Javier Marias

Aci1 Bir Baglangi¢c Bu

ROMAN
Ceviren: Seda Ersavei







ACI BIR BASLANGIC BU

Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasimn cesitli okullarda
ders verdigi ABD'de gecti. Madrid'deki Colegio Estudiodan mezun oldu. Marias
yazmayaerken yaslarinda baslad1. Mientras ellas duermen’deki hikayelerden biri olan
“La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”y1 yazdiginda 14; ilk romani Los domi-
nios del lobo'yu yazdiginda ise 17 yasindaydi. Madrid Complutense Universitesine
girince, Ingilizceden Ispanyolcaya ceviri yapmaya basladi. Updike, Hardy, Conrad,
Nabokov, Faulkner, Kipling, James, Stevenson, Browne ve Shakespeare Ispanyolcaya
cevirdigi yazarlar arasindadir. 1979 yilinda Sterne’iin eseri Tristram Shandy'den
yapug) cevirisiyle Premio de traduccion Fray Luis de Leon’a layik goraldu. 1983-1985
yillar arasinda Oxford Universitesi'nde Ispanyol Edebiyau ile Ceviri Kuramlan
dersleri verdi. Marias 1986'da El hombre sentimentalh, 1988'de de konusu Oxford
Universitesinde gecen Todas las almas’, 1992'de Corazon tan blanco'yu (Beyaz Kalp,
YKY, 2016) yayimladi. 1994'te cikan romam Mariana en la batalla piensa en mi (Yarin
Savasta Beni Dusun, YKY, 2016), Venezuela Premio Romulo Gallegos'a lay1k goruldi.
Mariasn 1986'dan itibaren yazdigi romanlarin kahramanlarin hepsi ¢cevirmenler-
dir. Bunda bizzat ¢cevirmen olarak yasadiklarindan esinlenmistir. 2002'de Marias
uclemesinin ilk kitabi olan Tu rostro manana 1. Fiebre y lanza’yr (Yannki Yazin, Cilt
1: Ates ve Mizrak, Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci cildi Tu rostro mariana 2. Baile y
suenio’yu (Yarinki Yazin, Cilt 2: Dans ve Riiya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi
Tu rostro marnana 3. Veneno y sombra y adiéos’u (Yaninki Yuzin, Cilt 3: Zehir, Golge,
Veda, Metis Yay., 2012) yayimladi. Los enamoramientos 2011'de (Karasevdalilar,
YKY, 2015), Asi empieza lo malo ise 2014’te (Act Bir Baslangi¢ Bu, YKY, 2018)
yayimland1. Son romam Berta Isla ise 2017'de okurlariyla bulustu.

Simdiye kadar, roman, 6yku, deneme turiinde pek ¢ok kitab1 yayimlanan Marias’in
eserleri elliye yakin dile ¢evrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adh kugtik capli bir yayinevi isletmektedir. Haftalik olarak
El Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006'da Real Academia Espanola uyeligine
secildi. 2013'te prestijli bir 6dul olan Prix Formentora layik goruldu.

Seda Ersavci 1982'de Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih - Cograf-
ya Fakaltesi, ispanyol Dili ve Edebiyau Bolimu'nu bitirdikten sonra Universitat
Autonoma de Barcelona'da Karsilasirmali Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yiksek
lisans ve doktoras1 yapt1. ingilizce ve ispanyolcadan ceviriler ve editorlik yap-
maktadir. Bellibash cevirileri arasinda Jack Kerouac-Allen Ginsbergden Mektuplar
(Ithaki Yayinlar1), Marcelo Figuerastan Kamcatka (Dogan Kitap), Félix Francisco
Casanova'dan Vorace'nin Yetenegi (ithaki Yayinlar), Rodrigo Rey Rosa'dan Sagirlar
(Sel Yayinlan), Carlos Maria Dominguez'den Kagit Ev (Jaguar Yayinlan), Patti
Smith’ten M Treni (Domingo Yayinlarn), Geoff Dyerdan Bir Hisimla (Everest Ya-
yinlar1) ve Valeria Luiselliden Kalabalikta Yiizler (Siren Yayinlan) gibi eserler yer
almaktadir.
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Cok da uzun bir sure 6nce yasanmadi bu hikaye —ortalama bir
hayattan daha kisa bir sure gecti ustiinden; sona eren, bundan
boyle sadece birkag ciimleyle 6zetlenebilen ve hafizada, en ufak bir
sarsintida dagilip en ufak bir esintide ucup giden kullerden baska
hicbir iz birakmayan bir hayat ne kadar da kisadir ashinda— gelge-
lelim o zaman yasananlar hicbir surette bugiin yasanamazdi. Hele
de onlarin, Eduardo Muriel ve karisi Beatriz Noguera’nin gencken
yasadiklarini, benim gencligimde, evliliklerinin uzun ve ¢6ztimstiz
bir talihsizlik oldugu zamanlarda onlarla yasadiklarimdansa esas
olarak onlarin yasadiklarini kastediyorum. Ote yandan bu, yani
benim yasadiklarim, bugun de pekala yasanabilirdi aslinda, su anda
da yasiyorum bunlan zira veya suregiden bir hikaye belki de soz
konusu olan. Aym sekilde Van Vechten’le yasananlar ve o donemde
yasanan diger olaylar da ginimuzde de yasanabilirdi kanimca. Her
daim Van Vechten’ler vardi herhalde etrafta, birden var olmay1 da
birakacak degiller ya, hep olacaklar, gerek gercek hayattaki gerekse
ikizi kurgudaki insanlarin tabiat1 hi¢ degismiyor yahut 6yle geliyor
insana, sanki iki dinya da hayal giicinden yoksunmus veya bundan
bir kacis yokmus gibi yuzyillar boyunca tekrar tekrar karsimiza
cikiyorlar (neticede bu iki diinya da yasayanlarin eseri, oliller daha
yaraticidir belki); oyle ki bazen sanki, kugutk bir cocuk misali, yal-
nizca tek bir gosteriden ve tek bir 6ykuden haz aliyormusuz gibi
geliyor insana. Eskiligini yahut yeniligini gizleyen sonsuz degisken
olsa da, 6ztiinde hep ayni hikaye. Dolayisiyla Eduardo Muriel’ler ve
Beatriz Noguera'lar da asirlardir var, aynisi figuranlar icin de gecerli
elbette; yiginla Juan de Vere var bu dunyada, benim adimdi bu zira
ve hala da oyle: Juan Vere veya Juan de Vere, kimin soyledigine ya-
hut adim1 aklindan gecirdigine gore degisir. Oyle ilging bir yanim
yok benim. Siradan biriyim.

Henuz ortada bosanma yoktu o zaman, hatta Muriel ve karisi,
ben hayatlarina burnumu sokmadan, daha dogrusu onlar benim



hayatima, bir acemininkine diyelim, mudahil olmadan yaklasik
yirmi kasur yil 6nce evlendiginde guniin birinde boyle bir sey ola-
bilecegine dair bir beklenti bile yoktu. Ne var ki daha dogdugumuz
andan itibaren basimiza birtakim isler gelmeye baslar, hayatin zay:f
tekeri kuskuyla ve bikkinlikla kaldirir bizi, kerhen surtkler pesin-
den, eskidir ne de olsa, agir agir ezip gecmistir pek cok hayat atil
gozcusunun, uyuklayan ve yarn aralik tek bir gozle bizi seyreden,
tam hikayeleri daha gerceklesmeden bilen soguk ayin 1s181inda.
Tek bir kisinin sizi fark etmesi yeterlidir ustelik —yahut kayitsiz bir
bakis atmasi size—, saklansanmiz da, kimiltisiz ve sessiz dursaniz da,
inisiyatif almasaniz, hicbir sey yapmasaniz da bundan geri donus
yoktur artik. Kendinizi silmek isteseniz de fark edilmissinizdir bir
kere, tipki okyanusun derinliklerinde siizilen bir karalti misali,
gormezden gelmek mumkun degildir hicbir surette, ya kacinacak
ya yanina gideceksinizdir; bel baglarsiniz birilerine ve birileri bel
baglar size, ta ki siz yok oluncaya dek. Gerci, nihayetinde benimigin
gecerli degildi bu. Ne butuntyle auldim ne de bir serap oldugumu
varsaydim; gorunmez kilmaya calismadim kendimi.

Evlilik boylesi kati bir karaktere sahipken insanlarin nasil olup
da evlenme cureti gosterdigini —ustelik asirlardir yapiyorlar bunu-
hep merak etmisimdir; hele de baska bir yerde teselli bulmasi ¢cok
daha zor olan, bulduklar takdirde de bunu gizlemek icin iki ug
kat ve sayet bu hoppaliklardan yukla donuyorlarsa bes kat caba
harcamak durumunda kalan kadinlar nasil cesaret ediyor buna;
daha diinyaya gosterecek bir yuzi bile yokken gizlemek zorunda-
lar bu yeni varhgy; ilan etmek soyle dursun, ana rahmine dastagi
veya varligini ilk kez hissettikleri yahut bu durumun kendilerine
malum oldugu ilk andan itibaren gizlemek ve cogunlukla donen
dolaptan ya da gayrimesrulugundan butinuyle bihaber kilarak
tum hayat1 boyunca bir sahtekara donustirmek zorundalar bu yeni
varligy; artik yaslanip da kimse tarafindan kimligi saptanamayacak
oldugunda bile boyle bu. Sayisiz cocuk babalar1 olmayan bir adami
babalari, uvey kardeslerini 6z kardesleri zannetmis ve bu inancla
veya bu mutlak hatayla, g6zt pek annelerinin dogduklar1 andan
itibaren kendilerine attiklar1 bu kazikla girmistir mezara. Hasta-
liklardan ve bor¢lardan farkl olarak —sanki bir felaket kehanetinde
bulunurcasina ya da bir kotulik alametiymiscesine veya en azindan
ayn sekilde sancili durumlarmisc¢asina hepsi icin aym fiil kullanihr
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Ispanyolcada— evliligin ne tedavisi ne caresi ne de pazarhigi vardi.
Ancak eslerden birinin, bazen uzun mu uzun bir sture boyunca
sessiz sedasiz arzulanan, nadirense daha bile sessiz sedasiz, kati bir
gizlilikle tetiklenen, sebep olunan veya aranan 6lumuydu care. Ya da
ikisinin birden 6lumu elbette, geriye, sayet varsa, sayet yasiyorlarsa
her seyden bihaber ¢ocuklar ve kisacik bir an1 disinda hicbir sey
kalmiyordu o zaman. Bazen de bir hikaye kalird: belki geriye. Belli
belirsiz ve hemen hicbir zaman anlatilmayan bir hikaye, ne de olsa
ozel hayatlarin1 anlatma ahiskanlhklar1 yoktur insanlarin —pek ¢ok
anne korumustur sogukkanlihigini ve ketumlugunu son nefesine
degin, anne olmayan pek coklan da oyle—, ya da belki de vardir
ama fisilularla anlatrlar ancak, hi¢ yasamamis gibi olmasinlar diye,
kederli ve yash yuzlerini gomdikleri sessiz yastikta oylece kalakal-
masinlar, varhiklarinin tek tamg yan aralik gozanden uyku akan
soguk ay olmasin diye.

M



Eduardo Muriel'in, sanki aktor Errol Flynn'in moda oldugu dénem-
de birakmis da sonra sekil vermeyi yahut kalinlastirmay1 unutmus
gibi, ince bir biyig1 vardi; géranusa s6z konusu oldugunda sabit
aliskanliklara sahip, hani, sanki zamanla ne bir ilgisi ne de zamanin
bir 6nemi varmis gibi yapan, dolayisiyla da kendini zamandan muaf
tutan, zamanin gectigini, modanin degistigini, hatta yaslandigin
bile anlamayan adamlardan biriydi; zamana aldirmamak ve zamani
dert etmemekte de hakliydilar aslinda bir noktaya kadar: Yaslarina
onem addetmeyerek kendilerini geri tutuyor, digsal meselelerde
zamana teslim olmayarak zamani yadsiyor ve boylece baska hemen
herkes karsisinda cesur olan yillar onlara trkek urkek yaklasiyor,
etraflarinda kol geziyor ama onlara sahip olma, ruhlarina kok salma
veya gorunuslerini ele gecirme cuiretini gosteremiyordu, olsa olsa
uzerlerine bir golge dusuruyor yahut hafif mi hafif yagan bir sulu
kara maruz birakiyordu onlari. Uzun boyluydu, kendi kusaginin,
yani babamdan bir sonraki kusagin ortalamasinin epey ustindey-
di boyu, gerci babamla ayni1 kusaktan da olabilirdi pekala. Uzun
boyundan dolay: ilk bakista gucla ve ince goziukiiyordu ama gele-
neksel erkek tipine uymuyordu aslinda: Onun endaminda biri igin
omuzlarn biraz dard, bu da, her ne kadar oyle olmasa da, gobekli
biriymis gibi goziikmesine yol aciyor, kal¢alarini oldugundan bu-
yuk gosteriyordu; bacaklariysa oyle uzundu ki oturdugu zaman
nereye yerlestirecegini bilemiyordu: Sayet bacak bacak tistine atarsa
(en sevdigi pozisyondu bu), ustte kalan ayag: kendiliginden yere
degiyordu, baldirlarinin guizel oldugunu dasanen, bir bacaklarinin
havada salinmasini veya alttaki dizden aldig1 destekle sarkik yahut
bicimsiz gozukmesini istemeyen kimi kadinlar da bacak bacak
ustine attiklarinda astteki ayaklarini yere koyard: ya, yapay bir
yolla, yuksek topuklularinin yardimiyla olurdu bu ve ecis bucus
bir gorunti ¢ikard: ortaya. Omuzlarinin darhgindan dolay:r Muriel
vatkali oldugu anlasilmayan ceketler giyerdi, en azindan ben boyle
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dustnuiyorum, veya terzisi ters yamuk vatkalar dikiyor da olabilirdi
pekala (‘70’li ve ‘80li yillarda, hala ya terziye gider ya da terzisi onun
evine gelirdi, ki o zaman hi¢ de yaygin degildi artik bu). Dimduiz,
buyuklagiine ragmen en ufak bir kemeri olmayan bir burnu vards;
arada kirlarin parildadigi, cogunlugu koyu kahverengi olan gur
saclarini suyla ayirirds, stiphesiz kugik bir cocukken annesi boyle
tarard1 onun saclarini; gecmise ait bu gelenege karsi gelmek icin
bir sebep gormemisti besbelli. ince biyigi dogal, 1s1lt1li ve cocuksu
gulusunu pek de gizlemiyordu. Dizginlemek yahut busbutin engel
olmak icin ugrasirdi bu gulimsemeyi, pek basaramazdi isin ash, ne-
seli olmak tabiatinda vard; iskandil telini cok da derinlere atmadan
yuzeye ¢ikan bir gecmise sahipti belki de. Gelgelelim fazlasiyla sig
sularda gorilmezdi bu gulimseme yine de; muhtemelen kaynag:
degil de kurbani oldugunu dustindiigu alisilagelmis veya bilingsiz
bir keder vardi zira yuzeyde.

Ne var ki, ister ytiz yiize olsun, ister, nadiren de olsa, gazetede
cepheden cekilmis bir fotografina denk gelinsin, onu ilk kez goren
biri icin en dikkat cekici o6zelligi almindan ¢apraz gecip sol kulak
memesinin altina oturan ince, siyah bir lastik parcasiyla sag gozuni
simsiki kapatan son derece klasik, teatral, hatta filmvari denilebile-
cek siyah ve hacimli g6z bandiydi. Bu g6z bantlarinin, sadece gozi
ortmeye yarayan o kumas bantlarin degil de ne idugu belirsiz sert
ve dolgun bir malzemeden yapilan, kalic1 ve sabit géz bantlarinin,
neden kabartil oldugunu hep merak etmisimdir. (Bakalitten yapil-
mis gibi géruniyor ve insanda, sirf dokusunu anlayabilmek icin,
uzerinde parmaklarini tingirdatma arzusu uyandiriyordu, isvere-
nime boyle bir sey yapma curetini hicbir zaman gostermedim tabii
ki, yine de nasil bir ses ¢cikardiginm biliyordum, zira zaman zaman,
gergin yahut keyifsiz oldugunda veya bir cimle kurmadan ya da
konusma yapmadan 6nce dusinmeye daldiginda, basparmagini
bolugunu yahut binek hayvanlarin teftis eden askerinin ya da
stvarisinin mini minnacik kamcistymiscasina koltukaltina gotu-
rur ve tam da bunu yapardi Muriel; bosta kalan parmaklarim, var
olmayan yahut bir ise yaramayan gozinu yardima cagirircasina,
g6z bandinin tzerinde tingirdatirdy; ¢ikan sesi seviyordu herhalde,
dogrusu hos bir sesti de, tikir tikir tikir; bu harekete alisincaya
kadar namevcut gozune basvurmasi basta insanin asabini biraz
bozuyordu gerci.) Belki goz bandinin bu kabarik seklinin amaci,
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oyle olmasa, bos bir goz yuvasi, bir bosluk, bir oyuk, bir cukur olsa
bile, altta bir goz oldugu hissini vermekti. Belki bu goz bantlan
tam da kimi durumlarda altta yatan o korkun¢ ¢ukuru yadsimak
icin tumsek seklindeydi, kim bilir belki de tizerine goz bebeginin
ve irisin manasiz ve kusursuz bir gercekgilikle ¢izildigi, hicbir za-
man gorulmeyecek olan, hep siyahlar icinde kalan veya olsa olsa
yalnizca, gin sonunda, ayna karsisinda yorgun argin band1 acan
hatta belki altta yatani ¢ikaran sahibi tarafindan gorilen cilali, beyaz
camdan veya mermerden bir kureyle doldurulmustu goz ¢ukuru.

Ve bu dogal olarak dikkat cekiyordu, gerci islevini yitirmemis,
aciktaki gozu, sol gozu de daha az dikkat cekici degildi; koyu
maviydi, aksam yahut neredeyse gece denizini andiriyordu ve bir
basina oldugundan sanki her seyi yakaliyor, her seyin farkina va-
riyordu, hem kendi ozellikleri hem de diger, goriinmez ve kor
olan gozin ozellikleri bahsedilmisti sanki kendisine veya sanki
doga esinin yoklugunu telafi etmek istemisti de niufuz etmekten
de fazlasin1 sunmustu ona. Iste benim insam1 ezip gecen bakisiyla
yaralanmamak icin bazen, peyderpey ve gizli gizli, gorus alanin-
dan ¢ikmaya calisugim bu gozan boyle bir guct ve hizi vardy;
ne ki Muriel beni azarlayincaya kadar kacabilirdim ancak: “Biraz
saga kay, yoksa seni goremiyor ve egilmek durumunda kaliyorum,
seninkinden daha kisith bir goriis alamim oldugunu unutma.” Ve
basta bakislarimi nereye yoneltecegimi bilemezken, canl ve bahri
goz ile olu ve insani bir miknatis misali ceken goz bandi arasinda
kalmisken beni nizama sokmaktan ¢ekinmezdi: “Juan, seninle go-
ren gozimle konusuyorum, miteveffa olanla degil, dolayisiyla bir
zahmet bana kulak ver ve tek kelime etmeyen gozuimle dikkatini
dagitma.” Muriel ne kadar belirgin ve dramatik de olsa herhangi
bir sahsi kusurunun yahut sakathiginin tzerine huzursuz edici bir
sessizlik perdesi ortenlerin aksine, bolinmus gorisunden boyle
aleni bir bicimde bahsederdi; tek kollar1 omuz hizasindan ampute
olup da bir orgammin eksikligi karsisinda yasadiklar1 zorluklar1 hic-
bir zaman ikrar etmeyen ve neredeyse jonglormuiscesine davranan
insanlar var; Annapurna zirvesine koltuk degnegiyle tirmanan tek
bacakli insanlar var; surekli sinemaya giden ve diyalogsuz, tama-
men gorsellige dayali sahnelerde yaygara koparan, géruntinin
flu oldugundan yakinan korler var; sanki hayatlarinda tekerlekli
sandalye gormemis gibi davranan ve bugiin hemen her yerde olan
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engelli rampalarimi kullanmak bir yana, hakir goren ve merdivenleri
citkmaya calismakta inat eden sakatlar var; basbayag kel olup da ne
zaman ani bir ruzgar esse hayali saglar1 dagildig icin 6fkeden deliye
donenler var. (Kimseyi elestiriyor degilim, istediklerini yapmakta
tamamen ozgurler elbette.)

Gelgelelim ona ne oldugunu, sessiz gozunin nasil dilsiz kal-
digin ilk sorusumda sinirine dokunan insanlar karsisinda yer yer
takindig1 tutumu takinmip, —oysa nadiren boyle davranirdi bana,
cogunlukla iyi niyetli ve sevecen yaklasirdi— son derece sert bir yamt
verdi: “Sunu acikliga kavusturalim: Seni ilgilendirmeyen meselelere
burnunu sokasin diye ¢alismiyorsun yanimda.”
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Baslangicta beni ilgilendiren pek de bir sey yoktu dogrusu, fakat
kisa surede degisti bu, sirf elinin altinda, hazirda bekleyen biri
oldugumdan cesitli islerin yukiamlulik ve sorumlulugu bana ve-
rilmeye baslandi, hatta benim i¢in yoktan isler bile yaratildi; elinin
altinda, hazirda bekleyen derken evinde hazir beklemeyi kastedi-
yorum bu arada, gerci bir sure sonra, bir iki seyahatte kendisine
eslik ettigimde veya onu bir ¢ekim esnasinda ziyarete gittigimde
yahut, bana kalirsa her seyden cok yeterli sayiy1 tamamlamak ve
halihazirda kendisine hayran bir tanik bulundurmak icin, aksam
yemeklerinde ve arkadaslariyla oynadig1 oyunlarda ona eslik et-
meme karar verdiginde belli belirsiz bir sekilde “yaninda olma-
nin” muadiline déonusti bu da. En disadonuk oldugu zamanlarda,
neyse ki sik yasanan bir durum degildi bu, daha dogrusu daha az
melankolik oldugu, hatta mizantropik bir ruh hali icinde olmadig1
zamanlarda diyeyim -zira, sanki ruh hali normalde son derece
yavas hareket eden, ancak, benim bilmedigim ve muhtemelen ¢ok
eskiye dayanan sebeplerden, karisinin huzurunda bir anda hiz
kazanan bir tahterevallide oturuyormuscasina bir uctan digerine
salinir dururdu surekli— bir izlerkitlesi olmasi ve bu izlerkitlenin
agzindan cikanlara kulak vermesi, hatta ona bir parca tezahurat
yapmas! hosuna gidiyordu.

Sabahlar1 o giin yapacaklarimi 6grenmek, sayet yapilacak bir
is yoksa da bana soylev vermesine olanak tammak tzere evine
gittigimde, onu salonda veya bitisigindeki ¢alisma odasinda yer-
de sirtastu yatarken bulurdum sik sik (iki oda hemen her zaman
acik olan akordeon bir kapiyla ayriliyordu birbirinden, dolayisiyla
da bu sekilde tek ve genis bir mekan olusturuyorlardi). Belki de
oturdugunda bacaklarini nereye koyacagini bilemediginden yerde
yatmay1 seciyor ve boyle, ister salondaki halinin tizerinde, ister
calisma odasinin parke zemininde, 6ntinde herhangi bir mani yahut
kisitlama olmadan boylu boyunca yatarken kendini ¢cok daha rahat
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hissediyordu. Yerde yatarken ceket giymiyordu elbette, burus burus
olurdu yoksa ceketi, ne ki gomlek, iizerine de ya bir yelek ya da bir
v yaka kazak giyiyordu ve, her ne kadar o déonemde giyim kusam
adabi ¢coktan ortadan kalkmis olsa da, en azindan sehirdeyken her
daim kravat takiyordu, herhalde yasindan dolay: olmazsa olmaz
buluyordu kravati. Onu ilk kez bu sekilde, on dokuzuncu yuzyil
sosyete orospusu veya muasir bir kaza kurbani misali yerde yatarken
gordugumde, gafil avlandim ve bir nobet gecirdigini yahut bayil-
digim veya bir seye carpip dustuginu ve bir tirli kalkamadigim
dusunip panige kapildim.

“Ne oldu Bay Eduardo? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?
Yapabilecegim bir sey var m1? Ayagimz mi kaydi?” Ozenle yaklas-
tim yanina ve kalkmasina yardim etmek tuzere iki elimi uzattim.
Hafif bir minakasanin ardindan (kendisiyle senli benli konusmam
konusunda israrciydi) onunla, basina “Bay” s6zcugunu eklemeden,
sizli bizli konusmamda hemfikir olmustuk olmasina ama bunu pek
de becerebildigimi sdyleyemeyecegim; elimde olmadan ekliyordum
“Bay” sozcuguni, agzimdan cikiveriyordu.

“Sa¢malama,” dedi yattig1 yerden, kalkmak icin en ufak bir te-
sebbuste bulunmadan yahut varligimdan utandigina dair herhangi
bir emare gostermeden; cankurtaran ellerime etrafinda ucusup onu
rahatsiz eden sineklermisgesine bakti. “Sakin sakin tatturdagumu
gormuyor musun, ha?” Haznesinden siki sikiya kavradig1 piposunu
yuzime dogru savurdu. Daha ¢ok sigara icerdi, hele de disaridaysa,
ancak evdeyken, sanki pek azimizin gorebilecegi bir resmi tamamla-
mak istercesine, ara sira sigara yerine pipo ictigi de olurdu (nadiren,
cogunlukla da anhk bir kararla; verdigi partilerde de ¢ikarmazd
piposunu zira); kendisi i¢in, kendi hayrina tamamlamak istiyordu
bu resmi herhalde: goz band, pipo, ince biyik, arkaya yatirilmis giir
saclar, terziye diktirilmis kiyafetler, ara sira giyilen bir yelek; sanki
farkinda olmadan ¢ocuklugundaki ve gencligindeki, 1930’1ardaki
ve ‘40’lardaki, filmlerin basrol oyuncularinin gérintulerine takilip
kalmist1, sadece, essiz bir 6rnegini sundugu ve kendisiyle o goz
kamastiric1 gulumsemesini paylastigi, Errol Flynn’in imajindan
s0z etmiyorum ustelik, Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rath-
bone gibi bugiin artik daha silik figurler olan aktorler, hatta David
Niven ve Robert Taylor gibi daha uzun soluklu olanlardan da s6z
ediyorum; her ne kadar hepsi birbirinden farkli olsa da hepsini
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andinyordu bir parca. Ve tabii Ispanyol oldugundan yer yer en ya-
g1z, ne ki Gilbert Roland ve Cesar Romero gibi en farkh ve egzotik
aktorleri de cagristinyordu, ozellikle de onunki gibi buyuk ve diz
bir burnu olan Roland’1.

“Yerde ne yaptiginizi sorabilir miyim acaba? Yanhs anlamayin,
Tann sahidim, sirf meraktan soruyorum, yargiladigimdan degil.
Alhskanhklarinizi anlamak istiyorum, hepsi bu. Tabii bu sizin i¢in
bir aliskanliksa.”

Sanki benim sagkinhigim fazlasiyla tanidik bir seymis ve aym
aciklamalar1 benden dncekilere de yapmak durumunda kalmisca-
sina uysal bir tahammulsuzlik ifadesi yerlesti yuzine.

“Sira dis1 bir durum yok. Arada yaptigim bir sey. Anlayacak bir
sey yok ama evet, bu bir aliskanlik. Ne yani, insan sirf cani istedigi
icin yere yatamaz m1? Ve de bu sekilde rahat ettiginden tabii.”

“Elbette yatar, Bay Eduardo, caniniz hangi akrobasi hareketini
yapmak istiyorsa pekala yapabilirsiniz, neden yapmayasimz? is-
terseniz cubuk ustinde Cin porselenleri de cevirirsiniz.” Bu son
cumleyi ozellikle, bir parca da art niyetle, hareketinin soyledigi
kadar normal olmadigin1 gosterme gayesiyle ekledim; eriskin bir
adamin, hele de bir aile babasinin yerde yatmasi pek de normal
degildi dogrusu; cocuklar ve gencler yapardi bunu olsa olsa ve
onun aymn ¢at1 altinda yasadig1 ti¢c cocugu vardi. Soyledigim seyin
adindan da emin degildim aslinda; hani uzun, ince, esnek cu-
buklarin ucunda ayni anda birkag tabak ceviriyorlar ya, o hareket
iste, sanirim cubuklar1 da parmak uglarinda tutuyorlar, nasil veya
ne amagcla yapildigina dair en ufak bir fikrim yok esasinda. Yine
de ne kastettigimi anlamist1 belli ki. “Ama orada iki kanepe var,”
diye ekledim ve arka tarafi, salonu isaret ettim; o ¢calisma odasinin
zemininde yatiyordu. “Sizi onlardan birinin tistinde gorsem higcbir
sekilde panige kapilmazdim, ister uyuyor olun, ister trans halin-
de, fark etmezdi. Ama boyle yerde, hem de toz icinde gorunce...
Kusura bakmayin ama insan boyle bir goruntuyle karsilasacagini
dustunmuyor.”

“Trans halinde mi? Ben mi? Nasil trans halinde?” Bu ciimleme
gucenmis gibiydi ama ayn1 zamanda, sanki hosuna da gitmis gibi,
belli belirsiz bir guilimseme yayild1 ytuzune.

“Yani, lafin gelisi iste. Dustunirken diyelim. Derin dustincelere
dalmisken veya ipnotize edilmisken.”
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“Ipnotize mi? Kim tarafindan? Nasil ipnotize?” Simdi elinde
olmadan aleni ama anlik bir gillumseme belirdi ytiziinde. “Oto-ip-
tonize mi demek istiyorsun? Kendi kendimi miipnotize ettim yani?
Sabah sabah hem de? A quoi bon?*” diyerek Fransizca tamamladi
sozlerini; Fransizcanin bu ani ve kisa istilalar1 kendi kusaginin ve
kendisinden onceki kusagin egitimli ayeleri icin olagandis: bir
durum sayilmazds; pek cogunun ikinci diliydi ne de olsa. Bu kii¢uk
sakalarimi hi¢ de kotu karsilamadigini uzun zaman once fark et-
mistim, hemen hemen hicbir zaman s6ziimu kesmezdi zira, bilakis
bir stire devam ettirirdi, iyiden iyiye uzatmamasinin nedeniyse istek
duymamas: degil, bir anda yuz bulmami istememesiydi, gereksiz
bir onlemdi bana kalirsa, hayli hayrandim kendisine ¢tinku ve bir
o kadar da itibar ediyordum. Fransizca ¢ikisinin ardindan sustu.
Sozctklerini vurgulamak tizere dumani tuten piposunu yeniden
havaya kaldirdi: “Yer en istikrarli, en saglam ve en makul zemindir,
gogu yahut tavani insan en iyi yerden gorir, ayrica da en iyi yerde
distunur insan. Ote yandan burada tek bir toz zerresi bile yok,”
diye belirtti. “Beni burada gormeye ahssan iyi edersin ¢inku insan
yerdeyken diisemez, yerden daha asagiya da diisemez, burada oldu-
gundan daha da alcalamaz ki bu da karar aninda bir avantaj aslinda,
hepimiz kararlarimizi, caresizligi ve onun yoldas: kepazeligi esas
kabul ederek degilse de, hep en koti varsayimlar dogrultusunda
almaliy1z kanimca, boylece ne duygusalliga yenik duser ne de ken-
dimizi kandirinz. Endiselenecek bir sey yok, hadi gel, otur, sana
birtakim seyler dikte edecegim. Ve su ‘Bay’ sozcugunu de birak artik,
sana daha once de soyledim.” “Bay Eduardo,” dedi taklidimi yaparak,
taklit konusunda ustine yoktu hakikaten. “Beni oldugumdan daha
yash gosteriyor, ayrica Galdos’u cagristinyor ki, iki kitabi hari¢ hi¢
de haz etmem kendisinden, edebiyati1 boylesine hor kullanmasi
bir despota doniismesine sebep oluyor. Ne duruyorsun, yazsana.”

“Oradan mi dikte edeceksiniz? Yerden?”

“Evet, buradan, ne var yani? Sesim gelmiyor mu yoksa? Sakin
seni kulak, burun, bogaz uzmanina gotiirmemiz gerektigini soy-
leme bana, senin yasinda biri i¢in buyuk talihsizlik olur dogrusu.
Yasim ka¢ demistin? On bes mi?” O da sakaya ve muibalagaya me-
yilli bir insand.

* (Fr.) Niye ki, ne maksatla? (¢. n.)
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“Yirmi u¢. Sesiniz tabii ki geliyor. Bildiginiz gibi gucla ve erkeksi
bir sesiniz var.” Bu sakalasmay1 sadece baslatmakla kalmiyor, aym
zamanda Muriel'in her sakalasmasinda ona ayni sekilde karsihk
veriyor, en azindan niikteli bir tonda konusmay sirdiirayordum.
Yine istemsiz gildi, dudaklarina yayilan bir giliimseme degildi
gerci bu, tek gozunun ici guliyordu daha ¢ok. “Ama her zamanki
yerime oturursam yuzinizii goremeyecegim. Size sirtim1 donmiis
olacagim, ki bu da kabalik olur, dyle degil mi?” Islerimizi hallede-
cegimiz zaman ben onunkinin karsisindaki koltuga otururdum,
on sekizinci ytizyilldan kalma calisma masas1 aramizda dururdu;
simdiyse salonun esiginin yakinlarinda, her zamanki koltugumun
arkasinda, yerde yatiyordu Eduardo.

“O halde koltugunu bana dogru ¢evir. Ne buyik problem ama,
yere ¢akili degil ya.”

Hakliyd1, aynen dedigi gibi yaptim. Su an, kelimenin tam an-
lamiyla, dikey bir sekilde, ayagimin altindaydy; tuhaf bir kompo-
zisyondu: Patron yerde, enine yatiyor ve sekreteri —ya da artik her
ne idiysem iste— en ufak bir ani, istemsiz ya da yanhs tasarlanms
harekette kaburgasina yahut kalcasina tekme savurabilecek kadar
yakin bir mesafede oturuyordu. Soylediklerini defterime yazmak
uzere hazirlandim (bana 6dung verdigi eski, fakat hala islev goren
bir daktiloda temize ¢cekiyordum mektuplari daha sonra, ardindan
da okuyup imzalamasi icin ona teslim ediyordum).

Fakat Muriel hemen ise koyulmadi. Bir dakika oncesine kadar
yuzinde olan o cana yakin, alttan alta neseli ifade yerini dalginhiga
veya endiseye ya da yuzlesmek yahut icine dalmak istemediginiz
icin erteleyip durdugunuz, gelgelelim gecistirdiginiz ve zihninizden
uzak tuttugunuz sure boyunca yok olmayan, bilakis, tabiri caizse
kendi gaipligi icinde buyiyen, sanki 6niinde sonunda yasanacak,
ne var ki beklemek bir yana sizin heniz tasavvur bile edemediginiz
bir ayrihgin 6ncisu misali, zihninizin pesinden sinsi sinsi, gizli
gizli gelmeye bir an olsun ara vermeyen, dolayisiyla da mitema-
diyen geri donen, tekrarlanan ve her seferinde daha da derinlesen
kederlerden birine birakmusti; o ayrihik ki ¢cok sevdiginiz birinin
karsisinda hissedilen sogukluk, rahatsizlik ve bikkinhk dalgalariyla
gelir, bir sure kalan ve sonra giden, her seferinde insanda bunun
bir fantazmagori olduguna, —kendi huzursuzlugundan, genel bir
hosnutsuzluktan, hatta herhangi bir terslikten, mesela havanin
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sicak olusundan kaynaklandigina— bir daha geri gelmeyeceklerine
inanma arzusu uyandiran dalgalarla. Oysa her yeni dalganin daha
bir yapiskan ve kalic1 oldugu, ruha zehir sactig1 ve zulmettigi, ruhu
supheye dusurdugu ve ruhun biraz daha séylenmesine yol actigy
anlasilir sonrasinda. Vakit alir o soguma hissinin sekillenmesi, hele
hele zihinde bicimlenmeye baslamasi (“Sanirim artik ona katlana-
miyorum, bu kapiy1 kapatmam lazim, baska yolu yok”) ve biling
nihayet durumu kabullendiginde bile soze doktilmeden, terk edilme
acisini yasayacak, kaderi sagkinlik icinde takati kesilmek ve belki
de ardimizdan solup gitmek olan, ne ki hicbir sekilde bundan kus-
kulanmayan yahut bunu 6ngormeyen insana ifsa edilmeden once
kat edilecek koca bir mesafe vardir hala; biz dizenbaz, korkak,
savsak, isi agirdan alan terk edenler de ne kuskulaniriz bundan ne
de dngoruruz ¢unka bu durumu, suctan kaginma, hasari engelleme
gayesiyle imkansizmis gibi yapariz durmadan.
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Muriel ellerini gogsine gotirdu, bir tanesi yumruk gibi duruyordu
cunki yeniden yakma zahmetine girmedigi sonmus piposunu tutu-
yordu. Bana beyan ettigi iizere dikte etmeye baslamak yerine birkag
dakika sessiz kaldi, bense hazir ve nazir bir sekilde, elimde kalemimle
bekliyor, sorgulayan gozlerle bakiyordum ona, sonunda mirekkebin
kuruyacak olmasi korkusuyla kalemin kapagini yeniden taktim.
Sanki bir anda ne ile mesgul oldugunu unutuvermis gibi bir hali
vardi, muhtemelen tesadufi bir akil hocas: yahut sadece kaygilarina
kulak verecek bir dinleyici olarak gordiugu benim disimda geriye
kalan her seyi supiren bir dustunce, bir mesele, tizerine hayli kafa
yorulmus bir ikilem gelmisti hatirina sanki: Yattig1 yerden kuskulu,
neredeyse kacamak bakislar atiyordu bana, dilinin ucunda bir sey
varmis da —iki u¢ kez agzim acty, derin bir nefes alip yeniden kapadi—
agzindaki baklay1 bir turla ¢ikaramiyor, soyleyip soylemeyecegine,
bana duyurup duyurmayacagina karar veremiyormus; canini stkan
veya onu huzursuz eden, hatta icini kemiren bir meseleyi benimle
paylasmasinin uygun olup olmadigini tartiyormus gibiydi. Bogazim
temizledi, ardindan bir kez daha yapt1 aynisini. Kelimeler disar
citkma mucadelesi veriyor, 6nlem alma, gizlilik arzusuyla yahut en
azindan ihtiyath olma kaygisiyla zapt ediliyorlards; sanki ¢cok hassas
bir konuydu da 6yle ulu orta sdylenmemeli, belki de dile bile geti-
rilmemeliydi; kelimeler bir kez agizdan ¢ikti 1 havada asih kalird:
cunku ve hi¢ de kolay olmazdi geri dontisu. Agzimi agmadan, 1srar
etmeden, konusmas i¢in baski yapmadan bekledim. Guvenle ve sa-
birla bekledim ¢iinkit daha o zaman biliyordum —insan ¢abuk, daha
cocukken ogreniyor bunu- sdylemeye, anlatmaya, sormaya yahut
onermeye can attiginiz bir seyin sanki hicbir gug, kendi kendinize
getirdiginiz hicbir kisitlama yahut mantik tarafindan dizginlenemez-
miscesine hemen her zaman ortaya saciliverdigini, bir anda agzimz-
dan cikiverdigini, heyecanl dillerimizle girdigimiz savaslan hemen
her zaman kaybettigimizi. (Bazense 6fkelidir dil, diktatorun tekidir.)
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“Sen bagka bir kusaktansin, haliyle olaylara farkh bir bakis a¢1-
siyla yaklasirsin,” diyerek nihayet lafa girdi Muriel, hala ¢ekiniyor,
hala tereddut ediyordu. “Gengsin, baska bir kusaktansin,” diye
tekrarladi, bu sekilde zaman kazanabilecegi, hala sozunu kesip
susabilecegi dusiincesiyle; “neredeyse hayat boyu tamdigin bir
arkadasinin...” Sanki az 6nce agzindan ¢ikanlar yadsimak ve baska
bir formul bulup bastan baslamak istercesine yeniden sustu. “Nasil
soylesem, nasil anlatmals... Yillardir tanidigin bir arkadasinin bugtn
oldugu kisi olmadig1 haberini alsaydin ne yapardin? Tamdigin ki-
sinin, bugtn oldugu kisi yahut oldugunu zannettigin kisi olmadig
haberini alsaydin ne yapardin?”

Art arda siraladig) bu bos sorulara ve sorularin karmasikhigina
bakilirsa belli ki hala kendiyle cebellesiyordu. Muriel zihni bulamk
bir adam degildi, bilakis, her ne kadar aciklik pesinde kosarken
arada konudan sapsa da, acik ve net olmakla 6vinurdu. Benim ve-
recegim cevaba bagh olarak hila geri adim atma sansi vardi (“Ney-
se, onemli degil, birakalim bu konuyu simdi,” veya, “Bos ver, bos
ver, unut gitsin,” hatta, “1yisi mi sen bu konuya hi¢ karisma, seni
ilgilendiren bir mesele de degil zaten, ayrica nahos bir konu, hem
bana bir yardimin dokunacagini veya isin 6zunu anlayacagini da
zannetmiyorum”). Dolayisiyla ilk olarak beklemeye devam etmekte
ve sanki sabirsizlikla konusmasim bekliyormusum, bana danismasi
hayat memat meselesiymis, hayatimda beni daha cok ilgilendiren
tek bir konu bile yokmuscasina son derece ilgili bir yuz ifadesi
takinmakta karar kildim; tek bir kelime daha etmediginde —kendi
abuk sabuk laflariyla kendi aklin1 bulandirdiginda— sozel bir ipucu
vermenin bana dustugunu fark ettim ve dilini tamamen yuvasina
sokmadan su soruyu sorma curetini gosterdim:

“Neden bahsediyorsunuz, bir ihanetten mi? Size kars1 bir iha-
netten mi?”

Bu yanhs anlasilmaya, her ne kadar bu henuz bir sis veya ka-
ranlik yahut bir hi¢ tizerine bir yanhs anlasilmaysa da, riza gostere-
meyecegini gordum ve birkag kelimeyle bile olsa, devam etmekten
baska care bulamayacagini zannettim.

Piposunu agzina goturdi, ucunu isirdi ve sanki onu ¢ok net
bir sekilde duymami istemiyormuscasina homurdanarak konustu.
Belki de soyledikleri yalnizca blofmusgesine.

“Hay1r. Sorun da bu. Sayet oyle olsaydi onunla nasil yuzlese-
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cegimi, meseleyi nasil ele alacagim bilirdim. Sayet beni dogrudan
ilgilendirseydi onunla hesaplasmaktan, durumu acikhga kavustur-
maya calismaktan cekinmezdim. Yahut bagislanamaz bir durum
olsa, ortada bir casus belli* durumu oldugu kanitlansa tekere comak
sokardim. Fakat olay bu degil. Aldigim haberler beni hig ilgilen-
dirmiyor, benimle bir ilgileri yok, arkadashgimizla da oyle. Bizi
etkileyen bir durum yok ama yine de...” Camlesini tamamlamadh,
yeniden kendi kabuguna cekildi; aklindan gecenleri kabullenmek
zoruna gidiyordu.

Ona cevaben soylediklerime inanmiyordum aslinda ama bu-
nun dilini ¢cozmeye yarayacagini dusindiim veya 6ngordiim; birisi
bir sey anlatmaya ya da ima etmeye basladiginda —agir bir mevzu
olduguna kanaat getirdigimiz ve anlatmak istediginden bile emin
olmadigimiz hassas, mustehcen veya yasak bir sey— anlaticinin di-
lini ¢c6zmeye adariz kendimizi ne de olsa. Neredeyse refleks olarak
verilen bir tepkidir bu, her seyden ¢ok bir zamanlar “spor” olarak
adlandirlanin hatirina yapariz bunu.

“Neden gormezden gelmiyorsunuz oyleyse? Neden oluruna
birakmiyorsunuz? Haberler yanlhis olabilir, iftira atilmis olabilir
veya sadece basit bir hata s6z konusu bile olabilir. Sonugcta zaten
sizi ilgilendirmiyorsa, ne bileyim, bunu kendi meseleniz haline
getirmeyin mesela. Gidip ona da sorabilirsiniz tabii. Dogrulamasini
yahut yalanlamasini isteyebilirsiniz pekala, oyle degil mi? Dediginiz
kadar yakinsaniz size dogru soyleyecektir, degil mi ama?”

Muriel agzindan piposunu cikard: ve bostaki elini yanagina
gotirdd, elini mi yanagina yaslamist1 yoksa yanagini mi eline bi-
lemiyorum, insan yerde yatarken gi¢ bunu bilmek. Mahir gézanu
bana cevirdi, o ana dek yiikseklerde kaybolmustu bakisi, tavanday-
dy, kitiphanenin en tust raflarindaydi, ¢alisma odasinin duvarinda
asih Francesco Casanova tablosundaydi gozu; meshur Giacomonun
kucuk kardesinin ve Buyuk Katerina’min en sevdigi ressamin bir
yagh boya tablosuna sahip olmaktan dolay1 cok memnundu; bir-
den ¢ok kez soylemisti bunu bana (sanki tarih bilgimden suphe
edercesine “Rus carigesi,” demisti tistune basa basa, bu suphesin-
de haksiz da sayilmazdi aslinda). lyi niyetli yahut samimi olup
olmadigim tartmaya calisarak bakt bana; gercekten ¢6zim mu

* (Lat.) Savas nedeni. (¢. n.)
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bulmak istiyordum yoksa yalnizca kibarlik m1 ediyordum ya da
daha da beteri dedikodu pesindeydim belki. Tutumum gegici bir
onay almist1 belli ki, zira gerilmeme neden olan ve beni kendimi
tartmaya iten merak dolu birkag saniyenin ardindan, “Hayir,” diye
yanitlad1. “Kimse bir anda boyle bir seyi itiraf etmez, karisi1 ve
cocuklar da dahil olmak tizere, soran kim olursa olsun, ister bir
arkadas, bir disman, bir yabanci, ister bir hakim, herkes inkar
eder boyle bir seyi. Sorsam ne diyecek ki zaten? Deli oldugumu
mu? Onu ne sandigimi, kendisini hi¢ mi tanimadigimi soracak
bana, bunlarin sagma sapan yalanlar veya kendisine karsi, hani
su Omur boyu surenlerden, amansiz bir garez besleyen kindarin,
namussuzun teki tarafindan cevrilen asagilik dolaplar oldugunu
soyleyecek. Hayir. Bunu kimden duydugumu bilmek isteyecek.
Nihayetinde de benim degil, onun inisiyatifiyle arkadashgim kay-
betmek durumunda kalacagim. Hayal kirikligina ugrayan taraf da o
olacak ustune. Gucenmisi oynayacak. Veya haberler yanligsa hakli
bir sekilde giicenecek.” Bir an sustu; muhtemelen diirustlik talebi
karsisinda olusacak bu absurt sahneyi canlandiriyordu zihninde.
“Bu kadar saf olma, Juan. ‘Hayir’ sozcugunun tek mimkin cevap
oldugu ve bu Hayir'in higbir seyi acikhiga kavusturmadigy, hicbir
fayda saglamadig1 pek ¢ok durum vardir. Dogru olsa da olmasa da
budur alinacak cevap: ‘Hayir. Ote yandan Evet'in arada sirada bir
faydas1 dokunabilir. Ne ki, hele de s6z konusu mesele tatsiz veya
utang vericiyse, istedigini elde etmeyi yahut postu kurtarmay1 ne
pahasina olursa olsun aklina koydugun bir durum varsa ‘Hayir’
cevabinin hemen hemen hicbir zaman bir faydas1 dokunmaz. Kendi
icinde bir degeri yoktur. Kabul etmekse bir inan¢ meselesidir ve bu
inan¢ bizim inancimizdir, ‘Hayir’ cevabini verenin degil. Ote yandan
inan¢ dedigin degisken ve kirilgandir: Sendeler, belini dogrultur,
guglenir, catirdar. Ve kaybolur. Inanca asla giiven olmaz.”
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Bu mechul veya bir anda mechulun birine donusen arkadasinin ne
soyledigini ya da yaptigim anlatmislardi Tanr askina? Bunu sordum
kendi kendime, bunu disindim. Omranin yarisim kati bir acik-
likla gecirdikten sonra hem de. Belki de dusundugum bu degildi
de, simdi, yasimi basimi almis, asag) yukar1 Muriel'in o zamanki
yasina gelmis, hatta onu da ge¢cmisken bu sekilde animsiyorum;
bu konuda belli bir mesafe kat ettikten sonra imkansiz insanin toy
yillarin toyluguna geri donmesi, baska bir donemde anlamadiginiz
bir seyi bir kez anladiktan sonra mumkin degil yeniden anlama-
maniz, cahilliginizin tadim ¢ikardiginiz yahut kurbam oldugunuz
zamanlari dile getirmeniz i¢in bile geri donmez cehalet, her kim ki
masum yuzu takinarak konusur, cocuklugunun, ergenliginin yahut
gencliginin masumiyetini koruyormus gibi gorinir, arttk olmadig:
cocuk bakisin1 benimser —donuk ve soguktur o goz— carpitiyordur
gercekleri, tipk: su anki tim dunya gorisune, bagka insanlara ve
kendisine dair bildiklerine yon veren yashhginin degil de olgunluk
doneminin deneyimleriyle konusan ihtiyarin carpituig: gibi ve yine
tipki —konusabilecek yahut fisildayabilecek olsalar— kendilerini
bir zamanlar olduklar1 o kanh canl ahmaklarin yerine koyacak,
bu dunyay1 terk etmemis, donasim gecirmemeye baslamams, ha-
yatta olduklar1 zamanlarda neler yapmaya ve soylemeye muktedir
olduklarinin farkinda degilmis roli kesecek olan 6lulerin carpita-
cag gibi; soylediler ve yaptilar oysa her seyi, imkam yok artik bir
surprizle karsilasmanin, yapilan ve soylenenleri duzeltmenin veya
irticalen davranmanin; kapandi o hesap artik ve kimse de gelip
acmayacak yeniden, hicbir zaman... “Boyle bir sey” olarak bahset-
misti mevzudan, “kimse bdyle bir seyi itiraf etmez” demisti; artik
her ne idiyse epey saibeli ve pis olmaliydi kulagina gelen haberler.
“Kindarin, namussuzun teki” demisti ayrica ve kacinilmaz olarak
bir kadini kastettigini disunmustum, bir erkegi tanimlamak i¢in de
kullanilabilirdi bu iki sozctuk pekila, neden olmasin, gelgelelim o
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an bilginin kaynaginin bir kadin oldugunu diusundurmisti bana...
Tereddut ediyor bana anlatip anlatmamakta teessiriine ragmen
ogrendiklerini. Bana acilirsa her seyin daha gercek ve kati bir hal
alacagindan, uzerine ne kadar konusursa o kadar mesruluk kazana-
cagindan, arkadasini da bir o kadar yargilamis olacagindan korku-
yor; bunu yapmak istememesiyse gayet dogal. Ama duyduklarini bir
anda unutamyor da, belki de o kadar canim sikiyor ve huzurunu
kacinyor ki bu mesele, daha fazla kendine saklayamiyor artik,
tim gun aklm kurcalamas: bir yana geceleri de rahat vermiyor,
ne var ki kiminle konusacagini da bilemiyor, zira daha fazla 6nem
addetmeden, daha da ciddi bir hale sokmadan i¢ini kime doékebi-
lecegini kestiremiyor. Belki de tamdiklar arasinda, muhakkak ki
gencligimden, yetigkinlerin dunyasindaki deneyimsizligimden ve
kifayetsizligimden, en 6nemsiz gordugu kisiyim ben. Sirrini agiga
vurmaya kalkacak olsam ne bir agirhgi var sesimin ne de inandiri-
cihgr ayrica. Beni bu ytizden se¢cmis olmali, 6nemsizligimden, diye
gecirdim aklimdan. Bana anlatmak kimseye anlatmamaya en yakin
haldi. Baska herhangi biriyle hissedeceginden ¢ok daha guvende
hissedecekti bu sekilde, ne de olsa kapinin 6nune koyup goézianin
onunden kaybedebilirdi beni, sifira indirgenebilirdim neredeyse, er
ya da gec bir bosluga donusecektim. Demek ki sorusturabilirdim
de, iyice arastirabilir, isin i¢ yuztuni 6grenebilirdim de. Bir yanki-
lanimim yok benim, ne bir ehemmiyet tasiyorum ne de bir vargi
bekleniyor benden.

“Size fikrimi soyleyemem, Bay Eduardo, yani Eduardo” diyerek
aninda duzelttim ama kulagimi tirmaladi ifadem, saygisizca geldi,
“sayet biraz daha agmazsaniz fikir beyan etmem mumkin degil.
Bana ne yapacagimi sordunuz. Meselenin ne oldugunu bilmezsem
yanlis bir sey soyleyebilirim. Ayrica arkadasinizla ytizlesmeniz du-
rumunda bile hakikati 6grenmenizin mimkin olmadiginm, boyle
bir seyi yadsiyacagini ve verecegi ‘Hayir’ cevabinin size bir faydasi
dokunmayacagini soylayorsaniz... Ne yapabilirsiniz bilemiyorum
gercekten de... Size bunu anlatan kisiye bask1 yapip sozlerini geri
almasini, caymasim saglayabilirsiniz belki? Gerci berikini boyle
kotu bir duruma dustiren adimi attiktan sonra birinin geri adim
atmasi kulaga pek olas1 gelmiyor, 6yle degil mi? Uciincii kisiler
araciligiyla sorusturabilir, gercekligini teyit edebilirsiniz belki?
Bunun ise yarayip yaramayacagini ancak siz bilebilirsiniz tabii
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ki, ama ¢ogunlukla yaramaz. Her sey bu ‘bir seyin’ ne olduguna,
arkadaghginizla nereye kadar bir arada var olabilecegine ve sizin
uzerinize dusurdigu golgeye nereye kadar dayanabileceginize bagh
saniyorum. Dedigim gibi unutabilirsiniz de, hasiralt1 eder, aldir-
mazsiniz; bu da bir secenek. Gergegi bilmek butuntiyle imkansizsa
gercegin ne olduguna karar verme 6zgurlagune sahibiz demektir.”

Bahri gozu, sanki Muriel benden bu kadar pragmatist bir yak-
lasim beklemiyormuscasina, bir baska bakti bana, merak doluydu,
belki bir parca da suphe; zira gencligin taskinlik, belli bir uzlas-
mazlik, belirsizlige ve saibeli islere kars1 hosnutsuzluk, ne denli
onemsiz ve arizi olsa da her tirla gerceklik arayisinin icinde bir
bagnazlik unsuru barindirmas: gerektigi varsayilr.

“Dogrusunu istersen her zaman imkansizdir. Hicbir zaman bi-
linemez” diye yamitladi. “Hakikat bir kategoridir...” Sozlerine ara
verdi, agzindan cikanlar1 dustuniiyordu, onceden tasarladigy bir
cumle degildi bu veya belki de tam tersiydi s6z konusu olan: Sanki
bir alintiymiscasina hatirhyordu kurdugu cimleyi. “Hakikat yasan-
dig1 olcude ertelenen bir kategoridir.” Birkag saniye tavana bakarak,
eskilerde 6gretmenlerin kara tahtaya agir agir yazdig: kelimeler ve
isimler misali tavanda belirivermiscesine, az énce kurdugu ciimleye
kafa yordu. “Yasandigy 6lcuide” diye tekrarladi. “Evet, hakikatin
pesinden kosmak yanilticidir, vakit kaybidir, ihtilaf kaynagdir,
aptallikur. Gelgelelim bunu yapmadan da edemeyiz. Daha dogrusu,
uzerine dusinmeden, sorup sorusturmadan duramayiz, biliyoruz-
dur cunku var oldugunu, erisemedigimiz bir yerlerde ve bir zaman
diliminde oldugunu. Cok biyiik olasilikla bu arkadasin bana yapti-
g soyledikleri seyi yapip yapmadigini hi¢bir zaman kesin olarak
bilemeyecegim; farkindayim bunun. Ne ki gercegin bu ikisinden,
daha dogrusu tuctinden biri oldugunu biliyorum: Yapt1 ya da yap-
madi veya yapmak ve yapmamak arasinda bir sey yapti; yani, bana
anlatildig1 kadar siyah, kendisinin anlatacag) kadarsa beyaz degil
mesele. Benim 6grenememeye mahkam olmam ortada bir hakikat
olmadig1 anlamina gelmiyor. Isin kétii yam bu asamada konunun
asil muhatab bile gercegin ne oldugunu bilmeyebilir. Uzerinden
yillar gectiginde, hatta gecmediginde bile, insanlar olaylar1 islerine
geldigi gibi anlatiyor, nihayetinde de kendi anlattiklarina, kendi ¢ar-
pik gerceklerine inaniyorlar. Siklikla siliyorlar her seyi, defediyor,
bir seytanarabasi misali ufleyip yok ediveriyorlar” —elinde sanki bir
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seytanarabasi tutuyormuscasina bir jest yapti ama tflemedi- “ken-
dilerini bunlarin hi¢ olmadigina yahut oynadiklan rolun aslindan
farkh olduguna ikna ediyorlar. Ger¢egin hakikaten unutuldugu
veya durust bir sekilde carpitildigy durumlar var: Bu vakalarda
yalan soyleyen yalan sdylemiyor aslinda ya da en azindan bilingli
bir sekilde yalan soylemiyor. Bazen bir eylemin faili bile sipheden
arindiramaz bizi; sadece elinden gelmez dogruyu soylemek. Basar-
mustir bulaniklasmasini, hatirlamiyordur, karistirir veya dogrudan
gormezden gelir. Gelgelelim ortada bir gercek vardir, tim bunlar
olmadig1 anlamina gelmez. Bir sey ya olmustur ya da olmamistir
ve olduysa belli bir sekilde olmus, kendine belli bir sekilde yer
bulmustur. Burada gerceklesmenin ve olmanin esanlamlisi olarak
kullandigimiz ‘yer bulmak’ tabirine dikkatini ¢ekerim. Ilging bir
sekilde dogru ve uygun bir tabirdir bu ¢inku soz konusu gercek
oldugunda tam da bu yasanur; bir yeri vardir ve orada kahr, bir za-
mani vardir ve yine o zamanda kalir. Onlarin icinde kilitli kalir ve
kilitleri agmanin hi¢bir yolu yoktur; icerigine bir goz atmak icin ne
birine ne de otekine gidebiliriz zira. Bize tahminler ve yaklasimlar
kalir sadece, etrafinda dolasmak ve uzaktan yahut maskelerin ve
sislerin arasindan seklini se¢meye calismaktir tim yaptigimiz, ki
bu da beyhude bir ¢abadir, hayati bununla harcamak aptalliktir.
Ama yine de, ama yine de...”

Oksurdi, gergin bir oksiirik gibi geldi bu bana, kuvvetsiz, te-
dirgin. Dogruldu, bir dirsegini yere dayayarak hafif yana egildi ve
piposunu yeniden yakmak icin pantolon cebindeki kibriti arandi.
Kapaginda kiucuk bir pusula olan antika bir gimus ila¢ kutusu
cikardi cebinden bir de; ne zaman dustincelere dalsa, nasil devam
edecegini yahut devam edip etmeyecegini bilemese, supheye diisse
ve tekrar supheye dusse, sanki pusula ignesinin kuzeyi gostermeyi
birakip da kendisini yonlendirmesini bekliyormusc¢asina camin
icine hapsolmus bu pusulaya dikerdi goztunu. Yalmzca arkadasinin
sozde sucunu yahut rezil davramsim veya kendisine attigr kazigi
(simdilik mevzunun bir ihanet olmadigim biliyordum) acik etmek
konusunda tereddut yasamiyormus da ayn1 zamanda bana bununla
ilgili bir sorumluluk yuklemek, bir gorev vermek belki, casusluk
yahut sorusturma yapmami istemekle istememek, —kim bilir ne
sekilde— beni bu konuya dahil etmek ve etmemek arasinda gidip
geliyormus gibi bir hisse kapildim; elimde bir veri olmadan ona
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yardim etmem zordu, hatta verilerle bile 6yleydi. Yine de boyle bir
hisse kapildim iste; karar vermekte asil zorlandig1 meselenin beni
kirli, nahos, ¢irkin bir seye dahil edip etmemek oldugu ve bu olasi
dahiliyetin, beni suriukleme egiliminde oldugu bu munasebetin
beni basit bir dinleyici, hatta belki bir dert ortag: olmaktan ¢ikarip
kimi olaylarin, daha dogrusu bir stiphenin ve dedikodunun iginde
yer almama sebep olacag) kanisindaydim. Sanki bir kez durumu
bana aciklarsa sonrasinda bana yol gostermek veya rehberlik etmek,
emir vermek yahut benden bir ricada bulunmak zorunda kalacagin
biliyormus gibiydi.
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“Ama yine de, ne?” Meselenin ilgimi cektigini ve dinlemeye hazir
oldugumu gostermek disinda dilinin ¢ozulmesini nasil saglaya-
cagimi bilemiyordum. Iste by, simdi fark ediyorum ki, gencligin
verdigi bir kulfetti, zira insan1 konusturmak kadar kolay bir sey
yok aslinda, hayatin1 konusmaya vakfetmemis tek bir kimse bile
yok neredeyse.

Muriel nihayet yerden kalkti, cevik bir sekilde ve zorlanma-
dan yapt1 bunu ve uzun adimlariyla cevremde dolanmaya baslad,
masanin kenarindan geciyor, salonda ve ¢alisma odasinda bir ileri
bir geri yuruyordu, gozimu ondan ayirmamak icin basimi cevirip
duruyordum ben de, bir elinde piposu, digerinde ila¢ kutusu vardi,
var olmayan kegci sakalin1 diizeltircesine ¢cenesine surtilyordu simdi
ila¢c kutusunu, neyse ki yoktu keci sakali, sakallarim1 bu sekilde
kesen insanlar guvenilmezdir genelde. Ara ara pusulay inceliyordu.
Tek goziunu adeta bu ufacik objeye yapistirmasi galdirayordu beni,
muhtemelen onu da dyle ve samyorum kismen de komiklik olsun
diye yapiyordu zaten, bu kezse maksadi sozu gereksiz uzatmasinin
ele verdigi tereddit ve kaygiy1 yatisirmakti.

“Ama yine de, ama yine de” diye tekrarladi, yanitladi, “yaklas-
maya calismaktan, sisi dagitmaya, maskeyi kaldirmaya ugrasmak-
tan, hayat1 bir parca bunun ugruna harcamaktan baska secenegim
yok. Alinan bir kararin dogrulugunu ispatlamak icin, senin deyi-
minle, gercegin ne olduguna karar vermek ve sonrasinda bu karara
simsiki ve ilelebet tutunmak i¢in bazen tek bir katmam siyirmak,
hatta siyirmis gibi yapmak yeterlidir. Tek bir girisimin ardindan,
ne kadar supheci ve ytizeysel olursa olsun, en basindan beri bana
onerdigin gibi, kendisine anlatilan yok sayabilir insan yahut bir
gizel inanabilir anlatilanlara ve bir arkadashgin solup gitmesine
musaade edebilir, askiya alabilir arkadashgini veya bir kalemde
silip atabilir. Ama daha 6ncesinde yapilamaz bu. Ister yanhs ister
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hatali olsun bize kilavuzluk edecek bir ipucuna sahip olmamiz
yahut oyle bir ipucu edinmemiz gerekir. Kendi imkanlarimizla
kendimize bir yon bulmamiz gerekir” dedi ve piposunun sap kis-
miyla pusulanin camina dokundu. “‘Hih, bu yalan’ veya Ay, bu
dogru olmal’’ dememize olanak taniyacak bir sezgimiz olmasi ge-
rekir.” Birden durup bana sonsuz bir kederle bakt1 ama kendisine
mi uzultyordu yoksa bana mi, bilemedim,; kesfedilecek ¢ok fazla
sey, kat edilecek uzun mu uzun bir mesafe vardi daha. Simdi, ne
zaman endiseli, dalgin veya hayal kirikligina ugramis bir geng
gorsem ben de boyle bakiyorum onlara ama heyecanli, gelecege
dair planlar olan bir gen¢ gordugim zaman da aym bakisi yo-
neltiyorum ve isaretparmagimi ortaparmagimin ustiine getirerek
sans diliyorum, batl ve faydasiz bir hareket iste, bir boyun egme
hareketi. Herkesin birbirinden farkli, kimi nesillerin digerlerinden
daha deneyimli oldugunu anlamayan babacan bir bakis iste; benim
neslim, bana kalirsa, Muriel'inkinden ¢ok daha deneyimliydi ve
binbir idealist kilifla hi¢ siphesiz daha az dusiyorduk vicdani
ikilemlere. “Karsima cikan ilk firsatta yaptigim bana soylenene
dogrudan inanmak oldu” diye devam etti ayni1 keder dolu bakisla,
“stuphe de ettim etmesine ama bu kadar hayati bir meselede bana
yalan soylemeyecegini diistinerek bir kenara biraktim siiphelerimi.
Hayati derken, baska insanlar icin hayati bir mesele oldugunu
soylemiyorum, esas itibariyla kimsenin pek de aldiris etmeyecegi
bir sey zira, ne ki o yalan1 yahut gercegi dile getiren i¢in hayati bir
meseleydi. Insan kimsenin kendine bile isteye zarar vermeyece-
gini dusunuyor, 6yle degil mi? Sen, bu yasta, yirmi tciinde, hala
oyle dusuniyor olmalisin mesela, degil mi? En azindan benim
bunun goz ardi edilemeyecek bir dasiince oldugunu 6grenmem
cok uzun surdu, hayatta hicbir seyin goz ardi edilemeyecegini
ogrenmem hatta. Insanlar acayip acayip hesaplar yapiyor, siklikla
da hazirlar riske girmeye. Cogu tuhaf bir iyimserlikten mustarip;
gun olur devran doner inancina sahipler, islerin umduklarn gibi
gidecegini, sansin yuzlerine gilecegini, ¢ektikleri acinin uzun
vadede faydasim goreceklerini, cok daha buyuk bir iyilikle te-
lafi edilecegini ve amaca giden yolda —birini alikoymak, otekini
felakete suruklemek, bir baskasini hapse attirmak yahut idama
gondermek, kar saglayip zengin olmak, bir kadim yataga atmak-
soyledikleri yahut yaptiklar1 seyleri kimsenin fark etmeyecegini
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dusunuyorlar. Kim bilir, belki de hakllar, gercekte olanlarin pek
azini biliyoruz muhtemelen, yasananlarin cogunlugu gun 1s1g1na
citkmiyor hicbir zaman. Dolayisiyla bu olayda bana soylenenleri
teste tabii tutmadim, kabul ediverdim ve bu dogrultuda hareket
ettim, kararima bagh kaldim ve bu, bir iki hayat felakete surukledi,
nasil baktigina baglh olarak tu¢ hayat, hatta soyundan gelenleri,
hi¢ dogmamis olmasi gerekenlerle hi¢c dogamayanlar1 da hesaba
katarsak daha da fazla hayat1 belki.” Bu excursus* sonrasinda yeni-
den odada dolanmaya baslady, hep bir elinde piposunu, digerinde
pusulay1 tutuyordu ve, “Evet, bu arkadasla biraz zaman harcamak
durumundayim” diye ekledi.

Soylediklerinden pek de bir sey anlamadim. Simdi baska bir
hikayenin etrafinda dolandirip duruyordu lafi, baska veya uzak bir
gecmisten soz ediyor, ne ki onu da dogru diazgun anlatmiyordu.
Fakat sonunda konuya girmesine yardimci olabilecek bir soru geldi
akhma. Onumuzdeki zaman zarfinda yapacag: mutedil sorgularin,
tahminlerinin yahut sezgilerinin dogru ¢ikmas1 durumunda arka-
dasiyla olan iliskisini bicakla kesilmis gibi bitirme ihtimalinden s6z
etmisti. Sayet kulagina gelenler onu dogrudan ilgilendirmiyor veya
alakadar etmiyorsa, o donemde ve bizim tlkemizde, yarim émur
boyusiiren bir iligkiyi bitirme planlar1 yapmay: gerektirecek kadar
kabul edilemez tek bir sey vardi neredeyse. O gunlerde, o yillarda
pek cok Ispanyol’'un on yillar boyunca alenen dile getirmemeye zo-
runlu kihndig1 ve ancak arada bir aile icinde fisir fisir, her seferinde
daha da uzayan sessizlikler esliginde soz edilebildigi kimi eski mev-
zular gizli gizli konusulmaya baglanmisti; sanki konusulmalarinin
yasak olmasi bir yana, bu mevzular1 kabuslarin diyarina hapsetmek,
olmus yahut olmamis olabileceklerin dayanilabilir sisinde kaybol-
malarini saglamak gibi bir ¢aba s6z konusuydu. Sizi utandiran ve
kucik distren, size dayatilan durumlarda yasanan budur. Ister
ailesinin ister kendisinin bozguna ugratildigini, magdur oldugunu,
haksizliga ugradigini veya zulim gordigunu, hayatta kalabilmek
icin boyun egmek yahut karsi tarafa yaltaklanmak zorunda kaldig-
n1, bozguna ugrattiklarinin yorulmak bilmez iskencecileri olan yeni
habis iktidarin gozine girebilmek icin yoldaslarina ihanet ettigini
veya dikkat cekmemek adina tim hayatini gizli sakh yasadigini,

* (Ing.) Arasoz, ek, ilave. (¢. n.)
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omrunu korkak, uysal, galip rejimin bitmek bilmez talepleri karsi-
sinda el pence divan bir varlik olarak surdirdiiguni, bu yeni rejim
yuzinden kendisinin, ailesinin yahut kardeslerinin cektigi aciya
ragmen onu kucaklamaya, goklere ¢ikarmaya, bir parcasi olmaya
ve himayesi altinda refaha ermeye calistigini hatirlamaktan kimse
hoslanmazdi. Bugun, ister pasif ister aktif, bas egmemis ve direng
gostermis insanlara dair pek ¢cok kurmaca hikaye anlatiliyor, fakat
isin ash su ki gercek direniscilerin cogu —cok da degildi sayilar ve
hepsi de kisa murlilydu- I¢ Savag’ takip eden yillarda ya kursuna
dizildi ya da hapse atild1 yahut surgune gitti, tasfiye edildi, kuvvet
zoruyla boyun egdirildi ve mesleklerini icra etmekten alikoyuldu:
Sacimi sakalini bile dogru duzgun uiras edememis, yar kadavraya
donmus, yasimi basim almis, koca koca adamlar —muhendisler,
doktorlar, avukatlar, mimarlar, profesorler, bilim adamlari, hayat-
ta kalmay1 basarmis sadik bir asker— hayatlarinin geri kalanini,
kendileri camdan disar1 bakar ve disinmemek icin canimi disine
takarken, dul eslerinin —simdiden dul kalmis gibiydi zira esleri— ve
kizlarimin yemek pesinde sokaklarda dolanmasimizleyerek gecirdi.
Cok gecmeden nufusun ¢cogunlugu, sevkle, Franco yanlisi oldu ya-
hut korkudan, saklum puklim bir sekilde desteklediler Franco'yu.
Ondan nefret eden ve iktidarinin cefasini ceken pek ¢oklari aslinda
bunun daha iyi olduguna, hata ettiklerine, hayatlarin bir yanilg:
icinde gecirdiklerine, hatta yanls bir miicadele verdiklerine ikna
oldu. Hi¢ olmadig: kadar donek vard o yillarda, muazzam bir do-
neklik s6z konusuydu. i¢ Savas 1939 senesinde sona erdi, ne der-
lerse desinler, ne kirkl ne ellili yillarda ve tabii ki ne daha mulayim
olan altmislarda ne de yetmislerin diktatoriin 6liiminden 6nceki
doneminde, insanlarin yasadiklarini kendi gozlerinden anlatmak
gibi bir istegi vardi; yapamayanlar: kastediyorum elbette. Kazanan
taraf basta kendi versiyonunu insan1 biktirincaya kadar anlatt1 da
anlatt1 ve sonrasinda da bunu yapmaya devam etti fakat sayisiz ya-
lan ve sisirmeyle doluydu anlattiklari, tarafliyd, sayisiz muglaklikla
ve iftirayla doluydu; anlattiklar hikaye tatmin edemiyordu onlar1
ve tekrarlaya tekrarlaya eskimisti artik, oyle ki bir noktadan sonra
herkesin ezbere bildigini varsayip neredeyse sustular, donup dola-
sip aym konuya gelmeyi biraktilar ve bu durumdan eylemlerinin en
karanlik yanlarini, en buyuk suclarini unutmak icin yararlandilar.
Birisine bir hikayeyi zorla kabul ettirmek uzun vadede tatmin
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etmez insani; sonunda sanki kendi kendinize anlatiyormussunuz
gibi gelmeye baslar ve bunun bir esprisi yoktur: Sayet yalnzca
dindaslarimiz, yardimcilariniz ve 6dlek hizmetgcileriniz tarafindan
destekleniyorsaniz bu durum kendi kendinize satran¢ oynamaya
benzer. Kaybedenlere gelince; ister kendilerine ister uzak atalarina
yapilanlar olsun —ki ¢cok daha kalic1, gaddarca ve keyfiydi onlarin
basina gelenler— yasanan vahseti hatirlamamay: sectiler, hele hele
kendi yasadiklarina benzer bir sey yasamamalarini, sikici, olaysiz
bir hayat sirme, —bas egdikleri ve 6zgurlikten yoksun olduklar: bir
hayat olsa da bu- latfuna sahip olmalarini diledikleri ¢cocuklarina
tek kelime etmediler (kendisini boyle kot bir durumda gosteren
vakalar1 kim anlatmak ister ki zaten). Hem o6zgurluk olmadan yasa-
nabilir, pekala 6zgirlikten vazgecilebilir. Isin ash korkuyla yasayan
yurttaslarin ilk vazgectikleri seydir 6zgurluk. O kadar ki neredeyse
ozgurliklerinden olmak icin, 6zgurliklerinin ellerinden alinmasi
icin, gozlerinin 6nunden ilelebet uzaklastirilmasi, resimlerde bile
goérunmemesi icin davetiye ¢ikarirlar, alkis tutarlar bunu yapacak
olana ve gider ona verirler oylarini.

“I¢ Savag’la ilgili bir mesele mi Bay Eduardo, yani Eduardo? Ar-
kadasiniz o donem bir sey yapti, siz bunu bilmiyordunuz ve simdi
gelip size anlattilar, 6yle mi? Mesele bu mu?” Bununla kalmayip
daha da somut konusma, artik agzindaki baklay1 ¢ikarmasi icin
diretme curetini bile gosterdim. “Bir katliama mi karist1? Gezintiye
cikarmakla m yukamliydi?” Genglerin cogu bilmez bu tabiri ama
neslim hala epey asinadir; anne babalarimizin, biiytiikannelerimizle
buyukbabalarimizin gundelik konusma dilinde yer alirdi, onlar-
dan duyardik yani ve ¢ yillik savas siiresince boyle bir “gezintiye
ctkmamis” sayil aile vardi: Gezintiye ¢ikarmak, gece vakti veya
sabaha karsi, hatta dipeduz giin ortasinda bir grup adamla birinin
evine gidip o kisiyi zorla disar1 ¢cikarmak, bir arabaya tikmak, kent
disina, bos bir araziye veya mezarlig1 cevreleyen duvarlarin dibine
gotirmek, orada sakagina veya ensesine bir kursun stkmak ve ce-
sedini gelecek meskeninin kapisinda birakmak yahut iki tekmeyle
yol kenarindaki bir oluga atmakti; bu sonuncusu daha yaygin-
di; Madrid'de veya Sevilla'da, gerek cumhuriyetci bolgede gerekse
Franco yanlilarinin bolgesinde, aylar boyunca sabahlan yollardan,
sanki copcilerin ugrasamayacagi kadar abes ve agir, bas etmesi zor,
ustune bir de yiz ifadesi olan yeni bir ¢dp tiriymiuscesine, insan
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bedenleri toplandi. “Belinde tabancasi olan bir Falanjist miydi? Ya
da omzunda tufegi olan bir milis? Savas biter bitmez birini ele mi
verdi, tanidiklarini ihbar edip kursuna dizilmeye mi gonderdi? Bir
tir cellat miydi, sayisiz insani oldurtip sayisiz insanin 6ldarilmesi-
ni mi emretti? Ne anlattilar size, nedir bu kadar rahatimzi kaciran?”
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Bu hususta, insanlara bir seyler anlatma hususunda isler biraz
degismisti degismesine ama miuhim bir degisim s6z konusu de-
gildi esasinda. Adolfo Sudrez iktidardaydi, kirk yillik bir surecin
ardindan secimle gelen ilk basbakandi; Franco dort bes sene dnce
olmusta. Bir yandan hukmu gecmis biri olarak gorulup aninda
1skartaya ¢ikarilmisti, alt1 ay sonrasindaysa halkin kendini du-
siinmeye daha cok vermis kesimi aslinda uizerinden ne kadar kisa
bir zaman dilimi gectigine sasip kalds; zira asirlar once yok olup
gitmisti sanki. Sadece ulkenin bir kismi bunu arzulamis, beklemis,
ummus ve toplum, pek ¢cok acidan —mumkun oldugu dl¢ide— bu
coktan gerceklesmis gibi davranmaya baslamis degildi, ayni za-
manda modasinin mutlak surette gectigi, onun, diktatorliganun
ve sinirsiz gug ve ayricalik bahsettigi kilisesinin ziyadesiyle hukim
surdugu, kendi yandaslar tarafindan bile, inanilmaz bir hizla net-
lik kazand. Fakat 6te yandan rejiminin, Kral'in arzusuna uyarak,
akil almaz bir sekilde, neredeyse gikini bile ¢cikarmadan iktidar-
dan cekildigi (iktidarin harakiri yaptig1 sdyleniyordu o donem)
ve demokrasinin bize bu sayede bahsedildigi biliniyordu. Elbette
biz getirmis degildik demokrasiyi; yeniden, istikrarsiz bir sekilde,
birbirimizin karisik ve katisik kamimi1 dokmeden bunu basarmak
gelmezdi elimizden ¢unku ve mutlak surette felaket olurdu sonu;
gelgelelim cok gecmeden daha fazla ozgurlik talep eder olduk;
iste bunu yaptik. Fakat o yillarda her seyin pamuk ipligine bagh
oldugunun, verilenin her zaman geri alinabileceginin, intihar etmis
olanlarin tekrar dusinince yeniden dirilmeye ve hayata donme-
ye karar verebileceklerinin, hila sapina kadar Franco yanhsi ve
ulusun tim silahlarina sahip bir ordunun ¢ogunlugu tarafindan
desteklendiklerinin bilincindeydik.

Bize bahsedilenlerin ve o hayret verici harakirinin sartlarindan
biri, tek kelimeyle su sekilde ifade edilebilirdi: “Kimse kimseden
hesap sormayacak.” Ne savas zamani, gerek cephede gerekse artci
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kitalarda, her iki birlik tarafindan da yapilan ve islenen, artik hayli
gecmiste kalmis olan, zorbaliklar ve suclardan ne de ¢cok ¢cok daha
yakin zamanda diktatorlik tarafindan yapilanlardan, otuz alt yil
boyunca cezalandiric1 ve kinci, devasa tek bir artci birlik tarafindan
yapilan, yardakgilan icin bolluk bereket, geriye kalan herkes icinse
asagilanma ve sessizlik anlamina gelen eylemlerden dolay: hesap
sorulacakt1. Her ne kadar adil olmasa da —kaybedenlerden gercek
ve hayali her tirla hesap gani gani sorulmustu- herkes bu sart1
kabul etti; bir sistemden digerine az ¢cok bariscil bir sekilde gec-
menin tek yolunun bu olmasi degildi yalnizca sebep, aym zamanda
tam bunlarin acisin1 en ¢ok cekenlerin bagka bir secenege sahip
olmamalari, herhangi bir sey talep edecek bir konumda bulunma-
malariydi. Yeni bir tlke vaadi, dort yilda bir secim yapilmasi, tim
partilerin yasallasmasi, cogunlugun onayladig: yeni bir anayasa,
sansurin kalkmasi —yakinda bosanma bile yasallasabilirdi pekala—,
sendikalar, ifade ve basin 6zgurlugu, piskoposlarin yasalara ka-
rismamasl, tim bunlar o eski dzur ve telafi arayisindan ¢ok daha
cazipti. Ikisi de hayli 6telenmis, bir giin boyle bir sey olacagina dair
inang neredeyse tilkenmis, yine ikisi de hicbir beklentiyi karsilama-
yan bekleyisin bitmek bilmeyen sonsuz yolculugunda yipranmusti.
Olenler 6lmustii ve geri donmeyeceklerdi; yillarin1 haksiz yere
hapiste gecirenler o yillar1 kaybetmisti bir kere ve geri alamaya-
caklard; zapt edilenler zapt edilmeyecekti artik; siyasi mahkamlar
affedilecek ve sabika kayitlan silinerek serbest birakilacaklards;
surgunde olanlar geri donup burada yaslanip 6lebileceklerdi; ar-
tik kimse keyfi bir sekilde tutuklanip mahkum edilemeyecekti;
tiranlar, ya da en azindan bir kismi, kendilerine oy verilmeyerek
cezalandinlabilir, her birinin ayag) kaydinlabilir, gorevlerine son
verilebilir, ayricaliklar ellerinden alinabilirdi. Gelecek oyle ca-
zipti ki gecmisi, hem uzak hem de yakin olani, gommeye degerdi,
hele de bu ge¢mis kendisiyle kiyaslandiginda bu denli harika bir
gelecegi mahvetme tehlikesi barindiriyorsa. Bugun pek ¢ok insan
ya unuttu ya da gormezden geliyor bunu ¢unku diktatorlagian ne
demek oldugunu, neleri kapsadigin1 animsamiyor veya tasavvur
bile edemiyor, gelgelelim tim bunlar1 gormus gecirmis insanlar
olarak o ufuk bize inanmas: gug bir dus gibi geliyordu ve hisset-
tigimiz esas duygu rahatlamaydi, hakikaten sansh oldugumuzdu:
Baska bir kinnm yasamadan totaliter bir rejimden kurtulacaktik ve
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o ilk kirnmda neler yasadigimizi, tam da yasandiklar sekliyle, acik
acik anlatabilecektik.

Aynen de boyle oldu; insanlar yasananlar genel hatlanyla ve
tarihsel acidan anlatmaya basladi ama sahsi yahut ferdi detaylara
pek girilmedi. Sart kabul edilmis ve harfi harfine, belki de geregin-
den de sadik bir sekilde yerine getirilmisti. ilan edilen genel affa
binaen kimse yasal takibatta bulunmaya kalkmadi ve hic stuiphesiz
bu bizi yizlesmelerden, bitmek bilmeyen amansiz suclamalardan ve
harakiricilerin her daim var olan geri donme olasiligindan kurtards,
ne var ki dogan her yeni gun insanlan hayali bir bolgeye hapsedi-
yordu, durumun farkina varildigindaysa disar1 ¢ikmanin bir yolu
kalmiyordu artik. Dolayisiyla da o y1llarda diktatorluk yahut savas
zamam yaptiklarindan dolayi birini ihbar etmek olanaksiz bir seydi.
Yarg) oniinde hesaplasmamak toplumsal bir antlasmay: berabe-
rinde getiriyordu, birbirimize, “Pekala, meseleyi kurcalamayalim.
Ulkenin normale dénmesi ve yeniden birbirimizi 6ldiirmememiz
icin kimseye bedel 6detmemek gerekiyorsa, faturalar: yirtahim ve
bastan baslayalim. Bu makul bir bedel, zira karsihiginda istedigimiz
ulkeye degilse de ona hayli yakin bir tanesine kavusacagiz. Siddete,
yasaklara basvurmadan, hakkaniyet ve durustlikle iktidara gelene
kars: silahli bir ayaklanma baglatmadan elde etmeye calisugimiz
bu ne de olsa” demekten farksizdi. lyimserlik, comertlik ve umut
dolu yillardi ve o zaman icin olabilecek en iyi sekilde muvafakat
edildiginden en ufak bir kuskum yoktu. Fakat tuhaf bir sey oldu:
O toplumsal antlasma 6yle bir 6ziamsendi ki so6z konusu sart fazla
ihtimamla yerine getirildi ve ayn1 durum yasananlari anlatirken de
gecerli hale geldi. Mahkemelere bulasmamamiz ve mahkemelerin
bir arada yasamamizi imkansiz hale getirecek ve sonu kotu bitecek
sancili ve mesakkatli davalarla dolup tasmamasi dogru ve akla yat-
kin bir seydi. Bilememek, anlatamamak ise bambaska bir meseleydi.
Bununla beraber ¢ogunluk bu yolu, sessiz kalmay1 secti; toplum
icinde sessizdiler siphesiz ama bas basayken de tercihleri yine
sessizlikti. Ote yandan belli bir kayitsizlik, ihtiyat s6z konusuydu;
henuz insanlar kurbani oynamanin avantajlarinin farkina varip
da hayatlarin1 aglayip sizlamaya ve ister gercek ister hayali, ister
kendilerinin ister atalarinin simif, cinsiyet, ideoloji ve din nedeniyle
cektikleri acilardan menfaat saglamaya vakfetmeye baslamamiglar-
dy; ki bugin de devam ediyor bu. O zamanlar insanlan cektikleri
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1stirap ve gordukleri zulim nedeniyle boburlenmekten alikoyan ve
en agir yaralan alanlan dillerini tutmaya davet eden belli bir zarafet
anlayisi hakimdi. Bu tutum ancak su ya da bu déonemde, baskinin
en siddetli oldugu baslangi¢c doneminde veya ortalarinda yahut son
donemde, Franco'yu desteklemis olan dikkate deger bir iki bire-
yin huzur icinde, elestirilmeden ve gecmisteki memuriyetlerinin
getirdigi ayricaliklar koruyarak yasamalarina olanak taniyan do-
kunulmazliklaryla yetinmeyip de sanslarini zorlamasiyla ve Antik
Yunan'dan bu yana demokratlarmiscasina, Franco karsiti tutumlari,
ebediyete degilse de, cok eskiye dayaniyormuscasina asilsiz biyog-
rafiler kaleme almaya baslamasiyla degisti. Gen¢ hemserilerinin ce-
haletine, genel cehalete ve isin aslin1 bilen yasitlarinin ketumluguna
sigindilar. Bir roman yazan I¢ Savas basladigi zaman Galiciada,
Franco yandaslarinin bolgesinde bulundugunu, dolayisiyla da on-
larin yaninda savasmaktan bagka caresi kalmamis oldugunu ama o
esnada Madrid’de olmus olmas1 durumunda o dénemde en buyik
arzusu olan Cumbhuriyet’i savunmus olacagim yazdi bir gazete-
de. Onu tamyanlar durumun tam da bu oldugunu, savasin onu
Madrid’de yakaladigim ve baskentten kacip Galicia'ya gidebilmek ve
simdi buyuk bir sogukkanhlikla destekledigini reddettigi cephede
savasabilmek icin elinden geleni ardina koymadigim biliyorlard:
elbette. Bir tarih¢i “Paris’teki surgin yillariyla” boburleniyordu,
oysa o yillarda bir Ispanyol buyiikelciliginde, tabii ki Francoyu
temsilen, calisiyordu. Baska bir entelektiiel kendi yasadigi “mec-
buri surgin” doneminden bahsetti, ki ¢ok daha kotisunden sag
citkmay1 basarmis olan kimsenin strgiine gitmedigi, daha huzurlu
denebilecek altmish yillarda bir Kuzey Amerika tiniversitesinde
yiksek bir gelir karsihiginda birka¢ donem ders vermekten ibaretti
ashinda bu surgin, tstelik oncesindeki daha zorlu yillarda Falanjist
rejimin atesli bir taraftar ve yalakasi oldugundan sayisiz ayricalikla
odullendirilmisti. Boyle pek ¢ok vaka vard.

Bu sahte teyitler ve inkarlar, bu uydurma ve faraziyeler rejime
gercekten karsi gelen veya Franco yanllariyla isbirligi yapmayi
reddedenler, onlarca yil cefa cekenler ve her bir bireyin oynadigi
rolden az ¢ok haberdar olanlar icin hakikaten rahatsiz ediciydi.
Yani, gerekli bilgi ve hafizaya sahip oldugundan kandirilamayan
sayill insan i¢in. Cogunluk kandirilabilirdi zira ve kandinld: da,
kimse ¢ikip da gazetelere, dergilere veya televizyon istasyonlarina
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demokrasinin ilanindan killarina bile zarar gelmeden sag cika-
bildikleri i¢cin kendilerini sansli saymak yerine en ufak bir utang
duymadan boyle hikayeler uyduran, kendilerine var olmayan onur
madalyalarn takan ve genel olarak muinasip bir soy agaci cizen bu
numaracilarin sdylediklerini yalanlayan mektuplar gondermiyordu
ne de olsa. Gergegi bilenler kaybetmeye ve susmaya alismislardu.
Onlar icin kabul ettikleri sart, yapilan toplumsal antlasma fazlasiyla
agir basiyordu, intikama duyulan antipati ve ihanete duyulan nefret
de oyle. Boylece eski Franco yanlilarinin yalanlarina goz yumuldu
ve toplum icinde kimse tek bir sahsi meseleden bahsetmemeyi str-
durdu, neredeyse bu mureffeh insanlarin safsatalarindan baska bir
sey duyulmaz oldu. Gelgelelim bu insanlar 6yle bir cesaret buldu
ve yuzsuzlikleri oyle bir boyuta ulast1 ki bu durum yavas yavas
isin i¢ yuzanu bilenleri gitgide daha da gizli tepkiler vermeye —ne
kadar da olcula ve sabirhh davranilmistu, ne kadar da élculi ve
sabirli davramliyor hala daha- ve bildiklerinden, yaptiklarindan
veya soylediklerinden yahut yazdiklarindan, i¢ Savas ve diktatorlik
donemi boyunca ne gibi davranislar, binlerce, hatta yuzbinlerce
insanin simdi saklamak, allayip pullamak veya silmek icin binbir
zahmete girdigi davranislar, sergilediklerinden bahsetmeye itti.
Herkes birbirine dyle bir arka ¢ikiyordu ki bu gizleme, saklama ve
kihif uydurma isinin basarih olmamas1 mamkun degildi: Ben sana
destek olayim, sen de bana ol, ben senin icin sessiz kalayim, sen
de benim i¢in kal, ben senin ge¢misini allayip pullayayim, sen de
benimkini. Muriel'in kulagina gelenin iste bu tir bir mirilt1, bu
duzmeceye direng gosterenlerden ve gercegi, kisik bir tonla, gizli-
den gizliye, yalnizca aile icinde veya arkadas toplantilarinda yahut
aksam yemeklerinde, hatta bas koyulan yastigin mahremiyetinde
anlatanlardan duyulan tiirden bir mirilti oldugunu diistindtm.
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Ben onu bu kisa sorguya cekerken Muriel, ara ara bana belli bir
anlam tasimayan, sadece orada oldugumu ve onu dinledigimi te-
yit etme amaci giden ve bana ne demek istedigimi anlamadigim
dusundurten bakislar atarak odada dolanmaya devam etmisti. Ben
susunca durdu. Sonra nasil yorumlayacagim bilemedigim ciddi ve
kasvetli bir ifadeyle bakt1 bana. Belki de acik acik sordugum soru-
lardan rahatsiz olmustu; henuiz bana anlatip anlatmayacagina karar
veremedigi seyi anlatmaya tesvik ediyordu sorularim belki de onu.
Ila¢ kutusu pusulay: bir kenara koydu ve bostaki eliyle kazaginin
altindaki kravatim cekistirdi; yerde yatarken kirigsmis ya da yukari
kayms olmaliydi. Dugum yerini de ¢ekistirdi ama ayna karsisinda
olmadigindan pek de beceremedi ve kravat hafif yana kaymis bir
sekilde kald1. Parmaklarimi azicik sola oynatarak durumu ona isaret
ettim, anlayip duzeltti kravatim. Gidip bir koltuga oturdu, bacak
bacak ustune att1 ve sorumu yanitladi:

“Hemen her sey oyle ya da boyle I¢ Savag'la ilgilidir, Juan. Uma-
rim gunin birinde bu durum degisecek ama korkarim ben o gunleri
goremeyecegim. Hatta, benden ¢ok daha gen¢ olmana ragmen,
senin gorebileceginden bile supheliyim; gerci o zaman yasananlar
sana Kuba Bagimsizlik Savasiveya Carlist Savaslar1 yahut Napolyon
Savaslar1 kadar uzak geliyordur. Durum buysa yaniliyorsun demek-
tir, zamanla sen de goreceksin. Diusundiginden ¢cok daha uzun bir
sire boyunca o tahammaul edilmez savastan bahsedildigini duya-
caksin. Ozellikle de savas1 yasamamus olanlar bahsedecek savastan;
en c¢ok onlarin ihtiyac1 var ¢ank, varliklarina bir anlam bulmak,
ofkelenmek, merhamet gostermek, bir misyon edinmek, kendilerini
dogru tarafta yer aldiklarina ikna etmek, 6liim sonrasi adalet s6z ko-
nusu degilken adalet adim verecekleri, gecmise dontik ve soyut bir
intikam pesinde kosmak icin, hislenmek, baskalarini hislendirmek
ve aglatmak, kitaplar yazmak veya filmler cekmek ve bundan para,
itibar kazanmak, 6len zavalllardan duygusal acidan faydalanmak,
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ilk ag1zdan duymus olsalar bile kimsenin anlayamayacagi o kederi
ve 1stirabr hayal edebilmek, varisleri olarak hak talebinde bulun-
mak icin en ¢ok onlarn ihtiyac1 var savastan bahsetmeye. Boyle
bir savas birak biri, iki asirda bile kaybolmayan bir lekedir ¢iinku
her seyi kapsar, her seyi etkiler ve her seyi degersizlestirir. Her
seyin en kotusiinu i¢cinde barindirir. Derli toplu uluslarin takug,
bu goz bandi gibi sikica baglanmis olan, —kendi goziindeki banda
dokundu- rol kesme imkani taniyan uygarlik maskesini ¢ikarmak
gibiydi. Rol kesmek beraber yasamak, refaha kavusmak ve ilerlemek
icin elzemdir, ne ki suglularin gercek yuzina gordukten sonra, olup
bitenlerden sonra burada bu mumkun degil artik. Ne oldugumuzu,
ne olabilecegimizi ve her seyin tek bir kivilcimla nasil da kolay tu-
tustugunu unutmak i¢in ¢ok ama ¢ok uzun bir zaman gerek. Tipki
simdilerde olmaya basladig1 gibi, donem dénem 6nemi azalacaktir
bu savasin ama aileler arasinda nesiller boyunca stren o kan da-
valarn gibi olacakuir; bir ailenin buiyik buyuk torununun sebebine
dair en ufak bir fikri bile olmadan, sirf bu nefret dogdugu andan
itibaren kendisine asilandig icin baska bir ailenin buyuk buyuk
torunundan nefret ettigini goreceksin ve bu yetecektir bu iki buyik
buyuk torunun birbirine zarar vermesine ve kendilerine soylenen-
leri davranislarinin kanit1 olarak algilamasina: »Ah, buyuklerimiz
onlar konusunda uyarmist1 bizi zaten, gériayor musunuz ne kadar
da haklilarmis?’ Ve iste her sey bu sekilde devam eder durur bir kez
daha. Franco ve yandaslarinin, butuniyle gereksiz olan bu savasi
baslatanlarin, bilingli bir 6l¢usuzlukle, safi imha amaciyla, sebep
oldugu aciy1 gercekten hi¢birimiz tasavvur edemeyiz; ustelik oyle
keyif aldilar ki bundan, hic bitmesin istediler. Tabii ki saldirdiklar1
taraf da aninda aym ol¢usuzlugu takindi. Ama iste olay sadece
ne yaptiklar degil, bu tulkeye yaydiklan lanet ayn1 zamanda. Ve
Hitler'den farkh olarak, gerizekalilar bu laneti bulastirdiklarinin
farkinda bile degillerdi. Sonuglarini hesaba katmadilar, boyle bir
niyetleri olmadi hi¢bir zaman. Fakat 6te yandan, ote yandan kim
bilir daha ne kadar siirecek...” Muriel sustu ve yeniden yukariya,
belki de Casanova'nin kardesinin tablosuna bakarak dusiincelere
gomuldu. Fakat sanki tek gozu, tablodaki athlara degil de (cumle-
nin celiskisi bir yana, baris¢il bir askeri tatbikat miyd: tasvir edilen
acaba?) agir mi agir, hani neredeyse hareketsiz, ileri ve geri belli
belirsiz, sezilmesi miamkiin olmayacak sekilde hareket eden bir
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gelecege bakiyordu. En iyi tablolarin yarattig: etki tam da budur
iste; her seye ragmen hicbir hareket gorilmez, ne devam edilir
yapilan eyleme ne de geri adim atilir.

Bu uzun tiradin amacinin beni yanitsiz birakmak ve boylece ko-
nuyu gecistirmek olup olmadigindan emin degildim. Ama o zaman
ne diye konuyu acti da ortaya bir soru atti, diye gecirdim icimden.
Kendi kendime, en azindan o sabah i¢in, bunun son sefer olacagina
yemin ederek bir kez daha denedim. Cok gecmeden ofisini terk
edecekti, yemek saatine kadar epey bir vakit geciriyordu burada,
basta gotirmezdi beni yemege, sonra sonra bagslad1 gotirmeye, o
da ara sira. Bazen disarida, baskalanyla yiyordu ve 6gleden sonraya
kadar da ofise donmuyordu. Bazen tim gun gelmedigi, gece, ancak
karis1 Beatriz yattiktan sonra dondugu olurdu. Bu durum birkag
gun boyunca arka arkaya tekrarlandiginda sadece kahvaltida go-
rurlerdi birbirlerini. Tabii tim bunlar ancak Muriel seyahatte yahut
film ¢cekiminde olmadiginda yasaniyordu.

“O halde arkadasinizla ilgili su meselenin I¢ Savag’la bir ilgisi
var m1 yok mu yani? Bu soruma yanit vermediniz Eduardo. Ya da
soyledikleriniz ‘Evet’ mi yoksa ‘Hayir’ m1 demek, anlamis degilim.
Her halikarda daha acik bir sekilde konusmadiginiz surece size
yardimci olamayacagim.”

O 151l 151l gulumsemesi belirdi yazunde, gozunin ici galiyordu
ayni zamanda; yine sempatiyle ve hosgoruyle bakti bana, pek ¢ok
yetiskinin ¢ocuklarla konusurken yahut onlara bakarken yuziinde
beliren o neseli hosgoriuyle.

“Ben de buna geliyordum zaten, amma da acelecisin, sabirsiz
seni, ben de buna geliyordum. Hayir, saydiklarinin hicbiri degil.
Bildigim kadariyla kimseyi oldurmedi, gezintiye ¢ikarmadi, 6liime
de gondermedi; baska sebeplerin yanisira 1936 ile 1939 yillar1 ara-
sinda buna yasi tutmuyordu zira, erken gelismis bir katulik dehasi
olmadig: suirece tabii, ki vard1 birkag tane bunlardan. Benden ¢ok
da buyuk degil. Kimseye ihanet etmedi, kimseyi ihbar da etmedi.
Mesele tam da bununla, gorinuse bakilirsa kimseye ihanet etme-
mesi, kimseyi ihbar etmemesiyle ilgili zaten. Savas sonras yillarda
cok iyi davranmis, ihtiyac1 olanlara yardim eli uzatmis olmak gibi
bir Gnu var elbette; politik sebeplerden dolay: ihtiyaci olanlan
kastediyorum tabii. Bu bakimdan kusursuz bir adam, en azindan
bu bakimdan dyle. Boyle bir nami var iste.”
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Sanki arkadas: baska alanlarda o kadar da kusursuz degilmisce-
sine “en azindan bu bakimdan 6yle” ifadesi dikkatimden ka¢madi,
ki dusuntnce pek de sira dist bir durum degildi aslinda; her bir
bireyin hayatinin pek ¢ok yonii var ve birinden birinde illa yanls ya-
pilir ne de olsa. Soyledigi o tuhaf, anlamakta guclik cektigim ctimle
de dikkatimden ka¢madi, haliyle izerinde durmadan edemedim:

“Bilemiyorum. Meselenin arkadasinizin kimseye ihanet etme-
mesi, kimseyi ihbar etmemesiyle nasil bir ilgisi oldugunu anlami-
yorum, soylediginiz buydu, oyle degil mi? Ve buiyi bir sey olmals,
yaniliyor muyum? Size anlatilanlar icinde su¢ barindirmiyorsa,
ortada size yapilan bir ihanet olmadigindan sizi dogrudan etki-
lemiyorsa, bir gin anlatirsiniz isterseniz elbette ama ‘boyle bir
sey’ ile ne kastettiginizi anlamiyorum. Basit bir dedikodu olarak
gecistiremeyeceginiz ve soran kim olursa olsun herkesin inkar
edecegi bir sey: ‘Kimse bir anda boyle bir seyi itiraf etmez, karis
ve cocuklar1 da dahil olmak tizere, soran kim olursa olsun, ister bir
arkadas, bir disman, bir sevgili, bir yabanci, ister bir hakim, herkes
inkar eder boyle bir seyi.’ Biraz once siz kurdunuz bu camleyi. Sizi
dinlemiyorum zannetmeyin, gordugiunuz gibi gayet dinliyorum.”

Sanki diazgun bir sekilde tiras olup olmadigini kontrol ederce-
sine elini yanaklarina ve cenesine goturdu. Sonra isaretparmagiyla
cocuklugumun bir televizyon yildizinin, Richard Boone’un burnuna
benzeyen buyuk, diz burnunu ovusturdu birkac defa; ince bir
biyig1 da vardi Boone'un ve Muriel muhtemelen bu aktore daha
once bahsini ettiklerimden ¢ok daha fazla benziyordu. Ardindan
hafif bir sekilde parmaklarimi tingirdatti bombeli géz bandinda;
suphesiz bir karar asamasindaydi, ger¢i belki de meseleyle degil,
sadece benimle ilgili bir karar almak tuzereydi.

“Bak,” dedi. “Seni bos yere meraklandirip kafam karnistirdi-
gim icin uzginum ama simdilik beklemek zorundasin. Hentuiz bu
hikayeyle ne yapacagimi bilmiyorum. Isin asl, beni epey rahatsiz
ediyor. O kadar ki baskasina anlatmaya cesaret bile edemiyorum.
Anlatmam gerekiyormus gibi gelmiyor bana, daha degil. Zaten bi-
rine anlatacak olursam, kime olursa, sana mesela, yaymis olacagim
ve bunu bir kez yaptiktan sonra 6ntine gecmenin de durdurmanin
da bir yolu yoktur artik. Sonrasindaysa, verecegim karara bagh
olarak, (merak etme, 6yle ya da boyle yakinda bir karar verecegim)
sana bir gorev verebilirim, piyon olarak yardimin gerekebilir bana,
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piyondan ote ashnda, fil, hatta at olarak diyelim, gerci atin satrancin
ongorulmesi en gug tast oldugunu biliyor musun emin degilim;
sekiz farkh sekilde asabilir engelleri. Ayrica senden bu konusma-
y1, sanki hi¢ yapmamisiz gibi, unutmam da isteyebilirim pekala.
Fakat seni tamamen bihaber birakmak istemiyorum, ayrica bir ara
bu arkadasa rastlaman da olasi; ona soyle bir bakman, meselenin
onun hakkinda oldugunu bilmen de fena olmaz dogrusu, hem ba-
kalim hakkinda ne dustuneceksin, insan ¢ok uzun zamandir tanidig
kisilerde dikkate deger seyler géremez oluyor zira. Ad1 Jorge Van
Vechten ve kendisi doktor. Doktor Van Vechten.”

Araya girmemek elimde degildi, bir kelimeyi yahut ismi an-
lamadigimizda hepimiz yay gibi si¢rariz yerimizden. Simdi nasil
yazildigim gayet iyi biliyorum ama o soyadini ilk kez duydugumda
(Muriel, Van Vechten’in bizzat kendisinin ve onu taniyan herkesin
yaptig1 uzere “Van Vekten” olarak telaffuz etmisti; gerci daha sonra
bana Hollanda ve Bel¢ika'nin Flaman Bolgesinde “Fan Fehten”
yahut benzeri bir sey sdylendigi belirtildi) ne anlayabildim ne de
nasil yazildigim c¢ikarabildim.

“Van ne? Hollandali m?”

“Hayur, senin benim kadar Ispanyol.” Benim i¢in muglak olan
kismi heceledi. “Ama Flaman soyundan geliyor elbette, hani su
ressam Carlos de Haes ya da digeri, Van Loo gibi, ger¢i o Fransiz
miyd1 emin degilim ama her kosulda Flemenk kanindan veya
Antonio Moro gibi, ki aslinda Mor'du soyadi, hepsi de ya bir siire
ya temelli Ispanya'da yasadi; yahut su asker ve denizci Juan Van
Halen ve belki Marqués de Morbecq gibi, onu taniyor musun, in-
sanin nefesini kesecek bir Quijote koleksiyonu var; Profesor Rico
kendine istiyordu bu baskilar1. Ispanya'da epeyce vardi boyleleri.
Bana dedigine gore, ailesi, yani Van Vechten ailesi, yanhs hatirlami-
yorsam Avila'daki Arévalo’dan geliyor; goriinen o ki orada cok fazla
sarisin, mavi gozlu insan varmis ¢iinku Kastilya’da ve Endilis’te
Flamanlarin, Almanlarin ve Isvigrelilerin 1V. Felipe’nin mi II1.
Carlos’un mu ne doneminde, belki ikisinde birden, bilemiyorum,
yerlestigi yerlerden biriymis burasi. Her neyse iste. Simdi Lorca
kadar Ispanyol kendisi. Veya Manolete kadar. Yahut Lola Flores
kadar. Ya da bizzat Profesor Rico kadar, aman yarabbi!” Guldu.
Soyledigi sey benden ¢ok kendi hosuna gitmisti. Profesor Rico'yu
sadece ismen taniyordum. Bir an sustuktan sonra yeniden lafa
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girdi: “Gerektigi takdirde yardimina guvenebilir miyim, deyim
yerindeyse casus olarak yani? Yoksa mutlak gorevlerin disinda
bir seye karismamay1 mi1 yeglersin? Gergi boyle bir sey de belirle-
medik aslinda, dolayisiyla gorevlerinin ne mutlak ne de ¢ok kati
olduklarim soyleyebiliriz.”

Simdi neredeyse yeni mezun olmusken Muriel’in bana her ay
maas 6demesinin ¢ok isime gelmesi bir yana, ne denli tuhaf ve
gecici bir is olursa olsun, ailem aracihigiyla bu kadar kisa sturede
is bulabildigim i¢in ¢ok da sanshiydim. O zamanin gencleri olarak
hemen hepimiz babamin su sézuyle —artik boyle degil bu— hem-
fikirdik: “Daha iyisi olmadig surece kotu is diye bir sey yoktur.”
Ayrica, en basindan itibaren, Eduardo Muriel benim icin neredeyse
kosulsuz hayranhk beslediginiz, birlikte vakit gecirmekten zevk
aldiginiz, kendisinden pek ¢ok sey o6grendiginiz ve memnun etme
arzusu duydugunuz o insanlardan birine déntismusti. Hatta daha
da otesi, onayim ve saygisim1 kazanmak i¢in yanip tutustugunuz o
insanlardan birine. Lisedeki iyi bir 6gretmeniniz veya tiniversitedeki
(gerci biri hari¢ benim fakultemdeki tim profesorler korkunctu) bir
profesorunizle oldugu gibi mesela veya daha ilk ogrencilik donemi-
mizde ilkokul 6gretmeninizle veya sirf bilgiye olan yakinhginizdan
ve bilgiye maruz kalisinizdan dolay: o kadar da cahil degilmis gibi
yapan bir kara cahilseniz eger bir bilgeyle oldugu gibi. O déonem
neredeyse benden istedigi her seyi yapardim, emrine amadeydim,
ayrica kendi arzum ve istegimle yapiyordum bunu, ona olan sa-
dakatim gitgide artiyor, kayitsiz sartsiz olma yolunda ilerliyordu.
Emir vermek gibi bir aliskanlig1 bile yoktu zaten veyahut yalmzca
onemsiz meseleler ve isler s6z konusu oldugunda emir verirdi. Bu
meselede oldugu gibi, olagan dis1 bir durum yasandiginda damsiyor,
soruyordu; hassast, hicbir sey dayatmiyordu. 1kna ediciydi elbette:
Bir kez beni bu olayin icine suriikledikten, merakimi uyandirip
tetikledikten sonra (en yakin hayrani olarak onunla ilgili her seyin
ilgimi cektigini biliyor olmaliyd1) beni nereye gonderirse gidece-
gimi, bana verecegi her tiir gorevi yerine getirecegimi ve elimde
oldugu takdirde diinyadaki en sevimsiz veya en rezil insanla arka-
dashk kuracagimi biliyordu siphesiz.

“Hizmetinizdeyim, Bay Eduardo, yani Eduardo, elimden geleni
yapmaya hazirim. Ne zaman, ne sekilde olursa, soylemeniz yeter.
Direktiflerinizi bekliyor olacagim. Sayet Doktor Van Vechten ile
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karsilasirsam bende nasil bir izlenim biraktigini size soylememi
ister misiniz?”

“Hayir. Sayet karsilasirsaniz, ki gayet olasi bu, ben sana sorarim.
Inisiyatif alip da aklimi bulandirma, tamam m1?” Yeniden sustu.
Sohbeti bitirecegini ve dikte isini baska sefere birakacagini, ayak-
lanip ceketini giyecegini ve cogunlukla bir basina vakit gecirdigini
yahut olsa olsa kendisine bir tiir santral memuresinin, muhase-
becinin, temsilcinin ve her gin degil de, cani istediginde yahut
Muriel onu 6zellikle ¢cagirdiginda gelen bir kidhyanin eslik ettigini
dusundugum ofisine gidecegini zannettim. Ne ki bir seyler daha
soyledi: “Dinle, Juan. Biraz once benim soylediklerimi tekrarlayip
da hafizanin iyi olusuyla boburlendiginde, ‘ister bir arkadas, bir
dusman, bir sevgili, bir yabanci... dedin. Ben sevgili demedigime
eminim, dolayisiyla bunu da nereden c¢ikardin? Arkadasimin bir
sevgilisi olacag fikrine kapilmana ne sebep oldu? Hatta ben kari-
sindan ve cocuklarindan soz ettim.”

“Eee, bilmiyorum Bay Eduardo, sadece s6zun gelisi soylenmis
bir seydi. O sirada arkadasiniza istinaden konustugunuzun farkinda
bile degildim dogrusu, saklanacak koéti bir sirn olan herhangi bi-
rinden bahsettiginizi diisinmustiim. Hem herkesin sevgilisi vardr,
oyle degil mi? Kisa sureli sevgilileri en azindan, gelip gecici iliskile-
ri, haksiz miyim? Hala bosanma olmadigina gore... Yasa degisinceye
kadar belki. Neyse insanin sevgilisi varken... Yani, sevgili size yakin
biridir, izerinde iyi bir etki birakmak istediginiz biridir ayrica ve
dolayisiyla da bizi koti duruma dustiren seyleri saklayacagimiz
yahut yadsiyacagimiz biridir. Her neyse, cimlenizi yanhs aktarip
kustahlik ettiysem kusura bakmayn.”

Alayc1 yahut halinden memnun bir sekilde giiltimsedi.

“Demek herkesin sevgilisi vardir, ha? Bana kalirsa okudugun
romanlara ve izledigin filmlere kiyasla hayat tecruben epey az, sen
ne bileceksin ki bunlari? Ama neyse, bir 6nemi yok, sadece dik-
katimi ¢ekti, hepsi bu.” Bir anda yeniden ciddiyet buradu yuzinu
yahut kaygl, tasa ya da keder, hatta bir parca bastirilmis veyahut
ertelenmis o6fke, siphelerinde hakh ¢ikincaya degin ertelenmis
belki. Ve, “Er ge¢ ogreneceksin; hic duymamis olmay1 yegleyece-
gim bu huzur bozan, tatsiz hikayeyle ilgili bugunlik soyleyecegim
son sey su: Dedigim gibi arkadasim Van Vechten’le ilgili kulagima
gelenlerin olumle veya bilfiil, somut 6liimle bir ilgisi yok, boyle bir
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itibar1 yahut kusuru yok, hangi kelime daha uygun bilemiyorum.
Bu kadar ciddi bir mesele degil. Ne ki bir anlamda ¢ok daha umut
kirici, moral bozucu, ¢cok daha sagma ve menfur bir durum soz
konusu. Cok daha yakisiksiz.” Daha kati ve genis kapsaml bir sifat
aranmis ama, sanki tesadufen, sadece bunu bulabilmisti. Kendi
secimine kendi de sasirmis gibi bir hali vardi. Aklindan gegenler
tiylerini Grpertiyormuscasina basini iki yana sallad1. “Elde edilen
fayda ve lutuflar ne zihnini kurcalayip duracak ne vicdanini kemi-
recek ne de bir iz birakacak, ¢cunku ortada onarilamaz bir durum
yok, hi¢ yasanmamus gibi elini etegini cekebilecek. Dolayisiyla da
bu baglamda en ufak bir huzursuzluk duymayacak. Beni konuyu
oylece kapatmaktan, hepten gercek dis1 addedip yok saymaktan,
hatta kulak vermemekten alikoyan su ki, bana anlatilanlara gore,
Doktor bir kadina veya belki pek ¢ok kadina edepsiz bir sekilde
davranmis. Istersen bana eski kafali ya da ne istiyorsan onu de
ama benim icin bu bagislanamaz bir sey, olabilecek en koti sey.”
Bir anhigina sustu, ayaga kalkt1, bahri goziyle sanki saydammisim
yahut daha ilk bakista beni yalayip yutmus da bakisinin karanhk
tabiatina daha direngli baska bir sey arayisindaymis gibi bakt1 bana;
bir anligina beni korkutacak kadar 6fke sacan mavi gozuyle bakti,
kendi hesabima kapildigim bir korku degildi de gozintn boylesi
karardigini, boylesi merhametsiz bir hal aldigim1 gordugum icin
duyumsadigim bir korkuydu bu; piposunun agizhigini, sanki ben
Van Vechten’misim, pipoysa suclayici bir aletmis yahut meyve kes-
tigi bir bicakmis da henuiz bagka bir ama¢ dogrultusunda kullan-
mayacakmis gibi, bana dogrulttu. “Anhyor musun? insan bundan
daha fazla alcalamaz.”
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Bu aciklamalar beni saskina cevirdi. Benim gozumdeki, daha ilk
andan, beni ise almadan 6nce kiicik bir sinava tabii tuttugu an-
dan itibaren gonlumu celen Muriel'in genel karakterine ters dis-
tagunden degil; tam bir sinav da sayilmazdi aslinda, iyi anlasip
anlasamayacagimizi anlayabilmek icin birkac soru esliginde sohbet
etmisti benimle sadece. Sohbetleriyle, yorumlarnyla, ¢cogu insana
yaklasimiyla bana gerek o giine degin gerekse sonrasinda tamdigim
en duzgun, en hos ve en adil adamlardan biri gibi gelmisti. Ellisine
merdiven dayamis, neredeyse dunyay1 gezmis, hicbir zaman butu-
nuyle dingin bir tabiat1 olmamais, ortaya ¢ok guzel isler ¢ikarmus,
ancak yeri geldiginde —kaderine boyun egerek— en azindan kendi
bakis acisina gore, rezil filmler cekmek ugruna itibarini, oyle orta-
1181 velveleye de vermeden, ayaklar altina almak durumunda kalan
(“Bazen en asagihik isleri yapmak gerekir: Buna hazirlikh olmalisin
Juan,” demisti bir seferinde bana), —hepsi de ister buyuk ister kuguk
olcude birer haydut olan- yapimcilarin, ~hemen hepsi cocuksu ve
sirret veya zalim ve kalpsiz olan, ki ayn1 kapiya ¢ikiyordu ashnda; o
boyle soyluyordu en azindan— aktor ve aktrislerin kahrimi ¢cekmis,
eski aile servetini u¢ asag1 bes yukar1 koruyabilme maksadiyla ¢cok
ve hizl para kazanmak i¢in pragmatik reklam dunyasina hatir1 sa-
yilir bir vakit ayirmis, zamaninin ¢cogunu asil ilgilendigi projelere
ilgin¢ finansmanlar bulmaya adamis, dolayisiyla da is dunyasinda
—yani evrensel ve gercek olan tek dunyada— ikamet eden, neredey-
se hicbir ortak noktasi olmadig kaba saba ya da en iyi ihtimalle
huysuz ve kurnaz insanlarla mecburen iliski kurmus bir adam
icin olagandis: sayilabilecek saf —hani neredeyse masumane— bir
yani da vard: ustelik: Sik sik gorgisiz emlak komisyoncular ve
cahil bakanlarla, ¢igirtkan futbol kulubu baskanlariyla, sikici sut
ve sut arunleri ureticileriyle, Elda'nin heyecanl kunduracilariyla,
Villagarcia de Arosa’daki ton balig1 ve midye konservesi ureticile-
riyle veya Salamanca'daki jambon imalatgilariyla —sinema fikrine,

53



sinemanin kendisine oldugundan ¢ok daha fazla, deli oluyordu
insanlar—, hatta boga guiresi sampiyonlariyla oglen veya aksam
yemeklerine yahut gece kuluplerine ya da birkac kadeh bir seyler
icmeye gitmesi gerekiyordu; hepsini de kendisine yatirim yapmasi
icin ikna etmeye, daha dogrusu dil dokup kandirmaya calisiyordu
ve her ne kadar yillar icinde bir seyler 6grenmis olsa da, bu konuda
pek de becerikli olmadigini kendi de kabul ediyordu. Ara ara yolu
Madrid’den gecen, kulagina ¢calindig1 kadarnyla film endistrisinin
tadina bakmak ve bu sektore para yatirmak isteyen yabancilan
agirladigy ve eglendirdigi de oluyordu: Pek ¢ok ortak yapima imza
atmis ve bu aliskanliklarindan kurtulmay: basaramamis emektar
eski kurtlardan veya yar emekli sirtlanlardan yar fasist Formula
1 patronlarina; sanatsal yonleri olan Alman sigara ureticilerinden
tickagitci Italyan miiteahhitlere (bu t¢ kelime laf kalabalig: yarat-
miyorsa tabii); fazla paralariyla ne yapmak istedigini bilemeyen ve
o zorlu ve dolambach yolun sonunda Sean Connery'yle s6zlesme
imzalamak veya aksam yemegi yemek gibi bir beklentisi olan mi-
toman eslerinin gonlini hos etmek isteyen Iskog viski tureticile-
rinden Marbella’ya gitmek tzere yola ¢cikmis, kendini begenmis
bir Arap seyhinin (bu dort kelime yine laf kalabalig1 yaratmiyorsa
tabii, gerci tek kelime de olabilir bu) basdanisman vekiline kadar
uzamiyordu bu liste.

Bu aksam gorusmelerinden ve bulusmalardan pek cok kez tu-
kenmis, dersini almis ve eli hemen hemen bos donerdi. “Iclerinden
tek bir tanesi sana bir ¢ek uzatsin veya imit vaat eden yahut az ¢cok
inanilir bir s6z versin diye on bes kisiyle konusmak gerekiyor” diye
yakinirdi. “Tabii bir de ¢eklerin karsiliksiz olmamasi veya verilen
sozlerin hatirlatilmasi gerekiyor. Bu basl basina bir sorunken su-
dan bahanelerle gecistiriliyorsun tustiine, en basta heveslenmemek
gerekiyor.” Bazense gulung bir sekilde kucuk diasmus ve hayal
kirikhigina ugramis donerdi, demek istedigim basina gelenleri gu-
ling gostermeye ugrasirdi: Yasananlar bir kez sindirdikten sonra
bu kugciik dusurilmelere ve hayal kinkliklarina eglenceli yanindan
bakardi; olaylarin giling yonant gorme ve her seye gogus germe
yetenegi vardi. Bir prét-a-porter magazasinin, kendisini ofisinde
agirlamaya tenezzul etmis, incelikli ve zeki sahibesinin tzerinde
iyi bir intiba birakmak ve kadini kendisine hayran etmek i¢in —
dedigim gibi bir par¢a safti iste— entelektiiel takilmaya ve ikinci
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Dunya Savasl izerine lizumsuz bir hikaye anlatarak bilgiclik tas-
lamaya kalkismisti, gelgelelim daha ilk paragrafi tamamlamamisti
ki (icinde pek ¢ok yan cumle oldugu dogruydu) kadin sempatik
fakat sert bir gillimsemeyle lafin1 kesip, “Bunun konuyla ilgisi yok
ve zamanim bu sakiz gibi degil benim” demisti. Muriel sasalamisti
(kadinin karsisinda zaten akh basindan gitmisti ¢coktan; cekici,
zarif, egitimli ve tabii ki ¢ok sik bir kadind) zira goranurde sakiz
makiz yoktu, hatta ne masanin ustinde bir paket ne de havada
nane yahut ¢ilek kokusu vardi. Elbette ofis ¢cok hostu ve icine dyle
bir parfum kokusu hakimdi ki baska her tirla kokuyu bastirirds
zaten, isin ash Muriel iceri adimim atuig1 andan itibaren kendini
caresizce suzuliyormus, sarhosmus ve hatta uyusturucu almis gibi
hissetmisti. “Ne sakiz1? Neden bahsediyorsunuz?” diye sormustu
hakikaten merak dolu bir edayla. Kadin, “Bu sakiz, herhangi bir
sakiz iste. Genel olarak sakiz” demis ve sonrasinda agzindaki sakizi
basparmagyla isaretparmaginin arasina alip ¢ikarms —patronum
kadinin sakiz ¢ignedigini fark etmemisti, kadin kibar ve terbiyeliydi,
konusma sirasinda sakizini damagina ya da disetlerine bastirmis
olmaliydi- ve sonsuz bir dil misali birka¢ karis boyunca uzatmisti;
Muriel kadinin sakizi burnuna yapistiracagini zannetmisti, o kadar
dibine sokmustu yani ve hareketin bayag: kosnulligine ragmen
basim geriye dogru atmusti; a posteriori* durup dasinunce yahut
aklina gelince hosuna gitmemisti gerci bu yaptigi, hatta bana ka-
lirsa kadinin hareketi onu heyecanlandirmisti ve pembe sakizla
ya da, hem aym sey hem de degil ama, kadimin tukiuragiyle bu-
lusmaktansa uzaklastigina pismandi. “Gortiiyor musunuz nasil da
uzayip esneyebiliyor?” diye eklemisti magaza sahibesi, ad1 Cecilia
Alemany idi, birkag yilda servet sahibi olmustu tustelik daha otuz
bes yasini bile doldurmamisti. “Ama benim zamanim boyle degil.
Dolayisiyla sadede gelin iyi yurekli insan ve kisa tutun” demis ve
tek bir dil hareketiyle o uzun mu uzun, esnek maddeyi buyuk bir
hiz ve beceriyle yeniden agzinin icine yuvarlamisti; stiphesiz balon
da yapiyor olmaliydi, gorilmeye degerdi muhakkak bu balonlar
zira belli ki gercek bir sanatciydi kadin. Muriel bu sakiz tehdidinin
teklemesine neden olup keyfini kacirdigini, neredeyse tek kelime
edemedigini ve (artik yan cimlelere yer vermedigi) soylevinin kalan

* (Lat.) Sonradan. (¢. n.)
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kisminin birbiri ardina siralanmis abuk sabuk laflardan, tam bir
rezaletten ibaret oldugunu itiraf ediyordu. Ne ki Cecilia Alemany’ye
duydugu hayranhg: artirmisti bu yalmzca ve simdi, ister pahal
ister ucuz, hicbir proje icin asla tek bir kurus bile koparamayaca-
gin, karsisinda olsa olsa bir asalak gibi kaldigini bildigi halde onu
sacmaliklara musaade etmeyen, sarlatanlara tahammiltu olmayan
bir numaral bir is kadim, ayrica bir yan tanrica olarak goruyordu.
Onurunu en ¢ok kiran —ve onu biuttiniyle buyuleyen— bilgin ve
entel girizgahini kesip atmasi degil, sanki keci yolunda karsilastigi
bir ¢iftciymiscesine kendisine “iyi yirekli insan” demis olmasiydi.
Ne zaman televizyona ya da gazeteye ¢iksa kadina mest olmus bir
sekilde bakiyor, yuziine bir gillimseme yayiliyor, konusmasim
sonuna kadar dinliyor yahut hakkindaki haberin tamamini okuyor
ve, “Cecilia Alemany, nasil da olaganustu bir kadin ama. Olanca
hor gorisine maruz kalmay: degil de saygisini kazanmayi kim
istemez ki. Basta ben olmak tuzere, elbette hemen hicbirimiz hak
etmiyoruz bu saygiyy, nadir bir firsat ge¢misti elime ve bir zonta,
bir aptal gibi teptim bu firsat” diye mirildaniyordu.

Muriel hepimizin ara ara yasadig uizere, keyifsizlige suruklen-
medigi, yahut daha 6nce dedigim gibi melankoliye kapilmadig:
veya mizantropik bir ruh hali icinde olmadig1 muddetgce genellikle
neseli bir adamd1. Kendisinden bir istekte bulunmaya veya derdini
anlatmaya gelenlerle (bir basina, ama ben girip ¢ikardim, ortalik-
larda ve tetikte olurdum) ihtiyatla ilgilenirdi ve belirsizligin hikam
surduagu o yillarda hi¢ de az degildi sayilari; onlar1 dinlerdi, tuhaf
dertlerivericalar1 onu eglendirirdi, her birine, muhakkak sikici bu-
lacaginmi diisiineceklerinize bile, alaka gosterirdi; saniyorum, bazen
anlatlanlar naturalist olmaktan oteye gitmese de, hikayelere meraki
vardi. Bor¢ olsun olmasin, ister buyuk ister ctizi meblaglarda, basi
sikisik arkadaslarina, bir filmde beraber ¢alistigi, uzun zamandir
darda olan teknisyenlere yahut oyunculara, hatta onlarin daha 6nce
hi¢ gormedigi dul eslerine para verdigini gordim; gerci diinya tam
gaz dul yaratip duruyor ve pek ¢ok dul icin hicbir meblag cuzi
degildir. Neredeyse gizlice yapardi bunu (vedalasirken ellerine bir
cek yahut birkac banknot sikistiriverirdi veya ertesi giin hesaplarina
para gonderirdi), gelgelelim bu hareketinin gozimden ka¢madig
sayisiz sefer de oldu. Verdigi paray:1 geri alacagini dasunmezdi
hicbir zaman. Bir gece ikimiz Chicote’de bir seyler icerken bana,
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“Insan kendisinden borc isteyen kisiye hediye edebileceginden
daha fazlasin1 vermemeli hicbir zaman. Dolayisiyla, sonrasinda
ofkelenmemek icin miktar iyi ayarlamak, kimin ne kadar istedigini
yahut karsindakine ne kadar merhamet duydugunu iyi tartmak
lazim. Geri oderlerse ne ala, yok 6demezlerse zaten bunu hesaba
katmis olursun” dedi.

Tevazusunun ve hatirsinashginin 6ziindeki o 6l¢usiz iyiligi ve
comertligi gizledigine inaniyorum (gunumuzde yapilamin aksine
goze sokulmamasi, 6yle bobur bobur boburlenilmemesi gereken
bir seydir bu zira), sakladigim zannettigi, stiphesiz utan¢ duydugu
ve sanki bir anda nasil davranmasi gerektiginin farkina variyormus
da o davramisi etkin hale gecirmek icin bir digmeye basmas1 gere-
kiyormuscasina, yadsinamaz bir maharet ve kabiliyetle, ne ki ikna
edicilikten uzak bir sekilde yer yer hasin yahut igneleyici davra-
narak ortbas etmeye calistigl asir1 hassashgini da keza. Neredeyse
fark edilmez bir duraksamanin ardindan sanki bir anda rol yapmaya
karar veriyormus gibi; sanki 6l¢tistizligu ve densizligi minimum
bir gonullulik esasina dayaliymis gibi — biraz oyun, biraz kurgu.
Muhtemelen, her zaman degilse de cogunlukla, boyle bir gecisin
yasanmadig} tek bir insan vardi, antipatik ve sert —soguk—olmasini
mumkun kilan o dugme her daim tek bir insanin yaninda acikti,
o da zavalli karis1 Beatriz Noguera’yds, ya da ben 6yle goriyordum
onu: Zavalli, mutsuz bir kadin, sefkatli ve kederli. Hatta acinas,
bicare.
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Bu yuzden iste, “Benim icin bu bagislanamaz bir sey, olabilecek
en kot sey. Anliyor musun? Insan bundan daha fazla alcalamaz”
cumleleri sagkina cevirdi beni; o giin ve sonrasinda gelecek pek
coklar icin konusmay1 —kederini— bu ciimlelerle sonlandirmisti.
Boylesi olumsuz ve sert disiincelere neden olan ve onu Van Vech-
ten hakkinda edindigi huzur kagiran bilgiyi kulak ardi etmekten
alikoyan “bir kadina veya belki pek ¢cok kadina edepsiz bir sekilde
davranmis” olmasiydi. Muriel'in fikirlerini, huyunu suyunu bil-
digimden ve kimi filmlerini —6zellikle de sansiir doneminde biri
yurticinde 6buru yurtdisinda gosterilmek uzere iki farkh sekilde
cekilenleri yahut dogrudan dis pazar gozetilerek cekilenleri— izledi-
gimden “edepsiz” kelimesini cinsel anlamda kullanmis olmasi bana
mumkin gelmiyordu; etik yahut dini bir perspektiften bakip da bu
tir bir davramisi kinamasi veya ayiplamasini kastediyorum (hele de
dini acidan yaklasmasi tasavvur bile edilemezdi). Ifadenin muglak-
ligina ragmen duydugum anda hig tereddutsuz “rezil”, “asagilik”
veya “alcak” sozciklerinin esanlamlisi olarak algilamistim, hicbir
surette “ahlak dis1” veya “mustehcen” sozcuklerini kastetmedigi-
ne emindim. Bdyle bir davramisi cok kotu bir sey olarak gormesi
hem celiskili hem de hayli sarsiciydi —kurbanin kadin olusunu,
belki de pek ¢ok kadin, ozellikle vurguladigini fark etmistim— zira
kendisi ¢cogunlukla, daha en basindan itibaren muhatabinin ken-
dini begenmis ve salak oldugunu diusunmedigi muddetce, hemen
hemen herkese cana yakin davranan bir adamda; tek bir kisi, tek
bir kadin, onun cekimler sebebiyle sermaye bulmak tzere ara ara
cikugr kutsal yolculuklar, filmlerinde oynasinlar diye pohpohlamak
durumunda kaldig1 aktor ve aktrislere yaptiga ziyaretler nedeniyle
hep disarilarda olmasina aldirmadan hayatinin buyuk ¢cogunlugu
boyunca yaninda olmus olan ve olmaya da devam eden, karisi,
Beatriz Noguera haric; bu arada aktor ve aktrislerin Muriel’e yaltak-
landig1, projelerinde yer almaya can attig1 bir donem de olmustu,
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en azindan Ispanyollarin ve bir iki Avrupalinin, hatta bir iki de
yenilik¢i veya sanata merakh Amerikalinin (o zamanlar Avrupa’dan
cikan her sey sanat olarak degerlendirildi ne de olsa). Bu donem
bes alt1 y1l sirmustu, bir film yapimcisinin moda oldugu dénem
cok kisa suirebilir, cogunlukla gelip gecicidir revacta olmasi, hemen
hicbir zaman donmeyen hafif bir ruzgar esmistir iste.

Ben onlarla tanistigimda Muriel evden o kadar da ¢ok ¢ikmiyor-
du aruk, gecmise oranla daha az cahisiyordu. Sayginhigini koruyordu
ve Amerikada, yildiz isimlerin yer aldigy, bir iki uzun metrajl,
Amerikan yapimi film ¢cekmis olmasi Ispanya kadar alik bir ilkede
ona neredeyse efsanevi bir aura kazandirmisti. Bundan —tarifi zor
ve gizemli denebilecek sahsiyetinden de 6yle— miumkan mertebe
faydalaniyor ama kendini de kandirmiyordu. “Az ¢ok Sara Montiel
gibiyim” derdi, “a¢ dort Hollywood filminde oynamis ve bunlardan
birinde ekran1 Gary Cooper ve Burt Lancaster’la paylasmis olma-
sinin epey bir ekmegini yedi. Digerleri konusunda o kadar sansh
degildi: Oscar’ina ve diger her seye ragmen Rod Steiger’in ona pek
bir faydasi dokunmadi, antipatik, fazla dramatik ve cok da sevil-
meyen biriydi zira; zavalli Mario Lanza’ninsa hi¢ hayrim gormedi,
hemen 6ldu adam ve artik kimse ne kim oldugunu biliyor ne de
onu hatirhyor, o meshur sesini bile duymaz olduk. Dolayisiyla bi-
yuk olcude yalnizca, herkes gibi, bugiinden itibaren yapacaklarima
degil, aym zamanda gelecek kariyerlere, baskalarinin kariyerlerine,
benim filmlerimde oynayanlarin kariyerlerine ve hatta insanlarin
hercai hafizalarindaki kaderlerine bagliyim. Kimin hatirlanaca-
g1 hicbir zaman bilinmez benim dunyamda, butin dunyalarda
boyledir esasinda; sadece bes on yil sonrasindan bahsetmiyorum,
yarindan sonra, hatta yarin bile bilinmez kimin hatirlanacagi. Ya
da, televizyonda ve dergilerde dedikleri gibi, bugiinku kariyeri ne
kadar ‘parlak’ olursa olsun, kimin en ufak bir iz bile birakmayacag.
Bugun yildiz1 en ¢ok parlayanlar birkag yila kalmadan sanki hi¢ var
olmamis gibi unutulup gidebilirler pekala. Hi¢ sevilmeyenlerinse
unutulacagi kesin zaten, ¢cok kot bir sey yapmadiklar ve insanlar
emekliliklerinden yahut 6lumlerinden sonra bile, geriye donuk bir
sekilde, o nefretin tadina varmak istemedigi siirece tabii.”

Beatriz Nogueraya karsi hasin ve art niyetli, hatta zalim ve nefret
dolu olabiliyordu, temelde sozel bir durumdu bu. Gercekten igreng
olabiliyordu. Bazen sanki istemeden, sanki elinde olmadan, 6ntine

59



gecemeden birbirini dur durak bilmeden zalimce paylayan ciftler
gormustim, kim gérmemistir ki? Sirf aligkanliktan sonsuza kadar
birlikte yasayan insanlar; ¢cunkau ikisi de soluduklar hava veya hi¢
degilse icinde yasadiklan sehir kadar parcasi olmustur birbirinin;
iliskileri ne kadar tahammaiil edilmez bir hal almis olursa olsun
asla ayrilmay: diisiinmeyen insanlar. 1ki taraf da birlikte yasadiklari
evin salonundan yahut yatak odasindan gorulenler kadar deger
tasir: Oradadirlar iste, ne iyidirler artik ne de kotu, ne tiksindi-
rici ne i¢ acicidirlar, ne bunaltici ne heyecan verici, ne faydal ne
de zararhdirlar. Var olan seydirler sadece —bir pakettirler, giiniin
solgunlugu, dekordurlar— sorgulanmaz varliklar1, dustunilmez so-
luklarinm, daimi ve yani basinizdaki miriltilarini duymadan yasama
ihtimali, onlar degistirmek yahut iliskinin sartlarini iyilestirmek.
Kaniksanirlar, birlikte gecirilen yasam gereginden fazla dogal kabul
edilir, hi¢ dusinulmez bile onlarla beraberligimizi surdirmenin
sebebi bunu arzulamamiz midir; sanki boyle bir sey mumkun de-
gilmiscesine iliskiyi durdurma, tersine cevirme yahut bitirme fikri
hesaba katilmaz asla, nasil ki belli bir uilkede veya belli bir ailede
doguyorsak, belli ebeveynlerimiz, belli kardeslerimiz oluyorsa onlar
da aym1 yahut benzer sekilde yazgimizdir sanki. Bu ciftler ganun
birinde bir se¢im, en azindan kismi veya asikar —cogunlukla icinde
bir par¢a konformizm barindiran— bir se¢im yapmis olduklar ger-
cegini unuturlar butunuyle, unuturlar digerinin varliginin 6yle cok
da muskilat ¢ikarmadan son bulabilecegini, siddete basvurmayi
secmedikleri surece tabii, zira 0 zaman, engeli ortadan kaldirma
becerinize bagh olarak, ya her daim bir muskiilat ¢ikar karsiniza ya
da hicbir zaman ¢ikmaz, yahut sadece hep ayn1 manzaraya bakmak
stkmustir iste. Vardir elbette cesitli zorluklar ama dyle ¢cok da degil-
dir, hele de bosanmak, giiniimiz ispanya’sinda en asag1 otuz yildir
oldugu gibi, yasalsa. Gelgelelim dokunakli sahnelerin yasanmasi
az ¢ok kacinilmazdir yine de.

Eduardo Muriel ve Beatriz Noguera’nin durumu bu degildi,
bilgi¢ bir tabir kullanacak olursak: Alelade yahut ustiinkorii bir
saldirganlik degildi mesele. Muriel'de koklu ve derin, ayn1 zamanda
nabiz gibi atan, canl, siradanliktan uzak bir husumet ve, tuhaf bir
sekilde tutarsiz, bir tir ceza verme arzusu vardi. Sanki karisina
kars1 dusuncesizce davranmasi, karisini terslemesi, hor gormesi,
onun varhigina katlanmanin kendisi icin bir ceza ve yuk oldugu-
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nu gostermesi, onu incitmesi, hatta suiistimal etmesi, muhakkak
moralini bozmasi ve Kkisiligi, isi ve fizigi konusunda kendini gu-
vensiz veya caresiz hissettirmesi gerektigini aklindan ¢ikarmamak
icin (sogukluk digmesine basip) kendisini zorluyormus gibi bir
hali vardi; hi¢ siphesiz bunu basariyordu da, hepimiz yapabiliriz
isin ash bunu, en aptalimiz bile yapabilir, dinyanin en kolay seyi
yikmak ve zarar vermektir; ne bilgelik ne dirayet ne de zeka gerek-
tirir, bir aptal zeki birini her zaman lime lime edebilir, ki Muriel
ustune ustlik zekiydi de. Kot huylu, kota niyetli, kota kalpli biri
olmaniz yeterlidir, kaba ve aptal insanlarda bolca bulunan ozellik-
lerdir hepsi de. Bazen sanki Muriel, evliliginin bir noktasinda, sonu
hicbir zaman gelmeyecek, hi¢bir zaman doyuma ulasmayacak bir
intikam arayisina girmeye karar vermis gibi bir hisse kapiliyordum
ve bunun olasi sebeplerine, Beatriz Noguera'nin bagislanamaz ne
tar bir kusur islemis olabilecegine kafa yoruyordum. Ne ki ortada
boyle bir kusur oldugundan emin degildim. O zamanlar en zalim
insanlarin buyuk 6l¢ide baskalarinin sagskinligina bel bagladigini,
bu bahaneye sigindigini biliyordum; 6ylesine oransiz bir saldir1 s6z
konusudur ki saldirgan: bir temiz yargilamak, yatistirmaya yahut
durdurmaya calismak yerine omuz silkmekle ve bu kabaliga hedef
olanin bu kadar korkung ne yapmis olabilecegini distiinmekle, ni-
hayetinde de, hakl olup olmadiklarini bilmeseler bile, “Cok kotu
bir sey yapmis olmali, bu nefretin baska bir aciklamasi olamaz
yoksa, artik mesele her neyse hak etmistir bu davranis1” demekle
yetinir insanlar. Ve s6z konusu zalim bu “meselenin” ne oldugunun
ortaya ¢ikmamasi, bilinmemesi i¢in elinden geleni yapar, gizemli
mazereti bir noktaya kadar korur onu bdylece ve hatta sagma sapan
bir sekilde aklar.

Dolayisiyla gordugum ve duydugum sey beni telasa dusura-
yordu ¢unku ortada hicbir tanik yokken 6fkesinin ¢ogalacagini,
incitici camlelerinin daha da can yakic1 bir hal alacagini, belki de
hakaretamiz laflar edecegini, kiftrler savuracagini dusandiruyor-
du bana, ki Muriel benim yanimda hemen hi¢ kifiir etmezdi, arka-
daslanyken bile etmezdi. Hicbir zaman bundan 6teye gitmedigine,
ona hicbir zaman el kaldirmadigina (kadinin ona tokat atmis olma
dusuncesi daha az korkutucu geliyordu bana, eminim istemistir de
tokat atmay1) itimat ediyor ve boyle bir seyin asla olmayacagina
inamyordum. Aym zamanda arzumdu bu, sarth bir inanct1 yani
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benimki ve durum bdyle olunca dogrusu pek de rahatlatmiyordu
beni. Basta Muriel’e bu kirici, ters ve kaba davranisin altinda ne yat-
tigin1 sorma curetini gosteremiyordum; bir seferinde beni uyarmus,
bana beni ilgilendirmeyen meselelere burnumu sokayim diye para
o0demedigini belirtmisti zaten, ki o zaman 6grenmek istedigim, ka-
ristylaarasindaki mutsuz iliski kadar hassas bir mesele degil, sessiz
goziunun nasil dilsiz kaldigiydi. O ilk giinlerde Beatriz’le ya hicbir
zaman yalniz karsilasmiyordum ya da nadiren karsilasiyordum, o
ise beni uzaktan, yalnizca kocasinin bir uzantisi olarak goruyordu,
ki olmadigim da soylenemezdi saniyorum. Gelgelelim, gencligim-
den olsa gerek, bana sempatiyle bakiyordu. Ayrica, kadinlara nasil
davranilacagl konusunda aldigim terbiye dogrultusunda (basta)
her zaman ilgili ve 6zenliydim ve patronumun ona olan kaba tutu-
mu bana hicbir surette gecmiyordu, ki zaten butantuyle uygunsuz
olurdu bu. Bilakis, haddimi asmadan, burnumu fazla sokmadan,
mumkun oldugu ol¢iide buna engel olmaya ¢ahisiyordum. Demek
istedigim, Beatriz ne zaman iceri girse, istisnasiz her seferinde
ayaga kalkiyordum, gelgelelim Muriel hi¢cbir zaman bu davranisimi
ornek almiyordu, dogrusu evli bir ciftken bu aliskanhg korumak
dert olurdu zaten; sanki on dokuzuncu yizyildaymisiz gibi basimi
hafif one egerek selamliyordum onu, icten bir sekilde, kendimi
buna zorlamadan gulumsuyordum ve bu dostane davranisimla
gerektigi takdirde emrine amade oldugumu belirtiyordum. Ne de
olsa ayn1 zamanda hayrani oldugum patronumun karisiydi o. Hal
bdyleyken azami saygiy1 hak ediyordu ve, aralarinda nasil bir anlas-
mazlik olursa olsun, bana sadece bu saygiy1 gostermek disiiyordu.
Hem eminim karisina karsi en ufak bir 6zensiz davranisimi gorse
Muriel paylardi beni. Karnsina itibar ettigi, onu saygiyla, ilgiyle,
hatta sefkatle dinledigi anlar oldugunu da soylemekte fayda var.
Dedigim gibi, benim icin hi¢c de zahmet gerektiren bir sey degildi
bu. Isin ash Beatriz Noguera'yla yildizim barisiktu benim, daha ilk
andan itibaren yildizim bansikt.
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Kocasiyla oldugundan daha az barnisik degildi yi1ldizim, ki bu da
cok sey demekti; elbette baska bir sekilde ama, hayatin zayif tekeri
Muriel’in yahut benim hayatimi ezip gectiginden ¢ok daha agir bir
sekilde ezip ge¢misti onun hayatini ve saniyorum tim hayatlarin
atil gozcusuna haddinden fazla esnetmistir Beatriz’in hayati. Fakat
kim bilir, o ay ara sira, tipki bizlerin, biz yazarlarin (her ne kadar,
sadece, kimse tarafindan okunmasi gibi bir niyet gutmedigimiz
veya belki tek bir kisinin okumasini amacladigimiz, anilar, ganluk
yahut mektup da olsa yazdiklarimiz) baktg: gibi, dikkatle bakacak,
belki de kendi kendine yitip gidecek, geriye kendisinden en ufak bir
eser, bir iz kalmayacag) erkenden bilinen ve bir kez yok olduktan
sonra gug bela hatirlanacak olan insanlara (yagan ama tutmayan
kar gibi, guinesli bir yaz giini bah¢e duvarina tirmanan kertenkele
gibi, onlarca yil 6nce bir 6gretmenin karatahtaya binbir 6zenle
yazip da ders bitiminde sildikleri gibi yahut kendisinden sonraki
dersin 6gretmeninin gelip de sildikleri gibi olacak o insanlar).
En yakinlarinin bile haklarinda tek bir anekdotu hatirlamayaca-
g1 insanlara. Btkmis olmali bu gozcu telef oluslarim ve sonlarini
coktan 6ngordiiklerinin savasimlarini ve kesmekeslerini yar aralik
gozle izlemekten, bagirislarini dinlemekten, utan¢ duyuyor olmah
bobiirlenmelerinden ve bu yaratiklarin cogunun kendi aradiklari,
kendi baslarina actiklari, hemen hepsi kaginilabilecek trajedileri
seyretmekten, ezelden beri karanligin ¢cokmesiyle geceler geceler
boyu sessiz, tarafsiz ve faydasiz tanig1 olma yemini ettiklerinden.
I¢lerinden kimilerinin diinyanin cogunu kaplayan ve basini dondi-
ren, tium o abartih jestlerle dunyayi bitap dusuren ¢igirtkanlardan
ve gosteris meraklilarindan ¢ok daha ilging veya tuhaf, ¢cok daha
bireysel, cok daha net hikayeler sakladiklarini veya tasidiklarini
bildiginden, oyalanmak icin —degisiklik olmasu icin, tekduze kitle-
lerin dayattiklarindan kagmak i¢in— hayatta olduklar sire boyunca
parmak uclarinda yurayormus, bu dunyadan sadece geciyormus
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veya o6dung alinmis yasamlar yasiyormus gibi gozuken canlilara
dikkatini veriyor olabilir pekala, evet.

Birsure bu gece gozcisunun dikkatini 6zellikle Shakespeare’in
“a woeful bed” yani “yash yatak” veya “gamli” yahut “kederli ya-
tak” olarak tanimladig1 yere, kocasi, “6fkesine yenilen” ve bunu
firsat bilen biri tarafindan, Tewkesbury’de 6ldurulen o geng, dul
prensesinki gibi bir yere verecegini dusuindum. Gelgelelim Muriel
hayattayd: ve Madrid’'de oldugu zamanlar Beatriz’le aym yuvay1
paylasiyordu. Paylasmadiklar: sey yatak odasiydi, her birinin kendi
yatak odasi vardi ve cok gecmeden anladim ki kadinin, kapisi gece
gundiiz, her gece ve her gun, kilitli olan bu odaya girmesi yasakt1.

Towers’a teslim edilecek aceleye getirilmis bir senaryonun hum-
mal1 yazim ve cevirisi tizerine bir hafta calistiktan, daha dogrusu
yogun ¢ahistiktan sonra (Ingiliz Filolojisinden mezun olmustum o
zaman) Muriel geceyi orada gecirmeme karar verdi; boylece gece
bilmem kaca kadar, hatta ertesi sabah da, kalkar kalkmaz, kendi-
sine yardim edebilecektim. Devasa evinde ilk kalisimd: bu (gerci
sonra birkac defa daha kaldim); Veldzquez Caddesi'nin girisinde
yer alan, balkonlarindan Retiro'nun bir bolimunun gozuktugu,
varhikh yahut salt burjuva ailelerin sayisi azaldigindan ve kalanlar
da evlerinde yatil hizmetci barindirmaktan vazgectiklerinden bu
durum Madrid’de ve baska sehirlerde artik bir norm halini almis
olmasina ragmen heniiz kuguk dairelere bolinmemis eski, koca-
man bir evdi; Muriel ailesinin bir hizmetcisi vardi hala, cocuklarina
dadilik etmisti hatta. Uzun mu uzun koridor U seklindeydi, gerci
mekanin burada bittigi hissini veren mutfakta duracak olursaniz
oyle gelmiyordu insana, J'yi andiriyordu o zaman, ki J'nin kivrim
da yine mutfakta olusuyordu. Mutfagin hemen 6ncesinde tum
isleri ustalikla cekip ceviren hizmet¢inin odasi yer aliyordu; hissiz
mi yoksa alik bir kadin m1 oldugunu insan anlayamiyordu —gerci
ihtiyatla burtiindugu sahte kiliklar da olabilirdi bunlar pekala—, ilk
serpilisinden bu yana belirsiz bir yastaydi muhtemelen (gecmise
doniik ve kurgusal olarak bile onu bu sekilde tahayyil etmek tuhaf-
t1) ve uygunsuz bir bicimde, sanki Romaliymiscasina adi Flavia'yd.
Neyse, mutfakla ilgili soylediklerim dogruydu dogru olmasina ama
mutfagin bir ucunda yer alan kapali ve beyaz bir kapu, hi¢ beklen-
medik bir sekilde, evin gerisine aciliyordu iste; kiicuk bir oday: ve
tepesinde bir dusu olan, icine ancak oturabileceginiz boyutta bir
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kuvetin (neden moda oldugu belirsiz, sagma ve rahatsiz bir icat)
bulundugu ufacik bir banyoyu geciyordunuz ve cocuklar yahut ci-
celer icin yapilmisa benzeyen kemerli ve alcak bir gecidin ve hicbir
ise yaramayan fazla buyik bir alanin ardindan yeniden koridora
varlyordunuz, bdylece anliyordunuz ne kadar uzun oldugunu ve
mutlak bir U sekli ¢izdigini. Bir yatak ve bir iskemleden baska pek
de bir seyin sigmayacagi bu chambre de bonne’da* —hi¢ stphesiz
gecmiste hizmetciye aitti, Flavia'nin simdiki odasiysa, geleneksel
olarak daha ¢ok yetkiye sahip as¢inindi muhtemelen— kaldim ben
o birkag¢ giin boyunca, sadece mutfaktan erisimin saglandig) hesaba
katilinca, neredeyse evin kalanindan biutinuayle ayrilan, bagimsiz
kucuk bir dairedeymisim gibiydi. Ne ki tam da boyle degildi, zira
dedigim gibi, teoride kullanihir olmayan —dis tarafinda bir kolu
yahut tokmag1 yoktu ama i taraf icin ayn1 durum gecerli degildi,
yani iceriden acilabiliyordu, gelgelelim koridordan kapah goziiku-
yordu, ayrica o unutulmus alanda 1s1k yoktu— o gnom kapisindan
gecince kendinizi U'nun sonunda buluveriyordunuz, dolayisiyla
da, her ne kadar o heybetli taraftan ve ana yatak odalarindan hayli
uzakta olsaniz da, odalarin hepsi yahut cogunlugu o ortak alana,
koridora aciliyordu.

Fare deligimin bitisigindeki, yine kiicitk —ama o kadar da pigme
olmayan- o ise yaramaz boslugu orada yatiya kaldigim ikinci gecede
fark ettim; yataga yorgunluktan tilkenmis bir sekilde gittigimden
ilk gece gozuime bile ilismeyen bir kapiyla ayriliyordu burasi. Buna
karsin o ikinci gece, belki de ¢ilgin is ritminden ve dogaclama bir
bicimde, buyuk bir hizla kaleme alinan o yalapsap senaryodan do-
lay1 fazla uyarilmis oldugumdan, 6yle zinde hissettim ki kendimi,
kiyafetlerimi bile ¢ikarmadan, sigara icmek, bir seyler okumak ve
vakit gecirmek tizere yataga oturuverdim. Ve epey uzun bir sure
gormeden bakum etrafima, nihayetindeyse beyaz lake ggmme dola-
bin aslinda zannettigim sey olmadigini fark ettim. Bu ilk kapiy1 ac-
tim ve en iyiihtimalle eski esya odasi olabilecek dar bir alan buldum
karsimda, ne ki bos ve temizdi burasi ve devaminda beni yeniden
koridora cikaracagini varsaydigim kugctik kapi vardi. Kapiyr actim
ve acar acmaz sadece iceriden acilabildigini fark ettim ve geldigim
yerden donmek istiyorsam, mutfaktan gecmek istemiyorsam kapiy1

*  (Fr.) Hizmetgi odasi. (¢. n.)
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arkamdan kapamamam gerektigini anladim. Ve egilip de basimi
uzattigim zaman —hala tam dogrulmus degildim- uzakta los bir
151k ve uzerinde gecelikle koridorda, kocasinin odasinin hizasinda
yahut etrafinda kisa kisa adimlar atan Beatriz Noguera'yr gorduim; ya
da belki de normal adimlard1 bunlar, kisa olan kat ettigi mesafeydi.
Icimden ilk gecen, yeniden odama cekilmekti fakat bunun yerine
comelip gozlemeyi sirdurdiim; birden beni gérmesinin neredeyse
imkansiz oldugunu fark ettim: Yere ¢comelmistim, uzakta ve karan-
liktaydim, ayrica kimse asirlardir kapal oldugunu tahmin ettigim
o kapmnin a¢ilmasin1 da beklemiyordu herhalde. Beatriz benim
oldugum tarafa bakmiyordu, sadece o an, alisilmadik bicimde, o
terk edilmis bolgede birinin bulundugunu unuttugundan degil
de, ayni zamanda, gorunuse bakilirsa, bes duyusunu da yaptg ise
verdiginden,; ki yaptig1 sigara icmek —bir elinde sigaray1, digerinde
paketi ve kil tablasini tutuyordu— ve kapali kapinin 6ninde, sanki
randevusuna geciken birini bekliyormuscasina, bir ileri bir geri
yuaramekti yalnzca.

Sabahlik yahut benzeri bir sey yoktu tizerinde; gu¢lu bacaklarini
uylugunun yarisina kadar acikta birakan oldukea kisa bir gecelik
vard1 sadece ve basta yalinayak oldugunu dustindtim, adimlar ses
citkarmiyordu yahut oyle az ses cikariyordu ki tim sucu yillarin
parke zemininin huzursuzlugunda bulabilirdiniz pekala, sanki, eski
gemiler gibi bir parca, uzerlerinde yasananlardan yakiniyorlardi ara
ara, gerci onlarinkinden ¢ok daha hafif bir yakinmaydi bu ¢inku ne
saga sola salinir ne de seyahat eder evdeki parkeler. Gecelik beyaz
ya da krem rengiydji, ipekti veya hafif transparandi ya da, —koridor-
daki gizli bir aplikten yansiyan—1s181n tizerine diismesinden dolay1
oldugundan daha transparan goziikuyor, onu neredeyse ¢iplak, ne
ki cirlgiplak degil, ancak yeteri kadar kiyafetle gormeme olanak
tamyordu, ki belki de bu, cekici bir bedeni ¢iplak gormenin en
cazip yoludur, ¢ink bu goruntia kehanetvari, gizli kapakh ve soy-
gunumsu bir unsur barindirir icinde. (“Oldugundan daha” dedim
cunki nihayetinde bir tanik vardi ortada, oysa o beklememisti boyle
olacagin veya uzerindeki kiyafeti kimin icin giydiyse onun tamklik
edecegini dusinmustu yalnizca, yazik ki beriki icin ne apagik sergi-
lenen bir sey ne de herhangi bir yenilik s6z konusu olacakti.) Orada
kalip onu seyretmemin esas sebebinin bu oldugunu itiraf etmeli-
yim; herhangi bir yasak goruntuyu odil gibi gordagum ve ginler,
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haftalar yahut aylar boyu, bazense esrarengiz bir bicimde sonsuza
dek, retinamda sakladigim bir yastaydim henuiz. Hala sakliyorum
o geceki Beatriz Noguera'y1: Kestirebiliyordum —kestirmekten de
oteydi veya— o geceligin altinda higbir sey, pek cok kadinin, belki
batil bir korunma yontemi, belki de carsaflar1 istemsiz salgilarla le-
keleme riskine kars bir tedbir olarak yatarken ¢ikarmadig: kugucik
bir i¢ camasir1 bile olmadigini. Daha ¢ok arkadan gordim onu, zira
ara ara yurumeyi birakiyor ve Muriel'in kapisinin 6niinde, sanki
parmak eklemleriyle kapiy1 ¢calmak istiyormus da yapip yapmamak
arasinda bir turlu karar veremiyormus yahut yapmaya cesaret ede-
miyormuscasina, duruyordu. Benden yirmiyas biyuk olmahyd: ve
o gune degin mesafeli bir saygiyla, artan bir merhametle ve —yanhs
anlasilmadan nasil ifade etmeli bunu?- belli belirsiz, dylesi solgun,
oylesi ortult bir cinsel hayranlikla bakmistim ki ona aslinda sadece
teorik bir seyden ibaretti: Sanki tamamen farazi baska bir hayatima,
hicbir zaman, hayal aleminde bile var olmayacak baska bir bene
ait bir seydi (gercek hayat 6ylesine mesgul eder ki bizi zaman kal-
maz hayali, paralel bir hayat yaratmaya). Biliriz ne tur bakislara
izin veremeyecegimizi ve hangilerinin yas, konum yahut hiyerarsi
itibariyla yakisik almadigini ve hic¢ de zor degildir bunlardan ilk
andan itibaren feragat etmek, bastirmaktansa imkan vermemek;
yok, dogru olmadi “bastirmak” s6zcugu. Kardesinizin veya amiri-
nizin yahut arkadasinizin karisina daha ilk ginden itibaren perde
cekilmis ya da bos gozlerle bakarsiniz ve bunu en ufak bir ¢aba
harcamadan, adeta emir almiscasina, yaparsiniz; sadece kendinizi
hi¢bir sekilde alamadiginiz ve son derece nadir durumlarda, uyanan
arzu durdurulamaz, kontrol edilemez oldugunda, bir kasirgaya
donustugiunde aksi yasanir bu durumun. Bunun yan sira soz ko-
nusu kadin sayet sizden ¢ok daha buytukse isiniz kendiliginden, bu
duruma alisik olunmadigindan, kolaylasir: Yirmi ¢ yasindayken
genellikle yirmi yasindaki kadinlara veya olsa olsa kendinizden
on yas buytklere yahut bes yas kiiciiklere bakarsiniz —istisnalar
da vardir tabii— ve geriye kalan tim kadinlar sizin icin bir agactan
yahut bir mobilyadan, hani belki bir tablodan farksizdir. O geceye
kadar iste boyle bakmistim Beatriz Noguera'ya, gucsuz, gelip ge-
cici, ayrica tatmin edilmesi miamkun olmayan bir arzu uyandiran
bir tablo gibi: Baktigimiz kadin tek bir dizlemdedir bu durumda,
sonsuza dek sessiz ve hareketsizdir, hapistir; karsinizdaki bakislar
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size ne kadar meydan okursa okusun, tek bir jesti, tek bir acisi, tek
bir ifadesi vardir ve teni dokudan ve arpertiden yoksundur, degis-
mez hicbir surette; hacmi yoktur bu kadinin yahut etkilendigimiz
sey hayalidir ve sayet tablo eskiyse s6z konusu kadin muhtemelen
hayatta bile degildir. Bir sure bakarsiniz ona, bir an icin akliniz-
dan sizinkiyle aym zamanda ve aym uzamda karsilasmis olmaniz
durumunda neler yasanabilecegini gecirirsiniz, sonra birakirsiniz
bu dusunceleri bir kenara hi¢ hayiflanmadan ve unutur gidersiniz.

Ona duydugum belli belirsiz cinsel hayranlhk, neredeyse biling-
siz bir sekilde, tam da bu diizeni takip ediyordu. Muriel'in karisi
oldugundan ve aramzdaki yas farkindan, arzu baglaminda, onu,
sanki ben gercek ve simdiki boyutta yasiyormusum da o sadece gec-
mise ait ve cansiz resimlerde yasiyormuscasina, artik ayni zamani ve
uzami paylasmadigim biri olarak gorityordum. Ve aklimdan gecen
tium duasiinceler —gelgelelim diistince bile degildiler, buguin, olgun
bir adam olarak kendilerine uzaktan bahsettigim bu sozcukleri
kabul etmeyen anlik zihinsel simseklerdi yalmzca— kosullu yahut
hayali bir tabiata sahipti, o da ancak mevcut olmalar1 durumunda
elbette: Ben Muriel olsaydim eger ona boyle davranmazdim; ara
sira, kasti bir sekilde gosterdigi, Muriel'in var giiciiyle reddettigi
sevgisine karsilik vermek ve ona yaklasmak isterdim. Veya: Gencken
cok cekiciydi muhakkak, Muriel'in neden onu gece giindiiz yaninda
istedigini anlayabiliyorum, ben de isterdim eminim. Salt sehvetten
dolay olsa bile, ki azimsanacak sey degildir bu evlilikte. Fakat ne
o zaman Muriel'dim ben ne de simdi dyleyim.
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Dolayisiyla o gece Beatriz Noguera ne gecmise ait ne de cansiz
gorunmustu; adimlan, bekleyisi ve tereddutleri ona yoneltilmis
gizli gozlerimde bir oyun ya da film sahnesine benzer bir intiba
biraksa da bir resim, bir tablo gibi de gelmemisti bana; ufacik bir
sehvet gosterisini (ah onca seyi agiga cikaran o gecelik) veya soz-
cuklerden yoksun arzu dolu bir monologu gizlice izlemek gibiydi.
Sozcukleri icerinceye kadar ta ki. Beatriz, iki sigara ictikten sonra,
nihayet kocasinin odasinin kapisini ¢ekine ¢ekine, tek bir parmak,
ortaparmak, eklemiyle calmaya karar verdi. Cok sessiz bir sekilde
cald1 kapiy; korktugu icin anne babasinin odasina defalarca giden
ve bu kez hos karsilanmayacagindan, korkak, 1srarci, rahatsiz edici
yaftas1 yemekten, hatta azarlanmaktan ¢ekinen bir kiz ¢ocugu gibi.

“Eduardo.” Neredeyse duyulmadi bile sesi. Yamt gelmedi ve
Beatriz'in niyetini gerceklestirmek icin yanlis bir geceyi sectigini
gecirdim aklimdan; Muriel ¢ok calismaktan yorgun dusmus ol-
maliydi, belki de coktan uyumustu, uyumadiysa bile zihni, acilen
halledilmesi gereken, pek de memnun olmadig o senaryoyla mes-
gulda. “Eduardo” diye yineledi bu kez biraz daha yuksek bir sesle ve
kapinin altindan bakmak, bu sayede odada 1s1k yanip yanmadigini
kontrol etmek uzere hafif egildi. (Egildiginde —sadece bes saniye
surdid bu hareket, iyice kavrayabilmek icin saydim saniyeleri: bir,
iki, ui¢, dort ve bes— kalcas1 daha da bir ortaya cikts; evde dimdik ve
giyinik bir sekilde dolanirken bile zaten ortadayd: ashnda, Muriel'in
dusundugunin ya da onu ezmek ve ona eziyet etmek adina dile
getirdiginin aksine yuvarlak veya dolgundu, kalkik ve bicimliydi
—yahut bizi ayartan vicutlar icin istismar derecesinde basvurulan
bir sifat kullanmis olmak adina “sikiyd1” diyeyim—, “sisko” ve daha
nahos baska seyler dedigini duymustum Muriel'in ona; zaten kisa
olan kiyafeti egildiginde bir santimetre daha kisald1 ayrica, girbuz
uyluklarini iyiden iyiye gorunur kild1 —demek istedigim; onlar or-
ten bir sey kalmadi- fakat kalcasinin basladig yer tastamam da bas
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gostermedi, bunun icin daha ¢ok, mesela yerden bir sey almak i¢in
egildigimiz zamanki kadar egilmesi gerekirdi.) Muriel hemen son-
durduis181 ama karisinin devaminda soylediklerine bakilirsa artik
uyuyormus yahut uykuya dalmak tizereymis gibi yapmasi icin ¢cok
gecti: “Eduardo, 15181 gordum, uyanik oldugunu biliyorum. Eduardo
ac su kapiy litfen. Lutfen kapiy: ag, soz veriyorum sadece birkag
saniyeni alacagim.” Ve parmak eklemiyle yeniden, bu kez daha bir
cesaretle cald1 kapiy1. Sessizdi hala kapinin ote tarafi. Bunun uze-
rine, sanki kocasinin uyumadigindan emin olmak istermiscesine
kulagim kapiya dayads; bazen ihtiya¢ duyarniz gayet iyi bildigimiz bir
seyi dogrulamaya yahut birine dogrulatmaya; artik duyularina tam
guvenmeyen insanlara 6zgu bir davranistir bu cogunlukla; belki
de, diye gecirdim icimden, yillardir, her gece ayni seyi yasiyorlar ve
dunden bir onceki gunle dunti, buginle yarim ayirt edemiyorlar.
O beklenmedik cevap gelip de (her ne kadar bu fazlasiyla yavas
bir caydirma bicimi olsa da siregelen nufuz edilemezlik halinin
devam edecegini sanmistim) durumun tam da boyle oldugunu,
Beatriz’'in muhtemelen hiisranla sonuclanacak olan bu ziyaretini
her gece, Romalilarin tabiriyle conticinium vaktinde, yani gecenin
her seyin sessiz ve kipirtisiz oldugu saatinde, gerceklestirdigini
anlamadan hemen o6nce dustindum bunu, yemin ederim; artik
boyle bir zaman dilimi yok bizim nokturnal sehirlerimizde, belki
de bu yuzden yok oldu bu sozcuk zaten ya da iste ¢curayup gidiyor
sozluklerde yine bu sebepten.

“Hep ayn1 numaray1 ¢cekmekten bikmadin mu gercekten? Daha
kag gece surdureceksin bunu? Uyumam gerek, cok yorgunum. Juan
ve ben zamana kars1 yarisiyoruz, biliyorsun.” Sinirliden ¢ok sabirh
geliyordu kulaga Muriel'in kapinin ote tarafindaki sesi. Cok yuksek
sesle konusmamist1 aslinda ya, stuphe yoktu ikisinin de prensipte
bu konusmay: evdeki baska kimsenin duymasini istemedigine.
Alisildik bir sahneyse bu, belki de herkes vakif1 konuya da artik
kimse orali bile olmuyordu. Onemsiz bir sekilde de olsa adimin
gecmesi irkilmeme yol act1. Nihayetinde onlar gozetliyordum; go-
zetlenenlerin gozetleyenin adim zikretmesi gozetleyenin kendisini
afise olmus gibi hissetmesine yol acar, bir parc¢a sagma bir durum-
dur bu, bir reflekstir aslinda ve neyse ki gelip gecici bir duygudur.

“Konusmak monusmak derdinde degilim Eduardo. Huzursuz-
luk ¢ikarmayacagim. Sana soz veriyorum cok vaktini almayacagim.
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Sadece sana sarilmak istiyorum, asirlardir sarilmiyorum sana. Bu
beni sakinlestirecektir. Biraz normal bir seyler olsun istiyorum
hepsibu, sonrasinda gidip yatacagim. Uyuyabilmek i¢in istiyorum
bunu. Lutfen kapiy1 a¢” dedi uysalca, kibarca.

Bu bir tuzak diye gecirdim icimden. Beatriz’in sabahlik mabahlik
giymediginden haberi yok Muriel'in. Geceliginin ustinde de altinda
da bagka bir sey olmadigindan haberi yok. Veya belki de var ama
umurunda degil, artik etkilenmiyor bundan. Bu cekici bedene sa-
dece sarilmanin, insanin ellerini uzerinde gezdirmemesinin, asag1
kaydirmamasinin zor olacagini disindim. Ama elbette Muriel
degilim ben, dedim yine icimden. Onun i¢in hayli eski bir manzara
bu, benim icinse hayli yeni. Beatriz’'in bedenine temas etmek bir
sey hissettirmeyecektir ona, hatta sikic1 bulacaktir bu temasi yahut
nahos, bense hayal bile etmeyi yasaklamaliyim kendime.

Hemen cevap gelmedi. Muriel salt kadinin 1srarina bir an 6nce
son vermek i¢in de olsa, bu ricaya boyun egmeyi geciriyor aklin-
dan herhalde diye diisiindiim. Birkag saniyenin ardindan yamtladi
Beatriz’i ve anlayabildigim kadariyla sesinde alayci bir eda vardu:

“Ha, ben kendime sarildim zaten, sag ol. Vermek istedigin ku-
cag1 adrese teslim edilmis sayabilirsin, git de yat simdi, hadi.”

Ofkeli degildi ya da en azindan heniiz degildi, niktedan ¢1-
kislarindan biriydi bu yalnizca. Ve o son kelime, “hadi” kelimesi,
sanki cefakar bir baba tarafindan fazla kaygih yahut vesveseli ki-
zina soylenmis gibi, anlayisli, hatta sefkatli bir tin1 barindiriyordu
icinde. Ne de olsa alu, yedi belki de sekiz yas buyiktu Beatrizden;
o zamandki ciftler icin olagan bir yas farkiyd: bu, simdi de oyle
aslinda ama nihayetinde iki bireyin birbirine olan davranisinda,
aralarindaki iliskinin tabiat1 ne olursa olsun, her seyin bir 6nemi,
bir pay1 vardir, kimin daha ¢ok hayat tecriibesine sahip oldugunun,
hatta bu diilnyada daha uzun zamandir var oldugunun da oyle (ve
bu durum kag¢imilmaz surette babaya mahsus bir intiba birakir).

“Sacma sapan konusma Eduardo. Birak da sana sarilayim. Cok
huzursuzum, bir tirlia uyuyamiyorum.” Bunu sdylerken (ilk cim-
leyi yani) Beatriz Noguera'y1 bir an bir gillme aldi; kendisiyle alay
ediyor olmasina ragmen kocasinin verdigi cevabi komik bulmustu.
Belki de onun laneti, en biyik sorunu ve onu boylesine sevmeye
devam etmesinin nedenlerinden biri buydu: Muriel onu gulduri-
yordu, kuskusuz her zaman da guldiurmustu. Bizi gildiren ve sik-
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likla kot davransa da guldiirmeye de devam eden birini sevmemek,
ona mest olmamak ¢ok zordur; en gii¢ seydir birlikte gilmekten
vazgecmek, hele de bir kez o kisiyi bulduktan ve kayitsiz sartsiz
yaninda kalmaya karar verdikten sonra. (O musterek kahkahanin
net anisina sahipseniz ve yenileniyorsa o aniniz arada sirada, ¢cok
nadir de olsa, uzun ve can yakici bir ara da verilse.) iki insan ara-
sindaki, zaruri addedildigi ve azalmadig1 middetce, seksten sonra
en gucla bagdir bu.

“Seni temin ederim ki buyuk bir sefkat ve ictenlikle sarildim
kendime,” diye yanitladi Muriel, niiktedanhigin1 koruyordu hala.
“Simdi bir de senin sarilman lizumsuz olur.” Fakat birden, bir
andan digerine bu niiktedanliktan sikilmiscasina yahut aniden hati-
rina tatsiz bir ani, bir darginhk sebebi gelmiscesine, ses tonu degisti
ve sert bir sekilde, “Defol git artik ve beni rahat birak, Roy, Rico
ve digerleri sana yetmiyor mu? Eglencen eksik degil, ne diye her
gece gelip basima bela oluyorsun? Bunun sonucunda ne oldugunu
yillardir biliyorsun. Sartlarimi yillar 6nce soyledim sana. Insan
gercekten canindan bezdiriyorsun. Katlanilmazsin. Orada durup bu
sekilde 1srar eder, yalvarir yakarirken kendine nasil katlaniyorsun
onu da anlamiyorum zaten. Yasini basimi almis insansin, her daim
sevisme arzusu duyuyor degilsin ya,” diye ekledi.

Suphesiz Beatriz Noguera gurur ve onurdan yoksundu; yillar
once birakmisti bunlar1 bir kenara, muhtemelen Muriel'in bahsi-
ni ettigi yillar boyunca pek bir anlam ifade etmez olmustu onur
da gurur da. Ozlemiyordu da, geri kazanmay1 da planlamiyordu
ayrica, hayatinda, en azindan evlilik hayatinda, yoktular yalnizca.
Zira boylesi zalim ve kati bir sekilde geri ¢evrilen hemen herkesin
yapacaginin aksine ne sert bir yanit verdi ne yerinden kimildadi ne
oradan uzaklast1 ne tek bir adim att1 ne de odasina dondu.

“Nasil da eminsin ve bu emin olma hali nasil da isine geliyor,”
diye yanitladi, “boylece ne sorumluluk kaliyor geriye ne de stiphe.
Rico, Roy ya da baska biri olmadigim biliyorsun, sadece arada sira-
da disan cikiyoruz hepsi bu ve beni eglendirip oyalamalar1 senin
hayrina aslinda ¢uinku hi¢bir surette sana bel baglayamam degil mi,
ya da ancak gorunuasu kurtarmak, ele gine karsi rezil olmamak,
aktrislerinden biriyle yanls bir yerde gérinmemek istediginde
birlikte boy gosterebiliriz. Ya da artik her ne iseler iste.” Bunu oyle
ters yahut sitem edercesine soylemedi, daha ¢cok inandirici olmaya
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calisiyor gibi bir hali vard, ayrica hemen ardindan, onceki cizgi-
sine donerek, “Istedigin kadar basindan defetmeye ¢alis, beni bir
tek sen ilgilendiriyorsun ve ben seni seviyorum, ki soylememe
gerek oldugunu bile dusinmuiyorum ashnda. Ayrica her gece de
gelmiyorum, abartma. Hem neden denemeyecek, bir girisimde
bulunmayacakmisim ki? Bana zahmet degil ki bu. Eskiden boyle
degildi. Yormus degilim ya seni, ayricailiskimiz de 6yle canhiligim
falan yitirmis degil. Sa¢ma sapan, eski mi eski bir mesele ugruna
her seyi birden kestin. Nasil bir karar alinirsa alinsin arzu ve sevgi
bir giinden digerine degismez, yok boyle bir sey. Keske 6yle olsaydh,
daha baska ne isterdik ki, bin dert ve tasadan, bin faciadan kurtu-
lurduk ne gizel. Simdi beni gorsen... Hadi, bir an icin bile olsa su
kap1y1 a¢ da bak bana. Bir sar1l bana. Sonra istiyorsan, gidebilirsen
yine git” diye ekledi.

Hala temkinli bir edayla konusuyordu, bir par¢ca meydan okuyan
o son sozlerini bile tedbiri elden birakmadan dile getirmisti; tevazu
vard1 sesinde, sanki Muriel'den ¢cok kendisini cesaretlendirmek
istiyordu. Yine de, Muriel'in Beatriz’in fizigine istinaden yaptig
yorumlarin —dipeduz hakaret de denebilirdi hepsine- ¢irkinligini
g6z onunde bulundurunca bunlar soyleyecek cesareti toplamis
olmasi, bu gururu kendinde bulmasi dikkatimi ¢ekti: “Kilo versen
diyorum, Alamo ¢anina dondtin resmen” derdi sebepsiz yere. Veya,
“Gitgide daha ¢ok Shelley Winters ¢cagristirtyorsun bana; sima ola-
rak degil, ki o da bir sey, ama onun disinda tipkisinin aynisi oldun
ciktin; sar1 ve kisa bir peruk taksan, diz plan ve arkadan cekimle
dubléru olarak rol alabilirsin rahathkla.” Ellerini sanki bir sahne
cekercesine yerlestirip sinematografik kiyaslamalar yapardi sik sik;
mesleki deformasyondu suphesiz. Beatriz bazen centilmence karsi-
lard1 bu yorumlar1, —bazense sarsilir, hani neredeyse aglayacak gibi
olurdu- y1lmazdi, zira Muriel'in verdigi referanslardan fazlasiyla ha-
berdard:: “Yakisiklh addedilebilecek iki aktorle, Vittorio Gassman ve
Tony Franciosa ile evlendigine gore o kadar da cirkin olamaz” diye
yanitlardi. Beatriz Noguera'nin seckin, hantal ve zavalli Winters’la
hi¢ alakas1 yoktu —gencken etine dolgun, olgunluk cagindaysa
basbayag1 sismand1 Winters, hemen her zaman insanda merhamet
uyandiran, hazin rollerde oynardi—, herhangi bir ¢anla da. Evvela
Beatriz ¢cok uzun boyluydu, neredeyse kocasi kadar uzundu ve to-
puklu ayakkabi giydiginde boyu Muriel’inkini geciyordu. Iri yapih
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ve iri kemikliydi, ki bu da baska kadinlarin kendisiyle dayanisma
icinde olmasinin ve erkeklerin kendisine sefkatle yaklasmasinin
onune geciyordu; boylesi guglu kuvvetli ve saghikh birinin herhangi
bir korumaya yahut teselliye ihtiya¢ duyabilecegini tahayyul etmek
zordu. Sozde sismanlhigina ve endamina gelince; —birtakim bariz
farklar disinda; ustelik Beatriz ¢cocuk dogurmustu— daha ¢ok, son ve
onumizdeki on yil i¢inde, oyunculuk yetenegindense muhtemelen
yesil gozlerinden ve dikkat ¢ceken gogus 6lciisiinden dolayi, (gerci
hicbir filmi batirmis degildi) kariyerinin zirvesinde olan Avustur-
yah aktris Senta Berger’le ortisuyordu. Belki bugiin o endam ve o
gogusler gunumuzun daha eli sik1 genclerine abartili gelecektir ama
o zaman sadece kivrimh olarak goruliayor ve en parlak donemin-
de birer delikanli yahut ¢cocuk olan ben ve arkadaslarim da dahil
olmak uzere seyircileri agz1 acik birakiyordu. Gelgelelim boyle
bir ete sahip kisi (hani neredeyse patlamanin esiginde diyelim;
onu Orten giysilerin patlamasindan bahsetmiyorum elbette, tek
bir kirisikhiga mahal vermeden tum tenini, cildini dolduran etin
patlamasini kastediyorum) asir1 olup olmadigim tam olarak bile-
mez bir turlu ve zordur bu kisinin kendisini oldugu gibi, herhangi
bir komplekse kapilmadan kabul etmesi, hele de en yakinindaki,
kendisini begendirmeyi en ¢ok istedigi insan karalayici ve yer yer
mabharetli kiyaslamalarla —bunlara kars: kisinin kendini savunmasi,
en azindan galing duruma dismeden savunmasi imkansizdir—
durmaksizin ona saldiriyor yahut dupeduz hakaret ediyorsa. (Bas-
kalarindan gelen iltifat ve 6vguler hicbir sey ifade etmez olur, ne
hakaretlerin etkisini yok eder ne de herhangi bir sekilde yardim
dokunur ve daha agizdan cikarken silinir giderler.) Dolayisiyla
bu soylediklerini soyleyebilmesi icin (“Simdi beni gorsen... Bak
bana. Sonra istiyorsan, gidebilirsen yine git”) Beatriz’in o incecik
geceligiyle ayna karsisinda kendisini uzun uzadiya seyretmis, ken-
disini her acidan incelemis olmasi gerektigini varsaydim; kendi
goruntisinden etkilenmis, cazibesine ikna olmus olmaliydi, belki
bir iki kadehle de iyice cesaret bulmustu; kistahligim kusanmisti
belli ki ve gordugu sey karsisinda kendi kendine onay vermisti. Bu
irade gucu gerektirir yahut Beatriz'in durumunda epey bir tutku
veya ihtiyac; ikisi de algimiz1 ve anlama yetimizi carpitir ve olasilik
hesabinda siklikla hata yapmamiza neden olur. Teoride her seyin
onun lehine olduguna yemin edebilirdim. Hala ¢cocuk sayihirdim
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ve orada durmus, zevkten dort kose bir sekilde onu seyrederken
aklima eskiden giizel bir kiz gordugimuzde soyledigimiz hafif kaba
bir laf geldi: “Cekici”, “seksi”, “atesli” benzeri anlamlar olan “ilik
gibi” (bugun pek kullanilmiyor, 6te yandan uygun da goralmuyor)
ve bu lafin Beatriz’e cuk oturdugunu dustundum.

Muriel bir stire, kisa bir sure, konusmadi. Kapiy1 agmay: m1 du-
suinuyor acaba, diye gecirdim icimden. Bir seyirci olarak Muriel'in
belirmesini ve bu gosteriye daha bir dahil olmasini yegliyordum;
bir kez bakmaya ve dinlemeye basladigimzda hareket hep devam
etsin istersiniz zira. Merakinizi celbettiyse ani bir bagimhlik yara-
tir bu durum; herhangi bir edimde bulunmaktan yahut miidahil
olmaktan ¢ok daha gugli, ¢cok daha karsi konulmaz bir zehirdir.
Sayet mudahil oluyorsaniz karar vermek ve bir seyler uydurmak
zorundasinizdir, zahmetli bir ugrastir ve bir konusmay: yahut bir
sahneyi sonlandirmak bizzat size baghdir, sorumluluk gerektirir;
gelgelelim yalnizca bakiyorsaniz, tipki bir romanda yahut filmde
oldugu gibi, her sey size sunulur zaten, sadece yasanmamis olan-
larin size gosterilmesini ya da anlatilmasini beklersiniz ve bazen
kendinizi bunlara 6yle kaptirirsimz ki kimse sizi yerinizden veya
koltugunuzdan kaldiramaz, kaldirmay: deneyene de kifria basarsi-
niz. Ama iste bunlar, karanlik koridorun gercek disiligina ragmen,
o gece yasaniyordu, ayrica sokagin aydinhg: da vuruyordu iceri,
sokak lambalarinin yahut gozcu ayin dolayl, solgun 15181 suzulu-
yordu odalara ve cilali ahsap zemine daha da solgun bir bicimde
yansiyordu, o ahsap zemine ¢iplak oldugunu dustindugium ayak-
lar1 basiyordu uzun boylu, kaygily, iri yar1, kirklarinda ya da belki
kirklarini geckin bir kadinin, kocasinin odasinin kapisini ¢aliyor
ve bekliyordu miitevazi bir sekilde, sevismek veya bir parca sefkat
gormek icin yakariyordu ona, emin degildim hangisi olduguna,
belki ikisi birdendi ya da birdi ikisi onun nezdinde, emin degildim
bundan da, her an cesaretini kaybedebilecegini, utan¢ duyabilece-
gini, cirkin, acinasi ve sisman oldugu gibi bir hisse kapilabilecegini
dusindim, Muriel'in kapiy1 agmasi durumunda, nihayet eline iste-
digi firsat gectiginde, nihayet gorulmek istedigi gibi géruldugunde
Beatriz'in birden, diger tim gece kiyafetlerini denedikten sonra
dolup tasan bedeni icin karar kildig1 bu ufacik kiyafetle kendini
fazla ciplak, fazla ortada hissedebilecegini, kendisini yuzsuz bir
dilenci olarak gorebilecegini, bir anda utanip bedenini kollariyla
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ortebilecegini dusundim. Benim varhgimi, tek bir ayrintiy1 bile
kacirmayan hayran bakislarimi fark etse hi¢ stiphesiz yapardi da
bunu; tamahkar olma curetini gosteremiyordu bakislarim bana
kalirsa, tabii o da bunun kontrolii insanin elinde oldugu kadaryla.
Gorduklerim ve duyduklarim sahnenin sona ermemesini ya da en
azindan henuz sona ermemesini istemem i¢in yeterliydi; hi¢ de-
gilse Muriel yumusayacak m1 yoksa kapiy1, sanki kap1 degilmis de
bagska bir duvarms gibi, simsiki kapali m1 tutacak onu 6grenmek
istiyordum; gerci ince bir duvar olurdu bu durumda zira sesi bana
kadar ulasmist1, duymustum tiim soylediklerini. Beatriz’'in kapinin
alindan bakmak uzere yeniden hafif egildigini gordim —yeniden
iyice ortaya ¢ikan kalca ve uyluklar, dort acilmis gozler— ve beklenti
icinde veya muzafferane yahut tamamen i¢ rahatligindan kaynakh
bir “Ah” dokuldu dudaklarindan. Muriel’in 1s181n1n yamiyor ol-
dugunu c¢ikardim bundan ve ayak seslerini duydugumu sandim,
belki de sadece bir tahmindi benimki, sinemada yaptigimiz gibi.
Veya belki tam da kendisinden istedigi gibi karisina bakmak ve
sonra istiyorsa, gidebiliyorsa gitmek tizere ayaga kalkmist1 ve kapiya
yaklasiyordu simdi.
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Benim zannettigim gibi 6yle hemen olmadi. Temel birtakim ha-
zirhiklar ya da biraz daha fazlasini yapmasi gerekmisti herhalde;
uzun, lacivert sabahligini giymis, agzini ¢alkalamis ya da kim bilir
belki de isemis olmaliydi; hem onun hem de Beatriz'in yatak oda-
larinda sadece kendilerinin kullandig) kuiik birer tuvalet vardi.
Belki de yatma hazirhginda goz bandim ¢ikarmisti ve simdi ayna
karsisinda yeniden takip ayarlamasi gerekmisti, ¢cinka nihayet
yuzunu gosterdiginde her zamanki gibi goziindeydi bandi, kismen
hayal kirikhigina ugratmisti bu beni, uzaktan ve los bir 1sikta da
olsa altinda ne gizledigini gorecegimden pek bir emindim zira,
karisinin yaninda gézanu ortmesi icin bir sebep yoktu neticede,
daha once defalarca gormus olmaliyd: kocasinin gozianu ya da
gozanden geriye ne kaldiysa iste onu, en azindan her seyi birden
kesmeden, karisindan yorulmadan, iliskileri canhiligini yitirmeden
once, Beatriz’in dedigine gore buydu yasanan ve sozlerinin dogru
olmamas icin bir sebep yoktu, onlar icin bu sozler bir tamktan
yoksundu ve ortada bir tanik olmadiginda iki taraf da yalan soy-
lemez aralarinda yasananlar konusunda, en azindan prensipte,
bunu farkinda olmadan yapmadig) siirece elbette, cinki belki de
tahammul edebilecegi tek bicimde anlatmay: basarmistir olanla-
rn kendine, mesela su sekilde: “Artik caninin benimle sevismek
istememesine inanamiyorum. Kendi arzularinin 6nune gecerek,
kendine ragmen aldigin bir karar bu ve bu kararini sonuna kadar
uyguluyorsun ¢inku kendi kelimelerinin tutsagisin. Bir giin, 6zlem
ve husran dolu bir gece yok sayacaksin bu sozlerini, isyan edecek,
hi¢ soylenmemis kabul edeceksin hepsini. Bu gece belki veya bir
sonraki, o degilse ondan sonraki gece ve ben yaninda olacagim,
silmene yardim edecegim.”

Muriel hizla ama buyuk bir garualta ¢ikarmadan acti kapiyn;
sanki kendisine ait bu sahnenin veya bu ailevi tartismanin evi, sehri
ya da evreni en ufak bir sekilde rahatsiz etmesine hazir degilmis-
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cesine; her seyin sessizce yasanmaya devam etmesi, hicbir seyin
evin, sehrin, evrenin sessizligini bozmamasi icin suskun, olculu bir
siddetle acti da denilebilir pekala. Belki de dogruydu soyledikleri,
Beatriz’in abartmak olarak yorumladiklan: Beatriz her gece yash
yatagindan kalkip onun kapisina geliyordu belki de; bu durum-
da, kimse rahatsiz olmasin, kimse uyanmasin diye birer usta olup
citkmisti ikisi de neredeyse fisildayarak konusmakta ve ofkelerini
bastirmakta. Belki bir de hikayeleri belli belirsiz ve hicbir zaman
anlatilmayan bir hikaye olsun diye —ne de olsa 6zel hayatlarini
anlatma ahiskanliklar1 yoktur insanlarin— varliklarinin tek tanigi
yar1 aralik gozinden uyku akan ay olsun diye. Ne ki o gece o goze
benim gozlerim eklenmisti, uyku akiyordu benimkilerden de ama
fal tas1 gibi aciktilar ve kesinlikle soguk degildiler.

Karisinin lagalugalarindan bitap disen Muriel odasindan yan-
siyan —gercekten de yakmisti odasinin 1s181n1— 151810 aydinlattigy
kap: esiginde belirdi. Koyu renk sabahligi yalmzca yakasini ve
pacalarin1 gorebildigim beyaz pijamasiyla tezat olusturuyordu;
baldirlarinin yarisina kadar zarif bir sekilde ortityordu pijamay:
uzerindeki sabahlik. Saq1 yatakta dagilmamisti, firsat olmamisti
buna, pijama giyiyor olmasi disinda her zamanki gibi gozuku-
yordu. Tek gozunu Beatriz’e ¢evirdi, kollarin1 keskin bir hareketle
kavusturdu ve 6grencisini tim erdemlerini —bu durumda hani
neredeyse buisbuitiin meydanda olan teniydi bu erdemler— bir anda
sifirlayacak denli buyik bir kabahat islerken yakalamus bir profesor
edasiyla, gdziini ayirmadan ve kinayarak baku karisina: Sanki
ofkesi o zaruri memnuniyeti bir saniye icinde memnuniyetsizlige
donustarmusti. (Yani astinde o gecelik varken zaruri olarak go-
ruyordum ben memnuniyeti.) Nuanslari fark edebildigim kadariyla
bakisinda rahatsizlik, kiiciimseme ve hiddet, kim bilir belki bir de
karsinizdakine merhamet etmenize degil de sinirlenmenize yol
acan o baskasi, ne ki size yakin biri, adina utanmak dedigimiz sey
oldugu izlenimine kapildim. Bir fisilidan ibaret sesinin buz gibi
ve metalik bir tinis1 vardi.

“Sa¢ma sapan, eski mi eski bir mesele ugruna demek?” dedi
Muriel, Beatriz’in sozlerini yankilayarak. “Sa¢ma sapan bir mesele
ha? Ne ctiretle boyle tanimlarsin, hem de gelinen bu noktada, sebep
oldugu, olmaya da devam ettigi onca seyden sonra? Basit bir saka,
oyle degil mi? Kiicik bir oyun, degil mi, ha? Askta her sey mu-
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bahtir zaten, pek komik, pek zekice.” Sanki onu sarsacakmiscasina
ellerini Beatriz’in omuzlarina koydu; Beatriz’i itmesinden, sirtuistii
yere yuvarlamasindan korktum, dustigi takdirde basinin arkasini
koridorun duvarina veya ahsap zemine carpabilirdi, kota bir darbe
almasi1 durumunda 6lebilirdi; herkes her an o6lebilir. Muriel o an
bariz bir sekilde siddete meyilliydi, islerin ¢igirindan ¢ikmasindan
korktum: Muriel’in sirazeden ¢ikmasindan. “Hicbir zaman farkina
varmayacaksin, degil mi? Ne yaptigini hi¢cbir zaman anlamayacak-
sin, senin icin bir 6nemi yok ¢inki, o zaman da yoktu, ne kadar
yasarsan yasa bundan sonra da olmayacak, umarim ¢ok yasamaz-
sin, umarim yakinda 6lursun. Onca yil boyunca seni sevmekle ne
buyuk aptallik ettim; tiim kalbimle sevdim seni, tabii hicbir seyden
haberim yoktu o zaman, ne buyuk aptallik. Ha seni sevmisim ha bir
hiyari, karpuzu, enginar1.” Bu karsilastirma sasirtt1 beni, Muriel’in,
karisina sik sik yaptigi hakaretamiz sakalar s6z konusu olsa da,
nuktedan tabiatina kavustugunu dusuniap umutlandim bir an.
Tamam, “hiyar” “kaba saba”, “yontulmamis kimse”, “gorgusuz”
ve “budala” gibi anlamlara da geliyor, bazen bu sekilde kullanihi-
yordu ama “karpuz” ve “enginar” i¢in aynisini soylemek mumkun
degildi; dolayisiyla Muriel’'in kendini alamayip bu muzipligi diger
meyve ve sebzelere de uyarladigini dusundum. Gelgelelim ellerini
Beatriz’in omuzlarindan boynuna (uzun boylu bir kadinin uzun
boynuna, duzgin, purizsiz, siki boynuna) kaydirdigini gorunce
panige kapildim; kolaydir orada birden sikmaya baslamak ve iki ¢
dakika icinde bitiverir her sey, sinir bozucu yahut nefret edilen in-
san yasamiyordur artik ve yapacak hicbir sey yoktur, konusan, yara-
layan dil susmustur ve belki agizdan disar1 sarkmustir, hareketsizdir,
sismistir, morarmistir, insanlar bogularak olduruldikten sonra bu
sekilde gosterilir kimi filmlerde; gercege mi dayaniyor yoksa sadece,
tahtalikoyu boylamasinin yani sira bir de boyanmis bir porselen
yahut yumurta misali yuvalarindan firlams gozlerle kalakalacagini,
boylesi korkung bir gorantiasa olacagini dustundurerek seyirciyi
korkutmay1 m1 amachyor, bilmiyorum. “Séyle bakalim, neymis o
bakmamu istedigin? Bu gecelik mi? Olay1 nedir, satin m1 aldin yoksa
biri hediye mi etti? Guliing olma, yeterince baktim sana, iyisi mi
hicbir aynim gozetmeyen sevgililerine, o abazan heriflere sakla sen
onu, benim yammda giyip de heder etme bosuna. Bakiyorum iste,
evet ne olmus? Yag, salt yag, hep yag, benim icin bundan 6te bir sey
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degilsin.” Parmak uclarini ince kumasin uizerinde yukaridan asagi
dolastirds, asagilayici bir hareketti bu, sanki ikisine, gerek kumasa
gerekse kadina, dokunmak da midesini bulandiriyormus gibiydi.
Bunu nasil soyleyebilir, diye gecirdim icimden. Ya aklimi oynatms
ya da goz gore gore yalan soyluyor. Onu buna nasil ikna edebilir,
tabii ikna edebilirse... Yag onu tanimlamak i¢in kullanabileceginiz
son kelime gercekten de. Her kosulda Muriel'in bu hareketi, st-
kur ki, ellerinin baska bir yere yonelmesini, kadinin boynundan
uzaklasmasini sagladi da boynunu saracagindan, bogazini sikaca-
gindan korkmaz oldum artik; ashna bakilirsa asag1 kaydi elleri ve,
o tiksinme ifadesinden sonra, beklenmedik bir sekilde gogislerine
yerlesti, hizh hizli, kaba saba avuglayip minciklad: goguslerini, en
ufak bir sevgi yoktu hareketinde, hele erotizmden busbitin uzak-
t1, tabii bu benim gordugimdi, bir dokunusun, temasin digerine
gercekte ne hissettirdigini kim bilebilir ki, kestirilemez bir seydir
bu genellikle, bir kez dokununca yahut dokunulunca, bir uyluga
yanlislikla degince (etek hafif yukar ¢ikmistir) ve uylugun geri
cekilmedigini, uzaklasmadigin fark edince tuhaf kesiflerde bulunur
insan; yeniden dokunmasi icin yeterlidir bu ve simdi yanhshk da
degildir o dokunusun sebebi, teyit etme istegi ve meraktir, hesaba
katilmayan ani bir arzudur; pek ¢ok giizelin korkung yahut basta
nefret ettikleri adamlara abay1 yakmasina yol acan o beklenmedik
arzu; ten givenilmezdir, et kafa kanstirici. Siki olmaliydi Beatriz
Noguera’nin gogusleri; Muriel ezdi neredeyse bu gogusleri, dupe-
duz avuclady; evet, ipki metroda baskalarini sabirsizca, ytizsuzce
elleyen bir insan misali yapt1 bunu, hani su bitmek bilmeyen birkag
saniye boyunca pengesini uzatmak icin bir istasyona yaklasmay1
bekleyen ve sonra kapilar acilir acilmaz sivisan insanlar misali.
Davranisi onur kirici, hoyrat ve minasebetsizdi, bunun yerine
Beatriz'in su ana dek istedigi tek seyi yapsa, ona sarilsa ne olurdu
yani, diye gecirdim i¢cimden. Fakat kimse kendisini tiksindiren bir
seye dokunmaz, diye disindum sonra, sanki dokunulan bedenin
hicbir anlami yokmuscasina, boyle asagilayici, mekanik bir sekilde
de olsa dokunmaz. Insan ufacik, minimum bir zevk bile almaya-
cagin1 dusundigu gogusleri ellemez. Ne ki bu hareketin ardindan
onu reddedeceginden, defedeceginden suphem yok yine de, hic-
bir surette hakli oldugunu kabul etmeyecek Beatriz’in, hakhysa
bile. Kendi arzusuna, sirf bastirabilmek i¢in ehemmiyetsiz kilifina
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soktugu sehvet duygusuna karsi koyacak. Bir anlhigina teslim oldu
ona (ah, gizleyen ve meydana cikaran gecelik), gelgelelim, sanki
onda uyandirdigy tek duygu kin, kabalik ve kiistahlikmiscasina,
kayitsizlikla, hor gorayle ortti astind; bunlardi aklimdan gegir-
diklerim. Derken bir elini, sol elini daha da asag1 kaydird ve hicbir
engel olusturmayan geceliginin uistinden (altinda hicbir sey yoktu,
gormustim coktan) Beatriz'in cinsel orgamin tuttu; oksamadi, elini
iyice bastirmadi ve tabii ki ne bir ne de iki parmagini soktu icine,
bunlarla alakas:1 yoktu yaptiginin: Yerden bir avug toprak alan,
bir tutam ot toplayan, bir karahindiba ¢icegini havada kavrayan
veya langirt masasinin kollarindan birini ya da bir tavanin sapim
yahut benzeri bir seyi, onemsiz, kendisinde yer etmeyen bir seyi
tutan ve onu tutmasa da her sey ayni sekilde devam edeceginden
bu hareketini aninda unutan biri misali tutmakla yetindi sadece.
“Goruyorsun iste” dedi Muriel onu tutmaya ya da kavramaya devam
ederken. “Sana bakmam istemistin; bakiyorum iste. Ustelik sadece
bu da degil; fark ettigin tzere sana dokunuyorum da. Ne olmus
yani? Benim i¢in hi¢cbir anlam ifade etmedigini, bu baglamda hicbir
surette umurumda olmadigini ve hicbir zaman da olmayacagini
gayet iyi biliyorsun. Ha sana dokunmusum ha yastiga, karsimdaki
ha sen olmussun ha bir fil. Hepsi bir. Un ¢uvaly, et cuvali.” Onu
rencide etme firsatin1 kaciramazdi. Kendisini boyle kaba ve sert
bir sekilde tutmasina izin verdi Beatriz, ne direnmeye ne elinden
kurtulmaya kalkist1 ne de geri adim atti. Onu kaba bir bicimde
elliyor olmasina ragmen Beatriz kendini Muriel'in kollarina at-
maya, boynuna kollarim dolamaya meyletti gibi geldi bana; fakat
durum boyleyse bile bunu yapacak cesaretten yoksundu veya buna
vakit kalmad: kesinlikle: Her sey cok cabuk ve nahos bir sekilde
gerceklesti. “Yura hadi, yataga don. Defol, burada sana gore bir
sey yok, burada bir isin yok senin. Daha ka¢ gece bunu sdylemem
gerek? Bunun gercekten boyle oldugunu, ikimizden biri 6lunceye
dek de kati surette bu sekilde kalacagini ne zaman anlayacaksin
ulan? Umarim seni tabuta koyan ben olurum, yoksa daha bedenim
sogumadan, gerci sogusa da fark etmez sana ya, bedenime siirtun-
meyeceginin garantisini kimse veremez bana. Tanrim, hicbir seyi
kayda gecirmiyor gibi bir halin var, sanki yillardir diin yasananlar
bile hatirlamiyorsun, sanki her gece bir giin 6ncesini siliyorsun
hafizandan. Ne zaman vazgececeksin?”
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Urperip aniden cekti ellerini, abartiyordu muhtemelen, bir cer-
rah misali yukar kaldird: sonra ve sanki 1slakmis da silkelemek,
acilen havalandirmak istiyormuscasina salladi bir iki defa. Tatsiz
bir gorevi yerine getiren biri gibi cekti ellerini, yapiskan bir seye
dokunan biri gibi, istemedigi halde kilicim1 kabzasina kadar sap-
ladig1 bedenden ceken biri gibi ¢ekti; meydan okunmustu ¢inku
kendisine, bir dielloya davet edilmisti ve kalmamist1 bagka care-
si. Ve bu abartili hareketlerden sonra ellerini sabahliginin cebine
soktu, gogsuni kabartip gerindi. Ayagina kadar gelen tunigi ya da
koyu renk peleriniyle, siyah goz bandiyla, alacakaranlhk veyahut
gece denizinin renginde olan, her zamankinden de sert ve tiksin-
tiyle bakiyor gibi gozuken, gorebilme yetisine sahip goziyle bir
rahibe veya Dracula’'ya yahut Fu Manchu'ya benziyordu; sanki bu
iki goz hunharlik ve utan¢ karisimi bir duyguyla delip geciyordu
Beatriz'i. Ve Muriel onu biraktiginda Beatriz elden ayaktan kesildi
ve birden onu —bir anligina— Muriel'in gérdugu veya gordugunu
soyledigi sekilde gordim: hicbir cazibesi olmayan, yilgin, ruhsuz
bir kadin; artik ne dik ne de gigcla, sanki tam hatlari, tim kivrim-
lar1 diuzlesmiscesine, yassilasmiscasina ya da bir anda sonavermis
ve sikihgini kaybetmiscesine o ufacik kiyafetinden muhtemelen
utang duyan, hayal kirikligiyla basi 6ne egilmis, asagilana asagilana
kuculdukce kuculmus bir zavalli, hani neredeyse bir enkaz, kolla-
rin1 bile kendine siper edemeyen, ezilmis, yenilmis bir kadin —ki,
guc bela toplamay1 basardigi bu curetkarhik kirintilariyla kendini
gostermeye, ona kafa tutmaya bir kez karar verdikten sonra (ne ki
yalnizca kirnintiydilar iste) fazla acinasi olurdu bu, busbutun dize
gelmek olurdu- kollariyla bedenini 6rtmekten aciz ama siphesiz
geri adim atmak, kosa kosa odasina donmek, kagmak, yok olmak
isteyen bir kadin.

Insanlarin olumsuz tepkileri bizi nasil da degistiriyor, diye dii-
sundim ya da simdi, bambaska bir yastayken, tam olarak ayni
kelimelerle olmasa da, o an benzeri bir sey dusinmus oldugumu
dusuniiyorum. Geri ¢evrilmek nasil da tiziiyor bizi ve giicti elinde
tutmasina izin verdigimiz kisi nasil da arttinyor o guicu; kendi-
sine verilmedigi, o imkan saglanmadig surece kimse bdyle bir
guce sahip degildir ¢tinkii; ona tapmaya yahut ondan korkmaya
razi olmadiginiz surece, onun sizi sevmesi yahut mutemadiyen
onaylamasi i¢in yanip tutusmadiginiz stirece kimse boyle bir giice
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sahip degildir; bu tarz her tar heves magrurluk belirtisidir ve bizi
gugcsuzlestirip savunmasiz birakan da bu magrurluktur: Bu heves
tatmin edilmediginde yahut yaustirilmadiginda baslar yikimimiz
ve sonrasinda her guin, her saat ona adariz kendimizi, 6yle dogaldir
ki ardindan hosnutsuzlugun agir basmasi ve ilk adimlarimizdan
itibaren degilse de, daha en bastan itibaren hikum sirmesi, er
ya da ge¢ bunun yasanmasi... Neden sevilmek zorundayiz titrek
parmagimizla sectigimiz kisi tarafindan? Sanki bize itaat etmeye
mecburmus gibi neden ille de o kisi? Veya neden bizi arzulamak
zorunda olsun bize 1stirap yahut hayat veren, eti ve kemigi icin
yanip tutustugumuz bu insan? Neden olsun bunca tesaduf? Ve
oldugunda neden sirsun? Neden strmek zorunda olsun boy-
lesi kirilgan, pamuk ipligine boylesi bagh bir sey, boylesi tuhaf
mu tuhaf bir beraberlik? Karsilikh ask, karsilikli arzu, musterek
tutku, birbirini aym anda takip eden gozler ve dudaklar, se¢ilmis
olani kalabaligin icinde gorebilmek icin uzatilan boyunlar, tekrar
tekrar birlesme yolu arayan cinsel organlar ve o tekrardan, ayni
bedene yine ve yeniden donmekten alinan tuhaf haz... Genellikle
hemen hi¢ kimse birbiriyle boylesi rastlasmaz, boylesine kesismez
ve guya birbirine bu kadar asik bunca cift varsa sayet, bunun bir
sebebi oykunme, esas olaraksa uzlasimdir veya parmakla isaret
eden kisinin berikine kendi istegini benimsetmesi, onun aklin
celmesi, onu daha isteyip istemediginden bile emin olmadig: bir
seye, bu baski, bu 1srar, bu 6nderlik olmasa hicbir surette adimini
bile atmayacag bir yola girmeye mecbur birakmasi ve diger tara-
fin, goklere cikarilanin, kur yapilanin —baskasinin yorungesine
girenin— bu sahis tarafindan surtuklenmeye riza gostermesidir.
Gelgelelim bu durum ille de surecek diye bir sey yoktur; buyu
sona erer, pus dagilir, ayartilan taraf yorgun duser veya gozlerini
acar ve iste o zaman ayartan, bu isi mecbur kilan tarafa caresizlige
ve panige kapilmak, diken ustinde olmak, hala gucu varsa yeni-
den calismaya koyulmak, kap1 6niinde nobet tutmak, geceler ve
geceler boyu yalvarip yakarmak ve digerinin merhametine kalmak
duser. Secilen ve inanilmaz bir sekilde, gerceklesmesi icin hicbir
sebep olmadig halde, sanki bir mucize yasanmiscasina veya bizim
s6zumiiz kanunmuscasina, titrek parmagimizin davetini kabul
eden Kkisiyi elde tutmay1 beklemek kadar insam a¢iga ¢ikaran yahut
kolelestiren bir sey yoktur...
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Beatriz Noguera kisa siirede, fazla uzatmadan kendini toparlady;
yeniden buyudu, kendi bi¢imini geri kazandy, o birkag dakika icinde
acitklanamaz bir sekilde yitirmisti sanki bicimini yahut kacip gitmis-
ti sekli semali. Diklesti yine, basim kaldirdi, o goz alici bedenine
buruindi bir kez daha, dogruca Muriel'e bakti. Yizunt tam gore-
miyordum, kocasinin laflarin1 duydugunda gozyaslarini bastirmasi
zor olmus olmali diye dusindiim, —“Umarim ilk sen dlursun, seni
ben gomer, cansiz bedenini, bedenindeki o 6lim solgunlugunu ben
gorarum”— fakat ne hickiriklara bogulmus ne de inlemisti, belki de
Muriel'in zannettiginden daha iyi bir hafizas1 vardi ve artik hicbir
sey canini fazla yakmiyordu, belki de bu gece ziyaretlerinin sebebi
dun yahut 6nceki gin olanlar: bir anda unutmasi degil de dene-
mekten vazgecmemeyi basardigi, alandan c¢ekilmedigi, alam terk
etmedigi yahut bayillmadig surece tim direnisi kirabilecegine, bu
direnci alt edebilecegine olan sarsilmaz inanciydi. Fakat bagkayd
ona musallat olan veya aklinda kalan laflar, saniyorum baskayd
canini en ¢ok yakan cumleler, cunki onlardi yanitladigy:

“Hayrr, aptallik etmedin. Bilakis: Onca yil boyunca, geride ka-
lan onca yil boyunca beni sevmekle iyi ettin... Eminim hayatinda
yaptigin en iyi seydi bu.”

Iste 0 zaman gozlerinin bugulandigina kani oldum, zira biz
erkekler, hemen hemen hepimiz diyelim, bir kadinin sessiz ses-
siz aglamasi karsisinda merhamet etmekten kendimizi alamayiz,
bu gdzyaslar sahte de olsa, rol de olsa, zorlama da olsa, sebebi
bilmedigimiz ve belki bizimle butunuyle ilgisiz bir duygu, hatta
uzun zaman once veya daha yeni kaybettigi, bizim varligindan
bile haberdar olmadigimiz baska bir erkekle, rakibimizle ilgili bir
duygu da olsa fark etmez. Sebebinin biz olmadigindan suphelensek
de fark etmez; o gozyaslar1 yumusatir bizi, merhamet uyandirir
icimizde, dindirmekle ytukimla oldugumuzu hissettirir bize. Baska
bir a¢iklama bulamiyorum Muriel'in tepkisine.

“Sana hak veriyorum” dedi. “Hayatim ¢6pe attigimi distiinmem
icin bir sebep daha iste. Hayatimin buytik bir kismini. Bu yuzden af-
fedemiyorum seni.” Yumusak bir ses tonuyla, hani neredeyse hayif-
lanircasina sdyledi bunu, o ana dek kullandig sert ve hakaretamiz
uslupla hicbir ilgisi yoktu. Sanki simdi ilk kez, ustelik de hazin, bir
acitklama yapiyordu ona. “Eger bana hicbir sey soylememis olsay-
din” diye ekledi, “beni kandirmaya devam etmis olsaydin... Insan
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boyle bir seye kalkisti m1 bunu sonuna kadar surdirmeli. Insani
yanilgidan kurtarmanin, birden dogruyu sdylemenin ne anlami var
ki? Ustelik bu daha da kéti, zira tiim yasananlar1 yalanhyor veya
gecersiz kiliyor, insan tim yasadiklarini bu yeni bilginin 1s5181nda
yeniden degerlendirmek yahut yadsimak durumunda kaliyor. Ne ki
baska da bir sey yasamadi ki o insan iste; ne yasadiysa onu yasadi.
Peki bununla ne yapmal1? Tum hayatin1 m1 silmeli, gecmise dair
inandig) ve hissettigi her seyden vaz m1 gecmeli? Bu mimkun degil
fakat oyle olmadigim biliyorken, yasadigin sey gercekmis, hicbir
sey olmamis gibi yapmak da mumkun degil. Bu durum goérmezden
gelinemez, ne ki yasanan o yillar bir koseye de atlamaz, nasil ya-
sandilarsa dyle yasandilar zira, bagka turla olmasinin mimkunati
yok artik, hep bir sey, bir hatira kalacak o yillardan geriye, simdi bir
fantazmogoriden, yasanan ve yasanmayandan ibaret olsa da. Peki
insan bunu ne yapsin, nereye koysun bu yasanan ve yasanmayani?
Ah, nasil da budalalik ettin Beatriz. Bir kez de degil uistelik, iki kere
yaptin ayn seyi.”

Evet, keder doluydu sesi, ne kucimseyen ne de saldirgan bir
tinis1 vardi simdji, belki bir parca kin barindiriyordu sadece. Beatriz
Noguera da hemen ayni tonu benimsedi, belki kurnazliktan yapt
bunu, belki de ictendi.

“Cok tzgunum askim, seni incittigim icin ¢ok uzgunium. Za-
mani geri alabilmek isterdim” dedi onu aldattig1 ana m1 yoksa
aldatmanin 6ncesine mi donmek istedigini belirtmeden. Ilkini mi
yoksa ikincisi mi yapmamis olmay istedigini ag¢ikliga kavustur-
madan. Ve kendisine soylenen tim o korkung seylerden sonra ona
hala boyle seslenebilecek yurege sahipti: “Askim” demisti, kendi
kulagimla duymustum.

Bunun uzerine, hi¢ suphesiz benim gormedigim o usul usul
dokulen gozyaslarini goren Muriel hafif 6ne egilip sarildi Beatrizee,
kendisinden istenen ve bu ana degin reddettigi o kucaklasma ger-
ceklesti sonunda. Beatriz kendisini tutamadi herhalde: Aninda
kendini Muriel’in kollarina att1 ve onu davetkar gogsiine bastirds,
sadece bu da degil: Karnini1 Muriel’in karnina, uyluklarim uylukla-
rina bastirdi, o kocaman ve siki bedeniyle sardi onu, tim varligiyla
yapisti Muriel'e sanki uzak ve neredeyse butuniyle kayip saydig:
bir seyi yasama arzusuyla yanip tutusuyormuscasina. Beatriz’e sa-
rilisinda en ufak bir cinsellik sezinlemesem de Muriel'i hafif kis-
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kandim; her seye ragmen, saniyorum, 6nceki dokunusunda, yani
Beatriz'i elleyisinde cinsellik vard1 yine de. Gelgelelim Beatriz'in
Muriel’e sarilisinda da cinsellik vardi, bir anhigina bile olsa bariz
bicimde gorebilmistim bunu ve siiphesiz tam da bu ytizden bu
kadar kisa surdu, Muriel kararh bir sekilde uzaklastird1 Beatriz'i,
benim hissettigim seyi, elbette kat kat fazlasiyla, kendi de hissetmis
olmaliydy; olciistiz buldu bu davramsi ve muisaade etmek isteme-
di yahut belki de kendisine de bulasmasindan, Beatriz'in ona bu
sehveti aktarmasindan korktu. Muriel yeniden bir elini Beatriz’in
omzuna koydu ve boylece onu kendisinden uzakta tuttu; otoriter
bir jestti, Fu Manchu'ya yakisir bir jest.

“Hadi, kaybol artik. Uyumam lazim, senin de oyle. Ayrica
Juan’in evde oldugunu unutma, bizi duyabilir.

Adim gecince, hele de icinde bulundugum durumu da hesaba
katinca, irkildim yine; giybet pesinde kosan biriydim o an, bir ca-
sus. Epeydir ¢omelmis vaziyetteydim, ayaga kalkmak istiyordum,
kalktigimda bacaklarim ve ayaklarim uyusmus olacakti muhteme-
len. Fakat fark edilecek olma korkusu yerimden bir milimetre bile
oynamamami, karanhgin i¢cinde duyulamaz ve goruilemez kalmaya
devam etmemi, ahsap zeminin herhangi bir hareketimle gicirda-
masinin 6nune gecmemi sagladi.

“Eduardo, Eduardo” dedi Beatriz ve bir elini aralarina mesafe
koyan kolun uzerine yerlestirdi, ol¢istz bir sevgi ve huzursuzlukla
tutup ovusturdu Muriel'in kolunu. Sarsak, muinasebetsiz bir dav-
ranist1. Baska da bir sey soylemedi, ne ki 1srarc1 tinlad1 sozcukleri,
dolayisiyla da iyi karsilanmayacakti. Karsilanmad: da.

“Defolup gitmeni sdyledim ya sana, fok baligi, rahat birak artik
beni.” Sadece sectigi kelimeler degildi kaba, uygunsuz, incitici ve
kucik disuricu olan. Ses tonu da bir kez daha sert, onur kirici,
hani neredeyse ofkeliydi. “Kapiy1 actim ve sarildim iste. Ama senin-
le bir sey yapmak ne mumkun. Ne zaman duracagim bilmiyorsun.
Hep daha fazlasim istiyorsun ve bunu anlamaktan acizsin. Yeter
artik. Hadi defol git simdi, bir daha da gelme.”

Geriye dogru bir adim atip kapiyl, sakince ama hizla kapatti.
Ardindan kilitledigini duydum. Beatriz, tipki baslangicta yaptigi
gibi, bir stre orada oylece durup kapiya bakt. Sigara paketini ve
kul tablasini yere birakmisti. Onlar1 aldi ve bu kez geceligi daha da
yukari c¢ikinca kicinin baslangi¢c noktasim1 gordum. Veya belki de
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gordugiumi varsaydim —istek iste— ve aslinda hicbir sey gormedim.
Paketten bir sigara daha cikarip yakti. Bir siredaha orada durdu ve
sigara icti; kendini toparliyordu, yavas, sakindi nefesi. Bir kez daha
ileri geri birkac¢ adim att1; saskina m1 donmustu yoksa gece bekgiligi
yaptig1 yeri terk etmeye hazir degildi de yeniden odanin 6niinde
dolanmaya m1 baslamisti, bilemedim. Yuzunt daha net gordim.
Tahmin ettigim gibi birka¢ damla gozyas1 dokmustu evet, ama o
kadar da kederli bir ifade yoktu yuziinde, bir parca rahatlamisti
sanki veya az ¢ok dinginlik vard: ifadesinde, emin degilim. Kim
bilir kabullenme belki de; sanki insana her zaman teselli veren su
dustince dontiyordu zihninde: “Gorecegiz.” Sonra bir elinde yarisini
ictigi sigarasi, digerinde paket ve kil tablasiyla odasina agir agir
yurada; akinindan bir iz kalmayacakt geriye. Her gece oldugu
gibi, yash yatagina cekiliyordu fakat bu kez, digerlerinden farkl
olarak, hi¢ siphesiz kugtk bir savas ganimeti, bir his gotiaruyordu
beraberinde. Hisler istikrarsizdir, hafizada déonasum gegirir, degisir
ve raks ederler, soylenenlere, isitilenlere, kabule de redde de baskin
gelirler. Hisler bazen vazge¢cmeye sevkeder bizi, bazense yeniden
deneme cesaretiyle doldurur i¢imizi.
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Muriel’ler —insanlar onlardan bu sekilde bahseder, onlan bu sekilde
bilirdi— aksam yemekleri ve kiiciik partiler diizenlerdi; iki tarafin da
kabul ettigi ginluk antlasmalarinin bir sonucu olmaliydi bu. Cok
stk yapilmiyordu ama nadir etkinlikler de degildi bunlar. Aksam
yemekleri daha seyrek verilirdi ve daha bir 6zveri ve sorumluluk
gerektiriyordu, yani, belli bir sire 6nceden duizenlenen, dogaclama
bir sekilde gelismeyenleri kastediyorum elbette, yoksa az ¢ok yakin
olduklar1 birinin —yahut birilerinin— tahmin edilenden uzun kal-
dig1 ve beraber sofraya oturduklar1 aksamlardan degil. Ara sira bir
projeye yatirim yapmasi icin ikna etmeye cahstiklar1 profesyonel
yahut amator bir yapimciy1 —ve karisini ya da sevgilisini— veya bir is
adamini —ve karisini— yahut yag ¢cekmenin kendi ¢ikarlarina olacagy
bir buyukelciyi veya kultur atasesini —ve karilarini— yedirip igir-
meleri gerekiyordu; is iligkilerini yeni baslamakta olan arkadaslik
benzeri iligkilerle karisurmak Ispanyollara 6zgi bir maniydi iste;
her tur olasi mali kaynagin 6nant acmak gerekiyordu ve Muriel,
tecrubelerine dayanarak, yabancilarin yardim eli uzatmaya yahut
bunun igin aracilik etmeye soz verdikleri zaman Ispanyollardan
cok daha giivenilir olduklarini biliyordu; ispanyollar tim bu stire
boyunca caka satmaya, bos bos konusup anlasilmaz seyler soyle-
meye, sonra da tek kurus vermeden ve hicbir aciklama yapmadan
ortadan kaybolmaya pek bir meyilliydi ne de olsa. Filmlerinin, iyi,
vasat ve kotu olanlarin, kendi ¢alismasi olanlarin ve olmayanlarin ve
tabii ki iretken Towers'in, ‘60’larin sonunda, ‘70’lerin basinda, onu
cekmekle gorevlendirdigi sagmaliklarin pek ¢ogunu yurtdisinda
cekmesi veya ortak yapimlara girmesi bosuna degildi yani; gerci
Towersin filmlerini ekseriyetle Jesis Franco —ya da Jess Frank— yo-
netmisti, Towers'n en sevdigi Ispanyol yénetmendi Jestis Franco ve
Muriel'le ¢cok da icli dish degillerdi. Onu Frank ya da Franco'nun
ugrasamayacagi birka¢ —iki veya ii¢c— projeye yonlendirdikleri yahut
bu projelerin kendisine miras birakildig1 sdylenebilirdi pekala, ki
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tasavvuru gug bir seydi Frank ya da Franco'nun herhangi bir seyle
ugrasamayacak olmasi, zira kendisine soylenen her seyin genel-
likle ustine atlardi, aym anda ug film cektigine dair bir efsane
dolaniyordu ortalikta mesela; ikisinde ayni oyuncularla cahsmisti,
oyuncularsa farkina varmamislardi tek bir ticret karsiliginda iki kat
is yaptiklarinin, d¢tiincisinu ise bambaska bir yerde, bambaska
bir kadroyla cekmisti bu her daim hazir ve nazir, yorulmak nedir
bilmez, dogausti adam.

Tum bu insanlarla (Towers ve Franco haric¢) davetlerde ve aksam
yemeklerinde, promiyerlerde ve galalarda, kokteyllerde, kumarha-
nelerde ve partilerde, hatta nadir gerceklesen edebiyat bulusma-
larinda tamisiyordu; yine buralarda donemin bir iki deneyimsiz
politikacisiyla da tanismus, iclerinden —oldukga taninan— birini bir
seferinde evine davet etmeyi bile basarmisti. Muriel dakikasinda iyi
bir izlenim birakmakla kalmiyor, aym zamanda sempatik, hos sohbet
ve hafif gizemli olmay1 basariyordu —keskin veya melankolik yahut
mizantropik yanini azami 6l¢iide yumusatiyor, tabiatindaki neseyi
on plana c¢ikariyordu—, ustelik sadece toplumsal icerikli sohbetlere
de girmiyordu, bir de katildig1 etkinlikleri eglenceli hale getirmek
gibi bir un salmisti; o donem bu tarz toplasmalarda, sadece masa
basinda bile olsa, —nihayetinde soylevlere sebebiyet veren— az ¢cok
kuramsal veya soyut meselelerin ortaya atilmasi hala kiymet go-
ren bir seydi. Ayrica kimseyi, yahut saf salaklar disinda kimseyi,
gercekten kizdirp gicendirmeden densizlik edebilmek gibi bir
yetenegi vardi;, bu toplant1 ve partilerde buyuk 6lcude aranan bir
sima oldugunun kendi de farkindaydz; insanlar neseli kiistahliklarim
duymaya, bes para etmez ve kibrinden gecilmez biriyle nasil da alay
ettigini gormeye pek hevesliydi; hepimiz neysek onu satiyor ya da
pazarhyoruz iste, kendi meziyetlerimizi sunuyoruz, en iyisi kabul
etmek bunu ve toplum icine giren herkesin bir tar soytar: rolina
oynamak durumunda kaldigin1 bilmek, digerleri gibi maskaralik
etmek bir yana bir de bu ziyafetlerin masraflarim1 karsilamakla yu-
kumli bir bankacinin yahut kralin bile bundan muaf olmadiginin
farkina varmak; herkes herkesin soytarisi bu diinyada, s6z konusu
eglenceyi ayarlayip duzenlediklerini zannedenler de dahil buna.
Muriel'in ragbet gormesinin bir diger sebebi bundan daha parlak
degildi dogrusu ama Muriel bunu firsata cevirmekte beis gormi-
yordu; gitgide etkisini daha da kaybeden prestijiydi bu sebep, ne
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ki, “Gecen aksam Muriel bize yemege geldi” veya, “Muriel bizi
ozel partilerinden birine davet etti” gibi ciimleler kurmamn hala
maharet sayildiginin farkindaydi; karamsar oldugu anlardaysa bu
ihtisamin daha ne kadar surecegini sorard1 kendine, zira bes alt
yildir hicbir filmi ne elestirmenlerin ne de halkin nezdinde gercek
bir basar1 yakalamist1 ve bu siire sinema dinyasinda sonsuzlukla
esdegerdi. Birisi yalnizca soyadiyla taninmaya basladiginda bunu
genellikle zafer sayar —hele de s6z konusu durumun emsalsizlik
muhru sayildigl Fransada— ama aslinda sahsiyetsizlesme, maddi-
lestirilme, ticarilesmedir yasanan; neredeyse karsiliginda hi¢bir sey
vermeden herkesin boynuna pekala gecirebilecegi ucuz bir madalya:
Yapmaniz gereken biraz yaltaklik, ctzi bir yatirim veya bos vaatlerde
bulunmakur, hepsi bu. Tuhaftr, Ispanya'da kisinin adiyla tanin-
mas1 ¢cok daha buyuk bir itibar sayilir, dort, bes, bilemediniz alti
kisi vardir boyle: “Federico” denildiginde her zaman Garcia Lorca
kastediliyordur, “Rubén” Rubén Dario'dur, “Juan Ramén” Nobel
Odullia Jiménezdir, “Ramoén” Gomez de la Serna'dir, “Mossén Cinto”
Verdaguer'dir, bes asir 6ncesinde “Garcilaso” Garcilaso de la Vegadir;
epeydir listeye yeni isimler eklenmedi, belki de listeye girebilmek
icin ya fazla uzun ya fazla yaygin ya da karisikhga sebep olabilecek
bir soyadina (Lope de Vega'min varhig ticune de, “Garcilosa”ya,
“Lope”ye ve seckin adaslarindan ayrilmak icin boylesi abes bir ad
alan “Inca Garcilaso”ya yardimci olmus olmali) ve kim bilir, belki
bir de asinalik hissi yaratan sozde bir poptilerlige ihtiyacimiz vardur.

Muriel'in dogum gununde ve isim guntinde verilen yahut bazen
bir konugu eglendirmek ya da amit verici bir haberi fazlasiyla erken
kutlamak icin dogaclama duzenlenen bu “6zel partilere” neredeyse
hep belli insanlar katilir, gerektiginde ve gerektikce farkh farkl
bagska insanlar da cagirilirdi. Belli bash davetliler arasinda, Muriel'in
ilk casusluk gecemde horlanan karisiyla cinsel miinasebete girdigini
iddia ettigi Rico ve Roy vardi; Beatriz dogal olarak yadsimist1 bunu.
Rico, Profesor Francisco Ricoydu, simdi o zamana gore ¢ok daha
unlu biri, gelgelelim o zaman da oldukca tanimiyordu, daha kirkini
bile doldurmamisti ama sirtinda bir kuttiphane tasiyordu (kendi
yazdig1 yahut yarattigi kitaplardan soz ediyorum), bir alim, bilirkisi,
hata duizeltici, bilge yahut olaganiistt bir entel, kusursuz bilgic (bu
bilgiclik taslama isini sanata donusturmustii), profesyonel duzen-
baz ve elbette saygin ve korkulan bir gretmen olarak (eminim biz
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tamstigimizda ¢oktan profesor olmustu; aslinda akillara ziyan erken
gelisimi goz onunde tutulursa ergenliginden beri de 6yleydi herhal-
de) parlak bir kariyeri vardi. Her ne kadar Barselona veya muhitinde
yasiyor ve ders veriyor olsa da alavere dalavere pesinde Avrupa'da
epey bir seyahat ediyordu (ne Ortacag ne de Ronesans 6zelliklerini
tasiyan bir kita olan Amerika ilgisini cekmiyordu) ve saibeli ve feci
isler cevirmek, cesitli cevrelerde diplomatik, hatta politik iliskiler
kurmak ve muhtemelen icten ice hor gordugu fakat yine de girmek
istedigi Real Academia Espanola'daki adaylig1 uizerine calismak icin
sik sik Madrid’e geliyordu (gitmekte direttigi bu yola Tanr1 sok-
mamisti onu). Hi¢ kusku yok ki iceride olmanin baskalarina degil
de butunuyle kendisine bagli oldugu ortamlarin disinda kalmaya
raziydi yalnizca, kapilar1 ardina kadar acik olan ve sayet mamkiinse
esikten gecmesi icin kendisine yalvarilan mekanlar1 ardinda bira-
kabilirdi rahathikla. Gonil eglendirmek icin de katihyordu elbette
bu davetlere ve Muriel'e olan —neredeyse hayranliga varan— sevgisi
ortadaydi. Muriel'le ¢ok iyi vakit gecirdigi, ona filmlerinden ¢ok
kisiligine —Rico sinemayla ilgilenmezdi, fazlasiyla ge¢ icat edilmis,
icinde insam tiksindirecek denli dekadanlik barindiran bir sanatti
sinema onun i¢in—hayran oldugu asikardi; karakterleri benziyordu
birbirine ve bu da ¢ok iyi anlasmalarim saghyordu: Ikisi de, ken-
di usuliince kustah ve saygisizdi, herkesin kavrayamadigi keskin
bir mizah anlayislar1 vardi. Profesor, Muriel'e oyle derin bir saygi
duyuyordu ki, hani sanki ustadin yakininda olmak ve ondan ka-
bul gérmek onlara belli bir deger bahsediyormuscasina, Muriel'in
cevresindeki herkes de bu saygidan nasibini ahyordu neredeyse ve
bana kalirsa —en azindan basta— Beatriz Noguera'ya chevalier servant*
olarak hizmet etmesinin, Madrid'de oldugu siirece onunla tiyatro-
ya, muzeye, konsere, hatta alisverise gitmesinin sebebi de buydu.
Sehvetli bir adamdi ve kendisi farkinda degildi ama bu, yuzinden
okunurdu ve bu durum kimi kadinlara hayli itici kimilerineyse hayli
cekici gelirdi —ortas1 yoktu—, yine de, Muriel ile karisinin arasi nasil
olursa olsun, Muriel'e duydugu o buyik sayg: ve sevgiden dolay,
gonlanu hos tutmak, yardim etmek, bir fayda saglamaktan baska
bir maksatla karisina yanasmazdi bana kalirsa; duydugu huirmetten
dolayi olsa olsa aracilik edebilirdi. Cok buyuk ihtimalle Rico ile

*  (Fr.) Sadik hizmetkar. (¢. n.)
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Beatriz iyi anlasiyordu ve kiymetli bir arkadashk gelistirmislerdi
aralarinda; yine ¢ok buyuk ihtimalle profesorin gozleri ara ara
Beatriz'in gosterisli bedenine takilmisti herhalde (aramizdaki yas
farkina ragmen, benim gibi eti takdir eden, kemikten tiksinen in-
sanlardandi), kim bilir Beatriz dikkanin tekinde bir elbise denerken
ve Rico'dan kumas: ellemesini isterken parmaklar1 kazayla birbirine
dokunmustu belki de veya karsidan karsiya gececekken onu hizla
gelen arabalardan koruma maksadiyla elini omzuna, koluna, beline
atmisti, boyle boyle seyler. Ama daha fazlasi degil, en azindan ben
boyle disunilyordum. Ote yandan Beatriz ondan t¢ dért yas buyuk-
ti; kabul etmeyi degil de 6nemsiz gibi gosterip solup gitmelerini
tercih etmesi durumunda herhangi bir ima yahut tesebbuse ironiyle
yaklasmas i¢in yeterli bir farkt1 bu.

Rico'nun sehvaniligi —yok hayir, giiclu bir cinsellikti aslinda
yalnizca— her daim bir sigaranin bulundugu yumusak, lastik misali
agzindan, ilk goruste onu oldugundan daha caliskan ve masum
gosteren hayli buyuk gozlaginun ardindan attig) yan yan bakis-
larindan, vakitsizce kellesen erkeklerde gorilmeyen bir zarafet ve
ozguvenle sergiledigi kelliginden belli ediyordu kendini; genelde
kompleks, hatta evrensel bir darginlik sebebidir bu, gelgelelim
Rico bir Don Juan yahut kadinlar1 miknatis misali kendine ceken
muazzam bir peruk bezenmis yakisikli bir adam olmadig: halde
konuskanligiyla, nesesiyle ve belirgin sans-facon* tutumuyla tam
tersine ceviriyordu bu durumu (isin ash bir sahmerdan gibiydi kel
basi, varin istediginiz anlami siz ¢ikarin). Bir seferinde, Muriel’in
evinde, o donem cikugim bir kizla, —isin ash, yasimiza 6zgu bir
davrams olarak, birkag kizla birden gorusiyordum ve onlar da bas-
ka erkeklerle gorusuyordu— benim huzurumda, flort etme curetini
gosterdi; s6z konusu kiz mesai bitiminde beni almaya gelmisti. Tabii
ki gonulleri fethetmek icin basvurdugu temel yontem ansiklope-
dik bilgisini kullanmak, karsisindakini bu sekilde etkilemekti ve
bu, zaman zaman yanlis hesap yapmasina yol aciyordu: Yirmi bir
yasindaki bir kiz1 -meraktan kuduran istisnalar hari¢c— stkmaktan,
korkutmaktan ve kendisini konuya Fransiz hissetmesini saglamak-
tan baska bir ise yaramiyordu, o gin soyadim ustiinden sergilemek
istedigi abartih bilgisi.

*  (Fr.) Lakayt. (¢. n.)
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“Gel bakalim gen¢ De Vere.” Bazen gerek Muriel gerekse yakin-
lar1, ya Muriel'i taklit ettiklerinden ya da ondan butunuyle etki-
lendiklerinden, boyle ¢agirirdi beni. Profesor Rico, Muriel’e olan
yakinhigimdan bana her zaman dostca ve iyi niyetli yaklasmisti, ne
ki gen¢ yasimdan dolay1 aslinda pek de itibar etmezdi bana, ne de
olsa benden on bes yas buyuktu, herhalde beni buytuk bir hazla ve
mizah yoluyla hige saydigy, eziyet ettigi ve korkuttugu ogrencile-
rinden biri gibi goruyordu, gelgelelim kurbanlari asagilandiklarinin
ve diger benzeri seylerin farkina varmiyordu cogunlukla, bu da
Riconun nezdinde onlarin beyinsizliginin ve kivrak bir zekadan
yoksun olduklarinin gostergesiydi (butunuyle eski caglarin arafinda
yasadig1 zannedilmesin diye st dizey bir dille argoyu, hatta kufrua
karistirmaya bayilirdi). Isin ash ayni durum universitedeki asis-
tanlari, meslektaslarinin buyuk ¢cogunlugu veya s6zde akranlari ve
yeryuizundeki hemen herkes icin gecerliydi: Kaide geregince ¢cagdas:
olanlar pek az saygiy1 hak eder ve tabiatlar itibariyla basbayagi
yetersiz addedilirlerdi. Herhalde, bir seferinde ifade ettigi uzere,
naralar: ve gizlemedikleri ahmakhklariyla dunyada déntp duran
onca cahilin ve ahmagin cagdasi olmay esefle karsihiyordu. Bu
teessufu, haliyle, yillar icinde iyice artty; hala ara ara gériram onu.
“Bir dakika otursana, gen¢ De Vere, sana birtakim sorular sormam
gerekiyor. Arkadasini da getir, yoksa onu buradan gizlice kagirmak
niyetinde misin? Bizi tamistirsana.” Tamistirdim da; ad1 Bettina'ydi
ya da kendisini oyle tamtiyordu, geceleri bir barda ¢alisiyordu,
biz de orada tanismistik zaten; akilli, guler yuzla bir kizdi ve kisa
denilebilecek etekler giyerdi, hani 6yle cok kisa degildi de etekleri,
oturdugu zaman hakikaten goz alic1 olurdu ve Profesor, o kivrak
gozuyle, hic stphesiz onu daha ayakta gordugu an anlamisti bu
durumu. “Bu De Vere nasil bir soyadi1 boyle?” Eliyle suphe ettigini
gosteren bir hareket yapt1. “Kolay telaffuz ediliyor, yazihsi da insan1
sasirtmiyor, 6te yandan neredeyse hi¢ Ispanyol degil, hem de hi¢
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degil. Kokeni Fransizcaya dayaniyor.” Ardindan, soyadimi Fransiz
aksaniyla soyledi, ardindan da girtlaks: “r” harfini vurgulayarak bir
kez daha tekrarladi. “De-Veg, De-Veg. Ama asil meshur De Vere'ler,
engin bilgime dayanarak soyleyebilirim ki, Ingiltere'de: De-Via,
De-Via.” Kendi sesini duymak hosuna gidiyordu: Bu kez az ¢ok
Ingiliz aksaniyla ve bariz bir yapmaciklikla telaffuz etti soyadimi,
hakikaten takdire sayan biriydi, asla kendisini kii¢cik duruma du-
sirmek gibi bir korkusu yoktu ve bu yuzden de, ne denli sinirda
gezerse gezsin, hicbir zaman dusurmuyordu; muhatabinin kim
oldugu, kendisini kimin dinledigi umurunda degildi, ister uluslara-
ras1 aydinlarla ister tanimadig) geng bir kizla, kendisini her zaman
ustin ve baskin goruyordu (bir tek Muriel'in yaninda degisiyordu
bu). “Esasinda Oxford kontlarinin soyadidir; Fatih William zama-
nina, bilmiyorsaniz diye soyleyeyim, on birinci yizyila dayanir;
gunumizde insanlarin en temel seyleri bildigini bile varsaymak
mumkun degil ne de olsa.” Ben biliyordum tabii ki, tiniversitede
Ingiltere tarihi okumustum ama bu yiizden lafini kesecek degildim.
“Gecenlerde bir 6grencim Fransiz Devrimi’nin Napoléon’a kars
bir baskaldir1 oldugunu iddia etti mesela. Hastirsin oradan! Ca
suffit” diye ekledi Fransizca. Rico girizgah yapmak yahut sozlerini
tamamlamak tzere arada sirada kendi uydurdugu anlasilmaz ve
tuhaf (tabiri caizse) yansima seslere basvururdu; kim bilir belki
bu onun, herhalde bayag buldugu, “Neyse”, “Pekala”, “Yani” gibi
kelimelerden kacinma yontemiydi. “Svastire” dedi ya da ben dyle
anladim ve devam etti: “Bilinen en eski De Vere, hatirladigim ka-
daryla, ki 6yle hatirhyorsam o6yledir zaten, Aubrey De Vere'ydi ve
Aubrey Albericus’'un (buyurun size umulmadik bir Latince iste)
bicim bozumuna ugramis halinden baska bir sey degildir ve bu ad
tarih boyunca defalarca yinelenmistir. Bir Robert, bir Francis, bir
Horace ve bir iki de John vardi ayrica, ki bu da ge¢cmis donemler-
den, senden ¢ok daha asil olan kimi zatlarla ayn ismi paylastigin,
daha dogrusu onlarin ismini kopyaladigin anlamina geliyor.” Bana
hitaben konusuyordu ama yiizii yan yan uyluklarina veya biraz daha
yukarisina baktig1 Bettina'ya donuktu; Bettina bacak bacak usttine
atmamuisti, dolayisiyla da kisa ve dar etegi bacaklarinin arasinda
bir sey gorme olanagi sunuyordu; kilotunun agiydi bu muhteme-

* (Fr.) Bu kadar yeter. (¢. n.)
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len, gelgelelim bu geng kiz, pek ¢ok akrani gibi, her zaman kulot
giymiyordu, o ayri: Insanin kendisini serbest hissettigi ve bunun
sonucunda tahrik etme arzusu duydugu yillara 6zgu seyler iste.
Bettina bu miyop bakislar fark etti ve kendisine bakilmasina izin
verdi, purdikkat Rico’yu dinliyormus gibi bir hali vardi, ne ki bunun
altinda saskinhk da yatiyor olabilirdi pekala. “Dahas1 Anglosakson
bir meslektasim, calismasini yayimlayana kadar gizli tutmakla bera-
ber, (bes para etmez bir ¢alisma ama bu onun sorunu tabii) William
Shakespeare’in yazdig1 soylenen metin kiilliyatinin —aynen boyle
soyledi: “Metin kiilliyat1”- aslinda bir De Vere tarafindan yazildigim
savunuyor.” Fonetik becerisinden hosnut bir sekilde kelimeyi yine
“De-Via” olarak telaffuz etti, dyle bir hazla, 6yle abartili bir bicimde
yapt1 ki bunu sanki bir hakaretmis yahut 6giriyormus gibi tinladi.
On yedinci Oxford Kontu Edward, Bas Mabeyinci, buytkelci, sira
dis1, kavgaci ve belli yetenekleri olan bir adam; asker, duellocu,
Sidney cinayetinin basarisiz suikast tertipgisi, sair ve L. Elizabeth’in
sarayina parfumla ve nakish eldiveni takdim eden zat. Sidney’nin
kim oldugu konusunda muhtemelen hicbir fikriniz yoktur ama
olsun, artik 6grendiniz” dedi ve bir an dastindui. Bu dogru degildi
zira sirf bahsi gectigi icin bir sey 6grendigimiz yoktu. Bu eldiven
meselesi de beni sagskina ugratti ama belki de bir yemdi, laf olsun
diye soylememisti de ilgimizi cekmek istemisti.

“Parfumlu eldiven mi? Hi¢c gormedim” diyerek araya girdi Bet-
tina, o ana dek konuyla cok ilgilendigini zannetmiyorum ama iste
Profesor gereksiz bilgi seliyle (gereksiz derken ¢ogu insan icin
gereksiz, yoksa kendisi icin degil) merakini cezbetmeyi basarmisti
bir sekilde. “Kokunun kalic1 olmasini nasil saghyorlar?”

“Nasil saghyorlardi demek istiyorsun, ginimiizde kimse boylesi
inceliklere vakit ayirmiyor zira. Daha sonra sana agiklarim rica”
diye yanitladi Profesor. Kendi adi Rico oldugundan, kehanetvari
bir niyet gitmedigi surece, ona bu sekilde hitap etmesi hosuma
gitmedi, hem “tatlim” hem de “zengin” anlamina geliyordu ¢unku
sozcuk ve kurdugu cimle onu gizliden gizliye olas bir randevuya
caginyormus gibi tinladi. Ama bir kez hiz kazanmist1 artik ve su
De Vere hakkinda bildigi ne varsa anlatmak istiyordu. G6z ucuyla
Bettina’'ya bakmay1 birakmadan yeniden bana hitaben konustu: “Bil-
digin gibi Shakespeare’in var olmadigina dair, dogrusu hepsi de bir-
birinden sa¢ma, sayisiz teori var, bu is tam bir endustriye donustu.
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Daha dogrusu adinin mahlas veya kim bilir belki de paravan olarak
kullanildigina dair; kimi beyinsiz elestirmenler emsalsiz eserlerine
insani bir aciklama getiremiyorlar zira. Kendi kisir standartlariyla
olctuklerinde sasilacak bir yani da yok aslinda. Marlowe’un yirmi
dokuz yasinda bir bar kavgasinda bicaklanmadigini, bunu énceden
planlay1p kendini 6lmiis gibi gosterdigini ve boylece diismanlarin-
dan kag¢tigini ve Shakespeare adiyla yazmay: surdardugunu iddia
edenler var; eserlerinin asil yazarinin Bacon oldugunu savunanlar
var, Heywood yahut Fletcher oldugunu ya da birkac kisinin beraber
yazdigini soyleyenler de 6yle; Kyd veya Middleton, Webster veya
Beaumont, hatta Rowley, Chettle, Lord Brooke, dahas: Florio veya
Fludd oldugunu ortaya atanlar var; hepsi sagmalik, hepsi guliing.”
Bu isimlerin bir kismim derslerde duymustum ama ¢cogunlugundan
bihaberdim. Bilgisine hayran kaldim, ayakl bir isimler sozliga
gibiydi, gelgelelim bu isimleri uydurmus olabilecegini de dusun-
dum, cahilin karsisinda dilediginizce atip tutabilirsiniz ne de olsa.
“Frushta.” Bu kisa sessizlik 6zguin yansima seslerden birini daha
kullanmasina yaradi. “Ve iste simdi bu haddini bilmez kalkmis
Shakespeare’in ardinda Edward de Vere'nin oldugunu kanitlaya-
bilecegini zannediyor, bir konferansta buyuk bir sir olarak verdi
bu bilgiyi bana, sirrimi saklamam konusunda da hayli diretti. Hem
de yillarca, distinsene. Fakat ben bunu yaymakta hicbir sakinca
gormedim, bu sayede birileri o ‘buyuk isi’ daha ortaya ¢ikmadan
yalanlayabilirdi, birileri ondan énce davranip bu bulusunu yeniden
kesfedebilirdi; meslektaglarim vicdandan yoksun insanlar, dur-
maksizin baskalarimin fikirlerini calarlar, 6te yandan so6z konusu
sahs1 sevmiyorum da zaten.” Evet, durum simdi anlasildi, bunun
icin Incil'e el basmasina gerek yok, diye gecirdim icimden dehset
icinde. “Bir sunumda Lazarillo hakkinda yazdigim bir detaya kafa
tutma kastahligini gosterdi. Katilimci sayisinin az oldugunu kabul
etmek gerek ama benden s6z ediyoruz. Bir Anglosakson Lazarillo
hakkinda tutmus bana kafa tutuyor” diye tekrarladi. “Guntumuzde
bu sempozyumlara ¢agirmadiklar serseri yok, bir de pasa goniilleri
ne isterse onun Ustine tartismalarina izin veriyorlar. Batun kel
kahyalara kapilan acik.”

Bettina bir kez daha araya girerek, “Kel kdhya da ne demek?”
diye sordu. Artik sik kullanilan bir tabir olmadigindan bir yerlerde
duymamis ya da okumamis olmasi muhtemeldi.

99



“Bunu da sana sonra agiklarnim, rica” dedi Rico, o asimilasyon
yahut kafesleme duygusu veren ifadeyi kullanmakta direterek. Bu
kel adama dikkat etmek gerekiyordu, kiz arkadasiniz1 gozanizun
onunde ayartabilecek kapasitede bir tipti. Gelgelelim, Beatriz bu
durumdan ne kadar keyif ahiyor olursa olsun, Beatriz’e olan ya-
kinhgindan istifade edecek biri oldugunu dustinmiiyordum yine
de. Ne hakkinda konusursa konussun, isterseniz sdylediklerinin
yarisini anlamiyor olun, dikkatinizi cekmeyi, ilginizi canh tutmay1
basariyordu, hi¢ siphesiz ogrencilerini bir miknatis misali ken-
dine cekiyor, buyuliyordu (ister ahmagin 6nde gideni ister ¢cok
zeki olsunlar, fark etmezdi). Isin ash evin baska odalarinda olan
Muriel ile Beatriz, onun soylev verdigini duyunca gelip baslarim
salon kapisindan iceri uzatmislardi, yuzlerinde tebessimle dinli-
yorlard: anlattiklarini, nadiren ayni1 anda galumserlerdi. Bir sey
soylemeyeyim yahut konusmay1 bolmeyeyim diye, sanki senkronize
hareket edecek denli uyumlu bir ¢iftmiscesine, isaretparmaklarini
neredeyse eszamanlh dudaklarina gotirmuslerdi. Ne var ki birden
sasirip kalan ve kafasi karisan Rico oldu: “Ne bok yemeye bundan
bahsediyorum ki ben?” diye sordu. “Bu sahtekara nereden geldik?”

“Soyadimdan, Profesor” diye yanitladim.

“Ha, evet, dogru ya. Bu farsin sebebini, soyadinin neden De Vere
oldugunu anlat bakalim” dedi ve De Vereyi bir kez daha “De-Via”
diye telaffuz etti, belli ki sevmisti bu sekilde soylemeyi; sozcik,
dudaklarinin arasindan sanki agzinda bir patlama oluyormuscasina
cikiyordu.

“Oyle esrarengiz bir yam yok Profesor ve dogrusu, hakikaten
de, hayli ince, ne ki artik eski diyebilecegimiz bir fars s6z konusu.
Anlasilan o ki asil soyadimiz ¢ok daha yaygin olan Veraymis. Ai-
lem kendini oldugundan daha 6nemli ve 6zgiin gérirdia. Babamin
dedesi ya da dedesinin dedesi bir hevesle, tek bir harf degisiminin
seckinlik katacag1 dustuncesiyle, Vere yapmis soyadimizi. Sanirim
‘de’ kismin1 ekleyen de dedemmis. Babamin hosuna gitmis ve bu
sekilde korumus soyadimizi, o da kendini oldugundan daha 6nemli
goruyor ve bu soyadinin, satafath soyadlariyla dolu, meslegine ¢cok
daha uygun oldugunu disundu herhalde. Shakespeare’in ardinda
bir De Vere oldugunu 6grendiginde nasil da mutlu olacak bilemez-
siniz,” dedim ve De Vere'yi, haliyle, Ispanyol usuli telaffuz ettim,
zira kendi soyadim s6z konusuydu, “gelgelelim Via'larla bir ilgimiz
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yok.” Kendimi tutamadim, sozcik agzimdan bir kitkkreme misali,
Rico'nunkinden de abartili bir sekilde ¢ikti; Rico bu parodinin
farkina vardi ve bana hafiften kot kotit bakt. “Bobiirlenecektir,
herkese anlatacaktir ve bu haberin yayilmasina herkesten cok kat-
kida bulunacakur. Anglosakson meslektasinizin isi resmen bitti.
Bu haber, ¢ok kisa sirede insanligin yarisina ulasacakur.”

Fakat bu durum Profesor'a memnun etmemis gibiydi.

“Babanin meslegi... Diplomat kendisi, degil mi?”

“Evet, meslekten diplomat, siyaseten degil.”

“Dunyanin dort bir yanindan insan tamyordur, oyle degil mi?”

“Yani, oldukga, evet. Bilirsiniz, oradan oraya dolast1 durdu.”

“Peki en son nereye atandi1? Cezayir'e atanmistir umarim.”

Neden boyle bir sey soyledigini anlamadim.

“Frankfurt'ta konsolos” diye yanitladim. “Neden?”

Profesor derin dustincelere daldi, bir yandan da sanki icine cin
girmiscesine, hizl hizli, bana hitaben oldugunu dasinmedigim bir
seyler mirildanmaya basladi.

“Fazla uygar. Aktarma merkezi. Stirusiine bereket is. Hosuma
gitmedi, hosuma gitmedi. Yiginla ziyaretci. Her y1l Buchmesse.*
Para ceker. Bir dolu egitimli insan. Buchmesse” diye yineledi bir
kez daha, sanki yansima seslerden biriymiscesine. Sonra araya
onlardan birini soktu gercekten de, kulaga bir inlem gibi gelen
bir sozcuktu bu: “Afgebar. Yok, olmasa daha iyi. Bir genelge gon-
derir. Diinyadaki tim delegelere. Diinya buytk. Ulusal ve yabancu.
Cogalma. Cok fazla ulke. Telgraflar. Iyisi mi olmasin. Beni asarlar
bu sekilde.” Ve devaminda yeniden bana hitaben konustu: “Dinle
genc De Vere ya da De Vera, dikkatli ol. Kuyruklu yalan olan bir
sey gercek gibi algilanacak. Bu sahis, ne kadar arastirirsa arastir-
sin, ne kadar sorusturursa sorustursun, isterse tomar tomar belge
cikarsin, teorisine uymasi icin verileri ne kadar zorlarsa zorlasin,
ne kadar carpitirsa ¢arpitsin bunu kanitlamaktan aciz. Bu, yanina
kar kalmamali. O yuzden senden agzini siki tutmam istiyorum,
iyisi mi kimseye bir sey sdyleme, senin su geveze baban ytuziinden
namlu bana donmesin. Hakikaten bir bu, Shakespeare’in yalnizca
bir aktor oldugu, tek bir satir bile yazmadig ve tim eserleri Edward
de Vere’nin kaleme aldigina inanilmasi eksikti. Sayet birisi ¢ikip da

*  (Alm.) Kitap fuar. (¢. n.)
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boyle bir kitap yayimlarsa hepi topu elli uzmanin haberi olur kitap-
tan, bunlarin kirk besi de ciddiye almaz zaten, geriye kalan besiyse
biraz arastirdiktan sonra, garazlarindan, agzinin payin verirler bir
guzel (akademik cevre boyle iste). Sayet basinda yanki bulursa ¢ok
daha fazla insan 6grenir ama bir ayin sonunda yine unutulur gider.
Fakat ag1zdan agiza yayilirsa... Son bulmayan, 6niine gecilemeyen,
durdurulamayan odur iste, sdylenti; etkili olan tek seydir soylenti.
Bir bu beyinsize soylentinin zaferini bahsetmemiz eksik hakikaten.
Mevzubahis kisinin de dedigi gibi...” Profesor tek kolunu dimdik
havaya kaldirarak (Romali yahut fasist edasiyla yapmadi neyse
ki bunu, sadece teatral ve etkileyici olmaya calisiyordu, yine de
kolu bir milim oynamadi) sesini yukseltip duygu dolu bir tonla,
ezberden okumaya koyuldu sonrasinda: “A¢in kulaklarinizi, zaten
kim tikayabilir duyma kanalini ytiksek sesli Soylenti konusmaya
baslayinca? Ruzgan kendime ulak at1 yapip, bu dunya kiiresinin
ustiinde meydana gelen olaylari, dogudan, takatsiz batiya kadar, her
yerde anlatir dururum ben. Dillerimden iftira hi¢ eksik olmaz; her
lisanda dile getiririm bunlari, doldururum insanlarin kulagini yalan
haberlerle.” Rico zincirlerinden bosanmist1 bir kere ve durmaya
en ufak bir niyeti yok gibiydi, ne bir parantezdi sanki bu alint1 ne
de salt bir not. Kendini kaptirmis bir sekilde, hatta belki de cos-
kuyla, adeta bu odada veya bu evrende bu kadim metinden baska
bir sey yokmuscasina devam etti ezberden okumaya, ctimleleri
bir bir siralamaya; uzun bir metindi bu kuskusuz. “...Soylenti'den
bagka, benden baska kim korkuyla asker toplatir, savunma hazir-
liklan yaptirir, baska acilarla gebe bu 6nemli yilin acimasiz zorba
Savag'in cocugunu doguracagim dusundurtur...” Bettina'ya baktim,
buyuk olasilikla yanhs anlayacag: bu cumleleri agz1 a¢ik dinliyor-
du. Riconun fena halde goz diktigi uyluguna dokundum (simdi
aymisim soylemek mumkiin degildi gerci, siir kagiryor cinsel ar-
zuyu veya rafa kaldiriyor) ve bu kendinden gecme halinden siyrild:
Bettina, sanki birden uyanmiscasina bana bakti. Gitme vaktimizin
geldigini anladi, hem zaten buraya beni almaya gelmisti, birkac
partiye gidilecekti sonrasinda. Muriel ile Beatriz’e baktim; Rico'yu
sevgi ve sefkatle izliyor, yasananlarla egleniyorlard; ikisinin de
ona duskun oldugu, zaman zaman aralarinda, belki de genclik
yillarina dayanan, bir omuzdashik dogdugu veya hala beraber gu-
lebildikleri asikardi. Meydanin bos oldugunu, ezberden okuyanin
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yoklugumuzda bizi aramayacagini belirten bir isaret yaptilar bize.
Boylece gercekten de zihni, istilac1 hafizasi tarafindan zapt edilen,
tek kolu sanki mumyalanmiscasina havada duran Profesor farkina
bile varmadan sessizce kalkip ¢iktik salondan. Bu sozli edebiyat
nobetlerine sik tutuluyor olmahydi. Evin kapisim agarken uzaklar-
dan cogkulu sesi duyuluyordu hala, salt kendisine ve onu izleyen
evli cifte sesleniyordu artik: “Pes pese haberciler geliyor ama hicbiri
benden duydugundan baska bir haber getirmiyor...”*

*

William Shakespeare, Kral IV. Henry, II, Turkiye [s Bankasi Kiltir Yayinlari, istanbul,
2014, ceviren: Hamit Cahiskan. (¢. n.)
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Bu satirlar hatirhyor ve ister harfi harfine, ister benzer sekilde yine-
leyebiliyorsam bunun sebebi birkag giin sonrasinda Muriel’in beni
bir aktrise gondermek uzere ¢icek secmeye ve almaya Bourguignon’a
yollamasiyds; bana verilen isi hallettikten sonra icime bir kurt dus-
ta, cicekcinin yam olan Almagro Caddesi'ndeki Birlesik Krallik
Enstitiisi’'nin kutiphanesine gittim ve orijinal dilinde izlerini
surdim. Tahmin ettigim gibi Shakespeare’den (ya da Edward de
Vere'den) alintiydi ve Soylenti'nin yaygaraci sesini hangi eserden aldi-
gim bulmak zor olmadi. Fakat Profesor’iun aktardig ceviriyi bulama-
dim ve her ne kadar Ingilizce en hakim oldugu dil degilse de, bunun
kendi cevirisi olup olamayacagim dusindtum. Her haliikarda hig fena
degildi dogrusu. Var olan hicbir ¢eviride (bir dolu ceviri vardi, bugin
daha da ¢ok var) “acilarla gebe ... yil” ve “takatsiz bat1” ifadeleri yer
almiyordu; bu iki sifat yahut imge 6zellikle dikkatimi cekmisti. Bir
dahaki gorusmemizde Paco'ya bunu sormaliyim; yillardir, ben iste-
mesem de, kendisine bu sekilde hitap etmemi istiyor ve artik bana
“geng De Vere” degil de Juan demekte diretiyor. Miinakasa gotiirmez
sebepler sunuyor bunun icin: Aradan ¢ok zaman gegti, ben genc
degilim, ne Muriel kald: geriye ne de Beatriz, bize bu sanlar veren,
birbirimize bu sekilde hitap etmemize yolacan onlardi ve aramizdaki
bu bagin nedeni bir “evvelimiz” olmasi (dolayisiyla ne alayci ne de
fazla resmi davranmahyiz birbirimize), ikinci Dinya Savas: bize o
zaman ne kadar uzak geliyorduysa o kadar uzak gelmeye baslayan bir
donemde tamismamiz... Ve tabii bir de kafamiz1 bulandiran soyle bir
mesele var: Biz lkinci Diinya Savasrni yasamamistik, kurmaca silip
supirmusti onu, ne ki 1980 bizim i¢in yakin ve buitinuyle gercek
bir tarihti. Evet, bizi birlestiren kaygi verici, tizticii ve ayn1 zamanda
i¢ rahatlatic1 bir seydi: Sag kalmis olmamizdi bizi birlestiren, yani
bolik porcuk izlerini tasidigimiz yahut belli bir stire boyunca, gitgide
daha da duyulmaz olan bir fisiltiyla, kisacik hatiralarini aktardigimiz
cok sayida arkadasimizdan daha fazla yasamak.
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Profesor Rico'nun serefine birka¢ sey soylemeliyim. O olaydan
yaklasik t¢ ay sonra, artik Bettina'yla iliskimizi butinuyle kes-
tigimizde (o ucan yillarda hicbir sey uzun soluklu olmuyordu)
bir sabah ikisini Alcala’nin basinda yer alan San Fernando Guzel
Sanatlar Akademisi'nde gordum; bir Mengs tablosunun 6nunde
duruyorlardi, yanhs hatirlamiyorsam basinda bere, bir elinde bir
maske ve omzunda bir papagan olan on sekizinci yuzyildan bir
hamimefendinin boydan resmedildigi bir tabloydu bu. Muriel beni
oraya Bakir/Piring¢ Oymaciligi Bolumu'ne Fortuny'nin bir gravaru-
nu almaya (“Ad1 Meditacion*, sakin ha karistirma” diye belirtmisti)
yollamist1, cekecegi bir filme ilham olsun diye istiyordu bu eseri:
Bahce duvarina yaslanmis frakli, kisa pantolonlu ve corapl bir
adam, parmaklari cenesinde ve basi 6yle one egikti ki uzun sapkasi
—yanlar kalkik uniforma sapkasi— yuzinua butanuyle kapatiyordu,
en ufak bir iz bile gorulmiyordu yuzunden ve hi¢ zaman da go-
rulmeyecekti. Graviira aldiktan sonra bu pek de ziyaret edilmeyen
mutevazi muzeyi gezip resimlere bakmaya koyuldum (Sévalyenin
Duisii buradaki en iyi eser) ve onlar1 uzaktan gérdum, yanlarina git-
memeyi ve selam vermemeyi yegledim; Rico utanmaktansa kendini
muzaffer hissederdi saniyorum ama Bettina utanabilirdi pekala.
Rico ona (muhtemelen bitmek bilmeyen) aciklamalar yapiyordu
ve Bettina, o guzel gozlerini bir an olsun tablodan ayirmadan,
ictenlikle dinliyordu onu; biz birlikteyken bir onunla bir bununla
ilgilenen, ilgisini ve dikkatini hi¢cbir zaman tek bir seyde topla-
yamayan bir kiz icin epey sasirtici bir durumdu bu. Kuskusuz
Profesor Miknatis'in marifetiydi bu; simdi bir yandan konusuyor
bir yandan da elini bir asag1 bir yukar1 hareket ettirerek (bir sefkat
gostergesiydi herhalde bu ama doyurulmus ve belki de yeniden
uyanmis bir arzu da barindiriyordu icinde) Bettina’'nin sirtinda ve
belinde gezdiriyordu, hatta kal¢a kivrimina kadar iniyor, icerilere
uzamyordu eli (kim bilir belki de kisa etegi disinda orten baska
bir sey yoktu bu kal¢ay1), Bettina ondan ka¢mak icin tek bir jestte
yahut harekette bulunmamisti; Profesor’an bu bolgeyi arada kumas
olmaksizin ¢oktan kesfetmis oldugu asikardi; beraber bir otelde
uyanmus olmalar1 da pekala ihtimal dahilindeydi; Rico ondan palas
pandiras kurtulmak istememis ve sirf aklina Bettina’y1 oyalayacak

*  (isp.) Tefekkiir. (¢. n.)
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daha iyi bir fikir gelmediginden onu egitmeye ve gelistirmeye karar
vermis olabilirdi; zira egitici ve 0gretici tabiatinin onune ge¢cmek
zordu onun i¢in; i¢cinde bulunduklar: kosullar yahut yanindakinin
kim oldugu bir sey degistirmiyordu. Yorganin altindayken veya
uzerinde bornoz varken de ders veriyor olmaliydi. Telefon nu-
marasinl ne zaman istedigini veya onunla nasil iletisime gectigini
dusundum gonulsuzce. Kadirsinas ve imah bakislarla, ezberden
okunan birkag dizeyle ne kadar ¢ok sey elde edilebildigine sastim.
Riconun istekliligi ve inatcilig hep takdire sayan gelmistir bana.
Gelgelelim verdigi bilgilerin kesinligini veya dogrulugunu teyit
etmek icin on, on iki y1l beklemem gerekti. Saniyorum 1991 senesin-
de Miessner ya da Buchholz kitap¢isinda adimi simdi hatirlamadigim,
Ingilizce bir kitap gérdim, ama kitabin adinda Edward de Vere'in adi
geciyor ve alt baslikta De Vere, ikisinin ayn kisi oldugu hikmuy-
le, “Bas Mabeyinci, On Yedinci Oxford Kontu, Sair ve Dramaturg
William Shakespeare” olarak tanimlaniyordu. Bu yetmezmis gibi
tamitim yazisinda soyle buyuruluyordu: “Shakespeare olan adamin
buyuleyici hikayesi.” Kitaba soyle bir géz atim ve bana kurmaca
bir eser gibi geldi, dolayisiyla da satin almadim; romanlar fazlasiyla
keyfiyet barindirir icinde, pek ¢ok seyin harmanlamasidir ve soz
konusu kitap Culteranismo* akiminin ve allameligin basbayag bir
pastisiydi. Rico'nun yillar 6nce bahsettigi metin miydi bu, bilmiyo-
rum (yazar1 Anglosakson bir 6gretim gorevlisiydi gerci) ama her ko-
sulda kafadan catlak veya iin pesinde kosan bir scholann** Elizabeth
donemi sohretlerinin kimligini saptama derdine diismus olmasinin
onun uydurdugu yahut kurguladig: bir sey olmadigina sevindim.
Tabii muhtemelen Rico ve bu haberi dort bir yana duyuran babam
bir degil, en asag1 on kisiye boyle bir kitap yazma fikrini vermisti.
Ama Profesor’e hakkaniyetli davranmak adina bunu boyle birakalim.
Edward de Vere hakkinda bir seyler daha 6grendim; o giin Bir-
lesik Krallik Enstitist'nun kutiphanesine yaptigim ziyareti firsat
bilip Soylenti'nin kibirli sdzlerinin izini sirmenin yam sira bir
de devasa Oxford Ulusal Biyografi Sozligi'nden yaklasik dort yuz
yil 6nce olen ve tuhaf bir sekilde benimle soyadim (bir aretim ve

* ispanyol edebiyatinda siirdilinin ve temalarimin diizeyini yikseltmek amaciyla klasik
kinayeleri, sozciik dagarciginy, s6zdizimini ve sozciik duzenini kullanmaya dayanan
aslup. (¢. n.)

** (Ing.) Bilgin, alim. Bilim veya edebiyat dalinda derin aragtirma yapan kimse. (¢. n.)
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nitelik degisimi s6z konusu olsa da hald benim soyadimd: zira),
Muriel'leyse ilk adin1 paylasan bu serkes ve entrikac1 asilzadeye
baktim. En azindan Shakespeare’i taniyip tanimadigini 6grenmek
icin hakkindaki uzun maddeyi okudum ve sayet hafizam beni ya-
niltmiyorsa, ikisi arasinda herhangi bir bag olduguna yahut tanis-
tiklarina dair en ufak bir bilgi yoktu. Gelgelelim dikkatimi ¢eken,
hala sahip oldugum defterime de yazdigim bir ctimle vardy; benimle
bir bagintis1 oldugundan degil, Muriel ile Beatriz arasindaki miin-
ferit durumla hafif bir paralellik gozime ¢arptigindan merakimi
celbetmisti. Uzun biyografik nota bakilirsa Kralice 1. Elizabeth’in
hazinedar: Lord Burghley'nin buyuk kizi Anne ile evlenmisti ve
“buyik bir ihtisamla” kutlanan torene kralicenin bizzat kendisi
de katilmisti; gelin daha on besindeydi, Kont ise ondan alt1 yas
buiytikti. Notta Kont'un, Italya seyahati déniisiinde karisindan bir
sire uzaklastigy belirtiliyordu. Dugtunden bes yil sonra, 29 Mart
1576'da, kayinpederi Lord Burghley Giinliik'une De Vere hakkinda
sunlar1 yazmisti: “Kimi iffetsiz kisiler, karisina butinuayle yabanci
biri olmas i¢in kanina giriyor.” Biyografide detaya yer verilmiyor ve
mesele miitevazi bir sekilde baglaniyordu: “Anlasmazlik giderildiyse
de o ginden sonra hicbir zaman pek de candan bir ailevi iliskileri
olmad1.” Bu es, Anne, aralarinda saglanan ve t¢ kizlarinin dogumuy-
la sonuglanan baristan yillar sonra 6lmiustt (bir de yabancilasma
donemi 6ncesinde dogan buyiik kizlar1 vardi) ve sonrasinda Kont,
Elizabeth Trentham adinda bir kadinla evlenmisti; bu evliligin 6nce-
sindeyse baska bir Anne, Anne Vavasour ile iliskisi olmus ve kadin
onun gayrimesru ¢cocugunu dogurmustu. Belki de Muriel'in sorunu
buydu: Beatriz Noguera 6lmesi gereken ya da Muriel'e uygun olan
zamanda 6lmemisti. Ispanya'da yakin zamanda bosanmanin yasal-
lasmasi bekleniyordu ve 1981 senesinin ortalarina dogru yasallasti
da, gelgelelim ben Muriel'in hizmetinde calisirken hentz bosanma
diye bir sey yoktu, Muriel'in evlilik hayat1 boyunca da dyle. Ve
birbirine kayitsiz veya birbirinden nefret eden insanlar bir arada
yasamaya mecbur kilan bizimki gibi anormal bir tulkede sayisiz
cift sessiz sedasiz diledi asirlar boyunca kocasinin yahut karisinin
olimunu, hatta cogunlukla daha da sessiz sedasiz yahut mutlak bir
gizlilik icinde mumkun kildy, tetikledi ve arad1 bu olumu.

Yillar 6nce alelacele okudugum bu bilgilerin ve isimlerin hep-
sini hatirlamiyorum elbette; internetten yeniden arastirdim: Ulusal
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Biyografi Sozlugirnun sayfasina girip 17. Oxford Kontu'na baktim
ve yazilanlarin sozligiun o eski matbu halinde yazilanlarla ayni ol-
madigini fark ettim. Su anki bilgiler cok daha kisa ve yiizeysel, daha
gosterisli, dedikoduya daha bir yakin ve daha net. Eski versiyonda
yer almayan ve aslinda hi¢ mi hi¢ umurumda olmayan (benimki
bas belasi Rico'nun icimde uyandirdigi anlik bir merakt1 sadece) De
Vere uzerine okurken degil de Muriel'i ve Beatriz'i kati bir sekilde
reddetmesinin olas1 sebeplerini diisunirken aklimdan gegen bir
seyden bahsediyor. Bir erkegin bir zamanlar arzu duydugu karisini
yatagindan men etmesinin ve ona hakaretler yagdirmasinin, buna
hakki olduguna inanmasinin ve karisina verecegi hicbir cezanin kafi
gelmeyecegini dusinmesinin en tipik sebeplerinden biri bu kadinin
baska bir adamdan c¢ocuk sahibi olup o ¢cocugu kocasininmis gibi
gostermesidir. Tarih boyunca pek ¢ok gayrimesru ¢ocuk evlathik
verilmis yahut ¢cok uzaklara gonderilmis veya ortadan kaldirilmistur,
bu sekilde, olabilecek en zalimane yontemlerle cezalandirilmistir
zina yapan kadin: Bir kez cocuk dogduktan sonra (hatta bazen
oncesinde de) onlar i¢in babanin kim oldugu ikinci planda kalir,
besigin basinda beklemektir tek istedikleri ve genellikle bu ¢ocu-
gu kendilerinden daha cok severler, baska her sey yitirir 6nemini;
iste ancak o zaman korku nedir bilmez olurlar. Beatriz Noguera'yr
Muriel'in kapisi 6nunde yalvarirken gordugum ilk gece Muriel ka-
risinin itirazlarina su sekilde karsihk vermisti: “Sa¢ma sapan, eski
mi eski bir mesele ugruna demek? Sagcma sapan bir mesele ha? Ne
curetle boyle tanimlarsin, hem de gelinen bu noktada, sebep oldu-
gu, olmaya da devam ettigi onca seyden sonra? Basit bir saka, oyle
degil mi? Kuctik bir oyun, degil mi, ha? Askta her sey mubahtir
zaten, pek komik, pek zekice.” Metalik bir ton alan, buz gibi bir
gazap fisiltisina doniisen sesi titremisti. Ve sonrasinda sitem etmisti:
“Eger bana hicbir sey soylememis olsaydin, beni kandirmaya de-
vam etmis olsaydin... Insan boyle bir seye kalkisti m1 bunu sonuna
kadar surdiirmeli. Insani yanilgidan kurtarmanin, birden dogruyu
soylemenin ne anlami var ki? Ustelik bu daha da kétii...” Boyle bir
durumu kastediyor olabilirmis gibi geldi bana, cocuklardan biri
onun olmayabilirmis ve bundan ¢ok gec, onca yil boyunca o ¢ocu-
ga sevgisini verdikten sonra, artik o sevgiyi geri alamayacag yahut
cocuktan kurtulamayacag bir noktada haberi olmus olabilirmis gibi
geldi. Daha da beteri, Beatriz'in gereksiz yere, yanls bir zamanda ifsa
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etmesiydi bu durumu, ginun birinde yanilgidan kurtarmasiyd: onu,
zira bu “tim yasananlar yalanhyor veya gecersiz kiliyor”du, “insan
tum yasadiklarini bu yeni bilginin 1s181nda yeniden degerlendirmek
yahut yadsimak durumunda kahyor"du, boyle soylemisti Muriel ve,
“Ne ki baska da bir sey yasamadi ki o insan iste; ne yasadiysa onu
yasad1. Peki bununla ne yapmal1? Tim hayatini mi silmeli, ge¢cmise
dair inandig1 ve hissettigi her seyden vaz m1 ge¢cmeli? Bu mamkin
degil fakat 6yle olmadigini biliyorken, yasadigin sey gercekmis,
hicbir sey olmamis gibi yapmak da mumkun degil” diye eklemisti
ve bu agitim yahut serzenisini, “Ah, nasil da budalalik ettin Beatriz.
Bir kez de degil ustelik, iki kere yaptin ayni seyi” diyerek tamam-
lamist. 11k seferle kastettigi onu aldatmas, ikincisiyle kastettigiyse
bunu itiraf etmesiydi. Pekala mumkundu bu.

Edward de Vere'nin yeni biyografisinde kendisi 1575'te Avrupa'da
seyahat ederken (Paris, Strasbourg, Siena, Milan, Padova, Venedik)
karisinin, ilk ¢cocugunu dunyaya getirdigi, bir kiz ¢ocugu dogur-
dugu ama De Vere'nin ¢cocugun babasi oldugunu kabul etmedigi
anlatiliyordu. (Paranoyaya kapilmis olmaly; zira Ingiltere’den subat
ayinda ayrilmist1 ve kiz temmuz ayinda dogmustu; tabii Anne ile
seyahatinin ¢ok oncesinden itibaren cinsel iliskiye girmediyse o
baska, ne de olsa Muriel'in Beatriz’le kim bilir ne zamandir se-
vismedigi asikardi.) Gelgelelim aralarindaki mesafenin sebebi, en
azindan tek sebebi, buymus gibi gozikmuyor: Donus yolunda Mans
Denizi'ni gecerken korsanlarin saldirisina ugradiktan sonra kari-
styla Gravesend'de karsilasmamak icin Londraya ufak bir kayikla
gitti. Belki nedeni yoklugunda so6zde kizinin dogumu ve bunun
sonucunda duydugu 6fke yahut supheydi veya belki de bir parca
sira disi ve alisilmadik olarak nitelenen beraberindekilerdi; tislubu
artik iyiden iyiye patavatsiz bir hal almis olan Sozliik’e gore “Orazio
Cogno adinda kilise korosunda sarki soyleyen Venedikli bir oglan”
(anadili Ispanyolca olan biri i¢in insan1 tohmet alundabirakan, kaba
ve kotu bir sakaydi bu soyadi*) “ve hatirasini tasidigy Venedikli bir
cariye Virginia Padoana” idi (bu da kulaga belki patronimik, belki
toponimik, belki de metonimik bir saka gibi geliyordu, kim bilir
belki uc¢u de degildi). “Damadinin oglancilikla itham edilmesine
mahal vererek on bir ay boyunca Londra'daki meskenine kapattig

*  Cogno; cofio Ispanyolcada argo ve kaba bir kullanimla a*cik anlamina gelir. (¢. n.)
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kilise korosunda sarki soyleyen bir oglan cocugunun arkadashgini
tercih etmesini belli ki akli almayan”, saskina donen kayinpederi
ve akil hocasi Lord Burghley'nin Giinliik'unde bahsettigi “iffetsiz
kisiler” bunlardi herhalde. Yeri gelmisken bu ithamlarin (bas basa
kaldiklarinda oglan ona sarki soylemekle yetinmedigi surece tabii)
sasirtict olmadigim soylemeden gecmemeli. Bu baglamda Muriel’le
aralarinda bir paralellik yoktu; gozlemledigim ve bildigim kadariyla
Muriel bir kadindan daha olgun bir digerine surukleniyordu; “su-
rukleniyordu” diyorum c¢tunku herhangi bir kadini elde etmek icin
hicbir zaman en ufak bir ¢aba harcadigini gormedim, daha ¢ok, sanki
boyle bir sey yasamak istemiyormus yahut durumun farkinda degil-
mis ya da durumdan busbitiin bihabermis, arada sirada dalginhigina
geliyor ve en kararlilari, en heveslileri veya en cikarcilar tarafindan
bastan cikarilmaya riza gosteriyor ve buna hicbir surette 6nem addet-
miyormus gibi bir hali vardi. Bir seferinde gururu kirilan meshur bir
aktris tiim samimiyetiyle dert yanmisti bana, “Inanabiliyor musun”
demisti, “bir gece birlikte olduktan sonra sanki aramizda hicbir sey
yasanmamus gibi davrandi, sonunda ona olanlan hatrlatmak du-
rumunda kaldim. Ah 6yle mi? dedi bana. ‘Cinsel iliskiye mi girdik
yani? Gercekten mi? Sen ve ben? Dogrusu benim i¢in bembeyaz bir
sayfa bu, yeni haberim oluyor bu durumdan.’ Tamam, epey i¢misti
ama lanet olasica mercimegi firina verdigimizi hi¢ hatirlamamak...
Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar asagilanmis hissetmemistim. Be-
nim kadar tamah edilen bir kadin icin ne kadar da gurur kiric1 bir
durum, dusinsene.” Boyle demisti: “tamah edilen”, bu baglamda
pek kullanilmayan bir sozcuktii o zaman, hele de simdi daha bir
oyle. OUBS'deki bu yeni girdi yillar sonra bilgi dagarcigima bir baska
faydasiz bilgi daha ekledi: Birkac allamenin Shakespeare’in eserlerini
De Vere'ye atfetme cabalarindan soz ediliyor ne ki bu kisilere itibar
gosterilmiyordu (“haktan yoksun” olduklarina hikmedilmisti). Asil
dikkat cekici olan bu girisimlerin en eskisinin 1920 tarihli olmasi
ve Thomas Looney adinda biri tarafindan 6ne surulmesiydi (kendi
kendini itham altinda birakan bir soyad1 daha; zira “looney”, “lo-
ony” “zirdeli”, “kacik” anlamina gelir). Demek ki Rico'nun o pek
nefret ettigi meslektas: bir 6ncu degildi, hatta 6zgiin oldugu bile
soylenemezdi. Herhalde bunu duymak Profesor’in hosuna giderdi,
gerci bunlarin hicbirini artik hatirlamyordur belki.
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Eduardo Muriel ve Beatriz Noguera’nin ikisi kiz, biri erkek ug¢ co-
cuklan vardi; erkek en kuacukleriydi ve bu olasi sahte babalik fikri
aklima geldiginden beri Muriel'e dair net bir seyler gorebilmek
yahut onunla hicbir benzerlik tasimadiklarini, hicbir sekilde ona
benzemediklerini, hatta aralarinda bir yakinlik bile olmadigim
dogrulayabilmek icin dogaclama bir dedektif goziyle ¢cocuklarin
yuzlerini, mimiklerini ve davramiglarim inceler oldum. Oldukg¢a
bos bir ugrast1 aslinda, zira ¢ocuklarla nadiren karsilasiyordum:
Benim evde oldugum zamanin bitytik kisminda onlar okulda, okul-
da degilse de odalarindaydi; Beatriz ve Flavia ¢ocuklarin, sanki
misafir veyahut aym otelde kalan konuklarmiscasina, kendilerine
su gotirmez, ne ki uzak bir ilgi gosteren babalarinin bolgelerine
girmemesi icin adeta nobet tutuyordu. Ote yandan ti¢u de anneleri-
ne dyle benziyordu ki sanki Beatriz onlar1 bir basina, hicbir erkegin
katkis1 olmadan dogurmus gibiydi. Biz tamistigimizda on besin-
de olan en buyukleri Susana, Beatriz'in genclik fotograflarindaki
halinin birebir kopyasiydi: Etrafta cercevelenmis bir iki fotografi
vard1 Beatriz'in, biri Muriel'le olan dugun fotografiydi, herhalde
yirmi iki yirmi ¢ yaslarindaydi o zaman; eminim onun talebi
veya 1srariyla sergileniyordu bu fotograf (Muriel icin ac1 bir hatira
olmaliyd1 o bag); bunun disinda ‘50’lerin sonuna, ‘60’larin basina
6zgu su kuguk, kenarsiz sapkalardan birini taktigi, kucagindaysa
basta kim oldugunu ¢ikaramadigim kicuk bir erkek cocugunun
oturdugu bir de portre fotografi vardi —dugunden 6nce mi sonra m
cekilmisti emin degilim- ; cocuk asag1 yukar iki yasindaydi, guzel
yuzlia, ¢ok tath bir cocuktu, merakli gozlerle sol tarafa bakiyordu
(Beatriz saginda kaliyordu), uzerinde Madrid’in havasi i¢in biraz
abartih goranen deri bir palto ve basinda, tepesinde koca bir pon-
ponu olan beyaz, kar maskesine benzer bir sey vardi, sacinin hemen
hepsini, kulaklarini, boynunu értityordu ama oval ytizii bitiinayle
ortadayd:. Beatriz de cocuga bakmiyordu, dalgin, hani neredeyse ne
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yaptiginin farkinda degilmis, sanki butiiniyle alakasiz, guizel bir sey
dusunayormus gibi bir hali vardi, duruma dair en ufak bir ipucu
vermeyen siyah fona ragmen dini bir torende, vaftiz toreninde veya
bagka bir dugindelermis gibi geldi bana. Beatriz daha zayift1 ama
butinuyle taninabilir durumdaydy, kocasinin hakaretlerinin aksine
oyle pek de degismemisti yani; uzun ve icleri doldurulmus, bi¢imli
kaslar, gur fakat sekil verilmemis, kivrilmamis kirpikler, diz, ona
muhtesem bir zarafet katan, ucu hafif kalkik bir burun, dolgun
dudaklar, genis bir agiz, —hualyali ve yarim bir tebessim- gerek
fotograflardaki gerekse gercekteki cocuksu yuzuyle tezat olusturan
ve gayri ihtiyari bir sekilde ona sehvetli ve ucar bir hava veren
hafif ayrik disler. (Dogrusu pek cok erkegi, sik sik sapina kadar
bastirmak i¢in gosterdikleri nazik c¢abalara ragmen, beklenmedik
ve uygunsuz sahneler hayal etmeye tesvik eden agizlardan biriydi
Beatriz'inki.) Aslinda yuz hatlar1 (veya arada rehavet ve bezginligi
uzerinden atip da canlanan ruhuna dair aksettirdikleri) yuvarlak
hath bedeniyle uyumlu degildi; sanki yuz hatlan daha az gigclu,
daha zayif bir govde, karin ve bacaklar; curetkar kivrimlariysa bu
kadar masum yahut toy olmayan bir surat gerektiriyordu. Asikar
bir coskuyla veya belki de zafer sevinciyle dogrudan objektife bakip
gulimsedigi dugin fotografinda yuz hatlan kesinkes cocuksuydu;
sanki gelin kiligina girmis, ne ki vaktinden 6nce serpilmis bir kiz
cocugu s6z konusuydu. Ote taraftan daha o zaman bile géz band1
takan Muriel'in tam mahzun yahut ciddi degil de, devasa bir so-
rumluluk aldigina kani bir adam misali kaygili bir hali vardi. Geng
gozukiyordu gozikkmesine ama Beatriz’in yaninda kidemli bir ye-
tiskin gibi kaliyordu. Beatriz hala evlilik akdi oyununu oynuyordu,
Muriel’se, sanki bu fiilin yukamlalukler, borglar, sorumluluklar ve
hastaliklar icin de gecerli oldugunun bilincindeymiscesine, son
derece ciddi bir sekilde yerine getiriyordu akdi. Bunun tek sebebi
ondan birka¢ yas buytik olmas1 da degildi ustelik; o kadar basit
degildi. Feragat etmenin ne demek oldugunu bilen biriydi veya
bir gin bana bir yerlerde okudugunu kederli bir sekilde soyledigi
uzere agkin insanlarla olan randevusuna her daim ge¢ kaldiginin
farkindayd.

[k cocuklarinda, Susana'da, annesinin igten ifadesi acik¢a go-
riluyordu (daha ¢ok bir tezahurdu aslinda bu belki de); ikisi de
aralikh olarak koruyacakt bu ifadeyi yashliklarina degin (aralikh
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olmayan bir hayat, arada sirada kendisine ihanet etmeyen bir mizag
yoktur) ve vaktinden 6nce mi bilmiyorum, uzerine duistinmeye de
hazir degilim ama tehditkar, tabiri caizse patlamaya hazir bedeni to-
murcuklanmaya baglamisti coktan; Beatriz'e bakmanin bana verdigi
her turla hazzi bastirmaya calisiyorduysam sayet, umut vaat eden
yeniyetme kiz1 s6z konusu oldugunda kendime bunu buttniyle
yasakliyordum, hem olsa olsa bir anligina goérebiliyordum onu
zaten. Sehvani acidansa zamanda ve mekanda hemen hemen hic
ortusmuyorduk; hala daha ¢ok bir tablo, cansiz bir suret gibiydi,
gelgelelim gecmise degil de gelecege aitti, tam anlamiyla olusma-
must1 heniz. ikinci kizlarina gozimun kaymasi gibi bir tehlike bile
s0z konusu degildi: Ben eve geldigimde Alicia on iki yasindayd,
gerci eminim yasl ilerledikce annesine ve ablasina gitgide daha bir
benzeyecekti. Sekiz yasindaki ogullar1 Tomas’a gelince; onun yuzu
de Beatriz’in birebir kopyasiydi. Uct de, elbette farkh boyutlarda
olmakla beraber, Beatriz’in minyatar halleri gibiydi. Dolayisiyla
da onlarda Muriel’in izini sirmek imkansizdi; iclerinden birinin
olusumuna katkida bulunan baska bir adam s6z konusuysa sayet
onun izini sirmek de imkansizd: haliyle.

Ne mutsuzlugu ne de mesguliyetleri Beatriz Noguera'nin iyi bir
anne olmasina engel teskil ediyordu saniyorum. Hani belki sadece
cocuklari icin yasamiyor ve pek ¢ok isi Flavia'ya havale ediyordu
ama onlarla ilgilenmeye, onlar1 dinlemeye, ihtiyaclar1 oldugu an
teselli etmeye her daim hazirdi; en azindan, sonradan 6grendigim
kadarnyla, kendi canina kiyma fikrine uzak olmayan bir kadin ne
kadar hazir olabilirse o kadar hazirdi. Son derece sefkatliydi ve
onun cocuklarim boylesi kucakladigini, sevip oksadigim gorunce,
izin vermesi durumunda, Muriel’e sunabilecegi, belki de bir baska
zaman, hala sirmesini istedigi ve unutmadig) bir zaman, sunmus
oldugu, o hem sicak hem de hassas sevgiyi tahayyul edebiliyordu
insan. Ama belki de refleks olarak —stirekli hirpalanan bir kopegin
sarth tepkisi— kocasinin onu geri cevirmesinden etkilenip bir komp-
leks gelistirmisti ve cocuklar boyle bir talepte bulunmadig) siirece
onlar1 ne sevgiye boguyor ne de onlara sevgisini gosteriyordu. Sanki
tim varhgi veya bu dunyadan gecisi urkeklik yahut kendine ket
vurmayla lekelenmisti; kim bilir belki en basindan beri boyleydi,
belki de belli bir andan sonra béyle olmustu. Insan, sevgisinin temel
nesnesi tarafindan reddedildiginde kolayhkla kendisinin bir fazlalik
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oldugu hissine kapilir; sevgi gosterisinin can sikici yahut nahos
olabilecegi, sevgi kalitesinin dustugi ve dolayisiyla da bir davet
gelmedigi muddetce asla dayatilmamasi gerektigi hissine kapilir.
Dolayisiyla onlara yanasmak yahut sokulmak i¢in cocuklarindan bir
isaret bekledigini gormek beni bir nebze huziinlendiriyordu. Neyse
ki iki kuguk buna hala dogal bir sekilde ve muntazaman ihtiyac
duyuyordu; Beatriz boylesi anlar firsat biliyor ve, mutluluktan yaza
151l 151l bir sekilde, bu anlarin doyasiya tadini ¢ikariyordu, ne ki bu
sicakligin sonunu ufukta gorurcesine —cocuklar buytrler ve evden
ayrilirlar, yillanim hiddet icinde gegirirler ve nihayet geri donduk-
lerinde de artik ayni kisi degildirler— zihninin kaderci ve dizgin-
lenemez kismiyla onlara veda edercesine, bakislar1 dalginlasiyor,
kaygih bir hal ahyordu aym zamanda. Buyik boyle bir arayis icinde
degildi; daha mesafeliydi, ger¢i saf ve given dolu mizaci annesiy-
le arasinda bir tir arkadashik kurulmasina neden olmustu, arada
konusmalar: ve gulusmeleri ¢calinirdi kulagima, uzun sarmezlerdi
gerci, yuzeysel konusmalar, kisa gulusmelerdi bunlar; kaynaklariysa
yakin zamanda yasanan bir olay yahut giindelik nesnel meselelere
dayanirdi. Bazen Beatriz bana, deyim yerindeyse, evde kendini ates
hattina atiyormus gibi geliyordu; birinin onu ¢agirmasini veya ona
yaklasmasini ve arkadashigini, tavsiyesini, arabuluculugunu yahut
yardimini talep etmesini ya da kendisine yonelttigi urkek bakislarla
bir opucuk ve kucak koparmak icin izin vermesini bekliyordu.
Bu tablodan aylak bir kadin oldugu cikarilabilir ama 6yle de-
gildi; mutevaz1 bir geliri vardi, o da Muriel'in ev biitcesine olan
katkisiyla kiyaslandiginda (ayrica hi¢ kuskusuz mutevazihig: bir
yana evin boyle bir paraya ihtiyac1 yoktu, o da parasini baska is-
tikametlere yoneltiyordu). Haftada tu¢ gun sabahlan bir okulda
cocuklara Ingilizce dersi veriyordu; kimi aksamlar ise evde 6zel ders
verirdi, en azindan soylenen buydu. Duzenli bir Ingilizce egitimi
aldigin1 sanmiyorum ama I¢ Savas sonlarinda Madrid’'de dogmus
birisi olarak heniiz cok kuguikken Birlesik Devletler’e goturalmusti
ve cocuklugunun, ergenliginin ve ilk gencliginin bir kismini, ara ara
Ispanya'ya gelmek tuizere, rejimle arasi iyi olan enistesinin himaye-
sinde ve kuzenlerinin esliginde orada gecirmisti. Salt tembellikten
cift dilli degildi ama neredeyse 6yle sayilabilirdi. I¢ Savas zamaninda
faal olmayan ve basta Franco yanhlarinca takip edilmeyen babasi
(gerci 301y, 40’1y, hatta ‘50’1i yillarda, gindtiizden aksama herhan-
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gi bir insanin pesine dusebilirlerdi pekala, cevreden birinin galip
tarafa besledigi dismanlik, gecmise dayanan bir nefret veya garez,
yalan yanhs yahut keyfe keder bir suclama yeterliydi, halk otoriteye
yaltaklanma derdindeydi) baskentin Franco birlikleri tarafindan ele
gecirilmesinden birkag ay dnce surgiine gitmeyi basarmisti. Ilimh
bir Cumhuriyetci ve laik, tillkenin isyancilarin elinde (pervasiz, ser-
best eller) ne hale gelebileceginin bilincinde bir insan olarak i¢ini
hosnutsuzluk ve korku, belki tiksinti ve panik, kaplamist1 ve ani
yalnizligin firsat bilip kiziyla beraber, bu durumun boylesi kuguk
bir kiz icin dogurabilecegi tehlikeleri de goze alarak, alisilagelmis
zorluklarin gobeginde kalkip Fransaya gitmisti. Ernesto Noguera
oradan (o zaman dusen pek coklarinin dustisini yumusatan) o
comert ulusun Disisleri Bakanlhigr'nin destegiyle Meksika'ya gitmeyi
basarmis, orada bir yila yakin kalmisti, nihayetindeyse, belki sair
Salinas’in, belki sair Guillen’in veya belki de her ikisinin aracihgiyla
—ikisiyle de Madrid’de tanismus ve ikisine de hayran olmustu- yahut
dogrudan Justina Ruiz de Conde araciligiyla Wellesley College de
Massachusetts'te veya Smith’de ya da Tufts’ta veyahut Lesley’de ya
da iste Boston bolgesinde bagka bir kurumda Ispanyolca 6gretmeni
olarak is buldu (belki de, kim bilir hangi sirayla ama, hepsini dolas-
mist1); rekabet halindeki meslektaslarla dolu Meksika'nin guvensiz
yayin diinyasinin ona sundugu tek tiik islerden daha iyi bir maas
olan, daha duzenli bir isti bu. Savas patlak vermeden hemen 6nce
felsefe ve edebiyat fakiiltesinden mezun olmustu; ispanyada bir
dil akademisinde ders vermis, Almanca ve Ingilizceden ceviriler
yapmus, digerlerinin yam sira Joseph Roth, Arthur Schnitzler, H.G.
Wells, Bernard Shaw ve Bertrand Russell gibi yazarlarin kitaplarim
cevirmisti. Ingilizceyi iyi biliyordu, gelgelelim 6yle pek konusmus-
lugu yoktu ve kizinin dedigine gore onca yil Kuzey Amerika'da
kalmasina ragmen Ispanyol aksanim hicbir zaman kaybetmemisti.

Benim “ani yalmizhk” olarak tanimladigim durum kizinin tam
kavrayabildigi bir sey olmamist1 hicbir zaman. Ona kuguk bir ¢o-
cukken anlatilanlara gore annesi bir bombardimanin ortasinda onu
dogurduktan kisa bir siire sonra veya bir top mermisi eve dusip de
bitisikteki dairede devasa bir delik actiginda 6lmiisti; enine boyuna
dusanulirse sansh sayilirlardi ashinda. Babasindan detaylari hicbir
zaman Ogrenememisti, sordugunda detaylara yer vermek soyle dur-
sun, bazen hikayeyi degistiriyor, hatta kendisiyle ¢elistigi oluyordu;
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sanki bu hikayeyi ve kosullar1 kendi yaratmist1 da ne imgeleminde
ne de hafizasinda yalanina odaklanma zahmetini gostermisti. Ka-
risindan pek bahsetmezdi, bahsettigindeyse hafif umursamaz bir
sekilde, oyle buyuk bir 6zlem duymadan yapard: bunu; yasadig
kayiptan dolay1 perisan olan ve bir tarlit basin1 dogrultamayan o
gen¢ dullardan degildi. Sik sik baby-sitter* tutar, hafta sonlan ¢i-
kar, Boston civarina gider ve gece ge¢ donerdi. Hi¢ suphesiz kizini
delicesine seviyor ve onunla ilgileniyordu, ama bunu tabii bir ka-
yitsizlikla yapiyordu, ne de olsa yalmz bir adamd, oldukca geng ve
toydu, kuskusuz kendi gencligi dikkatini dagitiyordu. Dolayisiyla
onu, seyahat masraflarindan da fazlasin karsilayan, enistesine gon-
dermek kolayina geliyordu: Beatriz hemen her yazini ve bir iki sefer
tim 6gretim yilini Ispanya'da gecirdi ve orada kaldig siire boyunca
babasinin var olan yahut gorinurde olan tek akrabalarinin bazen
bile isteye bazense yanlislikla agizlarindan kacirdiklar1 —bu agizlar
yer yer kizgindi sanki kardeslerine ve enistelerine— cesitli yorumlan
ve imalar1 dinlemek durumunda kald1 ve duyduklar1 onu annesinin
belki de 6lmedigini, ya kendisi dogduktan kisa bir siire sonra koca-
sin terk ettigini, fazlasiyla hin¢ duydugu yahut tiksindigi bir adamin
cocuguna bakmak istemedigini ya da donemin basa ¢ikilmaz mese-
lesi olan politik gorus farkhliklarindan dolay: gittigi surgunde ona
eslik etmeyi reddettigini ve cocugunun kendisiyle Ispanyada kalmasi
gibi bir talepte bulunmadigim dusunmeye itti. Her halikarda ya
Beatriz’den vazgecmisti ya da Beatriz, Noguera tarafindan aliko-
yulmus yahut kacirilmisti. Beatriz bunu alenen sormaya ancak ¢ok
sonra, tam olarak dugununden kisa bir siire 6nce cesaret etti; hicbir
zaman 6grenmek icin acelesi olmamisti. Insanin icini kemirmedigi,
tahammul edilebilir oldugu surrece, Muriel'in de asag yukar ifade
ettigi Gizere, yasanmis olanin sifirlanabilecegi yahut yenisiyle de-
gistirilebilecegi varsayimiyla, kisiyi o zamana degin yasadigindan
farkh bir sey yasamaya, kendisine o giine dek anlattigindan farkh
bir hikaye anlatmaya mecbur kilan nahos veya moral bozucu bir
hakikati 6grenmektense sipheyle yaklasmay: siirdiirmenin tercih
edilebilecegi sorular vardir. Hatta sadece yasanmis olanin degil,
sayet uzun zamandir inaniyorsaniz, inanmis olduklarinizin bile
sifirlanabilecegi yahut yenisiyle degistirilebilecegi varsayimiyla...

* (ing.) Bebek bakicist. (¢. n.)
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Soylemeye gerek bile yok ama bu verilerin cogunu Muriel'den veya
Beatriz'den ya da, daha sonra, G¢uncu sahislardan edindim; dahasi
su an bildiklerimin bir kismini internete ve icerdigi simirsiz, gelge-
lelim her daim dogru olmayan (Beatriz’in babasinin cevirileri me-
sela) bilgiye bor¢luyum. Durum su ki, Beatriz Ingilizceyi neredeyse
anadili gibi konusuyordu; gerci ¢cok uzun yillardir Ispanya disina
citkmiyor oldugundan aksani biraz paslanmisti ve sozdizimi hafif
bozulmustu (arada hatalar yapiyordu) ama bu, basit bir ev kadinin-
dan cok daha fazlas: olabilecegi ve para kazanabilecegi gercegini
degistirmiyordu. Fakat ders vermedigi zamanlarda da pasif ya da
aylak bir kadin degildi; icindeki mutsuzlukla mucadele etmek, en
azindan gunlerini doldurmak, hi¢ degilse bir kisminidoldurmak is-
tiyor gibi bir hali vardi. Calismadig1 sabahlar ve aksamlar genellikle
pek de bir aciklama yapmadan disar1 ¢ikardi; Muriel de aciklama
talebinde bulunmazdi, zaten aralarindaki mesafeyi dustantunce bir
manasl da yoktu aciklama beklemenin. Bazen, Madrid'de oldugu
zamanlarda, Rico onu almaya gelirdi, bazense Roy yahut bir kiz ar-
kadas: gelirdi onu almaya; birkac kiz arkadasi vardi ama i¢lerinden
ikisini, bana oyle ¢cok ahim sahim gelmeseler de, ayr severdi. Her
kosulda, dzellikle de iki kugugin, 6devlerinde yardima ihtiyaglar
olabilecegi, sorunlarim anlatmak isteyebilecekleri ihtimaline kar-
silik (okulda yasadiklari sorunlan kastediyorum; hala acik acik
konusabilecek sorunlar1 yani) ¢ocuklarin aksam yemegi saatinde,
veya bazen oncesinde, evde olmaya gayret ederdi.

Buna karsin daha kederli oldugu zamanlarda kendi kosesine
cekilirdi ve gayet kotu bir sekilde, hakikaten tisene usene veya is-
teksizce, piyano calardi, oyle ki nihayetinde asil duyulan, uzun bir
suire tek bir notanin veya akordun kendisine eslik etmedigi metrono-
mun tik taklarn olurdu; daimi bir tehdit misali veya diisincelerinin
temposunu ya da cektigi acinin zorlayici ritmini simgelercesine tik
tak ederdi metronom; belki de Muriel’e hayatin onun refakatinden
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yoksun bir sekilde, sevgisini yeniden kazanamadan gecip gidiyor
oldugunu sdyleme, yoklugunu saniye saniye, ya da saniyorum mi-
nimum dakikada kirk defa, fark ettirme yontemiydi bu onun. Beni
geriyordu bu ses, metronomun sarkaci, aleti harekete geciren kisi-
nin kaderine kayitsiz bir sekilde, bir o yana bir bu yana salinirken
muzige ya da en azindan benzeri bir seye o kadar uzun aralar verili-
yordu ki zaman zaman acaba Beatriz bayildi m1, piyanonun yaninda
dusup kaldi mi1 —hatta 6ldii mi- diye dustuntiiyordum. Bu aletin ne
kadar uzun sure calisabildigine dair en ufak bir fikrim olmadi hig-
bir zaman, ama her halukarda durma noktasina geldigi an Beatriz
metronomu yeniden ¢alistirtyormus gibi bir izlenime kapiliyordum;
o tik taklar kimi sabahlar veya kimi aksamlar sonsuz gelirdi bana,
sanki Beatriz orada, bir adim uzagimizda oldugunu vurgulamak,
bu sekilde gorunmez varhgim bize kabul ettirmek istiyor, ne kadar
mesgul yahut dalgin olursak olalim onu bir an i¢in bile unutmama-
miz1 saglamaya calisiyordu. Fakat Muriel ya ¢cok aliskindi ya da o
ritmik, durmak bilmeyen, monoton ses huzursuzluga striuklemi-
yordu onu, ne ki benim nezdimde bu ses, tatminsiz bir bekleyise
yahut bir uyariya dair mesum bir unsur barindiriyordu i¢cinde. Baz1
anlarda sanki Beatriz'in patlamanin yahut birine saldirmanin veya
piyanoyu parcalamanin ya da, “intihar” s6zcuguni kullanmaktan
kacinmamizi saglayan o klasik drtmece tabirle, bir delilik yapmanin
esiginde, sonu gelmez bir sekilde parmaklarimi tingirdattigini gore-
biliyormusum gibi hissediyordum. Buna karsin Muriel, sanki boyle
bir ses yokmuscasina, o saplantili ihtara bagisiklik kazanmiscasina,
sohbet etmeyi, sdylev vermeyi, dikte etmeyi sirdiriyordu. Oylesi
anlarda Muriel'in Beatriz’i yeryuziinden silmeyi basardigim duisu-
nuyordum; fark etmiyordu Beatriz'in her gin orada, yani basinda
olmasl, birbirlerine ailevi meseleler hakkinda yan tath bir iki laf
etmeleri, hatta arada sirada, farkinda olmadan, uzak gecmise ait bir
sevginin gayriihtiyari yansimasi yahut miiteveffa bir arzunun solgun
mu solgun hayaleti misali Muriel'in ona gulimsemesi; zordur zira
birinin yaninda her daim kaslariniz1 ¢catip oturmak.

Bir giin, metronom en asag1 yarim saattir tik tak eder ve piya-
nodan tek bir nota bile yiikselip de ona uyum saglamazken huzur-
suzlugumu dile getirme cureti gosterdim.

“Affedersiniz, Eduardo” dedim, “fark ettiniz mi bilmiyorum,
uzun zamandir mizik sesi duymuyoruz ama buna karsilik met-
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ronom bir an olsun susmus degil. Esinizin basina bir sey gelmis
olmasin? Belki de iyi hissetmiyordur kendisini veya bayilmistir, ne
bileyim. Tuhaf, degil mi?”

“Hayir” diye yamtladi. “Sadece agirdan aliyor, sonra dalip gidi-
yor ve oturdugu yerde uyuyakaliyor. Orada oldugu siirece endise-
lenecek bir sey yok. Tek basina disar1 ¢iktigl zamanlar ayn tabii, o
bambaska bir mesele.”

“Ne demek istiyorsunuz? O zaman endiselenmeli miyiz?”

“Tam olarak degil” dedi ve konuyu degistirip o an ne ile mes-
gulduysek onunla ilgilenmeye devam etti. Belli ki bir aciklama
yapmak yahut bir sey eklemek niyetinde degildi. Dolayisiyla 1srar
etmedim ve o tik tak sesini duydugumuz stirece her seyin az ¢ok
yolunda, Beatriz’inse sag ve saglikl oldugu kuralim1 kabul ettim,
ne ki bu huzurlu ve aklinin basinda oldugu anlamina gelmiyordu.

Faal oldugu anlar daha fazlaydi neyse ki; Beatriz’in yani. Nede-
nini tam bilemesem de —belki kocasinin o sozleri yuzinden veya
biliyorum da séylemek istemiyorum nedenini, en azindan sim-
di degil, belki daha sonra— Muriel disaridayken, film icin mekan
arayisindayken veya mali destek bulabilmek icin seyahat ederken
yahut emrinde calisigim siire boyunca cektigi tek filmin ¢ekim-
lerindeyken, altmish ve yetmisli yillarda, hemen her zaman Jesus
Franco ya da Jess Frank yonetmen koltugunda oturur ve Muriel
ona vekalet ederken (gelgelelim sanki fikir kendisine aitmis gibi,
keskin gozi ve marifetli eliyle ortaya hem sahsi hem de sanatsal bir
eser koyabilecegine kani bir sekilde, projeye butanuyle dahil olurdu
yine de) yapimciligini ustlendigi Fu Manchu, Dracula, Sumuru ve
Marquis de Sade filmlerinin ardindan Ingiliz yapimc1 Towers sansini
Ispanya’da denemek tizere dondiginde onunla gerceklestirdigi ve
kendisi icin gercek bir ekmek kapisi olan projeyi kastediyorum,
neyse iste, demek istedigim, Muriel bir hafta ortalikta degilken ve
benim de yazarlarin genis kapsaml ve ayrintili, kronolojik listesini
hazirlamak ve boylece Muriel'in devasa kutiphanesini bir duzene
oturtmaktan ve benzeri vazifelerden (hayatimda bu kadar okumus
az insan tanidim) baska bir isim yokken bir basina disar1 ¢iktiginda
karisini takip eder oldum. Elbette Rico veya Roy ya da iste su isguizar
kiz arkadaslan gelip onu evden aldiginda pesine dusmiuyordum. O
zaman sinemaya yahut tiyatroya ya da alisverise, konsere, muzeye,
hatta bir konferansa veyahut eski moda bir edebiyat dinletisine
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gittiklerini biliyordum (Beatriz, Rico'nun arkadas olan yazar Juan
Benet’e bayilirdi, ayrica onu ¢ok da cekici bulurdu), donduagun-
de bana yaptiklarim anlaur, hatta bir iki anekdot paylasirdi. Rico
Beatriz onu sinemaya suriklediginde yakinir dururdu, gelgelelim
Muriel’i uzaktan uzaga memnun etmek adina karisini memnun
ediyordu. Roy ¢ok daha uysald1 ve Profesor’un kimsenin, hatta
teoride Beatriz'in bile sevgilisi olmadig1 diisincesi butinuyle ekarte
edilemezken (tehlikeli bir tipti, savant* géruntuasu ve caydirici kaba
tavirlar1 insam yaniltsa da, kur yaptig1 yahut kur yapiyormus gibi
davrandig1 kadinlara karsi bile aym kabalig) surdirse de sansim
denemeyi, sinirlar1 zorlamay: seviyordu saniyorum; bunu bir oyun
olarak goruyor, istedigi takdirde sonuna kadar gidebilecegini bir kez
anladiktan sonraysa cogunlukla hepten vazgeciyordu) o zararsiz go-
zikuyordu; ihmal edilen evli kadinlarin, sosyal statii sahibi dullarin
ve hatta toplum icine tek basina ¢ikmaktan ¢ekinen bekar kizlarin,
prensipte etcil olmayan, kavalyelerini ve yardimcilarini tanimlamak
i¢in kullanilan o eski Italyanca tabirle, tam bir cicisbeo’'ydu dogrusu.

Babasindan miras kalan ve neredeyse kendi kendini idare eden
bir acentesi vards; Roy oraya hemen hi¢ zaman ayirmiyordu; sadece
sabahlar1 soyle bir ugruyor, mizmiz bir musteriyle selamlasiyor,
calisanlarinin islerini denetliyor ve talimat veriyormus gibi yapiyor-
du. Asil tutkusu sinemaydi ve Muriel'e duydugu hayranhk ugsuz
bucaksizdi. Muriel’in prodiksiyonlarina mutevazi meblaglarda
katkida bulunmustu (tastamam kaybedilmis paralardi bunlar, ne
ki onun i¢in buyik bir seyin par¢asi olmay temsil ediyordu her
zaman) ve eserleri izerine bir iki kisa monograf kaleme almis, bu
yazilan genis kitlelere hitap etmeyen yayincilarca yayimlanmisti
ve bu bahaneyle, vakti zamaninda, maestroyla tamsabilmisti; sanki
bir orkestra sefi yahut bir matadormuscasina —zira Ispanya’da bu
hitap sekli ancak bu ikisi s6z konusu oldugunda kulaga yapmacik
yahut yalakalikms gibi gelmezdi- bizzat kendisiyle konusurken de,
ondan bahsederken de siklikla boyle hitap ederdi Muriel’e. Muriel
ona gerek kucak gerekse kapilarim agmist (o eve habersiz gelen ya
da gelecegini gelmeden cok kisa bir sure once bildiren birkac kisi
vardi, onlar1 orada gormek sira disi bir durum degildi, dekorun bir
parcasiydilar, ayrica miinasebetsiz bir anda geldilerse ziyaretleri 6te-

* (ing.) Fikir adam, bilgin. (¢. n.)
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lenebilir yahut basitce kap1 disar edilebilirlerdi rahatlikla, boylesi
bir giiven vardi aralarinda), bunun sebebi buyuk ol¢iide ona sem-
pati duymasi, bir 6l¢iideyse tevazu ve merhametti: Roy’un bombos
bir hayat1 vardi muhakkak ve 6ylesi buiyuk bir hayraniydi ki maest-
ronun, maestro hayatini kendi hayatimin artiklariyla doldurmasina
musaade ediyordu, Roy ise acgozlulukle yalayip yutuyordu hepsini.
Onun icin bize yaptig1 her ziyaret bir olaydi (ve “biz” diyorum
cunku nihayetinde ben de dekorun bir par¢asina donusmustam,
siklikla kapiy1 ben aciyor, dolayisiyla da gelenleri ya igeri davet
ediyor ya da girmelerine engel oluyordum), hele de bir yonetmen,
yar1 inla bir aktris ya da aktorle karsilastiginda. Bir mitoman, tam
bir sohret delisiydi. Herkesten ayr oturuyor, asla sohbete dahil ol-
muyor, ihtiyath davramyor, kendini goriinmez kiliyor, bir ciisseye
donusuyordu, kimileri onun hakikaten golgelerde yasayan bir tur
sessiz temsilci oldugunu diisuniiyor, sayisiz toplantiya ve bulus-
maya tanklk ettigine kanaat getiriyordu; Muriel her zaman onu
digerlerine takdim bile etmiyordu. Her anin, (ben dahil) kiminle
olursa olsun, hele hele unli biriyle, her tur gecici temasin tadini
cikariyordu,; bir seferinde salonda Vadiler Aslanr'nin koti adami ve
bagka pek ¢ok unutulmaz filmin oyuncusu Jack Palance ile karsi-
lastiginda hayretten tas kesildi ve agzim bicak agmadi (gerci sonra
bir titreme nobetine tutuldu); Palance, uretken ve ¢ilgin Frank
ve Towers'in (deyim yerindeyse) yonetiminde Sade’in Justine’inin
biisbiitiin ucuk kagik bir uyarlamasinda rol aldiginda Ispanyada
tamisip arkadas olmuslard1 Muriel’le, Isasi-Isasmendi'nin Las Ve-
gas 500 millones filminde de rol almisti Palance keza. Stanford'da
okumustu Palance, bir country albiumu vard, resim yapiyordu, siir
yaziyordu, su sogukkanl ya da ¢abuk parlayan katil, zalim gladyator
Attila rolunu izleyenlerin tasavvur edebileceginden bile daha fazla
yaratic1 durtiye sahipti; Muriel'i bir entelektiel olarak goruyordu ve
en ¢cok bu yanina saygi duyuyor, en ¢cok bu yonu ilgisini ¢ekiyordu.
Roy iceri girdiginde, bir centilmen olan Palance ayaga kalkt1 ve Roy
kisa, kendisiyse upuzun oldugundan Roy’un elini stkmak icin hayli
egilmesi gerekti, hani neredeyse reverans yapiyormus gibi gozaktu.
Hafiften dengesini kaybetti ve dismemek icin diger koca elini ufak
tefek adamin omzuna koyup destek ald1. Fakat o esnada dogrulmay:
basaramayinca bu hareketini beceriksiz bir kucaklasmaya donis-
tarmekten baska caresi kalmadi, gelgelelim belki de agirligiyla onu
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ezmekten korktugundan cevik bir hareketle toparlanip sarilmak ye-
rine Roy’u oyuncak bir bebek misali havaya kaldird1. Birkag saniye
boyunca Muriel ve ben daha sonra da hatirlayacagimiz bir sahneye
tanik olduk: Roy, Jack Palance’in kollarinda, ayaklar1 havada ve
bas1 Palance’in gogsiunde. Palance bir kahkaha patlatti ve Roy’u
zarif bir sekilde, sanki havaya kaldirdig: bir balerini indirircesine,
yere indirdi. “Uzginum, benim hatam” dedi, “Guney Avrupaya
gelirken kuculebilmem gerekirdi.” Ve kugcuk dislerini gostererek
bir kez daha guldi. Roy onu anlamad: ve sonu “meet you” ile biten
giya Ingilizce bir seyler geveledi, ceketini ve sacim dizeltti ve
her zamanki kosesine cekilip hevesle, hani neredeyse kendinden
gecmis bir sekilde, Palance’1 izlemeye koyuldu; orada, heyecandan
titreye titreye, karanlik bir sinema salonundaki seyirciymisgesine,
her seyden uzakta, gozlerden silinmis bir sekilde oturdugu siire
boyunca tek bir kelime daha etme cesaretini gosteremedi. O gece-
yi defterine uzun uzadiya yazdigindan eminim (pek ¢ok mutsuz
ve yalniz insan gibi, o da giinlik tutuyordu); ingilizce sohbetten
anladig1 bir iki kelimenin yani sira muhtemelen pek ¢ok inlem
isaretinin eslik ettigi su tarz ¢cocuksu ctiimleler kaleme almisti:
“Simdi kalem tutan bu el bugiin Jack Palance’n elini siku!!! Uste-
lik o buyk silahsor beni kollarina alip havaya kaldirdi!” Bu arada
‘90’larin sonunda The Forest of Love: A Love Story in Blank Verse*
adinda, Palance tarafindan yazilmis ve resimlendirilmis bir kitaba
rastladim. Country albumuntin icinde guzel sarkilar oldugundan,
Palance’in sesinin 6zgunliginden ve hoslugundan dolay: (tistelik
sarkilardan biri son derece eglenceli sozlerle bashyor: “Dunyanin
en kotu adamiyim ben, tukuriyorum baskalar aglarken”) ayrica
o aksamin, ona duydugum mutlak hayranhgin, sohret deliligimin
ve bir de mitomaninin hatirina, kafiyesiz siirleri hakkinda yorum
yapmay1 gozum kesmiyor.

* (Ing.) Ask Ormanu: Kafiyesiz Bir Ask Hikayesi (¢. n.)
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Dolayisiyla Alberto Augusto Roy icin maestronun karisinin emrine
amade olmak bir zevk ve onurdu ve saniyorum, kendisine arkadas-
lik edecek daha eglenceli veya daha enteresan baska birini bulama-
diginda Beatriz ona yoneliyordu. Dedigim gibi Roy kisa boyluydu
(hele de Beatriz topuklu ayakkab giydiginde iyice kisa kahyordu,
ki Beatriz ¢cogunlukla topuklu giyiyordu), gelgelelim celimsiz de-
gil, aksine 9zellikle boyuna oranla hayli kasliyd: ve ashinda yesil
gozlerini oldugundan kucuk gosteren, yuzinun hemen hepsini
orten, onu tek tip bir sekle sokan ve ileri derecede miyopmus gibi
algilanmasina neden olan acik renkli kaplumbaga kabugu gozlu-
guni bir kenara birakirsak hos bir yuza vard; gozlugu ona profe-
sorvari bir hava veriyordu, ne ki bronzlasmis teniyle, ayni renkteki,
kahverengiye calan kalin dudaklaniyla 6rtuismiyordu bu gorantu;
sanki Roy dogumundan itibaren daimi ve gucli bir giinese maruz
kalmis gibi teni de dudaklar da bir ton butinlugua olusturuyor-
du. Bazen —yanhs yonlendirildigi asna fisne krizlerinde— saclarim
uzatiyor ve arkaya dogru tariyordu, ensesinde, kendiliginden ya da
degil, birka¢ pigkin bukle beliriyordu o zaman ve o profesorvari
havasini kaybediyor, bir yandan ihtiyarlamaya ve sismanlamaya mu-
sait zengin biri, 6te yandansa gozluklu bir Flamenko sarkicisi gibi
gozukuyordu. Sonunda Muriel ortaparmagini kaldirip bir tabanca
namlusu misali ensesine tutarak onu uyarincaya kadar koruyordu
bu imajini: “Alberto Augusto, bes para etmez gineyli bir haydut
veya gecmise hasret duyan eski bir Franco yanlsi gibi goziikmene
sebep olan su kivirciklar yine filizlendi. Sayet bizi beraber gorurler-
se insanlar hakkimda ne diistnir sence?” Roy panik halinde elini
ensesine gotururdi; veda edercesine oksardi buklelerini ve sacini
kestirip yeni bir sekil vermek tizere dogruca berbere giderdi. Yeter
ki Muriel tarafindan ayiplanmasin.

Halinden memnundu sanki hep veya, tam da bos bir hayat
oldugu icin, her gun kolaylikla bir mutluluk sebebi bulabilen su
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insanlardan biriydi; demek istedigim, devasa beklentilere donustur-
dukleri mutevazi ve ufak tefek sozlerin yardimiyla (enine boyuna du-
sunulirse, hayatlarimiz ister dolu ister bos olsun, aslinda hepimizin
yaptig1 budur) bir ginden digerine kaygisizca gecen insanlardandi
belki; ilging bir film gosteriminden tutun da —onun durumunda-
cok sik gorilen bir arkadasla yakin zamanda yenecek olan aksam
yemegine kadar veya—onun durumunda- her ay yahut her bir bucuk
ayda bir gelen Malagal1 bir kuzenle yenecek yemege varincaya kadar
her seyi kapsayabilirdi bu sozler; Baringo Roy idi bu kuzenin soyadi
ve gariptir ama Roy bu sekilde hitap ederdi ona, ayrica hareketli
bir seks hayat1 oldugundan ve bu alandaki deneyimlerinden dolay:
hayrandi kuzenine, arada bize anlatird1 kuzeninin bu deneyimlerini
(Rico, art niyetli bir sekilde zorla laf alird1 onun agzindan) ve hepsi
de kulaga uydurmaca gelirdi ama o hi¢ tereddiitsiiz inanirdh iste
hepsine —boylesi i¢ giciklayic1 bir seyden, hele de fanteziden ken-
dini mahrum birakacak degildi— ve duyduklan karsisinda saskina
doner, zevkten agz1 acik kalirdi. Ve elbette Muriel'in ¢evresinde yer
almak, tabiri caizse onun ¢emberinin icinde olmak mutlulugu i¢in
hayati bir rol oynuyordu, gerci kesinlikle bir cember degildi bu,
ancak gelisigizel bir amalgam olabilirdi. Muriel'in hakikaten iyi,
comert ve insan hayatim kolaylastiran bir yani vardy; cevresindeki
insanlarin kendi aralarinda arkadaslik veya onun haricinde bir bag
kurmasina asla engel olmaz ya da ket vurmazdi. Sahiplenmek yahut
ustinluk kurmak gibi bir derdi yoktu, kendisi ortalikta degilken
neler donebilecegiyle ilgili bir kaygisi da yoktu. Kendi araciligiyla
tamisan yakinlar1 arasindaki tim iliskileri kontrol etmek ve denet-
lemek, yaptiklar tim gorusmelerden, kurduklan yakinlhiklardan
veya bagdan haberdar olmak isteyen su yapiskan tiplerden degildi,
bu baglamda her seyin 6zgiirce yasanmasina olanak tanirdi, dahasi
arkadaglarimin birbirleriyle iyi anlasmasindan, kendiiliskilerini gelis-
tirmesinden memnuniyet duyardi. Aymi sekilde, kimsenin Beatriz'le
ne tur bir iliski kuracagina ve Beatriz'in neye miisaade ettigine de
karismazdi, bilakis, bana kalirsa tiim bu iliskiler i¢cin mutesekkirdi,
hi¢ kuskusuz onun adina hepsi de bir rahatlama sebebiydi. Dola-
yisiyla, mesela, ¢ok farkli, hatta zit karakterler olmalarina ragmen
Rico ve Roy birbirlerine sempati duyuyor, birlikte egleniyor, sohbet
edip sakalasiyordu, aynisi, kac¢inilmaz istisnalar disinda, buyuk ya
da kuguk olcude, evin diger mudavimleri icin de gecerliydi.
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Bu mudavimlere ben de dahildim, keza Doktor Van Vechten
ve Beatriz’in, baskalarini1 beni huzursuz ettikleri kadar huzursuz
etmeyen veya belki de hi¢ etmeyen, iki kiz arkadasi da oyle. Hatta
ikisinden birinin devaml ziyaretcilerimizden kimileriyle —belki
gercege dayanarak veya belki sadece bir varsayim, havada asili kalan
bir sey olarak— yattigindan bile suphelendim; Beatriz’in arkasindan
is cevirmiyorlard: herhalde (bana sanki o ticii birbirlerine her seyi,
gereginden de fazlasimi anlatyor gibi geliyordu) ama muhteme-
len Muriel'in arkasindan ceviriyorlardi; insanin Muriel hakkinda
edindigi ilk izlenim hi¢bir seyden haberi olmadig1 yonindeydi, ne
ki buna muktedir olmamasi yahut dalginhig: degildi sebebi, kendi
secimiydi boyle olmasi, sanki yillar 6nce karar vermisti baskalarinin
gonil islerine, duyduklari ihtiraslara, tutulduklar karasevdalara,
dustukleri suphelere ve yatkinliklarina karismamaya; sanki kendi
gecmisinde yeterince ugrastigina karar vermisti artik son bulduk-
larinda bile her zaman ortadan kaybolmayan, aksine birikmeye
devam eden ve hayati boyunca insana yuk olan bu duygularla.

Bu iki kadindan birisi ayrica Muriel'in yengesiydi, sekiz sene
once, karli bir kis gini, Avila yakinlarinda bir trafik kazasinda 6len
agabeyinin dul esiydi; kadin i¢in onur kiric1 bir durum so6z konu-
suydu: Biri Muriel'in agabeyine, digeri giizel, sarisin ve ¢cok daha
geng Fransiz bir kadina ait olmak uizere iki ceset bulunmustu, kimse
bu kadinin kim oldugunu bilmiyordu ya da en azindan, Muriel de
dahil, tim aile tiyeleri boyle soylemisti. Her haliikarda, izerindeki
kiyafetlerin kalitesine bakilirsa, bir fahiseye benzemiyordu (muaz-
zam bir zevke sahip cok standing* bir fahise degildiyse tabii), te
yandan kiyafetleri bedenini dogru durust értmiyordu bile: Havanin
sogukluguna ragmen sik ceketinin dugmesi agikt1 —kuicuk sutyeni
gozler ontundeydi- ve etegi gobegine kadar cikmisti; bu, tedbirsiz
ve ahmakga bir sollamanin ardindan kars: seritten gelen kamyonla
carpistiklar: anin bir etkisi olabilirdi pekala, ne var ki adamin pan-
tolonunun dugmeleri de —fermuarh degildi pantolonu- agikti, bu
kadar da tesadif fazlaydi hani. insan carpismanin temel sebebinin
bu zahmetli dugme acma isi oldugunu disinmeden edemiyordu
dogrusu, hele de birbirlerinin diigmelerini agiyorlardiysa; bu, kagi-
nilmaz bicimde dikkatinizi yoldan bagka bir seye vermenize sebep

* (ing.) Ust smif. (¢. n.)
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olur zira ve —hazzin belirisi- insanda zedelenmez olduguna dair
bir yanilsama yaratabilir pekala. Bunlarin hepsini, sonralarda, bir
sohbet esnasinda, yengesi Gloria'nin kendisine neden kin guttu-
gunu aciklama maksadiyla, bana Muriel anlatti; sanki umurunda
degilmis ve bir 6nemi de yokmuscasina hayat1 hakkinda hi¢ du-
sinmeden, 6zgurce boluk porcuk bilgiler veriyordu, gelgelelim
kendisine somut bir sey soruldugunda, goz bandi meselesinde
oldugu gibi, ketum ve korumaci davraniyordu.

Kadin, yas doneminde sogukkanlhgini korumamis, muhteme-
len aylak bir dedektifin de katkilariyla, arastirmasim sirdurmis
ve Fransiz kadinin ulkesinde cekilmis kimi filmlerde, her an her
yerde hazir ve nazir olan Franco ve Towersin Der Heisse Tod (99
Kadin) (bashk icerikle ortusiyorsa o kadar kadini bir araya topla-
mak icin secici davranmamglardir herhalde) filminde ve ispanyada
cekilen spaghetti-western filmlerinde ufak tefek rollerde oynadigini
ve Muriel'in bir projesinde daha mithim bir rol icin se¢melere ka-
uldigin 6grenmisti. Ve her ne kadar rolti alamamus olsa da Gloria
kayinbiraderinin, soylediginin aksine, kadinin kim oldugunu bildi-
ginden suphelenmisti, tistelik bununla da yetinmemis, muhtemelen
kadinla kardesini onun tanistirdigina ya da kadin1 ona takdim
ettigine veya belki de pasladigina kanaat getirmisti. Yahut en azin-
dan gelip adaylara bir bakmasi ve sonrasinda gerekli ayarlamalari
yapmasl icin geng ve giizel yardimci kadin oyuncu se¢melerinin
nerede ve ne zaman yapilacagini haber vermisti. Muriel o Fransiz
kadim hatirlamadigina yemin ediyordu (“Secmelere katilip da ele-
nen onca kisinin ytiziina nasil hatirlayayim?”), agabeyi Roberto'nun
o gun tesadifen studyoya gelip gelmedigini ve bagn acik zavalh
muteveffa kadinla tamsip tamismadigim da bilmiyordu. Isin ash
Gloria onu ol¢usuz bir sekilde sucluyor ve her iki talihsizlikten de
sorumlu tutuyordu (ve hangisine daha ¢ok uzuldugu, hangisinin
daha ¢ok canim yaktig: belli degildi): kocasinin sadakatsizligi —an-
lik yahut stirekli, imkansizdi bilmek—, kaza ve yasanan kayip. “Sen
ve senin su filmlerin, aktrislerin” diye serzeniste bulunmustu ¢ok
defa. “Roberto kiskangliktan oliyordu ve oyle de oldu, gercek-
ten 6lda, hem de bir pislik gibi.” Muriel ne kadar rahatsiz olursa
olsun, kavga etmemek icin cevap vermezdi ona. Gloria’nin kim
bilir ka¢ gece i¢ini kemiren bu sagmalig1 en azindan onun éntuinde
ifade etmekten sakinmasina icten ice minnettard: aslinda; zira su
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goturmez bir sekilde dunyevi isler ve zevkler pesinde kossa da pek
cok zarif, ucar1 ve oldukea kulturla kadin gibi aslinda inangh biriy-
di, ispanya’da bugun bile boylesi siirprizlerle karsilasabilir insan;
inancini afise etmezdi, inancin en mahrem alana ait oldugunun
bilincindeydi, fakat Roberto’nun, bir pislik gibi 6lmenin yani sira
olumcul bir ginahla —ya da neredeyse— 6ldugunu dusuniyordu
kuskusuz. Muriel Gloria’nin kaza éncesinde arabadaki ciftin ne ka-
dar ileri gittigini aklindan defalarca gecirdigine emindi, direksiyon
basinda bosalamamus, buna firsati olamams olmasi onu bir parca
rahatlatiyordu herhalde. Yazande bir anlik ac1 bir gilumsemeyle
boyle dusiindugiini soylityordu Muriel. Veya birisi onu yengesinin
ahlakci ve ruhani kaygilanyla ilgili bilgilendirmisti.

Gelgelelim o kinin ¢ogalmasina sebep olan bir sey daha var-
di: Muriel'in Beatriz’e olan davramisinda —kim bilir ne zamandan
beri: “Yormus degilim ya seni, ayrica iliskimiz de oyle canlihgim
falan yitirmis degil”— Gloria hig stiphesiz kocasinin hayatinin son
zamanlarinda kendisine kars1 tutumunun bir uzantisini veya tek-
rarin1 yahut cesitlemesini goriyordu. Bu da eltisi ve arkadasiyla
fiyakah ve tath bir dayanisma icindeymis gibi hissetmesine, daha
dogrusu oyle oldugunu gostermesine yol aciyordu; belki de sami-
miden ¢ok sozde bir dayanismaydi bu, zira dedigim gibi, Beatriz’in
fazlasiyla kivriml ve saghkh goruntisu hemcinslerinin kendisiyle
dayanisma icinde olmasini ve karsi cinsin kendisine sefkatle yak-
lasmasini neredeyse engelliyordu; Muriel'in tim hakaretlerini ve
Beatriz'i geri cevirmesini —hi¢ kuskusuz ¢arcabuk haberi oluyordu
hepsinden— veya Muriel'in yaptig1 soylenilen yahut rivayet edilen
capkinliklarim kendisine yapilan hakaretler yahut ihanetler olarak
algihyordu; hatta belki bu iki kardesin kotialuginun, en azindan
zalimliginin genetik oldugunu dasunayordu. Muriel durumu bu
sekilde yorumluyordu ve dogrusu, patronum disaridayken ve ben
yazarlarin kronolojik listesi tizerine ¢alisirken, dogum ve 6lum
tarihlerini arar, bulur ve yazarken veya bir senaryoyu yahut sinop-
sisi Ingilizceye cevirirken, bir seyler arastirirken ya da her ne isim
varsa iste onu yaparken soz konusu iki (veya diger seckin arkadasi
Marcela da varsa u¢) kadin arasindaki konusmalardan kulagima
calinanlar “Bu kadarina nasil izin veriyorsun anlamiyorum”, “Seni
dalgaya aliyor, bunu seni asagilamak ve senin camim sikmak icin
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yapiyor”, “O an nasil oldu da suratina tokadi yapistirivermedin”,
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“Gercekten bosanmakla tehdit etsene, bir iki yila kalmadan yasal-
lasacak zaten, fazlasiyla agirdan ahyorlar bu meseleyi” tarzinda,
Beatriz’'in ancak kanina dokunmasina yarayacak sesler ve kiskirtici,
tahrik edici cimleler olurdu. Beatriz’in bu son cimleye verdigi ce-
vabl duydugumu animsiyorum; daha net duyabilmek i¢in merakla
basimi1 6numdeki isten kaldirmisim. Ben kendi bolgemdeydim,
yani Muriel'in bolgesinde, onlarsa Beatriz’in bolgesindeydiler ve
sanki ben yokmusum yahut benim varhgim sayilmiyormus gibi
kapilar1 acikti; daktilomun sesini onlarla ilgilenmedigimin kamiti
olarak goruyorlard: herhalde. Bazen kendimi hani su her daim
hazir bulunan ve o esnada asla tek kelime etmeyen, patronlarinin
guven dolu imgelemlerinde gercek bir heykelden farksiz olan ve
daha sonra patronlar1 bu heykellerin dilleri oldugunu kesfettik-
leri zaman tatsiz surprizlere yol acan eski moda bir hizmetci gibi
hissediyordum.

“Evet, *77 senesinden beri yasallasacak ama senin su rahiple-
rin ve onlarin yasagin suirmesinde kararli politikacilar1 yaziunden
yasallasmiyor. Ayrica, sayet o da bunu arzuluyorsa nasil bir tehdit
olabilir ki bosanmak? Yasallastig1 zaman cocuklarla bir basima
kalip onu sonsuza dek kaybetmeye kendimi hazirlasam iyi ederim.
Olacak olan bu cunku. Ve iste o zaman geriye gercekten bir umut
da kalmayacak.”

Beatriz’i doldurusa getirmek, bir seylerin kanina dokunmasim
saglamak zordu. Ofkeliden ¢ok tuzgun, kizgindan ¢ok dargin gibi
bir hali vardi her zaman, en azindan Muriel'in yanindayken ve bir
de sohbetin konusu Muriel’ken. Sakindi ve sabirliydi ne ki sabrinin
onun davramslarimi degistirecegini ummasi degildi sebebi, aksi
turld bir durumun isleri daha da koétuye surukleyeceginden emin
olmasiydi. Bagirmak, ofkelenmek, karsi cikmak, hakaretlerine aym
sekilde karsilik vermek, yaygara koparmak Muriel'i hakl ¢ikarma-
ya, daha da kizdirmaya ve bir an icin bile olsa, bir daha asla yu-
musak, neredeyse kederli, kasvetli bir ses tonuyla konusmamasina,
benim duydugum “Sana hak veriyorum” benzeri bir ciimle daha
kurmamasina yarardi sadece. Bilmiyorum, sanki Beatriz Muriel’i
o kadar ¢ok seviyor ve kendini ona o kadar borglu hissediyordu ki
onunla yuzlesmekte ya da arkasindan is ¢cevirmekte zorlaniyordu,
ancak anlatarak ve yakinarak rahathyordu, oyle zehir kusuyor,
kendini paralyor da degildi. Ote yandan Muriel'in yaninda degilken
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yahut onun hakkinda konusmuyorken Beatriz'in acinasi bir kurban
misali sesinin solugunun kesildigi de soylenemezdi. Aynca, sanki
kocasini umursamiyormuscasina veya ondan resmen vazgecmisce-
sine, bagimsiz ve ayr bir hayat strayordu.

“O kadar da emin olma” diye yamitlad1 Gloria, “ona bir servete
mal olacaktir ve bunu goze almadan 6nce en az on defa duisiinecektir.
Yasanin nasil olacagini bilmiyoruz ama eminim daha az parasi olan
taraf karh cikacaktir. Hele cocuklar da onunla kahyorsa.” Kadinlarin
daha az para kazandigina ve ¢cocuklarin annede kalacagina kesin go-
ziyle bakiyordu, 1980’lerde ¢cogunlukla boyleydi, aslinda istisnalar
hari¢ simdi de boyle, pek de bir sey degismedi. “Bildigimiz kadariyla
duzenli bir iliskisi yok. Kendisiyle evlenmesi icin onu sikistiran
bir kadin da yok. Hem hakikaten yeniden evlenecegini dusinuyor
musun? Ben distinmuyorum, yeni birine yakin olmaya dayanamaz
o0 adam ve yeni es her zaman kiskang olur, kocasinin yanindan bir
an olsun ayrilmaz, ondan durmadan hesap soran, seyahatlerinin
cetelesini tutan birine tahammul edemeyecektir. Bana kalirsa seni
ne kadar asagilarsa asagilasin, seni gormeye bile katlanamiyor olsun,
aslinda bu sekilde rahati yerinde. Yasallasmas1 an meselesi olan
bosanmayla tehdit et onu, nasil da korkacak bak goreceksin. Nasil
dailimh olacak ve saygisizhig, hakaretleri, en azindan en kaba saba
olanlar kesecek bak goreceksin; bazen sana bunlarn soyledigine
inanamiyorum ama uyduracak halin yok ya. Dahasi, umarim yasa
cikuginda bu tehdidini gerceklestirirsin. Tim bunlara katlanmak
zorunda degilsin, kimsenin tahammoul edecegi seyler degil bunlar.
Ayrica seni alacak birileri de her zaman ¢ikacakur.”

Sanki Beatriz bosaninca kag¢inilmaz bir sekilde bosluga dusecek,
acta actkta kalacak ve onu hiclikten yahut soguktan koruyacak
baska bir adama ihtiya¢ duyacakmiscasina ifade edilen bu “almak”
sozcuginde art niyet sezdim. Ama Beatriz oral olmadi; arkadas-
larinin yuzlerinde bir tebessumle savurduklar: igneli sozlerine
alismisti muhakkak.

“Koyu Katolik biri olarak bosanmami, hem de bunu yasa yu-
rurlage girer girmez yapmami nasil tavsiye edebiliyorsun anlami-
yorum.”

“Evet, kalben koyu bir Katolik olabilirim” diye yamtladi Glo-
ria, “ama bedenen o kadar da degilim, biliyorsun. Kendimizi de
kandirmayalim. Sayet bosanma yasallasirsa sadece agnostik yahut
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ateistler yararlanacak degil ya. Su anda karsi olanlarin dort elle
sarllmayacagini mi saniyorsun? Su anda karsilar ¢iinkii 6yle olmasi
gerekiyor ama Tanrr'nin izah edilebilir oldugunu ve duzgun bir
sekilde agiklarsak, saglam gerekceler sunarsak hepimizi anladigini
biliyoruz. Herkes onunla kendi meselesini kendi ¢6zecektir, buna
hi¢ stiphen olmasin. Nihayetinde hayatimiz boyunca yaptigimiz
bu: antlasma, sozlesme, pazarlik, tazminat. Tanr1 artik bikti1 usandi
bunlarin hepsini kabul etmekten, en azindan yakinen tamidiklar
icin durum bu.”

“Yani elindekini satmak i¢in yanip tutusan biri gibi” dedi Be-
atriz ve hafif guldi. “Roberto’dan bosanirdim deme sakin, hayatta
inanmam.”

“Yani... Ne yazik ki bunu disinmek durumunda kalmadim,
su an hayatta olmasindan daha cok ne isteyebilirim ki... Ama evet,
kesinlikle. Son zamanlardaki gibi devam ediyor olsaydi bu yetkiyi
kendimde goruardum. Hata da onun olurdu, benim degil. Tesebbus
de dyle, ki bu daha 6nemli. Yasal islemleri ben baslatirdim belki ama
zemini o hazirlamis olurdu. Ona firsat vermedim sanma bu arada.
Beklemedim sanma. Ama su kadarin séyleyeyim, Avila meselesi,
sayet ortadaki ciddi bir iliskiydiyse, bosanmak icin yeterdi bana.
Bunu hicbir zaman bilemeyecegim, nasil da bir lanet bu, hayal bile
edemezsin. Kocan korkutuk asik oldugu icin, hani seni yerinden
edecek denli asik oldugu i¢in mi yoksa sa¢cma sapan, hicbir 6nemi
olmayan bir macera yuzianden mi 6ldu bilememek... Belki de bir
daha asla gorusmeyeceklerdi. Belki o kadin bir daha aklina bile
gelmeyecekti. Ne sagmalik ama.” Kocasinin 6limunden ve 6lim
sartlarindan bu sekilde, “Avila meselesi” olarak bahsederdi genelde.
Ve sonra, “Tipki senin durumunda sugun senin degil, Eduardo’nun
olmas gibi. Seninki daha sonraydi, sonsuza dek kollarim kavustu-
rup oturacak degildin ya” diye ekledi.

Sanki Beatriz dustunuyor ya da tereddiit ediyormuscasina uzun
bir sessizlik oldu. Bir suredir daktiloda tek kelime yazmamistim,
bunu fark edip de konusmalarim1 duymayayim diye tedbir olarak
sustuklarindan korktum. Onlara, o zamanin tabiriyle, bilincal-
tindan da olsa, given asilamak icin bir iki satir daha yazdim. Her
kosulda benim evde oldugumu unutmus olmaliydilar.

“Tuhaf” dedi sonunda Beatriz Noguera. “Inanch biri olmayan
benim icin, her ne kadar kendi esnek ve goreceli usulunce olsa
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da, ki senin icin daha iyi bu, inanch olan sana gore bagin daha
kuvvetli olmasi tuhaf. Ben kendi inisiyatifimle bosanamazdim,
hatta ayrilamazdim bile, temelde sorumlulugu ona yuklemek de
bir fayda saglamazdi, zira adimi ben atiyor, streci ben baslatiyor
olacaktim. Eduardo'nun baslatmasi baska bir mesele olurdu, o
zaman caresiz katlanmak durumunda kalirdim. Fakat bana onu
yapmis bunu yapmis, sunu soylemis, benden kacmuis, sirf beni
gormek bile caresizlige ve 6fkeye suriiklemiyorsa da sinirine do-
kunuyormus, hicbiri umurumda degil, ¢cinku bir zamanlar boyle
degildi bu ve ben o hatiray1 korudugum surece iliskimizin bir giin
eskisi gibi olacag ve o sekilde kalacagi umudunu da koruyorum.
Yani tabii ki umurumda aslinda, gercekten kendimi ¢ok kotu his-
sediyor, her seferinde daha da ¢okuyorum, her gece yataga kaygi
icinde giriyor, dogru durust uyuyamiyorum bile fakat bu ytuzden
gidecek degilim. Insan, hafizasini diledigince silemiyor ve o anilara
sahip oldugu surece giizel gunleri paylastig: kisi o anilara en yakin
kisi olmayi, o anilarin cisimlesmis hali olmay: sirdurayor. Hem
temsilcisi hem de tanig1 o gunlerin, bilmem anlatabiliyor muyum
ve onlar1 geri getirmeye muktedir tek kisi ayn1 zamanda, bana on-
lar1 geri verebilme olasiligina sahip tek kisi. Ben baska bir adamla
yeni bir hayat istemiyorum ki. Aym adamla, uzun yillar boyunca
surdugum hayati istiyorum. Ne unutmak ne astesinden gelmek
ne de, dedikleri gibi, yoluma bakmak istiyorum, aym sekilde de-
vam etmek, bir zamanlar yasadigim seyin bir uzantisin1 yasamak
istiyorum. Hi¢cbir zaman memnuniyetsiz bir insan olmadim, degi-
sim ihtiyact duymadim, sikilan ve harekete, cesitlilige, 6nce kavga
dovise, ardindan barismaya, mutluluktan havalara u¢maya ya da
dehsete diismeye gereksinim duyan insanlardan olmadim. Sahip
oldugum seyi sonsuza dek yasayabilirdim pekala. Halinden hosnut
ve memnun insanlar vardir hani, sadece her yeni ganun bir 6n-
cekiyle ayni olmasini isterler. Iste ben onlardandim. Ta ki her sey
bozuluncaya kadar. $imdi ondan uzaklasirsam, onu terk eder ya
da kap1 disar1 koyarsam, gercekten istedigim tek seyden vazgeciyor
olacagim ve bu da benim i¢in mutlak ve nihai bir mahkamiyetten
baska bir sey olmayacak.”

“Ama o adamartik yok Beatriz, bunu sen de gayet iyi biliyorsun.
Hic donmeyecek birinin donecegi dusuncesiyle, hem de hi¢bir
seyin degismeyecegi apacik ortadayken, her giina boyle ac1 i¢inde
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gecirmen c¢ok sacma. Neden ddnecek olsun ki? Yok olup giden,
olen, sakin sakin, elini kolunu sallaya sallaya ortalikta dolansa
da, onu gorsek ve isitsek de kocam kadar 6la olan bir adamdan
bahsediyoruz. Bugiin seninle yasayan adam bir hayalet, bir gasp-
¢, filmlerdeki gibi bir mezar soyguncusu. En azindan sana karsi.
Baskalariyla yasamaya devam ediyor olabilir ama bu ne seni ilgi-
lendiriyor ne de sana teselli oluyor, hatta belki seni terk edisinin
altin1 ¢iziyordur bilemiyorum, sanki baskalarinin degil de sadece
senin gozinde 6lmeye ya da kendini 6ldurmeye karar vermis gibi,
ki bu daha da kotu. Onun yaninda kalmanin ne anlami var ki?
Sanki digerinin tersytzi ya da ziddiyla yasamak gibi bir sey bu.
Nasil denir, dublérayle yasamak gibi. Séylediginin aksine bundan
daha buytik bir iskence dusunemiyorum.”

Suphesiz Gloria tam olarak bu sozcukleri kullanmadi ama simdi,
onca zaman sonra, soylediklerini bu sekilde hatirhyorum; icerigi
az ¢ok buydu yani.

Beatriz, sanki arkadasinin sdylediklerini gercekten kafasinda
evirip ceviriyormuscasina bir kez daha sustu. Karsilarindaki ko-
nusurken sirf kibarliktan (o noktaya erisebilirlerse tabii) dolay1
sessiz kalan ve icten ice siranin kendilerine gelmesini sabirsizlikla
bekleyen pek ¢oklarinin aksine iyi bir dinleyiciydi. Beatriz onlar
gibi degildi, gercekten dikkat kesiliyor, kulak veriyordu kendisine
soylenenlere ve uzerlerine kafa yoruyordu. Sonra ya yanit veriyor
ya da vermiyordu.

“Evet, haklisin, durum tam da soyledigin gibi, gorunuste, di-
saridan bakildiginda yani” dedi birkac saniyenin ardindan. “Iste
tam da bu ytuzden sunu hesaba katmalisin: Senin nezdinde 6len o
adama en ¢ok benzeyen insan hal o ya da onu gasp eden veya onun
hayaletine donusen kisi, her neyse iste. Artik hicbir sey hatirlayama-
yacak olan Roberto’dan farkh olarak, o korumaci, sefkatli ve mutlu
adamin hatiras: yillardir bana nefret kusan bu adamin icinde bir
yerlerde hila. Seyahatte ya da bitmek bilmeyen eglencelerinde veya
her neyse iste onda olmadig1 surece buraya gelen ve giden, bu evde
yatan ve kalkan adamin icinde hala. Bana kaba saba laflar eden ve
ona dokunmama bile tahammtil edemeyen, hele hele hicbir zaman
yanima gelip yatmayan ve benim yanina yatmama izin vermeyen
o adamin icinde hala. Bir 6nemi yok. Sayet delicesine 6zledigim o
adam bir yerlerdeyse orada iste, baska bir yerde, baska birinin icinde
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degil. Asil anlamsiz ve sagma olan benim ondan uzaklasmamdir,
karsimdaki yalmzca onun golgesi olsa bile. Digerleri umurumda
degil benim. Bu ytrayen 6linin solgunlugunu dinyanin tim
renklerine tercih ederim. Onun solgunlugunda takilip kalmay ve
olmeyi diger tim yasayanlarin 1s181nda yasamaya tercih ederim.”

Ben basimi ontimdeki isten kaldirmis, kulak kesilmis bir hayvan
misali boynumu uzatip onlar: dinlerken eminim o da birebir bu
kelimeleri kullanmadi ama kastettigi kesinlikle buydu.
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Beatriz’i cevredeki bu insanlarla ¢iktigl zaman takip etmiyordum,
tabii ki Muriel'in motosikletini aldiginda da dyle; kim bilir nereye
gidiyordu; bir seferinde sadece Madrid’i ardinda birakmaktan,
cani nereye isterse oraya gidebilecegini dusinmekten (aynen boy-
le soylemis, sanki bunun bir yanilsama oldugunun bilincindey-
miscesine, “dusinmek” demisti) ve ¢ift taraf1 agaclarla dolu, bos
tali yollarda ilerlerken sert ruzgarn yuzunde hissetmekten keyif
aldigini soylemisti. 1ki kez (yaklasik elli kilometre mesafedeki)
El Escorial’e gittigini sdyledi, kimi pazar gunlerinde ¢antasinda
durbunuyle (en fazla sekiz kilometre mesafedeki) hipodroma git-
tigini biliyorum; ogleden sonrasini orada alt yarisi, en azindan
dort temel yarisi izleyerek geciriyordu. Bu kadar sosyal bir yere
yalniz gitmesini tuhaf buluyordum veya 1941 senesinde insaat
muhendisi Eduardo Torroja tarafindan insa edilen ve ancak ¢ok
daha sonrasinda, asag) yukar tim bunlarin yasandig) tarihlerde,
tarihi ve sanatsal anit ilan edilen o eski tribunlerde bir arkadas
buluyordu belki de kendisine: Birka¢ kez, tanidig1 olan, filozof
Savater'den bahsetmisti, gercek bir at yaris1 duskiinuydu Savater
ve ciizi miktarda yatirdig1 bahisler icin Beatriz’e tavsiyelerde bu-
lunuyordu, gorunise bakilirsa tutturuyor ve Beatriz'in, mutevazi
kazanciyla, eve mutlu déonmesine yardimci oluyordu. Anlasilan
o ki, seyahatte olmadig1 muddetce, pazar yarislarimi hi¢ kagirmi-
yor, hipodroma kucuk oglu ve kardesiyle geliyordu. Veya belki
Beatriz yolda birini aliyordu —bir baska motorcuyu mesela— ve
La Zarzuela'ya kim oldugunu bilemedigim bu sahisla beraber gi-
diyordu. Pazar gunlerini ¢cogunlukla Muriel'in evinde ¢alisarak
geciriyordum, kutaphanesi senaryo yazmak veya muglak bir film
projesinde kullanmak icin ihtiya¢ duyabileceginiz her tiirden ve
akliniza gelebilecek her doneme ait bilgiyi icinde barindiran bir
madendi zira; eve istedigim gibi girip ¢ikar olmustum, hani nere-
deyse ben de oranin sakinlerinden birine donusmustum (isin ash
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bana anahtar bile vermislerdi), gelgelelim bir Harley-Davidson'in
pesinden gitmemi saglayacak vasitadan yoksundum.

Birkag y1l 6nce Muriel'in kendisine aldig1 motosiklet buydu,
Electra Glide m1 Ultra Classic mi ne iste, bana motoru ilk goster-
diginde soylemisti modelini bobuirlene boburlene, “Su gutice bir
bak hele” demisti. Easy Rider filmi gecmiste kalmist1 artik ama
daha yakin doneme ait ve ¢cok daha az taninan baska bir tanesi,
Mavi Isik Sacanlar onu hayli eglendirmisti; filmin adindaki mavi,
anladigim kadariyla her turlu kirli ise ve sagmaliga bulasan, Kuzey
Amerikal trafik polislerinin kullandig1 motosikletten geliyordu.
Yeri gelmisken, Muriel iyi, vasat ve kota filmler izlerdi, yani her
turden filmi izler ve hepsinden bir seyler 6grenirdi. “lyi filmler
insan1 onlara 0ykunmeye sevk eder ama ayni1 zamanda kisiye ket
vurur; kota filmler iyi fikirlerin yani sira bu fikirleri pratige ge-
cirme yuzsuzlugiunu verir” Motoru oylesi deli kullaniyordu ki
(muhtemelen tek gozlu bir insan i¢in en uygun ulasim araci degildi
bu) bir giin beni arkasina atip tim sehirde tam gaz dolastirdiktan
sonra bu deneyimi bir daha asla yasamamaya karar verdim. Yine de
sik binmiyordu motoruna, Muriel bir kez hevesini aldiktan sonra
daha ¢ok Beatriz kullanir olmustu ama onun da ¢ok sik kullandig1
soylenemezdi, ancak tek tik ve guya tek basina yaptig1 gezilerde
kullaniyordu; hi¢ kimsenin tanimadig bir kadinla 6lmek icin Avila
yakinlarina giden kayinbiraderi Roberto gibi El Escorial'da ya da
baska yerlerde biriyle bulusup bulusmadigini bilmem imkénsizdi
ne de olsa. (Hicbir zaman kiminle 6lecegimizi ya da kimin 6lece-
gini kesin olarak bilemeyiz.) Altina bir kot pantolon gegirir, basina
kask takar ve HarleyYyi garajdan ¢ikarirdi, son surat uzaklasmasini
izlerdim evin bir balkonundan, iri bedeni bana bir boru yiginindan
ibaret gibi gelen o devasa beygirin sirtinda daha bir kucuk ama
ayni zamanda kendinden daha bir emin ve daha az kirilgan gozu-
kurdu, bu goruntaya her erkegin cekici bulacagim ve Beatriz’'in
bunun farkinda oldugunu disunurdum ben —hizh ve guclu bir
aletin ustuinde bacaklarim iki yana acmis oturan dolgun bir kadin,
bir erotizm klasigi ve isin ash sokaktaki kimi baglarin dontip ona
baktigini da gorirdum pekald— ne ki Muriel bu sahneye tanmiklik
etmek icin orada degildi iste.

Demem o ki giiya evde 6zel ders vermedigi kimi aksamlar tek
basina ve yayan disar1 ¢iktiginda onu takip etmeye basladim. Kendi
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bolgemden hazirlanisim duyardim, farkinda bile olmadan kendi
kendine mirildanird1, dikkat ¢ekici bir seydi bu, zira yalnizken
uzgun degilse de ciddi biriydi genellikle ve ben epey uzun bir stre
onun icin neredeyse gorunmezdim —bana kars iyi niyetli ve nazikti
ama genel anlamda aldirmazdi varhgima- ta ki gintin birinde bu
durum degisinceye kadar. Evin icinde incecik topuklularinin sesini
duydugumda (en son ayakkabilarim giyerdi; dikkatli bir kulak icin
her ayakkabinin farkhdir sesi) ¢ikmak tizere oldugunu bilirdim.
Kapiy1 ardindan kapattiktan sonra bir dakika bekler ve ihtiyatla
giderdim pesi sira, sokak kapisinin yakinlarinda gorardim onu
ve takibime baslardim, goz alici endami ve uzun boyu diger gelip
gecenler arasinda onu kolaylikla ayirt etmemi saglardi. Arada sirada
ya bir vitrine bakmak tuzere ya da kirmizi isikta dururdu, bunun
disinda kararl, cevik adimlarla, hatta boyuna posuna ragmen za-
rafetle yururda; o gezintiler sirasinda yedi santimetreden uzun
topuklularla en ufak bir sekilde yalpalamadan ya da sendelemeden,
hatta bacaklarim1 bukmeden, dumdiz ve dimdik yurayebildigini
fark ettim; bulundugum mesafeden eteginin saga sola salinisini
da gorebiliyordum; gunumuzde nadir rastlanan bir salinmadir bu,
kadinlarin ¢cogu nasil zarafetle ytarunur unuttu ¢cinku; kalcay: saga
sola sallamak demek degildir bu ya da illa ki o demek degildir. Arka-
dan bakinca —ki birinin kendisini 1srarla takip eden kisiye sundugu
tek goruntudur bu- eti 6yle fazla ve sikiydi ki hicbir kumas onu
butunuayle drtmuyor veya gizlemiyordu, o kadar ki insan sadece
gucli ve aciktaki baldirlarini hayranlikla izlemekle kalmiyor, aym
zamanda acikta olmayan uyluk ve kalcasina da hayran hayran ba-
kiyormus gibi bir hisse kapiliyordu. Muriel bu ytuzden onu sisman
buluyordu. Ya da sadece laftayd: bu.

Onu ilk takip edisimde Serrano Caddesi'nin yukar1 bolamle-
rinde yer alan, eski malikanelerin ve tek tuk dikkanlarin oldugu
tuhaf bir bolgeye kadar yurudi ve bu malikanelerden birinin bah-
ce kapisinin onunde gozden kayboldu. Tedbir amach u¢ dakika
bekledikten sonra binaya yaklastigimda buranin zengin sinifa ait
mustakil bir ev degil de Nuestra Sefiora de Darmstadt adinda bir
tar ibadethane oldugunu fark ettim, en azindan seramik karo lev-
hanin tizerinde yazan buydu. Bagimi iceri uzattim, ¢ift tarafh birkag
basamakla genis bir bahgeye ve sicak bir his veren, kuzeyin yabanci
pencerelerini andiran beyaza boyah ahsap pencereleri olan bir iki
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alcak —iki kath- binaya acilan kugcuk, bakimli bir avlu daha sokak-
tan gorulayordu; gerek bahce gerekse binalar asagidan rahatlikla
seciliyordu, sik bir 6zel okul havasi vardi aslinda ama ne tek bir
ses ne de tek bir guralta duyuluyordu. Giristeki kucuk avluda, sag
tarafta, izerinde “Danisma” yazan ufak bir kuluibe vardi, buras:
halka acik bir alandy; sol tarafta digerinin birebir aynisi baska bir
kulibede “Peder Gustavo Horbiger Salonu” levhasi yer aliyordu, o
da aym sekilde beyaz bir seramik tizerine mavi harflerle yazilmist1,
ortada yer alan ve “Gel goreceksin” diye bildiren levha da keza;
dinler neden tanmimadiklan insanlar da dahil olmak tzere herkese
boyle icli dish ve kaba saba bir uslupla hitap ediyor bilmiyorum.
Giris serbest olmasina ragmen Beatriz artik hangi delige girdiyse
oradan beni gorebilir diye ilk 6nce buna cesaret edemedim. Ne bir
hareket ne bir kipirt1 vardi, ortalikta kimse yok gibi gozukuyordu,
damisma da bostu, en azindan o esnada danisabilecegim kimse
yoktu. Kaldirimda sikihyordum, sonra risk almaya karar verdim ve
yavasca, her ne kadar dért bir taraftan basbayag gorilebilir olsam
da, tim mekan aciktaydi zira, hani neredeyse gizlice girdim iceri.
Karsima kimse ¢ikmadi, dolayisiyla ilerledim, kisa basamaklari
tirmandim ve bakimh bahceye bir goz atim, 6bur ucunda fazla-
styla sivri bir kiremit catisi, 6n cephesinde, hayli yukarida, hani
neredeyse sade can kulesi hizasinda kugtictik bir penceresi olan,
cirkin, krem rengi bir sapel vardy; icerisi pek 1s1k almiyor olmaliyd,
bir bunker1* ¢agristirtyordu ama ayni zamanda bir peri masalindan
firlamis gibiydi, mekana adin1 veren o Meryem ve adin1 ispanyol-
calastirdiklar1 o Peder gibi tipki1 —Dramstadt Hessen eyaletinde,
Frankfurt yakinlarindaydi, Heidelberg'den ¢ok da uzak degildi— bir
Almanlik da barindiriyordu. Sapelin kapisi kilitliydi ve kapisinda
asih cam cerceve icindeki duyuruda “Madrid, Nuestra Sefiora de
Darmstadt Ibadethanesi. Her giin sabah 8:00’den aksam 22:00'ye
kadar acik” yaziyordu, ki daha en bastan yalan bir beyandi, zira
saat 17:00 civariydi. Devaminda Komunyon saatleri belirtiliyor,
onun ardinda da, “her ayin 18’inde” 20:30’da, yani mevsimine bagh
olarak ya gece karanlhiginda ya da hava kararirken, gerceklestiri-
len “yemin tazelemek” icin bilmem hangi 6zel ayin bildiriliyordu.
Bu insanlar falanca bir sene, falanca bir ayin 18'inde olaganusti

* (Ing.) Depo. (¢. n.)
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bir sey yasamis olmali diye gecirdim icimden manasizca. Belki de
Darmstedt’in tim sakinlerine Meryem Ana gorundi o gun. Bana
asil tuhaf gelen bahgede cicek tarhlar ve saksilarin yani sira uzun
agaclarin golgesinde, sanki burada icki, cay, aperatif servis ediliyor
yahut eglenceler duizenleniyormuscasina banklar, kiguk yuvarlak
masalar, kolcakli sandalyeler olmasiydi, hepsi de beyazdi, kimileri
masalarin etrafinda duruyordu, bir kismiysa, kafeler kapanirken
yapildig1 tzere, ust Gste diziliydi. Belki de bunker'daki vaftiz toren-
leri ve dugunler icin diye disindum yeniden bos bos.

Neden oldugunu tam bilmesem de —belki de al¢ak binalarin
duvarlarini sarmasiklar suslediginden ve ¢cimler kusursuz bir se-
kilde bicildiginden— mekanin atmosferi bana Cary Grant'in kaci-
rildigi ve kacirilmadigy Gizli Teskilat filmindeki evi animsatt1 belli
belirsiz, ayrica ayn1 zamanda ¢ok farkh olsalar ve farkh ulkelerde
gecseler de —gelgelelim bir tarzi olan yazarlar her seyde izlerini
birakir ve farkl olani birlestirirler— James Stewart'in Cok Sey Bilen
Adam’da Ambrose Chappell adinda birini ararken Londra’da gezin-
digi bolgeye benzettim buray, ikisini de, Muriel'in beni, pek de
zorla denemeyecek bir sekilde sirukledigi Filmoteca'daki Hitch-
cock kusaginda izlemistim; Hitchcock'un filmlerini tekrar tekrar
izlemek gerektigini, her seferinde insanin, daha dnceki seferlerde
fark etmedigi yeni bir sey kesfedip 6grendigini soylerdi. Bir an icin
seckin James Mason'in yahut ugursuz Martin Landau'nun bahgede
belirecegini veya ibadethaneden bir grup ofkeli taksidermistin ya
da sas1 Brenda de Banzie'nin ¢ikacagini zannettim; Muriel tam
yardimci oyuncular: taniyordu (“Insan onlara ne zaman ihtiyac
duyacagini asla bilemez”) ve bana isimlerini soylayor, her birinin
kim oldugunu 6grenmemi saghyordu. Tipki filmdeki Ambrose ya da
San Ambroise Sapeli’'ne saklanan —taksidermist Chappell karsiklig:
da bundan doguyor ya zaten— Sas1 Brenda gibi Beatriz de, ister yalmz
ister degil, hemen ibadethaneye girmis ve surguyu ardindan kapa-
mus olabilirdi pekala. Dolayisiyla, son derece tedbirli bir sekilde,
binaya, 6n cephedekine oranla penceresi ¢cok daha genis ve alcakta
olan tarafindan yaklagsmaya ve siluetimin bile gérilmemesine 6zen
gostermeye calisarak, mimkin olabildigince iceri bakmaya cesaret
ettim. Fakat iceride kimsecikler yoktu, mekan 1ssizd1 ve isin ash
oldukc¢a karanhk ve bostu, Katolik bir kuzey tapinag icin fazla
sadeydi hatta, Alman yani epey bir agir basiyordu.
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Merakima yenik dustim ve merak insanin tedbiri elden birakma-
sina sebep olur. Hele de insan kars: taraf farkina bile varmadan
onlar1 gozetleyip dinlemeye alisiksa, ki bagskasinin evinde kalan ya
da calisan herkesin ontinde sonunda yaptig1 budur. Yakalanmasi da
zordur ayrica, sugu hep sansa, istemsizlige ve tesadufe atabilirsiniz
ne de olsa; hep ortaliktasinizdir, ne ki unutuverir digerleri sizin
ortalikta oldugunuzu. Gelgelelim bunu, casuslugu yahut réntgenci-
ligi, artik nasil tammlamak isterseniz —ikincisi sadece birinciyi ifade
etmenin gosterigli bir yolu zira— bilfiil huy edinmeye basladigimin
ve bunun gitgide daha cok hosuma gittiginin de farkindaydim.
Muriel'in de bir parca sucu vardi, vicdanimin agir bastigl nadir
zamanlarda kendimi savunmak adina kendi kendime soyledigim
buydu ya da, ama yalnizca bir parca: Bir bakima beni bu ise o it-
mis, benden Doktor Van Vechten’i gozlememi, bende nasil bir his
uyandirdigini bulmam ve izlenimlerimi kendime saklamami —evet,
aynen oyle, tim izlenimlerimi bir kenarda biriktirmemi- istemisti,
zamani geldiginde soracakt1 bana dusuncelerimi; ve dedigim gibi,
o zamanlar benden ne istese yapardim neredeyse, yegane niyetim
onu olabildigince memnun etmekti. O gine dek talimatlarim harfi
harfine yerine getirmistim: Elbette Muriel'in ongordugu gibi Doktor
Van Vechten ile karsilasmis ve o bana bir sey, mesela iyi anlasip
anlasmadigimizi1 yahut hakkinda ne dusindigumi, sormadig veya
“bu konusmayi sanki hi¢ yapmamisiz gibi” unutmami emretme-
digi muddetce mutlak bir sessizlikle dikkat kesilmistim kendisine
(“Inisiyatif alip da aklim1 bulandirma, tamam m1?” diye uyarmisti
cunku beni). Eve neredeyse Rico ve Roy, Gloria ve Marcela ve diger-
leri kadar sik gelen Jorge Van Vechten'den heniiz bahsetmediysem
sayet bunun sebebi patronumun hala bana nasl bir yol izleyecegimi
gostermemis olmasidir, ama ¢ok yakinda soz edecegim kendisinden.
Beatriz'in o kadar ¢cabuk ortadan kaybolmasina, sirra kadem basma-
sina, etrafta ne onun ne de baska birinin olmasina bir tirli anlam
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veremiyordum. Ibadethane belli ki ziyaret edilen, bakilan, sayg
duyulan bir yerdi ama o esnada Meryem Ana'miza en duskiin veya
en bagh kisi tarafindan bile terk edilmis gibi bir hali vard1. Bahcede
gitgide daha da rahat bir sekilde dolasir ve boy hizamda kalan alt
kat pencerelerinden, deyim yerindeyse, yarim gozle, bir sey gorebil-
me amaclyla iki al¢cak binaya daha da bir yanasir, hatta yapisirken,
tesaduf olsa gerek, herhalde hepsinin yapacak bir isi vardi ya da
beraber cay icmeye gittiler, diye diisindim sagma sapan bir sekilde,
sanki Ingiltere’deymisimcesine. Kimseyi gormedim, oysa neredeyse
her yeri dolastim, cevre duvar sariyordu etrafi, baska da gidilecek
yer yoktu, bu taraf bu duvarla bitiyordu. Boylece yeniden oradan
uzaklasip ust ya da ikinci kat1 daha iyi gorebilmek icin sapelin
bir yanina konuslandim. Basta yine kimseyi gérmedim, boynumu
uzattim. Derken birinin sirt1 geriye dogru kaykildi, pencerelerden
birinde gorunur oldu veya pencereye dogru itildi ve dolayisiyla
bir an i¢in gorus acima girdi. Boynumu biraz daha uzattim, daha
uzun boylu olmak istedim o an, parmak ucumda dogruldum, bir
merdivenimin olmasin arzuladim, etrafima bakindim, bahcede
yoktu merdiven falan, bir sandalyenin ya da masalardan birinin
ustune ¢ikmay: gecirdim aklimdan ama pek bir faydas: olmaya-
caku, ustelik bir de oldugum yere tasimam gerekecekti bunlar,
supheye kapildim, hareket etmedim, yerimde kalakaldim, belki de
felc olmus gibi hissettim kendimi, bilemiyorum.

11k sefer sadece anlik bir seydi, bir sirt belirmis ve ortadan kay-
bolmustu ama o sirtin Beatriz'in sirt1 oldugunu anlamistim o kisacik
anda bile, onu takip ettigim o uzun mu uzun sure boyunca bosuna
bakmamistim ya o sirta. Gozlerimi o noktadan, o ¢erceveden ayir-
madim ve ¢ok kisa bir siire icinde sirt yeniden belirdi ve hakikaten
de o sirt her kime aittiyse saldirganca ya da hafif siddetli bir tavirla
cama dogru firlalmisti. Sayet durum buyduysa onu kimin ittigini,
kimin arkaya dogru savurdugunu higbir surette goremiyordum.
Panige kapildim, birinin onu hirpaladigindan, ona zarar verdigin-
den korktum, hatta onu beyaz kafesli pencereden, camdan asag:
atmak istiyorlarmis gibi abes bir fikir geldi aklima, ikisi de kolay-
likla ¢okebilirdi her zaman, her zaman kirilabilir, binbir parcaya
ayrilabilirdi, bir beden yeterince siddetli itildiginde camin i¢inden
gecip giderdi pekal, ki bu camlar gayet de inceydi. Agac, diye ge-
cirdim aklimdan, bir agaca ¢ikayim, etrafim agaclarla cevriliydi ne

143



de olsa, masalardan ve sandalyelerden ¢ok daha yakindilar ayrica.
O zamanlar oldukea ¢evik biriydim ve bunu yapabilirdim, bir aga-
cin govdesine tirmanabilir, asagidaki dallardan birine tutunabilir
ve oradan en tepeye, zirveye ulasabilirdim. Fakat o esnada bir sey
kacirmaktan korkuyordum, bir an icin bile bakiglarimi ka¢irmaktan
aciz oldugumu fark ettim; Beatriz'in sirtinin tekrar tekrar pencereye
carptigini, cama butinuyle yapistigini ve sonra pencereden hafif
uzaklastigim gorayordum, simdi hicbir seyi kagcirmiyordum, sanki
gitmesine yahut iki adim bile olsa uzaklasmasina izin vermiyorlar-
miscasina, her sey goris alanim icinde yasaniyordu. Belki de onu
dovuyorlar diye disundim veya itip kakiyorlar ve her biri cama
yapistiriyor onu, kdseye sikistirildi belki, bir boksor misali kapana
kisildi. Bir an bagiracak ve varligim ifsa edecek oldum ama beni
duymazdi. Yukan ¢ikip ona yardim etmek, onu artik her nieyin igin-
deyse ondan kurtarmak da bir secenekti ama o odaya ulasmak icin
hangi kapidan girmem gerektigini ve kapinin acik olup olmadigim
bilmiyordum (bir y1gin kap1 vardi).

Safhgimin kurbam oldum, insanin o saflig1 kaybetmesi i¢in
benim o an oldugumdan ¢ok daha yash olmasi gerekiyor, tabii
sayet biz en guven dolu insanlar butinuyle kaybedebiliyorsak o
safligl. Ne oldugunu hemen anladim: Biri —bir adam- ayakta, 6n
sevisme olmaksizin, giyinik bir sekilde, belki de tek bir kiyafetini
bile ¢cikarmadan, cabuk cabuk veya kim bilir belki de, denildigi
gibi, anhk bir kararla beceriyordu onu veya surtiinayordu ona ve
becermeye baslamak icin bedenini bedenine bastiriyordu; tapina-
gin bekgileri gelmeden once ¢ok az bir vakitleri vardi muhakkak
ve bir sebepten, belki de aliskanliktan, tapinagin bos oldugunu
biliyor da firsattan yararlamiyorlard. Beatriz’in sirtinin belden yu-
karisini, hatta o kadarini bile degil, sadece gogus kafesinin ust
kismini, on dokuzuncu yuzyildan firlamis gibi duran ensesini ve
o an toplu olan saclarini gorayordum. Onu sikistiran ya da ona
abanan —bu kelimeyi sevmiyorum ama saniyorum bu durum i¢in
uygun— adam elbette pencereden uzakta kaliyordu, 6te yandan
Beatriz iri kiyim cussesiyle onu ortiyordu, omuzlar: epey genisti,
neyse ki kalcasi o kadar da degildi. Adam benim icin gorianmezdi,
bir hayaletti, tek bir yeri, sac1 bile goziikmiiyordu. Beatriz birden
—hasin bir sekilde- donduginde —veya donduruldugunde- ve 6ne
dogru egildiginde neler yasandig1 konusunda en ufak bir siiphem
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kalmadi, bana sanki ellerini pencere cercevesinin i¢ kismina yahut
pervazina, neyse iste, yaslamis ya da pervazi simsiki kavramis gibi
geldi. Sirt1 ve ensesi yerine yuzinu gordum, simdi sadece yuzu ve
boynu vard: karsimda, bedenini hicbir surette gormiyordum ve
birden devasa bir panige kapildim: Nasil ki ben onu asagidan go-
rebiliyorsam o da beni yukaridan goruyor olabilirdi pekala. Kosup
bir agacin ardina saklandim —iki si¢rayista oradaydim— ve oradan
gozlemeye devam ettim. Gereksiz bir 6nlemdi aslinda, en azindan
ilk etapta, zira Beatriz’in gozleri simsiki kapaliydi, ne disar1 ne de
bagka bir yere bakiyordu, butunuyle kendi icine, duygularina go-
mulmus oldugunu disindim. Adamin Beatriz'i cevirdikten sonra
etegini siyirdigini —artik saga sola salinmayacakti veya belki bagka
turla bir salinim yasanacakti—, icine rahat girebilmek i¢in ¢orabim
ve kulotunu uyluklarina kadar siyirdigini hayal ettim, zira dikey
pozisyonlar1 goreceli rahatsizd, ozellikle de adaminki, Beatriz do-
malacakt1 ne de olsa.

Agacin ardinda kendimi olduk¢a korunakl hissetsem ve basimi
sadece gerektigi kadar disar1 ¢cikarsam da —yarim gozle bakiyor-
dum yeniden— utandim. $imdi sadece yakalanabilecek olmanin
utanci degildi hissettigim, casusluk da su an goérayor olduklarim
da vicdan azab ¢ektiriyordu bana: Orgazm oldugunu varsaydigim
anda Beatriz'in yuzi: Veya birden ¢ok orgazm olmustu ya da ne
bileyim belki de orgazm 6ncesiydi, bu tarz seyleri o kadar da ayirt
edebilen biri olmadim hicbir zaman; kadinlar bunlan arka arkaya
yasar genellikle ve o kadar da net ayirt edilemez ikisi birbirinden,
ayrica muazzam taklitler yaptiklar1 da soylenir; 6te yandan benim
burada gérdagim, tuhaf bir portre misali, simsiki kapali gozlerle
cama yaslanmis bir yiizden baska bir sey degildi; resim tarihinde
hemen hemen hi¢ yoktur boylesi —uyuyan yahut 6l biri resmedilir
veya cizilirken goz kapaklar1 bu kadar da siki bir sekilde kapali
degil, rahat ve sakindir—; hareketlerinin hiz kazamp kazanmadigin,
bedeninin gerilip gerilmedigini, kol ve bacaklarinin titreyip titre-
medigini goremiyordum, hicbir sey de duyamiyordum, ne bir inilti
ne bir soluma ne de tek bir kelime geliyordu kulagima, o da tabii
herhangi bir sey sdyluyorduysa —ki soylemiyor gibi gozukiyordu—,
bu durumlarda konusur kimileri, kiskirtir karsi tarafi, hatta, sanki
tek taniklan ya da salt kendi menfaatleri i¢in bir performans ser-
giliyormuscasina, kendilerini galin¢ duruma dasirme yahut tim
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atesi sondurme ihtimaline aldirmadan kulaga pek de inandirici
gelmeyen mustehcen laflar eder, birkaci espri bile yapar, kimileriyse
odaklanir ve susar. Kimileri de kendilerini baska birinin kucakla-
digini, tuttugunu veya iclerine girenin bagka biri oldugunu hayal
edebilmek icin gozlerini simsiki kapatir, burada yasananin bu olup
olmadigini, Beatriz'in o an erisilmez Muriel’i hayal edip etmedigini
gecirdim aklimdan, yoksa birlikte oldugu veya iliskiye girdigi kisi-
nin haviyetinin ve mevcudiyetinin net bir bi¢cimde farkinda miyd;
cinsel organlarina digerinin cinsel organindan bagska temas eden
bir sey yoktu muhtemelen, o zamanlar 6nlem alinmazdi, AIDS
Ispanyada bilinen bir sey degildi o gunlerde, herhalde diinyanin
hicbir yerinde degildi.

Evet, utandim ama camdaki yuze, bir ara cama neredeyse ya-
pisan —hafif bir bugu— yuze baktikca baktim, becerilen kadinin
surat ifadesinin ne anlama geldigini ¢cozmek guctir bazen, zevke
yorarsiniz o ifadeyi ama ac1 cekme ifadesine de hayli yakin olabilir
(durur, yuzine iyice bakar ve sorarsiniz: “lyi misin? Canini yak-
miyorum ya?”), hatta caresizlige, derin bir kedere veya 1stiraba da
benzeyebilir pekala; bir seferinde bir kadinin benimle bu mahrem
ani salt kendi huznunu hafifletmek veya bu durumdan haberi bile
olmayan bir baskasindan intikam almak (garip bir bicimde, sanki
ona asla anlatmayacakmiscasina, aklindan “Fark ettigi zaman” ye-
rine “Bir bilseydi” diye gecirerek) yahut yash yataginin yalmzhgini
bir sureligine dindirmek, hatta bilingli bir sekilde kendi zihnindeki
imajini iki paralik etmek, kendini belal, kirli ve donek biri gibi
hissetmek icin paylastigin1 dasindugum oldu; anhk ve aldatica
bir histir oysa bu, o kirlilik hissi ¢ok kisa siirer zira, goz acip ka-
payincaya kadar gecer gider, ertesi giin bir iz bile kalmaz geriye,
eskisi kadar temizsinizdir yine, temizlik sebatkardir, hemen her sey
yikanabilir. Yalnizca bir mekanizma, bir alet, bir ara¢ oldugumdan
kuskulandim zaman zaman. Beatriz'in yuz ifadesi her seye yoru-
labilirdi ve ben orada, onun yaninda degildim, durup da ona, “lyi
misin? Canin1 yakmiyorum ya?” diye sormaktan acizdim. Canku
canini yakan ben degildim, tabii cam yaniyorduysa.
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Peki ya tecaviiz ediyorlarsa? Ya yanindaki her kimse bunu ona
tehdit zoruyla yapiyorsa? Ya mecburen boyun egiyorsa ve biri ona
santaj yapiyorsa? Isin ash hic ihtimal vermeden gecirdim bu di-
sunceleri aklimdan, hani bir oyunmus gibi, sirf laf olsun diye sanki.
Gelgelelim adamin kim oldugunu 6grenme, tanidik yahut yabanci
simasin gérme arzumun galip gelmesine katkida bulundular yine
de. Her ne kadar Beatriz’in kapinin 6niinde sabirla ve yalvar yakar
bekledigi o gece Muriel —kuskusuz ona eziyet olsun diye ve bir de
muziplikten— Beatriz’i onun sevgilisi olmakla itham ettiyse de ve her
ne kadar dalgin giinesin, hele hele tetikte olan gozcii ayin altinda
hi¢bir sey dogrudan bertaraf edilebilir degilse de yanindakinin ci-
cisbeo Roy olduguna ihtimal vermiyordum hicbir surette; Rico'nun
sevgilisi olmakla da itham edilmisti ve hakikaten de o olabilirdi
soz konusu adam, uzak bir ihtimaldi ama olanaksiz degildi; kimi
durumlarda vicdanhydi kimilerinde degildi, onun gibi ¢ok erkek
vardir, is arkadashga geldi mi vicdanhdirlar, kadinlara geldi mi
degildirler, arkadaslarinin karilariyla yatma firsati dogdugunda bir
celiski kavurur vicdanlarini, ne ki cok da dayanamazlar bu yangina.
Fakat bu durumda Muriel’e olan sadakatinin agir basacagini varsa-
yryordum —muhtemelen Muriel tarafindan istenmeyen bir sadakatti
bu, muhtemelen Beatriz’in kendi eglencesine bakip onu artik daha
fazla rahatsiz etmemesini yegliyordu ¢iinku—, ona ne kadar hayran
oldugunu soyledim size. Ayrica Madrid’e gelmeyen kendi karisina
da pek bir asikti, belki de karisini aldatan bir adam degildi, sadece
hos bir varsayimdan ibaret bir seydi bu onun i¢in, yarayuse ¢cikma
ya da Petrarca ile sohbet etme hayali kurmaktan farksizdu.

Neden burada, bu uygunsuz ve tuhaf, ibadete adanmis yerde,
nedenbir ibadethanede, diye duistindiim sonrasinda. Gergi sapelde
degillerdi ama o zaten kutsala saygisizlik veya giinah islemek olurdu
ya da ikisi birden iste. Nedendi bu acele ve neden kiyafetlerini bile
cikarmamuslards, en azindan Beatriz ¢itkarmamusti. Beatriz'in kiyafet-
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leri ustindeyken, artik her kimdiyse, adamin ¢iril¢iplak olduguna
ihtimal vermiyordum dogrusu; Beatriz’in tek bir kiyafetini bile bu-
tanuyle ¢ikardigini dusinmuyordum zira, kullotunu ve ¢oraplarini
indirmisti herhalde ama ¢ikarmamusty, dolayisiylaadamin ¢iplaklig
fazla tezat olustururdu. Neden hicbir seyin insani cezbetmedigi ve
her seyin daha bir zahmetli geldigi bu yavan saatte? Neden adamin
evinde bulusmuyorlar veya bir otel odas1 tutmuyorlar, neden bir
bahc¢ivan, bekgi, ¢alisan, hatta daha da beteri bir rahip, bir rahibe
veya dindar bir kilise cemiyeti ayesi tarafindan goérulme riskini
aliyorlar? Meryem Ana'miz terk edilmis olmadigina gore etrafta
bunlardan vardir muhakkak. Mekanda, o yillarda hayli faal ve of-
keli olan, asir1 sagin kokusu vardy; sadece bes y1l 6ncesine kadar,
tam otuz yedi y1l boyunca iktidardaydilar, hepimiz biliyorduk o les
kokuyu, hemen ayirt edilebiliyordu, isin asl, aradan otuz yil gec-
mis olsa bile, o kokuyla bogulanlar i¢cin mamkun degildi baska bir
kokuyla kanistirilmasi, hala da degil: Bir lokalde, bir salonda ya da
binada, sivil bir vatandasta, kadinda ya da erkekte, bir piskoposta,
kendini demokratmis gibi gosteren, basa geldigi icin gururlanan
bir politikacida aninda aliriz bizler o kokuyu; sonsuza kadar boyle
kokacak Ispanya'nin bir kismi. Beatriz dindar degil, ne halt ediyor ki
burada? Digerlerinin yanina bir mum da ben koyayim diye gelmedigi
ortadaydi da, kim bilir belki ona koysunlar diye gelmisti. Bu kaba
dustnceme ya da kot kelime oyunuma sasirdim aslinda, tarzim de-
gildir hic, o zaman da degildi ne ki bazen teslim oluveririz basitlige
ve kabaliga, dilimizi tutamamak bir yana, zihnimizi hi¢ tutamayiz.
Farkina varir ve kendimizi durdurursak o kadar da vahim degildir,
durdurmazsak da yine o kadar vahim bir durum degildir ashnda,
ne de olsa duyan yoktur aklimiza gelenleri, avare dustuncelerimizi,
asagillamalarimizi ve beddualarimizi. Ona olan saygisizhigima da
sasirdim: Belki de hayal kirikligina ugramistim —kocasim o kadar
sevmesi bunun icin miydi yani, bu davranisiyla kocasina duydugu
sevginin ne alakas1 vardi— veya bilincinde olmadigim platonik bir
kin besliyordum; ya da ne bileyim belki de imkénsizdi o is uistiinde
gordagunuz birine saygi duymak. Cabucak icraata gecip islerini
bitirmeden ve gitmeden ya da Beatriz ¢ikip gitmeden —ziyareti yapan,
daveti kabul eden oydu ne de olsa— su agaca tirmanmaliyim diye
dusindim. Aksi takdirde bu herifin kim oldugunu hi¢bir zaman
bilemeyecek, hicbir zaman goremeyecegim.
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Boylece agaca irmanmaya basladim, tek elimle dallardan birine
ulasmakta gucluk cekmedim, o dalin ardindan daha yukaridaki bir
baskasina ve onun ardindan da bir digerine gectim ve nihayetinde
pencere hizasina, hatta biraz daha yukarisina vardim, en tepeye
tirmanmam gerekmemisti bile; o donem bu akrobasi ya da yar1
akrobasi hareketlerinde hi¢ fena degildim dogrusu, en fazla bir
dakika icinde yeni yerime yerlesivermistim. Sectigim dalin tizerine
comelerek oturdum ve yapraklarin ardina saklanmaya 6zen gos-
terdim. Fakat adami hala goremiyordum, o da egilmis olmahydh,
Beatriz’in cama yapisik ya da neredeyse yapisik suratinin ardinda
kaliyordu hala, Beatriz bu zamana kadar gozlerini bir an olsun
acmamustl. Simdi, tam karsisinda oldugumdan, ifadesini daha iyi
yorumlayabiliyordum, gerci boylesi trans halindeki bir kadinin su-
ratinda yorumlanabilecek bir sey varsa tabii; hepsi varsayim, bagka
da bir sey degil ashinda. Yuzu her zamankinden daha cekiciydi,
teni daha sikiydi ve daha diriydi, dudaklar1 daha etli ve kalindi,
sanki hi¢ bilmedikleri bir yere ulasmiscasina daha gézenekli, daha
yumusak, daha kirmiziydi, kesik nefesleri vermek ve belki terbiyeli
bir inilti koyuvermek (¢iglik atilmayacakti, suphe yoktu buna)
uzere yar araliku, kirpikleri daha uzundu ya da, araya bakislar
girmediginden, daha bir ortadaydi, sanki oldugu yeri teyit etmek
istemiyormuscasina, gozlerini bir kez bile agmamas sasilasiydi.
Aslinda pek guzel olmayan ama bu yan kayitsizhk aninda ¢ok
guzellesen kadinlar gordim ben, biraz kaba ve patavatsizca olacak
ama seks ne kadar surerse yeni edindikleri guzellik de o kadar
suruyor ancak. Gelgelelim bana Beatriz birlikte oldugu kisiye pek
de aldinis ediyormus gibi gelmemisti, sanki bu rutin ya da belki o
bile degil, sadece islevsel bir seydi, hani tam da arada hissettigimi
soyledigim sey iste, muhtemelen hepimiz, tim kadinlar ve tam
erkekler yasamisizdir bu duyguyu, yasadigini kabul etmeyeniyse
hayal kirikligi bekliyor demektir, 6te yandan 6yle buyik bir dram
haline getirmeyi gerektirecek bir sey de yok, hatta yerine gore,
gayet avantajh bir durum bile olabilir. Herif iyi dayandi, dedim
kendi kendime, epeydir gidip geliyor hani; biraz kiskandim isin
asly, yeterince uyum saglamayi, kendimi tutmayi, bosalmay: ge-
ciktirmeyi bilemeyecek kadar genctim henuz. Bunu daha sonra,
pratik yapa yapa, araya mesafe koyarak ve alakasiz imgeler hayal
ederek 6grendim.
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Ve tam da ben aklimdan bunu gecirdikten hemen sonra durdu
adam veya isini bitirdi ve iste 0 zaman nihayet ¢ikt1 Beatriz'in igin-
den, dogruldu, iki u¢ adim geriye dogru uzaklasip dimdik durdu,
¢cok uzun boyluydu, gulumsuyor, disleri gozukuyordu, mavi goz-
lerinde memnuniyet ifadesi vardi, ne ki, beklenenin aksine, cinsel
bir tatmindegildi bu, zihinsel bir tatmindi, sanki, “Al bakalim” veya
“Iste bu kadar” yahut —daha da ¢ocuksu bir sekilde- “Dibine kadar
soktum” ya da daha genel, kapsaml bir bicimde, “Karsimdakini
hala inletebiliyorum ve liste gitgide kabariyor” diye dusuniyor-
du; sanki aldig fiziksel zevkten ¢ok bunu uygunsuz bir yerde,
uygunsuz bir zamanda ve de evli bir kadinla, her ne kadar soz
konusu arkadas ona elini sirmek, hele hele onun girdigi ve nufuz
ettigi yere hicbir surette girmek istemese de arkadasinin karisiyla
yapmis olmanin hazzim duyuyordu. Ustinde, titrine uygun bir
sekilde, beyaz bir doktor onlugu vardi; dogal olarak onu daha
once hic 6nlikle gormemistim. Onlaginiin dagmeleri ilikli degildi
ve alinda normal kiyafetleri vardi; bej rengi bir gomlek, kravat;
ceketini cikarmisti herhalde. Doktor Van Vechten’in sar1 saclari
dagilmis, o ritmik gidis gelislerle birbirine karismisti, neredeyse
bir tutam digerlerinden ayrilip 6ne dogru dismus ve bir percem
olusturmustu, normalde diizgin bir sekilde yandan ayirdiginda
kabarik ama derli toplu dururdu, 6yle ki uzaktan bakinca basimin
ustunde sac¢ degil de baget ekmek tasiyormus gibi gozakuardu,
zira sag1 beyaz ekmegin kabuguyla ayni renkteydi. Hemen eliyle
hafif duzeltti sacini, Beatriz ise o esnada camdan uzaklasiyor ve
nihayet gozlerini aciyordu —ama beni gormus olamazdi, sadece
dallarin arasina saklandigimdan da degil, o an hicbir sey gormuyor
oldugundan; sanki bir hilyadan veya derin bir diusunceden ya da
istem dis1 daldigy bir uykudan siyrilmiscasina bulanikti bakislari,
bos bakiyordu— ve ikircikli adimlarla, agir agir odanin diger ucuna
yuriyordu, belki de durdugu pozisyondan dolay1 uyluklar: uyus-
mustu, eminim banyoya gidiyordu; Van Vechten 6nce onun ken-
disine ¢eki diizen vermesine musaade edecekti. Sadece govdesini,
belden yukarisin1 gorebiliyordum Van Vechten’in; belden asagisi
yeniden pantolonun icinde gizliydi herhalde, heniiz yikama sansi
olmamist1 ya neyse, gerci belki de elinin altinda bir bez vardi ve
isini oyle gormustu, o bolge goris alanimda degildi. Bir masaya
yar1 oturdugunu gordiim, bir sigara yakt1. Ebedi gultiimsemesini
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koruyordu, dislerinin, yabanc1 bir aktorun disleri misali, 151l 1511
ve goz alic1 oldugunun farkindaydi, en degerli niteliklerinden bi-
riydi bu galimseme ve muhtemelen hicbir zaman, yalnizken bile,
silemiyordu ytiziinden, baskalari i¢in her daim takindig) bu ifadeyi
tasimaya fazla alismis olmaliyd, herhalde donup kalmisti orada ve
benim zannettigimin aksine hicbir anlami yoktu bayuk olasilikla;
inanilmaz icten ve asiri samimi oldugunu zannederdim zira. Hatta
bana salt kendini begenmislikten, bir dakika dnce yasananlarin
verdigi hazdan gulumsuyor gibi geldi. Ister yetiskin, ister yaslari
kemale ermis olsunlar, her cinsel iliskinin bir madalya yahut bir
zafer kazanmiscasina cetelesini tutan adamlar vardir. Daha cok,
heniiz pek fazla cinsel iliskiye girmemis, genclere 6zgi bir seydir
aslinda bu ama madalya pesinde kosma ruhunu émur boyu koruyan
erkekler de vardir iste.

Birka¢ dakikanin ardindan Beatriz dondi, zaten soyunmamis
oldugundan banyoda uzun sure kalmasim gerektirecek bir du-
rum da yoktu. Bunun tuzerine Van Vechten gitti banyoya, Beatriz
elinden geldigince etegini diizeltti, parmaklariyla sacim taradi ve
orada oyalanmasim gerektirecek bir sebep géremiyormuscasina ve
geciktirmeden gidecekmiscesine ¢antasini aldi. Bana sanki bu tak
fisi bitir isi durumlarindan biri gibi geldi: Oncesinde bir iki cift
laf edilirdi belki ama sonrasinda konusacak bir sey yoktu. Adam
banyodan, “Bekle” diye bagirmis olmaliyd: ki Beatriz ¢antasin
yeniden masanin uzerine birakti ve kalgasini bir ucuna yasladi;
hafif sabirsizlik gosteren bir hareket. Adam sacini basini duzeltmis
bir sekilde —bageti her zamanki gibi basimi taclandirirken— geri
dondugiinde kadina iyice sokulup, hani neredeyse kulagina egilip
bir seyler soyledi. Beatriz yuzinde ciddi bir ifadeyle ve keskin bir
edayla basini iki yana salladi. Kesinlikle mutlu bir 4s1ga benzemi-
yordu, sefkat dolu, hatta memnun oldugu bile sdylenemezdi; bu
ikisinin ne zamandir gorusiyor olduklarini merak ettim, yoksa
acaba bu ilk bulusmalari1 miyds, ilk bulusma hemen her zaman biraz
saibeli ve sevimsiz olur zira —pismanlik aninda sariverir etrafini—;
fakat olasihiklar1 hesapladiktan sonra bunun butunuyle imkansiz
olduguna karar verdim: Beatriz'i ilk kez takip ettigim giintin aym
zamanda onun bu tarde bir bulusmay: ilk kez gerceklestirdigi gin
olmasi, uistelik onca insan arasindan bir de Muriel’in gecmiste kor-
kunc seyler yaptigindan stuiphelendigi ve bana gozamu tzerinden
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ayirmama gorevi verdigi Doktor Van Vechten ile bulusmasi biraz
fazla abartih bir tesadufta. “Hayir, oksamak yok” demis olabilirdi
pekala o devasa elin sevecenliginden kacinirken. (Ve birden, sanki
bir yerlerde okumusum gibi, bu ciimlenin Fransizcas: geldi aklima:
“Non, pas de caresses.”)

“Evladim, orada ne yapiyorsun dyle? Dusup kafani kiracaksin.”

Digerini degil belki ama, ¢cok ge¢cmeden iste bunu duydum:
Asagidan gelen nahos bir ses; ¢cok uzun zamandir “kafani kirmak”
ifadesini duymuyordum, sadece yashlar kullaniyordu bu tabiri
artik ve isin ash simdi kullanan da yash bir rahibeydi. Tam ayag)-
min altindaydi, yani agacin dibinde ve durumun ve davranisimin
sacmaligini iste o zaman fark ettim: Orada ¢omelmis durmamin
akla yatkin bir aciklamasi yoktu, olsa olsa genglerin arada sagma
sapan davrandiklar1 ve akil almaz seyler yaptiklar soylenebilirdi,
aklima baska bir aciklama gelmiyordu ama bu da hakikaten ¢cok
kotu bir mazeretti. Rahibenin kiyafeti maviydi ve kafasinda origami
kuslar1 ya da hafif bir yelkenliyi andiran su kivrimh értulerden veya
bonelerden yahut kanatl bashiklardan vardi, bunlara ne dendigini
bilmiyorum; Ispanya'da sik rastlanan bir sey degildi, belki Fransa
ve Italya'da daha yaygindi. Her halikarda casusluk bitmisti iste ve
bahcede ya da giristeki avluda karsilasmamamaiz icin oradan carca-
buk, Beatriz vedalasip da asag1 inmeden 6nce ¢ikmam gerektigini
dusundum; sokaga mamkin oldugunca ¢abuk ulasmali ve hizla
uzaklasmaliydim. Agactan inerken rahibeyi basimdan nasil savaca-
gim1, kim oldugum, iceri neden girdigim, agacin hayli yuksekteki
o dalina neden ¢iktigim konusunda benden agiklama istememe-
sini nasil saglayacagimi dustinuyordum. Yere indigimde dikkatini
varhigimdan ve oradaki sira dis1 konumumdan uzaklastirmak icin
aklima bir tek gicenmis numarasi yapmak geldi.

“Lutfen bana ‘evladim’ demeyin, Ana” dedim ciddi ve kendim-
den emin bir ses tonuyla, “ciinki ben sizin evladimz degilim, boyle-
si ikimiz i¢cin de daha iyi olur. Karsiniza ¢ikan her insanla bu kadar
samimi olmamalisimz.” Bana “evladim” dedigi icin onu azarladiktan
sonra kendisine “Ana” diye hitap etmem gercek bir sagmalikti. Ama
bunun yash rahibeleri (belki de daha kidemliydiler) memnun edip
yumusattigim biliyordum, rahiplere, tam da istedikleri gibi, “Peder”
diye hitap etmenin diinyalarin onlarin olmasini sagladig gibi tipku:
Hepsi de biraz bos hevesler aslinda.
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Hafif kafasi karisti, bana merakla bakti. Kaslar sivriydi.

“Pekala evladim” dedi fark etmeden. “Kotuye yorma, aliskan-
liktan iste. Buraya gelen gengleri rahatsiz etmiyor. Gergi seni daha
once gormedim. Orada yukarida ne yapiyordun 6yle? Tepetaklak
gidebilirdin.”

Halk agziyla konusmasini garipsedim, “tepetaklak gitme” ta-
birini de epeydir duymamistim. Kéyden ya da kuguk bir sehirden
gelmisti herhalde.

Bir an icin tereddut ettim, atik davranmam gerekiyordu. Aklima
gelen ilk sagmalig1 soyleyiverdim:

“Tepeye cikarsam Meryem Ana’'miz bana gorunur mu diye merak
ettim” dedim ve, “Darmstadt Meryem'’i” diye de 6zellikle belirttim,
sanki gerek varmis gibi. “Daha 6nce gorunduguni biliyorum.”

En ufak bir fikrim yoktu aslinda ama 6yle oldugunu varsay-
mistim: Bir ibadethaneye adini verip de birka¢ kez havada yahut
suda ya da bir kayanin ustunde, hatta bir agacin tepesinde (6nunde
sonunda ben de, hani neredeyse, agacin tepesindeydim az dnce)
belirmeyen Meryem yoktur. Tapinagin nereye insa edilecegini gos-
terirler bu sekilde, hep boyle anlatilir. Oraya bir bazilika, suraya
bir sapel, bilmem nereye bir mihrap insa edilsin diye kendilerini
gosterir dururlar, hicbir zaman yetinmesini bilmezler.

“Oyle bir anda, iman sahibi istedi diye belirmez. Bu fazla goste-
risli olurdu. Hem sonra nasil ¢cikardik bu belay: berzahtan.” Bu son
deyimi hi¢ duymamistim bile. Anlamini ¢ikarsam da kulaga cok
eski geliyordu. Bu rahibe kesinlikle uzak bir yerlerden, ne bileyim
ben, belki de Ortacag'dan geliyordu.

“Anliyorum. Thtiyath biri. Dogru tabii. Ve evet, dediginiz gibi,
hem sonra nasil ¢ikardik bu belay1 berzahtan” dedim onun s6zi-
nu tekrarlayarak, sanki her gin duydugum ve sik kullandigim bir
tabirmisgesine. Beatriz’'in disar1 ¢ikarken inecegini varsaydigim
cift tarafl basamaklara baktim. Oldugum yerden sadece bir tarafi-
ni1 gorebiliyordum, digeri goras acimda degildi; Beatriz'in oradan
inecegini ve ben nasil o basamaklar1 géremiyorsam onun da beni
goérmeyecegini umuyordum. Ya da Van Vechten’in onu biraz daha
oyalayacagini. Her haliikarda oradan mimkin oldugunca ¢abuk
uzaklasmaliydim. “Pekala Ana, simdi acelem var. Tepkimi, cehale-
timi ve verdigim rahatsizhgl mazur gorin, sizi korkuttugum icin
kusuruma bakmayin. Tanistigimiza memnun oldum.”
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Sanki bir kardinal veya piskoposmus gibi kadinin elini 6ptum,
ruhban sinifina nasil davranmam gerektigi konusunda tecrubesiz-
dim, gelgelelim kimilerinin mor tasli kalin yuizitkklerinin 6ptlmesini
beklediklerini gozlemlemistim, ki bu da gayet gosterisli bir seydi
aslinda, uzak bir diyardan ve zamandan gelen rahibe de daha azi-
n1 hak etmiyordu bana kalirsa, nahos sesine ragmen hosgorulu
davranmisti. Birka¢ uzun adimda kapiya ulastim. Bir sagima bir
soluma baktim, neyse ki baska kimseyi gormedim ve agacin dibinde
ettigim o birkag¢ dakikalik sohbet esnasinda ne Beatriz'in ne de Van
Vechten'in cama yaklasmis oldugunu umdum. Kapi agzindan uzak-
lasip hizli hizli ytrameye koyuldum, daha yirmi adim atmamistim
ki uzakta Beatriz'i gorunce oldugum yerde kalakaldim, eteginin
saga sola salinisim1 tanitmamak mumkiin degildi, gerci simdi biraz
daha kat1 bir hali varmus gibi geldi bana, etegi mecburen kirismisti
bir parca. Hizli davranmisti, Van Vechten'’in kendisini oksamasina
da kendisiyle konusmasina da izin vermemisti (bir kitapta olsaydi
sayet, “Non, pas de mots™* diyerek sozunu kesmis olabilirdi), ben
yash kadinla konusurken goze carpmadan ¢ikip gitmisti. Yakini-
mizdaki, genis caddenin karsi kaldinmindaki Lazaro Galdiano
Mizesi'ne girmek tzereydi. Artik pesinden gitmedim, o binada
kendisini ikinci bir 4s1g1n bekledigini zannetmiyordum.

*

(Fr.) “Hayir, konusmak yok.” (¢. n.)
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Gelgelelim, birka¢ gun sonra, yine kocasinin Madrid disinda ol-
dugu o donem, onu takip ettigim bir baska sefer ortada ikinci bir
asik olabilecegini duiisuindum. O gin Beatriz, hemen hemen aym
saatlerde gene yuruyuse c¢ikti. Uzun bir sare yasadigl ya da bir
bakima yasadigimiz —kasten mi yoksa fark etmeden mi bilmiyo-
rum ama evde gitgide daha cok vakit gecirir olmustum- sokak
olan Veliazquez'de yurudu, Lista'ya geldiginde (bizler, o zamanin
Madridlileri, resmen José Ortega y Gasset olarak bilinen, harita ve
rehberlerde de o sekilde yer alan bu sokaga hala Lista diyorduk)
saga dondu ve kisa bir mesafe yuruayup Marqués de Salamanca
Meydanr'na geldi. Bu meydandaki ytuksek kap: esiklerinden birin-
den iceri dald1. Birka¢ dakika bekledikten sonra, yanilgiya mahal
vermeden disaridan rahatca gorulmesi veya belki de soz konusu
binada birtakim sirketlerin genel merkezlerinin ve belli bir pres-
tije veya nama sahip olan ya da sahip olmak isteyen, sanslarini
deneyen ve bunun yolunu arayan uzmanlar bulundugunu ihtiyath
bir sekilde duyurmak icin binanin bir kenarina asihi olan kuguk
metal plakalara —birkac tane vardi ve ¢cogu bakirdi— bakmak tze-
re binaya yaklasim. Tam yedi plaka vardi: Ug tanesi benim icin
bir muammaydi: “Meridianos”, “22B BS” ve “Gekoski”; herhalde
sirketti uci de. “Marius Kociejowski. Orta Dogu Seyahatleri” de
oyle, ama o en azindan ne yaptigini bildiriyordu (genis ama 6zel bir
tanimlamayd, salt bir seyahat acentesi olmadigi hissine kapildim),
iki kisinin takriben Polonyal olmas dikkat ¢ekici bir tesadufti, en
azindan soyadlar1 kulaga oyle geliyordu, on kusur yil sonrasinda,
Demir Perde’nin yikilisinin ardindan sayilar artacaku, gerci bu
sebepten gelenlerin ¢ogunlugu da is diunyasina atilmayacakti, ama
o zamanlar Madrid'de o kadar da ¢ok Polonyali yoktu. Hi¢ stiphesiz
“Deverne Films” de bir sirketti ama bu, gun gibi ortadaydi zaten,
hayli guclu ve faal bir film dagitim sirketiydi, ayrica cesitli sinema
salonlarinin da sahibiydi, kim gérmemistir ki filmin girisinde ekram

155



kaplayan ve “Deverne Film sunar” diye bildiren o devasa yaziy1.
Muriel'in, muhtemelen tim yonetmenler gibi, bu aileyle calistigin
hatirladim. Hatta birkac ay 6nce bu sirketin kurucusuyla ve henuz
otuz yasinda bile olmayan ama simdiden sirkette yer alan ogluyla
kafenin tekinde yaptig1 toplantida kendisine eslik etmistim. Da-
giimct, filmlerin yapiminda da rol ahyor, ortaya ¢ikacak olan isle
ilgileniyorsa sayet, filmin cekilebilmesi ve gosterebilmesi i¢in en
bastan sermaye koyuyor veya baskasina satarak para kazaniyordu.
Diger iki plaka, tabiri caizse, daha alelade, daha profesyoneldi:
“Juan Molla. Avukat” yaziyordu birinde, sonuncu da ayni sekilde
kisa ve 0z bir sekilde bildiriyordu “Doktor Carlos Arranz. Medikal
Danisman” diye.

Principe de Vergara'dan karsiya gectim ve La Continental adinda,
dekoratif uriinler, mobilya, mutfak esyasi ve her turla ev gereci sa-
tan bir magazanin onunde bekledim; hepsi de birbirinden guzeldi.
(Galiba yani: O zaman o magaza var miydi emin degilim, simdiyse
yerinde yeller esiyor, biliyorum; daha sonra karimla evimize esya
secerken ve ben, o giintin anisiyla meydandaki 2 numarah daireye
istemsiz bakiglar atarken orada epey bir vakit gecirdigimizden ha-
fizamda yer eden magaza oydu belki de, kim bilir...) Oyalanmak
uzere magazaya girebilirdim, bir yandan da gézimu kapidan ayir-
maz ve boylece Beatriz ¢iktig1 zaman onu gorebilirdim, en azindan
iceride ne kadar kaldigim ogrenmek istiyordum,; gerci hicbir faa-
liyet uzun bir vakit gerektirmez ve gorusmelerin suresi pek az sey
anlatir insana. Beklerken kendimi spekiilasyonlarda bulunmaktan
alamadim: Ne avukata ne de doktora gittigini diisintiyordum, yine
de bir ihtimaldi tabii. 22B BS'nin bir dedektiflik burosu oldugun-
dan kuskulandim; bu tuhaf ad1 aklimda evirip cevirdikten sonra
Sherlock Holmes ve Doktor Watson'in oturdugu ve ¢alistigy yer
olan 221 Baker Sokag) ile iliskilendirmeden edemedim. Beatriz'in
dedektifleri ziyaret ediyor olmasi ¢ok daha olasiydi; mutsuz insanlar
genellikle mutsuzluklarinin ne denli biytuk oldugunu 6grenmekte
veya kendi hayatlarindan uzaklasmak i¢in baskalarinin hayatlarim
sorusturmakta ayak diretir. Elbette, artik bunlar her kimse ve her ne
ise, Gekoski’ye veya Meridianos’a ya da seyahatleriyle Marius K'ya
yahut binanin disinda plakas1 olmayan birine de gitmis olabilirdi.
Gelgelelim oyumu Deverne Films'ten yana kullandim; ne de olsa
kocasiyla ayn1 meslek grubunda yer aliyorlardi ve muhtemelen
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Beatriz'le tamsiyorlardi da. O gun kafede yapilan sohbete pek ku-
lak vermemistim ama kurucunun oglunu gayet iyi hatirhyordum,
bu gen¢ adamin ad1 Miguel Deverne'ydi, benden ¢ok da buytk
degildi ama takim elbise giyiyor ve kravat takiyor, hepsini de ¢cok
iyi tasiyordu, hatta bir de kol dugmeleri varda, ki benim i¢in fazla
demode bir seydi bu. Son derece sicakkanl, guler yuzli, her kadi-
nin, kirklarinin astundeki bir kadinin bile cekici bulacag tirden bir
adamdy; hele de bir turla kendisine yuz vermeyen kocasi tarafindan
yillardir hayal kirklhigina ugratihyor ve kalbi kirihyorsa.

Birka¢ giin o0nce Beatriz'i Van Vechten’le gormek onunla ilgi-
li dusiincelerime yeni, aktif bir boyut kazandirmist1 veya deyim
yerindeyse gozimdeki yerini bulandirip kirletmisti (yaza ve ka-
pali gozleri disinda bir sey de gormemistim aslinda) ve bu durum
beni onu surekli olarak aym davranis i¢inde dustunmeye itiyordu,
hayli uygunsuz ve haksiz bir seydi bu esasinda; evdeki giundelik
davranislarinda oldukca ihtiyatli, hatta bazen urkekti —hele de
Muriel'in yanindayken; sanki varlig1 icin 6zur diliyor gibi bir hali
vardi—, ctssesine ve endamina ragmen Muriel onu sindirmeyi ve
alcaltmay1, ona sanki ¢ok eski, ¢cok eski oldugundan dolay: da
artik sorgu sual kabul etmeyen bir adetin ya da taahhudiin dayat-
mastymiscasina, kendisini bir fazlalikmis gibi hissettirmeyi basar-
must1; benim yamimdayken bile hafif mahcup bir hali vardi, acik ve
net bir sekilde kocasinin yoéringesinde oldugumdan ve bu durum
onda dogrudan korku degilse bile bir huzursuzluk yarattigindan
aylar boyunca benimle konusma cesaretini dahi gosterememisti.
Dolayisiyla, aym zamanda her ne kadar kendi kendime ille de
boyle olmasi gerekmedigini soylesem de Marqués de Salamanca
Meydanr'nda kiminle gorusirse gorussun bunun cinsel amach
bir bulusma olacagin1 dasindim; ne ki kanun bir kez ¢iktiktan
sonra olasi bir bosanma durumunu konusmak tizere avukat Molla
ile gorusuyor olabilirdi pekala veya bir kaygisini, bir semptomu
yahut kuruntusunu danismak tizere Doktor Arranz’tan randevu
almist1 belki, hatta mevzubahis doktor psikiyatr yahut psikolog
olabilirdi, plakada uzmanlik alani belirtilmiyordu ve Beatriz'in i¢ini
dokmek veya acilanyla bas edebilmek icin terapi gormesi sasilasi
bir durum olmazdi; ge¢misine ya da bugiinune ait bir olay1 yahut
bir bireyi arastirmasi icin 6zel dedektif tutuyor olabilirdi (talihsiz-
liginin kokeninin derinlerine inmek istiyordu belki) veya Misir’a
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ya da Suriye'ye bir seyahat planhiyordu; Muriel adina bir gorisme
yapiyor, dagitimci ailenin sallantida kalan bir projeyi kabul etmesi
icin ugrasiyor olabilirdi; Gekoski’yle is yapiyordu belki, ad1 kulaga
gizli bir miizayede ‘evi yahut degerli esyalar satan bir tefeci, tabii
hala boyle seyler varsa, olabilirmis gibi geliyordu zira. Fakat tiim
bu muhakemeye ragmen onu Van Vechten’le yasadiklarina benzer
bir durumda hayal ediyordum. Hatta bu duisiinceler arasinda sii-
ruklenirken sirf kocasinin ¢ikar igin fahiselik yapiyor olabilecegi
—kosulsuzluk, paradoksu kapsami disinda birakmaz ve siuphesiz,
sozcugun de beyan ettigi izere, her seye muktedirdir— ve en asag1
altmislarinda oldugunu dasindugium, burun kivirip da bu firsau
kagiracagina en ufak bir ihtimal vermedigim kurucu Deverneye
bedenini sunuyor olabilecegi bile geldi aklima.

Yatag yash diye gecirdim icimden, Beatriz bu yuzden baskalarini
ziyaret ediyor veya yatak bile kullanmiyor, boylece her gece don-
dugi soguk ve yalmiz yatagiyla aralarinda nasil bir tezat oldugunu
gorme riskini almiyor. Rahat duramiyor, kaderini kabul edemiyor
bu yuzden atiliyor bu akinlara ve maceralara. Muriel’le yasamak
isterdi bunlar1 ama onun yoklugunda ne her zaman isteksizlesiyor
ne de evde kendi kendini yiyip bitiriyor, daha hayat dolu hissettigi
donemlerde, hemen herkes gibi, onun yerine koyacak birini anyor;
pek azimiz arzuladigimizi elde ederiz; elde etmeyi basarsak da
uzun sure elimizde tutamayiz, kim bilir o ne kadar tutabilmisti.
Hicbir zaman garantisi olmayan, nadiren korunabilen ve her an
kayip gidebilecek birtakim seyleri elde etmek icin hi¢ dustiinmeden,
canimizi disimize katarak ¢abalar dururuz; hicbir sey sonsuza dek
kazanilmaz; elde edecegimizin kalic1 olmayabilecegini unutur ve
cok defa savasir, is cevirir yahut yalan soyleriz, alcakca davramslar-
da bulunur, ihanet ederiz ya da fesat ¢ikarir, su¢ islenmesine sebep
oluruz (hepimizde olan ¢ok eski bir kusurdur mevcut durumu nihai
olarak algilamak, kacinilmaz bicimde, insam cileden ¢ikartacak
sekilde gecici oldugunu unutmak) ve etkisi bir kez gectikten, ge-
cerliligini yitirdikten sonra savaslarin ve ¢evrilen islerin, yalanlarin,
alcakliklarin, ihanetlerin ve suclarin hepsi anlamsiz ya da daha
da kotusu yuzeysel gelir bize: Hicbir sey degismezdi bu zahmete
girmeseydik de; ah ne buytk bir enerji israfi, nasil da nafile bir
savurganlik. Kendi sozleri olup olmadigim bilmiyorum ama bir
seferinde Muriel'in de dedigi gibi, habis bir telasin pesinden gider
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ve kendimizi zehirli bir sabirsizliga teslim ederiz. Yarindan otesini
goremeyiz ve yarini da zamanin sonu olarak algilariz; annesinin bir
anlik yoklugunu kati ve geri dontisi olmayan bir durum sayan ve
basbayag) terk edildigini distinen, aciktiginda yahut susadiginda
buna derhal ¢are bulunmazsa sonsuza dek a¢ yahut susuz kalacagini
zanneden, bir yeri ¢izildiginde o acinin hicbir zaman ge¢meyece-
gine inanan, kabuk baglayacagim bile 6ngoremeyen, sadece bir
gunlugune, bir saatligine yahut bes dakikaligina bile olsa kendini
givende ve korunakl hissettiginde bunun 6mur boyu surecegini
sanan kucuk bir ¢cocuktan farksiziz. Yetiskin oldugumuzda da bu
acidan pek degismiyoruz, hatta yaslandigimizda ve geriye kisacik
bir 6mrumuz kaldiginda da. Ge¢mis sayilmiyor; sona eren, fayda-
siz bir zaman dilimi gecmis, hatalarla yahut naiflik veya cehaletle
dolu; artik sadece acinasi addedilen ve nihayetinde su dusunceyi
hem hiikiimstz birakan hem de icine alan bir zaman dilimi: “‘Ah
ne kadar da cahildim, ne kadar da aptal ve masumdum; beni nele-
rin beklediginden butunuyle bihaberdim ama simdi farkindayim
hepsinin.” Ve bu farkindalikla yine aciziz yarinin bambagska bir sey
getireceginin ve bugunun bize tipki diin ya da bir 6nceki giin veya
danyaya saliverildigimiz gin kadar sagma geleceginin bilincine var-
maktan veyahut belki de gecenin bir yarisinda, o bikkin ve magrur
ayin alinda atlmisizdir dinyaya. Bir aldatmacadan digerine gezer
dururuz ve bu baglamda kendimizi kandirmayiz aslinda ama yine
de, her seferinde dogru sayariz o son yalanu.

Bekledim ve bekledim ve bitmek bilmedi bekleyisim. Defalar-
ca girip ciktim magazaya, hicbir sey almadan bakindim durdum,
vesveseli calisanlar1 elimden geldigince savusturdum (“Hayur, te-
sekkarler, sadece bakiyorum, karar verdigimde tekrar gelecegim”).
Meydandaki binanin bir o penceresine bir bu penceresine bakyor,
hicbirinde tek bir kimseyi bile goremiyordum, Beatriz’in hangi katta
oldugunu cikarmaksa bagh basina imkansizdi zaten. Bir an aklim-
dan kapiya kadar gidip kapiciya sormay1 gecirdim ama uygunsuz
olurdu en nihayetinde ve beni tersleyip kuskusuz senli benli girerdi
lafa: “Bundan sana ne gen¢ adam, niye 6grenmek istiyorsun ki?
O hanmimefendinin kimi ziyaret ettigi seni hi¢ ilgilendirmez. Seni
kim gonderdi ki zaten? Onlem almalar1 ve burnunu soktugundan
haberdar olmalar1 i¢cin Bay Gekoski'yi, Doktor Arranz’, Bay Molla'yy,
Bay Holmes’u, Bay Kociejowski'yi, Deverne’leri artyorum hemen.”

159



Beni bir isimle tehdit ederek bana istedigim cevabi vermis olurdu
aslinda. Beklemeye devam ettim, vakit ilerledikce Beatriz'in ran-
devusunun cinsel amach olma olasilig1 da artiyordu, ne ki birkag
saniyenin ardindan tam tersini dusinurken buluyordum kendimi:
Konusmak planh bir duziismeden daha uzun surer; yine kaba saba
konusuyorum ama niyetim yanhs anlasilmaya mahal vermemek.

Neredeyse bir saat sonra ¢ikt1 disar1, kim bilir iclerinden hangi-
siyle ne yapmstu. ilk bakista ne davranisinda ne de géruniisiinde
bir farklihk sezdim; belki ifadesinde bir farklilik soz konusuydu,
bana, nasil desem, kopuk yahut donuk geldi; sanki yiiziniin yarisi
coskulu, yarisiysa bikkindi, sanki heyecan verici ama nahos bir sey
yasamis gibiydi. Geldigi yoldan geri donmeye koyuldu. Eskiden
Lista olan Ortega y Gasset'teki pahali bir giysi dukkanina girin-
ceye dek nereye gittigini gormek tizere onu uzaktan takip ettim
yine. Corabinda hatir1 sayilir bir kagik, hani neredeyse bir yirtik ve
—yururken asag1 indirmek icin ne kadar ugrasirsa ugrassin— eteginin
oncekinden daha yukarida oldugunu iste o zaman fark ettim. Sirf
bir surtinmeyle bile boyle bir kacigin kolaylikla olusabilecegini
biliyorum, o zaman da biliyordum, gelgelelim o giin bu, benim
suphelerimi dogrulamaya yetti: Her kimle yataga girdiyse —tabii
bunu lafin gelisi soylityorum, yoksa her zaman bir seylerin arkasina,
duvara, masaya dayanmak ve yaslanmak da mimkin- o adam Van
Vechten'den daha dikkatsiz davranmusty; giysiler ¢ikarilmazsa kirle-
nebilir veya yirtilabilir pekala. Dukkandan ¢iktig1 zaman ¢orabini
degismisti ve etegi yine onceki gibi saliniyordu saga sola, takilacag:
bir engel kalmamist1 ortada. O dukkandan almis olmaliydi ¢orabini,
bunun i¢in girmis olmaliyd: dikkana.
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Kapiciya, Beatriz Noguera'nin kimi ziyarete geldigini sorsaydim,
beni birinin gonderdigini disinurdu ama aksine, beni kimse gon-
dermemisti. Hayir, bir basina disan ¢iktiginda onu takip etmemi
benden kimse istememisti ve o zamanlar, mutefekkir tabiatima
ragmen, bunu neden yaptigimi ben de tam bilmiyordum veya
kendime sebebini aciklama ihtiyact duymuyor yahut kabul etmek
istemiyordum. Geng¢ olmanin avantajlarindan biridir bu: Insan
kendisine fevri ve dolayli hareket etme olanag: tanir, bu sekilde
kendini 6zgun hisseder —sonunda dyle olmadiginiz ortaya ¢iksa,
yaptiginiz her sey kliselerden ibaret de olsa—, bir anda tuhaf tuhaf
kararlar alma imkani bahseder kendine, bir parca tuhafligin yahut
sorumsuzlugun, hatta sozde bir deliligin hi¢ de fena olmayacagim
zanneder veya, daha ziyade, icinde bulundugunuz yastir buna, tek
tik deliliklere, boylesi bir flort icinde hep bir risk barindirsa bile,
musaade eden; dyle pek de gercek sonuclar getirmez zaten bera-
berinde ve hemen hemen hicbir zaman suriiklemez sizi daha ciddi
ve sabit bir delilige; kendinizi bir roman veya ¢izgi roman yahut
bir film kahraman gibi gordugunuz ve ister bilingli ister bilingsiz
onlara oykunmeye calistiginiz cocukluga ve ergenlige yakinsinizdir
ustelik hala, belki de Hitchcock’un karakterlerine 6ykiinayordum
simdi ben, Muriel'in beni hi¢ de zorla denemeyecek bir sekilde
goturdagu o filmlerle buyulenmistim adeta; Hitchcock filmlerin-
de epey uzun bir siire boyunca kimse agzini bile agmaz ve tek bir
diyalog yer almaz bazen, insanlar bir yerden gelir, bir yere gider
yalnizca ve buna ragmen izleyici, kimi zaman ortada bunun i¢in
nesnel bir sebep olmasa da, gitgide artan bir endise ve merakla goz-
lerini bir turla ayiramaz ekrandan. Sadece gozlemdir o endiseyi ve
meraki yaratan. Sorular sormaya ve basina geleceklerden korkmaya
baslamak icin yeterlidir birine goziimuzt dikmek.

Davranisimi buna yoruyordum iste: safi merak; ilgimi ¢ekiyordu,
ote yandan Beatriz'in basina gelebileceklerden ve kurdugu iliskile-
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rin tabiatindan dolay1 endise de duyuyordum veya kim bilir belki de
gencligime ve o donemin genel serbestligine ragmen belli bir amag
dogrultusunda yaptig1 ve muhtemelen Muriel’in haberdar olmadig:
bu ziyaretler beni tedirgin ediyordu. Umurunda olmazd gerci, hatta
bilse mutlu bile olurdu belki. Her ne kadar benden epey buyik
olsa da ve salt gizli bir refakatci, gorinmez bir tanik olsam da bu
davranisimin altinda tuhaf ve saygih bir koruma arzusu ve abes bir
babacanlik da yatiyordu. Sanki o da kurmaca bir karaktermis gibi,
zira bir kez bir kurmaca karakter gonlimuzi kazandi m1 kaygi ve
korkuyla gozlemleriz onu, kurmacanin bu alaninda bir ¢ocugun,
karanlikta oturdugu koltugundan yahut nefesini tutmus bir sekilde
cevirdigi sayfalara yonelen yuvalarindan firlamis gozleriyle bir yetis-
kine g6z kulak olmast sira disi bir durum degildir. Ne bayikler var-
dir o alanda ne de kugcukler, yastan muaftir oras1. Kendimizden daha
gucla, daha bilge, daha becerikli, daha yash ve deneyimli insanlar
icin endiseleniriz ve o yalin dogasiyla hentz bunu net bir sekilde
goremeyen cocuk kendisini duyamayan birini uyarma, kandirildi-
gin1, onu buyuk bir tehlikenin bekledigini soyleme arzusu duyar
veya buna cabalar; o gormustur ¢unku olanlari, secilmis tamktir
cunku o (kendini dustncelere veya okumaya buttinuyle kaptirmis
bir sekilde gercekten tek tanik olduguna inanir). Ve Beatriz'in, ne
belirgin ne de istismar edecegi bir sekilde olsa da, hakikaten yonianu
kaybetmis, yapayalnmz ve caresiz bir hali vardi, dedigim gibi onunla
yildizim barisikt1 benim ve ona actyordum — “zavalli, mutsuz bir
kadin, sefkatli ve kederli, hatta acinasi, bicare”- ustelik boyle bir
beklentisi yoktu bile. Bunun onun yolunu bulmak, sefkat gormek
ve cikar saglamak i¢cin uyguladig bir taktik oldugunu dusunseydim
pasif, uzak ve sessiz bir sekilde géz kulak olmaya kalkmazdim ona
asla —gerci “goz kulak olmak” dogru ifade mi, emin degilim—, bila-
kis rahatsiz olur ve itimat etmezdim. Magduriyetlerinin fazlasiyla
bilincinde olan kurbanlardan hoslanmiyorum.

Muriel o seyahatten dondukten giinler sonra nihayet gérevlen-
dirdi beni. Evde bizden baska kimsenin olmadig bir sabah calisma
odasinin yanindaki salonuna gectik ve ardimizdan kapiy: kapatti,
her zaman yapug1 bir sey degildi bu. Sonra, tim dogalligiyla, tipki
daha onceki seferlerde oldugu gibi, kolunu ensesinin altina yastik
yaparak, boylu boyunca yere uzandi; bunun dogrudan bana bak-
maktan kacinmanin, yitik gézinu yukarilara, tavana, kutiiphanenin
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en ust bolumiuine, Casanovamin kardesinin resmine dikmenin, bir-
takim seyleri tam da dile getirmeden dile getirmenin, kendi kendine
konusur gibi goziikkmenin veya cumlelerini —talimatlarini, konu
dis1 sozlerini, sirlarim ve kibar emirlerini— diipediiz tek goztiinden
ya da dudaklarindan degil de saliverildikleri havada yakalamam
saglamanin bir yolu oldugunu disiinmeye basladim nihayetinde.
Biyiklar1 asag1 dogru sarkik, kafasinda tuhaf bir kep ya da tuyla bir
sapka olan, sag gozu, ama yalnizca sag gozu, zira sol gozu gizliydi
neredeyse veya belki de gormuyordu —sanki kusurlu, yar1 kapal
gibiydi yahut koétu ¢izilmisti— ebediyen Buyik Katerina'ya veya
bagka bir izleyiciye donuk egzotik bir sivarinin resmedildigi yagh
boya tabloya gozunu dikmis gibi geldi bana; belki o da tek gozluy-
du, savasta kaybetmisti gozuni, bir askerdi ¢tunkii, oysa Muriel
degildi; bazen Muriel'in g6z bandini hayran oldugu, hepsi de goz
bandi takan yonetmenlere, John Ford’a, Raoul Walsh’a, André de
Toth’a, Nicholas Ray’e, ne bileyim, belki Fritz Lang’a benzemek i¢in
taktigindan stupheleniyordum,; isi buyuk olcide bakislarina bagh
olan bireyler arasinda amma da tuhaf bir salgin. Ama arka planda,
hepsi de atlariyla uzaklasan, hepsinin de sirt1 déniik ve baslarinda
kenarlar1 daha genis veya daha normal sapkalar olan, belli belirsiz
bir sekilde Velazquez resimlerindeki insanlar1 andiran alt suvari
daha gorunayordu; 6n plandaki kirmizili 6yle degildi halbuki,
digerlerinin aksine, sanki gitmeden once, 6ldirdiiklerinin gorun-
tasinu zihnine kazimak istiyormuscasina, sanki, tim savaslarda
tablodaki figurler kadar kimiltisiz bedenleriyle adeta mirildanan
bu dlulerin suskun ricasini tek dinleyen oymuscasina basim arkaya
cevirmisti: “Hatirla bizi. Hi¢ degilse beni. Beni hatirla.”

Muriel pusulali ila¢ kutusunu ¢ikarip kuzeyi gosteren igneyi
incelemeye koyuldu.

“Sana Doktor Van Vechten hakkinda anlattiklarim hatirhyor
musun?” diye sordu birdenbire.

Aylar 6nce anlamaktan bile aciz oldugum ismini simdi duyun-
ca saniyorum yuzum kizardi; kisacik, anlik bir seydi, fark ettigini
zannetmiyorum. Ne ki artik durum farkliydi. Onunla sadece ta-
nismamis, baskalarinin egliginde toplantilara katilmamis, aksam
yemekleri yememis ve kart oynamakla kalmamus, bir de hakkinda,
bu kez incelikli ifade etmek adina, Beatriz’le de ilgisi olan mahrem
bir sey 6grenmistim. Darmstadt Ibadethanesi'nde az ¢ok gordugim
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o sahneden beri Muriel'in ginin birinde doktorun bahsini yeniden
acmasindan korkmustum. O agacin tepesinden gorduklerimi ona
anlatmal miydim yoksa susmak m1 daha uygundu bilemiyordum;
bana ne soracagina veya benden ne isteyecegine baghydi, hicbir seye
karar vermek zorunda olmamayi umarak, o zaman karar veririm
demistim kendi kendime.

“Evet. Yani, aslinda bana neredeyse hicbir sey anlatmadiniz,
isteksizdiniz, unuttunuz mu? Anlatmaktansa haberdar ettiniz di-
yelim. Stiphelerinizden bahsettiniz. Ve ayn1 zamanda belki de ben-
den bu konusmayi, yani bahsetmekten kacindiginiz, sadece soyle
bir degindiginiz seyleri unutmam isteyebileceginiz konusunda
uyardiniz beni. Ben de bugune kadar az ¢cok bunu yaptim zaten.”
Unutmamu sececegi umuduyla hatirlatmistim bu olasiligy, gelge-
lelim 6yle olmayacag: asikardi. O aksamdan beri Van Vechten’le
ilgili her sey beni huzursuz ediyordu ve yeniden karsilastigimizda
ondan kacmak zorunda kalacagimi dusinuyordum. “Ama evet,
elbette hatirhyorum. insan keyfine gore bir seyleri unutamaz ya.”

“Pekala Juan. Olasi bir gorevden bahsetmistim sana. Durum su”
dedi gozunu tavandan yahut tablodan ayirmadan: “Van Vechten’le
arkadas olmani istiyorum. Dahasi onun icki arkadaslarindan birine
doniismeni, senin su maceralarina ve gece gezmelerine mumkiin ol-
dugunca onu da dahil etmeni istiyorum. Hemen her gece cikiyorsun
oyle degil mi? Diskoya, konserlere, barlara gidiyorsun, Madrid’in su
meshur gece hayati, ha? Onu da davet et. Senden ¢ok daha buyuk
olsa da seni temin ederim ki gonuilstiz davranmayacaktir. Bir rehberi
oldugu icin minnet duyacaktr. Kiz arkadaslarinla ya da oradan
buradan tanidigin kizlarla tanistir onu; geng yash fark etmez, hep-
si kabulim ve kizlara, genel olarak kadinlara olan davranislarini
gozlemle. Guvenini kazan. Ona cinsel hayatindan bahset. Yatugin
kadinlardan, fethettigin gonullerden (gonluni fethettigin birileri
vardir, degil mi?) bu alandaki basarilarindan bahset, bahsedilecek
bir sey yoksa da uydur. Béburlen. Oviin. Onu kiskandir. Onun
gencliginde her sey daha zordu, buguine kiyasla ¢cok daha az imkan
vard. Simdi islerin ne kadar kolay oldugunu gortince yirmi yil son-
ra dogmamis olduguna lanet edecektir. Kadinlardan bahsederken
kaba, hatta saygisiz goziikmekten cekinme. Hatta ne kadar kaba
ve saygisiz olursan o kadar iyi, abart gitsin. Agzindan laf al ve onu
gozlemle. Mesele onun sana gerek simdiki gerekse gecmis hayatini,
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en parlak gunlerini anlatmasim saglamak. Her zaman ¢ok capkin
bir adamdi, hala da oyle, fark etmissindir. Bu konuda basarisiz da
degildi ustelik. Fakat onun zamaninda, hele de bu iilkede, kadinlar
kendini agirdan satiyordu. Demek istedigim, cogunlugu zirhlarin
kusanmis ve kursungecirmez olurdu, birtakim vaatlere, oyunlara
bagvurmak icap ederdi. Bak bakalim sana ge¢misini anlatacak mu,
zira beni as1l ilgilendiren ge¢misi. Karsindakini konusturmanin en
iyi yolu kendi zaferlerinle bobuirlenmektir, o da nihayetinde kendi-
ninkileri anlatacakur, ne kadar eski olduklar1 énemsizdir, sasmaz
bir yontemdir bu. Bak bakalim kadinlarla nasil bir iliski kuruyor, is
ustindeyken nasil davraniyor, onlar nasil yataga atmaya calisiyor,
ki bunu sik yapacaktir, haberin olsun. Simdi daha zor olacakur
onun icin ama yine de ne kadar ileri gittigini gézlemle bakalim.
Sefili ve vicdansizi oyna ve ne tepki verecegine bak, anlayisl, hat-
ta benzer sekilde mi yaklasiyor, sana alkis m1 tutuyor yoksa seni
kimiyor mu... Bakalim sana ne anlatacak, sende nasil bir izlenim
birakacak... Bakalim bana kesin bir bilgi verebilecek misin...”

“Ne hakkinda kesin bir bilgi Eduardo? Sizi anlamiyorum. Dok-
tor, karsisina ¢ikan ilk firsatta, hatta bir firsat citkmasa bile, gordugu
her kadina asilacak tipte biri. Asilmaya deger gordugu her kadinin
nabzini bir yokluyor, ¢irkinlere ya da aseksiiellere donup de bak-
muyor, gerci yelpazesi o kadar da dar degil, o ayr1. Onun bir kadin
avcist oldugunu ve muhtemelen ortada bir tanik yokken sinir
asacagini herkes gorebilir. Buna karsin Profesor Rico, antenleri agik
olan diger bir arkadasiniz, tam bir otobur, saygih ve kibar. Derin
dusunen bir adam. Doktoru neredeyse yarim 6murdir tanidiginiz-
dan, bunu benden daha iyi biliyorsunuzdur zaten. Fakat benden
neyi sorusturmami ya da dil dokerek neyi elde etmemi istediginizi
anlamis degilim. Sayet ne ogrenmeniz gerektigini bilmiyorsaniz
birinin agzindan laf almak zordur. Beni biraz daha yonlendiremez
misiniz, ne aradigim biraz daha acamaz misimz?”

Muriel bakalitten veya artik her neyse iste ondan yapilma goz
bandinin astinde parmaklarini tingirdatti, tikir tikir tikir, hos bir
ses, insan1 imrendiren bir dokunus. Sonra, bir anda, parlak, koyu
mavi gozini bana dikip sanki digerinin kati opakhgin telafi etmek
istermiscesine insani yer yer tehditkar bir edayla delip gecen bir
bakis att1. O ana dek bana yoneltmemisti bakisini. Birkag¢ saniye
verecegi cevabi dusunmustu sanki, benimle isbirligi yapmaya me-
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yilli gibiydi. Sonunda, belki istedigim bilgiyi ve yardimi benden
esirgemek zorunda oldugundan, belki de hafizamin kotalagi canini
stktigindan derin bir i¢ gecirdi.

“Hayir, bunu yapmamaliyim. Gegen sefer de sdyledim: Sana
suphelerimden bahsetmeye baslarsam sayet, duyduklarimi, ki
gercek olabilirler de olmayabilirler de, sana anlatmaya baslarsam
ona onulmaz bir haksizlik etmis olabilirim. Doktor benim yakin
arkadasim, unutma, sebepsiz yere kendisine zarar vermek istemem.
Ya da, celisik olacak ama, kesinlik emaresi olmadan istemem diye-
lim; daha cok delil olmadan. Bana o kadar utan¢ duyacag bir sey
anlatmayacaktir, sana daha once de acikladim; baska seyler evet,
herkese ilan edilemeyecek birka¢ seyden haberim var ama bu de-
gil, bunu anlatmayacaktir; benden utanir ¢anku. Beni iyi tamyor,
bagnazlik ve mutaassiplikla uzaktan yakindan alakam olmadigini,
ne ki kimi edepsizliklere de tahammul edemeyecegimi biliyor.” —
Bu kelimeyi daha 6nce, bundan biraz daha acik konustugu zaman
da kullanmisti, hatirhyorum: “Bana anlatilanlara gore” demisti,
“Doktor bir kadina veya belki pek cok kadina edepsiz bir sekilde
davranmis.” Ve beni saskinliga ugratarak sozlerini, “Benim i¢in bu
bagislanamaz bir sey, olabilecek en kot sey. Anliyor musun? insan
bundan daha fazla alcalamaz” diyerek tamamlamisti.— “Seninle
farkl olacakutir, bu firsati tan1 ona. Sana anlatabilir. Seni neredeyse
hi¢ tanimiyor.” Sustu. Daha da delici bir sekilde ve meraka benzer
bir ifadeyle, sanki beni ilk defa goriyormuscasina ve az sonra ag-
zindan dokiilecek olanlarin bir anda bilincine varmiscasina bakt
bana: “Seni ben bile tanimiyorum.” Ardindan gozunu cevirdi, ye-
niden tavana veya tabloya dikip giimis kutuyu ¢enesine surtmeye
basladi, hala yerde boylu boyunca yatiyordu. Sonraki cimlelerini
miskin bir tavirla, sanki soylemeye gerek bile gormeyecek kadar
bariz oldugundan soylenmesi gereksizmis gibi dile getirdi: “Sen
de kendini tanimiyorsun ki ashinda. Hentz olusumunu bitiniyle
tamamlamis degilsin ki.”
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Onun icin barizdi belki ama benim icin sasirtici, hatta huzursuz
ediciydi. Muhtemelen hi¢ kimse olusumunu hicbir zaman bu-
taniyle tamamlamaz, ozellikle de gencler icin gecerlidir bu ve
eriskinlerin onlar boyle, eksik, kararsiz ve akli bulamik bireyler
olarak, sanki tamamlanmams bir tablo veya bitmemis, ister yarisi
yazilmis, ister yarisi okunmus —¢ok da buyuk bir fark yoktur ara-
larinda— bir roman gibi gormesi olagan bir durumdur; o roman
ki icinde hala —ama ¢ok ama az- her turla sey olabilir, su veya bu
karakter olebilir veya kimse 6lmeyebilir yahut biri 6ldirebilir ve
iste 0 zaman olusumunu tamamlamis olur veya en azindan kati
bir yazarin ve okurun goziunde boyle olur; romanda anlatilanlar
buttanuyle ilgi cekebilecegi gibi en ufak bir merak uyandirmaya-
bilir de, iste 0 zaman sayfalar1 ¢evirmek bir iskenceye donusiir,
nihayetinde isaretparmag) yorgun duser ve bir daha tekrarlamaz
bu hareketi, cevirdikten sonra elden baska bir seyin gelmeyecegi
son sayfay1 beklemez, buna karsilik parmak o dunyada ve o uydu-
rulmus insanlarin arasinda ilelebet kalmak istese de son sayfanin
ardindan yapacak bir sey yoktur artik. Kendi yolunda ilerleyen
insanlar icin de aymisi gegerlidir; ne denli degisik olaylarla dolu
olursa olsun higbir sekilde ilgi uyandirmayan, insanin dahil olmaya
bile katlanamadig1 hayatlar vardir, kimi hayatlarsa, iclerinde ¢ok
dikkat cekici hicbir sey olmuyor gibi goziikse veya en ilgi cekici
kisimlan gizlenmisse de, hatta hepsi salt bir varsayimdan ibaretse
bile aciklanamaz bir sekilde buyuler insam.

Gelgelelim tam bireyler hayatlarinin butin evrelerinde olu-
sumlarim tamamladiklarini dasunurler ve ufak tefek degisikliklere
tabi olmakla beraber belli ve oturmus bir karakterleri olduguna
inanirlar, kimi eylemlere meyilli, kimilerindense muaf gorirler
kendilerini, ne ki aslinda cocukken ve gencken cogunlugumuz
gecmemistir boylesi bir sinavdan; ne hayati bir karar vermemiz
gerekmis ne de gercek bir agmaza dusmusuzdur. Evet, belki hi¢bir
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zaman olusumumuzu butuniyle tamamlamiyoruz ama sonrasinda
kacinilmas: yahut yanina yanasilmas: gereken bir form almadan
once, daha okyanusta kigcucuk bir nokta olarak secildigimiz ilk
andan itibaren farkina bile varmadan surekli sekilleniyoruz; yillar
gecip de olaylar bizi sarip sarmaladikea, kararlar aldikca, birtakim
seyleri secip birtakimin eledikce veya bagkalarinin (yoksa hava
m1 bunu yapan?) o secimleri bizim adimiza yapmasina, o kararlar1
bizim adimiza almasina izin verdikge surekli sekilleniyoruz. Onemli
degil secimi kimin yapug, korkung bir sekilde, mimkin degil
hicbir seyin telafisi ve bu baglamda her sey esit birbiriyle: Kasith
olanla istemsiz olan, kazayla olanla planlanan, disinmeden yapi-
lanla taammuden yapilan; hem en nihayetinde kimin umurundaki
nedenler, hele de niyetler...

Simdi genglik cagindaki kizlarima bakinca tam da sekillenmis
gelmiyorlar bana, yaslar1 g6z 6ninde bulundurulunca olagan bu
elbette; ne ki kendilerini olusumlarini butiniyle tamamlamis,
hani neredeyse sabit bireyler olarak goruyorlar; yirmi ¢ yasimda
ben de kendimi oyle goruyordum, oncesinde de dyleydi herhal-
de; insan gecirdigi degisimlere pek de aldiris etmiyor, nasil biri
oldugunu unutuveriyor ve unutuveriyor bu degisimleri bir kez
gecirdikten sonra. Yilksek notlarla ve hi¢ sene kaybim olmadan
mezun olmustum; her ne kadar ailem araciligiyla ve Muriel’le eski
arkadasliklarina istinaden olsa da hemen is bulmustum, ustelik
kendisine neredeyse dupeduz hayran oldugum, onay1 ve giveni
sayesinde kendimi bambaska bir gozle gordugum fevkalade bir
insanin emrinde c¢alisiyordum, gururlanmamak elimde degildi,
Muriel beni ise aldigina ve isten ¢ikarmadigina gore muhakkak
bende bir sey gormis, en kotu ihtimalle bana kam kaynamis olmal
diye dastinityordum, hatta bazen, ailem hep bu diinyadan uzak ya-
sadigindan, ben de nadiren yanlarinda oldugumdan, aile baglarim,
onunla nasil tamistigimizi, sadece mektup yoluyla ve gitgide daha
seyrek iletisim kursalar da ¢ok sevdigi genclik arkadaslari, eski
dostlar1 De Vere’lerin oglu oldugumu hatirlamadig hissine kapilip
boburleniyordum da. Cok okumus, hayli tablo gérmis, en asag bir
o kadar da film izlemistim, epey bilgiliydim —ukala bir genctim hic
suiphesiz ama kendimi frenlemem gereken yerlerde, mesela geceleri
arkadaslarimla ya da kizlarla ciktigimda, frenlemeyi de biliyordum-—;
bir yabanc dili oldukea iyi konusuyordum, digerinde fena degildim
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ve kendi dilimde, ¢cagdaslarimin cogundan ¢ok daha genis bir keli-
me haznem oldugundan haberdardim, dolayisiyla da Muriel'in ve
benden daha biiytik ve daha bilgili (en azindan teoride) cevresinin
sohbetlerine ¢ekinmeden katilabiliyordum, gelgelelim mudahil
olmaktansa dinlemeyi yegliyordum; sohbetleri genellikle herhangi
bir seviyeden baslar, kahkahalar esliginde en alt seviyelere kadar
inerdi; ailemin cesitli ve uzatmah diplomatik gorevleri nedeniyle
yurt disinda kalmistim, genellikle Madrid’de kalmam ve egitimime
ayni okulda, diizenli bir sekilde devam etmemi tercih ediyorlardi
aslinda, bir yere kok salmam istiyorlardi yahut egitim donemi
boyunca beni birakmak i¢in uydurduklar1 bahane buydu, hatta
egitim donemi sona erdiginde de, zira o zaman beni Julia teyzemle
Luis amcama birakirlardi, kuzenlerim Luis ve Julia ile bitytimemin
iyi bir sey oldugunu dustunuyorlardi, yar1 kardes olarak gérardim
kuzenlerimi, kardesim yoktu ¢uink benim. Hi¢bir zaman yakin bir
gozetim altinda olmadim, ¢cogunlukla —annemle babamin ziyarete
veya tatile geldigi zamanlar haric, ki cok gelmezlerdi, siklikla baska
yerlere gitmeyi tercih ederlerdi- aile evimiz, cesitli dadilarin ya da
temizlikci kadinlarin, —artik nasil adlandirmak isterseniz— kayit-
siz bakiglar1 altinda bana kalirdi; hicbiri de benimle gercekten bir
gonul bag1 yahut uzerimde bir otorite kuracak kadar uzun sture
dayanmadi. Ergenligimden itibaren kimseye hesap vermemeye, eve
istedigim saatte donmeye ve istedigim yerde uyumaya alistim; ister
kendi evimde, ister amcamlarda kalirdim, baz1 gecelerse ikisinde
de kalmazdim: ilk genclik yillarimda, universiteye basladigim za-
manlarda, yani on yedi yasimda bu sekilde yasiyordum iste.

Yirmi i¢ciimde bu sistemi sirdaruyordum, ustelik daha da 6zerk-
lik kazanmistim: Ailemin evinde bir basima yasiyordum, perde
arkasindaysa surekli degisen bir grup yardimcim vardi, bana yemek
birakiyor, evi temizliyorlards, beni pek gérmiiyorlardi, bense onlar1
onlarin beni gordugunden bile az goriyordum. Annemle babam
o kadar da zengin degillerdi —darda da degillerdi kesinlikle ama
gunu gunune yasiyorlardi- daha ¢ok ytuzeysel ve kaygisiz insanlard.
Ozgunlik veya biytiklik gibi beyhude hilyalar pesinde kosmasina
ragmen babamin diplomatik kariyeri pek de oyle goz kamastirici
olmadi, en buyuk basarisi Frankfurt konsolosu olmakt, o da biraz
gec gerceklesti fakat ucar: insanlarda gorulen kokla, cocuksu bir
iyimserligi vardi ve bu 6zelligini annemle paylasiyordu. Sik sik, belli
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belirsiz bir sekilde de olsa kendimi hayatlarindaki bir fazlalikmis
gibi hissettim veya tam boyle degil de uzaktan, ne coskuyla ne de
endiseyle ama yadsinamaz bir sevgiyle izledikleri eski bir tamdik-
lartymis gibi; cocugu olmayan bir cift gibi yahut sanki amcam ve
teyzemmis ya da vaftiz annemle vaftiz babammis gibi davramyor-
lards; hicbir zaman sikayet etmedim, ikisi de zahmetsiz ve ¢ok tath
insanlardi, yoksa dogdugumuz an kendimizi icinde buldugumuz
dunya ve durum oyle ya da boyle hepimize bir sekilde normal
mi geliyor, emin degilim. Her haliikarda bana kalacak mirasa bel
baglayamazdim, hatir1 sayilir bir sey degildi (daire evet, onlarind1),
dolayisiyla da cocukken ve ergenlik donemimde sahip oldugum ay-
ricaliklara ragmen herkes gibi benim de kendi hayatimi kazanmam
gerektiginin erken yasta bilincine vardim; bu yiizden de gecici bile
olsa, Muriel beni isten ¢ikardigi zaman ne yapacagimi bilmesem de,
zira 6nunde sonunda olacak olan buydu, bir isim ve gelirim olma-
sina ¢cok sevinmistim. Fakat o zamanlar “bagimsiz olma” ihtiyaci
duymuyordum, ne de olsa ¢ok uzun zamandur, belki de fazlasiyla
kucuk bir yastan itibaren, butuntiyle bagimsiz yasiyordum; kim
bilir Muriel'in evinde gitgide daha ¢ok vakit gecirmemin sebebi de
buydu belki, en nihayetinde orada bir aile, eve gelip giden, giren
cikan insanlar vardi, astelik kimi geceler mutfagin 6tesindeki o
munferit odada kalmaya da baslamistim, bir dereceye kadar artik
benim odamdi orasi, zira kullanim hakki elimizden alinmadig
yahut acikca yasaklanmadig sturece zimni sahiplerine donusiuriuz
kullandigimiz seylerin; bir yere sadece gecerken ugrayan ve sonra
bir tirla gitmek bilmeyen, hayatinin yarisin1 orada geciren oyle ¢ok
insan vardir ki. Sonsuza kadar kalmasina hazirhkl degilseniz sayet
hic kimseye, tek bir gun bile kapilarimizi agmamalisiniz.

Her haltikarda tamamen sekillendigimi, olusumumu buttniyle
tamamladigimi saniyor, karakterimin genel hatlariyla oturdugunu
ve kendimi tanidigimi dusaniyordum. Beni sekillendiren cesitli
norm ve davranislari nereden 6grendigimi bilmiyordum (herhalde
diplomathgn bir sonucuydu bu ama belli bir davrams kuralindan
yoksun olan ya da her donem farkli davranislar gelistiren annem-
le babamdan 6grenmedigim kesindi), gelgelelim ne vakur ne de
gosterigli bir tutum icindeydim, ¢cok bilmis ve caliml insanlara,
surekli ithamda bulunanlara, ilkelerini kendilerine saklamak yerine
bagkalarina dayatanlara hicbir zaman tahammiil edemedim. Belki
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de filmlerden, romanlardan ve ¢izgi romanlardan 6grenmistim,
gercek hayatta net bir rol modeli olmayan pek ¢ok ¢ocuk ve geng
kisa bir stire oncesine kadar kendilerini bu sekilde egitiyordu zira
(ote yandan gercek hayatta hicbir sey pek de net degildir, ustelik
hicbir sey tam anlamiyla anlatilamaz da), ozellikle de bu anlatilar
pek cok anlama cekilebiliyor, insan1 huzursuz edebiliyorsa ve salt
didaktik sa¢gmaliklar degilse. Oldukca saygili, sadik ve vicdanh bir
adam oldugumu dustniyordum, sayet benden bir sir saklamam
istenirse saklardim, biri bana guvenip icini acar ve anlattiklarim
baskalarina anlatmamam isterse anlatmazdim; en buyik korkum
sevdigim yahut hayran oldugum insanlan hayal kirikligina ug-
ratmakti. Muriel ilk ginden itibaren bu ikinci gruba dahildi ve
zamanla ilk gruba da dahil oldu —yok hayir, zamanla degil, isin ash
cok kisa bir siire icinde oldu—: Insan, kacinilmaz olarak, alenen
kars1 durmadig birini zamanla sevmeye basliyor (neredeyse bir
orta yolu yok bunun, her ne kadar pek ¢oklar1 buna ugrassa da ka-
yitsizlik gibi bir seyden s6z etmek mimkiin bile degil handiyse) ve
iste Muriel'le ve elbette Beatriz Noguera'yla, cocuklariyla, annesine
benzerligi, iyi niyetliligi ve sempatikligi nedeniyle hele de buiytik
kizlar1 Susanayla da olan buydu, hatta Flavia, Rico ve Roy, beni
huzursuz ve rahatsiz etseler de, arkadaslarim1 kota etkilediklerini
dusunsem de Gloria ve Marcelayla olan da buydu. Hatta ve hatta
Darmstadt ibadethanesi’ndeki o aksama kadar Van Vechten’le bile
olan buydu; sonrasinda nesnel bir sebebim olmadig1 halde adama
tahammul edememeye baglamistim; Beatriz’in ne yaptig1 beni ilgi-
lendirmezdi, hele de doktorun ne yaptig: hic ilgilendirmezdi, bu
onlarin derdiydi. Uymaya calisugim normlardan biri asag: yukan
suydu: Mimkin oldugunca az yargilamak, bagkalarinin hayat-
na burnumu sokmamak ve hemen hi¢ mudahil olmamak. Arzum
okyanusta bir karalt1 gormemek ve dolayisiyla bu baglamda bir
karar vermek zorunda kalmamakti. Oysa imkansizdir bu; siz de
oniinde sonunda baskalarinin uzaklastigl, yanastigi veya carpistigy
bir karaltisimizdir cunku.
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Dolayisiyla Muriel’in bana verdigi gérevin kendisi de tabiati da
hosuma gitmiyordu. Doktor Van Vechten’e atfettigim ytizeysel kiy-
metin bir kismini geri almistim, bu da digeri kadar keyfi bir dav-
ranisty; yolumuzun sadece kesistigi, gecici yahut ikinci derecede
onemli addettigimiz, segmedigimiz kisilere, baskalarinin uzantilar
yahut mirasi olan kisilere karsi bu keyfilige izin veriyoruz iste ve
isin kot yani, sayet soz konusu bu diger sahis bizim icin onemliyse
kendimizi bu uzantilari, bu miras1 kabul etmek, dahas1 korumak
ve onlara goz kulak olmak zorunda hissediyoruz, hele de onlar1
bize aktaran kisi 6lmediyse ve arzusunu yerine getirip getirmedi-
gimizi ogrenebilecek, tek bir hizh goz hareketiyle bize minnetini
gosterebilecek yahut bizi azarlayabilecek, en azindan ne olup ne
bittigini anlayabilecek durumdaysa. Cok sevdigimiz birisi bazen
actkca soyler bunu bize (“Su kisiye bana nasil davraniyorsan oyle,
sanki benmisim gibi davran; ne istiyorsa yap, yardimini esirgeme”)
bazense gerek bile yoktur buna, dngoéruruz zaten (“Mesaji aldim.
Anhiyorum, baska soru sormayacagim”). Sayet kayitsiz sartsiz sevi-
yorsak birlikte oldugumuz insani, arkadasimizi veya bir 6gretmeni-
mizi, sadece onun hayatindaki belli bash kisilere degil, cevresinde
her kim varsa ona kucak a¢ma egiliminde oluruz: Kucak acariz ah-
mak ¢ocuklara, talepkar veya zehirli karilara, sikici ve hatta despot
kocalara, saibeli veya nahos arkadashklara, ahlak degerlerini hice
sayan meslektaslara... Tek bir iyi 6zelligini goremedigimiz, hicbir
surette hoslanmadigimiz ve bizim takdir ve onayin almak i¢in
canimizi disimize kattigimiz kisilerin onlara duydugu bu sayginin
kaynagini sorgulamamiza, hangi ge¢cmisin, nasil bir acinin, nasil bir
yasanmisligin, ne gibi bir sirrin yahut utancin, nasil da tuhaf, alt
edilmez bir nostaljinin onlar birlestirdigini sormamiza neden olan
insanlara. Nazik, hos ve zekice davranmaya ve takdir kazanmaya
calisiriz —s6z konusu sevgilimiz oldugunda kazanmaya calistigimiz
bir opucuk ve genellikle akabinde gelenlerdir ya da en azindan,
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umudumuzu biraz daha arttiran bir bakis— ve bizim gozimiizde
en ufak bir meziyeti olmayan rahatsiz edici, pervasiz, akh kit yahut
beceriksiz insanlarin nasil olup da bizim onca yaraticilikla, ener-
jiyle, cabayla ve ihtiyatla elde etmeye ugrastiklarimizi bedavadan
elde ettiklerini anlamay1z. Genellikle buna verilebilecek tek cevap
bu insanlarin bizden 6nce geldigi, o sevgilinin, o arkadasin yahut
o 0gretmenin hayatina bizden ¢ok once girdigidir; aralarinda neler
yasandigin bilmememiz ve muhtemelen hicbir zaman da bilmeye-
cek olmamizdir, biz onlara eslik yahut taniklik etmek tizere orada
bile degilken onlarin birlikte ¢ok yol kat ettikleri ve belki bu esnada
camura battiklaridir. Bu insanlarin hayatlarina hep gecikiriz.

Van Vechten, butuniiyle degil ama bir dereceye kadar benim
icin o insanlardan biriydi. Kesinlikle aptal degildi fakat Riconun
derinliginden ve bilgeliginden yoksundu, yan bilingli esprituelli-
ginden de oyle, ayrica onda Roy’da olan sadakat yoktu ve Muriel'in
eserleri hakkinda Roy kadar derin bir bilgiye sahip degildi, bu
da patronumun Roy’a neden bu denli sabirli davranip kol kanat
gerdigini gayet acikhyordu; 6te yandan Van Vechten digerlerinin
safligindan yahut iyiliginden de nasibini almamisti. O donem Van
Vechten Salamanca semtinde 6zel bir muayenehanesi olan ¢ok
basarili ve taninmis bir ¢cocuk doktoruydu, ayrica arada sirada
Muriel’in ve birkac bagka yakin ve saygin ailenin hekimligini de
yapiyor, gerek aile doktoru gerekse nobetci doktor olarak cahsi-
yordu (demek istedigim, hem yakin arkadaslar1 hem de ulasilabilir
birisi oldugundan mevcut sikayetin uzmanhk alaniyla hicbir ilgisi
bulunmasa ve dert sahibi kisi bir yetiskin olsa da herhangi bir
seyde onu kolaylikla ve rahatlikla arayip akil damisabiliyorlards,
Van Vechten onlara ne yapmalar1 yahut icap ettigi takdirde kime
gitmeleri gerektigini soyliyor, nadiren de olsa onlar1 1968 sene-
sinde buyuk bir tantanayla acilan, Cocuk Saghg ve Hastaliklar
Anabilim Dah Baskanhgi'na atandig1 o satafath hastanedeki bir
uzmana yonlendiriyordu). Pek ¢cok meslektasi gibi, genellikle solcu
ya da en azindan Franco karsiti entelektiiel kesimden ve eglence
dunyasindan insanlarla arkadaslik etmeyi seviyor ve bu cevrelerce
kabul goriyordu —herhalde bunun pek ¢ok sebebi vardi ama bir
sebebi de parasi ve forsuydu ne yazik ki- zira cogunlugu zorlu ge-
cen ve bitmek bilmeyen diktatérlik yillarinda, I¢ Savas esnasinda
Franco cephesinde savasmis, Franco rejimini desteklemis, kariye-
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rini de kismen onlar sayesinde yapmis olsa da, zulme ugrayanlara
ve misilleme kurbanlarina ¢ok iyi davranmisti. Bu mensubiyeti,
hepten unutulmadiysa da canhiligin yitirdi ve sonrasinda geng ne-
sillerce hi¢ 6grenilmedi bile; daha yolun basindayken uzaklasmay1
veya baglarini gizlemeyi bilen yahut ne sis yansin ne kebap tavrim
benimseyip yanan tarafa comert ve anlayish davranan pek ¢oklar1
icin ayn1 durum gecerliydi: Kimileri durust insanlard: ve ittifak
yanlilariydi (ne de olsa bu onlarin denetimindeydi); digerleriyse
uzun vadede olabilecekleri 6ngoren firsatgilardi. Bu firsatgilar, kaza-
nan tarafin mutlak hakimiyet sirdugu, muhalifin yahut dagilan ve
yipranan kalintilarinin yerle bir edildigi bir durumda bile herkesle
aray1 az ¢ok iyi tutmanin veya herkesin az ¢ok kendilerine bor¢lu
olmasini ya da en azindan kimsenin kendilerini azili bir disman
olarak gormemesini saglamanin kendi menfaatlerine oldugunun
farkindaydilar. Bu tur insanlar geriye kalanlarin er ya da ge¢ yeni bir
grup olusturacagini, toparlanip yeniden yapilanacagim ve tiranin,
ne halt etmesi gerektigini bilmedigi icin hor gorup bos birakug:
alanlan yeniden fethedecegini bilirler; ispanya’da mesela bu durum
kultir ve sanat alaninda yasanmistir.

Van Vechten duristlerdendi ya da en azindan boyle bir nami
vard1. ‘40’li ve ‘50’li yillarda, hala ¢cok buyuk bir baski uygulanan
ve siyasi yardimlarindan dolay:1 pekala basina is acabilecegi bir
donemde ev ziyaretlerine gittigi ve tasfiye edilen, mesleklerini yap-
maktan men edilen, dolayisiyla da para kazanmamaya mahkam
edilen ya da olmadik yerlerden artik ne koparabiliyorsa koparmak
durumunda kalan, o da sayet yapabiliyorlarsa tabii, (saygin bir
botanikci bah¢ivan olmustu, bir profesér mutevazi bir dil okulunda
kacak calisiyordu), karilar1 ve buyuk kizlar baski gordukleri zen-
ginlerin ya da herkesi istismar eden karaborsacilarin evinde terzi
yahut temizlik¢i olarak calismak zorunda kalan insanlarin hasta
cocuklarina karsiiginda tek kurus almadan baktg1 soyleniyordu.
Van Vechten kimi meslektaslan gibi, gonul alic1 veya yuce gonulla
ve musfik bir insandi; yasal haklarindan mahrum edilen ve grip,
kolik, kizamik, kabakulak, sucicegi gibi hastaliklara, hatta menenjit
ve birtakim daha ciddi baska hastaliklara yakalanan ¢cocuklar tedavi
etmek tizere hep tam zamaninda yetismisti. Tedavi masraflar hicbir
sekilde karsilanamayacak yahut ancak hayat boyu bor¢lanarak ve
nihayetinde de elde avucta ne varsa kaybedilerek 6denebilecek olan
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kigiucuk canlarin acisim dindirip hayatlarini kurtarmustu. lyi, cana
yakin, medeni ve sefkatli bir insan olarak taniniyordu ve zaman
gectikce —diktatorlukte yavas gecer zaman ve her sey, cogunlukla
allanip pullanan bir efsaneye donisiir, hele de ilgili taraf efsanenin
yayilmasina katkida bulunuyorsa— demokrat ve kiltirla insanlar,
Franco rejimiyle zenginlestigine aldirmayarak yahut bunu sadece
olaganustii mesleki becerisine, herkesle iyi anlasabilmesine, her
tirli ortamda barinabilmesine ve biraz da tiim basarilarda parmag:
olan sansa mal ederek onu kendilerinden biri gibi gormeye baslad:.
Bu ona 1limh ve kuramsal ama ayni zamanda yari-kahraman bir
solcu; degerli ve faydal olduklari i¢in aforoz edilip surgune gitmek
durumunda kalanlara zor zamanlarda el uzatan ve onlara yardim
edebilmek icin cesitli riskler alan bir insan havasi verdi.

Tip fakultesinden, 1940’ta, tiniversitelerin kapal kaldig ug yillik
savas suresinin ardindan gelen zaferin ilk senesinde, sadece yirmi
yasindayken mezun olmus olmasinin; yirmi t¢ yasindayken (benim
o zamanki gencecik yasim) San Carlos Hastanesinde Cocuk Saglig
boliimiinde asistan olmus olmasinin veya otuz bir yasinda, o zaman
hala oldukgca yeni sayilan ve 1942 senesinde Franco'yu kokten savu-
nan, son derece uyanik doktorlar ve isletmeciler olan Ruiz ve Bergaz
tarafindan kurulan ve abes adin1 bu iki doktorun soyadlarinin ilk
hecelerinden alan Clinica Ruber'de kendi muayenehanesini acip
bir anda basar1 ve iin kazanmis olmasinin uzerinde kimse durmu-
yordu. Yahut nasil ki Demokrasiye Gegis Stureci’nde —agir mi agir
akan zamanin ama erken ama ge¢ bir anindan itibaren— rejime karsi
olan onca insanin ge¢misi bilinmiyor veya géormezden geliniyor ve,
hele de, agz1 kalabalik dememek adina, kendinden emin ve seckin
insanlar s6z konusuysa, bugiine dek kusursuz bir yol izledikleri
dusunuliyorduysa bunlarin hicbiri de bilinmiyordu belki. Kimse
tutup da deger verdigi ve hayran oldugu bir insanin bugune kadar
attigl adimlarin yahut kokeninin izini sirmeye kalkmaz, hele hele
kendisine minnet borcu varsa hi¢ kalkmaz. Ayrica Van Vechten'’in
prestij, san ve paradan her daim hoslanmis oldugu da kimsenin
dikkatini cekmiyordu. Hepsini de bileginin hakkiyla, yetenekleriy-
le, gosterdigi 6zveri ve cabayla kazandig varsayihyordu.
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Muriel beni gorevlendirdigi.zaman bu son anlattiklarimin higbirini
bilmiyordum elbette. Sadece iyi bir doktor olarak nam saldigim
ve politik misillemeden dolay1 maddi imkani olmayanlara hicbir
karsilik almadan baktigim biliyordum, vox populi bu sekildeydi ve
soruldugunda herkes boyle anlatiyordu. Biyografisindeki ve kariye-
rindeki bilgilerin dogru olup olmadigim 6grenmek zor degildi, ne
ki ulasilmasi ¢ok kolay olsa da, Ispanyol ansiklopedilerinde, mesela
Durban’da ve hatta Almagro Caddesi’'ndeki Ingiliz Enstitiisi'nin
kutaphanesinde rastladigim Whos Who in Europe’un yakin do-
nemde yayimlanan bir baskisinda yer alsa da kimse bu zahmete
girmiyordu; adim1 Whos Who in Europe’ta gorince sasirmistim, o
zamanlar, yeterince kararhilik gosterdigi takdirde, insanin istedigi
tum kisi adlan dizininde yer almasini saglayabilecek kestirme yollar
oldugundan bihaberdim. Muriel'in bana verdigi bu gorev nede-
niyle, yaptigim is icin mazeret arayisiyla 6grenmek istedim tam
olarak kimi tuzaga disirecegimi. Isin, onu partilere siriikleme ve
gozlemleme, gozlemlerimi, 6zellikle de kadinlara olan yaklagimini
Muriel’e bildirecek olma kismi hosuma gitmemisti. Her ne kadar
bu durum bende biraz tiksinti yaratmis olsa da (isin ash patronu-
ma daha ilk andan Van Vechten’in, en azindan bir aksam, nasil,
nerede ve kiminle duzastugune dair ¢cok net bir bilgi verebilirdim
ama tam da bu yizden susmaya ve simdilik bildiklerimi kendime
saklamaya karar vermistim); her ne kadar Muriel'in kulagina simdi
ondan ciddi anlamda suphe etmesine, arkadashklarinin tehlikeye
girmesine ve icinin icini yemesine neden olan birtakim haberler
gelmis olsa da; her ne kadar cok gecmeden doktorun uzak ya da
belki de o kadar uzak olmayan bir ge¢cmiste Franco rejimiyle gesitli
baglar1 oldugunu 6grenecek olsam da (belki de sadece pasif olarak
veya fikren: Refah duzeyini yukseltmekten ve zenginlesmekten fe-
ragat edemeyenlerin ¢cogunlugu icin kirk yil boyunca baska da bir
secenek yoktu, tiim umudu yitirmek cok cesaret gerektiriyordu)
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daha en basta bir insan1 kandiracak, onunla batinuyle kendi ini-
siyatifim disinda ve bastan asag1 yanlhs oldugunu dasindagam bir
arkadashik kuracak olma fikrinden —on yas kucuk gosterse de neden
gecelerime altmis yasindaki bir adamin eslik etmesini isteyeyim ki
yani?— hoslanmamistim. Sadece sahte bir arkadashk oldugundan
degil, aym1 zamanda ardinda bir amag, maske dasirme arzusu ol-
dugundan ve onu ayartmak icin ortaya bir yem atildigindan.

Ne kadar gecerli bir sebebi olursa olsun casuslugun nahos bir
sey oldugunu fark ettim, ustelik mevzubahis durumda bu sebep-
lerden butunuyle haberdar bile degildim, sadece bana verilen ta-
limatlar1 yerine getiriyordum. Olmadigin biri gibi davranmanin,
kurnazlhk etmenin, sirf ona ihanet etmek i¢in baskasinin gavenini
kazanmanin asagilik ve pis bir yam var; s6z konusu baskasi kotu
biriyse de, bir diisman, bir katilse de degismiyor bu. Diinyamnn,
tehlikeden en yoksun bolgeleri de dahil olmak tuzere, her bir yerinde
olan kostebeklerin, casuslarin ve gizli yahut ¢ift tarafh ajanlarin isi
bu iste; bazen yillarini, sanki iclerinden biriymiscesine, bir teror
orgutinde veya mafyada geciren polislerin mesela. Islerinin asilli-
gine gonilden inamiyor, her sabah kalkar ve her aksam yatarken,
cevirdikleri bu dolap sayesinde hayatlarin kurtarilacagini veya sug-
larin onlenecegini dustinuyor olmallar. Fakat ben onlardan biri
olamayacagimi dusintiyordum. Belki tiim olay aliskanlikta, yete-
rince talim ve pratik yapmakta, daha en bastan nefret beslemekte,
haklihik ve kizginhk duygulan gelistirmekte, kat1, kayitsiz ve sert
olmakta, yakinindaki insanlara en ufak bir énem vermemekte,
vicdam hafifletmekte ve etkisizlestirmekte bitiyordu. Gelgelelim
suclunun ya da fanatigin benden gitgide daha bir hoslandigim,
kuskularindan yavas yavas siyrilip bana ginbegiin daha bir guve-
nir oldugunu, zaman icinde beni sevmeye bile basladigini, hatta
uzun vadede, sayet boyle bir sey mumkunse, bunun kosulsuz bir
sevgiye donusebilecegini fark etmekten rahatsiz olurmusum gibi
geliyordu bana. Saniyorum mumkundu de; zira herkes, gaddar ve
sirret bir canavar bile, sadakat ve arkadaslik gibi duygulara sahiptir
aslinda. Kimin yoktur ki zayif bir noktasi, sevdigi birisi, bir kizi,
bir meslektasi, bir yoldasu...

Van Vechten’i ikna etmekte (uygun bir fiil bile degil bu esasin-
da) en ufak bir zorluk yasamadim. Hatta bir dereceye kadar ¢ocuk
oyuncagiydi hani, cocuk da oydu tabii ve bu durum vicdan azabim
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korukledi. Bir zamandir, Franconun 6lumunun epey 6ncesinden
beri, devam eden o serbestlik ve 6zgirlik yillarindan 6nceki ku-
saklardan olan erkeklerin biz genclere saskinlik ve giptayla yaklas-
masl, baskici ve otoriter bir donemde gecirdikleri kendi genclikleri
boyunca beyhude yere disledikleri o serkes ve kontrolsuz hayau
yasadigimizi diusinmeleri sira dis1 bir durum degildi. Bir seferinde
Muriel'in kendi yas grubundan yahut biraz daha buyiik insanlarla
(haurhyorum da bir matador ve bir aktdr vardi aralarinda, her sey
goz onunde bulunduruldugunda, zamaninda, ister folklorik ister
profesyonel laubalilik ve gonil eglendirme firsatina sahip olmus
insanlard1 aslinda) duzenledigi ve beni de davet ettigi bir kumar
gecesinde gencligimden dolay birkag dakikaligina ilgi odag: olmus-
tum. Beni eli yuzi dizgun bulduklarindan, dokunakl bir saflikla,
her geceyi bir o yatakta bir bu yatakta diledigimce duzuserek —kur-
duklan camle buydu- gecirdigimi dusunduklerini fark ettim. Ve
iclerinde en saflar1 veya en azginlari, en meraklilan hi¢ suphesiz Van
Vechten'di, arada sirada —ama yalnizca arada sirada— sergilemeye
pek bir bayildig: o sen tavrimi takinip bana damdan dusercesine
sordugu bir soruyla bu kisa sorusturmaya yahut yasi geckinlerin
hulyalarindan ibaret olan bu gosteriye son noktay:1 koydu:
“Pekala gen¢ De Vere” Muriel beni bu sekilde takdim ederdi,
dolayisiyla arkadaslar da ilk zamanlarda bana boyle seslenirdi, “bak
burada biz bizeyiz, sen ki yakisikl cocuksun, soyle bakalim, icinde
yasadigimiz bu zamanlarda, tiim o 6zgur hatunlar falan, bir ayda
asag1 yukar kag kiz1 yataga atiyorsun, ha? Soyle dolu dolu gecen,
isleriniyi gittigi bir ay. Herhalde hi¢ durmuyorsundur diye tahmin
ediyorum.” Ve yuzinde sehvetli bir ifadeyle cevabimi beklemeye
koyuldu, daha simdiden buyik bir hayranlk ve doyumsuzluk vard:
bakislarinda; herhangi bir rakam soyleyebilirdim ve istahla yutardi.
Var olmayan yahut sadece daha faal ve sansli, herhangi bir donem-
dekinden biraz daha fazla imkanasahip avcilar icin gecerli olan bir
dunya hayal ediyorlardi: Hicbir kisitlamanin, ahlaki yahut baska
tarden hicbir engelin olmadig: bir dinya; sanatsal bir dokunusa
sahip kimi rezil filmlerde gordugimiz tarden bir Neopaganizm; o
yillarda Avrupa sinemasinda boylesi bir salgin vardi ve bu adamlar
o filmleri, Jess Franconunkileri degil ama daha unlulerini, seyret-
meleri icin daha kolay mazeret bulabildiklerini izlemeye gidiyordu.
Ayrica, dedigim gibi, hentiz AIDS diye bir hastalik yoktu veya sadece
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varligr bilinmiyordu, dolayisiyla da insanlarda ne korku vardi ne
de bir onlem alma ihtiyac1 duyuluyordu. Bu acidan ayricalikh bir
donemdi, simdiye degin bir daha geri donmemis olan bir donem.

Bunlardan konusmak, hele de zamparaymisim gibi yapip bunun-
la bobiurlenmek bana dogru gelmiyordu, tarzim degildi. Gercegin
—normal, mutevazi, ne ki hicbir surette yakinmadigim gercegin—
onlari, 6zellikle de en ateslileri, en heveslileri ve naifleri olan Van
Vechten'’i hayal kirikhigina ugratacagini fark ettim. Modas1 ge¢mis
fantezilerini i¢ karartic1 ve bir parca acinasi buluyor; cahilliklerin-
den her seye inanan, —icinde yalan ve mubalaga barindirmayan
hicbir anlat1 dinlemeye deger olmadigindan— yalan ve mubalaga
bekleyen, hatta bunlar1 pekila talep eden, disaridan biri gelip de
yasadig1 cinsel iligkileri tim ayrintilariyla anlatmaya hazir oldu-
gunu soylediginde hemen etrafini saran okul bahcesindeki ergen-
lerinkinden ¢ok da farkh gormuyordum. Fantezileri bana hazin ya
da tiayler urpertici geliyordu. Aramizda iki kadin vardi, aktorin
veya matadorun ya da her ikisinin sevgilileri veya arkadagslar yahut
belki eski sevgilileriydiler, oyuna katilmiyor ama gruba eslik ediyor,
ortam1 guizellestiriyor, birbirlerini eglendiriyorlardr; Van Vechten’in
gozleri arada onlara kayiyordu, ikisi de dar etekler giyiyordu ve
topuklu ayakkabilar1 bacaklarini daha bir ortaya cikariyordu. Ve-
recegim cevabi duymak icin aralarinda konusmaya ara verdiklerini
fark ettim ve bu da kendimi erkek erkege olmamiz durumunda
hissedecegimden cok daha koseye sikismis hissetmeme yol act;
erkek erkege oldugumuzda daha bir rahat konusur, kendimizi daha
az kucuk dusiurdigumuziu zannederiz zira. Tereddut ettim. Sonra
bir adamin yahut geng bir erkegin bu tarz cesitli maceralar yasamis
olmasinin pek ¢ok kadinda kétu bir intiba birakmadigini anim-
sadim. Bilakis bu durum farazi bir sekilde onu takdir etmelerine,
ona ilgi duymalarina yol aciyor, hatta giiya, sanki zihinlerine, “Bu
herif seksi, az degildir bundan hoslananlar, bunu bir kenara yazip
onu dogrudan elemesem iyi ederim” cimlesini kaziyormuscasina,
ister hemen ister gelecekte, kendilerini de s6z konusu sahsin yasa-
di1g1 maceralardan birinin 6znesi olmaya 6zendiriyordu. Muriel’in
de cevabimi bekliyor oldugunu fark ettim. Kendisi boyle bir soru
sormazdi bana (o sularda yizmuyordu) ama madem baskasi sor-
mustu, simdi benden, sanki buraya beni o getirdigi icin onun me-
suliyetindeymisim gibi, arkadaslarini memnun edip eglendirmemi
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bekliyordu. Dolayisiyla da sessizligim hafif uzayip da gereginden
fazla bir beklenti yaratinca lafa giriverdi:

“Ne o, dilini mi yuttun Juan? Bakiyorum da ¢ok utangacsin.
Hadi, beni zor durumda birakma da Doktor’a cevap ver, siz simdi-
ki genclerin kisitlamalar olmadan nasil vakit gegirdiginizi bilmek
istiyor iste.”

Durum boyle olunca yalan soylemeye karar verdim. Bu yetigkin
adamlan kiskangliktan catlatmaya karar verdim, ki istedikleri de
buydu zaten: Sasirmak ve dogduklar1 zamana lanet etmekti dertleri.
Mubhtemelen otuzlarinda olan ve beni yorulmaz bilmek bir yari ¢o-
cuk ve kim bilir belki azgin bir boga olarak goren iki kadinin hayal
gucunu tetiklemeye karar verdim. Beni yetiskinlerin katildigi bu
davete layik goren patronumu memnun etmeye karar verdim. Her
haliikarda buraya iyi ve keyifli vakit gecirmeye gelmistik, eglenceli
bir durum s6z konusuydu.

“Sizin de dediginiz gibi, dolu dolu gecen, islerin iyi gittigi bir
ayda, Doktor” dedim sonunda (itirazlarina ragmen ilk zamanlarda
onunla sizli bizli konusuyor ve ona “Doktor” diye hitap ediyordum,
sonra artik, hicbir zaman tek basima adimim bile atmayacagim
yerlere benimle birlikte gelmeye basladiginda, boyle bir seye imkan
kalmad tabii) “en asag1 yedi sekiz kadin. Daha sakin gecen bir ayda
ise ui¢, bilemediniz dort.” Ve saniyorum, baska bir sebepten degil
de yuzsiiz yalanimdan dolay1, basbayagi kizardim. Onlarsa eminim
doyumsuzlugumu alenen itiraf ettigimden kizardigimi dustndu.

Hafif bir samata koptu, hayranlik belirten bir 1slik duyuldu,
kendimi bir anligina bir kahraman gibi hissettim. Matador ve ak-
tor birer kadin avcis: olarak gecmiste kazandiklar: zaferlerin de-
gersizlestigini disinmustid kuskusuz. Muriel'se yar1 saskin yari
memnun goranuyordu (Babacan bir edayla, “Demek o kadar ¢ok,
ha?” lafim kaginverdi agzindan). ki kadin, sanki bu daha énce
provasini yaptiklar: bir koreografiymiscesine yahut ikizlermisce-
sine, birbirine goz ucuyla bakut, kaslarini kaldirdi; bacak bacak
ustune atmis oturuyorlards, ikisi de ayni anda ustteki bacaklarini
indirip sonra yeniden bacak bacak ustiine att1 (simsek ¢cakmasini
andirircasina bir anda beliren uyluklar). Van Vechten’in gozleri
neredeyse yuvalarindan firlad: ve tekrar tekrar kravatinin ucunu
asagl, duguminu ise, duzeltmek uzere, yukar1 dogru cekistirdi;
bir durum yahut soz karsisinda telaslandig: ya da heyecanlandig:
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zaman yaptg bir hareketti bu. Isin en dikkat cekici yaniysa kim-
senin stpheci bir tavir takinmamasiydi, ne kadar tecruibeli olursa
olsunlar gercekten de dunyadan bihaberdiler yahut sadece kendi
gencliklerindeki dunyay: biliyorlardi; dogal olarak ve c¢aba harca-
maksizin 6grendigimiz tek dinya oydu ne de olsa: Oldiigiimizde,
zaman bizi akil almaz bir hizla geride biraktiginda, bizi uzak bir
gecmise donustirdiugiunde ve antik caglarla 6zdes kildiginda ne
olacagim daha hayattayken az cok tecriibe ederiz aslinda. Daha
hayattayken anlariz adimlarim takip etmenin imkansiz oldugunu,
enerjimizi kaybedip bunca hareketten ve degisiklikten yorulmaya
basladigimiz an zamanin gerisinde kaldigimizi ve kendi kendimi-
ze, “Benim donemim buraya kadarmis, bundan sonrakinde ben
yokum,; bir sonraki artik benim dénemim olmayacak; en fazla, o
da elimden geldigince, bir anakronizme donusuyor oldugumu ve
postu serdigimi belli etmeyebilirim ancak” deriz. Profesor Rico
yanimizda olsaydi sayet durum nispeten farkh olurdu. Dunyay:
daha cok tanidigindan degil, tammiyor da zaten, ne ki insanlarin
etkilendigini gormesine miisaade etmez ve kiicimseyici bir yorum-
da bulunurdu: “Aman ne 6nemli” veya “Anlamsiz” hatta, “Senin iyi
bir ay dedigin bu mu gen¢ De Vere? Daha yetkin ve becerikli oldu-
gunu sanmistim.” Gelgelelim o gece Madrid’de degildi, dolayisiyla
kimse blofime meydan okumad: ve soylediklerime inanmaya en
yatkin, verdigim rakamdan en ¢ok etkilenen kisi olan Van Vechten,
arka planda mirildanan digerlerinin de onay1yla, beni daha da ¢cok
konusturmaya calisti.

“Hadi ama, anlatsana, anlat” dedi Doktor buyuk bir coskuy-
la, sanki bu yeni bir partinin baslangiciymiscasina. “Yaslar1 kac?
Mekan neresi? Ortam nasil? Nereden gotirayorsun kizlar?” Sa-
dece bu “goturmek” tabiri bile bu bulusmalara olan yaklasimini,
ait oldugu o eski dinyay: ele veriyordu. “Sadece yasitlarinla m1
takihyorsun yoksa sana ¢ok yash gelmeyen herhangi bir kadini
gotardiagin de oluyor mu? Herhalde kendi sinirlarin vardir. Se-
¢im sansi olan insan bir sinir da koyar kendine, en azindan senin
yasindayken ben dyle yapiyordum.” Yanimizdaki iki kadina hizh
bir bakis att1, bir sey dilinin ucuna gelmisti, belliydi bu, kendisine
ne gorsel ne de sozel olarak bir karsilik verdiklerinden, en kotu-
sunden kaba ve hin¢ dolu bir laf etmesinden korktum. “Bu guizel
bayanlar, mesela, o zaman olsa bana yash gelirdi ama simdi hi¢
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acimam, ikisini de aninda beceririm” benzeri bir sey soylemesin-
den korktum. Neyse ki onlara bir atifta bulunmadi1 ama baglam
goz oninde bulundurunca o bakisi bile uygunsuz ve kaba kacti.
Aktorun yahut matadorun eski sevgilileri oldukg¢a gtizeldi; birinin
biraz hoyrat bir havasi vardi, digeri daha narindi. ister farazi olarak
ister gecmise yonelik olsun kimse tarafindan kucimsenmeyi hak
etmiyorlardi. Van Vechten'’in kendilerine yan gozle bakisi ve baki-
sindaki mana gozlerinden kacmadi. Sanki ayni seyi anladiklarim
teyit etmek istercesine birbirlerine bir kez daha bakip goz kirptilar,
ustteki bacaklarim indirip sonra yeniden bacak bacak ustiine attilar,
bu kez gen¢ adami onayladiklarini degil de olgun olandan rahat-
sizliklarini belirtiyorlardi. Doktor ¢ogunlukla hadsiz ve acik sozlu
bir adamd, ayrica yuzinde henuz bir kirisiklik olmadigindan ve
bedeni cevikligini korudugundan yasinin ¢ok da farkinda degildi;
nezaketten yoksunlugu karsisindakini ona fazlasiyla misamaha
gostermeye mecbur kiliyordu.

Bana sundugu yoldan gitmeye hazir degildim. Rakamlar konu-
sunda, sakasina, onlar1 hayal kirikligina ugratmama amaciyla bir
iki camlelik yalan soylemek baska, bu yalam surdurmek, detayl
betimlemelere girmek, hikayeler anlatmak ve bunu, her ne kadar
hayali de olsa, kacinilmaz bir kustahlikla yapmak bambagka bir
meseleydi. Ne kadar sen ve matrak bir edayla sormus olursa olsun
sorusunda antipatik yahut kotucul bir sey, kadinlara kars saygisiz
bir tutum vards; gerek o zamanlar gerek simdi, ister Ispanya'da ister
bagka bir yerde, gecerli olan ve bilinen davranis sekliydi bu ama yay-
ginhig, rahatsiz edici olmadig ve beni huzursuz etmedigi anlamina
gelmiyordu. Ara ara, bir dereceye kadar ben de bu sekilde davra-
niyordum belki (tutup da her zaman tam bir centilmen oldugum
yalanim soyleyecek degilim) ama onunki asiriya kagiyordu, taciz
sinirinda dolaniyordu veya daha dogrusu genel egilimi buydu. Kiz
cocugu babasi olmak biz pek ¢ok erkegin miras yoluyla devraldig:
bu istemsiz yahut gayriihtiyari kiicimsemeyi tedavi ediyor. Fakat
Doktor’unkinde kasit vardi; daha sonra 6grendigime gore erkek ve
kiz cocuk babasiydi, ne ki tutumu degismis degildi.

Gulumseyerek affini rica ettim:

“Hayir, Doktor, hi¢ de 6yle degil. Eminim siz benden ¢cok daha
yakisikliydiniz. Ben, hemen hemen herkes gibi, kiminle takilabi-
lirsem onunla takiliyorum. Ustelik size sansim1 kag kizla dene-
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digimden bahsetmedim ve bir hesap yapacak olursak basarisiz
olduklarimin sayis1 basarili olduklarimdan kat be kat fazladir.”

Aktor, matador, Muriel ve bir iki kisi daha verdigim cevaba
gulda; bu da yalandi tabii ki, zira her 6ntne gelene asilan tiplerden
degildim ben. Aktor ve matador, kendi gencliklerinden bu yana ¢ok
da bir seyin degismedigini, hangi donemde olursa olsun her turla
basarinin beceri, sans ve ¢aba gerektirdigini dusunup bir parca
rahatlamist1 herhalde. Van Vechten gilmedi ya da daha gec, digerle-
rini isteksizce taklit ederek giildii diyeyim. Bana sanki kendisinden
faydal bilgiler sakliyormusum, belki de tam olarak erisemedigi bu
yeni diinya hakkinda bir seyler 6grenme arzusuyla dinlemeye can
attigl anekdotlan onunla 6zellikle paylasmiyormusum gibi bakti.
Cocuksu bir darginhikla kendini poker oyununa verdi.
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Cok gecmeden kadinlardan biri gitmek istedi, geceden kendisine
bir hayir kalmamist1 artik. Saat neredeyse tugce geliyordu (bu poker
oyunlar1 aksam yemeginden sonra, gece yarisina dogru oynanma-
ya baglanirdi, o yillarda her yastan insan sabahlard1 ve Madrid’'de
insanlar hep mumbkiin olan en az uykuyu uyurdu) ve birisinin ona
eslik etmesi gerekiyordu ama matador ve aktor (onlardan biriyle
veya ikisiyle birden gelmisti) heniiz oyundan cekilmek istemiyor,
kaybettiklerini telafi etmeyi veya evlerine daha bir muzaffer ve
zengin donmeyi yegliyordu.

“Delikanh seni taksiyle biraksin” dedi matador, “masada parasi
yok zaten.” Ve cebinden bir banknot cikarip taksi paras: olarak
bana uzatti, sirf kolu havada éylece kalakalmasin ve onu kiicik
disiurmus gibi olmayayim diye paray1 aldim. Isin ash hakikaten
de pek oynamyordum, Muriel bir siireligine dinlenirken, eli kotu
ve aksiligi istindeyken onun yerine bes alt1 el oyuna dahil olmus-
tum sadece. Ortaya cebimden para bile koymamistim, Muriel’in
parasiyla oynamis ve sansinin donmesini saglamistim, boylece o
da heveslenip yeniden oyuna girmisti.

“Hadi, bana birak bakalim simdi, seker sey, bakalim senin su
sansini surdurebilecek miyim” demisti bana, eli ona devretmem
icin sandalyenin arkasina sevecen bir edayla hafifce vurarak. Bana
“seker sey” demesi hosuma gitti, keyfi yerine gelmisti; sadece ger-
cekten sempati duydugu yahut sevdigi birine boyle seslenir insan,
ozellikle de ¢ocuklara hitaben kullanilir bu tabir. Daha dogrusu
kullanilirdi, simdi pek ¢ok diger kelime gibi bu da sik kullanilmi-
yor, dillerimiz yavas yavas fakirlesiyor. “Eger oyle olursa kazan-
digim paradan sana pay verecegim. Yuzde bes nasil?” diye ekledi
neseli bir tavirla.

Kadin ve ben taksi bulmak i¢in epey bir yirumek durumunda
kaldik; telefon edip bir taksi cagirsa iyi olurdu ama bir kez gitmek
istedigine karar verdikten sonra sabirsizlanmis ve beklemek iste-
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memis, bir an 6nce kendini disar1 atmisti. Bulundugumuz mahal-
leden dolu ya da bos tek bir taksi bile ge¢cmiyordu; asag: yukar: El
Viso yahut civarindaydik, mistakil evleri, kucuk otelleriyle tek bir
diikkan veya sinema salonu yoktu yéreyi aydinlatan, tek bir bar, tek
bir lokanta yoktu, ayrica saat ge¢ olmustu ve sokak lambalar1 da
birbirinden hayli uzaktaydi. Yaza kayan bir bahar gecesiydi, kadin
ceket giymiyordu, tzerinde sadece etek ve v yakali, dar, handiyse
kolsuz bir bluz vardi; kollan butinuyle aciktaydi neredeyse, kilotlu
corap da giymiyordu; hi¢ stiphesiz yirmi adim bile atmak zorunda
kalacagini dusinmemisti yahut olsa olsa evle, aktore ya da mata-
dora ait araba arasindaki mesafeyi kat edecegini sanmisti. Yuksek
topuklu ayakkabilar1 biraz yavas yirimesine neden oluyordu ve
ben onun temposuna uyum saglamak durumunda kaliyordum,
gelgelelim gayet duzgun, belli belirsiz bir salinmayla yuriyordu.
Bu da bana onun hakkindaki dustncelerime kayitsiz olmadigini,
onu begenmemi istedigini dusundurtti, gerci illa ki dyle olmasi
gerekmiyordu; karsilarindaki ister cehennemdeki canavar, ister koy-
deki domuz siiriisti olsun, begenilme ihtiyac1 duyan insanlar vardur.
Birlikte yuradugum kadin “daha narin” olarak tanimladigimdi, ki
bu sadece arkadasina kiyasla daha narin oldugu anlamina geliyordu,
yoksa per se* yle degildi. Bunun icin fazla kivrimhyd: (kivrim-
larina bir itirazim oldugundan degil tabii) ve o dénemin pigkin
standartlar i¢in bile halka kupeleri fazla buyuk, etegi fazla kisayd;
bronzlasmis uyluklari neredeyse butintyle ortadaydi, bastan ayaga
bronzlasmist1 zaten, herhalde hava iyi oldugunda belediyenin ya
da varhikh arkadaslarinin havuzunu hi¢ bos birakmiyordu. Adim
sordum (resmen tamstirilmamistik), Celia oldugunu soyledi ve o
da bana adim sordu; zira gece boyunca kimse bana adimla hitap
etmemis, herkes “genc De Vere” yahut “delikanl1” ya da “yakisikl1”
ve hatta “gen¢ adam” diye seslenmisti.

“Doktor Jorge'yi iyi taniyor musun?” Van Vechten soyadini aklin-
da tutamamust1 belki veya soyleme zahmetine girmek istemiyordu.

“Pek degil. Sadece buna benzer toplasmalarda ve hep grup icinde
gorayorum.”

“Biraz pislik bir adam.” Bunu kendinden emin bir sekilde, ona
arka cikmami beklemeden soyledi. Ne ki az 6nce duyduklan yiiziin-

* (Lat.) Bizatihi. (¢. n.)
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den mi, yani beni sorguya ¢cekmesine istinaden mi yoksa kendisiyle
bir muinasebeti oldugundan ve tutumundan ya da saplantilarindan
haberdar oldugundan m1 boyle sdylemisti emin degildim.

“Neden boyle soyledin? Ayak diremesinden dolayr m1? Yoksa
ciktiniz da sana bir sey mi yapt1?”

“Hayir, onunla her daim tika basa dolu olan Retiro golunde
kirek cekmeye bile gitmem. Fakat bir seferinde kendisine muayene
oldum; birtakim rahatsizhiklarim vardi ve Rafael beni ona yonlendir-
di.” Rafael matador oland1; maestro Rafael Viana. “Ozellikle cocuk
doktoru oldugunu biliyorum ama arkadastik ve ters bir durum so6z
konusuysa beni muayene eder diye diusiindiim iste.”

“Peki ne oldu? Ciddi bir rahatsizhgin m1 varmis?”

“Hayir, 6nemli bir sey olmadigini, birkag gine kalmadan gecece-
gini soyledi, hakliymis da, zira sikayetlerim devam etmedi. Bak, de-
mek istedigim, iyi bir doktordur herhalde, sonucta dyle taninan biri.
Ama bana sanki orami1 buram gereginden fazla elliyormus gibi geldi
ve boyle seyleri insan hemen anlar. Beni yan ¢iplak halde muayene
yatagina yatirdi, bunda bir sorun yok, tamam. Ama sonra, ‘Suran
aciyor mu?’, ‘Burada bir baski hissediyor musun?’, ‘Peki ya simdi?’,
‘Ya biraz daha bastirinca?’ ve benzeri seyler basladi. Bilemiyorum
bana sanki benim o sancilar1 hissettigim bolgelerden biraz alakasiz
yerlerde, gereginden uzun siire ellerini gezdirdi gibi geldi. Sonra,
‘Karnin rahat birak’ dedi ve karnimi, sanki parmaklar: gitmemesi
gereken yerlere gidiverecekmis gibi, oksayip durdu, anhyor musun?
Ayrica onlugunun koluyla ve bilegiyle, hani sanki kazaymis gibi,
goguslerime dokunup durdu. Ama hemen hemen hicbir oksama
istemsiz degildir, bunu hepimiz biliriz, insan hemen her zaman
o temasin farkindadir, demek istedigim, nereye dokundugunun
veya neresine dokunuldugunun farkindadir ve temasi kesmiyorsa,
yani ¢ekilmiyorsa tamam, sikint1 yok. Daha da bir sey demiyorum,
dokunup oksayip durdu iste. Ve ben elimden geldigince kendimi
geri cektim, ama umurunda olmadi, hig istifini bozmadi. Bundan
daha ileri gitmedi ama aslini istersen oradan berbat bir halde ¢ik-
tim. Tibbi rahatsizhgimi kastetmiyorum, bana endiselenecek bir
sey olmadigim soyledigi an, sanki buyu yapilmiscasina, gecti o.”
Sakinlestiren ve sifa dagitan doktor eli, diye gecirdim aklimdan ve
merhem misali sozctkleri. “Beni gizliden gizliye elleyip durmasinin
verdigi histen so6z ediyorum. Bana kalirsa oraya Rafael araciligiyla
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gittigim icin daha fazlasina curet edemedi, ona anlatacagimdan ve
Rafael'in kizacagindan korktu, aksi takdirde...”

“Aksi takdirde ne? Baski yapar, durumu zorlardi m1 demek isti-
yorsun? Bilemiyorum, doktorlar dokunurlar. Davranislarin1 yanlhs
yorumlamak kolaydir. Amerika’da asir1 hassas her insan aklina
gelen ilk delice sebepten dolay1 doktorunudava ediyor. Bana sanki
cogunlugu buna o kadar alismus ki hicbir sey hissetmiyor, hani san-
ki bu isi mantar tipaya dokunmaktan farksiz goruayor gibi geliyor.
Hastalara dokunurken yani.”

“Ben ne hissettigimi biliyorum, ayrica ne bagnaz ne de isterik
bir insanim. Neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorum.” Giicenmis gibi
degil de isleri acikhiga kavusturmak istiyor gibiydi. “Ama haynr,
saldirgan bir adam oldugunu soylemiyorum, bana 6yle biri gibi
gelmiyor, ki dylelerini de tanidim. Fakat bas belasinin biri, anla-
tabiliyor muyum, hani su kendini kontrol eden ama butuntyle de
edemeyen tiplerden. Bilmiyorum iste, ahlaksiz, pislik biri, sanki
duygulan biriktiriyormus da sonraya sakliyormus gibi, anlarsin
ya. Veya iste guiya dyle bir niyeti yokmus gibi yapip bir sey ¢ikar
my, bir yere varir m1 diye tekrar tekrar deneyen biri. Sonunda seni
heyecanlandiracagini veya uygunsuz bir duruma dismemek i¢in
boyun egecegini zannederek orani oksar, burani eller. Utangac ya-
hut ¢cok gen¢ kadinlardan veya egitimli olanlardan, yuzlesmekten
korkanlardan faydalanan erkekler var. Hatta net bir ‘Hayir’ cevabi
vermekten cekinen kadinlardan faydalanan erkekler. inanmazsin
ama var boyleleri. Nihayetinde kotii davranmis olmamak ya da olay
cikarmamak adina teslim olan kadinlar var.”

“Oyle mi? Hala m1? Kulaga sanki on sekizinci veya on doku-
zuncu yuzyila ait bir romanmus gibi geliyor. Hem de i¢inde toprak
agalari, koylu kizlar olan bir tasra roman1.”

Oniine gecemedigim bu bilgicligim onu 6fkelendirmis gibi de-
gildi. Dusundugimden daha egitimliydi kuskusuz.

“Dickens falan mu diyorsun? Kulaga nasil geldigini bilemem ama
bunun hala, hem de fazlasiyla, mevcut oldugunu soyleyebilirim.
Rica ediyorlar boyun egiyorsun. Israr ediyorlar boyun egiyorsun.
Gururunu oksuyorlar, inkar edecek degilim, bu da var tabii ve
arada ise de yariyor. Neyse, demek istedigim pek istemiyorsun ama
neredeyse boyun egmek geri cevirmekten daha kolay geliyor. Bana
sokmez bu, aluni ¢izeyim, ama pek ¢oklar1 bunu yasiyor.”
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“Oyle mi?” Ondan yirmi yas bityiik olan matadoru dusiundam.
“Sen gercekten de sadece hoslandigin kisilerle mi takihyorsun?
Daha onlar senden hoslandiklarini acik etmeden once ilgi duy-
dugun insanlarla? Bazen insanin birine ilgi duymasinin sebebi o
kisinin kendisine ilgi duydugunu fark etmesidir. Bazen sadece bize
itibar edenlere itibar ederiz. Baskasinin bize bakisinin bizim ona
bakisimizi etkilemesi sira dis1 bir sey degildir.”

Gulumsedi ve sadece ilk soruma cevap verdi; gerisini fazla kar-
masik bulmustu herhalde.

“Asag1 yukar1. Hep bir istisna vardir ne de olsa. Eminim sen de
yapmugsindir aynisini; ¢ok sefkatli ve istekli bir kiz1 geri cevireme-
digin olmustur eminim. Hadi, cekinme, soyle, pek ¢ok aday var
pesinde, oyle degil mi?” Dirsegiyle ¢cok hafif bir sekilde dirsegimi
durtti, kaba bir hareket degildi, zira bos caddelerde omuz omuza
yuruayorduk, hatta arada dengesini daha iyi kurabilmek i¢in koluma
girdigi de oluyordu; adimlarimiz fazlasiyla ses ¢ikariyordu, hele de
topuklular nedeniyle onun adimlar: (amit verici bir ses). Attug
her adimda kupeleri zarif bir sekilde saliniyordu, er ya da gec,
uzun bir suire daha taksi bulamazsak, esefle ¢ikaracagini dusundum
kuipelerini, bir o yana bir bu yana sallanip durmalar1 onu rahatsiz
ediyor olmaliydi.

Sozlerini sanki bana yem atmis gibi degil de sevecen bir iltifat
olarak algiladim. Benden asag) yukari on yas buyikti, hatta belki
daha da buyuktu, bana s6zde ablam yahut benzeri bir sekilde gibi
yaklasabilirdi pekala. Epey bir sey biliyordu ama yeterince sey
bilmiyordu veya, aktor ve maestro gibi yasi geckinlerle takilma
aliskanhgindan, biz genclerin nasil oldugunu unutmustu. Karsi-
mizdaki hatun bize itici yahut tiksindirici gelmedigi muddetce,
onu daha ilk bakista elemedigimiz, dayamlmayacak kadar sisman
ve sarkik veya asir1 mi asir1 ¢irkin olmadigi muddetce pek cogumuz
icin cinsel iliskinin hala bir mucize, bir hediye oldugunu (veya 1980
senesinde dyleydi) unutmus olmaliyd. Insan gencken o kadar da
muskulpesent degildir, hani hig titiz degildir neredeyse, gerek bu
alanda gerekse baska alanlarda yontulmamis yani agir basar hala.
Makul tek bir firsata bile hemen hemen hicbir zaman sirt cevirmez,
hele de uzerinde ugrasmak zorunda degilse. Gengler bu konuda
genelde merhametsizdir, erkekleri kastediyorum. En azindan vic-
dansizdir. Ben 6yleydim, inkar edecek degilim, birkac sene daha da
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oyle olmayi surdirdam. Dustinceli ve saygih olmak 6grenilen bir
seydir, boylesi gamsiz bir sekilde bag kurmanin uygunsuzlugu da
oyle. Oyle degilmis gibi goziikiir ama hep dusiindugumuzden daha
cok bag vardir, o bag bir partiden digerine aktigimiz bir gece kurulsa
ve bir siire sonra o kisinin adini, hatta varhigini ve hani neredeyse
yasananlar1 unutsak bile bdyledir bu. Fakat aslinda insan higbir
zaman unutmaz kiminle birlikte oldugunu; celiskili bir sekilde, bir
sonraki karsilasma aniniza kadar zihninizde o kisiye dair tek bir
imge, tek bir an1 olmasa da unutmaz. Zihinsel bir kayit s6z konu-
sudur sanki, o bilgi kaydedilmistir ve o surati yeniden karsinizda
gorduguniizde yahut bazen, s6z konusu surat fazlasiyla degismisse,
adin1 duydugunuzda tekrar ortaya gikar. insan bilir; bu deneyimi
yasadigini, baska bir hayatta, anisin1 degilse de izini tasidig1 baska
bir ‘ben’ olarak o kadinla birlikte oldugunu bilir. Hatirlamadiginiz
bir seyi bilmek ¢ok da anlaml degildir belki ama bu boyledir iste.

Celia’ya, “Evet, haklisin, bir iki sefer boyle bir sey oldu, herhal-
de bu da kimi kizlarin aynisin1 benimle yasamis oldugu anlamina
geliyor ki, hi¢ hos bir dustunce degil bu. Ama ne yapacaksin iste,
baskasinin aklini okuyamazsin ya, hem boyle olmasi daha iyi yoksa
asla tek bir adim atmaz, tek bir eli oksamazdik” demek uizereydim.
Cok uzaklarda bos bir taksi, yesil bir 1s1k gordagumuizde ve sanki
birer strgiin yahut kazazede misali elimizi kolumuzu sallamaya
basladigimizda buna benzer bir sey soylemek tizereydim; ayakla-
r1 agriyor olmaliydi, ne ki asaletinden dolayr sikayet etmiyordu,
bir an olsun ayakkabilarini ¢ikarmay bile gecirmemisti aklindan,
arabaya bindikten sonra dahi gecirmemisti. ilk onun binmesine
musaade ettim, hentiz, hele kadin etek giyiyorsa ve 6zellikle de
bu etek kisa ve darsa, arabaya once erkegin binmesi gerektigini
ogrenmemistim. Oturdugunda etegi iyice kisaldi, hani neredeyse
altinda hicbir sey yokmus gibi goziukuyordu (ama vardi, zaten isin
esprisi de buydu), goz ucuyla istemeden de olsa bronz, purizsiiz,
stk uyluklarina baktim, yan yana yurirken, tim o sure boyun-
ca, gozumden kagmist1 bu uyluklar. Nerede oturdugunu sordum,
Watteau Caddesi'nde oturdugunu soyledi ve karisik bir aciklamaya
giristi; ne caddenin nerede oldugundan ne de bu ressamin adinin
Madrid'deki bir caddeye verildiginden haberim vardiisin ash. Sofor
de duymamusti bu caddeyi, haritaya bakmak i¢in sehir rehberini
cikardi, Celia caddenin adim heceledi (“Ulan su koyduklar: isimlere
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bak” diye soylendi taksici nihayet w’yu ve gerisini ¢ikarabildigin-
de), ardindan sofore yolu tarif etti ama anlattiklarini dogru durust
dinlemedim ve yola koyulduk. Cok gecmeden kendimi butiinuyle
yabancisi oldugum bir bolgede buldum, sanki bambagka bir sehre
gelmis gibiydim, taksimetredeki rakam hizla artiyordu. Neyse ki
Viana bana mangiz verdi diye gecirdim icimden. Yoksa hap1 yut-
mustum. Onceki konuya dénmedik, geride kalmist1 artik. Nerede
calistigini sordum.

“Bir bakanlhkta” dedi acikca. “Devlet memuruyum.”

“Ya, 6yle mi?” Saniyorum saskinligimi gizleyemedim ve bunu
telafi etmek adina, “Yuksek bir mevkide mi?” diye sordum.

“Yani.” Gulumsedi. Bir an i¢cin sustu. “Dusuk degil.”

Onu daha fazla konusturmaya ¢alismadim, baska bir seyin pe-
sindeydim, hani su insan1 kisa ve 6z konusmaya, nefesini tutmaya
ve o sure zarfinda tim dikkatini buna vermeye iten seylerden
birinin. Celia kap1 kenarinda degil de (belki anlik bir miskinlik
yahut tembellikten, belki de etegi yuziinden) neredeyse ortada
oturuyordu (hatta belki ortada bile degildi) ve bana ona yanas-
maktan baska care kalmamisti, dolayisiyla sag uylugu basbayag:
benim sol uyluguma degiyordu, hatta degmekten cok uyluklarimiz
birbirine bastiriyordu. Belli ki bunda bir sakinca géormuyordu
(yana kayabilirdi, bir dolu yer vard1). Kim bilir belki bu ayrintinin
uzerinde duramayacak kadar yorgundu ya da umurunda degildi,
beni neredeyse cocuk gibi goruiyordu ve ne yorulmak bilmez ne
de azgin bir boga olup olmadigima kafa yoruyordu, 6yle bir yerim
yoktu goziinde muhtemelen. Ben de cekilmedim. Gerci gidecek
pek bir yerim yoktu ama bir parca kayabilirdim yine de ya da
ondan kaymasini, bana yer agcmasini isteyebilirdim. Hicbir surette
bunu yapmayacaktim. Boyle bir ricada bulunmak istemiyordum.
Teni tenime degiyor degildi, tene degen kumast1 ama bir onemi
yoktu, ben onu hissediyordum, o yogunlugu, o tenin sicakligini
hissediyor ve hissetmeye devam etmeyi yegliyordum. Onun da beni
hissedip hissetmedigini ge¢irdim aklimdan. Daha sadece birkag
dakika once Van Vechten uzerinden bu mevzuyu dile getirmis
ve, “Ama hemen hemen hicbir oksama istemsiz degildir, bunu
hepimiz biliriz, insan hemen her zaman o temasin farkindadir”
demisti. Daha ne istiyordum? Bununla beraber daha fazlasina
ihtiyacim vardi: Bagkalarinin eli ytza duzgun buldugu genclerin
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de kendilerine guvenleri eksik olabilir, gn curetkar gozikenleri
pekala utangag olabilir. Su “hemen hemen” sozcuklerinin atifta
bulundugu istisnai durumlar vard: tabii, taksideki bu temasin
hakikaten istemsiz' oldugunu dustnuyor olabilirdi ya da iste te-
masin farkina varilmadig o istisnai durumdu bu belki. “Demek
istedigim, nereye dokundugunun veya neresine dokunuldugunun
farkindadir ve temasi kesmiyorsa, yani ¢ekilmiyorsa tamam, sikinti
yok” diye de eklemisti. Peki ya ¢ekilip ¢ekilmeyecegimi gormek
icin yapiyorduysa bunu, dokunulan bendim ¢unku, ya israrci
uylugunun temasinda “bir sikint1” olup olmadigini gérmek icin
yapiyorduysa? Ben cekilmiyor, kacilmiyor, uzaklasmiyordum, buna
siphe yoktu. O da oyle ama oteki hicbir zaman net degildir, hep
muphemdir, karimiz ve ¢ocuklarimiz bile seffaf gelmez bize ve isin
ash kimse kimsenin aklin1 okuyamaz, hem bazen digerinin aklinda
bir sey yoktur bile, beyni dikkate almayarak yahut yok sayarak
veya gecistirerek, beynin kendini ifade ya da formiile etmesine
firsat tanimayarak, kendilerini uyaran bir seye tepki yahut karsilik
veriyorlardir sadece; ben hicbir zaman bu sansa nail olamadim;
zira bu durum, sanssizliktansa sanstir herhalde.

Ve gencligimde de buna nail olmamus biri olarak ihtiyari ve yan
hesapls, ne ki hala can simidi gorevi gorecek ve butiintuiyle ortadan
kaldirmasa da suiphelerimi azaltacak bir sey yapmaya karar verdim.
Ona sigara teklif ettim, normalde i¢mesine ragmen o an isteme-
di. Kendim bir sigara yaktim ve aliskanhigimin aksine —aslhinda
sigaray1 sol elimle tutarim- sag elimin isaret ve ortaparmag arasi-
na yerlestirdim ve avucunda hala ¢cakmak olan diger elimi, sokak
lambalarinin bir anda belirip yok olan pariltlari andiran 1s1g1nda
yahut bir belirip bir kaybolan ayin altinda parildayan uylugunun
uzerine birakiverdim. Avucumu dayamadim elbette bacagina, bu
yuzsuzlik olurdu, elimin tersiydi uylugunun tstinde olan. O da
butunuyle degil tabii, baslangicta yalnizca ucu degiyordu, ya da
kenar1 diyelim, sonra, elim sanki tek basina hareket ediyormusca-
sina yahut yoldaki tumsek ve cukurlarla ya da yesil 1siklarda gazi
kokleyen soférun ritmiyle konum aliyormuscasina bir bolamu
daha deger oldu. Sagma gozikayor biliyorum, el eldir ne de olsa,
gelgelelim elin tersiyle avug arasinda devasa bir fark vardir; avug
dokunan, oksayan, hisseden ve konusan taraftir, genellikle kastidir
hareketleri, elin tersi ise rol yapan, susan taraftir.
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Bacagini cekmedi, bir milimetre bile olsun yerinden oynatmada,
o yeni temastan ne kagindi ne de engel oldu temasa, kolaylkla yapa-
bilirdi bunu oysa, bir dolu yer vardi sol tarafinda; ten tene degiyordu
simdi, hala tedbirli, hani neredeyse kimiltisizdilar gerci, tesaduf
maskesini takiyorlardi daha. Yolun kalan kisminda elimin tersini
cok hafif, sanki saptigimiz virajlar veya gobekli kavsaklar nedeniyle
belli belirsiz salinan arabayla kaykiliyormuscasina hareket ettirme
curetini gosterdim; Madrid'in dort bir yam dolup tasiyor bunlarla.
Konusmadik. Konusmadik. Konusmadik. Ne kadar uzun sure ko-
nusmazsa yeniden konusmasi o kadar zor gelir insana, bu dogru
degildir oysa; agzimzi acip bir anlam ifade eden tek yahut iki hece
soylemek yeterlidir ashnda: “Evet” ya da “Hayir” veya “Ne” yahut
“Nasil”; “Gel” ya da “Git” veya “Daha” yahut “Hi¢.” Veyahut “Isti-
yor musun”, sonrasinda her zaman gerisi gelir. Fakat yol boyunca
agzimizi agmadik iste, soforu daha fazla yonlendirmek bile gerek-
medi, ¢oktan yolu bulmustu. Sigaray: bitirdigimde yanimdaki kul
tablasinda sonduardim ama sol elim oldugu yerde kalmaya devam
etti, avucumda bir tilsim yahut kutsal bir emanet misali ¢akmag
tutuyordum hala ve ¢cakmak, elimin tersini, en ufak bir virajda uy-
lugunu sanki oksamiyormus gibi oksayan elimin tersini bacaginda
tutmama olanak sagliyordu. Bir kars1 koyma yahut engelleme ya-
sanmadi; Celia pozisyon degistirme zahmetine bile girmedi. Peki ya
sonra ne olacak diye gecirdim aklimdan, durdugumuzda ne olacak?
Yanak yanaga opustp Oylece ayrilacak miy1z yani? Bundan daha
dogal bir sey de olmazdi aslinda, hepi topu birlikte yaramustiak
biraz, sonrasinda hatirimiza bile gelmeyecek kugticuk bir gece ma-
cerasi yasamustik, ki sayisiz gece barindirir yillar iclerinde. Girdigi
kapidan ¢ikabilmesi icin arabadan inerim, sol kapidan ¢ikmak her
zaman tehlikelidir zira ve tim bu mesafeyi kat ettikten, onca yol
teptikten sonra, ki nerede oldugumuza dair en ufak bir fikrim yok,
ona kapiya kadar eslik etmemek de yakisik almaz. Sag salim apart-
mana girinceye kadar eslik etmem gerekir, gerci iceri girmesi de sag
salim varacagi anlamina gelmeyebilir pekala, kadinlarin asansorde,
artik guivende olduklarim dustundiikleri anda, sayet gece ¢ikma alis-
kanliklarindan haberdarlarsa ilelebet dontislerini bekleyen veya bir
anda karanhgin icinde beliriverip kap1 kapanmadan iceri siizilen
tipler tarafindan saldirya ugradiklarini, evlerinin, sicak yahut yash
yataklarinin bir adim 6tesinde tuzaga dusurulduklerini duydum
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daha once. Belki de onunla yukar: ¢ikmaliyim, ona dairesine ka-
dar eslik etmeli, artik neredeyse var olmayan centilmeni oynamah
ve boylece yatagina mumkun oldugunca yaklasmaliyim; aptalca
goziikebilir ama yakinlik kolaylik saglar, insanin aklina birtakim
dusunceler sokar ve hatta kendisine boyle seylerin sokmeyecegini
dusinen, bu ihtimali daha en basindan eleyen birini bile ayartip bir
anda degismesine, en istikrarsiz ve en kati sava yenik dismesine
sebep olabilir: “Neden olmasin?” der boylece. “Eger istersem hic
yasanmamuis gibi davranilabilir.”

Watteau Caddesi kisa ve dar, Fransiz ressami onurlandirmaktan-
sa kucuk dusiren bir caddeydi. Ona paralel olan caddenin adinin
Juan de Vera oldugunu gorup sasakaldim, neredeyse benimle aym
ad1 paylasiyordu veya almam gereken adi; bu bana bir isaret, hare-
kete gecmem icin bir davet gibi geldi; adamin kimin nesi oldugunu
merak ettim bir de. Belediye icin her halilkarda Watteau’dan daha
onemli birisiydi, hani neredeyse Watteau’nun yan sokag olan Belc-
hite Muharebesi kadar mihimdi. ikisinin de yabancisiydim, ne ki
bir anda icinde bulundugumuz boélgeyi tanimistim, dahasi soforin
bizi fazla dolastirmus, sirf yolu uzatmak ve beni rahat rahat tartmak
icin Celia'nin buna izin vermis, yol tarifiyle busbutin buna sebep
olmus olabilecegini bile dusundim. Paseo de las Delicias’tan iki
adim uzakta, Demiryolu Miizesi’nin hemen yanindaydik ve nehir-
den de pek uzakta degildik. Celia’nin yasadig1 yerin neredeyse tam
karsisinda bir Kadin Cezaevi vard}, tabela dyle soyliyordu, Igisleri
Bakanligi'na baglh olarak hapishanede ¢alismadigini varsaydim, en
azindan dyle umdum, birden gelivermisti iste bu huzunlu, tayler
urpertici fikir aklima. Duvarlara, yuksek ve 1siksiz pencerelere bak-
tim. Mahkamlar saatlerdir derin bir uykuda olmaliydilar, uzaktilar
seytana uymaktan veya olsa olsa duslerinde uyuyorlard: belki de
seytana ya da kim bilir, o hummal yillarin her bir gecesi farksizdi
onlar icin bir digerinden. Kacinilmaz bir sekilde soluyorlard: bir-
birlerinin kokularini, ara ara keskinlesen kokularini, ben Celia’nin
kokusunu duyuyordum yani basimda, yumusakti kokusu, ikimizi
de bir parca nefessiz birakan ve ¢ok da kuctk olmayan ayaklari-
n1 kesin surette agritan o yuruyusun ardindan bile hem de. Arac¢
durdu. Bile isteye (dalmisim, fark etmemisim gibi yaptim) taksi
soforunin taksimetreyi durdurmasina izin verdim ve sonra yaki-
nirmis edasi takindim.
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“Ah, taksimetreyi durdurmussunuz” dedim. Yola devam ede-
cegimi ona ¢ok once soyleyebilirdim, soylememistim. Onunla ya
da baska biriyle eve donmek durumundaydim, bu kadar: kesindi.

“Ee bir sey demediniz ki... Devam mi ediyoruz oyleyse? Taksi-
metreyi yeniden acayim mi, bunu ayr1 m1 6deyeceksiniz?”

Cevap vermeme, teredduit etmeme, oyalanmama, Celia'ya sor-
gulayic1 gozlerle bakmama, betimin benzimin atmasina, gicten
kuvvetten kesilmeme ve beklentilerimi sozcuklerle ifade etmeme
gerek kalmadi. Eskiden, boks yapildig: ve henuz bir spor olarak
soguk bakilmadig: gunlerde denildigi gibi havlu atmaktan kurtul-
dugum hissine kapildim.

“Yukar: gelmek ister misin?” diye sordu Celia. Bunu dogal bir
sekilde, hattamutlak bir katiyetle sormustu. Sadece yukar1 onunla
cikmaktan ibaretti durum; yoksa ¢ikip da bir kadeh bir sey i¢-
mekten, ¢ok iyi anlastigimizdan, yapmadigimiz o hararetli sohbeti
devam ettirmekten degil. Benden asag) yukar1 on yas buytkta, ilk
andan son ana kadar, siphesiz her sey giin gibi ortadaydi onun i¢in,
simdi de 6yleydi. Belki de Van Vechten’e cevaben attigim palavralar,
her ne kadar hemen sonrasinda kendimi kismen yalanlamis olsam
da, merakini uyandirmisti. Hangisinin bléf, hangisinin saka oldu-
gundan hicbir zaman biitiintuyle emin olunamadigindan kisinin
merakini1 cezbeden bléfler ve sakalar vardir. Ve sorusunda icten
olup olmadigina, kerhen ya da nezaketen yahut sirf beni denemek
icin sorup sormadigina dair supheleri ortadan kaldirmak icin bu
kez bir beyanat olarak yineledi: “Evet, istersin. Hadi o zaman.”
Hemen cevap vermedim, hicbir sey yapmadim. Sagkinliktan agzi
acik kalan birine gulimser gibi gulimsedi bana. “Hadi, ne bekli-
yorsun? Ucreti 6desene.”

Kapiy1 acti ve kendi oturdugu taraftan indi. O ana dek bacagini
bacagimdan ayirmamisti ve bunu yapar yapmaz eksikligini hissedip
ozlemini ¢ektim bacaginin. Daha sonra yahut yarin sabah yeniden
taksiye binecek param olup olmadigim hesaplamaya ugrasiyordum;
her daim darda olan genclerin bitmek bilmeyen hesap kitap isleri
ve korkular iste. Yarin sabah otobuse ya da metroya binebilirdim
pekala, hem zaten ne énemi vardi ki? Insan o yaslarda nereye olur-
sa gidiyor ve eve kilometrelerce yuriyerek, sehri bir uctan 6bur
uca kat ederek donuyor sonrasinda, sabahin ilk 1siklarinda buna
degecek ve unutulmayacak bir seks beklentisiyle, vaadiyle yahut
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ihtimaliyle kus u¢maz kervan ge¢cmez bir yerde kalakaliyor, bu
kadar ¢ig, bu kadar bayag iste; cogunlukla zaman icinde duze-
liyor bu durum, asag1 yukari otuz besinden sonra insan daha bir
temkinli, daha bir tembel oluyor, yabanci bir yatakta uyanmay ve
hicbir albenisi olmayan, derbeder ve makyajsiz bir golgeyle kah-
valt1 etmek zorunda olmay: kiilfet gibi gormeye bashyor, sabahin
ilk 1s1klarinda soyunmak kiilfete donusiiyor, her ne kadar ille de
boyle olacak diye bir kural yoksa da bir iliskiye girmek, kim bilir
belki de kars: tarafin unutmayacag, en azindan kendisi gibi hemen
unutmayacagl o bag1 kurmak kulfete doniisuyor. Ayrica kendisini
evde bekleyen yahut seyahatte olan kisiye baghliginin ve birlikte
oldugu kadinlarin yasananlardan bihaber ve namevcut, belki de
hicbir zaman bizzat tanismadig eslerine baghhklarinin da farki-
na variyor; insan kendisini baskasinin yerine koymay1 6greniyor,
hatta hi¢ tamimadig1 bir salagin yerine koymay: bile (sevgilinin
gozinde, ne kadar kisa ve gecici bir sey yasanirsa yasansin, hemen
hemen tum kocalar salaktir, ayn1 sekilde kocalarin imgeleminde,
kim olduklarini yahut var olup olmadiklarim bilmeseler bile, tim
sevgililer gerzektir). Ama insan yirmi ii¢ yasindayken bunlarin hic-
biri gecerli degildir, bilakis. Kandirmaya, entrika cevirmeye, binbir
safsatayla akil celmeye, ihanet etmeye, spekulasyon yapmaya, belli
bir amag¢ ugruna gururunu ayaklar altina almaya, ac1 ¢ektirmeye,
kahrolmus yahut yataklara diismis gibi davranmaya, bir kadina
yalan soylemeye, bir arkadas: sirtindan bicaklamaya, sonrasinda
utanacak kadar alcalmaya veya o yasananlarin hi¢ gerceklesmedigi
yahut onlar1 yapan kisinin artik ¢ok geride kaldigi yamlsamasin
yaratabilmek i¢in yaptiklarin1 hatirlamamaya calismaya en yatkin
oldugu yaslardir onlar: “Ben o degilim artik, sadece bir ¢cocuktu o
ve cocukken yapilanlar say1lmaz. Asil 6nemli olan bugiinden itiba-
ren yaptiklarim ya da yarindan.” Insan can istedigi sekilde uzatir
mesuliyetten yoksun olarak addettigi donemleri.

Sofére ucreti 6deyip kendi tarafimdaki kapidan indim. Ortamiz-
daki arac bir saniye icinde cekilip gozden kaybolunca biz ikimiz,
aramizda taksinin yoklugunda olusan boslukla, o ufacik Watteau
Caddesi’'nde bir basimiza kalakaldik. Ne binaya ne kapiya ne de
bagka bir seye dikkat ettim, bunlara dair tek bir am yok zihnimde.
Gozum sadece uzun bir zaman sonra hafif uzaktan bakabilme sansi
yakaladigim Celia’y1 goruyordu; yiksek topuklu ayakkabilarina,
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tum bedenine bakabiliyordum simdi; bir an olsun ¢ikarmamisti
ayakkabilarini. Etegi bir parca yukar: siyrilmisti ve yolda kins-
must1. Bana elini uzatt, sonra fikrini degistirdi, koluma girdi ve
apartmanin girisine dogru yurameye koyulduk. Belki eve gen¢ bir
delikanhyla gitmek onun icin de bir olayd1. Hayir, ashnda buna
inandigim yoktu, diledigince gen¢ adamu surikleyebilirdi pesin-
den; sabirsizlar1 ve heveslileri, utangaclar1 ve minnet duyanlarn
ve bir de doyumsuzlari. Muhtemelen bu u¢ simiftan da bir parca
bir seyler barindiriyordum icimde hala. Bir an elimde olmadan
bize bir seyircinin yahut koleksiyoncunun gézunden baktim, hayal
gicunun gozinden; bir sahneyi en iyi géren ve sonrasinda en iyi
hatirlayan gozler hayal gicunin gozleridir zira. Doktor Van Vech-
ten bizi gormus olsaydi sayet skorlarima bir yenisini daha ekler ve
benimle gurur duyard: diye dusindum elimde olmadan. Ve nefret
ederdi benden.
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Ama o zamanlar hicbir seyin zamanla duzelmedigini, zamanin
hicbirseyi dindirmedigini, insanin yeniden temkinli ve tembel ola-
bildigini, baghliklarin farkina varmadigim ve bunlarin bir suzgec,
bir rehber ve fren gorevi gordaguanu bilmiyordum, hem ayrica pek
coklar icin 6yle olmadigina dair bir dolu da 6rnek vardi 6num-
de, yasi kemale erip de, en azindan zihnen, hicbir zaman havlu
atmayan, her daim doyumsuz ve hevesli olan bir dolu insan vardi
etrafimda, demek istedigim; durmak dinlenmek bilmeyen zalimane
zihinlerini tatmin etmek i¢in edimlerini sirdiirmek zorundadirlar
sanki, fazla ahsmistir zihinleri bu sekilde, her gecen giin sinir bo-
zucu bir ara¢ olduguna daha bir kani oldugu ve her gecen giin daha
da buyuk bir efor gerektiren bedenin ihtiyaclarindan, degisik evre-
lerinden ve kapasitesinden bagimsiz bir bicimde ¢calismaya upuzun
yillar boyunca —genclik ve olgunluk ¢ok uzun siiren dénemlerdir,
sonlarim belirleyen sinirlarsa bir o kadar bulaniktir—; alismistir
vazgecemeyecegi birtakim hesaplar tutmaya —ka¢ farkh kadinla
yatum bu sene gibi mesela; ka¢ kadinla para 6demeden yattim—
veya gelecek hulyalariyla mesgul olmaya —bu boslugu dolduracak
bir sonraki erkek kim olacak acaba gibi mesela; bir kisi daha olmasi
yeter bana, tutunurum sonra ona ve sorgulamam bunu bir daha-.
(Aym sekilde durulmus ve zararsiz bir hale gelmis gibi gozitkken
yasllar vardir; karisik veya gelge¢ ya da bulanik zihinleri —kimse
kimsenin dusincelerini okuyamaz— belki de cevrelerindeki herkese
karsl art niyet guduyor, husumet biriktiriyordur durmadan. Hicbir
zaman teslim olmaz aldanan zihin, her daim aym hisseder ve hicbir
sebep gormez degismek icin. Ve olur da belli bir mesafeden geriye
donup bakarsa, “Geride kaldi1 guinahlarim. Yillar hafifletti hepsini,
aklandim. Yeni bir hesap tutabilirim artik, yine giinahlarimin hesabi
da olsa tutacagim. Hem baska olacak bu sefer, yeni olacak, farkh
ve daha kisa olacak ¢unku koca bir zaman kalmadi 6numde” diye
dustnmek icin yapar bunu yalnizca.)
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Disaridan bakildiginda belli kurallar icerisinde, rutin ve butu-
nuyle imitsiz goziikmesine ragmen ve aslinda onun icin bir sonraki
erkegin ttim hayatini gecirdigi, tistiini bir tirli ¢cizmedigi o en eski
erkek, kendisine karsi tavir alan ve onurunu kiran erkek oldugunu
bilmesine ragmen (“Istedigin kadar basindan defetmeye calis, beni
bir tek sen ilgilendiriyorsun ve ben seni seviyorum, ki soylememe
gerek oldugunu bile dustiinmiyorum aslinda”) Beatriz’'in bundan
nasil da vazgecmedigini goriayordum ya da ben aksam gezmelerinin
sebebini kismen buna bagliyordum. Keyifsizse yahut Towers ile
isler fazlasiyla ters gittiyse Muriel, Beatriz’e sadece “fok”, “un ¢uva-
117, “kalin derili”, “yag tulumu”, “sisko inek” demiyor, onu sadece
Alamo caniyla veya Cehennemden Déniis'teki cehennemle kiyasla-
miyor ya da Shelley Winters’in en tombul oldugu hallerine yahut
Baudelaire’in Dev Kadin'ina (o zamanlar anlamadigim bir imaydi
bu) benzetmekle kalmiyor, ayni zamanda sinematografik referans-
lar1 benden kat be kat fazla anladigini bildigi i¢in onu obez aktor-
lerle de es tutuyordu (“Oliver Hardy’nin tipkisinin aynisi olman
icin bir tek biyigin eksik” veya “Umarim saclarin dokulmez yoksa
seni Zero Mostel'den ayirmam mumkiin olmayacak, hatirhyorsun
degil mi, hani arkadasimiz Palance’in su terli ahbab1”). Hakaretleri
o kadar haksiz ve orantisizdi ki, hakikaten o kadar gilung ve art
niyetli, o kadar abes, hani neredeyse komikti ki belki de bu ytuzden
Beatriz’in canini fazla yakmiyorlardi —-hatta icten ice, yureginin
derinlerinde bir yerlerde onu gilduruyor bile olabilirlerdi pekala—
gelgelelim elbette bu sozlere maruz kalmak nahos bir durumdu,
moral bozucu ve hayli guven kiriciydi, bazen nasil olup da buna
dayandigini, geceleri kocasinin kapisinin 6nindeki bekleyislerin-
den neden vazgecmedigini soruyordum kendi kendime; belki de bu
geri cevrilmelerin ustesinden gelmesini ve yeniden guvenini kazan-
masini saglayan sey Van Vechten’le o asir1 dini ortamda ve Marqués
de Salamanca Meydanrndaki o laik ortamda artik gorustugii her
kimse onunla (zira her iki gérusme de tekrarlanmist1) bulusmakt;
kim bilir El Escorial’da veya motosiklete atlayip da nereye gidiyorsa
orada bulustugu bir bagkas1 daha vardi belki de. Ve belki bilemedigi
bir seyi seziyordu; ben biliyordum onun aksine: Muriel’'in bu kaba
saba sozleri yuzune soylemesi arkasindan asla bu sekilde konus-
madig1 anlamina geliyordu; demek istedigim, baska hi¢ kimsenin
yaninda Beatriz’'den “Amontillado ficis1” yahut “Charles Laughton”
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diye bahsetmiyordu, t¢tunci sahislarin huzurunda Beatriz’den hep
“Beatriz” yahut “esim”, cocuklarinin huzurunda “anne” veya “an-
neniz”, Flavianin huzurundaysa “hanimefendi” ya da “Beatriz”
diye bahsediyordu ve o nahos yakistirmalar1 yaparken ortalikta
bagka bir tanik olmamasina 6zen gosteriyordu, teoride buna ben
de dahildim, ne ki arada benim yanimda agzindan kagiriveriyordu
bu hakaretleri (havadan farksiz biri olmustum nihayetinde), bunun
yani sira ben gormemem gerekenleri gozliyor, duymamam gere-
kenleri dinliyordum da. Bu, yani baskalarinin yaninda ona zalimce
hakaret etmekten kacinmasi tarih 6ncesinde ona duydugu sayginin
veya kim bilir belki de sevginin silik bir kanit1 gibi geliyordu bana.

Ote yandan ellisine merdiven dayamis yahut ellilerindeki
Muriel'in de kadinlara olan coskusundan butinuyle vazge¢cmedi-
gini goruyordum; gerci bu dogru bir ifade mi emin degilim. Hi¢bir
zaman asir1 arzulu bir hali yoktu ne de olsa, kimsenin pesinden de
kosmuyordu ayrica; daha ¢ok dalgin gozikuyordu veya gercekten
de oyleydi; umarsiz, derin duasuncelere gdbmulmus gibi bir tavri
vardi. Toy bir giizelin yahut ust siniftan bir fettanin kendisiyle
ilgilendigini fark ettiginde sasirmis gorunurdi. Gelgelelim boylesi
bir durum s6z konusu oldugunda ne bu adaylarin kendisinden bir
sey —bir filmde ufak bir rol, adin1 kullanarak acilacak herhangi bir
kapi— koparmaya calisip calismadiklarini diistiiniiyor ne de durum
tam da bundan ibaret oldugunda onlar defediyordu. Disaridan
bakildiginda baskalarinin kendisini suriiklemesine ve yonlendir-
mesine miusaade ediyor gibi gozukiyor ama sonrasinda kayitsiz
ve sakin bir tutum sergiliyordu, hatta —bir seferinde kendisinin
soyledigi ve benim de daha once bahsettigim tizere— yatagini —el-
bette kendisi de yatagin icindeyken—, o giinden sonra daha da ¢ok
paylasmaya can atan veya karsiliginda kendisinden ufak bir ricada
bulunan biriyle paylastigini hatirlamiyordu bile. Hicbir sey teklif
etmediginden kendini hicbir seye de mecbur hissetmiyordu, kendi
inisiyatifleriyle hareket ettiklerinden nerede yattiklar1 veya ne yap-
tiklar1 tamamen kadinlarin sorunuydu. Kimseyle tam anlamiyla bir
“cift” oldugunu gérmedim, hani en fazla iyi anlastig ve hoslandig1
bir kadinla tekrar ¢ikardi, birlikte galalara veya kokteyllere gider-
lerdi; ytizeysel randevulard: yani bunlar, ¢cogunlukla yanlarinda
baskalar1da olur, grup halinde takilirlardi; bana kalirsa o kadinlarla
tek basina aksam yemegi yemekten veya mekanik, mustehcendense
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hijyenik ve kesinlikle tutkudan uzak oldugunu disundugum bir
sekilde isi pisirdikten sonra sohbet etmekten sikiliyordu. Eminim,
ister toy ister ust siniftan bir fettan olsun, (6fkeden kudurdugu veya
girgir gecmek istedigi zamanlarda Beatriz'le pekala kiyaslayabilecegi
baska sisman aktorlerin ismini anmak adina) Zero Mostel’in veya
Andy Devine’in yahut Eugene Pallette’in, Sydney Greenstreet’in
ve elbette, dev kadiniyla veya degil, Baudelaire’in kim oldugu ko-
nusunda en ufak bir fikri bile olmayan gencler yahut yar1 gencler
uykusunu getiriyordu. Gercekten hayranlik duydugu veya ilgilen-
digi yahut buyileyici buldugu kadinlara, yani Cecilia Alemany
gibilerine gelince; sayilar1 gercekten azdi ama 6te yandan eline bir
firsat da gecmiyordu, zira kendisinin sersefil ya da en iyi ihtimalle
bir aksam yemegine hafif bir 1s1lt1 yahut hosluk katabilecek ilging
bir sanatg1 olmaktan dteye gidemedigi baska baska ortamlara aitti
bu kadinlar. Veya belki tam da bu ytuzden, salt bir fanteziden ibaret
olduklarindan, kendine onlar1 goklere ¢ikarma ve hayranligini ale-
nen beyan etme imkan taniyordu. Bazen bana Muriel’in hayatinda
kendini kayitsiz sartsiz teslim ettigi bir, iki, belki ti¢ kadin olmus,
hepsi de birbirinden 6nemli, akill ve hos insanlarmis da kendisine
yaklasan baska herhangi birini ciddiye almay1 basaramiyormus
gibi geliyordu. Bu iki veya u¢ kadindan birinin —tabii ikincisi ve
ucuncusu olduysa gercekten— gecmisindeki Beatriz, bir zamanlar
Amerika'da yasayan, kendisiyle evlenen, o eski istekliliginin, iyim-
serliginin ve nesesinin izlerini hala tasiyan, henuz yar1 delirmemis
ve perperisan olmamis, ya da, nasil desem, maceraperest bir hayat
sirmeye baslamamis olan Beatriz oldugundan emindim neredeyse.

Profesor Rico Muriel'den oldukc¢a gencti ve henuz hicbir seyin
onulamayacag1 yasa gelmemisti ama yaklasiyordu. Kirkina mer-
diven dayams olsa da hala cocuksuydu; hala arsiz, yargilayici ve
kustah bir uslubu vard: ve albenisiyle cazibesi de buyuk o6lcide
buna dayamyordu (tabii onda bir albeni ve cazibe gorenler i¢in,
yoksa ondan nefret edenler de vardi), 6te yandan kadinlar konu-
sundaki basarisini da yine buna bor¢luydu, en azindan, daha 6nce
acikladigim gibi, nazari ve farazi olanlar1. Erkeklere 6zgu su bahsini
ettigim hesaplardan tutan kisilerden olabilirdi pekala (“Kag farkh
kadinla”), ne ki bastan ¢ikarilma isinin “tamam” yahut garanti
oldugunu gordigu an, arada dokunakl bir neseyle —hayir, gururla—
beyan ettigi tizere “o kadinin istedigi an onun olacagindan, bunun
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gun gibi ortada oldugundan ve sipheye mahal birakmadigindan”
emin oldugu an herhalde sadece zihninde bir yenisini ekliyordu
skorlarina; ¢cinku bazen tam da bu yuzden devam etme ya da “isi
bitirme” ihtiyaci duymuyordu, gerci bu sonuncusu ondan ¢ok Van
Vechten’in kullanacag bir tabirdi.

Hayir, neredeyse etrafimdaki hi¢ kimse arzularim butianuyle
kaybetmis gibi gelmiyordu bana -belki yeni, ¢calkantih donem-
den kaynaklaniyordu bu da-, hele de o meshur ¢ocuk doktoru,
iclerinden en yashlan hicbir surette 6yle gelmiyordu; Muriel'den
yaklasik on, Beatriz ve Rico’dan asag1 yukari yirmi ve bendense
neredeysekirk yas buyuktua. Ve her ne kadar ellisinde gosterdigini,
yuzinde hentiz bir kinisiklik olmadigini ve bedeninin cevikligini
korudugunu soylemis olsam da ona benimle ve arkadaslarimla
takilmasini teklif etmek bana hila sacma ve uygunsuz geliyordu.
Gelgelelim onu ikna etmek zor olmadi, ne yalvartt1 beni ne kars:
cikti ne de burun kivirds; cocuk oyuncagiydi, ustelik buna zemin
de hazirladi. Oyle hevesliydi ki ve her seyin ¢ok daha kolay oldugu
musamahakar bir donemi 1skaladigina 6yle tzulityordu ki, sacma
sapan bir tarih uyusmazligi nedeniyle (ve bu, yasadigimiz mud-
detge, tersine cevrilecegini degilse bile uistesinden gelebilecegimizi
dusundugumuz bir seydir) neler kacirdigini dasinunce hissettigi
caresizlik oyle buyukti ki ona benimle 6nce bir seyler icmeye, ar-
dindan da diskoteklere ve canli miizik yapilan mekanlara gelmesini
teklif ettigimde adeta sevincten havalara uctu. Bu mekanlarda her
yastan insan olurdu, ses seviyesinin yuksekligine ragmen sohbet
edilir ve arada sirada oturma imkan bulunurdu; kendini ¢cok da
yabanci hissetmeyebilirdi dolayisiyla, hem bunlarin bir kismi onun
cok eski tanidiklarina ait mekanlardi; tekrar moda olmus, genel
olarak gecmisten bihaber ve gecmis donemlerdeki misterilerinin
neredeyse tam zidd1 6zelliklere sahip yeni ve hevesli bir kitleye
hizmet vermeye baslamiglardi. Saniyorum Jardines Caddesi’ndeki
El Sol boyleydi mesela ya da daha sonralarda Reina Caddesi’ndeki
Cock; Gran Viadaki, yamlmiyorsam I¢ Savas oncesinden beri hiz-
met veren, Hemingway’in roportajlarinda ve daha turistik romanla-
rinda kacinilmaz surette bahsi gecen Chicote kesinkes boyleydi. Gel
zaman git zaman, savas sonrasi donemde, nispeten belli bir incelige
ve klasa sahip fahiselerin, matadorlarin, aktorlerin, sarkicilarin,
futbolcularin, aktrislerin ve Franco hukimetinin tst diizey memur-
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larinin, rejime yakin olan isadamlarinin, arada siradaysa eglence
duskuni bakanlarin takildig: bir yere donusmusti; fahiseler 6zel-
likle bu son saydigim ug¢inin pesindeydi ve onlar da fahiselerin,
dolayisiyla herkes istedigini aliyor ve herkes icin orada isler kolay
yarayordu. O bir tirla son bulmak bilmeyen donemde, kazananlar-
la arasi resmen iyi olan (1940’larda da bizzat i¢lerinden biriydi, hep
unutuluyordu bu) Van Vechten’in mekanin miadavimlerinden biri
olup olmadigim ve baglantilarindan faydalanip faydalanmadigim
merak ettim; amirlerine ve servet sahiplerine Chicote’nin meshur
kokteyllerinden icmek tuzere eslik edip etmedigini, yalmz kadin-
larin (sadece monoton bir gérunti sunmamak adina) hafif yan
donip oturdugu ve bir masaya davet edilinceye degin birbirleriyle
sohbet ediyormus gibi rol kestigi bar taburelerine soyle bir bakip
bakmadigim merak ettim. 1980’lerde, belki de uzun bir gerileme
doneminin ardindan, mekanin yeniden canlandigim gorunce eski
guzel gunlerin mucizevi bir sekilde geri geldigi ve takvimin tersine
dondugu inanciyla yillar dncesine ait donen taburesine oturma ce-
sareti gosteren dalgin ve asirhik bir kadin gormek mumkuandu orada
hala. Isin ash bu emektar kadinlardan biri bir giin bizim masamiza
geldi, gozlerini Van Vechten’e dikip cana yakin bir edayla, “Seni
taniyorum, degil mi? Bu masmavi gozler ve sapsari saclar. Saclarin
agarmamis, dokulmemis de. Neredeyse hi¢ degismemissin” dedi.

Fakat Van Vechten, son derece sakin bir sekilde, gayet sasirmis
bir edayla ve stuphesiz art niyetle, ayaga bile kalkmadan yanitlad:
kadin:

“Hayir hanimefendi. Beni babamla karistiriyorsunuz, birbirimize
cok benzeriz. Simdiki musterilerin...” —bir anligina merhametsizce
yarida kesti lafini, ardindan bana ve arkadaslarima, son derece
kibirli ve gururlu bir sekilde kendisini de bizim grubumuza dahil
edercesine bir bakis atarak— “hayli gen¢ olduklarim1 géormuyor
musunuz yoksa?” dedi.
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Doktor Jorge Van Vechten kesinlikle cekingen bir adam degildi,
bilakis benim bastaki korkularimi yersiz, dahas:1 gulung kilacak
denli rahatti; ara ara gece gezmelerime dahil olmasi i¢in yaptigim
dostane teklifi sapheli ve uygunsuz bulabileceginden korkmami
kastediyorum. Muriel onu hayli iyi taniyordu; bana bu gorevi en
ufak bir kaygi duymadan vermesinin sebebi de buydu zaten, Van
Vechten'in kendisine eglenme ve pohpohlanma imkani sagladig
suirece hicbir seyi yersiz veya haksiz bulmayacagim biliyordu. Bense
basta, sik sik gerceklikten kopukmus gibi bir izlenim uyandiran
patronumun yanhs bir hitkiim verdigini dusinmustiim. Ne var ki
bu tam da dogru degildi, dahas1 zamanla, gerek insanlar gerekse
durumlar konusunda esas olan hicbir seyi gozden kagirmadigini,
dalgin, hatta yer yer kendi icine kapanik goruntusine ragmen
dusundiagimden ¢ok daha fazlasini gorip anladigini fark ettim.
Onu bir turla ¢dzemedigim zamanlarda aklindan cesitli planlar
yaptigini varsayiyordum, yani demek istedigim filmlerinde kul-
lanacag) sahneler ve kameralarin olas1 hareketlerini tasavvur et-
tigini disuniyordum ve bu, pekala dogru da olabilirdi ama yine
de anlattig1 yahut ona anlatilan hikayenin veya icini kemiren bir
dustuncenin ucunu kagirdigi anlamina gelmiyordu. Kendine has bir
uslubu vardy, gelgelelim salt bir aslupcu degildi, hele hele estetik
meraklisi hi¢ degildi; hem filmleri hem de hayat icin gecerliydi
bu soyledigim. Cevresinde olup bitenlerden bihabermis gibi dav-
ranmak hosuna gidiyordu ve algiladiklarindan da bahsetmemeyi
yegliyordu. Bana kalirsa ¢ok fazla seyi algiliyordu ve hemen hemen
her seyden de haberdardi.

Van Vechten'in gercekten de, daha alacali olmakla beraber boyle-
si bir goz ve sa¢ rengine, disunuldiginden ve teslim edildiginden
cok daha sik rastlanan bir tlkede bile dikkat cekecek denli mavi
gozleri ve sari saclar1 vardi: Bu topraklarda renkli goz daha cok griye
calardi veya cogunlukla yesildi yahut farkh farkh likorleri andirirdi
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ya da Muriel'in goren tek gozu gibi koyu maviydi, sarn saclarsa
nadiren Kuzey irklarinkini ¢agristirir veya bu kadar acik olurdu.
Gergekten yabanciya benziyordu, sanki Arévalolu atalar1 ne zaman
evlenecek olsalar Hollanda'ya gitmislerdi. Dolayisiyla da onu baska
biriyle karisirmak mumkin degildi, Chicote’deki emektar fahise
yanilmis olamazdi, gerci Van Vechten bana pek oyle fahiselerle ta-
kilan bir tip gibi de gelmiyordu. Bakislar1 cocuksu, gozleri 151l 1511d1
—Guneylilere 6zgu bir yogunluk vardi bakislarinda, sehvani yahut
saldirgan bir hale burtinebiliyordu kolaylikla—; hani ¢ekici deme-
mek adina, hatlarn ¢ok dizgiundu (eminim gencken bu bir sikayet
konusu olmamist1), goz kamastiric1 ve saghk fiskiran dislerle gu-
limstiyordu —6n disleri buyik ve dikdortgen seklindeydi—, cenesi
oldukg¢a gucliydu ve yiizi neredeyse kare seklindeydi; goruntisuni
biraz olsun bozan t¢ sey vardi yalmzca; burnu, elflerinkini andiran
hafif sivri kulaklar ve ¢enesindeki, cadilarinki kadar belirgin olma-
yan, kucuk cikint. Bir seferinde Muriel’e Van Vechten’in, binlerce
filmde oynayan, hani neredeyse sadece belli bolumlerde goziiken,
ne ki adin yalnizca bir avug insanin bildigi Amerikali bir yardimci
oyuncuya benzedigini soyledim; “Robert J. Wilke” dedim, gencligin
verdigi ukalalik ve takdir toplama arzusuyla, Muriel hemen basiyla
onaylad1, “Kahraman Serif'teki, neredeyse film boyu trenin ge¢cme-
sini bekleyen ti¢ silahsordan biri” diye yanitladi mevzuyu en ince
ayrintisina kadar bilen biri olarak. “Haklhsin, guzel tespit. Ayrica
soyle de ilging bir sey var: Sayisiz western filminde yer almasinin
yani sira Wilke birden ¢ok kez doktor onlugiiyle boy gosterdi.” Bu
konusmay1 yaptigimizda Van Vechten'i onlikle géormustim ben,
Darmstadt Ibadethanesi’nde Beatriz'i beceriyordu ikisi de giyinik
ve ayaktayken. Fakat Muriel Doktor'un hafizamda bu sekilde, 6nu
acitk onluguyle yer aldigimi bilmiyordu.

Van Vechten'’in hatlar1 muzaffer ve coskun bir tabiata sahip ol-
dugu izlenimi veriyordu, ki zaten tam da boyle bir hayat siaruyordu:
Kendinden hep ¢cok emindi, bunun sahte bir tavir oldugundan sip-
helenmenize yol acacak denli cana yakind1 her zaman —gerci belki
annelerle cocuklara guven asilamasi gereken bir cocuk doktoru
icin makul bir tutumdu bu- yadsinamaz bir nesesi ve ytizinden
hi¢ eksik olmayan icten bir gilumsemesi vard, i¢cinde bulundugu
cevreye baglh olarak gerek masum gerek bel alt1 fikralar anlatan,
bol bol, hani belki gereginden fazla espri yapan bir adamdi —bir
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yaka kart1 misali tasiyordu niktedanhigini—, takdir goren, ne ki
bana biraz eski kafali gelen (fakat belki de sasilas1 bir yam yoktu
bunun, zira sayisiz takvim yaprag ayiriyordu bizi birbirimizden)
ve muhtemelen bu sebepten haksiz bir sekilde son siirat uzaklasan
0 uzun mu uzun Franco donemiyle 6zdeslestirdigim bir nukte-
danlikti bu, ne de olsa her sey o donemle iliskiliydi fakat baska
bir rejimde de aym seylerin olmayacagini kim bilebilirdi... Daha
kucik bir cocukken biri ona, “Dislerin ¢cok guzel, uygun gorsen de
gormesen de hep gulumsemelisin Jorge'cigim, bu sayede metanet
veitibar kazanirsin, 6niin acihir” tavsiyesinde bulunmus olmaliyd.
Cok, Muriel kadar, hatta belki daha da uzun boyluydu ve hakikaten
yapih bir adamd. Bana kalirsa biraz da bu ytizden insanlarin sirtini
sivazlamaya, kollarina girmeye ve mekanik kahkahalar esliginde
insanlar kollarindan cekistirmeye veya sarsmaya pek bir hevesliydi;
gucluydu, istese ¢ok kolay can yakabilirdi saphesiz, boyle sevgiyle
itip kakarken veya omzuma bir saplak indirirken birkac defa az
biraz canimi yakmist1 benim, zira o saplaklar hayli yiksekten om-
zunuza inen kursunlar kadar agirdi, devamindaysa guya sefkatle
sikiverirdi kolunuzu, omzunuzu, ama birer penceden farksizdi
elleri, daha bedeninize degdikleri an kurtulmak istiyordunuz sizi
kiskivrak saran o pencelerden ve o agirhktan.

O guler yuzli mizacinin alunda doyumsuz ve huzursuz bir
yan1 oldugunu sezebiliyordunuz; sanki hi¢bir sey onu butuniyle
memnun etmiyor, hicbir sey ona yetmiyor gibiydi, sanki su hep
daha fazlasini isteyen ve bir noktadan sonra artik baska ne isteyebi-
leceklerini bile bilmeyen insanlardan biriydi: Zordur bu insanlarin
profesyonel anlamda daha da basarili olmalari, kazandiklarindan
daha cok para, icinde bulunduklar1 ortamlarda daha cok takdir,
daha cok gug¢ ve nifuz kazanmalan. Etraflarina bakarlar, yeni he-
defler bulmak icin dovunur ama bulamazlar, boylece onlara rahat
vermemeye kararli hirslarini ve enerjilerini nasil yonlendirecekle-
rini, kusatmayi nasil kaldiracaklarimi, kampi nasil toplayacaklarini
bilemezler. Bir dereceye kadar yaslarinin kendilerine ihanet ettigi,
onlar1 normal ogretilerinden mahrum birakugi, teskin etmedigi,
yatistirmadig), daha sakin ve uysal kilmadigy, kisiliklerine fazlasiyla
saygl duydugundan onlara dokunmaya cesaret edemedigi, onlar
memnun, hele hele tatmin etme zahmetine girmedigi sdylenebilir.
Iste bu sekilde, zamanin gectiginin bile bilincine varmayan insan-
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lara donusurler; zamani en ufak bir degisiklige ugramayan, yitip
gitmesi yahut akis hizinin degismesi, onlardan uzaklasmasi veya
onlar1 terk etmesi olasilik dahilinde olmayan, icinde tim hayatlarim
gecirdikleri sonsuz bir sey olarak gorirler; zamanin tutsaklaridir
bu insanlar yahut hallerinden memnun kurbanlari; zamanin onlara
vefasiz davrandigimi da soylemekte fayda var; bir ol¢ude taahhu-
duni yerine getirmez: Yavas yavas ama —nasil desem— caktirma-
dan kuyularin1 kazmakla yetinir sadece. Sayet onlara 6limcul bir
hastaliga yakalandiklarim ve ¢ok az émurleri kaldigini sdyleyecek
olursaniz buna itimat etmez veya siipheci bir tavirla —isin ash buyik
bir kustahlikla— hani neredeyse, “Ya, ne desem bilemiyorum. Ama
su an O0lmeye hi¢c musait degilim dogrusu. Yapacak yiginla isim
var, bunu beklemiyordum, yakin dénem planlarim arasinda yer
almiyordu. Bir mahsuru yoksa daha sonraya birakalim, olur mu?”
dercesine yaklasirlar. (Aslinda bu gayet anlasilir bir seydir, zira
intihara meyilli olanlar ve artik hayattan bitap disenler disinda, o
an ne kadar gec gelirse gelsin, kim istemez ki sonraya birakmay1?)
Fakat basta anlattigim tizere Van Vechten gibi zamanin akisindan
muaf tutulsa ve yillar gérunisinde hafif bir sulu sepkenin yahut
belli belirsiz bir golgenin yaratacagindan daha fazla bir degisiklik
yaratmamis olsa da Muriel asla boyle bir yanit vermezdi. Ote yan-
dan, arkadasindan farkl olarak, onda ne doymazlik ne huzursuzluk
ne de muglak tatminsizlikler vardi, aksine dinginlik, durgunluk ve
sakinlik hakimdi: Zamanin gecisine, sanki zaten c¢ok iyi bilinen,
dolayisiyla da tek bir dakikay: bile buna hayiflanarak yahut kafa
yorarak harcamaya degmeyecek bir seymiscesine, itibar etmiyordu
sadece. Ya da esas olan her sey gecmiste basina gelmiscesine.
Belli bir amactan ve yonden yoksun daimi doyumsuzlugunu
yoneltecegi bir yer arayisinda olan Doktor’u benim teklifimden, ya
da onun bakis agisiyla gilnaha davetimden, yani bir rehber yahut
bu alemlere kabul edilmis birinin esliginde donemin geng ve ¢ilgin
hayatina girmekten daha fazla memnun edebilecek bir sey yoktu.
Isin ash bunun icin bana ¢ok da ihtiyac1 yoktu; éylesi coskun za-
manlardi ki onlarca yil stiren kasvetli Franco donemine kiyasla bir
anda her sey caiz olmus, normal karsilanmaya baslanmist1 sanki;
gerci Franco'nun fiziksel olarak yok olusunun bes yil dncesinden
itibaren o gunler de solup gitmeye baslamist1 ya da donemin icin-
de barindirdiklarina kati surette sirt cevrilmisti. Her yastan insan,
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sanki yeni aliskanlklarim ilk kez sergiliyormuscasina ya da belki de
yepyeni bir genclik evresinden geciyormuscasina, istedigi herhangi
bir yere gitmekte, istedigi herhangi bir ortama girmekte kendini
ozgur hissediyordu. Daha kisa bir sure dncesinde yaslarindan do-
lay1 kendini haftada birka¢ gece disar1 ¢ikmaya, bilmem kaclara
kadar takilmaya “yetkili” gormeyen insanlar simdi kendilerini bunu
yapmaktan alikoyan higbir sey olmadigin1 disintuyordu, dahasi
genel fokurtu ve cosku onlar1 bunu yapmaya, ister yaslarindan
ister pozisyonlarindan ister yillar boyu agirbash ve sogukkanh
bir tavir sergilemis olduklarindan dolay: normalde uygun gorul-
meyecekleri yerlerde boy gostermeye tesvik ediyordu. Gelgelelim
tim bu kolayliklar ve tesvik bir yana, gercek bir yirmilik gencin
sizi gozde yerlere goturmesi, ortamlara sokmasi, arkadaslaryla
tanistirmasi, deyim yerindeyse, size, sanki dengiymissiniz gibi,
cevresindeki kizlardan birine yaklasma ve bu ayricalikli ¢etenin
bir ayesi oldugunuz yanilsamasina kapilma izni vermesi bambas-
ka bir meseleydi. Madrid'de neredeyse hi¢ kimsenin uyumadig
bir dénemdi, cunku, 6grenciler, sanatcilar ve profesyonel aylaklar
disinda, bdylesi bir eglence gecesinin ertesi sabahinda, ne kadar
erken kalkmasi gerekiyorsa gereksin ve kulaga ne kadar inanilmaz
gelirse gelsin, masasinin yahut gérevinin basinda bulamayacaginiz
tek bir gece kusu bile yoktu. Aynisi benim i¢in de gecerliydi ve Van
Vechten icin de dyle; tek bir gin bile muayenehanesini aksattigy
olmadi; arada sirada sabahlayan Muriel, Rico, Roy, Beatriz ve Gloria
da bizden farksizdi; kimse o anormal ve politik huzursuzluga, her
tarden belirsizligi icinde barindirmasina ragmen, kendisini ne denli
sefil hissediyor olursa olsun biraz parasi oldugu takdirde pekala
eglenceli olan, o yillarin fikir fikir gece hayatindan butuniyle uzak
durmaya muktedir degildi. Bir carsamba veya pazartesi sabahu er-
ken saatte, hatta bedbaht bir sal gtniinun ilk 1siklarinda bile pek
cok bolgede trafik sikisirdi, olagan bir durumdu bu. Kimi geceler
bizim atil gozcilugumuzi yapan, soguk ayimz uyku akan gozanu
hayretle kirpmis olmal.
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1980’lerde, biraz daha oncesinde ve biraz daha sonrasinda gittigim
mekanlar birbirine karisiyor ama saniyorum Van Vechten'i, daha 6nce
sozinu ettiklerimin disinda, Dickens’a, El Café'ye, Rock-Ola'ya, Reco-
letos ve Universal'daki cesitli yerlere goturdum (yok, Universal'a git-
medik muhtemelen, sanirim daha sonrasindaydi 0); o donem, onunla
ya da onsuz, gel de haurla simdi, epey sik takildigim birkag diskotek
vardl, mesela Pachd ve Joy Eslava ve adim1 amimsamadigim bir iki
tane daha, biri nehre yakind1 (Riviera?), digeri Chamartin Gari'na
komsuydu, bir baskas1 Hortaleza Caddesi'nde, 6teki Fortuny'de veya
Jenner'da yahut Marqués del Riscal'deydi (Archy belki?); zamanlar ve
insanlar kafamda i¢ ice geciyor, alkol ayirt etmeye yardimci olmuyor,
kokain, etkisi surdigi muddetce yardimci oluyor ama a posteriori
olmuyor, arada sirada birileri ikram ederdi ve geceyi uzatabilmek,
tum bu hengameye kars: verilen bastan kaybedilmis miucadeleyi
bagira cagira strdurebilmek icin kullanirdim ben de. Doktor’la bu
kadar cok yere gidemedik, kisa suren bir donem oldu, gorevimi ta-
mamladigim an ondan uzaklastim. Ne ki onu Pintor Goya adinda,
yine ayni ad1 tasiyan caddede, yani Goya'da yer alan yenilenmis ve
daha modern bir hale getirilmis bir boite’a* (demode gecmisinde bu
sekilde adlandirilmist1) gotardugamden eminim.

Aym anda hem buz gibi hem de a¢ olan bakislari, nasil ki poker
gecesinde Celia’nin ve arkadasinin uizerindeydiyse, hemen her yas-
tan kizin (o dénemde mekanlar “nesilleraras1” idi, makul sinirlar
icerisinde tabii) ve hatta Castellana’da, Hermanos Bécquer hizasinda
kiskirtic1 ve arsiz bir sekilde boy gostermeye baslayan, sonralar
iyice yayilan ve Castellanamin yakin mubhitlerini de ele geciren,
travestilerin uizerindeydi. Travestilerin ragbet gormeye baslamasi ve
musteri kitlelerini 6zellikle de heteroseksuellerin, hatta gérunuase
bakilirsa aile babalarinin olusturmasi bana hep tuhaf gelmistir; ni-

*  (Fr.) Gece kuliibu. (¢. n.)
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hayetinde kadina ne kadar benzerlerse benzesinler insanin, benim
anlamakta zorluk cektigim, zihinsel bir surecten gecmesi, kendini
kandirmas, gercekten oyle, yani kadin olduklarina, is astindeyken
bir yerlerden bir arida uygunsuz ve caydiric1 bir genital organin
portlemeyecegine kendini ikna etmesi gerekiyor. Hatirhyorum da
Doktor Van Vechten, son model arabasiyla ne zaman yanlarindan
gecsek, onlarin hormon tedavisi goren yahut ameliyat olmus, veya
yaris1 0yle yarisi boyle erkekler olduguna inanmamakta diretiyordu.
Arabay1 kullanirken goz ucuyla onlara bakiyor ama sanki bana ya
da arkadaslarima bakiyormus gibi yapiyordu.

“Ne diyorsun yahu? Bunlar nasil erkek olabilir ki? Bal gibi kadin
iste, anlamayacak miyim sanki. Su goguslere, su bacaklara baksana.
Benimle kafa bulmaya calisiyorsunuz” diyor ve ytizinde o goz alici,
yar1 neseli yar1 dalgin, gilumsemesi beliriyordu.

“Cogu fazla uzun boylu, senin gencliginde bu kadar uzun ka-
dinlar var miyd1?” diye karsilik veriyordum. Beni dakikasinda ken-
disiyle senli benli konusmaya mecbur kilmisti. “Cogunun bacaklar1
fazla kash. Gogusleri fazla dik. Kimilerinin elleri biraz buyuk.
Cogunlugunun ayak numarasi 39 ve uzeri. Fakat, hepsinden ote,
Adem elmalar var, bak dikkat et.”

“Bu hizda ve bu kadar uzaktayken buna nasil dikkat edecegim
soyler misin?” Upuzun ve dumduz Castellana'da, gece ge¢ saatler-
de adeta ucarak gidebiliyordunuz, gerci Van Vechten travestilerin
bolgesine yaklastigimizda hiz1 dusuriyordu, zira en basit tabirle,
fazlasiyla merakini gekiyorlardi. “Buradan tek bir Adem elmas: bile
gormuyorum. Abuk sabuk konusup duruyorsunuz, basbayag: kadin
iste, hem de hayli goz alic1 kadin hepsi de. Irk gelisti, o yizden uzun
boylular. Ya da yabancidirlar, surada insanin nefesini kesecek bir
melez vardi bak. Delisiniz siz. Beni delirtmek istiyorsunuz.” Cok
uzak bir nesilden geldigi iste o zaman fark ediliyordu. Bir de arada
sirada agzindan kacan antika tabirlerden: Benim yasimdaki kimse
“insanin nefesini kesecek” demezdi.

“Peki, 0 zaman bir gece git iclerinden biriyle takil. Tek yapman
gereken arabana almak. Sayet saksoyla yetinmezsen ¢cok kolay an-
larsin ne oldugunu. Bildigim kadariyla cok pahaliya da patlamaya-
cakur. Sonra gelir anlatirsin. Yasadigin korkuyu yani.”

O donemki gecici arkadaslarimdan biri, benden bes alt1 yas
buyuk olan ve ara ara travestilerle takilan Comendador dolayi-
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styla biliyordum az para talep ettiklerini. Hep heteroseksuel biri
olmustu, isin ash hala da 6yleydi ve delicesine hoslandig bir kiz
arkadasi vardi. Bana o ne idigu belirsiz randevularin detaylarin
anlatmaya kalkmist1 ama dinlemek istemedigimden buna miisaade
etmemistim. Onun gozunde ¢ok ¢ekici kadinlard1 hepsi suphesiz,
gelgelelim ayni zamanda 6yle olmadiklarinin da farkindaydi. Tam
bunlar bana garip geliyordu.

Van Vechten, sanki siphe edercesine, bir sureligine susuyordu
(az once anlattigima benzer birka¢ sohbet gecmisti aramizda).
Once kaldirima sonra karstiya, ardindan yine etekli, kisacik sortlu,
gogusleri neredeyse butinuyle ortada olan bu goruntrde kadinlara
bakiyor, arzuyla takdir ediyordu her birini. Isin ilging yani, sanki
belirsiz yahut yaniltic1 cinsiyetlerinden degil de baska bir seyden
suphe ediyormus gibi gozukuyordu.

“Hayir, hayatta olmaz, hayatim boyunca hicbir zaman bu isi
parayla yapmadim ben” diyordu sonunda, bu dusunceyi buttniyle
ihtimal disinda birakarak. “Ve bu saatten sonra da yapacak degilim.”

Bu soyledigi dogruydu muhtemelen, isin asl, gordugum kada-
riyla fahiselerle takilan biri degildi. Belki hi¢cbir zaman boyle bir
ihtiyac duymamist1; belki boyu posu, saman saris1 saclari, buyu-
leyici disleri, 1513a gore suya benzer bir nitelik kazanan acik mavi
gozleri onda gordugum ve, ister simdi ister ge¢miste gorustugu
kadinlarin goziinden kagmasinin olanak dahilinde olmadigim du-
sindigum o itici unsuru ortadan kaldirmak yahut gizlemek icin
yeterli olmustu —nasil tarif edecegimi bilemiyorum; kibir, abartih
ve eglenceli bir cana yakinlik, merhametsizlik karisim bir sey ve
bunlarin hepsi de, belli belirsiz de olsa, yuzinden okunuyordu—;
yaradilisinda olan bir seydi bu, yasla alakasi yoktu. Pekala yaniliyor
da olabilirdim elbette, bu konuda defalarca yamlmistim neticede;
dikkat cekici kadinlarin hakikaten mide bulandiric1 heriflere asik
yahut teslim olduguna taniklik etmistim pek ¢ok kere, ustelik o oyle
mide bulandirici falan da degildi. Ve her ne kadar simdi gencligin-
den eser kalmamuis olsa da dedigim gibi kendine hayli iyi bakmust1.
Gelgelelim bu, tamidigim kimi kadinlarin veya kiz arkadaslarimin
gece hep beraber disar1 ¢iktigimizda ondan ka¢mak yahut onu
gecistirmek soyle dursun, neden onunla memnun mesut, hem de
bazen gruptan hafif ayrilarak, yani sohbete onu da dahil ederek
degil de —her halikarda oradaydi sonucta ve onu bizzat ben takdim
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etmistim— 6zel olarak, sadece onunla konusmaktan soz ediyorum,
muhabbet ettiklerini aciklamaya yetmiyordu. Onlar1 gulerken gor-
dugumde her firsatta yaptig1 o bayat esprileri yaptigin1 dasiunu-
yordum, piskinligine veya dalkavukluguna yoruyordum bazen de;
genclerin zaafi vardir kendilerine dalkavukluk edilmesine, dyle ki
pek cogunu elde etmek icin, ne konuda olursa olsun, genellikle
soyle iyi bir doz yag cekmek yeterlidir.

Gozumu Van Vechten'den ayirmiyordum, gérevim de buydu
bir bakima ve Muriel'e faydam dokunsun istiyordum,; iki u¢ kez
geng bir kadinla, artik her neredeysek oranin tuvaletlerine yonel-
digini gordum. Ne kadar sture ortadan kaybolduklarini akildan
hesapliyordum ve her seferinde de iceride en fazla bir ¢izgi kokain
cekecek ya da benzeri baska bir sey yapacak kadar kaldiklarini,
(kokain sonraki yillardaki kadar yaygin degildi o zamanlar ama
kullanilmaya baslanmis, korkutucu bir sey olmaktan ¢ikmist1 ve
Van Vechten’in ¢ok parasi vardi, bunu bir taktik olarak gorup biz-
den biriymis gibi davranmak, bize yaltaklanmak i¢in satin alabilirdi
pekala), bu stirenin hizh bir saksoya bile imkan vermeyecek kadar
kisa oldugunu dustniyordum. Bu tabiri ve ¢cok daha kaba olan
digerlerini onun yanindayken kullaniyordum. Oyle kendiliginden
citkmiyorlardi agzimdan (hep oldukga terbiyeli biri olmusumdur)
ama Muriel uymakta zorlandigim baska talimatlarin yani sira bana
boyle yapmami emretmisti: “Bobiirlen. Oviin. Kadinlardan bahse-
derken kaba, hatta saygisiz gozikmekten cekinme. Hatta ne kadar
kaba ve saygisiz olursan o kadar iyi, abart gitsin. Sefili ve vicdansiz1
oyna ve ne tepki verecegine bak, anlayish, hatta benzer sekilde mi
yaklasiyor, sana alkis m1 tutuyor yoksa seni kiniyor mu?” Bunlar
yabancisi ve karsi oldugum seylerdi ama kendimi zorladim ve sanki
Muriel'in uzaktan ve korlemesine yonettigi bir filmin ne takdir ne de
alkis alacak —bu, yani rola nasil canlandirdigimi gormemesi bende
hayal kiriklig1 yaratiyor ve canimi yakiyordu— oyuncusuymusum
gibi bana denileni yaptim. Kisa bir sure icinde hi¢ tatmadigim
s6zde zaferlerim hakkinda rahat rahat béburlenir, sanki kisilikten
yoksunlarmis, degis tokus edilebilirlermis, birer nesneymis, hiyar-
mis, enginarmis, karpuzmus, un yahut et cuvaliymis gibi kadinlar
metalastirir olmustum. Boylesi vicdansiz konustugumu duyan Van
Vechten ilk baslarda, sanki saygih tabiatimin butinuyle farkin-
daymis, Muriel’in evinde, aksam yemeklerinde, yer yer disarida ve
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poker oyunlanndaki halimi tavrimi, Beatriz’e ve ¢cocuklarina, son
derece kibar davrandigim Flavia'ya ve hatta kendilerine duydugum
antipatiyi gizlemek icin elimden geleni yaptigim sinsi Marcela ve
Gloriaya yaklasimimi gorup de hakkimda edindigi izlenimle simdi-
ki davranisim bagdastiramiyormus gibi gozlerini kisarak bakiyordu
bana —gozleri buzullar1 andiriyordu o zaman- ve beni yari latufkar
yar1 saskin bir edayla dinliyordu.

Ama insan her seye cabucak alisiverir iste ve her turla dustnce
yer degistirebilir bir digeriyle. Saniyorum isteyken rol yaptigima
ve gercek yuzamu disarida ozgir ve serbest takilirken gosterdi-
gime kanaat getirdi ve cok gecmeden asagilayici ve kaba dilime,
yagmaci davramslarima uyum sagladi. Ger¢i “davranis” sozcugu
tam da dogru degil ashinda: Kiz arkadaslarima, tek gecelik iliskiler
yasadigim kadinlara ve yeni tanistiklarima (o yillarin insana kucak
acan gecelerinde hep yeni birileriyle tamsilirdi) her zaman nasil
davraniyorduysam yine 6yle davramyordum —bagka turla bir dav-
ranis halihazirdaki kiz arkadaslarimi ve yeni tanistiklarimi hayrete
dusurirdi— ama sonrasinda kalpsizin tekiymisim gibi bahsedi-
yordum hepsinden ve Van Vechten’e bazen hi¢ yasanmamis veya
yasandiysa da ona anlattigim kadar ¢ikarci ve faydaci bir tutum
sergilemedigim, kendimi sahtekar, kayitsiz ve dizenbaz bir insan
gibi sunarken aslinda hi¢ de 6yle davranmadigim rezil maceralar
anlattyordum. Davranislarimdan ¢ok anlattiklarimd: asil magrur
ve art niyetli olan. Muriel’in tavsiyesine uydum: “Karsindakini
konusturmanin en iyi yolu kendi zaferlerinle boburlenmektir, o
da nihayetinde kendininkileri anlatacaktir, ne kadar eski olduklari
onemsizdir, sasmaz bir yontemdir bu.” Ve evet, Muriel haklhyd,
nadiren sasar bu yontem.
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Dalavereden ve diizenbazliktan, 6ykiinmeden haz duyan insanlar
vardir; aglarini 6rmek icin devasa bir sabir gosterirler. Uzun mu
uzun simdiki zamam bir gozlerini belirsiz, ne zaman gelecegi belli
olmayan yahut kendileri karar verdikleri an simdiki zamana ve
neredeyse hemen ardindan da ge¢cmise donusen gelecege dikerek
yasamaya muktedirdirler. Bazen intikam anin1 uzatir veya ertelerler,
istedikleri intikamsa tabii veya basar1 anin1 uzaur yahut ertelerler,
ulasacaklar1 bir amaclar: varsa tabii ya da planlarimin mutlak su-
rette meyve verecegi an1 uzatir veya ertelerler, bir plan kurmuslarsa
tabii; ve bazen o kadar uzun stire beklerler ki sonunda hicbir sey
gerceklesmez ve her sey imgelemlerinde curtiytp gider. Daimi bir
gizlilik ve ketumiyet icinde hareket eden insanlar vardir ve onlar
da aglarim hicbir zaman bozmama konusunda sabir gosterirler.
Gariptir ama bundan asla yorulmazlar, asla ¢zlemezler seffaflig,
basitligi ve durulugu, acik oynamayi, birinin gozlerinin icine bak-
may1 ve, “Bunu istiyorum ve bunu yapacagim. Kafan1 daha fazla
karistirmak, seni daha fazla kandirmak istemiyorum. Sana yalan
soyledim, baska biri gibi davrandim ve bunu ¢ok uzun zamandur,
neredeyse tanistigimiz giinden beri yapiyorum. Boyle gerekti ya da
kendimi buna mecbur hissettim, emirlere itaat ediyordum yahut
mutlulugum buna baghyd: veya ben 6yle oldugunu sandim. Za-
yiftim ya da baskalarina sadiktim, seni sonsuza dek kaybetmeékten
korktum veya boyle davranmam gerektigine ikna edildim. Benim
icin ¢cok onemliydin yahut hi¢c umurumda degildin, kendime rag-
men, vicdanima ragmen kandirdim seni ya da ¢cocuk oyuncagiydi
seni kandirmak, her seyimdin sen benim veya bir hictin benim icin,
ne fark eder, ne fark eder ki su anda. Kendimi kotu hissediyorum,
bitap dustum. Sonsuz bir ugras gerektiriyor hakikati saklamak
veya yalanlar soylemek, devasa bir ugras bunu siirdirmek, hele de
hangilerinin yalan oldugunu animsamak. Pot kirma, fark etmeden
kendimle celisme, yakayi ele verme, istemeden sozimden donme
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korkusu beni singimui hi¢cbir zaman dusiurmemeye mecbur ki-
liyor ve bu ¢ok yorucu oluyor. Sorumlulugum azald: simdi, beni
denemekten alikoyacak denli buyik degil artik, dolayisiyla ne var
ne yoksa soyleyecegim sana. Her halukirda yalanlarim uzak bir
gecmise dayaniyor, olanlar oldu ve geri donusi yok artik, gecmise
donmek de mumkun degil. Gelinen noktada gercek diye bir sey
yok, degistirildi baskalariyla ve sadece o sahtekarliktan bu yana
yasadiklarimizin bir 6nemi var. Belki de o uzak aldatmaca gercege
donustii. Bundan sonra ¢ok da bir sey degismeyecek esasinda ¢inkt
bir zamanlar gercek olam biliyorsun simdi. Artik gercek o degil.
Ve simdi dinlenmem gerek” demeyi.

Evet, bunlar1 sdylemek, isleri diizeltmek ve itirafta bulunmak
icin herhangi bir istek duymayan kimi talihli insanlar vardir. Ben
onlardan biri degilim ne yazik ki ¢inku yasayan hi¢ kimseye, hele
de olup gitmis olanlara hicbir zaman anlatamayacag bir sir sakla-
yan gruba dahilim ben. Insan kendini ikna ediyor bunun kugiik,
onemsiz ve hicbir surette hayatlarimiz1 etkilemeyen bir sir oldu-
guna, boyle seylerin her zaman, bilhassa da genclikte yasandig-
na, dusinmeden yapildigina ve aslinda bir anlam tasimadigina ve
dolayisiyla bilinmeleri i¢in de bir sebep olmadigina. Gelgelelim
bunu, gencken yaptiklarimi ve yasananlari hatirlamadigim tek bir
gun olmadu. Isin ash ciddi bir durum degil, degildi, kimseye zarar
vermedim saniyorum. Ama her ihtimale karsi, kendi iyiligimiz i¢in,
kendi iyiligim icin, hatta belki kizlarimin ve bilhassa da karimin
iyiligi icin sirrim1 korumaya devam etmek daha iyi. Ve burada
soyledigimde (ama buras: gerceklik degil) hepiniz saklamalisiniz
sirrim1 ve susmalisiniz benimle beraber, sanki bu sizin basiniza
gelen 6nemsiz bir seymiscesine, her biriniz sdylentinin dillerinden
biriymiscesine, ruzgarn kendinize ulak ati yapip dogudan, takat-
siz batiya kadar, her yerde anlatip duramazsiniz. Bagkalar1 benim
hikayemi dinlemek isterse sayet, tek bir kelime bile etmeyin latfen.
Salt eglence olsun diye veya kayitsizca uzaga ve ardindan biraz
daha uzaga sactiktan hemen sonra unutacaklar faydasiz bilgiler
toplamak icin isteyeceklerdir bunu sizden.
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Acik olmamak, gizlenmek ve beklemek beni rahatsiz ediyordu.
Van Vechten’e neyin pesinde oldugumu soyleyebilmek —gerci
Muriel'in vicdani el vermediginden ben de pek bilmiyordum neyin
pesinde oldugumu- ve bu pantomime, bu refakate mamkun olan
ilk firsatta bir son vermek, genel olarak hoslanmadigim yahut ¢cok
gecmeden rahatsiz olmaya baslayacagim varligindan kurtulmak
isterdim. Sempatik olmadigindan ya da buna ugrasmadigindan de-
gil, aradaki devasa yas farkina ragmen pek ¢cok arkadasim onunla
cok iyi anlasiyordu, bekledigimden ¢ok daha iyi karsilanmisti.
i1k basta, yammda onunla ¢ikageldigimde hepsi de ona Mars'tan
gelmis biri gibi bakti ama ¢ok ge¢cmeden hayli uyum saglamay:
—mumkin oldugu o6l¢iide tabii- ve davetsiz bir misafir, bir bela
yahut basimiza diktigim bir bekg¢i gibi algilanmamay1 basardi.
Elinden geleni yapiyordu, neseli ve eglenceliydi, soruldugunda
tavsiyelerde bulunuyordu; tanidiklarim haliyle onu deneyimli
bir insan olarak goruyorlardi, ayrica ona rahatsizliklar ve kaygi-
lar1 konusunda damisiyorlardi da; doktorlar hemen her ortamda
avantajlidir, hemen her sey onlarin lehinedir. Bize sayisiz icki
1smarliyordu; kisinin kabul gérmesini kolaylastiran bir durumdur
bu her zaman ve gecenin sonunda —gece sonuna kadar dayanabi-
lirse sayet, gencler hala kipir kipirken kimi yas1 geckin insanlar
anlasilir bir sekilde yorulur— o ihtisaml arabasiyla her birimizi
evimize birakiyordu, bir anda 6zel bir soféorumuz oluyordu adeta
ve bu buayuk bir konfor, bir nimetti, bizi hi¢ de azimsanmayacak
bir taksi tcreti 6demekten veya artik her neyi fazla kacirdiysak
onun etkisinde eve uzun bir yuriytis yapmaktan kurtariyordu.
Van Vechten bu zahmete girmesinin bahanesi olarak kizlarin sa-
baha kars bir baslarina donmesine musaade edemeyecegini one
suruyor, hanimlara her zaman eslik etmek gerektigini, kendisinin
bu sekilde yetistirildigini soyluyor, onun geri kafalihgindan fay-
dalanmamizi salik veriyordu.
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Hemen hi¢bir zaman akla en yatkin rotay: ¢izmedigini, bizi,
gereksiz tur atmasini veya yolu uzatmasini engelleyecek bicimde,
kendisi i¢in en uygun siralamayla birakmadigini, hep indirecegi
son kisinin bir kiz olmasina, yani bizi sepetledikten sonra onunla
arabada yalniz kalmaya 6zen gosterdigini fark ettim. Kizlarin hemen
hepsine saka yollu, “Ee, gecen aksam Doktor’la nasil gitti bakalim?
Belli ki seninle yalmiz kalmak istiyordu ve herhalde sen de bu du-
rumdan hosnutsuz degildin” diyebilecek durumdaydim; o kadar
samimiyet vard1 aramizda. Yasi geckin bir adamin temelde genc bir
kadinla bir yere varmasinin kolay olmadigini biliyordum ama aym
zamanda bu gen¢ kadinlarin pek cogunun —en azindan her geceyi
disarida gecirdikleri muddetce, ki bu onlarcasinin gectigi bir evre-
dir— karsisindaki adamin parasindan, gorinusinden veya temsil
ettiklerinden, kendine olan guveninden etkilendigini, bu tecribeli
adamin, hele de arzusunaerismeden dnce ve eristikten sonra ovguler
diziyorsa, rahatlikla gozlerini kamastirdigin1 da pekala biliyordum.
Kendilerinden fazlasiyla buyuk erkeklerin ilgisini ¢ektiklerini fark
ettiklerinde buyuk bir mutluluga kapilan, hele hele onlara essiz bir
zevk tattirabildiklerini gorduklerinde baslar1 gercekten goge eren
geng kizlar vardir; kendilerine soylenen budur ¢unku: “Bunca yil
icinde sayisiz kadin tanidim ama hayatimda hi¢ ama hic boyle bir
sey yasamadim, bak ciddi séylayorum...” Hicbir seyi ihtimal dis1 bi-
rakmamak gerektigini cabuk 6grendim; en olasiliksiz gortunen seyler
gercek olabilirler. Insan belli bir olgunluga ulastiktan sonra genclerin
bazen nasil da kolay kandirilabildigini bilmek utanc verici oluyor.

Bir kiz arkadasima, tanidigima yahut eski sevgilime ne zaman
bunu yahut bir benzerini soylesem, (sevgili sozctigunu en genis an-
lamiyla, tek seferlik iligkileri de kapsayacak sekilde kullaniyorum)
sanki gecenin sonunda bir sey olmus da bu konuda konusmamay1
tercih ediyorlarmis yahut yasananlar1 unutmak istiyorlarmis gibi,
ciddiyete kayan bir sessizlikle karsilasiyordum, ardindan da alela-
cele konuyu degistiriyorlardi. Dolayisiyla ben de nihayetinde Van
Vechten’e sordum:

“Gecen gece Maru'yla nasil gitti? Onunla yalmz kalmak istedigin
cok belliydi. En son onu birakmak i¢in amma da yol yaptin.”

Ik kez boyle acik acik soruyordum, Van Vechten en ufak bir
cekince duymadan, sanki yakayi ele vermek yahut ne denli siradan
olursa olsun taktiginin kadrinin bilinmesi onu eglendiriyormusca-
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sina gulumsedi. Yahut kendisine boburlenme imkani sundugum
icin minnettarmiscasina.

“O kadar mi belliydi?”

“Yani, digerleri konusunda bir sey diyemem, hepsinin kafasi
bir dunyaydi. Ben iki ug¢ sefer fark ettim. Merak etme, bir dahaki
sefere sen bizi eve birakirken bundan bahsedip de seni utandira-
cak degilim. Bu yuizden alay edecek de degilim. Zaten 6yle bir sey
yaparsam bu is biter. Kizlarin icine kurt duser, kendilerini kot
hisseder ve sona kalmaya raz1 gelmezler. Neyse, soylesene nasil
gitti? Diger seferler nasild1? Bir sey oldu mu bari?”

Bu ilk sorguda ¢yle aman aman boburlenmedi dogrusu. Henuz
guvenini butanuyle kazanmis degildim, Doktor (yani “Jorge”; ken-
disine bu sekilde hitap etmem konusunda israrciyd zira, bilhassa
da baskalarinin yaninda) birbirimize ne derecede benzedigimizden
emin degildi heniiz, herhangi bir benzerlik s6z konusuysa tabii.
Bana anlatmakta, sorumu cevaplamakta hafif isteksizdi, ustinkora
bir yanit vermekle yetindi.

“Yani, baz1 geceler oldu, bazi geceler olmadi. Ama senin su
kizlar hi¢ de zorluk ¢ikarmiyorlar, ne sanshsin. Yaslarimizi hesaba
katarsak sikayet edemem dogrusu.”

“Sana yol gosterip tavsiyelerde bulunabilirim. Thtiyacin oldu-
gunu sanmiyorum gerci, hepsinin cigerini okuyor olmalisin. Ama
her grupta ve her yerde oldugu gibi bizimkinde de kimileri diger-
lerinden daha orospudur.” Normal sartlar altinda i¢lerinden birinin
bile davramislarimi bu sekilde tamimlamazdim asla ama Muriel bana
sefili ve vicdansizi oynamami ve bu sekilde onu da buna tesvik
etmemi salik vermisti, tabii gercekten boyle veya boyle olabilecek
biriydiyse. Olabilirmis gibi de goziukuyordu gayet. O firsat verildi-
ginde oyle olmayacak tek bir erkek yoktur neredeyse. Biliyordum
bunu; genelde 6yle olmasam da biliyordum.

Bunun birkag¢ giin sonrasinda ona yeni tanistigim kizlarla yasa-
digim s6zde maceralar anlatarak hava attim; ki genellikle boyleleri
daha bir makbul sayilir, daha ¢ok kiskanc¢higa sebep olurdu: Bir
hatun bana asilmis ve nihayetinde, ustu acik, bahcelik alanlar1 da
olan La Riviera'nin ya da iste artik her neredeysek oranin kuytu
bir kosesinde sakso cekmisti; Pintor Goya’da bakanlardan birinin
tas gibi kiziyla yiyismistim; her iki 6zelliginden, hem bakanin kiz1
hem de tas gibi oldugundan dolay: herkesce taninan bir hatundu
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ustelik bu; sonrasinda onu eve goturmus ve iki kez becermistim.
Kullandigim dil bu veya daha beteriydi elbette. Bunlarin hi¢biri
gercekte yasanmamist1 ama onun ¢ikmadig gecelerde yasandiginm
soylemistim iste; her zaman bizimle takilmiyordu, s6zde ritmimize
ayak uyduramiyordu ama bunun asil sebebi sorumluluklari, ailevi
ve mesleki durumlariydi. “Sozde” diyorum ¢iunki o dénem ona
eslik etmedigim pek ¢ok gece ben de hicbir yere gitmiyor, evde
oturuyor veya Muriel evde olmasa bile gece gec saatlere kadar onun
evinde vakit geciriyor (yapimcihgim Harry Alan Towers'in tstlen-
digi ve senaryosunda katkim olan, benim donemime denk gelen
tek filminin ¢cekimlerine baslamist1), o teferruath yazar listelerini
hazirhyor ya da baska 1vir vizir bir isle ugrasiyor, Beatriz ve cocuk-
larina sessiz sedasiz refakat ediyor, Beatriz’in kararliliktan yoksun
bir bicimde piyano calisim1 dinliyordum; ¢abuk yoruluyordu. O
donem Beatriz ve Van Vechten’in arada sirada vuku bulan kutsal
bulusmalarinin her iki taraf icin de yalnizca islevsel gldugundan
siphem kalmamist1 artik. Gorebildigim kadariyla Van Vechten
kendisinden neredeyse yirmi yas genc bir kadinla ara ara duzusme
sansini tepecek bir adam degildi; kendisinden otuz bes yas kucuk
olanlarin dunyasinin kapilar1 ona daha yeni acilmisti.

Doktor tongaya bast1 ve ayrintili bir sekilde anlatmaya koyuldu;
yas1 bunu yapmasina engel degildi. Kimi, hani neredeyse munase-
betsiz denebilecek, cocuksu ozellikleri, iflah olmaz bir toylugu vard.

“Pekala, su Maru denen kiz, gecen gece onu eve biraktigimda
ailesinin evinin kapisinin 6nunde, arabada agzina aldi. Nasil ama?”

Hayranligim belli etmek uzere 1shk ¢aldim, sadece ona alkis
tutmak da degildi niyetim, hakikaten sasirmistim. Gelgelelim onun
bu anlattig1 da benimkilerden daha hayali olabilirdi rahatlikla. Ama
bana dyle gelmedi, gercekti kanimca. '

“Gercekten mi? O kadar ha? Durust olmak gerekirse boyle bir sey
beklemiyordum. Peki bunu nasil basardin? Hani seni hafife ahyor
falan degilim elbette, muthis bir tipin oldugunu, Amerikal yahut
Ingiliz aktorlere benzedigini sen de gayet iyi biliyorsun. Ama ote
yandan en asag1 babasi yasindasin, ne bileyim ayrica kusura bakma
ama bu fikir ondan ¢ikmus gibi gelmiyor bana. Olsa olsa goguslerine
dokunmana izin vermistir ya da, ¢cok 1srar ettigin icin, sana gogusle-
rini gostermis ama elletmemistir diye disinmustim. Seni rencide
ettiysem kusura bakma, niyetim bu degildi ama yani, sen de beni an-
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lamahisin, ne ikna kabiliyeti varmis sende yahu. Nasil oldu, anlatsana.
Karsiliginda bir sey mi teklif ettin? Omiir boyu tibbi yardim mesela,
ha? Gogsunii dinlemeyi 6nerdin de olaylar gelisti mi, ne oldu?”

Yumusak bir tonla, yan saskin yar sakaci bir edayla konusuyor-
dum. Celia’nin da kauldig1 poker gecesinden beri, bana sordugu
onca ulu orta sorudan sonra onunla hafif kafa bulmaya cuiret edebi-
liyordum. Bu kez biraz abartmistim belki. Basta tepkimi hic de ko-
mik bulmadigini fark ettim; sanki birini bastan ¢ikarmaya muktedir
degilmis gibi davranmam hakikaten sinirine dokunmustu. Gozleri
buz kesti, bakislar sertlesti, zafer madalyasim taktigy muddetce,
yani bana olanlar1 anlattig: siire boyunca yizinde olan o dikdortgen
gulumsemesi yitip gitti. Oldugundan ¢ok daha gen¢ gorundugun-
den, gencliginden bu yana hi¢ degismedigine inanan insanlardand.
Aptal degillerse buna sadece ara ara ve yalniz olduklarinda inanirlar,
yoksa degistiklerini bilirler aslinda ve Van Vechten aptal degildi.
Kusursuz fizigiyle gurur duyuyor ve ondan yararlaniyordu ama
oyle budalanin biri falan degildi, ayna karsisinda kor bir adam
da degildi veya kim bilir aynas1 her sabah gordagu, kendisinden
cok daha yipranmis goziken ve ona gercek yasini hatirlatan bir
kadind1 belki de. Onu neredeyse hi¢bir yere gotiirmezdi, karisim
yani. Belki de Muriel ve Beatriz'inki gibi birbirinden buttuiniyle ayr1
hayatlar1 vardi ya da kim bilir daha bile ayriydi belki onlarin hayat1
ve sadece su lanet bosanma yasasin bekliyorlardi. Sabirsizlik yahut
caresizlikle bu yasay1 bekleyen sayisiz ¢ift vardi. En asag1 kirk sene
boyunca birbirlerine katlanmak zorunda kalmis, korkung ciftler
vardu. Isin ash asirlardir katlaniyorlardi birbirlerine, otuzlu yillarin
o kisa ateskesi pek bir sey degistirmemisti ne de olsa.

Birkag saniyenin ardindan bakislar1 yumusadi, gulimsemesi
yeniden yerlesti yuzine, cazibesini ve silahini kusandi yine. Da-
hasl, zoraki bir sekilde mi bilmiyorum ama, benim soylediklerim
uzerine bir kahkaha patlatt1.

“Omur boyu tibbi yardim. Gégsunii dinlemek” diye tekrarladi.
“Kivrak bir zekén, ince bir espri anlayisin var valla. Hakikaten
komiksin. Ama sunu unuttun; kist olup olmadigim kontrol etmeyi
de dnerebilirdim pekala, ha ne dersin? Dogrudan ellerdim boylece.
Gergi bu yastaki kizlarin aklina bile gelmeyen bir sey bu. Ama ben
karsiliginda bir sey onermem, sdyledim sana bunu. Bu isi hicbir
zaman para odeyerek yapmadim ve senin yar1 saka yollu onerdigin
sey buna benzer bir sey. Gergi ¢ok ciizi bir bedel, o ayr.”
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Bu son cuimleleri soylerken guliimsemesi yuziinden eksik ol-
mamist1 ama ses tonu bir parca ciddilesmisti. Yanls anlamamasi
icin bir an 6nce duruma aciklik getirdim:

“Yar1 saka yollu degildi, Jorge. Tamamen sakaydi. Peki o halde?
Ne oldu, nasil oldu? Oyle birdenbire mi oldu yani? Agzim acik kald:
dogrusu. Sapka cikarilacak adamsin” dedim ve sanki gercekten de
sapka cikariyormus gibi bir hareket yaptim.

“Yontemlerimi sana anlatacagimi m1 saniyorsun, Juan.” Simdi
yine ictenlikle gulimsedi, pohpohlanmak herkesi yumusatir ve
siklikla mahvimiza, yikimimiza sebep olur. Daha ¢ok konusmaya
iter bizi suphesiz.

“Hig degilse bir ipucu ver. Isi uzmanindan é6greneyim.” Bunu
der demez dilimi tuttum; yine fazla abartmistim ve aym sekilde
sinir olacakt: belli ki. “Hadi ama, beni yalvartma. Ne de olsa tim
bu hatunlarla seni ben tanmistirdim.”

Teredduit etti. Hayir, aptal degildi ve beni Maru'yla her ne yasan-
diysa sirf Maru istedigi icin, kendisinin ricas1 olmadan, herhangi bir
dolap donmeden, oyle kendiliginden gelisip de yasandigina ikna
edebilirmis gibi davranmas1 mimkun degildi. Ger¢i Maru olduk-
ca ¢ilgin bir kizdi ve en ufak bir firsatta, yerli yersiz, bir kahkaha
patlativerirdi, Doktor’un antika esprilerine de kasila kasila gilmus
olabilirdi pekala. Ama bununla ona direksiyon basinda, Madrid’in
gobeginde oral seks yapmak arasinda dev bir ugurum vardi. Omuz
silkti ve gizemli takilmaya karar verdi, gelgelelim henuiz acik etmek
istemedigi yontemleri hakkinda boburlenme arzusu duydugunu
fark ettim yine de. Bir sonraki sefer cok daha fazla sey anlataca-
gindan en ufak bir siiphem yoktu.

“Mesele sadece bir seyi nasil elde edecegin degil Juan” dedi ve
bunu gercekten de bir uzman edasiyla soyledi, belki de o kadar
abartmamistim, “ayni zamanda onu seni en tatmin edecek sekilde
elde etmek. Ve ashnda bunu istemedikleri ama sana hayir diyeme-
dikleri zaman yapmaktan daha tatmin edici hicbir sey yoktur. Ve
sonra, seni temin ederim ki, bir kez evet demeye mecbur olduklarini
fark ettikten sonra cogunlugu ister zaten. Bir kez tadina baktiktan
sonra isterler ama ilk seferinde baska carelerinin olmadiginin ani-
sini, bilgisini ve hincini her daim tasirlar. Ve eminim hi¢ tatmamis-
sindir ama yeni bir arzuyla i¢ ice gecmis eski bir hing gibisi yoktur.”
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Soyledigi sey muphem, hatta bir parca esrarliydi, ne ki bahse de-
ger geldi bana, demek istedigim, Muriel'e bahsetmeye deger geldi.
Van Vechten'in soyledikleri patronumun konuyu ilk acisinda bana
yar1 acik cimlelerle anlattiklanyla, belki de arkadasina kars1 “hani
su omur boyu sirenlerden, amansiz bir garez besleyen kindarin,
namussuzun teki tarafindan” icine ekilen suphe tohumlaryla il-
gili olabilirdi. Muriel kulagina gelen ve yavas yavas beni devreye
sokmasina neden olan ¢irkin hikayeyi acik¢a sormas1 durumunda
Doktor’'un kendini bu sekilde savunacagini, bunlarin “sagma sapan
yalanlar, cevrilen asagilik dolaplar” art niyetli palavralar oldugunu
soyleyecegini diusinuyordu. O ilk cumleler, ipki tim dunyanin
soyledigi diger ilk cimleler gibi, hafizama kazinmist1: “Beni konu-
yu Oylece kapatmaktan, hepten gercek dis1 addedip yok saymaktan,
hatta kulak vermemekten alikoyan su ki, bana anlatlanlara gore,
Doktor bir kadina veya belki pek cok kadina edepsiz bir sekilde
davranmus. Istersen bana eski kafali ya da ne istiyorsan onu de ama
benim icin bu bagislanamaz bir sey, olabilecek en kotu sey. Insan
bundan daha fazla alcalamaz.” Simdi Van Vechten kendisini “bunu
istemedikleri ama sana hayir diyemedikleri zaman” yapmaktan
daha cok tatmin eden hicbir sey olmadigini aciklamis ve “mec-
bur olduklarini fark etmekten”, “ilk seferinde baska carelerinin
olmamasindan” ve “eski bir hin¢tan” bahsetmisti. Soylediklerini,
daha agzindan ciktigi anda, kelimesi kelimesine aklimda tutmaya
calismistim, bu konuda her zaman ¢ok basarili olmusumdur, in-
sanlarin benim huzurumda soéylediklerini, uzun uzadiya verilen
konferansvari bir sey olmadig surece, 6zetlemeden, yorumlama-
dan, yaklasik ifadelerle degil de hep verbatim* aktarabilmisimdir.
Ne kadar karmasik bulursam bulayim Muriel’e tekrarlayabilecek
durumdaydim; eminim onun i¢in benim i¢in ifade ettiginden ¢cok

* (Lat.) Kelimesi kelimesine. (¢. n.)
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daha fazla anlam ifade edecekti, hatta belki konuyu acikhiga bile
kavusturabilirdi. Kafami en ¢ok karistiran mesele suydu: Sayet Van
Vechten bir ucret 6demiyor, karsihiginda baska bir sey teklif etmi-
yorduysa Maru'nun yahut baska bir tanidigimin istemedigi halde
ona evet demesi icin ortada bir sebep goremiyordum. Tecaviz,
fiziksel tehdit; Doktor’'un bdyle seyler yapabilecek bir adam oldu-
gunu distinmuyordum. Durum bu olsayd: Muriel “edepsiz” gibi
ihmh ve ahlaki bir tabir kullanmazdi. Bu, gii¢ kullanarak yapilan
herhangi bir davrams yahut tecavuz icin fazla hafif bir sézcukta.
Boylece patronumu film ¢ekimlerinin ortasinda rahatsiz etme
curetini gosterdim: ki gun sonrasi icin randevulastik, birkag stidyo
cekimi icin Madrid’e doniyor olmasini firsat bilip sabah ¢ok erken
saatte bulusacaktik; dis mekan cekimleri s6z konusu oldugunda
gunlerini evden uzakta, cogunlukla Avila, Salamanca, La Granja ve El
Escorial'da geciriyordu zira, sonrasinda Baeza ve Ubeda'ya ve oradan
da son olarak Barselona'ya gecmeleri gerekecekti. O kisa sireli ziya-
reti sirasinda eve ugramayacakt, isi basindan askindy, film ekibiyle
beraber otelde kalacakti. Geldigimde Ingiliz aktér Herbert Lom’un
amansiz bir konusmasinin ¢cekimleriyle ugrasiyordu; Lom benim i¢in
Jack Palance kadar efsanevi bir aktor degildi ama tanidigim, hayran
oldugum biriydi, isin ash ¢ocukluk donemime ait iki film birden
sinemalarindan bu yana korkardim da kendisinden; say1siz filmini
izlemistim, cogunlukla az ¢cok duzeyli veya egzotik bir koti adami
oynardi (genelde Doguya 6zgu kostumler giyerdi). Sesinin guzel-
ligini ve zarif Ingiliz aksanini bizzat teyit etmis oldum, gelgelelim
o ginden sonra, doksan bes yasinda hayata gozlerini kapamasinin
ardindan 6grendim ki aslinda Cekmis —hatta Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'nda dogmus- ve Ingiltere’ye, Nazi isgalinden kacarak
yirmi bir yasindayken gelmis; meslek hayatinda kullanmak tzere
sectigi ad ne kadar basit, kolay ve kisaysa asil ad1 o kadar cetrefilli
ve uzun, telaffuzu o kadar zordu: Kuchacevi¢ ze Schluderpacheru
idi ad1; ne ekranda ne de afislerde kullanilmasina miisaade ederler-
di herhalde. Onemli filmlerde yardima1 oyuncu olarak rol almisti;
Savas ve Banis'ta muhtemelen benzerliginden ¢ok kisa boylu olma-
sindan dolay1 Napoléon’u oynamisti, gerci genis alnina dusen sag
lulesinin de yardimi olmustu herhalde; Kaptan Nemo'yu, Operadaki
Hayalet'i ve Kadin Katilleri'ndeki katillerden birini canlandirmisty,
Spartakiis'te Kilikyali bir el¢ciye hayat vermisti ama hepsinden ote El
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Sid’'deki Murabit Yasuf bin Tasfin rolayle korkutmustu beni; film
boyu bastan ayaga siyahlar icindeydi (sadece gozleri gozukuyordu),
davul ve kos calan ordulariyla benim ulkemde karaya ¢ikiyordu. On
birinci yuizyilda aslinda neler yasandiginin ¢ok bir 6nemi yoktu; kur-
guda yahut kurgu olarak algilananda her zaman ¢abuk yayilir panik.
Gergek su ki Muriel benimle ilgilenmek ve soyleyeceklerimi
dinlemek uzere ¢ekimlere ara verdiginde ekibin kalani aninda da-
gild1 ama Herbert Lom, tamistirllmamizin ardindan, kim bilir belki
de konsantrasyonunu kaybetmemek icin, yerinden kimildamadi,
oldugu yerde kaldi. Tabakasindan bir sigara aldi, ufak kutusun-
dan cikardig1 agizhigina takti ve baska zamanlara ait bir zarafetle
icmeye koyuldu sigarasini. Kariyerindeki yukselisi altmish yillarin
sonunda durma noktasina gelmisti artik ve bir yandan Miifettis
Clouseau'nun (Pembe Panter serisinde Clouseau’'nun ¢ilgin amirine
hayat vermisti), 6te yandansa Towers'in ve hatta Jess Franconun
eline dusmusti (Franco'nun lezbiyen-hapishane fantezisi Der heisse
Tod'unda ve kimsenin en iyi uyarlama oldugunu dusunmedigi bir
Kont Dracula filminde oynamist1). Ne ki Muriel onun buyuk bir sa-
natcl oldugunu disiinuyor ve ona sonsuz bir saygiyla yaklasiyordu
(“Vidor ve Huston’la, Mackendrick’le, Kubrick’le, Anthony Manna,
Dassin’le ve Carol Reed’le calist1,” diye haykiriyordu mest olmus
bicimde). Bana anlattigi kadariyla aynizamanda son derece kaltur-
la bir adamdi, Rico'nun aktardiklarina bakilirsa élimunun sahte
oldugu ve Shakespeare’in tim eserlerini kaleme aldig1 iddia edilen
oyun yazar1 Marlowe uzerine bir roman yazmisti. Boylece, aktore
kabalik etmemek ve yanimizda Fransiz kalmasini engellemek adina
patronum raporumu Ingilizce vermemi istedi. “Nasil olsa neden
bahsettigimizi anlamayacak, anlasaydi da fark etmezdi zaten” dedi
bana 6ncesinde Ispanyolca olarak, “ama bize eslik ettigi miiddetce
hicbir surette kendini dislanmis veya kenara itilmis hissetmesini
istemiyorum.” “Uzaklasmasini isteyemez misiniz ya da biz bagka
bir késeye gecemez miyiz?” diye sordum tedirgince. “Sizinle Ingi-
lizce konusmamuz fazlasiyla yapay gozikecek, 6te yandan Ingilizce
konusmaya o kadar da alisik degilim.” Muriel Birlesik Devletlerde
film cekmisti, bense kisa stireligine Ingiltere’ye gitmistim sadece.
Kisa boyunaragmen Lom’un oradaki varligi beni hayli tedirgin
ediyor veya basbayag1 korkutuyordu ve bunun tek sebebi cocuk-
ken o karanlik salonda gecirdigim kotii anlar da degildi (Lauren

229



Bacall ve Kenneth More ile birlikte rol aldigi, yine bir mufridi ve
haini canlandirdig1 Kuzeybati Sinirrndaki o sapkali hali gozamiun
ontne gelip duruyordu). Bakislar1 6yle keskindi ki bir miknatis gibi
cekiyordu insani icine ve oyle soguktu ki huzursuz oluyordunuz
neredeyse. Incecik (kalin denebilecek alt dudagiyla butuniiyle oran-
tis1z) ust dudagi o zamanlar altmish yaslarinda olmasina ragmen
hala korudugu o alayci zalimligini yaymak uzere kullandig) en etkili
silahlarindan biriydi hi¢ stiphesiz. Gelgelelim davranislari cana
yakind, ifadesi dostaneydi; o hararetli kurmaca soylevi verdikten
sonra rahatlamis ve halinden memnun gibi bir hali vardy; bir elinde
sigarasiny, digerinde neredeyse bir sihirbaz edasiyla evirip cevirdigi
android yesili ipek bir mendil tutuyordu. “Olmaz, bunu nasl ya-
pabilirim ki evlat?” Ve Muriel tek goziiyle paylarcasina bakt bana.
“Biraz edep adap 0gren Juan. Bu seckin adama saygi goster. Hadi
oyleyse, cekimler yeniden baslamadan ¢ok da vaktimiz yok. Ama
onemli hicbir seyi atlayayim deme. Hadi, anlat bakalim.” Ve beni
tesvik etmek icin Ingilizce, “So tell me” diye ekledi. Ispanyolcadan
Ingilizceye gecmekte en ufak bir zorluk ¢ekmiyordu, daha 6nce
Palance ve Towers’layken de tanik olmustum buna.

Boylece kendimi zorladim ve Van Vechten’le yaptigim konus-
may1 elimden gelen en iyi sekilde aktardim. Ara ara, sanki bu onu
da ilgilendiren bir meseleymis gibi, ama her seyden 6te kendini
dislanmis hissetmemesi icin yazamu Lom’a déoniiyordum. Konus-
tuklarimiz onu ne alakadar ediyordu ne de muhtemelen ona bir
sey ifade ediyordu ama yine de, sanki su her daim tetikte olan,
cevresinde olup bitenlere dikkat kesilmeden edemeyen insanlar-
dan biriymiscesine, sanki herhangi bir anlat1 yahut sohbet ilgisini
pekala cekebilirmiscesine, mutlak bir ilgiyle dinledigini fark ettim.
Bir faydasi dokunabilir diisuncesiyle hani su her seyi 6ziimseyen
aktorlerden biriydi belki de. Sira Muriel'e Doktor’un, sorusturma-
mizda bir gelisme kaydetmemizi saglayabilecegini dusundugum,
son cumlelerini aktarmaya geldiginde soylediklerini astinkdru
bir sekilde Ingilizceye cevirdim ve hemen ardindan Ispanyolca
tekrarlamak tizere kendisinden izin istedim. Oncesinde, benim icin
Yasuf bin Tasfin ve Napoléon olan, seckin Lom’dan ¢zir diledim:

“Kusura bakmayin Bay Lom ama so6zunu ettigimiz arkadasin
bu noktada soyledikleri biraz muglak ve karmasikt, dolayisiyla
da Bay Muriel’e birebir aktarmam en iyisi olacaktir.”
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Herbert Lom elindeki mendili genis genis sallad1 ama bunu dyle
abartih bir sekilde yapt1 ki kumas burnuma strtiindu. Ve bu da hap-
sirmama, ardindan bir kez ve bir kez daha hapsirmama neden oldu.

“Elbette” dedi ustalikla sakindig1 hapsirigimin kesildiginden
emin olduktan sonra. “Lafi mi1 olur. Yalniz musaadenizle sunu soy-
leyeyim; konustuklarimz pek bir ilging. Lutfen, rahatina bak, Juan.”

Adimi aninda 6grenmisti. Sinematografik mazisini dustinince
buyik bir onur duydum ve dogrusu bir parca da kaygilandim.
Haklamay: dusindiiklerine de ayni hurmeti gosterdigine defalarca
sahit olmustum.
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Eski arkadasinin dudaklarindan dokulen ctiimleleri duydugunda
Muriel'in yuzine bir kayg: ifadesi yerlesti, hatta belki hevesinin
kirldig1, husrana ugradig: da soylenebilirdi. Sanki elim bos don-
mus, en ufak bir gelisme kaydetmemis olmam yeglermis yahut
ona verdigim bilgiyi goz ard1 etmek istermis gibi bir hali vardi.
Ne ki, aksine, soylediklerim tzerinde derin bir etki birakmis gibi
gozikuyordu.

“Gercekten boyle mi soyledi?” diye sordu boguk bir sesle, kus-
kuya mahal verecek bir gedik ararcasina. “Aslinda bunu istemedik-
leri ama sana hayir diyemedikleri zaman yapmaktan daha tatmin
edici hicbir sey yoktur, mu dedi yani? Emin misin Juan?” Lom’a
olan saygisindan hala ingilizce konusuyordu ve bu cimleyi benden
cok daha iyi ve duzgun bir sekilde cevirmisti Ingilizceye.

“Yanildigimi zannetmiyorum Bay Eduardo, yani Eduardo.” Artik
hi¢ yaptigim bir sey olmamasina ragmen o buyuk aktorin varhig
“Bay” s6zcugunu eklemeye itmisti beni. Saygisizhk ettigimi, bas-
ka bir deyisle, senli benli oldugumu dusinmesini istemiyordum.
“Hafizam iyidir. Uc asag1 bes yukar soyledigi buydu. Sizin icin
herhangi bir durumu agikliga kavusturuyor ya da aydinlatiyor mu?”

“Olabilir. Peki ya sen ne yanit verdin? Agzindan daha fazla laf
almay1 denedin mi? Senden dilini ¢6zmeni, onu konusturmani
istemistim. Bana kalirsa bunun icin iyi bir firsat yakalamissin.”

“Evet, elbette. Ne demek istedigini tam anlamadigim soyledim,
bu hingla neyi kastettigini sordum. Aciklamasini istedim.”

“Ne dedi?”

“Hi¢. Guldu, yanit vermedi. Garcia Lorcanin o diskotege ta-
kilan bir yegeni yanimiza geldi ve konu dagildi. Yar1 Amerikal
bu yegen, New York'ta dansciydi. Cok guizeldir, benden birkag
yas buyuk. Doktor gozlerini kizin bacaklarindan alamadi ve kizla
sohbete girmeye cabaladi, gerci onunla en ufak bir sansi oldugunu
dusinmuyorum. Bir ressamla beraber kiz. Neyse sonrasinda konuya
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donmek istemedim isin asl, fazla ilgili gozilkmek istemedim. Belki
de hata ettim. Ama bana 1srar etmemem durumunda baska bir giin
anlatmasi daha olas: geldi.”

“Pekala, tamam” dedi Muriel mutevazi yahut dalgin bir edayla.
Kayg1 onu yiyip bitiriyordu.

Ardindan ona aklimi en ¢ok kurcalayan seyi anlattim: Madem
bir icret 6demiyor yahut karsihginda bir sey sunmuyordu nasil
oluyordu da Van Vechten Maru ya da diger gen¢ kiz arkadaslarimla
bir seyler yapmay: basariyordu? Bu benim i¢in bir muammaydi.
Muriel, sanki kendisine ayn1 soruyu soruyormuscasina, disiin-
celere daldi. Veya belki de ge¢misi sorguluyordu, distuncelerinin
asil odag gecmisti.

Ikimizin bu dalgin sessizligi karsisinda Herbert Lom buyik
mendilini, konusma yapacagin bildirircesine, sallayarak araya gir-
di. Mendilin ucu gozume girdi bu sefer ve gozumu, sanki toz ya
da benzeri bir sey veya daha beteri azih bir sinek ka¢cmiscasina,
surekli kirpmak durumunda kaldim. Veya sanki Muriel’in o sert
g6z band1 benim gézumiin Gstine yerlestirilmiscesine kapamak
durumunda kaldim.

“Meselenin tabiatin1 kavradigim kadariyla” dedi muazzam ve
tok sesiyle, ¢ivi gibi delip geciyordu insani bakislari, giindelik ha-
yatta da degismiyordu bu ozelligi, “eger sizin bu arkadasiniz, su
Hollandali doktor, karsiliginda para veya baska bir sey vermiyorsa;
eger ne bir vaatte bulunuyor ne de kandiriyorsa o zaman talepte
bulunuyor demektir. Temel olarak baska bir secenek kalmiyor.”

Muriel ve ben saskinlik icinde baktik ona, contra natura® Ingilizce
konusmus olsak da (o dénem vasatt1 Ingilizcem, sonradan daha iyi
oldu) neden bahsettigimiz konusunda neredeyse en ufak bir fikri
olmadigim zannetmistik. Ama anlasilan o ki meseleyi dogru bir se-
kilde cabucak ¢ozmustu. Zeki, kultarla, muhtemelen canlandirdigy
karakterler kadar korkutucu bir adamdi; kim bilir bu karakterlerin
pek cogu da sirf onun canlandirmasi icin yaratilmist1 belki.

Muriel lafa girecekti ama ondan 6nce davrandim:

“Ne demek istiyorsunuz Bay Lom? Ne talep ediyor?” Ona boyle
dogrudan hitap etme ctiretini nasil gosterdigimi bile bilemiyorum.
Kisa boylu olmasina ragmen kendisini tedirgin edici buluyordum.

* Dogal olmayan bir sekilde. (¢. n.)
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“Cok acik” diye yamitladi sogukkanh bir tavirla ikinci sinif film-
lerin efendisi, sanki durum gun gibi ortadaymiscasina. Mendilini
havaya atti ve uctuktan sonra donen sahinini karsilayan bir sa-
hinci edasiyla koluyla yakaladi. Mendil bu kez bana degmedi ama
o android yesili kumastan sikilmaya basliyordum artik, belki de
Nil yesiliydi, o donem modayd: herhalde, Profesor Rico da ayn1
tonlarda kravatlar veya bundan biraz daha kugtk, ceketinin gogus
cebinden disar1 sarkan mendiller takard1. “Eger birisi kendisinden
esirgenen bir sey istiyor ve karsiliginda bir sey sunmuyor yahut bir
bedel 6demiyorsa talep edebilecek bir konumda demektir. Eger bir
sey vermiyorsa elindeki, kendisine pazarlik etme imkan: sunan,
koz sessizlik demektir.”

Ne demek istedigini anlamamistim. Goriinen o ki Muriel anla-
mist1 ¢cinku su yanit1 verdi:

“Doktor karsiliginda bu kadinlara zarar verebilecek bir seyi yap-
maktan veya soylemekten imtina ediyor yani. Bunu kastediyorsun,
oyle degil mi Herbert?” Bayag1 bir tabirle, onlar, benim aksime,
senli benli konusuyordu.

Lom simdi ipek mendilini kiyafetinin koluna soktu. Mendilin
neredeyse tamamu bir garsonun pecetesi misali disar sarkiyordu
ama en azindan bu sekilde zararsizdi. Voila demeye gelen abartih bir
jest yapt1, salinan mendili bu gosterisli hareketini daha bir vurgu-
ladi. Gormus gecirmis bir adamdi Kuchacevic ze Schluderpacheru
hi¢ suphesiz. Ve sonrasinda hakikaten de “Voila” dedi sanki bir
diyalogdan alint1 yaparcasina:

“Voila. Eger bana istedigimi verirsen susarim, harekete gecmem
ve yapabilecek yahut soyleyebileceklerimle sana zarar vermem.”
“I shall not harm you” idi Ingilizce ifadesi, “seni incitmem” yahut
“canin1 yakmam” seklinde de cevrilebilirdi pekala. Van Vechten’in
silahinin yahut tutumunun bu olabilecegi aklima gelmemisti, kiz
arkadaslarim yahut tanidiklarimla ilgili ne biliyordu da sessiz kali-
yordu tahayyul edemiyordum. Muriel'se edebiliyordu, zira kederli
kederli veya belki de boyun egmis bir halde basini salladi. Elbette
o ne aradigim biliyordu, bense hala bilmiyordum.

“Korkarim durum tam da bu olabilir” diye mirildandi. Sanki
icinden bagka bir sey soylemek gelmiyormus gibi bir hali vard.

Buna karsin Herbert Lom hayli canlanmist.

“Mesele her ne ise” dedi, “ve kendisi arkadasinizsa umarim
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bizim sevgili yapimcimizin FBI'la basinin derde girmesine yol acan
tarden bir seylere bulasmamistir. O mesele sonunda ¢6zuldi ama
bilirsin iste” simdi sadece Muriel'e hitaben konusuyordu, “yirmi
yil Birlesik Devletler'’e ayak basamamasina mal oldu. Veya daha
dogrusu kendisi imtina etti bundan: Ayak basmasi durumunda
dogrudan hapsi boylayacakti saniyorum. Bu tarz seylerin sonu
genelde kotu biter.”

“Harry? FBI tarafindan araniyor ha? Neden bahsettigin konu-
sunda en ufak bir fikrim yok Herbert, ne tirden bir seye bulas-
maktan soz ettigini de anlamis degilim. Ya da ashnda, simdi sen
konusunu aginca, Jesus Franco’nun bir seferinde benzeri bir seyden
bahsettigini hayal meyal hatirhyorum. Ne ki hikayeyi bilmiyorum.
Anlatsana, ne oldu?” Bir anda Muriel'in tim kaygis1 dagilmisti.
Meraklanmist1 ve meraki kaygisindan agir basiyordu, ne de olsa bir
yar1 arkadasin veya gecici, sahte bir arkadasin (hizmetinde ¢alistig1-
niz ve size para 6deyen biri) bir zamanlar veya hala FBI tarafindan
arandigim bilmek ilgi ¢ekici bir durumdur.

Herbert Lom’un insanlar: sasirtmay1 ve onlara bir seyler anlat-
may1 sevdigi asikardi. Halinden hosnut bir sekilde gulumsedi, ince
dudag) goranmez oldu. Bu mevzunun bahsini agmasinin tek nedeni
bize olanlan enikonu anlatmakti muhtemelen.

“Ya, 6yle mi? Bilmiyorsun demek?” Ve patavatsizligin1 mesrulas-
tirmak adina, “Yani, ceza 6dedigine ve suclamalari disurduklerine
gore anlatmamin bir mahsuru olmayacaktr herhalde. Ama yine
de, her ihtimale kars1, bildigini belli etme. Gerci sorun edecegini
sanmiyorum, birkag sefer giilerek anlatt1 bana. Ama belli olmaz iste.
Ara ara bu yanhs anlasma yuziunden Hollywood'da tutunamamak-
tan yakindig1 da dogru” diye ekledi.

Towers'in bu meseleyi Jesus Franco ve Lom’la konusmus olmasi
cok da sira dis1 bir durum degildi. Francoyla, kimileri hayli erotik,
sekiz dokuz film ¢ekmislerdi ve Lom’la en asag1 bes kez cahismusty,
bu altinc1 olacakti, gerci bizim projemiz hi¢bir zaman tamamlan-
madigindan ve asla gosterime girmediginden, kisa bir sure 6nce
internetten teyit ettigim uzere, hicbir filmografide yer almiyor: Ne
Muriel’kinde ne Towersinkinde ne de Lom’unkinde bahsi geciyor.

“Sozim soz. Anlatsana, ne oldu?” Muriel, ilging ve tuhaf oldugu
muddetce, bayilird1 kendisine dedikodu verilmesine. Sadece birkac
saniye icinde Van Vechten’i buttiniiyle unutmustu ve yapimcisinin
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isledigi o hi¢c hesapta olmayan sucu duymaya can atiyordu. Cok
siradan bir goruntusiu vardi Towers'1n; kir sachydi, gidiya meyilli
sarkik bir cenesi, basik, genis ve kalkik bir burnu, saclarindan daha
koyu renk, hayli gur kaslar vardi. Altmislarinda olmaliyds; bir iki
kez karsilasmistim kendisiyle, benimle neredeyse tek kelime bile
konusmamisti. Bir sey demek oldugundan degil; sekreterler ve
astlarla sik yasanan bir durumdur bu her haliikarda.

“Eksik, tutarsiz ve karmasik bir hikaye, buna siphe yok” dedi
bir zamanlarin Napoléon’u ve 6zenle agizhigina yerlestirdikten sonra
yeni bir sigara yakti, ilgimizi timiyle ona yoneltmis olmamizdan
memnun goézukuyordu. “Bildigim kadariyla (hepsini bizzat ken-
disinden 6grenmedim bu arada) 1960 veya 1961 senesinde Harry,
Mariella Novotny adinda, gonul maceras: yasadig yar1 Cek yari
Ingiliz bir kiz1 New York’a goturdi. Onemsiz bir seydi tabii ara-
larindaki. Televizyonda reklam yildiz1 olarak kariyer vaat etmisti
ona; bu kadar aziyla yetiniyordu iste gen¢ kiz. O zamanlar Harry
Hollywood’a, Toronto'ya ve New York’a acilmanin yolunu yapiyordu,
dolayisiyla Kuzey Amerikali baglantsi ¢coktu. Bir otelde kaldilar
ve Mariella, hep Harry’nin arzusu ve araciligiyla, bu otelde siyaset
dunyasindan ve baska cevrelerden nufuz sahibi beyefendileri kabul
etmeye baslad1 ve daha sonra aymisim1 Harry’nin annesiyle paylastig:
evinde yaptilar; nevi sahsina munhasir bir kadin dogrusu su bizim
yapimcinin annesi. En azindan Novotny’nin FBI'a verdigi ifade buy-
du; Harry’nin ona 6nemli musteriler buldugunu ve onlari memnun
etmesinin kariyerine fayda saglayacaginin teminatini verdigini, onu
fahiselige tesvik ettigini ve elbette grup seksi de kapsayan cesitli
cinsel munasebetler sonucunda elde ettigi kazancinin yuzde yetmis
besini aldigini soyledi. Ayrica Harry’nin bu esnada ¢cogunlukla yan-
larinda oldugunu da ekledi, gerci kizin seckin partenaire’ lerinin*
bunu kabul etmis olmasi ¢ok olas1 gelmiyor kulaga. (Hafif Anita
Ekberg’i andiriyordu, gerek yuzu gerekse viicudu yani, onun kadar
gosterisli degildi ama hic suphesiz bu, basarisina hayli katki sagla-
d1.) FBI raporlarina gore, cifti tutuklamaya geldiklerinde Harry'yi
tika basa kiyafet dolu bir gardirobun icinde bulmuslar, dolayisiyla
belki de hep el altindan istirak ediyordu olaya. Soylemeye gerek bile
yok ama Harry her seyi inkar ediyor.” Herbert Lom ufak bir kahkaha

*  (Fr.) Partner. (¢. n.)
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koyuverdi ve kahkahasi1 6nce Muriel’e, ardindan da muhtemelen
bana bulasty; ne yalan soyleyeyim tiim bunlarda komik bir yan vardi
veya hayata donen Yasuf bin Tasfin'in yorumlar1 bunlar1 komik
bir hale sokuyordu. “Hooverin gizli gorevdeki adamlarindan biri
Mariella'nin sik boy gostermeye basladig1 birkag partiye katild1.”
Sinema kulttiram dolayisiyla Hoover'n kim oldugunu biliyordum:
FBI'in baskaniydi. “Harry’nin mitomanin teki olarak taninmasi bir
yana, soyledigine gore Hoover1 alarma geciren bu partilerden bi-
rinde Novotny’nin Bagskan Kennedy’nin kayinbiraderi ve muhabbet
tellali Peter Lawford’a rastlamasi ve onunla iletisim kurmasiyda,
sonrasinda da devam etmisti tstelik munasebetleri.” O daha zarif
bir tabir kullanmis, muhabbet tellah yerine “go-between” demisti.
“Bununla da bitmedi: Daha sonraki baska bir partide, sarkic1 Vic
Damone’nin evinde, Kennedy ile resmen tanistirildiktan hemen
sonra Mariella bir yatak odasina goturuldu ve orada Kennedy’le
yatt1. Mitomani doymak bilmez; Harry ayrica coitus interruptus** ol-
dugunu 6ne suriyor, ¢unki bu ikisi yatak odasina kapandiktan kisa
bir siire sonra salonda buytk bir hengame kopmus: Damone’nin
Asyal kiz arkadasi kendisini banyoya kapatip bileklerini kesmis,
soylemeye gerek yok ya, basarili olamamis. Ama daire aninda bosal-
mus ve ilk tityen kigtik maiyetiyle Kennedy ve korumalari olmus.”

“Bu anekdot dogru olabilir” diyerek araya girdi Muriel. “Kimi
kadinlar arasinda klasiktir bu banyoya kapanip bileklerini kesme
meselesi. Isin ilging yani, neredeyse hicbir zaman damarlar tut-
turamazlar.”

“Kuskusuz oyledir” diye yanitlad1 Lom kibarca, “ama benim
bildigim bir sey degil. O yillarda giizelligiyle 6vuntip de Kennedy’yle
yataga girmemis tek bir kadin bile yok. Ya da havuza girmemis
yahut gemiye veya asansore binmemis, mekan fark etmez. Hepsi
dogru olsaydi Kennedy’ye iillkeyi yonetecek vakit kalmazdi. Hatta
Dallas’a gidecek zamani bile bulamazdi ki, o zaman hala hayatta
olurdu. Gelgelelim Harry bana bir seferinde Profumo skandahyla
ilgili bizzat Hoover’a ait bir memorandumun.kopyasim gosterdi.
Mariella Novotny’nin bahsi geciyor ve parantez icinde de ‘Kennedy
kardeslerin dosyasina bakiniz’ yaziyordu. Ayrica kisaca ‘pezevengi

* (Ing.) Copcatan. (c. n.)
** (Lat.) Geri cekme yontemi, disa bosalma. (¢. n.)
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Alan Towers'a da deginiliyordu; hakkinda yazilanlar bayuk bir
gururla ve kahkahalar ata ata gosterdi bana: ‘Goruntuse bakilirsa
simdiki daimi adresi Demir Perde’nin ardinda yer aliyor. Novotny
Towers'in Sovyet ajani oldugunu ve Sovyetler'in onde gelen kimi
kisilerle antlasma saglayabilmek icin bilgiye ihtiyac duydugunu
dogruluyor.’ Bu memorandum” diye ekledi Lom yar1 hosnut yar1
kuskucu bir guliimsemeyle, “sahte olabilir pekala, Harry biz ar-
kadaslarini etkilemek icin uydurma bir rapor hazirlatmis olabilir,
bunu ve ¢ok daha fazlasini yapabilecek bir adam zira. Ama mesele
su ki Mariella fahiselik amag¢h musteri toplamaktan tutuklandiginda
FBTI’a birebir aynisini soyledi” —Lom ¢ok daha kisa ve 6z bir sekilde
ifade etmis, “soliciting” kelimesini kullanmisti—, “ve bu suc¢lama
esrarengiz bir sekilde derhal dusuruldi, onun aksine Harry'ye ya-
salar1 ¢ignemekten, Beyaz Insan Ticareti ve bagka bir seyler daha
yapmaktan dolay1 yoneltilen su¢lamalar disiiriilmedi.” —Ingilizcede
kulaga cok daha kotu geliyordu: “White Slave Traffic Act” demisti
Lom.— “Mariella’y1 Londra’dan New York’a fahiselik yapmasi icin ge-
tirmekle ve onun tizerinden kar saglamakla suclandi. Bir dolu tamk
olmasina ve Hoover'in gorevini layigiyla yerine getiren adaminin
da partiye katilmasina ragmen Vic Damone’nin partisinde yasanan
olaylarin basinda yer bulmamasi da manidardi; tistelik hig siphesiz
kadin meslektaslarindan birine tutuklandig) giin Maria'y: kendisi
icin telefonla kiralama emrini veren de yine Hoover'in adamiydi
(telefon konusmalar: kayit altina aliniyordu). Bu olay tam da kadin,
Harry ve annesinin evinde, bu sozde ajan-musteri i¢in soyundugu
esnada oldu. Bizim o hayranlik duyulan yapimcimiza bakilirsa
protégée’sinin* bu pis islerinden haberi yokmus, fahise olduguna
dair en ufak bir fikir sahibi degilmis.” Kaptan Nemo fahise icin
“hooker” sozcugunu secti. “Geng¢ kadin ¢iplak bir sekilde odaya
girip de iceride polis oldugunu soylediginde kendisinin yan odada
sakin sakin senaryosunu yaziyor oldugunu iddia ediyor. Harry’nin
FBI'a soyledigi buydu, bana soyledigi de buydu. Kendisini saf ve
aptal olarak yaftaladi ama FBI ona inanmadi, bu yiizden birkag
hafta parmakliklar ardinda kaldiktan sonra kefalet karsilig1 serbest
birakilmasini firsat bilerek dava baslamadan Ingiltere’'ye kagmay:
secti. Servetini kaybetti ve tim bu yillar boyunca Amerika’ya do-

*  (Fr.) Baskasi taraf mdan korunan, himaye edilen kadin. (¢. n.)
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nemedi. Simdi, size dedigim gibi, isleri yoluna koydu ve nihayet
donebilecek.”

Muriel bu hikayenin tadini ¢ikariyordu, ekibin, yamimizda yore-
mizde bekleyen geri kalanini buttintiyle unutmustu. Dudaklarinda
bir tebessumle dinliyordu anlatilanlar1 ve gozunun, bir olay orgusi
yahut sahne icin aklina ne zaman iyi bir fikir gelse nasil parliyor-
duysa yine oyle parladigim gorebiliyordum.

“Oylece kact1 m1yani? Harry hayatinin geri kalaninda bir kacak
olmaya mu karar verdi?” diye sordu yar1 kuskucu yar1 samataci bir
edayla. “Buyuk risk ald1, degil mi? Amerikan puritenligine ragmen
o kadar da ciddi bir mesele gibi durmuyor. En koti ihtimalle olsa
olsa sembolik bir ceza alird: herhalde, bilemiyorum. ‘60’h yillarda
ahlaksizliklara hala belli bir anlayis gosteriliyordu diye dusunu-
yorum.”

“Ah, hayr, iyi yapti, neyse ki zamaninda gitti” diye yamitladi
Lom. “Yine yadsiyor ve giilerek gecistiriyor ama sonrasinda, Ameri-
kan yargisi artik kendisine erisemiyorken Birlesmis Milletler'de bir
suc ag1 —Ingilizcede kullandig1 kelime “a vice-ring” idi— kurmakla
suclandi ve bu, tim o politik yonlerini falan da hesaba katinca,
cok ama ¢ok daha tehlikeli ve ciddi bir durumdu. Soguk Savasn
kotu bir evresiydi 1961 senesi. Tahmin edecegin tizere BM bina-
styla annesi ve arkasindan is ceviren eski sevgilisiyle paylastig1
daire bir degildir. Tabii bu ikinci su¢lamanin dogru oldugunu var-
sayarsak. Harry dogru olmadigim soylityor ve dolayisiyla ben de
dogru olmadigimi kabul ediyorum. Dahasi, FBI'in neden daha en
basta ona inanmak istemedigini kendime sorup duruyorum, hep
senaryo yazmustir ne de olsa, dolayisiyla da Mariella, fahiselerle
sevgililerinin bugtine degin yaptig1 tizere, buyuk bir ihtiyatla yan
odada soyunur ve sessiz sedasiz sevismeye hazirlanirken neden
kendini kaptirmis bir sekilde senaryo yaziyor olamasin ki? Ayrica
iflah olmaz safligim bilen biri olarak elbette ona guveniyorum.”
Bunlar soyledikten sonra bir kahkaha patlatt1 Herbert Lom. Artuk
iyiden iyiye kirismis olan mendilini son bir kez abartili bir sekilde
savurdu ve kirisiklig: fark edince tiksintiyle yere caldi mendili. “Ne
0, cekime devam ediyor muyuz, etmiyor muyuz?”
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Simdi neredeyse hemen her turlii bilgi kirintisina erisebildigimiz
internetin varligiyla icimde kurnaz Harry Alan Towers’in gecmisine
ve bize anlatilan o hikayeye yonelik bir merak uyandi (ne de olsa
dolayh olarak, 2009 senesinde 6len, o yapimci i¢in ¢calismistim) ve
Bay Kuchacevic ze Schluderpacheru’nun (muhtemelen yeniden bu
isme donmusti) anlattiklarinin gercege ya da en azindan bilinen
gercege hayli yakin oldugunu fark ettim; ne ki hikaye, meshur
aktor Lom’un belirttigi gibi, bugiin bile bana hala eksik, tutarsiz
ve karmasik geliyor.

Baska bir yerlerde Towers'in New York’taki amacinin evinde
yasananlardan ¢cok daha fazlasini icerdigini ve guiya hedefini yuksek
tutup nufuz sahibi insanlarla anlasmaya muktedir oldugu o donem-
de iki kisiyle surekli irtibatta oldugunu okudum: Biri annesiydi
(“Nevi sahsina munhasir bir kadin dogrusu su bizim yapimcinin
annesi” demisti Lom esrarengiz bir sekilde ama c¢ok da uzerinde
durmadan), digeriyse “Leslie Charteris” adinda biriydi; sinema ve
televizyon kultarim dolayisiyla daha 1980’lerde biliyordum kim
oldugunu; Simon Templar karakterini, Aziz serisini konu edinen
romanlarin ve oykiulerin yazariydi. Charteris’e, en az yuzde elli
oraninda Dogu kanina sahip insanlarin go¢ etmesini yasaklayan Cin
Goc¢ Yasasi nedeniyle epey uzun bir sire Amerika’da kalic1 oturma
izni verilmedigini, Aziz'in yaraticisinin gercek soyadinin sasirtic
bir sekilde Bowyer-Yin (Bowyer annesinin, Yin babasinin soyadiyd)
oldugunu ve Singapur'da dogdugunu merakla okudum. Bu durum
Ispanyol Manuel Chaves Nogales'in meshur kitabi Juan Belmonte,
matador de toros'u* 1937 senesinde Ingilizceye cevirme ve yayina
hazirlama isini tistlenmis olmasini1 daha da ilging kihyordu muh-
temelen. Gelgelelim Charteris’le Birlesmis Milletler yahut herhangi
bir “vice-ring” arasinda baska bir baglantiya rastlamadim. Lond-

* Boga Katili Matador Juan Belmonte. (¢. n.)
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ra'daki Amerikan Buyukelciligi kendisine vize vermeyi reddedince
Lom’un Hollywood kariyerinin de yarida kesildigini 6grenmek beni
dusiincelere sevk etti. Nazilerden kacmisti evet, ama anlasilan o ki
Komiinizm sempatizani veya “yol arkadas1” olarak gortliyordu. Su
ya da bu sebepten Amerikali yetkililerle sorun yasamayan yoktur;
eski bir gelenektir bu.

Tum bunlari aslinda bir ¢esit batil inang ve yuzeysel bir telafi
mabhiyetinde anlatiyorum sanirim, zira Muriel'in 6grenemeyecek
olmasi hayli uzuyor beni. O bayilirdi1 bu edebi-sinematografik
detaylara (saatlerini bilgisayar basinda gecirirdi eminim). Insan
hicbir zaman alisamiyor tanidig: 6lulerle konusmamaya, onlar
eglendirecegini yahut ilgilerini cekecegini dusundugu seyleri an-
latmamaya, hayatindaki yeni 6nemli insanlar1 veya bazen onlarin
olimunden sonra dogan torunlar takdim etmemeye, etkilendigi
ve belki hayatta olmalari, bilebilmeleri durumunda onlar da etki-
leyebilecek olan iyi ve kota haberleri vermemeye. Bazense bencilce
seviniyor bilemeyecek olmalarina: Ogrenmeleri durumunda tuzi-
lecek yahut kaygilanacak olmalarindan dolay: degil yalnizca, cok
ofkelenecek, bize lanet edecek, bizimle arkadasliklarim bitirecek,
selam1 kesecek ve hatta onumize tas koyabilecek, isimizi bitire-
bilecek olmalarindan aym zamanda. “Onlar hayattayken zevahiri
kurtardim” diye dasiinuyor insan “ve simdi mimkun degil artik
mutlak surette ihanet olarak goreceklerini gormeleri.” Olen ilelebet
kandirihyor olacak cuinki sonrasinda yasananlari bilemeyecek veya
ogrenemeyecek kendisi hayattayken yasanip da bihaber olduklar-
n1. Sevdiklerimizin yok olmalarinin olumlu bir yani var esasinda:
Tarifsiz bir sekilde 6zleniyorlar evet, ama aym zamanda sonsuza
dek cezasiz kalacak olmak rahatlatiyor da insani. Muriel’in hicbir
zaman haberinin olmadigina sevindigim birtakim seyler var; ozel-
likle de biri o hayattayken, digeri 6limanden sonra olan iki seyi
iyi ki 6grenmedi. Ikincisi hi¢ beklenmedik bir seydi, birincisini
ise gizledim ondan.

Ote yandan Mariella Novotny hakkinda 1963 senesinde patlak
veren Profumo skandalinin bas aktorii olan meslektas1 Christine
Keeler'in birkac yil sonrasinda yazdiklarim1 6grenmek hosuna gi-
derdi saniyorum. Hosuna giderdi ¢cunki bir sonraki gorismemizde
benim Van Vechten’e dair anlattiklarimdan ¢ok Lom’un hikayesine
kafa yoruyordu hala, sozde yahut gecici arkadasinin ust duzey
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politikacilarin ve birinci sinif fahiselerin diinyasinda yasadig1 ma-
ceralar1 6grenmenin aklini basindan aldig fark ediliyordu.

“Herbert Lom’un bize anlattiklar dogruysa eger su Novotny'de
nasil bir seytan tiya var da onca 6nemli adami bastan ¢ikarip
agina dusurebiliyor? Dikkatini ¢cekerim Juan, muhtemelen her iki
Kennedy'yle, kayinbiraderleri Lawford’la, birtakim multimilyoner-
lerle ve kim bilir Birlesmis Milletler'den hangi ust simif ¢alisanlariyla
birlikte oldu. Insanlarin durup dururken béylesi riskler almasin
saglayamazsin, her seyin daha bir dikkatsiz yapildig1 ‘60’larda bile
saglayamazdin; alelade bir fahisenin yapabilecegi bir is degil bu.
Anita Ekberg'e benzemenin otesinde bir 6zelligi olmali.” Bir an
durup dusundikten sonra, “Biliyor musun, o harika kadin Cecilia
Alemany kadar cekici biri olarak tahayyul ettim onu. Bu arada
hi¢ haber var m1 kendisinden? Yani demek istedigim basinda ya
da televizyonda bir sey gordiun mi? Cekimdeyken hicbir seyden
haberim olmuyor. Beni aramaya hicbir zaman raz1 gelmeyecek, bu
kadarin biliyorum artik” diye ekledi.

Bu spekulasyonlara verilebilecek olas1 bir cevap bugun artik
herkesin erisiminde. Christine Keeler 1983 senesinde, “Dolgun
vicudunu iyice ortaya ¢ikaran incecik bir beli vardi. Bir siren,
tanrisal orantilara sahip cinsel bir atletti: Her seyi yapabilirdi. Bi-
liyorum. Onu is ustunde gordim. Gerek duyulan her tir tuhaf
hazdan haberdardi ve o hazlari yasatabilen bir insand1,” diye yazda.
Kimilerince Maria Capes, Maria Chapman veya Stella Capes ola-
rak tanimyordu. Herbert Lom bir seferinde ondan “Maria” diye
bahsetmisti. A posteriori dusinunce eminim sahsen tanisiyorlardi,
ikisi de aslen Cek'ti ve anlasilan ikisi de Prag'da dogmustu. Ama
o zaman bunlan bilmiyordum, keske zamaninda Lom’a sorsaydik.

Mariella Novotny 1983 Subatr’'nda yataginda 6la bulundu, kirk
bir yasindayd: ve polis raporuna gore asir1 dozdan 6lmusti. 1978
senesinde otobiyografisini yazacagim, MI5 icin yaptig islerin ay-
rintilarina yer verecegini soylemisti. 1980 senesinde kitab1 hak-
kinda daha da genis bir bilgi verdi: “Jack Kennedy'nin itibarim
sarsmak icin kurulan bir komployu” tiim detaylariyla anlatacagin
dile getirdi ve, “BM binasindaki tiim randevularimi yazdigim bir
gunlik tuttum. Inanin ¢ok ¢arpici. Simdi CIAin elinde” diye ekledi.
Kitap hicbir zaman yayimlanmadi. Christine Keeler daha sonra
suphelerini belirtti: “Westminster adli tabibi kazaen 6liim olduguna
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hukmetti... Ben hala cinayet oldugunu dustntyorum.” Keeler'in
dusuncelerini ille de dikkate almak gerekmiyor ama Lobster dergisi
“Novotny’nin lumunden kisa bir sire sonra evine hirsiz girdigini
ve tum arsivinin, 1960’larin basindan ‘70’lerin sonuna kadar tuttugu
hacimli ve teferruath gunluklerinin ¢alindigim” belirtiyor.

Tuhaf ve sira dis1 seylere merakh biri olarak Muriel tim bunlara
bayilirdi, ayrica Mariella veya Maria ya da Stella'nin internette do-
lasan fotograflarin1 gormek de ¢ok hosuna giderdi; bu arada Anita
Ekberg'i cagristirdigi dogru gercekten de. Benim en sevdigim ve
onun da en ¢ok begenecegini dusindugum fotograf bir film sah-
nesini andiriyor, ama fotografin cekildigi 1961 senesine degil de
daha dncesine ait bir filmin sahnesini. Bu da, gercek olan her seyin
zaman gectikce kurmaca bir hal aldiginin baska bir gostergesi iste;
biz gocup gittikten sonra bizim fotograflarimizin kaderi de bu ola-
cak; icat edilmis, hi¢ var olmamis insanlara benzeyecegiz. Beatriz ve
Muriel'in fotograflarina baktigimda simdiden kapiliyorum bu hisse;
Muriel'in durumunda, taktig siyah goz bandi fotografin sadece bir
film karesi veya bir kitaptan alinms bir illustrasyon oldugu izleni-
mini pekistiriyor, hem de var olduklarini bilmeme, pek de 6nemi
olmayan hikayelerinden haberdar olmama ve bu hikayeyi en asag
bir kez anlatmis olmama ragmen.

Towers'in dairesinde tutuklandig1 an veya belki de biraz son-
rasinda karakola girerken cekilen s6z konusu fotografta Mariella
Novotny dalgin veya hafif kafas1 karismis gozukuyor, basinda gu-
ling ama hayli nezih bir sapka var; boynuna kadar da 6rtinmus
durumda. Ona eslik eden FBI ajani iri yar1, tombul surath biri,
bakislar sert ve dudaklari asagilayici. Belki de oydu musterisi gibi
davranip da onu tuzaga dusturen, 6yle olmadigini umalim: Yoksa
kadin fazla aptal demektir, zira adamin polis, hatta belki bir hay-
dut oldugu bir kilometre 6teden anlasihyor. Simdi, zaman ikisinin
uzerine de yeterli dozda gercek disihik serpistirdikten sonra oyle
gozukuyor da olabilir tabii.

243



244



Gelgelelim Muriel, Herbert Lom’un tiim dikkatleri tizerine topladig:
o gun bile ne beni ne de ¢ekimler esnasinda onu gormekte neden
direttigimi butinuyle unutmustu. Lom’la olan sahnesine devam
etmek Gzere beni kap1 disar1 etmeden once —gereksiz insan kala-
balig: istemiyordu, dolayisiyla o buyuk ve korkutucu aktora daha
fazla izleyemedim— Ispanyolca olarak ilaveten bir seyler soyledi.
“Dinle, gen¢ De Vere, bana soylediklerinle ilgili olarak: Yolun-
dan sapmadan ayni sekilde devam et. Bak bakalim Doktor sana
gecmisten bahsedecek mi, aslinda onunla birlikte olmak istemeyen
ama hayir diyemeyen bir kadinla birlikte oldugunu anlatacak mu,
soyledigi buydu, oyle degil mi? Su an ne yaptigi pek umurumda
degil, simdi devir degisti, hicbir seyin eskisi kadar 6nemi yok. Ya
da soyle sdyleyeyim, sen yine kendine dikkat et istersen, senin su
geng kizlar bana ¢ok uzak kaliyor. Bak bakalim sana nasil yaptigi-
n1 anlatacak mi...” Ve sanki bir umutla, “Gercekten boyle bir sey
olduysa, boyle bir sey yaptiysa tabii” diyerek tamamladi sozlerini.
Bana arkadasinin bir kadina edepsiz bir sekilde davranmis olabi-
leceginden ilk bahsettiginde goziinde kapkara, ofkeli bir ifade vardj,
fakat bunun aksine Towers'in, hele de Birlesmis Milletler'deki sug
ag1 veya vice-ring hikayesi dogruysa, pek ¢cok kadina kuskuya mahal
birakmayacak sekilde edepsizce davrandiginmi 6grendigi an musfik
ve bir parca nuktedan bir ifade yerlesmisti gozine. Bunlarin hic-
birinden, Towers'in bu kadinlar1 oturdugu yerden para kazanmak,
nufuz sahibi ve meshur insanlara santaj yapmak icin kullanmis
olabilecegi ihtimalinden bile en ufak bir sekilde rahatsiz olmamis
gibi gozikmesi bir yana, Lom’un hikayesi kurmaca bir esere yarasir
oldugunu dusundugu bu sahsa fazladan bir cazibe katmisti sanki.
Simdi Towers'in ¢cekimlerde hemen hi¢ yer almamasina, planladig:
projelerinden biri gerceklesirken sonrakiler icin sermaye arayisiyla
yurt disinda bir oraya bir buraya gitmesine hayiflaniyordu. Isvere-
niyle daha sik gorusmeyi arzuluyordu, belki de olanlari1 dogrudan
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kendisine anlatr, 1960’1ardaki saibeli faaliyetlerini ve FBI'la yasadig1
krizi enine boyuna agiklar, eski ve hercai sevgilisi Novotny’nin
Kennedy'yle, kardesi Robert’la ve kayinbiraderi Lawford’la yatp
yatmadigini, tim bunlarin gercek mi kurmaca m yoksa yalan m
oldugunu soylerdi. Insan internette buldugu her seye inanmamal,
ne ki bir yerde Mariella'nin Suzy Chang adli bagka bir fahiseyle
baskanlktaki sozde hastaya fizik tedavi uygulama amaciyla hemsire
kiligina girdigini okudum; sayet boyleyse Kennedy'nin zevkleri
alelade herhangi bir erkeginkinden pek de farkl degil demektir.
Patronumun Towers tepkisi beni sasirtti ama kismen anliyordum
da; sinema dunyasindaki, entelektiiel ve sanat¢ takilanlar da dahil
olmak tuzere, hemen herkes gibi ve herkes kadar mitomandu.

Ote yandan Harry Alan Towers'in hiddetli ve coskulu filmogra-
fisinde bizim basarisizhiga ugrayan projemizin ardindan bir bosluk
oldugunu fark ettim; sanki Muriel'in basarisizig ve talihsizligi ona
kotu sans yahut benzeri bir sey getirmisti: Sasirtici bir sekilde 1983
senesine kadar baska bir filmin yapimciligim ustlenmemisti. Ama
o zaman artik hayatlarimizdan ¢ikmusti, hele biz onun hayatindan
busbutin ¢ikmistik (gerci ben hi¢bir zaman girmemistim, o ayr),
hani olsa olsa arkada birakmanin daha iyi olacag tatsiz bir aniya
donusmustiuk. Hatta bizden kurtulduktan sonra Towers'in kactig
tilkeyi ve yasakh sehir New York'u yeniden ziyaret ediyor olmasi
bile muhtemel. Bana kalirsa hicbir zaman Amerika'ya yerlesmesine
musaade etmediler: Guney Afrika ve Bulgaristan gibi sapa yerlerde
film cekmeye devam ettigini, Kanada vatandashgina gectigini ve
2009 senesinde, seksen sekiz yasinda, Torontoda 6lduguna gor-
dum. Dogrusu gerek sinema dinyasinda gerekse baska dunyalarda
halis mubhlis bir zorba icin olduk¢a uzun dayanmisti. Gelgelelim
daha en basinda Muriel tarafindan hemen affedilen bir zorbaydh iste.

Muriel'in ¢ekimlerin kalan kisminda sorusturma yapacak firsat
olmadi. Harry siirekli seyahat halindeydi ve kendisi de Lom’a ya-
pimc1 konusunu agmadigi muddetge o gecmiste kalmis meselelere
dair bir sey soylemeyecegine soz vermisti; dolayisiyla yapabilecegi
pek de bir sey yoktu, ipler onun elinde degildi. Towers'in isleri de-
netlemek ve yoklugunda cekilen sahneleri gormek tizere Madrid’e
gelmesini firsat bilip bir aksam onu karisiyla, Avusturyali Maria
Rohm, Lom ve Van Vechten’le, Rico’yla (Van Vechten ve Rico fena
Ingilizce konusmuyorlards, siiphesiz Roy'dan ¢ok daha iyi durum-
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daydilar), ¢ok akilli bir adam olan ve o sirada Madrid’de bulunan
Oxford’un Ispanyol dili ve kulturii uzmani Peter Wheeler, Birlesik
Krallik Bayiukelciligi'nden bir kar1 koca ve filmin iki aktrisiyle
beraber evine aksam yemegine davet etti: Bu aktrislerden biri Altin
Parmak adl1 James Bond filminde altin rengine boyandiktan sonra
sohret kazanmis emektar Shirley Eaton, digeriyse gencecik Lisa
Raines idi. Beatriz de onlara eslik edecekti tabii, huysuz kocasi
onun davetlileri karsilamak ve duzgin bir yemek vermek, bir ya-
pimciy1 veya farazi bir yatirimciyr onurlandirmak uizere her daim
hazir ve nazir bulunacagini dusanuyordu. Muriel’'in amaci sohbeti
‘60’larin basindaki o politik-seks skandalina getirmekti; bu nedenle
Wheeler’in yemege katilacak olmasi onun icin bulunmaz nimetti:
Oxford’'daki ve Cambridge’deki pek ¢cok don* gibi MI5 ve MI6’in
gecmisinden butinuyle haberdards, ayrica adini alan skandal patlak
verdiginde Birlesik Krallik'in Savunma Bakamn olan Profumo’yu da
yakinen tamyordu. Muriel Towers'in bu kétiicil ve geveze ispanyol
dili ve kultiri uzmaniyla ilgi odagi olma yarisina girecegini, caka
satip, sulandirilmis ve kendisi i¢in en avantajli haliyle (bakis acisina
gore degisir; polisin ve hakimin karsisinda dyle olabilir evet ama
dunyevi bir resepsiyonda durum farkhdir), butanuyle masum, saf
ve salak oldugunu savunarak bile olsa olanlar1 anlatmaya baslaya-
cagimi dusinuyordu.

Ama her ne kadar tim davetliler Muriel’in evinde toplandiysa
ve ben onlara kapiy1 actiysam da, Flavia ve Susana'ya onlan kar-
silamalarinda ve iceri gecirmelerinde yardim ettiysem de salt ev
sahibesinin sucu nedeniyle o yemek verilemedi: Her zamanki gibi
ortaliktaydim, tstelik yasca kendisine en yakin kisi oldugumdan
Lisa Raines’i egleyecektim; gelgelelim ne masada yer vardi bana ne
de yemege davetliydim.

* (ing.) Ingiliz aniversitelerinde 6gretim tyesi. (¢. n.)
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Beatriz depresif bir donemindeydi veya ben 6yle tanimliyordum bu
donemi. Cekim boyunca Muriel pek ortalikta degildi, cogu gece
eve yatmaya bile gelmiyordu, zira ya stidyo disinda ¢ekim yapiyor
ya da otelde kalmay: tercih ediyordu ve aralarinin kota olmasina
ragmen onun yoklugu muhtemelen karisinin moral bozuklugunu
veya isteksizligini artirtyordu —insan kendini savunmaya, diren-
meye, ayin altinda laf anlatmaya ve yakarmaya alhistiysa kimseyi
hasmini 6zledigi kadar 6zlemez—. Belki o boslugu, ginun birinde,
nihayet bosanma yasallastiginda, kendisini nelerin bekledigine
dair bir ikaz olarak goruyordu. Sabahlar ya da aksamlar verdigi
Ingilizce derslerini ihmal etmiyor, kendisinin tipatip kopyasi olan
cocuklariyla daha ¢ok vakit gegiriyordu ama bunlardan artakalan
zamanda disar1 ¢itkmiyordu: ne Rico’yla ¢ikiyor ne Nuestra Sefnora
de Darmstadta ne Marqués de Salamanca Meydanrna ne de mo-
tosiklete atlay1p bilmedigim baska bir yere gidiyordu. Buna karsin
metronomun tik taklar1 uzun uzadiya duyuluyordu, en asag: daki-
kada kirk kez; ara ara bir iki akort da eslik ediyordu bu tik taklara
ama cogunlukla baska tek ses duyulmuyordu, zamandan baska bir
seyi bildiren heterodoks ve guriltala bir saat misali ¢alan ve salinan
sarkacin sesi geliyordu yalnizca: Calinmayan muzik veya akildan
gecen, metronomun ritmine saklanan ctumleler, can sikintisinin
veya ikircikli bir geri sayimin atislari, hep yarida birakilan ve bastan
baslanilan, tekrar tekrar ve tekrar tekrar. Muriel orada olmadigindan
artik ona varligini animsatan bir sey degildi bu ses, ne bir tehditti
ne bir yakinma ne de cektigi acilarin yankilanan temsili, patlamaya
donusecek olan bir baslangic muzigi degildi parmaklarin tingirtisi.
Patronumun bana soylediklerine ragmen (“Hayir. Sadece agirdan
aliyor, sonra dalip gidiyor ve oturdugu yerde uyuyakaliyor. Orada
oldugu surece endiselenecek bir sey yok”) tam bir saat boyunca o
mesum ve sinir bozucu tik taklardan bagka bir sey duymadigimda
kaygilanmiyordum. Yaptigim isi birakiyor, evin ona ait kismina aci-
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lan kapali kapiya yanasiyor, bir inilti veya i¢ ¢ekis, bir mirilt1 veya
nida yahut hungurti duyabilme umuduyla kulak kabartiyordum
veyahut deliler veya yapayalniz kalmislar ya da kendilerine fazla
aciyan insanlar misali kendi kendine konusmasini, kufretmesi-
ni bekliyordum. Ve kulagima o gozu pek metronomun sesinden
bagka bir sey gelmediginde Beatriz'in kimi geceler Muriel'in yatak
odasinin kapisini ¢aldig1 gibi parmak eklemlerimle kapiy: ¢alma
cureti gosteriyordum ve Beatriz, “Evet? Kim 0?”, hatta buytk bir
arzuyla (bana oyle geliyordu ya da), “Sen misin Eduardo? Evde
misin? Dondin mu?” dediginde hem rahatliyor hem de guling
hissediyor ve yanithyordum onu:

“Hayir, kusura bakma Beatriz, benim, Juan. Sadece bir seye
ihtiyacin var mu, iyi misin diye sormak istemistim. Epeydir caldi-
gin1 duymadim ve biliyorsun seni ¢alarken dinlemek ¢ok hosuma
gidiyor.” Kadinlara en ufak bir ¢ekince duymadan, aninda, sanki
daha cocuklarmis veya bizi buna onlar tesvik ediyormus gibi, san-
ki “siz” kelimesini, kendilerini olduklarindan yash gosterdikleri
kanisiyla, erkeklere kiyasla milyar kat zor kabulleniyorlarmis gibi
“sen” diye hitap ediliyor. Nihayetinde o zaman kirk bir kirk iki
yasindaydi, Mariella Novotny’nin oélduraldugu veya 6ldiagia ya da
kendini 6ldurdign yastaydi; bugtun nereden bakilirsa bakilsin hi¢
suphesiz hala genc addedilirdi. Gelgelelim gerek donem gerekse
aramizdaki yas fark itibariyla, benim gozumde oyle degildi. Ne ki
yasl da degildi, aksi takdirde benim kendisine duydugum varla yok
arasl yahut teorik cinsel hayranlk veya, daha once de dedigim gibi,
baska zamana ve bagska uzama ya da ge¢mise ve cansiz resimlere ait
kosnullagu batanuyle anlamsiz bir seye donusarda.

“Merak etme Juan, iyiyim. Calmadigim zaman da metronomu
calistirtyorum, beni sakinlestiriyor, disinmeme yardimci oluyor.”
Bunu ya da benzer bir sey mirildanirdi kapinin ardindan (sanki onu
uykudan uyandirmisim veya hayallerinden yahut fesat planlarin-
dan siyirmisim gibi sesi miskin ve zayif ¢ikardi), ben bu sekilde
seslendigimde hicbir zaman kapiy1 agmazdi. Aklimdan ¢iplak veya
belki de sadece i¢ ¢amasiriyla olup olmadigim gecirir ve isimin
basina donerdim.

O aksam yemeginin verilecegi giin hazirlik yapmakla mesguldu
ve tik taklar1 devreye sokmadi. Ana yemegi Mallorca veya Lhardy
yahut Palace’den siparis etmisti, bilemiyorum. Ama Flavia'ya gerekli
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talimatlar verdi ve kendisi sarap ve tatliyla ilgilenmeye koyuldu
herhalde, pek bir fikrim yok agikgasi, ilgilendigim bir mesele degil-
di. Muriel studyoda cekimdeydi ve asag1 yukarn sekiz, sekiz ¢eyrek-
ten once eve gelmesi beklenmiyordu; iki aktris ve Herbert Lom ile
birlikte geleceklerdi, otelde dus alip tistlerini degismelerini bekle-
yecek, sonra da kendi arabasiyla getirecekti onlari. Rico'ya Towers
ve Wheeler getirme gorevi verilmisti (gencken simdi oldugundan
daha yardima hazir bir insand1), geriye kalanlarsa kendi baslarina
gelecekti. Misafirlerin cogunun yabanci olmasina ragmen Muriel,
masaya dokuzda gecme niyetiyle davetlileriyle saat sekiz bucuk icin
randevulasmisty; ilkbaharin sonlariydi ve guines gec batiyordu, giin
15181nda aksam yemegi yemenin icini kararttigini soylerdi. Saat daha
alti olmadan —cocuklar heniiz okuldan dénmeden— gorundigu
kadariyla Beatriz her seyi hazirlamis ve ayarlamisti, ustiinu degisti,
cabucak hazirlands, yiksek topuklu ayakkabilar giydi ve disan cikti.
Derslere gitmek disinda o kadar uzun zamandir disar ¢tkmiyordu
ki —huzunli ya da kayitsiz oldugu donem— merakima yenik diistiim
ve daha onceki seferlerde oldugu gibi pesinden gittim, bir anda
kimi 6zledigini ya da bu mizantropiden onu kimin ¢ikardigini, bu
kisinin Van Vechten mi, Marqués de Salamanca Meydam sakini mi
yoksa bambaska biri mi oldugunu bilmek istiyordum. Etek giyiyor-
du, dolayisiyla motosikleti almasi pek olasi degildi, ne ki imkansiz
da degildi, bir seferinde bacaklarini iki yana atmasiyla neredeyse
butunuayle yukari siyrilmis bir etekle, gucla uyluklarini, en ufak
bir 6nem atfetmeden ve hi¢ cekinmeden, handiyse devlet memuru
Celia kadar sergileyerek bindigini gormustiim motosiklete.

Cok yurumedi, kisacik bir gezintiydi ¢iktig1. Bizim sokagimiz-
da, sadece birka¢ metre dtemizde, evimiz hizasinda yer alan Hotel
Wellington'in 6niinde durdugunu ve sanki sokaga bakan odalardan
tekinde kalan birinden, belki de kendisine kas goz hareketleriy-
le, “Gel, gel, buradayim” diyecek birinden bir isaret beklercesi-
ne yukar1 baktigini gordum. Eger dyleyse uicuncu bir sevgili var
demektir diye gecirdim icimden, yoksa ne demeye Van Vechten
veya Polonyal Kociejowski yahut Gekoski ya da Deverne veyahut
Molla veya Arranz ile her zamankinden farklh bir yerde, ustelik de
evinin bu kadar yakininda, bir dolu yar1 énemli davetlinin Muriel’i
memnun etmek icin evlerine gelecegi gecenin hemen o6ncesinde
burada bulussundu ki? Veya belki de tam bu ytuzden, eve ¢cok yakin
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oldugundan ve gecikme riskini goze almak istemediginden burada
bulusuyorlardi Bir otuz saniye pencerelere ya da balkonlara bak-
tiktan sonra iceri girdi. Bunun uzerine yiiksek ana kapiya yanas-
tim —uniformal bir gorevli duruyordu kapinin yaninda, herhalde
simdi de duruyordur, uzun zamandir oradan gecmiyorum ya da
daha dogrusu gecmemeye calisiyorum— ve lobide olup olmadigini
veya bara yonelip yonelmedigini yahut asansore binip binmedigini
gormek icin iceriye bakmaya calistim. Ama kaldirimda ug, dort
veya bes dakika beklememe, arka arkaya birka¢ sigara icmeme
ragmen onu goremedim. iceri girseydim kap1 gorevlisi oral bile
olmazdi, o otele hep matadorlar gelirdi ve ben de iclerinden biri-
nin geng ciragl, hatta amit vaat eden geng bir matador olabilirdim
pekala ama tedbirli olmakta ve boyle bir maceraya atilmamakta
fayda vardi; beni gorebilir ve tam da mesafenin kisaligindan, eve
yakinligindan dolayi, onu takip ettigimi anlayabilirdi. Belki de
yemek saatine kadar evde sikilmamak icin Gloria ve Marcela ile
barda bir seyler icecekti, boylesi bir sosyallesme oncesinde evde
tik taklarinin karsisina kurulmasi mimkin degildi zira. Ben goz-
culuk yaparken direksiyonu sagda olan bir arabadan —bir Daimler
veya Jaguar'di saniyorum- orkestra sefi Odon Alonso indi, sanki
bir konser verecekmis gibi frak giymisti. Valeye anahtarlar teslim
etti, mirildanarak ve guliimseyerek yanimdan gecti. Wellington'da
her daim hazir ve nazir bir siiiti oldugu soyleniyordu, ama gariptir
hemen her zaman karisiyla gelip kalirdi. Beatriz'in onu gormeye
geldigi fikri gecti aklimdan. Neden bilmiyorum ama bu ihtimali
aninda eledim.

Boylece onu beklemek tizere yeniden eve dondim. Lobiye gir-
medigim stirece herhangi bir sey bilmemin yolu yoktu ve kendime
bunu yasaklamistim.

Ongoruldigi uzere Muriel, kadim Operadaki Hayalet ve Altin
Parmak’in Bond kizi ve kurbani ve gelecegin Fanny Hill'i —~Towers’in
bir baska filmi— Lisa Raines ile birlikte sekizi ceyrek gece geldi.
Odamdan Muriel’in, orada olmamasina hafif sasirmis bir sekilde,
kizlara ve Flavia'ya Beatriz’i sordugunu duydum.

“Okuldan geldigimizde evde degildi” diye yanitlad1 Susana.

“Cikt1” dedi Flavia. “Gelmek uzeredir.”

“Ne zaman?” diye sordu Muriel.

“Altiya geliyordu.”
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“Nereye gittigini soyledi mi?”

“Hayir. Sadece yemege zamaninda gelecegini soyledi. Ama her
sey hazir, merak etmeyin.”

“Kuafore muafore gitti herhalde” dedi Muriel. “Peki ya gen¢
De Vere?” Bana, gerek dogrudan benimle gerekse hakkimda ko-
nusurken, Juan'dan ¢ok boyle hitap ederdi, ayn sekilde Rico'dan
bahsederken ve ona hitap ederken “Profesor” ve Van Vechten'den
s0z eder ve ona hitaben konusurken “Doktor” derdi.

“Odasinda.”

“Gidip cagirayim. Yamimda ilgilenmesi gereken yasit1 bir gu-
zellik getirdim.”

Mutfagin ilerisindeki oda, evdeki ilk gecemi gecirdigim oda
“benim odama” donuismustii ve orada yatiya kalmam artik olagan-
dis1 bir durum degildi. Muriel'in bana Beatriz'i sormamasi ve yalan
soylemek zorunda kalmamak i¢in hentiz disar1 ¢tkmamay tercih
ediyordum. Mesela ibadethane’de gorduigiim seyi ona anlatmamak-
la, “Nereye gittigine dair en ufak bir fikrim yok. Cikarken bana bir
sey soylemedi” demek ayni sey degildi. Ger¢i bu son camle dogru
olurdu, o ayn. Ofkeyle, Muriel'in akh bir karis havada, onun icin
her sey bir; yasiim bir giizellik getirmismis diye gecirdim aklimdan.
Lisa Raines on alt1 on yedi yasinda olmaliyd: ve iste o hakikaten
bir caylakti, ayrica ben yirmi tu¢iimdeydim ve Raines benim i¢in
neredeyse Susana kadar cocuktu.

Beraberinde getirdigi misafirlerle ilgilenmesi gerektiginden Mu-
riel beni ¢cagirmaya hemen gelmedi. Fakat dort bes dakika sonra zil
cald1 ve birka¢ uzun adimla benim bolgeme dogru yurayup basini
iceri uzatmadan, “Gen¢ De Vere bir zahmet kapiy: acar misin lut-
fen? Flavia kendi isleriyle mesgul, Beatriz de henuz gelmedi. Ayrica
geng Raines sikilmaya baslamis da olabilir. Hadi, git onunla ilgilen
ve kuskunligu birak. Masada yerin olmamasi yardimci olmaman
icin bir bahane degil. Hem nihayetinde dahi kiz sana gecer puan
verirse bakarsin sana da bir yer aciveririz” dedi.

Hemen ¢iktim, koridorda yururken arkadan gérdim onu, sonra-
sinda salona girdi ve ben sokak kapisina dogru ilerledim. Zil arsizca
calmaya devam etti, Rico ile beraberindeki Towers ve Wheeler geldi
(ve hayir, Profesor o zaman da yardima hazir bir insan degildi, sa-
dece Muriel ve Beatriz s6z konusu oldugunda, arkadasliklarindan
zevk aldigindan, istisnai bir durum yasaniyordu, hepsi bu: Bana
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kalirsa soforlik gorevini yerine getirmesinin nedeni yapimciy1 ve
karisim hi¢ inmadan Ispanyolca konustugu, Oxford’'un meshur
Ispanyol dili ve kiltirit uzmanini merak etmesiydi). Onlar1 salona
gecirdim, kisa bir sire sonra Birlesik Krallik Buyukelciligi’ndeki
karn koca geldi; tim yabancilar goreceli bir dakiklikle tesrif etmis-
lerdi. Aym islemi tekrarladim ve alt1 yedi dakika sonra zile basan
o mutlak dikdortgen gillimsemesiyle Van Vechten oldu; Lom’un
Vechten’in Spartakiis’te birlikte calistigi Robert J. Wilke’ye olan
benzerligini fark edip etmeyecegini gecirdim icimden. Van Vechten
iceri girip de karsisinda o kadar insam1 gorince, memnun mesut
bir ifadeyle, yarim yamalak ve kustah Ingilizcesiyle, Ispanyol bir
televizyon sunucusu misali, “Su ise bak, en son ben gelmis olma-
liyim. Bu seckin konuklar beklettigim icin ozur dilerim” dedi.
Anakronistik bir edayla topugunu yere vurdu ve kendini tanitti:
“Doktor George Van Vechten.” Guling bir sekilde adin1 ingilizceye
cevirmis, “Jorge” yerine “George” demisti.

Isin ash kimsenin onu bekledigi yoktu, yabancilarin hicbiri
bahsini bile duymamist1 ve davetliler arasindan onu tek taniyan
Ricoydu, daha once defalarca gormustii Van Vechten’i; Profesor
icin Van Vechten Muriel’in birbirinden alakasiz insanlarin girip
ciktig1 evinde gordugu herhangi bir bedenden baska bir sey degildi.

“Sen son degilsin, Doktor” dedi patronum Ispanyolca, diger-
lerinin duymayacag: bir sekilde. “Beatriz eksik. Hala gelmemis
olmasi gercekten de ¢ok tuhaf.” Saatine bakti. “Bugiin kendisinden
hi¢ haber aldin m1?”

Van Vechten kendini savunurcasina yanit verdi ama bunu bir
tek ben fark etmis olmalhiydim:

“Yo, hayir, ben neden kendisinden haber alayim ki zaten?”

Bunun iizerine Muriel bana dondii. Insanlarin gelmesiydi, bir
dilden digerine gecisti derken o ana dek bu konuda sorguya ¢ekil-
mekten kurtulmustum. Saat dokuzu geciyordu artik ve kalabalik
Ingiliz grubuyla beraberindekiler neredeyse bayilmak tuzereydi.

“Sen de mi bir sey bilmiyorsun gen¢ De Vere?”

Hayir, Muriel’e yalan soylemeyecektim ya da butinuyle degil
de ancak kendimi koruyacak kadar soyleyecektim:

“Yani, bilemiyorum. Ogleden sonra bir iki is halletmeye disar
cikim ve sokagin karsisindan, tesadifen Wellington’a girdigini
gordum. Ama bunun tizerinden epey vakit gecti, saat alt1 sulariyd1.”
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Muriel sanki, belki daha once tanik oldugundan veya belki de
gorsel hayal gucu digerlerinden ¢ok daha geliskin oldugundan,
sadece onun kavrayabilecegi bir olay sergilemisim gibi saskinlik
ve dehset icinde dikti goziinu gozlerime. Bir saniyeden de kisa bir
sureligine, gerceklesmesi an meselesi olanlar yahut icine dogan-
lar nedeniyle bikkinlikla veya simdiden yorulmuscasina, gozinu
kapatt1. Sanki bu sekilde enerji topluyor, sakinligini koruyor ve
harekete gecmeden once, “Yine, iste yine bu mesele. Yine ayni
seyle ilgilenmek gerek. Veya kim bilir belki de bundan boyle hi¢
ilgilenmek gerekmeyecek” demek icin zaman veriyordu kendine.

“Wellington m1? Hotel Wellington mr? Peki ama neden daha
once soylemedin?”

Sesi oyle farkh ve dyle yiksek ¢cikmisti ki misafirlerin miriltisi
kesildi ve hepsi de donup kaygiyla yahut anlamazca bir ifadeyle
ona bakt1. I¢lerinde bir tek Profesor Peter Wheeler'in ispanyolcasi
kusursuzdu ama her ne kadar buraya geleli uzun zaman olmasa
da, buyukelcilikteki kar1 koca da dilimizi anliyordu.

“Bilmiyorum, sormadimiz ki, Eduardo. Ne oldu? Ne 6nemi
var ki? Saatler onceydi. Aklima bile gelmedi” diye kekeledim ne
oldugunu bilmedigim buyuk bir hatadan dolay: kendimi suclu
hissederek.

Ama Muriel bu soruyu cevap bekleyerek sormamusti, hatta bana
kalirsa verdigim cevabi duymad bile.

“Cabuk Jorge” dedi Van Vechten'’e. “Sen de gel Juan.” Ardindan
Rico'ya dondu ve, “Paco, bu insanlar oyala lutfen ve bir bahane
uyduruver. Bilemiyorum ama belki de yemegi iptal etmek gereke-
bilir. Mimkun olan ilk firsatta sana haber verecegim veya Juan
gonderecegim” dedi.

Bu kez iicimiize de adimizla hitap etmisti ki bu, bildik seyirci-
lerinin ve yardakcilarinin yaninda sergiledigi her zamanki tavrinin
aksine en ufak bir sakalasmaya yer olmadig anlamina geliyordu.
Ben de onlardan biriydim artik. Su an icinde sadece kaygiya ve
oliumune bir ciddiyete yer vardi.
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Daha 6nce u¢ adim bile kostugunu géormemistim. “Kosmak yuz
kizarticidir geng¢ De Vere” diyerek azarlamisti beni bir seferinde
kirmizi 1s1kta duran bir taksiyi yakalamak tizere, kisa da olsa, kos-
tugumu veya o zamanlar Ispanya'da “jogging” ya da “footing” olarak
adlandirilan egzersizi yapan, canindan bezmis yahut coskulu in-
sanlar1 goriance; bilemiyorum, dil konusunda hakikaten umutsuz
bir vaka burasi, ne anladiklar1 ne de telaffuz edebildikleri yabanci
tabirler kullanmalar1 da cabasi. Daha 6nce kostugunu hi¢ gorme-
mistim ve saniyorum sokakta hi¢ kimsenin, onun eviyle Wellington
arasinda, o kisacitk mesafede kostugu sekilde, oyle caresiz ve dyle
hizl kostugunu da gormedim hayatimda; mesafenin kisaligindan
yuz kizartic1 eylemi de ¢ok kisa surdu, dte yandan o an son du-
sindugu seydi bu eminim, olaganustii bir durum sz konusu ol-
dugunda dert etmez insan kosuyu. Ellilerinde biri icin 6yle hizh
kostu ki —ceketinin 6nu acikt1, ceketinin etekleri ve kravat birer
bayrak misali geriye dogru dalgalaniyordu- yarn yasindaki ben
bile iki yiiz metre daha korumaktan acizdim onun ritmini, her ne
kadar spor salonlarinda didinip dursa da Muriel'den on yas buyuk
olan Doktor Van Vechten’den s6z etmiyorum bile. Ama mesafe o
kadar kisayd: ki G¢iimuz asagl yukar: aym anda geldik, sadece
seytan gormus gibi kostugundan degil de —kimse hayat1 boyunca
seytan gormemis olsa da herkesin kullandig ve anladig) bir tabirdi
bu-—ayn1 zamanda neye kostugunu ve ne yapilacagim herkesten iyi
bildiginden bas1 Muriel ¢ekiyordu yine de. O kisacik yolda ben de
tahmin ettim neden kostugumuzu, eminim Doktor Van Vechten
de oyle, hem de benden kat kat fazlasiyla ve tabii daha oncesinde
tahmin etmediyse: Muriel Beatriz’in saatin ka¢ oldugunun farkina
varmamasindan, kendi derdine dustp veya kendini tutkularina
yahut cinsel arzularina kaptirip —daimi bir sevgili, otel muduru;
oteldeki konuklardan biri, Roy'un Giineyli, muhtesem kuzeni Ba-
ringo Roy belki; bir komi veya gecici bir garson, hepsi birdi, 6nemli
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degildi kim oldugu— yemegi unutmus olmasindan endise etmi-
yordu, boyle bir sahnenin aklina geldigini bile zannetmiyorum;
Muriel'in aklindan gecen otelin 6ntinde durup da Beatriz’i gormeye
calisngimda hicbir surette akhima bile gelmeyen bir seydi: Beatriz
belki o sabah veya kim bilir belki de bir gece 6ncesinde kendine
bir oda tutmus olmaliydi, bu ytuzden resepsiyonda anahtar almak
yahut form doldurmakla vakit kaybetmemisti, anahtar1 onu gorir
gormez vermislerdi herhalde veya belki de zaten yanindayd: anah-
tar1, oteline gore degisirdi bu durum; sokakta durup da, ¢coktan
icine girmis oldugunu hayal ederek, kendi tabutuna bakan biri
misali penceresine baktig1 o odaya ¢cikmisti; bir icki siparis etmisti
veya minibardan almisti ve yalinayak, hatta muhtemelen, daha
rahat edebilmek adina, i¢ ¢camasirlariyla yataga uzamp bir bir yut-
maya baslamisti haplari, kendisini yalniz hissetmemek, kendisini
goremeyecek, kendisine mudahele edemeyecek insanlar1 gormek,
dunyada olmakla olmamak arasindaki gecisi —geri dontisii olma-
yan donuisimu- daha bir dayanilir kilan arka plandaki seslerini
duymak icin televizyonu a¢cmisti, terk etmeye direndikleri —~henuz
degil, henuz degil- eriskinlerin ve uykusuzlugun bolgesinde bir
sure daha oyalanmak istercesine anne babalariyla bir misafirin,
tabii bir misafir varsa, arasinda gecen konusmalarin kulaklarina
belli belirsiz ¢calinmasiyla daha rahat uyuyan cocuklar misali. Ay
orada olmayacakt1 veya kim bilir belki Beatriz onun solgunlugunda
olmek icin, geciken gunesin gozdaginda, solgun mu solgun bir
sekilde belirmesini beklemisti.

Veya belki de yavas yavas kuveti doldurup bileklerini kesmek
icin icine girmisti —insan kuvete girmeden 6nce keserse bileklerini
sayet, kan aninda damlamaya ya da akmaya baslar, bilemiyorum ve
yeri, havlulari ve otelin kusursuz bornozonu kirletir; intihar eden
hemen hi¢ kimse butuniuyle kayitsiz degildir yol acacag zarara
veya artlarinda birakacag: tabloya— ve boyle olmas1 durumunda
her sey birtakim etmenlere bagh olacakti: Yaralarin buyuklugune
ve derinligine, kag¢ kesik olduguna ve ne kadar kararh bir sekilde
kesildiklerine, tek bir bilekte mi yoksa ikisinde birden mi olduk-
larina, suyun ¢ok sicak olup olmadigina, ciinki soguk su kesikleri
sarar ve olumu geciktirir —heniiz degil, henuz degil- ve er ya da gec¢
gelir soguk; bunun disinda iki olasilik s6z konusuydu bu 6lumu
hizlandirmak veya geciktirmek icin: Kan kaybindan bilincini kay-

259



beder ve basi suya girerse bogulup dlurdi, bedeni kuvete zar zor
sigmiyorsa tabii, burnu ve agz1 suyun ustinde kalmiyorsa ve bu
durumda, dibe batmamas1 durumunda bilingli bir sekilde yasamaya
devam edecekti, kalbi damarlarinda kalan azicik kan1 pompalamak-
tan aciz bir sekilde duruncaya kadar. Dolayisiyla her sey bileklerini
ne zaman, kac kez kestigine ve ne kadar kararli olduguna, bunu
saat alty1 biraz gece, odaya ¢iktiktan kisa bir sire sonra yapip
yapmadigina veya bekleyip beklemedigine, misafirler geldikten ve
kendisinin ortalikta gorinmeyesinden sonra evde yasanacaklar
ongorerek ve bunun keyfine vararak eglenip eglenmedigine yahut
dusundugunden uzun sure tereddiit edip etmedigine ve bir kez ten
kesilip et acildiktan sonra —simdi, artik evet, simdi— pismanliga yer
olmadigini, bunu ertelemenin mimkinati kalmadigini fark edip
etmedigine, kolay degildir insanin serinkanliligini akan kanini
durduracak kadar korumasi, veya televizyondaki yarismay1 hangi
yabancinin kazanacagini merak edip etmedigine —bazen hicbir se-
kilde ilgimizin olmadig), en alakasiz seyler oyalar bizi— ve en aptal
yarismaci eleninceye yahut kazanan ilan edilinceye dek dakikalarin
su gibi akip akmadigina ve bu esnada onun aradan ¢ok kisa bir
sire gectigini dustunup dusinmedigine baglydi. Haplarla da ayn1
durum gecerliydi, asil 6nemli olan ne zaman yutmaya basladigi,
ne kadar seri davrandig1 —bogaz direnir ve ara vermek gerekir— ve
ne kadar icki ictigiydi. Ve tim bunlara bagh olarak, i¢iimiiz zama-
ninda gelelim ya da gelmeyelim, Doktor’un varlig1 ne bir tereddut
ne de saskinhk yasanacaginin garantisiydi, ne yapilmasi gerektigini
bilecekti o, Beatriz'in hayat1 herkesten ¢cok onun ellerinde olacakt1
muhtemelen, tabii Beatriz’in i¢cinde hala bir hayat vardiysa. Ayrica
henuz ekarte edilemeyecek ug¢uncu bir ihtimal daha vardi: O ana
dek balkondan atlamamasi, tam da biz kosar ve otele ulasirken
parmakliklara oturup kendini asag1 atmayacag1 anlamina gelmi-
yordu —yukar1 bakmadim kosarken, kim bilir belki de korkuluga
tirmanmis, asag1 atlamaya hazirlamirken gorebilirdim onu, bak-
saydim— veya belki biz her an bir trajedi yasanabilecegini, hatta
belki o an yasaniyor oldugunu soyleyerek resepsiyondan kendini
hangi odaya kapattigim 6grenirken yahut otel personelini kapiy1
zorlamaya ya da ana anahtar1 kullanmaya ikna ederken atlayabilirdi
asagl; otel calisanlan basta karsi cikar ve direnirdi, sorumlulugu
almas1 ve iceri boyle zor kullanarak girilmesine izin vermesi i¢in
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muduru yahut yoneticiyi cagirrlard: ve boylece hayati 6nem tasiyan
dakikalar kaybederdik. Beatriz carsafi serit serit kesmis, sonrasinda
kendi ayaklariyla devirecegi bir sandalyeye ¢ikmis ve kendini asmis
da olabilirdi pekala ve bu durumda ne bir gecikme ne bir siire¢ ne
de bir pay s6z konusu olurdu artik; zaten 6lmus olurdu aksamin
coktan ¢oktugu odaya girdigimizde veya icerideyken ¢oktan gece
olmus gibi gelirdi bize, tiim 1s1klar1 agmis olurdu ¢uink, dogru duz-
gun gormeden intihar etmemek yahut karanlkta 6lmemek adina;
imkansizdir zira sonrasinda yalnizca uzun bir karanlik olacagim
dusunmemek ve anlamsizdir bu karanlig) simdiden yasamak, kisi
acik gozlerini, kaybetmeye basladig: bilincini, bedenindeki son
hayat kalintisini o karanliga alistirmak istemiyorsa sayet.

Intihar edecek kisi icin zaman tuhaf bir sey olmaly; zira her seyi
bitirmek tamamen kendi elinde ve bunu ne zaman yapacagina, o
ana, biraz daha oncesi veya biraz daha sonras1 olup olmayacagina
karar veren de yine kendisi; kolay degildir herhalde bunu belirle-
mek, ne de neden birkag saniye once veya sonra degil de simdi, hatta
neden din veya yarin yahut dinden 6nceki ya da yarindan sonraki
gun degil de bugun oldugunu bilmek; daha kitabimin yarisini oku-
musgken ve yillardir takip ettigim dizinin yeni sezonu yayinlanmak
uzereyken neden bugun, neden artik kitaba da diziye de devam
etmeyecegime, her ikisinin de sonunda ne oldugunu asla 6gren-
meyecegime karar veriyorum veya neden bu otel odasinda —kimse-
nin tamklik etmeyecegi, yapayalmz gerceklesecek olan 6lumumiu
bunyesinde barindiracak gegici bir yer—, televizyondaki kanallardan
birinde tesadufen denk geldigim ve goz ucuyla izledigim filmi yarida
kesiyorum; herhangi bir sey merakimiz1 celbedebilir zira veda et-
mek tizereyken ona ve geri kalan her seye: Hatiralarimiza ve sabirla
topladigimiz bilgilerimize, simdi bize anlamsiz ve 6nemsiz gelen
kaygilarimiza ve ¢abalarimiza; en ufak bir tepki verme ihtiyaci ya-
ratmadan yahut icimizde firtinalar kopararak gozlerimizin éntinden
gecen sonsuz goruntuye ve kulaklarimizin duydugu sonsuz sozci-
ge; kaygisizca ve sevingle attigimiz kahkahalara, doyuma ulastigimiz
ve kedere saplandigimiz, mahvoldugumuz ve umutla doldugumuz
anlara ve dogdumuz gunden bu yana bize eslik eden o daimi tik
taklara; bizim elimizde o tik taklar susturmak ve, “Buraya kadar.
Kimi donemler hi¢c 6nemsemedim seni, kimilerindeyse tamamen
sana bagli, salt sana kulak vererek, baska, daha gugcla bir sesin,
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arzulanan birkac¢ s6zcigin mesela, veya tutkunun sesinin, kesik
kesik alinan nefeslerin, sehvetli 6fkenin, insan1 hem iten hem de
ceken, dile dokiildukleri an bizi icine alan kesik kesik ve miistehcen
cumlelerin seninkini bastirmasini ve seni unutmama izin verme-
sini umarak yasadim. $Simdi seni durduracagim ve duyarsizligina,
en azindan bana kars1 duyarsizhgina bir son verecegim. Biliyorum
hicbir seyin seni gercekten durduramayacagini ve var olmaya devam
edecegini ama baskalar icin var olacaksin artik, benim icin degil,
ben bu saatten itibaren c¢ekilmis olacagim, erisilemez olacagim ve
boylece hesaplayamayacaksin artik benim zamanim” demek. Hayur,
kolay olmamali o ana karar vermek, eski hayatta kalma i¢gudusu
bizi, “Henuz degil, hayr, hentiz degil, diinyada birkac¢ dakika daha
kalmamin, benim gibi sayisiz kisinin dinyadan ayrihisina tanikhk
etmis olan, uyku akan yan aralik goziinu bile kirpmayan, konusan
canlilarin vedalarindan ve yastiga gomulup aglamalarindan olusan
bu bitmek bilmeyen gosteriden yorgun duisen gozcu ve soguk ayin
dogusuna eslik etmemin ne zarari olabilir ki, en azindan ben baka-
bilirim ona” diye dusiinmeye iterken. Bikkinlik ve 1stirap, “Pekala,
vakit geldi artik, neden geciktireyim ki, birka¢ dakika veya farkina
bile varmadan uzattigimiz muddetce bize zorlu ve birbirinin ayni
gelecek birka¢ gun daha kalmanin ve cammiz1 onca yakan aktif
bilin¢le devam etmenin ne anlami var ki; bundan sonra ne buyuaduk-
lerini ne dogum ginlerini gorecegimiz ¢ocuklarimiza ne olacagim
bir kez daha sormanin ne anlam var ki, kendilerinden onceki pek
coklar gibi bensiz idare etmeleri gerek, hem Eduardo onlara yardim
etmek icin orada olacak, benim vaktim sona erdiginde hala hayatta
olacagindan ve kimse daima orada olmayacaginin garantisini ve-
remeyeceginden benim géziimde sonsuza dek yasayacak o, benim
icin hicbir zaman 6lmeyecek; dte yandan benim ilelebet cocuklarin
yaninda kalmami ve onlara bakmami istemek ¢ok sey istemek olur,
yasama arzusu yok bende, ac1 zarar veriyor bana ve yetmiyor hicbir
sey beni engellemeye. Daha fazla dayanamiyorum, hicbir seyin
bir 6nemi yok. Sanki gitmiyormusum gibi olmas: i¢in kendimi
uyusturacagim ve ben artik burada degilken, is isten ge¢cmisken
istedikleri gibi egoizmle suclasinlar beni, kinasinlar, ayiplasinlar,
agir hukumlerde bulunsunlar, hicbirinden haberim bile olmayacak
ki. O zaman, iste 0 zaman umurumda olmayacak hicbir sey” diye
dusunmeye iter bizi.
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Mesafe kisaydi ama uzadi; herhangi bir seye, trene, bir yanhs anlama-
nin onune gecmeye, bir bilgiyi engellemeye, bir mektup yollamaya,
bir ultimatomu veya tehdidi geri cekmeye ve elbette, bu durumda
oldugu gibi, bir 6limu 6nlemeye vaktinde yetisemeyeceginizden
korktugunuzda hep uzar mesafeler. Otel ¢alisanlar anlayishyd:
Anlik bir tereddiitiin ardindan —kendileriyle konusan taninmis bir
doktordu ne de olsa, yalmzca genc bir delikanh ve tek gozli bir
adam degil- amirlerine damismamaya, daha dogrusu onlara durumu
harekete gectikten sonra bildirmeye karar verdiler; iclerinden biri
mudura bulmaya gitti, digeri bizi odaya gotiirdii ve kapiy1 kuvvetlice
caldy; Beatriz kendi adiyla tutmustu oday1. Her seferinde bir an du-
rup bekleyerek ti¢ kez cald1 kapiyi, anlasilan iceri izinsiz girmeden
once kapiy1 en asag1 ug¢ kez calmak mecburiydi, bu esnada Muriel
onun ana anahtari veya yedek anahtar1 ya da her neyse iste onu
kullanmast icin diretiyordu. Kap1 acilmadi, sakinlestirici bir yanit
da duyulmad: (gerci yaniltici olabilirdi de bu pekala, sandalyeyi
devirmek ve havada asili kalmak uizere olan birinin yanit1 olabilirdi)
—“Geliyorum, bir dakika” veya “Kim 0? Su an acamam, daha sonra
gelin”- dolayisiyla da gorevli kapiy1 kendi anahtariyla agmaya karar
verdi, hanimefendinin ¢iktigin1 gormemisti ama kafeteryada veya
holde olabilirdi ama tabii odasinda da olabilirdi; otel gorevlisi akil
yuritmeye baslamisti artik. Igeri ilk giren Muriel'di, arkasindan Van
Vechten girdi, ikisi de kosarcasina hareket ediyordu, sonra bizi odaya
getiren otel gorevlisi girdi iceri, Muriel ve Van Vechten’in hiz1 ona
da bulasmisti, ben en son girdim; goreceklerimden korkuyordum,
ozellikle de kendini asmigsa yahut ortalik kan golune donmusse
ama ayn1 zamanda, artik bir kez oraya geldikten sonra, hicbir seyi
de kacirmak istemiyordum, henuz tek bir 6li insan gormemistim
hayatimda. Kap esiginden gecmeden 6nce uzun koridorda alelacele
bize dogru gelen ama koca cussesinden dolay1 kosmaktan aciz bir
adam gordim; haber verilen mudur olsa gerekti. Ayrica tam o an
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odalarindan ¢ikan ¢ok sik bir ¢ift gordium, tim bu kosusturmacayi
fark edince ne olup bittigine bakmak tuzere durdular.

Oda genisti, su anki tabirle bir junior suit idi, muhtemelen o
zamanlar boyle denmiyordu bu odalara; sayet oradan kendi basina
citkmayacak yahut hesab1 kendi kapamayacaksa Beatriz masrafi dert
etmemis olmaliydi. Iceride kimse yoktu, orada kendini asmamisty,
haplarin etkisiyle yataga uzanmis ya da kivrilmis da degildi; geriye
banyo kaliyordu, kapisi acilmiyordu, iceriden surgulenmisti, bir
yanit ya da tim bu itis kakisa bir itiraz da gelmiyordu kapinin ote
tarafindan.

“Bunu agmanizin bir yolu var m1?” diye sordu Muriel otel gorev-
lisine, bir yandan da kapiy: itekliyordu. Yuzu kaygiyla burustu, gel-
gelelim goz bandi bunun net bir sekilde fark edilmesini 6nliyordu.

“Su an i¢in hayr. Isin ash banyo kapilarim1 agmanin bir yolu
olup olmadigindan da emin degilim.” Artik sisman da yanimiza
gelmisti, kosturmaktan ceketi saga sola kaymuist1; cok genis ve uzun,
ta pantolonuna kadar inen bir kravat takiyordu, eminim gobegini
gizlemenin basit bir yoluydu bu, ne ki tam tersi bir etki yaratiyordu,
insanin gozu o sarkik kumasa takiliyordu. Gorevli ona yoneldi ve,
“Banyo kapilarin1 agmanin bir yolu var m1 Bay Herndn?” diye sor-
du, ardindan da mtinasebetsiz bir sekilde takdim etti adami: “Bay
Hernan Gomez-Antigiedad, otel mudura.” Bu bir parca tuhaf ve
iddiali soyadim fark etmeden edemedim, gerci sonradan o kadar
da nadir olmadigin1 6grendim. Sik ¢ift baslarini iceri uzatmis ba-
kiyordu, ikisi de Fransiz’a benziyordu, ¢cok sa¢cma bir sekilde bir
anda odada yedi kisi olmustuk.

Gomez-Antigiedad tokalasacakmis gibi bir hareket yapip, “En
ufak bir fikrim yok, Bakim-Onarim Departmani'na sormak lazim”
diyeyanitladi ama uzattig elini sikan olmadi ¢cinka Muriel ve Van
Vechten kapiy1 tekmeliyordu, biz geriye kalanlar da yuregimiz ag-
zimizda onlan izliyorduk, biraz daha diretirlerse kap1 kirillacakmis
gibi gozukuyordu, nitekim hemen bir catlak olustu da, ¢ok saglam
degilmis neyse Kki.

“Belki de surgu degil de anahtar koymaliy1z bu kapilara” dedi
hasar1 inceleyen mudur mesleki deformasyonla. “Ama amma da is
simdi hepsini degistirmek. Hem boyle seyler sik yasanacak degil
ya.” Sanki kendi kendine konusur gibiydi, alelacele odaya gelisinden
dolay1 hala nefes nefeseydi.
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Kap1 nihayet pes etti ve hepimiz ¢abucak iceriye bakmaya ca-
listik ama Muriel herkesten hizl1 davranip otoriter bir edayla bize
geri cekilmemizi isaret etti, sanki Beatriz'i i¢ camasirlaniyla, kizila
calan suyun icinde gérmemizi istemiyormus gibiydi, boyun egip
de geri cekilmeden, toplanan kalabalig1 da aynisini yapmaya tesvik
etmeden once secebildigim goruntii buydu; kopan yaygaradan, tek-
melerin yankilanan sesinden dolay1 baska konuklar da dolusmustu
odaya; kimse kacirmaz olagandisi bir seye tanik olma firsatini. Muh-
temelen kendisini otel ¢alisanlarinin bulacaginin bilincinde olan
Beatriz kuvete girmek icin ciril¢iplak soyunmamisti, utangachk
gosterip sutyenini ve kilotunu ¢ikarmamist, oyle varsayiyordum
yani, gerci kulotunu gormus de degildim, sadece kizil kopuklerin
yer yer gizledigi bedeninin ust kismin1 gormustim; temiz kokmak
icin yikanmis olmaliydi, aklindan ¢ikmis olmaliydi kanin koktugu,
o tuhaf metalik nahos koku, o demirimsi koku bana kadar geli-
yordu. Neyse ki bir dirsegi kiivetin kenarindaydi, dolayisiyla dibe
batmamis, bogulmamusti, belki 6zellikle korkmus, igrenmisti bo-
gulma dusuncesinden ve dnlemini almis, kolunu kuvetin kenarina
yaslamisti. Fakat kan kaybindan 6lmus olabilirdi ¢coktan, hayatta
olup olmadigin1 6grenemeden cekilmistim oradan.

“Birakin da Doktor isini yapsin, bundan sonrasiyla o ilgilen-
sin” diye mirildandim arkamdaki kalabalig1 disariya dogru iterken.
Gomez-Antigiiedad da bana yardim eli uzatt1 ve istilacilarla beraber
odadan ¢ikti; korkung goziukuyordu, beti benzi atmisti, diusup
bayilayacak gibiydi, oteli temsilen yahut bir ihtiya¢ olursa diye
calisanini orada birakt. Haberin otelde hizla yayilmasinin 6nine
gecmek zor olacaku.

Demek bileklerini kesmeyi se¢misti. Gormedim ama herhalde
Van Vechten kumas ya da bezle kesikleri sarmis (Muriel’e kendisine
bir carsaf vermesini soyledi ve Muriel daginik yataktaki —Beatriz
bir noktada bu yataga yatmis olmahiydi- carsafi hizla, bir ¢cirpida
cekip ald1) ve kanamanin devam ediyor olmas1 durumunda da
turnike uygulamistir. Odanin, artik kapali olan kapisina yaslandim
kaldim, Muriel'in banyoya girip ¢iktigim1 gortyor, Van Vechten'e
emirler verdigini duyuyordum, dakikalarca goriinmedi Van Vech-
ten, yuz ifadesinden, kaygisinin derecesinden bihaberdim veya
belki de kaygih degildi, kadinin yasayip yasamayacagin bilen tek
kisi olmaliydi, her kosulda ugrasiyordu. Kuvet giderinden suyun
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akugin da duydum, isini daha kolay yapabilmek, arada sivi olma-
dan calhisabilmek ya da en azindan daha yogun ve kontrol edilemez
olanla bas edebilmek i¢in tipay1 ¢ikarmis olmaliydi.

“Eduardo, klinigi, Ruber’i ara, en yakin orasi. Hemen bir ambu-
lans gondersinler, benim adima aradigini sdyle. Doktor Troyano'yu,
olmazsa da Doktor Encisoyu sor, ikisi de yoksa yine fark etmez,
telefonu her kim acarsa onunla konus, hepsi beni taniyor. Kayit
tutmamalarini, mahrem bir durum oldugunu soyle, ne demek is-
tedigimi anlayacaklardir. Ambulansi hemen gondersinler soyle,
hastaya benim eslik edecegimi ve klinige gelince talimat verecegi-
mi de bildir” Ardindan Muriel'e numaray1 sdyledi ve Muriel not
almadan zihnine kazidi numarayu, belirsizlik zihnini iyice agmist.

Patronumun banyodan ¢iktigin1 ve komodinin ustinde duran
telefona kostugunu goérdim. Kan ¢oktan tustiine sicramisti bile,
gomleginde yer yer sulu kan yer yerse salt kan damlalar1 vardu.
Doktorun uisti1 basi iyice batmus, kiyafetleri epey 1slanmis olmahiyd;
ikisi de sakin bir aksam yemegi icin giyinmis kusanmisti, beni iceri
sokmamis olduklarina, bu dertten kurtulduguma sevindim, aksi
takdirde kesinlikle giysilerimi ¢cdpe atmam gerekirdi.

“Digarisi nasil araniyor?”

“Sifira basin, cevir sesini bekleyin ve sonra numaray tuslayin”
diye yanitladi otel gorevlisi anlayish bir edayla.

Bir siire sonra kanamanin durduguna ya da en azindan azaldig-
na kanaat getirdim, zira Muriel banyodan tekrar ¢ikt1, bu kez daha
sakindi ve bana, “Geng¢ De Vere, burada bir ise yaramiyorsun” dedi.
Bana yeniden bdyle hitap etmesi korkusunun gectigi ve Beatriz'in
kesinlikle hayati tehlikesi olmadig1 anlamina geliyordu. “Eve git
ve misafirleri gonder, beklemekten bikip usanmamis ve ¢oktan
evlerine gitmemis olanlar1 yani.” Saate bakt1 ve ortaparmagiyla bir
an camina hafifce vurdu; talihsizlik ve moral bozuklugu gosterge-
siydi bu hareketi. “Herkes evlerine gitsin. Benim adima hepsinden
ozur dile ve yarin, mimkun olan ilk firsatta hepsini teker teker
arayacagimi soyle.”

“Peki ya ne oldugunu bilmek isterlerse?”

“Sormak zorunda bile birakmadan e n basindan itibaren dogru-
yu soyle. Her seyi oldugu gibi anlat. Ciddi bir durum s6z konusu
oldugunu gorecek, anlayis gosterecek, ilgileneceklerdir. Sinema
dunyasindakiler alisiktir boylesi denemelere, basarili olanlara da
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oyle; kimse soke olmayacakur. Yalnz su var; ayrintilara girmene,
bunun gibi dramatik sahneleri tarif etmene gerek yok.” Basiyla
Beatriz’in hala yatiyor oldugu yeri gosterdi; her sey bir yana sayet
Van Vechten ustunu bornoz ya da havlularla 6rtmus olmasaydi bir
de soguktan donuyor olacakt1. “Nasil oldugunu sorarlarsa bilme-
digini soylersin.”

Yakin bir zamanda Lom bize 1961 senesinde sarkici Vic Da-
mone’nin evinde yasanan, basarisiz bir intihar girisimine ve
Kennedy’nin sivismasina yol acan olaylan anlattiginda Muriel’in
Beatriz’in kisa bir sure 6nce 6ykundugu kadinlarla alay etme cu-
retini gostermis oldugunu hatirladim. “Bu anekdot dogru olabilir”
demisti dogal bir kuciimsemeyle. “Kimi kadinlar arasinda klasiktir
bu banyoya kapanma ve bileklerini kesme meselesi. Isin ilging yani,
neredeyse hicbir zaman damarlar tutturamazlar.” Muhtemelen
simdi bu ciimleleri hatirlamiyordu. Veya belki de hatirliyordu —ke-
derle, bu kadar saf oldugu icin kendi kendine hayiflanarak— hele de
Beatriz damarlarin oldugu yeri kesmediyse; kan akmasl icin tende
basit bir yarik acmak kafidir ne de olsa.

“Peki ama ya ¢cocuklar da oradaysa? Yine de anlatacak miyim?”

“Kuacugu uzaklastir, o da tabii coktan yatmamissa. Kizlar dinle-
yebilir, ne olacak ki, hem ¢ok da sasirmayacaklardir zaten.”

“Oyle mi? Neden ki?”

Hemen patronumun zevkine gore yine gereginden fazla soru
sordugumu fark ettim. Gelgelelim sormustum bir kere, sormamak
icin cok gecti artik, hem geri almak da mamkun degildi zaten, ote
yandan buna hakkim oldugunu diasindiim, ne de olsa Muriel beni
gucumu fazlasiyla asan bir olaya dahil etmisti, sayet boyle bir sey
varsa tabii, zira insan her seye boyun egiyor, her seyi kabul ediyor,
karsisindakinin gonlinu elinden gelen en iyi sekilde hos etmek icin
her seyi yapmaya hazir oluyor ve birden kendisinden, sug islemek
de dahil olmak uzere, her turli seyin istenebilecegini, kendisine
her tarla emrin verilebilecegini fark ediyor. Her halikarda Muriel’in
kimi sorulara cevap verme vakti gelmisti artik. Tam o am kastetmi-
yorum elbette ama ¢ok yakinda cevap vermesi gerekecekti. Sanki
usti kapali talebimi sezer ve kabul edercesine bahri goziiyle bastan
ayaga soyle bir suzdu beni.

“Yani” dedi sozlerine bir 6nem addetmeden, “boyle bir anne-
leri varken giniin birinde onu kaybedebileceklerinden haberdar
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olmalar daha iyi. Kizlar haberdar zaten, en ufak bir siiphen olma-
sin. Hadi, git artik, Towers'in mutlaka kafas1 karismistir, pekala
ofkelenmis de olabilir tabii. Karisindan hi¢ bahsetmiyorum bile.”

“O nasil?” diye sordum gitmeden 6nce. Ve onun hareketini taklit
ederek basimla gorts alanimin disinda kalan banyonun icini isaret
ettim. Beatriz’in o vahim halini pek az géormustiim, sadece banyoya
ilk girisimde goziime carpan bir anhk bir goruntii; hepsi bu. Salt
i¢c camasirlariyla da gormeyi basaramamistim dolayisiyla (askilari
dusmus sutyen) ve utang verici ama, o dramatik durumda bile veya
simdi anlasildig1 kadariyla hayati tehlike atlatildiktan sonra onu i¢
camasirlariyla gormemin hosuma gidecegini fark etmistim. Olu bir
kadin gormekle baygin yahut agir yarah bir kadin gormek ayni sey
degildir veya s6z konusu sahis yeni 6lduyse ve henuz hi¢ degisme-
misse, demek istedigim, cazibesini yitirmemisse, buna henuz vakit
olmamissa ¢ok da farkh degildir belki de. Bu dustinceleri yahut
imgeleri ya da her ne idiyseler iste kafamdan atmak icin elimden
geleni yaptim, genctim ama kalpsiz degildim. Gerci genclerin ¢o-
gunun kalbi —~deyim yerindeyse— askidadir.

Derken, tim bu siure zarfinda banyodan hi¢ ¢ikmamis olan,
usti basi butinuyle kan icinde kalmis, kollar: ta omuzlarina kadar
1slanmis Van Vechten belirdi, doktorlarin payina goreceli bir sik-
likta pislenmek dustiyor iste, genis bir gardiroba ihtiya¢ duyuyor
olmalilar, Van Vechten’in tustiindeki bu takim elbise, her ne kadar
ceketini cabucak ¢ikarmis olsa da, artik giyilmez durumdayd: zira.
Sorumu o cevapladi, durumdan daha ¢ok haberdardu:

“Neyse ki ¢ok fazla kesik yok, ¢cok derin de degiller. Biraz kork-
masina yetecek kadar cani yanmis olmali. Pisman olmasina yete-
cek kadar degil, ama icgudusel ve istemsiz bir sekilde durmasina
yetecek kadar. Ayrica su da fazla sicak degildi. Bana kalirsa bu ise
giriseli bir saatten biraz fazla olmus. Hayati tehlikesi yok, 6zellikle
de su sictigimin ambulansi bir an once gelir ve kan nakli yapabi-
lirsek, sokayim boyle ise.”

“Sicugimin trafigi” dedim; kufur bulasicidir.

Daha ben cimlemi tamamladigim anda siren sesi duyuldu, tam
gaz geliyor olmaliydi, goz acip kapayincaya kadar dibimizde duyu-
lur olmustu ses. Van Vechten balkona ¢ikti ve ambulansin bizim
ambulansimiz olup olmadigina bakti.
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“Geldi” dedi.

“Beatriz damarlar1 tutturmus mu? Damarlarim kesebilmis mi?”
diye sorma ciretini gosterdim tam cikarken, bir ayagim koridor-
daydi hatta, koridorda hala, sisman, ikircikli ve beti benzi atmus,
keyifsiz muadurun uzaktan kontrol altinda tuttugu bir grup insan
oldugunu ve keskemesin sirduguni fark ettim. Ama evet, gitmek
uzereydim: Sedye tasiyanlari ve geri kalan seyleri gormemeyi tercih
ediyordum, ayrica Muriel bana eve gitmemi soylemisti.

“Evet, elbette” diye yanitlad1 Doktor bana ters bir bakis atarak.
“Bu nasil soru boyle?”
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Beklenmedik, ani, taze bir minnet kot bir seydir; bir anda unut-
turur bize hakaretleri, aklimizdan ¢ikarir intikam planlarimizi,
yatistirir hincimizi ve dindirir adalet arzumuzu; gormezden geliriz
hatalar1 ve hazinzdir siiphelerimizi dagitmaya veya merakimizi bir
kenara birakmaya ve sorusturmalarimizi askiya almaya, omuz silk-
meye ve sakinlesmeye, sahte mazaretlerle geri cekilmeye kendimizi
ikna etmeye: Hem zaten ne fark eder ki; cezasiz kalan o kadar ¢ok
sey var ki bir tane daha olsa kimse anlamaz bile, diinya da degismez.
Dunya bizi hatirlamasa ne fark eder ki? Bize veya yakinlarimiza
yahut uzagimizdakilere zarar veren birine borclu hissetmek kot
bir seydir; fark etmez bazen kime edepsiz davranildig veya kime
olabilecek en kotu seyin, bagislanamaz olanin yapildig ve insanin
bundan daha da al¢calamayacag: ctinki bunlarin hepsi birdenbire
silinebilir onlara hayati ve dnemli bir sey borclu oldugumuz his-
siyle. Suclular bazen bilingli, kasith ve hatta hesapl bir sekilde
basvururlar buna, “Bu cepheyi ortadan kaldiracagim, beklenmedik
bir iyilik yaparak, onu zor bir durumdan kurtararak, ona ovguler
dizerek ve bu sekilde kafasini karistirarak, en ¢ok istedigi ve en ¢cok
ihtiya¢ duydugu an borg¢ para vererek veya benden kabul etmemesi
durumunda ugunci kisiler araciligiyla yollayarak (o u¢uncu kisiler
para bir kez harcandiktan sonra agizlarindan kaciracaktir ve artik
reddetmesi icin ge¢ olacakur ve benim elimde olacaktr paray:
geri istemeyerek minnetini artirmak), pamuk ipligine bagh isini
korumasim saglayarak, baslarini belaya sokan ve onun icin hayatta
en degerli sey olan ¢ocuklarina yardim ederek, intihara kalkisan
karisinin hayatini kurtararak benden nefret eden ve bana kin giden
bu kisiyi etkisiz kilacagim.”

Van Vechten'in durumu bu degildi kesinlikle, zira onca yilhk
arkadasinin darginligindan ve stuphelerinden haberdar bile de-
gildi, hele de hizmetindeki, ne aradigim bilmeyen ve bu ytzden
de korlemesine ilerleyen, bir gen¢ araciligiyla gecmisindeki olasi
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olaylarla ilgili gizli ve tehlikeli bir sorusturma baslattigindan butu-
nuyle bihaberdi; bu sorusturma, bir amatore yarasir sekilde, gizli
oldugu kadar dengesizdi de. O geceki yardimi dogalds, bir ¢ikar
gutmeden yapilmisti, her doktorun yapacag tirden bir seydi ve
hic suphesiz karsisindaki kim olsa, elinde jiletle kendini banyoya
kapatan bir yabanci bile olsa —-1961 senesindeki o partiye katilmis
olmasi durumunda sarkici Damone’nin Asyali sevgilisi mesela—aym
seyi yapardi, ki burada s6z konusu olan ¢ok yakin bir arkadasinin,
ustelik de ara sira s*kip attig1 karisiydi; Darmstadt’ta gordiklerim
icin dogru ve uygun tabir buydu zira; yatmakla, sevismekle hicbir
ilgisi yoktu gordiiklerimin, hatta sevgili bile degillerdi bana kalirsa,
en azindan teknik anlamda. Muriel bu bilgilere sahip degildi elbet-
te, bunun tirlu sebebi vardi ama bir sebebi de Beatriz'in surdugu
hayatla ilgilenmemesiydi, asil sira disi1 olansa onu kaybetmeyi ya
da hayatta tutmay1 bu denli 6nemsemesiydi; bana, sanki sinirine
boylesi dokunan, onu boylesi mutsuz eden karisi olmadan yasaya-
mayacakmiscasina gercekten cok tizgiin, hatta perisan gorunmiustu,
oyle ki bir noktada en az mudur Antigiedad kadar solgundu yuzi;
0 hi¢ kosmayan adam Veldazquez Caddesi'nde deli gibi de kosmustu
ustelik. Ve Van Vechten’e duydugu bu yeni, daha dogrusu yenilen-
mis minnetten dolay1 benim gorevime bir son verdi: Doktor’un
Wellington’daki rutin muidahelesinin sonucunda, iki gin sonra,
Beatriz hala hastanede miisahede altinda tutulurken, Muriel ona
refakat etmeyip islerini halletmek ve biraz soluklanmak uzere eve
geldiginde, Doktor’un yaptiklarinin mukafati olarak, tabiri caizse,
bana verdigi emirleri ve gorevi feshetti.

“Dinle Geng¢ De Vere, sana bir sey soylemem gerek.” Bir kez
daha salonda, yerde boylu boyunca uzaniyordu, gitgide bunun
dogrudan gozlerime bakmamak, benimle konusurken yuzundeki
ifadeyi dogru bir sekilde yorumlamamam i¢in bagvurdugu bir nu-
mara olduguna daha bir ikna oluyordum; zordur ifadeyi okumak
iki kisi ayn1 hizada olmadiginda, krallar bu yuzden hep yuksekte
oturmay: talep eder, gic sahibi insanlar da keza; pek ¢oklar1 boy-
larin1 uzatan ayakkabi tabanliklar1 yahut peruk kullamir. Muriel
yere inmeyi seciyordu ama etkisi benzerdi: Belli bir maphemlik
yaratiyordu ikisi de. “Dunden onceki gece Doktor’un nasil da iyi
davrandigin1 gordan. Kendisine ilk kez bor¢laniyor da degilim
ustelik; hayatim boyunca birkag kez benzer sekilde bor¢clanmistim
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zaten; tamam, cocugu kurtaramadi belki ama elinden geleni ardina
koymadi. Simdi Beatriz’i kurtardi ve benim bunun karsiliginda
stuphe duymam, ardindan gizli dolap ¢evirmem, basina bir tur casus
dikmem adil olmaz. Kulagima gelenlerin dogru olup olmamasinin
bir 6nemi yok. Bastan sona dogru bile olsa baska unsurlar daha agir
basiyor. Onunla olan arkadashigimiz, benim ve ailem i¢in yaptiklar
daha agir basiyor. Sayet beni ilgilendirmeyen bir mesele ytizinden
onunla arkadashgim bitirirsem nankér, intikam pesinde kosan,
bagnaz bir insandan farkim kalmaz, hele de beni ilgilendiren kimi
konularda bana boylesi faydas1 dokunmusken.” —Belki bunlarin
arasina dikkatini dagitmasinm ve kimi aksamlar Beatriz’den kurtul-
mani saglamasini da ekleyebiliriz, diye gecirdim icimden birden,
ve sen hepsinin gayet farkindasin, hatta bunu tesvik etmis olan da
sensin Muriel; zihin dilden daha yatkindir ikincil tekil sahis kul-
lanmaya.— “Diinden onceki gece yasananlar bana birtakim seyler
haurlatti ve diastindartti. Dolayisiyla bunu boyle birakalim, her
seyi unut, sana verdigim goreve devam etme, onu gece kuluple-
rine gotarmene gerek yok artik, hele de konusturmaya calismana
ve gozlemene hi¢ gerek yok, birak gitsin. Sayet bir zamanlar kotu
bir sey yaptiysa, bu zarar gorenleri ilgilendirir; sorusturmak ve
karar almak bana dismez. Hatta ne olup bittigini 6grenmek bile
bana diismez. Kendimi soylentiye kaptiriverdim iste.” Bir suredir
lafa girmek istiyordum ama hentiz uygun zamanin gelmedigini,
sadece sozlerine devam etmek yahut sozlerini tamamlamak tzere
ara verdigini fark ettim. Goziint yeniden Casanova’nin tablosuna
(kurbanlarinin tablonun disindan, izleyicinin oldugu yerden “Ha-
tirla bizi” diye yakardigi muhtemelen tek gozlu suvariye) dikti,
gelgelelim mutlak yorungesini belirlemek ancak tahmin diyarla-
rina aitti. Ve, “Isin aslh, dogruyu soylediklerine istedikleri kadar
yeminler etsinler, anlatilan her sey, bizzat tanik olunmayan her sey
yalnizca soylentidir. Ve hayatimizi soylentilere kulak vererek, hele
de ugradiklarn onca donusim dogrultusunda hareket ederek geci-
remeyiz. Insanin bundan vazgecmesi, bilinemeyecek olan1 bilmeye
calismaktan vazgecmesi, Shakespeare’in sozlerini acimlayarak ifade
edecek olursam, belki ac1 bir baslangic bu ama 6te yandan beteri
geride kalir” diye ekledi.

Bu kez sozlerine devam etmeyecegine, sustuguna ve artik ak-
limdaki soruyu ona sorabilecegime kanaat getirdim. Ama Shakes-
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peare’in bahsi Rico'nun tek kolunu dimdik havaya kaldirarak, son
derece teatral bir edayla aktardig: bir dizeyi hatirlatmisti bana: “Dil-
lerimden iftira hi¢ eksik olmaz; her lisanda dile getiririm bunlari,
doldururum insanlarin kulagini yalan haberlerle...” Belki Muriel
Profesor’un aktardiklarina gercekten de kulak vermis ve Doktor’la
ilgili olarak kendisine anlatilanlara bel baglamanin adaletsizligi
uzerine o gun kafa yormaya baslamisti. Sayet boyleyse suphelerini
ve huzursuzlugunu bastirmaya yetmemis demekti bu dusince, zira
olanlan ogrenmeye, daha dogrusu sorusturmaya karar vermisti
yine de.

“Cocugu ne zaman kurtaramadi1? Hangi cocuk bu? Neden bah-
settiginizi bilmiyorum Eduardo.” Bahsini ilk duydugum andan beri
icimi kemiren soru buydu, Muriel, sanki mesele her neyse ondan
haberdarmisim gibi, gecmise atifta bulunmustu. Derken hemen,
yuzinde hani neredeyse hayret dolu bir ifadeyle, bana isaretparma-
giyla ortada duran fotografi, ytizii baska yone donik olan Beatriz'in
kollarinda asag1 yukar iki yasinda, deri bir palto giymis, tepesinde
koca bir ponponu olan beyaz kar maskesi takmis, meraklh gozlerle
sol tarafa bakan, guizel yuzla bir cocugu tutarken cekilmis fotografi
gosterdigi anda sezdim durumu. Hakkinda hicbir zaman tek bir
sey bile sormadigim cerceveli fotograf orada, ortada duruyordu
iste. Dogrusu goz bandinin sebebini ve kaynagini sorup da Muriel
tarafindan paylandigim giinden bu yana pek az sey sormustum
(casusluk yapsam da ihtiyath bir genctim aslinda).

“Hangi cocuk olacak? Javier tabii ki, ilk cocugumuz, dlen ¢o-
cugumuz. Iste orada. Biliyorsun saniyordum, nasil bilmezsin ki?
Ne zamandir gelip gidiyorsun buraya...”

“Fark ettiniz mi bilmiyorum Eduardo ama bana hemen hemen
hicbir sey anlatmiyorsunuz. Size goztnuizi1 sordugumda lafi agzima
tiktimz. Doktor konusunda siphelendiginiz seyin ne oldugunu
da bir turla sdylemediniz, dolayisiyla ona dair de bir fikrim yok.
Ayrica karimizin ona bu denli kaba davranmanizi gerektirecek ne
yaptigini da bilmiyorum; hincinmizi her zaman gizleme cabasina
girmiyorsunuz. Yalniz sunu belirtmek isterim ki size bir sey soru-
yor degilim, Tann sahidim, hic¢biri beni ilgilendirmez. Ama bunu
bilmemem sizi neden sasirtiyor anlamis degilim. Kimse hicbir za-
man bana bu konuda tek kelime etmedi ki, 6te yandan kesinlikle
gerekmedigi surece bir sey sormaktan imtina ediyorum. Madem
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bilmemekten konusuyoruz, Beatriz’in kendini neden dldirmeye
calistigini bile hala bilmiyorum, ustelik onu otele girerken goren de
benim. Fakat elbette bunun cevabi olmayan bir soru olabileceginin
de farkindayim.”

Muriel hafif dogrulup bana bu kez biraz daha dogrudan baku,
hala aym hizada degildik tabii ki; dirseklerini yere dayamist1 yal-
nizca.

“Haklsin Juan. Bazen buraya gelen herkesin hayatimdaki belli
bash seyleri bildigini varsayiyorum, demek istedigim, gayet ale-
niymis yahut kanitlanabilir seylermis gibi geliyor bana. Hepsine
tanik olmussunuz yahut aranizda konusuyormussunuz gibi geli-
yor bana. Ortak noktaniz ben olsam da ille de benim hakkimda
konusacaksiniz diye bir sey de yok tabii. Digerlerinin ¢cocugun
olumunden haberdar olduguna eminim, kimileri yanimizdaydi,
demek istedigim; cenazeye katildilar ve ilk gunler bizi teselli etmeye
calistilar. Senin aramiza yeni katldigini ve bu kadar gen¢ oldugunu
unutuyorum bazen.”

“Ne oldu?”

Muriel, sanki bedenini yaslayacak sembolik bir destek ararca-
sina, arada sirada yaptig1 tizere bagparmagini mini minnacik bir
kamc1 yahut galung bir koltuk degnegi misali koltukaltina koydu.
Belki de bunu bilhassa morali bozukken, keyifsizligi midesini, tim
uzuvlarini, gégsuni ve basini sarmisken yapiyordu.

“Dogrusu bundan bahsetmeyi pek sevmiyorum.” Bu ciumleyi
hakikaten zorlanarak, sanki sesi hafif kisilmis veya en azindan,
daha bir saniye oncesine kadar bir seyi yokken, bogazinda gicik
olmus gibi soyledi. “Tam bilinmiyor. Jorge tam bir teshis koyamad,
o kugcucuk bedene de otopsi yapmak gibi bir durum s6z konusu
degildi, hem neye yarayacaku ki zaten? Olmustii, yasanan olayin
buyuklugia karsisinda sebebinin ¢ok da énemi yoktu. Ustelik o
zaman simdiki gibi degildi, simdi insanlar talihsizliklerini paraya
donustirme gayesiyle her seyde bir suclu anyorlar. Bir aksam has-
talands, atesi cok yuksekti. Ciddi bir sey oldugunu disinmedik,
bademcik belki, kugtik cocuklarin atesi ¢cok kolay ytikselir ama
yine de hemen Doktor’u aradik ve her zamanki gibi kosa kosa
geldi, her daim emrimize amadeydi. Dedigim gibi, elinden geleni
yapti, tim yollar denedi, G¢cimuz de yataginin basindan bir an
olsun ayrilmadik ve o gece nasil da bir anda solup gittigini gor-
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duk. Hayr, bir anda olmadi ashinda. Peyderpey ama dayanilmaz bir
hizda olup bitti her sey. Isin ash higbir surette hayatindan endise
etmedik ama nihayetinde o6ldu iste ve yapabilecegimiz hicbir sey
yoktu. Tahmin edebilecegin tizere hicbir anlam veremedik. Yani
izanimizin 6tesinde bir durumdu. Beatriz’'in aklinin bu durumu
hicbir zaman alabildigini zannetmiyorum. Benim aklim alabildi
mi, ondan da emin degilim.”

“lyi de neden 6lduguni kimse bilmiyor mu, kimsenin bir fikri
yok mu yani?”

“Jorge bir ihtimal meningokok memenijit olabilecegini soyledi.
Meninksler meningokok nedeniyle enfekte oluyor. Cok nadir go-
rilen ve en azindan o donem ¢6zimu olmayan bir sey. Zamaninda
teshis etmesi de mumkiin degil, 6te yandan tedavisi de yok. Bizi
kimsenin onu kurtaramayacag1 konusunda temin etti. Kimsenin
ve hicbir seyin. Bilemiyorum. Ogrenmeye de ¢alismadik dogru-
su, tam bu yillar boyunca bu konuda hicbir surette diretmedik.
Desmenin ne faydasi olacakt ki, sadece bizi daha fazla izmeye
yarayacakt1. Olan oldu.” Simdi ondan ara ara “Jorge” diye bahse-
diyordu ve bana “Juan” demisti, tipki intihar aksaminda oldugu
gibi; ciddiyet isimleri iade eder, ne sevecen ne de ironik lakaplara
musamaha gosterir. Yeniden fotografiisaret etti. “Beatriz, sanki onu
unutmamizdan korkuyormuscasina fotografin burada, goz 6niinde
durmasi i¢in diretiyor. Ya da, her ne kadar hi¢ tamismamis olsalar
da, kardeslerinin ondan haberdar olmasini istiyor. Veya gecerken
cocugun gozine ilismesini seviyor. En yeni fotografi bu, kendisin-
den neredeyse iki yas kucuk olan Susana’nin vaftizinde cekildi. Go-
ruyorsun iste, gayet saghkliydi. O aksama kadar gayet iyiydi, hi¢bir
belirti gostermemisti.” Tek dirsegine yaslanmis, parmag havada,
ya dustuncelere ya da anilara dalmis halde kalakald: birkac saniye.
“Neyse ki ben Madrid’deydim. Sehir disinda olsaydim yasananlara
inanmazdim. Ama buradaydim ve gozlerimle gordim.” Yasanan-
lara taniklik etmisti, kimse gelip de ona anlatmamusti, bir soylenti
degildi kulagina calinan, sozlerinden anladigim buydu. Ve birkag¢
dakika once ondan duyduklarimi tekrarladim icimden: “Belki ac1
bir baslangi¢c bu ama 6te yandan beteri geride kalir.”
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“Beatriz de gordi” dedim, bir sture sonra, artik fotografi isaret
etmeyi birakip kolunu indirerek yeniden yere uzandiginda; ama
oncesinde pantolonunun arka ceplerinden birinden pusulayi ¢1-
kard1 ve yavasca, sanki var olmayan sakalini tararcasina, yanaginda
gezdirmeye baslad: (ila¢ kutusunu yani); belli belirsizdi sakah
ve gunun birinde iyiden iyiye uzatacakti. “Kadinlar icin, anneler
icin, boyle bir sey genellikle cok daha trajiktir. Daha zor atlatirlar,
oyle degil mi? O da tabii atlatiyorlarsa... Cocuk onlarin icinde
olustu ve ¢cok daha 6ncesinden itibaren tamyorlar onu dolayisiyla,
oyle degil mi?” Ne diyecegimi bilemedigimden gevelemistim bu
sacmaliklari.

“Fatursuz anneler degillerse, evet” diye yanitladi. “Boyleleri
de var, her efsanenin bir istisnasi vardir. Ama evet, bu olay onu
bir anlamda daha bir kirilganlastirdi, dengesini daha bir bozdu.
Diger cocuklarina kars1 daha kirilgan yahut vesveseli olmasini
kastetmiyorum, bilakis: Olabilecek en kotii seyi yasamissan ayni-
sin1 tekrar yasamayacaksindir. Bir nevi as1 gorevi gordu bu olay,
Javier'in uistine ne kadar titriyorduysa diger ¢cocuklar1 konusunda
bir o kadar rahatt1. Belki o ilk ¢cocuk oldugundan, belki erkek ol-
dugundan ve biz erkekler tehlikelere daha acik olmak gibi bir nama
sahip oldugumuzdan Javier icin diger cocuklarina kiyasla kat be
kat fazla korktu. Bazen bunun onun o mesum o6nsezileri nedeniyle
yasanip yasanmadigini soruyorum kendime. Panik talihsizligi ve
felaketi dogurur. Bazen en korktugumuz seyin gerceklesmesine
meydan veririz ¢cinka o dehsetten kurtulmamizin tek yolu onu
zaten yasamis olmamizdir. Ge¢cmiste kalmasidir; gelecekte yahut
olasiliklar diyarinda degil.” —Beteri geride kalir, dedim yine icimden,
o acimlama beni dusindirayordu. “Ne kadar korkung ve dehset
verici olursa olsun gecmis bize gelecekten daha zararsiz gelir ya da
iste bir sekilde onunla daha kolay bas ederiz. Bilemiyorum. Belki
bundan, belki de ne kadar savunmasiz oldugumuzu, ne 6nlem
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almanin ne kendimizi ne de baska birini korumanin bir ise yaradi-
gin1, dolayisiyla da pesinen endiselenmenin sagmaligini, insan ne
yaparsa yapsin, ne kadar ongorurse 6ngorsin en kotasunun hala
yasanabilecek oldugunu fark ettiginden. Bir kez yasand1 mi artik
cok gectir. Bir kez yasand1 m1 yasanmistir iste. Goruyorsun, simdi
son derece dogal yaklasiyor cocuklarina. Onlan bir anda 6ksuz
birakabilecek kadar hem de.”

“Yine de” dedim, “Beatriz’in hi¢cbir 6ngoériisintin ¢cocugunuza bu
hastalig1 bulastirabilecegine inanmiyorum. Cok nadir bir hastalik
oldugunu soylediniz.”

Buna cevap verme zahmetine girmedi, belli ki kelime anlamiyla
degil de edebi anlamda soylemisti bu cimleyi, aciklanamaz olana
hurafe kabilinden getirilen bir aciklamaydi, edebiyatin yapuig: da
cok defa budur asag1 yukari. Konuyu degistirdi:

“Pekala, artik biliyorsun iste. Soyle bakalim baska ne sikayetin
vardi Bay ‘Kimse bana bir sey anlatmiyor’ —beni taklit ederek dile ge-
tirdi bunu—, bagka ne bilmek istiyordun? Ah, evet, su g6z meselesi.
Oyle pek de esrarengiz bir sey degil, sadece bundan bahsetmekten
de hoslanmiyorum, hatirlamaktan da oyle, beni tizayor ve yash
gosteriyor. Cocuktum, I¢ Savas yeni baglamisti. Kardesim ve ben
aile evimizin terasinda oynuyorduk. Bir paconun mermisi sekip
bana isabet etti. Bir gozamu kaybettim ve bu buyuk bir felaketti
0 zaman icin. Her neyse iste, ‘36’dan beri boyleyim. Ve bu beni
oldugumdan daha yash gosteriyor: Gencecik yasta alinan bir savas
yarasl. Zira savasta gozumu kaybettigimi soyleyince sanki savasacak
yastaymisim gibi tinliyor, 6yle degil mi? Baska bir sey var miydi?”

Kendime engel olamadim ve firsat1 kagirdim. Pek ¢cogumuz
katlanamayiz birinin bize soyledigi bir seyi anlamamaya.

“Paco?” diye sordum, firsattan yararlanip onu Doktor veya Be-
atriz hakkinda konusturmaktansa. Sabirli olsaydim daha sonra
sozluge bakabilirdim. Ispanya-Fas Savasrndaki pusucu Magribileri
tanimlamak i¢in kullamilmis ilk olarak, sonra da yayginlasmis. Ne
ki anlasilan ¢ok da uzun surmemis kullanimi.

“Keskin nisancilara boyle deniyordu, ilk haftalar veya ilk aylar
sayilar1 epey bir fazlayd1 ve Madrid’de epey bir insani yaraladilar;
sadece kendi yasadiklarima dayanarak soylemiyorum bunu. Ad-
larin tufeklerinin ¢ikardig sesten aliyorlar; iki kademeli bir ses
cikiyordu tufeklerinden: ‘Pa-co’ veya ‘pa-c@’, bu ‘co’ pa’nin yankisi
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yahut tesiri, emin degilim. Paquear diye bir fiil bile vardi. Ama tabii
sen nereden bileceksin ki bunlar1.”

“Peki ama madem etrafta keskin nisancilar vardi kardesiniz ve
siz catida ne ariyordunuz ki?”

Muriel basim kaldirdi ve pacolanmamis goziiyle bana alayci
bir bakis atti.

“Sanki ¢cocuklar kendilerine soylenen her seyi dinlermis ve ya-
saklar1 delmezmis gibi, ha? Sen nasil bir cocuktun acaba? Isin ash
kardesim ve ben, elimizde tuifek olarak kullandigimiz sopalarla,
tam da keskin nisancilik oynuyorduk. Cocuklar hep gordukleri
ya da duyduklar en tehlikeli seylere 6ykunur. Pek ¢cok kez o adam
acaba cocuk oldugumuzu fark etmedi, bizi de kendisi gibi bir kes-
kin nisanc1 zannetti de o yizden mi ates etti diye disindim. Veya
fark etti ama yine de ates mi etti... O zamanlar insanlar hakikaten
rezil varhiklardi, dolayisiyla her sey mumkiin. Gergegi hicbir zaman
bilemeyecegim. Neyse, konudan fazlasiyla saptik: Doktor'u azat
et genc De Vere. Daha fazla arastirma artik ve adami rahat birak.”
Yeniden lakaplarimizi kullanmaya baslamisti, ciddiyet an1 sona
ermisti demek.

Kars1 emir almak beni pek mutlu etmemisti. Emre isteksizce
itaat ettikten sonra simdi merakim kabarmisti; insanin basladigi
bir seyi, hele de sabir ve ustalik gerektiriyorsa, basariyla sonuglan-
dirmamasi uiziicii bir durumdur her zaman. Herhalde musterilerini
bu isin geri donusu olmadig1 konusunda uyaran kiralik katiller bu
yuzden var. Her kosulda ucretlerini alsalar da kurbanin aliskan-
liklarini ve gectigi yollar1 6grenmek, bu isin bir yolunu yordamim
bulmak, hazirhk yapmak icin harcadiklar onca vaktin bosa har-
canmuis bir vakit olmasin istemiyorlar. Onca ¢abanin bosa gitmesi
sinirine dokunur insanin.

“Bunu oyle birden yapamam Eduardo” diye yanitladim. “Benim-
le o bar senin bu bar benim gezmeye, simdiki gece hayatini tatmaya
ve geng insanlarla tamismaya bayiliyor. Size daha 6nce de dedigim
gibi, benim sayemde tanistig1 kizlarla riiyasinda bile tanisacagim
dusunmemistir. Ne istiyorsunuz, bir anda onunla gezmeyi bira-
kayim, artik arkadas olmadigimizi m1 sdyleyeyim? Itiraz edecek,
diretecek, cok 6fkelenecektir.”

“Oyle birden olmasi gerekmiyor ve her zaman gecerli bir mazaret
vardir” dedi Muriel. “Gece gezmelerinizin arasini a¢c. Cok mesgul
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oldugunu, bana yardim ettigini, Beatriz'in olayiyla ¢cekimin ¢ikmaza
girdigini soyle, ‘Bundan sonra ne olacagina bakacagiz artik’ de. Ne
yazik ki dogru zaten bu. Towers daha kag giin ortalikta gérinmeme-
me musaade edecek bilemiyorum, simdiden sa¢im basim yoluyor,
her gecen gun para kaybediyor. Ikinci birim yonetmeni dagdaki
aksiyon sahnelerini ¢ekiyor simdi ama biliyorsun 6yle cok fazla
da aksiyon sahnesi yok; oyuncular kollarin1 kavusturup oturmaya
dayanamiyor, ¢ok sikiliyorlar, dolayisiyla bu uzun sure boyle devam
edemez. Veya ciddi bir iliskiye basladigini, her gece gorustugunizi,
artik oyle ortalikta bos bos gezinemeyecegini soyle. Simdilik ona
baska bir gercegi de soylebilirsin: Yarin veya ertesi giin Beatriz eve
donecek ve sayet yeniden filmle ilgileneceksem ben pek ortalikta
olmayacagim; Park Guell'deki sahnelerin ve baska bir iki tanesinin
daha cekimleri i¢cin hemen Barselona'ya gitmek gerekecek. Kizlara
pek bel baglayamiyorum ve Flavia Flavia iste; ne yapabiliyorsa onu
yapiyor. Marcela ve Gloria konusunda da kisintiya gitmek daha ye-
rinde olacaktir; bu sartlar altinda en iyisi onlar1 uzak tutmak, nasil
bir zehir yayacaklarim ve isteriye sebep olacaklarini bir dustinsene.
Buraya tasinmani, en azindan benim olmayacagim o ilk hafta bo-
yunca burada kalmani istiyorum. Tek goziin acik uyumani, gozinu
Beatriz’den ayirmaman istiyorum. Hemen yeniden deneyeceginden
korktugumdan degil, genellikle birkag yilda bir kalkisiyor intihara.
Ama iste hi¢ belli olmaz. Ona arkadaslik et, onunla konus, onu
eglendir, disari ¢ikar. Bunalmasin ya da iste mamkun oldugunca az
bunalsin. Profesor Madrid’de olacak m1 bilmiyorum ama bu evde
yatiya kalmayacagi kesin. Ve Roy’a gelince, Roy iste. Genglik insa-
nin icini orta yashhktan daha cok acar. Doktor’a Beatriz'in basim
bekleyecegini soyle, bunu kabul edecektir. Ziyarete de gelecektir
ve senden simdiki ricam artik ona gecmisi hakkinda bir sey sor-
maman, hatta herhangi bir sey 6grenmeye de calismaman.” “Rica”
sozcugunt kullanms olsa da emreden bir tonda konusuyordu hala.
“Dunden onceki gece yaptiklarindan sonra hak ettigi son sey bu
dogrusu. Sana daha 6nce 6nerdigim gibi kendi vicdansizligim da
ortaya koyma, onu daha fazla kigkirtma. Sayet bir ya da daha ¢ok
sefer vicdansizlik ettiyse de bunu benim 6niimde yapmadi ve artik
ne oldugunu bilmek de istemiyorum. Uzguniim, sana o gorevi
verdigim zaman ayartilmis, baskalarindan etkilenmistim. Isin ash
insan sadece kendi gordikleriyle ve dogrudan kendisini alakadar
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eden meselelerle ilgilenmeli. Her 6ntine gelenin anlattiklarina kulak
vermemeli, herkese hakemlik de etmemeli. Sirf karsisindaki insan
bir seferinde kot bir sey yapmus olabilir diye, salt davranislanyla
veya arkadashgin késerek de olsa, cezalandirici gorevi ustlenmeme-
li. Yoksa sonu gelmez bunun, baska hicbir seye vakit kalmaz.” Bir
an susup ardindan tamamladi sdzlerini: “Aslini istersen hepimizin
bir noktada kotu bir seyler yaptigini unutmamak lazim. Senin
icin de gecerli bu veya kotu bir sey yapmadiysan da dunya kadar
vaktin var daha, uzun mu uzun yillar var 6ntinde, gen¢ olmanin
dezavantaji bu iste. Yani demek istedigim, gunun birinde sen de
illa ki kotu bir sey yapacaksin.”

Yine birsey sdylemek icin yanip tutusuyordum ve yine Muriel'in
bitirmesini yahut tipki okumay: birakip da disar1 ¢ikmadan veya
uykuya dalmadan 6nce —bu sebepten hicbir surette bize giicenme-
yecek— sessiz bir kitap okurken yaptigimiz gibi paragrafim1 tamam-
lamasini bekledim.

“Birkac yilda bir intihara kalkistigim soylediniz oyle degil mi?
Bu kacinci peki?”

Muriel aym anda serceparmagini, yuzikparmagini ve ortapar-
magini kaldird.

“Uc etti.”

“Hep aym sekilde mi?”

“Hayir. Her seferinde baska bir yontem deniyor, oncekiler bir
sonrakini ongérmemize, hatta kusku duymamaiza bile yaramiyor.
Fakat sana bir sey anlattim diye bu her seyi bilecegin anlamina
gelmiyor, dolayisiyla neler oldugunu sorma, nitekim bu konuda
konusmaktan da hoslanmiyorum. Burada birakalim artik. Bana
kalirsa bugunluk yeterince sey ogrendin.”

Muriel yeniden dis gostermek i¢in ugrasiyordu simdi, ya yumu-
samis ya da yorulmustu, belki iki gece 6nce yasadig1 korku onu
bir sureligine yatistirmis, hasinligini ve canlihgini azaltmisti. Hala
sansim1 bir parca zorlayabilecegimi fark ettim.

“Hig degilse bana Doktor’la ilgili hikayeyi size kimin anlattigim
soyleyin. Gunun birinde ben agzindan laf almaya calismadigim
halde yaptig1 bir alcakhigs bana anlatirsa ne olacak? Pesinde oldu-
gumuz olayin bu olup olmadigini nasil anlayacagim?” Ozellikle,
duydugu minnet dolayisiyla su an sonmus veya yok olmus yahut
sadece gem vurulmus huzursuzlugunu ve 6fkesini hatirlatayim
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diye, birinci cogul sahis kullanmistim. “Bdyle tanimlamistiniz degil
mi, alcaklik demistiniz? Bir kadina edepsiz bir sekilde davrandigini
soylemistiniz. Herhalde size anlatan kisi buna maruz kalan kisidir,
yani bir kadindir.”

Muriel yerden kalkti, masasinin basina gecti, ytuziunu gorebil-
mek i¢in sandalyemi kaydirdim. Elini yanagina degil de bir yanagim
eline dayadi. Sanki yuzi cok agirmis da tasiyamiyormus yahut ayaga
kalkinca basi dénmus gibi; birden kalkmisti zira ayaga. Insan ne
kadar kendini sinirlamak ya da 6l¢uilu konusmak istese de bir kez
anlatmaya basladiktan sonra durmak kolay degildir artik, daima
ongordugunden ve arzu ettiginden daha fazlasini anlatir sonunda.
Bana bakmadan, basini 6ne egerek, gozlerini masasindaki, vak-
ti oldugunda ya da can istedigi zaman okumas i¢in biraktigim
mektuba dikerek konustu; aciliyeti olan bir is degildi, su an oku-
yorsa bunu tamamen gayri ihtiyari, yazilanlar1 anlamadan, hatta
hi¢ umursamadan yapiyordu.

“Evet ilkin bir kadin, sonrasinda bir ikisi daha anlatt1” diye
yanitladi, belki de beni yanitladiginin tam da bilincine varmadan,
yani, karsisinda bir muhatabi oldugunun, kendisini dinlediginin ve
soylediklerini zihnine kazidiginin bilincinde varmadan. “Temelde
butunuyle guvendigim bir kadin. Eski bir arkadas, eski bir aktris,
gerci biz tamistigimizda oyuncu degildi, daha sonra oldu.” Durdu,
sozlerini yarida kesti, ama dil bazen kendi kor olas1 hizinin kurba-
nidir. “Eski bir sevgili.” Yeniden durdu ama bu kez o hiza daha da
kolay teslim oldu. “Dedikleri gibi hayatimin aski. Ya da ¢cok uzun
bir siire boyunca ben dyle oldugunu sandim ve yine tiim o sure
boyunca da kendimi ona bor¢lu hissettim. Bu ytuizden ikinci kez
ortaya ciktiginda soylediklerini ciddiye almaya, sozlerinden kusku
duymamaya ve anlattiklarina inanmaya mecbur hissettim kendimi.
Cok hafif bir ihtiyatla tabii ki. Ve bir de arkadas oldugumuzu 6g-
renmesinin tizerine kopardig1 yaygaray1 yatistirmaya calisarak. Bana
Doktor hakkinda yalan soylemekle eline ne gecebilirdi ki? Bundan
ne cikari olabilirdi? Beni eski bir dosttan yoksun birakmak m1? Hani
pek de ahim sahim bir intikam sayilmaz bu, tabii ¢ok, ¢cok uzun
zaman once olan ve riza gosterdigi ya da en azindan gosterdigini
soyledigi bir seyden dolay: intikam almak gibi bir derdi vardiysa.
‘Ne yapman gerektigini disintyorsan onu yap’ demisti. ‘Seni en
az uzecek, hayatina huzurlu bir sekilde devam etmeni saglayacak
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sey neyse onu yap. Ama bir daha asla bizi aklina getirme, seni ve
beni. Sayet her gin, her gece kahrolmak istemiyorsan sakin bir
daha bizi dusinme. Ay ayn bile dusinme ¢iunka disinmek ve
hatirlamak her zaman bir araya getirir nihayetinde’ demisti bana,
boyle salik vermisti. Elimden geldigince uydum tavsiyesine. Diger
borg, Beatriz'e olan borcum daha agir basmisti. O zamanlar gorevimi
olabildigince yerine getirmeye calisiyordum: Gengligin bir diger
dezavantaji iste, insanin buyuyunce geride biraktiklarinin sayisi
hic de az degil dogrusu. Isin kotii yam o adimlar bir kez atildiktan
sonra, insan nasil da salaklik ettigini anladiginda artik geriye donus
olmuyor. Film bir kez ¢ekilip montajlandiktan, oyuncular ve ekibin
geri kalani dagiltildiktan sonra mtiimkinati yok artik yeni bir sahne
eklemenin yahut kurguyu veya filmin sonunu degistirmenin; na-
silsa oyle ve hep de oyle kalacak. Pek cok hayat yalan dolanla veya
yapilan hatalarla sekilleniyor, siphesiz diinya var oldugundan beri
cogunlugu icin gegerli bu, ben neden muaf olacaktim ki bundan,
benim hayatim neden bunlarla sekillenmeyecekti ki? Bu dusunce
arada beni rahatlatiyor, bana teselli oluyor, yalniz olmadigimi his-
settiriyor, bilakis, dizgin davranmaya, sdztini tutmaya ¢alisanlar,
kulaga her gecen gun daha da eski bir sagmalik gibi gelen, ‘Bakin,
soz veriyorum’ cimlesini sdyleyebildikleri i¢in bobtrlenenler lis-
tesine, o bitmek bilmeyen listeye eklenmis biriyim ben de. Hem de
artik hemen hemen hi¢ kimse soztunii tutmazken... Hatta bunu bir
erdem olarak bile gormezken...” Sustu, basini kagitlardan kaldird:
ve beni gordi, keskin gozunt bana dikti. Konudan sapmisti, yuk-
sek sesle hatirlamaya baslamist1 olanlari. Varhgimdan butuntyle
bihaber oldugundan, benim orada oldugumu unuttugundan veya
ben orada degilmisim gibi yaptigindan degil. Daha ¢ok bir an icin,
sahnede kendi kendine konusan ve biz digerleri onu duymadi-
gimizda yaptigl bu konusmanin bir anlami olmadigim bilen bir
tiyatro oyuncusu misali, kendi kendine konusmaya baslamist1 ve
kimin dinledigine aldiris etmemisti. Simdi yeniden aldiris etmeye
baslamist1 ve belki de pisman olmustu. O keskin sessizlikle dili-
nin kor olas1 hizim dizginlemeyi basard1. Saate bakti. Parmagiyla
camina vurdu. Sonunda, “Hastaneye gitmeliyim, Susana’nin yerini
alacagim; bugin hastanede kaldi. Ama bu konuya bir aciklik ge-
tirelim Juan: Sayet sirf kendini tatmin etmek i¢in beni dinlemeyip
agzindan laf almaya calismadigin sirece Doktor'un sana herhangi
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bir rezilligini anlatacagina ihtimal vermiyorum. Bu konuda sana
engel olamam. Ama boyle bir sey olursa bile bana anlatmani, mera-
kimu teste tabi tutman istemiyorum. Kendine sakla, bana hicbir sey
soyleme. Zaten bilmek istemedigime karar vermek kolay olmad,
fakat ote yandan evvelki geceden beri kararim net. Baskalarina da
anlatma. Burada yillar boyunca pek ¢ok rezillik yapildi ama bunlari
yapanlarla bir arada yasadik bir sekilde ve kimilerinin iyilik yaptig
da oldu. Hepimiz oltinceye dek de onlarla bir arada yasamak duru-
mundayiz ve iste o zaman her sey esitlenmeye baslamis olacak ve
kimse tutup da izlerini sirmeyecek. Napoléon donemini ne kadar
umursuyorsak onlar da ancak o kadar umursayacagiz, sonucta
hi¢cbirimiz bizzat yasamadik o donemi, oyle degil mi? Ve iste o
zaman hi¢ yasanmamis gibi olacaklar veya kulagimiza kurmaca
gibi gelecek hepsi. Kendimi bu ‘biz’e sirf retorik olarak ekliyorum
cunki bunun olabilmesi i¢in benim de 6lmem gerekiyor. Evet, hala
erken, biliyorum ve burada yillar boyunca ¢ok fazla rezillik yasandi.
Ama hangi donemde, hangi ulkede yasanmadi ki...”
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Viii






Kisa bir sure sonra yasananlar rezillik olarak adlandirmak abart-
mak olur. Elbette her sey bakis acisina gore degisir ve hikayeyi
dinleyen yahut okuyanin bakis agisiyla —6ninde sonunda, anlaticisi
istedigi kadar ilk agizdan anlatiyor olduguna, yasananlarin kendi
basina geldigine veya kendisinin de mudahil olduguna yemin etsin
bir soylentiye kulak verendir karsisindaki- yasayan ve insa edeninki
hicbir zaman ortismez. Bir sey dinler yahut okurken her zaman
hayal kirikhigina ugrariz ve 6nemsiz gelir duyduklarimiz veya oku-
duklarimiz bize (“Aman ne mithim sey”), digerlerine benzer bir
hikaye, bir olay daha deriz, (“Aman ne buyuk yenilik”) neredeyse
ongorulebilir addederiz hepsini hayatimizda bize hitaben sdylenen
ilk sozcukten bu yana onlarcasiyla dolup tastigimizdan; ¢ok fazla
hikaye anlatilmistir ve anlatilanlar nadiren bizi sasirtir veya korku-
tur, hatta ilgimizi ceker; hayatta her seyin zaten yasandig, hayatta
yasanmayanlarinsa imlegemde yasandigi, her seyin zaten yayildig:
izlenimine kapiliriz sayisiz basih sayfa, ekran, eski sinema salonlari,
televizyon, bilgisayar ve hatta bugun herkesin kristal kiire misali
damistug gulung cep telefonlar: aracihigiyla, ki bir noktaya kadar
da oyledirler ashinda: Gelecek tahmininde bulunmazlar belki ama
bizi bundan sadece bir saniye 6ncesine kadar var olmayan, daha bir
saniye dncesine kadar yasanmamuis olan bir sey, diinyanin herhangi
bir yerindeki yeni aydinlatilmis bir “simdi” konusunda bilgilendirir-
ler ve bazen o6yle aceleci davranirlar ki bize gerceklesmemis seyleri
haber verirler; aksini ispat etmesi yahut atlatmasi kolay olmayan
bir yalan, bir sahtekarlik, asilsiz bir soylenti; safhigimz Ortacag'daki
safliktir yine, karm baska buyuk acilarla sismis, 6nemli yillarin ge-
lecegini —~dogudan, takatsiz batiya kadar— sezeriz boylece ve nefret
ederiz kanit aramaktan, itimada sayan goruruz her seyi ¢uinku her
sey yasanmistir ¢coktan ya da biz dyle oldugunu dustunuruiz.
Gitgide daha ¢ok benzeriz varliklarimizin o kadim gozcusune,
ki onun nezdinde kisa bir stire sonra yasanan ve yasanmasinda
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payimin bulundugu sey hicbir surette rezillik olarak addedilemez,
olsa olsa onu dinyada tek bir insanin bile bulunmadig1 zamandan
bu yana her gece yasamaya mahkam oldugu can sikintisindan kur-
tarmaktan aciz, beylik ve son derece siradan bir vaka olarak deger-
lendirilebilir; kim bilir, nihayetinde kacimlmaz sekilde kendilerini
tekrarlamaya baslamadan once ilk erkekler ve ilk kadinlar yenilik
ve eglence sunmuslardir ona belki. Ama dedigim gibi, iclerinden
kimilerinin diinyanin ¢cogunu kaplayan ve basini1 dénduren, tim o
abartili jestlerle diinyay: bitap dusiiren ¢igirtkanlardan ve gosteris
meraklilarindan ¢ok daha ilging veya tuhaf, cok daha bireysel, cok
daha net hikayeler sakladiklarini veya tasidiklarim bildiginden,
belki daha az dikkatini veriyor monoton Kkitlelerin savasimlarina
ve kesmekeslerine, bagirislarina ve bobiirlenmelerine; hayatta ol-
duklar1 sture boyunca parmak uclarinda yurttyormus, bu diinyadan
sadece geciyormus veya 6diing alinmis yasamlar yasiyormus gibi
gozuken canlilara; kendi kendine yitip gidecek, geriye kendisinden
en ufak bir eser, bir iz kalmayacag) erkenden bilinen ve bir kez yok
olduktan sonra gug bela hatirlanacak olanlara (yagan ama tutmayan
kar gibi, gunesli bir yaz giini bah¢e duvarina tirmanan kertenkele
gibi, onlarca y1l 6nce bir 6gretmenin karatahtaya binbir 6zenle yazip
da ders bitiminde sildikleri gibi yahut kendisinden sonraki dersin
ogretmeninin gelip de sildikleri gibiyim ben de), en yakinlarinin
bile haklarinda tek bir anekdotu hatirlamayacag insanlara kiyasla.

Ama her ne kadar kayitsizhigimiz ve doygunlugumuzla gitgide
ona daha c¢ok benziyor olsak da, biz hala hayatta ve faal olanlar
yasadiklarimiza ve yaptiklarimiza belli bir anlam yukleme egili-
mindeyizdir; oysa en ufak bir anlamlar1 yoktur hadiseler topla-
miyla mukayese edildiklerinde, tistelik anlamlarin1 —bizim icin
bile— butuniyle yitirirler bir kez dile dokmeye karar verip de bu
karar uyguladigimizda ve boylece anlatilanlar kervanina katilir
onlar da sonunda. Himm diye dustunur goren, okuyan veya seyre-
den, bu hikaye bana bir yerlerden tanidik geliyor, 6te yandan gayet
ongorulebilirdi de; benim yasadigim bir sey degil, dolayisiyla da
beni sasirtmiyor ve yalnizca yarim kulakla dinliyorum, bagkalarinin
yasadiklar1 hep soluktur ve bize o kadar da 6nemli degilmis, hatta
belki anlatmaya bile degmezmis gibi gelir. Ve anlatan da sozler bir
kez agzindan c¢iktiktan sonra, sanki yasananlar1 kelimelere veya
goruntilere dokmek, belli bir diizene oturtmak, onu ucuzlatip
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onemsizlestirmekle esdegermis gibi, sanki sadece aciga vurulmayan
yahut formile edilmeyen prestijini, biricikligini ve gizemini korur-
mus gibi benzer bir hisse kapilir. Benim i¢in 6nemli yahut ciddi olan
bir mesele —belki yaptigim bir rezillik— belli belirsiz, bir digeriyle
pekala yer degistirebilecek, hani olsa olsa eglenmeye yarayacak bir
hikayeden baska bir sey degil diye dusuntr kisi bir kez anlattiktan
sonra; ister yazil, ister sozlu olarak anlatsin, ister icra etsin hicbir
sey fark etmez. Gizli kaldig1 ve bilinmedigi surece benim i¢in 6zel
olan bir mesele bir kez acik edildikten ve miisterek hikaye bohca-
sina atildiktan, digerlerine karisip unutulduktan sonra bayagilasir,
ustelik bu hikayelerin hepsi de eline gecen yahut kulagina ¢alinan
herhangi biri tarafindan yayilip carpitilabilir pekala, zira bir kez
aciga cikarildiktan sonra havaya sacilirlar ve bir yolu yoktur artik
stiziilmelerini veya u¢malarini engellemenin sis ¢okerse tizerlerine
yahut ruzgara kapilirlarsa; bir yolu yoktur onlarca yankiyla, tekrar-
lana tekrarlana bicimleri bozulmus bir sekilde uzamda ve zamanda
yolculuk etmelerini engellemenin.
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Beatriz eve dondu ve Muriel projesi icin telaslanan, korkan ve te-
tikte olan Towers'la, Lom ve yonetmenlerinin basina gelenlerden
dolay: uzilen, ama her seyden ote akillar1 karisan, yeni intihara
kalkisan karisinin alti yuz kilometre uzaginda cekimlere devam
edebilecek durumda olup olmadigini sorgulayan diger oyuncularla
beraber Barselonaya gitti; onlar bilmiyorlardi Muriel'in Beatriz’e
nasll davrandigini, Beatriz’i durmaksizin tersledigini ve ona arada
hakaretler yagdirdigin, “Yag, salt yag, hep yag, benim i¢in bundan
ote bir sey degilsin”, “Sanirim artik ona katlanamiyorum, bu kapiy1
kapatmam lazim, baska yolu yok” ve kap: “onca yil boyunca” onu,
hem de “dedikleri gibi” hayatinin aski olmamasina ragmen, “hicbir
seyden haberi yokken tam kalbiyle” sevmekle hata etmesinin veya
Beatriz'e kalirsa iyi etmesinin, “Eminim hayatinda yaptigin en iyi
seydi bu” ardindan ¢ok uzun zamandir simsiki kapaliydi. Bunu
tuhaf bir sekilde, yumusak bir ses tonuyla, hayiflanircasina, “Sana
hak veriyorum” diye yanitlamist1. Elbette hemen ardindan ekle-
misti: “Hayatimi ¢ope attigimi dusinmem icin bir sebep daha iste.
Hayatimin baytk bir kismini. Bu yuzden affedemiyorum seni.” Ama
belki de “onca y1l boyunca, geride kalan onca yil boyunca” duydugu
o eski sevgi Muriel'in Beatriz’'in tam da aksam yemegine yiginla
misafirin gelecegi bir gece evlerine hayli yakin olan, muhtemelen
kasten sectigi, Hotel Wellington’daki tug¢uncu girisimini basariyla
sonuclandirmis olabilecegi ihtimali karsisinda verdigi tepkinin ve
duydugu korkunun sebebini kismen agikliyordu. Yaptig1 iyiliklerin
tam@im kaybetmek de korkutur insani; ¢ok uzun zamandir tek
bir iyilik yapmiyor olsa, dahas1 s6z konusu tamiga kotu ve zararh
goruanen seylerle bu durumu denklemis olsa da fark etmez.

Veya belki ilk cocuklarinin 6ldugu gun daha da baglanmislard:
birbirlerine, boylesi olaylarin iki sonucu vardir genellikle: Ya bir
taraf tehlikeyi sezip de ¢ocugu korumay: ve kurtarmay: basara-
mad: diye diger tarafi mantiksiz bir sekilde suclar ve bu durumda
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uzaklasirlar birbirlerinden, oyle ki birbirlerinin ytuziine bakmaya,
birbirleriyle konusmaya dayanamazlar neredeyse, ya da birbirlerine
yaslanir, ayna ve destek gorevi goriirler: Otekinin acis1 karsisinda
insafa gelir ve sik sik elini tutar beriki ve birden oksar ya da sarilir
artik kacuk ve hizli adimlarin kosmadigi, kasvetli koridordan ge-
cerken; cocuklar hareket etmeyi bilmezler, bir yerden baska bir yere
telasla, kostura kostura giderler yalnizca ve hayatta kalan ¢cocuklari
Susana o zaman hentiz yirameyi bile bilmiyordu. Su an en asag1 on
bes yasinda olduguna gore dinyada sadece ¢ok kisa bir sureligine
rastlastig1 ve tanima sansini yakalayamadig1 agabeyinin yoklugunun
uzerinden de bu kadar zaman ge¢mis demekti.

Beatriz Noguera'ya hep sempati duydum, hep sevdim onu; ¢o-
cugunun olumunu 6grendigimden bu yanaysa kacinilmaz olarak
sevgim daha da artt1 ve tistine saygiya benzer bir duygu eklendi;
kugcik olsa da yarimeye, agu gugu yapmaya ve hatta cevresinde
olup bitenleri pek az anladigindan yarim yamalak soru sormaya bile
baslamis olan ¢cocugunu kaybeden birine sevgi ve saygi duymamak
imkansizdir. Ayrica korkung bir kederle bas etmek durumunda kal-
digim bildigimiz, ustelik de bunu anlatmayan, bahsini bile etmeyen,
sempatinizi kazanmak icin bunu hicbir sekilde kullanmayan birine
de daha bir ilgiyle yaklasilir. Dolayisiyla Beatriz 6ncekinden daha
zayif olmasinin disinda gayet iyi gorunerek, intihar girisimine dair
neredeyse hicbir iz olmaksizin dondiginde Muriel'in istedigi gibi
onunla ilgilenmek, ona goz kulak olmak, refakat etmek ve onu
eglendirmek icin hi¢ olmadigi kadar hevesliydim. Isin ash ona
yaklasabilmek, onunla konusabilmek icin bir mazaret vermisti
Muriel bana; bir parca yabanciliktan ve utangachktan veya teorik
kafa karisikhgimi, kendisine duydugum belli belirsiz, daha 6nce
de acikladigim gibi bir tablonun insanda uyandirdig: o hayali hay-
ranliga benzeyen ve bundan 6te olmayan cinsel hayranhg fark
etmesinden korktugumdan dnceleri hep imtina ettigim bir seydi bu.

Hastaneden degil de daha ¢ok uyku kurunden ¢ikmis gibi bir
hali vardy, teni gergindi, gozleri 1s1l 1511, dingin ve hatta bir parca
halyahyds, ayrica yarayusa de degismisti, daha bir hafifti adimlari,
yere daha bir narin veya daha az kararh basiyordu, sanki kendisini
mumkun oldugunca uzun sureligine mumkun oldugunca cekici
hissetmek istiyormuscasina yahut randevularina gitmek tuzerey-
miscesine hemen her zaman topuklu ayakkabi giyiyordu, ne ki o
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gunlerde yardim eli uzatmak icin Madrid'de kaldigim iddia eden
—ama muhtemelen bu sebepten degil kendisi icin hayati 6nem
tasiyan dinyevi islerle ilgilenme maksadiyla kalmisti- ve arada
gelip de onu aligverise veya bir konferansa ya da 6gleden sonra
sinemaya gitmeye ikna eden, kim bilir belki Beatriz'in tzerine
konusmay tercih etmedigi caresiz girisimi hakkinda munasebetsiz
sakalar yapmaktan da geri kalmayan Rico disinda kimseyle bir yere
gittigi yoktu.

“Ee, bakalim su kesikleri bana ne zaman gostereceksin, ha Beat-
riz? Ben kizil kizil parladiklarin1 gormeden yaralarin kapanmasina
musaade etme sakin” diyordu densizce, hani su herhangi bir ruh-
sal rahatsizlik icin sok terapisinden daha iyi bir terapi, neseli bir
sekilde alay etmekten ve parodiden daha iyi bir tedavi olmadigina
inanan insanlardan biriydi; bir yandan bunlar s6ylerken bir yandan
da bilegindeki, otel kazasinin veya macerasinin tek asikar izi olan
sargilari isaret ediyordu. “Nasil yaptigin1 gormek istiyorum, yatay
mi kestin, dikey mi, belli bir yontemin var miyd: yoksa gelisiguzel
mi, bir carpi isareti mi yaptin yoksa bir art1 isareti mi, az da olsa
sanatsal m1 takildin yoksa Parkinson’dan mustarip bir berber gibi
mi kestin; senin yerinde ben olsaydim muhtemelen o bekleme
suresini jiletle x o x oynayarak gecirirdim. Urfe, tirsto, érbadasz.”
Kimi gunler anlasilmaz yansima sesler kullanmaya daha meyilli
olurdu ve bazen arka arkaya iki ya da tug¢ tane siralayiverirdi. Ney-
se ki o ¢cok hayran oldugu Ortacag'da veya pek sevdigi Ronesans
doneminde yasamiyordu, aksi takdirde seytani bir dil kullandig
yahut Beelzebuba seslendigi dusuniilebilirdi ve o zaman Profesor
yakilirdy; onu, gozinde gozlugu, (elbette) agzinda sigarasiyla alev-
ler tarafindan yutulmadan 6nce seckin bir nutuk cekerken kaziga
bagli hayal etmekten bir an kendimi alamadim.

Beatriz onun bu sozlerinden rahatsiz olmuyordu, durustluga-
nu, rahathgini, niktedanhgim takdir ediyor bile olabilirdi hatta.
Profesor'in yasananlara karsi takindig) bu saygisizca tutumunun
yanlis olmadigin1 dusundurecek kadar giluyordu soylediklerine
ve teninin rengi eski halini almadan 6nce gunun birinde yaralan
gormesine izin verecegini vaat ediyordu.

“Buna daha ¢ok var Profesor. Ayrica izi hep kalacak. Merakin
er ya da gec giderilecek.”
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“Bana yalan soyleme Beatriz. Estetik cerrahi bugiin istedigin her
seyi silebiliyor. Ve siz kadinlan bilirim ben. Sayet cerrahi yollara
bagvurmazsan bileklerini kelepce misali bileziklerle kapatirsin ve
gorilecek bir sey de kalmaz geriye. Gelecekte bu konuda yasaya-
cagin utancl iyi hesapla, ¢cinku olacak olan bu.”

“Sana yalan sdylemiyorum Profesor. Bir sonraki bandaj degisi-
minde sana haber verecegim. Ama her haltukarda sanatsal bir sey
bekleme” diye yanitladi Beatriz ¢ok daha ciddi bir edayla, sanki o
ongorulen utanca simdiden kapilmiscasina veya bir sivinin digerini
istila ettigi, akan ilk kan damlasinin suya yayildig1 4ni, 6lmeye bas-
ladigini, solgunlugu icinde 6lup gidecegini isaret eden o an1 yeniden
yastyormuscasina. Isin ash sonraki cimlelerini mirildanirken hafif
sesi titredi. Rico buyuk bir titizlikle tabakasini yeniden doldur-
makla mesguldi ama durumu kavradi ve basini anlayish ve kederli
bir edayla kaldirdi; ben de kederlendim. i¢imi ¢ocuk¢a bir arzu,
ayaga kalkip Beatriz'e sarilma ve kulagina sessizce, “Gecgti, gecti,
gecti artik” diye fisildama arzusu kapladi. Bir an olsun bu arzuma
boyun egmeyi dusinmedim, munasebetsiz bir davranis olurdu.
“Bileklerini kesme cesareti gostermek basli basina bir olay zaten;
bakmamay tercih ettim. Kopukler gormememe yardima oldu.”
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Kisa siire sonra sarilmaya benzer bir sey oldu.

Oglene dogru yaralara bakmak ve bandajlar1 degistirmek icin
Doktor Van Vechten ugramisti. Oyalanmiyordu, bir dost ziyaretiydi
bu evet, ama asil profesyonel bir ziyaretti ve ben yanlarindayken
onunla Beatriz arasinda oldugunu bildigim seyin olduguna dair
en ufak bir belirti yoktu veya belki artik aralarinda bir sey yoktu
(baskalarinin arasinda bir seylerin ne zaman baslayip ne zaman
bittigini hicbir zaman anlayamaz insan), hic stphesiz rol yapmaya
hayli alisikt: ikisi de veya artik paylastiklar1 bir duygu ya da buyuk
bir tutku yoktuysa rol yapmalarini gerektirecek bir durum da yok
demekti. Bir gun onu kapiya kadar gecirdim (“Sen hi¢ kalkma Be-
atriz, Doktor’u ben geciririm”) ve merdiven sahanliginda firsattan
yararlanip ona bir soru yonelttim; soylediklerimizin duyulmamasi
icin kapiy1 hafif itmistim:

“Nasil oluyor da bir psikiyatra veya psikologa gitmiyor?” Basimla
iceriyi isaret ettim. “Intihar girisiminin ardindan bunun mecburi
oldugunu zannediyordum. Ya da en azindan yerinde olacagini.”

Kaslarim kaldirip derin bir nefes aldi, burun delikleri genisledi.
Sonra tum sabrim kusanan biri misali verdi nefesini ve yanitladu:

“Daha once gitti. Klinikte kayit bile tutulmamasini basardik,
dolayisiyla Psikiyatri mudahil olmad, ki boylesi daha iyi. Tum o se-
anslara geri donmek, hic arzu etmedigi halde kendini tekrarlamak,
uzun sessizlikler arasinda basmakalip bir iki laf duymak istedigini
zannetmiyorum. Korkarim bir faydasi da yardimi da dokunmaya-
cakur. Onun durumunda ¢ok da sorusturacak, arastiracak bir sey
yok aslinda. Mutsuz bir kadin; saatlerini burada geciren biri olarak
bunu biliyor olmalisin. Bununla bazen bas edebiliyor, bazense ede-
miyor. Sadece bir sonrakinin uzun yillar sonra olmasin1 umabiliriz.”
Bu kulagina fazla basit gelmis olmali ki hemen ardindan, “Ya da
soyle soyleyeyim, cogunlukla, kimi anlar disinda, o kararlihktan
yoksun oluyor. O anlarin mimkun oldugunca ge¢ gelmesini uma-
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biliriz” diye ekledi. Aslinda tamamen aym seyi soylemisti ama belki
ikincisinin daha kompleks bir a¢iklama oldugunu disunmusta.

Beatriz’in yapti§1 gece baskinlarindan haberdar olmadigini var-
saydim. Bu baskinlara kalkisiyorduysa zaman zaman Muriel’in
kararim degistirebilecegi konusunda umutlaniyor demekti, dola-
yisiyla mesele sadece hayatina son verme kararhihigindan yoksun
olmak degildi.

“Eduardo’nun sozlerinden anladigim kadariyla daha 6nce de
denemis.” Bu ihtiyatin sebebi neydi bilmiyorum ama bana bunu
actkca ya da ayrintili bir sekilde soyledigini belirtmek istemedim.

“Evet, kabul etmedigi yahut yorulmadig veya korkusuna yenik
dusmedigi surece er ya da ge¢ yeniden deneyecektir ve giin gelecek
vaktinde yetisemeyecegiz.”

“Peki madem bu gercegin farkindayiz, bu durumda ne yapila-
bilir?”

“Pek az sey. Hicbir sey. Birisi kendini 6ldarmeye karar verdi-
ginde onu engellemenin yolu yoktur. Pacay1 ya da kendi postunu
kurtarma kaygisinin gidilmedigi cinayetler icin de ayni durum
gecerlidir. Kisi bunu gercekten istiyorsa illa ki yapar, her zaman
karsisina baska bir firsat ¢ikar, en iyi korunan ve en tedbirli insan-
larda bile boyledir bu. Aksi takdirde suikastlar1 nasil aciklayabiliriz
ki? Bu isin kagis1 yoktur: Sayet biri seni 6ldirmeyi aklina koyarsa,
ne yaparsan yap oldurur. Bir cinayetin yahut intiharin basarisiz
olmasinin yolu beceriksizliklerinden ya da acemiliklerinden veya
ashinda kararsiz olmalarindan, tereddiit etmelerinden gecer. Beatriz
konusunda sanshydik, hepsi bu. Bir sonraki sefere kadar. Denemeye
devam ederse eger gin gelecek sansimiz yaver gitmeyecek.”

“Gecen gin tereddut ettigini mi disinuyorsun?”

“Belki evet, belki hayir. Kesikler ¢ok derin degildi ama bu ille de
belli bir manaya gelmiyor. Insanin jiletle kendini kesmesi zordur,
el icgudiisel olarak kendini geri geker, kaskati kesilir, buzusr.
Bunun arzuyla bir ilgisi yoktur. Kafa 6ldirmek istiyor olabilir ama
el zarar vermekten imtina eder. Isin ash su ki sayet onu otele girer-
ken gormemis olsaydin, belki biraz vakit alird1 evet, ama ontinde
sonunda kan kaybindan olirdu. Dolayisiyla sanshiydik. Eminim
bunu, yani onu gorecegini ve yemege geciktiginde bize anlatacagim
hesaba katmamist1.”

“Aksam yemeginden saatler once gérdum. Bol bol vakti vardi,
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daha gayretli olsaydi onu kurtarmamiz mumkin olmazdi.” Ag-
zimdan bu soguk sifat ¢ikivermisti, Van Vechten’in dili bana da
gecmisti. Hemen, “Yani lafin gelisi” diye ekleyiverdim.

Doktor bikkin bir ifade takindi, sanki kendisi icin asikar olan
seyleri bana aciklamaktan usanmisti; benden ¢cok daha deneyim-
liydi.

“Boyle seylerin hele de 6nceden planlandiklarinda, anlik bir
ofkeyle yahut goz donmesiyle yapilmadiklarinda kendi zamanlan
vardir ve ertelenmeleri, yani bilirsin iste, bir sureligine ertelen-
meleri, geciktirilmeleri normaldir. Veya belki de suya fazla erken
girerse mide kramp1 gecireceginden korktu, ne bileyim ben. Kulaga
sacma geliyor ama bu isler boyledir. Kendini 6ldirmeye hazir biri
mide krampi gecirmeye hazir olmayabilir. Disarisinin ne kadar
soguk oldugunu veya bardaktan bosanircasina yagmur yagdigini
fark edince camdan atlamaktan vazgecen insanlar oldu. Dusus
esnasinda isumek veya 1slanmak yere carpmaktan daha ¢ok can-
larim sikiyordu. Gel de bil bakalim o an sinirlerini en ¢ok neyin
bozdugunu, neyi dert ettiklerini, akillarindan neyin gectigini.”
Cogumuzun yapacaginin aksine varsayimsal olarak bile kendini
o insan grubuna dahil etmiyordu; kendini benzer bir durumda
disunmuyordu. “Her neyse, yapmam gereken isler var.”

Evet, benim sorularimdan sikilmisti. Beatriz'in intihar girisim-
den ¢ok etkilenmis gozikmiyordu. Daha ¢ok bunun kendisini
ilgilendirmedigine ve Beatriz'in diretmesi durumunda ona musaade
etmek, beklemek ve gormek gerektigine kanaat getirmis gibi bir
hali vardi. Velazquez Caddesi'nde deli gibi kosmustu, Wellington'da
da bir an olsun durmamus, elinden geleni yapmis ve muhtemelen
Beatriz’'in hayatin1 kurtarmisti; Muriel'in minnetinin sebebi de buy-
du zaten. Sorumluluk sahibi, birisinin hayat1 tehlikede oldugun-
da, birisi hasta oldugunda gorevini yerine getiren bir doktordu.
Gelgelelim 6nlem almak yahut birini istedigi bir seyi yapmaktan
alikoymak ona dismiiyordu. Yahut bir anlami olmadigini biliyor-
du, bana soyledigi tam olarak buydu. Her halukarda konformizmi
beni sarst1; teslimiyet olarak bile tanimlamak miimkun degildi bu
tutumunu. Kimsenin Beatriz icin ¢aba harcamadigini, Beatriz'in
varhginin kimse icin hayati deger tasimadigini ve kimsenin tutkuyla
aklindan gecirmedigi sayisiz insandan biri oldugunu dustundam:
Olmeyi hak etmiyordu. Hicbir zaman 6lmeyi hak etmiyordu.
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Anlatugim gibi, aksamlar Rico ugruyordu —buytk bir 6zen
gosterilen o ilk aksamlarda—, onu disar ¢ikariyor, onunla sohbet
ediyor, keyfini yerine getiriyor ve planh tevazusu ve budalaligiy-
la onu guldiriyordu; Roy da ona refakat etmek, onun yaninda
olmak icin geliyordu, daha bir ¢cekingen ve daha az eglenceliydi
ama yardim etmeye hevesliydi. Flavia kendi kosesinden sessizce
izliyordu ve kizlar her zamankinden ¢ok ortalikta olmaya 6zen
gosteriyor, artik eskisi kadar odalarina kapanmiyorlardi, anneleri
icin hafif uzgun ve kaygih olduklan fark ediliyordu —ozellikle de
buyugun—, ne ki oyle abartili bir durum da s6z konusu degildi,
sanki ara ara intihara kalkistigin1 veya mesum riskler aldigini bi-
liyormus ve bunu 6zuimsenebilecegi 6l¢ide 6zimsemisler gibi bir
halleri vardi. Oglan durumun farkinda degildi, hala cok kucuktu.
Beatriz’le mumkiin mertebe yalmz kalmasina musaade edilmiyordu
ve Muriel, sanki ilgili bir kocaymis gibi, Barselona'dan her gun,
mesguliyet durumuna bagh olarak gunde bir veya iki kez telefon
ediyordu. (Elbette gercekten ilgili bir koca olsayd: her seyi iptal
eder ve Madrid'de kalirdy, gelgelelim her zamanki kaba davranislari
g6z onunde bulunduruldugunda icten oldugunu dustundigiam bir
ilgiyi uzaktan gostermesi de azimsanacak sey degildi. Sanki bu kez
Beatriz’'in 6lume fazlasiyla yaklastigina kanaat getirmis gibiydi.
Her ne kadar yeni bir sey olmasa da her seferinde korkuyordu
muhakkak. Sus pus oturmasini, hayatinda yar silik bir sekilde yer
almasin yegliyordu belli ki ama ortadan kaybolmasini hicbir surette
istemiyordu, dahasi, kesinlikle buna tahammul edemezdi.) Telefonu
ben acarsam, “Nasil sence?” diye soruyordu, ben de “Normal, her
zamanki gibi, yeni bir sey yok” diye yanmithyordum. Sonra telefonu
Beatriz’e veriyordum, biraz konusuyorlardi, 6yle uzun uzadiya degil
(soyleyecek sey bulmak da kolay degildi) ve ben yanindan uzak-
lasiyordum ama bir seferinde Beatriz’in, “Evet, merak etme, ben
iyiyim... Tabii... Hayur, Jorge yaralarin iyilestigini, iyilesme strecinin
normal seyrinde ilerledigini soyluyor... Evet, elbette izi kalacak ama
su anda bunun ne 6énemi var ki... Bunu daha sonra disuniram...
Hayir, hi¢ de guigsuiz hissetmiyorum kendimi. Sanki bir damla olsun
kan kaybetmemisim gibi, gercekten... Herkes ¢cok saghkl goziktu-
gumu soylayor, yalan sdylediklerini sanmiyorum ¢unku bence de
rengim yerinde, hem hi¢bir zaman kendine hayranlikla bakan biri
olmadim, bilakis, 6yle degil mi? Tesekkiirler...” dedigini duydum. O
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an Muriel'in ona iltifat edip etmedigini disindim ama bu ihtimali
gercek disi buldugumdan hemen eledim; dis goranusu nedeniyle
ona zalim hakaretler yagdirdigini defalarca kez duymustum ama
kim bilir, belki musfik veya moral verici bir iltifat etmis olabilirdi
yine de. “Evet, hep tetikteler, fark edilmedigini zannediyorlar ama
oylesine seffaflar ki... Yani, bu durum, bunu gizleme ¢abalar1 beni
eglendiriyor dogrusu, evet... Hayir, gercekten, sen kendi isine bak,
once is gelir... Towers sakinlesti mi artik? Hadi ya, basina bunca
bela actigim icin tizgiiniim, insan o zaman bunlar1 dusinmiyor ki,
sonra dusunuyor ancak, simdi her seyi acik ve net bir sekilde dusu-
nuyorum... Evet, artik sana giivenmemesi kotu... Hayir, ne Jesus'u,
lafi bile olmaz; hi¢ durmuyorsa senin bitirmen gerek...” Bu konus-
madan Muriel'in filme odaklanamadigini, dikkatini veremedigini,
belki de geri kaldigini, Towers’in sabirsizlandigini ve onun yerine
kipir kipir Jess Frank ise almay:1 dusundigunu ¢ikardim. “Yani
ona givence ver, onu ikna et... Ah, ben mi? Onu kaygilandiran
ben miyim yani? Hayir, bak, burada her seyin yolunda oldugunu,
cekimlerini bir daha asla bolmeyecegimi, boyle bir niyetimin olma-
digim soyle... Hayir, tabii ki boyle bir niyetim yok... Eduardo, o o
zamandi, bu tekrar olmasi gerektigi anlamina gelmiyor. Aksine, ne
olduysa oldu ve bitti...” Birka¢ veda cimlesinin ardindan telefonu
kapattigin1 duydum ve salona dondiam. Garip bir sekilde telefonu
kapattiktan sonra elini izerinden cekmemisti ve telefona, sanki bu
gorsel ve dokunsal yontemle Muriel’le olan temasini surdirmek
veya ahizenin ucundan duydugu kimi kelimelere, belki de, sayet
edildilerse, 6vgu sozctuiklerine, bir anligina tutunmak istermiscesine
hulyal gozlerle bakti. Veya sanki bir konuda yalan séylemis de
yalaninin ortaya ¢ikmasini, Muriel'in stiphelenip tekrar aramasini
beklermiscesine, ancak ondan sonra cihazi elinden birakabilecek-
miscesine. Az dnce atesledigi tabancanin dumaninin sénmesini ve
sogumasini beklermisgesine.
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Ama geceleri kimse gelmediginden ilk adim atmak bana dusuyor-
du, ihtiyac duyabilecegi ihtimaline karsilik ortalikta olmam, kafasi-
n1 dagitmasini saglamam, onunla sohbet etmem veya yanina oturup
televizyonda bir film ya da dizi izlemem gerekiyordu, hepsi de gece-
leri alisik oldugu yalmzhigin uizerine cokmemesi icindi, ne ki simdi
bana tedbirli olmam tembihlenmisti, cok uzun siirecek bir donem
degildi, hani olsa olsa nekahet doneminden biraz uzun sirecekti ve
bizim yasadigimiz korkuyu atlatmamiz ve birbirimize giivenmemiz
kac¢ haftamiz1 alacaksa bu da o kadar vakit alacakt; hicbir alarm du-
rumu ilelebet siremez zira. Muriel’in Barselona’da film ¢ekiminde
oldugu o on gun boyunca saniyorum Beatriz Noguera’yla kocasinin
hizmetinde calistigim sire boyunca konustugumdan daha ¢ok
konustum. Genel olarak ¢ok sahsi meselelerden bahsetmiyorduk,
hicbir surette ac1 veren yahut hassas konulara deginmiyorduk ama
bilindigi tizere bu hesapta olmayan yakinlasmalar insana rahatlikla
bir dostluk kurdugunu dustundurtiir, gecici ve sahte bir dostluktur
oysa bu, cabucak kok salan bir giindeliklik duygusu yaratir; hayatin
bu sekilde akip gittigini veya herhangi bir sebepten herhangi bir
degisiklik olmadig1 ve yasanilan istisnai durum uzadigr muddetce
bu sekilde akip gidebilecegini dusinmeleri icin, nefret uyandirma-
yan iki insan1 birbirine mahkam etmek gibisi yoktur; sadece birkac
gun icinde bir rutin olusur, yalmzca tekrara bakar, hep aym yere
oturmaya, satran¢ yahut kart oynaniyorsa ayni koltuga oturmaya,
televizyon izleniyorsa koltugun aym kosesine oturmaya bakar hatta,
arka arkaya iki gece birlikte uyunuyorsa ve yatagin belli bir tarafi
seciliyorsa da ayn1 durum s6z konusudur; insanin kendine bir yer
tayin etmesi i¢in yeterlidir bu kadari.

O odasina cekildiginde ben bir saat daha uyanik kaliyordum, pek
uykum olmuyordu ve nihayet kendi odama cekildigimde Muriel'in
bana emrettigi gibi tek goziim agik degilse de bir bakima bilincim
acik, hani belki kiicik ¢ocuklu anne babalar gibi tetikte uyuyor-
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dum, gelgelelim Beatriz’i bir anne babanin cocugunu énemsedigi
kadar 6nemsemiyordum elbette, alakas bile yoktu kesinlikle. Her
halikirda odasindan ne zaman ¢iksa duyuyordum, her gece illa
ki ¢cikiyor, birka¢ dakikaligina, bir iki sigara icmek tuzere, eminim,
salona yahut mutfaga gidiyor, sonra kendi bolgesine geri donup
kapisinmi kapatiyordu ve boylece ben, sanki odasinda daha bir gu-
vendeymiscesine, yeniden sakince uyuyordum, oysa tam tersiydi
aslinda: Tekrar intihara kalkisacak olsa ¢cocuklarina ya da Flavia'ya
yakalanma, birinin onu engelleme ve yine vaktinde gelerek 6lme
hayallerini bosa ¢ikarma ihtimalinin daha yuksek oldugu ortak
alanlarda yapmazdi bunu herhalde.

Bir gece mutfakta daha uzun sure takildigini ve bitkin dusmeyi
yahut uykusunun gelmesini beklerken oyalandigimi duydum, benim
odama o kadar yakindi ki dikkatimi vermeden ve hareketlerini yo-
rumlamadan edemedim. Buzdolabini ti¢ ya da dort kez acip kapad,
birkag sigara yaktu —dogru duzgun ¢alismayan bir cakmagin sesi—,
kendisine soguk bir icecek koydu —bardaga akan sivi, buz kuple-
rinin tingirtisi—, kulagima itilen bir sandalyenin ya da taburenin
sesi calindi, bir oturuyor bir kalkiyor, sonra yeniden oturuyordu,
gelgelelim ayak seslerini duymuyordum, yalinayak dolasiyor ya
da kocasimin odasinin kapisinin ontinde, bir parmagiyla varligim
duyurmaya karar verinceye dek ona fark ettirmeden bir ileri bir geri
yurimesine olanak saglayan, o hemen hic ses ¢cikarmayan terlikle-
rini giyiyor olmaliydi. Artik 6ylesi tedbirli degildi, belki de benim
hemen yan odada uyuyor oldugumu hatirlamiyordu veya uyanip
uyanmamami dert etmiyordu, buyuk ihtimalle fazlasiyla dalgindi
ve aklindakilerden baska bir sey dusinemiyordu; uykusuzluk ben-
cildir. Tabureyi veya sandalyeyi miitemadiyen iteklemesi —muhte-
melen kaygidan veya sinir bozuklugundan yapiyordu bunu sadece;
mutfakta hem tabure hem de sandalye vardi- aklima tehlikeli bir
durum olabilecegini dusirdi. I¢lerinden birinin ustine ¢ikiyor
olmasin diye disiindim, sandalyeye ya da tabureye bir tekme atip
kendini asacak olmasin, buna hazirlaniyor olmasin ve tavanda bir
ip yahut kumas baglayabilecegi bir sey olup olmadigin1 hatirlama-
ya calisim beyhude yere. Aklima bu fikrin gelmesi hareketlerine
pur dikkat kulak kabartmama, her adimin1 ¢6zmeye calismama,
hareketsiz ve sessiz kaldig1 anlar uzadik¢a endiselenmeme neden
oldu. Gecenin icinde her sey inanilirhk ve boyut kazanur.
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Beatriz orada oldugu surece sakinlesemeyecegimi fark ettim,
dolayisiyla yataktan kalkum. Hava sicakti, uizerimde sadece boxer
vardi, genclige ilk adim attigimdan bu yana boxer giyerdim, slip hep
fazla pezevenkvari ve itici gelmistir bana. Mutfaga boyle gidemeye-
cegimi veya gitmemem gerektigini dusundum —ger¢i gerekgelen-
dirilebilirdi kihigim, tabiri caizse kendi bolgemdeydim ¢unki- ve
sabahlik kullanmadigimdan kot pantolonumla gomlegimi giydim,
gomlegin dugmelerini iliklemeye tsendim, pantolonun icine de
sokmadim. ilk kalisimin ardindan Flavia'nin derleyip topladigy,
daha keyifli ve sicak bir hale getirdigi, artik o kadar da tam takir
kuru bakir olmayan tek goz odamin kapisini dikkatle acinca —onu
korkutmak istemiyordum- onu arkadan gordum; isin ash mutfak
taburelerinden birinde oturuyordu, genelde bu taburelere oturup
kahvalu edilirdi, herkes diledigi sekilde, diledigi saatte ederdi kah-
valtisini, bir tek cocuklar rastlasirdi ama o da yalnizca okul giinle-
rinde; kimse birbirine bagh cekirdek bir aile gibi davranmiyordu,
dagilmaya meyilli bir aileydi onlarinki.

Mutfagin 1s1klan1 yaniyordu, dolayisiyla benim odamdan gelen
151k hicbir yeri aydinlatmady, kendi duisiincelerine dalip gitmis olan
Beatriz’in varhgimi fark etmesine yol agmadi. Muriel evde olmadig
ve kisa geceligiyle ayartabilecegi kimse bulunmadig halde yine
uzerinde sabahlik yoktu Beatriz'in, ayaktayken uylugunun ancak
yarisina geliyordu geceligi, o gece uzaktan gordagimun aynisiydi
ama bu sefer beyaz ya da krem rengi degil de ¢ok acik maviydi,
belki de, vakti zamaninda, alimlh bir model oldugunu dusunerek
aym gecelikten iki ¢ tane satin almisti. Onun odasindan disar1
bu sekilde ¢ikmasina sicagin sebep oldugunu varsaydim ve de
dalginhginin, her ne kadar evde bes kisi daha uyuyor olsa da ken-
disini yalmz hissetmesinin; belki de bizler, calisanlar ve ¢ocuklar,
bu uykusuzluk halinde pek bir sey ifade etmiyorduk. Belki odanin
etrafinda dort dondagu ve yalvarip yakardigi geceki gibi yine altinda
ic camasir1 yoktu ama oturus seklinden bunu teyit etmem mimkiun
degildi, gelgelelim sutyen takmadig) kesindi ve bir bakima dogal
bir seydi de bu, sikan ve kavrayan bir giysi parcasiyla kim uyur ki;
hayatim boyunca yatakta sutyenini ¢cikarmayan tek bir kadinla bile
karsilasmadim. Gozumin ilk buna, ipek geceliginin altinda bir
sey olup olmadigina takilmasina yahut ilk olarak bunu anlamaya
calismama sasirdim ya da sasirmadim da bir an riyakarca kendime
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sitem ettim; ne de olsa bakislarin1 kontrol edemez insan, cogunlukla
talimatlarimizin ve getirdigimiz kisitlamalarin disina ¢ikar bakislar
yahut bu bahaneyle izin veririz bize itaatsizlik etmelerine. Ayrica
—hemen ardindan- sanki Muriel'in evde olmayisi bu kez bana —ne
kadar sorumsuzca ve uygunsuzca olursa olsun —g6ztimiin eristigi
her seye, buna karis1 da dahil olmak tizere, bakma 6zgurlugi ve-
riyormuscasina kendime ket vurmayisimi énemsemedigimi fark
ettim. Beatriz’i fiziksel anlamda ne kadar az 6nemsedigi veya onu
nasil da geri ¢cevirdigi hesaba katilinca o ani gorsel teslimiyetin pek
bir anlami yoktu aslinda. Ne ki insan asil malik ortalikta degilken
sanki gecici olarak yahut zorla onun yerini almiscasina kendini
her seyin sahibiymis gibi hissediyor. Bu ytizden dinyadaki tim
hizmetciler isverenlerinin uzaklastigim1 gordukleri an kendilerini
koltuklara ativeriyor, yataklarda yuvarlaniyor, icki siselerini aciyor
ve havuza athyor ya da en azindan bunlarn fark edilmeden yapa-
bilmenin hayalini kuruyor, zira izlerini ortadan kaldirmak da yine
onlara dusecek sonrasinda. Oniinde sonunda ben de onlardan
biriydim, bu gizlense bile ben de bir tir hizmetciydim. Yazsuzlu-
gumde Beatriz'in kisa bir siire 6nce intihara kalkismasinin da pay:
oldugunu fark ettim: Kendisini oldurmus olabilecek birine kars
tuhaf bir sekilde laubalilesiriz; “Yani” deriz, “en kotusinu atlatt,
sans1 oldukca yaver gitti, hayatinin bu donemi sikayet edemeye-
cegi bir hediye onun icin; bundan sonra olacaklarin olmamasi
icin ugrast1, bundan sonra olacaklar1 hesaba katmak, hatta bilmek
bile istemedi.” Ve isin ash orada, mutfakta dusindugim ya da bir
an aklimdan gecirdigim, her ne kadar aktaracagim kadar kesin
ve acik bir sekilde degilse de, suydu: Ben olmasaydim bu beden
bir cukurda, bir mezarda, topragin alunda c¢urayor olacakt1 ve
artik kimse ona bakmayacakt1 veya belki kiile doniisiip taminmaz
hale gelecekti; dolayisiyla hayatta kalmasindan ben sorumluyum,
hayatin1 veya hayatinin bir boliimunu —birkac dakikasini yahut
saatini— bana bor¢lu bir bakima, bu yiizden de ona diledigimce
bakma hakkina sahibim. Evet, kimi kultiirlerde birisinin hayatim
kurtardiginiz takdirde sonrasinda olanlardan, ona tanidiginiz bu ek
sirenin bir trajediye yahut iskenceye donismemesini saglamaktan
yine siz sorumlusunuzdur; kimilerindeyse hayatim kurtardigimz
kisinin sahibine degilse de benzer bir seye donusurstinuz; kullanma
hakki sizdedir artik, kurtarilan kisi kurtaricisinin emrine amadedir,
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kendini ona emanet yahut teslim eder. Birden Beatriz’in bana bor¢-
lu olduguna dair kistahca bir dusunceye kapildim; tabii hayatta
olmaktan memnunduysa, yok tersi bir durum so6z konusuysa ve
hayatta olduguna uzuliyorduysa o zaman kendini alacakl olarak
gorayor olmaliydi. Bir elinde icinde buzlu viski olan bir bardak ve
digerinde yanmayan bir sigara tutuyordu, yanindaki kul tablasinda
iki izmarit vardi. Beyaz bandajh bilekleri ciplak kollanyla tezat
olusturuyordu, geceligi ince askiliyd: ve teni solgun degildi, ara
ara yuzu solgunlastiginda insan bu yuzden korkuyordu ya zaten.

“Ne o, uyuyamadin m1?” diye sordum, varhigimi, pes pese de
olsa, iki asamada haber vermek icin ¢ok hafif bir sekilde bogazimi
temizledikten sonra.

Dondu ve belli belirsiz, isteksizce gilliumsedi. Basini degil tim
bedenini bana ¢evirmisti; bacak bacak ustune atarak oturdugun-
dan kalin uyluklarn hayli ortadaydi. (Yine bu sebepten baska da
bir sey gormedim.) Taksideki devlet memuru Celia'ninki kadar
ortada degildi ama oldukga, olduk¢a ortadaydi. Ozir dilercesine
viski bardagini isaret etti, pek dyle icki meraklis1 bir kadin degildi.

“Evet, bu beni devirecek mi bakalim” dedi. “Cok alisik degi-
lim ya, belki bir ise yarar...” Ardindan, “Seni uyandirdim, kusura
bakma. Bazen geceleri burada kaldigin aklimdan cikiveriyor. Yani
seni basima gozcu olarak diktikleri geceler. Ger¢i ashinda diger
gecelerde de oyle; evinde pek rahat etmiyorsun anlasilan, yaniliyor
muyum?” diye ekledi.

Evinde gereginden cok kaldigim dikkatinden kagmamaist1 ama
belli bir anlam ytikleyerek soylememisti bunu, benim orada sik
bulunusum tuzerine bir imada ya da sikayette bulunuyor degildi.
Muriel alti yuz kilometre uzakta o tuhaf sahnelerini ¢ekerken go-
revimin ne oldugunun da farkindaydi.

“Yok, yok gayet rahat ediyorum” diye yanitladim, “ama bazen
yanimda birilerinin olmasini 6zliyorum ve dogrusu burada fazla
fazla buluyorum aradigimi. Umarim haddimi asmiyor, rahatsizlik
vermiyorumdur. Oyleyse soyle.”

Basimi sanki, “Yok artik daha neler, sagcmalama” dercesine keskin
bir edayla iki yana salladi. Sanki endiselerim butiiniyle sagmahktan
ibaretmis, bunu kelimelere dokmeye gerek bile yokmus gibi.

“Hadi, uykum gelene kadar yanimda otur. Bir kere uyandirdim
seni nasil olsa.” Ve kendininkinin yanina bagka bir tabure cekti.
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Soluna oturdum; o agidan gogus dekoltesini biraz olsun gorebiliyor-
dum, demek istedigim sag gogsunin bir boliimunu ve elbette gogus
cizgisini gorebiliyordum; gozlerimin bu goruntulere oncelik verme-
sinden utanmiyordum artik ama yine de géz ucuyla baktim, 6yle
birdenbire gozunii dikemez insan, basta illa ki gizlilik gereklidir,
nasil sonuclanacagin, neden oraya gittiginizi, iki insanin neden bir
araya geldigini bildiginiz durumlarda bile. Bizim durumumuz bu
degildi kesinlikle. Hicbir sey bildigim yoktu benim (temel arzular
biriktirmekle yetiniyordum yalnizca, laf kalabaligi degilse bu tabii,
her genc aynisini yapar ne de olsa) ve o an eminim onun aklina bile
gelmemisti boyle bir sey, Beatriz sadece uykusuzluguyla savasiyor
ve belki aklindan bos bos duistinceler geciriyordu, geriye kalan her
seyi gozardi etmek ve disarida olup bitenlerin farkina varmamak
icin yeterli bir mesgaleydi bu. Kirk bir kirk iki yasindayd: ve o do-
nem pek az kadin sagmasapan ve beklenen sonucun aksini dogu-
ran operasyonlar ugruna bicak altina yatardi; gogus dekoltesinden
gordigum sey dogaldi, kimil kimildi, her nefes alip verisinde bir
parca sisiyor ve iniyordu, sikiydi ama sert degildi, evet hala sikiyds,
dolgundu ve oldukc¢a dikti, saga sola saliniyordu ve yumusacik
gorunuyordu ve Muriel'in midesini bulandiriyordu ya da belki o
kadar da bulandirmiyordu, zira o gece, her ne kadar asagilama ve
kucuk dusurme amaciyla da olsa ellemisti. Ben ona asla, hicbir
surette bu sekilde dokunmazdim, ne o gece yapardim bunu ne bu
ne de bir bagka gece. Parmaklarimin uclar1 oraya kayiyordu, yani
kaymiyordu tabii ki, sadece lafin gelisi soyluyorum bunu. Birkag
saniye hicbir sey sdylemedi, sigarasim1 yakmakla oyalandi, derin
bir nefes ald1 ve yaris1 gérinen gogsu sisti, yani demek istedigim
iki gogsu de sisti elbette ama kumasin altindaki sol gogstni be-
nim zihnimde canlandirmam gerekiyordu ve iste o zaman ilk kez
mudahelemden soz etti: “Demek hayatimi kurtardin. Demek beni
olumiun elinden sen aldin.”
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Ikinci cimlesi bana biraz tuhaf geldi (ne ki uykusuz gecelerde biling
tuhaflasir, oradan gecen kelimeler de 6yle), bana sitem mi ediyor
yoksa minnet mi duyuyor, tam anlayamadim veya ikisi de degildi
belki, sadece bir olguyu dile getiyordu. En azindan “6limiin pen-
cesinden kurtarmak” dememisti, bu biraz daha zorlama bir ifade
olmakla beraber suglayici da olurdu.

“Hayur. Yani, yalmzca dolayh olarak. Otele girdigini gormem
tamamen tesadufti.” Degildi, kimi aksamlar onu takip ettigimi
kimse bilmiyordu ve benim bu aliskanligim olmasa taniksiz ilerlerdi
sonuna. “Ama durumu kavrayan ben degildim, benim aklima bile
gelmezdi. Bir sans oldu dogrusu, en azindan bizim i¢in. Senin icin
de 6yle mi bilemiyorum. Oyle oldugunu umuyorum.”

“Oyle oldugunu umalim, olup olmadigini séylerim sonra” diye
yanitlad: hafif alayc1 bir edayla. “Peki bu ‘biz’ kim, 6grenebilir mi-
yim acaba? Kimleri dahil ediyorsun?”

Neden ¢ogul konustugumu bilmiyorum, herhalde kendimi ayr
tutmamak, dikkat cekmemek, aciklama yapmak zorunda olmamak
icindi. O esnada, o kapkaranlik gecede hayatta olmasi, kanli canh
yanimda oturmasi benim i¢in bir sanst1, sebebi ona duydugum ve
artik hic de miphem ve sonuk olmayan, bilakis somut ve gitgide
artan cinsel hayranliksa da bir sanst1 bu yine de; bakislarim tum
o yas, konum veya hiyerarsi uygunlugu uygunsuzlugu meselesini
savusturmustu, geriye sadece nezaket, yani sahtekarlik kalmisti.
Arzu da bencildir ve tatmin oluncaya kadar hemen hicbir seyi —
yalan soylemek, ovguler diizmek, risk almak, dolap ¢evirmek, bos
vaatlerde bulunmak, salt kendi keyfi icin bir insanin bu dinyaya
katlanmasin1 ve bu dinyada kalmasim saglamak— umursamaz.
Sonrasi artik bagka bir meseledir, sonra her sey kendi normal sey-
rine doner ve aninda degerini yitiren ve bazen daha gerceklesir
gerceklesmez unutulmaya baslanan bir seyi elde etmek ugruna
bunca seyi riske atmis yahut hice saymis olmak giiling gelir insana.
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“Bilmem, herkesi” diye yanitladim. “Bana sorarsan hicbirimiz
senin olimune kayitsiz kalamazdik. Susana, Alicia ve Tomas i¢in
bir felaket olurdu. Flavia icin. Arkadaslarin icin, Eduardo icin.
Benim i¢in, Rico ve Roy icin. Van Vechten icin. Herkes icin iste.
Ve tanimadigim baskalar icin de herhalde.” Marqués de Salamanca
Meydam sakinini animsadim, artik her kimse kendisi.

“Abartma Juan. Belki tzualirdin evet, izilmezdin demiyorum
ama senin i¢in bir felaket olmazdi, beni ¢ok az taniyorsun ve ayrica
cok gengsin. Eduardo icin de bir felaket olmazdi.”

“Nasil kostugunu, seni aramaya geldigimizde nasil da endiseli
oldugunu gormeliydin.”

“Evet. Jorge de boyle soyledi. Epey bir film cekti ne de olsa.”
Ayaga kalkip buzdolabina yoneldi. Buzdolabini acip ne istedigini
bilmeden bakt, bir coca-cola aldi ve yarisini viski bardagina doktua.
Iste 0 zaman kilot giymis oldugunu gordiim, bana sir1 déniikken
ipek geceliginden belli oluyordu, kic1 kucuk degildi ama belirgin
ve hos bir sekilde c¢ikik ve kivrimhydi, tim gercek sismanlari, et
yahut un cuvallarini, yag tulumlarini, foklari, Alamo ¢anlarini kis-
kanchktan catlatirdi; Muriel’in ona boyle isimler takmasi delilikti
veya delilik degildi de yillarin buz gibi intikamiydi yahut duydugu
hinctan dolay1 onu gercekten de boyle goruyordu; insan bir seye
kem gozle bakmayagorsiin hicbir sey elinden kurtulamaz, bir 6n-
ceki gun iyi gozle baktigimiz bir sey bile kusurlarla, sorunlarla
dolu gelir, higbir sey, hele de hi¢ kimse dayanamaz kem bir nazara.
Belki ben de Beatriz’i farkh bir gozle gorebilirdim, arzumu tatmin
ettigim, demek istedigim arzumu bir kez dindirdigim takdirde ¢cok
daha kotu bir gozle bakabilirdim ona; kederlenmeye baslamak ¢ok
da nadir gorulen bir sey degildir sonuca ulastiktan sonra. Ama
gercek bir sey olarak algilamiyordum bu arzuyu; gorsel bir evre-
de seyrediyordu sadece, kasith yahut bilingli herhangi bir temas
imkansizd1 benim nezdimde. Onun aklindan bile gecmemisti bu,
benim a¢ bakislarimi fark etmemisti bile, kacamak bakislarim bir
yana, dogrudan gozamu dikip baktigimi bile fark etmemisti hatta,
gitgide daha bir aleniydi bakislarim her haliitkarda. Muhtemelen
beni Muriel, Rico ve Van Vechten gibi esas eriskinlerdense resit
olmayanlarin, kendi ¢ocuklarinin alanina dahil ediyordu; ne de
olsa yasca bu ikinci gruba daha bir yakindim, hani en basitinden,
Susana’yla aramda Beatriz’le oldugundan ¢ok daha az yas farki vard1.
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Belki bu ytizden 6rtiinmuyordu, gerci o donem tum toplumun daha
ilk giinden silkelenip diktatorligun ve kilisesinin dayattig1 edeplili-
gi izerinden atug1 da dogruydu; gelenekler baglaminda kayitsizlik
ve rahatlik yillariydi, bagkaldin zamaniydi. “Icki icmememin bir
sebebi var” dedi viskiye kola koymasini aklamak i¢in. “Tadini pek
sevmiyorum. Sen de kendine icecek bir seyler alsana.”

“Tabii, olur.” Ve neredeyse hi¢ beklemeden dogrudan, “Sorun
neydi? Bunu neden yaptin?” diye sordum. “Yani Wellington'da
olanlar1 kastediyorum. Isin ash evet, seni kurtardim galiba ama
seni gormemis olabilirdim de pekala.”

Hala oturmus degildi ve yamimdaki varligini hissediyordum,
kivrimli ve iri bedeni hemen yan1 basimdaydi, geceliginin omzu-
ma veya koluma degdigini zannettim ama benim kuruntum da
olabilirdi rahatlikla; kaygi yatkindir boylesi fanteziler yaratmaya.
Yeniden goz ucuyla, bastan ayaga stizdim onu, bakislarim fazla
yukar1 kaldirmam gerekmiyordu: Sutyensiz gogsu, sanki sordugum
soru onu hafiften nefes nefese birakmiscasina, sisiyor ve iniyordu.

“Sence sorun ne olabilir, Juan?” diye yamtladi bu ifadenin, bu
kelimelerin icinde barindirabilecegi sertlikten yoksun yumusak
bir ses tonuyla, kalin kafalinin teki oldugumu disundugunii ima
etmeden; hani sanki daha ¢ok durumu oldugu gibi kabul etmek-
ten, her seyin gun gibi ortada oldugunu diusinmekten baska caresi
yokmuscasina soylemisti bunu. “Eduardo ile benim aramdakini
gorecek, yani Eduardo’yla hicbir iliskim olmadigim gorecek kadar
uzun zamandir buradasin. Ve bu tim hayati1 bana zehir ediyor,
buna tahammiil edemiyorum. Yataktan kalkip bir seyler yapmak
her gecen gun bana daha zor geliyor. Bana kalsa kalkmazdim da,
yillardir boyle bu. Kimi gunler daha fazla dayanamiyorum ve gecen
gun olan da buydu iste. Ya da soyle sdyleyeyim, dnceki seferlerde
olan buydu. Kimi gunler kendimi iyi hissetmiyorum” —~hemen ar-
dindan ifadesini duzeltti- “kimi giinler kafam pek yerinde olmu-
yor, bir de bu var tabii. Yillarca psikiyatra gittim, yogun bir tedavi
gordum, bilmiyorum biliyor musun. Bu ikisi birlesince iste... Yani
oylesi gunler herhangi bir sekilde sonlanabilir. Ne olacagini ben
bile bilmiyorum. Oyle bir giinde hicbir seyi kestiremiyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim, en azindan ilk etapta. Yeniden yanima
oturdu ve bir elini alnina dayadi, acik avucu alnini1 butinuyle kap-
liyordu; gece kustugumuz zaman yaptigimiz hareketin aynisiydi bu,
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annelerimizden kalan bir yadigar, biz kiiciikken mide bulantisiyla
ogurirken onlar tutardi alnimizi ve artik yanimizda degillerken biz
tutuyoruz acinasi bir sekilde, sanki onlarmisiz ya da en azindan bir
baskasiymisiz gibi, tipki 6lum doseginde bir basina yatan birinin
yaninda biri oldugu yanilsamasina kapilabilme amaciyla kendi
parmaklarinm birbirine kenetlemesi misali.

“Herhangi bir ila¢ aliyor musun?”

“Evet, aldim. Simdi bunun yuziunden” —bana sol bilegindeki
bandaji gosterdi- “yine verdiler tabii ki. Yardim oluyor. Islevlerimi
yerine getirmeye yardimi oluyor. Ama asil meseleyi ¢c6zmiiyor, aciy1
da azaltmiyor.”

“Neden ayrilmiyorsunuz? Neden ondan ayrilmiyorsun? Cok
yakinda bosanma mumkiun olacak. Belki ondan uzakta, bu defteri
butaniyle kapatarak daha iyi olursun.” Bunun cevabini az ¢ok
bildigimi bilmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu ortada: Kotu niyetli arka-
daslarina yaptig1 aciklamay1 duymustum ne de olsa.

Elini alnindan cekti ve bana dondi. Dontunce dizleri sag ba-
cagima degdi, hafif bir baski hissettim, geri cekmedi bacaklarini,
her ne kadar ben diinyadaki herkesin her tarla temasin farkina
vardigina inananlardansam da eminim bu temasin farkina bile var-
mamist1 veya bir 6nem addetmemisti. Bunu firsat bilip g6z ucuyla
uyluklarina baktim; simdi tam onumdeydi uyluklari. Belki biraz
kalindilar ama bana cekici geliyorlard: iste; hayli ¢iplak, dolgun
mu dolgun, birbirine tamamen bitisik, bir santimetre bosluk bile
yoktu aralarinda.

“Bunu, neden ¢oktan gitmedigini, neden hala gitmiyor oldugu-
nu ona sormalisin. Bana gelince; bir insandan en sevdigi kisiden
uzaklasmasiniisteyemezsin, bu ondan ¢ok sey beklemek olur. Sayet
beni terk ederse buna katlanmak durumunda kalirim ve muhteme-
len olacak olan da bu, muhtemelen yasa yururliluge girer girmez
terk edecek beni. Ama isleri benim kolaylastirmam, inisiyatif almak
istemiyorken inisiyatif almam da beklenemez yani. Hem alsaydim
da itiraz ederdi belki. insanlar tuhaf tepkiler verirler. Birlikte uzun
bir yol ytruduk. Belki de bu yiizden her seye ragmen gitmiyor ya
zaten, belki de bunun etkisinde kaliyor.”

Evet, dogru diye disindtim, bizden oncekilerle aralarinda na-
sil bir bag kuruldugunu bilemeyiz, muhtemelen de hicbir zaman
ogrenemeyiz cunki insanlarin hayatlarina hep gec kalrz.
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“Bilemiyorum” dedim. “Sana s6zel siddet uygulayan birini hala
bu sekilde seviyor olmani anlamak gii¢.” Kotui davranan diyememis-
tim, zira gece casuslugumu ele vermis olurdum. “Kusura bakma,
ara ara istemeden kulak misafiri oldum. Ama sunu da belirtmem
gerek, asla arkandan konusmuyor, sen yokken senin hakkinda tek
bir kotu laf ettigini duymadim. Fakat seninle nasil konustugunu
duydum. Ne demek istedigimi sen de biliyorsun zaten.”

Gulumsedi, onceki pozisyonuna déndu ve ickisinden bir yudum
aldi. Artik hicbir yeri degmiyordu bana. Arzumu fark etmesini
saglamaliydim (ilk ve gerekli adim budur, digerinin haberdar ol-
masini saglamaktir her zaman, bazense ayni1 zamanda son adimdr,
tetikleyicidir), ki gitgide artiyordu arzum, belli bir sinir asmisca-
sina, gorsel bir evrede seyretmesiyle, olabilecekleri hayal etmekle
yetinememeye ve soylediklerine dogru duzgin kulak vermemeye
baghyordum artik. Bu gibi durumlarda bir an gelir ve insan kendi
hislerinden baska bir seyi umursamaz olur.

“Elbette duymussundur, keske bagkalarinin yaninda kendini
frenleyebilseydi. Kimilerinin yaninda daha bir dikkatli, ¢ciinku beni
sevip saydiklarini biliyor. Jorge’nin, Paconun ve arkadaslarimin
yaninda mesela. Alberto Augustoylayken o kadar dikkatli degil. Ve
seninle; seninle kendini fazla rahat hissediyor, yaninda rahat ediyor,
en ufak bir cekince duymuyor; en basindan beri seni kendisinin bir
uzantisi olarak gorayor, ki bu bir yandan iyi 6te yandan da kotu
bir sey. Ama bilmedigin su: Her zaman boyle degildi, hatta tam
tersiydi. Epey once, Tomas dogduktan kisa bir siire sonra baglad
bu, dusiin artik. Yine de bundan ¢ok daha uzun bir stire tam tersi
s6z konusuydu ve benim icin asil 6nemli olan, agir basan hala o
donem. Bir kere yasadim bunu ve Eduardo...” Sanki soylemeyi du-
sundiagu seyden utan¢ duymusgasina bir an sustu ama sonrasinda,
“Eduardo taniyabilecegin en iyi, en dizgin adam. Bunca zamandir
bana olan bu davranislari, bu nefret onun tabiatina aykin aslinda;
kendini boyle davranmaya zorluyor. Safin, hayalperestin teki ol-
dugumu dusuneceksin ama hala guniin birinde buna, kendine z1t
dusmeye, kendi tabiatina aykir1 davranmaya dayanamayacagina
inaniyorum. Ve iste o zaman buna bir son verecegine, bunu telafi
etmek isteyecegine inaniyorum.”

“En iyi, en dazgun” diye yineledim aklimdan. Olabilirdi ger-
cekten, benim goziumde de dort dortlik bir adamdi, kendisine
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duydugum hayranlik da cabasi. Daha once de dedigim gibi kayitsiz
sartsiz bir sevgiydi bu. Gelgelelim onun merhametsizce davrandi-
gim kendi gozumle gordugium ve kulagimla duydugum tek kisinin
agzindan boyle bir 6vgi isitmek tuhafti. Ne kota ne kistah ne de
kucuk dusurucuydd, ki zaman zaman hepsine muktedirdi, hem
de hatir1 sayilir bir zarafetle ve goreceli bir dokunulmazlikla. Can
yakici ve ofkeliydi asil (elbette ona her daim bu sekilde davramyor
degildi). Beatriz'in arkadaslarina soyledigi kimi ciimleler geldi ak-
lima: “Ben bagka bir adamla yeni bir hayat istemiyorum ki” demis,
bu aciklamay1 yapmisti onlara: “Ayni1 adamla, uzun yillar boyunca
sirdugum hayati istiyorum. Ne unutmak ne ustesinden gelmek
ne de, dedikleri gibi, yoluma bakmak istiyorum, ayni sekilde de-
vam etmek, bir zamanlar yasadigim seyin bir uzantisim1 yasamak
istiyorum. Hicbir zaman memnuniyetsiz bir insan olmadim, degi-
sim ihtiyaci duymadim, sikilan ve harekete, cesitlilige, once kavga
dovuse, ardindan barismaya, mutluluktan havalara u¢cmaya ya da
dehsete duiismeye gereksinim duyan insanlardan olmadim. Sahip
oldugum seyi sonsuza dek yasayabilirdim pekala. Halinden hos-
nut ve memnun insanlar vardir hani, sadece her yeni guniin bir
oncekiyle ayni olmasin isterler. iste ben onlardandim. Ta ki her
sey sarpa sarincaya kadar.”
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Simdi de ben kalkip buzdolabina yoneldim. Aynen onun gibi ben
de ne istedigimi bilmiyordum. Bir bardak aldim, icine buz attim,
buzdolabinin raflarina soyle bir baktim, ardindan etrafima bakin-
dim ve masanin ustunde viski sisesini gordim ve kendime viski
ile coca-cola koymaya karar verdim, tastamam onu taklit ettim,
ayakta durdugum siire boyunca onu yukaridan takip ettim ve sey-
rettim; dekoltesini, yani dekoltenin altinda yatan1 demek istiyorum,
daha bir rahat gorayordum, hele de tam arkasinda durdugum bir-
kac¢ saniye boyunca; bir elimi ona dogru uzatmak geldi icimden
ya da iki elimi omuzlarina koymak ve oradan asag1 inmek, oyle
birden degil, yavas yavas ve dalgin dalgin, bana engel olmasini
veya olmamasini bekleyerek, bana “lyi de ne yapiyorsun?” diye
bagirmasim ve nihayetinde korkmayi, kipkirmizi olmay: ve 6zur
dilemeyi, ellerimi cekmeyi bekleyerek ya da susmasini ve bana izin
vermesini bekleyerek, ne yaptigimi kesinkes anlamasim ama anla-
mamazliktan gelmesini ya da en azindan is isten gecinceye kadar,
bagka bir niteligi olamayacag) iyiden iyiye anlasilip da artik bunu
soze dokmemek imkansiz bir hal alincaya kadar anlamamazliktan
gelmesini bekleyerek kaydirmak geldi icimden ellerimi asagya,
ne ki soze dokilmeden de yapilabilir bu pekala, kimse konusmak
ya da bir sey soylemek mecburiyetinde degildir, hem kesik kesik
soluklarla da ifade edilebilir duygular, 6te yandan her bir soluk, her
bir inilti bastirilip susturulabilir de, her biri onlarca kez gizlenmek
durumunda kaldi ve hi¢ var olmamiscasina susmak durumunda
kald1 insanlar, isin ash hi¢bir kural yoktur bu baglamda ve hicbir
sey imkansiz degildir bir araya gelen iki insan arasinda.

Boylece orada oyalandim, onun hemen arkasinda —birkag sa-
niyeden ibaret degildi artik— ve Beatriz'in stiphelenmesine yahut
uygunsuz bir sey oldugunu disinmesine mahal vermeden ilk adim
atabilecegimi, ellerimi dostane bir tavirla yahut temas aracihigiyla
teselli sunan biri edasiyla omuzlarina koyabilecegimi dustindiim;
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hem, sanki bu uyanklik haline inatla direnen, bir tirlii gelmek bil-
meyen ve uykusuzlugun yerini almasi gereken uyku bulasmiscasina
ve sanki her sey, bir noktaya kadar onun egemenliginde, 6dung alin-
mus, bulanik, farazi ve paralel bir yasamda gerceklesiyormuscasina
pek cok seyi mesru kilar uykusuzluk. Bunu yaptim, ihtiyatla ellerimi
omuzlarina koydum ve bu ctiretimi 6rtbas etmek, dikkatini yalnizca
bu hareketime vermesini engellemek adina ayni anda lafa girdim:

“Peki ne oldu? Neden her sey sarpa sard1? Eduardo neden bu
kadar kaba ve sert birine dontustii?”

Omuz silkti ama belli belirsiz bir sekilde yapt1 bunu. Bu esnada
bedenini ellerimin altindan c¢ekebilir, uzaklasabilirdi. Omuzlarim
ne kadar hafif bir sekilde kaldirmis olursa olsun bu temasi reddet-
tigini anlayabilir ve ellerimi aninda ¢ekebilirdim. Gelgelelim o6yle
yumusak bir hareketti ki daha ¢ok bir cevap olarak algiladim, sanki
minnettar omuzlar1 avuclarimla birlesmek, avuclarimin icine daha
iyi yerlesmek icin hafif bir baski uyguluyormus gibi. Ya da, hi¢
suphesiz sansim1 zorlayarak, ben boyle algilamayi sectim.

“Sacma sapan bir sey” dedi. “Cunku ona bir seferinde, yillar
yillar once, yalan soyledigimi 6grendi. Gulup gecilmesi, bu kadar
ciddiye alinmamasi gereken eski bir yalan. Arada o kadar ¢cok sey
yasand1 ki, bizim aramizda da 6yle, dolayisiyla artik bir onemi
kalmamis olmaliydi, nasil desem, gecerliligini yitirmis olmaliyd,
sirf bizim ortak yasantimiz bile onu hukimsuz kilmis olmahyd;
bir cocugumuzu kaybetmistik ve iki kisiyi, sayet sonlarini getirmi-
yorsa, bundan daha fazla birlestirebilen hi¢bir sey yoktur. O kadar
ki o yalani ortaya ¢ikaran kendi bile degildi ashinda, 6fkelendigim
bir guin benim itiraf edesim tutuverdi iste.” Bir an sustu. “Boyle bir
tepki verecegi hayatta aklima gelmezdi. Dilimi tutsaydim kegke.”

Bu bana yeniden Muriel'in odasinin kapisinda uzun, koyu renkli
Fu Manchu ya da Dracula sabahligiyla belirdigi gece duyduklarimi
hatirlatti: “Onca y1l boyunca seni sevmekle ne biiyuk aptallik et-
tim; tum kalbimle sevdim seni, tabii hicbir seyden haberim yoktu
o zaman.” Ve sonrasinda da firca cekmisti: “Eger bana hicbir sey
soylememis olsaydin, beni kandirmaya devam etmis olsaydin... In-
san1 yanilgidan kurtarmanin, birden dogruyu soylemenin ne anlami
var ki?” Ve sitemini, “Ah, nasil da budalalik ettin Beatriz. Bir kez
de degil ustelik, iki kere yaptin aym seyi” diyerek tamamlamisti.
Beatriz’in su an bahsettigi meseleden bahsediyor olmalydi.
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“Peki bu yalanin ne oldugunu sorsam?” Bir sure dusundu, belki
de cani ayrintilara girmek istemiyordu. Viskili iceceginden icti,
tedbirli ve saygili, sanki o ilk curetkarhkla tim caretkarlik hakkini
epey uzun bir siireligine doldurmuscasina yerlerinden bir milimetre
olsun kimildamayan ellerimden kacinmadan yapti bunu da. Hemen
cevap vermedigini gérunce ona yardimci olmak adina sorumu su
sekilde tamamladim: “Yoksa sormamami mu tercih edersin?”

“Birakalim da istiyorsa sana o anlatsin gen¢ De Vere.” Cok sik
boyle hitap etmezdi bana, sadece keyfi yerindeyse (ki hayli aralikli
olurdu bu) ve evdekilerin isimler ustiinden yuruttigu o kicuk
sakalagmalarina katiliyorsa. “O kadar gulung bir sey ki anlatmaya
utaniyorum, bdylesi cocukea bir seyin hayatimda bu kadar etkin
bir rol oynamasina utaniyorum, o kadar ¢cocukea ki.” Yeniden sustu
ve ardindan devam etti: “Bu yalanin en 6nemli yam (benim icin en
onemli yani yani) Eduardo’nun ne kadar iyi ve diizgun bir insan
oldugunu bir kez daha, hem de onun haberi bile olmadan anlamam1
saglamas1. Adam dedigin kolay kandinlr, istedigi kadar zeki, ted-
birli ya da dirayetli olsun, fark etmez.” “Sizi kandirmak” dememisti,
dolayisiyla da erkeklerden mi yoksa genel olarak insanlardan m
bahsediyordu yahut beni tam bir erkek olarak gormiiyor muydu
emin olamadim. “Ama Eduardo miistesna bir vaka. O kadar iyi
ve duizgiindu ki bu diinyada olup da kandirilmamasi olanaksizdu.
Dolayisiyla da bu isi onu ¢ok seven ve ona zarar vermeyecek olan
benim tustlenmem, evliligimizde en azindan, daha iyiydi aslinda...
Ote yandan ben onun yaninda oldugum miiddetce baskalarinin da
onu kandirmasi daha zor olacakur diye dusindum.”

O esnada tum bunlarin beni hafif sikugim ya da baska her-
hangi bir durumda ilgimi cekecegi kadar veya a posteriori, sadece
birka¢ giin sonrasinda hatirladigimda merakimi celbetip ilgimi
cektigi kadar cekmedigini fark ettim. O sirada, gecenin bir yari-
sinda, mutfakta, uzak hatta hayali bir umut i¢in 6demem gereken
bir bedel gibi geliyordu bu bana; heniiz beklenmedik ve sira dist
bir sey olacagini varsaymaya ciret edemiyordum ama sabirsizlik ve
arzu kontrol edilemez ve icine ceker her seyi. Edim ve hareketler
kontrol edilebilir elbette, biz uygar insanlar bunlar1 dizginlemeyi
ve imgelemlerimizde saklamayi, rafa kaldirmay1, hayal giact boh-
casina atip, en azindan gegcici olarak, bununla yetinmeyi 6grendik;
buna karsin duygular boyle degildir, her zaman yayilir ve bizi ele
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verirler kanimca, dolayisiyla da duygulan giiclii olan avantajhdur.
Birinin yaydig1 arzu, hele de gencse ve gizleme konusunda pek de
becerikli degilse, bir sis misali havay: agirlastinp orter ve ardin-
dan arzulanan kisiyi sarar ve s6z konusu kisi bu konuyla ilgili bir
sey yapmak durumundadir: Ya gidecek, goz onunden cekilecek,
ortadan kaybolup tium arzuyu birden dagitacak ya da kendini iyi-
den iyiye meydana ¢ikaracak, arzuyu kabul edip onunla sarimp
sarmalanacaktir. Her haliikarda kendisinden kaynaklanmayan ve
kendisinin yaratmadig1 bir seyle ilgilenmek mecburiyetindedir ki
bu ¢ogunlukla adaletsiz ve nahos bir durumdur. En buytuk tehlike
(sayet dogru kelime buysa) kendi kendine asla boyle bir inisiyatif
almayacakken, bdyle bir sey aklinin ucundan bile gecmemisken
kisinin o yabanci arzuyu fark etmesiyle karsilik verme ihtimalini ak-
lindan gecirmesi veya goz dntinde bulundurmasidir. Birinin bizimle
cinsel bir bag kurmak istedigini fark etmek bizi, bir anhgina olsa
ve gelismesine firsat verilmese bile, bunu degerlendirmek zorunda
birakir ve o dusiinceyi yok saymaz yahut reddetmezseniz, sisten o
an uzaklasmazsaniz sayet karsi tarafin yaydiklarim hissetmemek
zorlasir; genellikle hafiflemez bu duygular ve kalicidirlar, ne yor-
gunluk durdurabilir onlar1 ne de faydasiz veya etkisiz olduklarini
bilmek: Vardirlar iste, bir ise yarayip yaramadiklarindan bagimsiz
olarak oradadirlar. Boylece bu biri bize bir diustunce asilar veya
bir dusuncenin tohumlarim eker, bize bir fikir verir yahut telkin
eder ve yogunlugu arttikca cekiciligi de her gecen saniye artar; ne
dagitilir ne sokualiap atilir ne de savilir. Bazen bu duygunun disa
vurulmasinin, saliverilmesinin, serbest birakilmasimin, azat edil-
mesinin, nzamiz disinda belirmesinin hemen 6ncesinde erisilmez
gorinen amaca ulasmak icin tek gereken taskinhkur. Hatta belki
istemesek de oyledir bazen.
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Muhtemelen olan boyle bir seydi. Cok buyuk ihtimalle boyleydi.
Benim istemli veya istemsiz yaydigim duygular aklini celdi muhte-
melen; veya hem istemli hem de istemsiz, zira kimi anlar aklimdan
gecenleri fark edip etmemesi umurumda olmuyordu, kimi anlarsa
utang ve vicdan azabiyla dolup tasiyor, her ne kadar o bu sahay1
cok uzun zaman once terk ettiyse de Muriel'e ihanetin esiginde
oldugumu dusuniiyordum. Ya da Beatriz’'in omuzlarinin asttinde
donakalan, neredeyse uyusan ellerimin yavasca onun elleri tarafin-
dan asag), geceliginin icine degil ama ustine cekildigini fark etti-
gimde dasundugum buydu. Yuzina gormuyordum, hala bana sirti
donuk oturuyordu ve ben hala ayakta duruyordum, basinin astinu
goriyordum, yuzunun ifadesinden, gozlerinin agik mi kapali m
oldugundan, arkasinda benim durdugumun butinuyle bilincinde
olup olmadigindan, onu oksayan ve varligini hissettigi kisinin bas-
kasi, hasretini cektigi kocas1 oldugunu hayal edip etmediginden
bihaberdim. Konumum simdi Darmstadt’taki Van Vechten’inkini
andiriyordu, tabii ben heniiz onu becermiyordum ve becerebilecek
bir hizada da durmuyordum o ayri, hani en fazla, sirf hissetmesi
icin, karnim sirtina yaslayabilirdim ne ki bu fazla aleni temasi
kuracak cesareti de toplayamadim, kendimi tuttum, henuz degil,
ellerimi, butinuyle avuclayamayacaklar1 kadar buyiuk olan gogus-
lerine gotirmus olsa bile. Ote yandan orada, Ibadethane’de agaca
ciktigimda, yuzini gormistiim, pencereye yaslanmis ytizun; isin
asli Doktor onu cevirdikten sonra gorebildigim tek seydi yuzu,
oncesinde bir sire, neredeyse cama ¢arpan ensesine bakmistim
icimde korkuyla. Dolayisiyla ona dokunurken —inanilmazdi ama
ona dokunuyordum- onu boyle, gérulmemis ya da az rastlanir bir
portre misali gozleri simsiki kapali, teni daha siki ve daha diri, du-
daklaridaha etli veya kalin, sanki hi¢ bilmedikleri bir yere ulasms-
casina daha gozenekli, daha yumusak, yar aralik ve daha kirmizi,
kirpikleri dahauzun ya da daha bir gorunur hayal ettim, ne ki tim
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bu saydiklarim orgazm anina ya da orgazmin hemen 6ncesine has
ozelliklerdi ve henuz boyle bir sey olmasi olasi bile degildi.
Derken her sey hiz kazandi ve her sey ¢cok ¢abuk oluverdi. Beat-
riz ayaga kalkti, tabureden uzaklast1, bana dondu, tipki o gece bek-
lenmedik bir sekilde nihayet dilegini gerceklestirdiginde Muriel'e
yaptig1 gibi tek bir hareketle tiim bedenini benimkine dayadi. Gogiis
kafesinin, karninin ve tim uzuvlarinin bana sarildigim hissettim,
tabii bu organlar icin sarilmak fiili kullanabilirse: Gogusleri gogsu-
me, legen kemigi legen kemigime, uyluklar1 uyluklarima dayalydh,
kollar1 var gucuyle sariyordu beni ve hatta ayaklari, sanki benim
boyuma erismek istercesine, ayaklarimin aistindeydi, ne ki uzundu
kendisi de, boyle bir seye gereksinimi yoktu, isin ash topuklu ayak-
kab: giydiginde benden daha bile uzundu. Bir an icin dogaustu bir
yaratikla, belki, ebatlarindan dolay1 degil ama, kendi icinde gayet
orantilyd: bedeni, bedenini bedenime arada en ufak bir bosluk bi-
rakmayacak bicimde dayamasindan, bedenini bedenime buttanuyle
bitistirmesinden dolay1 bir devle birlesmisim gibi hissettim kendimi
yalmizca bir an iginde, hicbir 6n hazirlik yapilmadan yapismisti
bedenlerimiz birbirine. Birlesmeyen tek yerimiz dudaklarimizdi ve
onu opmeye yeltendigimde kacindi, boynunu ve yanagini sundu
bana: Hayir, 6pmek yok, diye dusundim o sirada, belki de Beatriz'in
Van Vechten'e, kutsal ve profan duzusmelerinin bitiminde, “Haynr,
oksamak yok” dedigi gibi tipki; ciktigim aga¢ dalindan duyamiyor-
dum konusmalarini. Bu hayali yasaklar akhima bu dilde geldigine
gore “Non, pas de baisers, pas de caresses” benzeri bir cimle okumus
olmaliyim bir Fransiz romaninda. Buzdolabinin yakininda, ikimiz
de ayakta dururken yasanan o tuhaf ve mutlak bitisme esnasinda
ne o bir sey soyledi ne de ben soyledim. Dolayisiyla “Non, pas de
mots” idi ayn1 zamanda veya: “Hayir, konusmak yok.”
Sabirsizlandim, olacag vaat edilen seyin bir an 6nce olmasi i¢in
can attim. Geri ¢ekilmesinden, uzaklasmasindan veya onu uzaklas-
tirmaktan, o gece beklenmedik bir sekilde ve muhtemelen teselli
edici bir edayla ona sarilip da Beatriz'in bunu istismar ederek onun
ustune abamsinin ardindan Muriel'in otoriter bir tavirla yaptig: gibi,
bir elimi omzuna yerlestirip aramiza mesafe koymaktan korktum.
Benimki hicbir surette boyle bir sarilma degildi, genclige 6zgui bir
sehvet veya basit bir mustehcenlik barindiriyordu icinde, daha
once de dedigim gibi, o yaslarda, yani gencken bir firsat1 tepmek
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zor oluyor, insan, mutlak bir hosnutsuzluk yaratanlar harig, o an
dusunmesek de, ayirdina varmasak da bilin¢cdisimizda, esrarengiz
bir sekilde, gelecekten gelen bir hayalet misali beliren guntn birin-
de donusecegimiz o erigskin yahut yash adam tarafindan bir ani, bir
hatira, degerli bir imge olarak bile tanimlanamayacak olanlar hari¢
tam firsatlan ya da buyik ¢cogunlugunu degerlendirmesi gerekti-
gini zannediyor. O yaslica adamdir bazen gengligimizin ortasinda
bize fisildayan: “Bu tecriibeyi iyice kaz1 hafizana, hicbir ayrintisim
kagirma, beni dustuinerek ve anilarin, yani benim amilarim disinda
bir daha asla tekrarlanmayacagini bilircesine var tadina; bir filmin
en unutulmaz sahneleriymiscesine yerlestir retinana, muhafaza ede-
meyeceksin yasadigin heyecani, yeniden de yasayamayacaksin ama
o zafer hissini, 6zellikle de bu bilgiyi saklayacak ve amimsayacaksin;
bunun olmus oldugunu bileceksin, sonsuza dek bileceksin; her seyi
iyice kaydet, bu kadina dikkatli bak ve saglama al gorduklerini, zira
ileride isteyecegim senden bu goruntiyu ve sen de bana bir teselli
olarak sunmak zorunda kalacaksin.”

Bunun 6yle bir durum oldugundan emindim. En ufak bir hos-
nutsuzluk soz konusu degildi, bilakis, ne ki geri adim atma riskim
vardiysa (isin ash ¢ok kucuk bir olasilikti bu, hemen anlamistim
oyle oldugunu) bunun sebebi al¢caklik ediyor olabilecegim du-
sincesinin aklimda déntp durmasiydi. Tek nedeni Muriel’e olan
sadakatim degildi; alcaklikla kastettigim su: Beatriz Noguera’y
istismar edip etmedigimi, muhtemel kafa kansikligindan ve saskin-
ligindan, kirilganhgindan, daimi mutsuzlugundan ve hatta tesadufi
uykusuzlugundan faydalanip faydalanmadigimi da sorgulamaya
baslamistim: Benden ¢ok daha buyik ve dolayisiyla bir anlamda
cok daha deneyimliydi, sevgililerini dert ediyor gibi bir hali yoktu,
belki onlarn bilingli olarak kendini avutmak, sirf bir yag tulumu, un
veya et cuvali gibi hissetmemek icin kullaniyordu, evet, salt bunun
icin ve imgeleminde, hayali bir sekilde intikam almak icin kulla-
niyordu belki (“Fark ettigi zaman” yerine “Bir bilseydi”), kurban
kars: tarafin yaptiklarindan haberdar olmadig: ve ac1 cekmedigi
muddetce gercek bir intikam sdz konusu degildir ne de olsa; ama
ayni zamanda yakinlarda dayanilmaz bir bikkinlhiga veya caresiz-
lige kapilmis biriydi, bileklerini kesmisti —hala sargili bilekleri o
ek unsurlardan, gelecekteki halimin yillar sonra hatirlayacag o
detaylarindan biriydi; bunu daha o zaman biliyordum ¢unku sar-
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gilar huzursuzlugumu artiriyordu- kendi deyimiyle kimi guinler
kafas1 pek yerinde olmayan biriydi, hayal kirnkhigina ugramis ve
dislanmus, intihar girisiminin ardindan 6ding alinmis veya kendi-
sine hediye edilmis gunlerin ne getirecegini pek de umursamayan
biriydi, ama 6luminden sonra ne oldugunu kim umursar ki zaten
ve Beatriz ¢ kez olmusti ¢oktan, kendi zihninde en azindan:
Kacinilmaz olarak kolay, hezimete ugramis, kayitsizlik nedeniyle
arzusunu kaybetmis, gicsiz dismus, sadece bana degil, herhangi
birine, “Istedigini yap, karsi1 cikmiyorum, herhangi bir seye karsi
ciktigim zamanlar geride kald1” diyebilecek tiirden bir avdi. Aklima
“av” sdzcugunun gelmesi beni rahatsiz etti, ayaga kalkan, yuzanu
donen ve kendini benim kollarima, daha dogrusu tim bedenime
atan oydu, hatta ayaklarima basan, kuctk bir ¢cocuk gibi ayaklarima
tirmanan da oydu, oysa kat kat buytikti bir ¢ocuktan. Ama yine
de, yine de... Fethimin —yine talihsiz bir sozciuk- sebebinin benim
yaydigim duygular oldugunu ve yine o duygular sonucunda asir1
tepki verdigini dusinmekten kendimi alamadim; caresiz kendimi
bastan ¢ikaran, firsatci ve bir anlamda suglu bir insan olarak go-
ruyordum, belki de asil hevesli olan tarafin her zaman yasadig bir
seydir bu, gelgelelim kimin daha hevesli oldugunu bilmenin kesin
bir yolu yoktur hicbir zaman, bazen gizlenir heves, artik daha fazla
gizlenemeyecegi bir hale gelinceye kadar. Ve belki de, salt pusuda
bekleyen diger olasiliklardan kendimi siyirma maksadiyla, en bu-
yuk al¢akligl o zaman yaptim, sadece diistinceden ibaretti aslinda
ama durma degil, harekete gecme niyeti tasiyordu: Ne 6nemi var ki,
onu ben kurtardim, kandan ve sudan ben ¢ikardim onu, baska hic
kimse fark etmeyecekti yoksa; bu acinasi diisiinceye tutundum iste
ve zihnimden de asag1 yukar1 burada aktardigim sekliyle gecirdim,
bir yandan da yeni bir bolgeye dokunuyordum —onur kirici bir
sekilde degil asla, bilakis tutkuyla ve stikranla— ve ipek geceliginin
ustinden uyluklarina indiriyordum kulotunu, bir kez ¢ekistirdim,
iki kez cekistirdim ve artik 6rtmuyordu orttagu seyi, artik oksaya-
bilirdim bir parmagimla, iki parmagimla arada hicbir sey olmadan,
hatta sokabilirdim parmaklarimi iceriye. Buradaysa eger, nefes
aliyorsa, bu ten bu kadar guzel kokuyorsa, bedeni dolup tasiyor
ve kimildiyorsa bu benim sayemde, tadina bakma hakki kazandim
dolayisiyla; ne bir an1 ne kil ne ¢uriimiis bir et ne de tenden yoksun
bir kemik olan bu kadin, hayatta kalan bu kadin benim, benim ola-
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cak bu gece bir stureligine, dntiinde sonunda bu anlar kisa saruyor,
sonra hepimiz yikaniyoruz ve ardindan hi¢ yasanmamus gibi oluyor,
geriye gorunur bir iz kalmayan olaylan bize takdim eden mubarek
hafizamiz disinda, bu ytizden baska kimse bilmiyor, taniklik etmi-
yorsa haberdar olmuyor ve sonra tutup da biri anlatirsa sadece bir
soylentiden ibaret oluyor anlattiklari. Muriel'in bir uzantisiyim ben,
Beatriz soyledi bunu, belki de bu yuzden firsatim buldugunda ya
da imkan dogdugunda tipki onu sardig1 gibi sariyor beni; belki de
onun yerini doldurmak, kapali gozleriyle kendini kandirmak veya
belki de onu kizdirmak icin yapiyor bunu, gerci kuskusuz higbir
zaman bilmeyecek onu becerdigimi, asla anlatmayacagim ona ve
Beatriz de anlatmayacak. Ama sebebinden bana ne ki, herhangi
bir sebebi varsa veya sebebini biliyorsa tabii; kendi isime bakma
zaman simdi. Iste o noktada sabirsizlandim ve bu dil peydahlan-
d1 sonrasinda, duygu yuzeysel ve arzu munasebetsiz oldugunda
gelir genellikle boylesi kelimeler akla. Kaba ifadeler bunlar, ne ki
karsilikli bir giiven s6z konusu olmadig yahut iki taraf da bundan
memnuniyet duymadig1 veya iki ucar1 yabanci arasindaki simarik
bir oyuna dontusmedigi muddetce dile getirilmezler asla, akildan
gecirilirler olsa olsa. Tanig1 yoktur disuncelerimizin, dolayisiyla
ne saygili ne de kibar olmamiz gerekir orada. Bu ytizden dogrudan,
“I¢ine girmeliyim artik, geri adim atmamasi, yan yolda pismanlik
duyup da bunu mahvetmeden, gerceklesmek tuizere olanin gercek-
lesmesini engellemeden bir an 6nce, 6n sevisme olmaksizin girme-
liyim icine; aksi takdirde kendimi asla affetmem, bu kadar yaklasip
da elde edemezsem, bir tabloyu canlandirip, ona hareketlilik ve
hacim kazandirip da daha ona dokunamadan ve i¢ine girmeden
elimden ka¢masina izin verirsem affetmem kendimi” dedim kendi
kendime. Bir kez icine girdikten sonra geri donusi olmayacak ar-
uk, o 1slakligy, o sicakligy hissedecegim ve bu gerceklesmis olacak
ve ben hayatimin sonuna kadar sahip olacagim o aniya, istedigim
zaman da, Beatriz Noguera’y1 becerdim, kim hayal edebilirdi, kim
tahmin edebilir ki bunu, ama bdyle oldu iste ve hicbir sey, hi¢ kimse
degistiremez bu gercegi diye dusunebilecegim. Akl karisik olsa ve
aldigy kararlarin, attig1 adimlarin tam olarak bilincine varmasa bile,
unutsa ve aklindan silip atsa bile, 6lse ve gomuiilse bile, benden ¢ok
once dunyadan ayrilip gitse ve kim oldugunu pek az insan bilse
ve ¢ok daha az1 onu hatirlasa ve hi¢ kimse onun 6nemsiz hayatini
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fisilularla dahi anlatmasa bile bu yasanmis olacak ve kimse onu
benden alamayacak, benim i¢in unutulmaz bir bilgi olarak kalacak.

Genglige, insanin yasadig olaylara ve kendi yaptiklarina ina-
namayacak kadar acemi oldugu, her seyin hala inanilmaz ve sanki
bizim degil de baskasinin hayatina aitmis gibi geldigi, sanki bunlar
bizim deneyimlerimiz degilmis de bize sadece 6ding verilmis gibi
hissettigimiz doneme mahsus dusunceler bunlar da. Genglerin
sadece kalbi degildir askida olan, bilincleri de askidadir. Vakit
alir, yerini bulmas, yerlesmesi ve oturmasi epey bir vakit alir ve
basimiza gelenlerin hakikaten de bizim basimiza geldigini, karanhk
bir salonda, bir sahnenin yahut ekranin karsisinda ya da bir masa
lambasinin aydinlattig1 bir kitabin basinda oturan seyirciler olma-
digimiz1 anlamamiz yillar strer.

Olmus olabilmesi, akamate ugramamasi, boyle bir tehlikeyle
kars1 karsiya kalmamasi, bir vaat, uzak ya da yakin gelecekte gercek-
lesebilecek bir sey olmaktan ¢ikmasi igin simdi olmasi gerekiyor-
du. Tedbirli davranip —sabirsizligimin etkisiydi esasinda— Beatriz'i,
onu korkutmak istemedigimden, nazikce chambre de bonne’uma,
hani neredeyse butuntuyle yabancisi oldugu o ufak odanin igine
surukledim; kimse gelmezdi benim surgin yerime; geri donusu
olmayanin —ama hala donusu vardi, hala vardi- mutfakta gercek-
lesmemesi daha iyiydi, iceri biri girebilir yahut basini uzatabi-
lirdi, uykusuzluk evin bir sey icmek ya da atistirmak yahut acgik
buzdolabinin karsisinda bir anhigina serinlemek isteyen herhangi
bir sakinini vurabilirdi, fazla aciktaydik orada ve ortak bir aland1
orasli, Flavia'nin bolgesi ve bir gecis noktasiydi. Tek goz odamin
kapisini kapattim ama klik sesini duymadim: Daha da ugrasip va-
kit kaybetmedim, disaridan hicbir sey gozikmuyordu ne de olsa,
hem cok acelem vardi. Neredeyse tek bir hareketle —kars: tarafin
tepki vermesini veya geri adim atmasim yahut aymasini engellemek
so6z konusu oldugunda nasil da maharetli ve eli cabuk davraninz
ama- kulotunu ve pantolonumu ¢ikardim; boxer'imi ¢ikarmama
gerek yoktu, diigmelerin arasindaki bosluk isimi gorurdu, gomle-
gimi citkarmama da gerek yoktu, zaten iliklememistim, dolayisiyla
da gogsum arada baska bir engel olmadan degebilirdi her nereye
degecektiyse. Onu, sirtistu yatacag sekilde, hafifce yataga ittim,
izin verdi kendisini yonlendirmeme, sadece, asgari hazirliklarimi
tamamladiktan sonra beni yeniden sarma beklentisiyle kollarim
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uzatiyordu —sargilar gorinurdeydi, sargilari—. Goguslerini daha iyi
gormek ve bedenimin onun sectigi veya benim sectigim herhangi
bir yeriyle onlara degebilmek icin geceliginin askilarini indirdim.
Hicbir sey secmeyecek, beni hicbir sekilde yonlendirmeyecekti;
bunu anladim. Bunun uzerine hafif geri cekildim ve bir an birbirine
bitisik, parildayan uyluklarina baktim. Ayirdim uyluklarini, kararh
bir sekilde ve 6zenle actim aralarini, sayet boyle bir sey mumkunse
tabii ve hemen ardindan, o var gucuyle yeniden sarihrken bana,
simdi evet, simdi oldu artik, aletim i¢inde iste, hi¢cbir sey bunun
onune gecemez artik, bunun yasanmis oldugu gercegini degistire-
mez, diye distindum. Yiizine bakmak istedim, benim yuztim onun
umurunda degildi, beni gormiyordu, Darmstadt’ta Van Vechten’le
birlikteyken oldugu gibi tipki simsiki kapaliyd1 gozleri, ne ki orada,
Beatriz'in yizunu gordugum sirada Van Vechten onun arkasin-
daydi, bense 6niundeydim. Bu goriintiyi nihayetinde zihnimden
atmay1 basardim basarmasina ama birka¢ dakika son derece tatsiz
bir sekilde kald1 yine de gozimiin éninde ve beni huzursuz edip
dikkatimi dagitti. Gozimun o6ntinden de aklimdan da atmama bir
par¢a yardimci olan kendi hislerimdi, beni asikar olana ikna etmeye
ugrasiyorlardi o kaba ve bayag dilleriyle: Evet, Beatriz Noguera'y:
beceriyorum, aletim icinde ve artik hicbir sey engel olamaz buna.
Kacirmisti dudaklarini benden, kagiriyordu da hala ama israrla
gozlerimi dpuyor ve bu sayede beni gozlerimi kapamaya mecbur
ediyordu. Gormez oldum ve belki de bu yiizden diger duyularim
keskinlesti, dokunma duyumun keskinlestigi kesindi ya, duyma
duyum da keskinlesmisti iste. Cok yakindan gelen ayak sesleri duy-
dum, kisa bir kosu misali hizli hizli adimlar. Daha iyi duyabilmek
icin bir anligina durdum, Beatriz durdugumu fark etti ama nedenini
anlamamis olmaliydi, kendi derinliklerinde ya da dustuncelerinde
kaybolmustu, kim bilir belki de Wellington'in banyosunda oldu-
gu gibi upki. Sonra baska bir sey duymadim, suphesiz yaklasan
birinin degil de hizh hizh yurayen birinin adimlariyd: —parkenin
ustiinde yalinayak atilan adimlar—. Basim cevirip kapiya baktim,
klik etmemis olsa da kapaliyd iste, hani en fazla kugucuk bir arahk
kalmist1 ama oradan da bir sey gérulmus olamazdi.

“Ne oldu? Bir sey mi oldu?” diye sordu Beatriz sakince.

“Hayir, hayir, yok bir sey.” Onu korkutmak da kacirmak da
istemedim, ne felaket ama.
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Gelgelelim bir sey duyulmus olabilirdi. Kelimeler degildi agz1-
mizdan ¢ikan, ama Beatriz'in sozel ketumluguna ve benim kendi-
mi susturma ¢abalarima ragmen —bir an olsun unutmamistim ti¢
cocugunun da evde oldugunu- belki diizensiz bir nefes ve hafif bir
nida ya da inilti. Tim kalbimle ayak seslerinin ¢ocuklara degil de
Flavia'ya ait olmasin diledim; o kadin rezalet ¢ikaracak bir yasta
degildi ya da daha az rezalet ¢ikaracak bir yastaydi diyeyim veya
belki de zaten biliyor yahut supheleniyor ya da varsayiyordu. Ne
ki o hizli kosunun ve ¢iplak ayaklarin eriskin bir kadindan ¢ok
cocuklara yahut bir gence mahsus olabileceginin de farkindaydim.
Lanet olsun diye dasundim, muhtemelen i¢lerinden biri uyandi ve
annesine kostu, sayet durum buysa umarim Tomads'tir, o degilse de
Alicia, onlarin her seyi anlamamasi, durumun ne oldugunu kavra-
mamasi olasi, buna karsin sayet Susana’ysa olup bitenleri ¢ozmustur
ve simdi yataginda yanaklar alev alev oturuyor, annesinin odasina
geri donmesini bekliyordur. Her ne olduysa bunu geri almanin yolu
yok su anda; yarin utan¢ duyacagim bu yizden ama bugun bugin
hala; yarin degil. Bu benim firsatim ve isime bakmahyim.

Alamdaki beden ilgime muhtacti, isin ash yeniden ona odaklan-
mami talep ediyor yahut dayatiyordu; bu sartlar altinda, kisa sureli
bir korku nedeniyle bile aklimin uzun sire baska yere kaymasi
pek de mimkin degildi. Basimi kaldirmis olmay: ve Beatriz'in
gozlerimi dpememesini firsat bilip yasadigim an1 aklimda daha
iyi tutabilmek icin yuztune baktim; uzun ve i¢leri doldurulmus,
bicimli kaslar, guir fakat sekil verilmemis, kivrilmamis kirpikler,
ona muhtesem bir zarafet katan, ucu hafif kalkik diiz bir burun,
dolgun dudaklar, genis bir agiz —hiilyal ve yarim tebesstim eden—,
cocuksu yuziyle tezat olusturan ve gayri ihtiyari bir sekilde ona
sehvetli ve ucarn bir hava veren hafif aynk disler, pek cok erkegi,
bastirmak i¢in gosterdikleri nazik ¢abalara ragmen, beklenmedik
ve uygunsuz sahneler hayal etmeye tesvik eden agizlardan biri, ne
ki benim bastirmam ya da hayal etmem gereken bir sey yoktu, ben
bu sahnelerden birini yasiyordum zaten onunla, ayrica nasil ki pek
cok kadin bu esnada guzellesip genclesiyorsa o da her zamankin-
den daha cekici gozukiyordu, dudaklar: daha etli ve kalin, daha
gozenekli, daha kirmiziydi, teni o kadar siki ve diriydi ki bana ister
istemez Susana’y1 dusindiren o adimlara bir kez daha sovdiim, zira
birkag saniyeligine annesiyle degil de onunla birlikte oluyormusum
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gibi rahatsiz edici bir hisse kapildim, ki birebir kopyasiydi annesi-
nin: ayni hatlar, aym icten ifade, su anda benim bedenimle i¢ ice
gecmis olan ayn tehditkar, patlamaya hazir bedene sahip olacag:
ortada olan kizi; bedeni ¢oktan tomurcuklanmaya baslamis olan
kizi. Munasebetsizlik hissi ele gecirdi beni yeniden: Goras agim
el verdigi ol¢ude yuzine ve goguslerine bakiyordum, kalcalarina,
uyluklarina ve baldirlarina bakiyor, hatlarinin yuvarlak hatl be-
deniyle uyumlu olmadigini, sanki hatlarinin daha az gugcla, daha
zayif bir govde, karin ve bacaklar; ciretkar kivrimlarininsa bu kadar
masum yahut toy olmayan bir surat gerektirdigini géoriyordum. Ve
cok daha geng olan Susana'da bu fark belirginlesecekti sadece bir-
kac y1l icinde. Bana ne oldu bilmiyorum: Annesi en miinasebetsiz
zamanda bana kizin1 dasundurtti. Gelgelelim bu onu unutmama
sebep olmadi, hicbir surette olmadi, bilakis: Hafizama almak igin
dikkat kesildim her seye. Hala ¢ok net bir sekilde sakliyorum orada,
ustianden ¢ok zaman gecmis, aralarina baska pek ¢oklar1 eklenmis
ve o neredeyse bir o kadardir yasamiyor olsa da.
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IX






“Aa1 bir baslangi¢ bu, ama beteri geride kalir” Muriel’in bilinme-
yecek olani bilmeye calismaktan vazge¢cmenin, tim hayatimiz bo-
yunca bize anlatilanlarin hayhuyundan geri durmanin yararindan
yahut uygunlugundan, bunun digerine kiyasla insana daha az zarar
verdiginden bahsetmek icin aktardigi Shakespeare alintisi; oyle
coktur ki anlatlanlar, uzerlerinden zaman gectikge ve karardikca
her biri veya gunlerin tik taklariyla bulaniklasip bugulandikea;
ay nefesiyle ve yillar tozlanyla orttikce yasadiklarimiz ve tanik
olduklarimiz bile bize anlatilmis gibi gelir bazen, ne ki o zaman
varliklarindan siiphe etmeye basliyor degilizdir (ger¢i ara ara bu da
yasanir), daha ¢cok renklerini yitirir ve ehemmiyetlerini kaybederler.
O zaman o6nemli olan 6nemli degildir ya da eskisi kadar 6nemli
degildir artik ve bu kadarcik bile 6nem addetmek i¢in hakikaten
caba harcamak gerekir; o zaman can alic1 olanin ilgilenmeye bile
deger olmadig: ¢ikar ortaya ve hayatimizi mahveden sey cocukca
gelir bize, tastamam abartilmis bir durum, bir sagmalik gibi gelir.
Nasil olup da canimi bu kadar sikabildi veya nasil olup da kendimi
boylesi suclu hissettim, sadece agdali bir ifade olsa da bu, nasil olup
da bu yizden 6lmeyi isteyebildim? O kadar da abartilacak bir sey
degilmis, etkileri gecme ve unutulma yolunda ilerlerken ve o zaman
oldugum kisiden geriye neredeyse hicbir iz bile kalmamisken simdi
goruyorum bunu. Olanlarin, basima gelenin, yaptigimin, sdyleme-
diklerimin, es gectiklerimin ne énemi var ki simdi? Milyonlarcasi
olup de aileleri disinda kimse, hatta bazen onlar bile, kasin1 dahi
kaldirmamisken kugtik bir cocugun 6lmesinin ne énemi var ki?
Diinya tek kelime etmeyen, her seye katlanan ve gecenin yalniz-
liginda gorulmemek icin olsa olsa kederli yuzlerini sessiz yastiga
gomen kayitsiz annelerle dolu. Uyku tutmayan gecelerden birinde
bir gen¢ bu annelerden biriyle yattiysa ve koridorda tasali ve ya-
linayak kosan bir kiz ¢cocugu bunu anlayip da bu bilgiyi aklindan
silmeye veya tam tersi, gelecekte yapacag evliligi ve dolayisiyla
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varlig) uzerinde belirleyici bir rol oynamasi icin aklina iyiden iyiye
kazimaya ¢alistiysa ne olmus yani? Bir kadinin bir seferinde yalan
soylemis olmasinin, bununla actig1 hasarin ne 6nemi var ki? Veya
kim bilir belki de abartiliyordur yalaninin actig1 hasar, ne de olsa
hayatin dogal seyrinin bir par¢asi yalanlar, bir miktar asilsiz sozden,
hakikat ve aldatmaca dengesinden yoksun tasavvur edilemez yasam.
Duzgun bir adam yillarca bu kadini reddettiyse ve ona hakaretler
yagdirdiysa ne olmus yani? Evler geri cevirmeler, hice saymalar,
asagilamalar ve hakaretlerle dolup tasiyor; hele de kapilar bir kez
kapandiktan sonra (ve insan bazen yanlislikla iceride kaliveriyor).
Coktan bicak sirtindayken ve en yakinlari bunu bekliyorken, hatta
ister piyano calar ister calmazken kendisinin kurdugu metrono-
mun tik taklari bile bu 6lum bildiriyorken bu annelerden birinin
kendini 6ldurmesinin ne 6nemi var ki? Sapkin bir adamin guctanu
ve bilgisini kullanip hemen hepsi anne ve hepsi birisinin kiz1 olan
kimi savunmasiz kadinlara edepsiz bir sekilde davranmis olmasinin
ne 6nemi var? Bu noktada kendisi i¢cin ¢alistigimiz bir film yapim-
cisinin Kennedy zamaninda, Amerikada beyaz kadin ticaretine
karismasinin ya da karismamasinin, savunmasiz veya son derece
dayanikli ve kayitsiz kadinlar1 pazarlayip pazarlamamasinin higbir
onemi olmadig: gibi tipki. Durdurmaya, onlemeye, sakinmaya,
gozlemeye, cezalandirmaya ve hatta bilmeye ¢alismanin ne anlami
var ki; tarih ufak tefek suiistimaller ve devasa kotuliiklerle dolu ve
hicbir sey yapmamiz mumkin degil bu konuda, ¢1g gibi buytyorlar
zira, hem 6grenmekle ne gececek ki elimize? Olan olmustur ve geri
donusa yoktur, olaylarin korkung gucu veya kaldirilamaz agirhigi
budur. Belki de en iyisi omuz silkmek, basimizla onaylamak ve
gormezden gelmektir; dinyanin diizeninin bu oldugunu kabul et-
mektir en iyisi belki de. “Thus bad begins and worse remains behind”
der Shakespeare kendi dilinde. Ancak basimizla onayladiktan ve
omuz silktikten sonra gercekten geride kalir beteri, olup bitmistir
cunku en azindan. Ve sadece ac1 bir baslangi¢ bu, ustelik beteri
henuiz yasanmada.
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Boyle bir sey, buna benzer bir sey disinmus olmaliydi Muriel ni-
hayet sans birden yuzame gulip de Van Vechten’in Franco rejimi
tarafindan zulme veya misliyle mukabeleye maruz kalan insanlara
son derece iyi davrandig1 ve bu sebepten itibar kazandigi, bogma-
ca, kizamik veya sugicegi geciren cocuklarini tedavi ettigi zar zor
gecinen insanlardan para almak istemeyen yardimsever ve sefkatli
bir adam olarak nam saldig1 yillarda ne yapmis oldugu bilgisini ken-
disine verebilecegim zaman. Ne ki dogru gercekten de insanlarin
hayatlarina hep ge¢ kaldigimiz, her seye hep ge¢ kaldigimiz: Muriel
duymamakta, sans eseri o0grenebilecegim seye aldiris etmemekte,
insanin kontrolu disindaki bu yontemle veya kendi 1srarimla bir
sey 6grenmem durumunda ogrendiklerime kulak vermemekte ka-
rar kilmist1 (“Merakimu teste tabii tutmani istemiyorum. Kendine
sakla, bana higbir sey soyleme” diye uyarmist1 beni), arastirmama
son vermemi, tath dille agzindan laf almaya calismaktan vazgec-
memi, hatta, yavas yavas da olsa, artik geceleri Doktor’la disar
¢itkmay:1 birakmami emretmisti bana ¢coktan. Gelgelelim elimde
degildi denememek, Van Vechten’in kendisinden degil de baska,
daha genc bir doktordan, aile dostumuz ve nadir gorussek bile
benim de arkadasim olan, Doktor Vidal Secanellden duydugum
hikayeyle ona gitmemek. Isin ashi sayet bu hikaye dogruyduysa
cocuk doktorunun ne bir sarhosluk ne sonsuz bir kiistahlik aninda
ne de pismanhk duyduklarimiz: birbirimize anlattigimiz bir anda
(boyle bir sey yaptigini hayal etmesi bile giictii) bana itiraf etmesi
ihtimal dahilinde bile degildi; binlerce kez disar1 ¢iksak ve yakin
bir dostluk kursak da bu yaptiklarina dair tek kelime dokiilmeyebi-
lirdi dudaklarindan; sonsuza dek gizlenen turden seylerdir bunlar,
insanin kendiyle beraber mezara goturecegi tirden seyler; elimizde
oldugu sirece hayatimizdaki sirlan gizli ve gomulu birakmak en
iyisidir, hepimiz biliriz bunu. Ne ki bu hesap hi¢bir zaman tutmaz:
Biri mudahil olur olmaz —ve ister bir sug ortagy, ister bir arabulucu,
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ister bir tanik, ister bir kurban olsun birileri her zaman miuidahil
olur— soylenti, yeraltindan da olsa yayilmaya baglar ve sonrasin-
da hicbir sey emniyette degildir artik. Bu hikayenin 1s1ginda Van
Vechten'’in kendi agziyla anlatip da benim Muriel’e aktardiklarim
ve onun kafi bulmadiklar bile yeterince sey ifade ediyordu esasin-
da: “Ve aslinda bunu istemedikleri ama sana hayir diyemedikleri
zaman yapmaktan daha tatmin edici hicbir sey yoktur. Ve sonra,
seni temin ederim ki, bir kez evet demeye mecbur olduklarim fark
ettikten sonra cogunlugu ister zaten.” Vidal'in dudak buikerek ve
Van Vechten’le arkadashgim karsisinda dehsete duserek anlattik-
lar1 olmasa bu ac¢iklamalarin ne anlama geldigini bilemeyecektim
elbette. Buna karsin Muriel biliyor olmaliyd: ¢inku ¢ok buyuk
ihtimalle ona anlatilan da tam bu hikayeydi ya da “eski bir sevgili,
dedikleri gibi hayatimin agki” tarafindan anlatilan.

Oyle hemen olmadi ama eli kulagindaydi, o kadar uzun stirmedi
gerceklesmesi. Demek istedigim Muriel'in Barselona'dan donusu-
nun hemen ardindan olmadig). Birka¢ gun sonra dondi; ytizanden
dusen bin parcaydi, hayli asabiydi, kotii haberler getirmisti, hingla
doluydu. Towers onu kovmus, isten ¢ikarmis, ¢ekimi tamamlama-
sina izin vermemis ve tim o sans-facon tutumu ve hokkabazlik-
lariyla filmi basarili bir sekilde sonlandirip sonlandiramayacagim
gormek icin Jesus Franco'dan yardim istemisti. Jess olumlu yanit
vermisti ama bir bucuk haftadan once ise koyulmasi1 mimkun
degildi, 6nce baska islerini bitirmeliydi. Asil sasirtic1 olan buna
firsat bulabilmesiydi esasen zira simdi internetten bakiyorum da
en asagl on u¢ uzun metrajh filmi 1980 veya 1981 tarihliydi. Ve
guvendigi bir diger kisi olan Don Sharp da mesguldu. Towers bir
on giin daha Herbert Lom ve diger oyuncularin hicbir sey yapma-
dan oturmalarini saglayamazdi, dolayisiyla simdilik prodiiksiyonu
askiya almisti. Hi¢cbir zaman devam edilmedi, bu yuzden de, dedi-
gim gibi, filmografilerde yer almiyor, tamamlanmamas, hayalet bir
eser olarak kaldi. Muriel'e tam olarak neler oldugunu sordum ama
acitklama yapacak halde degildi:

“Anlasmazliklar. Harry bir kole taciri, tamam ama 6te yandan 6n-
ceden bilmiyormusum gibi yapmam da miumkun degil” demekle ye-
tindi. Ardindan, “Buyuk dl¢ide benim sucum. Ve elbette Beatriz'in,
oyununu bundan daha uygun bir zamanda sahneleyemezdi dogru-
su, ben de oltay1 yuttum tabii, kusursuz zamanlamaydi hakikaten.
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Bana daha fazla soru sorma, bu konuda konusmak istemiyorum.
Ah, ayrica git de kendine baska bir is ara Juan” diye ekleme ince-
ligini gosterdi. Kelime seciminde belli bir nezaket yahut bana bu
haberi yavas yavas verme ve beni telasa disirmeme arzusu vardu.
“Uzun bir sure yeni bir proje ¢ikacagini sanmiyorum ve korkarim
bundan bdyle sana pek de ihtiyacim olmayacak. Ama acelesi yok,
sana dert yaratmak istemem. Yeni bir is buluncaya kadar gelmeye
devam edebilirsin, ayrilmak istedigin zaman gelip soylersin, bunu
tamamen sana birakiyorum. Mumkun oldugunca erken haber ver-
memin yerinde olacagin dusiundium.”

Keyifsizligi haftalar surdu. Beatriz’e olan duyarlihgy, kaygsi,
ani sefkati (tabii boyle tanimlanabilirse), ilgisi sona erdi. Isin ash
karsisina ¢ikan ilk firsatta, sanki Wellington'da yasadig1 korkunun,
Veldzquez Caddesi'ni kosmasina neden olan panigin ardindan ya-
pilan ateskesten, cok kisa bir mesafe bile olsa kosmak gibi yuz
kizartic1 bir harekete suriuklenmekten pismanmiscasina ona yine
saldirganca ve igrenc davranmaya baslamisti. Neyse ki onu paylama
firsat1 sik gecmiyordu eline, neredeyse hicbir zaman evde degildi
cunkii; simdi Mercedes adindaki bir tir santral memuresi, muha-
sebeci, temsilci ve kdahya olan o kadin1 her giin ¢caginyor ve ofisini
onunla paylasiyordu. Kahvaltidan hemen sonra gidiyordu oraya
ama ne halt ettigine yahut orada kalip kalmadigina dair en ufak bir
fikrim yok. Towers'in hakaretamiz davramsinin ve keyifsizliginin
pes etmek sdyle dursun onu sevklendirdigini dusinuyordum, baska
bir film icin sermaye arayisindayd delicesine, belki de Mercedes’le
beraber gunu telefon konusmalar yaparak ve daha fazla jambon
imalatcisindan, daha fazla boga guresi sampiyonundan, ton baligi
ve midye konservesi ureticilerinden, icki markasinin agik ve net bir
sekilde her sahnede goziikecegine soz verdigi icki imalatcilarinin
temsilcilerinden randevu alarak geciriyorlardi veya kim bilir belki
de zekice ve daha az detayc bir taktikle onu ikna edebilmek icin
imparatorice Cecilia Alemany’yle konusuyordu bir kez daha ve ilki
soyguncular ve megolomanlardan, ikincisiyse megaloman ve kus
beyinlilerden olusan tim profesyonel ve amatér yapimcilarla. Belki
gunani onlarin pesinden kosarak geciriyor ve nihayetinde bitap
dustayordu. Her halikarda gec saate, hatta sabahin ilk 1siklarina
(poker ve boites herhalde) kadar eve donmuyordu ve kendisine
nadiren eslik etmemi istiyordu. Para babalarinin karsisinda kuaguk
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dustugiuni mu gormemi istemiyordu yoksa yokluguma alismaya
m1 ¢ahsiyordu yahut farkina varmadan karisimin kurtaricisi ol-
dugumdan bana da m1 6fkeliydi emin degildim; belki bu a¢tincu
denemesinde artik basarili olmasi gerektigini distinuyordu igten
icte. Zaman zaman Muriel'in onun 6lmus olmasini tercih edecegi
kanisina variyordum. Stuiphesiz gegici bir seydi bu ama devam ettigi
sirece ofkesi de artt1.

Bildigim bir sey varsa o da Beatriz'le iliskimin degistiginden
kuskulanamayacagiydi, zira aramizda hicbir sey degismemisti. O
uykusuz gecenin ardindan, daha Muriel donmemisken, Beatriz
bana hicbir sey olmamis, o gece hi¢ yasanmamis gibi davrandi.
Sanki tablonun icine duz ve gecmise ait boyuta geri donmustu ve
hicbir zaman viicut bulmamisti —teni dokudan ve urpertiden her
daim yoksundu- benim simdiki zamana ait boyutuma ne ayagini ne
uyluklarini ne de goguslerini degdirmisti. Ote yandan ben de ne ona
bir kez daha yaklasmaya ne de olanlarin bahsini agmaya ciiret ede-
bildim: Bunu yaptigim takdirde, “Neden bahsettigini bilmiyorum,
Juan. Hayal gormus olmasin geng¢ De Vere. Siz gencler kendinize
boyle fanteziler anlatiyorsunuz. Durduk yere aklin1 bulandirma”
gibi moral bozucu, kafa karistiric1 bir cevapla karsilasabilecegimi
hissediyordum. Buna uyum saglamakta ¢ok zorlanmadim. Ne ki
tek géz odamdaki ve mutfaktaki goruntileri ve duygular hafi-
zamda sakliyordum ve hala da sakliyorum; insan ne tuar bakislara
ve davranislara musaade edilemeyecegini, hangilerinin yasindan,
konumundan yahut hiyerarsiden dolay1 minasebetsiz kacacagin
bilir ve zor degildir onlardan feragat etmek, bastirmaktansa vaz-
gecmek ve ortuld, yansiz gozlerle bakmak. Bunu yaptim ve tam da
daha once ne tarafsiz ne de ortala bir sekilde baktigimdan, ¢cok da
zorlanmadim. Beatriz yavas yavas her zamanki hayatina, dersleri-
ne geri dondu ve yeniden Rico veya Roy’la yahut Muriel’le birkac
haftaligina Barselona'ya gittigini soyleyerek intihar girisimini kendi-
lerinden saklamay1 basardig1 arkadaslariyla disar1 ¢itkmaya basladi.
Ayrica topuklu ayakkabilarini giyip stislenip puslenerek ¢iktigi
yalniz gezilerine de dondu —bedbahtligin portresi, onu hep boyle
gordim- ama onu takip etmeye heveslenmedim, merakim azalmisti
cunk istedigimi almistim, gerci o zamana dek su an sahip oldugum
seyi istedigimi kendime hicbir zaman itiraf da etmemistim; insan
bazen elde ettikten sonra fark eder ne istedigini. Dahasi Darmstadt
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[badethanesi'nde ara ara Van Vechten’le bulusmay: stirdirdaguni
tahmin ediyor, hatta tahminden o6te biliyordum —ikisi arasinda,
ille de kamgilayici olmasi gerekmese de, bir bag daha vard: artik;
kurtarici ve kurtarilandilar—, Marqués de Salamanca Meydani'nda
gorustugu her kimdiyse yine gorustiiklerini veya Harley-Davidson
ile El Escorial’a yahut La Granja'ya ya da Gredos’a gittigini biliyor-
dum; bir aksam balkondan gérmustiim uzaklastigini. Bir ¢ikis yolu
yoktu bana kalirsa.

Soylemeye gerek bile yok ama o hayal gecesinin ertesi sabahin-
dan itibaren G¢ cocugun ve Flavia’nin davranislarinda, bakislarinda
yahut konusmasinda herhangi bir degisiklik olup olmadigini, ben
Beatriz’in icindeyken, arada prezervatif yahut baska herhangi bir
sey olmadan en derinlerindeyken, yalinayak, kosarcasina atilan
adimlarin sahibinin hangisi oldugunu anlamaya ¢alistim; daha 6nce
de dedigim gibi kimse o zamanlar AIDS’ten haberdar degildi ve kim-
senin aklina siradan tedbirler almak gelmiyordu. Hi¢birinin davra-
nislarinda bir degisiklik sezmedim —ne bir dusmanlik ne sitem ne
guvensizlik ne de yoruma acik herhangi bir cimle s6z konusuydu—,
hani belki ara ara kizlarin oncekine kiyasla bana daha bir dikkatli
veya merakli gozlerle baktig1 izlenimine kapildim ama bu tamamen
benim kuruntum da olabilir yahut daha 6nce bana baktiklarn an
donup onlara bakmadigimdan yeni farkina varmis da olabilirim;
simdi bakiyordum. Ote yandan neredeyse ¢cocuk yastaki iki kizin
evlerinde bu denli ¢ok vakit geciren geng bir adamdan hoslanmasi
o kadar tuhaf bir sey de degildi. icten ice ona tutulmus olmalarinda
garipsenecek hicbir sey yoktu, olagan bir durumdur bu.
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José Manuel Vidal ile Profesor Rico'nun ¢ok salak olduklarim di-
sindugu ve tam da bu sebepten sabr elverdigi ol¢ude —ki bu da
cok kisa bir siire demekti— nazik ve hos davranmasinin daha bir
hayrina olacagi —muhtemelen tam tersi bir etki yaratacak ve sira
tathya geldiginde birbirlerinden 6lumine nefret edeceklerdi- iki ti¢
akademisyenle yiyecegi 0gle yemegine dek kendisine eslik etmeye
beni mecbur kildig: bir gun karsilastim. Real Academia Espanola
uyesiydi bu insanlar, anlasilan Rico da, goreceli gencligine ragmen,
en fazla alt1 y1l icinde akademinin tyesi olmay: planhyordu; diger
uyelere buyuk bir sayg1 duyuyor, onlarin zeki insanlar oldugunu
dusunduginden kendisine kosulsuz bir saygi duyacaklarina kesin
gozuyle bakiyor ve onlan etkilemek i¢in herhangi bir ¢aba har-
camay gerekli gormuyordu. Yemege kadar vakit gecirmek tzere
Muriel'in evine ugramisti ama Eduardo ofisinde ve Beatriz ders-
teydi, dolayisiyla kendisiyle Balmoral'da bir aperatif almaya beni
ikna etti; bu mekan Hermosilla Caddesi'nde miydi yoksa Ayala'da
mi1 hatirlamyorum, birkac y1l 6nce kapandi m1 yoksa hala acik m1
bilmiyorum, her haliikarda masalarindan yahut bar taburelerinden
birinde oturmayah ¢ok uzun zaman oldu.

Vidal dostca bir edayla, gilimseyerek ve her zamanki gibi —en
azindan bana karsi hep boyleydi- hafif alayci bir tavirla yamimiza
geldiginde Profesor kimi Barselonali meslektaslarina 6zenli ha-
karetler yagdiriyordu (aralarinda zamaninda desteklemis oldugu
insanlar da vardi ama simdi bundan pismanhk duyuyordu). Ben-
den yedi yas buyukti Vidal (demek ki o zaman otuzlarindaydi) ve
sarkic1 McCartney’ye oldukca benziyordu, burnu, yanaklari, hatta
gozleri eski The Beatles tiyesini fazlasiyla animsatiyordu, belki teni
biraz daha kinsik veya copurdu. Cumhuriyetci ailesi ailemin kadim
dostuydu, ozellikle de amcamlarin ve biz cocukluktan, daha dog-
rusu benim ¢ocuklugumdan onunsa ergenlik zamanlarindan beri
tamsiyorduk. Aramizdaki yas fark: gercek birer arkadas olmamizi
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engelliyordu, gelgelelim bu yas farki bana bir kardes gibi yaklasma-
sina, kuskusuz agabeyimmis gibi davranmasina olanak taniyordu.
Hani su 6mur boyu yaninmzda olan, bulusmak ya da gérasmek i¢in
birbirinizi aramadiginiz ama her karsilasmanizda o eski giveni
ve yakinlig1 hissettiginiz insanlardan biri. Hem goz doktoru hem
de avukat olan dedesi (goz doktorlugu tuhaftir ama 1920’lerde ve
‘30’larda gecinmesine yetecek kadar para kazandirmiyordu ona)
I¢ Savas sonunda hapse girmis ve ¢ikuiginda bir de mesleklerini
icra edememekle cezalandirilmis, yasamini idame ettirebilmek icin
sirket kurmak durumunda kalmisti. Babaannesinin ilk olarak kafasi
kazinmis, ardindan da kendisine Falanjist tuvaletlerini temizleme
yukumlaluga verilmisti. Cocuklarina, Vidal Secanell'in babasina,
gelince; cok genc yasta Cumhuriyetci cephede savastigi icin isyana
tesvikle suclanmis ama sansi yaver gitmis ve dava diasmustu. Son-
ra, 1950’li veya ‘60’1 y1llarda Meksika’da Hispavox plak sirketinin
bir subesini act1 ve bu sayede bir servet kazandi; Vidal'in ¢ok iyi
bir okula gitmesini, Houstan'da tip okumasini ve uzmanlk alam
olan kardiyolojide ilerlemesini saglayan da yine bu servetti. Aile-
vi gecmisine ragmen Vidal caliskanhg), yeterliligi ve bir parca da
kurnazlik sayesinde hicbir zorluk ¢cekmeden idare etmeyi basarda;
demek istedigim gerektigi zaman gercegi gizleyebiliyor ve gerek
mesleki gerekse politik sebeplerden hor gordiugu insanlarla muha-
lefet etmemeyi beceriyordu. Kibirli bir curetkarliga veya coskulu
bir densizlige yahut sen bir kiistahliga meyilli olan Rico'nun aksine
nefretini, keza ahlaki hukimlerini de oyle, dizginlemeyi ve rafa
kaldirmay: bilen insanlardan biriydi. Gerektigi zaman gizlenir ve
ancak yeri geldiginde sergilenir boylesi duygular. Hi¢ stuphesiz,
yalnizca cok eskiye dayanan tamisikligimizdan dolay da olsa, ben
bunlar disa vurabildigi insanlardan biriydim.

“Bak sen, yaninda gecen seferkinden daha iyi birini gérdigu-
me ne kadar sevindigimi bilemezsin. Endiselenmeye basliyordum
dogrusu” dedi neredeyse beni gorur gormez. Ve sik sik gazetelere
ve bazen de televizyona ¢ikan Profesor’e elini uzatarak kibar bir
sekilde, “Sizinle tanismaktan onur duydum Profesor Francisco
Rico, Kiiciik Insanin Diinyasi kitabinin yazar1” diye ekledi. Vidal ¢ok
okuyan, en azindan dikkatli ve hafizas1 keskin biriydi.

Rico sandalyesinden kalkmadan gevsek elini uzatt1 (diger elinde
sigara vardi) ve kendine hakim olamadan hemen onu duzeltiverdi:
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“Insamin Kiiciik Diinyast demek istediniz, ben kiciik insanlar
hakkinda neden kitap yazayim ki? Bu isi Parmak Cocuk'un yazar
yapsin. Veya Hobbit'in yazari, onun ne oldugundan haberiniz varsa
tabii.” Simdiden kabalasmist: bile iste veya o yolda ilerliyordu. O
eser o zamanlar Ispanya'da ¢ok bilinmiyordu. “Peki siz, beyefendi,
siz kimsiniz?”

Onlan gerektigi gibi birbirlerine takdim ettim. Vidal, berabe-
rindeki bir grup insani, muhtemelen meslektasi olan iki erkegi ve
iki kadim barda birakarak yanimiza oturdu. Neredeyse bosalmis
olan bardagini garsona gosterek masamiza bir bira daha getirmesini
isaret etti, bir siire bizimle takilacakt belli ki.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum endiseyle, genellikle kar-
desce bir siteme mahal verebilecek bir sekilde. “Son zamanlarda
gorusmedik ki. Isin ash ¢ok uzun zamandir goériismedik.”

“Sen beni gormedin ama ben seni gordim, iki ui¢c kez gordam
hem de. Ve yanina gelmememin ya da senin beni gérmene firsat
vermememin sebebi yanindaki o orospu ¢cocugunun onde gide-
ninden sakinmakt. Nasil oluyor da o herifle takiliyorsun? Hani
benim kendisiyle muinasebetim olmasi baska bir sey, ayni klinikte
calisiyoruz ve meslektasiz. Ama senin bdyle bir bahanen bile yok.”

Iste 0 zaman anladim. Vidal beni mekanlarin bahcelerinde,
diskoteklerde ve barlarda Van Vechten’le gormusti. Daha 6nce de
dedigim gibi, 1980’lerde tiim Madrid halki, yasina, sayginhigina ve
meslegine aldirmaksizin, geceleri disar1 ¢ikardi.

Hafif sasaladim ama sadece hafif; ne de olsa benim, artik son
verilmis olan goérevim Doktor’un asag: yukan Vidal'in acikca dile
getirdigi kisi olup olmadigimi ya da bir zamanlar o6yle olup olma-
digini bulmakti. Onu soru yagmuruna tutmaya ve soyleyecegi her
seye kulak vermeye yeltendim ama hentiz meseleyi anlamams
olan Rico benden daha merakl davrandi; kuskusuz hastalikh bir
merakt1 onunki:

“Bir dakika, bir dakika, kimmis bakalim gen¢ De Vere'nin ar-
kadaslik ettigi bu orospu ¢cocugu? Bundan haberim yok benim.
Anlatin, anlatin hadi Doktor Vidal, soysuzlara, ¢cagdas olanlar da
dahil olmak uzere, 6zel bir merakim var benim. Klasiklerin yaninda
sonuk kalirlar ama hi¢ yoktan iyidir yine de, hepsi asabimi bozar ve
ardindan sapan tasi yetismez hi¢birinin.” Deyimlere, 6zl sozlere,
tabirlere ve atasozlerine diiskundu; kimilerini kendi uyduruyor

336



yahut benim kavrayamadigim bir sekilde kullaniyordu; sapan ta-
sinin bu ciimlede ne aradigim anlamiyordum mesela. Istegini o
anlasilmaz yansima seslerden biriyle taclandirdi: “Furfaro.”

“Ne anlamda orospu ¢cocugu?” diyerek araya girdim sonunda.
“Doktor olarak mi1? Tam tersi bir namu var. Alaninin 6nde gelen
isimlerinden biri. Hem herkes ‘40’h ve ‘50’li y1llarda ne kadar iyi
davrandigini anlatiyor, sen de duymussundur. Oyle degil mi Pro-
fesor? Doktor Van Vechten'in zor durumda olanlara yardim ettigi
dogru degil mi? Senin ailen gibi insanlara José Manuel, bunu biliyor
olmalisin. Yiginla tanik var.”

Bunun uzerine Vidal sandalyesini masaya yaklastirip sesini al-
caltt1, sebebi her seyden ¢ok bize anlattiklariydi saniyorum —bu
kaniya anlattiklarini dinledikten sonra vardim—, zira Salamanca ma-
hallesindeydik, ki oras1 bugin bile diktatorluk doneminin 6zlemini
cekenlerle dolup tasar, kagit ustiinde sadece bes yildir 6lu oldugu
zamanlar1 varin siz diisinun artik, gerci hepimize tizerinden yirmi
sene gecmis gibi geliyordu o ayri, dyle cabuk bir sekilde, dylesi bir
sabirsizlik ve bikkinlikla ugurlanip unutulmustu ki.

“Evet, evet, bundan haberim var. Resmi, munasip olan versi-
yon bu; suregiden efsane bu sekilde ve her yerde kabul edilmesini
sagladigindan isine de geliyor. Hayat1 boyunca ikili oynad ve biri
digerinden agir basmadi. Yetenegi yadsinamaz.”

“Hadi Doktor Vidal, ¢ikarin agzimizdaki su baklay: artik: Size
kulak kesilmis vaziyetteyim” dedi Rico halinden memnun, sanki bu
hikayenin muhatab1 kendisiymiscesine. Sacma deyimlerden gide-
cek olursak; Van Vechten’le arasinin iyi olmasina metelik vermiyor
veya yahut bu ona viz geliyormus gibiydi; bu deyim meselesi, tipki
kufur gibi, bulasicidir, insanin bir kez aklina gelivermeleri yeter.

“Bak Juan.” Neyse ki Vidal hala bana hitaben konusuyordu;
gercekten kaygili, hatta sitemkar bir hali vardi. “Biliyor musun
bilmiyorum ama simdi Hospital Anglo-Americano'da ¢alisiyorum.
Doktor Naval, hemen hemen bir yil 6nce oraya yonetici olarak
atandiginda beni de beraberinde gotirdii, dolayisiyla ikimiz de artik
Ruber'de degiliz; Doktor Naval Ruber'de tibbi direktordi, bense
Eforlu EKG uygulamasini getirmistim. Her neyse, Naval Silide cok
vakit gecirdi. Pinochet'nin iktidara geldigi $ili Darbesi sirasinda
Sosyalist Parti'nin gézde militanlarindan biri oldugundan kacty;
I¢ Savas sonrasinda burada kimin ne yaptigin1 hepimizden daha
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iyi biliyor. Ispanya disindakiler yasananlar1 bilmek ve hatirlamak
icin cok daha fazla ugras verdi, buradaysa hani neredeyse hicbir
sey bilinmiyor bile, rahatsizlik veren seylerin ustina ortmek ¢ok
daha kolay ne de olsa. Tam bir Franco yanhsi olan Doktor Bergaz'in,
Ruber’in sahibinin, Naval’a tibbi direktorlugi 6nermesi tuhafti, ama
bundan gergekten de isinin ehli bir insan oldugunu anlayabilirsin.
Ruber'de, her yerde oldugu gibi, pek cok sey anlatilirdi, hele de
benim gibi merakl bir gence. Arkadas oldugunuza gore eminim
Van Vechten'in orada yaklasik yirmi sene boyunca ¢cocuk doktoru
olarak calistigini biliyorsundur; namini da buraya bor¢lu zaten; hala
stk sik ugrar ve herkesle aras1 gayet iyidir.” Evet, Van Vechten'in
Wellington'dayken, emirler yagdirirken, yakin oldugu i¢in, bu kli-
nikten bahsettigini duymustum: “Hepsi beni taniyor, klinige gelin-
ce talimat verecegimi de bildir” demisti telefon etmek tuzere olan
Muriel’e. “Doktor Naval ketum biridir ama Van Vechten'in gelip
de herkesin sirtin1 sivazlayisini gormeye bile dayanamazd; izledigi
yoldan butinuyle haberdard: ve bana anlatmaktan kendini alamadi.
Ama suna dikkatini ¢ekerim; tek anlatan da degildi. Daha sonra
baskalar1 da teyit etti, tstelik iclerinden biri en buytk destekgile-
rinden, izledigi bu yola alkis tutanlardan biriydi, daha dogrusu ilk
asamasinda. Doktor Teigell mesela.” Tuhaf bir soyadi daha, ilerleyen
zamanlarda yazilisin1 gordugimde bana Almanmus gibi gelmisti,
Vidal Ispanyol usuly, yani “Téihel” seklinde telaffuz etmisti.

“Dinleyin Doktor, beni Akademi'den u¢ sikici tiple bir ogle
yemegi bekliyor” diyerek araya girdi Rico kaba saba bir sekilde,
gozleri saatinde. “Ya kisa kesin ya da randevuma ge¢ kalacagim ve
beni tirnaklarini ¢ikarmus bir bicimde bekliyor olacaklar. Ki buna
meyilli insanlar. Sadede gelin ve aklimda tutamadigim, 6te yandan
da incir ¢ekirdegini doldurmayan bu isimlerle kafami sisirmeyin.
Su ana dek hicbir sey anlatmis degilsiniz.”

Neyse ki Vidal'in keyfi yerindeydi. Profesor’in karakterini he-
men anladi ve bu hali hosuna bile gitti. Gicenmedi. Gulimsedi.

“José Manuel” dedim, “Profesor’in bunlar1 duymasinda bir
sakinca olmadigina emin misin? Ketumlukla taninan biri degildir,
haberin olsun.” Bu ondan anlatmasini talep etmenin bir yoluydu
sadece, ki muhatabi1 da bendim aslinda anlatacaklarinin, Rico, de-
dikleri gibi, yalmzca bir kacak yolcuydu.

Vidal bir kahkaha patlatt1 ve hi¢ sorun etmeden ona hak verdi:
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“Profesor hakli, sadede geleyim. Sayet duyduklarini anlatirsa da
en ufak bir sakincasi yok. Bilakis, daha bile iyi olur. Van Vechten’in
riyakarhgi, baska bir meshur ve uinli ¢ocuk doktoru olan ahba-
b1 Arranz’inki gibi, 6fke yaratacakur. Boylesi kokla itibarlar icin
yapilacak ¢ok da bir sey yok ama her turli itibar bir parca kayba
ugrayabilir ve sahtekarligindan ne kadar c¢ok kisi haberdar olursa
o kadar iyi... Her neyse, toplum icinde asil davraniglar1 hakkinda
bobirlenirlerken iki kere dustinmeleri gerekecek.”

“Arranz? Doktor Carlos Arranz mi1?” Lafin1 kesmemek, onu sa-
dede gelmekten alikoymak elimde degildi. Bu ismi birden ¢ok kez
bir kapida, metal bir plakada gormustim, ardindan da “Medikal
Danisman” yazisi geliyordu.

“Sakin bana onunla da arkadas oldugunu sdyleme” diye yanit-
lad1 Vidal. “Durum dusundugumden de kétiymis. lyi de senin
bu adamlarla ne isin var ki? Neye bulastin bdyle Juan? Ee, tabii
hayirsever olarak tanindiklarindan... Dolandiricidan baska bir sey
degiller ama pi¢ kurulan iyi is ¢cevirmis dogrusu.”

“Bu bahsettigin Arranz'in Marqués de Salamanca Meydani'nda
muayenehanesi var mi biliyor musun? 2 numarada?”

“Bilmiyorum, olabilir. Onu sadece ismen taniyorum, Doktor
Naval'in anlatugi kadarini biliyorum. Bir iki kisi daha bahsetmis-
ti, onun da ismi oradan buradan cikiveriyor. Van Vechten kadar
meshur degil, o denli seckin insanlarla da hasir nesir olmuyor
ama islerinin hic de fena gitmedigi ortada. Ne o, yoksa onunla da
mu1 dlemlere akiyorsun? Sana o ikisi hakkinda anlatacaklarim bir
dinle hele. Ustelik de senden bin kat yasllar.” Bununla yangina
korikle gitmis oldu.

Rico elinde sigarasiyla (pes pese icerdi sigaralar1) teatral bir
edaylaayaga kalkt1 ve masada iki kiil tablas1 olmasina ragmen veya
tam da bu yiizden kulunu 6fkeyle yere silkti.

“Benim yolculugum burada sona eriyor; ki bana bin y1l surmus
gibi geldi baylar” dedi. “Konusmaya basladiginizdan beri, sayet
sizinkini de eklersek Doktor, alt1 yedi doktorun bahsi gecti; ustelik
bu yetmezmis gibi sizin iki adiniz var.” Isin ash onu Vidal Secanell
olarak takdim etmistim. “Artik kim Naval, kim Bergaz, kim Arranz,
kim Secanell, kim Vidal, kim Pinochet, kim Téihel en ufak bir
fikrim yok.” Téihel'i tam da duydugu gibi telaffuz etti. Bir dakika
once soylediginin aksine herkesin soyadin1 gayet iyi hatirhyordu
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ve Pinochet'ye de doktor unvani vermisti. “Ben gidiyorum. Doktor
Van Vechten’in soysuzluklan hayli ilgimi cekiyor, neyse ki onun
kim oldugunu biliyorum; caresizlik insana neler yaptirmaz. Ama
konuya hicbir zaman girmeyecek ve faso fiso doktor isimlerine
dalacaksaniz sizin yuzintizden it sirimu aga¢ edemem. Kiskanc-
liklarindan ve aptalliklarindan benden zaten pek hazetmiyorlar.
Dedim size.” Sigarasini sanki bir kalemmis gibi bana dogrulttu ve,
“Geng Vera, arkadasinin soyleyecegi her seyi yaz ve bana detayl bir
bilgi ver. Tamdigin birinin, ister gercek olsun ister sahte, isledigi
suclar bilmek gibisi yoktur. Tek bir detay: bile atlama” dedi.
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“Eglenceli adam su Profesor Rico, zeki” dedi Vidal, Profesor of-
leye pofleye ve homurdana homurdana gittikten sonra. Acelesine
ragmen miskin bir edayla, kolunu 6ne uzatan, emri altindaki tim
Alman halkinin aksine elini arkaya kivirarak Nazi selamina karsihk
veren Hitler misali bir hareketle bir taksi ¢evirdi. “Her zaman boyle
midir yoksa benim serefime mi boyleydi?”

“Her zaman boyle degil. Genis ve ¢esitli bir repertuvari var. Van
Vechten’den bahsediyorduk” diyerek sikistirdim onu. “Gerg¢i sunu
soyleyeyim de rahatla; onunla sirf bana bu sekilde gorev verildigi
icin gorusuyorum. Asil patronumun, yonetmen Eduardo Muriel'in
arkadasi, son zamanlarda onun yardimcisi ya da sekreteri olarak
calistyordum. Isin asli Muriel beni onun agzindan laf almakla go-
revlendirdi. Goranuse bakilirsa Van Vechten'in gecmisinde tatsiz
bir seyler oldugundan sipheleniyordu. Stipheleniyordu diyorum
cunku kisa bir sure 6nce benden meseleyi unutmamu istedi. Ona
iyilik borclu ve nihayetinde meselenin aslim1 6grenmemeye karar
verdi.”

“Anladim. Her zamanki hikaye. Pek coklarim1 kandirdig: gibi
onu da kandirmis. Onun borusu 6tiyor ve ustine mutlak bir guice
sahipse buyrugu altindakilere iyilik eder ve bunlar da ona minnet
duymak, gosterebilecegi zulmui gostermediginden elini 6pmek du-
rumunda kalirlar. Burada ge¢cmisi desmeme kaidesi gecerli zaten.
Eminim en mantikli ve makul olan da bu. Gelgelelim en azindan
yasananlar1 bilmek gerek, oyle degil mi? Tamam, kimseyi sanik
sandalyesine gondermeyecek bu, hem bir yolu da yok zaten bu-
nun ve Ote yandan boylesi daha bile isimize geliyor olabillir. Ne
kadar zor olacagini bir disinsene. Ama su var, ben bildiklerimi
anlatmamazhk edemem, hi¢ degilse madalyalar1 bu kadar kolay
dagitmamalarn i¢in konusmak durumundayim.” Vidal icten, hatta
iyi niyetli bir insand1 ama hafiften tepesi atmaya basliyordu. Yine
de sesini yukseltmiyordu. “Ge¢misinde tatsiz bir seyler oldugunu
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dusunuyor ha? Sen bilmiyorsundur ama eskiden beri tanisiyor
olmalarina ragmen patronun da bilmiyordur. Van Vechten istedik-
lerinin uzerini bir giizel ortti, hem de bunu ilk gianden yapti, bak,
ileri goruslu bir adam kendisi; Arranz ve baska pek coklari icin de
aynisi gecerli. Su Katalan ressamin, neydi adi, hani en ¢ok alkis
tutulanlardan biri, kokten, silah tasiyanindan bir Falanjist oldugunu
biliyor muydun? Kimse bilmiyor ve bilenler kendilerine sakhyor;
solun en 6nde giden ve takdir edilen isimlerinden birinin itibarim
sarsacak degiliz ya. Burada insanlar sanki sihir yoluyla Franco
taraftarhigindan bir anda Franco karsitina donusti ve tim halk,
gazeteciler basta olmak uzere, bunu yuttu ve bu numaraya alkis
tuttu. Buna karsi yapilabilecek pek bir sey yok. Bak ben bile, eger
Doktor Naval olmasaydi, ki her turla 6vguya hak ediyor kendisi
(ve tabii bir de kendi ailemin sonradan dogruladiklari olmasaydi)
herhalde Van Vechten’in zor zamanlarda comertligin, uzlasmanin
ve nezaketin vicut bulmus hali oldugunu dusinurdam. Ustelik
Ruber’e ne zaman gelse hep gillerytizli ve cana yakindi. Onemli
biri olmamama ragmen benim de sirtimi sivazlardi. Evet, ikisi de
I¢ Savag’tan sonra yaftalanan ailelerle altmish yillarin basina kadar
ilgilendi, inanmazsin ama diktatorlik sona erdiginde felakete su-
rukledikleri de unutulup gitti. Sebebini ve karsiliginda nasil bir
bedel 6dendigini sadece bu durumdan fayda saglayanlar biliyor. Ve
elbette bunlarin asla yayillmamasi, geriye sadece kapilarin ardinda
yasananin, yani iyi imajin, iyi sohretin kalmasi da bu bedelin bir
parcasiydi; kazanan tarafin doktorlarinin karsiliginda tek kurus
almadan, hicbir sey almadan evde ¢ocuklar tedavi etmesi mesela.
Dusmanlarinin ¢cocuklan dikkatini cekerim; Arranz ve Van Vechten
ornek gosterilen insanlar; herhalde tim Ispanya'da, farkh farkli mes-
leklerde (avukatlar, noterler, polisler, yargiclar, belediye baskanlari,
hatta devlet memurlar1) onlar gibi daha pek coklar olmali, yillar
icinde, onlarca yil icinde kag kisi bu durumdan faydalanmamistir
kim bilir? Cogunlugu para talep etmiyordu, ayni 6deme ahyorlar-
d1 zaten. En azindan bu ikisi. Evlere gitmenin epey bir faydasim
goruyorlardi. O ikisini kastediyorum.”

“Ayni 6deme mi? Mevzubabhis ailelerin pek ya da hicbir seyleri
yokken ne 6demesinden soz ediyorsun?”

“Gecmisleri vardi. Sirlar1 ve karilar1 vardi Juan. Bu yeterli,” dedi
Vidal ve der demez sanki bir sis, uzun zamandir ertelenen ve kim
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bilir belki de sonsuza dek ertelenmesi gereken bir tiksinti, hosnut-
suzluk, hing¢ kapladi yuzuni; simdi bir anhgina, gizlice, neredeyse
fisildayarak disa vuruyordu bunu, 6zel hayata ait hikayelerde ol-
dugu gibi tipki, ucu bucag yoktur bu hikayelerin ve fisildanarak
dile getirilmeleri bile olaganustii bir durumdur: Cok az sey aleni-
yete vurulur, ¢ok az sey ilgisini ceker kendi hayatlarina odaklanan
insanlarin, ¢cok az sey bilmek isterler; herkes kendiyle mesguldur,
ne o6nemi vardir ki bagkalarinin... Bazen dinlerler, evet, dalginca
veya yuzeysel bir merakla yahut salt riayetten; zira yabanci olan,
kisinin basina gelenlerle bir degildir hi¢bir zaman. Baskasinin ba-
sina gelen cok ciddi bir sey, bir felaket ve bizimki gecici bir fasa
fisodan ibaret olsa bile.

“Seni anlamiyorum” diye yanitladim ama aslinda dogru sayil-
mazdi bu soyledigim. Epey bir sey anlamaya veya parcalar birles-
tirmeye ve meseleyi kavramaya baslamistim. Sadece geri adim at-
madan 6nce Muriel'in bana sdylediklerinden dolay1 da degil ustelik,
ayni zamanda gece gezmelerimizde Van Vechten’in bizzat soyledigi
pek az seyden, kiz arkadaslarima yaklasimindan (birden kendime
onlara ne ile santaj yapabilecegini sordum) ve goz alic1 bacaklan
olan devlet memuresi Celia'nin Van Vechten’'in muayenesine dair
anlatuklarindan.

“Bak, Van Vechten Franconun ordusuna yazildi ve I¢ Savas'ta
onlarin yaninda yer aldi. Cok gencti, yanilmiyorsam 1918'de ya da
1919'da dogmustu. Savas patlak verdiginde anladigim kadariyla
Avilada, ailesinin yazhgindayd1.” Van Vechten’in Arévalo'dan, Fla-
man soyundan geldigini ammsadim. “Universite kapanmadan 6nce
tp bolumunde ikinci senesini tamamlamisti. Universite dgrencisi
oldugundan hemen Gegici Tegmen olarak atandi. Ama savasmadi-
gin1 zannediyorum. Cok hassasti, asir1 sag gorusla ailesinin mer-
hameti ve iyi iligkileri sayesinde cephede hayatini tehlikeye atmak
mecburiyetinde kalmamasi i¢in hemen istihbarat birimine atanda.
Arranz’la orada mi yoksa daha sonra m1 tanist1 emin degilim, zaten
ne fark eder ki, belki 1940 senesinin Yurtseverlik Sinavlari’nda
tanismislardir.” Amerika’dan ithal edilen o igrenc tirnak isareti ha-
reketini yapti. Bu sinavlarin ne olduguna dair bir bilgim yoktu ama
lafin1 kesmek istemedim. “Kendisine gelen bilgileri derliyor, dosya-
lay1p arsive kaldiriyordu, bu bilgilerin kimilerini, firsat buldukea,
Madrid’de besinci kola calisan kimselerden ya da buyukelciliklere
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siginan insanlardan aliyordu; disaridan haber alan kisilerdi bunlar
elbette ve verdikleri bilgiler bazen guvenilir, bazense butinuyle
hayal urtini veya carpitilmis olurdu. Madrid Cumhuriyetci oldugu
sirece bu bilgilerin pek ¢ogu yararsizdi tabii ki ama baskent gin
gelip de nihayet dustigunde paha bicilmez olacaklardi. Bunlari
saklamak, secmek ve diizenlemekle gorevli insanlardan biriydi ve
bilhassa da sehir teslim oldugunda 6niinde hicbir engel, kendisine
ayak bag olacak hicbir sey kalmadan, 6zgurce yapt1 bunu; burada,
her yerde oldugu gibi, neredeyse ti¢ y1l boyunca yasananlari, ama
dogru ama yanls bir sekilde anlatmak icin saklandiklar delikten
cikan gonulliler vardy; halk birilerinin gozine girmeye ve zararini
telafi etmeye hevesliydi. Bu sekilde sayisiz insanin neler yaptigini ve
soyledigini 6grendi; kimileri cesitli vahsetlere imza atmist1, diger-
leriyse sadece Cumhuriyetci Halk Cephesi sempatizaniydi veya su
ya da bu gazeteyi okuyordu. O bildik gelisigizellik iste. Kisacast I¢
Savas sona erdiginde Van Vechten fazlasiyla bilgi sahibi bir adamda,
ote yandan o donem, birine zarar vermek istenildigi takdirde, boyle
seyleri uydurmak da c¢ok kolaydi. Rejime olan sadakatini kamtla-
digin siirece, ¢cok ender durumlar hari¢, kimsenin sug isledigine
dair bir delil sunmak zorunda degildin, onu suclaman yeterliydi,
sozun dogru kabul edilirdi. Gerektigi olcude polisle isbirligi yapt,
kendisine saygi duymalar1 ve inanmalar i¢in onlara kayda deger
bilgiler sizdirdi. Aciliyet arz eden temizlik yapildiktan sonra, azar
azar bagsvurmak kaydiyla, saniyorum bu bilgilerden uzun stre ve
tamamen kendi ¢ikar1 icin yararlanabileceginin farkina vardi. Egi-
timine devam etti ve ¢ocuk doktorlugunda uzmanlasmaya karar
verdi, sonrasi tereyagindan kil ceker gibi geldi. 1940 senesinin o
Yurtseverlik veya Devlet Sinavlari...” Vidal yeniden havaya tirnak
isareti ¢izdi, Houston'da yasadig1 zamanlardan kalma bir ahskanlikt
herhalde, “Gniversitenin ‘39’un sonbaharinda yeniden acilmasinin
ardindan kazanan tarafta miuicadele edenlere ve dolayisiyla da Sanh
Milliyetci Hareket'i desteklemis olanlara Yurtseverlik Sinavi'ndan
gectikleri soylendi; bu sinavlara uizerlerinde uniformalar ile giri-
yorlardi, kimileriyse fiseklikleri ve bellerinde tabancalariyla. Tam
bunlar1 Van Vechten’le asag1 yukar1 ayni yasta, ondan bir iki yas
daha kuctk olan ve bir is imkan1 dogup da pasaport ¢ikarmasina
yardimci olan diplomat bir akrabasi sayesinde yurtdisina gidinceye
dek epey uzun bir siire burada kalan Doktor Naval'dan 6grendim.
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Her ne kadar buguin bunlar bize abartili veya kotu, hatta karika-
tirize edilmis bir film gibi gelse de gorundugu kadanyla isler bu
sekilde yuruyordu. Naval bunlar giilerek anlatt1 bana; Van Vechten'’i
tegmen Uniformasiyla sinava katilirken pekala hayal edebildigini
ama buyuk ihtimalle silah tasimadigini, o donem bu kadar gosterisli
davranmayacak kadar kurnaz oldugunu soylayordu. Her halukarda
egitimini tamamladigina kanaat getirdiler ve resmi diplomasini
ald1 boylelikle.”
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Vidal sustu, yeni ve heniiz el sirmemis oldugu birasindan buyuk
bir yudum ald1, bilmedigi bir sey soyleyecegimi disundagumden
degil de biraz daha soluklanabilmesi i¢in bu kez sdzii ben aldim:

“Evet, parlak bir kariyeri oldugunu biliyorum. Yirmi yasinday-
ken San Carlos Hastanesinde Cocuk Sagligi Bolumirnde asistan
oldugunu ve Ruber’deki muhayenehanesini ‘50 senesinde, asagi
yukar1 otuz bir yasindayken actigini okumustum. Bu kadar hizh
gelisme normal olmamaly, o yillarda bile. Onlarca insan 6ldi, on-
larcasi surgune gonderildi ve bir o kadar1 da hapse atild1 ve goz
doktoru olan deden gibi meslegini icra etmesine izin verilmeyen bir
dolu insan da vardi, 6yle degil mi? Geriye kim kaldiysa onlardan
yararlandilar herhalde, ustuine sicil kayitlarinin da temiz olmasi
gerekiyordu. Bu alani ¢cok daraltiyor ama yine de yani...”

“Evet. Her seye ragmen fazlasiyla hizli bir gelisme bu, gerci
sadece ona mahsus bir durum da degildi. Neyse, ayaklarinin yere
basmasina sevindim, seni o orospu ¢ocuguyla dlemlere akarken
gordugumde epey bir korkmustum dogrusu.”

“Dedigim gibi. Patronum, agzindan laf alabilecegim dusuncesiy-
le, benden ona yaklagmamn istedi. Fakat pek bir sey 6grenemedim,
bu bilgiler Who’s Who’da bile yer aliyor zira ve sonrasinda da Muriel
benden buna bir son vermemi, onu rahat birakmami istedi. Ne ki
bu neden orospu ¢ocugunun dnde gideni oldugunu disundiguna
ogrenmek istemedigim anlamina gelmiyor. Ara ara onu sempatik
buldugum da oldu. Cok degil; dostca olmayan, ne bileyim, en
nazik oldugu zamanlarda veya en babacan ogiitlerde bulunurken
bile doyumsuz bir yani var. Ama 6te yandan herkes karsisindaki
insanda cazip bir yan gorur; albeniden buitinuyle yoksun kimse
yoktur. Ayrica onu yasitim birkag¢ kiz arkadasimla da tamistirdim
ama gorunuse bakilirsa bu talihsizlik olmus. Ne dersin?” Birden
evhamlandim ve kendimi suclu hissettim. Belki de fark etmeden
kuzularin arasina bir kurt salmistim.

346



“Kuskusuz” diye yanitladi kaslarini ¢atan Vidal. “Ya da belki
artik daha yash bir adam oldugundan gozlerinin bayram etmesiyle
yetiniyordur. Boyle olabilecegini umalim. Senin arkadaslarina olan
yaklasimi nasildi? Biliyor musun? Gordin mua?”

Huzursuzlugum artt1.

“Hayrettir ama iclerinden birinin, yas farkin1 g6z énunde bu-
lundurunca, hayal edebilecegimden ¢ok daha fazlasim yapmasim
saglamayi basardy; tabii yalan soylemiyor ve benimle kafa bulmu-
yorsa. Isin ash bunu nasil basardigina dair en ufak bir fikrim yok.”

Vidal Van Vechten'in kuralina gore oynadigina hig ihtimal ver-
miyordu. Bunu duyunca simsek gibi tepki verdi:

“Onlan bir seylerle tehdit etmistir, buna hi¢ siphen olmasin.”

“Neyle tehdit edebilecegini bilmiyorum.”

“Bir sey vardir. Arkadaslarin uyusturucu kullaniyor mu? Uyus-
turucu kullaniyor musunuz? Buna tanik oldu, bunu gordi mu?”

“Kimi yerlerde neredeyse herkes uyusturucu kullaniyor artik
José Manuel, bunu sen de biliyorsun. Ozellikle de gece kuliiplerine,
diskolara gidiliyorsa. Bana kalirsa Van Vechten’in bizzat kendisi de,
sirf onlar1 ayartmak icin, zengin de bir adam oldugundan, ara ara
ufak miktarlarda bir seyler hediye etti ya da aldi. Kendini sevdir-
menin, en azindan yaltaklanmanin, kendini vazgecilmez kilmanin
kolay bir yolu. Gegici olarak tabii, gencler kimde mal varsa ona
yanasir zira.”

“Tamam iste. Onlar ailelerine anlatmakla tehdit etmistir: ‘Ba-
kin, bir doktor olarak kizimizin gittigi yoldan endise ediyorum,
onunla geng bir arkadasim aracihgiyla tamistim...’ Boyle bir seyler.
Peki aileler kime inanirdi dersin, meshur Doktor Van Vechten’e,
topluma mal olmus ¢ocuk doktoruna mi yoksa kafadan catlak,
gece kusu kizlarina m1? Uyusturucuyu eminim ortada baska bir
tanik yokken, bagbasa kaldiklar1 zaman vermistir. Ve aileleri cok
ozgurlukeu insanlarsa sayet onlar polise ihbar etmekle ve bagslari-
na ufak bir bela a¢makla tehdit edecektir; ginimuzde buyuk bir
sorun dogmaz bundan ama ki¢uk bir iyilik karsihiginda bu dertten
kurtulmay: isteyecek kadar korkacaklardir yine de. Bu herif her
seyi yapabilir. Kizlardan biri zamaninda kirtaj olduysa ve bunu
ona anlatma zayifigim gosterdiyse de yine aym sey yasanacakur,
babacan davrandigimi sdyledin ne de olsa, dyle degil mi? Doktor
olmak gibi bir avantaj var; doktorlara danisilir, soru sorulur, birta-
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kim seyler itiraf edilir, bunu kendi deneyimlerimden biliyorum. Bu
arada bir kardiyolog olarak birakmam oneririm. Kokain tansiyon
ve kalp icin ¢cok korkung bir sey, tabii kullaniyorsan. Seni sorguya
cekiyor degilim, dyle dusunme. Ne yaptigin beni ilgilendirmez.
Ama insanlar bu konuyu ¢ok hafife aliyor ve bunun sonuglan var.
Sadece bilesin diye sdyluyorum.”

Maalesef hafif kizardim, ger¢i kokaini ancak teklif ettikleri za-
man, yani ¢ok nadiren kullaniyordum. Van Vechten bana hicbir
zaman boyle bir teklifle gelmemisti, kendisinin kullaniyor oldugun-
dan supheleniyordum ama emin degildim. Belki de tuvalet seferle-
rinde kendilerine eslik edenlere veya bizi arabayla eve birakirken
sona kalan yolcuya, o yalmz karsi cinse sakliyordu.

“Anlastik, bunu goz éntunde bulunduracagim” dedim ve hemen
konuyudegistirdim, “Polise gitmek mi? Gercekten mi? Sence boyle
bir sey yapar m1? Zamane kizlan pek bir seyden korkmuyorken
hem de?”

Vidal cevap vermekten geri durmadi. Van Vechten’e gercekten
kin gaduyordu.

“Her zaman boyledir, simdi de boyle: Yeniden korkuya kapilmak
cok kolaydir, insanin kendini korunmasiz ve caresiz hissetmesi
yeterlidir bunun i¢in ya da icinde korku uyandiran birinin yanin-
da olmasi ve o bu konunun uzmani. Bak, sana yaptig1 yardimin,
Franco karsitlar1 arasinda saygin bir itibar kazanmasini saglayan
o meshur dayanismanin nasil bir sey oldugunu anlatacagim, gerci
tahmin etmissindir herhalde. Hakkinda bir seyler bildigi insanlar
ziyarete giderdi. Ilk anda en kotusinden kurtulmay: basarmis olan
ama kirklarda, ellilerde, hatta altmislarin ilk yillarinda baslarini
bile disar1 cikarmaya cesaret edemeyen insanlari. Metelige kursun
atan, hicbir seyi kendi isimleriyle imzalayamayan, kendi isimleriyle
ceviri bile yapamayan, olur da biri gazetede yazmalarina izin ve-
rirse yahut senaryo yazarken mahlas kullanmaya, sirf birkag kurus
kazanmak icin bagkalar icin yasa dis1 isler yapmaya mecbur olan
insanlar1. Islerini yapmayan profesoérleri, avukatlar1, mimarlar, goz
doktorlarini, yetkilerini elinden aldig: ve is yerlerine el koydugu
isadamlarin1. Evet, benim ailem gibi insanlar. Cocuklarin1 muaye-
ne ve tedavi ediyordu, bu dogru ama senin masalinda oldugu gibi
bencillikten uzak bir sekilde degil, karsiliksiz degil. Simdi senin
arkadaslarina karsi kullanabileceginden ¢ok daha fazlasiyla, cok
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daha ciddi meselelerle santaj yapiyordu onlara; 6yle uyusturucu
muyusturucu, aile maile mevzusu degildi yani.” Vidal kaltarla,
kelime dagarcig) genis bir adamdi ama bu, bedeninin kendisinden
bunu talep etmesi durumunda sévmesine engel degildi. “Onlan
hapisle hatta éliimle tehdit ediyordu, en azindan i¢ Savas sonrasin-
daki yillarda, Madrid’'de ve baska yerlerde insanlarin giile oynaya
topluca kursuna dizildigi zamanlarda. O ve Arranz bildiklerini
birbirlerine anlatiyor ve evleri nobetlese ziyaret ediyordu, boylece
biri yoruldugunda siray1 digeri devraliyordu. Ve bildigim kadariyla
konuyu 6yle dallanip budaklandirmiyor, tistii kapal konusmuyor,
imalarda bulunmuyorlardi. Laflarim sakinmyor, acik ve net, kararl
davraniyorlardy, asag) yukar soyle mesela: ‘¢ Savas esnasinda sunu
sunu yaptigini biliyorum, sunu sunu gezintiye ¢ikardigini veya
milislere haber u¢urdugunu, elinin kana bulandigim biliyorum’
yahut, ‘Cumhuriyet’e sadik oldugunu, gazetelere isimsiz yazilar
yazdigini veya radyoda propoganda yaptigini, sadece bir nefer ola-
rak emirleri yerine getirsen de bilmem ne bakanhg icin calistigini
biliyorum. Fark etmez, canina okumalari icin yeterli bu. Polise epey
bir bilgi veriyorum ve benim s6ziim esas kabul ediliyor, simdiye
dek aksi yasanmadi. Seni bulmam biraz vakit aldi1 ama I¢ Savas'ta
ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum. Cok daha azin1 yapmis olsaydin da
fark etmezdi. Senin durumunda pek bir sey uydurmam gerekme-
yecek, biraz abartmak isimi gorecek. Ruslarla isbirligi yaptigini
veya komsularinin yarisini 6lime gonderdigini soylemek hic de
zor olmayacakur. Yapabilsen beni de gonderirdin zaten; benimle
isyan sirasinda karsilassaydin kim bilir ne olurdu... Ustiinden bir-
kac y1l gecti ama bana her zaman kulak verenlere laf ugcurdugum
takdirde sonun ya kursuna dizilmek ya da muebbet hapis olacak
ve sessiz kalmam i¢in bir sebep de goremiyorum. Yani karar senin:
Ya sartlarimi kabul eder ve biraz zorluk ¢ekersin ya da her seyden
toptan el ayak cekersin, yasanacak ne iyi ne kot ne de siradan bir
hayat kalir geriye. Karini ve ¢cocuklarini da bir daha asla goremezsin,
buna suphen olmasin. Asla ya da ¢cok uzun bir sure. Karar senin.”

Vidal Secanell bir siire sustu, saskin gozlerle masaya, Profesor
Rico ve benim tarafimdan kullanilmis olan kil tablalarina bakti;
icki ictigimiz zaman sigara da iciyorduk. Sanki bu tarz bir konus-
may1 kendi kulaklariyla duymuscasina, hi¢ susmadan konusmustu.
Ailesi savas doneminde misillemeye maruz kaldiysa da boyle bir
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sey duymus olmasi bana olasi gelmiyordu. Babasi Vidal Zapater’in,
amcamlarin arkadasinin, hep hali vaktiyerinde ve Meksikaya 6zgu
bir ukalalikla bezenmis (¢cabucak kapmisti o ukalalig1), maddi
sikint1 cekmeyen, korkutmasi gii¢ bir adam, yani santaj yapilacak
birinin tam tersi oldugunu dusinmustim. Dedesi baska bir me-
seleydi, yine de 1950 ya da 1951 senesinde dogan Vidal'in bana
sozel olarak aktardigina benzer bir sahneye taniklik etmis olmasina
ihtimal vermiyordum: O donem her sey gizlenirdi ¢ocuklardan,
hele de utang verici olanlar. Simdikinden farkhh zamanlardi onlar:
Kimse onur kirici seyleri anlatmazdi, onuru defalarca, hem de kor-
kung bir sekilde kirilmis olsa bile. Oysa simdi kurban oldugunu,
esir edildigini, haksizhiga ugradigim beyan etmekten, yasanilan
talihsizlikleri yana yakila anlatmaktan daha karl bir sey yok. Gu-
rurun yok olmasi tuhaf; I¢ Savas sonrasindaki yillarda bozguna
ugrayanlar hayli gururluydu; sanki bunlan gumsigina ¢ikarmak
—yalnizken dahi-bagh basina bir utan¢mis, ne bileyim, kendilerine
tim bunlan yasatan tarafi ve zarar vermeye muktedir olduklarim
kabul etmek, onaylamak anlamina geliyormus gibi 6lulerinden
yahut hapse duisenlerden bahsetmezlerdi bile. Sadece korku veya
bu korkuyu hala yayabilecek, cogaltabilecek ve genisletebilecek
olanlarin hafizasin1 tazelememe arzusu da degildi susmalarinin
sebebi, ayni1 zamanda onlara bu basariy1, bu mutlulugu tattirmak,
aglaya sizlaya bas egmek istememeleriydi.
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“Peki bu sartlar nelerdi?” diye sordum bakislarindaki dalginhig:
dagitmak icin. “Gerg¢i tahmin edebiliyorum.” .

Vidal dalgindan ¢ok pragmatik bir insandi, dolayisiyla hemen
toparlandi.

“Eminim dogru tahmin ediyorsundur. Kadinlarn1 becermek.”
Sanki Arranz ve Van Vechten konusuyormus gibi bu inceliksiz
fiili kullanmist1. Isin asli hemen ardindan da diisincemi dogru-
ladi: “Anladigim kadaniyla teklifleri buydu; lafi dolandirmadan,
kibarliga yer vermeden basbayagi bunu séyluyorlardi. Riyakarca
da davranmiyorlardy; gerci s6z konusu durumda bu bir meziyet
mi emin degilim ya neyse. Karilarin1 veya sonrasinda eriskin
kizlarin1 becermek. Onlar1 metalastiriyor, paraya donusturuyor-
lard1; o donem icin ¢ok da sira disi bir durum degildi, hele de
halkin bir kismi savunmasizsa. istedikleri kadar ve sikilincaya
degin. Begendiklerini elbette, cekici bulduklarini. Boyle bir sey
s0z konusu degilse muhtemelen o ailelerin ¢ocuklan tibbi yar-
dimdan mahrum kahyordu, zira yararlanabilecekleri bagka bir sey
sunmalari olanaksizdi, dedigim gibi cogunlukla metelige kursun
atan insanlardi. Belki saklamay1 basardiklar1 degerli bir tablo,
kendilerine miras kalan, Bargas yapimi antika bir yaz1 masasi,
ellerinde tutabildikleri antika kitap yahut miicevherler; o t¢ yillik
kusatmanin ardindan herhangi bir seyi saklamalar ve ellerinde
tutmalan zordu, neredeyse herkes sahip olduklarimi satmisti.
Ustiine bir de o ikisine iyi bir sohret kazandirdilar. Elbette yap-
tiklar1 anlasmadan, santajdan bahsetmediler ve rejim yanhs: iki
cocuk doktorunun fedakar ve merhametli, gonul alhc1 ve uygar
insanlar olduklari, ¢cocuklarin1 bedavaya muayene ettikleri habe-
rini saldilar. Arranz’1 bilemiyorum, herhalde aynisi onun icin de
gecerlidir ama Van Vechten sosyal acidan bunun c¢ok faydasim
gordu. Sen de biliyorsun. Digerlerinin yaptiklarinin aynis iste:
Franco’yu destekleyen ve onlarca yil suren zulmune kulluk eden
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onca profesor, tarih¢i, roman yazari, ressam aradan zaman gecip
de bu durum artik bir tehlike arz etmez olunca sézde solculara
donusti. Ve bugun hayatlar1 boyunca muhaliflermis, 6murlerini
surginde gecirmisler, sansire maruz kalmislar gibi davraniyorlar.
Su Katalan ressam, ad1 her ne idiyse, ozellikle cileden ¢ikariyor
beni. Ve, yine adin1 haurlamadigim, etik tGzerine vaaz veren o
cirkin, kel filozof da 6yle. Naval hepsini biliyor, gercekte ne ya-
sandigini, kimin ne dedigini ve yaptigini, nerede oldugunu. Yalniz
su var; sakin aleni bir bi¢cimde suclamaya kalkma onu, zira ilk
solcular ¢ikip hararetle savunacak ve su¢lamalarini reddedecektir,
seni iclerinden birinin itibarim sarsmakla ve ona kara calmakla
suclayacakur. Dinden onceki ginden beri iclerinden biri, kah-
retsin. Insanlar kaz gelecek yeri bilirler; ‘40’11 y1llarda da boyleydi
bu, simdi de bayle.”

O zaman bu dusunceler ¢ok ilgimi ¢cekmiyordu, daha sonra,
artik herhangi birinin maskesini dusirmek icin ¢ok ge¢ oldugunda
ceker oldu; hem kim boyle bir sorumluluk ustlenmek ister ki, bu-
gun bile, i¢ Savagn ustiinden bin yil gectikten sonra, onca zaman
yiginla sahte biyografi, all pullu efsane yayildiktan, yasananlar
itinayla, bile isteye unutulduktan sonra kim kalkisir boyle bir seye...
Artik neredeyse hi¢ kimse umursamiyor bunlarin hicbirini. Orta
yash hi¢ kimse umursamiyor veya olsa olsa yapmacik, kusku uyan-
diracak denli idealist bir sekilde umursuyor; yasayanlarin pek az1
umursuyor. Oliilerse sayilmiyor, artik sadece bundan, birer 6liiden
ibaret olduklar1 andan itibaren.

“Peki kadinlar buna razi m1 oluyordu yani?” Vidal'in anlattik-
larinin daha ¢ok bu kismu ilgimi ¢ekiyordu. Van Vechten Beatriz’e
baylesi bir santaj yapiyor olamazdi: 1961 veya ‘62'de evlenmisti ve
Muriel I¢ Savas déneminde kugciik bir cocuktu; Franco karsithg
ise eylem diizeyinde degil, daha ¢ok entelektuiel dizeydeydi. Ne
ki ben Beatriz’i dusuniyordum iste. Neden Van Vechten’in eski
ahbab1 olan Carlos Arranz'in muayenehanesine gidiyordu peki?
Muhtemelen orasiyd: ¢inku gittigi yer; Molld veya Deverne yahut
Gekoski ya da Kociejowski degil. Belki de basit bir sebebi vardi,
bir aligkanlikt1 bu: Belki hala o eski aliskanhig siirdaruyordu iki
doktor, kadinlar paslasiyorlard: aralarinda, her ne kadar artik
bedavaya kadin bulsalar ve bu bir 6deme sekli olmasa da. Ote
yandan Beatriz'in bunu umursamamasi da ihtimal dahilindeydji;
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tipki uzun zamandir yash olan yataklarindan bikip usanan kimi
kadinlar gibi; yeter ki baskalar1 onun icin isleri kolaylastirsin ve
intikam pesinde orada burada dolanmak durumunda kalmasin;
bu cok uziica olabilir zira.

Vidal McCartney'ninki gibi belirgin goz kapaklar: olan gozlerini
kist1. Bana sanki aklindan “Ne kadar da safsin” cimlesini geciriyor
gibi geldi.

“Nasil raz1 olmasinlar Juan? Anlamiyor musun? O yillarda se¢-
me sanslar1 yoktu. Bir yandan diger secenek kocasinin ya da ba-
basinin, en iyi ihtimalle, dogrudan hapsi boylamasiydi. Diger bir
yandansa hangi anne bunu kotunin iyisi olarak gérmez ki, hangi
anne ¢ocugu ateslendiginde ya da olum doéseginde oldugunda bir
cocuk doktorunu arayabilmeyi ve doktorun aninda gelmesini bir
latuf olarak gormez ki? Korkarim pek ¢ok kadin tehdit edilmeden
de bunu yapmaya raziydi. Anneler her seyi yapmaya hazirdir, birer
tutsaktir anneler, tamam seninki gibi istisnalar da vardir elbette. Ve
ustine bazilari1 minnet bile duyardi... Mekanik, refleksif bir anlamda
yani kuskusuz. Kimi kadinlarin bakis agisina gore cocuklarim iyi-
lestiren adamla yatmak baslarina gelebilecek en kotui sey degildir.”
Doktorun gece gezmelerimizde agzindan kacirdigi, durumu agik
eden o kisa, “Ve sonra, seni temin ederim ki, cogunlugu ister zaten”
cumlesi geldi aklima yeniden. “Saniyorum buna da guveniyorlards,
Van Vechten ve Arranz yani; hasta bir cocugun tehlikeyi atlatmis
oldugunu gérmenin verecegi o kacinilmaz minnet duygusuna,
emniyette oldugunu bilmenin yavas yavas onlar1 sakinlestirecek
ve rahatlatacak olmasina da guveniyorlardi. Ve zamanla olusan
tanidikliga ve aliskanliga da dyle. Bu ailelerin bir kismina yeni
uyeler katmis olduklarini duysam sasirmazdim, tabii ¢cok ¢abuk
bikmadilar ve dikkatli olmadilarsa. Nazari baba kapkara ve ¢cocuk
sapsariysa durum fena.”

Bu aklima Chicote'deki emektar fahiseyle o kisacik karsilas-
mamizi getirdi. “Seni taniyorum, degil mi? Bu masmavi gozler ve
sapsar1 saglar” demisti. Doktoru, simasini unutmamisti. Basini
taclandiran baget ekmegi unutmamisti.

“Benim anlamadigim Van Vechten’in neden bu denli a¢gozli
oldugu” dedim. “Hani bana cekici geldiginden degil, hatta itici bir
yani da var bence. Ama o acik sar1 saclar, o masmavi gozlerle, o
dikdortgen bicimindeki daimi gulimsemesiyle ve duzgun fizigiyle
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gencken epey bir ilgi cekmistir diye diisiiniiyorum. Istedigi kadim
elde etmesi i¢in tehdide ihtiyaci oldugunu sanmiyorum.”

Vidal bu kez kendini tutmadi. Daha 6nce de soéyledim: Oniinde
sonunda beni aradasirada gorustiigu kiicuik kardesi gibi goriyordu.

“Bu kadar saf oldugunu bilmiyordum Juan. Iyi de kadinlara nasil
yaklastigin1 gormedin mi? Hem de, anladigim kadariyla, senin,
pekala kiz1 olabilecek yastaki arkadaslarina. iflah olmaz bir ava iste,
her zaman 6yleydi, hakkindaki su efsane dogru: Yattig1 kadinlarin
cetelesini tutanlardan o. ‘40’ ve ‘50’li yillarda dylece ve hevesle so-
nuna kadar giden pek az kadin vardi. Zevkmis, askmus, fark etmez.
O donem gercekten cinsel devrim ya da dogum kontrol hap: diye
bir sey oldugunu mu zannediyorsun? Litfen yani. Dinya o zaman
farkliyd1. Ispanya'da cinsel iliskiye girmek 6yle kolay is degildi. Cok
zaman harcamak ve bir dolu vaatte bulunmak gerekiyordu, ki bun-
larla bile kolay is degildi. San Carlos'taki, Ruber’deki, hatta nispeten
daha 6zgir bir donemde, asag1 yukari ‘60’larin sonlarinda, yas1 daha
geckinken, ama elbette daha bir yetkiyle, Pediyatri Boliimii Bagskam
olarak kapag attig Francisco Franco'daki hemsirelere sor. Hepsini
yataga atmaya calisti, buna deger gorduklerini yani; daha cok ya da
daha az hevesle, daha ¢ok ya da daha az baski uygulayarak, daha bir
basarihi ya da daha basarisiz sekilde... Ve altmisini doldurmusken
hala da aynim yapiyor. Bu degismiyor.”

Maestro Viana'nin arkadasi: devlet memuresi Celia geldi ak-
lima bunun uzerine. “Biraz pislik bir adam” demisti kendinden
emin bir sekilde ve, “Bana sanki orami burami gereginden fazla
elliyordu gibi geldi ve boyle seyleri insan hemen anlar... Karnima,
sanki parmaklar: gitmemesi gereken yerlere gidiverecekmis gibi,
oksay1p durdu, ayrica 6nlugunun koluyla ve bilegiyle, hani sanki
kazaymis gibi, goguslerime dokunup durdu... Oradan berbat bir
halde ¢iktim, beni gizliden gizliye elleyip durmasindan soz edi-
yorum” diye aciklamisti. Ve bu ustinkort bir muayenede yasa-
nand1. Boyle seyleri kafasinda kuranlardan degildi, iffet taslayan
bir kadin degildi.

“Evet” dedim dalginca. “Higbir firsat1 kagirmayanlardan oldugu
belli.” Onu bu sekilde tamimlayinca hafif kizardim, zira yirmi u¢
yasimda olan ben de onlardan biriydim belki. En azindan gen¢ olma
bahanem vardi herhalde. Ayrica bugiine degin kimseye ne santaj
yapmistim ne de kimseyi tehdit etmistim.
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“Ve bir de tahakkamiin, bozguna ugrayan tarafi asagilamanin
verdigi zevk var; bunu azimsama Juan” diye devam etti Vidal ve
sesindeki kin daha bir belirginlesti. “Birisinin karisiyla ya da kiziy-
la adamin haberi varken ve bunu engellemek icin elinden hicbir
sey gelmezken sevismek. Orospu ¢ocugunun 6nde gideni iste, ilk
firsatta ondan uzak durmaya bak. Gergekten degismis olabilir, ola-
maz demiyorum; baskalarinin gozundeki alg1 onu o hale sokmus,
hakikaten gonil alic1 ve hatta Franco karsiti, hani su sonradan
olanlardan birine donusttrmus olabilir. Ama o zaman oyle degildi,
bunu aklindan ¢ikarma. O zaman her sey bir pantomimden ibaretti
ve o insanlar onun dusmaniydi. Yenilmislerdi ama dismanlard: yine
de. Bu durum onu gercekten ¢ok eglendirmis olmali. Dustincesi bile
insan1 6fkelendiriyor ama ne yapacaksin iste, olan bu. Kuskusuz
daha iyi bir durumda da olamazdik. Ben her haltikarda anlatiyorum.
Bildigim ne varsa anlatiyorum.”

Vidal yine bir an i¢in masaya, kil tablalarina, 6numiize konan
son biralara dahp gitti.

“Nuestra Sefiora de Darmstadt Ibadethanesi’ni biliyor musun?”
diye sordum birden. Epey bir sey bildigi belliydi. “Buradan ¢ok
uzak degil...”

Bakislarini kaldirip aninda lafimi kesti:

“Evet, ontuinden gectim. Bir dakika ya, Doktor Naval bir seyler
anlatmist1 galiba. Neydi acaba... Hah, hatirladim. Saniyorum aym
isimli bagka bir ibadethanenin bir subesi ya da kopyasiymus; Sili'de-
ki bir ibadethanenin. Eger yanhs haturlamiyorsam ‘40’larda veya
‘50’lerde oraya giden Almanlar tarafindan kurulmus. ismi buradan
geliyor saniyorum; yani muhtemelen $ili'deki de bir kopya.” Peder
Gustavo Horbiger Salonu yaziyordu ibadethanede gordugtuim levha-
lardan birinde: Isim Ispanyolcalastirilmisti ama soyadi kuskusuz Al-
mancaydi. “Ve Apostolik bir hareket tarafindan isletiliyordu...” Vidal
bir yandan anlatirken 6te yandan da hatirlamaya ¢alisiyordu. “Yok,
bilemedim, Naval’a sormak lazim, bir seferinde bana buradan bah-
setmisti ama dogru duzgin dinlememistim, simdi de anlattiklarini
pek hatirlamiyorum. Ama sanki Pinochet’nin st riitbeli subaylari
ve hatta kimi bakanlar bu harekettendi gibi geliyor.” 1980 senesinde
diktatorligu hala devam ediyordu; dahasi uzun yillar boyunca da
devam edecekti. Bes y1l 6nce kendisi Franco'nun cenaze torenine
katilmak tzere Madrid’e gelmisti, uzerinde Dracula’nin urkuticu
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pelerini, goztinde kapkara bir giines gozlugu vardy; basinda siperli
bir kep olan insanims! bir yarasaydi resmen. “Neden sordun?”

“Van Vechten'i bir seferinde orada gordam.”

“Kilise cemaatiyle mi yani?”

“Hayir, binalardan birindeydi. Sanki orada bir muayenehanesi ya
da odas1 varmis gibi. Evinde gibiydi.” Vidal onun kendini ne denli
evinde hissettigini bilemezdi ve soylecek degildim.

Yuzine kotucul bir gulumseme yayildi ve bir an 1shk caldi.
Konusmasinin en hararetli anlarinda bile bir kez olsun sesini yuk-
seltmemisti.

“Vay vay vay, iste bunu bilmiyordum, Naval'in bildigini de san-
miyorum. Durum buysa sayet Van Vechten belki de degismemis
ve pantomimini surdurtyor demektir. Veya eski baglihklarin ko-
ruyordur. Saniyorum orasi ‘asirt’ bir yer. Asir1 Katolik, asir1 sagci,
genelde bu ikisi bir aradadir zaten. Ara ara, davaya ya da Meryem
Anaya bir lutuf yahut destek olarak, imanlhlarin ¢cocuklarini tedavi
ediyordur belki: Varlikl ailelerdir bunlar suphesiz, sanh ¢ocuk
doktorunun hizmetlerinden yararlanmaktan buyuk sevin¢ duyan
insanlar. Kim bilir... Istersen Doktor Naval'a sorup sana haber ve-
reyim. Her haliikdarda bunu bilmek hosuna gidecektir. Sili'yle ilgili
her sey merakini celbediyor; sebebi asikar tabii.”

Yine dald1 ama bu kez, sanki bu hikayenin Sili darbesinden sonra
kacan akil hocasinin ya da astadinin ne kadar ilgisini ¢ekecegini,
onu ne kadar eglendirecegini tahmin edercesine, kendi kendine
gualumsuyordu da. Aniden bir parmak hareketiyle hesabi istedi. Ge¢
olmustu, meslektaslar1 epey bir sire once ona uzaktan el sallams
ve mekandan ayrilmisti.

“Son bir sey José Manuel.”

“Soyle.”

“Van Vechten'’in kurbanlarindan herhangi birinin ismini biliyor
musun? Soylemenin bir mahsuru yoksa tabii. Belki de bir gun, ta-
mamen tesadufmius, farkinda degilmisim gibi, bahsini agmak fena
olmayabilir. Surf tepkisini gormek icin yani.”

Birkag saniye dusindu ama yalnizca birkag saniye.

“Bu saatten sonra bilsen de bilmesen de bir herhalde” diye ya-
nitladi. “Babamin bir kuzeni kurbanlardan biriydi; kocasi kursuna
dizilmekten ve tasfiyeden kurtulmay: basaran eski bir anarsistti.
Yakinen tamidigim ¢ok tath bir kadin. Once Arranz'in ardindan
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Van Vechten'’in kurbaniydi. Sana dedigim gibi nobetlese yapiyor-
lard: bu isi. Bikincaya dek siraya koyuyorlardi; simdi sen, simdi
ben. Carmen Zapater; ad1 buydu. Carmen Teyze. Artik hayatta
degil. Gerci cocuklar var, kendini de onlar icin feda etti ya zaten.
Tiksintiyle ama aym1 zamanda, durist olmak gerekirse, i¢ rahat-
ligryla yapti bunu.”

Demek bu yiizden bu kadar ¢ok sey biliyor diye gecirdim i¢im-
den. Belki de bu yuzden bu kadar hin¢ duyuyor. Carmen Teyze.
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Muriel'in talimatlar1 umurumda degildi o zaman, ilk talimatla-
rin1 boyle kati bir sekilde geri ¢cekmis olmas1 umurumda degil-
di. Vidal'in anlattiklar1 oldukca vahim geldi bana, patronumun
supheleriyle ve kulagina gelen suclamalarla oldukca ortasiyordu,
dolayisiyla da onu bilgilendirmeye mecbur hissettim kendimi. Us-
telik kendi icinde de hayli ilgi ¢ekiciydi; yeniden meraklamp da
beni dinlemeye ikna olmadig1 veya dinlemek istemedigi takdirde
bile onu etkileyebilecek ve ona anlatmami gerektirecek denli il-
gincti. Ashm soylemek gerekirse, hatta mesru olarak bile, hepsi
bir soylentiden ibaretti, bunu gizleyecek degilim, gelgelelim insan
inanmaya meyillidir kendine anlatilanlara, ayrica ne Vidal'in ne
de Naval'in yalan soylemek i¢in herhangi bir sebebi vardi. Hepsini
Muriel’e anlatmak icin yanip tutusuyordum ama mesguliyeti —
Towers'in kendisini kovmasi karsisinda takindigi tutum- onu evden
de benden de uzak durmaya itiyordu, neredeyse gorusmiyorduk
bile. Comert davranmis, bana yeni bir is bulmam icin dunyanin
vaktini vermisti; bunu suiistimal etmek istemiyordum, ne var ki
artik bana hi¢ ya da pek ihtiyaci olmayacag) ortadayken parasini
maasima harcamasini da istemiyordum. Temmuz basinda falandik
ve agustosta tim bu kosturmaca sona erecekti; kendime oradan
ayrilmak i¢in eylal sonuna kadar muhlet verdim. Belki bir kadro
ac1g1 vardir da beni ise alirlar diye yayinevleriyle gorustiim; en
olas1 pozisyon cevirmenlikti. Kim i¢in calisigim 6grenince gozu
kamasan Turnerdan Manuel Arroyo Stephens (siki bir hayramydi,
hala epey bir hayrani vardi) bana, kismen Ingiliz Dili égrencileri
icin, Ingiliz ve Kuzey Amerikali yazarlarin 6ykilerinden cift dilli
iki antoloji hazirlamamu teklif etti. Bu is sabit bir gelir garantisi
vermese de hi¢ yoktan iyiydi; bir sekilde beni mesgul eder ve o
dunyaya girmemi saglardu.

Kendimi tuttum, meseleyi zorlamamaya, Muriel'le konusmak
icin her haltikarda biraz daha beklemeye karar verdim. Vidal'in
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soyledigi gibi Silililesmis Doktor Naval ile gorusup birtakim bil-
gileri dogrulamasin1 beklemeye karar verdim. Ve sahip oldugum
yeni bilgiler 1s1g1nda Van Vechten’in agzin1 aramaya. Hemen her
gece, hatta her gece onunla disar1 ctkmam konusunda diretiyordu;
donemin gece hayat1 ve civil civil mekanlar1 hosuna gitmisti. Ve
her ne kadar artik kendisi de tek basina diledigince takilabilecek
olsa da beraber ¢ikmamiz baska bir seydi. Yine de onu birkac giin
oyaladim. Ta ki Vidal so6zuni tutup da beni arayincaya kadar.
“Juan” dedi, “Doktor Naval'la konustum. Darmstadt mevzusunu
dogruladi: Apostolik hareketin ad1 da ayni, bu yuzden bir turla
aklima gelmemis, Darmstadt Apostolik Hareketi. Kokeni uzaktan
Almanya'ya dayaniyormus ama Latin Amerika’da epey oturmus
durumdaymis. O meshur ibadethanenin sadece $Sili'de degil, Uru-
guay, Brezilya, Paraguay, Arjantin'de ve kim bilir daha nerelerde
kopyalar1 varmis. Avrupa’'nin yani sira birkac tane de Afrika ve
Asya’da varmus ayrica. Sayilar1 tim diinyada yuzden fazlayms; hi¢
fena bir rakam degil. Ayrica ister denetledikleri ister kendilerinin
islettigi okullar1 da varmus; bir tanesi buraya yakin bir yerdeymis,
Aravaca'da ya da Majahonda'da yahut Pozueloda, o zengin bolge-
lerden birindeymis, neresi oldugunu tam hatirlayamadi. Tahmin
ettigim gibi ‘Meryem Ana'min Kullar'’ denen ekibin ya da seckin
uyelerin arasinda Pinochet’nin birka¢ bakani1 varmis; Silili politi-
kacilar ve isadamlari, bir kardinal veya baspiskopos; darbeden kisa
bir stire sonra, 1973 senesinin Ekim ayinda yetmis kustir mahkamu
hunharca éldiren ‘Olum Karavanrndan sorumlu generallerden
biriyle de bag1 varmus, biliyorsun ‘39'da burada oldugu gibi orada
da kitlesel duzeyde yargisiz infazlar gerceklestirildi; burada yasa-
nanlar1 kendilerine uzak bir 6rnek olarak aldilar. Darbenin hemen
ardindan ulkeden ¢ikmay: basaramasaydi Naval'in sonu da farksiz
olabilirdi pekala. Bu general geceleri rahat uyuyabilmesinin en bu-
yuk sebebinin Darmstadt’in icten ahalisinin kendisi i¢in dua etmesi
oldugunu aciklamis. Pinochet'nin karisinin yakin bir akrabasi da
bu Apostolik Harekettenmis, gerci 6lmus, anlasilan bir rahipmis.
Van Vechten'in orada bir odasinin olmasi, ya da her neyse iste,
Naval'in ¢cok hosuna gitti. Yani, aslinda ‘hosuna gitmek’ dogru ifade
mi, bilemiyorum. O da benim gibi onlarla arasim hos tutmak icin
belki haftada ya da on bes giinde bir birkag saat gittigi az cok sem-
bolik bir muayenehanesi olabilecegini dusuntiyor. Elinden gelirse,
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salt merakindan, bu konuyu biraz arastiracak. Ama arkadasinin
nasil bir camiasi oldugunu gorayorsun iste. Silidekilere bakilirsa
buradaki imanhlarin ne tir insanlar oldugunu tahmin etmek pek
gug degil. lyiye yoracak olursak; eskiden kalma bir baghlik yahut
arkadashikur senin Doktor’unkiler. Yok kotuye yoracak olursak;
gecmis inanc¢larini koruyordur. Kim bilir...”

Aruk Van Vechten’le yeniden takilmanin, hi¢ degilse son bir
gece birlikte disar1 ¢tkmanin vakti gelmisti; tim bunlar icime dert
oluyordu, insan hicbir zaman kolay atlatamaz boylesi sorustur-
malari, hicbir zaman sag salim ¢ikamaz bunlardan. Ozellikle de
Van Vechten icime dert oluyordu; kisinin aniden uzaklasmak ve
mumkinse bir an dnce buttinuyle silmek istedigi insanlar vardir.
Tamamiyla dogru olsun olmasin Vidal'in Van Vechten hakkinda
anlattigy lekeleyici olaylar geriye kalan her seyi de kirletiyordu,
oyle ki kendilerine duydugum sempatiye, Muriel’e besledigim derin
sayglya ve Beatriz’e olan, gitgide artan ilgime —sadece cinsel anlam-
da degil hi¢bir surette, icinde hep bir parca merhametle— ragmen
Beatriz ve Muriel bile bana biraz baskici gelmeye basladi. Beni
bu ise onlar bulastirmisti, Doktor’la beni onlar temasa gecirmisti,
Muriel bana nahos gorevler vermis, sonra o gorevlerden almisti
beni ve Van Vechten’le yatan Beatriz’in ta kendisiydi, muhtemelen
Arranz’la da yatiyordu ve baska doktorlarla da oyle; bir seferinde,
tek bir kereligine, benimle de yatmist1; boylece ben de belli belirsiz
bir sekilde, devlet memuresi Celia'nmin tabiriyle, o iki pislige benze-
mistim. Bana okyanusta stziilen bir karalti misali yaklasan bu evli
cifti, gormezden gelememislerdi beni ve kacinmamis, o uzun ve
¢ozumsuz bedbahtliklarina beni de bulastirmislardi. Onlardi benim
hayatima, dedikleri gibi bir aceminin hayatina giren, ne butunuyle
atildim ne de bir serap oldugumu varsaydim gerci; gorunmez kil-
maya ¢alismadim kendimi. Muriel'in beni isten ¢ikarmasinin, onun,
gozlerimi kamastirmasi ve bana kendimi ayricalikli hissettirmesi
bir yana, rahat ettigim ortamindan uzaklasmamin ¢ok da kotu bir
sey olmadigin1 disindium. Ama 6nce onu bilgilendirmeli, birden
yuizume gilen sanstan onu haberdar etmeli ve uzaklasabilmesi,
“Seni tanimiyorum” ya da “Seni tanimaya devam etmek istemiyo-
rum” diyebilmesi i¢in arkadasinin nasil biri oldugunu ona anlatmal
yahut bunu dogrulamaliydim, hem belki Beatriz de onun izinden
giderdi, neticede bunun icin daha gecerli sebepleri vardi, ibadet-
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haneyi ziyaret ediyor ve onun eski kurbanlarinin, annelerin veya
kizlarin kars1 koyamadig seye maruz kaliyordu.

Van Vechten’le her zamanki mekanimiz Chicote’de bir seyler
icmek tizere bulustuk; oradan diskolar: ve batakhaneleri turlama-
ya cikacaktik; kimi mekanlar o kadar gec¢ canlaniyordu ki oralara
gidebilmek icin en asag1 gece yarisina kadar vakit 6ldirmek gere-
kiyordu. Ne kadar sabirsizlanirsa sabirsizlansin beklemek duru-
mundaydik. Ustinkoéra bir sekilde Beatriz'i sordu; onu gunlerdir
gormemis, tedavi sirecini takip etmemisti. Gelecegimi ve planla-
rim1 sordu; yakin zamanda isten de evden de, bunca y1l sonra bile
hala hatinmda olan, mukimlerince ikamet edilen Velizquez'deki
o evden ayrilacagimi biliyordu. Maru'yu ve bir zamanlar garsonluk
yapan Bettina'y1, Garcia Lorca'nin yegenini ve bir iki baska tani-
dig1 sordu; bir basina yahut Rico ve Roy’u pesi sira surtikleyerek
gittigi mekanlarda hicbirine rastlamamisti: Sanki benim birkag
haftaligina ortadan kaybolmamla, Beatriz’e goz kulak oldugum ve
hemen ardindan da Van Vechten'i gecistirdigim doneme tekabuil
eden yoklugumda, onlar da ortadan kaybolmustu. Ben kendisine
herhangi bir sey sormadan yahut onu huzursuz edebilecek veya
aklim kanistirabilecek isimleri ve mekanlar siralamadan 6nce is-
tedigini sorma olanag1 tanidim. Nasil yapacagimi, konuyu nasil
acacagimi bilemiyor, bir tarla cesaret edemiyordum. Konusmayi,
en azindan dogal bir sekilde, oraya ¢cekmek icin herhangi bir baha-
ne bulamiyordum. Sonunda sohbet canhligin yitirince hicbir 6n
hazirlik yapmadan dogrudan konuya giriverdim:

“Gecenlerde bir arkadasim senden ve senin kahramanliklarin-
dan, politik sebeplerden dolay1 zor zamanlar geciren insanlara
nasil da comertce yaklastigindan ve yardim ettiginden bahsetti.
Anladigim kadarnyla sik sik teyzesini ziyaret ediyormussun, yani
teyzesinin cocuklarini. Kadinin kocas: eski bir anarsistmis ve mu-
cize eseri kurtulmus ama tabii calismak malismak hak getire. Sen
olmasan kuzenlerinden bazilarinin yillar 6nce, henuz kuagucik bir
cocukken, olmius olacagini soyledi.”

Van Vechten’in yar1 sahte gulumsemesi yuzune daha da ya-
yild1 ama altinda herhangi bir haz sezmedim yine de. Bana sanki
dislerini sikiyor gibi geldi; cenesi tam bir kare seklini almist1 sim-
di ve cenesindeki kugiik ¢cikint1 daha bir belirginlesmisti, kaslar
gerilince sanki ebatlar1 buyumus ve kizarmisti. Neye varacagimi
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anliyormus ve bu tuzaga dismeyecekmis gibi bir edayla o solgun,
buz gibi ve hafif kustah gozlerini bana dikti. Digerleri gecmisteki
davranislarini yere goge sigdiramiyordu ama isin ash kendisi hicbir
zaman bahsetmiyordu bunlardan, en azindan bana bahsetmemisti.
Simdi tekrar duistiniince, neleri anlatmadigini ve bu ziyaretlerin
her birinin karsihiginda ne aldigim biliyordu; yasananlari, bunlarin
bir soylenti olmadigini ve kati gercekler oldugunu kendisi disin-
da yalmzca s6z konusu ailelerin bildigini biliyordu. Gard almasi
normaldi. Tabii tim bunlar Vidal'in hikayesinin dogru oldugu
varsayimiyla gecerliydi.

“Aman, bahsini etmeye bile degmez” dedi nihayetinde mutevazi
bir ses tonuyla ve elini sanki bunlarin uzerinde durmaya gerek
yokmuscasina savurdu. O buytk elini. “Kahramanlik mahramanlk
degildi. Digerleri de aynisini yapt1.”

“Bana anlatildig) kadariyla pek az kisi yapmis aynisini, hem de
imtiyazlarim1 kaybetmek pahasina” diye yanitladim ve ilk ismi o
sirada gecirebilecegimi fark ettim. “Arkadasim senin meslektasin
olan bir doktoru daha 6vdu, teyzesiyle siraylailgileniyormussunuz,
teyzesinin ¢cocuklariyla yani: Doktor Carlos Arranz. Ona ne oldu?
Sen kariyerin ve tim bunlar nedeniyle meshur bir adamsin ama
onun bahsini hi¢ duymadim. Isleri kétii mu gitti? Ceza m ald1?”

“Ah, evet, Arranz” diye cevaplad1 Van Vechten sorgulayan goz-
lerini Gzerimden ayirmadan, sanki gecmise dogru bir zaman yol-
culugu yapmiscasina. Artik gercekten siphelenmeye basladigindan
emindim; o saatten sonra bunun bir 6nemi yoktu artik, onunla daha
fazla bas basa gorismeyi dusiinmuyordum. Istedigi kadar siiphele-
nebilirdi. “Bilmiyorum, izini asirlar 6nce kaybettim. O zamanlar o
da yardim ediyordu, dogru. Ama bunlar bir kenara birakalim artik,
o karanlik donemleri hatirlamak hosuma gitmiyor. Sen yasamadin
o yillar1, hakikaten kasvetli yillard1.”

Lafi evirip cevirmemeye karar verdim, bu yola bir kez girmistim
artik, dolayisiyla aklimdaki ikinci ismi de ortaya atma curetini
gosterdim. Belki bu sekilde, boylesi somut bir gecmisle, sinirini
bozmay1, huzurunu kagirmay veya onu hepten panige sturukleyip
ofkelendirmeyi ve tepkileriyle kendisini ele vermesini saglayabi-
lirdim. Acelecilik genclige mahsustur —o kor olasi hiz, o kor olasi
acelecilik— ve bir de yanhs hesaba:

“Arkadasimin teyzesinin adi1 Carmen Zapater, onu hatirliyor
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musun? Bana dedigine gore cok tath ve guizel bir kadinmis.” Guzel
kelimesini, 6yle oldugunu tahmin ettigim i¢in, ben eklemistim: Ar-
ranz Van Vechten'’e haber verdiyse ve kadim aralarinda paslastilarsa
sayet, bir sebebi olmaliyd1 muhakkak. Bu tarz laflar erkekler arasinda
cabuk yayihr. Sanki bu iki doktorun Mariella Novotny’si Carmen
Zapater'di ama kendi secimi degildi yaptiklari, mecbur birakilmist.
Para kazanamadiklar1 ve herhangi bir servetlerinin bulunmadig), tek
varliklarinin kendileri oldugu yillarda boyle ¢ok kadin olmaliydi.
Neden gecmis zaman kipiyle konusuyorum bilmiyorum, hala mil-
yonlarca kadin var boyle, bor¢larindan kurtulabilmek icin kendile-
rini kiralamaktan bagka imkani olmayan milyonlarca kadin var hala.

“Tam hatirlayamadim” diye yanitladi1 Doktor. “Ad1 bir yerlerden
tanidik geliyor ama ¢ikaramadim simdi. Ayrica annelerin soyadini
bilmek de pek yaygin bir sey degil, 6yle degil mi? Hem bunu benim
soylemem pek hos degil ama o yillarda benzer durumdaki pek ¢ok
aileyi bir cocuk doktoru olarak ziyaret ettim. ‘60’larin basina kadar
durum parlak degildi. Pek ¢ok insan i¢cin durum parlak degildi.”

“Tahmin edebiliyorum. Bu insanlar her seyi yapmaya raziydi,
oyle degil mi? Hayatta kalabilmek veya en azindan ¢ocuklarimin
hayatta kalabilmesi sartiyla yani.”

Van Vechten’in bu laflarin nereye gittigi konusunda en ufak bir
kuskusu kalmamist1 artik. Belki de rengimi fazlasiyla hizl belli
ediyordum ama tim bunlardan bikmistim ve umurumda da degildi.
Tum hikayeyi gidip de Muriel’e anlatabilmek icin sadece agzindan
dogrulayici bir s6z ¢ikmasini, kuskuya mahal birakmayacak bir sey
yapmasini veya elime giicla bir koz vermesini istiyordum. Dokto-
run gozleri neredeyse renksizdi, buz gibiydi; Gineylilere 6zgi1 bir
yogunluk vard1 yine ama buz gibiydi. Bu karisim insanin tiylerini
urpertiyor, midesini bulandiriyordu. Taleplerini dile getirir ve onla-
ra birer objeymis gibi davranmirken kadinlara da boyle ya da ¢ok daha
korkung bir sekilde bakmis olmaliydi. I¢ Savas sirasinda istihbarat
birimindeydi, daha sonra muhbir olmustu. Cok fazla sey biliyor,
bu bilgileri kayda geciriyor ve santaj yapmak tizere kullaniyordu,
anlatilan pis hikdye buydu. Belki benim kiz arkadaslarima da boyle
bakmusti, bir kismina, ¢ilgin bir gecenin ardindan arabada bas basa
kaldiklarina, bu sekilde baktig1 kesindi en azindan.

“Ne ima ediyorsun gen¢ De Vere? O eski iftiralarin senin kula-
gina kadar geldigini soyleme sakin.”
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“Iftira m1? Neden bahsettigini bilmiyorum Jorge.” Ortamu bir
an olsun yumusatmak i¢in ona adiyla hitap etmeyi yegledim. Veya
Robert Wilke bakislarin1 yumusatmak icin; kolay degildi o bakis-
lara katlanmak.

“Evet, evrimimden, yaklasimimdan ve rejimden yavas yavas
uzaklasmamdan rahatsiz olup da Franco’nun en koyu destekgile-
rinin ortaya attig1 seyler. Yaptigim iyilikler karsihiginda ayni 6deme
aldigimu soylediler. Yani ¢ig et, donen espri buydu. Beni sasirtansa
bunun, 1980 senesinde, ta senin kulagina kadar gelmis olmasi.
Bunlar ‘50’li yillarin iftiralari. Ama gorinen o ki bu ilkede hicbir
sey son bulmuyor ya da ortadan kaybolmuyor, hele de olumsuz
ve zarar veren bir seyse. Ve gercek dis1. Benim anlamadigim senin
bunlar ciddiye alman. Siz gencler gercekten de ¢ok kolay etkile-
niyorsunuz.”

Masumu oynamay1 ve kendimi ele vermemeyi denedim. Fran-
co yanlilarindan bir sey duymus degildim ben, bizzat hayatlarini
zorlastirdiklarn ya da surgiine mecbur kildiklan insanlardan o6g-
renmistim 6grendiklerimi ya da Celia ve kusku dolu Muriel yahut
dolayh olarak, o gecici oyuncu, Muriel’in hayatinin aski gibi siradan
insanlardan. Vidal'i ele vermek istemedim elbette, Ispanya'dan ka-
can, Sili'den kacan akil hocas1 Doktor Naval’1 da dyle. Van Vechten’le
tanisiyorlard, farkl donemlerde de olsa ayni klinikte ¢calismiglardi.

“Bir sey ima ediyor degilim Doktor, radikal Franco yanlhlariyla
da isim olmaz benim, boyle tek bir insan bile tanmidigimi soyleye-
mem.” Bu kez dostca bir edayla ona titriyle hitap etmeye baglamis-
tim. Gelgelelim bununla tarafimdan bir sogukluk hissetmesini de
saglamak gibi bir gayem vardi “Sadece bana bir seferinde soyledigin
bir seyi animsayip onu baska seylerle iliskilendirdim.”

“Ne dedim ki? Ben hicbir sey soylemedim.”

“Kadinlardan bahsederken, onlar1 nasil elde edecegimizi ko-
nusurken maestro” diye yamtladim. Insan agzindan cikanlarin ve
kulagina girenlerin pek cogunu unutuveriyor, neden bahsettigim
konusunda en ufak bir fikri yoktu. “Aslinda bunu istemedikleri
ama sana hayir diyemedikleri zaman yapmaktan daha tatmin edici
hicbir sey yoktur’ dedin. Ve sonra, ‘ilk seferinde baska carelerinin
olmadigini fark ettikten sonra’ iclerinde kalan hinctan bahsettin.
Hatta ‘bir kez evet demeye mecbur olduklarim fark ettikten sonra’
cogunlugunun istedigini soyledin. Asag yukar1 boyle bir seyler
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dedin. ‘Mecbur olmak?’ ‘Hayir diyememek?”” diye tekrarladim.
“Bunu baska nasil yorumlayacaktim ki?”

Doktor birkag saniye tereddit etti. Bana anlatilanlarin ve tah-
min ettiklerinin 1s1g1nda, eski yoldaslarinin intikam gayesi giiden
iftiralarinin 1s1g1nda bu camleler, bagka bir zaman ve baska bir
baglamda dile getirilmis olsalar da, kulaga hakikaten de kotu geli-
yordu. Neredeyse bir itiraf, onaylama gibi tinladiginin farkina var-
mus olmaliyds; bir anda kulagina pis ve karalayici gelmis olmahydi.
Birden kendini toparladi ve bir kahkaha patlatty, 151l 1511, saghkh
disleri tim gorkemiyle ortadaydi, c¢ikik cenesi parildiyordu, son
derece sempatik gozukuyordu.

“Hi¢ bu kadar sagma bir sey duymadim dogrusu Juan. Laf ol-
sun diye konusuyordum iste, 6te yandan sakalasiyorduk da, sen
benimle alay ediyordun. Hafizan amma da iyiymis, bunu hepten
unutmustum. Su genclerse kolay lokmaymis yahut evlilerse zina
yapiyormus gibi gozikmemek adina iffet taslayan, seni yalvartan,
sirf diretmen icin itiraz eden kizlardan bahsediyordum. ‘Hayatimda
ilk kez basima bayle bir sey geliyor, neden boyle bir sey oldugu-
nu anlayabilmis bile degilim’ demeyen tek bir evli kadin yoktur.
O an buna inanmana yahut bizzat kendilerini buna inandirmaya
gereksinim duyarlar. Ve insan, kendilerini basarili ve huzurlu his-
sedebilmeleri icin elbette inanmis gibi yapar. Belki simdi bu kadar
aglayip sizlanmiyorlardir ama benim gencligimde bu isler boyley-
di. Ote yandan benim gibi biri icin hala da boyle ashnda. Senin
arkadaslann gibi kizlarsa kendilerinin en asag iki kati yasindaki
bir adamla, kendi ol¢titlerinde yash olarak degerlendirdikleri bir
adamla birlikte olabilmek i¢in bunu gerek¢elendirme ihtiyac du-
yar: Bana yalvard, 1srar etti, beni kandirdi, ona acidim. Bitin olay
onlar pohpohlamakta biter. Kastettigim buydu, baska bir sey degil.
Sen de tutmus bunu fesata yormussun. Ne fitne bir zihniyet ama”
dedive elini koluma indiriverdi; ya gicunti hesaba katmamist1 ya da
bile isteye boyle yapmusti zira canimu yakti; dostane bir eda giitme-
digini fark ettim sonra. Anneler, cocuklar ve ustleri karsisinda isini
kolaylastiran o hi¢ degismeyen candan gulimsemesiyle, dikdortgen
seklindeki buytik on disleriyle konuyu gecistiriverdi. Ne ki candan
degildi aslinda galimsemesi, bilakis huzursuz ve belki telashyd.

Birden kendisini yash bir adam olarak gérdugunden ve bunu,
hayatinin sonuna degin belki de yalnizca genc¢ kizlara degil her-
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hangi bir kadina yaranmaya ve yakarmaya ¢alismak mecburiyetinde
oldugunu acik acik dile getirdiginden neredeyse ona aciyacaktim.
Basarili adamlar ¢okuslerini kaldiramazlar; kolay olmaz reddedil-
menin ustesinden gelmek sayet alisik degilseniz. Ote yandan yas-
larinin kendilerine ihanet ettigi, hirslarini ve enerjilerini koruyup
normal 6gretilerinden mahrum biraktigl, teskin etmedigi, yatistir-
madig1, daha sakin ve uysal kilmadig1 insanlardan biri oldugunu
amimsadim. Yavas yavas ama ¢aktirmadan kuyularim kazar zaman
boylelerinin. Kendimi bu merhamet dolu dasiincelerden siyirdim:
Zamanin gectiginin farkinda bile olmayan bir insan kendisi i¢in
hayli tatsiz bir konusmanin ortasinda nasil olup da birden kendini
zamanin kurbani olarak gosterebilirdi ki? Numara yapiyor, kendini
savunuyor diye gecirdim icimden. Doyumsuz ve insam tedirgin
eden bir yam var, heptendir farkindayim bunun ve kendimi kan-
dirmamaliyim. Ve her seyi yadsidigindan bir anda u¢uncu ismi
de dile getirmeye, beni ibadethaneye ¢ikaracak dolambach bir yol
aramaktan vazgecmeye karar verdim:

“Sen inanch bir adamsin Jorge.”

Yar1 beyan yar1 soruydu bu. Her halukarda kafasini karistirmis-
tim. Durmasi vakit alan bir cihaz misali kahkahasim biraz daha
sirdurdu. Ne ki daha ilk andan soluk bir kahkaha idiyse simdi
buz gibi bir hal almist1.

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Neden boyle bir sey soyluyorsun?”

“Seni Nuestra Sefiora de Darmstadt Ibadethanesi’'nde gordim.
Bana kalirsa ¢ok dindar bir adam olmalisin diyorum. O Apostolik
Hareket’e katildigina gore hakikaten dini butun bir insansin.”

Yuz ifadesi degisti, o 6l kahkahasi kesildi ve sonsuza dek yada
en azindan gecenin sonuna dek yitip gitti. Bu bilgiye sahip olmamin
hosuna gitmedigi ortadaydi.

“Beni orada m1 gordan? Ne gordun ki?” Sesinde korku ve kusku
vard1.

“Hemen yandaki Lazaro Galdiano Miizesi'ne sik giderim.” Te-
reddiit ettim. Bekledim. Tereddut ettim. Sonrasinda dudaklarim-
dan dokilenleri sdylemek niyetinde degildim esasen, kor olasica
agzimdan kaciverdi iste. “Seni Beatriz’le gordiim. Muayenehanende
gordim seni.”

Bu kez kolumu sivazlamadi, ne de olsa neseli bir alana ait bir
davranisti 0. Bu kez Chicote’nin yarim daire ¢izen koltuklarin-
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da oturuyor olmamizdan yararlanip —hani neredeyse trende ya da
tramvaydaymisiz gibi yan yana koltuklar- koca ellerinden birini
omzuma koydu. Daha 6nce de dedigim gibi bunu giya sevgi dolu
bir edayla yaparken bile o saplak hayli yuksekten omzunuza inen
kursunlar kadar agird1 ve devaminda birer pence misali kavrardi
o eller sizi, daha bedeninize degdikleri an kurtulmak istiyordunuz
sizi kiskivrak saran o pencelerden ve o agirliktan. Simdiyse daha
bile beterdi, beni asag1 ceken gercek bir baski, mutlak bir tehdit
hissettim. Van Vechten yapih ve giucluydi, omzumu siktigi, buktagu
ve yere dogru ittigi soylenebilirdi pekala; o koltuktan bir basima
kalkamayacakmisim, bedenim o yiike karsi koyamayacakmis gibi
bir hisse kapildim. Canimi yakt1 saniyorum, 6ncekinden ¢ok daha
fazla ya da daha uzun sureligine canimi yakti. O elin urkek insan-
larin omuzlarina yerlestigini dusindim, bir yandan da iki secenek
sunuyordu o esnada onlara: “Yani karar senin: Ya sartlarimi kabul
eder ve biraz zorluk cekersin ya da her seyden toptan el ayak ceker-
sin, yasanacak ne iyi ne kot ne de siradan bir hayat kalir geriye.”
Ve hi¢ de dogal olmayan bir sakinlikle agir agir fisildadi (ne ki oyle
kocaman bir adamd: ve fisildamaya o kadar alisik degildi ki sesi
zimpara kagid gibi tinlad1):

“Dinle gen¢ De Vere, diline hakim ol. Anlatacaklarina ¢ok dikkat
et. Incitmemen gereken birini incitmeyesin. Hatta pek ¢oklarini.”

Elinin altindan sivisip yana kaymayi basardim ve bana erisemeye-
cegi bir yere, koltugun 6biir ucuna dogru uzaklastim. Kolunda men-
dil olan yash bir garson dikkatli gozlerle bizi izliyordu, gerilimi fark
etmis, cikabilecek olan arbedenin kokusunu almis olmaliydi. Van
Vechten beni yildiramayacakt; gencler oyle bilingsizdir ki tehlikede
olduklarinin farkina varmazlar bile. Ve ipler benim elimdeydi; buna
inaniyordum. Hatta bir kez 6fkesi dindikten, saskinligini ustinden
attiktan sonra bana sessizligim karsisinda bir teklifte bulunmasinin
bile muhtemel oldugunu dusundim.

“Beatriz’i mi kastediyorsun? Endiselenme. Bu kimi ilgilendirir ki?”

“Aynen 0yle, bu kimi ilgilendirir ki?”

Ve ben kendimden emin bir sekilde yanitladim:

“Bildigim kadarnyla hi¢ kimseyi. Kesinlikle hi¢ kimseyi. Asil ilgi
cekici veya acayip olan o mekan. Tuhaf bir yer, fazlasiyla muntazam,
sofu havasi olan, hani neredeyse kokten dinci denebilecek, baska
zamanlara ait Alman etkisi tasiyan bir yer.”
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O hala isin dunyevi ve sehevi yani, kadim dostunun karisi i¢in
kaygilaniyordu; bunun benim icin ikinci planda kaldiginin, her
ne kadar hic kimse 6yle yapmasa da hakkinda hi¢ konusmamak
gereken o6zel hayata-dahil oldugunun farkina varmiyordu. Sanki
onlar1 gormus olmamin kendisinde yarattig1 saskinlik sadece bir
imada bulundugum —isin ash hicbir sey soylememistim— gecmise
ait sozde iftiralarla o mekandaki, 1980 senesindeki, hizmetleri ara-
sinda baglanti kurmasini engelliyordu. Kim bilir, hi¢ degismemis
oldugunun kanmit1 o baglantiyd: belki de. Demek istedigim nami-
na, arkadashklarina ve gorinuse ragmen taraf bile degistirmemis
oldugunun kanitiydi. O yillarda, Ispanya'da her an bir darbe ola-
cagindan ve diktatorlugin geri geleceginden korkuyordu insanlar.
Isin ash daha sonra iki kez darbe girisimi oldu da; ikincisi oldukca
meshurdu ayrica.

“Ne gordun? Nasil gordun?” diye sordu saskinlik icinde, o
zimpara kagidi sesiyle. Artik birbirimize o kadar yakin oturuyor
olmasak da hala fisildiyordu. Disaridan goriulmelerinin imkénsiz
oldugunu dasanmusti besbelli.

“Her seyi gordim. Pek romantik degildi dogrusu.” Bu munase-
betsiz camleyi blof yapmadigimi anlamasi i¢in kurmustum. “Te-
saduf. Basimi uzauverdim iste. Belli bir noktadan goriliyordu.”
Gercegi anlatacak, agaca tirmandigimi soyleyecek degildim. Agaca
tirmanmis olmasaydim onu goremezdim kanimca. Ve yeniden her
seyi acik eden, asil onemli olan meseleye dondum: “Anladigim
kadariyla o mekan, o ibadethane, Pinochet yanlilarinin bir subesi.
Bu tiplerin Madrid'de kimlere karsilik geldigini biliyorsun. Senin
bu iligkilerini 6grenmek Muriel'in hosuna gidecektir Doktor. Ben
oyle dusuniyorum dogrusu. Hem de hakli sebeplerle. Neyle karsi
karsiya oldugunu bilmesi acisindan.”

Beti benzi att1, benim olasi patavatsizhigimin altinda yatan gercek
niyeti simdi anladi. Once bir kilf uydurdu, sonra vazgecti. Once
korktu, ardindan beni korkutmaya calisti.

“Rahip olan eski bir arkadasim icin bir iyilikte bulunuyorum
hepsi bu ve kendisinin politikayla en ufak bir alakas: yok. Dindar
biri degilim ama baskalarinin inanc¢larina da burnumu sokmuyo-
rum. Ote yandan sana bir agiklama yapmak zorunda da degilim,
su simukliye bak hele.” Iste o esnada yeniden 6fkelendi. O devasa
elini uzatip bana dogru yanasti, yeniden sikacakt1 beni belli ki ama
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kim bilir bu kez neremden kavrayacakti. Fakat o beni kavrayama-
dan kalkip yarim daire ¢izen koltuktan siyrihverdim. Garson bize
yeniden bir bakis atti. “Anlatacaklarina dikkat et, Juan, sana daha
once de soyledim. Her seyi iyi ya da kota sekilde anlatabilir insan
ve yine her seye iyi ya da kotu sekilde kulak verebilir, her sey iyi ya
da kotu algilanabilir. Dolayisiyla da her ihtimale karsi en iyisi hicbir
sey anlatmamak, beni anliyor musun?” Ve ben hicbir sey soyleme-
yip de ona sus pus olmus bir sekilde tepeden bakmay1 surdiiriince
diretti: “Beni anliyor musun yoksa anlamiyor musun ¢ocuk?”

Masaya para birakmadim; benden ¢ok daha zengindi. O gece
planladigimiz sekilde arayisa ¢ikmayacagimiz kesindi ya da tek
basina takilmak durumundaydi.

“Hep birilerine iyilikte bulunuyorsunuz, ha Doktor?” dedim
gitmeden, donen kapiya dogru yuriameden once. “Ta 1939 sene-
sinden bu yana hem de. Bu ¢ok yorucu olmal1.”
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Insan ne zaman birini gérmek veya égrendigi bir sey anlatmak
icin sabirsizlansa bunu yapabilecegi an1 da bir o kadar erteliyor.
Elbette bu yalnizca o kisiyi er ya da ge¢ goreceginden ve hikayesini
anlatabileceginden emin oldugu zaman yasaniyor. Bunu yapabilece-
ginden suphe ettiginde telas devreye giriyor ve kosullar zorlaniyor,
genellikle de sonug husran ve hayal kiriklig1 oluyor; beklenenin tam
tersi gerceklesiyor. Muriel'le olan gortismenmi erteleyebilecek, buna
onden hazirlanabilecek ve tadina yine 6nden varabilecek durum-
daydim; hirsinin dinmesini ve evde daha sik vakit gecirmesini bek-
leyebilirdim. Evde bir an belirip sonra yeniden ortadan kayboldugu
0 hummal giinlerde istemedigi halde beni uzun uzadiya dinlemesi
icin onu durmaya, oturmaya veya yere yatmaya zorlamak iyi bir
fikir olmazd1 hem. (Merakin uyanmasi ve insanin bir seyler icat
edebilmesi icin ne kadar da gereklidir 6ncesindeki o can sikilmasi.)
Bu, tabii Van Vechten hakkinda 6grendiklerimi duymay1 kabul et-
mesi durumunda gecerliydi; 1srar ettigim ve merakini uyandirmay1
basardigim takdirde oyle de olacagim varsayiyordum. Yatismasini,
kuskun ve acil projesi i¢in finansman meselesini ¢c6zime kavustur-
masini veya bunu imkansiz addedip simdilik, belki de yaz sonuna
degin, vazgecmesini beklemek zorundaydim. Bu erteleme benim de
isime geldi, o kadar da acelem yoktu, sadece tatmin edileceginden
emin oldugunuz, hevesle gerceklesecegi am beklediginiz o kipir
kipir ve tath sabirsizlikti duyumsadigim.

Gecemi agzindan laf almaya calisarak, onu gozleyerek gegcirip
de Doktor’la yiizlesmemek bana kendimi nasil kot hissettiriyorsa
su anda, sonuglar1 pekala ongorulebilirken, edepsiz davranislarini
dogrulayarak bir muhbir gibi davranmak ve onu arkadasina ihbar
etmek de bir o kadar hosuma gitmiyordu. Insanlara santaj yap-
t1g1 donemin ustinden, bunu dogru kabul ediyorsak tabii, yillar
gecmisti: Bunlarin hosgoriasunden ve kin gitmeyisinden dolay:
kendilerini ihanete ugramis gibi hisseden ve intikam pesinde kosan
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eski Franco yanhs: yoldaslarinin iftiralar1 olduguna dair yaptig:
aciklama beni bir parca etkilemis, aklimi celmisti; birine anlatilan
herhangi bir sey kugcucuk bir iz birakir ardinda ve ufacik da olsa
hep bir siiphe tohumu eker, bu ytizden bir kez kendi cercevesini
olusturduktan sonra o kadar da tuhaf degildir bazen insanin, sirf
yavas yavas masumluklarina kani olmamak ve anlatilanlarin ku-
laga gercek gelmemesi adina, daha fazlasin1 duymak istememesi
yahut suclularin konusmalarim yasaklamasi. Evet, ustinden yillar
gecmisti ve insanlar degisir, pismanlik duyar, ge¢cmiste olduklan
kisilere dehset icinde bakar, hatta kendilerini taniyamaz veya harap
olurlar gordukleri karsisinda, kabul edemezler o kisinin kendileri
oldugunu sanki her seyi carpitan bir aynayabakiyormus gibi: “Ben
bu muydum yani? Bunlar1 ben mi yaptim? Bu kadar korkun¢ muydu
eski halim? Sayet boyleyse degistiremem bunu. Sucluluk duygusu
daha guclu yanlis1 duzeltme arzumdan, sucluluk duygusu deneme-
mi bile engelliyor bunu ve tek dileyebilecegim bu sucun geride kal-
mis olmasi, yasanan her seyi bulaniklastiran sisin icinde kaybolup
gidecek kadar eski olmasi artik, izlerinin bile dagilmasi ve se¢ilmez
bir hale gelmesi: lyilikler, muglak davranislar, tutarsiz olanlar ve
kotulukler, suglar ve kahramanliklar, kot niyet ve comertlik, du-
rastlik ve yalan dolan, 6mur boyu siiren bir garez ve bitkin disen
kurbandan koparilan af, feragat, vaat ve hinoglu hin suiistimal,
hepsi mahkim kendilerine omuz silkilmesine, ardimizdan gelen
ve yerimizi alanlar, kendi tutkulariyla mesgul olanlar tarafindan
gormezden gelinmeye; kendi tutkular yeter ¢ciinki onlara, yoktur
halleri bagka bir seyle ugrasmaya, kayitsizdirlar kendileri dinyaya
ayak basmadan once olanlara, oysa, bilmeden onlan taklit ettikle-
rini, bilmeden kesfedilmemis hicbir sey kalmadigini, kendilerinden
onceki ve kendilerinin aynisi sonsuz insanin ayak izlerine basmak-
tan ibarettir yalnizca yaptiklari; vuzuhsuzluk ve kesmekestir her se-
yin kaderi, esitlenmek ve unutulmakutir, suzillmektir kendi kendini
tekrar edip duran, ne ki kimsenin bikip usanmadig bir magmada;
bizi disar1 ¢ikaracak yolu hicbirimiz bulamadik m1 yoksa?” (Bu
yuzden Eduardo Muriel’ler ve Beatriz Noguera'larla, Doktor Van
Vechten’lerle ve Profesor Rico’larla, Celia’larla ve Vidal'lerle, Juan de
Vere’lerle ve benzer figuranlarla dolu ya dinya; hepimiz birer birer
ayn roli oynuyor, ayn1 melodrami yeni bastan yazip duruyoruz
inatla. Oyle ilging bir yamim yok benim. Siradan biriyim, geriye
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kalanlar da dyle, samiyorum.) “Ama bu olmadig1 muddetce —bir ha-
yat ne kadar kisa surerse sursun vakit alir yasanmasi— bize ait olan
menfur bir fasila vardir; iste o en koétustudir ve tamamen bizimdir
ve o fasilada yaptiklarimiz ve yapmadiklarimizla basa ¢ikmaktan,
sucluluk duygumuzu savusturmaktan veya yatistirmaktan baska
caremiz yoktur ve bazen bunun tek yolu artirmaktir o sugluluk
duygusunu, yeni yeni suclarin eskilerini 6rtmesini, onlar1 golgede
birakmasini veya bulaniklastirmasini, en aza indirgemesini sagla-
makuir, ta ki nihayet hepsi gecmiste kalincaya dek, diunyada onlar
hatirlayabilecek tek bir kisi kalmayincaya dek, kor olasi hizim diz-
ginlemeyi basaramayacak tek bir dil, herhangi bir seyin sorumlusu
olarak bizi isaret edebilecek tek bir parmak kalmayincaya dek.”
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Saniyorum gammazlama konusunda dogal ve genel direncimi kiran
pek cok unsur vardi. Bir yandan Muriel’in benden en basta istedigi
sey buydu ve kendisini kayitsiz sartsiz seven biri olarak cansiparane
bir sekilde yerine getirirdim bu arzusunu; dolayisiyla bu cepteydi.
Ote yandan Vidal'in anlattiklar1 patronumun siipheleriyle fazla-
siyla drtustuyordu: Butunuyle acik sozli davranmamisti belki ama
Van Vechten'in bir veya belki pek ¢ok kadina edepsiz bir sekilde
davranmis oldugu ihtimalinden yahut soylentisinden so6z etmisti
(“Benim icin bu bagislanamaz bir sey, olabilecek en kotu sey”).
Uciinct olarak Doktor'un bu davranislan dyle algakcaydi ki, bir kez
ortaya ciktiktan sonra, dile getirilmeleri gerekiyordu, bu konuda
sessiz kalinamazd. Kendisine bir sey olacagindan degil elbette: Ne
ortada bir kanit vardi ne bu bir su¢ teskil ediyordu ne de o zaman-
lar Ispanya'da kimse kimseyi ihbar edecek durumdaydi; Af Yasas
citkmisty, yani kimsenin bir bagkasi hakkinda sonsuz bir sug silsilesi
baslatmayacagi, kimsenin bir baskasinin kirli camasirlarini ortaya
dokmeyecegi hususunda anlasmaya varilmisti; bu camasirlarin ne
kadar kirli oldugunun bir 6nemi yoktu —cinayetler, yargisiz infazlar,
kiskanclik yahut intikam temelli ihanetler, gostermelik durusma-
lar, avukatlan tarafindan iyi bir sekilde savunulamayan sivilleri
muebbet hapse ya da 6lim cezasina carptiran askeri mahkemeler;
diktatorlagin son yillarina degin boyleydi, ki o yillar en 1limh
dénemlerdi-: i¢ Savas sirasinda iki tarafa mahsus olanlar da ortaya
doékilmeyecekti, ¢ Savas'tan sonra kazanan tarafin kirletmeye hala
muktedir olduklar1 da oyle. Mesele artik hicbir istismarin yahut su-
cun hukuki sonuglar olamayacak olmasi degildi yalmzca, bunlarin
acikca konusulmasina veyabasina sizdirilmasina bile iyi gozle bakil-
miyordu; daha once de dedigim gibi bunu deneyen bir avug insan
sadece eski Franco yandaslar1 —dogrusu eskide kalms bir sey yok-
tu— ve konunun asil muhataplar tarafindan degil Franco karsitlar
ve mutlak demokratlar tarafindan da kinand: Vidal'in de belirttigi
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gibi, kendi uzak gecmislerini gizlemek ve kusurlu biyografilerini
kusursuzlastirmak icin gecmise siinger cekmek kimilerinin isine
geliyordu. Sanki tizerlerinden dort ya da bes y1l degil de bir anda
koca bir asir gecmiscesine tiim suclarin geride kaldigina, hepsinin
fazla eski olduguna ve dolayisiyla da her seyi bulaniklastiran sisin
icinde dagilip gitmeleri gerektigine vaktinden 6nce karar verildi.
Doktor'un kirli gecmisinin mahrem bir sekilde dile getirilmesi, pek
kiymetli bir, hatta sansim yaver giderse, iki arkadasina mal olmasi
gerektigini disindum. Dorduncu olarak; onunla Beatriz Noguera
arasindaki o rutin iliski, Ibadethane’deki o bayag seks bulusmalar
beni simdi ¢ok daha fazla rahatsiz ediyordu; tam olarak kiskaniyor
degildim bana kalirsa, bizim aramizda, en azindan onun agisindan,
hicbir sey degismemisken kiskancliga kapilmak abes olurdu zira:
Benim tek goz odamda gecirdigimiz gece onun i¢in basit bir he-
vesten yahut uykusuzluga bulunan bir devadan 6te bir sey degildi
belli ki veya belki de ertesi giin neredeyse hi¢ hatirlamadig: ya da
bilincinde bile olmadig1 bir hezeyands; kendi yalin ve etkili tabiriyle
kimi gunler kafas1 pek yerinde olmuyordu. Gelgelelim gencler —
en azindan ben dyleydim- yasadiklar ve yaptiklar her bir seyin
emsalsiz olduguna inanma ihtiyaci duyar ve —imkansiz dememek
adina— akla gelmedik bir seyin yasanmasu yeterlidir hafizalarinda
onu allayip pullamalari ve nahos eklentileri silmeleri icin ve Van
Vechten galiz ve hayli nahos bir eklentiydi. Son olaraksa Chico-
te'deki davranisim butuniyle sevimsiz bulmustum, bana butiiniyle
ikna edici gelmemisti ve yan ¢izdigini diusinmustam: Once her seyi
yadsimisti, ardindan isi sakaya vurmus, kendisini iftiraya ugrams
biri olarak takdim etmisti, sonrasinda tehditkar ve kibirli bir tavir
sergilemis, devasa elini bana zarar verebilecegini gostererek omzu-
ma yerlestirmis ve bana “cocuk” ve “simukli” demisti. Darmstadt
Hareketi'yle olan iligskisine ve bagina gelince; —ki bu guncel bir
seydi— en ufak bir aciklama bile yapmams, konuyu gecistirmisti.
Tum bunlar birlesince ona zarar verme arzum gammazlama konu-
sundaki isteksizligimden agir bast.

Hala Vidal gibi davranmaktan acizdim ama bildiklerimi dogu-
dan takatsiz batiya kadar yaymaya, bana kim kulak verecekse ona
anlatmaya hazirdim. Haberi ilk olarak Muriel'e vermeli, dolayisiyla
da o 6gleden sonra Profesor Rico'nun sorularini elimden geldigince
gecistirmeliydim. Mumyalarla yedigi 6gle yemeginden o kadar bik-

377



kin ve sikkin bir sekilde déndu ki oncesinde olanlar1, benden Van
Vechten'in neden orospu ¢ocugunun 6nde gideni oldugu ve isledigi
suclar konusunda detayh bir rapor istedigini hatirlamiyordu bile.

Bana ilk soyledigi, “Ne boktan yemekti” oldu. Gozluguna ¢i-
karda ve oyle ofkeli bir sekilde, sanki menfur sofra arkadaglarini a
posteriori zehirlemek istermiscesine, soludu ki gozlugun camlarn
bugulandi. O kadar kizgindi ve sinirleri o kadar bozuktu ki ora-
da artik her kim varsa 6fkesini ondan ¢ikarmak uzere Velazquez
Caddesi'ndeki eve ugramist1. “O tucu piranalar gibi saldirdi bana;
soylediklerime dupeduz itiraz etmekten ve gecmisteki birtakim
hakaretamiz sozleri basima kakmaktan baska bir sey yapmadilar.
Demek istedigim benim onlara sarf etmis oldugum hakaretamiz
sozleri, bu ne curet, bu ne 6fke, Macbeth'teki, ama en korkung
yorumundaki, G¢ cadiya benziyorlard: veya giyotinin basindaki
tricoteuse’lere.* Kimi akademik makalelerde kendilerini becerik-
siz, yuzeysel, yavan, yeterli bilgiden yoksun ve anlayissiz olarak
adlandirdigim, hatta birine aptal dedigim dogru. Oyle dipediz
soylemedim ama gayet anlasiliyordu; adam sadece insanin agzi-
n1 hayranliktan acik birakabilecek ve 6numde saygiyla egilmeyi
gerektirecek kusursuz bir ¢alisma sonrasinda Lazarillo hakkinda
vardigim sonuclar elestirmeye kalkmisti. Tek dertleri bunu benim
yamma kar birakmamakti. Aman, ufak ¢aph ¢atismalar hepsi, be-
nim savlarim tartisma gotirmez ne de olsa, sonra, cevap verecek
olursa kendisini bir giizel haslamayayim diye o lanet ¢enesini ka-
padi zaten. Elden ne gelir goziime koydugumu yapiyorsam ya da
her nasil deniyorsa iste. O yuruyen oluler ucu yenmis kirmizi bir
kalemle sinav kagidi duzeltmekten baska bir halta yaramadikla-
rin1 en iyi kendileri biliyorlar. Erforstrafé.” Bu kez dudaklarindan
dokilen yansima sesler her zamankinden uzun ve ¢ift aksanhydi,
belki de ofkesi sebep olmustu buna. Agzindan ates ¢ikan bir ej-
derha misali gozluk camlarina bugu salmaya devam etti, tastamam
bugu kapliyd: simdi iki cam da; inanilmaz bir el ¢cabukluguyla
gozlik kihfindan bir bez ¢ikarip sihirbazlarin devasa mendilleriyle
yaptig1 gibi tek bir bilek hareketiyle bezi aciverdi. “Destekcilerim
beni Akademiye aday gosterdiklerinde Akademi’ye kabulum i¢in

* (Fr.) Orgi 6ren kadin. Ozellikle Fransiz Ihtilali sirasinda giyotin basinda oturup
idamlan orgu orerek seyreden kadinlar icin kullanilan bir tabir. (¢. n.)
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oy vermeyeceklerini acikca belirttiler bunlar. Fitneci insanlar ol-
duklarindan kisiliksiz ya da kalin kafali kimi meslektaslarini ikna
etmelerinden korkuyorum esasen, ki bunlarin sayisi hic de az degil.
Intikam alabilecek olmaktan o kadar hosnuttular ki. isin en sinir
yaniysa neredeyse ne yazdigimi, lafimi sakinmadigimi bile hatirla-
miyor olusum. Koru korune adaletin koti yanmi budur iste; kimin
kurban oldugunu fark etmezsiniz bile.” Simdi kendini buyuk bir
ozen ve canlihikla gozlik camlarim temizlemeye vermisti, o kadar
nemle pirl piril olacaklarina stphe yoktu. Tabii bir hareketle goz-
luk mendilini kaldird1 (Herbert Lom’u animsatt1 bana), bir sigara
yakt1, bakislarina aninda bir dinginlik geldi ve buna nese ile iyim-
serlik eklendi (0yle uzun sure kederli kalan insanlardan degildi,
stkiliveriyordu). “Belki de adayhgim koymadan 6nce en iyisi nallan
dikmelerini beklemektir. Balgamlariyla savastiklar1 dusunulirse eli
kulagindadir hepsininki de. Birka¢ kez bogulmanin esigine geldi-
ler, ne de igrencti bilemezsin dogrusu. Neredeyse agzima tek bir
lokma bile koyamadim.” Ve iste o zaman, aklindan bu kotu anilar
cikarma amaciyla, birden kendisine bir dedikodu bor¢lu oldugumu
hatirladi. “Bu arada Doktor’dan ne haberler getirdin bakalim geng
Vera? Tam ben giderken senin su bilgili ve hiddetli arkadasin sana
onun isledigi korkung suglar1 anlatmak uzereydi.”

“Hig, Profesor. Anlatmaya deger bir sey degil. Vidal abartiyordu,
hastane ve kongrelerle ilgili birtakim 6nemsiz seylerden soz etti,
o kadar. Doktorlar nasildir bilirsin iste; hepsi birbirinden nefret
eder.” Bu dogru degildi ya da en azindan ben boyle bir bilgiden
yoksundum; ne munakasalar1 ne de aralarindaki rekabete dair bir
sey biliyordum. Ama, Ispanya’'daki tiim meslek gruplarinda oldugu
uzere boyle seyler yasaniyordu herhalde; burada, asirlar 6nce orta-
dan kalkan bir meslek olarak, baca temizleyicileri bile birbirlerinin
gozunun yasina bakmaz.

Rico kuskuyla bakt1 bana. Gozlerini net bir sekilde goruyordum;
piril pinildi gozlik camlar.

“Bana madik atma gen¢ Vere. Kundeye getirmeye de kalkma. Bir
siru asma sakal, takma biyik.” O antika deyimlerine basvurmustu
yine, tek kelime anlamadim ama meselenin 6ztunt kavradim. “An-
latmak istemiyorsan anlatma, tamam mi, ama arkadasinin hemsire
kovalamaktan, sahte raporlardan veya haksiz basarilardan bahset-
medigine eminim. Hatta etrafindaki erigskin kadin hastalar1 veya
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cocuklarini getiren anneleri ellemekten bahsetmedigine de eminim.
Doktor’'un bu anlamda pisligin teki oldugu bir bakista anlasiliyor
zaten ve bunu hepimiz biliyoruz ama bu onu orospu ¢ocugunun
onde gidenine dontusturmiuyor.” Celia'yla ayni tabiri kullandi, gel-
gelelim onun dudaklarinda biraz daha yumusak tinladi; ne biri
ne de 6teki biliyordu bu anlamda ne denli hakh oldugunu. “Ulke
onlarla doluydu eminim. Isin ash dolu da: Yemegimin icine eden
su uc fosile baksana.” Ve yeniden, uzun bir sure, o muzelik aka-
demisyenlere saydirdi.

Sonraki ginlerde kafasi1 hep bununla mesguldi; kumpaslar
kuruyor, hakaretler yagdiriyordu. Ne ki Van Vechten’i unutmuyor,
ara ara sansini yeniden deniyordu: “Bana leziz bir orospu hikayesi
bor¢lusun geng De Via, hem de verbatim,” diyordu beni gordiagun-
de. “Bakalim s6zunu tutmaya ne zaman lutfedeceksin. Tahammul
edemedigim bir sey varsa o da bihaber birakilmaktir. Yani in albis.*
Sepette pamugu olmamak. Soylemedi deme.”

* (Ing.) Karanlikta kalmak, habersiz olmak. (. n.)
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Keske Muriel'de de aym kotucil merak olsaydi; nihayet bir hafta
sonra hirsi bir par¢a dinip de evde biraz daha zaman gecirmeye
basladiginda devasa bir hayal kirikhig1 yasadim. Bu, yani hirsinin
dinmesi ve evde zaman gec¢irmeye baslamasi, kismen arkadas: Jack
Palance sayesinde oldu; Muriel’in ¢arcabuk tasarladigi yahut basari-
siz olan veya geciken ya da bir sekilde unutulup giden eski projele-
rin arasindan bulup ¢ikardigi yeni filminde basrol oyuncularindan
biri olmayi kabul etti; Muriel cabalarinin meyvesini almakta zorluk
ceken bir insandi ve kim bilir belki de ¢ektigi film sayis1 kadar bir
turla cekmeyi basaramadig) filmi vardi. Palance da dyle kariyeri-
nin zirvesinde falan degildi, bilakis en berbat gunlerini yasiyordu
kuskusuz. Simdi filmografisine bakacak olursaniz 1981 senesiyle
1986 senesi arasinda, ’81 ve ‘86 da dahil olmak uzere, tek bir filmi
bile olmadigin goriursintz; bu donemin dort senesinde yaptigi
tek sanatsal faaliyet, sinirlari Amerika’y: hicbir zaman asmayan, bir
Amerikan televizyon programi sunmakti. Dolayisiyla da ispanyol
ya da baska bir iilke yapimi hayali bir prodiksiyonda yer almasi
belki de o kadar tuhaf degildi; ne de olsa altmish yillarda, Jesus
Franco'nun, Isadi-Isasmendi’nin ve bir avug ticiinci simif Italya’nin
hizmetinde calisirken herhangi bir miinasebetsizlik yasamamaisti
(ote yandan o on y1l i¢cinde Godard ve Brooks, Abel Gance ve Fle-
ischer gibi yonetmenlerle calismist1). Fakat Muriel'in ona olan hay-
ranhig) o kadar buyuktu ki sirf projesine dahil olacagini soylemesi
bile onu sakinlestirmeye ve umutlandirmaya yetmisti. Buytik Jack
Palance’in herhangi bir filmde rol almasi mali destek bulacaklari ya
da basarihi olacaklar1 anlamina gelmiyordu, hatta, bugiin kulaga ne
kadar utang verici gelirse gelsin, daha ¢ok tam tersi bir durum s6z
konusuydu. Gelgelelim Muriel onun ve belki bir de Palance’in ilk
iki uzun metrajh filminde, asag1 yukar1 1950’lerde, birlikte calistigx
ve basrolu paylasmaya kendisini ikna etme sozu verdigi Richard
Widmark’in projesinde yer almasini iyiye yoruyordu. Filmin konu-
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sundan bihaberdim, ki hala da oyleyim,; ¢ekilmeye basland1 mi, onu
bile bilmiyorum. Sadece Volodymyr Jack Palahniuk’'un —Ukraynal
Palance’in gercek adi— altmisini doldurdugunu ve Widmark'in alt-
mis bes civarinda oldugunu biliyorum.

Ayrica Muriel'in daha neseli olmasinin is kadim Cecilia
Alemany’yle daha sik iletisim kurmasiyla bir ilgisi oldugu hissine
kapildim. Kendisiyle ilgilenmesini nasil sagladigin1 ya da bunun
ne tar bir ilgi oldugundan haberdar degilim, ne ki simdi neredeyse
hemen her gun telefonlasiyorlardi ve Muriel onunla konusmak i¢in
bir kdseye cekiliyor, ben de dahil olmak tizere evde her kim varsa
soylediklerini duyamasin diye fisir fisir konusuyordu. Ustelik onun
erisilmezligiyle ilgili sakalar yapmay1 da birakti. Artik ondan yar1
tanricaymis gibi so6z etmiyor, “Nasil da seckin bir kadin; is diinya-
sinin yildizi, onun yaninda hepimiz birer mikrobuz” gibi cimleler
kurmuyordu. Hayran olunan biriyle ilgili abartili cimleler kurma-
y1 ve sakalasmay1 birakmak onun nihayet dinyaya ayak bastigina
ve bize yakinlastigina isarettir. Simdi sakiz paylastiklarini, hatta
hijyenden yoksun bir sekilde birinin agzindan ¢ikardig sakiz1 di-
gerinin ¢ignedigini dustinmeyi gozim kesmiyordu fakat Muriel'in
gec dondugu ve benim hentuz uyumadigim bir gece kendisinden
buram buram, hani neredeyse insam bayiltacak denli yogun ve bas
donduruci bir parfum kokusu geldigini fark ettim ve Muriel parfum
stkmamusti. Emin oldugum bir sey vardiysa o da magaza sahibesinin
Muriel'e artik “iyi yurekli insan” diye hitap etmedigi, Gizerinden epey
bir vakit gecen ilk gorismelerinde Muriel'in gururunun incinmesine
ve eglenmesine sebep olan o ifadeyi artik kullanmadigiydi.

Ertesi sabah saniyorum keyfi o kadar yerindeydi ki beni odasina
cagirdi, bir basparmag) koltukaltindaydi, diger elindeyse Sherlock
Holmes ya da daha ¢ok, ara ara kendisininkine benzer bir biyik
birakan, Walter Pidgeon misali bir tavirla bana dogru yonelttigi
piposu vardi ve bana, “Geng De Vere, simdi isler yoluna girdigine
ve bu yeni proje devam edecekmis gibi gorundugune gore sana
soylediklerimi unut. Sayet baska bir yerle anlasmadiysan ve bura-
da kalmay tercih ediyorsan benim icin yapabilecegin faydali isler
bulabilirim saniyorum. Mesela ilk etapta, tamamladigimiz zaman,
senaryoyu tercime etmek gerekecek” dedi. Ardindan da zararin
telafi eden birinin vaktinden 6nce duydugu bir gururla, “Towers
ve digerleri yakinda gorecek” diye ekledi.
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Fikir degistirmesine, benden bir sey ve hemen ardindan tam
tersi baska bir sey istemesine alismistim artik. Ruh halinin sik
degismesine de oyle. Boylelikle belki de o giniin Van Vechten’e
olan tutumunda herhangi bir degisiklik olup olmadigin gérmek
icin iyi bir gun olabilecegini dusundum.

“Cok tesekkirler Eduardo. Bana guvendiginiz icin tesekkiir
ederim. Sizin i¢cin ¢calismak bir zevk, bunu biliyorsunuz, gerci ara
ara size pek bir faydam dokunmadig hissine kapilmiyor da degilim.
Dusiinmem i¢in bana biraz zaman verirseniz minnettar olurum. Ey-
lul ayinda yeni bir doneme baslama fikrine kendimi alistirmistim.”

O atmosfer, daha 6nce de dedigim gibi, beni rahatsiz etmeye, hat-
ta yer yer zehirlemeye baglamisti. Beatriz nispeten eskisi gibi disar1
cikiyor ve kendi isleriyle ilgileniyordu artik ama o miuzikten yoksun
wsrarci tik taklari da geri donmistii ve bana hi¢ olmadig1 kadar kayg:
verici geliyordu; sanki hi¢ gelmeyen ya da kendi sisinin icinde ancak
kendisinin secebildigi bir sona dogru agir m1 agir bir sekilde geri
saylyordu. Onu orada oturmus, dalgin dalgin piyanonun tuslarina
bakar, bilingsizce siyah ve beyaz tuslari sayar, zamanin gectigini an-
lar ve icini tek bir akort ya da melodiyle doldurmadigi metronomun
calmasina meydan verirken hayal ediyordum,; genellikle duragan ve
mukerrer dusinceler eslik eder i¢ci doldurulmayan zamana: “Hentiz
degil, henuz degil, heniz degil, henuz vakit gelmedi” gibi mesela. Ve
her zamankinden de keyifsiz geliyordu bana: Her ne kadar Muriel
ve o neredeyse tek kelime konusmasalar da Muriel'in ani nesesini
fark ediyor olmaliydi, kim bilir belki uzaktan bile buram buram
yayilan o parfumiin kokusunu da almisti. Bildigim kadariyla artik
ne gece baskinlar1 yapiyor ne de kapisinin éntinde nobet tutuyor-
du; sanki nihayet bitin umudunu yitirmis gibiydi. Bana gelince;
birbirimize 6nceki gibi saygi ve sevgiyle yaklassak, sanki aramizda
mahrem bir seyler gecmemis gibi davransak da kendimi suglu his-
sediyordum, huzursuzdum ve yuzum kizanyordu, bu ginahimin
unutulup gitmesi i¢cin aradan ¢ekilmek istiyordum: Alcaklik ettigimi
dusunmekten kendimi alamiyordum, Muriel’e yani. Ote yandan bize
de giivenmiyordum, ginun birinde Beatriz’in ya da benim ayni seyi
yeniden denemeye kalkacagimizdan korkuyordum. Bir kez olan
tekrar olabilir; bunu herkes bilir. Onciillerin énemi olmadigininsa
daha az insan farkindadir sanki: Hi¢cbir zaman yasanmamus olan da
ayn sekilde vuku bulabilir.
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“Sen bilirsin” dedi. “Hicbir seye mecbur degilsin. Nasil aynl-
mak icin acele etmemeni soylediysem kalip kalmayacagina karar
vermek icin de acele etmene gerek yok. Kararini verdiginde bana
soylersin. Ben teklifimi yaptim ve geri alacak da degilim. Beni ha-
berdar edersin.”

Konusan gozune baktim ve orada bir sevgi ifadesi gordum.
Ardindan susan gozune bakuim, daha once pek cok kez oldugu
gibi, goz bandinda parmaklarimi tingirdatma arzusu duydum; ote
yandan o sevginin cezbediciligini de hissettim. Gittigim zaman onu
cok ozleyecektim; bundan emindim.

“Musaade ederseniz sizi haberdar etmek istedigim bir sey var
Eduardo. Gerisi ¢ok dnemli degil ama sizin bana verdiginiz gorev
ve sorumluluklari yarida birakmak istemem. Doktor’la ilgili gorevi
feshettiginizi biliyorum —sanirim bu iddiah kelimeyi sozlerime ciddi
bir hava katmak icin se¢mistim— ama kisa bir stire 6nce 6grendik-
lerimi bilmeniz gerek. Sahip oldugunuz bilgilerle, korkularinizla
o kadar ortusayor ki anlatmamazlhik edemem...”

Muriel pipo tutan elini kaldird: ve sozami kesti, otoriter, men
edici bir hareketti. Piponun haznesini bana dogrulttu, kozu gore-
biliyordum: Sanki bana kirmizi 1s1k yakmus gibiydi.

“Orada dur bakalim gen¢ De Vere. Sana baska ne dedim? Sayet
istedigin buysa kendi hesabina arastirmalarim surdirmene engel
olamayacagimi soyledim. Sana stphelerimden bahsetmekle, bu
konuda gozunu agmakla hata ettim, zayiflik gosterdim, sonrasinda
bunu geri almanin bir yolu yok tabii. Ama arastirmaya devam etti-
gin takdirde gelip de bana anlatmaman, hi¢ kimseye anlatmaman
konusunda da seni uyardim. Doktor sana birtakim seyler itiraf et-
tiyse ya da sen birtakim ¢ikarimlarda bulunduysan bunlar1 kendine
sakla. Hatta, ¢ok sey istemek olacak ama, bu sirr1 mezara gotur. Her
halitkarda bana bir sey soyleme. Artik bunlar 6grenecek durumda
degilim. Bilmek istemiyorum.”

Ben ayakta duruyordum, oturmami sdylememisti. Gergi soy-
lemesine de gerek yoktu, kendimi evimde gibi hissediyordum.
Fakat belli ki beni sadece isime devam edebilecegimi soylemek i¢in
cagirmisti, herhangi bir sey hakkinda konusmak ya da tartismak
icin degil. Diretme curetini gosterdim; olumsuz bir yanit aldiginda,
en azindan bir defaligina, insan hep israr eder. Hemen hepimizin
paylasuig sefil bir aliskanlik iste.
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“Ama zamaninda bilmek istediniz, beni buna dahil edecek kadar
cok istediniz hem de. Kusku sizi yiyip bitiriyordu ve size onerdigi-
min aksine bu durumu gérmezden gelmekten de acizdiniz. Bana,
‘Hih, bu yalan’ veya Ay, bu dogru olmali’ dememe olanak saglaya-
cak, bana kilavuzluk edecek bir ipucu bulmam gerek’ dediginizi,
kendinize bir yon bulmaniz gerektigini soylediginizi hatirhyorum.
Kulaginiza gelen suclamalar sizin i¢in o kadar umut kirici, moral
bozucu ve sagmayd: ki. ‘Ciddi’ degil ama ‘cok daha yakisiksiz’ ve
‘menfur’ oldugunu soylediniz. Gérunen o ki Eduardo, bu sdyledik-
lerinizin hepsi birden dogru ama aym zamanda ciddi bir mesele
de. Ustelik sadece ge¢miste kalmis bir durum da s6z konusu de-
gil, muhtemelen bugun de donen birtakim karanlik isler var. Size
gidebileceginiz o yonu ¢izebiliyorken su anda bunlan kulak ardi
edemezsiniz.”

Muriel ayaga kalkip yamima geldi. O gece nihayet karisina kapiy1
actiktan, beyaz pijamasi ve koyu renk sabahhigiyla kap: esiginde
belirdikten sonra yaptig1 gibi sert bir hareketle kollarim kavusturdu.
Bana, Beatris'e, uzerinde geceligi olan o zavalli kadina baktigina
benzer bir sekilde bakti. Mavi goziindeki sevgi bir anda kaybol-
mustu; simdi yerini rahatsizlik, hafif hafif beliren bir 6fke ve hatta
bir parca kiicimseme, kendi arzusunu dayatmaya c¢alisan herhangi
birine yoneltilen kucimseme almisti. Konusmay1 basaramayaca-
gimu fark ettim.

“Elbette edebilirim, neden edemeyecek misim ki? Bir noktada
seni buna dahil etmissem ne olmus yani? Fikrimi degistirdim, sana
bunu soyledim zaten. Doktor’a ¢ok sey bor¢luyum, hem simdi
Beatriz’in hayatin1 bir kez daha kurtardi. Kendisiyle hayat boyu
arkadastik ve simdi bu arkadashg kaybetmek istemiyorum, go-
zumdeki itibarinin daha fazla zedelenmesini de istemiyorum; ku-
lagima gelenlerle yeterince zedelendi zaten. Keske boyle olmasaydi.
Hala gormezden gelebilirim, aynen senin onerdigin gibi kulak ard:
edebilirim. Ne birinin beni yonlendirmesine ne de bir ipucuna
ihtiyacim var ¢tinkii sana verdigim gorevi geri cektigimde ‘Hih, bu
yalan veya 6yle olmalr’ demeye karar verdim bile. Hayatta ¢ok fazla
insan ya bizden uzaklasiyor ya da 6lup gidiyor zaten, dolayisiyla
kalanlar da ugurlamak gibi bir durum s6z konusu degil. Ge¢mis-
te alcakca bir davramista bulunmussa, birinin iyi niyetini kotiye
kullanmissa ne olmus yani? Burada, ¢cok uzun suren diktatorlik

385



doneminde, hemen herkes yapti boyle seyleri. Yaptiysa da yapti,
ne olacak yani? Buranin kirli, ¢ok kirli bir ulke oldugunu kabul-
lenmek gerek. Onlarca yil birlikte yasadik, baska ¢caremiz de yoktu
zaten ve birbirimizi tanimak mecburiyetinde kaldik. Pislik yapan
pek cok insan baska baska durumlarda gayet iyi davrandi. Zaman
pek cok seye gebe; durmaksizin kotiluk etmek zor, durmaksizin
iyilik etmenin zor oldugu gibi tipki. Hayatta kotulik etmemis tek
bir insan yoktur (politik bir seyden s6z etmiyorum, sahsi anlamda
demek istiyorum), hayatta buyuk bir iyilik etmemis tek bir insan da
yoktur. Kirk sene once boyle degildi, ya hep ya hi¢ gibi bir durum
s06z konusuydu. Ama simdi 1980 senesindeyiz ve o kirk sene her
seyi dusundugumuzden ¢ok daha fazla bulandirdy; artik mimkin
degil o uzak gecmise donmek. Kimilerinin dusundigunun aksine
zaman durmadi o yillarda, bilakis, Franco yanlilar1 ne kadar dur-
durmak istediyse de islemeye, akmaya devam etti. 1940 senesinde
picin biri olan muhtemelen hep picin biri olarak kalmistir, ne ki
buna baska seyler ekleme ve baska biri daha olma firsati da bul-
mustur. Intikam arzusu diner, kotuluk yorar, nefret sikar; bir tek
fanatikler icin boyle degildir bu, ama yine de... Ara vermek gerekir.
Insanlar barlara gider, orada sohbet eder, sakalasir, gillisirler ve
o kahkahalarin arasinda kimse kendisini kotu biri olarak gormez,
oldugunu da dusiinmez; burada sik yapilan art niyetli sakalar da
olsa bunlar, boyledir bu. Kimse sadece tek bir sey yahut yekpare
degildir: Mesela Franco bile senin benim gibi sinemaya dugkiin
biriydi; eminim karakterlerin degisik evrelerini hayranlikla, me-
rakla ve mutlak bir naiflikle izliyordu. Film esnasinda ne herhangi
bir sey planliyor ne de herhangi bir karar alyordu muhtemelen;
belki doksan dakika boyunca kendini tamamen filme kaptiriyor
ve normal bir insan hayat1 siriyordu. Gercekten kotu birine dair
bir 6rnek bu. Doktor’a gelince; onu sadece normal hayat icinde
gordum; sadece bu yanini biliyorum. Cocuklarimu iyilestirdigine,
Beatriz’i kurtardigina ve bana 6zenle davrandigina tamklik ettim.
Kahkahalarina, iyi vakit gecirme arzusuna, nesesine taniklik ettim.
Dolayisiyla onlarca yil 6nce benim tanmk olmadigim ne yaptigiyla ya
da ne yapmadigiyla ilgilenmiyorum. Benim icin hep bundan daha
fazlasiydi o ve hala da dyle Juan. Diyecek baska bir seyim yok.”
Bana nasihat vermeyi ya da beni paylamay: bitirmiscesine kol-
larin iki yana sarkitip geriye dogru birka¢ adim att1. Bildiklerimi
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zorla dayatamazdim ona. Yani, dayatabilirdim tabii, o kor olas1 hizla
cabucak tu¢ dort cumle soylemem yeterliydi bunun icin: “Doktor
pek cok kadini istismar etti ve kocalarina ya da babalarina santaj
yapti, isteklerini yerine getirmedikleri takdirde onlar1 hapse ya da
olume gondermekle tehdit etti.” Duymamak elde degildir ve isitsel
lekeler, hepsi yikanabilen cinsel lekelerin aksine temizlenmez,
citkmaz. Bu durum beni o kadar cesaretlendiriyordu ki saniyenin
onda biri kadar bir stire i¢in akla hayale sigmaz bir sey deme egilimi
duydum: “Doktor’'un bir suredir Beatriz’i s*ktigini biliyor musu-
nuz?” (Bir kez daha bu nezaketten yoksun fiili kullaniverecektim
iste.) Elbette benim yaptigim da aynisiyd, gelgelelim bizimki tek
sefere mahsus bir seydi ve hem kim bilir Muriel'in umurunda bile
degildi belki: Ne benim ne Van Vechten’in ne Arranz’in ne de kim
bilir baska kimin, hatta belki Madrid disindan birilerinin Beatriz’le
yatmasini umursuyordu; hi¢cbir zaman 6grenemeyecegim bunu. Ve
verdigim bilgiyi giclendirmek adina bir bagska hizli cimle daha
kacirabilirdim agzimdan: “Bildigim kadariyla Pinochet yanhlary-
la bir bagi olan asir1 Katolik bir yerde bulusuyorlar.” Ama insan
boyle cocukea seyler soylemiyor iste, yirmi u¢ yasindayken bile
hem de. Hayran oldugu, fazlasiyla sevip saydigi, ayrica kendisine
anlatmay1 yasaklayan ve bilmek istemedigi konusunda direten,
gecici merakindan feragat etmeyi aklina koyan birine soylemiyor
bunlari. Dolayisiyla agzimdan arka arkaya iki soru ¢ikti ve verdigi
cevaplardan onlarin da ¢ocukca olduklarini anladim:

“Peki ya adalet Eduardo? Peki ya olup bitenler, yasananlar?”
Muhtemelen bir seferinde bu ifadeyi kullanarak anlattig1 seyleri
¢oktan unutmustu.

“Adalet?” diye tekrarlad: simsek gibi. “Adalet diye bir sey yok.
Ya da ancak istisna olarak var: Gorunusu kurtarmak adina verilen
bir iki ceza; o da bireysel suclarda yalnizca. Basina gelenler icin
sanssizlik iste. Toplu suclarda yok, ulusal suclarda yok, burada
hicbir zaman var olmadi, var olmus gibi bile yapilmadi. Adalet her
zaman Uurker bu suclarin buyukliginden, ezilir bolluklar: altinda,
geri cekilir miktarlari karsisinda. Tum bunlar durdurur ve korkutur
adaleti ve bir diktatorligin ya da bir savasin, hatta boktan koyin
birinde yasanan basit bir lincin ardindan adalete basvurmak naif-
liktir; bu iste her zaman cok fazla insanin pay1 vardir. Sence kag
kisi suc isledi ya da Almanya'da islenenlere su¢ ortaklig: yapti, kag
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kisi ceza ald1 sence? Yargilanan ve mahkam edilenlerden bahset-
miyorum, ki onlarin sayisi1 daha bile az, cok daha kolay ve olasi
bir seyi kastediyorum: Kag kisi toplum ya da bir birey tarafindan
cezalandinld1? Kag kisi, 6grendiklerin nedeniyle benden Doktor’a
yapmamu istedigin gibi, otekilestirildi ve diglandi, kag kisi tecrit
edildi? Pek az kisi. Ciizi miktarda insan. Italyada, Macaristanda,
Hirvatistan'da, Polonya'da, Fransa'da, her yerde boyle bu. Butin bir
ulkeyi adaletin karsisina ¢ikaramazsin, yarisini, hatta bir kismini
bile ¢cikaramazsin. (Yani, diktatorlakte ¢ikarirsin evet, elbette ama
kim bunu tekrar yasamak istiyor ki?) Ve diyelim ki bunu burada
yapabiliyoruz, dava agmanin ne faydasi olur ki? Mamkiin olmadig
gibi munasip de degil ve bunda hemen hepimiz hemfikiriz, peki
halkin ¢oguyla selami sabahi kessek ne olacak? Aforoz edilen ve
toplum disina itilen biz aptal adalet avcilan olacagiz, buna stiphen
olmasin. Kimse dengini kinamaz, kimse kendisine benzeyen birini
suclamaz.” Muriel sustu ve kanepeye oturdu ama heniiz ona ayak
uydurmaya cesaret edemedim. Bakislarini bir an Casanova’nin kar-
desinin tablosuna yoneltti, hi¢ sikilmiyordu o resme bakmaktan.
Sonra gozunu yeniden bana dikip konusmasini surdurdu: “Bak geng
De Vere: Tim Ispanya ama bityiik ama kugiik orospu ¢ocuklariyla,
zulmeden, yagmalayan, bu sekilde refaha eren, bagkalarini istismar
eden ve en iyi ihtimalleyse bu yapilanlara uyum saglayan insanlarla
dolu. Ve sen benden belki bir seferinde bunlardan herhangi birini
yapmustir diye bir arkadasimdan olmami mu istiyorsun? Hadi ama.
Evet, seni buna ben bulastirdim ve birtakim kuskularim vardi,
dogru: Baska zamanlarin, bir zamanlar oldugum kisinin kalinti-
lar1; dogrulugun ve darastligun kalintilari. Ama acikc¢as: burada
islerin nasil yaridugune bakinca, sirf kisisel adalet saglayacagim
diye kendisine zarar veren tek enayi ben olmak niyetinde degilim.”
Sanki yapmaya heveslendigim seyi sezmiscesine parmaklarin goz
bandinda tingirdatt1 (yetinmek durumunda oldugum o hos ses), ve
hafif bir tebessum ve beklenmedik bir hafiflikle sozlerini tamam-
ladi: “Oyle bir sey de yok Juan, tarafsiz ve kisisel adalet de yok.”
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Beni rahatsiz eden bu iki sey, o inkar ve ses tonundaki hafiflik oldu;
bir de babacan tavri. Babacanhg) kabul edilebilir bulmadigimdan
degil, tam tersine, Muriel'in bana karsi1 babacan davranmasi normal-
di, benden ¢ok daha buyik, bilgili ve yetkiliydi, ayrica ortada bir
de benim ona besledigim o kayitsiz sartsiz sevgi vardi. Ger¢i bu bir
parca azalmist1 belki, hi¢cbir coskun duygunun daimi miinasebete
ve yakinliga, birinin 6zel hayatindaki davramslarinin tamg1 olmaya
direnemedigi bilinen bir seydir, ki fazlasiyla 6nemsiz olduklarindan
ve bagka pek ¢ok hikdyeye benzediklerinden hemen hi¢ anlatilma-
yan hikayelerdir 6zel hayatimizdakiler, dyle ki en tutkulu hikaye
anlaticilan bile genellikle kuictimser ve neredeyse hig ilgi gostermez
bunlara. Oysa ben ilgi gostermistim bu evde yasananlara, belki
gereginden fazla ilgi gostermistim hatta. Ve belki de bu yuzden
rahatsiz olmustum.

“Ah 6yle miBay Eduardo?” Her ne kadar isteksizce ama ¢abucak
bu kullanimi birakmis olsam da arada sirada hala, elimde olmadan
“Bay” diye hitap ediyordum ona fakat bu kez kasti olarak eklemis-
tim bu sozcugu. “O da yok demek? Ve bunu siz soyluyorsunuz,
oyle mi?”

Sesimdeki alay1 fark etti, tabii bunu boyle tanimlamak mim-
kiinse, zira ona olan saygimi hi¢cbir zaman yitirmedim.

“Neden ben soyleyemez misim? Ne demek istiyorsun gen¢ De
Vere?” Giicenmemis, sadece hafif meraklanmisti.

“Bakin Bay Eduardo, yani Eduardo. Beatriz’e kars1 buna ¢ok
benzer bir tutum icinde oldugunuzu, demek istedigim kisisel adale-
tinizi uyguladiginizi, gorebilecek kadar uzun zamandir buradayim.
Daha dogrusu ceza diyelim; kisisel bir ceza. Bana yillar 6nce yaptig1
bir sey yuztunden bir arkadasiniz1 kaybetmeye, hatta onunla daha
az gorusmeye veya ona karsi olan tutumunuzu degistirmeye bile
hazir olmadiginizi soylityorsunuz, dahasi su anda beni dinlemek
bile istemiyorsunuz. Fakat buna karsin yillardir, saniyorum yillardr,
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kariniza kim bilir neyin bedelini 6detiyorsunuz. Temelde, size salt
meraktan, hicbir art niyet giitmeden sordugum sorulara cevaben
bana ara ara hatirlattiginiz gibi, bunun beni ilgilendirmedigini
biliyorum. Ama nahos sahnelere ve sert sozlere taniklik etmek
durumunda kaliyorsam o zaman beni de ilgilendiriyor demektir,
oyle degil mi? Insan énune konan seylere kayitsiz degildir, bana
kalirsa olmamalidir da ve siz ne sakiniyor ne de bunu gizliyorsu-
nuz. Curetkarhgimi bagislayin ama epey bir sey duydum, yani, size
pek de yakismayan seyler. Beatriz’e soylediginiz birtakim seyler.
Dogrusu bunu kendinize sakliyor da degilsiniz hani.”

Ifadesi sertlesti. Ne ki bu sertligin hedefi ben degildim heniiz,
belki gecmiste yasananlar, karisina karsi tavir almasina ve onu
hayatindan silmesine sebep olanlardi. Duygularim butiunuyle kay-
betmesine degilse de (hala bir seylerin kozu kaldig: asikardi zira
veya bundan ¢ok daha fazlasi vardi) onu evlilik hayatindan ¢ikar-
masina sebep olanlar.

“Dikkatli ve hafizas1 kuvvetli biri olmakla boburleniyorsun Juan
ama soylediklerimin 6nemli bir boliminu gozden kagiriyorsun.
Sana tarafsiz ve kisisel bir adalet de olmadigini soyledim” dedi ve
aslinda es gecmis oldugum ilk sifati1 6zellikle vurguladi. “Doktor’un
yapmus olabilecekleriyle Beatriz'in yaptig1 sey arasinda temel bir
fark var; Doktor’'unkiler kat kat fazla elestirilebilir, sistematik ve
adice olsa da, tekrar tekrar yapildiysa da, baska bir boyutta da olsa,
nasil tamimlarsan tanimla iste, fark etmez. Zamaninda bir ihanetten,
bana kars1 bir ihanetten soz edip etmedigimi sordun ve sana onunla
ilgili haberlerin benimle bir ilgisi olmadigini, ne beni ne de arka-
dashgimizi dogrudan ilgilendirdigini yahut etkiledigini soyledim.”
Aklimdan bunu ihanet olarak gérmez miydin acaba diye gecirdim
ve dusuncelerimde senli benli hitap ettim ona, Darmstadt'ta bir
agacin tepesine ¢ikip da gordiklerimi ve yine sana anlatmama mu-
saade etmediklerini bir ihanet olarak gormez miydin acaba, gerci
bunu anlatmak istemiyorum o ayri, hayir, bu olmaz. “Doktor her
ne yaptiysa hicbir surette bana yapmadi. Buna karsin Beatriz yapti.
Bana yapt1 yaptiklarini, hayatimin gidisatini degistirdi, belirledi ve
hayatimi mahvetti, ayrica baska birinin daha hayatin1 mahvetti.
Jorge’ye yoneltilen suclar nahostu. Cok cirkindi. Ve supheye dus-
tim. Ama simdi net bir sekilde goriyorum ki (cevreme bakarsam
daha bile net bir sekilde géruyorum hem de) insanlarin onlarca y1l
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boyunca orada yaptig1 binlerce igrenc seye kafa yormam igin bir
sebep yok. Yani burada” diyerek duzeltti ifadesini. “Onlem almami
gerektirecek bir durum yok, hele de kendimi bor¢lu hissettigim
birine karsi, ustelik bu bor¢ yakin bir zamanda katlanmigken.”
Belki de alacakl: hissedeceksin de haberin yok iste, diye gecirdim
aklimdan, veya belki de hissetmeyeceksin, belki umurunda bile
degil. “Ben yargi¢ degilim, isin asli, Franco oldigunden bu yana her
gun teyit ettigimiz uzere, kimse degil. Meslekleri bu olanlar bile.
Herkes kendilerine veya yakinlarina ya da atalarina yapilanlardan
dolay1 ofkeli, herkes bu yuzden ac1 ¢ekiyor ne ki bu yuzden aci
cekiyorlar ve ofkeliler iste, ‘genel mahiyette’ olanlardan dolay1 degil.
Bu ‘genel’ olanla miicadele orantisiz ve guling bir ugras olurdu;
hicbir donemde, hicbir ulkede boyle bir seye girisilmedi. Hayatta
kendilerine bir gorev bulmak icin can atan issiz gugsuzlerin veya
fanatiklerin, bencil insanlarin girisecegi tirden bir ugras. Kendimizi
kandirmayalim; herkes kendi derdinde iste; herkes kendi intika-
minin ya da kendi yasadiklarinin telafisinin pesinde, herkesin kini
kendine ve kimsenin digerlerine ayiracak ne hali ne de vakti var,
tabii kendi dertleri ve kendi davasiyla 6rtusmiiyorsa. Gelgelelim o
stratejik ittifaklarda da insan yine kendisini dusuniyor, icten ice
herkes kendi zararim1 karsilamaya calisiyor, sadece kendi davasi
basariya ulassin istiyor. Sadece sayili goza pek insan baskalarinin
basina gelenler sebebiyle, per se* yanlis oldugunu disiundukleri
seyler sebebiyle savci ya da yargi¢ roline soyunuyor.” Muriel’e
gore Vidal onlardan biri, diye dusindim cabucak, gelgelelim ben
bunu gozu peklik olarak degil normal olarak goriyorum. Hemen
ardindan animsadiklarimla kendi kendimi diizelttim: Ah, ama ha-
yir, Vidal da butinuyle tarafsiz yahut ¢ikar gitmuyor sayilmaz;
Carmen Teyze soz konusu, ikisi de, Van Vechten de Arranz da
zorla sahip oldu ona, kim bilir belki de Muriel hakhdir. “Ayrica
kendi hirslan var ve kendilerine ¢ok buyik 6nem atfediyorlar.
Megaloman kisilik yapisinin bir o6zelligi bize giren ¢ikan bir sey
olmadig1 halde bu dokunulmazhga tahammil edememe hali. Adalet
avcilar1 boyunlarina bir madalya asip ayna karsisina geciyor ve,
‘Ben namusluyum, ben amansizim, beni etkilesin etkilemesin, tek
bir haksizligin bile olmasina izin vermeyecegim’ diyorlar.” Vidal'in

*  (Lat.) Bizatihi. (¢. n.)
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bayle biri oldugunu dasinmuiyordum hicbir surette; hi¢bir sahsi
mesele yasamadig1 Katalan ressama ve ¢irkin ve kel filozofa da ayn1
sekilde 6fke duyuyordu o; biriyle bas basayken susmamay1 se¢cmisti
sadece, ne adalet dagitmak ne birini mahkemeye suriiklemek ne de
umumi olarak ifsa etmek gibi bir gayesi vardr: Bir seyler atistirirken
veya hastanede yapilan sohbetler, tecrubesiz bir arkadasa verilen
tavsiye ve nasihatler, bira icerken yapilan dedikodular, hepsi bundan
ibaretti. Yine de uzatmadim. Ailesi zarar gormustu. Geri dontle-
mez bir sekilde degildi gerci; babasi nihayetinde zengin bir adam
olmustu ama tabii ki servetini yurt disinda edinmisti. Ama belki
bu birinci etmen Vidal'in garezinin gayri sahsi olmasi ve herkesi
kapsamasi icin yeterliydi. “Dikkatini ¢cekerim ben de bu konuda
seytana uydum, yani bu tutumu anlamiyor degilim. Insan ‘nesnel’
ofke krizlerine giriyor; ne kadar gengse o kadar ¢ok giriyor hem
de. Bu yuzden genclige 6zgu bir feveran aninda... eski benin, bir
zamanlar oldugum kisinin baskin geldigi bir anda diyelim... istedim
senden istediklerimi. Ama artik gen¢ degilim iste; gecici o kalntilar,
izler ve her gecen giin daha da yok oluyorlar... Dolayisiyla insan
sonra yeniden disuinup tartiyor ve, ‘Bundan bana ne? Bana bir sey
mi yapt1? Hayir. Doktor bana hicbir sey yapmadr’ diyor.”

Muriel konusmasinin, cevabinin ya da savunmasinin amacini
unutmustu. Bu gitgide daha sik yasanir oluyordu. Yasina yorulacak
bir durum degildi, en fazla ellilerindeydi. Ilk tamstigimiz giinden
bu yana bazen uzun uzun, bazense derdini sert ve kaba, kisa ve
0z bir sekilde dile getiriyordu. Ne ki tim bu o6zellikler daha bir
keskinlesmisti; uzun uzun konustugunda susmak bilmiyor, kisa
konustugundaysa hani neredeyse kestirip atiyordu. Simdi bir parca
kafas1 karismis gibi, sanki kendisine, “Hangi akla hizmet bunlar
konusuyoruz ki?” diye soruyormuscasina sustu. Bunu onu istedi-
gim yere yonlendirebilmek i¢in bir firsat olarak gordum:

“Ama Beatriz yapt1” dedim. “Beatriz size bagislanamaz bir sey
yapt1.” Aninda gozu parladi, ok gibi bir bakis att1 bana, heniiz ¢ok
keskin degildi yine de. “Bakin Eduardo. Siz Barselona’dayken hig
olmadig1 kadar ¢cok konustuk, ben ve o yani; bana dusen buydu
zira, ona bakmak, arkadashik etmek, onu korumak tizere kalmistim
burada.” Agzindan kagirma, diye gecirdim aklimdan, neleri afise
ettigine dikkat et, kendini ele verme: Muriel yiginla film izledi ne
de olsa. “Bu eve geldigimden beri... Yani, ona karsi olan sevginizin
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gecmise doniik oldugunu goriyorum, bunu bagka tirla nasil ifade
edecegimi bilemiyorum. Hani sanki eski zamanlarin hatrina. O
bunlar: ¢ok guzel gunler olarak hatirliyor, dahasi zihnen o gunleri
yasiyor, o gunlere tutunuyor, bunu siz de biliyorsunuz. Welling-
ton gunu kendini 6ldurmus olma ihtimaline karsilik telasinizi,
yasadiginiz panigi gordiim. Ama ayni zamanda ona tahammotil ede-
mediginizi de gorityorum. Ona hemen her zaman kott, ¢ok kotu
davraniyorsunuz. Belki bosuna degildir, bir sebebi vardir. Ama
ben o sebebin ne oldugunu bilmiyorum ve tanik olduklarim pek
de hos seyler degil.”

Muriel’in bakisi yumusady; simdi sadece alayc bir ifadesi vardu.
iki hizli hareketle gomleginin kollarini biraz daha yukan siyirds,
gunes yukseliyordu ve hava iyiden iyiye 1sinmaya baslamisti.

“Peki madem o kadar konustunuz sana sebebini soylemedi mi?
Hanimefendi naif ¢cocuga dert mi yamiyor? Ah zavallicik, zavalli
kurban.”

“Hayir. Bana anlatmaya utandigini soyledi; o kadar gulung bir
seymis ki bana anlatmaya utaniyormus. Sizin anlatmaniz daha iyi
olurmus, o zaman asin1 tepki verdiginizi gorurmuisim. Tek 6gre-
nebildigim sizin ¢ok icerlediginiz bir yalan soyledigi. Sagma sapan,
cocukca bir seymis. Bunlar onun kelimeleri. Size itiraf ettiginde
boylesi fazla, hakikaten abartil tepki vereceginiz aklinin ucundan
bile gecmemis.”

“Evet, tabii. Sen de ona inandin, 6yle mi?”

“Ortada inanabilecegim bir sey yok ki, hala hicbir sey bilmi-
yorum. Ama sizin Doktor meselesine olan yaklasiminizin aksine
ben tanik olduklarimin ardinda yatanlar: bilmek isterdim. Merak
etmeyin, Doktor’'un yaptiklarinin sizi ilgilendirmedigini net bir
sekilde anladim; bir sey yaptiysa bile siz buna tanik olmadiniz, ne
demeye sizi ilgilendirecek ki dolayisiyla? Korkmayin, 1srar etme-
yecegim. Ama sessizligimin karsiliginda olanlar1 bana anlatsaniz?
Ik ginden beri ketumlugunuza saygida kusur etmedim. Pek az
soru sordum, haksiz miyim? Ama her tarla ketumlugun bir sinin
vardur, her turla sayginin da keza. Bu kadar acik konustugum icin
bagislayin ama Beatriz size ne yapt1?”
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Muriel hemen cevap vermedi. Soylediklerimi dustunuyordu, en
azindan o an bana oyle geldi. Sonra saatine bakti, daha 6nce pek
cok kez yaptig1 gibi ve sanki o sabah, diger islerinin yaninda, bana
vakit ayirp ayiramayacagini hesapliyormuscasina parmagyla ca-
mina hafifce vurdu. Gozu yine degisti: Yeniden sevgiyle bakt1 bana
ya da anlayisla ve sabirla ve belki bir parca da merakla. Istegime
kulak verdigi ve kabul ettigi, merakimi anlayisla karsiladig ve beni
aylplamadig1 sonucunu ¢ikardim. Belki de beni fazlasiyla karanhkta
birakmis oldugunun farkina varmisti. Biri bir bagkasini evine getirir
ve bunu yaparak onu hayatina taniklik etmeye mecbur kilar. Sayet
bunun karsiliginda, hizmetinde calismasi icin ona para veriyorsa
hicbir sey hakkinda herhangi bir aciklama yapmak mecburiyetinde
degildir elbette, ne ki calisanin sessiz yargilarda bulunmasi ve so-
rular sormasi kag¢imilmazdir; istedigi kadar az gelip gitsin, istedigi
kadar ehemmiyetsiz ve gorianmez biri olsun tim calisanlar i¢in
gecerlidir bu. Ben onun dinyasina dahil olmus, o dunyada kendi-
me bir yer edinmistim; ne ol¢iide oldugunu bilmiyordu ve hicbir
zaman da bilmeyecegini umuyordum. Ne var ki onun i¢in casusluk
ve gozculuk yaptigimi, karisinin hayatim kurtardigimi biliyordu;
ustelik dasundagu kadar tesadufi bir sey de degildi bu, bir iki
aksam, daha dogrusu pek cok aksam, gizli gizli pesine dasmek
gibi kotu bir aliskanhigim oldugundan bihaberdi ama bunu artik
yapmiyordum. Belki de Muriel sessiz yargilarimi, hic dile getirme-
digim sorularimi bir an olsun aklindan ¢ikarmamisti. Simdi hem
yargida bulundugum hem de sorularim oldugu dogrulanmist1 ve
belki bunlara butuntyle kayitsiz degildi, belki biraz olsun umurun-
daydi aklimdakiler ve bunlar degistirmek amaciyla olanlar1 kendi
gozanden anlatmasi onun icin daha uygundu. Vakit artik sert bir
sekilde, “Sunu acikhiga kavusturalim: Seni ilgilendirmeyen mese-
lelere burnunu sokasin diye ¢alismiyorsun yanimda” deme vakti
degildi. O donem geride kalmist1, hatta Muriel hosnutsuzlugumu
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ogreninceye degin, az dncesine degin farkina bile varmadan, yerini
baska bir seye birakmist.

“Pekala, Mercedes’i ara da ona nihayetinde bu sabah gelmeye-
cegimi soyle. Yapilmasi gereken ne varsa ilgileniversin. Sonra da
gec otur. Bu biraz vakit alacak.”

Oradaki, ¢calisma odasindaki telefonu kullandim. Bu sirada ken-
di bolgesiyle koridoru ayiran kapiya gidip dikkatle ve mumkin
oldugunca kapad: Yiksek ve ¢ift kanath bir kapiyd: ve bir tarafi
digerine tam oturmuyordu —klik sesi hi¢bir zaman duyulmuyordu-—,
i¢c kism beyaz lake yapilmis ahsapt1 ve ust kismi aym renk ahsap
cerceveli buzlu cam kaphydi; bu eski evlerin tipik 6zelligidir bu
kapilar.

Sirf bir tercihi varsa isini kolaylastirayim diye, “Nereye oturma-
mu istiyorsunuz?” gibi abes bir soru sordum.

“Canin nereye istiyorsa oraya” diye yanitladi. “Muhtemel fikrine
uygun olarak, yani Beatriz’i hakl1 goruyor ve benim ¢ok asagilarda
biri oldugumu diisunduguini varsayarak ben yere gidiyorum. Bunun
guling, sagma sapan ve ¢cocukea bir sey oldugunu dustindugiini var-
sayarak.” Belli belirsiz bir galiimsemeyle soyledi ama bana zorlama
bir gulimsemeymis gibi geldi. Anlatacaklarini anlatmaya baslamak
kolay olmasa gerekti veya gecmiste yasanmis olaylar: yeniden anim-
samak ¢ok zoruna gidiyordu ya da bu olaylar hala canini yakiyordu
ve tabiatindaki o neseyi solduruyordu. “Bunu soyledigi tek kisi
oldugunu sanmayasin, kiz arkadaslar1 ve yengem beni gormeye bile
katlanamiyorlar. Buna gercekten inamyor yani. Dolayisiyla ya o kalin
kafalinin biri ya da ben ¢ok kotii biriyim. Muhtemelen ikincisini
dusunmeye daha bir yatkinsindir. Ama ne o kalin kafal biriydi ne
de ben kot biriydim. ikimizden biri degisti.” Yere boylu boyunca
uzanip da bir kolunu basinin altin1 yastik yapinca (artik ytizii tavana,
kutiphanenin en ist bolumune, Casanova’nin kardesinin tablosuna
dontik bir sekilde yatar ve bana sadece yar aralik gozunin ucuyla
bakarken) beklenmedik bir bicimde, “Tim bu sure boyunca utang
verici sahnelere tanik oldugun icin tzguntm. Hakhisin: Daha dik-
katli olmaliydim... daha ihtiyath. Sana ¢ok ¢cabuk alistim ve seni bir
uzantim gibi gorir oldum” diye ekledi.

O uykusuz gecede Beatriz de bu taniy1 koymustu ve sozlerini
su sekilde tamamlamisti: “Bu bir yandan iyi 6te yandan da kot
bir sey.”
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“O kadar da ciddi bir sey yasanmadi, endiselenmeyin.” Tamk
olduklarimin 6nemini azaltma mecburiyeti duydum. Bir anda 6zur
dileyivermisti ve bu benim, en azindan sozel olarak, ona ihanet
ettigime, soysuzca davrandigima dair hislerimi pekistirmisti. O
burada degilken karisiyla yatmistim ve bu yuzden o6zur dileye-
mezdim, tabii o da karisin1 yataginda istemeyen birinden ozur
dilemem gerekiyorduysa. Sirlarin sorunu budur iste; hicbir zaman
ozur dileyemezsiniz.

“Beatriz ¢cocuklugunun biyuk kismini Amerika'da gecirdi, bunu
biliyorsun zaten. Ama ara ara buraya, halasiyla enistesinin yanina
geliyordu, pek ¢ok yazini ve kimi okul donemlerini burada gecirdi
ve biz de boyle tamistik: O neredeyse ergenlik cagindaydi, bense
geng bir adamdim. O artik geng bir kiz ve ben neredeyse gencligimi
geride birakmigken nisanlandik. Saniyorum bir Amerikalr'ya degil
de babasi gibi bir Ispanyol’a, kuzenlerinden birinin kendisinden
yasca buyuk arkadasina asik olmasi kaginilmazdi. Hatta onu fark
etmemi saglayacak ve gonlumu calmay: basaracak yasa gelinceye
dek sabretmesi de oyle. Evet. Her ne kadar ben ondan buyiik olsam
da, ki 0 zaman yas farki simdi oldugundan ¢ok daha fazla 6nem tes-
kil ediyordu, dogru kelime kesinlikle bu. Kiz cocuklar1 ¢ok kararh
ve inatg1 olurlar ve genellikle cocukluk hayallerinin gerceklestigini
gormek isterler. Belli bir yasa gelinceye ya da hayallerin tastamam
yikildigini goéranceye kadar en azindan. Bizim durumumuz fark-
liydi. Ergenlige adim attig1 an, ki hizh oldu bu, ona baska bir gozle
bakmaya basladim; kars: tarafin ilgisinin hayli yardim1 dokunur
boyle durumlarda; seni ikna eder, pesi sira surikler; ustelik ben
hemen her zaman pasif bir tip oldum. Onu sevmek kolaydi. Ayrica
Beatriz su an tanidigin o icler acisi fok degildi o zamanlar. Bilakis.”

Kendimi ele vermek pahasina —insan bir sey gizledi mi en ma-
sum sozcikleri bile dile getirmekten korkar oluyor-, o uykusuz
gecedeki bedensel yahut diger gecelerdeki gorsel soysuzlugumu
degil de Beatriz'i aklamak ve savunmak adina —nihayet bunu ya-
pabilecek durumdaydim- s6zunu kestim.

“Nasil da abartiyorsunuz Eduardo, nasil da sisiriyorsunuz. Boyle
laflar ettiginizde bunu canim yakmak icin kasten yapmadiginiza
inanmak gii¢ gercekten. Beatriz’in fokla uzaktan yakindan alakasi
yok. Amantillado ficisiyla da.” Hakaretlerini aklimda tuttugumu
dasunmuiyordu belki ama hemen hepsini zihnime kazidigimi bilme
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vakti gelmisti. “Hala ¢ok alimli, pek ¢ok erkek icin olduke¢a ¢ekici
bir kadin. Bunu siz de biliyorsunuz.”

Muriel beklenmedik bicimde guldii. Poe’ya hiirmeten kullandig
bu tabirin, bu kiric1 sakasinin kendisine hatirlatilmasi hosuna git-
misti muhtemelen. 80 Giinde Devri Alem’in balonunu, Hitchcock’un
siluetini, hele de Charles Laughton’1 ve sayisiz diger zalimane ki-
yaslamay1 amimsatmamay1 yegledim.

“Poh” ya da “Peh” gibi bir sey dedi. “Her tirden insan var iste.
Sehvetli kadinlardan hoslanan erkekler vardir herhalde, evet. Onlan
sadece yataga atmak derdinde olanlar. Az biraz pislik olanlar.” Iste
yine, her ne kadar rutin bir sey olsa veya yasindan kaynaklansa
da, pek de oyle secici davranabilecek bir konumda degildi zira,
Beatriz’den hoslanan erkeklerden biri olan Van Vechten i¢in kulla-
nilan o tabir. Ne ki ben neredeyse kirk yas kiiguktiim. Belki ben de
bir par¢a pisliktim o donem, genglikte olagandisi sayllmaz bu, daha
once de sdyledim, 6te yandan acemiler pek de secici degildirler.

“Bence yaniliyorsunuz. Bence giinin birinde bir karar aldimz ve
gozlerinize bir perde cektiniz ve o giinden sonra da o perdeyi kal-
dirmak istemediniz. Her seyi carpitan bir perde. Neyse, soziinuzu
kestim. O zamanlar foka benzemedigini, hatta tam tersi oldugunu
soyluyordunuz.”

“Evet. Yani dyle bir deri bir kemikti de demiyorum tabii. Hep
kivrimh hatlara sahipti ama orantihiydi. Dikkat ¢ekerdi. O hafif ay-
rik dislerle oldukca guzel ve sehvetliydi. Gulecti. Elbiseleri patlardi
ama iyi anlamda sdyliyorum bunu; doldururdu yani iclerini. Veya
acik soylemek gerekirse: Bu tabir hala kullaniliyor mu bilmiyorum
ama tam yemelik kizdi. Iste 0 donem hakikaten herkes begeniyor-
du onu, en basta da ben. Bu anlamda gercek bir hediyeydi benim
icin. Ve tempoyu da o belirlediginden kendimi koyverdim. Simdi
geriye donup bakinca, tim bunlara ragmen ¢ok buyuk ihtimalle
ben inisiyatif almazdim ya da en azindan isi nisanlanma noktasina
vardirmazdim diye dusuniiyorum. Evlenmek tizere nisanlanmaktan
bahsediyorum. Ama o¢yle kararhydi, duygulan oyle guglaydu ve
beni memnun etmek icin o kadar cabalyordu ki... Sinema konusun-
da en asag benim kadar bilgisi oldugunu fark etmissindir. Benim
meraklarimi kendi meraklarina donustirda ve benim zevklerime,
benim tuhafliklarima uyum sagladi; bazen bunubir is gibi yaptigim
veya bir program gibi uyguladigin1 dasinuyorum, sanki henuz cok
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gencken, ‘Bu adamin yanimda sikilmasina izin vermeyecegim. ilgi-
mi cekmedigini veya yeterince anlamadigimi dusindagi icin haya-
tinin bir kismini benimle paylasmamasina izin vermeyecegim. Beni
yetersiz gormesine ve benim eksiklerimi baska yerlerde aramasina
izin vermeyecegim. Beni herhangi bir seyin disinda birakmasina
izin vermeyecegim’ demis gibi. Benimle onu ara ara suriikledigim
her filme, en iyilerinden tut da en kiytiriklarina kadar, gelmekle
de kalmad1: Gercekten 6grenmek icin her seyi, yeniyi de, eskiyi de,
iyiyi de, kotuyu de, acayip olam da izlemek gerek ya iste, biliyorsun.
Ayn1 zamanda 6nerdigim tum kitaplar1 da okudu ve kisa bir sire
icinde bu konuda beni gecti. Beatriz eskiden su anki gibi kayitsiz
ve dengesiz degildi, piyanonun basinda saatlerini gecirip de tek bir
tusa bile basmayan o kadin degildi eskiden. Enerjiyle dolup tasar-
d1, merakliydy, kipir kipirdi, durdurulamazdi. Hi¢ kendi hayatin
yasad1 m1 yoksa sadece benimkine baglh bir hayat mi1 sturdu, bunu
asla bilemeyecegim elbette. Tam agirhig1 o astlendi, bir ask iliskisi
baslangicinda ve sonrasinda, gelisiminde ne gerektiriyorsa hepsi-
ni o yapt1.” Bir anhigina sustu ve hemen ardindan, “Onu sevmek
zor degildi. Karsi tarafin sevgisi etkiler insani. Cocuklarinki gibi
merhamet de uyandirir. Oyle ki o sevgiyi kabul etmemek, bagrina
basmamak zalimlik gibi gelir insana. Insanin icini eriten tirden bir
merhametten soz ediyorum. Her ne kadar bende tutku olmasa da...
Tutkunun hasretini ¢ektigimden sdylemiyorum bunu, bildigim bir
duygu degildi” diye ekledi.

Yine sustu ve bu kez daha uzun siire sessiz kaldi, sirt1 déniik
suvarilerin ve siiphesiz kendisinin ve adamlarinin katledip de ardin-
da birakug oltlere son bir sert bakis atmak tuizere yuzuna donen,
kirmizilar icindeki ve belki de bir gozu eksik tek bir tanesinin
resmedildigi o pek sevdigi tabloya dikti gozunu kuskusuz: “Hig
degilse beni. Beni hatirla.”

“Peki ya sonra? Sonra ne oldu?” Dusunup de hayiflanmasina,
aslinda beni ilgilendirmeyen seyleri anlatmaktan pisman olmasina
firsat vermek istemiyordum.

“On sekizine dogru buraya, halasiyla enistesinin yanina yerlesti;
onu neredeyse cocuk olarak goruyorlardi. Korkarim benim i¢in
geldi, ozellikle bana yakin olmak icin. Ya da ziyaretleri ters yuz
etti diyelim; nasil ki onceden buraya geliyorduysa artik yilda bir
defa Massachusetts’e gidiyor, orada babasiyla iki ti¢ ay gegiriyor,
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yalniz ve vahim durumda olan babasina bakiyordu. Burada olma-
dig1 zamanlarda mektuplasiyorduk, o donem telefonlasmak gibi
bir sey s6z konusu degildi, 1959, 1960 senesinden bahsediyorum.
Kimsenin bunu karsilamaya giicti yetmiyordu. Derken diigiinden
alt1 ya da yedi ay once (yirmi yasini doldurmustu yanilmiyorsam)
beklenmedik bir zamanda gitmesi gerekti, umulmadik bir olay,
ciddi bir sorun so6z konusuydu. Babasi... Sana bunun ne kadarim
anlatmaliyim bilemiyorum Juan, benim meselem degil sonucta...”
Ofkeyle i¢ gecirdi, goz bandinda parmaklarim ungirdatt, birkag sa-
niye zihninde tarttiktan sonra acik konusmaya karar verdi. “Babasi
escinseldi. Soyledim iste. Belki de hep 6yleydi, belki Beatriz’in basta
zannettigi gibi bu sonradan farkina vardig bir sey degildi. Belki de
bu yuzden Beatriz dogduktan kisa bir siire sonra karisi onu terk etti
ve surginunde ona eslik etmek istemedi. Hatta siirgiiniin sebebi bu
bile olabilir, kim bilir... Cumhuriyetgi olsa da I¢ Savas sirasinda ¢ok
da kayda deger bir sey yapmamusti, dolayisiyla da temelde zulum
gordugn soylenemezdi. Ama bdyle bir sorunu (sizin neslinizin ha-
yal bile edemeyecegi kadar buyuk bir sorundu bu o zamanlar), us-
tine de bakmasi gereken kugciik bir kizi olan bir adam... Franconun
asir1 dinci Ispanya’sinda, kilise de butiniiyle ¢igrindan ¢cikmigken,
neler yasard1 bir dusiin hele. Ogrendikleri takdirde ilk olarak kizim
alirlard1 ondan. Neyse iste, Fransa'ya, ardindan Meksika'ya gitti ve
nihayetinde de Massachusetts’te, kimi tanidiklarinin sayesinde,
ders vermeye baslad; Ispanyol Edebiyatina hakimdi ve becerikli
bir cevirmendi, Almancadan ve Ingilizceden ceviriler yapiyordu; sa-
haflarda eski cevirilerini bulmak mumkin hala. Orada ne ‘40’larda
ne ‘50’lerde ne de ‘60’larda musamaha gosterilen bir seydi bu, olsa
olsa pek az musamaha edilebilirdi. Ama buradaki gibi de degildi
tabii, burada tiim homoseksueller hapsi boylardi; herhangi bir yer
buradan ¢ok daha uygardi. Bu adam nasil becerdi bu isi bilmiyo-
rum. Bir iffet kemeri takti, genel olarak cinsel perhiz yapardi ve
fark edilmeden gezebilecegi Boston’a ya da New York’a hafta sonu
kacamaklarina ve bir seyler yasayabilmek i¢in gizli yahut yar gizli
kuluplere gitti herhalde (bir kampiiste imkansizdi bu neticede).
Don Murray’in Washingtonda Firtina filminde gittigi, hani su er-
keklerin yanak yanaga dans ettikleri tirden barlar vardir herhalde,
o filmi gordun degil mi?” Basimu iki yana salladim. “Gérmedin mi?
Delirmis olmalisin, daha ne duruyorsun ki? Muazzamdir. 1962 se-
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nesinin filmi ve gerceklere dayamyor, dolayisiyla benzer bir seyler
olmali. Her halukarda eminim zavalli Ernesto Noguera Amerika'da
mutevazi iligkilere girmek icin bile Towers'in Birlesmis Milletler’'in
genel merkezine fuhus agim kurarken cektigi zorluklarin ¢ok daha
fazlasini cekti; G¢ asag1 bes yukari Beatriz'in babasinin son yillarina
tekabil ediyor o donem de.” Elini ¢cenesine gotirdi, basparmagiyla
wsrarla kasidr cenesini ve guldu: Onur kina bir sekilde kovulmus
olsa da, Palance ve isler yolunda giderse Widmark’la olan yeni
projesi konusundaki heyecan ve hevesine bakilirsa hiddetinin en
hiddetli zamanlan geride kalmisti. “Az madrabaz degil ha Harry.
Lom’un bize anlattiklarinin, yani cevrilen su uckagitlarin dogru
oldugunu dusuniyorum. Sen ne diyorsun?”

“Evet. Bence bize soylediginden ¢ok daha fazlasin biliyordu.
Bize anlatirken bir parca tedbirli davranmasi, konusmasinin éntiine
gecmeyecek sekilde tabii, normal. Oniinde sonunda onunla defalar-
ca calist1.” Muriel basini bir o yana bir bu yana sallad1, yaptigimiz
o sohbetin anisina dalmis, bu onu eglendirmisti. Evet, nasil ki Van
Vechten'i, ne i¢in oldugunu tam bilmeden, hatta bilmek istemeden,
hepten affettiyse muhtemelen Towerss da yan affetmisti; boylesi
daha kolaydir: Bilmemek yani. Kindar bir adam degildiyse, kendisi-
ni baglamayan meselelerde yargida bile bulunmuyorduysa ve hatta
elinden bir film ¢ekme sansinin alinmasim 6nemsizlestiriyorduysa
Beatriz mevzusu, yillar boyu stirmesi hakikaten anlasilir sey degildi.
Ama bana aciklayacak, anlasilir kilacakti, ne ki konudan sapmisti.
Sabirsizlandim, her an vazge¢cmesinden, geri adim atmasindan
korkuyordum. Onu yeniden asil konuya déndirme curetinden
bulundum: “Dugunden aylar 6nce beklenmedik bir olay, buyuk bir
sorun yasandigindan soz ediyordunuz. Babasiyla ilgili herhalde.”

Dogrudan yuzime bakabilmek icin hafif basini kaldirdi. Bu
duraksamalardan zevk aliyormus gibi bir hisse kapildim: Bana an-
latmayi kabul etmisti bir kez ve bunu kendi ritmiyle, kendi bildigi
sekilde yapacakti. Anlaticinin ayricaligi budur ve dinleyenin higbir
ayricaligl yoktur ya da olsa olsa gitmektir belki onunki. Ama ben
hicbir yere gidecek degildim henuz. Kesinlikle degildim.
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“Adam nasil bir ruh hali icine girdi bilmiyorum. Artik genc degildi,
en asag1 kirklarindayda, genclik atesinin sdnmesi uzun stirer gergi.
Veya belki de gina geldi ve gardim indirdi. Onca zaman kendini
kontrol altinda tuttuktan sonra tiniversiteden bir meslektas1 onu
Boston’da umumi tuvalette ya da ne bileyim belki de bir sinemanin
tuvaletinde bir adama oral seks yaparken bast. lyi bir liberal olarak
kosa kosa polise gidip de onu ihbar etmedi ama Board of Professors*
veya ne deniyorsa iste ona yahut Chairman’e,** gerci sanirim buna
da sa¢ma sapan bir sekilde, cinsiyetcilikten kacinmak icin, Chair-
person deniliyor artik, durumu bildirdi. O New England collegelan
oyle namuslu gecinirler ki nihayetinde Engizisyon mahkemesinden
bir farklar: kalmaz. Nasil bir skandal ¢iktigini tahmin edebilirsin
herhalde. Basina yansidigindan falan degil, o namusluluk buna
imkan tanimiyordu, ote yandan bu islerine de gelmiyordu; miis-
takbel ogrencileri korkutup kacirmay: goze alamazlardi. Ama iste
o munferit yerlerde, o gollerle ve ormanlarla sisli cam fanuslarin
icinde herkes her seyi bilir. Yalmzca kovulmakla kalmadi, bolgedeki
diger universitelere de haber salind1 ve baska bir yerde is bulmasi
imkansiz hale getirildi. Beatriz'in babasl issiz kald1, baska herhangi
bir geliri de yoktu, bunalima girdi ve eve tikildi, cok gecmeden
arkadaslarinin pek ¢cogu tarafindan da dislandi. Boylece, yasanan-
lardan pek de bir haberi olmayan Beatriz apar topar babasini gor-
meye gitti. Aldig telgraf ona baska bir secenek birakmiyordu zira;
hala dun gibi haurhyorum: ‘Universiteden kovuldum. Cok ciddi
bir durum. Anlatmasi uzun. Arama. Cabuk gel.’ Halasiyla enistesi
ucak bileti konusunda ona yardimci oldu, benim o sirada pek yar-
dimim dokunamiyordu, henuz bana miras kalmamisti ve neredeyse
kit kanaat geciniyordum. Ayrintilar1 ancak oraya gidince 6grendi;

* (ing.) Profesor Kurulu. (¢. n.)
** (Ing.) Baskan. (¢. n.)
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collegedakilerin® ona olanlarn anlatmaktan ve babasinin egilimlerini
ve annesinin hayatta oldugunu (6yle birden degil de daha sonra
soyledi bunu) itiraf etmekten baska caresi kalmamisti. Gergi bu
konuda hi¢bir sey 6grenemedik, Beatriz hi¢bir zaman annesini ara-
mak istemedi. Hanimefendi eminim oralarda bir yerlerdedir, belki
baska cocuklar: vardir, altmiglarinda oldugunu tahmin ediyorum.
Beatriz butun bunlar1 bana yazdig1 mektuplarda anlatiyordu, basta
neredeyse her guin yazisiyorduk ya da en azindan o bana her gin
yaziyordu. Babasinin isi zordu: Ya ulkenin 6bir ucuna tasinacak,
collegedakilerin haber verme zahmetine girmedigi 6nemsiz bir
universitede is bulacakt1 ya da... Durum fenaydi iste. Hatta evlen-
digimiz zaman bizimle yasamak tizere onu buraya getirmekten bile
soz ettik. Evlilik hayat i¢in ideal bir baslangi¢ degildi ama yine de
degerlendirmemiz gerekiyordu. Ote yandan Beatriz'in koyu birer
Franco yanlisi olan halas1 ve enistesi isin i¢ yuzanu 6grendiginde
ofkeden deliye dondi. ‘Iflah olmaz’ s6zcugunii agizlarindan kagir-
diklar bir yorumda bulundular, demek ki 6nceden beri biliyorlardh,
egilimlerini yani. Her neyse, Noguera, muhtemelen azintiden
ve sarsintidan, Beatriz'in yanina gidisini takip eden o hafta icinde
kalp krizi gecirdi. Sag ¢ikmay: basardi ama fazlasiyla yipranmis-
t1 ve bakima muhta¢ durumdaydi. Beatriz onun yaninda kald,
sadece babalariyla buyuyen tim ¢ocuklar gibi, her zaman iyi bir
evlat olmustu ve hila da 6yledir; bu ¢ocuklar babanin davrams-
larindan bagimsiz bir sekilde her turlii 6zveride bulunmaya hazir
olurlar genellikle. En azindan basta maddi bir sikint1 cekmediler:
Noguera'nin Amerikalilardan aldig: yuksek maaslar sonucunda
elde ettigi birikimden yararlandilar ve pek az harcama yapular;
sansin1 Michigan veya Oklahoma yahut New York’ta deneyecek
ya da Ispanya'ya dénecek kadar iyilesmesini bekliyorlardi; alinmis
kesin bir karar yoktu, her halikarda heniiz seyahat edebilecek bir
durumda degildi. Aylar gecti. Babasi ¢cok yavas bir bicimde iyilesi-
yordu ama hala fazlasiyla gu¢suizdi, Beatriz'in donusu de ertelenip
duruyordu. Bana bir sigarayla kil tablas1 uzatsana.”
Konusmasina ara verdi, paketimi uzattim ve yere bir kil tab-
las1 koydum. Sonmus olan piposunu bir kenara birakti, benden

* (Ing.) Universite, tiniversiteye bagl yiiksek okul, 6zel veya meslek/sanat okulu.

(¢.n)
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bir sigara ald1, yakt ve tavana dogru iki ¢ duman halkas: ufledi.
Tipki Errol Flynn ve gencliginden beri biyiklarini taklit ettigi diger
aktorler gibi sigara dumaniyla halka ¢ikarmay: bilenlerdendi. Yan-
dan ayirdig1 gur saglarina suyla sekil vermisti. Sessizce dusiincelere
dald1. Her ihtimale kars1 bir dirtmeye karar verdim:

“Zavalh Beatriz” dedim. “Hala davraniglarinda cezay: hak ede-
cek bir sey gormuyorum. Bilakis. Su ana dek sevecen ve sadik bir
gen¢ kadin.”

Dogruldu, dirseklerini yere dayadi ve bana, sanki munasebetsiz
bir sey soylemisim gibi hafif ofkeli bir bakis att1.

“Gormuyorsun ¢unki daha oraya gelmedik. Sabirsizlanacak,
pesin hukiim vereceksen konuyu hepten birakmak en iyisi.” Elleri-
mi sanki “Pardon, pardon” yahut “Ateskes” veya “Bana aldirmayin”
dercesine, teslim olan ya da korunmaya calisan birinin edasiyla
havaya kaldirdim. Bagparmagim yine kendine 6zgu bir sekilde,
Ingiliz suvarisinin mini minnacik kamcistyymiscasina koltukal-
tina yerlestirdi ve, “Tabii belki sen de Beatriz gibi bunun sa¢cma
sapan ve affedilebilir bir sey oldugunu disiineceksin” diye ekledi.
“Belki daha carpic1 ve korkung bir sey bekliyorsundur. Filmlerde
oldugu gibi bir su¢ hatta. Boyle bir sey degil. Sadece bir yalan ve
kindar... Hayir, kendine saklamak varken dusuncesiz bir sekilde
yillar sonra bu yalani ifsa etmesi, mesele bu. Ozel hayatin 6nemsiz
olaylar da ciddi olabiliyor. Yiginla var bunlardan, o kadar ¢ok var
ki bazen insanlar gormezden geliyorlar zira aksi takdirde iliski
kurmak miimkun degil. Ben gérmezden gelmiyorum. Yani, herkes
gibi ben de baska pek coklarin1 gormezden geldim evet, ama bunu
gormezden gelemem.”

‘Anlatin, devam edin. Merak etmeyin pesin hikumde bulun-
mayacagim. Zaten bunun i¢in bir sebebim de yok, yargilamak bana
dismez.”

Yeniden, bu kez daha sakin bir sekilde yere uzand: ve iste o
zaman Muriel'in kapattig1 kapinin tust kismindaki camlarin ardin-
dan leke halinde bir yuz ya da bir bust ilisti gozame. Buzlu cam
oldugundan net goremiyordum. Muriel beni yanina ¢agirdiginda
evde yalnizdik. Cocuklar havuza gitmislerdi, Flavia aligveriste ya da
benzeri baska islerin pesindeydi, Beatriz hi¢bir sey soylemeden, en
azindan bana soylemeden, kahvaltinin hemen ardindan ¢ikmisti.
Cama yapisik degil de dikkat cekmemek icin ya da bu sekilde fark
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edilmeyecegini diisiinerek camin bir iki adim gerisinde duran o
yuz, o pembe leke yerde yatan Muriel’in goris acisina girmiyordu.
Ama masa basinda oturan ben onu gorebiliyordum. Bizi duyup
duyamayacagini gecirdim akhimdan, kapilar kapaliydi ama dedi-
gim gibi klik etmiyor, tam kapanmiyorlardi, dolayisiyla duymasi
mumkundu. Bu hayaletvari, ecis bucus varliktan Muriel'i haberdar
edip etmemek konusunda tereddute dustim. Soylersem hemen
anlatmay birakir diye gecirdim icimden ve yine hicbir sey 6grene-
mem, ustelik kim bilir bir daha ne zaman anlatmaya kalkar. Riske
atmamaliyim. Lekeye baktik¢a Beatriz'in oval yuzinu gorir gibi
oldum, bir kez camin ardindan gérmustiam onu ne de olsa, gerci o
zaman yuzu yapisikti cama ve buzlu degildi cam da ve biri arkasina
gecmis onu becerirken simsiki kapaliydi gozleri, ben degildim o
zaman onun arkasindaki; iki ani, orada Van Vechten’le ve benim
odamda benimle yasadiklari, zihnimde i¢ ice gecti ve birden i¢imi
bir utang kapladi, oyle ki kizarmis bile olabilirdim. Eger Beatriz'se
diye dustindim, Muriel'den bilmedigi bir sey duyuyor olmayacak,
sekiz senedir binlerce kez yuztiine vurulmus olandan farkl bir sey
duyuyor olmayacak, eski bir yara olacak duydugu, tabii bir yaraysa.
Isin ash Muriel'in odasinin etrafinda dért dondigii ve ona yalvarip
yakardig gece, ilk casusluk gecemde sucunu kabul etmisti: “Cok
uzgunum askim, seni incittigim icin ¢cok uzginim” demisti ona
belki kurnazliktan belki de ictenlikle. “Zamani geri alabilmek is-
terdim.” Arada sirada hepimiz bunu isteriz askim, geriye donmek
isteriz, zamanin icerigini degistirebilmek icin o zamani yeniden
yasayabilmek isteriz, oysa biz doldururuz zamanin i¢ini siklikla
ve bir kez gectikten, artik tastamam gecmis zamana donustikten
sonra bize nasil bakacag yine bize baghdir, buna karsin gecerken
bakmay1 bilmeyiz ona, neye benzeyecegini tasavvur bile edemeyiz
dolayisiyla. Istemsiz, aceleci ve yamuk yumuk parcalarla dolu sabit
bir tablo olarak kalacaktir sonunda ve gozlerimizin ya da ensemiz-
deki tek goziimiizun, deniz mavisi veya gece mavisi gozimuzin
onune hep bu sekilde gelecektir. Ona haber vermemeyi, karaltiyi,
bustu yahut lekeyi gormezden gelmeyi sectim.

“Hayir, sana dusmez” diye yanitladi Muriel, “ama kendine en-
gel olmayacaksin. Kelimelere dokmesen de yargilayacaksin. Fark
etmez. Neye bakiyorsun?” Israrla sagima, kapiya bakugimi fark
etmisti.
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“Hig, hicbir seye. Orada raftaki kitaplardan bazilar1 6ne dogru
kaymis da gozum onlara takildi. Dizen konusunda saplantili ol-
dugumu biliyorsunuz. Hemen duzeltecegim, kusura bakmayin.”

Kalkip kapinin sol tarafindaki, Muriel'in en sevdigi kimi kitap-
larin ilk baskilarini veya imzali yahut adina ithaf edilmis nashalan
koydugu iki rafl doner kitapligin 6ntune gittim; kismen bibliyofil-
di Muriel. Kitaplik baktigim camlardan ¢ok daha alcaktaydi ama
mazaretim ise yarad. Kitaplarin 6niine gectigimde disaridaki figiir
hemen geri cekildi yahut goris acimdan c¢ikti, bir anligina ortadan
kayboldu. Beatriz oldugundan neredeyse hi¢ suphem yoktu, gel-
digini duymamistik ama dénmustu iste ve miriltilarimizi duyup
da bir arada oldugumuzu anlayinca konusmalarimizdan bir sey
cikarabilme umuduyla kapinin 6ninde durmustu herhalde. Bir
iki kitab1 yerine yerlestiriyormus gibi yaptim ve masanin basindaki
yerime dondum. Bir dakika sonra pastel boyayla yapilmis ve hentiz
tamamlanmamis bir portreye benzeyen o pembe lekeyi yeniden
gordam.

“Birak sunu be adam.”

“Affedersiniz, affedersiniz. Rica ediyorum devam edin lutfen.
Sonra ne oldu? Hatasi neydi?”

“Himm. Himm.” 1ki kez c¢ikardi asag1 yukar bu sesi sanki bir
Ingilizmis ve simdi lafa girmekte zorluk cekiyormus gibi. “Pekala.
Pekala, ilk hatay1 ben yapuim, tabii asik olmak bir hataysa; hemen
her zaman istemsizdir ne de olsa. Bazense degildir, kastidir ama
daha nadirdir bu digerine kiyasla. Aylar gecti ve sonra yine aylar
gecti, Beatriz babasini yalniz birakamiyordu. Dugunu erteledik veya
her halikarda, durum ¢ézilunceye dek belli bir tarih belirlemek-
ten kacindik, gerci nasil ¢ozulecegi de mechulda ya neyse. Adam
gucsuz dusmustid, huzursuzdu, utan¢ duyuyordu ve kararsizdi
Beatriz’'in dedigine gore birden on yas yaslanmisti; tim sac1 agar-
mus ve sanki biri buyti yapmis gibi yuza kins kiris olmustu, gerek
fiziksel gerekse zihinsel kivrakligim1 kaybetmisti ve durumu nere-
deyse hig ilerleme gostermiyordu. Ve elbette ben burada hayatima
devam ediyordum, mitemadiyen baskasim bekleyerek geciremezsin
zamani, hele de arada devasa bir mesafe varsa ve arada sirada sesini
bile duyamiyorsan... Oysa simdi ne kadar kolay bu. Ote yandan
talihsizliklerin sogukluga sebep oldugunu, insanlarin arasina me-
safe koydugunu ve ¢ok uzun siirdukleri takdirde bir tarafin kacip
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gitmesine yol actigimi da kabul etmem gerek. Ikinci filmimi cekme
firsat1 dogdu, boylece kendimi buna verdim; filmler cabuk, ag¢-dort
haftada, hatta bazen daha bile kisa bir strede ¢ekiliyordu o zaman,
en fazla bes haftada. Yani sonrasinda bir de montaj falan var tabii...
Her neyse, salak gibi bagka bir kadina asik oldum, kim oldugunun
bir 6nemi yok.” Muriel'in, “Temelde butunuyle giivendigim bir ka-
din. Eski bir arkadas, eski bir aktris, gerci biz tanistigimizda oyuncu
degildi, daha sonra oldu” dedigini hatirladim, dastindam. “Eski bir
sevgili. Dedikleri gibi hayatimin aski” itirafinda bulunmustu sonra.
Ama lazumsuz bir soruyla konuyu dagitmamay: tercih ettim. “O
ana dek hi¢ tatmadigim tutkuyu tattim. Nasil bir sey oldugunu
anlatmayacagim. Heniz tecrube ettigin bir sey degilse, ki insan
nadiren otuzundan 6nce yasar bunu, kulagina erotik yahut yurek
daglayan folklorik sarkilar, ucuz ve basmakalip edebiyat gibi gele-
cektir. Tecrube ettigin bir seyse de zaten ne kastettigimi biliyorsun
demektir. Betimlemek her zaman monotonluga mahkamdur, sekste
oldugu gibi. Yasamasi harikadir, anlatmasi sikici, hep ayni hikaye
iste; pek az degisken vardir. Her halukarda, ge¢cmise doniip bakinca,
artik o anin icinden ¢ikinca goruyor insan bunu, tatsiz bir durum
soz konusu. Hatta istinden zaman gectikten sonra kendini o an1
yasarken hayal etmekte bile zorlaniyor insan. Gelgelelim surduagu
muddetce baska bir sey dusunmez, baska bir seyle ilgilenmez olu-
yor. Batuniyle icine cekiliyor ve gercek hayatin bu oldugu, baska
hicbir seyin zahmete degmedigi yamlsamasina kapiliyor; geriye
kalan her sey 6nemsizlesiyor. Hatta bunu hissetmeyenlere tepeden
bakmaya baslhyor, bir tur hybrise* disuyor. Sadece o kadinla olmak
istedigimden degil, hayatim boyunca onunla olmak istedigimden
emindim, dusun hele. Soylememe gerek bile yok ama hislerimiz
karsihikliydi. Tutku buytudike¢e buyiyor ve hicbir surette azalmi-
yordu. Beatriz’le nisan1 bozmaktan ve iliskimizi bitirmekten bagka
carem yoktu. Benim yasadiklarimdan sonra iliskimizi surdiirmek
ikimiz icin de mutsuzluktan baska bir sey olmayacakt1. Hos bir sey
degildi tabii, hicbir zaman degildir. Ama mevcut kosullarda benim
icin asilmaz bir daga donustuyordu.”

* (Lat.) Kibir, asin gurur. (¢. n.)
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Muriel simdi tabloya degil de tavana bakiyordu. Kendi kendine
konusur gibi bir hali vardi. Sustu. Sag tarafima ona yakalanmamak
icin hizhi bir bakis attim. Camin arkasindaki leke hala oradayda,
Beatriz'in ayakta durmaktan bacaklar1 agrimis olmaliyds; epeydir
oradayd zira. Gergi bacaklar gugliuydi, bunun bir yardimi olur-
du; belki de yalinayakti. Konustuklarimizin bir kismim duymus
olmaliydi, yoksa hicbir sey goremiyor ve duyamiyor olsa orada
oyle dikilmezdi. Gelgelelim sadece boluk porguk bir seyler duy-
mus olacagin1 dusuntiyordum; Muriel yerde yatarken sesini pek
yikseltmiyordu ve ben nadiren lafin1 kesiyordum. Bu bile ona
yetiyor diye gecirdim aklimdan, bildigi bir hikayenin herhangi bir
parcasini duymak bile.

“Ve anladigim kadariyla o dagi1 asmadiniz” dedim.

“Bunu da nereden ¢ikariyorsun?” diye sordu Muriel yine 6fkeli
bir ses tonuyla.

“Yani Eduardo, Beatriz'le evlendiniz. Cocuklariniz oldu. Haya-
tinizin yarisini beraber gecirdiniz. Bundan bagka ne ¢ikaracaktim
ki?”

“Bana bilmislik taslama gen¢ De Vere. Bana bilmislik taslama”
diye tekrarlad1 gucenmis bir sekilde, yine bir yay gibi dogruldu;
ayaga kalkacagini, o bulanik surat1 gorecegini ve hikayesine bir
son verecegini dusundim. “Ne saniyorsun, bu davranislarimin
curet edememekten kaynaklandigini m1? Hayatimi sirf nezaketten
cope atugimi m1? Sirf korkakliktan nahos seylerden kag¢indigimi
m1? Bunun i¢in onu nasil suclardim be adam, sen beni ne sani-
yorsun?” Higbir sey soylemedim, sakinlesti, yeniden yere uzandi,
bu yerde yatma sevdasi beni her seferinde sasirtiyordu. Yeniden
dingin, pes, hani belki kederli ses tonuyla konusmaya bagladu; ke-
derini nadiren gizleyebiliyordu. “Hayir, ben onurlu davrandim, en
azindan yapabildigim kadariyla; kimseden ilelebet beklenebilecek
bir sey degildir bu. Ona olanlari, yasadiklarimi anlatan uzun bir
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mektup yazdim. Mumkun oldugunca sefkatli davranmaya calis-
tim, canim yaktigim igin tzgindam, her sey kontrolum disinda
olmustu vesaire, tatsiz bir haber verirken soylenen o bildik seyler
iste. Nezaket ve guzel sozler pek bir ise yaramaz ama insan yine
de basvurur bunlara, ne yapacaksin. Ondan saklayamazdim. Ora-
da kalmasini, ddonmemesini soyledim. Ya da en azindan benim
icin ddonmemesini, zira ben onunla olmayacaktim, bu imkansizdi.
Amerika'da kaldig: takdirde beni ¢cabuk unutacagini ve hayatina
odaklanacagim varsaydim. Ne de olsa orada buytumustu, buradan
cok orasiydi onun vatani. Babasini kovan insanlar onu masum
bir kurban olarak gorur ve burs verirler ya da is bulmasina falan
yardim ederler diye dusindum. I¢im rahat degildi tabii ki, nasil
olsun zaten. Mektubu acele posta gonderisi olarak gonderdim ve
beklemeye koyuldum. Her an bir telefon alabilecegim ihtimalini
de elemedim, gerci bir faydasi olmazdi, saya¢ acimasizca ilerlerken
insan boyle konular konusamaz; o zaman telefonla konusmadan
once uzun uzadiya disunaliyordu ve konusmalarda da her sey
cabuk cabuk soyleniveriyordu, biri konusmay1 biraz uzatacak olsa
iflas edecegini geciriyordu insan aklindan. Mektubun eline gecmis
olacagim dusundugum zamanlarda bir telefon gelmedi ama birkag
gun sonrasinda bir telgraf geldi. Mektubuma cevaben yazdigindan,
bir nidayla, bir hakaretle, yakarisla, sitemle, tehditle, goriusinceye
dek beklemem, gonlumu yeniden fethetmesi icin ona bir sans ver-
mem ricasiyla, uzaklhigin her seyi carpitip degistirdigini sdyleyen
cumlelerle karsilasacagimdan emin bir sekilde telgrafi actim. Ama
hayir. Telgrafta: ‘Babam diin gece o6ldi. Yeni bir kalp krizi. Iki hafta
buradayim. Yapilacak isler var. Sonra geri dontiyorum. Her seyi
hazirla. Seni seviyorum’ yaziyordu.”

“Mektup henuz eline ge¢cmemisti” dedim.

“Belli ki gecmemisti. Istedikleri kadar acele mihrii bassinlar
bazen oldukca gecikebiliyorlardi. Kimileriyse kayboluyordu. Sim-
dikinden farksiz yani. Fakat mektubu taahhutlu olarak gonderme-
mistim, aklima gelmemisti. Cok uzuldam. Mektup her an eline
gecebilirdi, acisina bir de caresizlik eklenecek, diinya basina yiki-
lacakti. Keske mektubu durdurabilseydim. Vazgecmek icin degil,
sadece daha uygun bir ana saklamak, biraz ertelemek, bir hafta bile
olsa beklemek, ona darbe tustiine darbe yasatmamak i¢in. Ama oraya
dogru yola ¢ikmist1 iste, dahas1 gidecegi yere ulasmis olmaliydi.
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‘Her seyi hazirla’ Bunun ne demek oldugunu gayet iyi anlamigtim,
kendimi kandirmaya lizum yoktu: ‘Dugiin hazirhklarina basla’
demekti. Ol ge¢misini geride birakacakti, ben onun tek gelece-
giydim, onun butin hayatiydim. Ne yapacagimi bilemedim. Babasi
nedeniyle telefon edecek oldum, kisa bir konusma yapalim, sesimi
duysun diye dasindim. Ama mektubumla ¢elisirdi. Telgraftan sa-
kin oldugu hissine kapildim. Adamin gidisat, icine distuga ¢ikmaz
sokak dusunulurse olumu her seye ragmen bir ¢ztim sayilirdi. Ama
Beatriz babasina hayrandi ve bu degismemisti, demek istedigim
yakin zamanda ortaya ¢ikan o sarsici seylerden sonra degismemisti:
Pek ¢ok kadin icin babalar1 hep kugcuk bir kiz olduklar1 zamanki
gibi kalir, degismez, her sey affedilir. Harap olmus olmaliydi. Ve az
cok yalnizdi herhalde. En basiretli davrams baska bir telgraf gon-
dermekmis gibi geldi nihayetinde: ‘Cok uzginum. Acil bir mektup
yolda. Onemli. Okumay: bekle. Simsiki sariliyorum.”

Belli ki Muriel birbirlerine gonderdikleri telgraflarda yazan her
seyi kelimesi kelimesine hatirhyordu. Harfiyen alint1 yapiyordu, de-
falarca kez okumus olmaliydi, 6te yandan boyle bir sey unutulmaz
da herhalde. “Kocaman 6puyorum” bile yazmamis diye dusindum,
seni seviyorum cumlesine karsilik da vermemis. “Simsiki sariliyo-
rum” herkese soylenebilecek bir seydir, herkese sarilabilir insan;
hele de o kisi daha yeni birini kaybettiyse. Arkasim1 kolluyordu,
ne yazacagim epey dustinmius olmaliydy; sert davranmak, darbe
ustiine darbe yasatmak istememisti ama herhangi bir umut vermek
de istememisti. Evet, bu anlamda onurlu davranmisti.

“Peki ne oldu?”

“Hi¢. Cevap vermedi. Ger¢i disuniince o telgrafa cevap ver-
mesini gerektirecek bir durum da yoktu zaten. Ona gelecegini
soyledigim mektubu beklemekle yetindi. Ve cenaze isleriyle, kirada
oturduklar evi kapamakla ve miras meseleleriyle mesguldu; miras
olarak oyle cok bir sey kalmis olamazdi ama bir seyler vard: her-
halde. Yani ben dyle varsayiyordum. Zaten kendi de soylemisti her
seyi halletmesi i¢in iki hafta gerektigini ve sonra donecegini. Bana
sadece mektubuma verecegi tepkiyi beklemek kaliyordu. Her an
olabilirdi bu ama o an bir tirla gelmiyordu. Huzursuz bir sekilde ve
korku icinde her gun bas etmek durumunda kalacagim bu tepkiyi
bekliyordum; giin 6yle gecip gidiyordu ve hicbir tepki gelmiyordu.
Hem caresizlige kapiliyor hem de, ne yalan soyleyeyim, bir tar sahte
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rahatlama hissediyordum; sebep oldugu gozyaslariyla yuzlesmek
kimsenin hosuna gitmez. Gelgelelim o iki haftalik muhletin bile
dolmasina musaade etmedi. Arkasindan ath kovaliyormuscasina,
sanki, Harry ve o sosyetik afeti gibi, pesinde FBI varmiscasina her
seyi olabilecek en hizli sekilde yapt1.” O ikisini yeniden hatirlayinca
bir an guldu. “Kagt islerini avukat bir arkadasina devretti ve ilk
telgraftan dokuz giin sonra bagka bir telgraf aldim: ‘Yarin, Carsam-
ba guni, Barajas’a iniyorum. TWA NY 7AM. Bekle beni. Seni her
zamankinden ¢ok seviyorum.”

“Hala mektubunuzu okumamist1” dedim. “Ertesi giin New
York’tan, hem de sabah oldukca erken bir saatte geliyordu. Karar
alacak, hazirlanacak pek vakti olmamis olmali. Peki ya diger ka-
dina ne oldu bu sirada?” Onu, 6ncesinde ya da sonrasinda Van
Vechten'’in kurbanlarindan biri olan ya da ¢cocuk doktoruyla dost-
lugunu 6grendigi zaman Muriel’e 6yle oldugunu soyleyen o kadin,
hayatinin agkini sormadan edemedim.

“Amma da merakhsin” dedi. “Hadi bakalim bana bir sigara daha
ver ve kalkip bir icki koy. Konus konus agzim kurudu.” Dedigini
yaptim ve kendime de bir icki koydum. Kadehini al¢ak sehpaya
yerlestirdim; yerden uzanip alabilir, istedigi zaman da sehpaya geri
koyabilirdi. icki dolabina gitmek uzere ayaga kalktigimda camin
ardindaki leke yeniden geri cekildi veya belki de ¢comeldi. Muriel
ickisinden bir yudum alip konusmaya devam etti: “Ne dnemi var
ki, konumuzla bir ilgisi yok. Benim i¢in ¢ok ¢ok dnemliydi ama
artik tarih oldu. Unutuldu, gayet bilingli bir sekilde, tastamam
unutuldu hem de, en azindan ¢ok uzun sureligine.”

“Ondan vazgectiniz.”

“Elbette, baska ne yapabilirdim ki? O telgrafi aldiktan sonra
cok da diusinmem gerekmedi. Nasil diyeyim, geri donusu yoktu.
Mektubum sonsuza dek kaybolmustu veya Beatriz dondukten
sonra ulasacakt1 adrese. Beatriz'in yazanlardan haberi yoktu ve
kurtulusuna giden biri misali bana geliyordu, kendisine kalan son
seye, her seyin oldugu gibi, giderken birakug gibi kaldig: inan-
ciyla bana geliyordu. Aylar boyunca onu ayakta tutan bu olmustu,
bilemiyorum, yetiskin bir kadind1 evet ama aym zamanda yirmi
bir yasinda bir kizdi iste. Ben o mektubu babasi hala hayattayken
yazmistim; gerci ilk kalp krizini tamamen atlatamamist1 ve skan-
dalin ardindan is hayati neredeyse butuniiyle sona ermisti. Ama
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Beatriz hala orada kalabilecek durumdaydi ve kalmak icin oldukca
gecerli sebepleri, hatta bir de gorevi vardi; hayatim bir sekilde ra-
yina oturtabilirdi o zaman. Ama simdi bu mumkun degildi, aruk
butun gemileri yakmisti. Kendisine kalan paranin buyuk kismini
ucak biletine harcamisti muhtemelen, Massachusetts'teki evi kapa-
mist1, donmesi mimkin degildi, artik bir evi yoktu; onu o tulkede
tutan hicbir sey, hicbir giicli bag yoktu. Olan olmustu. Direnebilir
ve Madrid'de kendisine yeni bir hayat kuracag: inancina tutuna-
bilirdim. Insan her seyi atlatiyor, bu dogru, ilk etapta halasiyla
enistesi onu evlerine alabilirdi. Sonrasim kim bilebilir... Insanlar
cok daha kotu seyler yasiyorlar suphesiz. Dickens romanlarindaki
yetimlerden bahsetmiyorum bile.” Hemen her zaman bir yerlerden
cikiveriyordu o esprituelligi, 6ztiindeki nesesi. “Cesaret edeme-
dim. Denedim, yapamadim. Bir s6z vermisim gibi hissediyordum
kendimi, bor¢lu hissediyordum. Yasadiklarimdan, neler yasamis
oldugumdan bihaber bir sekilde, arka arkaya aldig1 darbelerden
sonra, cektigi aciya ragmen binbir hayal ve umutla bana geliyordu.
Artik is isten gecmisken ona bir darbe de ben indiremezdim: Son
darbeyi indiremezdim ya da en azindan o zaman o6yle, son darbey-
mis gibi geliyordu bana. Eski usul egitimin sikintilari iste gen¢ De
Vere ve ben heniiz genctim, ¢cocukluktan yeterince siyrilmamis-
tim. Sorumluluk duygusu asilanmisti bana. Verilen s6zu tutmak
gerektigi fikriyle buyuatalmustim. Centilmenlik kavrami bugin
kulaga guling geliyor ama yirmi sene o6nce o kadar da gulung
degildi; her sey ne cabuk yok oluyor.” Kor olas1 hiz diye gecirdim
aklimdan; sadece dilin degil, insanlari, aliskanliklar1, kavramlar
durmaksizin defeden zamanin da kor olasi bir hiz1 var. “Onlemek
senin elinde oldugu muiddetce ciddi bir zarar vermemek gerektigi
inanciyla yetistirilmistim.”

Ellerini yanaklarina koyup bastirdi ve bu-hareketiyle agz1 ya-
muk yumuk, tuhaf bir hal ald1. Yetistirilme tarzina sovip sayiyor
muydu yoksa geriye doniik bir sekilde sahipleniyor muydu yahut
kalbinde ona bir kez daha yer agmak i¢cin miucadele mi veriyordu
bilemedim; énunde sonunda pek az sey yapilabilir kisinin baht-
na dusenler karsisinda. Ya da, sayet degistirmeyi basaramiyorsak,
karakterlerimiz karsisinda. Giinden gune bunu daha ¢ok insan
basariyor gerci: Isin ash insanlar her bilmem ne kadar zamanda
bir kendilerini yeniden sekillendiriyorlar.
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“Peki diger kadin bu durumu nasil karsiladi?” Muriel onun
hakkinda konusmak istemese de terk edilen kadin merakim cel-
bediyordu.

Ellerini yuzunden c¢ekti, derin bir i¢ gecirdi, agz1 yeniden eski
halini aldi, kaymadigindan emin olmak icin iki parmagiyla goz
bandina dokundu.

“Tum geceyi onunla gecirdim. Her seyi acikladim, olanlar an-
lattim, gozyaslar sel oldu, kismen anladi, ne saldirgan ne de isterik
davrandi. Neredeyse kars: bile ¢ikmadi, sadece agladi. Ama sana
daha once de dedim: Onu bu konunun disinda biraksak daha iyi,
zaten orada, disarida kaldi zavalli.” Kuskusuz Muriel bana, baska bir
baglamda, bu konuyla ilgili bir seyler anlattigini1 unutmustu. Bu ka-
dinin ona, “Ne yapman gerektigini diisintiyorsan onu yap” dedigini
hatirladim, “Seni en az tizecek, hayatina huzurlu bir sekilde devam
etmeni saglayacak sey neyse onu yap. Ama bir daha asla bizi aklina
getirme, seni ve beni. Sayet her gin, her gece kahrolmak istemi-
yorsan sakin bir daha bizi dusinme. Ayr1 ayn bile dasinme ¢unku
dusunmek ve hatirlamak her zaman bir araya getirir nihayetinde.”

“Bana bununlailgili bir seyler anlattimiz.” Ve bana vakti zama-
ninda soyledigi sozlerini tekrarladim.

Yeniden dogruldu ve bir an bana saskin saskin bakti, sonra,
cabucak kafasini topladi.

“Evet, dogru.” Ses tonu degismisti, belki her seyi tam tamina
hatirlamamdan dolay: hafif rahatsiz olmustu. “Hafizanin kuvvetli
olusuyla hep boburlendin zaten, seninle konusurken dikkatli ol-
makta fayda var zira her seyi makine misali kaydediyorsun. Evet,
asag1 yukari boyle bir sey sdyledi. Ama bu 6zeti. Inan bana o gece
cok uzun surdi. lyi ve koti anlari oldu ve yer yer tereddite kapil-
dim. Fakat aldigim karar gecerli kaldi. Onunla vedalastigimda saat
sabahin altisim geciyordu ve onun evinden dogruca havaalanina
gittim. Ben asansori beklerken esikte durup da beni izlemesin diye
kapiy1 ardimdan kapadim. Belki de gozetleme deliginden bakt;
bunu bilemem. Tutkunun, hayatimin askinin kayip gitmesine izin
verdigimi bilerek kapadim kapiyi... O tuhaf m1 tuhaf, nadiren kar-
simiza ¢itkan tutkunun... Barajas'a vardigimda tzerimde hila onun
kokusu vardi muhtemelen. Bir 6nemi yoktu. Kimse bana hesap
soracak degildi; bir o eksikti zaten ve Beatriz ¢ok akilliydi, onca
ay1 ayr1 gecirdikten sonra, hicbir surette boyle bir hata yapmazdi.”
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“Peki bulusmaniz nasild1? Yani nereden geldiginiz dustanulir-
se...” Yeniden konusmustum ¢tink yine susmustu. Kapiya bir goz
attim, pembe surat bir kez daha yerini almisti.

“Ucak neredeyse tam saatinde indi ve ben de tam vaktinde ora-
daydim. Beatriz geldiginde guzel gozukuyordu, aksini iddia etsem
yalan soylemis olurum, su anki haliyle alakasi yoktu. Bu herhangi
bir seyi telafi ettiginden degil tabii ama hi¢ yoktan iyiydi yine de.
Insanin ¢ok uzun sire yaninda olacag birini begenmesi daha iyi
bir seydir; en temel ve epidermal anlamiyla yani. Bana simsiki
sarildi, yuztnde hayatimda benzerini gormedigim bir gulimseme
vardi; demek istedigim resmen 1s1ldiyordu, gercekten goz aliciydi.
Filmlerimde kimi aktrislerin bu sekilde gulimsemesini saglamaya
calisugim oldu; istedikleri kadar guizel ve iyi oyuncu olsunlar soluk
bir yansimasim1 sunmaktan fazlasim1 yapamadi higbiri. Sanki ne
kadar sansh olduguna inanamiyormus gibi, sanki bana donmus
olmas1 bir mucizeymis gibi giillimstiyordu. Sonra aglamaya baslad,
yuzunu gogsume gomdu ve bir sire oyle kaldi, yagmurlugumun
1slandigim hatirhyorum. Yeniden goriismeyi cok istemisti belli ki.
Bu da insan1 duygulandiriyor; kars: tarafin cehaletini kastediyorum
ve de mutlulugunu, kisinin agik ve net bir sekilde kars: tarafta
uyandirdigi mutlulugu yani. insan kendini sorumlu hissediyor ya
da sorumlulugu katmerleniyor diyeyim. Bavullarim aldigimizda
ve kendini biraz olsun toparladiginda elimde olmadan ona, ‘Mek-
tubumu almadin m1? Telgrafta haberini verdigim mektubu?’ diye
sordum. ‘Hayir!” diye yanitlad: sikayet edercesine. ‘Oysa nasil da
hasretle bekledim. Beni teselli edecegini, babamdan, 6limtinden
bahsetmis olacagim ve yazdiklarinin onun yoklugunu kabullen-
meme yardimi1 dokunacagini dusunuyordum. Mektup kayboldugu
icin ne kadar 6fkelendim bilemezsin, hem de tam da ihtiyacim olan
anda’ Tabiri caizse ona bir bassagligi mektubu yazdigimi zannet-
misti. Haberi alir almaz o kisa ve 6z u¢ bes kelimeden ¢ok daha
fazlasini sunabilmek icin kagida ve kaleme sarildigimi zannetmisti.
Eline o zaman ulasmis olmas1 durumunda beni hepten kaybettigini
idrak edebilmesi i¢in tizerinden yeterince vakit gecmemis olacakti
aslinda; hani babasinin 6liminden en fazla dokuz ya da on gun
sonra alacakti mektubu. Telgrafta da yeterince acik davranma-
mistim esasinda: Acil bir mektup yolda. Onemli. Okumay: bekle;
yazmistim yalmzca. O sirada kelimelerimin altinda yatan anlam
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kavrayabilecek durumda degildi. ‘Gelmeden 6nce’ veya ‘herhangi
bir karar almadan once’ gibi bir sey eklemeliydim. ‘Herhangi bir
karar almadan 6nce mektubumu okumayi bekle’; bana kalirsa bu
onu durdurmaya yeterdi, sorular sormasina, durup disinmesine
ve acele etmemesine hatta mektup bir turli eline gecmeyince beni
aramasina neden olurdu.” Sustu, ickisinden bir yudum ald1 ve gu-
lamsedi, bu kez kendi kendiyle alay eder veya hafif eseflenir gibi bir
hali vardi. “Ama iste telgraflarda herkes kelimeleri idareli kullanir.”
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“Kelimeleri idareli kullanmamaniz durumunda her seyin farkh
olmus olacagin1 disinmuyorsunuz herhalde, dusiuniyor musu-
nuz?” diye sordum.

Bu esnada yerde yatmaktan sikildi veya beni karsisina almak
istedi, cunku sadece kalkmakla kalmadi, kollarim iyice uzatip bir
guzel gerindi ve kanepelerden birine, kapiya sirt1 dontik olana otu-
rup (ayaga kalktiginda leke, kuskusuz irkilip, bir kez daha gozden
kayboldu) eliyle bana masa basindan kalkmami ve karsisindaki
kanepeye oturmamu isaret etti:

“Hadji, suraya gec, surekli boynumu cevirmek zorunda birakma
beni; gorus alanimin seninkiyle bir olmadigini hi¢cbir zaman hatir-
lamiyor olman hic¢ de inandiric1 gelmiyor bana. Sanki bu g6z band1
yeterince gorunur degilmis gibi...” Ve yine hizlica parmaklarini
tingirdatt1 g6z bandinda. Arzusunu yerine getirdigimdeyse, “Kim
bilir... Muhtemelen hayir. Muhtemelen aptala yatmanin, haberi
yokmus gibi davranmanin baska bir yolunu bulurdu. Tabii bunu
su anda soylilyorum, yoksa o zaman en ufak bir sekilde siphelen-
mis degildim. Yani aklimdan gecti, hatta oteki kadinin aklindan
da gecti, dahasi o bundan neredeyse emindi ama ben caresizlikten
boyle soyledigini zannettim ve hi¢ tizerinde durmadim. Isin ash
bu kadar gen¢ birinin bdyle bir oyun cevirebilecegine, bu kadar
sinsi davranabilecegine ihtimal vermedim” diye yanitladi. Ben onun
o zamanki yasindan olsa olsa bir iki yas buyugum diye gecirdim
bir an icimden ve ben de kartlarimi1 acik oynamadim ama sinsice
davrandigimi da zannetmiyorum. “Hele de babasinin yasim tutu-
yorken; kirilganhg zararsizlikla karistiriyoruz ve kurbanlarin zarar
vermeyecegine inaniyoruz; herkesin dustigu bir hata bu. Tim ge-
lecegini bir yalanin astune kurabilecek bir insan oldugunu dusun-
miuyordum. Boyle bir risk alabilecek, gelecegini bu kadar belirsiz
bir temele oturtabilecek biri oldugunu disinmiyordum... Elbette
soyledigi yalan yalanciya ne kadar cazip gelirse yalan oldugunu da
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o kadar kolay unutur. Beni ¢ok iyi taniyordu, kucuk yastan itibaren
gozlemliyordu, bense fazlasiyla dalgindim, farkinda degildim; onu
gormuyordum bile. Fazla saftim, kendime fazla gaveniyordum.
Insanin hayatin givensizlik ve kiskanglik istiine kuramayacagini
dustiinmusimdur her zaman. Bunun boyle olmadigin 6grenmem
cok seye mal oldu. Butiinuyle 6grendigimden emin bile degilim
aslinda. Ama ne yapacaksin iste... Hayat insan1 cezalandiriyor ve
daha tedbirli olmaya zorluyor ama insanin karakteri degismiyor.
Birtakim o6zellikleri siliklesip duruluyor diyelim ama bundan daha
fazlasi da olmuyor.”

“Ogrenmeniz yillar surdi.”

“On iki y11” diye yanitladi, “soylemesi kolay tabii. Asag1 yukar1
on iki y1l ve dort cocuk sonra 6grendim. Ustelik kendi kendime
de 6grenmedim, bir ofke krizi sirasinda, sirf camimi yakmak icin
bizzat Beatriz soyledi bana. Hi¢ 6grenmeden olebilirdim pekala
ve boylesi ¢ok daha iyi olurdu saniyorum.” “Eger bana hicbir sey
soylememis olsaydin, beni kandirmaya devam etmis olsaydin” cim-
lesini hatirladim.

“Oyle mi? Gergekten mi? Ciddi misiniz?” Ne kadar erken buyu-
mus olursam olayim bunu anlayamayacak kadar genctim. Gengler
gercege, kendilerini ilgilendiren gerceklere fazla baghdirlar. Gercege
uygun hareket etmezler, ne ki kendilerini ilgilendiren ve etkileyen
gerceklerden vazgecmeleri de beklenemez. Aslinda pek bir 6énem
tasimasa ve hicbir ayrim gozetmeksizin tim erkeklerle tum ka-
dinlarin musterek kaderi bu olsa da alay edilmeye, aptal yerine
konmaya dayanamazlar.

“Evet, 0yle saniyorum. Ne de olsa ben bir ¢aba gostermistim.
Uzun yillar boyu stiren devasa bir ¢aba. Oteki kadinin tavsiyesini,
senin tekrarladigin o cumleleri ciddiye almistim. Hani dramatik
demeyelim ama retorik bir tavsiyeydi, teatral, en beauté* bir cikisti
onunki. Duruma, haysiyetini zedelememek icin kalkistig1 beklen-
medik ve keskin bir vedaya uygundu. Ama iste ben harfi harfine
uydum soylediklerine, mantikli buldum hatta. Ve tam da dedigini
yaptim; mimkin mertebe bizi aklima getirmedim, onu ve kendimi
dusiinmedim elimden geldigince, yani gorunuste: Zira derinlerde
gozden cikardigi hayata her zaman 6zlem duyar insan ve koti an-

* (Fr.) Gosterisli. (¢. n.)
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larinda; bir hulya veya fantazmagori misali, yine o hayata siginir.
Fakat bir kez karar aldiktan sonra veya o sabah bir kez Beatriz'le,
gelecegine yuruyen gercek bir ¢ift misali, havaalanindan kol kola
ciktuiktan sonra kaldigim yerde kalmak icin ne gerekiyorsa onu
yaptim. ‘Onu sevecegim’ dedim kendi kendime, ‘her zaman ya-
ninda olacagim. Ona sadik olacagim’ diye tekrarladim bin defa,
‘ne yuzustu birakacagim ne de terk edecegim. Ben se¢cmedim bel-
ki ama bahtima o dustu iste. Fark etmez, ben yaninda olacagim,
onu koruyacagim, ona destek olacagim, cocuklarina bakacagim ve
sanki ben se¢cmisim gibi sevecegim onu. Yolda neler kaybettigimi
unutacagim, geri donmek icin ¢ok geg artik, o yol benim yolum
degil artik. Arkama bakmadan bu yolda ilerleyecegim ve pisman
olmamaya ¢alisacagim.’ Bunlar sdyledim kendime ve ¢ok uzun bir
sire boyunca defalarca kez haurlattim.”

“Peki soziinuzii tutmay1 basardiniz m1?” diye sordum cevabi bil-
meme ragmen; zira Beatriz’in tek parmagiyla tirkek urkek kapisini
caldig1 o gece duymustum bunun cevabini da: “Onca yi1l boyunca
seni sevmekle ne buyuk aptallik ettim; tim kalbimle sevdim seni,
tabii hicbir seyden haberim yoktu o zaman,” demisti ellerini omuz-
larina koyarak, sonrasinda asagilayici ve kucuk dusaruci bir tavirla
ve belki kendisine ¢cok uzun zamandir yasakladig: belli belirsiz, uistii
kapali bir arzuyla bedenini ellemisti. Ve bunun bir stire sonrasinda
Beatriz, “Hayur, aptallik etmedin. Bilakis: Onca y1l boyunca, geride
kalan onca y1l boyunca beni sevmekle iyi ettin... Eminim hayatinda
yaptigin en iyi seydi bu” diye yanitlamisti. Sonrasinda Beatriz’in
gozlerinin doldugundan emindim c¢inka Muriel'in sasirtici tep-
kisine baska bir a¢iklama bulamamistim: “Sana hak veriyorum”
demisti. “Hayatimi ¢ope attigim1 disunmem icin bir sebep daha
iste. Hayatimin buytk bir kismini. Bu yuzden affedemiyorum seni.”
Yumusak bir ses tonuyla hani neredeyse hayiflanircasina soylemisti
bunu.

“Evet, 0yle zannediyorum, hatta belki fazlasiyla tuttum. Dedi-
gim gibi onu sevmek, tutkusuz bir sekilde seviek kolaydi. Olmazsa
olmaz bir sey de degildir zaten tutku. Hele de babasi hakkinda
ortaya ¢ikanlardan, nekahet doneminden ve 6limunden sonra ¢cok
daha kolaydi; savunmasiz, yersiz yurtsuz biri olarak gortiyordum
onu; bir basina kalmis ve diilnyada yeri olmayan biri olarak. Onu ar-
zulamak da kolayd kesinlikle, ta ki yaptiklariyla ondan tiksinmeme
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sebep oluncaya kadar, zaten o zaman kendine bakmay1 da birakti.
Bu on iki y1l boyunca kimseyle flort etmedigimi soylemeyecegim:
Ben Amerika'da veya daha yakin yerlerde film cekerken epey bir
ayr1 kaliyorduk. Ama bu da nadiren oldu ve asla flértlesmeden
oteye gitmedi; hicbir zaman onun i¢in tehdit unsuru olusturacak
bir sey yasanmadi, hi¢biri bende bir iz birakmadi, herhangi birine
6zlem de duymadim. Neredeyse hatirlamiyorum bile hatta. Sonra
cocuklarimiz oldu; bu iki insan arasinda baska bir bag olusturu-
yor. Ardindan ilk ¢cocugumuz 6lda ve bunun ustesinden beraber
geldik. Sana kuguk bir cocugun 6lumunun nasil bir sey oldugunu
anlatacak degilim; insanlar1 mutlak surette duygulandirmak i¢in
bunu istismar eden pek ¢ok ucuz ve oportunist edebiyat eseri, pek
cok film var zaten ortalikta; kurguda ve otobiyografide bu sayede
insanlar1 gozyaslarina suritklemek, merhamet duymalarini sagla-
mak kolay; berbat bir sey, ahlaksizlik bu. Yanilmiyorsam o meshur
Doktor Faustus'unda Thomas Mann bile bunu kullandi. Fakat her
neyse, insanin asla unutamayacag bir sey bu. Sadece ¢cocugu unut-
mamaktan bahsetmiyorum, yaninda olan, seninle bu talihsizligi
yasayan kisiyi, ac1 cektigine, hayatini siirdirmek i¢in ne kadar caba
harcadigina taniklik ettigin, tutundugun ve sen ona tutunabilesin
diye sana tutunan kisiyi unutmamaktan da s6z ediyorum. Her ne
kadar hepsi bir yalana dayansa da yasananlar sifirlanamaz Juan.”

Sozlerine ara verdi, duistincelere daldi. Simdi tepelere bakmiyor-
du, sanki parkenin altim1 gormek istercesine yere sabitlemisti delici
bakisini. Kalkip da Beatriz'in kucaginda bebegi tuttugu fotografa
bakmaya cesaret edemedim oysa icimden ilk gecen buydu; aslinda
buna gerek de yoktu, fotografi gayet iyi biliyordum, uzun uzun
incelemistim. Firsattan istifade edip cama bir kez daha baktim, o
bulanik surattan en ufak bir iz yoktu artik, belki de kapinin mat
kisminin ardina saklanmisti veya konusulanlan artik duyamaz
olunca (tabii 0 zamana dek duyuyorduysa) gitmisti yahut su an
kendisinden nefret eden eski asig1 tarafindan géralmemek igin
gitmisti (“Cok tizginum askim” demisti ona).

“Bunca y1l sonra neden anlatt1?”

“Aman... Nedeni tim bunlar arasinda en 6nemsiz mesele. Tomds
dogduktan kisa bir siire sonra tartistik. Bir aktris vardi... Of, hicbir
onemi yoktu aslinda; kimsenin hicbir zaman bir 6nemi olmad,
onun i¢in terk ettigim kadimin bile, kisa bir sireligine hayatima
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yeniden girdiginde ben ¢coktan uzerime dusen gorevi olabilecek en
etkin sekilde yerine getirmistim. Ve zaman kayip giden zamanin
yerini alamaz iste... Her neyse, huysuzlugum tuttu, kaba davran-
dim, ne kadar kabalasabilecegimi sen de biliyorsun zaten, gercekten
rahatsiz edici olabiliyorum. Ve iste o zaman onu cileden ¢ikardim
ve hi¢ dasinmeden, sonuglarini hesaba katmadan soyleyiverdi.
Siklikla yanhs hesap yapilir, agzimizdan ¢ikanlar, elimizden ¢ikan-
lara kiyasla bize daha bir affedilir gelir ama ashinda o6yle degildir.
Aradan o kadar zaman gecmisti, o kadar ¢ok sey yasanmist1 ki —
cocuklar, filmler, evliligimiz vesaire— kurdugu tuzag artik cocukca
bir sey olarak goriiyordu aslinda ya da kendini savunmak icin boyle
soyledi her defasinda. Ayn1 zamanda tarihoncesi, birlikteligimizi
asirlar 6nce gommus olmasi, bilirsin iste, simdinin gicuyle, ya-
sananlarin, geri donisu olmayanlarin gucuyle coktan unutulmus
olmasi gereken bir sey olarak goriiyor. Gelgelelim en kottisi bana
itiraf etmesi degil, goziimle gormem icin mektubu getirmesiydi.
Hi¢ tereddut etmeden raflardan birine gitti, bir kitabin arasindan
mektubu c¢ikarip elime tutusturdu. Orada, avucumda duruyordu
iste, zarf acilmisti ama mektup uzerinde pullar olan, el yazimla
Beatriz’in adim ve adresini yazdigim, kirmiz1 kalemle ‘Ekspres’
kelimesini ekledigim, titreyen ellerimle posta servisine teslim et-
tigim, alicisina daha ¢abuk ulasmasi icin Cibelesten gonderdigim
zarfin icindeydi hala. Kan ter icinde yazmistim o mektubu, goziime
uyku girmemisti, her bir kelimesini uzun uzadiya disinmustim,
durast olmaya ama ayni zamanda onu incitmemeye ya da mumkin
olabildigince az incitmeye ¢calismistim. Benim icin o mektup arafta
kaybolmustu ve Beatriz’in eline asla ulasmamisti, ne ki oradaydi
iste, Amerika'ya kadar gitmis ve Beatriz'le beraber, bavullardan
birinin i¢cine tikilmis ya da ¢antasina tikistirilmis yahut o seyahatte
okudugu kitabin arasina yerlestirilmis bir sekilde buraya donmiis-
ti. On iki senedir Beatriz'in elindeydi, dahas1 mektubu saklamisti.
Yirtip atmak, yakmak varken insan boyle bir mektubu niye saklar
ki? Gunun birinde bana gostermek, basima kakmak istiyor, bundan
vahsice bir zevk aliyordu demek ki. Hayatimin seyrini degistirmek,
emrindeki bir aktormusim gibi beni yonlendirmek, dustuncelerimi
en basindan beri bildigi halde hayatima zorla girmek, hayatimi
isgal etmek ona yetmemisti. Gunun birinde 6grenmemi istemisti,
aldatmacanin sirmesine muisaade etmemisti, ki bazen, payina dua-
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senlere raz1 olmussa sayet, kisinin basina gelebilecek en iyi sey bir
aldatmaca icinde yasamaktir. Ve ben ti¢ asag1 bes yukar raziydim
yasadiklarima. Her halukarda tutkuyu butuntuyle unutmustum. Ne
kadar nadir bir sey oldugu dusunulirse cok dazor degil ashnda bu.”

Bunun uzerine gecen gunlerden birinde ilk ¢ocugunun o6lu-
munden ve Van Vechten’in onu kurtarmak i¢in yaptiklarindan,
yillar boyu tiim ailesi i¢in yaptiklarindan s6z ederken soylediklerini
animsadim. Insan hayatindaki olasiliklarin farkinda olan ve kendi
hayatim digerlerinkinden ayr tutmayan bir insanin s6zctikleriydi
onlar: “Pek cok hayat yalan dolanla veya yapilan hatalarla sekille-
niyor, siiphesiz diinya var oldugundan beri ¢cogunlugu icin gecerli
bu, ben neden muaf olacaktim ki bundan, benim hayatim neden
bunlarla sekillenmeyecekti ki? Bu dusiince arada beni rahatlatiyor,
bana teselli oluyor, yalmz olmadigimu hissettiriyor, bilakis, duzgiin
davranmaya, sozunu tutmaya calisanlar, kulaga her gecen giin daha
da eski bir sagmalik gibi gelen, ‘Bakin, s6z veriyorum’ ciimlesini
soyleyebildikleri icin boburlenenler listesine, o bitmek bilmeyen
listeye eklenmis biriyim ben de.”

Ickisini icti, paketimden bir sigara dahaalip yakut, bacak bacak
ustiine att1, bacaklar1 cok uzun oldugundan ustte kalam yere de-
giyordu. Pantolon ceplerini karistirdi ve pusulasini ¢ikardi, sanki
gecip giden yahut hi¢ yasanmamis olan tim zamani gosteriyor-
muscasina pusula ignesini gozune ya da gozunu pusula ignesine
yaklastirdi; anlatmaya bir son verip vermedigini veya hatirlamaktan
yorgun dusup dismedigini, gerisini benim ¢ikarimlarima birakip
birakmadigim dastindum.

“Neden ayrilmadiniz? Neden onu hemen terk etmediniz?” diye
sordum yine de; bu uzun ve ¢6ziimsuz talihsizligi neden tercih etti-
gini 6grenmek istiyordum. Ispanya'da bosanma yoktu ve éniimiuiz-
deki seneye kadar da olmayacakt1 ama 1940 senesinden itibaren
insanlar gizlice, resmiyete dokmeden, hatta kimseye soylemeden
ayrihyorlards, 6zellikle de ayrilmak isteyen taraf erkek tarafi oldu-
gunda. Baski uygulayan ulkelerde her zaman boyle olmustur bu;
her zaman yasalari, en azindan kimi yasalari, belli bir noktaya kadar
atlatmanin bir yolu bulunmustur.

“Ah, hayir” dedi hemen, gozu 6fkeyle parladi ve pusulaya bak-
may1 birakti. “Bana mektubu gosterdiginde onu Barajas'tan almaya
gittigim sabah yuizindeki o goz ahci gulumsemenin, aktrislerde
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gormeye calistigim o gulumsemenin atlattig: tehlikeden bihaber
birinin salt mutluluktan yuziine yerlesen bir gulimseme degil de
her seyin farkinda olan, yaptig1 yanina kar kalan ve performasinin
zaferle taglandigini goren birinin zafer gulumsemesi oldugunu
anladim. Bedelini 6demeliydi, ayrilmak hafif kalirdi. Er ya da ge¢
toparlardi, belki kendine baska birini bulurdu, hala oldukca gencti.
Ben elinin altinda oldugum muddetce, her ne kadar ara ara uzak-
lassam da, baskasin1 bulmasi imkansiz olurdu, ki oyle de oldu.”

“Siz gormek istemeseniz de hala oldukca geng, Eduardo.”

Ya beni duymadi ya da aldinis etmedi.

“Onu odalar ayirmaya zorladim ve kendi odamin kapisimi son-
suza dek kapadim. Hani bagska bir sey degilse bile aramizda her
zaman ¢ok guiclu bir cinsel ¢cekim olmustu. O giinden beri ona elimi
bile sirmedim, Tomas ka¢ yasinda simdi? Sekiz. Sekiz y1l boyunca
elimi sirmedim ona. Ve onu oyle eskisi gibi rahat, keyifli ve yu-
zeysel bir sekilde de bir daha asla sevmedim, ki bu sevgi yetiyordu
ona.” Gelgelelim birkag kez, belki de ne yaptiklarinin farkinda bile
olmadan, beraber eglendiklerini gormustim ben ve Wellington
olayindan sonra Beatriz'e 6zenle, hatta neredeye sefkatle yaklas-
musti: Insan ne kadar ugrasirsa ugrassin hicbir aliskanhk butiniyle
birakilamaz sanmiyorum. “Kilo ald, ¢oktu, psikolojisi bozuldu, her
gecen gin biraz daha olmak kaydiyla yavas yavas aklini1 kaybetti.
Tuam intihar girisimleri bu olaydan sonra gerceklesti. Kuskusuz
hepsi de bunun bir sonucu, en azindan kokenleri buna dayaniyor.
Daha 6énce akhnin ucundan bile ge¢cmemistir eminim, en ufak bir
sikayeti yoktu. Bu artik hafif bir sey degildi ama ona layikti.” Af
intikam kadar uzun soluklu degildir, diye disindium, hatirladim.
Ya da simdi dustintayor veya hatirliyorum. _

“Ona bagh olmak pahasina yaptiginiz sey bana su tipik Ispanyol
deyimini hatirlatiyor: Baskasini kor etmek ugruna bir gozinden
olmak. Yaptiginiz bu degil mi sizce de?”

Bana yar1 sert yar1 alayci bir bakis atti.

“Ben zaten bir gozimden olmustum geng¢ De Vere, ne o yoksa
bunun farkinda degil misin?” Ve yeniden goz bandina dokundu.
Ama bu kez sadece diz anlamiyla soylemiyordu bunu, aym za-
manda asag1 yukar1 yirmi sene dnceki safligindan, iyi niyetinden, o
zamanlar her seye kolayca inanan biri olmasindan s6z ediyordu. “O
gunden beri canim nasl isterse oyle davraniyorum, kimseye hesap
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vermek ya da bir kihf uydurmak durumunda degilim. Aynisi onun
icin de gecerli herhalde, hayatiyla ne yaptigiyla ilgilenmiyorum, onu
kendimden uzak tutuyorum; gelgelelim o bunu mecbur oldugu
icin yapiyor, istedigi icin degil, zorla yapiyor, onu hic istemedigi
bir 6zgurlige itiyorum, bana bagh olmay: yeglerdi. Bunun disinda
bir sey kaybetmis degilim: Bu stire zarfinda beni kendisiyle gitmek
isteyecegim kadar heyecanlandiran bir kadinla tanismadim. Bunlar
geride kald1 artik, bu mevzular kapandi. Gerg¢i kim bilir yakinda...”

“Yakinda ne?” diye sordum alelacele, agzimdan kagiverdi ve
hi¢ kuskusuz bu hareketim ne soyleyecegini, ne kastettigini og-
renmeme engel oldu.

“Hi¢” diye kestirip att1. “Ge¢mis nasil ki seni ilgilendirmiyor-
duysa gelecek hig ilgilendirmiyor.”

Basiretli davrandim ve 1srar etmedim. Ve hemen sonra, o kimligi
belirsiz oval yuzii, camin ardindaki pembe lekeyi gorunce boylesi
daha iyi diye gecirdim i¢cimden, artik Muriel'in kendisini gorup
gormemesi umurunda degildi belli ki, gerci sirt1 donukti Muriel'in
ona, benimse tam karsimda duruyordu. Duymamasi daha iyi, tabii
sayet konustuklarimizi1 duyuyorsa; duymamasi daha iyi bu zavall,
mutsuz, sefkatli ve kederli kadinin. Hatta acinasi, bicare.

“Ama Wellington gecesinde ne kadar korktugunuza bakilirsa
hayatiyla ne yaptig sizi ilgilendirmiyor degil aslinda” dedim 6nceki
konuya donerek.

“Ha” dedi. Ve birkag¢ saniye sonra ayni sesi yeniden c¢ikardi,
gulme sesi degildi de hafif hayal kirnkhg yahut buyukluk ifadesiydi:
Sanki benim yanimda boyle bir seye ihtiyac1 varmis gibi. “Ha. Bu-
raya kadarmis Bay Hafiza; kendin soyledin iste, hayatiyla ne yaptig
beni ilgilendirmiyor evet ama 6lumu ilgilendiriyor. Olmesi, kendini
oldurmesi beni fazlasiyla alakadar ediyor. En son isteyecegim sey
bu olur. Cocuklarim i¢in tam bir felaket olur bu, ayrica benim icin
de oyle, sen ne saniyorsun ki? Elbette guniin birinde basarirsa
elden bir sey gelmez. Ama boyle bir sey olursa bunun benim i¢in
gercek bir trajedi olacagindan, gercekten aglayacagimdan hig stp-
hen olmasin. Sana daha 6nce de soyledim, insan yasananlar bir
kalemde silemez. Artik o yasananlar1 yasamis olmak istemedigine
karar verse bile yapamaz bunu.”

Evet, buna benzer bir sey soyledigini duymustum, yatak odasi-
nin kapisindayken az ¢ok ayni seyi daha detayl bir sekilde soyle-
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misti Beatriz'e, izerinde geceligi olan Beatriz'e: “Insan1 yanilgidan
kurtarmanin, birden dogruyu séylemenin ne anlamu var ki? Ustelik
bu daha da kotu, zira tim yasananlari yalanhyor veya gecersiz
kiliyor, insan tum yasadiklarini bu yeni bilginin 1s1§1nda yeniden
degerlendirmek yahut yadsimak durumunda kaliyor. Ne ki baska
da bir sey yasamad: ki o insan iste; ne yasadiysa onu yasadi. Peki
bununla ne yapmali? Tim hayatini m1 silmeli? Bu mumkin degil
fakat dyle olmadigini biliyorken, yasadigin sey gercekmis, hicbir
sey olmamis gibi yapmak da mtiimkiin degil. Bu durum gormezden
gelinemez, ne ki yasanan o yillar bir koseye de atilamaz, nasil ya-
sandilarsa oyle yasandilar zira, bagka turlti olmasinin mimkiinati
yok artik, hep bir sey, bir hatira kalacak o yillardan geriye, simdi bir
fantazmagoriden, yasanan ve yasanmayandan ibaret olsa da. Peki
insan bunu ne yapsin, nereye koysun bu yasanan ve yasanmaya-
n1?” Sesi keder doluydu bunlari sdylerken, ne kiicimseyen ne de
saldirgan bir tinisi1 vardi, belki bir parca kin barindiriyordu sadece.
Ve Beatriz de, ona “askim” diyebilmek, zaman1 geri alabilmeyi
istedigini soyleyebilmek, af dileyebilmek icin hemen aym tonu
benimsemisti; belki kurnazliktan yapmisti bunu, belki de ictendi.

Derken kapiy1 act1, kendini gosterdi, basini iceri uzatti. Yalina-
yak degildi, disar1 ¢ikarken neredeyse her seferinde giydigi, hacimli
vicudunu daha da bir ortaya ¢ikaran yuksek topuklu ayakkabilar
vardiayaginda. Kapinin acildigini duyan Muriel ayaga kalkip dondit
ve karsisinda onu gorunce gozu parildadi. Beatriz, sanki elinden
tutmasini, kendisini odadan iceri sokmasini istiyormuscasina, sanki
ona bir kez daha “askim” diyormuscasina, uzattigi eliyle, gozlerinde
yalvaran bir bakisla kapinin esiginde durdu. Olimunun istedigi
en son sey oldugunu, gercekten aglayacagini duymak bir minnet
sebebi gibi gelmis olmaliydi ona ya da kim bilir belki de deli sa¢-
mas1 bir umut gibi. Ama Muriel’in eliyle yaptig1 hareket kesin ve
netti. Daha once defalarca kez tekrarlanmis bir uzaklastirma, geri
cevirme hareketiydi, sanki odadan hemen ¢ikmasimi emrediyordu,
sanki bir kediyi kiskisliyordu. Bana kalirsa sekiz senedir soyliyor
olduklarini tekrarliyordu: “Non, pas de caresses.” “Hayir, oksamak
yok. Ve hayir, 6pmek yok.”

423






XI






Gergekten de agladi; kendi gozlerimle gordim. Ogrendiginde aglad
ve gunesli bir Madrid sabahinda Almudena mezarhigindaki cenaze
toreninde epey agladi; mezar kazicilar nihayet tabutu indirir ve
uzerine ilk kurek dolusu toprag atarken konusan gozinden nasil
da durduralamaz bir sekilde aktigini gordiim gozyaslarinin; suskun
gozu oyle degildi, herhalde yoksundu gozyasi kanallarindan veya
belki goziunu simsiki saran goz bandi bir baraj gorevi géruyordu.
Kimse son bir kurek dolusu toprak atilmasim beklemedi, onun
tabutunun konmasi i¢in kaldirilan mezar tasinin yerine yerles-
tirilmesini gorecek kadar da kalmadi; aile mezarhginda, buyuk
olasihikla Muriel i¢in, hala bir yer vardi; buyumediginden ¢ok az
yer kaplayan ve simdi annesinin hayali bir sekilde kucaklayacag:
muteveffa cocuk Javier cok uzun zamandir orada yatiyordu. Veda
etmekte ne kadar zorlansa da Muriel torenin sonuna kadar kalmadh,
ayakta o kadar zor duruyordu ki onu tutmak gerekti, ona destek
olan Susana, Tomas ve Alicia da kalmadilar, artik aul bir et y1igimin-
dan baska bir sey olmayan ve ¢cok yakinda, neyse ki kimse bu stirece
tanikhik etmeden, yitip gidecek olandansa hayatta olan ve gegici
olarak yaslanan —sadece o gin yaslanmisti— babalariyla ilgileniyor-
lardi daha cok: Olulerin gegirdigi sireclere taniklik etmemek ve
bu stireclerde solgun bedenleriyle 6lmeye devam edebilmeleri icin
onlar1 kendi hallerine birakmak gibi makul bir ahskanligimz vardur.
Ne Rico ne Roy ne Van Vechten ne Gloria ne Marcela ne Flavia ne
Beatriz’'in Amerikan Ingilizcesi ogrettigi okuldaki meslektaslari
ne tum oOgrencilerini temsilen gelen birka¢ 6grencisi ne de ozel
ders verdigi iki u¢ 6grenci kald: térenin sonuna kadar. Muriel'in
zorunluluktan veya yukumluliikten gelen arkadaslar1 da kalmad,
cok daha once terk ettiler mezarhgi: Maestro Rafael Viana ve poker
ekibinden digerleri, Viana'min yaninda gelen, bana tstii kapal ve
bos bir bakis atan devlet memuresi Celia; bir iki diplomat ve sinema
sektoriinden insanlar, bir an Muriel’in bir donem kendisine maddi
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anlamda destek olmaya raz1 etmeye calistigi bir sarap imalatcist ilisti
onlarin arasinda goziime ve bir anligina Jess Francoyu gérdum bir
de; kisa ve hizli adimlarla hemen uzaklasti, eminim giinin geri
kalaninda film ¢ekmeyi planliyordu. ihtiyatli bir sekilde herkesten
biraz uzakta duran is kadin1 Cecilia Alemany'yi gorunce pek de
sasirmadim; gozindeki siyah gunes gozlugine ragmen tanidim
onu, bir sebebi cene hareketlerinin o mekan ve o baglam icin ne
kadar uygunsuz oldugunu fark etmeden sakiz ¢ignemesiydi. Parasi
olan pek ¢oklar gibi rahat bir kadindi, patronumla son zamanlarda
kurdugu yakin dostluktan da biliyordum bunu. Tabutun topragin
altinda hepten kayboldugunu gormek tizere kalmadim ben de,
bana dusmezdi bu veya tuhaf géziakurdu. Ara sira mezarini ziyaret
edecegime soz verdim kendi kendime; bir kez olsun yapmadim
bunca zaman icinde, daha dogrusu sadece bir kez yaptim bunu,
yillar sonra, gidene eslik etmek ve Susanaya destek olmak icindi
o da; Susanaydi bu kez ayakta gugclikle duran zira.

O konusmamizdan kisa bir siire sonra kar1 koca, cocuklar ve Fla-
via yazi Romanesk kiliselerin bulundugu, sair Machado'nun izlerini
tasiyan, icinden yuzulebilen bir nehir gecen ve guizel bir parka ev
sahipligi yapan, serin bir sehir olan Soria'daki evlerinde gecirmek
uzere yola koyuldular; hayatlarinin yarisim ya o evde ya da hava
fazla sicak oldugunda —ve maddi durumlan elverdigi 6l¢ude- San
Sebastian'daki bir otelde gecirmislerdi; Soria arabayla Madrid’den
asag@1 yukar ¢ saat uzakta oldugundan acil bir sey ¢ciktiginda Mu-
riel donebiliyordu da. Orada ne oldugunu bilmiyorum; tabii bir sey
olduysa. Buyik ihtimalle Muriel'in her zamanki menfurluklarindan
baska bir sey olmadi yahut belki bir ¢ikis yolu bulamadigindan ora-
da iyice azitmisti: Bana kalirsa Muriel vaktinin sadece bir kismini
orada gecirmisti; acilen, gercekten acil bir durum olsun olmasin,
Madrid’e veya baska yerlere gitmesi gerekmisti, belki yillardir ilk
kez uizerinde etkisi olan bir kadin tarafindan cagrilmisti. Agustos
sonunda donduiklerinde, az ¢ok karar verdigim ve ongordugum
uzere, Velazquez'deki evde calismay: biraktim ve tek goz odamla
vedalastim. Her seye fazlasiyla mudahil olmustum ya da o kar
kocaydi benim hayatima, bir aceminin hayatina giren. Kararimda
Doktor’'un daimi varhginin etkisi de yok degildi; her zamanki gibi
gelip gitmeye devam ediyordu, gerci artik bana dostca bir edayla
yaklasmiyor, benimle sohbet etmiyor, yanimda rahat davranmiyor-
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du, sert ve hasindi. Muriel zamaninda yapmis olabileceklerini pek
de umursamayacak kadar minnet duyuyor ve sevgi besliyordu ona
ve o bunalticy, kor olasi siphelerinin ardindan —o suphelerdi beni
bu rezil hikayeye dahil eden— 6grenmemeyi yeglemisti yaptiklarini.
Beatriz’in aksine onun, her ne yaptiysa, hicbir surette kendisine
yapmadigini soylemisti. Ama ben Vidal'in anlattiklarindan ve bizim
Chicote’deki bulusmamizdan sonra, bana savurdugu aleni tehditler-
den sonra (“Anlatacaklarina dikkat et... Beni anliyor musun yoksa
anlamiyor musun ¢ocuk?”) Van Vechten’le ayn1 odada bulunmak
bile istemiyordum.

Dolayisiyla artik orada kalip da Beatriz’i takip edemez, ona goz
kulak olamaz, onu denetleyemezdim, tek basina disar1 ¢iktiginda
pesinden gidemezdim; kocasinin dedigine gore ve daha sonra benim
de teyit ettigim uizere asil endiselenmemizi gerektiren anlar onlardi
zira. Ote yandan asag1 yukari onunla yatugim giinden sonra o gizli
ve acitklamasi gug aliskanhigi birakmistim; bir defaya mahsus bir
seydiaramizda gecenler ve kimsenin haberi olmamist1 ya da sadece
koridorda kosan kisinin haberi vardi ama o da sonrasinda ne tek
kelime etmis ne de bana karsi farkl bir tavir takinmist, sitemkar
bir bakis bile atmamist1 —hicbir surette— artik her kimdiyse; cesitli
tahminlerim var elbette ama hicbir zaman kesinkes 6grenemedim
kim oldugunu. Orada olmus olsaydim bile o aksam takip edemeye-
cektim onu, Harley Davidson’a atlayip da kim bilir kiminle, nereye
kayboldugunda veya kim bilir kimi gormeye gittiginde —tabii o
biri vardiysa— hicbir zaman takip edememistim ki zaten. Muriel
benim gelisimden onceki intihar girisimlerinden hicbir zaman
bahsetmedi bana, ayrintuli bir sekilde bahsetmedi ya da, ama ba-
sarisizlikla sonuclandiklarina gore, tipki benim engel oldugum
seferki gibi, daha az etkili, daha yavas, daha az gaddarca ve daha
bir ikircikli, kurtulma imkanina yer birakan yontemler olmaliydi.
Beatriz Noguera eyliil ayinda, hava kararmaya basladiginda, Avila
yakinlarindaki tali bir yolda, bundan yillar 6nce Muriel’in agabeyi
Roberto’nun yaninda geng, Fransiz bir kadinla yan ¢iplak bir sekilde
oldugu yerin sadece birkag kilometre 6tesinde agaca carpti. Neden
bilmiyorum ama geceleri daha bir goriinir olmalar i¢in tGzerlerine
beyaz bir serit cizilen —upuzun bir sira vardi boyle- o agaclardan
biriymis gibi geldi bana, gerci 1980’lere dogru agac govdelerinin
ortasina o kalin beyaz seritleri ¢izmeyi birakmis da olabilirlerdi,
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emin degilim, animsamiyorum. Araba yahut motosiklet kazalar1
her zaman kasitsiz yahut tesadifi olabilse, dalginliktan, tedbir-
sizlikten veya ongorilmedik bir durumdan kaynaklanabilse de
hepimizin aklinda motosikleti bile bile agaca surdugu dasuncesi
vardl, en azindan biz yetiskinler boyle distiniyorduk. (Cocuklara
anlatilan seklinde elbette, uygun dustugu uzere, kirilmis bir agac
dali, yag lekesi veya karsidan karsiya gecen bir hayvan vards; kot
kaderin ve talihsizligin mutedil hikayesiydi onlara aktarilan ve o
zaman on besinde gayet akilli bir kiz olan Susana salt iki kardesine
acidigindan inanmis gibi yapti buna.) O kadar dosdogru ¢arpmisti
ki Beatriz agac1 6zenle se¢mis gibi bir algi uyaniyordu insanda:
Hepsi birbirinin aynisi olan bir siiri aga¢ arasindan o degil de bu,
bu olsun demisti belki, aklindan sucum geride kaldi ama cezam
devam ediyor, simdiden daha uygun bir an var mi1 6lmek i¢in; yash
yatagima donmeyecegim, kederin beni daha fazla sarip sarmalama-
sin1 istemiyorum, bu benim fasilam artik, diye gecirerek. Gunler
sonra Rico'dan, Roy'dan, Flavia'dan ve Muriel'in bizzat kendisinden
ogrendigim uzere Harley Davidson’1 bir noktada durdurup kaskini
cikardigl tahmin ediliyordu; o gunlerde ¢ok degildi kask takanlarin
sayisl ama o ara ara takiyordu: Kask sanki dusmus veya kimi guinler
pek de yerinde olmayan ve belki de o esnada ben baska bir adamla
yeni bir hayat istemiyorum ki, aym adamla, uzun yillar boyunca
surdigum hayat1 istiyorum, ne unutmak ne ustesinden gelmek ne
de, dedikleri gibi, yoluma bakmak istiyorum, ayn: sekilde devam
etmek, bir zamanlar yasadigim seyin bir uzantisin1 yasamak isti-
yorum, disunceleri gecen kafasindan cikarilip atulmis gibi asfalt
yolda degil de ¢imlerin tstiinde, kaza yerinden metrelerce uzakta
bulunmustu. Muhtemelen o saatte oradan pek ara¢ gecmemisti ve
hayali bir ivme kazanip da motoru yeniden calistirarak son surat
yola koyulmadan o6nce istedigi kadar oyalanabilmis, gorecegi son
sey olacak olan o agaclik yere alisabilmek icin bir siire cevresine
bakabilmisti ve kim bilir belki de bu bekleme aninda kendine,
neden sevilmek zorundayiz titrek parmagimizla sectigimiz kisi
tarafindan? Sanki bize itaat etmeye mecburmus gibi neden ille de
o kisi? Veya neden bizi arzulamak zorunda olsun bize 1stirap yahut
hayat veren, eti ve kemigi icin yanip tutustugumuz bu insan? Neden
olsun bunca tesadiif? Ve oldugunda neden siirsun? Neden surmek
zorunda olsun boylesi kirillgan, pamuk ipligine boylesi bagh bir sey,
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diye sormustu. Belki son bir kez kendine ve kiyafetlerine bakmuisti,
hatta belki ¢antasindan bir el aynasi ¢ikarmisti da 6yle bakmisty,
ne de olsa mutlak surette gecmis zamanin bir parcasina yahut bir
portreye dontusecekti artik; gerci ne sekilde bulunacagini ya da nasil
gozukecegini o an hi¢ dert etmiyor ve sair Bécquer’in bir mektubun-
da yazdiklarina ¢cok benzer seyler hissediyor da olabilirdi pekala:
“Sonrasinda ister bir Misir piramidinin altina yerlestirsinler beni,
ister bir kopek gibi hendege atsinlar, fark etmez.” Yeni yeni c¢ikan
aya bakma zahmetine bile girmemis olabilirdi, bikkin ve kayitsiz
gozune fazlasiyla asinaydi, 1srarindan bunalmist1 belki ve, aptal ve
olusumunu tamamlamamis canlilardan biri olmay: birakacagim ¢ok
yakinda, yagan ama tutmayan kar gibi, gunesli bir yaz ginii bahge
duvarina tirmanan ve bir anligina, onu gérmeyecek olan, tembel
gozun karsisinda beliriveren kertenkele gibi olacagim demisti kendi
kendine. Neyse o olacagim ve artik daha fazlasi olmayacagindan
o0 hi¢ olmayanlar olacagim. Duyulmaz bir fisilt1, gecici ve hafif bir
ates, izerinde durulmayan ve hemen kapanacak bir ¢izik, bir yara
olacagim. Yani zaman olacagim; kimsenin hi¢bir zaman gormedigi
ve goremeyecegi. Ve nihayet gozleri cevresindeki o los 1s18a ahs-
t1iginda veya belki uisimeye basladiginda ve daha iyi gorebilmek,
titrek parmagiyla sectigi agaci kacirmamak icin 6n farim yakuginda,
Muriel'in, artik kendi motosikletine doniisen, motosikletinin gazina
basip da yola koyuldugunda aklindan gecen son dusiince ¢ok daha
kisa, ¢cok daha basit ve suna ¢ok daha benzer bir seydi belki: Aci
bir baslangic bu, ama beteri geride kald.
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Cenazeden ancak birka¢ giin sonra, bir tiir zimni ve sahsi bas saglig
ziyaretinde bulunma ve saniyorum bir stire ona eslik etme mak-
sadiyla Muriel'i gormeye gittim, gerci cogunlukla yalmz degildi,
bu durumlarda kisa bir muddet akin eder insanlar, yaslinin yanin-
dan bir an olsun ayrilmazlar, onu ziyaret ederler, disar1 cikarirlar,
oyalarlar, onu sarsar ve rahatsiz ederler ve bunlarn hepsini aklim
mesgul eden tek seyi dusinmemesi icin, geri donusu olmayan bir
sekilde yok olan kisinin yoklugunu daha az hissetmesi i¢in yapar-
lar. Bu birliktelikten sikilirlar sonra ve sanki yas icin belirlenmis
toplumsal bir miat varmiscasina, iki bilemedin ¢ hafta, dul erkegin
ya da kadinin artik harekete gecebilecek, aliskanliklarina ve her
zamanki hayatina donebilecek hale geldigine kani olmuscasina,
onu bir basina birakirlar oysa tam da bu her zamanki hayattir bir
daha asla geri donmemek uzere sona eren. Muriel hayli etkilen-
mis ve serseme donmustii kuskusuz, sanki Beatriz’i kaybetmek
savunmasizligini aciga ¢ikarmiscasina hafif kamburlasmis, gicten
kuvvetten kesilmis gibi gelmisti bana; gecici bir durum oldugunu
dusunuyordum aslinda. Ama bir durum son buldugunda, isterse
olabilecek en kotii durum olsun, isterse defalarca kez sona ermesi
temenni edilsin, 6zlenir yine de. O ¢eliskili 6zlem kisa surer ama
ilk anda cok caba ve sabir gerektiren bir amaca erisildiginde, mesela
bir is basariyla taclandirldiginda veya belli bir mevkiye gelindigin-
de yahut bir filmin ¢ekimleri tamamlandiginda ya da agir aksak
ilerleyen bir romana son nokta koyuldugunda hissedilen boslugun
aynisini yaratir.

Muriel o yalvarip yakarma gecesinde ellerini Beatriz’in tim
bedeninde bastan savma, kaba ve anlamsiz bir sekilde gezdirdik-
ten, goguslerini mincikladiktan ve yerden bir avug toprak alan, bir
tutam ot toplayan, sonrasinda uflemek ve nereye gittigine aldirmak-
sizin ucusup sizulmeye terk etmek icin bir karahindiba ¢icegini
havada kavrayan biri misali cinsel organini tuttuktan hemen son-

432



ra duymus oldugum so6zcukleri hatirlamiyordu bile muhtemelen.
“Bunun gercekten boyle oldugunu, ikimizden biri 6lunceye dek
de kati surette bu sekilde kalacagin ne zaman anlayacaksin ulan?”
cumlelerini kusmustu. “Umarim seni tabuta koyan ben olurum,
yoksa daha bedenim sogumadan, gerci sogusa da fark etmez sana ya,
bedenime surtiinmeyeceginin garantisini kimse veremez bana.” Ya
da benim bellegimde bunun baska, daha kisa ve siirsel bir turu, ter-
cumesi aliyordu onun sézlerinin yerini: “Umarim ilk sen 6lirsun,
seni ben gomer, cansiz bedenini, bedenindeki o 6lim solgunlugunu
ben gorurim.” Her halukarda dilegi gercek olmustu, ama isin kotu
yani o bu ciimleleri aklina yazmamust1 bile (duyduklarini degil ama
soylediklerini unutmaya yatkindir insan), oysa benim zihnimde
yankilaniyorlardi ve yankilanmislardi Beatriz'inkinde de, muhteme-
len o aksam yolun o agaclik ve karanhik bolumune gelinceye kadar
yankilanmislardi hem de ve kim bilir, Harley Davidson’in astiinde,
gozleri hedefinde, kendi kendine, “Sen bana surtinmek zorunda
kalacaksin” demisti belki de. Muriel o kadar ileri gitmemisti elbette
ama haberi aldiginda sendelemisti, mezarlikta da oyle ve o ilk sas-
kinlik aninda onun o rahatsiz edici ve huzursuz, biktirici ve hatta
yer yer kendisini ¢ileden ¢ikaran varligini, uzun mu uzun ama ayni
zamanda da yeterince uzun surmeyen yillar boyunca karisi olan
kisinin hacimli bedenini ve guraltili ayak seslerini 6zledigi fark
ediliyordu; bir sey sona erdiginde sanki yeteri kadar uzun stirme-
mis, hep biraz daha devam edebilirmis gibi gelir bize neredeyse.
“Bazen tik taklar1 duydugumu zannediyorum Juan” dedi bana.
“Ozellikle de yalniz kaldigimda, kimileri yataklarina kimileriyse
evlerine dondiklerinde veya bir grup insanla yedigim aksam ye-
meklerinden geldigimde; dogrusunu istersen bu ilk gunler beni,
sanki bir senlik yahut eglence s6z konusuymuscasina, fazlasiyla
coskulu ve faal, hani neredeyse edebe aykir1 bir hayat surme-
ye zorladilar; iyi niyetle yaptiklarini biliyorum esasinda, kendi
dustuncelerime gomulmemi istemiyorlar ¢unki aklimdan neler
gectigini biliyorlar. Yani bilmiyorlar aslinda, aklimdan ne gectigi
konusunda en ufak bir fikirleri bile yok hatta ama dusincelerimin
neyin etrafinda donduginden eminler. Teselli edilemez bir dul
misali buna razi gelmem biraz guiling esasinda. Yanlis anlama,
tizgiiniim elbette. Insan ne kadar bekliyor olursa olsun, engel ol-
mak icin elinden hicbir sey gelmiyor olsun, giintin birinde bunun
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yasanacagina dair defalarca uyarilmis olsun, hatta engel olmak
istediginden emin bile olmasin, duygusuzlasmis olsun ve...” Uygun
kelimeyi bulmaya ¢alisiyordu. “..ve gecirmezliginin olasi sonugla-
rin1 istedigi kadar kabul etsin yine de olayin kendisine hazirlikh
olamiyor. Uzgunim cinki ¢ok uzun yillar boyu beraberdik ve
birden o ilk yillar canlaniveriyor, Beatriz’'in neredeyse kucik bir
kiz oldugu ve ikimizin de bizi neyin beklediginden bihaber oldu-
gumuz zamanlar géziimin 6nune geliyor; ne o ne ben biliyorduk
neler yasayacagimizi. Ama bu kelimenin esas olarak kullanildigi
sekliyle, kendisi icin elzem birinin kaybim yasayan kisiye atfen
kullanildig sekliyle teselli edilemez degilim. Gercek disi bir yam
var bu durumun, metronomun tik taklarini da bu yuizden duyuyo-
rum ya zaten, hani sanki yankisi sariyormus gibi hala zihnimde o
muzikten yoksun muzigi; o ritim arka planin kalic1 bir parcasiydi.
Gerisi i¢in de aynisi gegerli iste: Demek istedigim, sanki Beatriz’in
ayak sesleri ve kokusu kendisinden ¢ok daha uzun stre sonra yok
olacakmus gibi; biraktiklar izler daha kalicidir insanlardan, benim
deneyimim bu ve normal olan da bu, yavasyavas onlar da yok olup
gidecek sonra. Ama kaldiklar siirece... Sanki hepten yitip gitmek
icin, arkalarini temizlemek ve toparlamak icin zamana ihtiyaclar
varmis gibi. Tabiri caizse, rahat rahat tasinabilmeleri icin 6nceden
haber verilmiyor ki hi¢bir zaman.”

Sustu ve ne diyecegimi bilemedim, sdylenecek hi¢bir sey yoktu
eminim.

“Anliyorum” dedim, sirf bir sey demis olmak igin.

O gun hala bir parca yaslanmis gozikiyordu, ne ki gecici bir
seydi iste, sonrasinda o yagsllik alametleri ortadan kayboldu, ancak
onu butanuyle ele gecirme, ruhuna yerlesme, gérunasint butu-
nuyle istila etme curetini gdsteremeden etrafini sarip kusattilar.
Gozlerinin altindaki torbalar, bitkin ve kirisik yizu, otururken bile
fark edilen hafif kamburu, hepsi tastamam bu durumdan kaynak-
lanmiyordu, hepsi, ne kadar haberdar edilirsek edilelim, kendisine
bir tirli hazirhkl olamayacagimiz olayin sonuclariydi; yarattig
etkinin ve hakikaten gerceklesmesinin sonuglariydi. Birden sirtin1
diklestirdi ve bana tetikte olan tek goziiyle baku.

“Biliyor musun... Hamileydi.”

O kadar sasirdim ki sagma sapan bir soru sormaktan kendimi
alamadim, gergi belki icgtidisel olarak zaman kazanmak, bu yeni
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bilgi sonrasinda kendimi toparlamak icin yapmis da olabilirim
pekala bunu.

“Kim, Beatriz mi?”

“Herhalde yani, baska kim olacakt1 ya? Burada kimin hakkinda
konusuyoruz gen¢ De Vere?”

“Hayir, bilmiyordum. Nereden bileyim? Size sdylemis miydi?”

“Hayir. Tek kelime etmemisti. Doktor sayesinde 6grendim. Ney-
se ki otopsiyle hastanedeki yardimcilarindan birinin ilgilenmesini
ve asgari bir inceleme yapilmasini sagladi, daha fazlasina da gerek
yoktu zaten. Gelgelelim hamile oldugunu anlamak i¢in bu kadari
yeterliydi. Ama bana bir sey soylememis olmasi ¢ok da sira disi
bir durum degil. Benden olmadigini tahmin etmissindir herhalde.
Doktor belki Beatriz’in bile henuz farkinda olmamis olabilecegini
sdylayor. Dort cocugun ardindan bana olas1 gelmiyor ama kim
bilir... Belki ihtimal vermemisti, aklina bile gelmemisti. Her sey
mumkun.”

“Peki ne kadarlik oldugu biliniyor mu?” diye sordum hafif kay-
giyla.

“Birkag aylik falan.” Sonra sustu ve sanki durum birden utang
verici bir hal almis gibi tirnaklarina bakti. Ama mesele bu degildi
aslinda, utang verici buldugu bana sormak tizere oldugu soruydu:
“Kimden olabilecegine dair bir fikrin yoktur herhalde, oyle degil
mi?” Bir parca kizarmis olmaliyim ama belki icten ice o da kizard:
ve benim kizardigimi fark etmedi veya bendeki renk degisikliginin
sebebinin onun i¢inde yasananlar olduguna kanaat getirdi cunku
daha ben cevap vermeden bir aciklama yapmaihtiyaci duydu: “Tah-
min edebilecegin tizere Beatriz'in ne yaptigi umurumda degildi.
Ona kanismiyordum ve hicbir zaman tek bir soru sormadim, zira
bunu onunla ilgileniyormusum gibi algilayabilirdi hatta kiskanchga
yorabilirdi, dusun hele. Ama ¢ocuklarima bir kardes verecektiyse
ve o cocuk burada yasayacaktiysa insan ister istemez merak ediyor
iste. Hicbir fikrin yoktur herhalde, degil mi?”

Cok hizh ve hic teredditsuz cevap vermem gerektigini fark
ettim. En ufak bir tereddit yahut sessizlik beni isaret etmezdi bel-
ki ama bir sey bildigimi yahut en azindan stiphelerim oldugunu
gosterirdi. Bana sormasinin tek sebebinin asagi yukar: birkac ay
oncesinde, kendisi Towers ve Lom ile Barselona’da son cekimlerini
yaparken benim Beatriz’e refakat etmem olduguna inanmak iste-
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dim, hayir, bundan emindim; Beatriz'in en yakinindaki kisi ben
oldugumdan, onun esas tanig1 oldugumdan soruyordu bunu bana.
Oyle her seyden stuphelenen bir adam degildi, benim bu konuyla
bir alakam olabilecegi aklindan bile gecmemisti muhtemelen. Onun
gozande neredeyse tiyd bitmemis bir delikanhydim. Cevap ver-
mek icin hi¢ tereddutsuz bizi ele veren ve kurtaran dilin kor olasi
hizina basvurdum:

“Hayr. En ufak bir fikrim bile yok Eduardo, Bay Eduardo. Kim-
den oldugunu ben nereden bileyim?”

Isin ash gercekten bilemezdim de. Dolayisiyla yalan bile soy-
lemedim ashinda.
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Sonrasinda onu gitgide daha az gormeye basladim ve nihayetinde
neredeyse hi¢ gorusmez olduk. Bir dostluk kurdugumuz soylene-
mez belki, en azindan o benimle kurmus degildi ama ben kurmus-
tum esasinda veya hissettigim buydu; artik onun i¢in ¢calismiyor
olsam da, benden istedigi ve elimden geldigi 6l¢iide onu memnun
etmeyi ve ona yardim etmeyi sturdurebilirdim pekala. Ama insan
her gun, hatta her turla ihtiyacim karsilamak uzere her dakika
yaninda olan birini artik her giin ve her saat gormez oldugunda
ona bel baglama aliskanhigin1 da kaybediyor. Beni neredeyse hic
aramiyordu, bense nadiren ariyordum, belki de onu rahatsiz etmis
olabilecegim gibi bir hisse kapilmistim ve 1srarc1 davranmak istemi-
yordum, boyle boyle uzaklastim ve nihayetinde hayatindan gecip
giden, orada kendine kalic1 bir yer edinmeyen birine donustim.
Fotograf cektirmekten haz etmemesine ragmen —bu yuzden
yillar boyu pek az portre fotografi, yiizinun batanuyle gozuktagi
pek az kare olmustu— onu basinda daha bir sik gormeye basladim,
ne ki sebebi yapimcihigim istlendigi filmler, sinematografik pro-
jeler degildi. Isin ash sadece tek bir film daha ¢ekti, Palance ve
Widmark’in rol aldig: film degildi bu; olilerle dolu ucsuz bucaksiz
ve kalabalik arafta geciyordu, bana kalirsa maddi destek bulama-
mist1. Dedikodu dergilerinde boy gosteriyordu, kuskusuz istemeye
istemeye ve hosnutsuz bir sekilde yapiyordu bunu; is kadini Cecilia
Alemany’nin 6nce “yeni sevgilisi” ardindan da kocas olarak tak-
dim edildi; Cecilia Alemany hayli cekici ve zengindi, dolayisiyla
ondan ¢ok daha fazla ilgi cekiyordu; sonunda, bana bir seferinde
saka yollu dedigi uzere, Sara Montiel'e benzemeye baslamist1 ger-
cekten de, ne ki arkeologlardan, Roy gibi sinema meraklilarindan
ve engin bilgili insanlardan olusan kitlesi gitgide azaliyordu. Ote
yandan, varligindan haberdaydiysa, Cecilia’'nin Beatriz’e tiim umu-
dunu kaybettirecek yahut onun i¢in daimi bir tehdit olusturacak
kadar cekici oldugunu da dastindim. Yash yatagina herhangi bir
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ganimetle donmesini ve gece istilalarinin ardindan, “Gorecegiz”
demesini pekala engelleyebilecek biriydi.

Muriel dul kaldiktan yaklasik bir y1l sonra benim davet edilme-
digim mitevazi bir belediye nikahiyla ikinci kez evlendi; kadroya
dahil edilmem icin herhangi bir sebep yoktu zaten, isin ash eski
bir calisandan, kendisine bir firsat verdigi gelip gecici bir gencten
fazlas1 degildim. Muriel'in artik ihtiyac1 kalmadiginda nihayet bo-
sanma yasallast1, belki Beatriz yasasaydi bile bu imkandan fayda-
lanmayacakti; bazen kokeni aldatma ve mutsuzluk olan baglarin
en gucla baglar oldugunu dusunuyorum, temeli hataya dayananin
da keza; iki insan birbirlerine bilingli bir tercihten, mutluluk ve
durastlukten ¢ok daha fazla baghyor olabilirler pekala. Sayil dagin
fotografinda Van Vechten'i, Rico'yu, Roy'u ve toreni taclandiran ma-
estro Viana'y1 gordtim; bir matador her tirli kutlamaya renk katar.
Ne Gloria ne Marcela ne de Flavia vardi fotograflarda; Gloria ve
Marcela bunu bir ihanet olarak algilamis olabilirlerdi ve Flaviaysa
muhtemelen katilmamayi yeglemisti. U¢ cocuk da oradaydi; bu-
yumuslerdi, hala Beatriz’in birer kopyasiyd: ticii de. Uzun uzun
Susanaya baktum: Bir iki yila kalmadan annesinin 6zlem ve inatla
sergiledigi, onlarca kez gordugum genclik fotograflarindaki, kol-
larinda heniiz hayatta olan muteveffa cocugu tuttugu ve yaklasik
yirmi sene 6nce Muriel'le ¢cektirdigi dugun fotografindaki halinin
aynisi olacakti. Simdi gerek Muriel'in gerekse Beatriz’in o fotograf-
taki ifadelerini ¢cok daha iyi anhyordum: Objektife bakan Beatriz’in
yuzundeki kocaman gulimseme, asikar bir cosku ifadesi ya da
daha ¢ok bir zafer gosterisiydi muhtemelen; gelin kiligina girmis
bir kiz cocugu. Buna karsilik Muriel, mahzun degilse bile devasa
bir sorumluluk aldigina kani bir adam misali kaygihydi Beatriz
hala evlilik akdi oyununu oynuyordu, Muriel’se, sanki bu fiilin
yukumlulikler, bor¢lar, sorumluluklar ve hastaliklar icin de gecerli
oldugunun bilincindeymiscesine, son derece ciddi bir sekilde yerine
getiriyordu akdi. Beatriz, kendi davranislarinin sonuglar gibi tipka,
dunyay hafifsiyor ve nasil ki yaptiklarina ehemmiyet vermiyorsa
dunyaya da vermiyordu; bir kez olup bittikten sonra sacma sapan,
gecmise ait bir sey olarak goriyordu her seyi; Muriel'se feragat et-
menin ne demek oldugunu bilen biriydi veya bir giin bana kederli
bir sekilde hangisi oldugunu bilmedigim bir kitapta okudugunu
soyledigi tizere agkin insanlarla olan randevusuna her daim gec
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kaldiginin farkindaydi. ikinci duguniine ait karelerde bundan eser
yoktu, gozinde ciddiyetten butinuyle uzak dalgin ve sabirl bir
ifade vardi. Sanki sadece toplumsal bir proseduru yerine getiriyor
ve —bakmadig1 halde- saate bakiyor gibi gozukuyordu.

Bu yeni ve yapay ailenin neler yapacagini, hep birlikte Velaz-
quez'deki evde oturup oturmayacaklarini, baska bir evde yeni bir
hayata baslayip baslamayacaklarim1 dustiindiim; magaza sahibesi
surekli etrafta olan, hele de babalar kendini film ¢cekimine biiti-
nuyle kaptirmis bir sekilde aylar boyu sehir disindayken daha da
bir ayak altinda olan yeniyetme bir genc kiz1 ve iki cocugu —ya da
iki yeniyetmeyi ve bir cocugu-— seve seve kabul edecek miydi acaba;
acaba Flavia onlarla m1 kalacakt1 yoksa go¢ etmeye mi zorlanacak-
t1... Muriel'i arayip tebrik etmeyi gecirdim aklimdan ama sasirtici bir
sekilde benim de bunu bir tur ihanet olarak algiladigim fark ettim.
Her ne kadar o 1ss1z ve karanlik yolda, kendi arzusuyla, ilk kiiregi
topraga kendi daldirmis olsa da abes bir bicimde bunun Beatriz’i
topragin altina iyice gommekten farksiz olacagini dusundam. Belki
bedensel baglar, ne kadar kisa 6murli ve 6nemsiz olurlarsa olsunlar,
istedikleri kadar artlarinda neredeyse hicbir iz birakmasinlar bizi
o baglan kurdugumuz insanlara kars1 akildis1 bir kaygi duymaya
mecbur kihyordur veya belki de onlara karsi derin ve ruhani bir
sadakat beslemeye itiyordur.

Vizyona girdigi gun bilet alip Muriel'in son filmini izlemeye git-
tim. Genel olarak ¢ok iyi tepkiler almadi ama ben sevdim. Bunu soy-
lemek icin ona telefon ettim ama ulasamadim ve sonra pesini birak-
tum; benim fikrime ihtiyaci yoktu nasil olsa. Beatriz'in 6lumunden
ancak bes sene sonra yeni bir film cekebilmisti ve bunun iki sene
sonrasinda, Beatriz'in intiharinin tzerinden yedi sene ge¢misken,
eski patronumun ve ustadimin yeni projesi icin ciizi miktarda para
koparmaya ¢alistigl bir grup zonta bankaciyla 6gle yemegi yerken
ani ve olumcil bir kalp krizi gecirdigini 6grendim. Bu haberi tele-
vizyonda gorur gormez o cevreden iletisimimi sirdurdiagum tek kisi
olan Profesor Rico’yu aradim; bugiin de hala gorustyorum kendi-
siyle. Artik Akademi tiyesiydi; papirtis diismanlar1 —yoksa mumya
muydilar- hizla nallan dikmisti ve beklediginden daha fazla oyla,
hani neredeyse oy birligiyle, uiyelige kabul edilmisti, gerci sonrasin-
da ¢ok daha sasaali dismanlar edinmeyi basarmisti; onlar olmadan
yasayamiyor veya yokluklarinda hayat sikic1 buluyordu. Cenaze
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torenine katilmak i¢cin Madrid’e u¢mak uzereydi; torenin yerini ve
saatini soyledi. Samiyorum ilk kez sesinin titredigini duydum. Ya
da hayir, yalan bu: Ikisi de, bize veda etmeden, bu dinyaya yillar
once veda etmis olsa da ne zaman Muriel ve Beatriz’'den bahsetsek
bir parga titriyor sesi; aslinda duygusal bir adam kendisi.

Ertesi sabah Almudena mezarhgina, her ne kadar bana dunmis
gibi gelse de, bundan ¢ok uzun bir siire 6nce gordugim mezara
gittim; insan nadiren ve o da ancak yas sebebiyle ya da bagka istisnai
bir durum vesilesiyle gittigi bir yere dondigunde fasila mefhumu
ortadan kaybolur —bize aittir o fasilalar—. Cok kalabalikt1 ve ba-
sindan da epey insan vardi; arkada kaldim, 6nlere gecmeye cesaret
edemedim. Cenazeye katilan pek coklari icin selam verilecek biri
degil, bir yabanci, fuzuli bir sahis, davetsiz bir misafirdim ben.
Uzaktan Susanay1 ve kardeslerini gordum, bana sirtlar1 donukta,
aradan bunca zaman gecmesine ve iki kiicigun epey bir boy atmis
olmasina ragmen hemen tanidim onlar1. Susana ara ara etrafina
bakiniyordu, belki kag kisinin geldigini, babasina ne kadar deger
verildigini gormek istiyordu ve basini arkaya cevirdigi bir sefer
beni gorup kosa kosa yanima geldi. O zaman otuz yasindaydim, o
ise yirmi ikisini doldurmustu ama eski, hi¢ de kusursuz olmayan
ne ki daha az huzunlu zamanlara, orada olmasi gereken herkesin
henuz orada oldugu zamanlara ait birine sarilmanin verdigi guvenle
hemen simsiki sarildi bana ve sessizce agladi, sonra elimden tutup
beni en 6ne, Alicia'nin, Tomés'in, Flavia’nin, tanimadigim insan-
larin ve elbette Cecilia Alemany’nin yanina gotird; hic stiphesiz
Cecilia siyah gunes gozlugunin ardindan (bu kez sakiz ¢ignemi-
yordu) bir anligina bana bakacak firsati buldu ve eminim kayitsiz
bir sekilde kimin nesi oldugumu dusundu: Kisa 6murla, muteveffa
kocasinin gecmisiyle ilgilendigini zannetmiyorum, muhtemelen,
zayif bir anina denk gelmesi yahut bir sekilde bastan ¢ikarilmasi
sonucunda yasadiklarini geride birakan biri misali simdi sadece
ondan kurtulmaya bakacag geldi aklima. Cenaze toreni boyunca,
tabut asag) indirilirken ve mezar tasi son kez yerine yerlestirilirken
(bagka kimse sigmazdi artik oraya) Susana elimi tutmaya devam
etti, dengesini kaybetmemek icin simsik1 yapismisti elime, dedi-
gim gibi guclukle ayakta duruyor, dul kadindan, baska herhangi
birinden ¢ok daha fazla sendeliyordu. Ya da belki de inat¢1 bir kiz
cocugu gibi tutunmustu elime.
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Artik o kadar uzun zamandir Susana ile evliyim ki yasi annesinin-
kini gecti, bense asag1 yukar1 Muriel'in 6mriani tamamladig) yasta-
yim,; karisindan yedi sene fazla yasadi Muriel; aralarindaki yas fark:
da o kadardi, yedi ya da sekiz, Susana’yla benim aramdaki yas fark:
da ayni; yani Muriel toplamda on bes sene fazla yasadi Beatriz’den.
1980’lerde Beatriz'i yasi1 kemale ermis biri, bana kiyasla bir tablo
gibi goruyordum, yirmi u¢ yasimdaydim o zaman, o ise kirk iki
ya da kirk bir belki, hicbir zaman tam bilemedim, her halukarda
benden yaklasik yirmi yas buyuktu, ki bu neredeyse tiiyt bitmemis
bir delikanli i¢cin gercekten ciddi bir fark. Buna karsin simdi geriye
donup bakinca ¢cok geng goziukuyor Beatriz gozume, sadece 6lmek
icin de degil ustelik, her sey i¢in. Dolayisiyla umudunu korumus
olmasi, bozguna ugratildig) ve savas alanin, giicinii ve cesaretini
yeniden toplayincaya degin, gecici olarak terk edip odasina cekildigi
gecelerde, bu gece degil, yine degil ama daha sonra olabilir; yastigim
biriktirecek gozyaslarimi ve 6grenecegim beklemeyi o 1srarc1 ayin
bekledigi gibi; giin gelecek atalet icinde bagka bir alana kayacak o
kucik dusarica dokunuslari, hasrete veya dayanilmaz bir istege
yahut uyanan o ilkel arzuya donusecek bir anda, zira hicbir sey
zihinsel bir ret, cezalandirma karar ile boyle bir kalemde silinip
atilamaz, en azindan sonsuza dek ya da butinuyle silinip atilamaz,
sadece askiya alinir ve dolayisiyla da ertelenir; herhangi bir gun,
herhangi bir gece pekala donebilir, hem herkesin hosuna gider
arzulanmak ve sevilmek, diye distunmesi o kadar da tuhaf degil
ashinda. Bildigim kadariyla ne herhangi bir giin ne de herhangi bir
gece donda ama belki de benim haberim olmamistir, kim bilir.
Evet, gercekten gencti kendini 6ldirduigiinde, hatta dogurgan-
ligin1 bile kaybetmemisti ve bir bebek bekliyordu, Muriel'in bana
soyledigi buydu, Van Vechten’in ona soyledigi buydu, hastanedeki
yardimcisinin Van Vechten’e soyledigi buydu; dolayisiyla hepsi sa-
dece bir soylenti aslinda,.onu benimle kesilen bir soylenti hem de,
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ne en yakindaki takatsiz batiya ne de kiz1 Susana'ya kadar ulast,
en azindan benim araciligimla ulasmadi, doguda kalmasi daha iyi.
Yillar icinde Muriel'in retorik bir soru olarak dillendirdigi fisiltist
pek cok defa aklima geldi (“Biliyor musun...”). Cogu kez, utang
icinde, Beatriz'in intihar etmis ve o kiz ya da erkek cocugunun hig
dogmamis ve belki de gelecekteki annesinin, pervasiz annesinin
kendisini fark etmesini saglayacak kadar gelismemis olmasina se-
viniyorum; ama sadece tek bir yonden, bu yénden yaklasinca. Bu
filizlenmeye kimin sebep oldugunu bilemiyorum; Darmstadt'ta-
ki Doktor Van Vechten mi, meydandaki Doktor Arranz m1 yoksa
Harley Davidson’a atlayip Escorial'da veya Sierra de Gredos'ta ya-
hut Avila'da ziyaret ettigi bagka bir asik mi; siklikla ve inatla, sirf
sorumlulugu paylasmak amaciyla, ticiinca bir kisi olmus olmasi
gerektigini soyluyorum kendime. Ama bunun Vélazquez'deki evde
sicak ve uykusuz bir gecenin ardindan benim eserim olabilecegi
gercegini de kendimden saklamiyorum; buyiik talihsizlik olurdu
bu kuskusuz, ne ki hi¢birimiz korunmuyorduk iste o zaman. Bu
kabusvari dustince ne zaman aklima gelse tuylerim diken diken
oluyor ve —kendimden belli belirsiz bir sekilde igrenerek, ama yine
de bunu tahammiil edilebilir bularak- o ¢ocugun yasamamasina
seviniyorum,; yasasaydi belki tim hayatini kendi sahtekarhgindan
haberi olmayan bir sahtekar olarak gecirirdi ¢inku veya hayatima,
ve muhtemelen Susana’nin hayatina da dyle, sonradan giren gu-
zelliklere engel olurdu ve kizlarimiz diinyaya gelmezdi o zaman.
Bu cocuk dogsaydi karimin iivey kardesi ve belki de tvey evladi
olacakti, benim hem ¢ocugum hem de —kiz olmas1 durumunda-
baldizim olacakti ve Susana’yla benim kizlarimiz onun hem kar-
desleri hem de kuzenleri olacakti, genelde bu ipe sapa gelmez
dusinceleri bu noktada kesiyorum zira bu varsayim zinciri yalnzca
basimi dondurmekle kalmiyor, ayn1 zamanda karimla evliligimi
hemen hemen imkansiz bir hale sokmus olacag1 dustncesi beni
dehsete diisturuyor. (Ne kadar da az sey gerekiyor var olan bir seyin
var olmamasi i¢in.) Her halukarda o donem hicbir sey ispatlamak
mumkun degildi, Beatriz’in, az ¢cok tahmin etmesi ya da kesinkes
bilmesi durumunda, bebegin babasinin kimligi konusunda sessiz
kalmasi da muhtemeldi. Gelgelelim kizlarimin anneannesiyle, yani,
bu gunleri gorecek kadar yasasaydi kayinvalidem olacak kisiyle
yatugim gercegini degistirebilecek hicbir sey yok. Ama bir 6mur
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boyunca kimin ne olacagini kim bilebilir ki; bizim kavrayisimizin
disinda olan varsayim ve tahminler nedeniyle insan kendini fren-
lememeli, kendimizi tahayyullere ne kadar kaptirirsak kaptiralim
bugun ne biliyorsak onu biliyoruz sadece, yarin neler bilebilece-
gimizi degil hicbir surette.

Upuzun yillar boyunca o gece ¢ok silik bir am olarak kald: zih-
nimde. Sanki o 6nemsiz hikaye hicbir zaman yasanmamus gibiydi;
Susana gencken boyleydi ve annesine ¢ok benzemesine ragmen
dogal olarak annesi gibi gozikmekten sakindi, sahsen tanidigim
haline benzemekten, yoksa bana, “gencken c¢ok ¢ekiciydi muhak-
kak, Muriel'in neden onu gece giindiz yaninda istedigini anlayabi-
liyorum, ben de isterdim eminim,; salt sehvetten dolay1 olsa bile, ki
azimsanacak sey degildir bu evlilikte; fakat ne o zaman Muriel'dim
ben ne de simdi 6yleyim” diye dusundiren eski fotograflardaki
haline benzemekten degil (gerci belki de sadece bu fotograflar
degildi bana bunlar1 disundiren). Ne ki ne zaman Susana olgun
bir kadin oldu, o an1 da canlandy; yatagima giriyor ve uykularim
kaciriyor simdi. Yirmi uicimdeki Beatriz’e gitgide daha ¢ok benzedi
Susana; gerci sisman gorinmiiyor goziime, ki kesinlikle degil de,
isinasli ¢ok az degismisti —ote yandan tarafl yaklasiyorum tabii—,
Muriel'in cenazesinden beri, kendime bakmay1 yasakladigim —baska
bir cansiz temsil- ve dahasi bakmadigim ergen bir kiz gibi degil
de, yetiskin, tehditkar ve patlamaya hazir bedeniyle butunuyle
gelismis bir kadin gibi gérayordum onu; ger¢i belki, ben farkina
bile varmadan, o bakiyordu o zamanlar bana, evlerinde onca vakit
geciren gen¢ hakkindaki tek bir detay1 kagirmiyordu belki, belli bir
yasa gelinceye ya da hayalleri tastamam yikilincaya kadar cocukluk
hayallerinin gerceklestigini gormek isteyen kararh ve inat¢1 kizlar
gibi. Muriel kars: tarafin ilgisinin hayli yardim1 dokundugunu,
kisiyi ikna edip pesi sira stiriikledigini sdylemisti bana zaten. Ote
yandan kargi tarafin aski kendi askindan kat kat fazla merhamet
uyandirir ve dokunakh gelir insana.

Elbette ben kirklarindaki Beatriz'in de sisman oldugunu da-
sunmuyordum, bunda direten veya sirf canim1 yakmak i¢in onu
inatla ekranlarin en sisman insanlariyla kiyaslayan patronumdu.
Bir suredir Susana ile en mahrem anlarimizda o eski imge sizu-
liyor zihnime ve bu huzurumu kacinyor, rahatsiz ediyor beni,
hani neredeyse dilimin tutulmasina, kaskat1 kesilmeme neden olu-
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yor. Gecmisin hi¢ hesaba katmadigimiz bir gelecegi vardir, tipki
o gece Beatriz'in genclesmis yuzuniun —o yan kayitsizlik aninda
pek cok kadinin guzellesen yuzu- bir anligina kizinin yuziyle yer
degistirmesi gibi; ayn1 hatlara, ayni icten ifadeye sahipti ikisi de
ve simdi de kizi en miinasebetsiz zamanda annesini dustinmeye
itiyor beni, ayrica Darmstadt’taki agacin tepesinden gordigum ve
bugiin bana tiksindirici gelen o sahne geliyor gozlerimin 6ntne
(hemen atabiliyorum aklimdan bunu, neyse ki, simsek misali, bir
anligina beliriyor yalmzca). Belki de bu kesismelerin en tatsiz —veya
hazmedilemez oldugundan en huzursuz edici— yani benim gengligi-
mizin ortasinda gelecekten gelen bir hayalet misali bilin¢disimizda
beliren ve esrarengiz bir sekilde, “Bu tecriibeyi iyice kazi hafizana,
hicbir ayrintisin1 kagirma, beni disinerek ve anilarin, yani benim
anilarim disinda bir daha asla tekrarlanmayacagin bilircesine var
tadina; muhafaza edemeyeceksin yasadigin heyecani, yeniden de
yasayamayacaksin ama o zafer hissini ve ozellikle de bu bilgiyi
saklayacak ve animsayacaksin; bunun olmus oldugunu bileceksin,
sonsuza dek bileceksin; her seyi iyice kaydet, bu kadina dikkatli
bak ve saglama al gordiklerini zira ileride isteyecegim senden bu
goruntiyu ve sen de bana bir teselli olarak sunmak zorunda kala-
caksin” diye fisildayan adama donusmus olmamdi artik.

Istemek istemiyorum ben o goriintilytt ama tim gorintiler
i¢ ice geciyor ve nihayetinde o goruntiyle kalakaliyorum. Ve bu
yasandiginda Susana bir gariplik oldugunu, zihnimden gecen mi-
nasebetsizlikleri fark ediyormus gibi bir hisse kapiliyorum ya da
kim bilir belki de zihnimin gozleri onlar ve bir yolu yok onlari
kontrol etmenin. Birkag saniyeligine duruyor, yan aralik bir gozle
bakiyor bana, rahatsizhigimin gecmesini bekliyor. Bunun tzerine en
basindan beri bilip bilmedigini, koridorda duydugum o ¢iplak ayak
seslerinin ona ait olup olmadigini ve ¢cocukea bir 6fkeye, asik bir
cocugun kiskang¢hgina veya her ikisine birden kapilip kapilmadi-
gin1, yanaklarinin alev alev yanip yanmadigini, o kisinin gercekten
o olup olmadiginmi soruyorum kendime. Buna dair bir imada bu-
lunmadh hicbir zaman, ben de bulunmadim elbette, bazi sirlar sir
olarak birakmak daha iyidir. Bu ytizden ona annesini takip ederken
ogrendiklerimi de Muriel'in daha sonra bana anlattiklarini da hicbir
zaman anlatmadim, hem ne anlam olacakt ki, sonuclarina, baba-
sinin incitici ve onur kirici muamelelerine tamiklik etmisti zaten,
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bir de tim bunlarin sebeplerine, daha kendisi dogmadan 6nce ya-
sananlara dalmak istedigini zannetmiyorum. Ne ki her daim icimde
ofkelendigi bir gin o gece olanlar1 ytiiziime vuracag, bana sitem
edecegi ve, “Nasil yapabildin?” diyecegi veya benim 6fkelenecegim
ve bu yiizden, Beatriz'in, yillar suren bir aldatmacanin, onca zaman
ozenle saklamasinin ardindan aldigim yadsidigi mektubu Muriel’e
gostermesi ve kendi kendini felakete suriiklemesi gibi tipki, sirrimi
ifsa edecegimden korkuyorum. Bu ikisi kiyaslanamaz aslinda, hatta
gulup gecmeyi basarirsak bir felaket bile olmaz, her sey mimkun
zira, ne ben Muriel'im ne de Susana annesi; tipki onun gibi gerek
kendi gerekse baskalarinin davramslarim hafifsiyor, siklikla yasa-
nanlar1 cocuk¢a ya da sagma sapan seyler olarak goruyor ve nadiren
hicbir 6nemi olmayan bir seye fazlasiyla 6nem atfediyor gerci. Yine
de onu sevmeyi, titrek parmagiyla beni gostermesini beklemekle
iyi yaptim, hem ben de onu gorebilecek durumdaydim ve onca yil
boyunca, geride kalan onca yil boyunca onu sevmekle iyi ettim,
eminim hayatimda yaptigim en iyi seydi bu.

Bu yuzden iste o coskulu ve yogun anlarimizda, ne kadar kisa
sureli olursa olsun, goztimun o6ntine Beatriz'in goruntusu geldigin-
de bu kadar huzursuz oluyorum. O zaman yillar 6nce zihnimde
canlanan, beni rahatsiz eden ve sarsan o goriintilyii, o esnada da-
vetsiz bir sekilde beliren gen¢ Susana’nin o bir anlik goruntisu-
nu aklima yeniden sokmaya calisiyorum. Simdi o an1 aracihgiyla
gercekligin oldugu gibi geri donebilmesi ve unutulmus dunun bir
anlhigina elimizden kacip giden buginu bana iade edebilmesi icin
o goruntiyt animsamam gerekiyor. Sadece Susana degil durup da
yar1 aralik tek goziyle bana kuskuyla veya belki sorgularcasina ya
da merakla bakan. Ben de durduruyorum kendimi, akhm karisiyor,
dalip gidiyorum, yuzumu hafif uzaklastirnyorum sanki hentiz kanh
canliyken, dolup tasan ve kimildayan bir bedeni varken benden
dudaklarini kagiran bir hayalet tarafindan dudaklarimdan opul-
mek istemiyormusum gibi. Ve iste bir an geliyor ve ikimizden biri,
Susana m1 yoksa ben mi bilmiyorum ama, hayir, 6pmek yok, diye
dusuniyor. Birbirimize bakiyoruz tek kelime etmeden ve kim bilir
kendi kendimize ikimizin de hemfikir oldugu bir sey soyluyoruz
belki icimizden: “Hayir, konusmak yok.”
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Madrid, 1980.

Kurk yillik diktatorlikten sonra degisim riizgan {spanyol
toplumunda agir agir esmeye baglar. Geng Juan de Vere,
meshur yonetmen ve yapimet Eduardo Muriel'in 6zel
sekreteri olarak ¢aligma hayatina ilk adimint atar. Patronu,
giizel oldugu kadar kayg verici esi Beatriz Noguera'yla
tanusturir kendisini. Sonra arkadag cevresiyle...

Ne ki farkinda olmadan geng sekreterine mahrem
diinyasinin ve amilarinin gizli kapisini da acar béylece.

Onceleri patronunun siirdiigii hayattan gozii kamagan
geng sekreter sonralari, bu parlak dekorun karanlik bir
arka tarafi oldugunu kesfeder yavas yavas. Ornegin,
Eduardo Muriel neden karisindan nefret etmektedir?
Gérliniiste amagsiz, uzun gezintileri sirasinda karist
nerelere gider? Eski aile dostlar olarak tamtilan

Doktor Van Vechten aslinda kimdir, hakkinda anlatilanlar
dogru mudur?

Geng sekreter, bitmeyecekmis gibi goriinen senliklerin
yvasandig1 Franco sonrast Madrid'de nefes kesen bir
sorugturma siirecinde bu gizemlerin pesine diger...

- Arzunun, gictn ve sugluluk duygusunun yasamlarimiz
- i . il ani i na

) tstindeki etkisini gozler 6niine seren,

X striikleyici bir roman.
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