




ACI BİR BAŞLANGIÇ BU 
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"La vida y la muerte de Marcelino lturriaga"yı yazdığında 14; ilk romanı Los domi­
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girince, İngilizceden İspanyolcaya çeviri yapmaya başladı. Updike, Hardy, Conrad, 
Nabokov, Faulkner, Kipling,James, Stevenson, Browne ve Shakespeare İspanyolcaya 
çevirdiği yazarlar arasındadır. 1979 yılında Steme'ün eseri Tristram Shandy'den 
yaptığı çevirisiyle Premio de traducci6n Fray Luis de Le6n'a layık görüldü. 1983-1985 
yıllar arasında Oxford Üniversitesi'nde İspanyol Edebiyatı ile Çeviri Kuramları 
dersleri verdi. Marias l 986'da El hombre sentimental'ı, l 988'de de konusu Oxford 
Üniversitesi'nde geçen Todas las almas'ı, l 992'de Coraz6n tan blanco'yu (Beyaz Kalp, 

YKY, 2016) yayımladı. 1994'te çıkan romanı Manana en la batalla piensa en mi (Yann 

Savaşta Beni Düşün, YKY, 2016), Venezuela Premio R6mulo Gallegos'a layık görüldü. 
Marias'ın l 986'dan itibaren yazdığı romanların kahramanların hepsi çevirmenler­
dir. Bunda bizzat çevirmen olarak yaşadıklarından esinlenmiştir. 2002'de Marias 
üçlemesinin ilk kitabı olan Tu rostro manana 1. Fiebre y lanza'yı (Yannki Yüzün, Cilt 

1: Ateş ve Mızrak, Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci cildi Tu rostro manana 2. Baile y 

sueno'yu (Yarınki Yüzün, Cilt 2: Dans ve Rüya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi 
Tu rostro manana 3. Veneno y sombra y adi6s'u (Yannki Yüzün, Cilt 3: Zehir, Gölge, 

Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Los enamoramientos 20ll'de (Karasevdalılar, 

YKY, 2015), Asi empieza lo malo ise 2014'te (Acı Bir Başlangıç Bu, YKY, 2018) 
yayımlandı. Son romanı Beria Isla ise 201 Tde okurlarıyla buluştu. 

Şimdiye kadar, roman, öykü, deneme türünde pek çok kitabı yayımlanan Marias'ın 
eserleri elliye yakın dile çevrilmiştir. 

Marias, Reino de Redonda adlı küçük çaplı bir yayınevi işletmektedir. Haftalık olarak 
El Pais gazetesine yazılar yazmaktadır. 2006'da Real Academia Espanola üyeliğine 
seçildi. 2013'te prestijli bir ödül olan Prix Fonnentor'a layık görüldü. 

Seda Ersavcı l 982'de Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih - Coğraf­
ya Fakültesi, İspanyol Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra Universitat 
Autünoma de Barcelona'da Karşılaştırmalı Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yüksek 
lisansı ve doktorası yaptı. İngilizce ve İspanyolcadan çeviriler ve editörlük yap­
maktadır. Bellibaşlı çevirileri arasındajack Kerouac-Allen Ginsberg'den Mektuplar 

(İthaki Yayınları), Marcelo Figueras'tan Kamçatka (Doğan Kitap), Felix Francisco 
Casanova'dan Vorace'nin Yeteneği (İthaki Yayınları), Rodrigo Rey Rosa'dan Sağırlar 

(Sel Yayınları), Carlos Maria Dominguez'den Kağıt Ev Qaguar Yayınlan), Patti 
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Çok da uzun bir süre önce yaşanmadı bu hikaye -ortalama bir 
hayattan daha kısa bir süre geçti üstünden; sona eren, bundan 
böyle sadece birkaç cümleyle özetlenebilen ve hafızada, en ufak bir 
sarsıntıda dağılıp en ufak bir esintide uçup giden küllerden başka 
hiçbir iz bırakmayan bir hayat ne kadar da kısadır aslında- gelge­
lelim o zaman yaşananlar hiçbir surette bugün yaşanamazdı . Hele 
de onların, Eduardo Muriel ve karısı Beatriz Noguera'nın gençken 
yaşadıklarını, benim gençliğimde, evliliklerinin uzun ve çözümsüz 
bir talihsizlik olduğu zamanlarda onlarla yaşadıklarımdansa esas 
olarak onların yaşadıklarını kastediyorum. Öte yandan bu, yani 
benim yaşadıklarım, bugün de pekala yaşanabilirdi aslında, şu anda 
da yaşıyorum bunları zira veya süregiden bir hikaye belki de söz 
konusu olan. Aynı şekilde Van Vechten'le yaşananlar ve o dönemde 
yaşanan diğer olaylar da günümüzde de yaşanabilirdi kanımca. Her 
daim Van Vechten'ler vardı herhalde etrafta , birden var olmayı da 
bırakacak değiller ya, hep olacaklar, gerek gerçek hayattaki gerekse 
ikizi kurgudaki insanların tabiatı hiç değişmiyor yahut öyle geliyor 
insana, sanki iki dünya da hayal gücünden yoksunmuş veya bundan 
bir kaçış yokmuş gibi yüzyıllar boyunca tekrar tekrar karşımıza 
çıkıyorlar (neticede bu iki dünya da yaşayanların eseri , ölüler daha 
yaratıcıdır belki) ; öyle ki bazen sanki , küçük bir çocuk misali , yal­
nızca tek bir gösteriden ve tek bir öyküden haz alıyormuşuz gibi 
geliyor insana. Eskiliğini yahut yeniliğini gizleyen sonsuz değişken 
olsa da , özünde hep aynı hikaye. Dolayısıyla Eduardo Muriel'ler ve 
Beatriz Noguera'lar da asırlardır var, aynısı figüranlar için de geçerli 
elbette ; yığınla juan de Vere var bu dünyada , benim adımdı bu zira 
ve hala da öyle : Juan Vere veya juan de Vere, kimin söylediğine ya­
hut adımı aklından geçirdiğine göre değişir. Öyle ilginç bir yanım 
yok benim. Sıradan biriyim. 

Henüz ortada boşanma yoktu o zaman, hatta Muriel ve karısı , 
ben hayatlarına burnumu sokmadan, daha doğrusu onlar benim 
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hayatıma,  bir acemininkine diyelim, müdahil olmadan yaklaşık 
yirmi küsur yıl önce evlendiğinde günün birinde böyle bir şey ola­
bileceğine dair bir beklenti bile yoktu . Ne var ki daha doğduğumuz 
andan itibaren başımıza birtakım işler gelmeye başlar, hayatın zayıf 
tekeri kuşkuyla ve bıkkınlıkla kaldırır bizi , kerhen sürükler peşin­
den, eskidir ne de olsa, ağır ağır ezip geçmiştir pek çok hayatı atıl 
gözcüsünün, uyuklayan ve yarı aralık tek bir gözle bizi seyreden, 
tüm hikayeleri daha gerçekleşmeden bilen soğuk ayın ışığında. 
Tek bir kişinin sizi fark etmesi yeterlidir üstelik -yahut kayıtsız bir 
bakış atması size-, saklansanız da, kımıltısız ve sessiz dursanız da, 
inisiyatif almasanız, hiçbir şey yapmasanız da bundan geri dönüş 
yoktur artık. Kendinizi silmek isteseniz de fark edilmişsinizdir bir 
kere , tıpkı okyanusun derinliklerinde süzülen bir karaltı misali, 
görmezden gelmek mümkün değildir hiçbir surette , ya kaçınacak 
ya yanına gideceksinizdir; bel bağlarsınız birilerine ve birileri bel 
bağlar size, ta ki siz yok oluncaya dek. Gerçi, nihayetinde benim için 
geçerli değildi bu . Ne bütünüyle atıldım ne de bir serap olduğumu 
varsaydım; görünmez kılmaya çalışmadım kendimi. 

Evlilik böylesi kati bir karaktere sahipken insanların nasıl olup 
da evlenme cüreti gösterdiğini -üstelik asırlardır yapıyorlar bunu­
hep merak etmişimdir; hele de başka bir yerde teselli bulması çok 
daha zor olan, buldukları takdirde de bunu gizlemek için iki üç 
kat ve şayet bu hoppalıklardan yüklü dönüyorlarsa beş kat çaba 
harcamak durumunda kalan kadınlar nasıl cesaret ediyor buna; 
daha dünyaya gösterecek bir yüzü bile yokken gizlemek zorunda­
lar bu yeni varlığı ; ilan etmek şöyle dursun,  ana rahmine düştüğü 
veya varlığını ilk kez hissettikleri yahut bu durumun kendilerine 
malum olduğu ilk andan itibaren gizlemek ve çoğunlukla dönen 
dolaptan ya da gayrimeşruluğundan bütünüyle bihaber kılarak 
tüm hayatı boyunca bir sahtekara dönüştürmek zorundalar bu yeni 
varlığı ; artık yaşlanıp da kimse tarafından kimliği saptanamayacak 
olduğunda bile böyle bu. Sayısız çocuk babaları olmayan bir adamı 
babaları , üvey kardeşlerini öz kardeşleri zannetmiş ve bu inançla 
veya bu mutlak hatayla, gözü pek annelerinin doğdukları andan 
itibaren kendilerine attıkları bu kazıkla girmiştir mezara . Hasta­
lıklardan ve borçlardan farklı olarak -sanki bir felaket kehanetinde 
bulunurcasına ya da bir kötülük alametiymişçesine veya en azından 
aynı şekilde sancılı durumlarmışçasına hepsi için aynı fiil kullanılır 
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İspanyolcada- evliliğin ne tedavisi ne çaresi ne de pazarlığı vardı . 
Ancak eşlerden birinin, bazen uzun mu uzun bir süre boyunca 
sessiz sedasız arzulanan, nadirense daha bile sessiz sedasız , kati bir 
gizlilikle tetiklenen, sebep olunan veya aranan ölümüydü çare . Ya da 
ikisinin birden ölümü elbette , geriye, şayet varsa, şayet yaşıyorlarsa 
her şeyden bihaber çocuklar ve kısacık bir anı dışında hiçbir şey 
kalmıyordu o zaman. Bazen de bir hikaye kalırdı belki geriye . Belli 
belirsiz ve hemen hiçbir zaman anlatılmayan bir hikaye, ne de olsa 
özel hayatlarını anlatma alışkanlıkları yoktur insanların -pek çok 
anne korumuştur soğukkanlılığını ve ketumluğunu son nefesine 
değin, anne olmayan pek çokları da öyle-, ya da belki de vardır 
ama fısıltılarla anlatırlar ancak, hiç yaşamamış gibi olmasınlar diye, 
kederli ve yaşlı yüzlerini gömdükleri sessiz yastıkta öylece kalakal­
masınlar, varlıklarının tek tanığı yarı aralık gözünden uyku akan 
soğuk ay olmasın diye . 
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Eduardo Muriel'in, sanki aktör Errol Flynn'in moda olduğu dönem­
de bırakmış da sonra şekil vermeyi yahut kalınlaştırmayı unutmuş 
gibi , ince bir bıyığı vardı; görünüşü söz konusu olduğ�nda sabit 
alışkanlıklara sahip, hani , sanki zamanla ne bir ilgisi ne de zamanın 
bir önemi varmış gibi yapan, dolayısıyla da kendini zamandan muaf 
tutan, zamanın geçtiğini, modanın değiştiğini , hatta yaşlandığını 
bile anlamayan adamlardan biriydi; zamana aldırmamak ve zamanı 
dert etmemekte de haklıydılar aslında bir noktaya kadar: Yaşlarına 
önem addetmeyerek kendilerini geri tutuyor, dışsal meselelerde 
zamana teslim olmayarak zamanı yadsıyor ve böylece başka hemen 
herkes karşısında cesur olan yıllar onlara ürkek ürkek yaklaşıyor, 
etraflarında kol geziyor ama onlara sahip olma, ruhlarına kök salma 
veya görünüşlerini ele geçirme cüretini gösteremiyordu, olsa olsa 
üzerlerine bir gölge düşürüyor yahut hafif mi hafif yağan bir sulu 
kara maruz bırakıyordu onları . Uzun boyluydu , kendi kuşağının, 
yani babamdan bir sonraki kuşağın ortalamasının epey üstündey­
di boyu, gerçi babamla aynı kuşaktan da olabilirdi pekala . Uzun 
boyundan dolayı ilk bakışta güçlü ve ince gözüküyordu ama gele­
neksel erkek tipine uymuyordu aslında: Onun endamında biri için 
omuzları biraz dardı, bu da, her ne kadar öyle olmasa da, göbekli 
biriymiş gibi gözükmesine yol açıyor, kalçalarını olduğundan bü­
yük gösteriyordu; bacaklarıysa öyle uzundu ki oturduğu zaman 
nereye yerleştireceğini bilemiyordu: Şayet bacak bacak üstüne atarsa 
(en sevdiği pozisyondu bu) , üstte kalan ayağı kendiliğinden yere 
değiyordu, baldırlarının güzel olduğunu düşünen, bir bacaklarının 
havada salınmasını veya alttaki dizden aldığı destekle sarkık yahut 
biçimsiz gözükmesini istemeyen kimi kadınlar da bacak bacak 
üstüne attıklarında üstteki ayaklarını yere koyardı ya, yapay bir 
yolla , yüksek topuklularının yardımıyla olurdu bu ve eciş bücüş 
bir görüntü çıkardı ortaya. Omuzlarının darlığından dolayı Muriel 
vatkalı olduğu anlaşılmayan ceketler giyerdi, en azından ben böyle 
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düşünüyorum, veya terzisi ters yamuk vırtkalar dikiyor da olabilirdi 
pekala ('70'li ve 'SO'li yıllarda, hala ya terziye gider ya da terzisi onun 
evine gelirdi , ki o zaman hiç de yaygın değildi artık bu) . Dümdüz, 
büyüklüğüne rağmen en ufak bir kemeri olmayan bir burnu vardı; 
arada kırların parıldadığı , çoğunluğu koyu kahverengi olan gür 
saçlarını suyla ayırırdı, şüphesiz küçük bir çocukken annesi böyle 
tarardı onun saçlarını ; geçmişe ait bu geleneğe karşı gelmek için 
bir sebep görmemişti besbelli. İnce bıyığı doğal, ışıltılı ve çocuksu 
gülüşünü pek de gizlemiyordu. Dizginlemek yahut büsbütün engel 
olmak için uğraşırdı bu gülümsemeyi, pek başaramazdı işin aslı , ne­
şeli olmak tabiatında vardı; iskandil telini çok da derinlere atmadan 
yüzeye çıkan bir geçmişe sahipti belki de. Gelgelelim fazlasıyla sığ 
sularda görülmezdi bu gülümseme yine de; muhtemelen kaynağı 
değil de kurbanı olduğunu düşündüğü alışılagelmiş veya bilinçsiz 
bir keder vardı zira yüzeyde. 

Ne var ki , ister yüz yüze olsun, ister, nadiren de olsa, gazetede 
cepheden çekilmiş bir fotoğrafına denk gelinsin, onu ilk kez gören 
biri için en dikkat çekici özelliği alnından çapraz geçip sol kulak 
memesinin altına oturan ince, siyah bir lastik parçasıyla sağ gözünü 
sımsıkı kapatan son derece klasik, teatral ,  hatta filmvari denilebile­
cek siyah ve hacimli göz bandıydı . Bu göz bantlarının, sadece gözü 
örtmeye yarayan o kumaş bantların değil de ne idüğü belirsiz sert 
ve dolgun bir malzemeden yapılan, kalıcı ve sabit göz bantlarının, 
neden kabartılı olduğunu hep merak etmişimdir. (Bakalitten yapıl­
mış gibi görünüyor ve insanda, sırf dokusunu anlayabilmek için, 
üzerinde parmaklarını tıngırdatma arzusu uyandırıyordu, işvere­
nime böyle bir şey yapma cüretini hiçbir zaman göstermedim tabii 
ki, yine de nasıl bir ses çıkardığını biliyordum,  zira zaman zaman, 
gergin yahut keyifsiz olduğunda veya bir cümle kurmadan ya da 
konuşma yapmadan önce düşünmeye daldığında, başparmağını 
bölüğünü yahut binek hayvanlarını teftiş eden askerinin ya da 
süvarisinin mini minnacık kamçısıymışçasına koltukaltına götü­
rür ve tam da bunu yapardı Muriel ; boşta kalan parmaklarını, var 
olmayan yahut bir işe yaramayan gözünü yardıma çağırırcasına, 
göz bandının üzerinde tıngırdatırdı; çıkan sesi seviyordu herhalde , 
doğrusu hoş bir sesti de,  tıkır tıkır tıkır; bu harekete alışıncaya 
kadar namevcut gözüne başvurması başta insanın asabını biraz 
bozuyordu gerçi. ) Belki göz bandının bu kabarık şeklinin amacı , 
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öyle olmasa, boş bir göz yuvası , bir boşluk, bir oyuk, bir çukur olsa 
bile, altta bir göz olduğu hissini vermekti . Belki bu göz bantları 
tam da kimi durumlarda altta yatan o korkunç çukuru yadsımak 
için tümsek şeklindeydi , kim bilir belki de üzerine göz bebeğinin 
ve irisin manasız ve kusursuz bir gerçekçilikle çizildiği , hiçbir za­
man görülmeyecek olan, hep siyahlar içinde kalan veya olsa olsa 
yalnızca, gün sonunda, ayna karşısında yorgun argın bandı açan 
hatta belki altta yatanı çıkaran sahibi tarafından görülen cilalı , beyaz 
camdan veya mermerden bir küreyle doldurulmuştu göz çukuru . 

Ve bu doğal olarak dikkat çekiyordu , gerçi işlevini yitirmemiş, 
açıktaki gözü , sol gözü de daha az dikkat çekici değildi; koyu 
maviydi , akşam yahut neredeyse gece denizini andırıyordu ve bir 
başına olduğundan sanki her şeyi yakalıyor, her şeyin farkına va­
rıyordu , hem kendi özellikleri hem de diğer, görünmez ve kör 
olan gözün özellikleri bahşedilmişti sanki kendisine veya sanki 
doğa eşinin yokluğunu telafi etmek istemişti de nüfuz etmekten 
de fazlasını sunmuştu ona. İşte benim insanı ezip geçen bakışıyla 
yaralanmamak için bazen, peyderpey ve gizli gizli , görüş alanın­
dan çıkmaya çalıştığım bu gözün böyle bir gücü ve hızı vardı; 
ne ki Muriel beni azarlayıncaya kadar kaçabilirdim ancak: "Biraz 
sağa kay, yoksa seni göremiyor ve eğilmek durumunda kalıyorum, 
seninkinden daha kısıtlı bir görüş alanım olduğunu unutma." Ve 
başta bakışlarımı nereye yönelteceğimi bilemezken, canlı ve bahri 
göz ile ölü ve insanı bir mıknatıs misali çeken göz bandı arasında 
kalmışken beni nizama sokmaktan çekinmezdi: 'juan, seninle gö­
ren gözümle konuşuyorum, müteveffa olanla değil, dolayısıyla bir 
zahmet bana kulak ver ve tek kelime etmeyen gözümle dikkatini 
dağıtma." Muriel ne kadar belirgin ve dramatik de olsa herhangi 
bir şahsi kusurunun yahut sakatlığının üzerine huzursuz edici bir 
sessizlik perdesi örtenlerin aksine, bölünmüş görüsünden böyle 
aleni bir biçimde bahsederdi ; tek kolları omuz hizasından ampüte 
olup da bir organının eksikliği karşısında yaşadıkları zorlukları hiç­
bir zaman ikrar etmeyen ve neredeyse jonglörmüşçesine davranan 
insanlar var; Annapurna zirvesine koltuk değneğiyle tırmanan tek 
bacaklı insanlar var ;  sürekli sinemaya giden ve diyalogsuz , tama­
men görselliğe dayalı sahnelerde yaygara koparan, görüntünün 
flu olduğundan yakınan körler var; sanki hayatlarında tekerlekli 
sandalye görmemiş gibi davranan ve bugün hemen her yerde olan 
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engelli rampalarını kullanmak bir yana, hakir gören ve merdivenleri 
çıkmaya çalışmakta inat eden sakatlar var; basbayağı kel olup da ne 
zaman ani bir rüzgar esse hayali saçları dağıldığı için öfkeden deliye 
dönenler var. (Kimseyi eleştiriyor değilim, istediklerini yapmakta 
tamamen özgürler elbette . )  

Gelgelelim ona n e  olduğunu, sessiz gözünün nasıl dilsiz kal­
dığını ilk soruşumda sinirine dokunan insanlar karşısında yer yer 
takındığı tutumu takınıp, -oysa nadiren böyle davranırdı bana , 
çoğunlukla iyi niyetli ve sevecen yaklaşırdı- son derece sert bir yanıt 
verdi: "Şunu açıklığa kavuşturalım: Seni ilgilendirmeyen meselelere 
burnunu sokasın diye çalışmıyorsun yanımda." 

1 5  



Başlangıçta beni ilgilendiren pek de bir şey yoktu doğrusu, fakat 
kısa sürede değişti bu , sırf elinin altında, hazırda bekleyen biri 
olduğumdan çeşitli işlerin yükümlülük ve sorumluluğu bana ve­
rilmeye başlandı , hatta benim için yoktan işler bile yaratıldı ; elinin 
altında, hazırda bekleyen derken evinde hazır beklemeyi kastedi­
yorum bu arada, gerçi bir süre sonra, bir iki seyahatte kendisine 
eşlik ettiğimde veya onu bir çekim esnasında ziyarete gittiğimde 
yahut, bana kalırsa her şeyden çok yeterli sayıyı tamamlamak ve 
halihazırda kendisine hayran bir tanık bulundurmak için, akşam 
yemeklerinde ve arkadaşlarıyla oynadığı oyunlarda ona eşlik et­
meme karar verdiğinde belli belirsiz bir şekilde "yanında olma­
nın" muadiline dönüştü bu da. En dışadönük olduğu zamanlarda, 
neyse ki sık yaşanan bir durum değildi bu, daha doğrusu daha az 
melankolik olduğu, hatta mizantropik bir ruh hali içinde olmadığı 
zamanlarda diyeyim -zira, sanki ruh hali normalde son derece 
yavaş hareket eden, ancak, benim bilmediğim ve muhtemelen çok 
eskiye dayanan sebeplerden, karısının huzurunda bir anda hız 
kazanan bir tahterevallide oturuyormuşçasına bir uçtan diğerine 
salınır dururdu sürekli- bir izlerkitlesi olması ve bu izlerkitlenin 
ağzından çıkanlara kulak vermesi , hatta ona bir parça tezahürat 
yapması hoşuna gidiyordu . 

Sabahları o gün yapacaklarımı öğrenmek, şayet yapılacak bir 
iş yoksa da bana söylev vermesine olanak tanımak üzere evine 
gittiğimde, onu salonda veya bitişiğindeki çalışma odasında yer­
de sırtüstü yatarken bulurdum sık sık (iki oda hemen her zaman 
açık olan akordeon bir kapıyla ayrılıyordu birbirinden, dolayısıyla 
da bu şekilde tek ve geniş bir mekan oluşturuyorlardı) .  Belki de 
oturduğunda bacaklarını nereye koyacağını bilemediğinden yerde 
yatmayı seçiyor ve böyle, ister salondaki halının üzerinde, ister 
çalışma odasının parke zemininde, önünde herhangi bir mani yahut 
kısıtlama olmadan boylu boyunca yatarken kendini çok daha rahat 
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hissediyordu. Yerde yatarken ceket giymiyordu elbette , buruş buruş 
olurdu yoksa ceketi, ne ki gömlek, üzerine de ya bir yelek ya da bir 
v yaka kazak giyiyordu ve, her ne kadar o dönemde giyim kuşam 
adabı çoktan ortadan kalkmış olsa da, en azından şehirdeyken her 
daim kravat takıyordu, herhalde yaşından dolayı olmazsa olmaz 
buluyordu kravatı . Onu ilk kez bu şekilde, on dokuzuncu yüzyıl 
sosyete orospusu veya muasır bir kaza kurbanı misali yerde yatarken 
gördüğümde, gafil avlandım ve bir nöbet geçirdiğini yahut bayıl­
dığını veya bir şeye çarpıp düştüğünü ve bir türlü kalkamadığını 
düşünüp paniğe kapıldım. 

"Ne oldu Bay Eduardo? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? 
Yapabileceğim bir şey var mı? Ayağınız mı kaydı?" Özenle yaklaş­
tım yanına ve kalkmasına yardım etmek üzere iki elimi uzattım. 
Hafif bir münakaşanın ardından (kendisiyle senli benli konuşmam 
konusunda ısrarcıydı) onunla, başına "Bay" sözcüğünü eklemeden, 
sizli bizli konuşmamda hemfikir olmuştuk olmasına ama bunu pek 
de becerebildiğimi söyleyemeyeceğim; elimde olmadan ekliyordum 
"Bay" sözcüğünü, ağzımdan çıkıveriyordu . 

"Saçmalama," dedi yattığı yerden, kalkmak için en ufak bir te­
şebbüste bulunmadan yahut varlığımdan utandığına dair herhangi 
bir emare göstermeden; cankurtaran ellerime etrafında uçuşup onu 
rahatsız eden sineklermişçesine baktı . "Sakin sakin tüttürdüğümü 
görmüyor musun, ha?" Haznesinden sıkı sıkıya kavradığı piposunu 
yüzüme doğru savurdu . Daha çok sigara içerdi, hele de dışarıdaysa, 
ancak evdeyken, sanki pek azımızın görebileceği bir resmi tamamla­
mak istercesine, ara sıra sigara yerine pipo içtiği de olurdu (nadiren, 
çoğunlukla da anlık bir kararla ; verdiği partilerde de çıkarmazdı 
piposunu zira) ; kendisi için, kendi hayrına tamamlamak istiyordu 
bu resmi herhalde: göz bandı, pipo, ince bıyık, arkaya yatırılmış gür 
saçlar, terziye diktirilmiş kıyafetler, ara sıra giyilen bir yelek; sanki 
farkında olmadan çocukluğundaki ve gençliğindeki , l 930'lardaki 
ve '40'lardaki , filmlerin başrol oyuncularının görüntülerine takılıp 
kalmıştı , sadece ,  eşsiz bir örneğini sunduğu ve kendisiyle o göz 
kamaştırıcı gülümsemesini paylaştığı , Errol Flynn'in imaj ından 
söz etmiyorum üstelik, Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rath­
bone gibi bugün artık daha silik figürler olan aktörler, hatta David 
Niven ve Robert Taylor gibi daha uzun soluklu olanlardan da söz 
ediyorum; her ne kadar hepsi birbirinden farklı olsa da hepsini 
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andırıyordu bir parça. Ve tabii İspanyol olduğundan yer yer en ya­
ğız, ne ki Gilbert Roland ve Cesar Romero gibi en farklı ve egzotik 
aktörleri de çağrıştırıyordu, özellikle de onunki gibi büyük ve düz 
bir burnu olan Roland'ı. 

"Yerde ne yaptığınızı sorabilir miyim acaba? Yanlış anlamayın, 
Tanrı şahidim, sırf meraktan soruyorum, yargıladığımdan değil. 
Alışkanlıklarınızı anlamak istiyorum, hepsi bu . Tabii bu sizin için 
bir alışkanlıksa." 

Sanki benim şaşkınlığım fazlasıyla tanıdık bir şeymiş ve aynı 
açıklamaları benden öncekilere de yapmak durumunda kalmışça­
sına uysal bir tahammülsüzlük ifadesi yerleşti yüzüne. 

"Sıra dışı bir durum yok. Arada yaptığım bir şey. Anlayacak bir 
şey yok ama evet, bu bir alışkanlık. Ne yani , insan sırf canı istediği 
için yere yatamaz mı? Ve de bu şekilde rahat ettiğinden tabii ." 

"Elbette yatar, Bay Eduardo, canınız hangi akrobasi hareketini 
yapmak istiyorsa pekala yapabilirsiniz , neden yapmayasınız? İs­
terseniz çubuk üstünde Çin porselenleri de çevirirsiniz ." Bu son 
cümleyi özellikle, bir parça da art niyetle ,  hareketinin söylediği 
kadar normal olmadığını gösterme gayesiyle ekledim; erişkin bir 
adamın, hele de bir aile babasının yerde yatması pek de normal 
değildi doğrusu ; çocuklar ve gençler yapardı bunu olsa olsa ve 
onun aynı çatı altında yaşadığı üç çocuğu vardı . Söylediğim şeyin 
adından da emin değildim aslında; hani uzun, ince,  esnek çu­
bukların ucunda aynı anda birkaç tabak çeviriyorlar ya, o hareket 
işte , sanırım çubukları da parmak uçlarında tutuyorlar, nasıl veya 
ne amaçla yapıldığına dair en ufak bir fikrim yok esasında. Yine 
de ne kastettiğimi anlamıştı belli ki. "Ama orada iki kanepe var," 
diye ekledim ve arka tarafı, salonu işaret ettim; o çalışma odasının 
zemininde yatıyordu . "Sizi onlardan birinin üstünde görsem hiçbir 
şekilde paniğe kapılmazdım, ister uyuyor olun, ister trans halin­
de, fark etmezdi . Ama böyle yerde, hem de toz içinde görünce . . .  
Kusura bakmayın ama insan böyle bir görüntüyle karşılaşacağını 
düşünmüyor." 

"Trans halinde mi? Ben mi? Nasıl trans halinde? "  Bu cümleme 
gücenmiş gibiydi ama aynı zamanda, sanki hoşuna da gitmiş gibi, 
belli belirsiz bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

"Yani , lafın gelişi işte . Düşünürken diyelim. Derin düşüncelere 
dalmışken veya ipnotize edilmişken." 

1 8  



"İpnotize mi? Kim tarafından? Nasıl ipnotize?" Şimdi elinde 
olmadan aleni ama anlık bir gülümseme belirdi yüzünde. "Oto-ip­
tonize mi demek istiyorsun? Kendi kendimi mi ipnotize ettim yani? 
Sabah sabah hem de? A quoi bon?*" diyerek Fransızca tamamladı 
sözlerini ; Fransızcanın bu ani ve kısa istilaları kendi kuşağının ve 
kendisinden önceki kuşağın eğitimli üyeleri için olağandışı bir 
durum sayılmazdı ; pek çoğunun ikinci diliydi ne de olsa . Bu küçük 
şakalarımı hiç de kötü karşılamadığını uzun zaman önce fark et­
miştim, hemen hemen hiçbir zaman sözümü kesmezdi zira , bilakis 
bir süre devam ettirirdi , iyiden iyiye uzatmamasının nedeniyse istek 
duymaması değil , bir anda yüz bulmamı istememesiydi, gereksiz 
bir önlemdi bana kalırsa , hayli hayrandım kendisine çünkü ve bir 
o kadar da itibar ediyordum. Fransızca çıkışının ardından sustu.
Sözcüklerini vurgulamak üzere dumanı tüten piposunu yeniden 
havaya kaldırdı: "Yer en istikrarlı, en sağlam ve en makul zemindir, 
göğü yahut tavanı insan en iyi yerden görür, ayrıca da en iyi yerde 
düşünür insan. Öte yandan burada tek bir toz zerresi bile yok," 
diye belirtti . "Beni burada görmeye alışsan iyi edersin çünkü insan 
yerdeyken düşemez , yerden daha aşağıya da düşemez , burada oldu­
ğundan daha da alçalamaz ki bu da karar anında bir avantaj aslında, 
hepimiz kararlarımızı , çaresizliği ve onun yoldaşı kepazeliği esas 
kabul ederek değilse de , hep en kötü varsayımlar doğrultusunda 
almalıyız kanımca, böylece ne duygusallığa yenik düşer ne de ken­
dimizi kandırırız. Endişelenecek bir şey yok, hadi gel , otur, sana 
birtakım şeyler dikte edeceğim. Ve şu 'Bay' sözcüğünü de bırak artık, 
sana daha önce de söyledim." "Bay Eduardo," dedi taklidimi yaparak, 
taklit konusunda üstüne yoktu hakikaten. "Beni olduğumdan daha 
yaşlı gösteriyor, ayrıca Gald6s'u çağrıştırıyor ki, iki kitabı hariç hiç 
de haz etmem kendisinden, edebiyatı böylesine hor kullanması 
bir despota dönüşmesine sebep oluyor. Ne duruyorsun, yazsana." 

"Oradan mı dikte edeceksiniz? Yerden?" 
"Evet, buradan, ne var yani? Sesim gelmiyor mu yoksa? Sakın 

seni kulak, burun, boğaz uzmanına götürmemiz gerektiğini söy­
leme bana , senin yaşında biri için büyük talihsizlik olur doğrusu . 
Yaşım kaç demiştin? On beş mi?" O da şakaya ve mübalağaya me­
yilli bir insandı . 

* (Fr. )  Niye ki, ne maksatla? (ç.  n . )
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"Yirmi üç. Sesiniz tabii ki geliyor. Bildiğiniz gibi güçlü ve erkeksi 
bir sesiniz var." Bu şakalaşmayı sadece başlatmakla kalmıyor, aynı 
zamanda Muriel'in her şakalaşmasında ona aynı şekilde karşılık 
veriyor, en azından nükteli bir tonda konuşmayı sürdürüyordum. 
Yine istemsiz güldü , dudaklarına yayılan bir gülümseme değildi 
gerçi bu , tek gözünün içi gülüyordu daha çok. "Ama her zamanki 
yerime oturursam yüzünüzü göremeyeceğim. Size sırtımı dönmüş 
olacağım, ki bu da kabalık olur, öyle değil mi?" İşlerimizi hallede­
ceğimiz zaman ben onunkinin karşısındaki koltuğa otururdum, 
on sekizinci yüzyıldan kalma çalışma masası aramızda dururdu; 
şimdiyse salonun eşiğinin yakınlarında, her zamanki koltuğumun 
arkasında, yerde yatıyordu Eduardo. 

"O halde koltuğunu bana doğru çevir. Ne büyük problem ama, 
yere çakılı değil ya ." 

Haklıydı, aynen dediği gibi yaptım. Şu an, kelimenin tam an­
lamıyla, dikey bir şekilde, ayağımın altındaydı; tuhaf bir kompo­
zisyondu: Patron yerde, enine yatıyor ve sekreteri -ya da artık her 
ne idiysem işte- en ufak bir ani, istemsiz ya da yanlış tasarlanmış 
harekette kaburgasına yahut kalçasına tekme savurabilecek kadar 
yakın bir mesafede oturuyordu. Söylediklerini defterime yazmak 
üzere hazırlandım (bana ödünç verdiği eski , fakat hala işlev gören 
bir daktiloda temize çekiyordum mektupları daha sonra, ardından 
da okuyup imzalaması için ona teslim ediyordum) . 

Fakat Muriel hemen işe koyulmadı . Bir dakika öncesine kadar 
yüzünde olan o cana yakın, alttan alta neşeli ifade yerini dalgınlığa 
veya endişeye ya da yüzleşmek yahut içine dalmak istemediğiniz 
için erteleyip durduğunuz, gelgelelim geçiştirdiğiniz ve zihninizden 
uzak tuttuğunuz süre boyunca yok olmayan, bilakis, tabiri caizse 
kendi gaipliği içinde büyüyen, sanki önünde sonunda yaşanacak, 
ne var ki beklemek bir yana sizin henüz tasavvur bile edemediğiniz 
bir ayrılığın öncüsü misali ,  zihninizin peşinden sinsi sinsi , gizli 
gizli gelmeye bir an olsun ara vermeyen, dolayısıyla da mütema­
diyen geri dönen, tekrarlanan ve her seferinde daha da derinleşen 
kederlerden birine bırakmıştı ; o ayrılık ki çok sevdiğiniz birinin 
karşısında hissedilen soğukluk, rahatsızlık ve bıkkınlık dalgalarıyla 
gelir, bir süre kalan ve sonra giden, her seferinde insanda bunun 
bir fantazmagori olduğuna, -kendi huzursuzluğundan, genel bir 
hoşnutsuzluktan, hatta herhangi bir terslikten, mesela havanın 
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sıcak oluşundan kaynaklandığına- bir daha geri gelmeyeceklerine 
inanma arzusu uyandıran dalgalarla . Oysa her yeni dalganın daha 
bir yapışkan ve kalıcı olduğu, ruha zehir saçtığı ve zulmettiği , ruhu 
şüpheye düşürdüğü ve ruhun biraz daha söylenmesine yol açtığı 
anlaşılır sonrasında. Vakit alır o soğuma hissinin şekillenmesi , hele 
hele zihinde biçimlenmeye başlaması ( "Sanırım artık ona katlana­
mıyorum, bu kapıyı kapatmam lazım, başka yolu yok" )  ve bilinç 
nihayet durumu kabullendiğinde bile söze dökülmeden, terk edilme 
acısını yaşayacak, kaderi şaşkınlık içinde takati kesilmek ve belki 
de ardımızdan solup gitmek olan, ne ki hiçbir şekilde bundan kuş­
kulanmayan yahut bunu öngörmeyen insana ifşa edilmeden önce 
kat edilecek koca bir mesafe vardır hala ; biz düzenbaz , korkak, 
savsak, işi ağırdan alan terk edenler de ne kuşkulanırız bundan ne 
de öngörürüz çünkü bu durumu, suçtan kaçınma, hasarı engelleme 
gayesiyle imkansızmış gibi yaparız durmadan. 
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Muriel ellerini göğsüne götürdü, bir tanesi yumruk gibi duruyordu 
çünkü yeniden yakma zahmetine girmediği sönmüş piposunu tutu­
yordu. Bana beyan ettiği üzere dikte etmeye başlamak yerine birkaç 
dakika sessiz kaldı, bense hazır ve nazır bir şekilde, elimde kalemimle 
bekliyor, sorgulayan gözlerle bakıyordum ona, sonunda mürekkebin 
kuruyacak olması korkusuyla kalemin kapağını yeniden taktım. 
Sanki bir anda ne ile meşgul olduğunu unutuvermiş gibi bir hali 
vardı; muhtemelen tesadüfi bir akıl hocası yahut sadece kaygılarına 
kulak verecek bir dinleyici olarak gördüğü benim dışımda geriye 
kalan her şeyi süpüren bir düşünce, bir mesele, üzerine hayli kafa 
yorulmuş bir ikilem gelmişti hatırına sanki: Yattığı yerden kuşkulu , 
neredeyse kaçamak bakışlar atıyordu bana, dilinin ucunda bir şey 
varmış da -iki üç kez ağzını açtı, derin bir nefes alıp yeniden kapadı­
ağzındaki baklayı bir türlü çıkaramıyor, söyleyip söylemeyeceğine, 
bana duyurup duyurmayacağına karar veremiyormuş; canını sıkan 
veya onu huzursuz eden, hatta içini kemiren bir meseleyi benimle 
paylaşmasının uygun olup olmadığını tartıyormuş gibiydi. Boğazını 
temizledi , ardından bir kez daha yaptı aynısını. Kelimeler dışarı 
çıkma mücadelesi veriyor, önlem alma, gizlilik arzusuyla yahut en 
azından ihtiyatlı olma kaygısıyla zapt ediliyorlardı; sanki çok hassas 
bir konuydu da öyle ulu orta söylenmemeli, belki de dile bile geti­
rilmemeliydi; kelimeler bir kez ağızdan çıktı mı havada asılı kalırdı 
çünkü ve hiç de kolay olmazdı geri dönüşü. Ağzımı açmadan, ısrar 
etmeden, konuşması için baskı yapmadan bekledim. Güvenle ve sa­
bırla bekledim çünkü daha o zaman biliyordum -insan çabuk, daha 
çocukken öğreniyor bunu- söylemeye, anlatmaya, sormaya yahut 
önermeye can attığınız bir şeyin sanki hiçbir güç,  kendi kendinize 
getirdiğiniz hiçbir kısıtlama yahut mantık tarafından dizginlenemez­
mişçesine hemen her zaman ortaya saçılıverdiğini, bir anda ağzınız­
dan çıkıverdiğini, heyecanlı dillerimizle girdiğimiz savaşları hemen 
her zaman kaybettiğimizi. (Bazense öfkelidir dil, diktatörün tekidir. ) 
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"Sen başka bir kuşaktansın, haliyle olaylara farklı bir bakış açı­
sıyla yaklaşırsın," diyerek nihayet lafa girdi Muriel , hala çekiniyor, 
hala tereddüt ediyordu. "Gençsin, başka bir kuşaktansın," diye 
tekrarladı, bu şekilde zaman kazanabileceği , hala sözünü kesip 
susabileceği düşüncesiyle ;  "neredeyse hayat boyu tanıdığın bir 
arkadaşının . . .  " Sanki az önce ağzından çıkanları yadsımak ve başka 
bir formül bulup baştan başlamak istercesine yeniden sustu . "Nasıl 
söylesem, nasıl anlatmalı . . .  Yıllardır tanıdığın bir arkadaşının bugün 
olduğu kişi olmadığı haberini alsaydın ne yapardın? Tanıdığın ki­
şinin, bugün olduğu kişi yahut olduğunu zannettiğin kişi olmadığı 
haberini alsaydın ne yapardın?" 

Art arda sıraladığı bu boş sorulara ve soruların karmaşıklığına 
bakılırsa belli ki hala kendiyle cebelleşiyordu. Muriel zihni bulanık 
bir adam değildi, bilakis, her ne kadar açıklık peşinde koşarken 
arada konudan sapsa da, açık ve net olmakla övünürdü. Benim ve­
receğim cevaba bağlı olarak hala geri adım atma şansı vardı ("Ney­
se, önemli değil , bırakalım bu konuyu şimdi ," veya, "Boş ver, boş 
ver, unut gitsin," hatta, "İyisi mi sen bu konuya hiç karışma, seni 
ilgilendiren bir mesele de değil zaten, ayrıca nahoş bir konu , hem 
bana bir yardımın dokunacağını veya işin özünü anlayacağını da 
zannetmiyorum") .  Dolayısıyla ilk olarak beklemeye devam etmekte 
ve sanki sabırsızlıkla konuşmasını bekliyormuşum, bana danışması 
hayat memat meselesiymiş, hayatımda beni daha çok ilgilendiren 
tek bir konu bile yokmuşçasına son derece ilgili bir yüz ifadesi 
takınmakta karar kıldım; tek bir kelime daha etmediğinde -kendi 
abuk sabuk laflarıyla kendi aklını bulandırdığında- sözel bir ipucu 
vermenin bana düştüğünü fark ettim ve dilini tamamen yuvasına 
sokmadan şu soruyu sorma cüretini gösterdim: 

"Neden bahsediyorsunuz, bir ihanetten mi? Size karşı bir iha­
netten mi?" 

Bu yanlış anlaşılmaya, her ne kadar bu henüz bir sis veya ka­
ranlık yahut bir hiç üzerine bir yanlış anlaşılmaysa da, rıza göstere­
meyeceğini gördüm ve birkaç kelimeyle bile olsa, devam etmekten 
başka çare bulamayacağını zannettim. 

Piposunu ağzına götürdü, ucunu ısırdı ve sanki onu çok net 
bir şekilde duymamı istemiyormuşçasına homurdanarak konuştu . 
Belki de söyledikleri yalnızca blöfmüşçesine. 

"Hayır. Sorun da bu . Şayet öyle olsaydı onunla nasıl yüzleşe-
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ceğimi, meseleyi nasıl ele alacağımı bilirdim. Şayet beni doğrudan 
ilgilendirseydi onunla hesaplaşmaktan, durumu açıklığa kavuştur­
maya çalışmaktan çekinmezdim. Yahut bağışlanamaz bir durum 
olsa, ortada bir casus bel li* durumu olduğu kanıtlansa tekere çomak 
sokardım. Fakat olay bu değil. Aldığım haberler beni hiç ilgilen­
dirmiyor, benimle bir ilgileri yok, arkadaşlığımızla da öyle . Bizi 
etkileyen bir durum yok ama yine de . . .  " Cümlesini tamamlamadı , 
yeniden kendi kabuğuna çekildi ; aklından geçenleri kabullenmek 
zoruna gidiyordu . 

Ona cevaben söylediklerime inanmıyordum aslında ama bu­
nun dilini çözmeye yarayacağını düşündüm veya öngördüm; birisi 
bir şey anlatmaya ya da ima etmeye başladığında -ağır bir mevzu 
olduğuna kanaat getirdiğimiz ve anlatmak istediğinden bile emin 
olmadığımız hassas, müstehcen veya yasak bir şey- anlatıcının di­
lini çözmeye adarız kendimizi ne de olsa . Neredeyse refleks olarak 
verilen bir tepkidir bu, her şeyden çok bir zamanlar "spor" olarak 
adlandırılanın hatırına yaparız bunu . 

"Neden görmezden gelmiyorsunuz öyleyse? Neden oluruna 
bırakmıyorsunuz? Haberler yanlış olabilir, iftira atılmış olabilir 
veya sadece basit bir hata söz konusu bile olabilir. Sonuçta zaten 
sizi ilgilendirmiyorsa , ne bileyim, bunu kendi meseleniz haline 
getirmeyin mesela . Gidip ona da sorabilirsiniz tabii . Doğrulamasını 
yahut yalanlamasını isteyebilirsiniz pekala, öyle değil mi? Dediğiniz 
kadar yakınsanız size doğru söyleyecektir, değil mi ama?"  

Muriel ağzından piposunu çıkardı ve  boştaki elini yanağına 
götürdü , elini mi yanağına yaslamıştı yoksa yanağını mı eline bi­
lemiyorum, insan yerde yatarken güç bunu bilmek. Mahir gözünü 
bana çevirdi , o ana dek yükseklerde kaybolmuştu bakışı , tavanday­
dı, kütüphanenin en üst raflarındaydı , çalışma odasının duvarında 
asılı Francesco Casanova tablosundaydı gözü; meşhur Giacomo'nun 
küçük kardeşinin ve Büyük Katerina'nın en sevdiği ressamın bir 
yağlı boya tablosuna sahip olmaktan dolayı çok memnundu; bir­
den çok kez söylemişti bunu bana (sanki tarih bilgimden şüphe 
edercesine "Rus çariçesi," demişti üstüne basa basa, bu şüphesin­
de haksız da sayılmazdı aslında) . İyi niyetli yahut samimi olup 
olmadığımı tartmaya çalışarak baktı bana; gerçekten çözüm mü 

* (Lat.) Savaş nedeni. (ç. n . )  
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bulmak istiyordum yoksa yalnızca kibarlık mı ediyordum ya da 
daha da beteri dedikodu peşindeydim belki. Tutumum geçici bir 
onay almıştı belli ki, zira gerilmeme neden olan ve beni kendimi 
tartmaya iten merak dolu birkaç saniyenin ardından, "Hayır," diye 
yanıtladı. "Kimse bir anda böyle bir şeyi itiraf etmez , karısı ve 
çocukları da dahil olmak üzere , soran kim olursa olsun, ister bir 
arkadaş ,  bir düşman, bir yabancı ,  ister bir hakim, herkes inkar 
eder böyle bir şeyi . Sorsam ne diyecek ki zaten? Deli olduğumu 
mu? Onu ne sandığımı, kendisini hiç mi tanımadığımı soracak 
bana , bunların saçma sapan yalanlar veya kendisine karşı, hani 
şu ömür boyu sürenlerden, amansız bir garez besleyen kindarın , 
namussuzun teki tarafından çevrilen aşağılık dolaplar olduğunu 
söyleyecek. Hayır. Bunu kimden duyduğumu bilmek isteyecek. 
Nihayetinde de benim değil , onun inisiyatifiyle arkadaşlığını kay­
betmek durumunda kalacağım. Hayal kırıklığına uğrayan taraf da o 
olacak üstüne. Gücenmişi oynayacak. Veya haberler yanlışsa haklı 
bir şekilde gücenecek." Bir an sustu ; muhtemelen dürüstlük talebi 
karşısında oluşacak bu absürt sahneyi canlandırıyordu zihninde. 
"Bu kadar saf olma, juan. 'Hayır' sözcüğünün tek mümkün cevap 
olduğu ve bu Hayır'ın hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmadığı , hiçbir 
fayda sağlamadığı pek çok durum vardır. Doğru olsa da olmasa da 
budur alınacak cevap: 'Hayır.' Öte yandan Evet'in arada sırada bir 
faydası dokunabilir. Ne ki, hele de söz konusu mesele tatsız veya 
utanç vericiyse, istediğini elde etmeyi yahut postu kurtarmayı ne 
pahasına olursa olsun aklına koyduğun bir durum varsa 'Hayır' 
cevabının hemen hemen hiçbir zaman bir faydası dokunmaz . Kendi 
içinde bir değeri yoktur. Kabul etmekse bir inanç meselesidir ve bu 
inanç bizim inancımızdır, 'Hayır' cevabını verenin değil. Öte yandan 
inanç dediğin değişken ve kırılgandır: Sendeler, belini doğrultur, 
güçlenir, çatırdar. Ve kaybolur. İnanca asla güven olmaz ." 
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Bu meçhul veya bir anda meçhulün birine dönüşen arkadaşının ne 
söylediğini ya da yaptığını anlatmışlardı Tanrı aşkına? Bunu sordum 
kendi kendime, bunu düşündüm. Ömrünün yarısını kati bir açık­
lıkla geçirdikten sonra hem de. Belki de düşündüğüm bu değildi 
de, şimdi, yaşımı başımı almış, aşağı yukarı Muriel'in o zamanki 
yaşına gelmiş, hatta onu da geçmişken bu şekilde anımsıyorum; 
bu konuda belli bir mesafe kat ettikten sonra imkansız insanın toy 
yılların toyluğuna geri dönmesi, başka bir dönemde anlamadığınız 
bir şeyi bir kez anladıktan sonra mümkün değil yeniden anlama­
manız , cahilliğinizin tadını çıkardığınız yahut kurbanı olduğunuz 
zamanları dile getirmeniz için bile geri dönmez cehalet, her kim ki 
masum yüzü takınarak konuşur, çocukluğunun, ergenliğinin yahut 
gençliğinin masumiyetini koruyormuş gibi görünür, artık olmadığı 
çocuk bakışını benimser -donuk ve soğuktur o göz- çarpıtıyordur 
gerçekleri , tıpkı şu anki tüm dünya görüşüne, başka insanlara ve 
kendisine dair bildiklerine yön veren yaşlılığının değil de olgunluk 
döneminin deneyimleriyle konuşan ihtiyarın çarpıttığı gibi ve yine 
tıpkı -konuşabilecek yahut fısıldayabilecek olsalar- kendilerini 
bir zamanlar oldukları o kanlı canlı ahmakların yerine koyacak, 
bu dünyayı terk etmemiş, dönüşüm geçirmemeye başlamamış, ha­
yatta oldukları zamanlarda neler yapmaya ve söylemeye muktedir 
olduklarının farkında değilmiş rolü kesecek olan ölülerin çarpıta­
cağı gibi ; söylediler ve yaptılar oysa her şeyi , imkanı yok artık bir 
sürprizle karşılaşmanın, yapılan ve söylenenleri düzeltmenin veya 
irticalen davranmanın; kapandı o hesap artık ve kimse de gelip 
açmayacak yeniden, hiçbir zaman . . .  "Böyle bir şey" olarak bahset­
mişti mevzudan, "kimse böyle bir şeyi itiraf etmez" demişti; artık 
her ne idiyse epey şaibeli ve pis olmalıydı kulağına gelen haberler. 
"Kindarın, namussuzun teki" demişti ayrıca ve kaçınılmaz olarak 
bir kadını kastettiğini düşünmüştüm, bir erkeği tanımlamak için de 
kullanılabilirdi bu iki sözcük pekala, neden olmasın , gelgelelim o 
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an bilginin kaynağının bir kadın olduğunu düşündürmüştü bana . . .  
Tereddüt ediyor bana anlatıp anlatmamakta teessürüne rağmen 
öğrendiklerini . Bana açılırsa her şeyin daha gerçek ve kati bir hal 
alacağından, üzerine ne kadar konuşursa o kadar meşruluk kazana­
cağından, arkadaşını da bir o kadar yargılamış olacağından korku­
yor; bunu yapmak istememesiyse gayet doğal. Ama duyduklarını bir 
anda unutamıyor da, belki de o kadar canını sıkıyor ve huzurunu 
kaçırıyor ki bu mesele , daha fazla kendine saklayamıyor artık, 
tüm gün aklını kurcalaması bir yana geceleri de rahat vermiyor, 
ne var ki kiminle konuşacağını da bilemiyor, zira daha fazla önem 
addetmeden, daha da ciddi bir hale sokmadan içini kime dökebi­
leceğini kestiremiyor. Belki de tanıdıkları arasında, muhakkak ki 
gençliğimden, yetişkinlerin dünyasındaki deneyimsizliğimden ve 
kifayetsizliğimden, en önemsiz gördüğü kişiyim ben. Sırrını açığa 
vurmaya kalkacak olsam ne bir ağırlığı var sesimin ne de inandırı­
cılığı ayrıca. Beni bu yüzden seçmiş olmalı, önemsizliğimden, diye 
geçirdim aklımdan. Bana anlatmak kimseye anlatmamaya en yakın 
haldi. Başka herhangi biriyle hissedeceğinden çok daha güvende 
hissedecekti bu şekilde, ne de olsa kapının önüne koyup gözünün 
önünden kaybedebilirdi beni, sıfıra indirgenebilirdim neredeyse, er 
ya da geç bir boşluğa dönüşecektim. Demek ki soruşturabilirdim 
de, iyice araştırabilir, işin iç yüzünü öğrenebilirdim de. Bir yankı­
lanımım yok benim, ne bir ehemmiyet taşıyorum ne de bir vargı 
bekleniyor benden. 

"Size fikrimi söyleyemem, Bay Eduardo, yani Eduardo" diyerek 
anında düzelttim ama kulağımı tırmaladı ifadem, saygısızca geldi, 
"şayet biraz daha açmazsanız fikir beyan etmem mümkün değil . 
Bana ne yapacağımı sordunuz. Meselenin ne olduğunu bilmezsem 
yanlış bir şey söyleyebilirim. Ayrıca arkadaşınızla yüzleşmeniz du­
rumunda bile hakikati öğrenmenizin mümkün olmadığını , böyle 
bir şeyi yadsıyacağını ve vereceği 'Hayır' cevabının size bir faydası 
dokunmayacağını söylüyorsanız . . .  Ne yapabilirsiniz bilemiyorum 
gerçekten de . . .  Size bunu anlatan kişiye baskı yapıp sözlerini geri 
almasını , caymasını sağlayabilirsiniz belki? Gerçi berikini böyle 
kötü bir duruma düşüren adımı attıktan sonra birinin geri adım 
atması kulağa pek olası gelmiyor, öyle değil mi? Üçüncü kişiler 
aracılığıyla soruşturabilir, gerçekliğini teyit edebilirsiniz belki? 
Bunun işe yarayıp yaramayacağını ancak siz bilebilirsiniz tabii 
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ki, ama çoğunlukla yaramaz. Her şey bu 'bir şeyin' ne olduğuna, 
arkadaşlığınızla nereye kadar bir arada var olabileceğine ve sizin 
üzerinize düşürdüğü gölgeye nereye kadar dayanabileceğinize bağlı 
sanıyorum. Dediğim gibi unutabilirsiniz de, hasıraltı eder, aldır­
mazsınız; bu da bir seçenek. Gerçeği bilmek bütünüyle imkansızsa 
gerçeğin ne olduğuna karar verme özgürlüğüne sahibiz demektir." 

Bahri gözü , sanki Muriel benden bu kadar pragmatist bir yak­
laşım beklemiyormuşçasına, bir başka baktı bana, merak doluydu , 
belki bir parça da şüphe; zira gençliğin taşkınlık, belli bir uzlaş­
mazlık, belirsizliğe ve şaibeli işlere karşı hoşnutsuzluk, ne denli 
önemsiz ve arızi olsa da her türlü gerçeklik arayışının içinde bir 
bağnazlık unsuru barındırması gerektiği varsayılır. 

"Doğrusunu istersen her zaman imkansızdır. Hiçbir zaman bi­
linemez" diye yanıtladı . "Hakikat bir kategoridir . . .  " Sözlerine ara 
verdi, ağzından çıkanları düşünüyordu , önceden tasarladığı bir 
cümle değildi bu veya belki de tam tersiydi söz konusu olan: Sanki 
bir alıntıymışçasına hatırlıyordu kurduğu cümleyi. "Hakikat yaşan­
dığı ölçüde ertelenen bir kategoridir." Birkaç saniye tavana bakarak, 
eskilerde öğretmenlerin kara tahtaya ağır ağır yazdığı kelimeler ve 
isimler misali tavanda belirivermişçesine , az önce kurduğu cümleye 
kafa yordu . "Yaşandığı ölçüde" diye tekrarladı . "Evet, hakikatin 
peşinden koşmak yanıltıcıdır, vakit kaybıdır, ihtilaf kaynağıdır, 
aptallıktır. Gelgelelim bunu yapmadan da edemeyiz. Daha doğrusu , 
üzerine düşünmeden, sorup soruşturmadan duramayız , biliyoruz­
dur çünkü var olduğunu , erişemediğimiz bir yerlerde ve bir zaman 
diliminde olduğunu. Çok büyük olasılıkla bu arkadaşın bana yaptı­
ğını söyledikleri şeyi yapıp yapmadığını hiçbir zaman kesin olarak 
bilemeyeceğim; farkındayım bunun. Ne ki gerçeğin bu ikisinden, 
daha doğrusu üçünden biri olduğunu biliyorum: Yaptı ya da yap­
madı veya yapmak ve yapmamak arasında bir şey yaptı; yani, bana 
anlatıldığı kadar siyah, kendisinin anlatacağı kadarsa beyaz değil 
mesele . Benim öğrenememeye mahkum olmam ortada bir hakikat 
olmadığı anlamına gelmiyor. İşin kötü yanı bu aşamada konunun 
asıl muhatabı bile gerçeğin ne olduğunu bilmeyebilir. Üzerinden 
yıllar geçtiğinde, hatta geçmediğinde bile, insanlar olayları işlerine 
geldiği gibi anlatıyor, nihayetinde de kendi anlattıklarına, kendi çar­
pık gerçeklerine inanıyorlar. Sıklıkla siliyorlar her şeyi , defediyor, 
bir şeytanarabası misali üfleyip yok ediveriyorlar" -elinde sanki bir 
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şeytanarabası tutuyormuşçasına bir jest yaptı ama üflemedi- "ken­
dilerini bunların hiç olmadığına yahut oynadıkları rolün aslından 
farklı olduğuna ikna ediyorlar. Gerçeğin hakikaten unutulduğu 
veya dürüst bir şekilde çarpıtıldığı durumlar var :  Bu vakalarda 
yalan söyleyen yalan söylemiyor aslında ya da en azından bilinçli 
bir şekilde yalan söylemiyor. Bazen bir eylemin faili bile şüpheden 
arındıramaz bizi; sadece elinden gelmez doğruyu söylemek. Başar­
mıştır bulanıklaşmasını , hatırlamıyordur, karıştırır veya doğrudan 
görmezden gelir. Gelgelelim ortada bir gerçek vardır, tüm bunlar 
olmadığı anlamına gelmez . Bir şey ya olmuştur ya da olmamıştır 
ve olduysa belli bir şekilde olmuş, kendine belli bir şekilde yer 
bulmuştur. Burada gerçekleşmenin ve olmanın eşanlamlısı olarak 
kullandığımız 'yer bulmak' tabirine dikkatini çekerim. İlginç bir 
şekilde doğru ve uygun bir tabirdir bu çünkü söz konusu gerçek 
olduğunda tam da bu yaşanır; bir yeri vardır ve orada kalır, bir za­
manı vardır ve yine o zamanda kalır. Onların içinde kilitli kalır ve 
kilitleri açmanın hiçbir yolu yoktur; içeriğine bir göz atmak için ne 
birine ne de ötekine gidebiliriz zira . Bize tahminler ve yaklaşımlar 
kalır sadece, etrafında dolaşmak ve uzaktan yahut maskelerin ve 
sislerin arasından şeklini seçmeye çalışmaktır tüm yaptığımız, ki 
bu da beyhude bir çabadır, hayatı bununla harcamak aptallıktır. 
Ama yine de, ama yine de . . .  " 

Öksürdü, gergin bir öksürük gibi geldi bu bana, kuvvetsiz, te­
dirgin. Doğruldu , bir dirseğini yere dayayarak hafif yana eğildi ve 
piposunu yeniden yakmak için pantolon cebindeki kibriti arandı . 
Kapağında küçük bir pusula olan antika bir gümüş ilaç kutusu 
çıkardı cebinden bir de; ne zaman düşüncelere dalsa, nasıl devam 
edeceğini yahut devam edip etmeyeceğini bilemese, şüpheye düşse 
ve tekrar şüpheye düşse , sanki pusula iğnesinin kuzeyi göstermeyi 
bırakıp da kendisini yönlendirmesini bekliyormuşçasına camın 
içine hapsolmuş bu pusulaya dikerdi gözünü. Yalnızca arkadaşının 
sözde suçunu yahut rezil davranışını veya kendisine attığı kazığı 
(şimdilik mevzunun bir ihanet olmadığını biliyordum) açık etmek 
konusunda tereddüt yaşamıyormuş da aynı zamanda bana bununla 
ilgili bir sorumluluk yüklemek, bir görev vermek belki , casusluk 
yahut soruşturma yapmamı istemekle istememek, -kim bilir ne 
şekilde- beni bu konuya dahil etmek ve etmemek arasında gidip 
geliyormuş gibi bir hisse kapıldım; elimde bir veri olmadan ona 
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yardım etmem zordu , hatta verilerle bile öyleydi. Yine de böyle bir 
hisse kapıldım işte ;  karar vermekte asıl zorlandığı meselenin beni 
kirli , nahoş, çirkin bir şeye dahil edip etmemek olduğu ve bu olası 
dahiliyetin, beni sürükleme eğiliminde olduğu bu münasebetin 
beni basit bir dinleyici, hatta belki bir dert ortağı olmaktan çıkarıp 
kimi olayların, daha doğrusu bir şüphenin ve dedikodunun içinde 
yer almama sebep olacağı kanısındaydım. Sanki bir kez durumu 
bana açıklarsa sonrasında bana yol göstermek veya rehberlik etmek, 
emir vermek yahut benden bir ricada bulunmak zorunda kalacağını 
biliyormuş gibiydi. 
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"Ama yine de, ne?" Meselenin ilgimi çektiğini ve dinlemeye hazır 
olduğumu göstermek dışında dilinin çözülmesini nasıl sağlaya­
cağımı bilemiyordum. İşte bu, şimdi fark ediyorum ki , gençliğin 
verdiği bir külfetti, zira insanı konuşturmak kadar kolay bir şey 
yok aslında, hayatını konuşmaya vakfetmemiş tek bir kimse bile 
yok neredeyse. 

Muriel nihayet yerden kalktı , çevik bir şekilde ve zorlanma­
dan yaptı bunu ve uzun adımlarıyla çevremde dolanmaya başladı , 
masanın kenarından geçiyor, salonda ve çalışma odasında bir ileri 
bir geri yürüyordu, gözümü ondan ayırmamak için başımı çevirip 
duruyordum ben de , bir elinde piposu, diğerinde ilaç kutusu vardı, 
var olmayan keçi sakalını düzeltircesine çenesine sürtüyordu şimdi 
ilaç kutusunu , neyse ki yoktu keçi sakalı , sakallarını bu şekilde 
kesen insanlar güvenilmezdir genelde. Ara ara pusulayı inceliyordu . 
Tek gözünü adeta bu ufacık objeye yapıştırması güldürüyordu beni, 
muhtemelen onu da öyle ve sanıyorum kısmen de komiklik olsun 
diye yapıyordu zaten, bu kezse maksadı sözü gereksiz uzatmasının 
ele verdiği tereddüt ve kaygıyı yatıştırmaktı . 

"Ama yine de, ama yine de" diye tekrarladı , yanıtladı , "yaklaş­
maya çalışmaktan, sisi dağıtmaya , maskeyi kaldırmaya uğraşmak­
tan, hayatı bir parça bunun uğruna harcamaktan başka seçeneğim 
yok. Alınan bir kararın doğruluğunu ispatlamak için , senin deyi­
minle, gerçeğin ne olduğuna karar vermek ve sonrasında bu karara 
sımsıkı ve ilelebet tutunmak için bazen tek bir katmanı sıyırmak, 
hatta sıyırmış gibi yapmak yeterlidir. Tek bir girişimin ardından, 
ne kadar şüpheci ve yüzeysel olursa olsun, en başından beri bana 
önerdiğin gibi, kendisine anlatılanı yok sayabilir insan yahut bir 
güzel inanabilir anlatılanlara ve bir arkadaşlığın solup gitmesine 
müsaade edebilir, askıya alabilir arkadaşlığını veya bir kalemde 
silip atabilir. Ama daha öncesinde yapılamaz bu. İster yanlış ister 
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hatalı olsun bize kılavuzluk edecek bir ipucuna sahip olmamız 
yahut öyle bir ipucu edinmemiz gerekir. Kendi imkanlarımızla 
kendimize bir yön bulmamız gerekir" dedi ve piposunun sap kıs­
mıyla pusulanın camına dokundu . '"Hıh, bu yalan' veya '.Ay, bu 
doğru olmalı' dememize olanak tanıyacak bir sezgimiz olması ge­
rekir." Birden durup bana sonsuz bir kederle baktı ama kendisine 
mi üzülüyordu yoksa bana mı, bilemedim; keşfedilecek çok fazla 
şey, kat edilecek uzun mu uzun bir mesafe vardı daha. Şimdi, ne 
zaman endişeli , dalgın veya hayal kırıklığına uğramış bir genç 
görsem ben de böyle bakıyorum onlara ama heyecanlı, geleceğe 
dair planları olan bir genç gördüğüm zaman da aynı bakışı yö­
neltiyorum ve işaretparmağımı ortaparmağımın üstüne getirerek 
şans diliyorum, batıl ve faydasız bir hareket işte ,  bir boyun eğme 
hareketi. Herkesin birbirinden farklı, kimi nesillerin diğerlerinden 
daha deneyimli olduğunu anlamayan babacan bir bakış işte ;  benim 
neslim, bana kalırsa, Muriel'inkinden çok daha deneyimliydi ve 
binbir idealist kılıfla hiç şüphesiz daha az düşüyorduk vicdani 
ikilemlere . "Karşıma çıkan ilk fırsatta yaptığım bana söylenene 
doğrudan inanmak oldu" diye devam etti aynı keder dolu bakışla, 
"şüphe de ettim etmesine ama bu kadar hayati bir meselede bana 
yalan söylemeyeceğini düşünerek bir kenara bıraktım şüphelerimi. 
Hayati derken, başka insanlar için hayati bir mesele olduğunu 
söylemiyorum, esas itibarıyla kimsenin pek de aldırış etmeyeceği 
bir şey zira , ne ki o yalanı yahut gerçeği dile getiren için hayati bir 
meseleydi . İnsan kimsenin kendine bile isteye zarar vermeyece­
ğini düşünüyor, öyle değil mi? Sen, bu yaşta, yirmi üçünde , hala 
öyle düşünüyor olmalısın mesela , değil mi? En azından benim 
bunun göz ardı edilemeyecek bir düşünce olduğunu öğrenmem 
çok uzun sürdü , hayatta hiçbir şeyin göz ardı edilemeyeceğini 
öğrenmem hatta . İnsanlar acayip acayip hesaplar yapıyor, sıklıkla 
da hazırlar riske girmeye . Çoğu tuhaf bir iyimserlikten mustarip; 
gün olur devran döner inancına sahipler, işlerin umdukları gibi 
gideceğini, şansın yüzlerine güleceğini, çektikleri acının uzun 
vadede faydasını göreceklerini , çok daha büyük bir iyilikle te­
lafi edileceğini ve amaca giden yolda -birini alıkoymak, ötekini 
felakete sürüklemek, bir başkasını hapse attırmak yahut idama 
göndermek, kar sağlayıp zengin olmak, bir kadını yatağa atmak­
söyledikleri yahut yaptıkları şeyleri kimsenin fark etmeyeceğini 
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düşünüyorlar. Kim bilir, belki de haklılar, gerçekte olanların pek 
azını biliyoruz muhtemelen, yaşananların çoğunluğu gün ışığına 
çıkmıyor hiçbir zaman. Dolayısıyla bu olayda bana söylenenleri 
teste tabii tutmadım, kabul ediverdim ve bu doğrultuda hareket 
ettim, kararıma bağlı kaldım ve bu , bir iki hayatı felakete sürükledi, 
nasıl baktığına bağlı olarak üç hayatı , hatta soyundan gelenleri , 
hiç doğmamış olması gerekenlerle hiç doğamayanları da hesaba 
katarsak daha da fazla hayatı belki ." Bu excursus* sonrasında yeni­
den odada dolanmaya başladı, hep bir elinde piposunu, diğerinde 
pusulayı tutuyordu ve, "Evet, bu arkadaşla biraz zaman harcamak 
durumundayım" diye ekledi . 

Söylediklerinden pek de bir şey anlamadım. Şimdi başka bir 
hikayenin etrafında dolandırıp duruyordu lafı, başka veya llzak bir 
geçmişten söz ediyor, ne ki onu da doğru düzgün anlatmıyordu . 
Fakat sonunda konuya girmesine yardımcı olabilecek bir soru geldi 
aklıma. Önümüzdeki zaman zarfında yapacağı mutedil sorguların, 
tahminlerinin yahut sezgilerinin doğru çıkması durumunda arka­
daşıyla olan ilişkisini bıçakla kesilmiş gibi bitirme ihtimalinden söz 
etmişti . Şayet kulağına gelenler onu doğrudan ilgilendirmiyor veya 
alakadar etmiyorsa, o dönemde ve bizim ülkemizde, yarım ömür 
boyu süren bir ilişkiyi bitirme planları yapmayı gerektirecek kadar 
kabul edilemez tek bir şey vardı neredeyse. O günlerde , o yıllarda 
pek çok İspanyol'un on yıllar boyunca alenen dile getirmemeye zo­
runlu kılındığı ve ancak arada bir aile içinde fısır fısır, her seferinde 
daha da uzayan sessizlikler eşliğinde söz edilebildiği kimi eski mev­
zular gizli gizli konuşulmaya başlanmıştı; sanki konuşulmalarının 
yasak olması bir yana, bu mevzuları kabusların diyarına hapsetmek, 
olmuş yahut olmamış olabileceklerin dayanılabilir sisinde kaybol­
malarını sağlamak gibi bir çaba söz konusuydu. Sizi utandıran ve 
küçük düşüren, size dayatılan durumlarda yaşanan budur. İster 
ailesinin ister kendisinin bozguna uğratıldığını , mağdur olduğunu , 
haksızlığa uğradığını veya zulüm gördüğünü , hayatta kalabilmek 
için boyun eğmek yahut karşı tarafa yaltaklanmak zorunda kaldığı­
nı , bozguna uğrattıklarının yorulmak bilmez işkencecileri olan yeni 
habis iktidarın gözüne girebilmek için yoldaşlarına ihanet ettiğini 
veya dikkat çekmemek adına tüm hayatını gizli saklı yaşadığını, 

* (İng.) Arasöz, ek, ilave. (ç .  n . )  
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ömrünü korkak, uysal , galip rejimin bitmek bilmez talepleri karşı­
sında el pençe divan bir varlık olarak sürdürdüğünü , bu yeni rejim 
yüzünden kendisinin, ailesinin yahut kardeşlerinin çektiği acıya 
rağmen onu kucaklamaya , göklere çıkarmaya, bir parçası olmaya 
ve himayesi altında refaha ermeye çalıştığını hatırlamaktan kimse 
hoşlanmazdı . Bugün, ister pasif ister aktif, baş eğmemiş ve direnç 
göstermiş insanlara dair pek çok kurmaca hikaye anlatılıyor, fakat 
işin aslı şu ki gerçek direnişçilerin çoğu -çok da değildi sayıları ve 
hepsi de kısa ömürlüydü- İç Savaş'ı takip eden yıllarda ya kurşuna 
dizildi ya da hapse atıldı yahut sürgüne gitti , tasfiye edildi , kuvvet 
zoruyla boyun eğdirildi ve mesleklerini icra etmekten alıkoyuldu : 
Saçını sakalını bile doğru düzgün tıraş edememiş , yarı kadavraya 
dönmüş, yaşını başını almış , koca koca adamlar -mühendisler, 
doktorlar, avukatlar, mimarlar, profesörler, bilim adamları , hayat­
ta kalmayı başarmış sadık bir asker- hayatlarının geri kalanını , 
kendileri camdan dışarı bakar ve düşünmemek için canını dişine 
takarken, dul eşlerinin -şimdiden dul kalmış gibiydi zira eşleri- ve 
kızlarının yemek peşinde sokaklarda dolanmasını izleyerek geçirdi. 
Çok geçmeden nüfusun çoğunluğu , şevkle, Franco yanlısı oldu ya­
hut korkudan, süklüm püklüm bir şekilde desteklediler Franco'yu . 
Ondan nefret eden ve iktidarının cefasını çeken pek çokları aslında 
bunun daha iyi olduğuna, hata ettiklerine, hayatlarını bir yanılgı 
içinde geçirdiklerine , hatta yanlış bir mücadele verdiklerine ikna 
oldu . Hiç olmadığı kadar dönek vardı o yıllarda, muazzam bir dö­
neklik söz konusuydu. İç Savaş 1939 senesinde sona erdi , ne der­
lerse desinler, ne kırklı ne ellili yıllarda ve tabii ki ne daha mülayim 
olan altmışlarda ne de yetmişlerin diktatörün ölümünden önceki 
döneminde, insanların yaşadıklarını kendi gözlerinden anlatmak 
gibi bir isteği vardı; yapamayanları kastediyorum elbette . Kazanan 
taraf başta kendi versiyonunu insanı bıktırıncaya kadar anlattı da 
anlattı ve sonrasında da bunu yapmaya devam etti fakat sayısız ya­
lan ve şişirmeyle doluydu anlattıkları , taraflıydı, sayısız muğlaklıkla 
ve iftirayla doluydu; anlattıkları hikaye tatmin edemiyordu onları 
ve tekrarlaya tekrarlaya eskimişti artık, öyle ki bir noktadan sonra 
herkesin ezbere bildiğini varsayıp neredeyse sustular, dönüp dola­
şıp aynı konuya gelmeyi bıraktılar ve bu durumdan eylemlerinin en 
karanlık yanlarını, en büyük suçlarını unutmak için yararlandılar. 
Birisine bir hikayeyi zorla kabul ettirmek uzun vadede tatmin 
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etmez insanı ; sonunda sanki kendi kendinize anlatıyormuşsunuz 
gibi gelmeye başlar ve bunun bir esprisi yoktur: Şayet yalnızca 
dindaşlarınız, yardımcılarınız ve ödlek hizmetçileriniz tarafından 
destekleniyorsanız bu durum kendi kendinize satranç oynamaya 
benzer. Kaybedenlere gelince; ister kendilerine ister uzak atalarına 
yapılanlar olsun -ki çok daha kalıcı , gaddarca ve keyfiydi onların 
başına gelenler- yaşanan vahşeti hatırlamamayı seçtiler, hele hele 
kendi yaşadıklarına benzer bir şey yaşamamalarını , sıkıcı , olaysız 
bir hayat sürme, -baş eğdikleri ve özgürlükten yoksun oldukları bir 
hayat olsa da bu- lütfuna sahip olmalarını diledikleri çocuklarına 
tek kelime etmediler (kendisini böyle kötü bir durumda gösteren 
vakaları kim anlatmak ister ki zaten) . Hem özgürlük olmadan yaşa­
nabilir, pekala özgürlükten vazgeçilebilir. İşin aslı korkuyla yaşayan 
yurttaşların ilk vazgeçtikleri şeydir özgürlük. O kadar ki neredeyse 
özgürlüklerinden olmak için, özgürlüklerinin ellerinden alınması 
için, gözlerinin önünden ilelebet uzaklaştırılması , resimlerde bile 
görünmemesi için davetiye çıkarırlar, alkış tutarlar bunu yapacak 
olana ve gider ona verirler oylarını . 

"İç Savaş'la ilgili bir mesele mi Bay Eduardo, yani Eduardo? Ar­
kadaşınız o dönem bir şey yaptı, siz bunu bilmiyordunuz ve şimdi 
gelip size anlattılar, öyle mi? Mesele bu mu?" Bununla kalmayıp 
daha da somut konuşma, artık ağzındaki baklayı çıkarması için 
diretme cüretini bile gösterdim. "Bir katliama mı karıştı? Gezintiye 
çıkarmakla mı yükümlüydü?" Gençlerin çoğu bilmez bu tabiri ama 
neslim hala epey aşinadır; anne babalarımızın, büyükannelerimizle 
büyükbabalarımızın gündelik konuşma dilinde yer alırdı , onlar­
dan duyardık yani ve üç yıllık savaş süresince böyle bir "gezintiye 
çıkmamış" sayılı aile vardı: Gezintiye çıkarmak, gece vakti veya 
sabaha karşı, hatta düpedüz gün ortasında bir grup adamla birinin 
evine gidip o kişiyi zorla dışarı çıkarmak, bir arabaya tıkmak, kent 
dışına , boş bir araziye veya mezarlığı çevreleyen duvarların dibine 
götürmek, orada şakağına veya ensesine bir kurşun sıkmak ve ce­
sedini gelecek meskeninin kapısında bırakmak yahut iki tekmeyle 
yol kenarındaki bir oluğa atmaktı ; bu sonuncusu daha yaygın­
dı; Madrid'de veya Sevilla'da, gerek cumhuriyetçi bölgede gerekse 
Franco yanlılarının bölgesinde , aylar boyunca sabahları yollardan, 
sanki çöpçülerin uğraşamayacağı kadar abes ve ağır, baş etmesi zor, 
üstüne bir de yüz ifadesi olan yeni bir çöp türüymüşçesine, insan 
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bedenleri toplandı. "Belinde tabancası olan bir Falanjist miydi? Ya 
da omzunda tüfeği olan bir milis? Savaş biter bitmez birini ele mi 
verdi, tanıdıklarını ihbar edip kurşuna dizilmeye mi gönderdi? Bir 
tür cellat mıydı, sayısız insanı öldürüp sayısız insanın öldürülmesi­
ni mi emretti? Ne anlattılar size, nedir bu kadar rahatınızı kaçıran?" 
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Bu hususta , insanlara bir şeyler anlatma hususunda işler biraz 
değişmişti değişmesine ama mühim bir değişim söz konusu de­
ğildi esasında. Adolfo Suarez iktidardaydı, kırk yıllık bir sürecin 
ardından seçimle gelen ilk başbakandı; Franco dört beş sene önce 
ölmüştü . Bir yandan hükmü geçmiş biri olarak görülüp anında 
ıskartaya çıkarılmıştı , altı ay sonrasındaysa halkın kendini dü­
şünmeye daha çok vermiş kesimi aslında üzerinden ne kadar kısa 
bir zaman dilimi geçtiğine şaşıp kaldı ; zira asırlar önce yok olup 
gitmişti sanki . Sadece ülkenin bir kısmı bunu arzulamış , beklemiş , 
ummuş ve toplum, pek çok açıdan -mümkün olduğu ölçüde- bu 
çoktan gerçekleşmiş gibi davranmaya başlamış değildi, aynı za­
manda modasının mutlak surette geçtiği , onun, diktatörlüğünün 
ve sınırsız güç ve ayrıcalık bahşettiği kilisesinin ziyadesiyle hüküm 
sürdüğü , kendi yandaşları tarafından bile, inanılmaz bir hızla net­
lik kazandı. Fakat öte yandan rejiminin, Kral'ın arzusuna uyarak, 
akıl almaz bir şekilde, neredeyse gıkını bile çıkarmadan iktidar­
dan çekildiği (iktidarın harakiri yaptığı söyleniyordu o dönem) 
ve demokrasinin bize bu sayede bahşedildiği biliniyordu . Elbette 
biz getirmiş değildik demokrasiyi ; yeniden, istikrarsız bir şekilde, 
birbirimizin karışık ve katışık kanını dökmeden bunu başarmak 
gelmezdi elimizden çünkü ve mutlak surette felaket olurdu sonu ; 
gelgelelim çok geçmeden daha fazla özgürlük talep eder olduk; 
işte bunu yaptık. Fakat o yıllarda her şeyin pamuk ipliğine bağlı 
olduğunun, verilenin her zaman geri alınabileceğinin , intihar etmiş 
olanların tekrar düşününce yeniden dirilmeye ve hayata dönme­
ye karar verebileceklerinin, hala sapına kadar Franco yanlısı ve 
ulusun tüm silahlarına sahip bir ordunun çoğunluğu tarafından 
desteklendiklerinin bilincindeydik. 

Bize bahşedilenlerin ve o hayret verici harakirinin şartlarından 
biri , tek kelimeyle şu şekilde ifade edilebilirdi : "Kimse kimseden 
hesap sormayacak." Ne savaş zamanı, gerek cephede gerekse artçı 
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kıtalarda , her iki birlik tarafından da yapılan ve işlenen, artık hayli 
geçmişte kalmış olan, zorbalıklar ve suçlardan ne de çok çok daha 
yakın zamanda diktatörlük tarafından yapılanlardan, otuz altı yıl 
boyunca cezalandırıcı ve kinci, devasa tek bir artçı birlik tarafından 
yapılan, yardakçıları için bolluk bereket, geriye kalan herkes içinse 
aşağılanma ve sessizlik anlamına gelen eylemlerden dolayı hesap 
sorulacaktı . Her ne kadar adil olmasa da -kaybedenlerden gerçek 
ve hayali her türlü hesap gani gani sorulmuştu- herkes bu şartı 
kabul etti; bir sistemden diğerine az çok barışçıl bir şekilde geç­
menin tek yolunun bu olması değildi yalnızca sebep, aynı zamanda 
tüm bunların acısını en çok çekenlerin başka bir seçeneğe sahip 
olmamaları, herhangi bir şey talep edecek bir konumda bulunma­
malarıydı . Yeni bir ülke vaadi, dört yılda bir seçim yapılması , tüm 
partilerin yasallaşması , çoğunluğun onayladığı yeni bir anayasa, 
sansürün kalkması -yakında boşanma bile yasallaşabilirdi pekala-, 
sendikalar, ifade ve basın özgürlüğü , piskoposların yasalara ka­
rışmaması, tüm bunlar o eski özür ve telafi arayışından çok daha 
cazipti . İkisi de hayli ötelenmiş , bir gün böyle bir şey olacağına dair 
inanç neredeyse tükenmiş, yine ikisi de hiçbir beklentiyi karşılama­
yan bekleyişin bitmek bilmeyen sonsuz yolculuğunda yıpranmıştı . 
Ölenler ölmüştü ve geri dönmeyeceklerdi ; yıllarını haksız yere 
hapiste geçirenler o yılları kaybetmişti bir kere ve geri alamaya­
caklardı ; zapt edilenler zapt edilmeyecekti artık; siyasi mahkumlar 
affedilecek ve sabıka kayıtları silinerek serbest bırakılacaklardı; 
sürgünde olanlar geri dönüp burada yaşlanıp ölebileceklerdi ; ar­
tık kimse keyfi bir şekilde tutuklanıp mahkum edilemeyecekti; 
tiranlar, ya da en azından bir kısmı, kendilerine oy verilmeyerek 
cezalandırılabilir, her birinin ayağı kaydırılabilir, görevlerine son 
verilebilir, ayrıcalıkları ellerinden alınabilirdi. Gelecek öyle ca­
zipti ki geçmişi, hem uzak hem de yakın olanı, gömmeye değerdi , 
hele de bu geçmiş kendisiyle kıyaslandığında bu denli harika bir 
geleceği mahvetme tehlikesi barındırıyorsa . Bugün pek çok insan 
ya unuttu ya da görmezden geliyor bunu çünkü diktatörlüğün ne 
demek olduğunu, neleri kapsadığını anımsamıyor veya tasavvur 
bile edemiyor, gelgelelim tüm bunları görmüş geçirmiş insanlar 
olarak o ufuk bize inanması güç bir düş gibi geliyordu ve hisset­
tiğimiz esas duygu rahatlamaydı , hakikaten şanslı olduğumuzdu: 
Başka bir kırım yaşamadan totaliter bir rejimden kurtulacaktık ve 
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o ilk kırımda neler yaşadığımızı , tam da yaşandıkları şekliyle, açık 
açık anlatabilecektik. 

Aynen de böyle oldu; insanlar yaşananları genel hatlarıyla ve 
tarihsel açıdan anlatmaya başladı ama şahsi yahut ferdi detaylara 
pek girilmedi. Şart kabul edilmiş ve harfi harfine, belki de gereğin­
den de sadık bir şekilde yerine getirilmişti. İlan edilen genel affa 
binaen kimse yasal takibatta bulunmaya kalkmadı ve hiç şüphesiz 
bu bizi yüzleşmelerden, bitmek bilmeyen amansız suçlamalardan ve 
harakiricilerin her daim var olan geri dönme olasılığından kurtardı, 
ne var ki doğan her yeni gün insanları hayali bir bölgeye hapsedi­
yordu, durumun farkına varıldığındaysa dışarı çıkmanın bir yolu 
kalmıyordu artık. Dolayısıyla da o yıllarda diktatörlük yahut savaş 
zamanı yaptıklarından dolayı birini ihbar etmek olanaksız bir şeydi. 
Yargı önünde hesaplaşmamak toplumsal bir antlaşmayı berabe­
rinde getiriyordu, birbirimize ,  "Pekala , meseleyi kurcalamayalım. 
Ülkenin normale dönmesi ve yeniden birbirimizi öldürmememiz 
için kimseye bedel ödetmemek gerekiyorsa, faturaları yırtalım ve 
baştan başlayalım. Bu makul bir bedel , zira karşılığında istediğimiz 
ülkeye değilse de ona hayli yakın bir tanesine kavuşacağız . Şiddete , 
yasaklara başvurmadan, hakkaniyet ve dürüstlükle iktidara gelene 
karşı silahlı bir ayaklanma başlatmadan elde etmeye çalıştığımız 
bu ne de olsa" demekten farksızdı . İyimserlik, cömertlik ve umut 
dolu yıllardı ve o zaman için olabilecek en iyi şekilde muvafakat 
edildiğinden en ufak bir kuşkum yoktu . Fakat tuhaf bir şey oldu : 
O toplumsal antlaşma öyle bir özümsendi ki söz konusu şart fazla 
ihtimamla yerine getirildi ve aynı durum yaşananları anlatırken de 
geçerli hale geldi. Mahkemelere bulaşmamamız ve mahkemelerin 
bir arada yaşamamızı imkansız hale getirecek ve sonu kötü bitecek 
sancılı ve meşakkatli davalarla dolup taşmaması doğru ve akla yat­
kın bir şeydi. Bilememek, anlatamamak ise bambaşka bir meseleydi. 
Bununla beraber çoğunluk bu yolu , sessiz kalmayı seçti; toplum 
içinde sessizdiler şüphesiz ama baş başayken de tercihleri yine 
sessizlikti . Öte yandan belli bir kayıtsızlık, ihtiyat söz konusuydu; 
henüz insanlar kurbanı oynamanın avantaj larının farkına varıp 
da hayatlarını ağlayıp sızlamaya ve ister gerçek ister hayali, ister 
kendilerinin ister atalarının sınıf, cinsiyet, ideoloji ve din nedeniyle 
çektikleri acılardan menfaat sağlamaya vakfetmeye başlamamışlar­
dı; ki bugün de devam ediyor bu. O zamanlar insanları çektikleri 
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ıstırap ve gördükleri zulüm nedeniyle böbürlenmekten alıkoyan ve 
en ağır yaraları alanları dillerini tutmaya davet eden belli bir zarafet 
anlayışı hakimdi . Bu tutum ancak şu ya da bu dönemde, baskının 
en şiddetli olduğu başlangıç döneminde veya ortalarında yahut son 
dönemde, Franco'yu desteklemiş olan dikkate değer bir iki bire­
yin huzur içinde, eleştirilmeden ve geçmişteki memuriyetlerinin 
getirdiği ayrıcalıkları koruyarak yaşamalarına olanak tanıyan do­
kunulmazlıklarıyla yetinmeyip de şanslarını zorlamasıyla ve Antik 
Yunan'dan bu yana demokratlarmışçasına , Franco karşıtı tutumları , 
ebediyete değilse de, çok eskiye dayanıyormuşçasına asılsız biyog­
rafiler kaleme almaya başlamasıyla değişti. Genç hemşerilerinin ce­
haletine, genel cehalete ve işin aslını bilen yaşıtlarının ketumluğuna 
sığındılar. Bir roman yazarı İç Savaş başladığı zaman Galicia'da , 
Franco yandaşlarının bölgesinde bulunduğunu , dolayısıyla da on­
ların yanında savaşmaktan başka çaresi kalmamış olduğunu ama o 
esnada Madrid'de olmuş olması durumunda o dönemde en büyük 
arzusu olan Cumhuriyet'i savunmuş olacağını yazdı bir gazete­
de. Onu tanıyanlar durumun tam da bu olduğunu , savaşın onu 
Madrid'de yakaladığını ve başkentten kaçıp Galicia'ya gidebilmek ve 
şimdi büyük bir soğukkanlılıkla desteklediğini reddettiği cephede 
savaşabilmek için elinden geleni ardına koymadığını biliyorlardı 
elbette . Bir tarihçi "Paris'teki sürgün yıllarıyla" böbürleniyordu, 
oysa o yıllarda bir İspanyol büyükelçiliğinde, tabii ki Franco'yu 
temsilen, çalışıyordu . Başka bir entelektüel kendi yaşadığı "mec­
buri sürgün" döneminden bahsetti , ki çok daha kötüsünden sağ 
çıkmayı başarmış olan kimsenin sürgüne gitmediği , daha huzurlu 
denebilecek altmışlı yıllarda bir Kuzey Amerika üniversitesinde 
yüksek bir gelir karşılığında birkaç dönem ders vermekten ibaretti 
aslında bu sürgün, üstelik öncesindeki daha zorlu yıllarda Falanjist 
rej imin ateşli bir taraftarı ve yalakası olduğundan sayısız ayrıcalıkla 
ödüllendirilmişti . Böyle pek çok vaka vardı. 

Bu sahte teyitler ve inkarlar, bu uydurma ve faraziyeler rejime 
gerçekten karşı gelen veya Franco yanlılarıyla işbirliği yapmayı 
reddedenler, onlarca yıl cefa çekenler ve her bir bireyin oynadığı 
rolden az çok haberdar olanlar için hakikaten rahatsız ediciydi. 
Yani, gerekli bilgi ve hafızaya sahip olduğundan kandırılamayan 
sayılı insan için. Çoğunluk kandırılabilirdi zira ve kandırıldı da, 
kimse çıkıp da gazetelere , dergilere veya televizyon istasyonlarına 
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demokrasinin ilanından kıllarına bile zarar gelmeden sağ çıka­
bildikleri için kendilerini şanslı saymak yerine en ufak bir utanç 
duymadan böyle hikayeler uyduran, kendilerine var olmayan onur 
madalyaları takan ve genel olarak münasip bir soy ağacı çizen bu 
numaracıların söylediklerini yalanlayan mektuplar göndermiyordu 
ne de olsa . Gerçeği bilenler kaybetmeye ve susmaya alışmışlardı . 
Onlar için kabul ettikleri şart, yapılan toplumsal antlaşma fazlasıyla 
ağır basıyordu, intikama duyulan antipati ve ihanete duyulan nefret 
de öyle. Böylece eski Franco yanlılarının yalanlarına göz yumuldu 
ve toplum içinde kimse tek bir şahsi meseleden bahsetmemeyi sür­
dürdü, neredeyse bu müreffeh insanların safsatalarından başka bir 
şey duyulmaz oldu . Gelgelelim bu insanlar öyle bir cesaret buldu 
ve yüzsüzlükleri öyle bir boyuta ulaştı ki bu durum yavaş yavaş 
işin iç yüzünü bilenleri gitgide daha da gizli tepkiler vermeye -ne 
kadar da ölçülü ve sabırlı davranılmıştı , ne kadar da ölçülü ve 
sabırlı davranılıyor hala daha- ve bildiklerinden, yaptıklarından 
veya söylediklerinden yahut yazdıklarından, İç Savaş ve diktatörlük 
dönemi boyunca ne gibi davranışlar, binlerce, hatta yüzbinlerce 
insanın şimdi saklamak, allayıp pullamak veya silmek için binbir 
zahmete girdiği davranışlar, sergilediklerinden bahsetmeye itti. 
Herkes birbirine öyle bir arka çıkıyordu ki bu gizleme, saklama ve 
kılıf uydurma işinin başarılı olmaması mümkün değildi : Ben sana 
destek olayım, sen de bana ol, ben senin için sessiz kalayım, sen 
de benim için kal , ben senin geçmişini allayıp pullayayım, sen de 
benimkini . Muriel'in kulağına gelenin işte bu tür bir mırıltı , bu 
düzmeceye direnç gösterenlerden ve gerçeği , kısık bir tonla , gizli­
den gizliye, yalnızca aile içinde veya arkadaş toplantılarında yahut 
akşam yemeklerinde, hatta baş koyulan yastığın mahremiyetinde 
anlatanlardan duyulan türden bir mırıltı olduğunu düşündüm. 
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Ben onu bu kısa sorguya çekerken Muriel, ara ara bana belli bir 
anlam taşımayan, sadece orada olduğumu ve onu dinlediğimi te­
yit etme amacı güden ve bana ne demek istediğimi anlamadığını 
düşündürten bakışlar atarak odada dolanmaya devam etmişti . Ben 
susunca durdu. Sonra nasıl yorumlayacağımı bilemediğim ciddi ve 
kasvetli bir ifadeyle baktı bana. Belki de açık açık sorduğum soru­
lardan rahatsız olmuştu ; henüz bana anlatıp anlatmayacağına karar 
veremediği şeyi anlatmaya teşvik ediyordu sorulanın belki de onu . 
İlaç kutusu pusulayı bir kenara koydu ve boştaki eliyle kazağının 
altındaki kravatını çekiştirdi ; yerde yatarken kırışmış ya da yukarı 
kaymış olmalıydı. Düğüm yerini de çekiştirdi ama ayna karşısında 
olmadığından pek de beceremedi ve kravat hafif yana kaymış bir 
şekilde kaldı . Parmaklarımı azıcık sola oynatarak durumu ona işaret 
ettim, anlayıp düzeltti kravatını . Gidip bir koltuğa oturdu, bacak 
bacak üstüne attı ve sorumu yanıtladı : 

"Hemen her şey öyle ya da böyle İç Savaş'la ilgilidir, Juan. Uma­
rım günün birinde bu durum değişecek ama korkarım ben o günleri 
göremeyeceğim. Hatta , benden çok daha genç olmana rağmen, 
senin görebileceğinden bile şüpheliyim; gerçi o zaman yaşananlar 
sana Küba Bağımsızlık Savaşı veya Çarlist Savaşları yahut Napolyon 
Savaşları kadar uzak geliyordur. Durum buysa yanılıyorsun demek­
tir, zamanla sen de göreceksin. Düşündüğünden çok daha uzun bir 
süre boyunca o tahammül edilmez savaştan bahsedildiğini duya­
caksın. Özellikle de savaşı yaşamamış olanlar bahsedecek savaştan; 
en çok onların ihtiyacı var çünkü, varlıklarına bir anlam bulmak, 
öfkelenmek, merhamet göstermek, bir misyon edinmek, kendilerini 
doğru taraf ta yer aldıklarına ikna etmek, ölüm sonrası adalet söz ko­
nusu değilken adalet adını verecekleri , geçmişe dönük ve soyut bir 
intikam peşinde koşmak için, hislenmek, başkalarını hislendirmek 
ve ağlatmak, kitaplar yazmak veya filmler çekmek ve bundan para, 
itibar kazanmak, ölen zavallılardan duygusal açıdan faydalanmak, 
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ilk ağızdan duymuş olsalar bile kimsenin anlayamayacağı o kederi 
ve ıstırabı hayal edebilmek, varisleri olarak hak talebinde bulun­
mak için en çok onların ihtiyacı var savaştan bahsetmeye. Böyle 
bir savaş bırak biri, iki asırda bile kaybolmayan bir lekedir çünkü 
her şeyi kapsar, her şeyi etkiler ve her şeyi değersizleştirir. Her 
şeyin en kötüsünü içinde barındırır. Derli toplu ulusların taktığı , 
bu göz bandı gibi sıkıca bağlanmış olan, -kendi gözündeki banda 
dokundu- rol kesme imkanı tanıyan uygarlık maskesini çıkarmak 
gibiydi. Rol kesmek beraber yaşamak, refaha kavuşmak ve ilerlemek 
için elzemdir, ne ki suçluların gerçek yüzünü gördükten sonra , olup 
bitenlerden sonra burada bu mümkün değil artık. Ne olduğumuzu , 
ne olabileceğimizi ve her şeyin tek bir kıvılcımla nasıl da kolay tu­
tuştuğunu unutmak için çok ama çok uzun bir zaman gerek. Tıpkı 
şimdilerde olmaya başladığı gibi , dönem dönem önemi azalacaktır 
bu savaşın ama aileler arasında nesiller boyunca süren o kan da­
vaları gibi olacaktır; bir ailenin büyük büyük torununun sebebine 
dair en ufak bir fikri bile olmadan, sırf bu nefret doğduğu andan 
itibaren kendisine aşılandığı için başka bir ailenin büyük büyük 
torunundan nefret ettiğini göreceksin ve bu yetecektir bu iki büyük 
büyük torunun birbirine zarar vermesine ve kendilerine söylenen­
leri davranışlarının kanıtı olarak algılamasına: �h, büyüklerimiz 
onlar konusunda uyarmıştı bizi zaten, görüyor musunuz ne kadar 
da haklılarmış? '  Ve işte her şey bu şekilde devam eder durur bir kez 
daha. Franco ve yandaşlarının, bütünüyle gereksiz olan bu savaşı 
başlatanların, bilinçli bir ölçüsüzlükle, safi imha amacıyla, sebep 
olduğu acıyı gerçekten hiçbirimiz tasavvur edemeyiz; üstelik öyle 
keyif aldılar ki bundan, hiç bitmesin istediler. Tabii ki saldırdıkları 
taraf da anında aynı ölçüsüzlüğü takındı . Ama işte olay sadece 
ne yaptıkları değil , bu ülkeye yaydıkları lanet aynı zamanda. Ve 
Hitler'den farklı olarak, gerizekalılar bu laneti bulaştırdıklarının 
farkında bile değillerdi . Sonuçlarını hesaba katmadılar, böyle bir 
niyetleri olmadı hiçbir zaman. Fakat öte yandan, öte yandan kim 
bilir daha ne kadar sürecek. . .  " Muriel sustu ve yeniden yukarıya, 
belki de Casanova'nın kardeşinin tablosuna bakarak düşüncelere 
gömüldü . Fakat sanki tek gözü, tablodaki atlılara değil de (cümle­
nin çelişkisi bir yana, barışçıl bir askeri tatbikat mıydı tasvir edilen 
acaba? )  ağır mı ağır, hani neredeyse hareketsiz , ileri ve geri belli 
belirsiz , sezilmesi mümkün olmayacak şekilde hareket eden bir 
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geleceğe bakıyordu . En iyi tabloların yarattığı etki tam da budur 
işte ; her şeye rağmen hiçbir hareket görülmez , ne devam edilir 
yapılan eyleme ne de geri adım atılır. 

Bu uzun tiradın amacının beni yanıtsız bırakmak ve böylece ko­
nuyu geçiştirmek olup olmadığından emin değildim. Ama o zaman 
ne diye konuyu açtı da ortaya bir soru attı , diye geçirdim içimden. 
Kendi kendime, en azından o sabah için, bunun son sefer olacağına 
yemin ederek bir kez daha denedim. Çok geçmeden ofisini terk 
edecekti ,  yemek saatine kadar epey bir vakit geçiriyordu burada, 
başta götürmezdi beni yemeğe, sonra sonra başladı götürmeye , o 
da ara sıra. Bazen dışarıda , başkalarıyla yiyordu ve öğleden sonraya 
kadar da ofise dönmüyordu . Bazen tüm gün gelmediği , gece, ancak 
karısı Beatriz yattıktan sonra döndüğü olurdu . Bu durum birkaç 
gün boyunca arka arkaya tekrarlandığında sadece kahvaltıda gö­
rürlerdi birbirlerini. Tabii tüm bunlar ancak Muriel seyahatte yahut 
film çekiminde olmadığında yaşanıyordu. 

"O halde arkadaşınızla ilgili şu meselenin İç Savaş'la bir ilgisi 
var mı yok mu yani? Bu soruma yanıt vermediniz Eduardo. Ya da 
söyledikleriniz 'Evet' mi yoksa 'Hayır' mı demek, anlamış değilim. 
Her halükarda daha açık bir şekilde konuşmadığınız sürece size 
yardımcı olamayacağını." 

O ışıl ışıl gülümsemesi belirdi yüzünde, gözünün içi gülüyordu 
aynı zamanda; yine sempatiyle ve hoşgörüyle baktı bana, pek çok 
yetişkinin çocuklarla konuşurken yahut onlara bakarken yüzünde 
beliren o neşeli hoşgörüyle. 

"Ben de buna geliyordum zaten, amma da acelecisin, sabırsız 
seni, ben de buna geliyordum. Hayır, saydıklarının hiçbiri değil . 
Bildiğim kadarıyla kimseyi öldürmedi, gezintiye çıkarmadı , ölüme 
de göndermedi ; başka sebeplerin yanı sıra 1936 ile 1939 yılları ara­
sında buna yaşı tutmuyordu zira , erken gelişmiş bir kötülük dehası 
olmadığı sürece tabii , ki vardı birkaç tane bunlardan. Benden çok 
da büyük değil . Kimseye ihanet etmedi , kimseyi ihbar da etmedi . 
Mesele tam da bununla , görünüşe bakılırsa kimseye ihanet etme­
mesi , kimseyi ihbar etmemesiyle ilgili zaten. Savaş sonrası yıllarda 
çok iyi davranmış, ihtiyacı olanlara yardım eli uzatmış olmak gibi 
bir ünü var elbette ; politik sebeplerden dolayı ihtiyacı olanları 
kastediyorum tabii . Bu bakımdan kusursuz bir adam, en azından 
bu bakımdan öyle. Böyle bir namı var işte ." 
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Sanki arkadaşı başka alanlarda o kadar da kusursuz değilmişçe­
sine "en azından bu bakımdan öyle" ifadesi dikkatimden kaçmadı, 
ki düşününce pek de sıra dışı bir durum değildi aslında; her bir 
bireyin hayatının pek çok yönü var ve birinden birinde illa yanlış ya­
pılır ne de olsa. Söylediği o tuhaf, anlamakta güçlük çektiğim cümle 
de dikkatimden kaçmadı, haliyle üzerinde durmadan edemedim: 

"Bilemiyorum. Meselenin arkadaşınızın kimseye ihanet etme­
mesi, kimseyi ihbar etmemesiyle nasıl bir ilgisi olduğunu anlamı­
yorum, söylediğiniz buydu, öyle değil mi? Ve bu iyi bir şey olmalı , 
yanılıyor muyum? Size anlatılanlar içinde suç barındırmıyorsa , 
ortada size yapılan bir ihanet olmadığından sizi doğrudan etki­
lemiyorsa, bir gün anlatırsınız isterseniz elbette ama 'böyle bir 
şey' ile ne kastettiğinizi anlamıyorum. Basit bir dedikodu olarak 
geçiştiremeyeceğiniz ve soran kim olursa olsun herkesin inkar 
edeceği bir şey: 'Kimse bir anda böyle bir şeyi itiraf etmez, karısı 
ve çocukları da dahil olmak üzere,  soran kim olursa olsun, ister bir 
arkadaş, bir düşman, bir sevgili , bir yabancı, ister bir hakim, herkes 
inkar eder böyle bir şeyi.' Biraz önce siz kurdunuz bu cümleyi . Sizi 
dinlemiyorum zannetmeyin, gördüğünüz gibi gayet dinliyorum." 

Sanki düzgün bir şekilde tıraş olup olmadığını kontrol ederce­
sine elini yanaklarına ve çenesine götürdü . Sonra işaretparmağıyla 
çocukluğumun bir televizyon yıldızının, Richard Boone'un burnuna 
benzeyen büyük, düz burnunu ovuşturdu birkaç defa; ince bir 
bıyığı da vardı Boone'un ve Muriel muhtemelen bu aktöre daha 
önce bahsini ettiklerimden çok daha fazla benziyordu . Ardından 
hafif bir şekilde parmaklarını tıngırdattı bombeli göz bandında; 
şüphesiz bir karar aşamasındaydı, gerçi belki de meseleyle değil, 
sadece benimle ilgili bir karar almak üzereydi. 

"Bak," dedi . "Seni boş yere meraklandırıp kafanı karıştırdı­
ğım için üzgünüm ama şimdilik beklemek zorundasın. Henüz bu 
hikayeyle ne yapacağımı bilmiyorum. İşin aslı, beni epey rahatsız 
ediyor. O kadar ki başkasına anlatmaya cesaret bile edemiyorum.  
Anlatmam gerekiyormuş gibi gelmiyor bana, daha değil . Zaten bi­
rine anlatacak olursam, kime olursa, sana mesela, yaymış olacağım 
ve bunu bir kez yaptıktan sonra önüne geçmenin de durdurmanın 
da bir yolu yoktur artık. Sonrasındaysa, vereceğim karara bağlı 
olarak, (merak etme, öyle ya da böyle yakında bir karar vereceğim) 
sana bir görev verebilirim, piyon olarak yardımın gerekebilir bana, 
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piyondan öte aslında , fil, hatta at olarak diyelim, gerçi atın satrancın 
öngörülmesi en güç taşı olduğunu biliyor musun emin değilim; 
sekiz farklı şekilde aşabilir engelleri . Ayrıca senden bu konuşma­
yı , sanki hiç yapmamışız gibi , unutmam da isteyebilirim pekala . 
Fakat seni tamamen bihaber bırakmak istemiyorum, ayrıca bir ara 
bu arkadaşa rastlaman da olası; ona şöyle bir bakman, meselenin 
onun hakkında olduğunu bilmen de fena olmaz doğrusu , hem ba­
kalım hakkında ne düşüneceksin, insan çok uzun zamandır tanıdığı 
kişilerde dikkate değer şeyler göremez oluyor zira . Adı Jorge Van 
Vechten ve kendisi doktor. Doktor Van Vechten." 

Araya girmemek elimde değildi , bir kelimeyi yahut ismi an­
lamadığımızda hepimiz yay gibi sıçrarız yerimizden. Şimdi nasıl 
yazıldığını gayet iyi biliyorum ama o soyadım ilk kez duyduğumda 
(Muriel , Van Vechten'in bizzat kendisinin ve onu tanıyan herkesin 
yaptığı üzere "Van Yekten" olarak telaffuz etmişti ; gerçi daha sonra 
bana Hollanda ve Belçika'nın Flaman Bölgesi'nde "Fan Fehten" 
yahut benzeri bir şey söylendiği belirtildi) ne anlayabildim ne de 
nasıl yazıldığını çıkarabildim. 

"Van ne? Hollandalı mı? "  
"Hayır, senin benim kadar İspanyol." Benim için muğlak olan 

kısmı heceledi . "Ama Flaman soyundan geliyor elbette , hani şu 
ressam Carlos de Haes ya da diğeri , Van Loo gibi, gerçi o Fransız 
mıydı emin değilim ama her koşulda Flemenk kanından veya 
Antonio Moro gibi, ki aslında Mor'du soyadı, hepsi de ya bir süre 
ya temelli İspanya'da yaşadı; yahut şu asker ve denizci juan Van 
Halen ve belki Marques de Morbecq gibi, onu tanıyor musun, in­
sanın nefesini kesecek bir Quijote koleksiyonu var;  Profesör Rico 
kendine istiyordu bu baskıları . İspanya'da epeyce vardı böyleleri . 
Bana dediğine göre , ailesi, yani Van Vechten ailesi , yanlış hatırlamı­
yorsam Avila'daki Arevalo'dan geliyor; görünen o ki orada çok fazla 
sarışın, mavi gözlü insan varmış çünkü Kastilya'da ve Endülüs'te 
Flamanların, Almanların ve İsviçrelilerin IV Felipe'nin mi I I I .  

Carlos'un mu ne döneminde , belki ikisinde birden, bilemiyorum, 
yerleştiği yerlerden biriymiş burası . Her neyse işte .  Şimdi Lorca 
kadar İspanyol kendisi. Veya Manolete kadar. Yahut Lola Flores 
kadar. Ya da bizzat Profesör Rico kadar, aman yarabbi ! "  Güldü . 
Söylediği şey benden çok kendi hoşuna gitmişti . Profesör Rico'yu 
sadece ismen tanıyordum.  Bir an sustuktan sonra yeniden lafa 
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girdi: "Gerektiği takdirde yardımına güvenebilir miyim, deyim 
yerindeyse casus olarak yani? Yoksa mutlak görevlerin dışında 
bir şeye karışmamayı mı yeğlersin? Gerçi böyle bir şey de belirle­
medik aslında , dolayısıyla görevlerinin ne mutlak ne de çok katı 
olduklarını söyleyebiliriz ." 

Şimdi neredeyse yeni mezun olmuşken Muriel'in bana her ay 
maaş ödemesinin çok işime gelmesi bir yana, ne denli tuhaf ve 
geçici bir iş olursa olsun, ailem aracılığıyla bu kadar kısa sürede 
iş bulabildiğim için çok da şanslıydım. O zamanın gençleri olarak 
hemen hepimiz babamın şu sözüyle -artık böyle değil bu- hem­
fikirdik: "Daha iyisi olmadığı sürece kötü iş diye bir şey yoktur." 
Ayrıca, en başından itibaren, Eduardo Muriel benim için neredeyse 
koşulsuz hayranlık beslediğiniz , birlikte vakit geçirmekten zevk 
aldığınız , kendisinden pek çok şey öğrendiğiniz ve memnun etme 
arzusu duyduğunuz o insanlardan birine dönüşmüştü . Hatta daha 
da ötesi , onayını ve saygısını kazanmak için yanıp tutuştuğunuz o 
insanlardan birine. Lisedeki iyi bir öğretmeniniz veya üniversitedeki 
(gerçi biri hariç benim fakültemdeki tüm profesörler korkunçtu) bir 
profesörünüzle olduğu gibi mesela veya daha ilk öğrencilik dönemi­
mizde ilkokul öğretmeninizle veya sırf bilgiye olan yakınlığınızdan 
ve bilgiye maruz kalışınızdan dolayı o kadar da cahil değilmiş gibi 
yapan bir kara cahilseniz eğer bir bilgeyle olduğu gibi . O dönem 
neredeyse benden istediği her şeyi yapardım, emrine amadeydim, 
ayrıca kendi arzum ve isteğimle yapıyordum bunu, ona olan sa­
dakatim gitgide artıyor, kayıtsız şartsız olma yolunda ilerliyordu . 
Emir vermek gibi bir alışkanlığı bile yoktu zaten veyahut yalnızca 
önemsiz meseleler ve işler söz konusu olduğunda emir verirdi. Bu 
meselede olduğu gibi, olağan dışı bir durum yaşandığında danışıyor, 
soruyordu; hassastı, hiçbir şey dayatmıyordu. İkna ediciydi elbette : 
Bir kez beni bu olayın içine sürükledikten, merakımı uyandırıp 
tetikledikten sonra (en yakın hayranı olarak onunla ilgili her şeyin 
ilgimi çektiğini biliyor olmalıydı) beni nereye gönderirse gidece­
ğimi, bana vereceği her tür görevi yerine getireceğimi ve elimde 
olduğu takdirde dünyadaki en sevimsiz veya en rezil insanla arka­
daşlık kuracağımı biliyordu şüphesiz . 

"Hizmetinizdeyim, Bay Eduardo, yani Eduardo, elimden geleni 
yapmaya hazırım. Ne zaman, ne şekilde olursa , söylemeniz yeter. 
Direktiflerinizi bekliyor olacağım. Şayet Doktor Van Vechten ile 
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karşılaşırsam bende nasıl bir izlenim bıraktığını size söylememi 
ister misiniz?" 

"Hayır. Şayet karşılaşırsanız, ki gayet olası bu , ben sana sorarım. 
İnisiyatif alıp da aklımı bulandırma, tamam mı?" Yeniden sustu . 
Sohbeti bitireceğini ve dikte işini başka sefere bırakacağını, ayak­
lanıp ceketini giyeceğini ve çoğunlukla bir başına vakit geçirdiğini 
yahut olsa olsa kendisine bir tür santral memuresinin, muhase­
becinin, temsilcinin ve her gün değil de, canı istediğinde yahut 
Muriel onu özellikle çağırdığında gelen bir kahyanın eşlik ettiğini 
düşündüğüm ofisine gideceğini zannettim. Ne ki bir şeyler daha 
söyledi: "Dinle, juan. Biraz önce benim söylediklerimi tekrarlayıp 
da hafızanın iyi oluşuyla böbürlendiğinde , 'ister bir arkadaş , bir 
düşman, bir sevgili , bir yabancı. . .' dedin. Ben sevgili demediğime 
eminim, dolayısıyla bunu da nereden çıkardın? Arkadaşımın bir 
sevgilisi olacağı fikrine kapılmana ne sebep oldu? Hatta ben karı­
sından ve çocuklarından söz ettim." 

"Eee, bilmiyorum Bay Eduardo, sadece sözün gelişi söylenmiş 
bir şeydi . O sırada arkadaşınıza istinaden konuştuğunuzun farkında 
bile değildim doğrusu, saklanacak kötü bir sırrı olan herhangi bi­
rinden bahsettiğinizi düşünmüştüm. Hem herkesin sevgilisi vardır, 
öyle değil mi? Kısa süreli sevgilileri en azından, gelip geçici ilişkile­
ri, haksız mıyım? Hala boşanma olmadığına göre . . .  Yasa değişinceye 
kadar belki. Neyse insanın sevgilisi varken . . .  Yani, sevgili size yakın 
biridir, üzerinde iyi bir etki bırakmak istediğiniz biridir ayrıca ve 
dolayısıyla da bizi kötü duruma düşüren şeyleri saklayacağımız 
yahut yadsıyacağımız biridir. Her neyse, cümlenizi yanlış aktarıp 
küstahlık ettiysem kusura bakmayın." 

Alaycı yahut halinden memnun bir şekilde gülümsedi . 
"Demek herkesin sevgilisi vardır, ha? Bana kalırsa okuduğun 

romanlara ve izlediğin filmlere kıyasla hayat tecrüben epey az , sen 
ne bileceksin ki bunları? Ama neyse, bir önemi yok, sadece dik­
katimi çekti , hepsi bu." Bir anda yeniden ciddiyet bürüdü yüzünü 
yahut kaygı, tasa ya da keder, hatta bir parça bastırılmış veyahut 
ertelenmiş öfke , şüphelerinde haklı çıkıncaya değin ertelenmiş 
belki . Ve, "Er geç öğreneceksin; hiç duymamış olmayı yeğleyece­
ğim bu huzur bozan, tatsız hikayeyle ilgili bugünlük söyleyeceğim 
son şey şu: Dediğim gibi arkadaşım Van Vechten'le ilgili kulağıma 
gelenlerin ölümle veya bilfiil , somut ölümle bir ilgisi yok, böyle bir 
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itibarı yahut kusuru yok, hangi kelime daha uygun bilemiyorum. 
Bu kadar ciddi bir mesele değil. Ne ki bir anlamda çok daha umut 
kırıcı, moral bozucu, çok daha saçma ve menfur bir durum söz 
konusu . Çok daha yakışıksız ." Daha kati ve geniş kapsamlı bir sıfat 
aranmış ama, sanki tesadüfen, sadece bunu bulabilmişti. Kendi 
seçimine kendi de şaşırmış gibi bir hali vardı . Aklından geçenler 
tüylerini ürpertiyormuşçasına başını iki yana salladı . "Elde edilen 
fayda ve lütuflar ne zihnini kurcalayıp duracak ne vicdanını kemi­
recek ne de bir iz bırakacak, çünkü ortada onarılamaz bir durum 
yok, hiç yaşanmamış gibi elini eteğini çekebilecek. Dolayısıyla da 
bu bağlamda en ufak bir huzursuzluk duymayacak. Beni konuyu 
öylece kapatmaktan, hepten gerçek dışı addedip yok saymaktan, 
hatta kulak vermemekten alıkoyan şu ki , bana anlatılanlara göre, 
Doktor bir kadına veya belki pek çok kadına edepsiz bir şekilde 
davranmış . İstersen bana eski kafalı ya da ne istiyorsan onu de 
ama benim için bu bağışlanamaz bir şey, olabilecek en kötü şey." 
Bir anlığına sustu , ayağa kalktı , bahri gözüyle sanki saydammışım 
yahut daha ilk bakışta beni yalayıp yutmuş da bakışının karanlık 
tabiatına daha dirençli başka bir şey arayışındaymış gibi baktı bana; 
bir anlığına beni korkutacak kadar öfke saçan mavi gözüyle baktı , 
kendi hesabıma kapıldığım bir korku değildi de gözünün böylesi 
karardığını , böylesi merhametsiz bir hal aldığını gördüğüm için 
duyumsadığım bir korkuydu bu; piposunun ağızlığını , sanki ben 
Van Vechten'mişim, pipoysa suçlayıcı bir aletmiş yahut meyve kes­
tiği bir bıçakmış da henüz başka bir amaç doğrultusunda kullan­
mayacakmış gibi, bana doğrulttu . ·�nlıyor musun? İnsan bundan 
daha fazla alçalamaz." 
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Bu açıklamalar beni şaşkına çevirdi. Benim gözümdeki , daha ilk 
andan, beni işe almadan önce küçük bir sınava tabii tuttuğu an­
dan itibaren gönlümü çelen Muriel'in genel karakterine ters düş­
tüğünden değil ; tam bir sınav da sayılmazdı aslında, iyi anlaşıp 
anlaşamayacağımızı anlayabilmek için birkaç soru eşliğinde sohbet 
etmişti benimle sadece. Sohbetleriyle, yorumlarıyla ,  çoğu insana 
yaklaşımıyla bana gerek o güne değin gerekse sonrasında tanıdığım 
en düzgün, en hoş ve en adil adamlardan biri gibi gelmişti . Ellisine 
merdiven dayamış, neredeyse dünyayı gezmiş , hiçbir zaman bütü­
nüyle dingin bir tabiatı olmamış , ortaya çok güzel işler çıkarmış, 
ancak yeri geldiğinde -kaderine boyun eğerek- en azından kendi 
bakış açısına göre , rezil filmler çekmek uğruna itibarını , öyle orta­
lığı velveleye de vermeden, ayaklar altına almak durumunda kalan 
( "Bazen en aşağılık işleri yapmak gerekir: Buna hazırlıklı olmalısın 
juan," demişti bir seferinde bana) , -hepsi de ister büyük ister küçük 
ölçüde birer haydut olan- yapımcıların, -hemen hepsi çocuksu ve 
şirret veya zalim ve kalpsiz olan, ki aynı kapıya çıkıyordu aslında; o 
böyle söylüyordu en azından- aktör ve aktrislerin kahrını çekmiş , 
eski aile servetini üç aşağı beş yukarı koruyabilme maksadıyla çok 
ve hızlı para kazanmak için pragmatik reklam dünyasına hatırı sa­
yılır bir vakit ayırmış, zamanının çoğunu asıl ilgilendiği projelere 
ilginç finansmanlar bulmaya adamış, dolayısıyla da iş dünyasında 
-yani evrensel ve gerçek olan tek dünyada- ikamet eden, neredey­
se hiçbir ortak noktası olmadığı kaba saba ya da en iyi ihtimalle 
huysuz ve kurnaz insanlarla mecburen ilişki kurmuş bir adam 
için olağandışı sayılabilecek saf -hani neredeyse masumane- bir 
yanı da vardı üstelik: Sık sık görgüsüz emlak komisyoncuları ve 
cahil bakanlarla, çığırtkan futbol kulübü başkanlarıyla, sıkıcı süt 
ve süt ürünleri üreticileriyle ,  Elda'nın heyecanlı kunduracılarıyla , 
Villagarcia de Arosa'daki ton balığı ve midye konservesi üreticile­
riyle veya Salamanca'daki jambon imalatçılarıyla -sinema fikrine , 
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sinemanın kendisine olduğundan çok daha fazla, deli oluyordu 
insanlar-, hatta boğa güreşi şampiyonlarıyla öğlen veya akşam 
yemeklerine yahut gece kulüplerine ya da birkaç kadeh bir şeyler 
içmeye gitmesi gerekiyordu; hepsini de kendisine yatırım yapması 
için ikna etmeye , daha doğrusu dil döküp kandırmaya çalışıyordu 
ve her ne kadar yıllar içinde bir şeyler öğrenmiş olsa da, bu konuda 
pek de becerikli olmadığını kendi de kabul ediyordu . Ara ara yolu 
Madrid'den geçen, kulağına çalındığı kadarıyla film endüstrisinin 
tadına bakmak ve bu sektöre para yatırmak isteyen yabancıları 
ağırladığı ve eğlendirdiği de oluyordu: Pek çok ortak yapıma imza 
atmış ve bu alışkanlıklarından kurtulmayı başaramamış emektar 
eski kurtlardan veya yarı emekli sırtlanlardan yarı faşist Formula 
1 patronlarına; sanatsal yönleri olan Alman sigara üreticilerinden 
üçkağıtçı İtalyan müteahhitlere (bu üç kelime laf kalabalığı yarat­
mıyorsa tabii) ; fazla paralarıyla ne yapmak istediğini bilemeyen ve 
o zorlu ve dolambaçlı yolun sonunda Sean Connery'yle sözleşme 
imzalamak veya akşam yemeği yemek gibi bir beklentisi olan mi­
toman eşlerinin gönlünü hoş etmek isteyen İskoç viski üreticile­
rinden Marbella'ya gitmek üzere yola çıkmış, kendini beğenmiş 
bir Arap şeyhinin (bu dört kelime yine laf kalabalığı yaratmıyorsa 
tabii , gerçi tek kelime de olabilir bu) başdanışman vekiline kadar 
uzanıyordu bu liste . 

Bu akşam görüşmelerinden ve buluşmalardan pek çok kez tü­
kenmiş, dersini almış ve eli hemen hemen boş dönerdi . "İçlerinden 
tek bir tanesi sana bir çek uzatsın veya ümit vaat eden yahut az çok 
inanılır bir söz versin diye on beş kişiyle konuşmak gerekiyor" diye 
yakınırdı. "Tabii bir de çeklerin karşılıksız olmaması veya verilen 
sözlerin hatırlatılması gerekiyor. Bu başlı başına bir sorunken su­
dan bahanelerle geçiştiriliyorsun üstüne, en başta heveslenmemek 
gerekiyor." Bazense gülünç bir şekilde küçük düşmüş ve hayal 
kırıklığına uğramış dönerdi , demek istediğim başına gelenleri gü­
lünç göstermeye uğraşırdı: Yaşananları bir kez sindirdikten sonra 
bu küçük düşürülmelere ve hayal kırıklıklarına eğlenceli yanından 
bakardı ; olayların gülünç yönünü görme ve her şeye göğüs germe 
yeteneği vardı . Bir pret-a-porter mağazasının, kendisini ofisinde 
ağırlamaya tenezzül etmiş, incelikli ve zeki sahibesinin üzerinde 
iyi bir intiba bırakmak ve kadını kendisine hayran etmek için -
dediğim gibi bir parça saftı işte- entelektüel takılmaya ve İkinci 
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Dünya Savaşı üzerine lüzumsuz bir hikaye anlatarak bilgiçlik tas­
lamaya kalkışmıştı , gelgelelim daha ilk paragrafı tamamlamamıştı 
ki (içinde pek çok yan cümle olduğu doğruydu) kadın sempatik 
fakat sert bir gülümsemeyle lafını kesip, "Bunun konuyla ilgisi yok 
ve zamanım bu sakız gibi değil benim" demişti . Muriel şaşalamıştı 
(kadının karşısında zaten aklı başından gitmişti çoktan; çekici , 
zarif, eğitimli ve tabii ki çok şık bir kadındı) zira görünürde sakız 
makız yoktu , hatta ne masanın üstünde bir paket ne de havada 
nane yahut çilek kokusu vardı. Elbette ofis çok hoştu ve içine öyle 
bir parfüm kokusu hakimdi ki başka her türlü kokuyu bastırırdı 
zaten, işin aslı Muriel içeri adımını attığı andan itibaren kendini 
çaresizce süzülüyormuş, sarhoşmuş ve hatta uyuşturucu almış gibi 
hissetmişti . "Ne sakızı? Neden bahsediyorsunuz?" diye sormuştu 
hakikaten merak dolu bir edayla. Kadın, "Bu sakız , herhangi bir 
sakız işte . Genel olarak sakız" demiş ve sonrasında ağzındaki sakızı 
başparmağıyla işaretparmağınm arasına alıp çıkarmış -patronum 
kadının sakız çiğnediğini fark etmemişti, kadın kibar ve terbiyeliydi, 
konuşma sırasında sakızını damağına ya da dişetlerine bastırmış 
olmalıydı- ve sonsuz bir dil misali birkaç karış boyunca uzatmıştı ; 
Muriel kadının sakızı burnuna yapıştıracağını zannetmişti , o kadar 
dibine sokmuştu yani ve hareketin bayağı kösnüllüğüne rağmen 
başını geriye doğru atmıştı ; a posteriori• durup düşününce yahut 
aklına gelince hoşuna gitmemişti gerçi bu yaptığı, hatta bana ka­
lırsa kadının hareketi onu heyecanlandırmıştı ve pembe sakızla 
ya da, hem aynı şey hem de değil ama, kadının tükürüğüyle bu­
luşmaktansa uzaklaştığına pişmandı . "Görüyor musunuz nasıl da 
uzayıp esneyebiliyor?" diye eklemişti mağaza sahibesi , adı Cecilia 
Alemany idi , birkaç yılda servet sahibi olmuştu üstelik daha otuz 
beş yaşını bile doldurmamıştı . '�ma benim zamanım böyle değil . 
Dolayısıyla sadede gelin iyi yürekli insan ve kısa tutun" demiş ve 
tek bir dil hareketiyle o uzun mu uzun, esnek maddeyi büyük bir 
hız ve beceriyle yeniden ağzının içine yuvarlamıştı ; şüphesiz balon 
da yapıyor olmalıydı, görülmeye değerdi muhakkak bu balonlar 
zira belli ki gerçek bir sanatçıydı kadın. Muriel bu sakız tehdidinin 
teklemesine neden olup keyfini kaçırdığını, neredeyse tek kelime 
edemediğini ve (artık yan cümlelere yer vermediği) söylevinin kalan 

* (Lat.) Sonradan. (ç. n . )  
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kısmının birbiri ardına sıralanmış abuk sabuk laflardan, tam bir 
rezaletten ibaret olduğunu itiraf ediyordu . Ne ki Cecilia Alemany'ye 
duyduğu hayranlığı arttırmıştı bu yalnızca ve şimdi, ister pahalı 
ister ucuz, hiçbir proje  için asla tek bir kuruş bile koparamayaca­
ğını , karşısında olsa olsa bir asalak gibi kaldığını bildiği halde onu 
saçmalıklara müsaade etmeyen, şarlatanlara tahammülü olmayan 
bir numaralı bir iş kadını , ayrıca bir yarı tanrıça olarak görüyordu . 
Onurunu en çok kıran -ve onu bütünüyle büyüleyen- bilgin ve 
entel girizgahını kesip atması değil, sanki keçi yolunda karşılaştığı 
bir çiftçiymişçesine kendisine "iyi yürekli insan" demiş olmasıydı . 
Ne zaman televizyona ya da gazeteye çıksa kadına mest olmuş bir 
şekilde bakıyor, yüzüne bir gülümseme yayılıyor, konuşmasinı 
sonuna kadar dinliyor yahut hakkındaki haberin tamamını okuyor 
ve , "Cecilia Alemany, nasıl da olağanüstü bir kadın ama. Olanca 
hor görüsüne maruz kalmayı değil de saygısını kazanmayı kim 
istemez ki. Başta ben olmak üzere, elbette hemen hiçbirimiz hak 
etmiyoruz bu saygıyı; nadir bir fırsat geçmişti elime ve bir zonta,  
bir aptal gibi teptim bu fırsatı" diye mırıldanıyordu . 

Muriel hepimizin ara ara yaşadığı üzere, keyifsizliğe sürüklen­
mediği , yahut daha önce dediğim gibi melankoliye kapılmadığı 
veya mizantropik bir ruh hali içinde olmadığı müddetçe genellikle 
neşeli bir adamdı. Kendisinden bir istekte bulunmaya veya derdini 
anlatmaya gelenlerle (bir başına, ama ben girip çıkardım, ortalık­
larda ve tetikte olurdum) ihtiyatla ilgilenirdi ve belirsizliğin hüküm 
sürdüğü o yıllarda hiç de az değildi sayıları ; onları dinlerdi , tuhaf 
dertleri ve ricaları onu eğlendirirdi, her birine, muhakkak sıkıcı bu­
lacağını düşüneceklerinize bile, alaka gösterirdi; sanıyorum , bazen 
anlatılanlar natüralist olmaktan öteye gitmese de, hikayelere merakı 
vardı . Borç olsun olmasın, ister büyük ister cüzi meblağlarda, başı 
sıkışık arkadaşlarına, bir filmde beraber çalıştığı , uzun zamandır 
darda olan teknisyenlere yahut oyunculara , hatta onların daha önce 
hiç görmediği dul eşlerine para verdiğini gördüm; gerçi dünya tam 
gaz dul yaratıp duruyor ve pek çok dul için hiçbir meblağ cüzi 
değildir. Neredeyse gizlice yapardı bunu (vedalaşırken ellerine bir 
çek yahut birkaç banknot sıkıştırıverirdi veya ertesi gün hesaplarına 
para gönderirdi) ,  gelgelelim bu hareketinin gözümden kaçmadığı 
sayısız sefer de oldu . Verdiği parayı geri alacağını düşünmezdi 
hiçbir zaman. Bir gece ikimiz Chicote'de bir şeyler içerken bana, 
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"İnsan kendisinden borç isteyen kişiye hediye edebileceğinden 
daha fazlasını vermemeli hiçbir zaman. Dolayısıyla, sonrasında 
öfkelenmemek için miktarı iyi ayarlamak, kimin ne kadar istediğini 
yahut karşındakine ne kadar merhamet duyduğunu iyi tartmak 
lazım. Geri öderlerse ne ala, yok ödemezlerse zaten bunu hesaba 
katmış olursun" dedi. 

Tevazusunun ve hatırşinaslığının özündeki o ölçüsüz iyiliği ve 
cömertliği gizlediğine inanıyorum (günümüzde yapılanın aksine 
göze sokulmaması, öyle böbür böbür böbürlenilmemesi gereken 
bir şeydir bu zira) , sakladığını zannettiği , şüphesiz utanç duyduğu 
ve sanki bir anda nasıl davranması gerektiğinin farkına varıyormuş 
da o davranışı etkin hale geçirmek için bir düğmeye basması gere­
kiyormuşçasına , yadsınamaz bir maharet ve kabiliyetle, ne ki ikna 
edicilikten uzak bir şekilde yer yer haşin yahut iğneleyici davra­
narak örtbas etmeye çalıştığı aşırı hassaslığını da keza. Neredeyse 
fark edilmez bir duraksamanın ardından sanki bir anda rol yapmaya 
karar veriyormuş gibi; sanki ölçüsüzlüğü ve densizliği minimum 
bir gönüllülük esasına dayalıymış gibi - biraz oyun, biraz kurgu . 
Muhtemelen, her zaman değilse de çoğunlukla , böyle bir geçişin 
yaşanmadığı tek bir insan vardı , antipatik ve sert -soğuk- olmasını 
mümkün kılan o düğme her daim tek bir insanın yanında açıktı , 
o da zavallı karısı Beatriz Noguera'ydı, ya da ben öyle görüyordum 
onu: Zavallı , mutsuz bir kadın, şefkatli ve kederli . Hatta acınası, 
biçare . 
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Bu yüzden işte, "Benim için bu bağışlanamaz bir şey, olabilecek 
en kötü şey. Anlıyor musun? İnsan bundan daha fazla alçalamaz" 
cümleleri şaşkına çevirdi beni ; o gün ve sonrasında gelecek pek 
çokları için konuşmayı -kederini- bu cümlelerle sonlandırmıştı . 
Böylesi olumsuz ve sert düşüncelere neden olan ve onu Van Vech­
ten hakkında edindiği huzur kaçıran bilgiyi kulak ardı etmekten 
alıkoyan "bir kadına veya belki pek çok kadına edepsiz bir şekilde 
davranmış" olmasıydı . Muriel'in fikirlerini , huyunu suyunu bil­
diğimden ve kimi filmlerini -özellikle de sansür döneminde biri 
yurtiçinde öbürü yurtdışında gösterilmek üzere iki farklı şekilde 
çekilenleri yahut doğrudan dış pazar gözetilerek çekilenleri- izledi­
ğimden "edepsiz" kelimesini cinsel anlamda kullanmış olması bana 
mümkün gelmiyordu ; etik yahut dini bir perspektiften bakıp da bu 
tür bir davranışı kınaması veya ayıplamasını kastediyorum (hele de 
dini açıdan yaklaşması tasavvur bile edilemezdi) . ifadenin muğlak­
lığına rağmen duyduğum anda hiç tereddütsüz "rezil", "aşağılık" 
veya "alçak" sözcüklerinin eşanlamlısı olarak algılamıştım, hiçbir 
surette "ahlak dışı" veya "müstehcen" sözcüklerini kastetmediği­
ne emindim. Böyle bir davranışı çok kötü bir şey olarak görmesi 
hem çelişkili hem de hayli sarsıcıydı -kurbanın kadın oluşunu, 
belki de pek çok kadın, özellikle vurguladığını fark etmiştim- zira 
kendisi çoğunlukla, daha en başından itibaren muhatabının ken­
dini beğenmiş ve salak olduğunu düşünmediği müddetçe, hemen 
hemen herkese cana yakın davranan bir adamdı; tek bir kişi, tek 
bir kadın, onun çekimler sebebiyle sermaye bulmak üzere ara ara 
çıktığı kutsal yolculuklar, filmlerinde oynasınlar diye pohpohlamak 
durumunda kaldığı aktör ve aktrislere yaptığı ziyaretler nedeniyle 
hep dışarılarda olmasına aldırmadan hayatının büyük çoğunluğu 
boyunca yanında olmuş olan ve olmaya da devam eden, karısı , 
Beatriz Noguera hariç; bu arada aktör ve aktrislerin Muriel'e yaltak­
landığı , projelerinde yer almaya can attığı bir dönem de olmuştu , 
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en azından İspanyolların ve bir iki Avrupalının, hatta bir iki de 
yenilikçi veya sanata meraklı Amerikalının (o zamanlar Avrupa'dan 
çıkan her şey sanat olarak değerlendirildi ne de olsa) . Bu dönem 
beş altı yıl sürmüştü, bir film yapımcısının moda olduğu dönem 
çok kısa sürebilir, çoğunlukla gelip geçicidir revaçta olması , hemen 
hiçbir zaman dönmeyen hafif bir rüzgar esmiştir işte . 

Ben onlarla tanıştığımda Muriel evden o kadar da çok çıkmıyor­
du artık, geçmişe oranla daha az çalışıyordu. Saygınlığını koruyordu 
ve Amerika'da, yıldız isimlerin yer aldığı , bir iki uzun metrajlı ,  
Amerikan yapımı film çekmiş olması İspanya kadar alık bir ülkede 
ona neredeyse efsanevi bir aura kazandırmıştı . Bundan -tarifi zor 
ve gizemli denebilecek şahsiyetinden de öyle- mümkün mertebe 
faydalanıyor ama kendini de kandırmıyordu . "Az çok Sara Montiel 
gibiyim" derdi, "üç dört Hollywood filminde oynamış ve bunlardan 
birinde ekranı Gary Cooper ve Burt Lancaster'la paylaşmış olma­
sının epey bir ekmeğini yedi. Diğerleri konusunda o kadar şanslı 
değildi : Oscar'ına ve diğer her şeye rağmen Rod Steiger'in ona pek 
bir faydası dokunmadı , antipatik, fazla dramatik ve çok da sevil­
meyen biriydi zira ; zavallı Mario Lanza'nınsa hiç hayrını görmedi , 
hemen öldü adam ve artık kimse ne kim olduğunu biliyor ne de 
onu hatırlıyor, o meşhur sesini bile duymaz olduk. Dolayısıyla bü­
yük ölçüde yalnızca, herkes gibi , bugünden itibaren yapacaklarıma 
değil, aynı zamanda gelecek kariyerlere , başkalarının kariyerlerine , 
benim filmlerimde oynayanların kariyerlerine ve hatta insanların 
hercai hafızalarındaki kaderlerine bağlıyım. Kimin hatırlanaca­
ğı hiçbir zaman bilinmez benim dünyamda, bütün dünyalarda 
böyledir esasında; sadece beş on yıl sonrasından bahsetmiyorum, 
yarından sonra, hatta yarın bile bilinmez kimin hatırlanacağı . Ya 
da, televizyonda ve dergilerde dedikleri gibi , bugünkü kariyeri ne 
kadar 'parlak' olursa olsun, kimin en ufak bir iz bile bırakmayacağı. 
Bugün yıldızı en çok parlayanlar birkaç yıla kalmadan sanki hiç var 
olmamış gibi unutulup gidebilirler pekala. Hiç sevilmeyenlerinse 
unutulacağı kesin zaten, çok kötü bir şey yapmadıkları ve insanlar 
emekliliklerinden yahut ölümlerinden sonra bile , geriye dönük bir 
şekilde, o nefretin tadına varmak istemediği sürece tabii." 

Beatriz Noguera'ya karşı haşin ve art niyetli, hatta zalim ve nefret 
dolu olabiliyordu, temelde sözel bir durumdu bu. Gerçekten iğrenç 
olabiliyordu. Bazen sanki istemeden, sanki elinde olmadan, önüne 
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geçemeden birbirini dur durak bilmeden zalimce paylayan çiftler 
görmüştüm, kim görmemiştir ki? Sırf alışkanlıktan sonsuza kadar 
birlikte yaşayan insanlar; çünkü ikisi de soludukları hava veya hiç 
değilse içinde yaşadıkları şehir kadar parçası olmuştur birbirinin; 
ilişkileri ne kadar tahammül edilmez bir hal almış olursa olsun 
asla ayrılmayı düşünmeyen insanlar. İki taraf da birlikte yaşadıkları 
evin salonundan yahut yatak odasından görülenler kadar değer 
taşır: Oradadırlar işte , ne iyidirler artık ne de kötü , ne tiksindi­
rici ne iç açıcıdırlar, ne bunaltıcı ne heyecan verici, ne faydalı ne 
de zararlıdırlar. Var olan şeydirler sadece -bir pakettirler, günün 
solgunluğu, dekordurlar- sorgulanmaz varlıkları , düşünülmez so­
luklarını , daimi ve yanı başınızdaki mırıltılarını duymadan yaşama 
ihtimali, onları değiştirmek yahut ilişkinin şartlarını iyileştirmek. 
Kanıksanırlar, birlikte geçirilen yaşam gereğinden fazla doğal kabul 
edilir, hiç düşünülmez bile onlarla beraberliğimizi sürdürmenin 
sebebi bunu arzulamamız mıdır; sanki böyle bir şey mümkün de­
ğilmişçesine ilişkiyi durdurma, tersine çevirme yahut bitirme fikri 
hesaba katılmaz asla , nasıl ki belli bir ülkede veya belli bir ailede 
doğuyorsak, belli ebeveynlerimiz, belli kardeşlerimiz oluyorsa onlar 
da aynı yahut benzer şekilde yazgımızdır sanki . Bu çiftler günün 
birinde bir seçim, en azından kısmi veya aşikar -çoğunlukla içinde 
bir parça konformizm barındıran- bir seçim yapmış oldukları ger­
çeğini unuturlar bütünüyle, unuturlar diğerinin varlığının öyle çok 
da müşkülat çıkarmadan son bulabileceğini , şiddete başvurmayı 
seçmedikleri sürece tabii, zira o zaman, engeli ortadan kaldırma 
becerinize bağlı olarak, ya her daim bir müşkülat çıkar karşınıza ya 
da hiçbir zaman çıkmaz, yahut sadece hep aynı manzaraya bakmak 
sıkmıştır işte .  Vardır elbette çeşitli zorluklar ama öyle çok da değil­
dir, hele de boşanmak, günümüz İspanya'sında en aşağı otuz yıldır 
olduğu gibi, yasalsa. Gelgelelim dokunaklı sahnelerin yaşanması 
az çok kaçınılmazdır yine de. 

Eduardo Muriel ve Beatriz Noguera'nın durumu bu değildi , 
bilgiç bir tabir kullanacak olursak: Alelade yahut üstünkörü bir 
saldırganlık değildi mesele. Muriel'de köklü ve derin, aynı zamanda 
nabız gibi atan, canlı , sıradanlıktan uzak bir husumet ve , tuhaf bir 
şekilde tutarsız , bir tür ceza verme arzusu vardı . Sanki karısına 
karşı düşüncesizce davranması, karısını terslemesi , hor görmesi , 
onun varlığına katlanmanın kendisi için bir ceza ve yük olduğu-
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nu göstermesi , onu incitmesi , hatta. suiistimal etmesi , muhakkak 
moralini bozması ve kişiliği , işi ve fiziği konusunda kendini gü­
vensiz veya çaresiz hissettirmesi gerektiğini aklından çıkarmamak 
için (soğukluk düğmesine basıp) kendisini zorluyormuş gibi bir 
hali vardı; hiç şüphesiz bunu başarıyordu da, hepimiz yapabiliriz 
işin aslı bunu, en aptalımız bile yapabilir, dünyanın en kolay şeyi 
yıkmak ve zarar vermektir; ne bilgelik ne dirayet ne de zeka gerek­
tirir, bir aptal zeki birini her zaman lime lime edebilir, ki Muriel 
üstüne üstlük zekiydi de. Kötü huylu , kötü niyetli , kötü kalpli biri 
olmanız yeterlidir, kaba ve aptal insanlarda bolca bulunan özellik­
lerdir hepsi de. Bazen sanki Muriel, evliliğinin bir noktasında , sonu 
hiçbir zaman gelmeyecek, hiçbir zaman doyuma ulaşmayacak bir 
intikam arayışına girmeye karar vermiş gibi bir hisse kapılıyordum 
ve bunun olası sebeplerine ,  Beatriz Noguera'nın bağışlanamaz ne 
tür bir kusur işlemiş olabileceğine kafa yoruyordum. Ne ki ortada 
böyle bir kusur olduğundan emin değildim. O zamanlar en zalim 
insanların büyük ölçüde başkalarının şaşkınlığına bel bağladığını , 
bu bahaneye sığındığını biliyordum; öylesine oransız bir saldırı söz 
konusudur ki saldırganı bir temiz yargılamak, yatıştırmaya yahut 
durdurmaya çalışmak yerine omuz silkmekle ve bu kabalığa hedef 
olanın bu kadar korkunç ne yapmış olabileceğini düşünmekle, ni­
hayetinde de, haklı olup olmadıklarını bilmeseler bile , "Çok kötü 
bir şey yapmış olmalı, bu nefretin başka bir açıklaması olamaz 
yoksa, artık mesele her neyse hak etmiştir bu davranışı" demekle 
yetinir insanlar. Ve söz konusu zalim bu "meselenin" ne olduğunun 
ortaya çıkmaması , bilinmemesi için elinden geleni yapar, gizemli 
mazereti bir noktaya kadar korur onu böylece ve hatta saçma sapan 
bir şekilde aklar. 

Dolayısıyla gördüğüm ve duyduğum şey beni telaşa düşürü­
yordu çünkü ortada hiçbir tanık yokken öfkesinin çoğalacağını , 
incitici cümlelerinin daha da can yakıcı bir hal alacağını, belki de 
hakaretamiz laflar edeceğini, küfürler savuracağını düşündürüyor­
du bana , ki Muriel benim yanımda hemen hiç küfür etmezdi , arka­
daşlarıyken bile etmezdi . Hiçbir zaman bundan öteye gitmediğine, 
ona hiçbir zaman el kaldırmadığına (kadının ona tokat atmış olma 
düşüncesi daha az korkutucu geliyordu bana, eminim istemiştir de 
tokat atmayı) itimat ediyor ve böyle bir şeyin asla olmayacağına 
inanıyordum. Aynı zamanda arzumdu bu , şartlı bir inançtı yani 
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benimki ve durum böyle olunca doğrusu pek de rahatlatmıyordu 
beni. Başta Muriel'e bu kırıcı, ters ve kaba davranışın altında ne yat­
tığını sorma cüretini gösteremiyordum; bir seferinde beni uyarmış, 
bana beni ilgilendirmeyen meselelere burnumu sokayım diye para 
ödemediğini belirtmişti zaten, ki o zaman öğrenmek istediğim, ka­
rısıyla arasındaki mutsuz ilişki kadar hassas bir mesele değil , sessiz 
gözünün nasıl dilsiz kaldığıydı . O ilk günlerde Beatriz'le ya hiçbir 
zaman yalnız karşılaşmıyordum ya da nadiren karşılaşıyordum, o 
ise beni uzaktan, yalnızca kocasının bir uzantısı olarak görüyordu, 
ki olmadığım da söylenemezdi sanıyorum. Gelgelelim, gençliğim­
den olsa gerek, bana sempatiyle bakıyordu . Ayrıca, kadınlara nasıl 
davranılacağı konusunda aldığım terbiye doğrultusunda (başta) 
her zaman ilgili ve özenliydim ve patronumun ona olan kaba tutu­
mu bana hiçbir surette geçmiyordu , ki zaten bütünüyle uygunsuz 
olurdu bu . Bilakis , haddimi aşmadan, burnumu fazla sokmadan, 
mümkün olduğu ölçüde buna engel olmaya çalışıyordum. Demek 
istediğim, Beatriz ne zaman içeri girse,  istisnasız her seferinde 
ayağa kalkıyordum, gelgelelim Muriel hiçbir zaman bu davranışımı 
örnek almıyordu, doğrusu evli bir çiftken bu alışkanlığı korumak 
dert olurdu zaten; sanki on dokuzuncu yüzyıldaymışız gibi başımı 
hafif öne eğerek selamlıyordum onu , içten bir şekilde , kendimi 
buna zorlamadan gülümsüyordum ve bu dostane davranışımla 
gerektiği takdirde emrine amade olduğumu belirtiyordum.  Ne de 
olsa aynı zamanda hayranı olduğum patronumun karısıydı o. Hal 
böyleyken azami saygıyı hak ediyordu ve , aralarında nasıl bir anlaş­
mazlık olursa olsun, bana sadece bu saygıyı göstermek düşüyordu . 
Hem eminim karısına karşı en ufak bir özensiz davranışımı görse 
Muriel paylardı beni. Kansına itibar ettiği , onu saygıyla , ilgiyle, 
hatta şefkatle dinlediği anlar olduğunu da söylemekte fayda var. 
Dediğim gibi, benim için hiç de zahmet gerektiren bir şey değildi 
bu . İşin aslı Beatriz Noguera'yla yıldızım barışıktı benim, daha ilk 
andan itibaren yıldızım barışıktı . 
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Kocasıyla olduğundan daha az barışık değildi yıldızım, ki bu da 
çok şey demekti; elbette başka bir şekilde ama, hayatın zayıf tekeri 
Muriel'in yahut benim hayatımı ezip geçtiğinden çok daha ağır bir 
şekilde ezip geçmişti onun hayatım ve sanıyorum tüm hayatların 
atıl gözcüsünü haddinden fazla esnetmiştir Beatriz'in hayatı. Fakat 
kim bilir, o ay ara sıra, tıpkı bizlerin, biz yazarların (her ne kadar, 
sadece, kimse tarafından okunması gibi bir niyet gütmediğimiz 
veya belki tek bir kişinin okumasını amaçladığımız, anılar, günlük 
yahut mektup da olsa yazdıklarımız) baktığı gibi, dikkatle bakacak, 
belki de kendi kendine yitip gidecek, geriye kendisinden en ufak bir 
eser, bir iz kalmayacağı erkenden bilinen ve bir kez yok olduktan 
sonra güç bela hatırlanacak olan insanlara (yağan ama tutmayan 
kar gibi, güneşli bir yaz günü bahçe duvarına tırmanan kertenkele 
gibi , onlarca yıl önce bir öğretmenin karatahtaya binbir özenle 
yazıp da ders bitiminde sildikleri gibi yahut kendisinden sonraki 
dersin öğretmeninin gelip de sildikleri gibi olacak o insanlar) . 
En yakınlarının bile haklarında tek bir anekdotu hatırlamayaca­
ğı insanlara . Bıkmış olmalı bu gözcü telef oluşlarını ve sonlarını 
çoktan öngördüklerinin savaşımlarını ve keşmekeşlerini yarı aralık 
gözle izlemekten, bağırışlarını dinlemekten, utanç duyuyor olmalı 
böbürlenmelerinden ve bu yaratıkların çoğunun kendi aradıkları , 
kendi başlarına açtıkları , hemen hepsi kaçınılabilecek trajedileri 
seyretmekten, ezelden beri karanlığın çökmesiyle geceler geceler 
boyu sessiz, tarafsız ve faydasız tanığı olma yemini ettiklerinden. 
İçlerinden kimilerinin dünyanın çoğunu kaplayan ve başını döndü­
ren, tüm o abartılı jestlerle dünyayı bitap düşüren çığırtkanlardan 
ve gösteriş meraklılarından çok daha ilginç veya tuhaf, çok daha 
bireysel, çok daha net hikayeler sakladıklarını veya taşıdıklarım 
bildiğinden, oyalanmak için -değişiklik olması için, tekdüze kitle­
lerin dayattıklarından kaçmak için- hayatta oldukları süre boyunca 
parmak uçlarında yürüyormuş, bu dünyadan sadece geçiyormuş 
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veya ödünç alınmış yaşamlar yaşıyormuş gibi gözüken canlılara 
dikkatini veriyor olabilir pekala, evet. 

Bir süre bu gece gözcüsünün dikkatini özellikle Shakespeare'in 
"a woeful bed" yani "yaslı yatak" veya "gamlı" yahut "kederli ya­
tak" olarak tanımladığı yere , kocası , "öfkesine yenilen" ve bunu 
fırsat bilen biri tarafından, Tewkesbury'de öldürülen o genç, dul 
prensesinki gibi bir yere vereceğini düşündüm. Gelgelelim Muriel 
hayattaydı ve Madrid'de olduğu zamanlar Beatriz'le aynı yuvayı 
paylaşıyordu . Paylaşmadıkları şey yatak odasıydı, her birinin kendi 
yatak odası vardı ve çok geçmeden anladım ki kadının, kapısı gece 
gündüz, her gece ve her gün, kilitli olan bu odaya girmesi yasaktı. 

Towers'a teslim edilecek aceleye getirilmiş bir senaryonun hum­
malı yazımı ve çevirisi üzerine bir hafta çalıştıktan, daha doğrusu 
yoğun çalıştıktan sonra (İngiliz Filolojisi'nden mezun olmuştum o 
zaman) Muriel geceyi orada geçirmeme karar verdi; böylece gece 
bilmem kaça kadar, hatta ertesi sabah da , kalkar kalkmaz, kendi­
sine yardım edebilecektim. Devasa evinde ilk kalışımdı bu (gerçi 
sonra birkaç defa daha kaldım) ; Velazquez Caddesi'nin girişinde 
yer alan, balkonlarından Retiro'nun bir bölümünün gözüktüğü , 
varlıklı yahut salt burjuva ailelerin sayısı azaldığından ve kalanlar 
da evlerinde yatılı hizmetçi barındırmaktan vazgeçtiklerinden bu 
durum Madrid'de ve başka şehirlerde artık bir norm halini almış 
olmasına rağmen henüz küçük dairelere bölünmemiş eski , koca­
man bir evdi; Muriel ailesinin bir hizmetçisi vardı hala, çocuklarına 
dadılık etmişti hatta .  Uzun mu uzun koridor U şeklindeydi , gerçi 
mekanın burada bittiği hissini veren mutfakta duracak olursanız 
öyle gelmiyordu insana, j'yi andırıyordu o zaman, ki j'nin kıvrımı 
da yine mutfakta oluşuyordu . Mutfağın hemen öncesinde tüm 
işleri ustalıkla çekip çeviren hizmetçinin odası yer alıyordu ; hissiz 
mi yoksa alık bir kadın mı olduğunu insan anlayamıyordu -gerçi 
ihtiyatla büründüğü sahte kılıklar da olabilirdi bunlar pekala-, ilk 
serpilişinden bu yana belirsiz bir yaştaydı muhtemelen (geçmişe 
dönük ve kurgusal olarak bile onu bu şekilde tahayyül etmek tuhaf­
tı) ve uygunsuz bir biçimde, sanki Romalıymışçasına adı Flavia'ydı. 
Neyse, mutfakla ilgili söylediklerim doğruydu doğru olmasına ama 
mutfağın bir ucunda yer alan kapalı ve beyaz bir kapı , hiç beklen­
medik bir şekilde, evin gerisine açılıyordu işte ;  küçük bir odayı ve 
tepesinde bir duşu olan, içine ancak oturabileceğiniz boyutta bir 
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küvetin (neden moda olduğu belirsiz , saçma ve rahatsız bir icat) 
bulunduğu ufacık bir banyoyu geçiyordunuz ve çocuklar yahut cü­
celer için yapılmışa benzeyen kemerli ve alçak bir geçidin ve hiçbir 
işe yaramayan fazla büyük bir alanın ardından yeniden koridora 
varıyordunuz, böylece anlıyordunuz ne kadar uzun olduğunu ve 
mutlak bir U şekli çizdiğini . Bir yatak ve bir iskemleden başka pek 
de bir şeyin sığmayacağı bu chambre de bonne'da* -hiç şüphesiz 
geçmişte hizmetçiye aitti , Flavia'nın şimdiki odasıysa, geleneksel 
olarak daha çok yetkiye sahip aşçınındı muhtemelen- kaldım ben 
o birkaç gün boyunca, sadece mutfaktan erişimin sağlandığı hesaba 
katılınca ,  neredeyse evin kalanından bütünüyle ayrılan, bağımsız 
küçük bir dairedeymişim gibiydi. Ne ki tam da böyle değildi , zira 
dediğim gibi, teoride kullanılır olmayan -dış tarafında bir kolu 
yahut tokmağı yoktu ama iç taraf için aynı durum geçerli değildi , 
yani içeriden açılabiliyordu, gelgelelim koridordan kapalı gözükü­
yordu, ayrıca o unutulmuş alanda ışık yoktu- o gnom kapısından 
geçince kendinizi U'nun sonunda buluveriyordunuz, dolayısıyla 
da, her ne kadar o heybetli taraftan ve ana yatak odalarından hayli 
uzakta olsanız da, odaların hepsi yahut çoğunluğu o ortak alana, 
koridora açılıyordu . 

Fare deliğimin bitişiğindeki, yine küçük -ama o kadar da pigme 
olmayan- o işe yaramaz boşluğu orada yatıya kaldığım ikinci gecede 
fark ettim; yatağa yorgunluktan tükenmiş bir şekilde gittiğimden 
ilk gece gözüme bile ilişmeyen bir kapıyla ayrılıyordu burası . Buna 
karşın o ikinci gece , belki de çılgın iş ritminden ve doğaçlama bir 
biçimde, büyük bir hızla kaleme alınan o yalapşap senaryodan do­
layı fazla uyarılmış olduğumdan, öyle zinde hissettim ki kendimi , 
kıyafetlerimi bile çıkarmadan, sigara içmek, bir şeyler okumak ve 
vakit geçirmek üzere yatağa oturuverdim. Ve epey uzun bir süre 
görmeden baktım etrafıma, nihayetindeyse beyaz lake gömme dola­
bın aslında zannettiğim şey olmadığını fark ettim. Bu ilk kapıyı aç­
tım ve en iyi ihtimalle eski eşya odası olabilecek dar bir alan buldum 
karşımda, ne ki boş ve temizdi burası ve devamında beni yeniden 
koridora çıkaracağını varsaydığım küçük kapı vardı. Kapıyı açtım 
ve açar açmaz sadece içeriden açılabildiğini fark ettim ve geldiğim 
yerden dönmek istiyorsam, mutfaktan geçmek istemiyorsam kapıyı 

* (Fr. )  Hizmetçi odası . (ç. n . )  
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arkamdan kapamamam gerektiğini anladım. Ve eğilip de başımı 
uzattığım zaman -hala tam doğrulmuş değildim- uzakta loş bir 
ışık ve üzerinde gecelikle koridorda, kocasının odasının hizasında 
yahut etrafında kısa kısa adımlar atan Beatriz Noguera'yı gördüm; ya 
da belki de normal adımlardı bunlar, kısa olan kat ettiği mesafeydi. 
İçimden ilk geçen, yeniden odama çekilmekti fakat bunun yerine 
çömelip gözlemeyi sürdürdüm; birden beni görmesinin neredeyse 
imkansız olduğunu fark ettim: Yere çömelmiştim, uzakta ve karan­
lıktaydım, ayrıca kimse asırlardır kapalı olduğunu tahmin ettiğim 
o kapının açılmasını da beklemiyordu herhalde.  Beatriz benim 
olduğum tarafa bakmıyordu , sadece o an, alışılmadık biçimde, o 
terk edilmiş bölgede birinin bulunduğunu unuttuğundan değil 
de, aynı zamanda, görünüşe bakılırsa, beş duyusunu da yaptığı işe 
verdiğinden; ki yaptığı sigara içmek -bir elinde sigarayı , diğerinde 
paketi ve kül tablasını tutuyordu- ve kapalı kapının önünde, sanki 
randevusuna geciken birini bekliyormuşçasına, bir ileri bir geri 
yürümekti yalnızca. 

Sabahlık yahut benzeri bir şey yoktu üzerinde; güçlü bacaklarını 
uyluğunun yarısına kadar açıkta bırakan oldukça kısa bir gecelik 
vardı sadece ve başta yalınayak olduğunu düşündüm, adımları ses 
çıkarmıyordu yahut öyle az ses çıkarıyordu ki tüm suçu yılların 
parke zemininin huzursuzluğunda bulabilirdiniz pekala , sanki, eski 
gemiler gibi bir parça, üzerlerinde yaşananlardan yakınıyorlardı ara 
ara, gerçi onlarınkinden çok daha hafif bir yakınmaydı bu çünkü ne 
sağa sola salınır ne de seyahat eder evdeki parkeler. Gecelik beyaz 
ya da krem rengiydi, ipekti veya hafif transparandı ya da, -koridor­
daki gizli bir aplikten yansıyan- ışığın üzerine düşmesinden dolayı 
olduğundan daha transparan gözüküyor, onu neredeyse çıplak, ne 
ki çırılçıplak değil , ancak yeteri kadar kıyafetle görmeme olanak 
tanıyordu, ki belki de bu , çekici bir bedeni çıplak görmenin en 
cazip yoludur, çünkü bu görüntü kehanetvari , gizli kapaklı ve soy­
gunumsu bir unsur barındırır içinde . ( "Olduğundan daha" dedim 
çünkü nihayetinde bir tanık vardı ortada, oysa o beklememişti böyle 
olacağını veya üzerindeki kıyafeti kimin için giydiyse onun tanıklık 
edeceğini düşünmüştü yalnızca, yazık ki beriki için ne apaçık sergi­
lenen bir şey ne de herhangi bir yenilik söz konusu olacaktı . )  Orada 
kalıp onu seyretmemin esas sebebinin bu olduğunu itiraf etmeli­
yim; herhangi bir yasak görüntüyü ödül gibi gördüğüm ve günler, 
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haftalar yahut aylar boyu , bazense esrarengiz bir biçimde sonsuza 
dek, retinamda sakladığım bir yaştaydım henüz. Hala saklıyorum 
o geceki Beatriz Noguera'yı: Kestirebiliyordum -kestirmekten de 
öteydi veya- o geceliğin altında hiçbir şey, pek çok kadının, belki 
batıl bir korunma yöntemi, belki de çarşafları istemsiz salgılarla le­
keleme riskine karşı bir tedbir olarak yatarken çıkarmadığı küçücük 
bir iç çamaşırı bile olmadığını. Daha çok arkadan gördüm onu , zira 
ara ara yürümeyi bırakıyor ve Muriel'in kapısının önünde, sanki 
parmak eklemleriyle kapıyı çalmak istiyormuş da yapıp yapmamak 
arasında bir türlü karar veremiyormuş yahut yapmaya cesaret ede­
miyormuşçasına, duruyordu . Benden yirmi yaş büyük olmalıydı ve 
o güne değin mesafeli bir saygıyla , artan bir merhametle ve -yanlış 
anlaşılmadan nasıl ifade etmeli bunu?- belli belirsiz , öylesi solgun, 
öylesi örtülü bir cinsel hayranlıkla bakmıştım ki ona aslında sadece 
teorik bir şeyden ibaretti: Sanki tamamen farazi başka bir hayatıma, 
hiçbir zaman, hayal aleminde bile var olmayacak başka bir bene 
ait bir şeydi (gerçek hayat öylesine meşgul eder ki bizi zaman kal­
maz hayali, paralel bir hayat yaratmaya) . Biliriz ne tür bakışlara 
izin veremeyeceğimizi ve hangilerinin yaş , konum yahut hiyerarşi 
itibarıyla yakışık almadığını ve hiç de zor değildir bunlardan ilk 
andan itibaren feragat etmek, bastırmaktansa imkan vermemek; 
yok, doğru olmadı "bastırmak" sözcüğü . Kardeşinizin veya amiri­
nizin yahut arkadaşınızın karısına daha ilk günden itibaren perde 
çekilmiş ya da boş gözlerle bakarsınız ve bunu en ufak bir çaba 
harcamadan, adeta emir almışçasına, yaparsınız ; sadece kendinizi 
hiçbir şekilde alamadığınız ve son derece nadir durumlarda, uyanan 
arzu durdurulamaz, kontrol edilemez olduğunda, bir kasırgaya 
dönüştüğünde aksi yaşanır bu durumun. Bunun yanı sıra söz ko­
nusu kadın şayet sizden çok daha büyükse işiniz kendiliğinden, bu 
duruma alışık olunmadığından, kolaylaşır: Yirmi üç yaşındayken 
genellikle yirmi yaşındaki kadınlara veya olsa olsa kendinizden 
on yaş büyüklere yahut beş yaş küçüklere bakarsınız -istisnalar 
da vardır tabii- ve geriye kalan tüm kadınlar sizin için bir ağaçtan 
yahut bir mobilyadan, hani belki bir tablodan farksızdır. O geceye 
kadar işte böyle bakmıştım Beatriz Noguera'ya, güçsüz, gelip ge­
çici, aynca tatmin edilmesi mümkün olmayan bir arzu uyandıran 
bir tablo gibi: Baktığınız kadın tek bir düzlemdedir bu durumda, 
sonsuza dek sessiz ve hareketsizdir, hapistir; karşınızdaki bakışlar 
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size ne kadar meydan okursa okusun, tek bir jesti , tek bir açısı , tek 
bir ifadesi vardır ve teni dokudan ve ürpertiden yoksundur, değiş­
mez hiçbir surette ; hacmi yoktur bu kadının yahut etkilendiğimiz 
şey hayalidir ve şayet tablo eskiyse söz konusu kadın muhtemelen 
hayatta bile değildir. Bir süre bakarsınız ona, bir an için aklınız­
dan sizinkiyle aynı zamanda ve aynı uzamda karşılaşmış olmanız 
durumunda neler yaşanabileceğini geçirirsiniz, sonra bırakırsınız 
bu düşünceleri bir kenara hiç hayıflanmadan ve unutur gidersiniz. 

Ona duyduğum belli belirsiz cinsel hayranlık, neredeyse bilinç­
siz bir şekilde, tam da bu düzeni takip ediyordu . Muriel'in karısı 
olduğundan ve aramızdaki yaş farkından, arzu bağlamında, onu, 
sanki ben gerçek ve şimdiki boyutta yaşıyormuşum da o sadece geç­
mişe ait ve cansız resimlerde yaşıyormuşçasına , artık aynı zamanı ve 
uzamı paylaşmadığım biri olarak görüyordum. Ve aklımdan geçen 
tüm düşünceler -gelgelelim düşünce bile değildiler, bugün, olgun 
bir adam olarak kendilerine uzaktan bahşettiğim bu sözcükleri 
kabul etmeyen anlık zihinsel şimşeklerdi yalnızca- koşullu yahut 
hayali bir tabiata sahipti , o da ancak mevcut olmaları durumunda 
elbette :  Ben Muriel olsaydım eğer ona böyle davranmazdım; ara 
sıra , kasti bir �ekilde gösterdiği , Muriel'in var gücüyle reddettiği 
sevgisine karşılık vermek ve ona yaklaşmak isterdim. Veya: Gençken 
çok çekiciydi muhakkak, Muriel'in neden onu gece gündüz yanında 
istediğini anlayabiliyorum, ben de isterdim eminim. Salt şehvetten 
dolayı olsa bile, ki azımsanacak şey değildir bu evlilikte . Fakat ne 
o zaman Muriel'dim ben ne de şimdi öyleyim. 
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Dolayısıyla o gece Beatriz Noguera ne geçmişe ait ne de cansız 
görünmüştü ; adımları , bekleyişi ve tereddütleri ona yöneltilmiş 
gizli gözlerimde bir oyun ya da film sahnesine benzer bir intiba 
bıraksa da bir resim, bir tablo gibi de gelmemişti bana; ufacık bir 
şehvet gösterisini (ah onca şeyi açığa çıkaran o gecelik) veya söz­
cüklerden yoksun arzu dolu bir monoloğu gizlice izlemek gibiydi. 
Sözcükleri içerinceye kadar ta ki . Beatriz , iki sigara içtikten sonra, 
nihayet kocasının odasının kapısını çekine çekine, tek bir parmak, 
ortaparmak, eklemiyle çalmaya karar verdi. Çok sessiz bir şekilde 
çaldı kapıyı ; korktuğu için anne babasının odasına defalarca giden 
ve bu kez hoş karşılanmayacağından, korkak, ısrarcı, rahatsız edici 
yaftası yemekten, hatta azarlanmaktan çekinen bir kız çocuğu gibi . 

"Eduardo." Neredeyse duyulmadı bile sesi. Yanıt gelmedi ve 
Beatriz'in niyetini gerçekleştirmek için yanlış bir geceyi seçtiğini 
geçirdim aklımdan; Muriel çok çalışmaktan yorgun düşmüş ol­
malıydı , belki de çoktan uyumuştu , uyumadıysa bile zihni , acilen 
halledilmesi gereken, pek de memnun olmadığı o senaryoyla meş­
guldü . "Eduardo" diye yineledi bu kez biraz daha yüksek bir sesle ve 
kapının altından bakmak, bu sayede odada ışık yanıp yanmadığını 
kontrol etmek üzere hafif eğildi . (Eğildiğinde -sadece beş saniye 
sürdü bu hareket, iyice kavrayabilmek için saydım saniyeleri : bir, 
iki, üç,  dört ve beş- kalçası daha da bir ortaya çıktı; evde dimdik ve 
giyinik bir şekilde dolanırken bile zaten ortadaydı aslında, Muriel'in 
düşündüğünün ya da onu ezmek ve ona eziyet etmek adına dile 
getirdiğinin aksine yuvarlak veya dolgundu , kalkık ve biçimliydi 
-yahut bizi ayartan vücutlar için istismar derecesinde başvurulan 
bir sıfat kullanmış olmak adına "sıkıydı" diyeyim-, "şişko" ve daha 
nahoş başka şeyler dediğini duymuştum Muriel'in ona; zaten kısa 
olan kıyafeti eğildiğinde bir santimetre daha kısaldı ayrıca, gürbüz 
uyluklarını iyiden iyiye görünür kıldı -demek istediğim; onları ör­
ten bir şey kalmadı- fakat kalçasının başladığı yer tastamam da baş 
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göstermedi , bunun için daha çok, mesela yerden bir şey almak için 
eğildiğimiz zamanki kadar eğilmesi gerekirdi. )  Muriel hemen sön­
dürdü ışığı ama karısının devamında söylediklerine bakılırsa artık 
uyuyormuş yahut uykuya dalmak üzereymiş gibi yapması için çok 
geçti : "Eduardo, ışığı gördüm, uyanık olduğunu biliyorum. Eduardo 
aç şu kapıyı lütfen. Lütfen kapıyı aç, söz veriyorum sadece birkaç 
saniyeni alacağım." Ve parmak eklemiyle yeniden, bu kez daha bir 
cesaretle çaldı kapıyı . Sessizdi hala kapının öte tarafı .  Bunun üze­
rine , sanki kocasının uyumadığından emin olmak istermişçesine 
kulağını kapıya dayadı; bazen ihtiyaç duyarız gayet iyi bildiğimiz bir 
şeyi doğrulamaya yahut birine doğrulatmaya; artık duyularına tam 
güvenmeyen insanlara özgü bir davranıştır bu çoğunlukla; belki 
de , diye geçirdim içimden, yıllardır, her gece aynı şeyi yaşıyorlar ve 
dünden bir önceki günle dünü , bugünle yarını ayırt edemiyorlar. 
O beklenmedik cevap gelip de (her ne kadar bu fazlasıyla yavaş 
bir caydırma biçimi olsa da süregelen nüfuz edilemezlik halinin 
devam edeceğini sanmıştım) durumun tam da böyle olduğunu, 
Beatriz'in muhtemelen hüsranla sonuçlanacak olan bu ziyaretini 
her gece, Romalıların tabiriyle conticinium vaktinde , yani gecenin 
her şeyin sessiz ve kıpırtısız olduğu saatinde, gerçekleştirdiğini 
anlamadan hemen önce düşündüm bunu , yemin ederim; artık 
böyle bir zaman dilimi yok bizim noktürnal şehirlerimizde, belki 
de bu yüzden yok oldu bu sözcük zaten ya da işte çürüyüp gidiyor 
sözlüklerde yine bu sebepten. 

"Hep aynı numarayı çekmekten bıkmadın mı gerçekten? Daha 
kaç gece sürdüreceksin bunu? Uyumam gerek, çok yorgunum. juan 
ve ben zamana karşı yarışıyoruz, biliyorsun." Sinirliden çok sabırlı 
geliyordu kulağa Muriel'in kapının öte tarafındaki sesi . Çok yüksek 
sesle konuşmamıştı aslında ya , şüphe yoktu ikisinin de prensipte 
bu konuşmayı evdeki başka kimsenin duymasını istemediğine. 
Alışıldık bir sahneyse bu, belki de herkes vakıftı konuya da artık 
kimse oralı bile olmuyordu . Önemsiz bir şekilde de olsa adımın 
geçmesi irkilmeme yol açtı. Nihayetinde onları gözetliyordum; gö­
zetlenenlerin gözetleyenin adını zikretmesi gözetleyenin kendisini 
afişe olmuş gibi hissetmesine yol açar, bir parça saçma bir durum­
dur bu , bir reflekstir aslında ve neyse ki gelip geçici bir duygudur. 

"Konuşmak monuşmak derdinde değilim Eduardo. Huzursuz­
luk çıkarmayacağım. Sana söz veriyorum çok vaktini almayacağım. 

70 



Sadece sana sarılmak istiyorum, asırlardır sarılmıyorum sana. Bu 
beni sakinleştirecektir. Biraz normal bir şeyler olsun istiyorum 
hepsi bu , sonrasında gidip yatacağım. Uyuyabilmek için istiyorum 
bunu. Lütfen kapıyı aç" dedi uysalca, kibarca . 

Bu bir tuzak diye geçirdim içimden. Beatriz'in sabahlık mabahlık 
giymediğinden haberi yok Muriel'in. Geceliğinin üstünde de altında 
da başka bir şey olmadığından haberi yok. Veya belki de var ama 
umurunda değil , artık etkilenmiyor bundan. Bu çekici bedene sa­
dece sarılmanın, insanın ellerini üzerinde gezdirmemesinin, aşağı 
kaydırmamasının zor olacağını düşündüm. Ama elbette Muriel 
değilim ben, dedim yine içimden. Onun için hayli eski bir manzara 
bu, benim içinse hayli yeni . Beatriz'in bedenine temas etmek bir 
şey hissettirmeyecektir ona, hatta sıkıcı bulacaktır bu teması yahut 
nahoş, bense hayal bile etmeyi yasaklamalıyım kendime. 

Hemen cevap gelmedi. Muriel salt kadının ısrarına bir an önce 
son vermek için de olsa , bu ricaya boyun eğmeyi geçiriyor aklın­
dan herhalde diye düşündüm. Birkaç saniyenin ardından yanıtladı 
Beatriz'i ve anlayabildiğim kadarıyla sesinde alaycı bir eda vardı: 

"Ha, ben kendime sarıldım zaten, sağ ol.  Vermek istediğin ku­
cağı adrese teslim edilmiş sayabilirsin, git de yat şimdi, hadi ." 

Öfkeli değildi ya da en azından henüz değildi, nüktedan çı­
kışlarından biriydi bu yalnızca. Ve o son kelime,  "hadi" kelimesi , 
sanki cefakar bir baba tarafından fazla kaygılı yahut vesveseli kı­
zına söylenmiş gibi , anlayışlı, hatta şefkatli bir tını barındırıyordu 
içinde. Ne de olsa altı ,  yedi belki de sekiz yaş büyüktü Beatriz'den; 
o zamanki çiftler için olağan bir yaş farkıydı bu , şimdi de öyle 
aslında ama nihayetinde iki bireyin birbirine olan davranışında, 
aralarındaki ilişkinin tabiatı ne olursa olsun, her şeyin bir önemi, 
bir payı vardır, kimin daha çok hayat tecrübesine sahip olduğunun, 
hatta bu dünyada daha uzun zamandır var olduğunun da öyle (ve 
bu durum kaçınılmaz surette babaya mahsus bir intiba bırakır) . 

"Saçma sapan konuşma Eduardo. Bırak da sana sarılayım. Çok 
huzursuzum, bir türlü uyuyamıyorum." Bunu söylerken (ilk cüm­
leyi yani) Beatriz Noguera'yı bir an bir gülme aldı ; kendisiyle alay 
ediyor olmasına rağmen kocasının verdiği cevabı komik bulmuştu . 
Belki de onun laneti , en büyük sorunu ve onu böylesine sevmeye 
devam etmesinin nedenlerinden biri buydu: Muriel onu güldürü­
yordu, kuşkusuz her zaman da güldürmüştü . Bizi güldüren ve sık-
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lıkla kötü davransa da güldürmeye de devam eden birini sevmemek, 
ona mest olmamak çok zordur; en güç şeydir birlikte gülmekten 
vazgeçmek, hele de bir kez o kişiyi bulduktan ve kayıtsız şartsız 
yanında kalmaya karar verdikten sonra. (O müşterek kahkahanın 
net anısına sahipseniz ve yenileniyorsa o anınız arada sırada, çok 
nadir de olsa , uzun ve can yakıcı bir ara da verilse .)  İki insan ara­
sındaki , zaruri addedildiği ve azalmadığı müddetçe , seksten sonra 
en güçlü bağdır bu. 

"Seni temin ederim ki büyük bir şefkat ve içtenlikle sarıldım 
kendime," diye yanıtladı Muriel , nüktedanlığını koruyordu hala . 
"Şimdi bir de senin sarılınan lüzumsuz olur." Fakat birden,  bir 
andan diğerine bu nüktedanlıktan sıkılmışçasına yahut aniden hatı­
rına tatsız bir anı, bir dargınlık sebebi gelmişçesine, ses tonu değişti 
ve sert bir şekilde , "Defol git artık ve beni rahat bırak, Roy, Rico 
ve diğerleri sana yetmiyor mu? Eğlencen eksik değil, ne diye her 
gece gelip başıma bela oluyorsun? Bunun sonucunda ne olduğunu 
yıllardır biliyorsun. Şartlarımı yıllar önce söyledim sana. İnsanı 
gerçekten canından bezdiriyorsun. Katlanılmazsın. Orada durup bu 
şekilde ısrar eder, yalvarır yakarırken kendine nasıl katlanıyorsun 
onu da anlamıyorum zaten. Yaşını başını almış insansın, her daim 
sevişme arzusu duyuyor değilsin ya," diye ekledi . 

Şüphesiz Beatriz Noguera gurur ve onurdan yoksundu; yıllar 
önce bırakmıştı bunları bir kenara, muhtemelen Muriel'in bahsi­
ni ettiği yıllar boyunca pek bir anlam ifade etmez olmuştu onur 
da gurur da. Özlemiyordu da, geri kazanmayı da planlamıyordu 
ayrıca, hayatında, en azından evlilik hayatında , yoktular yalnızca. 
Zira böylesi zalim ve kati bir şekilde geri çevrilen hemen herkesin 
yapacağının aksine ne sert bir yanıt verdi ne yerinden kımıldadı ne 
oradan uzaklaştı ne tek bir adım attı ne de odasına döndü. 

"Nasıl da eminsin ve bu emin olma hali nasıl da işine geliyor," 
diye yanıtladı, "böylece ne sorumluluk kalıyor geriye ne de şüphe. 
Rico, Roy ya da başka biri olmadığını biliyorsun, sadece arada sıra­
da dışarı çıkıyoruz hepsi bu ve beni eğlendirip oyalamaları senin 
hayrına aslında çünkü hiçbir surette sana bel bağlayamam değil mi, 
ya da ancak görünüşü kurtarmak, ele güne karşı rezil olmamak, 
aktrislerinden biriyle yanlış bir yerde görünmemek istediğinde 
birlikte boy gösterebiliriz . Ya da artık her ne iseler işte ." Bunu öyle 
ters yahut sitem edercesine söylemedi , daha çok inandırıcı olmaya 
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çalışıyor gibi bir hali vardı, ayrıca hemen ardından, önceki çizgi­
sine dönerek, "İstediğin kadar başından defetmeye çalış, beni bir 
tek sen ilgilendiriyorsun ve ben seni seviyorum, ki söylememe 
gerek olduğunu bile düşünmüyorum aslında. Ayrıca her gece de 
gelmiyorum, abartma. Hem neden denemeyecek, bir girişimde 
bulunmayacakmışım ki? Bana zahmet değil ki bu. Eskiden böyle 
değildi . Yormuş değilim ya seni , ayrıca ilişkimiz de öyle canlılığını 
falan yitirmiş değil . Saçma sapan, eski mi eski bir mesele uğruna 
her şeyi birden kestin. Nasıl bir karar alınırsa alınsın arzu ve sevgi 
bir günden diğerine değişmez, yok böyle bir şey. Keşke öyle olsaydı, 
daha başka ne isterdik ki , bin dert ve tasadan, bin faciadan kurtu­
lurduk ne güzel. Şimdi beni görsen . . .  Hadi , bir an için bile olsa şu 
kapıyı aç da bak bana. Bir sarıl bana . Sonra istiyorsan, gidebilirsen 
yine git" diye ekledi . 

Hala temkinli bir edayla konuşuyordu , bir parça meydan okuyan 
o son sözlerini bile tedbiri elden bırakmadan dile getirmişti ; tevazu 
vardı sesinde , sanki Muriel'den çok kendisini cesaretlendirmek 
istiyordu . Yine de, Muriel'in Beatriz'in fiziğine istinaden yaptığı 
yorumların -düpedüz hakaret de denebilirdi hepsine- çirkinliğini 
göz önünde bulundurunca bunları söyleyecek cesareti toplamış 
olması , bu gururu kendinde bulması dikkatimi çekti : "Kilo versen 
diyorum, Alamo çanına döndün resmen" derdi sebepsiz yere . Veya , 
"Gitgide daha çok Shelley Winters'ı çağrıştırıyorsun bana; sima ola­
rak değil , ki o da bir şey, ama onun dışında tıpkısının aynısı oldun 
çıktın; sarı ve kısa bir peruk taksan, diz plan ve arkadan çekimle 
dublörü olarak rol alabilirsin rahatlıkla ." Ellerini sanki bir sahne 
çekercesine yerleştirip sinematografik kıyaslamalar yapardı sık sık; 
mesleki deformasyondu şüphesiz . Beatriz bazen centilmence karşı­
lardı bu yorumları , -bazense sarsılır, hani neredeyse ağlayacak gibi 
olurdu- yılmazdı, zira Muriel'in verdiği referanslardan fazlasıyla ha­
berdardı: "Yakışıklı addedilebilecek iki aktörle, Vittorio Gassman ve 
Tony Franciosa ile evlendiğine göre o .kadar da çirkin olamaz" diye 
yanıtlardı . Beatriz Noguera'nın seçkin, hantal ve zavallı Winters'la 
hiç alakası yoktu -gençken etine dolgun, olgunluk çağındaysa 
basbayağı şişmandı Winters , hemen her zaman insanda merhamet 
uyandıran, hazin rollerde oynardı-, herhangi bir çanla da. Evvela 
Beatriz çok uzun boyluydu , neredeyse kocası kadar uzundu ve to­
puklu ayakkabı giydiğinde boyu Muriel'inkini geçiyordu . İri yapılı 
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ve iri kemikliydi, ki bu da başka kadınların kendisiyle dayanışma 
içinde olmasının ve erkeklerin kendisine şefkatle yaklaşmasının 
önüne geçiyordu; böylesi güçlü kuvvetli ve sağlıklı birinin herhangi 
bir korumaya yahut teselliye ihtiyaç duyabileceğini tahayyül etmek 
zordu . Sözde şişmanlığına ve endamına gelince; -birtakım bariz 
farklar dışında; üstelik Beatriz çocuk doğurmuştu- daha çok, son ve 
önümüzdeki on yıl içinde, oyunculuk yeteneğindense muhtemelen 
yeşil gözlerinden ve dikkat çeken göğüs ölçüsünden dolayı, (gerçi 
hiçbir filmi batırmış değildi) kariyerinin zirvesinde olan Avustur­
yalı aktris Senta Berger'le örtüşüyordu. Belki bugün o endam ve o 
göğüsler günümüzün daha eli sıkı gençlerine abartılı gelecektir ama 
o zaman sadece kıvrımlı olarak görülüyor ve en parlak dönemin­
de birer delikanlı yahut çocuk olan ben ve arkadaşlarım da dahil 
olmak üzere seyircileri ağzı açık bırakıyordu . Gelgelelim böyle 
bir ete sahip kişi (hani neredeyse patlamanın eşiğinde diyelim; 
onu örten giysilerin patlamasından bahsetmiyorum elbette , tek 
bir kırışıklığa mahal vermeden tüm tenini, cildini dolduran etin 
patlamasını kastediyorum) aşırı olup olmadığını tam olarak bile­
mez bir türlü ve zordur bu kişinin kendisini olduğu gibi , herhangi 
bir komplekse kapılmadan kabul etmesi , hele de en yakınındaki , 
kendisini beğendirmeyi en çok istediği insan karalayıcı ve yer yer 
maharetli kıyaslamalarla -bunlara karşı kişinin kendini savunması, 
en azından gülünç duruma düşmeden savunması imkansızdır­
durmaksızın ona saldırıyor yahut düpedüz hakaret ediyorsa . (Baş­
kalarından gelen iltifat ve övgüler hiçbir şey ifade etmez olur, ne 
hakaretlerin etkisini yok eder ne de herhangi bir şekilde yardımı 
dokunur ve daha ağızdan çıkarken silinir giderler. ) Dolayısıyla 
bu söylediklerini söyleyebilmesi için ( "Şimdi beni görsen . . .  Bak 
bana. Sonra istiyorsan, gidebilirsen yine git" ) Beatriz'in o incecik 
geceliğiyle ayna karşısında kendisini uzun uzadıya seyretmiş, ken­
disini her açıdan incelemiş olması gerektiğini varsaydım; kendi 
görüntüsünden etkilenmiş, cazibesine ikna olmuş olmalıydı ,  belki 
bir iki kadehle de iyice cesaret bulmuştu ; küstahlığını kuşanmıştı 
belli ki ve gördüğü şey karşısında kendi kendine onay vermişti . Bu 
irade gücü gerektirir yahut Beatriz'in durumunda epey bir tutku 
veya ihtiyaç; ikisi de algımızı ve anlama yetimizi çarpıtır ve olasılık 
hesabında sıklıkla hata yapmamıza neden olur. Teoride her şeyin 
onun lehine olduğuna yemin edebilirdim. Hala çocuk sayılırdım 
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ve orada durmuş, zevkten dört köşe bir şekilde onu seyrederken 
aklıma eskiden güzel bir kız gördüğümüzde söylediğimiz hafif kaba 
bir laf geldi: "Çekici",  "seksi", "ateşli" benzeri anlamları olan "ilik 
gibi" (bugün pek kullanılmıyor, öte yandan uygun da görülmüyor) 
ve bu lafın Beatriz'e cuk oturduğunu düşündüm. 

Muriel bir süre, kısa bir süre, konuşmadı . Kapıyı açmayı mı dü­
şünüyor acaba, diye geçirdim içimden. Bir seyirci olarak Muriel'in 
belirmesini ve bu gösteriye daha bir dahil olmasını yeğliyordum; 
bir kez bakmaya ve dinlemeye başladığınızda hareket hep devam 
etsin istersiniz zira . Merakınızı celbettiyse ani bir bağımlılık yara­
tır bu durum; herhangi bir edimde bulunmaktan yahut müdahil 
olmaktan çok daha güçlü , çok daha karşı konulmaz bir zehirdir. 
Şayet müdahil oluyorsanız karar vermek ve bir şeyler uydurmak 
zorundasınızdır, zahmetli bir uğraştır ve bir konuşmayı yahut bir 
sahneyi sonlandırmak bizzat size bağlıdır, sorumluluk gerektirir; 
gelgelelim yalnızca bakıyorsanız, tıpkı bir romanda yahut filmde 
olduğu gibi, her şey size sunulur zaten, sadece yaşanmamış olan­
ların size gösterilmesini ya da anlatılmasını beklersiniz ve bazen 
kendinizi bunlara öyle kaptırırsınız ki kimse sizi yerinizden veya 
koltuğunuzdan kaldıramaz, kaldırmayı deneyene de küfrü basarsı­
nız . Ama işte bunlar, karanlık koridorun gerçek dışılığına rağmen, 
o gece yaşanıyordu, ayrıca sokağın aydınlığı da vuruyordu içeri , 
sokak lambalarının yahut gözcü ayın dolaylı , solgun ışığı süzülü­
yordu odalara ve cilalı ahşap zemine daha da solgun bir biçimde 
yansıyordu , o ahşap zemine çıplak olduğunu düşündüğüm ayak­
ları basıyordu uzun boylu , kaygılı, iri yarı , kırklarında ya da belki 
kırklarını geçkin bir kadının, kocasının odasının kapısını çalıyor 
ve bekliyordu mütevazı bir şekilde, sevişmek veya bir parça şefkat 
görmek için yakarıyordu ona, emin değildim hangisi olduğuna, 
belki ikisi birdendi ya da birdi ikisi onun nezdinde, emin değildim 
bundan da, her an cesaretini kaybedebileceğini, utanç duyabilece­
ğini , çirkin, acınası ve şişman olduğu gibi bir hisse kapılabileceğini 
düşündüm, Muriel'in kapıyı açması durumunda, nihayet eline iste­
diği fırsat geçtiğinde, nihayet görülmek istediği gibi görüldüğünde 
Beatriz'in birden, diğer tüm gece kıyafetlerini denedikten sonra 
dolup taşan bedeni için karar kıldığı bu ufacık kıyafetle kendini 
fazla çıplak, fazla ortada hissedebileceğini , kendisini yüzsüz bir 
dilenci olarak görebileceğini , bir anda utanıp bedenini kollarıyla 
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örtebileceğini düşündüm. Benim varlığımı ,  tek bir ayrıntıyı bile 
kaçırmayan hayran bakışlarımı fark etse hiç şüphesiz yapardı da 
bunu; tamahkar olma cüretini gösteremiyordu bakışlarım bana 
kalırsa , tabii o da bunun kontrolü insanın elinde olduğu kadarıyla. 
Gördüklerim ve duyduklarım sahnenin sona ermemesini ya da en 
azından henüz sona ermemesini istemem için yeterliydi; hiç de­
ğilse Muriel yumuşayacak mı yoksa kapıyı , sanki kapı değilmiş de 
başka bir duvarmış gibi, sımsıkı kapalı mı tutacak onu öğrenmek 
istiyordum; gerçi ince bir duvar olurdu bu durumda zira sesi bana 
kadar ulaşmıştı , duymuştum tüm söylediklerini. Beatriz'in kapının 
altından bakmak üzere yeniden hafif eğildiğini gördüm -yeniden 
iyice ortaya çıkan kalça ve uyluklar, dört açılmış gözler- ve beklenti 
içinde veya muzafferane yahut tamamen iç rahatlığından kaynaklı 
bir "Ah" döküldü dudaklarından. Muriel'in ışığının yanıyor ol­
duğunu çıkardım bundan ve ayak seslerini duyduğumu sandım, 
belki de sadece bir tahmindi benimki, sinemada yaptığımız gibi. 
Veya belki tam da kendisinden istediği gibi kansına bakmak ve 
sonra istiyorsa, gidebiliyorsa gitmek üzere ayağa kalkmıştı ve kapıya 
yaklaşıyordu şimdi. 
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Benim zannettiğim gibi öyle hemen olmadı . Temel birtakım ha­
zırlıklar ya da biraz daha fazlasını yapması gerekmişti herhalde; 
uzun, lacivert sabahlığını giymiş, ağzını çalkalamış ya da kim bilir 
belki de işemiş olmalıydı; hem onun hem de Beatriz'in yatak oda­
larında sadece kendilerinin kullandığı küçük birer tuvalet vardı. 
Belki de yatma hazırlığında göz bandını çıkarmıştı ve şimdi ayna 
karşısında yeniden takıp ayarlaması gerekmişti , çünkü nihayet 
yüzünü gösterdiğinde her zamanki gibi gözündeydi bandı , kısmen 
hayal kırıklığına uğratmıştı bu beni , uzaktan ve loş bir ışıkta da 
olsa altında ne gizlediğini göreceğimden pek bir emindim zira , 
karısının yanında gözünü örtmesi için bir sebep yoktu neticede, 
daha önce defalarca görmüş olmalıydı kocasının gözünü ya da 
gözünden geriye ne kaldıysa işte onu , en azından her şeyi birden 
kesmeden, karısından yorulmadan, ilişkileri canlılığını yitirmeden 
önce, Beatriz'in dediğine göre buydu yaşanan ve sözlerinin doğru 
olmaması için bir sebep yoktu , onlar için bu sözler bir tanıktan 
yoksundu ve ortada bir tanık olmadığında iki taraf da yalan söy­
lemez aralarında yaşananlar konusunda, en azından prensipte , 
bunu farkında olmadan yapmadığı sürece elbette , çünkü belki de 
tahammül edebileceği tek biçimde anlatmayı başarmıştır olanla­
rı kendine , mesela şu şekilde: "Artık canının benimle sevişmek 
istememesine inanamıyorum. Kendi arzularının önüne geçerek, 
kendine rağmen aldığın bir karar bu ve bu kararını sonuna kadar 
uyguluyorsun çünkü kendi kelimelerinin tutsağısın. Bir gün, özlem 
ve hüsran dolu bir gece yok sayacaksın bu sözlerini, isyan edecek, 
hiç söylenmemiş kabul edeceksin hepsini. Bu gece belki veya bir 
sonraki , o değilse ondan sonraki gece ve ben yanında olacağım, 
silmene yardım edeceğim." 

Muriel hızla ama büyük bir gürültü çıkarmadan açtı kapıyı; 
sanki kendisine ait bu sahnenin veya bu ailevi tartışmanın evi , şehri 
ya da evreni en ufak bir şekilde rahatsız etmesine hazır değilmiş-
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çesine; her şeyin sessizce yaşanmaya devam etmesi, hiçbir şeyin 
evin, şehrin, evrenin sessizliğini bozmaması için suskun, ölçülü bir 
şiddetle açtı da denilebilir pekala. Belki de doğruydu söyledikleri , 
Beatriz'in abartmak olarak yorumladıkları : Beatriz her gece yaslı 
yatağından kalkıp onun kapısına geliyordu belki de; bu durum­
da, kimse rahatsız olmasın, kimse uyanmasın diye birer usta olup 
çıkmıştı ikisi de neredeyse fısıldayarak konuşmakta ve öfkelerini 
bastırmakta. Belki bir de hikayeleri belli belirsiz ve hiçbir zaman 
anlatılmayan bir hikaye olsun diye -ne de olsa özel hayatlarını 
anlatma alışkanlıkları yoktur insanların- varlıklarının tek tanığı 
yarı aralık gözünden uyku akan ay olsun diye . Ne ki o gece o göze 
benim gözlerim eklenmişti, uyku akıyordu benimkilerden de ama 
fal taşı gibi açıktılar ve kesinlikle soğuk değildiler. 

Karısının lagalugalarından bitap düşen Muriel odasından yan­
sıyan -gerçekten de yakmıştı odasının ışığını- ışığın aydınlattığı 
kapı eşiğinde belirdi . Koyu renk sabahlığı yalnızca yakasını ve 
paçalarını görebildiğim beyaz pij amasıyla tezat oluşturuyordu ; 
baldırlarının yarısına kadar zarif bir şekilde örtüyordu pijamayı 
üzerindeki sabahlık. Saçı yatakta dağılmamıştı , fırsat olmamıştı 
buna, pijama giyiyor olması dışında her zamanki gibi gözükü­
yordu . Tek gözünü Beatriz'e çevirdi , kollarını keskin bir hareketle 
kavuşturdu ve öğrencisini tüm erdemlerini -bu durumda hani 
neredeyse büsbütün meydanda olan teniydi bu erdemler- bir anda 
sıfırlayacak denli büyük bir kabahat işlerken yakalamış bir profesör 
edasıyla, gözünü ayırmadan ve kınayarak baktı karısına:  Sanki 
öfkesi o zaruri memnuniyeti bir saniye içinde memnuniyetsizliğe 
dönüştürmüştü . (Yani üstünde o gecelik varken zaruri olarak gö­
rüyordum ben memnuniyeti . )  Nüansları fark edebildiğim kadarıyla 
bakışında rahatsızlık, küçümseme ve hiddet, kim bilir belki bir de 
karşınızdakine merhamet etmenize değil de sinirlenmenize yol 
açan o başkası, ne ki size yakın biri , adına utanmak dediğimiz şey 
olduğu izlenimine kapıldım. Bir fısıltıdan ibaret sesinin buz gibi 
ve metalik bir tınısı vardı . 

"Saçma sapan, eski mi eski bir mesele uğruna demek?"  dedi 
Muriel, Beatriz'in sözlerini yankılayarak. "Saçma sapan bir mesele 
ha? Ne cüretle böyle tanımlarsın, hem de gelinen bu noktada, sebep 
olduğu, olmaya da devam ettiği onca şeyden sonra? Basit bir şaka, 
öyle değil mi? Küçük bir oyun, değil mi, ha? Aşkta her şey mu-
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bahtır zaten, pek komik, pek zekice." Sanki onu sarsacakmışçasına 
ellerini Beatriz'in omuzlarına koydu; Beatriz'i itmesinden, sırtüstü 
yere yuvarlamasından korktum, düştüğü takdirde başının arkasını 
koridorun duvarına veya ahşap zemine çarpabilirdi, kötü bir darbe 
alması durumunda ölebilirdi; herkes her an ölebilir. Muriel o an 
bariz bir şekilde şiddete meyilliydi, işlerin çığırından çıkmasından 
korktum: Muriel'in şirazeden çıkmasından. "Hiçbir zaman farkına 
varmayacaksın, değil mi? Ne yaptığını hiçbir zaman anlamayacak­
sın, senin için bir önemi yok çünkü , o zaman da yoktu , ne kadar 
yaşarsan yaşa bundan sonra da olmayacak, umarım çok yaşamaz­
sın, umarım yakında ölürsün. Onca yıl boyunca seni sevmekle ne 
büyük aptallık ettim; tüm kalbimle sevdim seni, tabii hiçbir şeyden 
haberim yoktu o zaman, ne büyük aptallık. Ha seni sevmişim ha bir 
hıyarı , karpuzu , enginarı ." Bu karşılaştırma şaşırttı beni , Muriel'in, 
karısına sık sık yaptığı hakaretamiz şakalar söz konusu olsa da, 
nüktedan tabiatına kavuştuğunu düşünüp umutlandım bir an.  
Tamam, "hıyar" "kaba saba" ,  "yontulmamış kimse", "görgüsüz" 
ve "budala" gibi anlamlara da geliyor, bazen bu şekilde kullanılı­
yordu ama "karpuz" ve "enginar" için aynısını söylemek mümkün 
değildi ; dolayısıyla Muriel'in kendini alamayıp bu muzipliği diğer 
meyve ve sebzelere de uyarladığını düşündüm. Gelgelelim ellerini 
Beatriz'in omuzlarından boynuna (uzun boylu bir kadının uzun 
boynuna, düzgün, pürüzsüz,  sıkı boynuna) kaydırdığını görünce 
paniğe kapıldım; kolaydır orada birden sıkmaya başlamak ve iki üç 
dakika içinde bitiverir her şey, sinir bozucu yahut nefret edilen in­
san yaşamıyordur artık ve yapacak hiçbir şey yoktur, konuşan, yara­
layan dil susmuştur ve belki ağızdan dışarı sarkmıştır, hareketsizdir, 
şişmiştir, morarmıştır, insanlar boğularak öldürüldükten sonra bu 
şekilde gösterilir kimi filmlerde; gerçeğe mi dayanıyor yoksa sadece, 
tahtalıköyü boylamasının yanı sıra bir de boyanmış bir porselen 
yahut yumurta misali yuvalarından fırlamış gözlerle kalakalacağım, 
böylesi korkunç bir görüntüsü olacağını düşündürerek seyirciyi 
korkutmayı mı amaçlıyor, bilmiyorum. "Söyle bakalım, neymiş o 
bakmamı istediğin? Bu gecelik mi? Olayı nedir, satın mı aldın yoksa 
biri hediye mi etti? Gülünç olma, yeterince baktım sana , iyisi mi 
hiçbir ayrım gözetmeyen sevgililerine, o abazan heriflere sakla sen 
onu, benim yanımda giyip de heder etme boşuna. Bakıyorum işte , 
evet ne olmuş? Yağ, salt yağ, hep yağ, benim için bundan öte bir şey 
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değilsin." Parmak uçlarını ince kumaşın üzerinde yukarıdan aşağı 
dolaştırdı , aşağılayıcı bir hareketti bu , sanki ikisine, gerek kumaşa 
gerekse kadına, dokunmak da midesini bulandırıyormuş gibiydi. 
Bunu nasıl söyleyebilir, diye geçirdim içimden. Ya aklını oynatmış 
ya da göz göre göre yalan söylüyor. Onu buna nasıl ikna edebilir, 
tabii ikna edebilirse . . .  Yağ onu tanımlamak için kullanabileceğiniz 
son kelime gerçekten de. Her koşulda Muriel'in bu hareketi , şü­
kür ki, ellerinin başka bir yere yönelmesini , kadının boynundan 
uzaklaşmasını sağladı da boynunu saracağından, boğazını sıkaca­
ğından korkmaz oldum artık; aslına bakılırsa aşağı kaydı elleri ve , 
o tiksinme ifadesinden sonra , beklenmedik bir şekilde göğüslerine 
yerleşti , hızlı hızlı , kaba saba avuçlayıp mıncıkladı göğüslerini , en 
ufak bir sevgi yoktu hareketinde, hele erotizmden büsbütün uzak­
tı , tabii bu benim gördüğümdü , bir dokunuşun, temasın diğerine 
gerçekte ne hissettirdiğini kim bilebilir ki , kestirilemez bir şeydir 
bu genellikle, bir kez dokununca yahut dokunulunca , bir uyluğa 
yanlışlıkla değince (etek hafif yukarı çıkmıştır) ve uyluğun geri 
çekilmediğini, uzaklaşmadığını fark edince tuhaf keşiflerde bulunur 
insan; yeniden dokunması için yeterlidir bu ve şimdi yanlışlık da 
değildir o dokunuşun sebebi , teyit etme isteği ve meraktır, hesaba 
katılmayan ani bir arzudur; pek çok güzelin korkunç yahut başta 
nefret ettikleri adamlara abayı yakmasına yol açan o beklenmedik 
arzu ; ten güvenilmezdir, et kafa karıştırıcı. Sıkı olmalıydı Beatriz 
Noguera'nın göğüsleri ; Muriel ezdi neredeyse bu göğüsleri , düpe­
düz avuçladı ; evet, tıpkı metroda başkalarını sabırsızca, yüzsüzce 
elleyen bir insan misali yaptı bunu, hani şu bitmek bilmeyen birkaç 
saniye boyunca pençesini uzatmak için bir istasyona yaklaşmayı 
bekleyen ve sonra kapılar açılır açılmaz sıvışan insanlar misali . 
Davranışı onur kırıcı, hoyrat ve münasebetsizdi , bunun yerine 
Beatriz'in şu ana dek istediği tek şeyi yapsa, ona sarılsa ne olurdu 
yani , diye geçirdim içimden. Fakat kimse kendisini tiksindiren bir 
şeye dokunmaz, diye düşündüm sonra , sanki dokunulan bedenin 
hiçbir anlamı yokmuşçasına, böyle aşağılayıcı, mekanik bir şekilde 
de olsa dokunmaz. İnsan ufacık, minimum bir zevk bile almaya­
cağını düşündüğü göğüsleri ellemez. Ne ki bu hareketin ardından 
onu reddedeceğinden, defedeceğinden şüphem yok yine de, hiç­
bir surette haklı olduğunu kabul etmeyecek Beatriz'in, haklıysa 
bile . Kendi arzusuna, sırf bastırabilmek için ehemmiyetsiz kılıfına 
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soktuğu şehvet duygusuna karşı koyacak. Bir anlığına teslim oldu 
ona (ah, gizleyen ve meydana çıkaran gecelik) , gelgelelim, sanki 
onda uyandırdığı tek duygu kin, kabalık ve küstahlıkmışçasına , 
kayıtsızlıkla , hor görüyle örttü üstünü; bunlardı aklımdan geçir­
diklerim. Derken bir elini , sol elini daha da aşağı kaydırdı ve hiçbir 
engel oluşturmayan geceliğinin üstünden (altında hiçbir şey yoktu , 
görmüştüm çoktan) Beatriz'in cinsel organını tuttu; okşamadı, elini 
iyice bastırmadı ve tabii ki ne bir ne de iki parmağını soktu içine, 
bunlarla alakası yoktu yaptığının: Yerden bir avuç toprak alan, 
bir tutam ot toplayan, bir karahindiba çiçeğini havada kavrayan 
veya langırt masasının kollarından birini ya da bir tavanın sapını 
yahut benzeri bir şeyi , önemsiz , kendisinde yer etmeyen bir şeyi 
tutan ve onu tutmasa da her şey aynı şekilde devam edeceğinden 
bu hareketini anında unutan biri misali tutmakla yetindi sadece. 
"Görüyorsun işte" dedi Muriel onu tutmaya ya da kavramaya devam 
ederken. "Sana bakmamı istemiştin; bakıyorum işte . Üstelik sadece 
bu da değil ; fark ettiğin üzere sana dokunuyorum da. Ne olmuş 
yani? Benim için hiçbir anlam ifade etmediğini, bu bağlamda hiçbir 
surette umurumda ölmadığını ve hiçbir zaman da olmayacağını 
gayet iyi biliyorsun. Ha sana dokunmuşum ha yastığa , karşımdaki 
ha sen olmuşsun ha bir fil. Hepsi bir. Un çuvalı, et çuvalı ." Onu 
rencide etme fırsatını kaçıramazdı. Kendisini böyle kaba ve sert 
bir şekilde tutmasına izin verdi Beatriz , ne direnmeye ne elinden 
kurtulmaya kalkıştı ne de geri adım attı. Onu kaba bir biçimde 
elliyor olmasına rağmen Beatriz kendini Muriel'in kollarına at­
maya, boynuna kollarını dolamaya meyletti gibi geldi bana; fakat 
durum böyleyse bile bunu yapacak cesaretten yoksundu veya buna 
vakit kalmadı kesinlikle:  Her şey çok çabuk ve nahoş bir şekilde 
gerçekleşti. "Yürü hadi , yatağa dön. Defol, burada sana göre bir 
şey yok, burada bir işin yok senin. Daha kaç gece bunu söylemem 
gerek? Bunun gerçekten böyle olduğunu , ikimizden biri ölünceye 
dek de kati surette bu şekilde kalacağını ne zaman anlayacaksın 
ulan? Umarım seni tabuta koyan ben olurum, yoksa daha bedenim 
soğumadan, gerçi soğusa da fark etmez sana ya, bedenime sürtün­
meyeceğinin garantisini kimse veremez bana. Tanrım, hiçbir şeyi 
kayda geçirmiyor gibi bir halin var, sanki yıllardır dün yaşananları 
bile hatırlamıyorsun,  sanki her gece bir gün öncesini siliyorsun 
hafızandan. Ne zaman vazgeçeceksin? "  
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Ürperip aniden çekti ellerini, abartıyordu muhtemelen, bir cer­
rah misali yukarı kaldırdı sonra ve sanki ıslakmış da silkelemek, 
acilen havalandırmak istiyormuşçasına salladı bir iki defa. Tatsız 
bir görevi yerine getiren biri gibi çekti ellerini, yapışkan bir şeye 
dokunan biri gibi, istemediği halde kılıcını kabzasına kadar sap­
ladığı bedenden çeken biri gibi çekti ;  meydan okunmuştu çünkü 
kendisine, bir düelloya davet edilmişti ve kalmamıştı başka çare­
si. Ve bu abartılı hareketlerden sonra ellerini sabahlığının cebine 
soktu , göğsünü kabartıp gerindi . Ayağına kadar gelen tuniği ya da 
koyu renk peleriniyle, siyah göz bandıyla, alacakaranlık veyahut 
gece denizinin renginde olan, her zamankinden de sert ve tiksin­
tiyle bakıyor gibi gözüken, görebilme yetisine sahip gözüyle bir 
rahibe veya Dracula'ya yahut Fu Manchu'ya benziyordu; sanki bu 
iki göz hunharlık ve utanç karışımı bir duyguyla delip geçiyordu 
Beatriz'i .  Ve Muriel onu bıraktığında Beatriz elden ayaktan kesildi 
ve birden onu -bir anlığına- Muriel'in gördüğü veya gördüğünü 
söylediği şekilde gördüm: hiçbir cazibesi olmayan, yılgın, ruhsuz 
bir kadın; artık ne dik ne de güçlü , sanki tüm hatları , tüm kıvrım­
ları düzleşmişçesine, yassılaşmışçasına ya da bir anda sönüvermiş 
ve sıkılığını kaybetmişçesine o ufacık kıyafetinden muhtemelen 
utanç duyan, hayal kırıklığıyla başı öne eğilmiş, aşağılana aşağılana 
küçüldükçe küçülmüş bir zavallı , hani neredeyse bir enkaz , kolla­
rını bile kendine siper edemeyen, ezilmiş , yenilmiş bir kadın -ki, 
güç bela toplamayı başardığı bu cüretkarlık kırıntılarıyla kendini 
göstermeye, ona kafa tutmaya bir kez karar verdikten sonra (ne ki 
yalnızca kırıntıydılar işte) fazla acınası olurdu bu , büsbütün dize 
gelmek olurdu- kollarıyla bedenini örtmekten aciz ama şüphesiz 
geri adım atmak, koşa koşa odasına dönmek, kaçmak, yok olmak 
isteyen bir kadın. 

İnsanların olumsuz tepkileri bizi nasıl da değiştiriyor, diye dü­
şündüm ya da şimdi, bambaşka bir yaştayken,  tam olarak aynı 
kelimelerle olmasa da, o an benzeri bir şey düşünmüş olduğumu 
düşünüyorum. Geri çevrilmek nasıl da üzüyor bizi ve gücü elinde 
tutmasına izin verdiğimiz kişi nasıl da arttırıyor o gücü; kendi­
sine verilmediği , o imkan sağlanmadığı sürece kimse böyle bir 
güce sahip değildir çünkü; ona tapmaya yahut ondan korkmaya 
razı olmadığınız sürece, onun sizi sevmesi yahut mütemadiyen 
onaylaması için yanıp tutuşmadığınız sürece kimse böyle bir güce 
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sahip değildir; bu tarz her tür heves mağrurluk belirtisidir ve bizi 
güçsüzleştirip savunmasız bırakan da bu mağrurluktur: Bu heves 
tatmin edilmediğinde yahut yatıştmlmadığında başlar yıkımımız 
ve sonrasında her gün, her saat ona adarız kendimizi ,  öyle doğaldır 
ki ardından hoşnutsuzluğun ağır basması ve ilk adımlarımızdan 
itibaren değilse de, daha en baştan itibaren hüküm sürmesi , er 
ya da geç bunun yaşanması . . .  Neden sevilmek zorundayız titrek 
parmağımızla seçtiğimiz kişi tarafından? Sanki bize itaat etmeye 
mecburmuş gibi neden ille de o kişi? Veya neden bizi arzulamak 
zorunda olsun bize ıstırap yahut hayat veren, eti ve kemiği için 
yanıp tutuştuğumuz bu insan? Neden olsun bunca tesadüf? Ve 
olduğunda neden sürsün? Neden sürmek zorunda olsun böy­
lesi kırılgan, pamuk ipliğine böylesi bağlı bir şey, böylesi tuhaf 
mı tuhaf bir beraberlik? Karşılıklı aşk, karşılıklı arzu , müşterek 
tutku , birbirini aynı anda takip eden gözler ve dudaklar, seçilmiş 
olanı kalabalığın içinde görebilmek için uzatılan boyunlar, tekrar 
tekrar birleşme yolu arayan cinsel organlar ve o tekrardan,  aynı 
bedene yine ve yeniden dönmekten alınan tuhaf haz . . .  Genellikle 
hemen hiç kimse birbiriyle böylesi rastlaşmaz, böylesine kesişmez 
ve güya birbirine bu kadar aşık bunca çift varsa şayet, bunun bir 
sebebi öykünme, esas olaraksa uzlaşımdır veya parmakla işaret 
eden kişinin berikine kendi isteğini benimsetmesi , onun aklım 
çelmesi , onu daha isteyip istemediğinden bile emin olmadığı bir 
şeye , bu baskı , bu ısrar, bu önderlik olmasa hiçbir surette adımım 
bile atmayacağı bir yola girmeye mecbur bırakması ve diğer tara­
fın ,  göklere çıkarılanın, kur yapılanın -başkasının yörüngesine 
girenin- bu şahıs tarafından sürüklenmeye rıza göstermesidir. 
Gelgelelim bu durum ille de sürecek diye bir şey yoktur; büyü 
sona erer, pus dağılır, ayartılan taraf yorgun düşer veya gözlerini 
açar ve işte o zaman ayartan, bu işi mecbur kılan tarafa çaresizliğe 
ve paniğe kapılmak, diken üstünde olmak, hala gücü varsa yeni­
den çalışmaya koyulmak, kapı önünde nöbet tutmak, geceler ve 
geceler boyu yalvarıp yakarmak ve diğerinin merhametine kalmak 
düşer. Seçilen ve inanılmaz bir şekilde , gerçekleşmesi için hiçbir 
sebep olmadığı halde , sanki bir mucize yaşanmışçasına veya bizim 
sözümüz kanunmuşçasına , titrek parmağımızın davetini kabul 
eden kişiyi elde tutmayı beklemek kadar insanı açığa çıkaran yahut 
köleleştiren bir şey yoktur . . .  
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Beatriz Noguera kısa sürede , fazla uzatmadan kendini toparladı; 
yeniden büyüdü, kendi biçimini geri kazandı, o birkaç dakika içinde 
açıklanamaz bir şekilde yitirmişti sanki biçimini yahut kaçıp gitmiş­
ti şekli şemali . Dikleşti yine , başını kaldırdı, o göz alıcı bedenine 
büründü bir kez daha, doğruca Muriel'e baktı . Yüzünü tam göre­
miyordum, kocasının laflarını duyduğunda gözyaşlarını bastırması 
zor olmuş olmalı diye düşündüm, -"Umarım ilk sen ölürsün, seni 
ben gömer, canşız bedenini, bedenindeki o ölüm solgunluğunu ben 
görürüm"- fakat ne hıçkırıklara boğulmuş ne de inlemişti , belki de 
Muriel'in zannettiğinden daha iyi bir hafızası vardı ve artık hiçbir 
şey canını fazla yakmıyordu , belki de bu gece ziyaretlerinin sebebi 
dün yahut önceki gün olanları bir anda unutması değil de dene­
mekten vazgeçmemeyi başardığı , alandan çekilmediği , alanı terk 
etmediği yahut bayılmadığı sürece tüm direnişi kırabileceğine, bu 
direnci alt edebileceğine olan sarsılmaz inancıydı . Fakat başkaydı 
ona musallat olan veya aklında kalan laflar, sanıyorum başkaydı 
canını en çok yakan cümleler, çünkü onlardı yanıtladığı: 

"Hayır, aptallık etmedin. Bilakis : Onca yıl boyunca, geride ka­
lan onca yıl boyunca beni sevmekle iyi ettin . . .  Eminim hayatında 
yaptığın en iyi şeydi bu." 

İşte o zaman gözlerinin buğulandığına kani oldum, zira biz 
erkekler, hemen hemen hepimiz diyelim, bir kadının sessiz ses­
siz ağlaması karşısında merhamet etmekten kendimizi alamayız, 
bu gözyaşları sahte de olsa, rol de olsa , zorlama da olsa, sebebi 
bilmediğimiz ve belki bizimle bütünüyle ilgisiz bir duygu, hatta 
uzun zaman önce veya daha yeni kaybettiği , bizim varlığından 
bile haberdar olmadığımız başka bir erkekle, rakibimizle ilgili bir 
duygu da olsa fark etmez. Sebebinin biz olmadığından şüphelensek 
de fark etmez; o gözyaşları yumuşatır bizi, merhamet uyandırır 
içimizde, dindirmekle yükümlü olduğumuzu hissettirir bize. Başka 
bir açıklama bulamıyorum Muriel'in tepkisine . 

"Sana hak veriyorum" dedi. "Hayatımı çöpe attığımı düşünmem 
için bir sebep daha işte . Hayatımın büyük bir kısmını. Bu yüzden af­
fedemiyorum seni." Yumuşak bir ses tonuyla, hani neredeyse hayıf­
lanırcasına söyledi bunu, o ana dek kullandığı sert ve hakaretamiz 
üslupla hiçbir ilgisi yoktu . Sanki şimdi ilk kez , üstelik de hazin, bir 
açıklama yapıyordu ona. "Eğer bana hiçbir şey söylememiş olsay­
dın" diye ekledi, "beni kandırmaya devam etmiş olsaydın . . .  İnsan 
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böyle bir şeye kalkıştı mı bunu sonuna kadar sürdürmeli. İnsanı 
yanılgıdan kurtarmanın, birden doğruyu söylemenin ne anlamı var 
ki? Üstelik bu daha da kötü , zira tüm yaşananları yalanlıyor veya 
geçersiz kılıyor, insan tüm yaşadıklarını bu yeni bilginin ışığında 
yeniden değerlendirmek yahut yadsımak durumunda kalıyor. Ne ki 
başka da bir şey yaşamadı ki o insan işte; ne yaşadıysa onu yaşadı . 
Peki bununla ne yapmalı? Tüm hayatını mı silmeli, geçmişe dair 
inandığı ve hissettiği her şeyden vaz mı geçmeli? Bu mümkün değil 
fakat öyle olmadığını biliyorken, yaşadığın şey gerçekmiş, hiçbir 
şey olmamış gibi yapmak da mümkün değil . Bu durum görmezden 
gelinemez, ne ki yaşanan o yıllar bir köşeye de atılamaz, nasıl ya­
şandılarsa öyle yaşandılar zira , başka türlü olmasının mümkünatı 
yok artık, hep bir şey, bir hatıra kalacak o yıllardan geriye, şimdi bir 
fantazmogoriden, yaşanan ve yaşanmayandan ibaret olsa da. Peki 
insan bunu ne yapsın, nereye koysun bu yaşanan ve yaşanmayanı? 
Ah, nasıl da budalalık ettin Beatriz . Bir kez de değil üstelik, iki kere 
yaptın aynı şeyi ." 

Evet, keder doluydu sesi , ne küçümseyen ne de saldırgan bir 
tınısı vardı şimdi, belki bir parça kin barındırıyordu sadece. Beatriz 
Noguera da hemen aynı tonu benimsedi , belki kurnazlıktan yaptı 
bunu , belki de içtendi . 

"Çok üzgünüm aşkım, seni incittiğim için çok üzgünüm. Za­
manı geri alabilmek isterdim" dedi onu aldattığı ana mı yoksa 
aldatmanın öncesine mi dönmek istediğini belirtmeden. İlkini mi 
yoksa ikincisi mi yapmamış olmayı istediğini açıklığa kavuştur­
madan. Ve kendisine söylenen tüm o korkunç şeylerden sonra ona 
hala böyle seslenebilecek yüreğe sahipti : 'Aşkım" demişti , kendi 
kulağımla duymuştum. 

Bunun üzerine, hiç şüphesiz benim görmediğim o usul usul 
dökülen gözyaşlarını gören Muriel hafif öne eğilip sarıldı Beatriz'e ,  
kendisinden istenen ve bu ana değin reddettiği o kucaklaşma ger­
çekleşti sonunda . Beatriz kendisini tutamadı herhalde: Anında 
kendini Muriel'in kollarına attı ve onu davetkar göğsüne bastırdı , 
sadece bu da değil : Karnını Muriel'in karnına, uyluklarını uylukla­
rına bastırdı , o kocaman ve sıkı bedeniyle sardı onu , tüm varlığıyla 
yapıştı Muriel'e sanki uzak ve neredeyse bütünüyle kayıp saydığı 
bir şeyi yaşama arzusuyla yanıp tutuşuyormuşçasına. Beatriz'e sa­
rılışında en ufak bir cinsellik sezinlemesem de Muriel'i hafif kıs-
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kandım; her şeye rağmen, sanıyorum, önceki dokunuşunda, yani 
Beatriz'i elleyişinde cinsellik vardı yine de. Gelgelelim Beatriz'in 
Muriel'e sarılışında da cinsellik vardı, bir anlığına bile olsa bariz 
biçimde görebilmiştim bunu ve şüphesiz tam da bu yüzden bu 
kadar kısa sürdü, Muriel kararlı bir şekilde uzaklaştırdı Beatriz'i, 
benim hissettiğim şeyi, elbette kat kat fazlasıyla , kendi de hissetmiş 
olmalıydı; ölçüsüz buldu bu davranışı ve müsaade etmek isteme­
di yahut belki de kendisine de bulaşmasından, Beatriz'in ona bu 
şehveti aktarmasından korktu . Muriel yeniden bir elini Beatriz'in 
omzuna koydu ve böylece onu kendisinden uzakta tuttu ; otoriter 
bir jestti ,  Fu Manchu'ya yakışır bir jest. 

"Hadi, kaybol artık. Uyumam lazım, senin de öyle .  Ayrıca 
juan'ın evde olduğunu unutma, bizi duyabilir." 

Adım geçince, hele de içinde bulunduğum durumu da hesaba 
katınca, irkildim yine; gıybet peşinde koşan biriydim o an, bir ca­
sus . Epeydir çömelmiş vaziyetteydim, ayağa kalkmak istiyordum, 
kalktığımda bacaklarım ve ayaklarım uyuşmuş olacaktı muhteme­
len. Fakat fark edilecek olma korkusu yerimden bir milimetre bile 
oynamamamı, karanlığın içinde duyulamaz ve görülemez kalmaya 
devam etmemi, ahşap zeminin herhangi bir hareketimle gıcırda­
masının önüne geçmemi sağladı. 

"Eduardo, Eduardo" dedi Beatriz ve bir elini aralarına mesafe 
koyan kolun üzerine yerleştirdi, ölçüsüz bir sevgi ve huzursuzlukla 
tutup ovuşturdu Muriel'in kolunu. Sarsak, münasebetsiz bir dav­
ranıştı . Başka da bir şey söylemedi, ne ki ısrarcı tınladı sözcükleri, 
dolayısıyla da iyi karşılanmayacaktı . Karşılanmadı da. 

"Defolup gitmeni söyledim ya sana, fok balığı , rahat bırak artık 
beni ." Sadece seçtiği kelimeler değildi kaba, uygunsuz ,  incitici ve 
küçük düşürücü olan. Ses tonu da bir kez daha sert, onur kırıcı, 
hani neredeyse öfkeliydi. "Kapıyı açtım ve sarıldım işte . Ama senin­
le bir şey yapmak ne mümkün. Ne zaman duracağını bilmiyorsun. 
Hep daha fazlasını istiyorsun ve bunu anlamaktan acizsin. Yeter 
artık. Hadi defol git şimdi, bir daha da gelme." 

Geriye doğru bir adım atıp kapıyı, sakince ama hızla kapattı . 
Ardından kilitlediğini duydum.  Beatriz , tıpkı başlangıçta yaptığı 
gibi, bir süre orada öylece durup kapıya baktı. Sigara paketini ve 
kül tablasını yere bırakmıştı . Onları aldı ve bu kez geceliği daha da 
yukarı çıkınca kıçının başlangıç noktasını gördüm. Veya belki de 
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gördüğümü varsaydım -istek işte- ve aslında hiçbir şey görmedim. 
Paketten bir sigara daha çıkarıp yaktı. Bir süre daha orada durdu ve 
sigara içti; kendini toparlıyordu, yavaş, sakindi nefesi. Bir kez daha 
ileri geri birkaç adım attı; şaşkına mı dönmüştü yoksa gece bekçiliği 
yaptığı yeri terk etmeye hazır değildi de yeniden odanın önünde 
dolanmaya mı başlamıştı , bilemedim. Yüzünü daha net gördüm. 
Tahmin ettiğim gibi birkaç damla gözyaşı dökmüştü evet, ama o 
kadar da kederli bir ifade yoktu yüzünde, bir parça rahatlamıştı 
sanki veya az çok dinginlik vardı ifadesinde, emin değilim. Kim 
bilir kabullenme belki de; sanki insana her zaman teselli veren şu 
düşünce dönüyordu zihninde: "Göreceğiz." Sonra bir elinde yarısını 
içtiği sigarası , diğerinde paket ve kül tablasıyla odasına ağır ağır 
yürüdü ; akınından bir iz kalmayacaktı geriye . Her gece olduğu 
gibi, yaslı yatağına çekiliyordu fakat bu kez, diğerlerinden farklı 
olarak, hiç şüphesiz küçük bir savaş ganimeti , bir his götürüyordu 
beraberinde. Hisler istikrarsızdır, hafızada dönüşüm geçirir, değişir 
ve raks ederler, söylenenlere, işitilenlere , kabule de redde de baskın 
gelirler. Hisler bazen vazgeçmeye sevkeder bizi , bazense yeniden 
deneme cesaretiyle doldurur içimizi. 
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Muriel'ler -insanlar onlardan bu şekilde bahseder, onları bu şekilde 
bilirdi- akşam yemekleri ve küçük partiler düzenlerdi; iki tarafın da 
kabul ettiği günlük antlaşmalarının bir sonucu olmalıydı bu. Çok 
sık yapılmıyordu ama nadir etkinlikler de değildi bunlar. Akşam 
yemekleri daha seyrek verilirdi ve daha bir özveri ve sorumluluk 
gerektiriyordu , yani,  belli bir süre önceden düzenlenen, doğaçlama 
bir şekilde gelişmeyenleri kastediyorum elbette , yoksa az çok yakın 
oldukları birinin -yahut birilerinin- tahmin edilenden uzun kal­
dığı ve beraber sofraya oturdukları akşamlardan değil. Ara sıra bir 
projeye yatırım yapması için ikna etmeye çalıştıkları profesyonel 
yahut amatör bir yapımcıyı -ve karısını ya da sevgilisini- veya bir iş 
adamını -ve karısını- yahut yağ çekmenin kendi çıkarlarına olacağı 
bir büyükelçiyi veya kültür ataşesini -ve karılarını- yedirip içir­
meleri gerekiyordu; iş ilişkilerini yeni başlamakta olan arkadaşlık 
benzeri ilişkilerle karıştırmak İspanyollara özgü bir maniydi işte;  
her tür olası mali kaynağın önünü açmak gerekiyordu ve Muriel , 
tecrübelerine dayanarak, yabancıların yardım eli uzatmaya yahut 
bunun için aracılık etmeye söz verdikleri zaman İspanyollardan 
çok daha güvenilir olduklarını biliyordu ; İspanyollar tüm bu süre 
boyunca caka satmaya, boş boş konuşup anlaşılmaz şeyler söyle­
meye, sonra da tek kuruş vermeden ve hiçbir açıklama yapmadan 
ortadan kaybolmaya pek bir meyilliydi ne de olsa . Filmlerinin, iyi , 
vasat ve kötü olanların, kendi çalışması olanların ve olmayanların ve 
tabii ki üretken Towers'ın, '60'ların sonunda, '70'lerin başında , onu 
çekmekle görevlendirdiği saçmalıkların pek çoğunu yurtdışında 
çekmesi veya ortak yapımlara girmesi boşuna değildi yani ; gerçi 
Towers'ın filmlerini ekseriyetle jesüs Franco -ya da jess Frank- yö­
netmişti , Towers'ın en sevdiği İspanyol yönetmendi jesüs Franco ve 
Muriel'le çok da içli dışlı değillerdi . Onu Frank ya da Franco'nun 
uğraşamayacağı birkaç -iki veya üç- projeye yönlendirdikleri yahut 
bu projelerin kendisine miras bırakıldığı söylenebilirdi pekala , ki 
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tasavvuru güç bir şeydi Frank ya da Franco'nun herhangi bir şeyle 
uğraşamayacak olması, zira kendisine söylenen her şeyin genel­
likle üstüne atlardı , aynı anda üç film çektiğine dair bir efsane 
dolanıyordu ortalıkta mesela ; ikisinde aynı oyuncularla çalışmıştı , 
oyuncularsa farkına varmamışlardı tek bir ücret karşılığında iki kat 
iş yaptıklarının , üçüncüsünü ise bambaşka bir yerde, bambaşka 
bir kadroyla çekmişti bu her daim hazır ve nazır, yorulmak nedir 
bilmez, doğaüstü adam. 

Tüm bu insanlarla (Towers ve Franco hariç) davetlerde ve akşam 
yemeklerinde, prömiyerlerde ve galalarda, kokteyl lerde, kumarha­
nelerde ve partilerde , hatta nadir gerçekleşen edebiyat buluşma­
larında tanışıyordu ; yine buralarda dönemin bir iki deneyimsiz 
politikacısıyla da tanışmış, içlerinden -oldukça tanınan- birini bir 
seferinde evine davet etmeyi bile başarmıştı. Muriel dakikasında iyi 
bir izlenim bırakmakla kalmıyor, aynı zamanda sempatik, hoş sohbet 
ve hafif gizemli olmayı başarıyordu -keskin veya melankolik yahut 
mizantropik yanını azami ölçüde yumuşatıyor, tabiatındaki neşeyi 
ön plana çıkarıyordu-, üstelik sadece toplumsal içerikli sohbetlere 
de girmiyordu, bir de katıldığı etkinlikleri eğlenceli hale getirmek 
gibi bir ün salmıştı ; o dönem bu tarz toplaşmalarda, sadece masa 
başında bile olsa , -nihayetinde söylevlere sebebiyet veren- az çok 
kuramsal veya soyut meselelerin ortaya atılması hala kıymet gö­
ren bir şeydi. Ayrıca kimseyi, yahut saf salaklar dışında kimseyi , 
gerçekten kızdırıp gücendirmeden densizlik edebilmek gibi bir 
yeteneği vardı; bu toplantı ve partilerde büyük ölçüde aranan bir 
sima olduğunun kendi de farkındaydı; insanlar neşeli küstahlıklarını 
duymaya, beş para etmez ve kibrinden geçilmez biriyle nasıl da alay 
ettiğini görmeye pek hevesliydi; hepimiz neysek onu satıyor ya da 
pazarlıyoruz işte,  kendi meziyetlerimizi sunuyoruz, en iyisi kabul 
etmek bunu ve toplum içine giren herkesin bir tür soytarı rolünü 
oynamak durumunda kaldığını bilmek, diğerleri gibi maskaralık 
etmek bir yana bir de bu ziyafetlerin masraflarını karşılamakla yü­
kümlü bir bankacının yahut kralın bile bundan muaf olmadığının 
farkına varmak; herkes herkesin soytarısı bu dünyada, söz konusu 
eğlenceyi ayarlayıp düzenlediklerini zannedenler de dahil buna. 
Muriel'in rağbet görmesinin bir diğer sebebi bundan daha parlak 
değildi doğrusu ama Muriel bunu fırsata çevirmekte beis görmü­
yordu; gitgide etkisini daha da kaybeden prestijiydi bu sebep, ne 
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ki, "Geçen akşam Muriel bize yemeğe geldi" veya , "Muriel bizi 
özel partilerinden birine davet etti" gibi cümleler kurmanın hala 
maharet sayıldığının farkındaydı; karamsar olduğu anlardaysa bu 
ihtişamın daha ne kadar süreceğini sorardı kendine, zira beş altı 
yıldır hiçbir filmi ne eleştirmenlerin ne de halkın nezdinde gerçek 
bir başarı yakalamıştı ve bu süre sinema dünyasında sonsuzlukla 
eşdeğerdi . Birisi yalnızca soyadıyla tanınmaya başladığında bunu 
genellikle zafer sayar -hele de söz konusu durumun emsalsizlik 
mührü sayıldığı Fransa'da- ama aslında şahsiyetsizleşme, maddi­
leştirilme, ticarileşmedir yaşanan; neredeyse karşılığında hiçbir şey 
vermeden herkesin boynuna pekala geçirebileceği ucuz bir madalya: 
Yapmanız gereken biraz yaltaklık, cüzi bir yatırım veya boş vaatlerde 
bulunmaktır, hepsi bu . Tuhaftır, İspanya'da kişinin adıyla tanın­
ması çok daha büyük bir itibar sayılır, dört, beş , bilemediniz altı 
kişi vardır böyle: "Federico" denildiğinde her zaman Garcia lorca 
kastediliyordur, "Ruhen" Ruhen Dario'dur, "Juan Ram6n" Nobel 
Ödüllü jimenez'dir, "Ram6n" G6mez de la Serna'dır, "Mossen Cinto" 
Verdaguer'dir, beş asır öncesinde "Garcilaso" Garcilaso de la Vega'dır; 
epeydir listeye yeni isimler eklenmedi, belki de listeye girebilmek 
için ya fazla uzun ya fazla yaygın ya da karışıklığa sebep olabilecek 
bir soyadına (lope de Vega'nın varlığı üçüne de, "Garcilosa"ya, 
"lope"ye ve seçkin adaşlarından ayrılmak için böylesi abes bir ad 
alan "lnca Garcilaso"ya yardımcı olmuş olmalı) ve kim bilir, belki 
bir de aşinalık hissi yaratan sözde bir popülerliğe ihtiyacımız vardır. 

Muriel'in doğum gününde ve isim gününde verilen yahut bazen 
bir konuğu eğlendirmek ya da ümit verici bir haberi fazlasıyla erken 
kutlamak için doğaçlama düzenlenen bu "özel partilere" neredeyse 
hep belli insanlar katılır, gerektiğinde ve gerektikçe farklı farklı 
başka insanlar da çağırılırdı. Belli başlı davetliler arasında, Muriel'in 
ilk casusluk gecemde horlanan karısıyla cinsel münasebete girdiğini 
iddia ettiği Rico ve Roy vardı ; Beatriz doğal olarak yadsımıştı bunu . 
Rico, Profesör Francisco Rico'ydu, şimdi o zamana göre çok daha 
ünlü biri , gelgelelim o zaman da oldukça tanınıyordu, daha kırkını 
bile doldurmamıştı ama sırtında bir kütüphane taşıyordu (kendi 
yazdığı yahut yarattığı kitaplardan söz ediyorum) , bir alim, bilirkişi, 
hata düzeltici , bilge yahut olağanüstü bir entel, kusursuz bilgiç (bu 
bilgiçlik taslama işini sanata dönüştürmüştü) , profesyonel düzen­
baz ve elbette saygın ve korkulan bir öğretmen olarak (eminim biz 
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tanıştığımızda çoktan profesör olmuştu; aslında akıllara ziyan erken 
gelişimi göz önünde tutulursa ergenliğinden beri de öyleydi herhal­
de) parlak bir kariyeri vardı. Her ne kadar Barselona veya muhitinde 
yaşıyor ve ders veriyor olsa da alavere dalavere peşinde Avrupa'da 
epey bir seyahat ediyordu (ne Ortaçağ ne de Rönesans özelliklerini 
taşıyan bir kıta olan Amerika ilgisini çekmiyordu) ve şaibeli ve feci 
işler çevirmek, çeşitli çevrelerde diplomatik, hatta politik ilişkiler 
kurmak ve muhtemelen içten içe hor gördüğü fakat yine de girmek 
istediği Real Academia Espafıola'daki adaylığı üzerine çalışmak için 
sık sık Madrid'e geliyordu (gitmekte direttiği bu yola Tanrı sok­
mamıştı onu) .  Hiç kuşku yok ki içeride olmanın başkalarına değil 
de bütünüyle kendisine bağlı olduğu ortamların dışında kalmaya 
razıydı yalnızca, kapıları ardına kadar açık olan ve şayet mümkünse 
eşikten geçmesi için kendisine yalvarılan mekanları ardında bıra­
kabilirdi rahatlıkla. Gönül eğlendirmek için de katılıyordu elbette 
bu davetlere ve Muriel'e olan -neredeyse hayranlığa varan- sevgisi 
ortadaydı. Muriel'le çok iyi vakit geçirdiği , ona filmlerinden çok 
kişiliğine -Rico sinemayla ilgilenmezdi , fazlasıyla geç icat edilmiş , 
içinde insanı tiksindirecek denli dekadanlık barındıran bir sanattı 
sinema onun için- hayran olduğu aşikardı ; karakterleri benziyordu 
birbirine ve bu da çok iyi anlaşmalarını sağlıyordu : İkisi de, ken­
di usulünce küstah ve saygısızdı, herkesin kavrayamadığı keskin 
bir mizah anlayışları vardı. Profesör, Muriel'e öyle derin bir saygı 
duyuyordu ki , hani sanki üstadın yakınında olmak ve ondan ka­
bul görmek onlara belli bir değer bahşediyormuşçasına, Muriel'in 
çevresindeki herkes de bu saygıdan nasibini alıyordu neredeyse ve 
bana kalırsa -en azından başta- Beatriz Noguera'ya chevalier servant• 
olarak hizmet etmesinin, Madrid'de olduğu sürece onunla tiyatro­
ya, müzeye, konsere, hatta alışverişe gitmesinin sebebi de buydu. 
Şehvetli bir adamdı ve kendisi farkında değildi ama bu , yüzünden 
okunurdu ve bu durum kimi kadınlara hayli itici kimilerineyse hayli 
çekici gelirdi -ortası yoktu-, yine de, Muriel ile karısının arası nasıl 
olursa olsun, Muriel'e duyduğu o büyük saygı ve sevgiden dolayı , 
gönlünü hoş tutmak, yardım etmek, bir fayda sağlamaktan başka 
bir maksatla karısına yanaşmazdı bana kalırsa; duyduğu hürmetten 
dolayı olsa olsa aracılık edebilirdi. Çok büyük ihtimalle Rico ile 

* (Fr. )  Sadık hizmetkar. (ç. n . )  
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Beatriz iyi anlaşıyordu ve kıymetli bir arkadaşlık geliştirmişlerdi 
aralarında; yine çok büyük ihtimalle profesörün gözleri ara ara 
Beatriz'in gösterişli bedenine takılmıştı herhalde (aramızdaki yaş 
farkına rağmen, benim gibi eti takdir eden, kemikten tiksinen in­
sanlardandı) ,  kim bilir Beatriz dükkanın tekinde bir elbise denerken 
ve Rico'dan kumaşı ellemesini isterken parmakları kazayla birbirine 
dokunmuştu belki de veya karşıdan karşıya geçecekken onu hızla 
gelen arabalardan koruma maksadıyla elini omzuna, koluna, beline 
atmıştı , böyle böyle şeyler. Ama daha fazlası değil, en azından ben 
böyle düşünüyordum. Öte yandan Beatriz ondan üç dört yaş büyük­
tü ; kabul etmeyi değil de önemsiz gibi gösterip solup gitmelerini 
tercih etmesi durumunda herhangi bir ima yahut teşebbüse ironiyle 
yaklaşması için yeterli bir farktı bu. 

Rico'nun şehvaniliği -yok hayır, güçlü bir cinsellikti aslında 
yalnızca- her daim bir sigaranın bulunduğu yumuşak, lastik misali 
ağzından, ilk görüşte onu olduğundan daha çalışkan ve masum 
gösteren hayli büyük gözlüğünün ardından attığı yan yan bakış­
larından, vakitsizce kelleşen erkeklerde görülmeyen bir zarafet ve 
özgüvenle sergilediği kelliğinden belli ediyordu kendini ; genelde 
kompleks, hatta evrensel bir dargınlık sebebidir bu, gelgelelim 
Rico bir Don juan yahut kadınları mıknatıs misali kendine çeken 
muazzam bir peruk bezenmiş yakışıklı bir adam olmadığı halde 
konuşkanlığıyla , neşesiyle ve belirgin sans-façon• tutumuyla tam 
tersine çeviriyordu bu durumu (işin aslı bir şahmerdan gibiydi kel 
başı , varın istediğiniz anlamı siz çıkarın) . Bir seferinde, Muriel'in 
evinde, o dönem çıktığım bir kızla , -işin aslı ,  yaşımıza özgü bir 
davranış olarak, birkaç kızla birden görüşüyordum ve onlar da baş­
ka erkeklerle görüşüyordu- benim huzurumda, flört etme cüretini 
gösterdi; söz konusu kız mesai bitiminde beni almaya gelmişti . Tabii 
ki gönülleri fethetmek için başvurduğu temel yöntem ansiklope­
dik bilgisini kullanmak, karşısındakini bu şekilde etkilemekti ve 
bu , zaman zaman yanlış hesap yapmasına yol açıyordu: Yirmi bir 
yaşındaki bir kızı -meraktan kuduran istisnalar hariç- sıkmaktan, 
korkutmaktan ve kendisini konuya Fransız hissetmesini sağlamak­
tan başka bir işe yaramıyordu , o gün soyadım üstünden sergilemek 
istediği abartılı bilgisi. 

* (Fr. ) Lakayt. (ç .  n .)  
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"Gel bakalım genç De Vere ." Bazen gerek Muriel gerekse yakın­
ları , ya Muriel'i taklit ettiklerinden ya da ondan bütünüyle etki­
lendiklerinden, böyle çağırırdı beni . Profesör Rico, Muriel'e olan 
yakınlığımdan bana her zaman dostça ve iyi niyetli yaklaşmıştı, ne 
ki genç yaşımdan dolayı aslında pek de itibar etmezdi bana, ne de 
olsa benden on beş yaş büyüktü , herhalde beni büyük bir hazla ve 
mizah yoluyla hiçe saydığı , eziyet ettiği ve korkuttuğu öğrencile­
rinden biri gibi görüyordu; gelgelelim kurbanları aşağılandıklarının 
ve diğer benzeri şeylerin farkına varmıyordu çoğunlukla , bu da 
Rico'nun nezdinde onların beyinsizliğinin ve kıvrak bir zekadan 
yoksun olduklarının göstergesiydi (bütünüyle eski çağların arafında 
yaşadığı zannedilmesin diye üst düzey bir dille argoyu, hatta küfrü 
karıştırmaya bayılırdı) . İşin aslı aynı durum üniversitedeki asis­
tanları, meslektaşlarının büyük çoğunluğu veya sözde akranları ve 
yeryüzündeki hemen herkes için geçerliydi: Kaide gereğince çağdaşı 
olanlar pek az saygıyı hak eder ve tabiatları itibarıyla basbayağı 
yetersiz addedilirlerdi. Herhalde, bir seferinde ifade ettiği üzere ,  
naraları ve gizlemedikleri ahmaklıklarıyla dünyada dönüp duran 
onca cahilin ve ahmağın çağdaşı olmayı esefle karşılıyordu. Bu 
teessüfü,  haliyle ,  yıllar içinde iyice arttı; hala ara ara görürüm onu. 
"Bir dakika otursana, genç De Vere , sana birtakım sorular sormam 
gerekiyor. Arkadaşını da getir, yoksa onu buradan gizlice kaçırmak 
niyetinde misin? Bizi tanıştırsana." Tanıştırdım da; adı Bettina'ydı 
ya da kendisini öyle tanıtıyordu , geceleri bir barda çalışıyordu , 
biz de orada tanışmıştık zaten; akıllı, güler yüzlü bir kızdı ve kısa 
denilebilecek etekler giyerdi, hani öyle çok kısa değildi de etekleri , 
oturduğu zaman hakikaten göz alıcı olurdu ve Profesör, o kıvrak 
gözüyle, hiç şüphesiz onu daha ayakta gördüğü an anlamıştı bu 
durumu. "Bu De Vere nasıl bir soyadı böyle? "  Eliyle şüphe ettiğini 
gösteren bir hareket yaptı . "Kolay telaffuz ediliyor, yazılışı da insanı 
şaşırtmıyor, öte yandan neredeyse hiç İspanyol değil, hem de hiç 
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değil . Kökeni Fransızcaya dayanıyor." Ardından, soyadımı Fransız 
aksanıyla söyledi, ardından da gırtlaksı "r" harfini vurgulayarak bir 
kez daha tekrarladı. "De-Yeğ, De-Yeğ. Ama asıl meşhur De Vere'ler, 
engin bilgime dayanarak söyleyebilirim ki , İngiltere'de : De-Via , 
De-Via." Kendi sesini duymak hoşuna gidiyordu : Bu kez az çok 
İngiliz aksanıyla ve bariz bir yapmacıklıkla telaffuz etti soyadımı; 
hakikaten takdire şayan biriydi, asla kendisini küçük duruma dü­
şürmek gibi bir korkusu yoktu ve bu yüzden de, ne denli sınırda 
gezerse gezsin, hiçbir zaman düşürmüyordu ; muhatabının kim 
olduğu, kendisini kimin dinlediği umurunda değildi, ister uluslara­
rası aydınlarla ister tanımadığı genç bir kızla , kendisini her zaman 
üstün ve baskın görüyordu (bir tek Muriel'in yanında değişiyordu 
bu) . "Esasında Oxford kontlarının soyadıdır; Fatih William zama­
nına, bilmiyorsanız diye söyleyeyim, on birinci yüzyıla dayanır; 
günümüzde insanların en temel şeyleri bildiğini bile varsaymak 
mümkün değil ne de olsa ." Ben biliyordum tabii ki , üniversitede 
İngiltere tarihi okumuştum ama bu yüzden lafını kesecek değildim. 
"Geçenlerde bir öğrencim Fransız Devrimi'nin Napoleon'a karşı 
bir başkaldırı olduğunu iddia etti mesela. Hastirsin oradan ! Ça 
suffit"" diye ekledi Fransızca. Rico girizgah yapmak yahut sözlerini 
tamamlamak üzere arada sırada kendi uydurduğu anlaşılmaz ve 
tuhaf (tabiri caizse) yansıma seslere başvururdu; kim bilir belki 
bu onun, herhalde bayağı bulduğu , "Neyse", "Pekala", "Yani" gibi 
kelimelerden kaçınma yöntemiydi . "Svastire" dedi ya da ben öyle 
anladım ve devam etti: "Bilinen en eski De Vere , hatırladığım ka­
darıyla , ki öyle hatırlıyorsam öyledir zaten, Aubrey De Vere'ydi ve 
Aubrey Albericus'un (buyurun size umulmadık bir Latince işte) 
biçim bozumuna uğramış halinden başka bir şey değildir ve bu ad 
tarih boyunca defalarca yinelenmiştir. Bir Robert, bir Francis , bir 
Horace ve bir iki de john vardı ayrıca, ki bu da geçmiş dönemler­
den, senden çok daha asil olan kimi zatlarla aynı ismi paylaştığın, 
daha doğrusu onların ismini kopyaladığın anlamına geliyor." Bana 
hitaben konuşuyordu ama yüzü yan yan uyluklarına veya biraz daha 
yukarısına baktığı Bettina'ya dönüktü ; Bettina bacak bacak üstüne 
atmamıştı, dolayısıyla da kısa ve dar eteği bacaklarının arasında 
bir şey görme olanağı sunuyordu; külotunun ağıydı bu muhteme-

* (Fr. ) Bu kadar yeter. (ç. n . )  
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len, gelgelelim bu genç kız, pek çok akranı gibi , her zaman külot 
giymiyordu, o ayrı : İnsanın kendisini serbest hissettiği ve bunun 
sonucunda tahrik etme arzusu duyduğu yıllara özgü şeyler işte . 
Bettina bu miyop bakışları fark etti ve kendisine bakılmasına izin 
verdi, pürdikkat Rico'yu dinliyormuş gibi bir hali vardı, ne ki bunun 
altında şaşkınlık da yatıyor olabilirdi pekala . "Dahası Anglosakson 
bir meslektaşım, çalışmasını yayımlayana kadar gizli tutmakla bera­
ber, (beş para etmez bir çalışma ama bu onun sorunu tabii) William 
Shakespeare'in yazdığı söylenen metin külliyatının -aynen böyle 
söyledi: "Metin kül liyatı"- aslında bir De Vere tarafından yazıldığını 
savunuyor." Fonetik becerisinden hoşnut bir şekilde kelimeyi yine 
"De-Via" olarak telaffuz etti , öyle bir hazla , öyle abartılı bir biçimde 
yaptı ki bunu sanki bir hakaretmiş yahut öğürüyormuş gibi tınladı . 
On yedinci Oxford Kontu Edward, Baş Mabeyinci ,  büyükelçi, sıra 
dışı, kavgacı ve belli yetenekleri olan bir adam; asker, düellocu , 
Sidney cinayetinin başarısız suikast tertipçisi, şair ve 1. Elizabeth'in 
sarayına parfümlü ve nakışlı eldiveni takdim eden zat. Sidney'nin 
kim olduğu konusunda muhtemelen hiçbir fikriniz yoktur ama 
olsun, artık öğrendiniz" dedi ve bir an düşündü . Bu doğru değildi 
zira sırf bahsi geçtiği için bir şey öğrendiğimiz yoktu . Bu eldiven 
meselesi de beni şaşkına uğrattı ama belki de bir yemdi , laf olsun 
diye söylememişti de ilgimizi çekmek istemişti . 

"Parfümlü eldiven mi? Hiç görmedim" diyerek araya girdi Bet­
tina, o ana dek konuyla çok ilgilendiğini zannetmiyorum ama işte 
Profesör gereksiz bilgi seliyle (gereksiz derken çoğu insan için 
gereksiz , yoksa kendisi için değil) merakını cezbetmeyi başarmıştı 
bir şekilde. "Kokunun kalıcı olmasını nasıl sağlıyorlar?"  

"Nasıl sağlıyorlardı demek istiyorsun, günümüzde kimse böylesi 
inceliklere vakit ayırmıyor zira . Daha sonra sana açıklarım rica" 
diye yanıtladı Profesör. Kendi adı Rico olduğundan, kehanetvari 
bir niyet gütmediği sürece, ona bu şekilde hitap etmesi hoşuma 
gitmedi , hem " tatlım" hem de "zengin" anlamına geliyordu çünkü 
sözcük ve kurduğu cümle onu gizliden gizliye olası bir randevuya 
çağırıyormuş gibi tınladı . Ama bir kez hız kazanmıştı artık ve şu 
De Vere hakkında bildiği ne varsa anlatmak istiyordu . Göz ucuyla 
Bettina'ya bakmayı bırakmadan yeniden bana hitaben konuştu: "Bil­
diğin gibi Shakespeare'in var olmadığına dair, doğrusu hepsi de bir­
birinden saçma, sayısız teori var, bu iş tam bir endüstriye dönüştü . 

98 



Daha doğrusu adının mahlas veya kim bilir belki de paravan olarak 
kullanıldığına dair; kimi beyinsiz eleştirmenler emsalsiz eserlerine 
insani bir açıklama getiremiyorlar zira . Kendi kısır standartlarıyla 
ölçtüklerinde şaşılacak bir yanı da yok aslında . Marlowe'un yirmi 
dokuz yaşında bir bar kavgasında bıçaklanmadığını, bunu önceden 
planlayıp kendini ölmüş gibi gösterdiğini ve böylece düşmanların­
dan kaçtığını ve Shakespeare adıyla yazmayı sürdürdüğünü iddia 
edenler var; eserlerinin asıl yazarının Bacon olduğunu savunanlar 
var, Heywood yahut Fletcher olduğunu ya da birkaç kişinin beraber 
yazdığını söyleyenler de öyle; Kyd veya Middleton, Webster veya 
Beaumont, hatta Rowley, Chettle , Lord Brooke , dahası Florio veya 
Fludd olduğunu ortaya atanlar var; hepsi saçmalık, hepsi gülünç." 
Bu isimlerin bir kısmını derslerde duymuştum ama çoğunluğundan 
bihaberdim.  Bilgisine hayran kaldım, ayaklı bir isimler sözlüğü 
gibiydi, gelgelelim bu isimleri uydurmuş olabileceğini de düşün­
düm, cahilin karşısında dilediğinizce atıp tutabilirsiniz ne de olsa. 
"Frushta." Bu kısa sessizlik özgün yansıma seslerden birini daha 
kullanmasına yaradı. "Ve işte şimdi bu haddini bilmez kalkmış 
Shakespeare'in ardında Edward de Vere'nin olduğunu kanıtlaya­
bileceğini zannediyor, bir konferansta büyük bir sır olarak verdi 
bu bilgiyi bana, sırrını saklamam konusunda da hayli diretti. Hem 
de yıllarca, düşünsene. Fakat ben bunu yaymakta hiçbir sakınca 
görmedim, bu sayede birileri o 'büyük işi' daha ortaya çıkmadan 
yalanlayabilirdi, birileri ondan önce davranıp bu buluşunu yeniden 
keşfedebilirdi ; meslektaşlarım vicdandan yoksun insanlar, dur­
maksızın başkalarının fikirlerini çalarlar, öte yandan söz konusu 
şahsı sevmiyorum da zaten." Evet, durum şimdi anlaşıldı , bunun 
için İncil'e el basmasına gerek yok, diye geçirdim içimden dehşet 
içinde . "Bir sunumda Lazari l lo hakkında yazdığını bir detaya kafa 
tutma küstahlığını gösterdi. Katılımcı sayısının az olduğunu kabul 
etmek gerek ama benden söz ediyoruz. Bir Anglosakson Lazari l lo 
hakkında tutmuş bana kafa tutuyor" diye tekrarladı . "Günümüzde 
bu sempozyumlara çağırmadıkları serseri yok, bir de paşa gönülleri 
ne isterse onun üstüne tartışmalarına izin veriyorlar. Bütün kel 
kahyalara kapıları açık." 

Betti na bir kez daha araya girerek, "Kel kahya da ne demek?"  
diye sordu . Artık sık kullanılan bir tabir olmadığından bir yerlerde 
duymamış ya da okumamış olması muhtemeldi. 
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"Bunu da sana sonra açıklarım, rica" dedi Rico, o asimilasyon 
yahut kafesleme duygusu veren ifadeyi kullanmakta direterek. Bu 
kel adama dikkat etmek gerekiyordu , kız arkadaşınızı gözünüzün 
önünde ayartabilecek kapasitede bir tipti . Gelgelelim, Beatriz bu 
durumdan ne kadar keyif alıyor olursa olsun, Beatriz'e olan ya­
kınlığından istifade edecek biri olduğunu düşünmüyordum yine 
de. Ne hakkında konuşursa konuşsun, isterseniz söylediklerinin 
yarısını anlamıyor olun, dikkatinizi çekmeyi , ilginizi canlı tutmayı 
başarıyordu , hiç şüphesiz öğrencilerini bir mıknatıs misali ken­
dine çekiyor, büyülüyordu (ister ahmağın önde gideni ister çok 
zeki olsunlar, fark etmezdi) . İşin aslı evin başka odalarında olan 
Muriel ile Beatriz , onun söylev verdiğini duyunca gelip başlarını 
salon kapısından içeri uzatmışlardı , yüzlerinde tebessümle dinli­
yorlardı anlattıklarını , nadiren aynı anda gülümserlerdi. Bir şey 
söylemeyeyim yahut konuşmayı bölmeyeyim diye, sanki senkronize 
hareket edecek denli uyumlu bir çiftmişçesine , işaretparmaklarını 
neredeyse eşzamanlı dudaklarına götürmüşlerdi . Ne var ki birden 
şaşırıp kalan ve kafası karışan Rico oldu : "Ne bok yemeye bundan 
bahsediyorum ki ben?" diye sordu . "Bu sahtekara nereden geldik?"  

"Soyadımdan, Profesör" diye yanıtladım. 
"Ha, evet, doğru ya. Bu farsın sebebini, soyadının neden De Vere 

olduğunu anlat bakalım" dedi ve De Vere'yi bir kez daha "De-Via" 
diye telaffuz etti , belli ki sevmişti bu şekilde söylemeyi; sözcük, 
dudaklarının arasından sanki ağzında bir patlama oluyormuşçasına 
çıkıyordu . 

"Öyle esrarengiz bir yanı yok Profesör ve doğrusu , hakikaten 
de, hayli ince, ne ki artık eski diyebileceğimiz bir fars söz konusu . 
Anlaşılan o ki asıl soyadımız çok daha yaygın olan Vera'ymış. Ai­
lem kendini olduğundan daha önemli ve özgün görürdü . Babamın 
dedesi ya da dedesinin dedesi bir hevesle, tek bir harf değişiminin 
seçkinlik katacağı düşüncesiyle, Vere yapmış soyadımızı. Sanırım 
'de' kısmını ekleyen de dedemmiş. Babamın hoşuna gitmiş ve bu 
şekilde korumuş soyadımızı, o da kendini olduğundan daha önemli 
görüyor ve bu soyadının, şatafatlı soyadlarıyla dolu , mesleğine çok 
daha uygun olduğunu düşündü herhalde. Shakespeare'in ardında 
bir De Vere olduğunu öğrendiğinde nasıl da mutlu olacak bilemez­
siniz ," dedim ve De Vere'yi, haliyle, İspanyol usulü telaffuz ettim, 
zira kendi soyadım söz konusuydu, "gelgelelim Via'larla bir ilgimiz 
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yok." Kendimi tutamadım, sözcük ağzımdan bir kükreme misali, 
Rico'nunkinden de abartılı bir şekilde çıktı; Rico bu parodinin 
farkına vardı ve bana hafiften kötü kötü baktı . "Böbürlenecektir, 
herkese anlatacaktır ve bu haberin yayılmasına herkesten çok kat­
kıda bulunacaktır. Anglosakson meslektaşınızın işi resmen bitti . 
Bu haber, çok kısa sürede insanlığın yarısına ulaşacaktır." 

Fakat bu durum Profesör'ü memnun etmemiş gibiydi. 
"Babanın mesleği . . .  Diplomat kendisi, değil mi? "  
"Evet, meslekten diplomat, siyaseten değil ." 
"Dünyanın dört bir yanından insan tanıyordur, öyle değil mi? "  
"Yani, oldukça, evet. Bilirsiniz , oradan oraya dolaştı durdu ." 
"Peki en son nereye atandı? Cezayir'e atanmıştır umarım." 
Neden böyle bir şey söylediğini anlamadım. 
"Frankfurt'ta konsolos" diye yanıtladım. "Neden?"  
Profesör derin düşüncelere daldı , bir yandan da sanki içine cin 

girmişçesine, hızlı hızlı , bana hitaben olduğunu düşünmediğim bir 
şeyler mırıldanmaya başladı . 

"Fazla uygar. Aktarma merkezi.  Sürüsüne bereket iş. Hoşuma 
gitmedi , hoşuma gitmedi . Yığınla ziyaretçi .  Her yıl Buchmesse. * 
Para çeker. Bir dolu eğitimli insan. Buchmesse" diye yineledi bir 
kez daha, sanki yansıma seslerden biriymişçesine.  Sonra araya 
onlardan birini soktu gerçekten de, kulağa bir ünlem gibi gelen 
bir sözcüktü bu: "Afgebar. Yok, olmasa daha iyi . Bir genelge gön­
derir. Dünyadaki tüm delegelere . Dünya büyük. Ulusal ve yabancı . 
Çoğalma. Çok fazla ülke . Telgraflar. İyisi mi olmasın . Beni asarlar 
bu şekilde." Ve devamında yeniden bana hitaben konuştu : "Dinle 
genç De Vere ya da De Vera, dikkatli ol. Kuyruklu yalan olan bir 
şey gerçek gibi algılanacak. Bu şahıs , ne kadar araştırırsa araştır­
sın, ne kadar soruşturursa soruştursun, isterse tomar tomar belge 
çıkarsın, teorisine uyması için verileri ne kadar zorlarsa zorlasın, 
ne kadar çarpıtırsa çarpıtsın bunu kanıtlamaktan aciz . Bu, yanına 
kar kalmamalı. O yüzden senden ağzını sıkı tutmanı istiyorum, 
iyisi mi kimseye bir şey söyleme, senin şu geveze baban yüzünden 
namlu bana dönmesin. Hakikaten bir bu, Shakespeare'in yalnızca 
bir aktör olduğu , tek bir satır bile yazmadığı ve tüm eserleri Edward 
de Vere'nin kaleme aldığına inanılması eksikti . Şayet birisi çıkıp da 

* (Alın.) Kitap fuarı . (ç. n . )  
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böyle bir kitap yayımlarsa hepi topu elli uzmanın haberi olur kitap­
tan, bunların kırk beşi de ciddiye almaz zaten, geriye kalan beşiyse 
biraz araştırdıktan sonra , garazlarından, ağzının payını verirler bir 
güzel (akademik çevre böyle işte) . Şayet basında yankı bulursa çok 
daha fazla insan öğrenir ama bir ayın sonunda yine unutulur gider. 
Fakat ağızdan ağıza yayılırsa . . .  Son bulmayan, önüne geçilemeyen, 
durdurulamayan odur işte , söylenti; etkili olan tek şeydir söylenti . 
Bir bu beyinsize söylentinin zaferini bahşetmemiz eksik hakikaten. 
Mevzubahis kişinin de dediği gibi . . ." Profesör tek kolunu dimdik 
havaya kaldırarak (Romalı yahut faşist edasıyla yapmadı neyse 
ki bunu , sadece teatral ve etkileyici olmaya çalışıyordu , yine de 
kolu bir milim oynamadı) sesini yükseltip duygu dolu bir tonla , 
ezberden okumaya koyuldu sonrasında: "Açın kulaklarınızı, zaten 
kim tıkayabilir duyma kanalını yüksek sesli Söylenti konuşmaya 
başlayınca? Rüzgarı kendime ulak atı yapıp, bu dünya küresinin 
üstünde meydana gelen olayları , doğudan, takatsiz batıya kadar, her 
yerde anlatır dururum ben. Dillerimden iftira hiç eksik olmaz ; her 
lisanda dile getiririm bunları , doldururum insanların kulağını yalan 
haberlerle." Rico zincirlerinden boşanmıştı bir kere ve durmaya 
en ufak bir niyeti yok gibiydi , ne bir parantezdi sanki bu alıntı ne 
de salt bir not. Kendini kaptırmış bir şekilde, hatta belki de coş­
kuyla, adeta bu odada veya bu evrende bu kadim metinden başka 
bir şey yokmuşçasına devam etti ezberden okumaya, cümleleri 
bir bir sıralamaya; uzun bir metindi bu kuşkusuz . " .. . Söylenti'den 
başka , benden başka kim korkuyla asker toplatır, savunma hazır­
lıkları yaptırır, başka acılarla gebe bu önemli yılın acımasız zorba 
Savaş'ın çocuğunu doğuracağını düşündürtür . . .  " Bettina'ya baktım, 
büyük olasılıkla yanlış anlayacağı bu cümleleri ağzı açık dinliyor­
du . Rico'nun fena halde göz diktiği uyluğuna dokundum (şimdi 
aynısını söylemek mümkün değildi gerçi, şiir kaçırıyor cinsel ar­
zuyu veya rafa kaldırıyor) ve bu kendinden geçme halinden sıyrıldı 
Bettina, sanki birden uyanmışçasına bana baktı. Gitme vaktimizin 
geldiğini anladı , hem zaten buraya beni almaya gelmişti , birkaç 
partiye gidilecekti sonrasında. Muriel ile Beatriz'e baktım; Rico'yu 
sevgi ve şefkatle izliyor, yaşananlarla eğleniyorlardı; ikisinin de 
ona düşkün olduğu , zaman zaman aralarında , belki de gençlik 
yıllarına dayanan, bir omuzdaşlık doğduğu veya hala beraber gü­
lebildikleri aşikardı. Meydanın boş olduğunu, ezberden okuyanın 
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yokluğumuzda bizi aramayacağını belirten bir işaret yaptılar bize. 
Böylece gerçekten de zihni, istilacı hafızası tarafından zapt edilen, 
tek kolu sanki mumyalanmışçasına havada duran Profesör farkına 
bile varmadan sessizce kalkıp çıktık salondan. Bu sözlü edebiyat 
nöbetlerine sık tutuluyor olmalıydı. Evin kapısını açarken uzaklar­
dan coşkulu sesi duyuluyordu hala , salt kendisine ve onu izleyen 
evli çifte sesleniyordu artık: "Peş peşe haberciler geliyor ama hiçbiri 
benden duyduğundan başka bir haber getirmiyor . . .  " • 

* William Shakespeare, Kral iV Henry, il, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul ,  
20 14,  çeviren: Hamit Çalışkan. (ç. n .)  
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Bu satırları hatırlıyor ve ister harfi harfine, ister benzer şekilde yine­
leyebiliyorsam bunun sebebi birkaç gün sonrasında Muriel'in beni 
bir aktrise göndermek üzere çiçek seçmeye ve almaya Bourguignon'a 
yollamasıydı; bana verilen işi hallettikten sonra içime bir kurt düş­
tü , çiçekçinin yanı olan Almagro Caddesi'ndeki Birleşik Krallık 
Enstitüsü'nün kütüphanesine gittim ve orij inal dilinde izlerini 
sürdüm. Tahmin ettiğim gibi Shakespeare'den (ya da Edward de 
Vere'den) alıntıydı ve Söylenti'nin yaygaracı sesini hangi eserden aldı­
ğını bulmak zor olmadı. Fakat Profesör'ün aktardığı çeviriyi bulama­
dım ve her ne kadar İngilizce en hakim olduğu dil değilse de, bunun 
kendi çevirisi olup olamayacağını düşündüm. Her halükarda hiç fena 
değildi doğrusu. Var olan hiçbir çeviride (bir dolu çeviri vardı, bugün 
daha da çok var) "acılarla gebe . . .  yıl" ve " takatsiz batı" ifadeleri yer 
almıyordu ; bu iki sıfat yahut imge özellikle dikkatimi çekmişti. Bir 
dahaki görüşmemizde Paco'ya bunu sormalıyım; yıllardır, ben iste­
mesem de, kendisine bu şekilde hitap etmemi istiyor ve artık bana 
"genç De Vere" değil dejuan demekte diretiyor. Münakaşa götürmez 
sebepler sunuyor bunun için: Aradan çok zaman geçti , ben genç 
değilim, ne Muriel kaldı geriye ne de Beatriz , bize bu sanlan veren, 
birbirimize bu şekilde hitap etmemize yol açan onlardı ve aramızdaki 
bu bağın nedeni bir "evvelimiz" olması (dolayısıyla ne alaycı ne de 
fazla resmi davranmalıyız birbirimize) , İkinci Dünya Savaşı bize o 
zaman ne kadar uzak geliyorduysa o kadar uzak gelmeye başlayan bir 
dönemde tanışmamız . . .  Ve tabii bir de kafamızı bulandıran şöyle bir 
mesele var: Biz İkinci Dünya Savaşı'nı yaşamamıştık, kurmaca silip 
süpürmüştü onu, ne ki 1980 bizim için yakın ve bütünüyle gerçek 
bir tarihti . Evet, bizi birleştiren kaygı verici, üzücü ve aynı zamanda 
iç rahatlatıcı bir şeydi : Sağ kalmış olmamızdı bizi birleştiren, yani 
bölük pörçük izlerini taşıdığımız yahut belli bir süre boyunca, gitgide 
daha da duyulmaz olan bir fısıltıyla, kısacık hatıralarını aktardığımız 
çok sayıda arkadaşımızdan daha fazla yaşamak. 
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Profesör Rico'nun şerefine birkaç şey söylemeliyim. O olaydan 
yaklaşık üç ay sonra , artık Bettina'yla ilişkimizi bütünüyle kes­
tiğimizde (o uçarı yıllarda hiçbir şey uzun soluklu olmuyordu) 
bir sabah ikisini Alcala'nın başında yer alan San Fernando Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde gördüm; bir Mengs tablosunun önünde 
duruyorlardı, yanlış hatırlamıyorsam başında bere, bir elinde bir 
maske ve omzunda bir papağan olan on sekizinci yüzyıldan bir 
hanımefendinin boydan resmedildiği bir tabloydu bu. Muriel beni 
oraya Bakır/Pirinç Oymacılığı Bölümü'ne Fortuny'nin bir gravürü­
nü almaya ( "Adı Meditaci6n* , sakın ha karıştırma" diye belirtmişti) 
yollamıştı , çekeceği bir filme ilham olsun diye istiyordu bu eseri : 
Bahçe duvarına yaslanmış fraklı , kısa pantolonlu ve çoraplı bir 
adam, parmakları çenesinde ve başı öyle öne eğikti ki uzun şapkası 
-yanları kalkık üniforma şapkası- yüzünü bütünüyle kapatıyordu , 
en ufak bir iz bile görülmüyordu yüzünden ve hiç zaman da gö­
rülmeyecekti . Gravürü aldıktan sonra bu pek de ziyaret edilmeyen 
mütevazı müzeyi gezip resimlere bakmaya koyuldum (Şövalyenin 
Düşü buradaki en iyi eser) ve onları uzaktan gördüm, yanlarına git­
memeyi ve selam vermemeyi yeğledim; Rico utanmaktansa kendini 
muzaffer hissederdi sanıyorum ama Bettina utanabilirdi pekala . 
Rico ona (muhtemelen bitmek bilmeyen) açıklamalar yapıyordu 
ve Bettina , o güzel gözlerini bir an olsun tablodan ayırmadan, 
içtenlikle dinliyordu onu; biz birlikteyken bir onunla bir bununla 
ilgilenen, ilgisini ve dikkatini hiçbir zaman tek bir şeyde topla­
yamayan bir kız için epey şaşırtıcı bir durumdu bu.  Kuşkusuz 
Profesör Mıknatıs'ın marifetiydi bu ; şimdi bir yandan konuşuyor 
bir yandan da elini bir aşağı bir yukarı hareket ettirerek (bir şefkat 
göstergesiydi herhalde bu ama doyurulmuş ve belki de yeniden 
uyanmış bir arzu da barındırıyordu içinde) Bettina'nın sırtında ve 
belinde gezdiriyordu , hatta kalça kıvrımına kadar iniyor, içerilere 
uzanıyordu eli (kim bilir belki de kısa eteği dışında örten başka 
bir şey yoktu bu kalçayı) , Bettina ondan kaçmak için tek bir jestte 
yahut harekette bulunmamıştı ; Profesör'ün bu bölgeyi arada kumaş 
olmaksızın çoktan keşfetmiş olduğu aşikardı ; beraber bir otelde 
uyanmış olmaları da pekala ihtimal dahilindeydi; Rico ondan palas 
pandıras kurtulmak istememiş ve sırf aklına Bettina'yı oyalayacak 

* ( İsp. ) Tefekkür. (ç. n . )  
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daha iyi bir fikir gelmediğinden onu eğitmeye ve geliştirmeye karar 
vermiş olabilirdi ; zira eğitici ve öğretici tabiatının önüne geçmek 
zordu onun için; içinde bulundukları koşullar yahut yanındakinin 
kim olduğu bir şey değiştirmiyordu . Yorganın altındayken veya 
üzerinde bornoz varken de ders veriyor olmalıydı . Telefon nu­
marasını ne zaman istediğini veya onunla nasıl iletişime geçtiğini 
düşündüm gönülsüzce. Kadirşinas ve imalı bakışlarla, ezberden 
okunan birkaç dizeyle ne kadar çok şey elde edilebildiğine şaştım. 
Rico'nun istekliliği ve inatçılığı hep takdire şayan gelmiştir bana. 

Gelgelelim verdiği bilgilerin kesinliğini veya doğruluğunu teyit 
etmek için on, on iki yıl beklemem gerekti. Sanıyorum 199 1  senesin­
de Miessner ya da Buchholz kitapçısında adını şimdi hatırlamadığım, 
İngilizce bir kitap gördüm, ama kitabın adında Edward de Vere'in adı 
geçiyor ve alt başlıkta De Vere, ikisinin aynı kişi olduğu hükmüy­
le, "Baş Mabeyinci , On Yedinci Oxford Kontu , Şair ve Dramaturg 
William Shakespeare" olarak tanımlanıyordu. Bu yetmezmiş gibi 
tanıtım yazısında şöyle buyuruluyordu: "Shakespeare olan adamın 
büyüleyici hikayesi." Kitaba şöyle bir göz attım ve bana kurmaca 
bir eser gibi geldi , dolayısıyla da satın almadım; romanlar fazlasıyla 
keyfiyet barındırır içinde, pek çok şeyin harmanlamasıdır ve söz 
konusu kitap Culteranismo* akımının ve allameliğin basbayağı bir 
pastişiydi . Rico'nun yıllar önce bahsettiği metin miydi bu, bilmiyo­
rum (yazarı Anglosakson bir öğretim görevlisiydi gerçi) ama her ko­
şulda kafadan çatlak veya ün peşinde koşan bir scholann•• Elizabeth 
dönemi şöhretlerinin kimliğini saptama derdine düşmüş olmasının 
onun uydurduğu yahut kurguladığı bir şey olmadığına sevindim. 
Tabii muhtemelen Rico ve bu haberi dört bir yana duyuran babam 
bir değil , en aşağı on kişiye böyle bir kitap yazma fikrini vermişti. 
Ama Profesör'e hakkaniyetli davranmak adına bunu böyle bırakalım. 

Edward de Vere hakkında bir şeyler daha öğrendim; o gün Bir­
leşik Krallık Enstitüsü'nün kütüphanesine yaptığım ziyareti fırsat 
bilip Söylenti'nin kibirli sözlerinin izini sürmenin yanı sıra bir 
de devasa Oxford Ulusal Biyografi Sözlüğü'nden yaklaşık dört yüz 
yıl önce ölen ve tuhaf bir şekilde benimle soyadım (bir üretim ve 

* İspanyol edebiyatında şiir dilinin ve temalarının düzeyini yükseltmek amacıyla klasik 
kinayeleri, sözcük dağarcığını, sözdizimini ve sözcük düzenini kullanmaya dayanan 
üslup. (ç. n . )  

* *  ( İng . )  Bilgin , alim. Bilim veya edebiyat dalında derin araştırma yapan kimse . (ç .  n . )  
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nitelik değişimi söz konusu olsa da hala benim soyadımdı zira) , 
Muriel'leyse ilk adını paylaşan bu serkeş ve entrikacı asilzadeye 
baktım. En azından Shakespeare'i tanıyıp tanımadığını öğrenmek 
için hakkındaki uzun maddeyi okudum ve şayet hafızam beni ya­
nıltmıyorsa, ikisi arasında herhangi bir bağ olduğuna yahut tanış­
tıklarına dair en ufak bir bilgi yoktu . Gelgelelim dikkatimi çeken, 
hala sahip olduğum defterime de yazdığım bir cümle vardı; benimle 
bir bağıntısı olduğundan değil , Muriel ile Beatriz arasındaki mün­
ferit durumla hafif bir paralellik gözüme çarptığından merakımı 
celbetmişti . Uzun biyografik nota bakılırsa Kraliçe I. Elizabeth'in 
hazinedarı Lord Burghley'nin büyük kızı Anne ile evlenmişti ve 
"büyük bir ihtişamla" kutlanan törene kraliçenin bizzat kendisi 
de katılmıştı ; gelin daha on beşindeydi , Kont ise ondan altı yaş 
büyüktü . Notta Kont'un, İtalya seyahati dönüşünde karısından bir 
süre uzaklaştığı belirtiliyordu . Düğünden beş yıl sonra, 29 Mart 
1 576'da , kayınpederi Lord Burghley Günlük'üne De Vere hakkında 
şunları yazmıştı : "Kimi iffetsiz kişiler, karısına bütünüyle yabancı 
biri olması için kanına giriyor." Biyografide detaya yer verilmiyor ve 
mesele mütevazı bir şekilde bağlanıyordu: "Anlaşmazlık giderildiyse 
de o günden sonra hiçbir zaman pek de candan bir ailevi ilişkileri 
olmadı ." Bu eş, Anne, aralarında sağlanan ve üç kızlarının doğumuy­
la sonuçlanan barıştan yıllar sonra ölmüştü (bir de yabancılaşma 
dönemi öncesinde doğan büyük kızları vardı) ve sonrasında Kont, 
Elizabeth Trentham adında bir kadınla evlenmişti; bu evliliğin önce­
sindeyse başka bir Anne, Anne Vavasour ile ilişkisi olmuş ve kadın 
onun gayrimeşru çocuğunu doğurmuştu . Belki de Muriel'in sorunu 
buydu: Beatriz Noguera ölmesi gereken ya da Muriel'e uygun olan 
zamanda ölmemişti . İspanya'da yakın zamanda boşanmanın yasal­
laşması bekleniyordu ve 1981  senesinin ortalarına doğru yasallaştı 
da, gelgelelim ben Muriel'in hizmetinde çalışırken henüz boşanma 
diye bir şey yoktu , Muriel'in evlilik hayatı boyunca da öyle.  Ve 
birbirine kayıtsız veya birbirinden nefret eden insanları bir arada 
yaşamaya mecbur kılan bizimki gibi anormal bir ülkede sayısız 
çift sessiz sedasız diledi asırlar boyunca kocasının yahut karısının 
ölümünü, hatta çoğunlukla daha da sessiz sedasız yahut mutlak bir 
gizlilik içinde mümkün kıldı, tetikledi ve aradı bu ölümü . 

Yıllar önce alelacele okuduğum bu bilgilerin ve isimlerin hep­
sini hatırlamıyorum elbette ; internetten yeniden araştırdım: Ulusal 

1 0 7 



Biyografi Sözlüğü'nün sayfasına girip 1 7 . Oxford Kontu'na baktım 
ve yazılanların sözlüğün o eski matbu halinde yazılanlarla aynı ol­
madığını fark ettim. Şu anki bilgiler çok daha kısa ve yüzeysel, daha 
gösterişli, dedikoduya daha bir yakın ve daha net. Eski versiyonda 
yer almayan ve aslında hiç mi hiç umurumda olmayan (benimki 
baş belası Rico'nun içimde uyandırdığı anlık bir meraktı sadece) De 
Vere üzerine okurken değil de Muriel'i ve Beatriz'i kati bir şekilde 
reddetmesinin olası sebeplerini düşünürken aklımdan geçen bir 
şeyden bahsediyor. Bir erkeğin bir zamanlar arzu duyduğu karısını 
yatağından men etmesinin ve ona hakaretler yağdırmasının, buna 
hakkı olduğuna inanmasının ve karısına vereceği hiçbir cezanın kafi 
gelmeyeceğini düşünmesinin en tipik sebeplerinden biri bu kadının 
başka bir adamdan çocuk sahibi olup o çocuğu kocasınınmış gibi 
göstermesidir. Tarih boyunca pek çok gayrimeşru çocuk evlatlık 
verilmiş yahut çok uzaklara gönderilmiş veya ortadan kaldırılmıştır, 
bu şekilde, olabilecek en zalimane yöntemlerle cezalandırılmıştır 
zina yapan kadın: Bir kez çocuk doğduktan sonra (hatta bazen 
öncesinde de) onlar için babanın kim olduğu ikinci planda kalır, 
beşiğin başında beklemektir tek istedikleri ve genellikle bu çocu­
ğu kendilerinden daha çok severler, başka her şey yitirir önemini; 
işte ancak o zaman korku nedir bilmez olurlar. Beatriz Noguera'yı 
Muriel'in kapısı önünde yalvarırken gördüğüm ilk gece Muriel ka­
rısının itirazlarına şu şekilde karşılık vermişti : "Saçma sapan, eski 
mi eski bir mesele uğruna demek? Saçma sapan bir mesele ha? Ne 
cüretle böyle tanımlarsın, hem de gelinen bu noktada, sebep oldu­
ğu, olmaya da devam ettiği onca şeyden sonra? Basit bir şaka, öyle 
değil mi? Küçük bir oyun, değil mi, ha? Aşkta her şey mubahtır 
zaten, pek komik, pek zekice." Metalik bir ton alan, buz gibi bir 
gazap fısıltısına dönüşen sesi titremişti. Ve sonrasında sitem etmişti : 
"Eğer bana hiçbir şey söylememiş olsaydın, beni kandırmaya de­
vam etmiş olsaydın . . .  İnsan böyle bir şeye kalkıştı mı bunu sonuna 
kadar sürdürmeli . İnsanı yanılgıdan kurtarmanın, birden doğruyu 
söylemenin ne anlamı var ki? Üstelik bu daha da kötü . . .  " Böyle bir 
durumu kastediyor olabilirmiş gibi geldi bana , çocuklardan biri 
onun olmayabilirmiş ve bundan çok geç,  onca yıl boyunca o çocu­
ğa sevgisini verdikten sonra, artık o sevgiyi geri alamayacağı yahut 
çocuktan kurtulamayacağı bir noktada haberi olmuş olabilirmiş gibi 
geldi. Daha da beteri, Beatriz'in gereksiz yere, yanlış bir zamanda ifşa 
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etmesiydi bu durumu, günün birinde yanılgıdan kurtarmasıydı onu, 
zira bu "tüm yaşananları yalanlıyor veya geçersiz kılıyor"du, "insan 
tüm yaşadıklarını bu yeni bilginin ışığında yeniden değerlendirmek 
yahut yadsımak durumunda kalıyor"du , böyle söylemişti Muriel ve, 
"Ne ki başka da bir şey yaşamadı ki o insan işte; ne yaşadıysa onu 
yaşadı. Peki bununla ne yapmalı? Tüm hayatını mı silmeli , geçmişe 
dair inandığı ve hissettiği her şeyden vaz mı geçmeli? Bu mümkün 
değil fakat öyle olmadığını biliyorken, yaşadığın şey gerçekmiş, 
hiçbir şey olmamış gibi yapmak da mümkün değil" diye eklemişti 
ve bu ağıtını yahut serzenişini , "Ah, nasıl da budalalık ettin Beatriz. 
Bir kez de değil üstelik, iki kere yaptın aynı şeyi" diyerek tamam­
lamıştı . İlk seferle kastettiği onu aldatması, ikincisiyle kastettiğiyse 
bunu itiraf etmesiydi . Pekala mümkündü bu. 

Edward de Vere'nin yeni biyografisinde kendisi 1575'te Avrupa'da 
seyahat ederken (Paris, Strasbourg, Siena , Milan, Padova, Venedik) 
karısının, ilk çocuğunu dünyaya getirdiği , bir kız çocuğu doğur­
duğu ama De Vere'nin çocuğun babası olduğunu kabul etmediği 
anlatılıyordu. (Paranoyaya kapılmış olmalı; zira İngiltere'den şubat 
ayında ayrılmıştı ve kız temmuz ayında doğmuştu; tabii Anne ile 
seyahatinin çok öncesinden itibaren cinsel ilişkiye girmediyse o 
başka, ne de olsa Muriel'in Beatriz'le kim bilir ne zamandır se­
vişmediği aşikardı. )  Gelgelelim aralarındaki mesafenin sebebi, en 
azından tek sebebi, buymuş gibi gözükmüyor: Dönüş yolunda Manş 
Denizi'ni geçerken korsanların saldırısına uğradıktan sonra karı­
sıyla Gravesend'de karşılaşmamak için Londra'ya ufak bir kayıkla 
gitti . Belki nedeni yokluğunda sözde kızının doğumu ve bunun 
sonucunda duyduğu öfke yahut şüpheydi veya belki de bir parça 
sıra dışı ve alışılmadık olarak nitelenen beraberindekilerdi; üslubu 
artık iyiden iyiye patavatsız bir hal almış olan Sözlük'e göre "Orazio 
Cogno adında kilise korosunda şarkı söyleyen Venedikli bir oğlan" 
(anadili İspanyolca olan biri için insanı töhmet altında bırakan, kaba 
ve kötü bir şakaydı bu soyadı*) "ve hatırasını taşıdığı Venedikli bir 
cariye Virginia Padoana" idi (bu da kulağa belki patronimik, belki 
toponimik, belki de metonimik bir şaka gibi geliyordu, kim bilir 
belki üçü de değildi) . "Damadının oğlancılıkla itham edilmesine 
mahal vererek on bir ay boyunca Londra'daki meskenine kapattığı 

* Cogno; cofıo İspanyolcada argo ve kaba bir kullanımla a*cık anlamına gelir. (ç. n . )  
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kilise korosunda şarkı söyleyen bir oğlan çocuğunun arkadaşlığını 
tercih etmesini belli ki aklı almayan", şaşkına dönen kayınpederi 
ve akıl hocası Lord Burghley'nin Günlük'ünde bahsettiği "iffetsiz 
kişiler" bunlardı herhalde . Yeri gelmişken bu ithamların (baş başa 
kaldıklarında oğlan ona şarkı söylemekle yetinmediği sürece tabii) 
şaşırtıcı olmadığını söylemeden geçmemeli . Bu bağlamda Muriel'le 
aralarında bir paralellik yoktu; gözlemlediğim ve bildiğim kadarıyla 
Muriel bir kadından daha olgun bir diğerine sürükleniyordu; "sü­
rükleniyordu" diyorum çünkü herhangi bir kadını elde etmek için 
hiçbir zaman en ufak bir çaba harcadığını görmedim, daha çok, sanki 
böyle bir şey yaşamak istemiyormuş yahut durumun farkında değil­
miş ya da durumdan büsbütün bihabermiş, arada sırada dalgınlığına 
geliyor ve en kararlıları , en heveslileri veya en çıkarcıları tarafından 
baştan çıkarılmaya rıza gösteriyor ve buna hiçbir surette önem addet­
miyormuş gibi bir hali vardı. Bir seferinde gururu kırılan meşhur bir 
aktris tüm samimiyetiyle dert yanmıştı bana , "İnanabiliyor musun" 
demişti , "bir gece birlikte olduktan sonra sanki aramızda hiçbir şey 
yaşanmamış gibi davrandı , sonunda ona olanları hatırlatmak du­
rumunda kaldım. 'Ah öyle mi?' dedi bana . 'Cinsel ilişkiye mi girdik 
yani? Gerçekten mi? Sen ve ben? Doğrusu benim için bembeyaz bir 
sayfa bu, yeni haberim oluyor bu durumdan.' Tamam, epey içmişti 
ama lanet olasıca mercimeği fırına verdiğimizi hiç hatırlamamak. . .  
Hayatımda kendimi hiç bu kadar aşağılanmış hissetmemiştim. Be­
nim kadar tamah edilen bir kadın için ne kadar da gurur kırıcı bir 
durum, düşünsene ." Böyle demişti : "tamah edilen", bu bağlamda 
pek kullanılmayan bir sözcüktü o zaman, hele de şimdi daha bir 
öyle . OUBS'deki bu yeni girdi yıllar sonra bilgi dağarcığıma bir başka 
faydasız bilgi daha ekledi: Birkaç allamenin Shakespeare'in eserlerini 
De Vere'ye atfetme çabalarından söz ediliyor ne ki bu kişilere itibar 
gösterilmiyordu ("haktan yoksun" olduklarına hükmedilmişti) . Asıl 
dikkat çekici olan bu girişimlerin en eskisinin 1920 tarihli olması 
ve Thomas Looney adında biri tarafından öne sürülmesiydi (kendi 
kendini itham altında bırakan bir soyadı daha; zira "looney", "lo­
ony" "zırdeli", "kaçık" anlamına gelir) . Demek ki Rico'nun o pek 
nefret ettiği meslektaşı bir öncü değildi , hatta özgün olduğu bile 
söylenemezdi. Herhalde bunu duymak Profesör'ün hoşuna giderdi, 
gerçi bunların hiçbirini artık hatırlamıyordur belki. 
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Eduardo Muriel ve Beatriz Noguera'nın ikisi kız , biri erkek üç ço­
cukları vardı; erkek en küçükleriydi ve bu olası sahte babalık fikri 
aklıma geldiğinden beri Muriel'e dair net bir şeyler görebilmek 
yahut onunla hiçbir benzerlik taşımadıklarını , hiçbir şekilde ona 
benzemediklerini , hatta aralarında bir yakınlık bile olmadığını 
doğrulayabilmek için doğaçlama bir dedektif gözüyle çocukların 
yüzlerini, mimiklerini ve davranışlarını inceler oldum. Oldukça 
boş bir uğraştı aslında, zira çocuklarla nadiren karşılaşıyordum: 
Benim evde olduğum zamanın büyük kısmında onlar okulda, okul­
da değilse de odalarındaydı ; Beatriz ve Flavia çocukların, sanki 
misafir veyahut aynı otelde kalan konuklarmışçasına, kendilerine 
su götürmez , ne ki uzak bir ilgi gösteren babalarının bölgelerine 
girmemesi için adeta nöbet tutuyordu . Öte yandan üçü de anneleri­
ne öyle benziyordu ki sanki Beatriz onları bir başına, hiçbir erkeğin 
katkısı olmadan doğurmuş gibiydi. Biz tanıştığımızda on beşin­
de olan en büyükleri Susana , Beatriz'in gençlik fotoğraflarındaki 
halinin birebir kopyasıydı : Etrafta çerçevelenmiş bir iki fotoğrafı 
vardı Beatriz'in , biri Muriel'le olan düğün fotoğrafıydı, herhalde 
yirmi iki yirmi üç yaşlarındaydı o zaman; eminim onun talebi 
veya ısrarıyla sergileniyordu bu fotoğraf (Muriel için acı bir hatıra 
olmalıydı o bağ) ; bunun dışında '50'lerin sonuna, '60'ların başına 
özgü şu küçük, kenarsız şapkalardan birini taktığı , kucağındaysa 
başta kim olduğunu çıkaramadığım küçük bir erkek çocuğunun 
oturduğu bir de portre fotoğrafı vardı -düğünden önce mi sonra mı 
çekilmişti emin değilim- ; çocuk aşağı yukarı iki yaşındaydı, güzel 
yüzlü , çok tatlı bir çocuktu , meraklı gözlerle sol tarafa bakıyordu 
(Beatriz sağında kalıyordu) , üzerinde Madrid'in havası için biraz 
abartılı görünen deri bir palto ve başında, tepesinde koca bir pon­
ponu olan beyaz, kar maskesine benzer bir şey vardı, saçının hemen 
hepsini , kulaklarını , boynunu örtüyordu ama oval yüzü bütünüyle 
ortadaydı. Beatriz de çocuğa bakmıyordu , dalgın, hani neredeyse ne 
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yaptığının farkında değilmiş, sanki bütünüyle alakasız , güzel bir şey 
düşünüyormuş gibi bir hali vardı, duruma dair en ufak bir ipucu 
vermeyen siyah fona rağmen dini bir törende , vaftiz töreninde veya 
başka bir düğündelermiş gibi geldi bana. Beatriz daha zayıftı ama 
bütünüyle tanınabilir durumdaydı, kocasının hakaretlerinin aksine 
öyle pek de değişmemişti yani; uzun ve içleri doldurulmuş, biçimli 
kaşlar, gür fakat şekil verilmemiş, kıvrılmamış kirpikler, düz , ona 
muhteşem bir zarafet katan, ucu hafif kalkık bir burun, dolgun 
dudaklar, geniş bir ağız , -hülyalı ve yarım bir tebessüm- gerek 
fotoğraflardaki gerekse gerçekteki çocuksu yüzüyle tezat oluşturan 
ve gayri ihtiyari bir şekilde ona şehvetli ve uçarı bir hava veren 
hafif ayrık dişler. (Doğrusu pek çok erkeği , sık sık sapına kadar 
bastırmak için gösterdikleri nazik çabalara rağmen, beklenmedik 
ve uygunsuz sahneler hayal etmeye teşvik eden ağızlardan biriydi 
Beatriz'inki . )  Aslında yüz hatları (veya arada rehavet ve bezginliği 
üzerinden atıp da canlanan ruhuna dair aksettirdikleri) yuvarlak 
hatlı bedeniyle uyumlu değildi ; sanki yüz hatları daha az güçlü , 
daha zayıf bir gövde, karın ve bacaklar; cüretkar kıvrımlarıysa bu 
kadar masum yahut toy olmayan bir surat gerektiriyordu. Aşikar 
bir coşkuyla veya belki de zafer sevinciyle doğrudan objektife bakıp 
gülümsediği düğün fotoğrafında yüz hatları kesinkes çocuksuydu ; 
sanki gelin kılığına girmiş, ne ki vaktinden önce serpilmiş bir kız 
çocuğu söz konusuydu. Öte taraftan daha o zaman bile göz bandı 
takan Muriel'in tam mahzun yahut ciddi değil de, devasa bir so­
rumluluk aldığına kani bir adam misali kaygılı bir hali vardı. Genç 
gözüküyordu gözükmesine ama Beatriz'in yanında kıdemli bir ye­
tişkin gibi kalıyordu . Beatriz hala evlilik akdi oyununu oynuyordu , 
Muriel'se, sanki bu fiilin yükümlülükler, borçlar, sorumluluklar ve 
hastalıklar için de geçerli olduğunun bilincindeymişçesine,  son 
derece ciddi bir şekilde yerine getiriyordu akdi. Bunun tek sebebi 
ondan birkaç yaş büyük olması da değildi üstelik; o kadar basit 
değildi. Feragat etmenin ne demek olduğunu bilen biriydi veya 
bir gün bana bir yerlerde okuduğunu kederli bir şekilde söylediği 
üzere aşkın insanlarla olan randevusuna her daim geç kaldığının 
farkındaydı. 

ilk çocuklarında, Susana'da, annesinin içten ifadesi açıkça gö­
rülüyordu (daha çok bir tezahürdü aslında bu belki de) ; ikisi de 
aralıklı olarak koruyacaktı bu ifadeyi yaşlılıklarına değin (aralıklı 
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olmayan bir hayat, arada sırada kendisine ihanet etmeyen bir mizaç 
yoktur) ve vaktinden önce mi bilmiyorum, üzerine düşünmeye de 
hazır değilim ama tehditkar, tabiri caizse patlamaya hazır bedeni to­
murcuklanmaya başlamıştı çoktan; Beatriz'e bakmanın bana verdiği 
her türlü hazzı bastırmaya çalışıyorduysam şayet, umut vaat eden 
yeniyetme kızı söz konusu olduğunda kendime bunu bütünüyle 
yasaklıyordum ,  hem olsa olsa bir anlığına görebiliyordum onu 
zaten. Şehvani açıdansa zamanda ve mekanda hemen hemen hiç 
örtüşmüyorduk; hala daha çok bir tablo, cansız bir suret gibiydi, 
gelgelelim geçmişe değil de geleceğe aitti , tam anlamıyla oluşma­
mıştı henüz. İkinci kızlarına gözümün kayması gibi bir tehlike bile 
söz konusu değildi : Ben eve geldiğimde Alicia on iki yaşındaydı, 
gerçi eminim yaşı ilerledikçe annesine ve ablasına gitgide daha bir 
benzeyecekti . Sekiz yaşındaki oğulları Tomas'a gelince ;  onun yüzü 
de Beatriz'in birebir kopyasıydı. Üçü de, elbette farklı boyutlarda 
olmakla beraber, Beatriz'in minyatür halleri gibiydi. Dolayısıyla 
da onlarda Muriel'in izini sürmek imkansızdı; içlerinden birinin 
oluşumuna katkıda bulunan başka bir adam söz konusuysa şayet 
onun izini sürmek de imkansızdı haliyle. 

Ne mutsuzluğu ne de meşguliyetleri Beatriz Noguera'nın iyi bir 
anne olmasına engel teşkil ediyordu sanıyorum. Hani belki sadece 
çocukları için yaşamıyor ve pek çok işi Flavia'ya havale ediyordu 
ama onlarla ilgilenmeye , onları dinlemeye, ihtiyaçları olduğu an 
teselli etmeye her daim hazırdı; en azından, sonradan öğrendiğim 
kadarıyla , kendi canına kıyma fikrine uzak olmayan bir kadın ne 
kadar hazır olabilirse o kadar hazırdı . Son derece şefkatliydi ve 
onun çocuklarını böylesi kucakladığını , sevip okşadığını görünce, 
izin vermesi durumunda, Muriel'e sunabileceği ,  belki de bir başka 
zaman, hala sürmesini istediği ve unutmadığı bir zaman, sunmuş 
olduğu, o hem sıcak hem de hassas sevgiyi tahayyül edebiliyordu 
insan. Ama belki de refleks olarak -sürekli hırpalanan bir köpeğin 
şartlı tepkisi- kocasının onu geri çevirmesinden etkilenip bir komp­
leks geliştirmişti ve çocuklar böyle bir talepte bulunmadığı sürece 
onları ne sevgiye boğuyor ne de onlara sevgisini gösteriyordu. Sanki 
tüm varlığı veya bu dünyadan geçişi ürkeklik yahut kendine ket 
vurmayla lekelenmişti ; kim bilir belki en başından beri böyleydi , 
belki de belli bir andan sonra böyle olmuştu . İnsan, sevgisinin temel 
nesnesi tarafından reddedildiğinde kolaylıkla kendisinin bir fazlalık 
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olduğu hissine kapılır; sevgi gösterisinin can sıkıcı yahut nahoş 
olabileceği, sevgi kalitesinin düştüğü ve dolayısıyla da bir davet 
gelmediği müddetçe asla dayatılmaması gerektiği hissine kapılır. 
Dolayısıyla onlara yanaşmak yahut sokulmak için çocuklarından bir 
işaret beklediğini görmek beni bir nebze hüzünlendiriyordu . Neyse 
ki iki küçük buna hala doğal bir şekilde ve muntazaman ihtiyaç 
duyuyordu; Beatriz böylesi anları fırsat biliyor ve , mutluluktan yüzü 
ışıl ışıl bir şekilde ,  bu anların doyasıya tadını çıkarıyordu, ne ki bu 
sıcaklığın sonunu ufukta görürcesine -çocuklar büyürler ve evden 
ayrılırlar, yıllarını hiddet içinde geçirirler ve nihayet geri döndük­
lerinde de artık aynı kişi değildirler- zihninin kaderci ve dizgin­
lenemez kısmıyla onlara veda edercesine, bakışları dalgınlaşıyor, 
kaygılı bir hal alıyordu aynı zamanda. Büyük böyle bir arayış içinde 
değildi; daha mesafeliydi , gerçi saf ve güven dolu mizacı annesiy­
le arasında bir tür arkadaşlık kurulmasına neden olmuştu , arada 
konuşmaları ve gülüşmeleri çalınırdı kulağıma, uzun sürmezlerdi 
gerçi, yüzeysel konuşmalar, kısa gülüşmelerdi bunlar; kaynaklarıysa 
yakın zamanda yaşanan bir olay yahut gündelik nesnel meselelere 
dayanırdı . Bazen Beatriz bana , deyim yerindeyse, evde kendini ateş 
hattına atıyormuş gibi geliyordu; birinin onu çağırmasını veya ona 
yaklaşmasını ve arkadaşlığını ,  tavsiyesini, arabuluculuğunu yahut 
yardımını talep etmesini ya da kendisine yönelttiği ürkek bakışlarla 
bir öpücük ve kucak koparmak için izin vermesini bekliyordu . 

Bu tablodan aylak bir kadın olduğu çıkarılabilir ama öyle de­
ğildi; mütevazı bir geliri vardı , o da Muriel'in ev bütçesine olan 
katkısıyla kıyaslandığında (ayrıca hiç kuşkusuz mütevazılığı bir 
yana evin böyle bir paraya ihtiyacı yoktu , o da parasını başka is­
tikametlere yöneltiyordu) .  Haftada üç gün sabahları bir okulda 
çocuklara İngilizce dersi veriyordu; kimi akşamlar ise evde özel ders 
verirdi, en azından söylenen buydu . Düzenli bir İngilizce eğitimi 
aldığını sanmıyorum ama İç Savaş sonlarında Madrid'de doğmuş 
birisi olarak henüz çok küçükken Birleşik Devletler'e götürülmüştü 
ve çocukluğunun, ergenliğinin ve ilk gençliğinin bir kısmını, ara ara 
İspanya'ya gelmek üzere , rejimle arası iyi olan eniştesinin himaye­
sinde ve kuzenlerinin eşliğinde orada geçirmişti. Salt tembellikten 
çift dilli değildi ama neredeyse öyle sayılabilirdi. İç Savaş zamanında 
faal olmayan ve başta Franco yanlılarınca takip edilmeyen babası 
(gerçi '30'lu , '40'lı , hatta 'SO'li yıllarda, gündüzden akşama herhan-
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gi bir insanın peşine düşebilirlerdi pekala , çevreden birinin galip 
tarafa beslediği düşmanlık, geçmişe dayanan bir nefret veya garez, 
yalan yanlış yahut keyfe keder bir suçlama yeterliydi, halk otoriteye 
yaltaklanma derdindeydi) başkentin Franco birlikleri tarafından ele 
geçirilmesinden birkaç ay önce sürgüne gitmeyi başarmıştı . Ilımlı 
bir Cumhuriyetçi ve laik, ülkenin isyancıların elinde (pervasız , ser­
best eller) ne hale gelebileceğinin bilincinde bir insan olarak içini 
hoşnutsuzluk ve korku , belki tiksinti ve panik, kaplamıştı ve ani 
yalnızlığını fırsat bilip kızıyla beraber, bu durumun böylesi küçük 
bir kız için doğurabileceği tehlikeleri de göze alarak, alışılagelmiş 
zorlukların göbeğinde kalkıp Fransa'ya gitmişti . Ernesto Noguera 
oradan (o zaman düşen pek çoklarının düşüşünü yumuşatan) o 
cömert ulusun Dışişleri Bakanlığı'nın desteğiyle Meksika'ya gitmeyi 
başarmış , orada bir yıla yakın kalmıştı , nihayetindeyse, belki şair 
Salinas'ın, belki şair Guillen'in veya belki de her ikisinin aracılığıyla 
-ikisiyle de Madrid'de tanışmış ve ikisine de hayran olmuştu- yahut 
doğrudan justina Ruiz de Conde aracılığıyla Wellesley College de 
Massachusetts'te veya Smith'de ya da Tufts'ta veyahut Lesley'de ya 
da işte Boston bölgesinde başka bir kurumda İspanyolca öğretmeni 
olarak iş buldu (belki de, kim bilir hangi sırayla ama, hepsini dolaş­
mıştı) ; rekabet halindeki meslektaşlarla dolu Meksika'nın güvensiz 
yayın dünyasının ona sunduğu tek tük işlerden daha iyi bir maaşı 
olan , daha düzenli bir işti bu . Savaş patlak vermeden hemen önce 
felsefe ve edebiyat fakültesinden mezun olmuştu ; İspanya'da bir 
dil akademisinde ders vermiş, Almanca ve İngilizceden çeviriler 
yapmış, diğerlerinin yanı sıra joseph Roth, Arthur Schnitzler, H.G. 
Wells , Bernard Shaw ve Bertrand Russell gibi yazarların kitaplarını 
çevirmişti . İngilizceyi iyi biliyordu , gelgelelim öyle pek konuşmuş­
luğu yoktu ve kızının dediğine göre onca yıl Kuzey Amerika'da 
kalmasına rağmen İspanyol aksanını hiçbir zaman kaybetmemişti . 

Benim "ani yalnızlık" olarak tanımladığım durum kızının tam 
kavrayabildiği bir şey olmamıştı hiçbir zaman. Ona küçük bir ço­
cukken anlatılanlara göre annesi bir bombardımanın ortasında onu 
doğurduktan kısa bir süre sonra veya bir top mermisi eve düşüp de 
bitişikteki dairede devasa bir delik açtığında ölmüştü ; enine boyuna 
düşünülürse şanslı sayılırlardı aslında. Babasından detaylan hiçbir 
zaman öğrenememişti, sorduğunda detaylara yer vermek şöyle dur­
sun, bazen hikayeyi değiştiriyor, hatta kendisiyle çeliştiği oluyordu; 
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sanki bu hikayeyi ve koşulları kendi yaratmıştı da ne imgeleminde 
ne de hafızasında yalanına odaklanma zahmetini göstermişti. Ka­
rısından pek bahsetmezdi, bahsettiğindeyse hafif umursamaz bir 
şekilde, öyle büyük bir özlem duymadan yapardı bunu; yaşadığı 
kayıptan dolayı perişan olan ve bir türlü başını doğrultamayan o 
genç dullardan değildi . Sık sık baby-sitter* tutar, hafta sonları çı­
kar, Baston civarına gider ve gece geç dönerdi. Hiç şüphesiz kızını 
delicesine seviyor ve onunla ilgileniyordu, ama bunu tabii bir ka­
yıtsızlıkla yapıyordu, ne de olsa yalnız bir adamdı, oldukça genç ve 
toydu, kuşkusuz kendi gençliği dikkatini dağıtıyordu . Dolayısıyla 
onu, seyahat masraflarından da fazlasını karşılayan, eniştesine gön­
dermek kolayına geliyordu: Beatriz hemen her yazını ve bir iki sefer 
tüm öğretim yılını İspanya'da geçirdi ve orada kaldığı süre boyunca 
babasının var olan yahut görünürde olan tek akrabalarının bazen 
bile isteye bazense yanlışlıkla ağızlarından kaçırdıkları -bu ağızlar 
yer yer kızgındı sanki kardeşlerine ve eniştelerine- çeşitli yorumları 
ve imaları dinlemek durumunda kaldı ve duydukları onu annesinin 
belki de ölmediğini, ya kendisi doğduktan kısa bir süre sonra koca­
sını terk ettiğini, fazlasıyla hınç duyduğu yahut tiksindiği bir adamın 
çocuğuna bakmak istemediğini ya da dönemin başa çıkılmaz mese­
lesi olan politik görüş farklılıklarından dolayı gittiği sürgünde ona 
eşlik etmeyi reddettiğini ve çocuğunun kendisiyle İspanya'da kalması 
gibi bir talepte bulunmadığını düşünmeye itti. Her halükarda ya 
Beatriz'den vazgeçmişti ya da Beatriz , Noguera tarafından alıko­
yulmuş yahut kaçırılmıştı. Beatriz bunu alenen sormaya ancak çok 
sonra, tam olarak düğününden kısa bir süre önce cesaret etti; hiçbir 
zaman öğrenmek için acelesi olmamıştı . İnsanın içini kemirmediği , 
tahammül edilebilir olduğu sürece, Muriel'in de aşağı yukarı ifade 
ettiği üzere , yaşanmış olanın sıfırlanabileceği yahut yenisiyle de­
ğiştirilebileceği varsayımıyla, kişiyi o zamana değin yaşadığından 
farklı bir şey yaşamaya, kendisine o güne dek anlattığından farklı 
bir hikaye anlatmaya mecbur kılan nahoş veya moral bozucu bir 
hakikati öğrenmektense şüpheyle yaklaşmayı sürdürmenin tercih 
edilebileceği sorular vardır. Hatta sadece yaşanmış olanın değil , 
şayet uzun zamandır inanıyorsanız , inanmış olduklarınızın bile 
sıfırlanabileceği yahut yenisiyle değiştirilebileceği varsayımıyla . . .  

* (İng.) Bebek bakıcısı. (ç .  n . )  
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Söylemeye gerek bile yok ama bu verilerin çoğunu Muriel'den veya 
Beatriz'den ya da, daha sonra, üçüncü şahıslardan edindim; dahası 
şu an bildiklerimin bir kısmını internete ve içerdiği sınırsız , gelge­
lelim her daim doğru olmayan (Beatriz'in babasının çevirileri me­
sela) bilgiye borçluyum. Durum şu ki, Beatriz İngilizceyi neredeyse 
anadili gibi konuşuyordu; gerçi çok uzun yıllardır İspanya dışına 
çıkmıyor olduğundan aksanı biraz paslanmıştı ve sözdizimi hafif 
bozulmuştu (arada hatalar yapıyordu) ama bu, basit bir ev kadının­
dan çok daha fazlası olabileceği ve para kazanabileceği gerçeğini 
değiştirmiyordu . Fakat ders vermediği zamanlarda da pasif ya da 
aylak bir kadın değildi; içindeki mutsuzlukla mücadele etmek, en 
azından günlerini doldurmak, hiç değilse bir kısmını doldurmak is­
tiyor gibi bir hali vardı. Çalışmadığı sabahlar ve akşamlar genellikle 
pek de bir açıklama yapmadan dışarı çıkardı ; Muriel de açıklama 
talebinde bulunmazdı , zaten aralarındaki mesafeyi düşününce bir 
manası da yoktu açıklama beklemenin. Bazen, Madrid'de olduğu 
zamanlarda , Rico onu almaya gelirdi , bazense Roy yahut bir kız ar­
kadaşı gelirdi onu almaya; birkaç kız arkadaşı vardı ama içlerinden 
ikisini, bana öyle çok ahım şahım gelmeseler de, ayrı severdi. Her 
koşulda, özellikle de iki küçüğün, ödevlerinde yardıma ihtiyaçları 
olabileceği, sorunlarını anlatmak isteyebilecekleri ihtimaline kar­
şılık (okulda yaşadıkları sorunları kastediyorum; hala açık açık 
konuşabilecek sorunları yani) çocukların akşam yemeği saatinde , 
veya bazen öncesinde, evde olmaya gayret ederdi. 

Buna karşın daha kederli olduğu zamanlarda kendi köşesine 
çekilirdi ve gayet kötü bir şekilde , hakikaten üşene üşene veya is­
teksizce, piyano çalardı , öyle ki nihayetinde asıl duyulan, uzun bir 
süre tek bir notanın veya akordun kendisine eşlik etmediği metrono­
mun tik takları olurdu; daimi bir tehdit misali veya düşüncelerinin 
temposunu ya da çektiği acının zorlayıcı ritmini simgelercesine tik 
tak ederdi metronom; belki de Muriel'e hayatın onun refakatinden 
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yoksun bir şekilde, sevgisini yeniden kazanamadan geçip gidiyor 
olduğunu söyleme, yokluğunu saniye saniye , ya da sanıyorum mi­
nimum dakikada kırk defa, fark ettirme yöntemiydi bu onun. Beni 
geriyordu bu ses, metronomun sarkacı, aleti harekete geçiren kişi­
nin kaderine kayıtsız bir şekilde, bir o yana bir bu yana salınırken 
müziğe ya da en azından benzeri bir şeye o kadar uzun aralar verili­
yordu ki zaman zaman acaba Beatriz bayıldı mı, piyanonun yanında 
düşüp kaldı mı -hatta öldü mü- diye düşünüyordum. Bu aletin ne 
kadar uzun süre çalışabildiğine dair en ufak bir fikrim olmadı hiç­
bir zaman, ama her halükarda durma noktasına geldiği an Beatriz 
metronomu yeniden çalıştırıyormuş gibi bir izlenime kapılıyordum; 
o tik taklar kimi sabahlar veya kimi akşamlar sonsuz gelirdi bana, 
sanki Beatriz orada , bir adım uzağımızda olduğunu vurgulamak, 
bu şekilde görünmez varlığını bize kabul ettirmek istiyor, ne kadar 
meşgul yahut dalgın olursak olalım onu bir an için bile unutmama­
mızı sağlamaya çalışıyordu . Fakat Muriel ya çok alışkındı ya da o 
ritmik, durmak bilmeyen, monoton ses huzursuzluğa sürüklemi­
yordu onu , ne ki benim nezdimde bu ses, tatminsiz bir bekleyişe 
yahut bir uyarıya dair meşum bir unsur barındırıyordu içinde . Bazı 
anlarda sanki Beatriz'in patlamanın yahut birine saldırmanın veya 
piyanoyu parçalamanın ya da, "intihar" sözcüğünü kullanmaktan 
kaçınmamızı sağlayan o klasik örtmece tabirle, bir delilik yapmanın 
eşiğinde, sonu gelmez bir şekilde parmaklarını tıngırdattığım göre­
biliyormuşum gibi hissediyordum. Buna karşın Muriel, sanki böyle 
bir ses yokmuşçasına, o saplantılı ihtara bağışıklık kazanmışçasına, 
sohbet etmeyi , söylev vermeyi , dikte etmeyi sürdürüyordu . Öylesi 
anlarda Muriel'in Beatriz'i yeryüzünden silmeyi başardığını düşü­
nüyordum; fark etmiyordu Beatriz'in her gün orada, yanı başında 
olması, birbirlerine ailevi meseleler hakkında yan tatlı bir iki laf 
etmeleri , hatta arada sırada , farkında olmadan, uzak geçmişe ait bir 
sevginin gayriihtiyari yansıması yahut müteveffa bir arzunun solgun 
mu solgun hayaleti misali Muriel'in ona gülümsemesi ; zordur zira 
birinin yanında her daim kaşlarınızı çatıp oturmak. 

Bir gün, metronom en aşağı yarım saattir tik tak eder ve piya­
nodan tek bir nota bile yükselip de ona uyum sağlamazken huzur­
suzluğumu dile getirme cüreti gösterdim. 

"Affedersiniz, Eduardo" dedim, "fark ettiniz mi bilmiyorum, 
uzun zamandır müzik sesi duymuyoruz ama buna karşılık met-
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ronom bir an olsun susmuş değil. Eşinizin başına bir şey gelmiş 
olmasın? Belki de iyi hissetmiyordur kendisini veya bayılmıştır, ne 
bileyim. Tuhaf, değil mi? "  

"Hayır" diye yanıtladı. "Sadece ağırdan alıyor, sonra dalıp gidi­
yor ve oturduğu yerde uyuyakalıyor. Orada olduğu sürece endişe­
lenecek bir şey yok. Tek başına dışarı çıktığı zamanlar ayrı tabii , o 
bambaşka bir mesele." 

"Ne demek istiyorsunuz? O zaman endişelenmeli miyiz? "  
''Tam olarak değil" dedi ve konuyu değiştirip o a n  n e  ile meş­

guldüysek onunla ilgilenmeye devam etti. Belli ki bir açıklama 
yapmak yahut bir şey eklemek niyetinde değildi . Dolayısıyla ısrar 
etmedim ve o tik tak sesini duyduğumuz sürece her şeyin az çok 
yolunda, Beatriz'inse sağ ve sağlıklı olduğu kuralını kabul ettim, 
ne ki bu huzurlu ve aklının başında olduğu anlamına gelmiyordu . 

Faal olduğu anlar daha fazlaydı neyse ki; Beatriz'in yani . Nede­
nini tam bilemesem de -belki kocasının o sözleri yüzünden veya 
biliyorum da söylemek istemiyorum nedenini , en azından şim­
di değil, belki daha sonra- Muriel dışarıdayken, film için mekan 
arayışındayken veya mali destek bulabilmek için seyahat ederken 
yahut emrinde çalıştığım süre boyunca çektiği tek filmin çekim­
lerindeyken, altmışlı ve yetmişli yıllarda, hemen her zaman jesus 
Franco ya da jess Frank yönetmen koltuğunda oturur ve Muriel 
ona vekalet ederken (gelgelelim sanki fikir kendisine aitmiş gibi, 
keskin gözü ve marifetli eliyle ortaya hem şahsi hem de sanatsal bir 
eser koyabileceğine kani bir şekilde, projeye bütünüyle dahil olurdu 
yine de) yapımcılığını üstlendiği Fu Manchu , Dracula, Sumuru ve 
Marquis de Sade filmlerinin ardından İngiliz yapımcı Towers şansını 
İspanya'da denemek üzere döndüğünde onunla gerçekleştirdiği ve 
kendisi için gerçek bir ekmek kapısı olan projeyi kastediyorum, 
neyse işte, demek istediğim, Muriel bir haf ta ortalıkta değilken ve 
benim de yazarların geniş kapsamlı ve ayrıntılı , kronolojik listesini 
hazırlamak ve böylece Muriel'in devasa kütüphanesini bir düzene 
oturtmaktan ve benzeri vazifelerden (hayatımda bu kadar okumuş 
az insan tanıdım) başka bir işim yokken bir başına dışarı çıktığında 
karısını takip eder oldum. Elbette Rico veya Roy ya da işte şu işgüzar 
kız arkadaşları gelip onu evden aldığında peşine düşmüyordum. O 
zaman sinemaya yahut tiyatroya ya da alışverişe , konsere, müzeye , 
hatta bir konferansa veyahut eski moda bir edebiyat dinletisine 
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gittiklerini biliyordum (Beatriz , Rico'nun arkadaşı olan yazar juan 
Benet'e bayılırdı, ayrıca onu çok da çekici bulurdu) ,  döndüğün­
de bana yaptıklarını anlatır, hatta bir iki anekdot paylaşırdı. Rico 
Beatriz onu sinemaya sürüklediğinde yakınır dururdu , gelgelelim 
Muriel'i uzaktan uzağa memnun etmek adına karısını memnun 
ediyordu . Roy çok daha uysaldı ve Profesör'ün kimsenin, hatta 
teoride Beatriz'in bile sevgilisi olmadığı düşüncesi bütünüyle ekarte 
edilemezken (tehlikeli bir tipti , savant• görüntüsü ve caydırıcı kaba 
tavırları insanı yanıltsa da, kur yaptığı yahut kur yapıyormuş gibi 
davrandığı kadınlara karşı bile aynı kabalığı sürdürse de şansını 
denemeyi, sınırları zorlamayı seviyordu sanıyorum; bunu bir oyun 
olarak görüyor, istediği takdirde sonuna kadar gidebileceğini bir kez 
anladıktan sonraysa çoğunlukla hepten vazgeçiyordu) o zararsız gö­
züküyordu; ihmal edilen evli kadınların, sosyal statü sahibi dulların 
ve hatta toplum içine tek başına çıkmaktan çekinen bekar kızların , 
prensipte etçil olmayan, kavalyelerini ve yardımcılarını tanımlamak 
için kullanılan o eski İtalyanca tabirle, tam bir cicisbeo'ydu doğrusu . 

Babasından miras kalan ve neredeyse kendi kendini idare eden 
bir acentesi vardı; Roy oraya hemen hiç zaman ayırmıyordu; sadece 
sabahları şöyle bir uğruyor, mızı:nız bir müşteriyle selamlaşıyor, 
çalışanlarının işlerini denetliyor ve talimat veriyormuş gibi yapıyor­
du . Asıl tutkusu sinemaydı ve Muriel'e duyduğu hayranlık uçsuz 
bucaksızdı . Muriel'in prodüksiyonlarına mütevazı meblağlarda 
katkıda bulunmuştu (tastamam kaybedilmiş paralardı bunlar, ne 
ki onun için büyük bir şeyin parçası olmayı temsil ediyordu her 
zaman) ve eserleri üzerine bir iki kısa monograf kaleme almış, bu 
yazıları geniş kitlelere hitap etmeyen yayıncılarca yayımlanmıştı 
ve bu bahaneyle, vakti zamanında, maestroyla tanışabilmişti ; sanki 
bir orkestra şefi yahut bir matadormuşçasına -zira İspanya'da bu 
hitap şekli ancak bu ikisi söz konusu olduğunda kulağa yapmacık 
yahut yalakalıkmış gibi gelmezdi- bizzat kendisiyle konuşurken de, 
ondan bahsederken de sıklıkla böyle hitap ederdi Muriel'e . Muriel 
ona gerek kucak gerekse kapılarını açmıştı (o eve habersiz gelen ya 
da geleceğini gelmeden çok kısa bir süre önce bildiren birkaç kişi 
vardı , onları orada görmek sıra dışı bir durum değildi , dekorun bir 
parçasıydılar, ayrıca münasebetsiz bir anda geldilerse ziyaretleri öte-

* (İng.) Fikir adamı , bilgin. (ç. n . )  
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lenebilir yahut basitçe kapı dışarı edilebilirlerdi rahatlıkla, böylesi 
bir güven vardı aralarında) ,  bunun sebebi büyük ölçüde ona sem­
pati duyması, bir ölçüdeyse tevazu ve merhametti: Roy'un bomboş 
bir hayatı vardı muhakkak ve öylesi büyük bir hayranıydı ki maest­
ronun, maestro hayatını kendi hayatının artıklarıyla doldurmasına 
müsaade ediyordu, Roy ise açgözlülükle yalayıp yutuyordu hepsini. 
Onun için bize yaptığı her ziyaret bir olaydı (ve "biz" diyorum 
çünkü nihayetinde ben de dekorun bir parçasına dönüşmüştüm, 
sıklıkla kapıyı ben açıyor, dolayısıyla da gelenleri ya içeri davet 
ediyor ya da girmelerine engel oluyordum) , hele de bir yönetmen, 
yarı ünlü bir aktris ya da aktörle karşılaştığında. Bir mitoman, tam 
bir şöhret delisiydi . Herkesten ayrı oturuyor, asla sohbete dahil ol­
muyor, ihtiyatlı davranıyor, kendini görünmez kılıyor, bir cüsseye 
dönüşüyordu, kimileri onun hakikaten gölgelerde yaşayan bir tür 
sessiz temsilci olduğunu düşünüyor, sayısız toplantıya ve buluş­
maya tanıklık ettiğine kanaat getiriyordu ; Muriel her zaman onu 
diğerlerine takdim bile etmiyordu . Her anın, (ben dahil) kiminle 
olursa olsun, hele hele ünlü biriyle, her tür geçici temasın tadını 
çıkarıyordu; bir seferinde salonda Vadiler As lanı'nın kötü adamı ve 
başka pek çok unutulmaz filmin oyuncusu jack Palance ile karşı­
laştığında hayretten taş kesildi ve ağzını bıçak açmadı (gerçi sonra 
bir titreme nöbetine tutuldu) ;  Palance, üretken ve çılgın Frank 
ve Towers'ın (deyim yerindeyse) yönetiminde Sade'ın justine'inin 
büsbütün uçuk kaçık bir uyarlamasında rol aldığında İspanya'da 
tanışıp arkadaş olmuşlardı Muriel'le , lsasi-lsasmendi'nin Las Ve­
gas 500 mil lones filminde de rol almıştı Palance keza. Stanford'da 
okumuştu Palance, bir country albümü vardı, resim yapıyordu , şiir 
yazıyordu , şu soğukkanlı ya da çabuk parlayan katil , zalim gladyatör 
Attila rolünü izleyenlerin tasavvur edebileceğinden bile daha fazla 
yaratıcı dürtüye sahipti ; Muriel'i bir entelektüel olarak görüyordu ve 
en çok bu yanına saygı duyuyor, en çok bu yönü ilgisini çekiyordu . 
Roy içeri girdiğinde, bir centilmen olan Palance ayağa kalktı ve Roy 
kısa, kendisiyse upuzun olduğundan Roy'un elini sıkmak için hayli 
eğilmesi gerekti , hani neredeyse reverans yapıyormuş gibi gözüktü . 
Hafif ten dengesini kaybetti ve düşmemek için diğer koca elini ufak 
tefek adamın omzuna koyup destek aldı . Fakat o esnada doğrulmayı 
başaramayınca bu hareketini beceriksiz bir kucaklaşmaya dönüş­
türmekten başka çaresi kalmadı, gelgelelim belki de ağırlığıyla onu 
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ezmekten korktuğundan çevik bir hareketle toparlanıp sarılmak ye­
rine Roy'u oyuncak bir bebek misali havaya kaldırdı. Birkaç saniye 
boyunca Muriel ve ben daha sonra da hatırlayacağımız bir sahneye 
tanık olduk: Roy, Jack Palance'ın kollarında, ayakları havada ve 
başı Palance'ın göğsünde. Palance bir kahkaha patlattı ve Roy'u 
zarif bir şekilde, sanki havaya kaldırdığı bir balerini indirircesine, 
yere indirdi. "Üzgünüm, benim hatam" dedi, "Güney Avrupa'ya 
gelirken küçülebilmem gerekirdi." Ve küçük dişlerini göstererek 
bir kez daha güldü . Roy onu anlamadı ve sonu "meet you" ile biten 
güya İngilizce bir şeyler geveledi, ceketini ve saçını düzeltti ve 
her zamanki köşesine çekilip hevesle, hani neredeyse kendinden 
geçmiş bir şekilde, Palance'ı izlemeye koyuldu ; orada, heyecandan 
titreye titreye, karanlık bir sinema salonundaki seyirciymişçesine, 
her şeyden uzakta, gözlerden silinmiş bir şekilde oturduğu süre 
boyunca tek bir kelime daha etme cesaretini gösteremedi . O gece­
yi defterine uzun uzadıya yazdığından eminim (pek çok mutsuz 
ve yalnız insan gibi, o da günlük tutuyordu) ;  İngilizce sohbetten 
anladığı bir iki kelimenin yam sıra muhtemelen pek çok ünlem 
işaretinin eşlik ettiği şu tarz çocuksu cümleler kaleme almıştı: 
"Şimdi kalem tutan bu el bugün jack Palance'ın elini sıktı ! ! !  Üste­
lik o büyük silahşor beni kollarına alıp havaya kaldırdı ! "  Bu arada 
'90'ların sonunda The Forest of Love: A Love Story in B lank Verse* 
adında, Palance tarafından yazılmış ve resimlendirilmiş bir kitaba 
rastladım. Country albümünün içinde güzel şarkılar olduğundan, 
Palance'ın sesinin özgünlüğünden ve hoşluğundan dolayı (üstelik 
şarkılardan biri son derece eğlenceli sözlerle başlıyor: "Dünyanın 
en kötü adamıyım ben, tükürüyorum başkaları ağlarken" ) ayrıca 
o akşamın, ona duyduğum mutlak hayranlığın, şöhret deliliğimin 
ve bir de mitomaninin hatırına, kafiyesiz şiirleri hakkında yorum 
yapmayı gözüm kesmiyor. 

* (İng.) Aşk Ormanı: Kafiyesiz Bir Aşk Hikayesi (ç. n . )  
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Dolayısıyla Alberto Augusto Roy için maestronun karısının emrine 
amade olmak bir zevk ve onurdu ve sanıyorum, kendisine arkadaş­
lık edecek daha eğlenceli veya daha enteresan başka birini bulama­
dığında Beatriz ona yöneliyordu . Dediğim gibi Roy kısa boyluydu 
(hele de Beatriz topuklu ayakkabı giydiğinde iyice kısa kalıyordu , 
ki Beatriz çoğunlukla topuklu giyiyordu) , gelgelelim çelimsiz de­
ğil , aksine özellikle boyuna oranla hayli kaslıydı ve aslında yeşil 
gözlerini olduğundan küçük gösteren, yüzünün hemen hepsini 
örten, onu tek tip bir şekle sokan ve ileri derecede miyopmuş gibi 
algılanmasına neden olan açık renkli kaplumbağa kabuğu gözlü­
ğünü bir kenara bırakırsak hoş bir yüzü vardı ; gözlüğü ona prof e­
sörvari bir hava veriyordu , ne ki bronzlaşmış teniyle, aynı renkteki, 
kahverengiye çalan kalın dudaklarıyla örtüşmüyordu bu görüntü ; 
sanki Roy doğumundan itibaren daimi ve güçlü bir güneşe maruz 
kalmış gibi teni de dudakları da bir ton bütünlüğü oluşturuyor­
du . Bazen -yanlış yönlendirildiği aşna fişne krizlerinde- saçlarını 
uzatıyor ve arkaya doğru tarıyordu, ensesinde , kendiliğinden ya da 
değil, birkaç pişkin bukle beliriyordu o zaman ve o profesörvari 
havasını kaybediyor, bir yandan ihtiyarlamaya ve şişmanlamaya mü­
sait zengin biri , öte yandansa gözlüklü bir Flamenko şarkıcısı gibi 
gözüküyordu. Sonunda Muriel ortaparmağını kaldırıp bir tabanca 
namlusu misali ensesine tutarak onu uyarıncaya kadar koruyordu 
bu imajını: "Alberto Augusto, beş para etmez güneyli bir haydut 
veya geçmişe hasret duyan eski bir Franco yanlısı gibi gözükmene 
sebep olan şu kıvırcıklar yine filizlendi . Şayet bizi beraber görürler­
se insanlar hakkımda ne düşünür sence? "  Roy panik halinde elini 
ensesine götürürdü; veda edercesine okşardı buklelerini ve saçını 
kestirip yeni bir şekil vermek üzere doğruca berbere giderdi. Yeter 
ki Muriel tarafından ayıplanmasın. 

Halinden memnundu sanki hep veya, tam da boş bir hayatı 
olduğu için, her gün kolaylıkla bir mutluluk sebebi bulabilen şu 
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insanlardan biriydi; demek istediğim, devasa beklentilere dönüştür­
dükleri mütevazı ve ufak tefek sözlerin yardımıyla (enine boyuna dü­
şünülürse, hayatlarımız ister dolu ister boş olsun, aslında hepimizin 
yaptığı budur) bir günden diğerine kaygısızca geçen insanlardandı 
belki ; ilginç bir film gösteriminden tutun da -onun durumunda­
çok sık görülen bir arkadaşla yakın zamanda yenecek olan akşam 
yemeğine kadar veya -onun durumunda- her ay yahut her bir buçuk 
ayda bir gelen Malagalı bir kuzenle yenecek yemeğe varıncaya kadar 
her şeyi kapsayabilirdi bu sözler; Baringo Roy idi bu kuzenin soyadı 
ve gariptir ama Roy bu şekilde hitap ederdi ona , ayrıca hareketli 
bir seks hayatı olduğundan ve bu alandaki deneyimlerinden dolayı 
hayrandı kuzenine, arada bize anlatırdı kuzeninin bu deneyimlerini 
(Rico, art niyetli bir şekilde zorla laf alırdı onun ağzından) ve hepsi 
de kulağa uydurmaca gelirdi ama o hiç tereddütsüz inanırdı işte 
hepsine -böylesi iç gıcıklayıcı bir şeyden, hele de fanteziden ken­
dini mahrum bırakacak değildi- ve duydukları karşısında şaşkına 
döner, zevkten ağzı açık kalırdı. Ve elbette Muriel'in çevresinde yer 
almak, tabiri caizse onun çemberinin içinde olmak mutluluğu için 
hayati bir rol oynuyordu, gerçi kesinlikle bir çember değildi bu , 
ancak gelişigüzel bir amalgam olabilirdi. Muriel'in hakikaten iyi , 
cömert ve insan hayatını kolaylaştıran bir yanı vardı; çevresindeki 
insanların kendi aralarında arkadaşlık veya onun haricinde bir bağ 
kurmasına asla engel olmaz ya da ket vurmazdı . Sahiplenmek yahut 
üstünlük kurmak gibi bir derdi yoktu , kendisi ortalıkta değilken 
neler dönebileceğiyle ilgili bir kaygısı da yoktu . Kendi aracılığıyla 
tanışan yakınları arasındaki tüm ilişkileri kontrol etmek ve denet­
lemek, yaptıkları tüm görüşmelerden, kurdukları yakınlıklardan 
veya bağdan haberdar olmak isteyen şu yapışkan tiplerden değildi , 
bu bağlamda her şeyin özgürce yaşanmasına olanak tanırdı, dahası 
arkadaşlarının birbirleriyle iyi anlaşmasından, kendi ilişkilerini geliş­
tirmesinden memnuniyet duyardı. Aynı şekilde , kimsenin Beatriz'le 
ne tür bir ilişki kuracağına ve Beatriz'in neye müsaade ettiğine de 
karışmazdı, bilakis, bana kalırsa tüm bu ilişkiler için müteşekkirdi, 
hiç kuşkusuz onun adına hepsi de bir rahatlama sebebiydi. Dola­
yısıyla,  mesela, çok farklı, hatta zıt karakterler olmalarına rağmen 
Rico ve Roy birbirlerine sempati duyuyor, birlikte eğleniyor, sohbet 
edip şakalaşıyordu, aynısı, kaçınılmaz istisnalar dışında, büyük ya 
da küçük ölçüde, evin diğer müdavimleri için de geçerliydi. 
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Bu müdavimlere ben de dahildim, keza Doktor Van Vechten 
ve Beatriz'in, başkalarını beni huzursuz ettikleri kadar huzursuz 
etmeyen veya belki de hiç etmeyen, iki kız arkadaşı da öyle. Hatta 
ikisinden birinin devamlı ziyaretçilerimizden kimileriyle -belki 
gerçeğe dayanarak veya belki sadece bir varsayım, havada asılı kalan 
bir şey olarak- yattığından bile şüphelendim; Beatriz'in arkasından 
iş çevirmiyorlardı herhalde (bana sanki o üçü birbirlerine her şeyi , 
gereğinden de fazlasını anlatıyor gibi geliyordu) ama muhteme­
len Muriel'in arkasından çeviriyorlardı; insanın Muriel hakkında 
edindiği ilk izlenim hiçbir şeyden haberi olmadığı yönündeydi, ne 
ki buna muktedir olmaması yahut dalgınlığı değildi sebebi, kendi 
seçimiydi böyle olması , sanki yıllar önce karar vermişti başkalarının 
gönül işlerine, duydukları ihtiraslara, tutuldukları karasevdalara, 
düştükleri şüphelere ve yatkınlıklarına karışmamaya; sanki kendi 
geçmişinde yeterince uğraştığına karar vermişti artık son bulduk­
larında bile her zaman ortadan kaybolmayan, aksine birikmeye 
devam eden ve hayatı boyunca insana yük olan bu duygularla. 

Bu iki kadından birisi ayrıca Muriel'in yengesiydi, sekiz sene 
önce, karlı bir kış günü , Avila yakınlarında bir trafik kazasında ölen 
ağabeyinin dul eşiydi; kadın için onur kırıcı bir durum söz konu­
suydu: Biri Muriel'in ağabeyine, diğeri güzel , sarışın ve çok daha 
genç Fransız bir kadına ait olmak üzere iki ceset bulunmuştu , kimse 
bu kadının kim olduğunu bilmiyordu ya da en azından, Muriel de 
dahil, tüm aile üyeleri böyle söylemişti . Her halükarda , üzerindeki 
kıyafetlerin kalitesine bakılırsa, bir fahişeye benzemiyordu (muaz­
zam bir zevke sahip çok standing• bir fahişe değildiyse tabii) , öte 
yandan kıyafetleri bedenini doğru dürüst örtmüyordu bile: Havanın 
soğukluğuna rağmen şık ceketinin düğmesi açıktı -küçük sutyeni 
gözler önündeydi- ve eteği göbeğine kadar çıkmıştı ; bu , tedbirsiz 
ve ahmakça bir sollamanın ardından karşı şeritten gelen kamyonla 
çarpıştıkları anın bir etkisi olabilirdi pekala , ne var ki adamın pan­
tolonunun düğmeleri de -fermuarlı değildi pantolonu- açıktı, bu 
kadar da tesadüf fazlaydı hani . İnsan çarpışmanın temel sebebinin 
bu zahmetli düğme açma işi olduğunu düşünmeden edemiyordu 
doğrusu , hele de birbirlerinin düğmelerini açıyorlardıysa; bu , kaçı­
nılmaz biçimde dikkatinizi yoldan başka bir şeye vermenize sebep 

* (İng.) Üst sınıf. (ç. n . )  
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olur zira ve -hazzın belirişi- insanda zedelenmez olduğuna dair 
bir yanılsama yaratabilir pekala. Bunların hepsini , sonralarda, bir 
sohbet esnasında, yengesi Gloria'nın kendisine neden kin güttü­
ğünü açıklama maksadıyla , bana Muriel anlattı ; sanki umurunda 
değilmiş ve bir önemi de yokmuşçasına hayatı hakkında hiç dü­
şünmeden, özgürce bölük pörçük bilgiler veriyordu , gelgelelim 
kendisine somut bir şey sorulduğunda, göz bandı meselesinde 
olduğu gibi, ketum ve korumacı davranıyordu . 

Kadın, yas döneminde soğukkanlılığını korumamış, muhteme­
len aylak bir dedektifin de katkılarıyla , araştırmasını sürdürmüş 
ve Fransız kadının ülkesinde çekilmiş kimi filmlerde, her an her 
yerde hazır ve nazır olan Franco ve Towers'ın Der Heisse Tod (99 
Kadın) (başlık içerikle örtüşüyorsa o kadar kadını bir araya topla­
mak için seçici davranmamışlardır herhalde) filminde ve İspanya'da 
çekilen spaghetti-westem filmlerinde ufak tefek rollerde oynadığını 
ve Muriel'in bir projesinde daha mühim bir rol için seçmelere ka­
tıldığını öğrenmişti . Ve her ne kadar rolü alamamış olsa da Gloria 
kayınbiraderinin, söylediğinin aksine, kadının kim olduğunu bildi­
ğinden şüphelenmişti ,  üstelik bununla da yetinmemiş, muhtemelen 
kadınla kardeşini onun tanıştırdığına ya da kadını ona takdim 
ettiğine veya belki de pasladığına kanaat getirmişti . Yahut en azın­
dan gelip adaylara bir bakması ve sonrasında gerekli ayarlamaları 
yapması için genç ve güzel yardımcı kadın oyuncu seçmelerinin 
nerede ve ne zaman yapılacağını haber vermişti . Muriel o Fransız 
kadını hatırlamadığına yemin ediyordu ( "Seçmelere katılıp da ele­
nen onca kişinin yüzünü nasıl hatırlayayım? " ) ,  ağabeyi Roberto'nun 
o gün tesadüfen stüdyoya gelip gelmediğini ve bağrı açık zavallı 
müteveffa kadınla tanışıp tanışmadığını da bilmiyordu . İşin aslı 
Gloria onu ölçüsüz bir şekilde suçluyor ve her iki talihsizlikten de 
sorumlu tutuyordu (ve hangisine daha çok üzüldüğü, hangisinin 
daha çok canını yaktığı belli değildi) : kocasının sadakatsizliği -an­
lık yahut sürekli , imkansızdı bilmek-, kaza ve yaşanan kayıp. "Sen 
ve senin şu filmlerin, aktrislerin" diye serzenişte bulunmuştu çok 
defa . "Roberto kıskançlıktan ölüyordu ve öyle de oldu, gerçek­
ten öldü , hem de bir pislik gibi ." Muriel ne kadar rahatsız olursa 
olsun, kavga etmemek için cevap vermezdi ona. Gloria'nın kim 
bilir kaç gece içini kemiren bu saçmalığı en azından onun önünde 
ifade etmekten sakınmasına içten içe minnettardı aslında; zira su 
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götürmez bir şekilde dünyevi işler ve zevkler peşinde koşsa da pek 
çok zarif, uçarı ve oldukça kültürlü kadın gibi aslında inançlı biriy­
di , İspanya'da bugün bile böylesi sürprizlerle karşılaşabilir insan; 
inancını afişe etmezdi, inancın en mahrem alana ait olduğunun 
bilincindeydi, fakat Roberto'nun, bir pislik gibi ölmenin yanı sıra 
ölümcül bir günahla -ya da neredeyse- öldüğünü düşünüyordu 
kuşkusuz. Muriel Gloria'nın kaza öncesinde arabadaki çiftin ne ka­
dar ileri gittiğini aklından defalarca geçirdiğine emindi , direksiyon 
başında boşalamamış, buna fırsatı olamamış olması onu bir parça 
rahatlatıyordu herhalde: Yüzünde bir anlık acı bir gülümsemeyle 
böyle düşündüğünü söylüyordu Muriel . Veya birisi onu yengesinin 
ahlakçı ve ruhani kaygılarıyla ilgili bilgilendirmişti . 

Gelgelelim o kinin çoğalmasına sebep olan bir şey daha var­
dı: Muriel'in Beatriz'e olan davranışında -kim bilir ne zamandan 
beri : "Yormuş değilim ya seni , ayrıca ilişkimiz de öyle canlılığını 
falan yitirmiş değil"- Gloria hiç şüphesiz kocasının hayatının son 
zamanlarında kendisine karşı tutumunun bir uzantısını veya tek­
rarını yahut çeşitlemesini görüyordu . Bu da eltisi ve arkadaşıyla 
fiyakalı ve tatlı bir dayanışma içindeymiş gibi hissetmesine, daha 
doğrusu öyle olduğunu göstermesine yol açıyordu; belki de sami­
miden çok sözde bir dayanışmaydı bu , zira dediğim gibi , Beatriz'in 
fazlasıyla kıvrımlı ve sağlıklı görüntüsü hemcinslerinin kendisiyle 
dayanışma içinde olmasını ve karşı cinsin kendisine şefkatle yak­
laşmasını neredeyse engelliyordu; Muriel'in tüm hakaretlerini ve 
Beatriz'i geri çevirmesini -hiç kuşkusuz çarçabuk haberi oluyordu 
hepsinden- veya Muriel'in yaptığı söylenilen yahut rivayet edilen 
çapkınlıklarını kendisine yapılan hakaretler yahut ihanetler olarak 
algılıyordu ; hatta belki bu iki kardeşin kötülüğünün, en azından 
zalimliğinin genetik olduğunu düşünüyordu. Muriel durumu bu 
şekilde yorumluyordu ve doğrusu , patronum dışarıdayken ve ben 
yazarların kronolojik listesi üzerine çalışırken,  doğum ve ölüm 
tarihlerini arar, bulur ve yazarken veya bir senaryoyu yahut sinop­
sisi İngilizceye çevirirken, bir şeyler araştırırken ya da her ne işim 
varsa işte onu yaparken söz konusu iki (veya diğer seçkin arkadaşı 
Marcela da varsa üç) kadın arasındaki konuşmalardan kulağıma 
çalınanlar "Bu kadarına nasıl izin veriyorsun anlamıyorum", "Seni 
dalgaya alıyor, bunu seni aşağılamak ve senin canını sıkmak için 
yapıyor", "O an nasıl oldu da suratına tokadı yapıştırıvermedin", 
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"Gerçekten boşanmakla tehdit etsene, bir iki yıla kalmadan yasal­
laşacak zaten, fazlasıyla ağırdan alıyorlar bu meseleyi" tarzında, 
Beatriz'in ancak kanına dokunmasına yarayacak sesler ve kışkırtıcı, 
tahrik edici cümleler olurdu . Beatriz'in bu son cümleye verdiği ce­
vabı duyduğumu anımsıyorum; daha net duyabilmek için merakla 
başımı önümdeki işten kaldırmıştım. Ben kendi bölgemdeydim, 
yani Muriel'in bölgesinde, onlarsa Beatriz'in bölgesindeydiler ve 
sanki ben yokmuşum yahut benim varlığım sayılmıyormuş gibi 
kapıları açıktı; daktilomun sesini onlarla ilgilenmediğimin kanıtı 
olarak görüyorlardı herhalde . Bazen kendimi hani şu her daim 
hazır bulunan ve o esnada asla tek kelime etmeyen, patronlarının 
güven dolu imgelemlerinde gerçek bir heykelden farksız olan ve 
daha sonra patronları bu heykellerin dilleri olduğunu keşfettik­
leri zaman tatsız sürprizlere yol açan eski moda bir hizmetçi gibi 
hissediyordum. 

"Evet, '77 senesinden beri yasallaşacak ama senin şu rahiple­
rin ve onların yasağın sürmesinde kararlı politikacıları yüzünden 
yasallaşmıyor. Ayrıca, şayet o da bunu arzuluyorsa nasıl bir tehdit 
olabilir ki boşanmak? Yasallaştığı zaman çocuklarla bir başıma 
kalıp onu sonsuza dek kaybetmeye kendimi hazırlasam iyi ederim. 
Olacak olan bu çünkü . Ve işte o zaman geriye gerçekten bir umut 
da kalmayacak." 

Beatriz'i dolduruşa getirmek, bir şeylerin kanına dokunmasını 
sağlamak zordu . Öfkeliden çok üzgün, kızgından çok dargın gibi 
bir hali vardı her zaman, en azından Muriel'in yanındayken ve bir 
de sohbetin konusu Muriel'ken. Sakindi ve sabırlıydı ne ki sabrının 
onun davranışlarını değiştireceğini umması değildi sebebi, aksi 
türlü bir durumun işleri daha da kötüye sürükleyeceğinden emin 
olmasıydı. Bağırmak, öfkelenmek, karşı çıkmak, hakaretlerine aynı 
şekilde karşılık vermek, yaygara koparmak Muriel'i haklı çıkarma­
ya, daha da kızdırmaya ve bir an için bile olsa , bir daha asla yu­
muşak, neredeyse kederli, kasvetli bir ses tonuyla konuşmamasına, 
benim duyduğum "Sana hak veriyorum" benzeri bir cümle daha 
kurmamasına yarardı sadece. Bilmiyorum, sanki Beatriz Muriel'i 
o kadar çok seviyor ve kendini ona o kadar borçlu hissediyordu ki 
onunla yüzleşmekte ya da arkasından iş çevirmekte zorlanıyordu , 
ancak anlatarak ve yakınarak rahatlıyordu , öyle zehir kusuyor, 
kendini paralıyor da değildi . Öte yandan Muriel'in yanında değilken 
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yahut onun hakkında konuşmuyorken Beatriz'in acınası bir kurban 
misali sesinin soluğunun kesildiği de söylenemezdi. Ayrıca, sanki 
kocasını umursamıyormuşçasına veya ondan resmen vazgeçmişçe­
sine, bağımsız ve ayrı bir hayat sürüyordu . 

"O kadar da emin olma" diye yanıtladı Gloria, "ona bir servete 
mal olacaktır ve bunu göze almadan önce en az on defa düşünecektir. 
Yasanın nasıl olacağını bilmiyoruz ama eminim daha az parası olan 
taraf karlı çıkacaktır. Hele çocuklar da onunla kalıyorsa." Kadınların 
daha az para kazandığına ve çocukların annede kalacağına kesin gö­
züyle bakıyordu, l 980'lerde çoğunlukla böyleydi, aslında istisnalar 
hariç şimdi de böyle , pek de bir şey değişmedi. "Bildiğimiz kadarıyla 
düzenli bir ilişkisi yok. Kendisiyle evlenmesi için onu sıkıştıran 
bir kadın da yok. Hem hakikaten yeniden evleneceğini düşünüyor 
musun? Ben düşünmüyorum, yeni birine yakın olmaya dayanamaz 
o adam ve yeni eş her zaman kıskanç olur, kocasının yanından bir 
an olsun ayrılmaz, ondan durmadan hesap soran, seyahatlerinin 
çetelesini tutan birine tahammül edemeyecektir. Bana kalırsa seni 
ne kadar aşağılarsa aşağılasın, seni görmeye bile katlanamıyor olsun, 
aslında bu şekilde rahatı yerinde. Yasallaşması an meselesi olan 
boşanmayla tehdit et onu, nasıl da korkacak bak göreceksin. Nasıl 
da ılımlı olacak ve saygısızlığı, hakaretleri , en azından en kaba saba 
olanları kesecek bak göreceksin; bazen sana bunları söylediğine 
inanamıyorum ama uyduracak halin yok ya. Dahası , umarım yasa 
çıktığında bu tehdidini gerçekleştirirsin. Tüm bunlara katlanmak 
zorunda değilsin, kimsenin tahammül edeceği şeyler değil bunlar. 
Ayrıca seni alacak birileri de her zaman çıkacaktır." 

Sanki Beatriz boşanınca kaçınılmaz bir şekilde boşluğa düşecek, 
açta açıkta kalacak ve onu hiçlikten yahut soğuktan koruyacak 
başka bir adama ihtiyaç duyacakmışçasına ifade edilen bu "almak" 
sözcüğünde art niyet sezdim. Ama Beatriz oralı olmadı ; arkadaş­
larının yüzlerinde bir tebessümle savurdukları iğneli sözlerine 
alışmıştı muhakkak. 

"Koyu Katolik biri olarak boşanmamı, hem de bunu yasa yü­
rürlüğe girer girmez yapmamı nasıl tavsiye edebiliyorsun anlamı­
yorum." 

"Evet, kalben koyu bir Katolik olabilirim" diye yanıtladı Glo­
ria, "ama bedenen o kadar da değilim, biliyorsun. Kendimizi de 
kandırmayalım. Şayet boşanma yasallaşırsa sadece agnostik yahut 
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ateistler yararlanacak değil ya . Şu anda karşı olanların dört elle 
sarılmayacağını mı sanıyorsun? Şu anda karşılar çünkü öyle olması 
gerekiyor ama Tanrı'nın izah edilebilir olduğunu ve düzgün bir 
şekilde açıklarsak, sağlam gerekçeler sunarsak hepimizi anladığını 
biliyoruz. Herkes onunla kendi meselesini kendi çözecektir, buna 
hiç şüphen olmasın. Nihayetinde hayatımız boyunca yaptığımız 
bu : antlaşma, sözleşme, pazarlık, tazminat. Tanrı artık bıktı usandı 
bunların hepsini kabul etmekten, en azından yakinen tanıdıkları 
için durum bu." 

"Yani elindekini satmak için yanıp tutuşan biri gibi" dedi Be­
atriz ve hafif güldü . "Roberto'dan boşanırdım deme sakın, hayatta 
inanmam." 

"Yani . . .  Ne yazık ki bunu düşünmek durumunda kalmadım, 
şu an hayatta olmasından daha çok ne isteyebilirim ki . . .  Ama evet, 
kesinlikle. Son zamanlardaki gibi devam ediyor olsaydı bu yetkiyi 
kendimde görürdüm. Hata da onun olurdu , benim değil . Teşebbüs 
de öyle , ki bu daha önemli . Yasal işlemleri ben başlatırdım belki ama 
zemini o hazırlamış olurdu . Ona fırsat vermedim sanma bu arada. 
Beklemedim sanma. Ama şu kadarını söyleyeyim, Avila meselesi , 
şayet ortadaki ciddi bir ilişkiydiyse ,  boşanmak için yeterdi bana. 
Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim, nasıl da bir lanet bu, hayal bile 
edemezsin. Kocan körkütük aşık olduğu için, hani seni yerinden 
edecek denli aşık olduğu için mi yoksa saçma sapan, hiçbir önemi 
olmayan bir macera yüzünden mi öldü bilememek. . .  Belki de bir 
daha asla görüşmeyeceklerdi. Belki o kadın bir daha aklına bile 
gelmeyecekti . Ne saçmalık ama." Kocasının ölümünden ve ölüm 
şartlarından bu şekilde, 'i\vila meselesi" olarak bahsederdi genelde . 
Ve sonra , "Tıpkı senin durumunda suçun senin değil , Eduardo'nun 
olması gibi. Seninki daha sonraydı, sonsuza dek kollarını kavuştu­
rup oturacak değildin ya" diye ekledi. 

Sanki Beatriz düşünüyor ya da tereddüt ediyormuşçasına uzun 
bir sessizlik oldu . Bir süredir daktiloda tek kelime yazmamıştım, 
bunu fark edip de konuşmalarını duymayayım diye tedbir olarak 
sustuklarından korktum. Onlara , o zamanın tabiriyle ,  bilinçal­
tından da olsa , güven aşılamak için bir iki satır daha yazdım. Her 
koşulda benim evde olduğumu unutmuş olmalıydılar. 

"Tuhaf" dedi sonunda Beatriz Noguera . " İnançlı biri olmayan 
benim için, her ne kadar kendi esnek ve göreceli usulünce olsa 
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da, ki senin için daha iyi bu , inançlı olan sana göre bağın daha 
kuvvetli olması tuhaf. Ben kendi inisiyatifimle boşanamazdım, 
hatta ayrılamazdım bile , temelde sorumluluğu ona yüklemek de 
bir fayda sağlamazdı , zira adımı ben atıyor, süreci ben başlatıyor 
olacaktım. Eduardo'nun başlatması başka bir mesele olurdu , o 
zaman çaresiz katlanmak durumunda kalırdım. Fakat bana onu 
yapmış bunu yapmış, şunu söylemiş, benden kaçmış, sırf beni 
görmek bile çaresizliğe ve öfkeye sürüklemiyorsa da sinirine do­
kunuyormuş,  hiçbiri umurumda değil, çünkü bir zamanlar böyle 
değildi bu ve ben o hatırayı koruduğum sürece ilişkimizin bir gün 
eskisi gibi olacağı ve o şekilde kalacağı umudunu da koruyorum. 
Yani tabii ki umurumda aslında , gerçekten kendimi çok kötü his­
sediyor, her seferinde daha da çöküyorum, her gece yatağa kaygı 
içinde giriyor, doğru dürüst uyuyamıyorum bile fakat bu yüzden 
gidecek değilim. İnsan, hafızasını dilediğince silemiyor ve o anılara 
sahip olduğu sürece güzel günleri paylaştığı kişi o anılara en yakın 
kişi olmayı , o anıların cisimleşmiş hali olmayı sürdürüyor. Hem 
temsilcisi hem de tanığı o günlerin, bilmem anlatabiliyor muyum 
ve onları geri getirmeye muktedir tek kişi aynı zamanda, bana on­
ları geri verebilme olasılığına sahip tek kişi. Ben başka bir adamla 
yeni bir hayat istemiyorum ki . Aynı adamla, uzun yıllar boyunca 
sürdüğüm hayatı istiyorum. Ne unutmak ne üstesinden gelmek 
ne de, dedikleri gibi , yoluma bakmak istiyorum, aynı şekilde de­
vam etmek, bir zamanlar yaşadığım şeyin bir uzantısını yaşamak 
istiyorum. Hiçbir zaman memnuniyetsiz bir insan olmadım, deği­
şim ihtiyacı duymadım, sıkılan ve harekete , çeşitliliğe , önce kavga 
dövüşe, ardından barışmaya, mutluluktan havalara uçmaya ya da 
dehşete düşmeye gereksinim duyan insanlardan olmadım. Sahip 
olduğum şeyi sonsuza dek yaşayabilirdim pekala . Halinden hoşnut 
ve memnun insanlar vardır hani , sadece her yeni günün bir ön­
cekiyle aynı olmasını isterler. İşte ben onlardandım. Ta ki her şey 
bozuluncaya kadar. Şimdi ondan uzaklaşırsam, onu terk eder ya 
da kapı dışarı koyarsam, gerçekten istediğim tek şeyden vazgeçiyor 
olacağım ve bu da benim için mutlak ve nihai bir mahkumiyetten 
başka bir şey olmayacak." 

"Ama o adam artık yok Beatriz , bunu sen de gayet iyi biliyorsun. 
Hiç dönmeyecek birinin döneceği düşüncesiyle,  hem de hiçbir 
şeyin değişmeyeceği apaçık ortadayken, her günü böyle acı içinde 
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geçirmen çok saçma. Neden dönecek olsun ki? Yok olup giden, 
ölen, sakin sakin, elini kolunu sallaya sallaya ortalıkta dolansa 
da, onu görsek ve işitsek de kocam kadar ölü olan bir adamdan 
bahsediyoruz. Bugün seninle yaşayan adam bir hayalet, bir gasp­
çı, filmlerdeki gibi bir mezar soyguncusu . En azından sana karşı . 
Başkalarıyla yaşamaya devam ediyor olabilir ama bu ne seni ilgi­
lendiriyor ne de sana teselli oluyor, hatta belki seni terk edişinin 
altını çiziyordur bilemiyorum, sanki başkalarının değil de sadece 
senin gözünde ölmeye ya da kendini öldürmeye karar vermiş gibi, 
ki bu daha da kötü . Onun yanında kalmanın ne anlamı var ki? 
Sanki diğerinin tersyüzü ya da zıddıyla yaşamak gibi bir şey bu . 
Nasıl denir, dublörüyle yaşamak gibi. Söylediğinin aksine bundan 
daha büyük bir işkence düşünemiyorum." 

Şüphesiz Gloria tam olarak bu sözcükleri kullanmadı ama şimdi, 
onca zaman sonra, söylediklerini bu şekilde hatırlıyorum; içeriği 
az çok buydu yani . 

Beatriz , sanki arkadaşının söylediklerini gerçekten kafasında 
evirip çeviriyormuşçasına bir kez daha sustu . Karşılarındaki ko­
nuşurken sırf kibarlıktan (o noktaya erişebilirlerse tabii) dolayı 
sessiz kalan ve içten içe sıranın kendilerine gelmesini sabırsızlıkla 
bekleyen pek çoklarının aksine iyi bir dinleyiciydi. Beatriz onlar 
gibi değildi , gerçekten dikkat kesiliyor, kulak veriyordu kendisine 
söylenenlere ve üzerlerine kafa yoruyordu . Sonra ya yanıt veriyor 
ya da vermiyordu .  

"Evet, haklısın, durum tam da  söylediğin gibi , görünüşte , dı­
şarıdan bakıldığında yani" dedi birkaç saniyenin ardından. "İşte 
tam da bu yüzden şunu hesaba katmalısın: Senin nezdinde ölen o 
adama en çok benzeyen insan hala o ya da onu gasp eden veya onun 
hayaletine dönüşen kişi, her neyse işte . Artık hiçbir şey hatırlayama­
yacak olan Roberto'dan farklı olarak, o korumacı, şefkatli ve mutlu 
adamın hatırası yıllardır bana nefret kusan bu adamın içinde bir 
yerlerde hala. Seyahatte ya da bitmek bilmeyen eğlencelerinde veya 
her neyse işte onda olmadığı sürece buraya gelen ve giden, bu evde 
yatan ve kalkan adamın içinde hala. Bana kaba saba laflar eden ve 
ona dokunmama bile tahammül edemeyen, hele hele hiçbir zaman 
yanıma gelip yatmayan ve benim yanına yatmama izin vermeyen 
o adamın içinde hala. Bir önemi yok. Şayet delicesine özlediğim o 
adam bir yerlerdeyse orada işte , başka bir yerde, başka birinin içinde 
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değil . Asıl anlamsız ve saçma olan benim ondan uzaklaşmamdır, 
karşımdaki yalnızca onun gölgesi olsa bile. Diğerleri umurumda 
değil benim. Bu yürüyen ölünün solgunluğunu dünyanın tüm 
renklerine tercih ederim. Onun solgunluğunda takılıp kalmayı ve 
ölmeyi diğer tüm yaşayanların ışığında yaşamaya tercih ederim." 

Ben başımı önümdeki işten kaldırmış, kulak kesilmiş bir hayvan 
misali boynumu uzatıp onları dinlerken eminim o da birebir bu 
kelimeleri kullanmadı ama kastettiği kesinlikle buydu. 
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Beatriz'i çevredeki bu insanlarla çıktığı zaman takip etmiyordum, 
tabii ki  Muriel'in motosikletini aldığında da öyle;  kim bilir nereye 
gidiyordu ; bir seferinde sadece Madrid'i ardında bırakmaktan, 
canı nereye isterse oraya gidebileceğini düşünmekten (aynen böy­
le söylemiş , sanki bunun bir yanılsama olduğunun bilincindey­
mişçesine , "düşünmek" demişti) ve çift tarafı ağaçlarla dolu , boş 
tali yollarda ilerlerken sert rüzgarı yüzünde hissetmekten keyif 
aldığını söylemişti. İki kez (yaklaşık elli kilometre mesafedeki) 
El Escorial'e gittiğini söyledi , kimi pazar günlerinde çantasında 
dürbünüyle (en fazla sekiz kilometre mesafedeki) hipodroma git­
tiğini biliyorum; öğleden sonrasını orada altı yarışı ,  en azından 
dört temel yarışı izleyerek geçiriyordu . Bu kadar sosyal bir yere 
yalnız gitmesini tuhaf buluyordum veya 1 9 4 1  senesinde inşaat 
mühendisi Eduardo Torroja tarafından inşa edilen ve ancak çok 
daha sonrasında, aşağı yukarı tüm bunların yaşandığı tarihlerde, 
tarihi ve sanatsal anıt ilan edilen o eski tribünlerde bir arkadaş 
buluyordu belki de kendisine: Birkaç kez ,  tanıdığı olan, filozof 
Savater'den bahsetmişti , gerçek bir at yarışı düşkünüydü Savater 
ve cüzi miktarda yatırdığı bahisler için Beatriz'e tavsiyelerde bu­
lunuyordu , görünüşe bakılırsa tutturuyor ve Beatriz'in , mütevazı 
kazancıyla, eve mutlu dönmesine yardımcı oluyordu. Anlaşılan 
o ki, seyahatte olmadığı müddetçe, pazar yarışlarını hiç kaçırmı­
yor, hipodroma küçük oğlu ve kardeşiyle geliyordu . Veya belki 
Beatriz yolda birini alıyordu -bir başka motorcuyu mesela- ve 
La Zarzuela'ya kim olduğunu bilemediğim bu şahısla beraber gi­
diyordu . Pazar günlerini çoğunlukla Muriel'in evinde çalışarak 
geçiriyordum, kütüphanesi senaryo yazmak veya muğlak bir film 
projesinde kullanmak için ihtiyaç duyabileceğiniz her türden ve 
aklınıza gelebilecek her döneme ait bilgiyi içinde barındıran bir 
madendi zira ; eve istediğim gibi girip çıkar olmuştum, hani nere­
deyse ben de oranın sakinlerinden birine dönüşmüştüm (işin aslı 
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bana anahtar bile vermişlerdi) , gelgelelim bir Harley-Davidson'ın 
peşinden gitmemi sağlayacak vasıtadan yoksundum. 

Birkaç yıl önce Muriel'in kendisine aldığı motosiklet buydu, 
Electra Glide mı Ultra Classic mi ne işte , bana motoru ilk göster­
diğinde söylemişti modelini böbürlene böbürlene , "Şu güce bir 
bak hele" demişti . Easy Rider filmi geçmişte kalmıştı artık ama 
daha yakın döneme ait ve çok daha az tanınan başka bir tanesi, 
Mavi Işık Saçanlar onu hayli eğlendirmişti ; filmin adındaki mavi , 
anladığım kadarıyla her türlü kirli işe ve saçmalığa bulaşan, Kuzey 
Amerikalı trafik polislerinin kullandığı motosikletten geliyordu . 
Yeri gelmişken, Muriel iyi , vasat ve kötü filmler izlerdi , yani her 
türden filmi izler ve hepsinden bir şeyler öğrenirdi . " İyi filmler 
insanı onlara öykünmeye sevk eder ama aynı zamanda kişiye ket 
vurur; kötü filmler iyi fikirlerin yanı sıra bu fikirleri pratiğe ge­
çirme yüzsüzlüğünü verir." Motoru öylesi deli kullanıyordu ki 
(muhtemelen tek gözlü bir insan için en uygun ulaşım aracı değildi 
bu) bir gün beni arkasına atıp tüm şehirde tam gaz dolaştırdıktan 
sonra bu deneyimi bir daha asla yaşamamaya karar verdim. Yine de 
sık binmiyordu motoruna , Muriel bir kez hevesini aldıktan sonra 
daha çok Beatriz kullanır olmuştu ama onun da çok sık kullandığı 
söylenemezdi, ancak tek tük ve güya tek başına yaptığı gezilerde 
kullanıyordu; hiç kimsenin tanımadığı bir kadınla ölmek için Avila 
yakınlarına giden kayınbiraderi Roberto gibi El Escorial'da ya da 
başka yerlerde biriyle buluşup buluşmadığını bilmem imkansızdı 
ne de olsa . (Hiçbir zaman kiminle öleceğimizi ya da kimin ölece­
ğini kesin olarak bilemeyiz . )  Altına bir kot pantolon geçirir, başına 
kask takar ve Harley'yi garajdan çıkarırdı, son sürat uzaklaşmasını 
izlerdim evin bir balkonundan, iri bedeni bana bir boru yığınından 
ibaret gibi gelen o devasa beygirin sırtında daha bir küçük ama 
aynı zamanda kendinden daha bir emin ve daha az kırılgan gözü­
kürdü , bu görüntüyü her erkeğin çekici bulacağını ve Beatriz'in 
bunun farkında olduğunu düşünürdüm ben -hızlı ve güçlü bir 
aletin üstünde bacaklarını iki yana açmış oturan dolgun bir kadın, 
bir erotizm klasiği ve işin aslı sokaktaki kimi başların dönüp ona 
baktığını da görürdüm pekala- ne ki Muriel bu sahneye tanıklık 
etmek için orada değildi işte . 

Demem o ki güya evde özel ders vermediği kimi akşamlar tek 
başına ve yayan dışarı çıktığında onu takip etmeye başladım. Kendi 
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bölgemden hazırlanışını duyardım, farkında bile olmadan kendi 
kendine mırıldanırdı, dikkat çekici bir şeydi bu, zira yalnızken 
üzgün değilse de ciddi biriydi genellikle ve ben epey uzun bir süre 
onun için neredeyse görünmezdim -bana karşı iyi niyetli ve nazikti 
ama genel anlamda aldırmazdı varlığıma- ta ki günün birinde bu 
durum değişinceye kadar. Evin içinde incecik topuklularının sesini 
duyduğumda (en son ayakkabılarını giyerdi; dikkatli bir kulak için 
her ayakkabının farklıdır sesi) çıkmak üzere olduğunu bilirdim. 
Kapıyı ardından kapattıktan sonra bir dakika bekler ve ihtiyatla 
giderdim peşi sıra , sokak kapısının yakınlarında görürdüm onu 
ve takibime başlardım, göz alıcı endamı ve uzun boyu diğer gelip 
geçenler arasında onu kolaylıkla ayırt etmemi sağlardı. Arada sırada 
ya bir vitrine bakmak üzere ya da kırmızı ışıkta dururdu, bunun 
dışında kararlı, çevik adımlarla , hatta boyuna posuna rağmen za­
rafetle yürürdü ; o gezintiler sırasında yedi santimetreden uzun 
topuklularla en ufak bir şekilde yalpalamadan ya da sendelemeden, 
hatta bacaklarını bükmeden, dümdüz ve dimdik yürüyebildiğini 
fark ettim; bulunduğum mesafeden eteğinin sağa sola salınışını 
da görebiliyordum; günümüzde nadir rastlanan bir salınmadır bu, 
kadınların çoğu nasıl zarafetle yürünür unuttu çünkü; kalçayı sağa 
sola sallamak demek değildir bu ya da illa ki o demek değildir. Arka­
dan bakınca -ki birinin kendisini ısrarla takip eden kişiye sunduğu 
tek görüntüdür bu- eti öyle fazla ve sıkıydı ki hiçbir kumaş onu 
bütünüyle örtmüyor veya gizlemiyordu, o kadar ki insan sadece 
güçlü ve açıktaki baldırlarını hayranlıkla izlemekle kalmıyor, aynı 
zamanda açıkta olmayan uyluk ve kalçasına da hayran hayran ba­
kıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu . Muriel bu yüzden onu şişman 
buluyordu . Ya da sadece laf taydı bu . 

Onu ilk takip edişimde Serrano Caddesi'nin yukarı bölümle­
rinde yer alan, eski malikanelerin ve tek tük dükkanların olduğu 
tuhaf bir bölgeye kadar yürüdü ve bu malikanelerden birinin bah­
çe kapısının önünde gözden kayboldu . Tedbir amaçlı üç dakika 
bekledikten sonra binaya yaklaştığımda buranın zengin sınıfa ait 
müstakil bir ev değil de Nuestra Sefıora de Darmstadt adında bir 
tür ibadethane olduğunu fark ettim, en azından seramik karo lev­
hanın üzerinde yazan buydu. Başımı içeri uzattım, çift taraflı birkaç 
basamakla geniş bir bahçeye ve sıcak bir his veren, kuzeyin yabancı 
pencerelerini andıran beyaza boyalı ahşap pencereleri olan bir iki 
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alçak -iki katlı- binaya açılan küçük, bakımlı bir avlu daha sokak­
tan görülüyordu ; gerek bahçe gerekse binalar aşağıdan rahatlıkla 
seçiliyordu , şık bir özel okul havası vardı aslında ama ne tek bir 
ses ne de tek bir gürültü duyuluyordu . Girişteki küçük avluda, sağ 
tarafta , üzerinde "Danışma" yazan ufak bir kulübe vardı, burası 
halka açık bir alandı ; sol tarafta diğerinin birebir aynısı başka bir 
kulübede "Peder Gustavo Hörbiger Salonu" levhası yer alıyordu, o 
da aynı şekilde beyaz bir seramik üzerine mavi harflerle yazılmıştı , 
ortada yer alan ve "Gel göreceksin" diye bildiren levha da keza; 
dinler neden tanımadıkları insanlar da dahil olmak üzere herkese 
böyle içli dışlı ve kaba saba bir üslupla hitap ediyor bilmiyorum. 
Giriş serbest olmasına rağmen Beatriz artık hangi deliğe girdiyse 
oradan beni görebilir diye ilk önce buna cesaret edemedim. Ne bir 
hareket ne bir kıpırtı vardı, ortalıkta kimse yok gibi gözüküyordu, 
danışma da boştu , en azından o esnada danışabileceğim kimse 
yoktu . Kaldırımda sıkılıyordum, sonra risk almaya karar verdim ve 
yavaşça, her ne kadar dört bir taraftan basbayağı görülebilir olsam 
da, tüm mekan açıktaydı zira , hani neredeyse gizlice girdim içeri . 
Karşıma kimse çıkmadı , dolayısıyla ilerledim, kısa basamakları 
tırmandım ve bakımlı bahçeye bir göz attım, öbür ucunda fazla­
sıyla sivri bir kiremit çatısı, ön cephesinde , hayli yukarıda, hani 
neredeyse sade çan kulesi hizasında küçücük bir penceresi olan, 
çirkin, krem rengi bir şapel vardı; içerisi pek ışık almıyor olmalıydı , 
bir bunker'ı• çağrıştırıyordu ama aynı zamanda bir peri masalından 
fırlamış gibiydi, mekana adını veren o Meryem ve adını İspanyol­
calaştırdıkları o Peder gibi tıpkı -Dramstadt Hessen eyaletinde, 
Frankfurt yakınlarındaydı, Heidelberg'den çok da uzak değildi- bir 
Almanlık da barındırıyordu . Şapelin kapısı kilitliydi ve kapısında 
asılı cam çerçeve içindeki duyuruda "Madrid, Nuestra Sefıora de 
Darmstadt İbadethanesi. Her gün sabah S :OO'den akşam 22:00'ye 
kadar açık" yazıyordu, ki daha en baştan yalan bir beyandı, zira 
saat 1 7 :00 civarıydı. Devamında Komünyon saatleri belirtiliyor, 
onun ardında da, "her ayın 18'inde" 20 :30'da , yani mevsimine bağlı 
olarak ya gece karanlığında ya da hava kararırken, gerçekleştiri­
len "yemin tazelemek" için bilmem hangi özel ayin bildiriliyordu . 
Bu insanlar falanca bir sene , falanca bir ayın 1 8'inde olağanüstü 

* (İng.) Depo. (ç. n.)  
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bir şey yaşamış olmalı diye geçirdim içimden manasızca. Belki de 
Darmstedt'ın tüm sakinlerine Meryem Ana göründü o gün. Bana 
asıl tuhaf gelen bahçede çiçek tarhları ve saksıların yanı sıra uzun 
ağaçların gölgesinde, sanki burada içki, çay, aperatif servis ediliyor 
yahut eğlenceler düzenleniyormuşçasına banklar, küçük yuvarlak 
masalar, kolçaklı sandalyeler olmasıydı, hepsi de beyazdı, kimileri 
masaların etrafında duruyordu , bir kısmıysa, kafeler kapanırken 
yapıldığı üzere, üst üste diziliydi. Belki de bunker'daki vaftiz tören­
leri ve düğünler için diye düşündüm yeniden boş boş. 

Neden olduğunu tam bilmesem de -belki de alçak binaların 
duvarlarını sarmaşıklar süslediğinden ve çimler kusursuz bir şe­
kilde biçildiğinden- mekanın atmosferi bana Cary Grant'ın kaçı­
rıldığı ve kaçırılmadığı Gizli Teşkilat filmindeki evi anımsattı belli 
belirsiz , ayrıca aynı zamanda çok farklı olsalar ve farklı ülkelerde 
geçseler de -gelgelelim bir tarzı olan yazarlar her şeyde izlerini 
bırakır ve farklı olanı birleştirirler- james Stewart'ın Çok Şey Bi len 
Adam'da Ambrose Chappell adında birini ararken Londra'da gezin­
diği bölgeye benzettim burayı , ikisini de, Muriel'in beni , pek de 
zorla denemeyecek bir şekilde sürüklediği Filmoteca'daki Hitch­
cock kuşağında izlemiştim; Hitchcock'un filmlerini tekrar tekrar 
izlemek gerektiğini , her seferinde insanın, daha önceki seferlerde 
fark etmediği yeni bir şey keşfedip öğrendiğini söylerdi . Bir an için 
seçkinjames Mason'ın yahut uğursuz Martin Landau'nun bahçede 
belireceğini veya ibadethaneden bir grup öfkeli taksidermistin ya 
da şaşı Brenda de Banzie'nin çıkacağını zannettim; Muriel tüm 
yardımcı oyuncuları tanıyordu ( "İnsan onlara ne zaman ihtiyaç 
duyacağını asla bilemez" )  ve bana isimlerini söylüyor, her birinin 
kim olduğunu öğrenmemi sağlıyordu. Tıpkı filmdeki Ambrose ya da 
San Ambroise Şapeli'ne saklanan -taksidermist Chappell karışıklığı 
da bundan doğuyor ya zaten- Şaşı Brenda gibi Beatriz de, ister yalnız 
ister değil , hemen ibadethaneye girmiş ve sürgüyü ardından kapa­
mış olabilirdi pekala. Dolayısıyla , son derece tedbirli bir şekilde, 
binaya, ön cephedekine oranla penceresi çok daha geniş ve alçakta 
olan tarafından yaklaşmaya ve siluetimin bile görülmemesine özen 
göstermeye çalışarak, mümkün olabildiğince içeri bakmaya cesaret 
ettim. Fakat içeride kimsecikler yoktu , mekan ıssızdı ve işin aslı 
oldukça karanlık ve boştu , Katolik bir kuzey tapınağı için fazla 
sadeydi hatta , Alman yanı epey bir ağır basıyordu . 
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Merakıma yenik düştüm ve merak insanın tedbiri elden bırakma­
sına sebep olur. Hele de insan karşı taraf farkına bile varmadan 
onları gözetleyip dinlemeye alışıksa , ki başkasının evinde kalan ya 
da çalışan herkesin önünde sonunda yaptığı budur. Yakalanması da 
zordur ayrıca, suçu hep şansa, istemsizliğe ve tesadüfe atabilirsiniz 
ne de olsa ; hep ortalıktasınızdır, ne ki unutuverir diğerleri sizin 
ortalıkta olduğunuzu. Gelgelelim bunu , casusluğu yahut röntgenci­
liği, artık nasıl tanımlamak isterseniz -ikincisi sadece birinciyi ifade 
etmenin gösterişli bir yolu zira- bilfiil huy edinmeye başladığımın 
ve bunun gitgide daha çok hoşuma gittiğinin de farkındaydım. 
Muriel'in de bir parça suçu vardı , vicdanımın ağır bastığı nadir 
zamanlarda kendimi savunmak adına kendi kendime söylediğim 
buydu ya da, ama yalnızca bir parça: Bir bakıma beni bu işe o it­
miş , benden Doktor Van Vechten'i gözlememi, bende nasıl bir his 
uyandırdığını bulmamı ve izlenimlerimi kendime saklamamı -evet, 
aynen öyle, tüm izlenimlerimi bir kenarda biriktirmemi- istemişti, 
zamanı geldiğinde soracaktı bana düşüncelerimi; ve dediğim gibi , 
o zamanlar benden ne istese yapardım neredeyse ,  yegane niyetim 
onu olabildiğince memnun etmekti . O güne dek talimatlarını harfi 
harfine yerine getirmiştim: Elbette Muriel'in öngördüğü gibi Doktor 
Van Vechten ile karşılaşmış ve o bana bir şey, mesela iyi anlaşıp 
anlaşmadığımızı yahut hakkında ne düşündüğümü , sormadığı veya 
"bu konuşmayı sanki hiç yapmamışız gibi" unutmamı emretme­
diği müddetçe mutlak bir sessizlikle dikkat kesilmiştim kendisine 
( " İnisiyatif alıp da aklımı bulandırma, tamam mı? "  diye uyarmıştı 
çünkü beni) . Eve neredeyse Rico ve Roy, Gloria ve Marcela ve diğer­
leri kadar sık gelen jorge Van Vechten'den henüz bahsetmediysem 
şayet bunun sebebi patronumun hala bana nasıl bir yol izleyeceğimi 
göstermemiş olmasıdır, ama çok yakında söz edeceğim kendisinden. 
Beatriz'in o kadar çabuk ortadan kaybolmasına, sırra kadem basma­
sına , etrafta ne onun ne de başka birinin olmasına bir türlü anlam 
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veremiyordum. İbadethane belli ki ziyaret edilen, bakılan, saygı 
duyulan bir yerdi ama o esnada Meryem Ana'mıza en düşkün veya 
en bağlı kişi tarafından bile terk edilmiş gibi bir hali vardı. Bahçede 
gitgide daha da rahat bir şekilde dolaşır ve boy hizamda kalan alt 
kat pencerelerinden, deyim yerindeyse, yarım gözle, bir şey görebil­
me amacıyla iki alçak binaya daha da bir yanaşır, hatta yapışırken, 
tesadüf olsa gerek, herhalde hepsinin yapacak bir işi vardı ya da 
beraber çay içmeye gittiler, diye düşündüm saçma sapan bir şekilde, 
sanki İngiltere'deymişimcesine. Kimseyi görmedim, oysa neredeyse 
her yeri dolaştım, çevre duvarı sarıyordu etrafı, başka da gidilecek 
yer yoktu , bu taraf bu duvarla bitiyordu . Böylece yeniden oradan 
uzaklaşıp üst ya da ikinci katı daha iyi görebilmek için şapelin 
bir yanına konuşlandım. Başta yine kimseyi görmedim, boynumu 
uzattım. Derken birinin sırtı geriye doğru kaykıldı , pencerelerden 
birinde görünür oldu veya pencereye doğru itildi ve dolayısıyla 
bir an için görüş açıma girdi. Boynumu biraz daha uzattım, daha 
uzun boylu olmak istedim o an, parmak ucumda doğruldum, bir 
merdivenimin olmasını arzuladım, etrafıma bakındım, bahçede 
yoktu merdiven falan, bir sandalyenin ya da masalardan birinin 
üstüne çıkmayı geçirdim aklımdan ama pek bir faydası olmaya­
caktı , üstelik bir de olduğum yere taşımam gerekecekti bunları , 
şüpheye kapıldım, hareket etmedim, yerimde kalakaldım, belki de 
felç olmuş gibi hissettim kendimi , bilemiyorum. 

İlk sefer sadece anlık bir şeydi , bir sırt belirmiş ve ortadan kay­
bolmuştu ama o sırtın Beatriz'in sırtı olduğunu anlamıştım o kısacık 
anda bile, onu takip ettiğim o uzun mu uzun süre boyunca boşuna 
bakmamıştım ya o sırta . Gözlerimi o noktadan, o çerçeveden ayır­
madım ve çok kısa bir süre içinde sırt yeniden belirdi ve hakikaten 
de o sırt her kime aittiyse saldırganca ya da hafif şiddetli bir tavırla 
cama doğru fırlatılmıştı . Şayet durum buyduysa onu kimin ittiğini , 
kimin arkaya doğru savurduğunu hiçbir surette göremiyordum.  
Paniğe kapıldım, birinin onu hırpaladığından, ona zarar verdiğin­
den korktum, hatta onu beyaz kafesli pencereden, camdan aşağı 
atmak istiyorlarmış gibi abes bir fikir geldi aklıma, ikisi de kolay­
lıkla çökebilirdi her zaman, her zaman kırılabilir, binbir parçaya 
ayrılabilirdi , bir beden yeterince şiddetli itildiğinde camın içinden 
geçip giderdi pekala, ki bu camlar gayet de inceydi . Ağaç, diye ge­
çirdim aklımdan, bir ağaca çıkayım, etrafım ağaçlarla çevriliydi ne 
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de olsa, masalardan ve sandalyelerden çok daha yakındılar ayrıca. 
O zamanlar oldukça çevik biriydim ve bunu yapabilirdim, bir ağa­
cın gövdesine tırmanabilir, aşağıdaki dallardan birine tutunabilir 
ve oradan en tepeye, zirveye ulaşabilirdim. Fakat o esnada bir şey 
kaçırmaktan korkuyordum, bir an için bile bakışlarımı kaçırmaktan 
aciz olduğumu fark ettim; Beatriz'in sırtının tekrar tekrar pencereye 
çarptığını, cama bütünüyle yapıştığını ve sonra pencereden hafif 
uzaklaştığını görüyordum, şimdi hiçbir şeyi kaçırmıyordum, sanki 
gitmesine yahut iki adım bile olsa uzaklaşmasına izin vermiyorlar­
mışçasına, her şey görüş alanım içinde yaşanıyordu . Belki de onu 
dövüyorlar diye düşündüm veya itip kakıyorlar ve her biri cama 
yapıştırıyor onu , köşeye sıkıştırıldı belki , bir boksör misali kapana 
kısıldı . Bir an bağıracak ve varlığımı ifşa edecek oldum ama beni 
duymazdı. Yukarı çıkıp ona yardım etmek, onu artık her neyin için­
deyse ondan kurtarmak da bir seçenekti ama o odaya ulaşmak için 
hangi kapıdan girmem gerektiğini ve kapının açık olup olmadığını 
bilmiyordum (bir yığın kapı vardı) .  

Saflığımın kurbanı oldum, insanın o saflığı kaybetmesi için 
benim o an olduğumdan çok daha yaşlı olması gerekiyor, tabii 
şayet biz en güven dolu insanlar bütünüyle kaybedebiliyorsak o 
saflığı . Ne olduğunu hemen anladım: Biri -bir adam- ayakta, ön 
sevişme olmaksızın, giyinik bir şekilde, belki de tek bir kıyafetini 
bile çıkarmadan, çabuk çabuk veya kim bilir belki de, denildiği 
gibi , anlık bir kararla beceriyordu onu veya sürtünüyordu ona ve 
becermeye başlamak için bedenini bedenine bastırıyordu; tapına­
ğın bekçileri gelmeden önce çok az bir vakitleri vardı muhakkak 
ve bir sebepten, belki de alışkanlıktan, tapınağın boş olduğunu 
biliyor da fırsattan yararlanıyorlardı. Beatriz'in sırtının belden yu­
karısını , hatta o kadarını bile değil , sadece göğüs kafesinin üst 
kısmını , on dokuzuncu yüzyıldan fırlamış gibi duran ensesini ve 
o an toplu olan saçlarını görüyordum. Onu sıkıştıran ya da ona 
abanan -bu kelimeyi sevmiyorum ama sanıyorum bu durum için 
uygun- adam elbette pencereden uzakta kalıyordu, öte yandan 
Beatriz iri kıyım cüssesiyle onu örtüyordu, omuzları epey genişti , 
neyse ki kalçası o kadar da değildi . Adam benim için görünmezdi , 
bir hayaletti , tek bir yeri , saçı bile gözükmüyordu. Beatriz birden 
-haşin bir şekilde- döndüğünde -veya döndürüldüğünde- ve öne 
doğru eğildiğinde neler yaşandığı konusunda en ufak bir şüphem 
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kalmadı, bana sanki ellerini pencere çerçevesinin iç kısmına yahut 
pervazına, neyse işte , yaslamış ya da pervazı sımsıkı kavramış gibi 
geldi . Sırtı ve ensesi yerine yüzünü gördüm, şimdi sadece yüzü ve 
boynu vardı karşımda, bedenini hiçbir surette görmüyordum ve 
birden devasa bir paniğe kapıldım: Nasıl ki ben onu aşağıdan gö­
rebiliyorsam o da beni yukarıdan görüyor olabilirdi pekala. Koşup 
bir ağacın ardına saklandım -iki sıçrayışta oradaydım- ve oradan 
gözlemeye devam ettim. Gereksiz bir önlemdi aslında, en azından 
ilk etapta, zira Beatriz'in gözleri sımsıkı kapalıydı, ne dışarı ne de 
başka bir yere bakıyordu , bütünüyle kendi içine, duygularına gö­
mülmüş olduğunu düşündüm. Adamın Beatriz'i çevirdikten sonra 
eteğini sıyırdığını -artık sağa sola salınmayacaktı veya belki başka 
türlü bir salınım yaşanacaktı-, içine rahat girebilmek için çorabını 
ve külotunu uyluklarına kadar sıyırdığını hayal ettim, zira dikey 
pozisyonları göreceli rahatsızdı , özellikle de adamınki , Beatriz do­
malacaktı ne de olsa. 

Ağacın ardında kendimi oldukça korunaklı hissetsem ve başımı 
sadece gerektiği kadar dışarı çıkarsam da -yarım gözle bakıyor­
dum yeniden- utandım. Şimdi sadece yakalanabilecek olmanın 
utancı değildi hissettiğim, casusluk da şu an görüyor olduklarım 
da vicdan azabı çektiriyordu bana: Orgazm olduğunu varsaydığım 
anda Beatriz'in yüzü : Veya birden çok orgazm olmuştu ya da ne 
bileyim belki de orgazm öncesiydi, bu tarz şeyleri o kadar da ayırt 
edebilen biri olmadım hiçbir zaman; kadınlar bunları arka arkaya 
yaşar genellikle ve o kadar da net ayırt edilemez ikisi birbirinden, 
ayrıca muazzam taklitler yaptıkları da söylenir; öte yandan benim 
burada gördüğüm, tuhaf bir portre misali , sımsıkı kapalı gözlerle 
cama yaslanmış bir yüzden başka bir şey değildi ; resim tarihinde 
hemen hemen hiç yoktur böylesi -uyuyan yahut ölü biri resmedilir 
veya çizilirken göz kapakları bu kadar da sıkı bir şekilde kapalı 
değil, rahat ve sakindir-; hareketlerinin hız kazanıp kazanmadığını, 
bedeninin gerilip gerilmediğini , kol ve bacaklarının titreyip titre­
mediğini göremiyordum, hiçbir şey de duyamıyordum, ne bir inilti 
ne bir soluma ne de tek bir kelime geliyordu kulağıma, o da tabii 
herhangi bir şey söylüyorduysa -ki söylemiyor gibi gözüküyordu-, 
bu durumlarda konuşur kimileri , kışkırtır karşı tarafı, hatta , sanki 
tek tanıkları ya da salt kendi menfaatleri için bir performans ser­
giliyormuşçasına, kendilerini gülünç duruma düşürme yahut tüm 
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ateşi söndürme ihtimaline aldırmadan kulağa pek de inandırıcı 
gelmeyen müstehcen laflar eder, birkaçı espri bile yapar, kimileriyse 
odaklanır ve susar. Kimileri de kendilerini başka birinin kucakla­
dığını , tuttuğunu veya içlerine girenin başka biri olduğunu hayal 
edebilmek için gözlerini sımsıkı kapatır, burada yaşananın bu olup 
olmadığını, Beatriz'in o an erişilmez Muriel'i hayal edip etmediğini 
geçirdim aklımdan, yoksa birlikte olduğu veya ilişkiye girdiği kişi­
nin hüviyetinin ve mevcudiyetinin net bir biçimde farkında mıydı; 
cinsel organlarına diğerinin cinsel organından başka temas eden 
bir şey yoktu muhtemelen, o zamanlar önlem alınmazdı , AIDS 
İspanya'da bilinen bir şey değildi o günlerde, herhalde dünyanın 
hiçbir yerinde değildi . 

Evet, utandım ama camdaki yüze, bir ara cama neredeyse ya­
pışan -hafif bir buğu- yüze baktıkça baktım, becerilen kadının 
surat ifadesinin ne anlama geldiğini çözmek güçtür bazen, zevke 
yorarsınız o ifadeyi ama acı çekme ifadesine de hayli yakın olabilir 
(durur, yüzüne iyice bakar ve sorarsınız : " İyi misin? Canını yak­
mıyorum ya? " ) ,  hatta çaresizliğe , derin bir kedere veya ıstıraba da 
benzeyebilir pekala ; bir seferinde bir kadının benimle bu mahrem 
anı salt kendi hüznünü hafifletmek veya bu durumdan haberi bile 
olmayan bir başkasından intikam almak (garip bir biçimde, sanki 
ona asla anlatmayacakmışçasına, aklından "Fark ettiği zaman" ye­
rine "Bir bilseydi" diye geçirerek) yahut yaslı yatağının yalnızlığını 
bir süreliğine dindirmek, hatta bilinçli bir şekilde kendi zihnindeki 
imajını iki paralık etmek, kendini belalı, kirli ve dönek biri gibi 
hissetmek için paylaştığını düşündüğüm oldu; anlık ve aldatıcı 
bir histir oysa bu , o kirlilik hissi çok kısa sürer zira , göz açıp ka­
payıncaya kadar geçer gider, ertesi gün bir iz bile kalmaz geriye, 
eskisi kadar temizsinizdir yine , temizlik sebatkardır, hemen her şey 
yıkanabilir. Yalnızca bir mekanizma, bir alet, bir araç olduğumdan 
kuşkulandım zaman zaman. Beatriz'in yüz ifadesi her şeye yoru­
labilirdi ve ben orada , onun yanında değildim, durup da ona, "İyi 
misin? Canını yakmıyorum ya? "  diye sormaktan acizdim. Çünkü 
canını yakan ben değildim, tabii canı yanıyorduysa. 
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Peki ya tecavüz ediyorlarsa? Ya yanındaki her kimse bunu ona 
tehdit zoruyla yapıyorsa? Ya mecburen boyun eğiyorsa ve biri ona 
şantaj yapıyorsa? İşin aslı hiç ihtimal vermeden geçirdim bu dü­
şünceleri aklımdan, hani bir oyunmuş gibi, sırf laf olsun diye sanki. 
Gelgelelim adamın kim olduğunu öğrenme, tanıdık yahut yabancı 
simasını görme arzumun galip gelmesine katkıda bulundular yine 
de . Her ne kadar Beatriz'in kapının önünde sabırla ve yalvar yakar 
beklediği o gece Muriel -kuşkusuz ona eziyet olsun diye ve bir de 
muziplikten- Beatriz'i onun sevgilisi olmakla itham ettiyse de ve her 
ne kadar dalgın güneşin, hele hele tetikte olan gözcü ayın altında 
hiçbir şey doğrudan bertaraf edilebilir değilse de yanındakinin ci­
cisbeo Roy olduğuna ihtimal vermiyordum hiçbir surette; Rico'nun 
sevgilisi olmakla da itham edilmişti ve hakikaten de o olabilirdi 
söz konusu adam, uzak bir ihtimaldi ama olanaksız değildi; kimi 
durumlarda vicdanlıydı kimilerinde değildi , onun gibi çok erkek 
vardır, iş arkadaşlığa geldi mi vicdanlıdırlar, kadınlara geldi mi 
değildirler, arkadaşlarının karılarıyla yatma fırsatı doğduğunda bir 
çelişki kavurur vicdanlarını, ne ki çok da dayanamazlar bu yangına. 
Fakat bu durumda Muriel'e olan sadakatinin ağır basacağını varsa­
yıyordum -muhtemelen Muriel tarafından istenmeyen bir sadakatti 
bu , muhtemelen Beatriz'in kendi eğlencesine bakıp onu artık daha 
fazla rahatsız etmemesini yeğliyordu çünkü-, ona ne kadar hayran 
olduğunu söyledim size. Ayrıca Madrid'e gelmeyen kendi karısına 
da pek bir aşıktı, belki de karısını aldatan bir adam değildi , sadece 
hoş bir varsayımdan ibaret bir şeydi bu onun için, yürüyüşe çıkma 
ya da Petrarca ile sohbet etme hayali kurmaktan farksızdı . 

Neden burada, bu uygunsuz ve tuhaf, ibadete adanmış yerde, 
neden bir ibadethanede, diye düşündüm sonrasında. Gerçi şapelde 
değillerdi ama o zaten kutsala saygısızlık veya günah işlemek olurdu 
ya da ikisi birden işte. Nedendi bu acele ve neden kıyafetlerini bile 
çıkarmamışlardı, en azından Beatriz çıkarmamıştı. Beatriz'in kıyafet-
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leri üstündeyken, artık her kimdiyse, adamın çırılçıplak olduğuna 
ihtimal vermiyordum doğrusu ; Beatriz'in tek bir kıyafetini bile bü­
tünüyle çıkardığını düşünmüyordum zira, külotunu ve çoraplarını 
indirmişti herhalde ama çıkarmamıştı, dolayısıyla adamın çıplaklığı 
fazla tezat oluştururdu. Neden hiçbir şeyin insanı cezbetmediği ve 
her şeyin daha bir zahmetli geldiği bu yavan saatte? Neden adamın 
evinde buluşmuyorlar veya bir otel odası tutmuyorlar, neden bir 
bahçıvan, bekçi, çalışan, hatta daha da beteri bir rahip, bir rahibe 
veya dindar bir kilise cemiyeti üyesi tarafından görülme riskini 
alıyorlar? Meryem Ana'mız terk edilmiş olmadığına göre etrafta 
bunlardan vardır muhakkak. Mekanda, o yıllarda hayli faal ve öf­
keli olan, aşırı sağın kokusu vardı; sadece beş yıl öncesine kadar, 
tam otuz yedi yıl boyunca iktidardaydılar, hepimiz biliyorduk o leş 
kokuyu, hemen ayırt edilebiliyordu, işin aslı, aradan otuz yıl geç­
miş olsa bile, o kokuyla boğulanlar için mümkün değildi başka bir 
kokuyla karıştırılması, hala da değil : Bir lokalde, bir salonda ya da 
binada, sivil bir vatandaşta, kadında ya da erkekte , bir piskoposta, 
kendini demokratmış gibi gösteren, başa geldiği için gururlanan 
bir politikacıda anında alırız bizler o kokuyu; sonsuza kadar böyle 
kokacak İspanya'nın bir kısmı . Beatriz dindar değil , ne halt ediyor ki 
burada? Diğerlerinin yanına bir mum da ben koyayım diye gelmediği 
ortadaydı da, kim bilir belki ona koysunlar diye gelmişti . Bu kaba 
düşünceme ya da kötü kelime oyunuma şaşırdım aslında, tarzım de­
ğildir hiç , o zaman da değildi ne ki bazen teslim oluveririz basitliğe 
ve kabalığa, dilimizi tutamamak bir yana, zihnimizi hiç tutamayız. 
Farkına varır ve kendimizi durdurursak o kadar da vahim değildir, 
durdurmazsak da yine o kadar vahim bir durum değildir aslında, 
ne de olsa duyan yoktur aklımıza gelenleri, avare düşüncelerimizi , 
aşağılamalarımızı ve beddualarımızı. Ona olan saygısızlığıma da 
şaşırdım: Belki de hayal kırıklığına uğramıştım -kocasını o kadar 
sevmesi bunun için miydi yani, bu davranışıyla kocasına duyduğu 
sevginin ne alakası vardı- veya bilincinde olmadığım platonik bir 
kin besliyordum; ya da ne bileyim belki de imkansızdı o iş üstünde 
gördüğünüz birine saygı duymak. Çabucak icraata geçip işlerini 
bitirmeden ve gitmeden ya da Beatriz çıkıp gitmeden -ziyareti yapan, 
daveti kabul eden oydu ne de olsa- şu ağaca tırmanmalıyım diye 
düşündüm. Aksi takdirde bu herifin kim olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyecek, hiçbir zaman göremeyeceğim. 
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Böylece ağaca tırmanmaya başladım, tek elimle dallardan birine 
ulaşmakta güçlük çekmedim, o dalın ardından daha yukarıdaki bir 
başkasına ve onun ardından da bir diğerine geçtim ve nihayetinde 
pencere hizasına , hatta biraz daha yukarısına vardım, en tepeye 
tırmanmam gerekmemişti bile; o dönem bu akrobasi ya da yarı 
akrobasi hareketlerinde hiç fena değildim doğrusu , en fazla bir 
dakika içinde yeni yerime yerleşivermiştim. Seçtiğim dalın üzerine 
çömelerek oturdum ve yaprakların ardına saklanmaya özen gös­
terdim. Fakat adamı hala göremiyordum, o da eğilmiş olmalıydı , 
Beatriz'in cama yapışık ya da neredeyse yapışık suratının ardında 
kalıyordu hala , Beatriz bu zamana kadar gözlerini bir an olsun 
açmamıştı. Şimdi , tam karşısında olduğumdan, ifadesini daha iyi 
yorumlayabiliyordum, gerçi böylesi trans halindeki bir kadının su­
ratında yorumlanabilecek bir şey varsa tabii; hepsi varsayım, başka 
da bir şey değil aslında . Yüzü her zamankinden daha çekiciydi , 
teni daha sıkıydı ve daha diriydi, dudakları daha etli ve kalındı , 
sanki hiç bilmedikleri bir yere ulaşmışçasına daha gözenekli, daha 
yumuşak, daha kırmızıydı, kesik nefesleri vermek ve belki terbiyeli 
bir inilti koyuvermek (çığlık atılmayacaktı, şüphe yoktu buna) 
üzere yarı aralıktı , kirpikleri daha uzundu ya da, araya bakışları 
girmediğinden,  daha bir ortadaydı , sanki olduğu yeri teyit etmek 
istemiyormuşçasına, gözlerini bir kez bile açmaması şaşılasıydı . 
Aslında pek güzel olmayan ama bu yarı kayıtsızlık anında çok 
güzelleşen kadınlar gördüm ben, biraz kaba ve patavatsızca olacak 
ama seks ne kadar sürerse yeni edindikleri güzellik de o kadar 
sürüyor ancak. Gelgelelim bana Beatriz birlikte olduğu kişiye pek 
de aldırış ediyormuş gibi gelmemişti , sanki bu rutin ya da belki o 
bile değil , sadece işlevsel bir şeydi, hani tam da arada hissettiğimi 
söylediğim şey işte , muhtemelen hepimiz , tüm kadınlar ve tüm 
erkekler yaşamışızdır bu duyguyu, yaşadığını kabul etmeyeniyse 
hayal kırıklığı bekliyor demektir, öte yandan öyle büyük bir dram 
haline getirmeyi gerektirecek bir şey de yok, hatta yerine göre , 
gayet avantaj lı bir durum bile olabilir. Herif iyi dayandı , dedim 
kendi kendime, epeydir gidip geliyor hani ; biraz kıskandım işin 
aslı, yeterince uyum sağlamayı , kendimi tutmayı , boşalmayı ge­
ciktirmeyi bilemeyecek kadar gençtim henüz. Bunu daha sonra, 
pratik yapa yapa, araya mesafe koyarak ve alakasız imgeler hayal 
ederek öğrendim. 
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Ve tam da ben aklımdan bunu geçirdikten hemen sonra durdu 
adam veya işini bitirdi ve işte o zaman nihayet çıktı Beatriz'in için­
den, doğruldu, iki üç adım geriye doğru uzaklaşıp dimdik durdu, 
çok uzun boyluydu, gülümsüyor, dişleri gözüküyordu , mavi göz­
lerinde memnuniyet ifadesi vardı, ne ki , beklenenin aksine, cinsel 
bir tatmin değildi bu , zihinsel bir tatmindi, sanki, "Al bakalım" veya 
"İşte bu kadar" yahut -daha da çocuksu bir şekilde- "Dibine kadar 
soktum" ya da daha genel , kapsamlı bir biçimde, "Karşımdakini 
hala inletebiliyorum ve liste gitgide kabarıyor" diye düşünüyor­
du ; sanki aldığı fiziksel zevkten çok bunu uygunsuz bir yerde, 
uygunsuz bir zamanda ve de evli bir kadınla , her ne kadar söz 
konusu arkadaş ona elini sürmek, hele hele onun girdiği ve nüfuz 
ettiği yere hiçbir surette girmek istemese de arkadaşının karısıyla 
yapmış olmanın hazzını duyuyordu . Üstünde, titrine uygun bir 
şekilde , beyaz bir doktor önlüğü vardı; doğal olarak onu daha 
önce hiç önlükle görmemiştim. Önlüğünün düğmeleri ilikli değildi 
ve altında normal kıyafetleri vardı; bej rengi bir gömlek, kravat; 
ceketini çıkarmıştı herhalde. Doktor Van Vechten'in sarı saçları 
dağılmış, o ritmik gidiş gelişlerle birbirine karışmıştı , neredeyse 
bir tutam diğerlerinden ayrılıp öne doğru düşmüş ve bir perçem 
oluşturmuştu , normalde düzgün bir şekilde yandan ayırdığında 
kabarık ama derli toplu dururdu, öyle ki uzaktan bakınca başının 
üstünde saç değil de baget ekmek taşıyormuş gibi gözükürdü, 
zira saçı beyaz ekmeğin kabuğuyla aynı renkteydi. Hemen eliyle 
hafif düzeltti saçını , Beatriz ise o esnada camdan uzaklaşıyor ve 
nihayet gözlerini açıyordu -ama beni görmüş olamazdı , sadece 
dalların arasına saklandığımdan da değil , o an hiçbir şey görmüyor 
olduğundan; sanki bir hülyadan veya derin bir düşünceden ya da 
istem dışı daldığı bir uykudan sıyrılmışçasına bulanıktı bakışları , 
boş bakıyordu- ve ikircikli adımlarla, ağır ağır odanın diğer ucuna 
yürüyordu, belki de durduğu pozisyondan dolayı uylukları uyuş­
muştu , eminim banyoya gidiyordu; Van Vechten önce onun ken­
disine çeki düzen vermesine müsaade edecekti . Sadece gövdesini , 
belden yukarısını görebiliyordum Van Vechten'in; belden aşağısı 
yeniden pantolonun içinde gizliydi herhalde, henüz yıkama şansı 
olmamıştı ya neyse , gerçi belki de elinin altında bir bez vardı ve 
işini öyle görmüştü , o bölge görüş alanımda değildi . Bir masaya 
yarı oturduğunu gördüm, bir sigara yaktı. Ebedi gülümsemesini 
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koruyordu, dişlerinin, yabancı bir aktörün dişleri misali , ışıl ışıl 
ve göz alıcı olduğunun farkındaydı, en değerli niteliklerinden bi­
riydi bu gülümseme ve muhtemelen hiçbir zaman, yalnızken bile, 
silemiyordu yüzünden, başkaları için her daim takındığı bu ifadeyi 
taşımaya fazla alışmış olmalıydı, herhalde donup kalmıştı orada ve 
benim zannettiğimin aksine hiçbir anlamı yoktu büyük olasılıkla; 
inanılmaz içten ve aşırı samimi olduğunu zannederdim zira . Hatta 
bana salt kendini beğenmişlikten, bir dakika önce yaşananların 
verdiği hazdan gülümsüyor gibi geldi . İster yetişkin, ister yaşlan 
kemale ermiş olsunlar, her cinsel ilişkinin bir madalya yahut bir 
zafer kazanmışçasına çetelesini tutan adamlar vardır. Daha çok, 
henüz pek fazla cinsel ilişkiye girmemiş, gençlere özgü bir şeydir 
aslında bu ama madalya peşinde koşma ruhunu ömür boyu koruyan 
erkekler de vardır işte . 

Birkaç dakikanın ardından Beatriz döndü, zaten soyunmamış 
olduğundan banyoda uzun süre kalmasını gerektirecek bir du­
rum da yoktu . Bunun üzerine Van Vechten gitti banyoya, Beatriz 
elinden geldiğince eteğini düzeltti , parmaklarıyla saçını taradı ve 
orada oyalanmasını gerektirecek bir sebep göremiyormuşçasına ve 
geciktirmeden gidecekmişçesine çantasını aldı . Bana sanki bu tak 
fişi bitir işi durumlarından biri gibi geldi : Öncesinde bir iki çift 
laf edilirdi belki ama sonrasında konuşacak bir şey yoktu . Adam 
banyodan, "Bekle" diye bağırmış olmalıydı ki Beatriz çantasını 
yeniden masanın üzerine bıraktı ve kalçasını bir ucuna yasladı ; 
hafif sabırsızlık gösteren bir hareket. Adam saçını başını düzeltmiş 
bir şekilde -bageti her zamanki gibi başını taçlandırırken- geri 
döndüğünde kadına iyice sokulup, hani neredeyse kulağına eğilip 
bir şeyler söyledi . Beatriz yüzünde ciddi bir ifadeyle ve keskin bir 
edayla başını iki yana salladı. Kesinlikle mutlu bir aşığa benzemi­
yordu, şefkat dolu , hatta memnun olduğu bile söylenemezdi ; bu 
ikisinin ne zamandır görüşüyor olduklarını merak ettim, yoksa 
acaba bu ilk buluşmaları mıydı, ilk buluşma hemen her zaman biraz 
şaibeli ve sevimsiz olur zira -pişmanlık anında sarıverir etrafını-; 
fakat olasılıkları hesapladıktan sonra bunun bütünüyle imkansız 
olduğuna karar verdim: Beatriz'i ilk kez takip ettiğim günün aynı 
zamanda onun bu türde bir buluşmayı ilk kez gerçekleştirdiği gün 
olması, üstelik onca insan arasından bir de Muriel'in geçmişte kor­
kunç şeyler yaptığından şüphelendiği ve bana gözümü üzerinden 
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ayırmama görevi verdiği Doktor Van Vechten ile buluşması biraz 
fazla abartılı bir tesadüftü . "Hayır, okşamak yok" demiş olabilirdi 
pekala o devasa elin sevecenliğinden kaçınırken. (Ve birden, sanki 
bir yerlerde okumuşum gibi, bu cümlenin Fransızcası geldi aklıma: 
"Non, pas de caresses .")  

"Evladım, orada ne yapıyorsun öyle? Düşüp kafanı kıracaksın." 
Diğerini değil belki ama, çok geçmeden işte bunu duydum: 

Aşağıdan gelen nahoş bir ses; çok uzun zamandır "kafanı kırmak" 
ifadesini duymuyordum, sadece yaşlılar kullanıyordu bu tabiri 
artık ve işin aslı şimdi kullanan da yaşlı bir rahibeydi. Tam ayağı­
mın altındaydı , yani ağacın dibinde ve durumun ve davranışımın 
saçmalığını işte o zaman fark ettim: Orada çömelmiş durmamın 
akla yatkın bir açıklaması yoktu , olsa olsa gençlerin arada saçma 
sapan davrandıkları ve akıl almaz şeyler yaptıkları söylenebilirdi , 
aklıma başka bir açıklama gelmiyordu ama bu da hakikaten çok 
kötü bir mazeretti. Rahibenin kıyafeti maviydi ve kafasında origami 
kuşları ya da hafif bir yelkenliyi andıran şu kıvrımlı örtülerden veya 
bonelerden yahut kanatlı başlıklardan vardı, bunlara ne dendiğini 
bilmiyorum; İspanya'da sık rastlanan bir şey değildi , belki Fransa 
ve İtalya'da daha yaygındı . Her halükarda casusluk bitmişti işte ve 
bahçede ya da girişteki avluda karşılaşmamamız için oradan çarça­
buk, Beatriz vedalaşıp da aşağı inmeden önce çıkmam gerektiğini 
düşündüm; sokağa mümkün olduğunca çabuk ulaşmalı ve hızla 
uzaklaşmalıydım. Ağaçtan inerken rahibeyi başımdan nasıl savaca­
ğımı, kim olduğum, içeri neden girdiğim, ağacın hayli yüksekteki 
o dalına neden çıktığım konusunda benden açıklama istememe­
sini nasıl sağlayacağımı düşünüyordum. Yere indiğimde dikkatini 
varlığımdan ve oradaki sıra dışı konumumdan uzaklaştırmak için 
aklıma bir tek gücenmiş numarası yapmak geldi. 

"Lütfen bana 'evladım' demeyin, Ana" dedim ciddi ve kendim­
den emin bir ses tonuyla, "çünkü ben sizin evladınız değilim, böyle­
si ikimiz için de daha iyi olur. Karşınıza çıkan her insanla bu kadar 
samimi olmamalısınız ." Bana "evladım" dediği için onu azarladıktan 
sonra kendisine ''Ana" diye hitap etmem gerçek bir saçmalıktı . Ama 
bunun yaşlı rahibeleri (belki de daha kıdemliydiler) memnun edip 
yumuşattığını biliyordum, rahiplere , tam da istedikleri gibi, "Peder" 
diye hitap etmenin dünyaların onların olmasını sağladığı gibi tıpkı: 
Hepsi de biraz boş hevesler aslında. 
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Hafif kafası karıştı , bana merakla baktı . Kaşları sivriydi. 
"Pekala evladım" dedi fark etmeden. "Kötüye yorma, alışkan­

lıktan işte . Buraya gelen gençleri rahatsız etmiyor. Gerçi seni daha 
önce görmedim. Orada yukarıda ne yapıyordun öyle? Tepetaklak 
gide bilirdin." 

Halk ağzıyla konuşmasını garipsedim, " tepetaklak gitme" ta­
birini de epeydir duymamıştım. Köyden ya da küçük bir şehirden 
gelmişti herhalde. 

Bir an için tereddüt ettim, atik davranmam gerekiyordu . Aklıma 
gelen ilk saçmalığı söyleyiverdim: 

"Tepeye çıkarsam Meryem Ana'mız bana görünür mü diye merak 
ettim" dedim ve , "Darmstadt Meryem'i" diye de özellikle belirttim, 
sanki gerek varmış gibi. "Daha önce göründüğünü biliyorum." 

En ufak bir fikrim yoktu aslında ama öyle olduğunu varsay­
mıştım: Bir ibadethaneye adını verip de birkaç kez havada yahut 
suda ya da bir kayanın üstünde , hatta bir ağacın tepesinde (önünde 
sonunda ben de, hani neredeyse, ağacın tepesindeydim az önce) 
belirmeyen Meryem yoktur. Tapınağın nereye inşa edileceğini gös­
terirler bu şekilde , hep böyle anlatılır. Oraya bir bazilika, şuraya 
bir şapel, bilmem nereye bir mihrap inşa edilsin diye kendilerini 
gösterir dururlar, hiçbir zaman yetinmesini bilmezler. 

"Öyle bir anda, iman sahibi istedi diye belirmez. Bu fazla göste­
rişli olurdu . Hem sonra nasıl çıkardık bu belayı berzahtan." Bu son 
deyimi hiç duymamıştım bile. Anlamını çıkarsam da kulağa çok 
eski geliyordu . Bu rahibe kesinlikle uzak bir yerlerden, ne bileyim 
ben, belki de Ortaçağ'dan geliyordu . 

'�nlıyorum. İhtiyatlı biri. Doğru tabii . Ve evet, dediğiniz gibi , 
hem sonra nasıl çıkardık bu belayı berzahtan" dedim onun sözü­
nü tekrarlayarak, sanki her gün duyduğum ve sık kullandığını bir 
tabirmişçesine. Beatriz'in dışarı çıkarken ineceğini varsaydığını 
çift taraflı basamaklara baktım. Olduğum yerden sadece bir tarafı­
nı görebiliyordum, diğeri görüş açımda değildi; Beatriz'in oradan 
ineceğini ve ben nasıl o basamakları göremiyorsam onun da beni 
görmeyeceğini umuyordum. Ya da Van Vechten'in onu biraz daha 
oyalayacağını . Her halükarda oradan mümkün olduğunca çabuk 
uzaklaşmalıydım. "Pekala Ana, şimdi acelem var. Tepkimi, cehale­
timi ve verdiğim rahatsızlığı mazur görün, sizi korkuttuğum için 
kusuruma bakmayın. Tanıştığımıza memnun oldum." 
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Sanki bir kardinal veya piskoposmuş gibi kadının elini öptüm, 
ruhban sınıfına nasıl davranmam gerektiği konusunda tecrübesiz­
dim, gelgelelim kimilerinin mor taşlı kalın yüzüklerinin öpülmesini 
beklediklerini gözlemlemiştim, ki bu da gayet gösterişli bir şeydi 
aslında, uzak bir diyardan ve zamandan gelen rahibe de daha azı­
nı hak etmiyordu bana kalırsa, nahoş sesine rağmen hoşgörülü 
davranmıştı. Birkaç uzun adımda kapıya ulaştım. Bir sağıma bir 
soluma baktım, neyse ki başka kimseyi görmedim ve ağacın dibinde 
ettiğim o birkaç dakikalık sohbet esnasında ne Beatriz'in ne de Van 
Vechten'in cama yaklaşmış olduğunu umdum. Kapı ağzından uzak­
laşıp hızlı hızlı yürümeye koyuldum, daha yirmi adım atmamıştım 
ki uzakta Beatriz'i görünce olduğum yerde kalakaldım, eteğinin 
sağa sola salınışını tanımamak mümkün değildi, gerçi şimdi biraz 
daha katı bir hali varmış gibi geldi bana, eteği mecburen kırışmıştı 
bir parça. Hızlı davranmıştı , Van Vechten'in kendisini okşamasına 
da kendisiyle konuşmasına da izin vermemişti (bir kitapta olsaydı 
şayet, "Non, pas de mots"* diyerek sözünü kesmiş olabilirdi) , ben 
yaşlı kadınla konuşurken göze çarpmadan çıkıp gitmişti . Yakını­
mızdaki , geniş caddenin karşı kaldırımındaki Lazaro Galdiano 
Müzesi'ne girmek üzereydi. Artık peşinden gitmedim, o binada 
kendisini ikinci bir aşığın beklediğini zannetmiyordum. 

* (Fr. )  "Hayır, konuşmak yok." ( ç .  n . )  
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Gelgelelim, birkaç gün sonra, yine kocasının Madrid dışında ol­
duğu o dönem, onu takip ettiğim bir başka sefer ortada ikinci bir 
aşık olabileceğini düşündüm. O gün Beatriz , hemen hemen aynı 
saatlerde gene yürüyüşe çıktı . Uzun bir süre yaşadığı ya da bir 
bakıma yaşadığımız -kasten mi yoksa fark etmeden mi bilmiyo­
rum ama evde gitgide daha çok vakit geçirir olmuştum- sokak 
olan Velazquez'de yürüdü, Lista'ya geldiğinde (bizler, o zamanın 
Madridlileri , resmen jose Ortega y Gasset olarak bilinen, harita ve 
rehberlerde de o şekilde yer alan bu sokağa hala Lista diyorduk) 
sağa döndü ve kısa bir mesafe yürüyüp Marques de Salamanca 
Meydanı'na geldi . Bu meydandaki yüksek kapı eşiklerinden birin­
den içeri daldı . Birkaç dakika bekledikten sonra, yanılgıya mahal 
vermeden dışarıdan rahatça görülmesi veya belki de söz konusu 
binada birtakım şirketlerin genel merkezlerinin ve belli bir pres­
tije  veya nama sahip olan ya da sahip olmak isteyen, şanslarını 
deneyen ve bunun yolunu arayan uzmanlar bulunduğunu ihtiyatlı 
bir şekilde duyurmak için binanın bir kenarına asılı olan küçük 
metal plakalara -birkaç tane vardı ve çoğu bakırdı- bakmak üze­
re binaya yaklaştım. Tam yedi plaka vardı: Üç tanesi benim için 
bir muammaydı: "Meridianos", "22B BS" ve "Gekoski" ; herhalde 
şirketti üçü de. "Marius Kociejowski . Orta Doğu Seyahatleri" de 
öyle, ama o en azından ne yaptığını bildiriyordu (geniş ama özel bir 
tanımlamaydı, salt bir seyahat acentesi olmadığı hissine kapıldım) ,  
iki kişinin takriben Polonyalı olması dikkat çekici bir tesadüftü , en 
azından soyadları kulağa öyle geliyordu, on küsur yıl sonrasında, 
Demir Perde'nin yıkılışının ardından sayıları artacaktı , gerçi bu 
sebepten gelenlerin çoğunluğu da iş dünyasına atılmayacaktı, ama 
o zamanlar Madrid'de o kadar da çok Polonyalı yoktu . Hiç şüphesiz 
"Deveme Films" de bir şirketti ama bu, gün gibi ortadaydı zaten, 
hayli güçlü ve faal bir film dağıtım şirketiydi, ayrıca çeşitli sinema 
salonlarının da sahibiydi, kim görmemiştir ki filmin girişinde ekranı 
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kaplayan ve "Deveme Film sunar" diye bildiren o devasa yazıyı. 
Muriel'in , muhtemelen tüm yönetmenler gibi , bu aileyle çalıştığım 
hatırladım. Hatta birkaç ay önce bu şirketin kurucusuyla ve henüz 
otuz yaşında bile olmayan ama şimdiden şirkette yer alan oğluyla 
kafenin tekinde yaptığı toplantıda kendisine eşlik etmiştim. Da­
ğıtımcı, filmlerin yapımında da rol alıyor, ortaya çıkacak olan işle 
ilgileniyorsa şayet, filmin çekilebilmesi ve gösterebilmesi için en 
baştan sermaye koyuyor veya başkasına satarak para kazanıyordu . 
Diğer iki plaka , tabiri caizse, daha alelade, daha profesyoneldi: 
"juan Molla. Avukat" yazıyordu birinde , sonuncu da aynı şekilde 
kısa ve öz bir şekilde bildiriyordu "Doktor Carlos Arranz . Medikal 
Danışman" diye . 

Principe de Vergara'dan karşıya geçtim ve La Continental adında, 
dekoratif ürünler, mobilya , mutfak eşyası ve her türlü ev gereci sa­
tan bir mağazanın önünde bekledim; hepsi de birbirinden güzeldi . 
(Galiba yani : O zaman o mağaza var mıydı emin değilim, şimdiyse 
yerinde yeller esiyor, biliyorum; daha sonra karımla evimize eşya 
seçerken ve ben, o günün anısıyla meydandaki 2 numaralı daireye 
istemsiz bakışlar atarken orada epey bir vakit geçirdiğimizden ha­
fızamda yer eden mağaza oydu belki de, kim bilir . . .  ) Oyalanmak 
üzere mağazaya girebilirdim, bir yandan da gözümü kapıdan ayır­
maz ve böylece Beatriz çıktığı zaman onu görebilirdim, en azından 
içeride ne kadar kaldığım öğrenmek istiyordum; gerçi hiçbir faa­
liyet uzun bir vakit gerektirmez ve görüşmelerin süresi pek az şey 
anlatır insana. Beklerken kendimi spekülasyonlarda bulunmaktan 
alamadım: Ne avukata ne de doktora gittiğini düşünüyordum, yine 
de bir ihtimaldi tabii. 22B BS'nin bir dedektiflik bürosu olduğun­
dan kuşkulandım; bu tuhaf adı aklımda evirip çevirdikten sonra 
Sherlock Holmes ve Doktor Watson'ın oturduğu ve çalıştığı yer 
olan 221  Baker Sokağı ile ilişkilendirmeden edemedim. Beatriz'in 
dedektifleri ziyaret ediyor olması çok daha olasıydı; mutsuz insanlar 
genellikle mutsuzluklarının ne denli büyük olduğunu öğrenmekte 
veya kendi hayatlarından uzaklaşmak için başkalarının hayatlarım 
soruşturmakta ayak diretir. Elbette , artık bunlar her kimse ve her ne 
ise , Gekoski'ye veya Meridianos'a ya da seyahatleriyle Marius K'ya 
yahut binanın dışında plakası olmayan birine de gitmiş olabilirdi. 
Gelgelelim oyumu Deveme Films'ten yana kullandım; ne de olsa 
kocasıyla aynı meslek grubunda yer alıyorlardı ve muhtemelen 
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Beatriz'le tanışıyorlardı da. O gün kafede yapılan sohbete pek ku­
lak vermemiştim ama kurucunun oğlunu gayet iyi hatırlıyordum, 
bu genç adamın adı Miguel Deverne'ydi , benden çok da büyük 
değildi ama takım elbise giyiyor ve kravat takıyor, hepsini de çok 
iyi taşıyordu, hatta bir de kol düğmeleri vardı, ki benim için fazla 
demode bir şeydi bu. Son derece sıcakkanlı , güler yüzlü , her kadı­
nın, kırklarının üstündeki bir kadının bile çekici bulacağı türden bir 
adamdı; hele de bir türlü kendisine yüz vermeyen kocası tarafından 
yıllardır hayal kırıklığına uğratılıyor ve kalbi kırılıyorsa. 

Birkaç gün önce Beatriz'i Van Vechten'le görmek onunla ilgi­
li düşüncelerime yeni, aktif bir boyut kazandırmıştı veya deyim 
yerindeyse gözümdeki yerini bulandırıp kirletmişti (yüzü ve ka­
palı gözleri dışında bir şey de görmemiştim aslında) ve bu durum 
beni onu sürekli olarak aynı davranış içinde düşünmeye itiyordu, 
hayli uygunsuz ve haksız bir şeydi bu esasında; evdeki gündelik 
davranışlarında oldukça ihtiyatlı, hatta bazen ürkekti -hele de 
Muriel'in yanındayken; sanki varlığı için özür diliyor gibi bir hali 
vardı-, cüssesine ve endamına rağmen Muriel onu sindirmeyi ve 
alçaltmayı, ona sanki çok eski, çok eski olduğundan dolayı da 
artık sorgu sual kabul etmeyen bir adetin ya da taahhüdün dayat­
masıymışçasına, kendisini bir fazlalıkmış gibi hissettirmeyi başar­
mıştı ; benim yanımdayken bile hafif mahcup bir hali vardı, açık ve 
net bir şekilde kocasının yörüngesinde olduğumdan ve bu durum 
onda doğrudan korku değilse bile bir huzursuzluk yarattığından 
aylar boyunca benimle konuşma cesaretini dahi gösterememişti. 
Dolayısıyla,  aynı zamanda her ne kadar kendi kendime ille de 
böyle olması gerekmediğini söylesem de Marques de Salamanca 
Meydanı'nda kiminle görüşürse görüşsün bunun cinsel amaçlı 
bir buluşma olacağını düşündüm; ne ki kanun bir kez çıktıktan 
sonra olası bir boşanma durumunu konuşmak üzere avukat Molla 
ile görüşüyor olabilirdi pekala veya bir kaygısını, bir semptomu 
yahut kuruntusunu danışmak üzere Doktor Arranz'tan randevu 
almıştı belki , hatta mevzubahis doktor psikiyatr yahut psikolog 
olabilirdi , plakada uzmanlık alanı belirtilmiyordu ve Beatriz'in içini 
dökmek veya acılarıyla baş edebilmek için terapi görmesi şaşılası 
bir durum olmazdı; geçmişine ya da bugününe ait bir olayı yahut 
bir bireyi araştırması için özel dedektif tutuyor olabilirdi ( talihsiz­
liğinin kökeninin derinlerine inmek istiyordu belki) veya Mısır'a 
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ya da Suriye'ye bir seyahat planlıyordu ; Muriel adına bir görüşme 
yapıyor, dağıtımcı ailenin sallantıda kalan bir projeyi kabul etmesi 
için uğraşıyor olabilirdi ; Gekoski'yle iş yapıyordu belki, adı kulağa 
gizli bir müzayede evi yahut değerli eşyalar satan bir tefeci, tabii 
hala böyle şeyler varsa, olabilirmiş gibi geliyordu zira . Fakat tüm 
bu muhakemeye rağmen onu Van Vechten'le yaşadıklarına benzer 
bir durumda hayal ediyordum. Hatta bu düşünceler arasında sü­
rüklenirken sırf kocasının çıkarı için fahişelik yapıyor olabileceği 
-koşulsuzluk, paradoksu kapsamı dışında bırakmaz ve şüphesiz , 
sözcüğün de beyan ettiği üzere, her şeye muktedirdir- ve en aşağı 
altmışlarında olduğunu düşündüğüm, burun kıvırıp da bu fırsatı 
kaçıracağına en ufak bir ihtimal vermediğim kurucu Deverne'ye 
bedenini sunuyor olabileceği bile geldi aklıma. 

Yatağı yaslı diye geçirdim içimden, Beatriz bu yüzden başkalarını 
ziyaret ediyor veya yatak bile kullanmıyor, böylece her gece dön­
düğü soğuk ve yalnız yatağıyla aralarında nasıl bir tezat olduğunu 
görme riskini almıyor. Rahat duramıyor, kaderini kabul edemiyor 
bu yüzden atılıyor bu akınlara ve maceralara . Muriel'le yaşamak 
isterdi bunları ama onun yokluğunda ne her zaman isteksizleşiyor 
ne de evde kendi kendini yiyip bitiriyor, daha hayat dolu hissettiği 
dönemlerde , hemen herkes gibi , onun yerine koyacak birini arıyor; 
pek azımız arzuladığımızı elde ederiz ; elde etmeyi başarsak da 
uzun süre elimizde tutamayız , kim bilir o ne kadar tutabilmişti . 
Hiçbir zaman garantisi olmayan, nadiren korunabilen ve her an 
kayıp gidebilecek birtakım şeyleri elde etmek için hiç düşünmeden, 
canımızı dişimize katarak çabalar dururuz; hiçbir şey sonsuza dek 
kazanılmaz; elde edeceğimizin kalıcı olmayabileceğini unutur ve 
çok defa savaşır, iş çevirir yahut yalan söyleriz , alçakça davranışlar­
da bulunur, ihanet ederiz ya da fesat çıkarır, suç işlenmesine sebep 
oluruz (hepimizde olan çok eski bir kusurdur mevcut durumu nihai 
olarak algılamak, kaçınılmaz biçimde , insanı çileden çıkartacak 
şekilde geçici olduğunu unutmak) ve etkisi bir kez geçtikten, ge­
çerliliğini yitirdikten sonra savaşların ve çevrilen işlerin, yalanların, 
alçaklıkların, ihanetlerin ve suçların hepsi anlamsız ya da daha 
da kötüsü yüzeysel gelir bize: Hiçbir şey değişmezdi bu zahmete 
girmeseydik de; ah ne büyük bir enerji israfı, nasıl da nafile bir 
savurganlık. Kendi sözleri olup olmadığını bilmiyorum ama bir 
seferinde Muriel'in de dediği gibi , habis bir telaşın peşinden gider 
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ve kendimizi zehirli bir sabırsızlığa teslim ederiz . Yarından ötesini 
göremeyiz ve yarını da zamanın sonu olarak algılarız ; annesinin bir 
anlık yokluğunu kati ve geri dönüşü olmayan bir durum sayan ve 
basbayağı terk edildiğini düşünen, acıktığında yahut susadığında 
buna derhal çare bulunmazsa sonsuza dek aç yahut susuz kalacağını 
zanneden, bir yeri çizildiğinde o acının hiçbir zaman geçmeyece­
ğine inanan, kabuk bağlayacağını bile öngöremeyen, sadece bir 
günlüğüne , bir saatliğine yahut beş dakikalığına bile olsa kendini 
güvende ve korunaklı hissettiğinde bunun ömür boyu süreceğini 
sanan küçük bir çocuktan farksızız . Yetişkin olduğumuzda da bu 
açıdan pek değişmiyoruz , hatta yaşlandığımızda ve geriye kısacık 
bir ömrümüz kaldığında da. Geçmiş sayılmıyor;  sona eren, fayda­
sız bir zaman dilimi geçmiş, hatalarla yahut naiflik veya cehaletle 
dolu ; artık sadece acınası addedilen ve nihayetinde şu düşünceyi 
hem hükümsüz bırakan hem de içine alan bir zaman dilimi : "Ah 
ne kadar da cahildim, ne kadar da aptal ve masumdum; beni nele­
rin beklediğinden bütünüyle bihaberdim ama şimdi farkındayım 
hepsinin." Ve bu farkındalıkla yine aciziz yarının bambaşka bir şey 
getireceğinin ve bugünün bize tıpkı dün ya da bir önceki gün veya 
dünyaya salıverildiğimiz gün kadar saçma geleceğinin bilincine var­
maktan veyahut belki de gecenin bir yarısında, o bıkkın ve mağrur 
ayın altında atılmışızdır dünyaya. Bir aldatmacadan diğerine gezer 
dururuz ve bu bağlamda kendimizi kandırmayız aslında ama yine 
de, her seferinde doğru sayarız o son yalanı. 

Bekledim ve bekledim ve bitmek bilmedi bekleyişim. Defalar­
ca girip çıktım mağazaya, hiçbir şey almadan bakındım durdum, 
vesveseli çalışanları elimden geldiğince savuşturdum ("Hayır, te­
şekkürler, sadece bakıyorum, karar verdiğimde tekrar geleceğim") .  
Meydandaki binanın bir o penceresine bir bu penceresine bakıyor, 
hiçbirinde tek bir kimseyi bile göremiyordum, Beatriz'in hangi katta 
olduğunu çıkarmaksa başlı başına imkansızdı zaten. Bir an aklım­
dan kapıya kadar gidip kapıcıya sormayı geçirdim ama uygunsuz 
olurdu en nihayetinde ve beni tersleyip kuşkusuz senli benli girerdi 
lafa: "Bundan sana ne genç adam, niye öğrenmek istiyorsun ki? 
O hanımefendinin kimi ziyaret ettiği seni hiç ilgilendirmez. Seni 
kim gönderdi ki zaten? Önlem almaları ve burnunu soktuğundan 
haberdar olmaları için Bay Gekoski'yi, Doktor Arranz'ı, Bay Molla'yı, 
Bay Holmes'u , Bay Kociejowski'yi, Deverne'leri arıyorum hemen." 
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Beni bir isimle tehdit ederek bana istediğim cevabı vermiş olurdu 
aslında. Beklemeye devam ettim, vakit ilerledikçe Beatriz'in ran­
devusunun cinsel amaçlı olma olasılığı da artıyordu, ne ki birkaç 
saniyenin ardından tam tersini düşünürken buluyordum kendimi: 
Konuşmak planlı bir düzüşmeden daha uzun sürer; yine kaba saba 
konuşuyorum ama niyetim yanlış anlaşılmaya mahal vermemek. 

Neredeyse bir saat sonra çıktı dışarı , kim bilir içlerinden hangi­
siyle ne yapmıştı . İlk bakışta ne davranışında ne de görünüşünde 
bir farklılık sezdim; belki ifadesinde bir farklılık söz konusuydu, 
bana, nasıl desem, kopuk yahut donuk geldi; sanki yüzünün yarısı 
coşkulu , yarısıysa bıkkındı, sanki heyecan verici ama nahoş bir şey 
yaşamış gibiydi. Geldiği yoldan geri dönmeye koyuldu . Eskiden 
Lista olan Ortega y Gasset'teki pahalı bir giysi dükkanına girin­
ceye dek nereye gittiğini görmek üzere onu uzaktan takip ettim 
yine. Çorabında hatırı sayılır bir kaçık, hani neredeyse bir yırtık ve 
-yürürken aşağı indirmek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın- eteğinin 
öncekinden daha yukarıda olduğunu işte o zaman fark ettim. Sırf 
bir sürtünmeyle bile böyle bir kaçığın kolaylıkla oluşabileceğini 
biliyorum, o zaman da biliyordum, gelgelelim o gün bu , benim 
şüphelerimi doğrulamaya yetti : Her kimle yatağa girdiyse -tabii 
bunu lafın gelişi söylüyorum, yoksa her zaman bir şeylerin arkasına, 
duvara, masaya dayanmak ve yaslanmak da mümkün- o adam Van 
Vechten'den daha dikkatsiz davranmıştı; giysiler çıkarılmazsa kirle­
nebilir veya yırtılabilir pekala. Dükkandan çıktığı zaman çorabını 
değişmişti ve eteği yine önceki gibi salınıyordu sağa sola , takılacağı 
bir engel kalmamıştı ortada. O dükkandan almış olmalıydı çorabını, 
bunun için girmiş olmalıydı dükkana. 
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Kapıcıya, Beatriz Noguera'nın kimi ziyarete geldiğini sorsaydım, 
beni birinin gönderdiğini düşünürdü ama aksine ,  beni kimse gön­
dermemişti . Hayır, bir başına dışarı çıktığında onu takip etmemi 
benden kimse istememişti ve o zamanlar, mütefekkir tabiatıma 
rağmen, bunu neden yaptığımı ben de tam bilmiyordum veya 
kendime sebebini açıklama ihtiyacı duymuyor yahut kabul etmek 
istemiyordum .  Genç olmanın avantaj larından biridir bu : İnsan 
kendisine fevri ve dolaylı hareket etme olanağı tanır, bu şekilde 
kendini özgün hisseder -sonunda öyle olmadığınız ortaya çıksa, 
yaptığınız her şey klişelerden ibaret de olsa-, bir anda tuhaf tuhaf 
kararlar alma imkanı bahşeder kendine, bir parça tuhaflığın yahut 
sorumsuzluğun, hatta sözde bir deliliğin hiç de fena olmayacağını 
zanneder veya , daha ziyade ,  içinde bulunduğunuz yaştır buna, tek 
tük deliliklere , böylesi bir flört içinde hep bir risk barındırsa bile , 
müsaade eden; öyle pek de gerçek sonuçlar getirmez zaten bera­
berinde ve hemen hemen hiçbir zaman sürüklemez sizi daha ciddi 
ve sabit bir deliliğe; kendinizi bir roman veya çizgi roman yahut 
bir film kahramanı gibi gördüğünüz ve ister bilinçli ister bilinçsiz 
onlara öykünmeye çalıştığınız çocukluğa ve ergenliğe yakınsınızdır 
üstelik hala , belki de Hitchcock'un karakterlerine öykünüyordum 
şimdi ben, Muriel'in beni hiç de zorla denemeyecek bir şekilde 
götürdüğü o filmlerle büyülenmiştim adeta ; Hitchcock filmlerin­
de epey uzun bir süre boyunca kimse ağzını bile açmaz ve tek bir 
diyalog yer almaz bazen, insanlar bir yerden gelir, bir yere gider 
yalnızca ve buna rağmen izleyici, kimi zaman ortada bunun için 
nesnel bir sebep olmasa da, gitgide artan bir endişe ve merakla göz­
lerini bir türlü ayıramaz ekrandan. Sadece gözlemdir o endişeyi ve 
merakı yaratan. Sorular sormaya ve başına geleceklerden korkmaya 
başlamak için yeterlidir birine gözümüzü dikmek. 

Davranışımı buna yoruyordum işte: safi merak; ilgimi çekiyordu, 
öte yandan Beatriz'in başına gelebileceklerden ve kurduğu ilişkile-
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rin tabiatından dolayı endişe de duyuyordum veya kim bilir belki de 
gençliğime ve o dönemin genel serbestliğine rağmen belli bir amaç 
doğrultusunda yaptığı ve muhtemelen Muriel'in haberdar olmadığı 
bu ziyaretler beni tedirgin ediyordu. Umurunda olmazdı gerçi, hatta 
bilse mutlu bile olurdu belki . Her ne kadar benden epey büyük 
olsa da ve salt gizli bir refakatçi, görünmez bir tanık olsam da bu 
davranışımın altında tuhaf ve saygılı bir koruma arzusu ve abes bir 
babacanlık da yatıyordu . Sanki o da kurmaca bir karaktermiş gibi, 
zira bir kez bir kurmaca karakter gönlümüzü kazandı mı kaygı ve 
korkuyla gözlemleriz onu, kurmacanın bu alanında bir çocuğun, 
karanlıkta oturduğu koltuğundan yahut nefesini tutmuş bir şekilde 
çevirdiği sayfalara yönelen yuvalarından fırlamış gözleriyle bir yetiş­
kine göz kulak olması sıra dışı bir durum değildir. Ne büyükler var­
dır o alanda ne de küçükler, yaştan muaftır orası . Kendimizden daha 
güçlü , daha bilge, daha becerikli , daha yaşlı ve deneyimli insanlar 
için endişeleniriz ve o yalın doğasıyla henüz bunu net bir şekilde 
göremeyen çocuk kendisini duyamayan birini uyarma, kandırıldı­
ğını , onu büyük bir tehlikenin beklediğini söyleme arzusu duyar 
veya buna çabalar; o görmüştür çünkü olanları, seçilmiş tanıktır 
çünkü o (kendini düşüncelere veya okumaya bütünüyle kaptırmış 
bir şekilde gerçekten tek tanık olduğuna inanır) . Ve Beatriz'in, ne 
belirgin ne de istismar edeceği bir şekilde olsa da, hakikaten yönünü 
kaybetmiş, yapayalnız ve çaresiz bir hali vardı, dediğim gibi onunla 
yıldızım barışıktı benim ve ona acıyordum - "zavallı, mutsuz bir 
kadın, şefkatli ve kederli, hatta acınası, biçare"- üstelik böyle bir 
beklentisi yoktu bile .  Bunun onun yolunu bulmak, şefkat görmek 
ve çıkar sağlamak için uyguladığı bir taktik olduğunu düşünseydim 
pasif, uzak ve sessiz bir şekilde göz kulak olmaya kalkmazdım ona 
asla -gerçi "göz kulak olmak" doğru ifade mi, emin değilim-, bila­
kis rahatsız olur ve itimat etmezdim. Mağduriyetlerinin fazlasıyla 
bilincinde olan kurbanlardan hoşlanmıyorum. 

Muriel o seyahatten döndükten günler sonra nihayet görevlen­
dirdi beni . Evde bizden başka kimsenin olmadığı bir sabah çalışma 
odasının yanındaki salonuna geçtik ve ardımızdan kapıyı kapattı , 
her zaman yaptığı bir şey değildi bu . Sonra, tüm doğallığıyla, tıpkı 
daha önceki seferlerde olduğu gibi, kolunu ensesinin altına yastık 
yaparak, boylu boyunca yere uzandı; bunun doğrudan bana bak­
maktan kaçınmanın, yitik gözünü yukarılara, tavana, kütüphanenin 
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en üst bölümüne, Casanova'nın kardeşinin resmine dikmenin, bir­
takım şeyleri tam da dile getirmeden dile getirmenin, kendi kendine 
konuşur gibi gözükmenin veya cümlelerini -talimatlarını , konu 
dışı sözlerini , sırlarını ve kibar emirlerini- düpedüz tek gözünden 
ya da dudaklarından değil de salıverildikleri havada yakalamamı 
sağlamanın bir yolu olduğunu düşünmeye başladım nihayetinde. 
Bıyıkları aşağı doğru sarkık, kafasında tuhaf bir kep ya da tüylü bir 
şapka olan, sağ gözü , ama yalnızca sağ gözü, zira sol gözü gizliydi 
neredeyse veya belki de görmüyordu -sanki kusurlu , yarı kapalı 
gibiydi yahut kötü çizilmişti- ebediyen Büyük Katerina'ya veya 
başka bir izleyiciye dönük egzotik bir süvarinin resmedildiği yağlı 
boya tabloya gözünü dikmiş gibi geldi bana ; belki o da tek gözlüy­
dü , savaşta kaybetmişti gözünü , bir askerdi çünkü , oysa Muriel 
değildi; bazen Muriel'in göz bandını hayran olduğu , hepsi de göz 
bandı takan yönetmenlere , john Ford'a , Raoul Walsh'a, Andre de 
Toth'a, Nicholas Ray'e , ne bileyim, belki Fritz Lang'a benzemek için 
taktığından şüpheleniyordum; işi büyük ölçüde bakışlarına bağlı 
olan bireyler arasında amma da tuhaf bir salgın. Ama arka planda, 
hepsi de atlarıyla uzaklaşan, hepsinin de sırtı dönük ve başlarında 
kenarları daha geniş veya daha normal şapkalar olan, belli belirsiz 
bir şekilde Velazquez resimlerindeki insanları andıran altı süvari 
daha görünüyordu ; ön plandaki kırmızılı öyle değildi halbuki , 
diğerlerinin aksine ,  sanki gitmeden önce, öldürdüklerinin görün­
tüsünü zihnine kazımak istiyormuşçasına, sanki , tüm savaşlarda 
tablodaki figürler kadar kımıltısız bedenleriyle adeta mırıldanan 
bu ölülerin suskun ricasını tek dinleyen oymuşçasına başını arkaya 
çevirmişti : "Hatırla bizi . Hiç değilse beni . Beni hatırla." 

Muriel pusulalı ilaç kutusunu çıkarıp kuzeyi gösteren iğneyi 
incelemeye koyuldu . 

"Sana Doktor Van Vechten hakkında anlattıklarımı hatırlıyor 
musun? "  diye sordu birdenbire . 

Aylar önce anlamaktan bile aciz olduğum ismini şimdi duyun­
ca sanıyorum yüzüm kızardı ; kısacık, anlık bir şeydi , fark ettiğini 
zannetmiyorum. Ne ki artık durum farklıydı. Onunla sadece ta­
nışmamış , başkalarının eşliğinde toplantılara katılmamış, akşam 
yemekleri yememiş ve kart oynamakla kalmamış, bir de hakkında , 
bu kez incelikli ifade etmek adına, Beatriz'le de ilgisi olan mahrem 
bir şey öğrenmiştim. Darmstadt İbadethanesi'nde az çok gördüğüm 
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o sahneden beri Muriel'in günün birinde doktorun bahsini yeniden 
açmasından korkmuştum. O ağacın tepesinden gördüklerimi ona 
anlatmalı mıydım yoksa susmak mı daha uygundu bilemiyordum; 
bana ne soracağına veya benden ne isteyeceğine bağlıydı, hiçbir şeye 
karar vermek zorunda olmamayı umarak, o zaman karar veririm 
demiştim kendi kendime. 

"Evet .  Yani, aslında bana neredeyse hiçbir şey anlatmadınız, 
isteksizdiniz , unuttunuz mu? Anlatmaktansa haberdar ettiniz di­
yelim. Şüphelerinizden bahsettiniz . Ve aynı zamanda belki de ben­
den bu konuşmayı , yani bahsetmekten kaçındığınız , sadece şöyle 
bir değindiğiniz şeyleri unutmamı isteyebileceğiniz konusunda 
uyardınız beni . Ben de bugüne kadar az çok bunu yaptım zaten." 
Unutmamı seçeceği umuduyla hatırlatmıştım bu olasılığı , gelge­
lelim öyle olmayacağı aşikardı. O akşamdan beri Van Vechten'le 
ilgili her şey beni huzursuz ediyordu ve yeniden karşılaştığımızda 
ondan kaçmak zorunda kalacağımı düşünüyordum.  "Ama evet,  
elbette hatırlıyorum. İnsan keyfine göre bir şeyleri unutamaz ya ." 

"Pekala juan . Olası bir görevden bahsetmiştim sana . Durum şu" 
dedi gözünü tavandan yahut tablodan ayırmadan: "Van Vechten'le 
arkadaş olmanı istiyorum. Dahası onun içki arkadaşlarından birine 
dönüşmeni, senin şu maceralarına ve gece gezmelerine mümkün ol­
duğunca onu da dahil etmeni istiyorum. Hemen her gece çıkıyorsun 
öyle değil mi? Diskoya, konserlere, barlara gidiyorsun, Madrid'in şu 
meşhur gece hayatı, ha? Onu da davet et. Senden çok daha büyük 
olsa da seni temin ederim ki gönülsüz davranmayacaktır. Bir rehberi 
olduğu için minnet duyacaktır. Kız arkadaşlarınla ya da oradan 
buradan tanıdığın kızlarla tanıştır onu ; genç yaşlı fark etmez, hep­
si kabulüm ve kızlara , genel olarak kadınlara olan davranışlarını 
gözlemle. Güvenini kazan. Ona cinsel hayatından bahset. Yattığın 
kadınlardan, fethettiğin gönüllerden (gönlünü fethettiğin birileri 
vardır, değil mi? )  bu alandaki başarılarından bahset, bahsedilecek 
bir şey yoksa da uydur. Böbürlen. Övün. Onu kıskandır. Onun 
gençliğinde her şey daha zordu, bugüne kıyasla çok daha az imkan 
vardı. Şimdi işlerin ne kadar kolay olduğunu görünce yirmi yıl son­
ra doğmamış olduğuna lanet edecektir. Kadınlardan bahsederken 
kaba, hatta saygısız gözükmekten çekinme. Hatta ne kadar kaba 
ve saygısız olursan o kadar iyi, abart gitsin. Ağzından laf al ve onu 
gözlemle. Mesele onun sana gerek şimdiki gerekse geçmiş hayatını , 
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en parlak günlerini anlatmasını sağlamak. Her zaman çok çapkın 
bir adamdı , hala da öyle, fark etmişsindir. Bu konuda başarısız da 
değildi üstelik. Fakat onun zamanında, hele de bu ülkede, kadınlar 
kendini ağırdan satıyordu . Demek istediğim, çoğunluğu zırhlarını 
kuşanmış ve kurşungeçirmez olurdu, birtakım vaatlere , oyunlara 
başvurmak icap ederdi . Bak bakalım sana geçmişini anlatacak mı, 
zira beni asıl ilgilendiren geçmişi. Karşındakini konuşturmanın en 
iyi yolu kendi zaferlerinle böbürlenmektir, o da nihayetinde kendi­
ninkileri anlatacaktır, ne kadar eski oldukları önemsizdir, şaşmaz 
bir yöntemdir bu . Bak bakalım kadınlarla nasıl bir ilişki kuruyor, iş 
üstündeyken nasıl davranıyor, onları nasıl yatağa atmaya çalışıyor, 
ki bunu sık yapacaktır, haberin olsun. Şimdi daha zor olacaktır 
onun için ama yine de ne kadar ileri gittiğini gözlemle bakalım. 
Sefili ve vicdansızı oyna ve ne tepki vereceğine bak, anlayışlı, hat­
ta benzer şekilde mi yaklaşıyor, sana alkış mı tutuyor yoksa seni 
kınıyor mu . . .  Bakalım sana ne anlatacak, sende nasıl bir izlenim 
bırakacak. . .  Bakalım bana kesin bir bilgi verebilecek misin . . .  " 

"Ne hakkında kesin bir bilgi Eduardo? Sizi anlamıyorum. Dok­
tor, karşısına çıkan ilk fırsatta , hatta bir fırsat çıkmasa bile , gördüğü 
her kadına asılacak tipte biri. Asılmaya değer gördüğü her kadının 
nabzını bir yokluyor, çirkinlere ya da aseksüellere dönüp de bak­
mıyor, gerçi yelpazesi o kadar da dar değil , o ayrı . Onun bir kadın 
avcısı olduğunu ve muhtemelen ortada bir tanık yokken sınırı 
aşacağını herkes görebilir. Buna karşın Profesör Rico, antenleri açık 
olan diğer bir arkadaşınız , tam bir otobur, saygılı ve kibar. Derin 
düşünen bir adam. Doktoru neredeyse yarım ömürdür tanıdığınız­
dan, bunu benden daha iyi biliyorsunuzdur zaten. Fakat benden 
neyi soruşturmamı ya da dil dökerek neyi elde etmemi istediğinizi 
anlamış değilim. Şayet ne öğrenmeniz gerektiğini bilmiyorsanız 
birinin ağzından laf almak zordur. Beni biraz daha yönlendiremez 
misiniz, ne aradığımı biraz daha açamaz mısınız? "  

Muriel bakalitten veya artık her neyse işte ondan yapılma göz 
bandının üstünde parmaklarını tıngırdattı , tıkır tıkır tıkır, hoş bir 
ses, insanı imrendiren bir dokunuş. Sonra, bir anda , parlak, koyu 
mavi gözünü bana dikip sanki diğerinin kati opaklığını telafi etmek 
istermişçesine insanı yer yer tehditkar bir edayla delip geçen bir 
bakış attı . O ana dek bana yöneltmemişti bakışını . Birkaç saniye 
vereceği cevabı düşünmüştü sanki , benimle işbirliği yapmaya me-
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yilli gibiydi. Sonunda, belki istediğim bilgiyi ve yardımı benden 
esirgemek zorunda olduğundan, belki de hafızamın kötülüğü canını 
sıktığından derin bir iç geçirdi. 

"Hayır, bunu yapmamalıyım. Geçen sefer de söyledim: Sana 
şüphelerimden bahsetmeye başlarsam şayet ,  duyduklarımı, ki 
gerçek olabilirler de olmayabilirler de, sana anlatmaya başlarsam 
ona onulmaz bir haksızlık etmiş olabilirim. Doktor benim yakın 
arkadaşım, unutma, sebepsiz yere kendisine zarar vermek istemem. 
Ya da, çelişik olacak ama, kesinlik emaresi olmadan istemem diye­
lim; daha çok delil olmadan. Bana o kadar utanç duyacağı bir şey 
anlatmayacaktır, sana daha önce de açıkladım; başka şeyler evet, 
herkese ilan edilemeyecek birkaç şeyden haberim var ama bu de­
ğil , bunu anlatmayacaktır; benden utanır çünkü. Beni iyi tanıyor, 
bağnazlık ve mutaassıplıkla uzaktan yakından alakam olmadığını , 
ne ki kimi edepsizliklere de tahammül edemeyeceğimi biliyor." -
Bu kelimeyi daha önce, bundan biraz daha açık konuştuğu zaman 
da kullanmıştı , hatırlıyorum: "Bana anlatılanlara göre" demişti , 
"Doktor bir kadına veya belki pek çok kadına edepsiz bir şekilde 
davranmış." Ve beni şaşkınlığa uğratarak sözlerini , "Benim için bu 
bağışlanamaz bir şey, olabilecek en kötü şey. Anlıyor musun? İnsan 
bundan daha fazla alçalamaz" diyerek tamamlamıştı .- "Seninle 
farklı olacaktır, bu fırsatı tanı ona. Sana anlatabilir. Seni neredeyse 
hiç tanımıyor." Sustu . Daha da delici bir şekilde ve meraka benzer 
bir ifadeyle, sanki beni ilk defa görüyormuşçasına ve az sonra ağ­
zından dökülecek olanların bir anda bilincine varmışçasına baktı 
bana: "Seni ben bile tanımıyorum." Ardından gözünü çevirdi , ye­
niden tavana veya tabloya dikip gümüş kutuyu çenesine sürtmeye 
başladı , hala yerde boylu boyunca yatıyordu. Sonraki cümlelerini 
miskin bir tavırla, sanki söylemeye gerek bile görmeyecek kadar 
bariz olduğundan söylenmesi gereksizmiş gibi dile getirdi: "Sen 
de kendini tanımıyorsun ki aslında. Henüz oluşumunu bütünüyle 
tamamlamış değilsin ki ." 
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Onun için barizdi belki ama benim için şaşırtıcı, hatta huzursuz 
ediciydi. Muhtemelen hiç kimse oluşumunu hiçbir zaman bü­
tünüyle tamamlamaz, özellikle de gençler için geçerlidir bu ve 
erişkinlerin onları böyle, eksik, kararsız ve aklı bulanık bireyler 
olarak, sanki tamamlanmamış bir tablo veya bitmemiş, ister yarısı 
yazılmış, ister yarısı okunmuş -çok da büyük bir fark yoktur ara­
larında- bir roman gibi görmesi olağan bir durumdur; o roman 
ki içinde hala -ama çok ama az- her türlü şey olabilir, şu veya bu 
karakter ölebilir veya kimse ölmeyebilir yahut biri öldürebilir ve 
işte o zaman oluşumunu tamamlamış olur veya en azından katı 
bir yazarın ve okurun gözünde böyle olur; romanda anlatılanlar 
bütünüyle ilgi çekebileceği gibi en ufak bir merak uyandırmaya­
bilir de, işte o zaman sayfaları çevirmek bir işkenceye dönüşür, 
nihayetinde işaretparmağı yorgun düşer ve bir daha tekrarlamaz 
bu hareketi , çevirdikten sonra elden başka bir şeyin gelmeyeceği 
son sayfayı beklemez, buna karşılık parmak o dünyada ve o uydu­
rulmuş insanların arasında ilelebet kalmak istese de son sayfanın 
ardından yapacak bir şey yoktur artık. Kendi yolunda ilerleyen 
insanlar için de aynısı geçerlidir; ne denli değişik olaylarla dolu 
olursa olsun hiçbir şekilde ilgi uyandırmayan, insanın dahil olmaya 
bile katlanamadığı hayatlar vardır, kimi hayatlarsa, içlerinde çok 
dikkat çekici hiçbir şey olmuyor gibi gözükse veya en ilgi çekici 
kısımları gizlenmişse de, hatta hepsi salt bir varsayımdan ibaretse 
bile açıklanamaz bir şekilde büyüler insanı . 

Gelgelelim tüm bireyler hayatlarının bütün evrelerinde olu­
şumlarını tamamladıklarını düşünürler ve ufak tefek değişikliklere 
tabi olmakla beraber belli ve oturmuş bir karakterleri olduğuna 
inanırlar, kimi eylemlere meyilli , kimilerindense muaf görürler 
kendilerini , ne ki aslında çocukken ve gençken çoğunluğumuz 
geçmemiştir böylesi bir sınavdan; ne hayati bir karar vermemiz 
gerekmiş ne de gerçek bir açmaza düşmüşüzdür. Evet, belki hiçbir 
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zaman oluşumumuzu bütünüyle tamamlamıyoruz ama sonrasında 
kaçınılması yahut yanına yanaşılması gereken bir form almadan 
önce, daha okyanusta küçücük bir nokta olarak seçildiğimiz ilk 
andan itibaren farkına bile varmadan sürekli şekilleniyoruz; yıllar 
geçip de olaylar bizi sarıp sarmaladıkça, kararlar aldıkça, birtakım 
şeyleri seçip birtakımını eledikçe veya başkalarının (yoksa hava 
mı bunu yapan? )  o seçimleri bizim adımıza yapmasına, o kararları 
bizim adımıza almasına izin verdikçe sürekli şekilleniyoruz. Önemli 
değil seçimi kimin yaptığı , korkunç bir şekilde , mümkün değil 
hiçbir şeyin telafisi ve bu bağlamda her şey eşit birbiriyle :  Kasıtlı 
olanla istemsiz olan, kazayla olanla planlanan,  düşünmeden yapı­
lanla taammüden yapılan; hem en nihayetinde kimin umurundaki 
nedenler, hele de niyetler . . .  

Şimdi gençlik çağındaki kızlarıma bakınca tam da şekillenmiş 
gelmiyorlar bana, yaşları göz önünde bulundurulunca olağan bu 
elbette ; ne ki kendilerini oluşumlarını bütünüyle tamamlamış, 
hani neredeyse sabit bireyler olarak görüyorlar; yirmi üç yaşımda 
ben de kendimi öyle görüyordum, öncesinde de öyleydi herhal­
de; insan geçirdiği değişimlere pek de aldırış etmiyor, nasıl biri 
olduğunu unutuveriyor ve unutuveriyor bu değişimleri bir kez 
geçirdikten sonra. Yüksek notlarla ve hiç sene kaybım olmadan 
mezun olmuştum; her ne kadar ailem aracılığıyla ve Muriel'le eski 
arkadaşlıklarına istinaden olsa da hemen iş bulmuştum, üstelik 
kendisine neredeyse düpedüz hayran olduğum, onayı ve güveni 
sayesinde kendimi bambaşka bir gözle gördüğüm fevkalade bir 
insanın emrinde çalışıyordum, gururlanmamak elimde değildi , 
Muriel beni işe aldığına ve işten çıkarmadığına göre muhakkak 
bende bir şey görmüş, en kötü ihtimalle bana kanı kaynamış olmalı 
diye düşünüyordum, hatta bazen, ailem hep bu dünyadan uzak ya­
şadığından, ben de nadiren yanlarında olduğumdan, aile bağlarımı, 
onunla nasıl tanıştığımızı, sadece mektup yoluyla ve gitgide daha 
seyrek iletişim kursalar da çok sevdiği gençlik arkadaşları , eski 
dostları De Vere'lerin oğlu olduğumu hatırlamadığı hissine kapılıp 
böbürleniyordum da. Çok okumuş, hayli tablo görmüş, en aşağı bir 
o kadar da film izlemiştim, epey bilgiliydim -ukala bir gençtim hiç 
şüphesiz ama kendimi frenlemem gereken yerlerde, mesela geceleri 
arkadaşlarımla ya da kızlarla çıktığımda, frenlemeyi de biliyordum-; 
bir yabancı dili oldukça iyi konuşuyordum, diğerinde fena değildim 

1 69 



ve kendi dilimde, çağdaşlarımın çoğundan çok daha geniş bir keli­
me haznem olduğundan haberdardım, dolayısıyla da Muriel'in ve 
benden daha büyük ve daha bilgili (en azından teoride) çevresinin 
sohbetlerine çekinmeden katılabiliyordum, gelgelelim müdahil 
olmaktansa dinlemeyi yeğliyordum; sohbetleri genellikle herhangi 
bir seviyeden başlar, kahkahalar eşliğinde en alt seviyelere kadar 
inerdi ; ailemin çeşitli ve uzatmalı diplomatik görevleri nedeniyle 
yurt dışında kalmıştım, genellikle Madrid'de kalmamı ve eğitimime 
aynı okulda, düzenli bir şekilde devam etmemi tercih ediyorlardı 
aslında, bir yere kök salmamı istiyorlardı yahut eğitim dönemi 
boyunca beni bırakmak için uydurdukları bahane buydu, hatta 
eğitim dönemi sona erdiğinde de, zira o zaman beni julia teyzemle 
Luis amcama bırakırlardı, kuzenlerim Luis ve julia ile büyümemin 
iyi bir şey olduğunu düşünüyorlardı, yarı kardeş olarak görürdüm 
kuzenlerimi, kardeşim yoktu çünkü benim. Hiçbir zaman yakın bir 
gözetim altında olmadım, çoğunlukla -annemle babamın ziyarete 
veya tatile geldiği zamanlar hariç, ki çok gelmezlerdi, sıklıkla başka 
yerlere gitmeyi tercih ederlerdi- aile evimiz, çeşitli dadıların ya da 
temizlikçi kadınların, -artık nasıl adlandırmak isterseniz- kayıt­
sız bakışları altında bana kalırdı ; hiçbiri de benimle gerçekten bir 
gönül bağı yahut üzerimde bir otorite kuracak kadar uzun süre 
dayanmadı. Ergenliğimden itibaren kimseye hesap vermemeye, eve 
istediğim saatte dönmeye ve istediğim yerde uyumaya alıştım; ister 
kendi evimde, ister amcamlarda kalırdım, bazı gecelerse ikisinde 
de kalmazdım: İlk gençlik yıllarımda, üniversiteye başladığım za­
manlarda, yani on yedi yaşımda bu şekilde yaşıyordum işte . 

Yirmi üçümde bu sistemi sürdürüyordum, üstelik daha da özerk­
lik kazanmıştım: Ailemin evinde bir başıma yaşıyordum, perde 
arkasındaysa sürekli değişen bir grup yardımcım vardı, bana yemek 
bırakıyor, evi temizliyorlardı, beni pek görmüyorlardı, bense onları 
onların beni gördüğünden bile az görüyordum. Annemle babam 
o kadar da zengin değillerdi -darda da değillerdi kesinlikle ama 
günü gününe yaşıyorlardı- daha çok yüzeysel ve kaygısız insanlardı. 
Özgünlük veya büyüklük gibi beyhude hülyalar peşinde koşmasına 
rağmen babamın diplomatik kariyeri pek de öyle göz kamaştırıcı 
olmadı , en büyük başarısı Frankfurt konsolosu olmaktı, o da biraz 
geç gerçekleşti fakat uçarı insanlarda görülen köklü , çocuksu bir 
iyimserliği vardı ve bu özelliğini annemle paylaşıyordu. Sık sık, belli 
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belirsiz bir şekilde de olsa kendimi hayatlarındaki bir fazlalıkmış 
gibi hissettim veya tam böyle değil de uzaktan, ne coşkuyla ne de 
endişeyle ama yadsınamaz bir sevgiyle izledikleri eski bir tanıdık­
larıymış gibi ; çocuğu olmayan bir çift gibi yahut sanki amcam ve 
teyzemmiş ya da vaftiz annemle vaftiz babammış gibi davranıyor­
lardı; hiçbir zaman şikayet etmedim, ikisi de zahmetsiz ve çok tatlı 
insanlardı, yoksa doğduğumuz an kendimizi içinde bulduğumuz 
dünya ve durum öyle ya da böyle hepimize bir şekilde normal 
mi geliyor, emin değilim. Her halükarda bana kalacak mirasa bel 
bağlayamazdım, hatırı sayılır bir şey değildi (daire evet, onlarındı) , 
dolayısıyla da çocukken ve ergenlik dönemimde sahip olduğum ay­
rıcalıklara rağmen herkes gibi benim de kendi hayatımı kazanmam 
gerektiğinin erken yaşta bilincine vardım; bu yüzden de geçici bile 
olsa , Muriel beni işten çıkardığı zaman ne yapacağımı bilmesem de, 
zira önünde sonunda olacak olan buydu, bir işim ve gelirim olma­
sına çok sevinmiştim. Fakat o zamanlar "bağımsız olma" ihtiyacı 
duymuyordum, ne de olsa çok uzun zamandır, belki de fazlasıyla 
küçük bir yaştan itibaren, bütünüyle bağımsız yaşıyordum; kim 
bilir Muriel'in evinde gitgide daha çok vakit geçirmemin sebebi de 
buydu belki , en nihayetinde orada bir aile, eve gelip giden, giren 
çıkan insanlar vardı , üstelik kimi geceler mutfağın ötesindeki o 
münferit odada kalmaya da başlamıştım, bir dereceye kadar artık 
benim odamdı orası , zira kullanım hakkı elimizden alınmadığı 
yahut açıkça yasaklanmadığı sürece zımni sahiplerine dönüşürüz 
kullandığımız şeylerin; bir yere sadece geçerken uğrayan ve sonra 
bir türlü gitmek bilmeyen, hayatının yansını orada geçiren öyle çok 
insan vardır ki . Sonsuza kadar kalmasına hazırlıklı değilseniz şayet 
hiç kimseye, tek bir gün bile kapılarınızı açmamalısınız . 

Her halükarda tamamen şekillendiğimi, oluşumumu bütünüyle 
tamamladığımı sanıyor, karakterimin genel hatlarıyla oturduğunu 
ve kendimi tanıdığımı düşünüyordum. Beni şekillendiren çeşitli 
norm ve davranışları nereden öğrendiğimi bilmiyordum (herhalde 
diplomatlığın bir sonucuydu bu ama belli bir davranış kuralından 
yoksun olan ya da her dönem farklı davranışlar geliştiren annem­
le babamdan öğrenmediğim kesindi) , gelgelelim ne vakur ne de 
gösterişli bir tutum içindeydim, çok bilmiş ve çalımlı insanlara , 
sürekli ithamda bulunanlara, ilkelerini kendilerine saklamak yerine 
başkalarına dayatanlara hiçbir zaman tahammül edemedim. Belki 
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de filmlerden, romanlardan ve çizgi romanlardan öğrenmiştim, 
gerçek hayatta net bir rol modeli olmayan pek çok çocuk ve genç 
kısa bir süre öncesine kadar kendilerini bu şekilde eğitiyordu zira 
(öte yandan gerçek hayatta hiçbir şey pek de net değildir, üstelik 
hiçbir şey tam anlamıyla anlatılamaz da) , özellikle de bu anlatılar 
pek çok anlama çekilebiliyor, insanı huzursuz edebiliyorsa ve salt 
didaktik saçmalıklar değilse. Oldukça saygılı , sadık ve vicdanlı bir 
adam olduğumu düşünüyordum, şayet benden bir sır saklamam 
istenirse saklardım, biri bana güvenip içini açar ve anlattıklarını 
başkalarına anlatmamamı isterse anlatmazdım; en büyük korkum 
sevdiğim yahut hayran olduğum insanları hayal kırıklığına uğ­
ratmaktı . Muriel ilk günden itibaren bu ikinci gruba dahildi ve 
zamanla ilk gruba da dahil oldu -yok hayır, zamanla değil, işin aslı 
çok kısa bir süre içinde oldu-: İnsan, kaçınılmaz olarak, alenen 
karşı durmadığı birini zamanla sevmeye başlıyor (neredeyse bir 
orta yolu yok bunun, her ne kadar pek çokları buna uğraşsa da ka­
yıtsızlık gibi bir şeyden söz etmek mümkün bile değil handiyse) ve 
işte Muriel'le ve elbette Beatriz Noguera'yla , çocuklarıyla , annesine 
benzerliği , iyi niyetliliği ve sempatikliği nedeniyle hele de büyük 
kızları Susana'yla da olan buydu, hatta Flavia, Rico ve Roy, beni 
huzursuz ve rahatsız etseler de , arkadaşlarını kötü etkilediklerini 
düşünsem de Gloria ve Marcela'yla olan da buydu. Hatta ve hatta 
Darmstadt İbadethanesi'ndeki o akşama kadar Van Vechten'le bile 
olan buydu; sonrasında nesnel bir sebebim olmadığı halde adama 
tahammül edememeye başlamıştım; Beatriz'in ne yaptığı beni ilgi­
lendirmezdi, hele de doktorun ne yaptığı hiç ilgilendirmezdi , bu 
onların derdiydi . Uymaya çalıştığım normlardan biri aşağı yukarı 
şuydu : Mümkün olduğunca az yargılamak, başkalarının hayatı­
na burnumu sokmamak ve hemen hiç müdahil olmamak. Arzum 
okyanusta bir karaltı görmemek ve dolayısıyla bu bağlamda bir 
karar vermek zorunda kalmamaktı . Oysa imkansızdır bu; siz de 
önünde sonunda başkalarının uzaklaştığı , yanaştığı veya çarpıştığı 
bir karaltısınızdır çünkü. 
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Dolayısıyla Muriel'in bana verdiği görevin kendisi de tabiatı da 
hoşuma gitmiyordu . Doktor Van Vechten'e atfettiğim yüzeysel kıy­
metin bir kısmını geri almıştım, bu da diğeri kadar keyfi bir dav­
ranıştı ; yolumuzun sadece kesiştiği , geçici yahut ikinci derecede 
önemli addettiğimiz, seçmediğimiz kişilere , başkalarının uzantıları 
yahut mirası olan kişilere karşı bu keyfiliğe izin veriyoruz işte ve 
işin kötü yanı , şayet söz konusu bu diğer şahıs bizim için önemliyse 
kendimizi bu uzantıları , bu mirası kabul etmek, dahası korumak 
ve onlara göz kulak olmak zorunda hissediyoruz, hele de onları 
bize aktaran kişi ölmediyse ve arzusunu yerine getirip getirmedi­
ğimizi öğrenebilecek, tek bir hızlı göz hareketiyle bize minnetini 
gösterebilecek yahut bizi azarlayabilecek, en azından ne olup ne 
bittiğini anlayabilecek durumdaysa. Çok sevdiğimiz birisi bazen 
açıkça söyler bunu bize ( "Şu kişiye bana nasıl davranıyorsan öyle, 
sanki benmişim gibi davran; ne istiyorsa yap, yardımını esirgeme") 
bazense gerek bile yoktur buna , öngörürüz zaten ("Mesajı aldım. 
Anlıyorum, başka soru sormayacağım") .  Şayet kayıtsız şartsız sevi­
yorsak birlikte olduğumuz insanı , arkadaşımızı veya bir öğretmeni­
mizi, sadece onun hayatındaki belli başlı kişilere değil , çevresinde 
her kim varsa ona kucak açma eğiliminde oluruz: Kucak açarız ah­
mak çocuklara, talepkar veya zehirli karılara , sıkıcı ve hatta despot 
kocalara, şaibeli veya nahoş arkadaşlıklara , ahlak değerlerini hiçe 
sayan meslektaşlara . . .  Tek bir iyi özelliğini göremediğimiz , hiçbir 
surette hoşlanmadığımız ve bizim takdir ve onayını almak için 
canımızı dişimize kattığımız kişilerin onlara duyduğu bu saygının 
kaynağını sorgulamamıza , hangi geçmişin, nasıl bir acının, nasıl bir 
yaşanmışlığın, ne gibi bir sırrın yahut utancın, nasıl da tuhaf, alt 
edilmez bir nostaljinin onları birleştirdiğini sormamıza neden olan 
insanlara . Nazik, hoş ve zekice davranmaya ve takdir kazanmaya 
çalışırız -söz konusu sevgilimiz olduğunda kazanmaya çalıştığımız 
bir öpücük ve genellikle akabinde gelenlerdir ya da en azından, 
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umudumuzu biraz daha arttıran bir bakış- ve bizim gözümüzde 
en ufak bir meziyeti olmayan rahatsız edici, pervasız , aklı kıt yahut 
beceriksiz insanların nasıl olup da bizim onca yaratıcılıkla, ener­
jiyle, çabayla ve ihtiyatla elde etmeye uğraştıklarımızı bedavadan 
elde ettiklerini anlamayız. Genellikle buna verilebilecek tek cevap 
bu insanların bizden önce geldiği , o sevgilinin, o arkadaşın yahut 
o öğretmenin hayatına bizden çok önce girdiğidir; aralarında neler 
yaşandığını bilmememiz ve muhtemelen hiçbir zaman da bilmeye­
cek olmamızdır, biz onlara eşlik yahut tanıklık etmek üzere orada 
bile değilken onların birlikte çok yol kat ettikleri ve belki bu esnada 
çamura battıklarıdır. Bu insanların hayatlarına hep gecikiriz. 

Van Vechten, bütünüyle değil ama bir dereceye kadar benim 
için o insanlardan biriydi . Kesinlikle aptal değildi fakat Rico'nun 
derinliğinden ve bilgeliğinden yoksundu , yarı bilinçli espritüelli­
ğinden de öyle, ayrıca onda Roy'da olan sadakat yoktu ve Muriel'in 
eserleri hakkında Roy kadar derin bir bilgiye sahip değildi , bu 
da patronumun Roy'a neden bu denli sabırlı davranıp kol kanat 
gerdiğini gayet açıklıyordu; öte yandan Van Vechten diğerlerinin 
saflığından yahut iyiliğinden de nasibini almamıştı . O dönem Van 
Vechten Salamanca semtinde özel bir muayenehanesi olan çok 
başarılı ve tanınmış bir çocuk doktoruydu , ayrıca arada sırada 
Muriel'in ve birkaç başka yakın ve saygın ailenin hekimliğini de 
yapıyor, gerek aile doktoru gerekse nöbetçi doktor olarak çalışı­
yordu (demek istediğim, hem yakın arkadaşları hem de ulaşılabilir 
birisi olduğundan mevcut şikayetin uzmanlık alanıyla hiçbir ilgisi 
bulunmasa ve dert sahibi kişi bir yetişkin olsa da herhangi bir 
şeyde onu kolaylıkla ve rahatlıkla arayıp akıl danışabiliyorlardı; 
Van Vechten onlara ne yapmaları yahut icap ettiği takdirde kime 
gitmeleri gerektiğini söylüyor, nadiren de olsa onları 1 968 sene­
sinde büyük bir tantanayla açılan, Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları 
Anabilim Dalı Başkanlığı'na atandığı o şatafatlı hastanedeki bir 
uzmana yönlendiriyordu) .  Pek çok meslektaşı gibi, genellikle solcu 
ya da en azından Franco karşıtı entelektüel kesimden ve eğlence 
dünyasından insanlarla arkadaşlık etmeyi seviyor ve bu çevrelerce 
kabul görüyordu -herhalde bunun pek çok sebebi vardı ama bir 
sebebi de parası ve forsuydu ne yazık ki- zira çoğunluğu zorlu ge­
çen ve bitmek bilmeyen diktatörlük yıllarında, İç Savaş esnasında 
Franco cephesinde savaşmış, Franco rejimini desteklemiş, kariye-
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rini de kısmen onlar sayesinde yapmış olsa da, zulme uğrayanlara 
ve misilleme kurbanlarına çok iyi davranmıştı. Bu mensubiyeti, 
hepten unutulmadıysa da canlılığını yitirdi ve sonrasında genç ne­
sillerce hiç öğrenilmedi bile;  daha yolun başındayken uzaklaşmayı 
veya bağlarını gizlemeyi bilen yahut ne şiş yansın ne kebap tavrını 
benimseyip yanan tarafa cömert ve anlayışlı davranan pek çokları 
için aynı durum geçerliydi: Kimileri dürüst insanlardı ve ittifak 
yanlılarıydı (ne de olsa bu onların denetimindeydi) ;  diğerleriyse 
uzun vadede olabilecekleri öngören fırsatçılardı. Bu fırsatçılar, kaza­
nan tarafın mutlak hakimiyet sürdüğü, muhalifin yahut dağılan ve 
yıpranan kalıntılarının yerle bir edildiği bir durumda bile herkesle 
arayı az çok iyi tutmanın veya herkesin az çok kendilerine borçlu 
olmasını ya da en azından kimsenin kendilerini azılı bir düşman 
olarak görmemesini sağlamanın kendi menfaatlerine olduğunun 
farkındaydılar. Bu tür insanlar geriye kalanların er ya da geç yeni bir 
grup oluşturacağını , toparlanıp yeniden yapılanacağını ve tiranın, 
ne halt etmesi gerektiğini bilmediği için hor görüp boş bıraktığı 
alanları yeniden fethedeceğini bilirler; İspanya'da mesela bu durum 
kültür ve sanat alanında yaşanmıştır. 

Van Vechten dürüstlerdendi ya da en azından böyle bir namı 
vardı. '40'lı ve '50'li yıllarda, hala çok büyük bir baskı uygulanan 
ve siyasi yardımlarından dolayı pekala başına iş açabileceği bir 
dönemde ev ziyaretlerine gittiği ve tasfiye edilen, mesleklerini yap­
maktan men edilen, dolayısıyla da para kazanmamaya mahkum 
edilen ya da olmadık yerlerden artık ne koparabiliyorsa koparmak 
durumunda kalan, o da şayet yapabiliyorlarsa tabii , (saygın bir 
botanikçi bahçıvan olmuştu , bir profesör mütevazı bir dil okulunda 
kaçak çalışıyordu) ,  karıları ve büyük kızları baskı gördükleri zen­
ginlerin ya da herkesi istismar eden karaborsacıların evinde terzi 
yahut temizlikçi olarak çalışmak zorunda kalan insanların hasta 
çocuklarına karşılığında tek kuruş almadan baktığı söyleniyordu. 
Van Vechten kimi meslektaşları gibi, gönül alıcı veya yüce gönüllü 
ve müşfik bir insandı ; yasal haklarından mahrum edilen ve grip, 
kolik, kızamık, kabakulak, suçiçeği gibi hastalıklara , hatta menenjit 
ve birtakım daha ciddi başka hastalıklara yakalanan çocukları tedavi 
etmek üzere hep tam zamanında yetişmişti. Tedavi masrafları hiçbir 
şekilde karşılanamayacak yahut ancak hayat boyu borçlanarak ve 
nihayetinde de elde avuçta ne varsa kaybedilerek ödenebilecek olan 
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küçücük canların acısını dindirip hayatlarım kurtarmıştı. İyi , cana 
yakın, medeni ve şefkatli bir insan olarak tanınıyordu ve zaman 
geçtikçe -diktatörlükte yavaş geçer zaman ve her şey, çoğunlukla 
allanıp pullanan bir efsaneye dönüşür, hele de ilgili taraf efsanenin 
yayılmasına katkıda bulunuyorsa- demokrat ve kültürlü insanlar, 
Franco rejimiyle zenginleştiğine aldırmayarak yahut bunu sadece 
olağanüstü mesleki becerisine ,  herkesle iyi anlaşabilmesine ,  her 
türlü ortamda barınabilmesine ve biraz da tüm başarılarda parmağı 
olan şansa mal ederek onu kendilerinden biri gibi görmeye başladı . 
Bu ona ılımlı ve kuramsal ama aynı zamanda yarı-kahraman bir 
solcu ; değerli ve faydalı oldukları için aforoz edilip sürgüne gitmek 
durumunda kalanlara zor zamanlarda el uzatan ve onlara yardım 
edebilmek için çeşitli riskler alan bir insan havası verdi. 

Tıp fakültesinden, 1940'ta , üniversitelerin kapalı kaldığı üç yıllık 
savaş süresinin ardından gelen zaferin ilk senesinde, sadece yirmi 
yaşındayken mezun olmuş olmasının; yirmi üç yaşındayken (benim 
o zamanki gencecik yaşım) San Carlos Hastanesi'nde Çocuk Sağlığı 
bölümünde asistan olmuş olmasının veya otuz bir yaşında, o zaman 
hala oldukça yeni sayılan ve 194 2 senesinde Franco'yu kökten savu­
nan, son derece uyanık doktorlar ve işletmeciler olan Ruiz ve Bergaz 
tarafından kurulan ve abes adını bu iki doktorun soyadlarının ilk 
hecelerinden alan Clinica Ruber'de kendi muayenehanesini açıp 
bir anda başarı ve ün kazanmış olmasının üzerinde kimse durmu­
yordu . Yahut nasıl ki Demokrasiye Geçiş Süreci'nde -ağır mı ağır 
akan zamanın ama erken ama geç bir anından itibaren- rejime karşı 
olan onca insanın geçmişi bilinmiyor veya görmezden geliniyor ve, 
hele de, ağzı kalabalık dememek adına, kendinden emin ve seçkin 
insanlar söz konusuysa, bugüne dek kusursuz bir yol izledikleri 
düşünülüyorduysa bunların hiçbiri de bilinmiyordu belki . Kimse 
tutup da değer verdiği ve hayran olduğu bir insanın bugüne kadar 
attığı adımların yahut kökeninin izini sürmeye kalkmaz,  hele hele 
kendisine minnet borcu varsa hiç kalkmaz . Ayrıca Van Vechten'in 
prestij , şan ve paradan her daim hoşlanmış olduğu da kimsenin 
dikkatini çekmiyordu . Hepsini de bileğinin hakkıyla , yetenekleriy­
le, gösterdiği özveri ve çabayla kazandığı varsayılıyordu . 
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Muriel beni görevlendirdiği.zaman bu son anlattıklarımın hiçbirini 
bilmiyordum elbette . Sadece iyi bir doktor olarak nam saldığını 
ve politik misillemeden dolayı maddi imkanı olmayanlara hiçbir 
karşılık almadan baktığını biliyordum, vox populi bu şekildeydi ve 
sorulduğunda herkes böyle anlatıyordu . Biyografisindeki ve kariye­
rindeki bilgilerin doğru olup olmadığını öğrenmek zor değildi , ne 
ki ulaşılması çok kolay olsa da, İspanyol ansiklopedilerinde, mesela 
Durban'da ve hatta Almagro Caddesi'ndeki İngiliz Enstitüsü'nün 
kütüphanesinde rastladığım Whos Who in Europe'un yakın dö­
nemde yayımlanan bir baskısında yer alsa da kimse bu zahmete 
girmiyordu; adını Whos Who in Europe'ta görünce şaşırmıştım, o 
zamanlar, yeterince kararlılık gösterdiği takdirde, insanın istediği 
tüm kişi adları dizininde yer almasını sağlayabilecek kestirme yollar 
olduğundan bihaberdim. Muriel'in bana verdiği bu görev nede­
niyle , yaptığım iş için mazeret arayışıyla öğrenmek istedim tam 
olarak kimi tuzağa düşüreceğimi. İşin, onu partilere sürükleme ve 
gözlemleme, gözlemlerimi, özellikle de kadınlara olan yaklaşımını 
Muriel'e bildirecek olma kısmı hoşuma gitmemişti . Her ne kadar 
bu durum bende biraz tiksinti yaratmış olsa da (işin aslı patronu­
ma daha ilk andan Van Vechten'in, en azından bir akşam, nasıl, 
nerede ve kiminle düzüştüğüne dair çok net bir bilgi verebilirdim 
ama tam da bu yüzden susmaya ve şimdilik bildiklerimi kendime 
saklamaya karar vermiştim) ; her ne kadar Muriel'in kulağına şimdi 
ondan ciddi anlamda şüphe etmesine, arkadaşlıklarının tehlikeye 
girmesine ve içinin içini yemesine neden olan birtakım haberler 
gelmiş olsa da; her ne kadar çok geçmeden doktorun uzak ya da 
belki de o kadar uzak olmayan bir geçmişte Franco rejimiyle çeşitli 
bağları olduğunu öğrenecek olsam da (belki de sadece pasif olarak 
veya fikren: Refah düzeyini yükseltmekten ve zenginleşmekten fe­
ragat edemeyenlerin çoğunluğu için kırk yıl boyunca başka da bir 
seçenek yoktu , tüm umudu yitirmek çok cesaret gerektiriyordu) 
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daha en başta bir insanı kandıracak, onunla bütünüyle kendi ini­
siyatifim dışında ve baştan aşağı yanlış olduğunu düşündüğüm bir 
arkadaşlık kuracak olma fikrinden -on yaş küçük gösterse de neden 
gecelerime altmış yaşındaki bir adamın eşlik etmesini isteyeyim ki 
yani?- hoşlanmamıştım. Sadece sahte bir arkadaşlık olduğundan 
değil, aynı zamanda ardında bir amaç, maske düşürme arzusu ol­
duğundan ve onu ayartmak için ortaya bir yem atıldığından. 

Ne kadar geçerli bir sebebi olursa olsun casusluğun nahoş bir 
şey olduğunu fark ettim, üstelik mevzubahis durumda bu sebep­
lerden bütünüyle haberdar bile değildim, sadece bana verilen ta­
limatları yerine getiriyordum. Olmadığın biri gibi davranmanın, 
kurnazlık etmenin, sırf ona ihanet etmek için başkasının güvenini 
kazanmanın aşağılık ve pis bir yanı var; söz konusu başkası kötü 
biriyse de, bir düşman, bir katilse de değişmiyor bu. Dünyanın, 
tehlikeden en yoksun bölgeleri de dahil olmak üzere, her bir yerinde 
olan köstebeklerin, casusların ve gizli yahut çift taraflı ajanların işi 
bu işte ; bazen yıllarını , sanki içlerinden biriymişçesine, bir terör 
örgütünde veya mafyada geçiren polislerin mesela. İşlerinin asilli­
ğine gönülden inanıyor, her sabah kalkar ve her akşam yatarken,  
çevirdikleri bu dolap sayesinde hayatların kurtarılacağını veya suç­
ların önleneceğini düşünüyor olmalılar. Fakat ben onlardan biri 
olamayacağımı düşünüyordum. Belki tüm olay alışkanlıkta, yete­
rince talim ve pratik yapmakta, daha en baştan nefret beslemekte, 
haklılık ve kızgınlık duyguları geliştirmekte, katı , kayıtsız ve sert 
olmakta, yakınındaki insanlara en ufak bir önem vermemekte , 
vicdanı hafifletmekte ve etkisizleştirmekte bitiyordu . Gelgelelim 
suçlunun ya da fanatiğin benden gitgide daha bir hoşlandığını, 
kuşkularından yavaş yavaş sıyrılıp bana günbegün daha bir güve­
nir olduğunu, zaman içinde beni sevmeye bile başladığını, hatta 
uzun vadede, şayet böyle bir şey mümkünse, bunun koşulsuz bir 
sevgiye dönüşebileceğini fark etmekten rahatsız olurmuşum gibi 
geliyordu bana. Sanıyorum mümkündü de; zira herkes, gaddar ve 
şirret bir canavar bile , sadakat ve arkadaşlık gibi duygulara sahiptir 
aslında . Kimin yoktur ki zayıf bir noktası , sevdiği birisi , bir kızı, 
bir meslektaşı, bir yoldaşı . . .  

Van Vechten'i ikna etmekte (uygun bir fiil bile değil b u  esasın­
da) en ufak bir zorluk yaşamadım. Hatta bir dereceye kadar çocuk 
oyuncağıydı hani , çocuk da oydu tabii ve bu durum vicdan azabımı 
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körükledi . Bir zamandır, Franco'nun ölümünün epey öncesinden 
beri, devam eden o serbestlik ve özgürlük yıllarından önceki ku­
şaklardan olan erkeklerin biz gençlere şaşkınlık ve gıptayla yaklaş­
ması , baskıcı ve otoriter bir dönemde geçirdikleri kendi gençlikleri 
boyunca beyhude yere düşledikleri o serkeş ve kontrolsüz hayatı 
yaşadığımızı düşünmeleri sıra dışı bir durum değildi. Bir seferinde 
Muriel'in kendi yaş grubundan yahut biraz daha büyük insanlarla 
(hatırlıyorum da bir matador ve bir aktör vardı aralarında, her şey 
göz önünde bulundurulduğunda, zamanında, ister folklorik ister 
profesyonel laubalilik ve gönül eğlendirme fırsatına sahip olmuş 
insanlardı aslında) düzenlediği ve beni de davet ettiği bir kumar 
gecesinde gençliğimden dolayı birkaç dakikalığına ilgi odağı olmuş­
tum. Beni eli yüzü düzgün bulduklarından, dokunaklı bir saflıkla , 
her geceyi bir o yatakta bir bu yatakta dilediğimce düzüşerek -kur­
dukları cümle buydu- geçirdiğimi düşündüklerini fark ettim. Ve 
içlerinde en safları veya en azgınları, en meraklıları hiç şüphesiz Van 
Vechten'di, arada sırada -ama yalnızca arada sırada- sergilemeye 
pek bir bayıldığı o şen tavrını takınıp bana damdan düşercesine 
sorduğu bir soruyla bu kısa soruşturmaya yahut yaşı geçkinlerin 
hülyalarından ibaret olan bu gösteriye son noktayı koydu: 

"Pekala genç De Vere" Muriel beni bu şekilde takdim ederdi , 
dolayısıyla arkadaşları da ilk zamanlarda bana böyle seslenirdi, "bak 
burada biz bizeyiz , sen ki yakışıklı çocuksun, söyle bakalım, içinde 
yaşadığımız bu zamanlarda , tüm o özgür hatunlar falan, bir ayda 
aşağı yukarı kaç kızı yatağa atıyorsun, ha? Şöyle dolu dolu geçen, 
işlerin iyi gittiği bir ay. Herhalde hiç durmuyorsundur diye tahmin 
ediyorum." Ve yüzünde şehvetli bir ifadeyle cevabımı beklemeye 
koyuldu, daha şimdiden büyük bir hayranlık ve doyumsuzluk vardı 
bakışlarında; herhangi bir rakam söyleyebilirdim ve iştahla yutardı. 
Var olmayan yahut sadece daha faal ve şanslı, herhangi bir dönem­
dekinden biraz daha fazla imkana sahip avcılar için geçerli olan bir 
dünya hayal ediyorlardı : Hiçbir kısıtlamanın, ahlaki yahut başka 
türden hiçbir engelin olmadığı bir dünya; sanatsal bir dokunuşa 
sahip kimi rezil filmlerde gördüğümüz türden bir Neopaganizm; o 
yıllarda Avrupa sinemasında böylesi bir salgın vardı ve bu adamlar 
o filmleri , Jess Franco'nunkileri değil ama daha ünlülerini , seyret­
meleri için daha kolay mazeret bulabildiklerini izlemeye gidiyordu . 
Ayrıca, dediğim gibi, henüz AIDS diye bir hastalık yoktu veya sadece 
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varlığı bilinmiyordu , dolayısıyla da insanlarda ne korku vardı ne 
de bir önlem alma ihtiyacı duyuluyordu . Bu açıdan ayrıcalıklı bir 
dönemdi, şimdiye değin bir daha geri dönmemiş olan bir dönem. 

Bunlardan konuşmak, hele de zamparaymışım gibi yapıp bunun­
la böbürlenmek bana doğru gelmiyordu, tarzım değildi . Gerçeğin 
-normal, mütevazı, ne ki hiçbir surette yakınmadığım gerçeğin­
onları , özellikle de en ateşlileri , en heveslileri ve naifleri olan Van 
Vechten'i hayal kırıklığına uğratacağını fark ettim. Modası geçmiş 
fantezilerini iç karartıcı ve bir parça acınası buluyor; cahilliklerin­
den her şeye inanan, -içinde yalan ve mübalağa barındırmayan 
hiçbir anlatı dinlemeye değer olmadığından- yalan ve mübalağa 
bekleyen, hatta bunları pekala talep eden, dışarıdan biri gelip de 
yaşadığı cinsel ilişkileri tüm ayrıntılarıyla anlatmaya hazır oldu­
ğunu söylediğinde hemen etrafını saran okul bahçesindeki ergen­
lerinkinden çok da farklı görmüyordum. Fantezileri bana hazin ya 
da tüyler ürpertici geliyordu . Aramızda iki kadın vardı , aktörün 
veya matadorun ya da her ikisinin sevgilileri veya arkadaşları yahut 
belki eski sevgilileriydiler, oyuna katılmıyor ama gruba eşlik ediyor, 
ortamı güzelleştiriyor, birbirlerini eğlendiriyorlardı; Van Vechten'in 
gözleri arada onlara kayıyordu , ikisi de dar etekler giyiyordu ve 
topuklu ayakkabıları bacaklarını daha bir ortaya çıkarıyordu . Ve­
receğim cevabı duymak için aralarında konuşmaya ara verdiklerini 
fark ettim ve bu da kendimi erkek erkeğe olmamız durumunda 
hissedeceğimden çok daha köşeye sıkışmış hissetmeme yol açtı; 
erkek erkeğe olduğumuzda daha bir rahat konuşur, kendimizi daha 
az küçük düşürdüğümüzü zannederiz zira . Tereddüt ettim. Sonra 
bir adamın yahut genç bir erkeğin bu tarz çeşitli maceralar yaşamış 
olmasının pek çok kadında kötü bir intiba bırakmadığını anım­
sadım. Bilakis bu durum farazi bir şekilde onu takdir etmelerine, 
ona ilgi duymalarına yol açıyor, hatta güya, sanki zihinlerine ,  "Bu 
herif seksi , az değildir bundan hoşlananlar, bunu bir kenara yazıp 
onu doğrudan elemesem iyi ederim" cümlesini kazıyormuşçasına, 
ister hemen ister gelecekte ,  kendilerini de söz konusu şahsın yaşa­
dığı maceralardan birinin öznesi olmaya özendiriyordu . Muriel'in 
de cevabımı bekliyor olduğunu fark ettim. Kendisi böyle bir soru 
sormazdı bana (o sularda yüzmüyordu) ama madem başkası sor­
muştu , şimdi benden, sanki buraya beni o getirdiği için onun me­
suliyetindeymişim gibi, arkadaşlarını memnun edip eğlendirmemi 
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bekliyordu . Dolayısıyla da sessizliğim hafif uzayıp da gereğinden 
fazla bir beklenti yaratınca lafa giriverdi: 

"Ne o, dilini mi yuttun juan? Bakıyorum da çok utangaçsın. 
Hadi, beni zor durumda bırakma da Doktor'a cevap ver, siz şimdi­
ki gençlerin kısıtlamalar olmadan nasıl vakit geçirdiğinizi bilmek 
istiyor işte ." 

Durum böyle olunca yalan söylemeye karar verdim. Bu yetişkin 
adamları kıskançlıktan çatlatmaya karar verdim, ki istedikleri de 
buydu zaten: Şaşırmak ve doğdukları zamana lanet etmekti dertleri. 
Muhtemelen otuzlarında olan ve beni yorulmaz bilmek bir yarı ço­
cuk ve kim bilir belki azgın bir boğa olarak gören iki kadının hayal 
gücünü tetiklemeye karar verdim. Beni yetişkinlerin katıldığı bu 
davete layık gören patronumu memnun etmeye karar verdim. Her 
halükarda buraya iyi ve keyifli vakit geçirmeye gelmiştik, eğlenceli 
bir durum söz konusuydu . 

"Sizin de dediğiniz gibi , dolu dolu geçen, işlerin iyi gittiği bir 
ayda, Doktor" dedim sonunda (itirazlarına rağmen ilk zamanlarda 
onunla sizli bizli konuşuyor ve ona "Doktor" diye hitap ediyordum, 
sonra artık, hiçbir zaman tek başıma adımımı bile atmayacağım 
yerlere benimle birlikte gelmeye başladığında, böyle bir şeye imkan 
kalmadı tabii) "en aşağı yedi sekiz kadın. Daha sakin geçen bir ayda 
ise üç, bilemediniz dört ." Ve sanıyorum, başka bir sebepten değil 
de yüzsüz yalanımdan dolayı , basbayağı kızardım. Onlarsa eminim 
doyumsuzluğumu alenen itiraf ettiğimden kızardığımı düşündü. 

Hafif bir şamata koptu , hayranlık belirten bir ıslık duyuldu , 
kendimi bir anlığına bir kahraman gibi hissettim. Matador ve ak­
tör birer kadın avcısı olarak geçmişte kazandıkları zaferlerin de­
ğersizleştiğini düşünmüştü kuşkusuz.  Muriel'se yarı şaşkın yarı 
memnun görünüyordu (Babacan bir edayla, "Demek o kadar çok, 
ha? "  lafını kaçırıverdi ağzından) . İki kadın, sanki bu daha önce 
provasını yaptıkları bir koreografiymişçesine yahut ikizlermişçe­
sine, birbirine göz ucuyla baktı , kaşlarını kaldırdı ; bacak bacak 
üstüne atmış oturuyorlardı, ikisi de aynı anda üstteki bacaklarını 
indirip sonra yeniden bacak bacak üstüne attı (şimşek çakmasını 
andırırcasına bir anda beliren uyluklar) . Van Vechten'in gözleri 
neredeyse yuvalarından fırladı ve tekrar tekrar kravatının ucunu 
aşağı , düğümünü ise, düzeltmek üzere, yukarı doğru çekiştirdi ; 
bir durum yahut söz karşısında telaşlandığı ya da heyecanlandığı 
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zaman yaptığı bir hareketti bu.  İşin en dikkat çekici yanıysa kim­
senin şüpheci bir tavır takınmamasıydı, ne kadar tecrübeli olursa 
olsunlar gerçekten de dünyadan bihaberdiler yahut sadece kendi 
gençliklerindeki dünyayı biliyorlardı ; doğal olarak ve çaba harca­
maksızın öğrendiğimiz tek dünya oydu ne de olsa : Öldüğümüzde, 
zaman bizi akıl almaz bir hızla geride bıraktığında, bizi uzak bir 
geçmişe dönüştürdüğünde ve antik çağlarla özdeş kıldığında ne 
olacağını daha hayattayken az çok tecrübe ederiz aslında. Daha 
hayattayken anlarız adımlarını takip etmenin imkansız olduğunu , 
enerjimizi kaybedip bunca hareketten ve değişiklikten yorulmaya 
başladığımız an zamanın gerisinde kaldığımızı ve kendi kendimi­
ze, "Benim dönemim buraya kadarmış , bundan sonrakinde ben 
yokum; bir sonraki artık benim dönemim olmayacak; en fazla, o 
da elimden geldiğince, bir anakronizme dönüşüyor olduğumu ve 
postu serdiğimi belli etmeyebilirim ancak" deriz . Profesör Rico 
yanımızda olsaydı şayet durum nispeten farklı olurdu . Dünyayı 
daha çok tanıdığından değil , tanımıyor da zaten, ne ki insanların 
etkilendiğini görmesine müsaade etmez ve küçümseyici bir yorum­
da bulunurdu : "Aman ne önemli" veya "Anlamsız" hatta , "Senin iyi 
bir ay dediğin bu mu genç De Vere? Daha yetkin ve becerikli oldu­
ğunu sanmıştım." Gelgelelim o gece Madrid'de değildi , dolayısıyla 
kimse blöfüme meydan okumadı ve söylediklerime inanmaya en 
yatkın, verdiğim rakamdan en çok etkilenen kişi olan Van Vechten, 
arka planda mırıldanan diğerlerinin de onayıyla, beni daha da çok 
konuşturmaya çalıştı . 

"Hadi ama, anlatsana, anlat" dedi Doktor büyük bir coşkuy­
la, sanki bu yeni bir partinin başlangıcıymışçasına. "Yaşları kaç? 
Mekan neresi? Ortam nasıl? Nereden götürüyorsun kızları? "  Sa­
dece bu "götürmek" tabiri bile bu buluşmalara olan yaklaşımını , 
ait olduğu o eski dünyayı ele veriyordu. "Sadece yaşıtlarınla mı 
takılıyorsun yoksa sana çok yaşlı gelmeyen herhangi bir kadını 
götürdüğün de oluyor mu? Herhalde kendi sınırların vardır. Se­
çim şansı olan insan bir sınır da koyar kendine, en azından senin 
yaşındayken ben öyle yapıyordum." Yanımızdaki iki kadına hızlı 
bir bakış attı , bir şey dilinin ucuna gelmişti , belliydi bu, kendisine 
ne görsel ne de sözel olarak bir karşılık verdiklerinden, en kötü­
sünden kaba ve hınç dolu bir laf etmesinden korktum. "Bu güzel 
bayanlar, mesela , o zaman olsa bana yaşlı gelirdi ama şimdi hiç 
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acımam, ikisini de anında beceririm" benzeri bir şey söylemesin­
den korktum. Neyse ki onlara bir atıfta bulunmadı ama bağlamı 
göz önünde bulundurunca o bakışı bile uygunsuz ve kaba kaçtı .  
Aktörün yahut matadorun eski sevgilileri oldukça güzeldi ; birinin 
biraz hoyrat bir havası vardı , diğeri daha narindi. İster farazi olarak 
ister geçmişe yönelik olsun kimse tarafından küçümsenmeyi hak 
etmiyorlardı. Van Vechten'in kendilerine yan gözle bakışı ve bakı­
şındaki mana gözlerinden kaçmadı . Sanki aynı şeyi anladıklarını 
teyit etmek istercesine birbirlerine bir kez daha bakıp göz kırptılar, 
üstteki bacaklarını indirip sonra yeniden bacak bacak üstüne attılar, 
bu kez genç adamı onayladıklarını değil de olgun olandan rahat­
sızlıklarını belirtiyorlardı. Doktor çoğunlukla hadsiz ve açık sözlü 
bir adamdı, ayrıca yüzünde henüz bir kırışıklık olmadığından ve 
bedeni çevikliğini koruduğundan yaşının çok da farkında değildi; 
nezaketten yoksunluğu karşısındakini ona fazlasıyla müsamaha 
göstermeye mecbur kılıyordu . 

Bana sunduğu yoldan gitmeye hazır değildim. Rakamlar konu­
sunda, şakasına , onları hayal kırıklığına uğratmama amacıyla bir 
iki cümlelik yalan söylemek başka, bu yalanı sürdürmek, detaylı 
betimlemelere girmek, hikayeler anlatmak ve bunu , her ne kadar 
hayali de olsa , kaçınılmaz bir küstahlıkla yapmak bambaşka bir 
meseleydi . Ne kadar şen ve matrak bir edayla sormuş olursa olsun 
sorusunda antipatik yahut kötücül bir şey, kadınlara karşı saygısız 
bir tutum vardı; gerek o zamanlar gerek şimdi , ister İspanya'da ister 
başka bir yerde, geçerli olan ve bilinen davranış şekliydi bu ama yay­
gınlığı , rahatsız edici olmadığı ve beni huzursuz etmediği anlamına 
gelmiyordu . Ara ara, bir dereceye kadar ben de bu şekilde davra­
nıyordum belki (tutup da her zaman tam bir centilmen olduğum 
yalanını söyleyecek değilim) ama onunki aşırıya kaçıyordu , taciz 
sınırında dolanıyordu veya daha doğrusu genel eğilimi buydu . Kız 
çocuğu babası olmak biz pek çok erkeğin miras yoluyla devraldığı 
bu istemsiz yahut gayriihtiyari küçümsemeyi tedavi ediyor. Fakat 
Doktor'unkinde kasıt vardı; daha sonra öğrendiğime göre erkek ve 
kız çocuk babasıydı, ne ki tutumu değişmiş değildi . 

Gülümseyerek affını rica ettim: 
"Hayır, Doktor, hiç de öyle değil . Eminim siz benden çok daha 

yakışıklıydınız . Ben, hemen hemen herkes gibi , kiminle takılabi­
lirsem onunla takılıyorum. Üstelik size şansımı kaç kızla dene-
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diğimden bahsetmedim ve bir hesap yapacak olursak başansız 
olduklanmın sayısı başanlı olduklanmdan kat be kat fazladır." 

Aktör, matador, Muriel ve bir iki kişi daha verdiğim cevaba 
güldü; bu da yalandı tabii ki, zira her önüne gelene asılan tiplerden 
değildim ben. Aktör ve matador, kendi gençliklerinden bu yana çok 
da bir şeyin değişmediğini , hangi dönemde olursa olsun her türlü 
başarının beceri , şans ve çaba gerektirdiğini düşünüp bir parça 
rahatlamıştı herhalde. Van Vechten gülmedi ya da daha geç, diğerle­
rini isteksizce taklit ederek güldü diyeyim. Bana sanki kendisinden 
faydalı bilgiler saklıyormuşum, belki de tam olarak erişemediği bu 
yeni dünya hakkında bir şeyler öğrenme arzusuyla dinlemeye can 
attığı anekdotlan onunla özellikle paylaşmıyormuşum gibi baktı. 
Çocuksu bir dargınlıkla kendini poker oyununa verdi. 
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Çok geçmeden kadınlardan biri gitmek istedi , geceden kendisine 
bir hayır kalmamıştı artık. Saat neredeyse üçe geliyordu (bu poker 
oyunları akşam yemeğinden sonra, gece yarısına doğru oynanma­
ya başlanırdı , o yıllarda her yaştan insan sabahlardı ve Madrid'de 
insanlar hep mümkün olan en az uykuyu uyurdu) ve birisinin ona 
eşlik etmesi gerekiyordu ama matador ve aktör (onlardan biriyle 
veya ikisiyle birden gelmişti) henüz oyundan çekilmek istemiyor, 
kaybettiklerini telafi etmeyi veya evlerine daha bir muzaffer ve 
zengin dönmeyi yeğliyordu . 

"Delikanlı seni taksiyle bıraksın" dedi matador, "masada parası 
yok zaten." Ve cebinden bir banknot çıkarıp taksi parası olarak 
bana uzattı, sırf kolu havada öylece kalakalmasın ve onu küçük 
düşürmüş gibi olmayayım diye parayı aldım. İşin aslı hakikaten 
de pek oynamıyordum, Muriel bir süreliğine dinlenirken, eli kötü 
ve aksiliği üstündeyken onun yerine beş altı el oyuna dahil olmuş­
tum sadece. Ortaya cebimden para bile koymamıştım, Muriel'in 
parasıyla oynamış ve şansının dönmesini sağlamıştım, böylece o 
da heveslenip yeniden oyuna girmişti. 

"Hadi , bana bırak bakalım şimdi, şeker şey, bakalım senin şu 
şansını sürdürebilecek miyim" demişti bana, eli ona devretmem 
için sandalyenin arkasına sevecen bir edayla hafifçe vurarak. Bana 
"şeker şey" demesi hoşuma gitti , keyfi yerine gelmişti ; sadece ger­
çekten sempati duyduğu yahut sevdiği birine böyle seslenir insan, 
özellikle de çocuklara hitaben kullanılır bu tabir. Daha doğrusu 
kullanılırdı , şimdi pek çok diğer kelime gibi bu da sık kullanılmı­
yor, dillerimiz yavaş yavaş fakirleşiyor. "Eğer öyle olursa kazan­
dığım paradan sana pay vereceğim. Yüzde beş nasıl? "  diye ekledi 
neşeli bir tavırla. 

Kadın ve ben taksi bulmak için epey bir yürümek durumunda 
kaldık; telefon edip bir taksi çağırsa iyi olurdu ama bir kez gitmek 
istediğine karar verdikten sonra sabırsızlanmış ve beklemek iste-
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memiş, bir an önce kendini dışarı atmıştı. Bulunduğumuz mahal­
leden dolu ya da boş tek bir taksi bile geçmiyordu; aşağı yukarı El 
Viso yahut civarındaydık, müstakil evleri , küçük otelleriyle tek bir 
dükkan veya sinema salonu yoktu yöreyi aydınlatan, tek bir bar, tek 
bir lokanta yoktu , ayrıca saat geç olmuştu ve sokak lambaları da 
birbirinden hayli uzaktaydı . Yaza kayan bir bahar gecesiydi , kadın 
ceket giymiyordu, üzerinde sadece etek ve v yakalı, dar, handiyse 
kolsuz bir bluz vardı; kolları bütünüyle açıktaydı neredeyse, külotlu 
çorap da giymiyordu; hiç şüphesiz yirmi adım bile atmak zorunda 
kalacağını düşünmemişti yahut olsa olsa evle, aktöre ya da mata­
dora ait araba arasındaki mesafeyi kat edeceğini sanmıştı. Yüksek 
topuklu ayakkabıları biraz yavaş yürümesine neden oluyordu ve 
ben onun temposuna uyum sağlamak durumunda kalıyordum, 
gelgelelim gayet düzgün, belli belirsiz bir salınmayla yürüyordu . 
Bu da bana onun hakkındaki düşüncelerime kayıtsız olmadığını , 
onu beğenmemi istediğini düşündürttü , gerçi illa ki öyle olması 
gerekmiyordu ; karşılarındaki ister cehennemdeki canavar, ister köy­
deki domuz sürüsü olsun, beğenilme ihtiyacı duyan insanlar vardır. 
Birlikte yürüdüğüm kadın "daha narin" olarak tanımladığımdı, ki 
bu sadece arkadaşına kıyasla daha narin olduğu anlamına geliyordu , 
yoksa per se• öyle değildi . Bunun için fazla kıvrımlıydı (kıvrım­
larına bir itirazım olduğundan değil tabii) ve o dönemin pişkin 
standartları için bile halka küpeleri fazla büyük, eteği fazla kısaydı; 
bronzlaşmış uylukları neredeyse bütünüyle ortadaydı , baştan ayağa 
bronzlaşmıştı zaten, herhalde hava iyi olduğunda belediyenin ya 
da varlıklı arkadaşlarının havuzunu hiç boş bırakmıyordu . Adını 
sordum (resmen tanıştırılmamıştık) , Celia olduğunu söyledi ve o 
da bana adımı sordu ; zira gece boyunca kimse bana adımla hitap 
etmemiş, herkes "genç De Vere" yahut "delikanlı" ya da "yakışıklı" 
ve hatta "genç adam" diye seslenmişti . 

"Doktor Jorge'yi iyi tanıyor musun?"  Van Vechten soyadım aklın­
da tutamamıştı belki veya söyleme zahmetine girmek istemiyordu. 

"Pek değil. Sadece buna benzer toplaşmalarda ve hep grup içinde 
görüyorum." 

"Biraz pislik bir adam." Bunu kendinden emin bir şekilde , ona 
arka çıkmamı beklemeden söyledi. Ne ki az önce duydukları yüzün-

* (Lat.) Bizatihi. (ç. n .)  
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den mi, yani beni sorguya çekmesine istinaden mi yoksa kendisiyle 
bir münasebeti olduğundan ve tutumundan ya da saplantılarından 
haberdar olduğundan mı böyle söylemişti emin değildim. 

"Neden böyle söyledin? Ayak diremesinden dolayı mı? Yoksa 
çıktınız da sana bir şey mi yaptı?"  

"Hayır, onunla her  daim tıka basa dolu olan Retiro gölünde 
kürek çekmeye bile gitmem. Fakat bir seferinde kendisine muayene 
oldum; birtakım rahatsızlıklarım vardı ve Rafael beni ona yönlendir­
di." Rafael matador olandı ; maestro Rafael Viana. "Özellikle çocuk 
doktoru olduğunu biliyorum ama arkadaştık ve ters bir durum söz 
konusuysa beni muayene eder diye düşündüm işte ." 

"Peki ne oldu? Ciddi bir rahatsızlığın mı varmış? "  
"Hayır, önemli bir şey olmadığını, birkaç güne kalmadan geçece­

ğini söyledi , haklıymış da, zira şikayetlerim devam etmedi. Bak, de­
mek istediğim, iyi bir doktordur herhalde, sonuçta öyle tanınan biri . 
Ama bana sanki oramı buramı gereğinden fazla elliyormuş gibi geldi 
ve böyle şeyleri insan hemen anlar. Beni yarı çıplak halde muayene 
yatağına yatırdı, bunda bir sorun yok, tamam. Ama sonra, 'Şuran 
acıyor mu?', 'Burada bir baskı hissediyor musun?', 'Peki ya şimdi? ', 
'Ya biraz daha bastırınca?' ve benzeri şeyler başladı . Bilemiyorum 
bana sanki benim o sancıları hissettiğim bölgelerden biraz alakasız 
yerlerde, gereğinden uzun süre ellerini gezdirdi gibi geldi . Sonra, 
'Karnını rahat bırak' dedi ve karnımı, sanki parmakları gitmemesi 
gereken yerlere gidiverecekmiş gibi, okşayıp durdu, anlıyor musun? 
Ayrıca önlüğünün koluyla ve bileğiyle, hani sanki kazaymış gibi, 
göğüslerime dokunup durdu . Ama hemen hemen hiçbir okşama 
istemsiz değildir, bunu hepimiz biliriz , insan hemen her zaman 
o temasın farkındadır, demek istediğim, nereye dokunduğunun 
veya neresine dokunulduğunun farkındadır ve teması kesmiyorsa, 
yani çekilmiyorsa tamam, sıkıntı yok. Daha da bir şey demiyorum, 
dokunup okşayıp durdu işte . Ve ben elimden geldiğince kendimi 
geri çektim, ama umurunda olmadı, hiç istifini bozmadı. Bundan 
daha ileri gitmedi ama aslını istersen oradan berbat bir halde çık­
tım. Tıbbi rahatsızlığımı kastetmiyorum, bana endişelenecek bir 
şey olmadığını söylediği an, sanki büyü yapılmışçasına, geçti o." 
Sakinleştiren ve şifa dağıtan doktor eli, diye geçirdim aklımdan ve 
merhem misali sözcükleri . "Beni gizliden gizliye elleyip durmasının 
verdiği histen söz ediyorum. Bana kalırsa oraya Rafael aracılığıyla 
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gittiğim için daha fazlasına cüret edemedi , ona anlatacağımdan ve 
Rafael'in kızacağından korktu , aksi takdirde . . .  " 

"Aksi takdirde ne? Baskı yapar, durumu zorlardı mı demek isti­
yorsun? Bilemiyorum, doktorlar dokunurlar. Davranışlarını yanlış 
yorumlamak kolaydır. Amerika'da aşırı hassas her insan aklına 
gelen ilk delice sebepten dolayı doktorunu dava ediyor. Bana sanki 
çoğunluğu buna o kadar alışmış ki hiçbir şey hissetmiyor, hani san­
ki bu işi mantar tıpaya dokunmaktan farksız görüyor gibi geliyor. 
Hastalara dokunurken yani ." 

"Ben ne hissettiğimi biliyorum, ayrıca ne bağnaz ne de isterik 
bir insanım. Neden bahsettiğimi çok iyi biliyorum." Gücenmiş gibi 
değil de işleri açıklığa kavuşturmak istiyor gibiydi. "Ama hayır, 
saldırgan bir adam olduğunu söylemiyorum, bana öyle biri gibi 
gelmiyor, ki öylelerini de tanıdım. Fakat baş belasının biri , anla­
tabiliyor muyum, hani şu kendini kontrol eden ama bütünüyle de 
edemeyen tiplerden. Bilmiyorum işte , ahlaksız , pislik biri , sanki 
duyguları biriktiriyormuş da sonraya saklıyormuş gibi, anlarsın 
ya. Veya işte güya öyle bir niyeti yokmuş gibi yapıp bir şey çıkar 
mı, bir yere varır mı diye tekrar tekrar deneyen biri. Sonunda seni 
heyecanlandıracağını veya uygunsuz bir duruma düşmemek için 
boyun eğeceğini zannederek oranı okşar, buranı eller. Utangaç ya­
hut çok genç kadınlardan veya eğitimli olanlardan, yüzleşmekten 
korkanlardan faydalanan erkekler var. Hatta net bir 'Hayır' cevabı 
vermekten çekinen kadınlardan faydalanan erkekler. İnanmazsın 
ama var böyleleri . Nihayetinde kötü davranmış olmamak ya da olay 
çıkarmamak adına teslim olan kadınlar var." 

"Öyle mi? Hala mı? Kulağa sanki on sekizinci veya on doku­
zuncu yüzyıla ait bir romanmış gibi geliyor. Hem de içinde toprak 
ağaları , köylü kızlar olan bir taşra romanı." 

Önüne geçemediğim bu bilgiçliğim onu öfkelendirmiş gibi de­
ğildi . Düşündüğümden daha eğitimliydi kuşkusuz . 

"Dickens falan mı diyorsun? Kulağa nasıl geldiğini bilemem ama 
bunun hala, hem de fazlasıyla, mevcut olduğunu söyleyebilirim. 
Rica ediyorlar boyun eğiyorsun. Israr ediyorlar boyun eğiyorsun. 
Gururunu okşuyorlar, inkar edecek değilim, bu da var tabii ve 
arada işe de yarıyor. Neyse,  demek istediğim pek istemiyorsun ama 
neredeyse boyun eğmek geri çevirmekten daha kolay geliyor. Bana 
sökmez bu, altını çizeyim, ama pek çokları bunu yaşıyor." 
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"Öyle mi? "  Ondan yirmi yaş büyük olan matadoru düşündüm. 
"Sen gerçekten de sadece hoşlandığın kişilerle mi takılıyorsun? 
Daha onlar senden hoşlandıklarını açık etmeden önce ilgi duy­
duğun insanlarla? Bazen insanın birine ilgi duymasının sebebi o 
kişinin kendisine ilgi duyduğunu fark etmesidir. Bazen sadece bize 
itibar edenlere itibar ederiz . Başkasının bize bakışının bizim ona 
bakışımızı etkilemesi sıra dışı bir şey değildir." 

Gülümsedi ve sadece ilk soruma cevap verdi ; gerisini fazla kar­
maşık bulmuştu herhalde . 

"Aşağı yukarı . Hep bir istisna vardır ne de olsa. Eminim sen de 
yapmışsındır aynısını ; çok şefkatli ve istekli bir kızı geri çevireme­
diğin olmuştur eminim. Hadi , çekinme, söyle, pek çok aday var 
peşinde, öyle değil mi? "  Dirseğiyle çok hafif bir şekilde dirseğimi 
dürttü , kaba bir hareket değildi , zira boş caddelerde omuz omuza 
yürüyorduk, hatta arada dengesini daha iyi kurabilmek için koluma 
girdiği de oluyordu ; adımlarımız fazlasıyla ses çıkarıyordu, hele de 
topukluları nedeniyle onun adımları (ümit verici bir ses) . Attığı 
her adımda küpeleri zarif bir şekilde salınıyordu , er ya da geç ,  
uzun bir süre daha taksi bulamazsak, esefle çıkaracağını düşündüm 
küpelerini , bir o yana bir bu yana sallanıp durmaları onu rahatsız 
ediyor olmalıydı. 

Sözlerini sanki bana yem atmış gibi değil de sevecen bir iltifat 
olarak algıladım. Benden aşağı yukarı on yaş büyüktü , hatta belki 
daha da büyüktü , bana sözde ablam yahut benzeri bir şekilde gibi 
yaklaşabilirdi pekala . Epey bir şey biliyordu ama yeterince şey 
bilmiyordu veya, aktör ve maestro gibi yaşı geçkinlerle takılma 
alışkanlığından, biz gençlerin nasıl olduğunu unutmuştu . Karşı­
mızdaki hatun bize itici yahut tiksindirici gelmediği müddetçe,  
onu daha ilk bakışta elemediğimiz, dayanılmayacak kadar şişman 
ve sarkık veya aşırı mı aşırı çirkin olmadığı müddetçe pek çoğumuz 
için cinsel ilişkinin hala bir mucize, bir hediye olduğunu (veya 1980 
senesinde öyleydi) unutmuş olmalıydı . İnsan gençken o kadar da 
müşkülpesent değildir, hani hiç titiz değildir neredeyse, gerek bu 
alanda gerekse başka alanlarda yontulmamış yanı ağır basar hala . 
Makul tek bir fırsata bile hemen hemen hiçbir zaman sırt çevirmez , 
hele de üzerinde uğraşmak zorunda değilse. Gençler bu konuda 
genelde merhametsizdir, erkekleri kastediyorum. En azından vic­
dansızdır. Ben öyleydim, inkar edecek değilim, birkaç sene daha da 
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öyle olmayı sürdürdüm. Düşünceli ve saygılı olmak öğrenilen bir 
şeydir, böylesi gamsız bir şekilde bağ kurmanın uygunsuzluğu da 
öyle. Öyle değilmiş gibi gözükür ama hep düşündüğümüzden daha 
çok bağ vardır, o bağ bir partiden diğerine aktığınız bir gece kurulsa 
ve bir süre sonra o kişinin adını , hatta varlığını ve hani neredeyse 
yaşananları unutsak bile böyledir bu . Fakat aslında insan hiçbir 
zaman unutmaz kiminle birlikte olduğunu; çelişkili bir şekilde, bir 
sonraki karşılaşma anınıza kadar zihninizde o kişiye dair tek bir 
imge, tek bir anı olmasa da unutmaz. Zihinsel bir kayıt söz konu­
sudur sanki, o bilgi kaydedilmiştir ve o suratı yeniden karşınızda 
gördüğünüzde yahut bazen, söz konusu surat fazlasıyla değişmişse, 
adını duyduğunuzda tekrar ortaya çıkar. İnsan bilir; bu deneyimi 
yaşadığını, başka bir hayatta , anısını değilse de izini taşıdığı başka 
bir 'ben' olarak o kadınla birlikte olduğunu bilir. Hatırlamadığınız 
bir şeyi bilmek çok da anlamlı değildir belki ama bu böyledir işte . 

Celia'ya, "Evet, haklısın, bir iki sefer böyle bir şey oldu, herhal­
de bu da kimi kızların aynısını benimle yaşamış olduğu anlamına 
geliyor ki, hiç hoş bir düşünce değil bu . Ama ne yapacaksın işte, 
başkasının aklını okuyamazsın ya, hem böyle olması daha iyi yoksa 
asla tek bir adım atmaz, tek bir eli okşamazdık" demek üzereydim. 
Çok uzaklarda boş bir taksi, yeşil bir ışık gördüğümüzde ve sanki 
birer sürgün yahut kazazede misali elimizi kolumuzu sallamaya 
başladığımızda buna benzer bir şey söylemek üzereydim; ayakla­
rı ağrıyor olmalıydı, ne ki asaletinden dolayı şikayet etmiyordu, 
bir an olsun ayakkabılarını çıkarmayı bile geçirmemişti aklından, 
arabaya bindikten sonra dahi geçirmemişti . İlk onun binmesine 
müsaade ettim, henüz, hele kadın etek giyiyorsa ve özellikle de 
bu etek kısa ve darsa, arabaya önce erkeğin binmesi gerektiğini 
öğrenmemiştim. Oturduğunda eteği iyice kısaldı , hani neredeyse 
altında hiçbir şey yokmuş gibi gözüküyordu (ama vardı, zaten işin 
esprisi de buydu) , göz ucuyla istemeden de olsa bronz, pürüzsüz, 
sıkı uyluklarına baktım, yan yana yürürken, tüm o süre boyun­
ca, gözümden kaçmıştı bu uyluklar. Nerede oturduğunu sordum, 
Watteau Caddesi'nde oturduğunu söyledi ve karışık bir açıklamaya 
girişti ; ne caddenin nerede olduğundan ne de bu ressamın adının 
Madrid'deki bir caddeye verildiğinden haberim vardı işin aslı. Şoför 
de duymamıştı bu caddeyi , haritaya bakmak için şehir rehberini 
çıkardı, Celia caddenin adını heceledi ("Ulan şu koydukları isimlere 
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bak" diye söylendi taksici nihayet w'yu ve gerisini çıkarabildiğin­
de) , ardından şoföre yolu tarif etti ama anlattıklarını doğru dürüst 
dinlemedim ve yola koyulduk. Çok geçmeden kendimi bütünüyle 
yabancısı olduğum bir bölgede buldum, sanki bambaşka bir şehre 
gelmiş gibiydim, taksimetredeki rakam hızla artıyordu . Neyse ki 
Viana bana mangiz verdi diye geçirdim içimden. Yoksa hapı yut­
muştum. Önceki konuya dönmedik, geride kalmıştı artık. Nerede 
çalıştığını sordum. 

"Bir bakanlıkta" dedi açıkça. "Devlet memuruyum." 
"Ya ,  öyle mi? "  Sanıyorum şaşkınlığımı gizleyemedim ve bunu 

telafi etmek adına, "Yüksek bir mevkide mi? "  diye sordum. 
"Yani ." Gülümsedi . Bir an için sustu . "Düşük değil ." 
Onu daha fazla konuşturmaya çalışmadım, başka bir şeyin pe­

şindeydim, hani şu insanı kısa ve öz konuşmaya, nefesini tutmaya 
ve o süre zarfında tüm dikkatini buna vermeye iten şeylerden 
birinin. Celia kapı kenarında değil de (belki anlık bir miskinlik 
yahut tembellikten, belki de eteği yüzünden) neredeyse ortada 
oturuyordu (hatta belki ortada bile değildi) ve bana ona yanaş­
maktan başka çare kalmamıştı , dolayısıyla sağ uyluğu basbayağı 
benim sol uyluğuma değiyordu , hatta değmekten çok uyluklarımız 
birbirine bastırıyordu . Belli ki bunda bir sakınca görmüyordu 
(yana kayabilirdi, bir dolu yer vardı) . Kim bilir belki bu ayrıntının 
üzerinde duramayacak kadar yorgundu ya da umurunda değildi, 
beni neredeyse çocuk gibi görüyordu ve ne yorulmak bilmez ne 
de azgın bir boğa olup olmadığıma kafa yoruyordu, öyle bir yerim 
yoktu gözünde muhtemelen. Ben de çekilmedim. Gerçi gidecek 
pek bir yerim yoktu ama bir parça kayabilirdim yine de ya da 
ondan kaymasını , bana yer açmasını isteyebilirdim. Hiçbir surette 
bunu yapmayacaktım. Böyle bir ricada bulunmak istemiyordum. 
Teni tenime değiyor değildi , tene değen kumaştı ama bir önemi 
yoktu , ben onu hissediyordum, o yoğunluğu , o tenin sıcaklığını 
hissediyor ve hissetmeye devam etmeyi yeğliyordum. Onun da beni 
hissedip hissetmediğini geçirdim aklımdan. Daha sadece birkaç 
dakika önce Van Vechten üzerinden bu mevzuyu dile getirmiş 
ve , "Ama hemen hemen hiçbir okşama istemsiz değildir, bunu 
hepimiz biliriz, insan hemen her zaman o temasın farkındadır" 
demişti . Daha ne istiyordum ?  Bununla beraber daha fazlasına 
ihtiyacım vardı: Başkalarının eli yüzü düzgün bulduğu gençlerin 
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de kendilerine güvenleri eksik olabilir, ,en cüretkar gözükenleri 
pekala utangaç olabilir. Şu "hemen hemen" sözcüklerinin atıfta 
bulunduğu istisnai durumlar vardı tabii, taksideki bu temasın 
hakikaten istemsiz olduğunu düşünüyor olabilirdi ya da işte te­
masın farkına varılmadığı o istisnai durumdu bu belki. "Demek 
istediğim, nereye dokunduğunun veya neresine dokunulduğunun 
farkındadır ve teması kesmiyorsa, yani çekilmiyorsa tamam, sıkıntı 
yok" diye de eklemişti . Peki ya çekilip çekilmeyeceğimi görmek 
için yapıyorduysa bunu , dokunulan bendim çünkü , ya ısrarcı 
uyluğunun temasında "bir sıkıntı" olup olmadığını görmek için 
yapıyorduysa? Ben çekilmiyor, kaçılmıyor, uzaklaşmıyordum, buna 
şüphe yoktu . O da öyle ama öteki hiçbir zaman net değildir, hep 
müphemdir, karımız ve çocuklarımız bile şeffaf gelmez bize ve işin 
aslı kimse kimsenin aklını okuyamaz, hem bazen diğerinin aklında 
bir şey yoktur bile,  beyni dikkate almayarak yahut yok sayarak 
veya geçiştirerek, beynin kendini ifade ya da formüle etmesine 
fırsat tanımayarak, kendilerini uyaran bir şeye tepki yahut karşılık 
veriyorlardır sadece; ben hiçbir zaman bu şansa nail olamadım; 
zira bu durum, şanssızlıktansa şanstır herhalde. 

Ve gençliğimde de buna nail olmamış biri olarak ihtiyari ve yarı 
hesaplı , ne ki hala can simidi görevi görecek ve bütünüyle ortadan 
kaldırmasa da şüphelerimi azaltacak bir şey yapmaya karar verdim. 
Ona sigara teklif ettim, normalde içmesine rağmen o an isteme­
di. Kendim bir sigara yaktım ve alışkanlığımın aksine -aslında 
sigarayı sol elimle tutarım- sağ elimin işaret ve ortaparmağı arası­
na yerleştirdim ve avucunda hala çakmak olan diğer elimi, sokak 
lambalarının bir anda belirip yok olan parıltıları andıran ışığında 
yahut bir belirip bir kaybolan ayın altında parıldayan uyluğunun 
üzerine bırakıverdim. Avucumu dayamadım elbette bacağına, bu 
yüzsüzlük olurdu, elimin tersiydi uyluğunun üstünde olan. O da 
bütünüyle değil tabii, başlangıçta yalnızca ucu değiyordu , ya da 
kenarı diyelim, sonra, elim sanki tek başına hareket ediyormuşça­
sına yahut yoldaki tümsek ve çukurlarla ya da yeşil ışıklarda gazı 
kökleyen şoförün ritmiyle konum alıyormuşçasına bir bölümü 
daha değer oldu . Saçma gözüküyor biliyorum, el eldir ne de olsa , 
gelgelelim elin tersiyle avuç arasında devasa bir fark vardır; avuç 
dokunan, okşayan, hisseden ve konuşan taraftır, genellikle kastidir 
hareketleri , elin tersi ise rol yapan, susan taraftır. 
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Bacağını çekmedi, bir milimetre bile olsun yerinden oynatmadı, 
o yeni temastan ne kaçındı ne de engel oldu temasa, kolaylıkla yapa­
bilirdi bunu oysa, bir dolu yer vardı sol tarafında; ten tene değiyordu 
şimdi, hala tedbirli, hani neredeyse kımıltısızdılar gerçi, tesadüf 
maskesini takıyorlardı daha. Yolun kalan kısmında elimin tersini 
çok hafif, sanki saptığımız virajlar veya göbekli kavşaklar nedeniyle 
belli belirsiz salınan arabayla kaykılıyormuşçasına hareket ettirme 
cüretini gösterdim; Madrid'in dört bir yanı dolup taşıyor bunlarla. 
Konuşmadık. Konuşmadık. Konuşmadık. Ne kadar uzun süre ko­
nuşmazsa yeniden konuşması o kadar zor gelir insana, bu doğru 
değildir oysa; ağzınızı açıp bir anlam ifade eden tek yahut iki hece 
söylemek yeterlidir aslında: "Evet" ya da "Hayır" veya "Ne" yahut 
"Nasıl " ;  "Gel" ya da "Git" veya "Daha" yahut "Hiç." Veyahut "İsti­
yor musun", sonrasında her zaman gerisi gelir. Fakat yol boyunca 
ağzımızı açmadık işte , şoförü daha fazla yönlendirmek bile gerek­
medi , çoktan yolu bulmuştu . Sigarayı bitirdiğimde yanımdaki kül 
tablasında söndürdüm ama sol elim olduğu yerde kalmaya devam 
etti, avucumda bir tılsım yahut kutsal bir emanet misali çakmağı 
tutuyordum hala ve çakmak, elimin tersini, en ufak bir virajda uy­
luğunu sanki okşamıyormuş gibi okşayan elimin tersini bacağında 
tutmama olanak sağlıyordu. Bir karşı koyma yahut engelleme ya­
şanmadı ; Celia pozisyon değiştirme zahmetine bile girmedi. Peki ya 
sonra ne olacak diye geçirdim aklımdan, durduğumuzda ne olacak? 
Yanak yanağa öpüşüp öylece ayrılacak mıyız yani? Bundan daha 
doğal bir şey de olmazdı aslında, hepi topu birlikte yürümüştük 
biraz, sonrasında hatırımıza bile gelmeyecek küçücük bir gece ma­
cerası yaşamıştık, ki sayısız gece barındırır yıllar içlerinde . Girdiği 
kapıdan çıkabilmesi için arabadan inerim, sol kapıdan çıkmak her 
zaman tehlikelidir zira ve tüm bu mesafeyi kat ettikten, onca yol 
teptikten sonra , ki nerede olduğumuza dair en ufak bir fikrim yok, 
ona kapıya kadar eşlik etmemek de yakışık almaz . Sağ salim apart­
mana girinceye kadar eşlik etmem gerekir, gerçi içeri girmesi de sağ 
salim varacağı anlamına gelmeyebilir pekala , kadınların asansörde , 
artık güvende olduklarını düşündükleri anda, şayet gece çıkma alış­
kanlıklarından haberdarlarsa ilelebet dönüşlerini bekleyen veya bir 
anda karanlığın içinde beliriverip kapı kapanmadan içeri süzülen 
tipler tarafından saldırıya uğradıklarını , evlerinin, sıcak yahut yaslı 
yataklarının bir adım ötesinde tuzağa düşürüldüklerini duydum 
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daha önce. Belki de onunla yukarı çıkmalıyım, ona dairesine ka­
dar eşlik etmeli, artık neredeyse var olmayan centilmeni oynamalı 
ve böylece yatağına mümkün olduğunca yaklaşmalıyım; aptalca 
gözükebilir ama yakınlık kolaylık sağlar, insanın aklına birtakım 
düşünceler sokar ve hatta kendisine böyle şeylerin sökmeyeceğini 
düşünen, bu ihtimali daha en başından eleyen birini bile ayartıp bir 
anda değişmesine, en istikrarsız ve en kati sava yenik düşmesine 
sebep olabilir: "Neden olmasın? "  der böylece . "Eğer istersem hiç 
yaşanmamış gibi davranılabilir." 

Watteau Caddesi kısa ve dar, Fransız ressamı onurlandırmaktan­
sa küçük düşüren bir caddeydi . Ona paralel olan caddenin adının 
juan de Vera olduğunu görüp şaşakaldım, neredeyse benimle aynı 
adı paylaşıyordu veya almam gereken adı ; bu bana bir işaret, hare­
kete geçmem için bir davet gibi geldi ; adamın kimin nesi olduğunu 
merak ettim bir de. Belediye için her halükarda Watteau'dan daha 
önemli birisiydi, hani neredeyse Watteau'nun yan sokağı olan Belc­
hite Muharebesi kadar mühimdi . İkisinin de yabancısıydım, ne ki 
bir anda içinde bulunduğumuz bölgeyi tanımıştım, dahası şoförün 
bizi fazla dolaştırmış, sırf yolu uzatmak ve beni rahat rahat tartmak 
için Celia'nın buna izin vermiş, yol tarifiyle büsbütün buna sebep 
olmuş olabileceğini bile düşündüm. Paseo de las Delicias'tan iki 
adım uzakta, Demiryolu Müzesi'nin hemen yanındaydık ve nehir­
den de pek uzakta değildik. Celia'nın yaşadığı yerin neredeyse tam 
karşısında bir Kadın Cezaevi vardı, tabela öyle söylüyordu, İçişleri 
Bakanlığı'na bağlı olarak hapishanede çalışmadığını varsaydım, en 
azından öyle umdum, birden gelivermişti işte bu hüzünlü , tüyler 
ürpertici fikir aklıma. Duvarlara, yüksek ve ışıksız pencerelere bak­
tım. Mahkumlar saatlerdir derin bir uykuda olmalıydılar, uzaktılar 
şeytana uymaktan veya olsa olsa düşlerinde uyuyorlardı belki de 
şeytana ya da kim bilir, o hummalı yılların her bir gecesi farksızdı 
onlar için bir diğerinden. Kaçınılmaz bir şekilde soluyorlardı bir­
birlerinin kokularını , ara ara keskinleşen kokularını , ben Celia'nın 
kokusunu duyuyordum yanı başımda, yumuşaktı kokusu , ikimizi 
de bir parça nefessiz bırakan ve çok da küçük olmayan ayakları­
nı kesin surette ağrıtan o yürüyüşün ardından bile hem de. Araç 
durdu . Bile isteye (dalmışım, fark etmemişim gibi yaptım) taksi 
şoförünün taksimetreyi durdurmasına izin verdim ve sonra yakı­
nırmış edası takındım. 
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"Ah, taksimetreyi durdurmuşsunuz" dedim. Yola devam ede­
ceğimi ona çok önce söyleyebilirdim, söylememiştim. Onunla ya 
da başka biriyle eve dönmek durumundaydım, bu kadarı kesindi. 

"Ee bir şey demediniz ki . . .  Devam mı ediyoruz öyleyse? Taksi­
metreyi yeniden açayım mı, bunu ayrı mı ödeyeceksiniz? "  

Cevap vermeme, tereddüt etmeme, oyalanmama, Celia'ya sor­
gulayıcı gözlerle bakmama, belimin benzimin atmasına, güçten 
kuvvetten kesilmeme ve beklentilerimi sözcüklerle ifade etmeme 
gerek kalmadı . Eskiden,  boks yapıldığı ve henüz bir spor olarak 
soğuk bakılmadığı günlerde denildiği gibi havlu atmaktan kurtul­
duğum hissine kapıldım. 

"Yukarı gelmek ister misin? "  diye sordu Celia . Bunu doğal bir 
şekilde , hatta mutlak bir katiyetle sormuştu . Sadece yukarı onunla 
çıkmaktan ibaretti durum; yoksa çıkıp da bir kadeh bir şey iç­
mekten, çok iyi anlaştığımızdan, yapmadığımız o hararetli sohbeti 
devam ettirmekten değil . Benden aşağı yukarı on yaş büyüktü , ilk 
andan son ana kadar, şüphesiz her şey gün gibi ortadaydı onun için, 
şimdi de öyleydi. Belki de Van Vechten'e cevaben attığım palavralar, 
her ne kadar hemen sonrasında kendimi kısmen yalanlamış olsam 
da, merakını uyandırmıştı. Hangisinin blöf, hangisinin şaka oldu­
ğundan hiçbir zaman bütünüyle emin olunamadığından kişinin 
merakını cezbeden blöfler ve şakalar vardır. Ve sorusunda içten 
olup olmadığına, kerhen ya da nezaketen yahut sırf beni denemek 
için sorup sormadığına dair şüpheleri ortadan kaldırmak için bu 
kez bir beyanat olarak yineledi : "Evet, istersin. Hadi o zaman." 
Hemen cevap vermedim, hiçbir şey yapmadım. Şaşkınlıktan ağzı 
açık kalan birine gülümser gibi gülümsedi bana. "Hadi , ne bekli­
yorsun? Ücreti ödesene ." 

Kapıyı açtı ve kendi oturduğu taraf tan indi . O ana dek bacağını 
bacağımdan ayırmamıştı ve bunu yapar yapmaz eksikliğini hissedip 
özlemini çektim bacağının. Daha sonra yahut yarın sabah yeniden 
taksiye binecek param olup olmadığını hesaplamaya uğraşıyordum; 
her daim darda olan gençlerin bitmek bilmeyen hesap kitap işleri 
ve korkuları işte. Yarın sabah otobüse ya da metroya binebilirdim 
pekala, hem zaten ne önemi vardı ki? İnsan o yaşlarda nereye olur­
sa gidiyor ve eve kilometrelerce yürüyerek, şehri bir uçtan öbür 
uca kat ederek dönüyor sonrasında, sabahın ilk ışıklarında buna 
değecek ve unutulmayacak bir seks beklentisiyle, vaadiyle yahut 

1 97 



ihtimaliyle kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde kalakalıyor, bu 
kadar çiğ, bu kadar bayağı işte ; çoğunlukla zaman içinde düze­
liyor bu durum, aşağı yukarı otuz beşinden sonra insan daha bir 
temkinli , daha bir tembel oluyor, yabancı bir yatakta uyanmayı ve 
hiçbir albenisi olmayan, derbeder ve makyajsız bir gölgeyle kah­
valtı etmek zorunda olmayı külfet gibi görmeye başlıyor, sabahın 
ilk ışıklarında soyunmak külfete dönüşüyor, her ne kadar ille de 
böyle olacak diye bir kural yoksa da bir ilişkiye girmek, kim bilir 
belki de karşı tarafın unutmayacağı , en azından kendisi gibi hemen 
unutmayacağı o bağı kurmak külfete dönüşüyor. Ayrıca kendisini 
evde bekleyen yahut seyahatte olan kişiye bağlılığının ve birlikte 
olduğu kadınların yaşananlardan bihaber ve namevcut, belki de 
hiçbir zaman bizzat tanışmadığı eşlerine bağlılıklarının da farkı­
na varıyor; insan kendisini başkasının yerine koymayı öğreniyor, 
hatta hiç tanımadığı bir salağın yerine koymayı bile (sevgilinin 
gözünde , ne kadar kısa ve geçici bir şey yaşanırsa yaşansın, hemen 
hemen tüm kocalar salaktır, aynı şekilde kocaların imgeleminde, 
kim olduklarını yahut var olup olmadıklarını bilmeseler bile, tüm 
sevgililer gerzektir) . Ama insan yirmi üç yaşındayken bunların hiç­
biri geçerli değildir, bilakis. Kandırmaya, entrika çevirmeye , binbir 
safsatayla akıl çelmeye , ihanet etmeye, spekülasyon yapmaya, belli 
bir amaç uğruna gururunu ayaklar altına almaya , acı çektirmeye, 
kahrolmuş yahut yataklara düşmüş gibi davranmaya, bir kadına 
yalan söylemeye , bir arkadaşı sırtından bıçaklamaya, sonrasında 
utanacak kadar alçalmaya veya o yaşananların hiç gerçekleşmediği 
yahut onları yapan kişinin artık çok geride kaldığı yanılsamasını 
yaratabilmek için yaptıklarını hatırlamamaya çalışmaya en yatkın 
olduğu yaşlardır onlar: "Ben o değilim artık, sadece bir çocuktu o 
ve çocukken yapılanlar sayılmaz . Asıl önemli olan bugünden itiba­
ren yaptıklarım ya da yarından." İnsan canı istediği şekilde uzatır 
mesuliyetten yoksun olarak addettiği dönemleri . 

Şoföre ücreti ödeyip kendi tarafımdaki kapıdan indim. Ortamız­
daki araç bir saniye içinde çekilip gözden kaybolunca biz ikimiz, 
aramızda taksinin yokluğunda oluşan boşlukla, o ufacık Watteau 
Caddesi'nde bir başımıza kalakaldık. Ne binaya ne kapıya ne de 
başka bir şeye dikkat ettim, bunlara dair tek bir anı yok zihnimde. 
Gözüm sadece uzun bir zaman sonra hafif uzaktan bakabilme şansı 
yakaladığım Celia'yı görüyordu; yüksek topuklu ayakkabılarına , 
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tüm bedenine bakabiliyordum şimdi; bir an olsun çıkarmamıştı 
ayakkabılarını. Eteği bir parça yukarı sıyrılmıştı ve yolda kırış­
mıştı . Bana elini uzattı , sonra fikrini değiştirdi, koluma girdi ve 
apartmanın girişine doğru yürümeye koyulduk. Belki eve genç bir 
delikanlıyla gitmek onun için de bir olaydı. Hayır, aslında buna 
inandığım yoktu , dilediğince genç adamı sürükleyebilirdi peşin­
den; sabırsızları ve heveslileri, utangaçları ve minnet duyanları 
ve bir de doyumsuzları . Muhtemelen bu üç sınıftan da bir parça 
bir şeyler barındırıyordum içimde hala . Bir an elimde olmadan 
bize bir seyircinin yahut koleksiyoncunun gözünden baktım, hayal 
gücünün gözünden; bir sahneyi en iyi gören ve sonrasında en iyi 
hatırlayan gözler hayal gücünün gözleridir zira. Doktor Van Vech­
ten bizi görmüş olsaydı şayet skorlarıma bir yenisini daha ekler ve 
benimle gurur duyardı diye düşündüm elimde olmadan. Ve nefret 
ederdi benden. 
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Ama o zamanlar hiçbir şeyin zamanla düzelmediğini , zamanın 
hiçbir şeyi dindirmediğini , insanın yeniden temkinli ve tembel ola­
bildiğini, bağlılıkların farkına varmadığını ve bunların bir süzgeç, 
bir rehber ve fren görevi gördüğünü bilmiyordum, hem ayrıca pek 
çokları için öyle olmadığına dair bir dolu da örnek vardı önüm­
de, yaşı kemale erip de, en azından zihnen, hiçbir zaman havlu 
atmayan, her daim doyumsuz ve hevesli olan bir dolu insan vardı 
etrafımda, demek istediğim; durmak dinlenmek bilmeyen zalimane 
zihinlerini tatmin etmek için edimlerini sürdürmek zorundadırlar 
sanki, fazla alışmıştır zihinleri bu şekilde, her geçen gün sinir bo­
zucu bir araç olduğuna daha bir kani olduğu ve her geçen gün daha 
da büyük bir efor gerektiren bedenin ihtiyaçlarından, değişik evre­
lerinden ve kapasitesinden bağımsız bir biçimde çalışmaya upuzun 
yıllar boyunca -gençlik ve olgunluk çok uzun süren dönemlerdir, 
sonlarını belirleyen sınırlarsa bir o kadar bulanıktır-; alışmıştır 
vazgeçemeyeceği birtakım hesaplar tutmaya -kaç farklı kadınla 
yattım bu sene gibi mesela ; kaç kadınla para ödemeden yattım­
veya gelecek hülyalarıyla meşgul olmaya -bu boşluğu dolduracak 
bir sonraki erkek kim olacak acaba gibi mesela ; bir kişi daha olması 
yeter bana, tutunurum sonra ona ve sorgulamam bunu bir daha-. 
(Aynı şekilde durulmuş ve zararsız bir hale gelmiş gibi gözüken 
yaşlılar vardır; karışık veya gelgeç ya da bulanık zihinleri -kimse 
kimsenin düşüncelerini okuyamaz- belki de çevrelerindeki herkese 
karşı art niyet güdüyor, husumet biriktiriyordur durmadan. Hiçbir 
zaman teslim olmaz aldanan zihin, her daim aynı hisseder ve hiçbir 
sebep görmez değişmek için. Ve olur da belli bir mesafeden geriye 
dönüp bakarsa, "Geride kaldı günahlarım. Yıllar hafifletti hepsini , 
aklandım. Yeni bir hesap tutabilirim artık, yine günahlarımın hesabı 
da olsa tutacağım. Hem başka olacak bu sefer, yeni olacak, farklı 
ve daha kısa olacak çünkü koca bir zaman kalmadı önümde" diye 
düşünmek için yapar bunu yalnızca . )  
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Dışarıdan bakıldığında belli kurallar içerisinde, rutin ve bütü­
nüyle ümitsiz gözükmesine rağmen ve aslında onun için bir sonraki 
erkeğin tüm hayatını geçirdiği, üstünü bir türlü çizmediği o en eski 
erkek, kendisine karşı tavır alan ve onurunu kıran erkek olduğunu 
bilmesine rağmen (" İstediğin kadar başından defetmeye çalış, beni 
bir tek sen ilgilendiriyorsun ve ben seni seviyorum, ki söylememe 
gerek olduğunu bile düşünmüyorum aslında" )  Beatriz'in bundan 
nasıl da vazgeçmediğini görüyordum ya da ben akşam gezmelerinin 
sebebini kısmen buna bağlıyordum. Keyifsizse yahut Towers ile 
işler fazlasıyla ters gittiyse Muriel, Beatriz'e sadece "fok", "un çuva­
lı", "kalın derili" ,  "yağ tulumu", "şişko inek" demiyor, onu sadece 
Alamo çanıyla veya Cehennemden Dönüş'teki cehennemle kıyasla­
mıyor ya da Shelley Winters'ın en tombul olduğu hallerine yahut 
Baudelaire'in Dev Kadın'ına (o zamanlar anlamadığım bir imaydı 
bu) benzetmekle kalmıyor, aynı zamanda sinematografik referans­
ları benden kat be kat fazla anladığını bildiği için onu obez aktör­
lerle de eş tutuyordu ( "Oliver Hardy'nin tıpkısının aynısı olman 
için bir tek bıyığın eksik" veya "Umarım saçların dökülmez yoksa 
seni Zero Mostel'den ayırmam mümkün olmayacak, hatırlıyorsun 
değil mi, hani arkadaşımız Palance'ın şu terli ahbabı" ) .  Hakaretleri 
o kadar haksız ve orantısızdı ki , hakikaten o kadar gülünç ve art 
niyetli, o kadar abes, hani neredeyse komikti ki belki de bu yüzden 
Beatriz'in canını fazla yakınıyorlardı -hatta içten içe,  yüreğinin 
derinlerinde bir yerlerde onu güldürüyor bile olabilirlerdi pekala­
gelgelelim elbette bu sözlere maruz kalmak nahoş bir durumdu, 
moral bozucu ve hayli güven kırıcıydı, bazen nasıl olup da buna 
dayandığını, geceleri kocasının kapısının önündeki bekleyişlerin­
den neden vazgeçmediğini soruyordum kendi kendime; belki de bu 
geri çevrilmelerin üstesinden gelmesini ve yeniden güvenini kazan­
masını sağlayan şey Van Vechten'le o aşırı dini ortamda ve Marques 
de Salamanca Meydanı'ndaki o laik ortamda artık görüştüğü her 
kimse onunla (zira her iki görüşme de tekrarlanmıştı) buluşmaktı ; 
kim bilir El Escorial'da veya motosiklete atlayıp da nereye gidiyorsa 
orada buluştuğu bir başkası daha vardı belki de. Ve belki bilemediği 
bir şeyi seziyordu; ben biliyordum onun aksine :  Muriel'in bu kaba 
saba sözleri yüzüne söylemesi arkasından asla bu şekilde konuş­
madığı anlamına geliyordu; demek istediğim, başka hiç kimsenin 
yanında Beatriz'den "Amontillado fıçısı" yahut "Charles Laughton" 
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diye bahsetmiyordu, üçüncü şahısların huzurunda Beatriz'den hep 
"Beatriz" yahut "eşim", çocuklarının huzurunda "anne" veya "an­
neniz", Flavia'nın huzurundaysa "hanımefendi" ya da "Beatriz" 
diye bahsediyordu ve o nahoş yakıştırmaları yaparken ortalıkta 
başka bir tanık olmamasına özen gösteriyordu , teoride buna ben 
de dahildim, ne ki arada benim yanımda ağzından kaçırıveriyordu 
bu hakaretleri (havadan farksız biri olmuştum nihayetinde) ,  bunun 
yanı sıra ben görmemem gerekenleri gözlüyor, duymamam gere­
kenleri dinliyordum da. Bu, yani başkalarının yanında ona zalimce 
hakaret etmekten kaçınması tarih öncesinde ona duyduğu saygının 
veya kim bilir belki de sevginin silik bir kanıtı gibi geliyordu bana. 

Öte yandan ellisine merdiven dayamış yahut ellilerindeki 
Muriel'in de kadınlara olan coşkusundan bütünüyle vazgeçmedi­
ğini görüyordum; gerçi bu doğru bir ifade mi emin değilim. Hiçbir 
zaman aşırı arzulu bir hali yoktu ne de olsa , kimsenin peşinden de 
koşmuyordu ayrıca; daha çok dalgın gözüküyordu veya gerçekten 
de öyleydi ; umarsız , derin düşüncelere gömülmüş gibi bir tavrı 
vardı. Toy bir güzelin yahut üst sınıftan bir fettanın kendisiyle 
ilgilendiğini fark ettiğinde şaşırmış görünürdü . Gelgelelim böylesi 
bir durum söz konusu olduğunda ne bu adayların kendisinden bir 
şey -bir filmde ufak bir rol , adını kullanarak açılacak herhangi bir 
kapı- koparmaya çalışıp çalışmadıklarını düşünüyor ne de durum 
tam da bundan ibaret olduğunda onları defediyordu . Dışarıdan 
bakıldığında başkalarının kendisini sürüklemesine ve yönlendir­
mesine müsaade ediyor gibi gözüküyor ama sonrasında kayıtsız 
ve sakin bir tutum sergiliyordu , hatta -bir seferinde kendisinin 
söylediği ve benim de daha önce bahsettiğim üzere- yatağını -el­
bette kendisi de yatağın içindeyken-, o günden sonra daha da çok 
paylaşmaya can atan veya karşılığında kendisinden ufak bir ricada 
bulunan biriyle paylaştığını hatırlamıyordu bile. Hiçbir şey teklif 
etmediğinden kendini hiçbir şeye de mecbur hissetmiyordu, kendi 
inisiyatifleriyle hareket ettiklerinden nerede yattıkları veya ne yap­
tıkları tamamen kadınların sorunuydu. Kimseyle tam anlamıyla bir 
"çift" olduğunu görmedim, hani en fazla iyi anlaştığı ve hoşlandığı 
bir kadınla tekrar çıkardı , birlikte galalara veya kokteyllere gider­
lerdi ; yüzeysel randevulardı yani bunlar, çoğunlukla yanlarında 
başkaları da olur, grup halinde takılırlardı; bana kalırsa o kadınlarla 
tek başına akşam yemeği yemekten veya mekanik, müstehcendense 
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hijyenik ve kesinlikle tutkudan uzak olduğunu düşündüğüm bir 
şekilde işi pişirdikten sonra sohbet etmekten sıkılıyordu . Eminim, 
ister toy ister üst sınıftan bir fettan olsun, (öfkeden kudurduğu veya 
gırgır geçmek istediği zamanlarda Beatriz'le pekala kıyaslayabileceği 
başka şişman aktörlerin ismini anmak adına) Zero Mostel'in veya 
Andy Devine'ın yahut Eugene Pallette'in, Sydney Greenstreet'in 
ve elbette, dev kadınıyla veya değil , Baudelaire'in kim olduğu ko­
nusunda en ufak bir fikri bile olmayan gençler yahut yarı gençler 
uykusunu getiriyordu . Gerçekten hayranlık duyduğu veya ilgilen­
diği yahut büyüleyici bulduğu kadınlara , yani Cecilia Alemany 
gibilerine gelince; sayıları gerçekten azdı ama öte yandan eline bir 
fırsat da geçmiyordu , zira kendisinin sersefil ya da en iyi ihtimalle 
bir akşam yemeğine hafif bir ışıltı yahut hoşluk katabilecek ilginç 
bir sanatçı olmaktan öteye gidemediği başka başka ortamlara aitti 
bu kadınlar. Veya belki tam da bu yüzden, salt bir fanteziden ibaret 
olduklarından, kendine onları göklere çıkarma ve hayranlığını ale­
nen beyan etme imkanı tanıyordu . Bazen bana Muriel'in hayatında 
kendini kayıtsız şartsız teslim ettiği bir, iki, belki üç kadın olmuş, 
hepsi de birbirinden önemli , akıllı ve hoş insanlarmış da kendisine 
yaklaşan başka herhangi birini ciddiye almayı başaramıyormuş 
gibi geliyordu . Bu iki veya üç kadından birinin -tabii ikincisi ve 
üçüncüsü olduysa gerçekten- geçmişindeki Beatriz , bir zamanlar 
Amerika'da yaşayan, kendisiyle evlenen, o eski istekliliğinin, iyim­
serliğinin ve neşesinin izlerini hala taşıyan, henüz yarı delirmemiş 
ve perperişan olmamış , ya da, nasıl desem, maceraperest bir hayat 
sürmeye başlamamış olan Beatriz olduğundan emindim neredeyse. 

Profesör Rico Muriel'den oldukça gençti ve henüz hiçbir şeyin 
onulamayacağı yaşa gelmemişti ama yaklaşıyordu . Kırkına mer­
diven dayamış olsa da hala çocuksuydu; hala arsız , yargılayıcı ve 
küstah bir üslubu vardı ve albenisiyle cazibesi de büyük ölçüde 
buna dayanıyordu (tabii onda bir albeni ve cazibe görenler için, 
yoksa ondan nefret edenler de vardı) , öte yandan kadınlar konu­
sundaki başarısını da yine buna borçluydu, en azından, daha önce 
açıkladığım gibi, nazari ve farazi olanları . Erkeklere özgü şu bahsini 
ettiğim hesaplardan tutan kişilerden olabilirdi pekala ( "Kaç farklı 
kadınla" ) ,  ne ki baştan çıkarılma işinin " tamam" yahut garanti 
olduğunu gördüğü an, arada dokunaklı bir neşeyle -hayır, gururla­
beyan ettiği üzere "o kadının istediği an onun olacağından, bunun 
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gün gibi ortada olduğundan ve şüpheye mahal bırakmadığından" 
emin olduğu an herhalde sadece zihninde bir yenisini ekliyordu 
skorlarına; çünkü bazen tam da bu yüzden devam etme ya da "işi 
bitirme" ihtiyacı duymuyordu, gerçi bu sonuncusu ondan çok Van 
Vechten'in kullanacağı bir tabirdi. 

Hayır, neredeyse etrafımdaki hiç kimse arzularını bütünüyle 
kaybetmiş gibi gelmiyordu bana -belki yeni, çalkantılı dönem­
den kaynaklanıyordu bu da- , hele de o meşhur çocuk doktoru , 
içlerinden en yaşlıları hiçbir surette öyle gelmiyordu ; Muriel'den 
yaklaşık on, Beatriz ve Rico'dan aşağı yukarı yirmi ve bendense 
neredeyse kırk yaş büyüktü . Ve her ne kadar ellisinde gösterdiğini , 
yüzünde henüz bir kırışıklık olmadığını ve bedeninin çevikliğini 
koruduğunu söylemiş olsam da ona benimle ve arkadaşlarımla 
takılmasını teklif etmek bana hala saçma ve uygunsuz geliyordu . 
Gelgelelim onu ikna etmek zor olmadı, ne yalvarttı beni ne karşı 
çıktı ne de burun kıvırdı; çocuk oyuncağıydı, üstelik buna zemin 
de hazırladı . Öyle hevesliydi ki ve her şeyin çok daha kolay olduğu 
müsamahakar bir dönemi ıskaladığına öyle üzülüyordu ki, saçma 
sapan bir tarih uyuşmazlığı nedeniyle (ve bu, yaşadığımız müd­
detçe,  tersine çevrileceğini değilse bile üstesinden gelebileceğimizi 
düşündüğümüz bir şeydir) neler kaçırdığını düşününce hissettiği 
çaresizlik öyle büyüktü ki ona benimle önce bir şeyler içmeye , ar­
dından da diskoteklere ve canlı müzik yapılan mekanlara gelmesini 
teklif ettiğimde adeta sevinçten havalara uçtu . Bu mekanlarda her 
yaştan insan olurdu, ses seviyesinin yüksekliğine rağmen sohbet 
edilir ve arada sırada oturma imkanı bulunurdu; kendini çok da 
yabancı hissetmeyebilirdi dolayısıyla, hem bunların bir kısmı onun 
çok eski tanıdıklarına ait mekanlardı ; tekrar moda olmuş, genel 
olarak geçmişten bihaber ve geçmiş dönemlerdeki müşterilerinin 
neredeyse tam zıddı özelliklere sahip yeni ve hevesli bir kitleye 
hizmet vermeye başlamışlardı . Sanıyorum jardines Caddesi'ndeki 
El Sol böyleydi mesela ya da daha sonralarda Reina Caddesi'ndeki 
Cock; Gran Via'daki , yanılmıyorsam İç Savaş öncesinden beri hiz­
met veren, Hemingway'in röportajlarında ve daha turistik romanla­
rında kaçınılmaz surette bahsi geçen Chicote kesinkes böyleydi. Gel 
zaman git zaman, savaş sonrası dönemde, nispeten belli bir inceliğe 
ve klasa sahip fahişelerin, matadorların , aktörlerin , şarkıcıların, 
futbolcuların, aktrislerin ve Franco hükümetinin üst düzey memur-
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larının, rejime yakın olan işadamlarının, arada sıradaysa eğlence 
düşkünü bakanların takıldığı bir yere dönüşmüştü;  fahişeler özel­
likle bu son saydığım üçünün peşindeydi ve onlar da fahişelerin, 
dolayısıyla herkes istediğini alıyor ve herkes için orada işler kolay 
yürüyordu . O bir türlü son bulmak bilmeyen dönemde, kazananlar­
la arası resmen iyi olan ( l 940'larda da bizzat içlerinden biriydi , hep 
unutuluyordu bu) Van Vechten'in mekanın müdavimlerinden biri 
olup olmadığını ve bağlantılarından faydalanıp faydalanmadığını 
merak ettim; amirlerine ve servet sahiplerine Chicote'nin meşhur 
kokteyl lerinden içmek üzere eşlik edip etmediğini , yalnız kadın­
ların (sadece monoton bir görüntü sunmamak adına) hafif yan 
dönüp oturduğu ve bir masaya davet edilinceye değin birbirleriyle 
sohbet ediyormuş gibi rol kestiği bar taburelerine şöyle bir bakıp 
bakmadığını merak ettim. l 980'lerde , belki de uzun bir gerileme 
döneminin ardından, mekanın yeniden canlandığını görünce eski 
güzel günlerin mucizevi bir şekilde geri geldiği ve takvimin tersine 
döndüğü inancıyla yıllar öncesine ait dönen taburesine oturma ce­
sareti gösteren dalgın ve asırlık bir kadın görmek mümkündü orada 
hala . İşin aslı bu emektar kadınlardan biri bir gün bizim masamıza 
geldi, gözlerini Van Vechten'e dikip cana yakın bir edayla, "Seni 
tanıyorum, değil mi? Bu masmavi gözler ve sapsarı saçlar. Saçların 
ağarmamış, dökülmemiş de. Neredeyse hiç değişmemişsin" dedi. 

Fakat Van Vechten, son derece sakin bir şekilde, gayet şaşırmış 
bir edayla ve şüphesiz art niyetle , ayağa bile kalkmadan yanıtladı 
kadını : 

"Hayır hanımefendi. Beni babamla karıştırıyorsunuz, birbirimize 
çok benzeriz . Şimdiki müşterilerin . . .  " -bir anlığına merhametsizce 
yarıda kesti lafını, ardından bana ve arkadaşlarıma, son derece 
kibirli ve gururlu bir şekilde kendisini de bizim grubumuza dahil 
edercesine bir bakış atarak- "hayli genç olduklarını görmüyor 
musunuz yoksa? "  dedi . 
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Doktor jorge Van Vechten kesinlikle çekingen bir adam değildi, 
bilakis benim baştaki korkularımı yersiz , dahası gülünç kılacak 
denli rahattı ;  ara ara gece gezmelerime dahil olması için yaptığım 
dostane teklifi şüpheli ve uygunsuz bulabileceğinden korkmamı 
kastediyorum. Muriel onu hayli iyi tanıyordu; bana bu görevi en 
ufak bir kaygı duymadan vermesinin sebebi de buydu zaten, Van 
Vechten'in kendisine eğlenme ve pohpohlanma imkanı sağladığı 
sürece hiçbir şeyi yersiz veya haksız bulmayacağını biliyordu . Bense 
başta , sık sık gerçeklikten kopukmuş gibi bir izlenim uyandıran 
patronumun yanlış bir hüküm verdiğini düşünmüştüm. Ne var ki 
bu tam da doğru değildi, dahası zamanla, gerek insanlar gerekse 
durumlar konusunda esas olan hiçbir şeyi gözden kaçırmadığını , 
dalgın , hatta yer yer kendi içine kapanık görüntüsüne rağmen 
düşündüğümden çok daha fazlasını görüp anladığını fark ettim. 
Onu bir türlü çözemediğim zamanlarda aklından çeşitli planlar 
yaptığını varsayıyordum, yani demek istediğim filmlerinde kul­
lanacağı sahneler ve kameraların olası hareketlerini tasavvur et­
tiğini düşünüyordum ve bu, pekala doğru da olabilirdi ama yine 
de anlattığı yahut ona anlatılan hikayenin veya içini kemiren bir 
düşüncenin ucunu kaçırdığı anlamına gelmiyordu . Kendine has bir 
üslubu vardı, gelgelelim salt bir üslupçu değildi, hele hele estetik 
meraklısı hiç değildi ; hem filmleri hem de hayatı için geçerliydi 
bu söylediğim. Çevresinde olup bitenlerden bihabermiş gibi dav­
ranmak hoşuna gidiyordu ve algıladıklarından da bahsetmemeyi 
yeğliyordu . Bana kalırsa çok fazla şeyi algılıyordu ve hemen hemen 
her şeyden de haberdardı . 

Van Vechten'in gerçekten de , daha alacalı olmakla beraber böyle­
si bir göz ve saç rengine ,  düşünüldüğünden ve teslim edildiğinden 
çok daha sık rastlanan bir ülkede bile dikkat çekecek denli mavi 
gözleri ve sarı saçları vardı: Bu topraklarda renkli göz daha çok griye 
çalardı veya çoğunlukla yeşildi yahut farklı farklı likörleri andırırdı 
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ya da Muriel'in gören tek gözü gibi koyu maviydi, sarı saçlarsa 
nadiren Kuzey ırklarınkini çağrıştırır veya bu kadar açık olurdu . 
Gerçekten yabancıya benziyordu, sanki Arevalolu ataları ne zaman 
evlenecek olsalar Hollanda'ya gitmişlerdi. Dolayısıyla da onu başka 
biriyle karıştırmak mümkün değildi , Chicote'deki emektar fahişe 
yanılmış olamazdı , gerçi Van Vechten bana pek öyle fahişelerle ta­
kılan bir tip gibi de gelmiyordu . Bakışları çocuksu , gözleri ışıl ışıldı 
-Güneylilere özgü bir yoğunluk vardı bakışlarında, şehvani yahut 
saldırgan bir hale bürünebiliyordu kolaylıkla-; hani çekici deme­
mek adına , hatları çok düzgündü (eminim gençken bu bir şikayet 
konusu olmamıştı) , göz kamaştırıcı ve sağlık fışkıran dişlerle gü­
lümsüyordu -ön dişleri büyük ve dikdörtgen şeklindeydi-, çenesi 
oldukça güçlüydü ve yüzü neredeyse kare şeklindeydi; görüntüsünü 
biraz olsun bozan üç şey vardı yalnızca; burnu , elflerinkini andıran 
hafif sivri kulakları ve çenesindeki , cadılarınki kadar belirgin olma­
yan, küçük çıkıntı . Bir seferinde Muriel'e Van Vechten'in, binlerce 
filmde oynayan, hani neredeyse sadece belli bölümlerde gözüken, 
ne ki adını yalnızca bir avuç insanın bildiği Amerikalı bir yardımcı 
oyuncuya benzediğini söyledim; "Robertj. Wilke" dedim, gençliğin 
verdiği ukalalık ve takdir toplama arzusuyla , Muriel hemen başıyla 
onayladı , "Kahraman Şerifteki , neredeyse film boyu trenin geçme­
sini bekleyen üç silahşordan biri" diye yanıtladı mevzuyu en ince 
ayrıntısına kadar bilen biri olarak. "Haklısın, güzel tespit. Ayrıca 
şöyle de ilginç bir şey var:  Sayısız westem filminde yer almasının 
yanı sıra Wilke birden çok kez doktor önlüğüyle boy gösterdi ." Bu 
konuşmayı yaptığımızda Van Vechten'i önlükle görmüştüm ben, 
Darmstadt İbadethanesi'nde Beatriz'i beceriyordu ikisi de giyinik 
ve ayaktayken. Fakat Muriel Doktor'un hafızamda bu şekilde , önü 
açık önlüğüyle yer aldığını bilmiyordu . 

Van Vechten'in hatları muzaffer ve coşkun bir tabiata sahip ol­
duğu izlenimi veriyordu , ki zaten tam da böyle bir hayat sürüyordu: 
Kendinden hep çok emindi , bunun sahte bir tavır olduğundan şüp­
helenmenize yol açacak denli cana yakındı her zaman -gerçi belki 
annelerle çocuklara güven aşılaması gereken bir çocuk doktoru 
için makul bir tutumdu bu- yadsınamaz bir neşesi ve yüzünden 
hiç eksik olmayan içten bir gülümsemesi vardı, içinde bulunduğu 
çevreye bağlı olarak gerek masum gerek bel altı fıkralar anlatan, 
bol bol , hani belki gereğinden fazla espri yapan bir adamdı -bir 
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yaka kartı misali taşıyordu nüktedanlığını-, takdir gören, ne ki 
bana biraz eski kafalı gelen (fakat belki de şaşılası bir yanı yoktu 
bunun, zira sayısız takvim yaprağı ayırıyordu bizi birbirimizden) 
ve muhtemelen bu sebepten haksız bir şekilde son sürat uzaklaşan 
o uzun mu uzun Franco dönemiyle özdeşleştirdiğim bir nükte­
danlıktı bu , ne de olsa her şey o dönemle ilişkiliydi fakat başka 
bir rejimde de aynı şeylerin olmayacağını kim bilebilirdi . . .  Daha 
küçük bir çocukken biri ona, "Dişlerin çok güzel, uygun görsen de 
görmesen de hep gülümsemelisin jorge'ciğim, bu sayede metanet 
ve itibar kazanırsın, önün açılır" tavsiyesinde bulunmuş olmalıydı. 
Çok, Muriel kadar, hatta belki daha da uzun boyluydu ve hakikaten 
yapılı bir adamdı. Bana kalırsa biraz da bu yüzden insanların sırtını 
sıvazlamaya, kollarına girmeye ve mekanik kahkahalar eşliğinde 
insanları kollarından çekiştirmeye veya sarsmaya pek bir hevesliydi; 
güçlüydü, istese çok kolay can yakabilirdi şüphesiz , böyle sevgiyle 
itip kakarken veya omzuma bir şaplak indirirken birkaç defa az 
biraz canımı yakmıştı benim, zira o şaplaklar hayli yüksekten om­
zunuza inen kurşunlar kadar ağırdı, devamındaysa güya şefkatle 
sıkıverirdi kolunuzu , omzunuzu , ama birer pençeden farksızdı 
elleri , daha bedeninize değdikleri an kurtulmak istiyordunuz sizi 
kıskıvrak saran o pençelerden ve o ağırlıktan . 

O güler yüzlü mizacının altında doyumsuz ve huzursuz bir 
yanı olduğunu sezebiliyordunuz; sanki hiçbir şey onu bütünüyle 
memnun etmiyor, hiçbir şey ona yetmiyor gibiydi, sanki şu hep 
daha fazlasını isteyen ve bir noktadan sonra artık başka ne isteyebi­
leceklerini bile bilmeyen insanlardan biriydi : Zordur bu insanların 
profesyonel anlamda daha da başarılı olmaları , kazandıklarından 
daha çok para, içinde bulundukları ortamlarda daha çok takdir, 
daha çok güç ve nüfuz kazanmaları . Etraflarına bakarlar, yeni he­
defler bulmak için dövünür ama bulamazlar, böylece onlara rahat 
vermemeye kararlı hırslarını ve enerjilerini nasıl yönlendirecekle­
rini , kuşatmayı nasıl kaldıracaklarını , kampı nasıl toplayacaklarını 
bilemezler. Bir dereceye kadar yaşlarının kendilerine ihanet ettiği , 
onları normal öğretilerinden mahrum bıraktığı , teskin etmediği, 
yatıştırmadığı, daha sakin ve uysal kılmadığı, kişiliklerine fazlasıyla 
saygı duyduğundan onlara dokunmaya cesaret edemediği , onları 
memnun, hele hele tatmin etme zahmetine girmediği söylenebilir. 
İşte bu şekilde, zamanın geçtiğinin bile bilincine varmayan insan-
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lara dönüşürler; zamanı en ufak bir değişikliğe uğramayan, yitip 
gitmesi yahut akış hızının değişmesi, onlardan uzaklaşması veya 
onları terk etmesi olasılık dahilinde olmayan, içinde tüm hayatlarını 
geçirdikleri sonsuz bir şey olarak görürler; zamanın tutsaklarıdır 
bu insanlar yahut hallerinden memnun kurbanları; zamanın onlara 
vefasız davrandığını da söylemekte fayda var; bir ölçüde taahhü­
dünü yerine getirmez : Yavaş yavaş ama -nasıl desem- çaktırma­
dan kuyularını kazmakla yetinir sadece. Şayet onlara ölümcül bir 
hastalığa yakalandıklarını ve çok az ömürleri kaldığını söyleyecek 
olursanız buna itimat etmez veya şüpheci bir tavırla -işin aslı büyük 
bir küstahlıkla- hani neredeyse, "Ya,  ne desem bilemiyorum. Ama 
şu an ölmeye hiç müsait değilim doğrusu. Yapacak yığınla işim 
var, bunu beklemiyordum,  yakın dönem planlarım arasında yer 
almıyordu . Bir mahsuru yoksa daha sonraya bırakalım, olur mu? "  
dercesine yaklaşırlar. (Aslında b u  gayet anlaşılır bir şeydir, zira 
intihara meyilli olanlar ve artık hayattan bitap düşenler dışında, o 
an ne kadar geç gelirse gelsin, kim istemez ki sonraya bırakmayı? )  
Fakat başta anlattığım üzere Van Vechten gibi zamanın akışından 
muaf tutulsa ve yıllar görünüşünde hafif bir sulu sepkenin yahut 
belli belirsiz bir gölgenin yaratacağından daha fazla bir değişiklik 
yaratmamış olsa da Muriel asla böyle bir yanıt vermezdi. Öte yan­
dan, arkadaşından farklı olarak, onda ne doymazlık ne huzursuzluk 
ne de muğlak tatminsizlikler vardı, aksine dinginlik, durgunluk ve 
sakinlik hakimdi: Zamanın geçişine, sanki zaten çok iyi bilinen, 
dolayısıyla da tek bir dakikayı bile buna hayıflanarak yahut kafa 
yorarak harcamaya değmeyecek bir şeymişçesine, itibar etmiyordu 
sadece .  Ya da esas olan her şey geçmişte başına gelmişçesine. 

Belli bir amaçtan ve yönden yoksun daimi doyumsuzluğunu 
yönelteceği bir yer arayışında olan Doktor'u benim teklifimden, ya 
da onun bakış açısıyla günaha davetimden, yani bir rehber yahut 
bu alemlere kabul edilmiş birinin eşliğinde dönemin genç ve çılgın 
hayatına girmekten daha fazla memnun edebilecek bir şey yoktu . 
İşin aslı bunun için bana çok da ihtiyacı yoktu ; öylesi coşkun za­
manlardı ki onlarca yıl süren kasvetli Franco dönemine kıyasla bir 
anda her şey caiz olmuş, normal karşılanmaya başlanmıştı sanki ; 
gerçi Franco'nun fiziksel olarak yok oluşunun beş yıl öncesinden 
itibaren o günler de solup gitmeye başlamıştı ya da dönemin için­
de barındırdıklarına kati surette sırt çevrilmişti . Her yaştan insan, 
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sanki yeni alışkanlıklarını ilk kez sergiliyormuşçasına ya da belki de 
yepyeni bir gençlik evresinden geçiyormuşçasına, istediği herhangi 
bir yere gitmekte, istediği herhangi bir ortama girmekte kendini 
özgür hissediyordu . Daha kısa bir süre öncesinde yaşlarından do­
layı kendini haftada birkaç gece dışarı çıkmaya, bilmem kaçlara 
kadar takılmaya "yetkili" görmeyen insanlar şimdi kendilerini bunu 
yapmaktan alıkoyan hiçbir şey olmadığını düşünüyordu , dahası 
genel fokurtu ve coşku onları bunu yapmaya , ister yaşlarından 
ister pozisyonlarından ister yıllar boyu ağırbaşlı ve soğukkanlı 
bir tavır sergilemiş olduklarından dolayı normalde uygun görül­
meyecekleri yerlerde boy göstermeye teşvik ediyordu . Gelgelelim 
tüm bu kolaylıklar ve teşvik bir yana , gerçek bir yirmilik gencin 
sizi gözde yerlere götürmesi, ortamlara sokması, arkadaşlarıyla 
tanıştırması, deyim yerindeyse, size, sanki dengiymişsiniz gibi, 
çevresindeki kızlardan birine yaklaşma ve bu ayrıcalıklı çetenin 
bir üyesi olduğunuz yanılsamasına kapılma izni vermesi bambaş­
ka bir meseleydi . Madrid'de neredeyse hiç kimsenin uyumadığı 
bir dönemdi , çünkü, öğrenciler, sanatçılar ve profesyonel aylaklar 
dışında , böylesi bir eğlence gecesinin ertesi sabahında, ne kadar 
erken kalkması gerekiyorsa gereksin ve kulağa ne kadar inanılmaz 
gelirse gelsin, masasının yahut görevinin başında bulamayacağınız 
tek bir gece kuşu bile yoktu . Aynısı benim için de geçerliydi ve Van 
Vechten için de öyle ; tek bir gün bile muayenehanesini aksattığı 
olmadı ; arada sırada sabahlayan Muriel, Rico, Roy, Beatriz ve Gloria 
da bizden farksızdı ; kimse o anormal ve politik huzursuzluğa, her 
türden belirsizliği içinde barındırmasına rağmen, kendisini ne denli 
sefil hissediyor olursa olsun biraz parası olduğu takdirde pekala 
eğlenceli olan, o yılların fıkır fıkır gece hayatından bütünüyle uzak 
durmaya muktedir değildi . Bir çarşamba veya pazartesi sabahı er­
ken saatte , hatta bedbaht bir salı gününün ilk ışıklarında bile pek 
çok bölgede trafik sıkışırdı , olağan bir durumdu bu. Kimi geceler 
bizim atıl gözcülüğümüzü yapan, soğuk ayımız uyku akan gözünü 
hayretle kırpmış olmalı .  
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1980'lerde, biraz daha öncesinde ve biraz daha sonrasında gittiğim 
mekanlar birbirine karışıyor ama sanıyorum Van Vechten'i, daha önce 
sözünü ettiklerimin dışında, Dickens'a, El Cafe'ye, Rock-Ola'ya, Reco­
letos ve Universal'daki çeşitli yerlere götürdüm (yok, Universal'a git­
medik muhtemelen, sanırım daha sonrasındaydı o) ; o dönem, onunla 
ya da onsuz, gel de hatırla şimdi, epey sık takıldığım birkaç diskotek 
vardı, mesela Pacha ve joy Eslava ve adını anımsamadığım bir iki 
tane daha, biri nehre yakındı (Riviera? ) ,  diğeri Chamartin Garı'na 
komşuydu, bir başkası Hortaleza Caddesi'nde, öteki Fortuny'de veya 
jenner'da yahut Marques del Riscal'deydi (Archy belki? ) ;  zamanlar ve 
insanlar kafamda iç içe geçiyor, alkol ayırt etmeye yardımcı olmuyor, 
kokain, etkisi sürdüğü müddetçe yardımcı oluyor ama a posteriori 
olmuyor, arada sırada birileri ikram ederdi ve geceyi uzatabilmek, 
tüm bu hengameye karşı verilen baştan kaybedilmiş mücadeleyi 
bağıra çağıra sürdürebilmek için kullanırdım ben de. Doktor'la bu 
kadar çok yere gidemedik, kısa süren bir dönem oldu, görevimi ta­
mamladığım an ondan uzaklaştım. Ne ki onu Pintor Goya adında, 
yine aynı adı taşıyan caddede, yani Goya'da yer alan yenilenmiş ve 
daha modern bir hale getirilmiş bir boite'a• (demode geçmişinde bu 
şekilde adlandırılmıştı) götürdüğümden eminim. 

Aynı anda hem buz gibi hem de aç olan bakışları , nasıl ki poker 
gecesinde Celia'nın ve arkadaşının üzerindeydiyse ,  hemen her yaş­
tan kızın (o dönemde mekanlar "nesillerarası" idi, makul sınırlar 
içerisinde tabii) ve hatta Castellana'da, Hermanos Becquer hizasında 
kışkırtıcı ve arsız bir şekilde boy göstermeye başlayan, sonraları 
iyice yayılan ve Castellana'nın yakın muhitlerini de ele geçiren, 
travestilerin üzerindeydi . Travestilerin rağbet görmeye başlaması ve 
müşteri kitlelerini özellikle de heteroseksüellerin, hatta görünüşe 
bakılırsa aile babalarının oluşturması bana hep tuhaf gelmiştir; ni-

* (Fr. )  Gece kulübü. (ç. n . )  
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hayetinde kadına ne kadar benzerlerse benzesinler insanın, benim 
anlamakta zorluk çektiğim, zihinsel bir süreçten geçmesi , kendini 
kandırması, gerçekten öyle, yani kadın olduklarına, iş üstündeyken 
bir yerlerden bir anda uygunsuz ve caydırıcı bir genital organın 
pörtlemeyeceğine kendini ikna etmesi gerekiyor. Hatırlıyorum da 
Doktor Van Vechten, son model arabasıyla ne zaman yanlarından 
geçsek, onların hormon tedavisi gören yahut ameliyat olmuş, veya 
yarısı öyle yarısı böyle erkekler olduğuna inanmamakta diretiyordu . 
Arabayı kullanırken göz ucuyla onlara bakıyor ama sanki bana ya 
da arkadaşlarıma bakıyormuş gibi yapıyordu. 

"Ne diyorsun yahu? Bunlar nasıl erkek olabilir ki? Bal gibi kadın 
işte , anlamayacak mıyım sanki . Şu göğüslere, şu bacaklara baksana. 
Benimle kafa bulmaya çalışıyorsunuz" diyor ve yüzünde o göz alıcı, 
yarı neşeli yarı dalgın, gülümsemesi beliriyordu . 

"Çoğu fazla uzun boylu , senin gençliğinde bu kadar uzun ka­
dınlar var mıydı? "  diye karşılık veriyordum. Beni dakikasında ken­
disiyle senli benli konuşmaya mecbur kılmıştı . "Çoğunun bacakları 
fazla kaslı . Göğüsleri fazla dik. Kimilerinin elleri biraz büyük. 
Çoğunluğunun ayak numarası 39 ve üzeri . Fakat, hepsinden öte ,  
Adem elmaları var, bak dikkat et." 

"Bu hızda ve bu kadar uzaktayken buna nasıl dikkat edeceğim 
söyler misin? "  Upuzun ve dümdüz Castellana'da, gece geç saatler­
de adeta uçarak gidebiliyordunuz, gerçi Van Vechten travestilerin 
bölgesine yaklaştığımızda hızı düşürüyordu, zira en basit tabirle, 
fazlasıyla merakını çekiyorlardı. "Buradan tek bir Adem elması bile 
görmüyorum. Abuk sabuk konuşup duruyorsunuz, basbayağı kadın 
işte , hem de hayli göz alıcı kadın hepsi de. Irk gelişti , o yüzden uzun 
boylular. Ya da yabancıdırlar, şurada insanın nefesini kesecek bir 
melez vardı bak. Delisiniz siz . Beni delirtmek istiyorsunuz." Çok 
uzak bir nesilden geldiği işte o zaman fark ediliyordu. Bir de arada 
sırada ağzından kaçan antika tabirlerden: Benim yaşımdaki kimse 
"insanın nefesini kesecek" demezdi. 

"Peki , o zaman bir gece git içlerinden biriyle takıl . Tek yapman 
gereken arabana almak. Şayet saksoyla yetinmezsen çok kolay an­
larsın ne olduğunu. Bildiğim kadarıyla çok pahalıya da patlamaya­
caktır. Sonra gelir anlatırsın. Yaşadığın korkuyu yani ." 

O dönemki geçici arkadaşlarımdan biri, benden beş altı yaş 
büyük olan ve ara ara travestilerle takılan Comendador dolayı-
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sıyla biliyordum az para talep ettiklerini. Hep heteroseksüel biri 
olmuştu , işin aslı hala da öyleydi ve delicesine hoşlandığı bir kız 
arkadaşı vardı . Bana o ne idüğü belirsiz randevuların detaylarını 
anlatmaya kalkmıştı ama dinlemek istemediğimden buna müsaade 
etmemiştim. Onun gözünde çok çekici kadınlardı hepsi şüphesiz, 
gelgelelim aynı zamanda öyle olmadıklarının da farkındaydı. Tüm 
bunlar bana garip geliyordu. 

Van Vechten, sanki şüphe edercesine, bir süreliğine susuyordu 
(az önce anlattığıma benzer birkaç sohbet geçmişti aramızda) . 
Önce kaldırıma sonra karşıya , ardından yine etekli, kısacık şortlu , 
göğüsleri neredeyse bütünüyle ortada olan bu görünürde kadınlara 
bakıyor, arzuyla takdir ediyordu her birini. İşin ilginç yanı , sanki 
belirsiz yahut yanıltıcı cinsiyetlerinden değil de başka bir şeyden 
şüphe ediyormuş gibi gözüküyordu . 

"Hayır, hayatta olmaz , hayatım boyunca hiçbir zaman bu işi 
parayla yapmadım ben" diyordu sonunda, bu düşünceyi bütünüyle 
ihtimal dışında bırakarak. "Ve bu saatten sonra da yapacak değilim." 

Bu söylediği doğruydu muhtemelen, işin aslı, gördüğüm kada­
rıyla fahişelerle takılan biri değildi . Belki hiçbir zaman böyle bir 
ihtiyaç duymamıştı ; belki boyu posu, saman sarısı saçları , büyü­
leyici dişleri , ışığa göre suya benzer bir nitelik kazanan açık mavi 
gözleri onda gördüğüm ve, ister şimdi ister geçmişte görüştüğü 
kadınların gözünden kaçmasının olanak dahilinde olmadığını dü­
şündüğüm o itici unsuru ortadan kaldırmak yahut gizlemek için 
yeterli olmuştu -nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum; kibir, abartılı 
ve eğlenceli bir cana yakınlık, merhametsizlik karışımı bir şey ve 
bunların hepsi de, belli belirsiz de olsa , yüzünden okunuyordu-; 
yaradılışında olan bir şeydi bu , yaşla alakası yoktu . Pekala yanılıyor 
da olabilirdim elbette , bu konuda defalarca yanılmıştım neticede ; 
dikkat çekici kadınların hakikaten mide bulandırıcı heriflere aşık 
yahut teslim olduğuna tanıklık etmiştim pek çok kere , üstelik o öyle 
mide bulandırıcı falan da değildi . Ve her ne kadar şimdi gençliğin­
den eser kalmamış olsa da dediğim gibi kendine hayli iyi bakmıştı . 
Gelgelelim bu, tanıdığım kimi kadınların veya kız arkadaşlarımın 
gece hep beraber dışarı çıktığımızda ondan kaçmak yahut onu 
geçiştirmek şöyle dursun, neden onunla memnun mesut, hem de 
bazen gruptan hafif ayrılarak, yani sohbete onu da dahil ederek 
değil de -her halükarda oradaydı sonuçta ve onu bizzat ben takdim 
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etmiştim- özel olarak, sadece onunla konuşmaktan söz ediyorum, 
muhabbet ettiklerini açıklamaya yetmiyordu. Onları gülerken gör­
düğümde her fırsatta yaptığı o bayat esprileri yaptığını düşünü­
yordum, pişkinliğine veya dalkavukluğuna yoruyordum bazen de; 
gençlerin zaafı vardır kendilerine dalkavukluk edilmesine ,  öyle ki 
pek çoğunu elde etmek için, ne konuda olursa olsun, genellikle 
şöyle iyi bir doz yağ çekmek yeterlidir. 

Gözümü Van Vechten'den ayırmıyordum, görevim de buydu 
bir bakıma ve Muriel'e faydam dokunsun istiyordum; iki üç kez 
genç bir kadınla, artık her neredeysek oranın tuvaletlerine yönel­
diğini gördüm. Ne kadar süre ortadan kaybolduklarını akıldan 
hesaplıyordum ve her seferinde de içeride en fazla bir çizgi kokain 
çekecek ya da benzeri başka bir şey yapacak kadar kaldıklarını , 
(kokain sonraki yıllardaki kadar yaygın değildi o zamanlar ama 
kullanılmaya başlanmış, korkutucu bir şey olmaktan çıkmıştı ve 
Van Vechten'in çok parası vardı, bunu bir taktik olarak görüp biz­
den biriymiş gibi davranmak, bize yaltaklanmak için satın alabilirdi 
pekala) , bu sürenin hızlı bir saksoya bile imkan vermeyecek kadar 
kısa olduğunu düşünüyordum. Bu tabiri ve çok daha kaba olan 
diğerlerini onun yanındayken kullanıyordum. Öyle kendiliğinden 
çıkmıyorlardı ağzımdan (hep oldukça terbiyeli biri olmuşumdur) 
ama Muriel uymakta zorlandığım başka talimatların yanı sıra bana 
böyle yapmamı emretmişti: "Böbürlen. Övün. Kadınlardan bahse­
derken kaba, hatta saygısız gözükmekten çekinme. Hatta ne kadar 
kaba ve saygısız olursan o kadar iyi, abart gitsin. Sefili ve vicdansızı 
oyna ve ne tepki vereceğine bak, anlayışlı, hatta benzer şekilde mi 
yaklaşıyor, sana alkış mı tutuyor yoksa seni kınıyor mu? "  Bunlar 
yabancısı ve karşı olduğum şeylerdi ama kendimi zorladım ve sanki 
Muriel'in uzaktan ve körlemesine yönettiği bir filmin ne takdir ne de 
alkış alacak -bu, yani rolü nasıl canlandırdığımı görmemesi bende 
hayal kırıklığı yaratıyor ve canımı yakıyordu- oyuncusuymuşum 
gibi bana denileni yaptım. Kısa bir süre içinde hiç tatmadığım 
sözde zaferlerim hakkında rahat rahat böbürlenir, sanki kişilikten 
yoksunlarmış, değiş tokuş edilebilirlermiş, birer nesneymiş, hıyar­
mış, enginarmış, karpuzmuş, un yahut et çuvalıymış gibi kadınları 
metalaştırır olmuştum. Böylesi vicdansız konuştuğumu duyan Van 
Vechten ilk başlarda , sanki saygılı tabiatımın bütünüyle farkın­
daymış, Muriel'in evinde, akşam yemeklerinde, yer yer dışarıda ve 
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poker oyunlarındaki halimi tavrımı, Beatriz'e ve çocuklarına, son 
derece kibar davrandığım Flavia'ya ve hatta kendilerine duyduğum 
antipatiyi gizlemek için elimden geleni yaptığım sinsi Marcela ve 
Gloria'ya yaklaşımımı görüp de hakkımda edindiği izlenimle şimdi­
ki davranışımı bağdaştıramıyormuş gibi gözlerini kısarak bakıyordu 
bana -gözleri buzulları andırıyordu o zaman- ve beni yarı lütufkar 
yarı şaşkın bir edayla dinliyordu . 

Ama insan her şeye çabucak alışıverir işte ve her türlü düşünce 
yer değiştirebilir bir diğeriyle .  Sanıyorum işteyken rol yaptığıma 
ve gerçek yüzümü dışarıda özgür ve serbest takılırken gösterdi­
ğime kanaat getirdi ve çok geçmeden aşağılayıcı ve kaba dilime, 
yağmacı davranışlarıma uyum sağladı . Gerçi "davranış" sözcüğü 
tam da doğru değil aslında: Kız arkadaşlarıma, tek gecelik ilişkiler 
yaşadığım kadınlara ve yeni tanıştıklarıma (o yılların insana kucak 
açan gecelerinde hep yeni birileriyle tanışılırdı) her zaman nasıl 
davranıyorduysam yine öyle davranıyordum -başka türlü bir dav­
ranış halihazırdaki kız arkadaşlarımı ve yeni tanıştıklarımı hayrete 
düşürürdü- ama sonrasında kalpsizin tekiymişim gibi bahsedi­
yordum hepsinden ve Van Vechten'e bazen hiç yaşanmamış veya 
yaşandıysa da ona anlattığım kadar çıkarcı ve faydacı bir tutum 
sergilemediğim, kendimi sahtekar, kayıtsız ve düzenbaz bir insan 
gibi sunarken aslında hiç de öyle davranmadığım rezil maceralar 
anlatıyordum. Davranışlarımdan çok anlattıklarımdı asıl mağrur 
ve art niyetli olan. Muriel'in tavsiyesine uydum:  " Karşındakini 
konuşturmanın en iyi yolu kendi zaferlerinle böbürlenmektir, o 
da nihayetinde kendininkileri anlatacaktır, ne kadar eski oldukları 
önemsizdir, şaşmaz bir yöntemdir bu." Ve evet, Muriel haklıydı , 
nadiren şaşar bu yöntem. 
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Dalavereden ve düzenbazlıktan, öykünmeden haz duyan insanlar 
vardır; ağlarını örmek için devasa bir sabır gösterirler. Uzun mu 
uzun şimdiki zamanı bir gözlerini belirsiz , ne zaman geleceği belli 
olmayan yahut kendileri karar verdikleri an şimdiki zamana ve 
neredeyse hemen ardından da geçmişe dönüşen geleceğe dikerek 
yaşamaya muktedirdirler. Bazen intikam anını uzatır veya ertelerler, 
istedikleri intikamsa tabii veya başarı anını uzatır yahut ertelerler, 
ulaşacakları bir amaçları varsa tabii ya da planlarının mutlak su­
rette meyve vereceği anı uzatır veya ertelerler, bir plan kurmuşlarsa 
tabii; ve bazen o kadar uzun süre beklerler ki sonunda hiçbir şey 
gerçekleşmez ve her şey imgelemlerinde çürüyüp gider. Daimi bir 
gizlilik ve ketumiyet içinde hareket eden insanlar vardır ve onlar 
da ağlarını hiçbir zaman bozmama konusunda sabır gösterirler. 
Gariptir ama bundan asla yorulmazlar, asla özlemezler şeffaflığı , 
basitliği ve duruluğu, açık oynamayı , birinin gözlerinin içine bak­
mayı ve , "Bunu istiyorum ve bunu yapacağım. Kafanı daha fazla 
karıştırmak, seni daha fazla kandırmak istemiyorum. Sana yalan 
söyledim, başka biri gibi davrandım ve bunu çok uzun zamandır, 
neredeyse tanıştığımız günden beri yapıyorum. Böyle gerekti ya da 
kendimi buna mecbur hissettim, emirlere itaat ediyordum yahut 
mutluluğum buna bağlıydı veya ben öyle olduğunu sandım. Za­
yıftım ya da başkalarına sadıktım, seni sonsuza dek kaybetmekten 
korktum veya böyle davranmam gerektiğine ikna edildim. Benim 
için çok önemliydin yahut hiç umurumda değildin, kendime rağ­
men, vicdanıma rağmen kandırdım seni ya da çocuk oyuncağıydı 
seni kandırmak, her şeyimdin sen benim veya bir hiçtin benim için, 
ne fark eder, ne fark eder ki şu anda. Kendimi kötü hissediyorum, 
bitap düştüm. Sonsuz bir uğraş gerektiriyor hakikati saklamak 
veya yalanlar söylemek, devasa bir uğraş bunu sürdürmek, hele de 
hangilerinin yalan olduğunu anımsamak. Pot kırma, fark etmeden 
kendimle çelişme, yakayı ele verme, istemeden sözümden dönme 
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korkusu beni süngümü hiçbir zaman düşürmemeye mecbur kı­
lıyor ve bu çok yorucu oluyor. Sorumluluğum azaldı şimdi , beni 
denemekten alıkoyacak denli büyük değil artık, dolayısıyla ne var 
ne yoksa söyleyeceğim sana . Her halükarda yalanlarım uzak bir 
geçmişe dayanıyor, olanlar oldu ve geri dönüşü yok artık, geçmişe 
dönmek de mümkün değil. Gelinen noktada gerçek diye bir şey 
yok, değiştirildi başkalarıyla ve sadece o sahtekarlıktan bu yana 
yaşadıklarımızın bir önemi var. Belki de o uzak aldatmaca gerçeğe 
dönüştü . Bundan sonra çok da bir şey değişmeyecek esasında çünkü 
bir zamanlar gerçek olanı biliyorsun şimdi . Artık gerçek o değil . 
Ve şimdi dinlenmem gerek" demeyi . 

Evet, bunları söylemek, işleri düzeltmek ve itirafta bulunmak 
için herhangi bir istek duymayan kimi talihli insanlar vardır. Ben 
onlardan biri değilim ne yazık ki çünkü yaşayan hiç kimseye, hele 
de ölüp gitmiş olanlara hiçbir zaman anlatamayacağı bir sır sakla­
yan gruba dahilim ben. İnsan kendini ikna ediyor bunun küçük, 
önemsiz ve hiçbir surette hayatlarımızı etkilemeyen bir sır oldu­
ğuna, böyle şeylerin her zaman, bilhassa da gençlikte yaşandığı­
na, düşünmeden yapıldığına ve aslında bir anlam taşımadığına ve 
dolayısıyla bilinmeleri için de bir sebep olmadığına. Gelgelelim 
bunu, gençken yaptıklarımı ve yaşananları hatırlamadığım tek bir 
gün olmadı . İşin aslı ciddi bir durum değil , değildi , kimseye zarar 
vermedim sanıyorum. Ama her ihtimale karşı , kendi iyiliğimiz için, 
kendi iyiliğim için, hatta belki kızlarımın ve bilhassa da karımın 
iyiliği için sırrımı korumaya devam etmek daha iyi . Ve burada 
söylediğimde (ama burası gerçeklik değil) hepiniz saklamalısınız 
sırrımı ve susmalısınız benimle beraber, sanki bu sizin başınıza 
gelen önemsiz bir şeymişçesine, her biriniz söylentinin dillerinden 
biriymişçesine , rüzgarı kendinize ulak atı yapıp doğudan, takat­
siz batıya kadar, her yerde anlatıp duramazsınız . Başkaları benim 
hikayemi dinlemek isterse şayet, tek bir kelime bile etmeyin lütfen. 
Salt eğlence olsun diye veya kayıtsızca uzağa ve ardından biraz 
daha uzağa saçtıktan hemen sonra unutacakları faydasız bilgiler 
toplamak için isteyeceklerdir bunu sizden. 
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Açık olmamak, gizlenmek ve beklemek beni rahatsız ediyordu. 
Van Vechten'e neyin peşinde olduğumu söyleyebilmek -gerçi 
Muriel'in vicdanı el vermediğinden ben de pek bilmiyordum neyin 
peşinde olduğumu- ve bu pantomime, bu refakate mümkün olan 
ilk fırsatta bir son vermek, genel olarak hoşlanmadığım yahut çok 
geçmeden rahatsız olmaya başlayacağım varlığından kurtulmak 
isterdim. Sempatik olmadığından ya da buna uğraşmadığından de­
ğil , aradaki devasa yaş farkına rağmen pek çok arkadaşım onunla 
çok iyi anlaşıyordu, beklediğimden çok daha iyi karşılanmıştı . 
İlk başta , yanımda onunla çıkageldiğimde hepsi de ona Mars'tan 
gelmiş biri gibi baktı ama çok geçmeden hayli uyum sağlamayı 
-mümkün olduğu ölçüde tabii- ve davetsiz bir misafir, bir bela 
yahut başımıza diktiğim bir bekçi gibi algılanmamayı başardı . 
Elinden geleni yapıyordu, neşeli ve eğlenceliydi, sorulduğunda 
tavsiyelerde bulunuyordu ; tanıdıklarım haliyle onu deneyimli 
bir insan olarak görüyorlardı, ayrıca ona rahatsızlıkları ve kaygı­
ları konusunda danışıyorlardı da; doktorlar hemen her ortamda 
avantaj lıdır, hemen her şey onların lehinedir. Bize sayısız içki 
ısmarlıyordu; kişinin kabul görmesini kolaylaştıran bir durumdur 
bu her zaman ve gecenin sonunda -gece sonuna kadar dayanabi­
lirse şayet,  gençler hala kıpır kıpırken kimi yaşı geçkin insanlar 
anlaşılır bir şekilde yorulur- o ihtişamlı arabasıyla her birimizi 
evimize bırakıyordu , bir anda özel bir şoförümüz oluyordu adeta 
ve bu büyük bir konfor, bir nimetti , bizi hiç de azımsanmayacak 
bir taksi ücreti ödemekten veya artık her neyi fazla kaçırdıysak 
onun etkisinde eve uzun bir yürüyüş yapmaktan kurtarıyordu. 
Van Vechten bu zahmete girmesinin bahanesi olarak kızların sa­
baha karşı bir başlarına dönmesine müsaade edemeyeceğini öne 
sürüyor, hanımlara her zaman eşlik etmek gerektiğini , kendisinin 
bu şekilde yetiştirildiğini söylüyor, onun geri kafalılığından fay­
dalanmamızı salık veriyordu. 
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Hemen hiçbir zaman akla en yatkın rotayı çizmediğini, bizi, 
gereksiz tur atmasını veya yolu uzatmasını engelleyecek biçimde, 
kendisi için en uygun sıralamayla bırakmadığını,  hep indireceği 
son kişinin bir kız olmasına, yani bizi sepetledikten sonra onunla 
arabada yalnız kalmaya özen gösterdiğini fark ettim. Kızların hemen 
hepsine şaka yollu, "Ee, geçen akşam Doktor'la nasıl gitti bakalım? 
Belli ki seninle yalnız kalmak istiyordu ve herhalde sen de bu du­
rumdan hoşnutsuz değildin" diyebilecek durumdaydım; o kadar 
samimiyet vardı aramızda. Yaşı geçkin bir adamın temelde genç bir 
kadınla bir yere varmasının kolay olmadığını biliyordum ama aynı 
zamanda bu genç kadınların pek çoğunun -en azından her geceyi 
dışarıda geçirdikleri müddetçe, ki bu onlarcasının geçtiği bir evre­
dir- karşısındaki adamın parasından, görünüşünden veya temsil 
ettiklerinden, kendine olan güveninden etkilendiğini, bu tecrübeli 
adamın, hele de arzusuna erişmeden önce ve eriştikten sonra övgüler 
diziyorsa, rahatlıkla gözlerini kamaştırdığını da pekala biliyordum. 
Kendilerinden fazlasıyla büyük erkeklerin ilgisini çektiklerini fark 
ettiklerinde büyük bir mutluluğa kapılan, hele hele onlara eşsiz bir 
zevk tattırabildiklerini gördüklerinde başları gerçekten göğe eren 
genç kızlar vardır; kendilerine söylenen budur çünkü: "Bunca yıl 
içinde sayısız kadın tanıdım ama hayatımda hiç ama hiç böyle bir 
şey yaşamadım, bak ciddi söylüyorum . . .  " Hiçbir şeyi ihtimal dışı bı­
rakmamak gerektiğini çabuk öğrendim; en olasılıksız görünen şeyler 
gerçek olabilirler. İnsan belli bir olgunluğa ulaştıktan sonra gençlerin 
bazen nasıl da kolay kandırılabildiğini bilmek utanç verici oluyor. 

Bir kız arkadaşıma, tanıdığıma yahut eski sevgilime ne zaman 
bunu yahut bir benzerini söylesem, (sevgili sözcüğünü en geniş an­
lamıyla , tek seferlik ilişkileri de kapsayacak şekilde kullanıyorum) 
sanki gecenin sonunda bir şey olmuş da bu konuda konuşmamayı 
tercih ediyorlarmış yahut yaşananları unutmak istiyorlarmış gibi, 
ciddiyete kayan bir sessizlikle karşılaşıyordum, ardından da alela­
cele konuyu değiştiriyorlardı . Dolayısıyla ben de nihayetinde Van 
Vechten'e sordum: 

"Geçen gece Maru'yla nasıl gitti? Onunla yalnız kalmak istediğin 
çok belliydi . En son onu bırakmak için amma da yol yaptın." 

İlk kez böyle açık açık soruyordum, Van Vechten en ufak bir 
çekince duymadan, sanki yakayı ele vermek yahut ne denli sıradan 
olursa olsun taktiğinin kadrinin bilinmesi onu eğlendiriyormuşça-
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sına gülümsedi. Yahut kendisine böbürlenme imkanı sunduğum 
için minnettarmışçasına. 

"O kadar mı belliydi? "  
"Yani, diğerleri konusunda bir şey diyemem, hepsinin kafası 

bir dünyaydı. Ben iki üç sefer fark ettim. Merak etme, bir dahaki 
sefere sen bizi eve bırakırken bundan bahsedip de seni utandıra­
cak değilim. Bu yüzden alay edecek de değilim. Zaten öyle bir şey 
yaparsam bu iş biter. Kızların içine kurt düşer, kendilerini kötü 
hisseder ve sona kalmaya razı gelmezler. Neyse ,  söylesene nasıl 
gitti? Diğer seferler nasıldı? Bir şey oldu mu bari?"  

Bu ilk sorguda öyle aman aman böbürlenmedi doğrusu . Henüz 
güvenini bütünüyle kazanmış değildim, Doktor (yani "jorge" ;  ken­
disine bu şekilde hitap etmem konusunda ısrarcıydı zira , bilhassa 
da başkalarının yanında) birbirimize ne derecede benzediğimizden 
emin değildi henüz, herhangi bir benzerlik söz konusuysa tabii . 
Bana anlatmakta, sorumu cevaplamakta hafif isteksizdi , üstünkörü 
bir yanıt vermekle yetindi . 

"Yani, bazı geceler oldu , bazı geceler olmadı . Ama senin şu 
kızlar hiç de zorluk çıkarmıyorlar, ne şanslısın. Yaşlarımızı hesaba 
katarsak şikayet edemem doğrusu ." 

"Sana yol gösterip tavsiyelerde bulunabilirim. İhtiyacın oldu­
ğunu sanmıyorum gerçi , hepsinin ciğerini okuyor olmalısın. Ama 
her grupta ve her yerde olduğu gibi bizimkinde de kimileri diğer­
lerinden daha orospudur." Normal şartlar altında içlerinden birinin 
bile davranışlarını bu şekilde tanımlamazdım asla ama Muriel bana 
sefili ve vicdansızı oynamamı ve bu şekilde onu da buna teşvik 
etmemi salık vermişti , tabii gerçekten böyle veya böyle olabilecek 
biriydiyse .  Olabilirmiş gibi de gözüküyordu gayet. O fırsat verildi­
ğinde öyle olmayacak tek bir erkek yoktur neredeyse. Biliyordum 
bunu; genelde öyle olmasam da biliyordum. 

Bunun birkaç gün sonrasında ona yeni tanıştığım kızlarla yaşa­
dığım sözde maceraları anlatarak hava attım; ki genellikle böyleleri 
daha bir makbul sayılır, daha çok kıskançlığa sebep olurdu : Bir 
hatun bana asılmış ve nihayetinde, üstü açık, bahçelik alanları da 
olan La Riviera'nın ya da işte artık her neredeysek oranın kuytu 
bir köşesinde sakso çekmişti ; Pintor Goya'da bakanlardan birinin 
taş gibi kızıyla yiyişmiştim; her iki özelliğinden, hem bakanın kızı 
hem de taş gibi olduğundan dolayı herkesçe tanınan bir hatundu 
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üstelik bu ; sonrasında onu eve götürmüş ve iki kez becermiştim. 
Kullandığım dil bu veya daha beteriydi elbette . Bunların hiçbiri 
gerçekte yaşanmamıştı ama onun çıkmadığı gecelerde yaşandığını 
söylemiştim işte ; her zaman bizimle takılmıyordu, sözde ritmimize 
ayak uyduramıyordu ama bunun asıl sebebi sorumlulukları , ailevi 
ve mesleki durumlarıydı. "Sözde" diyorum çünkü o dönem ona 
eşlik etmediğim pek çok gece ben de hiçbir yere gitmiyor, evde 
oturuyor veya Muriel evde olmasa bile gece geç saatlere kadar onun 
evinde vakit geçiriyor (yapımcılığını Harry Alan Towers'ın üstlen­
diği ve senaryosunda katkım olan, benim dönemime denk gelen 
tek filminin çekimlerine başlamıştı) , o teferruatlı yazar listelerini 
hazırlıyor ya da başka ıvır vızır bir işle uğraşıyor, Beatriz ve çocuk­
larına sessiz sedasız refakat ediyor, Beatriz'in kararlılıktan yoksun 
bir biçimde piyano çalışını dinliyordum; çabuk yoruluyordu. O 
dönem Beatriz ve Van Vechten'in arada sırada vuku bulan kutsal 
buluşmalarının her iki taraf için de yalnızca işlevsel qlduğundan 
şüphem kalmamıştı artık. Görebildiğim kadarıyla Van Vechten 
kendisinden neredeyse yirmi yaş genç bir kadınla ara ara düzüşme 
şansını tepecek bir adam değildi ; kendisinden otuz beş yaş küçük 
olanların dünyasının kapıları ona daha yeni açılmıştı . 

Doktor tongaya bastı ve ayrıntılı bir şekilde anlatmaya koyuldu ; 
yaşı bunu yapmasına engel değildi . Kimi, hani neredeyse münase­
betsiz denebilecek, çocuksu özellikleri, iflah olmaz bir toyluğu vardı. 

"Pekala, şu Maru denen kız , geçen gece onu eve bıraktığımda 
ailesinin evinin kapısının önünde , arabada ağzına aldı . Nasıl ama?"  

Hayranlığımı belli etmek üzere ıslık çaldım, sadece ona alkış 
tutmak da değildi niyetim, hakikaten şaşırmıştım. Gelgelelim onun 
bu anlattığı da benimkilerden daha hayali olabilirdi rahatlıkla . Ama 
bana öyle gelmedi , gerçekti kanımca . 

"Gerçekten mi? O kadar ha? Dürüst olmak gerekirse böyle bir şey 
beklemiyordum. Peki bunu nasıl başardın? Hani seni hafife alıyor 
falan değilim elbette, müthiş bir tipin olduğunu, Amerikalı yahut 
İngiliz aktörlere benzediğini sen de gayet iyi biliyorsun. Ama öte 
yandan en aşağı babası yaşındasın, ne bileyim ayrıca kusura bakma 
ama bu fikir ondan çıkmış gibi gelmiyor bana. Olsa olsa göğüslerine 
dokunmana izin vermiştir ya da, çok ısrar ettiğin için, sana göğüsle­
rini göstermiş ama elletmemiştir diye düşünmüştüm. Seni rencide 
ettiysem kusura bakma, niyetim bu değildi ama yani, sen de beni an-
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lamalısın, ne ikna kabiliyeti varmış sende yahu. Nasıl oldu, anlatsana. 
Karşılığında bir şey mi teklif ettin? Ömür boyu tıbbi yardım mesela, 
ha? Göğsünü dinlemeyi önerdin de olaylar gelişti mi, ne oldu? "  

Yumuşak bir tonla, yarı şaşkın yarı şakacı bir edayla konuşuyor­
dum. Celia'nın da katıldığı poker gecesinden beri, bana sorduğu 
onca ulu orta sorudan sonra onunla hafif kafa bulmaya cüret edebi­
liyordum. Bu kez biraz abartmıştım belki. Başta tepkimi hiç de ko­
mik bulmadığını fark ettim; sanki birini baştan çıkarmaya muktedir 
değilmiş gibi davranmam hakikaten sinirine dokunmuştu . Gözleri 
buz kesti , bakışları sertleşti , zafer madalyasını taktığı müddetçe, 
yani bana olanları anlattığı süre boyunca yüzünde olan o dikdörtgen 
gülümsemesi yitip gitti . Olduğundan çok daha genç göründüğün­
den, gençliğinden bu yana hiç değişmediğine inanan insanlardandı. 
Aptal değillerse buna sadece ara ara ve yalnız olduklarında inanırlar, 
yoksa değiştiklerini bilirler aslında ve Van Vechten aptal değildi . 
Kusursuz fiziğiyle gurur duyuyor ve ondan yararlanıyordu ama 
öyle budalanın biri falan değildi , ayna karşısında kör bir adam 
da değildi veya kim bilir aynası her sabah gördüğü , kendisinden 
çok daha yıpranmış gözüken ve ona gerçek yaşını hatırlatan bir 
kadındı belki de. Onu neredeyse hiçbir yere götürmezdi , karısını 
yani . Belki de Muriel ve Beatriz'inki gibi birbirinden bütünüyle ayrı 
hayatları vardı ya da kim bilir daha bile ayrıydı belki onların hayatı 
ve sadece şu lanet boşanma yasasını bekliyorlardı. Sabırsızlık yahut 
çaresizlikle bu yasayı bekleyen sayısız çift vardı. En aşağı kırk sene 
boyunca birbirlerine katlanmak zorunda kalmış, korkunç çiftler 
vardı . İşin aslı asırlardır katlanıyorlardı birbirlerine, otuzlu yılların 
o kısa ateşkesi pek bir şey değiştirmemişti ne de olsa . 

Birkaç saniyenin ardından bakışları yumuşadı, gülümsemesi 
yeniden yerleşti yüzüne,  cazibesini ve silahını kuşandı yine.  Da­
hası, zoraki bir şekilde mi bilmiyorum ama, benim söylediklerim 
üzerine bir kahkaha patlattı . 

"Ömür boyu tıbbi yardım.  Göğsünü dinlemek" diye tekrarladı . 
"Kıvrak bir zekan, ince bir espri anlayışın var valla . Hakikaten 
komiksin. Ama şunu unuttun; kist olup olmadığını kontrol etmeyi 
de önerebilirdim pekala , ha ne dersin? Doğrudan ellerdim böylece . 
Gerçi bu yaştaki kızların aklına bile gelmeyen bir şey bu . Ama ben 
karşılığında bir şey önermem, söyledim sana bunu. Bu işi hiçbir 
zaman para ödeyerek yapmadım ve senin yarı şaka yollu önerdiğin 
şey buna benzer bir şey. Gerçi çok cüzi bir bedel , o ayrı ." 
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Bu son cümleleri söylerken gülümsemesi yüzünden eksik ol­
mamıştı ama ses tonu bir parça ciddileşmişti . Yanlış anlamaması 
için bir an önce duruma açıklık getirdim: 

"Yarı şaka yollu değildi , Jorge .  Tamamen şakaydı . Peki o halde? 
Ne oldu, nasıl oldu? Öyle birdenbire mi oldu yani? Ağzım açık kaldı 
doğrusu . Şapka çıkarılacak adamsın" dedim ve sanki gerçekten de 
şapka çıkarıyormuş gibi bir hareket yaptım. 

"Yöntemlerimi sana anlatacağımı mı sanıyorsun,  Juan." Şimdi 
yine içtenlikle gülümsedi , pohpohlanmak herkesi yumuşatır ve 
sıklıkla mahvımıza, yıkımımıza sebep olur. Daha çok konuşmaya 
iter bizi şüphesiz . 

"Hiç değilse bir ipucu ver. İşi uzmanından öğreneyim." Bunu 
der demez dilimi tuttum; yine fazla abartmıştım ve aynı şekilde 
sinir olacaktı belli ki. "Hadi ama, beni yalvartma . Ne de olsa tüm 
bu hatunlarla seni ben tanıştırdım." 

Tereddüt etti . Hayır, aptal değildi ve beni Maru'yla her ne yaşan­
dıysa sırf Maru istediği için, kendisinin ricası olmadan, herhangi bir 
dolap dönmeden, öyle kendiliğinden gelişip de yaşandığına ikna 
edebilirmiş gibi davranması mümkün değildi . Gerçi Maru olduk­
ça çılgın bir kızdı ve en ufak bir fırsatta , yerli yersiz , bir kahkaha 
patlatıverirdi, Doktor'un antika esprilerine de kasıla kasıla gülmüş 
olabilirdi pekala. Ama bununla ona direksiyon başında, Madrid'in 
göbeğinde oral seks yapmak arasında dev bir uçurum vardı . Omuz 
silkti ve gizemli takılmaya karar verdi, gelgelelim henüz açık etmek 
istemediği yöntemleri hakkında böbürlenme arzusu duyduğunu 
fark ettim yine de. Bir sonraki sefer çok daha fazla şey anlataca­
ğından en ufak bir şüphem yoktu . 

"Mesele sadece bir şeyi nasıl elde edeceğin değil Juan" dedi ve 
bunu gerçekten de bir uzman edasıyla söyledi, belki de o kadar 
abartmamıştım, "aynı zamanda onu seni en tatmin edecek şekilde 
elde etmek. Ve aslında bunu istemedikleri ama sana hayır diyeme­
dikleri zaman yapmaktan daha tatmin edici hiçbir şey yoktur. Ve 
sonra, seni temin ederim ki, bir kez evet demeye mecbur olduklarını 
fark ettikten sonra çoğunluğu ister zaten. Bir kez tadına baktıktan 
sonra isterler ama ilk seferinde başka çarelerinin olmadığının anı­
sını , bilgisini ve hıncını her daim taşırlar. Ve eminim hiç tatmamış­
sındır ama yeni bir arzuyla iç içe geçmiş eski bir hınç gibisi yoktur." 
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Söylediği şey müphem, hatta bir parça esrarlıydı, ne ki bahse de­
ğer geldi bana, demek istediğim, Muriel'e bahsetmeye değer geldi . 
Van Vechten'in söyledikleri patronumun konuyu ilk açışında bana 
yarı açık cümlelerle anlattıklarıyla , belki de arkadaşına karşı "hani 
şu ömür boyu sürenlerden, amansız bir garez besleyen kindarın, 
namussuzun teki tarafından" içine ekilen şüphe tohumlarıyla il­
gili olabilirdi. Muriel kulağına gelen ve yavaş yavaş beni devreye 
sokmasına neden olan çirkin hikayeyi açıkça sorması durumunda 
Doktor'un kendini bu şekilde savunacağını , bunların "saçma sapan 
yalanlar, çevrilen aşağılık dolaplar" art niyetli palavralar olduğunu 
söyleyeceğini düşünüyordu . O ilk cümleler, tıpkı tüm dünyanın 
söylediği diğer ilk cümleler gibi, hafızama kazınmıştı: "Beni konu­
yu öylece kapatmaktan, hepten gerçek dışı addedip yok saymaktan, 
hatta kulak vermemekten alıkoyan şu ki, bana anlatılanlara göre, 
Doktor bir kadına veya belki pek çok kadına edepsiz bir şekilde 
davranmış . İstersen bana eski kafalı ya da ne istiyorsan onu de ama 
benim için bu bağışlanamaz bir şey, olabilecek en kötü şey. İnsan 
bundan daha fazla alçalamaz." Şimdi Van Vechten kendisini "bunu 
istemedikleri ama sana hayır diyemedikleri zaman" yapmaktan 
daha çok tatmin eden hiçbir şey olmadığını açıklamış ve "mec­
bur olduklarını fark etmekten", "ilk seferinde başka çarelerinin 
olmamasından" ve "eski bir hınçtan" bahsetmişti . Söylediklerini, 
daha ağzından çıktığı anda, kelimesi kelimesine aklımda tutmaya 
çalışmıştım, bu konuda her zaman çok başarılı olmuşumdur, in­
sanların benim huzurumda söylediklerini , uzun uzadıya verilen 
konferansvari bir şey olmadığı sürece, özetlemeden, yorumlama­
dan, yaklaşık ifadelerle değil de hep verbatim* aktarabilmişimdir. 
Ne kadar karmaşık bulursam bulayım Muriel'e tekrarlayabilecek 
durumdaydım; eminim onun için benim için ifade ettiğinden çok 

·.> (Laı . )  Kelimesi kelimesine. (ç .  n.) 
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daha fazla anlam ifade edecekti , hatta belki konuyu açıklığa bile 
kavuşturabilirdi. Kafamı en çok karıştıran mesele şuydu: Şayet Van 
Vechten bir ücret ödemiyor, karşılığında başka bir şey teklif etmi­
yorduysa Maru'nun yahut başka bir tanıdığımın istemediği halde 
ona evet demesi için ortada bir sebep göremiyordum .  Tecavüz, 
fiziksel tehdit; Doktor'un böyle şeyler yapabilecek bir adam oldu­
ğunu düşünmüyordum. Durum bu olsaydı Muriel "edepsiz" gibi 
ılımlı ve ahlaki bir tabir kullanmazdı . Bu, güç kullanarak yapılan 
herhangi bir davranış yahut tecavüz için fazla hafif bir sözcüktü . 

Böylece patronumu film çekimlerinin ortasında rahatsız etme 
cüretini gösterdim: İki gün sonrası için randevulaştık, birkaç stüdyo 
çekimi için Madrid'e dönüyor olmasını fırsat bilip sabah çok erken 
saatte buluşacaktık; dış mekan çekimleri söz konusu olduğunda 
günlerini evden uzakta, çoğunlukla Avila, Salamanca, La Granja ve El 
Escorial'da geçiriyordu zira , sonrasında Baeza ve Übeda'ya ve oradan 
da son olarak Barselona'ya geçmeleri gerekecekti. O kısa süreli ziya­
reti sırasında eve uğramayacaktı, işi başından aşkındı, film ekibiyle 
beraber otelde kalacaktı . Geldiğimde İngiliz aktör Herbert Lom'un 
amansız bir konuşmasının çekimleriyle uğraşıyordu; Lom benim için 
jack Palance kadar efsanevi bir aktör değildi ama tanıdığım, hayran 
olduğum biriydi, işin aslı çocukluk dönemime ait iki film birden 
sinemalarından bu yana korkardım da kendisinden; sayısız filmini 
izlemiştim, çoğunlukla az çok düzeyli veya egzotik bir kötü adamı 
oynardı (genelde Doğuya özgü kostümler giyerdi) .  Sesinin güzel­
liğini ve zarif İngiliz aksanını bizzat teyit etmiş oldum, gelgelelim 
o günden sonra, doksan beş yaşında hayata gözlerini kapamasının 
ardından öğrendim ki aslında Çekmiş -hatta Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nda doğmuş- ve İngiltere'ye, Nazi işgalinden kaçarak 
yirmi bir yaşındayken gelmiş; meslek hayatında kullanmak üzere 
seçtiği ad ne kadar basit, kolay ve kısaysa asıl adı o kadar çetrefilli 
ve uzun, telaffuzu o kadar zordu: Kuchacevic ze Schluderpacheru 
idi adı ; ne ekranda ne de afişlerde kullanılmasına müsaade ederler­
di herhalde. Önemli filmlerde yardımcı oyuncu olarak rol almıştı ; 
Savaş ve Banş'ta muhtemelen benzerliğinden çok kısa boylu olma­
sından dolayı Napolfon'u oynamıştı , gerçi geniş alnına düşen saç 
lülesinin de yardımı olmuştu herhalde; Kaptan Nemo'yu, Opera'daki 
Hayalet'i ve Kadın Katil leri'ndeki katillerden birini canlandırmıştı, 
Spartaküs'te Kilikyalı bir elçiye hayat vermişti ama hepsinden öte El 
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Sid'deki Murabıt Yüsuf bin Taşfin rolüyle korkutmuştu beni; film 
boyu baştan ayağa siyahlar içindeydi (sadece gözleri gözüküyordu) ,  
davul ve kös çalan ordularıyla benim ülkemde karaya çıkıyordu. On 
birinci yüzyılda aslında neler yaşandığının çok bir önemi yoktu; kur­
guda yahut kurgu olarak algılananda her zaman çabuk yayılır panik. 

Gerçek şu ki Muriel benimle ilgilenmek ve söyleyeceklerimi 
dinlemek üzere çekimlere ara verdiğinde ekibin kalanı anında da­
ğıldı ama Herbert Lom, tanıştırılmamızın ardından, kim bilir belki 
de konsantrasyonunu kaybetmemek için, yerinden kımıldamadı, 
olduğu yerde kaldı . Tabakasından bir sigara aldı , ufak kutusun­
dan çıkardığı ağızlığına taktı ve başka zamanlara ait bir zarafetle 
içmeye koyuldu sigarasını. Kariyerindeki yükselişi altmışlı yılların 
sonunda durma noktasına gelmişti artık ve bir yandan Müfettiş 
Clouseau'nun (Pembe Panter serisinde Clouseau'nun çılgın amirine 
hayat vermişti) , öte yandansa Towers'ın ve hatta jess Franco'nun 
eline düşmüştü (Franco'nun lezbiyen-hapishane fantezisi Der heisse 
Tod'unda ve kimsenin en iyi uyarlama olduğunu düşünmediği bir 
Kont Dracula filminde oynamıştı) . Ne ki Muriel onun büyük bir sa­
natçı olduğunu düşünüyor ve ona sonsuz bir saygıyla yaklaşıyordu 
("Vidor ve Huston'la, Mackendrick'le, Kubrick'le, Anthony Mann'la , 
Dassin'le ve Carol Reed'le çalıştı," diye haykırıyordu mest olmuş 
biçimde) . Bana anlattığı kadarıyla aynı zamanda son derece kültür­
lü bir adamdı, Rico'nun aktardıklarına bakılırsa ölümünün sahte 
olduğu ve Shakespeare'in tüm eserlerini kaleme aldığı iddia edilen 
oyun yazarı Marlowe üzerine bir roman yazmıştı . Böylece , aktöre 
kabalık etmemek ve yanımızda Fransız kalmasını engellemek adına 
patronum raporumu İngilizce vermemi istedi. "Nasıl olsa neden 
bahsettiğimizi anlamayacak, anlasaydı da fark etmezdi zaten" dedi 
bana öncesinde İspanyolca olarak, "ama bize eşlik ettiği müddetçe 
hiçbir surette kendini dışlanmış veya kenara itilmiş hissetmesini 
istemiyorum." "Uzaklaşmasını isteyemez misiniz ya da biz başka 
bir köşeye geçemez miyiz? "  diye sordum tedirgince. "Sizinle İngi­
lizce konuşmamız fazlasıyla yapay gözükecek, öte yandan İngilizce 
konuşmaya o kadar da alışık değilim." Muriel Birleşik Devletler'de 
film çekmişti , bense kısa süreliğine İngiltere'ye gitmiştim sadece. 

Kısa boyuna rağmen Lom'un oradaki varlığı beni hayli tedirgin 
ediyor veya basbayağı korkutuyordu ve bunun tek sebebi çocuk­
ken o karanlık salonda geçirdiğim kötü anlar da değildi (Lauren 
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Bacall ve Kenneth More ile birlikte rol aldığı , yine bir müfridi ve 
haini canlandırdığı Kuzeybatı Sınırı'ndaki o şapkalı hali gözümün 
önüne gelip duruyordu) .  Bakışları öyle keskindi ki bir mıknatıs gibi 
çekiyordu insanı içine ve öyle soğuktu ki huzursuz oluyordunuz 
neredeyse. İncecik (kalın denebilecek alt dudağıyla bütünüyle oran­
tısız) üst dudağı o zamanlar altmışlı yaşlarında olmasına rağmen 
hala koruduğu o alaycı zalimliğini yaymak üzere kullandığı en etkili 
silahlarından biriydi hiç şüphesiz . Gelgelelim davranışları cana 
yakındı, ifadesi dostaneydi ; o hararetli kurmaca söylevi verdikten 
sonra rahatlamış ve halinden memnun gibi bir hali vardı; bir elinde 
sigarasını, diğerinde neredeyse bir sihirbaz edasıyla evirip çevirdiği 
android yeşili ipek bir mendil tutuyordu. "Olmaz, bunu nasıl ya­
pabilirim ki evlat? " Ve Muriel tek gözüyle paylarcasına baktı bana. 
"Biraz edep adap öğren Juan. Bu seçkin adama saygı göster. Hadi 
öyleyse, çekimler yeniden başlamadan çok da vaktimiz yok. Ama 
önemli hiçbir şeyi atlayayım deme. Hadi , anlat bakalım." Ve beni 
teşvik etmek için İngilizce, "So tel! me" diye ekledi. İspanyolcadan 
İngilizceye geçmekte en ufak bir zorluk çekmiyordu, daha önce 
Palance ve Towers'layken de tanık olmuştum buna. 

Böylece kendimi zorladım ve Van Vechten'le yaptığım konuş­
mayı elimden gelen en iyi şekilde aktardım. Ara ara, sanki bu onu 
da ilgilendiren bir meseleymiş gibi, ama her şeyden öte kendini 
dışlanmış hissetmemesi için yüzümü Lom'a dönüyordum. Konuş­
tuklarımız onu ne alakadar ediyordu ne de muhtemelen ona bir 
şey ifade ediyordu ama yine de, sanki şu her daim tetikte olan, 
çevresinde olup bitenlere dikkat kesilmeden edemeyen insanlar­
dan biriymişçesine , sanki herhangi bir anlatı yahut sohbet ilgisini 
pekala çekebilirmişçesine , mutlak bir ilgiyle dinlediğini fark ettim. 
Bir faydası dokunabilir düşüncesiyle hani şu her şeyi özümseyen 
aktörlerden biriydi belki de. Sıra Muriel'e Doktor'un, soruşturma­
mızda bir gelişme kaydetmemizi sağlayabileceğini düşündüğüm, 
son cümlelerini aktarmaya geldiğinde söylediklerini üstünkörü 
bir şekilde İngilizceye çevirdim ve hemen ardından İspanyolca 
tekrarlamak üzere kendisinden izin istedim. Öncesinde, benim için 
Yusuf bin Taşfı:n ve Napoleon olan, seçkin Lom'dan özür diledim: 

"Kusura bakmayın Bay Lom ama sözünü ettiğimiz arkadaşın 
bu noktada söyledikleri biraz muğlak ve karmaşıktı, dolayısıyla 
da Bay Muriel'e birebir aktarmam en iyisi olacaktır." 
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Herbert Lom elindeki mendili geniş geniş salladı ama bunu öyle 
abartılı bir şekilde yaptı ki kumaş burnuma sürtündü. Ve bu da hap­
şırmama, ardından bir kez ve bir kez daha hapşırmama neden oldu . 

"Elbette" dedi ustalıkla sakındığı hapşırığımın kesildiğinden 
emin olduktan sonra. "Lafı mı olur. Yalnız müsaadenizle şunu söy­
leyeyim; konuştuklarınız pek bir ilginç. Lütfen, rahatına bak, juan." 

Adımı anında öğrenmişti. Sinematografik mazisini düşününce 
büyük bir onur duydum ve doğrusu bir parça da kaygılandım. 
Haklamayı düşündüklerine de aynı hürmeti gösterdiğine defalarca 
şahit olmuştum. 
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Eski arkadaşının dudaklarından dökülen cümleleri duyduğunda 
Muriel'in yüzüne bir kaygı ifadesi yerleşti , hatta belki hevesinin 
kırıldığı , hüsrana uğradığı da söylenebilirdi . Sanki elim boş dön­
müş, en ufak bir gelişme kaydetmemiş olmamı yeğlermiş yahut 
ona verdiğim bilgiyi göz ardı etmek istermiş gibi bir hali vardı. 
Ne ki , aksine, söylediklerim üzerinde derin bir etki bırakmış gibi 
gözüküyordu. 

"Gerçekten böyle mi söyledi? "  diye sordu boğuk bir sesle, kuş­
kuya mahal verecek bir gedik ararcasına. "'.Aslında bunu istemedik­
leri ama sana hayır diyemedikleri zaman yapmaktan daha tatmin 
edici hiçbir şey yoktur,' mu dedi yani? Emin misin juan?"  Lom'a 
olan saygısından hala İngilizce konuşuyordu ve bu cümleyi benden 
çok daha iyi ve düzgün bir şekilde çevirmişti İngilizceye . 

"Yanıldığımı zannetmiyorum Bay Eduardo, yani Eduardo." Artık 
hiç yaptığım bir şey olmamasına rağmen o büyük aktörün varlığı 
"Bay" sözcüğünü eklemeye itmişti beni . Saygısızlık ettiğimi, baş­
ka bir deyişle ,  senli benli olduğumu düşünmesini istemiyordum. 
"Hafızam iyidir. Üç aşağı beş yukarı söylediği buydu . Sizin için 
herhangi bir durumu açıklığa kavuşturuyor ya da aydınlatıyor mu?"  

"Olabilir. Peki ya  sen ne yanıt verdin? Ağzından daha fazla laf 
almayı denedin mi? Senden dilini çözmeni, onu konuşturmam 
istemiştim. Bana kalırsa bunun için iyi bir fırsat yakalamışsın." 

"Evet, elbette . Ne demek istediğini tam anlamadığımı söyledim, 
bu hınçla neyi kastettiğini sordum. Açıklamasını istedim." 

"Ne dedi?"  
"Hiç. Güldü , yanıt vermedi . Garda Lorca'nın o diskoteğe ta­

kılan bir yeğeni yanımıza geldi ve konu dağıldı. Yarı Amerikalı 
bu yeğen, N ew York'ta dansçıydı. Çok güzeldir, benden birkaç 
yaş büyük. Doktor gözlerini kızın bacaklarından alamadı ve kızla 
sohbete girmeye çabaladı , gerçi onunla en ufak bir şansı olduğunu 
düşünmüyorum. Bir ressamla beraber kız . Neyse sonrasında konuya 
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dönmek istemedim işin aslı , fazla ilgili gözükmek istemedim. Belki 
de hata ettim. Ama bana ısrar etmemem durumunda başka bir gün 
anlatması daha olası geldi ." 

"Pekala, tamam" dedi Muriel mütevazı yahut dalgın bir edayla. 
Kaygı onu yiyip bitiriyordu . 

Ardından ona aklımı en çok kurcalayan şeyi anlattım: Madem 
bir ücret ödemiyor yahut karşılığında bir şey sunmuyordu nasıl 
oluyordu da Van Vechten Maru ya da diğer genç kız arkadaşlarımla 
bir şeyler yapmayı başarıyordu? Bu benim için bir muammaydı. 
Muriel, sanki kendisine aynı soruyu soruyormuşçasına, düşün­
celere daldı . Veya belki de geçmişi sorguluyordu , düşüncelerinin 
asıl odağı geçmişti . 

İkimizin bu dalgın sessizliği karşısında Herbert Lom büyük 
mendilini , konuşma yapacağını bildirircesine, sallayarak araya gir­
di. Mendilin ucu gözüme girdi bu sefer ve gözümü , sanki toz ya 
da benzeri bir şey veya daha beteri azılı bir sinek kaçmışçasına, 
sürekli kırpmak durumunda kaldım. Veya sanki Muriel'in o sert 
göz bandı benim gözümün üstüne yerleştirilmişçesine kapamak 
durumunda kaldım. 

"Meselenin tabiatını kavradığım kadarıyla" dedi mµazzam ve 
tok sesiyle, çivi gibi delip geçiyordu insanı bakışları , gündelik ha­
yatta da değişmiyordu bu özelliği, "eğer sizin bu arkadaşınız , şu 
Hollandalı doktor, karşılığında para veya başka bir şey vermiyorsa; 
eğer ne bir vaatte bulunuyor ne de kandırıyorsa o zaman talepte 
bulunuyor demektir. Temel olarak başka bir seçenek kalmıyor." 

Muriel ve ben şaşkınlık içinde baktık ona, contra natura• İngilizce 
konuşmuş olsak da (o dönem vasattı İngilizcem, sonradan daha iyi 
oldu) neden bahsettiğimiz konusunda neredeyse en ufak bir fikri 
olmadığını zannetmiştik. Ama anlaşılan o ki meseleyi doğru bir şe­
kilde çabucak çözmüştü . Zeki, kültürlü , muhtemelen canlandırdığı 
karakterler kadar korkutucu bir adamdı; kim bilir bu karakterlerin 
pek çoğu da sırf onun canlandırması için yaratılmıştı belki . 

Muriel lafa girecekti ama ondan önce davrandım: 
"Ne demek istiyorsunuz Bay Lom? Ne talep ediyor? " Ona böyle 

doğrudan hitap etme cüretini nasıl gösterdiğimi bile bilemiyorum. 
Kısa boylu olmasına rağmen kendisini tedirgin edici buluyordum. 

* Doğal olmayan bir şekilde. (ç .  n . )  
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"Çok açık" diye yanıtladı soğukkanlı bir tavırla ikinci sınıf film­
lerin efendisi, sanki durum gün gibi ortadaymışçasına. Mendilini 
havaya attı ve uçtuktan sonra dönen şahinini karşılayan bir şa­
hinci edas�yla koluyla yakaladı . Mendil bu kez bana: değmedi ama 
o android yeşili kumaştan sıkılmaya başlıyordum artık, belki de 
Nil yeşiliydi , o dönem modaydı herhalde, Profesör Rico da aynı 
tonlarda kravatlar veya bundan biraz daha küçük, ceketinin göğüs 
cebinden dışarı sarkan mendiller takardı. "Eğer birisi kendisinden 
esirgenen bir şey istiyor ve karşılığında bir şey sunmuyor yahut bir 
bedel ödemiyorsa talep edebilecek bir konumda demektir. Eğer bir 
şey vermiyorsa elindeki , kendisine pazarlık etme imkanı sunan, 
koz sessizlik demektir." 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Görünen o ki Muriel anla­
mıştı çünkü şu yanıtı verdi: 

"Doktor karşılığında bu kadınlara zarar verebilecek bir şeyi yap­
maktan veya söylemekten imtina ediyor yani. Bunu kastediyorsun,  
öyle değil mi Herbert? " Bayağı bir tabirle, onlar, benim aksime, 
senli benli konuşuyordu . 

Lom şimdi ipek mendilini kıyafetinin koluna soktu . Mendilin 
neredeyse tamamı bir garsonun peçetesi misali dışarı sarkıyordu 
ama en azından bu şekilde zararsızdı. Voila demeye gelen abartılı bir 
jest yaptı , salınan mendili bu gösterişli hareketini daha bir vurgu­
ladı . Görmüş geçirmiş bir adamdı Kuchacevic ze Schluderpacheru 
hiç şüphesiz . Ve sonrasında hakikaten de "Voila" dedi sanki bir 
diyalogdan alıntı yaparcasına: 

"Voila. Eğer bana istediğimi verirsen susarım, harekete geçmem 
ve yapabilecek yahut söyleyebileceklerimle sana zarar vermem." 
"I shall not hamı you" idi İngilizce ifadesi, "seni incitmem" yahut 
"canını yakmam" şeklinde de çevrilebilirdi pekala. Van Vechten'in 
silahının yahut tutumunun bu olabileceği aklıma gelmemişti , kız 
arkadaşlarım yahut tanıdıklarımla ilgili ne biliyordu da sessiz kalı­
yordu tahayyül edemiyordum. Muriel'se edebiliyordu, zira kederli 
kederli veya belki de boyun eğmiş bir halde başını salladı . Elbette 
o ne aradığını biliyordu , bense hala bilmiyordum. 

"Korkarım durum tam da bu olabilir" diye mırıldandı. Sanki 
içinden başka bir şey söylemek gelmiyormuş gibi bir hali vardı. 

Buna karşın Herbert Lom hayli canlanmıştı. 
"Mesele her ne ise" dedi, "ve kendisi arkadaşınızsa umarım 
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bizim sevgili yapımcımızın FBI'la başının derde girmesine yol açan 
türden bir şeylere bulaşmamıştır. O mesele sonunda çözüldü ama 
bilirsin işte" şimdi sadece Muriel'e hitaben konuşuyordu , "yirmi 
yıl Birleşik Devletler'e ayak basamamasına mal oldu . Veya daha 
doğrusu kendisi imtina etti bundan: Ayak basması durumunda 
doğrudan hapsi boylayacaktı sanıyorum. Bu tarz şeylerin sonu 
genelde kötü biter." 

"Harry? FBI tarafından aranıyor ha? Neden bahsettiğin konu­
sunda en ufak bir fikrim yok Herbert, ne türden bir şeye bulaş­
maktan söz ettiğini de anlamış değilim. Ya da aslında, şimdi sen 
konusunu açınca, Jesıis Franco'nun bir seferinde benzeri bir şeyden 
bahsettiğini hayal meyal hatırlıyorum. Ne ki hikayeyi bilmiyorum. 
Anlatsana, ne oldu ? "  Bir anda Muriel'in tüm kaygısı dağılmıştı . 
Meraklanmıştı ve merakı kaygısından ağır basıyordu , ne de olsa bir 
yarı arkadaşın veya geçici, sahte bir arkadaşın (hizmetinde çalıştığı­
nız ve size para ödeyen biri) bir zamanlar veya hala FBI tarafından 
arandığını bilmek ilgi çekici bir durumdur. 

Herbert Lom'un insanları şaşırtmayı ve onlara bir şeyler anlat­
mayı sevdiği aşikardı . Halinden hoşnut bir şekilde gülümsedi , ince 
dudağı görünmez oldu . Bu mevzunun bahsini açmasının tek nedeni 
bize olanları enikonu anlatmaktı muhtemelen. 

"Ya, öyle mi? Bilmiyorsun demek?" Ve patavatsızlığını meşrulaş­
tırmak adına, "Yani, ceza ödediğine ve suçlamaları düşürdüklerine 
göre anlatmamın bir mahsuru olmayacaktır herhalde . Ama yine 
de , her ihtimale karşı , bildiğini belli etme . Gerçi sorun edeceğini 
sanmıyorum, birkaç sefer gülerek anlattı bana. Ama belli olmaz işte . 
Ara ara bu yanlış anlaşma yüzünden Hollywood'da tutunamamak­
tan yakındığı da doğru" diye ekledi. 

Towers'ın bu meseleyi jesıis Franco ve Lom'la konuşmuş olması 
çok da sıra dışı bir durum değildi . Franco'yla , kimileri hayli erotik, 
sekiz dokuz film çekmişlerdi ve Lom'la en aşağı beş kez çalışmıştı , 
bu altıncı olacaktı , gerçi bizim projemiz hiçbir zaman tamamlan­
madığından ve asla gösterime girmediğinden, kısa bir süre önce 
internetten teyit ettiğim üzere ,  hiçbir filmografide yer almıyor: Ne 
Muriel'kinde ne Towers'ınkinde ne de Lom'unkinde bahsi geçiyor. 

"Sözüm söz. Anlatsana, ne oldu?"  Muriel, ilginç ve tuhaf olduğu 
müddetçe, bayılırdı kendisine dedikodu verilmesine . Sadece birkaç 
saniye içinde Van Vechten'i bütünüyle unutmuştu ve yapımcısının 
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işlediği o hiç hesapta olmayan suçu duymaya can atıyordu . Çok 
sıradan bir görüntüsü vardı Towers'ın; kır saçlıydı , gıdıya meyilli 
sarkık bir çenesi, basık, geniş ve kalkık bir burnu , saçlarından daha 
koyu renk, hayli gür kaşları vardı. Altmışlarında olmalıydı; bir iki 
kez karşılaşmıştım kendisiyle, benimle neredeyse tek kelime bile 
konuşmamıştı . Bir şey demek olduğundan değil ; sekreterler ve 
astlarla sık yaşanan bir durumdur bu her halükarda. 

"Eksik, tutarsız ve karmaşık bir hikaye, buna şüphe yok" dedi 
bir zamanların Napoleon'u ve özenle ağızlığına yerleştirdikten sonra 
yeni bir sigara yaktı, ilgimizi tümüyle ona yöneltmiş olmamızdan 
memnun gözüküyordu . "Bildiğim kadarıyla (hepsini bizzat ken­
disinden öğrenmedim bu arada) 1960 veya 1961  senesinde Harry, 
Mariella Novotny adında , gönül macerası yaşadığı yarı Çek yarı 
İngiliz bir kızı New York'a götürdü . Önemsiz bir şeydi tabii ara­
larındaki . Televizyonda reklam yıldızı olarak kariyer vaat etmişti 
ona; bu kadar azıyla yetiniyordu işte genç kız . O zamanlar Harry 
Hollywood'a, Toronto'ya ve New York'a açılmanın yolunu yapıyordu, 
dolayısıyla Kuzey Amerikalı bağlantısı çoktu . Bir otelde kaldılar 
ve Mariella, hep Harry'nin arzusu ve aracılığıyla , bu otelde siyaset 
dünyasından ve başka çevrelerden nüfuz sahibi beyefendileri kabul 
etmeye başladı ve daha sonra aynısını Harry'nin annesiyle paylaştığı 
evinde yaptılar; nevi şahsına münhasır bir kadın doğrusu şu bizim 
yapımcının annesi. En azından Novotny'nin FBI'a verdiği ifade buy­
du; Harry'nin ona önemli müşteriler bulduğunu ve onları memnun 
etmesinin kariyerine fayda sağlayacağının teminatını verdiğini, onu 
fahişeliğe teşvik ettiğini ve elbette grup seksi de kapsayan çeşitli 
cinsel münasebetler sonucunda elde ettiği kazancının yüzde yetmiş 
beşini aldığını söyledi . Ayrıca Harry'nin bu esnada çoğunlukla yan­
larında olduğunu da ekledi , gerçi kızın seçkin partenaire' lerinin* 
bunu kabul etmiş olması çok olası gelmiyor kulağa. (Hafif Anita 
Ekberg'i andırıyordu, gerek yüzü gerekse vücudu yani , onun kadar 
gösterişli değildi ama hiç şüphesiz bu , başarısına hayli katkı sağla­
dı . )  FBI raporlarına göre , çifti tutuklamaya geldiklerinde Harry'yi 
tıka basa kıyafet dolu bir gardırobun içinde bulmuşlar, dolayısıyla 
belki de hep el altından iştirak ediyordu olaya. Söylemeye gerek bile 
yok ama Harry her şeyi inkar ediyor." Herbert Lom ufak bir kahkaha 

* (Fr. ) Partner. (ç. n . )  

2 3 6  



koyuverdi ve kahkahası önce Muriel'e ,  ardından da muhtemelen 
bana bulaştı; ne yalan söyleyeyim tüm bunlarda komik bir yan vardı 
veya hayata dönen Yusuf bin Taşfin'ın yorumları bunları komik 
bir hale sokuyordu. "Hoover'ın gizli görevdeki adamlarından biri 
Mariella'nın sık boy göstermeye başladığı birkaç partiye katıldı ." 
Sinema kültürüm dolayısıyla Hoover'ın kim olduğunu biliyordum: 
FBI'ın başkanıydı. "Harry'nin mitomanın teki olarak tanınması bir 
yana, söylediğine göre Hoover'ı alarma geçiren bu partilerden bi­
rinde Novotny'nin Başkan Kennedy'nin kayınbiraderi ve muhabbet 
tellalı Peter Lawford'a rastlaması ve onunla iletişim kurmasıydı, 
sonrasında da devam etmişti üstelik münasebetleri ." O daha zarif 
bir tabir kullanmış, muhabbet tellalı yerine "go-between"* demişti . 
"Bununla da bitmedi: Daha sonraki başka bir partide, şarkıcı Vic 
Damone'nin evinde , Kennedy ile resmen tanıştırıldıktan hemen 
sonra Mariella bir yatak odasına götürüldü ve orada Kennedy'le 
yattı . Mitomani doymak bilmez; Harry ayrıca coitus interruptus•• ol­
duğunu öne sürüyor, çünkü bu ikisi yatak odasına kapandıktan kısa 
bir süre sonra salonda büyük bir hengame kopmuş:  Damone'nin 
Asyalı kız arkadaşı kendisini banyoya kapatıp bileklerini kesmiş, 
söylemeye gerek yok ya, başarılı olamamış. Ama daire anında boşal­
mış ve ilk tüyen küçük maiyetiyle Kennedy ve korumaları olmuş." 

"Bu anekdot doğru olabilir" diyerek araya girdi Muriel. "Kimi 
kadınlar arasında klasiktir bu banyoya kapanıp bileklerini kesme 
meselesi . İşin ilginç yanı, neredeyse hiçbir zaman damarları tut­
turamazlar." 

"Kuşkusuz öyledir" diye yanıtladı Lom kibarca, "ama benim 
bildiğim bir şey değil. O yıllarda güzelliğiyle övünüp de Kennedy'yle 
yatağa girmemiş tek bir kadın bile yok. Ya da havuza girmemiş 
yahut gemiye veya asansöre binmemiş, mekan fark etmez. Hepsi 
doğru olsaydı Kennedy'ye ülkeyi yönetecek vakit kalmazdı. Hatta 
Dallas'a gidecek zamanı bile bulamazdı ki, o zaman hala hayatta 
olurdu . Gelgelelim Harry bana bir seferinde Profumo skandalıyla 
ilgili bizzat Hoover'a ait bir memorandumun .  kopyasını gösterdi. 
Mariella Novotny'nin bahsi geçiyor ve parantez içinde de 'Kennedy 
kardeşlerin dosyasına bakınız' yazıyordu . Ayrıca kısaca 'pezevengi 

* (İng.) Çöpçatan. (ç. n . )  
* *  (Lat . )  Geri çekme yöntemi, dışa boşalma. (ç.  n . )  
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Alan Towers'a da değiniliyordu ; hakkında yazılanları büyük bir 
gururla ve kahkahalar ata ata gösterdi bana: 'Görünüşe bakılırsa 
şimdiki daimi adresi Demir Perde'nin ardında yer alıyor. Novotny 
Towers'ın Sovyet ajanı olduğunu ve Sovyetler'in önde gelen kimi 
kişilerle antlaşma sağlayabilmek için bilgiye ihtiyaç duyduğunu 
doğruluyor.' Bu memorandum" diye ekledi Lom yarı hoşnut yarı 
kuşkucu bir gülümsemeyle , "sahte olabilir pekala, Harry biz ar­
kadaşlarını etkilemek için uydurma bir rapor hazırlatmış olabilir, 
bunu ve çok daha fazlasını yapabilecek bir adam zira . Ama mesele 
şu ki Mariella fahişelik amaçlı müşteri toplamaktan tutuklandığında 
FBI'a birebir aynısını söyledi" -Lom çok daha kısa ve öz bir şekilde 
ifade etmiş , "soliciting" kelimesini kullanmıştı-, "ve bu suçlama 
esrarengiz bir şekilde derhal düşürüldü , onun aksine Harry'ye ya­
saları çiğnemekten, Beyaz İnsan Ticareti ve başka bir şeyler daha 
yapmaktan dolayı yöneltilen suçlamalar düşürülmedi ." -İngilizcede 
kulağa çok daha kötü geliyordu : "White Slave Trafjic Act'' demişti 
Lom.- "Mariella'yı Londra'dan New York'a fahişelik yapması için ge­
tirmekle ve onun üzerinden kar sağlamakla suçlandı . Bir dolu tanık 
olmasına ve Hoover'ın görevini layığıyla yerine getiren adamının 
da partiye katılmasına rağmen Vic Damone'nin partisinde yaşanan 
olayların basında yer bulmaması da manidardı ; üstelik hiç şüphesiz 
kadın meslektaşlarından birine tutuklandığı gün Maria'yı kendisi 
için telefonla kiralama emrini veren de yine Hoover'ın adamıydı 
(telefon konuşmaları kayıt altına alınıyordu) .  Bu olay tam da kadın, 
Harry ve annesinin evinde , bu sözde ajan-müşteri için soyunduğu 
esnada oldu . Bizim o hayranlık duyulan yapımcımıza bakılırsa 
protegee'sinin* bu pis işlerinden haberi yokmuş, fahişe olduğuna 
dair en ufak bir fikir sahibi değilmiş ." Kaptan Nemo fahişe için 
"hooker" sözcüğünü seçti. "Genç kadın çıplak bir şekilde odaya 
girip de içeride polis olduğunu söylediğinde kendisinin yan odada 
sakin sakin senaryosunu yazıyor olduğunu iddia ediyor. Harry'nin 
FBI'a söylediği buydu, bana söylediği de buydu. Kendisini saf ve 
aptal olarak yaftaladı ama FBI ona inanmadı, bu yüzden birkaç 
hafta parmaklıklar ardında kaldıktan sonra kefalet karşılığı serbest 
bırakılmasını fırsat bilerek dava başlamadan İngiltere'ye kaçmayı 
seçti. Servetini kaybetti ve tüm bu yıllar boyunca Amerika'ya dö-

* (Fr. ) Başkası tarafından korunan, himaye edilen kadın. (ç. n . )  
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nemedi . Şimdi, size dediğim gibi, işleri yoluna koydu ve nihayet 
dönebilecek." 

Muriel bu hikayenin tadını çıkarıyordu , ekibin, yanımızda yöre­
mizde bekleyen geri kalanını bütünüyle unutmuştu . Dudaklarında 
bir tebessümle dinliyordu anlatılanları ve gözünün, bir olay örgüsü 
yahut sahne için aklına ne zaman iyi bir fikir gelse nasıl parlıyor­
duysa yine öyle parladığını görebiliyordum. 

"Öylece kaçtı mı yani? Harry hayatının geri kalanında bir kaçak 
olmaya mı karar verdi? "  diye sordu yarı kuşkucu yarı şamatacı bir 
edayla. "Büyük risk aldı, değil mi? Amerikan püritenliğine rağmen 
o kadar da ciddi bir mesele gibi durmuyor. En kötü ihtimalle olsa 
olsa sembolik bir ceza alırdı herhalde, bilemiyorum. '60'lı yıllarda 
ahlaksızlıklara hala belli bir anlayış gösteriliyordu diye düşünü­
yorum." 

''Ah, hayır, iyi yaptı , neyse ki zamanında gitti" diye yanıtladı 
Lom. "Yine yadsıyor ve gülerek geçiştiriyor ama sonrasında , Ameri­
kan yargısı artık kendisine erişemiyorken Birleşmiş Milletler'de bir 
suç ağı -İngilizcede kullandığı kelime "a vice-ring" idi- kurmakla 
suçlandı ve bu , tüm o politik yönlerini falan da hesaba katınca , 
çok ama çok daha tehlikeli ve ciddi bir durumdu. Soğuk Savaş'ın 
kötü bir evresiydi 1961  senesi . Tahmin edeceğin üzere BM bina. 
sıyla annesi ve arkasından iş çeviren eski sevgilisiyle paylaştığı 
daire bir değildir. Tabii bu ikinci suçlamanın doğru olduğunu var­
sayarsak. Harry doğru olmadığını söylüyor ve dolayısıyla ben de 
doğru olmadığını kabul ediyorum. Dahası , FBI'ın neden daha en 
başta ona inanmak istemediğini kendime sorup duruyorum, hep 
senaryo yazmıştır ne de olsa, dolayısıyla da Mariella , fahişelerle 
sevgililerinin bugüne değin yaptığı üzere, büyük bir ihtiyatla yan 
odada soyunur ve sessiz sedasız sevişmeye hazırlanırken neden 
kendini kaptırmış bir şekilde senaryo yazıyor olamasın ki? Ayrıca 
iflah olmaz saflığını bilen biri olarak elbette ona güveniyorum." 
Bunları söyledikten sonra bir kahkaha patlattı Herbert Lom. Artık 
iyiden iyiye kırışmış olan mendilini son bir kez abartılı bir şekilde 
savurdu ve kırışıklığı fark edince tiksintiyle yere çaldı mendili. "Ne 
o, çekime devam ediyor muyuz, etmiyor muyuz? " 
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Şimdi neredeyse hemen her türlü bilgi kırıntısına erişebildiğimiz 
internetin varlığıyla içimde kurnaz Harry Alan Towers'ın geçmişine 
ve bize anlatılan o hikayeye yönelik bir merak uyandı (ne de olsa 
dolaylı olarak, 2009 senesinde ölen, o yapımcı için çalışmıştım) ve 
Bay Kuchacevic ze Schluderpacheru'nun (muhtemelen yeniden bu 
isme dönmüştü) anlattıklarının gerçeğe ya da en azından bilinen 
gerçeğe hayli yakın olduğunu fark ettim; ne ki hikaye , meşhur 
aktör Lom'un belirttiği gibi , bugün bile bana hala eksik, tutarsız 
ve karmaşık geliyor. 

Başka bir yerlerde Towers'ın New York'taki amacının evinde 
yaşananlardan çok daha fazlasını içerdiğini ve güya hedefini yüksek 
tutup nüfuz sahibi insanlarla anlaşmaya muktedir olduğu o dönem­
de iki kişiyle sürekli irtibatta olduğunu okudum: Biri annesiydi 
("Nevi şahsına münhasır bir kadın doğrusu şu bizim yapımcının 
annesi" demişti Lom esrarengiz bir şekilde ama çok da üzerinde 
durmadan) , diğeriyse "Leslie Charteris" adında biriydi; sinema ve 
televizyon kültürüm dolayısıyla daha l 980'lerde biliyordum kim 
olduğunu; Simon Templar karakterini, Aziz serisini konu edinen 
romanların ve öykülerin yazarıydı . Charteris'e , en az yüzde elli 
oranında Doğu kanına sahip insanların göç etmesini yasaklayan Çin 
Göç Yasası nedeniyle epey uzun bir süre Amerika'da kalıcı oturma 
izni verilmediğini , Aziz'in yaratıcısının gerçek soyadının şaşırtıcı 
bir şekilde Bowyer-Yin (Bowyer annesinin, Yin babasının soyadıydı) 
olduğunu ve Singapur'da doğduğunu merakla okudum. Bu durum 
İspanyol Manuel Chaves Nogales'in meşhur kitabı juan Belmonte, 
matador de toros'u* 193  7 senesinde İngilizceye çevirme ve yayına 
hazırlama işini üstlenmiş olmasını daha da ilginç kılıyordu muh­
temelen. Gelgelelim Charteris'le Birleşmiş Milletler yahut herhangi 
bir "vice-ring" arasında başka bir bağlantıya rastlamadım. Lond-

* Boğa Katili Matador Juan Belmonte. (ç. n . )  
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ra'daki Amerikan Büyükelçiliği kendisine vize vermeyi reddedince 
lom'un Hollywood kariyerinin de yarıda kesildiğini öğrenmek beni 
düşüncelere sevk etti. Nazilerden kaçmıştı evet, ama anlaşılan o ki 
Komünizm sempatizanı veya "yol arkadaşı" olarak görülüyordu . Şu 
ya da bu sebepten Amerikalı yetkililerle sorun yaşamayan yoktur; 
eski bir gelenektir bu . 

Tüm bunları aslında bir çeşit batıl inanç ve yüzeysel bir telafi 
mahiyetinde anlatıyorum sanırım, zira Muriel'in öğrenemeyecek 
olması hayli üzüyor beni. O bayılırdı bu edebi-sinematografik 
detaylara (saatlerini bilgisayar başında geçirirdi eminim) . İnsan 
hiçbir zaman alışamıyor tanıdığı ölülerle konuşmamaya, onları 
eğlendireceğini yahut ilgilerini çekeceğini düşündüğü şeyleri an­
latmamaya, hayatındaki yeni önemli insanları veya bazen onların 
ölümünden sonra doğan torunları takdim etmemeye , etkilendiği 
ve belki hayatta olmaları , bilebilmeleri durumunda onları da etki­
leyebilecek olan iyi ve kötü haberleri vermemeye. Bazense bencilce 
seviniyor bilemeyecek olmalarına: Öğrenmeleri durumunda üzü­
lecek yahut kaygılanacak olmalarından dolayı değil yalnızca, çok 
öfkelenecek, bize lanet edecek, bizimle arkadaşlıklarını bitirecek, 
selamı kesecek ve hatta önümüze taş koyabilecek, işimizi bitire­
bilecek olmalarından aynı zamanda. "Onlar hayattayken zevahiri 
kurtardım" diye düşünüyor insan "ve şimdi mümkün değil artık 
mutlak surette ihanet olarak göreceklerini görmeleri ." Ölen ilelebet 
kandırılıyor olacak çünkü sonrasında yaşananları bilemeyecek veya 
öğrenemeyecek kendisi hayattayken yaşanıp da bihaber oldukları­
nı . Sevdiklerimizin yok olmalarının olumlu bir yanı var esasında: 
Tarifsiz bir şekilde özleniyorlar evet, ama aynı zamanda sonsuza 
dek cezasız kalacak olmak rahatlatıyor da insanı . Muriel'in hiçbir 
zaman haberinin olmadığına sevindiğim birtakım şeyler var;  özel­
likle de biri o hayattayken,  diğeri ölümünden sonra olan iki şeyi 
iyi ki öğrenmedi. İkincisi hiç beklenmedik bir şeydi, birincisini 
ise gizledim ondan. 

Öte yandan Mariella Novotny hakkında 1 963 senesinde patlak 
veren Profumo skandalının baş aktörü olan meslektaşı Christine 
Keeler'in birkaç yıl sonrasında yazdıklarını öğrenmek hoşuna gi­
derdi sanıyorum. Hoşuna giderdi çünkü bir sonraki görüşmemizde 
benim Van Vechten'e dair anlattıklarımdan çok lom'un hikayesine 
kafa yoruyordu hala , sözde yahut geçici arkadaşının üst düzey 
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politikacıların ve birinci sınıf fahişelerin dünyasında yaşadığı ma­
ceraları öğrenmenin aklını başından aldığı fark ediliyordu. 

"Herbert Lom'un bize anlattıkları doğruysa eğer şu Novotny'de 
nasıl bir şeytan tüyü var da onca önemli adamı baştan çıkarıp 
ağına düşürebiliyor? Dikkatini çekerim juan, muhtemelen her iki 
Kennedy'yle,  kayınbiraderleri Lawford'la, birtakım multimilyoner­
lerle ve kim bilir Birleşmiş Milletler'den hangi üst sınıf çalışanlarıyla 
birlikte oldu . İnsanların durup dururken böylesi riskler almasını 
sağlayamazsın, her şeyin daha bir dikkatsiz yapıldığı '60'larda bile 
sağlayamazdın; alelade bir fahişenin yapabileceği bir iş değil bu . 
Anita Ekberg'e benzemenin ötesinde bir özelliği olmalı ." Bir an 
durup düşündükten sonra , "Biliyor musun, o harika kadın Cecilia 
Alemany kadar çekici biri olarak tahayyül ettim onu. Bu arada 
hiç haber var mı kendisinden? Yani demek istediğim basında ya 
da televizyonda bir şey gördün mü? Çekimdeyken hiçbir şeyden 
haberim olmuyor. Beni aramaya hiçbir zaman razı gelmeyecek, bu 
kadarını biliyorum artık" diye ekledi. 

Bu spekülasyonlara verilebilecek olası bir cevap bugün artık 
herkesin erişiminde. Christine Keeler 1 983 senesinde , "Dolgun 
vücudunu iyice ortaya çıkaran incecik bir beli vardı . Bir siren, 
tanrısal orantılara sahip cinsel bir atletti: Her şeyi yapabilirdi. Bi­
liyorum. Onu iş üstünde gördüm. Gerek duyulan her tür tuhaf 
hazdan haberdardı ve o hazları yaşatabilen bir insandı ," diye yazdı. 
Kimilerince Maria Capes, Maria Chapman veya Stella Capes ola­
rak tanınıyordu. Herbert Lom bir seferinde ondan "Maria" diye 
bahsetmişti. A posteriori düşününce eminim şahsen tanışıyorlardı, 
ikisi de aslen Çek'ti ve anlaşılan ikisi de Prag'da doğmuştu . Ama 
o zaman bunları bilmiyordum, keşke zamanında Lom'a sorsaydık. 

Mariella Novotny 1983 Şubatı'nda yatağında ölü bulundu, kırk 
bir yaşındaydı ve polis raporuna göre aşırı dozdan ölmüştü . 1978 
senesinde otobiyografisini yazacağını , MI5 için yaptığı işlerin ay­
rıntılarına yer vereceğini söylemişti. 1980 senesinde kitabı hak­
kında daha da geniş bir bilgi verdi : "Jack Kennedy'nin itibarını 
sarsmak için kurulan bir komployu" tüm detaylarıyla anlatacağını 
dile getirdi ve, "BM binasındaki tüm randevularımı yazdığım bir 
günlük tuttum. İnanın çok çarpıcı. Şimdi CI.A'.in elinde" diye ekledi. 
Kitap hiçbir zaman yayımlanmadı. Christine Keeler daha sonra 
şüphelerini belirtti : "Westminster adli tabibi kazaen ölüm olduğuna 

242 



hükmetti . . .  Ben hala cinayet olduğunu düşünüyorum." Keeler'in 
düşüncelerini ille de dikkate almak gerekmiyor ama Lobster dergisi 
"Novotny'nin ölümünden kısa bir süre sonra evine hırsız girdiğini 
ve tüm arşivinin, 1960'ların başından '70'lerin sonuna kadar tuttuğu 
hacimli ve teferruatlı günlüklerinin çalındığını" belirtiyor. 

Tuhaf ve sıra dışı şeylere meraklı biri olarak Muriel tüm bunlara 
bayılırdı, ayrıca Mariella veya Maria ya da Stella'nın internette do­
laşan fotoğraflarını görmek de çok hoşuna giderdi; bu arada Anita 
Ekberg'i çağrıştırdığı doğru gerçekten de. Benim en sevdiğim ve 
onun da en çok beğeneceğini düşündüğüm fotoğraf bir film sah­
nesini andırıyor, ama fotoğrafın çekildiği 1961  senesine değil de 
daha öncesine ait bir filmin sahnesini . Bu da, gerçek olan her şeyin 
zaman geçtikçe kurmaca bir hal aldığının başka bir göstergesi işte ; 
biz göçüp gittikten sonra bizim fotoğraflarımızın kaderi de bu ola­
cak; icat edilmiş, hiç var olmamış insanlara benzeyeceğiz . Beatriz ve 
Muriel'in fotoğraflarına baktığımda şimdiden kapılıyorum bu hisse ; 
Muriel'in durumunda, taktığı siyah göz bandı fotoğrafın sadece bir 
film karesi veya bir kitaptan alınmış bir illüstrasyon olduğu izleni­
mini pekiştiriyor, hem de var olduklarını bilmeme, pek de önemi 
olmayan hikayelerinden haberdar olmama ve bu hikayeyi en aşağı 
bir kez anlatmış olmama rağmen. 

Towers'ın dairesinde tutuklandığı an veya belki de biraz son­
rasında karakola girerken çekilen söz konusu fotoğrafta Mariella 
Novotny dalgın veya hafif kafası karışmış gözüküyor, başında gü­
lünç ama hayli nezih bir şapka var; boynuna kadar da örtünmüş 
durumda. Ona eşlik eden FBI ajanı iri yarı , tombul suratlı biri , 
bakışları sert ve dudakları aşağılayıcı . Belki de oydu müşterisi gibi 
davranıp da onu tuzağa düşüren, öyle olmadığını umalım: Yoksa 
kadın fazla aptal demektir, zira adamın polis , hatta belki bir hay­
dut olduğu bir kilometre öteden anlaşılıyor. Şimdi , zaman ikisinin 
üzerine de yeterli dozda gerçek dışılık serpiştirdikten sonra öyle 
gözüküyor da olabilir tabii. 
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Gelgelelim Muriel , Herbert Lom'un tüm dikkatleri üzerine topladığı 
o gün bile ne beni ne de çekimler esnasında onu görmekte neden 
direttiğimi bütünüyle unutmuştu. Lom'la olan sahnesine devam 
etmek üzere beni kapı dışarı etmeden önce -gereksiz insan kala­
balığı istemiyordu , dolayısıyla o büyük ve korkutucu aktörü daha 
fazla izleyemedim- İspanyolca olarak ilaveten bir şeyler söyledi. 

"Dinle,  genç De Vere, bana söylediklerinle ilgili olarak: Yolun­
dan sapmadan aynı şekilde devam et. Bak bakalım Doktor sana 
geçmişten bahsedecek mi, aslında onunla birlikte olmak istemeyen 
ama hayır diyemeyen bir kadınla birlikte olduğunu anlatacak mı, 
söylediği buydu , öyle değil mi? Şu an ne yaptığı pek umurumda 
değil, şimdi devir değişti , hiçbir şeyin eskisi kadar önemi yok. Ya 
da şöyle söyleyeyim, sen yine kendine dikkat et istersen, senin şu 
genç kızlar bana çok uzak kalıyor. Bak bakalım sana nasıl yaptığı­
nı anlatacak mı . . ." Ve sanki bir umutla , "Gerçekten böyle bir şey 
olduysa , böyle bir şey yaptıysa tabii" diyerek tamamladı sözlerini. 

Bana arkadaşının bir kadına edepsiz bir şekilde davranmış olabi­
leceğinden ilk bahsettiğinde gözünde kapkara, öfkeli bir ifade vardı, 
fakat bunun aksine Towers'ın, hele de Birleşmiş Milletler'deki suç 
ağı veya vice-ring hikayesi doğruysa, pek çok kadına kuşkuya mahal 
bırakmayacak şekilde edepsizce davrandığını öğrendiği an müşfik 
ve bir parça nüktedan bir ifade yerleşmişti gözüne. Bunların hiç­
birinden, Towers'ın bu kadınları oturduğu yerden para kazanmak, 
nüfuz sahibi ve meşhur insanlara şantaj yapmak için kullanmış 
olabileceği ihtimalinden bile en ufak bir şekilde rahatsız olmamış 
gibi gözükmesi bir yana , Lom'un hikayesi kurmaca bir esere yaraşır 
olduğunu düşündüğü bu şahsa fazladan bir cazibe katmıştı sanki . 
Şimdi Towers'ın çekimlerde hemen hiç yer almamasına, planladığı 
projelerinden biri gerçekleşirken sonrakiler için sermaye arayışıyla 
yurt dışında bir oraya bir buraya gitmesine hayıflanıyordu . İşvere­
niyle daha sık görüşmeyi arzuluyordu, belki de olanları doğrudan 
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kendisine anlatır, l 960'lardaki şaibeli faaliyetlerini ve FBI'la yaşadığı 
krizi enine boyuna açıklar, eski ve hercai sevgilisi N ovotny'nin 
Kennedy'yle ,  kardeşi Robert'la ve kayınbiraderi Lawford'la yatıp 
yatmadığını , tüm bunların gerçek mi kurmaca mı yoksa yalan mı 
olduğunu söylerdi. İnsan internette bulduğu her şeye inanmamalı, 
ne ki bir yerde Mariella'nın Suzy Chang adlı başka bir fahişeyle 
başkanlıktaki sözde hastaya fizik tedavi uygulama amacıyla hemşire 
kılığına girdiğini okudum; şayet böyleyse Kennedy'nin zevkleri 
alelade herhangi bir erkeğinkinden pek de farklı değil demektir. 
Patronumun Towers tepkisi beni şaşırttı ama kısmen anlıyordum 
da; sinema dünyasındaki , entelektüel ve sanatçı takılanlar da dahil 
olmak üzere , hemen herkes gibi ve herkes kadar mitomandı . 

Öte yandan Harry Alan Towers'ın hiddetli ve coşkulu filmogra­
fisinde bizim başarısızlığa uğrayan projemizin ardından bir boşluk 
olduğunu fark ettim; sanki Muriel'in başarısızlığı ve talihsizliği ona 
kötü şans yahut benzeri bir şey getirmişti: Şaşırtıcı bir şekilde 1983 
senesine kadar başka bir filmin yapımcılığını üstlenmemişti. Ama 
o zaman artık hayatlarımızdan çıkmıştı , hele biz onun hayatından 
büsbütün çıkmıştık (gerçi ben hiçbir zaman girmemiştim, o ayrı) , 
hani olsa olsa arkada bırakmanın daha iyi olacağı tatsız bir anıya 
dönüşmüştük. Hatta bizden kurtulduktan sonra Towers'ın kaçtığı 
ülkeyi ve yasaklı şehir New York'u yeniden ziyaret ediyor olması 
bile muhtemel. Bana kalırsa hiçbir zaman Amerika'ya yerleşmesine 
müsaade etmediler: Güney Afrika ve Bulgaristan gibi sapa yerlerde 
film çekmeye devam ettiğini, Kanada vatandaşlığına geçtiğini ve 
2009 senesinde, seksen sekiz yaşında, Toronto'da öldüğünü gör­
düm. Doğrusu gerek sinema dünyasında gerekse başka dünyalarda 
halis muhlis bir zorba için oldukça uzun dayanmıştı . Gelgelelim 
daha en başında Muriel tarafından hemen affedilen bir zorbaydı işte . 

Muriel'in çekimlerin kalan kısmında soruşturma yapacak fırsatı 
olmadı . Harry sürekli seyahat halindeydi ve kendisi de Lom'a ya­
pımcı konusunu açmadığı müddetçe o geçmişte kalmış meselelere 
dair bir şey söylemeyeceğine söz vermişti; dolayısıyla yapabileceği 
pek de bir şey yoktu , ipler onun elinde değildi . Towers'ın işleri de­
netlemek ve yokluğunda çekilen sahneleri görmek üzere Madrid'e 
gelmesini fırsat bilip bir akşam onu karısıyla , Avusturyalı Maria 
Rohm, Lom ve Van Vechten'le , Rico'yla (Van Vechten ve Rico fena 
İngilizce konuşmuyorlardı, şüphesiz Roy'dan çok daha iyi durum-
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daydılar) , çok akıllı bir adam olan ve o sırada Madrid'de bulunan 
Oxford'un İspanyol dili ve kültürü uzmanı Peter Wheeler, Birleşik 
Krallık Büyükelçiliği'nden bir karı koca ve filmin iki aktrisiyle 
beraber evine akşam yemeğine davet etti: Bu aktrislerden biri Altın 
Parmak adlı james Bond filminde altın rengine boyandıktan sonra 
şöhret kazanmış emektar Shirley Eaton, diğeriyse gencecik Usa 
Raines idi. Beatriz de onlara eşlik edecekti tabii , huysuz kocası 
onun davetlileri karşılamak ve düzgün bir yemek vermek, bir ya­
pımcıyı veya farazi bir yatırımcıyı onurlandırmak üzere her daim 
hazır ve nazır bulunacağını düşünüyordu. Muriel'in amacı sohbeti 
'60'ların başındaki o politik-seks skandalına getirmekti ; bu nedenle 
Wheeler'in yemeğe katılacak olması onun için bulunmaz nimetti: 
Oxford'daki ve Cambridge'deki pek çok don• gibi MI5 ve MI6'in 
geçmişinden bütünüyle haberdardı, ayrıca adını alan skandal patlak 
verdiğinde Birleşik Krallık'ın Savunma Bakanı olan Profumo'yu da 
yakinen tanıyordu . Muriel Towers'ın bu kötücül ve geveze İspanyol 
dili ve kültürü uzmanıyla ilgi odağı olma yarışına gireceğini, caka 
satıp, sulandırılmış ve kendisi için en avantajlı haliyle (bakış açısına 
göre değişir; polisin ve hakimin karşısında öyle olabilir evet ama 
dünyevi bir resepsiyonda durum farklıdır) ,  bütünüyle masum, saf 
ve salak olduğunu savunarak bile olsa olanları anlatmaya başlaya­
cağını düşünüyordu. 

Ama her ne kadar tüm davetliler Muriel'in evinde toplandıysa 
ve ben onlara kapıyı açtıysam da, Flavia ve Susana'ya onları kar­
şılamalarında ve içeri geçirmelerinde yardım ettiysem de salt ev 
sahibesinin suçu nedeniyle o yemek verilemedi : Her zamanki gibi 
ortalıktaydım, üstelik yaşça kendisine en yakın kişi olduğumdan 
Usa Raines'i eğleyecektim; gelgelelim ne masada yer vardı bana ne 
de yemeğe davetliydim. 

* (İng.) İngiliz üniversitelerinde öğretim üyesi. (ç. n . )  
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Beatriz depresif bir dönemindeydi veya ben öyle tanımlıyordum bu 
dönemi. Çekim boyunca Muriel pek ortalıkta değildi , çoğu gece 
eve yatmaya bile gelmiyordu, zira ya stüdyo dışında çekim yapıyor 
ya da otelde kalmayı tercih ediyordu ve aralarının kötü olmasına 
rağmen onun yokluğu muhtemelen karısının moral bozukluğunu 
veya isteksizliğini artırıyordu -insan kendini savunmaya, diren­
meye , ayın altında laf anlatmaya ve yakarmaya alıştıysa kimseyi 
hasmını özlediği kadar özlemez-. Belki o boşluğu, günün birinde, 
nihayet boşanma yasallaştığında, kendisini nelerin beklediğine 
dair bir ikaz olarak görüyordu. Sabahları ya da akşamları verdiği 
İngilizce derslerini ihmal etmiyor, kendisinin tıpatıp kopyası olan 
çocuklarıyla daha çok vakit geçiriyordu ama bunlardan artakalan 
zamanda dışarı çıkmıyordu : ne Rico'yla çıkıyor ne Nuestra Sefıora 
de Darmstadt'a ne Marques de Salamanca Meydanı'na ne de mo­
tosiklete atlayıp bilmediğim başka bir yere gidiyordu . Buna karşın 
metronomun tik takları uzun uzadıya duyuluyordu, en aşağı daki­
kada kırk kez ; ara ara bir iki akort da eşlik ediyordu bu tik taklara 
ama çoğunlukla başka tek ses duyulmuyordu, zamandan başka bir 
şeyi bildiren heterodoks ve gürültülü bir saat misali çalan ve salınan 
sarkacın sesi geliyordu yalnızca: Çalınmayan müzik veya akıldan 
geçen, metronomun ritmine saklanan cümleler, can sıkıntısının 
veya ikircikli bir geri sayımın atışları , hep yarıda bırakılan ve baştan 
başlanılan, tekrar tekrar ve tekrar tekrar. Muriel orada olmadığından 
artık ona varlığını anımsatan bir şey değildi bu ses, ne bir tehditti 
ne bir yakınma ne de çektiği acıların yankılanan temsili, patlamaya 
dönüşecek olan bir başlangıç müziği değildi parmakların tıngırtısı . 
Patronumun bana söylediklerine rağmen ( "Hayır. Sadece ağırdan 
alıyor, sonra dalıp gidiyor ve oturduğu yerde uyuyakalıyor. Orada 
olduğu sürece endişelenecek bir şey yok") tam bir saat boyunca o 
meşum ve sinir bozucu tik taklardan başka bir şey duymadığımda 
kaygılanıyordum. Yaptığım işi bırakıyor, evin ona ait kısmına açı-
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lan kapalı kapıya yanaşıyor, bir inilti veya iç çekiş , bir mırıltı veya 
nida yahut hüngürtü duyabilme umuduyla kulak kabartıyordum 
veyahut deliler veya yapayalnız kalmışlar ya da kendilerine fazla 
acıyan insanlar misali kendi kendine konuşmasını ,  küfretmesi­
ni bekliyordum. Ve kulağıma o gözü pek metronomun sesinden 
başka bir şey gelmediğinde Beatriz'in kimi geceler Muriel'in yatak 
odasının kapısını çaldığı gibi parmak eklemlerimle kapıyı çalma 
cüreti gösteriyordum ve Beatriz , "Evet? Kim o?" ,  hatta büyük bir 
arzuyla (bana öyle geliyordu ya da) , "Sen misin Eduardo? Evde 
misin? Döndün mü? "  dediğinde hem rahatlıyor hem de gülünç 
hissediyor ve yanıtlıyordum onu: 

"Hayır, kusura bakma Beatriz , benim, juan. Sadece bir şeye 
ihtiyacın var mı , iyi misin diye sormak istemiştim. Epeydir çaldı­
ğını duymadım ve biliyorsun seni çalarken dinlemek çok hoşuma 
gidiyor." Kadınlara en ufak bir çekince duymadan, anında , sanki 
daha çocuklarmış veya bizi buna onlar teşvik ediyormuş gibi, san­
ki "siz" kelimesini ,  kendilerini olduklarından yaşlı gösterdikleri 
kanısıyla , erkeklere kıyasla milyar kat zor kabulleniyorlarmış gibi 
"sen" diye hitap ediliyor. Nihayetinde o zaman kırk bir kırk iki 
yaşındaydı, Mariella Novotny'nin öldürüldüğü veya öldüğü ya da 
kendini öldürdüğü yaştaydı; bugün nereden bakılırsa bakılsın hiç 
şüphesiz hala genç addedilirdi . Gelgelelim gerek dönem gerekse 
aramızdaki yaş farkı itibarıyla, benim gözümde öyle değildi . Ne ki 
yaşlı da değildi , aksi takdirde benim kendisine duyduğum varla yok 
arası yahut teorik cinsel hayranlık veya , daha önce de dediğim gibi,  
başka zamana ve başka uzama ya da geçmişe ve cansız resimlere ait 
kösnüllüğü bütünüyle anlamsız bir şeye dönüşürdü . 

"Merak etme juan, iyiyim. Çalmadığım zaman da metronomu 
çalıştırıyorum, beni sakinleştiriyor, düşünmeme yardımcı oluyor." 
Bunu ya da benzer bir şey mırıldanırdı kapının ardından (sanki onu 
uykudan uyandırmışım veya hayallerinden yahut fesat planların­
dan sıyırmışım gibi sesi miskin ve zayıf çıkardı) ,  ben bu şekilde 
seslendiğimde hiçbir zaman kapıyı açmazdı . Aklımdan çıplak veya 
belki de sadece iç çamaşırıyla olup olmadığını geçirir ve işimin 
başına dönerdim. 

O akşam yemeğinin verileceği gün hazırlık yapmakla meşguldü 
ve tik takları devreye sokmadı . Ana yemeği Mallorca veya Lhardy 
yahut Palace'den sipariş etmişti , bilemiyorum. Ama Flavia'ya gerekli 
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talimatları verdi ve kendisi şarap ve tatlıyla ilgilenmeye koyuldu 
herhalde , pek bir fikrim yok açıkçası , ilgilendiğim bir mesele değil­
di. Muriel stüdyoda çekimdeydi ve aşağı yukarı sekiz, sekiz çeyrek­
ten önce eve gelmesi beklenmiyordu; iki aktris ve Herbert Lom ile 
birlikte geleceklerdi , otelde duş alıp üstlerini değişmelerini bekle­
yecek, sonra da kendi arabasıyla getirecekti onları. Rico'ya Towers 
ve Wheeler'ı getirme görevi verilmişti (gençken şimdi olduğundan 
daha yardıma hazır bir insandı) , geriye kalanlarsa kendi başlarına 
gelecekti . Misafirlerin çoğunun yabancı olmasına rağmen Muriel , 
masaya dokuzda geçme niyetiyle davetlileriyle saat sekiz buçuk için 
randevulaşmıştı ; ilkbaharın sonlarıydı ve güneş geç batıyordu , gün 
ışığında akşam yemeği yemenin içini kararttığını söylerdi. Saat daha 
altı olmadan -çocuklar henüz okuldan dönmeden- göründüğü 
kadarıyla Beatriz her şeyi hazırlamış ve ayarlamıştı , üstünü değişti , 
çabucak hazırlandı, yüksek topuklu ayakkabılar giydi ve dışarı çıktı . 
Derslere gitmek dışında o kadar uzun zamandır dışarı çıkmıyordu 
ki -hüzünlü ya da kayıtsız olduğu dönem- merakıma yenik düştüm 
ve daha önceki seferlerde olduğu gibi peşinden gittim, bir anda 
kimi özlediğini ya da bu mizantropiden onu kimin çıkardığını , bu 
kişinin Van Vechten mi, Marques de Salamanca Meydanı sakini mi 
yoksa bambaşka biri mi olduğunu bilmek istiyordum. Etek giyiyor­
du , dolayısıyla motosikleti alması pek olası değildi , ne ki imkansız 
da değildi , bir seferinde bacaklarını iki yana atmasıyla neredeyse 
bütünüyle yukarı sıyrılmış bir etekle, güçlü uyluklarını , en ufak 
bir önem atfetmeden ve hiç çekinmeden, handiyse devlet memuru 
Celia kadar sergileyerek bindiğini görmüştüm motosiklete .  

Çok yürümedi , kısacık bir gezintiydi çıktığı . Bizim sokağımız­
da, sadece birkaç metre ötemizde, evimiz hizasında yer alan Hotel 
Wellington'ın önünde durduğunu ve sanki sokağa bakan odalardan 
tekinde kalan birinden, belki de kendisine kaş göz hareketleriy­
le, "Gel, gel, buradayım" diyecek birinden bir işaret beklercesi­
ne yukarı baktığını gördüm.  Eğer öyleyse üçüncü bir sevgili var 
demektir diye geçirdim içimden, yoksa ne demeye Van Vechten 
veya Polonyalı Kociejowski yahut Gekoski ya da Deveme veyahut 
Molla veya Arranz ile her zamankinden farklı bir yerde, üstelik de 
evinin bu kadar yakınında, bir dolu yarı önemli davetlinin Muriel'i 
memnun etmek için evlerine geleceği gecenin hemen öncesinde 
burada buluşsundu ki? Veya belki de tam bu yüzden, eve çok yakın 
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olduğundan ve gecikme riskini göze almak istemediğinden burada 
buluşuyorlardı. Bir otuz saniye pencerelere ya da balkonlara bak­
tıktan sonra içeri girdi. Bunun üzerine yüksek ana kapıya yanaş­
tım -üniformalı bir görevli duruyordu kapının yanında, herhalde 
şimdi de duruyordur, uzun zamandır oradan geçmiyorum ya da 
daha doğrusu geçmemeye çalışıyorum- ve lobide olup olmadığını 
veya bara yönelip yönelmediğini yahut asansöre binip binmediğini 
görmek için içeriye bakmaya çalıştım. Ama kaldırımda üç,  dört 
veya beş dakika beklememe, arka arkaya birkaç sigara içmeme 
rağmen onu göremedim. İçeri girseydim kapı görevlisi oralı bile 
olmazdı , o otele hep matadorlar gelirdi ve ben de içlerinden biri­
nin genç çırağı , hatta ümit vaat eden genç bir matador olabilirdim 
pekala ama tedbirli olmakta ve böyle bir maceraya atılmamakta 
fayda vardı; beni görebilir ve tam da mesafenin kısalığından, eve 
yakınlığından dolayı , onu takip ettiğimi anlayabilirdi. Belki de 
yemek saatine kadar evde sıkılmamak için Gloria ve Marcela ile 
barda bir şeyler içecekti , böylesi bir sosyalleşme öncesinde evde 
tik taklarının karşısına kurulması mümkün değildi zira . Ben göz­
cülük yaparken direksiyonu sağda olan bir arabadan -bir Daimler 
veya Jaguar'dı sanıyorum- orkestra şefi Od6n Alonso indi , sanki 
bir konser verecekmiş gibi frak giymişti . Valeye anahtarları teslim 
etti, mırıldanarak ve gülümseyerek yanımdan geçti. Wellington'da 
her daim hazır ve nazır bir süiti olduğu söyleniyordu , ama gariptir 
hemen her zaman karısıyla gelip kalırdı . Beatriz'in onu görmeye 
geldiği fikri geçti aklımdan. Neden bilmiyorum ama bu ihtimali 
anında eledim. 

Böylece onu beklemek üzere yeniden eve döndüm. Lobiye gir­
mediğim sürece herhangi bir şey bilmemin yolu yoktu ve kendime 
bunu yasaklamıştım. 

Öngörüldüğü üzere Muriel, kadim Opera'daki Hayalet ve Altın 
Parmak 'ın Bond kızı ve kurbanı ve geleceğin Fanny Hil l'i -Towers'ın 
bir başka filmi- Lisa Raines ile birlikte sekizi çeyrek geçe geldi . 
Odamdan Muriel'in, orada olmamasına hafif şaşırmış bir şekilde, 
kızlara ve Flavia'ya Beatriz'i sorduğunu duydum. 

"Okuldan geldiğimizde evde değildi" diye yanıtladı Susana . 
"Çıktı" dedi Flavia. "Gelmek üzeredir." 
"Ne zaman?"  diye sordu Muriel. 
"Altıya geliyordu ." 
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"Nereye gittiğini söyledi mi? "  
"Hayır. Sadece yemeğe zamanında geleceğini söyledi. Ama her 

şey hazır, merak etmeyin." 
" Kuaföre muaföre gitti herhalde" dedi Muriel. "Peki ya genç 

De Vere? "  Bana, gerek doğrudan benimle gerekse hakkımda ko­
nuşurken, Juan'dan çok böyle hitap ederdi , aynı şekilde Rico'dan 
bahsederken ve ona hitap ederken "Profesör" ve Van Vechten'den 
söz eder ve ona hitaben konuşurken "Doktor" derdi. 

"Odasında." 
"Gidip çağırayım. Yanımda ilgilenmesi gereken yaşıtı bir gü­

zellik getirdim." 
Mutfağın ilerisindeki oda, evdeki ilk gecemi geçirdiğim oda 

"benim odama" dönüşmüştü ve orada yatıya kalmam artık olağan­
dışı bir durum değildi . Muriel'in bana Beatriz'i sormaması ve yalan 
söylemek zorunda kalmamak için henüz dışarı çıkmamayı tercih 
ediyordum. Mesela İbadethane'de gördüğüm şeyi ona anlatmamak­
la, "Nereye gittiğine dair en ufak bir fikrim yok. Çıkarken bana bir 
şey söylemedi" demek aynı şey değildi . Gerçi bu son cümle doğru 
olurdu, o ayrı . Öfkeyle ,  Muriel'in aklı bir karış havada, onun için 
her şey bir; yaşıtım bir güzellik getirmişmiş diye geçirdim aklımdan. 
Usa Raines on altı on yedi yaşında olmalıydı ve işte o hakikaten 
bir çaylaktı , ayrıca ben yirmi üçümdeydim ve Raines benim için 
neredeyse Susana kadar çocuktu . 

Beraberinde getirdiği misafirlerle ilgilenmesi gerektiğinden Mu­
riel beni çağırmaya hemen gelmedi . Fakat dört beş dakika sonra zil 
çaldı ve birkaç uzun adımla benim bölgeme doğru yürüyüp başını 
içeri uzatmadan, "Genç De Vere bir zahmet kapıyı açar mısın lüt­
fen? Flavia kendi işleriyle meşgul, Beatriz de henüz gelmedi. Ayrıca 
genç Raines sıkılmaya başlamış da olabilir. Hadi , git onunla ilgilen 
ve küskünlüğü bırak. Masada yerin olmaması yardımcı olmaman 
için bir bahane değil . Hem nihayetinde dahi kız sana geçer puan 
verirse bakarsın sana da bir yer açıveririz" dedi. 

Hemen çıktım, koridorda yürürken arkadan gördüm onu , sonra­
sında salona girdi ve ben sokak kapısına doğru ilerledim. Zil arsızca 
çalmaya devam etti ,  Rico ile beraberindeki Towers ve Wheeler geldi 
(ve hayır, Profesör o zaman da yardıma hazır bir insan değildi , sa­
dece Muriel ve Beatriz söz konusu olduğunda, arkadaşlıklarından 
zevk aldığından, istisnai bir durum yaşanıyordu , hepsi bu: Bana 
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kalırsa şoförlük görevini yerine getirmesinin nedeni yapımcıyı ve 
karısını hiç tınmadan İspanyolca konuştuğu, Oxford'un meşhur 
İspanyol dili ve kültürü uzmanını merak etmesiydi) . Onları salona 
geçirdim, kısa bir süre sonra Birleşik Krallık Büyükelçiliği'ndeki 
karı koca geldi; tüm yabancılar göreceli bir dakiklikle teşrif etmiş­
lerdi. Aynı işlemi tekrarladım ve altı yedi dakika sonra zile basan 
o mutlak dikdörtgen gülümsemesiyle Van Vechten oldu; Lom'un 
Vechten'in Spartaküs'te birlikte çalıştığı Robert ]. Wilke'ye olan 
benzerliğini fark edip etmeyeceğini geçirdim içimden. Van Vechten 
içeri girip de karşısında o kadar insanı görünce, memnun mesut 
bir ifadeyle, yarım yamalak ve küstah İngilizcesiyle, İspanyol bir 
televizyon sunucusu misali , "Şu işe bak, en son ben gelmiş olma­
lıyım. Bu seçkin konukları beklettiğim için özür dilerim" dedi. 
Anakronistik bir edayla topuğunu yere vurdu ve kendini tanıttı : 
"Doktor George Van Vechten." Gülünç bir şekilde adını İngilizceye 
çevirmiş, "jorge" yerine "George" demişti. 

İşin aslı kimsenin onu beklediği yoktu , yabancıların hiçbiri 
bahsini bile duymamıştı ve davetliler arasından onu tek tanıyan 
Rico'ydu, daha önce defalarca görmüştü Van Vechten'i; Profesör 
için Van Vechten Muriel'in birbirinden alakasız insanların girip 
çıktığı evinde gördüğü herhangi bir bedenden başka bir şey değildi . 

"Sen son değilsin, Doktor" dedi patronum İspanyolca, diğer­
lerinin duymayacağı bir şekilde. "Beatriz eksik. Hala gelmemiş 
olması gerçekten de çok tuhaf." Saatine baktı. "Bugün kendisinden 
hiç haber aldın mı? "  

Van Vechten kendini savunurcasına yanıt verdi ama bunu bir 
tek ben fark etmiş olmalıydım: 

"Yo, hayır, ben neden kendisinden haber alayım ki zaten?"  
Bunun üzerine Muriel bana döndü . İnsanların gelmesiydi , bir 

dilden diğerine geçişti derken o ana dek bu konuda sorguya çekil­
mekten kurtulmuştum. Saat dokuzu geçiyordu artık ve kalabalık 
İngiliz grubuyla beraberindekiler neredeyse bayılmak üzereydi. 

"Sen de mi bir şey bilmiyorsun genç De Vere? "  
Hayır, Muriel'e yalan söylemeyecektim ya d a  bütünüyle değil 

de ancak kendimi koruyacak kadar söyleyecektim: 
"Yani , bilemiyorum. Öğleden sonra bir iki iş halletmeye dışarı 

çıktım ve sokağın karşısından, tesadüfen Wellington'a girdiğini 
gördüm. Ama bunun üzerinden epey vakit geçti, saat altı sularıydı." 
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Muriel sanki , belki daha önce tanık olduğundan veya belki de 
görsel hayal gücü diğerlerinden çok daha gelişkin olduğundan, 
sadece onun kavrayabileceği bir olay sergilemişim gibi şaşkınlık 
ve dehşet içinde dikti gözünü gözlerime. Bir saniyeden de kısa bir 
süreliğine ,  gerçekleşmesi an meselesi olanlar yahut içine doğan­
lar nedeniyle bıkkınlıkla veya şimdiden yorulmuşçasına, gözünü 
kapattı . Sanki bu şekilde enerj i  topluyor, sakinliğini koruyor ve 
harekete geçmeden önce, "Yine , işte yine bu mesele . Yine aynı 
şeyle ilgilenmek gerek. Veya kim bilir belki de bundan böyle hiç 
ilgilenmek gerekmeyecek" demek için zaman veriyordu kendine. 

"Wellington mı? Hotel Wellington mı? Peki ama neden daha 
önce söylemedin? "  

Sesi öyle farklı ve öyle yüksek çıkmıştı ki misafirlerin mırıltısı 
kesildi ve hepsi de dönüp kaygıyla yahut anlamazca bir ifadeyle 
ona baktı . İçlerinde bir tek Profesör Peter Wheeler'ın İspanyolcası 
kusursuzdu ama her ne kadar buraya geleli uzun zaman olmasa 
da, büyükelçilikteki karı koca da dilimizi anlıyordu . 

"Bilmiyorum, sormadınız ki , Eduardo. N e  oldu? N e  önemi 
var ki? Saatler önceydi . Aklıma bile gelmedi" diye kekeledim ne 
olduğunu bilmediğim büyük bir hatadan dolayı kendimi suçlu 
hissederek. 

Ama Muriel bu soruyu cevap bekleyerek sormamıştı , hatta bana 
kalırsa verdiğim cevabı duymadı bile. 

"Çabukjorge" dedi Van Vechten'e .  "Sen de gel juan." Ardından 
Rico'ya döndü ve , "Paco, bu insanları oyala lütfen ve bir bahane 
uyduruver. Bilemiyorum ama belki de yemeği iptal etmek gereke­
bilir. Mümkün olan ilk fırsatta sana haber vereceğim veya juan'ı 
göndereceğim" dedi. 

Bu kez üçümüze de adımızla hitap etmişti ki bu, bildik seyirci­
lerinin ve yardakçılarının yanında sergilediği her zamanki tavrının 
aksine en ufak bir şakalaşmaya yer olmadığı anlamına geliyordu . 
Ben de onlardan biriydim artık. Şu an içinde sadece kaygıya ve 
ölümüne bir ciddiyete yer vardı . 
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Daha önce üç adım bile koştuğunu görmemiştim. "Koşmak yüz 
kızartıcıdır genç De Vere" diyerek azarlamıştı beni bir seferinde 
kırmızı ışıkta duran bir taksiyi yakalamak üzere, kısa da olsa , koş­
tuğumu veya o zamanlar İspanya'da ')ogging" ya da "footing" olarak 
adlandırılan egzersizi yapan, canından bezmiş yahut coşkulu in­
sanları görünce; bilemiyorum, dil konusunda hakikaten umutsuz 
bir vaka burası , ne anladıkları ne de telaffuz edebildikleri yabancı 
tabirler kullanmaları da cabası. Daha önce koştuğunu hiç görme­
miştim ve sanıyorum sokakta hiç kimsenin , onun eviyle Wellington 
arasında, o kısacık mesafede koştuğu şekilde, öyle çaresiz ve öyle 
hızlı koştuğunu da görmedim hayatımda; mesafenin kısalığından 
yüz kızartıcı eylemi de çok kısa sürdü , öte yandan o an son dü­
şündüğü şeydi bu eminim, olağanüstü bir durum söz konusu ol­
duğunda dert etmez insan koşuyu . Ellilerinde biri için öyle hızlı 
koştu ki -ceketinin önü açıktı , ceketinin etekleri ve kravatı birer 
bayrak misali geriye doğru dalgalanıyordu- yarı yaşındaki ben 
bile iki yüz metre daha korumaktan acizdim onun ritmini , her ne 
kadar spor salonlarında didinip dursa da Muriel'den on yaş büyük 
olan Doktor Van Vechten'den söz etmiyorum bile. Ama mesafe o 
kadar kısaydı ki üçümüz aşağı yukarı aynı anda geldik, sadece 
şeytan görmüş gibi koştuğundan değil de -kimse hayatı boyunca 
şeytan görmemiş olsa da herkesin kullandığı ve anladığı bir tabirdi 
bu- aynı zamanda neye koştuğunu ve ne yapılacağını herkesten iyi 
bildiğinden başı Muriel çekiyordu yine de. O kısacık yolda ben de 
tahmin ettim neden koştuğumuzu , eminim Doktor Van Vechten 
de öyle, hem de benden kat kat fazlasıyla ve tabii daha öncesinde 
tahmin etmediyse: Muriel Beatriz'in saatin kaç olduğunun farkına 
varmamasından, kendi derdine düşüp veya kendini tutkularına 
yahut cinsel arzularına kaptırıp -daimi bir sevgili, otel müdürü; 
oteldeki konuklardan biri , Roy'un Güneyli , muhteşem kuzeni Ba­
ringo Roy belki; bir komi veya geçici bir garson, hepsi birdi , önemli 
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değildi kim olduğu- yemeği unutmuş olmasından endişe etmi­
yordu, böyle bir sahnenin aklına geldiğini bile zannetmiyorum; 
Muriel'in aklından geçen otelin önünde durup da Beatriz'i görmeye 
çalıştığımda hiçbir surette aklıma bile gelmeyen bir şeydi: Beatriz 
belki o sabah veya kim bilir belki de bir gece öncesinde kendine 
bir oda tutmuş olmalıydı, bu yüzden resepsiyonda anahtar almak 
yahut form doldurmakla vakit kaybetmemişti , anahtarı onu görür 
görmez vermişlerdi herhalde veya belki de zaten yanındaydı anah­
tarı, oteline göre değişirdi bu durum; sokakta durup da, çoktan 
içine girmiş olduğunu hayal ederek, kendi tabutuna bakan biri 
misali penceresine baktığı o odaya çıkmıştı ; bir içki sipariş etmişti 
veya minibardan almıştı ve yalınayak, hatta muhtemelen, daha 
rahat edebilmek adına , iç çamaşırlarıyla yatağa uzanıp bir bir yut­
maya başlamıştı hapları , kendisini yalnız hissetmemek, kendisini 
göremeyecek, kendisine müdahele edemeyecek insanları görmek, 
dünyada olmakla olmamak arasındaki geçişi -geri dönüşü olma­
yan dönüşümü- daha bir dayanılır kılan arka plandaki seslerini 
duymak için televizyonu açmıştı ,  terk etmeye direndikleri -henüz 
değil , henüz değil- erişkinlerin ve uykusuzluğun bölgesinde bir 
süre daha oyalanmak istercesine anne babalarıyla bir misafirin, 
tabii bir misafir varsa, arasında geçen konuşmaların kulaklarına 
belli belirsiz çalınmasıyla daha rahat uyuyan çocuklar misali. Ay 
orada olmayacaktı veya kim bilir belki Beatriz onun solgunluğunda 
ölmek için, geciken güneşin gözdağında , solgun mu solgun bir 
şekilde belirmesini beklemişti. 

Veya belki de yavaş yavaş küveti doldurup bileklerini kesmek 
için içine girmişti -insan küvete girmeden önce keserse bileklerini 
şayet, kan anında damlamaya ya da akmaya başlar, bilemiyorum ve 
yeri, havluları ve otelin kusursuz bornozonu kirletir; intihar eden 
hemen hiç kimse bütünüyle kayıtsız değildir yol açacağı zarara 
veya artlarında bırakacağı tabloya- ve böyle olması durumunda 
her şey birtakım etmenlere bağlı olacaktı: Yaraların büyüklüğüne 
ve derinliğine, kaç kesik olduğuna ve ne kadar kararlı bir şekilde 
kesildiklerine, tek bir bilekte mi yoksa ikisinde birden mi olduk­
larına , suyun çok sıcak olup olmadığına, çünkü soğuk su kesikleri 
sarar ve ölümü geciktirir -henüz değil , henüz değil- ve er ya da geç 
gelir soğuk; bunun dışında iki olasılık söz konusuydu bu ölümü 
hızlandırmak veya geciktirmek için: Kan kaybından bilincini kay-

259  



heder ve başı suya girerse boğulup ölürdü, bedeni küvete zar zor 
sığmıyorsa tabii , burnu ve ağzı suyun üstünde kalmıyorsa ve bu 
durumda, dibe batmaması durumunda bilinçli bir şekilde yaşamaya 
devam edecekti , kalbi damarlarında kalan azıcık kanı pompalamak­
tan aciz bir şekilde duruncaya kadar. Dolayısıyla her şey bileklerini 
ne zaman, kaç kez kestiğine ve ne kadar kararlı olduğuna, bunu 
saat altıyı biraz geçe,  odaya çıktıktan kısa bir süre sonra yapıp 
yapmadığına veya bekleyip beklemediğine, misafirler geldikten ve 
kendisinin ortalıkta görünmeyeşinden sonra evde yaşanacakları 
öngörerek ve bunun keyfine vararak eğlenip eğlenmediğine yahut 
düşündüğünden uzun süre tereddüt edip etmediğine ve bir kez ten 
kesilip et açıldıktan sonra -şimdi,  artık evet, şimdi- pişmanlığa yer 
olmadığını , bunu ertelemenin mümkünatı kalmadığını fark edip 
etmediğine ,  kolay değildir insanın serinkanlılığını akan kanını 
durduracak kadar koruması, veya televizyondaki yarışmayı hangi 
yabancının kazanacağını merak edip etmediğine -bazen hiçbir şe­
kilde ilgimizin olmadığı , en alakasız şeyler oyalar bizi- ve en aptal 
yarışmacı eleninceye yahut kazanan ilan edilinceye dek dakikaların 
su gibi akıp akmadığına ve bu esnada onun aradan çok kısa bir 
süre geçtiğini düşünüp düşünmediğine bağlıydı. Haplarla da aynı 
durum geçerliydi, asıl önemli olan ne zaman yutmaya başladığı, 
ne kadar seri davrandığı -boğaz direnir ve ara vermek gerekir- ve 
ne kadar içki içtiğiydi. Ve tüm bunlara bağlı olarak, üçümüz zama­
nında gelelim ya da gelmeyelim, Doktor'un varlığı ne bir tereddüt 
ne de şaşkınlık yaşanacağının garantisiydi, ne yapılması gerektiğini 
bilecekti o, Beatriz'in hayatı herkesten çok onun ellerinde olacaktı 
muhtemelen, tabii Beatriz'in içinde hala bir hayat vardıysa . Ayrıca 
henüz ekarte edilemeyecek üçüncü bir ihtimal daha vardı: O ana 
dek balkondan atlamaması , tam da biz koşar ve otele ulaşırken 
parmaklıklara oturup kendini aşağı atmayacağı anlamına gelmi­
yordu -yukarı bakmadım koşarken, kim bilir belki de korkuluğa 
tırmanmış, aşağı atlamaya hazırlanırken görebilirdim onu , bak­
saydım- veya belki biz her an bir traj edi yaşanabileceğini , hatta 
belki o an yaşanıyor olduğunu söyleyerek resepsiyondan kendini 
hangi odaya kapattığını öğrenirken yahut otel personelini kapıyı 
zorlamaya ya da ana anahtarı kullanmaya ikna ederken atlayabilirdi 
aşağı; otel çalışanları başta karşı çıkar ve direnirdi, sorumluluğu 
alması ve içeri böyle zor kullanarak girilmesine izin vermesi için 
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müdürü yahut yöneticiyi çağırırlardı ve böylece hayati önem taşıyan 
dakikalar kaybederdik. Beatriz çarşafı şerit şerit kesmiş, sonrasında 
kendi ayaklarıyla devireceği bir sandalyeye çıkmış ve kendini asmış 
da olabilirdi pekala ve bu durumda ne bir gecikme ne bir süreç ne 
de bir pay söz konusu olurdu artık; zaten ölmüş olurdu akşamın 
çoktan çöktüğü odaya girdiğimizde veya içerideyken çoktan gece 
olmuş gibi gelirdi bize, tüm ışıkları açmış olurdu çünkü, doğru düz­
gün görmeden intihar etmemek yahut karanlıkta ölmemek adına; 
imkansızdır zira sonrasında yalnızca uzun bir karanlık olacağını 
düşünmemek ve anlamsızdır bu karanlığı şimdiden yaşamak, kişi 
açık gözlerini , kaybetmeye başladığı bilincini , bedenindeki son 
hayat kalıntısını o karanlığa alıştırmak istemiyorsa şayet.  

İntihar edecek kişi için zaman tuhaf bir şey olmalı; zira her şeyi 
bitirmek tamamen kendi elinde ve bunu ne zaman yapacağına, o 
ana, biraz daha öncesi veya biraz daha sonrası olup olmayacağına 
karar veren de yine kendisi ; kolay değildir herhalde bunu belirle­
mek, ne de neden birkaç saniye önce veya sonra değil de şimdi, hatta 
neden dün veya yarın yahut dünden önceki ya da yarından sonraki 
gün değil de bugün olduğunu bilmek; daha kitabımın yarısını oku­
muşken ve yıllardır takip ettiğim dizinin yeni sezonu yayınlanmak 
üzereyken neden bugün, neden artık kitaba da diziye de devam 
etmeyeceğime, her ikisinin de sonunda ne olduğunu asla öğren­
meyeceğime karar veriyorum veya neden bu otel odasında -kimse­
nin tanıklık etmeyeceği , yapayalnız gerçekleşecek olan ölümümü 
bünyesinde barındıracak geçici bir yer-, televizyondaki kanallardan 
birinde tesadüfen denk geldiğim ve göz ucuyla izlediğim filmi yarıda 
kesiyorum; herhangi bir şey merakımızı celbedebilir zira veda et­
mek üzereyken ona ve geri kalan her şeye: Hatıralarımıza ve sabırla 
topladığımız bilgilerimize, şimdi bize anlamsız ve önemsiz gelen 
kaygılarımıza ve çabalarımıza; en ufak bir tepki verme ihtiyacı ya­
ratmadan yahut içimizde fırtınalar kopararak gözlerimizin önünden 
geçen sonsuz görüntüye ve kulaklarımızın duyduğu sonsuz sözcü­
ğe; kaygısızca ve sevinçle attığımız kahkahalara, doyuma ulaştığımız 
ve kedere saplandığımız, mahvolduğumuz ve umutla dolduğumuz 
anlara ve doğdumuz günden bu yana bize eşlik eden o daimi tik 
taklara; bizim elimizde o tik takları susturmak ve, "Buraya kadar. 
Kimi dönemler hiç önemsemedim seni, kimilerindeyse tamamen 
sana bağlı, salt sana kulak vererek, başka, daha güçlü bir sesin, 
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arzulanan birkaç sözcüğün mesela, veya tutkunun sesinin, kesik 
kesik alınan nefeslerin, şehvetli öfkenin, insanı hem iten hem de 
çeken, dile döküldükleri an bizi içine alan kesik kesik ve müstehcen 
cümlelerin seninkini bastırmasını ve seni unutmama izin verme­
sini umarak yaşadım. Şimdi seni durduracağım ve duyarsızlığına, 
en azından bana karşı duyarsızlığına bir son vereceğim. Biliyorum 
hiçbir şeyin seni gerçekten durduramayacağını ve var olmaya devam 
edeceğini ama başkaları için var olacaksın artık, benim için değil , 
ben bu saatten itibaren çekilmiş olacağım, erişilemez olacağım ve 
böylece hesaplayamayacaksın artık benim zamanımı" demek. Hayır, 
kolay olmamalı o ana karar vermek, eski hayatta kalma içgüdüsü 
bizi, "Henüz değil , hayır, henüz değil , dünyada birkaç dakika daha 
kalmamın, benim gibi sayısız kişinin dünyadan ayrılışına tanıklık 
etmiş olan, uyku akan yan aralık gözünü bile kırpmayan, konuşan 
canlıların vedalarından ve yastığa gömülüp ağlamalarından oluşan 
bu bitmek bilmeyen gösteriden yorgun düşen gözcü ve soğuk ayın 
doğuşuna eşlik etmemin ne zararı olabilir ki , en azından ben baka­
bilirim ona" diye düşünmeye iterken. Bıkkınlık ve ıstırap, "Pekala, 
vakit geldi artık, neden geciktireyim ki , birkaç dakika veya farkına 
bile varmadan uzattığımız müddetçe bize zorlu ve birbirinin aynı 
gelecek birkaç gün daha kalmanın ve canımızı onca yakan aktif 
bilinçle devam etmenin ne anlamı var ki; bundan sonra ne büyüdük­
lerini ne doğum günlerini göreceğimiz çocuklarımıza ne olacağını 
bir kez daha sormanın ne anlamı var ki, kendilerinden önceki pek 
çokları gibi bensiz idare etmeleri gerek, hem Eduardo onlara yardım 
etmek için orada olacak, benim vaktim sona erdiğinde hala hayatta 
olacağından ve kimse daima orada olmayacağının garantisini ve­
remeyeceğinden benim gözümde sonsuza dek yaşayacak o, benim 
için hiçbir zaman ölmeyecek; öte yandan benim ilelebet çocukların 
yanında kalmamı ve onlara bakmamı istemek çok şey istemek olur, 
yaşama arzusu yok bende, acı zarar veriyor bana ve yetmiyor hiçbir 
şey beni engellemeye. Daha fazla dayanamıyorum, hiçbir şeyin 
bir önemi yok. Sanki gitmiyormuşum gibi olması için kendimi 
uyuşturacağını ve ben artık burada değilken, iş işten geçmişken 
istedikleri gibi egoizmle suçlasınlar beni, kınasınlar, ayıplasınlar, 
ağır hükümlerde bulunsunlar, hiçbirinden haberim bile olmayacak 
ki. O zaman, işte o zaman umurumda olmayacak hiçbir şey" diye 
düşünmeye iter bizi. 
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Mesafe kısaydı ama uzadı; herhangi bir şeye, trene, bir yanlış anlama­
nın önüne geçmeye, bir bilgiyi engellemeye, bir mektup yollamaya, 
bir ültimatomu veya tehdidi geri çekmeye ve elbette , bu durumda 
olduğu gibi, bir ölümü önlemeye vaktinde yetişemeyeceğinizden 
korktuğunuzda hep uzar mesafeler. Otel çalışanları anlayışlıydı: 
Anlık bir tereddütün ardından -kendileriyle konuşan tanınmış bir 
doktordu ne de olsa , yalnızca genç bir delikanlı ve tek gözlü bir 
adam değil- amirlerine danışmamaya, daha doğrusu onlara durumu 
harekete geçtikten sonra bildirmeye karar verdiler; içlerinden biri 
müdürü bulmaya gitti , diğeri bizi odaya götürdü ve kapıyı kuvvetlice 
çaldı; Beatriz kendi adıyla tutmuştu odayı. Her seferinde bir an du­
rup bekleyerek üç kez çaldı kapıyı, anlaşılan içeri izinsiz girmeden 
önce kapıyı en aşağı üç kez çalmak mecburiydi, bu esnada Muriel 
onun ana anahtarı veya yedek anahtarı ya da her neyse işte onu 
kullanması için diretiyordu. Kapı açılmadı, sakinleştirici bir yanıt 
da duyulmadı (gerçi yanıltıcı olabilirdi de bu pekala, sandalyeyi 
devirmek ve havada asılı kalmak üzere olan birinin yanıtı olabilirdi) 
-"Geliyorum, bir dakika" veya "Kim o? Şu an açamam, daha sonra 
gelin"- dolayısıyla da görevli kapıyı kendi anahtarıyla açmaya karar 
verdi, hanımefendinin çıktığını görmemişti ama kafeteryada veya 
holde olabilirdi ama tabii odasında da olabilirdi; otel görevlisi akıl 
yürütmeye başlamıştı artık. İçeri ilk giren Muriel'di , arkasından Van 
Vechten girdi , ikisi de koşarcasına hareket ediyordu, sonra bizi odaya 
getiren otel görevlisi girdi içeri, Muriel ve Van Vechten'in hızı ona 
da bulaşmıştı, ben en son girdim; göreceklerimden korkuyordum, 
özellikle de kendini asmışsa yahut ortalık kan gölüne dönmüşse 
ama aynı zamanda, artık bir kez oraya geldikten sonra, hiçbir şeyi 
de kaçırmak istemiyordum, henüz tek bir ölü insan görmemiştim 
hayatımda. Kapı eşiğinden geçmeden önce uzun koridorda alelacele 
bize doğru gelen ama koca cüssesinden dolayı koşmaktan aciz bir 
adam gördüm; haber verilen müdür olsa gerekti . Ayrıca tam o an 
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odalarından çıkan çok şık bir çift gördüm, tüm bu koşuşturmacayı 
fark edince ne olup bittiğine bakmak üzere durdular. 

Oda genişti , şu anki tabirle bir junior suit idi , muhtemelen o 
zamanlar böyle denmiyordu bu odalara; şayet oradan kendi başına 
çıkmayacak yahut hesabı kendi kapamayacaksa Beatriz masrafı dert 
etmemiş olmalıydı. İçeride kimse yoktu , orada kendini asmamıştı, 
hapların etkisiyle yatağa uzanmış ya da kıvrılmış da değildi ; geriye 
banyo kalıyordu , kapısı açılmıyordu, içeriden sürgülenmişti , bir 
yanıt ya da tüm bu itiş kakışa bir itiraz da gelmiyordu kapının öte 
tarafından. 

"Bunu açmanızın bir yolu var mı? "  diye sordu Muriel otel görev­
lisine, bir yandan da kapıyı itekliyordu . Yüzü kaygıyla buruştu, gel­
gelelim göz bandı bunun net bir şekilde fark edilmesini önlüyordu . 

"Şu an için hayır. İşin aslı banyo kapılarını açmanın bir yolu 
olup olmadığından da emin değilim." Artık şişman da yanımıza 
gelmişti, koşturmaktan ceketi sağa sola kaymıştı; çok geniş ve uzun, 
ta pantolonuna kadar inen bir kravat takıyordu , eminim göbeğini 
gizlemenin basit bir yoluydu bu, ne ki tam tersi bir etki yaratıyordu, 
insanın gözü o sarkık kumaşa takılıyordu . Görevli ona yöneldi ve , 
"Banyo kapılarını açmanın bir yolu var mı Bay Hernan? "  diye sor­
du , ardından da münasebetsiz bir şekilde takdim etti adamı : "Bay 
Hernan G6mez-Antigüedad, otel müdürü ." Bu bir parça tuhaf ve 
iddialı soyadım fark etmeden edemedim, gerçi sonradan o kadar 
da nadir olmadığını öğrendim. Şık çift başlarını içeri uzatmış ba­
kıyordu, ikisi de Fransız'a benziyordu, çok saçma bir şekilde bir 
anda odada yedi kişi olmuştuk. 

G6mez-Antigüedad tokalaşacakmış gibi bir hareket yapıp, "En 
ufak bir fikrim yok, Bakım-Onarım Departmanı'na sormak lazım" 
diye yanıtladı ama uzattığı elini sıkan olmadı çünkü Muriel ve Van 
Vechten kapıyı tekmeliyordu, biz geriye kalanlar da yüreğimiz ağ­
zımızda onları izliyorduk, biraz daha diretirlerse kapı kırılacakmış 
gibi gözüküyordu, nitekim hemen bir çatlak oluştu da, çok sağlam 
değilmiş neyse ki. 

"Belki de sürgü değil de anahtar koymalıyız bu kapılara" dedi 
hasarı inceleyen müdür mesleki deformasyonla . "Ama amma da iş 
şimdi hepsini değiştirmek. Hem böyle şeyler sık yaşanacak değil 
ya." Sanki kendi kendine konuşur gibiydi , alelacele odaya gelişinden 
dolayı hala nefes nefeseydi. 
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Kapı nihayet pes etti ve hepimiz çabucak içeriye bakmaya ça­
lıştık ama Muriel herkesten hızlı davranıp otoriter bir edayla bize 
geri çekilmemizi işaret etti , sanki Beatriz'i iç çamaşırlarıyla ,  kızıla 
çalan suyun içinde görmemizi istemiyormuş gibiydi, boyun eğip 
de geri çekilmeden, toplanan kalabalığı da aynısını yapmaya teşvik 
etmeden önce seçebildiğim görüntü buydu; kopan yaygaradan, tek­
melerin yankılanan sesinden dolayı başka konuklar da doluşmuştu 
odaya; kimse kaçırmaz olağandışı bir şeye tanık olma fırsatını. Muh­
temelen kendisini otel çalışanlarının bulacağının bilincinde olan 
Beatriz küvete girmek için çırılçıplak soyunmamıştı , utangaçlık 
gösterip sutyenini ve külotunu çıkarmamıştı , öyle varsayıyordum 
yani , gerçi külotunu görmüş de değildim, sadece kızıl köpüklerin 
yer yer gizlediği bedeninin üst kısmını görmüştüm; temiz kokmak 
için yıkanmış olmalıydı , aklından çıkmış olmalıydı kanın koktuğu , 
o tuhaf metalik nahoş koku , o demirimsi koku bana kadar geli­
yordu . Neyse ki bir dirseği küvetin kenarındaydı , dolayısıyla dibe 
batmamış, boğulmamıştı , belki özellikle korkmuş, iğrenmişti bo­
ğulma düşüncesinden ve önlemini almış , kolunu küvetin kenarına 
yaslamıştı . Fakat kan kaybından ölmüş olabilirdi çoktan, hayatta 
olup olmadığını öğrenemeden çekilmiştim oradan. 

"Bırakın da Doktor işini yapsın, bundan sonrasıyla o ilgilen­
sin" diye mırıldandım arkamdaki kalabalığı dışarıya doğru iterken. 
Gömez-Antigüedad da bana yardım eli uzattı ve istilacılarla beraber 
odadan çıktı ; korkunç gözüküyordu , beti benzi atmıştı, düşüp 
bayılayacak gibiydi, oteli temsilen yahut bir ihtiyaç olursa diye 
çalışanını orada bıraktı . Haberin otelde hızla yayılmasının önüne 
geçmek zor olacaktı . 

Demek bileklerini kesmeyi seçmişti. Görmedim ama herhalde 
Van Vechten kumaş ya da bezle kesikleri sarmış (Muriel'e kendisine 
bir çarşaf vermesini söyledi ve Muriel dağınık yataktaki -Beatriz 
bir noktada bu yatağa yatmış olmalıydı- çarşafı hızla , bir çırpıda 
çekip aldı) ve kanamanın devam ediyor olması durumunda da 
turnike uygulamıştır. Odanın , artık kapalı olan kapısına yaslandım 
kaldım, Muriel'in banyoya girip çıktığını görüyor, Van Vechten'e 
emirler verdiğini duyuyordum, dakikalarca görünmedi Van Vech­
ten ,  yüz ifadesinden, kaygısının derecesinden bihaberdim veya 
belki de kaygılı değildi , kadının yaşayıp yaşamayacağını bilen tek 
kişi olmalıydı, her koşulda uğraşıyordu . Küvet giderinden suyun 
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aktığını da duydum, işini daha kolay yapabilmek, arada sıvı olma­
dan çalışabilmek ya da en azından daha yoğun ve kontrol edilemez 
olanla baş edebilmek için tıpayı çıkarmış olmalıydı. 

"Eduardo, kliniği , Ruber'i ara , en yakın orası . Hemen bir ambu­
lans göndersinler, benim adıma aradığını söyle. Doktor Troyano'yu , 
olmazsa da Doktor Enciso'yu sor, ikisi de yoksa yine fark etmez, 
telefonu her kim açarsa onunla konuş, hepsi beni tanıyor. Kayıt 
tutmamalarını, mahrem bir durum olduğunu söyle, ne demek is­
tediğimi anlayacaklardır. Ambulansı hemen göndersinler söyle,  
hastaya benim eşlik edeceğimi ve kliniğe gelince talimat vereceği­
mi de bildir." Ardından Muriel'e numarayı söyledi ve Muriel not 
almadan zihnine kazıdı numarayı , belirsizlik zihnini iyice açmıştı . 

Patronumun banyodan çıktığını ve komodinin üstünde duran 
telefona koştuğunu gördüm.  Kan çoktan üstüne sıçramıştı bile, 
gömleğinde yer yer sulu kan yer yerse salt kan damlaları vardı . 
Doktorun üstü başı iyice batmış, kıyafetleri epey ıslanmış olmalıydı; 
ikisi de sakin bir akşam yemeği için giyinmiş kuşanmıştı , beni içeri 
sokmamış olduklarına, bu dertten kurtulduğuma sevindim, aksi 
takdirde kesinlikle giysilerimi çöpe atmam gerekirdi . 

"Dışarısı nasıl aranıyor? "  
"Sıfıra basın, çevir sesini bekleyin ve sonra numarayı tuşlayın" 

diye yanıtladı otel görevlisi anlayışlı bir edayla. 
Bir süre sonra kanamanın durduğuna ya da en azından azaldığı­

na kanaat getirdim, zira Muriel banyodan tekrar çıktı , bu kez daha 
sakindi ve bana, "Genç De Vere, burada bir işe yaramıyorsun" dedi. 
Bana yeniden böyle hitap etmesi korkusunun geçtiği ve Beatriz'in 
kesinlikle hayati tehlikesi olmadığı anlamına geliyordu . "Eve git 
ve misafirleri gönder, beklemekten bıkıp usanmamış ve çoktan 
evlerine gitmemiş olanları yani." Saate baktı ve ortaparmağıyla bir 
an camına hafifçe vurdu; talihsizlik ve moral bozukluğu gösterge­
siydi bu hareketi . "Herkes evlerine gitsin. Benim adıma hepsinden 
özür dile ve yarın, mümkün olan ilk fırsatta hepsini teker teker 
arayacağımı söyle." 

"Peki ya ne olduğunu bilmek isterlerse? "  
"Sormak zorunda bile bırakmadan e n  başından itibaren doğru­

yu söyle. Her şeyi olduğu gibi anlat. Ciddi bir durum söz konusu 
olduğunu görecek, anlayış gösterecek, ilgileneceklerdir. Sinema 
dünyasındakiler alışıktır böylesi denemelere, başarılı olanlara da 
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öyle; kimse şoke olmayacaktır. Yalnız şu var;  ayrıntılara girmene, 
bunun gibi dramatik sahneleri tarif etmene gerek yok." Başıyla 
Beatriz'in hala yatıyor olduğu yeri gösterdi ; her şey bir yana şayet 
Van Vechten üstünü bornoz ya da havlularla örtmüş olmasaydı bir 
de soğuktan donuyor olacaktı. "Nasıl olduğunu sorarlarsa bilme­
diğini söylersin." 

Yakın bir zamanda Lom bize 1961  senesinde şarkıcı Vic Da­
mone'nin evinde yaşanan, başarısız bir intihar girişimine ve 
Kennedy'nin sıvışmasına yol açan olayları anlattığında Muriel'in 
Beatriz'in kısa bir süre önce öykündüğü kadınlarla alay etme cü­
retini göstermiş olduğunu hatırladım. "Bu anekdot doğru olabilir" 
demişti doğal bir küçümsemeyle. "Kimi kadınlar arasında klasiktir 
bu banyoya kapanma ve bileklerini kesme meselesi. İşin ilginç yanı, 
neredeyse hiçbir zaman damarları tutturamazlar." Muhtemelen 
şimdi bu cümleleri hatırlamıyordu. Veya belki de hatırlıyordu -ke­
derle, bu kadar saf olduğu için kendi kendine hayıflanarak- hele de 
Beatriz damarların olduğu yeri kesmediyse; kan akması için tende 
basit bir yarık açmak kafidir ne de olsa . 

"Peki ama ya çocuklar da oradaysa? Yine de anlatacak mıyım? "  
"Küçüğü uzaklaştır, o d a  tabii çoktan yatmamışsa. Kızlar dinle­

yebilir, ne olacak ki, hem çok da şaşırmayacaklardır zaten." 
"Öyle mi? Neden ki? "  
Hemen patronumun zevkine göre yine gereğinden fazla soru 

sorduğumu fark ettim. Gelgelelim sormuştum bir kere , sormamak 
için çok geçti artık, hem geri almak da mümkün değildi zaten, öte 
yandan buna hakkım olduğunu düşündüm, ne de olsa Muriel beni 
gücümü fazlasıyla aşan bir olaya dahil etmişti , şayet böyle bir şey 
varsa tabii , zira insan her şeye boyun eğiyor, her şeyi kabul ediyor, 
karşısındakinin gönlünü elinden gelen en iyi şekilde hoş etmek için 
her şeyi yapmaya hazır oluyor ve birden kendisinden, suç işlemek 
de dahil olmak üzere, her türlü şeyin istenebileceğini , kendisine 
her türlü emrin verilebileceğini fark ediyor. Her halükarda Muriel'in 
kimi sorulara cevap verme vakti gelmişti artık. Tam o anı kastetmi­
yorum elbette ama çok yakında cevap vermesi gerekecekti . Sanki 
üstü kapalı talebimi sezer ve kabul edercesine bahri gözüyle baştan 
ayağa şöyle bir süzdü beni . 

"Yani" dedi sözlerine bir önem addetmeden, "böyle bir anne­
leri varken günün birinde onu kaybedebileceklerinden haberdar 
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olmaları daha iyi . Kızlar haberdar zaten, en ufak bir şüphen olma­
sın. Hadi, git artık, Towers'ın mutlaka kafası karışmıştır, pekala 
öfkelenmiş de olabilir tabii . Karısından hiç bahsetmiyorum bile." 

"O nasıl?"  diye sordum gitmeden önce. Ve onun hareketini taklit 
ederek başımla görüş alanımın dışında kalan banyonun içini işaret 
ettim. Beatriz'in o vahim halini pek az görmüştüm, sadece banyoya 
ilk girişimde gözüme çarpan bir anlık bir görüntü; hepsi bu. Salt 
iç çamaşırlarıyla da görmeyi başaramamıştım dolayısıyla (askıları 
düşmüş sutyen) ve utanç verici ama, o dramatik durumda bile veya 
şimdi anlaşıldığı kadarıyla hayati tehlike atlatıldıktan sonra onu iç 
çamaşırlarıyla görmemin hoşuma gideceğini fark etmiştim. Ölü bir 
kadın görmekle baygın yahut ağır yaralı bir kadın görmek aynı şey 
değildir veya söz konusu şahıs yeni öldüyse ve henüz hiç değişme­
mişse , demek istediğim, cazibesini yitirmemişse, buna henüz vakit 
olmamışsa çok da farklı değildir belki de. Bu düşünceleri yahut 
imgeleri ya da her ne idiyseler işte kafamdan atmak için elimden 
geleni yaptım, gençtim ama kalpsiz değildim. Gerçi gençlerin ço­
ğunun kalbi -deyim yerindeyse- askıdadır. 

Derken, tüm bu süre zarfında banyodan hiç çıkmamış olan, 
üstü başı bütünüyle kan içinde kalmış, kolları ta omuzlarına kadar 
ıslanmış Van Vechten belirdi , doktorların payına göreceli bir sık­
lıkta pislenmek düşüyor işte , geniş bir gardıroba ihtiyaç duyuyor 
olmalılar, Van Vechten'in üstündeki bu takım elbise, her ne kadar 
ceketini çabucak çıkarmış olsa da, artık giyilmez durumdaydı zira. 
Sorumu o cevapladı , durumdan daha çok haberdardı : 

"Neyse ki çok fazla kesik yok, çok derin de değiller. Biraz kork­
masına yetecek kadar canı yanmış olmalı . Pişman olmasına yete­
cek kadar değil, ama içgüdüsel ve istemsiz bir şekilde durmasına 
yetecek kadar. Ayrıca su da fazla sıcak değildi . Bana kalırsa bu işe 
girişeli bir saatten biraz fazla olmuş. Hayati tehlikesi yok, özellikle 
de şu sıçtığımın ambulansı bir an önce gelir ve kan nakli yapabi­
lirsek, sokayım böyle işe ." 

"Sıçtığımın trafiği" dedim; küfür bulaşıcıdır. 
Daha ben cümlemi tamamladığım anda siren sesi duyuldu, tam 

gaz geliyor olmalıydı , göz açıp kapayıncaya kadar dibimizde duyu­
lur olmuştu ses. Van Vechten balkona çıktı ve ambulansın bizim 
ambulansımız olup olmadığına baktı . 
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"Geldi" dedi. 
"Beatriz damarları tutturmuş mu? Damarlarını kesebilmiş mi? "  

diye sorma cüretini gösterdim tam çıkarken, bir ayağım koridor­
daydı hatta ,  koridorda hala, şişman, ikircikli ve beti benzi atmış, 
keyifsiz müdürün uzaktan kontrol altında tuttuğu bir grup insan 
olduğunu ve keşkemeşin sürdüğünü fark ettim. Ama evet, gitmek 
üzereydim: Sedye taşıyanları ve geri kalan şeyleri görmemeyi tercih 
ediyordum, ayrıca Muriel bana eve gitmemi söylemişti . 

"Evet, elbette" diye yanıtladı Doktor bana ters bir bakış atarak. 
"Bu nasıl soru böyle? "  
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Beklenmedik, ani , taze bir minnet kötü bir şeydir; bir anda unut­
turur bize hakaretleri , aklımızdan çıkarır intikam planlarımızı , 
yatıştırır hıncımızı ve dindirir adalet arzumuzu; görmezden geliriz 
hataları ve hazırızdır şüphelerimizi dağıtmaya veya merakımızı bir 
kenara bırakmaya ve soruşturmalarımızı askıya almaya, omuz silk­
meye ve sakinleşmeye , sahte mazaretlerle geri çekilmeye kendimizi 
ikna etmeye: Hem zaten ne fark eder ki ; cezasız kalan o kadar çok 
şey var ki bir tane daha olsa kimse anlamaz bile, dünya da değişmez. 
Dünya bizi hatırlamasa ne fark eder ki? Bize veya yakınlarımıza 
yahut uzağımızdakilere zarar veren birine borçlu hissetmek kötü 
bir şeydir; fark etmez bazen kime edepsiz davranıldığı veya kime 
olabilecek en kötü şeyin, bağışlanamaz olanın yapıldığı ve insanın 
bundan daha da alçalamayacağı çünkü bunların hepsi birdenbire 
silinebilir onlara hayati ve önemli bir şey borçlu olduğumuz his­
siyle . Suçlular bazen bilinçli, kasıtlı ve hatta hesaplı bir şekilde 
başvururlar buna, "Bu cepheyi ortadan kaldıracağım, beklenmedik 
bir iyilik yaparak, onu zor bir durumdan kurtararak, ona övgüler 
dizerek ve bu şekilde kafasını karıştırarak, en çok istediği ve en çok 
ihtiyaç duyduğu an borç para vererek veya benden kabul etmemesi 
durumunda üçüncü kişiler aracılığıyla yollayarak (o üçüncü kişiler 
para bir kez harcandıktan sonra ağızlarından kaçıracaktır ve artık 
reddetmesi için geç olacaktır ve benim elimde olacaktır parayı 
geri istemeyerek minnetini artırmak) , pamuk ipliğine bağlı işini 
korumasını sağlayarak, başlarını belaya sokan ve onun için hayatta 
en değerli şey olan çocuklarına yardım ederek, intihara kalkışan 
karısının hayatını kurtararak benden nefret eden ve bana kin güden 
bu kişiyi etkisiz kılacağım." 

Van Vechten'in durumu bu değildi kesinlikle, zira onca yıllık 
arkadaşının dargınlığından ve şüphelerinden haberdar bile de­
ğildi, hele de hizmetindeki, ne aradığını bilmeyen ve bu yüzden 
de körlemesine ilerleyen, bir genç aracılığıyla geçmişindeki olası 
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olaylarla ilgili gizli ve tehlikeli bir soruşturma başlattığından bütü­
nüyle bihaberdi; bu soruşturma, bir amatöre yaraşır şekilde, gizli 
olduğu kadar dengesizdi de. O geceki yardımı doğaldı, bir çıkar 
gütmeden yapılmıştı , her doktorun yapacağı türden bir şeydi ve 
hiç şüphesiz karşısındaki kim olsa, elinde j iletle kendini banyoya 
kapatan bir yabancı bile olsa -1961  senesindeki o partiye katılmış 
olması durumunda şarkıcı Damone'nin Asyalı sevgilisi mesela- aynı 
şeyi yapardı, ki burada söz konusu olan çok yakın bir arkadaşının, 
üstelik de ara sıra s*kip attığı karısıydı ; Darmstadt'ta gördüklerim 
için doğru ve uygun tabir buydu zira ; yatmakla, sevişmekle hiçbir 
ilgisi yoktu gördüklerimin, hatta sevgili bile değillerdi bana kalırsa , 
en azından teknik anlamda. Muriel bu bilgilere sahip değildi elbet­
te , bunun türlü sebebi vardı ama bir sebebi de Beatriz'in sürdüğü 
hayatla ilgilenmemesiydi, asıl sıra dışı olansa onu kaybetmeyi ya 
da hayatta tutmayı bu denli önemsemesiydi ; bana, sanki sinirine 
böylesi dokunan, onu böylesi mutsuz eden karısı olmadan yaşaya­
mayacakmışçasına gerçekten çok üzgün, hatta perişan görünmüştü , 
öyle ki bir noktada en az müdür Antigüedad kadar solgundu yüzü ; 
o hiç koşmayan adam Velazquez Caddesi'nde deli gibi de koşmuştu 
üstelik. Ve Van Vechten'e duyduğu bu yeni, daha doğrusu yenilen­
miş minnetten dolayı benim görevime bir son verdi: Doktor'un 
Wellington'daki rutin müdahelesinin sonucunda, iki gün sonra , 
Beatriz hala hastanede müşahede altında tutulurken, Muriel ona 
refakat etmeyip işlerini halletmek ve biraz soluklanmak üzere eve 
geldiğinde , Doktor'un yaptıklarının mükafatı olarak, tabiri caizse, 
bana verdiği emirleri ve görevi feshetti . 

"Dinle Genç De Vere , sana bir şey söylemem gerek." Bir kez 
daha salonda , yerde boylu boyunca uzanıyordu , gitgide bunun 
doğrudan gözlerime bakmamak, benimle konuşurken yüzündeki 
ifadeyi doğru bir şekilde yorumlamamam için başvurduğu bir nu­
mara olduğuna daha bir ikna oluyordum; zordur ifadeyi okumak 
iki kişi aynı hizada olmadığında, krallar bu yüzden hep yüksekte 
oturmayı talep eder, güç sahibi insanlar da keza; pek çokları boy­
larını uzatan ayakkabı tabanlıkları yahut peruk kullanır. Muriel 
yere inmeyi seçiyordu ama etkisi benzerdi: Belli bir müphemlik 
yaratıyordu ikisi de. "Dünden önceki gece Doktor'un nasıl da iyi 
davrandığını gördün.  Kendisine ilk kez borçlanıyor da değilim 
üstelik; hayatım boyunca birkaç kez benzer şekilde borçlanmıştım 
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zaten; tamam, çocuğu kurtaramadı belki ama elinden geleni ardına 
koymadı. Şimdi Beatriz'i kurtardı ve benim bunun karşılığında 
şüphe duymam, ardından gizli dolap çevirmem, başına bir tür casus 
dikmem adil olmaz. Kulağıma gelenlerin doğru olup olmamasının 
bir önemi yok. Baştan sona doğru bile olsa başka unsurlar daha ağır 
basıyor. Onunla olan arkadaşlığımız, benim ve ailem için yaptıkları 
daha ağır basıyor. Şayet beni ilgilendirmeyen bir mesele yüzünden 
onunla arkadaşlığımı bitirirsem nankör, intikam peşinde koşan, 
bağnaz bir insandan farkım kalmaz, hele de beni ilgilendiren kimi 
konularda bana böylesi faydası dokunmuşken." -Belki bunların 
arasına dikkatini dağıtmasını ve kimi akşamlar Beatriz'den kurtul­
mam sağlamasını da ekleyebiliriz , diye geçirdim içimden birden, 
ve sen hepsinin gayet farkındasın, hatta bunu teşvik etmiş olan da 
sensin Muriel ; zihin dilden daha yatkındır ikincil tekil şahıs kul­
lanmaya.- "Dünden önceki gece yaşananlar bana birtakım şeyler 
hatırlattı ve düşündürttü . Dolayısıyla bunu böyle bırakalım, her 
şeyi unut, sana verdiğim göreve devam etme, onu gece kulüple­
rine götürmene gerek yok artık, hele de konuşturmaya çalışmana 
ve gözlemene hiç gerek yok, bırak gitsin. Şayet bir zamanlar kötü 
bir şey yaptıysa, bu zarar görenleri ilgilendirir; soruşturmak ve 
karar almak bana düşmez. Hatta ne olup bittiğini öğrenmek bile 
bana düşmez. Kendimi söylentiye kaptırıverdim işte ." Bir süredir 
lafa girmek istiyordum ama henüz uygun zamanın gelmediğini, 
sadece sözlerine devam etmek yahut sözlerini tamamlamak üzere 
ara verdiğini fark ettim. Gözünü yeniden Casanova'nın tablosuna 
(kurbanlarının tablonun dışından, izleyicinin olduğu yerden "Ha­
tırla bizi" diye yakardığı muhtemelen tek gözlü süvariye) dikti , 
gelgelelim mutlak yörüngesini belirlemek ancak tahmin diyarla­
rına aitti . Ve , "İşin aslı , doğruyu söylediklerine istedikleri kadar 
yeminler etsinler, anlatılan her şey, bizzat tanık olunmayan her şey 
yalnızca söylentidir. Ve hayatımızı söylentilere kulak vererek, hele 
de uğradıkları onca dönüşüm doğrultusunda hareket ederek geçi­
remeyiz . İnsanın bundan vazgeçmesi, bilinemeyecek olanı bilmeye 
çalışmaktan vazgeçmesi , Shakespeare'in sözlerini açımlayarak ifade 
edecek olursam, belki acı bir başlangıç bu ama öte yandan beteri 
geride kalır" diye ekledi . 

Bu kez sözlerine devam etmeyeceğine,  sustuğuna ve artık ak­
lımdaki soruyu ona sorabileceğime kanaat getirdim. Ama Shakes-
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peare'in bahsi Rico'nun tek kolunu dimdik havaya kaldırarak, son 
derece teatral bir edayla aktardığı bir dizeyi hatırlatmıştı bana: "Dil­
lerimden iftira hiç eksik olmaz; her lisanda dile getiririm bunları , 
doldururum insanların kulağını yalan haberlerle . . .  " Belki Muriel 
Profesör'ün aktardıklarına gerçekten de kulak vermiş ve Doktor'la 
ilgili olarak kendisine anlatılanlara bel bağlamanın adaletsizliği 
üzerine o gün kafa yormaya başlamıştı . Şayet böyleyse şüphelerini 
ve huzursuzluğunu bastırmaya yetmemiş demekti bu düşünce, zira 
olanları öğrenmeye , daha doğrusu soruşturmaya karar vermişti 
yine de. 

"Çocuğu ne zaman kurtaramadı? Hangi çocuk bu? Neden bah­
settiğinizi bilmiyorum Eduardo." Bahsini ilk duyduğum andan beri 
içimi kemiren soru buydu, Muriel, sanki mesele her neyse ondan 
haberdarmışım gibi , geçmişe atıfta bulunmuştu . Derken hemen, 
yüzünde hani neredeyse hayret dolu bir ifadeyle, bana işaretparma­
ğıyla ortada duran fotoğrafı, yüzü başka yöne dönük olan Beatriz'in 
kollarında aşağı yukarı iki yaşında, deri bir palto giymiş, tepesinde 
koca bir ponponu olan beyaz kar maskesi takmış, meraklı gözlerle 
sol tarafa bakan, güzel yüzlü bir çocuğu tutarken çekilmiş fotoğrafı 
gösterdiği anda sezdim durumu. Hakkında hiçbir zaman tek bir 
şey bile sormadığım çerçeveli fotoğraf orada, ortada duruyordu 
işte. Doğrusu göz bandının sebebini ve kaynağını sorup da Muriel 
tarafından paylandığım günden bu yana pek az şey sormuştum 
(casusluk yapsam da ihtiyatlı bir gençtim aslında) . 

"Hangi çocuk olacak? javier tabii ki , ilk çocuğumuz, ölen ço­
cuğumuz. İşte orada. Biliyorsun sanıyordum, nasıl bilmezsin ki? 
Ne zamandır gelip gidiyorsun buraya . . .  " 

"Fark ettiniz mi bilmiyorum Eduardo ama bana hemen hemen 
hiçbir şey anlatmıyorsunuz. Size gözünüzü sorduğumda lafı ağzıma 
tıktınız. Doktor konusunda şüphelendiğiniz şeyin ne olduğunu 
da bir türlü söylemediniz, dolayısıyla ona dair de bir fikrim yok. 
Ayrıca karınızın ona bu denli kaba davranmanızı gerektirecek ne 
yaptığını da bilmiyorum; hıncınızı her zaman gizleme çabasına 
girmiyorsunuz. Yalnız şunu belirtmek isterim ki size bir şey soru­
yor değilim, Tanrı şahidim, hiçbiri beni ilgilendirmez. Ama bunu 
bilmemem sizi neden şaşırtıyor anlamış değilim. Kimse hiçbir za­
man bana bu konuda tek kelime etmedi ki , öte yandan kesinlikle 
gerekmediği sürece bir şey sormaktan imtina ediyorum. Madem 
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bilmemekten konuşuyoruz, Beatriz'in kendini neden öldürmeye 
çalıştığını bile hala bilmiyorum, üstelik onu otele girerken gören de 
benim. Fakat elbette bunun cevabı olmayan bir soru olabileceğinin 
de farkındayım." 

Muriel hafif doğrulup bana bu kez biraz daha doğrudan baktı , 
hala aynı hizada değildik tabii ki; dirseklerini yere dayamıştı yal­
nızca . 

"Haklısın juan. Bazen buraya gelen herkesin hayatımdaki belli 
başlı şeyleri bildiğini varsayıyorum, demek istediğim, gayet ale­
niymiş yahut kanıtlanabilir şeylermiş gibi geliyor bana. Hepsine 
tanık olmuşsunuz yahut aranızda konuşuyormuşsunuz gibi geli­
yor bana. Ortak noktanız ben olsam da ille de benim hakkımda 
konuşacaksınız diye bir şey de yok tabii . Diğerlerinin çocuğun 
ölümünden haberdar olduğuna eminim, kimileri yanımızdaydı , 
demek istediğim; cenazeye katıldılar ve ilk günler bizi teselli etmeye 
çalıştılar. Senin aramıza yeni katıldığını ve bu kadar genç olduğunu 
unutuyorum bazen." 

"Ne oldu? "  
Muriel , sanki bedenini yaslayacak sembolik bir destek ararca­

sına, arada sırada yaptığı üzere başparmağını mini minnacık bir 
kamçı yahut gülünç bir koltuk değneği misali koltukaltına koydu . 
Belki de bunu bilhassa morali bozukken, keyifsizliği midesini , tüm 
uzuvlarını , göğsünü ve başını sarmışken yapıyordu . 

"Doğrusu bundan bahsetmeyi pek sevmiyorum." Bu cümleyi 
hakikaten zorlanarak, sanki sesi hafif kısılmış veya en azından, 
daha bir saniye öncesine kadar bir şeyi yokken, boğazında gıcık 
olmuş gibi söyledi . "Tam bilinmiyor. jorge tam bir teşhis koyamadı, 
o küçücük bedene de otopsi yapmak gibi bir durum söz konusu 
değildi , hem neye yarayacaktı ki zaten? Ölmüştü , yaşanan olayın 
büyüklüğü karşısında sebebinin çok da önemi yoktu . Üstelik o 
zaman şimdiki gibi değildi , şimdi insanlar talihsizliklerini paraya 
dönüştürme gayesiyle her şeyde bir suçlu arıyorlar. Bir akşam has­
talandı , ateşi çok yüksekti . Ciddi bir şey olduğunu düşünmedik, 
bademcik belki, küçük çocukların ateşi çok kolay yükselir ama 
yine de hemen Doktor'u aradık ve her zamanki gibi koşa koşa 
geldi , her daim emrimize amadeydi . Dediğim gibi, elinden geleni 
yaptı, tüm yolları denedi , üçümüz de yatağının başından bir an 
olsun ayrılmadık ve o gece nasıl da bir anda solup gittiğini gör-
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dük. Hayır, bir anda olmadı aslında. Peyderpey ama dayanılmaz bir 
hızda olup bitti her şey. İşin aslı hiçbir surette hayatından endişe 
etmedik ama nihayetinde öldü işte ve yapabileceğimiz hiçbir şey 
yoktu . Tahmin edebileceğin üzere hiçbir anlam veremedik. Yani 
izanımızın ötesinde bir durumdu. Beatriz'in aklının bu durumu 
hiçbir zaman alabildiğini zannetmiyorum. Benim aklım alabildi 
mi, ondan da emin değilim." 

" İyi de neden öldüğünü kimse bilmiyor mu , kimsenin bir fikri 
yok mu yani? "  

"jorge bir ihtimal meningokok memenjit olabileceğini söyledi . 
Meninksler meningokok nedeniyle enfekte oluyor. Çok nadir gö­
rülen ve en azından o dönem çözümü olmayan bir şey. Zamanında 
teşhis etmesi de mümkün değil, öte yandan tedavisi de yok. Bizi 
kimsenin onu kurtaramayacağı konusunda temin etti . Kimsenin 
ve hiçbir şeyin. Bilemiyorum. Öğrenmeye de çalışmadık doğru­
su, tüm bu yıllar boyunca bu konuda hiçbir surette diretmedik. 
Deşmenin ne faydası olacaktı ki , sadece bizi daha fazla üzmeye 
yarayacaktı. Olan oldu ." Şimdi ondan ara ara "jorge" diye bahse­
diyordu ve bana "juan" demişti , tıpkı intihar akşamında olduğu 
gibi; ciddiyet isimleri iade eder, ne sevecen ne de ironik lakaplara 
müsamaha gösterir. Yeniden fotoğrafı işaret etti . "Beatriz , sanki onu 
unutmamızdan korkuyormuşçasına fotoğrafın burada, göz önünde 
durması için diretiyor. Ya da, her ne kadar hiç tanışmamış olsalar 
da , kardeşlerinin ondan haberdar olmasını istiyor. Veya geçerken 
çocuğun gözüne ilişmesini seviyor. En yeni fotoğrafı bu, kendisin­
den neredeyse iki yaş küçük olan Susana'nın vaftizinde çekildi. Gö­
rüyorsun işte , gayet sağlıklıydı. O akşama kadar gayet iyiydi, hiçbir 
belirti göstermemişti." Tek dirseğine yaslanmış, parmağı havada, 
ya düşüncelere ya da anılara dalmış halde kalakaldı birkaç saniye . 
"Neyse ki ben Madrid'deydim. Şehir dışında olsaydım yaşananlara 
inanmazdım. Ama buradaydım ve gözlerimle gördüm." Yaşanan­
lara tanıklık etmişti , kimse gelip de ona anlatmamıştı , bir söylenti 
değildi kulağına çalınan, sözlerinden anladığım buydu. Ve birkaç 
dakika önce ondan duyduklarımı tekrarladım içimden: "Belki acı 
bir başlangıç bu ama öte yandan beteri geride kalır." 
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"Beatriz de gördü" dedim, bir süre sonra , artık fotoğrafı işaret 
etmeyi bırakıp kolunu indirerek yeniden yere uzandığında ; ama 
öncesinde pantolonunun arka ceplerinden birinden pusulayı çı­
kardı ve yavaşça, sanki var olmayan sakalını tararcasına, yanağında 
gezdirmeye başladı (ilaç kutusunu yani) ; belli belirsizdi sakalı 
ve günün birinde iyiden iyiye uzatacaktı . "Kadınlar için , anneler 
için, böyle bir şey genellikle çok daha trajiktir. Daha zor atlatırlar, 
öyle değil mi? O da tabii atlatıyorlarsa . . .  Çocuk onların içinde 
oluştu ve çok daha öncesinden itibaren tanıyorlar onu dolayısıyla, 
öyle değil mi? "  Ne diyeceğimi bilemediğimden gevelemiştim bu 
saçmalıkları . 

"Fütursuz anneler değillerse,  evet" diye yanıtladı. "Böyleleri 
de var, her efsanenin bir istisnası vardır. Ama evet, bu olay onu 
bir anlamda daha bir kırılganlaştırdı, dengesini daha bir bozdu. 
Diğer çocuklarına karşı daha kırılgan yahut vesveseli olmasını 
kastetmiyorum, bilakis: Olabilecek en kötü şeyi yaşamışsan aynı­
sını tekrar yaşamayacaksındır. Bir nevi aşı görevi gördü bu olay, 
javier'in üstüne ne kadar titriyorduysa diğer çocukları konusunda 
bir o kadar rahattı. Belki o ilk çocuk olduğundan, belki erkek ol­
duğundan ve biz erkekler tehlikelere daha açık olmak gibi bir nama 
sahip olduğumuzdan javier için diğer çocuklarına kıyasla kat be 
kat fazla korktu. Bazen bunun onun o meşum önsezileri nedeniyle 
yaşanıp yaşanmadığını soruyorum kendime.  Panik talihsizliği ve 
felaketi doğurur. Bazen en korktuğumuz şeyin gerçekleşmesine 
meydan veririz çünkü o dehşetten kurtulmamızın tek yolu onu 
zaten yaşamış olmamızdır. Geçmişte kalmasıdır; gelecekte yahut 
olasılıklar diyarında değil ." -Beteri geride kalır, dedim yine içimden, 
o açımlama beni düşündürüyordu. "Ne kadar korkunç ve dehşet 
verici olursa olsun geçmiş bize gelecekten daha zararsız gelir ya da 
işte bir şekilde onunla daha kolay baş ederiz . Bilemiyorum. Belki 
bundan, belki de ne kadar savunmasız olduğumuzu , ne önlem 
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almanın ne kendimizi ne de başka birini korumanın bir işe yaradı­
ğını , dolayısıyla da peşinen endişelenmenin saçmalığını, insan ne 
yaparsa yapsın, ne kadar öngörürse öngörsün en kötüsünün hala 
yaşanabilecek olduğunu fark ettiğinden. Bir kez yaşandı mı artık 
çok geçtir. Bir kez yaşandı mı yaşanmıştır işte . Görüyorsun,  şimdi 
son derece doğal yaklaşıyor çocuklarına. Onları bir anda öksüz 
bırakabilecek kadar hem de." 

"Yine de" dedim, "Beatriz'in hiçbir öngörüsünün çocuğunuza bu 
hastalığı bulaştırabileceğine inanmıyorum. Çok nadir bir hastalık 
olduğunu söylediniz ." 

Buna cevap verme zahmetine girmedi , belli ki kelime anlamıyla 
değil de edebi anlamda söylemişti bu cümleyi , açıklanamaz olana 
hurafe kabilinden getirilen bir açıklamaydı , edebiyatın yaptığı da 
çok defa budur aşağı yukarı . Konuyu değiştirdi : 

"Pekala, artık biliyorsun işte . Söyle bakalım başka ne şikayetin 
vardı Bay 'Kimse bana bir şey anlatmıyor' -beni taklit ederek dile ge­
tirdi bunu-, başka ne bilmek istiyordun? Ah, evet, şu göz meselesi . 
Öyle pek de esrarengiz bir şey değil , sadece bundan bahsetmekten 
de hoşlanmıyorum, hatırlamaktan da öyle, beni üzüyor ve yaşlı 
gösteriyor. Çocuktum, İç Savaş yeni başlamıştı. Kardeşim ve ben 
aile evimizin terasında oynuyorduk. Bir paconun mermisi sekip 
bana isabet etti. Bir gözümü kaybettim ve bu büyük bir felaketti 
o zaman için. Her neyse işte , '36'dan beri böyleyim. Ve bu beni 
olduğumdan daha yaşlı gösteriyor: Gencecik yaşta alınan bir savaş 
yarası. Zira savaşta gözümü kaybettiğimi söyleyince sanki savaşacak 
yaştaymışım gibi tınlıyor, öyle değil mi? Başka bir şey var mıydı? "  

Kendime engel olamadım v e  fırsatı kaçırdım. Pek çoğumuz 
katlanamayız birinin bize söylediği bir şeyi anlamamaya . 

"Paco? "  diye sordum, fırsattan yararlanıp onu Doktor veya Be­
atriz hakkında konuşturmaktansa . Sabırlı olsaydım daha sonra 
sözlüğe bakabilirdim. İspanya-Fas Savaşı'ndaki pusucu Mağribileri 
tanımlamak için kullanılmış ilk olarak, sonra da yaygınlaşmış . Ne 
ki anlaşılan çok da uzun sürmemiş kullanımı. 

"Keskin nişancılara böyle deniyordu, ilk haftalar veya ilk aylar 
sayılan epey bir fazlaydı ve Madrid'de epey bir insanı yaraladılar; 
sadece kendi yaşadıklarıma dayanarak söylemiyorum bunu. Ad­
larını tüfeklerinin çıkardığı sesten alıyorlar; iki kademeli bir ses 
çıkıyordu tüfeklerinden: 'Pa-co' veya 'pa-c6', bu 'co' pa'nın yankısı 
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yahut tesiri, emin değilim. Paquear diye bir fiil bile vardı. Ama tabii 
sen nereden bileceksin ki bunları." 

"Peki ama madem etrafta keskin nişancılar vardı kardeşiniz ve 
siz çatıda ne arıyordunuz ki? "  

Muriel başını kaldırdı ve pacolanmamış gözüyle bana alaycı 
bir bakış attı . 

"Sanki çocuklar kendilerine söylenen her şeyi dinlermiş ve ya­
sakları delmezmiş gibi , ha? Sen nasıl bir çocuktun acaba? İşin aslı 
kardeşim ve ben, elimizde tüfek olarak kullandığımız sopalarla, 
tam da keskin nişancılık oynuyorduk. Çocuklar hep gördükleri 
ya da duydukları en tehlikeli şeylere öykünür. Pek çok kez o adam 
acaba çocuk olduğumuzu fark etmedi , bizi de kendisi gibi bir kes­
kin nişancı zannetti de o yüzden mi ateş etti diye düşündüm. Veya 
fark etti ama yine de ateş mi etti . . .  O zamanlar insanlar hakikaten 
rezil varlıklardı, dolayısıyla her şey mümkün. Gerçeği hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Neyse ,  konudan fazlasıyla saptık: Doktor'u azat 
et genç De Vere. Daha fazla araştırma artık ve adamı rahat bırak." 
Yeniden lakaplarımızı kullanmaya başlamıştı , ciddiyet anı sona 
ermişti demek. 

Karşı emir almak beni pek mutlu etmemişti . Emre isteksizce 
itaat ettikten sonra şimdi merakım kabarmıştı ; insanın başladığı 
bir şeyi , hele de sabır ve ustalık gerektiriyorsa ,  başarıyla sonuçlan­
dırmaması üzücü bir durumdur her zaman. Herhalde müşterilerini 
bu işin geri dönüşü olmadığı konusunda uyaran kiralık katiller bu 
yüzden var. Her koşulda ücretlerini alsalar da kurbanın alışkan­
lıklarını ve geçtiği yolları öğrenmek, bu işin bir yolunu yordamını 
bulmak, hazırlık yapmak için harcadıkları onca vaktin boşa har­
canmış bir vakit olmasını istemiyorlar. Onca çabanın boşa gitmesi 
sinirine dokunur insanın. 

"Bunu öyle birden yapamam Eduardo" diye yanıtladım. "Benim­
le o bar senin bu bar benim gezmeye, şimdiki gece hayatını tatmaya 
ve genç insanlarla tanışmaya bayılıyor. Size daha önce de dediğim 
gibi , benim sayemde tanıştığı kızlarla rüyasında bile tanışacağını 
düşünmemiştir. Ne istiyorsunuz, bir anda onunla gezmeyi bıra­
kayım, artık arkadaş olmadığımızı mı söyleyeyim? İtiraz edecek, 
diretecek, çok öfkelenecektir." 

"Öyle birden olması gerekmiyor ve her zaman geçerli bir mazaret 
vardır" dedi Muriel . "Gece gezmelerinizin arasını aç. Çok meşgul 

278  



olduğunu, bana yardım ettiğini, Beatriz'in olayıyla çekimin çıkmaza 
girdiğini söyle, 'Bundan sonra ne olacağına bakacağız artık' de. Ne 
yazık ki doğru zaten bu . Towers daha kaç gün ortalıkta görünmeme­
me müsaade edecek bilemiyorum, şimdiden saçını başını yoluyor, 
her geçen gün para kaybediyor. İkinci birim yönetmeni dağdaki 
aksiyon sahnelerini çekiyor şimdi ama biliyorsun öyle çok fazla 
da aksiyon sahnesi yok; oyuncular kollarını kavuşturup oturmaya 
dayanamıyor, çok sıkılıyorlar, dolayısıyla bu uzun süre böyle devam 
edemez . Veya ciddi bir ilişkiye başladığını, her gece görüştüğünüzü, 
artık öyle ortalıkta boş boş gezinemeyeceğini söyle. Şimdilik ona 
başka bir gerçeği de söylebilirsin: Yarın veya ertesi gün Beatriz eve 
dönecek ve şayet yeniden filmle ilgileneceksem ben pek ortalıkta 
olmayacağım; Park Güell'deki sahnelerin ve başka bir iki tanesinin 
daha çekimleri için hemen Barselona'ya gitmek gerekecek. Kızlara 
pek bel bağlayamıyorum ve Flavia Flavia işte ; ne yapabiliyorsa onu 
yapıyor. Marcela ve Gloria konusunda da kısıntıya gitmek daha ye­
rinde olacaktır; bu şartlar altında en iyisi onları uzak tutmak, nasıl 
bir zehir yayacaklarını ve isteriye sebep olacaklarını bir düşünsene. 
Buraya taşınmanı, en azından benim olmayacağım o ilk haf ta bo­
yunca burada kalmanı istiyorum. Tek gözün açık uyumanı, gözünü 
Beatriz'den ayırmamanı istiyorum. Hemen yeniden deneyeceğinden 
korktuğumdan değil , genellikle birkaç yılda bir kalkışıyor intihara . 
Ama işte hiç belli olmaz. Ona arkadaşlık et,  onunla konuş, onu 
eğlendir, dışarı çıkar. Bunalmasın ya da işte mümkün olduğunca az 
bunalsın. Profesör Madrid'de olacak mı bilmiyorum ama bu evde 
yatıya kalmayacağı kesin. Ve Roy'a gelince, Ray işte . Gençlik insa­
nın içini orta yaşlılıktan daha çok açar. Doktor'a Beatriz'in başını 
bekleyeceğini söyle, bunu kabul edecektir. Ziyarete de gelecektir 
ve senden şimdiki ricam artık ona geçmişi hakkında bir şey sor­
maman, hatta herhangi bir şey öğrenmeye de çalışmaman." "Rica" 
sözcüğünü kullanmış olsa da emreden bir tonda konuşuyordu hala. 
"Dünden önceki gece yaptıklarından sonra hak ettiği son şey bu 
doğrusu . Sana daha önce önerdiğim gibi kendi vicdansızlığını da 
ortaya koyma, onu daha fazla kışkırtma. Şayet bir ya da daha çok 
sefer vicdansızlık ettiyse de bunu benim önümde yapmadı ve artık 
ne olduğunu bilmek de istemiyorum. Üzgünüm, sana o görevi 
verdiğim zaman ayartılmış , başkalarından etkilenmiştim. İşin aslı 
insan sadece kendi gördükleriyle ve doğrudan kendisini alakadar 
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eden meselelerle ilgilenmeli. Her önüne gelenin anlattıklarına kulak 
vermemeli, herkese hakemlik de etmemeli . Sırf karşısındaki insan 
bir seferinde kötü bir şey yapmış olabilir diye , salt davranışlarıyla 
veya arkadaşlığını keserek de olsa , cezalandırıcı görevi üstlenmeme­
li. Yoksa sonu gelmez bunun, başka hiçbir şeye vakit kalmaz." Bir 
an susup ardından tamamladı sözlerini : "Aslını istersen hepimizin 
bir noktada kötü bir şeyler yaptığını unutmamak lazım. Senin 
için de geçerli bu veya kötü bir şey yapmadıysan da dünya kadar 
vaktin var daha, uzun mu uzun yıllar var önünde, genç olmanın 
dezavantajı bu işte . Yani demek istediğim, günün birinde sen de 
illa ki kötü bir şey yapacaksın ." 

Yine bir şey söylemek için yanıp tutuşuyordum ve yine Muriel'in 
bitirmesini yahut tıpkı okumayı bırakıp da dışarı çıkmadan veya 
uykuya dalmadan önce -bu sebepten hiçbir surette bize gücenme­
yecek- sessiz bir kitap okurken yaptığımız gibi paragrafını tamam­
lamasını bekledim. 

"Birkaç yılda bir intihara kalkıştığını söylediniz öyle değil mi? 
Bu kaçıncı peki?"  

Muriel aynı anda serçeparmağını , yüzükparmağını ve  ortapar-
mağını kaldırdı . 

"Üç etti ." 
"Hep aynı şekilde mi? "  
"Hayır. Her seferinde başka bir yöntem deniyor, öncekiler bir 

sonrakini öngörmemize ,  hatta kuşku duymamıza bile yaramıyor. 
Fakat sana bir şey anlattım diye bu her şeyi bileceğin anlamına 
gelmiyor, dolayısıyla neler olduğunu sorma, nitekim bu konuda 
konuşmaktan da hoşlanmıyorum. Burada bırakalım artık. Bana 
kalırsa bugünlük yeterince şey öğrendin." 

Muriel yeniden diş göstermek için uğraşıyordu şimdi, ya yumu­
şamış ya da yorulmuştu , belki iki gece önce yaşadığı korku onu 
bir süreliğine yatıştırmış, haşinliğini ve canlılığını azaltmıştı. Hala 
şansımı bir parça zorlayabileceğimi fark ettim. 

"Hiç değilse bana Doktor'la ilgili hikayeyi size kimin anlattığını 
söyleyin. Günün birinde ben ağzından laf almaya çalışmadığım 
halde yaptığı bir alçaklığı bana anlatırsa ne olacak? Peşinde oldu­
ğumuz olayın bu olup olmadığını nasıl anlayacağım? "  Özellikle, 
duyduğu minnet dolayısıyla şu an sönmüş veya yok olmuş yahut 
sadece gem vurulmuş huzursuzluğunu ve öfkesini hatırlatayım 
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diye, birinci çoğul şahıs kullanmıştım. "Böyle tanımlamıştınız değil 
mi, alçaklık demiştiniz? Bir kadına edepsiz bir şekilde davrandığını 
söylemiştiniz . Herhalde size anlatan kişi buna maruz kalan kişidir, 
yani bir kadındır." 

Muriel yerden kalktı , masasının başına geçti , yüzünü görebil­
mek için sandalyemi kaydırdım. Elini yanağına değil de bir yanağını 
eline dayadı. Sanki yüzü çok ağırmış da taşıyamıyormuş yahut ayağa 
kalkınca başı dönmüş gibi; birden kalkmıştı zira ayağa. İnsan ne 
kadar kendini sınırlamak ya da ölçülü konuşmak istese de bir kez 
anlatmaya başladıktan sonra durmak kolay değildir artık, daima 
öngördüğünden ve arzu ettiğinden daha fazlasını anlatır sonunda. 
Bana bakmadan, başını öne eğerek, gözlerini masasındaki , vak­
ti olduğunda ya da canı istediği zaman okuması için bıraktığım 
mektuba dikerek konuştu ; aciliyeti olan bir iş değildi , şu an oku­
yorsa bunu tamamen gayri ihtiyarı, yazılanları anlamadan, hatta 
hiç umursamadan yapıyordu. 

"Evet ilkin bir kadın , sonrasında bir ikisi daha anlattı" diye 
yanıtladı , belki de beni yanıtladığının tam da bilincine varmadan, 
yani , karşısında bir muhatabı olduğunun, kendisini dinlediğinin ve 
söylediklerini zihnine kazıdığının bilincinde varmadan. "Temelde 
bütünüyle güvendiğim bir kadın. Eski bir arkadaş, eski bir aktris , 
gerçi biz tanıştığımızda oyuncu değildi , daha sonra oldu ." Durdu, 
sözlerini yarıda kesti , ama dil bazen kendi kör olası hızının kurba­
nıdır. "Eski bir sevgili." Yeniden durdu ama bu kez o hıza daha da 
kolay teslim oldu . "Dedikleri gibi hayatımın aşkı . Ya da çok uzun 
bir süre boyunca ben öyle olduğunu sandım ve yine tüm o süre 
boyunca da kendimi ona borçlu hissettim. Bu yüzden ikinci kez 
ortaya çıktığında söylediklerini ciddiye almaya, sözlerinden kuşku 
duymamaya ve anlattıklarına inanmaya mecbur hissettim kendimi. 
Çok hafif bir ihtiyatla tabii ki . Ve bir de arkadaş olduğumuzu öğ­
renmesinin üzerine kopardığı yaygarayı yatıştırmaya çalışarak. Bana 
Doktor hakkında yalan söylemekle eline ne geçebilirdi ki? Bundan 
ne çıkarı olabilirdi? Beni eski bir dosttan yoksun bırakmak mı? Hani 
pek de ahım şahım bir intikam sayılmaz bu, tabii çok, çok uzun 
zaman önce olan ve rıza gösterdiği ya da en azından gösterdiğini 
söylediği bir şeyden dolayı intikam almak gibi bir derdi vardıysa . 
'Ne yapman gerektiğini düşünüyorsan onu yap' demişti . 'Seni en 
az üzecek, hayatına huzurlu bir şekilde devam etmeni sağlayacak 
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şey neyse onu yap. Ama bir daha asla bizi aklına getirme, seni ve 
beni. Şayet her gün,  her gece kahrolmak istemiyorsan sakın bir 
daha bizi düşünme. Ayrı ayrı bile düşünme çünkü düşünmek ve 
hatırlamak her zaman bir araya getirir nihayetinde' demişti bana, 
böyle salık vermişti. Elimden geldiğince uydum tavsiyesine. Diğer 
borç, Beatriz'e olan borcum daha ağır basmıştı. O zamanlar görevimi 
olabildiğince yerine getirmeye çalışıyordum: Gençliğin bir diğer 
dezavantajı  işte , insanın büyüyünce geride bıraktıklarının sayısı 
hiç de az değil doğrusu . İşin kötü yanı o adımlar bir kez atıldıktan 
sonra, insan nasıl da salaklık ettiğini anladığında artık geriye dönüş 
olmuyor. Film bir kez çekilip montajlandıktan, oyuncular ve ekibin 
geri kalanı dağıltıldıktan sonra mümkünatı yok artık yeni bir sahne 
eklemenin yahut kurguyu veya filmin sonunu değiştirmenin; na­
sılsa öyle ve hep de öyle kalacak. Pek çok hayat yalan dolanla veya 
yapılan hatalarla şekilleniyor, şüphesiz dünya var olduğundan beri 
çoğunluğu için geçerli bu , ben neden muaf olacaktım ki bundan, 
benim hayatım neden bunlarla şekillenmeyecekti ki? Bu düşünce 
arada beni rahatlatıyor, bana teselli oluyor, yalnız olmadığımı his­
settiriyor, bilakis , düzgün davranmaya, sözünü tutmaya çalışanlar, 
kulağa her geçen gün daha da eski bir saçmalık gibi gelen, 'Bakın, 
söz veriyorum' cümlesini söyleyebildikleri için böbürlenenler lis­
tesine, o bitmek bilmeyen listeye eklenmiş biriyim ben de. Hem de 
artık hemen hemen hiç kimse sözünü tutmazken . . .  Hatta bunu bir 
erdem olarak bile görmezken . . .  " Sustu , başını kağıtlardan kaldırdı 
ve beni gördü, keskin gözünü bana dikti . Konudan sapmıştı , yük­
sek sesle hatırlamaya başlamıştı olanları . Varlığımdan bütünüyle 
bihaber olduğundan, benim orada olduğumu unuttuğundan veya 
ben orada değilmişim gibi yaptığından değil. Daha çok bir an için, 
sahnede kendi kendine konuşan ve biz diğerleri onu duymadı­
ğımızda yaptığı bu konuşmanın bir anlamı olmadığını bilen bir 
tiyatro oyuncusu misali, kendi kendine konuşmaya başlamıştı ve 
kimin dinlediğine aldırış etmemişti . Şimdi yeniden aldırış etmeye 
başlamıştı ve belki de pişman olmuştu . O keskin sessizlikle dili­
nin kör olası hızını dizginlemeyi başardı . Saate baktı . Parmağıyla 
camına vurdu. Sonunda, "Hastaneye gitmeliyim, Susana'nın yerini 
alacağım; bugün hastanede kaldı . Ama bu konuya bir açıklık ge­
tirelim juan: Şayet sırf kendini tatmin etmek için beni dinlemeyip 
ağzından laf almaya çalışmadığın sürece Doktor'un sana herhangi 
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bir rezilliğini anlatacağına ihtimal vermiyorum. Bu konuda sana 
engel olamam. Ama böyle bir şey olursa bile bana anlatmanı, mera­
kımı teste tabi tutmanı istemiyorum. Kendine sakla, bana hiçbir şey 
söyleme. Zaten bilmek istemediğime karar vermek kolay olmadı, 
fakat öte yandan evvelki geceden beri kararım net. Başkalarına da 
anlatma. Burada yıllar boyunca pek çok rezillik yapıldı ama bunları 
yapanlarla bir arada yaşadık bir şekilde ve kimilerinin iyilik yaptığı 
da oldu . Hepimiz ölünceye dek de onlarla bir arada yaşamak duru­
mundayız ve işte o zaman her şey eşitlenmeye başlamış olacak ve 
kimse tutup da izlerini sürmeyecek. Napoleon dönemini ne kadar 
umursuyorsak onları da ancak o kadar umursayacağız, sonuçta 
hiçbirimiz bizzat yaşamadık o dönemi, öyle değil mi? Ve işte o 
zaman hiç yaşanmamış gibi olacaklar veya kulağımıza kurmaca 
gibi gelecek hepsi. Kendimi bu 'biz'e sırf retorik olarak ekliyorum 
çünkü bunun olabilmesi için benim de ölmem gerekiyor. Evet, hala 
erken, biliyorum ve burada yıllar boyunca çok fazla rezillik yaşandı. 
Ama hangi dönemde, hangi ülkede yaşanmadı ki . . .  " 
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Kısa bir süre sonra yaşananları rezillik olarak adlandırmak abart­
mak olur. Elbette her şey bakış açısına göre değişir ve hikayeyi 
dinleyen yahut okuyanın bakış açısıyla -önünde sonuı\da, anlatıcısı 
istediği kadar ilk ağızdan anlatıyor olduğuna, yaşananların kendi 
başına geldiğine veya kendisinin de müdahil olduğuna yemin etsin 
bir söylentiye kulak verendir karşısındaki- yaşayan ve inşa edeninki 
hiçbir zaman örtüşmez . Bir şey dinler yahut okurken her zaman 
hayal kırıklığına uğrarız ve önemsiz gelir duyduklarımız veya oku­
duklarımız bize ( "Aman ne mühim şey") ,  diğerlerine benzer bir 
hikaye, bir olay daha deriz , ( "Aman ne büyük yenilik" )  neredeyse 
öngörülebilir addederiz hepsini hayatımızda bize hitaben söylenen 
ilk sözcükten bu yana onlarcasıyla dolup taştığımızdan; çok fazla 
hikaye anlatılmıştır ve anlatılanlar nadiren bizi şaşırtır veya korku­
tur, hatta ilgimizi çeker; hayatta her şeyin zaten yaşandığı, hayatta 
yaşanmayanlarınsa imlegemde yaşandığı, her şeyin zaten yayıldığı 
izlenimine kapılırız sayısız basılı sayfa, ekran, eski sinema salonları, 
televizyon, bilgisayar ve hatta bugün herkesin kristal küre misali 
danıştığı gülünç cep telefonları aracılığıyla, ki bir noktaya kadar 
da öyledirler aslında: Gelecek tahmininde bulunmazlar belki ama 
bizi bundan sadece bir saniye öncesine kadar var olmayan, daha bir 
saniye öncesine kadar yaşanmamış olan bir şey, dünyanın herhangi 
bir yerindeki yeni aydınlatılmış bir "şimdi" konusunda bilgilendirir­
ler ve bazen öyle aceleci davranırlar ki bize gerçekleşmemiş şeyleri 
haber verirler; aksini ispat etmesi yahut atlatması kolay olmayan 
bir yalan, bir sahtekarlık, asılsız bir söylenti; saflığımız Ortaçağ'daki 
saflıktır yine, karnı başka büyük acılarla şişmiş , önemli yılların ge­
leceğini -doğudan, takatsiz batıya kadar- sezeriz böylece ve nefret 
ederiz kanıt aramaktan, itimada şayan görürüz her şeyi çünkü her 
şey yaşanmıştır çoktan ya da biz öyle olduğunu düşünürüz. 

Gitgide daha çok benzeriz varlıklarımızın o kadim gözcüsüne, 
ki onun nezdinde kısa bir süre sonra yaşanan ve yaşanmasında 
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payımın bulunduğu şey hiçbir surette rezillik olarak addedilemez, 
olsa olsa onu dünyada tek bir insanın bile bulunmadığı zamandan 
bu yana her gece yaşamaya mahkum olduğu can sıkıntısından kur­
tarmaktan aciz , beylik ve son derece sıradan bir vaka olarak değer­
lendirilebilir; kim bilir, nihayetinde kaçınılmaz şekilde kendilerini 
tekrarlamaya başlamadan önce ilk erkekler ve ilk kadınlar yenilik 
ve eğlence sunmuşlardır ona belki. Ama dediğim gibi, içlerinden 
kimilerinin dünyanın çoğunu kaplayan ve başını döndüren, tüm o 
abartılı j estlerle dünyayı bitap düşüren çığırtkanlardan ve gösteriş 
meraklılarından çok daha ilginç veya tuhaf, çok daha bireysel , çok 
daha net hikayeler sakladıklarını veya taşıdıklarını bildiğinden, 
belki daha az dikkatini veriyor monoton kitlelerin savaşımlarına 
ve keşmekeşlerine, bağırışlarına ve böbürlenmelerine ;  hayatta ol­
dukları süre boyunca parmak uçlarında yürüyormuş,  bu dünyadan 
sadece geçiyormuş veya ödünç alınmış yaşamlar yaşıyormuş gibi 
gözüken canlılara; kendi kendine yitip gidecek, geriye kendisinden 
en ufak bir eser, bir iz kalmayacağı erkenden bilinen ve bir kez yok 
olduktan sonra güç bela hatırlanacak olanlara (yağan ama tutmayan 
kar gibi, güneşli bir yaz günü bahçe duvarına tırmanan kertenkele 
gibi, onlarca yıl önce bir öğretmenin karatahtaya binbir özenle yazıp 
da ders bitiminde sildikleri gibi yahut kendisinden sonraki dersin 
öğretmeninin gelip de sildikleri gibiyim ben de) , en yakınlarının 
bile haklarında tek bir anekdotu hatırlamayacağı insanlara kıyasla. 

Ama her ne kadar kayıtsızlığımız ve doygunluğumuzla gitgide 
ona daha çok benziyor olsak da, biz hala hayatta ve faal olanlar 
yaşadıklarımıza ve yaptıklarımıza belli bir anlam yükleme eğili­
mindeyizdir; oysa en ufak bir anlamları yoktur hadiseler topla­
mıyla mukayese edildiklerinde, üstelik anlamlarını -bizim için 
bile- bütünüyle yitirirler bir kez dile dökmeye karar verip de bu 
kararı uyguladığımızda ve böylece anlatılanlar kervanına katılır 
onlar da sonunda. Hımın diye düşünür gören, okuyan veya seyre­
den, bu hikaye bana bir yerlerden tanıdık geliyor, öte yandan gayet 
öngörülebilirdi de; benim yaşadığım bir şey değil, dolayısıyla da 
beni şaşırtmıyor ve yalnızca yarım kulakla dinliyorum, başkalarının 
yaşadıkları hep soluktur ve bize o kadar da önemli değilmiş , hatta 
belki anlatmaya bile değmezmiş gibi gelir. Ve anlatan da sözler bir 
kez ağzından çıktıktan sonra, sanki yaşananları kelimelere veya 
görüntülere dökmek, belli bir düzene oturtmak, onu ucuzlatıp 
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önemsizleştirmekle eşdeğermiş gibi, sanki sadece açığa vurulmayan 
yahut formüle edilmeyen prestij ini, biricikliğini ve gizemini korur­
muş gibi benzer bir hisse kapılır. Benim için önemli yahut ciddi olan 
bir mesele -belki yaptığım bir rezillik- belli belirsiz , bir diğeriyle 
pekala yer değiştirebilecek, hani olsa olsa eğlenmeye yarayacak bir 
hikayeden başka bir şey değil diye düşünür kişi bir kez anlattıktan 
sonra; ister yazılı , ister sözlü olarak anlatsın, ister icra etsin hiçbir 
şey fark etmez. Gizli kaldığı ve bilinmediği sürece benim için özel 
olan bir mesele bir kez açık edildikten ve müşterek hikaye bohça­
sına atıldıktan, diğerlerine karışıp unutulduktan sonra bayağılaşır, 
üstelik bu hikayelerin hepsi de eline geçen yahut kulağına çalınan 
herhangi biri tarafından yayılıp çarpıtılabilir pekala, zira bir kez 
açığa çıkarıldıktan sonra havaya saçılırlar ve bir yolu yoktur artık 
süzülmelerini veya uçmalarını engellemenin sis çökerse üzerlerine 
yahut rüzgara kapılırlarsa; bir yolu yoktur onlarca yankıyla ,  tekrar­
lana tekrarlana biçimleri bozulmuş bir şekilde uzamda ve zamanda 
yolculuk etmelerini engellemenin. 
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Beatriz eve döndü ve Muriel projesi için telaşlanan, korkan ve te­
tikte olan Towers'la, Lom ve yönetmenlerinin başına gelenlerden 
dolayı üzülen, ama her şeyden öte akıllan karışan,  yeni intihara 
kalkışan kansının altı yüz kilometre uzağında çekimlere devam 
edebilecek durumda olup olmadığını sorgulayan diğer oyuncularla 
beraber Barselona'ya gitti ; onlar bilmiyorlardı Muriel'in Beatriz'e 
nasıl davrandığını , Beatriz'i durmaksızın terslediğini ve ona arada 
hakaretler yağdırdığını, "Yağ, salt yağ, hep yağ, benim için bundan 
öte bir şey değilsin", "Sanırım artık ona katlanamıyorum, bu kapıyı 
kapatmam lazım, başka yolu yok" ve kapı "onca yıl boyunca" onu, 
hem de "dedikleri gibi" hayatının aşkı olmamasına rağmen, "hiçbir 
şeyden haberi yokken tüm kalbiyle" sevmekle hata etmesinin veya 
Beatriz'e kalırsa iyi etmesinin, "Eminim hayatında yaptığın en iyi 
şeydi bu" ardından çok uzun zamandır sımsıkı kapalıydı . Bunu 
tuhaf bir şekilde , yumuşak bir ses tonuyla, hayıflanırcasına, "Sana 
hak veriyorum" diye yanıtlamıştı. Elbette hemen ardından ekle­
mişti: "Hayatımı çöpe attığımı düşünmem için bir sebep daha işte . 
Hayatımın büyük bir kısmını. Bu yüzden affedemiyorum seni." Ama 
belki de "onca yıl boyunca, geride kalan onca yıl boyunca" duyduğu 
o eski sevgi Muriel'in Beatriz'in tam da akşam yemeğine yığınla 
misafirin geleceği bir gece evlerine hayli yakın olan, muhtemelen 
kasten seçtiği , Hotel Wellington'daki üçüncü girişimini başarıyla 
sonuçlandırmış olabileceği ihtimali karşısında verdiği tepkinin ve 
duyduğu korkunun sebebini kısmen açıklıyordu. Yaptığı iyiliklerin 
tanığını kaybetmek de korkutur insanı; çok uzun zamandır tek 
bir iyilik yapmıyor olsa , dahası söz konusu tanığa kötü ve zararlı 
görünen şeylerle bu durumu denklemiş olsa da fark etmez. 

Veya belki ilk çocuklarının öldüğü gün daha da bağlanmışlardı 
birbirlerine, böylesi olayların iki sonucu vardır genellikle :  Ya bir 
taraf tehlikeyi sezip de çocuğu korumayı ve kurtarmayı başara­
madı diye diğer tarafı mantıksız bir şekilde suçlar ve bu durumda 
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uzaklaşırlar birbirlerinden, öyle ki birbirlerinin yüzüne bakmaya, 
birbirleriyle konuşmaya dayanamazlar neredeyse, ya da birbirlerine 
yaslanır, ayna ve destek görevi görürler: Ötekinin acısı karşısında 
insafa gelir ve sık sık elini tutar beriki ve birden okşar ya da sarılır 
artık küçük ve hızlı adımların koşmadığı, kasvetli koridordan ge­
çerken; çocuklar hareket etmeyi bilmezler, bir yerden başka bir yere 
telaşla , koştura koştura giderler yalnızca ve hayatta kalan çocukları 
Susana o zaman henüz yürümeyi bile bilmiyordu. Şu an en aşağı on 
beş yaşında olduğuna göre dünyada sadece çok kısa bir süreliğine 
rastlaştığı ve tanıma şansını yakalayamadığı ağabeyinin yokluğunun 
üzerinden de bu kadar zaman geçmiş demekti . 

Beatriz Noguera'ya hep sempati duydum, hep sevdim onu; ço­
cuğunun ölümünü öğrendiğimden bu yanaysa kaçınılmaz olarak 
sevgim daha da arttı ve üstüne saygıya benzer bir duygu eklendi ; 
küçük olsa da yürümeye , agu gugu yapmaya ve hatta çevresinde 
olup bitenleri pek az anladığından yarım yamalak soru sormaya bile 
başlamış olan çocuğunu kaybeden birine sevgi ve saygı duymamak 
imkansızdır. Ayrıca korkunç bir kederle baş etmek durumunda kal­
dığını bildiğimiz, üstelik de bunu anlatmayan, bahsini bile etmeyen, 
sempatinizi kazanmak için bunu hiçbir şekilde kullanmayan birine 
de daha bir ilgiyle yaklaşılır. Dolayısıyla Beatriz öncekinden daha 
zayıf olmasının dışında gayet iyi görünerek, intihar girişimine dair 
neredeyse hiçbir iz olmaksızın döndüğünde Muriel'in istediği gibi 
onunla ilgilenmek, ona göz kulak olmak, refakat etmek ve onu 
eğlendirmek için hiç olmadığı kadar hevesliydim. İşin aslı ona 
yaklaşabilmek, onunla konuşabilmek için bir mazaret vermişti 
Muriel bana; bir parça yabancılıktan ve utangaçlıktan veya teorik 
kafa karışıklığımı, kendisine duyduğum belli belirsiz , daha önce 
de açıkladığım gibi bir tablonun insanda uyandırdığı o hayali hay­
ranlığa benzeyen ve bundan öte olmayan cinsel hayranlığı fark 
etmesinden korktuğumdan önceleri hep imtina ettiğim bir şeydi bu . 

Hastaneden değil de daha çok uyku küründen çıkmış gibi bir 
hali vardı , teni gergindi, gözleri ışıl ışıl, dingin ve hatta bir parça 
hülyalıydı , ayrıca yürüyüşü de değişmişti , daha bir hafifti adımları , 
yere daha bir narin veya daha az kararlı basıyordu , sanki kendisini 
mümkün olduğunca uzun süreliğine mümkün olduğunca çekici 
hissetmek istiyormuşçasına yahut randevularına gitmek üzerey­
mişçesine hemen her zaman topuklu ayakkabı giyiyordu , ne ki o 
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günlerde yardım eli uzatmak için Madrid'de kaldığını iddia eden 
-ama muhtemelen bu sebepten değil kendisi için hayati önem 
taşıyan dünyevi işlerle ilgilenme maksadıyla kalmıştı- ve arada 
gelip de onu alışverişe veya bir konferansa ya da öğleden sonra 
sinemaya gitmeye ikna eden, kim bilir belki Beatriz'in üzerine 
konuşmayı tercih etmediği çaresiz girişimi hakkında münasebetsiz 
şakalar yapmaktan da geri kalmayan Rico dışında kimseyle bir yere 
gittiği yoktu . 

"Ee, bakalım şu kesikleri bana ne zaman göstereceksin, ha Beat­
riz? Ben kızıl kızıl parladıklarını görmeden yaraların kapanmasına 
müsaade etme sakın" diyordu densizce, hani şu herhangi bir ruh­
sal rahatsızlık için şok terapisinden daha iyi bir terapi , neşeli bir 
şekilde alay etmekten ve parodiden daha iyi bir tedavi olmadığına 
inanan insanlardan biriydi; bir yandan bunları söylerken bir yandan 
da bileğindeki , otel kazasının veya macerasının tek aşikar izi olan 
sargıları işaret ediyordu . "Nasıl yaptığını görmek istiyorum, yatay 
mı kestin, dikey mi, belli bir yöntemin var mıydı yoksa gelişigüzel 
mi, bir çarpı işareti mi yaptın yoksa bir artı işareti mi, az da olsa 
sanatsal mı takıldın yoksa Parkinson'dan mustarip bir berber gibi 
mi kestin; senin yerinde ben olsaydım muhtemelen o bekleme 
süresini j iletle x o x oynayarak geçirirdim. Urfe ,  tirsto, erbadasz ." 
Kimi günler anlaşılmaz yansıma sesler kullanmaya daha meyilli 
olurdu ve bazen arka arkaya iki ya da üç tane sıralayıverirdi. Ney­
se ki o çok hayran olduğu Ortaçağ'da veya pek sevdiği Rönesans 
döneminde yaşamıyordu, aksi takdirde şeytani bir dil kullandığı 
yahut Beelzebub'a seslendiği düşünülebilirdi ve o zaman Profesör 
yakılırdı; onu , gözünde gözlüğü , (elbette) ağzında sigarasıyla alev­
ler tarafından yutulmadan önce seçkin bir nutuk çekerken kazığa 
bağlı hayal etmekten bir an kendimi alamadım. 

Beatriz onun bu sözlerinden rahatsız olmuyordu, dürüstlüğü­
nü, rahatlığını , nüktedanlığını takdir ediyor bile olabilirdi hatta . 
Profesör'ün yaşananlara karşı takındığı bu saygısızca tutumunun 
yanlış olmadığını düşündürecek kadar gülüyordu söylediklerine 
ve teninin rengi eski halini almadan önce günün birinde yaraları 
görmesine izin vereceğini vaat ediyordu . 

"Buna daha çok var Profesör. Ayrıca izi hep kalacak. Merakın 
er ya da geç giderilecek." 
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"Bana yalan söyleme Beatriz. Estetik cerrahi bugün istediğin her 
şeyi silebiliyor. Ve siz kadınları bilirim ben. Şayet cerrahi yollara 
başvurmazsan bileklerini kelepçe misali bileziklerle kapatırsın ve 
görülecek bir şey de kalmaz geriye . Gelecekte bu konuda yaşaya­
cağın utancı iyi hesapla, çünkü olacak olan bu." 

"Sana yalan söylemiyorum Profesör. Bir sonraki bandaj değişi­
minde sana haber vereceğim. Ama her halükarda sanatsal bir şey 
bekleme" diye yanıtladı Beatriz çok daha ciddi bir edayla, sanki o 
öngörülen utanca şimdiden kapılmışçasına veya bir sıvının diğerini 
istila ettiği , akan ilk kan damlasının suya yayıldığı anı, ölmeye baş­
ladığını , solgunluğu içinde ölüp gideceğini işaret eden o anı yeniden 
yaşıyormuşçasına . İşin aslı sonraki cümlelerini mırıldanırken hafif 
sesi titredi. Rico büyük bir titizlikle tabakasını yeniden doldur­
makla meşguldü ama durumu kavradı ve başını anlayışlı ve kederli 
bir edayla kaldırdı; ben de kederlendim. İçimi çocukça bir arzu , 
ayağa kalkıp Beatriz'e sarılma ve kulağına sessizce, "Geçti, geçti , 
geçti artık" diye fısıldama arzusu kapladı . Bir an olsun bu arzuma 
boyun eğmeyi düşünmedim, münasebetsiz bir davranış olurdu . 
"Bileklerini kesme cesareti göstermek başlı başına bir olay zaten; 
bakmamayı tercih ettim. Köpükler görmememe yardımcı oldu ." 
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Kısa süre sonra sarılmaya benzer bir şey oldu . 
Öğlene doğru yaralara bakmak ve bandajları değiştirmek için 

Doktor Van Vechten uğramıştı . Oyalanmıyordu, bir dost ziyaretiydi 
bu evet, ama asıl profesyonel bir ziyaretti ve ben yanlarındayken 
onunla Beatriz arasında olduğunu bildiğim şeyin olduğuna dair 
en ufak bir belirti yoktu veya belki artık aralarında bir şey yoktu 
(başkalarının arasında bir şeylerin ne zaman başlayıp ne zaman 
bittiğini hiçbir zaman anlayamaz insan) , hiç şüphesiz rol yapmaya 
hayli alışıktı ikisi de veya artık paylaştıkları bir duygu ya da büyük 
bir tutku yoktuysa rol yapmalarını gerektirecek bir durum da yok 
demekti. Bir gün onu kapıya kadar geçirdim ("Sen hiç kalkma Be­
atriz , Doktor'u ben geçiririm" ) ve merdiven sahanlığında fırsattan 
yararlanıp ona bir soru yönelttim; söylediklerimizin duyulmaması 
için kapıyı hafif itmiştim: 

"Nasıl oluyor da bir psikiyatra veya psikoloğa gitmiyor?" Başımla 
içeriyi işaret ettim. "İntihar girişiminin ardından bunun mecburi 
olduğunu zannediyordum. Ya da en azından yerinde olacağını ." 

Kaşlarını kaldırıp derin bir nefes aldı , burun delikleri genişledi . 
Sonra tüm sabrını kuşanan biri misali verdi nefesini ve yanıtladı: 

"Daha önce gitti. Klinikte kayıt bile tutulmamasını başardık, 
dolayısıyla Psikiyatri müdahil olmadı , ki böylesi daha iyi . Tüm o se­
anslara geri dönmek, hiç arzu etmediği halde kendini tekrarlamak, 
uzun sessizlikler arasında basmakalıp bir iki laf duymak istediğini 
zannetmiyorum. Korkarım bir faydası da yardımı da dokunmaya­
caktır. Onun durumunda çok da soruşturacak, araştıracak bir şey 
yok aslında. Mutsuz bir kadın; saatlerini burada geçiren biri olarak 
bunu biliyor olmalısın . Bununla bazen baş edebiliyor, bazense ede­
miyor. Sadece bir sonrakinin uzun yıllar sonra olmasını umabiliriz ." 
Bu kulağına fazla basit gelmiş olmalı ki hemen ardından, "Ya da 
şöyle söyleyeyim, çoğunlukla, kimi anlar dışında, o kararlılıktan 
yoksun oluyor. O anların mümkün olduğunca geç gelmesini uma-
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biliriz" diye ekledi. Aslında tamamen aynı şeyi söylemişti ama belki 
ikincisinin daha kompleks bir açıklama olduğunu düşünmüştü . 

Beatriz'in yaptığı gece baskınlarından haberdar olmadığını var­
saydım.  Bu baskınlara kalkışıyorduysa zaman zaman Muriel'in 
kararını değiştirebileceği konusunda umutlanıyor demekti, dola­
yısıyla mesele sadece hayatına son verme kararlılığından yoksun 
olmak değildi . 

"Eduardo'nun sözlerinden anladığım kadarıyla daha önce de 
denemiş." Bu ihtiyatın sebebi neydi bilmiyorum ama bana bunu 
açıkça ya da ayrıntılı bir şekilde söylediğini belirtmek istemedim. 

"Evet ,  kabul etmediği yahut yorulmadığı veya korkusuna yenik 
düşmediği sürece er ya da geç yeniden deneyecektir ve gün gelecek 
vaktinde yetişemeyeceğiz ." 

"Peki madem bu gerçeğin farkındayız, bu durumda ne yapıla­
bilir? "  

"Pek az şey. Hiçbir şey. Birisi kendini öldürmeye karar verdi­
ğinde onu engellemenin yolu yoktur. Paçayı ya da kendi postunu 
kurtarma kaygısının güdülmediği cinayetler için de aynı durum 
geçerlidir. Kişi bunu gerçekten istiyorsa illa ki yapar, her zaman 
karşısına başka bir fırsat çıkar, en iyi korunan ve en tedbirli insan­
larda bile böyledir bu . Aksi takdirde suikastları nasıl açıklayabiliriz 
ki? Bu işin kaçışı yoktur: Şayet biri seni öldürmeyi aklına koyarsa ,  
ne yaparsan yap öldürür. Bir  cinayetin yahut intiharın başarısız 
olmasının yolu beceriksizliklerinden ya da acemiliklerinden veya 
aslında kararsız olmalarından, tereddüt etmelerinden geçer. Beatriz 
konusunda şanslıydık, hepsi bu . Bir sonraki sefere kadar. Denemeye 
devam ederse eğer gün gelecek şansımız yaver gitmeyecek." 

"Geçen gün tereddüt ettiğini mi düşünüyorsun? " 
"Belki evet, belki hayır. Kesikler çok derin değildi ama bu ille de 

belli bir manaya gelmiyor. İnsanın j iletle kendini kesmesi zordur, 
el içgüdüsel olarak kendini geri çeker, kaskatı kesilir, büzüşür. 
Bunun arzuyla bir ilgisi yoktur. Kafa öldürmek istiyor olabilir ama 
el zarar vermekten imtina eder. İşin aslı şu ki şayet onu otele girer­
ken görmemiş olsaydın, belki biraz vakit alırdı evet,  ama önünde 
sonunda kan kaybından ölürdü. Dolayısıyla şanslıydık. Eminim 
bunu, yani onu göreceğini ve yemeğe geciktiğinde bize anlatacağını 
hesaba katmamıştı ." 

"Akşam yemeğinden saatler önce gördüm. Bol bol vakti vardı, 
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daha gayretli olsaydı onu kurtarmamız mümkün olmazdı ." Ağ­
zımdan bu soğuk sıfat çıkıvermişti, Van Vechten'in dili bana da 
geçmişti . Hemen, "Yani lafın gelişi" diye ekleyiverdim. 

Doktor bıkkın bir ifade takındı , sanki kendisi için aşikar olan 
şeyleri bana açıklamaktan usanmıştı ; benden çok daha deneyim­
liydi. 

"Böyle şeylerin hele de önceden planlandıklarında, anlık bir 
öfkeyle yahut göz dönmesiyle yapılmadıklarında kendi zamanları 
vardır ve ertelenmeleri , yani bilirsin işte , bir süreliğine ertelen­
meleri , geciktirilmeleri normaldir. Veya belki de suya fazla erken 
girerse mide krampı geçireceğinden korktu , ne bileyim ben. Kulağa 
saçma geliyor ama bu işler böyledir. Kendini öldürmeye hazır biri 
mide krampı geçirmeye hazır olmayabilir. Dışarısının ne kadar 
soğuk olduğunu veya bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını 
fark edince camdan atlamaktan vazgeçen insanlar oldu . Düşüş 
esnasında üşümek veya ıslanmak yere çarpmaktan daha çok can­
larını sıkıyordu . Gel de bil bakalım o an sinirlerini en çok neyin 
bozduğunu , neyi dert ettiklerini,  akıllarından neyin geçtiğini ." 
Çoğumuzun yapacağının aksine varsayımsal olarak bile kendini 
o insan grubuna dahil etmiyordu; kendini benzer bir durumda 
düşünmüyordu. "Her neyse, yapmam gereken işler var." 

Evet, benim sorularımdan sıkılmıştı . Beatriz'in intihar girişim­
den çok etkilenmiş gözükmüyordu . Daha çok bunun kendisini 
ilgilendirmediğine ve Beatriz'in diretmesi durumunda ona müsaade 
etmek, beklemek ve görmek gerektiğine kanaat getirmiş gibi bir 
hali vardı. Velazquez Caddesi'nde deli gibi koşmuştu , Wellington'da 
da bir an olsun durmamış, elinden geleni yapmış ve muhtemelen 
Beatriz'in hayatını kurtarmıştı; Muriel'in minnetinin sebebi de buy­
du zaten. Sorumluluk sahibi, birisinin hayatı tehlikede olduğun­
da, birisi hasta olduğunda görevini yerine getiren bir doktordu . 
Gelgelelim önlem almak yahut birini istediği bir şeyi yapmaktan 
alıkoymak ona düşmüyordu . Yahut bir anlamı olmadığını biliyor­
du , bana söylediği tam olarak buydu. Her halükarda konformizmi 
beni sarstı ; teslimiyet olarak bile tanımlamak mümkün değildi bu 
tutumunu. Kimsenin Beatriz için çaba harcamadığını , Beatriz'in 
varlığının kimse için hayati değer taşımadığını ve kimsenin tutkuyla 
aklından geçirmediği sayısız insandan biri olduğunu düşündüm: 
Ölmeyi hak etmiyordu . Hiçbir zaman ölmeyi hak etmiyordu. 
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Anlattığım gibi,  akşamları Rico uğruyordu -büyük bir özen 
gösterilen o ilk akşamlarda-, onu dışarı çıkarıyor, onunla sohbet 
ediyor, keyfini yerine getiriyor ve planlı tevazusu ve budalalığıy­
la onu güldürüyordu ; Roy da ona refakat etmek, onun yanında 
olmak için geliyordu , daha bir çekingen ve daha az eğlenceliydi 
ama yardım etmeye hevesliydi. Flavia kendi köşesinden sessizce 
izliyordu ve kızlar her zamankinden çok ortalıkta olmaya özen 
gösteriyor, artık eskisi kadar odalarına kapanmıyorlardı, anneleri 
için hafif üzgün ve kaygılı oldukları fark ediliyordu -özellikle de 
büyüğün-, ne ki öyle abartılı bir durum da söz konusu değildi , 
sanki ara ara intihara kalkıştığını veya meşum riskler aldığını bi­
liyormuş ve bunu özümsenebileceği ölçüde özümsemişler gibi bir 
halleri vardı. Oğlan durumun farkında değildi , hala çok küçüktü . 
Beatriz'le mümkün mertebe yalnız kalmasına müsaade edilmiyordu 
ve Muriel,  sanki ilgili bir kocaymış gibi , Barselona'dan her gün,  
meşguliyet durumuna bağlı olarak günde bir veya iki kez telefon 
ediyordu. (Elbette gerçekten ilgili bir koca olsaydı her şeyi iptal 
eder ve Madrid'de kalırdı, gelgelelim her zamanki kaba davranışları 
göz önünde bulundurulduğunda içten olduğunu düşündüğüm bir 
ilgiyi uzaktan göstermesi de azımsanacak şey değildi . Sanki bu kez 
Beatriz'in ölüme fazlasıyla yaklaştığına kanaat getirmiş gibiydi . 
Her ne kadar yeni bir şey olmasa da her seferinde korkuyordu 
muhakkak. Sus pus oturmasını , hayatında yarı silik bir şekilde yer 
almasını yeğliyordu belli ki ama ortadan kaybolmasını hiçbir surette 
istemiyordu , dahası , kesinlikle buna tahammül edemezdi . )  Telefonu 
ben açarsam, "Nasıl sence? "  diye soruyordu , ben de "Normal , her 
zamanki gibi , yeni bir şey yok" diye yanıtlıyordum. Sonra telefonu 
Beatriz'e veriyordum, biraz konuşuyorlardı, öyle uzun uzadıya değil 
(söyleyecek şey bulmak da kolay değildi) ve ben yanından uzak­
laşıyordum ama bir seferinde Beatriz'in, "Evet, merak etme, ben 
iyiyim . . .  Tabii . . .  Hayır, Jorge yaraların iyileştiğini, iyileşme sürecinin 
normal seyrinde ilerlediğini söylüyor . . .  Evet, elbette izi kalacak ama 
şu anda bunun ne önemi var ki . . .  Bunu daha sonra düşünürüm . . .  
Hayır, hiç de güçsüz hissetmiyorum kendimi. Sanki bir damla olsun 
kan kaybetmemişim gibi , gerçekten . . .  Herkes çok sağlıklı gözüktü­
ğümü söylüyor, yalan söylediklerini sanmıyorum çünkü bence de 
rengim yerinde, hem hiçbir zaman kendine hayranlıkla bakan biri 
olmadım, bilakis, öyle değil mi? Teşekkürler . . .  " dediğini duydum. O 
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an Muriel'in ona iltifat edip etmediğini düşündüm ama bu ihtimali 
gerçek dışı bulduğumdan hemen eledim; dış görünüşü nedeniyle 
ona zalim hakaretler yağdırdığını defalarca kez duymuştum ama 
kim bilir, belki müşfik veya moral verici bir iltifat etmiş olabilirdi 
yine de. "Evet, hep tetikteler, fark edilmediğini zannediyorlar ama 
öylesine şeffaflar ki . . .  Yani, bu durum, bunu gizleme çabaları beni 
eğlendiriyor doğrusu , evet. . .  Hayır, gerçekten, sen kendi işine bak, 
önce iş gelir . . .  Towers sakinleşti mi artık? Hadi ya, başına bunca 
bela açtığım için üzgünüm, insan o zaman bunları düşünmüyor ki, 
sonra düşünüyor ancak, şimdi her şeyi açık ve net bir şekilde düşü­
nüyorum . . .  Evet, artık sana güvenmemesi kötü . . .  Hayır, ne jesus'u , 
lafı bile olmaz; hiç durmuyorsa senin bitirmen gerek. . .  " Bu konuş­
madan Muriel'in filme odaklanamadığını, dikkatini veremediğini, 
belki de geri kaldığını , Towers'ın sabırsızlandığını ve onun yerine 
kıpır kıpır jess Frank'ı işe almayı düşündüğünü çıkardım. "Yani 
ona güvence ver, onu ikna et. . .  Ah, ben mi? Onu kaygılandıran 
ben miyim yani? Hayır, bak, burada her şeyin yolunda olduğunu, 
çekimlerini bir daha asla bölmeyeceğimi, böyle bir niyetimin olma­
dığını söyle . . .  Hayır, tabii ki böyle bir niyetim yok. . .  Eduardo, o o 
zamandı , bu tekrar olması gerektiği anlamına gelmiyor. Aksine ,  ne 
olduysa oldu ve bitti . . ." Birkaç veda cümlesinin ardından telefonu 
kapattığını duydum ve salona döndüm. Garip bir şekilde telefonu 
kapattıktan sonra elini üzerinden çekmemişti ve telefona, sanki bu 
görsel ve dokunsal yöntemle Muriel'le olan temasını sürdürmek 
veya ahizenin ucundan duyduğu kimi kelimelere, belki de, şayet 
edildilerse, övgü sözcüklerine, bir anlığına tutunmak istermişçesine 
hülyalı gözlerle baktı . Veya sanki bir konuda yalan söylemiş de 
yalanının ortaya çıkmasını , Muriel'in şüphelenip tekrar aramasını 
beklermişçesine , ancak ondan sonra cihazı elinden bırakabilecek­
mişçesine . Az önce ateşlediği tabancanın dumanının sönmesini ve 
soğumasını beklermişçesine . 
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Ama geceleri kimse gelmediğinden ilk adımı atmak bana düşüyor­
du, ihtiyaç duyabileceği ihtimaline karşılık ortalıkta olmam, kafası­
nı dağıtmasını sağlamam, onunla sohbet etmem veya yanına oturup 
televizyonda bir film ya da dizi izlemem gerekiyordu , hepsi de gece­
leri alışık olduğu yalnızlığın üzerine çökmemesi içindi , ne ki şimdi 
bana tedbirli olmam tembihlenmişti, çok uzun sürecek bir dönem 
değildi, hani olsa olsa nekahet döneminden biraz uzun sürecekti ve 
bizim yaşadığımız korkuyu atlatmamız ve birbirimize güvenmemiz 
kaç haftamızı alacaksa bu da o kadar vakit alacaktı; hiçbir alarm du­
rumu ilelebet süremez zira . Muriel'in Barselona'da film çekiminde 
olduğu o on gün boyunca sanıyorum Beatriz Noguera'yla kocasının 
hizmetinde çalıştığım süre boyunca konuştuğumdan daha çok 
konuştum. Genel olarak çok şahsi meselelerden bahsetmiyorduk, 
hiçbir surette acı veren yahut hassas konulara değinmiyorduk ama 
bilindiği üzere bu hesapta olmayan yakınlaşmalar insana rahatlıkla 
bir dostluk kurduğunu düşündürtür, geçici ve sahte bir dostluktur 
oysa bu , çabucak kök salan bir gündeliklik duygusu yaratır; hayatın 
bu şekilde akıp gittiğini veya herhangi bir sebepten herhangi bir 
değişiklik olmadığı ve yaşanılan istisnai durum uzadığı müddetçe 
bu şekilde akıp gidebileceğini düşünmeleri için, nefret uyandırma­
yan iki insanı birbirine mahkum etmek gibisi yoktur;  sadece birkaç 
gün içinde bir rutin oluşur, yalnızca tekrara bakar, hep aynı yere 
oturmaya , satranç yahut kart oynanıyorsa aynı koltuğa oturmaya , 
televizyon izleniyorsa koltuğun aynı köşesine oturmaya bakar hatta , 
arka arkaya iki gece birlikte uyunuyorsa ve yatağın belli bir tarafı 
seçiliyorsa da aynı durum söz konusudur; insanın kendine bir yer 
tayin etmesi için yeterlidir bu kadarı. 

O odasına çekildiğinde ben bir saat daha uyanık kalıyordum, pek 
uykum olmuyordu ve nihayet kendi odama çekildiğimde Muriel'in 
bana emrettiği gibi tek gözüm açık değilse de bir bakıma bilincim 
açık, hani belki küçük çocuklu anne babalar gibi tetikte uyuyor-
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dum, gelgelelim Beatriz'i bir anne babanın çocuğunu önemsediği 
kadar önemsemiyordum elbette , alakası bile yoktu kesinlikle. Her 
halükarda odasından ne zaman çıksa duyuyordum, her gece illa 
ki çıkıyor, birkaç dakikalığına, bir iki sigara içmek üzere, eminim, 
salona yahut mutfağa gidiyor, sonra kendi bölgesine geri dönüp 
kapısını kapatıyordu ve böylece ben, sanki odasında daha bir gü­
vendeymişçesine, yeniden sakince uyuyordum, oysa tam tersiydi 
aslında: Tekrar intihara kalkışacak olsa çocuklarına ya da Flavia'ya 
yakalanma, birinin onu engelleme ve yine vaktinde gelerek ölme 
hayallerini boşa çıkarma ihtimalinin daha yüksek olduğu ortak 
alanlarda yapmazdı bunu herhalde.  

Bir gece mutfakta daha uzun süre takıldığını ve bitkin düşmeyi 
yahut uykusunun gelmesini beklerken oyalandığını duydum, benim 
odama o kadar yakındı ki dikkatimi vermeden ve hareketlerini yo­
rumlamadan edemedim. Buzdolabını üç ya da dört kez açıp kapadı , 
birkaç sigara yaktı -doğru düzgün çalışmayan bir çakmağın sesi-, 
kendisine soğuk bir içecek koydu -bardağa akan sıvı, buz küple­
rinin tıngırtısı-, kulağıma itilen bir sandalyenin ya da taburenin 
sesi çalındı, bir oturuyor bir kalkıyor, sonra yeniden oturuyordu, 
gelgelelim ayak seslerini duymuyordum,  yalınayak dolaşıyor ya 
da kocasının odasının kapısının önünde , bir parmağıyla varlığını 
duyurmaya karar verinceye dek ona fark ettirmeden bir ileri bir geri 
yürümesine olanak sağlayan, o hemen hiç ses çıkarmayan terlikle­
rini giyiyor olmalıydı.  Artık öylesi tedbirli değildi , belki de benim 
hemen yan odada uyuyor olduğumu hatırlamıyordu veya uyanıp 
uyanmamamı dert etmiyordu, büyük ihtimalle fazlasıyla dalgındı 
ve aklındakilerden başka bir şey düşünemiyordu ; uykusuzluk ben­
cildir. Tabureyi veya sandalyeyi mütemadiyen iteklemesi -muhte­
melen kaygıdan veya sinir bozukluğundan yapıyordu bunu sadece; 
mutfakta hem tabure hem de sandalye vardı- aklıma tehlikeli bir 
durum olabileceğini düşürdü . İçlerinden birinin üstüne çıkıyor 
olmasın diye düşündüm, sandalyeye ya da tabureye bir tekme atıp 
kendini asacak olmasın, buna hazırlanıyor olmasın ve tavanda bir 
ip yahut kumaş bağlayabileceği bir şey olup olmadığını hatırlama­
ya çalıştım beyhude yere . Aklıma bu fikrin gelmesi hareketlerine 
pür dikkat kulak kabartmama, her adımını çözmeye çalışmama, 
hareketsiz ve . sessiz kaldığı anlar uzadıkça endişelenmeme neden 
oldu . Gecenin içinde her şey inanılırlık ve boyut kazanır. 
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Beatriz orada olduğu sürece sakinleşemeyeceğimi fark ettim, 
dolayısıyla yataktan kalktım. Hava sıcaktı , üzerimde sadece boxer 
vardı, gençliğe ilk adım attığımdan bu yana boxer giyerdim, slip hep 
fazla pezevenkvari ve itici gelmiştir bana. Mutfağa böyle gidemeye­
ceğimi veya gitmemem gerektiğini düşündüm -gerçi gerekçelen­
dirilebilirdi kılığım, tabiri caizse kendi bölgemdeydim çünkü- ve 
sabahlık kullanmadığımdan kot pantolonumla gömleğimi giydim, 
gömleğin düğmelerini iliklemeye üşendim, pantolonun içine de 
sokmadım. İlk kalışımın ardından Flavia'nın derleyip topladığı , 
daha keyifli ve sıcak bir hale getirdiği , artık o kadar da tam takır 
kuru bakır olmayan tek göz odamın kapısını dikkatle açınca -onu 
korkutmak istemiyordum- onu arkadan gördüm; işin aslı mutfak 
taburelerinden birinde oturuyordu , genelde bu taburelere oturup 
kahvaltı edilirdi , herkes dilediği şekilde , dilediği saatte ederdi kah­
valtısını , bir tek çocuklar rastlaşırdı ama o da yalnızca okul günle­
rinde; kimse birbirine bağlı çekirdek bir aile gibi davranmıyordu , 
dağılmaya meyilli bir aileydi onlarınki . 

Mutfağın ışıkları yanıyordu, dolayısıyla benim odamdan gelen 
ışık hiçbir yeri aydınlatmadı, kendi düşüncelerine dalıp gitmiş olan 
Beatriz'in varlığımı fark etmesine yol açmadı . Muriel evde olmadığı 
ve kısa geceliğiyle ayartabileceği kimse bulunmadığı halde yine 
üzerinde sabahlık yoktu Beatriz'in, ayaktayken uyluğunun ancak 
yarısına geliyordu geceliği , o gece uzaktan gördüğümün aynısıydı 
ama bu sefer beyaz ya da krem rengi değil de çok açık maviydi, 
belki de, vakti zamanında, alımlı bir model olduğunu düşünerek 
aynı gecelikten iki üç tane satın almıştı. Onun odasından dışarı 
bu şekilde çıkmasına sıcağın sebep olduğunu varsaydım ve de 
dalgınlığının, her ne kadar evde beş kişi daha uyuyor olsa da ken­
disini yalnız hissetmesinin; belki de bizler, çalışanlar ve çocuklar, 
bu uykusuzluk halinde pek bir şey ifade etmiyorduk. Belki odanın 
etrafında dört döndüğü ve yalvarıp yakardığı geceki gibi yine altında 
iç çamaşırı yoktu ama oturuş şeklinden bunu teyit etmem mümkün 
değildi , gelgelelim sutyen takmadığı kesindi ve bir bakıma doğal 
bir şeydi de bu, sıkan ve kavrayan bir giysi parçasıyla kim uyur ki; 
hayatım boyunca yatakta sutyenini çıkarmayan tek bir kadınla bile 
karşılaşmadım. Gözümün ilk buna, ipek geceliğinin altında bir 
şey olup olmadığına takılmasına yahut ilk olarak bunu anlamaya 
çalışmama şaşırdım ya da şaşırmadım da bir an riyakarca kendime 
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sitem ettim; ne de olsa bakışlarını kontrol edemez insan, çoğunlukla 
talimatlarımızın ve getirdiğimiz kısıtlamaların dışına çıkar bakışlar 
yahut bu bahaneyle izin veririz bize itaatsizlik etmelerine. Ayrıca 
-hemen ardından- sanki Muriel'in evde olmayışı bu kez bana -ne 
kadar sorumsuzca ve uygunsuzca olursa olsun -gözümün eriştiği 
her şeye , buna karısı da dahil olmak üzere, bakma özgürlüğü ve­
riyormuşçasına kendime ket vurmayışımı önemsemediğimi fark 
ettim. Beatriz'i fiziksel anlamda ne kadar az önemsediği veya onu 
nasıl da geri çevirdiği hesaba katılınca o ani görsel teslimiyetin pek 
bir anlamı yoktu aslında. Ne ki insan asıl malik ortalıkta değilken 
sanki geçici olarak yahut zorla onun yerini almışçasına kendini 
her şeyin sahibiymiş gibi hissediyor. Bu yüzden dünyadaki tüm 
hizmetçiler işverenlerinin uzaklaştığını gördükleri an kendilerini 
koltuklara atıveriyor, yataklarda yuvarlanıyor, içki şişelerini açıyor 
ve havuza atlıyor ya da en azından bunları fark edilmeden yapa­
bilmenin hayalini kuruyor, zira izlerini ortadan kaldırmak da yine 
onlara düşecek sonrasında. Önünde sonunda ben de onlardan 
biriydim,  bu gizlense bile ben de bir tür hizmetçiydim. Yüzsüzlü­
ğümde Beatriz'in kısa bir süre önce intihara kalkışmasının da payı 
olduğunu fark ettim: Kendisini öldürmüş olabilecek birine karşı 
tuhaf bir şekilde laubalileşiriz; "Yani" deriz , "en kötüsünü atlattı, 
şansı oldukça yaver gitti , hayatının bu dönemi şikayet edemeye­
ceği bir hediye onun için; bundan sonra olacakların olmaması 
için uğraştı , bundan sonra olacakları hesaba katmak, hatta bilmek 
bile istemedi ." Ve işin aslı orada , mutfakta düşündüğüm ya da bir 
an aklımdan geçirdiğim, her ne kadar aktaracağım kadar kesin 
ve açık bir şekilde değilse de, şuydu: Ben olmasaydım bu beden 
bir çukurda, bir mezarda, toprağın altında çürüyor olacaktı ve 
artık kimse ona bakmayacaktı veya belki küle dönüşüp tanınmaz 
hale gelecekti; dolayısıyla hayatta kalmasından ben sorumluyum, 
hayatını veya hayatının bir bölümünü -birkaç dakikasını yahut 
saatini- bana borçlu bir bakıma, bu yüzden de ona dilediğimce 
bakma hakkına sahibim. Evet, kimi kültürlerde birisinin hayatını 
kurtardığınız takdirde sonrasında olanlardan, ona tanıdığınız bu ek 
sürenin bir trajediye yahut işkenceye dönüşmemesini sağlamaktan 
yine siz sorumlusunuzdur; kimilerindeyse hayatını kurtardığınız 
kişinin sahibine değilse de benzer bir şeye dönüşürsünüz; kullanma 
hakkı sizdedir artık, kurtarılan kişi kurtarıcısının emrine amadedir, 
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kendini ona emanet yahut teslim eder. Birden Beatriz'in bana borç­
lu olduğuna dair küstahça bir düşünceye kapıldım; tabii hayatta 
olmaktan memnunduysa, yok tersi bir durum söz konusuysa ve 
hayatta olduğuna üzülüyorduysa o zaman kendini alacaklı olarak 
görüyor olmalıydı . Bir elinde içinde buzlu viski olan bir bardak ve 
diğerinde yanmayan bir sigara tutuyordu, yanındaki kül tablasında 
iki izmarit vardı. Beyaz bandaj lı bilekleri çıplak kollarıyla tezat 
oluşturuyordu , geceliği ince askılıydı ve teni solgun değildi, ara 
ara yüzü solgunlaştığında insan bu yüzden korkuyordu ya zaten. 

"Ne o, uyuyamadın mı? "  diye sordum, varlığımı, peş peşe de 
olsa , iki aşamada haber vermek için çok hafif bir şekilde boğazımı 
temizledikten sonra . 

Döndü ve belli belirsiz , isteksizce gülümsedi . Başını değil tüm 
bedenini bana çevirmişti ; bacak bacak üstüne atarak oturduğun­
dan kalın uylukları hayli ortadaydı. (Yine bu sebepten başka da 
bir şey görmedim. )  Taksideki devlet memuru Celia'nınki kadar 
ortada değildi ama oldukça, oldukça ortadaydı. Özür dilercesine 
viski bardağını işaret etti, pek öyle içki meraklısı bir kadın değildi . 

"Evet, bu beni devirecek mi bakalım" dedi . "Çok alışık deği­
lim ya, belki bir işe yarar . . .  " Ardından, "Seni uyandırdım, kusura 
bakma. Bazen geceleri burada kaldığın aklımdan çıkıveriyor. Yani 
seni başıma gözcü olarak diktikleri geceler. Gerçi aslında diğer 
gecelerde de öyle; evinde pek rahat etmiyorsun anlaşılan, yanılıyor 
muyum? "  diye ekledi. 

Evinde gereğinden çok kaldığım dikkatinden kaçmamıştı ama 
belli bir anlam yükleyerek söylememişti bunu, benim orada sık 
bulunuşum üzerine bir imada ya da şikayette bulunuyor değildi . 
Muriel altı yüz kilometre uzakta o tuhaf sahnelerini çekerken gö­
revimin ne olduğunun da farkındaydı. 

"Yok, yok gayet rahat ediyorum" diye yanıtladım, "ama bazen 
yanımda birilerinin olmasını özlüyorum ve doğrusu burada fazla 
fazla buluyorum aradığımı. Umarım haddimi aşmıyor, rahatsızlık 
vermiyorumdur. Öyleyse söyle." 

Başını sanki , "Yok artık daha neler, saçmalama" dercesine keskin 
bir edayla iki yana salladı. Sanki endişelerim bütünüyle saçmalıktan 
ibaretmiş, bunu kelimelere dökmeye gerek bile yokmuş gibi. 

"Hadi , uykum gelene kadar yanımda otur. Bir kere uyandırdım 
seni nasıl olsa ." Ve kendininkinin yanına başka bir tabure çekti. 

3 0 3  



Soluna oturdum; o açıdan göğüs dekoltesini biraz olsun görebiliyor­
dum, demek istediğim sağ göğsünün bir bölümünü ve elbette göğüs 
çizgisini görebiliyordum; gözlerimin bu görüntülere öncelik verme­
sinden utanmıyordum artık ama yine de göz ucuyla baktım, öyle 
birdenbire gözünü dikemez insan, başta illa ki gizlilik gereklidir, 
nasıl sonuçlanacağını, neden oraya gittiğinizi ,  iki insanın neden bir 
araya geldiğini bildiğiniz durumlarda bile. Bizim durumumuz bu 
değildi kesinlikle. Hiçbir şey bildiğim yoktu benim (temel arzular 
biriktirmekle yetiniyordum yalnızca, laf kalabalığı değilse bu tabii , 
her genç aynısını yapar ne de olsa) ve o an eminim onun aklına bile 
gelmemişti böyle bir şey, Beatriz sadece uykusuzluğuyla savaşıyor 
ve belki aklından boş boş düşünceler geçiriyordu, geriye kalan her 
şeyi gözardı etmek ve dışarıda olup bitenlerin farkına varmamak 
için yeterli bir meşgaleydi bu . Kırk bir kırk iki yaşındaydı ve o dö­
nem pek az kadın saçmasapan ve beklenen sonucun aksini doğu­
ran operasyonlar uğruna bıçak altına yatardı ; göğüs dekoltesinden 
gördüğüm şey doğaldı , kımıl kımıldı , her nefes alıp verişinde bir 
parça şişiyor ve iniyordu , sıkıydı ama sert değildi , evet hala sıkıydı, 
dolgundu ve oldukça dikti , sağa sola salınıyordu ve yumuşacık 
görünüyordu ve Muriel'in midesini bulandırıyordu ya da belki o 
kadar da bulandırmıyordu , zira o gece, her ne kadar aşağılama ve 
küçük düşürme amacıyla da olsa ellemişti. Ben ona asla , hiçbir 
surette bu şekilde dokunmazdım, ne o gece yapardım bunu ne bu 
ne de bir başka gece . Parmaklarımın uçları oraya kayıyordu , yani 
kaymıyordu tabii ki, sadece lafın gelişi söylüyorum bunu . Birkaç 
saniye hiçbir şey söylemedi, sigarasını yakmakla oyalandı , derin 
bir nefes aldı ve yarısı görünen göğsü şişti , yani demek istediğim 
iki göğsü de şişti elbette ama kumaşın altındaki sol göğsünü be­
nim zihnimde canlandırmam gerekiyordu ve işte o zaman ilk kez 
müdahelemden söz etti: "Demek hayatımı kurtardın. Demek beni 
ölümün elinden sen aldın." 
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İkinci cümlesi bana biraz tuhaf geldi (ne ki uykusuz gecelerde bilinç 
tuhaflaşır, oradan geçen kelimeler de öyle) , bana sitem mi ediyor 
yoksa minnet mi duyuyor, tam anlayamadım veya ikisi de değildi 
belki , sadece bir olguyu dile getiyordu . En azından "ölümün pen­
çesinden kurtarmak" dememişti , bu biraz daha zorlama bir ifade 
olmakla beraber suçlayıcı da olurdu . 

"Hayır. Yani , yalnızca dolaylı olarak. Otele girdiğini görmem 
tamamen tesadüftü ." Değildi, kimi akşamlar onu takip ettiğimi 
kimse bilmiyordu ve benim bu alışkanlığım olmasa tanıksız ilerlerdi 
sonuna. "Ama durumu kavrayan ben değildim, benim aklıma bile 
gelmezdi. Bir şans oldu doğrusu , en azından bizim için. Senin için 
de öyle mi bilemiyorum. Öyle olduğunu umuyorum." 

"Öyle olduğunu umalım, olup olmadığını söylerim sonra" diye 
yanıtladı hafif alaycı bir edayla. "Peki bu 'biz' kim, öğrenebilir mi­
yim acaba? Kimleri dahil ediyorsun?" 

Neden çoğul konuştuğumu bilmiyorum, herhalde kendimi ayrı 
tutmamak, dikkat çekmemek, açıklama yapmak zorunda olmamak 
içindi . O esnada, o kapkaranlık gecede hayatta olması, kanlı canlı 
yanımda oturması benim için bir şanstı , sebebi ona duyduğum ve 
artık hiç de müphem ve sönük olmayan, bilakis somut ve gitgide 
artan cinsel hayranlıksa da bir şanstı bu yine de; bakışlarım tüm 
o yaş ,  konum veya hiyerarşi uygunluğu uygunsuzluğu meselesini 
savuşturmuştu , geriye sadece nezaket, yani sahtekarlık kalmıştı . 
Arzu da bencildir ve tatmin oluncaya kadar hemen hiçbir şeyi -
yalan söylemek, övgüler düzmek, risk almak, dolap çevirmek, boş 
vaatlerde bulunmak, salt kendi keyfi için bir insanın bu dünyaya 
katlanmasını ve bu dünyada kalmasını sağlamak- umursamaz . 
Sonrası artık başka bir meseledir, sonra her şey kendi normal sey­
rine döner ve anında değerini yitiren ve bazen daha gerçekleşir 
gerçekleşmez unutulmaya başlanan bir şeyi elde etmek uğruna 
bunca şeyi riske atmış yahut hiçe saymış olmak gülünç gelir insana. 
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"Bilmem, herkesi" diye yanıtladım. "Bana sorarsan hiçbirimiz 
senin ölümüne kayıtsız kalamazdık. Susana, Alicia ve Tomas için 
bir felaket olurdu. Flavia için. Arkadaşların için, Eduardo için. 
Benim için, Rico ve Roy için. Van Vechten için. Herkes için işte . 
Ve tanımadığım başkaları için de herhalde." Marques de Salamanca 
Meydanı sakinini anımsadım, artık her kimse kendisi . 

"Abartma juan. Belki üzülürdün evet, üzülmezdin demiyorum 
ama senin için bir felaket olmazdı , beni çok az tanıyorsun ve ayrıca 
çok gençsin. Eduardo için de bir felaket olmazdı ." 

"Nasıl koştuğunu , seni aramaya geldiğimizde nasıl da endişeli 
olduğunu görmeliydin." 

"Evet. Jorge de böyle söyledi . Epey bir film çekti ne de olsa ." 
Ayağa kalkıp buzdolabına yöneldi . Buzdolabını açıp ne istediğini 
bilmeden baktı, bir coca-cola aldı ve yarısını viski bardağına döktü . 
İşte o zaman külot giymiş olduğunu gördüm, bana sırtı dönükken 
ipek geceliğinden belli oluyordu , kıçı küçük değildi ama belirgin 
ve hoş bir şekilde çıkık ve kıvrımlıydı, tüm gerçek şişmanları , et 
yahut un çuvallarını , yağ tulumlarını , fokları , Alamo çanlarını kıs­
kançlıktan çatlatırdı ; Muriel'in ona böyle isimler takması delilikti 
veya delilik değildi de yılların buz gibi intikamıydı yahut duyduğu 
hınçtan dolayı onu gerçekten de böyle görüyordu ; insan bir şeye 
kem gözle bakmayagörsün hiçbir şey elinden kurtulamaz , bir ön­
ceki gün iyi gözle baktığımız bir şey bile kusurlarla , sorunlarla 
dolu gelir, hiçbir şey, hele de hiç kimse dayanamaz kem bir nazara . 
Belki ben de Beatriz'i farklı bir gözle görebilirdim, arzumu tatmin 
ettiğim, demek istediğim arzumu bir kez dindirdiğim takdirde çok 
daha kötü bir gözle bakabilirdim ona; kederlenmeye başlamak çok 
da nadir görülen bir şey değildir sonuca ulaştıktan sonra. Ama 
gerçek bir şey olarak algılamıyordum bu arzuyu ; görsel bir evre­
de seyrediyordu sadece, kasıtlı yahut bilinçli herhangi bir temas 
imkansızdı benim nezdimde. Onun aklından bile geçmemişti bu, 
benim aç bakışlarımı fark etmemişti bile, kaçamak bakışlarım bir 
yana, doğrudan gözümü dikip baktığımı bile fark etmemişti hatta , 
gitgide daha bir aleniydi bakışlarım her halükarda. Muhtemelen 
beni Muriel, Rico ve Van Vechten gibi esas erişkinlerdense reşit 
olmayanların, kendi çocuklarının alanına dahil ediyordu; ne de 
olsa yaşça bu ikinci gruba daha bir yakındım, hani en basitinden, 
Susana'yla aramda Beatriz'le olduğundan çok daha az yaş farkı vardı. 
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Belki bu yüzden örtünmüyordu, gerçi o dönem tüm toplumun daha 
ilk günden silkelenip diktatörlüğün ve kilisesinin dayattığı edeplili­
ği üzerinden attığı da doğruydu; gelenekler bağlamında kayıtsızlık 
ve rahatlık yıllarıydı , başkaldırı zamanıydı. "İçki içmememin bir 
sebebi var" dedi viskiye kola koymasını aklamak için. "Tadını pek 
sevmiyorum. Sen de kendine içecek bir şeyler alsana." 

"Tabii , olur." Ve neredeyse hiç beklemeden doğrudan, "Sorun 
neydi? Bunu neden yaptın? "  diye sordum.  "Yani Wellington'da 
olanları kastediyorum. İşin aslı evet, seni kurtardım galiba ama 
seni görmemiş olabilirdim de pekala ." 

Hala oturmuş değildi ve yanımdaki varlığını hissediyordum, 
kıvrımlı ve iri bedeni hemen yanı başımdaydı, geceliğinin omzu­
ma veya koluma değdiğini zannettim ama benim kuruntum da 
olabilirdi rahatlıkla; kaygı yatkındır böylesi fanteziler yaratmaya . 
Yeniden göz ucuyla , baştan ayağa süzdüm onu , bakışlarımı fazla 
yukarı kaldırmam gerekmiyordu : Sutyensiz göğsü , sanki sorduğum 
soru onu hafiften nefes nefese bırakmışçasına, şişiyor ve iniyordu . 

"Sence sorun ne olabilir, Juan?"  diye yanıtladı bu ifadenin, bu 
kelimelerin içinde barındırabileceği sertlikten yoksun yumuşak 
bir ses tonuyla, kalın kafalının teki olduğumu düşündüğünü ima 
etmeden; hani sanki daha çok durumu olduğu gibi kabul etmek­
ten, her şeyin gün gibi ortada olduğunu düşünmekten başka çaresi 
yokmuşçasına söylemişti bunu . "Eduardo ile benim aramdakini 
görecek, yani Eduardo'yla hiçbir ilişkim olmadığını görecek kadar 
uzun zamandır buradasın. Ve bu tüm hayatı bana zehir ediyor, 
buna tahammül edemiyorum. Yataktan kalkıp bir şeyler yapmak 
her geçen gün bana daha zor geliyor. Bana kalsa kalkmazdım da, 
yıllardır böyle bu . Kimi günler daha fazla dayanamıyorum ve geçen 
gün olan da buydu işte . Ya da şöyle söyleyeyim, önceki seferlerde 
olan buydu. Kimi günler kendimi iyi hissetmiyorum" -hemen ar­
dından ifadesini düzeltti- "kimi günler kafam pek yerinde olmu­
yor, bir de bu var tabii . Yıllarca psikiyatra gittim, yoğun bir tedavi 
gördüm, bilmiyorum biliyor musun. Bu ikisi birleşince işte . . .  Yani 
öylesi günler herhangi bir şekilde sonlanabilir. Ne olacağını ben 
bile bilmiyorum. Öyle bir günde hiçbir şeyi kestiremiyorum." 

Ne diyeceğimi bilemedim, en azından ilk etapta . Yeniden yanıma 
oturdu ve bir elini alnına dayadı , açık avucu alnını bütünüyle kap­
lıyordu; gece kustuğumuz zaman yaptığımız hareketin aynısıydı bu, 
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annelerimizden kalan bir yadigar, biz küçükken mide bulantısıyla 
öğürürken onlar tutardı alnımızı ve artık yanımızda değillerken biz 
tutuyoruz acınası bir şekilde , sanki onlarmışız ya da en azından bir 
başkasıymışız gibi , tıpkı ölüm döşeğinde bir başına yatan birinin 
yanında biri olduğu yanılsamasına kapılabilme amacıyla kendi 
parmaklarını birbirine kenetlemesi misali. 

"Herhangi bir ilaç alıyor musun? "  
"Evet, aldım. Şimdi bunun yüzünden" -bana sol bileğindeki 

bandajı gösterdi- "yine verdiler tabii ki. Yardımı oluyor. İşlevlerimi 
yerine getirmeye yardımı oluyor. Ama asıl meseleyi çözmüyor, acıyı 
da azaltmıyor." 

"Neden ayrılmıyorsunuz? Neden ondan ayrılmıyorsun? Çok 
yakında boşanma mümkün olacak. Belki ondan uzakta, bu def teri 
bütünüyle kapatarak daha iyi olursun." Bunun cevabını az çok 
bildiğimi bilmesi için hiçbir sebep yoktu ortada: Kötü niyetli arka­
daşlarına yaptığı açıklamayı duymuştum ne de olsa . 

Elini alnından çekti ve bana döndü . Dönünce dizleri sağ ba­
cağıma değdi , hafif bir baskı hissettim, geri çekmedi bacaklarını , 
her ne kadar ben dünyadaki herkesin her türlü temasın farkına 
vardığına inananlardansam da eminim bu temasın farkına bile var­
mamıştı veya bir önem addetmemişti . Bunu fırsat bilip göz ucuyla 
uyluklarına baktım; şimdi tam önümdeydi uylukları . Belki biraz 
kalındılar ama bana çekici geliyorlardı işte ; hayli çıplak, dolgun 
mu dolgun, birbirine tamamen bitişik, bir santimetre boşluk bile 
yoktu aralarında. 

"Bunu, neden çoktan gitmediğini , neden hala gitmiyor olduğu­
nu ona sormalısın. Bana gelince ;  bir insandan en sevdiği kişiden 
uzaklaşmasını isteyemezsin, bu ondan çok şey beklemek olur. Şayet 
beni terk ederse buna katlanmak durumunda kahrım ve muhteme­
len olacak olan da bu, muhtemelen yasa yürürlülüğe girer girmez 
terk edecek beni . Ama işleri benim kolaylaştırmam, inisiyatif almak 
istemiyorken inisiyatif almam da beklenemez yani . Hem alsaydım 
da itiraz ederdi belki . İnsanlar tuhaf tepkiler verirler. Birlikte uzun 
bir yol yürüdük. Belki de bu yüzden her şeye rağmen gitmiyor ya 
zaten, belki de bunun etkisinde kalıyor." 

Evet, doğru diye düşündüm, bizden öncekilerle aralarında na­
sıl bir bağ kurulduğunu bilemeyiz, muhtemelen de hiçbir zaman 
öğrenemeyiz çünkü insanların hayatlarına hep geç kalırız . 
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"Bilemiyorum" dedim. "Sana sözel şiddet uygulayan birini hala 
bu şekilde seviyor olmanı anlamak güç." Kötü davranan diyememiş­
tim, zira gece casusluğumu ele vermiş olurdum. "Kusura bakma, 
ara ara istemeden kulak misafiri oldum. Ama şunu da belirtmem 
gerek, asla arkandan konuşmuyor, sen yokken senin hakkında tek 
bir kötü laf ettiğini duymadım. Fakat seninle nasıl konuştuğunu 
duydum. Ne demek istediğimi sen de biliyorsun zaten." 

Gülümsedi , önceki pozisyonuna döndü ve içkisinden bir yudum 
aldı. Artık hiçbir yeri değmiyordu bana. Arzumu fark etmesini 
sağlamalıydım (ilk ve gerekli adım budur, diğerinin haberdar ol­
masını sağlamaktır her zaman, bazense aynı zamanda son adımdır, 
tetikleyicidir) , ki gitgide artıyordu arzum, belli bir sınırı aşmışça­
sına, görsel bir evrede seyretmesiyle,  olabilecekleri hayal etmekle 
yetinememeye ve söylediklerine doğru düzgün kulak vermemeye 
başlıyordum artık. Bu gibi durumlarda bir an gelir ve insan kendi 
hislerinden başka bir şeyi umursamaz olur. 

"Elbette duymuşsundur, keşke başkalarının yanında kendini 
frenleyebilseydi. Kimilerinin yanında daha bir dikkatli , çünkü beni 
sevip saydıklarını biliyor. Jorge'nin, Paco'nun ve arkadaşlarımın 
yanında mesela. Alberto Augusto'ylayken o kadar dikkatli değil. Ve 
seninle ; seninle kendini fazla rahat hissediyor, yanında rahat ediyor, 
en ufak bir çekince duymuyor; en başından beri seni kendisinin bir 
uzantısı olarak görüyor, ki bu bir yandan iyi öte yandan da kötü 
bir şey. Ama bilmediğin şu: Her zaman böyle değildi , hatta tam 
tersiydi. Epey önce, Tomas doğduktan kısa bir süre sonra başladı 
bu, düşün artık. Yine de bundan çok daha uzun bir süre tam tersi 
söz konusuydu ve benim için asıl önemli olan, ağır basan hala o 
dönem. Bir kere yaşadım bunu ve Eduardo . . .  " Sanki söylemeyi dü­
şündüğü şeyden utanç duymuşçasına bir an sustu ama sonrasında , 
"Eduardo tanıyabileceğin en iyi , en düzgün adam. Bunca zamandır 
bana olan bu davranışları, bu nefret onun tabiatına aykırı aslında; 
kendini böyle davranmaya zorluyor. Safın, hayalperestin teki ol­
duğumu düşüneceksin ama hala günün birinde buna , kendine zıt 
düşmeye , kendi tabiatına aykırı davranmaya dayanamayacağına 
inanıyorum. Ve işte o zaman buna bir son vereceğine, bunu telafi 
etmek isteyeceğine inanıyorum." 

"En iyi , en düzgün" diye yineledim aklımdan. Olabilirdi ger­
çekten, benim gözümde de dört dörtlük bir adamdı, kendisine 
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duyduğum hayranlık da cabası. Daha önce de dediğim gibi kayıtsız 
şartsız bir sevgiydi bu. Gelgelelim onun merhametsizce davrandı­
ğını kendi gözümle gördüğüm ve kulağımla duyduğum tek kişinin 
ağzından böyle bir övgü işitmek tuhaftı . Ne kötü ne küstah ne de 
küçük düşürücüydü , ki zaman zaman hepsine muktedirdi , hem 
de hatırı sayılır bir zarafetle ve göreceli bir dokunulmazlıkla. Can 
yakıcı ve öfkeliydi asıl (elbette ona her daim bu şekilde davranıyor 
değildi) . Beatriz'in arkadaşlarına söylediği kimi cümleler geldi ak­
lıma: "Ben başka bir adamla yeni bir hayat istemiyorum ki" demiş, 
bu açıklamayı yapmıştı onlara: "Aynı adamla, uzun yıllar boyunca 
sürdüğüm hayatı istiyorum. Ne unutmak ne üstesinden gelmek 
ne de, dedikleri gibi, yoluma bakmak istiyorum, aynı şekilde de­
vam etmek, bir zamanlar yaşadığım şeyin bir uzantısını yaşamak 
istiyorum. Hiçbir zaman memnuniyetsiz bir insan olmadım, deği­
şim ihtiyacı duymadım, sıkılan ve harekete , çeşitliliğe, önce kavga 
dövüşe ,  ardından barışmaya , mutluluktan havalara uçmaya ya da 
dehşete düşmeye gereksinim duyan insanlardan olmadım. Sahip 
olduğum şeyi sonsuza dek yaşayabilirdim pekala . Halinden hoş­
nut ve memnun insanlar vardır hani , sadece her yeni günün bir 
öncekiyle aynı olmasını isterler. İşte ben onlardandım. Ta ki her 
şey sarpa sarıncaya kadar." 
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Şimdi de ben kalkıp buzdolabına yöneldim. Aynen onun gibi ben 
de ne istediğimi bilmiyordum. Bir bardak aldım, içine buz attım, 
buzdolabının raflarına şöyle bir baktım, ardından etrafıma bakın­
dım ve masanın üstünde viski şişesini gördüm ve kendime viski 
ile coca-cola koymaya karar verdim, tastamam onu taklit ettim, 
ayakta durduğum süre boyunca onu yukarıdan takip ettim ve sey­
rettim; dekoltesini, yani dekoltenin altında yatanı demek istiyorum, 
daha bir rahat görüyordum, hele de tam arkasında durduğum bir­
kaç saniye boyunca; bir elimi ona doğru uzatmak geldi içimden 
ya da iki elimi omuzlarına koymak ve oradan aşağı inmek, öyle 
birden değil, yavaş yavaş ve dalgın dalgın, bana engel olmasını 
veya olmamasını bekleyerek, bana " İyi de ne yapıyorsun?"  diye 
bağırmasını ve nihayetinde korkmayı, kıpkırmızı olmayı ve özür 
dilemeyi , ellerimi çekmeyi bekleyerek ya da susmasını ve bana izin 
vermesini bekleyerek, ne yaptığımı kesinkes anlamasını ama anla­
mamazlıktan gelmesini ya da en azından iş işten geçinceye kadar, 
başka bir niteliği olamayacağı iyiden iyiye anlaşılıp da artık bunu 
söze dökmemek imkansız bir hal alıncaya kadar anlamamazlıktan 
gelmesini bekleyerek kaydırmak geldi içimden ellerimi aşağıya, 
ne ki söze dökülmeden de yapılabilir bu pekala , kimse konuşmak 
ya da bir şey söylemek mecburiyetinde değildir, hem kesik kesik 
soluklarla da ifade edilebilir duygular, öte yandan her bir soluk, her 
bir inilti bastırılıp susturulabilir de, her biri onlarca kez gizlenmek 
durumunda kaldı ve hiç var olmamışçasına susmak durumunda 
kaldı insanlar, işin aslı hiçbir kural yoktur bu bağlamda ve hiçbir 
şey imkansız değildir bir araya gelen iki insan arasında. 

Böylece orada oyalandım, onun hemen arkasında -birkaç sa­
niyeden ibaret değildi artık- ve Beatriz'in şüphelenmesine yahut 
uygunsuz bir şey olduğunu düşünmesine mahal vermeden ilk adımı 
atabileceğimi, ellerimi dostane bir tavırla yahut temas aracılığıyla 
teselli sunan biri edasıyla omuzlarına koyabileceğimi düşündüm; 
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hem, sanki bu uyanıklık haline inatla direnen, bir türlü gelmek bil­
meyen ve uykusuzluğun yerini alması gereken uyku bulaşmışçasına 
ve sanki her şey, bir noktaya kadar onun egemenliğinde, ödünç alın­
mış, bulanık, farazi ve paralel bir yaşamda gerçekleşiyormuşçasına 
pek çok şeyi meşru kılar uykusuzluk. Bunu yaptım, ihtiyatla ellerimi 
omuzlarına koydum ve bu cüretimi örtbas etmek, dikkatini yalnızca 
bu hareketime vermesini engellemek adına aynı anda lafa girdim: 

"Peki ne oldu? Neden her şey sarpa sardı? Eduardo neden bu 
kadar kaba ve sert birine dönüştü?"  

Omuz silkti ama belli belirsiz bir şekilde yaptı bunu . Bu  esnada 
bedenini ellerimin altından çekebilir, uzaklaşabilirdi . Omuzlarını 
ne kadar hafif bir şekilde kaldırmış olursa olsun bu teması reddet­
tiğini anlayabilir ve ellerimi anında çekebilirdim. Gelgelelim öyle 
yumuşak bir hareketti ki daha çok bir cevap olarak algıladım, sanki 
minnettar omuzlan avuçlanmla birleşmek, avuçlarımın içine daha 
iyi yerleşmek için hafif bir baskı uyguluyormuş gibi. Ya da, hiç 
şüphesiz şansımı zorlayarak, ben böyle algılamayı seçtim. 

"Saçma sapan bir şey" dedi. "Çünkü ona bir seferinde , yıllar 
yıllar önce, yalan söylediğimi öğrendi. Gülüp geçilmesi , bu kadar 
ciddiye alınmaması gereken eski bir yalan. Arada o kadar çok şey 
yaşandı ki, bizim aramızda da öyle , dolayısıyla artık bir önemi 
kalmamış olmalıydı , nasıl desem, geçerliliğini yitirmiş olmalıydı , 
sırf bizim ortak yaşantımız bile onu hükümsüz kılmış olmalıydı ; 
bir çocuğumuzu kaybetmiştik ve iki kişiyi , şayet sonlarını getirmi­
yorsa, bundan daha fazla birleştirebilen hiçbir şey yoktur. O kadar 
ki o yalanı ortaya çıkaran kendi bile değildi aslında, öfkelendiğim 
bir gün benim itiraf edesim tutuverdi işte ." Bir an sustu . "Böyle bir 
tepki vereceği hayatta aklıma gelmezdi . Dilimi tutsaydım keşke ." 

Bu bana yeniden Muriel'in odasının kapısında uzun, koyu renkli 
Fu Manchu ya da Dracula sabahlığıyla belirdiği gece duyduklarımı 
hatırlattı :  "Onca yıl boyunca seni sevmekle ne büyük aptallık et­
tim; tüm kalbimle sevdim seni , tabii hiçbir şeyden haberim yoktu 
o zaman." Ve sonrasında da fırça çekmişti : "Eğer bana hiçbir şey 
söylememiş olsaydın, beni kandırmaya devam etmiş olsaydın . . .  İn­
sanı yanılgıdan kurtarmanın, birden doğruyu söylemenin ne anlamı 
var ki? "  Ve sitemini , "Ah,  nasıl da budalalık ettin Beatriz . Bir kez 
de değil üstelik, iki kere yaptın aynı şeyi" diyerek tamamlamıştı . 
Beatriz'in şu an bahsettiği meseleden bahsediyor olmalıydı . 
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"Peki bu yalanın ne olduğunu sorsam?"  Bir süre düşündü , belki 
de canı ayrıntılara girmek istemiyordu . Viskili içeceğinden içti, 
tedbirli ve saygılı, sanki o ilk cüretkarlıkla tüm cüretkarlık hakkını 
epey uzun bir süreliğine doldurmuşçasına yerlerinden bir milimetre 
olsun kımıldamayan ellerimden kaçınmadan yaptı bunu da. Hemen 
cevap vermediğini görünce ona yardımcı olmak adına sorumu şu 
şekilde tamamladım: "Yoksa sormamamı mı tercih edersin? "  

"Bırakalım da istiyorsa sana o anlatsın genç D e  Vere ." Çok sık 
böyle hitap etmezdi bana, sadece keyfi yerindeyse (ki hayli aralıklı 
olurdu bu) ve evdekilerin isimler üstünden yürüttüğü o küçük 
şakalaşmalarına katılıyorsa . "O kadar gülünç bir şey ki anlatmaya 
utanıyorum, böylesi çocukça bir şeyin hayatımda bu kadar etkin 
bir rol oynamasına utanıyorum, o kadar çocukça ki." Yeniden sustu 
ve ardından devam etti : "Bu yalanın en önemli yanı (benim için en 
önemli yanı yani) Eduardo'nun ne kadar iyi ve düzgün bir insan 
olduğunu bir kez daha , hem de onun haberi bile olmadan anlamamı 
sağlaması. Adam dediğin kolay kandırılır, istediği kadar zeki , ted­
birli ya da dirayetli olsun, fark etmez." "Sizi kandırmak" dememişti, 
dolayısıyla da erkeklerden mi yoksa genel olarak insanlardan mı 
bahsediyordu yahut beni tam bir erkek olarak görmüyor muydu 
emin olamadım. "Ama Eduardo müstesna bir vaka . O kadar iyi 
ve düzgündü ki bu dünyada olup da kandırılmaması olanaksızdı . 
Dolayısıyla da bu işi onu çok seven ve ona zarar vermeyecek olan 
benim üstlenmem, evliliğimizde en azından, daha iyiydi aslında . . .  
Öte yandan ben onun yanında olduğum müddetçe başkalarının da 
onu kandırması daha zor olacaktır diye düşündüm." 

O esnada tüm bunların beni hafif sıktığını ya da başka her­
hangi bir durumda ilgimi çekeceği kadar veya a posteriori, sadece 
birkaç gün sonrasında hatırladığımda merakımı celbetip ilgimi 
çektiği kadar çekmediğini fark ettim. O sırada , gecenin bir yarı­
sında, mutfakta, uzak hatta hayali bir umut için ödemem gereken 
bir bedel gibi geliyordu bu bana; henüz beklenmedik ve sıra dışı 
bir şey olacağını varsaymaya cüret edemiyordum ama sabırsızlık ve 
arzu kontrol edilemez ve içine çeker her şeyi . Edim ve hareketler 
kontrol edilebilir elbette , biz uygar insanlar bunları dizginlemeyi 
ve imgelemlerimizde saklamayı , rafa kaldırmayı , hayal gücü boh­
çasına atıp, en azından geçici olarak, bununla yetinmeyi öğrendik; 
buna karşın duygular böyle değildir, her zaman yayılır ve bizi ele 
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verirler kanımca, dolayısıyla da duyguları güçlü olan avantaj lıdır. 
Birinin yaydığı arzu , hele de gençse ve gizleme konusunda pek de 
becerikli değilse, bir sis misali havayı ağırlaştırıp örter ve ardın­
dan arzulanan kişiyi sarar ve söz konusu kişi bu konuyla ilgili bir 
şey yapmak durumundadır: Ya gidecek, göz önünden çekilecek, 
ortadan kaybolup tüm arzuyu birden dağıtacak ya da kendini iyi­
den iyiye meydana çıkaracak, arzuyu kabul edip onunla sarınıp 
sarmalanacaktır. Her halükarda kendisinden kaynaklanmayan ve 
kendisinin yaratmadığı bir şeyle ilgilenmek mecburiyetindedir ki 
bu çoğunlukla adaletsiz ve nahoş bir durumdur. En büyük tehlike 
(şayet doğru kelime buysa) kendi kendine asla böyle bir inisiyatif 
almayacakken, böyle bir şey aklının ucundan bile geçmemişken 
kişinin o yabancı arzuyu fark etmesiyle karşılık verme ihtimalini ak­
lından geçirmesi veya göz önünde bulundurmasıdır. Birinin bizimle 
cinsel bir bağ kurmak istediğini fark etmek bizi, bir anlığına olsa 
ve gelişmesine fırsat verilmese bile, bunu değerlendirmek zorunda 
bırakır ve o düşünceyi yok saymaz yahut reddetmezseniz , sisten o 
an uzaklaşmazsanız şayet karşı tarafın yaydıklarını hissetmemek 
zorlaşır; genellikle hafiflemez bu duygular ve kalıcıdırlar, ne yor­
gunluk durdurabilir onları ne de faydasız veya etkisiz olduklarını 
bilmek: Vardırlar işte ,  bir .işe yarayıp yaramadıklarından bağımsız 
olarak oradadırlar. Böylece bu biri bize bir düşünce aşılar veya 
bir düşüncenin tohumlarını eker, bize bir fikir verir yahut telkin 
eder ve yoğunluğu arttıkça çekiciliği de her geçen saniye artar; ne 
dağıtılır ne sökülüp atılır ne de savılır. Bazen bu duygunun dışa 
vurulmasının, salıverilmesinin, serbest bırakılmasının, azat edil­
mesinin, rızamız dışında belirmesinin hemen öncesinde erişilmez 
görünen amaca ulaşmak için tek gereken taşkınlıktır. Hatta belki 
istemesek de öyledir bazen. 
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Muhtemelen olan böyle bir şeydi. Çok büyük ihtimalle böyleydi . 
Benim istemli veya istemsiz yaydığım duygular aklını çeldi muhte­
melen; veya hem istemli hem de istemsiz , zira kimi anlar aklımdan 
geçenleri fark edip etmemesi umurumda olmuyordu, kimi anlarsa 
utanç ve vicdan azabıyla dolup taşıyor, her ne kadar o bu sahayı 
çok uzun zaman önce terk ettiyse de Muriel'e ihanetin eşiğinde 
olduğumu düşünüyordum. Ya da Beatriz'in omuzlarının üstünde 
donakalan, neredeyse uyuşan ellerimin yavaşça onun elleri tarafın­
dan aşağı , geceliğinin içine değil ama üstüne çekildiğini fark etti­
ğimde düşündüğüm buydu. Yüzünü görmüyordum, hala bana sırtı 
dönük oturuyordu ve ben hala ayakta duruyordum, başının üstünü 
görüyordum, yüzünün ifadesinden, gözlerinin açık mı kapalı mı 
olduğundan, arkasında benim durduğumun bütünüyle bilincinde 
olup olmadığından, onu okşayan ve varlığını hissettiği kişinin baş­
kası , hasretini çektiği kocası olduğunu hayal edip etmediğinden 
bihaberdim. Konumum şimdi Darmstadt'taki Van Vechten'inkini 
andırıyordu, tabii ben henüz onu becermiyordum ve becerebilecek 
bir hizada da durmuyordum o ayrı, hani en fazla , sırf hissetmesi 
için, karnımı sırtına yaslayabilirdim ne ki bu fazla aleni teması 
kuracak cesareti de toplayamadım, kendimi tuttum, henüz değil , 
ellerimi , bütünüyle avuçlayamayacakları kadar büyük olan göğüs­
lerine götürmüş olsa bile . Öte yandan orada , İbadethane'de ağaca 
çıktığımda, yüzünü görmüştüm, pencereye yaslanmış yüzünü; işin 
aslı Doktor onu çevirdikten sonra görebildiğim tek şeydi yüzü, 
öncesinde bir süre ,  neredeyse cama çarpan ensesine bakmıştım 
içimde korkuyla . Dolayısıyla ona dokunurken -inanılmazdı ama 
ona dokunuyordum- onu böyle , görülmemiş ya da az rastlanır bir 
portre misali gözleri sımsıkı kapalı , teni daha sıkı ve daha diri , du­
dakları daha etli veya kalın, sanki hiç bilmedikleri bir yere ulaşmış­
çasına daha gözenekli, daha yumuşak, yarı aralık ve daha kırmızı, 
kirpikleri daha uzun ya da daha bir görünür hayal ettim, ne ki tüm 
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bu saydıklarım orgazm anına ya da orgazmın hemen öncesine has 
özelliklerdi ve henüz böyle bir şey olması olası bile değildi. 

Derken her şey hız kazandı ve her şey çok çabuk oluverdi. Beat­
riz ayağa kalktı , tabureden uzaklaştı , bana döndü , tıpkı o gece bek­
lenmedik bir şekilde nihayet dileğini gerçekleştirdiğinde Muriel'e 
yaptığı gibi tek bir hareketle tüm bedenini benimkine dayadı. Göğüs 
kafesinin, karnının ve tüm uzuvlarının bana sarıldığını hissettim, 
tabii bu organlar için sarılmak fiili kullanabilirse : Göğüsleri göğsü­
me, leğen kemiği leğen kemiğime, uylukları uyluklarıma dayalıydı, 
kolları var gücüyle sarıyordu beni ve hatta ayakları , sanki benim 
boyuma erişmek istercesine, ayaklarımın üstündeydi, ne ki uzundu 
kendisi de, böyle bir şeye gereksinimi yoktu , işin aslı topuklu ayak­
kabı giydiğinde benden daha bile uzundu . Bir an için doğaüstü bir 
yaratıkla , belki , ebatlarından dolayı değil ama, kendi içinde gayet 
orantılıydı bedeni , bedenini bedenime arada en ufak bir boşluk bı­
rakmayacak biçimde dayamasından, bedenini bedenime bütünüyle 
bitiştirmesinden dolayı bir devle birleşmişim gibi hissettim kendimi 
yalnızca bir an içinde , hiçbir ön hazırlık yapılmadan yapışmıştı 
bedenlerimiz birbirine.  Birleşmeyen tek yerimiz dudaklarımızdı ve 
onu öpmeye yeltendiğimde kaçındı , boynunu ve yanağını sundu 
bana: Hayır, öpmek yok, diye düşündüm o sırada, belki de Beatriz'in 
Van Vechten'e , kutsal ve profan düzüşmelerinin bitiminde, "Hayır, 
okşamak yok" dediği gibi tıpkı; çıktığım ağaç dalından duyamıyor­
dum konuşmalarını . Bu hayali yasaklar aklıma bu dilde geldiğine 
göre "Non, pas de baisers, pas de caresses" benzeri bir cümle okumuş 
olmalıyım bir Fransız romanında. Buzdolabının yakınında, ikimiz 
de ayakta dururken yaşanan o tuhaf ve mutlak bitişme esnasında 
ne o bir şey söyledi ne de ben söyledim. Dolayısıyla "Non, pas de 
mots" idi aynı zamanda veya: "Hayır, konuşmak yok." 

Sabırsızlandım, olacağı vaat edilen şeyin bir an önce olması için 
can attım . Geri çekilmesinden, uzaklaşmasından veya onu uzaklaş­
tırmaktan, o gece beklenmedik bir şekilde ve muhtemelen teselli 
edici bir edayla ona sarılıp da Beatriz'in bunu istismar ederek onun 
üstüne abanışının ardından Muriel'in otoriter bir tavırla yaptığı gibi , 
bir elimi omzuna yerleştirip aramıza mesafe koymaktan korktum. 
Benimki hiçbir surette böyle bir sarılma değildi , gençliğe özgü bir 
şehvet veya basit bir müstehcenlik barındırıyordu içinde, daha 
önce de dediğim gibi, o yaşlarda, yani gençken bir fırsatı tepmek 
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zor oluyor, insan , mutlak bir hoşnutsuzluk yaratanlar hariç, o an 
düşünmesek de, ayırdına varmasak da bilinçdışımızda, esrarengiz 
bir şekilde , gelecekten gelen bir hayalet misali beliren günün birin­
de dönüşeceğimiz o erişkin yahut yaşlı adam tarafından bir anı , bir 
hatıra , değerli bir imge olarak bile tanımlanamayacak olanlar hariç 
tüm fırsatları ya da büyük çoğunluğunu değerlendirmesi gerekti­
ğini zannediyor. O yaşlıca adamdır bazen gençliğimizin ortasında 
bize fısıldayan: "Bu tecrübeyi iyice kazı hafızana, hiçbir ayrıntısını 
kaçırma, beni düşünerek ve anıların, yani benim anılarım dışında 
bir daha asla tekrarlanmayacağını bilircesine var tadına ; bir filmin 
en unutulmaz sahneleriymişçesine yerleştir retinana, muhafaza ede­
meyeceksin yaşadığın heyecanı , yeniden de yaşayamayacaksın ama 
o zafer hissini , özellikle de bu bilgiyi saklayacak ve anımsayacaksın; 
bunun olmuş olduğunu bileceksin, sonsuza dek bileceksin; her şeyi 
iyice kaydet, bu kadına dikkatli bak ve sağlama al gördüklerini , zira 
ileride isteyeceğim senden bu görüntüyü ve sen de bana bir teselli 
olarak sunmak zorunda kalacaksın." 

Bunun öyle bir durum olduğundan emindim. En ufak bir hoş­
nutsuzluk söz konusu değildi , bilakis , ne ki geri adım atma riskim 
vardıysa (işin aslı çok küçük bir olasılıktı bu , hemen anlamıştım 
öyle olduğunu) bunun sebebi alçaklık ediyor olabileceğim dü­
şüncesinin aklımda dönüp durmasıydı. Tek nedeni Muriel'e olan 
sadakatim değildi; alçaklıkla kastettiğim şu : Beatriz Noguera'yı 
istismar edip etmediğimi, muhtemel kafa karışıklığından ve şaşkın­
lığından, kırılganlığından, daimi mutsuzluğundan ve hatta tesadüfi 
uykusuzluğundan faydalanıp faydalanmadığımı da sorgulamaya 
başlamıştım: Benden çok daha büyük ve dolayısıyla bir anlamda 
çok daha deneyimliydi, sevgililerini dert ediyor gibi bir hali yoktu , 
belki onları bilinçli olarak kendini avutmak, sırf bir yağ tulumu, un 
veya et çuvalı gibi hissetmemek için kullanıyordu, evet, salt bunun 
için ve imgeleminde, hayali bir şekilde intikam almak için kulla­
nıyordu belki ("Fark ettiği zaman" yerine "Bir bilseydi" ) ,  kurban 
karşı tarafın yaptıklarından haberdar olmadığı ve acı çekmediği 
müddetçe gerçek bir intikam söz konusu değildir ne de olsa; ama 
aynı zamanda yakınlarda dayanılmaz bir bıkkınlığa veya çaresiz­
liğe kapılmış biriydi, bileklerini kesmişti -hala sargılı bilekleri o 
ek unsurlardan, gelecekteki halimin yıllar sonra hatırlayacağı o 
detaylarından biriydi; bunu daha o zaman biliyordum çünkü sar-
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gılar huzursuzluğumu artırıyordu- kendi deyimiyle kimi günler 
kafası pek yerinde olmayan biriydi, hayal kırıklığına uğramış ve 
dışlanmış, intihar girişiminin ardından ödünç alınmış veya kendi­
sine hediye edilmiş günlerin ne getireceğini pek de umursamayan 
biriydi, ama ölümünden sonra ne olduğunu kim umursar ki zaten 
ve Beatriz üç kez ölmüştü çoktan, kendi zihninde en azından: 
Kaçınılmaz olarak kolay, hezimete uğramış, kayıtsızlık nedeniyle 
arzusunu kaybetmiş, güçsüz düşmüş,  sadece bana değil, herhangi 
birine, "İstediğini yap, karşı çıkmıyorum, herhangi bir şeye karşı 
çıktığım zamanlar geride kaldı" diyebilecek türden bir avdı. Aklıma 
"av" sözcüğünün gelmesi beni rahatsız etti, ayağa kalkan, yüzünü 
dönen ve kendini benim kollarıma, daha doğrusu tüm bedenime 
atan oydu , hatta ayaklarıma basan, küçük bir çocuk gibi ayaklarıma 
tırmanan da oydu , oysa kat kat büyüktü bir çocuktan. Ama yine 
de, yine de . . .  Fethimin -yine talihsiz bir sözcük- sebebinin benim 
yaydığım duygular olduğunu ve yine o duygular sonucunda aşırı 
tepki verdiğini düşünmekten kendimi alamadım; çaresiz kendimi 
baştan çıkaran, fırsatçı ve bir anlamda suçlu bir insan olarak gö­
rüyordum, belki de asıl hevesli olan tarafın her zaman yaşadığı bir 
şeydir bu, gelgelelim kimin daha hevesli olduğunu bilmenin kesin 
bir yolu yoktur hiçbir zaman, bazen gizlenir heves, artık daha fazla 
gizlenemeyeceği bir hale gelinceye kadar. Ve belki de, salt pusuda 
bekleyen diğer olasılıklardan kendimi sıyırma maksadıyla, en bü­
yük alçaklığı o zaman yaptım, sadece düşünceden ibaretti aslında 
ama durma değil , harekete geçme niyeti taşıyordu: Ne önemi var ki, 
onu ben kurtardım, kandan ve sudan ben çıkardım onu, başka hiç 
kimse fark etmeyecekti yoksa ; bu acınası düşünceye tutundum işte 
ve zihnimden de aşağı yukarı burada aktardığım şekliyle geçirdim, 
bir yandan da yeni bir bölgeye dokunuyordum -onur kırıcı bir 
şekilde değil asla , bilakis tutkuyla ve şükranla- ve ipek geceliğinin 
üstünden uyluklarına indiriyordum külotunu, bir kez çekiştirdim, 
iki kez çekiştirdim ve artık örtmüyordu örttüğü şeyi , artık okşaya­
bilirdim bir parmağımla , iki parmağımla arada hiçbir şey olmadan, 
hatta sokabilirdim parmaklarımı içeriye . Buradaysa eğer, nefes 
alıyorsa, bu ten bu kadar güzel kokuyorsa , bedeni dolup taşıyor 
ve kımıldıyorsa bu benim sayemde, tadına bakma hakkı kazandım 
dolayısıyla; ne bir anı ne kül ne çürümüş bir et ne de tenden yoksun 
bir kemik olan bu kadın, hayatta kalan bu kadın benim, benim ola-
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cak bu gece bir süreliğine , önünde sonunda bu anlar kısa sürüyor, 
sonra hepimiz yıkanıyoruz ve ardından hiç yaşanmamış gibi oluyor, 
geriye görünür bir iz kalmayan olayları bize takdim eden mübarek 
hafızamız dışında, bu yüzden başka kimse bilmiyor, tanıklık etmi­
yorsa haberdar olmuyor ve sonra tutup da biri anlatırsa sadece bir 
söylentiden ibaret oluyor anlattıkları . Muriel'in bir uzantısıyım ben, 
Beatriz söyledi bunu , belki de bu yüzden fırsatını bulduğunda ya 
da imkan doğduğunda tıpkı onu sardığı gibi sarıyor beni ; belki de 
onun yerini doldurmak, kapalı gözleriyle kendini kandırmak veya 
belki de onu kızdırmak için yapıyor bunu, gerçi kuşkusuz hiçbir 
zaman bilmeyecek onu becerdiğimi, asla anlatmayacağım ona ve 
Beatriz de anlatmayacak. Ama sebebinden bana ne ki, herhangi 
bir sebebi varsa veya sebebini biliyorsa tabii ;  kendi işime bakma 
zamanı şimdi . İşte o noktada sabırsızlandım ve bu dil peydahlan­
dı sonrasında, duygu yüzeysel ve arzu münasebetsiz olduğunda 
gelir genellikle böylesi kelimeler akla . Kaba ifadeler bunlar, ne ki 
karşılıklı bir güven söz konusu olmadığı yahut iki taraf da bundan 
memnuniyet duymadığı veya iki uçarı yabancı arasındaki şımarık 
bir oyuna dönüşmediği müddetçe dile getirilmezler asla , akıldan 
geçirilirler olsa olsa . Tanığı yoktur düşüncelerimizin, dolayısıyla 
ne saygılı ne de kibar olmamız gerekir orada. Bu yüzden doğrudan, 
"İçine girmeliyim artık, geri adım atmaması, yarı yolda pişmanlık 
duyup da bunu mahvetmeden, gerçekleşmek üzere olanın gerçek­
leşmesini engellemeden bir an önce, ön sevişme olmaksızın girme­
liyim içine; aksi takdirde kendimi asla affetmem, bu kadar yaklaşıp 
da elde edemezsem, bir tabloyu canlandırıp, ona hareketlilik ve 
hacim kazandırıp da daha ona dokunamadan ve içine girmeden 
elimden kaçmasına izin verirsem affetmem kendimi" dedim kendi 
kendime. Bir kez içine girdikten sonra geri dönüşü olmayacak ar­
tık, o ıslaklığı, o sıcaklığı hissedeceğim ve bu gerçekleşmiş olacak 
ve ben hayatımın sonuna kadar sahip olacağım o anıya, istediğim 
zaman da , Beatriz Noguera'yı becerdim, kim hayal edebilirdi , kim 
tahmin edebilir ki bunu , ama böyle oldu işte ve hiçbir şey, hiç kimse 
değiştiremez bu gerçeği diye düşünebileceğim. Aklı karışık olsa ve 
aldığı kararların, attığı adımların tam olarak bilincine varmasa bile , 
unutsa ve aklından silip atsa bile, ölse ve gömülse bile , benden çok 
önce dünyadan ayrılıp gitse ve kim olduğunu pek az insan bilse 
ve çok daha azı onu hatırlasa ve hiç kimse onun önemsiz hayatını 
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fısıltılarla dahi anlatmasa bile bu yaşanmış olacak ve kimse onu 
benden alamayacak, benim için unutulmaz bir bilgi olarak kalacak. 

Gençliğe, insanın yaşadığı olaylara ve kendi yaptıklarına ina­
namayacak kadar acemi olduğu , her şeyin hala inanılmaz ve sanki 
bizim değil de başkasının hayatına aitmiş gibi geldiği, sanki bunlar 
bizim deneyimlerimiz değilmiş de bize sadece ödünç verilmiş gibi 
hissettiğimiz döneme mahsus düşünceler bunlar da. Gençlerin 
sadece kalbi değildir askıda olan, bilinçleri de askıdadır. Vakit 
alır, yerini bulması, yerleşmesi ve oturması epey bir vakit alır ve 
başımıza gelenlerin hakikaten de bizim başımıza geldiğini, karanlık 
bir salonda, bir sahnenin yahut ekranın karşısında ya da bir masa 
lambasının aydınlattığı bir kitabın başında oturan seyirciler olma­
dığımızı anlamamız yıllar sürer. 

Olmuş olabilmesi, akamate uğramaması , böyle bir tehlikeyle 
karşı karşıya kalmaması, bir vaat, uzak ya da yakın gelecekte gerçek­
leşebilecek bir şey olmaktan çıkması için şimdi olması gerekiyor­
du . Tedbirli davranıp -sabırsızlığımın etkisiydi esasında- Beatriz'i, 
onu korkutmak istemediğimden, nazikçe chambre de bonne'uma, 
hani neredeyse bütünüyle yabancısı olduğu o ufak odanın içine 
sürükledim; kimse gelmezdi benim sürgün yerime; geri dönüşü 
olmayanın -ama hala dönüşü vardı, hala vardı- mutfakta gerçek­
leşmemesi daha iyiydi , içeri biri girebilir yahut başını uzatabi­
lirdi , uykusuzluk evin bir şey içmek ya da atıştırmak yahut açık 
buzdolabının karşısında bir anlığına serinlemek isteyen herhangi 
bir sakinini vurabilirdi, fazla açıktaydık orada ve ortak bir alandı 
orası , Flavia'nın bölgesi ve bir geçiş noktasıydı. Tek göz odamın 
kapısını kapattım ama klik sesini duymadım: Daha da uğraşıp va­
kit kaybetmedim, dışarıdan hiçbir şey gözükmüyordu ne de olsa, 
hem çok acelem vardı. Neredeyse tek bir hareketle -karşı tarafın 
tepki vermesini veya geri adım atmasını yahut aymasını engellemek 
söz konusu olduğunda nasıl da maharetli ve eli çabuk davranırız 
ama- külotunu ve pantolonumu çıkardım; boxer'ımı çıkarmama 
gerek yoktu , düğmelerin arasındaki boşluk işimi görürdü , gömle­
ğimi çıkarmama da gerek yoktu , zaten iliklememiştim, dolayısıyla 
da göğsüm arada başka bir engel olmadan değebilirdi her nereye 
değecektiyse. Onu , sırtüstü yatacağı şekilde, hafifçe yatağa ittim, 
izin verdi kendisini yönlendirmeme, sadece, asgari hazırlıklarımı 
tamamladıktan sonra beni yeniden sarma beklentisiyle kollarını 
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uzatıyordu -sargıları görünürdeydi, sargıları-. Göğüslerini daha iyi 
görmek ve bedenimin onun seçtiği veya benim seçtiğim herhangi 
bir yeriyle onlara değebilmek için geceliğinin askılarını indirdim. 
Hiçbir şey seçmeyecek, beni hiçbir şekilde yönlendirmeyecekti; 
bunu anladım. Bunun üzerine hafif geri çekildim ve bir an birbirine 
bitişik, parıldayan uyluklarına baktım. Ayırdım uyluklarını , kararlı 
bir şekilde ve özenle açtım aralarını, şayet böyle bir şey mümkünse 
tabii ve hemen ardından, o var gücüyle yeniden sarılırken bana, 
şimdi evet, şimdi oldu artık, aletim içinde işte , hiçbir şey bunun 
önüne geçemez artık, bunun yaşanmış olduğu gerçeğini değiştire­
mez, diye düşündüm. Yüzüne bakmak istedim, benim yüzüm onun 
umurunda değildi, beni görmüyordu, Darmstadt'ta Van Vechten'le 
birlikteyken olduğu gibi tıpkı sımsıkı kapalıydı gözleri, ne ki orada, 
Beatriz'in yüzünü gördüğüm sırada Van Vechten onun arkasın­
daydı, bense önündeydim. Bu görüntüyü nihayetinde zihnimden 
atmayı başardım başarmasına ama birkaç dakika son derece tatsız 
bir şekilde kaldı yine de gözümün önünde ve beni huzursuz edip 
dikkatimi dağıttı . Gözümün önünden de aklımdan da atmama bir 
parça yardımcı olan kendi hislerimdi, beni aşikar olana ikna etmeye 
uğraşıyorlardı o kaba ve bayağı dilleriyle: Evet, Beatriz Noguera'yı 
beceriyorum, aletim içinde ve artık hiçbir şey engel olamaz buna. 
Kaçırmıştı dudaklarını benden, kaçırıyordu da hala ama ısrarla 
gözlerimi öpüyor ve bu sayede beni gözlerimi kapamaya mecbur 
ediyordu . Görmez oldum ve belki de bu yüzden diğer duyularım 
keskinleşti, dokunma duyumun keskinleştiği kesindi ya, duyma 
duyum da keskinleşmişti işte. Çok yakından gelen ayak sesleri duy­
dum, kısa bir koşu misali hızlı hızlı adımlar. Daha iyi duyabilmek 
için bir anlığına durdum, Beatriz durduğumu fark etti ama nedenini 
anlamamış olmalıydı, kendi derinliklerinde ya da düşüncelerinde 
kaybolmuştu , kim bilir belki de Wellington'ın banyosunda oldu­
ğu gibi tıpkı . Sonra başka bir şey duymadım, şüphesiz yaklaşan 
birinin değil de hızlı hızlı yürüyen birinin adımlarıydı -parkenin 
üstünde yalınayak atılan adımlar-. Başımı çevirip kapıya baktım, 
klik etmemiş olsa da kapalıydı işte , hani en fazla küçücük bir aralık 
kalmıştı ama oradan da bir şey görülmüş olamazdı. 

"Ne oldu? Bir şey mi oldu? "  diye sordu Beatriz sakince. 
"Hayır, hayır, yok bir şey." Onu korkutmak da kaçırmak da 

istemedim, ne felaket ama. 
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Gelgelelim bir şey duyulmuş olabilirdi. Kelimeler değildi ağzı­
mızdan çıkan, ama Beatriz'in sözel ketumluğuna ve benim kendi­
mi susturma çabalarıma rağmen -bir an olsun unutmamıştım üç 
çocuğunun da evde olduğunu- belki düzensiz bir nefes ve hafif bir 
nida ya da inilti . Tüm kalbimle ayak seslerinin çocuklara değil de 
Flavia'ya ait olmasını diledim; o kadın rezalet çıkaracak bir yaşta 
değildi ya da daha az rezalet çıkaracak bir yaştaydı diyeyim veya 
belki de zaten biliyor yahut şüpheleniyor ya da varsayıyordu. Ne 
ki  o hızlı koşunun ve çıplak ayakların erişkin bir kadından çok 
çocuklara yahut bir gence mahsus olabileceğinin de farkındaydım. 
Lanet olsun diye düşündüm, muhtemelen içlerinden biri uyandı ve 
annesine koştu , şayet durum buysa umarım Tomas'tır, o değilse de 
Alicia , onların her şeyi anlamaması , durumun ne olduğunu kavra­
maması olası , buna karşın şayet Susana'ysa olup bitenleri çözmüştür 
ve şimdi yatağında yanakları alev alev oturuyor, annesinin odasına 
geri dönmesini bekliyordur. Her ne olduysa bunu geri almanın yolu 
yok şu anda ; yarın utanç duyacağım bu yüzden ama bugün bugün 
hala; yarın değil . Bu benim fırsatım ve işime bakmalıyım. 

Altımdaki beden ilgime muhtaçtı , işin aslı yeniden ona odaklan­
mamı talep ediyor yahut dayatıyordu; bu şartlar altında , kısa süreli 
bir korku nedeniyle bile aklımın uzun süre başka yere kayması 
pek de mümkün değildi . Başımı kaldırmış olmayı ve Beatriz'in 
gözlerimi öpememesini fırsat bilip yaşadığım anı aklımda daha 
iyi tutabilmek için yüzüne baktım; uzun ve içleri doldurulmuş, 
biçimli kaşlar, gür fakat şekil verilmemiş, kıvrılmamış kirpikler, 
ona muhteşem bir zarafet katan, ucu hafif kalkık düz bir burun, 
dolgun dudaklar, geniş bir ağız -hülyalı ve yarım tebessüm eden-, 
çocuksu yüzüyle tezat oluşturan ve gayri ihtiyari bir şekilde ona 
şehvetli ve uçarı bir hava veren hafif ayrık dişler, pek çok erkeği , 
bastırmak için gösterdikleri nazik çabalara rağmen, beklenmedik 
ve uygunsuz sahneler hayal etmeye teşvik eden ağızlardan biri , ne 
ki benim bastırmam ya da hayal etmem gereken bir şey yoktu , ben 
bu sahnelerden birini yaşıyordum zaten onunla, ayrıca nasıl ki pek 
çok kadın bu esnada güzelleşip gençleşiyorsa o da her zamankin­
den daha çekici gözüküyordu , dudakları daha etli ve kalın, daha 
gözenekli , daha kırmızıydı , teni o kadar sıkı ve diriydi ki bana ister 
istemez Susana'yı düşündüren o adımlara bir kez daha sövdüm, zira 
birkaç saniyeliğine annesiyle değil de onunla birlikte oluyormuşum 
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gibi rahatsız edici bir hisse kapıldım, ki birebir kopyasıydı annesi­
nin: aynı hatlar, aynı içten ifade, şu anda benim bedenimle iç içe 
geçmiş olan aynı tehditkar, patlamaya hazır bedene sahip olacağı 
ortada olan kızı ; bedeni çoktan tomurcuklanmaya başlamış olan 
kızı . Münasebetsizlik hissi ele geçirdi beni yeniden: Görüş açım 
el verdiği ölçüde yüzüne ve göğüslerine bakıyordum, kalçalarına, 
uyluklarına ve baldırlarına bakıyor, hatlarının yuvarlak hatlı be­
deniyle uyumlu olmadığını , sanki hatlarının daha az güçlü, daha 
zayıf bir gövde, karın ve bacaklar; cüretkar kıvrımlarınınsa bu kadar 
masum yahut toy olmayan bir surat gerektirdiğini görüyordum. Ve 
çok daha genç olan Susana'da bu fark belirginleşecekti sadece bir­
kaç yıl içinde. Bana ne oldu bilmiyorum: Annesi en münasebetsiz 
zamanda bana kızını düşündürttü . Gelgelelim bu onu unutmama 
sebep olmadı , hiçbir surette olmadı , bilakis: Hafızama almak için 
dikkat kesildim her şeye. Hala çok net bir şekilde saklıyorum orada, 
üstünden çok zaman geçmiş, aralarına başka pek çokları eklenmiş 
ve o neredeyse bir o kadardır yaşamıyor olsa da. 
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''Acı bir başlangıç bu , ama beteri geride kalır" Muriel'in bilinme­
yecek olanı bilmeye çalışmaktan vazgeçmenin, tüm hayatımız bo­
yunca bize anlatılanların hayhuyundan geri durmanın yararından 
yahut uygunluğundan, bunun diğerine kıyasla insana daha az zarar 
verdiğinden bahsetmek için aktardığı Shakespeare alıntısı ; öyle 
çoktur ki anlatılanlar, üzerlerinden zaman geçtikçe ve karardıkça 
her biri veya günlerin tik taklarıyla bulanıklaşıp buğulandıkça; 
ay nefesiyle ve yıllar tozlarıyla örttükçe yaşadıklarımız ve tanık 
olduklarımız bile bize anlatılmış gibi gelir bazen, ne ki o zaman 
varlıklarından şüphe etmeye başlıyor değilizdir (gerçi ara ara bu da 
yaşanır) , daha çok renklerini yitirir ve ehemmiyetlerini kaybederler. 
O zaman önemli olan önemli değildir ya da eskisi kadar önemli 
değildir artık ve bu kadarcık bile önem addetmek için hakikaten 
çaba harcamak gerekir; o zaman can alıcı olanın ilgilenmeye bile 
değer olmadığı çıkar ortaya ve hayatımızı mahveden şey çocukça 
gelir bize, tastamam abartılmış bir durum, bir saçmalık gibi gelir. 
Nasıl olup da canımı bu kadar sıkabildi veya nasıl olup da kendimi 
böylesi suçlu hissettim, sadece ağdalı bir ifade olsa da bu , nasıl olup 
da bu yüzden ölmeyi isteyebildim? O kadar da abartılacak bir şey 
değilmiş, etkileri geçme ve unutulma yolunda ilerlerken ve o zaman 
olduğum kişiden geriye neredeyse hiçbir iz bile kalmamışken şimdi 
görüyorum bunu . Olanların, başıma gelenin, yaptığımın, söyleme­
diklerimin, es geçtiklerimin ne önemi var ki şimdi? Milyonlarcası 
ölüp de aileleri dışında kimse, hatta bazen onlar bile, kaşını dahi 
kaldırmamışken küçük bir çocuğun ölmesinin ne önemi var ki? 
Dünya tek kelime etmeyen, her şeye katlanan ve gecenin yalnız­
lığında görülmemek için olsa olsa kederli yüzlerini sessiz yastığa 
gömen kayıtsız annelerle dolu . Uyku tutmayan gecelerden birinde 
bir genç bu annelerden biriyle yattıysa ve koridorda tasalı ve ya­
lınayak koşan bir kız çocuğu bunu anlayıp da bu bilgiyi aklından 
silmeye veya tam tersi, gelecekte yapacağı evliliği ve dolayısıyla 
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varlığı üzerinde belirleyici bir rol oynaması için aklına iyiden iyiye 
kazımaya çalıştıysa ne olmuş yani? Bir kadının bir seferinde yalan 
söylemiş olmasının, bununla açtığı hasarın ne önemi var ki? Veya 
kim bilir belki de abartılıyordur yalanının açtığı hasar, ne de olsa 
hayatın doğal seyrinin bir parçası yalanlar, bir miktar asılsız sözden, 
hakikat ve aldatmaca dengesinden yoksun tasavvur edilemez yaşam. 
Düzgün bir adam yıllarca bu kadını reddettiyse ve ona hakaretler 
yağdırdıysa ne olmuş yani? Evler geri çevirmeler, hiçe saymalar, 
aşağılamalar ve hakaretlerle dolup taşıyor; hele de kapılar bir kez 
kapandıktan sonra (ve insan bazen yanlışlıkla içeride kalıveriyor) . 
Çoktan bıçak sırtındayken ve en yakınları bunu bekliyorken, hatta 
ister piyano çalar ister çalmazken kendisinin kurduğu metrono­
mun tik takları bile bu ölümü bildiriyorken bu annelerden birinin 
kendini öldürmesinin ne önemi var ki? Sapkın bir adamın gücünü 
ve bilgisini kullanıp hemen hepsi anne ve hepsi birisinin kızı olan 
kimi savunmasız kadınlara edepsiz bir şekilde davranmış olmasının 
ne önemi var? Bu noktada kendisi için çalıştığımız bir film yapım­
cısının Kennedy zamanında, Amerika'da beyaz kadın ticaretine 
karışmasının ya da karışmamasının, savunmasız veya son derece 
dayanıklı ve kayıtsız kadınları pazarlayıp pazarlamamasının hiçbir 
önemi olmadığı gibi tıpkı . Durdurmaya , önlemeye , sakınmaya, 
gözlemeye, cezalandırmaya ve hatta bilmeye çalışmanın ne anlamı 
var ki; tarih ufak tefek suiistimaller ve devasa kötülüklerle dolu ve 
hiçbir şey yapmamız mümkün değil bu konuda, çığ gibi büyüyorlar 
zira , hem öğrenmekle ne geçecek ki elimize? Olan olmuştur ve geri 
dönüşü yoktur, olayların korkunç gücü veya kaldırılamaz ağırlığı 
budur. Belki de en iyisi omuz silkmek, başımızla onaylamak ve 
görmezden gelmektir; dünyanın düzeninin bu olduğunu kabul et­
mektir en iyisi belki de. "Thus bad begins and worse remains behind" 
der Shakespeare kendi dilinde . Ancak başımızla onayladıktan ve 
omuz silktikten sonra gerçekten geride kalır beteri , olup bitmiştir 
çünkü en azından. Ve sadece acı bir başlangıç bu, üstelik beteri 
henüz yaşanmadı . 
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Böyle bir şey, buna benzer bir şey düşünmüş olmalıydı Muriel ni­
hayet şans birden yüzüme gülüp de Van Vechten'in Franco rejimi 
tarafından zulme veya misliyle mukabeleye maruz kalan insanlara 
son derece iyi davrandığı ve bu sebepten itibar kazandığı, boğma­
ca, kızamık veya suçiçeği geçiren çocuklarını tedavi ettiği zar zor 
geçinen insanlardan para almak istemeyen yardımsever ve şefkatli 
bir adam olarak nam saldığı yıllarda ne yapmış olduğu bilgisini ken­
disine verebileceğim zaman. Ne ki doğru gerçekten de insanların 
hayatlarına hep geç kaldığımız, her şeye hep geç kaldığımız: Muriel 
duymamakta, şans eseri öğrenebileceğim şeye aldırış etmemekte, 
insanın kontrolü dışındaki bu yöntemle veya kendi ısrarımla bir 
şey öğrenmem durumunda öğrendiklerime kulak vermemekte ka­
rar kılmıştı ("Merakımı teste tabii tutmanı istemiyorum. Kendine 
sakla, bana hiçbir şey söyleme" diye uyarmıştı beni) , araştırmama 
son vermemi, tatlı dille ağzından laf almaya çalışmaktan vazgeç­
memi, hatta , yavaş yavaş da olsa , artık geceleri Doktor'la dışarı 
çıkmayı bırakmamı emretmişti bana çoktan. Gelgelelim elimde 
değildi denememek, Van Vechten'in kendisinden değil de başka, 
daha genç bir doktordan, aile dostumuz ve nadir görüşsek bile 
benim de arkadaşım olan, Doktor Vidal Secanell'den duyduğum 
hikayeyle ona gitmemek. İşin aslı şayet bu hikaye doğruyduysa 
çocuk doktorunun ne bir sarhoşluk ne sonsuz bir küstahlık anında 
ne de pişmanlık duyduklarımızı birbirimize anlattığımız bir anda 
(böyle bir şey yaptığını hayal etmesi bile güçtü) bana itiraf etmesi 
ihtimal dahilinde bile değildi; binlerce kez dışarı çıksak ve yakın 
bir dostluk kursak da bu yaptıklarına dair tek kelime dökülmeyebi­
lirdi dudaklarından; sonsuza dek gizlenen türden şeylerdir bunlar, 
insanın kendiyle beraber mezara götüreceği türden şeyler; elimizde 
olduğu sürece hayatımızdaki sırları gizli ve gömülü bırakmak en 
iyisidir, hepimiz biliriz bunu . Ne ki bu hesap hiçbir zaman tutmaz: 
Biri müdahil olur olmaz -ve ister bir suç ortağı , ister bir arabulucu , 
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ister bir tanık, ister bir kurban olsun birileri her zaman müdahil 
olur- söylenti, yeraltından da olsa yayılmaya başlar ve sonrasın­
da hiçbir şey emniyette değildir artık. Bu hikayenin ışığında Van 
Vechten'in kendi ağzıyla anlatıp da benim Muriel'e aktardıklarım 
ve onun kafi bulmadıkları bile yeterince şey ifade ediyordu esasın­
da: "Ve aslında bunu istemedikleri ama sana hayır diyemedikleri 
zaman yapmaktan daha tatmin edici hiçbir şey yoktur. Ve sonra, 
seni temin ederim ki , bir kez evet demeye mecbur olduklarını fark 
ettikten sonra çoğunluğu ister zaten." Vidal'in dudak bükerek ve 
Van Vechten'le arkadaşlığım karşısında dehşete düşerek anlattık­
ları olmasa bu açıklamaların ne anlama geldiğini bilemeyecektim 
elbette .  Buna karşın Muriel biliyor olmalıydı çünkü çok büyük 
ihtimalle ona anlatılan da tam bu hikayeydi ya da "eski bir sevgili , 
dedikleri gibi hayatımın aşkı" tarafından anlatılan. 

Öyle hemen olmadı ama eli kulağındaydı, o kadar uzun sürmedi 
gerçekleşmesi. Demek istediğim Muriel'in Barselona'dan dönüşü­
nün hemen ardından olmadığı. Birkaç gün sonra döndü; yüzünden 
düşen bin parçaydı , hayli asabiydi, kötü haberler getirmişti , hınçla 
doluydu. Towers onu kovmuş, işten çıkarmış, çekimi tamamlama­
sına izin vermemiş ve tüm o sans-façon tutumu ve hokkabazlık­
larıyla filmi başarılı bir şekilde sonlandırıp sonlandıramayacağını 
görmek için jesus Franco'dan yardım istemişti . jess olumlu yanıt 
vermişti ama bir buçuk haftadan önce işe koyulması mümkün 
değildi, önce başka işlerini bitirmeliydi. Asıl şaşırtıcı olan buna 
fırsat bulabilmesiydi esasen zira şimdi internetten bakıyorum da 
en aşağı on üç uzun metraj lı filmi 1980 veya 198 1  tarihliydi. Ve 
güvendiği bir diğer kişi olan Don Sharp da meşguldü. Towers bir 
on gün daha Herbert Lom ve diğer oyuncuların hiçbir şey yapma­
dan oturmalarını sağlayamazdı , dolayısıyla şimdilik prodüksiyonu 
askıya almıştı. Hiçbir zaman devam edilmedi, bu yüzden de, dedi­
ğim gibi, filmografilerde yer almıyor, tamamlanmamış, hayalet bir 
eser olarak kaldı . Muriel'e tam olarak neler olduğunu sordum ama 
açıklama yapacak halde değildi : 

"Anlaşmazlıklar. Harry bir köle taciri , tamam ama öte yandan ön­
ceden bilmiyormuşum gibi yapmam da mümkün değil" demekle ye­
tindi . Ardından, "Büyük ölçüde benim suçum. Ve elbette Beatriz'in, 
oyununu bundan daha uygun bir zamanda sahneleyemezdi doğru­
su, ben de oltayı yuttum tabii , kusursuz zamanlamaydı hakikaten. 
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Bana daha fazla soru sorma, bu konuda konuşmak istemiyorum. 
Ah, ayrıca git de kendine başka bir iş ara juan" diye ekleme ince­
liğini gösterdi . Kelime seçiminde belli bir nezaket yahut bana bu 
haberi yavaş yavaş verme ve beni telaşa düşürmeme arzusu vardı. 
"Uzun bir süre yeni bir proje çıkacağını sanmıyorum ve korkarım 
bundan böyle sana pek de ihtiyacım olmayacak. Ama acelesi yok, 
sana dert yaratmak istemem. Yeni bir iş buluncaya kadar gelmeye 
devam edebilirsin, ayrılmak istediğin zaman gelip söylersin, bunu 
tamamen sana bırakıyorum. Mümkün olduğunca erken haber ver­
memin yerinde olacağını düşündüm." 

Keyifsizliği haftalar sürdü . Beatriz'e olan duyarlılığı , kaygısı , 
ani şefkati (tabii böyle tanımlanabilirse) , ilgisi sona erdi. İşin aslı 
karşısına çıkan ilk fırsatta , sanki Wellington'da yaşadığı korkunun, 
Velazquez Caddesi'ni koşmasına neden olan paniğin ardından ya­
pılan ateşkesten, çok kısa bir mesafe bile olsa koşmak gibi yüz 
kızartıcı bir harekete sürüklenmekten pişmanmışçasına ona yine 
saldırganca ve iğrenç davranmaya başlamıştı . Neyse ki onu paylama 
fırsatı sık geçmiyordu eline, neredeyse hiçbir zaman evde değildi 
çünkü; şimdi Mercedes adındaki bir tür santral memuresi , muha­
sebeci , temsilci ve kahya olan o kadını her gün çağırıyor ve ofisini 
onunla paylaşıyordu . Kahvaltıdan hemen sonra gidiyordu oraya 
ama ne halt ettiğine yahut orada kalıp kalmadığına dair en ufak bir 
fikrim yok. Towers'ın hakaretamiz davranışının ve keyifsizliğinin 
pes etmek şöyle dursun onu şevklendirdiğini düşünüyordum, başka 
bir film için sermaye arayışındaydı delicesine, belki de Mercedes'le 
beraber günü telefon konuşmaları yaparak ve daha fazla jambon 
imalatçısından, daha fazla boğa güreşi şampiyonundan, ton balığı 
ve midye konservesi üreticilerinden, içki markasının açık ve net bir 
şekilde her sahnede gözükeceğine söz verdiği içki imalatçılarının 
temsilcilerinden randevu alarak geçiriyorlardı veya kim bilir belki 
de zekice ve daha az detaycı bir taktikle onu ikna edebilmek için 
imparatoriçe Cecilia Alemany'yle konuşuyordu bir kez daha ve ilki 
soyguncular ve megolomanlardan, ikincisiyse megaloman ve kuş 
beyinlilerden oluşan tüm profesyonel ve amatör yapımcılarla. Belki 
gününü onların peşinden koşarak geçiriyor ve nihayetinde bitap 
düşüyordu . Her halükarda geç saate , hatta sabahın ilk ışıklarına 
(poker ve boites herhalde) kadar eve dönmüyordu ve kendisine 
nadiren eşlik etmemi istiyordu . Para babalarının karşısında küçük 

3 3 1  



düştüğünü mü görmemi istemiyordu yoksa yokluğuma alışmaya 
mı çalışıyordu yahut farkına varmadan karısının kurtarıcısı ol­
duğumdan bana da mı öfkeliydi emin değildim; belki bu üçüncü 
denemesinde artık başarılı olması gerektiğini düşünüyordu içten 
içte .  Zaman zaman Muriel'in onun ölmüş olmasını tercih edeceği 
kanısına varıyordum. Şüphesiz geçici bir şeydi bu ama devam ettiği 
sürece öfkesi de arttı. 

Bildiğim bir şey varsa o da Beatriz'le ilişkimin değiştiğinden 
kuşkulanamayacağıydı, zira aramızda hiçbir şey değişmemişti. O 
uykusuz gecenin ardından, daha Muriel dönmemişken, Beatriz 
bana hiçbir şey olmamış, o gece hiç yaşanmamış gibi davrandı . 
Sanki tablonun içine düz ve geçmişe ait boyuta geri dönmüştü ve 
hiçbir zaman vücut bulmamıştı -teni dokudan ve ürpertiden her 
daim yoksundu- benim şimdiki zamana ait boyutuma ne ayağını ne 
uyluklarını ne de göğüslerini değdirmişti. Öte yandan ben de ne ona 
bir kez daha yaklaşmaya ne de olanların bahsini açmaya cüret ede­
bildim: Bunu yaptığım takdirde, "Neden bahsettiğini bilmiyorum, 
Juan. Hayal görmüş olmasın genç De Vere . Siz gençler kendinize 
böyle fanteziler anlatıyorsunuz. Durduk yere aklını bulandırma" 
gibi moral bozucu , kafa karıştırıcı bir cevapla karşılaşabileceğimi 
hissediyordum.  Buna uyum sağlamakta çok zorlanmadım. Ne ki 
tek göz odamdaki ve mutfaktaki görüntüleri ve duyguları hafı­
zamda saklıyordum ve hala da saklıyorum; insan ne tür bakışlara 
ve davranışlara müsaade edilemeyeceğini , hangilerinin yaşından, 
konumundan yahut hiyerarşiden dolayı münasebetsiz kaçacağını 
bilir ve zor değildir onlardan feragat etmek, bastırmaktansa vaz­
geçmek ve örtülü , yansız gözlerle bakmak. Bunu yaptım ve tam da 
daha önce ne tarafsız ne de örtülü bir şekilde baktığımdan, çok da 
zorlanmadım. Beatriz yavaş yavaş her zamanki hayatına, dersleri­
ne geri döndü ve yeniden Rico veya Roy'la yahut Muriel'le birkaç 
haftalığına Barselona'ya gittiğini söyleyerek intihar girişimini kendi­
lerinden saklamayı başardığı arkadaşlarıyla dışarı çıkmaya başladı. 
Ayrıca topuklu ayakkabılarını giyip süslenip püslenerek çıktığı 
yalnız gezilerine de döndü -bedbahtlığın portresi , onu hep böyle 
gördüm- ama onu takip etmeye heveslenmedim, merakım azalmıştı 
çünkü istediğimi almıştım, gerçi o zamana dek şu an sahip olduğum 
şeyi istediğimi kendime hiçbir zaman itiraf da etmemiştim; insan 
bazen elde ettikten sonra fark eder ne istediğini . Dahası Darmstadt 
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İbadethanesi'nde ara ara Van Vechten'le buluşmayı sürdürdüğünü 
tahmin ediyor, hatta tahminden öte biliyordum -ikisi arasında, 
ille de kamçılayıcı olması gerekmese de, bir bağ daha vardı artık; 
kurtarıcı ve kurtarılandılar-, Marques de Salamanca Meydanı'nda 
görüştüğü her kimdiyse yine görüştüklerini veya Harley-Davidson 
ile El Escorial'a yahut La Granja'ya ya da Gredos'a gittiğini biliyor­
dum; bir akşam balkondan görmüştüm uzaklaştığını. Bir çıkış yolu 
yoktu bana kalırsa. 

Söylemeye gerek bile yok ama o hayal gecesinin ertesi sabahın­
dan itibaren üç çocuğun ve Flavia'nın davranışlarında, bakışlarında 
yahut konuşmasında herhangi bir değişiklik olup olmadığını , ben 
Beatriz'in içindeyken, arada prezervatif yahut başka herhangi bir 
şey olmadan en derinlerindeyken,  yalınayak, koşarcasına atılan 
adımların sahibinin hangisi olduğunu anlamaya çalıştım; daha önce 
de dediğim gibi kimse o zamanlar AIDS'ten haberdar değildi ve kim­
senin aklına sıradan tedbirler almak gelmiyordu . Hiçbirinin davra­
nışlarında bir değişiklik sezmedim -ne bir düşmanlık ne sitem ne 
güvensizlik ne de yoruma açık herhangi bir cümle söz konusuydu-, 
hani belki ara ara kızların öncekine kıyasla bana daha bir dikkatli 
veya meraklı gözlerle baktığı izlenimine kapıldım ama bu tamamen 
benim kuruntum da olabilir yahut daha önce bana baktıkları an 
dönüp onlara bakmadığımdan yeni farkına varmış da olabilirim; 
şimdi bakıyordum. Öte yandan neredeyse çocuk yaştaki iki kızın 
evlerinde bu denli çok vakit geçiren genç bir adamdan hoşlanması 
o kadar tuhaf bir şey de değildi . İçten içe ona tutulmuş olmalarında 
garipsenecek hiçbir şey yoktu , olağan bir durumdur bu . 
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]ose Manuel Vidal ile Profesör Rico'nun çok salak olduklarını dü­
şündüğü ve tam da bu sebepten sabrı elverdiği ölçüde -ki bu da 
çok kısa bir süre dernekti- nazik ve hoş davranmasının daha bir 
hayrına olacağı -muhtemelen tam tersi bir etki yaratacak ve sıra 
tatlıya geldiğinde birbirlerinden ölümüne nefret edeceklerdi- iki üç 
akademisyenle yiyeceği öğle yemeğine dek kendisine eşlik etmeye 
beni mecbur kıldığı bir gün karşılaştım. Real Academia Espaftola 
üyesiydi bu insanlar, anlaşılan Rico da, göreceli gençliğine rağmen, 
en fazla altı yıl içinde akademinin üyesi olmayı planlıyordu ; diğer 
üyelere büyük bir saygı duyuyor, onların zeki insanlar olduğunu 
düşündüğünden kendisine koşulsuz bir saygı duyacaklarına kesin 
gözüyle bakıyor ve onları etkilemek için herhangi bir çaba har­
camayı gerekli görmüyordu . Yemeğe kadar vakit geçirmek üzere 
Muriel'in evine uğramıştı ama Eduardo ofisinde ve Beatriz ders­
teydi, dolayısıyla kendisiyle Balmoral'da bir aperatif almaya beni 
ikna etti ; bu mekan Hermosilla Caddesi'nde miydi yoksa Ayala'da 
mı hatırlamıyorum, birkaç yıl önce kapandı mı yoksa hala açık mı 
bilmiyorum, her halükarda masalarından yahut bar taburelerinden 
birinde oturmayalı çok uzun zaman oldu . 

Vidal dostça bir edayla, gülümseyerek ve her zamanki gibi -en 
azından bana karşı hep böyleydi- hafif alaycı bir tavırla yanımıza 
geldiğinde Profesör kimi Barselonalı meslektaşlarına özenli ha­
karetler yağdırıyordu (aralarında zamanında desteklemiş olduğu 
insanlar da vardı ama şimdi bundan pişmanlık duyuyordu) .  Ben­
den yedi yaş büyüktü Vidal (demek ki o zaman otuzlarındaydı) ve 
şarkıcı McCartney'ye oldukça benziyordu, burnu, yanakları , hatta 
gözleri eski The Beatles üyesini fazlasıyla anımsatıyordu , belki teni 
biraz daha kırışık veya çopurdu. Cumhuriyetçi ailesi ailemin kadim 
dostuydu, özellikle de amcamların ve biz çocukluktan, daha doğ­
rusu benim çocukluğumdan onunsa ergenlik zamanlarından beri 
tanışıyorduk. Aramızdaki yaş farkı gerçek birer arkadaş olmamızı 
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engelliyordu, gelgelelim bu yaş farkı bana bir kardeş gibi yaklaşma­
sına, kuşkusuz ağabeyimmiş gibi davranmasına olanak tanıyordu . 
Hani şu ömür boyu yanınızda olan, buluşmak ya da görüşmek için 
birbirinizi aramadığınız ama her karşılaşmanızda o eski güveni 
ve yakınlığı hissettiğiniz insanlardan biri . Hem göz doktoru hem 
de avukat olan dedesi (göz doktorluğu tuhaftır ama l 920'lerde ve 
'30'larda geçinmesine yetecek kadar para kazandırmıyordu ona) 
İç Savaş sonunda hapse girmiş ve çıktığında bir de mesleklerini 
icra edememekle cezalandırılmış, yaşamını idame ettirebilmek için 
şirket kurmak durumunda kalmıştı . Babaannesinin ilk olarak kafası 
kazınmış , ardından da kendisine Falanjist tuvaletlerini temizleme 
yükümlülüğü verilmişti . Çocuklarına, Vidal Secanell'in babasına, 
gelince;  çok genç yaşta Cumhuriyetçi cephede savaştığı için isyana 
teşvikle suçlanmış ama şansı yaver gitmiş ve dava düşmüştü . Son­
ra, l 950'li veya '60'lı yıllarda Meksika'da Hispavox plak şirketinin 
bir şubesini açtı ve bu sayede bir servet kazandı; Vidal'in çok iyi 
bir okula gitmesini , Houstan'da tıp okumasını ve uzmanlık alanı 
olan kardiyolojide ilerlemesini sağlayan da yine bu servetti. Aile­
vi geçmişine rağmen Vidal çalışkanlığı , yeterliliği ve bir parça da 
kurnazlık sayesinde hiçbir zorluk çekmeden idare etmeyi başardı; 
demek istediğim gerektiği zaman gerçeği gizleyebiliyor ve gerek 
mesleki gerekse politik sebeplerden hor gördüğü insanlarla muha­
lefet etmemeyi beceriyordu . Kibirli bir cüretkarlığa veya coşkulu 
bir densizliğe yahut şen bir küstahlığa meyilli olan Rico'nun aksine 
nefretini, keza ahlaki hükümlerini de öyle, dizginlemeyi ve rafa 
kaldırmayı bilen insanlardan biriydi. Gerektiği zaman gizlenir ve 
ancak yeri geldiğinde sergilenir böylesi duygular. Hiç şüphesiz , 
yalnızca çok eskiye dayanan tanışıklığımızdan dolayı da olsa, ben 
bunları dışa vurabildiği insanlardan biriydim. 

"Bak sen,  yanında geçen seferkinden daha iyi birini gördüğü­
me ne kadar sevindiğimi bilemezsin. Endişelenmeye başlıyordum 
doğrusu" dedi neredeyse beni görür görmez. Ve sık sık gazetelere 
ve bazen de televizyona çıkan Profesör'e elini uzatarak kibar bir 
şekilde , "Sizinle tanışmaktan onur duydum Profesör Francisco 
Rico, Küçük İnsanın Dünyası kitabının yazarı" diye ekledi . Vidal çok 
okuyan, en azından dikkatli ve hafızası keskin biriydi. 

Rico sandalyesinden kalkmadan gevşek elini uzattı (diğer elinde 
sigara vardı) ve kendine hakim olamadan hemen onu düzeltiverdi : 
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"İnsanın Küçük Dünyası demek istediniz , ben küçük insanlar 
hakkında neden kitap yazayım ki? Bu işi Parmak Çocuk'un yazarı 
yapsın. Veya Hobbit'in yazarı , onun ne olduğundan haberiniz varsa 
tabii ." Şimdiden kabalaşmıştı bile işte veya o yolda ilerliyordu . O 
eser o zamanlar İspanya'da çok bilinmiyordu . "Peki siz , beyefendi , 
siz kimsiniz? "  

Onları gerektiği gibi birbirlerine takdim ettim. Vidal ,  berabe­
rindeki bir grup insanı, muhtemelen meslektaşı olan iki erkeği ve 
iki kadını barda bırakarak yanımıza oturdu . Neredeyse boşalmış 
olan bardağını garsona gösterek masamıza bir bira daha getirmesini 
işaret etti , bir süre bizimle takılacaktı belli ki . 

"Ne demek istiyorsun?"  diye sordum endişeyle, genellikle kar­
deşçe bir siteme mahal verebilecek bir şekilde. "Son zamanlarda 
görüşmedik ki . İşin aslı çok uzun zamandır görüşmedik." 

"Sen beni görmedin ama ben seni gördüm, iki üç kez gördüm 
hem de. Ve yanına gelmememin ya da senin beni görmene fırsat 
vermememin sebebi yanındaki o orospu çocuğunun önde gide­
ninden sakınmaktı. Nasıl oluyor da o herifle takılıyorsun? Hani 
benim kendisiyle münasebetim olması başka bir şey, aynı klinikte 
çalışıyoruz ve meslektaşız . Ama senin böyle bir bahanen bile yok." 

İşte o zaman anladım. Vidal beni mekanların bahçelerinde, 
diskoteklerde ve barlarda Van Vechten'le görmüştü . Daha önce de 
dediğim gibi , 1 980'lerde tüm Madrid halkı , yaşına, saygınlığına ve 
mesleğine aldırmaksızın, geceleri dışarı çıkardı . 

Hafif şaşaladım ama sadece hafif; ne de olsa benim, artık son 
verilmiş olan görevim Doktor'un aşağı yukarı Vidal'in açıkça dile 
getirdiği kişi olup olmadığını ya da bir zamanlar öyle olup olma­
dığını bulmaktı . Onu soru yağmuruna tutmaya ve söyleyeceği her 
şeye kulak vermeye yeltendim ama henüz meseleyi anlamamış 
olan Rico benden daha meraklı davrandı; kuşkusuz hastalıklı bir 
meraktı onunki : 

"Bir dakika , bir dakika, kimmiş bakalım genç De Vere'nin ar­
kadaşlık ettiği bu orospu çocuğu? Bundan haberim yok benim. 
Anlatın, anlatın hadi Doktor Vidal , soysuzlara, çağdaş olanları da 
dahil olmak üzere, özel bir merakım var benim. Klasiklerin yanında 
sönük kalırlar ama hiç yoktan iyidir yine de, hepsi asabımı bozar ve 
ardından sapan taşı yetişmez hiçbirinin." Deyimlere, özlü sözlere , 
tabirlere ve atasözlerine düşkündü; kimilerini kendi uyduruyor 
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yahut benim kavrayamadığım bir şekilde kullanıyordu; sapan ta­
şının bu cümlede ne aradığını anlamıyordum mesela. İsteğini o 
anlaşılmaz yansıma seslerden biriyle taçlandırdı: "Furfaro. " 

"Ne anlamda orospu çocuğu?"  diyerek araya girdim sonunda. 
"Doktor olarak mı? Tam tersi bir namı var. Alanının önde gelen 
isimlerinden biri . Hem herkes '40'lı ve '50'li yıllarda ne kadar iyi 
davrandığım anlatıyor, sen de duymuşsundur. Öyle değil mi Pro­
fesör? Doktor Van Vechten'in zor durumda olanlara yardım ettiği 
doğru değil mi? Senin ailen gibi insanlara jose Manuel, bunu biliyor 
olmalısın. Yığınla tanık var." 

Bunun üzerine Vidal sandalyesini masaya yaklaştırıp sesini al­
çalttı , sebebi her şeyden çok bize anlattıklarıydı sanıyorum -bu 
kanıya anlattıklarını dinledikten sonra vardım-, zira Salamanca ma­
hallesindeydik, ki orası bugün bile diktatörlük döneminin özlemini 
çekenlerle dolup taşar, kağıt üstünde sadece beş yıldır ölü olduğu 
zamanları varın siz düşünün artık, gerçi hepimize üzerinden yirmi 
sene geçmiş gibi geliyordu o ayrı , öyle çabuk bir şekilde , öylesi bir 
sabırsızlık ve bıkkınlıkla uğurlanıp unutulmuştu ki . 

"Evet, evet, bundan haberim var. Resmi, münasip olan versi­
yon bu; süregiden efsane bu şekilde ve her yerde kabul edilmesini 
sağladığından işine de geliyor. Hayatı boyunca ikili oynadı ve biri 
diğerinden ağır basmadı . Yeteneği yadsınamaz." 

"Hadi Doktor Vidal , çıkarın ağzınızdaki şu baklayı artık: Size 
kulak kesilmiş vaziyetteyim" dedi Rico halinden memnun, sanki bu 
hikayenin muhatabı kendisiymişçesine . Saçma deyimlerden gide­
cek olursak; Van Vechten'le arasının iyi olmasına metelik vermiyor 
veya yahut bu ona vız geliyormuş gibiydi ; bu deyim meselesi , tıpkı 
küfür gibi , bulaşıcıdır, insanın bir kez aklına gelivermeleri yeter. 

"Bak juan." Neyse ki Vidal hala bana hitaben konuşuyordu; 
gerçekten kaygılı , hatta sitemkar bir hali vardı . "Biliyor musun 
bilmiyorum ama şimdi Hospital Anglo-Americano'da çalışıyorum. 
Doktor Naval ,  hemen hemen bir yıl önce oraya yönetici olarak 
atandığında beni de beraberinde götürdü , dolayısıyla ikimiz de artık 
Ruber'de değiliz ; Doktor Naval Ruber'de tıbbi direktördü, bense 
Eforlu EKG uygulamasını getirmiştim. Her neyse, Naval Şili'de çok 
vakit geçirdi . Pinochet'nin iktidara geldiği Şili Darbesi sırasında 
Sosyalist Parti'nin gözde militanlarından biri olduğundan kaçtı; 
İç Savaş sonrasında burada kimin ne yaptığını hepimizden daha 
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iyi biliyor. İspanya dışındakiler yaşananları bilmek ve hatırlamak 
için çok daha fazla uğraş verdi, buradaysa hani neredeyse hiçbir 
şey bilinmiyor bile, rahatsızlık veren şeylerin üstünü örtmek çok 
daha kolay ne de olsa. Tam bir Franco yanlısı olan Doktor Bergaz'ın, 
Ruber'in sahibinin, Naval'a tıbbi direktörlüğü önermesi tuhaftı, ama 
bundan gerçekten de işinin ehli bir insan olduğunu anlayabilirsin. 
Ruber'de, her yerde olduğu gibi, pek çok şey anlatılırdı, hele de 
benim gibi meraklı bir gence. Arkadaş olduğunuza göre eminim 
Van Vechten'in orada yaklaşık yirmi sene boyunca çocuk doktoru 
olarak çalıştığını biliyorsundur; namını da buraya borçlu zaten; hala 
sık sık uğrar ve herkesle arası gayet iyidir." Evet, Van Vechten'in 
Wellington'dayken,  emirler yağdırırken,  yakın olduğu için, bu kli­
nikten bahsettiğini duymuştum: "Hepsi beni tanıyor, kliniğe gelin­
ce talimat vereceğimi de bildir" demişti telefon etmek üzere olan 
Muriel'e . "Doktor Naval ketum biridir ama Van Vechten'in gelip 
de herkesin sırtını sıvazlayışını görmeye bile dayanamazdı ; izlediği 
yoldan bütünüyle haberdardı ve bana anlatmaktan kendini alamadı. 
Ama şuna dikkatini çekerim; tek anlatan da değildi . Daha sonra 
başkaları da teyit etti, üstelik içlerinden biri en büyük destekçile­
rinden, izlediği bu yola alkış tutanlardan biriydi, daha doğrusu ilk 
aşamasında. Doktor Teigell mesela." Tuhaf bir soyadı daha, ilerleyen 
zamanlarda yazılışını gördüğümde bana Almanmış gibi gelmişti , 
Vidal İspanyol usulü , yani "Teihel" şeklinde telaffuz etmişti . 

"Dinleyin Doktor, beni Akademi'den üç sıkıcı tiple bir öğle 
yemeği bekliyor" diyerek araya girdi Rico kaba saba bir şekilde, 
gözleri saatinde. "Ya kısa kesin ya da randevuma geç kalacağım ve 
beni tırnaklarını çıkarmış bir biçimde bekliyor olacaklar. Ki buna 
meyilli insanlar. Sadede gelin ve aklımda tutamadığım, öte yandan 
da incir çekirdeğini doldurmayan bu isimlerle kafamı şişirmeyin. 
Şu ana dek hiçbir şey anlatmış değilsiniz ." 

Neyse ki Vidal'in keyfi yerindeydi. Profesör'ün karakterini he­
men anladı ve bu hali hoşuna bile gitti . Gücenmedi . Gülümsedi. 

"Jose Manuel" dedim, "Profesör'ün bunları duymasında bir 
.sakınca olmadığına emin misin? Ketumlukla tanınan biri değildir, 
haberin olsun." Bu ondan anlatmasını talep etmenin bir yoluydu 
sadece, ki muhatabı da bendim aslında anlatacaklarının, Rico, de­
dikleri gibi , yalnızca bir kaçak yolcuydu . 

Vidal bir kahkaha patlattı ve hiç sorun etmeden ona hak verdi: 
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"Profesör haklı , sadede geleyim. Şayet duyduklarını anlatırsa da 
en ufak bir sakıncası yok. Bilakis , daha bile iyi olur. Van Vechten'in 
riyakarlığı, başka bir meşhur ve ünlü çocuk doktoru olan ahba­
bı Arranz'ınki gibi , öfke yaratacaktır. Böylesi köklü itibarlar için 
yapılacak çok da bir şey yok ama her türlü itibar bir parça kayba 
uğrayabilir ve sahtekarlığından ne kadar çok kişi haberdar olursa 
o kadar iyi . . .  Her neyse, toplum içinde asil davranışları hakkında 
böbürlenirlerken iki kere düşünmeleri gerekecek." 

'i\rranz? Doktor Carlos Arranz mı? "  Lafını kesmemek, onu sa­
dede gelmekten alıkoymak elimde değildi . Bu ismi birden çok kez 
bir kapıda , metal bir plakada görmüştüm, ardından da "Medikal 
Danışman" yazısı geliyordu . 

"Sakın bana onunla da arkadaş olduğunu söyleme" diye yanıt­
ladı Vidal .  "Durum düşündüğümden de kötüymüş. İyi de senin 
bu adamlarla ne işin var ki? Neye bulaştın böyle juan? Ee, tabii 
hayırsever olarak tanındıklarından . . .  Dolandırıcıdan başka bir şey 
değiller ama piç kuruları iyi iş çevirmiş doğrusu ." 

"Bu bahsettiğin Arranz'ın Marques de Salamanca Meydanı'nda 
muayenehanesi var mı biliyor musun? 2 numarada? "  

"Bilmiyorum, olabilir. Onu sadece ismen tanıyorum, Doktor 
Naval'ın anlattığı kadarını biliyorum. Bir iki kişi daha bahsetmiş­
ti , onun da ismi oradan buradan çıkıveriyor. Van Vechten kadar 
meşhur değil , o denli seçkin insanlarla da haşır neşir olmuyor 
ama işlerinin hiç de fena gitmediği ortada. Ne o, yoksa onunla da 
mı alemlere akıyorsun? Sana o ikisi hakkında anlatacaklarımı bir 
dinle hele . Üstelik de senden bin kat yaşlılar." Bununla yangına 
körükle gitmiş oldu . 

Rico elinde sigarasıyla (peş peşe içerdi sigaraları) teatral bir 
edayla ayağa kalktı ve masada iki kül tablası olmasına rağmen veya 
tam da bu yüzden külünü öfkeyle yere silkti . 

"Benim yolculuğum burada sona eriyor; ki bana bin yıl sürmüş 
gibi geldi baylar" dedi. "Konuşmaya başladığınızdan beri, şayet 
sizinkini de eklersek Doktor, altı yedi doktorun bahsi geçti ;  üstelik 
bu yetmezmiş gibi sizin iki adınız var." İşin aslı onu Vidal Secanell 
olarak takdim etmiştim. 'i\rtık kim Naval,  kim Bergaz , kim Arranz, 
kim Secanell, kim Vidal ,  kim Pinochet, kim Teihel en ufak bir 
fikrim yok." Teihel'i tam da duyduğu gibi telaffuz etti .  Bir dakika 
önce söylediğinin aksine herkesin soyadım gayet iyi hatırlıyordu 
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ve Pinochet'ye de doktor unvanı vermişti . "Ben gidiyorum. Doktor 
Van Vechten'in soysuzlukları hayli ilgimi çekiyor, neyse ki onun 
kim olduğunu biliyorum; çaresizlik insana neler yaptırmaz. Ama 
konuya hiçbir zaman girmeyecek ve faso fiso doktor isimlerine 
dalacaksanız sizin yüzünüzden it sürümü ağaç edemem. Kıskanç­
lıklarından ve aptallıklarından benden zaten pek hazetmiyorlar. 
Dedim size." Sigarasını sanki bir kalemmiş gibi bana doğrulttu ve, 
"Genç Vera, arkadaşının söyleyeceği her şeyi yaz ve bana detaylı bir 
bilgi ver. Tanıdığın birinin, ister gerçek olsun ister sahte , işlediği 
suçları bilmek gibisi yoktur. Tek bir detayı bile atlama" dedi . 
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"Eğlenceli adam şu Profesör Rico, zeki" dedi Vidal, Profesör öf­
leye pöfleye ve homurdana homurdana gittikten sonra. Acelesine 
rağmen miskin bir edayla, kolunu öne uzatan, emri altındaki tüm 
Alman halkının aksine elini arkaya kıvırarak Nazi selamına karşılık 
veren Hitler misali bir hareketle bir taksi çevirdi. "Her zaman böyle 
midir yoksa benim şerefime mi böyleydi? "  

"Her zaman böyle değil. Geniş ve çeşitli bir repertuvarı var. Van 
Vechten'den bahsediyorduk" diyerek sıkıştırdım onu. "Gerçi şunu 
söyleyeyim de rahatla ; onunla sırf bana bu şekilde görev verildiği 
için görüşüyorum. Asıl patronumun, yönetmen Eduardo Muriel'in 
arkadaşı, son zamanlarda onun yardımcısı ya da sekreteri olarak 
çalışıyordum. İşin aslı Muriel beni onun ağzından laf almakla gö­
revlendirdi . Görünüşe bakılırsa Van Vechten'in geçmişinde tatsız 
bir şeyler olduğundan şüpheleniyordu. Şüpheleniyordu diyorum 
çünkü kısa bir süre önce benden meseleyi unutmamı istedi . Ona 
iyilik borçlu ve nihayetinde meselenin aslını öğrenmemeye karar 
verdi." 

"Anladım. Her zamanki hikaye. Pek çoklarını kandırdığı gibi 
onu da kandırmış . Onun borusu ötüyor ve üstüne mutlak bir güce 
sahipse buyruğu altındakilere iyilik eder ve bunlar da ona minnet 
duymak, gösterebileceği zulmü göstermediğinden elini öpmek du­
rumunda kalırlar. Burada geçmişi deşmeme kaidesi geçerli zaten. 
Eminim en mantıklı ve makul olan da bu. Gelgelelim en azından 
yaşananları bilmek gerek, öyle değil mi? Tamam, kimseyi sanık 
sandalyesine göndermeyecek bu, hem bir yolu da yok zaten bu­
nun ve öte yandan böylesi daha bile işimize geliyor olabillir. Ne 
kadar zor olacağını bir düşünsene. Ama şu var, ben bildiklerimi 
anlatmamazlık edemem, hiç değilse madalyaları bu kadar kolay 
dağıtmamaları için konuşmak durumundayım." Vidal içten, hatta 
iyi niyetli bir insandı ama hafiften tepesi atmaya başlıyordu . Yine 
de sesini yükseltmiyordu . "Geçmişinde tatsız bir şeyler olduğunu 
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düşünüyor ha? Sen bilmiyorsundur ama eskiden beri tanışıyor 
olmalarına rağmen patronun da bilmiyordur. Van Vechten istedik­
lerinin üzerini bir güzel örttü , hem de bunu ilk günden yaptı , bak, 
ileri görüşlü bir adam kendisi; Arranz ve başka pek çokları için de 
aynısı geçerli . Şu Katalan ressamın, neydi adı , hani en çok alkış 
tutulanlardan biri , kökten, silah taşıyanından bir Falanjist olduğunu 
biliyor muydun? Kimse bilmiyor ve bilenler kendilerine saklıyor; 
solun en önde giden ve takdir edilen isimlerinden birinin itibarını 
sarsacak değiliz ya . Burada insanlar sanki sihir yoluyla Franco 
taraftarlığından bir anda Franco karşıtına · dönüştü ve tüm halk, 
gazeteciler başta olmak üzere, bunu yuttu ve bu numaraya alkış 
tuttu . Buna karşı yapılabilecek pek bir şey yok. Bak ben bile, eğer 
Doktor Naval olmasaydı , ki her türlü övgüyü hak ediyor kendisi 
(ve tabii bir de kendi ailemin sonradan doğruladıkları olmasaydı) 
herhalde Van Vechten'in zor zamanlarda cömertliğin, uzlaşmanın 
ve nezaketin vücut bulmuş hali olduğunu düşünürdüm. Üstelik 
Ruber'e ne zaman gelse hep güleryüzlü ve cana yakındı . Önemli 
biri olmamama rağmen benim de sırtımı sıvazlardı . Evet, ikisi de 
İç Savaş'tan sonra yaftalanan ailelerle altmışlı yılların başına kadar 
ilgilendi, inanmazsın ama diktatörlük sona erdiğinde felakete sü­
rükledikleri de unutulup gitti. Sebebini ve karşılığında nasıl bir 
bedel ödendiğini sadece bu durumdan fayda sağlayanlar biliyor. Ve 
elbette bunların asla yayılmaması , geriye sadece kapıların ardında 
yaşananın, yani iyi imajın, iyi şöhretin kalması da bu bedelin bir 
parçasıydı; kazanan tarafın doktorlarının karşılığında tek kuruş 
almadan, hiçbir şey almadan evde çocukları tedavi etmesi mesela. 
Düşmanlarının çocukları dikkatini çekerim; Arranz ve Van Vechten 
örnek gösterilen insanlar; herhalde tüm İspanya'da, farklı farklı mes­
leklerde (avukatlar, noterler, polisler, yargıçlar, belediye başkanları, 
hatta devlet memurları) onlar gibi daha pek çokları olmalı , yıllar 
içinde , onlarca yıl içinde kaç kişi bu durumdan faydalanmamıştır 
kim bilir? Çoğunluğu para talep etmiyordu, ayni ödeme alıyorlar­
dı zaten. En azından bu ikisi . Evlere gitmenin epey bir faydasını 
görüyorlardı . O ikisini kastediyorum." 

"Ayni ödeme mi? Mevzubahis ailelerin pek ya da hiçbir şeyleri 
yokken ne ödemesinden söz ediyorsun? "  

"Geçmişleri vardı . Sırları ve karıları vardı juan. B u  yeterli," dedi 
Vidal ve der demez sanki bir sis , uzun zamandır ertelenen ve kim 
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bilir belki de sonsuza dek ertelenmesi gereken bir tiksinti , hoşnut­
suzluk, hınç kapladı yüzünü; şimdi bir anlığına, gizlice, neredeyse 
fısıldayarak dışa vuruyordu bunu, özel hayata ait hikayelerde ol­
duğu gibi tıpkı, ucu bucağı yoktur bu hikayelerin ve fısıldanarak 
dile getirilmeleri bile olağanüstü bir durumdur: Çok az şey aleni­
yete vurulur, çok az şey ilgisini çeker kendi hayatlarına odaklanan 
insanların, çok az şey bilmek isterler; herkes kendiyle meşguldür, 
ne önemi vardır ki başkalarının . . .  Bazen dinlerler, evet, dalgınca 
veya yüzeysel bir merakla yahut salt riayetten; zira yabancı olan, 
kişinin başına gelenlerle bir değildir hiçbir zaman. Başkasının ba­
şına gelen çok ciddi bir şey, bir felaket ve bizimki geçici bir fasa 
fisodan ibaret olsa bile. 

"Seni anlamıyorum" diye yanıtladım ama aslında doğru sayıl­
mazdı bu söylediğim. Epey bir şey anlamaya veya parçalan birleş­
tirmeye ve meseleyi kavramaya başlamıştım. Sadece geri adım at­
madan önce Muriel'in bana söylediklerinden dolayı da değil üstelik, 
aynı zamanda gece gezmelerimizde Van Vechten'in bizzat söylediği 
pek az şeyden, kız arkadaşlarıma yaklaşımından (birden kendime 
onlara ne ile şantaj yapabileceğini sordum) ve göz alıcı bacakları 
olan devlet memuresi Celia'nın Van Vechten'in muayenesine dair 
anlattıklarından. 

"Bak, Van Vechten Franco'nun ordusuna yazıldı ve İç Savaş'ta 
onların yanında yer aldı. Çok gençti, yanılmıyorsam 1 9 18'de ya da 
1 9 19'da doğmuştu . Savaş patlak verdiğinde anladığım kadarıyla 
Avila'da, ailesinin yazlığındaydı." Van Vechten'in Arevalo'dan, Fla­
man soyundan geldiğini anımsadım. "Üniversite kapanmadan önce 
tıp bölümünde ikinci senesini tamamlamıştı . Üniversite öğrencisi 
olduğundan hemen Geçici Teğmen olarak atandı. Ama savaşmadı­
ğını zannediyorum. Çok hassastı , aşırı sağ görüşlü ailesinin mer­
hameti ve iyi ilişkileri sayesinde cephede hayatını tehlikeye atmak 
mecburiyetinde kalmaması için hemen istihbarat birimine atandı . 
Arranz'la orada mı yoksa daha sonra mı tanıştı emin değilim, zaten 
ne fark eder ki , belki 1 940 senesinin Yurtseverlik Sınavlan'nda 
tanışmışlardır." Amerika'dan ithal edilen o iğrenç tırnak işareti ha­
reketini yaptı . Bu sınavların ne olduğuna dair bir bilgim yoktu ama 
lafını kesmek istemedim. "Kendisine gelen bilgileri derliyor, dosya­
layıp arşive kaldırıyordu , bu bilgilerin kimilerini , fırsat buldukça, 
Madrid'de beşinci kola çalışan kimselerden ya da büyükelçiliklere 
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sığınan insanlardan alıyordu; dışarıdan haber alan kişilerdi bunlar 
elbette ve verdikleri bilgiler bazen güvenilir, bazense bütünüyle 
hayal ürünü veya çarpıtılmış olurdu . Madrid Cumhuriyetçi olduğu 
sürece bu bilgilerin pek çoğu yararsızdı tabii ki ama başkent gün 
gelip de nihayet düştüğünde paha biçilmez olacaklardı . Bunları 
saklamak, seçmek ve düzenlemekle görevli insanlardan biriydi ve 
bilhassa da şehir teslim olduğunda önünde hiçbir engel,  kendisine 
ayak bağı olacak hiçbir şey kalmadan, özgürce yaptı bunu; burada, 
her yerde olduğu gibi, neredeyse üç yıl boyunca yaşananları , ama 
doğru ama yanlış bir şekilde anlatmak için saklandıkları delikten 
çıkan gönüllüler vardı; halk birilerinin gözüne girmeye ve zararını 
telafi etmeye hevesliydi. Bu şekilde sayısız insanın neler yaptığını ve 
söylediğini öğrendi ; kimileri çeşitli vahşetlere imza atmıştı , diğer­
leriyse sadece Cumhuriyetçi Halk Cephesi sempatizanıydı veya şu 
ya da bu gazeteyi okuyordu . O bildik gelişigüzellik işte . Kısacası İç 
Savaş sona erdiğinde Van Vechten fazlasıyla bilgi sahibi bir adamdı, 
öte yandan o dönem, birine zarar vermek istenildiği takdirde, böyle 
şeyleri uydurmak da çok kolaydı . Rejime olan sadakatini kanıtla­
dığın sürece, çok ender durumlar hariç, kimsenin suç işlediğine 
dair bir delil sunmak zorunda değildin, onu suçlaman yeterliydi, 
sözün doğru kabul edilirdi . Gerektiği ölçüde polisle işbirliği yaptı , 
kendisine saygı duymaları ve inanmaları için onlara kayda değer 
bilgiler sızdırdı . Aciliyet arz eden temizlik yapıldıktan sonra, azar 
azar başvurmak kaydıyla , sanıyorum bu bilgilerden uzun süre ve 
tamamen kendi çıkarı için yararlanabileceğinin farkına vardı. Eği­
timine devam etti ve çocuk doktorluğunda uzmanlaşmaya karar 
verdi, sonrası tereyağından kıl çeker gibi geldi. 1940 senesinin o 
Yurtseverlik veya Devlet Sınavları . . .  " Vidal yeniden havaya tırnak 
işareti çizdi , Houston'da yaşadığı zamanlardan kalma bir alışkanlıktı 
herhalde, "üniversitenin '39'un sonbaharında yeniden açılmasının 
ardından kazanan tarafta mücadele edenlere ve dolayısıyla da Şanlı 
Milliyetçi Hareket'i desteklemiş olanlara Yurtseverlik Sınavı'ndan 
geçtikleri söylendi ; bu sınavlara üzerlerinde üniformaları ile giri­
yorlardı, kimileriyse fişeklikleri ve bellerinde tabancalarıyla. Tüm 
bunları Van Vechten'le aşağı yukarı aynı yaşta , ondan bir iki yaş 
daha küçük olan ve bir iş imkanı doğup da pasaport çıkarmasına 
yardımcı olan diplomat bir akrabası sayesinde yurtdışına gidinceye 
dek epey uzun bir süre burada kalan Doktor Naval'dan öğrendim. 

344 



Her ne kadar bugün bunlar bize abartılı veya kötü , hatta karika­
türize edilmiş bir film gibi gelse de göründüğü kadarıyla işler bu 
şekilde yürüyordu. Naval bunları gülerek anlattı bana; Van Vechten'i 
teğmen üniformasıyla sınava katılırken pekala hayal edebildiğini 
ama büyük ihtimalle silah taşımadığını, o dönem bu kadar gösterişli 
davranmayacak kadar kurnaz olduğunu söylüyordu. Her halükarda 
eğitimini tamamladığına kanaat getirdiler ve resmi diplomasını 
aldı böylelikle." 
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Vidal sustu, yeni ve henüz el sürmemiş olduğu birasından büyük 
bir yudum aldı , bilmediği bir şey söyleyeceğimi düşündüğümden 
değil de biraz daha soluklanabilmesi için bu kez sözü ben aldım: 

"Evet, parlak bir kariyeri olduğunu biliyorum. Yirmi yaşınday­
ken San Carlos Hastanesi'nde Çocuk Sağlığı Bölümü'nde asistan 
olduğunu ve Ruber'deki muhayenehanesini '50 senesinde, aşağı 
yukarı otuz bir yaşındayken açtığını okumuştum. Bu kadar hızlı 
gelişme normal olmamalı, o yıllarda bile. Onlarca insan öldü, on­
larcası sürgüne gönderildi ve bir o kadarı da hapse atıldı ve göz 
doktoru olan deden gibi mesleğini icra etmesine izin verilmeyen bir 
dolu insan da vardı, öyle değil mi? Geriye kim kaldıysa onlardan 
yararlandılar herhalde, üstüne sicil kayıtlarının da temiz olması 
gerekiyordu . Bu alanı çok daraltıyor ama yine de yani . . .  " 

"Evet. Her şeye rağmen fazlasıyla hızlı bir gelişme bu, gerçi 
sadece ona mahsus bir durum da değildi . Neyse , ayaklarının yere 
basmasına sevindim,  seni o orospu çocuğuyla alemlere akarken 
gördüğümde epey bir korkmuştum doğrusu ." 

"Dediğim gibi. Patronum, ağzından laf alabileceğim düşüncesiy­
le, benden ona yaklaşmamı istedi . Fakat pek bir şey öğrenemedim, 
bu bilgiler Whos Who'da bile yer alıyor zira ve sonrasında da Muriel 
benden buna bir son vermemi, onu rahat bırakmamı istedi. Ne ki 
bu neden orospu çocuğunun önde gideni olduğunu düşündüğünü 
öğrenmek istemediğim anlamına gelmiyor. Ara ara onu sempatik 
bulduğum da oldu . Çok değil ; dostça olmayan , ne bileyim, en 
nazik olduğu zamanlarda veya en babacan öğütlerde bulunurken 
bile doyumsuz bir yanı var. Ama öte yandan herkes karşısındaki 
insanda cazip bir yan görür; albeniden bütünüyle yoksun kimse 
yoktur. Ayrıca onu yaşıtım birkaç kız arkadaşımla da tanıştırdım 
ama görünüşe bakılırsa bu talihsizlik olmuş. Ne dersin? "  Birden 
evhamlandım ve kendimi suçlu hissettim. Belki de fark etmeden 
kuzuların arasına bir kurt salmıştım. 
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"Kuşkusuz" diye yanıtladı kaşlarını çatan Vidal. "Ya da belki 
artık daha yaşlı bir adam olduğundan gözlerinin bayram etmesiyle 
yetiniyordur. Böyle olabileceğini umalım. Senin arkadaşlarına olan 
yaklaşımı nasıldı? Biliyor musun? Gördün mü? "  

Huzursuzluğum arttı. 
"Hayrettir ama içlerinden birinin, yaş farkını göz önünde bu­

lundurunca, hayal edebileceğimden çok daha fazlasını yapmasını 
sağlamayı başardı; tabii yalan söylemiyor ve benimle kafa bulmu­
yorsa . İşin aslı bunu nasıl başardığına dair en ufak bir fikrim yok." 

Vidal Van Vechten'in kuralına göre oynadığına hiç ihtimal ver-
miyordu. Bunu duyunca şimşek gibi tepki verdi: 

"Onları bir şeylerle tehdit etmiştir, buna hiç şüphen olmasın." 
"Neyle tehdit edebileceğini bilmiyorum." 
"Bir şey vardır. Arkadaşların uyuşturucu kullanıyor mu? Uyuş­

turucu kullanıyor musunuz? Buna tanık oldu, bunu gördü mü? "  
"Kimi yerlerde neredeyse herkes uyuşturucu kullanıyor artık 

jose Manuel, bunu sen de biliyorsun. Özellikle de gece kulüplerine, 
diskolara gidiliyorsa . Bana kalırsa Van Vechten'in bizzat kendisi de, 
sırf onları ayartmak için, zengin de bir adam olduğundan, ara ara 
ufak miktarlarda bir şeyler hediye etti ya da aldı . Kendini sevdir­
menin, en azından yaltaklanmanın, kendini vazgeçilmez kılmanın 
kolay bir yolu . Geçici olarak tabii , gençler kimde mal varsa ona 
yanaşır zira ." 

'Tamam işte . Onları ailelerine anlatmakla tehdit etmiştir: 'Ba­
kın, bir doktor olarak kızınızın gittiği yoldan endişe ediyorum, 
onunla genç bir arkadaşım aracılığıyla tanıştım . .  . '  Böyle bir şeyler. 
Peki aileler kime inanırdı dersin, meşhur Doktor Van Vechten'e, 
topluma mal olmuş çocuk doktoruna mı yoksa kafadan çatlak, 
gece kuşu kızlarına mı? Uyuşturucuyu eminim ortada başka bir 
tanık yokken, haşhaşa kaldıkları zaman vermiştir. Ve aileleri çok 
özgürlükçü insanlarsa şayet onları polise ihbar etmekle ve başları­
na ufak bir bela açmakla tehdit edecektir; günümüzde büyük bir 
sorun doğmaz bundan ama küçük bir iyilik karşılığında bu dertten 
kurtulmayı isteyecek kadar korkacaklardır yine de. Bu herif her 
şeyi yapabilir. Kızlardan biri zamanında kürtaj olduysa ve bunu 
ona anlatma zayıflığını gösterdiyse de yine aynı şey yaşanacaktır, 
babacan davrandığını söyledin ne de olsa, öyle değil mi? Doktor 
olmak gibi bir avantajı var; doktorlara danışılır, soru sorulur, birta-
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kını şeyler itiraf edilir, bunu kendi deneyimlerimden biliyorum. Bu 
arada bir kardiyolog olarak bırakmanı öneririm. Kokain tansiyon 
ve kalp için çok korkunç bir şey, tabii kullanıyorsan. Seni sorguya 
çekiyor değilim, öyle düşünme. Ne yaptığın beni ilgilendirmez. 
Ama insanlar bu konuyu çok hafife alıyor ve bunun sonuçları var. 
Sadece bilesin diye söylüyorum." 

Maalesef hafif kızardım, gerçi kokaini ancak teklif ettikleri za­
man, yani çok nadiren kullanıyordum. Van Vechten bana hiçbir 
zaman böyle bir teklifle gelmemişti, kendisinin kullanıyor olduğun­
dan şüpheleniyordum ama emin değildim. Belki de tuvalet seferle­
rinde kendilerine eşlik edenlere veya bizi arabayla eve bırakırken 
sona kalan yolcuya, o yalnız karşı cinse saklıyordu . 

"Anlaştık, bunu göz önünde bulunduracağım" dedim ve hemen 
konuyu değiştirdim, "Polise gitmek mi? Gerçekten mi? Sence böyle 
bir şey yapar mı? Zamane kızları pek bir şeyden korkmuyorken 
hem de? "  

Vidal cevap vermekten geri durmadı . Van Vechten'e gerçekten 
kin güdüyordu . 

"Her zaman böyledir, şimdi de böyle: Yeniden korkuya kapılmak 
çok kolaydır, insanın kendini korunmasız ve çaresiz hissetmesi 
yeterlidir bunun için ya da içinde korku uyandıran birinin yanın­
da olması ve o bu konunun uzmanı . Bak, sana yaptığı yardımın, 
Franco karşıtları arasında saygın bir itibar kazanmasını sağlayan 
o meşhur dayanışmanın nasıl bir şey olduğunu anlatacağım, gerçi 
tahmin etmişsindir herhalde. Hakkında bir şeyler bildiği insanları 
ziyarete giderdi . İlk anda en kötüsünden kurtulmayı başarmış olan 
ama kırklarda , ellilerde, hatta altmışların ilk yıllarında başlarını 
bile dışarı çıkarmaya cesaret edemeyen insanları . Meteliğe kurşun 
atan, hiçbir şeyi kendi isimleriyle imzalayamayan, kendi isimleriyle 
çeviri bile yapamayan, olur da biri gazetede yazmalarına izin ve­
rirse yahut senaryo yazarken mahlas kullanmaya, sırf birkaç kuruş 
kazanmak için başkaları için yasa dışı işler yapmaya mecbur olan 
insanları . İşlerini yapmayan profesörleri , avukatları , mimarları, göz 
doktorlarını ,  yetkilerini elinden aldığı ve iş yerlerine el koyduğu 
işadamlarını. Evet, benim ailem gibi insanlar. Çocuklarını muaye­
ne ve tedavi ediyordu, bu doğru ama senin masalında olduğu gibi 
bencillikten uzak bir şekilde değil , karşılıksız değil. Şimdi senin 
arkadaşlarına karşı kullanabileceğinden çok daha fazlasıyla , çok 
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daha ciddi meselelerle şantaj yapıyordu onlara; öyle uyuşturucu 
muyuşturucu , aile maile mevzusu değildi yani ." Vidal kültürlü , 
kelime dağarcığı geniş bir adamdı ama bu , bedeninin kendisinden 
bunu talep etmesi durumunda sövmesine engel değildi . "Onları 
hapisle hatta ölümle tehdit ediyordu, en azından İç Savaş sonrasın­
daki yıllarda, Madrid'de ve başka yerlerde insanların güle oynaya 
topluca kurşuna dizildiği zamanlarda. O ve Arranz bildiklerini 
birbirlerine anlatıyor ve evleri nöbetleşe ziyaret ediyordu , böylece 
biri yorulduğunda sırayı diğeri devralıyordu . Ve bildiğim kadarıyla 
konuyu öyle dallanıp budaklandırmıyor, üstü kapalı konuşmuyor, 
imalarda bulunmuyorlardı. Laflarını sakınmıyor, açık ve net, kararlı 
davranıyorlardı, aşağı yukarı şöyle mesela: 'İç Savaş esnasında şunu 
şunu yaptığını biliyorum, şunu şunu gezintiye çıkardığını veya 
milislere haber uçurduğunu , elinin kana bulandığını biliyorum' 
yahut,  'Cumhuriyet'e sadık olduğunu , gazetelere isimsiz yazılar 
yazdığını veya radyoda propoganda yaptığını , sadece bir nefer ola­
rak emirleri yerine getirsen de bilmem ne bakanlığı için çalıştığını 
biliyorum. Fark etmez, canına okumaları için yeterli bu. Polise epey 
bir bilgi veriyorum ve benim sözüm esas kabul ediliyor, şimdiye 
dek aksi yaşanmadı . Seni bulmam biraz vakit aldı ama İç Savaş'ta 
ne yaptığını çok iyi biliyorum. Çok daha azını yapmış olsaydın da 
fark etmezdi . Senin durumunda pek bir şey uydurmam gerekme­
yecek, biraz abartmak işimi görecek. Ruslarla işbirliği yaptığını 
veya komşularının yarısını ölüme gönderdiğini söylemek hiç de 
zor olmayacaktır. Yapabilsen beni de gönderirdin zaten; benimle 
isyan sırasında karşılaşsaydın kim bilir ne olurdu . . .  Üstünden bir­
kaç yıl geçti ama bana her zaman kulak verenlere laf uçurduğum 
takdirde sonun ya kurşuna dizilmek ya da müebbet hapis olacak 
ve sessiz kalmam için bir sebep de göremiyorum. Yani karar senin: 
Ya şartlarımı kabul eder ve biraz zorluk çekersin ya da her şeyden 
toptan el ayak çekersin, yaşanacak ne iyi ne kötü ne de sıradan bir 
hayat kalır geriye. Karını ve çocuklarını da bir daha asla göremezsin, 
buna şüphen olmasın. Asla ya da çok uzun bir süre . Karar senin."' 

Vidal Secanell bir süre sustu , şaşkın gözlerle masaya, Profesör 
Rico ve benim tarafımdan kullanılmış olan kül tablalarına baktı; 
içki içtiğimiz zaman sigara da içiyorduk. Sanki bu tarz bir konuş­
mayı kendi kulaklarıyla duymuşçasına, hiç susmadan konuşmuştu . 
Ailesi savaş döneminde misillemeye maruz kaldıysa da böyle bir 
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şey duymuş olması bana olası gelmiyordu . Babası Vidal Zapater'in, 
amcamların arkadaşının, hep hali vakti yerinde ve Meksika'ya özgü 
bir ukalalıkla bezenmiş (çabucak kapmıştı o ukalalığı) , maddi 
sıkıntı çekmeyen, korkutması güç bir adam, yani şantaj yapılacak 
birinin tam tersi olduğunu düşünmüştüm. Dedesi başka bir me­
seleydi , yine de 1950 ya da 195 1 senesinde doğan Vidal'in bana 
sözel olarak aktardığına benzer bir sahneye tanıklık etmiş olmasına 
ihtimal vermiyordum: O dönem her şey gizlenirdi çocuklardan, 
hele de utanç verici olanlar. Şimdikinden farklı zamanlardı onlar: 
Kimse onur kırıcı şeyleri anlatmazdı , onuru defalarca, hem de kor­
kunç bir şekilde kırılmış olsa bile. Oysa şimdi kurban olduğunu, 
esir edildiğini, haksızlığa uğradığını beyan etmekten, yaşanılan 
talihsizlikleri yana yakıla anlatmaktan daha karlı bir şey yok. Gu­
rurun yok olması tuhaf; İç Savaş sonrasındaki yıllarda bozguna 
uğrayanlar hayli gururluydu; sanki bunları günışığına çıkarmak 
-yalnızken dahi- başlı başına bir utançmış, ne bileyim, kendilerine 
tüm bunları yaşatan tarafı ve zarar vermeye muktedir olduklarını 
kabul etmek, onaylamak anlamına geliyormuş gibi ölülerinden 
yahut hapse düşenlerden bahsetmezlerdi bile. Sadece korku veya 
bu korkuyu hala yayabilecek, çoğaltabilecek ve genişletebilecek 
olanların hafızasını tazelememe arzusu da değildi susmalarının 
sebebi, aynı zamanda onlara bu başarıyı, bu mutluluğu tattırmak, 
ağlaya sızlaya baş eğmek istememeleriydi . 
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"Peki bu şartlar nelerdi? "  diye sordum bakışlarındaki dalgınlığı 
dağıtmak için. "Gerçi tahmin edebiliyorum." 

Vidal dalgından çok pragmatik bir insandı , dolayısıyla hemen 
toparlandı. 

"Eminim doğru tahmin ediyorsundur. Kadınları becermek." 
Sanki Arranz ve Van Vechten konuşuyormuş gibi bu inceliksiz 
fiili kullanmıştı . İşin aslı hemen ardından da düşüncemi doğru­
ladı: "Anladığım kadarıyla teklifleri buydu ; lafı dolandırmadan, 
kibarlığa yer vermeden basbayağı bunu söylüyorlardı. Riyakarca 
da davranmıyorlardı; gerçi söz konusu durumda bu bir meziyet 
mi emin değilim ya neyse .  Karılarını veya sonrasında erişkin 
kızlarını becermek. Onları metalaştırıyor, paraya dönüştürüyor­
lardı ; o dönem için çok da sıra dışı bir durum değildi , hele de 
halkın bir kısmı savunmasızsa . İstedikleri kadar ve sıkılıncaya 
değin . Beğendiklerini elbette , çekici bulduklarını . Böyle bir şey 
söz konusu değilse muhtemelen o ailelerin çocukları tıbbi yar­
dımdan mahrum kalıyordu , zira yararlanabilecekleri başka bir şey 
sunmaları olanaksızdı, dediğim gibi çoğunlukla meteliğe kurşun 
atan insanlardı.  Belki saklamayı başardıkları değerli bir tablo, 
kendilerine miras kalan,  Bargas yapımı antika bir yazı masası , 
ellerinde tutabildikleri antika kitap yahut mücevherler; o üç yıllık 
kuşatmanın ardından herhangi bir şeyi saklamaları ve ellerinde 
tutmaları zordu , neredeyse herkes sahip olduklarını satmıştı . 
Üstüne bir de o ikisine iyi bir şöhret kazandırdılar. Elbette yap­
tıkları anlaşmadan , şantajdan bahsetmediler ve rej im yanlısı iki 
çocuk doktorunun fedakar ve merhametli , gönül alıcı ve uygar 
insanlar oldukları , çocuklarını bedavaya muayene ettikleri habe­
rini saldılar. Arranz'ı bilemiyorum, herhalde aynısı onun için de 
geçerlidir ama Van Vechten sosyal açıdan bunun çok faydasını 
gördü . Sen de biliyorsun . Diğerlerinin yaptıklarının aynısı işte: 
Franco'yu destekleyen ve onlarca yıl süren zulmüne kulluk eden 
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onca profesör, tarihçi , roman yazarı , ressam aradan zaman geçip 
de bu durum artık bir tehlike arz etmez olunca sözde solculara 
dönüştü . Ve bugün hayatları boyunca muhaliflermiş, ömürlerini 
sürgünde geçirmişler, sansüre maruz kalmışlar gibi davranıyorlar. 
Şu Katalan ressam,  adı her ne idiyse, özellikle çileden çıkarıyor 
beni. Ve , yine adını hatırlamadığım, etik üzerine vaaz veren o 
çirkin, kel filozof da öyle.  Naval hepsini biliyor, gerçekte ne ya­
şandığını , kimin ne dediğini ve yaptığını , nerede olduğunu . Yalnız 
şu var; sakın aleni bir biçimde suçlamaya kalkma onu , zira ilk 
solcular çıkıp hararetle savunacak ve suçlamalarını reddedecektir, 
seni içlerinden birinin itibarını sarsmakla ve ona kara çalmakla 
suçlayacaktır. Dünden önceki günden beri içlerinden biri , kah­
retsin. İnsanlar kaz gelecek yeri bilirler; '40'lı yıllarda da böyleydi 
bu,  şimdi de böyle." 

O zaman bu düşünceler çok ilgimi çekmiyordu , daha sonra, 
artık herhangi birinin maskesini düşürmek için çok geç olduğunda 
çeker oldu ; hem kim böyle bir sorumluluk üstlenmek ister ki, bu­
gün bile , İç Savaş'ın üstünden bin yıl geçtikten sonra, onca zaman 
yığınla sahte biyografi ,  allı pullu efsane yayıldıktan, yaşananlar 
itinayla , bile isteye unutulduktan sonra kim kalkışır böyle bir şeye . . .  
Artık neredeyse hiç kimse umursamıyor bunların hiçbirini . Orta 
yaşlı hiç kimse umursamıyor veya olsa olsa yapmacık, kuşku uyan­
dıracak denli idealist bir şekilde umursuyor; yaşayanların pek azı 
umursuyor. Ölülerse sayılmıyor, artık sadece bundan, birer ölüden 
ibaret oldukları andan itibaren. 

"Peki kadınlar buna razı mı oluyordu yani? "  Vidal'in anlattık­
larının daha çok bu kısmı ilgimi çekiyordu . Van Vechten Beatriz'e 
böylesi bir şantaj yapıyor olamazdı: 1961  veya '62'de evlenmişti ve 
Muriel İç Savaş döneminde küçük bir çocuktu ; Franco karşıtlığı 
ise eylem düzeyinde değil , daha çok entelektüel düzeydeydi. Ne 
ki ben Beatriz'i düşünüyordum işte . Neden Van Vechten'in eski 
ahbabı olan Carlos Arranz'ın muayenehanesine gidiyordu peki? 
Muhtemelen orasıydı çünkü gittiği yer; Molla veya Deveme yahut 
Gekoski ya da Kociejowski değil . Belki de basit bir sebebi vardı , 
bir alışkanlıktı bu : Belki hala o eski alışkanlığı sürdürüyordu iki 
doktor, kadınları paslaşıyorlardı aralarında , her ne kadar artık 
bedavaya kadın bulsalar ve bu bir ödeme şekli olmasa da. Öte 
yandan Beatriz'in bunu umursamaması da ihtimal dahilindeydi; 
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tıpkı uzun zamandır yaslı olan yataklarından bıkıp usanan kimi 
kadınlar gibi ; yeter ki başkaları onun için işleri kolaylaştırsın ve 
intikam peşinde orada burada dolanmak durumunda kalmasın; 
bu çok üzücü olabilir zira . 

Vidal McCartney'ninki gibi belirgin göz kapakları olan gözlerini 
kıstı . Bana sanki aklından "Ne kadar da safsın" cümlesini geçiriyor 
gibi geldi . 

"Nasıl razı olmasınlar Juan? Anlamıyor musun? O yıllarda seç­
me şansları yoktu. Bir yandan diğer seçenek kocasının ya da ba­
basının, en iyi ihtimalle ,  doğrudan hapsi boylamasıydı. Diğer bir 
yandansa hangi anne bunu kötünün iyisi olarak görmez ki , hangi 
anne çocuğu ateşlendiğinde ya da ölüm döşeğinde olduğunda bir 
çocuk doktorunu arayabilmeyi ve doktorun anında gelmesini bir 
lütuf olarak görmez ki? Korkarım pek çok kadın tehdit edilmeden 
de bunu yapmaya razıydı. Anneler her şeyi yapmaya hazırdır, birer 
tutsaktır anneler, tamam seninki gibi istisnalar da vardır elbette . Ve 
üstüne bazıları minnet bile duyardı. . .  Mekanik, refleksif bir anlamda 
yani kuşkusuz. Kimi kadınların bakış açısına göre çocuklarını iyi­
leştiren adamla yatmak başlarına gelebilecek en kötü şey değildir." 
Doktorun gece gezmelerimizde ağzından kaçırdığı, durumu açık 
eden o kısa, "Ve sonra, seni temin ederim ki, çoğunluğu ister zaten" 
cümlesi geldi aklıma yeniden. "Sanıyorum buna da güveniyorlardı; 
Van Vechten ve Arranz yani; hasta bir çocuğun tehlikeyi atlatmış 
olduğunu görmenin vereceği o kaçınılmaz minnet duygusuna, 
emniyette olduğunu bilmenin yavaş yavaş onları sakinleştirecek 
ve rahatlatacak olmasına da güveniyorlardı . Ve zamanla oluşan 
tanıdıklığa ve alışkanlığa da öyle.  Bu ailelerin bir kısmına yeni 
üyeler katmış olduklarını duysam şaşırmazdım, tabii çok çabuk 
bıkmadılar ve dikkatli olmadılarsa. Nazari baba kapkara ve çocuk 
sapsarıysa durum fena." 

Bu aklıma Chicote'deki emektar fahişeyle o kısacık karşılaş­
mamızı getirdi . "Seni tanıyorum, değil mi? Bu masmavi gözler ve 
sapsarı saçlar" demişti. Doktoru , simasını unutmamıştı . Başını 
taçlandıran baget ekmeği unutmamıştı . 

"Benim anlamadığım Van Vechten'in neden bu denli açgözlü 
olduğu" dedim. "Hani bana çekici geldiğinden değil , hatta itici bir 
yanı da var bence. Ama o açık sarı saçlar, o masmavi gözlerle, o 
dikdörtgen biçimindeki daimi gülümsemesiyle ve düzgün fiziğiyle 
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gençken epey bir ilgi çekmiştir diye düşünüyorum. İstediği kadını 
elde etmesi için tehdide ihtiyacı olduğunu sanmıyorum." 

Vidal bu kez kendini tutmadı . Daha önce de söyledim: Önünde 
sonunda beni arada sırada görüştüğü küçük kardeşi gibi görüyordu . 

"Bu kadar saf olduğunu bilmiyordum juan. İyi de kadınlara nasıl 
yaklaştığını görmedin mi? Hem de, anladığım kadarıyla ,  senin, 
pekala kızı olabilecek yaştaki arkadaşlarına. İflah olmaz bir avcı işte , 
her zaman öyleydi, hakkındaki şu efsane doğru : Yattığı kadınların 
çetelesini tutanlardan o. '40'lı ve 'SO'li yıllarda öylece ve hevesle so­
nuna kadar giden pek az kadın vardı. Zevkmiş, aşkmış, fark etmez. 
O dönem gerçekten cinsel devrim ya da doğum kontrol hapı diye 
bir şey olduğunu mu zannediyorsun? Lütfen yani. Dünya o zaman 
farklıydı. İspanya'da cinsel ilişkiye girmek öyle kolay iş değildi. Çok 
zaman harcamak ve bir dolu vaatte bulunmak gerekiyordu , ki bun­
larla bile kolay iş değildi . San Carlos'taki , Ruber'deki, hatta nispeten 
daha özgür bir dönemde, aşağı yukarı '60'ların sonlarında, yaşı daha 
geçkinken, ama elbette daha bir yetkiyle ,  Pediyatri Bölümü Başkanı 
olarak kapağı attığı Francisco Franco'daki hemşirelere sor. Hepsini 
yatağa atmaya çalıştı, buna değer gördüklerini yani ; daha çok ya da 
daha az hevesle, daha çok ya da daha az baskı uygulayarak, daha bir 
başarılı ya da daha başarısız şekilde . . .  Ve altmışını doldurmuşken 
hala da aynını yapıyor. Bu değişmiyor." 

Maestro Viana'nın arkadaşı devlet memuresi Celia geldi ak­
lıma bunun üzerine. "Biraz pislik bir adam" demişti kendinden 
emin bir şekilde ve , "Bana sanki oramı buramı gereğinden fazla 
elliyordu gibi geldi ve böyle şeyleri insan hemen anlar . . .  Karnımı, 
sanki parmakları gitmemesi gereken yerlere gidiverecekmiş gibi, 
okşayıp durdu , ayrıca önlüğünün koluyla ve bileğiyle, hani sanki 
kazaymış gibi, göğüslerime dokunup durdu . . .  Oradan berbat bir 
halde çıktım, beni gizliden gizliye elleyip durmasından söz edi­
yorum" diye açıklamıştı . Ve bu üstünkörü bir muayenede yaşa­
nandı . Böyle şeyleri kafasında kuranlardan değildi , iffet taslayan 
bir kadın değildi . 

"Evet" dedim dalgınca. "Hiçbir fırsatı kaçırmayanlardan olduğu 
belli ." Onu bu şekilde tanımlayınca hafif kızardım, zira yirmi üç 
yaşımda olan ben de onlardan biriydim belki . En azından genç olma 
bahanem vardı herhalde. Ayrıca bugüne değin kimseye ne şantaj 
yapmıştım ne de kimseyi tehdit etmiştim. 
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"Ve bir de tahakkümün, bozguna uğrayan tarafı aşağılamanın 
verdiği zevk var; bunu azımsama Juan" diye devam etti Vidal ve 
sesindeki kin daha bir belirginleşti . "Birisinin karısıyla ya da kızıy­
la adamın haberi varken ve bunu engellemek için elinden hiçbir 
şey gelmezken sevişmek. Orospu çocuğunun önde gideni işte , ilk 
fırsatta ondan uzak durmaya bak. Gerçekten değişmiş olabilir, ola­
maz demiyorum; başkalarının gözündeki algı onu o hale sokmuş, 
hakikaten gönül alıcı ve hatta Franco karşıtı, hani şu sonradan 
olanlardan birine dönüştürmüş olabilir. Ama o zaman öyle değildi , 
bunu aklından çıkarma. O zaman her şey bir pantomimden ibaretti 
ve o insanlar onun düşmanıydı. Yenilmişlerdi ama düşmanlardı yine 
de. Bu durum onu gerçekten çok eğlendirmiş olmalı. Düşüncesi bile 
insanı öfkelendiriyor ama ne yapacaksın işte , olan bu. Kuşkusuz 
daha iyi bir durumda da olamazdık. Ben her halükarda anlatıyorum. 
Bildiğim ne varsa anlatıyorum." 

Vidal yine bir an için masaya , kül tablalarına , önümüze konan 
son biralara dalıp gitti . 

"Nuestra Seii.ora de Darmstadt İbadethanesi'ni biliyor musun?"  
diye sordum birden. Epey bir şey bildiği belliydi . "Buradan çok 
uzak değil . . . " 

Bakışlarını kaldırıp anında lafımı kesti : 
"Evet, önünden geçtim. Bir dakika ya, Doktor Naval bir şeyler 

anlatmıştı galiba. Neydi acaba . . .  Hah, hatırladım. Sanıyorum aynı 
isimli başka bir ibadethanenin bir şubesi ya da kopyasıymış; Şili'de­
ki bir ibadethanenin. Eğer yanlış hatırlamıyorsam '40'larda veya 
'SO'lerde oraya giden Almanlar tarafından kurulmuş. İsmi buradan 
geliyor sanıyorum; yani muhtemelen Şili'deki de bir kopya." Peder 
Gustavo Hörbiger Salonu yazıyordu ibadethanede gördüğüm levha­
lardan birinde : İsim İspanyolcalaştırılmıştı ama soyadı kuşkusuz Al­
mancaydı. "Ve Apostolik bir hareket tarafından işletiliyordu . . .  " Vidal 
bir yandan anlatırken öte yandan da hatırlamaya çalışıyordu . "Yok, 
bilemedim, Naval'a sormak lazım, bir seferinde bana buradan bah­
setmişti ama doğru düzgün dinlememiştim, şimdi de anlattıklarını 
pek hatırlamıyorum. Ama sanki Pinochet'nin üst rütbeli subayları 
ve hatta kimi bakanlar bu harekettendi gibi geliyor." 1980 senesinde 
diktatörlüğü hala devam ediyordu ; dahası uzun yıllar boyunca da 
devam edecekti .  Beş yıl önce kendisi Franco'nun cenaze törenine 
katılmak üzere Madrid'e gelmişti , üzerinde Dracula'nın ürkütücü 
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pelerini, gözünde kapkara bir güneş gözlüğü vardı; başında siperli 
bir kep olan insanımsı bir yarasaydı resmen. "Neden sordun? " 

"Van Vechten'i bir seferinde orada gördüm." 
"Kilise cemaatiyle mi yani? "  
"Hayır, binalardan birindeydi. Sanki orada bir muayenehanesi ya 

da odası varmış gibi. Evinde gibiydi ." Vidal onun kendini ne denli 
evinde hissettiğini bilemezdi ve söylecek değildim. 

Yüzüne kötücül bir gülümseme yayıldı ve bir an ıslık çaldı . 
Konuşmasının en hararetli anlarında bile bir kez olsun sesini yük­
seltmemişti . 

"Vay vay vay, işte bunu bilmiyordum, Naval'ın bildiğini de san­
mıyorum. Durum buysa şayet Van Vechten belki de değişmemiş 
ve pantomimini sürdürüyor demektir. Veya eski bağlılıklarını ko­
ruyordur. Sanıyorum orası 'aşırı' bir yer. Aşırı Katolik, aşırı sağcı, 
genelde bu ikisi bir aradadır zaten. Ara ara ,  davaya ya da Meryem 
Ana'ya bir lütuf yahut destek olarak, imanlıların çocuklarını tedavi 
ediyordur belki : Varlıklı ailelerdir bunlar şüphesiz , şanlı çocuk 
doktorunun hizmetlerinden yararlanmaktan büyük sevinç duyan 
insanlar. Kim bilir . . .  İstersen Doktor Naval'a sorup sana haber ve­
reyim. Her halükarda bunu bilmek hoşuna gidecektir. Şili'yle ilgili 
her şey merakını celbediyor; sebebi aşikar tabii." 

Yine daldı ama bu kez, sanki bu hikayenin Şili darbesinden sonra 
kaçan akıl hocasının ya da üstadının ne kadar ilgisini çekeceğini , 
onu ne kadar eğlendireceğini tahmin edercesine , kendi kendine 
gülümsüyordu da. Aniden bir parmak hareketiyle hesabı istedi. Geç 
olmuştu , meslektaşları epey bir süre önce ona uzaktan el sallamış 
ve mekandan ayrılmıştı. 

"Son bir şey jose Manuel ." 
"Söyle." 
"Van Vechten'in kurbanlarından herhangi birinin ismini biliyor 

musun? Söylemenin bir mahsuru yoksa tabii . Belki de bir gün, ta­
mamen tesadüfmüş, farkında değilmişim gibi, bahsini açmak fena 
olmayabilir. Sırf tepkisini görmek için yani." 

Birkaç saniye düşündü ama yalnızca birkaç saniye . 
"Bu saatten sonra bilsen de bilmesen de bir herhalde" diye ya­

nıtladı. "Babamın bir kuzeni kurbanlardan biriydi; kocası kurşuna 
dizilmekten ve tasfiyeden kurtulmayı başaran eski bir anarşistti . 
Yakınen tanıdığım çok tatlı bir kadın. Önce Arranz'ın ardından 
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Van Vechten'in kurbanıydı . Sana dediğim gibi nöbetleşe yapıyor­
lardı bu işi . Bıkıncaya dek sıraya koyuyorlardı ; şimdi sen, şimdi 
ben. Carmen Zapater; adı buydu . Carmen Teyze .  Artık hayatta 
değil . Gerçi çocukları var, kendini de onlar için feda etti ya zaten. 
Tiksintiyle ama aynı zamanda, dürüst olmak gerekirse,  iç rahat­
lığıyla yaptı bunu ." 

Demek bu yüzden bu kadar çok şey biliyor diye geçirdim içim­
den. Belki de bu yüzden bu kadar hınç duyuyor. Carmen Teyze.  
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Muriel'in talimatları umurumda değildi o zaman, ilk talimatla­
rını böyle kati bir şekilde geri çekmiş olması umurumda değil­
di. Vidal'in anlattıkları oldukça vahim geldi bana , patronumun 
şüpheleriyle ve kulağına gelen suçlamalarla oldukça örtüşüyordu, 
dolayısıyla da onu bilgilendirmeye mecbur hissettim kendimi . Üs­
telik kendi içinde de hayli ilgi çekiciydi ; yeniden meraklanıp da 
beni dinlemeye ikna olmadığı veya dinlemek istemediği takdirde 
bile onu etkileyebilecek ve ona anlatmamı gerektirecek denli il­
ginçti .  Aslını söylemek gerekirse, hatta meşru olarak bile, hepsi 
bir söylentiden ibaretti, bunu gizleyecek değilim, gelgelelim insan 
inanmaya meyillidir kendine anlatılanlara, ayrıca ne Vidal'in ne 
de Naval'ın yalan söylemek için herhangi bir sebebi vardı . Hepsini 
Muriel'e anlatmak için yanıp tutuşuyordum ama meşguliyeti -
Towers'ın kendisini kovması karşısında takındığı tutum- onu evden 
de benden de uzak durmaya itiyordu , neredeyse görüşmüyorduk 
bile. Cömert davranmış , bana yeni bir iş bulmam için dünyanın 
vaktini vermişti; bunu suiistimal etmek istemiyordum, ne var ki 
artık bana hiç ya da pek ihtiyacı olmayacağı ortadayken parasını 
maaşıma harcamasını da istemiyordum. Temmuz başında falandık 
ve ağustosta tüm bu koşturmaca sona erecekti; kendime oradan 
ayrılmak için eylül sonuna kadar mühlet verdim. Belki bir kadro 
açığı vardır da beni işe alırlar diye yayınevleriyle görüştüm;  en 
olası pozisyon çevirmenlikti . Kim için çalıştığımı öğrenince gözü 
kamaşan Turner'dan Manuel Arroyo Stephens (sıkı bir hayranıydı , 
hala epey bir hayranı vardı) bana, kısmen İngiliz Dili öğrencileri 
için, İngiliz ve Kuzey Amerikalı yazarların öykülerinden çift dilli 
iki antoloji hazırlamamı teklif etti. Bu iş sabit bir gelir garantisi 
vermese de hiç yoktan iyiydi; bir şekilde beni meşgul eder ve o 
dünyaya girmemi sağlardı . 

Kendimi tuttum, meseleyi zorlamamaya, Muriel'le konuşmak 
için her halükarda biraz daha beklemeye karar verdim.  Vidal'in 
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söylediği gibi Şililileşmiş Doktor Naval ile görüşüp birtakım bil­
gileri doğrulamasını beklemeye karar verdim. Ve sahip olduğum 
yeni bilgiler ışığında Van Vechten'in ağzını aramaya. Hemen her 
gece, hatta her gece onunla dışarı çıkmam konusunda diretiyordu; 
dönemin gece hayatı ve cıvıl cıvıl mekanları hoşuna gitmişti. Ve 
her ne kadar artık kendisi de tek başına dilediğince takılabilecek 
olsa da beraber çıkmamız başka bir şeydi . Yine de onu birkaç gün 
oyaladım. Ta ki Vidal sözünü tutup da beni arayıncaya kadar. 

"juan" dedi, "Doktor Naval'la konuştum. Darmstadt mevzusunu 
doğruladı: Apostolik hareketin adı da aynı, bu yüzden bir türlü 
aklıma gelmemiş, Darmstadt Apostolik Hareketi. Kökeni uzaktan 
Almanya'ya dayanıyormuş ama Latin Amerika'da epey oturmuş 
durumdaymış . O meşhur ibadethanenin sadece Şili'de değil, Uru­
guay, Brezilya, Paraguay, Arjantin'de ve kim bilir daha nerelerde 
kopyaları varmış. Avrupa'nın yanı sıra birkaç tane de Afrika ve 
Asya'da varmış ayrıca. Sayıları tüm dünyada yüzden fazlaymış; hiç 
fena bir rakam değil. Ayrıca ister denetledikleri ister kendilerinin 
işlettiği okulları da varmış; bir tanesi buraya yakın bir yerdeymiş, 
Aravaca'da ya da Majahonda'da yahut Pozuelo'da, o zengin bölge­
lerden birindeymiş, neresi olduğunu tam hatırlayamadı . Tahmin 
ettiğim gibi 'Meryem Ana'nın Kulları' denen ekibin ya da seçkin 
üyelerin arasında Pinochet'nin birkaç bakanı varmış; Şilili politi­
kacılar ve işadamları , bir kardinal veya başpiskopos; darbeden kısa 
bir süre sonra, 1973 senesinin Ekim ayında yetmiş kusür mahkumu 
hunharca öldüren 'Ölüm Karavanı'ndan sorumlu generallerden 
biriyle de bağı varmış, biliyorsun '39'da burada olduğu gibi orada 
da kitlesel düzeyde yargısız infazlar gerçekleştirildi ; burada yaşa­
nanları kendilerine uzak bir örnek olarak aldılar. Darbenin hemen 
ardından ülkeden çıkmayı başaramasaydı Naval'ın sonu da farksız 
olabilirdi pekala. Bu general geceleri rahatuyuyabilmesinin en bü­
yük sebebinin Darmstadt'ın içten ahalisinin kendisi için dua etmesi 
olduğunu açıklamış. Pinochet'nin karısının yakın bir akrabası da 
bu Apostolik Hareket'tenmiş, gerçi ölmüş , anlaşılan bir rahipmiş . 
Van Vechten'in orada bir odasının olması, ya da her neyse işte , 
Naval'ın çok hoşuna gitti . Yani , aslında 'hoşuna gitmek' doğru ifade 
mi, bilemiyorum. O da benim gibi onlarla arasını hoş tutmak için 
belki haftada ya da on beş günde bir birkaç saat gittiği az çok sem­
bolik bir muayenehanesi olabileceğini düşünüyor. Elinden gelirse, 
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salt merakından, bu konuyu biraz araştıracak. Ama arkadaşının 
nasıl bir camiası olduğunu görüyorsun işte . Şili'dekilere bakılırsa 
buradaki imanlıların ne tür insanlar olduğunu tahmin etmek pek 
güç değil . İyiye yoracak olursak; eskiden kalma bir bağlılık yahut 
arkadaşlıktır senin Doktor'unkiler. Yok kötüye yoracak olursak; 
geçmiş inançlarını koruyordur. Kim bilir . . .  " 

Artık Van Vechten'le yeniden takılmanın, hiç değilse son bir 
gece birlikte dışarı çıkmanın vakti gelmişti; tüm bunlar içime dert 
oluyordu , insan hiçbir zaman kolay atlatamaz böylesi soruştur­
maları, hiçbir zaman sağ salim çıkamaz bunlardan. Özellikle de 
Van Vechten içime dert oluyordu; kişinin aniden uzaklaşmak ve 
mümkünse bir an önce bütünüyle silmek istediği insanlar vardır. 
Tamamıyla doğru olsun olmasın Vidal'in Van Vechten hakkında 
anlattığı lekeleyici olaylar geriye kalan her şeyi de kirletiyordu, 
öyle ki kendilerine duyduğum sempatiye, Muriel'e beslediğim derin 
saygıya ve Beatrii'e olan, gitgide artan ilgime -sadece cinsel anlam­
da değil hiçbir surette , içinde hep bir parça merhametle- rağmen 
Beatriz ve Muriel bile bana biraz baskıcı gelmeye başladı . Beni 
bu işe onlar bulaştırmıştı , Doktor'la beni onlar temasa geçirmişti , 
Muriel bana nahoş görevler vermiş, sonra o görevlerden almıştı 
beni ve Van Vechten'le yatan Beatriz'in ta kendisiydi, muhtemelen 
Arranz'la da yatıyordu ve başka doktorlarla da öyle; bir seferinde, 
tek bir kereliğine, benimle de yatmıştı ; böylece ben de belli belirsiz 
bir şekilde, devlet memuresi Celia'nın tabiriyle, o iki pisliğe benze­
miştim. Bana okyanusta süzülen bir karaltı misali yaklaşan bu evli 
çifti , görmezden gelememişlerdi beni ve kaçınmamış, o uzun ve 
çözümsüz bedbahtlıklarına beni de bulaştırmışlardı. Onlardı benim 
hayatıma, dedikleri gibi bir aceminin hayatına giren, ne bütünüyle 
atıldım ne de bir serap olduğumu varsaydım gerçi; görünmez kıl­
maya çalışmadım kendimi. Muriel'in beni işten çıkarmasının, onun, 
gözlerimi kamaştırması ve bana kendimi ayrıcalıklı hissettirmesi 
bir yana, rahat ettiğim ortamından uzaklaşmamın çok da kötü bir 
şey olmadığını düşündüm. Ama önce onu bilgilendirmeli, birden 
yüzüme gülen şanstan onu haberdar etmeli ve uzaklaşabilmesi, 
"Seni tanımıyorum" ya da "Seni tanımaya devam etmek istemiyo­
rum" diyebilmesi için arkadaşının nasıl biri olduğunu ona anlatmalı 
yahut bunu doğrulamalıydım, hem belki Beatriz de onun izinden 
giderdi, neticede bunun için daha geçerli sebepleri vardı, ibadet-
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haneyi ziyaret ediyor ve onun eski kurbanlarının, annelerin veya 
kızların karşı koyamadığı şeye maruz kalıyordu . 

Van Vechten'le her zamanki mekanımız Chicote'de bir şeyler 
içmek üzere buluştuk; oradan diskoları ve batakhaneleri turlama­
ya çıkacaktık; kimi mekanlar o kadar geç canlanıyordu ki oralara 
gidebilmek için en aşağı gece yarısına kadar vakit öldürmek gere­
kiyordu . Ne kadar sabırsızlanırsa sabırsızlansın beklemek duru­
mundaydık. Üstünkörü bir şekilde Beatriz'i sordu; onu günlerdir 
görmemiş, tedavi sürecini takip etmemişti. Geleceğimi ve planla­
rımı sordu ; yakın zamanda işten de evden de, bunca yıl sonra bile 
hala hatırımda olan, mukimlerince ikamet edilen Velazquez'deki 
o evden ayrılacağımı biliyordu . Maru'yu ve bir zamanlar garsonluk 
yapan Bettina'yı , Garcia Lorca'nın yeğenini ve bir iki başka tanı­
dığı sordu; bir başına yahut Rico ve Roy'u peşi sıra sürükleyerek 
gittiği mekanlarda hiçbirine rastlamamıştı : Sanki benim birkaç 
haftalığına ortadan kaybolmamla, Beatriz'e göz kulak olduğum ve 
hemen ardından da Van Vechten'i geçiştirdiğim döneme tekabül 
eden yokluğumda, onlar da ortadan kaybolmuştu . Ben kendisine 
herhangi bir şey sormadan yahut onu huzursuz edebilecek veya 
aklını karıştırabilecek isimleri ve mekanları sıralamadan önce is­
tediğini sorma olanağı tanıdım. Nasıl yapacağımı, konuyu nasıl 
açacağımı bilemiyor, bir türlü cesaret edemiyordum. Konuşmayı , 
en azından doğal bir şekilde, oraya çekmek için herhangi bir baha­
ne bulamıyordum. Sonunda sohbet canlılığını yitirince hiçbir ön 
hazırlık yapmadan doğrudan konuya giriverdim: 

"Geçenlerde bir arkadaşım senden ve senin kahramanlıkların­
dan, politik sebeplerden dolayı zor zamanlar geçiren insanlara 
nasıl da cömertçe yaklaştığından ve yardım ettiğinden bahsetti . 
Anladığım kadarıyla sık sık teyzesini ziyaret ediyormuşsun, yani 
teyzesinin çocuklarını . Kadının kocası eski bir anarşistmiş ve mu­
cize eseri kurtulmuş ama tabii çalışmak malışmak hak getire . Sen 
olmasan kuzenlerinden bazılarının yıllar önce , henüz küçücük bir 
çocukken, ölmüş olacağını söyledi." 

Van Vechten'in yarı sahte gülümsemesi yüzüne daha da ya­
yıldı ama altında herhangi bir haz sezmedim yine de. Bana sanki 
dişlerini sıkıyor gibi geldi; çenesi tam bir kare şeklini almıştı şim­
di ve çenesindeki küçük çıkıntı daha bir belirginleşmişti , kasları 
gerilince sanki ebatları büyümüş ve kızarmıştı . Neye varacağımı 
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anlıyormuş ve bu tuzağa düşmeyecekmiş gibi bir edayla o solgun, 
buz gibi ve hafif küstah gözlerini bana dikti. Diğerleri geçmişteki 
davranışlarını yere göğe sığdıramıyordu ama işin aslı kendisi hiçbir 
zaman bahsetmiyordu bunlardan, en azından bana bahsetmemişti . 
Şimdi tekrar düşününce, neleri anlatmadığını ve bu ziyaretlerin 
her birinin karşılığında ne aldığını biliyordu; yaşananları , bunların 
bir söylenti olmadığını ve kati gerçekler olduğunu kendisi dışın­
da yalnızca söz konusu ailelerin bildiğini biliyordu . Gard alması 
normaldi. Tabii tüm bunlar Vidal'in hikayesinin doğru olduğu 
varsayımıyla geçerliydi. 

''.Aman, bahsini etmeye bile değmez" dedi nihayetinde mütevazı 
bir ses tonuyla ve elini sanki bunların üzerinde durmaya gerek 
yokmuşçasına savurdu. O büyük elini. "Kahramanlık mahramanlık 
değildi . Diğerleri de aynısını yaptı ." 

"Bana anlatıldığı kadarıyla pek az kişi yapmış aynısını, hem de 
imtiyazlarını kaybetmek pahasına" diye yanıtladım ve ilk ismi o 
sırada geçirebileceğimi fark ettim. ''.Arkadaşım senin meslektaşın 
olan bir doktoru daha övdü, teyzesiyle sırayla ilgileniyormuşsunuz, 
teyzesinin çocuklarıyla yani: Doktor Carlos Arranz. Ona ne oldu? 
Sen kariyerin ve tüm bunlar nedeniyle meşhur bir adamsın ama 
onun bahsini hiç duymadım. İşleri kötü mü gitti? Ceza mı aldı?"  

''.Ah, evet, Arranz" diye cevapladı Van Vechten sorgulayan göz­
lerini üzerimden ayırmadan, sanki geçmişe doğru bir zaman yol­
culuğu yapmışçasına. Artık gerçekten şüphelenmeye başladığından 
emindim; o saatten sonra bunun bir önemi yoktu artık, onunla daha 
fazla baş başa görüşmeyi düşünmüyordum. İstediği kadar şüphele­
nebilirdi . "Bilmiyorum, izini asırlar önce kaybettim. O zamanlar o 
da yardım ediyordu, doğru . Ama bunları bir kenara bırakalım artık, 
o karanlık dönemleri hatırlamak hoşuma gitmiyor. Sen yaşamadın 
o yılları , hakikaten kasvetli yıllardı." 

Lafı evirip çevirmemeye karar verdim, bu yola bir kez girmiştim 
artık, dolayısıyla aklımdaki ikinci ismi de ortaya atma cüretini 
gösterdim. Belki bu şekilde , böylesi somut bir geçmişle , sinirini 
bozmayı , huzurunu kaçırmayı veya onu hepten paniğe sürükleyip 
öfkelendirmeyi ve tepkileriyle kendisini ele vermesini sağlayabi­
lirdim. Acelecilik gençliğe mahsustur -o kör olası hız , o kör olası 
acelecilik- ve bir de yanlış hesaba: 

''.Arkadaşımın teyzesinin adı Carmen Zapater, onu hatırlıyor 
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musun? Bana dediğine göre çok tatlı ve güzel bir kadınmış." Güzel 
kelimesini , öyle olduğunu tahmin ettiğim için, ben eklemiştim: Ar­
ranz Van Vechten'e haber verdiyse ve kadını aralarında paslaştılarsa 
şayet, bir sebebi olmalıydı muhakkak. Bu tarz laflar erkekler arasında 
çabuk yayılır. Sanki bu iki doktorun Mariella Novotny'si Carmen 
Zapater'di ama kendi seçimi değildi yaptıkları , mecbur bırakılmıştı. 
Para kazanamadıkları ve herhangi bir servetlerinin bulunmadığı, tek 
varlıklarının kendileri olduğu yıllarda böyle çok kadın olmalıydı. 
Neden geçmiş zaman kipiyle konuşuyorum bilmiyorum, hala mil­
yonlarca kadın var böyle, borçlarından kurtulabilmek için kendile­
rini kiralamaktan başka imkanı olmayan milyonlarca kadın var hala. 

"Tam hatırlayamadım" diye yanıtladı Doktor. ''Adı bir yerlerden 
tanıdık geliyor ama çıkaramadım şimdi . Ayrıca annelerin soyadım 
bilmek de pek yaygın bir şey değil, öyle değil mi? Hem bunu benim 
söylemem pek hoş değil ama o yıllarda benzer durumdaki pek çok 
aileyi bir çocuk doktoru olarak ziyaret ettim. '60'ların başına kadar 
durum parlak değildi . Pek çok insan için durum parlak değildi ." 

"Tahmin edebiliyorum. Bu insanlar her şeyi yapmaya razıydı, 
öyle değil mi? Hayatta kalabilmek veya en azından çocuklarının 
hayatta kalabilmesi şartıyla yani." 

Van Vechten'in bu lafların nereye gittiği konusunda en ufak bir 
kuşkusu kalmamıştı artık. Belki de rengimi fazlasıyla hızlı belli 
ediyordum ama tüm bunlardan bıkmıştım ve umurumda da değildi . 
Tüm hikayeyi gidip de Muriel'e anlatabilmek için sadece ağzından 
doğrulayıcı bir söz çıkmasını, kuşkuya mahal bırakmayacak bir şey 
yapmasını veya elime güçlü bir koz vermesini istiyordum. Dokto­
run gözleri neredeyse renksizdi , buz gibiydi; Güneylilere özgü bir 
yoğunluk vardı yine ama buz gibiydi. Bu karışım insanın tüylerini 
ürpertiyor, midesini bulandırıyordu. Taleplerini dile getirir ve onla­
ra birer objeymiş gibi davranırken kadınlara da böyle ya da çok daha 
korkunç bir şekilde bakmış olmalıydı. İç Savaş sırasında istihbarat 
birimindeydi , daha sonra muhbir olmuştu . Çok fazla şey biliyor, 
bu bilgileri kayda geçiriyor ve şantaj yapmak üzere kullanıyordu, 
anlatılan pis hikaye buydu . Belki benim kız arkadaşlarıma da böyle 
bakmıştı , bir kısmına, çılgın bir gecenin ardından arabada baş başa 
kaldıklarına, bu şekilde baktığı kesindi en azından. 

"Ne ima ediyorsun genç De Vere? O eski iftiraların senin kula­
ğına kadar geldiğini söyleme sakın." 
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"İftira mı? Neden bahsettiğini bilmiyorum Jorge." Ortamı bir 
an olsun yumuşatmak için ona adıyla hitap etmeyi yeğledim. Veya 
Robert Wilke bakışlarını yumuşatmak için; kolay değildi o bakış­
lara katlanmak. 

"Evet, evrimimden, yaklaşımımdan ve rej imden yavaş yavaş 
uzaklaşmamdan rahatsız olup da Franco'nun en koyu destekçile­
rinin ortaya attığı şeyler. Yaptığım iyilikler karşılığında ayni ödeme 
aldığımı söylediler. Yani çiğ et, dönen espri buydu. Beni şaşırtansa 
bunun, 1 980 senesinde, ta senin kulağına kadar gelmiş olması . 
Bunlar '50'li yılların iftiraları . Ama görünen o ki bu ülkede hiçbir 
şey son bulmuyor ya da ortadan kaybolmuyor, hele de olumsuz 
ve zarar veren bir şeyse. Ve gerçek dışı . Benim anlamadığım senin 
bunları ciddiye alman. Siz gençler gerçekten de çok kolay etkile­
niyorsunuz ." 

Masumu oynamayı ve kendimi ele vermemeyi denedim. Fran­
co yanlılarından bir şey duymuş değildim ben, bizzat hayatlarını 
zorlaştırdıkları ya da sürgüne mecbur kıldıkları insanlardan öğ­
renmiştim öğrendiklerimi ya da Celia ve kuşku dolu Muriel yahut 
dolaylı olarak, o geçici oyuncu, Muriel'in hayatının aşkı gibi sıradan 
insanlardan. Vidal'i ele vermek istemedim elbette, İspanya'dan ka­
çan, Şili'den kaçan akıl hocası Doktor Naval'ı da öyle . Van Vechten'le 
tanışıyorlardı, farklı dönemlerde de olsa aynı klinikte çalışmışlardı . 

"Bir şey ima ediyor değilim Doktor, radikal Franco yanlılarıyla 
da işim olmaz benim, böyle tek bir insan bile tanıdığımı söyleye­
mem." Bu kez dostça bir edayla ona titriyle hitap etmeye başlamış­
tım.  Gelgelelim bununla tarafımdan bir soğukluk hissetmesini de 
sağlamak gibi bir gayem vardı. "Sadece bana bir seferinde söylediğin 
bir şeyi anımsayıp onu başka şeylerle ilişkilendirdim." 

"Ne dedim ki? Ben hiçbir şey söylemedim." 
" Kadınlardan bahsederken, onları nasıl elde edeceğimizi ko- · 

nuşurken maestro" diye yanıtladım. İnsan ağzından çıkanların ve 
kulağına girenlerin pek çoğunu unutuveriyor, neden bahsettiğim 
konusunda en ufak bir fikri yoktu . " �slında bunu istemedikleri 
ama sana hayır diyemedikleri zaman yapmaktan daha tatmin edici 
hiçbir şey yoktur' dedin. Ve sonra , 'ilk seferinde başka çarelerinin 
olmadığını fark ettikten sonra' içlerinde kalan hınçtan bahsettin. 
Hatta 'bir kez evet demeye mecbur olduklarını fark ettikten sonra' 
çoğunluğunun istediğini söyledin. Aşağı yukarı böyle bir şeyler 

364  



dedin. 'Mecbur olmak? '  'Hayır diyememek?"' diye tekrarladım. 
"Bunu başka nasıl yorumlayacaktım ki? "  

Doktor birkaç saniye tereddüt etti. Bana anlatılanların ve tah­
min ettiklerinin ışığında, eski yoldaşlarının intikam gayesi güden 
iftiralarının ışığında bu cümleler, başka bir zaman ve başka bir 
bağlamda dile getirilmiş olsalar da, kulağa hakikaten de kötü geli­
yordu . Neredeyse bir itiraf, onaylama gibi tınladığının farkına var­
mış olmalıydı; bir anda kulağına pis ve karalayıcı gelmiş olmalıydı. 
Birden kendini toparladı ve bir kahkaha patlattı, ışıl ışıl, sağlıklı 
dişleri tüm görkemiyle ortadaydı , çıkık çenesi parıldıyordu, son 
derece sempatik gözüküyordu . 

"Hiç bu kadar saçma bir şey duymadım doğrusu juan. Laf ol­
sun diye konuşuyordum işte , öte yandan şakalaşıyorduk da, sen 
benimle alay ediyordun. Hafızan amma da iyiymiş, bunu hepten 
unutmuştum. Şu gençlerse kolay lokmaymış yahut evlilerse zina 
yapıyormuş gibi gözükmemek adına iffet taslayan, seni yalvartan, 
sırf diretmen için itiraz eden kızlardan bahsediyordum. 'Hayatımda 
ilk kez başıma böyle bir şey geliyor, neden böyle bir şey olduğu­
nu anlayabilmiş bile değilim' demeyen tek bir evli kadın yoktur. 
O an buna inanmana yahut bizzat kendilerini buna inandırmaya 
gereksinim duyarlar. Ve insan, kendilerini başarılı ve huzurlu his­
sedebilmeleri için elbette inanmış gibi yapar. Belki şimdi bu kadar 
ağlayıp sızlanmıyorlardır ama benim gençliğimde bu işler böyley­
di. Öte yandan benim gibi biri için hala da böyle aslında. Senin 
arkadaşların gibi kızlarsa kendilerinin en aşağı iki katı yaşındaki 
bir adamla, kendi ölçütlerinde yaşlı olarak değerlendirdikleri bir 
adamla birlikte olabilmek için bunu gerekçelendirme ihtiyacı du­
yar: Bana yalvardı, ısrar etti ,  beni kandırdı, ona acıdım. Bütün olay 
onları pohpohlamakta biter. Kastettiğim buydu, başka bir şey değil . 
Sen de tutmuş bunu fesata yormuşsun. Ne fitne bir zihniyet ama" 
dedi ve elini koluma indiriverdi; ya gücünü hesaba katmamıştı ya da 
bile isteye böyle yapmıştı zira canımı yaktı; dostane bir eda gütme­
diğini fark ettim sonra . Anneler, çocuklar ve üstleri karşısında işini 
kolaylaştıran o hiç değişmeyen candan gülümsemesiyle, dikdörtgen 
şeklindeki büyük ön dişleriyle konuyu geçiştiriverdi. Ne ki candan 
değildi aslında gülümsemesi, bilakis huzursuz ve belki telaşlıydı . 

Birden kendisini yaşlı bir adam olarak gördüğünden ve bunu, 
hayatının sonuna değin belki de yalnızca genç kızlara değil her-

3 6 5  



hangi bir kadına yaranmaya ve yakarmaya çalışmak mecburiyetinde 
olduğunu açık açık dile getirdiğinden neredeyse ona acıyacaktım. 
Başarılı adamlar çöküşlerini kaldıramazlar; kolay olmaz reddedil­
menin üstesinden gelmek şayet alışık değilseniz . Öte yandan yaş­
larının kendilerine ihanet ettiği , hırslarını ve enerjilerini koruyup 
normal öğretilerinden mahrum bıraktığı , teskin etmediği , yatıştır­
madığı , daha sakin ve uysal kılmadığı insanlardan biri olduğunu 
anımsadım. Yavaş yavaş ama çaktırmadan kuyularını kazar zaman 
böylelerinin. Kendimi bu merhamet dolu düşüncelerden sıyırdım: 
Zamanın geçtiğinin farkında bile olmayan bir insan kendisi için 
hayli tatsız bir konuşmanın ortasında nasıl olup da birden kendini 
zamanın kurbanı olarak gösterebilirdi ki? Numara yapıyor, kendini 
savunuyor diye geçirdim içimden. Doyumsuz ve insanı tedirgin 
eden bir yanı var, heptendir farkındayım bunun ve kendimi kan­
dırmamalıyım. Ve her şeyi yadsıdığından bir anda üçüncü ismi 
de dile getirmeye, beni ibadethaneye çıkaracak dolambaçlı bir yol 
aramaktan vazgeçmeye karar verdim: 

"Sen inançlı bir adamsın jorge." 
Yarı beyan yarı soruydu bu. Her halükarda kafasını karıştırmış­

tım. Durması vakit alan bir cihaz misali kahkahasını biraz daha 
sürdürdü . Ne ki daha ilk andan soluk bir kahkaha idiyse şimdi 
buz gibi bir hal almıştı . 

"Bu da nereden çıktı şimdi? Neden böyle bir şey söylüyorsun?" 
"Seni Nuestra Sefı.ora de Darmstadt İbadethanesi'nde gördüm. 

Bana kalırsa çok dindar bir adam olmalısın diyorum. O Apostolik 
Hareket'e katıldığına göre hakikaten dini bütün bir insansın." 

Yüz ifadesi değişti, o ölü kahkahası kesildi ve sonsuza dek ya da 
en azından gecenin sonuna dek yitip gitti . Bu bilgiye sahip olmamın 
hoşuna gitmediği ortadaydı . 

"Beni orada mı gördün? Ne gördün ki? "  Sesinde korku ve kuşku 
vardı. 

"Hemen yandaki Lazaro Galdiano Müzesi'ne sık giderim." Te­
reddüt ettim. Bekledim. Tereddüt ettim. Sonrasında dudaklarım­
dan dökülenleri söylemek niyetinde değildim esasen, kör olasıca 
ağzımdan kaçıverdi işte . "Seni Beatriz'le gördüm. Muayenehanende 
gördüm seni." 

Bu kez kolumu sıvazlamadı , ne de olsa neşeli bir alana ait bir 
davranıştı o. Bu kez Chicote'nin yarım daire çizen koltukların-

366  



da oturuyor olmamızdan yararlanıp -hani neredeyse trende ya da 
tramvaydaymışız gibi yan yana koltuklar- koca ellerinden birini 
omzuma koydu . Daha önce de dediğim gibi bunu güya sevgi dolu 
bir edayla yaparken bile o şaplak hayli yüksekten omzunuza inen 
kurşunlar kadar ağırdı ve devamında birer pençe misali kavrardı 
o eller sizi , daha bedeninize değdikleri an kurtulmak istiyordunuz 
sizi kıskıvrak saran o pençelerden ve o ağırlıktan. Şimdiyse daha 
bile beterdi, beni aşağı çeken gerçek bir baskı , mutlak bir tehdit 
hissettim. Van Vechten yapılı ve güçlüydü, omzumu sıktığı , büktüğü 
ve yere doğru ittiği söylenebilirdi pekala ; o koltuktan bir başıma 
kalkamayacakmışım, bedenim o yüke karşı koyamayacakmış gibi 
bir hisse kapıldım. Canımı yaktı sanıyorum, öncekinden çok daha 
fazla ya da daha uzun süreliğine canımı yaktı . O elin ürkek insan­
ların omuzlarına yerleştiğini düşündüm, bir yandan da iki seçenek 
sunuyordu o esnada onlara : "Yani karar senin: Ya şartlarımı kabul 
eder ve biraz zorluk çekersin ya da her şeyden toptan el ayak çeker­
sin, yaşanacak ne iyi ne kötü ne de sıradan bir hayat kalır geriye ." 
Ve hiç de doğal olmayan bir sakinlikle ağır ağır fısıldadı (ne ki öyle 
kocaman bir adamdı ve fısıldamaya o kadar alışık değildi ki sesi 
zımpara kağıdı gibi tınladı) :  

"Dinle genç De Vere, diline hakim ol. Anlatacaklarına çok dikkat 
et. İncitmemen gereken birini incitmeyesin. Hatta pek çoklarını ." 

Elinin altından sıvışıp yana kaymayı başardım ve bana erişemeye­
ceği bir yere , koltuğun öbür ucuna doğru uzaklaştım. Kolunda men­
dil olan yaşlı bir garson dikkatli gözlerle bizi izliyordu , gerilimi fark 
etmiş, çıkabilecek olan arbedenin kokusunu almış olmalıydı. Van 
Vechten beni yıldıramayacaktı; gençler öyle bilinçsizdir ki tehlikede 
olduklarının farkına varmazlar bile. Ve ipler benim elimdeydi; buna 
inanıyordum. Hatta bir kez öfkesi dindikten, şaşkınlığını üstünden 
attıktan sonra bana sessizliğim karşısında bir teklifte bulunmasının 
bile muhtemel olduğunu düşündüm. 

"Beatriz'i mi kastediyorsun? Endişelenme. Bu kimi ilgilendirir ki? "  
·�ynen öyle, bu  kimi ilgilendirir ki? "  
Ve ben kendimden emin bir şekilde yanıtladım: 
"Bildiğim kadarıyla hiç kimseyi . Kesinlikle hiç kimseyi . Asıl ilgi 

çekici veya acayip olan o mekan. Tuhaf bir yer, fazlasıyla muntazam, 
sofu havası olan, hani neredeyse kökten dinci denebilecek, başka 
zamanlara ait Alman etkisi taşıyan bir yer." 

367 



O hala işin dünyevi ve şehevi yanı , kadim dostunun karısı için 
kaygılanıyordu; bunun benim için ikinci planda kaldığının, her 
ne kadar hiç kimse öyle yapmasa da hakkında hiç konuşmamak 
gereken özel hayata dahil olduğunun farkına varmıyordu . Sanki 
onları görmüş olmamın kendisinde yarattığı şaşkınlık sadece bir 
imada bulunduğum -işin aslı hiçbir şey söylememiştim- geçmişe 
ait sözde iftiralarla o mekandaki , 1 980 senesindeki , hizmetleri ara­
sında bağlantı kurmasını engelliyordu . Kim bilir, hiç değişmemiş 
olduğunun kanıtı o bağlantıydı belki de. Demek istediğim namı­
na, arkadaşlıklarına ve görünüşe rağmen taraf bile değiştirmemiş 
olduğunun kanıtıydı. O yıllarda, İspanya'da her an bir darbe ola­
cağından ve diktatörlüğün geri geleceğinden korkuyordu insanlar. 
İşin aslı daha sonra iki kez darbe girişimi oldu da; ikincisi oldukça 
meşhurdu ayrıca. 

" N e  gördün?  Nasıl gördün? "  diye sordu şaşkınlık içinde , o 
zımpara kağıdı sesiyle .  Artık birbirimize o kadar yakın oturuyor 
olmasak da hala fısıldıyordu . Dışarıdan görülmelerinin imkansız 
olduğunu düşünmüştü besbelli. 

"Her şeyi gördüm.  Pek romantik değildi doğrusu ." Bu münase­
betsiz cümleyi blöf yapmadığımı anlaması için kurmuştum. "Te­
sadüf. Başımı uzatıverdim işte. Belli bir noktadan görülüyordu ." 
Gerçeği anlatacak, ağaca tırmandığımı söyleyecek değildim. Ağaca 
tırmanmış olmasaydım onu göremezdim kanımca. Ve yeniden her 
şeyi açık eden, asıl önemli olan meseleye döndüm:  ''.Anladığım 
kadarıyla o mekan, o ibadethane, Pinochet yanlılarının bir şubesi . 
Bu tiplerin Madrid'de kimlere karşılık geldiğini biliyorsun. Senin 
bu ilişkilerini öğrenmek Muriel'in hoşuna gidecektir Doktor. Ben 
öyle düşünüyorum doğrusu. Hem de haklı sebeplerle.  Neyle karşı 
karşıya olduğunu bilmesi açısından." 

Beti benzi attı ,  benim olası patavatsızlığımın altında yatan gerçek 
niyeti şimdi anladı . Önce bir kılıf uydurdu , sonra vazgeçti .  Önce 
korktu , ardından beni korkutmaya çalıştı . 

"Rahip olan eski bir arkadaşım için bir iyilikte bulunuyorum 
hepsi bu ve kendisinin politikayla en ufak bir alakası yok. Dindar 
biri değilim ama başkalarının inançlarına da burnumu sokmuyo­
rum. Öte yandan sana bir açıklama yapmak zorunda da değilim, 
şu sümüklüye bak hele." İşte o esnada yeniden öfkelendi . O devasa 
elini uzatıp bana doğru yanaştı , yeniden sıkacaktı beni belli ki ama 
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kim bilir bu kez neremden kavrayacaktı . Fakat o beni kavrayama­
dan kalkıp yarım daire çizen koltuktan sıyrılıverdim. Garson bize 
yeniden bir bakış attı. "Anlatacaklarına dikkat et, Juan, sana daha 
önce de söyledim. Her şeyi iyi ya da kötü şekilde anlatabilir insan 
ve yine her şeye iyi ya da kötü şekilde kulak verebilir, her şey iyi ya 
da kötü algılanabilir. Dolayısıyla da her ihtimale karşı en iyisi hiçbir 
şey anlatmamak, beni anlıyor musun? "  Ve ben hiçbir şey söyleme­
yip de ona sus pus olmuş bir şekilde tepeden bakmayı sürdürünce 
diretti : "Beni anlıyor musun yoksa anlamıyor musun çocuk?"  

Masaya para bırakmadım; benden çok daha zengindi. O gece 
planladığımız şekilde arayışa çıkmayacağımız kesindi ya da tek 
başına takılmak durumundaydı . 

"Hep birilerine iyilikte bulunuyorsunuz, ha Doktor? " dedim 
gitmeden, dönen kapıya doğru yürümeden önce. "Ta 1939 sene­
sinden bu yana hem de. Bu çok yorucu olmalı ." 
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İnsan ne zaman birini görmek veya öğrendiği bir şey anlatmak 
için sabırsızlansa bunu yapabileceği anı da bir o kadar erteliyor. 
Elbette bu yalnızca o kişiyi er ya da geç göreceğinden ve hikayesini 
anlatabileceğinden emin olduğu zaman yaşanıyor. Bunu yapabilece­
ğinden şüphe ettiğinde telaş devreye giriyor ve koşullar zorlanıyor, 
genellikle de sonuç hüsran ve hayal kırıklığı oluyor; beklenenin tam 
tersi gerçekleşiyor. Muriel'le olan görüşmemi erteleyebilecek, buna 
önden hazırlanabilecek ve tadına yine önden varabilecek durum­
daydım; hırsının dinmesini ve evde daha sık vakit geçirmesini bek­
leyebilirdim. Evde bir an belirip sonra yeniden ortadan kaybolduğu 
o hummalı günlerde istemediği halde beni uzun uzadıya dinlemesi 
için onu durmaya, oturmaya veya yere yatmaya zorlamak iyi bir 
fikir olmazdı hem. (Merakın uyanması ve insanın bir şeyler icat 
edebilmesi için ne kadar da gereklidir öncesindeki o can sıkılması . )  
Bu ,  tabii Van Vechten hakkında öğrendiklerimi duymayı kabul et­
mesi durumunda geçerliydi; ısrar ettiğim ve merakını uyandırmayı 
başardığım takdirde öyle de olacağını varsayıyordum. Yatışmasını, 
küskün ve acil projesi için finansman meselesini çözüme kavuştur­
masını veya bunu imkansız addedip şimdilik, belki de yaz sonuna 
değin, vazgeçmesini beklemek zorundaydım. Bu erteleme benim de 
işime geldi, o kadar da acelem yoktu , sadece tatmin edileceğinden 
emin olduğunuz, hevesle gerçekleşeceği anı beklediğiniz o kıpır 
kıpır ve tatlı sabırsızlıktı duyumsadığım. 

Gecemi ağzından laf almaya çalışarak, onu gözleyerek geçirip 
de Doktor'la yüzleşmemek bana kendimi nasıl kötü hissettiriyorsa 
şu anda , sonuçları pekala öngörülebilirken, edepsiz davranışlarını 
doğrulayarak bir muhbir gibi davranmak ve onu arkadaşına ihbar 
etmek de bir o kadar hoşuma gitmiyordu. İnsanlara şantaj yap­
tığı dönemin üstünden, bunu doğru kabul ediyorsak tabii , yıllar 
geçmişti : Bunların hoşgörüsünden ve kin gütmeyişinden dolayı 
kendilerini ihanete uğramış gibi hisseden ve intikam peşinde koşan 
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eski Franco yanlısı yoldaşlarının iftiraları olduğuna dair yaptığı 
açıklama beni bir parça etkilemiş, aklımı çelmişti ; birine anlatılan 
herhangi bir şey küçücük bir iz bırakır ardında ve ufacık da olsa 
hep bir şüphe tohumu eker, bu yüzden bir kez kendi çerçevesini 
oluşturduktan sonra o kadar da tuhaf değildir bazen insanın, sırf 
yavaş yavaş masumluklarına kani olmamak ve anlatılanların ku­
lağa gerçek gelmemesi adına, daha fazlasını duymak istememesi 
yahut suçluların konuşmalarını yasaklaması. Evet, üstünden yıllar 
geçmişti ve insanlar değişir, pişmanlık duyar, geçmişte oldukları 
kişilere dehşet içinde bakar, hatta kendilerini tanıyamaz veya harap 
olurlar gördükleri karşısında, kabul edemezler o kişinin kendileri 
olduğunu sanki her şeyi çarpıtan bir aynaya bakıyormuş gibi : "Ben 
bu muydum yani? Bunları ben mi yaptım? Bu kadar korkunç muydu 
eski halim? Şayet böyleyse değiştiremem bunu. Suçluluk duygusu 
daha güçlü yanlışı düzeltme arzumdan, suçluluk duygusu deneme­
mi bile engelliyor bunu ve tek dileyebileceğim bu suçun geride kal­
mış olması , yaşanan her şeyi bulanıklaştıran sisin içinde kaybolup 
gidecek kadar eski olması artık, izlerinin bile dağılması ve seçilmez 
bir hale gelmesi : İyilikler, muğlak davranışlar, tutarsız olanlar ve 
kötülükler, suçlar ve kahramanlıklar, kötü niyet ve cömertlik, dü­
rüstlük ve yalan dolan, ömür boyu süren bir garez ve bitkin düşen 
kurbandan koparılan af, feragat, vaat ve hinoğlu hin suiistimal, 
hepsi mahkum kendilerine omuz silkilmesine, ardımızdan gelen 
ve yerimizi alanlar, kendi tutkularıyla meşgul olanlar tarafından 
görmezden gelinmeye; kendi tutkuları yeter çünkü onlara, yoktur 
halleri başka bir şeyle uğraşmaya, kayıtsızdırlar kendileri dünyaya 
ayak basmadan önce olanlara, oysa, bilmeden onları taklit ettikle­
rini , bilmeden keşfedilmemiş hiçbir şey kalmadığını, kendilerinden 
önceki ve kendilerinin aynısı sonsuz insanın ayak izlerine basmak­
tan ibarettir yalnızca yaptıkları; vuzuhsuzluk ve keşmekeştir her şe­
yin kaderi , eşitlenmek ve unutulmaktır, süzülmektir kendi kendini 
tekrar edip duran, ne ki kimsenin bıkıp usanmadığı bir magmada; 
bizi dışarı çıkaracak yolu hiçbirimiz bulamadık mı yoksa? "  (Bu 
yüzden Eduardo Muriel'ler ve Beatriz Noguera'larla, Doktor Van 
Vechten'lerle ve Profesör Rico'larla, Celia'larla ve Vidal'lerle , Juan de 
Vere'lerle ve benzer figüranlarla dolu ya dünya; hepimiz birer birer 
aynı rolü oynuyor, aynı melodramı yeni baştan yazıp duruyoruz 
inatla . Öyle ilginç bir yanım yok benim. Sıradan biriyim, geriye 
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kalanlar da öyle, sanıyorum.)  ''.ı\ma bu olmadığı müddetçe -bir ha­
yat ne kadar kısa sürerse sürsün vakit alır yaşanması- bize ait olan 
menfur bir fasıla vardır; işte o en kötüsüdür ve tamamen bizimdir 
ve o fasılada yaptıklarımız ve yapmadıklarımızla başa çıkmaktan, 
suçluluk duygumuzu savuşturmaktan veya yatıştırmaktan başka 
çaremiz yoktur ve bazen bunun tek yolu artırmaktır o suçluluk 
duygusunu , yeni yeni suçların eskilerini örtmesini , onları gölgede 
bırakmasını veya bulanıklaştırmasını , en aza indirgemesini sağla­
maktır, ta ki nihayet hepsi geçmişte kalıncaya dek, dünyada onları 
hatırlayabilecek tek bir kişi kalmayıncaya dek, kör olası hızını diz­
ginlemeyi başaramayacak tek bir dil , herhangi bir şeyin sorumlusu 
olarak bizi işaret edebilecek tek bir parmak kalmayıncaya dek." 
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Sanıyorum gammazlama konusunda doğal ve genel direncimi kıran 
pek çok unsur vardı. Bir yandan Muriel'in benden en başta istediği 
şey buydu ve kendisini kayıtsız şartsız seven biri olarak cansiparane 
bir şekilde yerine getirirdim bu arzusunu; dolayısıyla bu cepteydi. 
Öte yandan Vidal'in anlattıkları patronumun şüpheleriyle fazla­
sıyla örtüşüyordu: Bütünüyle açık sözlü davranmamıştı belki ama 
Van Vechten'in bir veya belki pek çok kadına edepsiz bir şekilde 
davranmış olduğu ihtimalinden yahut söylentisinden söz etmişti 
( "Benim için bu bağışlanamaz bir şey, olabilecek en kötü şey" ) .  
Üçüncü olarak Doktor'un bu davranışları öyle alçakçaydı ki, bir kez 
ortaya çıktıktan sonra, dile getirilmeleri gerekiyordu , bu konuda 
sessiz kalınamazdı . Kendisine bir şey olacağından değil elbette: Ne 
ortada bir kanıt vardı ne bu bir suç teşkil ediyordu ne de o zaman­
lar İspanya'da kimse kimseyi ihbar edecek durumdaydı ; Af Yasası 
çıkmıştı , yani kimsenin bir başkası hakkında sonsuz bir suç silsilesi 
başlatmayacağı , kimsenin bir başkasının kirli çamaşırlarını ortaya 
dökmeyeceği hususunda anlaşmaya varılmıştı ; bu çamaşırların ne 
kadar kirli olduğunun bir önemi yoktu -cinayetler, yargısız infazlar, 
kıskançlık yahut intikam temelli ihanetler, göstermelik duruşma­
lar, avukatları tarafından iyi bir şekilde savunulamayan sivilleri 
müebbet hapse ya da ölüm cezasına çarptıran askeri mahkemeler; 
diktatörlüğün son yıllarına değin böyleydi, ki o yıllar en ılımlı 
dönemlerdi-: İç Savaş sırasında iki tarafa mahsus olanlar da ortaya 
dökülmeyecekti , İç Savaş'tan sonra kazanan tarafın kirletmeye hala 
muktedir oldukları da öyle. Mesele artık hiçbir istismarın yahut su­
çun hukuki sonuçları olamayacak olması değildi yalnızca, bunların 
açıkça konuşulmasına veya basına sızdırılmasına bile iyi gözle bakıl­
mıyordu; daha önce de dediğim gibi bunu deneyen bir avuç insan 
sadece eski Franco yandaşları -doğrusu eskide kalmış bir şey yok­
tu- ve konunun asıl muhatapları tarafından değil Franco karşıtları 
ve mutlak demokratlar tarafından da kınandı : Vidal'in de belirttiği 
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gibi , kendi uzak geçmişlerini gizlemek ve kusurlu biyografilerini 
kusursuzlaştırmak için geçmişe sünger çekmek kimilerinin işine 
geliyordu. Sanki üzerlerinden dört ya da beş yıl değil de bir anda 
koca bir asır geçmişçesine tüm suçların geride kaldığına, hepsinin 
fazla eski olduğuna ve dolayısıyla da her şeyi bulanıklaştıran sisin 
içinde dağılıp gitmeleri gerektiğine vaktinden önce karar verildi . 
Doktor'un kirli geçmişinin mahrem bir şekilde dile getirilmesi, pek 
kıymetli bir, hatta şansım yaver giderse, iki arkadaşına mal olması 
gerektiğini düşündüm.  Dördüncü olarak; onunla Beatriz Noguera 
arasındaki o rutin ilişki , İbadethane'deki o bayağı seks buluşmaları 
beni şimdi çok daha fazla rahatsız ediyordu; tam olarak kıskanıyor 
değildim bana kalırsa, bizim aramızda, en azından onun açısından, 
hiçbir şey değişmemişken kıskançlığa kapılmak abes olurdu zira : 
Benim tek göz odamda geçirdiğimiz gece onun için basit bir he­
vesten yahut uykusuzluğa bulunan bir devadan öte bir şey değildi 
belli ki veya belki de ertesi gün neredeyse hiç hatırlamadığı ya da 
bilincinde bile olmadığı bir hezeyandı; kendi yalın ve etkili tabiriyle 
kimi günler kafası pek yerinde olmuyordu. Gelgelelim gençler -
en azından ben öyleydim- yaşadıkları ve yaptıkları her bir şeyin 
emsalsiz olduğuna inanma ihtiyacı duyar ve -imkansız dememek 
adına- akla gelmedik bir şeyin yaşanması yeterlidir hafızalarında 
onu allayıp pullamaları ve nahoş eklentileri silmeleri için ve Van 
Vechten galiz ve hayli nahoş bir eklentiydi . Son olaraksa Chico­
te'deki davranışını bütünüyle sevimsiz bulmuştum, bana bütünüyle 
ikna edici gelmemişti ve yan çizdiğini düşünmüştüm: Önce her şeyi 
yadsımıştı , ardından işi şakaya vurmuş, kendisini iftiraya uğramış 
biri olarak takdim etmişti, sonrasında tehditkar ve kibirli bir tavır 
sergilemiş , devasa elini bana zarar verebileceğini göstererek omzu­
ma yerleştirmiş ve bana "çocuk" ve "sümüklü" demişti. Darmstadt 
Hareketi'yle olan ilişkisine ve bağına gelince ; -ki bu güncel bir 
şeydi- en ufak bir açıklama bile yapmamış, konuyu geçiştirmişti . 
Tüm bunlar birleşince ona zarar verme arzum gammazlama konu­
sundaki isteksizliğimden ağır bastı . 

Hala Vidal gibi davranmaktan acizdim ama bildiklerimi doğu­
dan takatsiz batıya kadar yaymaya, bana kim kulak verecekse ona 
anlatmaya hazırdım. Haberi ilk olarak Muriel'e vermeli, dolayısıyla 
da o öğleden sonra Profesör Rico'nun sorularını elimden geldiğince 
geçiştirmeliydim. Mumyalarla yediği öğle yemeğinden o kadar bık-
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kın ve sıkkın bir şekilde döndü ki öncesinde olanları, benden Van 
Vechten'in neden orospu çocuğunun önde gideni olduğu ve işlediği 
suçlar konusunda detaylı bir rapor istediğini hatırlamıyordu bile. 

Bana ilk söylediği , "Ne boktan yemekti" oldu . Gözlüğünü çı­
kardı ve öyle öfkeli bir şekilde, sanki menfur sofra arkadaşlarını a 
posteriori zehirlemek istermişçesine, soludu ki gözlüğün camları 
buğulandı . O kadar kızgındı ve sinirleri o kadar bozuktu ki ora­
da artık her kim varsa öfkesini ondan çıkarmak üzere Velazquez 
Caddesi'ndeki eve uğramıştı . "O üçü piranalar gibi saldırdı bana; 
söylediklerime düpedüz itiraz etmekten ve geçmişteki birtakım 
hakaretamiz sözleri başıma kakmaktan başka bir şey yapmadılar. 
Demek istediğim benim onlara sarf etmiş olduğum hakaretamiz 
sözleri, bu ne cüret ,  bu ne öfke , Macbeth'teki , ama en korkunç 
yorumundaki , üç cadıya benziyorlardı veya giyotinin başındaki 
tricoteuse'lere . • Kimi akademik makalelerde kendilerini becerik­
siz , yüzeysel, yavan, yeterli bilgiden yoksun ve anlayışsız olarak 
adlandırdığım, hatta birine aptal dediğim doğru. Öyle düpedüz 
söylemedim ama gayet anlaşılıyordu; adam sadece insanın ağzı­
nı hayranlıktan açık bırakabilecek ve önümde saygıyla eğilmeyi 
gerektirecek kusursuz bir çalışma sonrasında Lazaril lo hakkında 
vardığım sonuçları eleştirmeye kalkmıştı . Tek dertleri bunu benim 
yanıma kar bırakmamaktı . Aman, ufak çaplı çatışmalar hepsi , be­
nim savlarım tartışma götürmez ne de olsa , sonra, cevap verecek 
olursa kendisini bir güzel haşlamayayım diye o lanet çenesini ka­
padı zaten. Elden ne gelir gözüme koyduğumu yapıyorsam ya da 
her nasıl deniyorsa işte. O yürüyen ölüler ucu yenmiş kırmızı bir 
kalemle sınav kağıdı düzeltmekten başka bir halta yaramadıkla­
rını en iyi kendileri biliyorlar. Erforstraf6." Bu kez dudaklarından 
dökülen yansıma sesler her zamankinden uzun ve çift aksanlıydı , 
belki de öfkesi sebep olmuştu buna. Ağzından ateş çıkan bir ej ­
derha misali gözlük camlarına buğu salmaya devam etti , tastamam 
buğu kaplıydı şimdi iki cam da; inanılmaz bir el çabukluğuyla 
gözlük kılıfından bir bez çıkarıp sihirbazların devasa mendilleriyle 
yaptığı gibi tek bir bilek hareketiyle bezi açıverdi . "Destekçilerim 
beni Akademi'ye aday gösterdiklerinde Akademi'ye kabulüm için 

* (Fr.) Örgü ören kadın. Özellikle Fransız İhtilali sırasında giyotin başında oturup 
idamları örgü örerek seyreden kadınlar için kullanılan bir tabir. (ç.  n . )  
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oy vermeyeceklerini açıkça belirttiler bunlar. Fitneci insanlar ol­
duklarından kişiliksiz ya da kalın kafalı kimi meslektaşlarını ikna 
etmelerinden korkuyorum esasen, ki bunların sayısı hiç de az değil. 
İntikam alabilecek olmaktan o kadar hoşnuttular ki. İşin en sinir 
yanıysa neredeyse ne yazdığımı , lafımı sakınmadığımı bile hatırla­
mıyor oluşum. Körü körüne adaletin kötü yanı budur işte ; kimin 
kurban olduğunu fark etmezsiniz bile ." Şimdi kendini büyük bir 
özen ve canlılıkla gözlük camlarını temizlemeye vermişti , o kadar 
nemle pırıl pırıl olacaklarına şüphe yoktu . Tabii bir hareketle göz­
lük mendilini kaldırdı (Herbert Lom'u anımsattı bana) , bir sigara 
yaktı , bakışlarına anında bir dinginlik geldi ve buna neşe ile iyim­
serlik eklendi (öyle uzun süre kederli kalan insanlardan değildi , 
sıkılıveriyordu) .  "Belki de adaylığımı koymadan önce en iyisi nalları 
dikmelerini beklemektir. Balgamlarıyla savaştıkları düşünülürse eli 
kulağındadır hepsininki de. Birkaç kez boğulmanın eşiğine geldi­
ler, ne de iğrençti bilemezsin doğrusu . Neredeyse ağzıma tek bir 
lokma bile koyamadım." Ve işte o zaman, aklından bu kötü anıları 
çıkarma amacıyla, birden kendisine bir dedikodu borçlu olduğumu 
hatırladı. "Bu arada Doktor'dan ne haberler getirdin bakalım genç 
Vera? Tam ben giderken senin şu bilgili ve hiddetli arkadaşın sana 
onun işlediği korkunç suçları anlatmak üzereydi." 

"Hiç , Profesör. Anlatmaya değer bir şey değil . Vidal abartıyordu, 
hastane ve kongrelerle ilgili birtakım önemsiz şeylerden söz etti , 
o kadar. Doktorlar nasıldır bilirsin işte ; hepsi birbirinden nefret 
eder." Bu doğru değildi ya da en azından ben böyle bir bilgiden 
yoksundum; ne münakaşaları ne de aralarındaki rekabete dair bir 
şey biliyordum. Ama, İspanya'daki tüm meslek gruplarında olduğu 
üzere böyle şeyler yaşanıyordu herhalde ; burada, asırlar önce orta­
dan kalkan bir meslek olarak, baca temizleyicileri bile birbirlerinin 
gözünün yaşına bakmaz . 

Rico kuşkuyla baktı bana. Gözlerini net bir şekilde görüyordum; 
pırıl pırıldı gözlük camları . 

"Bana madik atma genç Vere. Kündeye getirmeye de kalkma. Bir 
sürü asma sakal , takma bıyık." O antika deyimlerine başvurmuştu 
yine, tek kelime anlamadım ama meselenin özünü kavradım. "An­
latmak istemiyorsan anlatma, tamam mı, ama arkadaşının hemşire 
kovalamaktan, sahte raporlardan veya haksız başarılardan bahset­
mediğine eminim. Hatta etrafındaki erişkin kadın hastaları veya 

379  



çocuklarını getiren anneleri ellemekten bahsetmediğine de eminim. 
Doktor'un bu anlamda pisliğin teki olduğu bir bakışta anlaşılıyor 
zaten ve bunu hepimiz biliyoruz ama bu onu orospu çocuğunun 
önde gidenine dönüştürmüyor." Celia'yla aynı tabiri kullandı, gel­
gelelim onun dudaklarında biraz daha yumuşak tınladı ; ne biri 
ne de öteki biliyordu bu anlamda ne denli haklı olduğunu. "Ülke 
onlarla doluydu eminim. İşin aslı dolu da: Yemeğimin içine eden 
şu üç fosile baksana." Ve yeniden, uzun bir süre, o müzelik aka­
demisyenlere saydırdı. 

Sonraki günlerde kafası hep bununla meşguldü ; kumpaslar 
kuruyor, hakaretler yağdırıyordu . Ne ki Van Vechten'i unutmuyor, 
ara ara şansını yeniden deniyordu : "Bana leziz bir orospu hikayesi 
borçlusun genç De Via , hem de verbatim," diyordu beni gördüğün­
de. "Bakalım sözünü tutmaya ne zaman lütfedeceksin. Tahammül 
edemediğim bir şey varsa o da bihaber bırakılmaktır. Yani in albis. • 
Sepette pamuğu olmamak. Söylemedi deme." 

* (İng.) Karanlıkta kalmak, habersiz olmak. (ç. n.) 
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Keşke Muriel'de de aynı kötücül merak olsaydı; nihayet bir hafta 
sonra hırsı bir parça dinip de evde biraz daha zaman geçirmeye 
başladığında devasa bir hayal kırıklığı yaşadım. Bu, yani hırsının 
dinmesi ve evde zaman geçirmeye başlaması, kısmen arkadaşı jack 
Palance sayesinde oldu; Muriel'in çarçabuk tasarladığı yahut başarı­
sız olan veya geciken ya da bir şekilde unutulup giden eski projele­
rin arasından bulup çıkardığı yeni filminde başrol oyuncularından 
biri olmayı kabul etti; Muriel çabalarının meyvesini almakta zorluk 
çeken bir insandı ve kim bilir belki de çektiği film sayısı kadar bir 
türlü çekmeyi başaramadığı filmi vardı. Palance da öyle kariyeri­
nin zirvesinde falan değildi , bilakis en berbat günlerini yaşıyordu 
kuşkusuz .  Şimdi filmografisine bakacak olursanız 1 98 1  senesiyle 
1986 senesi arasında , '8 1 ve '86 da dahil olmak üzere, tek bir filmi 
bile olmadığını görürsünüz; bu dönemin dört senesinde yaptığı 
tek sanatsal faaliyet, sınırları Amerika'yı hiçbir zaman aşmayan, bir 
Amerikan televizyon programı sunmaktı . Dolayısıyla da İspanyol 
ya da başka bir ülke yapımı hayali bir prodüksiyonda yer alması 
belki de o kadar tuhaf değildi ; ne de olsa altmışlı yıllarda, jesüs 
Franco'nun, Isadi-Isasmendi'nin ve bir avuç üçüncü sınıf İtalya'nın 
hizmetinde çalışırken herhangi bir münasebetsizlik yaşamamıştı 
(öte yandan o on yıl içinde Godard ve Brooks, Abel Gance ve Fle­
ischer gibi yönetmenlerle çalışmıştı) . Fakat Muriel'in ona olan hay­
ranlığı o kadar büyüktü ki sırf projesine dahil olacağını söylemesi 
bile onu sakinleştirmeye ve umutlandırmaya yetmişti . Büyük jack 
Palance'ın herhangi bir filmde rol alması mali destek bulacakları ya 
da başarılı olacakları anlamına gelmiyordu, hatta , bugün kulağa ne 
kadar utanç verici gelirse gelsin, daha çok tam tersi bir durum söz 
konusuydu. Gelgelelim Muriel onun ve belki bir de Palance'ın ilk 
iki uzun metrajlı filminde, aşağı yukarı 1950'lerde, birlikte çalıştığı 
ve başrolü paylaşmaya kendisini ikna etme sözü verdiği Richard 
Widmark'ın projesinde yer almasını iyiye yoruyordu . Filmin konu-
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sundan bihaberdim, ki hala da öyleyim; çekilmeye başlandı mı, onu 
bile bilmiyorum. Sadece Volodymyr Jack Palahniuk'un -Ukraynalı 
Palance'ın gerçek adı- altmışını doldurduğunu ve Widmark'ın alt­
mış beş civarında olduğunu biliyorum. 

Ayrıca Muriel'in daha neşeli olmasının iş kadını Cecilia 
Alemany'yle daha sık iletişim kurmasıyla bir ilgisi olduğu hissine 
kapıldım. Kendisiyle ilgilenmesini nasıl sağladığını ya da bunun 
ne tür bir ilgi olduğundan haberdar değilim, ne ki şimdi neredeyse 
hemen her gün telefonlaşıyorlardı ve Muriel onunla konuşmak için 
bir köşeye çekiliyor, ben de dahil olmak üzere evde her kim varsa 
söylediklerini duyamasın diye fısır fısır konuşuyordu . Üstelik onun 
erişilmezliğiyle ilgili şakalar yapmayı da bıraktı. Artık ondan yarı 
tanrıçaymış gibi söz etmiyor, "Nasıl da seçkin bir kadın; iş dünya­
sının yıldızı, onun yanında hepimiz birer mikrobuz" gibi cümleler 
kurmuyordu . Hayran olunan biriyle ilgili abartılı cümleler kurma­
yı ve şakalaşmayı bırakmak onun nihayet dünyaya ayak bastığına 
ve bize yakınlaştığına işarettir. Şimdi sakız paylaştıklarını , hatta 
hijyenden yoksun bir şekilde birinin ağzından çıkardığı sakızı di­
ğerinin çiğnediğini düşünmeyi gözüm kesmiyordu fakat Muriel'in 
geç döndüğü ve benim henüz uyumadığım bir gece kendisinden 
buram buram, hani neredeyse insanı bayıltacak denli yoğun ve baş 
döndürücü bir parfüm kokusu geldiğini fark ettim ve Muriel parfüm 
sıkmamıştı. Emin olduğum bir şey vardıysa o da mağaza sahibesinin 
Muriel'e artık "iyi yürekli insan" diye hitap etmediği, üze�nden epey 
bir vakit geçen ilk görüşmelerinde Muriel'in gururunun incinmesine 
ve eğlenmesine sebep olan o ifadeyi artık kullanmadığıydı . 

Ertesi sabah sanıyorum keyfi o kadar yerindeydi ki beni odasına 
çağırdı , bir başparmağı koltukaltındaydı , diğer elindeyse Sherlock 
Holmes ya da daha çok, ara ara kendisininkine benzer bir bıyık 
bırakan, Walter Pidgeon misali bir tavırla bana doğru yönelttiği 
piposu vardı ve bana , "Genç De Vere, şimdi işler yoluna girdiğine 
ve bu yeni proje  devam edecekmiş gibi göründüğüne göre sana 
söylediklerimi unut. Şayet başka bir yerle anlaşmadıysan ve bura­
da kalmayı tercih ediyorsan benim için yapabileceğin faydalı işler 
bulabilirim sanıyorum. Mesela ilk etapta , tamamladığımız zaman, 
senaryoyu tercüme etmek gerekecek" dedi. Ardından da zararını 
telafi eden birinin vaktinden önce duyduğu bir gururla , "Towers 
ve diğerleri yakında görecek" diye ekledi . 
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Fikir değiştirmesine, benden bir şey ve hemen ardından tam 
tersi başka bir şey istemesine alışmıştım artık. Ruh halinin sık 
değişmesine de öyle. Böylelikle belki de o günün Van Vechten'e 
olan tutumunda herhangi bir değişiklik olup olmadığını görmek 
için iyi bir gün olabileceğini düşündüm. 

"Çok teşekkürler Eduardo. Bana güvendiğiniz için teşekkür 
ederim. Sizin için çalışmak bir zevk, bunu biliyorsunuz,  gerçi ara 
ara size pek bir faydam dokunmadığı hissine kapılmıyor da değilim. 
Düşünmem için bana biraz zaman verirseniz minnettar olurum. Ey­
lül ayında yeni bir döneme başlama fikrine kendimi alıştırmıştım." 

O atmosfer, daha önce de dediğim gibi, beni rahatsız etmeye, hat­
ta yer yer zehirlemeye başlamıştı . Beatriz nispeten eskisi gibi dışarı 
çıkıyor ve kendi işleriyle ilgileniyordu artık ama o müzikten yoksun 
ısrarcı tik takları da geri dönmüştü ve bana hiç olmadığı kadar kaygı 
verici geliyordu; sanki hiç gelmeyen ya da kendi sisinin içinde ancak 
kendisinin seçebildiği bir sona doğru ağır mı ağır bir şekilde geri 
sayıyordu . Onu orada oturmuş, dalgın dalgın piyanonun tuşlarına 
bakar, bilinçsizce siyah ve beyaz tuşları sayar, zamanın geçtiğini an­
lar ve içini tek bir akort ya da melodiyle doldurmadığı metronomun 
çalmasına meydan verirken hayal ediyordum; genellikle durağan ve 
mükerrer düşünceler eşlik eder içi doldurulmayan zamana: "Henüz 
değil, henüz değil , henüz değil, henüz vakit gelmedi" gibi mesela . Ve 
her zamankinden de keyifsiz geliyordu bana: Her ne kadar Muriel 
ve o neredeyse tek kelime konuşmasalar da Muriel'in ani neşesini 
fark ediyor olmalıydı, kim bilir belki uzaktan bile buram buram 
yayılan o parfümün kokusunu da almıştı. Bildiğim kadarıyla artık 
ne gece baskınları yapıyor ne de kapısının önünde nöbet tutuyor­
du; sanki nihayet bütün umudunu yitirmiş gibiydi. Bana gelince; 
birbirimize önceki gibi saygı ve sevgiyle yaklaşsak, sanki aramızda 
mahrem bir şeyler geçmemiş gibi davransak da kendimi suçlu his­
sediyordum, huzursuzdum ve yüzüm kızarıyordu, bu günahımın 
unutulup gitmesi için aradan çekilmek istiyordum: Alçaklık ettiğimi 
düşünmekten kendimi alamıyordum, Muriel'e yani. Öte yandan bize 
de güvenmiyordum, günün birinde Beatriz'in ya da benim aynı şeyi 
yeniden denemeye kalkacağımızdan korkuyordum. Bir kez olan 
tekrar olabilir; bunu herkes bilir. Öncüllerin önemi olmadığınınsa 
daha az insan farkındadır sanki : Hiçbir zaman yaşanmamış olan da 
aynı şekilde vuku bulabilir. 
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"Sen bilirsin" dedi. "Hiçbir şeye mecbur değilsin. Nasıl ayrıl­
mak için acele etmemeni söylediysem kalıp kalmayacağına karar 
vermek için de acele etmene gerek yok. Kararını verdiğinde bana 
söylersin. Ben teklifimi yaptım ve geri alacak da değilim. Beni ha­
berdar edersin." 

Konuşan gözüne baktım ve orada bir sevgi ifadesi gördüm. 
Ardından susan gözüne baktım, daha önce pek çok kez olduğu 
gibi, göz bandında parmaklarımı tıngırdatma arzusu duydum; öte 
yandan o sevginin cezbediciliğini de hissettim. Gittiğim zaman onu 
çok özleyecektim; bundan emindim. 

"Müsaade ederseniz sizi haberdar etmek istediğim bir şey var 
Eduardo. Gerisi çok önemli değil ama sizin bana verdiğiniz görev 
ve sorumlulukları yarıda bırakmak istemem. Doktor'la ilgili görevi 
feshettiğinizi biliyorum -sanırım bu iddialı kelimeyi sözlerime ciddi 
bir hava katmak için seçmiştim- ama kısa bir süre önce öğrendik­
lerimi bilmeniz gerek. Sahip olduğunuz bilgilerle, korkularınızla 
o kadar örtüşüyor ki anlatmamazlık edemem . . .  " 

Muriel pipo tutan elini kaldırdı ve sözümü kesti , otoriter, men 
edici bir hareketti . Piponun haznesini bana doğrulttu , közü göre­
biliyordum: Sanki bana kırmızı ışık yakmış gibiydi. 

"Orada dur bakalım genç De Vere. Sana başka ne dedim? Şayet 
istediğin buysa kendi hesabına araştırmalarını sürdürmene engel 
olamayacağımı söyledim. Sana şüphelerimden bahsetmekle , bu 
konuda gözünü açmakla hata ettim, zayıflık gösterdim, sonrasında 
bunu geri almanın bir yolu yok tabii. Ama araştırmaya devam etti­
ğin takdirde gelip de bana anlatmaman, hiç kimseye anlatmaman 
konusunda da seni uyardım. Doktor sana birtakım şeyler itiraf et­
tiyse ya da sen birtakım çıkarımlarda bulunduysan bunları kendine 
sakla . Hatta , çok şey istemek olacak ama, bu sırrı mezara götür. Her 
halükarda bana bir şey söyleme. Artık bunları öğrenecek durumda 
değilim. Bilmek istemiyorum." 

Ben ayakta duruyordum, oturmamı söylememişti. Gerçi söy­
lemesine de gerek yoktu , kendimi evimde gibi hissediyordum. 
Fakat belli ki  beni sadece işime devam edebileceğimi söylemek için 
çağırmıştı , herhangi bir şey hakkında konuşmak ya da tartışmak 
için değil . Diretme cüretini gösterdim; olumsuz bir yanıt aldığında, 
en azından bir defalığına , insan hep ısrar eder. Hemen hepimizin 
paylaştığı sefil bir alışkanlık işte . 
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"Ama zamanında bilmek istediniz, beni buna dahil edecek kadar 
çok istediniz hem de. Kuşku sizi yiyip bitiriyordu ve size önerdiği­
min aksine bu durumu görmezden gelmekten de acizdiniz . Bana, 
'Hıh, bu yalan' veya '.Ay, bu doğru olmalı' dememe olanak sağlaya­
cak, bana kılavuzluk edecek bir ipucu bulmam gerek' dediğinizi, 
kendinize bir yön bulmanız gerektiğini söylediğinizi hatırlıyorum. 
Kulağınıza gelen suçlamalar sizin için o kadar umut kırıcı, moral 
bozucu ve saçmaydı ki . 'Ciddi' değil ama 'çok daha yakışıksız' ve 
'menfur' olduğunu söylediniz . Görünen o ki Eduardo, bu söyledik­
lerinizin hepsi birden doğru ama aynı zamanda ciddi bir mesele 
de. Üstelik sadece geçmişte kalmış bir durum da söz konusu de­
ğil ,  muhtemelen bugün de dönen birtakım karanlık işler var. Size 
gidebileceğiniz o yönü çizebiliyorken şu anda bunları kulak ardı 
edemezsiniz ." 

Muriel ayağa kalkıp yanıma geldi. O gece nihayet karısına kapıyı 
açtıktan, beyaz pijaması ve koyu renk sabahlığıyla kapı eşiğinde 
belirdikten sonra yaptığı gibi sert bir hareketle kollarını kavuşturdu. 
Bana, Beatris'e , üzerinde geceliği olan o zavallı kadına baktığına 
benzer bir şekilde baktı . Mavi gözündeki sevgi bir anda kaybol­
muştu ; şimdi yerini rahatsızlık, hafif hafif beliren bir öfke ve hatta 
bir parça küçümseme, kendi arzusunu dayatmaya çalışan herhangi 
birine yöneltilen küçümseme almıştı . Konuşmayı başaramayaca­
ğımı fark ettim . 

"Elbette edebilirim, neden edemeyecek mişim ki? Bir noktada 
seni buna dahil etmişsem ne olmuş yani? Fikrimi değiştirdim, sana 
bunu söyledim zaten. Doktor'a çok şey borçluyum,  hem şimdi 
Beatriz'in hayatını bir kez daha kurtardı . Kendisiyle hayat boyu 
arkadaştık ve şimdi bu arkadaşlığı kaybetmek istemiyorum, gö­
zümdeki itibarının daha fazla zedelenmesini de istemiyorum; ku­
lağıma gelenlerle yeterince zedelendi zaten. Keşke böyle olmasaydı . 
Hala görmezden gelebilirim, aynen senin önerdiğin gibi kulak ardı 
edebilirim. Ne birinin beni yönlendirmesine ne de bir ipucuna 
ihtiyacım var çünkü sana verdiğim görevi geri çektiğimde 'Hıh, bu 
yalan veya öyle olmalı' demeye karar verdim bile. Hayatta çok fazla 
insan ya bizden uzaklaşıyor ya da ölüp gidiyor zaten, dolayısıyla 
kalanları da uğurlamak gibi bir durum söz konusu değil . Geçmiş­
te alçakça bir davranışta bulunmuşsa, birinin iyi niyetini kötüye 
kullanmışsa ne olmuş yani? Burada, çok uzun süren diktatörlük 
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döneminde, hemen herkes yaptı böyle şeyleri . Yaptıysa da yaptı , 
ne olacak yani? Buranın kirli, çok kirli bir ülke olduğunu kabul­
lenmek gerek. Onlarca yıl birlikte yaşadık, başka çaremiz de yoktu 
zaten ve birbirimizi tanımak mecburiyetinde kaldık. Pislik yapan 
pek çok insan başka başka durumlarda gayet iyi davrandı. Zaman 
pek çok şeye gebe; durmaksızın kötülük etmek zor, durmaksızın 
iyilik etmenin zor olduğu gibi tıpkı. Hayatta kötülük etmemiş tek 
bir insan yoktur (politik bir şeyden söz etmiyorum, şahsi anlamda 
demek istiyorum) , hayatta büyük bir iyilik etmemiş tek bir insan da 
yoktur. Kırk sene önce böyle değildi , ya hep ya hiç gibi bir durum 
söz konusuydu. Ama şimdi 1980 senesindeyiz ve o kırk sene her 
şeyi düşündüğümüzden çok daha fazla bulandırdı; artık mümkün 
değil o uzak geçmişe dönmek. Kimilerinin düşündüğünün aksine 
zaman durmadı o yıllarda , bilakis, Franco yanlıları ne kadar dur­
durmak istediyse de işlemeye , akmaya devam etti. 1 940 senesinde 
piçin biri olan muhtemelen hep piçin biri olarak kalmıştır, ne ki 
buna başka şeyler ekleme ve başka biri daha olma fırsatı da bul­
muştur. İntikam arzusu diner, kötülük yorar, nefret sıkar; bir tek 
fanatikler için böyle değildir bu , ama yine de . . .  Ara vermek gerekir. 
İnsanlar barlara gider, orada sohbet eder, şakalaşır, gülüşürler ve 
o kahkahaların arasında kimse kendisini kötü biri olarak görmez , 
olduğunu da düşünmez; burada sık yapılan art niyetli şakalar da 
olsa bunlar, böyledir bu. Kimse sadece tek bir şey yahut yekpare 
değildir: Mesela Franco bile senin benim gibi sinemaya düşkün 
biriydi; eminim karakterlerin değişik evrelerini hayranlıkla, me­
rakla ve mutlak bir naiflikle izliyordu . Film esnasında ne herhangi 
bir şey planlıyor ne de herhangi bir karar alıyordu muhtemelen; 
belki doksan dakika boyunca kendini tamamen filme kaptırıyor 
ve normal bir insan hayatı sürüyordu . Gerçekten kötü birine dair 
bir örnek bu. Doktor'a gelince; onu sadece normal hayatı içinde 
gördüm; sadece bu yanını biliyorum. Çocuklarımı iyileştirdiğine,  
Beatriz'i kurtardığına ve bana özenle davrandığına tanıklık ettim. 
Kahkahalarına, iyi vakit geçirme arzusuna, neşesine tanıklık ettim. 
Dolayısıyla onlarca yıl önce benim tanık olmadığım ne yaptığıyla ya 
da ne yapmadığıyla ilgilenmiyorum. Benim için hep bundan daha 
fazlasıydı o ve hala da öyle juan. Diyecek başka bir şeyim yok." 

Bana nasihat vermeyi ya da beni paylamayı bitirmişçesine kol­
larını iki yana sarkıtıp geriye doğru birkaç adım attı . Bildiklerimi 

386  



zorla dayatamazdım ona. Yani, dayatabilirdim tabii, o kör olası hızla 
çabucak üç dört cümle söylemem yeterliydi bunun için: "Doktor 
pek çok kadını istismar etti ve kocalarına ya da babalarına şantaj 
yaptı, isteklerini yerine getirmedikleri takdirde onları hapse ya da 
ölüme göndermekle tehdit etti." Duymamak elde değildir ve işitsel 
lekeler, hepsi yıkanabilen cinsel lekelerin aksine temizlenmez, 
çıkmaz . Bu durum beni o kadar cesaretlendiriyordu ki saniyenin 
onda biri kadar bir süre için akla hayale sığmaz bir şey deme eğilimi 
duydum: "Doktor'un bir süredir Beatriz'i s*ktiğini biliyor musu­
nuz?"  (Bir kez daha bu nezaketten yoksun fiili kullanıverecektim 
işte . )  Elbette benim yaptığım da aynısıydı, gelgelelim bizimki tek 
sefere mahsus bir şeydi ve hem kim bilir Muriel'in umurunda bile 
değildi belki: Ne benim ne Van Vechten'in ne Arranz'ın ne de kim 
bilir başka kimin, hatta belki Madrid dışından birilerinin Beatriz'le 
yatmasını umursuyordu ; hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bunu . Ve 
verdiğim bilgiyi güçlendirmek adına bir başka hızlı cümle daha 
kaçırabilirdim ağzımdan: "Bildiğim kadarıyla Pinochet yanlılarıy­
la bir bağı olan aşırı Katolik bir yerde buluşuyorlar." Ama insan 
böyle çocukça şeyler söylemiyor işte , yirmi üç yaşındayken bile 
hem de. Hayran olduğu, fazlasıyla sevip saydığı , ayrıca kendisine 
anlatmayı yasaklayan ve bilmek istemediği konusunda direten, 
geçici merakından feragat etmeyi aklına koyan birine söylemiyor 
bunları . Dolayısıyla ağzımdan arka arkaya iki soru çıktı ve verdiği 
cevaplardan onların da çocukça olduklarını anladım: 

"Peki ya adalet Eduardo? Peki ya olup bitenler, yaşananlar? " 
Muhtemelen bir seferinde bu ifadeyi kullanarak anlattığı şeyleri 
çoktan unutmuştu . 

"Adalet? " diye tekrarladı şimşek gibi . '1\dalet diye bir şey yok. 
Ya da ancak istisna olarak var: Görünüşü kurtarmak adına verilen 
bir iki ceza; o da bireysel suçlarda yalnızca. Başına gelenler için 
şanssızlık işte . Toplu suçlarda yok, ulusal suçlarda yok, burada 
hiçbir zaman var olmadı , var olmuş gibi bile yapılmadı . Adalet her 
zaman ürker bu suçların büyüklüğünden, ezilir bollukları altında, 
geri çekilir miktarları karşısında. Tüm bunlar durdurur ve korkutur 
adaleti ve bir diktatörlüğün ya da bir savaşın, hatta boktan köyün 
birinde yaşanan basit bir lincin ardından adalete başvurmak naif­
liktir; bu işte her zaman çok fazla insanın payı vardır. Sence kaç 
kişi suç işledi ya da Almanya'da işlenenlere suç ortaklığı yaptı , kaç 
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kişi ceza aldı sence? Yargılanan ve mahkum edilenlerden bahset­
miyorum, ki onların sayısı daha bile az , çok daha kolay ve olası 
bir şeyi kastediyorum: Kaç kişi toplum ya da bir birey tarafından 
cezalandırıldı? Kaç kişi , öğrendiklerin nedeniyle benden Doktor'a 
yapmamı istediğin gibi, ötekileştirildi ve dışlandı, kaç kişi tecrit 
edildi? Pek az kişi. Cüzi miktarda insan. İtalya'da , Macaristan'da, 
Hırvatistan'da, Polonya'da, Fransa'da , her yerde böyle bu. Bütün bir 
ülkeyi adaletin karşısına çıkaramazsın, yarısını , hatta bir kısmını 
bile çıkaramazsın. (Yani, diktatörlükte çıkarırsın evet, elbette ama 
kim bunu tekrar yaşamak istiyor ki? )  Ve diyelim ki bunu burada 
yapabiliyoruz, dava açmanın ne faydası olur ki? Mümkün olmadığı 
gibi münasip de değil ve bunda hemen hepimiz hemfikiriz , peki 
halkın çoğuyla selamı sabahı kessek ne olacak? Aforoz edilen ve 
toplum dışına itilen biz aptal adalet avcıları olacağız , buna şüphen 
olmasın. Kimse dengini kınamaz, kimse kendisine benzeyen birini 
suçlamaz ." Muriel sustu ve kanepeye oturdu ama henüz ona ayak 
uydurmaya cesaret edemedim. Bakışlarını bir an Casanova'nın kar­
deşinin tablosuna yöneltti , hiç sıkılmıyordu o resme bakmaktan. 
Sonra gözünü yeniden bana dikip konuşmasını sürdürdü: "Bak genç 
De Vere : Tüm İspanya ama büyük ama küçük orospu çocuklarıyla , 
zulmeden, yağmalayan, bu şekilde refaha eren, başkalarını istismar 
eden ve en iyi ihtimalleyse bu yapılanlara uyum sağlayan insanlarla 
dolu . Ve sen benden belki bir seferinde bunlardan herhangi birini 
yapmıştır diye bir arkadaşımdan olmamı mı istiyorsun? Hadi ama. 
Evet, seni buna ben bulaştırdım ve birtakım kuşkularım vardı , 
doğru : Başka zamanların, bir zamanlar olduğum kişinin kalıntı­
ları ; doğruluğun ve dürüstlüğün kalıntıları . Ama açıkçası burada 
işlerin nasıl yürüdüğüne bakınca, sırf kişisel adalet sağlayacağım 
diye kendisine zarar veren tek enayi ben olmak niyetinde değilim." 
Sanki yapmaya heveslendiğim şeyi sezmişçesine parmaklarını göz 
bandında tıngırdattı (yetinmek durumunda olduğum o hoş ses) , ve 
hafif bir tebessüm ve beklenmedik bir hafiflikle sözlerini tamam­
ladı : "Öyle bir şey de yok juan, tarafsız ve kişisel adalet de yok." 
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Beni rahatsız eden bu iki şey, o inkar ve ses tonundaki hafiflik oldu; 
bir de babacan tavrı . Babacanlığı kabul edilebilir bulmadığımdan 
değil , tam tersine , Muriel'in bana karşı babacan davranması normal­
di, benden çok daha büyük, bilgili ve yetkiliydi, ayrıca ortada bir 
de benim ona beslediğim o kayıtsız şartsız sevgi vardı. Gerçi bu bir 
parça azalmıştı belki , hiçbir coşkun duygunun daimi münasebete 
ve yakınlığa, birinin özel hayatındaki davranışlarının tanığı olmaya 
direnemediği bilinen bir şeydir, ki fazlasıyla önemsiz olduklarından 
ve başka pek çok hikayeye benzediklerinden hemen hiç anlatılma­
yan hikayelerdir özel hayatımızdakiler, öyle ki en tutkulu hikaye 
anlatıcıları bile genellikle küçümser ve neredeyse hiç ilgi göstermez 
bunlara . Oysa ben ilgi göstermiştim bu evde yaşananlara , belki 
gereğinden fazla ilgi göstermiştim hatta . Ve belki de bu yüzden 
rahatsız olmuştum. 

'�h öyle mi Bay Eduardo?"  Her ne kadar isteksizce ama çabucak 
bu kullanımı bırakmış olsam da arada sırada hala , elimde olmadan 
"Bay" diye hitap ediyordum ona fakat bu kez kasti olarak eklemiş­
tim bu sözcüğü . "O da yok demek? Ve bunu siz söylüyorsunuz, 
öyle mi? "  

Sesimdeki alayı fark etti, tabii bunu böyle tanımlamak müm­
künse, zira ona olan saygımı hiçbir zaman yitirmedim. 

"Neden ben söyleyemez mişim? Ne demek istiyorsun genç De 
Vere? "  Gücenmemiş, sadece hafif meraklanmıştı. 

"Bakın Bay Eduardo, yani Eduardo. Beatriz'e karşı buna çok 
benzer bir tutum içinde olduğunuzu , demek istediğim kişisel adale­
tinizi uyguladığınızı ,  görebilecek kadar uzun zamandır buradayım. 
Daha doğrusu ceza diyelim; kişisel bir ceza . Bana yıllar önce yaptığı 
bir şey yüzünden bir arkadaşınızı kaybetmeye, hatta onunla daha 
az görüşmeye veya ona karşı olan tutumunuzu değiştirmeye bile 
hazır olmadığınızı söylüyorsunuz , dahası şu anda beni dinlemek 
bile istemiyorsunuz. Fakat buna karşın yıllardır, sanıyorum yıllardır, 
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karınıza kim bilir neyin bedelini ödetiyorsunuz.  Temelde, size salt 
meraktan, hiçbir art niyet gütmeden sorduğum sorulara cevaben 
bana ara ara hatırlattığınız gibi,  bunun beni ilgilendirmediğini 
biliyorum. Ama nahoş sahnelere ve sert sözlere tanıklık etmek 
durumunda kalıyorsam o zaman beni de ilgilendiriyor demektir, 
öyle değil mi? İnsan önüne konan şeylere kayıtsız değildir, bana 
kalırsa olmamalıdır da ve siz ne sakınıyor ne de bunu gizliyorsu­
nuz. Cüretkarlığımı bağışlayın ama epey bir şey duydum, yani , size 
pek de yakışmayan şeyler. Beatriz'e söylediğiniz birtakım şeyler. 
Doğrusu bunu kendinize saklıyor da değilsiniz hani ." 

İfadesi sertleşti . Ne ki bu sertliğin hedefi ben değildim henüz, 
belki geçmişte yaşananlar, karısına karşı tavır almasına ve onu 
hayatından silmesine sebep olanlardı. Duygularını bütünüyle kay­
betmesine değilse de (hala bir şeylerin közü kaldığı aşikardı zira 
veya bundan çok daha fazlası vardı) onu evlilik hayatından çıkar­
masına sebep olanlar. 

"Dikkatli ve hafızası kuvvetli biri olmakla böbürleniyorsunjuan 
ama söylediklerimin önemli bir bölümünü gözden kaçırıyorsun. 
Sana tarafsız ve kişisel bir adalet de olmadığını söyledim" dedi ve 
aslında es geçmiş olduğum ilk sıfatı özellikle vurguladı. "Doktor'un 
yapmış olabilecekleriyle Beatriz'in yaptığı şey arasında temel bir 
fark var; Doktor'unkiler kat kat fazla eleştirilebilir, sistematik ve 
adice olsa da, tekrar tekrar yapıldıysa da, başka bir boyutta da olsa , 
nasıl tanımlarsan tanımla işte , fark etmez . Zamanında bir ihanetten, 
bana karşı bir ihanetten söz edip etmediğimi sordun ve sana onunla 
ilgili haberlerin benimle bir ilgisi olmadığını, ne beni ne de arka­
daşlığımızı doğrudan ilgilendirdiğini yahut etkilediğini söyledim." 
Aklımdan bunu ihanet olarak görmez miydin acaba diye geçirdim 
ve düşüncelerimde senli benli hitap ettim ona, Darmstadt'ta bir 
ağacın tepesine çıkıp da gördüklerimi ve yine sana anlatmama mü­
saade etmediklerini bir ihanet olarak görmez miydin acaba, gerçi 
bunu anlatmak istemiyorum o ayrı , hayır, bu olmaz . "Doktor her 
ne yaptıysa hiçbir surette bana yapmadı . Buna karşın Beatriz yaptı . 
Bana yaptı yaptıklarını , hayatımın gidişatını değiştirdi , belirledi ve 
hayatımı mahvetti , ayrıca başka birinin daha hayatını mahvetti . 
jorge'ye yöneltilen suçlar nahoştu . Çok çirkindi .  Ve şüpheye düş­
tüm.  Ama şimdi net bir şekilde görüyorum ki (çevreme bakarsam 
daha bile net bir şekilde görüyorum hem de) insanların onlarca yıl 
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boyunca orada yaptığı binlerce iğrenç şeye kafa yormam için bir 
sebep yok. Yani burada" diyerek düzeltti ifadesini. "Önlem almamı 
gerektirecek bir durum yok, hele de kendimi borçlu hissettiğim 
birine karşı, üstelik bu borç yakın bir zamanda katlanmışken." 
Belki de alacaklı hissedeceksin de haberin yok işte , diye geçirdim 
aklımdan, veya belki de hissetmeyeceksin, belki umurunda bile 
değil. "Ben yargıç değilim, işin aslı, Franco öldüğünden bu yana her 
gün teyit ettiğimiz üzere , kimse değil. Meslekleri bu olanlar bile. 
Herkes kendilerine veya yakınlarına ya da atalarına yapılanlardan 
dolayı öfkeli, herkes bu yüzden acı çekiyor ne ki bu yüzden acı 
çekiyorlar ve öfkeliler işte , 'genel mahiyette' olanlardan dolayı değil. 
Bu 'genel' olanla mücadele orantısız ve gülünç bir uğraş olurdu; 
hiçbir dönemde, hiçbir ülkede böyle bir şeye girişilmedi. Hayatta 
kendilerine bir görev bulmak için can atan işsiz güçsüzlerin veya 
fanatiklerin, bencil insanların girişeceği türden bir uğraş . Kendimizi 
kandırmayalım; herkes kendi derdinde işte; herkes kendi intika­
mının ya da kendi yaşadıklarının telafisinin peşinde, herkesin kini 
kendine ve kimsenin diğerlerine ayıracak ne hali ne de vakti var, 
tabii kendi dertleri ve kendi davasıyla örtüşmüyorsa. Gelgelelim o 
stratejik ittifaklarda da insan yine kendisini düşünüyor, içten içe 
herkes kendi zararını karşılamaya çalışıyor, sadece kendi davası 
başarıya ulaşsın istiyor. Sadece sayılı gözü pek insan başkalarının 
başına gelenler sebebiyle ,  per se• yanlış olduğunu düşündükleri 
şeyler sebebiyle savcı ya da yargıç rolüne soyunuyor." Muriel'e 
göre Vidal onlardan biri , diye düşündüm çabucak, gelgelelim ben 
bunu gözü peklik olarak değil normal olarak görüyorum. Hemen 
ardından anımsadıklarımla kendi kendimi düzelttim: Ah, ama ha­
yır, Vidal da bütünüyle tarafsız yahut çıkar gütmüyor sayılmaz; 
Carmen Teyze söz konusu, ikisi de, Van Vechten de Arranz da 
zorla sahip oldu ona , kim bilir belki de Muriel haklıdır. "Ayrıca 
kendi hırsları var ve kendilerine çok büyük önem atfediyorlar. 
Megaloman kişilik yapısının bir özelliği bize giren çıkan bir şey 
olmadığı halde bu dokunulmazlığa tahammül edememe hali . Adalet 
avcıları boyunlarına bir madalya asıp ayna karşısına geçiyor ve , 
'Ben namusluyum, ben amansızını, beni etkilesin etkilemesin, tek 
bir haksızlığın bile olmasına izin vermeyeceğim' diyorlar." Vidal'in 
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böyle biri olduğunu düşünmüyordum hiçbir surette ; hiçbir şahsi 
mesele yaşamadığı Katalan ressama ve çirkin ve kel filozofa da aynı 
şekilde öfke duyuyordu o; biriyle baş başayken susmamayı seçmişti 
sadece, ne adalet dağıtmak ne birini mahkemeye sürüklemek ne de 
umumi olarak ifşa etmek gibi bir gayesi vardı: Bir şeyler atıştırırken 
veya hastanede yapılan sohbetler, tecrübesiz bir arkadaşa verilen 
tavsiye ve nasihatler, bira içerken yapılan dedikodular, hepsi bundan 
ibaretti . Yine de uzatmadım. Ailesi zarar görmüştü . Geri dönüle­
mez bir şekilde değildi gerçi; babası nihayetinde zengin bir adam 
olmuştu ama tabii ki servetini yurt dışında edinmişti . Ama belki 
bu birinci etmen Vidal'in garezinin gayri şahsi olması ve herkesi 
kapsaması için yeterliydi. "Dikkatini çekerim ben de bu konuda 
şeytana uydum, yani bu tutumu anlamıyor değilim. İnsan 'nesnel' 
öfke krizlerine giriyor; ne kadar gençse o kadar çok giriyor hem 
de. Bu yüzden gençliğe özgü bir feveran anında . . .  eski benin, bir 
zamanlar olduğum kişinin baskın geldiği bir anda diyelim . . .  istedim 
senden istediklerimi. Ama artık genç değilim işte ; geçici o kalıntılar, 
izler ve her geçen gün daha da yok oluyorlar . . .  Dolayısıyla insan 
sonra yeniden düşünüp tartıyor ve, 'Bundan bana ne? Bana bir şey 
mi yaptı? Hayır. Doktor bana hiçbir şey yapmadı' diyor." 

Muriel konuşmasının, cevabının ya da savunmasının amacını 
unutmuştu . Bu gitgide daha sık yaşanır oluyordu . Yaşına yorulacak 
bir durum değildi, en fazla ellilerindeydi . İlk tanıştığımız günden 
bu yana bazen uzun uzun, bazense derdini sert ve kaba, kısa ve 
öz bir şekilde dile getiriyordu . Ne ki tüm bu özellikler daha bir 
keskinleşmişti ; uzun uzun konuştuğunda susmak bilmiyor, kısa 
konuştuğundaysa hani neredeyse kestirip atıyordu . Şimdi bir parça 
kafası karışmış gibi, sanki kendisine, "Hangi akla hizmet bunları 
konuşuyoruz ki? "  diye soruyormuşçasına sustu . Bunu onu istedi­
ğim yere yönlendirebilmek için bir fırsat olarak gördüm: 

"Ama Beatriz yaptı" dedim. "Beatriz size bağışlanamaz bir şey 
yaptı ." Anında gözü parladı, ok gibi bir bakış attı bana , henüz çok 
keskin değildi yine de. "Bakın Eduardo. Siz Barselona'dayken hiç 
olmadığı kadar çok konuştuk, ben ve o yani ; bana düşen buydu 
zira , ona bakmak, arkadaşlık etmek, onu korumak üzere kalmıştım 
burada." Ağzından kaçırma, diye geçirdim aklımdan, neleri afişe 
ettiğine dikkat et, kendini ele verme: Muriel yığınla film izledi ne 
de olsa . "Bu eve geldiğimden beri . . .  Yani, ona karşı olan sevginizin 
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geçmişe dönük olduğunu görüyorum, bunu başka türlü nasıl ifade 
edeceğimi bilemiyorum. Hani sanki eski zamanların hatrına. O 
bunları çok güzel günler olarak hatırlıyor, dahası zihnen o günleri 
yaşıyor, o günlere tutunuyor, bunu siz de biliyorsunuz. Welling­
ton günü kendini öldürmüş olma ihtimaline karşılık telaşınızı, 
yaşadığınız paniği gördüm. Ama aynı zamanda ona tahammül ede­
mediğinizi de görüyorum. Ona hemen her zaman kötü , çok kötü 
davranıyorsunuz. Belki boşuna değildir, bir sebebi vardır. Ama 
ben o sebebin ne olduğunu bilmiyorum ve tanık olduklarım pek 
de hoş şeyler değil ." 

Muriel'in bakışı yumuşadı; şimdi sadece alaycı bir ifadesi vardı. 
İki hızlı hareketle gömleğinin kollarını biraz .daha yukarı sıyırdı, 
güneş yükseliyordu ve hava iyiden iyiye ısınmaya başlamıştı. 

"Peki madem o kadar konuştunuz sana sebebini söylemedi mi? 
Hanımefendi naif çocuğa dert mi yanıyor? Ah zavallıcık, zavallı 
kurban." 

"Hayır. Bana anlatmaya utandığını söyledi ; o kadar gülünç bir 
şeymiş ki bana anlatmaya utanıyormuş. Sizin anlatmanız daha iyi 
olurmuş, o zaman aşırı tepki verdiğinizi görürmüşüm. Tek öğre­
nebildiğim sizin çok içerlediğiniz bir yalan söylediği . Saçma sapan, 
çocukça bir şeymiş . Bunlar onun kelimeleri . Size itiraf ettiğinde 
böylesi fazla , hakikaten abartılı tepki vereceğiniz aklının ucundan 
bile geçmemiş ." 

"Evet, tabii . Sen de ona inandın, öyle mi? "  
"Ortada inanabileceğim bir şey yok ki , hala hiçbir şey bilmi­

yorum. Ama sizin Doktor meselesine olan yaklaşımınızın aksine 
ben tanık olduklarımın ardında yatanları bilmek isterdim. Merak 
etmeyin, Doktor'un yaptıklarının sizi ilgilendirmediğini net bir 
şekilde anladım; bir şey yaptıysa bile siz buna tanık olmadınız , ne 
demeye sizi ilgilendirecek ki dolayısıyla? Korkmayın,  ısrar etme­
yeceğim. Ama sessizliğimin karşılığında olanları bana anlatsanız? 
İlk günden beri ketumluğunuza saygıda kusur etmedim. Pek az 
soru sordum, haksız mıyım? Ama her türlü ketumluğun bir sınırı 
vardır, her türlü saygının da keza. Bu kadar açık konuştuğum için 
bağışlayın ama Beatriz size ne yaptı?"  
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Muriel hemen cevap vermedi. Söylediklerimi düşünüyordu, en 
azından o an bana öyle geldi . Sonra saatine baktı, daha önce pek 
çok kez yaptığı gibi ve sanki o sabah, diğer işlerinin yanında, bana 
vakit ayırıp ayıramayacağını hesaplıyormuşçasına parmağıyla ca­
mına hafifçe vurdu. Gözü yine değişti: Yeniden sevgiyle baktı bana 
ya da anlayışla ve sabırla ve belki bir parça da merakla. İsteğime 
kulak verdiği ve kabul ettiği , merakımı anlayışla karşıladığı ve beni 
ayıplamadığı sonucunu çıkardım. Belki de beni fazlasıyla karanlıkta 
bırakmış olduğunun farkına varmıştı. Biri bir başkasını evine getirir 
ve bunu yaparak onu hayatına tanıklık etmeye mecbur kılar. Şayet 
bunun karşılığında, hizmetinde çalışması için ona para veriyorsa 
hiçbir şey hakkında herhangi bir açıklama yapmak mecburiyetinde 
değildir elbette , ne ki çalışanın sessiz yargılarda bulunması ve so­
rular sorması kaçınılmazdır; istediği kadar az gelip gitsin, istediği 
kadar ehemmiyetsiz ve görünmez biri olsun tüm çalışanlar için 
geçerlidir bu. Ben onun dünyasına dahil olmuş, o dünyada kendi­
me bir yer edinmiştim; ne ölçüde olduğunu bilmiyordu ve hiçbir 
zaman da bilmeyeceğini umuyordum. Ne var ki onun için casusluk 
ve gözcülük yaptığımı, karısının hayatını kurtardığımı biliyordu; 
üstelik düşündüğü kadar tesadüfi bir şey de değildi bu,  bir iki 
akşam, daha doğrusu pek çok akşam, gizli gizli peşine düşmek 
gibi kötü bir alışkanlığım olduğundan bihaberdi ama bunu artık 
yapmıyordum. Belki de Muriel sessiz yargılarımı, hiç dile getirme­
diğim sorularımı bir an olsun aklından çıkarmamıştı . Şimdi hem 
yargıda bulunduğum hem de sorularım olduğu doğrulanmıştı ve 
belki bunlara bütünüyle kayıtsız değildi , belki biraz olsun umurun­
daydı aklımdakiler ve bunları değiştirmek amacıyla olanları kendi 
gözünden anlatması onun için daha uygundu. Vakit artık sert bir 
şekilde , "Şunu açıklığa kavuşturalım: Seni ilgilendirmeyen mese­
lelere burnunu sokasın diye çalışmıyorsun yanımda" deme vakti 
değildi . O dönem geride kalmıştı , hatta Muriel hoşnutsuzluğumu 
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öğreninceye değin, az öncesine değin farkına bile varmadan, yerini 
başka bir şeye bırakmıştı. 

"Pekala, Mercedes'i ara da ona nihayetinde bu sabah gelmeye­
ceğimi söyle. Yapılması gereken ne varsa ilgileniversin.  Sonra da 
geç otur. Bu biraz vakit alacak." 

Oradaki, çalışma odasındaki telefonu kullandım. Bu sırada ken­
di bölgesiyle koridoru ayıran kapıya gidip dikkatle ve mümkün 
olduğunca kapadı: Yüksek ve çift kanatlı bir kapıydı ve bir tarafı 
diğerine tam oturmuyordu -klik sesi hiçbir zaman duyulmuyordu-, 
iç kısmı beyaz lake yapılmış ahşaptı ve üst kısmı aynı renk ahşap 
çerçeveli buzlu cam kaplıydı; bu eski evlerin tipik özelliğidir bu 
kapılar. 

Sırf bir tercihi varsa işini kolaylaştırayım diye, "Nereye oturma­
mı istiyorsunuz? "  gibi abes bir soru sordum. 

"Canın nereye istiyorsa oraya" diye yanıtladı . "Muhtemel fikrine 
uygun olarak, yani Beatriz'i haklı görüyor ve benim çok aşağılarda 
biri olduğumu düşündüğünü varsayarak ben yere gidiyorum. Bunun 
gülünç, saçma sapan ve çocukça bir şey olduğunu düşündüğünü var­
sayarak." Belli belirsiz bir gülümsemeyle söyledi ama bana zorlama 
bir gülümsemeymiş gibi geldi . Anlatacaklarını anlatmaya başlamak 
kolay olmasa gerekti veya geçmişte yaşanmış olayları yeniden anım­
samak çok zoruna gidiyordu ya da bu olaylar hala canını yakıyordu 
ve tabiatındaki o neşeyi solduruyordu . "Bunu söylediği tek kişi 
olduğunu sanmayasın, kız arkadaşları ve yengem beni görmeye bile 
katlanamıyorlar. Buna gerçekten inanıyor yani. Dolayısıyla ya o kalın 
kafalının biri ya da ben çok kötü biriyim. Muhtemelen ikincisini 
düşünmeye daha bir yatkınsındır. Ama ne o kalın kafalı biriydi ne 
de ben kötü biriydim. İkimizden biri değişti ." Yere boylu boyunca 
uzanıp da bir kolunu başının altını yastık yapınca (artık yüzü tavana, 
kütüphanenin en üst bölümüne, Casanova'mn kardeşinin tablosuna 
dönük bir şekilde yatar ve bana sadece yarı aralık gözünün ucuyla 
bakarken) beklenmedik bir biçimde, "Tüm bu süre boyunca utanç 
verici sahnelere tanık olduğun için üzgünüm. Haklısın: Daha dik­
katli olmalıydım . . .  daha ihtiyatlı . Sana çok çabuk alıştım ve seni bir 
uzantım gibi görür oldum" diye ekledi. 

O uykusuz gecede Beatriz de bu tanıyı koymuştu ve sözlerini 
şu şekilde tamamlamıştı : "Bu bir yandan iyi öte yandan da kötü 
bir şey." 
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"O kadar da ciddi bir şey yaşanmadı , endişelenmeyin." Tanık 
olduklarımın önemini azaltma mecburiyeti duydum. Bir anda özür 
dileyivermişti ve bu benim, en azından sözel olarak, ona ihanet 
ettiğime ,  soysuzca davrandığıma dair hislerimi pekiştirmişti . O 
burada değilken karısıyla yatmıştım ve bu yüzden özür dileye­
mezdim, tabii o da kansını yatağında istemeyen birinden özür 
dilemem gerekiyorduysa. Sırların sorunu budur işte ; hiçbir zaman 
özür dileyemezsiniz . 

"Beatriz çocukluğunun büyük kısmını Amerika'da geçirdi, bunu 
biliyorsun zaten. Ama ara ara buraya , halasıyla eniştesinin yanma 
geliyordu, pek çok yazını ve kimi okul dönemlerini burada geçirdi 
ve biz de böyle tanıştık: O neredeyse ergenlik çağındaydı, bense 
genç bir adamdım. O artık genç bir kız ve ben neredeyse gençliğimi 
geride bırakmışken nişanlandık. Sanıyorum bir Amerikah'ya değil 
de babası gibi bir İspanyol'a , kuzenlerinden birinin kendisinden 
yaşça büyük arkadaşına aşık olması kaçınılmazdı. Hatta onu fark 
etmemi sağlayacak ve gönlümü çalmayı başaracak yaşa gelinceye 
dek sabretmesi de öyle . Evet. Her ne kadar ben ondan büyük olsam 
da, ki o zaman yaş farkı şimdi olduğundan çok daha fazla önem teş­
kil ediyordu , doğru kelime kesinlikle bu . Kız çocukları çok kararlı 
ve inatçı olurlar ve genellikle çocukluk hayallerinin gerçekleştiğini 
görmek isterler. Belli bir yaşa gelinceye ya da hayallerin tastamam 
yıkıldığını görünceye kadar en azından. Bizim durumumuz fark­
lıydı. Ergenliğe adım attığı an, ki hızlı oldu bu, ona başka bir gözle 
bakmaya başladım; karşı tarafın ilgisinin hayli yardımı dokunur 
böyle durumlarda; seni ikna eder, peşi sıra sürükler; üstelik ben 
hemen her zaman pasif bir tip oldum. Onu sevmek kolaydı . Aynca 
Beatriz şu an tanıdığın o içler acısı fok değildi o zamanlar. Bilakis ." 

Kendimi ele vermek pahasına -insan bir şey gizledi mi en ma­
sum sözcükleri bile dile getirmekten korkar oluyor-, o uykusuz 
gecedeki bedensel yahut diğer gecelerdeki görsel soysuzluğumu 
değil de Beatriz'i aklamak ve savunmak adına -nihayet bunu ya­
pabilecek durumdaydım- sözünü kestim. 

"Nasıl da abartıyorsunuz Eduardo, nasıl da şişiriyorsunuz. Böyle 
laflar ettiğinizde bunu canını yakmak için kasten yapmadığınıza 
inanmak güç gerçekten. Beatriz'in fokla uzaktan yakından alakası 
yok. Amantillado fıçısıyla da." Hakaretlerini aklımda tuttuğumu 
düşünmüyordu belki ama hemen hepsini zihnime kazıdığımı bilme 
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vakti gelmişti . "Hala çok alımlı , pek çok erkek için oldukça çekici 
bir kadın. Bunu siz de biliyorsunuz." 

Muriel beklenmedik biçimde güldü . Poe'ya hürmeten kullandığı 
bu tabirin, bu kırıcı şakasının kendisine hatırlatılması hoşuna git­
mişti muhtemelen. 80 Günde Devri Alem'in balonunu, Hitchcock'un 
siluetini , hele de Charles Laughton'ı ve sayısız diğer zalimane kı­
yaslamayı anımsatmamayı yeğledim. 

"Pöh" ya da "Peh" gibi bir şey dedi. "Her türden insan var işte . 
Şehvetli kadınlardan hoşlanan erkekler vardır herhalde, evet. Onları 
sadece yatağa atmak derdinde olanlar. Az biraz pislik olanlar." İşte 
yine, her ne kadar rutin bir şey olsa veya yaşından kaynaklansa 
da, pek de öyle seçici davranabilecek bir konumda değildi zira , 
Beatriz'den hoşlanan erkeklerden biri olan Van Vechten için kulla­
nılan o tabir. Ne ki ben neredeyse kırk yaş küçüktüm. Belki ben de 
bir parça pisliktim o dönem, gençlikte olağandışı sayılmaz bu, daha 
önce de söyledim, öte yandan acemiler pek de seçici değildirler. 

"Bence yanılıyorsunuz. Bence günün birinde bir karar aldınız ve 
gözlerinize bir perde çektiniz ve o günden sonra da o perdeyi kal­
dırmak istemediniz . Her şeyi çarpıtan bir perde. Neyse ,  sözünüzü 
kestim. O zamanlar foka benzemediğini , hatta tam tersi olduğunu 
söylüyordunuz ." 

"Evet.  Yani öyle bir deri bir kemikti de demiyorum tabii . Hep 
kıvrımlı hatlara sahipti ama orantılıydı . Dikkat çekerdi. O hafif ay­
rık dişlerle oldukça güzel ve şehvetliydi. Güleçti . Elbiseleri patlardı 
ama iyi anlamda söylüyorum bunu; doldururdu yani içlerini. Veya 
açık söylemek gerekirse: Bu tabir hala kullanılıyor mu bilmiyorum 
ama tam yemelik kızdı . İşte o dönem hakikaten herkes beğeniyor­
du onu , en başta da ben. Bu anlamda gerçek bir hediyeydi benim 
için. Ve tempoyu da o belirlediğinden kendimi koyverdim. Şimdi 
geriye dönüp bakınca, tüm bunlara rağmen çok büyük ihtimalle 
ben inisiyatif almazdım ya da en azından işi nişanlanma noktasına 
vardırmazdım diye düşünüyorum. Evlenmek üzere nişanlanmaktan 
bahsediyorum. Ama öyle kararlıydı , duyguları öyle güçlüydü ve 
beni memnun etmek için o kadar çabalıyordu ki . . .  Sinema konusun­
da en aşağı benim kadar bilgisi olduğunu fark etmişsindir. Benim 
meraklarımı kendi meraklarına dönüştürdü ve benim zevklerime, 
benim tuhaflıklarıma uyum sağladı; bazen bunu bir iş gibi yaptığını 
veya bir program gibi uyguladığını düşünüyorum, sanki henüz çok 
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gençken, 'Bu adamın yanımda sıkılmasına izin vermeyeceğim. İlgi­
mi çekmediğini veya yeterince anlamadığımı düşündüğü için haya­
tının bir kısmını benimle paylaşmamasına izin vermeyeceğim. Beni 
yetersiz görmesine ve benim eksiklerimi başka yerlerde aramasına 
izin vermeyeceğim. Beni herhangi bir şeyin dışında bırakmasına 
izin vermeyeceğim' demiş gibi. Benimle onu ara ara sürüklediğim 
her filme, en iyilerinden tut da en kıytırıklarına kadar, gelmekle 
de kalmadı : Gerçekten öğrenmek için her şeyi , yeniyi de, eskiyi de , 
iyiyi de, kötüyü de, acayip olanı da izlemek gerek ya işte , biliyorsun. 
Aynı zamanda önerdiğim tüm kitapları da okudu ve kısa bir süre 
içinde bu konuda beni geçti . Beatriz eskiden şu anki gibi kayıtsız 
ve dengesiz değildi , piyanonun başında saatlerini geçirip de tek bir 
tuşa bile basmayan o kadın değildi eskiden. Enerjiyle dolup taşar­
dı, meraklıydı, kıpır kıpırdı , durdurulamazdı . Hiç kendi hayatını 
yaşadı mı yoksa sadece benimkine bağlı bir hayat mı sürdü , bunu 
asla bilemeyeceğim elbette . Tüm ağırlığı o üstlendi , bir aşk ilişkisi 
başlangıcında ve sonrasında, gelişiminde ne gerektiriyorsa hepsi­
ni o yaptı ." Bir anlığına sustu ve hemen ardından, "Onu sevmek 
zor değildi . Karşı tarafın sevgisi etkiler insanı . Çocuklarınki gibi 
merhamet de uyandırır. Öyle ki o sevgiyi kabul etmemek, bağrına 
basmamak zalimlik gibi gelir insana. İnsanın içini eriten türden bir 
merhametten söz ediyorum. Her ne kadar bende tutku olmasa da . . .  
Tutkunun hasretini çektiğimden söylemiyorum bunu , bildiğim bir 
duygu değildi" diye ekledi . 

Yine sustu ve bu kez daha uzun süre sessiz kaldı , sırtı dönük 
süvarilerin ve şüphesiz kendisinin ve adamlarının katledip de ardın­
da bıraktığı ölülere son bir sert bakış atmak üzere yüzünü dönen, 
kırmızılar içindeki ve belki de bir gözü eksik tek bir tanesinin 
resmedildiği o pek sevdiği tabloya dikti gözünü kuşkusuz:  "Hiç 
değilse beni . Beni hatırla." 

"Peki ya sonra? Sonra ne oldu?"  Düşünüp de hayıflanmasına , 
aslında beni ilgilendirmeyen şeyleri anlatmaktan pişman olmasına 
fırsat vermek istemiyordum. 

"On sekizine doğru buraya, halasıyla eniştesinin yanına yerleşti ; 
onu neredeyse çocuk olarak görüyorlardı. Korkarım benim için 
geldi , özellikle bana yakın olmak için. Ya da ziyaretleri ters yüz 
etti diyelim; nasıl ki önceden buraya geliyorduysa artık yılda bir 
defa Massachusetts'e gidiyor, orada babasıyla iki üç ay geçiriyor, 
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yalnız ve vahim durumda olan babasına bakıyordu . Burada olma­
dığı zamanlarda mektuplaşıyorduk, o dönem telefonlaşmak gibi 
bir şey söz konusu değildi, 1959,  1 960 senesinden bahsediyorum. 
Kimsenin bunu karşılamaya gücü yetmiyordu. Derken düğünden 
altı ya da yedi ay önce (yirmi yaşını doldurmuştu yanılmıyorsam) 
beklenmedik bir zamanda gitmesi gerekti, umulmadık bir olay, 
ciddi bir sorun söz konusuydu . Babası. . .  Sana bunun ne kadarını 
anlatmalıyım bilemiyorum juan, benim meselem değil sonuçta . . .  " 
Öfkeyle iç geçirdi, göz bandında parmaklarını tıngırdattı , birkaç sa­
niye zihninde tarttıktan sonra açık konuşmaya karar verdi . "Babası 
eşcinseldi. Söyledim işte . Belki de hep öyleydi, belki Beatriz'in başta 
zannettiği gibi bu sonradan farkına vardığı bir şey değildi . Belki de 
bu yüzden Beatriz doğduktan kısa bir süre sonra karısı onu terk etti 
ve sürgününde ona eşlik etmek istemedi . Hatta sürgünün sebebi bu 
bile olabilir, kim bilir . . .  Cumhuriyetçi olsa da İç Savaş sırasında çok 
da kayda değer bir şey yapmamıştı , dolayısıyla da temelde zulüm 
gördüğü söylenemezdi. Ama böyle bir sorunu (sizin neslinizin ha­
yal bile edemeyeceği kadar büyük bir sorundu bu o zamanlar) , üs­
tüne de bakması gereken küçük bir kızı olan bir adam . . .  Franco'nun 
aşırı dinci İspanya'sında, kilise de bütünüyle çığrından çıkmışken, 
neler yaşardı bir düşün hele. Öğrendikleri takdirde ilk olarak kızını 
alırlardı ondan. Neyse işte , Fransa'ya, ardından Meksika'ya gitti ve 
nihayetinde de Massachusetts'te , kimi tanıdıklarının sayesinde, 
ders vermeye başladı ; İspanyol Edebiyatı'na hakimdi ve becerikli 
bir çevirmendi , Almancadan ve İngilizceden çeviriler yapıyordu ; sa­
haflarda eski çevirilerini bulmak mümkün hala . Orada ne '40'larda 
ne 'SO'lerde ne de '60'larda müsamaha gösterilen bir şeydi bu , olsa 
olsa pek az müsamaha edilebilirdi. Ama buradaki gibi de değildi 
tabii, burada tüm homoseksüeller hapsi boylardı ; herhangi bir yer 
buradan çok daha uygardı. Bu adam nasıl becerdi bu işi bilmiyo­
rum. Bir iffet kemeri taktı, genel olarak cinsel perhiz yapardı ve 
fark edilmeden gezebileceği Boston'a ya da New York'a hafta sonu 
kaçamaklarına ve bir şeyler yaşayabilmek için gizli yahut yarı gizli 
kulüplere gitti herhalde (bir kampüste imkansızdı bu neticede) . 
Don Murray'in Washington'da Fırtına filminde gittiği , hani şu er­
keklerin yanak yanağa dans ettikleri türden barlar vardır herhalde , 
o filmi gördün değil mi? "  Başımı iki yana salladım. "Görmedin mi? 
Delirmiş olmalısın, daha ne duruyorsun ki? Muazzamdır. 1962 se-
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nesinin filmi ve gerçeklere dayanıyor, dolayısıyla benzer bir şeyler 
olmalı . Her halükarda eminim zavallı Ernesto Noguera Amerika'da 
mütevazı ilişkilere girmek için bile Towers'ın Birleşmiş Milletler'in 
genel merkezine fuhuş ağını kurarken çektiği zorlukların çok daha 
fazlasını çekti ; üç aşağı beş yukarı Beatriz'in babasının son yıllarına 
tekabül ediyor o dönem de." Elini çenesine götürdü, başparmağıyla 
ısrarla kaşıdı çenesini ve güldü : Onur kıncı bir şekilde kovulmuş 
olsa da, Palance ve işler yolunda giderse Widmark'la olan yeni 
projesi konusundaki heyecan ve hevesine bakılırsa hiddetinin en 
hiddetli zamanlan geride kalmıştı . "Az madrabaz değil ha Harry. 
Lom'un bize anlattıklarının, yani çevrilen şu üçkağıtlann doğru 
olduğunu düşünüyorum. Sen ne diyorsun?"  

"Evet. Bence bize söylediğinden çok daha fazlasını biliyordu . 
Bize anlatırken bir parça tedbirli davranması, konuşmasının önüne 
geçmeyecek şekilde tabii , normal . Önünde sonunda onunla defalar­
ca çalıştı ." Muriel başını bir o yana bir bu yana salladı , yaptığımız 
o sohbetin anısına dalmış, bu onu eğlendirmişti . Evet, nasıl ki Van 
Vechten'i , ne için olduğunu tam bilmeden, hatta bilmek istemeden, 
hepten affettiyse muhtemelen Towers'ı da yan affetmişti ; böylesi 
daha kolaydır: Bilmemek yani. Kindar bir adam değildiyse ,  kendisi­
ni bağlamayan meselelerde yargıda bile bulunmuyorduysa ve hatta 
elinden bir film çekme şansının alınmasını önemsizleştiriyorduysa 
Beatriz mevzusu, yıllar boyu sürmesi hakikaten anlaşılır şey değildi . 
Ama bana açıklayacak, anlaşılır kılacaktı , ne ki konudan sapmıştı . 
Sabırsızlandım, her an vazgeçmesinden,  geri adım atmasından 
korkuyordum. Onu yeniden asıl konuya döndürme cüretinden 
bulundum: "Düğünden aylar önce beklenmedik bir olay, büyük bir 
sorun yaşandığından söz ediyordunuz. Babasıyla ilgili herhalde." 

Doğrudan yüzüme bakabilmek için hafif başını kaldırdı. Bu 
duraksamalardan zevk alıyormuş gibi bir hisse kapıldım: Bana an­
latmayı kabul etmişti bir kez ve bunu kendi ritmiyle ,  kendi bildiği 
şekilde yapacaktı . Anlatıcının ayrıcalığı budur ve dinleyenin hiçbir 
ayrıcalığı yoktur ya da olsa olsa gitmektir belki onunki . Ama ben 
hiçbir yere gidecek değildim henüz. Kesinlikle değildim. 
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"Adam nasıl bir ruh hali içine girdi bilmiyorum. Artık genç değildi , 
en aşağı kırklarındaydı, gençlik ateşinin sönmesi uzun sürer gerçi . 
Veya belki de gına geldi ve gardını indirdi. Onca zaman kendini 
kontrol altında tuttuktan sonra üniversiteden bir meslektaşı onu 
Boston'da umumi tuvalette ya da ne bileyim belki de bir sinemanın 
tuvaletinde bir adama oral seks yaparken bastı . İyi bir liberal olarak 
koşa koşa polise gidip de onu ihbar etmedi ama Board of Professors• 
veya ne deniyorsa işte ona yahut Chainnan'e , .. gerçi sanırım buna 
da saçma sapan bir şekilde, cinsiyetçilikten kaçınmak için, Chair­
person deniliyor artık, durumu bildirdi. O New England collegeları 
öyle namuslu geçinirler ki nihayetinde Engizisyon mahkemesinden 
bir farkları kalmaz . Nasıl bir skandal çıktığını tahmin edebilirsin 
herhalde . Basına yansıdığından falan değil , o namusluluk buna 
imkan tanımıyordu, öte yandan bu işlerine de gelmiyordu; müs­
takbel öğrencileri korkutup kaçırmayı göze alamazlardı . Ama işte 
o münferit yerlerde, o göllerle ve ormanlarla süslü cam fanusların 
içinde herkes her şeyi bilir. Yalnızca kovulmakla kalmadı, bölgedeki 
diğer üniversitelere de haber salındı ve başka bir yerde iş bulması 
imkansız hale getirildi . Beatriz'in babası işsiz kaldı , başka herhangi 
bir geliri de yoktu , bunalıma girdi ve eve tıkıldı, çok geçmeden 
arkadaşlarının pek çoğu tarafından da dışlandı . Böylece, yaşanan­
lardan pek de bir haberi olmayan Beatriz apar topar babasını gör­
meye gitti . Aldığı telgraf ona başka bir seçenek bırakmıyordu zira ; 
hala dün gibi hatırlıyorum: 'Üniversiteden kovuldum. Çok ciddi 
bir durum. Anlatması uzun. Arama. Çabuk gel .' Halasıyla eniştesi 
uçak bileti konusunda ona yardımcı oldu , benim o sırada pek yar­
dımım dokunamıyordu, henüz bana miras kalmamıştı ve neredeyse 
kıt kanaat geçiniyordum. Ayrıntıları ancak oraya gidince öğrendi ; 

* (İng.) Profesör Kurulu. (ç .  n .)  
* *  ( İng.)  B.aşkan. (ç.  n . )  
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collegedakilerin* ona olanları anlatmaktan ve babasının eğilimlerini 
ve annesinin hayatta olduğunu (öyle birden değil de daha sonra 
söyledi bunu) itiraf etmekten başka çaresi kalmamıştı. Gerçi bu 
konuda hiçbir şey öğrenemedik, Beatriz hiçbir zaman annesini ara­
mak istemedi . Hanımefendi eminim oralarda bir yerlerdedir, belki 
başka çocukları vardır, altmışlarında olduğunu tahmin ediyorum. 
Beatriz bütün bunları bana yazdığı mektuplarda anlatıyordu, başta 
neredeyse her gün yazışıyorduk ya da en azından o bana her gün 
yazıyordu. Babasının işi zordu: Ya ülkenin öbür ucuna taşınacak, 
col legedakilerin haber verme zahmetine girmediği önemsiz bir 
üniversitede iş bulacaktı ya da . . .  Durum fenaydı işte . Hatta evlen­
diğimiz zaman bizimle yaşamak üzere onu buraya getirmekten bile 
söz ettik. Evlilik hayatı için ideal bir başlangıç değildi ama yine de 
değerlendirmemiz gerekiyordu . Öte yandan Beatriz'in koyu birer 
Franco yanlısı olan halası ve eniştesi işin iç yüzünü öğrendiğinde 
öfkeden deliye döndü . 'İflah olmaz' sözcüğünü ağızlarından kaçır­
dıkları bir yorumda bulundular, demek ki önceden beri biliyorlardı, 
eğilimlerini yani. Her neyse,  Noguera , muhtemelen üzüntüden 
ve sarsıntıdan, Beatriz'in yanına gidişini takip eden o hafta içinde 
kalp krizi geçirdi . Sağ çıkmayı başardı ama fazlasıyla yıpranmış­
tı ve bakıma muhtaç durumdaydı . Beatriz onun yanında kaldı , 
sadece babalarıyla büyüyen tüm çocuklar gibi, her zaman iyi bir 
evlat olmuştu ve hala da öyledir; bu çocuklar babanın davranış­
larından bağımsız bir şekilde her türlü özveride bulunmaya hazır 
olurlar genellikle . En azından başta maddi bir sıkıntı çekmediler: 
Noguera'nın Amerikalılardan aldığı yüksek maaşlar sonucunda 
elde ettiği birikimden yararlandılar ve pek az harcama yaptılar; 
şansını Michigan veya Oklahoma yahut New York'ta deneyecek 
ya da İspanya'ya dönecek kadar iyileşmesini bekliyorlardı; alınmış 
kesin bir karar yoktu , her halükarda henüz seyahat edebilecek bir 
durumda değildi . Aylar geçti. Babası çok yavaş bir biçimde iyileşi­
yordu ama hala fazlasıyla güçsüzdü , Beatriz'in dönüşü de ertelenip 
duruyordu . Bana bir sigarayla kül tablası uzatsana." 

Konuşmasına ara verdi , paketimi uzattım ve yere bir kül tab­
lası koydum. Sönmüş olan piposunu bir kenara bıraktı , benden 

* (İng.) Üniversite , üniversiteye bağlı yüksek okul, özel veya meslek/sanat okulu . 
(ç .  n . )  
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bir sigara aldı , yaktı ve tavana doğru iki üç duman halkası üfledi . 
Tıpkı Errol Flynn ve gençliğinden beri bıyıklarım taklit ettiği diğer 
aktörler gibi sigara dumanıyla halka çıkarmayı bilenlerdendi . Yan­
dan ayırdığı gür saçlarına suyla şekil vermişti . Sessizce düşüncelere 
daldı . Her ihtimale karşı bir dürtmeye karar verdim: 

"Zavallı Beatriz" dedim. "Hala davranışlarında cezayı hak ede­
cek bir şey görmüyorum. Bilakis. Şu ana dek sevecen ve sadık bir 
genç kadın." 

Doğruldu , dirseklerini yere dayadı ve bana, sanki münasebetsiz 
bir şey söylemişim gibi hafif öfkeli bir bakış attı. 

"Görmüyorsun çünkü daha oraya gelmedik. Sabırsızlanacak, 
peşin hüküm vereceksen konuyu hepten bırakmak en iyisi ." Elleri­
mi sanki "Pardon, pardon" yahut "Ateşkes" veya "Bana aldırmayın" 
dercesine, teslim olan ya da korunmaya çalışan birinin edasıyla 
havaya kaldırdım. Başparmağım yine kendine özgü bir şekilde , 
İngiliz süvarisinin mini minnacık kamçısıymışçasma koltukal­
tma yerleştirdi ve , "Tabii belki sen de Beatriz gibi bunun saçma 
sapan ve affedilebilir bir şey olduğunu düşüneceksin" diye ekledi. 
"Belki daha çarpıcı ve korkunç bir şey bekliyorsundur. Filmlerde 
olduğu gibi bir suç hatta . Böyle bir şey değil. Sadece bir yalan ve 
kindar . . .  Hayır, kendine saklamak varken düşüncesiz bir şekilde 
yıllar sonra bu yalanı ifşa etmesi , mesele bu . Özel hayatın önemsiz 
olaylan da ciddi olabiliyor. Yığınla var bunlardan, o kadar çok var 
ki bazen insanlar görmezden geliyorlar zira aksi takdirde ilişki 
kurmak mümkün değil. Ben görmezden gelmiyorum. Yani, herkes 
gibi ben de başka pek çoklarını görmezden geldim evet, ama bunu 
görmezden gelemem." 

"Anlatın, devam edin. Merak etmeyin peşin hükümde bulun­
mayacağım. Zaten bunun için bir sebebim de yok, yargılamak bana 
düşmez ." 

Yeniden, bu kez daha sakin bir şekilde yere uzandı ve işte o 
zaman Muriel'in kapattığı kapının üst kısmındaki camların ardın­
dan leke halinde bir yüz ya da bir büst ilişti gözüme. Buzlu cam 
olduğundan net göremiyordum. Muriel beni yanma çağırdığında 
evde yalnızdık. Çocuklar havuza gitmişlerdi , Flavia alışverişte ya da 
benzeri başka işlerin peşindeydi, Beatriz hiçbir şey söylemeden, en 
azından bana söylemeden, kahvaltının hemen ardından çıkmıştı . 
Cama yapışık değil de dikkat çekmemek için ya da bu şekilde fark 
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edilmeyeceğini düşünerek camın bir iki adım gerisinde duran o 
yüz,  o pembe leke yerde yatan Muriel'in görüş açısına girmiyordu . 
Ama masa başında oturan ben onu görebiliyordum. Bizi duyup 
duyamayacağını geçirdim aklımdan, kapılar kapalıydı ama dedi­
ğim gibi klik etmiyor, tam kapanmıyorlardı, dolayısıyla duyması 
mümkündü. Bu hayaletvari , eçiş bücüş varlıktan Muriel'i haberdar 
edip etmemek konusunda tereddüte düştüm. Söylersem hemen 
anlatmayı bırakır diye geçirdim içimden ve yine hiçbir şey öğrene­
mem, üstelik kim bilir bir daha ne zaman anlatmaya kalkar. Riske 
atmamalıyım. Lekeye baktıkça Beatriz'in oval yüzünü görür gibi 
oldum, bir kez camın ardından görmüştüm onu ne de olsa, gerçi o 
zaman yüzü yapışıktı cama ve buzlu değildi cam da ve biri arkasına 
geçmiş onu becerirken sımsıkı kapalıydı gözleri, ben değildim o 
zaman onun arkasındaki ; iki anı , orada Van Vechten'le ve benim 
odamda benimle yaşadıkları , zihnimde iç içe geçti ve birden içimi 
bir utanç kapladı , öyle ki kızarmış bile olabilirdim. Eğer Beatriz'se 
diye düşündüm, Muriel'den bilmediği bir şey duyuyor olmayacak, 
sekiz senedir binlerce kez yüzüne vurulmuş olandan farklı bir şey 
duyuyor olmayacak, eski bir yara olacak duyduğu, tabii bir yaraysa. 
İşin aslı Muriel'in odasının etrafında dört döndüğü ve ona yalvarıp 
yakardığı gece, ilk casusluk gecemde suçunu kabul etmişti : "Çok 
üzgünüm aşkım, seni incittiğim için çok üzgünüm" demişti ona 
belki kurnazlıktan belki de içtenlikle. "Zamanı geri alabilmek is­
terdim." Arada sırada hepimiz bunu isteriz aşkım, geriye dönmek 
isteriz , zamanın içeriğini değiştirebilmek için o zamanı yeniden 
yaşayabilmek isteriz , oysa biz doldururuz zamanın içini sıklıkla 
ve bir kez geçtikten, artık tastamam geçmiş zamana dönüştükten 
sonra bize nasıl bakacağı yine bize bağlıdır, buna karşın geçerken 
bakmayı bilmeyiz ona , neye benzeyeceğini tasavvur bile edemeyiz 
dolayısıyla. İstemsiz , aceleci ve yamuk yumuk parçalarla dolu sabit 
bir tablo olarak kalacaktır sonunda ve gözlerimizin ya da ensemiz­
deki tek gözümüzün, deniz mavisi veya gece mavisi gözümüzün 
önüne hep bu şekilde gelecektir. Ona haber vermemeyi , karaltıyı , 
büstü yahut lekeyi görmezden gelmeyi seçtim. 

"Hayır, sana düşmez" diye yanıtladı Muriel , "ama kendine en­
gel olmayacaksın. Kelimelere dökmesen de yargılayacaksın. Fark 
etmez. Neye bakıyorsun?"  Israrla sağıma, kapıya baktığımı fark 
etmişti . 
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"Hiç, hiçbir şeye. Orada raftaki kitaplardan bazıları öne doğru 
kaymış da gözüm onlara takıldı. Düzen konusunda saplantılı ol­
duğumu biliyorsunuz . Hemen düzelteceğim, kusura bakmayın." 

Kalkıp kapının sol tarafındaki , Muriel'in en sevdiği kimi kitap­
ların ilk baskılarını veya imzalı yahut adına ithaf edilmiş nüshaları 
koyduğu iki raflı döner kitaplığın önüne gittim; kısmen bibliyofil­
di Muriel. Kitaplık baktığım camlardan çok daha alçaktaydı ama 
mazaretim işe yaradı. Kitapların önüne geçtiğimde dışarıdaki figür 
hemen geri çekildi yahut görüş açımdan çıktı , bir anlığına ortadan 
kayboldu . Beatriz olduğundan neredeyse hiç şüphem yoktu , gel­
diğini duymamıştık ama dönmüştü işte ve mırıltılarımızı duyup 
da bir arada olduğumuzu anlayınca konuşmalarımızdan bir şey 
çıkarabilme umuduyla kapının önünde durmuştu herhalde. Bir 
iki kitabı yerine yerleştiriyormuş gibi yaptım ve masanın başındaki 
yerime döndüm. Bir dakika sonra pastel boyayla yapılmış ve henüz 
tamamlanmamış bir portreye benzeyen o pembe lekeyi yeniden 
gördüm. 

"Bırak şunu be adam." 
"Affedersiniz, affedersiniz . Rica ediyorum devam edin lütfen. 

Sonra ne oldu? Hatası neydi? "  
"Hımın. Hımın." İki kez çıkardı aşağı yukarı bu  sesi sanki bir 

İngilizmiş ve şimdi lafa girmekte zorluk çekiyormuş gibi . "Pekala. 
Pekala , ilk hatayı ben yaptım, tabii aşık olmak bir hataysa; hemen 
her zaman istemsizdir ne de olsa. Bazense değildir, kastidir ama 
daha nadirdir bu diğerine kıyasla . Aylar geçti ve sonra yine aylar 
geçti , Beatriz babasını yalnız bırakamıyordu. Düğünü erteledik veya 
her halükarda , durum çözülünceye dek belli bir tarih belirlemek­
ten kaçındık, gerçi nasıl çözüleceği de meçhuldü ya neyse. Adam 
güçsüz düşmüştü , huzursuzdu , utanç duyuyordu ve kararsızdı. 
Beatriz'in dediğine göre birden on yaş yaşlanmıştı ; tüm saçı ağar­
mış ve sanki biri büyü yapmış gibi yüzü kırış kırış olmuştu , gerek 
fiziksel gerekse zihinsel kıvraklığını kaybetmişti ve durumu nere­
deyse hiç ilerleme göstermiyordu . Ve elbette ben burada hayatıma 
devam ediyordum, mütemadiyen başkasını bekleyerek geçiremezsin 
zamanı, hele de arada devasa bir mesafe varsa ve arada sırada sesini 
bile duyamıyorsan . . .  Oysa şimdi ne kadar kolay bu. Öte yandan 
talihsizliklerin soğukluğa sebep olduğunu , insanların arasına me­
safe koyduğunu ve çok uzun sürdükleri takdirde bir tarafın kaçıp 
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gitmesine yol açtığını da kabul etmem gerek. İkinci filmimi çekme 
fırsatı doğdu, böylece kendimi buna verdim; filmler çabuk, üç-dört 
haftada , hatta bazen daha bile kısa bir sürede çekiliyordu o zaman, 
en fazla beş haftada . Yani sonrasında bir de montaj falan var tabii . . .  
Her neyse, salak gibi başka bir kadına aşık oldum, kim olduğunun 
bir önemi yok." Muriel'in, "Temelde bütünüyle güvendiğim bir ka­
dın. Eski bir arkadaş, eski bir aktris , gerçi biz tanıştığımızda oyuncu 
değildi, daha sonra oldu" dediğini hatırladım, düşündüm. "Eski bir 
sevgili. Dedikleri gibi hayatımın aşkı" itirafında bulunmuştu sonra. 
Ama lüzumsuz bir soruyla konuyu dağıtmamayı tercih ettim. "O 
ana dek hiç tatmadığım tutkuyu tattım. Nasıl bir şey olduğunu 
anlatmayacağım. Henüz tecrübe ettiğin bir şey değilse , ki insan 
nadiren otuzundan önce yaşar bunu , kulağına erotik yahut yürek 
dağlayan folklorik şarkılar, ucuz ve basmakalıp edebiyat gibi gele­
cektir. Tecrübe ettiğin bir şeyse de zaten ne kastettiğimi biliyorsun 
demektir. Betimlemek her zaman monotonluğa mahkumdur, sekste 
olduğu gibi. Yaşaması harikadır, anlatması sıkıcı, hep aynı hikaye 
işte ; pek az değişken vardır. Her halükarda, geçmişe dönüp bakınca, 
artık o anın içinden çıkınca görüyor insan bunu, tatsız bir durum 
söz konusu. Hatta üstünden zaman geçtikten sonra kendini o anı 
yaşarken hayal etmekte bile zorlanıyor insan. Gelgelelim sürdüğü 
müddetçe başka bir şey düşünmez, başka bir şeyle ilgilenmez olu­
yor. Bütünüyle içine çekiliyor ve gerçek hayatın bu olduğu , başka 
hiçbir şeyin zahmete değmediği yanılsamasına kapılıyor; geriye 
kalan her şey önemsizleşiyor. Hatta bunu hissetmeyenlere tepeden 
bakmaya başlıyor, bir tür hybrise* düşüyor. Sadece o kadınla olmak 
istediğimden değil , hayatım boyunca onunla olmak istediğimden 
emindim, düşün hele . Söylememe gerek bile yok ama hislerimiz 
karşılıklıydı. Tutku büyüdükçe büyüyor ve hiçbir surette azalmı­
yordu . Beatriz'le nişanı bozmaktan ve ilişkimizi bitirmekten başka 
çarem yoktu . Benim yaşadıklarımdan sonra ilişkimizi sürdürmek 
ikimiz için de mutsuzluktan başka bir şey olmayacaktı. Hoş bir şey 
değildi tabii , hiçbir zaman değildir. Ama mevcut koşullarda benim 
için aşılmaz bir dağa dönüşüyordu ." 

* (Lat.) Kibir, aşırı gurur. (ç .  n.) 

406  



Muriel şimdi tabloya değil de tavana bakıyordu. Kendi kendine 
konuşur gibi bir hali vardı . Sustu . Sağ tarafıma ona yakalanmamak 
için hızlı bir bakış attım. Camın arkasındaki leke hala oradaydı, 
Beatriz'in ayakta durmaktan bacakları ağrımış olmalıydı ; epeydir 
oradaydı zira . Gerçi bacakları güçlüydü, bunun bir yardımı olur­
du; belki de yalınayaktı. Konuştuklarımızın bir kısmını duymuş 
olmalıydı , yoksa hiçbir şey göremiyor ve duyamıyor olsa orada 
öyle dikilmezdi . Gelgelelim sadece bölük pörçük bir şeyler duy­
muş olacağını düşünüyordum; Muriel yerde yatarken sesini pek 
yükseltmiyordu ve ben nadiren lafını kesiyordum.  Bu bile ona 
yetiyor diye geçirdim aklımdan, bildiği bir hikayenin herhangi bir 
parçasını duymak bile. 

"Ve anladığım kadarıyla o dağı aşmadınız" dedim. 
"Bunu da nereden çıkarıyorsun?"  diye sordu Muriel yine öfkeli 

bir ses tonuyla. 
"Yani Eduardo, Beatriz'le evlendiniz . Çocuklarınız oldu . Haya­

tınızın yarısını beraber geçirdiniz. Bundan başka ne çıkaracaktım 
ki? "  

"Bana bilmişlik taslama genç D e  Vere. Bana bilmişlik taslama" 
diye tekrarladı gücenmiş bir şekilde, yine bir yay gibi doğruldu; 
ayağa kalkacağını , o bulanık suratı göreceğini ve hikayesine bir 
son vereceğini düşündüm.  "Ne sanıyorsun,  bu davranışlarımın 
cüret edememekten kaynaklandığını mı? Hayatımı sırf nezaketten 
çöpe attığımı mı? Sırf korkaklıktan nahoş şeylerden kaçındığımı 
mı? Bunun için onu nasıl suçlardım be adam, sen beni ne sanı­
yorsun? "  Hiçbir şey söylemedim, sakinleşti , yeniden yere uzandı, 
bu yerde yatma sevdası beni her seferinde şaşırtıyordu . Yeniden 
dingin, pes, hani belki kederli ses tonuyla konuşmaya başladı ; ke­
derini nadiren gizleyebiliyordu. "Hayır, ben onurlu davrandım, en 
azından yapabildiğim kadarıyla; kimseden ilelebet beklenebilecek 
bir şey değildir bu . Ona olanları , yaşadıklarımı anlatan uzun bir 
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mektup yazdım. Mümkün olduğunca şefkatli davranmaya çalış­
tım, canını yaktığım için üzgündüm, her şey kontrolüm dışında 
olmuştu vesaire , tatsız bir haber verirken söylenen o bildik şeyler 
işte . Nezaket ve güzel sözler pek bir işe yaramaz ama insan yine 
de başvurur bunlara , ne yapacaksın. Ondan saklayamazdım. Ora­
da kalmasını, dönmemesini söyledim. Ya da en azından benim 
için dönmemesini , zira ben onunla olmayacaktım, bu imkansızdı . 
Amerika'da kaldığı takdirde beni çabuk unutacağını ve hayatına 
odaklanacağını varsaydım, Ne de olsa orada büyümüştü , buradan 
çok orasıydı onun vatanı. Babasını kovan insanlar onu masum 
bir kurban olarak görür ve burs verirler ya da iş bulmasına falan 
yardım ederler diye düşündüm. İçim rahat değildi tabii ki, nasıl 
olsun zaten. Mektubu acele posta gönderisi olarak gönderdim ve 
beklemeye koyuldum. Her an bir telefon alabileceğim ihtimalini 
de elemedim, gerçi bir faydası olmazdı , sayaç acımasızca ilerlerken 
insan böyle konuları konuşamaz; o zaman telefonla konuşmadan 
önce uzun uzadıya düşünülüyordu ve konuşmalarda da her şey 
çabuk çabuk söyleniveriyordu, biri konuşmayı biraz uzatacak olsa 
iflas edeceğini geçiriyordu insan aklından. Mektubun eline geçmiş 
olacağını düşündüğüm zamanlarda bir telefon gelmedi ama birkaç 
gün sonrasında bir telgraf geldi . Mektubuma cevaben yazdığından, 
bir nidayla, bir hakaretle,  yakarışla, sitemle, tehditle , görüşünceye 
dek beklemem, gönlümü yeniden fethetmesi için ona bir şans ver­
mem ricasıyla, uzaklığın her şeyi çarpıtıp değiştirdiğini söyleyen 
cümlelerle karşılaşacağımdan emin bir şekilde telgrafı açtım. Ama 
hayır. Telgrafta: 'Babam dün gece öldü . Yeni bir kalp krizi. İki haf ta 
buradayım. Yapılacak işler var. Sonra geri dönüyorum.  Her şeyi 
hazırla. Seni seviyorum' yazıyordu ." 

"Mektup henüz eline geçmemişti" dedim. 
"Belli ki geçmemişti . İstedikleri kadar acele mührü bassınlar 

bazen oldukça gecikebiliyorlardı. Kimileriyse kayboluyordu. Şim­
dikinden farksız yani. Fakat mektubu taahhütlü olarak gönderme­
miştim, aklıma gelmemişti . Çok üzüldüm. Mektup her an eline 
geçebilirdi, acısına bir de çaresizlik eklenecek, dünya başına yıkı­
lacaktı .  Keşke mektubu durdurabilseydim. Vazgeçmek için değil , 
sadece daha uygun bir ana saklamak, biraz ertelemek, bir hafta bile 
olsa beklemek, ona darbe üstüne darbe yaşatmamak için. Ama oraya 
doğru yola çıkmıştı işte , dahası gideceği yere ulaşmış olmalıydı . 
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'Her şeyi hazırla.' Bunun ne demek olduğunu gayet iyi anlamıştım, 
kendimi kandırmaya lüzum yoktu : 'Düğün hazırlıklarına başla' 
demekti . Ölü geçmişini geride bırakacaktı , ben onun tek gelece­
ğiydim, onun bütün hayatıydım. Ne yapacağımı bilemedim. Babası 
nedeniyle telefon edecek oldum, kısa bir konuşma yapalım, sesimi 
duysun diye düşündüm. Ama mektubumla çelişirdi. Telgraf tan sa­
kin olduğu hissine kapıldım. Adamın gidişatı, içine düştüğü çıkmaz 
sokak düşünülürse ölümü her şeye rağmen bir çözüm sayılırdı. Ama 
Beatriz babasına hayrandı ve bu değişmemişti , demek istediğim 
yakın zamanda ortaya çıkan o sarsıcı şeylerden sonra değişmemişti: 
Pek çok kadın için babaları hep küçük bir kız oldukları zamanki 
gibi kalır, değişmez , her şey affedilir. Harap olmuş olmalıydı.  Ve az 
çok yalnızdı herhalde. En basiretli davranış başka bir telgraf gön­
dermekmiş gibi geldi nihayetinde: 'Çok üzgünüm. Acil bir mektup 
yolda. Önemli. Okumayı bekle. Sımsıkı sarılıyorum."' 

Belli ki Muriel birbirlerine gönderdikleri telgraflarda yazan her 
şeyi kelimesi kelimesine hatırlıyordu . Harfiyen alıntı yapıyordu , de­
falarca kez okumuş olmalıydı , öte yandan böyle bir şey unutulmaz 
da herhalde. "Kocaman öpüyorum" bile yazmamış diye düşündüm, 
seni seviyorum cümlesine karşılık da vermemiş . "Sımsıkı sarılıyo­
rum" herkese söylenebilecek bir şeydir, herkese sarılabilir insan; 
hele de o kişi daha yeni birini kaybettiyse. Arkasını kolluyordu , 
ne yazacağını epey düşünmüş olmalıydı; sert davranmak, darbe 
üstüne darbe yaşatmak istememişti ama herhangi bir umut vermek 
de istememişti . Evet, bu anlamda onurlu davranmıştı . 

"Peki ne oldu? "  
"Hiç. Cevap vermedi. Gerçi düşününce o telgrafa cevap ver­

mesini gerektirecek bir durum da yoktu zaten. Ona geleceğini 
söylediğim mektubu beklemekle yetindi . Ve cenaze işleriyle, kirada 
oturdukları evi kapamakla ve miras meseleleriyle meşguldü; miras 
olarak öyle çok bir şey kalmış olamazdı ama bir şeyler vardı her­
halde. Yani ben öyle varsayıyordum. Zaten kendi de söylemişti her 
şeyi halletmesi için iki haf ta gerektiğini ve sonra döneceğini . Bana 
sadece mektubuma vereceği tepkiyi beklemek kalıyordu . Her an 
olabilirdi bu ama o an bir türlü gelmiyordu . Huzursuz bir şekilde ve 
korku içinde her gün baş etmek durumunda kalacağım bu tepkiyi 
bekliyordum; gün öyle geçip gidiyordu ve hiçbir tepki gelmiyordu . 
Hem çaresizliğe kapılıyor hem de , ne yalan söyleyeyim, bir tür sahte 
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rahatlama hissediyordum; sebep olduğu gözyaşlarıyla yüzleşmek 
kimsenin hoşuna gitmez . Gelgelelim o iki haftalık mühletin bile 
dolmasına müsaade etmedi. Arkasından atlı kovalıyormuşçasına, 
sanki, Harry ve o sosyetik af eti gibi, peşinde FBI varmışçasına her 
şeyi olabilecek en hızlı şekilde yaptı ." O ikisini yeniden hatırlayınca 
bir an güldü . "Kağıt işlerini avukat bir arkadaşına devretti ve ilk 
telgraftan dokuz gün sonra başka bir telgraf aldım: 'Yarın, Çarşam­
ba günü, Barajas'a iniyorum. TWA NY 7 AM. Bekle beni. Seni her 
zamankinden çok seviyorum."' 

"Hala mektubunuzu okumamıştı" dedim. "Ertesi gün New 
York'tan, hem de sabah oldukça erken bir saatte geliyordu . Karar 
alacak, hazırlanacak pek vakti olmamış olmalı . Peki ya diğer ka­
dına ne oldu bu sırada? "  Onu , öncesinde ya da sonrasında Van 
Vechten'in kurbanlarından biri olan ya da çocuk doktoruyla dost­
luğunu öğrendiği zaman Muriel'e öyle olduğunu söyleyen o kadını , 
hayatının aşkını sormadan edemedim. 

"Amma da meraklısın" dedi. "Hadi bakalım bana bir sigara daha 
ver ve kalkıp bir içki koy. Konuş konuş ağzım kurudu ." Dediğini 
yaptım ve kendime de bir içki koydum. Kadehini alçak sehpaya 
yerleştirdim; yerden uzanıp alabilir, istediği zaman da sehpaya geri 
koyabilirdi . İçki dolabına gitmek üzere ayağa kalktığımda camın 
ardındaki leke yeniden geri çekildi veya belki de çömeldi . Muriel 
içkisinden bir yudum alıp konuşmaya devam etti :  "Ne önemi var 
ki , konumuzla bir ilgisi yok. Benim için çok çok önemliydi ama 
artık tarih oldu . Unutuldu , gayet bilinçli bir şekilde , tastamam 
unutuldu hem de, en azından çok uzun süreliğine." 

"Ondan vazgeçtiniz ." 
"Elbette , başka ne yapabilirdim ki? O telgrafı aldıktan sonra 

çok da düşünmem gerekmedi . Nasıl diyeyim, geri dönüşü yoktu . 
Mektubum sonsuza dek kaybolmuştu veya Beatriz döndükten 
sonra ulaşacaktı adrese. Beatriz'in yazanlardan haberi yoktu ve 
kurtuluşuna giden biri misali bana geliyordu , kendisine kalan son 
şeye , her şeyin olduğu gibi, giderken bıraktığı gibi kaldığı inan­
cıyla bana geliyordu . Aylar boyunca onu ayakta tutan bu olmuştu , 
bilemiyorum, yetişkin bir kadındı evet ama aynı zamanda yirmi 
bir yaşında bir kızdı işte . Ben o mektubu babası hala hayattayken 
yazmıştım; gerçi ilk kalp krizini tamamen atlatamamıştı ve skan­
dalın ardından iş hayatı neredeyse bütünüyle sona ermişti. Ama 
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Beatriz hala orada kalabilecek durumdaydı ve kalmak için oldukça 
geçerli sebepleri , hatta bir de görevi vardı; hayatını bir şekilde ra­
yına oturtabilirdi o zaman. Ama şimdi bu mümkün değildi , artık 
bütün gemileri yakmıştı . Kendisine kalan paranın büyük kısmını 
uçak biletine harcamıştı muhtemelen , Massachusetts'teki evi kapa­
mıştı , dönmesi mümkün değildi , artık bir evi yoktu ; onu o ülkede 
tutan hiçbir şey, hiçbir güçlü bağ yoktu . Olan olmuştu . Direnebilir 
ve Madrid'de kendisine yeni bir hayat kuracağı inancına tutuna­
bilirdim. İnsan her şeyi atlatıyor, bu doğru , ilk etapta halasıyla 
eniştesi onu evlerine alabilirdi . Sonrasını kim bilebilir . . .  İnsanlar 
çok daha kötü şeyler yaşıyorlar şüphesiz . Dickens romanlarındaki 
yetimlerden bahsetmiyorum bile." Hemen her zaman bir yerlerden 
çıkıveriyordu o espritüelliği , özündeki neşesi . "Cesaret edeme­
dim. Denedim, yapamadım. Bir söz vermişim gibi hissediyordum 
kendimi , borçlu hissediyordum. Yaşadıklarımdan, neler yaşamış 
olduğumdan bihaber bir şekilde, arka arkaya aldığı darbelerden 
sonra , çektiği acıya rağmen binbir hayal ve umutla bana geliyordu . 
Artık iş işten geçmişken ona bir darbe de ben indiremezdim: Son 
darbeyi indiremezdim ya da en azından o zaman öyle, son darbey­
miş gibi geliyordu bana . Eski usul eğitimin sıkıntıları işte genç De 
Vere ve ben henüz gençtim, çocukluktan yeterince sıyrılmamış­
tım. Sorumluluk duygusu aşılanmıştı bana. Verilen sözü tutmak 
gerektiği fikriyle büyütülmüştüm. Centilmenlik kavramı bugün 
kulağa gülünç geliyor ama yirmi sene önce o kadar da gülünç 
değildi ; her şey ne çabuk yok oluyor." Kör olası hız diye geçirdim 
aklımdan; sadece dilin değil , insanları , alışkanlıkları , kavramları 
durmaksızın defeden zamanın da kör olası bir hızı var. "Önlemek 
senin elinde olduğu müddetçe ciddi bir zarar vermemek gerektiği 
inancıyla yetiştirilmiştim." 

Ellerini yanaklarına koyup bastırdı ve bu · hareketiyle ağzı ya­
muk yumuk, tuhaf bir hal aldı . Yetiştirilme tarzına sövüp sayıyor 
muydu yoksa geriye dönük bir şekilde sahipleniyor muydu yahut 
kalbinde ona bir kez daha yer açmak için mücadele mi veriyordu 
bilemedim; önünde sonunda pek az şey yapılabilir kişinin bahtı­
na düşenler karşısında. Ya da , şayet değiştirmeyi başaramıyorsak, 
karakterlerimiz karşısında . Günden güne bunu daha çok insan 
başarıyor gerçi: İşin aslı insanlar her bilmem ne kadar zamanda 
bir kendilerini yeniden şekillendiriyorlar. 
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" Peki diğer kadın bu durumu nasıl karşıladı? "  Muriel onun 
hakkında konuşmak istemese de terk edilen kadın merakımı cel­
bediyordu . 

Ellerini yüzünden çekti, derin bir iç geçirdi , ağzı yeniden eski 
halini aldı , kaymadığından emin olmak için iki parmağıyla göz 
bandına dokundu. 

"Tüm geceyi onunla geçirdim. Her şeyi açıkladım, olanları an­
lattım, gözyaşları sel oldu , kısmen anladı , ne saldırgan ne de isterik 
davrandı . Neredeyse karşı bile çıkmadı, sadece ağladı . Ama sana 
daha önce de dedim: Onu bu konunun dışında bıraksak daha iyi, 
zaten orada, dışarıda kaldı zavallı." Kuşkusuz Muriel bana, başka bir 
bağlamda, bu konuyla ilgili bir şeyler anlattığını unutmuştu . Bu ka­
dının ona, "Ne yapman gerektiğini düşünüyorsan onu yap" dediğini 
hatırladım, "Seni en az üzecek, hayatına huzurlu bir şekilde devam 
etmeni sağlayacak şey neyse onu yap. Ama bir daha asla bizi aklına 
getirme, seni ve beni . Şayet her gün, her gece kahrolmak istemi­
yorsan sakın bir daha bizi düşünme. Ayrı ayrı bile düşünme çünkü 
düşünmek ve hatırlamak her zaman bir araya getirir nihayetinde." 

"Bana bununla ilgili bir şeyler anlattınız ." Ve bana vakti zama­
nında söylediği sözlerini tekrarladım. 

Yeniden doğruldu ve bir an bana şaşkın şaşkın baktı , sonra, 
çabucak kafasını topladı . 

"Evet, doğru ." Ses tonu değişmişti , belki her şeyi tamı tamına 
hatırlamamdan dolayı hafif rahatsız olmuştu . "Hafızanın kuvvetli 
oluşuyla hep böbürlendin zaten, seninle konuşurken dikkatli ol­
makta fayda var zira her şeyi makine misali kaydediyorsun. Evet, 
aşağı yukarı böyle bir şey söyledi. Ama bu özeti . İnan bana o gece 
çok uzun sürdü . İyi ve kötü anları oldu ve yer yer tereddüte kapıl­
dım. Fakat aldığım karar geçerli kaldı . Onunla vedalaştığımda saat 
sabahın altısını geçiyordu ve onun evinden doğruca havaalanına 
gittim. Ben asansörü beklerken eşikte durup da beni izlemesin diye 
kapıyı ardımdan kapadım. Belki de gözetleme deliğinden baktı ; 
bunu bilemem. Tutkunun, hayatımın aşkının kayıp gitmesine izin 
verdiğimi bilerek kapadım kapıyı . . .  O tuhaf mı tuhaf, nadiren kar­
şımıza çıkan tutkunun . . .  Barajas'a vardığımda üzerimde hala onun 
kokusu vardı muhtemelen. Bir önemi yoktu . Kimse bana hesap 
soracak değildi; bir o eksikti zaten ve Beatriz çok akıllıydı, onca 
ayı ayrı geçirdikten sonra, hiçbir surette böyle bir hata yapmazdı." 
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"Peki buluşmanız nasıldı? Yani nereden geldiğiniz düşünülür­
se . . .  " Yeniden konuşmuştum çünkü yine susmuştu . Kapıya bir göz 
attım, pembe surat bir kez daha yerini almıştı . 

"Uçak neredeyse tam saatinde indi ve ben de tam vaktinde ora­
daydım. Beatriz geldiğinde güzel gözüküyordu , aksini iddia etsem 
yalan söylemiş olurum, şu anki haliyle alakası yoktu . Bu herhangi 
bir şeyi telafi ettiğinden değil tabii ama hiç yoktan iyiydi yine de. 
İnsanın çok uzun süre yanında olacağı birini beğenmesi daha iyi 
bir şeydir; en temel ve epidermal anlamıyla yani . Bana sımsıkı 
sarıldı , yüzünde hayatımda benzerini görmediğim bir gülümseme 
vardı ; demek istediğim resmen ışıldıyordu , gerçekten göz alıcıydı. 
Filmlerimde kimi aktrislerin bu şekilde gülümsemesini sağlamaya 
çalıştığım oldu; istedikleri kadar güzel ve iyi oyuncu olsunlar soluk 
bir yansımasını sunmaktan fazlasını yapamadı hiçbiri . Sanki ne 
kadar şanslı olduğuna inanamıyormuş gibi, sanki bana dönmüş 
olması bir mucizeymiş gibi gülümsüyordu . Sonra ağlamaya başladı , 
yüzünü göğsüme gömdü ve bir süre öyle kaldı , yağmurluğumun 
ıslandığını hatırlıyorum. Yeniden görüşmeyi çok istemişti belli ki . 
Bu da insanı duygulandırıyor; karşı tarafın cehaletini kastediyorum 
ve de mutluluğunu , kişinin açık ve net bir şekilde karşı tarafta 
uyandırdığı mutluluğu yani. İnsan kendini sorumlu hissediyor ya 
da sorumluluğu katmerleniyor diyeyim. Bavullarını aldığımızda 
ve kendini biraz olsun toparladığında elimde olmadan ona, 'Mek­
tubumu almadın mı? Telgrafta haberini verdiğim mektubu?'  diye 
sordum. 'Hayır ! '  diye yanıtladı şikayet edercesine .  'Oysa nasıl da 
hasretle bekledim. Beni teselli edeceğini, babamdan, ölümünden 
bahsetmiş olacağını ve yazdıklarının onun yokluğunu kabullen­
meme yardımı dokunacağını düşünüyordum. Mektup kaybolduğu 
için ne kadar öfkelendim bilemezsin, hem de tam da ihtiyacım olan 
anda.' Tabiri caizse ona bir başsağlığı mektubu yazdığımı zannet­
mişti . Haberi alır almaz o kısa ve öz üç beş kelimeden çok daha 
fazlasını sunabilmek için kağıda ve kaleme sarıldığımı zannetmişti. 
Eline o zaman ulaşmış olması durumunda beni hepten kaybettiğini 
idrak edebilmesi için üzerinden yeterince vakit geçmemiş olacaktı 
aslında; hani babasının ölümünden en fazla dokuz ya da on gün 
sonra alacaktı mektubu . Telgrafta da yeterince açık davranma­
mıştım esasında: '.Acil bir mektup yolda. Önemli. Okumayı bekle,' 
yazmıştım yalnızca. O sırada kelimelerimin altında yatan anlamı 
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kavrayabilecek durumda değildi . 'Gelmeden önce' veya 'herhangi 
bir karar almadan önce' gibi bir şey eklemeliydim. 'Herhangi bir 
karar almadan önce mektubumu okumayı bekle'; bana kalırsa bu 
onu durdurmaya yeterdi , sorular sormasına, durup düşünmesine 
ve acele etmemesine hatta mektup bir türlü eline geçmeyince beni 
aramasına neden olurdu ." Sustu , içkisinden bir yudum aldı ve gü­
lümsedi , bu kez kendi kendiyle alay eder veya hafif eseflenir gibi bir 
hali vardı. "Ama işte telgraflarda herkes kelimeleri idareli kullanır." 
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" Kelimeleri idareli kullanmamanız durumunda her şeyin farklı 
olmuş olacağını düşünmüyorsunuz herhalde, düşünüyor musu­
nuz? "  diye sordum. 

Bu esnada yerde yatmaktan sıkıldı veya beni karşısına almak 
istedi , çünkü sadece kalkmakla kalmadı , kollarım iyice uzatıp bir 
güzel gerindi ve kanepelerden birine, kapıya sırtı dönük olana otu­
rup (ayağa kalktığında leke , kuşkusuz irkilip, bir kez daha gözden 
kayboldu) eliyle bana masa başından kalkmamı ve karşısındaki 
kanepeye oturmamı işaret etti: 

"Hadi , şuraya geç,  sürekli boynumu çevirmek zorunda bırakma 
beni ; görüş alanımın seninkiyle bir olmadığım hiçbir zaman hatır­
lamıyor olman hiç de inandırıcı gelmiyor bana. Sanki bu göz bandı 
yeterince görünür değilmiş gibi . . .  " Ve yine hızlıca parmaklarım 
tıngırdattı göz bandında. Arzusunu yerine getirdiğimdeyse,  "Kim 
bilir . . .  Muhtemelen hayır. Muhtemelen aptala yatmanın, haberi 
yokmuş gibi davranmanın başka bir yolunu bulurdu . Tabii bunu 
şu anda söylüyorum, yoksa o zaman en ufak bir şekilde şüphelen­
miş değildim. Yani aklımdan geçti , hatta öteki kadının aklından 
da geçti, dahası o bundan neredeyse emindi ama ben çaresizlikten 
böyle söylediğini zannettim ve hiç üzerinde durmadım. İşin aslı 
bu kadar genç birinin böyle bir oyun çevirebileceğine, bu kadar 
sinsi davranabileceğine ihtimal vermedim" diye yanıtladı . Ben onun 
o zamanki yaşından olsa olsa bir iki yaş büyüğüm diye geçirdim 
bir an içimden ve ben de kartlarımı açık oynamadım ama sinsice 
davrandığımı da zannetmiyorum. "Hele de babasının yasını tutu­
yorken; kırılganlığı zararsızlıkla karıştırıyoruz ve kurbanların zarar 
vermeyeceğine inanıyoruz; herkesin düştüğü bir hata bu . Tüm ge­
leceğini bir yalanın üstüne kurabilecek bir insan olduğunu düşün­
müyordum. Böyle bir risk alabilecek, geleceğini bu kadar belirsiz 
bir temele oturtabilecek biri olduğunu düşünmüyordum . . .  Elbette 
söylediği yalan yalancıya ne kadar cazip gelirse yalan olduğunu da 
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o kadar kolay unutur. Beni çok iyi tanıyordu, küçük yaştan itibaren 
gözlemliyordu, bense fazlasıyla dalgındım, farkında değildim; onu 
görmüyordum bile . Fazla saftım, kendime fazla güveniyordum.  
İnsanın hayatını güvensizlik ve  kıskançlık üstüne kuramayacağını 
düşünmüşümdür her zaman. Bunun böyle olmadığını öğrenmem 
çok şeye mal oldu . Bütünüyle öğrendiğimden emin bile değilim 
aslında. Ama ne yapacaksın işte . . .  Hayat insanı cezalandırıyor ve 
daha tedbirli olmaya zorluyor ama insanın karakteri değişmiyor. 
Birtakım özellikleri silikleşip duruluyor diyelim ama bundan daha 
fazlası da olmuyor." 

"Öğrenmeniz yıllar sürdü ." 
"On iki yıl" diye yanıtladı , "söylemesi kolay tabii . Aşağı yukarı 

on iki yıl ve dört çocuk sonra öğrendim. Üstelik kendi kendime 
de öğrenmedim, bir öfke krizi sırasında, sırf canımı yakmak için 
bizzat Beatriz söyledi bana. Hiç öğrenmeden ölebilirdim pekala 
ve böylesi çok daha iyi olurdu sanıyorum." "Eğer bana hiçbir şey 
söylememiş olsaydın, beni kandırmaya devam etmiş olsaydın" cüm­
lesini hatırladım. 

"Öyle mi? Gerçekten mi? Ciddi misiniz? "  Ne kadar erken büyü­
müş olursam olayım bunu anlayamayacak kadar gençtim. Gençler 
gerçeğe, kendilerini ilgilendiren gerçeklere fazla bağlıdırlar. Gerçeğe 
uygun hareket etmezler, ne ki kendilerini ilgilendiren ve etkileyen 
gerçeklerden vazgeçmeleri de beklenemez . Aslında pek bir önem 
taşımasa ve hiçbir ayrım gözetmeksizin tüm erkeklerle tüm ka­
dınların müşterek kaderi bu olsa da alay edilmeye , aptal yerine 
konmaya dayanamazlar. 

"Evet ,  öyle sanıyorum. Ne de olsa ben bir çaba göstermiştim. 
Uzun yıllar boyu süren devasa bir çaba. Öteki kadının tavsiyesini, 
senin tekrarladığın o cümleleri ciddiye almıştım. Hani dramatik 
demeyelim ama retorik bir tavsiyeydi, teatral, en beaute• bir çıkıştı 
onunki . Duruma, haysiyetini zedelememek için kalkıştığı beklen­
medik ve keskin bir vedaya uygundu. Ama işte ben harfi harfine 
uydum söylediklerine , mantıklı buldum hatta . Ve tam da dediğini 
yaptım; mümkün mertebe bizi aklıma getirmedim, onu ve kendimi 
düşünmedim elimden geldiğince , yani görünüşte : Zira derinlerde 
gözden çıkardığı hayata her zaman özlem duyar insan ve kötü an-

* (Fr. )  Gösterişli .  (ç. n . )  
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larındır; bir hülya veya fantazmagori misali , yine o hayata sığınır. 
Fakat bir kez karar aldıktan sonra veya o sabah bir kez Beatriz'le, 
geleceğine yürüyen gerçek bir çift misali , havaalanından kol kola 
çıktıktan sonra kaldığım yerde kalmak için ne gerekiyorsa onu 
yaptım. 'Onu seveceğim' dedim kendi kendime,  'her zaman ya­
nında olacağım. Ona sadık olacağım' diye tekrarladım bin defa, 
'ne yüzüstü bırakacağım ne de terk edeceğim. Ben seçmedim bel­
ki ama bahtıma o düştü işte . Fark etmez, ben yanında olacağım, 
onu koruyacağım, ona destek olacağım, çocuklarına bakacağım ve 
sanki ben seçmişim gibi seveceğim onu. Yolda neler kaybettiğimi 
unutacağım, geri dönmek için çok geç artık, o yol benim yolum 
değil artık. Arkama bakmadan bu yolda ilerleyeceğim ve pişman 
olmamaya çalışacağım.' Bunları söyledim kendime ve çok uzun bir 
süre boyunca defalarca kez hatırlattım." 

"Peki sözünüzü tutmayı başardınız mı? "  diye sordum cevabı bil­
meme rağmen; zira Beatriz'in tek parmağıyla ürkek ürkek kapısını 
çaldığı o gece duymuştum bunun cevabını da: "Onca yıl boyunca 
seni sevmekle ne büyük aptallık ettim; tüm kalbimle sevdim seni, 
tabii hiçbir şeyden haberim yoktu o zaman," demişti ellerini omuz­
larına koyarak, sonrasında aşağılayıcı ve küçük düşürücü bir tavırla 
ve belki kendisine çok uzun zamandır yasakladığı belli belirsiz, üstü 
kapalı bir arzuyla bedenini ellemişti . Ve bunun bir süre sonrasında 
Beatriz, "Hayır, aptallık etmedin. Bilakis : Onca yıl boyunca, geride 
kalan onca yıl boyunca beni sevmekle iyi ettin . . .  Eminim hayatında 
yaptığın en iyi şeydi bu" diye yanıtlamıştı . Sonrasında Beatriz'in 
gözlerinin dolduğundan emindim çünkü Muriel'in şaşırtıcı tep­
kisine başka bir açıklama bulamamıştım: "Sana hak veriyorum" 
demişti. "Hayatımı çöpe attığımı düşünmem için bir sebep daha 
işte. Hayatımın büyük bir kısmını. Bu yüzden affedemiyorum seni." 
Yumuşak bir ses tonuyla hani neredeyse hayıflanırcasına söylemişti 
bunu. 

"Evet, öyle zannediyorum, hatta belki fazlasıyla tuttum. Dedi­
ğim gibi onu sevmek, tutkusuz bir şekilde sevmek kolaydı . Olmazsa 
olmaz bir şey de değildir zaten tutku . Hele de babası hakkında 
ortaya çıkanlardan, nekahet döneminden ve ölümünden sonra çok 
daha kolaydı; savunmasız, yersiz yurtsuz biri olarak görüyordum 
onu; bir başına kalmış ve dünyada yeri olmayan biri olarak. Onu ar­
zulamak da kolaydı kesinlikle, ta ki yaptıklarıyla ondan tiksinmeme 
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sebep oluncaya kadar, zaten o zaman kendine bakmayı da bıraktı . 
Bu on iki yıl boyunca kimseyle flört etmediğimi söylemeyeceğim: 
Ben Amerika'da veya daha yakın yerlerde film çekerken epey bir 
ayrı kalıyorduk. Ama bu da nadiren oldu ve asla flörtleşmeden 
öteye gitmedi; hiçbir zaman onun için tehdit unsuru oluşturacak 
bir şey yaşanmadı, hiçbiri bende bir iz bırakmadı, herhangi birine 
özlem de duymadım. Neredeyse hatırlamıyorum bile hatta . Sonra 
çocuklarımız oldu ; bu iki insan arasında başka bir bağ oluşturu­
yor. Ardından ilk çocuğumuz öldü ve bunun üstesinden beraber 
geldik. Sana küçük bir çocuğun ölümünün nasıl bir şey olduğunu 
anlatacak değilim; insanları mutlak surette duygulandırmak için 
bunu istismar eden pek çok ucuz ve oportünist edebiyat eseri , pek 
çok film var zaten ortalıkta ; kurguda ve otobiyografide bu sayede 
insanları gözyaşlarına sürüklemek, merhamet duymalarını sağla­
mak kolay; berbat bir şey, ahlaksızlık bu . Yanılmıyorsam o meşhur 
Doktor Faustus'unda Thomas Mann bile bunu kullandı . Fakat her 
neyse, insanın asla unutamayacağı bir şey bu . Sadece çocuğu unut­
mamaktan bahsetmiyorum, yanında olan, seninle bu talihsizliği 
yaşayan kişiyi , acı çektiğine, hayatını sürdürmek için ne kadar çaba 
harcadığına tanıklık ettiğin, tutunduğun ve sen ona tutunabilesin 
diye sana tutunan kişiyi unutmamaktan da söz ediyorum. Her ne 
kadar hepsi bir yalana dayansa da yaşananlar sıfırlanamaz Juan." 

Sözlerine ara verdi, düşüncelere daldı. Şimdi tepelere bakmıyor­
du , sanki parkenin altını görmek istercesine yere sabitlemişti delici 
bakışını . Kalkıp da Beatriz'in kucağında bebeği tuttuğu fotoğrafa 
bakmaya cesaret edemedim oysa içimden ilk geçen buydu; aslında 
buna gerek de yoktu , fotoğrafı gayet iyi biliyordum, uzun uzun 
incelemiştim. Fırsattan istifade edip cama bir kez daha baktım, o 
bulanık surattan en ufak bir iz yoktu artık, belki de kapının mat 
kısmının ardına saklanmıştı veya konuşulanları artık duyamaz 
olunca (tabii o zamana dek duyuyorduysa) gitmişti yahut şu an 
kendisinden nefret eden eski aşığı tarafından görülmemek için 
gitmişti ( "Çok üzgünüm aşkım" demişti ona) . 

"Bunca yıl sonra neden anlattı ? "  
"Aman . . .  Nedeni tüm bunlar arasında en önemsiz mesele. Tomas 

doğduktan kısa bir süre sonra tartıştık. Bir aktris vardı . . .  Of, hiçbir 
önemi yoktu aslında; kimsenin hiçbir zaman bir önemi olmadı , 
onun için terk ettiğim kadının bile , kısa bir süreliğine hayatıma 
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yeniden girdiğinde ben çoktan üzerime düşen görevi olabilecek en 
etkin şekilde yerine getirmiştim. Ve zaman kayıp giden zamanın 
yerini alamaz işte . . .  Her neyse, huysuzluğum tuttu , kaba davran­
dım, ne kadar kabalaşabileceğimi sen de biliyorsun zaten, gerçekten 
rahatsız edici olabiliyorum. Ve işte o zaman onu çileden çıkardım 
ve hiç düşünmeden, sonuçlarını hesaba katmadan söyleyiverdi. 
Sıklıkla yanlış hesap yapılır, ağzımızdan çıkanlar, elimizden çıkan­
lara kıyasla bize daha bir affedilir gelir ama aslında öyle değildir. 
Aradan o kadar zaman geçmişti , o kadar çok şey yaşanmıştı ki -
çocuklar, filmler, evliliğimiz vesaire- kurduğu tuzağı artık çocukça 
bir şey olarak görüyordu aslında ya da kendini savunmak için böyle 
söyledi her defasında.  Aynı zamanda tarihöncesi, birlikteliğimizi 
asırlar önce gömmüş olması , bilirsin işte , şimdinin gücüyle, ya­
şananların, geri dönüşü olmayanların gücüyle çoktan unutulmuş 
olması gereken bir şey olarak görüyor. Gelgelelim en kötüsü bana 
itiraf etmesi değil, gözümle görmem için mektubu getirmesiydi. 
Hiç tereddüt etmeden raflardan birine gitti , bir kitabın arasından 
mektubu çıkarıp elime tutuşturdu . Orada, avucumda duruyordu 
işte , zarf açılmıştı ama mektup üzerinde pullar olan, el yazımla 
Beatriz'in adını ve adresini yazdığım, kırmızı kalemle 'Ekspres' 
kelimesini eklediğim, titreyen ellerimle posta servisine teslim et­
tiğim, alıcısına daha çabuk ulaşması için Cibeles'ten gönderdiğim 
zarfın içindeydi hala . Kan ter içinde yazmıştım o mektubu , gözüme 
uyku girmemişti , her bir kelimesini uzun uzadıya düşünmüştüm, 
dürüst olmaya ama aynı zamanda onu incitmemeye ya da mümkün 
olabildiğince az incitmeye çalışmıştım. Benim için o mektup arafta 
kaybolmuştu ve Beatriz'in eline asla ulaşmamıştı , ne ki oradaydı 
işte , Amerika'ya kadar gitmiş ve Beatriz'le beraber, bavullardan 
birinin içine tıkılmış ya da çantasına tıkıştırılmış yahut o seyahatte 
okuduğu kitabın arasına yerleştirilmiş bir şekilde buraya dönmüş­
tü . On iki senedir Beatriz'in elindeydi, dahası mektubu saklamıştı . 
Yırtıp atmak, yakmak varken insan böyle bir mektubu niye saklar 
ki? Günün birinde bana göstermek, başıma kakmak istiyor, bundan 
vahşice bir zevk alıyordu demek ki. Hayatımın seyrini değiştirmek, 
emrindeki bir aktörmüşüm gibi beni yönlendirmek, düşüncelerimi 
en başından beri bildiği halde hayatıma zorla girmek, hayatımı 
işgal etmek ona yetmemişti . Günün birinde öğrenmemi istemişti, 
aldatmacanın sürmesine müsaade etmemişti , ki bazen, payına dü-
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şenlere razı olmuşsa şayet, kişinin başına gelebilecek en iyi şey bir 
aldatmaca içinde yaşamaktır. Ve ben üç aşağı beş yukarı razıydım 
yaşadıklarıma. Her halükarda tutkuyu bütünüyle unutmuştum. Ne 
kadar nadir bir şey olduğu düşünülürse çok da zor değil aslında bu." 

Bunun üzerine geçen günlerden birinde ilk çocuğunun ölü­
münden ve Van Vechten'in onu kurtarmak için yaptıklarından, 
yıllar boyu tüm ailesi için yaptıklarından söz ederken söylediklerini 
anımsadım. İnsan hayatındaki olasılıkların farkında olan ve kendi 
hayatını diğerlerinkinden ayrı tutmayan bir insanın sözcükleriydi 
onlar: "Pek çok hayat yalan dolanla veya yapılan hatalarla şekille­
niyor, şüphesiz dünya var olduğundan beri çoğunluğu için geçerli 
bu, ben neden muaf olacaktım ki bundan, benim hayatım neden 
bunlarla şekillenmeyecekti ki? Bu düşünce arada beni rahatlatıyor, 
bana teselli oluyor, yalnız olmadığımı hissettiriyor, bilakis , düzgün 
davranmaya, sözünü tutmaya çalışanlar, kulağa her geçen gün daha 
da eski bir saçmalık gibi gelen, 'Bakın, söz veriyorum' cümlesini 
söyleyebildikleri için böbürlenenler listesine, o bitmek bilmeyen 
listeye eklenmiş biriyim ben de." 

İçkisini içti , paketimden bir sigara daha alıp yaktı , bacak bacak 
üstüne attı , bacakları çok uzun olduğundan üstte kalanı yere de­
ğiyordu . Pantolon ceplerini karıştırdı ve pusulasını çıkardı , sanki 
geçip giden yahut hiç yaşanmamış olan tüm zamanı gösteriyor­
muşçasına pusula iğnesini gözüne ya da gözünü pusula iğnesine 
yaklaştırdı; anlatmaya bir son verip vermediğini veya hatırlamaktan 
yorgun düşüp düşmediğini , gerisini benim çıkarımlarıma bırakıp 
bırakmadığını düşündüm. 

"Neden ayrılmadınız? Neden onu hemen terk etmediniz? "  diye 
sordum yine de; bu uzun ve çözümsüz talihsizliği neden tercih etti­
ğini öğrenmek istiyordum. İspanya'da boşanma yoktu ve önümüz­
deki seneye kadar da olmayacaktı ama 1940 senesinden itibaren 
insanlar gizlice, resmiyete dökmeden, hatta kimseye söylemeden 
ayrılıyorlardı, özellikle de ayrılmak isteyen taraf erkek tarafı oldu­
ğunda. Baskı uygulayan ülkelerde her zaman böyle olmuştur bu ; 
her zaman yasaları, en azından kimi yasaları, belli bir noktaya kadar 
atlatmanın bir yolu bulunmuştur. 

"Ah, hayır" dedi hemen, gözü öfkeyle parladı ve pusulaya bak­
mayı bıraktı . "Bana mektubu gösterdiğinde onu Barajas'tan almaya 
gittiğim sabah yüzündeki o göz alıcı gülümsemenin, aktrislerde 
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görmeye çalıştığım o gülümsemenin atlattığı tehlikeden bihaber 
birinin salt mutluluktan yüzüne yerleşen bir gülümseme değil de 
her şeyin farkında olan, yaptığı yanına kar kalan ve performasının 
zaferle taçlandığını gören birinin zafer gülümsemesi olduğunu 
anladım. Bedelini ödemeliydi , ayrılmak hafif kalırdı . Er ya da geç 
toparlardı, belki kendine başka birini bulurdu, hala oldukça gençti. 
Ben elinin altında olduğum müddetçe, her ne kadar ara ara uzak­
laşsam da, başkasını bulması imkansız olurdu, ki öyle de oldu ." 

"Siz görmek istemeseniz de hala oldukça genç , Eduardo." 
Ya beni duymadı ya da aldırış etmedi . 
"Onu odaları ayırmaya zorladım ve kendi odamın kapısını son­

suza dek kapadım. Hani başka bir şey değilse bile aramızda her 
zaman çok güçlü bir cinsel çekim olmuştu . O günden beri ona elimi 
bile sürmedim, Tomas kaç yaşında şimdi? Sekiz . Sekiz yıl boyunca 
elimi sürmedim ona . Ve onu öyle eskisi gibi rahat, keyifli ve yü­
zeysel bir şekilde de bir daha asla sevmedim, ki bu sevgi yetiyordu 
ona." Gelgelelim birkaç kez, belki de ne yaptıklarının farkında bile 
olmadan, beraber eğlendiklerini görmüştüm ben ve Wellington 
olayından sonra Beatriz'e özenle, hatta neredeye şefkatle yaklaş­
mıştı : İnsan ne kadar uğraşırsa uğraşsın hiçbir alışkanlık bütünüyle 
bırakılamaz sanıyorum. "Kilo aldı , çöktü , psikolojisi bozuldu, her 
geçen gün biraz daha olmak kaydıyla yavaş yavaş aklını kaybetti . 
Tüm intihar girişimleri bu olaydan sonra gerçekleşti . Kuşkusuz 
hepsi de bunun bir sonucu , en azından kökenleri buna dayanıyor. 
Daha önce aklının ucundan bile geçmemiştir eminim, en ufak bir 
şikayeti yoktu . Bu artık hafif bir şey değildi ama ona layıktı ." Af 
intikam kadar uzun soluklu değildir, diye düşündüm, hatırladım. 
Ya da şimdi düşünüyor veya hatırlıyorum. 

"Ona bağlı olmak pahasına yaptığınız şey bana şu tipik İspanyol 
deyimini hatırlatıyor: Başkasını kör etmek uğruna bir gözünden 
olmak. Yaptığınız bu değil mi sizce de? "  

Bana yarı sert yarı alaycı bir bakış attı . 
"Ben zaten bir gözümden olmuştum genç De Vere, ne o yoksa 

bunun farkında değil misin? "  Ve yeniden göz bandına dokundu. 
Ama bu kez sadece düz anlamıyla söylemiyordu bunu , aynı za­
manda aşağı yukarı yirmi sene önceki saflığından, iyi niyetinden, o 
zamanlar her şeye kolayca inanan biri olmasından söz ediyordu . "O 
günden beri canım nasıl isterse öyle davranıyorum, kimseye hesap 
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vermek ya da bir kılıf uydurmak durumunda değilim. Aynısı onun 
için de geçerli herhalde, hayatıyla ne yaptığıyla ilgilenmiyorum, onu 
kendimden uzak tutuyorum; gelgelelim o bunu mecbur olduğu 
için yapıyor, istediği için değil , zorla yapıyor, onu hiç istemediği 
bir özgürlüğe itiyorum, bana bağlı olmayı yeğlerdi. Bunun dışında 
bir şey kaybetmiş değilim: Bu süre zarfında beni kendisiyle gitmek 
isteyeceğim kadar heyecanlandıran bir kadınla tanışmadım. Bunlar 
geride kaldı artık, bu mevzular kapandı. Gerçi kim bilir yakında . . .  " 

"Yakında ne? "  diye sordum alelacele , ağzımdan kaçıverdi ve 
hiç kuşkusuz bu hareketim ne söyleyeceğini , ne kastettiğini öğ­
renmeme engel oldu . 

"Hiç" diye kestirip attı. "Geçmiş nasıl ki seni ilgilendirmiyor­
duysa gelecek hiç ilgilendirmiyor." 

Basiretli davrandım ve ısrar etmedim. Ve hemen sonra , o kimliği 
belirsiz oval yüzü, camın ardındaki pembe lekeyi görünce böylesi 
daha iyi diye geçirdim içimden, artık Muriel'in kendisini görüp 
görmemesi umurunda değildi belli ki, gerçi sırtı dönüktü Muriel'in 
ona, benimse tam karşımda duruyordu . Duymaması daha iyi , tabii 
şayet konuştuklarımızı duyuyorsa; duymaması daha iyi bu zavallı , 
mutsuz, şefkatli ve kederli kadının. Hatta acınası , biçare . 

"Ama Wellington gecesinde ne kadar korktuğunuza bakılırsa 
hayatıyla ne yaptığı sizi ilgilendirmiyor değil aslında" dedim önceki 
konuya dönerek. 

"Ha" dedi . Ve birkaç saniye sonra aynı sesi yeniden çıkardı , 
gülme sesi değildi de hafif hayal kırıklığı yahut büyüklük ifadesiydi: 
Sanki benim yanımda böyle bir şeye ihtiyacı varmış gibi. "Ha. Bu­
raya kadarmış Bay Hafıza ; kendin söyledin işte , hayatıyla ne yaptığı 
beni ilgilendirmiyor evet ama ölümü ilgilendiriyor. Ölmesi, kendini 
öldürmesi beni fazlasıyla alakadar ediyor. En son isteyeceğim şey 
bu olur. Çocuklarım için tam bir felaket olur bu , ayrıca benim için 
de öyle, sen ne sanıyorsun ki? Elbette günün birinde başarırsa 
elden bir şey gelmez. Ama böyle bir şey olursa bunun benim için 
gerçek bir trajedi olacağından, gerçekten ağlayacağımdan hiç şüp­
hen olmasın. Sana daha önce de söyledim, insan yaşananları bir 
kalemde silemez . Artık o yaşananları yaşamış olmak istemediğine 
karar verse bile yapamaz bunu ." 

Evet, buna benzer bir şey söylediğini duymuştum, yatak odası­
nın kapısındayken az çok aynı şeyi daha detaylı bir şekilde söyle-
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mişti Beatriz'e , üzerinde geceliği olan Beatriz'e : "İnsanı yanılgıdan 
kurtarmanın, birden doğruyu söylemenin ne anlamı var ki? Üstelik 
bu daha da kötü , zira tüm yaşananları yalanlıyor veya geçersiz 
kılıyor, insan tüm yaşadıklarını bu yeni bilginin ışığında yeniden 
değerlendirmek yahut yadsımak durumunda kalıyor. Ne ki başka 
da bir şey yaşamadı ki o insan işte ; ne yaşadıysa onu yaşadı . Peki 
bununla ne yapmalı? Tüm hayatını mı silmeli? Bu mümkün değil 
fakat öyle olmadığını biliyorken, yaşadığın şey gerçekmiş, hiçbir 
şey olmamış gibi yapmak da mümkün değil. Bu durum görmezden 
gelinemez, ne ki yaşanan o yıllar bir köşeye de atılamaz, nasıl ya­
şandılarsa öyle yaşandılar zira , başka türlü olmasının mümkünatı 
yok artık, hep bir şey, bir hatıra kalacak o yıllardan geriye , şimdi bir 
fantazmagoriden, yaşanan ve yaşanmayandan ibaret olsa da. Peki 
insan bunu ne yapsın, nereye koysun bu yaşanan ve yaşanmaya­
nı? "  Sesi keder doluydu bunları söylerken, ne küçümseyen ne de 
saldırgan bir tınısı vardı, belki bir parça kin barındırıyordu sadece. 
Ve Beatriz de , ona "aşkım" diyebilmek, zamanı geri alabilmeyi 
istediğini söyleyebilmek, af dileyebilmek için hemen aynı tonu 
benimsemişti ; belki kurnazlıktan yapmıştı bunu, belki de içtendi . 

Derken kapıyı açtı, kendini gösterdi, başını içeri uzattı . Yalına­
yak değildi , dışarı çıkarken neredeyse her seferinde giydiği, hacimli 
vücudunu daha da bir ortaya çıkaran yüksek topuklu ayakkabıları 
vardı ayağında. Kapının açıldığını duyan Muriel ayağa kalkıp döndü 
ve karşısında onu görünce gözü parıldadı . Beatriz , sanki elinden 
tutmasını , kendisini odadan içeri sokmasını istiyormuşçasına, sanki 
ona bir kez daha "aşkım" diyormuşçasına, uzattığı eliyle, gözlerinde 
yalvaran bir bakışla kapının eşiğinde durdu . Ölümünün istediği 
en son şey olduğunu, gerçekten ağlayacağını duymak bir minnet 
sebebi gibi gelmiş olmalıydı ona ya da kim bilir belki de deli saç­
ması bir umut gibi. Ama Muriel'in eliyle yaptığı hareket kesin ve 
netti . Daha önce defalarca kez tekrarlanmış bir uzaklaştırma, geri 
çevirme hareketiydi, sanki odadan hemen çıkmasını emrediyordu , 
sanki bir kediyi kışkışlıyordu . Bana kalırsa sekiz senedir söylüyor 
olduklarını tekrarlıyordu : "Non, pas de caresses . "  "Hayır, okşamak 
yok. Ve hayır, öpmek yok." 
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Gerçekten de ağladı; kendi gözlerimle gördüm. Öğrendiğinde ağladı 
ve güneşli bir Madrid sabahında Almudena mezarlığındaki cenaze 
töreninde epey ağladı; mezar kazıcılar nihayet tabutu indirir ve 
üzerine ilk kürek dolusu toprağı atarken konuşan gözünden nasıl 
da durduralamaz bir şekilde aktığını gördüm gözyaşlarının; suskun 
gözü öyle değildi , herhalde yoksundu gözyaşı kanallarından veya 
belki gözünü sımsıkı saran göz bandı bir baraj görevi görüyordu . 
Kimse son bir kürek dolusu toprak atılmasını beklemedi , onun 
tabutunun konması için kaldırılan mezar taşının yerine yerleş­
tirilmesini görecek kadar da kalmadı ; aile mezarlığında, büyük 
olasılıkla Muriel için, hala bir yer vardı; büyümediğinden çok az 
yer kaplayan ve şimdi annesinin hayali bir şekilde kucaklayacağı 
müteveffa çocuk javier çok uzun zamandır orada yatıyordu. Veda 
etmekte ne kadar zorlansa da Muriel törenin sonuna kadar kalmadı , 
ayakta o kadar zor duruyordu ki onu tutmak gerekti , ona destek 
olan Susana , Tomas ve Alicia da kalmadılar, artık atıl bir et yığının­
dan başka bir şey olmayan ve çok yakında, neyse ki kimse bu sürece 
tanıklık etmeden, yitip gidecek olandansa hayatta olan ve geçici 
olarak yaşlanan -sadece o gün yaşlanmıştı- babalarıyla ilgileniyor­
lardı daha çok: Ölülerin geçirdiği süreçlere tanıklık etmemek ve 
bu süreçlerde solgun bedenleriyle ölmeye devam edebilmeleri için 
onları kendi hallerine bırakmak gibi makul bir alışkanlığımız vardır. 
Ne Rico ne Roy ne Van Vechten ne Gloria ne Marcela ne Flavia ne 
Beatriz'in Amerikan İngilizcesi öğrettiği okuldaki meslektaşları 
ne tüm öğrencilerini temsilen gelen birkaç öğrencisi ne de özel 
ders verdiği iki üç öğrenci kaldı törenin sonuna kadar. Muriel'in 
zorunluluktan veya yükümlülükten gelen arkadaşları da kalmadı , 
çok daha önce terk ettiler mezarlığı : Maestro Rafael Viana ve poker 
ekibinden diğerleri , Viana'nın yanında gelen, bana üstü kapalı ve 
boş bir bakış atan devlet memuresi Celia; bir iki diplomat ve sinema 
sektöründen insanlar, bir an Muriel'in bir dönem kendisine maddi 
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anlamda destek olmaya razı etmeye çalıştığı bir şarap imalatçısı ilişti 
onların arasında gözüme ve bir anlığına jess Franco'yu gördüm bir 
de; kısa ve hızlı adımlarla hemen uzaklaştı , eminim günün geri 
kalanında film çekmeyi planlıyordu . İhtiyatlı bir şekilde herkesten 
biraz uzakta duran iş kadını Cecilia Alemany'yi görünce pek de 
şaşırmadım; gözündeki siyah güneş gözlüğüne rağmen tanıdım 
onu, bir sebebi çene hareketlerinin o mekan ve o bağlam için ne 
kadar uygunsuz olduğunu fark etmeden sakız çiğnemesiydi. Parası 
olan pek çokları gibi rahat bir kadındı, patronumla son zamanlarda 
kurduğu yakın dostluktan da biliyordum bunu . Tabutun toprağın 
altında hepten kaybolduğunu görmek üzere kalmadım ben de, 
bana düşmezdi bu veya tuhaf gözükürdü. Ara sıra mezarını ziyaret 
edeceğime söz verdim kendi kendime ;  bir kez olsun yapmadım 
bunca zaman içinde, daha doğrusu sadece bir kez yaptım bunu, 
yıllar sonra, gidene eşlik etmek ve Susana'ya destek olmak içindi 
o da ; Susana'ydı bu kez ayakta güçlükle duran zira . 

O konuşmamızdan kısa bir süre sonra karı koca, çocuklar ve Fla­
via yazı Romanesk kiliselerin bulunduğu, şair Machado'nun izlerini 
taşıyan, içinden yüzülebilen bir nehir geçen ve güzel bir parka ev 
sahipliği yapan, serin bir şehir olan Soria'daki evlerinde geçirmek 
üzere yola koyuldular; hayatlarının yarısını ya o evde ya da hava 
fazla sıcak olduğunda -ve maddi durumları elverdiği ölçüde- San 
Sebastian'daki bir otelde geçirmişlerdi ; Soria arabayla Madrid'den 
aşağı yukarı üç saat uzakta olduğundan acil bir şey çıktığında Mu­
riel dönebiliyordu da. Orada ne olduğunu bilmiyorum; tabii bir şey 
olduysa. Büyük ihtimalle Muriel'in her zamanki menfurluklarından 
başka bir şey olmadı yahut belki bir çıkış yolu bulamadığından ora­
da iyice azıtmıştı : Bana kalırsa Muriel vaktinin sadece bir kısmını 
orada geçirmişti ; acilen, gerçekten acil bir durum olsun olmasın, 
Madrid'e veya başka yerlere gitmesi gerekmişti , belki yıllardır ilk 
kez üzerinde etkisi olan bir kadın tarafından çağrılmıştı. Ağustos 
sonunda döndüklerinde ,  az çok karar verdiğim ve öngördüğüm 
üzere, Velazquez'deki evde çalışmayı bıraktım ve tek göz odamla 
vedalaştım. Her şeye fazlasıyla müdahil olmuştum ya da o karı 
kocaydı benim hayatıma, bir aceminin hayatına giren. Kararımda 
Doktor'un daimi varlığının etkisi de yok değildi ; her zamanki gibi 
gelip gitmeye devam ediyordu , gerçi artık bana dostça bir edayla 
yaklaşmıyor, benimle sohbet etmiyor, yanımda rahat davranmıyor-
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du, sert ve haşindi. Muriel zamanında yapmış olabileceklerini pek 
de umursamayacak kadar minnet duyuyor ve sevgi besliyordu ona 
ve o bunaltıcı, kör olası şüphelerinin ardından -o şüphelerdi beni 
bu rezil hikayeye dahil eden- öğrenmemeyi yeğlemişti yaptıklarını. 
Beatriz'in aksine onun, her ne yaptıysa, hiçbir surette kendisine 
yapmadığını söylemişti . Ama ben Vidal'in anlattıklarından ve bizim 
Chicote'deki buluşmamızdan sonra, bana savurduğu aleni tehditler­
den sonra ( '�nlatacaklarına dikkat et. . .  Beni anlıyor musun yoksa 
anlamıyor musun çocuk? " )  Van Vechten'le aynı odada bulunmak 
bile istemiyordum. 

Dolayısıyla artık orada kalıp da Beatriz'i takip edemez , ona göz 
kulak olamaz, onu denetleyemezdim, tek başına dışarı çıktığında 
peşinden gidemezdim; kocasının dediğine göre ve daha sonra benim 
de teyit ettiğim üzere asıl endişelenmemizi gerektiren anlar onlardı 
zira . Öte yandan aşağı yukarı onunla yattığım günden sonra o gizli 
ve açıklaması güç alışkanlığı bırakmıştım; bir defaya mahsus bir 
şeydi aramızda geçenler ve kimsenin haberi olmamıştı ya da sadece 
koridorda koşan kişinin haberi vardı ama o da sonrasında ne tek 
kelime etmiş ne de bana karşı farklı bir tavır takınmıştı , sitemkar 
bir bakış bile atmamıştı -hiçbir surette- artık her kimdiyse; çeşitli 
tahminlerim var elbette ama hiçbir zaman kesinkes öğrenemedim 
kim olduğunu. Orada olmuş olsaydım bile o akşam takip edemeye­
cektim onu, Harley Davidson'a atlayıp da kim bilir kiminle, nereye 
kaybolduğunda veya kim bilir kimi görmeye gittiğinde -tabii o 
biri vardıysa- hiçbir zaman takip edememiştim ki zaten. Muriel 
benim gelişimden önceki intihar girişimlerinden hiçbir zaman 
bahsetmedi bana, ayrıntılı bir şekilde bahsetmedi ya da, ama ba­
şarısızlıkla sonuçlandıklarına göre , tıpkı benim engel olduğum 
seferki gibi, daha az etkili, daha yavaş, daha az gaddarca ve daha 
bir ikircikli , kurtulma imkanına yer bırakan yöntemler olmalıydı. 
Beatriz Noguera eylül ayında, hava kararmaya başladığında, Avila 
yakınlarındaki tali bir yolda, bundan yıllar önce Muriel'in ağabeyi 
Roberto'nun yanında genç, Fransız bir kadınla yarı çıplak bir şekilde 
öldüğü yerin sadece birkaç kilometre ötesinde ağaca çarptı . Neden 
bilmiyorum ama geceleri daha bir görünür olmaları için üzerlerine 
beyaz bir şerit çizilen -upuzun bir sıra vardı böyle- o ağaçlardan 
biriymiş gibi geldi bana, gerçi 1 980'lere doğru ağaç gövdelerinin 
ortasına o kalın beyaz şeritleri çizmeyi bırakmış da olabilirlerdi , 
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emin değilim, anımsamıyorum. Araba yahut motosiklet kazaları 
her zaman kasıtsız yahut tesadüfi olabilse,  dalgınlıktan, tedbir­
sizlikten veya öngörülmedik bir durumdan kaynaklanabilse de 
hepimizin aklında motosikleti bile bile ağaca sürdüğü düşüncesi 
vardı, en azından biz yetişkinler böyle düşünüyorduk. (Çocuklara 
anlatılan şeklinde elbette , uygun düştüğü üzere , kırılmış bir ağaç 
dalı , yağ lekesi veya karşıdan karşıya geçen bir hayvan vardı ; kötü 
kaderin ve talihsizliğin mutedil hikayesiydi onlara aktarılan ve o 
zaman on beşinde gayet akıllı bir kız olan Susana salt iki kardeşine 
acıdığından inanmış gibi yaptı buna. )  O kadar dosdoğru çarpmıştı 
ki Beatriz ağacı özenle seçmiş gibi bir algı uyanıyordu insanda : 
Hepsi birbirinin aynısı olan bir sürü ağaç arasından o değil de bu, 
bu olsun demişti belki , aklından suçum geride kaldı ama cezam 
devam ediyor, şimdiden daha uygun bir an var mı ölmek için; yaslı 
yatağıma dönmeyeceğim, kederin beni daha fazla sarıp sarmalama­
sını istemiyorum, bu benim fasılam artık, diye geçirerek. Günler 
sonra Rico'dan, Roy'dan, Flavia'dan ve Muriel'in bizzat kendisinden 
öğrendiğim üzere Harley Davidson'ı bir noktada durdurup kaskını 
çıkardığı tahmin ediliyordu ; o günlerde çok değildi kask takanların 
sayısı ama o ara ara takıyordu : Kask sanki düşmüş veya kimi günler 
pek de yerinde olmayan ve belki de o esnada ben başka bir adamla 
yeni bir hayat istemiyorum ki , aynı adamla , uzun yıllar boyunca 
sürdüğüm hayatı istiyorum, ne unutmak ne üstesinden gelmek ne 
de, dedikleri gibi , yoluma bakmak istiyorum, aynı şekilde devam 
etmek, bir zamanlar yaşadığım şeyin bir uzantısını yaşamak isti­
yorum, düşünceleri geçen kafasından çıkarılıp atılmış gibi asfalt 
yolda değil de çimlerin üstünde, kaza yerinden metrelerce uzakta 
bulunmuştu . Muhtemelen o saatte oradan pek araç geçmemişti ve 
hayali bir ivme kazanıp da motoru yeniden çalıştırarak son sürat 
yola koyulmadan önce istediği kadar oyalanabilmiş, göreceği son 
şey olacak olan o ağaçlık yere alışabilmek için bir süre çevresine 
bakabilmişti ve kim bilir belki de bu bekleme anında kendine, 
neden sevilmek zorundayız titrek parmağımızla seçtiğimiz kişi 
tarafından? Sanki bize itaat etmeye mecburmuş gibi neden ille de 
o kişi? Veya neden bizi arzulamak zorunda olsun bize ıstırap yahut 
hayat veren, eti ve kemiği için yanıp tutuştuğumuz bu insan? Neden 
olsun bunca tesadüf? Ve olduğunda neden sürsün? Neden sürmek 
zorunda olsun böylesi kırılgan, pamuk ipliğine böylesi bağlı bir şey, 
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diye sormuştu . Belki son bir kez kendine ve kıyafetlerine bakmıştı , 
hatta belki çantasından bir el aynası çıkarmıştı da öyle bakmıştı , 
ne de olsa mutlak surette geçmiş zamanın bir parçasına yahut bir 
portreye dönüşecekti artık; gerçi ne şekilde bulunacağını ya da nasıl 
gözükeceğini o an hiç dert etmiyor ve şair Becquer'in bir mektubun­
da yazdıklarına çok benzer şeyler hissediyor da olabilirdi pekala : 
"Sonrasında ister bir Mısır piramidinin altına yerleştirsinler beni , 
ister bir köpek gibi hendeğe atsınlar, fark etmez ." Yeni yeni çıkan 
aya bakma zahmetine bile girmemiş olabilirdi, bıkkın ve kayıtsız 
gözüne fazlasıyla aşinaydı , ısrarından bunalmıştı belki ve , aptal ve 
oluşumunu tamamlamamış canlılardan biri olmayı bırakacağım çok 
yakında, yağan ama tutmayan kar gibi, güneşli bir yaz günü bahçe 
duvarına tırmanan ve bir anlığına, onu görmeyecek olan, tembel 
gözün karşısında beliriveren kertenkele gibi olacağım demişti kendi 
kendine. Neyse o olacağım ve artık daha fazlası olmayacağından 
o hiç olmayanlar olacağım. Duyulmaz bir fısıltı , geçici ve hafif bir 
ateş, üzerinde durulmayan ve hemen kapanacak bir çizik, bir yara 
olacağım. Yani zaman olacağım; kimsenin hiçbir zaman görmediği 
ve göremeyeceği . Ve nihayet gözleri çevresindeki o loş ışığa alış­
tığında veya belki üşümeye başladığında ve daha iyi görebilmek, 
titrek parmağıyla seçtiği ağacı kaçırmamak için ön farını yaktığında, 
Muriel'in, artık kendi motosikletine dönüşen, motosikletinin gazına 
basıp da yola koyulduğunda aklından geçen son düşünce çok daha 
kısa, çok daha basit ve şuna çok daha benzer bir şeydi belki : Acı 
bir başlangıç bu, ama beteri geride kaldı . 
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Cenazeden ancak birkaç gün sonra, bir tür zımni ve şahsi baş sağlığı 
ziyaretinde bulunma ve sanıyorum bir süre ona eşlik etme mak­
sadıyla Muriel'i görmeye gittim, gerçi çoğunlukla yalnız değildi, 
bu durumlarda kısa bir müddet akın eder insanlar, yaslının yanın­
dan bir an olsun ayrılmazlar, onu ziyaret ederler, dışarı çıkarırlar, 
oyalarlar, onu sarsar ve rahatsız ederler ve bunların hepsini aklını 
meşgul eden tek şeyi düşünmemesi için, geri dönüşü olmayan bir 
şekilde yok olan kişinin yokluğunu daha az hissetmesi için yapar­
lar. Bu birliktelikten sıkılırlar sonra ve sanki yas için belirlenmiş 
toplumsal bir miat varmışçasına, iki bilemedin üç hafta , dul erkeğin 
ya da kadının artık harekete geçebilecek, alışkanlıklarına ve her 
zamanki hayatına dönebilecek hale geldiğine kani olmuşçasına, 
onu bir başına bırakırlar oysa tam da bu her zamanki hayattır bir 
daha asla geri dönmemek üzere sona eren. Muriel hayli etkilen­
miş ve serseme dönmüştü kuşkusuz, sanki Beatriz'i kaybetmek 
savunmasızlığını açığa çıkarmışçasına hafif kamburlaşmış, güçten 
kuvvetten kesilmiş gibi gelmişti bana; geçici bir durum olduğunu 
düşünüyordum aslında. Ama bir durum son bulduğunda, isterse 
olabilecek en kötü durum olsun, isterse defalarca kez sona ermesi 
temenni edilsin, özlenir yine de. O çelişkili özlem kısa sürer ama 
ilk anda çok çaba ve sabır gerektiren bir amaca erişildiğinde , mesela 
bir iş başarıyla taçlandırıldığında veya belli bir mevkiye gelindiğin­
de yahut bir filmin çekimleri tamamlandığında ya da ağır aksak 
ilerleyen bir romana son nokta koyulduğunda hissedilen boşluğun 
aynısını yaratır. 

Muriel o yalvarıp yakarma gecesinde ellerini Beatriz'in tüm 
bedeninde baştan savma, kaba ve anlamsız bir şekilde gezdirdik­
ten,  göğüslerini mıncıkladıktan ve yerden bir avuç toprak alan, bir 
tutam ot toplayan, sonrasında üflemek ve nereye gittiğine aldırmak­
sızın uçuşup süzülmeye terk etmek için bir karahindiba çiçeğini 
havada kavrayan biri misali cinsel organını tuttuktan hemen son-

4 3 2  



ra duymuş olduğum sözcükleri hatırlamıyordu bile muhtemelen. 
"Bunun gerçekten böyle olduğunu, ikimizden biri ölünceye dek 
de kati surette bu şekilde kalacağını ne zaman anlayacaksın ulan?"  
cümlelerini kusmuştu. "Umarım seni tabuta koyan ben olurum, 
yoksa daha bedenim soğumadan, gerçi soğusa da fark etmez sana ya, 
bedenime sürtünmeyeceğinin garantisini kimse veremez bana." Ya 
da benim belleğimde bunun başka, daha kısa ve şiirsel bir türü , ter­
cümesi alıyordu onun sözlerinin yerini: "Umarım ilk sen ölürsün, 
seni ben gömer, cansız bedenini , bedenindeki o ölüm solgunluğunu 
ben görürüm." Her halükarda dileği gerçek olmuştu , ama işin kötü 
yanı o bu cümleleri aklına yazmamıştı bile (duyduklarını değil ama 
söylediklerini unutmaya yatkındır insan) , oysa benim zihnimde 
yankılanıyorlardı ve yankılanmışlardı Beatriz'inkinde de, muhteme­
len o akşam yolun o ağaçlık ve karanlık bölümüne gelinceye kadar 
yankılanmışlardı hem de ve kim bilir, Harley Davidson'ın üstünde, 
gözleri hedefinde, kendi kendine, "Sen bana sürtünmek zorunda 
kalacaksın" demişti belki de. Muriel o kadar ileri gitmemişti elbette 
ama haberi aldığında sendelemişti , mezarlıkta da öyle ve o ilk şaş­
kınlık anında onun o rahatsız edici ve huzursuz ,  bıktırıcı ve hatta 
yer yer kendisini çileden çıkaran varlığını, uzun mu uzun ama aynı 
zamanda da yeterince uzun sürmeyen yıllar boyunca karısı olan 
kişinin hacimli bedenini ve gürültülü ayak seslerini özlediği fark 
ediliyordu; bir şey sona erdiğinde sanki yeteri kadar uzun sürme­
miş, hep biraz daha devam edebilirmiş gibi gelir bize neredeyse. 

"Bazen tik takları duyduğumu zannediyorumjuan" dedi bana. 
"Özellikle de yalnız kaldığımda, kimileri yataklarına kimileriyse 
evlerine döndüklerinde veya bir grup insanla yediğim akşam ye­
meklerinden geldiğimde; doğrusunu istersen bu ilk güriler beni, 
sanki bir şenlik yahut eğlence söz konusuymuşçasına , fazlasıyla 
coşkulu ve faal, hani neredeyse edebe aykırı bir hayat sürme­
ye zorladılar; iyi niyetle yaptıklarını biliyorum esasında , kendi 
düşüncelerime gömülmemi istemiyorlar çünkü aklımdan neler 
geçtiğini biliyorlar. Yani bilmiyorlar aslında , aklımdan ne geçtiği 
konusunda en ufak bir fikirleri bile yok hatta ama düşüncelerimin 
neyin etrafında döndüğünden eminler. Teselli edilemez bir dul 
misali buna razı gelmem biraz gülünç esasında. Yanlış anlama, 
üzgünüm elbette . İnsan ne kadar bekliyor olursa olsun, engel ol­
mak için elinden hiçbir şey gelmiyor olsun, günün birinde bunun 
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yaşanacağına dair defalarca uyarılmış olsun, hatta engel olmak 
istediğinden emin bile olmasın, duygusuzlaşmış olsun ve . . .  " Uygun 
kelimeyi bulmaya çalışıyordu . " . . .  ve geçirmezliğinin olası sonuçla­
rını istediği kadar kabul etsin yine de olayın kendisine hazırlıklı 
olamıyor. Üzgünüm çünkü çok uzun yıllar boyu beraberdik ve 
birden o ilk yıllar canlanıveriyor, Beatriz'in neredeyse küçük bir 
kız olduğu ve ikimizin de bizi neyin beklediğinden bihaber oldu­
ğumuz zamanlar gözümün önüne geliyor; ne o ne ben biliyorduk 
neler yaşayacağımızı. Ama bu kelimenin esas olarak kullanıldığı 
şekliyle, kendisi için elzem birinin kaybını yaşayan kişiye atfen 
kullanıldığı şekliyle teselli edilemez değilim. Gerçek dışı bir yanı 
var bu durumun, metronomun tik taklarını da bu yüzden duyuyo­
rum ya zaten, hani sanki yankısı sürüyormuş gibi hala zihnimde o 
müzikten yoksun müziği ; o ritim arka planın kalıcı bir parçasıydı. 
Gerisi için de aynısı geçerli işte : Demek istediğim, sanki Beatriz'in 
ayak sesleri ve kokusu kendisinden çok daha uzun süre sonra yok 
olacakmış gibi ; bıraktıkları izler daha kalıcıdır insanlardan, benim 
deneyimim bu ve normal olan da bu , yavaş yavaş onlar da yok olup 
gidecek sonra . Ama kaldıkları sürece . . .  Sanki hepten yitip gitmek 
için , arkalarını temizlemek ve toparlamak için zamana ihtiyaçları 
varmış gibi. Tabiri caizse, rahat rahat taşınabilmeleri için önceden 
haber verilmiyor ki hiçbir zaman." 

Sustu ve ne diyeceğimi bilemedim, söylenecek hiçbir şey yoktu 
eminim. 

"Anlıyorum" dedim, sırf bir şey demiş olmak için. 
O gün hala bir parça yaşlanmış gözüküyordu, ne ki geçici bir 

şeydi işte , sonrasında o yaşlılık alametleri ortadan kayboldu, ancak 
onu bütünüyle ele geçirme, ruhuna yerleşme, görünüşünü bütü­
nüyle istila etme cüretini gösteremeden etrafını sarıp kuşattılar. 
Gözlerinin altındaki torbalar, bitkin ve kırışık yüzü, otururken bile 
fark edilen hafif kamburu, hepsi tastamam bu durumdan kaynak­
lanıyordu, hepsi , ne kadar haberdar edilirsek edilelim, kendisine 
bir türlü hazırlıklı olamayacağımız olayın sonuçlarıydı; yarattığı 
etkinin ve hakikaten gerçekleşmesinin sonuçlarıydı. Birden sırtını 
dikleştirdi ve bana tetikte olan tek gözüyle baktı . 

"Biliyor musun . . .  Hamileydi ." 
O kadar şaşırdım ki saçma sapan bir soru sormaktan kendimi 

alamadım, gerçi belki içgüdüsel olarak zaman kazanmak, bu yeni 
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bilgi sonrasında kendimi toparlamak için yapmış da olabilirim 
pekala bunu. 

"Kim, Beatriz mi? "  
"Herhalde yani, başka kim olacaktı ya? Burada kimin hakkında 

konuşuyoruz genç De Vere? "  
"Hayır, bilmiyordum. Nereden bileyim? Size söylemiş miydi? "  
"Hayır. Tek kelime etmemişti . Doktor sayesinde öğrendim. Ney­

se ki otopsiyle hastanedeki yardımcılarından birinin ilgilenmesini 
ve asgari bir inceleme yapılmasını sağladı , daha fazlasına da gerek 
yoktu zaten. Gelgelelim hamile olduğunu anlamak için bu kadarı 
yeterliydi . Ama bana bir şey söylememiş olması çok da sıra dışı 
bir durum değil . Benden olmadığını tahmin etmişsindir herhalde. 
Doktor belki Beatriz'in bile henüz farkında olmamış olabileceğini 
söylüyor. Dört çocuğun ardından bana olası gelmiyor ama kim 
bilir . . .  Belki ihtimal vermemişti , aklına bile gelmemişti . Her şey 
mümkün." 

"Peki ne kadarlık olduğu biliniyor mu? "  diye sordum hafif kay­
gıyla . 

"Birkaç aylık falan." Sonra sustu ve sanki durum birden utanç 
verici bir hal almış gibi tırnaklarına baktı . Ama mesele bu değildi 
aslında, utanç verici bulduğu bana sormak üzere olduğu soruydu : 
"Kimden olabileceğine dair bir fikrin yoktur herhalde , öyle değil 
mi?"  Bir parça kızarmış olmalıyım ama belki içten içe o da kızardı 
ve benim kızardığımı fark etmedi veya bendeki renk değişikliğinin 
sebebinin onun içinde yaşananlar olduğuna kanaat getirdi çünkü 
daha ben cevap vermeden bir açıklama yapma ihtiyacı duydu: "Tah­
min edebileceğin üzere Beatriz'in ne yaptığı umurumda değildi . 
Ona karışmıyordum ve hiçbir zaman tek bir soru sormadım, zira 
bunu onunla ilgileniyormuşum gibi algılayabilirdi hatta kıskançlığa 
yorabilirdi , düşün hele . Ama çocuklarıma bir kardeş verecektiyse 
ve o çocuk burada yaşayacaktıysa insan ister istemez merak ediyor 
işte . Hiçbir fikrin yoktur herhalde , değil mi? "  

Çok hızlı ve hiç tereddütsüz cevap vermem gerektiğini fark 
ettim. En ufak bir tereddüt yahut sessizlik beni işaret etmezdi bel­
ki ama bir şey bildiğimi yahut en azından şüphelerim olduğunu 
gösterirdi . Bana sormasının tek sebebinin aşağı yukarı birkaç ay 
öncesinde, kendisi Towers ve Lom ile Barselona'da son çekimlerini 
yaparken benim Beatriz'e refakat etmem olduğuna inanmak iste-
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dim, hayır, bundan emindim; Beatriz'in en yakınındaki kişi ben 
olduğumdan, onun esas tanığı olduğumdan soruyordu bunu bana. 
Öyle her şeyden şüphelenen bir adam değildi , benim bu konuyla 
bir alakam olabileceği aklından bile geçmemişti muhtemelen. Onun 
gözünde neredeyse tüyü bitmemiş bir delikanlıydım. Cevap ver­
mek için hiç tereddütsüz bizi ele veren ve kurtaran dilin kör olası 
hızına başvurdum: 

"Hayır. En ufak bir fikrim bile yok Eduardo, Bay Eduardo. Kim­
den olduğunu ben nereden bileyim? "  

İşin aslı gerçekten bilemezdim de. Dolayısıyla yalan bile söy­
lemedim aslında. 
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Sonrasında onu gitgide daha az görmeye başladım ve nihayetinde 
neredeyse hiç görüşmez olduk. Bir dostluk kurduğumuz söylene­
mez belki, en azından o benimle kurmuş değildi ama ben kurmuş­
tum esasında veya hissettiğim buydu; artık onun için çalışmıyor 
olsam da, benden istediği ve elimden geldiği ölçüde onu memnun 
etmeyi ve ona yardım etmeyi sürdürebilirdim pekala. Ama insan 
her gün,  hatta her türlü ihtiyacını karşılamak üzere her dakika 
yanında olan birini artık her gün ve her saat görmez olduğunda 
ona bel bağlama alışkanlığını da kaybediyor. Beni neredeyse hiç 
aramıyordu, bense nadiren arıyordum, belki de onu rahatsız etmiş 
olabileceğim gibi bir hisse kapılmıştım ve ısrarcı davranmak istemi­
yordum, böyle böyle uzaklaştım ve nihayetinde hayatından geçip 
giden, orada kendine kalıcı bir yer edinmeyen birine dönüştüm. 

Fotoğraf çektirmekten haz etmemesine rağmen -bu yüzden 
yıllar boyu pek az portre fotoğrafı, yüzünün bütünüyle gözüktüğü 
pek az kare olmuştu- onu basında daha bir sık görmeye başladım, 
ne ki sebebi yapımcılığını üstlendiği filmler, sinematografik pro­
jeler değildi . İşin aslı sadece tek bir film daha çekti, Palance ve 
Widmark'ın rol aldığı film değildi bu; ölülerle dolu uçsuz bucaksız 
ve kalabalık arafta geçiyordu , bana kalırsa maddi destek bulama­
mıştı . Dedikodu dergilerinde boy gösteriyordu , kuşkusuz istemeye 
istemeye ve hoşnutsuz bir şekilde yapıyordu bunu; iş kadını Cecilia 
Alemany'nin önce "yeni sevgilisi" ardından da kocası olarak tak­
dim edildi; Cecilia Alemany hayli çekici ve zengindi, dolayısıyla 
ondan çok daha fazla ilgi çekiyordu; sonunda, bana bir seferinde 
şaka yollu dediği üzere , Sara Montiel'e benzemeye başlamıştı ger­
çekten de, ne ki arkeologlardan, Roy gibi sinema meraklılarından 
ve engin bilgili insanlardan oluşan kitlesi gitgide azalıyordu . Öte 
yandan, varlığından haberdaydıysa, Cecilia'nın Beatriz'e tüm umu­
dunu kaybettirecek yahut onun için daimi bir tehdit oluşturacak 
kadar çekici olduğunu da düşündüm. Yaslı yatağına herhangi bir 
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ganimetle dönmesini ve gece istilalarının ardından, "Göreceğiz" 
demesini pekala engelleyebilecek biriydi. 

Muriel dul kaldıktan yaklaşık bir yıl sonra benim davet edilme­
diğim mütevazı bir belediye nikahıyla ikinci kez evlendi ; kadroya 
dahil edilmem için herhangi bir sebep yoktu zaten, işin aslı eski 
bir çalışandan, kendisine bir fırsat verdiği gelip geçici bir gençten 
fazlası değildim. Muriel'in artık ihtiyacı kalmadığında nihayet bo­
şanma yasallaştı , belki Beatriz yaşasaydı bile bu imkandan fayda­
lanmayacaktı ; bazen kökeni aldatma ve mutsuzluk olan bağların 
en güçlü bağlar olduğunu düşünüyorum, temeli hataya dayananın 
da keza ; iki insanı birbirlerine bilinçli bir tercihten, mutluluk ve 
dürüstlükten çok daha fazla bağlıyor olabilirler pekala . Sayılı düğün 
fotoğrafında Van Vechten'i ,  Rico'yu , Roy'u ve töreni taçlandıran ma­
estro Viana'yı gördüm; bir matador her türlü kutlamaya renk katar. 
Ne Gloria ne Marcela ne de Flavia vardı fotoğraflarda; Gloria ve 
Marcela bunu bir ihanet olarak algılamış olabilirlerdi ve Flavia'ysa 
muhtemelen katılmamayı yeğlemişti . Üç çocuk da oradaydı; bü­
yümüşlerdi , hala Beatriz'in birer kopyasıydı üçü de. Uzun uzun 
Susana'ya baktım: Bir iki yıla kalmadan annesinin özlem ve inatla 
sergilediği , onlarca kez gördüğüm gençlik fotoğraflarındaki , kol­
larında henüz hayatta olan müteveffa çocuğu tuttuğu ve yaklaşık 
yirmi sene önce Muriel'le çektirdiği düğün fotoğrafındaki halinin 
aynısı olacaktı . Şimdi gerek Muriel'in gerekse Beatriz'in o fotoğraf­
taki ifadelerini çok daha iyi anlıyordum: Objektife bakan Beatriz'in 
yüzündeki kocaman gülümseme, aşikar bir coşku ifadesi ya da 
daha çok bir zafer gösterisiydi muhtemelen; gelin kılığına girmiş 
bir kız çocuğu . Buna karşılık Muriel, mahzun değilse bile devasa 
bir sorumluluk aldığına kani bir adam misali kaygılıydı. Beatriz 
hala evlilik akdi oyununu oynuyordu, Muriel'se, sanki bu fiilin 
yükümlülükler, borçlar, sorumluluklar ve hastalıklar için de geçerli 
olduğunun bilincindeymişçesine, son derece ciddi bir şekilde yerine 
getiriyordu akdi. Beatriz , kendi davranışlarının sonuçları gibi tıpkı , 
dünyayı hafifsiyor ve nasıl ki yaptıklarına ehemmiyet vermiyorsa 
dünyaya da vermiyordu ; bir kez olup bittikten sonra saçma sapan, 
geçmişe ait bir şey olarak görüyordu her şeyi ; Muriel'se feragat et­
menin ne demek olduğunu bilen biriydi veya bir gün bana kederli 
bir şekilde hangisi olduğunu bilmediğim bir kitapta okuduğunu 
söylediği üzere aşkın insanlarla olan randevusuna her daim geç 
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kaldığının farkındaydı. İkinci düğününe ait karelerde bundan eser 
yoktu , gözünde ciddiyetten bütünüyle uzak dalgın ve sabırlı bir 
ifade vardı . Sanki sadece toplumsal bir prosedürü yerine getiriyor 
ve -bakmadığı halde- saate bakıyor gibi gözüküyordu. 

Bu yeni ve yapay ailenin neler yapacağını ,  hep birlikte Velaz­
quez'deki evde oturup oturmayacaklarını, başka bir evde yeni bir 
hayata başlayıp başlamayacaklarını düşündüm; mağaza sahibesi 
sürekli etrafta olan, hele de babaları kendini film çekimine bütü­
nüyle kaptırmış bir şekilde aylar boyu şehir dışındayken daha da 
bir ayak altında olan yeniyetme bir genç kızı ve iki çocuğu -ya da 
iki yeniyetmeyi ve bir çocuğu- seve seve kabul edecek miydi acaba; 
acaba Flavia onlarla mı kalacaktı yoksa göç etmeye mi zorlanacak­
tı . . .  Muriel'i arayıp tebrik etmeyi geçirdim aklımdan ama şaşırtıcı bir 
şekilde benim de bunu bir tür ihanet olarak algıladığımı fark ettim. 
Her ne kadar o ıssız ve karanlık yolda, kendi arzusuyla, ilk küreği 
toprağa kendi daldırmış olsa da abes bir biçimde bunun Beatriz'i 
toprağın altına iyice gömmekten farksız olacağını düşündüm. Belki 
bedensel bağlar, ne kadar kısa ömürlü ve önemsiz olurlarsa olsunlar, 
istedikleri kadar artlarında neredeyse hiçbir iz bırakmasınlar bizi 
o bağları kurduğumuz insanlara karşı akıldışı bir kaygı duymaya 
mecbur kılıyordur veya belki de onlara karşı derin ve ruhani bir 
sadakat beslemeye itiyordur. 

Vizyona girdiği gün bilet alıp Muriel'in son filmini izlemeye git­
tim. Genel olarak çok iyi tepkiler almadı ama ben sevdim. Bunu söy­
lemek için ona telefon ettim ama ulaşamadım ve sonra peşini bırak­
tım; benim fikrime ihtiyacı yoktu nasıl olsa . Beatriz'in ölümünden 
ancak beş sene sonra yeni bir film çekebilmişti ve bunun iki sene 
sonrasında, Beatriz'in intiharının üzerinden yedi sene geçmişken, 
eski patronumun ve üstadımın yeni projesi için cüzi miktarda para 
koparmaya çalıştığı bir grup zonta bankacıyla öğle yemeği yerken 
ani ve ölümcül bir kalp krizi geçirdiğini öğrendim. Bu haberi tele­
vizyonda görür görmez o çevreden iletişimimi sürdürdüğüm tek kişi 
olan Profesör Rico'yu aradım; bugün de hala görüşüyorum kendi­
siyle. Artık Akademi üyesiydi; papirüs düşmanları -yoksa mumya 
mıydılar- hızla nalları dikmişti ve beklediğinden daha fazla oyla, 
hani neredeyse oy birliğiyle ,  üyeliğe kabul edilmişti, gerçi sonrasın­
da çok daha şaşaalı düşmanlar edinmeyi başarmıştı; onlar olmadan 
yaşayamıyor veya yokluklarında hayatı sıkıcı buluyordu. Cenaze 
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törenine katılmak için Madrid'e uçmak üzereydi ; törenin yerini ve 
saatini söyledi . Sanıyorum ilk kez sesinin titrediğini duydum. Ya 
da hayır, yalan bu : İkisi de, bize veda etmeden, bu dünyaya yıllar 
önce veda etmiş olsa da ne zaman Muriel ve Beatriz'den bahsetsek 
bir parça titriyor sesi ; aslında duygusal bir adam kendisi . 

Ertesi sabah Almudena mezarlığına, her ne kadar bana dünmüş 
gibi gelse de, bundan çok uzun bir süre önce gördüğüm mezara 
gittim; insan nadiren ve o da ancak yas sebebiyle ya da başka istisnai 
bir durum vesilesiyle gittiği bir yere döndüğünde fasıla mefhumu 
ortadan kaybolur -bize aittir o fasılalar-. Çok kalabalıktı ve ba­
sından da epey insan vardı; arkada kaldım, önlere geçmeye cesaret 
edemedim. Cenazeye katılan pek çokları için selam verilecek biri 
değil , bir yabancı, fuzuli bir şahıs , davetsiz bir misafirdim ben. 
Uzaktan Susana'yı ve kardeşlerini gördüm, bana sırtları dönüktü , 
aradan bunca zaman geçmesine ve iki küçüğün epey bir boy atmış 
olmasına rağmen hemen tanıdım onları. Susana ara ara etrafına 
bakınıyordu, belki kaç kişinin geldiğini , babasına ne kadar değer 
verildiğini görmek istiyordu ve başını arkaya çevirdiği bir sefer 
beni görüp koşa koşa yanıma geldi. O zaman otuz yaşındaydım, o 
ise yirmi ikisini doldurmuştu ama eski , hiç de kusursuz olmayan 
ne ki daha az hüzünlü zamanlara, orada olması gereken herkesin 
henüz orada olduğu zamanlara ait birine sarılmanın verdiği güvenle 
hemen sımsıkı sarıldı bana ve sessizce ağladı , sonra elimden tutup 
beni en öne, Alicia'nın , Tomas'ın, Flavia'nın, tanımadığım insan­
ların ve elbette Cecilia Alemany'nin yanına götürdü; hiç şüphesiz 
Cecilia siyah güneş gözlüğünün ardından (bu kez sakız çiğnemi­
yordu) bir anlığına bana bakacak fırsatı buldu ve eminim kayıtsız 
bir şekilde kimin nesi olduğumu düşündü: Kısa ömürlü , müteveffa 
kocasının geçmişiyle ilgilendiğini zannetmiyorum, muhtemelen, 
zayıf bir anına denk gelmesi yahut bir şekilde baştan çıkarılması 
sonucunda yaşadıklarını geride bırakan biri misali şimdi sadece 
ondan kurtulmaya bakacağı geldi aklıma. Cenaze töreni boyunca , 
tabut aşağı indirilirken ve mezar taşı son kez yerine yerleştirilirken 
(başka kimse sığmazdı artık oraya) Susana elimi tutmaya devam 
etti, dengesini kaybetmemek için sımsıkı yapışmıştı elime, dedi­
ğim gibi güçlükle ayakta duruyor, dul kadından, başka herhangi 
birinden çok daha fazla sendeliyordu . Ya da belki de inatçı bir kız 
çocuğu gibi tutunmuştu elime. 
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Artık o kadar uzun zamandır Susana ile evliyim ki yaşı annesinin­
kini geçti, bense aşağı yukarı Muriel'in ömrünü tamamladığı yaşta­
yım; kansından yedi sene fazla yaşadı Muriel; aralarındaki yaş farkı 
da o kadardı , yedi ya da sekiz, Susana'yla benim aramdaki yaş farkı 
da aynı; yani Muriel toplamda on beş sene fazla yaşadı Beatriz'den. 
1980'lerde Beatriz'i yaşı kemale ermiş biri, bana kıyasla bir tablo 
gibi görüyordum, yirmi üç yaşımdaydım o zaman, o ise kırk iki 
ya da kırk bir belki , hiçbir zaman tam bilemedim, her halükarda 
benden yaklaşık yirmi yaş büyüktü , ki bu neredeyse tüyü bitmemiş 
bir delikanlı için gerçekten ciddi bir fark. Buna karşın şimdi geriye 
dönüp bakınca çok genç gözüküyor Beatriz gözüme, sadece ölmek 
için de değil üstelik, her şey için. Dolayısıyla umudunu korumuş 
olması , bozguna uğratıldığı ve savaş alanını , gücünü ve cesaretini 
yeniden toplayıncaya değin, geçici olarak terk edip odasına çekildiği 
gecelerde, bu gece değil, yine değil ama daha sonra olabilir; yastığım 
biriktirecek gözyaşlarımı ve öğreneceğim beklemeyi o ısrarcı ayın 
beklediği gibi; gün gelecek atalet içinde başka bir alana kayacak o 
küçük düşürücü dokunuşları , hasrete veya dayanılmaz bir isteğe 
yahut uyanan o ilkel arzuya dönüşecek bir anda, zira hiçbir şey 
zihinsel bir ret, cezalandırma karan ile böyle bir kalemde silinip 
atılamaz, en azından sonsuza dek ya da bütünüyle silinip atılamaz, 
sadece askıya alınır ve dolayısıyla da ertelenir; herhangi bir gün, 
herhangi bir gece pekala dönebilir, hem herkesin hoşuna gider 
arzulanmak ve sevilmek, diye düşünmesi o kadar da tuhaf değil 
aslında. Bildiğim kadarıyla ne herhangi bir gün ne de herhangi bir 
gece döndü ama belki de benim haberim olmamıştır, kim bilir. 

Evet, gerçekten gençti kendini öldürdüğünde, hatta doğurgan­
lığını bile kaybetmemişti ve bir bebek bekliyordu, Muriel'in bana 
söylediği buydu, Van Vechten'in ona söylediği buydu, hastanedeki 
yardımcısının Van Vechten'e söylediği buydu; dolayısıyla hepsi sa­
dece bir söylenti aslında, .önü benimle kesilen bir söylenti hem de, 
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ne en yakındaki takatsiz batıya ne de kızı Susana'ya kadar ulaştı , 
en azından benim aracılığımla ulaşmadı , doğuda kalması daha iyi . 
Yıllar içinde Muriel'in retorik bir soru olarak dillendirdiği fısıltısı 
pek çok defa aklıma geldi ( "Biliyor musun . . .  " ) .  Çoğu kez , utanç 
içinde , Beatriz'in intihar etmiş ve o kız ya da erkek çocuğunun hiç 
doğmamış ve belki de gelecekteki annesinin, pervasız annesinin 
kendisini fark etmesini sağlayacak kadar gelişmemiş olmasına se­
viniyorum; ama sadece tek bir yönden, bu yönden yaklaşınca. Bu 
filizlenmeye kimin sebep olduğunu bilemiyorum; Darmstadt'ta­
ki Doktor Van Vechten mi, meydandaki Doktor Arranz mı yoksa 
Harley Davidson'a atlayıp Escorial'da veya Sierra de Gredos'ta ya­
hut Avila'da ziyaret ettiği başka bir aşık mı; sıklıkla ve inatla, sırf 
sorumluluğu paylaşmak amacıyla, üçüncü bir kişi olmuş olması 
gerektiğini söylüyorum kendime. Ama bunun Velazquez'deki evde 
sıcak ve uykusuz bir gecenin ardından benim eserim olabileceği 
gerçeğini de kendimden saklamıyorum; büyük talihsizlik olurdu 
bu kuşkusuz, ne ki hiçbirimiz korunmuyorduk işte o zaman. Bu 
kabusvari düşünce ne zaman aklıma gelse tüylerim diken diken 
oluyor ve -kendimden belli belirsiz bir şekilde iğrenerek, ama yine 
de bunu tahammül edilebilir bularak- o çocuğun yaşamamasına 
seviniyorum; yaşasaydı belki tüm hayatını kendi sahtekarlığından 
haberi olmayan bir sahtekar olarak geçirirdi çünkü veya hayatıma, 
ve muhtemelen Susana'mn hayatına da öyle, sonradan giren gü­
zelliklere engel olurdu ve kızlarımız dünyaya gelmezdi o zaman. 
Bu çocuk doğsaydı karımın üvey kardeşi ve belki de üvey evladı 
olacaktı, benim hem çocuğum hem de -kız olması durumunda­
baldızım olacaktı ve Susana'yla benim kızlarımız onun hem kar­
deşleri hem de kuzenleri olacaktı, genelde bu ipe sapa gelmez 
düşünceleri bu noktada kesiyorum zira bu varsayım zinciri yalnızca 
başımı döndürmekle kalmıyor, aynı zamanda karımla evliliğimi 
hemen hemen imkansız bir hale sokmuş olacağı düşüncesi beni 
dehşete düşürüyor. (Ne kadar da az şey gerekiyor var olan bir şeyin 
var olmaması için . )  Her halükarda o dönem hiçbir şey ispatlamak 
mümkün değildi , Beatriz'in, az çok tahmin etmesi ya da kesinkes 
bilmesi durumunda, bebeğin babasının kimliği konusunda sessiz 
kalması da muhtemeldi. Gelgelelim kızlarımın anneannesiyle ,  yani, 
bu günleri görecek kadar yaşasaydı kayınvalidem olacak kişiyle 
yattığım gerçeğini değiştirebilecek hiçbir şey yok. Ama bir ömür 
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boyunca kimin ne olacağını kim bilebilir ki ; bizim kavrayışımızın 
dışında olan varsayım ve tahminler nedeniyle insan kendini fren­
lememeli , kendimizi tahayyüllere ne kadar kaptırırsak kaptıralım 
bugün ne biliyorsak onu biliyoruz sadece, yarın neler bilebilece­
ğimizi değil hiçbir surette . 

Upuzun yıllar boyunca o gece çok silik bir anı olarak kaldı zih­
nimde. Sanki o önemsiz hikaye hiçbir zaman yaşanmamış gibiydi; 
Susana gençken böyleydi ve annesine çok benzemesine rağmen 
doğal olarak annesi gibi gözükmekten sakındı , şahsen tanıdığım 
haline benzemekten, yoksa bana, "gençken çok çekiciydi muhak­
kak, Muriel'in neden onu gece gündüz yanında istediğini anlayabi­
liyorum, ben de isterdim eminim; salt şehvetten dolayı olsa bile , ki 
azımsanacak şey değildir bu evlilikte ; fakat ne o zaman Muriel'dim 
ben ne de şimdi öyleyim" diye düşündüren eski fotoğraflardaki 
haline benzemekten değil (gerçi belki de sadece bu fotoğraflar 
değildi bana bunları düşündüren) . Ne ki ne zaman Susana olgun 
bir kadın oldu, o anı da canlandı ; yatağıma giriyor ve uykularımı 
kaçırıyor şimdi . Yirmi üçümdeki Beatriz'e gitgide daha çok benzedi 
Susana; gerçi şişman görünmüyor gözüme, ki kesinlikle değil de, 
işin aslı çok az değişmişti -öte yandan taraflı yaklaşıyorum tabii-, 
Muriel'in cenazesinden beri , kendime bakmayı yasakladığım -başka 
bir cansız temsil- ve dahası bakmadığım ergen bir kız gibi değil 
de , yetişkin, tehditkar ve patlamaya hazır bedeniyle bütünüyle 
gelişmiş bir kadın gibi görüyordum onu; gerçi belki, ben farkına 
bile varmadan, o bakıyordu o zamanlar bana, evlerinde onca vakit 
geçiren genç hakkındaki tek bir detayı kaçırmıyordu belki , belli bir 
yaşa gelinceye ya da hayalleri tastamam yıkılıncaya kadar çocukluk 
hayallerinin gerçekleştiğini görmek isteyen kararlı ve inatçı kızlar 
gibi. Muriel karşı tarafın ilgisinin hayli yardımı dokunduğunu, 
kişiyi ikna edip peşi sıra sürüklediğini söylemişti bana zaten. Öte 
yandan karşı tarafın aşkı kendi aşkından kat kat fazla merhamet 
uyandırır ve dokunaklı gelir insana. 

Elbette ben kırklarındaki Beatriz'in de şişman olduğunu dü­
şünmüyordum, bunda direten veya sırf canını yakmak için onu 
inatla ekranların en şişman insanlarıyla kıyaslayan patronumdu . 
Bir süredir Susana ile en mahrem anlarımızda o eski imge süzü­
lüyor zihnime ve bu huzurumu kaçırıyor, rahatsız ediyor beni, 
hani neredeyse dilimin tutulmasına, kaskatı kesilmeme neden olu-
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yor. Geçmişin hiç hesaba katmadığımız bir geleceği vardır, tıpkı 
o gece Beatriz'in gençleşmiş yüzünün -o yarı kayıtsızlık anında 
pek çok kadının güzelleşen yüzü- bir anlığına kızının yüzüyle yer 
değiştirmesi gibi; aynı hatlara , aynı içten ifadeye sahipti ikisi de 
ve şimdi de kızı en münasebetsiz zamanda annesini düşünmeye 
itiyor beni, ayrıca Darmstadt'taki ağacın tepesinden gördüğüm ve 
bugün bana tiksindirici gelen o sahne geliyor gözlerimin önüne 
(hemen atabiliyorum aklımdan bunu, neyse ki, şimşek misali, bir 
anlığına beliriyor yalnızca) . Belki de bu kesişmelerin en tatsız -veya 
hazmedilemez olduğundan en huzursuz edici- yam benim gençliği­
mizin ortasında gelecekten gelen bir hayalet misali bilinçdışımızda 
beliren ve esrarengiz bir şekilde , "Bu tecrübeyi iyice kazı hafızana, 
hiçbir ayrıntısını kaçırma, beni düşünerek ve anıların, yani benim 
anılarım dışında bir daha asla tekrarlanmayacağını bilircesine var 
tadına ; muhafaza edemeyeceksin yaşadığın heyecanı , yeniden de 
yaşayamayacaksın ama o zafer hissini ve özellikle de bu bilgiyi 
saklayacak ve anımsayacaksın; bunun olmuş olduğunu bileceksin , 
sonsuza dek bileceksin; her şeyi iyice kaydet, bu kadına dikkatli 
bak ve sağlama al gördüklerini zira ileride isteyeceğim senden bu 
görüntüyü ve sen de bana bir teselli olarak sunmak zorunda kala­
caksın" diye fısıldayan adama dönüşmüş olmamdı artık. 

İstemek istemiyorum ben o görüntüyü ama tüm görüntüler 
iç içe geçiyor ve nihayetinde o görüntüyle kalakalıyorum. Ve bu 
yaşandığında Susana bir gariplik olduğunu , zihnimden geçen mü­
nasebetsizlikleri fark ediyormuş gibi bir hisse kapılıyorum ya da 
kim bilir belki de zihnimin gözleri onlar ve bir yolu yok onları 
kontrol etmenin. Birkaç saniyeliğine duruyor, yarı aralık bir gözle 
bakıyor bana, rahatsızlığımın geçmesini bekliyor. Bunun üzerine en 
başından beri bilip bilmediğini , koridorda duyduğum o çıplak ayak 
seslerinin ona ait olup olmadığını ve çocukça bir öfkeye, aşık bir 
çocuğun kıskançlığına veya her ikisine birden kapılıp kapılmadı­
ğını, yanaklarının alev alev yanıp yanmadığını, o kişinin gerçekten 
o olup olmadığını soruyorum kendime. Buna dair bir imada bu­
lunmadı hiçbir zaman, ben de bulunmadım elbette, bazı sırları sır 
olarak bırakmak daha iyidir. Bu yüzden ona annesini takip ederken 
öğrendiklerimi de Muriel'in daha sonra bana anlattıklarını da hiçbir 
zaman anlatmadım, hem ne anlamı olacaktı ki, sonuçlarına, baba­
sının incitici ve onur kırıcı muamelelerine tanıklık etmişti zaten, 
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bir de tüm bunların sebeplerine, daha kendisi doğmadan önce ya­
şananlara dalmak istediğini zannetmiyorum. Ne ki her daim içimde 
öfkelendiği bir gün o gece olanları yüzüme vuracağı , bana sitem 
edeceği ve , "Nasıl yapabildin? "  diyeceği veya benim öfkeleneceğim 
ve bu yüzden, Beatriz'in, yıllar süren bir aldatmacanın, onca zaman 
özenle saklamasının ardından aldığını yadsıdığı mektubu Muriel'e 
göstermesi ve kendi kendini felakete sürüklemesi gibi tıpkı , sırrımı 
ifşa edeceğimden korkuyorum. Bu ikisi kıyaslanamaz aslında, hatta 
gülüp geçmeyi başarırsak bir felaket bile olmaz, her şey mümkün 
zira, ne ben Muriel'im ne de Susana annesi ; tıpkı onun gibi gerek 
kendi gerekse başkalarının davranışlarını hafifsiyor, sıklıkla yaşa­
nanları çocukça ya da saçma sapan şeyler olarak görüyor ve nadiren 
hiçbir önemi olmayan bir şeye fazlasıyla önem atfediyor gerçi. Yine 
de onu sevmeyi , titrek parmağıyla beni göstermesini beklemekle 
iyi yaptım, hem ben de onu görebilecek durumdaydım ve onca yıl 
boyunca, geride kalan onca yıl boyunca onu sevmekle iyi ettim, 
eminim hayatımda yaptığım en iyi şeydi bu . 

Bu yüzden işte o coşkulu ve yoğun anlarımızda, ne kadar kısa 
süreli olursa olsun, gözümün önüne Beatriz'in görüntüsü geldiğin­
de bu kadar huzursuz oluyorum. O zaman yıllar önce zihnimde 
canlanan, beni rahatsız eden ve sarsan o görüntüyü, o esnada da­
vetsiz bir şekilde beliren genç Susana'nın o bir anlık görüntüsü­
nü aklıma yeniden sokmaya çalışıyorum. Şimdi o anı aracılığıyla 
gerçekliğin olduğu gibi geri dönebilmesi ve unutulmuş dünün bir 
anlığına elimizden kaçıp giden bugünü bana iade edebilmesi için 
o görüntüyü anımsamam gerekiyor. Sadece Susana değil durup da 
yarı aralık tek gözüyle bana kuşkuyla veya belki sorgularcasına ya 
da merakla bakan. Ben de durduruyorum kendimi, aklım karışıyor, 
dalıp gidiyorum, yüzümü hafif uzaklaştırıyorum sanki henüz kanlı 
canlıyken, dolup taşan ve kımıldayan bir bedeni varken benden 
dudaklarını kaçıran bir hayalet tarafından dudaklarımdan öpül­
mek istemiyormuşum gibi. Ve işte bir an geliyor ve ikimizden biri , 
Susana mı yoksa ben mi bilmiyorum ama, hayır, öpmek yok, diye 
düşünüyor. Birbirimize bakıyoruz tek kelime etmeden ve kim bilir 
kendi kendimize ikimizin de hemfikir olduğu· bir şey söylüyoruz 
belki içimizden: "Hayır, konuşmak yok." 
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