


BERTA ISLA 

javier Marias (Madrid, 1951). Çocukluğunun bir kısmı, babasının çeşitli okullarda 
ders verdiği ABD'de geçti. Madrid'dcki Colcgio Estıulio'dan mezun oldu. Marias 
yazmaya erken yaşlannda başladı. Mientras ellas duenııen'dcki hikayelerden biri olan 
"La vida y la muerte de Marcelino lturriaga"yı yazdığında 14; ilk romanı Los domi­
nios del lobo'yu yazdığında ise 17 yaşındaydı. Madrid Complutense Üniversitcsi'ne 
girince, İngilizceden İspanyolcaya çeviri yapmaya başladı. Updike, Hardy, Conrad, 
Nabokov, Faulkner, Kipling,jamcs, Stevenson, Browne ve Shakespeare İspanyolcaya 
çevirdiği yazarlar arasındadır. 1979 yılında Stcme'ün eseri Tristram Slıandy 'den 
yaptığı çevirisiyle Premio de tradııcciôn Fray Luis de Leôn'a layık görüldü. 1983-1985 
yıllar arasında Oxford Üniversitesi'nde İspanyol Edebiyatı ile Çeviri Kuramları 
dersleri verdi. Marias l 986'da El Jıombre sentimental'ı , l 988'de de konusu Oxford 
Üniversitesi'nde geçen Todas las almas'ı, l 992'de Corazôn tan blanco'yu (Beyaz Kalp, 
YKY, 2016) yayımladı . l 994'te çıkan romanı Maıiana en la batalla piensa en mi (Yarın 
Savaşta Beni Düşün, YKY, 2016), Venezuela Premio Rômulo Gallegos'a layık görüldü. 
Marias'ın 1986'dan itibaren yazdığı romanlann kahramanlann hepsi çevirmenlcr­
dir. Bunda bizzat çevirmen olarak yaşadıklanndan esinlenmiştir. 2002'dc Marias 
üçlemesinin ilk kitabı olan Tı.ı rostro maıiana 1. Fiebre y lanz:a 'yı (Yarınlıi Yıizıiıı, Cilt 
1: Ateş ve M ızralı , Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci cildi Tı.ı rostro nıaıiana 2. Baile y 
sueno'yu (Yarınlıi Yıizıiıı, Cilt 2: Dans ve Rüya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi 
Tıı rostro maıiana 3. Veneno y sombra y adi6s'u (Yarınlıi Yıizıin, Cilt 3: Zehir; Gölge, 
Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Los enamoramienıos 20ll'de (Karasevdalılar, 
YKY, 2015), Asi empieza lo malo ise 2014'te (Acı Bir Başlangıç Bıı, YKY, 2018) 
yayımlandı. Berta Isla ise 2017'de (YKY, 2019) okurlarıyla buluştu. 

Şimdiye kadar, roman, öykü, deneme türünde pek çok kitabı yayımlanan Marias'ın 
eserleri elliye yakın dile çevrilmiştir. 

Marias, Reino de Redoııda adlı küçük çaplı bir yayınevi işletmektedir. Haftalık olarak 
El Pais gazetesine yazılar yazmaktadır. 2006'da Real Academia Espaıiola üyeliğine 
seçildi. 2013'te prestijli bir ödül olan PrLx Fonnentor'a layık görüldü. 

Neyyire Gül Işık Yükseköğrenimini İtalya'da Floransa Üniversitesi Edebiyat ve 
Felsefe Fakültesi'nde yaptı. Yurda dönünce İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül­
tesi Fransız ve Roman Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'ne okutman olarak girdi 
(1971). 1986'da yeni kurulan İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nın yöne­
timine atandı. Bu görevlerini 1997 güzüne değin kesintisiz sürdürdü. 

Madrid Complutense Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri verdi. Halen 
İspanya'da çevirmenlik uğraşını sürdürüyor. 

Moııtale'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), İspanya, Bir Başlıa Avrupa 
(1991) başlıklı kitaplarından başka, ltalo Svevo, ltalo Calvino, Leonardo Scias­
cia, juan Goytisolo, Ortega y Gassct, Antonio Mufıoz Molina, Giorgio Bassani 
gibi yazarlardan çeşitli çeviriler yapmış; l. Svevo'nun Zeııo'nıın Bilinci kitabıyla 
Azra Erhat Çeviri Ödülü'nü almıştır. 
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Carme L6pez Mercader'e 
dikkatle bakan gözlerine 
dikkatle dinleyen kulaklanna 
en iyi öğüdı1 veren sesine 

Ve hiç niyetlenmeksizin bana 
her zaman başanlı alıntılar sunan 
Eric Southwortha, 
nice yıl lık dostluğumuzun ardından. 







Kocası gerçekten kocası mıydı , bir süre ondan emin olamadı , hani 
insan uykuyla uyanıklık arasında, düşünüyor mu yoksa düş mü 
görüyor, hala zihninin yönetiminde mi yoksa tükenip ipin ucu­
nu kaçırmış mı bilemez ya, işte ona benzer bir şey. Bazen kocası 
olduğunu, bazen kocası olmadığını sanıyordu, bazen hiçbir şey 
sanmayıp yaşantısını onunla birlikte ya da ona benzeyen, ondan 
daha ileri yaştaki o erkekle sürdürmeye karar veriyordu. Ama onun 
yokluğu sırasında, kendi yaşı da kendi açısından ilerlemişti , evlen­
diğinde pek gençti. 

Bunlar en iyi dönemlerdi, en sakin, en mutluluk verici, en 
uyumlu dönemler, fakat asla uzun sürmüyorlardı, böyle bir sorunu , 
böyle bir kuşkuyu göz ardı etmek kolay değildir. Birkaç hafta bo­
yunca bunu bir kenara itmeyi, kafa yormayı gerektirmeyen gündelik 
yaşantıya dalmayı başarıyordu . Yeryüzü sakinlerinin çoğunun hiç 
sorunsuzca keyfini sürdükleri şeydir bu, günlerin başladığını, bir 
eğri çizerek geçtiğini ve son bulduğunu seyretmekle yetinirler. O 
zaman bir kapanışın, bir ara verişin, bir ayrım ya da bir sınırın var 
olduğunu vehmederler, uykuya dalmanın verdiği duraklamanın, 
ama aslında yoktur: Zaman ilerleyişini ve işleyişini sürdürür, yalnız 
bedenimizde değil , bilincimizde de, derin uykulara dalmamız ya 
da uyanık, tetikte durmamız zamanın umurunda değildir, uyku­
suz dolaşmamıza ya da gece nöbetlerindeki acemi askerler misali 
irademiz dışında gözlerimizin kapanmasına kayıtsızdır, kim bilir 
neden, belki de herkes uyurken nöbet tutan kişiye bu nöbetler hiç 
tutulmamış gibi geldiğinden ötürü hayali denilir bunlara, tabii 
asker nöbeti sürdürebilmiş ve tutuklanmamayı , savaş zamanıysa 
kurşuna dizilmemeyi başarmışsa. Karşı konulmaz bir anlık uyuk­
lama, bakarsın insanın ölümüne neden olur ya da sonsuza değin 
uyumasına . Amma da çok tehlike yatar her şeyde. 

Kocasının kocası olduğunu sandığı zamanlar kendini pek huzur­
lu duymuyor, yatağından güne başlamaya pek hevesli kalkmıyordu, 
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uzun süre beklendikten sonra artık gerçekleşmiş ve beklenilmez 
olmuş şeye tutsak duyuyordu kendini; bekleyerek yaşamaya alışan 
kişi o bekleyişin sona ermesine asla izin vermez, zira o zaman so­
luduğu havanın yansı elinden alınmış gibi olur. Kocasının kocası 
olmadığını sandığı zamanlar geceyi tedirgin ve suçlu geçiriyor, 
sevdiği kişiye karşı kapıldığı kuşkularla ve kendi kendine yönelttiği 
suçlamalarla yüzleşmemek için uyanmamayı diliyordu. Yüreğini 
sefilin biri gibi katılaşmış görmekten hoşlanmıyordu. Buna karşılık, 
hiçbir şey sanmamaya karar verdiği ya da sanmamayı başardığı dö­
nemlerde, gizlenen kuşku, ertelenen belirsizlik kendisini çekiyordu, 
çünkü eninde sonunda geri dönecekti. Mutlak kesinlikte yaşamanın 
sıkıcı olduğunu, bunun insanı bir tek yaşam sürmeye ya da aynı 
yaşamı hem gerçek hem hayali olmaya mahkum ettiğini keşfet­
mişti, ve hiç kimse bu sonuncusundan tümüyle kaçınamaz. Öte 
yandan sürgit kuşkunun da dayanılır şey 

.
olmadığını keşfetmişti , 

çünkü kendi kendisini ve başkalarını , en çok da bir başkasını ,  en 
yakınındaki kişiyi dur durak bilmeksizin gözlemlemek ve güvenilir 
olmayan anılarla karşılaştırmak insanı perişan eder. Artık gözünün 
önünde bulunmayan şeyi hiç kimse net göremez, o şey az önce ol­
muş olsa ve biraz önce gitmiş kişinin kokusu ya da hoşnutsuzluğu 
hala odanın havasında geziniyor olsa bile. Birinin bir kapıdan çıkıp 
gözden kaybolması, görüntüsünün bulanıklaşmaya başlamasına 
yeter, birini görmüyor olmak onu artık açık seçik görememek ya 
da hiç görememek için yeterlidir; işitmek için aynı şeyi söyleyebi­
liriz, dokunma duyusuna hiç değinmeyelim. İşler böyleyken, nice 
zaman önce olup bitmiş şeyleri insan nasıl olur da net bir biçimde 
ve sırasıyla anımsayabilir? On beş yirmi yıl önceki kocasını, kendisi 
haylidir uykuya dalmışken yatağa girip cinsel organını bedenine 
daldıran kocayı nasıl aynen hatırlayabilir insan? Tüm bunlar da 
silinir ve bulanıklaşır, askerlerin o hayali nöbetleri gibi. Hem belki 
bellekten en erken silinendir o. 
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Yan İspanyol yan İngiliz olan, Tom ya da Tomas Nevinson adlı 
kocası, her zaman böyle gamlara kapılmış biri değildi. Her zaman 
çevresine böyle bir tür istilacı sıkıntı yaymış değildi, şimdiyse yü­
reğinin derinliklerinde bir huzursuzluğu vardı, evin her yanına 
beraberinde götürüyor, dolayısıyla dipten yüzeye de vuruyordu . 
Onunla birlikte salona, yatak odasına, mutfağa yayılıyordu ya da 
başının üstünde bir fırtına onu her yerde izliyor, pek seyrek uzak­
laşıyormuş gibiydi. Bu yüzden çok kısa konuşuyor, pek az soruyu 
yanıtlıyor, tehlikeli sorulara elbette hiç yanıt vermiyor ama zararsız 
soruları da yanıtsız bırakıyordu. Tehlikeli sorular karşısında bilgi 
vermeye izinli olmadığı özrüne sığınıyor ve fırsattan yararlana­
rak karısı Berta Isla'ya o izni asla vermeyeceklerini hatırlatıyordu: 
Aradan on yıllar da geçse, ecelle yüz yüze de gelse, gittiği yerleri , 
yapıp ettiklerini , üstlendiği görevleri, onun yanında değilken sür­
düğü yaşantıyı ona asla anlatamayacaktı. Berta'ya durumu öylece 
kabullenmek düşüyordu, o da kabulleniyordu. Kocasının öyle bir 
alanı ya da boyutu vardı ki, ilelebet karanlıkta kalacaktı, ilelebet 
kendi görüş ya da duyuş alanının dışında, reddedilen anlatı , yarı 
aralık gözü ya da miyop ya da daha doğrusu kör gözü olacaktı; bunu 
ancak kafasında kurgulayabilir ya da hayal edebilirdi. 

"Hem zaten bilmemen daha iyi olur" demişti bir seferinde, zo­
runlu suskunluğu ara sıra biraz konuşmasını engellemiyordu, soyut 
şeyler söylüyordu, yerlere olsun kişilere olsun en ufak biçimde 
değinmiyordu . Çoğunlukla nahoş şeylerdi, sonu ya birileri ya da 
başkalan açısından felaketle bitmeye mahkum, oldukça hüzünlü 
öykülerdi; kırk yılın başı eğlenceli yanı olan şeyler de vardı, ama 
hemen her zaman çirkin ya da daha beteri , moral bozucu. Ve çoğu 
kez sonunda hep vicdan azabı duyuyorum. Bereket, çok sürmü­
yor, gelip geçiyor. Bereket, yaptığım şeyi unutuyorum, kurgulama 
olayların iyi yanı da bu, deneyimleri insanın kendisi yaşamıyor ya 
da anlan yalnızca bir aktör gibi yaşıyor. Aktörler filmin çekimi ya 
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da temsil bittiğinde kendi kimliklerine geri döner, sonunda da bu 
hikayeler her zaman dağılır gider. Aradan uzun süre geçtiğinde 
ancak düşte görülmüş ya da inanılması güç bir şeymiş gibi, her 
şekilde şüpheli, belirsiz bir anı bırakırlar. Hatta insanın kişiliğine 
uymayan bir anı, öyle ki insan kendi kendine, "Hayır, ben öyle bir 
davranışta bulunmuş olamam, belleğim beni aldatıyor, bir başka 
bendi o, bir yanlışlık var ortada" der. Ya da insan bir uyurgezermiş 
de kendi yapıp ettiklerinden habersizmiş gibi.  

Berta Isla kısmen tanımadığı biriyle yaşadığını biliyordu. Ve 
yaşamının uzun dönemleri üstüne açıklama yapması yasaklanan 
biri giderek o yaşamın hiçbir yanı üstüne açıklama yapmama hak­
kını bulur kendinde. Ama öte yandan yine kısmen, ezelden beri 
varolmuş biriydi Tam, solunan hava gibi hayatın olmazsa olmaz 
bir parçasıydı. Ve kişi asla hava üstüne kafa yormaz. 

Neredeyse çocukluklarından beri tanışıyorlardı, o zamanlar 
Tomas Nevinson neşeliydi, hafifti ,  ne sisi vardı ne gölgesi. Öğrenimi­
ni başlangıcından beri Madrid'de, Martinez Campos Caddesi"nde, 
Sorolla Müzesi'nin bitişiğindeki British lnstitute'ta sürdürmüştü; 
kurum, öğrencilerini o zamanlar orta dört diye anılan dönemi ta­
mamlayınca, on üç on dört yaşlarındayken kaderlerine terkediyor,$ 
yani salıveriyordu. Beşinci, altıncı ve üniversite ö ncesi sınıfları 
başka bir okulda tamamlamak durumunda kalıyorlardı, önemli bir 
bölümü de Berta'nın okuduğu Estudio Koleji'ne geçiyordu , burayı 
tercih etmelerinin başlıca nedeni de okulun Franco döneminde 
İspanya'da yürürlükteki kurala uymayarak laik ve karma oluşuydu, 
üstelik o mahalleden uzaklaşmıyorlardı zira Estudio hemen yakın­
daki Miguel Angel Caddesi'ndeydi. 

Feci çirkin ya da pek sevimsiz olmamaları koşuluyla, "yeni ge­
lenler" yeniliklerinden ö türü, karşı cinsin aklını başından alıverir­
lerdi, Berta da genç Nevinson'a ilkelce ve körlemesine tutuluverdi . 
Çekingenlikle, kaçamak bakışlarla, tutkuyu perdeleyen gülücükler 
ve ufak tefek sohbetlerle başlaması zorunlu olan o aşklarda ilkel 
ve keyfi kararlar gibi, estetik ve böbürlenme de ağırlık taşır (insan 
çevresine bakınır, kendi kendine şöyle der: "İşte şu benim yanıma 
yakışacaktır"), yine de tutku derhal kök salar ve sonsuza değin 
yerinden kımıldamayacak gibi gelir. Elbette ki kuramsal, hiçbir 
sınamaya sokulmayan, romanlardan, filmlerden öğrenilmiş bir sev­
dalanmadır bu; ileriye dönük, durağan bir imgenin egemenliğindeki 
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bir tasarımdır: Genç kız kendisini o seçtiği kişiyle evli hayal eder, 
delikanlı da kızla. Ne gelişimi ne değişimi ne tarihçesi olan bir tablo 
misali, görüntü orada biter, ikisi de daha ilerisine gitme, kendilerini 
onlarla ilgisi olmayan, asla varmayacaklarını düşündükleri uzak 
mı uzak yaşlarda görme yetisinden yoksundurlar, doruğa ulaş­
maktan başka şeyi gözlerinin önüne getiremezler, onun ötesinde 
her şey belirsizdir ve dizginlenir, ya da amacını elde etmektir, en 
berrak görüşlü ve cüretkarlar için. O zamanlar kadınlar bekarlığa 
veda ettiklerinde kendi soyadlarına bir 'de' eklerlerdi, onu kocanın 
soyadı izlerdi, Berta için de uzak geleceğindeki adının görsel ve 
sesçil etkileri bile seçimini destekliyordu: Serüvenler ya da egzotik 
manzaralar esinleyen Berta Isla de Nevinson adını almak (günün 
birinde işte aynen böyle yazan bir kartvizit taşıyacaktı; daha başka 
ne olacağı günü geldiğinde görülürdü) , Berta Isla de Suarez adını 
almakla -Tom okula gelene değin hoşlandığı arkadaşının soyadıydı 
bu- aynı şey değildi. 

Sınıf ta Tom'a aynı ateşli ve kararlı gözleri diken ve emeller bes­
leyen tek kız o olmamıştı. Gerçekte gelişi o ufak evrende genel 
bir dalgalanmaya neden oldu ve apaçık bir sahibesi belirene değin 
koskoca iki yarıyıl sürdü. Tomas Nevinson oldukça yakışıklıydı ve 
çoğundan uzun boyluydu , sarışına çalan saçlarını eski moda geriye 
doğru tarıyordu (kısayken kırklı yılların pilotları ya da demiryolcu­
larınınki gibi ,  daha uzattığında müzisyenlerinki gibi; çağın değişen 
eğilimlerine pek aykırı düştüğü olmuyordu; görsel merakı ya da 
belleği olanlar için, saçları en hacimli halindeyken ikinci sınıf aktör 
Dan Duryea'yı andırıyor, ünlü aktör Gerard Philipe'e yaklaşıyordu) 
ve tüm görünümüyle modalardan ve on beş yaşlarındayken binbir 
şekle bürünen ve hemen hiç kimsenin kaçınamadığı güvensizlik 
hallerinden pek etkilenmeyen birinin sağlamlığını yansıtıyordu . 
Kendi çağının tutsağı değilmiş de rastlantısal koşullara önem ver­
meksizin, çağının üstünden uçup gidermiş gibi bir izlenim veriyor­
du , halbuki insanın doğduğu gün, hatta yüzyıl da bu rastlantısal 
koşullardandır. Aslına bakılırsa yüz çizgileri .hoş olmaktan öteye 
geçmiyordu ,  yani inkar kabul etmez bir gençlik güzelliği örneği 
sayılmazdılar; ruhsuzluğun sınırındaydılar, aradan şöyle bir yir­
mi yıl geçince öyle olmaları kaçınılmazdı. Ama o zamanlar onu 
dolgun ve biçimli dudakları (belki de öpmekten çok, parmağını 
gezdirmeye, ellemeye çağıran dudaklar) , içlerindeki güneşe ya 
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da ıstırap başlangıcına göre donuk ya da acılı bir pırıltı taşıyan 
kurşuni gözleri kurtarıyordu: Delici, tedirgin ve alışılandan daha 
yayvan gözler, dinginleştikleri enderdi ve görünümünün bütünüy­
le esinlediği huzurla çelişiyorlardı. Anormal bir şey seziliyordu o 
gözlerde ya da gelecekteki anormalliklerin habercisiydi, o zamanlar 
sanki uyanmalarına henüz sıra gelmemiş gibi pusuda ya da sinmiş 
bekliyorlardı, güçlerinin doruğuna varmaları için olgunlaşmaları ya 
kuluçkada kalmaları gerekiyordu. Burnunun bir seçkinliği yoktu,  
genişçeydi, tamamlanmamış gibiydi ya da en azından kayda değ­
mezdi . Çenesi güçlüydü, biraz köşeli, öne çıkıktı, yüzüne kararlı 
bir hava veriyordu . Çekici ya da sevimli olan her şeyi bu kadardı, 
kişiliğine egemen olan yanı görünüşünden çok, alaycı, yüzeysel 
karakterindeydi, gücendirmeyen şakalara yatkındı , ne dış dünyada 
olup bitenleri ne kendi kafasında dönenleri tasa ederdi, zaten kafa­
sındakileri sezinlemek yakınlan şöyle dursun, kendisi için bile hiç 
kolay değildi: Nevinson içebakıştan kaçınıyor, kendi kişiliğinden ve 
kanılarından pek söz etmiyordu, sanki ikisini de çocuk oyunu ve 
vakit kaybı olarak görüyordu . Kendi kendini keşfeden, irdeleyen, 
gözlemleyen ve hangi tür insanlardan olduğunu bulabilmek için 
sabırsızlanarak çözümleyen ergenlerin tam tersiydi ;  öte yandan o 
irdeleme yararsızdır, çünkü ergen henüz tamamlanmış değildir, 
zaten o bilgiye ağırlıklı kararlar verilmedikçe erişilmez -şayet erişi­
lirse, giderek değişmez ve kendini yadsımazsa-, yaşandıkça oluşur, 
bir kez oluştu muydu da artık düzeltmek ve başka türlü olmak için 
çok geçtir. Her neyse, Tomas Nevinson kendini tanıtmakla da, her­
halde kendini tanımakla da pek ilgilenmiyordu ya da ikinci süreci 
zaten tamamlamıştı, birinciyi de narsisistlerin harcı bir alışkanlık 
sayıyordu. O belki ailesinin İngiliz yarısından kaynaklanıyordu ,  
ama sonuçta nasıl olduğunu kimse pek iyi bilmiyordu. Candan ve 
saydam, hatta sevecen görünümünün altında bir donukluğun, bir 
çekingenliğin sının vardı. Ve donukluğun en büyüğü diğerlerinin 
o içine sızılmaz kabuğun bilincinde olmayışları ya da ancak belli 
belirsiz sezinlemeleriydi. 
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Sözcüğün tam anlamıyla çiftdilliydi, babası gibi İngilizce, annesi 
gibi İspanyolca konuşuyordu ve konuşmayı beceremediği ya da 
ancak birkaç sözcüğü heceleyebildiği zamanlardan beri çoğunlukla 
Madrid'de o turmuş olması o dillerden birincisini kullanışındaki 
akıcılığı da sözcük dağarcığını da sınırlamıyordu: çocukluğunda o 
dilde eğitilmişti , evinde egemen dil oydu , ve belleği geliştiğinden 
beri bütün yazlan İngiltere'de geçirmişti . Ona üçüncü , dördüncü 
bir dil öğrenmekteki kolaylığının yanı sıra konuşma biçimleri­
ni , tempolarını, seslendirmeleri ve vurgulan taklitteki olağanüstü 
yeteneği ekleniyordu, birisine bir süre kulak verdi mi, önceden 
denemeden ya da çaba göstermeden tıpı tıpına öykünebiliyordu. 
O sayede arkadaşlarının sempatisini kazanıyor, onlan güldürüyor­
du, sonunda ona en iyi yorumlamalarını tekrarlatıyorlardı. Sesini 
ayarlamayı da çok iyi beceriyordu, böylece taklit ettiği kimselerin 
-o kolej yıllannda en çok televizyona çıkan kişilerin, her zaman 
hazır ve nazır Franco ile ekranda diğerlerinden biraz daha fazla arzı 
endam eden kimi bakanların- seslerinin tıpkısını çıkarabiliyordu. 
Babasının dilindeki parodilerini Londra ve Oxford ortamlannda 
bulunduğu sıralarda oradaki arkadaşlarına, akrabalarına saklıyordu, 
(Bay Nevinson o kentlerin ikincisinde doğmuştu); çünkü Madrid'in 
Chamberi Mahallesi'nde bulunan Estudio Koleji'nde onları British 
Institute'tan gelme, kendisi kadar çif tdilli iki üç arkadaşı dışında 
kimse anlayıp alkışlamazdı. İki dilden birini konuştuğunda en ufak 
bir yabancılık izi hissedilmiyordu , her ikisi de anadili gibiydi, o 
sayede taşıdığı soyadına karşın Madrid'de oralı biri gibi benimsen­
mekte asla güçlük çekmemişti, zira bütün ağızları ve argolan biliyor, 
cam istediğinde de, varoşlar dışında, bütün başkentin en ağzı bozuk 
çocuğu kadar küfürlü konuşabiliyordu. Nitekim öyleydi de, sıra­
dan bir İngiliz olduğundan çok, daha geniş anlamıyla sıradan bir 
İspanyoldu. Yükseköğrenimini babasının ülkesinde gerçekleştirme 
olasılığını reddetmiyordu, zaten o da onu öyle yönlendiriyordu, 
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ama yaşantısını her zamanki gibi Madrid'de tasarlıyordu,  haliyle 
çok geçmeden o yaşantının Berta'nın yanında olacağını düşün­
meye başladı. Eğer Oxford Üniversitesi'ne kabul ederlerse giderdi 
herhalde, ama öğrenimini tamamladıktan sonra kesin dönüş yapıp 
Madrid'de kalacağından emindi. 

Babası Jack Nevinson uzun yıllar önce İspanyaya yerleşmişti , 
başlangıçta rastlantı sonucu, sonra tabii aşk ve evlilikten ötürü . 
Tom'un belleğinde onun başka bir yerde sürdüğü yaşantı yoktu , 
tek bildiği onun var olduğuydu. Ne var ki çocuklar ana babalarının 
kendileri doğmadan önceki yaşantılarını bilmezler, daha doğrusu , 
yetişkin yaşa varıncaya değin bununla ilgilenmezler ve kimi kez de 
sormakta geç kalırlar. Bay Nevinson Britanya Büyükelçiliği'ndeki 
görevinin yanı sıra, neredeyse on beş yıl süreyle Bri tish Institute'un 
Madrid'deki temsilcisi olan İrlandalı Walter Starkie sayesinde girdiği 
British Council'da birtakım görevler üstlenmişti . Starkie l 940'ta Bri­
tish lnstitute'u kurmuş ve uzun süreyle müdürlüğünü yapmış olan 
kişiydi, coşkulu bir İspanyol kültürü uzmanı, gezgin, ve çingeneleri 
konu alan birkaç kitabın yazarıydı, aralarında biraz gülünç gelen 
Don Gypsy adlı bir yapıt da vardı. Jack Nevinson karısının diline 
hakim olana değin fazlasıyla zahmet çekmiş , sonunda sözdizim 
ve dilbilgisi konularının üstesinden gelmiş, köhnemiş ve kitabi 
olmakla birlikte geniş bir söz dağarcığı edinmiş olsa da kendi şid­
detli İngiliz vurgusundan asla kurtulamamış , bu durum evlatlarının 
kendisini evde bir yabancı gibi görmelerine yol açmıştı: Gülmelerini 
tutamayıp da yüzlerinin kızarmasından kaçınmak için onunla hep 
İngilizce konuşuyorlardı. İspanyol konukları geldiğinde adamın 
Kastilya dilini kullanmaktan başka çaresi kalmayınca onları bir 
tedirginliktir alıyordu; İspanyolca onun ağzında komikleşiyordu, 
Şişko ile Sıska denilen Laurel ile Hardy'nin artık eskimiş filmlerinin 
İspanyol çevrelerinde gösterime girmesi için kendi sesleri ve sesle­
meleriyle yaptıkları dublajları işitir gibi oluyorlardı (sonuçta Stan 
Laurel Amerikalı değil İngilizdi , kendi dillerinin dışına çıkmaya 
kalkıştıklarında vurguları çok farklı oluyordu) .  Belki de babasının 
kendine seçtiği ülkedeki o dilsel güvensizliğinin katkısıyla ,  Tom 
ona kimi zamanlar yersiz bir babacanlıkla bakıyordu, kendisinin 
başka diller öğrenmede ve yeni lehçeler taklit etmedeki olağanüstü 
yetenekleri , kendinin dünya ile onun yapabildiğinden çok daha iyi 
baş edebileceğini -o dünyayı avcuna alabileceğini ya da ondan yarar 
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sağlayabileceğini- sanmasına yol açıyordu. Aile orlamında otori­
tesiz ve kararsız bir adam olan jack Nevinson'ın hali, dış dünyada 
büsbütün beterdi herhalde. 

O vaktinden önce oluşan üstünlük bakışım annesine yöneltmeye 
cesaret edemezdi , Mercedes sevecen fakat sürekli tetikte duran bir 
kadındı, ayrıca British'in öğretmen kadrosunda bulunduğundan 
ötürü ona saygılı davranmak ve iki dönem süreyle hocalığına kat­
lanmak zorunda kalmıştı. Dolayısıyla öğrencilerin "Miss Mercedes" 
diye seslendikleri kadın kocasının dilini iyi biliyor ve kocasının 
onunkini konuştuğundan daha rahatça konuşuyordu , yine de vur­
gusuz denemezdi . Hiç vurgusuz konuşanlar dört çocuklarıydı: Tom,  
erkek kardeşi ve iki kız kardeşi. 

Buna karşılık Berta Isla özbeöz Madridliydi (dört beş kuşaktan 
beri, o çağda sık rastlanmayan bir durum) , ılımlı ya da yumuşak 
ve kusursuz sayılmayacak bir esmer güzeliydi . Yüz çizgileri ince­
lenecek olursa, hiçbiri göz kamaştırmazdı ama yüzüyle vücudu 
bütünüyle tedirgin edici geliyordu; şen, güleç, kahkahayı basmaya 
yatkın kadınların karşı durulmaz çekiciliğine sahipti; hep mem­
nunmuş, ufak tefek şeylerle mutlu olurmuş ya da ille de mutlu 
olmanın yolunu bulurmuş gibiydi, bu yönüyle de birçok erkeğin 
gözünde arzulanan bir şeye dönüşüyordu: Erkekler sanki o gülüşü 
sahiplenmek -ya da kötü içgüdüler işe karıştığında, söndürmek- is­
terler, ya gülüşün onlara olduğunu ya da onlardan kaynaklandığım 
görmek isterler sanki, farkına varmazlar ki kadının çehresini sürekli 
ışıldatan ve bakam şiddetle çağıran o dişler, ne olursa olsun , hiç 
çağrılmaksızın da ortaya çıkacaktır, onun burnu , alnı ya kulakları 
gibi yüzünün değişmeyen bir parçasıdır. Berta'nın o güleçlik eğilimi 
iyi huylu, hatta başkalarının suyuna gitmeye yatkın olduğunun 
belirtisiydi,  ama yine de birazcık aldatıcıydı : Neşesi doğaldı , el 
altında, kolaycacık hazırdı , ama bir neden bulamazsa onu çarçur 
etmeye ya da neşeliymiş gibi davranmaya girişmezdi; neşelenmek 
için yığınla neden bulurdu, orası kesin; yine de , eğer yoksa, çok 
ciddileşebilir ya da hüzünlenebilir ya da öfkelenebilirdi . Bunların 
hiçbiri uzun sürmezdi, bir karşılık ya da ilginç bir gelişim göremi­
yormuş gibi o gamlı ya da hırçın ruh hallerinden sıkılırdı sanki, 
bunları ısrarla sürdürmek tekdüze gelir ve bunlarda öğretici bir 
şey bulamaz gibiydi, sıvıyı dönüştürmeden seviyesini yükselten 
ısrarlı bir damlama misali; ama üstüne çöktüklerinde de aptalca 

17 



kaçınmazdı bunlardan. Uyumlu, handiyse safdil görüntüsü altında 
berrak fikirli, hatta inatçı bir genç kızdı. Bir şeyi aklına koymuş­
sa peşine düşerdi; emelleri kirli ya da kötü niyetli olmadıklarına 
göre asla gizlemesi gerekmezmiş gibi cepheden değil; ürküterek, 
dayatarak ya da baskıyla değil , ikna yoluyla, yetenekle ,  özenle ,  
kendini vazgeçilmez kılarak ve, doğrusu ya, şaşmaz bir kararlılıkla. 
Tanıdıklarını, arkadaşlarını ve -ergenlikte seçtiği çocuklara sevgili 
denebildiği ölçüde- sevgililerini, hayatta başlarına gelebilecek en 
berbat şeyin onu kaybetmek, takdirini ya da şen ahbaplığını yitir­
mek olduğuna inandırmayı başarmak gibi bir becerisi vardı; aynı 
şekilde, yeryüzünde kendi yakınlığı, örneğin onunla dersliği , oyun­
ları, tasarıları, eğlenceleri, sohbeti ya da bütün yaşamı paylaşmak 
kadar büyük bir nimet olmadığına inandırıyordu. Sadece dolapla 
yapıyor değildi, ipleri elinde tutan, oynatan, sürekli kulaklara fı­
sıldayarak kandıran bir tür Yago * falan değildi kesinlikle. Kendisi 
de buna doğallıkla ve gururla inanıyor gibiydi, o nedenle inanışını 
alnına ya da gülümseyişine ya da kızarmış yanaklarına yazılı olarak 
kendisiyle birlikte taşıyor, niyetlenmeksizin başkalarına da bulaş­
tırıyordu. Yalnız oğlanlarda başarılı değildi , kız arkadaşlarında da 
öyleydi: Onun arkadaşı olabilmek, yörüngesinde dolaşmak bir zafer 
damgasıydı; ayrıca tuhaftır, ne haset ne de kıskançlık uyandırıyordu 
ya da uyandırıyorsa da pek az uyandırıyordu;  herkese karşı göster­
diği içten sıcaklık kendisini o değişken ve keyfi yaşın garazlarına ve 
acımasız kindarlıklarına karşı koruyan bir zırhtı. Berta da, Tomas 
gibi, daha çok erkenden ne tür bir insan olduğunu, ne tür bir 
genç kız ve geleceğin kadını olduğunu bilirmiş gibi görünüyordu, 
rolünün, en azından kendi yaşamında, yardımcı oyuncu değil baş 
oyuncu rolü olduğundan hiç kuşku duymamıştı sanki. Oysa öyle 
kişiler vardır ki, kendi öykülerinde bile ikincil rolde olmaktan 
korkarlar, her öykü eşsiz olmakla birlikte , kendi öykülerinin kimse 
tarafından anlatılmaya değmeyeceğini ya da ancak daha serüvenli 
ve dikkat çekici olan başka bir öykü anlatılırken ona değinileceğini 
daha doğduklarından beri biliyordurlar. Uzun bir yemek sonrası 
sohbetinde ya da ocağın karşısında uykusuz bir gecede oyalanma 
vesilesi olarak bile anlatılmaya değmezdir kendi öyküleri. 

* Shakespeare'in Otello trajedisinin kişilerinden;]. Marias için İngiliz kültürü sürekli 
esin kaynağıdır, yazarlara olsun, yapıtlara olsun sık göndermeler yapar (ç. n.) 
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Berta ile Tom'un o yaşlarda olabileceği kadar açıktan açığa eşleş­
meleri lise ikinin sonlarında gerçekleşti ve Tom'un öbür talipleri 
içlerini çekerek olayı kabullendi: Madem Berta gerçekten ilgiliydi, 
Tomas N evinson'ın onu yeğlemesinde şaşılacak yan yoktu, zaten 
Estudio Koleji'nin erkek yarısı bir iki yıldır teneffüslerde gepgeniş 
mermer merdivenlerde ya da avluda ona rastladığında ondan gö­
zünü alamaz olmuştu.  Kendi sınıfındakilerin de, daha büyüklerin 
de, daha küçüklerin de bakışlarını mıknatıs gibi çekiyordu, on on 
bir yaşında birkaç oğlanın uzaktan ve şaşkın ilk sevdası -henüz o 
adı taşımayan aşkı- Berta Isla oldu, o yüzden onunla bir çift laf 
etmemiş olsalar da, varlıklarını o asla fark etmemiş olsa da, onu 
hiç unutmadılar, ne gençlikte, ne olgun yaşta ne de yaşlılıkta. Baş­
ka öğretim kurumlarının oğlanları bile okul çıkışında onu görüp 
peşinden gitmek için çevrede dolaşıyorlardı ama Estudio'lular aşın 
bir sahiplenme duygusuyla, dışardan gelenleri engelliyor, "biz"den 
olmayan birinin ağına düşmesin diye bekçilik ediyorlardı. 

Ağustosta doğmuş olan Tom ile eylülde doğmuş olan Berta 
daha on beş yaşlarını doldurmadan "çıkmaya" karar verdiler ve o 
zamanlar denildiği gibi "sözlendiler', birbirlerine yüreklerini açtılar. 
Aslına bakılırsa Berta yüreğini kendine çok önceden açmıştı , ancak 
o ilkel ve körlemesine sevdalanışını açığa vurmama -ya da dizgin­
leme- sıkıntısına katlanmıştı , ancak ısrarcı, yüzsüz sayılmayacak, 
ancak terbiyesizlik etmiş -Altmışlı yılların terbiyesiyle, yani geçen 
yüzyıl ortalarının- olmayacak ölçüde ve Tom bir adım atmaya karar 
verdiğinde, salt başkası tarafından seçilip yöneltilmemiş, kendisi 
girişimde bulunmuş olduğunu duyumsayacağı kadar. 

O denli erken oluşan çiftler ilk dönemlerinde -bazen daha ile­
ride olacakları büyük ölçüde belirleyen bu başlangıç aşamasın­
da- sevdalarının ve ateşlerinin doruğuna erişmek için beklemek 
zorunda olduklarını bilseler de, belli bir kardeşlik öğesi geliştirmeye 
mahkumdurlar. O toplumsal sınıf ta ve en azından o devirde, cin-
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selliğin yeni filizlenen, sık sık patlak vermeye eğilimli dürtülerine 
karşın, ilişki ciddiye alındığında durumu zorlamak ihtiyatsızlık ve 
saygısızlık sayılırdı; Berta ile Tomas da ilişkiyi ciddiye aldıklarını, 
derslerin bitimiyle birlikte, hatta iki yıl sonra kolejden mezun ol­
duktan sonra bile sona erecek bir flört olmadığını hemen anladılar. 
Tom Nevinson biraz çekingendi ve bu konuda hiç deneyimi yoktu , 
üstelik birçok ergenin başına gelen şey onun da başına geldi: Hani o 
günkü, gelecekteki ve sürgit yaşamlarının aşkı olarak seçtikleri kıza 
aşırı saygı besler, onunla başkalarıyla yaptıkları gibi ileri gitmekten 
kaçınır, çoğu kez koruma duygusunu ve özeni abartırlar da, kutsal 
bir şeyi kirletmekten korkarak, ortada istekli bir ten, sağlam ke­
mikler ve hevesli bir cinsellik olmasına karşın onu bir ideal olarak 
görüp neredeyse el sürülmez bir yaratığa dönüştürürler ya . Berta'ya 
da birçok kızın başına gelen şey geldi: Hani kendilerine çekinmeden 
dokunulabileceğini bilmelerine ve kutsallıklarının kirletilmesine 
meraklı olmalarına karşın, yine de sabırsız , daha beteri aşırı istekli 
sayılmak istemezler ya. Öyle ki onca sakınıp birbirlerine tutkuyla 
bakıştıktan, vücutlarının malum bölgelerinden kaçınarak hesaplı 
kitaplı öpüştükten, onca saygıyla birbirlerini okşayıp saygının tü­
kenmek üzere olduğunu fark eder etmez kendilerini dizginledikten 
sonra, aşkın doruğa ulaştığı anı her biri kendi hesabına, başkala­
rıyla, rastgeldikleri üçüncü bir kişiyle yaşarlar ya . 

İkisi de bekaretlerini üniversitenin ilk yılında kaybetti ve bir­
birlerine bundan söz etmedi . Tom Oxford Üniversitesi'ne kabul 
edildi , büyük ölçüde babası ile Walter Starkie'nin etkisiyle, aynı 
zamanda kendi olağandışı dil yeteneğinden ötürü; Berta da Madrid 
Complutense Üniversitesi'nin Edebiyat ve Felsefe Fakültesi'ne girdi . 
O İngiliz üniversitesinde tatil dönemleri uzundur: Michaelmas ile 
Hilary arasında bir aydan fazla, Hilary ile Trinity arasında bir o 
kadar daha ve Trinity ile yeni Michaelmas, yani ders yılının baş­
langıcı arasında koskoca üç ay, orada üç term yani haksız yere üç  
aylık sayılan dönemlere bu adlar verilir. Böylece Toma.s İngiltere'de 
sekiz dokuz haftalık yoğun çalışma döneminin ardından Madrid'e 
dönüp oradaki yaşantısına yeniden bıraktığı yerden başlama fırsa­
tını buluyordu, yani onu tümüyle gözden kaybetmiyor, tümüyle 
kesintiye uğratmıyor ve yerine başkasını koymuyor, asla hiçbir şeyi 
unutmuyordu. Ama o sekiz dokuz haftada her ikisi de öbürünü 
bekleme, yani ayraç içine alma fırsatı buluyorlardı .  Aynı zamanda 
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biliyorlardı ki ayraç içinde kalacak olan ayrılık dönemiydi, bir kez 
yeniden buluştular mı her şey eski çığnna dönecekti . Tekrarlanan 
uzaklık buna izin verir, dönüşümlü aşamaların hiçbiri tümüyle asıl 
olmaz, her ikisi de hayalidir, her biri hükümranlığı süresince öbü­
rünü silikleştirir ve yadsır, silecek gibi olur; sonuçta, o dönemlerde 
olan hiçbir şey somut ve beklentili değildir, tümüyle gerçekleşmiş 
sayılmadığı gibi pek önemi de olmaz. Bilmiyorlardı ki, Tom ile 
Berta, ortak yaşamlarının büyük bölümünün damgası o olacaktı, 
ya birlikte ama az varlık göstererek akacak çığır bulamadan ya da 
birlikte ve birbirlerine sırtını dönerek yaşayacaklardı. 



1969'da Avrupa'yı iki moda sarmıştı ve özellikle gençleri etkiliyor­
du: Politika ve seks. 68 Mayısı'nın Paris ayaklanmaları ve Sovyet 
tankları altında ezilen Prag İlkbaharı kıtanın yarısında -kısa süreli 
de olsa- bir kaynaşma uyandırdı. İspanya'da üstelik kurulalı o tuz 
yılı aşan bir diktatörlük sürüp gitmedeydi. İşçi ve öğrenci grevleri 
Franco rejimini tüm yurtta olağanüstü hal ilan etmeye sürükledi, 
o da zaten pek sınırlı olan hakları daha da kısıtlamanın, polisin 
hak ve salahiyetlerini genişletmenin, kime ne isterse yapabilsin 
diye elini serbest bırakmanın hafifletilmiş adıydı. Herkesin ka­
rabasanı olan Siyasi Toplum Polisi tarafından üç gün önce bildiri 
dağıtmak suçuyla gözaltına alınan Hukuk öğrencisi Enrique Ruano 
20 Ocak'ta gözaltında öldü. Birkaç kez değiştirilen ve çelişkilerle 
dolu resmi açıklamaya göre, yirmi bir yaşındaki genç bir arama 
yapmak için Principe de Vergara Caddesi'ndeki bir binaya götü­
rülmüşken, gözetiminde bulunduğu üç polisin elinden kurtulup 
bulunduğu yedinci katın penceresinden aşağıya düşmüş ya da ken­
dini atmıştı. İçişleri Bakanı Fraga ile hükümet yanlısı Abc gazetesi 
olayı bir intihar vakası olarak sunmaya çalıştılar, Ruano'nun zayıf 
ve dengesiz bir karakteri olduğunu ileri sürebilmek için birinci 
sayfada ve birkaç günlük bir tefrika halinde, psikiyatrına yazdığı 
bir mektubu parçalara bölüp çarpıtarak, bunalımını dile getirdiği 
özel günlüğünden sayfalarmış gibi yayımladılar. Ama resmi açık­
lama neredeyse hiç kimseyi inandırmadı, olay bir siyasi cinayet 
olarak görüldü, çünkü öğrenci, "Felipe.

,, 
diye anılan Halk Kur­

tuluş Cephesi'nin , yani Franco-karşıtı e tkisiz bir gizli örgütün 
üyesiydi, o sıralar tüm örgütler kaçınılmaz olarak öyleydi (etkisiz 
ve gizli) . Hemen hemen kimsenin inanmayışının haklı nedenleri 
vardı, hem yalnızca tüm diktatörlük hükümetlerine kök salmış 
olan yalan söyleme adetinden ötürü değil: Nitekim yirmi yedi yıl 

* İsp.: "Frenle de Liberaciôn Popular"dan kısaltılarak. (ed. n.) 
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sonra, üç polis memuruna karşı açılan çetin dava vesilesiyle -ar­
tık demokrasi dönemindeydik- ceset mezarından çıkarıldığında, 
köprücük kemiklerinden birinin kırılmış olduğu saptandı, hemen 
hiç kuşkusuz, o kemikten bir mermi geçmişti. Zamanında yapı­
lan o topsinin raporu saptırılmıştı, ailenin cesedi görmesine izin 
verilmemiş, ölüm ilanının basında yayımlanması yasaklanmıştı; 
İçişleri Bakam Fraga babasını bizzat çağırtmış, hiç itiraz etmeyip 
susmasını şu tür bir tümceyle bildirmişti: "Unutmayın ki meşgul 
olmanız gereken bir de kızınız var", Ruano'nun kız kardeşi Margot'u 
kastediyordu, o da politikaya karışmıştı. Gerçi aradan bu kadar 
zaman geçmişken hiçbir şey kanıtlanamadı ve üç 'siyasi' -soyadları 
Colino, Galvan ve Simön'du- cinayet suçundan beraat ettiler, ama 
büyük olasılıkla delikanlı, gözaltı sırasında son günü dahil, işkence 
görmüştü, nihayet onu Principe de Vergara'daki kata götürmüşler, 
vurup pencereden atmışlardı. Daha l 969'da arkadaşları da böyle 
olduğunu düşünmüşlerdi. 

Öğrencilerin öfkesi öylesine büyük oldu ki, onu izleyen günler­
deki gösterilere o güne değin politikaya karışmamış, daha doğrusu 
risk almamayı, başına dert açmamayı yeğlemiş olanlar bile katıldı , 
Berta Isla da onlardan biriydi. Fakülteden birkaç arkadaşı onu ak­
şamüstü Las Ventas Arenası'ndan uzak olmayan Manuel Becerra 
Meydam'ndaki mitinge kendileriyle birlikte gitmeye ikna ettiler. 
Hepsi yasa dışı olan bu mitingler kısa sürüyordu: Üniformalarının 
renginden ötürü "griler" diye anılan Milli Polisler genellikle önce­
den haber alıyor, toplaşmayı daha başlarken ite kaka dağıtıyor ve 
bazılan -dükkanların ya da bankaların camlarını indirmek şöyle 
dursun- bir araya gelip de som bir blok oluşturup slogan atarak 
birkaç metre yürümeyi başarırsa hemen yayan ya da at üstünde, 
upuzun, esnek siyah coplarla (atlı polisin copları büsbütün esnek 
ve uzundu, kısa, kalın kırbaçlara benzerdi) saldırıyorlardı ;  ayrıca 
içlerinde öğrencileri daha beter korkutmak ya da kendi korkusunu 
bastırmak için tabancasına el atan kabadayı ya da sinirli biri hiç 
eksik olmazdı. 

Kaçışma başladığında Berta kendini bir alay üniversite arkada­
şı ve tanımadığı kişilerle birlikte polislerin önünde koşar buldu. 
Her biri , polisler ille de kendini izlemeyip köteği başkalarına atar 
umuduyla bir yana dağıldı. Berta bu ayaklanmalann acemisiydi, 
metroya mı girsin, bir kafeye sığınıp müşterilere mi karışsın yoksa 
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yeniden koşmaya başlayabileceği, bir yerde kıstırılmayacağı sokakta 
mı kalsın . . .  Hangisini yapsa daha iyi olurdu, bilmiyordu . Tek bildiği 
şey bir siyasal kargaşada tutuklanmanın, en iyi olasılıkla Güvenlik 
Genel Müdürlüğü'nde bir gece geçirmesi ve birkaç tokat yemesi, en 
kötü olasılıkla mahkemeye çıkarılıp yargıcın insafı ölçüsünde bir­
kaç ay, hatta bir iki yıl hapse mahkum olması , ayrıca üniversiteden 
kaydının derhal silinmesi anlamına geldiğiydi . Ayrıca biliyordu ki 
çok genç ve kız olması (üniversitede ilk yılıydı) alabileceği cezadan 
yırtmasını sağlamayacaktı . 

Arkadaşlarını çok geçmeden gözden kaybetti, bastırmakta olan 
ve cılız sokak lambalarının doğru dürüst aydınlatmadığı gecede 
paniğe kapıldı, nereye gittiğini bilmeden oradan oraya koşturdu , 
bütün Ocak soğuğu bir anda yok olmuştu, bilmediği bir tehlikenin 
ateşini hissetti, içgüdüsel olarak kargaşadan uzaklaştı, koşa koşa 
Meydan'dan pek geniş olmayan ve pek gösterici bulunmayan bir 
yan sokağa saptı, topluca kaçan kalabalık başka yollar seçmişti, 
birbirinden olabildiğince kopmayıp yeniden bir araya gelerek mi­
tingi sürdürmeye çabalıyorlardı boş yere , korku ve öfke gitgide 
artıyor, ruhlar coştukça coşuyor, nabızlar hızlanıyor, hesaplardan 
vazgeçiliyordu. Berta koşmaya devam ediyordu , dehşete kapılmıştı , 
gözlerinin ucuyla sağında solunda artık kimseyi görmüyordu, hiç 
değilse kurtulduğunu hissedinceye değin durmamaktı niyeti, kenti 
ardında bırakıncaya ya da evine varıncaya kadar, arkasından Şeytan 
kovalıyormuşçasına koşuyordu; ama tam o anda -hızını kesmeden 
-başını çevirince -belki tuhaf bir ses, çok kuvvetli bir at soluması ya 
da tırısı işitmişti , yazı, köyü, kırları akla getiren bir ses , çocukluktan 
kalma-,  bir de ne görsün, omuz başında, hemen tepesinde at üstün­
de bir gri üniformalının devasa şekli, copunu kaldırmış , ensesine ,  
kaba etlerine ya da böğrüne indirecek, yere yuvarlayacağına kuşku 
yoktu, herhalde kendinden geçecek ya da sersemleyecek, tepki ve­
recek ya da kaçmayı sürdürecek hali kalmayacaktı, polis insafsızsa 
ikinci ya da üçüncü bir darbe daha indirecekti ya da insaflıysa 
yerde sürükleyecek, kelepçeyi vurup polis o tobüsüne sokacaktı , 
birkaç dakikalık düşüncesizlik ve talihsizliğin sonucunda yaşamı 
altüst olacak, tüm geleceği elden gidecekti. Berta siyah atın yüzünü 
gördü, gri üniformalı adamın da yüzünü gördüğünü sandı, oysa 
miğferi alnını , yükseltilmiş, güçlendirilmiş alt kısmı da çenesini 
kaplıyordu. Berta korkusundan tökezlemedi, felce uğramadı, ancak 
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umutsuzluğun verdiği son güçle koşusunu hızlandırdı, kurtuluş 
olanağı bulunmasa da insanın hep yaptığı şeydir bu, bir kızcağızın 
bacakları koşan bir dört ayaklı karşısında ne yapabilir ki , yine de o 
bacaklar hala kaçabileceğini sanan bilinçsiz bir hayvanın bacakları 
gibi adımlarını sıklaştırır. İşte o anda yan sokaktan bir kol uzandı, 
bir el onu kuvvetle çekerek dengesini kaybettirdi ve yüzü koyun 
düşmesine yol açtı ,  fakat atın ve binicisinin elinden, ineceği kesin 
olan cop darbesinden kurtarmıştı. Atla binicisi hızlarından dolayı 
en az birkaç metre daha devam etti , zira binek hayvanım bir anda 
durdurmak zordur, Berta'dan vazgeçip kendilerine korkutacak baş­
ka isyancılar arayacakları umulurdu, çevrede yüzlercesi vardı. El bir 
çekişte onu ayağa kaldırıverdi, Berta baktı, yakışıklı bir delikanlı, 
ne öğrenciye ne de gösteriye katılan birine benziyordu: İsyancıların 
kravatı şapkası yoktu , o delikanlının vardı, hem şıklık iddiasında 
bir paltosu vardı, lacivert, kalkık yakalı. Eski moda bir tipti , şapkası 
sanki babasından kalma gibi çok dar kenarlıydı. 

"Gidelim buradan, kızım" dedi Berta'ya. "Hem derhal, tabana 
kuvvet." Ve onu bir daha çekti , niyeti oradan çıkarmak, bir yere 
götürmek, kurtarmaktı. 

Fakat o yan sokakta kaybolmayı başaramadan, atlı polis yeni­
den göründü, avına aceleyle geri dönmüştü. Atma yarım dönüş 
yaptırmış, gözüne kestirdiği , çantada keklik saydığı parçayı ele 
geçiremediğine öfkelenmişçesine, dörtnala geri gelmişti . Şimdi 
ikisinden birini seçmesi gerekiyordu, ya Berta ya da onu elinden 
almaya cüret eden delikanlı, ya da, ani bir darbeyi usturubuy­
la indirirse, ikisini birden yakalayabilirdi, hele bir de polis arka­
daşları yardımına koşarsa, ama orada pek görünmüyorlardı, çoğu 
Meydan'da kalabalığa hevesle girişmiş olmalıydı, adetleri gözünün 
yaşına bakmadan önlerine kim çıkarsa vurmaktı , hani üstlerinden 
biri çekingen davrandıklarım görüp de sonradan acısını çıkarmasın 
diye. Şapkalı delikanlı Berta'nın elini sımsıkı kavradı, ama irkilmiş 
gibi olmadı, tersine, meydan okuyarak dikeldi, tehlikeyi hiçe sayan 
ya da korku belirtisi vermeye yanaşmayan bir soğukkanlılıkla. Gri 
üniformalı upuzun copunu hala sallıyordu, ama tehditkar bir hali 
yoktu , dizginleri tutan bileğinin üstünde balık oltası ya da kamış 
sırık gibi çaprazlamıştı copu. O da pek gençti , alnını örten miğferin 
altında bir çift mavi gözle gür kaşlar göze çarpıyordu, kırları akla 
getiren hoş yüz çizgileri vardı , güneyli, Endülüslü falan olmalıydı. 
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Berta ile eski moda delikanlı kıpırdamadan durup ona baktılar, ko­
şup dar sokağa dalmaya cesaret edemediler, belki bir çıkmaz ya da 
ters bir yere çıkıyor olabilirdi. Ya da aslında o atlıdan kaçmalarına 
gerek olmadığını hemen anladılar. 

"Sana vuracak falan değildim, kızım, beni ne sandın?" dedi gri 
üniformalı, Berta'ya; ikisi de ona aynı şekilde hitap etmişti, o çağın 
Madrid'inde, özellikle gençler arasında seyrek işitilen bir hitaptı bu. 
"Seni kargaşadan zor yoluyla uzaklaştırmak istedim, o kadar. Bu 
belalara bulaşmayacak kadar çocuksun daha. Haydi, uza bakalım. 
Sana gelince" dedi eski moda delikanlıya, "Bir daha yoluma çıkayım 
deme, yoksa fena benzetirim: Tepene binerim, birkaç günü delikte 
geçirirsin. Bu seferlik kurtardın paçayı. Haydi, alın voltanızı. Sizinle 
epeyi vakit kaybettim zaten." 

Delikanlı, güzelce düğümlenmiş kravatı boynunda, baldırlarına 
değin inen paltosu sırtında, o geleceğe yönelik tehdidin karşısında 
kılını kıpırdatmadı. Dimdik durdu, soğuk soğuk bakan gözlerini 
sanki niyetini okumak istermişçesine atlının gözlerinin içine dik­
mişti ve eğer kendisine saldıracak olursa olduğu yerden onu atın­
dan alaşağı edebileceğinden emin gibiydi. Polis, dediğinin tersine, 
hemen çekip gitmedi, ilkin bağışladıkları gitsin diye bekler gibiydi 
ya da kız görüş alanından çıkıncaya değin, ne kadar uğraşsa da, 
gözleri onu görmez oluncaya değin gözden yitirmeyi istemezcesine 
kıza elinden geldiğince dolu dolu bakmak istiyormuş gibi. İkisi 
de bir yanıt vermedi ve sonradan Berta Isla ona teşekkür etmemiş 
olduğuna hayıflandı. Ama öyle günlerdi ki, hiç kimsenin içinden, 
bir gri üniformalıya, Franco'nun bir polisine,  teşekkürü hak e tmiş 
bile olsa teşekkür etmek gelmezdi. Hemen herkesin düşmanıydı 
onlar, aşağılıktılar, kovalayan, döven, tutuklayan, yeni başlayan 
hayatları söndürenlerdi. 

26 



Berta'nın çorapları yırtılmıştı , bir dizi kanıyordu ve hala korku 
içindeydi; atı tepesinde, copu ensesine ya da sırtına inmek üzere 
havaya kalkmış halde görmek, olay tatlı sona bağlanmış olsa da, 
onu sinir yumağına çevirmişti , aynı zamanda bu tatlı sondan ötürü 
de bedeni tuhaf bir bitkinliğe kapılmıştı. O karmaşayla o anda tü­
kenmiş gibiydi, yön duygusunu da iradesini de yitirmişti, o sırada 
ne yana yürüyeceğini bile bilemiyordu. Eski moda delikanlı onu 
hala çocuk gibi elinden tutarak, hızlı adımlarla çatışma bölgesin­
den uzaklaştırdı, Las Ventas tarafına doğru götürdü ve şöyle dedi: 

"Evim bu yakınlarda. Haydi yukarı gel de şu yaranı tedavi ede­
lim, biraz kendine gelirsin. Evine bu halde dönme. Dinlensen, 
kendine bir çekidüzen versen iyi olacak." Bu kez ona "kızım" de­
memişti. '1\.dın ne senin? Öğrenci misin? " 

"Evet. Üniversite birdeyim. Berta. Berta Isla . Ya sen? " 
"Benim adım Esteban. Esteban Yanes. Banderilleroyum ·." 

Berta şaşırdı, boğa güreşi dünyasından hiç kimseyi tanımıyordu , 
ve o alemin kişilerini arenanın dışında, üstlerinde sokak giysileriyle 
hiç düşünmemişti. 

"Boğa banderillerosu mu yani? "  
"Yok, gergedan banderillerosu! Başka ne  olabilir ki? Sırtına ban­

derilla saplanan bir başka hayvan adı versene." 
Bu Berta'nın heyecanını ve bitkinliğini birkaç saniye için giderdi, 

sersemlemiş olmasa gülümserdi. Şöyle düşünecek zamanı buldu: 
"Tabii, zavallı uysal bir attan çok daha tehlikeli bir hayvanla uğraş­
maya alışkındır; o yüzden ürkmedi, kılı kıpırdamadı: Atı savuştur­
manın yolunu biliyormuş, onu herhalde benden uzaklaştırabilirdi." 
Ve giderek artan bir merakla delikanlıya göz ucuyla baktı . 

Yan sokaktan belirdiğini görür görmez aklına gelen, çok daha 

* Banderillero: Boğa güreşi sırasında hayvanı azdırmak için sırtına banderilla denilen, 
renkli şeritlere sarılı süslü şişler saplayan toreroya verilen ad. (ç. n.) 
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ivedi işlerin ortasında insanın kafasına takılarak, kendine boş bir yer 
arayan şu gereksiz ama ısrarlı gözlemini saygısızlık etme pahasına 
söylemeden edemedi : 

"Şu şapka sana hiç yaraşmamış, bilmem farkında mısın? "  
Delikanlı onun elini bıraktı, şapkayı derhal kafasından çıkardı, 

ellerinde evirip çevirerek ilgiyle inceledi; sokağın ortasında durmuş, 
düşkırıklığı içindeydi .  

"Öyle mi? Yok yahu. Nesi varmış ki? Bana yaraşmıyor mu? Öyle 
mi düşünüyorsun? Ama kaliteli maldır." 

Gür bir saç yığını vardı, soldan yiv bırakarak taramıştı ,  öyle ki 
sağ yanında neredeyse bir kahkül oluyordu, o kadar gürdü ki hep­
sini birden dışarı sarkmayacak şekilde şapkanın içine sokuşturması 
zor olmalıydı. Bu haliyle daha çekici görünüyordu, serbest kalan 
saçları yüz çizgilerini yerli yerine oturtuyor ya da daha belirginleş­
tiriyordu. Birbirinden iyice ayrık, mürdüm eriğine çalan kahverengi 
gözleri yüzüne bir temizlik, bir saflık veriyordu ; girdisiz çıktısız, 
duygularını gizlemeyen, kaçamak ya da içten pazarlıklı yanı olma­
yan bir yüzdü, hani eskiden kitap gibi okunuyor dedikleri türden 
(gerçi anlaşılmaz, tahammül edilmez kitaplar da vardır) , açığa vur­
duklarından farklı hiçbir şeyleri yokmuş gibi görünenlerden. Burnu 
düz ve iriydi, kendilerini cömertçe sergilediklerinde başlı başına bir 
hayatları varmışa benzeyen dişleri sağlamdı, hafif dışarıya doğru 
çıkıktı, bir Afrikalı gülümsemesi bütün çehresini aydınlatıyor, gü­
lümsediğinde yüzün bütünü karşısındakini gülüşün sahibine güven 
duymaya davet ediyordu. Hani görenlerin bazılarını , "Keşke şunları 
bana ödünç verse, her şey bambaşka olurdu. Hele de kız tavlamaya 
piyasaya çıktığımda" diye düşündüren türden bir diş yapısı vardı. 

"Hayır, sana hiç yaraşmıyor. Şu tepeliğe daha geniş kenar ister. 
Uymuyor sana. Başım ufaltıyor. Neredeyse hıyar gibi bir baş yapıyor, 
oysa senin başın hiç de öyle değil." 

"Madem öyle, fazla lafa ne hacet. Cehennemin dibine şapkacı­
ğım. Hıyara benzemek olacak iş değil" dedi banderillero Esteban Ya­
nes ve daha fazla uzatmadan şapkasını en yakındaki çöp kutusuna 
atıverdi. Ardından gülümsedi, bir çift banderil layı ustaca saplamış 
gibi bir eliyle selam verdi. 

Berta irkildi, kendini suçlu hissetti, yaptığı yorumlarla o giysinin 
ipini çekmeyi beklemiyordu (ya da bir dilencinin sakalına karışmış 
saçlarına aktarmayı, herhalde onu oradan öyle birisi alacaktı) . Bel-
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ki de şapka babasından kalmış değildi, hem delikanlıya pahalıya 
patlamış olabilirdi. Kendinden birkaç yaş büyüktü, yirmi üç yirmi 
dördünü sürüyor olmalıydı, o yaşta insanın parası başından aşmaz, 
hele o devirde hiç. 

"Bir dakika, benim dediğime kulak asman gerekmez. Eğer sen 
beğeniyorduysan benim ne düşündüğüme ne bakıyorsun? Beni 
tanımıyorsun bile. İnsan hayatta bu kadar da kesinkes davranma­
malı." 

"Ben seni şöyle bir gördüm müydü, ne noktaya kadar lazımsa o 
noktaya kadar kulak asanın, hem de kesinkeslikle." O laflar iltifat 
gibi çıkmıştı, sözcüklere bakılırsa (bu son sözcük aslında mevcut 
mu acaba diye aklından geçti, ama öyle dilsel tasalan olmayan ki­
şilerin, olanlardan daha keyifle ve yerli yerince laflar uydurdukları 
sık görülür) . Yine de ne sesinin tonu ne davranışı çapkınlığa ben­
ziyordu . Ya da öylesine eski usul çapkınhktı ki Berta kavrayamadı: 
Arkadaşlarından hiçbiri , flörte girişenler bile , hatta Tom'un kendisi 
bile ona böyle bir laf etmemişlerdi (zamanlar kötüleşmeye başla­
mıştı , saygılı davranmak giderek küçümsenir, saygısızlık marifet 
sayılır olmaktaydı) . "Haydi, gidelim, dizinin tedaviye ihtiyacı var, 
mikrop kaparsa görürsün." 

Dairesine girdiğinde Berta delikanlının parasız biri olmadığı 
sonucunu çıkardı. Mobilyaları yeniydi, yıpranmamıştı (gerçi pek 
fazla mobilyası yoktu) , daire tutabilen öğrencilerin evlerinden daha 
genişti . Nitekim öğrenci dairelerinin paylaşılmadığı seyrekti, en az 
iki kişi , bazen dört beş kişi arasında. Bu ise kitabına uygun bir evdi, 
ama kuşkusuz bekar, yalnız ve tümüyle yerleşmemiş bir erkeğin 
evi. Her şey derli toplu görünüyordu, hatta düşünülerek tasarlan­
mış gibiydi, ama bir iğretilik havası vardı. Duvarlarda birkaç boğa 
güreşi fotoğrafı, üç dört corrida afişi asılıydı, birinde kendisinin bile 
tanıdığı ünlü torerolann adlarım seçebildi, 'El Viti' lakaplı Santiago 
Martin ve Gregorio Sanchez. Bereket, abartılı bir yüksek kabartma 
gibi, çerçevelenip asılmış bir boğa kafası görünmüyordu , ama belki 
de onu yalnızca matadorlara· verirlerdi, yardımcılarına değil , boğa 
şenliği üstüne hiçbir bilgisi yoktu Berta'nın. 

"Burada yalnız mı yaşıyorsun?" diye sordu, "Bütün bunlar senin 
mi? "  

* Boğayı oynattıktan sonra öldürücü darbeyi indiren torero. (ç. n.) 
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"Evet, birkaç ay oluyor kiralayalı. Corrida sezonunda pek yarar­
lanamayacağım, Madrid'de hemen hiç kalmayacağım, ama anasının 
nikahını ödüyorum. Olsun ama, son zamanlarda iyi kazandım 
ve ölü sezon gelince bir yere başını sokmak lazım. Amerika'dan 
çağırdıkları yok. Pansiyonlar, oteller falan insanın canına yetiyor 
doğrusu." 

"Serbest mi çalışıyorsun? "  
"Şimdi açıklanın, şunu tedavi ederken. Haydi, otur bakalım şu­

raya" diyerek bir koltuğu işaret etti; altında halı vardı, "Çoraplarını 
çıkar. Onları artık çöpe atmak gerek. Yedek çorabın yoksa yanında, 
sonra ben iner alının. Tabii, nereden satın alınacağını söylemen la­
zım, bu konuda hiç fikrim yok. Ecza dolabına bakmaya gidiyorum." 

Salondan çıktı, Berta onun uzakta bir şeyleri karıştırdığını işitti, 
dolapları, çekmeceleri açıp kapatıyordu, banyoda olduğunu tah­
min etti. Mantosunu çıkardı, yakındaki sedire bıraktı , gösterilen 
koltuğa oturdu, orada dizlerine kadar varan fermuarlı çizmelerini 
çıkardı, ardından koyu renk çorabı, aslında külotlu çoraptı, yani 
beline kadar geliyordu, o yıllarda alışılmış şeydi. Çıkarabilmek için 
etekliğini hayli yukarı sıyırmak zorunda kaldı , çünkü düz etekti , 
neredeyse dar, biraz mini -üst bacaklarının üçte ikisini örtüyor­
du, belki o kadarını bile değil-, o da moda olduğundan birçokları 
tarafından giyilirdi. Mitinge katılma kararını o kadar ayaküstü 
almıştı ki, evinden derse gidecekmiş gibi giyinerek çıkmıştı, ata 
binmiş bir gri üniformalının önünde koşacakmış gibi değil kesin­
likle. Çorabını çıkarırken bir iki kez ev sahibinin çıktığı kapıdan 
yana baktı, o yan soyunmasının ortasında dönüverirse diye (du­
rup hesabım tutmadan, doğallıkla, kaşkolü de sayarsak, bir anda 
dört giysisini birden çıkarıvermişti, üstündekilerin yansını: geriye 
etekliği, V yakalı yumuşacık kazağı, külotu ve sutyeni kalıyordu) .  
İş olsun diye baktı, aslında delikanlının onu birkaç saniye etek­
liğini sıyırmışken görmesine aldırmadığını fark etti, z ira büyük 
bir korku geçirip bitkin düşen kimsenin gardı düşer, bir sıkıntıyı 
kazasızbelasız atlatmış olmak ve gevşemeye başlayabilmek bir tür 
umursamazlık, hatta hoşnutluğu beraberinde getirir. Üstelik Yanes 
denen o delikanlı kendisine güven veriyordu , yanında rahat etti­
ğini düşündü. O işlem çarçabuk bitince (çorabı paramparça yere 
serilmişti, oradan kaldıracak gücü kendinde bulamayacakmış gibi 
hissetti) , koltuğa serildi, akan kana tasalanmaksızm baktı , bir an 
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uyku bastırdı, ancak kendini bırakmasına ve dalmasına vakit olmadı 
çünkü banderil lero geri geldi , o da paltosunu, ceketini ve kravatını 
çıkarmış , gömleğinin kollarını sıvamıştı. Bir elinde bir bardak buzlu 
Coca-Cola vardı, Berta'ya uzattı, öbür eliyle sahiden de beyaz bir 
ilkyardım çantasını sapından tutmuştu, bütün torerolann evinde 
bulunan şeydi herhalde,  sargılarını değiştirmek için, ihtiyaten. Ya­
nes alçak bir tabure alıp Berta'nın önüne oturdu. 

"Bir bakalım" dedi, "yaranı ilkin biraz temizleyeceğim, acımaz 
merak etme." Berta üçgüdüsel olarak bacak bacak üstüne atıp dizini 
yaklaştırıdı işini kolaylaştırmak için, ama öte yandan da engellemek 
için (görüşünü engelliyordu böylece) . "Yo, olmaz, bacak bacak 
üstüne atma, böyle daha zor olur. Baldırını dizimin üstüne koy, 
öylesi daha kolay." Yarayı ufak bir sünger yardımıyla su ve sabunla 
özenle yıkadı, sonra ufak bir havluyla hafif hafif bastırarak kurut­
tu, sürtüp canını acıtmaktan çekiniyor gibiydi. Ardından soğuk 
soğuk üflemeye çalıştı . Şimdi Yanes'in oturduğu alçak iskemleden 
görüş alanı iyice açılmıştı, eteklik hayli kısa ve dardı (bacak bacak 
üstüne atmayınca iyice gerginleşiyordu) ,  külotun üçgeni o alana 
giriyordu, daha geniş açıdan bakabilmek için aslında kendi bacağını 
biraz sola kaydırması yetecekti, üstünde bulunan Berta'nın baldırı­
nın da onunkiyle sola kayması kaçınılmazdı. Banderil lero da öyle 
yaptı ,  bacağını fark ettirmeden sola kaydırdı ve arzuladığı görüntü 
genişleyiverdi, Berta'nın bacakları olduğu gibi, yani bileklerinden 
kasıklarına değin aralanarak önüne sunulmuş oldu (çıplak ayaklan 
da) , kuvvetli, toplu denmeyecek ölçüde dolgun bacaklar, Amerikan 
kızlan gibi, sıkı , kasları güçlü ve oldukça uzundular, üstlerinde 
oyalanmaya, derinliklerine dalmaya çağıran bacaklar ve bittikleri o 
noktada hep ufak bir tepe (ya da daha doğrusu hafif bir tümsek, bir 
kabarıklık, bir nabız atışı) hissedilebilir. "Şimdi yarana biraz alkol 
bastıracağım, ilkin sızlar, ama sonra hafifler." Bir parça pamuğa 
alkol damlattı, havlan yaraya yapışmasın diye iyice ıslandığından, 
üst üste birkaç kez bastırdı, nazikçe, özenle. Sonra yine üfledi, 
aslında dizinin biraz üstüne üflemişti, sanki iyi nişan alamamış ya 
da hiç ateş basmamış bir noktayı rahatlatmak istemiş gibi. 

Alkolün sızısı hemen Berta'nın yüzüne yansıdı (dişlerini sıkıp 
dudaklarını gerdi) , ama doğrusu ya, çok sürmedi . Çocukluğunda 
bir büyüğün bir kesiğini ya da sıyrığını tedavi ettiği zamanlardaki 
gibi duydu kendini. Birisinin elinde bulunmak, birisinin ona do-
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kunması, elleriyle iyi gelen bir şeyler yapması hoştu ,  ne yaptığının 
pek önemi yoktu : başlangıçta usturayı ya da tıraş makinesini bir 
erkeğin ensesinde gezdirirken uykusunu bile getiren berberden ya 
da hatta insanın canını acıtmaksızın dişini kazıyan dişçiden pek 
farkı yoktu; insanın kalbini dinleyen , yoklayan ve tek parmağıy­
la vurarak, "Burası acıyor mu? Ya burası? Ya burası? "  diye soran 
doktoru daha da fazla hatırlatıyordu. İnsanın kendini başkasının 
yoklayışına ve elleyişine bırakmasının hoş bir yanı vardır, aslında 
hep zevk veren bir şey olmasa da, handiyse rahatsızlık veriyor olsa 
da, hatta ürkütse de (berber istemeden kesebilir, dişçi dişetine ya da 
sinire dokunabilir, doktorun yüz ifadesi birden değişip kaygılı bir 
hale bürünebilir, bir erkek bir kadının canını yakabilir, hele kadın 
tecrübesizse daha da fazla) . Berta Isla kendini rahat ve gevşemiş 
hissetti ; Yanes dizine irice bir yara bandı yapıştırıp tedavisini ta­
mamladığında iyice gevşedi. Ve Yanes bandı yapıştırdıktan sonra 
aslında yapması gerektiği gibi ellerini hemen çekmedi, tersine , iki­
sini de hep öyle hafifçe, genç kızın uyluklarının dış kısmına koydu, 
elleriyle koruyucu bir edayla omuzları saran biri gibi ,  "Tamam. 
Bitti, gitti" demeye gelen bir hareket ,  hepsi o kadar. İyi de, oyluklar 
omuz değildir, dış tarafları bile, omza hiç mi hiç benzemez. Berta 
hiçbir tepki göstermedi, öylece baktı ona , uyuştuğundan ya da 
merakından ötürü biraz bulanık bir bakışla , gözlerini aralayarak, 
telaşlanmayı istediyse de başaramadan, genellikle derhal kızaran 
yüzünün kızarmasını dileyerek, o ellerin çekilmemesini uman ya 
da bunu şiddetle arzulayıp arzulamadığım bilmeyen, hatta konum­
larını değiştirip değiştirmeyeceklerini ya da başka bir noktaya, 
örneğin bacaklarının iç tarafına kayıp kaymayacağını merak eden 
birine benziyordu, öyle ya, o bölgenin omuzlara benzerliği daha 
da azdır, koruyucu davranış o noktada dokunulan kişi açısından 
tehdide dönüşebilir ya da onun sabırsızlığını artırıverir, bunların 
hepsi gününe, o kişilere bağlıdır. Bütün bir dakika boyunca -mut­
lak bir sessizlikle geçen upuzun bir dakika boyunca,  çünkü ikisi 
de konuşmuyordu-, Yanes'in elleri milim kıpırdamadı, oldukları 
noktada sakin sakin durdu, bu eller okşamıyor, bastırmıyordu bile , 
yalnızca öylece konumlanmışlardı, hemen hemen kıpırtısız; o avuç­
lar uzun süre daha öyle kalsalar kırmızı bir iz bırakırlardı ,  belki 
de cildinden ayırması zor olurdu. Banderillero, buğulu gözlerin 
bakışım, birbirinden iyice ayrık, yüzüne bir temizlik, bir saflık 
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havası veren kendi gözleriyle karşıladı. Gözleri kendiliklerinden 
hiçbir şeyi ele vermiyordu, bir sonraki adımı önermiyordu,  aktar­
dıkları yalnızca dinginlikti . Yine de o çehre kitap gibi okunuyordu 
ve Berta o yabancının -doğrusu ya, hiç tanımıyordu onu- er geç 
deneyeceğini anladı, hem öylesine bir kesinlikle anladı ki , tersi olsa 
düşkmklığına uğrayacaktı. Kendini Tomas Nevinson'ı düşünmeye 
zorladı, onu öylesine kesin bir inanışla, bilinçli bir koşulsuzlukla 
ve inatla seviyordu; ama o akşamın ya da artık bastıran gecenin 
onunla hiç ilgisi yokmuş gibi geldi, kalkıp da ona olan duygula­
rını sorgulayacak da değildi; uzaklardaki yan İngiliz sözlüsü ile, 
Las Ventas Meydanı'na yakın bir dairede herhalde o arenada iş 
gören ya da görmeyi isteyen -o 'serbest' lafının ne anlama geldi­
ğini açıklamış değildi- bir delikanlıyla bulunduğu o anki durum 
arasında hiçbir bağlantı görmedi . Yön duygusunu da iradesini de 
henüz toparlayamadığını düşündü; atlı ya da gizli ya da polisli ya 
da hepsini birden kapsayan serüvenin yarattığı tedirginliğin ya da 
uyuşukluğun sürdüğünü düşündü. İradesini yitirmiş olduğunu 
düşünmekten, dalgaların gelgitine kapılıp sürüklendiğini, öyle­
ce dalgalanabileceğini ya da kendini bırakabileceğini sanmaktan 
daha iyisi yoktur, ya da vardır: İradeyi, artık neler olacağına karar 
verecek bir başkasına teslim ettiğine inanmak daha da iyidir, zira 
ne olacağına karar vermek artık ona düşecektir. 

Esteban Yanes, yüzündeki ifadeyi hiç değiştirmeden, geri adım 
atmak için gözlerinde belirebilecek herhangi bir rahatsızlık ya da 
bir karşı çıkma pırıltısına dikkat kesilmiş gibi gözlerini onunkinden 
ayırmadan baktıktan sonra, o uzun dakikanın sonunda kararlı, gözü 
pek bir erkek olarak ileri gitmeye cüret etti. Ama riskli hareketini 
yapar yapmaz, Berta'da pek sık görülen ve ona yığınla sempati ka­
zandıran kahkaha patlayıverdi, galiba daha bir saat önce aklından 
geçiremeyeceği böyle bir durumda bulunmak fevkalade eğlenceli 
geliyormuş gibi, belki de hesapta olmayan, henüz dile getirilmemiş 
ve i tiraf edilmemiş, - zira ancak gerçekleştiğinde keşfedilen bir 
arzunun gerçekleşmesinin verdiği sevinçle. Berta'nın gülüşü ban­
deril leronun Afrikalı gülümsemesine davet çıkardı, hemen güven 
duymaya çağıran ve her türlü tehlikeyi dağıtıveriyormuş gibi gelen 
o gülümsemeyi; ardından o da kahkahaya dönüştü. Böylece Yanes, 
yavaş yavaş, ama o yavaşlıktan başka uyan vermeksizin, elini nazik 
tümseğe ya da nazik tepeye, yani artık gönlünce seyretmiş olduğu 

3 3  



külotunun o üçgenine doğru kaydırdığı anda ikisi de kahkahayı 
bastı, parmağıyla çamaşırı usulca sıyırdı, sonra onu ıslak kumaşın 
altına soktu. Tom Nevinson asla oraya değin varmamıştı, en fazla 
cüret gösterdiği zamanlar işaret parmağı kumaşın üstünde dura­
lamış, daha ötesini karıştırmamış, kımıldamamıştı, ya saygısından 
ya korkusundan ya da ikisinin de pek genç olduklarının aşırı bilin­
ciyle, geri dönemeyecekleri aşamayı ertelemişti. Ama Berta'nınki 
sorgulayan bir tendi ve farkı duyumsadı , yeniliği hoş karşıladı. Genç 
kız artık sedirin üstündeyken sırtında hala duran dört giysiden 
üçünü daha çıkardı; geriye yalnız biri kaldı , onu çıkarmasına gerek 
yoktu, zaten çıkarmaya hevesi de yoktu . 
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Berta'mn Esteban Yanes'i zaman zaman, evliliğinin öngörülebilen , 
normal döneminde de, anormal döneminde de anımsadığı oldu : 
neye inanacağını tam bilemediği , kocası Tom Nevinson acaba ölü­
ler arasına kabul edilmiş miydi yoksa edilmemiş miydi, uzaklarda 
bir yerde gizlenmiş de kendisiyle aynı havayı mı soluyordu yoksa 
nicedir hiçbir şey yapmıyor muydu, yeryüzünden sürülmüş ya da 
toprağın bağrına çekilmiş, yani ayaklanmızın bastığı , altında ne­
lerin gizlediğini hiç tınmadan yürüdüğümüz yüzeyin birkaç metre 
altına mı gömülmüştü , bunlan bilmediği zamanlarda da. Yahut 
denize, bir büyük nehrin ağzına ya da içine atılmış olabilirdi: Bir 
vücudun yazgısı denetlenemediği durumda en ipe sapa gelmez 
sanılar bir bir ortaya atılır ve onun bir gün geri döneceğini hayal 
etmek zor olmaz. Canlısının döneceğini elbette, cesedinin değil, 
hayaletinin de değil, çünkü bunlar insanı avutmaz, ilgilendirmez, 
şiddetli belirsizlikten ya da durumu üstlenmemekten ötürü pusu­
layı şaşırmış olanların dışında. 

O Ocak akşamından sonra 'serbest' banderi lleroyu bir daha gör­
medi . Yanes bu sıfatın sürekli bağlantısı bulunmayan, yani hiçbir 
toreronun sürekli takımında olmayanlara (ya da zaman zaman, 
başkalarının yerine katılanlara) , serbest dolaşan ve önlerine çıkan, 
uygun düşen önerileri kabul edenlere verildiğini açıklamıştı , falan 
yerde dört corrida, falan yerde iki, filan yerde yalnızca bir, fişman 
yerde bütün yaz için. O nedenle Amerika sezonuna çıkmıyorlarmış , 
ve Ekim sonlarından Mart'a kadar hemen hemen işsiz kalıyorlar­
mış. Esteban Yanes o aylan her gün birkaç saat antrenman yapıp 
stilini iyileştirerek ve günün kalanında boş gezerek geçiriyormuş, 
Atlantik'in bu yanında kalan meslektaşlarının, boğa güreşi ünlü­
lerinin ve yetkililerinin gittiği kafelere, lokantalara gidiyor, boy 
gösteriyor, ilerde iş önerebilecek kişilere kendini hatırlatıyormuş . 

O düzen kendisine uygun düşüyormuş, bol bol iş çıkıyormuş ve 
dedikleri gibi "kış uykusuna yatmak" için, yani aynı zamanda birik-
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tirdiği parayı yıla yetiştirmek için, aşağı yukarı Sanjose* yortusuyla 
boğa etkinlikleri yeniden başlayıncaya değin beş kuruş kazanmadan 
idare edebilecek kadar kazanıyormuş.  

Berta Isla, bekaretini büyük bir  sarsıntıya yol açmayan ve pek 
gösterişli denmeyecek biçimde -pek az kan, kısa süreli, pek hafif bir 
acı ve tahmin etmediği, aklından çıkmayacak bir hazla- kaybettikten 
sonraki gevezelikleri sırasında hemen anladı ki, Yanes her ne kadar 
ona bedeniyle, hatta karakteriyle de -ağırbaşlı ve sakin bir erkekti, 
nükteci ve hoştu , hiç de basit bir adam sayılmazdı, düzensiz , oradan 
oraya atlayan, iflah olmaz bir kitapkurduydu, sohbeti merak uyan­
dırıyordu- çekici gelirse gelsin, dünyaları birbirinden çok uzaktı ve 
uzlaştırmanın yolu yoktu, aynı zamanda ve mekanda buluşturmak 
bile olanaksızdı. İlişkiyi arada bir cinsel amaçlı buluşmalarla sınırla­
mak da kabul edilebilir görünmedi, bir kere sınırlamaları yönetmek 
mümkün olmazdı, insan bir de bakardı ki dile getirilmeyen zorun­
luklarla, zamanlamalarla ve isteklerle karşı karşıya, ayrıca o ikisi de 
kanlı çifte siftah akşamından sonra Berta'nın Tomas Nevinson'a olan 
duygularında ve yerinin onun yanı olduğu inancında hiçbir değişiklik 
olmadı, İngiltere'de öğrenimini tamamlayınca geri dönecek ve her şey 
yeniden doğal çığnna yani Madrid'deki yerine oturacaktı . Onun için 
Tom çoğu kişinin yüreğinde -o ad asla söylenmese ve dile getirilmese 
de- "hayatımın aşkı" adını alan şeydi ve bu ad çoğu kez hayat daha 
yeni başlarken, içine kaç kişinin sığacağı da ne kadar süreceği de hiç 
mi hiç bilinmezken seçilmiş birine verilir. 

Yine de Berta o karşılaşmayı unutmadı, kimse unutmaz zaten, ne 
denli havai olursa olsun. Esteban Yanes'e telefon numarasını verme­
di, o da ona kendisininkini vermedi. Banderilleronun istediği üzere 
onu taksiyle evine götürmesine izin vermedi, oysa Berca giysilerinin 
hemen tamamını toparlayıp, dizinde bir yara bandıyla, metro istas­
yonunun yolunu tuttuğunda vakit hayli geç olmuştu , çorapsızdı, 
çünkü delikanlı gidip ona yeni çorap almamıştı. Böylece Yanes onun 
nerede oturduğunu öğrenemedi ve Isla soyadı çok sık görülmese de 
telefon rehberinde elli tane kadar vardı, bütün Isla'lara telefon açıp 
talihini deneyecek değildi ya. Ancak kendisi Yanes'in evine dönerek 
ya da bir pusula yollayarak yeniden ilişki kurmayı deneyebilirdi, 
ama o olanağı, o girişim yetisini elinde bulundurmak hoş gelse de 

* 19 Man'ıa kutlanır (ç.  n.) 
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hiçbirini yapmaya kalkışmadı. Ve aradan birkaç yıl geçtiğinde, zaten 
artık herhalde orada oturmuyordur, taşınmıştır ve belki evlenmiştir, 
belki kentten gitmiştir bile diye düşündü. Böylece anısını bir sığınak 
olarak korumakla yetindi, gitgide sislenen ve uzaklaşan -ama belli 
belirsiz özlenen ve ayrıcalıklı- bir mekan gibi, istediğinde güçlü 
zihniyle oraya uçabiliyordu, madem bir tasasızlık ve doğaçlama, 
havailik ve kapris çağı olmuştu, bir yerlerde hala o var olmalı diyerek 
kendini avutan biri gibi, giderek silinen bellekle, ne ileri ne geri giden 
durgun düşünce dışında başka yoldan dönmek zor olsa da: Yalnızca 
aynı sahneye geri dönülebilir, ilk ayrıntısından son ayrıntısına değin 
hiç değişmeden umutsuzca tekrarlanır, sonunda hep aynı kalan, ne 
gelişimi ne değişimi olan bir tabloya dönüşene değin. Berta ilkgenç­
liğindeki o karşılaşmayı öyle görüyordu, bir tablo misali. İşin ilginç 
yam,  zaman geçtikçe ve uzaklık bütün çizgileri silikleştirdikçe, bir 
tek o kez gördüğü genç banderilleronun yüzü yine pek genç olan 
atlı polisinkiyle karışıp kaynaşıyordu, onu bir an için koşarken göz 
ucuyla görmüş, sonra bir dakika durup seyretmişti -copunu bileğinin 
üstünde çaprazlamış, ileri geri yaylamyorken-, ve öyle anlar oluyordu 
ki, ikisinden hangisiyle yatmış olduğunu pek kesin bilemiyordu, gri 
üniformalıyla mı yoksa banderilleroyla mı? Daha doğrusu: İlk cinsel 
ilişkisine bu sonuncusuyla girmişti, ama yüzünü gitgide daha az seçe­
biliyordu ya da onun çehresiyle atlının çehresi örtüşüyor ya da değiş 
tokuş edilen maskeler gibi karşı karşıya geliyorlardı: Mavi gözler ve 
mürdüm eriğine çalan ayrık gözler, başlı başına bir hayatiyeti olan 
dişler ve güney köylüsü suratı, gür kaşlar, geniş ve düz burun, alnı 
örten miğfer ve gür saçları gizleyen dar kenarlı şapka, tüm onlar aynı 
serüvenli günün kapsadığı bir bütün oluşturuyordu. 

Belleğinde apaçık, net çizgilerle kalanlar, incecik kumaşın altına 
kayan parmağın, onu izleyen yoklamalarla okşamaların, tutkuludan 
çok telaşlı ya da sabırsız öpücüklerin, erkeğin bütün giysilerinden 
soyunuverişinin, kendisinin engel oluşturmayan etekliğiyle kalı­
şının anısıydı; bir erkeğin cinsel organının -herhangi bir erkekti , 
ama üstelik daha bir saati biraz geçen bir süre önce onu hiç tanı­
mıyordu- kendi cinsel organının içine girmesinin, ilk zorlamanın 
ardından orada bir süre rahatça kalışının verdiği tuhaf haz duy­
gusuydu, bedeninin eskilerden kalma şanından daha cılız çıkan 
koruması pek az direnç göstermişti. O devirde şanı zaten azalmıştı, 
şimdiyse ünü bile kalmadı .· 
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Tomas Nevinson da kendi adına 1969 İngilteresi'nde alışılmış bi­
çimde bir siftah yaptı. Durup düşünmeden ve önem vermeksizin 
-handiyse erteleyip de gözünde büyütmekte yarar görmediği gerekli 
bir işlemi yerine getirircesine-, karşısında çekingenlik duymadı­
ğı bir üniversite arkadaşıyla; çok geçmeden onu oradaki çalışan 
kızlardan biri izledi, kendisi de, kızlar da o yakınlaşmalara önem 
vermemekte, olumsuz ya da pek olumlu duygulara kapılmamakta 
ısrarlıydılar, adına cinsel özgürleşme denen şeyin çağıydı, birisiyle 
yatmanın onunla birlikte bir kahve içmekten pek de farklı bir şey 
olmadığı düşüncesi yayılmaya başlamıştı , ikisi benzer düzeyde 
etkinliklerdi ve birinin öbüründen öte bir iz ya da tedirginlik bı­
rakması için bir neden görülmüyordu. (Oysa biri geriye bir anı 
bırakmaz, oysa öteki evet ,  hem gitgide belirsizleşip soluklaşsa bile 
sonsuza değin bırakır; ya en azından kayda geçer ya da belki salt 
bilgi ve bilinçtir.) Tomas da o yatakta buluşmalar ile Berta'ya olan 
değişmez sevdası arasında çelişki görmedi ve yüreğinde hiçbir ça­
tışma olmadı. Bunlar sayesinde aklına sadece şöyle bir fikir geldi: 
Madrid'e gidişlerinden birinde onunla birlikte bir yatak ziyare­
tinde bulunması gerekecekti, artık sırası geliyordu ,  zira modaları 
ve cüretkarlıkları hep birazcık geriden izlerdi İspanya. O devirde 
gerçi artık o denli geriden geliyor sayılmazdı: Gözü açık olanlar 
dünyadan haberli olma iddiasındaydılar, Tom ile Berta da öyleydi. 
Bu buluşmalardan ikincisi delikanlının geleceği açısından ağırlık 
taşıdı, gerçi oradaki kız hiçbir zaman ciddi bir varlık göstermedi, 
ama Oxford'daki yılları boyunca tümüyle de devreden çıkmadı, 
hatta ölümüyle bile devreden çıkmadı: Arada sırada, onu çalıştığı 
sahaf dükkanında görüyor ve her gidişinde hemen o gece ya da 
ertesi gece için sözleşiyorlardı, o yüzden kendisi , en azından o 
dükkanda, eski kitaplar arayışına uzun aralar vermeyi yeğliyordu. 
Tom kızın ona karşı olan duygularını ya da herhangi bir beklentisi 
olup olmadığını pek seyrek merak ediyordu. Olmadığını düşünme 
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eğilimindeydi, öyle ya, kendisi de janet'e -kızın adı buydu- karşı 
herhangi bir duygu beslemiyordu. Londra'da bir nişanlısı ya da 
benzer bir şeyi olduğunu, hafta sonlarında buluştuklarını biliyor­
du. Onun için kendisinin de onun kendisi için olduğu oranda bir 
oyalanmaca, boşalma ya da yoklukları dengeleme anlamı taşıdığını 
varsayıyordu, insanın belli süre için de olsa günlerinin çoğunu ge­
çirmek zorunda bulunduğu yerlerde kendine bir keyif icat etmesi 
gerekir. Er geç Madrid'e döneceğinden emindi , ama öğretim yıllan 
boyunca janet'in işinden ayrılıp o nişanlıyla birlikte yaşamak ya 
da evlenmek için başkente gittiğini görmedi. Yani orada bulunuşu 
süreli görünmüyordu, sonuçta janet orada doğmuştu, şehvetli ve 
çekici olarak orada gelişmişti. 

Geleceği açısından, çalışmaları ve bazı profesörler yani dons 
ile ilişkisi de ağırlık taşıdı, özellikle Kral XIII .  Alfonso İspanyol 
Dili ve Kültürü Araştırmaları kürsüsü başkanı -bir Amerikan 
Üniversitesi'nde olsa İspanyolca Bölümü başkanı denirdi- İspan­
ya ve Portekiz uzmanı Peter Edward Lionel Wheeler ile; kendisi 
Queen's'te f ellow olduktan sonra Exeter College'a katılmıştı, cin 
gibi zeki ve nüfuzu giderek artan, aynı zamanda hem sevecen hem 
alaycı bir adamdı, il .  Dünya Savaşı sırasında, o çetin dönemde görev 
verilen niceleri gibi gizli servislerde çalışmış olduğu söyleniyordu , 
ancak çatışma sona erince sivil hayattaki işlerine geri dönen ve 
and içerek suskunluğu korumak zorunda kalan, durumun ya da 
zamanın gereği işledikleri suçlar savaş halinden ötürü yasallaştı­
rılmış ve haklı sayılmış olan kimselerden farklı olarak, daha sonra 
görünürde barış döneminde onlarla -MiS ya da MI6. ile ya da 
ikisiyle de- işbirliğini sürdürüyordu; ülkelerin şu savaş adı verilen 
ayraçlarında, ölümcül bir ciddiyetteki, kanlı , hicivden hiç nasibini 
almamış, uzayıp giden karnavalları sırasında, yurttaşlara sabotaj ,  
ihanet, aldatmaca, tuzak, duygu denen şeyin sıfırlanması, pervasız­
lık ve cinayet işlemek için açık çek verilir -en parlak, en zeki, en 
becerikli ve yeteneklilerine, ve böylece karakterleri güçlendirilir-, 
üstelik onlar için özendirilir ve eğitilirler. 

Peter Wheeler'in 194 l 'de İskoçya'nın batı kıyısındaki Loch Ai­
lort özel kumanda ve harekat merkezinde zorlu bir eğitime tabi 
tutulduğu ve orada geçirdiği ağır bir otomobil kazasının yüzünün 

* MiS,  yurtiçi askeri istihbarat servisi; Ml6 yurıdışı askeri istihbarat servisi (ç. n .) 
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kemik yapısına kısmen zarar verdiği söyleniyordu. Dört ay kaldırğı 
Basingstoke Hastahanesi'nde kemikleri yeniden yapılandırılmıştı, 
ama geçirdiği çeşitli ameliyatların sonucunda iki silinmez yara 
izi kalmıştı (yavaş yavaş ağararak, teninin solukluğunda kaybol­
maktaydılar) , biri çenesinde diğeri alnında, tartışma götürmez 
yakışıklı erkek görünümünü hiç ama hiç bozmuyorlardı. Ayrıca, 
henüz nekahatteyken, o zamanlar Ordu ya da SOE yani Special 
Operations Executive· tarafından el konulmuş bulunan Inverailort 
Şatosu'nda sabık Shangai polislerince sorgulanma bağlamında esaslı 
bir dayak yediği de söyleniyordu, amaç günün birinde düşman eline 
düşecek olursa diye çelikleştirilmesiymiş. Ertesi yıl onujamaika'ya 
Güvenlik Müdürü atamışlardı , ardından Batı Afrika'da bazı yerlere 
göndermişler, oralarda RAF'ın gizli seferlerinden yararlanarak kuş 
uçuşu gözlemlediği coğrafi ayrıntıları 1 955 'te III. Edward ve II. 
Richard Dönemlerinde İspanya ve Portekiz'e İngi liz Müdahaleleri ve 
1960'ta başladığı Prens Denizci Enrique: Bir Yaşam adlı kitapların­
da kullanmıştı; Rangun'da (Birmanya) ve albaylığa terfi ettirildiği 
Colombo'da (Seylan) , 1 945'te, japonya'nın teslim olmasından sonra 
Endonezya'da görevlendirilmişti . Hakkında yığınla öykü dillerde 
dolaşıyordu, ne var ki Wheeler kendisi bunların hiçbirini ağzına 
almıyordu, kuşkusuz bir nedeni de casusluk ve gizli, yani varlığı 
asla açıklanmayacak ya da sonsuza değin inkar edilecek görevler ya­
panların ettikleri suskunluk yeminine bağlı kalmasıydı. Meslektaş­
larıyla öğrencileri arasında kimi hayal ürünü kimi gerçek olayların 
anlatıldığını biliyordu, kendisiyle hiç ilgileri yokmuş gibi, bırakı­
yordu anlatılsınlar. Ve şayet birisi çıkıp doğrudan doğruya bir soru 
yöneltecek olursa, anında şakaya vuruyor ya da ters ters bakıyordu, 
ve konuşmayı Cantar de Mio Cid'e, La Celest ina'ya, XV. yüzyıl İber 
Yarımadası çevirmenlerine ya da Kara Prens Edward'a yöneltiveri­
yordu. Bütün o söylentiler onu kendisine kadar ulaşabilen birkaç 
öğrencinin gözünde özellikle çekici bir kişiliğe dönüştürüyordu 
ve olağanüstü yeteneklerinden ötürü daha başından hocalarının 
ilgisini çeken -hatta hocaların bir öğrenci karşısında duymaya razı 
olacakları sınırlı hayranlığı uyandıran- Tom Nevinson, genelde 
yalnızca dinsel esinlenmeli bir deyimle 'tekke mensupları"na, yani 
hocalara aktarılan dedikodu ve söylentilerden en çok nasiplenenler-

* Özel Harekat Dairesi (ç. n.) 
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den biri oldu . Zaten Tom, insanların kendiliğinden, hiç uğraştırma­
dan bir şeyler anlatma eğilimi duydukları kimselerdendi -sevimli 
görünmeye çalışmaksızın sevimli,  anlayışlı geliyordu onlara, yoğun 
dikkatiyle karşısındaki kişiye önem veren, heveslendiren, enfes bir 
dinleyiciydi, kendisi kaçınmak istediği durumlar dışında , o zaman 
sözünü anında kesiveriyordu-, insanlar kendi kendilerinden niçin 
o kadar çok söz ettiklerini ya da baskı yapan ya da isteyen kimse 
yokken, ne zoruna hiç düşünmeden sırlarını açtıklarını sorgula­
maksızın güveniyorlardı ona. 

Sıradışı dil yeteneği çok geçmeden eğiticilerinin dikkatini çekti , 
tabii ki sabık Albay Peter Wheeler'ın da, o zamanlar henüz altmışına 
basmamıştı ve olağanüstü antenleri -zihni meraklı ve uyanıktı- artık 
pek geniş olan deneyimine ekleniyordu. Oxford'a girdiğinde, Tomas 
ailesindeki iki dilin çoğu dil düzeylerine, seslemelerine, değişke­
lerine, deyişlerine ve vurgularına kusursuz egemendi, hemen ku­
sursuz bir Fransızca ve oldukça yeterli bir İtalyanca konuşuyordu. 
Oxford'da bu son iki dili olağanüstü düzeyde geliştirdikten başka, 
197l 'de üçüncü sınıftayken Slav dillerine yazılmaya da yönlendi­
rildikten sonra, henüz yirmi yaşına basmışken, Rusçayı neredeyse 
duraksamadan, yanlışsız konuşur olmuştu; Lehçe, Çekçe, Sırpça­
Hırvatça da meramını anlatabiliyordu . O alanda üstün yetenekli bir 
harika olduğu ortaya çıkmıştı, küçük çocukların çevrelerinde ko­
nuşulan bütün dilleri öğrenme, sahiplenme ve sünger gibi emmek­
teki esnekliğini korumuştu sanki, çocuklar için bütün diller kendi 
dilleridir ya da içlerinden herhangi birini sahiplenebilirler, rüzgarın 
onları sürükleyeceği, sonunda yerleşecekleri yere göre değişir; dil­
leri akıllarında tutar ve birbirinden ayırmayı becerirler, karıştırıp 
çorba ettikleri pek enderdir. Kendini o çalışmalara adayınca, taklit 
yetenekleri de gelişti, genişledi ve İspanyaya dönmekten vazgeçip 
İrlanda'yı gezdiği bir Paskalya tatili (o tatiller beş haftaya yakın 
sürüyordu) adanın başlıca lehçelerini edinmesine olanak sağladı. 
İskoç ve Wales ağızlarını, Liverpool, Newcastle, York, Manchester 
ve diğer yörelerinkileri zaten iyi biliyordu, şurada burada işitmişti ,  
radyo ve televizyonda da,  çocukluğundan beri yazın gittiğinde. 
Kulağına geldiklerinde kolayca anlıyordu , zahmetsizce belleğine 
yerleştiriyordu, sonra da yerli yerince ve ustalıkla dile getiriyordu. 
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Tomas Nevinson dördüncü bir öğrenim yılını da orada geçirdi ,  
yirmi bir yaşına basmak üzereyken, bitirme sınavlarım en yüksek 
notlarla vermiş, Bachelor of Arts'ı cebinde, İspanyaya kesin dönüş 
yapmayı öngörüyordu. Sanıldığının tersine , o zamanlar her şey 
bugünkünden daha hızlı gider ve ilerlerdi , gençler de çok erken 
yaştan itibaren kendilerini artık yetişkin, görevler üstlenmeye, bir 
kez yola koyulmuşken talim etmeye ve dünyayla başa çıkmaya 
hazır hissederlerdi. Beklemek, ayak sürmek, dingin belirsizlikle­
riyle ergenliği ya da çocukluğu sürdürmeye uğraşmak ödleklerle 
ürkeklerin işi gibi görünürdü, oysa günümüzde ortalık öylesine 
onlarla doldu ki, artık hiç kimseye ödlek, ürkek falan görünmü­
yorlar. Kural onlarınki artık, aşırı korunmalı, aylak bir insanlık 
bu; yüzlerce yıl boyunca tam tersi, eylem, tedirginlik, gözü peklik 
ve sabırsızlık geçerli olduktan sonra, kısacık bir zaman diliminde 
ortaya çıkıveren insanlık. 

Wheeler'ın uzmanlık alanının ve akademik sanının doğal so­
nucu olarak çok iyi bir İspanyolcası vardı, yine de sıra yazıya geldi 
miydi, kendini güvensiz hissediyordu, öyle ki basılması gereken 
bir metni tamamladığında, anadilin kendi güvendiği sahibi olan 
Tom'un elden geçirmesini, kusur ya da ufak tefek yanlışlıklar var­
sa belirtmesini, doğru olmakla birlikte Kastilya dilinde inceliksiz 
ya da yersiz kaçan ifadeleri metinden ayıklamasını rica ediyordu. 
Tomas ona zevkle ve gururla yardımcı oluyordu: Uzun yıllardır dul 
olan Wheeler'ın Cherwell Irmağı kıyısında, evi çekip çevirmekle 
görevli bir kahya kadınla birlikte yaşadığı konutuna kadar gidiyor­
du, yazılan birlikte gözden geçiriyorlardı. (Mazide kalmış kansı­
nın ölümü gizemliydi: Adını bazen anıyordu, Valerie'ydi adı, ama 
ölümünü, hangi koşullarda ve nasıl öldüğünü hiç anlatmıyor, tek 
kelime söylemiyordu, ve tuhaftır ama, sırları yaratmak ve saklamak 
kadar keşfetmeye, dedikodusunu yapmaya eğilimli olan o kentte ,  
kimse bu konuda hiçbir şey bilmiyordu.) Tom yazılan yüksek sesle 
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okuyordu, hocası onu hoşnutlukla dinliyordu ve özellikle onun 
gözünde smtan bir şey olduğu her seferinde duraklıyorlardı. Hoca­
sını ziyaret edebilmeyi ve onunla baş başa kalmayı, hele onun yeni 
bilimsel katkılarını -aslında ilgisini çekmeyen akademik sorunlar 
üs tüne bile olsa- ilk öğrenen kişi olmayı onur sayıyordu. 

O seferlerden birinde, Trinity yani o ad verilen üçüncü üç aylık 
öğretim dönemi başlangıcında, çalışmaya ara verdiler ve Wheeler 
ona içki ikram etti; Tom'un yaşının gençliğine aldırmadan kendisine 
eşlik etsin diye bir gin and tonic sunmakta beis görmedi . Wheeler 
bir süre başparmağının tırnağım çenesindeki yara izinde gezdirdi, 
alışılmış bir el hareketiydi, sanki okşar gibi yapıyordu. İz ağzının 
sol ucundan başlıyor, çenesinin ucuna değin dikey -ya da biraz 
çarpık- olarak iniyordu, o yüzden yüzünün o yanı (gülümsüyor 
olduğunda bile) hiç gülümsemez gibiydi, bu ona hafif ten gamlı ya 
da karanlık bir hava veriyordu. Bunu kuşkusuz bildiğinden ötürü, 
elinden geldiğince sağ profilini sergilemeye gayret ederdi . Oysa bu 
kez umursamadı; masmavi ve her şeyi kuşkuyla süzmeden edemez­
miş gibi -delici gözler, birer kıvılcım- hep biraz kıstığı gözleriyle 
Tomas'a cepheden bakıyordu, öyle ki mavilikleri uykulu, ama hep 
tetikte bir aslanın, belki bir başka kedigilin gözleriymiş gibi sarıya 
dönüşüyordu . Gür dalgalı saçları artık iyice ağarmıştı, gülümserken 
ya da gülerken dişleri hafif ayrık görünüyor, ona hınzırca bir hava 
veriyordu. Hınzırlığı vardı, kuşkusuz -insanların sık sık gülünçleş­
tiklerini,  hem de ne denli görkemli ya da ciddi ya da meşgul kişilerse 
o oranda gülünçleştiklerini o zekasıyla fark etmesin olmazdı-, ama 
temelde iyi insandı . Belki de hayatında yeterince zarar vermişti ve 
değecek kadar büyük bir yarar sağlamadıkça o yolda devam etmeye 
niyetli değildi . Öte yandan hayat öyküsü tamamlanmadığı sürece 
birine zarar verilip verilmediği asla bilinmez, o da uzun vadelidir. 

" İleride ne yapacağını düşündün mü, Tomas? Okulu bitirdi­
ğinde . İspanyaya geri dönmek istiyorsun sanırım." Çoğunlukla 
İngilizce konuştukları halde, onu İspanyolca adıyla çağırmaktan 
hoşlanıyordu . "Orada pek de fazla seçimin olmayacaktır. Öğret­
menlik, yayın hayatı, başka ne? ,  Politika mı? Franco er geç ölecek 
ve herhalde partiler kurulacaktır, ama o partiler ne zaman ve nasıl 
olacaklar acaba, kim bilir. Ülkede gelenek olmadığından her şey 
karmakarışık olacaktır. O da tabii orada dediğiniz gibi , şayet kıya­
met kopmazsa." Ve bu deyimi İspanyolca söylemişti tabii. 

4 5  



"Bilmem ki sayın Profesör." Oxford'da 'Professor' deyişi ve o san 
yalnızca kürsü profesörlerine özgüydü , ne denli önemli olurlarsa 
olsunlar, asla bütün hocalar için kullanılmazdı. "Politikaya atılmak 
dikta sürdükçe aklımın ucundan bile geçmez, diktatörün kuklası 
olmaya, üstelik ellerimi kirletmeye niyetim yok. Diktanın bittiğini 
düşünmek için de . . .  Fazlasıyla uzak bir olay, doğrusu bizim aklımıza 
sığmıyor. Durumlar sürgit devam edince insanın geleceği düşünme­
sini de engeller, öyle değil mi? Bilmem ki, babamla konuşacağım, 
bir de Mr. Starkie ile. Amerika'da birkaç yıl kaldıktan sona Madrid'e 
döndü, gerçi emekli oldu ama, yine nüfuzunu koruyor. Belki British 
Council'da bir iş çıkabilir, sonrasına da bakarız artık." 

Hınzırlığı hemen gösteriverdi kendisini: 
'/\.h, zavallı Starkie" dedi. "Hala bana kara büyü yapıyor olmalı, 

bir kuklaını yapmış, kuklanın saçını ağartıyordur. O ve Glaskow'lu 
önemli bir İspanyolca uzmanı, Atkinson, 1 953'te , Entwistle öldüğün­
de, benim kadroma talip olmuşlardı . XIII .  Alfonso Kürsüsü'ne o tuz 
dokuz yaşında ve onlara kıyasla az yayın yapmış birinin atanmasını 
hiç içlerine sindiremedilerdi. İşin doğrusu zavallı Starkie çingeneler 
alemiyle fazla vakit kaybetmişti, o zamanki Oxford'da anlaşılması 
kolay bir şey miydi bilmem, biliyorsun ya, burası pek sınıfçı bir yerdi" 
diye ekledi gülümseyerek, "Çünkü yetmişli yılların başında Oxford 
XVIII. yüzyıldakinden hatta XIV. yüzyıldakinden ancak birazcık 
daha az sınıfçıydı. En azından kara büyüyü öğrenmesine yaramıştır, 
yoksa kara büyü yapanlar çingeneler değil miydi? Her neyse, benim 
durumumda kara büyü pek işine yaramadıydı ya da lanetlemeler ya 
da çingenelerin yaptığı neyse. Biz dönelim konumuza, Tomas. Don 
Gypsy'nin sunacağı şeylere bağlıysa,  sıkıcı ve verimsiz bir gelecek 
olur. Yeteneklerini ziyan edersin." O iki eski rakip arasında hala karşı­
lıklı bir hınç bulunduğu anlaşılıyordu. "Buna karşılık eğer İngiltere'de 
kalacak olursan, buradan böylesine parlak geçiş yaptıktan sonra bü­
tün kapılar önünde açılacaktır: Maliye, diplomasi, politika, şirketler, 
hevesin olursa Üniversite'nin kendisi. Yine de seni buraya kısılmış, 
ders verip araştırma yaparken hayal edemiyorum. Bana öyle geliyor 
ki, sen dünyayı doğrudan ya da dolaylı yoldan değiştirmeye hevesli 
bir eylem adamısın. Çifte vatandaşlığın var, değil mi? Yoksa yok mu? 
O zaman umarım Britanya'yı seçersin. İstediğin alanda kariyer yapa­
bilirsin. Öğrenim dalın önemli değil. Seninki gibi notlarla her yerde 
sana kucak açarlar. Seçtiğin alanda kendini geliştirmeni beklerler." 
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"Güveninize minnettanm, Profesör. Ama benim hayatım orada. 
Orada doğdum, kendimi orada hayal ediyorum." 

"Herkesin hayatı herhangi bir yerde olabilir; nereye giderse 
oradadır; neresi rastgelirse orada" diye kısaca yanıtladı Wheeler. 
"Unutma ki ben Yeni Zelanda doğumluyum, ne önemi var, sen 
söyle. Bu dil ve taklit yeteneğinle" diye sürdürdü, "aktör olmayı 
düşündün mü? Tabii bu yeteneklerden fazlası gerekir aktör olmak 
için, ama zaten her gece sahneye çıkıp aynı şeyleri tekrarlamanın 
da sana çekici geleceğini sanmam, karşılığında alacağın alkışlar 
çok geçmeden gözünde tekdüzeleşecektir. Dünyayı şekillendirmeye 
yaramaz bu. Şurada burada filmler çevirerek hayatını geçirmek de 
olmaz, çekimler son derece uzun sürer. Ve sonuçta niçin? Ayrım 
yeteneği olmayan birtakım insanlar için mi, onlar Olivier'ye taptık­
ları gibi bir California'lı köpeği de baştacı ederler." Evet, Oxford'un 
sınıfçılığı geçmişte kalmıştı , besbelliydi o. Her halü karda Wheeler 
eski kafalıydı, Laurence Olivier'ın yaşayan en büyük aktör olduğu 
fikrinden şaşmıyordu, oysa artık hiç kimse böyle düşünmez olmuş­
tu , gururlu yurdunda bile. 

Tom güldü. Huzursuz biri olduğu doğruydu -öte yandan dağınık 
bir huzursuzluktu, zamanla yatışanlardan-, ama eylem adanılan 
kadar da değil , bu ifadeyle normalde anlaşıldığı anlamda yani .  
Öyle olmak için gereğince serüvenci ya da yeterince hırslı değildi , 
ya da öyle olduğundan henüz habersizdi ya da öyle olmaya eğilimi 
yoktu - gereği de yoktu. Hiç değilse o zamanki yaşında, Wheeler'ın 
dediği gibi , kendinde dünyanın gidişatını herhangi bir noktasın­
dan etkileme olanağını görmüyordu. Aslında o olanağı hemen hiç 
kimsede görmüyordu, para babalarında, bilim adamlarında, devlet 
adamlarında bile. Birinciler aksiliklerle ve amansız bir rekabetle 
karşılaşabilir, başarısızlığa uğrayabilir, mahvolabilirlerdi; ikinciler 
yanılabilirlerdi ve yazgıları er ya da geç yalanlanmak ya da aşılmak­
tı; üçüncüler gelip geçiciydiler, mevkilerinden alaşağı oluyorlar, 
eriyip gidiyorlardı (yani demokrat olanlar; Churchill bile büyük 
zaferinden sonra 1 945'te seçimi kaybetmişti) , ve koltuklarını bo­
şaltır boşaltmaz başkaları gelip oturuyor, onların yapıp ettiklerini 
siliyorlardı ve aradan birkaç yıl, hatta ay geçti miydi onları hatır­
layan kimse kalmıyordu (haklı olarak Churchill gibi birkaç istisna 
dışında) .  Wheeler gibi cin fikirli ve tecrübeli birinin bu kavramı 
kullanması ona hoş geldi ; öte yandan, onun genç bakış açısından 
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biraz safdillik belirtisiydi. Kendilerini herkesten daha fazla blases· 
ve her şeyi görmüş geçirmiş sanmak gençlerin özelliğidir, o herkese 
kendi akıl hocaları da dahildir. 

"Yo, hayır, kendimi aktör olarak düşünemiyorum doğrusu. Hele 
Olivier gibi hiç, bizim kuşağımızdakilere demode geliyor." 

"Ya,  öyle mi? Modası geçti demek? Kusura bakmayın, benim 
ne sinemaya ne tiyatroya pek gittiğim var. Sadece örnek olarak 
verdim, fark etmez." 

"Peki, dünyaya şekil veren kimlerdir, Pro fesör? " diye sordu 
Tomas, o da bu tümceye takılmıştı; Wheeler'ın bilinen şeyi söyle­
mesini bekliyordu: Para babaları , bilim adamları ve devlet adamları, 
belki silahlarıyla dünyayı mahvetme imkanı olan askerler. "Aktörler 
değil, üniversite hocaları da değil , peki tamam" diye kabul e tti. 
"Filozoflar da, romancılar da, şarkıcılar da değil herhalde,  ger­
çi biz gençler şarkıcıları histeriye kapılmışçasına taklit ediyoruz, 
gerçi onlar bazı alışkanlıkların değişmesini sağlıyor, The Beatles'ın 
yaptıklarına bakın. Ama günün birinde vazgeçeriz , hem de hepten. 
Televizyon da bütün etkisine karşın genellikle fazla aptalca. Dün­
yaya şekil verenler kim o halde? Böyle bir şey yapacak konumda 
olanlar kimler?" 

* Fr. Bıkkın, bezgin (ç. n.) 
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Wheeler koltuğunda kımıldandı, zarif bir hareketle bacak bacak 
üstüne attı (çok uzun boyluydu, upuzun kollar bacaklar) , yine tır­
nağıyla çenesindeki yara izini okşadı, bir zamanlar orada bulunan 
ve artık bulunmayan yarığı parmağıyla izlemekten hoşlanır gibiydi , 
feci bir kesiğin ya da ağır bir yaranın o mazide kalmış hayaleti , 
dokunduğunda dümdüz, pürüzsüzdü herhalde. 

"Tabii ki dünyayı hiç kimse tek başına şekillendiremez, Tomas, 
başkalarıyla birlikte bile. İnsanlığın büyük bölümünü niteleyen ve 
birleştiren bir şey varsa, o da dünyanın bizim hepimizi (ve bunu 
böyle söylerken ezelden beri yeryüzünden gelip geçmiş herkes 
demek istiyorum) etkilemesi ve bizim onu hiç etkileyemeyişimiz 
ya da pek az etkileyebilmemizdir. Her ne kadar dünyanın parçası 
olduğumuzu sanıyor olsak da, her ne kadar içinde bulunsak da, 
ahir ömrümüzde bazı ayrıntılarını değiştirelim diye çırpınsak da, 
aslında dünyadan dışlanmışız, hani sadece oturduğu sokaktan ta­
şınıp kimseye söylememekle dünyadan varlığı silinen adamın ünlü 
öyküsündeki gibi ." Outcasts of the ımiverse· , kullandığı İngilizce 
deyiş bu olmuştu, zihnini meşgul ediyormuş ve nice zaman önce 
aklından çıkmış gibi ,  tekrarladı: "Oııtcasts of the ımiverse. " Tomas 
onun hangi öyküye değindiğini bilmiyordu , ama sözünü kesmemek 
için sormadı. Şöyle ya da böyle, o söylem onu ilgilendiriyordu. 
"Evreni bizim yok olmamız da, doğmamız da, karınca kararınca 
yaşantımız da, varoluşumuz da, acılarla doğuşumuz da, kaçınılmaz 
yok oluşumuz da zerre kadar değiştirmez. Hiçbir olay, işlenen ya 
da engellenen hiçbir suç, olup biten hiçbir şey de. Dünyanın bü­
tünü Plato ya da Shakespeare ya da Newton olmasa da, Amerika 
keşfedilmese de, Fransız Devrimi yapılmasa da aynı olacaktı . Tümü 
birden olmamış olsa fark ederdi belki , ama o kişilerin ya da olayla­
rın bir teki eksik kalsa dünya aynısı olurdu. Olan her şey olmamış 

* Evrenin dışlanmışları (ç. n.) 
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da olabilir ve her şey aynı olurdu, özünde. Ya da bir başka biçimde 
olmuş olurdu, ya dönüp dolaşarak yan yollara saparak, ya daha geç 
ya da başka kişilerin eliyle.  Ne fark eder ki, olmamışın eksikliğini 
duymayız, seni temin ederim ki XII. yüzyıl Avrupalısı Yeni Dünya'yı 
özlüyor değildi, varolmayışını kesik bir organı ya da bir kayıp gibi 
hissetmiyordu, oysa beş yüz yıldır onun varlığını hesaba katan bizler 
öyle duyumsarız. Bir evrensel felaket sayarız." 

"O halde? Bana niçin dünyayı şekillendirmekten söz ediyorsunuz, 
Profesör, madem o hiçbir şeyin ya da hiç kimsenin yapamadığı bir iş?" 

"Hayır, kitleleri katledenler dışında hiç kimse yapamaz ve hiçbiri­
miz onlardan biri olmayı istemeyiz, öyle değil mi? Ama işin dereceleri 
vardır. Dünya hepimizi etkiler, oysa bizim onu etkilememiz, karşılı­
ğında şöyle bir tırmık bile atmamız olanaksızdır. Üstüne üstlük her 
bin kişiden dokuz yüz doksan dokuzunu hırpalar, silker, bir çuval 
yerine koyar ya da öylece gelip geçişine bakar, cüzi bir iradeden ya 
da minicik bir karar yetisinden yoksun bir yaratık sayar. Öyküdeki 
o adam resmen bir çuvala dönüşmeye karar vermişti , kuşkusuz daha 
öncesinde de öyleydi, önemsiz bir Londralıydı. Ya da öyle olmaktan 
çıkmıştı, birazcık, tam da tanıklara sırt çevirdiğinden, görünmez olup 
silindiğinden ötürü: Karısıyla yakınlarının gözünün önünden kay­
bolmaya, başını alıp gitmeye, elini eteğini çekmeye karar vermişti. Bu 
da bir şey. Fakat bu çelişkili aşırılığa varmadan da bazı görece oranlar 
vardır: Evinden çıkmayan kişi çıkana kıyasla daha fazla dışlanmıştır; 
eyleme geçen kişi, çabası boşa gidecek de olsa , eyleme geçmeyen 
kişiden daha az dışlanmıştır. Bir aktör ya da üniversite hocası, bir 
politikacıdan ya da bilim adamından daha fazla dışlanmıştır. Onlar 
hiç olmazsa dünyayı birazcık dürtüklemeye, saçının perçemini da­
ğıtmaya, yüz ifadesini değiştirmeye, o pervasızlıkları karşısında bir 
kaşını kaldırtmaya çabalıyorlar" dedikten sonra Wheeler sol kaşını 
hoşnutsuzlukla kaldırdı, çok soğuk, ama bir parçacık aşağılanmış 
bir dünyayı gözünün önüne getirmek ister gibiydi . 

"İyi de, bana verdiğiniz öğüt ne şimdi? Politikaya mı atılayım 
yani? Bilim adamlığına mı soyunayım? Bilim adamı olmak için oku­
madım, siz de biliyorsunuz, politika için de yetenekten de sabırdan 
da yoksunum. Hem zaten İspanya'da politika diye bir şey yok ki, 
varsa yoksa Generalisimo'nun* buyrukları." 

* Baş general: Franco için kullanılan terim (ç. n.) 
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Wheeler güldü: Hafifçe ayrık dişleri göründü, sanya çalan göz­
leri kısıldı ve yüzüne o nazik hınzırlık yayıldı. 

"Yok canım, o kadar da harfiyen alma. Öyle bir şey önermiyorum 
sana. Katiyen. Yine şu abartılı sözcüğü kullanırsak, dünyayı "şe­
killendirenler" onlar değil. Daha fazla şekillendirenler kendilerini 
sergilemeyenler, göz önünde bulunmayanlardır, varlıklarını hemen 
hiç kimsenin bilmediği, tanınmayan, donuk kişilerdir. Öyküdeki o 
gizlenen adam gibi, ama edilgen bir bitkisel yaşam sürmek yerine , 
gizliden gizliye işler çevirir, ağlar örerler. Yöneticileri herkes tanır, 
büyük servet sahipleri , yüksek türbeli askerler ve göz kamaştmcı 
ilerlemeler gerçekleştiren bilim adamları daha da fazla tanınır. Şu 
bir köşede saklı duran Güney Afrikalı Doktor Bamard'a bir bak, 
insandan insana ilk kalp naklini gerçekleştireli beri dünya çapında 
bir şöhret olup çıktı. Şu İsrailli General Dayan'a bir bak, orası da 
pek dikkat çekmeyen bir ülke, yine de bir gözündeki korsan bandı 
ve kel kafasıyla onu tanımayan yok. Önemli kişiler günümüzde o 
kadar fazla göz önünde duruyorlar ki , aşırı sergilenmeleri onları 
siliyor, gelecekte büsbütün böyle olacak. Peşlerinde gazeteciler, 
kameralar olmadan, her an izlenmeksizin tek adım atamayacaklar, o 
durumda hiçbir şeye şekil vermelerine olanak yok. Gizlisi kapaklısı, 
örtüsü olmayan hiçbir şeyin ağırlığı da olmaz, ve biz artık karan­
lıksız, neredeyse ışık gölge oyunundan yoksun bir gerçeğe doğru 
ilerliyoruz. Bilinen her şey son hızla yenip yutulup sıradanlaşmaya, 
o yüzden de sahici bir etkiden yoksun kalmaya yazgılı. Görünürde 
bulunan, kamusal alan sahnesinde gösteri sunan kişi, işte o asla 
hiçbir şeyi değiştiremez. İki üç yıl önce üç astronot Ay'a ayak bastı 
diye, insanların sandığının tersine , dünyanın şekli değişmiş değil. 
O günden bu yana her şey nasılsa öyle sürüyor, evrenin hal ve gidişi 
şöyle dursun, kimin yaşantısında ne değişti ki? Uzay serüveni tele­
vizyonda bile yayımlandı , önemsizliğinin kesin kanıtı o. Belirleyici 
olan şey asla gösterilmez, söylenmez bile, en azından olup bittiği 
anda; tersine, gizlenir ya da çok uzun süre dile getirilmez: Olsa 
olsa artık kimseyi ilglendirmediğinde, uzak geçmişe karıştığında, 
zira insanlar geçmişi umursamaz, kendilerini etkilemediğine ve 
artık değiştirilemeyeceğine inanırlar ki bu noktada haklıdırlar da. 
Bak: Savaşın en önemli harekatları, kazanılmasında temel önemi 
olanlar, bilinmeyen, asla açığa vurulmamış, tarihi kayıtlarda yer 
almayan ve arkalarında izleri bile kalmamış olanlardır. Hatta basın-
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da dedikodusu yayılır ya da kendini beğenmişin biri -ettiği yemini 
aklından çıkararak, ki o da ayrı meseledir- boşboğazlık ederse, 
vurdumduymaz ve akıllıca bir sinizmle, yapılmış oldukları bile 
reddedilir. Sislere bürünerek, gerisine sırtını dönerek iş görenler, 
tanınmayı istemeyen ve gerek duymayanlar, işte dünyayı en fazla 
tedirgin edenler onlardır. Ufacık bir tedirginlik, elbette. Yine de hiç 
değilse onu koltuğunda kımıldanmaya ve duruşunu değiştirmeye 
zorlarlar. Biz bireylerin, hepten boynu bükük sürgünler olmamak 
için amaçlayabileceğimizin en fazlasıdır bu." Ve Wheeler koltuğun­
da yine kımıldandı, bacağını indirdi, duruşunu değiştirdi , anlatmak 
istediği o dünyanın rolünü oynamaya karar vermişti . 

"Sanırım kendi deneyiminize dayanarak konuşuyorsunuz" diye 
belirtti Tom Nevinson ihtiyatla. "Geçmişteki etkinlikleriniz hakkın­
da söylentiler dolaştığını biliyorsunuzdur, dediklerine göre hepsi 
akademik nitelikte değilmiş . . .  " 

"E, öyle. Bereket, hepsi akademik nitelikli değildi. Ancak büyük 
çoğunluğu uydurmadır, itibar etme. Şu bizim sıkıcı high tablesımızı 
şenlendirmeye yarayan proflar cemaati söylenceleri ." Oxford'da 
collegeların en tantanalı akşam yemeklerine o adı verirler. 

"Tamam da, şimdi karşımda gizliliğe bir güzelleme yapmış olu­
yorsunuz, şayet yanlış anlamadıysam. Dünyanın gidişine en ileri 
etkiyi yapabilme yolu olarak gizlilik. Ve kesin diye söylenen şey­
lerden biri sizin gizli servisler için çalışmış olduğunuz." 

Wheeler dişlerinin arasından soluk verdi, bir alay ile sabırsızlık 
karışımıydı, "Söylediğin şeye bak" ya da "Saçmalık" dercesine. Ya 
da belki Tomas'ın kullandığı geçmiş zaman kipini uygun bulma­
dığından. 

"Kim çalışmadıydı ki, o dönemde bütün erkeklerden yararla­
nıldıydı, hatta bütün kadınlardan da. İçlerinden bazılarına bu çok 
pahalıya mal oldu." Birisini anımsamış gibi, bir an sustu. Tom acaba 
pek sözünü etmediği ölen karısı Valerie de onlardan biri miydi, çok 
bedel ödeyenlerden biri miydi, diye sordu kendi kendine. Hiçbir 
özel yanı yok. Yani, tam olarak belirtirsek: Uçak pilotluğu yapmak­
tan ya bir mürettebata katılmaktan ya da cephede savaşmaktansa 
daha çok verimli olacağı gizli servis emrinde kim çalışmadıydı ki . 
Ben o tür işlerde pek yararlı olmazdım. Ona karşılık bulanık ve 
gizli kapaklı işler görmeye yetenekli kişiler vardır. Çoğunluk o ye­
tenekten yoksundur: nitekim yerli yerince bilgilere sahip değildir ya 
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yabancı dil bilmezler ya içi dışı bir, numara yapmayı beceremeyen ya 
da fazla vesveseli kimselerdir, soğukkanlı ve sabırlı değildirler, savaş 
sırasında insanları kendilerine uygun düşmeyen işlere koşarak ziyan 
e tmek olmaz. Siz İspanyolların öteden beri yaptığınız şeydir bu ." 
Birden Tom'u İspanyol saymıştı, genellikle Britanyalı sayardı. " İlk 
iş olarak iktidarı her türlü yetenekten yoksun kişilere bırakırsınız , 
günümüzde hala sürüp giden eski bir görenek: Şu diktatörünüz işe 
yaramazın biri , ne var ki bu yönünü gururla gizliyor, herkes gibi. 
Biz olmasaydık, Yarımada Savaşı'nızın sonunda hala işgal altında 
olurdunuz . . .  " Napoleon'a karşı verilen İspanyol Bağımsızl ık Savaşı 
İngiltere'de o adla bilinir. Tom alınmadı, aslında kendini her iki 
ülkeye birden ait duyuyordu. 

"Ha, evet, Wellington'ın stratejik yeteneği falan" dedi , muhtemel 
bir excursus'un önüne geçme için. Geçti de, çünkü Wheeler önceki 
konuya döndü. 

"Siz yetenekliler, şimdi de gereklisiniz, değilsiniz sanma. Gö­
rünürde barış varken de. Ne yazık ki barış hep görünürde kalır 
ve geçicidir, varmış gibi yaparlar. Dünyanın doğal durumu savaş 
durumudur. Sık sık açıktan açığa, öyle olmadığında da alttan alta 
ya dolaylı ya da salt ertelenmiş olarak. İnsanlığın geniş kesimleri 
vardır, işleri güçleri başkalarına zarar vermeye ya da ellerinden bir 
şeyler koparmaya uğraşmaktır, dünyaya egemen olan hep kin ve 
anlaşmazlıktır, egemen değilseler de olmaya hazırlanırlar ve pusu­
da beklerler. Savaş yokken savaş tehdidi vardır, siz yeteneklilerin 
yapabileceği şey onu o aşamada, ertelenme aşamasında tutmak, 
tehditten ileriye geçirmemektir. Filizlenme halinde , ama patlak 
vermesine izin vermeden. Engelleyebilecek yeteneğiniz vardır ya 
da hiç değilse oyalama, bugün hayatta olanlar için erteleyebilecek, 
patlak vermesini ötelemeyi başarabilme yeteneğiniz; o zaman belki 
acısını çekecek başkaları olur ve belki yeni yetenekliler çıkıp yine 
geciktirmeyi başarabilirler. İşte dünyayı etkilemek dediğim bu, 
Tomas. Birazcık. Bir tıkaç koymak ve durdurmak. Geçici olarak, 
az şey mi dersin? " 

Tomas Nevinson akıllı ve cana yakın, uyanık, şakacı, hatta nazik 
bir delikanlıydı, ama o genç yaşında uzak görüşlü değildi , henüz 
ciddi kararlar vermemiş ve kendisinin ne tür bir kişi olduğuna 
kafa yormamıştı. Dış dünyaya olsun, kendi iç dünyasına olsun 
bakışındaki havailik onu engelliyordu, o havailiğin ardında saklı 
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olan donukluk ve çekimserlik de keza. Daha önce dediğim gibi, 
ona bakan hiç kimse, kendi kendisi bile içinde ne olduğunu ber­
raklıkla göremiyordu, zaten görmeye çalışan kimse de yoktu. Büyük 
yetenekler. ve niteliklerle donanmış, ama eğitilmedikçe ve ne işe 
yaradıkları kendisine söylenmedikçe onları nasıl kullanacağım 
bilmeyenlerdendi . Derslerinde yönlendirildiğinde, olağan dışı bir 
öğrenci oluyordu , ve hayatın başka alanlarında, özellikle de kişisel 
ve kılgısal alanlarında da aynı işlevi görecek birine gerek duyuyordu 
belki de. O akşam Wheeler'ın o role soyunduğunu fark edince 
-belki de onun yüreğini okumaya çalışıyordu ya da onu başarmıştı 
da o sayede geleceğini ufukta görüyordu- onun kendisine rehber 
olabileceği hayaline kapıldı ; ama henüz kendisine neyi önerdiğini, 
öyle şundan bundan dem vurarak.hangi yolu gösterdiğini ve nereye 
sapmaya davet ettiğini henüz anlayabilmiş değildi . 

"Sizi anlamakta güçlük çekiyorum, Profesör. Bana neden söz 
ettiğinizi bilemiyorum. Biliyorum, siz Oxford'lular leb demeden 
leblebiyi anlarsınız ve havada kalan birkaç sözcüğünüzün, değin­
melerinizin anlamının derhal kavrandığını düşünürsünüz . Gerçi 
yıllardır buradayım, gidip geliyorum, ama benim nereden geldiğimi 
dikkate alın. İspanya'da açık konuşmak gerekir, yoksa kimse hiçbir 
şeyi anlamış olduğunu kabullenmez. Siz beni o yetenekli dedik­
lerinizin arasında sayıyorsunuz, yine de hangi yeteneklerden söz 
ettiğinizi, hangilerine sahip olduğumu düşündüğünüzü bilmiyo­
rum. Öyle savaş erteletmek falan gibi şeyler yapabilen kimselerin 
arasında ne işim olabileceğini bilemiyorum." 

Wheeler biraz sabırsızlandığını belirten derin bir soluk aldı. 
Öyle lafı dolandırırken ne dediğini apaçık belirtmiş olduğuna ina­
nıyor olmalıydı. 

"Bak şimdi, Tomas. Sana göre, ben gizliliğe bir güzelleme yap­
tım, sen de geçmişim hakkında dolaşan dedikoduları hatırlattın. 
Taklit ve dil konusunda olağanüstü bir yeteneğin var, seni temin 
ederim ki hayatta rastgeldiğim kişiler arasında böylesi bir beceriye 
sahip hiç kimseyi görmedim, bu daha hiçbir özel eğitim almamış 
halin. Savaş sırasında da, daha sonraları da görmedim. Sana ne 
önerdiğimi sanıyorsun? Burada büyük yarar sağlayabilirsin. Bizim 
için son derece yararlı olabilirsin." 

Tom N evinson biraz inanmadığından, biraz da samimiyetle 
keyiflendiğinden, biraz da koltukları kabardığındandı bir kahkaha 
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attı. Gülmek ona yakışmıyordu, zaten geniş olan bumunu daha 
da genişletiyor, bayağılaştınyordu. Sakin yüz ifadesini yitiriyor ve 
gözlerinde anormalliklerin habercisi öğe belirginleşiyordu. Yüz 
hatları başkasına ya da geleceğe ait bir yaşam edinir ve denetimden 
çıkar gibi oluyordu. 

"Sizin gizli servislerle ilişkinizin hala sürdüğü anlamını mı çı­
karmalıyım bundan? Benim de oralara girmemden mi söz ediyor­
sunuz yani?"  

Wheeler belki kahkahasından, belki de  sorularının fazlasıyla 
doğrudan olmasından dolayı soğukça ve gelip geçici bir hoşnut­
suzlukla ona baktı. Hep kısık duran gözleri eski maviliğine döndü, 
aslan gözüne benzemez oldu. Sakinleşmek ya da zaman kazanmak 
için kadehinden bir yudum aldı. Neden sonra yanıtladı: 

" İnsan bir kez içlerine girdi miydi, artık ilişkiyi sürdüren gizli 
servis olur. Az ya da çok, ne kadar ilişki isterlerse. İnsan onları terk 
etmez, ihanet sayılır bu. Hep orada dururuz ve bekleriz." We always 
stand and wait, İngilizce tümce buydu ve bir alıntı ya da gönderme 
gibi çınladı. "Bana, yıllar var ki hemen hiç başvurmuyorlar, fakat 
yine de, evet, bazen alışverişimiz oluyor. İnsan hala hizmet ede­
biliyorsa, emekli olmaz. Yurduna o şekilde hizmet eder, böylece 
dışlanmış olmaz. Hepten, hayat boyu dışlanmışın biri olmamak 
senin elinde. İspanyaya dönecek olursan geleceğin odur. Yani kesin 
dönüş yaparsan demek istiyorum. Kısmen orada yaşamanı kimse 
engellemeyecektir. Dahası, uygunu da odur, ikili bir yaşantı sürmen 
ve o yaşantılardan birinin yurtdışmda olması. Pek çok şeye de sırt 
çevirmen gerekmez. Sadece bazı zamanlar, herhangi bir işadamı 
gibi, hepsi ailelerinden uzakta vakit geçirir, yolculukta ya da bir 
başka kentte ya da bir başka ülkede şirketler kurarak, kimi vakit 
de o yoklukları aylar sürer. Yine de hiçbiri evlenip çoluk çocuğa 
karışmaktan geri durmaz. Gidip gelirler, o kadar. Dünyada işi gücü 
olan herhangi biri gibi." 

Tomas bundan sonra gülmedi . Wheeler'ın tonu , ciddiden de ile­
ri, profesyoneldi . İhtiyatla konuşuyordu, bir aracılık işlemini yerine 
getiren biri gibi, bir işin koşulları ya da nitelikleri ve avantaj ları 
üstüne bilgi verir gibi. Arzu uyandırma -ya da yandaş yakalama­
faslı daha önce yapılmış, bitmişti. Dünyayı birazcık olsun etkileme 
arzusu, hayattan bir bavul ya da çöp kutusu ya da eşya gibi gelip 
geçmeme arzusu . Wheeler'a bakılırsa hemen hemen tüm erkekler 
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ve kadınlar ezelden beri öyle gelip geçiyorlardı: Her gün didinip 
duran, sabah kalktığından gece yatana değin soluk alamayan, evinin 
geçimini sağlamak için binbir işe koşan, paralanan ya da hemcins­
lerini etkileme ya da onlara egemen olma, gözlerini kamaştırma 
oyununa giren tüm o insanların varlığıyla yokluğu birdi , tıpkı ömrü 
boyunca gün gün ardından rutinini hiç değiştirmeksizin hep aynı 
saatlerde dükkanını açıp kapamakla yetinen bir esnaf misali. Hepsi 
de doğduklarından beri dünyadan dışlanmışlardı ya da peydahlan­
dıklarından, hatta daha öncesinden beri : Sorumsuz ya da bilinçsiz 
ya da içgüdüsel hareketleriyle vücuda getirecekleri bilmem kaç 
milyonuncu gereksiz parçayı akıllarına bile getirmeyen birtakım 
ana babaların salt akıllarına estiği andan beri . 

"Peki, neler yapmam gerekir? Ne tür görevler verirler bana? " 
"Şöyle olur. Bir kez bir anlaşmaya vardıktan sonra ,  artık sana 

ne uygun görürlerse.  İlke olarak önceden kabul e tmediğin hiç­
bir iş verilmez. Tabii ki bazen durumun karmaşıklaştığı da olur, 
o zaman ayaküstü karar vermek gerekir, sürprizlerle karşılaşılır. 
Öyle zamanlarda ilerlemekten ve hesapta olmayan şeyler yapmak­
tan başka çare kalmaz. Senin gibi birine uygun olabilecek birçok 
görevler bulunur, senden çok iyi yararlanabilirler. Taklit dehan­
la, sıradışı yetilerinle, harika bir gizli ajan olursun. Her vakaya 
gerekli eğitimi aldıktan sonra , birçok yerde yöre halkından biri 
gibi geçinebilirsin." Tom Nevinson'ın koltukları kabardı, söylemin 
arasına serpiştirilen o övgülerin amacı da elbette ki oydu; gençler 
övgüye pek duyarlıdırlar. "Çok uzun süreli olmaz. O görevlerin 
en tehlikeli yanı ajanın maskesinin düşmesi değildir (ama o da 
var tabii) ,  rolüne kendisinin fazlasıyla inanmasıdır; gerçekte kim 
olduğunu ve kime hizmet ettiğini gözden kaçırmasıdır. Kurgular 
fazla uzatılamaz. Çok uzun süreyle aynı anda iki değişik kişi olmak 
zordur. Aklı başında biri için demek istiyorum.  Diğerini dışlayan 
bir tek kişi olmaya eğilimliyizdir, sahte kimliğini üstlenmek, onun 
asıl kimliği öteleyip yerini alması tehlikesi vardır. Söylediğim gibi: 
En fazlası birkaç ay, çeşitli cephelerde bulunması gereken ya da 
dolaşmak, gözetim altında tutmak, işletmek durumunda olduğu 
şubeleri bulunan herhangi bir işadamı gibi .  Hiç alışılmışın dışında 
bir şey, kendi ailesine, yakınlarına karşı acayip kaçacak bir şey değil. 
İspanya'da bulunduğun sıralarda her şey normal seyrinde gide­
cektir. Orada olmadığın zamanlar, hayır, seni kandırıyor değilim, 
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sahte yaşamlar süreceksin, senin olmayan yaşamlar. Ama sadece bir 
süre için. Onları er geç hep terk edecek, kendi varlığına dönecek, 
yeniden kendin olacaksın." Ve Bu noktada yine bir alıntı yapar gibi 
oldu, çünkü İngilizce eski yani artık yalnızca dualarda kullanılan 
iyelik biçimini kullanmıştı : . . .  to thy former self, böyle demişti." 
Başkalarına da kendine de büyük hayrın dokunur. Dünyadan gelip 
geçişinin hepten verimsiz olmadığını bilirsin . Dediğim o ki bir şey 
eklemiş ya da eksiltmiş olursun, toplamış ya da çıkarmış olursun: 
bir sap ot, bir toz zerreciği, bir yaşam, bir savaş, biraz kül, bir esinti , 
durumuna göre. Bir şey olsun da." 

Tomas kulaklarına inanamıyordu, övgüler aklına sığmayan bir 
şeyi kabullenmesine, her ne kadar Cherwell Irmağı'nın kenarında 
bir metin düzeltisine hasredilmiş sakin bir akşamda, gündelik ya­
şantının ortalık yerinde belirivermişse de, onu bir casuslar, roman­
lar ve filmler alemine götürmeye yeterli olmamıştı. O, gizli ajan ha, 
kim bilir hangi grupların arasında, hangi ülkelerde? O, başkalarının 
yaşamını yaşayacak, Wheeler'ın dediği gibi uydurma, aldatıcı , ya­
lancı yaşamlar ha? Böyle bir şeyin onun aklına nasıl gelebildiği­
ni , öylesi bir olanağı nasıl önerebildiğini, kendisine gerçekdışı ve 
hayal ürünü gibi gelen o konuşmaya nereden varmış olduklarını 
bir türlü anlayamıyordu. Bir düştü sanki , yine de değildi işte : Akıl 
hocası karşısında, çenesinde yara iziyle, onu yöneltiyor, ona ima­
larda, önerilerde bulunuyor, onu sürüklüyordu. Geleceği için bir 
yol çiziyor, rehberlik ediyordu. Kendi istediği de buydu, bir yere 
kadar. Ve her şeye karşın hepsi ona akıl almaz geliyordu, bir hayal , 
olanaksız bir şey. Wheeler'a baktı ve yüzünde ani bir inkar ifadesi ,  
bir düşkınkhğı , kendisine karşı küçümsemeye benzer bir şey gördü, 
kandırmak için öne sürdüğü nedenlerin etki yapmadığını anlamış 
gibiydi. Çok keskin görüşlü bir adamdı, yüzleri okumayı bilirdi. 
Öğrenci yüzlerinin hocaların açısından gizemi yoktur. 

"Nasıl oldu da aklınıza geldi bilmem, Profesör. Siz bana hak 
etmediğim bir güven besliyorsunuz. Yanlış bir fikir. Size bütün 
kalbimle teşekkür ederim, ama bu anlattığınız şeye gerekecek ye­
tenek yok bende. Bunun için serüven ruhu ve cesaret ister, üstelik 
kuvvetli bir karakter ister. Ben oldukça sıradan biriyim ,  yerinden 
pek kıpırdamayan bir tipim, hem sanının korkağım da, gerçi bunu 
sınamak için pek fırsatım olmadı bereket. Ve umarım olmaz da. 
Öyle ki , o fırsatları davet etmek, bile isteye kendimi arz etmek ya-
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pacağım en son şeydir. Teşekkür ederim, ama unutun bunu, rica 
ediyorum. Ben öyle bir şeyin içinde yer alamam. Hem sanıyorum 
ki, becerebilsem bile istemezdim." 

Wheeler bir an onun ta gözlerinin içine yoğunlukla baktı, nere­
deyse sertlikle, İngiltere'de ender görülen bir bakışla, acaba Tomas 
sahte bir alçakgönüllülük gösteriyor, ısrar etmesini mi bekliyor, 
yoksa onu yalanlamasını, daha fazla övgü düzmesini mi bekliyor, 
açığa çıkarmak ister gibiydi. Olumsuz karara varmış olmalıydı ki, 
ardından parmaklarıyla hafif bir hoşnutsuzluk ya da veda hareketi 
yaptı, sanki bir danışmana kapının yolunu gösteren bir kral gi­
biydi ya da şöyle diyordu sanki: "Fikirlerimiz tamamen zıt. Artık 
bundan bahsetmeyelim. Kaybeden sensin." Verdikleri o arayı sona 
ermiş saydı, yazıya dönmelerini önerdi . Tomas onun beklentisi­
ni karşılayamadığına, onu düşkırıklığına uğrattığına ya da canını 
sıktığına üzüldü, yine de başka çıkış yolu göremiyordu. Kendi 
kendisini suikastçılar, suçlular, sahici casuslar ya da teröristler 
arasında, onlardan biriymiş gibi yaparken hayal edemiyordu, eğer 
yanlış anlamadıysa "gizli ajan" ifadesiyle onu anlatmak istemişti. 
Bu ikna sohbetinin sona erdiği, orada söylenilenlerden hiçbirinin 
bir daha ağıza alınmayacağı, ancak bir kez olup biten bir şey ol­
duğu sonucuna vardı. Herhalde dünyada birini gözüne kestirip 
kancayı takarlarsa tümüyle vazgeçmeyen ve geri adım atmayan 
kişiler bulunduğunu hesaba katmıyordu. Tersine, akbaba gibidirler: 
Uzaklaşır, dönüp dolaşır, kurbanlarının üstünde uçar, bekler ve 
yeniden talihlerini denerler. Metni yüksek sesle okumaya yeniden 
başlamıştı ki onun sorgulayan bir tonla kapalı bir miğferin içinden 
konuşuyormuşçasına mırıldandığını işitti : 

"Bunu biraz daha düşün. O kadar mı yanılıyorum? Uzun yıllar­
dır bu ikinci kez oluyor demektir. Sanmam. Kolay kolay yanılmam." 
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O akşamın üstünden bir haf ta geçmiş, Trinity adı verilen üç ay­
lık öğrenim döneminin ortasına varılmamıştı ki, Tom Nevinson 
janet'in pazartesiden cumaya, herhalde hep Londra'daki uzatmalı 
sevgilisiyle buluşacağı haf ta sonunu iple çekerek çalıştığı birkaç 
katlı sahaf kitabevi Waterfield's'e yine akınlarından birini yaptı; 
kız o sevgilisini hiç anlatmamıştı, yalnız varlığını ve adının Hugh 
olduğunu söylemişti, bir de ilişkinin nice zamandır sürdüğünü. 
Tom'dan farklı olarak, o adam bir oyalanmaca değildi kuşkusuz, o 
beş iş gününün hedefi ya da ödülüydü , yani kızın zamanının tek 
amacı ve nedeni, akışının odağı ve aydınlığıydı. Tom onu hayalinde 
evli ve yaşını başını almış olarak canlandırıyordu, sorumluluklar 
taşıyan dört dörtlük bir yetişkin yani, ama bilgisi yoktu . O gün­
ler öylesine yavaş geçiyor olmalıydı ki, Janet belki de nasıl olursa 
olsun oyalanmanın yolunu arıyordu, bomboş ya da ayraç içindeki 
günlerin egemenliğinde aylar, yıllar, gelmeleri ancak yerlerini bir 
sonrakine bırakmaları, böylece umutsuzlandırıcı "Bugün henüz 
Salı"dan, sabırsız "Çarşambalar da ne uzun"a , umudu canlandı­
ran "Neyse,  Perşembeyi ettik"e kayabilmek için beklenilen türden 
günler. Hemen herkesin yaşamında birikmiş, böyle yığınla geçiş 
gecesi bulunur. 

Herhalde o yüzden janet Tom'un ziyaretlerini hoşnutlukla kar­
şılıyordu, birkaç saat sonra biraz mihaniki ve çıkarcı sevgi gös­
terileriyle taçlanıyordu o ziyaretler, ve, söyledim ya, ziyaretleri 
seyreltmeye bakan Tom'du, kısmen de farkına varmadan zamanının 
Qanet'in fazlasıyla bol zamanının) ikincil bir nedenine dönüşme­
sinler diye, alışkanlık mucizeler yaratır ve gereksiz bir hevesi ge­
reksinim rütbesine yükseltir. Gitmeye karar verdiğinde, genellikle 
Salıyı ya da Çarşambayı seçiyordu, çünkü Pazartesi günü kızın hala 
kısacık Londra faslının büyüsünde olacağını, Perşembe günü de 
bir sonrakini zihninde önereceğini düşünüyordu : Böylece, onun 
moralinin en bozuk, aşığına karşı en fazla hınç, küçümseme hatta 
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kin dolu olduğu, onu bilgisi dışında ve sessizce, yani yalnızca kendi 
yüreğinde cezalandırmaya en yatkın olduğu günlerde gidiyordu. 

O Çarşamba da farklı olmadı. Sahaf kitabevinin en tenha olan 
üçüncü katında gevezelik ettiler, rafların korumasına sığınarak 
geceden biraz avans aldılar: Tomas artık ustalaşmıştı ve uzun bir da­
kika boyunca elini kızın etekliğinin altına soktu,  gözlerinin önünde 
Kipling'in yapıtlarının ciltleri, ikisi de ayakta, o genç yaşlarda sık 
olduğu üzere, ilk temasla ilkel bir tahrike kapıldılar, ikisi de du­
yularını, etkiyi günün kalan bölümünde yeniden canlandırmak ve 
yeniden yaşamak için bedenlerinde biriktirdiler, ta kızın Ashmolean 
Müzesi'nin ve şık Randolph Hotel'in yakınında, St. John Street'teki 
mütevazı dairesinde yeniden buluşuncaya değin. Kendi kendilerini 
kandırmak için akşam yemeğine bile çıkmadılar, Tom akşam saat 
dokuz sularında çat kapı gideceğini bildirdi, çok fazla ön hazırlığa 
ihtiyaçları olmamıştı. 

Bir saatten biraz kısa bir süre birlikte oldular, bu zaman zarfında 
bildirilenin hevesinden, az önce olup bitmişin hafif hüznüne geçtiler, 
bundan da geride ne anı ne de elbette özlem kaldı: Sağlıklı ve özensiz 
seks, gereğince seks, çünkü birkaç gün ya da en fazlası birkaç hafta 
arayla yapmakta yarar vardır, yapamayan kişi biçarenin teki sayılır ve 
artık sırasıdır -uygulamasından çok düşüncesi-, bir kez tüketildikten 
sonra heves bırakmayan seks, insan geriye dönüp baktığında rahatsız 
edici bir düşünce egemen olur: ·�cil ihtiyaç duydum, ama doğrusu 
ya, bu sıkıntıya girmesem de olurmuş, şimdi neşesiz bitti ya, daha 
çok hayıflanma veriyor; değmedi; hani geri dönmek mümkün olsa 
vazgeçerdim." Ama aynı zamanda insan bunun doğru olmadığını 
bilir: Geri dönebilecek olsa yine ihtiyaç duyar, aynı ilkellikle tekrarlar. 

Tomas janet'e acıyordu, kızın da aynı şekilde ona acıyıp acıma­
dığından emin değildi. Soyunmadılar bile, sabahleyin kitabevin­
de başladıkları şeyin tam bir devamı oldu, onun anısı fazla uzun 
sürmüş, yeni ve farklı koşullara kendini dayatırmış gibi ,  sanki o 
koşullar gün boyu kendi arzularıyla dalga dalga akıllarına gelen 
şeye boyun eğiyordu . Ancak Tom onun çorabını -külotlu çorap­
tı- ve külotunu çıkardı, kendisi yalnız trençkotunu ve ceketini. 
Pantolonunun önünü açtı, o kadarı yeterliydi. İşini bitirdiğinde 
hiçbir şeyi lekelememek için banyoya gitti , odaya geri döndüğünde 
janet yatağa bir yanı üstüne uzanmıştı, başım yastığa dayamıştı ,  
elinde bir kitap vardı; hemen başka bir şeye atlamıştı , onun gelişiyle 
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yarım kalan okumasına yeniden dönmek için acelesi varmış gibi . 
Etekliği buruşmuş, dizlerinin bir hayli üstüne kadar sıyrılmıştı ; 
sol bileğinde saati, sağ bileğinde bir çift bilezik vardı, Tomas ikisi 
ayakta sarsılıyorlarken onların şıngırdadığını işitmişti -dikkati da­
ğıtan bir öğe-, küpelerinin sallandığını da görmüştü -oldukça iri 
halkalardı-; o, yumruklarını şilteye dayayıp iki büklüm olmuştu , 
kendisi arkasında dik duruyordu, engel olmayacak hiçbir giysiyi 
çıkarma zahmetine girmemişlerdi . Şimdi görüntüsü , az önce kendi 
evinde gençlik işi bir sevişmeye boyun eğmiş bir kadındansa, bir 
otel odasında, uykusu gelene değin okumaya dalmış bir kadının­
kine yakındı: janet ondan üç dört yaş büyüktü, saçları sapsarıydı, 
herhalde boyalı; yüz hadan ince, ama biraz yabanıl ve kararlıydı; 
başlangıçlarından uzaklaştıkça yukarıya doğru kıvrılan, saçlarından 
daha koyu renkte güzel kaşları vardı. Kıpkırmızı bir ağzı , birazcık 
ayrık kesici dişlerinin çocuklaştırdığı bir gülümsemesi vardı, sor­
gulayan gözlerini o sayfalara dünyada başka hiçbir şeyle ilgilen­
miyormuş gibi dikmişti. Tom döndüğünde de bakışlarım kitaptan 
ayırmadı, ama orada olduğunu fark etti ve sol elini "Bir dakika 
bekle ,  şuraya kadar geleyim de" dercesine kaldırdı. Elindeki iki 
yüzüğü de çıkarmamıştı, yüzük parmağında alyansa benzer bir şey, 
orta parmağında gösterişsiz bir tür onix halka vardı. İkisi de aşığı 
Hugh'un armağanı olabilirdi , diye aklından geçti Tom'un, birincisi 
nişana benzer bir şey, ikincisi gönlünü hoş etmek için. 

"Sevgilin Hugh'la işler nasıl gidiyor? Birlikte oturmak, onun 
yanına yerleşmek gibi bir planın var mı?"  diye sordu. O konuyla 
hiç ilgilenme adeti yoktu, hele öyle bodoslama soru sorma adeti hiç 
yoktu , ama janet'in kendisine hiç mi hiç aldırmamasına şaşırmış, 
sinirlenmişti. Zaman zaman birleşmelerinin ardından kızın sevecen­
lik göstermesini de sarılıp yanında yatmasını da asla beklememişti, 
bu en son isteyeceği şeydi; ama bu kadar rahatlıkla kitabına dalması 
da artık fazlaydı; ona salt bedensel işlevini tamamlamış olduğunu 
anlatmak istiyor ve kapıyı gösteriyordu sanki . Dikkatini çekmek 
için aklına başka soru, başka konu gelmemişti. 

janet kitabı kapattı, tümüyle değil, parmağını kitap ayracı gibi 
sayfaların arasında bıraktı: joseph Conrad'ın Gizli Ajan'ıydı, gri 
sırtlı Penguin baskısı. Tom haksız yere şaşırdı: Onun okuduğunu 
hiç görmemişti, ama kitaplar arasında çalıştığına göre, onları hiç 
açmaması ya da bazen okumaya dalmaması tuhaf olurdu . 
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"Onunla asla planımız olmaz, sadece alışkanlık ve tekrarlama" 
diye yanıtladı, "Plan yapamayacak kadar meşguldür, ertesi günden 
sonrasını, ertesi haf tadan sonrasını durup düşünecek kadar bile 
vakti yoktur. Günü gününe yaşayanlardandır. Ona göre her şey 
olduğu gibi iyi. Hiçbir şeyin değişmemesini yeğliyor." 

"Peki ya sana göre? Olduğu gibi iyi mi? " 
"Hayır, bana göre değil . Yıllardır değişiklik olsun diye bekliyo­

rum. Ama olmayacağını da biliyorum. 
"E, o halde? "  Tomas aniden meraklandı ve daha önce fırsat çık­

tığında ona soru sormadığı için suçluluk duydu. janet parmağını 
kitaptan çıkardı, sayfanın ucunu kıvırdı, yastığın üstüne bıraktı. 
Biraz doğruldu, dirseğini yatağa, ensesini bir eline dayadı, öbürüyle 
saçını sıvazladı, upuzun tırnaklan ojeliydi; belki de yanıt versin 
mi vermesin mi diye düşünüyordu . Sahici sanşın olmalıydı, ama 
görünürdekinden daha sönük bir tonda. Saçları göz kamaştırıcıydı, 
İskandinav sarısı ,  öylesine yoğun bir pırıltı ki sokakta rastlansa 
başkasıyla karıştırılması olanaksızdı ; zaman zaman Oxford'un üs­
tünden gelip geçen bulutların arasından yalnızca ona ulaşan gizli 
bir güneşin aydınlattığı bir altın miğferi andırıyordu. 

"O halde söyleyeyim, kısa süre önce ona bir ültimatom verdim" 
dedi soğuklukla, yüzünün tüm hatları da çok ihtiyar kişilerde ol­
duğu gibi keskinleşiverdi; sanki burnu, gözleri, ağzı keskin buza 
dönüşmüştü,  güzelim kıvrık kaşları ve çenesi de. "Durumun de­
ğişmesi için gelecek hafta sonuna kadar süre verdim." 

"Peki değişmezse ne yapacaksın? Onu terk mi edeceksin? Ülti­
matomlar hemen her zaman verenin aleyhine işler, olumsuz sonuç 
verir, biliyorsundur herhalde." 

"Elbette biliyorum, hem bu durumda daha da fazla. Tepki ve­
receğini ummuyorum. Benim istediğim tepkiyi yani." 

"Ummuyor musun? E, öyleyse niçin bir hafta bekliyorsun ki? "  
Biraz durdu. Komodininin yanında bulundurduğu bir kavanoz­

dan koskocaman bir karamela aldı, ağzına attı, Tom ardından önce 
bir sonra öbür avurdunun şiştiğini gördü, hiçbirine sığmıyormuş 
gibi yandan yana geçiriyordu. Düşündü. 

"Doğrusunu istersen, ne kadar umuyor olmasan da hep biraz 
umudun vardır. Korkutacağını umarsın, ö tekinin seni ne denli 
özleyeceğini, sensiz yaşamasının ne denli güç olacağını hayalinde 
canlandıracağını umarsın. Ama hiç kimse hayalinde hiçbir şey can-
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landırmaz ve yapılan uyanyı ciddiye almaz . Tabii o beni haf tanın 
beş günü boyunca görmemeye alışkın, daha başından öyle istediydi. 
Yo, hayır, şaşıracak değilim. Sadece bunu ona borçluyum, uyarmayı 
yani , uyarmadan önce önlem almayı ve alacağım önlemlerin neler 
olduğunu söylemeyi. Çünkü onu terk etmekle kalmam, o elde bir. 
Hayatını mahvederim. Çekip gitmek çok az şey olur, yıllar yılı ver­
diği sözleri tutmasını bekledikten sonra, tabii daha ilk gününden 
yalan değildiyse.  Belki de ona iyilik etmiş olurum. Onca yılımı heba 
ettim, dünya kadar zamanımı verdim ona, geceler gecesi yalnızlığa 
katlandım. O yıllan kaybettim, hiç kimse geri vermeyecek. Öylece 
aynlmakla bütün bunlar telafi edilmez. Madem hepsi benim için 
kayboldu , madem hepsi benim zararıma oldu, doğrusu, onun da 
zararına olmasıdır." 

"Evli, ha" dedi Tomas. 
janet duruşunu değiştirdi, kımıldayınca bileziklerini oynattı, 

dirseğine kadar çıkardı ve ona şaşırarak baktı, onca kez buluştuk­
tan sonra niçin şimdi ilk kez onunla Hugh hakkında konuştuğunu 
merak eder gibiydi. Karamelanın bir parçasını ısırdı, koskocaman 
şeyi ağzında tutmamak için. Uyluklannı aralamıştı, külotunu ye­
niden giymemişti, orada, atıldığı yerde duruyordu (kim bilir, belki 
de Tom banyoya gitmişken silinmemişti bile, belki bir umutsuzluk 
belirtisiydi, bakımsızlık olduğuysa kesindi) .  Ve Tom orasını az 
önce ziyaret etmiş olduğu halde, içinden geri dönmek dürtüsü 
geldi , yeniden dayanılmaz, beklenmedik bir ihtiyaçla kıvrandı, ama 
herhalde yalnızca görseldi. Ziyareti sırasında bakmamıştı , kız ona 
sırtını dönmüş, ayakta durmuştu. Aklından hızlı bir düşünce gelip 
geçti: "Nasıl oluyor bu? Daha birkaç dakika önce yapmasaymışım 
da olurdu diyordum, şimdiyse yeniden istiyorum." 

"Bugün amma da çok soru soruyorsun" diye yanıtladı janet 
kuşkuyla; ve onun merakını gidermekten çok kendini tutamadı­
ğından ötürü ekledi: 

"Eğer gazeteleri okursan öğrenirsin. Her neyse, asıl mesele o 
değil . Asıl mesele o bir Önemli Şahıstır." Sesi işte öyle çıktı ,  sanki 
büyük harfle söylemiş gibi, "önemli bir adam" anlamında. Ama 
ben onu bir Hiç Kimseye dönüştürebilirim, işi bitmiş birine. O 
bunu biliyor, ama inanmıyor. Cesaret edemem sanıyor ya da bir 
kez daha onun kalıbına uyum göstereceğim ve uslanacağım ve her 
şey olduğu gibi sürecek sanıyor. Nöbettir, geçecek sanıyor. Gelecek 
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haf ta sonu buluşmaya gideceğim, beni biraz okşayacak, biraz şaka­
laşacak, ben de ültimatomu aklımdan çıkaracağım sanıyor. Onun 
şirinliklerinden biri o, iflah kabul etmez bir iyimser. Her zaman 
işlerinin yolunda gideceğinden emin. Her işinin. Her şeyin. Keşke 
ben de öyle olsaydım." 

"Hugh Önemli Şahıs demek? "  diye sordu Tom, istemeden ağ­
zından çıkmıştı. "Kim peki? Ben tanıyor muyum? " 

"O kadarını bilmek istemen de fazla kaçtı artık. Boş ver, yorgu­
num.  Artık gitsen iyi olacak" dedi yerinden kımıldamadan, onu 
kapıya kadar uğurlamaya davranmadan, hatta bir veda öpücüğü 
vermek için ayağa .kalkmadan. Tomas o gördüğü şeyi görüyordu, 
hala ıslak ve biraz kabarık cinsel organını, sanki nabız gibi a tıyor­
muş gibi geldi ve çağrısını daha kuvvetle hissetti. Yeniden içine 
girmeyi ya da daha iyi seyretmeyi arzuladı, sonuçta ne engel vardı 
ki? Hiçbir şey. Utanmazca daha yakından ve uygun yükseklik­
ten gözlemlemek için çömeldi, iki parmağını oraya doğru uzattı, 
görsellik sık sık dokunma duygusuna kapı açar, her zaman öyle 
olmayabilir de, salt görmekle yetinip her türlü temastan tiksinen­
ler de vardır. "Ne yapıyorsun öyle?" janet sesinde bir inanmazlık 
tonuyla kupkuru kesiverdi olayı , alınmış gibiydi, sanki üstüne bir 
hançer geliyormuş gibi uyluklarını kasıverdi ,  görüş açısını kapattı. 
"Neyin var bu gece? Çok yorgunum dedim ya. Aklına nereden geldi 
böyle. Bugün gitmek için acelen yok mu? Doğrusu benim acilen 
uyumam lazım." 

Tomas Nevinson'ın parmakları havada kal kaldı , u tandı . "Evet 
ya, ne yapıyorum? " diye sordu kendi kendine .  Pek de inanmaksı­
zın, sudan bir özür icat etti ,  kabul edilmesi beklenmeyen, yalnızca 
işi tilip üstünde durulmaması beklenen türden: 

"Yanlış anladın, kusura bakma. Tabakam yatakta , şurada, senin 
altında kalmış sandım da. Ceketimde olmalı." Ayağa kalktı, ceketini 
aldı, giydi, madeni tabakayı cebinden çıkardı. Marcovitch markaydı, 
bir sigara alıp dudaklarına iliştirdi, yakmadı. Hazır ayaklanmışken 
trençkotunu da sırtına geçirdi, gitmeye hazırlandı, orada yapacak 
işi kalmamıştı, zaten artık bir şey yapmayı da istemiyordu. "Nasıl 
gittiğini bana anlatırsın. Ültimatomun yani . Talihin açık olsun." 

"Olmayacaktır . . .  " Birkaç saniye sustu, ardından ekledi, ondan 
çok kendi kendisine .  "Bu işe başlamaya çok üşeniyorum, intikam 
zahmetli şey, üstelik çok geriyor insanı . Ama vazgeçmeyeceğim . . .  " 

64 



janet bu son sözleri bakışları boşlukta yiterek, iradesiz kalmış 
gibi söylemişti. Birden gerçekten de tükenmiş gibi çıkmıştı sesi. 
Gizli Ajan'ı eline aldı , açtı, delikanlıya hayretle baktı . Okuyormuş 
gibi yaptı , bu davranışıyla "Benim için çoktan çıkıp gittin" der gi­
biydi. Ama şimdi tek satınnı bile anlamıyor olmalıydı. Tom yaklaştı, 
veda anlamında yanağını okşadı, kız mihaniki olarak okşamasına 
karşılık vermek için elini kaldırdı, gözlerini ki taptan ayırmadan, 
iyi hesaplamamıştı, upuzun tırnaklarıyla ona hafi f  bir tırmık attı , 
ve dudaklarına iliştirdiği sigarayı düşürttü. Tom yüzünü uzaklaş­
tırdı , ama yakınmadı, gidip aynaya da bakmadı, pek hafif bir çizik 
olmalıydı.  Sigarayı da yerden almadı, herhalde yatağın altına yu­
varlanmıştı. Kız verdiği ufak zararın farkına bile varmadı , gözleri 
belleğine kazımak istediği bir haritayı inceliyormuşçasına kitabın 
hep aynı sayfasına dikiliydi. 

Tomas sokağa çıktı, gece serindi. Kapıdan Beaumont Street'in 
köşesine kadar birkaç adım uzaklaştı, bir Marcovitch daha çıkardı, 
yaktı , oracıkta , janet'in dairesinin aydınlık pencerelerine bakarak 
içmeye karar verdi , paylanmış olmasına karşın o ikinci, beklen­
medik ihtiyacı hepten silinmiş değildi, ama biliyordu ki gece sona 
ermişti ve hiçbir şekilde ona teslim olmayacaktı. Genç kızın kapıl­
dığı ani yorgunlukla o ışıkların az sonra sönmesini umuyordu, o 
vakit arzuya bile yer kalmayacaktı. St. john Street'in o bulunduğu 
noktasında sokak lambası yoktu, ama kapının yanında bir tane 
vardı. O yüzden gördü ve görülmedi. İzmariti fırlatmak üzereydi ki 
orta boylu , oldukça iri kıyım bir adam belirdi. Birdenbire belirmiş­
ti , arabadan falan indiğini görmedi, sokak lambasının aydınlığına 
girmeden önce adımlarını ancak işitti. Saçları dalgalı, koyu renkti , 
sanki daha ince uzun göstersin diye baldırlarına kadar inen lacivert 
ya da siyah bir paltosu vardı, boynunu saran açık gri kaşkolünü 
özenle yakasının içine sokmuştu, otomobil yarışçılarınınkilere 
benzer aynı renkte eldivenler giymişti, o iki aksesuarı birbirine 
uydurmuştu. Yüzünü birkaç saniye gördü , hızlı bir enstantane , 
belirip kayboldu: geniş kanatlı bir burun, ufak, ateşli gözler, ikiye 
ayrık bir çene , ilk bakışla bütünüyle çekiciydi, onu görebildiği tek 
seferdi bu.  Kırk yaşlarında gösteriyordu, kararlı adımlarla ilerliyor­
du. Basamakları çevikçe atladı , bir adımda üçünü birden. Bir zili 
çaldığını gördü, çarçabuk bir şey söylediğini gördü ("Benim, aç 
kapıyı" falan, daha fazlası olamazdı) ve kapı hemen açıldı . Palto-
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sunun yakasını kaldırdı , kapının ardında kayboldu , kapı yeniden 
kapandı . Tomas Nevinson bir sigara daha içinceye kadar yukarıya 
bakmayı sürdürdü. Pencereler aydınlık kaldı, ama hiçbir silüet 
görmedi . Adam başka bir yere gidiyordu ve şimdi artık gerçekten 
kendisinin orada yapacak başka şeyi kalmamıştı .  



Ertesi gün, St. Peter's College'da, üniversiteye yeni girmiş ve henüz 
genç yaştaki öğretim üyesi, yani don sanlı Mr. Southworth'ün oda­
sındaki tutorials, yani bireysel derslerinden birini tamamladığında, 
dışarıda sivil bir polis memuru saygı ve sabırla dersin bitmesini 
bekliyordu. Southworth'den içeri girebilmesi için gerekli olmayan 
bir izin istedikten sonra Tom ile konuşmak istediğini söyledi. O da 
kendisinin kalıp kalamayacağını sordu; polis, kendisi ve Mr. Nevin­
son nasıl uygun görürlerse öyle yapabileceklerini söyledi , şimdilik 
sadece bazı verileri doğrulamak ve sorular sormak istiyormuş. O 
"şimdilik" sözü pek hoşlarına gitmedi. Adam kendini müfettiş ya 
da komiser ya da ona benzer bir şey olarak tanıttı, adından önce 
Tomas'ın pek tanımadığı ve aklında kalmayan birkaç harflik -DS ya 
da Dl ya da CID ya da DC- bir teşkilat adı verdi, o yüzden rütbesi 
pek açıklanmış olmadı, yalnız Oxford City Police'ten ve adının 
Morse olduğu anlaşıldı. Üçü oturdular -Southworth merakına ye­
nilmişti ya da parlak öğrencisini koruma yolunda bir içgüdüydü­
ve polis , otuzunu geçmiş, ciddi bir adam, uçuk mavi sulu gözleri, 
kancamsı bir burnu , kalemle çizilmiş gibi dalgalı bir ağzı vardı , 
buyurganlığını dizginliyordu, konuya usulca girdi: 

"Mr. Nevinson, dün gece siz janet jefferys ile onun St. john 
Street'teki dairesinde buluştunuz, öyle değil mi? "  

"Evet, buluşmuş olabilirim. Neden? " 
"Buluşmuş olabilir misiniz? " diye tekrarladı Morse gözlerini 

küçümseyici bir hayretle faltaşı gibi açarak. "Oraya gittiğinizden 
emin değil misiniz yani?"  

"Demek istediğim, şimdi fark ediyorum, soyadım hiç bilmedim, 
ya da bir kez söylediyse bile uzun zaman önceydi, unuttum. Benim 
için yalnızca janet o, Waterfield's Kitabevi'nde çalışıyor. Ama St. 
john Street'te oturduğuna göre , o olmalı . Oraya birkaç kez gittim, 
evet, dün gece de, neden soruyorsunuz? Ne oldu? Hem siz nereden 
biliyorsunuz?"  
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Morse bu soruya yanıt vermedi. 
"Onu bir kez ve artık hayatta değilken gören ben soyadım bi­

liyorum da, siz bilmiyorsunuz, tuhaf gelmiyor mu bu? İlişkiniz o 
denli yüzeysel miydi yani? "  

"Hayatta değilken mi? Hayatta değilken de ne demek oluyor? "  
diye sordu Tomas, telaşlanmaktan çok anlamadığından. 

"Sözlerinizden doğal olarak siz oradan ayrıldığınızda henüz 
hayatta olduğu anlamını çıkarıyorum.  Ne kadar süre kaldınız? 
Saat kaçta çıktınız? " · 

Tomas duruma alışmaya ya da sözleri gerçek olarak kavramaya 
başladı, çünkü açık seçik işitmişti , nitekim gerçektiler. Benzi soldu, 
midesinde bir bulantı hissetti, kusacak gibi oldu, ama kendini tuttu. 

"Öldü mü? Ne olmuş? Nasıl olur? Ben saat ona kadar filan 
yanındaydım, gayet sağlıklıydı. Ben bir saat boyunca onunla bir­
likteydim, aşağı yukarı dokuzdan ona kadar, hiç kendini kötü falan 
hissetmedi." 

Polis birkaç saniye sustu , sorgulayan bakışlarla onu süzdü, bir 
şey eklemesini bekler ya da yüzünün ifadesinden bir şeyler keş­
fetmeyi umar gibiydi. O birkaç saniye Tomas'ı tedirgin etmeye ve 
Southworth'ü dikkat kestirmeye yetti, araya girmek istercesine bir 
elini kaldırıp ağzını açtı. Fakat sonunda yapmadı, son derece yerli 
yerince konuşan birisi olduğundan herhalde tümcesini kafasında 
hazırlayamamıştı. Öyle ki o elinin ayasını yol verir ya da sözü sür­
dürmesini ister gibi Morse'a doğru uzatmakla yetindi . Sanki bir 
tiyatro piyesini yönetiyordu da dalgın ya da unutkan bir aktöre 
repliğini hatırlatıyordu. Başarılı da oldu: 

"Kendini kötü hissetmesine gerek yokmuş" diye yanıtladı Morse 
garip bir sertlik ve yumuşaklık karışımıyla. Ölümüne neden olan 
şey çorabı, çorabıyla boğularak öldürülmüş. Bilebildiğimiz kadarıy­
la, sizin çıktığınız saatlerde. Ya az öncesinde ya da az sonrasında." 

Tehlike algısı hayatta kalma içgüdüsü kadar hızla harekete geçer 
ve Tom Nevinson artıkjanet'in başına geleni düşünmez oldu; ne de, 
dünyanın dışında olduğunu, uyarılmadan ve kendini hazırlayacak 
vakti bulamadan, birisinin onu yok etme kararına direnerek, bey­
hude yere boğuşarak, başına gelene inanamadan, imdat istemeye 
çabalayarak ve ağzından tek ses çıkaramadan, üstelik dünyadan 
olası en berbat şekilde atıldığını düşündü; varolmaktan çıkmanın 
nasıl da tuhaf olması gerektiğini , bilinci hala yerinde olan, diyelim 
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ki bilinci henüz sönmemiş olan kişide nasıl bir inanmazlığa yol 
açtığını bile düşünmedi. Onun yerine düşündüğü şey şu oldu: 
"O çorabı dün gece üstünden ben özensizce çıkardıydım, belki 
kaçmış olabilir ya da istemeden yırtmışımdır; külot gibi onlar da 
öylece atıldıkları yerde kaldıydı, kimse kaldırmadıydı, hele ben hiç 
o zahmete girmedim, bana düşmüyordu. O şekilde kullanılacağı 
kimin aklına gelirdi ki , biri onları orada görmüş ve aklına gelmiş, 
kötü ruhlu katilin biri , nasıl olur: Bir katil . O yüzden o külotlu 
çorapta benim parmak izlerim kalmış olmalı, benden sonra gelen iri 
kıyım adamın değil, o kuşkusuz gri otomobil yarışçısı eldivenlerini 
çıkarmamıştır, bir an bile çıkarmamıştır, sokakta çaldığı zilde de 
işaret parmağının izi kalmamıştır, o zilinjanet'inki olup olmadığını 
göremeyecek kadar uzaktaydım, ama herhalde onunkiydi, gerçi 
ben pencerelerde ne onun ne de janet'in silüetini seçebildim, kapı 
da yatak da uzak kalıyordu, o belki de ısrar etmek için ben geldim 
sanarak, okumasını ya da Gizli Ajan'ın satırlarını dalgın dalgın 
seyretmeye yeniden ara vermiş, kapıyı açmak için kalkmıştır, o ro­
manın sonunu asla getiremeyecek artık . . .  " Çünkü insan tehlikenin 
varlığını sezer sezmez, dikkati kendi kendisinden ve kurtuluşundan 
yana kayar, o vakit henüz soğumamış ölüler bile ikinci plana geçer, 
sonuçta onlar için hiçbir şey yapılamaz artık, zavallı Janet'in pisi 
pisine harcanmış ve yanda kesilivermiş ömrü için yapacak hiçbir 
şey yoktur, buna karşılık Tom ile uğraşmak lazımdır. 

"Daha sonra olmuştur" diye acele yanıtladı saflıkla. "Sizi temin 
ederim, ben çıktığımda hayattaydı. Benden hemen sonra gelen 
adamın işidir." 

"Hangi adam?" diye sordu Morse. 
Tom, Beaumont Street'in loş köşesinden gördüklerini anlattı. 

Tom adamı tarif etti ve yüzünü belleğine yerleştirmeye imkan bu­
lamayışına hayıflandı, zira şimşek hızıyla görünüp kaybolmuştu, 
zihninde belirginleştirmeye çabaladıkça bıisbütün belirsizleşiyordu. 
Southworth ihtiyatla onu durdurmaya çalışıp Morse'a yöneldi :  

"Öğrencimin yanında avukatı olmadan konuşması doğru mu 
bilmem. Bu durumda, koşullar buyken ondan şüphelenileceğini 
düşünüyorum, öyle değil mi?"  

Fakat polis ona pek kulak asmadı. Görevi araştırıp sormaktı, o 
yüzden kısaca yanıtladı: 

"Ortada bir tutuklu olmadıkça herkes şüpheli. Hatta siz bile, 
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Mr. Southworth, olay saatinde başka yerde olduğunuzu kanıt­
layabilirseniz , iş değişir tabii. Kimin kimi tanıdığını asla bile­
meyiz ." Southworth bakışlarıyla Morse'u yıldırım gibi çarptı; 
dudaklarını sanki bir daha açmak için hız alıyormuşçasına sıktı , 
ama kendini dizginledi ya da gereği yok diye düşündü, yüzünün 
ifadesinden ne dediği açıkça belliydi: "Bu yorum saygısızca ve 
gereksiz. Devam ediniz lütfen, Mr. Nevinson. Bütün bunlar çok 
işimize yarayacak." 

Suçsuz şüpheli, gözlerin üstünden ayrılması için, her türlü 
şüpheyi dağıtmak için acele eder, heyecanla , abartıyla, canla başla 
yardımcı olur ve dikkati üstünden defetmeye katkısı olacağını 
düşündüğü şeyi söyler, o dikkatin el feneri gibi hareketli oldu­
ğunu, bir gidip bir geldiğini fark etmez. Böylece Tom sözlerini 
sürdürdü ve Hugh'dan da bahsetti, yıllardır bildiği birazcık şeyi 
ve janet'in ona bir gece önce açtığı şeyi. "Bir Önemli Şahısmış" 
dedi. Kız ona bir ültimatom vermiş. Janet Hugh'un hayatını 
mahvedebilirmiş, öyle demişti janet. Sonra intikam sözcüğünü 
kullanmıştı: İntikam zahmetliymiş ve büyük gerginlik verirmiş, 
başlamaya üşeniyormuş. Yine de ona zarar vermek için intikam 
alacakmış. Adalet yerini bulsun diye . Tomas o sözcüğü ağzına 
aldığına şaşırdı, üstelik kendi ürettiği bir sözcüktü , ama genç 
kızın niyetleriyle çelişiyor değildi,  artık yaşamayışı olanaksız 
geliyordu , kendisi gibi soluk alıp vermeyişi, konuşmayışı. "Öldü 
o", diye düşündü, "Haliyle artık onu arzulamam yakışık almaz, 
oysa son hatıram, gördüğüm son şey, aralık duran uyluklarıyla 
içine yeniden girmeyi arzuladığım cinsel organı . Herhalde zaman 
geçtikçe ölülere karşı , şiddete maruz kalan ve genç yaşta ölenlere 
karşı duyulan saygı daha da fazla gelişecek içimde, dün yakışık­
sız olmayan ve bugün olmaya başlayan o görüntüyü kafamdan 
sileceğim. Bilmem neden, sanki arzuyu korumak sanki kutsal 
bir şeyi aşağılamak sayılır, öyle olduğunu duyuyorum ,  sanki 
genellikle ölülere duyulan acımayla bağdaşmaz gibi .  Ve sonuçta, 
düşüncede ölüler ile canlılar arasında o kadar ayrım yoktur ve 
janet bundan böyle yalnızca ölü olacak, zavallı janet, anmak ve 
düşünmek, hepsi o kadar." 

Morse alaycı bir nezaketle gülümsedi: 
"Bırakın da ne yapılacağına ben karar vereyim. Tüm bunlar, 

yapılması yerinde olsa da, kurmacadan ibaret. Evet ,  herhalde onu 
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aramak gerekir. Ama şu üç şeyi söyleyin bana. Siz sigara içiyor 
musunuz? " 

"Evet." 
"Sigara paketinizi gösterir misiniz? Yanınızda bir paket varsa 

tabii ." 

Tomas madeni Marcovitch kutusunu çıkardı, enine bir kutuydu: 
Sol yanında beyaz siyah dikey çizgiler vardı, sağında ufak bir resim. 
Sigarasını yakan, siyah silindir şapkalı bir adam, eldivenli ellerini 
aleve siper etmiş, eldivenleri gri, boynunda onu iyice koruyan bir 
beyaz fular, burun kemiği bir tomahawlnn kenarı gibi kemerli, ince, 
koyu kırmızı dudakları gülümsemeye hazır, kaşları gür, gözleri ka­
ranlık ve makyajlı gibi , handiyse bir yüzden çok bir maske , doğrusu 
ya , hayli uğursuz .  Gerisinde birtakım alevler görünüyordu, kim 
bilir, belki de cehennem ateşi. Paketi Morse'a uzattı. 

"Niçin görmeyi istiyorsunuz?"  
Polis bir  göz atıp paketi ona geri verdi .  
"Yazık" diye yanıtladı. Eğer bu markayı içiyor olmasaydınız , içen 

birisini aramak gerekirdi. Pek sık rastlanan bir marka değil .  Ama 
evet, görüyorum, içen sizsiniz. Bir dakika, söyleyin, çenenizdeki 
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şu çizik nasıl oldu?"  Ve nereyi anlatmak istediği göstermek için 
yerini kendi yüzünde işaret etti (aşağı yukarı Wheeler'ın eski yara 
izinin göründüğü noktada) . 

Morse çok iyi bir gözlemciydi. Tomas o çiziği sabahleyin aynada 
yüzünde görünceye değin tümüyle unutmuştu, o zaman değin de 
incecik bir kabuk bağlamıştı, çevresini temizlemekle yetinmişti . 

"Bu mu?" Eliyle yokladı . "janet istemeden yaptı, bana bakmadan 
şöyle bir okşamak için elini kaldırdı , iyi hesaplayamamış, bir tırmık 
attı. Upuzundu tırnakları , bilmem dikkat ettiniz mi. Aklınıza başka 
türlü bir şey gelmiyor ya? "  

'�klıma binbir türlü şey geliyor" oldu Morse'un yanıtı. "Bazen 
öyle değilmiş gibi olsa da, bana ve arkadaşlarıma biraz da bunun 
için maaş ödüyorlar. Son sorum, janet jefferys ile ilişkiniz tam 
olarak ne çeşitti?"  

Tom sorgulayan gözlerle Southworth'e baktı . Yaşının gençliğine 
karşın, yine danışman hocasıydı, onlardan biri. Southworth çene­
sinden çok dudaklarıyla -onları kısarak- evetledi, onay verir ya da 
aralarındaki mahremiyet derecesinin sorulduğunu doğrular gibi .  

'�rada bir yatıyorduk, eğer bilmek istediğiniz buysa .  Onun 
Hugh'u Londra'daydı, benim de Madrid'de bir nişanlım var. Haf ta­
lar geçmek bilmiyor, hele üç aylık süreler hiç." 

"Ya dün akşam?" 
"Dün akşam da, evet." 
"Görüştüğünüz her sefer mi?" 
"Evet, birkaç istisna dışında öyle oluyordu. Ama ancak kırk yılda 

bir, dedim ya. Onun gönlü bende değildi , o da benim için önem 
taşımıyordu. Hugh denen o adam için yaşıyordu. Biz yalnızca karşı­
lıklı bir oyalanmacaydık, yüzeysel bir şey. Başka yerde aramalısınız." 

Morse bu öğüdü dikkate almadı. 
"Ne zamandan beri sürüyor, şu karşılıklı oyalanmaca yani?"  
"Şöyle diyelim, ben burada ilk yılımdayken . . .  Birkaç kez olmuştu." 
Morse içten bir hayretle kaşlarını kaldırdı . 
"Tekrarlanan bir şey" dedi, "Yıllar boyunca devam eden bir şey, 

garip bir yüzeysellik biçimi." 
O noktada öğrencisine yardım elini uzatan Southworth oldu, o 

yorumda galiba söylenenden öte bir şey olduğunu hissetmişti, bir 
güvensizlik, bir inanmazlık, bir ima, aslında polisin sözleri yalnızca 
o zamanlar kendinden on beş yirmi yaş küçüklerin davranışlarına 
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aşina olmadığını belli ediyordu; ya da kısacası ona sevgiden, ince­
likten, sonuçtan yoksun cinsel adetlere yönelik soyut bir kınamaydı. 

"İnsan ömür boyu biriyle yatıp yüzeysellikten öteye gitmeyebilir 
de, öyle değil mi? Bu deyişe harfiyen uyan bir alay evlilik vardır 
bence." Mr. Southworth öylesine dürüst bir adamdı ki, durum ne 
olursa olsun susması ve belirtmekten geri durması olanaksızdı. 
İspanyolca Bölümü'nün akademik seminerlerinde ürkülen biriydi . 

Morse omuzlarını kaldırdı. 
"Bilmiyorum, ben evli değilim" oldu yanıtı. "Ama kendi du­

rumumda böyle bir şeyi hayal edemiyorum." O sözlerde hafif bir 
özlem sezilir gibiydi, sanki evlenememiş olduğu somut bir kişiyi 
anımsamış gibi. "Ben, hayır . . .  " 

Bir şey daha ekleyecekti, ama sözünü sürdürmedi. Elini açıp 
avcuna baktı, iki kez tekrarladı, belki de parmağında bir alyansın 
eksikliğini duyuyordu; sanki şöyle diyen bir hareketti: "İyi de, bu 
sizin ne umurunuza? Ya da benim fikrim ne umurunuza? Bırakalım 
konuyu." Teşekkür etti , Tom'dan kendisine haber vermeden kentten 
uzaklaşmamasını ve izin çıkmadıkça ülkeden asla ayrılmamasını 
istedi, ileriki günlerde komiserlikte imzalı ifadesinin alınacağını bil­
dirdi, kendisine anlattıklarından farklı bir şey olmazdı. Ve belki de 
bir ressamın o çıkar çıkmaz Missjefferys'in kapısına gelen adamın 
robot resmini yapması için yardımını rica edeceklerdi. 

"Efendi adam bu Morse" dedi Tomas Hocasına, onun merdi­
venlerden inen adımlarını işittiğinde. 

Oysa Southworth o yüzden ferahlamış görünmüyordu, tam tersi­
ne. Ona yeniden oturmasını işaret etti , büyük bir ciddiyetle konuştu: 

"Bilmem ne oranda farkındasın, ama senin açından durum ber­
bat görünüyor. Eminim ki kızın ölümünü sana yüklemek için en 
ufak neden bulamayacaklar, ne var ki o her zaman gerekli olmaz, 
ve şimdilik sen başlıca şüphelisin, o adamı bulurlarsa ve başka her­
hangi bir daireye değil de janet'inkine gittiği kanıtlanırsa o başka, 
nereye gittiğini bile bilmiyorsun. Senden hamile değildi, değil mi? 
Ona otopsi yapacaklar ve göreceklerdir." Southworth, sakin bir tonla 
konuşmakla birlikte, tümceleri hızla birbiri ardından zincirliyordu: 
Telaşı oradan belliydi . 

" Kontrol hapı alıyordu. Ve bir hata olmuşsa da bendense o 
Hugh'dan olması çok daha büyük olasılık. Ama şimdi kalkıp da 
bunun için telaşlanmamı , kendim için telaşlanmamı istemeyin. 

73 



Önemli olan şu: Birisi janet'i öldürmüş, hala dehşet içindeyim. 
Onunla yattım, belki de o yüzden öldürmüşlerdir." Tomas Nevin­
son umutsuzlukla ellerini başına götürdü. O ana değin, ağzından 
çıkana değin aklına gelmemişti o. 

"Evet, farkındayım, Tom. Seni az önce dinledim" diye yanıtladı 
Southworth, koruyucu bir tavırla. "Fakat yanılıyorsun. Evet, kendin 
için telaşlanmalısın. Dehşetini, üzüntünü , şaşkınlığını anlıyorum, 
ama artık onun senin için önemi kalmadı. Yaşayanlar için, demek 
istiyorum. Şu anda tehlikede olan sensin. Bir avukata danış. Öğüt 
versin, yol göstersin, savunsun seni . Başına gelebileceklerden sa­
vunsun seni. Ve bu öylesine acil ki, her şekilde geç kalmış olacak. 
Morse denen şu polisle o kadar fazla konuşmamalıydın. Öylesine 
açık açık, hiç çekinip sakınmadan. O nezaketini ustalıkla kullandı 
ve senin toyluğundan yararlandı . Uyarmaya çalıştım seni." 

"Benim gizleyecek şeyim yok ki." 
"Saf dillik etme, Tom. İnsan ne kadarını gizlemesi gerektiğini 

asla bilemez. İnsanın ne sandığının önemi yoktur, hem ne olmuş 
olduğunun da, birisi çıkıp da doğrulamadıkça. Önemi olan biri­
sinin anlattığı ve söylediğinden başkalarının ne anladıklarıdır, ya 
da anlamaya karar verdikleridir. Ve onu nasıl kullanmaya karar 
verdikleridir, hele onu çarpıtmak, kendi çıkarlarına yararlanmak 
istiyorlarsa. Senin dün akşamki ziyaretini nasıl öğrenmiş olabilirler? 
Girerken ya da çıkarken seni gören oldu muydu? "  

"Evet, gittiğimde komşulardan bir hanımla karşılaştım ve ilk 
kez olmuyordu. Sanırım uzun zaman oluyor, janet bizi merdivende 
tanıştırmıştı, durup gevezelik etmişlerdi . Adımı belleğinde tutmuş 
olabilir, ben onunkini, hayır. Gerçi o sefer benim soyadımın söy­
lendiğinden kuşkuluyum." 

"Fark etmez, Waterfield's'te sormuşlardır ya da kızın arkadaş­
larına. Sen onun senden ne kadar söz ettiğini de bilmiyorsun ,  ne 
hangi terimlerle bahsettiğini ne de kime. Sana sandığından fazla 
önem verip vermediğini de. Oyalanmacadan ileri bir şey miydin, 
onu da. Günün birinde bir adım atıp onu o Hugh'dan kurtarmanı 
umup ummadığını da." Bir an sustu , sonra Fransızca ekledi, bir 
metinden alıntı yapar gibiydi: "Elle avait eu, comme une autre, son 
histoire damour'. . . Başkalarının aşk öykülerini her zaman bilmeyiz, 

* "Onun da başkaları gibi bir aşk öyküsü olmuştu." (ç. n.) 
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ne zaman onlann nesnesi , hedefi ,  amacı olduğumuzu da. Hemen 
kendine bir avukat ara . Aslında her şeyden habersizsin." 

"İyi de, nereden bulayım, Mr. Southworth? Avukatlar pahalı­
dır, aileme başvurmayı istemem. Ailemi korkutmak da istemem, 
mutlaka gerekli olmayan masraflara sokmak da. Bir de bakarsınız, 
sonunda hiçbir şey olmaz, öyle değil mi? Yani demek istiyorum ki 
o adamı çabucak bulurlar ve aleyhine kanıtlar çıkar." 

Mr. Southworth Taylorian odasında tutorials ve ders vermek için 
her zaman kara cüppesini giyerdi. Cüppenin etekleri çavlan gibi 
dökülürdü, o da onları kibarca yerleştirmeyi bilirdi , dalga dalga 
dağıtırdı, ressam Singer Sargent'in baskılarından biri gibi olurdu. El 
parmaklarının uçlarını birleştirdi , bu kendisine rahibimsi bir hava 
verdi,  oracıkta, o anda, dinle hiçbir ilgisi olmayan kitaplarla kaplı 
duvarlarının arasında bir toplu dua ettirmeye hazırlanır gibiydi. 
Henüz o tuzunu doldurmamış olmasına karşın, saçlarına yer yer kır 
düşmüştü, o da kendisine genç yaşından beklenmeyen bir vakar 
ve saygınlık katıyordu. 

"Hmm. Hmm" diye mırıldandı düşünceler içinde, belki biraz da 
teatral bir havayla . Bedenini saran siyah cüppeye hatırı sayılır bir 
sanatsal hakimiyetle bir iki kez bacak bacak üstüne atttı, elerken 
bacağını indirdi . "Hının. Peter ile bir konuş." -Aralarındaki yaş ve 
rütbe farkına karşın, Southworth Wheeler'dan küçük adıyla söz 
ediyordu-. "Profesör Wheeler ile konuş" diye düzeltti; sonuçta ne 
denli parlak ve tüm profesörlerin takdirini kazanmış olursa olsun , 
karşısındaki bir öğrenciydi. "O herkesi tanıyordur, o bilir. Seni 
benden daha iyi yönlendirecektir. Aileden ve koruyucun Starkie'den 
fazla ,  herkesten fazla. Dünya kadar kişiyle teması vardır, tanıdığı 
bulunmayan alan enderdir. Olanları anlat, hem zaten büyük bir 
olasılıkla kulağına gitmiştir bile. Bu saatte -saate bir göz attı ama 
saatin kaçı gösterdiğine dikkat etmedi- her şeyden haberlidir, hatta 
elinde senden bile çok veri vardır." 

"Nasıl yani?"  diye sordu Tomas Nevinson şaşkınlıkla. "Nasıl 
haberli olur? Hem orada bulunan benden fazla? " 

"Sözün gelimi. Dün gece o kızcağızla ne yaptığın hakkında 
değil , zaten kendisini ilgilendirmez de. Onu öldürmediysen tabii; 
ben buna inanmıyorum, onun inanacağını da sanmam. Ama ör­
neğin, kızın yıllardır aşığı olan kişiden haberlidir, kim olduğunu 
biliyordur, Hugh denilenin kimliğini . Ve Morse'un bu ziyaretini; 
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geleceğini bu sabah erkenden biliyordu belki. Ve onun ne menem 
bir kimse olduğunu, yardımcı olan bir tip mi, değil mi." Gözlüğünü 
burnunun ortasına değin indirdi, Tom'a camların üstünden baktı, 
delikanlıya alay ile ağırbaşlılığın tuhaf bir karması gibi geldi. Kentte 
olup bitenlerden pek azı Peter'ın bilgisi dışında kalır. Bir cinayet, 
elbette hayır. 



Wheeler o denli haberliydi ki, Tom'u görmeyi, onunla yüz yüze gel­
meyi bile gerekli görmedi. ''.:<\ramanı bekliyordum" dedi telefonda, 
telaş göstermeden. "Başını nasıl bir derde sokmuşsun" diye ekledi , 
soru kalıbında değildi , ama Tomas öyle algılayınca ayrıntılarıyla 
anlatmaya koyuldu, gençliğin kusuru işte. Fakat Wheeler onu anın­
da dizginleyiverdi: "Bütün bunları biliyorum ve fazla vaktim yok." 
Tomas onun birkaç gün önceki olumsuz yanıtından ötürü gücenmiş 
ya da düşkınklığına uğramış olduğunu düşündü. O günden beri 
yalnızca bir tek dersine girmişti ve Taylorian'ın koridorlarında 
karşılaşmışlardı; her zamanki gibi selamlaşmışlardı, ama durup 
konuştukları olmamıştı, doğrusu şaşılacak bir şey değildi. Fakat 
Profesör kendi akıllarına gelen her şeyi pek uygun sayan ve birinin 
karşılarında direnmesini ve olayı aynı berraklıkla görmemesini 
anlayamayan kişilerdendi. Büyük bir olasılıkla üzüntüden çok şaş­
kınlık duyuyordu. "Beni iyi dinle, dediğime dikkat et. Korkarım 
başını sandığından daha büyük bir belaya sokmuşsun. Bilmediğin 
bazı öğeler var, işin içinden sıyrılmanı güçleştireceklerdir, durumun 
hiç de parlak değil. Londra'dan tanıdığım Mr. Tupra diye biri sana 
yardım edecek, bakalım elinden ne gelir" dedi ve hiç de İngiliz'e 
benzemeyen soyadım ona heceledi . "Yarın Oxford'da olacak. Seni 
saat on buçukta Blackwell's'te bekleyecek, en üst katta , eski kitap­
ların olduğu yerde. Onunla konuş , söylediklerine dikkat et, bir 
tavsiyesi olacaktır. İşine ne gelir, karar sana ait, benim tavsiyem 
onun sözüne mümkün olduğu kadar uymandır. Birçok imkanları 
olan bir adamdır. Temelsiz iyimserlikte bulunmayacaktır, sana sahte 
umutlar vermeyecektir. Ama basiretli tavsiyeler verecektir." 

"Peki birbirimizi nasıl tanıyacağız? "  diye sordu Tomas. 
"Şöyle. Eliot'ın kitaplarından birini karıştırmaya başla. O da 

onlardan birini karıştırıyor olacak." 
"T.S. Eliot mı yoksa George Eliot mı? " 
"Şair, Tomas, şair, hani adaşın" diye yanıtladı Wheeler sabrı 
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tükeniyormuş gibi. "Dört Kuartet, Çorak Ülke, Pnı.froch, hangisini 
canın çekerse." "İyi de, bizi siz tanıştırsanız daha iyi olmaz mı 
Profesör? Bana ne söyleyeceğini duysanız? "  

"Benim bulunmamın hiç gereği yok, hiçbir şekilde ilgim olsun 
da istemiyorum. Bu seninle onun arasında olacak. Seninle onun 
arasında" diye bastırdı. "Ve söyleyeceği şey sağduyu eseri olacak­
tır, hoşuna gitmese bile .  Tabii ki içinde bulunduğun koşullarda 
herhangi bir şey hoşuna gider mi, bilmiyorum." Wheeler sözlerine 
ara verdi . Üst üste sıralamıştı , bir konuşmayı, bir öğüdü çabucak 
noktalamayı isteyen biri gibi. Ama şimdi, yine de kendi kısa yo­
rumunu yapmak için birkaç saniye daha oyalandı: "Doğrusu ya, 
dört başı mamur bir cinayet suçlamasıyla tutuklanman daha beter 
olur. Bir davanın nasıl sonuçlanabileceği hiç bilinmez, insan ne 
denli suçsuz olsa da, her şeyin lehine olduğunu sansa da. Önemli 
olan şey gerçeğin kendisi değildir, çünkü mesele onu ne olduğunu 
asla bilmeyen birisinin kararlaştırması, saptamasıdır: Bir yargıcı 
kastediyorum. Ancak körlemesine iş gören birinin, gerçeği yazı mı 
tura mı diye kararlaştıracak ve yalnızca tahmin edebilecek ya da 
sezebilecek birinin eline bakmanın yaran yok. Gerçekte , iyi düşü­
nülürse, herhangi bir kimsenin yargılanması saçmadır. Dünyanın 
her yanına az ya da çok teminatla yayılmış bulunan, hatta yansızlık 
konusunda hiçbir garantisi bulunmayan o adetin taşıdığı nüfuz ve 
onca uzun ömürlü oluşu . . .  Hatta hiciv olarak bile var oluşu . . .  " Lafını 
yarım bıraktı ve tümceyi baştan aldı : "O ezelden gelen ve evrensel 
görevin imkansızlığını ve anlamsızlığını kimsenin fark etmeyişini 
hiçbir zaman aklım almayacak. Bana kalsa hiçbir mahkemeye yetki 
tanımam. Elimden gelirse asla kendimi hiçbir yargıya emanet et­
mem. Herhangi bir şeyi ona yeğ tutarım. Bunu aklından çıkarma, 
Tomas. İyice düşün. İnsanı sırf canlan istedi diye hapse tıkabilirler. 
Salt hoşlarına gitmedin diye." Başka bir durumda olsa Tom hapis 
yerine ne önerdiğini sorardı, madem ilgili taraflar dışında neyin 
yalan neyin gerçek olduğuna karar verme, yargılama yetisi hiç 
kimsede yoktu, onlara da ilgili olduklarından dolayı ne inanmak 
ne dikkate almak mümkündü, ortada koskoca bir çelişki vardı: 
gerçeği bilen yalnızca ilgililerdi, onlar da en az inanılacak kişilerdi, 
üstelik yalan söyleme ve uydurma hakları vardı. Acaba o kendisinin 
janetjefferys'in boğularak öldürülmesi olayında suçsuz olduğuna 
inanıyor mu diye sormayı isterdi . Sözlerinden ve yardım etmeye 
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uğraşmasından öyle anlaşılıyordu , yinede kendisinden işitmeyi 
isterdi, içi rahat etsin diye. Ama hiçbiri mümkün olmadı, çünkü 
Wheeler ona talihin açık olsun demeden ve onunla vedalaşmadan 
telefonu hemen kapadı . 

Tomas Nevinson Blackwell's'e onu çeyrek geçe geldi , son kata 
kadar çıktı, başladı beklemeye. Az kişi vardı, öğrencilerin ve donsun 
çoğunluğu için ders saatiydi. Şiir bölümünü buldu, yeterli sayıda 
ikinciel Eliot cildi bulunduğunu saptadı , orada rafların önünde 
kalmak için buçuğu beklemeye karar verdi, içlerinden birini alıp 
sayfalarını karıştırarak geniş alanda dolaşmaya koyuldu, diğer raf­
ları gözden geçirdi , çevresini gözlemledi . Mr. Tupra'nın neye ben­
zediği konusunda da yaşı konusunda da hiçbir fikri yoktu. Tarih 
bölümünde şişman bir adam gördü, ciltler çekip alıyor, uzaktan 
göremiyormuş gibi sırtlarını gözüne yaklaştırıyor, kim bilir hangi 
kronolojik ya da alfabetik düzeni denetlermiş gibi, hiçbirini açma­
dan çarçabuk yine eski yerine koyuyordu. Somerville College'ın , 
bütün kent halkı gibi onun da göz aşinalığı olan bir profesörünü 
gördü, seçkinliği kadar yuvarlak vücut hatlarıyla da göz alan, kırk 
yaşlarında, son derece çekici bir kadındı, bakanın hayalini kurca­
layan iri, şehvetli ağzı, mesleğinde pek rastlanmayan dolgun biçi­
miyle bütün heteroseksüel meslektaşlarını çıldırtıyordu, onlar da 
o üniversitede açıkça belli bir çoğunluk oluşturuyor sayılmazlardı; 
botanik yapıtlarına bakıyordu, uzmanlık dalı olmalıydı. Neredeyse 
ergen yaşta zayıf, iri burunlu bir tip gördü , yıpranmış ve fazla uzun 
bir yağmurluk giymişti, öbür sahaf kitabevlerinde de -Thornton's ,  
Titles, Sanders,  Swift's, janet'in çaıştığı Waterfield's- karşılaştıkları 
olmuştu , fantastik ya da doğaüstü kitapların yer aldığı birkaç rafı 
karıştırıyordu, tutkusu o konular ve yanından ayırmadığı terbiyeli, 
sessiz , uysal köpeğiydi. Yirmi küsur yaşlarında bir adam gördü , 
saat tam on buçukta çıkageldi , kruvaze ceketli, ince çizgili kostüm 
giymişti, beyaz yakalı uçuk mavi gömleğinin üstüne bir kırmızı 
ipek kravat takmış, koluna yepyeni bir trençkot almıştı , elçilik 
ya da bakanlık çalışanı havasındaydı, alt düzeyde bir görevli; terfi 
edeli çok olmamış, şık görünmeye hevesli, ama daha çok zevksiz 
görünen biri, nedeni alışkın ve oturaklı değilken öyleymiş gibi gö­
rünmeye zorlanmasıydı, henüz o nitelikleri kazanacak kadar yaşam 
deneyimi olmadığı belliydi, edinmek için en azından birkaç yıl daha 
beklemesi gerekecekti. Kostümünün çizgileri fazla enliydi, ancak 
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İngiltere'de çiğ sayılacak türden, ve ben toplumda tırmanmaya ni­
yetliyim diye ciyak ciyak bağırıyordu dört bir yana. Oradakilerin 
hiçbirini -Somerville profesörü hanım olamazdı, köpekli ergen 
de- Wheeler'ın öğütlediği ve dertlerine derman olabilecek kişiye 
benzetemedi : Şişman aşın şişkoydu, kendi işine dalmıştı, devlet 
görevlisi ise birçok imkanları olamayacak kadar tıfıl ve karnaval 
kılıklıydı. 

Yine de, saat buçuğu iki dakika geçerken Tom şiir bölümüne 
yaklaştı, Little Gidding adlı kitabı eline aldı, başladı sayfalarını 
karıştırmaya, ve hemen şurasından burasından dizeler okumaya,  
oracıkta bekliyorken, iki üç dört dize, okuduğunu anlamaksızın: 

"Ve ölüler, hayattayken sana söyleyemediklerini , ölünce söyleye­
bilirler" diye okudu, pek kavrayamadığından, başka dizelere atladı: 

"Bir ihtiyarın yenindeki kül. . .  havada asılı kalan toz gösterir, bir 
öykünün bittiği yeri." İki sayfa daha ilerledi: 

"Çünkü geçen yılki sözler geçen yılki dilindir, gelecek yılın 
sözleri ise farklı bir ses bekler." İki yanına bakındı, henüz yanma 
yaklaşan yoktu, oysa kata yeni varan iki müşterinin karaltılarını 
seçmişti, ama gözlerini kaldırıp açıkça bakmak istemedi. 

"Ve artık eğlendirmez olana gülüşün yürek paralayışı." Hayır, 
hiç kimse. Henüz gecikmiş sayılmaz. 

"Başka kayıtsızlıklara benzer kayıtsızlık, yaşama benzeyen ölüm 
gibi, iki yaşamın arasında olmaya . . .  " O noktada durup kendi kendi­
ne sordu: "Ölüm yaşama mı benzer? Evet, gerçi ölü janet yaşayan 
janet'e benzer ve tanınabilir, ama kaç saat süreyle?  Zaman geçişini 
cesetler için de sürdürür ve onları daha hızla yıpratır, ve onlar sana 
hiçbir şey söylemezler, oysa önceki gece janet bana bugün beni 
kurtarabilecek şeyi anlattı. Peki kim onun kimliğini saptadı acaba? 
Çünkü beni onu göstermeye götürmediler." 

"Başlangıç dediğimiz şey çoğu kez sondur" diyordu bir başka 
dize, Tom sürdürmek istemedi, kolaycı buldu, belki de 1 942'de,  
savaşın ortasında ilk kez yayımlandığında hiç de öyle olmadığını 
fark etmedi. 

"Ve her eylem bir adımdır doğru , bloğa doğru, ateşe ,  denizin 
yutağına ya okunmaz olmuş taşa doğru . . .  " Çiftdilliğinin sağladığı 
bir düzeltmeyle ve kötü bir önseziyle yine durakladı: 'block' orada 
İspanyolca 'tajo' denen şeyi anlatmak istiyordu herhalde, yani idam 
mahkumlarının celladın kesmesi için başlarını koydukları kütük 
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ya da odun kitlesi olmalıydı -kütük, ateş, denizin yutağı hep dibe 
doğru çekip yutar, okunaksızlaşmış ve çözümleyemediğimiz me­
tindir- , Mr. Tupra denen o kişi ortaya çıkıp da kendisini bataktan 
kurtaramazsa onu bekleyen şeydi . "Durumun berbat görünüyor" 
diye uyarmıştı Mr. Southworth, "Şimdi tehlikede olan sensin." Ve 
dağılmış küllerini okumakta olduğu o uzun şiirin kötü kehanetleri 
sürüp gidiyordu: 

"Ölenlerle birlikte ölüyoruz: Bakın, onlar gidiyorlar, biz de bir­
likte gidiyoruz. Ölülerle doğuyoruz: Bakın, işte dönüyorlar ve bir­
likte dönüyoruz biz." Ve 1942'de ya da daha önce yazılmış o sözlere 
kapılan Tomas'ın kafasında karmakarışık bir düşünce oluştu: "On­
larla birlikte gittiğimiz doğrudur, en azından ilk anda . Onlara eşlik 
etmek, artık geçmiş olan boyutlarını ve yollarını izlemek isteriz; bizi 
terk ettiklerini ,  bir başka serüvene atıldıklarını hissederiz, yalnız 
kalanlar bizleriz, onları ilgilendirmeyen, ayrılmış oldukları karanlık 
yolda ilerleriz; ve arkalarından gidemediğimizden ya da gitmeye ce­
saret edemediğimizden, yeniden doğar ve ürkek birkaç adım atarız, 
her yakınımızın ölümünden sonra hayatta kaldığımızda doğarız, 
birisi devreden çıktığı ve bizi de birlikte çektiği , ama denizin onu 
yutan gırtlağından aşağı sürükleyemediği her seferinde. Ve benim 
geçen gece yaşadığımdan daha büyük ne yakınlık olabilir ki , bugün 
ölü olan bir canlının bedeninin içindeydim, artık geri dönemeyecek 
bir hayalet o, bundan sonra kısa ya da uzun günlerimin kalanında 
giderek solan bir anı, yine de oraya yeniden girmeyi istemiştim. 
Acaba o öldürülmesini engeller miydi, adamın yukarıya çıkıp onu 
yalnız bulmasını . İrademi ve içgüdümü dayatsaydıın eğer." 

"Tarih zamansız anlardan dokunmuş bir kumaştır" dizesini 
gördü üç satır aşağıda. Sonuna varmasına ancak birkaç dize kal­
mıştı , hızla gözden geçiriyordu , okuduğundan çok daha fazlasını 
atlıyordu. Sonuçta yaptığı şöyle bir göz gezdirmekti . 

"Çabuk şimdi, burada, şimdi, her zaman . . .  " 
Böyle diyordu son dizelerden biri, ve o anda dalgınlığından sıy­

rıldı, gözlerini kaldırdı ve baktı ki bir değil, iki adam vardı , her biri 
Eliot'ın bir kitabını karıştırıyordu: Çizgili kostümlü adam elinde To 
Criticize the Critic'i tutuyordu; fark etmemiş olduğu diğerinin elin­
de Aslı Wednesday vardı, yeni gelmişti . Yüzünü döndürüp bakmak 
istemedi, fark ettirmeden, kısmen gözlemlemek için biraz uzaklaştı: 
iri kıyım, enine boyuna bir tipti, ondan da gösteriş meraklısından 
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da çok daha uzun boyluydu, bir kaban ya da montgomery giymişti, 
başında o zamanlar henüz hayatta olan ünlü Mareşal Montogo­
mery'ninkinin aynı bir bere vardı, tıpkı onun gibi bir yanına eğikti, 
ama asker pırpırları yoktu . Bütün kılığını giydiğine göre onun bir 
taklitçisi ya da bir hayranı olmalıydı. Savaş kahramamnınkini an­
dırır sarımsı bir bıyığı da vardı, ve benzerlik o noktada çaresiz son 
buluyordu: Vikont sam verildiğinde Montgomery of Alamein diye 
anılan kişi zapzayıf, kemikli ve yüzü kırışıklı bir tipti, oysa o adam 
boyu bosu ve som bedeniyle kale gibiydi, dolgun, pembemsi yanak­
ları vardı, tek kırışıksız. Kapalı yerde bulunmasına karşın beresini 
çıkarma nezaketini göstermemişti ve öbür şiire, Kül Çarşambası'na 
inanılmayacak kadar dalmışa benziyordu ("Bir ihtiyarın yenindeki 
kül", o dize Tom'un aklında kalmıştı, daha başka dizeler de) . Sağ 
tarafındaydı, gösteriş meraklısı devlet görevlisi de sol tarafında 
(kılığıyla yaşlılarla uyum göstermeye çabalayan toy bir the City 
çalışanı da olabilirdi) , ikisi birlikteymiş izlenimi vermiyorlardı ve 
Tomas onlardan hangisinin Mr. Tupra olabileceğini kendi kendine 
sordu, orada üçüncü bir kitapkurdunun aklına tam o anda Eliot'ı 
karıştırmak gelmesi de talihsizlikti doğrusu. İkisinden birinin 
onunla konuşmasını beklemeye karar verdi, öbürünün konuşması 
için bir neden yoktu, ve kendisi şaşmaz bir öğrenci havası olan tek 
kişiydi. Fakat hiçbirisi ona yönelmeden ve işaret falan yapmadan 
yanın dakika geçti. Tom, olup bitenin değil, olmuş olduğuna karar 
verilenin ya da ileri sürülenin önemli olduğu düşüncesine her an 
daha fazla kapılarak, önünde kendisini bekleyen uçurumun giderek 
artan bilinciyle ("Her eylem kütüğe, ateşe doğru bir adım") ve şimdi 
bilebildiği tek tutunacak dalın Mr. Tupra olduğuna kanaat getirdi 
ve asker tavırlı olandan yana dönmeyi seçti, sonuçta en ünlü gizli 
servislerin harfleri , MI5 ve MI6 'Military Intel ligence' anlamına 
geliyordu . Kitabını kapattı , ve o som Montgomery'ye çekine çekine 
bir fısıltıyla sordu: 

"Mr. Tupra, sanının?" 
Kale-adam sol eliyle,  öbür tipi işaret etti, asla erişemeyeceği 

şıklığın peşini kovalayanı , ve nezaketsizce yanıtladı: 
"İşte orada, yanınızda, Nevinson. Hayli zamandır." 
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Tom gerçi pek gençti , yine de adamın ona soyadının başına "Mr" 
koymadan yönelmesinden hoşlanmadı, ilk kez karşılaşıyorlardı ve 
birazcık saygının zararı olmazdı. Elini uzatarak selamlaşmaya gitti­
ğinde, Mr. Tupra'nın eliyle ona beklemesini işaret eden küçümseyici 
bir hareket yapması daha da az hoşuna gitti , sanki paylıyordu: "Şimdi 
olmaz, oğlum, başka şeyle meşgulüm, görmüyor musun? " Hatta 
yüzünü ondan yana çevirmedi bile, tanımadığı kişilerden gelen o iki 
ayrıntı onlara bağımlı olduğu duygusunu büsbütün artırdı: Zıpırın 
tekiymiş gibi davranıyorlardı kendisine, iş aramaya ya da büyük bir 
lütuf istemeye giden biriymiş gibi; astlara, öğrencilere, çıraklara öyle 
yönelirler, sadece soyadlarıyla. Tupra denen o adam kendisine bakma 
tenezzülünde bulunmuyordu, uzattığı eli havada bırakmıştı ve elleri 
arkasında birleşmiş, topuklan üstünde hafiften yaylanarak Somerville 
profesörü hanımı seyrediyordu, kadın hala kitap araştırıyordu, artık 
botanik değil de sanat kitapları: Daha alt rafları gözden geçirmek 
için giderek çömelmekteydi, ve o zamanlar etekler çok kısalmıştı, 
kırklıklannkiler de bir hayli, pırıl pırıl çoraplara sanlı pek şehvetli 
uyluklarının önemli bir bölümü gözler önüne seriliyordu , Tupra'nın 
da hiç çekinmeden hayranlıkla seyrettiği oydu, bir İngiliz'dense bir 
yabancının -örneğin bir İspanyol'un- davranışıyla. Tom o sahneye 
takıldı , o yüzden kadına daha fazla dikkat etti ve Tupra'nın şehvetli 
bakışı ona da bulaştı, hem kendisine öyle geldi ki profesör hanım 
farkında olmakla kalmıyor, o oyuna katılıyordu, koskocaman, elinde 
tutması zor ciltler çekip çıkarıyor, dolgun bacaklarının üstüne daya­
ması için etekliği kazara daha da yukarıya sıyrılıyordu; ve gözünün 
ucuyla o kendini hiç gizlemeyen adama çarçabuk bir göz atıyordu. 
Oldukça şaşırtıcıydı: Tomas'ın bildiği kadarıyla, o alışılmadık kıvnm­
lann sahibi olan hoca hanım kendisine kur yapan sürüyle erkeğin 
karşısında pek üstten alırdı ; ele geçirilmez diye ün salmıştı; oysa 
oracıkta durmuş, zevksiz ve boyu kendinden kısa bir erkeğin sulan­
masına gönüllüydü (uzaktan yani, laf gelimi, varsayımsal olarak) . 
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O bakıyorken Tomas da Tupra'ya baktı. Kabarık ve kıvırcık bir 
saç yığınının yumuşattığı şişkin bir kafatası vardı, şakaklarında ne­
redeyse lüleler oluşuyordu. Gözleri açık mavi ya da griydi, fazlasıyla 
uzun ve gür kirpiklerle süslüydü, takma ya da rimelli olduklarını 
düşündürecek kadar kadınsıydı. Solgun bakışı, belki de iradesi 
dışında, şakacı, oldukça sıcak ya da beğeniciydi, karşısındakine hiç 
kayıtsız kalmayan ve takıldıkları kişiyi kendini meraka değer hisset­
tiren gözler: Sanki irdelenmeyi hak eden bir geçmişleri varmış gibi. 
Tomas Nevinson öyle bakmayı bilen, netlikle ve uygun düzlemden 
-ki erkeğin düzlemidir bu- odaklayan kişinin çok kazançlı çıkaca­
ğını düşündü, ve önünde duran görüntüyü yakalayan ya da tutan ya 
da dahası özümseyen erkek büyük bir olasılıkla birçok kadının gö­
zünde sonunda dayanılmaz olur, sınıfları , meslekleri , deneyimleri, 
güzellikleri, yaşları ya da kibir oranları ne olursa olsun. Wheeler'ın 
o tanıdığına her ne kadar yakışıklı denemezdiyse de,  galiba en 
büyük kozu cüretiydi, bütünüyle çekici geldiğini kabul etmek ge­
rekirdi, ve o bütün hoş denemeyecek hatta nesnel bakıldığında itici 
görünen bazı özelliklerini bastırıyordu: Burnu kaba saba ve eskiden 
yediği darbe ya da darbelerle ikiye ayrılmış gibiydi, çocukluktan 
beri kavgalara karışmış, belki de boks yapmış ya da dayak atmakla 
görevlendirilip ondan kendi de payını almış bir tipe benziyordu; 
cildi tedirginlik verecek ölçüde parlak ve İngiltere'de ender olan, 
güneyli kuşkusu uyandıran biramsı bir renkteydi; kaşları marsık 
gibiydi ve birleşme eğilimindeydiler, kuşkusuz aralarını cımbızla 
yoluyor olmalıydı; ve en önemlisi, fazlasıyla dolgun, yumuşak bir 
ağzı vardı, yoğunluktan yoksunluğu oranında fazlasıyla genişti, 
öpüldüğünde kendini bırakacak ve yoğrulan yumuşacık plastilin 
gibi yayılacak, vantuz gibi ve hep yenilenen, tükenmez bir ıslaklıkta 
bir temas sunan Slav dudakları. Ama nesnellik uzun sürmez, bir kez 
elden gitti mi de artık hiçbir şey itici gelmez olur, ve ilk izlenimde 
sevimsiz gelen şeyler bir yana bırakılır. Ve o ağızdan daha başından 
hoşlanan ve ateşlenen kadınlar da eksik değildir, ilkellik dürtüleri 
uyandıran ve o sayede hiç zorluk çekmeden , hemen hiç uğraşma­
dan ve zahmete girmeden ayartabilen erkekler vardır, doğrudan ve 
ilkelliğinden ötürü sağlıksız bir cinsellik saçmaları yeterli olur. Mr. 
Tupra'nın yaşı gençti, ama saygısız ve pervasız davranışı aslında yaşı 
belirsiz ya da yüzlerce yıldır hep aynı değişmez yaşa yerleşmiş biri 
olduğunu gösteriyordu, zamanından önce olgunlaşmak durumunda 
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kalmış ya da yetişkin doğmuş, dünyanın ya da onun kendilerine 
kısmet olan karanlık parçacığının gidişinin ne yönde olduğunu 
hemen kavrayan türden biri , çocukluğu vakit kaybı ya da zayıflık 
okulu sayarak atlayıvermişlerden. Tomas'tan ancak birkaç yaş bü­
yüktü,  oysa ondan bir hatta iki yaşam ileride gibiydi . 

"Demek onlardan biri" diye aklından geçti Tom'un, "Antenlerini 
dikelten biriyle biraz cilveleşmek için ya da yalnızca seyrine bakıp 
keyiflenmek için görevlerini ertelemeyi ya da terk etmeyi becerebi­
lenlerden biri." Tupra'nın gözleriyle cilveleşmeyi bitirmesini sabırla 
bekledi -ya da bir tür boyun eğmeydi-, o da ancak Somerville'in 
muhteşem (Tom'a her geçen saniye daha muhteşem geliyordu, kimi­
lerinin şehveti hastalık gibi bulaşır) profesör hanımı doğrulup etek­
liğini zarifçe çekiştirip düzelttikten sonra (ayaktayken dizlerinin 
üstüne değin iniyordu , demek ki çömeldiğinde bir hayli , rastlantısal 
olamayacak kadar fazla sıyrılmıştı) elinde bir kitapla merdivenleri 
inmeye koyuldu, kasaların hepsi zeminde, sokağa açılan en alt 
kattaydı. Tupra atıldı, şiir bölümünden Tomas'ın karıştırmış olduğu 
o ufak Little Gidding cildini aldı ve hala elini sıkmadan, handiyse 
yüzüne bile bakmadan, onunla Montgomery'ye derhal peşinden 
gitmelerini işaret etti, sanki maiyetiydiler. "Olamaz", sonucunu 
çıkardı Tom ve şöyle düşündü, "Bu tip kim bilir daha ne kadar süre 
kendi dalgasını geçecek, benim varlığım ve derdimle uğraşmadan, 
umursamadan; kitapçığı onunla kasada rastlaşmak için satın alacak, 
bakarsın bir teklifte bulunacak; umarım ki gece buluşması olsun 
ve beni şimdi burada ekmesin yoksa benim sorunum bir gün daha 
çözümsüz kalacak ve geçen her saat daha da kötüye gidecektir, 
Morse denen o polis gelecek, o anlayışlı ve düzgün bakışıyla beni 
tutuklayacak." Montgomery bozması omzuna demir gibi el koydu , 
hafifçe merdivenlere doğru itti: 

"Gidiyoruz, Nevinson. Yürüyelim." 
Yine öylece soyadı. Aracıyla verilen buyruk. Yine kendini küçül­

müş hissetti ve boyun eğdi, başka ne yapabilirdi ki, o anda başka 
kimsesi, başvuracak kimsesi yoktu. Bir kez ödeme kuyruğuna gir­
diklerinde, Tupra'nın hemen profesör hanımın arkasında, gerekli 
mesafeyi bırakmadan yer aldığını gördü. Ona öylesine yapışmıştı 
ki, kadın soluğunu ensesinde hissediyor olmalıydı, belki sürtünü­
yordu da, kostümünün kenarı onun etekliğinin arkasına geliyordu , 
paltosunu o da Tupra gibi koluna almıştı. Yarım adım ilerleyip aşırı 
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yakınlıktan kaçınmak şöyle dursun, Somerville profesörü hanım 
olduğu yerde kaldı, önündeki müşterilerin işlerini bitirmelerini 
bekledi . Tom o adamın becerisine şaşırdı: Avında itiraz ya da çekin­
me uyanmadığı gibi, işbirliği yapıyordu, avı ona alttan alta, tek söz 
söylemeden pas veriyordu, kuşkusuz o gri ya da mavi gözler sıcak, 
sarıp sarmalayıcı mesajlar iletiyorlardı, başlangıçta aşağılamaya ya 
da ürkütmeye varmıyor, büsbütün dikkatini çekmek için kalkanını 
daha da indirmeye, miğferini çıkarmaya davet ediyorlardı. O noktada 
Tupra ona satın alacağı kitap hakkında bazı gözlemlerde bulundu 
(Tomb Sculpture, Erwin Panofsky diye okudu Tomas kapağında, bü­
yük ebatta, ağır bir kitaptı , o herif o kitap üstüne ne yorum yapabilir 
ki diye sordu kendi kendine, eğitimini herhalde bilardo salonlarında, 
kuşkulu bodrum katlarında, gizli kumar oyunlarında, bowlingler­
de, köpek yarışlarında ve varoşların hayale gelebilecek en berbat 
yerlerinde almıştı: Alt başlığı okkalıydı , Its Changing Aspects f rom 

Ancient Egypt to Bemini) . Ardından bir şaka yapmış olmalı , çünkü 
kadın bir aydın kişiden beklenenden daha ölçüsüzce güldü (doğrusu 
şehvetli kadındı, ya da bulaşma artmaktaydı, onu içen bakışlardan, 
o içişi seyredenlere geçiyordu, hiç mi hiç örtülmüyordu) .  Tom pek 
işitemiyordu, Tupra kadına mahrem bir edayla yöneliyordu, ama 
tanışmaları kulağına geldi: "Bendeniz Ted Reresby" dedi, "Carolyn 
Beckwith" dedi beriki. "Reresby mi?"  diye irkildi Tomas kafasında, 
kale-adamın onun sahiden Mr. Tupra olduğunu onaylamış olduğunu 
anımsayana değin. Böylelikle onun her zaman asıl adını vermeme­
yi yeğlediği sonucunu çıkardı, tabii eğer Wheeler'ın verdiği ad da 
gerçek idiyse. Belki tavlamaya niyetlendiği kadını yabancılığını avaz 
avaz haykıran bir soyadıyla ürkütmeyi istemiyordu, İngiltere'de o 
hala güvensizlik uyandırıyordu ya da kimi sınıfçı ortamlarda ancak 
hoşgörüyle karşılanıyordu. Yine de vurgusu ve seslemesi kusursuz 
göründü, hafif bir Oxford ağzıyla, o da kendisini şu ikisinden bi­
rinden kuşkulanmaya iletti: Ya gösterişçi kılığına karşın Tupra o 
üniversiteden geçmişti ya da kendisi gibi bir taklit sanatçısı, canının 
istediği sesleme biçimini anında becerebilen bir üstün yetenekliydi. 

Cüsseli General Montgomery ile kendisi iki zaptiye gibi ve kuy­
ruktaymışlar gibi onun arkasında bekliyorlardı, ve Tomas kafasın­
daki bilmeceyi çözme eğilimine karşı koyamadı, sonuçta adam ona 
birkaç sert söz yöneltmişti, şefi durumundakinden farklı olarak, 
ona bir varlık hakkı tanımıştı . 
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"Reresby mi dedi? " diye sordu alçak sesle. "Adı Mr. Tupra değil 
miydi? "  

Gürbüz Vikont yanlamasına oturttuğu siyah beresi ve sırtında 
ilikli kabanıyla orada duruyordu, bir kapüşonunu kaldırdığı ek­
sikti . Bıyığı örnek aldığı modelin tıpkısıydı, yazık ki cüssesi -yine 
ona verdikleri bir lakapla- ünlü Ispartalı General'inkinin zıddıydı. 
Tom'a göz ucuyla baktı, hem o denli göz ucuyla ki delikanlıya 
küçümseyici geldi. 

"Mr. Tupra her durumda kendisi nasıl uygun görürse, bize nasıl 
yararlı olursa öyle adlandırılır" diye kestirip attı. "Size soru sormak 
düşmüyor henüz, Nevinson." Ast durumundaki o adam sertliğin­
den bir basamak bile inmiyordu, ve kendinden daha genç olduğu 
b esbelli bir tipin öylesine astı olması tuhaftı , El Alamein galibi 
o tuz beşini doldurmuştu kuşkusuz. Tomas'a bir öğrenci ya da alt 
kademede biriymiş gibi davranıyordu, asker olmalıydı, hiç kuşkusu 
yoktu , yalnızca kılığı yan sivildi. Salt kendisiyle buluşmakla, ken­
dilerini onun bakışlarına sunmakla ona bir lütufta bulundukları 
duygusu gitgide artıyordu. 

Muhteşem profesör Beckwith hanım ödemesini yaptı, ardından 
da Tupra, kadın Broad Street'in aydınlığına ve genişliğine onunla 
birlikte çıkabilsin diye biraz ağırdan aldı. Tupra ya da Reresby Tom'a 
hiç bakmama, onunla hiç konuşmama tutumunu sürdürüyordu, 
hep öyle cilveleşme faslına dalmıştı . Montgomery ile kendisi eski 
zaman uşakları gibi onun peşi sıra gittiler, cilveleşenler telefon 
numaralarım, kartvizitlerini değiş tokuş ettiler, gülücükler saçtı­
lar, kırılıp döküldüler, vedalaştılar, Tom herhalde birkaç saat için 
diye aklından geçirdi. Onun üzerine Tupra yağmurluğunu havalı, 
handiyse bir kabadayı tavrıyla omuzlarına attı , ve hızlı adımlarla 
St. Giles' denilen sokağa doğru ilerledi, peşinden gitmelerini söy­
lemek için başını bile çevirmedi, rüzgarda dalgalanan bir pelerindi . 
Tolkien'in hayatının son demlerinde ara sıra uğradığı The Eagle &: 
Child pubına varınca, kararlı adımlarla girdi, iki izleyicisi de acele 
aynını yaptılar, Mareşalle rehberliğindeki öğrenci, hep o kocaman 
elini omzuna koymuş onu oradan oraya yöneltiyordu , çok kararlı 
bir elle, ama asla i tmeden . 

87 



Önlerinde üç birayla pencere yanında bir masaya oturduklarında, 
Tupra öncesinde resmen tanışmaya gerek görmeksizin , nihayet 
Tom'a yöneldi . Besbelli ikisini de birbirinin kim olduğunu bilir 
sayıyordu, gereksiz şeyler kaldıramaz havasındaydı. O noktada 
Tomas Nevinson korkudan sinmiş, dertop olmuş, sinir yumağına 
dönmüştü, korku yumağına desek daha doğru: o sabah uyandığın­
dan beri hayali başına gelebilecek en kötü şeyleri ısrarla sıradan ge­
çirmişti , derhal tutuklanmasından bir İngiliz cezaevinde hükümlü 
yaşantısına (o kurumların katılığı dillere destandır) kadar, bütün 
yaşantısı neredeyse daha başlamadan mahvolacaktı. Tupra'nın kü­
çümseyici tavrıyla sert tavırlı yardımcısının beklenmedik varlığı , 
ancak onu büsbütün ürkütüp korkutmaya yaramıştı . Wheeler'ın 
telefonda aşıladığı o birazcık sakinlik kaybolmuştu . Bir duaymış 
gibi onun en umut verici tümcelerini ("Sana yardım edecektir", "Bir 
tavsiye verecektir", "Ben elinden geldiğince onun sözünü dinlemeni 
tavsiye ederim", "Basiretli öğütleri olacaktır", "Birçok imkanlara 
sahip biridir") zihninde yineleyip dört elle sarılıyordu,  böylece o 
iki yabancı tarafından ne denli az kabul görürse, yazgısının onlara 
bağlı olduğuna o denli kanaat getiriyor, yüreği azabın pençesinde 
kıvranıyorken onlara kulak vermeye, talimatına uymaya daha yatkın 
görünüyordu. Ertelemeleri ve kayıtsızlıklarıyla giderek moralini 
çökertmişlerdi , ve yeryüzünde başka hiç kimse yokmuş gibi dört 
elle sarılmıştı onlara. 

Çok uzatmıştı Tupra, ama neden sonra gözlerini kaldırdı , bir 
yandan kupasından azar azar, ufak yudumlarla birasını içerken, 
Tom'un üzerine dikti. Ardından kupayı masanın üstüne bıraktı , 
ona yoğunlukla odaklandı, gözlerinin önüne rastlayan her şeye 
yönelttiği o pohpohlayan dikkatle baktı; Tomas anında kendini 
korunmuş hissetti, dolayısıyla o ana değin onun ortamdaki varlığına 
engel niteliğiyle bile yer verme lütfunda bulunmamış olan kişiye 
karşı içi olumlu duygularla doldu . Little Gidding'in dizeleri hala 
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kafasındaydı, Tom kendi kendisine isabetle şöyle diyebildi: "Ben bu 
adamın gözünde çekip gitmiş bir ölü, dünyadan sürgün edilmiş biri 
gibiydim. Şimdi galiba geri dönen ve onu birlikte getiren biriyim." 

"Manzara karanlık, N evinson" dedi Tupra hiç girişatsız , sesi 
profesör hanımla konuştuğundan daha ciddiydi , belki o zaman nu­
mara yapmıştı, belki şimdi yapıyordu. "Bir talihsizliğe uğramışsınız . 
Profesör Wheeler anlattı . Morse denen o dürüst polis memurunun 
raporunu da okudum. Onda kötü bir izlenim bırakmış değilsiniz , 
ama onun burada pek yaran olmaz. O kadarı burada yeterli olmaz. 
Yani sizin ifadenizi biliyorum, şimdi bana tekrarlamanız gerekmez. 
Size birkaç portre fotoğrafı göstereceğim, bakalım sizin için bir 
anlamlan var mı. Blakeston." Elini generale doğru uzattı , adam 
savaş kahramanı beresini pubta da başından çıkarmamıştı , belki 
de hiç çıkarmıyordu , belki saçını yıkamıyordu, ya da belki tek bir 
tel saçı yoktu,  bilmek olanaksızdı. Demek adı Blakeston'dı, tabii 
eğer o da her durumda ya da bağlamda hangi adı uygun görürse 
o adı almıyorduysa. Kolunun altında taşıdığı, kız öğrencilerinkine 
benzer kulpsuz evrak çantasını açtı; Tupra'ya bir zarf uzattı , o da 
içinden çeyrek dosya kağıdı boyutlarında sekiz fotoğraf çıkardı. 
Bir iskambil oyuncusu hareketiyle onları masanın üstünde çift sıra 
halinde açtı, gerçekten de bir açık pokerin kağıtlarıyımş gibi. "Acele 
etmeden, dikkatle bakın. O gece siz çıktıktan sonrajanetjeffreys'in 
evine gelen adam acaba aralarında mı? Yani, iddia ettiğinize göre . 
Hiç kimse gelmemiş de olabilir, kim bilir." 

Tomas o güvensizliğe bozuldu, ama iyi düşünülürse, birinin ona 
inanması için ne gerek vardı? Wheeler'm belirttiği gibi, hiçbir şey 
hakkında hiçbir fikri olmayan bir yargıç ya da bir jüri ona neden inan­
sındı ki? Sesini çıkarmadı, yüzleri incelemeye koyuldu. Seçkin olsun 
olmasın, saygın olsun olmasın, hepsinin varlıklı bir havası vardı. Her 
şekilde suç erbabına benzemiyorlardı; haşin, kavgacı, ipten kazıktan 
kurtulmuş kişiler değildiler, düzgün giyimli, saçları taralıydı. Ve 
fotoğraflar komiserlikte çekilmiş polis fotoğraflan değildi. Tupra'nın 
kullandığı portre deyimi daha uygundu. Bunlar stüdyo fotoğrafı 
değildi, basın fotoğrafı olabilirdi. Bazıları malum çizgili kostümü 
giymişlerdi, İngiltere'nin güçlü kişilerinin saplantısı. Dikkatini ikisi 
üzerinde toplamakta gecikmedi, diğer altısını hiç görmüşlüğü yoktu. 

"Bunlardan biri olabilir" dedi, yüz çizgileri uzaktan seçebil­
dikleriyle hayli uyuşuyordu: Geniş burun kanatlan, birinde ufak 

89 



mahmur gözler, öbüründe ateşli ,  kocaman gözler, ya da bir flaşla 
şaşırmış ; her ikisinin de çenesi hafifçe ortadan ayrık, ama birininki 
öbürününkünden daha uzundu -o yıllarda Holmes ve Dracula 
rollerine çıkan Christopher Lee'ninki gibi-, ve enstantanede o 
bölünme bir gölge, bir aldanmaca olabilirdi; saçları koyu renkti, 
ama onun sokak lambasının aydınlığında hatırladığı kadar dal­
galı değildi, zaten belleğine hiç yerleştirmemiş olduğu görüntü 
zihninden kaçıyordu. İnsan bazı yüz çizgilerini zihninde tutmayı 
ve gözünün önüne getirmeyi istedikçe silinip bulanıklaşmaları 
ve kaçmaları çileden çıkarır insanı . Sevilmiş ölülere bile olur o, 
insanın yıllar yılı her gün gördüklerine; uzaktakilere olur, yüzleri 
bir tek ifadesinde ya da bakışında sabitleşip kalma eğilimindedir; 
Tom'a Berta'nın yüz çizgileriyle olurdu o, ayrılır ayrılmaz, anıla­
rında yeniden yeniden öylece durgun belirirlerdi, sanki soluk alan, 
kımıldanan birinin değil de bir portreninmişler gibi . "Evet, bence 
bu" diye ekledi, içlerinden birisini seçerek, gözleri a teşli, çenesi 
daha kısa olanı. "Kimdir? Adı ne? "  Ve her kim idiyse,  adının Hugh 
olmasını diledi . 

Tupra onun bir yana ittiği altı portreyi topladı, hemen ortadan 
kaldırdı, yeniden zarfın içine koydu. 

"Emin misiniz , Nevinson? Dikkatle bakın. Siz bu t ipin mi gel­
diğini gördünüz? " "Bloke" demişti onu kastederken, pek saygılı 
bir ifade sayılmazdı . "Çünkü eğer gördüğünüz oysa, başınız dertte 
demektir, şimdiden söylüyorum. Emin olmanızda yarar var." 

"Benim için mi? Benim ne suçum var ki? Yüzde yüz emin ola­
mam. Şunu hesaba katın ki onu geceleyin gördüm, bir an için. Bu 
yalnızca bir fotoğraf, hem yeni mi, bilmem. Herhalde kendisini 
bizzat görsem daha iyi teşhis ederim ya da tersine: boyundan, beden 
yapısından, yürüyüşünden. Örneğin bu tip bir doksan boyundaysa 
o olamaz." 

"Bir yetmiş beşten uzun olduğunu sanmam." 
"E, o halde büyük bir olasılıkla odur, ben o olduğu fikrindeyim. 

Başım neden dertte ? "  
Mareşal Blakeston şefinin huzurunda ve o bir işaret vermeksizin 

söze karışmadan önce bir mihaniki, sinirli el hareketi yapmaya 
gereksinim duymuşçasına bıyığını sıvazladı, ve işaret parmağıyla o 
tipin resmine birkaç kez vurarak konuştu . Resmi iyicene temizle­
mek gerekecekti, parmak izinden, belki ter ve bira lekelerinden de. 
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"Onu daha önce hiç görmediniz mi, Nevinson? Televizyonda ya 
da gazetelerde demek istiyorum. Çok sık görülmez, ama ara sıra, 
evet. Bu adam bir Önemli Şahıstır." Ve ses tonu öyle çınladı, Janet'in 
de son gecesinde söylediği gibi, ama şimdi daha kuvvetle, büyük 
harfle .  Tam aynı sözcüğü kullanmıştı . "Metresinizin kapısından 
değil de oradan hatırlıyor olmayasınız? İyi düşünün." "Metres" 
sözcüğü Tom'un kulağını tırmaladı , daha o zaman bile eskimiş bir 
deyimdi, Waterfield's'te çalışan kızcağızı hiç o tumturaklı biçimde 
düşünmemişti. Arada bir yattığı kızdı, o kadar, bir süreklilik niyeti 
olmaksızın, üstünde durup düşünmeden, pek önem vermeden. 
Öğrenci olsun ya da olmasın, yaşıtları arasında her zaman olan 
şeydi. Şayet birisinin "metres"i idiyse, Londra'daki o Hugh'undu: 
yıllardır birlikteydiler, kız hoşnutsuzdu, değişiklik olmamasından 
bıkmıştı ve ona bir ültimatom vermişti. 

"Hayır, televizyonu pek az seyrediyorum, gazetelere şöyle bir 
göz atmakla yetiniyorum. Kim olabileceği hakkında en ufak fikrim 
yok, oradan aşina gelmiyor. Sadece önceki gece St. john Street'te bir 
zili çalarken gördüm, aslmdajanet'inki miydi onu da bilmiyorum. 
Zaten o olduğuna yemin de edemem. Bence çok benziyor, evet, ama 
ne diyeyim, yüzde yüz emin değilim. Kimdir? Adı ne?" diye sordu 
yeniden, ve şimdi o "başınız dertte" uyarısından sonra artık adının 
Hugh olmasını mı yoksa başka bir ad olmasını mı dilesin, bilemedi . 

Tupra buyurgan bir elle Blakeston'm parmağını dokunmadan, 
bir böceği kovar gibi uzaklaştırdıktan sonra, yeniden konuştu . 
Beriki aşırı bir heyecanla parmağını resmin üstüne bastırmıştı. 

"Bir MP" dedi. "İngiltere'de uzun süre oturmamış olan Tom'un 
bu baş harflerin ne anlama geldiğini anımsaması için birkaç saniye 
gerekti: "Member of Parliament". Konuşma dilinde sık sık kullanılır. 
"Adı Hugh Saumarez-Hill , ve sahiden de sizin gördüğünüz kişi ola­
bilir, çünkü hayli zamandır janet jefferys ile bir ilişkisi olduğunu 
biliyoruz. Dolayısıyla onu ziyaret etmesinin bir anlamı vardır." 

"Biliyor muydunuz? Kimler yani? Siz ikiniz mi? O halde ta 
kendisi olduğu besbelli." 

"Biz iki kişiden fazlayız, yüz kişiden de fazla, kaç kişi olduğu­
muzu ne bileyim." 

"Büyük bir olasılıkla binden fazlayız, Bertram" diye belirtti Vi­
kont  Blakeston gururla, çabucak bıyığına bir el attıktan sonra. 
Ancak Tupra ona aldırmadan sürdürdü: 

9 1  



"Ve o yüzden fazla kişi bir hayli şey biliriz . Her şeyi değil, ama 
epey şeyi . Bazılarımız bazı şeyleri , başkalarımız başka şeyleri, ama 
hep birlikte hemen her şeyi , en azından MP'ler ve sorumluluk 
makamlarında oturanlar hakkında. Bu verilerle şahsın o olması 
akla yatkın, gel gör ki o olamaz, çünkü Mr. Saumarez-Hill her 
türlü kuşkunun ötesindedir. Bizim vazifeşinas Morse onunla ve 
çevresindeki bazı kimselerle konuşmuş, daha dün Londra'ya gitti . 
Mr. Saumarez-Hilljanetjefferys ile ilişkisini inkar etmemiş, bu çok 
aptalca olurdu. Onu son kez geçen haf ta sonu görmüş, adeti üzere, 
ayrıca o genç kızın kötülüğünü kimin isteyebileceği konusunda 
hiçbir fikri yokmuş, kendisi onu ziyarete hiç gitmezmiş, hep kız 
oraya gidermiş, ailesine ait ufak bir dairede buluşurlarmış , orayı 
gerektikçe çalışma mekanı olarak ve resmi olmayan iş toplantıları 
için kullanıyormuş .  Mr. Saumarez-Hill eşinden uzaklaşmış oldu­
ğunu kabul etmiş, pek fazla ortak etkinlikleri yokmuş,  Cumartesi 
Pazar bile. Siyaset bütün zamanını alıyormuş, sık sık başvurulan 
bir özürdür, ama az çok inanılır türdendir ya da insan inanır gibi 
yapmak durumundadır. 

"Ben karısı olsam inanmazdım" diye belirtti Blakeston, Tupra 
da bir kez daha onu hiç işitmemiş gibi sürdürdü: 

"Yani bu durumda adamjefferys'in iş günlerinde nasıl bir hayat 
yaşadığını , kimlerle arkadaşlık ettiğini bilmezmiş. Sizin adınızı hiç 
duymamış; bunu açıklaması kolay elbette." Onu saygıyla anıyor­
ken şimdi o şekilde küçümseyerek söz etmesi tuhaftı; dalgınlıkla 
değil, maksatlı yapar gibi görünüyordu. "Buna göre, doğrusu, kıza 
karşı pek fazla ilgi duymuyormuş ,  ama olur böyle şeyler, insanlar 
vardır, ancak belli bir şey için vardırlar, gerisi gereksizdir. Şurası 
kesin ki bütün Çarşamba gecesini Londra'da geçirmiş, tanıkları 
var. Oxford'a gelmiş olamaz, tanıkları yanılıyorlarsa ya da yalan 
söylüyorlarsa o başka. Birincisi olacak şey değil , çünkü önceki gece 
çok yakın bir zaman; ikincisinin şaşılacak yanı olmaz, çünkü sık 
görülen bir şeydir, bütün çevrelerde. Ama o kanıtlanamadığından, 
tanıklıkları geçerli . O yüzden size dedim ki eğer gördüğünüz oysa 
başınız dertte , çünkü o her türlü kuşkunun ötesinde, ve siz baş­
lıca şüpheli olarak kalıyorsunuz, hemen hemen tek şüphelisiniz. 
Her şey sizi işaret edecektir, çünkü sizden başkası yok, anlıyor 
musunuz? Suçu bir hırsıza ya da bir sapığa atmak, eh, ona ancak 
tam bir belirsizlik durumunda başvurulur, cinayetin üstünden çok 

9 2  



uzun süre geçmiş, soruşturma körlemesine sürdürülüyorsa. Bugün 
bunun için çok erken." 

"Bugün bunun kabul görmesi olanaksız, çünkü öldürüldüğü 
saate yakın bir zamanda onunla cinsel ilişkide bulunmuş bir kişi 
mevcut" diye doğruladı Blakeston, bu kez düzeltilmesi gerekmeyen 
beresini düzelttikten sonra. 

"Blakeston'ın basit ve apaçık söylediği üzere , Mr. Saumarez-Hill 
bir Önemli Şahıs. Nüfuzlu ve önemli biri, üstelik partisi onun ar­
kasında duruyor. Gelecek vadeden bir Whig·, biliyor musunuz? Bir 
neden ve belirti olmadıkça polis gidip de onu araştırmaz. Tersine , 
o kişi olduğundan ötürü, elinde kanıt olsa bile beklemeye, başka 
taraflarda araştırmaya, kendini dizginlemeye eğilimlidir. Oysa siz . . .  " 
Tupra bir an sustu , ve o sanp sarmalayan bakışlarıyla onu tepeden 
tırnağa süzdü, sanki baktığı şey onun korkusu ve çöküntüsüydü, ve 
hemen ardından izleyen teslimdi. "Oysa siz, hiç kimse değilsiniz." 

* Britanya Liberal Partisi üyesi (ç. n.) 
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"Dünyadan dışlanmış biri" diye düşündü Tom N evinson hemen, 
Wheeler'ın sözlerini yineleyerek ve zihnen onları kopya ederek. 
"Tek farkı daha da çiğ çiğ ve yazınsal destek olmadan dile geti­
rildi. Öyle bir söylüyorlar ki sanki neredeyse hepimizin yazgısı 
bu değilmiş gibi, doğumundan itibaren herkesi bekleyen bu de­
ğilmiş gibi,  bu dünyadan dünyanın kılını kıpırdatmadan geçip 
gitmek değilmiş gibi ,  sanki tamamımız salt dekorasyon öğesiyiz , 
bir piyesin figüranları ya da bir tablonun fonundaki sonsuza 
dek kıpırtısız figürleriz , başkalarından seçilemeyen, vazgeçilmez 
olmayan, gereksiz ,  ha birimiz ha öbürümüz, tümümüz göze gö­
rünmeyenler kitlesiyiz, tümümüz hiç kimseyiz . İstisnalar o denli 
seyrek ki yok sayılabilirler, hem onlardan da kısa süre sonra iz 
bile kalmaz, yüzyıl ya da on yıl :  çoğu asla bir önem alamamış­
larla eşitlenir ve sanki dünyaya hiç gelmemiş gibi olurlar, ya da 
belki bir sap ot, bir toz zerresi , bir yaşam,  bir savaş, bir kül ,  bir 
esinti , Wheeler'ın bir şey saydığı , oysa kimsenin anımsamaya­
cağı şey. Zaten bir kez savaş alanı temizlendi miydi savaşlar bile 
unutulur. Daha derine inmek istemedi, ivedilikle kendi duru­
muyla, kendi kendisiyle uğraşması gerekiyordu . Yine de arada 
bir şimşek çakıverdi , çocuksu bir telafi misali: "Şu Saumarez-Hill 
bile sanıldığının aksine , öyle olacak: o da bir hiÇ kimse olacak, 
madem bilsin bilmesin metresini benimle paylaşıyordu ve onun 
dolayısıyla bana benziyordu ." 

"Kendini dizginlemeye mi eğilimlidir? " diye sordu içtenlikle 
şaşırarak ve ani bir kahırla. Kökünden yozlaşmış, hem keyfi dav­
ranan hem uşaklık eden polisiyle, bir dikta ülkesi olan İspanya'da 
normal sayılırdı bu. Ama İngiltere'de öyle olacağı aklına gelmezdi. 
Galiba nasıl yönetilirlerse yönetilsinler, tüm ülkelerin birbirine 
benzediği kesimler, çevreler vardı. "Morse denen o polis de mi? 
Hiç onlardan biriymiş gibi görünmüyordu, yüzünü öte yana çevirip 
kollarını kavuşturanlardan yani." 
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"O, belki değildir" diye yanıtladı Tupra, ve onu bir an gözden 
kaybetmeksizin birasından bir yudum daha aldı , "Ama onun ağırlığı 
yoktur, emir kuludur o, fark etmez. Uyum göstermezse terfi edeme­
yecektir. Üstlerine bağlıdır, buyruklarına uyar, onlar da n"ltbelerinin 
yüksekliği ölçüsünde duyarlıdırlar. Lütuflara karşı duyarlı , demek 
istiyorum. Lütfa mazhar olmaktan çok lütufta bulunmaya. Lütufta 
bulunmak insanların en bayıldıkları şeydir, Nevinson; yaşınız genç 
olsa da gözlemlemişsinizdir, çocuklar bile bilir, farkına varması için 
büyüklerle alışverişi olması yeterlidir. Lütfa mazhar olmak küçültür 
kişiyi, lütufta bulunmak büyütür." 

"İnsan bir lütuf yaparken kendini harika hisseder" diye belirtti 
Blakeston, göründüğü kadarıyla genç şefinden ayrı düşünmüyordu . 
"Karşılığını almasa da. Ona teşekkür etmeyen ve hesaba katmayanlar 
da vardır, onlar küçülmezler. Nankör ve kibirlidirler, her şeyi hak et­
tiklerini düşünürler. Öyle birçok kimse vardır. Yine de, boşa gitse bile, 
insan kendini harika hisseder." Deneyimine dayanarak konuşuyor 
olmalıydı, girişimcilikten yoksun, kurgulu oyuncak gibi işletilmeleri, 
yönetilmeleri gereken kişilerdendi belki , hani yalnız hizmet etmeye 
yarar, karşılığında hiçbir şey beklemezler, onları hareket halinde 
tutacak yeni yeni direktiflerden, görevlendirmelerden başka. Dıştan 
gelen dürtü olmasa kış uykusuna yatarlardı, beşikten mezara değin. 

"Ya" dedi Tomas. "Öyleyse ne peki? Ne yapmamı öğütlersiniz? 
Dediklerinizden şu sonucu çıkarıyorum, benim hiç h imse olmak­
tan çıkmam karşılığında, bir lütufta bulunacaksınız, ona ihtiyacım 
olduğu da bir gerçek. Lütfunuz olmasa da zaten ezilmişim, eğer bu 
beladan yakayı sıyırabileceksem biraz daha ezilmek umurumda 
değil. Profesör Wheeler dedi ki siz bana yol gösterecekmişsiniz , Mr. 
Tupra, tavsiyelerinize uymalıymışım, ama şu ana kadar bana hiçbir 
tavsiyede bulunmadınız, öyle değil mi? Yalnızca önüme kapkara 
bir manzara çiziyorsunuz, sizleri görmeden öncesinden de kara . 
O Hugh denen adam beni kurtarır diye bir umudum vardı, talihim 
yaver giderse ona odaklanırlar diye düşünüyordum, şimdi kalkmış 
bana diyorsunuz ki, tam da işte benim gördüğüm ya da sandığım kişi 
olduğundan ötürü, suçun benim üstüme yıkılması , hüküm giymem 
olasılığı daha büyükmüş, öyle değil mi? '; Ve şunu da hatırladı ki 
Wheeler da kendisini uyarmıştı: "Tahmin ettiğinden daha büyük 
bir belaya çattın. Bilmediğin öğeler var, yakayı sıyırmanı güçleş­
tireceklerdir." janet'in sevgilisinin MP durumuna değiniyormuş 
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meğer, demek onu biliyormuş, Tupra ile arasında akıcı bir iletişim 
olmalıydı, kim bilir nasıl bir ilişkileri vardı. İki adam sustular, bir 
onaylama biçimiydi; öyle ya , bir şey apaçık ortadaysa tek sözcüğü 
bile israf etmenin yeri yoktur. Tupra ona gözlerinde bir şaka kıvılcı­
mıyla bakıyordu, sanki durum kendisini düpedüz keyiflendirmese 
de eğlendiriyormuş gibi. Şaşkınlık ya da umutsuzluk yaratmaya, 
insanları çıkış yollan bulunmadığını, çözümün onun kendine bağlı 
olduğuna inandırmaya alışkın olmalıydı (belki de işi oydu , ondan bir 
çözüm, bir çare, bir aracılık, bir çıkış yolu isteyen kimseleri köşeye 
sıkıştırmaktı ; onları hoyratlık etmeden zorlamaktı , sanki hiçbir şey 
dayatmazmış gibi, küçümseyici tavır zaten işi görür, cesareti kırar, 
morali çökertir) . Blakeston şefine öykünmeye çabalıyordu, ama 
beceremiyordu: Tom'a diktiği bakışları yansızdı , hatta daha beteri, 
anlamı karışıktı .  Birasına el sürmemiş, birkaç kez köpüğünü üfle­
mekle yetinmişti ,  köpük artık sönmüşken bile. Tam başparmağı ile 
işaret parmağının uçlarıyla gözlerini ovuşturdu, ikisinin öyle ken­
disini tepeden tırnağa süzmelerine dayanamıyordu, sanki önerinin 
kendileri yerine ondan gelmesini bekler gibiydiler. Bir sigara çıkardı, 
öyle bir kafa karışıklığı içindeydi ki ikram etmemek gibi bir nezaket­
sizlikte bulundu, Tupra kendininkilerden bir tane çıkardı , rengarenk 
Mısırlı figürleriyle firavunlarla süslü bir paketti, 11 .  Ramses marka; 
her biri kendisininkini yaktı, Tomas Marcovitch'ini, janet'in bir 
tırmık atarken yere düşürttüğü sigaranın aynısı. ·�mma da tuhaf 
şey, o parmakların artık okşayamayacak, tırmalayamayacak, hiçbir 
şeyi tutamayacak olması" diye düşündü , "Önceki gece ne isterlerse 
yapabiliyorlardı, şimdiyse hiçbir şey, anlamsız bu,  ölüm yaşama 
benzemiyor, birinin öbürünü izlemesinin hiçbr anlamı yok, hele 
onun yerini almasının hiç." Tırmık izi ve Morse'un bulduğu sigara da 
aleyhine kanıtlar olacaktı, yaranın varla yok arası kabuğunu yokladı. 
Her şeyi öylesine aptalca karanlık, geleceğini sönmüş, ya da kapkara 
bulutlar altında görmesine sinirlendi. "Hem tüm bunların yanı sıra, 
sizler kimsiniz? Kimi temsil ediyorsunuz? " Onu bilmediğini fark 
etti. Tahmin edebiliyordu, ama ne Tupra ne Blakeston ne Reresby 
ne Montgomery somut olarak kendilerini ona tanıtmış değillerdi, 
yetkilerinin neler olduğunu, bir teşkilattansalar hangisi olduğunu 
bildirmemişlerdi (uzlaşma, şantaj yetkisine sahip kendi hesabına iş 
gören mafya da. olabilirlerdi, Southworth'e bakılırsa Wheeler'ın her 
çevrede tanıdıkları varmış) , tabii ki kendisine kimlik ya da rozet filan 
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göstermiş değillerdi, ne kadar etkileri olduğunu da kimin üstünde 
bulunduklarını, nüfuzlarının büyük, polisinkinden, yargınınkinden, 
hatta hükümetinkinden bile baskın olup olmadığını bilmiyordu . 
Her şeye kadir oldukları ve olayın tümünü silebilecekleri hayaline 
kapıldı , boğazlanarak ölüme bile, ve janet'i yanlarına alıp getirebi­
lecekleri hayaline; ama ancak bir saniye sürdü. Henüz ona yardım 
etmeyi bile önermemişlerdi. Ancak sakıncalarım belirtmişlerdi, o 
ana değin hepsi buydu. Gerçek şu ki konuştuğu kişilerin kimler 
olduğu hakkında fikri yoktu. Ona karşın kendini onların eline bı­
rakmıştı, onlara teslim etmişti kendini . 

O zaman Tupra sevecenlikle kısacık güldü. Bütünüyle sevimli 
bir adamdı, kayıtsızlığına karşın: işi karşısındakini köşeye sıkıştır­
mak, u fkunu karartmak, bütün umutlarını kırmak da olsa, belki 
yoluna çıkan herkesi ürkütse bile onu tatlılıkla ve zarafetle yapıyor­
du.  Herhalde soğuk ve metotlu olarak şiddete başvurabilirdi (kaba 
saba, ikiye ayrık burun, kıvırcık saçlarının dengelemesine karşın 
o şiş kafatası) , ama öyle yapmadığı sürece belli bir canayakınlık 
baskın çıkıyordu (o gür kirpikleri, hep nemli ağzı) . Blakeston da 
güldü , gecikmeyle. İzin ya da örnek verilmişti ya. 

"Kimi temsil ediyoruz, diye soruyor bize çocuk, farkında mısın , 
Bertram? Bize kimi temsil ettiğimizi soruyor, soruların en saçma­
sı"- diye ünledi neşeyle , öylece onun büsbütün güleceği tu ttu , 
önüne geçilmez, çığlık çığlığa, sesinden katbekat tiz bir gülüş, sesi 
perde perde yükseliyordu, tam bir kahkaha nöbeti ,  ha ha ha, ha ha 
ha ha, her kahkaha biraz daha gürültülü ve uzun, o kadar ki The 
Eagle&Child müşterileri rahatsız oldular, boyunlarını doğrultup 
onların masasına baktılar, bütün konuşmaları o ana değin sakin 
bir tonda olmuştu, hiçbiri dikkat çekmeyi istemiyordu, ve şimdi 
Blakeston çığlık çığlığa dikkati çekiyordu, hem bıyığı dahil, savaş 
kahramanı kılığına girmiş dolaşması da normal sayılmazdı, o andan 
sonra herkes onu öyle anımsayacaktı, histerik bir Vikont olarak. 
"Hiç kimseyi, Nevinson, hiç kimseyi. İşin güzeli de o işte, asla hiç 
kimseyi temsil etmeyiz biz" diye belirtmeyi becerebildi, abartılı 
neşesinin ortasında. O gülüşü bulaşıcı, aynı zamanda şaşırtıcıydı, 
öyle bir gülüşü Tom yalnız gözü açılmamış, şen eşcinsellerde gör­
müştü,  sahici Mareşal Mongomery hiç hoş karşılamazdı, kendisiyle 
bağdaştırıldığını görse ö fkelenirdi, sadece bir başarısız taklitçisi­
nin aracılığıyla bile olsa. Kabanının kordonlarına ilikli düğmeleri 

9 7  



Blakeston'ın rahatça kahkahalar salıvermesini engelliyordu. Tomas 
patlayıp kopacaklannı sandı, oysa bir yandan hala gülüyorken bir 
öksürük nöbetine tutuldu , ikisi birbirine kanştı. 

"Yeter, Blakeston" dedi Tupra. "Kes şu gülmeyi de bir yudum iç. 
Kesmezsen boğulacaksın." Ama gülmek ona da bulaşmıştı ve sesi 
otoriter çıkmadı . Bunalımına karşın Tom'a da. 

Montygomery kapüşonunu kaldırdı, başında yassılmış beresinin 
üstüne yerleştirdi, ağzını iki üç kağıt mendille örttü , yavaş yavaş 
sakinleşti .  Nihayet birasını içti, bir çekişte yansını. 

"Pardon, pardon" dedi Fransızca. "Bize sorulması tam yerinde bir 
soru gibi geldi de." Ve az kalsın yeniden, daha zahmetli koşullarda 
(şimdi kapüşonunun altında, daha kasılmıştı) gülmeye başlayacak­
tı , bereket kendini tuttu . 

"Blakeston sözlerinde haksız sayılmaz" dedi Tupra , Tomas'a 
yönelerek, "aslında o denli gülünecek şey olmasa da. Blakeston 
dostumuz zaman zaman böyle neşelenir işte , bereket kırk yılda bir. 
Ona böyle eğlenceli gelen şey şu : biz hiçbir yerde kayıtlı değiliz, ne 
resmi ne gayn resmi olarak. Hem birileriyiz hem hiç kimse değiliz. 
Varız,  ama mevcut değiliz, ya da mevcuduz ya da yokuz. Yaparız 
ama yapmayız, Nevinson, ya yaptığımız şeyi yapmıyoruzdur, ya da 
kimsenin yapmadığı şeyi yapıyoruzdur. Kendiliğinden oluverir." O 
tümceler Tomas'a Beckett'i ammattı , o yıllarda enteller arasında pek 
modaydı ve yapıtları Londra'da seçkincilerin tapınması arasında 
sahnelenmekteydi; öyle ya , kısa süre önce Nobel vermişlerdi . Tom 
hem anlıyor hem anlamıyordu , izlemeye çabalıyordu. "Olayların 
gidişini değiştirebiliriz , ama izimiz kalmaz, değişiklikler sonradan 
bizim sırtımıza yüklenemez. Bizim yaptığımız fakat yapmış olmadı­
ğımız şeyin hesabını kimse sormaz. Ve kimse bize buyruk vermez, 
bizi yollamaz, mevcut değiliz ki." 

"Sizi anladığımdan emin değilim, Mr. Tupra." 
Blakeston tümüyle sakinleşmişti, böylece kapüşonunu indirdi, 

ve, birden o hareketi yaparken bereyi de sürükledi, bir an kafası açı­
ğa çıktı, özenle tepesine toplamış olduğu kısa kızıl saçları göründü, 
ve anında onu büsbütün ürkütücü bir tür motosikletçiye dönüş­
türdü. Yabanıl bir görünüm aldı, birkaç saniyeliğine bütün asker 
havasını yitirdi, ancak birkaç saniye, çünkü büyük bir ustalıkla bir 
eliyle saçını yine kaldırdı, öbür eliyle (pırpırsız) general beresini 
kafasına bastırdı, bereyi düşüren tiz kahkahalarından daha fazla 
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o saçlar olmuştu. İşlemin sonucunda Blakeston'ın kahkahalannı 
boğduğu kağıt mendiller o fark etmeden mongoınerysinin kapüşo­
nuna doldu. Tom gözünü onlardan ayıramıyordu, buruşmuş tortop 
olmuşlardı , ama zembile konulmuş karnabahar gibi görünüyorlardı. 

"Biz romanın anlatıcısı olan üçüncü kişi gibiyiz, işte öyle bir şey, 
Nevinson, siz roman okumuşsunuzdur" diye sürdürdü Tupra öğret­
men edasıyla. "Karar veren ve anlatan odur, fakat ona soramazsınız , 
sorgulayamazsınız .  Adı yoktur, birinci kişi olarak anlatanın tersine, 
roman kişisi değildir; ne diyorsa inanılır, güvensizlik gösterilmez; 
bildiklerini nereden bildiği , söylemediklerini neden söylemediği , 
anlatmadıklarını neden anlatmadığı ve tüm yaratıklarının yazgısını 
belirlemeye neden yetkili olduğu bilinmez, yine de varlığı tartışma 
götürmez. Var olduğu besbellidir, ama aynı zamanda mevcut de­
ğildir, ya da tersine, mevcut olduğu besbellidir, ama aynı zamanda 
bir yerde rastlanması olanaksızdır. Varlığı saptanamaz bile. Dikkat, 
anlatıcıdan söz ediyorum, yazardan değil , yazar keneli evindedir ve 
anlatıcının değindiği şeylerin sorumlusu değildir; onun o bildik­
lerini nasıl bildiğini bile açıklayamaz. Başka türlü söylersek, her 
şeyi bilen üçüncü kişi anlatıcı, öylece kabullenilen bir kuraldır, ve 
romanın kapağını açan okur genellikle onun, o hiçbir yerden gel­
meyen, bağımsız ve dışsal görünmez adam sesinin neden ve niçin 
sözü aldığını, ve yüzlerce sayfa boyunca bırakmadığını sorgula­
maz." Biraz ara verdi, alnındaki bir lüleyi parmağında kıvırdı, artık 
köpüğü kalmamış birasından bir yudum aldı. "Yani biz biraz yak­
laşık bir şeyiz, öylece kabullenilen bir kural, rastlantının itirazsız 
kabullenildiği gibi , olayların, kazaların , hastalıkların, felaketlerin, 
talih eseri olanların ve talihsizliklerin kabul edildiği gibi. Biz bir 
belayı durdurabiliriz, ama bir rüzgar esintisinin geminin yolunu 
değiştirdiği gibi, ya da bastırmasıyla kovalananları kovalayanların 
gözünden gizleyen bir sis gibi, ya da yağınca onların izlerini örten, 
kovalayanları da köpeklerini de şaşırtan kar gibi ya da ilerlemele­
rini, bir şeyleri seçmelerini olanaksızlaştıran gece gibi. Ya da hatta 
ikiye ayrılarak Beni İsrail'e yol veren, sonra onları yok etmek üzere 
izleyen Firavun'un ordusunun üstüne kapanan deniz gibi. Böyleyiz 
işte biz, ve gerçekte hiç kimseyi temsil ediyor değiliz." 

"Yine başladık" diye düşündü Tomas, "Bir sap ot  bunlar, bir 
toz zerresi, kökensiz bir yaşam, kaynaksız bir savaş, bir kül, bir 
duman, bir böcek, aynı zamanda hem bir şey hem bir hiç." Ama 
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aklında tuttuğu mesaj şu oldu: "Bir belayı durdurabiliriz." Belki de 
doğruydu, başının üstünde dolaşan felaketi durdurabilirlerdi belki , 
fakat nasılını hala söylememişlerdi , rüzgar esintisine, kar yağışına, 
sise ya geceye ya da ikiye aynlan denize dönüşmeleri için neyi 
gereksindiklerini söylememişlerdi . Yine de Tupra'ya bir gözlemde 
bulunmaktan kendini alamadı: 

"Siz edebiyat okumuşsunuz, değil mi Mr. Tupra? Hani durup 
bunu düşünmek için." 

Tupra yine güldü , sanki Tom'un gönlü olsun diye şöyle diyordu : 
"Ne sanmıştın beni? Hiç durup kafa yormayan bir eylem adamı 
mı? Evet,  olanca pervasızlığımla eyleme girişebilirim, ama bilerek 
yapanın onu ,  düşünerek yaparım." Sanki ondan birkaç yaş değil 
de yirmi beş yaş büyüktü . 

"Ben birçok şey okudum" oldu yanıtı ,  "Hemen burada, burada 
Oxford'da, sonra başka yerlerde de. Bütün ömrümü öğrenmekle 
geçirdim. Uzmanlık dalım Ortaçağ Tarihiydi, ama bazı ortak pro­
fesörlerimiz oldu, ve belki de dolaylı olarak sizi onlar kurtaracak­
lar, Nevinson." Bu, Tomas'ın onda fark ettiği hafif Oxford ağzını 
açıklıyordu. Acaba o sınıfçı üniversiteye öyle birini nasıl olup da 
almışlardı, gören de Londra'nın doğusundaki Bethnal Green gibi bir 
yoksul varoştan ya da Streatham, Clapham ya da Brixton gibi daha 
da berbat yerlerden geliyor derdi. Birçok erdemi, birçok marifeti ya 
da Wheeler'ın dediği gibi, birçok imkanı vardı herhalde. İnsanları 
ikna sanatı olmalıydı ya da insanlar ondan korkuyor olmalıydılar. 

"Dolaylı olarak mı? "  
"Evet, bizim dolayımızla" dedi Tupra gülümseyerek. "Bastıran 

sisin sayesinde. Kimin aracılık ettiğini biliyorsunuz." 
Onun üzerine Tomas cesaretini topladı, açık açık sordu : 
"Siz benim başımdaki belayı durdurabilir misiniz? " Evet, dört 

elle sarıldığı tümce oydu. 
"Belki. Duruma bağlı. Belki de bir hiç olmaktan çıkıp sizin de 

bir Önemli Şahıs olmanızı sağlayabiliriz, değil mi, Blakeston?" Bla­
keston yanın ağızla, kuşkuyla onayladı. "O durumda siz de Hugh 
Saumarez-Hill gibi dokunulmaz olursunuz. Aynı şekilde ve aynı 
sebeplerden ötürü değil, ama benzeri bir düzeyde. Tabii ki Janet 
Jefferys'i ziyaret için en berbat gecede onun dairesinde bulunmuş 
olan iki kişiyi birden olayın içinden çekip çıkarmak sorun olur, hele 
yatmayı hiç ağzımıza almayalım.  Yani, siz kesinlikle oradaydınız, 
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Mr. Saumarez-Hill yalnızca belki , belki de değildi. Nasıl olursa 
olsun, ikiniz birden o tablonun dışına. Evet, o ufak bir sorun olur, 
ama çözümü bulunur. Sonuçta , o şimdi size bağlı, Mr. Thomas 
N evinson. Kar olup yağmamıza ya da rüzgarımızın yönünü de­
ğiştirmemize değip değmeyeceğine." Ve ilk kez ona salt soyadıyla 
yönelmemiş, önüne bir "Mr" getirmişti, böylece aklını çelmek, ona 
hiç kimse olmamakla Önemli Şahıs olmak arasındaki hatırı sayılır 
farkı bildirmek istermiş gibi. 

"Peki bizim ikimizi de ortadan silerseniz, ne olur? Bir rezalet 
çıkmaz mı? O Morse ne der? Nasıl bir açıklaması olur? " 

"Evet, o adam öfkelenir, itiraz eder, hem belki bir üstündeki 
yetkili de, sanki aynı hamurdanmışlar gibi. Yine de şikayetleri pek 
uzağa gitmez. Hemen bir engele çarpar, hiyerarşik düzene uyan 
bütün teşkilatlarda görülen şeydir. janet Jefferys olayı şimdilik 
çözümsüz vaka olarak kalır: kanıt eksikliği, sağlam bir suçlamaya 
temel bulunmayışı; kazanmayacağı bir davayı açmayı kimse iste­
mez. Böyle kalan yığınla vaka vardır. Bazen bir suçlu bulununcaya 
değin yıllar yılı beklenir, bazen de hiç bulunmaz. Yarım yüzyıl 
öncesinin, yirmi , on yıl öncesinin arşivlerine bakın. Bu ülkede 
cinayetler çok ilgi çeker, millet heyecanla izler. Ama süreklilik ve 
çözüm olmadı mıydı hepten unutur gider, ancak polise mektuplar 
yazmayı sürdüren bir kaçık çıkabilir, o da sonunda usanır. Eğer 
millet çözümsüz kalan cinayetlerin sayısını bilse kıyameti koparır, 
hayatını korku içinde geçirirdi. Oysa çözümlenenlerle oyalanır, bir 
etkinlik ortamı oluşturmaya yetecek sayıda dava ve mahkumiyet 
vardır. Halka sorulacak olursa, çoğunluk polisimizle adalet sis­
temimizin başka her yerinkinden daha iyi işlediğine, burada bir 
katilin ceza almadan yakayı sıyırmasının pek güç olduğuna inanır. 
Ama insanlar kaçının unutulup gittiğinin hesabını tutmaz. Ya da 
kimsenin dönüp bakmadığı bir gayya kuyusunda kaybolduğunun." 
Bu son tümceyi Tupra beğenmiş olmalıydı, çünkü bir susuşun ar­
dından bir acayiplik gibi ortaya atıvermişti. "Bundan altı ay sonra 
janet'i kimse hatırlamayacaktır, yakınlan dışında. Bugün heyecanlar 
içinde havadis bekleyen Oxford'lular bile, birkaç haf ta öyle bekle­
yeceklerdir. Ondan sonra beklemez olurlar, yeniliksiz geçen bir iki 
ay boyunca öyle diken üstünde kalınmaz." 

·�ma benim onunla birlikte olduğum dedikodusu yayılacaktır. 
Beni gören komşu kadın anlatmaya başlamıştır bile. Bana kötü kötü 
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bakacaklar, benden kuşkulanacaklar, bunu niye tutuklamıyorlar 
diye kendi kendilerine soracaklar, selamı sabahı keseceklerdir. Ya 
da büsbütün beteri , bana düşmanca davranacaklardır." 

"Olabilir, şu birkaç hafta" dedi Tupra sakin sakin. '1\.rdından 
bakacaklar ki ne tutuklanıyor ne suçlanıyorsunuz, olayla ilginiz 
o lmadığına, suçsuzluğunuza kanaat getireceklerdir. Hatta şöyle 
bile düşünebilirler: 'Zavallı delikanlı, sevgilisini birlikte oldukları 
gece öldürdüler, kim bilir ne kadar üzülmüştür. O kızı sevip okşa­
mış, sonra boğmuşlar.' Öte yandan öğrenim yılının bitmesine pek 
bir şey kalmadı, zaten okulu bu yıl bitiriyorsunuz, öyle değil mi? 
Burada uzun süre kalacak değilsiniz. İspanya'ya döneceksiniz ya da 
uzmanlaşmak için geçici olarak başka bir yere gönderileceksiniz. 
Oxford'a ziyarete geldiğinizde kimse sizi hatırlamayacak, hiçbir 
şeyle bağlantı kurmayacaktır." 

"Tabii bütün bunlar başınızdaki belayı durdurursak. Demek 
istiyorum ki durdurulursa" diye belirtti Blakeston. 

"Yok eğer durdurulmazsa burada uzun yıllar kalmam mümkün­
dür" diye aklından geçti Tomas'ın yıldırım hızıyla. "Demir parmak­
lıklar ardında, bir duvarın gerisinde, katillerle birlikte yaşayarak." 

Blakeston'm beresinin dışında kızıl saçlarının bir perçeminin 
kalmış olduğunu gözlemledi, alın kemiğinin sol yanına düşüyordu 
ve ona hiç uyarsız bir Moğol ya da Tatar havası veriyordu, üstelik 
o uzun sarkıntı sinirine dokunuyordu. Uyarmak için bir hareket 
yaptı, Vikont telaşla perçemi yerine sokuşturdu. Tomas ondan ya­
rarlanıp elini kapüşonuna soktu,  kağıt mendilleri çıkarıp tiksinerek 
masanın üstüne koydu, iki adam hayretler içinde kaldılar. 

"Diyorsunuz ki bana bağlıymış. Nasıl yani? N e  yapmam gere­
kir?" Tomas aslında biliyordu onu, ama işitmeyi istiyordu. Karar 
birtakım sanılarla verilemeyecek kadar hayatiydi, gerçi aslında sanı 
değildi, kesinlikti. 
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"Kısa bir süre önce" dedi Tupra, "ortak hocalarımızdan biri size 
çekici bir öneride bulunmuş, siz de anladığıma göre reddetmişsiniz . 
Olağanüstü yeteneklerinizle ülkeye yararlı olun, hizmette bulunun 
diye . Bizimki kadir bilen, güvenilir bir ülkedir, öbür ülkenizde 
ancak kısa sürelerle bulunduğum halde, bildiğime göre ondan 
farklıdır. Siz bir İspanyol'un vereceği söze güvenmezdiniz, öyle 
değil mi, N evinson? Ya da pek az güvenirdiniz. Hele güçlü, emrine 
uyulan birinin sözüne büsbütün az, yani geceyi bastırtabilen, size 
yol açmak için denizi ikiye ayırabilen biri demek istiyorum. Onu 
zamanından önce kapatmayacağından ya da kendinizi kurtulmuş 
hissederken, ama peşinizi kovalayanların görüş alanından henüz 
çıkmamışken sisi dağıtmayacağından asla emin olamazdınız. Ona 
karşılık biz burada verdiğimiz sözü tutarız. Bizimle birlikte çalış­
mayı kabul ederseniz siz bir Önemli Şahıs olursunuz, zavallı janet 
jefferys de adaletin yerini bulması için biraz beklemek zorunda 
kalır. Sonuçta ölülerin onu, yani canlarını alan kişinin cezalan­
dınlmasını umursadıkları yolunda bir boş inanışımız vardır. Ve 
evet, belki tam son nefeslerini vermek üzereyken, henüz hayatta 
kalmaya çabaladıkları, çırpındıkları , boğuştukları ya da katillerine 
direndikleri anda en çok önem verdikleri şey o olmuş olabilir de; 
ama o an hemen uzaklarda kalır, solukları kesilir kesilmez maziye 
gömülür. Ölülere canlıların niteliklerini ve tepkilerini atfetmeyi 
sürdürmek gibi boş bir inanışla maluluz, hayalimiz daha ötesine 
işlemiyor, fakat aradaki uçurum fazla geniş, onlar şimdi hayattay­
ken istediklerinden hiçbirini, en sonuncusunu bile istemez ol­
muşlardır. Gerekirse sonsuza değin beklemeye hazırdırlar, çünkü 
beklediklerini bile bilmiyorlardır, o kavramı, bekleme kavramım da 
artık anlamaz olmuşlardır. Aslında artık hiçbir şey bilmiyorlardır. 
Sabırsızlık duyamazlar, arzuları falan yoktur." 

"Şair bu düşüncede değil" diye bir düşünce geliverdi Tom'un ak­
lına. "Ve ö lüler hayattayken dile getiremediklerini" diye anımsadı, 
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"ölmüşken anlatabilirler." Tabii ki o dizeler kendisine anlaşılmaz 
gelmişti, hem şu noktayı hemen belirtmek istiyordu : 

"Beni tutuklayıp suçlasalar dajanet yine adaletin yerini bulma­
sını bekleyeduracaktır, eğer bana yaptığınız öneriyi iyi anladıysam. 
Çünkü onu ben öldürmedim, buna kesinlikle inandığınızı sanıyor­
dum. Hiç değilse ortak hocamız inanıyordu . Size de söylemiştir." 

Tupra omuzlarını kaldırdı, bir kez daha gülümsedi sevecenlikle, 
neredeyse hoşnutlukla. Kendinden, kişiliğinden ve görünümünden 
memnun bir adamdı, kadınlarla talihi yaver gidenlere çoğunlukla 
olan şeydir. Çizgileri enli kostümünün şıklığın doruğu olduğundan 
emindi kuşkusuz .  

"Onun neye inandığı fark etmez . Bizim neye inandığımız fark 
etmez. Sizin ne söylediğiniz fark etmez. Ölünün kendinden başka 
kimse hiçbir şeyden emin olamaz , o da eğer katilini gördüyse, 
eğer sırtından yakalandıysa görememiştir bile ; o da tek söz söyle­
yecek durumda değil . Siz onu öldürmüş olabilirsiniz , hiçbirimiz 
bilmiyoruz ve o olasılık devreden çıkarılmış değil , her zaman için 
devrede kalacak, bir yargıca ya da bir jüriye mümkün, hatta kanıt­
lanmış görünebilir. Ve önemi olan tek şey odur, kayıtlara geçen ve 
yasanın hükmettiği şey. Yasanın hükmettiği ve kayıt tutulan yerde 
tabii, ve birçok şey kayıtlara geçmez, biz bunu iyi biliriz . İşimi­
zin bir bölümü işimizin kayıtlara geçmemesidir. Ve fakat siz hiç 
kimse olarak kalırsanız, Nevinson, bir yargıcın ya da bir jürinin o 
kararına kendinizi sunmuş, ellerine teslim etmiş olursunuz ve so­
nunuz pek kötü olabilir." Koruyucusu Mr. Southworth'ün söylemiş 
olduğuna pek benzer bir şeydi, Wheeler'm adalete karşı duyduğu 
küçümsemeyle de ilintiliydi. O kentte hiç kimse onu vazgeçilmez 
saymıyor, büyük bir değer de vermiyordu.  Ya da belki Tupra'nın, 
Blakeston'ın ve Wheeler'ın içinde dolandıkları çevrede öyleydi (ve 
onun Southworth üzerinde büyük bir nüfuzu vardı) ; belki de onlar 
adaletten kaçınıyorlardı ya da üstünden atlıyorlardı,  sanki sahiden 
rüzgar, gece, kar ya da sismişler gibi, hesap vermeyeceklermiş gibi ,  
etkinlikleri yasaların buyruğunda değilmiş ve hiç kayda geçirilmez­
miş gibi. "O kadar gençsiniz ki yazık olur size" diye ekledi Tupra , 
duruma uygun bir ses tonuyla.  "Hayata yeni atılmışsınız,  daha 
başlangıç aşamasındasınız ." 

"Tamam da, sözünü tutan kim?" diye sordu Tom birden. "Madem 
siz hiç kimseyi temsil etmiyorsunuz, kim peki? Madem mevcutsu-
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nuz ama yoksunuz ya da varsınız da mevcut değilsiniz, fark etmi­

yor mu? Nasıl söylediniz, bilmiyorum. Madem yapıyorsunuz ama 
yapmıyorsunuz, madem birilerisiniz ama aynı zamanda hiç kimse 
değilsiniz? Bu ülke kadir bilir ve güvenilirmiş, sizin dediğinize göre, 
fakat ben bu ülkeden kiminle konuşmakta olduğumu bilmiyorum, 
beni tablodan çıkarma sözünü veren kim? Eğer size kimse hesap 
sormuyorsa, sizi gönderen ya da buyruk veren yoksa, nasıl yanıt ve­
reyim istiyorsunuz? Kiminle konuşuyorum yani , bir hayaletle mi? "  

"Bunlar ne  biçim laflar, Nevinson?" diye söze kanştı Blakeston 
sabırsızlıkla. "Mr. Bertram Tupra ile konuşuyorsunuz, bu buluş­
maya onun için geldi, size yardım etmek için." Ve şefinin adını 
tapınmaya yakın bir tonla ağzına almıştı , sanki onun gözünde bir 
kurum, kutsal bir nesneymiş gibi. Kendinden genç olduğu besbelli 
birisine karşı onca hayranlığı dikkat çekiciydi .  

"Ya, öyle mi? "  oldu Tom'un yanıtı, birazcık sinirlenmişti .  '/\.ma 
belki de Mr. Ted Reresby ile konuşuyorumdur, o Beckwith'in sandığı 
gibi .  Adı bile pek kesin görünmüyor." 

Tupra eğlenir gibiydi ya da Tomas Nevinson'ın dikkat yeteneğini 
beğenmişti . Somerville'in bomba gibi profesör hanımına kendini 
tanıt tığında kulak vermesinden hoşlanmış olmalıydı. Yine de o 
yorumu dikkate almadı. 

"Hala bilmiyor musunuz, Nevinson? Gerçekten kiminle konuş­
makta olduğunuzu bilmiyor musunuz? Haydi, haydi, ortak hocamız 
açıkça söylemiş,  bana öyle dedi. Sizin reddiniz de açık seçik olmuş, 
amma da düşkırıklığına uğratmışsınız onu. Yine de örneklerimizi 
sürdürürsek, eğer sis sizi bir beladan kurtanrsa, önceden ondan 
garanti de süreklilik de istemezsiniz. Derhal yararlanmaya bakar­
sınız, öyle değil mi? Sürmesini ve kurtulmanıza ye tecek süreyle 
dağılmamasını istersiniz . Dahası, içine gömülür, içinde erir, onunla 
kaynaşırsınız, o andan itibaren siz de sise dönüşürsünüz. İngiliz 
sisi, yüzyıllar boyunca yoğunluğuyla ün salmıştır. Ve tüm yüreği­
nizle güvenirsiniz ona, hem de nasıl güvenirsiniz, nereye giderseniz 

size eşlik edecektir. Siz de kazaların , rastlantının, hastalıkların, 
talihin cilvelerinin ve felaketlerin parçası olacaksınız. Ve zamanla 
siz de bizim gibi olacaksınız: Kendiliğinden olan bir olay. Sizden 
ayrıştırılamayan bir şey sizi yan yolda ekemeyecek, terk edeme­
yecektir. Çünkü siz kendi kendinizi terk etmeyeceksiniz, bilmem 
beni izliyor musunuz." 
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Hem izliyor hem izlemiyordu. Söyleminin genelini evet, ama 
Profesör Wheeler'ın izini sezinlediği o eğretilemeli irdelemelerde 
hayır, büyük bir olasılıkla Tupra da onun pek sevdiği bir öğrencisi 
olmuştu , hatta zamanında onu şimdi uğraştığı belirsiz ve hayaletsi 
görevlere alan Wheeler'ın kendisi olmuştu . Eğer öyle olmuşsa, 
Profesör Tupra ya da Reresby'yi ikna etmekte güçlük çekmemiş 
olmalıydı, çünkü Oxford'dan önceki yaşantısı büyük bir olasılıkla 
yalnız eylem, doğaçlama ve sarsıntı yaşantısı değil, bir suçlununki 
olmuştu . Tomas onunla konuştukça, giderek yüzünde -kökeninde 
kaba saba, yavaş yavaş incelmiş- ve seslemesinde -herhalde baş­
langıçta kenar mahalleli, şimdi yapaylıkla özentili- pervasız, kesin, 
hatta şiddetl i  çözümler yanlısı bir geçmişi sezinliyordu , henüz 
taçlanmamış bir uygarlaşma ve iradesiyle süzülme sürecine kar­
şın ondan el çekmemişti. Herhalde kendi inancından ötürü değil , 
yararlı geldiğinden ötürü, dünyada daha çok yüze çıkar olmak ve 
toplumda tırmanmasını kolaylaştırmak için kendini iyileştirmeye 
çabalamış bir adamdı; emellerine ulaşmak için halıların, maketlerin 
üstünde nasıl yürüneceğini öğrenmesi gerektiğini anlamıştı, ama 
yüreğinin derininde onların da bürolarla salonların da karşısında 
duyduğu küçümsemeyi bastırmamıştı. Kişiliği sokakta biçimlen­
mişti , ve kuşkusuz biliyordu ki kendini dayatan ve önemi olan şey 
sokak yöntemleridir, yakayı sıyırmak ve sorunları çözmek için er 
geç onlara başvurulur, özellikle de işler kötüye gittiğinde. Tupra'nın 
önceki yaşantısı rahat olmamıştı, ardında bırakmaya ya da bir ke­
nara itmeye yöneldiği bir yaşantıydı . İçine daldığı şeye dalmak, 
sisle kaynaşmak dediği şey onun açısından bir kurtuluş ya da bir 
çarpıklığı düzeltmek, sil baştan etmek ya da kendi çarpık dürtüle­
rinin yasallaştırılması olmuştu . 

"Oysa benim rayına oturmuş bir yaşamım var" diye düşündü 
Tomas, "ve anlaşılan o ki ne yaparsam yapayım, yitirdim onu, el­
lerimden kayıp gidiverdi ve geri alınması olanaksız , heba olmuş 
şeylerin arasına karıştı , gitti . Amma da aptal günler, herhangi bir 
gün amma da aptal olabiliyor, hangisi olduğunu bilemiyor insan, 
ve kaçınmış olması gerekene güle oynaya adım atıyor, hangisinin 
lanetleme, uçurum ve ateş , denizin yutağı olduğunu, hangisinin her 
şeyi mahvettiğini bilemiyor . . .  Ve tek adım atmaması, eşiğinden bile 
girmemesi gereken o günde atılan adımlar amma da aptal , amma 
da havai. İnsan sabah hiçbir şey yokmuş gibi yatağından kalkıyor, 
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bir kitabevine uğruyor, ara sıra görüştüğü önem taşımayan bir 
sevgiliyle cinselliği kabarıyor, geceleyin buluşmak üzere sözleşiyor, 
sırf canı sıkıldığından ya pekala dizginlenebilir sıradan bir cinsel 
istekten ötürü ya da kendini münzevi bir biçare gibi duymamak 
için, o gece evinden çıkmasa pekala olurdu, sonraki rahatsız edici 
düşünceden de kaçınırdı : hani şu 'Değmedi, şimdi neşesiz , daha 
çok esefle sona erdi; gerisingeri dönebilsem yapmazdım.' Ve o aptal 
buluşma ve o gereksiz düzüşme insanın nicedir belirlenmiş rayına 
o turmuş yolunu mahvediveriyor. Tasarlamış olduğum şeyler artık 
işe yaramaz oldu, geleceğim silindi , gitti ya da yerini başka bir şeye 
bıraktı, belki de Berta'dan ya da onunla düzenli, az çok uyumlu , 
aşırı sırları olmayan yaşantıdan vazgeçmek zorunda kalacağım; ya 
da sırlar, tüm yaşamımda zorunlu bir istisnadan olmaktan çıkıp 
yaşamın temeli, varlığımıza egemen kuralı olacaklar. Onun yerine 
bana iki seçenek sunuluyor, ikisinden hiçbirini istemiyorum (ama 
dilediğimi seçme faslı bitti artık) . En kötü halde bir tutuklanma 
ve sonucu belirsiz bir yargılanma ve yıllarca hapis, ya da hayalime 
sığmayan, karanlık, süresi belirsiz ve hazırlıklı olmadığım bir görev: 
kendimi olmadığım biriymiş gibi sunarak tanımadığım, korkunç 
tiplerle ilişki kurmak, gerçekte ilkin dostluk kurup sonradan ihanet 
edeceğim düşmanlarla, Wheeler bana buna benzer bir şey dedi, 
'gizli ajan' sözcüğünü söyledi , öyle dedi, düşümde görmüş değilim. 
'Harika bir gizli ajan olurdun' ; 'birçok yerlerin yerlisi sanılabilirsin', 
dedi, ardından onu hafifletmeye çalışmıştı : 'çok uzun süreli olmaz' ; 
'alışılmışın dışında hiçbir şey değil, ailene, yakınlarına karşı acayip 
bir şey yok. İspanya'da bulunduğun sıralarda her şey normal olur. 
Yurtdışında olduğunda, hayır, normal olmaz, seni aldatmıyorum: 
sahte yaşamlar sürersin, senin olmayan yaşamlar. Ama yalnızca bir 
süre :  er geç onları bırakıp kendi varlığına, eski benliğine dönersin.' 
Evet, açık seçik konuşmuştu, ben de onu unutmaya çalıştım, onun 
her şey yolundayken yaptığı bir öneri, reddedilebilecek bir öneri 
başka şey, bu ikisinin, Blakeston ile Tupra'nın ya da Montgomery ile 
Reresby'nin ya da adları her neyse, yaptıkları öneri başka şey . . .  Gel 
gör ki hapishane daha da beter olur, başka her şeyden beter, üstelik 
çıktığımda da yaşamım hep öyle mahvolmuş olur, kaçımda, hangi 
beklentilerle, moralim nasıl kim bilir: bir cinayet hükümlüsüne, 
bir vebalıya kim ne iş verir ki? Berta benden ayrılmış, başkasıyla 
evlenmiş , benim olmayan çocuklar doğurmuş olur, herhalde beni 
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bir daha görmeyi, başıma neler geldiğini bilmeyi bile istemez, adı­
mı duymayı bile, insanı boğan bir karabasandan ya da utanç veren 
bir hatadan silkinmek isteyen biri gibi siler beni. Kabul edersem 
onu henüz yitirmem, ancak karışık ve karanlık, suskunlukla ve 
aldatmacalarla ve ayrılıklarla örülmüş bir birliktelik olur, ya da en 
iyi durumda yarı gerçeklerle, ve pek geniş gölgeli alanlarla; eğer 
reddedersem suçsuz bulunmam ve aklanmam mümkün, ya da hatta 
yargılanmayabilirim bile ve yoluma sanki o aptal gün hiç olmamış 
gibi devam edebilirim, öyle ya, ben ne janet'i ne de herhangi bir 
kimseyi öldürmüş değilim. Yine de risk çok büyük ve kim bilir, kim 
bilir, korku içindeyim, ve korku insanın gözlerini de kafasını da 
bulandırıyor, korkuya dayanılmıyor ve tek istediğim onu başımdan 
defetmek. . .  " 

"Düşünmekteyim" diyebildi ancak, iki adamın sabırsızlığının 
arttığını havada sezmişti . "Biraz düşünüyorum." 

"Tamam, ama karar verme zamanın da gelmekte" diye yanıtladı 
Tupra, sözünü vurgulamak ister gibi parmaklarıyla masada trampet 
çaldı ve kadınsı kirpiklerini indirip kaldırdı. Bütün günü bununla 
geçiremeyiz. Size bir çıkış yolu sunmaktayız, N evinson, yararlan­
manız hayrınıza olur. Karar sizin, ama çabucak söyleyin artık." 

"Çabucak, burada, şimdi, her zaman . . .  " diye aklından geçirdi 
Tomas, Little Gidding'in sonundaki o hızlı tempolu dizeyi anım­
sayarak. "Şimdi olan şey her zaman için, ve tuhaf şey: ne karar 
verirsem vereyim, en büyük olasılık onunla dünyanın sürgününe 
dönüşeceğim; Wheeler'ın beni kaçınmaya özendirdiği şey tam da 
beni bekleyen şey. Olmadığım biri olacağım, kurgusal olacağım, bir 
gidip bir gelen, bir uzaklaşıp bir dönen bir hayalet. Öylece olacağım, 
Tupra'nın dediği gibi , deniz olacağım ve kar ve rüzgar." Kararını 
zaten vermiş olduğunu fark etti, ama henüz onu yüksek sesle kabul 
etmemeyi yeğliyordu, onu birkaç saniye daha kendine saklamayı, 
yalnızca aklında tutmayı, zira sustuğu sürece insan hala geri adım 
atabilir. "Havada asılı toz bir öykünün bittiği yeri işaretler", o son 
iki dize yeniden kafasına hücum etti. "Benimki burada bitti . Beni 
ne bekliyor, çünkü aynı zamanda şimdi hala buradayım, ve şimdi 
her zaman. Havanın ölümü bu." O dizeyi de bir an görmüştü . ·�ma 
hayatta kalır insan. Amma talih ve amma felaket." 
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Tomas Nevinson ile 1974 Mayısı'nda evlendim, San Fermfn de los 
Navarros kilisesinde, ikimizin öğrenim gördüğümüz, onun gecikmeli 
olarak, on dört yaşındayken girdiği kolejin hemen yakınında. Henüz 
yirmi üç yaşını doldurmamıştık, o kiliseden saçma bir pozla, kol 
kola çıktığımızda (hiç öyle yürüdüğümüz olmamıştı , sonradan da 
olmadı) , ben beyaz giysili, elimde bir buket, yukarı kaldırılmış bir 
duvak ve dudaklarımda bir zafer gülücüğüyle. Eskiden verilmiş bir 
kararın yerine getirilmesiydi sanıyorum, şu insanın çocukluğunda 
ya da yeni yetiştiği sıralar kafasına koyduğu ve koşullar ne denli 
değişmiş olursa olsun, köklerinden sökmesi, hatta yumuşatılması 
zor tasarılardan biri. Duygular da öyle, ama bu sonuncuyu görmek 
ve kabullenmek için çok daha uzun zaman geçmesi gerekir, ve en 
önemlisi, eski tasarılardan vazgeçmeyi akıl etmeden önce ilkin on­
ları taçlandırmak şartmış gibi gelir. Anlamak ve pişman olmak için 
artık geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aşmak gerekir, geri dönmeyi 
istemek ve hata ettiğini kabullenmek için; bir hatanın hata olduğunu 
kanıtlamak için o hatayı sonuna değin işlemek gerekir, ve o vakit 
insan geri dönmeye çabalar, ziyansız tarafından, yani her şeyi berbat 
etmeden gerisingeri gitmek için artık çok geç kalmışken. Benim için 
Tomas'tan ayrılmayı düşünmek, kaderimi onunla kilisede ve tüm 
sonuçlarıyla birleştirmeden önce aklıma gelebilecek şey değildi ,  o 
sonuçlar da henüz boşanmanın mevcut olmadığı bir ülkede sonsuza 
değin sayılırdı; zaman olur, bir şeyi gerektiğinde çözme cesaretini 
gösterebilmek için ilkin güzelce düğümlemek gerekir. Nankör ya 
da olanaksız uğraşlara karşı bir zayıflığımız vardır sanki, kimileri 
yaşamlarını onlara gömülmüş geçirirler çünkü can çekişmeden, zor­
lanmadan, çatışmadan ve dramdan başka bir yaşam biçimi akıllarına 
gelmez: ilkin ağa dolanırlar, ardından ağdan kurtulmaya çabalarlar, 
böylece kendilerine verilen tüm zamanı onunla uğraşmakla harcarlar. 

Öte yandan ben öyle bir niyetle evlenmedim, zaten inançsızlık 
olurdu. Tersine, evliliğin anormalliklere , hayli zamandır, o Ox-
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ford'daki öğrenimini tamamlayıp Madrid'e döndüğünden beri algıla­
dığım garipliklere bir son vereceğini düşünüyordum, o dönüş kesin 
ya da benim umduğum gibi olmamıştı. Talihi yaver gidiyordu, görü­
nürde: o üniversitenin diplomasının büyük avantajlar sağladığı bel­
liydi, çünkü o gencecik yaşında hemen Britanya Büyükelçiliği'nde 
bir kadro edinmişti, Kültür Ataşesi'nin emrindeydi, hayli iyi sayı­
lacak bir aylık alıyordu ve sıkıntısız yaşamamıza yetecek kadardı, 
üstelik ben de yine yıl başlarken boş kadro bulunduğunda, sık sık 
eski öğrencileri arasında sorumluluk duygusu taşıyanlara el atan 
Estudio Koleji'nde öğretmenlik ederek mütevazı ama onunkine 
eklenen bir maaş almaya başlayınca iyice rahatladık. Elçilikte ya da 
daha üst makamlarda Tomas'ı çok takdir ediyorlardı ve o nedenle 
zaman zaman İngiltere'ye yolluyorlardı -bir ay boyunca, hatta bazen 
daha uzun süreyle-, yarı diplomatik ya da yarı işletmeci nitelikli bir 
eğitimi tamamlaması, protokol,  kriz ve acil durumların çözümü, 
personel yönetimi , bütçe düzenlemesi falan türünden işler içindi, 
anlattığında içim sıkılıyordu, ayrıca tuttuğu kadro açısından da 
ileride tutabileceği yer açısından da bana öyle pek gerekliymiş 
gibi gelmiyordu. En azından onun bana anlattığı buydu. Yine de 
onu öyle eğitime sokuyorlarsa, demek geleceğini parlak görüyor­
lar, terfi ettirmeyi, ondan daha fazla yararlanmayı düşünüyorlardı , 
fakat diplomatik kariyer için gerekli öğrenimi yapmadığından, 
belki ileride onu İngiltere'de bir Bakanlık'tan, örneğin The Foreign 
Office'ten çağıracaklardır diye aklımdan geçiyordu: akıllı ve çalış­
kan bir memurdu , yabancı dillere büyük bir yatkınlığı vardı ve 
insanlarda sempati uyandırıyordu . O yüzden, oraya taşınmamız 
olanağı hep ufuktaydı, ya da yararlı olabileceği bir başka ülkeye , 
belki Amerika'da bir ülkeye de atayabilirlerdi. 

İşin tuhafı şu ki bunları kafasından geçiren bir tek bendim. 
Tomas Madrid'de bulunduğu sürelerde kendi işlerine bakıyor, ge­
leceğini ne sorguluyor ne de bu konuda kafa yoruyordu , sanki bir 
geleceği yokmuş ya da o gelecek çoktan yazılmış da kendisi o yazıyı 
okumuş gibiydi . Hayatın önüne neler çıkaracağını merak etmez 
gibiydi , ne hedefi ne emeli ne hevesi vardı , hatta sorgulamıyordu 
bile. Kimi zaman yazgısı çoktan yazılmış biriyle ,  ya da kendini 
tutsak, çıkışsız duyumsayan, o yüzden günlerin geçişinin büyük ya 
da hoş sürprizler getirmeyeceğini bildiğinden kayıtsızlıkla bakan 
biriyle yaşıyormuşum gibi duyuyordum. Bir bakıma, şafağın sök-
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tüğünü görmek için gecelerin geçmesinden çok, yalnızca gecenin 
bastırdığını görmek için günlerin geçmesini bekleyen bir ihtiyara 
benziyordu. Hem bu dediğim aynen böyleydi: ben gözlerimi açtığım 
her seferinde, ister gecenin bir yarısında ister sabah olsun, bakıyor­
dum ki o çoktandır uyanık, sanki sürekli düşünceleri uyumasını 
engeller ya da ancak pek hafif bir uykuya izin verirmiş gibiydi, 
öyle ki benim biraz kımıldanmam ya da ona değmem kendisini 
anında hepten uyandırıyordu. Zaman oluyordu çok alçak sesle 
soruyordum, yanıt vermiyordu , ben de üstelemiyordum, yanılmış 
olabilirim ve ısrar edersem uykusunu bölerim diye korkuyordum. 
Fakat sürekli işittiğim, uyanık kalan, yazgısını kafasında evirip 
çeviren ya da lanetleyen birinin solumasıydı, bilinci hep tetikte , 
çevresine hüzünlü bir tedirginlik ve rıza karışımı yayıyordu sanki . 
Ve birkaç gece karanlıkta onun sigarasının ateşini gördüm, artık 
konumunu ele vermeyi ve sürekli ışığına nişan alan kesin bir atışla 
ölmeyi umursamayacak denli tükenmiş ve bezmiş siperdeki bir as­
kerinkini andırıyordu. Öyle durumlarda uyanık olduğundan emin, 
sesimi biraz yükseltmeye cesaret ediyor, soruyordum:  

"Uykun mu kaçtı? Ne düşünüyorsun?"  
"Hiç .  Hiçbir şey düşündüğüm yok, sigara içiyorum, o kadar." 
Elimi omzuna koyuyor ya da belki temasımla yatışır diye ok-

şuyordum. 
"Bir yardımım olabilir mi? Konuşalım ister misin? "  
Bazen bana "Hayır, uyumana bak" diye yanıt veriyordu, bazen de 

izmariti kül tablasına bastırıyor, beni kendine çekiyordu, geceliğimi 
sıyırıyor ve anında bedenime giriyordu neredeyse hayvansı bir bi­
çimde,  hiç hazırlık yapmadan, cinsel organının ani bir dikelmesiyle 
ya da belki uykusuzken hep öyleydi, sonuçta henüz pek gençti. 
Bana verdiği izlenim başka şeyden çok, yorulmaya ya da gerginliğini 
boşaltmaya çalıştığıydı , ha ben olmuşum ha orada bulunabilecek 
bir başka kadın, fark etmezdi ama tabii bereket orada olan ben­
dim, o benim de yatağımdı ve beni yoklaması ya da izin istemesi 
gerekmezdi ya da bir kez artık evlendiler mi o izni toptan verilmiş 
saymaya alışan çoğu erkekler gibiydi. Belki de o Tomas'ın zihnini 
biraz olsun boşaltmak, garip gece ya da sabah tasalarını dindirmek 
ya da onları bir bedensel ihtiyaç ya da ürpertiyle birlikte yaşatmak 
için elindeki tek çareydi, belki de sadece bedeni ruhunu bir süre 
için aldatsın, dağıtsın ya da onu ilkelliğiyle (cinsel ilişki ne denli 
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süslenmek istenirse istensin, her zaman ilkel bir şeydir; burada süs 
falan da yoktu) bastırarak sesini kesmesini diliyordu. Bittiğinde ben 
banyoya gidiyordum ,  yatak odamıza döndüğümde onu uyuklar 
buluyordum. Henüz kalkma vakti değilse ,  yeniden usulcacık yatağa 
süzülüyordum, birkaç dakika durup onu gözlüyordum, halini ve 
solumasını yorumluyordum.  Tümüyle uykuya dalmış birininki 
değildi, tatlılıkla ensesini okşuyordum, şöyle fısıldıyordum: 

"Hiç kıpırdama sevgilim. Kımıldama, yatakta dönme ki derin 
uyku sen farkına varmadan gelip sarmalasın seni, ve yavaş yavaş 
düşüncelerinden kapasın. Keşke bana aklından neler geçtiğini söy­
lesen. Saatler saati. N e  kadar inkar etsen de, uyumanı engelleyen 
bir şey var, hiç durmadan düşünüyorsun. Sana bir şeyler oluyor ve 
ne olduğunu bilmiyorum." 

Bu sonuncusunu ondan çok kendime söylüyordum.  



Gün boyunca işine gayretle sanlıyor ve normal görünmek için 
kendini zorluyordu. Nazik ve hoş karşılanan şakalarını yapmayı 
sürdürüyor, gülücükler saçıyor, gitmemiz gereken çok sayıda ak­
şam yemeğinde ve toplumsal etkinlikte istediklerinde o pek beğe­
nilen taklitlerini esirgemiyordu. Kolejdeki kadar eğlendiriyordu 
onlar, tek farkı şimdi yetişkinlereydi, çocuklardan daha gürültücü 
ve abartılıydılar. O zamandan beri onları büsbütün iyileştirmişti , 
müthiş bir uygulamacıydı , hiçbir vurgu ya da ses yoktu ki tıp­
kısını yapamasın, tanınmış ya da tanınmamış hiç kimse elinden 
kurtulamıyordu, arada bir taklitçiliği uğraş edinmesini önerenler 
çıkıyordu, Britanya ya da İspanyol televizyonuna profesyonel olarak 
başvurmasını söylüyorlardı. Ama zahmetsiz ve şen sayılacak gün­
delik yaşantımızın ortasında ben onun derininde yaşantıya karşı 
o kayıtsızlığı , o geleceğe karşı bilmecemsi meraksızlığı duyumsu­
yordum, bunlar yaşadığımız günün tadını çıkarmasını engelliyor­
lardı . Sonra, İngiltere'de geçireceği günlerin öncesinde ruh hali 
değişiyordu: o vakitler sinirlilik ve öfke anlarıyla tasalar arasında 
gidip geliyor, Oxford'dan yeni döndüğündeki o eski tedirginliği 
artıyordu. Öğrenimini tamamlayıp dönen genç adam gittiğinde­
ki delikanlı değildi artık, yıllar boyunca uzun tatil dönemlerinde 
gidip gelen de değildi, hani gelişmesini gördüğüm, artık her ziya­
retinde yattığım delikanlı , düşkırıcı ve gecikmeli gerçekleşen ilk 
kezden sonra giderek artan arzu ve tutkuyla sevişmiştik. Önceki 
kez gelen, Hilary'nin sonuyla Trinity'nin başlangıcı arasındaki beş 
haf tayı Madrid'de benimle geçirmiş olan da değildi, o zaman kendi 
konusunda tasasız, hatta ilgisizdi, kişiliğine bütünüyle egemen 
olan yine de dinginlikti. Şimdi gölgeli ve biraz kaçamak bir yanı 
bulunan birisi olup çıkmıştı , zaman zaman suskunlaşıyordu , oysa 
Oxford'un üç aylık öğrenim dönemleri arasındaki ziyaretlerinde az 
çok hep aynı kişiydi. Birbirinden ayrık kurşuni gözlerinde aslında 
her zaman sezilen ve genel cana yakınlığıyla çelişen tedirginlik 
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daha artmıştı: bir an bile dinlenmez gibiydiler, sanki hiç dinme­
yen bir fırtınayı, ilerlemeyen, gelişmeyen ve hiçbir yere varmayan 
bir saplantıyı yansıtıyorlardı . İlk başlarda ben onu bir dönemi bir 
daha açmamak üzere kapatmanın şaşkınlığına veriyordum, asla ne 
tümüyle burada ne tümüyle orada olamadan birkaç yılı iğretilikle 
ve gidip gelmeyle geçirdikten sonra çıkış noktasına dönüp orada 
hareketsiz kalan birinin gelip geçici -ama bazen çok uzun sürebi­
len- uyumsuzluğuna veriyordum. Fakat benim yanılgımı hemen 
düzeltti, seferi durumunun bitmiş olmadığım, ona vaadettikleri ya 
da sözünü ettikleri işe hazırlık olarak yapacağı uzmanlaşma kursları 
için zaman zaman Londra'da kalacağını ve büyük bir olasılıkla Eylül 
ya da Ekim'de başlayacağını anlattı. Ona zaman zaman kahırlara 
kapılmasının nedenini sormuştum: 

"Şu son aylarda başına bir şey mi geldi? Seni değişmiş görü­
yorum, sanki birdenbire on yıl yaşlanmış gibisin. Üstüne bir yük 
binmiş gibi, yakın zamana değin yoktu." 

Bana tereddütle baktı, kendisinin havailik, şakacılık ve keyif 
dönemleriyle örtmeye çalıştığı o değişikliği algılayışıma şaşırmış 
gibiydi. İki kez saçım geriye doğru attı, oysa her zamanki gibi 
geriye taralıydı, yanıtı geciktirmeye çalışıyor olmalıydı . Ardından 
gözlerine donuk bir perde indi, ve bana bir şey anlatmak konusunda 
tereddüt ettiğini sezinler gibi oldum. Ama sonunda atlatmayı seçti: 

"Yok canım" diye yanıtladı, "hiçbir şey yok, kesinlikle ,  ne ola­
bilir ki? Sanırım öğrenimim bittiği için. Yani şenlik sonuna vardı , 
sorumsuzluk da. Bundan böyle atacağım adımlar yaşamımın geri 
kalanım koşullandıracağı için Artık bundan böyle deneme süresi 
falan olmayacağından. Hata yapınca düzeltme zamanı geçtiğinden. 
Şimdi yapacaklarımın bundan yirmi yıl sonra sonuçları olacağı 
duygusundan, oysa kendimde on beş yaşımdaki, hatta sekiz yaşım­
daki karar yeteneğinden fazlasını görmüyorum. Bu yol geri dönüşü 
olmayan bir yere iletebilir, insanın tutacağı yoldan sapması zor olur, 
falan işte. Herhalde gelecek yıl sana da aynısı olacaktır." İspanya'da 
üniversite öğrenimi beş yıl sürüyordu ve o döndüğünde benim 
önümde daha bir yıl vardı; nitekim ne yapacağımı düşünmeyi daha 
sonraya ertelemiştim, onunla evlenmek başka, o ezelden beri karar­
laştırılmıştı, yaşamam gereken bir şeydi ve nihayet yaklaşmaktaydı. 
Onca bekleyiş, özleme, bütün gücümle direnme,  upuzun ayrılığa 
dayanma beyhude yere olmamıştı ya; ve şimdi zaman zaman sü-

1 1 6  



rüp gidecektiyse, varsın olsundu, bütün bir yaşam boyu sürse de. 
O anlarda hiçbir duraksamaya izin veremezdim, kendi açımdan, 
kendi açımdan hayır. Varsın Tomas değişmiş dönmüş olsundu, 
varsın birdenbire yaşlanmış olsundu, varsın yüreğinde karabasan­
lar biriktirmiş ya da ruhu kararmış olsundu , ben onunla birlikte 
yaşayacaktım ve o kendi düzeyinde olayım istiyorsa var gücümle 
olgunlaşacaktım; ama asla geri çekilecek değildim. Yalnız ona ha­
yatımı yatırmış olduğumdan ötürü değildi, ona gerçekten aşıktım, 
ve bu belirteci bile bile kullanıyorum: ona yalnız ergenliğimden 
beri aşık o lmakla kalmıyordum,  aşık olmaya karar vermiş ve o 
kararımı onaylamıştım, ve dünyada duygu ile iradenin birleşme­
sinden daha sağlam şey yoktur. Onun yokluğunda birkaç cinsel 
serüvenim olmuştu, o zamanki yaşımda ve öylesine dürtükleyici bir 
çevrede başka türlüsü olamazdı, ama hiçbiri kararımı ve güvenimi, 
ona koşulsuz bağlılığımı sorgulamama yol açmamıştı, aşkımı zerre 
kadar azaltmamıştı . Titrek (heyecandan titreyen) parmağımla pek 
gençken onu işaret etmiştim ve o sonsuza değindi, hiçbir şey içime 
kuşku salamazdı. Peki ya o? Onun da başından önemsiz serüvenler 
geçtiğine, ama asla benimle olan ilişkisinde herhangi bir değişiklik, 
en ufak bir soğuma ya da heyecan tavsaması duymadığına kesin 
gözüyle bakıyordum.  Huzursuzluğunun ucu bana dokunabilirdi, 
ama kaynağı ben değildim, ondan neredeyse emindim. Ve ilk fikri­
miz öyleydi, aşağı yukan on iki ay sonra, ben üniversite diplomamı 
alınca evlenecektik. Tomas o reddini pekiştirmek üzere ekledi: 
"Hem zaten, Oxford'da başıma ne gelebilirdi ki? Çok iyi biliyorsun 
ki orada hiçbir şey olmaz. Demek istiyorum ki vahim hiçbir şey, 
hesapta olmayan hiçbir şey. Kuytu mu kuytu, törelerin yönetiminde 
bir yerdir, her şey mumyalanmış ya da formolda saklanmıştır. İyisi 
ile kötüsü ile ya da gerçekdışı ile, öyle bir yerdir ki . . ." Duraksadı , 
sözüne bir ara verdi , kullanmak üzere olduğu deyişten hoşlanmaz 
gibiydi. "Dünyadan dışlanmış bir yerdir." 

"Bir daha düzeltememekten korktuğun şeylerin arasına beni de 
mi katıyorsun? Yirmi yıl sonra bir yüke dönüşmemden, var olma­
mamı, evliliğimizin yapılmamış olmasını istemenden? Beni öyle 
mi görüyorsun, atıldığında geri dönüşü olmayan bir adım gibi , bir 
kez saptın mıydı bir daha ayrılamayacağın zorunlu bir yol gibi mi? 
Bilmem ki, kimse emin değildir, geleceğin nasıl olacağı sorusuna 
kimsenin yanıtı yoktur, ben de senden onu istiyor değilim, iste-
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yemem onu. Şu var ki beni de bir tehdit olarak duyumsamamanı 
isterim. Madem sekiz yaşındakinden daha ileri seçme yeteneğim 
yok diyorsun, ona beni de kattığını düşünmeyecek kadar safdil 
değilim. Ama şu anda en son isteyeceğim şey beni bir zincir olarak 
görmen. Bu kadar erkenden. Bana korkuyla bakman." 

"Hayır, Berta, hayır" diye kısaca yanıtladı, o da içimi rahatlatma­
dı. Ve baktı ben hiçbir şey demiyorum, kaygıyla onu süzüyorum, 
sinirli ve gereksiz bir el hareketiyle yine saçını geriye attı, ve birkaç 
saniye sonra ekledi : "Elbette hayır. Elbette sen onun dışında kalı­
yorsun. Aslında bana zorlama gibi gelmeyen özgürce seçebildiğim 
pek az şeyden birisin. Başka bakımlardan sanki kaderim çizilmiş, 
seçen ben olmaktan çok, seçilmiş olduğum duygusundayım. Sa­
hiden benim olan, kendi istediğimi bildiğim bir tek sen varsın ." 

O sözler bana abartılı ve biraz bilmecemsi geldi. Kaderinin çi­
zilmiş, özgürlüğünün sınırlanmış olduğunu söylerken ne demek 
istediğini anlamıyordum. Ona önerdikleri işi kabul e tmesi için 
hiçbir zorunluğu yoktu; dahası , öğrenimini bitirir bitirmez o denli 
iyi bir işe kavuşmak bir ayrıcalıktı, yaşıtlarımızın çoğunu bekleyen 
şey bir kaygı, iğreti işler ve sarsıntı dönemiydi, hatta en beceriksizler 
işsiz kalmak durumundaydılar. Öte yandan kendi seçmekten çok 
başkaları tarafından seçilmiş olma duygusunu da kavrayamıyor­
dum. "Bir şeyler olmuş olmalı , hiç kuşkum yok, tuhaf ve üzücü bir 
şeyler, bana şimdilik anlatmamayı yeğliyor" diye geçti aklımdan. 
"Ne yapalım, günü gelince anlatır. Önümüzde uzun yıllar var ve 
her gece yanında uyuyan kişiye herkes anlatır; o kişiden herhangi 
bir şeyi sonsuza değin gizlemek zordur." Güvensizlik ve korku 
anlarında olduğu üzere , bencillik baskın çıktı , yalnızca benimle 
ilintili olanı, bir doğrulamaya, neredeyse bir aşk ilanına benzeyen 
kısmını aklımda tuttum. Bir rahat soluk aldım, kalanını kafamdan 
çıkardım, üzerinde durup düşünmedim. Hele o beni kendine çekip 
tek koluyla sarıldığında büsbütün düşünmez oldum, biraz umut­
suzca bir sarılma biçimidir o, tatlılıkla yüzümü göğsüne bastırdı, 
anında onu görmez oldum, onun hafif kolonya, tütün ve kaliteli 
İngiliz kumaşı kokusuna odaklandım. Kendimi ferahlamış, kurtul­
muş hissettim, ve yatıştırmak istercesine ensesini okşadım, daha 
ileride, o sahneyi ve o konuşmayı anımsadığımda, kendi kendime 
sormuşumdur, öyle hissetmemin nedeni acaba biraz da o azaplı 
yüzünün bir anda gözlerimin önünden gitmiş olması mıydı diye: 
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yüzümü ceketine gömmüşken, dokunmaktan ve öpmekten hep 
hoşlandığım dolgun dudaklarım, havacıyı andıran sarımsı saçlarını, 
fırtınalı gözlerini görmez olmuştum, bir daha asla sakin ve berrak, 
tümüyle dinlenir görmedim o gözleri . 



Gelgelelim anlatmakta çok gecikti ve asla tamamını anlatmadı, ben 
ona ayrıntıları sormamaya alıştım, o da gizlemekte çok başarılı oldu, 
ifşaatın mutlak biçimde yasaklanmasının ona çok yardımı oluyor. 
İnsan i tiraf etmek isteğine kapıldığı her sefer aklına çarpılabileceği 
cezalar, başkalarım nasıl bir risk altına sokacağı gelir, üstelik bitmez 
tükenmez sorulara kapı açmış olacağını fark eder. Hiçbir şey sız­
dırmamak, ağzından tek sözcük bile kaçırmamak evladır, yalanlar 
uydurmak, gerekirse de inkar etmek evladır. 

Evleneli iki yıl olmuştu ve ilk çocuğumuz doğmuştu ki, konuş­
maktan başka çaresi kalmadı. Pek fazla değil , izin verdikleri kada­
rıyla, benim baskılanma, uzaklardaki eylemleriyle bizi arz 'ettiği 
tehlikeye karşın, izin alması gerekti. Böylece hiç değilse o eylemle­
rin neler olduğunu öğrendim.  Ya da neler olabileceğini hayalimde 
canlandırdım, ve bilinen şeydir, düşgücü çoğunlukla gerçeğin ken­
dinden daha amansız olur, ancak onun somutluğundan ve korkunç 
gücünden yoksundur, böylece akla getirdiklerini hayalinden silip 
kendi kendine şöyle demeye hep kapı açıktır: ·�ma bu olmamış da 
olabilir, ne olmuş olduğunu bilmiyorum, nitekim asla da bilecek 
değilim. Ne zoruma kuruntularla kendi kendimi yiyeyim." O andan 
itibaren yaygın bir korkuyla yaşamaya başladım, en çok onun için, 
ama oğlum ve kendim için de, daha sonra da kızımız için, tabii. 
Olmuş olan her neyse bir daha yinelenmeyeceğine,  ve tabii hiçbir 
kötü şey olmayacağına yemin etti , ve ben bazı kimselerin ne kadar 
da kolaylıkla onlara bağlı olmayan, yerine getirmek ya da kaçınmak 
ellerinde olmayan şeylere yemin ettiklerini düşündüm. (Genellikle 
geniş yürekli ya da köşeye sıkıştırılmış kimselerdir) . Yine de ona 
aptallar gibi inandım ya da başka çarem olmadığındandı. Yarı yarıya 
olsun nor

.
mal bir yaşam sürebilmek için ona inanmaktan başka se­

çeneğim yoktu . Aslında sonr�sında hiçbir şey pek normal olmadı. 
O, işin içinden çıkmak için boş yere yemin üstüne yemin ediyordu 
(demek ki kendini köşeye sıkışmış hissediyordu) ,  ben boş yere ona 

1 20 



inanıyordum, korku o haliyle kalsın, yaygın, gelip geçici ve alttan 
alta, ve delici olmasın, her şeye bulaşmasın diye . 

Evet, dönüşünden üç yıl geçmişti ki , Tomas'ı bana anlatmalarına 
sahiden izin verdikleri şeyi anlatmaya zorlayan olay oldu. Öngö­
rüldüğü üzere, Tomas Elçilik'teki görevine başlamış , Madrid'de 
bulunduğu dönemlerle dönüşümlü olarak Londra'da ya da o ikinci 
vatanının başka yerlerinde dönemler geçiriyordu , artık orası birinci 
vatanı olup çıkmışa benziyordu, öyle ya, onun hesabına çalışıyordu 
ve kendisine hızla artan bir maaş ödüyorlardı, ona karşılık aile büt­
çesine benim katkılarım sembolik olmaktan öteye geçmiyordu,  o 
sayede onları kendim ya da oğlanın -çocuk hiç durmayan ve sınırsız 
bir kan kaybı anlamına gelir- gereksinimleri için kullanıyordum. 
Eğitim kursları öylesine uzadı ki, bir gün geldi, Tomas daha yerleşik 
bir özür icat e tmek durumunda kaldı: çif tdilliliğinden, insanlarla 
kaynaşmayı becerdiğinden ve yeteneklerinden ö türü (insanların 
hoşuna gitmesi, ona karşı bir zayıflık duymaları alışılmış şeydi) , Fo­
reign Office belli sürelerle Londra'da ondan danışmanlık ve aracılık 
ve inandırma hizmetinden yararlanmak istiyormuş, yanı sıra BBC 
Radyosu da İspanyol ve Latin Amerika konularına ilişkin Kasti lya 
dilinde ve İngilizce yayınlarında görevlendirecekmiş; o durumda 
İngiltere'de kaldığı süreler öylece sürgit devam edecekmiş, kimi 
kez daha uzun, kimi kez daha kısa süreli olacakmış ve sürelerini 
önceden bilmek olanaksızmış. 

Ortak yaşamı kesintili bir karı kocaya dönüştük, ama buna zaten 
alışkındık, kabullenmekte pek de zorluk çekmedik. Dahası birbiri­
mizi o kadar büyük bir aşkla seviyorken ya da sevdiğimize inanı­
yorken (özellikle kendimden söz ediyorum) , denebilir ki özleme 
ayrıcalığım sürdürebilmemize, arzunun (fiziksel arzu ve kavuşma 
arzusu) birikip yoğunlaşmasına zaman bulduğumuza sevindik, 
hep hazır ve nazır olmanın rutininden kaçınıyorduk, keyifli bile 
olsa sonsuz ve aralıksız olmadığında giderek bir yüke dönüşebilir, 
o kadar olmasa bile, insan onu elde bir sayar ve erişmek için hiç 
kendini sıkıntıya sokmaz; çünkü öteki her gün mü her gün oracık­
tadır, insanın kendi düşünceleri ve anılarıyla baş başa kalmak, ya 
da onunla birlikte otomobile atlayıp ortalıktan sır olmayı , amaçsız 
dolaşmayı, şurada burada avare gezmeyi , hiç görmediği , karanlık 
bastırdığında önüne çıkagelişi güzel bir kentte geceyi geçirmeyi, 
insanın bekarmış ve sorumluluğu , geri dönmesini gerektirecek 
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kimsesi yokmuş gibi yapmayı arzuladığı günler de öyle. Ben onun 
Madrid'de geçirdiği ayları hep yenilenen bir heyecan ve hevesle, 
bir armağan gibi algılıyordum, ilkin hep olağanüstü bir şey gibi 
geliyordu, boşluk doluyor, her şey yerini buluyordu, geceleri ya­
takta bedeni ılıklık ya da sıcaklık veriyordu : onu uykuda ya da yarı 
uyanık bildiğimde elimi uzatıyordum, bir parmağımın ucunu orada 
olduğundan emin olmak için hafifçe sırtına sürtüyordum, orada, o 
denli yakında, yanımda oluşunun inanılmaz sevincini duyumsu­
yordum, aylar ayı yastığın üzerinde havadan ve çarşaf tan başka bir 
şey bulamamıştım ve yarı uykumun arasında şöyle düşünmüştüm: 
"Ne zaman gelecek acaba? Hayalimde görmedim ya, bu boşluğu 
kapladığı bir vakit oldu, burada bulunduğu bir vakit oldu." 

Ve ortak yaşantının sona ereceğini, bir süre sonra onun yeniden 
kopup gideceğini ve o zaman bir başka özlem ve bekleyiş dönemi­
nin başlayacağını düşünmek birlikte uyandığımız her sabahı, akşam 
yemeğini evde yemek ya da dışarı çıkmak için buluştuğumuz her 
gün bitimini bir olaymış gibi kutlamama yol açıyordu, Elçilik'te 
çalışan biri için sosyal etkinliklerin sonu gelmez. Hayır, o bir za­
manlar gitmiş olan delikanlı değildi ve ben onu hep tasalı görü­
yordum, bana ondan ancak varlığını inkar etmek için söz ediyordu 
ve benim için bir açıklaması yoktu; yine de şen ve alaycı delikanlı 
tümüyle yok olmuş değildi, ara sıra geri dönüyordu, demek sonsuza 
değin yitmemişti , gitgide olgunlaşan ve geleceğe karşı ilgisizliğiyle 
handiyse gizemli bir biçimde yaşlanmış erkek onun varlığını sil­
miş değildi; şayet bir yerlerde hala yaşıyorsa,  kuşkusuz yine onun 
içindeydi. Böylelikle, yanımda olduğu zamanlar, değişmiş olmasına, 
azap içinde ya da benden kaçıyormuş gibi görünmesine ve çoğu kez 
çare olamadığım bir uykusuzluk çekmesine pek de aldırmıyordum; 
önemli olan gülümsediğinde gülümseyişini, tetikte duran donuk 
kurşuni bakışını görmek, şakalarını ve yapmayı kabul ettiği zaman­
lar taklitlerini işitmek, özenle ya da özensizce dudaklarını öpmek 
ve eskilerde kalmış o ilk Tomas'a kıyasla eksik ya da bozulmuş da 
olsa, gün gün ardından yanımda bulunmasıydı . 

Şu da vardı, bir yerde ya da başka bir yerdeki kalışlarını bir kez 
tamamladıktan sonra, Madrid'e çok sinirli ve tükenmiş dönüyordu, 
sanki bir karabasandan ya da uzun ve şiddetli bir gerilimden çıkmış 
gibiydi, ama çok geçmeden yatışır, enerjsini yeniden kazanır gibi 
oluyordu, başından geçen şeyden zaman zaman sıyrılır, bir sonra-
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ki gidişine kadar olan ateşkese dört elle sanlır gibiydi. O bulutlu 
havanın içinde, benim yanımda haf talar ilerledikçe, sakinleşiyor, 
bir soluk alıyor, ailesine, arkadaşlarına ve kentin rutin yaşantısına 
yeniden alışıyordu, o rutinin içinde ETA:nın ya da bir başka grubun 
terör eylemleri ve aşın sağın arada bir işlediği cinayetler, çatışmalar, 
çekişmeler ve askeri darbe tehditleri de vardı, bitmek tükenmek bil­
meyen Franco bittikten sonra olacakların sürgit belirsizliği hepimizi 
hem umutlandırıyor hem kaygılandırıyordu. Tüm onlardan pek az 
e tkileniyordu , onunla bir ilgisi yokmuş ya da daha beter şeylere 
alışkınmış gibiydi,  gerçi pek anlamı yoktu, öyle ya, İngiltere'de 
ancak halı kaplı zeminlerde yürüyor, bürolarda çalışıyor, davetlere 
katılıyor, tercümanlık ya da aracılık ediyordu. Asla hiçbir şeyden 
kuşkulanmadım, daha başka birtakım işler de görüyordur diye 
aklımdan geçmedi diyemem, hele iki ayı aşkın bir ayrılıktan sonra 
yüzü damgalanmış döndüğünde, demek istediğim bir yanağında 
gözle görünür bir yara izi vardı , tıraş bıçağıyla değil, bir çakı ya 
da hançerle a tılmış bir kesikti. Ben gördüğümde yara kapanmıştı . 
Pek derin değildi, ama herhalde izi uzun süre, hatta dikkatle ba­
kan biri için ömür boyu kalacaktı, plastik cerrahiyle kapatılırsa o 
başka, öyle yapacağını bildirdi ve kuşkusuz öyle de oldu, çünkü 
bir daha geldiğinde inanılmaz bir biçimde iz kaybolmuştu: sanki 
yanağını hiç kesmemişlerdi , pek büyük bir ustanın , deneyimli bir 
profesyonelin elinden geçmişti . Ama ben gördüğümde korktum: 

"Şurana ne oldu? Şu yara izini kim yaptı?"  
Başparmağının tırnağını sanki artık alışılmış, sık sık yaptığı bir 

el hareketiyle yanağında gezdirdi, izi okşadı: 

"Ha, epeyi zaman önce kötü bir rastlantı. Daha yeni gitmiştim, 
işten çok geç çıktığım ve eve yayan gitmeye karar verdiğim bir gece 
üstüme saldırdılar. Elleri bıçaklı iki herif, cüzdanımı vermemekte 
direndim. Birinin göğsüne bir tekme attım, koşarak kaçtı, ama diğe­
ri bıçağını salladı , suratımı yardı. Bereket sadece ucuyla , keseğiyle 
değil. Hafif bir kesikti, en gösterişli yanı durduruncaya değin akan 
kan oldu . Gördüğün gibi , çoktan iyileşti zaten." 

"Hafif diyorsun, ama upuzun . "  Favorisinin başladığı noktadan 
neredeyse çene kemiğine değin vanyordu; tabii o zamanlar uzun 
favoriler modaydı, çok aşağıdan başlardı. "Bu iz kalıcı. Nasıl oldu 
da bana zamanında hiçbir şey anlatmadın?"  Onun üzerine yara 
izini irkilerek ve acıyarak okşayan ben oldum. Mümkün olduğun-
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da telefonla konuşuyorduk ve saldırıyı ağzına bile almamıştı , ne 
olduğunda ne sonra. "Canın çok yanmış olmalı." Dudaklarınınkini 
andıran bir doku duyumsadım, yumuşacık ve kırışıklı. 

"Seni telaşa versem ne işe yarardı? Kalkıp gelmek isteyecektin. 
İzi dert etme: iyice ufalınca beni bir uzmana gönderecekler, tümüyle 
yok edecek. Üstlerim böyle yaralı bir suratla bazı çevrelerde kötü 
etki yaparmışım diyorlar, güvensizlik uyandırırmış. İpten kazık­
tan kurtulmuş biri sanırlarmış , kabadayı falan . En u fak izi bile 
kalmayacağını temin ediyorlar, silinip gidecekmiş . O saldırıya hiç 
uğramamışım gibi." 

Gerçekten de öyle oldu. Yüzünde o kazanın izini bir daha hiç 
görmedim, hem denediğim, iyi baktığım, o uyuduğu ya da uyur 
gibi yaparken, oda aydınlanmaya başlamışken özenle incelediğim 
halde. Geriye kalan bir şu oldu , tırnağını boş yanağında gezdirme 
alışkanlığı, öyle yapmaktan hoşlanır gibiydi: sonuçta o yara izinin 
ömrü çok sürmedi. Yine de, verdiği akla yatkın açıklamaya karşın 
(o zamanlar Londra'da yığınla 'muggers' vardı, orada öyle deniyordu, 
burada da öyle, biraz da o nefret edilesi Otomatik Portakal filminin 
etkisiyle, kimilerini büyülemişti) , aklımdan acaba varsayılanlardan 
daha tehlikeli işlere mi atılıyor diye geçtiği oldu . İnsan devletin 
hizmetine koşuldu muydu, devletin istekleri tükenmez, sürekli 
çeker ipi , hizmetkarlarının da genelde yurttaşlarının da sıkıp su­
yunu çıkarır. ("Bunu yurtseverlikten ö türü, şunu vefa borcundan, 
ötekini zayıflarla dayanışma için, berikini mille tin hayrına") ve 
asla bilinmez sonunda isteklerini ya da limon gibi sıkmayı nereye 
vardıracak, hangi özverilere ya da vazgeçtilere zorlayacak. Ben hep 
çok saygılı davrandım, zaten şunu anlamıştım ki hiçbir şekilde yanıt 
vermeyeceği ya da doğrusunu söylemeyeceği şeyleri sorgulamamak 
hayırlıydı. O yalnızca insanı hüsrana uğratıyor. Diğerinin başka 
seçeneği kalmadığında anlatmasını beklemek daha iyi, durumu 
umutsuz olduğunda ya da açığa çıktığında, ya da artık çenesini 
tutamaz olduğunda (ve hemen hiç kimse mezara değin susmaya 
dayanamaz, kendisini lekeleyen ve anısını alçaltacak şeyi bile) . 
Hem bunu bu kadar iyi biliyorsam, kendi deneyimimdendir, uy­
gulamadandır: bilinmesini istemediğim hiçbir konuda hemen asla 
doğru yanıt vermemişimdir. 
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Yine de öyle bir gün geldi ki , gerçeğin ancak bir kıymığına erişebi­
leceğimi, Tomas'ın bana anlatmak zorunda kalacağının ancak bir 
sap ot, bir toz zerresi, kül, esinti olacağım -ya da belki öylesine ufak 
değildi , ama onun gözünde kuşkusuz çok daha büyüktü, aşırıydı ve 
onu bilgime sunmaktan nefret ediyordu- bildiğim halde sormaktan 
başka çarem kalmadı . Dediğim gibi, düğünümüzün üstünden iki , 
onun Oxford'dan kesin dönüş yapışının üstünden üç yıl geçmişti, 
hemen hemen mutlak bir suskunluğu korumak için, ikinci daha 
doğrusu birinci vatanındaki ve herhalde başka ülkelerdeki etkinlik­
lerinin asıl niteliğini gizlemek için fazla uzun bir süre, ve anladım 
ki her gece nerede, kimin yanında olduğunu, günlerini , haftalarını , 
aylarım nerede geçirdiğini asla kesinkes bilemeyeceğim. Alışkan­
lığıma ve saygılı tutumuma karşın eğer sorduysam ürkmekten, 
korkudan, telaşlandı , önlem alabilmek ve o işlerin neler olduğunu , 
ne oranda kaygılanmam gerektiğini araştırmak içindi. İnsan tehdi t  
altındaysa haberli olmalıdır, çünkü tehlikelerin en büyüğü haber­
stzliktir. Sonra cesareti varsa ve elinden geliyorsa göz ardı edebilir, 
ama habersiz olmamakta yarar vardır. 

Olay Sabatini Bahçeleri'nde başladı , doğum iznindeyken ben 
her sabah bebeği arabasına koyup hava almak, gezinmek için 
oraya gidiyordum; çok yakında oturuyorduk, Kraliyet Sarayı'nın 
önündeki Oriente Meydam'nın uzantısı olan Pavia Sokağı'nda, 
Encarnaci6n Kilisesi'nin bitişiğinde . Ufak parkta yürüyüş yapıyor, 
ardından bir süre bir bankta oturuyordum,  hemen hep aynı bank, 
bir elimde kitap, öbür elimle Guillermo'nun arabasını sallıyordum, 
o ad Tomas'ın aklına esmişti , bana da uygun gelmişti: çocukluğun­
da okuduğu kitaplarda bayıldığı bir kahramandan esinlenmişti, 
Guillermo Brown ya da Afacan Guillermo ya da Haydut Guiller­
mo, yazar Richmal Crompton'un romanlarındaki başkişinin adı 
İspanya'da buydu , o da çiftdilli olmasına karşın , arkadaşlarıyla 
yerli yerince yorumlayabilmek için çevirisinden okumuştu ,  onlara 
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]ust Wil l iam'dan ya da Wil l iam the Outlaw'dan söz edecek olsa kim 
olduğunu anlamazlardı. 

Bahçeler'de benim arasız on satırdan fazla okuduğum hiç olmu­
yordu , bir anne için -ya da anne olan benim için- gözleriyle her 
an çocuğunun oracıkta olduğunun kanıtını araştırmamak imkansız 
şeydir, birtakım sesler çıkararak ya susarak ve uyuyarak hala orada 
olduğunun, ya da sessiz ama uyanık olduğunun, ne denli kesin 
olursa olsun. Ve on sekizinci yüzyıldan kalma , ne çok geniş ne çok 
kalabalık olan (gelenlerin çoğu turistlerdir) , alçak çitlerden oluşan 
dehlizleri , ve birkaç ördeğin yüzdüğü havuzuyla o yerde toprakta 
ayak sesleri işittiğim ve görüş alanıma birilerinin girdiği her sefer 
derhal başımı kaldırıp, o yeni ve barışçıl durumun ne olduğunu de­
netliyordum. Öylece o çiftin geldiğini ta uzaktan gördüm, tam karı 
kocaymış gibi görünen bir erkekle bir kadın, kadın adamın koluna 
girmişti, zararsız , hatta yumuşak huylu görünüyorlardı, şişkoların 
ilk elde o izlenimi vermeleri alışılmış, aptalca bir inanıştır, sanki bir 
şişko dal gibi ince Dracula ve Fu Manchu kadar muzır olamazmış 
gibi. Aslında şişko olan erkekti (çevik, hızlı geniş adımlı bir şişko) , 
kadın değil; ama iri kıyımlılar çevrelerindekileri de öyle gösterirler. 

Bir taş banka oturdular, tam benim bir ağaç gölgesinde oturdu­
ğum tahta bankın karşısına, onlarsa güneşte kaldılar, ılık mı ılık 
bir Mayıs sabahıydı. Hemen fark ettim, ikisi de bana gizlemeye 
çalıştıkları bir dikkatle bakıyorlardı , beni tanıyor ya da tanımaya 
çalışıyorlar, sanki yüzümü bir yerden anımsıyorlar da belleklerinde 
bulup çıkarmaya uğraşıyorlardı. Benim için tümüyle yabancıydılar, 
hiç mi hiç tanımıyordum. Bana gülümsediler, ben de nezaket icabı 
onlara gülümsedim. Adam bir yağmurluk giymişti , o saatte fazla 
geldiğine kuşku yoktu, kırk yaşlarında olmalıydı, kumral saçları 
kısa, kıvırcıktı, normal, ufağımsı gözlerine gereksiz irilikte bir bağa 
gözlük takmıştı; yüz çizgileri ufaktı ya da dolgun etleri ufaltıyor­
du, bumu kısa, dudakları inceydi,  gülümsemesi candan, güzel ve 
sıcaktı, düzenli, daktilo tuşları gibi sıralanmış dişleri vardı , sevimli 
bir tipti . Kadının kocaman mavi, şehla gözleri dikkati çekiyordu, 
kötü niyetle bakan biri şaşı derdi; yaşı kocasınınkine yakındı, belki 
abartılı ya da biraz eski moda bir makyaj ın altında cildi onunki 
kadar gergin görünmüyordu, dudakları kıpkırmızı bir rujla bo­
yanmış, sarı saçları kuaförden ya da ayna karşısında oyalanma 
faslından yeni çıkmıştı. Yabancı gibi görünüyordu, adam yabancı 
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olabilirdi de olmayabilirdi de: o kıvırcık saçlannı biraz daha uzatsa, 
alnını örtecek kadar (daha doğrusu enine bir kabartı) , rumba ya da 
flamenko şarkıcısı kafasına benzerdi, ama teni fazla aktı, güneşten 
yanmamıştı , neredeyse çilsiz gibiydi, ama çok nitelikli bir ciltti: 
hiçbir kırışık belirtisi seçilmiyordu , eşinden çok daha geç yaşla­
nacaktı. Kadının havası onunkinden daha şık ve bakımlıydı, ince 
ve iyi giyimli bir hanımdı, onun gülümsemesi de canayakındı ve 
göğsü kışkırtıcı olmaktan çok anaçtı: hiç şişman denemezdi, ama 
zayıf da sayılmazdı ve tayyörünün ceketi kabarık, toparlak (fakat 
uçları yine de sivri) göğüslerinin etkisini hafifletmiyordu, yetişkin 
bir erkeğin gözüyle handiyse gülle gibi, bir çocuk ya da genç ve 
belki başka bir kadının gözüyle sanp sarmalayıcıydılar. Ancak şehla 
gözleri birazcık tedirginlik uyandırıyordu, insan her an tam nereye 
baktığını bilemiyordu, yine de dördü de -kadının gözleri de erke­
ğin gözleri de- beni, körüğü kaldırılmış bebek arabasını (bebeği 
merak etmişlerdi, normal bir şey) , hatta elimde tuttuğum kitabı 
süzüyorlardı, herhalde adını ve yazarını seçmeye uğraşıyorlardı. 
Beni süzmekte ve gülümsemekte o denli ısrarcı oldular ki kendimi 
rahatsız hissetmeye başladım, içimden evime dönmek geliyordu. 
O anda şişko bana yöneldi: 

"Bayan Nevinson, değil mi? " Ve yerinden kalktı, gülümsemesini 
yüzüne iyice yayarak elini uzattı. 

Mihaniki olarak el verdim, o dostça harekete karşılık vermemek 
olanaksız gibidir. 

"Tanışıyor muyuz? " diye sordum. "Hatırlayamadım da . . .  " 
"Bizi hatırlamamanız doğal. Biz dikkat çekmeyiz, sıradan bir 

orta yaşlı çiftiz işte . Kocanızla sizden farklıyız, ikiniz de öyle genç ve 
güzelsiniz ki. Birkaç ay oluyor, Elçilik'in bir kokteylinde görüşmüş­
tük, yani Thomas'ınkinde demek istiyorum." İspanya'da Tomas'ın 
öyle çağrılması tuhaftı , hep Tomas ya da Tom derlerdi. "Biraz durup 
konuşmuştuk, ama tabii, öyle durumlarda birkaç söz ettiği herkesi 
aklında tutmak olanaksızdır. Hem biz iz bırakan birileri değiliz, 
cık, cık" diye üsteledi , sahte bir tevazuyla,  olumsuzu vurgulamak 
için dilini damağına bastırarak cıkcıkladı: aslında kolayca akılda 
kalan tiplerdi, adam o şişkoluğuyla, kadın o masmavi şehlalığıyla. 
"Bendeniz Miguel Ruiz Kindelan. Karım, Mary Kate ." 

Onun üzerine hanım da yaklaştı, İspanyol kadınlarının adeti 
üzere iki yanağımdan şap diye öptü ( "Yok, hiç kalkma, şekerim" 
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dedi , ayağa kalkmamı engellemek için kuvvetli , ağır bir elle omzu­
ma bastırdı, biz kadınların tanımadıklarına sen deme eğilimimizle) , 
adından ve vurgusundan sahiden de yabancı olduğunu anladım, 
ama İspanyolcası hatasız ve akıcıydı, uzun zamandır burada yaşıyor 
olmalıydı. Ona karşılık adam Tomas ya da benim gibi konuşuyordu , 
Kindelan'dan çok Ruiz gibi. Şimdi ikisi de Guillermo'nun yüzünü 
görmüşlerdi , hayranlıklarından ellerini kollarını salladılar. Biraz 
abartılıydı ( "Aman ne harika, muhteşem bir şey" diye ünledi Mary 
Kate) , insanlar bebekleri görünce abartırlar, bebekler gudubet bir 
şey bile olsalar, öyleleri de vardır çünkü . 

"Kindelan mı? "  İspanyol'a benzemeyen, yine de  İspanya'da pek 
ender olmayan o soyadı tanıdık gelmişti, kuşkusuz daha önce işit­
mişliğim ya da bir yerde yazılı görmüşlüğüm vardı, hem bir kez 
de değil . "Bu adı taşıyan ünlü birisi var, öyle değil mi? Ama çıka­
ramadım." 

"Eh, bir general vardı, yıllar önce öldü , Alfredo Kindelan. Pilot 
sanını alan ilk İspanyol havacıydı, bazı kitaplar yazmıştı. Herhalde 
oradan tanıdık gelmiştir, G eneral Kindelan'dan. İsyana katılmış, 
galiba İç Savaş sırasında Hava Kuvvetleri Bakanı mı olmuştu ne; 
yo . . .  " diye kendi sözünü düzeltti, "o General Kirkpatrick. İrlandalı 
soyadları, bilirsiniz, burada epeyi var, Katoliklik'ten dolayı, değil 
mi? O'Donnell'in adını da güzel bir caddeye vermişler, kentin mer­
kezinde,  değil mi? General Lacy'ye düşen cadde de fena sayılmaz, 
O'Farrill, O'Ryan, Wall ve O'Donohue ve daha başkaları o denli 
talihli çıkmamışlar, bu sonuncusu üstelik M eksika'ya Kral Nai­
bi olmuştu ; tabii, bağımsızlığı kolaylaştırmıştı, ve yönetimi hoşa 
gitmemişti. Biliyor musunuz, onun adını O'Donoju'ya dönüştür­
müşler, öyle yazılıyor, j harfiyle, u'nun üstünde de vurguyla? Şaka 
gibi, juan O'Donoju,  resmi adı oydu . Sevilla'lı sayılıyordu herhalde. 
Masonluğu da herkesçe bilinirdi." Bütün o soyadlarını (O'Donoju 
dışında) İspanyol gibi değil, anadili İngilizce olan biri gibi sesle­
mişti , galiba Tomas gibi çif tdilliydi. 

" İsyan" sözcüğü dikkatimden kaçmadı, 1 936'da Cumhuriyet 
Hükümeti'ne karşı askeri başkaldırıyı kınamaz gibiydi , gerçi bazı 
kimselerin ağzından düşünmeden, alışkanlıkla ya da başkalarından 
duyarak kaçıyordu, ilkin başarısız kalan, üç yıl sonra zafere ulaşan 
Darbe'nin öyle adlandırıldığını yirmi yıldır resmi propagandada 
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duyuyorduk. (Yani, 1976'da· hala duyuluyordu) . Hiç olmazsa Fran­
cocuların her zaman kullandığı "şanlı" sıfatını eklememişti . 

"Kindelan soyadı İrlandalı mı? "  
"Öyle görünüyor, yine de  İspanya'da öteden beri mevcutmuş, 

XI. ya da XII .  yüzyıldan beri , sanının. Kökeninde O'Kindelan'mış 
belki, kim bilir. St. jean Tarikatı şövalyeleriymiş birçoğu ." 

"Peki siz de öylesi kadim ve ünlü bir aileden mi geliyorsunuz? "  
diye sordum, hafif bir alayla, hiç öyle soylu ya  da  köklü aileden 
geliyora benzemiyordu, gerçi temiz pak giyinmişti , yalnız ayakka­
bılan, Bahçeler'in toprağına bulanmıştı, koca göbeğinin yüzünden 
de gömleği pantolonundan biraz taşıyordu. Tümüyle dışarıya fır­
lamaması için çok uzun gömlekler giymeliydi, şöyle çarşaf gibi. O 
çevik şişko da başlangıçtaki gevezeliği de hoş geliyordu. Bir alay 
bilgisi vardı, İspanyol İrlandalılar üstüne yığınla (ben O'Donnell'den 
başkasını hiç duymamıştım) , ve tuhaf, bilinmedik adlardan, olay­
lardan söz edildiğini dinlemek eğlenceli oluyordu, ya da en azından 
benim için. Ailemin ve ahbaplanmın varlığına karşın yalnız başıma 
uzun süreler geçiriyordum. İnsanın küçük bir çocuğu olduğunda, 
onunla çok yalnız kalıyor. 

"Yok canım, cık, cık." Evet, olumsuzlamak için dilini dişlerine 
bastırarak cıkcıklıyordu . "Şimdi, yani , ta uzaklardan bir ilişkim 
vardır herhalde; fakat ne münasebet, Ortaçağ şövalyeleri , St. jean 
Tarikatı falan, onların hepsinden kopmuş bir daldan geliyorum. 
Belki de atalarımdan biri gözden düşmüş ya da bir şerefsizlik ya­
pıp uzaklaştırılmış, aileden atılmış , adı anılmaz olmuş, Kindelan 
aleminden ebediyyen sürgün edilmiştir. Ben de oradan geliyorum­
dur. Hayatımda büyüklük nedir bilmedim. Orta sını f, altı üstü orta 
sınıf." Yine o tevazu .  İçtenlikle güldü, ama Mary Kate payladı: 

"Bilmem neden bu saçmaları hep söylersin böyle. Ne olduğunu 
bilmiyorsun ki. Şövalyelerle ve Havacı Generalle akrabalığın olması 
büyük olasılık. Miguel çok şakacıdır, Berta, şekerim. Berta'ydınız, 
değil mi? Yanlış hatırlamıyorsam." 

"Evet, belleğiniz müthiş" diye yanıtladım, şaşırarak. Onlar 
benim adıma kadar hatırlıyorlardı da, ben hala onları hiç mi hiç 
hatırlamıyordum, ve kendilerini uzun uzadıya gördükçe, eğer bir 
davette birazcık olsun gevezelik etmiş olsaydık öylesine aklımdan 

* Diktatör General Franco 1975 Kasımı'nda ölmüştü (ç. n.) 
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çıkmış, silinmiş olamayacaklarını düşünüyordum. Kadının bakış­
ları o şehla gözleri bir noktaya dikildiğinde neredeyse ürkütücü 
geliyordu, ona karşılık o bakışlar çevrede gezindiğinde onu saf ve 
korumasız gösteriyorlardı . 

"Peki , öyle olsun" diye kendini savundu adam. "Diyelim ki 
uzaklaşan kişi kendisi olmuş olsun, hani şu benim soylu dedemin 
dedesi . İnsanlar bazen feragat da eder, öyle değil mi? Ayrıcalıklar­
dan, ya da mutluluktan, en güzel şeylerden bile,  hele huzurundan, 
ona kuşku yok. İnsanlar vardır yolculuğa çıkar, bir daha dönmez, 
kaybolur, giderler, her ailede reddedilmiş, derin tedirginlikleri olan 
kişiler vardır, oldukları ya da olmaları hedeflenen kişiler olmayı 
istemezler. Ne doğuşlarından, ne eğitimlerinden ö türü onların 
payına düşmeyen bir hayat sürmeye karar verirler. Kimi zaman 
geride iz bırakmazlar, akrabaları da hani İngilizce dendiği gibi 
'Good riddance' derler, o deyişi bilir misiniz? 'Hele şükür kurtulduk' 
demeye gelir." Yine anadili İngilizce olan adam belirivermişti, kuş­
kusuz Tomas gibi çiftdilliydi. "'Kaçan düşmana güle güle' demenin 
aynı değildir, çünkü ilke olarak düşman sayılmaz,  tam tersine, ama 
aynı bağlamda. Ve tabii, sonra günün birinde düşman olursa, kendi 
kanından gelenden beter düşman yoktur, ya da bir eşten beter. Ama 
bağışla" diye kendi sözünü kesti, "çenem bir açıldı mı durmam. 
Söyleyin bakalım, Thomas nasıl? Ne zamandır rastlamıyorum." 

"Londra'da. İşinden ötürü orada uzun süre kalması gerekiyor." 
"Nasıl olur ! " dedi Mary Kate biraz kınayarak. "Ve seni burada 

bu hazineyle ,  bu muhteşem bebekle tek başına mı bırakıyor? " Ve 
Guillermo'ya agucuk yaptı , dikkatini çekmek için ellerini oynattı. 
Bileziklerinden kırılıp dökülen bir camcı dükkanı şıngırtıları çıktı. 
Bebek o sesten hoşlandı, Mary Kate de bir iki kez daha öyle deli 
gibi kollarını salladı . 

"Eh, ne yapalım. İş her şeyden önce gelir, bilirsiniz. Tomas'ı 
da oradan çok çağırıyorlar." İkisine birden yöneldiğimde "sizler" 
demeyi sürdürüyordum, sonuçta "sen" sözcüğünü Ruiz Kindelan 
da ağzından bir kez kaçırmış, hemen düzeltmişti. Onlardan hayli 
genç olduğum için samimiyeti ilerletmek bana düşmezdi . '1\.ma iyi 
idare ediyorum. Günün bir bölümünde bir bakıcı geliyor, dışarı 
çıkmam gereken bazı akşamlarda da, annem, kayınvalidem, kız 
kardeşim ve bir arkadaşım da yardımcı oluyor. Çocuklar hayatla­
rının ilk yıllarını kadınlar arasında geçiriyorlar, onların evreni, tek 

1 3 0 



tutamağı ve handiyse duydukları ve gördükleri bir biz oluyoruz. 
Her şey için, yaşama tutunabilmek için bize bağlılar. Tuhaftır ki bu 
çoğunda pek az iz bırakıyor, öyle değil mi? Erkek çocuklar demek 
istiyorum. Belki de başlangıçlarına başkaldırıyorlar, daha sonra keş­
fettiklerine kıyasla daha yumuşak olan o dünyaya karşı. Kim bilir, 
bizim insafımızda bulunmuş olduklarından öfke duyuyorlardır. 
Umanın Guillermo da hepten öyle olmaz." 

"Öyle deme, Berta'cığım" diye yanıtladı Mary Kate belirgin vurgu­
suyla, herhalde İrlandalı olmalıydı. "Psikologlar diyorlar ki yaşamın 
ilk aylan ve yıllan kişiliğin oluşmasının temeliymiş, onları denet­
leyen de biziz. Uygarlığı veren biziz, ondan hiç kuşkun olmaz" -bu 
noktada düzensiz eylemin dilek kipini beceremedi, bazı yabancıla­
rın hiç öğrenemedikleri şeydir bu- "ve çocuklar ilk başında bizim 
elimizden geçmeseler ne yabanıl yaratıklar olurlardı bilemezsin. Bir 
hayvandan pek az farkları olurdu. İrlanda'da ne halde çocuklar var, 
şu kadar söyleyeyim, İspanya'dan ve İtalya'dan beter." 

"İğrenç hayvancağızlar" diye belirtti Ruiz Kindelan. Yorumunun 
abartılı ve acımasız olduğunu çabuk fark etti, durumu kurtarmaya 
çabaladı, ama yeni doğum yapmış bir annenin yanında kolay değil­
di. "Demek istiyorum ki pek yabanıl, ormanda doğmuşa benzeyen­
ler var, en çok ufak yerleşim yerlerinde . İspanyollarla İtalyanlar çok 
şımarık ve pek kötü eğitilmişler, ama İrlandalılar daha hayvansı. 
Çok gerilik var memlekette." Aklımdan, belki de bunun canını 
yakmışlardır, şişko diye sapanla taş falan atmışlardır diye geçti, eğer 
çocukluğunu orada geçirmiş, ya da yetişkin yaşında ziyarete gitmiş­
se; zira şişkolar dünyanın her yerinde muzırların ilk hedefidirler. 
"Papazlar ellerinden geleni yapıyorlar, ama yeterli olmuyor" diye 
ekleyerek şaşırttı beni , papazlar genel geriliğe azımsanamayacak 
kadar katkı veriyorlar sanırdım." 

"Buradaki köylerden de mi daha geriler? " 
Bir an düşündü. 
"Haklısınız. Buradaki köylerde gerçekten öküz gibi çocuklar 

eksik değil. Büyüdüklerinde birer hödük olacaklar, büyüyüp ye­
tişkin olmak onları kurtarmayacak." 

"Sizler İrlandalı mısınız? "  diye ancak o noktada sordum. "Ço­
cuklarınız var mı? " O ana değin bana yalnız adlarını söylemişlerdi , 
Mary Kate'in durumunda soyadsız. Ne iş gördüklerini ve Elçilik 
kokteylinde hangi nedenle karşılaşmış olduğumuzu bilmiyordum. 
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O davetlere çağrılanlar az değildir, yine de her geleni içeri sokmaz­
lar. O sırada ikisi de yanımda, benim bankıma o turmuşlardı, yer 
açabilmek için bankın ta ucuna kaymak zorunda kalmıştım, biraz 
sıkışık oturuyorduk. Hoş ve cana yakın olmakla birlikte yayılmacı 
tiplerdi. 

Mary Kate İrlandalı'ymış, evlenmeden önceki adı Mary Kate 
O'Riada'ymış ( "Şu müzisyen gibi ,  ruhu şad olsun" dedi; "Bazı­
ları onu O'Reidy diye sesliyor, ama herkes değil." O müzisyenin 
kim olduğu üstüne en ufak bilgim yoktu) . Ruiz Kindelan hayır, 
o İspanyol'muş, ama yaşamının bir bölümünü Dublin'de geçirmiş 
ve ülkenin her yanını gezmiş, karış kanş bilirmiş. İkisi de İrlanda 
Elçiliği'nde çalışıyorlarmış, oradan Tomas'ın meslektaşlarıymışlar, 
o nedenle kırk yılda bir onları diplomatik eğlentilere, davetlere 
çağırıyorlarmış. Ve hayır, çocukları yokmuş.  Şimdi de artık geç 
kalmışlarmış, biraz geç olmuşmuş. 

"Öyle ille çocuklarımız olsun diye uğraşmadık da, doğrusu ya. 
Hep çok fazla meşguldük." Ve Mary Kate tam bir şaşılıkla havuzda 
yüzen bir çift genç ördeğe dikti gözlerini, dünyaya getirmedikleri 
çocukları anımsatıyorlarmış gibi, ya da belki çocuklar onun gözün­
de beslenmesi gereken aptal hayvanlardan pek de farklı değilmiş 
gibi. "Biz varlığımızı birbirimize adadık" diye bağladı lafı hayıflan­
maksızın. "Miguel bana bakıyor, ben Miguel'e bakıyorum. Yalnız 
karı koca olmakla kalmıyoruz,  biz bir takımız, asla birbirimizden 
ayrılmayız. Ölüm bizi ayırana kadar ve keşke ikimizi de aynı za­
manda alsa, öyle değil mi, Miguel?" 

"Doğru. Doğrunun ta kendisi." 
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Onu izleyen dört beş haf ta boyunca -olayın sürdüğü kadar, adı­
na hep öyle diyeyim; aslında kuşkusuz daha fazla sürdü, korku 
oldu, panik oldu-, gerçekten de bir takım oluşturdukları izlenimini 
edindim, birbirlerinden asla ayrılmıyorlardı . Asla birini yanında 
öteki yokken görmedim. Sabatini Bahçeleri'nde daha sık görünür 
oldular (belki daha önce de sık geliyorlardı ama ben hiç dikkat 
etmemiştim) , ve eğer orada değilse mahallenin başka noktaların­
da karşılaşıyorduk, yakında oturuyoruz dediler, ama tam yerini 
belirtmediler, bir kez Pintor Rosales Gezisi'nden yana bir işaret 
yaptılar, belirtmeden. Çocuksuz bir evlilik tipine uygun düştüğü 
üzere, beni kolayca, hatta telaşla "evlat edindiler". Güleryüzlü ve 
nazik davranıyorlardı, koruyucuydular, tasalanıyorlardı, ne ge­
reksinimim olursa yardım etmeyi öneriyorlardı, gerekirse çocuğa 
bakmayı da (o hiç gerekli değildi, kendiliklerinden çıkagelen, yeni 
tanıdığım birilerine onu emanet etmezdim tabii , ne denli sevecen 
davransalar, her türlü yardımı sunsalar da) . Ben bir yere kadar 
yüzüme gülmelerine razı oldum. Guillermo bir an bile gözden 
uzak tutulmayacak kadar küçükken kendimi yalnız duyduğum 
oluyordu, başlangıçta bebeklerden bir an olsun ayrılmak, sürekli 
kucağında tutmamak, koklamamak zor geliyor, insan dünya işte 
oracıkta duruversin, çocuklar hiç büyümesin, her şey taş kesilsin 
ve o durum öylece sonsuza değin sürsün, biz ve onlar, onlar ve 
biz, kalan ne varsa gözden kaybolsun istiyor. Yine de dünyadan 
kopmuş gibi oluyorsun, ahbaplık ve çene çalmak armağan sayılıyor, 
başım derde girerse başvurabileceğim babacan komşuların beni 
sarıp sarmalaması iyi geliyordu. Bana telefon numaralarını verdiler, 
ben de onlara benimkini verdim, o günden sonra beni sık sık vara 
yoğa aramaya başladılar, ne var ne yok, bir şey ister miyim, benim 
için bir şey, bir alışveriş, bir iş yapabilirler mi, bir yardımda, bir 
hizmette bulunabilirler mi, unuttuğum ya da almaya fırsat bula­
madığım bir şeyi getirebilirler mi diye. Bazen şaşırıyordum, kuşluk 
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vakti nasıl oluyor da elçiliklerinde değiller diye, o saatte herkesin 
başı kalabalıktır; o yüzden o saatlerde anneme, kayınvalideme, kız 
kardeşime ne de herhangi bir arkadaşıma başvurabilirdim, hepsi 
an gibi didinen, işleri başından aşkın kadınlardı. Bir gün sordum, 
çalışma saatlerimiz esnek dediler, ben de ayrıntısına girmedim. 

Tomas'ın seyrek ve hep iki taşın arasında ettiği telefonlardan 
birinde Ruiz Kindelan'lardan söz ettim, tanışmamızı anlattım, ha­
tırlıyor mu diye sordum, öyle ya, iri kıyım şişko ondan "Thomas" 
diye, yakınıymış gibi söz ediyordu , Mary Kate de aynı,  ama ona 
öykünüyor olabilirdi. 

'f\dlan tanıdık gelmedi, hatırlamıyorum" oldu yanıtı . "Belki 
yüzlerini görsem . . .  Ama özel bir yanı yok. O kadar çok, o kadar 
çeşitli kokteyller, toplantılar, görüşmeler yapılıyor ki insan yıl bo­
yunca yüzlerce kişiyle selamlaşmış oluyor. Her biriyle birkaç dakika 
gevezelik ediyor, anında hepsini aklından çıkarıyor, sadece önemli 
ya göz kamaştırıcı olanlar hariç." 

"Pek göz kamaştırıcı yanlan yok. Ama bir kez gördün mü başka­
larıyla karıştırılmaları olanaksız, o yüzden onları daha öncesinden 
hiç mi hiç hatırlamayışıma şaşıyorum. Adam şişko sayılır, kadın 
adamakıllı şaşı. Güzelce, ama insanı huzursuz edecek kadar şaşı." 

"Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok, belki onlarla BBIHD'nin bir etkin­
liğinde karşılaşmışımdır. Kapatmak zorundayım, başım çok sıkışık." 

"BBIHD mi? "  O harfleri İngilizce söylemişti . "Hiç vaktin yok, 
değil mi? Sana ne işler yüklüyorlar, bilmem." 

"Büyük Britanya ve İrlanda Hispanistleri Derneği. O adamlarla 
birtakım etkinlikler yapılır, bazıları İspanyaya gelirler ve British 
Council'a ,  elçiliğe uğrama fırsatını hiç kaçırmazlar, hele de bir ka­
deh bir şey ikram ediliyorsa. Ta Starkie zamanından beri İrlandalılar 
oraya çok gelip gitmişlerdir. Onun İrlandalı olduğunu unutma. 
Dublin'deki Trinity College'ın ilk İspanyolca Profesörü olmakla 
pek övünür, hem Samuel Beckett de öğrencisiymiş. Madem merak 
ediyorsun, ona bir sor. O kan kocayı biliyordur mutlak." 

Walter Starkie, Tomas'ın benim okuluma gelmeden önce oku­
duğu British Institute'un kurucusu ve yöneticiydi. Kayınpederim 
Jack'in iyi dostuydu, Tomas'a elinden geldiğince sahip çıkmıştı, 
hemencecik iş bulmasını biraz da ona borçluyduk. Uzun süre 
California'da ders verdikten sonra, Starkie dönmüş, Madrid'e yer­
leşmişti, ama birkaç ay sonra şiddetli bir astım nöbetiyle ölecekti. 
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"Yo, rahatsız etmek istemem, ihtiyarladı artık. Zaten öyle pek 
merak ettiğim de yok. Doğrusu bana pek sevecenlik gösteriyorlar. 
Çocuğu yere göğe sığdıramıyorlar. Geçen gün eve uğrayıp arma­
ğanlar getirdiler. Çok hoş, çok nazik kimseler." 

Oysa daha çok merak etmeliymişim, belki de tatsız olayı, kor­
kuyu, paniği önlermişim. Gerçi Tomas hakkında bir şeyi anlamamı 
sağlayan da o oldu. 

Sık sık bana onu soruyorlardı, Ruiz Kindelan'lar yani Miguel ve 
Mary Kate (çok geçmeden seni benli olmuştuk, 1976 İspanyası'nda 
"siz" demeyi uzun boylu sürdürmek artık zorlaşıyordu) ,  biraz ısrarlı 
bir ilgi gösteriyorlardı, ama ben saygıya, avutmaya çalışmalanna, 
dayanışmaya ve benim için tasalanmalanna veriyordum. 

"Thomas'tan ne haber? Yeni bir şey söyledi mi? Şimdi Londra'da 
neyle meşgul? Londra'da değil mi yoksa? Görevine göre başka 
yerlere gönderiyorlardır. Foreign Office'te görevi tam olarak ne? 
Kimin için çalışıyor? Hangi bölümde? Kimin emrinde? Biz burada 
oradakilerin bazılarını tanınz,  belki de Gathome ile çalışıyordur, 
iyi dostumuzdur kendisi, sor bakalım onunla iş görmüş mü, Reggie 
Gathome ile? Ama vaktinin çoğunu senden uzakta geçiriyor, öyle 
değil mi? Aile durumunu göz önüne almalılar, bu kadar küçük 
bir çocukla olur iş değil . Beni anlıyorsun, onu eleştirmek için söy­
lemiyorum, iş iştir, orası tamam; yine de senin yanında daha çok 
kalmalıydı, bir çocuğun ilk yılı en zorudur, en fazla özen ve çaba 
gerektiren yılıdır, ne kadar yardım alırsan al, perişan olduğun gözle 
görülüyor. Hem sonra onun da kaçırması doğru değil , o da var, 
çocuklar çok hızla değişirler, Guillermo da bir daha hiç bugünkü 
halinde olmayacak. Söyler misiniz, onun orada olmasını o denli 
gerektiren ne? Ne zaman dönmeyi düşünüyormuş? Onu orada tu­
tan neymiş? Güç bir çalışma olmalı, özel görev falan. Hem sizi çok 
özlüyordur, değil mi? Gözünde tütüyorsunuzdur, özellikle de sen." 

Ben pek az yanıt verebiliyordum, ne yerli yerince ne muğlak. 
Doğrusu ya, her şeyden habersizdim, dönüş tarihinden bile . Reggie 
Gathome adını hiç duymamıştı ve Londra'daki gündelik yaşantısını 
tümüyle hiç açıklamış değildi . Geldiğinden bundan söz etmekten 
sıkılıyormuş gibi görünürdü, zaten ben de dinlesem sıkılınm sa­
nıyordum. Ben hiç çok meraklı biri olmamışımdır, onun da hep, ta 
en gençliğinden -ergenlik çağında tanıştığımızdan beri- erişilmez 
bir yanı vardı ki, yıllar geçtikçe bu büsbütün artmıştı. Gerçekten 
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paylaştığımız tek alan -ve en büyük, temel ve önemi olan, ve her 
çift için önemi olması gereken- ev, yatak faslı ve çocuktu; gülüşleri­
miz, öpüşmelerimiz ve, uğraşlarımızın sıkıcı ayrıntılarına girmeyen 
sohbetlerdi , birlikte olmak ve dışarı çıkmak, birbirimizi yanımızda 
ya da karşımızda ya da üstümüzde görmek, ya da arkamızda solu­
duğunu fark etmekti . Benim kadar mahcup olmayan biri "aşkımı­
zın dünyası" derdi sanırım. Ve evet, ben onu feci özlüyordum ve 
onun da beni özlediğini hayal ediyordum. Ama öbür kişinin işleri 
hep o alandadır, hayalinkinde. İnsan asla kesinkes bilemez, hatta 
en ateşli aşk ilanları bile gerçek mi, yorumlama mı, öyle gerekir 
diye mi yapılıyor, yürekten mi geliyor yoksa beriki öyle duyması 
gerekir, öyle demeye razı oluyor diye mi, bunu bile bilemez insan. 
Ben onu görme arzusuyla yanıp tutuşuyordum. O da kendince 
yanıp tutuşuyor muydu, ona yemin edemem. Dediğim gibi , dile 
getirmediği bir yük onu uzaklaştırıyordu , ne menem yükse o sır­
tındaki, Oxford'daki öğrenimini tamamladığında sırtladığı yük, 
kendisini seçen o olmuştu. Kader yazılmış olduğunda, ve özgürce 
seçim yapılamadığında, arzular söner. Bir bakıma onlara artık yer 
yoktur, ya da ancak serap ya da düş gibi görünürler, ve bir zayıflık 
anından sonra hemen akıldan çıkarılmaya mahkumdurlar. 

Ruiz Kindelan'larla ilk karşılaşmamızdan yaklaşık bir ay geç­
mişti ki, bir gün eve damladılar, kuşluk vakti. Guillermo'nun gece 
ateşi yükselmişti, ben de sokağa çıkarmamayı, herhangi bir dış 
etkene maruz bırakmamayı yeğlemiştim. Bunun üzerine onlar bizi 
görmeye, çocuğun durumunu sormaya uğradılar, sabaha karşı ateşi 
düşmüştü, ama hala uykulu ve halsiz görünüyordu, çok ağlamıştı, 
uykusunu alamamıştı .  Ben de gözümü kırpmamıştım desem yeri. 

Şakacı, canlı ve geveze bir adam olan Miguel, ilk anlarda oldukça 
suskun kaldı , yüzünde de canı sıkılmış gibi bir ifade vardı . İkisi 
divana oturdular, ben de onların solunda bir koltuğa. Çocuğu da 
gözümden uzak tutmamak için sepet beşiğinin içinde getirmiştim, 
onlarla benim aramda, ayağımızın dibinde kaldı . O zamanlar be­
beklerin olduğu yerde bile sigara içilirdi, Ruiz Kindelan'lar da içi­
yorlardı. Çok fazla değil, ama içiyorlardı, Tomas ile ben de öyle, ben 
dokuz on ay ara verdikten sonra tekrar başlamıştım. Ruiz Kindelan 
kösele tabakasından bir sigara çıkardı, fakat hemen yakmadı , siga­
rayı ellerinde evirip çevirdi, birinden öbürüne aktardı, hatta eski 
zaman tamircileri ya da işportacıları gibi kulağının arkasına iliştirdi. 
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"Berta, seninle bir şey konuşmamız lazım" dedi bana apansı­
zın, daha önceki havadan sudan gevezeliğimizi noktalayarak. O 
can sıkıntısı ifadesinden de sıyrıldı, mini mini daktilo tuşlarını 
andıran, ufak, kare biçimi dişlerini göstererek gülmeye çalıştı, her 
zamanki gibi cana yakın ve sevimli görünmeye, asla iyi bir şeyin 
habercisi olmayan, felaketler, ayrılıklar, çatışmalar ve kötü haberler 
akla getiren o girişata karşın, beni kaygılandırmayan havai bir ses 
tonuyla konuşmaya çalışmıştı . 

"Buyur, söyle. Nedir konu?" 
"Nasıl desem, aslında iki şey var. Birincisi sana veda etmeye 

geldik, yüreğimiz parçalanıyor. Bizi başka yere tayin ettiler, düşün 
artık. Bunca yıldır buradayız. Haksızlık düpedüz. İnsan bir yerde 
hayatını kuruyor, oraya ona uyum sağlıyor, derken geceden sabaha 
uzaklaşmak, hiçbir ilişkisinin olmadığı bir yerde sıfırdan başlamak 
zorunda kalıyor. Bizim meslekte bu her an olabilir, bilirsin; biz 
olmasından korkuyorduk, yine de şimdiye değin yıldan yıla ka­
çınmayı başarmıştık. Talihimiz tersine döndü, kim bilir ne zaman 
döneriz, o da dönebilirsek. En azından her neresiyse ikimizi birlikte 
göndermelerini sağladık. Birbirimizden aynlamazdık. Böyle bir 
tehlike vardı. Az da olsa vardı. 

"Miguel bana bakıyor, ben Miguel'a bakıyorum" diye lafa karıştı 
Mary Kate, ilk gün söylediği tümceyi aynen yineleyerek. 

"Eyvah, çok üzüldüm şimdi , sizin için de, kendim için de. Kötü 
haber doğrusu." Kendim için de üzüldüğüm doğruydu, insan ken­
dinden yana olanlara, koruyan, işleri kolaylaştıran kimselere hemen 
alışıverir. "Sizi nereye göndereceklerini henüz bilmiyor musunuz?"  

"Bir iki olasılık var" diye yanıtladı Ruiz Kindelan. "Bazen son 
dakikada bildirirler ve apar topar taşınman gerekir. İ talya olabilir, 
daha önce de bulunmuştuk, ama Türkiye de olabilir. O hiç hoşu­
muza gitmez. Katolik değiller, Hıristiyan bile değiller. Yabancılar 
bir avuç.  Dilleri şeytan işi ,  sözün tam anlamıyla ve hiçbir dile ben­
zemiyor. Uzaktan Macarcaya benzer diyorlar, amma da teselli. Yine 
de Macaristan'da hiç değilse Hıristiyanlar arasında olurduk, gerçi 
epeyi Yahudi de kalmış, ya da belki bir yolunu bulup geri dön­
müşlerdir." Açık açık din konusundan söz etmiyorlardı, ama ufak 
tef ek değinmelerinden dine ne denli önem verdiklerini daha önce 
gözlemlemiştim. Pazar günleri ayine gidiyorlardı, evet, doğallıkla 
söylemişlerdi bunu; hem belki Pazar'dan başka günler de. "Sonuç-
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ta, Ankara'da pek yararlı olamayız, ama orada personel eksikliği 
varmış.  Yani emir büyük yerden çıkıyor, o demek değil ki doğru 
dürüst çıkıyor. Her şekilde, an meselesi, taşınmak üzereyiz." 

"Sahi mi? Nasıl an meselesi? "  diye sordum, yüzeysel bir üzüntü 
duydum. 

"Bir hafta sonra, sanıyoruz. En çok on gün sonra. Fakat o bir 
yana, sevgili Berta, vedalaşmak zorundayız, çünkü herhalde sen de 
bizi bir daha görmeyi istemeyeceksin. Öbür konudan sonra." Bunu 
ciddi bir suratla söylemedi, gülümsemeyi sürdürüyordu. Her zaman 
kullandığı siyah Zippo çakmağını çıkardı . Kapağım bile açmadı, 
evirip çevirmekle kaldı. O çakmaklar hala modaydı, Amerikalı as­
kerlerin bir yıl önce sona eren Vietnam Savaşı'nda kullanmalarından 
dolayı. Onlarla kasabaları ve köyleri yakıyorlardı , meşaleden çok 
daha etkiliydi bu çakmaklar. 

Doğrusu ya, o noktada birazcık işkillendim. 
"Hangi öbür konu? Sizi görmeyi neden istemeyecekmişim ki?"  
O zaman yeniden Tomas'ı sordu: 
"Söyle bana, Londra'da sana uğraşıyorum dediği işlerle uğraş­

tığından emin misin? Dahası, onun bulunduğu yerin Londra ol­
duğundan emin misin? Şimdi şu anda orada bulunduğundan? " 

"Doğrusu ya, ben yalnızca bana anlattıklarım biliyorum. Çok 
fazla şey anlatmadığını da söylemiştim, beni hiç ilgilendirmeyen 
ayrıntılara girmiyor, zaten ben de pek dikkat ediyor değilim." Bir an 
durup düşündüm. "İnsan kendisine anlatılanlardan emin olamaz, 
nasıl olsun, öyle değil mi ama? Genelde beni arayan o oluyor, yine 
de acil durumlar için bende Londra'daki iki telefon numarası var. 
Niçin dediği yerde olmasın ki? " 

"O telefonlara hep kendisi mi çıkıyor? " diyerek Mary Kate sorgu­
ya katıldı. "Evinin mi o numaralar, bir dairenin mi, ya da işyerinin, 
bir büronun, Foreign Office'in bir bürosunun mu? "  

İki taraflı onca ısrar bana tuhaf gelmeye başlamıştı; ama hala 
sorularında herhangi bir anormallik görmedim. Doğrusu ya, baş­
kalarının yaşantısına meraklı tiplerdi ve çok soru soruyorlardı, 
genellikle. 

"Bak şöyle" diye yanıtladım, "Bu numaralan ancak birer kez 
aradım, hiçbirinde yanıtlayan kendisi olmadı; ö te yandan, akla 
yatkın: birisi iş telefonu, zamanını evinden çok orada geçiriyor, 
öbürü Gloucester Road yakınında çeşitli dairelerin bulunduğu bir 
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binanın, bir santrali var. Kendisi orada oturuyor, daha doğrusu 
yatmaya gidiyor. Telefonumu yanıtlayan iki kişi haber vereceklerini 
söylediler, nitekim az sonra kendisi aradı . İş telefonu doğrudan 
doğruya Foreign Office'te mi, yoksa başka yerde mi bilmem. Neden 
soruyorsunuz? Bütün bu sorular ne demek oluyor?" 

"Kulağımıza geldiğine göre işi orada değilmiş, daha çok MI6 
için çalışıyormuş." Yüzümdeki şaşkınlığı gören Ruiz Kindelan bel­
ki de açıklaması gerektiğine hükmetti, gerçi benim şaşkınlığımın 
yansıttığı şey bilgisizlik değildi, Ml6 ve MIS'ın ne olduğunu biliyor­
dum, en azından o ikisinin, casus romanları okuyan vejames Bond 
filmlerini gören herkes gibi. "Yurtdışına yönelik Gizli Servis yani." 
Bunun üzerine benden ses çıkmayınca (eğlenceli bir şaşkınlıkta 
öyle olur, hani insan onunla dalga geçildiğini , en azından söylene­
nin hepten ciddi olmadığını düşündüğünde) , daha iyi anlayayım 
diye ekledi , sanki aptalmışım ya da olduğumdan daha gençmişim 
gibi:  "Casuslar, kısaca." 

O noktada kısaca güldüm, inançsızlıkla. O gereksiz açıklama 
gülünç gelmişti. Öyle ya, handiyse safdilce kalıyordu . 

"Bana asla hiçbir şey söylemedi. Tabii casussalar; tabii servis 
gizliyse ,  kalkıp şurada burada anlatacak değiller ya" diye şaka 
yaptım. Ruiz Kindelan'lar hep öyle gülümsüyor ve sevecen ses 
tonlarını koruyorlardı , yine de sorulan peş peşe sıralarken ikisinin 
de yüzünde istek dışı bir sertlik belirmişti . Ama, öyle de olsa, ne 
olmuş yani? O fikir pek hoşuma gitmezdi gerçi, ama sonuçta, za­
man zaman Foreign Office'ten oraya kaymak zor değildir sanırım. 
Belki de bir yabancıyı sorguya çekmesini, arada bir tercümanlık 
etmesini istemiş olabilirler. Yabancı dillerde çok başarılıdır, bir sürü 
dil biliyor, çoğunu da hatasız konuşuyor. Eğer MI6'e yararlı olursa 
fırsatı kaçırmak istemeyeceklerdir. 

"O denli basit değil, o denli basit değil . MI Military Intel ligence 
demek, bilmiyorsan söyleyeyim. Askeri bir teşkilattır, diplomatik 
ya da sivil değildir. Orduya bağlıdır, polisin de her türlü makamın 
da üstündedir. Ajanların kademeleri, rütbeleri vardır, ve askeri 
disipline uyarlar. Sözün kısası Ordu mensubudurlar . . .  " Suratını 
ekşitti, lafını düzeltti: "Subaydırlar onlar, bir işgal ordusunun so­
rumlulandırlar." 

" İşgal mi? Ne işgali? "  
"İrlanda'nın işgali, tabii ki. Bizim ülkemizin" diye telaşla yanıt 
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verdi Mary Kate o vurgusuyla, ve bunu derken gözlerini öfkeyle 
yüzüme dikti, ya da bana öyle geldi. Şehlalığı bir kez daha belir­
ginleşti , bende yine anlık bir ürküntü uyandırdı, mantıkdışı bir 
ürküntüydü, genellikle birkaç saniye sürüyordu ama şimdi biraz 
daha uzun sürdü. Daha yumuşak haline dönmesi vakit aldı, ve 
sanki o gözler, aynı zamanda hem bir yere saplanmış, hem çarpık, 
beni öfkeyle paylar gibiydiler: ''Anlamıyor musun yoksa, salak kız? 
O kadar dünyadan habersiz , dünyanın dışında mısın yani? Bizim 
ülkemizi işgal etmiş bir Ordu işte." 

Gözlerimi ondan ayırdım, çocuğa kadar indirdim, ona sığınma­
ya çabaladım sanırım. Bakışları yumuşacıktı , çevrede geziniyordu 
henüz ne kişilerin ne eşyanın üstünde duruyor, pusulasız, oradan 
oraya gidip geliyor ve -Mary Kate'in bakışlarının tersine- sabitle­
nemiyordu. Bir süredir gözleri açık, sakin duruyordu, rahatsızlığın­
dan eser kalmamıştı. Ayaklarımızın dibinde gırtlağından cıvıltılar 
çıkarıyordu. 



Eğildim, tek parmağımla yanağını okşadım, işte oracıktaydı bebe­
ğim ,  öyle yumuşacık, toparlacık, öyle hiç örselenmemiş. Ne denli 
saçma görünüyor olsa da, ona bakmak huzur veriyordu bana, sanki 
onun yanındayken başıma hiçbir kötülük gelemezmiş gibiydi, dün­
yanın geri kalanı silinip gidiyordu: sanki birbirimizi karşılıklı ko­
ruyorduk, oysa zavallıcık nasıl koruyabilirdi beni. Zippo çakmağın 
şaklamasına gözlerimi kaldırdım. Ruiz Kindelan nihayet sigarasını 
dudaklarına götürmüş, çakmağın kapağını başparmağıyla vurarak 
açmış, yakmaya uğraşmıştı, ama ateş almamıştı. Hızla silkeledi, bir 
daha denedi, ama olmadı. Pabuçlarına baktım, hep biraz kirliydi, ya 
da en azından hiç ayna gibi parladıklarını görmemiştim, herhalde 
özen göstermiyordu, çoğu erkekler ellerine fırça, bez, cila almaya 
müthiş üşenir, lostra geleneği oradandır diye geçti aklımdan; olduk­
ça kaliteli, tertemiz hatta bazıları pırıl pırıl elbiseleriyle çelişkilidir. 
Haziran ayında hala kolunda gezdirdiği yağmurluğunu yanına, 
divanın üzerine gelişigüzel bırakmıştı. 

"Bak, Berta'cığım" dedi , ve der demez de fark etmeden gülü­
verdi, o konuşmaya neşeli bir hava vermek istiyor gibiydi. "Biz 
birtakım haberler aldık, MI6'ten bir tip varmış , Belfast'ta büyük 
zarar veriyormuş ya da versin diye onu oraya ya da başka bir yere 
postalayacaklarmış, yolda mı yoksa m enziline vardı mı ,  henüz 
bilmiyoruz." Başkentin adını son hecesini vurgulayarak seslemişti , 
hemen hiçbir İspanyol'un yapmayacağı gibi ;  melez olmayan hemen 
hemen hiçbir İspanyol demek istiyorum. Ve yine önceki kalıpla, 
"Biz birtakım haberler aldık" ; kimden geliyordu o haberler? Ve 
kimdi o "Biz"?  Yalnızca Mary Kate ile o mu, yoksa başka birileri 
de mi? Bir teşkilat, bir hükümet, tüm bir ülke mi? Ne kimliğini, 
ne de hangi kimliği kullandığını tam olarak b iliyoruz, görünü­
münü de bilmiyoruz, çünkü bir iki kez değiştirmiş olabilir. Belki 
sarışındı da şimdi esmerdir ve yolda kızıl kumral görünmüştür. 
Belki başında gür saçı vardı da şimdi kestirmiştir. Şimdi sakallıdır 
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ama önce sinek kaydı tıraşlıydı, yolda da favori bırakmıştır, Crosby 
stili bir bıyıkla birleşen uzun favoriler, ya Stills ya da Neil Young 
gibi uzun." O zamanlar o ünlü müzik grubunun, Crosby, Stills, 
Nash & Young'ın şarkıları her yerde duyuluyordu. Yine de Ruiz 
Kindelan gibi bir tipin onlara aşina olmasına şaştım. "Önceden 
gözlük kullanmıyordu da şimdi benimki gibi koskocaman gözlük 
takmıştır." Gözlüğünü yokladı, orta parmağıyla düzeltti; o fırsatla 
kıvırcık saçlarını bastırdı . "Gerçek yüzünü saklaması normaldir, ya 
da değişik kimselermiş gibi görünmek, şaşırtmak, kafaları karış­
tırmak için farklı yüzler sunuyordur." Bir daha güldü , görünürde 
doğal bir tavırla, tüm söyledikleri bir oyun ya da bilmeceymiş gibi. 
"Hayli yeni ,  kısa süre önce eğitilmiş, henüz bir yerde kullanma­
dıkları , yıpranmamış bir ajan olduğundan kuşkulanıyoruz, büyük 
bir olasılıkla köstebek olmak, yeraltında çalışmak için yetiştirilmiş, 
bilirsin işte. Ve uzun lafın kısası, Thomas olmasından kuşkulanı­
yoruz. Thomas'ın İrlanda aksanı nasıldır? Ne dersin, bizlerden biri 
gibi yutturabilir mi kendini? Çeşitli aksanları, ağızları , seslemeleri 
taklitte harikaymış diyorlar. Dediklerine göre millet  onu dinlerken 
gülmekten katılıyormuş, biz ona hayran kalma fırsatını bulamadık, 
inanılmaz bir şeymiş." Sanki o şenliğe katılıyormuş gibi üçüncü 
bir kez güldü , hemen ardından elini yağmurluğuna attı ,  büyük 
bir titizlikle ceplerini araştırmaya koyuldu , şu bir alay cebi olan 
giysilerdendi , o sırada şaka yollu konuşmasını sürdürüyordu , en 
ufak bir dram tonu yoktu sesinde . "Bak, ille odur demiyoruz, kesin 
bilgimiz yok, bunu kanıtlamak çok güç ,  doğal olarak: üstlerinin 
görevi bunu kanıtlamayı elden geldiğince güçleştirmektir. Onu 
kullananın MI6 olduğunu da yüzde yüz biliyor değiliz .  Aslında 
değildir diye umuyoruz, onun olmamasını diliyoruz ,  hepsinin bir 
yanlış anlama olmasını. Bu kadar takdir ettiğimiz bir kimsenin 
İrlanda'ya zarar vermesi pek acıklı olur, doğrusu ya, pek bozuluruz. 
Hem taptığımız birinin kocası, üstelik. Düşün bir." 

"Bu canım bebeğin babası, üstelik. Bu meleğin babası" diye be­
lirtti Mary Kate, bebek için en uygun bulduğu sözcüktü ; ve eğildi, 
çocuğun mini mini yüzünün önünde bileziklerini şıngırdattı , o ses 
hep dikkatini çekiyordu, çıngırak yerine geçiyordu . 

''.Ama çok çirkin söylentiler dolaşıyor, biliyor musun? "  diye 
sözü sürdürdü Ruiz Kindelan. "Üstelik bazı söylentiler vardır, hiç 
asılsız çıkmaz, başka durumlarda asılsız çıkmadıydı, umalım ki bu 
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kez öyle olsun." Sigarasını hala dudaklarında,  kapağı inik Zippo 
çakmağı bir elinde tutuyordu, öbür eliyle yağmurluğu karıştırmayı 
sürdürüyordu, son derece sakindi , hiç telaş etmiyordu , fazla uğ­
raşmıyordu da, hemen hemen dalgınlıkla, aradığım er geç orada 
bulacağından kuşkusu yoktu sanki. "Bunu araştırmakta yarar var, 
o olasılığı ortadan kaldırmakta. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi 
olur, bizim açımızdan da sizin açınızdan da. Hepimiz için, öyle değil 
mi? Senin elinden gelir sanıyorum ,  Berta, durumu araştırmak ve 
onunla konuşmak sana düşüyor. Ve şayet bu çirkin söylenti doğ­
ruysa onu işe karışmamaya ikna etmek sana düşüyor, sana yalan 
söylemez, öyle değil mi ama? Ucu sana da, çocuğa da, üçünüze de 
dokunabilecek olan vahim bir mesele bu. Hiç değilse İrlanda'da. O 
işlere İrlanda'da karışmasın, yoksa hepimiz zararlı çıkarız, ve sonuç­
lan pek kötü olur, pek pek kötü, bilmem görebiliyor musun? " Ve 
nihayet iç  ceplerinin birinden bir nesne çıkardı , ufak bir benzin ya 
da mazot şişesi , yine Zippo marka, çakmak gibi siyah, bir kırmızı 
plastik kapağı, ucunda da bir tür tepeliği vardı, bir konumda onu 
kapatıyor, çakmağı doldurmak gerektiğinde bir başka konumda 
açıyor, yakıtın minicik bir delikten akmasını sağlıyordu. Çakmağın 
taşı işe çakmaz değildi, bitmemişti , Ruiz Kindelan iki kez çakıp 
yakmaya uğraştığında normal bir ses vermişti ve kıvılcım çıkmıştı , 
ama alev hayır, Zippo'lann o biraz gösterişli, başlangıçta titrek, 
görünürde diğerleri kadar kolay yönetilemeyen alevi, herhalde 
bu sayede meltemde, hatta hafif bir esintide kolayca sönmezdi, 
b elki de  bu sayede meşaleden daha etkili olurdu bir şeyi ateşe 
vermek, tutuşturmak gerektiğinde. Benzini bitmişti, Kindelan da 
doldurmaya hazırlanıyordu, o yıllarda herkes, sigara tiryakisi olan 
herkes bilirdi nasıl işlediğini: çakmak madeni kılıfından çıkarılır­
dı, dibindeki bir ufacık delikten içeri pamuğu ya da süngeri ya da 
her nesiyse ıslanıncaya kadar benzin sıkılırdı, ve çakmak yeniden 
yanmaya hazır olurdu. "Şayet ikna edilemezse, amma da büyük 
sorun" diye ekledi bir gülümsemeyle, her zamanki gülüşleri gibi 
cana yakın, sıcak, işte o anda farkına vardım, şişenin tepeliği olması 
gerektiği gibi inik değil, kalkık duruyordu, ve Ruiz Kindelan onu 
kullanmadan önce içinde sanki meyve suyu varmış gibi birden 
çalkalayınca, o yanıcı sıvının birkaç damlası -ya da incecik bir 
akıntı- Guillermo'nun beşiğine damladı , mini mini çarşafların ve 
minik pijamasının üstüne. Hepsi istemeden yapılmış bir dalgınlık 
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hareketi gibi, şişe cebinden çıkarken açıkmış, ve her şey, yakıtın 
ortaya çıkıp olabilecek en kötü yere dökülmesi (doğrusu kolunun 
bir tek harekı:_t�le) öylesine hızla oldu ki, ben o sakarlığı önlemek 
üzere yerimden kıpırdayamadım bile. İçimden ilk gelen dürtü be­
beği beşikten alıp kucağımda banyoya götürmek, üstündekileri 
çıkarmak, temizlemek, ıslatmak, yıkamak, o çiftten uzaklaştırmak 
oldu, zira bana güven esinliyor, koruyorken göz açıp kapayıncaya 
değin dehşet verir olmuşlardı. Ama işte o büyük korku yerimden 
kımıldamamı engelledi, çünkü daha ben bebeği yakalayamadan 
Ruiz Kindelan sanki yeniden çakmağı yakmak ister gibi başpar­
mağıyla çakmağın kapağım kaldırdı , gerçi henüz süngere benzin 
sıkmış değildi; şişenin tepeliğini de indirmedi, oysa o sakarlıktan 
sonra kim olsa öyle yapardı. Sigara hala ağzındaydı , bir elinde 
şişe,  öbüründe açık çakmak. Bir anda duruverdim, anlamamayı 
yeğlemiş olduğum şeyi anlamıştım, duruverdim ve her şey daha 
beter olmasın diye koltuğumda sakin sakin oturmaya devam ettim, 
yoksa yerimden kalksam bunun ters bir etkisi olabilirdi ve daha 
beter, onarılamayacak kadar beter olabilirdi. "Çakmak yanmasa da 
kıvılcım çıkarıyor" diye geçti aklımdan yıldırım hızıyla, ve bunalım­
dan yüreğim sıkıştı, başladım solumaya, bugün olsa çarpıntı geldi 
denir, "Ve bir kez daha denerse bakarsın bu kez yanabilir çakmak. 
Ve yanarsa onu beşiğe, çarşaflara ve pijamasına fırlatabilir, göz açıp 
kapayıncaya kadar tutuşur. Ya da, mahsus yapmıyorsa bile , o kolay 
kolay sönmeyen aleviyle çakmak elinden kayabilir." Büyük bir ça­
baya mal olduğu halde kıpırdamadım, içimden koşmak, çocuğumu 
alıp kaçmak geliyordu, ama cesaret edemiyordum, kendimi zorla 
felce uğrattım. Hala bir şey anlamamışım, durum normalmiş gibi 
yalvardım ona. Rol yaptım, kesin ve doğal bir sesle konuştum, yine 
de kısılmış soluğum ve panikten titreyen sesim beni ele veriyor 
olmalıydı. Sanki rica eder gibi yaptım, ama gerçekte yalvarıyordum: 

"Lütfen, Miguel, şu kapağı kapat, şu anda yakma. Sepete dam­
lattın, onu burada,  bebeğin başucunda doldurmak nereden aklına 
geldi bilmem. Hem şu şişeyi de kapat, nasıl olur da açık tutarsın. 
Yağmurluğunu ıslatmıştır. Leş gibi kokar şimdi." 

Benim olduğum yerden benzin kokusu duyuluyordu, Guillermo 
çok daha fazla duyuyor olmalıydı, benzin buharını solumak minik 
ciğerlerine zararlıydı, ama ne çare. Hızla, enerjik bir hareket yapıp 
iki silahından birini ya da ikisini birden elinden kapmak geldi ak-
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lıma, herhangi bir nesne silaha dönüşebilir, insan zekası korkunç 
bir hızla işler. Ama onlan elinde sımsıkı tuttuğunu gözlemledim, 
başaramazsam tehlikesi büyüktü . "Hiçbir şey yapamaz" diye kendi­
mi inandırmayı başardım, korkuyu defettim. "Bir çocuğu yakacak 
olursa onu hapse atarlar, beni de birlikte yakmadıkça kaçamaz. 
Tamam da olan olduktan sonra, hapse atılması benim ne işime 
yarar ki." O hiçbir şey yokmuş gibi kaşlarını kaldırdı, hiçbir tehlike 
yokmuş da benim korkuma şaşırmış gibi yaptı. Güldü . 

"Aman canım, abartma. Hiçbir kötülük olacak değil, cık, cık" 
dedi her zamanki olumsuzlama pekiştirmesiyle. Şişenin tepeliğini 
indirdi, ama çakmağın kapağını kapatmadı. "Tehlikelerden biri 
eksildi" diyerek içimden ona teşekkür ettim, fakat hemen fark 
ettim ki, aslında öyle değildi, yakıt dökülmüştü bir kez , daha fazla 
damlamasına gerek yoktu. ·�caba ne kadar sürede buharlaşır" diye 
geçti aklımdan, hiçbir fikrim yoktu . Bereket, bebek hala , öylece, 
ağlamadan, sızlanmadan duruyordu, kendi havasındaydı, minik 
ellerini yumruk yapıp havaya kaldırmış, bakışlarını tavanda he­
defsizce gezdiriyordu, gırtlağından sesler çıkarıyor, arada bir cıvıl­
dıyordu. Belki de midesini bulandıran keskin kokuya aldırmadan. 

Yardım, destek, belki de kadın dayanışması arayarak Mary Kate'e 
baktım,  ama beni hiç mi hiç yatıştırmadı. Solunda duran kocası­
na bakıyordu , sabit, bekleyen bakışlar, sanki yapması gereken ya 
da yapmayı kararlaştırdıkları şeyi yapmasını bekler gibiydi. Ve o 
konumda şaşılığı bana o an bağnazlığı, bir davaya çılgınca imanı 
belirten bir nitelikmiş gibi göründü, gösterişli mavilikteki o gözleri 
yalnız saflığından ve bazen kımıldarken göründüğü gibi koruma­
sızlıktan değil, her türlü merhametten sıyrılmış gibiydi , benim 
beklediğimin tersini, yani onarılması olanaksız ve daha kötü olanı 
bekler gibi .  Doğurmadığı çocuklar onun için havuzda yüzen o bir 
çift aptal ördek gibiydiler herhalde, diye anımsadım. Adam için de 
iğrenç hayvancağızlardı , onu da hatırladım. 

"Hiçbir kötülük olmaz, Berta , şekerim, eminim" diye yineledi 
Mary Kate, gözlerini Kindelan'dan hemen hiç ayırmadan, ancak 
benim zor zaptettiğim yalvaran bakışımı yakalamıştı. "Hiç kötü 
bir şey olmaz çünkü her şey sana bağlı, sen de annelerin en iyi­
yisin. Bilmez olur muyum ben" diye ekledi , bir yabancıya göre 
fazlasıyla yerel bir deyişle. Gözlerimi onun göğüslerinin dolgun 
kitlesine çevirdim, bilmem niçin: salt onun dehşet veren şaşılığını 
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seyretmemek için ya da öylesine sanp sarmalayıcı bir göğsü olan 
bir kadının kimseye bir kötülük etmeyeceğine, hele bir bebeğe 
hiç ilişmeyeceğine kendimi inandırmak için. Ya da o yoldan onun 
kuşkusuz asla tanımamış olduğu analık içgüdüsünü uyandırmak 
içindi. Kafam gittikçe sersemliyordu, üstelik hiçbir iyimser düşünce 
işime yaramıyordu: O kadının, ne olduğunu alttan alta sezinledi­
ğim kutsal davası ya da ülkesi gerektirdiğinde kime olursa olsun 
zarar verebileceğinden emindim. Haddinden fazla kişi kendisini 
ülkesinin -hangi ülke olduğunun önemi yok- gereksinimlerinin 
yorumlayıcısı olarak görür ve zaman geçtikçe kendi bulaşıcı coş­
kularıyla o ülkeyi sahiplenmeye alışır. 

"Elbette" diye yanıtladım ve kendimi delileri yatıştırmak için 
hak veren biri gibi duyumsadım, deliler de bunu hemen fark eder 
ve bu durum hiç hoşlarına gitmez, çoğu kez sinirlerine dokunur 
ve daha beter öfkelendirir onlan, ama diyecek başka şey, başka ses 
tonu bulamıyordum. "Elbette, olur" diye üsteledim, "Tomas'la ilk 
fırsatta konuşurum, ona sorarım, onu ikna ederim, merak etmeyin 
siz. Tabii gerçek payı varsa; çünkü belki de yoktur, belki asılsız bir 
söylentidir, sadece bir karışıklık olmuştur ve o, o değildir." Bu son 
lafımın hiç anlamı yoktu, ama beni anlamışlardır diye düşündüm. 
Uzun süren korku insanın düşüncelerini ve konuşmasını bulanık­
laştırıyor. 

"Peki. Ya inkar ederse? " dedi Mary Kate. 
"İnkar ederse doğru değil demektir." 
"Peki bunu nereden bileceksin?  Gerçekse de inkar edebilir. 

Eğer MI6 için çalışıyorsa, onu inkar kabul etmeyen şeyleri de inkar 
etmek üzere eğitmişlerdir. Belli bir yerdedir, ama orada olmadığına 
oracıkta yemin eder." 

Benim beynim, ne denli kısa olursa olsun bu söyleşiyi izleyecek 
durumda değildi . Bütün varlığım savunmasız yavruma ve kapağı 
açık çakmağa odaklanmıştı , eğer Ruiz Kindelan başparmağını oy­
natır da bu kez çakmaktan alev çıkarsa, bir tek kez bile, onu izleyen 
adım felaketi getirebilirdi, ister kazaen, ister maksatlı. Guillermo'yu 
korumanın, kurtarmanın benim elimde olmadığını bilmenin buna­
lımına dayanamaz olmuştum. Gözlerimi o başparmağa dikmiştim, 
gitgide şiddetlenen, hızlanan solumam beni ele veriyordu, nitekim 
ne olursa olsun yapmaya razıydım, o kan koca bana en aşağılayıcı, 
en uygunsuz rezilliği emredebilirdi, ben boyun eğer, dediklerini 
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yapardım. Vatanıma gözümü kırpmadan ihanet ederdim, gözümde 
zaten büyük bir değeri de yoktu, kırk yıllık diktadan sonra ne ol­
sun ki; ya da anne babama, Tomas'a ihanet edebilirdim, çocuğumu 
ateşten uzaklaştırabilmek için bir an bile duraksamazdım. Onun 
alev alev yanabileceğini aklıma bile getirmem mümkün değildi, 
çünkü getirirsem düşüp bayılırdım ve bekçilik bile edemezdim. 

Ruiz Kindelan her zamanki hafifliğiyle gülümsemeyi sürdü­
rüyordu, hatta Mary Kate'in son söylediği şey hoşuna gitmiş gibi 
gülüverdi . 

"Bu işe bulaşmak Thomas'ın nereden aklına geldi acaba? "  dedi, 
bu tür konuları kafasında evirip çevirmek ilgisini çekiyor ya da onu 
keyifleniyormuşçasına; hem soru soruyor da değildi, olmuş bitmiş 
bir gerçek sayıyordu bunu. "Ömrünün çoğunu burada geçirdiğine 
göre ateşli bir İngiliz vatanseveri olamaz. Ah Berta'cığım, insan bu 
işlerden yakasını sıyırsa bile sonu hep kötü olur. Ben bunların bir 
ikisini tanımışımdır, birkaçını da incelemişimdir, normali sonunda 
akıllarım kaçırmaları ya da ölmeleridir. Defterleri dürülmeyen ve 
hepten oynatmayanlar da sonunda kim olduklarını bilmez olurlar. 
Ya canlarından olurlar ya ikiye bölünürler; o iki yarı da birbiriy­
le uzlaşmaz, aykırıdırlar. Kimliklerini, hatta önceki belleklerini 
yitirirler. Kimileri yıllar sonra normal yaşantıya geri dönmeye ça­
lışırlar da beceremezler, sivil yaşama, haydi adına böyle diyelim, 
ayak uyduramazlar edilgen, sarsıntısız , gerginliği olmayan yaşama , 
zorunlu emekliliğe. Kaç yaşında olurlarsa olsunlar. Eğer artık işe 
yaramaz ya da tükenmişlerse, gözlerinin yaşına bakmadan devre­
den çıkarılırlar; evlerine postalarlar onları ya da bir büroda bitkisel 
yaşam sürmeye, öyleleri vardır ki daha otuzuna varmamışken kendi 
zamanlarının geçtiğinin bilinciyle sönüp giderler. Futbolcular gibi. 
Eylem, alçaklık, aldatma ve sahtelik günlerini özlerler. Geçmişleri­
nin en karanlık yanına saplanıp kalırlar, kimi zaman da pişmanlıkla 
kıvranırlar: durup düşündüklerinde pis işler yapmış olduklarını ve 
pek az işe yaramış ya da hiçbir işe yaramamış olduklarım fark eder­
ler. Vazgeçilmez olmadıklarını, en iyi durumda. Aynı şeyi onların 
yerine bir başkasının da yapmış olabileceğini ve sonuçta bir şeyin 
değişmeyeceğini. Didinmelerinin ve atıldıkları tehlikelerin bir şeyi 
değiştirmediğini, neredeyse boşuna olduğunu anlarlar, bir tek birey 
asla belirleyici olamaz ve temel önem taşıyan hiçbir şeyi değiştire­
mez. Çabaları ve yetenekleri, kurnazlıkları ve sabırları için kimsenin 
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teşekkür etmediğini de keşfederler, oralarda minnet diye bir şey 
yoktur, hayranlık da yoktur. Kendileri açısından önem taşımış olan 
şey başka hiç kimse için önem taşımaz. Önem ne kelime: Kendileri 
açısından hayat memat meselesi olmuş olan şey. . .  Thomas nasıl bir 
aptallık ederek bu işe bulaşmış acaba. Aynı zamanda ihtiyatsızlık. 
Sonu hep kötü biter, diyorum ya. Çok fena." Pek kulak asmıyordum, 
ama şunu düşünebildim: "Böyle söylev verdiği sürece her şey yo­
lunda demektir. Lafa dalıp sigarasını unutur, yakmaya kalkışmaz." 
Ve hemen ardından aklıma geldi: "Peki bu kim ,  onlar dediği kim?" 
Belki de bütün bunları söylerken kendini düşünüyordur, çünkü 
günün birinde onu neyin beklediğini biliyordur, onun görevle­
ri de Tomas'a atfettiklerinin benzeri olmalı , yoksa beni uyarmaz, 
kocamı kendi görevlerinden uzaklaştırmaya zorlamazdı. Ben öyle 
olduğuna inanmıyorum, herhalde ortada bir yanlışlık olmalı , onu 
başka biriyle karıştırıyorlardır. Yine de, ne kadar az şey biliyorum 
ben, doğrusu ya. "Başka kimseleri de,  sizi de tehlikeye atıyor. Ne 
sanıyorsun ya , Berta'cığım? Zarar verdiği kişiler onu engellemeye 
çalışmayacaklar mıdır sanıyorsun? Her imkanı kullanarak onu 
etkisiz hale getirmeye uğraşmayacaklar mı? Ya da öc almayacaklar 
mı? "  "Bu noktada sahiden kendinden söz ediyor" diye düşündüm, 
"kendinden ve Mary Kate'ten, yalnızca karı koca değil bir takım, 
ama caydırmakla ya da öc almakla görevli olan kendileri değil de 
başkalarıymış gibi konuşuyor. Böyle konuşacak kadar sabırlı , nasıl 
olsa beşiğe benzini damlattı ve elinde uzun süredir kapağı açık bir 
Zippo tutuyor, benzinsiz bir çakmak, ama dibinde her an bir alev 
çıkarmaya yetecek bir damla kalmış olabilir, kupkuru görünür, 
ama öyle değildir, filmlerdeki mataralarda gördüm ,  boştur, biraz 
silkelenir, sonunda bir damla ter damlası gibi yavaş yavaş süzülür . . .  " 

Guillermo öksürmeye başladı, daha fazla dayanamadım. 
"Ne istersen yapacağım, Miguel. lütfen şu çakmağı kapat, bı­

rak da bebeği alayım, bırak da temizleyeyim, yıkayayım ,  bu kadar 
keskin bir koku boğuyor çocuğu, baksana nasıl öksürüyor. Kokuyu 
ben bile alıyorum, onu düşün bir. Ve o kadar minicik ki, her yanı 
mini mini onun. İzin ver lütfen." 

"Kokuyu söyleyeyim de ateşten söz etmeyeyim daha iyi, hiç fikir 
vermeyeyim" diye düşündüm, aptal gibi, o sahte kazanın daha baş­
langıcından aklında olan şey belliydi , mesele içime korku salmaktı, 
her dediğine razı etmekti , vadedecek durumda olmadığım, benim 
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elimde olmayan şeyi vadettirmekti. Eğildim, kollarımı uzattım, o 
izin verse de vermese de amacım Guillermo'yu oradan almaktı. 
Ama bana izin vermedi, işte tam o anda, ben daha kararlı hare­
ketimi tamamlayamadan, başparmağını oynattı , ve yakmak için 
Zippo'nun çarkını çevirdi, sigara hala dudaklarının arasındaydı. 
Çakmak bu kez de ateş almadı . Ama rahat bir soluk almama fırsat 
vermedi -saniyeden az bir süre soluksuz kalmıştım ya da yüreğim 
bir an için durmuştu-, çünkü Kindelan'ın çakmağın kapağını ka­
patmasıyla yeniden açıp tehdit etmesi bir oldu. Hareketimi anında 
dondurmuştum, öylesine anında ki, kollarım uzanırken kalakal­
dılar, yolun yarısında, sanki çocuğa erişemezmiş gibi, onunla ara­
larında kuvvetlerin en büyüğünün, korkunun koyduğu görünmez 
bir engel , bir parmaklık, bir cam vardı. Kindelan bana her zamanki 
gülümsemesiyle baktı, o hafif kahkahalarından birini salıverdi, 
kendi halinden hoşlanıyordu. 

"Bu ne  ürkeklik böyle, canım" dedi iyi yüreklilikle. "Hiçbir 
kötülük olmayacak dedim ya sana. Bak, görüyor musun? "  

Onun üzerine başparmağıyla bir daha çakmağın çarkını çevirdi 
ve bu kez, belki onu da şaşırtarak, minicik titrek bir alev çıktı, 
benim olabileceğini öngördüğüm şeydi bu. 

Her annenin yapacağı şeyi yaptım sanırım. İçgüdüsel bir ha­
reketle kuvvetlice üfleyip alevi söndürdüm. Ardından daha fazla 
beklemeden hemen bebeği kapıp kollarıma aldım. Bir an için cılız 
bir alev görmüştüm ya, o kadarı yeterdi. Ruiz Kindelan'ın numa­
rasını tamamladığından emin oldum, Mary Kate de öyle.  O günkü 
tehlikenin geçmiş olduğundan emin oldum, ama geri gelebileceğin­
den de,  zira açılış tehlikesiydi o. Adam çakmağı o malum, benzersiz 
şaklamasıyla kapattı , ceketinin ceplerinden birine soktu.  "Evet, 
bugünlük dinlenebilirim artık" dedim içimden, "ama bundan böyle 
rahat huzur kalmadı , çünkü bu ikisi geri dönebilir. Ya da belki hepsi 
kötü bir şakaydı ve yarın böyle görünecek gözüme." Bizi kaygılan­
dıran, bunaltan, normal yaşantımızı sürmemizi engelleyen şeyi 
zihnimizden ne kadar kolayca uzaklaştırabildiğimiz inanılır gibi 
değil; savaş sırasında, iki bombardıman arasında,  insanlar o ayracı 
fırsat  bilirler, hiçbir şey yokmuş gibi yapıp sokağa çıkar, kafelerde 
buluşurlar, henüz olmakta olan şeyin geçip gitmiş olduğuna inan­
maya gereksiniyordum, oysa Kindelan hala gözümün önündeydi, 
bunlar gerçekte kim diye sordum kendi kendime , birden iki elçilik 
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mensubunun öyle davranmaları olanaksız gibi geldi, gerçi hepsini 
sanki rastlantıymış gibi göstermeye çalışmışlardı, öyle olmadığım 
biliyordum, ama kamtlayamazdım ki, onları üstlerine şikayet ede­
mezdim, elimden gelen tek şey Tomas'la konuşup anlatmak, ne 
kadar gerçek payı olduğunu sormaktı, bir gerçek payı vardıysa tabii. 
Kendimi kurtulmuş hissetmekle birlikte hala soluk soluğaydım, 
heyecan soluması birdenbire durmaz, dehşet duygusu silinivermez. 

Bunun üzerine Kindelan benzin şişeciğini iyice kapatıp yağ­
murluğunun cebine yerleştirdi, böylece iki silahı da ortadan kalk­
mış oldu. Buruşmuş yağmurluğunu aldı, getirdiği gibi koluna attı, 
neredeyse bir sıçrayışta ayağa fırladı -şişkoluğuna karşın hare­
ketleri hep çevikti-, karısı da yerinden kalktı. Rouge'u biraz akıp 
dudaklarının kenarından taşmıştı, o sırada fark etti, çantasını açıp 
ufacık bir ayna ile bir kleenex çıkardı, özenle sildi (dişlerini de iyice 
gözden geçirdi, ruj bulaşmış olmasın diye) , sanki orada hiçbir şey 
olup bitmemiş gibi. Yine de gözleri tedirginlikle aynadan ayrılı­
yor, salonun her yanında geziniyordu , ama melek artık yok olmuş 
gibi artık Guillermo'ya takılmıyordu . Ben yavruma var gücümle 
sarılmıştım, başını korumak için bir elimle sarmıştım, o ikisinden 
olabildiğince uzak tutuyordum. Bedenime bastırmışken damıtılmış 
petrol kokusunu daha çok duyuyordum,  zavallıcık, akciğerleri için 
kaygılanıyordum,  ama doğrultup beşikten kaldırırken öksürüğü 
kesilmişti , ne olur ne olmaz diye çocuk doktoruna koşacaktım, 
Doktor Castilla'ya ya da Doktor Arranz'a. 

Kan koca Kindelan'lann veda ettikleri kesindi, gidiyorlardı işte , 
umarım sahiden Türkiye'ye ya da Dış Moğolistan'a gönderilirlerdi , 
artık görevlerini tamamlamışlardı ya, o iğrenç görevlerini. Acele 
etmeden kapıya doğru yürüdüler, ben uğurlamadım, araya ne kadar 
mesafe girerse o kadar iyi . Kapının öbür yanına geçmelerini bek­
ledim, hemen sürgüyü çektim, salt boş inançtan ötürü .  Tokmağı 
sahanlıktan çevirmeden önce şişko bir daha gülümsedi ve bir kez 
daha hafif kahkahasını attı: 

"Görüyorsun işte, Berta'cığım, nasıl da haklıymışız? Daha ba­
şından söylemiştim, bugünden sonra bizi bir daha görmek iste­
meyeceksin diye." 
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Hemen o akşam, Doktor Castilla gider gitmez (nezaket gösterip 
çabucak gelmiş , her zamanki gibi ağzının içinde gevelediği birkaç 
sözle beni yatıştırmıştı) , Tomas'ı iki telefon numarasından aradımsa 
da kendisine ulaşamadım. Apartman dairelerinin bulunduğu bina­
nın santrali beni onun dairesine bağlamaktan öte bir şey yapmıyor­
du, orada da kimse yanıt vermiyordu. Yeniden arayıp santraldaki 
kızdan Mr. Nevinson'a onu karısının Madrid'den acil aradığını 
bildirmesini rica ettim. İşyerini aradığımda ise beklememi söyle­
yip beni yine bir iç hata bağlıyorlardı, telefon ta hat kesilene değin 
boşuna çalıyordu da çalıyordu. Ondan ne denli kopuk olduğumu 
o zaman fark ettim. Meslektaşlarının ya da en yakın arkadaşlarının 
kimler olduğunu bile bilmiyordum. Belleğimi zorlayınca onun bir 
iki kez Mr. Reresby diye birinden söz ettiğini anımsadım, başka 
bir kez Mr. Dundas demişti (aslında "Dundas" demişti, ama İn­
gilizcede vurgu yoktur) , bir kez de Mr. Ure diye biri , o adın nasıl 
yazıldığını kafamda canlandıramadım ('Iuah' diye seslemişti, işte 
öyle bir şey) ve şaşırdığımı görünce hecelemişti .  Adamı değil de 
adını açıklamak için "İskoç kökenli" demişti, zamanında "Dundas" 
için de aynını. Böylece yeniden aradım ve Mr. Reresby'yi sordum, 
orada o adda kimse yokmuş; Mr. Dundas'ı sordum, aldığım yanıt 
aynı oldu. "Peki, o halde Mr. Ure ile görüşebilir miyim, lütfen? "  
diye üsteledim, hem onu Tomas'ın yaptığı gibi seslemeye çalışmış­
tım (İngilizcem oldukça iyidir, ama onunkiyle kıyaslanamaz tabii) . 
"Iuah" diye belirtirken kendimi gülünç hissettim, ne dediğimin 
anlaşılması için ardından heceledim de üstelik ama hiçbir işe yara­
madı , orada Ure adında bir kimse de çalışmıyormuş. Umutsuzluk, 
şimşek parıltıları veriyor insana, bir kez ağzından "Montgomery" 
adının çıktığı aklıma geliverdi, Mr. Montgomery'yi sordum, gerçi o 
da soyad olmayabilirdi, hiç değilse ABD'de, ama o ülkede değildik. 
Hattın öbür ucundaki kişi nazikçe sabırsızlandı , "Mr. Montgomery 
diye biri yok, hanımefendi. Doğru yeri aradığınızdan emin misiniz , 
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hanımefendi? "  "Orası Foreign Office, değil mi? "  diye yanıtladım. 
"Mr. Nevinson da orada çalışıyor, doğru değil mi? "  İlk sorumun 
karşılığı şaşırtıcı bir sessizlik oldu, o merakı gidermek öngörül­
müyormuş ya da doğru olmazmış gibi ; doğrusu telefonu açarken 
kurumun adını söylemiyorlardı, bir evmiş gibi sadece bir "Hello? " 
ile karşılanıyordunuz. "Evet, Mr. Nevinson personelimizdir, onun 
hattına bağlıyorum." "Hiç bağlamayın, daha önce bağladınız, yanıt 
vermedi" diye sözünü kestim. O anda aklıma bir ad daha vermek 
geldi, Ruiz Kindelan'ların can dostu olması gereken Reggie Gathome, 
ve talihim biraz daha yaver gitti , ama yeterli olmadı. "Maalesef, Mr. 
Gathorne bir haftadır yok, kuruma ne zaman döneceğini de bil­
miyoruz." Karı koca bir noktada yalan söylememişlerdi demek, ve 
madem orada Reggie Gathorne diye biri vardı, orası Foreign Office 
ya da o bakanlığın bir bürosu olmalıydı. Mr. Nevinson'a kendisiyle 
mümkün olan en kısa sürede görüşmem gerektiği mesaj ını iletme­
lerini rica ettim. "Çok vahim bir şey oldu. Ben Mrs. Nevinson'ım, 
karısıyım" diye ekledim kendime belirsiz bir yetke katmış olmak 
için (eşlerin yetkesi pek dikkate alınmaz) . "Şunu bildirmeliyim ki, 
o da birkaç gündür burada değil, hanımefendi" dedi hattın öbür 
ucundaki kimse, "onun da ne zaman döneceğini bilmiyoruz; ma­
alesef mesajınızı hemen iletemeyeceğim." "Peki kendisini nerede 
bulabileceğimi, nerede olduğunu bilmiyor musunuz? '  "Maalesef, 
hanımefendi, ben bu tür bilgiye sahip değilim." 

Kapanan telefona uzun süre çaresizlikle bakakaldım. Arada bir 
öbür numarayı deniyordum ama, hep aynı şey, sonuçsuz kalıyordu. 
Telefondaki adam "Burada yok" anlamında "away" sözcüğünü kul­
lanmıştı, iyi düşünülürse, daha çok "dışarda", "kentin dışında" anla­
mına geliyordu. Eğer Tomas Londra'da değildiyse onu bulmamın yolu 
yoktu, ve gerçekten kendisiyle konuşmayı, olanları anlatmayı, ne halt 
karıştırdığını ve başını hangi derde soktuğunu, o Kindelan'ların haklı 
olup olmadıklarını sormayı gereksiniyordum, doğrusu onların bir 
daha yoluma çıkmalarını beklemiyordum, ne Sabatini Bahçeleri'nde 
ne herhangi başka bir yerde. Bir çaresini bulmasını istemek gereksi­
nimindeydim, o olay bir daha tekrarlanamazdı. 

Başarısız girişimimden yarım saat kadar geçmişti, hala öylece 
telefona bakıyordum ki telefon çalıverdi. Derhal üstüne a tladım: 
"Mesajı  vermiş olmalılar, Tomas'tır." Oysa bir İngiliz kendi dilinde 
Mrs .  Nevinson'ı, yani beni sordu. 
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"Ben Ted Reresby" diye tanıttı kendini .  Daha ilk andan, sesi 
rahat ve güven doluydu, önceki memurun katılığıyla ilgisi yoktu. 
"Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın, ama galiba az önce eşinizi 
aramışsınız, sonra beni ve daha başka kimseleri sormuşsunuz, yanıt 
veren kişi de benim hakkımda yanılmış, orada öyle biri olmadığını 
söylemiş. Ne diyeyim, birkaç dakika önceye değin benim varlığım­
dan habersiz olduğu belli; ama bundan böyle bir daha unutma­
yacaktır. Kendisini suçlamayın, işinde yeni sayılır, buradakilerin 
hepsini tanımıyor." "Burada", demişti. O "burada" acaba Foreign 
Office mi diye sormak isterdim, hiç değilse o konuda kuşkum dağı­
lırdı, ama ilk sözleri seller gibi akmış, fırsat vermemişti, ben de onu 
anlayabilmek için bütün dikkatimi toplamıştım, sözcükleri biraz 
sürükleyerek, aynı zamanda makamlı bir biçimde konuşuyordu, 
yalnızca resmi ya da sosyal etkinliklerde diplomatları dinlemeye 
alışkın biri için onu anlamak kolay değildi, telefon da -konuşan 
kişinin ağzını göremeyince- büsbütün güçleştiriyordu işimi. Araya 
bir tek laf sokuşturmama fırsat vermeden "Tom Londra'da değil" 
diye sürdürdü, "Bir delegasyonla birlikte Bedin yakınlarında, geri 
dönmesi de birkaç gün sürer. Umarım sadece birkaç gün sürer ve 
dönmesini geciktirecek terslikler çıkmaz, gerçi bu işler hiç bilin­
mez. Sizin onunla acele görüşmek istediğinizi söylediler, o yüzden 
arıyorum sizi, Mrs. Nevinson, size ben yardımcı olabilir miyim diye, 
çünkü şu anda Tom'a ulaşmanın yolu yok." 

"Ulaşmanın yolu yok mu?" diye söze karışabildim nihayet. "Na­
sıl olur? Siz haber veremez misiniz? "  

'Hayır hanımefendi , korkarım mümkün değil . Pazarlıklar, ko­
nuşmalar süresince delegasyonun dışarısıyla ilişki kurması yasaktır. 
Bazen oluyor böyle durumlar. Biraz garip koşullar, son haddinde . 
Aslında bizden kaynaklanmıyor, bu tür koşullar varsa karşı taraf 
koyduğu için var. Biz burada pek işkilli değiliz." 

"Şimdi o delegasyon dünyadan kopuk durumda, biz de günlerce 
onunla ilişki kuramayız mı diyorsunuz bana?" 

"Tam olarak değil. Delegasyonun başkanıyla temas kurabiliriz , 
o da bizimle, ama üyelerinin hiçbirinin kendi hesabına dış dünya 
ile iletişim kurma izni yoktur. Biz mesajınızı delegasyon başkanına 
aktarabiliriz , o da belki Tom'a aktarır, ama bu durum ters tepki 
yaratabilir, belki de onu tedirgin eder, çünkü orada kaldığı sürece 
elinden hiçbir şey gelmeyecektir, üzgünüm. Bana söyleyin, lütfen. 
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Sahiden acil ya da vahim bir şeyse buradan ne yapabileceğimize 
bakarız. Madrid'deki Elçiliğimizle görüştünüz mü? "  

Olayı bir yabancıya anlatmanın anlamı yoktu, hem telefonda 
ve benim sınırlı İngilizcemle. O Ted Reresby denilen adamın kim 
olduğunu bilmiyordum, Tomas'tan bir iki kez adını işitmiştim, ama 
bana kim olduğunu söylediğini anımsamıyordum, ben yeterince 
dikkat etmemiş de olabilirdim. Arkadaş mı yoksa yalnızca meslektaş 
mı olduklarını bilmiyordum, ya da kimin kimin emrinde olduğunu. 
Salt bir başkasıyla konuşurken işitmiş de olabilirdim. 

"Hayır" oldu yanıtım. "Henüz görüşmedim. İlkin Tom'a anlat­
mam gereken bir şey." 

"Elçililkle görüşmenizi tavsiye ederim, Mrs .  Nevinson. Şayet 
yardıma ihtiyacınız varsa, Madrid'den yardım etmemiz daha kolay 
olacaktır. İşi ben üstleneyim, ister misiniz? Onlara buradan telefon 
edebilirim." Birkaç saniye sustum, onca özen göstermesine şaşır­
mıştım. "Söyleyin, lütfen, siz iyi misiniz? Küçük bir çocuğunuz 
var, öyle değil mi? Çocuk iyi mi? "  

Doğrusu evet, ben iyiydim, Guillermo d a  öyle .  Acil yardıma 
ihtiyacımız yoktu, mesele artık bu değildi. O sabah çok ihtiyacımız 
olmuştu, yavrumun cayır cayır yandığını görmeme ramak kalmıştı, 
"Ve her eylem ateşe doğru bir adım", Tomas'ın bildiği bir şiirden 
böyle bir dize okuduğunu işitmiştim, kendi kendine İngilizce söyle­
nirdi. Belki de her şey bekleyebilirdi, beklemesi gerekecekti . Şimdi 
kalkıp da o Reresby'ye Kindelan'lardan, bana sinsice yaklaşmaların­
dan, çakmaktan ve Zippo benzininden, Tomas'a yönelik suçlamala­
rından ve kuşkularından bahsetmenin yeri değildi. Zaten madem 
Berlin yakınlarındaydı, o halde İrlanda'da ya da Kuzey İrlanda'da 
değildi , o ülkeye zarar veriyor da olamazdı. Bunların hepsi tabii 
adam bana doğru söylüyorduysa. 

"Evet, şimdi ikimiz de iyiyiz,  mesele bu değil." 
"Şimdi mi? Önce iyi değil miydiniz? "  Sesimi çıkarmadım, mu­

hatabımın benim sözcüklerimin üstünde öylesine durmasından 
rahatsız olmuştum, sonra başka konuya geçti: "Bir soru sormama 
izin verir misiniz, daha doğrusu iki soru? Fazla merak göstermi­
yorsam. Özel bir konu mu yoksa Tom'un işiyle mi ilgili? Aciliyetin 
nedeni, demek istiyorum." 

O soruyu garipsedim, zira hiç mi hiç tanımadığım birinden 
geliyordu, üstelik bir İngilizden, o zamanlar hala genellikle mesa-
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f eli insanlardı .  Benim acili yetim herhangi bir kapristen, özlemden, 
uzaktan bir kıskançlıktan, bir kararsızlıktan, kocamın sesini duy­
mayı istememden kaynaklanıyor olabilirdi. 

"Bunun ne gibi bir önemi var, anlamıyorum, Mr. Reresby" oldu 
yanıtım, onun üstüne vazife olmadığını söylemenin nazik yoluydu 
bu. "Madem onunla konuşamazmışım, demek ki konuşamayacağım. 
Döndüğünde konuşurum artık. Karantinadan çıktığında. Kansından, 
çocuğundan haber alması yasaklanmadığında. Böyle bir durum ola­
cağım bana önceden bildirmemiş olması tuhaf. Üstelik günlerce." 

"Elbette , elbette" diye özür diledi, benim handiyse paylamayı 
andıran son yorumlarımı dikkate almadan. "Sormamın nedeni 
şuydu , ikinci durumda, belki size ben yardımcı olabilirdim." 

Israr etmedim. 
"Ya öbür sorunuz?" Ne dediğini anlayabilmek için dikkatle 

dinlemekten yorulmuştum. Sabırsızlanmaya, galiba Kindelan'lar 
haklıymış diye düşünmeye başlıyordum. Galiba Tomas Foreign 
Office'te çalışıyor değildi, karşımdaki kişi de o bakanlıktan değildi ,  
MI6 mensubuydu. 

"Yo, önemi yok. Merak ettim de. Santralin dediğine göre, siz 
beni, sonra Mr. Dundas'ı, Mr. Ure'yi, Mr. Montgomery'yi ve Mr. 
Gathome'u sormuşsunuz. Bu adlan nereden çıkardığınızı sorabilir 
miyim? Merak ettim, o kadar. Mr. Gathorne ve ben gerçekten vanz, 
ama diğerleri yok. Yani burada yoklar, tabii .  Krallık'ın başka bir 
yerinde böyle birileri vardır herhalde." Bu son sözleri şaka olmalıy­
dı, ama benim hiçbir şakaya gülecek halim yoktu , nezaketen bile . 

"Tam bilemeyeceğim'," diye yanıtladım. "Bir kez kocamdan işit­
tim sanırım bu soyadları . Santral onun bulunduğu yeri bilmiyordu 
ya da söylemek istemiyordu, ben de düşündüm ki sizlerden biri 
bilgi verebilir, nitekim öyle de oldu. Mr. Reresby, söyleyin , Foreign 
Office ile konuşuyorum, değil mi? "  

"Elbette, tabii ki" dedi Reresby. "Of course, natural ly"ydi İn­
gilizcesi. "Kendimi tanıtırken söylemedim, bağışlayın. Nasıl olsa 
biliyorsunuz diye düşünmüştüm. Yoksa telefon ettiğinizde, nereyi 
aradığınızı sanıyordunuz ki? "  

"Tabii. Tabii. Peki öyleyse, beni aradığınız için çok teşekkür 
ederim, Mr. Reresby. Büyük nezaket gösterdiniz . Şimdi en azından 
Tom'un nerede olduğunu ve birkaç gün beklemem gerektiğini bi­
liyorum." 
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"Daha uzun sürebilir, Mrs. Nevinson, daha uzun sürebilir." 
"Ya.  Kendisiyle mümkün olan en kısa zamanda konuşmam 

gerektiğini bildirin ona. Fırsat bulursanız söyleyin, lütfen." 
Böylece konuşmaya son verdim. Berlin'deki o sıkı pazarlıktan 

geri dönmesini beklemem gerekecekti. İşte o zaman kafama dank 
etti, Reresby "Berlin" dememişti ki, "Berlin yakınlarında" demişti. 
Belki yeterli bilgim yoktu , ama aklıma şu geldi , oranın yakının­
da, yani Batı Berlin'in dışında, yalnızca Doğu'nun yani komünist 
Almanya'nın toprakları vardı, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin.  
O yüzden, sanıyordum, o kente uçakla gitmek lazımdı ya da galiba 
bir karayolu koridoru vardı, otomobiller hiç durmaksızın ve bir 
yere sapmadan katetmek zorundaydılar. O halde nasıl oluyordu da 
Tomas "Berlin yakınları"ndaydı? Demirperde denen diğer ülkeler 
gibi Demokratik Alman Cumhuriyeti de sımsıkı kapalı bir ülkeydi, 
Batı ülkeleriyle ilişiği yok gibiydi .  Ama ben kimdim ki diplomatik 
düzeyde ya da hükümet düzeyinde ilişki olup olmadığını bileyim? 
"Ya da başka türden" diye düşündüm. "El altından. Daha da gizli 
bir düzeyde." Tomas'ın beni gideceğinden, kendisine erişemeyece­
ğimden haberdar etmemesi son derece garip görünüyordu. 

Ertesi sabah Madrid'deki İrlanda Büyükelçiliği'ne telefon et­
tim, Don Miguel Ruiz Kindelan ile görüşmek istedim. Beni ona 
bağlamaları gibi bir tehlike vardı ve hayatta yeniden işitmeyi en 
son istediğim şey o şakacı , şimdi artık belleğimde nefret esinleyen 
sesiydi, ama tek söz etmeksizin telefonu kapatacak vaktim olurdu. 
"Kimsiniz? "  diye sorarlarsa sahte bir ad verebilirdim. Öyle bir şeye 
hiç gerek olmadı, çünkü İspanyolcası kusursuz fakat aksanlı bir 
kadın orada o adda kimse olmadığını söyledi. Daha önce de yok 
muydu diye sordum, kısa süre sonra başka yere atanacağından, 
belki de çalışanlar listesinden adı silinmiştir. 

"Hayır, burada o adda hiç kimse olmadı, küçükhanım. Hem 
de ona uzaktan benzeyen biri bile." Sesim ve ses tonum genç iz­
lenimi bırakıyor olmalıydı . Bunun üzerine Mary Kate O'Riada'yı 
sordum, ve soyadım iki biçimiyle de söyledim, ve belki işe yarar 
diye "O'Reidy" dedim. "O da yok" oldu yanıtı. "Bu kişilerin Elçilik'te 
çalıştıklarını size kim söyledi?"  

"Kendileri, gerçekten" diye yanıtladım, şaşkınlığın yol açtığı 
saflıkla. 

'Korkarım sizi kandırmışlar, küçükhanım. Bu elçilikte ne O'Riada 
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ne Ruiz Kindelan adında birileri çalışmıştır. General Kindelan gibi, 
değil mi? Herhalde size önemli görünmek isteyen birileri uydurmuş 
olmalı." 

O zaman kayınpederim jack Nevinson'a telefon ettim. Ne ona, 
ne karısı Mercedes'e , ne annemle babama bile, arkadaşlarım ve 
başımdan geçenler hakkında herhangi bir şey anlatmak adetimdi: 
Ergenliğin, suskunluğa eğilimli, kendi dünyalarını kıskançlıkla 
koruyan benim kuşağımın üyelerinin çekingenliği işte. 

"Hiç işitmedim" dedi. "Niçin?" 
"Hiç, nedeni yok. Onları tamdım da merak ettim." Olup biteni 

öğrenecek ilk kişi Tomas olmalıydı . Hiç kimseyi yok yere telaşa 
vermek ya da pot kırmak istemiyordum: Herkes için, Tomas'ın işi 
işte her neyse oydu, sanıyordum.  

Ve sonunda Walter Starkie'yi de  rahatsız edecek cesareti buldum, 
şimdi evet ,  yaşının ilerlemiş olmasına karşın. O bütün diplomatik 
çevreleri de daha başkalarını da tanırdı, onlarca yıl boyunca, her­
kesi tanımıştı , üstelik olağanüstü bir belleği vardı. Ama onun da 
yanıtı farksız oldu: 

"Bu adları daha önce hiç duymadım, Berta'cığım." Üstelik bana 
bu adlan niçin sorduğumu bile sormadı . 



"Karanlıkta kalmak ne kadar da kolaymış , ya da belki bizim doğal 
durumumuz o" diye düşündüm sonraki günler ve haf talar, Tomas'tan 
bir ses çıkmasını ya da önceden haber vermeden Madrid'e geliverme­
sini sabırla beklerken. Merdivenlerde duyduğum bütün adımlarda 
ya da asansörün sesinde odur diye yersiz bir umuda kapılıyordum,  
belki telefonda konuşmayı istememiş, Reresby'nin benim büyük 
kaygımı haber vermesi üzerine belki de dosdoğru Berlin'deki göre­
vinden döner dönmez vakit geçirmeden bizi, beni ve bebeği görmeye 
gelmeye karar vermiş olabilirdi, kim bilir. "Bize anlatılmayan şey 
hakkında hiç bilgimiz yoktur, aslında anlatılan şey hakkında da, 
anlatılan şey hakkında da. Ne anlatılırsa anlatılsın doğru saymaya 
eğilimliyizdir, insanlann doğruyu söylediğini düşünürüz ve pek 
dikkat etmeyiz, güvensizlik etmeyiz de, öyle yapmasak hayat ya­
şanmaz olurdu, en sıradan açıklamaları kuşkuyla karşılasak, öyle 
ya, hiç kimsenin adı, işi , mesleği, kökeni, zevkleri ve alışkanlıktan 
hakkında yalan uydurmak için nedeni yoktur, her gün birbirimize 
yerli yersiz bir alay bilgi veririz, çoğunlukla sorulmadan, kimse 
kim olduğumuzu, ne yaptığımızı, ne halde olduğumuzu öğrenmek 
için en ufak bir ilgi göstermeden, hemen hepimiz gereğinden fazla 
şey anlatınz, ya da daha beteri , başkalarına hiç umursamadıkları 
birtakım veriler ve öyküler dayatırız , var olmayan bir merakı var 
sayarız, oysa ela.lemin neden benim için, senin için, onun için bir 
merakı olsun, ortadan siliniversek pek az kişi yokluğumuzu fark 
edecek, kendi kendilerine hiç sormayacaklardır. "Ya ,  o kadın ne 
oldu, bilmem" diyeceklerdir. "Küçük bir çocuğu vardı, bir süre bu 
binada oturdular, kocası ara sıra ortaya çıkıyordu, sık sık ortadan 
kayboluyordu, kadındı burada kalan. Taşınmış olmalı, tek başına 
kadın mı yoksa ikisi de mi, ayrılmışlarsa şaşırmam, kadım biraz 
yalnız, kendi havasında görüyorduk, erkek geldiği vakitler daha 
hoşnut. Her neyse, çocuk onunla birlikte kalmış olmalı , genelde 
öyle olur." Evet, insan kendisine anlatılana inanır, normali budur, 
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oysa Tomas bana söylediği kişi olmayabilir, bulunduğunu söylediği 
yerde bulunmayabilir, ve hangi durumlarda hatırlamıyorum, ağzın­
dan çıktığını hatırladığım o adlar mevcut değil, Foreign Office'te 
ne Dundas ne Ure ne Montgomery var, oysa Reresby var, ama bana 
doğruyu söylediğini nereden bileyim, Tomas Batı Almanya'da mı 
Doğu Almanya'da mı yoksa hiçbirinde mi, Belfast'ta mı ya da baş­
ka herhangi bir yerde mi bilmiyorum; Ruiz Kindelan'lar İrlanda 
Elçiliği'ne uğramamışlar bile, dolayısıyla ne Ankara'ya ne Roma'ya 
ne Torino'ya atandıkları falan yok, hepsi uydurma ve büyük bir 
olasılıkla adlan ne O'Riada ne O'Reidy ne Ruiz Kindelan, ne Miguel 
ve Mary Kate, o soyadlarını ünlerinden ve kulağa hoş geldiklerin­
den ötürü seçmiş olmalılar, benim tanımadığım o müzisyenden ve 
Franco'cu Hava Generalinden ötürü. Kadın evet, herhalde İrlandalı 
ya da Kuzey İrlandalıydı, belki de IRA üyesi, İspanyolcayı o denli iyi 
konuşuyor olması tuhaftı , ama o örgütün birçok yerde işbirlikçileri 
ve destekçileri vardır, bağnaz katolik ülkelerde haydi haydi, benim 
ülkem de hala öyleydi. Fakat, adam? Belki de ETA üyesiydi ya da ona 
yakındı, iki örgüt temas halindelerdi ve yardımlaşıyorlardı, bilinen 
şeydi o, aynı zamanda kusursuz bir İngilizce konuşan bir ETA üyesi ,  
aslında sayılan pek az olmalıydı -ya da hiç yoktu-, sahiden çi ftdilli 
de olabilirdi , yan Basklı yarı İrlandalı. Bir papaz da olabilirdi, Kilise 
o terörist grupların oluşmasında, korunmasında, yükselişlerinde 
ve eylemlerinin cezasız kalmasında büyük rol oynamıştı, eğitimli 
ve bilgili bir papaz. Ya da belki yarı Amerikalıydı , ABD'den IRA'ya 
büyük paralar gönderiliyordu. 

"Ne kolaymış hiçbir şey bilmemek, ne kolaymış el yordamıyla 
ilerlemek, ne kolaymış kandırılmak, hele yalan söylemek büsbütün 
kolay, hiçbir hüner gerektirmiyor, her budalanın yapabileceği şey, 
sahtekarların kendilerini kurnaz ve becerikli sanmaları tuhaf şey, 
yalan söylemek en ufak bir yetenek istemiyor. Bize söylenenler 
doğru olabilir de olmayabilir de, en etkileyici şey de en umur­
sanmayan şey de, en zararsız şey de hayat memat meselesi olan 
da, yaşamımızı etkileyen de yakınından bile geçmeyen de. Sürgit 
hata içinde yaşayabiliriz bal gibi , anlaşılabilir, yerine oturmuş, elle 
tutulabilir bir yaşantımız olduğunu sanabiliriz, sonra bir bakmışın 
hepsi güvensiz, bataklık, ele gelmez, sağlam toprağa temellendiril­
memiş; ya başından sonuna bir sahne oyunu, tiyatrodaymışız da 
sahi sanıyormuşuz sanki, ışıkların söndüğünü, perdenin kalktığını,  
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üstüne üstlük kendimizin yukarda ya da aşağıda seyirciler arasında 
değil de sahnede bulunduğumuzu fark etmemişiz ya da bir sinema 
perdesindeyiz ve dışına çıkamıyoruz,  filmin içine hapsedilmişiz, 
her gösterimde kendi kendimizi tekrarlamak zorundaymışız , film 
şeridine dönüşmüşüz de olaylan, konuyu , planları, ne bakış açısını 
ne ışığı değiştirecek güçten yoksun gibiyiz, birilerinin sürgit öyle 
olmasını kararlaştırdığı bir öykü. İnsan kendi yaşamında, görülmüş 
ya da yazılmış, demek istiyorum ki anlatılmış bir öykü gibi geri 
dönüşü olmayan şeyler bulunduğunu fark ediyor; bizi hemen hiç 
uzaklaşamayacağımız bir yola sokan şeyler, ya da en fazlası doğaç­
lama bir şeyler yapmamıza izin var, belki de yalnız fark edilmeyen 
bir el kol hareketi ya da göz kırpma; kaçmak için bile o yolu izlemek 
zorundayız, çünkü istemeksizin artık o yola girmiş bulunuyoruz, 
hem izlemek için de olsa kaçmak için de olsa, ne fark eder ki, hare­
ketlerimizi ve attığımız zehirli adımları koşullandıran o. Kesin olan 
şey, sandığımızın ve irademizin aksine, biz o yoldan geçmekteyiz ,  
birisi bizi oraya sokmuş, benim durumumda o kişi kocam, yüzlerce 
yıldır sevdiğim, varlığımı sonsuza değin onunkiyle birleştirdiğim 
ya da en azından buna niyet ettiğim adam, o kişi Tomas." 

O bekleyiş günlerinde ve haftalarında kendimi yoğun bir sisin 
ortasında hissettim, kendi kendime varsayımlarda bulunuyordum ,  
iyimserliğin ardından karamsarlığın en koyusuna batıyordum, as­
lında hala her türlü şey olabilir diye düşünüyordum:  Tomas kendisi 
olabilirdi, eskiden olduğu kişi yani, Kindelan'lar yanılmış olabi­
lirlerdi; ya da Tomas bana baştan beri yalan söylemişti, öylesine 
farklı ve gizli bir yaşam sürüyordu ki benden bile saklamak zo­
rundaydı. O gidip gelmelerde öyle bir bunalıma düşüyordum ki 
kafamda Tomas'ın bazen dalgınlıkla, örneğin tıraş olurken ezberden 
okuduğu ya da şarkı gibi söylendiği, kimi zaman da mırıldandığı 
dizelerden biri daha dönüp duruyordu, dizelerin hepsi aynı şiirin 
ya da aynı şairin miydi, emin değildim, bazıları Eliot'ındı ,  onu bili­
yordum, sık sık okurdu onu, bazen yüksek sesle ve hızla, kendisini 
bir daha gördüğümde sormalıydım, sormalıydım sormasına da, kim 
bilir yüzünü bir daha ne zaman görecektim. Şimdi kafamda dönen 
o dizeydi: "Havanın ölümü bu" diyordu. Ve sahiden de havasız 
kalan benmişim gibi değildi, daha beter bir şeydi; sanki hiçbir 
yerde yaprak kıpırdamıyordu, dünyada hava kalmamıştı, hava yok 
olmuştu. Ve benim anlamadığım, dolayısıyla anımsayamadığım bir-
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kaç dizeden sonra, Tomas ekliyordu , "This is the death of earth . '" Ve 
daha birkaç dizenin ardından diğer iki element hüküm giyiyordu: 
"Suyun ve ateşin ölümü bu", keşke o ateş benzinli çakmaklı sabah 
ölmüş olsaydı. Yine de kafama takılan dize ilkiydi, 'This is the deatlı 
of air', böyle,  İngilizcesini söylüyordu o. 

Ve yine de biliyordum ben, varsayımlara ve belirsizliklere karşın, 
hatalı olma umuduma karşın, gün gün ardından geçirmenin ve ya­
şamanın gerektirdiği kuşkulara karşın , biliyordum. Kindelan'ların 
fısıldadıkları ,  kuşkulandıkları durum o kadar çok şeyi açıklıyordu 
ki doğru olmamaları mümkün değildi. Gerçekte Tomas'ın öğrenimi 
sona erdiğinden bu yana huyunun değişmesini, ruh halindeki gidip 
gelmeleri. Uyumakta zorlanmasını ve Londra dönemlerinden biri 
yaklaştığı her seferinde giderek artan sinirliliğini ve depresyonunu . 
Yaşıt  olduğumuz halde kısa sürede benden çok daha fazla yaşlan­
masını, o garip manen ihtiyarlamasını, zaman zaman suskunluğa 
bürünmesini; uykusuz gecelerinde ya da şafak vakti benimle o tuhaf 
sevişmelerini , sanki ben sadece zihninde biriken gerginlikleri ya 
da çoktan çizilmiş, açığa çıkmış ve okunmuş kaderinin lanetini 
aktardığı yermişim gibi, bedenini sarsıp boşaltarak bir süre olsun 
onlardan kurtulmaya çabalayışını, o işe birkaç dakika -ya da erkek 
için birkaç saniye- ancak hastalığa ve acıya ve, tabii, haz anına -du­
rum buydu- verilebilecek önceliği verişini. Geleceğe karşı merak­
sızlığını, yarını ve öbür günü, bir yıl sonrasını da umursamayışını, 
sürprizler karşısındaki inançsızlığını, sanki artık bir sürpriz olmaz­
mış gibi ya da hiç değilse ona olamazmış gibi . Hatta evlenmeden bir 
süre önce bir kez bana söylediği şeyi de kısmen açıklıyordu: "Sen 
benim zorunlu olmadığım, özgürce seçebildiğim ender şeylerden 
birisin. Başka bakımlardan kaderim yazılmış, sanki ben onu değil 
de o beni seçmiş gibi hissediyorum. Sen sahiden benim olan, istemiş 
olduğumu bildiğim tek şeysin." Aradan yıllar geçmişti ve o sözleri 
hala hazine gibi saklıyordum, belki de anlamı öylesine açık seçik, 
aynı değeri taşıyan başka çok söz geçmemişti aramızda. Ben salt 
pohpohlayıcı kısmını algılamıştım, yalnızca bir inancın bildirilişi, 
yeniden doğrulanışı, olağanüstülük ve aşkın belirtilmesi olarak 
almıştım. Şimdiyse açık seçik görüyordum, o sözlerde çok daha 
fazlası vardı, bir kere bir karşıtlama vardı. Onu anında algılamamış 
değildim elbette, ama sonra bir kenara itmiştim, insan işine gelen 

* MToprağın ölümü bu.� (ç. n.) 
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anlamları koruyor, diğerlerini eliyor ya da silikleştiriyor, özellikle 
bellekte ve yankıda ve yinelemede. 

Eğer Tomas askeri disipline bağlıydıysa, o zaman kaderinin 
yazılmış olduğu ve gelecek yaşamında sürprizlere pek fazla yer 
bulunmadığı, hep buyruklara uymakla, kendisine verilecek gö­
revleri yerine getirmekle yükümlü, seçme özgürlüğünden yoksun 
olduğu hissine kapılabilirdi . İngiltere'ye her dönüşünde arazide 
üstlerinin emrinde olurdu, ne erteyebilir, ne aracı koyabilirdi , o da 
onu kahırlara boğabilir ya da çileden çıkarır, uykularım kaçırırdı. 
İnsanın hayal edebileceği en berbat şey, karşı olduğu ya da kendisini 
tiksindiren şeylere bile hayır diyememesi, hiç tartışamaması , mantık 
yürütememesi, gerekçe gösterememesi , başka birinin dayattığı mide 
bulandırıcı şarabı içmek zorunda kalmasıdır. Ayrıntıları az çok 
değişse de, hepimize düşen odur zaten, uğraşımız ne olursa olsun, 
beşikten mezara kadar: Hemen her zaman tepemizde, yapmamız 
gerekeni gösteren ve karşı çıkamadığımız birileri bulunur, ama 
bir askeri teşkilatta tüm bunlar daha zorlayıcı olur, ast üst ilişki­
leri daha açıkça bellidir, her şeyin temelidir. O şeytani karı koca 
haklıydı, MiS ile MI6 Dışişleri Bakanlığı'na da İçişleri'ne de bağlı 
değildi, orduya bağlıydı , mensupları belki asla üniforma giymese de, 
asla üniformayla dolaşmayanlardır onlar. Fakat Kindelan'lar doğru 
tahmin etmişler de Tomas Gizli Servisler için çalışıyorduysa, onun 
gönüllü olmuş ve kabul etmiş olması gerekirdi, hem, diye düşünü­
yordum, ayrılabilir, çıkabilir oradan. Gerçi şu da vardı , Kindelan'a 
bakılırsa, "Oradan çıkış hep kötü olur, çok kötü . Normali akıllarım 
oynatmış ya da ölü çıkmalarıdır, def teri dürülmeyen ve hepten ak­
lım kaçırmayanlar da sonunda kim olduklarını bilemezler." Tomas 
acaba nasıl olmuş da başım böyle bir belaya sokmuştu, şayet ger­
çekten orada idiyse? Ayrıca artık gerilerde kalmış ve benim için o 
kadar değerli olan şu bilmecemsi, " İçimde öyle bir his var ki sanki 
ben onu seçmemişim de o beni seçmiş gibi"  sözleri ne anlama 
geliyordu acaba? 

Mutlak bir sessizlikte, o ortaya çıkmadan geçen iki haftanın 
sonunda, cesaretimi toplayıp yeniden Foreign Office diye bildiğim 
numaradan Ted Reresby'yi aradım. Bu kez Tomas'ı değil , doğrudan 
onu sordum. Telefona çıkmadı, nerede olduğu bilinmiyordu, ama 
geçen seferki gibi aşağı yukarı yarım saat sonra kendisi aradı. O 
ses kocamla aramdaki tek bağa dönüşmüştü . 
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"Mr. Reresby, sizinle konuştuğumuzdan bu yana Tom'dan haber 
almadım. Hala yurtdışında mı, biliyor musunuz, hala Almanya'da 
mı? Herhangi bir şekilde ona benim mesajımı iletebilir misiniz? 
Kendisiyle konuşmak zorunda olduğumdan haberi var mı yoksa 
on beş gündür onu aradığımı, haber almayı beklediğimi hala bilmi­
yor mu? "  Ve belki de ihtiyatsızca ekledim:  "Ha, bir de şu noktayı 
anlayamadım. Batı Almanya'da mı yoksa Doğu Almanya'da mı? 
Biliyorsanız yani." 

Reresby bu kez hiç de öyle saygılı, nazik davranmadı, sorula­
rımdan rahatsız olmuş ve ikinci telefonumu tümüyle yersiz bulmuş 
gibiydi. Bana saygısını yitirmişti sanki. Ya da belki Tomas'a olan 
saygısını yitirmişti, karısını gereğince beklemek ve gıkını çıkarma­
mak konusunda eğitmeyi beceremediği için. Ya da Tomas verdiği 
görevde başarısız olmuştu da o sıralar onun gözünden düşmüştü 
diye geçirdim aklımdan. Reresby'nin sesinde belli belirsiz bir düş­
kırıklığı seziliyordu. 

"Mrs. Nevinson" dedi bana, sorularımın hiçbirine yanıt ver­
meksizin, "siz çok sabırsızsınız, bunun kocanıza yardımı olmaz. 
İşin uzayabileceğini söylemiştim size. Madem Tom sizinle temasa 
geçmemiş, demek ki hala imkan bulamamış, öyle değil mi? Isra­
rınızın anlamı ne? Bırakın işini tamamlasın. Dönecektir elbet." 

Bu kez ona bir şeyler anlatmaya karar verdim, olup bitenlerin 
önemini kavrasın diye , biraz da onu telaşlandırmak ve merakını 
uyandırmak içindi. 

"Mr. Reresby, çocuğumuzun hayatını tehlikeye soktular. Bu­
nun kıvır zıvır bir şey olmadığını anlayın lütfen. Onunla acilen 
konuşmak zorunda olduğumu anlayın. Önlem alması gerekiyor, 
bunun bir daha tekrarlanmaması için bir şeyler yapmalı. Neler olup 
bittiğini de, aslında Tom'un işinin ne olduğunu da bilmiyorum. 
Tek bildiğim şey yavrumuzun cayır cayır yanarak ölmesine ramak 
kaldıysa nedeninin onun işi olduğu. Birisi bana onun MI6'te çalış­
tığını söyledi. Siz biliyorsunuzdur, doğru mu bu?" 

Ama Reresby ne sözlerle ne de ani bir coşkuyla yola gelecek biri 
değildi, belki de benim coşkumun hesaplı, yapay olduğunu fark 
etmişti , doğal olanı ilk konuşmamızda, olay tazeyken kendimi tu­
tamamam olurdu , iki hafta sonra değil. Oltaya takılıp ağzından laf 
kaçıranlardan, yanıtlamak istemedikleri soruları yanıtlayanlardan 
da değildi. Olayın ne olduğunu da, çocuğun hayatını kimin tehdit 
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ettiğini de sormadı, o cayır cayır yanmanın ne anlama geldiğini de, 
bana MI6'ten kimin söz ettiğini de. Tınmadı desem yeri . 

"Bunu duyduğuma üzüldüm, Mrs. Nevinson" demekle yetin-
di. ''.Ancak Tom hayatının bu aşamasındayken, henüz hayatı inşa 
halindeyken bir çocuk yapmamalıydı . Size başka bir şey söyleye­
mem. Bildiğim kadarıyla, Tom dönüşümlü olarak Foreign Office'te 
ve bizim Madrid Elçiliğimizde görev yapıyor, her ikisinde de çok 
başarılı oluyor, inanın bana, geleceği çok parlak. Ve şayet kendisini 
Gizli Servis görevlendirdiyse, sizi temin ederim ki benim bilgim 
olmaz. Ona mensup olanların kim olduğunu kimsenin bilmemesi 
adettendir, anladığınızı tahmin ediyorum, normali bu. Yoksa 'Gizli' 
sözcüğünün ne anlamı kalırdı? Madrid'e döndüğünde onunla ko­
nuşun, bana sorduğunuzu ona sorun. Hiçbir bilgim bulunmayan 
bir hususta size yanıt veremem." 

"Ne kolaymış bildiğini sanıp da hiçbir şey bilmemek" diye dü­
şündüm. "Ne kolaymış karanlıkta olmak, ya da belki doğal duru­
mumuz bu. Herhalde Tomas da karanlıklar içindedir, yalnız ben 
değilim, yalnız ben değilim. O da kendini içinde bulmuş olduğu 
kargaşalı , bulanık dünyada, ve bana gelince, haydi haydi." 
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O olayın, o kötü vakanın, kendimi bir daha toparlayamadığını o 
muazzam korkunun üzerinden dört hafta geçtikten sonra Tomas'tan 
ses çıktı ; hala zaman zaman düşümde o sahneyi görüyorum da, o 
günü yaşıyormuşum ve aradan yıllar geçmemiş gibi soluk soluğa, 
terden sırılsıklam uyanıyorum. Tomas bir gün önce telefon etti, 
geldiğinde konuşacağımızı söyledi . 

"Bana şimdi alelacele hiçbir şey anlatmanın anlamı olmaz. Tar­
tışmamızın da. Beni suçlamanın da. Yann akşam birlikte yemek 
yiyeceğiz . Gece orada olacağım." 

"Tamam da benim daha fazla bekleyecek halim yok" dedim. 
"Olan şey çok önemli, hayalinden bile geçmez. Ne yaptığını bilmi­
yorum, ama bu böyle devam edemez. Benimle neden açık konuş­
madın? Neden gerçeği söylemedin bana? Ne oyunu oynuyorsun, 
Tomas? Yavrumuzun hayatını tehlikeye attın, farkında mısın sen? 
Onu tehdit ettiler, onu." 

"Buraya, Londra'ya döndüğümde bana bir şeyler anlattılar. Üzgü­
nüm. Daha dün döndüm, bırak da bugün olsun bir soluklanayım." 

"Nereden? Nereden döndün? Onca zaman hiç haber vermedin, 
nasıl yapabildin." 

"Bir yerlerdeydim işte" oldu yanıtı, sanki gecenin o saatinde 
nereden döndüğünü soran ana babasına yanıt veren bir ergen gibi .  
O hali bana ne paylanmaya ne benim suçum diye dövünmeye pek de 
hazır olmadığını gösterdi. Tersine, özürden çok basit bir açıklama 
tonuyla ekledi: "Her şey çok acele kotarılmıştı , beklenmedik bir 
durum çıktı . İşimin icabı. Sana haber veremedim." 

"Nereden döndün? " diye üsteledim. ·�rkadaşın Reresby'nin söy­
lediği gibi Almanya'dan mı, yoksa Belfast'a mı gitmiştin? " Miguel'in 
yaptığı gibi sesledim Belfast'ı, hani henüz "Miguel" olduğu vakit­
lerde. 

"Bir yerlerdeydim dedim ya sana" diye yineledi, bu kez aynen 
şöyle der gibiydi: "Bu senin üstüne vazife değil Berta, ne kadar ısrar 
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edersen et, öğrenemeyeceksin." "Yarın konuşuruz, yarın sana açık­
layabileceğim kadarını açıklarım. Ne kadarını , henüz bilmiyorum, 
danıştım, inceliyorlar, bugün bildirecekler. Tabii ki bekleyebilirsin. 
Sadece bir güncük daha. Her neyse, takma kafana: her ne olduysa 
bir daha olmayacak, söz, kesinlikle." İnsanlar her zaman söz vere­
meyecekleri konularda söz verirler. 

Bereket, bitmek bilmeyen bekleyişim sırasında Kindelan'lar bir 
daha gözükmemişlerdi. Olayın üstünden epey günler geçtikten 
sonra, yine Guillermo ile yalnız sokağa çıkmaya cesaret etmiştim, 
hatta Sabatini Bahçeleri'ne gitmiş, eskiden yaptığım gibi gezinmiş­
tim. Evet, ama diken üstündeydim, bir insan şekli belirir belirmez 
yerimden sıçrıyordum, oradaki kral heykelleri bile beni gülünç 
biçimde irkil ttiler. Yoluma çıkmadılar, bir daha onları ne orada ne 
mahallede gördüm, oturdukları Pintor Rosales Gezisi'ne uğrama­
maya özen gösteriyordum; gerçi bu adres doğru muydu, değil miydi 
kim bilir, bir ayı aşkın tanışıklığımızda anlattıklarında herhangi 
bir doğru var mıydı. Hayır, onları görmemek ferahlattı beni, ama 
bir akşam, Tomas'tan ses çıkmasından birkaç gün önce, Mary Kate 
telefonla arama cüretini gösterip ödümü patlattı. Sesini tanır tanı­
maz, şaşı mavi gözleri, en berbat anlardaki haliyle gözümün önünde 
belirdi. Yüzünde bir kan lekesi gibi kıpkırmızı boyalı dudakları da. 

"Telefonu kapatma lütfen, Berta'cığım" diye yalvardı derhal, ama 
sesinde otoriter bir ton da eksik değildi. "Seni Roma'dan arıyorum, 
az çok yerleştik sayılır. İ talya'da ne kadar yerleşilebilirse o kadar 
tabii, bu memlekette gündelik işler ne kadar berbat yürüyor bile­
mezsin. Sonunda bizi buraya yolladılar, çok daha iyi, bereket." Hala 
o numaralan sürdürmek isteyişine şaşırdım, bundan böyle dost sa­
yılamayacak ve herhalde bir elçilikte asla çalışmamış biriydi. Onları 
oraya, Papa'nın ve Kardinaller Meclisi'nin yakınına yolladıkları doğru 
olabilirdi elbette, kendilerine buyruk veren ve daha önce beni kor­
kutmaya göndermiş olanlar her kim idiyseler. Kuşkusuz kendi ça­
resizliğimden, konuşmanın milletlerarası olduğuna, sahiden uzakta, 
bana erişemeyecekleri bir yerde bulunduklarına inanmayı istedim. 

"Bu ne cüret böyle, Mary Kate , eğer adın da buysa. İrlanda 
Elçiliği'nde sizden söz edildiğini duyan yok, orada sizi kimse ta­
nımıyor." 

Kadın duyınazlığa geldi, lafını sürdürdü: 
"Hatırınızı sormadan bir gün daha geçirmeye tahammülüm kal-
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mamıştı , o minik hazineyle senin. Siz hiç aklımdan çıkmıyorsunuz 
ve sizi özlüyorum. Her şey yolunda mı bari? "  

İçimden telefonu kapatmak geldi. Galiba numaramızı değiş­
tirmemiz, yeni numaranın Nevinson adına değil de benim adıma 
görünmesi için işlemlere başlamalıydım, böylece istemediğimiz 
kişiler kolayca bulamazlardı , rehberde bir alay Isla soyadı var. Ama 
o eğilime hemen kapılmadım, ne istediğini bilmekte yarar var diye 
düşündüm, elbette ki derdi hatırımızı sormak değildi. 

"Evet, her şey yolunda. Siz uzaktayken her şey çok ama çok 
daha iyi ." 

"Ay, zararsız bir kaza yüzünden bizi suçlamakta ne kadar da 
ısrarcısın. Miguel'in beceriksizliği işte, gitgide dalgınlaşıyor, sa­
karlaşıyor, burada da daha şimdiden ne çamlar devirdi bilemezsin" 
diye yanıtladı tasasızca. "Ama hiçbir şey olmadı, Berta, gördün ya 
işte. Guillermo hep öyle sapasağlam, dünya tatlısı, öyle değil mi? 
Hem söyle, Thomas'la kamışına fırsatı buldun mu? Geri döndü 
mü? Bizim hesapladığımıza göre , dönmüş olması gerekir ya da 
kapıdadır. Seni böyle yalnız bırakmasını nasıl kınadığımızı bilirsin." 

"Hesapladınız mı? Ne hesapları? Sizin ondan haberiniz var mı, 
nerede o?"  Uzun süren suskunluğundan ve erişilmezliğinden ötürü, 
umutsuzluğumdan da ötürü, oltaya takılmıştım. 

"Ya , demek hala dönmedi" diye yanıtlamakla yetindi Mary Kate . 
" İlginç ." 

"Hayır, Mary Kate ,  siz buraya uğradığınızdan beri ne döndü ne 
beni aradı. Ondan hiç mi hiç haber alamadım." İhtiyatlı davranarak 
ona Mr. Reresby ile konuşmalarımdan söz etmedim. "Keşke konu­
şabilseydim onunla, oğluna yaptığınızı , az kaldı yapacağınız şeyi 
anlatsaydım. Onun benim gibi ödü patlamaz sanıyorum." 

O sözlerime de bir tepki göstermedi, yalnız ilk tümcesine , yine 
hafife alarak: 

"Ay, amma da abarttın, Berta. En sıradan bir anne gibi." Ardın­
dan da, ilkin sadece şöyle bir değindiği şey geri kalanını açıkça 
bastırdı. Sesinde otorite , uyarı , öğüt  ya da talimat tonuyla: "Geldi­
ğinde onunla konuşmayı unutma. Bizim uzakta olmamız meselenin 
çözümlenmiş olduğu anlamına gelmez. Ve doğru dürüst çözüm 
bulmalı. Bebeği benim tarafımdan çok çok öp, lütfen. Miguel de 
ikinize sakar sevgilerini gönderiyor. Büsbütün şişmanladı desem 
inanır mısın?"  
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Tomas'ı karşılamaya havalimanına gitmedim. Biraz geç geliyordu, 
ailelerimizden hiç kimseyi o saatte çocuğun yanında kalsın diye 
rahatsız edemezdim. Aslında bir bakıcı çağırabilirdim, ama uçaktan 
iner inmez bendeki bunalımlı suratı görmemesinde, ardından da 
tanıkların önünde sorgulamamak için nasıl dudaklarımı kemir­
diğimi görmemesinde yarar var diye düşündüm,  artık Madrid'e 
varmışken, daha baş başa kalacağımız bir zaman olsun, Barajas 
havalimanından bizim Teatro Real'in bitişiğinde Pavia Sokak'ta­
ki evimize taksiyle gelirdi, sokağımızda görüşü kapatan yüksek 
ağaçlar vardı, büyük bir nimetti doğrusu, bazen saatlerce onları 
seyre dalıp gidiyordum, rüzgarlı günlerde hışırtılarını dinliyor­
dum. Buraya döndüğünü kavrayacak zamanı bulsun, her zamanki 
çevre görünümüne yeniden alışsındı, Avenida de America'da artık 
kente girmiş olduğunu haber veren Torres Blancas binası, Herma­
nos Becquer Caddesi'nin kavisli yokuşundan Castellana Bulvarı'na 
değin varış, sonra merkeze, başkentin tam merkezine ilerleyiş; 
herhalde ona çok uzaklarda kalmış, belki de bir daha geri dönme­
yecek, olanaksız bir uzak geçmişin düşü olarak görünmüş olan 
şeyin yeniden gözlerinin önünde bulunduğunun bilincine varsın­
dı, kim bilir nerelerdeydi, ne işlere batmıştı. Onu evde beklemeye 
karar verdim, akşam yemeğine soğuk bir şeyler hazırlayacaktım, 
kilitte anahtarını çevirmesini, anahtarı kaybettiyse zili çalmasını 
bekleyecektim, iki ay hatta daha uzun süre hiçbir işe yaramamış 
olan bir anahtarı kaybetmesi ya da unutması kolaydır, hangi tarihte 
gittiğini artık hatırlamaz olmuştum, koşullardan, korkudan, gitgide 
daha derinleşen kuşkulanmdan ötürü o ayrılık bana sonsuz gibi 
gelmişti, artık Kindelan'ların gerçeği söylediklerinden ya da en 
azından söylediklerinde bir gerçek payı bulunduğundan neredeyse 
emindim. Somutlaştırması ve düzene koyması için onun bir erte­
lemeye gereksindiğine karar verdim, hatta bana itiraf edeceği şeyi 
zihninde hazırlaması için, çünkü bir şeyler itiraf etmek zorundaydı. 
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Üstlerine danışmıştı, o üstleri her kim idiyseler, ve onlar durumu 
inceliyorlardı, "Bana bugün söyleyecekler", yani dündü , dolayısıyla 
verdikleri izinle anlatacaktı , ya da anlatmayacak, susacaktı, ve bana 
yanıtı ancak şu olacaktı: "Sorma, Berta, ve bunu asla tekrarlama. 
Eğer buna karşın benimle birlikte kalmayı istiyorsan, çekip giden, 
burada bulunmayan Tomas'a eyvallah diyeceksin. Yok eğer geri 
dönen ve sahiden burada, karşında bulunana razı değilsen, buyur 
ne dilersen yap, irade senin, ben de sitem edecek değilim. Yüreğim 
paramparça olacak, kendi seçtiğim o kısacık ayraç da kalmayacak 
ve tüm yaşamım ipoteklenmiş olacak. Ama suç senin olmayacak ve 
ben anlayışla karşılayacağım. İtiraz da etmeyeceğim." 

Ama karanlık bastırdıkça daha fazla bekleyemez oldum. Daha 
Pavfa'ya geleceğini aşağı yukarı hesapladığım saatten (şayet uçak 
rötar yapmadıysa; iyimser bir hesap yapmıştım) önce balkona çı­
kıp çıkıp sokağa bakmaya başladım, büyük olasılıkla taksi onu 
Encarnaci6n Kilisesi'nin önünde bırakacaktı , o yüzden balkon 
kapılarım her açışımda sağ yana bakıyor, bununla da kalmıyor, 
Plaza de Oriente'ye, Lepanto Sokağı'na, Bailen Caddesi'ne de göz 
a tıyordum, sonuçta dört bir yana ,  görüş alanım çok genişli. Kaç 
kez içeri dışarı girip çıktım bilmem, tek bildiğim gökyüzünde bir 
aydınlık şerit kalmışken (bizim ülkenin o bir türlü bitmek bilmeyen 
Haziran, Temmuz, Ağustos gündüzleri) patlayan fırtına beni tekrar 
tekrar balkon kapılarını açıp dışarıya bakmaktan alıkoymadı,  üç 
tane balkonumuz vardı. Kısa süreli çıktığım halde (sağnak şid­
detlenince hemen içeriye kaçıyordum),  saçım yüzüm sırılsıklam 
oldu , bluzumla etekliğim de öyle, ökçeli ayakkabılarım da su çekti , 
mahvoluyorlardı, aldırmadım. Üstümü değişmeyi de düşünme­
dim, kuru ne giysem bir sonraki denetleyemediğim sabırsızlık 
nöbetinde yine ıslanacaktı, kabıma sığamıyordum, onu çağırma­
dan edemezdim, mantıksızca balkonda duruşumla onu kendime 
çekmeye çalışmadan edemezdim, yoksa o beni nasıl görsündü. 
Onca uzun bir ayrılığın ardından beni eteklik ve ökçeli pabuçtan 
başka bir şeyle görmesine de razı değildim: Hoşuna giden kılığım 
öyleydi,  en çok öyle, ama bir tek öyle değil, ve fark ediyordum 
ki , tedirginliğimin, korkumun ve keşfettiğim gerçeklerin şimşeksi 
parıltılarını izleyen şaşkınlığımın ötesinde, Mary Kate'in birkaç 
gün önceki telefonundan sonra zaman zaman şiddetle geri gelen 
paniğimin ö tesinde, benim için önemli olan beni arzulamasıydı, 
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en beğeni dolu bakışlarının, daha doğrusu, en ilkel olanın derhal 
canlanmasıydı. Uzun yokluğundan, kafamda kurduğum bana ya­
bancı binbir serüvenden sonra o bakış kaybolmuş, ya camlaşmış 
ya kayıtsızlaşmış ya da uyuşmuş olabilirdi , onu yeniden duyacak 
gücü bulamamış, belki de duymaya hiç ilgisi kalmamış olabilirdi, 
ve şimdi onu derhal, hiç beklemeden ateşlemek lazımdı, görü­
şülmeyen bir dönem geçirildiğinde, sonrasında olacaklar büyük 
ölçüde ilk bakışa bağlıdır. Belleğimizde tutmak için var gücümüzle 
uğraştığımız çehre başlangıçta berraktır, her yerde hazır ve na­
zırdır, ama zaman ilerledikçe -ve herhalde onu yıpratan, bozan, 
çarpıtan o ısrardan ötürü- zihnimizden silinmeye yüz tutar, ve 
sonunda bir an gelir, zihnimizin onu aynen anması ve gözlerinin 
önüne getirmesi olanaksızlaşır. Birden onu aynen görebilmek için 
kendimizi bir fotoğrafa bakar buluruz, ama buna karşın durağan 
fotoğraf giderek gerçek, kımıldanan, hareketli imgenin yerini alır, 
yüz çizgileri taşlaşır, ve artık yalnızca enstantanedekiler kalır, öyle 
uzun uzadıya bakıldıkça kişinin yerine geçer, siler kişiyi, dışlar, 
ya da kovar, bizden uzaklaşan ölüleri gerçekten hatırlamak işte o 
yüzden bu denli zordur. Eğer bu benim başıma geldiyse , Tomas'a 
benim hakkımda neler olmuştu , uzak yerlerde didiniyor, belki de 
olanca dikkatini ve eski ben'ini aklından çıkarmasını gerektiren 
gizli görevlerde bulunuyordu. 

Kendimi aldatmıyordum: Aradan başka kadınların geçmiş olma­
sı da mümkündü, zevk için ya da yorgunluktan ya da zorunluktan 
dolayı. Bir kadının güvenini kazanmak için onun yatağına girmiş 
ya da içinden gelmeyen tutku sözleri etmiş de olabilir; ya da bir 
başkasının, belki de çirkin, caydırıcı şişkolukta ya da ileri yaşta bir 
yalnız kadının kaprisine alet olmaktan başka çaresi kalmamıştır, 
kendi amacına ulaşmak için ya da sadece bilgi koparmak için, bir iki 
veriye erişmek için mutlu etmesi pek kolay olan itilmiş bir kadın. 
Ama hepimizin bildiği şeydir, isteksizce, hatta isteğimize karşın 
başlayan bir şey alışkanlığın ve beklenmedik bir tekrarlama arzu­
sunun gücüyle gönlümüzü çelebilir pekala . Bakarsın başlangıçta 
seni çekmeyen birisine giderek her türlü tahminin ötesinde ve ilk 
iradenin dışında kapılmışsın. Aynı biçimde, hayalimizin almadığı 
biriyle düşümüzde cinsel ilişkiye girdiğimizde, ona bir daha rastla­
dığımızda, belirsiz , çekingen, hatta suçluluk veren bir şehvetle in­
celemekten kendimizi alamayız, sanki uykumuzda savunmasızken, 
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bize bir virüs aşılamışlardır; bir gün önce onu ne denli reddediyor 
olsak da, o kişi bilincimizde eskiden sahip olmadığı ve duyulanmız 
uyanıkken asla sahip olamayacağı bir boyut kazanmıştır. Ve bizi 
sınamış ve yenmiş olan, isteksizliğimize, direnişimize ve edilgen­
liğimize karşın kışkırtmayı bilmiş, utanç duymamıza ve her türlü 
tahminin dışında, irademiz dışında almaya boyun eğdiğimiz hazdan 
yakınmamıza yol açan kimse o boyutu haydi haydi kazanır. Hem 
bu duyguyu tatmamış olan beri gele . . .  

Dolayısıyla Tomas'a yalnızca benden gerçeği gizlemiş olduğu 
için, beni ve yavrumuzu tehlikeye attığı için, kendisine en çok ihti­
yacım olduğu sırada , yüz çizgileri belleğimde bulanıklaşacak kadar 
uzun süre uzaklaşmış olduğu için kızmakla kalmıyor, aynı zamanda 
beni yeniden göreceği anki tepkisinden ürküyordum -tamam, ka­
bul ediyorum, en ilkel , en bayağı tepkisinden-, sanki onu yeniden 
fethetmek zorundaydım, sanki belki de onunla birlikte olmuş olan 
başka bir kadının ya da kadınlann çekiciliğini ya da çirkinliğini,  
parfümünü ya da kötü kokusunu, arılığını ya da pisliğini , ipeksi ya 
da pürüzlü tenin, diri ya da gevşek etlerin anısını derhal dağıtmak 
zorundaymışım gibi, onlara ister istemez alışmış da olabilirdi, ki 
benim açımdan en hayırlı olasılıktı. Tepeden tırnağa sırılsıklam 
oldum ve pabuçlarım mahvoldu, o gece idare ederdi, ama aralıklı 
sağanaklardan ve balkon kapılannı açıp kapama, defalarca balkona 
çıkma telaşımdan sonra kaldırıp atmam gerekecekti , her seferinde 
kafamda onu çağırıyordum, "Gelsene, gelsene artık, nerede kaldın? 
Son dakikada iznini iptal etmiş olamazlar, uçağı kaçırmış olamaz­
sın, gelmeyi ertelemiş de olamazsın, hayatımdan bir gün daha kay­
bolamazsın, zaten ancak hatırlıyorum seni" diye düşünüyordum. 
Derken yatak odamıza girdim, boy aynası vardı, kendime baktım. 
Bir güvensizlik ya da kibir nöbetiyle (çoğu kez ikisi aynı şeydir ya 
da birlikte bulunurlar, ya da belki daha çok çekişme halindedirler) , 
öyle sırılsıklam olmanın işime geldiğine , bana yaraştığına karar 
verdim, birden kapıldığım duyguya uygundu , duyguların en ilke­
li ve bayağısına. Bluzum saydamlaşmıştı, etekliğim buruşmuştu,· 
hafiften yukarıya sıyrılmış, bacaklanma yapışmıştı, kalçalarımı 
yandan, bir erkeğin gözüyle seyrettim, müstehcen denebilecek bir 
şey. En berbatı saçlarımdı, ama umurumda değildi, bana derbeder, 
kıvır kıvır bir hal veriyordu, belki de böyle daha iyi rekabet edebi­
lirdim. Şimdi de erkenden kurumaktan, yağmurun dinmesinden 
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korktum, o anda kendimi alçalmış, gülünç hissettim, ve beni en 
çok rahatsız eden o sözcük (ya da fikir) oldu, rekabet etmek yani. 
Neden o duyguya kapılmıştım ki, neden kendimi o alanda tehdit 
altında duyuyordum, gerçek tehdit farklıyken ve ondan bin kat 
vahimken, hem yalnız bana değil, üçümüze birden yönelikken? Ve 
hepsine karşın, hepsine karşın, beni dürtükleyen ve kaygılandıran 
şey oydu, o başat konu. 

Tam o anda anahtarı işittim, kapıyı işittim, yerimden sıçradım, 
yukarıdan geldiğini, taksiden indiğini görememiştim, sonunda 
üstümü değişsem mi değişmesem mi karar verememiştim. Şimdi 
çok geçti artık, telaşla, olduğum gibi odadan çıktım, onun valizini 
girişte yere bıraktığını gördüm, yüzünde bir boyun eğme ya da 
yorgunluk ifadesi, görünümü de değişmişti, bir an tanıyamadım, 
kısa, açık renk bir sakal bırakmıştı , saçlarını uzatmıştı , ama çok da 
uzun değil, onları daha sararmış gördüm; birkaç kilo vermişti ve 
sanki yüzünden her türlü gençlik izi silinmiş gibiydi, insanı geri 
dönüşü olmayan bir olgun çağa ile ten adımı atmıştı sanki . Evet, tam 
anlamıyla olgun bir erkekti artık, hem kesin olarak dört dörtlük 
bir yabancı gibi görünen çekici bir erkek, bizim ülkemizden, yani 
benim ülkemden, ondan farklı olarak benim sahip olduğum tek 
ülkeden kaynaklanan yarısı da silinmişti sanki. 

Şaşırarak süzdü beni , o da artık doğru dürüst hatırlamıyormuş 
gibiydi ya da etten kemikten halim nasıldı hatırlamıyormuş gibi, 
ve kim bilir nelerin peşinde koştuğu, ne görevleri yerine getirdiği 
ya da ne uşaklıklara katlandığı o aylar boyunca belleğinde benim 
durağan, donuk kalmış, bakışsız konuşmasız yoğunluksuz yürek 
çarptırmayan bir imgem baskın çıkmış gibi, cansız bir imgem, belki 
anne-kadın imgesi , erkeklerde bazen doğum yapan eşlerine karşı, 
hatta doğumdan da önce, onların biçimden çıktıklarını görünce, 
artık yalnız olmadıklarını, hiç durmadan büyüyen ve isteklerini 
dayatan istilacı bir yaratık içerdiklerini bilerek, zararlı bir saygı 
gelişir. Aslında o gerilerde kalmıştı, ama Temas yanında benim 
hamile görüntümü, sonra da emzikli, birdenbire önceliği başka 
birine vermiş, diğerlerinin ihtiyaçlarına pek dikkat etmeyen halimi 
götürmüştü. Ben eski bedenime yeniden kavuşmuştum, beni ilk 
kez gören birisi yanıma küçük bir çocuk yakıştıramazdı, hiç san­
mıyorum. Temas da onlardan biri gibi oldu, beni ilk kez gören ya 
da keşfeden biri gibi, ve şaşırarak, beğenerek baktığını fark edince 
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aptal gibi kendimi pohpohlanmış hissettim, beğenerek yani başka 
bir şeyle karıştırılması olanaksız bir cinsel hayranlık, sanki kendi 
kendisine su katılmadık bir kabalıkla şöyle diyordu: "Baksana be, 
amma da talihlisin. Bu artık aklımdan çıkmıştı." Birçok kadın ken­
disine arzuyla bakılmasından yakınır, şimdilerde "doyum nesnesi" 
dedikleri biçimde, ve hiçbirisi asla öyle görülmemenin ya da öyle 
bir zorunluk yüklediğimiz kişiler tarafından öyle görülmemenin 
kendilerine nasıl da sıkıcı, hatta üzücü, moral bozucu, küstürücü 
geldiğini kabullenmez. Ya da erkeklerin arasında bir eleme, bir 
ayıklama yapma iddiasındayızdır: bu bana baksın, şu da, ama öte­
ki, yo, hayır. Ama ben yıllar öncesinde Tomas Nevinson'ı seçmiş , 
üstelik onu beklemiştim, gençken arzusunu , sonradan bütününü, 
o da nihayet yeniden karşımda duruyordu. 

"Ne yapıyorsun öyle sırılsıklam?"  diye sordu bana. Evin içinde, 
çok dikkat çekiyor olmalıydım. 

Ben yanıtlamadım, yüzüm kızarmış da olabilir. Sağ elimi blu­
zuma ve etekliğime götürdüm, sanki farkına varmamışım da onun 
söylediğini doğrulamak ister gibi, sol elimle de balkondan, balkon­
ların birinden yana belirsiz bir işaret yaptım. 

O bana yaklaştı, dört adım attı -bir, iki , üç ve dört-, sarıldı bana. 
Ama o sarılış hiç sürmedi, çünkü derhal onu benim isteyerek ya 
da istemeyerek -bundan emin değilim- yöneltmiş olduğum şeyi 
yaptı, bluzumu ve etekliğimi ya da bluzla etekliğin altındaki vücu­
dumu yokladı. Çok geçmeden arkamı çevirdi , sırtımdan sardı, elleri 
göğüslerimi kavramış, bedeni kabaetlerime yapışık, belki onları 
profilden müstehcenliğe benzer bir şeyle gözlemleyecek vakti de 
bulmuştu . (Çocuğu sormak aklına gelmedi, o saatte uyumuştu, 
zaten yersiz kaçardı , hem ne yalan söyleyeyim, ben de öylesini 
yeğledim.) Etekliğimi yukarıya çekti, birden külotumu sıyınverdi, 
ve nice uykusuz gecesinde sık sık tekrarladığı neredeyse hayvansı 
stilini tanıdım, ön hazırlık yapmadan, yoklamadan, hani bunalı­
mının ortasında benim orada o sırada bulunmayı becerebilecek 
başka herhangi bir kadınla eşdeğerli olduğum izlenimini veren 
davranışını , ama tabii, bereket ki orada bulunan bendim ve bugüne 
değin hep orada bulunmuştum. Bugün yine buradaydı ve bugün 
yine bendim. 

1 7 5  



O gecenin yalnızca bedensel boşalma ve ateşkes, yeniden buluşma 
ve yorgunluk gecesi olmasına çalıştı; henüz konuşmayalım, ne anla­
tayım ne sorayım diye uğraştı, o yüzden çok geçmeden tekrarlamayı 
istedi, artık duş yapmış, kurulanmıştım, üstümde ıslak giysi yoktu , 
ve yatak odasındaydık, giderek daha çok benim daha az onun olan 
yatakta, o çok uzun süre uğramıyordu ve onu Eliot'tan başka bir 
klasik şairin dediği gibi "boynu bükük bir yatak"a dönüştürüyor­
du. Ben Eliot da okuyordum kendi dilinde, elimden geldiği kadar, 
yanımda sözlükle, merakımdan ötürü , ona ne dediğini ve Tomas'ı 
daha iyi anlayabilmek için. "Gün ağarıyordu. Harap sokakta bıraktı 
beni, veda edercesine salladı elini, ve borazan çaldığında gözden 
kayboldu." Ben de artık tümüyle anlamadığım tek tek dizelerini 
giderek ezberliyordum, aslında anlamam da gerekmiyordu, bir 
duanın parçaları gibi tekrarlanıyorlardı zihnimde, belki ona da 
aynısı oluyordu, hepsi o kadardı. "Bir kez daha dua et ,  kadınların 
da adına, hani kocaları ya oğulları denize açılmış da geri dönme­
mişlerdir bir daha." Ama sen nihayet döndün, en azından bu sefer. 
"Böylece dönmeyi hiç düşünmediğim sokaklarda söylemeyi hiç 
düşünmediğim sözcükler buluyorum, bedenimi bir uzak kıyıda 
bıraktığımda." Peki ya gelecek sefer? Geri dönecek misin? Yoksa 
bedenini bir uzak kıyıda mı bırakacaksın? Kopuk kopuk sözler ve 
rastgele dizeler, hatırladıklarımız hepten rastgele değil herhalde. 

Ben duştan sonra sırtıma bir bornoz geçirmiştim, artık onun 
yanına yatmamıştım, döşeğe de uzanmamıştım, yatağın kenarına 
dimdik o turmuştum -yeniden öfkelenmiştim, ama pek kınıyor 
değildim-, elimden geldiğince uzağındaydım, yine de yatağı onunla 
paylaşıyordum, bir iskemleye oturmuş olsam ani bir pişmanlık, az 
önce olandan yakınma gibi görünecekti, oysa öyle değildi; o du­
rumda sımsıkı kendi içine kapanır ya da her türlü hesap vermeden 
kaçınmak için kaçamak bir özür bulurdu, ta ertesi güne, ertesi 
sabaha ya akşama ya geceye ya da tansökümüne değin. 
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"Harap sokakta bıraktı beni" dedim oturduğum yerden ve bir 
an sustum, "Vedaya benzer bir hareket yaptı" diye ekledim, sonra 
bir daha sustum. 

Dizeyi tamamlamadan edemedi , ama İngilizce olarak, kendi 
bildiği dilde: 

"And Jaded on the blowing of the horn . "  
"Beni kaç kez bırakıp gittin şimdiye dek, Tomas, ve  daha kaç 

kez bırakacaksın? Hep böyle olacak, değil mi? Her seferinde daha 
uzun ,  daha belirsiz." 

Çarşafın altına kaymıştı , sıcaktan dolayı tek çarşaf, pikeyi kendi 
olduğu taraftan uzaklaştırmıştı; bir an o çarşafla yüzünü örttü , 
anlıyor ve artık erteleyemeyeceğini , benim ikinci bir kez ona uy­
mayacağımı kabulleniyordu sanki , artık sabırsızlanmıyor, sinirlen­
miyordum, güvensizliği geride bırakmıştım, en yüzeysel gururum 
tatmin olmuştu (bornozla banyodan çıktığımı görür görmez hamle 
etmişti , kuşağımdan çekip açmıştı , ama ben bornozu yeniden ka­
vuşturmuştum) . O istemediği açıklama anı gelip çatmıştı, açıkla­
masına izin verdikleri kadarını yani. 

"Evet, Berta, doğru . Evet, Berta, doğru bu" diye yineledi, sonra 
yataktan kalktı , gömleğini düğmeledi, çıkarmış olduğu pantolonu­
nu giydi , ayakkabılarını da, çoraplarıyla falan, söyleşi için korunak­
lı, tümüyle giyimli olması gerekirmiş gibiydi. "Ve evet, hep böyle 
olacak, gerçi o 'hep' sözcüğü her zaman yaklaşıktır, öyle söylenir." 
Ve bir kez öyle korunaklı halde, yeniden yatağa uzandı, ensesi 
yastığın,  pabuçları çarşafın üstünde, ne fark eder, kalkıp o yüzden 
azarlayacak halim yoktu ya. "Benimle birlikte hayatını sürdürmek 
istiyorsan tabii . Yoksa, benim için hep böyle olacak, ama senin 
için değil. Peki, haydi , söyle. Bu kez ne olduğunu ayrıntılarıyla 
anlat bana." 

O zaman Kindelan'larla başıma geleni anlatmaya koyuldum, 
sinsice , dostça yaklaşmalarını, nasıl benim güvenimi kazandıklarını, 
nasıl onun faaliyetiyle ilgilendiklerini, ve sonunda hakkında neler 
söylediklerini, ne haberler aldıklarını ve hakkındaki kötü söylen­
tileri. Çakmak olayını ve o sözlerini , belki de en kötüsü onlardı: 
"Ve sizi tehlikeye atıyor. Ne sanıyorsun sen, Berta'cığım? Zarar 
verdiği kişiler onu engellemeye çalışmayacaklar mı? Etkisizleştir­
mek için ellerinden geleni ardlanna koymayacaklar mı? Yoksa öc 
almayacaklar mı? "  Ve ben onlara kayıtsız şartsız teslimle karşılık 
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vermiştim: "Ne istersen yapacağım, Miguel." Miguel'in istediği 
durumu araştırmamdı -çoğu zaten araştırılmış sayılırdı-, sonra, 
duruma göre, Tomas'ı vazgeçirmem, ikna etmemdi. Ve şimdi bana 
onu vazgeçirmek düşüyordu, ve eğer başarırsam kuşkusuz herkes 
için daha iyi olacaktı . Düşmanlar için bile, Kindelan'lar için bile. 

"Nasıl yapabildin? Bunca zamandır gerçekte neredeydin? Sen ne 
yaptığının farkında değil misin?" Bu üç sakin sitemle (sükunetimi 
ne pahasına olursa olsun korumaya azimliydim, o bana hiçbir şeyi 
doğrulamadan umutsuzlanmamalı, öfkeye kapılmamalıydım) ra­
porumu noktaladım. 

O bana elinden geldiğince yanıt verdi , sanının izin verdikleri 
ve kendisini çok kötü durumda bırakmayacak kadarım. Ben ara 
sıra bir şeyler soruyordum, ama hepsi aklımdan çıktı, belleğimde 
kalanlar onun sözleri, bazıları ezberlenmiş ya da dikte edilmiş gibi, 
bazen konuşan Tomas değil de onun üstündeki ya da arkasındaki 
biriymiş gibi geliyordu. Aklımdan şu da geçti : yeniden giyinmesi 
korunmak için değildi, duruma egemen olmak ve emretmek içindi: 
giysili, ayağında pabuçları da olan kişi bir bornuzun altında çıplak 
duran birinden daha güvencede duyar kendini. 

"Madem bu noktaya vardık, bazı şeyleri bilmen lazım, yoksa 
daha beter olacak. Bazı şeyleri. Elden geldiğince azı , mutlaka gerekli 
olanı. Sana anlatabileceğim çok fazla şey yok. Ve şuna alışmalısın 
ki her şeyi sana asla anlatmayacağım. Mümkün değil , ayrıca ne 
işe yarar ki? Şunu bilmekle yetinmelisin :  Evet, yalnızca Foreign 
Office için değil, gizli servisler için de çalışıyorum zaman zaman. 
Bu uzun zamandır böyle, hiç yeni bir şey değil, ama senin için, 
evet, yeni. Beni bir yerlere gönderiyorlar, evet,  ve bazen o yerde ne 
kadar kalacağım üstüne hiçbir fikir yok, ancak yaklaşık hesaplar, 
onlar da genellikle çarşıya uymuyor. İşin gerçeği şu ki, buradan 
ayrıldığımda, ne vakit geri döneceğimi bilmiyorum, nereye gitmem 
gerekeceğini de bilmiyorum, bana verilecek göreve bağlıyım,  acili­
yete, ihtiyaçlara göre, nerede en çok işe yarayacaksam oraya. Ama 
hep böyle sanma sakın, zaman oluyor, yerimden kımıldamıyorum, 
rahat rahat Londra'da kalıyorum. Ne yapmaya gittiğimi sormamalı­
sın, çünkü benim bilebileceğim bir şey değil . Ne yapmış olacağımı 
da, çünkü aslında hiçbir şey yapmış olmayacağım, yapacağım şey­
ler hiç olmamış olacak, hiçbir yerde belirtilmez, hiçbir kaydı yok, 
olmaması gerekiyor. Ne olmuşsa benim dışımda olmuştur, çünkü 
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bizler, o eyleme katılanlar orada oluruz ama mevcut değiliz, ya 
da varız da orada değiliz. Yaparız ama yapmayız , ya da yaptığımız 
şeyi yapmayız, ya da yaptığımızı hiç kimse yapmamış olur. Kendi­
liğinden olur öylece, doğa olayı gibi .  Bize hiç kimse onun hesabını 
soracak değildir. Ve kimse bize buyruk veriyor ne de bizi gönde­
riyor değildir. İşte bundan ötürü, eğer yaşamını benim yanımda 
sürdürmeye karar verirsen, bana soru sormamalısın, bana asla soru 
sormamalısın, benim yaşamımın bir bölümü seni ilgilendirmiyor, 
bu böyle , çünkü benim vaktimi alsa bile , mevcut değil o, senin için 
bile. Benim için de. Ama tasalanma na gerek yok. O Kindelan'lar . . .  
Öyle bir şey bir daha tekrarlanmayacak. Hiç kuşku yok, ortada bir 
yanlışlık var, beni bir başkasıyla karıştırmışlar ya da var olmayan 
biriyle .  O tür insanlar var olmayan şeylerin var olduğuna inanır. Bu 
saatte artık öğrenmişlerdir. Seni bir daha rahatsız etmeyeceklerdir." 

"Ya ,  öyle mi? " Bunu sinirlenerek söylediğimi iyi hatırlıyorum. 
"Madem öyle, neden daha birkaç gün önce Mary Kate beni aradı, 
Roma'dan ya da her neredeyse oradan? Niçin yine seni sordu? Ya 
dönmek üzere olduğunu nereden biliyordu? Hem 'o tür insanlar' 
da kim? IRA mensupları mı, değilse kimler? Belfast'a gittin mi?" 
Hepsi bir yana, bu olasılık başka bir tür nedenden ötürü hiç ho­
şuma gitmiyordu . Sadece dört yıl önce, 1972'de, Kuzey İrlanda'da, 
Londonderry kentinde "Kanlı Pazar" adı verilen olay yaşanmıştı . 
Tomas'ın orada bulunması, İngilizlere yardım etmesi fikri hoşuma 
gidecek şey değildi, Ordu barışçı bir gösterinin silahsız katılım­
cılarının üstüne ateş açmış, on üç kişiyi öldürmüş, daha fazlasını 
da yaralamıştı, sorumlular cezalandırılmak şöyle dursun, kınan­
mamışlardı bile. Nitekim aradan biraz zaman geçince Kraliçe ta­
rafından kendilerine madalya takılmıştı. Eğer IRA daha öncesinde 
canavarlıklar yapıyorduysa, o kıyım kendilerini halkın gözünde 
haklı çıkarmış ve güçlendirmişti. 

Ama Tomas benim yalnız ilk sorumu yanıtladı, bana az önce 
verdiği "Asla bana soru sormamalısın" buyruğuna aynen uyarak. 

"Hata ettiklerini henüz haber almamışlardır da ondan. Seni 
temin ederim ki bu saatte almışlardır. Böyle bir şeyin tekrarlanması 
olanaksız. Ne Guillermo için ne kendin için korkmalısın. Bunların 
hiçbirinin sizinle ilişiği yok, ve kimse benim hakkımda bir şey 
bilmeyecek. Bu sadece bir rastlantıydı . O kadar ki ikinci bir kez 
tekrarlanamaz. Yalnızca aşırı bir işgüzarlıktı diyelim. Sürekli kovala-
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narak ve sürgit kuşku içinde yaşayanlar herkesten kuşkulanır, öyle 
yapınca da istemeden hedefi tutturdukları olur. Polisin bir cinayetin 
faili olarak hiç kimseyi olasılık dışı saymayışı gibi. Kimseyi olasılık 
dışında saymazsa, kuşkuladıklarının arasında katilin de bulunacağı 
kesindir, ama bu demek değildir ki katlin kim olduğunu biliyor. 
O insanlar belki de Foreign Office'in tümünden kuşkulanmışlardı ,  
aralarında ben de vardım tabii. İçin rahat edebilir, yemin ediyorum 
bu tekrarlanmayacak." 

"Demek öyle" dedim, tepem atmıştı. Ayağa kalktım, bir sigara 
yaktım, odada şöyle bir dolandım. Yürürken bacaklarım bornoz­
dan göründü, onu Tomas'ın beğenerek bakışından anladım, bazı 
erkeklerin her an, önemli bir açıklamanın ya da bir tartışmanın 
ortasındayken bile ona odaklanmaları inanılır şey değil. Ya da belki 
uzun süredir bir kadınla birlikte olmamıştı ,  diye düşündüm,  ço­
cuksu bir dilekle keşke sahiden öyle olsa diye düşündüğümü fark 
edip utandım. Onu da bilemeyecektim, hiçbir konuda hiçbir şey 
bilemeyecektim, nereye gittiğini de, ne yaptığını da, ve eğer onunla 
birlikteliğimi sürdüreceksem hep böyle olacağı fikrine alışmaya 
başladım. Fakat benim hayatta onunla birlikte olmaktan başka 
tasarımım yoktu, ve birdenbire onu yeniden gözden geçirmek du­
rumundaydım. "Tabii, sen yalnızca bin taneden birisin ve o yüzden 
benim peşimde bir ay geçirme zahmetine katlanmışlardır. Ne demek 
istiyorsun, Kindelan'lar gibi, Foreign Office'in her çalışanının ai­
lesine aynı şeyi yapan başkaları da mı oldu yani? Hiçbir örgütün o 
kadar çok sayıda üyesi yoktur. Hadi canım, güldürme beni lütfen." 

Yersiz yere gülen o oldu, benim tepkim ya da düşünüş biçimim 
onu eğlendirmiş gibiydi. 

"Yo, öyle değil elbette, Berta, abartılı bir deyişti sadece .  Nispeten 
yeni ve bazı niteliklere sahip, yıpranmamış kişilerden kuşkulanmış­
lardır, ben de onların arasındaydım. Anlattığına göre , benim taklit 
yeteneğimi biliyorlarmış. Şaşılacak yanı yok, onu Madrid'in yarısı , 
Oxford'un yansı ve bazı Londra çevreleri de biliyor. Nasıl bizim 
gizli ajanlarımız varsa, onların da var, olanakları çerçevesinde." O 
"biz" sözcüğüne takılmadan edemedim, bana ilk kez olarak, nasıl 
desem, tuhaf bir yurtseverlik gibi göründü. Gerçi az önce "Biz, buna 
katılanlar" türünden deyişler kullanmıştı , onlara benziyor gibiydi ,  
ama değil ,  ( "Böyle başlar bir ülkeye sevgi . . ." o dize de Eliot'ındı ,  
ama gerisini hatırlamıyordum) . "Bak, sana şimdi söyleyeceğim şeyi 
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söylemem gerekir, ama bir istisna olarak düşün, çünkü bir şeyler 
bilmen de lazım. Bugün yani , yarın ya da öbür gün, artık hayır. Eğer 
bu saatte düştükleri hatayı biliyorlardır, bütün kuşkuları benden 
uzaklaşmıştır, o Kindelan'lar seni bir daha rahatsız etmeyecekler 
diye seni temin ediyorsam, nedeni şu: Ben olabileceğimi düşün­
dükleri kişi tam bu hafta devreden çıktı; hani sana şu Belfast'ta çok 
zarar veriyor ya da vermek üzere dedikleri kişi. Bereket, devreden 
çıkmadan önce, görevinin esaslı bölümünü yerine getirmişti. Ama 
şimdi artık ben olmadığımı kesinlikle biliyorlardır." 

"Devreden çıktı mı? Ne demek istiyorsun? Öldürdüler mi onu?" 
"Hayır. Sadece onu deşifre ettiler ya da kendisi kendini ele ver­

miştir, bilmiyorum. Her şekilde artık işe yaramaz oldu, artık sürdü­
remez de fazlasını da yapamaz, orada tükenmiş sayılır. Ellerinden 
gelse öldürürler, öyle sanıyorum, ama artık çok uzaklarda olacak, 
bir başka adla ve bir başka görünümle, bir başka yüzle de olabilir." 

"Senin yüzündeki yara izini de öyle silmişlerdi." Bunu sorma­
dım, belirttim. O başparmağının tırnağını yanağına götürdü, yanıt 
vermedi. "Madem o adam devreden çıktı" diye ekledim, "o halde 
olan şey varmış, değil mi? "  Anlamadan baktı yüzüme. "Dedin ki 
o tür insanlar olmayanı var sanırlar. Ama varmış işte. Her zaman 
var, öyle değil mi? Ve senin uğraşın bu, işin içindesin, oradasın. 
Olanın içinde ." Artık kendim ve çocuktan çok onun için korku­
yordum: belki de IRA değilse bile başkaları , ellerinden gelirse onu 
öldürürlerdi, verdiği onca zarar yüzünden. 

Kalktı , bana doğru geldi, ben konuştuğumuz sırada odada ufak 
turlar atmayı sürdürmüştüm. Yine benim bornozumun kuşağının 
ucundan tuttu , şimdi açmak için izin ister gibiydi. Ama eğer birisi 
onu düşünür ve açığa vurursa, diğerine de düşündürür. Kendimi 
yine aptallar gibi pohpohlanmış hissettim, kaçınamadım. Ama elini 
uzaklaştırdım ve olmaz dedim. 

"Tersini söyleyelim, daha iyi, Berta" oldu yanıtı, geriye çekilip 
ellerini vazgeçen, erteleyen biri gibi kaldırdı (ben vazgeçmesini 
istemiyordum, yalnızca ertelemesini istiyordum) , "olan şey bile, 
sonuçta yok." 
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Bir suskunluk oldu, bir ateşkes oldu, epeydir çocuğa yaklaşmıyor­
dum, sızlandığını ya da ağladığını işitmemiştim, artık kendi odası 
vardı, kapısı gece gündüz açık kalıyordu, Tomas da onu aylardır 
görmemişti , nihayet görmeyi istedi. "Ne kadar da değişmiş" dedi , 
oysa yalnızca koridorun ışığıyla aydınlanıyordu ve gözleri yumuluy­
du, gerekmedikçe uyandırmamak daha iyiydi. Bir iki dakika süreyle 
birlikte onu seyrettik, eğer ben çoğu geceler yalnız olmasaydım ve 
o uzaklarda bir yerde, kim bilir kimin yanında, kendini kim diye 
gösteren, kendinden başka biri olmasaydı , her gece yatmadan önce 
işte onu böyle seyredecektik. Koluyla omzumu sardı, uzun zaman 
kaçındığı tabloyu tamamladı, o hareketiyle sanki bana şöyle der 
gibiydi: "Bak, hem senin o hem benim, ikimiz birlikte yaptık onu." 
Yanacığını okşama cesaretini gösterdi, uyandırmamak için hafifçe­
cik, başparmağının sanının kendine sakladığı tırnağıyla değil ,  etl i  
kısmıyla. "Giderek daha çok sana benziyor, değil mi? " de dedi . 
Üstelik yemek yememişti , yol yorgunuydu ve karnı açtı, herhalde 
daha başka şeylerin de yorgunuydu, başka binbir şeyin, kim bilir 
neler geçirmişti, şimdi artık yaşantısının olaylarının üstüne bir örtü 
çekilmişti, benim için bilinmezdi, gelecektekiler de yine sürgit öyle 
olacaktı , eğer yaşamının bir bölümüne ben kanşamayacaksam. 
Evet, yorgun olduğu belliydi , Almanya'dan ya da her neredeyse 
oradan dönüyordu , Londra'ya şöyle bir uğramıştı, iki ayı belki de 
o Belfast'taki adam gibi görevinin esasını yerine getirmekle ge­
çirmişti, belki onu da deşifre etmişlerdi ya da kendi kendini ele 
vermişti , devam edemeyecek kadar tükenmişti . Sakal bırakmıştı, 
saçları daha uzamıştı , ama yüzü hala kendisininkiydi. Belki sahi­
den Almanya'dan geliyordu, belki sahiden sadece bir diplomatik 
pazarlıktan, eğer Mr. Reresby doğruyu söylediyse. Ya günün birinde 
yüzünü değiştirirlerse, o zaman ne olacaktı? 

"Şu Reresby, hani benim konuştuğum. Şu Reresby seninle ko­
nuşmak için nasıl acelem olduğunu aktarmıştı. Senin üstün mü o? 
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O da öyle seninle aynı uğraşta mı, var olmayanla yani? " Ona hiç 
soru sormayacaktım, ama en azından başlangıçta, o buyruğa uy­
mak olanaksız geliyordu bana. Ve o gecenin bir istisna olduğunu 
anlıyordum, yararlanmalıydım. Denemekle bir şey kaybetmezdim, 
o beni durdurur, istemediği soruyu yanıtsız bırakırdı. 

Sofraya oturmuştuk, önüne jambon ve kavun, kuşkonmaz filizi , 
birkaç denizçakısı, biraz peynir, biraz kaz ciğeri , kızarmış ekmek, 
ayva peltesi, birkaç ceviz koymuştuk, başka bir şey isterse söylerdi. 
Hala giyinikti, ben bomozuma sarınmıştım. 

Öngörülebileceği gibi, bu soruma yanıt vermek istemedi. 
"Var olmayan şey anlatılmaz" dedi. "Zaten madem bir şey yok, 

ne anlatılabilir ki." 
"Hiç olmazsa neden olduğunu söyle bana." 
"Neyin neden olduğunu?"  
"Ne zoruna bu işe girdiğini. Ne zaman, ne zamandan beri. Daha 

Oxford'dayken mi, yoksa sonradan mı? Evlenmeden önceydi deme 
sakın. Sonra mıydı? Seni zorlayan bir şey yoktu, değil mi? Tümüyle 
İngiliz bile değilsin, hayatın buradaydı." Ruiz Kindelan'ın dedik­
lerini tekrarladığımı ya da benimsemiş olduğumu fark ettim. Ne 
önemi vardı, madem o şişko esasında haklıydı: Tomas'ın öylesine 
bağlayıcı, öylesine tehlikeli bir yükümlük altında girmiş olması­
nın anlamı yoktu . "Kindelan ya da gerçekte her kim idiyse, bana 
dedi ki böyle bir hayli kişi tanımış, oradan herkes kötü durumda 
çıkıyormuş. Aklım kaçırarak ya da ölü, dedi, çıldırarak ya da idam 
edilerek. Canlarını da kimliklerini de yitiriyorlarmış, sonunda kim 
olduklarını bilmez hale geliyorlarmış. Onlara kimse ne hayran 
kalıyor, ne teşekkür ediyormuş, yaptıkları özveriler için bile. Ve 
işe yaramaz olduklarında, gözünün yaşına bakmadan geri çekive­
riyorlarmış, hurdaya çıkmış makineler gibi. Neden söz ettiğini iyi 
biliyor gibiydi, kendi de onlardan biriymiş gibi. Yasal olsun olmasın, 
gizli ya da resmi, bir örgüte mensup olanlar da aynı tehlikelerle 
karşılaşırlar sanırım. Ne zoruna bu işe bulaştın. Anlayamıyorum." 

Tomas gözlerini tabağından kaldırdı , ufak ufak lokmalar alı­
yordu, şundan bundan. Bana bir tür ahlaksal üstünlükle baktı , 
neredeyse acıyarak, dünyadan habersiz birine ya da pek yüzeysel 
birine bakıldığı gibi .  

"Sen hiç Kralhk'ın savunulmasından söz edildiğini işitmedin mi?" 
"Ne savunması? Hangi Krallık? Sen neden söz ediyorsun?" 
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"Krallık işte, her durumda, her çağda ve her yerdeki. Krallıkla­
rın her zaman savunulmaya ihtiyacı olmuştur. Öyle olmasa buraya 
kadar nasıl vardığımızı sanıyorsun? Nasıl oluyor da insanlar sakin, 
işinde gücünde, hatta kendi dertleriyle ,  sıkıntılarıyla uğraşarak, 
kendilerini ve hep az sayıda olan yakınlarını kollayarak, onun 
ötesine kafa yormadan, kara bahtına lanet ederek yaşayabiliyorlar 
sanıyorsun? Nasıl oluyor da insanlar özel kaygılarıyla, her biri 
kendininkilerle uğraşarak rahat rahat yaşıyor sanıyorsun?  Sa­
vunma olmasaydı bunların hiçbiri mümkün olamayacaktı . Nasıl 
oluyor da her sabah her şey düzeninde , yani az çok düzeninde 
olabiliyor, insanlar işine gücüne gidiyor, postacılar, dağıtıcılar 
geliyor, ürünler çarşılara ulaşıyor, otobüsler ve metro, trenler ve 
havalimanları işliyor, bankacılar bankalarını açıyorlar, yurttaşlar 
işlemlerini yaptırmaya geliyorlar, birikmiş paralarını emin ellere 
teslim ediyorlar sanıyorsun? Nasıl oluyor da fırınlarda ekmek, 
pastahanelerde pasta var, sokak lambaları nasıl oluyor da söndü­
rülüyor, gece bastırınca yeniden yanıyor, Borsa neden inip çıkıyor, 
herkes ay sonunda az ya da çok aylığını alabiliyor dersin? Tüm 
bunlar bize normalmiş gibi geliyor, oysa aslında olağanüstü, gün 
ardından gün ,  işlemeye başlaması ve öyle sürmesi sık görülen 
şey değil . Eğer bunlar böyle oluyorsa, Krallık'ın sürekli ve ses­
siz bir savunması bulunduğundandır, ve ondan kimsenin haberi 
olmuyor ve haberi olmamalı . Ve ancak savaş zamanında büyük 
gürültü koparan ve göz önünde bulunan Ordu'dan farklı olarak, 
bizim savunmamız her zaman etkin ve sessizdir, elbette ki savaş 
sırasında, ama barışta da. Büyük bir olasılıkla, eğer o olmasa, barış 
ya da görünürdeki barış da olmazdı. Tarih boyunca hiçbir Krallık 
olmamıştır ki içeriden ya da dışarıdan saldırıya uğramasın, yağ­
malanmasın, işgal edilmesin,  çökertilmesin, düzeni sarsılmasın , 
hem o hemen hiç durmaz; tehdit yokmuş gibi göründüğünde bile 
vardır tehdit .  Avrupa şatolarla, surlarla,  hisarlarla ya da kalelerle 
ya da onların kalıntılarıyla , yıkıntılarıyla dolu .  Artık inşa etmi­
yorsak yoklar, gerekleri de yok demek değil . Kuleleri , hendekleri 
ve yangın duvarları biziz; dürbünüz, gözetleme kuleleriyiz ,  her 
zaman bekçilik eden nöbetçileriyiz, bu gece iş düşse de, düşmese 
de. Diğerlerinin dinlenebilmeleri için birilerinin uyanık kalması 
gerekir, birilerinin tehditleri algılaması , birilerinin onları çok geç 
olmadan engellemesi gerekir. Hatta sen Guillermo ile rahatça gez-
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meye çıkabilesin diye bile birilerinin Krallık'ı savunması gerekir. 
Kalkmış da bana neden diye mi soruyorsun? " 

Ondan böyle inançlı ve yerden göğe haklı bir söylev işi tmeyi 
beklemiyordum, aslında hiç de ona uyan bir söylev değildi, her za­
man dalgın , kendi kendini tanımaya ilgisiz, kendisi için de başkaları 
için de neredeyse çözülmez bir bilmeceydi o. Çekiciliği de büyük 
ölçüde oradan kaynaklanıyordu, dünya ile ilgilenmeksizin dünyada 
yaşamasından, hele orada kendi varlığıyla hiç ilgilenmezdi . Sonra­
dan zaman zaman suratı asılıyor, kararıyordu , nedenini şimdi kav­
rıyordum, ama asla inanç göstermemişti. "Kuşkusuz onu eğitmişler, 
görevinin önemine inandırmışlar" oldu düşüncem. "Vazgeçilmez 
olduğumuza, varlığımızla bir şeyler sağladığımıza, yaşamımızın 
hepten yararsız ve önemsiz olmadığına inanmak hepimizin hoşuna 
gider. Ben de anne olduğumdan beri, kendimi o yüzden bir tür 
kahraman sayıyorum, sokaklarda saygı ve minnet gösterilmesini 
bekleyerek yürüyorum, gördüğüm başka birçok anne de o havada. 
Şimdi bütüne bir katkım olduğunu sanıyorum: belki de pek önem­
li işler yapacak birisini dünyaya getirdim. Zavallı çocuk, zavallı 
çocuklar, bir de kendilerine ne denli soyut bir imanla baktığımızı 
bir bilseler. Buna inanmak hepimize hoş gelir, ama çoğumuz öyle 
olmadığım biliriz . Tomas'ın sayıp döktüğü bütün o şeyler, hepsi 
bizim varlığımız olmasa da aynen işler, çünkü birimizin yerine 
bir başkası konulabilir ve hiçbirimizin yeri doldurulmaz değil­
dir, nitekim yerimiz ne denli önemsiz olursa olsun, bırakacağımız 
boşluğu doldurmak üzere bekleyenler uzayıp giden bir kuyruk 
oluştururlar. Ortadan silinirsek eksikliğimiz duyulmayacaktır, boş­
luk bırakmadan yerimiz doldurulacaktır, kendi kendini çarçabuk 
yeniden üreten bir doku gibi, kertenkelenin kuyruğunun yeniden 
uzaması gibi, kesilen parçayı hatırlayan kim. Oysa o, son derece 
önemli olduğunu düşünme fırsatını bulmuş, öyle söyledi şimdi, 
hep bekçilik eden nöbetçi, tehlikenin savuşturucusu, Krallık'ın 
savunucusu, diğerlerine uyuklama olanağını sağlayan kişi . Nasıl 
bu denli safdil ve yoğrulmaya elverişli olabiliyor, bu lafazanlığa 
nasıl da kanabilmiş? Tüm bunlar yurtsever laf salatası , gerçi bu tür 
lafazanlıkta hep biraz haklı bir yan da eksik değildir, çünkü hep 
bir yarı-doğrudan esinlenir: elbette saldınlar, düşmanlar, tehlikeler 
vardır. O nedenle basitleştirmeye ve gerçekmiş gibi görünen şeylere 
istekli halk kitlelerini sık sık peşinden sürükler. İyi de, Tomas kitle 
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adamı değildir, ya da öyle değildi, belki de sonradan kararı için 
zorlayıcı bir özür bulmuş ve kendi gözünde haklı çıkmıştır, çünkü 
kendi arzuladığı ve kendine çizdiği özelini terk ederek bu tür bir 
sahte yaşantıya dalmaya kimse razı olamaz, ancak başkalarına, 
yani o Krallık diye uydurduğu şeye, kendi yurduna vazgeçilmez 
bir hizmette bulunduğuna inanırsa o başka. Tamam da, İngiltere 
ne zamandan beri onun yurdu olmuş?"  Ve aklıma sonradan gi­
dip araştırdığım başka dizelerin parçaları geldi, belki onların bir 
ilintisi olmalıydı: "Böylece, bir kış akşamında aydınlık karanlığa 
dönüşüyorken, kenarda bir şapelde Tarih İngiltere'dir ve şimdidir." 
Tomas o şiiri ilk kez ne zaman okumuştu? Neden tek tek dizeleri 
yeniden okuyor ya da mırıldanıyordu, sanki o okuma onu dam­
galamış, hayatında bir Milat olmuş gibi? Basit bir metin değildi, 
ben yarım yamalak anlıyordum, nedeni de İngilizcemin kıt olması 
değildi, bana direnmesiydi, benden daha zeki olan herhangi birine 
de direneceğini sanıyordum. Merakım Eliot değildi ki, Tomas'tı . 

Yemeği bıraktı ya da bir sigara tellendirmek için ara verdi. Ma­
sadan kalktı, balkona yaklaşıp camın ardındaki fırtınayı ve sarsılan 
ağaçlan seyretti. Biz yatak odasındayken yağmur dinmiş ti, ama 
şimdi yeniden şiddetlenmekteydi. Peşinden gittim, onunla yürü­
düm, yanında durdum,  şöyle dedim: 

"Peki nasıl oldu da böyle bir şeye katılmaya razı oldun, sen 
burada yetişmişken? Şimdi bana masal okuma, sen de benim kadar 
İspanyol'sun. Hep öyle oldun. Bu İngiliz yurtseverliği de ne zaman 
çıktı ortaya? Ne zamandır buralı değilsin? Oğlun ve ben buradayız." 

"Hayır, senin kadar İspanyol değilim, Berta" diye yanıtladı beni. 
"Sen her yanından Madridli'sin, ben değilim. Ve bana orada ya­
naştılar. Orada benim yeteneklerimi gördüler, katkımı istediler. 
Benim yeteneklerimin değerlendirildiği yer orası, ve insan büyük 
ölçüde onu değerlendiren yere aittir, özellikle de onu çağıran, onu 
kendine çeken yerdendir. Burada beni hiç isteyen olmadı: elindeki 
yararlı şeyleri hep çarçur eden bu ülkenin özelliği o, hatta zaman 
olur yararlı kişiyi dışlar ya da kovar. Hem sonra , ne istiyorsun 
yani? Burada sonumuz ne olacak, bilmiyoruz bile. Şayet benimle 
ilgilenmiş olsalar dahi , bir diktanın hizmetine girecek değildim ya. 
O senin hiç de hoşuna gitmezdi, bundan daha da fazla şaşırtırdı, 
eminim beni bağışlamazdın. Daha dört gün önce Hükümet Başkanı 
Arias Navarro idi . Bu Suarez'in ne olduğu belli değil. Bizdeki bilgi 
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gerçekten bir değişiklik yapmak istediği yönünde, ama bakalım öyle 
olur mu, ya da bakalım izin verirler mi, gerçi Kral çok destekliyor." 

Bunu ortada dolaşan bir söylenti olarak değil , güvenilir bilgi­
ye sahipmiş gibi söylemişti ("Bizdeki bilgi", yine o "Biz") .  Eğer 
İngiliz Gizli Servisi'ndeyse, elbette biliyordur, diye düşündüm. 
Gerçekten de Suarez birkaç gün önce 1 Temmuz'da, Kral juan Car­
los Franco'nun adamlanndan olan ve Franco'nun bizzat atadığı 
Arias Navarro'yu istifaya zorlamıştı, nitekim Başbakan ağlayıklı 
bir sesle ve gözlerinde göstermelik yaşlar sergileyerek, televizyon­
da diktatörün ölümünü bildiren kişiydi, topu topu altı yedi ay 
önceydi, diktatörün yandaşının yerli yerinde durmasına karşın ,  
aradan yıllar geçmişti sanki . Yanlış anımsamıyorsam İç Savaş'ın 
sonunda savcı bulunduğu Malaga ilindeki acımasız bastırma ha­
reketiyle "Malaga'nın küçük kasabı" lakabını takmışlardı : mahke­
mesiz ya da göstermelik mahkemelerle, hiciv gibi yargılamalarla 
yüzlerce kişiyi kurşuna dizdirmiş, elleri kanlı bir duygusaldı, tarih 
boyunca görülmüş daha öyle niceleri gibi, ne kadar da sık görülen 
bir karışımdır o, duygusal kişilikler ne kadar da ürkütücüdürler, 
kendi bütün duyguları dikelmeye hazır, başkalarının duygularına 
karşı öylesine acımasız. Ayın üçünde Adolfo Suarez başbakanlığa 
atanmıştı , gerçekten daha sonra durumları değiştirdi gerçi, ama o 
anda bir meçhuldu ve fazla güven esinleyemezdi. İngiltere de en 
şanlı döneminde sayılmazdı. Başbakan Harold Wilson birkaç ay 
önce isitifasını sunmuştu, onun yerine yine İşçi Partisi'nden ja­
mes Callaghan geçmişti . Callaghan üç yıl sonra rakibesi Margaret 
Thatcher'ın yükselişinde ve zaferinde hayli sorumluluk taşıdı , ama 
o anda Thacher hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, yaşamımı son­
suza değin damgalayacak olan o 1976 yılında, o yaşamın gerçekte 
nasıl olduğunu öğrendiğim anda, sırf öğrenmiş olmamdan ötürü. 
O gece bir ikilemle karşı karşıya olduğumu, bana bir karar vermek 
düştüğünü anladım: Tomas ile birlikte yaşamayı sürdürmeli miy­
dim, o zamana değin olandan da daha kesintili bir yaşamı, onun 
yaşantısının yarısını ya da daha fazlasını , zamanının yansım belki 
daha fazlasını bilmeden, ne işlere bulaştığını, ellerini de ruhunu 
da ne denli kirlettiğini bilmeden, birilerini fazla mı aldatıyordu, 
kendisini yoldaş ya da arkadaş sananlara ihanet mi ediyordu, onları 
hapse ya da ölüme mi gönderiyordu bilmeden, hiçbirini sormadan. 
Bir daha olmayacağına yeminler etse de, ben de çocuk da tehlikede 
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olacaktık, kendisi çok daha büyük tehlikede. Bunu oracıkta Plaza 
de Oriente'ye yağan yağmuru balkon camından seyrediyorken dü­
şünmeye başladım, birbirimize sokulmuştuk, elimi kımıldatsam 
onun eline değebilirdim, başımı eğsem omzuna dayayabilirdim,  
hemen bir yanıma dönsem sarılabilirdim, o da bana sarılırdı : "Belki 
de günün birinde dönmeyecek, belki de ayrılıklardan bir ayrılık 
uzayacak, aylar, derken yıllar geçecek, ben Tomas'tan haber alama­
dan. Belki de ben kesin olarak bekleyiş halinde kalırım, hayatta mı 
yoksa bir yerlerde öldürdüler mi onu bile bilemeden, Kindelan'ın 
dediği gibi deşifre ettiler ve hesabını gördüler mi, bilemeden. Bel­
ki de kendisi ortalıktan silinip bir daha dönmemeye karar verir, 
aslında olmadığı birisine dönüşerek bir başka yerde yeniden kurar 
hayatını. Ne anlamı olur bunun, kocam var ama yok, ömrümü onu 
beklemekle geçirmek, her seferinde acaba benim yanıma mı döne­
cek yoksa bir siste, bir kar yağışında ya da dumanda, kapkaranlık 
bir gecede ya da bir fırtınada kayıp mı olacak, çekip giden, geride 
ne mektup ne ceset ne de iz bırakan, denizin yutağında yiten koca­
lardan biri mi olacak. Seçeneğim ondan şimdi vazgeçmek, ayrılmak 
ve yavaş yavaş onu unutmak, ya da yavaş yavaş onu solduracak bir 
başka erkek aramak, başka bir aşk, çok ama çok yavaş olmalı. (Gen­
cim, önümde fazlasıyla vakit var, unutulmaz şeyler bile unutulur 
diyorlar, benden daha ileri yaştakiler söylüyor bunu) . Nerelerde do­
laştığıyla, nerelerde bulunduğuyla ilgilenmemek, bir daha gelişini 
beklememek, kendine seçtiği , benim olmayan ve olamayacak gizli 
dünya parçacığında başına neler geldiğini düşünmemek; yeterince 
bilmenin olanaksızlığı karşısında hiçbir şey bilmemek, bundan 
böyle asla berrak, pürüzsüz olmayacak, tabak gibi açılmayacak, 
bundan böyle hep buruş buruş, puslu olacak, hatta öyle bile olma­
yacak, kapkaranlık olacak. Ama aslına bakarsan hayli zaman var 
ki hiçbir şey zaten saydam değil, yarı karanlık, kısmen de benim 
ilgisizliğimden ötürü. Nice zamandır Londra'da geçirdiği , ya da 
orada bulunduğunu sandığım süreler benim için var olmaktan 
çıkmıştı, artık üniversite çağından beri alıştığım sevimsiz ayraçlara 
dönüşmüşlerdi, zaten yıllardır hayatımızı böyle bölük pörçük yaşı­
yorduk, yani ne farkı var ki . Ama var, hem de nasıl, Foreign Office'te 
diplomatik işler başka, bir köstebek, bir gizli ajan, bir sahte kişi 
olmak başka; görünümünü değiştirmek, bildiği dillerden, ustalıklı 
taklitlerinden ve kusursuzlaştırılmış lehçelerinden yararlanarak 
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kendini Krallık'ın düşmanlarından biri gibi satmak, o düşmanlarla 
kardeşçe ilişkiler kurmak, onlardan biriymiş gibi davranmak, onlar 
gibi düşünmek ve kim bilir, suikastlar hazırlamak, sürekli olarak 
maskesinin düşürülmesine ya da bir ihbara ya da dolayısıyla kendini 
hesaplaşmaya maruz bırakmak, bir casus barış dönemlerinde ya da 
görünüşte barış dönemlerinde de casustur, onları da yine herhalde 
idam ediyorlardır, zaten Kindelan'ların o Kuzey İrlanda'sında barış 
diye bir şey yok. . .  " 

"Tomas, mesele o değil" dedim ona. "Mesele şu ki seni böy­
le bir işe bulaşmaya zorlayan hiçbir şey yoktu, ne İspanya'da, ne 
İngiltere'de,  senin bunu yapmana açıklama bulamıyorum. Ora­
dayken bulaşmazdın ve hiçbir şey olmazdı, o karı koca yoluma 
çıkmaz, yavrumuzu ateşe vermekle tehdit etmezdi, bunun nasıl 
bir facia olduğunun farkında mısın, ne dehşet yaşamış olduğumun 
farkında mısın?"  Suçunu uzaktan, dolaylı olarak kabul ediyormuş 
gibi sustu . "Birlikte yaşamayı sürdürmeli miyiz yoksa sürdürmemeli 
miyiz, onu şu anda düşünmemiz de gerekmiyor. Ya da, senin dedi­
ğine göre, onu benim düşünmem gerekmiyor. Anladığım kadarıyla 
sen, evet, istiyorsun, her şeye karşın,  bana bildirdiğin şeye karşın,  
bana önerdiğin acayipliğe karşın. Ben sana soru soramadan, kendi 
kurallarını dayatarak, şu pek özel halinle. Bana hiçbir doyum sağla­
mayan bir şey. Nasıl oldu da ölçüp biçmedin, doğuracağı sonuçları 
hesaplamadın,  bilemiyorum." 

Başını yana eğdi, bana baktı . Ben karşıya bakmayı sürdürdüm, 
ağaçlardan ve fırtınadan yana , dışarıya doğru; yine de gözümün 
ucuyla yüzündeki ifadeyi yakaladım. Bu kez ahlaksal üstünlük 
değildi .  Tersine, aşağılıktı. Suçüstü yakalanmış ya da değerli bir 
şeyi yerlere saçmış biri gibi. Artık değiştirilmesi olanaksız olaylara 
hayıflanan birinin bakışı . 

"Sorularına yanıt vermeme izin yok, Berta, verirsem hapse dü­
şebilirim. Ve tabii ki seninle birlikteliğimizi sürdürmek istiyorum. 
Bilemezsin nasıl . Bazen kim olduğumu bana hatırlatan tek şey o. 
Ama beni neler zorluyor bilmiyorsun. Neler zorluyor, bilmiyorsun" 
diye tekrarladı . 

"Neler zorluyor, söyle o halde." 
Uzun saniyeler boyu sustu , bana söylemenin uygunluğunu ya 

da salt olanağını tartar gibiydi, sanki söylemeye çalışıyor da söyle­
memesi gerektiğini, eğer eğilimine kapılacak olursa bütün geleceği 
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boyunca pişman olacağını biliyordu. Derken yüzündeki o hayıf­
lanma ifadesi yatıştı, yanıt verdi: 

"Bir felaketi durdurma imkanı zorluyor, Berta, o az şey mi sanı­
yorsun? Bizim yaptığımız şey o işte . Felaketleri durduruyoruz. Biri 
ardından öbürü, sonra biri daha. Felaketler zincirinin sonu yok." 

Anlatmak istediğinin o olmadığından emin oldum, ama o ge­
celik kabullendim, kulağıma hoş gelmişti . Yağmur yine dinmişti. 
Şimdi artık ben yorulmuştum, o bitkin olmalıydı, kim bilir ne cefa­
lardan ne karabasanlardan geliyordu, nereden ve ne kadar süreliği­
ne. Sonuçta gelmişti ya işte, evdeydi, yanımda uyuyacaktı, yatakta 
bedeninin kitlesini görecektim, yastıkta yüzünü ya da ensesini, 
sakalıyla. Bütün olanlardan sonra inanılmaz geliyordu, ama o beni 
rahatlatıyordu. Ne yapacağımı yann düşünürdüm. Başımı omzuna 
dayadım. Hareketimi kesinlikle yanlış anladı . 



\} 





O gece bilmiyordum doğrusu, ama Tomas ile birlikteliğimi elbette ki 
sürdürdüm, insanın elindekinden vazgeçmesi için çok şey yitirmiş 
olması gerekir, hele bir de o elindeki eski bir karara, inadı andıran 
bir kararlılığa karşılık geliyorsa. İnsan giderek atıl ımlarını ve bek­
lentilerini azaltıyor, erişmek istemiş olduğu ya da eriştim sandığı 
şeyin çarpık çurpuk biçimleriyle yetinmeye başlıyor, hayatın tüm 
aşamalarında indirimlere gidip kusurlara boyun eğiliyor, kesin 
istekler bir yana bırakılıyor: "Pekala, demek ki bu olamadı" diye ka­
bulleniyor insan; "yine de elimde hayli şey kaldı, hala değiyor, hem 
gerçeği örtmek mümkün, eğer hiçbir şey olmasaydı, her şey yıkılıp 
gitseydi daha beterdi ya." İnsan bir ihaneti (gündelik konuşmada, 
düşgücüne pek başvurmadan ihanet denilen şeyi) haber alınca, 
ilk elde öfkesi beynine sıçrayıp ihanet edene tekmeler savurma 
lüksüne karşı koyamaz, onu evden kovar, kapıları kilitler. Arada 
pek gururlu kişiler de çıkar, ya da ahlakçı ve pek erdemlidirler, o 
tavrı sonuna değin sürdürürler. Ama çoğunluk, bir öfke nöbetinin 
ardından, başlar kendi kendine sormaya, hani acaba gelgeç bir se­
rüven miydi, bir gecelik bir kapris , sırf can sıkıntısından, gösteriş 
olsun diye, bir anlık bir kendini kaybetme miydi falan diye; hani 
derler ya , aldatılan tarafı tümüyle saf dışı bırakmakla , onun yerini 
alıp sahiplenmekle tehdit eden ciddi bir şey miydi diye. O tepkide 
yalnız erişilmiş ve halen elde bulunan şey açısından bir tutucu 
etmenin -boşluk korkusu, yeniden ilk adımları atmayı düşününce 
çöken sonsuz üşenme- payı yoktur, aynı zamanda berikini borçlu 
durumda tutmanın üstünlüğü de vardır. Eğer insan onun yanında 
kalırsa, olayın üstünü örterse, her zaman yarasının izini gösterecek 
ve salt bakışıyla, davranışıyla ya da soluk alış biçimiyle suçlayacak 
konumda olur. Ya da susuşuyla , özellikle de susmak uygun olmayan 
yerlerde, ve eş kendi kendine soracaktır: "Neden yanıt vermiyor, 
neden hiçbir şey söylemiyor, neden yüzüme bakmıyor? Olayı ye­
niden yaşıyor olmalı." 
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Ben o durumda değildim, ya da hiç değilse olası ihanetler ilke 
olarak zorunluktan, görevden, hatta hayatta kalma gereğinden kay­
naklanmıştı, belki de daha çok aktörlerle aktrislerin rol gereği öpüş­
tükleri ve cinsel ilişkiye girdikleri sahnelere benziyordu. Rol yaptık­
larına inanılır, yönetmen "Kestik" dediği anda o aktörlerle aktrisler 
kendilerini dizginler, birbirlerinden ayrılır ve sanki aralarında en 
ufak mahremiyet geçmemiş gibi davranırlar. Ya da yalnızca bedensel 
bir yakınlaşmaydı, ruhen değil, aynının hala korunabildiği tek tük 
alandan biridir o. Elbette Tomas'ın yaptığı rollerde ne yönetmen var, 
ne kamera, ne çekim ekibi, hiçbir türden tanık ne de noktalama 
buyruğu. Tersine, her şey pek içten ve gerçek görünmek zorundadır, 
özellikle de diğer kişiye öyle görünmelidir, çünkü belki de bir şeyi 
anlatması en az gereken kişiye en fazla anlatmasını sağlayacak kadar 
gönlü çelinmelidir, onu mahvedecek olan kişiye, pusuda bekleyen 
bir düşmana, bir sahtekara, bir haine. Erkeğe bilgi sahibi ve yararlı 
olduğunu kanıtlamak, ona bir armağan sunmak isteyerek, bir tarih 
ya da bir isim ifşa edecek ve istemeden muhbirlik edecek kadar, sırf 
kendine önem verdirmek ve kibirlenmek için. O aşk meselelerinde 
önce ya da sonra biraz iddialı olmak, kendini daha çok sevdirmek 
maksadıyla kendi değerini kabul ettirmek kaçınılmazdır. Ve o bağ­
lamda anlatır insan, sonunda hiç durmadan anlatır, elden gelen en 
büyük armağan olarak, merakı tatmin etmek ve bilgi aktarmak için, 
bazen istenmemiş bilgileri bile. İsraf edilen armağanlardır, çünkü 
insanların çoğu falan ya da filan şeyi nasıl öğrenebilmiş olduğunu 
hemen unutur, sonuçta onları ifşa etmiş olan kimseye karşı ne min­
net duyar ne hayranlık. Çok geçmeden onu kendi olanaklarıyla elde 
etmiş olduğuna inanır, insan bir kez bir bilgiyi ya da veriyi edindi 
miydi, aklından ilk çıkardığı şey onun kaynağı ve onu edinme bi­
çimidir, ulağın görüntüsü çarçabuk silinir gider. 

Bir gün Tomas'ın bana o tür bir minik armağan vermesi için 
uğraştım. Sorular yasaklandığı için soyut ve onu tehlikeye sokma­
yacak türden olmasına dikkat ettim, ve ona şöyle soracak cesareti 
gösterdim: 

"Madem oralardayken kendini olmadığın biri gibi göstermen 
gerekiyor, tahmin ediyorum ki bazen bir kadınla yatıyorsundur, salt 
ağzından bilgi almak ya da güvenini kazanmak için, sır vermeye 
elverişli bir bağ oluşturmak için de olsa. Öyle mi oluyor? Bana 
söyleyebilirsin, anlayışla karşılayacağım. Sana sitem etmeyeceğim." 
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Bana inanması , anlayışla karşılayacağıma inanması olanaksız 
değildi , sonuçta yetmişli yıllar o alanda çok hoşgörülü ve anlayış­
lıydı: kimse kimsenin malı değildi , sözleşmeler ve bağlar küçümse­
niyordu, eğer seninle birlikteysem ve başkalarıyla birlikte olmaktan 
vazgeçiyorsam o zorunluk değil, isteğimin ürünü olacaktır, biz öz­
gürüz ve her gün yeniden başlarız, o çağın pek çok çifti açısından 
üstlenilebilir şeydi, ne kadar sürekli olacağı düşüncesiyle evlenirsek 
evlenelim. Üstelik Tomas ile ben çok erkenden ve pek gençken, çok 
uzun süreler ayn kalmıştık, insanın daha kolaylıkla kendini bıraka­
cağı çağda. Zaten ne o benim yaşamımdaki ilk erkek olmuştu, ne ben 
onun yaşamındaki ilk kadın, nihayet o ve ben birlikte olduğumuzda 
durum ortaya çıkmıştı, demek istiyorum ki tam anlamıyla, işin sonu­
na değin, hani eskiden ve yasalarda gerdek denilen şeyde. Birbirimize 
ayrıntıları açıklamamıştık, buluşmalarımızı ve adları da, ama onların 
olmuş olduğunu peşinen kabullenmiştik ve birimizinkiler öbürünün 
üstüne vazife değildi . Maziye karışmıştı onlar; ve dolayısıyla, bir 
yere kadar, kurguya dönüşmüşlerdi. Hem onların düğünümüzden 
önce olup bittikleri varsayılıyordu. Gerçi o bizim açımızdan -belki 
benim açımdan biraz daha fazla, onu bir tür zafer gibi algıladıydım, 
safdilce- durumları değiştirmiş olmasa da, evliliğin babadan kalma 
ve garip bir kutsallığı var ki , görünürde etkisinden kimse uzak ka­
lamıyor ve tümüyle kaçınamıyor, aynen anneliğin kutsallığı gibi . 
Atalardan kalma duygular herhalde. Evlenmiş erkek, evlenmiş kadın, 
hiç evlenmemiş olanlarla aynı olmuyor bir daha. Törenler, onlara 
inanılmasa da, şatafatsız da olsalar, işlemden ibaretmiş görünümü 
de verilse,  etkilerini yapıyorlar, zaten onun için icat edilmişler sa­
nının: bir ayrım çizgisi çekmek, bir önce ve bir sonra belirlemek, 
ciddi olmayan şeyi ciddiye dönüştürmek, vurgulamak ve görkem 
vermek için. Bir şeyi ilan etmek, ve topluluk tarafından öyle kabul 
edilmesini , onaylanmasını sağlamak için. Yeni Kralın kim olduğu 
her zaman bilinmez mi sanki (tahtın varisi bulunmadığı ve veraset 
savaşları koptuğu zamanların dışında),  yine de taç giyme töreninden 
vazgeçmiş, a tlatmış hükümdar olmuş mudur? O sorumda belki 
sorarken kendi verdiğimden daha fazla bir ağırlık vardı. 

Rosales'teki kaldırım kaf elerinden birinde oturmuştuk, ağaçla­
rın arasında, yaz dönüşü, Eylül'dü artık, ve baş başaydık, çocuk, 
dedelerinin evindeydi . Tomas bana şaşırarak ve biraz da sıkılarak 
baktı , böylece yanıtı kısmen vermiş oldu, ya da ben öyle sandım. 
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"Nereden çıkarıyorsun bunu şimdi? "  oldu yanıtı. "Bana soru 
sormayacaksın dememiş miydik? "  

"E ,  öyle, ama sana hiçbir somut şey sormuyorum ki, nereye git­
tiğini, kimlerle kimlere karşı, yaptığın ya da yapmaktan vazgeçtiğin 
şeyleri. Sadece o durum oluyor mu? Öylesine, genellikle. Doğal bir 
merak bu. Sen benim yerimde olsan, ben senin konumunda olsam, 
kendimi başka biri gibi tanıtsam, hiç evli ve çocuklu değilmişim 
gibi tanımadığım kişilerle haşır neşir olsam, merak etmez miydin? 
Ederim desene, hem de nasıl ederdin. Etmezdim dersen gücenirim 
yani." Bu sonuncu cümleyi gülümseyerek ve şaka yollu söyledim, 
sorunun ciddiyetini hafifletmeye çalıştım, ama başarılı olamadım. 

Onun üzerine gözlerini kaçırdı, düşüncelere daldı . Birasından 
bir yudum aldı , masaya bıraktı, sonra ara vermeden yeniden içti .  

"Peki bilmekle ne kazancın olacak? Benim her gidişimde bir de 
bunu mu merak edeceksin yani? Görev gereği acaba bir kadınla 
yatıyor muyum diye? Onlarla olan hiçbir şey seni ilgilendirmez, 
o iyice açıklandı, sen de kabul ettin sanıyordum. Onların hiçbiri 
senin için mevcut değil . Benim için de mevcut olmamalı . Nitekim 
mevcut değil, nasıl söyleyeyim bilmem. Öyle bir şey yok, olmuyor 
işte. Sen askerleri işitmedin mi, hani eve döndüklerinde,  savaşta 
yaşadıkları şeyleri de yaptıklarım da asla anlatmazlar? Gördüklerini 
ağızlarına almazlar, ve aradan elli yıl ya da daha fazla geçmişken tek 
söz etmeden ölür giderler. Ömürlerinde tek çarpışmaya girmemişler 
gibi. Şimdi bu da onun aynı, aradaki fark, onlar susmayı seçmiş­
lerdir, bizim seçme hakkımız bile yok. Zorunluyuz. İlelebet. Aksi 
durumda bizi devlet sırlarını açığa vurmakla suçlarlar, ve seni temin 
ederim, onun şaka kaldırır yanı olmaz." Bir daha o "biz" sözcüğü 
ortaya çıkıyordu, kendini bir teşkilatın ya da bir kulübün üyesi 
olarak duyumsadığına, onun kendisini rahatlattığına kuşku yoktu . 

"Bu işe batmış olmam hala anlayamıyorum" dedim. "Dediğine 
göre yalnız Krallık'ı savunmakla kalmıyorsunuz, üstelik onu kim­
seler bilemezmiş, hem yaptığınızla hiç de böbürlenemezmişsiniz. 
Fazla yüksek bir bedel değil mi bu? Bütün eylemlerinizin İngilizcede 
'classified' yani gizli kapaklı türden olduğunu ve siz ölüp gidene de­
ğin, hatta daha sonra da öyle kalmasını anlarım. Anlamadığım şey 
sizin kazancınızın ne olduğu, iyi bir ücret dışında, gelirimizin büyük 
ölçüde oradan olduğunu tahmin ediyorum. İyi de, hiç kimse asla 
sizi kahraman gibi görecek değil, yurtsever olarak bile görmeyecek. 
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Ne yaparsanız yapın, hepsi unutulacak ya da bilinmeyecek. Ne denli 
önemli olmuş olursa olsun, durdurmayı başardığınız felaketler ne 
büyük olursa olsun. Madem hiç kimsenin haberi olmuyor . . .  Engel­
lenen bir harekat, önlenen bir felaket, bunlar korku olarak kalır. 
Ve gerçekleşmeyen korkulan millet yersiz korkular olarak görür 
sonunda, yani abartı ve paranoya olarak, sonradan alay konusu bile 
edilir. Ellili ve altmışlı yıllarda, en çok da ABD'de kendi nükleer sı­
ğınaklarım yaptırmış olan kişiler şimdi herhalde onlara gülünç bir 
şey gibi bakıyorlardır, kendi kendilerine ve saf dilliklerine acıyarak. 
Bir nükleer çatışma tehlikesi hala sürse de, hep sürecek olsa da. Ama 
eğer aradan yıllar, onyıllar geçmiş de çatışma olmamışsa, öyle bir 
şeyden korkmak giderek aptalca görünür. Ya da bir nükleer sığınak 
yaptırmakla kendini ve ailesini kurtaracağını düşünebilmek, öyle 
değil mi? Bilemiyorum, sanki gerçekleşmeyen şeyin itibarı da olmaz 
sanki , işte öyle bir şey yani. Hiç kimsenin bilmediği bir şeyin hiç 
itibarı olmaz elbette. Gerçekleşenle gerçekleşmeyen arasında öyle­
sine derin bir uçurum var ki , ikincisi dağılıp gider, önemsizleşir, 
pek dikkate alınmaz bile. Bizler olayların gücüne baş eğeriz, o güce 
göre kendimizi yönlendiririz, sadece ona. Örneğin benim başıma 
gelene bak. Eğer Kindelan Guillermo'yu tutuşturmuş olsaydı, ben 
yavrumun cayır cayır yandığını görmüş olsaydım, ikimizin de hayatı 
tümüyle mahvolmuş olurdu ve ben seni asla bağışlayamazdım. Belki 
de hemen oracıkta aklımı kaçmrdım, ya da bakarsın mutfağa koşar, 
bir bıçak kapar, ikisini de, Miguel'i de Mary Kate'i de bıçaklardım. 
Herhalde o yüzden hapishaneye düşerdim, ya da en iyimser bir 
hesapla kaçık diye tımarhaneye kapatılırdım. Fakat ancak tehdit ve 
korku düzeyinde kaldığından ötürü, hepsi geçtikten sonra nispeten 
sükünetle sana anlatabildim, çünkü temel olan değişmedi, çocuk 
sapasağlam kaldı, büyümekte, normal bir yaşantısı olacak yani öyle 
umuyorum, hem kim bilir, belki de günün birinde, daha beşiğin­
deyken karşılaşmış olduğu muazzam tehlikeyi ona çarpıcı bir olay 
diye, hatta biraz da mizah katarak anlatacağım. Gerçekleşebilecek 
şeyle sahiden gerçekleşen arasında öyle devasa bir mesafe vardır 
ki, birincisi unutulur, gider, gerçekleşmesine ramak kalmış bile 
olsa . Üstelik bir de olabilecek olduğu hiç bilinmezse, o durumda 
unutmanın bile yeri yoktur, daha da beter olur. Franco'nun yaptığı 
hükümet darbesinin birkaç günde bastmlmış olmasını hayal edebilir 
misin? Tarih kitaplarında bir dipnottan öteye geçemezdi, Cumhuri-
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yet döneminin olaylarından biri diye. Ya da olmasından korkulmuş, 
olacağı söylentileri dolaşmış ama sonunda gerçekleşememiş olsaydı? 
Onu başarısız bırakan kişilerin adlarını kimse bilmezdi, öyle değil 
mi? Bir İç Savaşı ve milyonla ölüyü önleyen kişilerin adlarını? O 
ölüler olmadığından, ayaklanmanın engellenişi dramatik sonuç­
lar vermemiş, dolayısıyla itibarsız, ikincil bir şey olarak kalırdı." 
Birkaç dakika sustum, Tomas öyle çenemin açılmasına şaşkınlıkla 
bakıyordu, ardından şunu ekledim: "Bana anlattığına göre, sen on­
lardan birisin ve hep öyle olacaksın. Adı sanı hatırlanmayan ya da 
bilinmeyenlerden. Üstelik sen de razısın." 

Onun üzerine Tomas dirseği masaya dayalı, elini sallayarak 
yukarıya doğru bir hareket yaptı, sanki ağır bir yerküre ya da belki 
Yorick'in hafif kafatasım tutuyormuş gibi. Bilmem neden, o hare­
kette bana hoşgörüyle baktığını sezdim. 

·�nlamıyorsun, çünkü anlayamazsın, Berta. Ama madem ucu 
sana dokunmuyor, özel hiçbir yanı yok. Kavrayamadığının kanıtı 
fiili yanlış zamanda kullanman, hatalı terimlerle düşünüyorsun. 
Dedin ki yapacağımız şeyler ileride unutulup gitmeye ya da hiç 
bilinmemeye mahkümmuş. Doğrusu yapmakta olduğumuz şeylerin 
daha şimdiden, hemen yaptığımız anda unutuluyor olması. Örneğin 
henüz doğmamış birinin yapacağı bütün şeyler gibi .  Öyle bir şey 
işte. Hatta daha biz davranmadan önce, oracığa bırakılıveriyor. 
Aslında öncesiyle sonrası arasında fark yok. Yaptığımızı yapmamış 
olunca, sonradan yapılmamış oluyor, öyle ki her şey öncesinde ol­
duğu gibi,  aynen öyle sürüyor. Yapıldığı sırada yapılır olması bile, 
daha doğrusu yapılmaması bile. Anlaşılmasının kolay olmadığını 
kabul ediyorum." 

"O kadar da güç değil. Bunu ona böyle belletmişler" diye geçti 
aklımdan. "Beynine bunu işlemişler, o da sonunda böyle bellemiş. 
Şimdi de benim önümde böbürleniyor, bana bir şeyleri, elzem olanı 
anlatmasına izin vermişler ya, sonunda böbürlenebiliyor işte . Salt 
benim, yani kansının karşısında, ben de herhangi biri değilim, 
önemli birisiyim. Herkes biraz böbürlenir, kaçınılmaz bir şeydir, 
böbürlenmekten vazgeçmiş ve ona razı olmuş olsa bile, yasaklanmış 
olsa, kendisi de itaate hazır olsa bile." 

"Kavraması o kadar da zor değil dedim" ve ağaçların altındaki 
o konuşmamızın başlangıcına döndüm: Bana yanıt vermeyi red­
dettikçe merakım artıyordu. "O tanımadığın ve herhalde yabancı 
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kadınlar var ya, olmamış ve olmayan ve tabii ki olmayacak olanın 
öncesinde miyiz yoksa sonrasında mı bulunuyoruz, hiç değilse onu 
söyle bana. Olduğu sırada bulunmadığımızı tahmin ediyorum." 

Bu kez şakayı becermiştim, birazcık daha iyiydi. Yerküre hala 
elinde, bana gülümsedi, yanıtlamaya razı oldu. Tabii  ki yanıtın 
doğru olması gerekmiyordu, herhalde doğru değildi de. Birasını 
bitirdi, hafiften hoşnutlukla dedi ki: 

"O henüz olmadı . Fakat olabilir." 
"Ama olursa da, söylediğine göre, olmamış olacak." 
Fazla konuştuğunu ve dalgınlıkla çelişkiye düştüğünü fark etti. 

Sadece iki ihtiyatsız tümceyle -iddialı da olabilirdi- çelişkiye düş­
müştü ve bana ilerisi için bir kapı açmıştı, daha fazla sorular için 
bir aralık, bana bir tutamak sunmuştu. Sanki farkına varmadan, 
dalgınlıkla ,  karanlığın ortasında parlayıp sönen bir kibrit çakmıştı. 
Sanki doğmamış olan kişi doğmaya başlamış gibi. Bir şeyin, "o"nun 
olabileceğini onaylamıştı . Lafını düzeltmek ya da yalanlamak iste­
diyse de geç kalmıştı. Yine de denedi, yanıtı şöyle oldu: 

"Evet, öyle, olmamış olacak, çünkü olsa bile aslında olmayacak." 



Ve böylece bir, iki, üç, dört, beş, altı yıl geçti. Tomas bana aslında 
işinin ne olduğunu kısmen olsun anlatabildikten sonra Madrid'de 
bulunduğu sıralar onu daha az tasalı ,  daha hafiflemiş , daha bir 
keyfi yerinde gördüm; sisleri ve uykusuzluklan artık arasız değildi ,  
ancak zaman zaman tutuyordu, Londra'ya gitmesinden hemen önce 
beliriyor ya da şiddetleniyordu, dönüşte de birlikte getiriyordu, gelip 
geçici ama herhalde daha yoğun yaşadığı öteki yaşantısından, öteki 
iğreti yaşantılarından sıyrılmak için zamana ihtiyacı oluyor gibiydi ; 
ötekinin, artık her seferinde hangisi idiyse, artık geride kalmış, 
sayfayı çevirmiş olduğu, yeniden döndüğü , yeniden tekrarlanan 
ve toparlanan tek yaşantının kendisine bizim kentimizde benim 
sunduğum yaşantı olduğu fikrine alışmak için. Başlangıçta biraz 
biraz, sonra her seferinde daha çabuk, giderek huzur buluyor, uzun 
yolculuklan sırasında her ne yaptıysa, ne deneyimler yaşadıysa 
onlardan, kim bilir nerelerde ne alışverişi olduğu, herhalde haf ta­
larca ya da çoğu zaman aylarca içlerinden biriymiş gibi yaparak, o 
inanılmaz taklit ve oyunculuk, sahtekarlık ve komedi yeteneğiyle ,  
çünkü eninde sonunda oydu yaptığı, dindaşlan ,  yurttaşları ya da 
hemşehrileriymiş gibi davranarak aldattığı insanlardan yakayı sıyır­
mayı başarmış görünüyordu. Çünkü ben onun Londra'ya gittiğini ve 
oradan -her zaman olmasa da-, onu bir başka yere gönderdiklerini 
tahmin ediyordum. Ne zaman başka bir yerde olduğunu bilmeyi ,  
daha doğrusu tahmin etmeyi öğrendim, çünkü Londra'da, Foreign 
Office'te ya da MIS ya MI6'in binalarında -onlar da şayet farklıydılar­
sa- kaldığı zamanlar düzenli sayılacak aralıklarla telefon ediyordu, 
hele kızımız Elisa doğduğundan beri , ona karşı her zaman erkekçe 
bir zayıflık duydu, hemen bütün erkeklerin bir minik kız karşısında 
duydukları şey: Onları daha şirin, daha korunaksız sayarlar, asla 
gelecekteki rakipleri , günün birinde kendilerini onlardan üstün 
sanacak, onları küçümseyecek, yerlerini alacak kişiler olarak değil; 
ama oğullarını çoğu zaman doğduklarından itibaren öyle görürler. 
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Çıkarabildiğim kadarıyla ya da bana ima ettiği kadarıyla, Büyük 
Britanya'nın herhangi bir yerinde, bir uzmanlık eğitimi aldığı za­
manlar temasların arası açılıyordu. Anlaşılıyordu ki o tuhaf uğraşta 
eği tilmenin, okumanın ,  öğrenmenin, perdahlanıp kusursuzlaşma­
nın sonu gelmiyordu, herhalde her görevi o maksada uygun bir 
idman ya da hazırlık gerektiriyordu, bir dile ya da lehçeye pürüz­
süzce hakim olmak, belli bir yörenin ağzıyla serbestçe, mutlak bir 
doğallıkla konuşmak, belli tarih bilgileri edinmek, tarihlere, yer 
adlarına, coğrafyaya, gelenek göreneklere alışmak. Hayalimde bi­
risinin , Tomas'ın ya da bir başkasının başarıyla kendini bir başkası 
olarak yutturması mümkün görünüyordu, ancak görünümünü ya 
da kılığını istediği kadar değiştirsin, çeşitli yerlerde ve koşullar­
da birbirinden farklı kişiler gibi davranması imkansız geliyordu , 
herhangi bir kimsenin belleğine karışan ve onu canlandırmak ya 
da oymuş gibi yapmak için, onu hiç yoktan yaratmak ya da yerini 
almak için dikkate alınması gereken öğelerin sayısı öylesine fazladır. 
Her nasıldıysa, kendisinin deyişiyle yeni bir "saha" işi ya da görevi 
üstlendiğini telefonları kesildiğinde anlıyordum. Sesi kesildi mi 
de tam kesiliyordu, suskunlukları en az bir ay, genelde iki, üç ay 
uzuyordu, hatta bir keresinde daha fazla uzadı, ve benim elimden 
o dönemleri yüreğim ağzımda, tedirgin, korku içinde yaşamaktan 
başka şey gelmiyordu. O dönemleri ondan tek mektup, tek sözcük 
gelmeden geçiriyordum, hala hayatta olup olmadığını da bilmi­
yordum, kendi kendime yoksa deşifre mi oldu diye soruyordum, 
o durumda ona karşı ne önlemler alacaklarını soruyordum, acaba 
içine daldığı şeyden günün birinde kurtulmayı becerip de yanıma 
dönmeyi başaracak mı diye soruyordum; acaba işler sarpa sararsa 
ya da yakalanırsa ona yardımcı olacak ya da onu kurtarabilecek bi­
rileri var mı diye, o Reresby denen adam ya da bir başka meslektaşı 
ona destek verirler mi yoksa kaderine terk eder, bir başka yörede 
kaybolup gitmiş mi sayarlardı acaba. 

Fakat yalnız yazgısından değildi korkum, eylemlerinin nite­
liğindendi de. Soyut olarak başarı kazanmasını istiyordum, tüm 
yüreğimle,  doğaldır ki ondan yanaydım: O benim kocam, yavrula­
rımın babasıydı, her ne kadar değişmiş, benim anlayışımı aşan, hiç 
de gereğini göremediğim tehlikeli ve karanlık bir yaşamı seçmişse 
de o her zamanki Tomas'tı. Ama zaman oluyordu, içeriği kötü 
olan bir işi yapmakla herhalde kötü ettiği düşüncesinden kaçı-
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namıyordum: ikiyüzlü davranarak erkeklerle kadınların güvenini 
kazanıyor, kendisine bir kardeş, bir aşık ya da bir sevgili gibi kucak 
açtırıyor, ardından onları aldatıyor, ihbar ediyor, adlarını, eşkal­
lerini, eğer gizlice elde etmeyi becerdiyse fotoğraflarını veriyor, 
planları , eylemleri üstüne rapor sunuyor, ve belki de öylece onları 
ölüme gönderiyordu ("Ve her eylem uçuruma doğru, ateşe doğru, 
denizin yutağına ya da okunmaz olmuş taşa doğru bir adımdır . . .  " ) ,  
insan nasıl olur d a  kendine sevecen bir dost ya d a  sadık meslektaş 
olmuş birinin, onu bir yatakta tenleri kaynaşarak kucaklamış, onu 
kurtarmak için ölmeye hazır olmuş birinin ölümüne yol açar ya da 
o ölümü sağlar, tüm bunlar olabilirdi, Tomas kendini sevdirmeyi 
bilen biriydi ve en amansız, en katı kişiler bile istemediği halde 
birini sever ya da zayıflık anlan olur, sempatiye ket vurulmaz, aşık 
olmaya hele hiç, salt bir cinsel arzu bile her zaman dizginlenemez. 
İrademizin hükmü ne kadar da azdır. Tomas ona güvenen safdillerin 
yakalanmasını ya da başarısız kalmalarını kolaylaştırıyordu herhal­
de, ve bazı ülkelerle örgütlerde başarısızlık bağışlanmaz, hele bir 
köstebek tarafından aldatılmanın, bir yabancı gizli ajana yapılmış 
ya da yapılacak şeyler hakkında çok fazla bilgi sağlamanın ne gibi 
sonuçlan olacağına hiç değinmeyelim. 

İşinin tam da bu olduğunu anlıyordum, hem böylece felaketleri 
önlüyordu, iyi de, nefret ve çatışma söz konusu olduğunda her şey 
bakış açısına bağlıdır, bir taraf için felaket olan şey öbür taraf için 
Tanrı nimetidir. O, varlığını İngiltere'nin davasına adamıştı, kendine 
seçtiği ülkenin davaları ister haklı olsun, ister olmasın, bunu yargı­
lamanın kendisine düşmediğine, yapması gereken şeyin görevleri 
üstlenip yerine getirmek olduğuna inanıyordu. Ama ben onun 
yurtseverliğini diyelim, paylaşacak durumda değildim, olamazdım. 
Ve o yıllarda İspanyoll�rın çoğunluğu (yani , Franco'cu olmamış 
olanlarımız) gizli polise karşı yenilmez bir nefret besliyorduk, giz­
li ajanları müthiş küçümsüyorduk.  Onlar yalnızca bir taraftan, 
diktanın tarafındandılar, tek yönde, ve onlar nefret edilesi Siya­
sal-Toplumsal Polis teşkilatı mensupları , kısaca " toplumsallar"dı , 
kendilerini fabrikalarda işçi diye, madenlerde madenci diye, ter­
sanelerde emekçi diye, yasa dışı sendikalarda sendikacı diye, par­
tilerde (hepsi gizliydi) militan ya da yönetici diye, hapishanelerde 
siyasal hükümlü diye, üniversitelerde öğrenci diye yut turmuşlardı. 
Hatta radikalmiş numarası yaparak, birçok kişiyi onların baskısı ve 
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kışkırtması , gözü pek söylevleri , iknaları ve göstermelik aşırılıkları 
olmasa asla işlemeyecekleri suçlar işlemeye sürüklemişlerdi .  O 
sahtekarların yüzünden yığınla kişi cezaevini boylamıştı , yalnız 
muhbirlik etmekle kalmıyorlar, "isyancılar" ın çarpılacakları ce­
zaları ağırlaştırmak amacıyla kışkırtıcılık da ediyorlardı: Bildiri 
dağıtmak ile bir bankanın ya da büyük bir mağazanın vitrinlerini 
taşlamak, gri üniformalıların önünde koşmak ile bir polise karşı 
gelmek, bir demir çubukla onu atından alaşağı etmek, bir partiye 
üye olmak ile bir ordu mensubunun otomobiline bomba koymak 
ya da üstüne ateş etmek aynı şey değildi . "Toplumsallar" barışçı 
kimselerin barışçılıktan uzaklaşmalarını, kendi başlarına hareket 
edenlerin örgütlenmelerini ,  dernekleşmelerini istiyorlardı, araştır­
makla , adlarım bildirmekle yetinmiyorlardı, etkileri altına giren­
leri mahmuzluyor, gemi azıya aldırmaya uğraşıyorlardı ki en ağır 
suçlamalarda bulunabilsinler. Aynı zamanda tutuklulara işkence 
yapanlar, merdivenlerden ya da pencereden aşağı atanlar da onlar­
dı, benim zamanımda öğrenci Enrique Ruano'nun ve başkalarının 
başına gelen oydu , polise bakılırsa hep kaçış yolu bulunmayan 
yerlerden kaçmaya çalışıyorlar, düşüyorlar ya da elleri arkalarında 
kelepçeli ve sürekli gözetim altındayken "pencereden atlıyorlar"dı . 
Ve o uğursuz teşkilat henüz tümüyle dağıtılmamış, lağvedilmemişti, 
mensuplarından hiçbiri cezalandırılmamış , işinden atılmamış, yar­
gılanmamıştı tabii, en fazlası daha geri planda, demokrasi dönemine 
uygun yerlere ve görevlere atanmışlardı. 

İngil tere'de her şeyin farklı olduğunu düşünmeye zorluyordum 
kendimi, orada asla dikta diye bir şey olmamıştı, Gizli Servisleri 
herhalde seçilmiş politikacıların ve dürüst, bağımsız yargıçların 
denetlediği sıkı yasalara uyardı, güçler ayrılığını uygulayan ve basını 
özgür olan bir ülkeydi, bizim daha yeni yeni kazanmaya başladığı­
mız şeyler. Bizim toplumsallarla kıyaslanabilecek suistimalleri ve 
suçları olmazdı, olsa bile kırk yıl boyunca her biri ister en önem­
siz ister en zararlı konumda Franco'ya hizmet etmiş olanlar gibi 
cezasız kalmazdı. Fakat tümüyle de emin olamıyordum. British 
Institute'un Almagro Caddesi'ndeki kitaplığından birtakım kitap­
lar aldım,  İkinci Dünya Savaşı'mn olaylarını, SOPE'nin, SIS'in, 
PWE'nin (o kısaltmaları belledim) gerçekleştirdikleri acımasız 
harekatı okudum, tüylerim diken diken oldu . Savaş sırasında her 
şeyin farklı ve abartılı olduğunu, düşmanı yenebilmek, en çok da 
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hayatta kalabilmek, ezilmemek için her şeyin mubah olduğunu 
düşünmeye zorladım kendimi; ne var ki o aşırılıklar geçmişte kal­
mıştı ve o çatışmanın acımasız koşullarında olmuş olaylardı. Ama 
aynı zamanda kendi kendime diyordum ki, bir şey pek vahim bir 
durumun zorlamasıyla olsun, bir kez denendi miydi -deneyen 
ister bir ülke olsun ister bir birey; ya da ülke çoğu zaman onu 
bilmezlikten gelir ve öğrenmemeyi yeğler-, o şeyden hep geriye 
kalan şeyler olur ve onlara sandığımızdan daha kolayca başvuru­
lur. Bir kez kuralları çiğner ve başarılı olursak, onları daha sonra 
elzem sayılmasa bile, tekrar çiğnemekte pek mahzur görmeyiz. 
Sadece en etkili ve kısa yoldur, kimseye açıklamada bulunmayı ve 
hesabını vermeyi gerektirmez. Katiller için söylenen şeydir o: bir 
kez ilk adımı attılar, birisini zehirlediler ya da ilk ölümcül darbeyi 
indirdiler ve vicdanlarında o ağırlığı taşıyabildiklerini ya da onun 
her gün birazcık daha hafiflediğini keşfettiler mi tamam; aslında 
çok da zor değildir, insan aldığı canı aklından çıkarmayı başarabi­
lir; aslında o engel ya tehdit ya sadece o kimsenin varlığı ortadan 
kalkmışken hayatın daha kolaylaştığını; ö teki hayat yeryüzünde 
değilken daha rahatça soluk aldıklarını, ve onun kendi hayatlarını 
yönetmeyi hafiflettiğini keşfettiklerinde; bir kez tüm bunlar geçip 
gitmiş, çizgi aşılmış ve sonuçların o kadar da vahim olmadığı anla­
şılmışken, katil yeniden aynı suçu işlemeyi, bir kişiyi, iki kişiyi,  üç 
kişiyi, hatta dört kişiyi daha öldürmeyi o denli sakıncalı bulmaz. 
Bu basmakalıp sayılabilecek bir düşüncedir, ama tüm basmakalıp 
düşünceler gibi hayli gerçek payı içerir. 

Hayır, mutlak kesinliğe erişmiş değildim, ve artık hayli yet­
kinleşmiş İngilizcemle karıştırdığım ya da şurasından burasından 
okuduğum o kitaplarda, galiba Poli tical Warfare Executive ya da 
PWE'nin başlıca sorumlusu ya da beyni olan Sef ton Delmer'ın yaşa­
möyküsü Trail  Sinistdda, bazı bölümler buldum, bunlar Tomas'ın 
yapmak ve yapmış olmamak, olsa bile olmuş olmamak, var olanın 
var olmaması ve o -hepimizin gönlünde yatan- eylemlerin silinmesi 
konusunda söylediklerinden yansımalar içeriyordu (ya da onun 
tersiydi herhalde, Tomas'tan öğrendiğim sözler onun yansımasıydı) ;  
PWE Nazi Almanyası'yla savaş sırasında "kara propaganda" denilen 
kirli savaşı yürüten gizli örgüttü .  Saflarına katılan Almanlar (eski 
Uluslararası Tugay mensupları, göçmenler, sığınmacılar, işbirliğine 
razı olan bazı savaş tutsakları, asker kaçakları) , yani yabancı dile 
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çevirmek, engellemek, gizli ajanlık etmek, başkasının yerini almak, 
sahte radyo mesajları yayımlayarak panik ve kargaşa yaratmak gibi 
görevler için eşi bulunmaz kişiler, PWE'nin Wobum denen bir 
yerde bulunan gizli merkezine geldiklerinde, Delmer kendilerine 
şöyle bir söylev verirmiş: "Hitler'e karşı bir çeşit topyekun zeka 
savaşı vermekteyiz. Her şey mubah, yeter ki Savaş'ın sonunu ve 
Reich'ın kayıtsız şartsız teslimini çabuklaştırsın. Şayet burada kendi 
hemşehrilerinize karşı yapmanızı isteyebileceğimiz şeyler karşı­
sında en ufak bir kaygı duyuyorsanız, şimdi söylemelisiniz bunu. 
Anlayışla karşılarım. Ancak o durumda işimize yaramazsınız, ama 
kuşkusuz sizin için başka bir görev bulunacaktır. Ama eğer bana 
katılmak isterseniz, sizi uyarmak zorundayım, benim birimimde 
aklımıza gelebilecek her türlü kirli oyuna hazırız. Peşinen kapa­
tılmış hiçbir yol yok. Ne kadar kirli olursa o kadar iyi . Yalan, gizli 
dinleme, zimmete para geçirme, ihanet, sahtecilik, iftira , yalancı 
şahitlik, mesnetsiz suçlama, çarpıtma, ne olursa olsun.  Düpedüz 
cinayet bile, bunu hiç aklınızdan çıkarmayın." İngilizce deyim hiç 
aklımdan çıkmıyor: "sheer murder". 

Rastlantı sonucu, o yıllarda basında benim malum nedenlerden 
ötürü gittikçe daha çok ilgilendiğim Anglosakson dünyasında bir 
hayli söz edilen Watergate olayına ilişkin bir yazı çıkmıştı, yazarı 
altmışlı yıllarda Harold Wilson kabinesinde bakanlık yapmış ve 
zamanında PWE'de o da Delmer kadar ya da ona yakın bir yer tut­
muş Richard Crossman diye biriydi, -o acımasız ve sınır tanımayan 
örgütün kurulduğu- 1941 'den Savaş'ın bitimine değin İngiltere'de 
kuralları ve şifreleri kamunun gözleri önündeki hükümetinkiler­
den tümüyle farklı bir "İç Hükümet" bulunmuş olduğunu kabul 
ediyordu; ve onun topyekun savaşta elzem bir teşkilat olduğunu 
ekliyordu. Kendisi çok üst düzeyde bir görevli olduğundan, o Cross­
man denen yazarın tersini söylemek ya da öylece yalanlamak kolay 
değildi, kendisi kara propagandanın da, Alman kentlerine ve sivil 
halklarına -Dresden , Hamburg, Köln, Mannheim ve diğerleri- karşı 
girişilen "stratej ik" bombardımanlar gibi "yok etmeyi hedefleyen 
ve salt yıkıcı etkili" olduğunu da kabul ediyordu. 

Yine bir yerde, bilmem hep o Trai l  Sinister kitabında mı yoksa 
onun devamı olan Black Boomerang 'da ya da bir başkasında mı 
okudum, Sefton Delmer'ın birliği resmen mevcut değilmiş, ve men­
suplarına verilen buyruk onu herkesin karşısında inkar etmekmiş, 
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neredeyse aynı ölçüde gizli kapaklı olan ve uygulama düzleminde 
işbirliği yaptığı (kuramsal düzeyde değil , tabii , çünkü hiçbir kayda 
geçmiyordu) komandolardan ve sürpriz saldırılardan sorumlu SOE, 
casuslukla görevli MI6 gibi diğer örgütler karşısında bile. Halk adını 
da başharfleriyle kısaltmasını da ancak aradan uzun süre geçtikten 
sonra öğrenebilmiş. PWE'de çalışan birçok kişi ona hizmet ettiğin­
den habersizmiş, PDI yani Foreign Office'in Political Intelligence 
Department'ı için çalıştıklarını sanıyorlarmış, ilke olarak bakanlığın 
gizli olmayan ufak bir bölümüymüş o. Ak propagandayla (örneğin 
BBC'nin Almanya'ya ve işgal altındaki Avrupa'ya yönelik yayınları) 
uğraşanlar aynı zamanda bir de kara propaganda bulunduğundan 
genellikle hepten habersizmiş, oysa onu kendi arkadaşları, ayrı 
bölümlerde ve en büyük sır perdesi altında yürütüyorlarmış. Onun 
muazzam avantajı ve verdiği sınır tanımayan korkunç zararlar, 
Britanya kökenli olduğunun asla kabul edilmeyişiymiş; onlar or­
taya çıktığında ve gerektiğinde, her türlü barbarlığın ve aşırılığın 
sorumluluğu kesin bir dille inkar ediliyormuş. O da eylemlerini 
serbestçe, yani hiçbir kaygı ve engel olmaksızın gerçekleştirmelerine 
olanak sağlıyormuş. 

PWE işler halde olduğu sıralar bile öylesine anormal sayılmış ki 
(ve kuşkusuz Savaş'ın kazanılmasına pek büyük bir katkı sağlamış) , 
7 Mayıs 1945'te Almanya kayıtsız şartsız teslim olunca , lağvedil­
mekle kalmamış, mensuplarına veda ve son buyruklar aşağı yukarı 
şu sözlerle olmuş: "Yıllar yılı uğraşımızdan kocalar, zevceler, ana 
babalar ve evlatlar dahil, birimimizin dışındaki hiç kimseye tek 
söz etmedik, dolayısıyla hakkımızda, başvurduğumuz teknikler, 
kullandığımız yöntemler hakkında pek az şey biliniyor. İnsanlar 
kuşkulanmış olabilir, ama kesin bilgilere sahip değiller, kesin bilgi 
olmadığında da inanmazlığa ya da redde her zaman yer kalır. Aynen 
böyle devam etmenizi istiyoruz, böylece kalsın .  Hiçbir şey ve hiç 
kimse sizi yerine getirdiğiniz görevlerden, düşmana uyguladığımız 
şaşırtmacalardan, kurduğumuz pusulardan ötürü övünmeye sü­
rüklemesin. Şayet başarılı olduk, kötücül beyinlerinkinden üstün 
çıktılar diye parlak fikirlerimizle övünmeye koyulursak, ucunun 
nereye varacağı bilinmez. Bu demek oluyor ki konuşmayacaksınız. 
Propaganda işte öyle hakkında tek söz edilmeyen konu olmalı ." Bü­
tün bunları kimi yerlerini atlayarak, parça parça okudukça, insanın 
aklına yanıtı belirsiz bir soru geliyordu: Acaba o birimin öyle apar 
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topar dağıtılması ihtiyattan ya da utançtan ötürü, gelecekteki düş­
manlara bilgi sunmuş olmamak için ya da yapmak zorunda kaldığı 
ya zorunlu olmaksızın yaptığı işleri gizleme kaygısıyla mı olmuştu? 
Belki de kötücül beyinlerden baskın çıkma amacı bir bakıma on­
lardan daha da kötücül olmayı gerektirmişti . Her ne halse, PWE'yi 
hayatta ve ölümde gömmüşlerdi. Ya da, başka türlü söylersek, var 
olduğu sıralarda var olmamıştı ve varlığı sona erdiğinde zaten hiç 
var olmuş değildi. Çok ama çok sonradan birisi konuşana değin 
sanırım. Kötücül ruhlu olan ya da olmayan biri artık övünmeden 
edemeyeceği ana değin. 



Tomas bayağı iyi dayandı, övünme eğilimine hemen hiç kapılmadı. 
Demek istiyorum ki ne yolculuklarının niteliğini , ne götürüldüğü 
yerleri, ne evden uzaklaşmalarının gerçek nedenini ya da onlar­
dan herhangi birini, ne büyük bir olasılıkla bozguna uğratmak ve 
mahvetmek amacıyla temasta bulunduğu kişilerin adlarını kimseye 
açıklamama emirlerine uydu. Kimseye açıklamadı deyişim bana 
bile söylemeyişinden, ve her şeye karşın, en azından eylemleri ko­
nusunda Madrid'de bilgi sahibi olması gereken tek kişiydim; İster 
istemez, hem kuşkularımı ve daha beter şeyleri -belki casusluk 
etmemi ya da evde eşyasını karıştırmamı- önlemek için iki yönlü 
görevlerini açıklamış olduğu tek kişiydim, o da asla somuta, içe­
riklerine girmeden. Onun yaşamının uzaklarda, benim gözümden 
ve kulağımdan ırak geçirdiği kısmı üstüne kendisine soru sorma­
yacağım, bana vicdani sorunlar çıkarsa ya da huzurumu kaçırsa ya 
da daha doğrusu uzun sürelerle yüreğim sıkışmış olarak yaşayacak 
olsam bile onun üstüme vazife olmadığı konusunda anlaşmaya 
varmıştık. Ve ben de kendi açımdan üstüme düşeni yaptım, ama 
öyle anlar oluyordu ki merakım beni zıvanadan çıkarıyordu ve 
açıktan açığa ya da dolambaçlı yollardan sorma eğilimime karşı 
koyamıyordum. (İlle de öğrenme merakı, bir lanetlemedir, en büyük 
felaketlerin kaynağıdır; insanlar bunu bilir ya da sezinler, yine de  
onu gemleyemez) . Öyle durumlarda o beni anında durduruyordu, 
önceden bellediğim birkaç sözcükle: "Bilmemende yarar var", ya 
da "Bunu öğrenemeyeceğini zaten biliyorsun ya", ya da "Sana yanıt 
vermemin yasak olduğuna şükretmeliyiz. Official Secrets Act diye 
bir şey bulunmasına ve benim ona bağlı olmama" (onunla olanla­
rın ya da yaptıklarının karanlık işler olduğunu, yani gururlanacak 
türden olmadığını zaten belirtmiş oluyordu) ,  ya da sadece "Sorma 
işte . Nasıl anlaşmıştık, onu hatırla". Ya da kimi zaman gözümü 
korkutuyordu, ki bu herhangi bir kimseyi ve kitleleri de caydırma­
nın en etkili yoludur: "Sana bundan bir şeyler anlatsam tehlikeye 
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sokmuş olurum, seni de çocuklan da. Öyle olsun istemeyiz, değil 
mi? Başka Kindelan'lar istemeyiz. Ya daha da beter birileri , çakmağı 
cebine koymak yerine fırlatacak birileri. Sonuçta onlar çakmağı 
sakladılar, değil mi? Çocuklar da işte tasasızca yaşayıp gidiyorlar 
ve güvendeler." 

Ama övünmenin birçok biçimi vardır, insan kafasında ondan 
vazgeçtiği zaman bile. Tomas sağlam karakterliydi, sır vermiyordu , 
ama bazen havalara giriyordu, kendine örtülü bir önem veriyor 
ya da belki biraz anlayış ve beğeni bekliyordu, sonuçta en fazla 
didinen, çile çeken, eve en fazla para getiren oydu, çok para , her 
seferinde daha fazla para veriyorlardı, onun farkındaydım, bir elimiz 
yağda bir elimiz balda yaşıyorduk. Bazen özellikle zahmetli ya da 
tehlikeli , ya da büyük zeka gerektiren, sorsam belki ağzından kaçı­
racağı görevlerden dönünce dikkate alınmaması olanaksız sözlerle 
bir iki yorumda bulunuyordu. "Bu kez neler çektim, hayalin almaz", 
örneğin. Ya da "Bitkin geldim. Üç gün üst üste uyumalıyım, her 
şey bir yana, gördüklerimi kafamda canlandırmaktan, uyanıkken 
görmekten kurtulmak için." Ya da "Bilemezsin çökertmesi gereken 
kişileri çökertmek neye mal oluyor, bizim için hayati önem taşısa 
ve onlar hak etmiş olsalar bile. Ayrıca fazlasıyla hak ediyor orospu 
çocukları." Bense hep başlangıçtaki o tuzağa düşüyordum, hem 
de nasıl :  "Neye mal oluyordu? Neler gördün? Kimleri çökertmen 
gerekiyordu? Hangi orospu çocukları? Bana bir şeyler anlatmazsan 
seni avutamam ki. Anlayamam bile ." Gelgelelim Tomas anında 
sımsıkı kapanıyor ve topu topu, görevinin çevresinden dolanan bir­
takım yorumlarda bulunuyordu, karısının önünde diyebileceğinin 
en fazlasıydı bu, yeryüzünde bunu konuşabileceği tek insandım, 
meslektaşları dışında, ama onlar da kendisine asla hayran kalmaz, 
ilgiyle ağızları açık dinlemezlerdi . "Hayır, içimi döküşümü bağış­
la ,  Berta. Hayır, böyle kalsın daha iyi, yaşamımın tanık olmadığın 
kısmı hakkında hiçbir şey bilme. Çoğu zaman sevimsiz bir yaşam, 
hayli üzücü öyküler var içinde, sonlan felaketle bitiyor, ya bir taraf 
ya da öbür taraf açısından" diyordu, konuşmaya biraz daha devam 
ediyordu. 

Hayır, Tomas disiplinliydi ve aslında hevesli olduğunu fark etti­
ğim zamanlar bile asla ağzından tek söz kaçırmadı , kuşkusuz ettiği 
yemini hatırlıyor, dilini ısırıyordu her dönüşünde (olup biteni ,  
yaşanılanı, a tlatılan tehlikeleri ve  yapılan kurnazlıkları , karşıla-
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şılan ikilemleri ve verilen kararları anlatamamak ne üzücü, insan 
başına gelen nice şeye ancak sonradan anlatmak için göğüs gerer, 
ve ben onun görevinin o tür külfetlerle dolu olduğunu tahmin 
ediyordum) , sonra yanımda kaldığı sırada. Çünkü bende ilgisizlik 
ya da rıza görüyor değildi, tersine. Ben ağzını arıyordum, nitekim 
okuduklarımdan ve uzak atalarının geçmişteki yiğitliklerinden dem 
vuruyordum. İkinci Dünya Savaşı sırasında PWE'den, Ml6'in ve 
gözü pek akınlar yapan SOE'den, SIS'ten, SAS'ten, NID'den ve küçük 
PID'den dem vuruyordum, bütün o kısaltılmış adları bellemiştim. 
(Fleming'in ve Le Carre'nin romanlarından da söz ediyordum, onlar 
kurguydular ve çağdaştılar) . Geçmişi araştırmakta hiçbir kötülük 
olmazdı, hele tarihin en heyecan verici dönemlerinden birini, ve 
tüm bunlar kitaplarda yazılıydı, herkesin erişebileceği yerde. Tüm 
onlara ilgimin keşfettiğim şeyden, kendisinin izinle yaptığı kısacık 
itiraftan kaynaklandığı besbelliydi: onun karıştırdığı işleri bilmi­
yorsam da, hiç değilse en şanlı ve etkin dönemlerinde, otuz kırk yıl 
öncesinde seleflerinin yaptıklarını inceleyerek bir fikir edinirdim. 
Yine de nedenlerim onunla hiç ilgisizmiş gibi davranmak için bir 
özür bulmuştum: o kabullenme ve sabır yıllarında doktoramı aldım, 
üniversitenin son üç yılında okuduğum uzmanlık dalına el a ttım, 
hem de elimdeki, yani yaşamımdaki ortamla örtüşüyordu. Comp­
lutense Üniversitesi İngiliz Filolojisi Bölümü'nde bir sözleşmeli 
öğretim üyesi kadrosu buldum, ve o konumda benden duruma 
göre yararlandıklarını gördüm: çok geçmeden İngiliz Edebiyatı'nın 
yanı sıra İngilizce Sesbilimi ve İngiltere Tarihi öğretmek zorunda 
kalacaktım, profesörlerin ve doçentlerin durumlarının uygun ol­
masına ya da olmamasına bağlıydı, sık sık tembellikleri, edilgen­
likleri tutuyordu ya da resmen rapor alıyorlardı, Franco döneminin 
gevşekliği sürüp gidiyordu. Öncü kuşağın birçok kadınları gibi, 
öğretim etkinliğiyle çocuklarımı yetiştirmeyi bağdaştırabildim.  
Ancak şu  da  bir gerçek ki, Tomas'ın aldığı yüksek ücret sayesinde 
(ilke olarak, tamamı Foreign Office'ten geliyordu ve onun banka 
hesabına İngiliz Sterlini olarak işleniyordu) onların çoğunun sahip 
olmadığı hatırı sayılır desteklerim oldu. İngilizcem haliyle olağa­
nüstü iyileşti , ama kocamın doğuştan çiftdilliliğinin hep gerisinde 
kaldı, yabancı diller konusundaki üstün yeteneğini hiç saymayalım. 
Böylece bilgilerimi tazelemek, derinleştirmek durumunda kaldım, 
upuzun İngiltere Tarihi de beni buna hayli zorluyordu. 
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"Nasıl oluyor da İkinci Dünya Savaşı'na bu kadar fazla odak­
lanıyorsun?"  diye sordu bir kez Tomas kuşkuyla,  benim Vivian , 
Menzies , Cowgill , hatta Delmer hakkında bazı yorumlanmı işitti­
ğinde, böylece ona her şeyden haberim olduğunu kanıtlıyordum; 
Menzies'in en azından o Gizli Servis başkanının "Minguiss" olarak 
seslendirildiğini bile biliyordum. "Eminim ki öğrencilerine Alfred 
the Great'i, Wilhelm the Conquerer'i, Güller Savaşı'nı ve Cromwell'i 
de anlatman gerekecek. Hepsini bir öğretim yılına sığdıramaya­
caksın." 

"Bak, ne yaptığımı hiç kimse umursamadığına ve beni denetle­
yen olmadığına göre, kendi seçimlerimi dayatıyorum" oldu yanıtım. 
'1\yrıca bana nispeten yakın olayları, bizi bu olduğumuz noktaya 
getiren olayları bilmeleri daha önemli diye düşünüyorum. Yoksa 
MI6 ile Political Warfare Executive'in yerini artık her ne aldıysa 
onlar hala işlerlikte , etkinler değil mi? Çünkü hiç kuşkum yok, 
onların yerine bir şeyler koymuşlardır. Dahası , o kirli ve tümüyle 
gizli eylemlerini diğer demokratik ülkelere de yaymışlarsa hiç şaş­
mam. Demokratik olmayan ülkelerin hepsinin öyle gizli servisleri 
bulunduğu herkesçe biliniyor." Dediklerime sahiden inanıyordum, 
ama onu konuşturmak için dürtüklüyordum da, somut şeylerden 
olmasa bile soyut şeylerden. Ve nitekim o alanda, evet, benimle 
tartışıyordu. 

"Neden böyle diyorsun? Hangi temele dayanıyorsun? " Ve göz­
lemlerimden tedirgin olduğunu algılıyordum. "Madem bunca 
dirsek çürütmüşsün, PWE'nin savaş biter bitmez lağvedildiğini 
biliyorsundur. Varlığı elzem olduğu süreceydi, bir dakika daha 
uzun sürmedi, ve olağandışı, o döneme özgü bir şeydi. O dönem 
gerçekten hayat memat meselesiydi. Ya Almanya ezilecekti ya onun 
boyunduruğu altına girilecekti ,  ne yapsınlardı. Öyle koşullar olur 
ki eylemleri yasalara uygun yapmak da, her girişim için gidip izin 
istemek de mümkün olmaz. Eğer düşman öyle yapmıyorsa, ince 
eleyip sık dokuyan taraf kaybeder, yenilmeye mahkumdur. Savaş 
zamanında böyledir, yüzlerce yıldır. Şu yeni icat 'savaş suçları' kav­
ramı gülünç, aptalca, öyle, çünkü bir kere savaşın kendisi suçlar­
dan oluşur, bütün cephelerde, ilk gününden son gününe değin. O 
yüzden şu iki şeyden birisi : Ya savaşa hiç girilmez, ya da bir kez 
başladıktan sonra ne suç olursa, zafere ulaşmak için ne suç gere­
kiyorsa işlemeye hazır olmak şarttır." 

2 1 1  



"Düpedüz cinayet de mi? 'Sheer murder', hani Delmer'ın adam­
larından ve müritlerinden istediği gibi?"  Geçmişte olup bitenlerden 
ne denli haberli olduğumu yüzüne vurmaktan geri durmuyordum; 
Almagro Caddesi'ndeki okumalarım düzensizdi, eksikti , oradan 
oraya atlıyordum, ama tersiymiş gibi göstermek için araya adlar ve 
birkaç olay sıkıştırmak yetiyordu: O değil ama ben böbürleniyor­
dum. Ve onun ne noktaya değin eğitilmiş olduğunu bilmiyordum; 
birtakım kurslara sokmuşlardı gerçi, ama herhalde merakı da za­
manı da kıttı. "Demek istiyorum ki cephe gerisinde ve sivillere 
karşı, sırf moral bozmak ve panik yaratmak için, kimse kendini 
güvende duymasın diye . Ne çarpışmalarda ne görevlerde ne baskın 
eylemlerde. Bana kalkıp bunların hala var olmadığını söylemezsin 
herhalde." 

"Elbette yok." Ve o "Elbette"yi vurgulayışı bana yalan söyledi­
ğini düşündürdü. "Şimdi savaşta değiliz ki; ya da açık açık savaşta 
değiliz. Nereden çıkarıyorsun bunu?" 

"Çok basit bir kanıdan. İnsanoğlunun özelliklerinden biri bir 
kez denediği bir şeyden asla vazgeçmemesidir, eğer cezasız kal­
mış ya da başarılı olmuşsa, ne fark eder. Bir kez yapılan şey, ister 
bireysel ister topluca olsun, yine tekrarlanır. İcat edilen şey er ya 
da geç uygulamaya konulur, gerekmese bile; salt yapılabiliyor ve 
icat edilmiş diye. Bir şey yapılabiliyorsa yapılır, bilim keşiflerinin 
ve ilerlemelerinin somutlaşmasına aldırmaz, ya da hatta onu ar­
zular ve sabırsızlıkla bekler. Her şey biriktirilir, hiçbir şey çöpe 
atılmaz. Nazilerin yaptıkları karşısında duyulması zorunlu olan 
tüm dehşete ve edilen tumturaklı laflara karşın, verdikleri ders 
güzelce öğrenilmiş ve benimsenmiştir, düşmanları tarafından bile; 
Sovyetlerinkiler de öyle. Hem koskoca Nazileri bile bastırmaya 
ve yenmeye katkısı olan şeyden yararlanılmasın, olur mu hiç? O 
zamanki kadar sürekli değilse bile, hiç değilse duruma göre, ara 
sıra, birilerini ortadan yok edivermek için ya da büyük bir tehdidi 
bertaraf edebilmek için. Bir kez denendikten sonra oracıkta kalır, 
birkaç kişinin belleğinde, ve onlara başvurulabileceği bilinir. Hiçbir 
şey tümüyle elden bırakılmaz, her şey saklı bekletilir. D enenip de 
aşırı, suç unsuru ya da hakkaniyetsiz diye bir kenara itilmiş olan 
şeyden aslında vazgeçilmiş değildir, yalnızca beklemeye alınmıştır, 
alttan alta varlığını sürdürüyordur, uyuyordur, adına ne dersen de, 
ve geri dönmeyi, uyandırılmayı diler, o kadar derin düşünmeyen,  

2 1 2  



daha büyük alçaklık çağlannı bekler, onlar da sonunda hep geri 
gelir. Ve her gerektiğinde onlara el atılır, hiç kuşkum yok. Sen 
kendin bana demedin mi , sen ve arkadaşlarının o yaptıklarınızı 
yapmıyormuşsunuz, o şeyler hiç olmamış oluyormuş. Benim gibi 
biri bunu ancak bir şekilde anlayabilir: Yani kaydı yok, yani inkar 
ediliyor, yani asla kabullenilmiyor ve gizli kalması gerekiyor, aynen 
PWE'nin kendi varlığına ve eylemlerine uyguladığı öğreti işte." 

Kendisine ve arkadaşlarına değinmemden hoşlanmamıştı , he­
men yüzünü ekşitti. Delmer'ın ve Crossman'ın ya da her kimse 
onların birimiyle öyle doğrudan kıyaslamamdan da. Çok sinir­
lendiğini gözlemledim, alçak masaya bir yumruk indirecek gibi 
yaptı, salondaydık, o hiç unutmadığım, aklımdan hiç çıkmayan 
gün Kindelan'ların oturdukları divanda oturuyorduk. Kendini tuttu , 
yumruğunu indirmedi. Gitgide gerginleşiyordu, susayım istiyordu. 

"Kes şunu. Kes artık." Sesi buyruk gibi çıktı , oysa Tomas buy­
ruğa eğilimli değildi, buyruk verdiği çok enderdi .  "Dedim ya işte , 
bunlar günümüzde olmuyor. l 945'te bitti , kapandı. İşimde neler 
olduğunu bana sen mi kalkıp söyleyeceksin? Sen ne bileceksin. 
Ben daha iyi bilirim, herhalde, değil mi? 

Sinirli ve küçümseyici bir ses tonuyla söyledi bunları, aslında 
onda alışılmadık şeydi bu, haliyle benim için bir uyarı olmalıydı. 
Ama ben bir kere fitili almıştım, o dur dedi diye duracak değildim: 

"O dönem gerçekten ölüm kalım meselesiydi derken haklı­
sın. Gerçekten öyle olmuş, ve İngiltere varlığını sürdürmeyi ba­
şaramasaydı dünya cehenneme dönerdi. Aslında onu burada da 
o denli amansız olmayan bir biçimiyle yaşadık; bizler için de ana 
babalarımız için olduğundan daha az amansız . Ama her dönemin 
aşırılıkları vardır ve ortada boy gösterilmesini gereksinir, ve her 
dönem kendi çatışmalarının o denli vahim ve o türden olduğunu 
duyumsar, ölüm kalım meselesi yani. Her çağ kendi koşulları en 
acımasız önlemleri haklı kılıyormuş, başında dolaşan tehlikeler 
başkalarıyla ölçülemezmiş gibi sayar; kendine önem vermemek 
elinden gelmez. Hiçbir çağ yoktur ki varlığını en büyük tehlikelere 
arz edilmiş duymasın, kendi koyduğu kuralları çiğnemesin, kendi 
sınırlamalarından rahatsız olmasın ve bunları sırtından atmanın 
çaresi yoksa bunlardan kaçınmak için kestirme yollar bulmasın. 
Senin gibi kişiler korku içinde yaşar. Şunu yine sen söylemiştin: 
'Biz felaketleri durduruyoruz', ve bu işle uğraşan kişi onların her 
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gün her yandan kuşattığını görür, hem büyük bir olasılıkla onlan 
önlemek kaygısıyla fazla ileri gider. Pireyi deve yapar, her tuhaf 
hareket alarm zillerinin çalmasına neden olur, hemen gardını alır 
ve işe koyulur, başlar o hareketi izlemeye, sonra da ezmeye. Senin 
sevgili Eliot'ının o dizesindeki gibi: 'Sözün kısası, korkmuştum'." 

Bir yayla kuruluymuş gibi İngilizcesini araya sıkıştırıverdi. Ne 
kadar çok dizeyi ezberlemişti. Ve araya sıkıştırdığı sözlerin kısalığı­
na karşın, sesi boğuk ve yabancı çıktı , sanki kendi sesi değildi ya da 
göğsünden değil de yüzü de kapatan bir zırhın içinden çıkıyordu: 

"And in slıort, I was afraid. " 
Ben hiç aldırmadan sürdürdüm: 
"Eğer bulunduğun yerde kalırsan, eğer onlardan aynlmazsan, 

yaşamının özeti o olacak, işte bu dize. Ve korkuya hemen her şey 
vız gelir, neyin iyi neyin kötü olduğunu umursamaz, orantılı ya da 
orantısız olduğunu, cinayetleri, sonuçlarını, zaten adalet de umu­
runda değildir. Yaptığın şeyi korkudan ötürü yapıyor olmandan 
korkuyorum, Tomas, ne olduğunu bilmediğim ve görünen o ki asla 
bilemeyeceğim şeyden korkuyorum. Ben ancak hayal edebiliyorum 
ve hayal ettiğim şeyler, arada fark var gerçi , ama eskiden burada 
toplumsalların yaptıklarından pek farklı değil sanıyorum. Onlar da 
Franco rejiminin felaket saydığı şeyleri engellemekle uğraşıyorlardı. 
Onlar da kendilerini başkasıymış gibi tanıtıyorlardı, ajan olarak 
sızıyorlardı ve ihbar ediyorlardı. Ve sonra eylemler silinmez . 
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Bu kez yumruğunu gerçekten indirdi masaya, kül tablaları ve ma­
sada bulunan kıvır zıvır -bir büyüteç, ufak bir saat, bir pusula , 
kılıçla vuruşan iki şilahşoru gösteren ufak bir kurşun biblo-, viski 
içtiğimiz bardaklar sallandı, buz çok şıngırdadı, akşam bastırdığın­
da odalannda yeni uyuttuğumuz çocuklar uyanacak diye korktum. 
Genellikle -kahırlara gömülmüşken bile- nazik olan yüzünü öfke 
kapladı , gözleri yuvalanndan uğramış, pusulayı şaşırmışlardı. Ama 
en yabancı gelen yine sesi oldu, sanki bir ihtiyarın sesiydi . Öfkeli, 
ama ihtiyar: 

"Sakın beni toplumsallarla kıyaslamaya kalkma. Bir daha asla 
yapma bunu. Korkunç bir savaştan doğan ve onlarca yıl boyunca 
kendi yurttaşlarına düşman olan bir dikta rejimiyle ne ilgisi var. 
Tarihte gelip geçmiş en büyük melanete, gerçekte Franco'mn müt­
tefiklerine ve koruyucularına karşı savaşan eski bir demokrasinin 
ne ilgisi var. İngiltere oradan geliyor işte: O insanlara karşı savaştan, 
karşı taraf tan yani . Sakın bir daha beni onlarla kıyaslama cüretini 
gösterme. Sen ne biliyorsun ki. Neyi engellediğimizi, ne hayırlar 
yaptığımızı ve kaç kişiye, ne biliyorsun sen. Dünyada kaynayan 
kazanı, herhangi bir bodrum katında ya da meyhanede, herhangi 
bir çiftlikte neler kotarıldığını ne biliyorsun. Sen biliyorsun ki." 

Şiddete başvurmasına ramak kaldığı izlenimine kapıldım, onda 
alışılmadık bir şeydi, bedensel şiddet demek istiyorum. "Demek ki 
elinden geliyor" diye bir esinti gibi gelip geçti kafamdan, "Eğitimleri 
sırasında öğrenmiş olmalı." Şimdi biraz korkan ben oldum, ama 
başka çeşit bir korkuydu, anlık, ani, bağırtısından, yumruk dar­
besinden, sert, öfkeli sesinden korku; onun sürgit sessiz, tetikte, 
acımasız , kindar, sürekli nöbette duran ve gözleriyle ufku tarayan, 
yok edecek bir tehlike arayan korkusu , yıllardır içinde yerleşip 
kaldığı, sıyrılıp çıkamayacağı korku değildi. Diyorum ya, gerçeğe 
benzemeyen sesi oldu beni ürküten, masanın kalın camına indirdiği 
yumruktan ve yüzünde beliren vahşet ifadesinden çok: O ihtiyar 
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sesi, yine de güçlü, yaşına uygun. Ama biraz ilerlemiştim artık, ilk 
nevri döndüğünde, beni ilk yerimden sıçrattığında geri çekilecek 
değildim. Yıllar yılı onun koşullarına ayak uydurmuştum, yanından 
aynlmamıştım, elbette ki kendi isteğimle ve onu hala sevdiğimden 
ötürü, sevmeye çok erkenden karar verdiğimiz birini sevmekten geri 
durmak kolay olmaz, en güçlü azimler erken yaşta şekillenenlerdir; 
hem belki işime de geldiğinden, sonuçta pekala kabul edilebilirdi 
o yaşantı ,  hatta zaman zaman ayrıcalıklıydı; insan her şeye alışır, 
aynlıklara daha başından alışmıştık ve sabırsızlık giderek hafifler, 
artmaz, artık otuzuma varmışken hayatın üstesinden nasıl gelirdim 
şimdi . Hem ona ne yolculukları ne görevleri ne onayla işleyebileceği 
suçlar hakkında, bana anlatması yasak olan şeyler hakkında soru 
soruyordum. Yalnızca onu uyarıyor, üstü kapalı olarak caydırmaya 
uğraşıyordum, kimi olsa en fazla sinirlendirecek iki şeydir bunlar. 
Bunun üzerine tatlılıkla, yavaş yavaş konuşmaya çalıştım: 

"Hayır, ben bilmiyorum, Tomas, haklısın, bilme iddiasında deği­
lim, bilmeyi amaçlıyor da değilim." Yalandı tabii , zaman oluyordu, 
neler yaptığını ayrıntılarıyla bilme arzusuyla yanıp tutuşuyordum; 
acaba kimlere dost görünüp de sonradan ihanet ediyordu, nasıl ve 
kimlerin planlarını altüst ediyor, hangi korkunç tehlikeleri bertaraf 
ediyordu; ve hangi kadınların gönlünü çeliyordu, hangi arzulu 
dullann ya gönlünü kaptırmaya hazır genç kızların ya da ihtiyatsız 
kızkurulannın, hangilerinin ağzından laf alıp da babalarının ya 
da ağabeylerinin hayatını söndürüyordu , hangileriyle yatıyordu 
ve acaba hiçbiri onda bir iz ya da özlem bırakıyor muydu . Ama 
bildiğim bir şey var, çünkü her yanda olan bir şey: Sen demokratik 
ve lekesiz olduğu varsayılan bir hükümete hizmet ediyorsun ,  onun 
güvenliğini ve tartışma götürür değerlerini savunuyorsun, tamam. 
İyi de o hükümetin sorumlularını hiç görmüyorsun, televizyonla 
basın dışında dediklerini duymuyorsun, asla baş başa kalmıyorsun, 
o durumda en önemsiz bir yurttaştan farksızsın. Senin alışverişin 
teğmenlerle, çavuşlarla, sözgelimi ; asla generallerle değil . Teğmen­
lerle çavuşlar da canlarının istediği karan verir, özellikle de astla­
nnın karşısında. Generallerin de öyle işine geliyordur, bakanların 
haydi haydi. Buyruk vermek zorunda kalmamak ve isteklerinin 
yorumlanmasıyla yetinmek, sorumluluk üstlenmemek ve gerekirse 
şöyle diyebilmek işlerine geliyordur: 'Benim hiçbir şeyden haberim 
yoktu, bütün bunlar benim bilgim ve tabii ki onayım dışında yapıl-
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mış.' Sen Mrs.  Thatcher'ın buyruğunda çalıştığını sanıyorsun , zaten 
tam hizmet edilecek kişiyi bulmuşsun: hükümet darbesi , İç Savaş, 
dikta bir yana, ki o kadarı da büyük şey, kalanında Franco'dan pek 
de farklı olduğunu sanmıyorum." İğnelemek ve yurtseverlik ölçü­
sünü anlayabilmek için abartmıştım. Oysa tepki göstermedi. "Daha 
önce Callaghan için, Wilson ya da her kimse onun için çalıştığına 
inandığın gibi , bu işe ne zaman bulaştığını bile söylemedin, umarım 
öğrenciliğin sırasında olmamıştır." 

"Heath" dedi . 
"Efendim?"  
"Edward Heath Wilson'dan önce Preınierdi." Bunu tuhaf bir 

şekilde İngilizce söyledi (her ne kadar çif tdilliydiyse, ve benim İn­
gilizcem çok iyileşmişse de, hiç İngilizce konuşmuyorduk) , üstelik 
sanki bir Amerikan şivesi algılar gibi oldum, sanki taklit yapıyordu. 
Hala o aynı ihtiyar sesini sürdürüyordu. 

"Her kimdiyse. Fark etmez" diye sürdürdüm sözü. "Büyük ola­
sılıkla o başbakanlardan hiçbirinin sizin, senin ve arkadaşlarının, 
yani birliğinizin -belki de sen artık çavuş ya da teğmen olmuşsun­
dur- neler yaptığınızdan haberi yoktur. Buyruğu bizzat vermiş bile 
olsa . Sonra o taht dediğinizi hiç saymayalım, Kraliçe'nin hiçbir fikri 
yoktur, olmasına razı değildir, kadıncağızın fikri olmasın daha iyi. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana o bakımdan hiçbir şey değişme­
mişlir, Tomas , ne İngiltere'de ne hiçbir yerde. PWE için çalışanlar 
Churchill için çalıştıklarını sanıyorlardı, o zamanlar onun kişiliğin­
de temsil edilen vatan için; ama vatanın çok uzağındandı herhalde, 
o ilinti de eğer aslında vardıysa.  Gerçekte Lockhart ya Crossman ya 
da Delmer için çalışıyorlardı." Teşkilat adlarından başka kişi adları 
da atıyordum ortaya, sahte bilgilerimle onu etkileyeyim diye, "Ya 
da onların emrindeki başkalarına hizmet ediyorlardı. Ve MI6 men­
supları Menzies ya da Vivian veya yakın ya da uzak astlarının hiz­
metinde; Menzies'in her gün Churchill ile görüşüp çalışıyor olması 
fark etmez, öyle miydi bilmiyorum, olabilir de: Birlik Churchill'in 
bin fersah uzağındaydı, sen de Thatcher ya da bugün sizi her kim 
yönetiyorsa ondan aynı ölçüde uzaksın herhalde, bu her yerde ve 
her şeyde böyle oluyor. Kararların en üst düzeydeki sorumluları onu 
başkalarına aktarırlar ve ilgilenmezler, kendileri tül perdenin ardına 
gizlenirler. Tülün bir yaran vardır, hem görünür hem görünmez, ya 
da insan isterse iyi görünmez, uygun anda şöyle bir katlandı mıydı 

2 1 7  



kalınlaşır, iki katlandı mı dört kat olur, hiçbir şey görülmez. Böylece 
hemen hiç kimse kimin için çalıştığını da uyguladığı buyrukları 
gerçekte kimden aldıklarını da bilmez. Saçma bu: Herkes neye ve 
kime hizmet ettiğini bildiğini sanıyor ama ancak yarım yamalak 
ya körü körüne. Ama zaten bilse bile." 

"Dick Franks, anladığıma göre." O sıralar onları yöneten kişi 
olduğunu tahmin ettim. "Devam et. Bilse bile ne olmuş?" Ne İn­
gilizceyi, ne o sesleri sürükleyen Amerikan şivesini bırakmıyordu, 
ve o beni şaşırtıyor, güvenimi sarsıyordu. Ancak tümceleri öylesine 
kısaydı ki duraklamadım, sürdürdüm:  

"Sen Shakespearn'in V. Henry'sindeki o sahneyi hatırlıyor mu­
sun?" Fakültedeki İngiliz Edebiyatı derslerim beni yapıtı derinine 
okumaya zorlamıştı , açıklamam gerekirse diye. 

"Hangi sahne?"  
"Çarpışmadan önceki gece Kral bir pelerine bürünür, silahla­

rı ellerinde, büyük bir korkuyla günün ağarmasını bekleyen üç 
uykusuz askerin arasına karışır. Kendini bir dost olarak tanıtır, 
onlardan biri olduğuna inandırır, yaktıkları ateşin başında yerini 
alır ve sohbet ederler. Askerler eş rütbeliler arasında olduğu gibi 
özgürce konuşurlar, hatta ikisi bir noktada ona çatar, çünkü onlar 
için o Kral falan değildir, o anda onlar da uyruk değillerdir, onunla 
tartışabilirler, ne isterlerse söyleyebilirler, öyle ya, Kral kılık değiş­
tirmiş ve kendini gizlemiştir." 

"Evet, o sahne çok ünlüdür, hem de nasıl . Ardından da tören 
üstüne monolog gelir. E, ne olmuş peki?"  

Tomas görünürde yatışmıştı , ama o yüz yaşındaymış gibi çıkan 
ses ve ona hiç mi hiç uymayan şive, gücenip avaz avaz bağırmasın­
dan ve masaya indirdiği yumruktan daha beter ürkütüyordu beni. 
Ne oyunu oynadığım da, bunu neden yaptığını da bilmiyordum,  
onun oldum bittim yaptığı eğlenceli taklitlerle ilgisi yoktu, zaten 
eğlencenin sırası değildi. Birdenbire benimle bir yabancı, uzak biri, 
bir başka kişi konuşuyordu sanki. Onu görüyordum işte, kendisiydi, 
uzun yolculuklarından birinden geri döndüğü her seferki görünüm 
değişikliklerine karşın: Saçı daha uzamış ya da daha kısa ya da bir 
numara tıraşlı, rengi ya daha açık ya daha koyu, sakallı, bıyıklı ya 
balta biçimi favorili ya da sinek kaydı tıraşlı, kilo almış ya da vermiş, 
yüzü süzülmüş, vücudu incelmiş ya da dolgunlaşmış, neredeyse şiş­
miş, burnu genişlemiş, gözaltlarında daha koyu halkalar; omzunda 
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yeni bir yara izi, bir araba kazasının sonucu , ufak bir şey, demişti. 
Fakat o tek tük tümceleri beni tedirgin ediyordu , dahası içimde 
bir panik düğmesine basıyordu, sanki bir eski kovboy filminden 
çıkmış bir aktör ya da onun gibi bir şeydi sanki, örneğin Walter 
Brennan, yüz tane filmde oynamıştı , yardımcı oyuncu Oscar'ını 
almıştı; tütün çiğniyormuş ya da dişsizmiş gibi konuşurdu, orijinal 
kopyasında çoğu zaman anlamazdım, Sinematek'te My Darling 
Clementine, Rio Rojo ve Rio Bravo gibi klasiklerde seyretmiştim, 
ikimiz de bayılırdık. Tomas'ın sesinin ve şivesinin farklılaşması 
benim güvenimi kırıyordu, ya da kendimi anlaşılmaz bir tehlikede 
hissettiriyordu, kaypak bir zemine ayak basar gibiydim: Madem 
kendini o denli değiştirebiliyor, her şeyi yapabilir, diye düşündüm, 
eylemlerinde de kendisi olmaz. Ama gerçekteki genç adama uygun, 
sabırsız ve enerjik bir el hareketiyle çabuk ol der gibi yaptı , ben de 
acele yanıtladım:  

"O askerler ömürlerinde görmemiş olsalar da Kral'a hizmet 
ettiklerini bilirler, ve ona cam gönülden razıdırlar, senin yıllardır 
sevgili İngiltere'ne hizmet ettiğin gibi, şu beklenmedik şekilde sev­
dalandığın İngiltere'ne. Ama o basit adamlar bile tan sökümünde 
girişecekleri ve belki de canlarından olacakları çarpışmanın nede­
nini sorgularlar. Ve içlerinden biri şöyle konuşur: 'Kral'ın hesap 
vermesi zor olacak, eğer uğruna savaştığı dava hayırlı değilse, sa­
vaşta kesilen bütün o bacaklar, kollar, kafalar kıyamet gününde bir 
araya gelip de hepsi 'Biz falan yerde öldük' diye haykırdıklarında.' 
Nitekim başkalarının davalarının hayırlı olup olmadığını hiç kimse 
asla bilemez, kendi ülkesinin davaları bile olsa ve o ülke bizimkinin 
birkaç gün önceye değin yaptığı gibi , utanç vermiyorsa bile; ya da 
benimki demeliyim galiba. Davalar ancak temsilcilerinindir, bunu 
göz ardı etme, temsilcilerse her zaman gelip geçicidir, birinin yerini 
bir başkası aldığında öncekini yalancı çıkanr. Bak şimdilerde moda 
ne, herkes kalkmış yüzlerce yıldır toprak olmuş yurttaşlarının ya­
pıp ettiklerinden dolayı af diliyor, gülünç şey. İşler böyleyken sen 
söyle,  nasıl oluyor da onların davalarım haklı sayıyorsun, madem 
sana aracılar yoluyla, teğmenlerden ve çavuşlardan geliyor, büyük 
bir olasılıkla şekil değiştirmiş, özünden uzaklaşmış ya da çarpıtıl­
mış biçimde, belki hiç açıklanmadan; sana yükledikleri görevleri 
haklı gösterme zahmetine girdiklerinden kuşkuluyum. Seni şuraya 
buraya gönderiyorlardır, 'Şunu yapmalısın' ya da 'Falanları orta-
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dan kaldırmalısın' diyorlardır, kellem üstüne bahse girerim ki çok 
daha fazlasını söylemiyorlardır. Çoğu zaman kendi davalarımızın 
bile hayırlı olup olmadığına karar vermekte zorlanıyorsak, ya da 
yanılıyorsak, bir de başkalarınınkini bir düşün. Ne olduklarını 
bilmeyiz bile." 

Ben öyle sürdürecektim sözü, çünkü ona belirtmek istediğim 
şey bu değildi , bu sadece girizgahtı. Ama o soluk almamı fırsat 
bilip lafımı kesti, ve bu kez daha çok sayıda tümce söyledi, yine 
-beni çileden çıkaran- o Walter Brennan sesiyle, her geçen saniye 
kulaklarıma daha uğursuz geliyordu o ses. Onun gırtlağından ve 
dudaklarından çıkıyor olması aklımı başımdan alıyordu. 

"Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, o ünlü sahnede şöyle de 
derler: 'Şayet onun davası hayırlı değilse, Kral'a itaat etmiş olmamız 
o dava adına işlenen suçlardan bizi aklar.' Diğer asker buna benzer 
bir şey söyler, işimizde Shakespeare öğrenmiyoruz sanma. Öte 
yandan dünyanın bugünkü öğretisi o değil, kaptanı bir alçaklık 
eden geminin biçare çımacısını bile sorumlu tutuyor ve suçluyorlar 
artık. Belki de V. Henry'nin o mütevazı askeri bu bizim dünyamız­
dan daha haklıymış, girdiği barış meleği havalarıyla daha önceki 
bütün dünyalardan daha ikiyüzlü bu. İyi de lafı nereye vardırmak 
istiyorsun, bana ne anlatmak istiyorsun anlamadım, kızcağızım." 
"Girlie" demişti bana, sanki sahiden bir ihtiyar kovboydu, ben de 
bir kızcağızdım, ya da kim bilir, belki bir kısraktım. "Yöneticiler ve 
hiyerarşiler icat edildiğinden beri hep öyle olmuştur: Bir emir-ko­
muta zinciri vardır, herkes üstünden buyruk alır, astına aktarır. Eğer 
her halka onu sorgulasa ve Shakespeare'in o askerleri gibi ahlaksal 
gözlemlerde bulunsa hiçbir şey yürümez, her şey imkansızlaşır, safi 
kargaşa .  Ordularda da öyledir, şirketlerde de öyle ,  her işte öyledir. 
Ve hiç kimse etkili olamaz ve asla bir savaşı kazanamaz, en ufak bir 
çatışmayı bile. Evet, doğrusu İspanya'da bunun uzun bir geleneği 
var: Disiplinsiz, yangın söndürmeye koşan itfaiyeci kafalı birlikler" 
-bu deyimi söylemek için İspanyolcaya geçmişti: Her dil başka dil­
lerin özlemini çeker- "her şeyi tartışır, kendi ilkelerini dayatmaya 
uğraşır, başaramadıklarında kendi başlarına hareket ederler. Tabii 
ona da ezelden beri beceriksiz ve yetenekten nasibini alamamış 
yöneticiler yol açmıştır. İngiltere'de işler başka türlü yürütülüyor, 
orayı seçmiş olmam o kadar da şaşılacak şey değil . Gerçi tarihte 
onun da emir makamında birkaç hödüğü bulunmamış değil . . ." 
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Uzayıp giden söylevinin ortasından itibaren kızımız ağlamaya, 
çağırmaya başlamıştı, ama Tomas sözünü kesmemişti, duymamaz­
lıktan gelmişti , ya da belki irdelemesini noktalayacak kadar acil 
olmadığını düşünüyordu. Kuşkusuz noktalamamıştı , ben de kendi 
yorumumu noktalamış değildim, ama artık dayanamadım, ayağa 
kalktım, bakmaya gittim, ancak daha önce Tomas'a bildirmemezlik 
etmedim: 

"Şu numarayı da bırak, olur mu? İngilizceyi öyle bir kovboy 
eskisi gibi konuşman da neyin nesi oluyor? Ne oyunu oynuyor­
sun? Sinirlerimi yerinden oynatıyorsun, ürkütüyorsun. Sanki bir 
başkasıymışsın gibi, ne bileyim, Walter Brennan falan. Lafını tam 
anlamıyorum bile ve seni tanıyamıyorum. Kes artık şunu, bırak 
şaklabanlığı." 

Kızı kucağıma aldım. Susamıştı, su içirdim, sonra salona ge­
tirdim, başını omzuma bastırdım, seslerimizin mırıl tısıyla ve ufak 
adımlanmla yatışsın diye ayakta pışpışladım. Tomas kendi normal 
sesine dönmezse kolay olmayacaktı. Guillermo ve Elisa ile ilişkisi 
çelişkiliydi . Emindim ki onlan çok seviyordu, bakarken içi gidi­
yordu, hele kıza yüreği eriyordu. Yine de Madrid'de onlarla birlikte 
bulunduğunda araya hafif ten mesafe koymaya bakıyordu. Sevecen­
liğini dizginliyor, onlann içgüdüsel sevecenliklerini de dizginliyor­
du, o sevgi gösterilerine fazlasıyla alışıp da gelecekteki kaçınılmaz 
aynlışlarında yüreği paralanarak özlemekten kaçınır gibiydi. Burada 
birkaç ay kalsa bile, yeniden çağnlacağını , yeniden uzaklaşacağını 
biliyordu, evinde geçirdiği süreler iğretiydi ve günün birinde geri 
dönmemesi olasılık dışı değildi. Ona üzülüyordum ve kınayışım 
hafifliyordu. Tomas günün birinde onu dünyamızdan sürgün ede­
bileceklerinin bilincindeydi, o yüzden kendini o dünyaya asla dört 
elle sarılmamaya zorluyordu, bir yere kadar, elinden geldiğince,  
ziyaretçi konumunu koruyordu. Kollannı uzattı , çocuğu vermemi 
istedi ,  verdim, alıp omzuna dayadı ve sırtına hafif hafif vururken 
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beceriksizce pışpışladı. Çocuğun ağlaması kesildi , yeniden uykusu­
nun geldiğini belli eden hafif sızlanmalara dönüştü , Tomas o andan 
yararlanıp bana yanıt verdi , aynı dilde, ama depdeğişik bir ses ve 
vurguyla: şimdi kibar sayılmayan bir İngilizce gibi geldi, hemen 
tüm seslileri o sesine yaklaştırarak. İki örnek verecek olursam l ike 
ya da mind'ı "layk" ya da "maynd" yerine "loyk" ya da "moynd" gibi 
sesleyenler gibi .  Tabii ben fazla ayrıştıramıyordum. Sesi kuvvetli bir 
sesti , artık bir ihtiyarcağızın değil de genç ve kaba bir erkeğin sesi. 

"Daha çok Charley Grapewin" dedi. Kim olduğunu bilmiyor­
dum, bir başka yardımcı aktör olduğuna karar verdim. Belki de 
eğitimleri sırasında ona yeni ve eski filmler gösteriyorlardı, her tür 
sesi , şiveyi, vurguyu taklit etmeyi öğrensin diye. Değişik dillerin ve 
ağızların kayıtlı olduğu kasetler de dinletiyor olmalıydılar, herhalde. 
"Madem bu seni o denli çileden çıkarıyor, bakalım bunu daha çok 
beğenir misin." 

O da aynı ölçüde rahatsız ediciydi,  beni sinirlendiren ve ürküten 
şey kocamı görmek ve onu değil, evime sızmış, Tomas'ı ele geçirmiş 
ya da onun yerini almış, tanımadığım birilerini dinlemekti : Bunu 
eski çağlarda yapmış olsaydı bir şeytan kovucu çağırmak gerekir­
di. Taklitleri şimdi tedirginlik edici bir kusursuzluktaydı, dehşet 
verici desem daha doğru, kimi dilerse tıpkısını yapabiliyordu. İyi 
öğretmişlerdi, o yıllar boyunca yeteneklerini titizce işlemişlerdi, 
onu binbir yüzlü bir aktöre ya da profesyonel bir taklit ustasına 
dönüştürmüşlerdi, hani şu radyoda konuşan ve dinleyicileri sahiden 
başbakanın, kralın ya da Papa'nın konuştuğuna inandıranlardan. 
O konuşma taklitleri artık eğlendirmek, hoşça vakit geçirtmek için 
yapılmıyordu, çok ciddiydi ve o ciddiyet içinde karanlık görünüyor­
lardı; dört dörtlük bir sahtecilikti , sahici diye sergilenen ve satılan 
sahte bir tablo, nice klasik komedide aysız gecenin karanlığından 
yararlanarak, kendini sevgiliymiş gibi göstererek bir kadının koy­
nuna süzülen ve bedenine giren bir çapkın gibi : Aldatma aracıydı. 
Öylesi taklitleri başarabilen kişi kimi olsa kandırabilirdi, çok tehli­
keli, diye düşündüm, ve o düşüncemden hiç hoşlanmadım, benim 
kocamın, ezeli sevgilimin, öylesi bir taklit yeteneği olduğu , üstelik 
onu uyguladığı, uzaklarda, yaşamının bana kapalı bölümündeyken 
ondan yararlandığı düşüncesinden. Tedirginliğime karşın kendi 
konuma, ona söylemeye en önem verdiğim ve yanda kalmış olan 
söylemime dönmek için bir neden daha . Çocuk babasının o sahte 
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sesiyle gürlemesinden rahatsız olmuyordu , kucağında uyuyakal­
maktaydı, kuşkusuz onun kokusunu alıyordu, belki de herhangi bir 
ses çocukları yatıştırıyor, nasıl olursa olsun, yalnız olmadıklarını, 
yakında bir nöbetçi bulunduğunu bilmeleri yetiyordu. 

"Dinle, Tomas, bakalım buna ne diyeceksin. O sahnedeki as­
kerlerden biri , yanlış anımsamıyorsam Bates diye biri , yok, yok, 
Williams'tı , pelerinine bürünmüş, ya da ne bileyim örtünmüş, so­
nuçta yüzü yan kapalı olan kralla bir tartışmaya girer, zaten hala 
gecenin zifiri karanlığıdır. Williams hükümdar hakkında aşağılayıcı 
bir deyim kullanır, ama Kral onu savunur (yani bir başkasıymış 
gibi, kendi kendini savunur) , ikisi de hınçla dolar, çarpışmanın ar­
dından hesaplaşmak için sözleşirler, tabii eğer o zaman hala hayatta 
olurlarsa. Ve birbirlerini tanıyabilmek için eldivenlerinin tekini 
değiş tokuş ederler: Biri onu miğferinin içinde saklayacaktır, öbürü 
başlığının içinde, yeniden karşılaşıncaya değin, eğer kısmet olur 
da karşılaşırlarsa. Birkaç sahne sonrasında da öyle olur. V. Henry 
hayatta kalmıştır tabii, düşmanları Fransızların ve kendi ordusu­
nun kayıplarının hesabına bakarken Williams'ın oradan geçtiğini 
fark eder. O zaman Kral maiyetinin ortasında aslında olduğu gibi 
görünmektedir, kendi eldivenini şapkasında taşıyan askere yöne­
lir. Eldiveni niçin öyle taşıdığım sorar, o da bir gece öncesinde 
tanımadığı bir İngiliz ya da Wales'liyle olanı anlatır. 'Peki o adam 
ya bir şövalye ise?' diye sorar V. Henry hınzırca. Ona da Williams, 
orada hazır bulunan bir yüzbaşının onayıyla, şöyle bir yanıt verir: 
kavgasını ertelemiş olduğu kişi ne denli soylu olursa olsun, yine 
de yeminine onurla bağlı kalmak ve kendisini hayatta, sapasağlam 
görürse bir tokat atmak zorundadır. Şimdi bizi ilgilendirmeyen 
birtakım olaylardan sonra, sonunda Kral ona kendi eldiven tekini 
gösterir, kılık değiştirmişken karanlıkta Williams'a verdiğinin eşidir. 
O noktada Henry onun kendisine , yani Kral'ına ettiği saygısızlığı 
ve ediş biçimini yüzüne vurur: 'Dövmeye söz verdiğin ve en acı 
deyimlere layık gördüğün adam bak işte benim' der. Hatta bir kez 
de onu ürkütmek için çoğul kalıbı kullanır, derslerim için son 
okuduğumda dikkat etmiştim: /\şağıladığın kişi biziz'. Ve söyle­
şiye tanık olan yüzbaşı çabucak fikrini değiştirir, Henry'den onu 
cezalandırmasını ister: 'Majesteleri , bu adamın boynu vurularak 
cezasını bulmasını emretsin' diye tavsiyede bulunur, 'Eğer dünyada 
askerlik kanunu diye bir şey varsa elbette'." 
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"Bunu hiç hatırlamıyorum. Bir başka ünlü sahneyi evet, ama 
bunu hayır, hiç ama hiç" dedi Tomas, ve onu İspanyolca, normal yani 
gerçek sesiyle söyledi, sanki birden kendi kişiliğine dönmüştü, belki 
ilgilenmiş, anlattığım şeye meraklanmıştı . "Peki Kral ne yapıyor? 
Onu idam ettiriyor mu? Haksızlık olurdu, makamım kötüye kul­
lanmış olurdu. Asker o gece kiminle konuştuğunu ne bilsin, onun 
gözünde bir başka savaşçı, tartışıp kavga edebileceği bir eşitiydi." 

"Williams'ın yanıtı da o yolda olur: 'Efendimiz, tüm aşağılama­
lar yürekten gelir, ve benim yüreğimden sizi gücendirecek hiçbir 
aşağılama gelmemiştir. Majesteleri kendi kendiniz olarak ortaya 
çıkmadınız, sıradan bir adam gibi gösterdiniz kendinizi, ve gecenin 
karanlığı, kılığımz, tevazu unuz ona tanıktır; o halinizle aşağılanmış 
olmanızın suçunu lütfen kendinize yükleyin, bana değil, çünkü 
eğer benim sandığım kişi olsaydınız, hiçbir aşağılamada bulun­
muş sayılmazdım; o yüzden majestelerinin beni bağışlamasını arz 
ediyorum.' Şimdi ezbere söylüyorum, tabii" diye ekledim, "ama 
savunmasının özü bu." 

"Williams'ın özür dilemesi bile gerekmez" dedi Tomas biraz da 
coşarak (en masum seyircilerin, çocukların ve pek gençlerin duy­
duğu coşkuyla) . "Aşağılama olmadığı açıkça belli. Madem Kral ken­
disi olarak davranmıyor, madem kendi yerine bir başkasıymış gibi 
geçiyor ve kılık değiştiriyor, o oyunu oynadığı sürece hiçbir şekilde 
Kral sayılmaz. Sahte görünümü altındayken kendisine söylenen şey 
dikkate alınmaz, ister aşağılayıcı olsun, ister devrimci, ister isyancı; 
sanki hiç söylememiş gibidir, unutması, silmesi gerekir. Peki Henry 
o zaman ne yapıyor? Onu idam mı ettiriyor yoksa bağışlıyor mu? "  
Oyunun nasıl sona erdiğini bilmek için sabırsızlanıyordu, acaba V 
Henry aldatarak keşfettiği şeyden, o askerin onu küçümsediğinden 
(tartışma, kavga, erteleme oradan çıkmıştı) yararlanıyor muydu, 
yoksa Williams'ı ne düşünürse düşünsün, kime meydan okursa 
okusun, kiminle tartıştığım ve kimin karşısında fikrini açığa vur­
duğunu bilmediğinden ötürü suçsuz mu sayıyordu. 

Bir an durup Tomas'ı süzdüm, bilmem tereddütle mi yoksa 
sevecenlikle ve acıyarak ya da istemeden alaycılıkla mı, bu sonun­
cudan kaçınamamıştım belki. Elisa'yı beceriksizce pışpışlamayı 
sürdürüyordu, oysa o derin bir uykuya dalmıştı bile,  ufacık soluğu 
tekdüze ve sakindi. Kucağından alıp yine beşiğine götürecek oldum, 
ama bekledim, daha almadım. 
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"Çok haklısın, sanının asker de haklı ,  şimdi onu böyle görüyo­
ruz.  Diyelim ki, savaşın arifesinde Kral kılık değiştirip adamlarının 
arasına sızmıştı , ona hizmet eden ve onun için ya da ülkesi için 
ölmeye hazır kimselerin arasına, zaten o çağda ikisi birbirinden 
ayrılamazdı , askerlerin gözünde aynıydı. Bugün bile nice politi­
kacı ülkeleriyle kendileri arasında fark olmadığını iddia ediyor 
ve azımsanamayacak sayıda politikacı dünyada olup bitmiş son­
suz sayıda değişikliğe karşın kitleleri öylesi bir kibre inandırmayı 
başarıyorsa,  l 4 1 5'i düşün bir. Askerler savaşın nasıl bir davaya 
hizmet ettiiğini, iyi mi kötü mü olduğunu merak ediyordu , ama 
savaştan kaçacak ya da üstlerine itaatsizlik edecek değillerdi. İşte o 
nedenle, aralarına sızan Kral'ın dinlediği şeyleri, kendisine korku­
suzca ve güvenerek söylenenleri kullanmaya hakkı olmazdı. Eğer 
ondan yararlanırsa, o yüzden cezalandınrsa, uyruklarından birinin 
kendisine olan güvenini kötüye kullanmış olurdu, asker serbestçe 
konuşurken karşısında dost bildiği kişinin eliyle kellesinden olma 
tehlikesiyle yüz yüze olduğunu bilmiyordu, ne eşit koşullardaydı, 
ne kendini savunma hakkına sahipti . Günümüzde yargımız bu 
yönde, öyle değil mi? Ve hiç kuşku yok, o savaşın üzerinden iki 
yüzyıl geçmişken, Shakespeare'in çağında da öyle görünüyormuş. 
Henry'nin o davranışı bize sinsi, çarpık görünürdü. Ama Kral her 
şeye kadirdi ve iradesi tartışılmazdı, ve herhalde o yüzden dönek 
yüzbaşı onu hiç duraksamadan askeri cezalandırmaya yöneltir, az 
önce zaferle sona eren çarpışmada düşmanın almadığı canı onun 
almasını öğütler. O yüzbaşının gözüyle, Kral'ın o Williams'ın say­
gısızlığını nasıl öğrenmiş olduğunun, adamın bir tokat aşk edip 
ardından vuruşmakla tehdit ettiği kişiyi kim sandığının ne önemi 
var: Her şekilde Kral'ı tehdit etmiştir, Kral masallardaki gibi dilenci 
kılığına da girse her zaman Kral'dır. Yüzbaşının mantığı budur, daha 
doğrusu inanışı. Adı Fluellen . . .  " 

Durdum, Tomas'ın dikkat kesilmiş , biraz savunma konumu 
almış olduğunu fark ettim, belki de daha sonra söylemem gere­
ken sözcüğü ağzımdan kaçırmıştım. "�ralanna sızmış' deyişimden 
kendine değinildiğini hissetti" diye düşündüm. "Şimdi lafın nereye 
gittiğini anlayacak ya da işkillenecek, bu sahneye niçin değindi­
ğimi ve ne demek istediğimi, ve belirttiği görüşten cayacak, yani 
askerin suçsuz olduğu ve Kral'ın onu cezalandırmakla haksızlık 
edeceği görüşünden; söylenenlerin ve olayların sonuçlarının, hatta 
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ağırlıklarının elde edilişlerinin temiz mi kirli mi oluşuna, o amaçla 
başvurulan yordamların iyi mi kötü mü oluşuna bağlılığından." 
Dediklerime yanıt vermedi, yani hemen vermedi, ikilemin nasıl 
çözümlendiğini sordu yeniden: 

"Şimdi beni gidip metni getirmeye zorlama, Berta. Falan perde ,  
filan sahne. Kral ne yapıyor, söyle de bitsin. Dedim ya, o olayı hiç 
anımsamıyorum, sanki hiç okumamışım gibi. Onu astırır herhal­
de. Ya da astırmaz, serbest bırakır, çarpışmada bileğinin hakkıyla 
kazanmıştır onu. Kral'ın uğruna çarpışıp da ona tarihin şanlı say­
falarına geçecek beklenmedik bir zafer sunmuş olan kişilere sert 
davranması yerinde olmaz." 

Biraz daha bekletmeyi istedim, gardını indirsin diye. Yaklaştım, 
çocuğu aldım, "Ver bakalım, beşiğinde daha rahat eder" dedim, 
odasına götürdüm, o arada Guillermo'nun uyanmış olup olmadı­
ğına baktım, Elisa'nın taşınırken uykusunun kaçmadığından emin 
oldum, salona döndüm, oturdum, kadehimden bir yudum aldım 
ve onu kuşkularından kurtardım: 

"Hayır, Henry yüzbaşı Fluellen'in öğüdüne uymuyor. Amcası 
Exeter Dükü'ne Williams'ın çok uzun sürmüş bir geceden ve gün­
den sonra hala sakladığı eldivene kuronlar doldurmasını emrediyor. 
'Bu sende kalsın, arkadaşım' diyor, 've ben geri isteyene değin onu 
bir madalya gibi şapkanda taşı .' O belirtme biraz tuhaf gerçi, ama 
ben tümceyi başka türlü anlamıyorum. Seni bilmem, İngilizcen 
benimkinden bin kat üstün, bana az önce öyle iki gösteri sundun 
ki. Bir zahmet kendin bak istersen." Merakını uyandırdığımdan 
emindim, yalnız kaldığında gidip bakacaktı mutlak. 

"Peki yüzbaşı buna tepki gösteriyor? Henry tanıklar önünde 
onun sözünü kırmış oluyor." 

''A, yine tavrını değiştiriyor, döneğin biri işte . Askerin cesaretini 
kabulleniyor, kendi cebinden de on iki peni ekliyor, bir de baba­
canca öğüt veriyor: ilerde tartışmalardan ve kavgalardan kaçınsın, 
böylece hayatta işleri daha iyi gider diyor. Ama Williams onun 
parasını reddediyor. 'Sizin paranızı istemem' diyor." 

"Er Williams bayağı yürekli ve tutarlı bir tipmiş." 
"Öyle. Ama Shakespeare, büyük usta, karşılaşmada son sözü 

ona bırakmıyor, çok ucuz olurdu o. Yüzbaşı üsteliyor, iyi niyetle 
davrandığını temin ediyor ve o anda bile onu aşağılıyor: 'Postal­
larını onartırsın, al. Haydi, uzatma, bu kadar nazın yararı ne. O 
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postalların hali içler acısı.' Birisinin pabuçlarına bakmak, yorumda 
bulunmak. Yani, bilirsin işte . Sahne talimatları o konuda bir şey 
belirtmiyor ve açıklama getirmiyor, ama sonunda Williams'ın şilin'i 
aldığı anlaşılıyor, daha bir dakika önce onu idam sehpasına gön­
dermeye kalkışan kişinin ianesi. Williams'ın postalları da sahiden 
içler acısıydı herhalde." 

Tomas çenemi tuttu, gözlerimin içine baktı, hiçbir şey demeden, 
otuz saniye, belki altmış, bakışlarında bir gülümsemeyle, anlamım 
çıkaramadım, bir anlamı vardıysa tabii. Belki son yorumum hoşuna 
gitmişti , bilemem. Ya da ardından neyin geleceğini, benim hangi 
konuyu önüne koyacağımı tahmin ediyordu. Sonra gözlerini ben­
den ayırdı , balkona, daha ötesinde Plaza de Oriente'nin yüksek 
ağaçlarının tepelerine dikti , ikimiz sık sık durup onları seyrederdik, 
birlikte ya da ayn ayn, geceleyin ya da gündüz gözüyle ,  ben ondan 
çok daha fazla, ben hemen hep Madrid'deydim, o ise değildi, çekip 
uzaklara gidiyordu, ne zaman döneceğini ya da dönüp dönmeye­
ceğini bilmeksizin. Bir anda dalgınlaştı ,  düşüncelere dalıp gitti 
('Harap sokakta bıraktı beni, veda eder gibi salladı elini) , ve kendi 
kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı: 

" 14 1 5  yılındaki ayakkabılar, düşün bir kere. Üstelik birlikler 
ta Fransa'ya değin yürümüşlerdi . Amma yürüyüş. O eski yüzyılla­
rın orduları nasıl dayamyorlarmış bilmem, sırtlarında onca yükle. 
Hemen tüm yüzyılların orduları. Ve günümüzde hala kendilerine 
düşenden yakınanlar çıkıyor, düşündükçe ifrit oluyorum." 
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O kendisine düşenden yakınmıyordu, bu kesindi, belki yakınma­
sına izin de yoktu, çünkü yakınacak olsa ağzından somut veri­
ler, ayrıntılar kaçırırdı. Militaıy Intelligence adında bir ordunun 
mensubu olduğuna kuşku yoktu, asla Williams ve Fluellen gibi, 
handiyse altı yüzyıl öncesinin askerleri gibi açık arazide çarpışma­
ya girmese de. Acaba şimdi rütbesi nedir diye soruyordum kendi 
kendime, zamanla kıdem almıştır; subay olmalı, en azından. Bana 
açıklamasına izin verdikleri kadarını açıkladığından beri , birkaç 
yıl önce, sessiz yakınmaları ya da dile getirmediği bunalımları bile 
azalmıştı (Zaten asla ağzından bir yakınma sözcüğü çıkmamıştı) . 
İnsan her şeye alışır derler ya, o herkesçe bilinen koskoca bir gerçek. 
Yükümlülüklerini kabullenmiş gibiydi ya da kim bilir onları zaman 
zaman gelip giden heyecana ya da coşkuya benzer bir şeye kapılarak 
üstlenmişti. İnsan kuşkuyla ya da dişini sıkarak bir yola saptıktan 
sonra, o tuttuğu yol ona doğru yolmuş gibi görünebilir, dahası, o 
yoldan ayrılacak gücü olmadığını ve hiç isteği de olmadığını keşfe­
debilir, işinden alsalar ya da emekliye ayırsalar soluksuz kalacaktır 
( "Madem hayatım böyle olacakmış, böyle yaşamalıyım, yararlı ,  
hayırlı ve yeri doldurulmaz olduğuna inanmalıyım" ) .  O yıllardan 
sonra, beş, altı ya da daha fazla, kaç yıldıysa artık, Tomas eylem­
lerine inanmış, belki de varlığını davasına adamış biri olmalıydı. 
Tabii ta başından öyle değildiyse: Bana asla yeterince açıklamamıştı, 
ben de kendi başıma anlayamamıştım, o genç yaşında nasıl olmuş 
da o işe batmıştı ve kendisine sunulanı reddetmemişti, o zamanlar 
ne askeri ne de başka hiçbir disipline bağlı değildi ki; neden ikilik 
ve sır dolu bir yaşamı seçmişti, kahredici sayılmasa bile en azın­
dan rahatsız bir yaşamdı . Öyle yaşaması beni kahrediyordu. Başka 
kimlikler alması , loşluğu, bulanıklığı, sis perdesi. Hafif bir ifadeyle 
söylersek, etik belirsizliği . İhanetin ilke, rehber ve yöntem olması. 

"Henry'nin askerlerin arasına sızması , kendini olmadığı biri 
gibi göstermesi ve o aldatmacadan yararlanması sana kötü geliyor" 
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dedim. "Ya da yani o kurnazlıktan yararlanıp ihtiyatsızları cezalan­
dıracak olsa kötü gelir. Peki o senin yaptığın şeyle nasıl bağdaşıyor, 
Tomas? Nasıl haklı gösteriyorsun onu kendi kendine?" 

Ayağa kalktı , hızlı , öfkeli adımlarla balkona gitti, benim yanımda 
durmak, bana dokunmak, o sitemimi işitmek tüylerini diken diken 
ediyordu sanki . Balkon kapısını açtı , dışarı çıktı, bir sigara yaktı, 
konuşmadan önce ondan iki nefes çekti. 

"Bir kez daha nefret dolu ve bir yere vardırmayan kıyaslamalar 
yapıyorsun, Berta. Kral'ın kendi askerlerinin arasına sızması işte o 
yüzden kötü, çünkü onlar kendi askerleri. Onun için canını tehlike­
ye atanlara güvensizlik göstermemesi gerekir, sadık bendelere tuzak 
kurulmaz. Kral onu aslında biliyor zaten, o nedenle Williams'ın 
saygısızlığını ya da küçümsemesini cezalandırmıyor. Hiç bilmez 
olur mu. Yine orada, aynı yapı tta, savaştan önceki ünlü söylevi yok 
mu? Sayıca az olan kendi adamlarına şöyle demez mi: 'Biz birkaç 
kişi , birkaç mutlu kişi, bizim kardeş ordumuz'?" 

"Evet" diye yanıtladım. ''.Aziz Crispin günü. Ve şöyle ekler: 
'Çünkü bugün benim yanımda kanını akıtan kişi benim kardeşim 
olacaktır.' Kim bilir kaç kişi seni kardeş sanmıştır, ve gece bastırınca 
ya ertesi gün ya da bir ay sonrasında bir hainle karşılaşmıştır. Kendi 
açısından elbette." 

Sesinin tonu daha da değişti, ama şimdi öfkeliden çok umutsuz 
çıkıyordu, anlayışsızlıkla karşılaşan ve apaçık olan bir şeyi açıkla­
maya zorlandığını gören kişinin umutsuzluğuydu. 

"Tüm bunların yapıp yapmadığımı bile bilmediğin şeyle ne il­
gisi olabilir ki . Sen sadece hayalinde canlandırıyorsun, sonuçlara 
varıyorsun." 

"Hayır, kesinkes biliyor değilim. Bana hep çok açıkça söyle­
din, sen anlatamayacaktın, ben de soramayacaktım, ve virgülüne 
dokunmadan uyguladık onu. Bana tahminler yürütmekten başka 
şey kalmıyor, zifiri karanlıktayım, onu da mı yapmayayım. Yoksa 
kendi kendime sorular da sormayayım mı istiyorsun? Acaba nerede 
olduğunu, neler yaptığını, hangi tehlikelere atıldığını ve kimlere 
hangi zararları verdiğini düşünmeyeyim mi, sen ömrünün yansını 
buradan uzakta geçiriyorken? Hoşuma gitmiyor, aklımdan geçen 
şeyler hoşuma gitmiyor, ne yanından baksam hoşuma gitmiyor. 
Ve sen bana hiçbir şey anlatmazsan, hayal gücümü çalıştırmaktan 
başka çarem yok. Hayallerimi ben seçmiyorum, seni temin ederim. 
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Öyle aklıma geliyorlar işte. Korkularım, tasalarını da öyle. Kıskanç­
lıklarım da, tabii onlar da eksik kalmıyor, evet, ilke olarak onun bu 
işe karışmaması gerektiğini ve karışmadığını biliyorum, rol icabı 
olduğunu ya da her neyse . . .  " Aslında ne diyeceğimi bilmiyordum, 
sözümü tamamlamadım, öylece yanda bıraktım ya da başka bir 
sefere erteledim, artık başka bir gün.  "Hayalimden ne geçerse o 
geçiyor, ne yapayım. Başka çeşit olmaları gerektiğini söyle, başka 
herhangi bir içerik getir önüme, o zaman, kim bilir, belki de değiş­
tirmeyi becerebilirim. Ama önümde yalnız meçhullerle dolu yıllar 
ve tam bir boşluk varsa beceremem ki." 

"Dediğin gibi, gizli ajan olduğumu varsaysak bile" diye yanıtladı, 
bunun üzerine, bilinçli bir yavaşlıkla, sabırlı görünmeye, neredeyse 
öğretici olmaya niyetliydi. "Şu senin sandığın romanlara yaraşır 
biçimde insanların arasına sızdığımı varsaysak bile, benim Kral ile 
Williams hakkındaki görüşümle hiçbir ilişkisi olmaz. Düşmanların 
arasına sızmaktır, kendiminkilerin arasına değil, kardeşlerimin ara­
sına değil. Savaşa gidince elinden gelen her aracı kullanarak kendini 
öldürmeye çalışan bir hasmını öldüren askeri kınamaya benzer." 

"Yo, aynı şey değil. Casus, gizli ajan, düşmanla ilişki kurar, onun 
güvenini kazanır, dostuymuş gibi yapar, ardından, elinden gelirse, 
sırtından bıçaklar. Asker bunların hiçbirini yapmaz, niyetini gizle­
meden, açık açık yüzleşir. Düşmanının ağzından almaz, gönlünü 
çelmez, ihanet etmez. Hilekar değildir." 

Tomas acı bir alayla dolu bir savunma kahkahası attı. Çok doğal 
olmamıştı. 

"İyi de, sen neyi eleştiriyorsun, Berta? Casusluğu mu? Sana kötü 
gelen nedir, bize zarar vermek ya da mahvetmek isteyen kişinin 
hareketlerini önceden bilmeye çalışmak mı? Onun planlarını, sui­
kastlerini,  cinayet planlarını önceden araştırmak, bozmak mı? On­
ları gerçekleştirmesini engellemek mi? Savunmanın parçasıdır o . . .  " 

"Neyin savunması? Krallık'ın mı?" Konuşurken o deyimi kul­
lanmış olduğunu hatırlamıyor olabilir miydi? Krallıklar hiç saldır­
mazlar, hepsi de ancak kendilerini savunurlar. 

"Evet, savunma." Tümcemin tamamını tekrarlamaktan kaçındı, 
galiba birdenbire tumturaklı gelmişti. ·�ynen açık alanda çarpışma­
lar, deniz savaşları ve önceden tahmin edilmeyen ve beklenmeyen 
bombardımanlar gibi. O eylemlerde aldatmaca, hile yok mu sanı­
yorsun sen? Stratej i  denen bir şey var, sonra taktik denen bir şey 
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var, her ikisinde de senin öylesine kınadığın baskın unsuru, pusu, 
saptırma manevraları, kamuflaj , gizlilik, örtünme, hainlik temel 
sayılır. Bu sözcüğü artık kimse kullanmıyor, anlamını bile bilen 
yok. Aman Tanrım, denizaltılar neden var sanıyorsun sen? Göz 
önünde durmuyorlar, değil mi? Elbet bir nedeni olmalı, ha , ne der­
sin? İşler böyle ve ezelden beri de böyle olmuştur. Thermopylai'ye 
bile bir gizli ajan ya da hain, adına ne dersen de, sızmıştı .  Ya Truva 
Savaşı'nı nasıl kazandılar sanıyorsun? At bir savaş hilesinden, ze­
hirli bir armağandan, aldatmacadan başka neydi? Suç onu kumsala 
bırakanların değildi , içeri alanlarındı. Suç aldatılanındır, aldatanın 
değil, çünkü o aldatmak zorundadır. İki taraf da bilir bunu, ikisi 
de suçludur. Savaşlarda hile eksik olmaz, savaşmak hile yapmak 
demektir." 

Bir an kendimi safdil hissettim. Dediğinde hepten haksız sayıl­
mazdı . Yine de hoşuma gitmiyordu, onun yaptığı ve benim aklıma 
gelen şeyi aşağılık buluyordum. 

"Ben yine aynı şey değil derim. Bir denizaltının müretteba­
tı batırdığı gemininkiyle kişisel -bu sözcüğü vurguladım- ilişki 
kurmaz, varlığını fark etmemişlerdir bile. Konuşmaz, yüz yüze 
gelmez, birbirlerine sevgi duymaz, birbirlerini yoldaş ya da kardeş 
saymazlar. Belki topyekun savaş durumunda yapılan her şey daha 
meşrudur, bilmiyorum; sonra bakarsın ki değilmiş, daha sonraki 
kuşakların gözünde, savaşın çilesini çekmemiş, onun sonucundan 
ve nasıl olursa olsun kazanılmış olmasından yararlanmış olanların 
gözünde . . .  Ama şimdi ortada deniz savaşları görmüyorum, açık ara­
zide çarpışmalar da, bombardımanlar da. Yani İngiltere'nin karıştığı 
savaşlar yok. Öyle bir konuşuyorsun ki sanki İkinci Dünya Savaşı 
hala devam ediyor. Biteli handiyse kırk yıl oldu . Az önce dedin ki 
tebdil gezen Kral'ın uyruklarından işittiği şey ya da onların kendi 
şahsına o kendi şahsı değilken (ne demek istediğimi anlıyorsun) 
yaptığı saygısızlıkların hesabı sorulmamalı ve cezalandırılmamalı, 
hatta zararlı ya da devrimci bile olsalar. Hatta başkaldırıyor bile 
olsalar, sen kendin söyledin." 

"Ne dediysem arkasındayım" diye yanıtladı , ama bana öyle geldi 
ki kesin konuşmamış olmayı yeğlerdi. "O zavallı askerler, bir çarpış­
manın, ecelin arifesinde korku içindeymişler, ihtiyatsızlık etmişler, 
casusluk ettiğimiz, günümüzde casusluk edilen kişilerle hiçbir ilgi­
leri yok. Açık açık ilan edilmiş bir savaş olmasa da düşman onlar. 
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Can düşmanları. Hem sonra savaş her zaman mevcut. İnsanların 
onu görmemesi, haberleri olmaması başka mesele,  böylece çok 
daha rahat yaşıyorlar. Savaşın onların gözünden ırak olmasını biz 
sağladık. Ne denli hayırlı iş yaptığımızı bilmiyorsun sen." Sigarasını 
söndürdü ve hemen ardından bir tane daha yaktı. Artık eski Marco­
vitch'leri içmiyordu, fabrikası kapandı sanırım. Durup balkondan 
dışarıyı seyretti ve ekledi : "Orospu piçleri bunlar." 

O kaba niteleme beni şaşırttı, Tomas'ın ağzından sıkça duy­
duğum bir laf değildi .  Ansızın kişisel, öznel bir değerlendirmede 
bulunuvermişti. Sonuçta onları tanıyordu. Bazen aklına estiği gibi 
saçma varsayımlara sığınsa da, eylemlerinin belirsiz kalmasını hala 
mümkün görse de, yakın ilişkide bulunmuştu onlarla. 

"Onlar da senin hakkında,  sizin hakkınızda aynı şeyi düşünü­
yorlardır. İnsanları gözaltına alan, işkence eden ya bir pencereden 
fırlatan toplumsallar da aynı şeyi düşünüyorlardı herhalde. Ne 
olacak, hepsi orospu piçi." 

"Yine karıştırıyorsun. Ben asla bir bebeği annesinin gözü önünde 
ateşe vermekle tehdit etmedim, sana yemin edebilirim.  Aşılmayan 
kırmızı çizgiler vardır hep, dereceler vardır hep." 

O uğursuz karı kocayı her düşündüğümde ürpertiler geçiriyor­
dum. Bereket yıllardır bir daha ortaya çıkmamışlardı , Mary Kate'in 
Roma'dan yaptığı varsayılan o telefonundan sonra .  O uluslararası 
(eğer öyleydiyse) çağrı yüzünden telefonu hep ürkerek açıyordum, 
karşı tarafın sesini işitene değin soluğumu tutuyordum. 

"Kim olduklarını açığa çıkarabildin mi? IRA'.den oldukları doğ­
rulandı mı? "  

"Bilmiyorum, olabilir. Hiç öğrenmedim. Böylesi daha iyi , eğer 
birisini sen unutursan, onun da seni unutması daha kolay olur, 
aramazsan, kovuşturmazsan. Seni temin ederim, bizi sonsuza değin 
unutmuşlardır." 

İlk kez böyle kesin konuşmuyordu. Bir kez de demişti ki: "Böyle 
bir şeyin tekrarlanması olanaksız." O zaman aklıma gelmemiş­
ti, ama şimdi acaba onların, Miguel ile Mary Kate'in hesabını mı 
gördüler diye düşündüm. Belki de onları yerli yerince saptamış­
lardır, yerlerini belirlemiş, ortadan kaldırmışlardır. Bizzat Tomas 
yapmamıştır, diye inanmayı istedim elbette (yine de kim bilir, o 
uzayıp giden ve hiç kimseye hesabını vermediği yolculuklarında 
herhangi bir anda Roma'ya gitmiş de olabilirdi) , o "biz" dedikleri, 
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felaketleri durduran o meslektaşlarından biri yapmışur. Aslında 
Ruiz Kindelan'lann ya da onlara yakın kişilerin bir daha hiçbir 
varlık belirtisi göstermemiş olmaları açıklanamayacak şeydi, o ko­
nuşma nasıl bitmişti, bana sanki üç gün önce olmuş gibi geliyordu: 
"Tomas döndüğünde onunla konuşmayı unutma" diye belletmişti 
Mary Kate havaice fakat buyurgan bir ses tonuyla. "Bizim uzakta 
olmamız mesele halloldu dernek değildir. Ve memnun edecek bi­
çimde halledilmeli." Ve ardından bebeğe öpücükler yollama cüretini 
göstermişti, sevimsiz bir hatırlatma bağlamında. Onları memnun 
edecek biçimde, söylemesi bile gereksizdi. Ve Tomas ile üstlerinin 
ürküp de Kuzey İrlanda'da yaptıkları her neyse (tabii eğer eylem­
leri oradaydıysa) ondan vazgeçtiklerine inanmadığımdan belki de 
Miguel ile Mary Kate öldüklerinden ötürü oyundan çıkmışlardır 
diye geçti aklımdan, eski çağlarda olduğu gibi "düpedüz cinayet" 
yani. O nedenle Tomas bizi "sonsuza değin" unutmuş oldukların­
dan emindi. 

Beni şaşırtan şey yıllar yılı hiç aklıma gelmemiş olan o düşünce­
den çok, kendi tepkim oldu. Fark ettim ki şayet o çift yeryüzünden, 
vaktinden önce, şiddet yoluyla silinmiş olsalardı urnursamaya­
caktım. Dahası hayırlı bir şey gibi görünüyordu, ferahhyordum. 
Benim güvenimi kazanmış, beni aldatmış, kullanmışlardı ve benim 
savunmasız yavrumun canını bile bile tehlikeye a tmışlardı, bir 
anneye yapılabilecek en kötü şeydi bu , onu acımasız birine dönüş­
türüyordu. Tomas'ın o işi bizzat üstlenmesi olasılığı içimde dehşet 
uyandırmıyordu, ve onun bizzat soğukkanlılıkla başka herhangi bir 
insanı, orospu piçi bir düşman ve tanımadık biri de olsa öldürdü­
ğünü bilmenin vereceği tiksintiyi vermiyordu. Ruiz Kindelan söz 
konusuysa kabul edilebilir, belki de haklı bir şeydi; hatta belki de 
övgüye değerdi. Pekala da hak etmişlerdi bunu, evimde o bitmek 
bilmez sabahta bileklerinin hakkıyla elde etmişlerdi, sahiden de 
kırmızı çizgiler vardı ve onlar kırmızı çizgiyi aşmışlardı, üstelik 
bir de alay edercesine yalancıktan bir gülümsemeyle. Ve sonra , 
sonuçta, her eylem uçuruma doğru bir adımdır, ateşe doğru, salt 
dünyada bulunduğumuzdan ötürü onlara doğru gitme tehlikesiyle 
karşı karşıyayız, i tirazın bile yeri yok. Miguel ile Mary Kate ya da 
gerçek adları her neyse, canice yaşamlarında öyle kaç adım atmış­
lardı .  "Galiba Tomas bana kendi dünya görüşünü bulaştırıyor, ona 
da başkalarının bulaştırdıkları gibi. Bulaşması için onu dinlemek 
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yetiyor" oldu düşüncem. Ama aklıma gelene değinmek istemedim 
ya da henüz değinmek istemedim. V. Henry'den tamamlamadığım 
bir şey kalmıştı: 

"Peki söyle bakalım, şayet askerlerin sözleri suikast içermiş ol­
saydı, Kral ne yapmalıydı? Şayet o gece kendisini tansökümünden 
önce öldürmek, böylece kendi kellelerini, bacaklarını, kollarını kay­
bedecekleri bir savaşı engellemek amacıyla bir plan olmuş olsaydı? 
O zaman da önlem almamalı, ceza vermemeli mi, pelerinine bü­
rünmüşken haber aldığı şeyi kullanmamalı mıydı? Dedin ki sahte 
görünümün alundayken işittiği şeyi dikkate almamalı , silmeli , sen 
öyle dedin. Sence böyle bir durumda ona düşen ne olurdu? Çadırında 
kendini öldürmeli miydi, uyanmayacağı bir uykuya mı dalmalıydı, 
askerler ellerinde hançerlerle gelsinler diye beklemeli miydi? "  

Tomas gülümsedi , bu  kez sevecenlikle ,  yürüttüğüm mantık 
hoşuna gitmiş ya da onu kışkırtmış gibi. Sanının yanımda iyi vakit 
geçiriyordu, ta başından beri böyle olmuştu ve o tükenmemişti. Sis­
lere, puslara sarılı yaşadığımız halde, birlikte iyi vakit geçiriyorduk. 
Benim öylesine sınırlı görüşüme karşın. Sanki onun yaşantısına 
tek gözle bakıyor gibiydim, öbür gözüm kördü sanki . Kimi zaman 
dayanması güç oluyordu, ama dayanıyordum. Ve onu yine de hala 
seviyordum, kusurlarıyla ve melezliğiyle, herkes gibi .  Hayır, en 
güzel biçimde sevenler gibi. Vedalaşıp ayrılmaktansa, kesin olarak 
ufkumdan silinmesinden, bir anıya dönüşmesindense onun bir 
kısmıyla idare ediyordum. 

"Hayır, .o  durumu kökünden değiştirirdi. Eğer durum öyle 
olsaydı, Williams ile diğer ikisi kendi adamları sayılmazdı, öyle 
olmaktan çıkmış olurlardı, düşman olurlardı. Ve eğer Kral o gece 
onu öldürmek, böylece çarpışmayı engellemek ve teslim olmak 
üzere komplo kurulduğundan kuşkulanmış olsaydı, kılık değiştirip 
casusluk etmeye yerden göğe kadar hakkı olurdu , hem hepsine, 
askerlerine, subaylarına, soylulara, en ufağından en büyüğüne de­
ğin. Orospu piçi olurlardı hepsi ve karşılarında hiçbir kaygı göze­
tilmemeliydi. Fırıldak yüzbaşı da askerlik yasasının uygulanmasını 
ve kellesinin vurulmasını istemekte haklı olurdu. İdam ettirmek 
görevi kötüye kullanmak olmazdı, tavsiyesi gereken, yerinde bir iş 
olurdu, Krallık'a daha fazla zarar vermesinler diye." 

Yine Franco'nun toplumsallarını hatırladım. Kişinin kendi bakış 
açısından her şey haklı görülebilir, ve herkesin kendi bakış açısı 
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vardır, yerden göğe kadar haklı olmak pek kolaydır. Ama üzerinde 
durmadım, çünkü o noktada aklıma geleni ortaya dökmenin tam 
sırası gelmişti : 

"Kindelan'lara da öyle mi yaptınız? Öldürdünüz mü? Bizi son­
suza değin unuttuklanndan onun için mi bu kadar eminsin? " diye 
sorduktan sonra kendisini tümüyle kötü yargılıyor olmadığımı 
anlasın diye hafiflikle ekledim (eğer o kan koca artık cesede dö­
nüşmüşlerse, yavrulann kurtulmuş dernekti, ondan da daha önemli 
hiçbir şey yoktu, hele çocuklar küçükken) : "Unuttukları yalnız biz 
değiliz öyleyse. Her şeyi unutmuşlardır, eğer hesaplannı dürdüy­
seniz. Kendi yüzlerini bile unutmuşlardır. Adlarını da." 

Soruma hazırlıksız yakalandı (aradan onca zaman geçmişti ve 
bunu hiç sormamıştım) , ya da öyle görünmeye zorladı kendini. 
Bana tümüyle yanıt vermeden yanıtladı elbette: 

"Neler de düşünüyorsun, Berta. Elbette ki hayır, biz öyle şeyler 
yapmıyoruz, amma da saçma. Bizi ne sanıyorsun? KGB mi, Stasi 
mi, Mosad mı, DINA mı? James Bond mu, CIA mi? "  Eğer tüm o 
gizli · servisler düşmanlanm yargısız infaz ediyorlardıysa , onun­
kilerin de aynını yapmamalan için bir neden göremiyordum. Bu 
düşünce şimşek gibi çaktı . "Ya da daha beteri, Mafya mı? Dedim 
ya, onlardan bir daha hiç haber almadım, bereket." Sustu, silinmiş 
yara izini okşadı , hiç kalmamıştı izi; yalnızca onun belleğindeydi. 
Ardından şöyle dedi: "Hem sonra, bana neden soru soruyorsun, 
soramaz olduğuna göre? Ben zaten yanıtlayamam ki." 

2 3 5  





VI 





Tomas bana o gece söylediği şeyi bir kez daha yüzüme vuracak 
zamanı buldu, ancak bir ay sonra, Arjantin diktasının askerleri 
çılgınca ve sahte bir milliyetçilikle, 1592'de keşfedilmelerinden 
sonra Fransızların, İspanyolların ve İngilizlerin ellerinden geçmiş 
bulunan ve 1833'ten beri Britanya toprağı sayılan, adlan tarafına ve 
diline göre Malvinas ya da Falkland olan adalan işgal ediverdiler. 
Doğaldı ki , haklı ya da haksız, o kaba kuvvete dayanan sahiplenme, 
o oldu bitti karşısında Büyük Britanya kollarım kavuşturup otu­
ramazdı , hele hükümetin başında Demir Lady Margaret Thatcher 
varken,  söz konusu adalar, hani derler ya , cinin bucağında olsalar 
bile: Macellan Boğazı'nın doğusunda, Ateş İli'nin kuzeydoğusunda, 
yani Antartika yakınındaydılar. 

İşgalci ülkenin bir diktatörlük oluşu, biçimsel açıdan, 
Britanya'nın öngörülebilir savaşçı tepkisini daha da haklı göste­
riyordu , oysa komşu Şili diktatörü Pinochet Thatcher hanımın 
sempatisini kazanmıştı, o sıralarda ve ikisinden birinin ömrünün 
sonuna değin , hangisi daha önce öldüydü, hatırlamıyorum: politi­
kacıların çoğu çelişkilere önem vermez, tabii çelişkiye düşen ken­
dileri ise. Çıkarmanın ve Falkland Adalan'mn başkenti Stanley'in 
ele geçirilmesinin arif esine değin coğrafi bakımdan birbirinden çok 
uzak, ama ideolojik bakımdan o kadar da uzak olmayan iki ülke 
arasında akla gelmeyecek, saçma bir savaşın yaklaştığı görülüyordu, 
öyle ya, Arjantinli askerler iktidarı ele geçireli altı yıl olmuştu ve 
her türlü canavarlığı yapıyorlardı ve "hür dünya" denilen şey pek 
umursamıyor ve açık seçik düşmanca bir tavır sergilemiyordu. 
Ama saldırı saldırıdır, fiilen bir savaş eylemidir, diplomatik tehdit 
yolu tükendiğinde,  ki kısa sürede tükenecekti, yanıtsız kalamazdı. 

"Şuna bir göz atsana" dedi Tornas bana savaş yanlısı bir İngiliz 
gazetesinin başlığını göstererek. "Daha kısa süre önce denizde sa­
vaş, açık arazide çarpışına, bombardımanlar falan görmüyordun. 
Korkarım şimdi pek yakında göreceksin işte , özellikle birincisini, 
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çünkü orada okyanustan başka şey yok, Falkland'lar kıtanın üç 
yüz mil, yani dört yüz seksen kilometre açığındalar. Başlıca kuvvet 
gemiler olacak: Firkateynler, muhripler, denizaltılar, uçak gemileri , 
kruvazörler, nakliye gemileri , çıkarma gemileri ve botları. Açık 
denizde İngiltere'nin taraf olduğu çarpışmalar göreceksin, çaresiz. 
Savaş hep var, söyledim ya , ama ancak kırk yılda bir gözle görülür. 
Bu bütün dünyanın gözleri önünde olacak, tümüyle unutulmasın 
diye. Şu da var ki kısa süreli olacak. Fazla uzamayacak, seni temin 
ederim. O palavracı askerler bu umutsuz eylemle kendi mezarlarını 
kazmış oldular." "Denizin yutağına doğru", dizenin bu kısmı aklıma 
geldi, bu kez yerinde bir nedenle. 

Sesi handiyse memnun, böbürlenerek çıkıyordu. Yalnız ne denli 
haklı olduğunu yüzüme vurmak için değil, iki taraf tan da insanların 
öleceği bir çatışmanın başlamak üzere olmasından ötürü de sevinir 
gibiydi; çabucak sona ererse belki çok sayıda kayıp verilmezdi, ama 
o nedenle daha az yaslı olur demek değildi. "Bedenimi uzak bir 
kıyıda terk ettiğimde", çoğu kişinin eğer bilseler ve ölülerle konuş­
ma yetileri olsa yakında ezberden okuyacakları bu diğer dizenin 
aklıma gelmesine şaşmadım, Shakespeare'in "Falan yerde öldük 
biz" dizesini okudukları asla işitilmeyen kimselerdir. Tomas'taki o 
coşku atılımı da tuhaf sayılmazdı , kendisi Thatcher ile başkanlık 
makamını işgal eden Arjantinli General Galtieri'nin azdırdıkları o 
ortamdaydı, ve uzaktan da olsa, birincisinin hizmetindeydi, bütün 
buyruklar ondan geliyordu, haberi olmaması evla olanlar dışında; 
zırhlara bürünmüş olanlar ağızlarını açmak zorunda kalmaksızın, 
istekleri yorumlanır. Özellikle de İngilizlerin yüzlerce yılın dene­
yiminden sonra, anlaşılmaz biçimde,  gerek Arjantin halkı gerek 
Britanya halkı ateşlenmişlerdi bile, karşı tarafın gözü korkutulsun 
istiyorlardı, insanların -vicdansız insanlar, ama öyle milyonlarcası 
var, üstelik de vicdansız olduklarından habersizler- bayıldıkları 
beklentilerden biri şöyle iyi bir kabadayı kavgasıdır. Tam olarak 
beklentisi, daha henüz başlamadığı sürece. 

Ondan sonraki düşünceyle birden vurulmuşa döndüm: Savaş 
İspanyolca konuşan bir ülkeye karşı verilecekti , birkaç güne kal­
maz, Tomas'ı Londra'dan engelleme, çeviri, belki de sorgulama ve 
benzeri görevlere çağırırlardı. Hiçbir yere sızması gerekeceğini san­
mıyordum, bu durumda casusluk gerekmesi hemen hemen olasılık 
dışıydı, adaların işgalinden sonra artık kartlar açılmış, masanın 
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üstündeydi, herhalde araştırılacak pek bir şey yoktu, önlenecek bir 
şey de, ve Britanya askeri gücü Arjantin'inkinden katbekat üstündü , 
o kadar ki Arjantin'in intihan andıran sersemliği ve sorumsuzlu­
ğu insanı şaşkınlığa sürüklüyordu. Her şekilde, eğer gerekirse, 
Tomas'ın kusursuz bir numara yapabileceğinden kuşkum yoktu : 
Madem o şiveleri İngilizcede yapıyor, beni ürkütecek denli değişe­
biliyordu, kendini Arjantinli olarak yutturması pek kolay olurdu, 
zaten çoğu kişinin Buenos Aires vurgusu Buenos Aires vurgusunun 
karikatürüymüş gibi gelir, en azından bizim İspanyol kulağımıza , 
ve yetenekli biri hiç kuşku uyandırmadan taklit edebilir. Ve tabii, 
mutlak körlüğümün ortasında ben hiçbir olasılığı asla dışlamıyor­
dum, söylemiştim ya, artık kendimi kuruntulanmın ve hayallerimin 
kölesi olmaya hükümlü görüyordum. Onu Buenos Aires'e ya da Rio 
Gallegos'a hatta doğrudan doğruya Ateş İli'ne yollayabilirlerdi de, 
hayallerime her şey sığıyordu. 

Tomas'ın bir zafer gibi yaşadığı şeyi yüzüme vuracak vakti oldu 
demiştim, çünkü her şey benim anında öngördüğüm gibi gelişti. 
1982'nin 3 Nisan günü BM Güvenlik Konseyi çatışmaların derhal 
durdurulmasını ve tüm Arjantin kuvvetlerinin Falklands'tan (ora­
nın adını onun gibi söylemeye alıştım) çekilmesini isteyerek iki 
hükümeti soruna diplomatik yollardan çözüm aramaya çağırdı ,  
Tomas da ertesi günü gecikmeden İngiltere'ye yollanması gerektiğini 
bildirdi .  Ve sadece bir gün sonra, ayın 5'inde, Britanya Task Force'u 
Portsmouth'tan savaş yanlısı ve gözünü kan bürümüş şaşılacak bir 
kalabalığın zafer çığlıklan arasında uğurlandı, onurlannın kurta­
nlmasını istiyorlardı,  o da geçmişin nice yiğitlikleri ve direnişle­
riyle kıyaslandığında hayli ucuzlamışa benziyordu. Öyle ya, son 
bir buçuk yüzyıldan fazladır, o ulus başka birçoklannın yanı sıra , 
Napoleon'la, Çar'la, Kaiser'le ve Hitler'le boy ölçüşmüştü. 

Ayın 4'ünde kendisini uğurlamaya havalimanına gittim. Çok 
sık gitmezdim onu uğurlamaya. Gidişlerine alışmıştım, ve her ne 
kadar ne zaman döneceği asla belli olmuyorduysa da, o gidişleri 
yerinde duramayan, handiyse illetli bir işadamının yolculuklanymış 
gibi düşünmeye çalışıyordum, hani şu dünyada fır dönmelerini 
beklenmedik biçimde uzatıveren, sanki ancak evden uzaktayken 
ve sürekli hareket halindeyken kendilerini mutlu duyanlardan biri. 
Ama bu kez yeni başlayan sahici bir savaş vardı ortada, onun dediği 
gibi, gözle görülen türden, gerçi ilke olarak onu bir gemiye bindi-
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rip dil desteği ya da benzeri bir nedenle savaşa göndermelerinden 
korkuyor değildim, yine de askerlik çağındaydı ve benim gözümde 
her şey mümkündü. Ne tür tehlikelerle karşılaşabileceği gözümün 
önüne geliyordu, oysa başka seferler hepsi sisin içinde kaybolurdu: 
Hepimiz filmlerde korkunç deniz çarpışmaları, alev alev yanarak 
batan gemiler, denizde boğulan ya da paramparça olan mürette­
bat görmüşüzdür. Ona sükunetle, doğallıkla eşlik ettim, hemen 
hiç konuşmadan, ne görev verdiklerini sormadım elbette, belki 
kendi de henüz bilmiyordu. Kışkırtılmış görünüyordu sözcüğün 
iyi anlamıyla (kışkırtılan kişi için iyi anlamında, tabii) , kendisi­
ne düşecek görevden çok savaş ortamından, İngiltere'ye egemen 
oluveren uygunsuz kabadayılığa tüm varlığıyla kapılmıştı. İ tiraf 
etmeliyim ki o ortam beni çileden çıkarıyordu ,  tiksiniyordum,  
ayın 2'sinde Buenos Aires'in Plaza de  Mayo'sunda Malvinas'ın asker 
çıkararak geri alınmasını desteklemek ve yıllar yılıdır cinayetler 
işleyen, şimdi de gencecik askerlerini kurban etmeye hazırlanan 
generallerini baştacı etmek için miting yapan Arjantinli kitlelere 
duyduğum tiksinti ondan da ileriydi, hiçbir kazanç ya da zafer elde 
etmeleri mümkün değildi , yani çok kötü bir dava uğrunaydı. Mrs. 
Thatcher'ın davası da tarihe ya da Shakespeare'e göre V. Henry'nin 
Agincourt'taki davasından farklı olarak, iyi sayılmazdı, ne var ki ilk 
oku atan kendisi olmamıştı ve başlangıçta onun bir önemi vardır, o 
kadar ki verdiği yanıtın orantısız olduğunu unutturur: Top ateşi ve 
dehşetengiz kıvrık kesekli Nepal kukrileriyle göğüs göğüse dövüşte 
amansız gurkhalcinyla. 

"Ne zaman döneceğin konusunda en ufak bir fikrin yoktur, 
elbette" oldu Barajas havalimanına giden taksideyken söylediğim 
az şeyden biri . "Öbür seferlerde olduğu kadar bile yoktur, herhal­
de. Savaşların ne kadar süreceği hiç bilinmez, kazanılmaları kolay 
görünse bile, öyle değil mi? "  

"Savaşa gittiğimi de  nereden çıkarıyorsun?"  diye yanıtladı , bir 
damlacık cilveyle, beni her zamankinden de fazla tedirgin etmek­
ten memnunmuş gibi. "Yani, benim gideceğim yok. Hatta bu kez 
Londra'dan kıpırdamamam da mümkündür." Bilmiyor muydu yoksa 
şimdiden biliyor muydu, bunu eklemedi. Herhangi bir veri sun­
maktan kaçınıyordu. 

"Orası doğru, bana öyle bir şey demedin. Ama Sherlock Holmes 
olmaya da gerek yok. Madem bizim dilimizi konuşan bir ülkeden 
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o adaları geri almak üzere bir filo hazırlanırken seni acele merkeze 
çağırdılar, eh, o çağrının bununla bir ilgisi vardır herhalde. Seni bir 
muhripe bindirip Falklands'a yollayacaklar demiyorum (umuyorum 
yollamazlar) , ama böyle bir savaşta çok yararlı olacağın kesin. Yoksa 
yararlı olmayacak mısın?" 

"Ben her zaman yararlı olmuşumdur, Berta" diye yanıtladı, bazen 
karşı koyamadığı bir övünme gülümsemesiyle. "Ne kadar değişti" 
diye düşündüm, "Birkaç yıl önceki insandan ne kadar farklı , sürdü­
ğü bu akıl almaz gizli yaşantıyla ancak benim yanımda övünebili­
yor, hem de pek az . Sık sık düşkırıklığına uğruyordur, evceğizinde 
karısının önünde bu kadarcık övünsün bari. Ama nasıl oluyor da 
bu denli inanç besliyor, ne kuşkusu ne kendi fikri olan bir İngiliz 
yurtseverine dönüşmüş, fikri varsa bile bir kenara itiyor, yedi ki­
lit altında tutuyor, Tahtınınkinden farklı bir şey söylemek kendi 
eylemlerini ve tuttuğu yolu, kendi doğru yolunu, tüm varlığını 
kuşkuya sokmak olur. Hiç değişmediği tek nokta kendi kendisi­
ni tanımak ve sorgulamak konusundaki ilgisizliği, hiç mi hiç öz 
çözümleme yapmayışı, yapması gereken neyse onu yapıyor ve o 
ona yetiyor, ya da neye karar verirse onu, kendi kendini dinlemek 
ona hep vakit kaybı gibi gelmişti . Bu noktada ne çeşit bir kimse 
olduğunu ve neler yapabileceğini biliyordur, ve onu kabulleniyor, 
ona razı , belki zaman zaman gururlanıyor, ya pek gururlanmıyor 
da, fazlasıyla kanıtlanmış olan yararlığıyla yetiniyor. Onun öte­
sinde herhangi bir şey üstüne durup düşündüğünden kuşkulu­
yum, önemli olan yaptığı hizmet ve kendi becerisi. Eski Tomas'ı 
özlüyorum elbette, o elde bir, yine de onu hala seviyorum, sadece 
parçalarıyla yetinsem bile, isteyeceğim en son şey onu kaybetmek. 
Sonuçta, eski hali şimdiki halini de içeriyor, hem var olan hem var 
olmayan, bir gidip bir gelen Tomas'ı, benden başka hiç kimsenin 
yanında kalamaz. Gidecek oraya, uyurgezer gibi ya da uzayıp giden 
bir büyünün kurbanı. Umarım çabuk döner. Umarım o adalarda 
başına bir şey gelmez. Bu saçma sapan savaş umarım kısa sürer." Ve 
ekledi: "Başka savaşlar da olmakta,  hiç kendini aldatma, ne yazık 
ki böyle, daha fazla dikkati çeken bir olay, bir savaş eylemi görü­
nürde diğerlerini örtüyor diye hiçbir şey durmuyor. Düşmanlar asla 
durup dinlenmez. Bir taraf uyuduğu sırada onlar hep işbaşındadır. 
Ve uyuduklarında da, düşlerinde verimli tasarımlar görüyorlar, 
sonradan işlerine yarayacak şeyler. Hem tam tersine, düşmanca 
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eylemlerini artırmak için, daha da hileli darbeler indirmek için 
başka bir cephenin açılmasını, bizim ona dalmamızı, enerjileri­
mizi dağıtmamızı fırsat biliyorlar. Ne sanıyorsun, örneğin İrlanda 
sorunu, İkinci Dünya Savaşı sırasında yatıştı ya da bizimle ateşkes 
mi yaptılar sanıyorsun? Hiç de öyle yapmadı. İrlanda yansızlığını 
ilan etti. Yansız ha, insanda yüz ister. Sonra l 944'te Mihver'in orada 
yerleşmiş temsilcilerini sınırdışı etmeyi reddetti, 1944'te (biz beş 
yıldır savaşla ve işgalle boğuşuyorduk, düşün bir kere) oysa yalnız 
biz istememiştik, ABD de istemişti." O, "biz"i geçmişe de yayıyor­
du , kendisinin dünyaya bile gelmemiş olduğu çağlara , inanılmaz 
şeydi bu; sanırım onu en azından l 415'teki Agincourt çarpışması­
na kadar yayıyordu. "Nitekim Almanlarla birlikte casusluk eden, 
sabotajlar yapan İrlandalıların sayısı azımsanacak gibi değil , öyle 
ya, Almanların istediği bizi rnahvetmekti , o da onların canına min­
netti. Durup düşünmedikleri nokta , şayet Naziler kazanacak olsa 
İrlanda'nın başına neler geleceğiydi. Onunla kıyaslanırsa bizim 
çizmemiz, bizim boyunduruğurnuz, çünkü onlar böyle diyorlar, 
hayırlı ve nazik kalırdı. Hasılı sanki duraklamış gibi göründüğün­
de de her şey sürüp gidiyor. Demirperde ülkeleri de, u luslararası 
teröristler de, Ulster de, basının bile habersiz olduğu daha başka 
düşmanlar da yerli yerindeler. Dünyada çok işler dönüyor. Dernek 
istiyorum ki, duruma bakıp beni nereye göndereceklerini kafanda 
tahmin etmeye kalkışma. Bir de bakarsın Foreign Office'ten dışarı 
adımımı bile atmam, dedim ya." 

"Tamam, çıkarsama yapmam. Keşke bu son olsa." 
Ulster'in adını anması yüreğimi daha beter sıkıştırdı ,  neredey­

se onu, okuduğuma göre belki de Falklands'a gönderecekleri bir 
nükleer denizaltı olan HMS Conquerer'e bindirip denizin dibine 
sokmalarını yeğliyecektirn. İrlanda çatışmasından korkmayı kendi 
hesabıma öğrenmiştim, o kahrolası Kindelan'ların anısı belleğimden 
hiç gitmiyordu. Kuzey İrlanda ile ilgili haberleri izlemeye alışmış­
tım, saplantı haline getirmiş değildim, ama İspanyol basınında 
çıkan şeyleri hiç kaçırmıyordum. Saçma bir şey, ama Doğu Avrupa 
ülkeleri ve dünyaca ünlü "Carlos" benzeri çok etkin teröristler beni 
o denli kaygılandırmıyordu, oysa Tomas'ı İspanyolca konuşan bir 
ülke kökenli, Venezüellalı olduğu sanılan o teröristin peşine sal­
mış olabilirlerdi pekala, kim bilir. Bir süre sustum, Tomas'ın elini 
tuttum, o da bir an kuvvetle sıktı, sonra bırakıp bir sigara çıkardı, 
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yaktı. Yine de bana öyle geldi ki , elimi çabucak bırakmasmm nedeni 
içi içine sığmayışıydı, o iletişim onu düşüncelerinden alıkoyuyordu 
sanki . Kendi işlerine dalmış gitmişti , aklımdan görevinin ne oldu­
ğunu yerli yerince biliyor olmalı diye geçti, gider gitmez, ertesi gün 
ya da hemen o gece neyle karşılaşacaktı, ne yapmak, nereye gitmek 
düşüyordu kendisine; ve bundan sonra atacağı adımlara odaklan­
mış, zihnen oradaydı bile. Hevesliydi demeye cesaret edemiyorum, 
yine de ona benzer bir şeydi. Ulusun bir an önce eyleme geçme 
sabırsızlığına katılıyordu, Britanya filosu dünyanın öbür ucuna 
ulaşsın ve o saygısız , diktacı Arjantinlilere güzel bir ders versindi , 
ne sanıyorlardı yani, kadim bir İmparatorluk'a meydan okuyup da 
cezasız kalacaklarını mı? Evet, İngiltere apansızın, çocuklar gibi 
belleğini yeniden kazanmış, geçmiş yüzyıllara, yitirdiği İmparator­
luğun hayaletine iman etmişti. 

"Güle güle ,  kendine dikkat et. Elinden geldiği sürece bana haber 
ilet, lütfen. Her zamanki gibi. Ya da uzağa gidecek olursan, elinden 
gelir gelmez. Umarım çok uzun sürmez." Uçağa binmeden önceki 
son sözlerim bunlar oldu. Dudaklarına dokundum, parmağımı 
üzerlerinde dolaştırdım, pürüzsüz yanağım okşadım, her zamanki 
gibi sarıldık birbirimize ,  yani eskilerden gelen muazzam sevgiyle, 
benim hoşnutsuzluğuma karşın. 

"Elbette" diye yanıtladı. "Her zamanki gibi. Eğer haber vermez­
sem, veremiyorum da ondadır, biliyorsun. Vakit geçerse sabırsızlan­
ma. Ne kadar vakit geçerse geçsin. Her zamanki gibi . Her şekilde 
bu savaş kısa sürecektir, göreceksin. Bir de bakarsın benimle hiç 
ilgisi olmaz bile. Beni teğet bile geçmez." 
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İki buçuk ay süren o savaşı günü gününe, her ayrıntısıyla izledim: 
5 Nisan'da Task Force'un Portsmouth'tan hareket edişinden, Mal­
vinas Adaları'na vali atanmış olan General Mario Menendez'in o 
gece Buenos Aires halkının bir bölümünün şiddetli protestoları ve 
taşkınlıkları arasında, Britanya kuvvetleri komutanı Generaljeremy 
Moore'a 14 Haziran'da teslim oluşuna değin. 

İki üç İngiliz gazetesi birden satın alıyor, yutarcasına okuyordum. 
Zaman oluyordu, beyhude bir iş yaptığımı düşünüyordum, o savaş, 
kendisinin ima ettiği gibi, Tomas'a hiç ilişmiyor da olabilirdi . Ama 
ondan hiç emin olamazdım, onca şaşırtmaca, gizlilik ve sessizli­
ğin ortasında nasıl emin olabilirdim ki. Öyledir diye düşünmeye 
eğilimliydim, 4 Nisan'da apar topar yola düşüşünün şu ya da bu 
biçimde işgalle ilişkili olduğunu düşünmeye yani, çünkü Foreign 
Office'ten ya Ml6'ten ya da her neredeyse oradan beni bir kerecik 
olsun aramadı, şayet orada kalıp görev yerinin bildirilmesini bek­
liyor olsaydı herhalde arardı, birkaç güncük bile olsa. Çıkardığım 
sonuç şu oldu: Londra'ya ayak basar basmaz onu başka bir yere 
nakletmişlerdi, o zaman da acil durum kaybedilen adalardı , Demir 
Lady Thatcher ile Kabinesi , Ordu, Kraliyet Hava Kuvvetleri, Deniz 
Kuvvetleri , diplomatlar ve gizli servisler hepsi de hemen hemen 
tam gün onunla uğraşıyor olmalıydılar. Ama geri kalan işlerin de 
duraklamadığı doğruydu, hasımlarının acil durumu karşısında düş­
manların tavsamasına neden yoktur (hatta hız almalarına neden 
vardır) , ve tahmin ediyorum ki hiçbir cephe ne denli ikincil ya da 
daha önemsiz görünse de boş bırakılmamalıdır. Hiçbir bilgim yoktu, 
o da her zamanki gibi, her zamanki gibi . Savaşı adım adım izlemeye 
karar verdim,  zaten dünyanın tümü öyle yapıyordu, dünyayı diken 
üstünde tutmaya yetecek denli alışılmadık bir şeydi, Reagan'dan ve 
gezgin Papa Wojtyla'dan başlayarak herkesin gözü oradaydı . 

2 Mayıs'ta hem çok acıdım hem çok feırahladım. Nükleer deni­
zaltı Conquerer Arjantin'in General Belgrano kruvaziyerini torpil-
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leyip batırdı, üç yüzü aşkın mürettebat can verdi. O abartılı sayı 
yüreğimi yaktı , ama kayıplar Britanya tarafında olsa daha kötüydü 
ya, diye düşündüm. Tomas'ın herhangi bir çeşit bir gemide bulun­
ması olasılığım dışlamıyordum. 

4 Mayıs'ta rahat bir soluk alamadım: Arjantin donanmasının 
Exocet füzeleriyle donanmış uçakları, Sheffield muhribini batırdı, 
bu kez ölenler yirmiyi aşkın İngiliz denizci oldu. Kim bilir arala­
rında bir aracı , bir tercüman, bölgede görevlendirilmiş bir casus 
da var mıydı. 

10 Mayıs'ta Alacrity firkateyni Isla de los Estados'u batırdı, kap­
tanın ve yirmi denizcinin ölümüne neden oldu. O noktada ferah­
layışım acımamdan baskın çıkıyordu artık. Dahası, İngiltere'nin, 
askerlerin elindeki o uğursuz Arjantin'i elden geldiğince hızla 
ezmesini istemeye başlamıştım, gerçi bir alay zavallı asker canın­
dan oluyordu, ama böylece çok geçmeden tümü birden ölmekten 
kurtulurlar ve banş geri gelirdi. İlerlemelerden fazla gerilemelere , 
"bizimkiler" açısından zaferlerden çok zararlı durumlara odakla­
nıyordum, beni telaşa veren onlardı . 

20, 24 ve 25 Mayıs'ta yüreğim ağzıma geldi: Britanyalılar kendi 
Ardent firkateynelerinin batırıldığını gördüler, ve üç Harrier uçakla­
rıyla iki helikopterleri düşürüldü, bu daha ilk gün, ve derhal aklıma 
geldi, Tomas'ı helikopterle oradan oraya götürüyor da olabilirlerdi; 
ikinci gün bilmem ne boğazının sularında Antelope firkateyni deni­
zin dibini boyladı, üçüncü gün Arjantin uçakları Covent ry muhri­
bini ve Atlantic Coııveyor ağır nakliye gemisini batırdılar. Ölü sayısı 
belirsizdi, ya da belki az önce okuduğuma göre, "üzücü öyküler" 
dinlemekten -ve tahmin ediyorum ki anlatmaktan da- hazzetmeyen 
Thatcher, olayın şimdilik bir sis perdesi ardında kalmasını yeğledi .  

Savaşı İngilizler kazanmaktaydı ve kesin zaferi kazanacaklardı, 
hepsi zaman meselesiydi, ama o arada hayli kayba da uğramak­
taydılar. 29 Mayıs'ta hatırlamıyorum hangi Arjantin birliği kanlı 
çarpışmalardan sonra teslim olunca sevindim, hangi taraf tan daha 
fazla kan akmış olduğunu araştırmayı istemedim. Felaketler olmak­
tayken ve geçmişe kanşmamışlarken, hiç sonları gelmeyecekmiş 
gibi oluyor ve hep çok fazla gün, saat, dakika sürüyor. Uzaktan, te­
levizyondan ve basından, Navy'nin ateşli bir taraftarına dönüştüm, 
Thatcher'a ve halkı savaş ateşine kapılmış, vurup kıran, değişmiş , 
ölçüyü kaçırmış İngiltere'ye karşı giderek artan antipatimle çelişi-
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yordu o. Büyük Britanya sokaklarındaki her gösteri ya da kutlamada 
onların yerine ve handiyse kendi açımdan da utanıyordum, belki de 
nedeni Avrupalı olmamdı (Amerikalılar daha gösteri meraklısı ve 
coşkulu oluyorlar, abartı onlarda o kadar şaşırtmıyor insanı) . Ama 
o utanç 8 Haziran'da birlikleri taşıyan Sir Galahad'ın batırılmasına 
lanetler okumama ya da ayın 1 2'sinde kıyıdan ateşlenen bir Exocet 
füzesinin Glamo1�an'ı devre dışı bırakıp on üç mürettebatının ca­
nını almasıyla kara kederlere batmamı engellemedi. 

Tüm o kayıplar daha ileride ölenlerin aileleri dışında herkesin 
unuttuğu, salt görev icabı, çatışmanın bütününde ikincil kalan 
aksilikler sayılacaktı, ama savaş sürdükçe, sona ermesindeki her 
erteleme umudumu kırıyordu, sürekli bir zafer yürüyüşü olmayan 
her şey beni çileden çıkarıyordu. Ayın l l 'inde Papa Buenos Aires'e 
çıkageldi , bir gün öncesinde ve bir gün sonrasında savaş ve intikam 
yanlısı görünecek dindarlar kitlesinin coşkusu arasında barış için 
dualar etti .  28 Mayıs'ta Londra'da arzı endam etmişti de kimse pek 
aldırmamıştı (yine de dikkati çeken durum Arjantin'inkiydi) . O 
günü gününe izleyiş beni tüketiyordu , iki buçuk ay arasız dikkat ve 
korku hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Tek dinlenebildiğim anlar 
onun önceden tasarlanmış belirsizliğine tutunduğum anlardı , ve 
başka bir yerde -biçare bir avuntu-, bir Baltık ya da Arap ülkesinde, 
Doğa Almanya'da ya da korktuğum Kuzey İrlanda'da olabileceğiydi. 
Ama bu sonuncusunu hemen zihnimden uzaklaştırıyordum, hem 
yalnız daha önce anlattığım olaydan ötürü değil. Ne kadar zaman 
olmuştu bilmiyorum (ya belki de 1982'den sonraydı da ben daha 
öncesine yakıştırdım) , birkaç gazetenin ilk sayfalarında ömrümde 
gördüğüm en korkunç fotoğraflardan biri basılmıştı . O kadar ki şöy­
le bir göz attıktan sonra, sayfayı çevirmiş ve gece bastırmadan önce 
okumadan atmıştım; yine de, bir göz atışın belirsizliğiyle, bulanık 
görüntünün anısı belleğime kazındı , nice kez gözümde canlandı, 
hala da canlanıyor. Belfast'ta mı, Derry'de mi yoksa bir köyde mi bil­
mem, kalabalık bir İngiliz askerine saldırıp derisini yüzmüştü , hep 
canlıyken yapmamışlardır diye umdum, o layın hangi koşullarda 
vuku bulduğunu elimden geldiğince öğrenmedim, ötesini okumak 
istemedim (yalnız resimaltını sanıyorum) , ayrıntıları bilmemeyi 
yeğledim. Kafamdaki bulanık görüntüde askerin cesedi, tepetakla, 
kolları bacakları açılmış, Aziz Andreas'mki gibi çapraz çarmıha 
gerilmiş, anlaşıldığına göre çıplak ya da yarı çıplak, ve bir şeye 
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dayamışlar, bir duvar, bir oto lastiği yığını , bira fıçıları da olabilir, 
şimdilerde internet var, her şey geri dönüyor, hiçbir şey silinmiyor, 
ama o resmi nasıl arayıp bulacağımı bilmiyorum, zaten istemem 
de. Ama çevresinde insanlar vardı, yalnız başına terk edilmiş dur­
muyordu. Sıradan görünümlü kimseler, Madrid'de ya da herhangi 
bir başka Avrupa kentinde ya da köylerimizde görülebilecek tipler, 
görmeye gitmiş, belki de o vahşete müdahale etmemiş, hatta belki 
de katılmış , gerçekleştirmiş ve hiç kahırlanmadan marifetlerini 
seyreden kişiler -belki sonradan kahırlanmışlardır ya da hiçbir 
zaman üzülmemişlerdir-, en fazlası bazı eylemler tamamlanıp da 
geri dönülmez olduğunda bu eylemlerden sonra gelen hayretle 
bakıyorlardı. Her şekilde, bütün o insanlar seyrediyorlardı, bir 
beyazda alışılandan daha koyu renkte bir bedeni- derisi yüzülmüş 
beden kırmızı olmalı, düşünmemek daha iyi , fotoğraf siyah-beyaz 
basılmıştı-, az çok bir müzede çarmıha gerilmiş İsa tablosuna bakar 
gibi, ama İsa'yı iki bin yıl önce ve yeryüzünün uzak mı uzak bir 
yerinde o hale getirmişlerdi , hem hep orada öylece durur, tuvale 
resmedilmiş, hacimsiz ve dümdüz, asla o genç asker gibi gerçek ve 
yeni öldürülmüş değildir. 

Çoğumuz ömrümüzde bazen somut ya da soyut bir nefret duy­
muşuzdur, duyarız ama hemen asla görmeyiz, ancak kırk yılın 
başı; ve sonuçlarının görüntüsünü içimize sindirmek, onaylamak, 
kabullenmek güçtür, dayanılmaz olur, hem de Avrupa'da zorla 
alışmışızdır, onca yüzyılın anılarının zoruyla. Gerçi Ulster'de bazı 
Britanyalı askerler kimi zaman hayvanca davranıyorlardı, ama o 
çocukcağız öyle yapmamış olabilir, belki de nefret edilen bir üni­
formayı giymekten öte bir şey yapmamıştı, oraya yeni gelmiş de 
olabilirdi . Her neydiyse, en fazla etkileyen şey (kendi açımdan ko­
nuşuyorum) gözü dönmüş, gemi azıya almış kalabalıklar ve neler 
yapabileceklerini görmek. Yıllar sonra başka bir kesit gördüm de 
(kısmen televizyonda gösterildi) durumu aynı ölçüde vahim ve kan­
lı olmayan kendi ülkeme ait olduğu halde, o Kuzey İrlanda fo toğ­
rafını yeniden hatırlattı: birkaç Bask abertzalesi ° ,  yere yuvarlanmış, 
savunmasız bir ertzainanın .. kafasını canla başla tekmeliyorlardı , 
hiç umursamayan ya da hatta o marifete alkış tutan tanıkların 

* (Baskça:)  milliyetçi. (ç. n.) 

* *  (Baskça:)  İspanya Bask Bölgesi'nde po l is teşkilatı  üyesi .  (ç. n.) 
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önünde. Hem o "işgalci" bir polis de değildi, yerel, Özerk Bölge 
polisiydi, saldırganlar kadar Bask'tı o da. Adam bereket ölmedi, 
ama sanırım uzun süreyi hastanede geçirdi ve onulmaz izleri kaldı 
mı bilmem. Kesin olan şu ki o günü asla belleğinden silemeyecek, 
yaptıklarıyla böbürlenen, İrlandalıları onlar kadar haklı olmaksızın 
taklit eden "vatanseverleri" için öyle olmayacak. Bir şey ya da birisi 
onları durdurmuştu ; öyle olmasaydı birkaç kişi ertzainayı hiç tasa 
etmeden, canla başla tekmeleyerek linç edecekti. 

Böylece düşünceyi kafamdan uzaklaştırıyordum: Tomas Kuzey 
İrlanda'da olacağına Güney Atlantik'te , bir firkateynde, bir heli­
kopterde, Buenos Aires'te bir kovukta bulunsun,  daha iyiydi. Ona 
neler yapmazlardı, eğer orada olsaydı ve deşifre etselerdi, bir İngiliz 
ajanı, bir hain, bir casus. Bütün somut ve soyut nefret, nefretlerin 
en amansızı onun üstüne çullanırdı: Aldatılmışların nefreti. 



Evet,  Malvinas ya da Falklands Savaşı 20 Haziran'da adaların geri 
verilmesiyle resmen bitti ve herkes çarçabuk ilgisini kaybetmeye 
başladı .  Az önce olmuş olan fakat artık sona ermiş şey ilgi çekmez, 
milletin dikkati bir sonrakine yönelir, olmak üzere ya da olmakta 
olana, henüz bir bilinmezlik öğesi içeren ya da bir sonuca bağ­
lanmamış olana, aslında başkalarının yerine, dolayısıyla sürekli 
iğretilikte ve sürekli tehdit altında yaşamak ister insan, ya da hiç 
değilse yeryüzünün herhangi bir noktasında bizden beter durumda 
olan başkalarının varlığını bilerek, ortalıkta pusuya yatmış bekleyen 
ne kadar çok tehlike bulunduğunu aklımıza getirecek başkalarının 
yerine. Daha o zamanlar böyleydi , şimdi de sürüyor, ama eskisi­
nin üç katma çıkmış, hep tepemizde bir felaket dolaştığına, bizi 
doğrudan ya da dolaylı olarak etkileyecek olduğu fikrine alıştık, 
Afganistan'da, lrak'ta , Suriye'de ya Libya'da ya Etiyopya'da ya da 
Somali'deki dertlerin bizi ilgilendirmediği çağlar geride kaldı (yüz­
lerce ve yüzlerce yıl, belki de tüm tarih boyunca, kişisel yaşamımın 
bir bölümünde de sürmüştü , ben o değişime tanık oldum) , hatta 
Meksika'da ya da Filipinler'deki belalar da ilgilendirmiyordu, oysa 
onlar sonuçta bir vakitler bizim toprağımız sayılmıştı , İspanyolların 
demek istiyorum. 

Kahramanlık diye niteledikleri şeyden ellerinden gelen en bü­
yük yaran sağladıktan, barut ya da kavrulmuş, parçalamış beden 
kokusu almadan, bir an bile tehlikeye girmeden evlerinde kolla­
rım kavuşturmuş otururken BBC'yi seyredenlerin milli gururunu 
sinsice okşayan İngiliz basını bile giderek ilgilenmez oldu. Ona 
karşılık ben ilgimi kaybedemedim. Günü gününe dikkatle izledim: 
birlikler yavaş yavaş yurda geri döndüler, zamana yayılan karşılan­
maları coşkusunu her seferinde biraz daha yitiriyordu, Falkland 
Adaları'nın gelecekteki savunmalarına yönelik, aynı durumun bir 
daha tekrarlanmaması için önlemler alındı; o arada Arjantinli as­
kerler itibarlanm kaybettiler, Galtieri derhal istifa etti : yitirilen 
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savaşın ülkeye bir hayrı da dokundu , diktanın sonunu başlattı. 
Daha sonra l 986'da diktatörün yargılanışını da izledim, General ve 
yüksek rütbeliler görevi ihmal etmekle, onca insanın ölümüne yol 
açmakla, vatanı felakete götürmekle suçlandılar, birkaç yıl hapse 
hüküm giydiler. Nice yurttaşlarının alkışlayıp desteklediği çatış­
madan ötürü bağışlanmadılar, bozgunlarda hep bir günah keçisi 
aranır -o doğru kişi, onu hak eden kişi de olsa-, başka hiç kimse 
suçlanmaz, halk her zaman masumdur. Çoğu zaman alçak, kor­
kak ve akılsız davranan halkı eleştirmeye politikacılar asla cesaret 
edemezler, asla paylamazlar, davranışını ayıplamazlar, mutlak ama 
mutlak yüceltirler, oysa genelde hiçbir yer halkının pek öyle yücelti­
lecek yanı yoktur. Ama dokunulmazlık kazanmıştır ve eski çağların 
despot ve mutlakiyetçi hükümdarlarının yerini tutar. Onlar gibi, 
aklına estiği gibi,  sorumsuzca karar değiştirir ve ne attığı oydan 
ne seçtiği kişiden desteklediği ya da ses çıkarmadığı, onayladığı ya 
da dayattığı ve alkışladığı şeyden dolayı hesap vermez. İspanya'da 
Franco'culukta, İ talya'da faşizmde ya da Almanya ve Avusturya'da, 
Macaristan'da ve Hırvatistan'da Nazizmde halkın suçu neydi? Ya 
Rusya'da Stalinizmde, Çin'de Maoizmde? Hiçbir suçu yoktu, asla ve 
asla; her zaman kurban görünür halk, hiç cezalandırılmaz (doğaldır 
ki kendi kendini cezalandıracak değildir; kendi kendine yalnızca 
acır, yüreği sızlar) . Halk o keyfi, kaprisli kralların yerini almıştır, 
o kadar, yalnız milyonlarca kafası vardır, yani kafası kopmuştur. O 
kafaların her biri aynada kendisine hoşgörüyle bakar ve omuzlarını 
kaldırarak şöyle bir mantık yürütür: 'i\aa, benim hiç haberim yoktu . 
Beni kullandılar, beni yönelttiler, beni aldattılar, beni yolumdan 
saptırdılar. Ben ne bilebilirdim,  iyi niyet dolu bir kadıncağızım, 
saf bir adamcağızım ben." Cinayetleri öylesine çok kişi arasında 
paylaştırılır ki, dağılır gider, böylelikle kimliği belirsiz eylemciler 
daha sonraki cinayetleri işlemeye hazırdırlar, aradan birkaç yıl 
geçsin ,  öncekileri kimse hatırlamaz olsun, yeter. 

Ağustos ayı geldi çattı, ailemle birlikte San Sebastian'a gittim, 
çocuklarla birlikte, tabii ,  ben nereye gidersem onlar da oraya. An­
nemle babam fazla uzun süre yapayalnız kaldığımı fark ettiklerinde 
yorum yapmadan beni yanlarına alıyorlardı. Tomas'ın uzun yolcu­
luklarına alışmışlardı ve hemen hiç soru sormuyorlardı. Zaten şimdi 
gecikmesine kolay bir açıklama da vardı: Foreign Office, öngörmeyi 
becerememiş olduğu bir savaşın ardından yeniden yapılanmak 
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zorundaydı, yapacak dünya kadar hassas iş vardı; kimi kelleler 
alınacaktı ve Tomas belki de düşenlerden birinin yerini almak zo­
runda kalabilirdi , bunu ben kendi kafamdan ekledim, kariyerinin 
ilerlediğini, gecikmelerinin bizim bugünkü iyiliğimiz ve daha da 
parlak geleceğimiz için olduğunu ima etmek için. 

Onların karşısında, eş dost karşısında, fakülte arkadaşlanm kar­
şısında, kocamla yurtdışında geçirdiği sürelerde aslında olduğundan 
daha fazla ilişkim varmış gibi yapıyordum. Oysa Londra'dan aynlır 
ayrılmaz (ya da aynldığını ben düşünüyordum) , normalde hiçbir 
ilişki kalmıyordu, en azından bana kendi gerçeğinin bir parçacığını 
anlattığından beri, yıllar önce, izin verdikleri kadarını .  O parçacık 
işin özünü anlatmakla birlikte ufaktı, ama beni onun sımnın ve 
çifte yaşantısının suçortağı yapmaya yetmişti, şimdi kuşku uyan­
dırmamak, istemeden onu ihbar etmiş olmamak, Madrid'de hiç 
kimsenin gereğinden fazla şaşmaması ya da durumumuzu anormal, 
fazlasıyla anormal görmemesi için yalan söylüyordum. Britanya 
Büyükelçiliği'nde bile onun gerçek etkinliğinden haberli oldukla­
rından emin değildim, en üst sorumlu olan Elçi belki , ama olmaya­
bilirdi de: çalışanlanndan birini Londra'dan çağırırlarsa o buyruğa 
uyardı, itiraz etmez, meraklanmazdı. 

Bu kez de yine öyle oldu: Eylül'de Madrid'e döndüğümde, ondan 
hala ne bir telefon ne bir mektup ne bir kartpostal ne bir telgraf 
almıştım, ne de Mr. Reresby'den ya da onun başka bir üstünden ya 
meslektaşından. "Demek ki başka bir yerde" diye düşünüyordum, 
"Falklands yüzünden boş yere tasalanmışım, iki buçuk ay süren 
çatışmalar ve daha uzun süren sonuçları yüzünden. Demişti ya, 
savaş ona hiç ilişmeyebilirdi de. O halde ne cehennemde acaba, 
nereye yolladılar onu? Dünya koskocaman, her yerde cephe ola­
bilir, bilmediğim ülkelerde." Ben kendime bunları söylüyordum, 
ama emin olamıyordum, gözle görülür bir savaş yaşanmış, kayıplar 
olmuş olması her şeyi değiştiriyordu, ve başına orada bir şey gel­
memiş olduğunu, dile alınamayacak ölülerin arasında bulunma­
dığını bilmeliydim; resmen bildirilmeyen, kamuya açıklanmayan 
dosyalarda görünmeyen görevlerinin gizli ve alçakça niteliğinden 
ö türü onurlandırılmayan, o görevleri onlara katılanlar, onlardan 
haberli olanlar ya da onlan buyuranlar tarafından sonsuza değin 
inkar edilecek olan ölüler arasında; (Margaret Thatcher'ı herkes­
çe bilinen herhangi bir olayı inkar edebilecek, her türlü "üzücü 
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öykü"yü dile getirmekten ya da öğrenmekten kaçınacak yetenekte 
görüyordum) -aynen PWE zamanındaki gibi, büyük bir olasılıkla o 
kuruluş başka bir adla varlığını sürdürmüştü ve özünde değişen bir 
şey yoktu- ihanetle yol açtıkları ölümler ve alçakça görevlerinden 
ötürü,  isimleri İngiltere'de pek sevilen sonu gelmez adlarla dolu o 
levhalarda hiç anılmayacak kayıplar arasında. 

Foreign Office'in ya da her neresiyse oranın eski numarasına 
telefon etmek, Reresby'e (tabii hala oradaysa, başka yere nakledil­
memiş ya da teşkilattan atılmamışsa) ya da telefona yanıt veren 
kişiye sormak geçti içimden, Reggie Gathome ile görüşmeyi isteye­
bilirdim, Dundas, Ure ya da Montgomery'den farklı olarak, o kişinin 
orada varlığı kuşkusuzdu. Ama Tomas bana ne kadar zaman geçerse 
geçsin sabırsızlanmamamı tembihlemişti, havalimanında sondan 
bir önceki sözleri bu olmuştu . Dediğini yapmalıydım, başka nice 
sefer yaptığım gibi dayanmalıydım, gerçi bu farklıydı, dayanmak 
daha zor oluyordu, gece bastırıp da yatağıma yalnız girdiğimde, 
orada olmayan bedeninin kitlesini araştırdığımda, o boşluğun bu 
kez bir daha dolmayacağı korkusuyla tedirginliğim dayanılmaz 
oluyordu. Telefonun ahizesini her kaldırışımda, ki her gün yaptığım 
şeydi bu, içimden dürten eğilime karşı koyabilmek için anımsıyor, 
kendi kendime tekrarlıyordum (daha kuvvetlendirmek için yüksek 
sesle tekrarlıyordum) : "Eğer haber vermezsem veremediğimdendir, 
biliyorsun. Her zamanki gibi." Ve ben kabul etmiştim: "Elinden 
geldiğinde bana bir şeyler söyle, rica ederim. Her zamanki gibi .  Ya 
da uzağa gidersen, döndüğünde." O anlaşmaya uymak düşüyordu 
bana. 
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Ama bu kez her zamanki gibi olmadı . Eylül, Ekim, Kasım geçti , ne 
bir ses ne bir nefes. Aralık dönmesine elverişli bir aymış gibi geldi ve 
her günü boş inanışı andıran bir umutla bekledim: Noel'de herkes 
durup bir soluk alır, diye düşünüyordum, köstebeklerle teröristlerin 
bile elleri boşalır, eylemler ertelenir, bir tür çevresel ateşkes olur, 
herkes o günleri bir yerlerde geçirmelidir; cellatlarla kurbanlarının 
da onları çağıran aileleri vardır, ya da birinciler kuşku uyandırmak, 
fazla dikkat çekmek istemezler, ikinciler de normal yaşantılarını 
sürerler, kurban edilecekleri hemen hiç akıllarına gelmez. Elbette 
her yanda yalnız kişiler vardır, kimsenin beklemediği, bir yere 
gitmeyen ve kimseyi de ağırlamayan kimseler, onlar için o günler 
de yılın kalan günlerinin eşidir, belli etmemek için, evine gidip 
dönüyormuş gibi yapmak için kırların ortasında kaybolmuş ufak 
bir otelde gizlenen tipler. Tomas onlardan birine dönüşmez, öyle şey 
yapmaz diye inandım, nerede olursa olsun, İrlanda'da, İskoçya'da, 
İsrail'de, Filistin'de, Suriye'de, Rusya'da ya Çekoslovakya'da ya da 
kim bilir belki de Arjantin'dedir, güvenlik nedeniyle oradan çık­
maya henüz cesaret edememiştir. Hepsi kendi kurmacalanm, daha 
çok hayal ürünü hepsi. 

Hiç değilse telefon edeceğini düşündüm, merhaba demek için, 
çocukları sormak için, Guillermo onu hepten unutmasın diye , 
Elisa'nın henüz anılan yoktu . Ama ay ilerleyip de ondan hiçbir 
yaşam belirtisi gelmeyince umutsuzlandım. Şimdi bir ses vermezse 
ne zaman verecekti , öyle haber falan almadan kış ve ilkbahar geçebi­
lirdi, derken yaz, derken güz, neden olmasın. Artık Foreign Office'i 
aramak için gözlerimi telefona dikip durmakla yetinmiyordum,  
birçok kez aradım da. Yine de, ilk iki üç  çalıştan sonra -hatta birkaç 
kez Hello? sözcüğünü işittikten sonra-, ürküyor, pişman olarak bir 
şey söylemeden, kimseyi istemeden kapatıyordum. Öyle zamanlar­
da kafamda aynı nakarat çınlıyordu, ya da en vahim korkularımı 
bertaraf edecek bir dua: "Eğer haber vermiyorsam, veremiyorum 
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demektir. Zaman geçti diye sabırsızlanma. Ne  kadar uzun sürerse 
sürsün." Daha ne kadar zaman geçmeliydi? Ara sıra tembihi ters 
tepki yapıyordu: belki de haber veremiyordu, çünkü artık yaşayanlar 
arasında değildi, öyle demek istemiş de olabilirdi. 

Her şeyden haberi olan Walter Starkie yıllar önce ölmüştü, ama 
Tomas'ın babası jack Nevinson, kayınpederim, hala hayattaydı , 
gerek elçilikteki gerekse British Council'daki işinden ayrılmıştı, 
yetmişine varmıştı artık, Tomas evlatlarının en küçüğüydü. İşsiz 
güçsüz oturmamak için Complutense Üniversitesi'nin benim bu­
lunduğum İngiliz Filoloj isi Bölümü'nde İngilizce Sesbilgisi dersle­
ri vermeyi zevkle kabul e tmişti, dersin asıl öğretim üyesi yine bir 
başka İspanyollaşmış İngiliz, dört dörtlük bir profesör jack Cres­
sey White'tı , benim de hocam olmuştu ve raporlu ya da izinliydi, 
iyi hatırlamıyorum. Böylece o öğrenim yılında kayınpederimle 
kendi evimden ya da onun evinden çok fakülte koridorlarında 
karşılaşıyordum, onun evine sık sık torunlarını bırakıyordum, 
ama hiç uzun süre kalmıyordum, gerçek nedeni de hep başlıca 
ortak konumuz olan Tomas'tan söz e tmekten kaçınmamdı .  Oysa 
şimdi dürtüme yenilip artık beni anımsamayacak olan Reresby'yi 
rahatsız etmeden, burnumu sokmadan önce, Tomas'ı onunla ko­
nuşmayı istiyordum. Bir gün jack'a konuşabilir miyiz diye sor­
dum, ortalıkta çocuklar bulunmasın, Tomas'ın Madridli annesi 
Mercedes'in önünde olmasın daha iyi . Beni Mr. White'ın odasına 
götürdü, o yokken kendisine vermişlerdi, gelini değil de salt bir 
meslektaşı ya da çekingen ya da saygılı bir öğrenciymişim gibi 
yer gösterdi. Mavi gözleri hafif fırlak, teni pek pembe-beyaz , ak 
saçları iyice açılmış, yüzü gamzelerle dolu -çenesinde derin bir 
çukur göze çarpıyordu- bir adamdı, insana güven verirdi,  yaş al­
dıkça azalmamış doğal bir masumiyet ve iyilik saçılırdı yüzünden. 
Aldatmayı , yalan söylemeyi bile beceremez derdiniz. Oxford'da 
(Pembroke College) okumuştu ,  orada ilk ikisiyle arasındaki yaş 
farkına karşın, Tolkien ile ,  arkadaşı Lewis ve Isaiah Bedin ile ba­
yağı ahbaplık etmişti, yine de onlara ilişkin olaylar anlatmazdı, 
böbürlenmezdi . 

"Buyur, söyle,  Berta'cığım" dedi İspanyolca. Ömrünün uzun bir 
bölümünü Madrid'de geçirdiği halde asla tümüyle hakim olama­
mıştı İspanyolcaya ,  ayrıca gidermeyi bir türlü başaramadığı şiddetli 
bir vurguyla konuşurdu. 
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''jack, rica ederim, gerçeği söyle bana. Tomas hakkında neler 
biliyorsun? " diye sordum. 

İçtenlikle şaşırmış göründü ve İngilizce yanıtladı. 
Bir türlü üstesinden gelemediği İspanyolcaya ara vermek için 

benim İngilizcedeki sürekli gelişimimden yararlanıyordu. 
"Nasıl neler biliyorum yani? Sen bize ne anlatıyorsan onu, Ber­

ta. Londra'da işi o kadar çok ki sanırım ancak sana telefon edecek 
kadar vakit bulabiliyor. Uzaktayken bizi hiç aramaz. Anlayışla kar­
şılıyoruz, gücenmiyoruz. Sen eşisin, ana babalara düşen de geri 
planda kalmaktır. Bildiğim kadanyla ablaları ve ağabeysiyle de ilişki 
kurmuyor. Hayli zaman önce bizi uyarmıştı, İngiltere'de olduğu 
sıralar senin aracılığınla, en çok senin aracılığınla ilişki kuracaktı." 

"Seninle hiç konuştuğu olmaz mı? Sana sorunlarını açmaz, 
danışmaz mı?" 

"Danışmak mı?" Biraz güldü. "Yo, hayır, bana hep biraz tenez­
zülle bakmıştır diye düşünüyorum. Babalık işlevlerinde pek yararlı 
olmayan bir baba gibi. O benden çok farklı bir adam. Benden daha 
emin , daha kararlı .  Kuşkulan varsa bile , çok gençliğinden beri 
bana hiç danışmamıştır. En fazlası onları çözümledikten sonra 
bilgi verir." 

"Peki sana ne konuda bilgi verdi, jack? Giltiğinden beri, Falk­
lands Savaşı'nın başından beri, oııdan tek haber alamadım, hiç 
ama hiç. Bu süre içinde sizlere anlattığım her şey, onun belirsiz 
havadisleri , kısa telefon konuşmaları, hepsi yalandı , benim uy­
durmamdı . Sizleri telaşa vermemek için. Bizi, çocuklarla beni terk 
etmiş gibi görünmemesi içindi. 4 Nisan'da gitti . Yedi buçuk ay 
oluyor. Bu kadar uzun süre habersiz kaldığım hiç olmamıştı. İki, 
üç ay, evet ,  belki daha da uzun, bilmiyorum, günlerin hesabını tamı 
tamına tutmamakta yarar var, alıştım ve fazla kaygıya kapılmadan 
beklemeyi öğrendim. Ama tabii, bu kez bir savaş başlıyorken git­
ti, ve bittiğinden beri de kimse bana bir şey demedi, ne Foreign 
Office'ten ne Elçilik'ten ne herhangi bir yerden hiç kimse. Başına 
kötü bir şey gelmiş olsa bana haber verirlerdi, değil mi? Sizlere de . 
Yoksa vermezler miydi? Senin bildiğin daha fazla bir şey var mı? 
Gerçekte ne iş yaptığını biliyor musun?" 

jack Nevinson gözlerini faltaşı gibi açtı, öylesine masum biriy­
di ki , yoğunlukla bakmak için gözlerini açıyordu. O yoğunluğun 
neyin karşılığı olduğunu kavradım, benim bildiğimin ne olduğunu 
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çözümlemeye çabalıyordu. Kuşkusuz bana yalan söylemek istemi­
yordu, ama oğlunun başını derde sokmayı ya da bazı tembihlerine 
karşı gelmeyi de istemiyordu. 

"Ha, şu mesele" demekle yetindi . 
"Evet, jack, o mesele. O mesele. Bana öyle geliyor ki biz ikimiz 

bir şeyler biliyoruz. Sen ne biliyorsun, söyle lütfen." 
Kayınpederim bir an kalakaldı, bir an için diyecek söz bulamadı. 

Söylemeksizin söylemenin yolunu arıyordu. Bana bir çay ikram 
etti , başımla hayır dedim, anlaşılmaz bir şeyler geveledi, sonunda 
söze başladı: 

"Büyük olasılıkla senden fazlasını biliyor değilim, Berta. Büyük 
olasılıkla sana daha fazlasını söylemiştir. Ama göründüğüm kadar 
dünyadan habersiz de değilim, oğlumun uzak kaldığı zamanlar yol­
culuklarından öyle bir suratla döndüğünü gördüm ki, diplomatik 
görevlerden kaynaklanmaz, ne denli çetin ve karmaşık olurlarsa 
olsunlar. Başkalarında da görmüş olduğum bir yüz ifadesi, Savaş 
sırasında birçok kişide gördüm, İkinci Dünya Savaşı'ndan söz edi­
yorum. Aynı zamanda hem bir gurur hem bir korku ifadesi, o iki şey 
ayrımsız bir bütün oluşturacak kadar girift. Gördüklerinin korkusu 
ve onları sindirmiş olmanın, aklım kaçırmamış ve ardına bakmadan 
kaçmamış olmanın gururu . İnsanın yapmış olduğu , yapabilmiş 
olduğu vahşetten ötürü korkuyla gurur kaynaşmış. Yüzünde o ifa­
deyle insan olsa olsa cepheden ve bir de gizli etkinliklerden döner. 
Ve şimdiye değin açık açık savaş olmadığına göre de, evet,  yıllardır 
hangi işlere batmış olduğunu bildiğimi sanıyorum." 

"Onu sana hiç açıkça doğrulamadı mı?" 
"Bunu bilmeyi istemek fazladır, Berta. Her şekilde Falklands'a 

gittiğine inanamıyorum, onu oraya göndermek heba etmek olurdu." 
"Bana, evet, doğruladı, jack" diye açık ettim, duraksayarak "ve 

sana söylemekle pot kırdığımı sanmıyorum." Gözlerini kırpmadı 
bile, açıkça kabullenmese de haberli olduğuna hükmettim. "Gizli 
servislerin hizmetinde çalıştığını biliyorum, MI5 ya da Ml6, hangi­
siyse. Ama nereye gittiğini, neler yaptığını ,  neler yapmış olduğunu, 
ne tehlikelere girdiğini bilmiyorum. O anlatmıyor, ben de sormu­
yorum. Anlaşmamız o yönde." 

"Çoğu kez MI6 olmalı, sanırım, orada daha yararlı olur" dedi 
jack, yaklaşık bir bilgiyi düzeltir gibi. ·�ma birinden öbürüne ak­
tarmalar da yapılır, görevine göre." 
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Benim her gün biraz daha yi tirdiğim sükünetle konuşuyordu. 
Hemen oracıkta , umutsuzlandım. Ellerimi alnıma götürdüm, dir­
seklerim Mr. White'ın masasına dayalıydı. Ağlamama ramak kaldı. 

"Ne yapayım bilmiyorum,Jack. Tomas'ın tembihlediği gibi sab­
rettim, ama hayatta mı değil mi, bilmek ihtiyacındayım." 

"Hayatta olmaması için neden yok. Bu tür görevlerin kimi zaman 
çok uzun sürdüğü olur. Bazen değil aylarca, yıllarca süren işler 
vardır. Aslına bakarsan şimdiye değin talihli çıktınız ,  üçdört ay 
fazla uzun değil. Ve onun yapabileceği en son şey hatalı bir adım 
atmaktır, evine telefon etmek gibi, birileri onu işitebilir. Ya da daha 
da beteri , bir telgraf falan göndermek. Birileri okuyabilir." 

Bunu duymayı istemiyordum, somut sahneleri hayalimde can­
landırmayı, Tomas'ın -insanlığın kalan kısmı için doğal olan et­
kinliklerde keşfedilirse- postaneye gittiğini ya da gizlice bir telefon 
kabini ararken canından olmaktan korktuğunu. O iğrençliğin dı­
şında kalmak istiyordum. 

"Yedi buçuk ay fazla uzun süre, evet. Benim için. Artık dayana­
mıyorum, jack, bir şeyler araştırmam gerek. Bir defasında, yıllar 
önce, Londra'da Ted Reresby diye biriyle konuşmuştum. Burada 
çok kaygı verici bir olay olmuştu, size anlatmadıydım, Tomas'a 
ulaşamıyordum. Şu anda nerede bulunduğunu hiç bilmiyorsan, 
yine o Reresby'yi arayacağım. Yani, aramayı deneyeceğim." 

"Ted Reresby mi?" diye tekrarladı kayınpederim. "Ondan söz 
edildiğini hiç duymadım. Bence anahtar isim Tupra olmalı, Bertram 
Tupra. Yani, ben olsam son elde ona tutunurum, ona ulaşmaya 
çalışırım. Onu bana Tom kendisi oradayken Londra'ya yaptığım bir 
yolculuk sırasında tanıtmıştı. Aslında onlara sokakta rastgeldiydim, 
The Strand'da. Bana sanki üstüymüş gibi gelmişti, doğrudan doğru­
ya ona bağlıymış gibi. Her ne idiyse, emin değilim. 'Birlikte çalışıyo­
ruz' dediydi. Sevimli bir tip, ürkülecek bir tip, fazla enli, ince çizgili 
bir takım elbise giymişti, yeleği falan da vardı, sahiden diplomat ya 
da Bakanlık çalışanı olamayacak kadar özenli. Ürkülecek deyişim 
çok kararlı oluşundandı , çok yetenekli ." O sıfatın beni büsbütün 
korkutacağını düşünerek düzeltti. "Pervasız, kendine güvenli. Bak, 
Berta, hiçbir şeyden emin değilim. Kesinlikle inandığım şeyler var, 
ama emin değilim. Tom'un" -onu Tom diye çağırırdı- "ne yaptığını 
bildiğime inanıyorum, ama kanıtlayamam. Her ne ise ona tüm var­
lığını adamış bulunuyor, bak işte onu seziyorum, görebiliyorum. 
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En azından burada bulunmadığı zamanlarda. Burada bulunma­
dığı sıralar burayı aklından çıkanyor, onun için mevcut değiliz. 
Sen, ben, annesi, hatta çocuklar, hepimiz yok oluyoruz. Bir başka 
yaşama gömülüyor olmalı, bir başka kişiye dönüşüyor ve zaman 
zaman kendini o kişi sanıyor olmalı . Her şeyin iyi sonuç vermesi 
için öyle olmak zorunda. Fakat sonra geri dönüyor, öyle değil mi? 
Ve olabildiğince eski haline dönüyor, kendi varlığına dönüyor." 

jack Nevinson'ın haberi vardı, ya da olaylardan kuşkulanması 
kesin sayması için yeterliydi. O durumu hayli sakin karşılıyordu, 
birisi bir yolu seçtiğinde, elden onu dürbünle seyretmekten, ona 
şans dilemekten ve onun gerisingeri dönmesini beklemekten gayrı 
yapacak şey olmadığını biliyor gibiydi. 

"O Tupra dediğin adamla nasıl ilişki kurabilirim, biliyor musun? 
Amma da tuhaf soyadı, değil mi? " 

"İngiliz soyadı değil zaten. Ama kendisi İngiliz'di , dört dörtlük 
bir İngiliz, kusursuz bir konuşması vardı. Bilemeyeceğim. Foreign 
Office'i arayarak, herhalde. Ya da MI6'i, ama oraya telefon etmek 
bir dehlize dalmak gibi olacaktır, sonunda sorguya çekilen sen 
olursun. Bence daha beklemelisin. Biraz daha. Dedim ya, iki ya 
da üç yıllık görevler olağandışı sayılmaz. Bırak bir yılı dolsun,  
en azından." 

"Nisana kadar mı? O kadar nasıl beklerim, jack." 
"Nisan'a, Mayıs'a, Haziran'a kadar. Ben onun için üzülmüyorum 

sanma, uzaklara, kim bilir nerelere gittiği her sefer tedirginliğe, kor­
kuya kapılıyorum, küçük oğlum o benim. Ama dişimi sıkıyorum, 
başka ne gelir elimden. Vatanıma hizmet etmeye karar vermiş diye 
eleştiremem de onu, onca bilgisi var, yeteneği varken. Caydırmaya 
da kalkışamam. Dahası, onunla gurur duyuyorum. Sana kesinlikle 
söyleyebileceğim bir şey var, bu meselelerde rahat vermeyen, ille 
de araştırmak isteyen bir eş ciddi bir ayakbağı olur. Tom'un ma­
nevralarını güçleştirebilir, hatta tehlikesine tehlike ekleyebilir. Bir 
baba ya da bir anne, ya da karısını arayan bir koca, fark etmez." 

Bir anne deyince ayıldım. 
"Peki Mercedes? O şaşmıyor mu? Sabırsızlanmıyor mu, kahrol­

muyor mu? Bildiği bir şeyler mi var? " 
Jack işaret parmağını dudaklarına götürdü, beni susturmak 

istermiş gibi. Nazik bir hareketti, gözlerinde tertemiz bir bakışla.  
Ricaydı, buyruk değildi. 
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"O kendi kendisine soru sormamayı yeğliyor. Senin bize uy­
durduğun yalanlarla yetiniyor. Uydurmayı sürdürmende yarar var, 
lütfen sürdür. Telefon konuşmalan uydur, aynntıya girmeden. Şim­
diye değin nasıl yaptıysan öyle . Belki farkında değilsin , ama numara 
yapmayı pek güzel beceriyorsun." 



Böylece onun sözüne uydum ve biraz daha bekledim, çok uzun 
süre daha bekledim. Nisan'a, Mayıs'a , Haziran'a değin bekledim, 
ve parmağımı kımıldatmadan -sözcüğün tam anlamıyla: Foreign 
Office'in numarasını da başka hiçbir İngiltere numarasını da çe­
virmeden- 1983 yılının Temmuz, Ağustos ve Eylül ayları boyunca 
bekledim, ama insan çok fazla bekleyince içinde ikircikli ya da 
çelişkili bir duygu gelişiyor: beklemeye alıştığını, belki de ondan 
fazlasını istemediğini keşfediyor. Onun beklenilen telefonla, bek­
lenilen dönüşle, şiddetle arzulanan yeniden belirişle kesilmesini ya 
da sona ermesini istemez oluyor, hele onun tersini, öyle bir şey ol­
mayacağını, kocasının bir daha asla bir hayat belirtisi vermeyeceğini 
ne de dönmeyeceğini bildirmelerini hiç istemiyor. Bu ikincisi daha 
vahim ve daha dramatik elbette, ama her iki olasılık da aynı şeyi 
gerektiriyor: bekleyişin ve belirsizliğin sonunu, insan onlara öyle 
bir uyum sağlıyor ki içinden çıkmayı istemez oluyor, yatağından 
kalkmasının nedenini de yatağına girerkenki düşünceyi de ondan 
almasınlar, onu oradan hiç kımıldatmasınlar istiyor. "Eğer Tomas 
dönerse, artık burada olacak" diyordum kendi kendime, açık açık 
dilime almaksızın, bir düşüncedense bir duyguydu, ve bir kez daha 
eskisi gibi olacak, hiç değişmeksizin, aynen; evet, daha fazla zaman 
geçmiş olacak ve ben sonsuz sınırsız kahırlanmış olacağım, ama 
aslında bu gidiş-gelişli ve onun tarafı karanlık, saçma yaşantımızın 
yeni bir bölümü olacak, daha önceki ayrılıkların üstüne eklenecek 
ve bir an gelecek, ben bu seferki yokluğunu diğerlerinden ayıramaz 
olacağım, özellikle gelecektekiler de böyle uzayıp giderse, artık iki 
üç ay değil de bunun gibi bir buçuk yıl sürerse, ya da kim bilir daha 
ne kadar uzayıp giderse . O hemen hemen bir buçuk yıl hakkında tek 
söz etmeyecek, ben de hiç sormayacağım, her zaman öyle oldu, hala 
da öyle. Ve böylece yeniden görünürde normal bir süre geçireceğiz, 
ta o yeniden çağnlıp, yeniden çekip gidene değin. Bu şimdiki halim 
belki de evla. Geleceğin hayaliyle yaşamak bu, ona herhangi bir 
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biçim yakıştırabilirim, geleceği biçimlendirmek mümkündür. Onun 
yeniden ortaya çıktığı gün artık o işten çekildiğini bildireceğini 
hayal edebilirim, bu görevi böylesine uzun sürmesinin nedeni pek 
önemli bir hizmet vererek ayrılmak istemiş olmasıdır ve kabul ettiği 
son hizmettir; yaşamının en güzel yıllarını harcamıştır ve hiçbir şey 
sonsuza değin sürmez, arzusu artık durmak ve burada kalmaktır; 
dünyaların en karanlığım yeterince tanımıştır, yurttaşların büyük 
çoğunluğunun ayak atmaya zorlanmadığımız, uzaktan bile bakmaya 
cesaret edemeyeceğimiz bir yeri. Yorulmuş, bezmiş olduğunu, yap­
mış olduğu ve yapıldığını gördüğü şeyler o denli mide bulandırıcı 
ki yalnızca çirkin ,  sevimsiz, güvenilmez, düşkırıcı ve zalim şeylerin 
görüntüsüyle kalmak, evrenin ihanet dolu kıyı bucağında sürgit 
yaşamak istemediğini bana itiraf edeceğini hayal edebilirim. Tomas 
dönmediği sürece o fikri kafamda telleyip pullayabilirim, çünkü 
biliyorum ki, döndüğünde o fikir silinip gidecek ve olayların, yani 
alışkanlığın aynen sürmesiyle yalanlanacaktır. "Her ne ise, ona tüm 
varlığını adamış, onu seziyorum, görebiliyorum" demişti jack, ve 
jack onun babası, oğlunu iyi tanır, benden daha çok öncesinden. 
Tomas o seçtiği şeyden, giriştiği şeyden yakasını sıyrılmayı başa­
ramayacak, onun tutsağı artık. İşler bu raddeye varmışken burada 
olmamayı, kendi kendisi olmaktan çıkmayı, bir başkası ya da başka 
kişiler olmayı gereksiniyor, sürgit değişmeyen aynı kişi olmayı kaldı­
ramaz herhalde. "Burada olmadığı sıralarda burayı aklından çıkarı­
yor, biz mevcut değiliz. Sen, ben, annesi, halta çocuklar, hiçbirimiz 
mevcut değiliz" demişti jack, ve kendimi aldatmayayım, herhalde 
haklıdır: Tomas'ın gereksinimi bizim zaman zaman ortadan silinme­
miz, onun görüş alanından çıkmamız, dahası hayalinin alanından da 
çıkmamız, belleğinin alanından da, aynı şekilde Hydejekyll' i ,Jekyll 
de Hyde'ı hatırlamazlar, ya da birbirlerini ancak koptukları anda, 
dönüşüm anında hatırlarlar ya. İşten ancak kendisini zorlarlarsa, 
başkaları onu işe yaramaz ve ıskartaya çıkmış olarak, son damlasına 
değin sıktıklarından ötürü emekliye ayırırlarsa çekilir; şayet Tupra 
ya Reresby ya da emirleri veren her kim ise ona yol verirse, belki 
de SIS'in, G izli Haberalma Teşkilatı'mn başkam, gitmeden önce 
Figures diye tuhaf soyadlı yeni bir başkan geldiğini ya da geleceğini 
söylediydi, galiba her birkaç yılda bir değiştiriyorlarmış, belki de o 
aklını oynatmasın, yalnız astları akıllarını oynatsınlar diye. Er geç 
olacak öyle bir şey, ondan el çekecekler, o zaman ne olacak peki? 
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Ruiz Kindelan'ı aklıma getirmekten rahatsız oluyordum, ama o 
bana emekliye ayrılan ajanların halini anlatmıştı, belki de emekliye 
ayrılan teröristlerinkinden pek farklı değildi de o yüzden birinci 
elden bilgisi vardı, kendisiyle Mary Kate'in yazgısının öyle olacağını 
kabullenmişti. 

''.Aklını oynatmış ya da ölü" demişti, "çoğunluğun sonu odur. 
Ve hayatta kalan birçokları sonunda kim olduklarını şaşırırlar. 
Hayatlarını yitirirler ya da ikiye bölerler, ve o iki parça birbiriyle 
uzlaşmaz, birbirini yadsır, kimliklerini yitirirler. Kimileri normal 
yaşantıya dönmeye çabalarlar ama ellerinden gelmez, sivil yaşama 
uyum sağlamayı beceremezler. Kaç yaşında olursa olsun. Eğer işe 
yaramıyorlarsa, ve çöpe atılacaklarsa, gözlerinin yaşına bakmadan 
eve yollanırlar ya da bir resmi büroda bitkisel yaşam sürmeye, 
öyleleri vardır ki daha otuzunu doldurmamışken artık vakitleri­
nin geçmiş olduğunun bilinci içinde sönüp giderler. En karanlık 
geçmişlerinin tutsağı olup kalırlar, kimi zaman da pişmanlıktan 
boğulurlar. Yapmış oldukları eylemler acımasızlığıyla bugünlerini 
bulandırır, ve onlar için bir vakitler önemli olan şeyin artık hiç 
kimse için önemi yoktur." O da çekici gelmiyor, avutmuyordu 
beni, yetmiş yıl yaşadığını sanan otuz iki yaşında özlemle kıvra­
nan birini, dolu dolu yaşam çağının bitmiş olduğunun bilincinde 
birini, artık işe yaramıyor diye kırılmış, sürgit hoşnutsuz,  belki 
de buruklaşmış birini geri kabul etmek. Hayır, hiçbir çözüm iyi 
değildi, çok genç yaşımda aşık olduğum Tomas'ı (hep Berta Isla de 
Nevinson olayım istemiştim, o iyelik bildiren 'de' ekiyle kadınların 
kocalarının soyadlarını aldıkları çağlarda) artık bana hiçbir şey 
geri veremezdi, kendi yüreğine kulak vermeyen, kendi kendini 
anlamakla da ilgilenmeyen bir erkeği. Ona karşılık eğer kendisini 
emekliye ayıracak olurlarsa, durup dinlenmeden geriye bakacak ve 
benimle birlikte yaşayacağı her şey ona tekdüze ve soluk, soluk ve 
düşkırıcı gelecekti, sürekli iniş aşağı gitmek, doyumsuzluk nedeni 
olacaktı. 'İşte bunun için bekleyişi sürdürmek evla' diyordum kendi 
kendime açıkça dile getirmeksizin; 'dönmesi hayırlı olmaz, ya da 
günün birinde posta kutusunda bir mektubunun belirmesi; dön­
mediğini ve dönmeyeceğini bilmek de hayırlı olmaz, uzaklarda bir 
yerde ölüp gittiğini, ve bana ancak kaybetme ve unutma sürecinin 
kaldığını bilmek. Her şey böyle olduğu gibi sürsün, gitsin, daha 
iyi: kararsız, dalgalanmaya bırakılmış ve mutlak belirsizlik içinde." 
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O yüzden 1983 Kasımı'nda kapı zilinin şiddetle çalışını felaket gibi 
algıladım; tedirgin ya da hüzünlü ruhlan kolayca avlayan ıslak, 
yağışlı aydı, hani pençe gibi yakalar, saçmalıkların en büyüğünü ve 
en çekicisini yapmalarını engellemek için saçmalığa sürükler onlan; 
ve böylece derslerimde birkaç kez öğretmek durumunda kaldığım 
Moby-Diclı'in başlangıcında Melville ile anlatıcısının söyledikleri 
gibi , onları " tabanca ile merminin yerini tutacak bir şey" bulmaya 
yöneltir. O sıralarda artık sinirsel dalgalanmalanmı denetleyemez 
olmuştum ya da her zaman denetleyemiyordum, ve sık sık göz­
lerim bulanıyordu. Hala hiçbir şey olmasın, bekleyiş durumumu 
hiçbir şey değiştirmesin, her geçen gün bir öncekinin aynı olsun 
istiyordum, ama ara ara dengesizlik, hatta pusuda bekleyen umut­
suzluğun baskın çıktığı anlar oluyordu , o anlarda ömrümün ilk 
o tuz iki yılını kapsayan uzun bölümünü kapatma, tamam, elveda, 
buraya kadarmış deme arzusuna kapılıyordum; bir şey beni sarssa, 
beni bir daha geriye bakmadan çekip gitmeye, harekete geçmeye, 
arabama atlayıp yollarda amaçsız dolaşmaya ya da bilmediğim taşra 
kentlerinde kaybolmaya, Tomas gibi yitip giden kişi ben olmaya 
zorlasa diye geçiyordu içimden. Öyle ki, şayet o geri gelirse, benim 
gibi şaşkınlığa uğrasın, o denli korksun, dört bir yana sorsun isti­
yordum: "Fakat nerede Berta? Nasıl olur da kimsenin haberi olmaz, 
nasıl olmuş da arasınlar diye polise haber verilmemiş, kesin bir 
bilgimiz nasıl olmaz, acaba hayatta da kendi iradesiyle gizleniyor 
mu, yoksa başkalarının iradesiyle ölmüş de gizlenmiş mi, nasıl olur 
da hiçbir iz ne bir veda pusulası ne uyarı sözü bırakmamış , karannı 
bildiren kuşkulu bir söz bile?" 

Ne  var ki biz kadınların çoğumuzu çocuklar dizginler, ve o 
yüzden açıkça dile getirmesek de sık sık keşke var olmasalar da 
bizi özgür ve rahat bıraksalar, keşke hiç doğmasalardı ya da daha 
başından kendi başlannın çaresine baksalardı, hiç durmadan iste­
meselerdi , hiç durmadan sormasalardı, her şeylerinde bize bağımlı 
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olmasalardı, sabahları giyinmek için, bir yerden bir yere gitmek için 
ve beslenmek için haydi haydi, korkularını bastırmak, doğal eğilim­
lerine uyarak neşelenmek için bile. (Asla istemediğimiz şey ölmele­
ridir, o asla) . Guillermo ile Elisa'ya sımsıkı bağlıydım, onun tartışılır 
yanı yoktu, ve zaman oluyordu o kararlılığıma başkaldırıyordum. 
Benim oldukları gibi Tomas'ındılardı da (yo, pratikte benimdiler, 
yalnızca benim) , ama paranın çoğunu eve getiren oydu, ayrıca ül­
kesine hayatii hizmetlerde bulunuyordu, onunla kıyaslanacak özür 
yoktur, görevin haklı gösterdiği sürgit ihmal. Hiç değilse parasızlık 
çekmiyorduk: o on dokuz ay boyunca değişken ücreti (görevindeki 
başarısına, süresine, çektiği zahmet ve atlattığı tehlikelere göre 
ikramiyeler veriyor olmalıydılar) ortak banka hesabımıza düzenle 
yatırılmıştı , yıllardır böyleydi, kendisi ister Madrid'de olsun, ister 
Londra'da ya da benim bilgim dışında bilinmeyen bir yerde. Onun 
kendisine ödenenin tamamı olmadığım biliyordum, bir bölümü 
daha vardı ki -belki vergi beyanına tabi değildi, kayıt dışı ödemey­
di- İngiltere'den dışarı çıkmıyordu, doğrudan doğruya orada benim 
giremediğim hesabına yatırılıyordu, ben onun varlığından başka bir 
şey bilmiyordum, hiçbir fikrim yoktu , yani hesapta ne kadar para 
birikmiş olduğundan. "Yurtdışında para tutmakta yarar var" diye 
temin ediyordu Tomas, "bir kenarda s terling bulunsun, daha iyi, 
İspanya'dan ne zaman ve ne hızla tüymek gerekebileceğini insan 
asla bilemez. Bakarsın canına yetmiş, ya da sınırdışı ediliyorsun, 
intihara eğilimli bir ülkedir burası, yüzlerce yıldır en değerli evlat­
larını sürgüne zorlamıştır, onu iyileştirebilecek ya da kurtarabilecek 
kimseleri; o da öldürmediği zaman; eşi benzeri yok." 

Sabahın ileri bir vaktinde, zilin kuvvetlice çaldığını duydum, 
saat on birde, benim dersim olmadığı bir gün,  çocuklar da her za­
manki gibi dışarıdaydılar, Guillermo benim çocukluğumdan beri, 
Tomas'ın da ergenliğinden beri gittiğimiz okulda, Elisa yuvada. 
Tam da o yıl vereceğim Amerikan Edebiyatı dersi için Moby-Dich'i 
hazırlıyordum ("dünyanın sulu kısmı", okyanusu adlandırmanın 
amma tuhaf biçimi, ona dikkat etmiş, böyle düşünmüştüm) , bir 
hayvan gibi yerimden sıçrayarak baktım, kimseyi beklemiyordum, 
ökçelerim evde olduğumu ele vermesin diye kapının gözetleme 
deliğine usulca yaklaştım (Kindelan'lar olayından beri ziyaretlerden 
kuşku duyuyordum) , baktım kafatası bombeli, onu gizlemeye çalı­
şan kıvırcık, kabarık saçlarla kaplı bir tip, ömrümde görmemiştim. 
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Minicik dışbükey mercekte görüntüsü çarpılıyordu, o kabarıklık 
gerçek olmayabilirdi de. İlk bakışta İngiliz'miş gibi göründü, yü­
zünden çok su götürmez İngiliz kesimi kruvaze ceketli koyu gri 
takım elbisesinden ötürü,  paltosunu kabadayıca ya da fiyaka olsun 
diye omuzlarına atmıştı, Soho ya da East End'li bir ganster, ya da 
Madridli bir zengin çocuğu gibi. Görünüşü zararsız sayılmazdı, 
ama şayet İngiliz'se bana Tomas'tan haber getiriyor olabilir diye 
düşündüm. Kapıyı açmadan sordum: 

"Kim o?"  
Mrs. Nevinson mı?  Mrs. Berta Nevinson mı?  Kuşkusuz İngiliz'di. 

''Adım Bertram Tupra ,  sizinle konuşmak istiyorum, mümkünse. 
Kocanızın iş arkadaşıyım ve Madrid'den geçiyordum. Açmak lüt­
funda bulunursanız . . .  " Tüm bunları kendi dilinde söyledi, tabii, 
tek kelime İspanyolca bilmiyor olmalıydı. 

jack Nevinson'dan işittiğim o adı duyunca artık duraksamadım, 
açtım kapıyı , panik -ya da dehşet- ve merak baskın çıkmışu.  Ka­
famda bir anda yaylım ateşi gibi şunu duyacak vaktim oldu : "Madem 
Tomas'ın şefi bizzat geldi , bana haberlerin kötüsünü verecektir" ve 
kocamın ölmüş olduğu yolundaki inanılmaz fikri kabullendim. 
"Tomas ölmüş" diye düşündüm, aynı zamanda inanmaksızın. "Peki 
şimdi ne olacak? Ne olacak şimdi?" Ve inanmamayı sürdürdüm, 
bir yalandan ya da yanlışlıktan başka şey olamazmış gibi. 

Adam beni süzerken gülümsedi, o da vardığım sonucu bir an 
için düzeltmeme neden oldu : bir felaket haberi vermeye gelindi­
ğinde gülümsenmez, evli bir kadına siz dul kaldınız, çocukları­
nız da yetim, hem daha küçücükken diyecekken. O biraz şakacı 
gülümseyişte ve mavi ya da açık gri bakışında yaslı bir durumda, 
taziyet bildirmeye hazırlanırken yersiz kaçan bir tür erkek beğenisi 
sezinledim. Ne var ki kimi erkeklerin ondan kaçınamadığım bili­
rim, sokakta otomobil çarpıp yere serilmiş bir kaza kurbanı görüp 
yardıma koşmuşken, örneğin kadının eteği sıyrılmış ya da darbeyle 
bluzunun düğmeleri kopmuşsa. Dayanamazlar, beğenerek bakmak­
tan kaçınamazlar. Bertram Tupra öyle biri de olabilirdi. İngiltere'de 
öyleleri pek bulunmaz, orası doğru , ama o tipin teni orada alışılan­
dan daha parlak, daha tunçlaşmıştı, darbeler yemişe benzer geniş 
bir burnu, bir Rus ağzı ve uzun Güneyli kirpikleri vardı. Herhalde 
onlardan olmalıydı, kimi kadınlar onları ilk bakışta anlarız, hızla 
göz atışından etkilenmeyelim olmaz, onlar da onu kendi açılarından 
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derhal kavrarlar. Otuzunun hayli üstünde olduğunu hesapladım, 
belki benden beş yaş büyük, ama fiziği öyle tedirgin edici ve tarife 
gelmezdi ki herhangi bir yaşta olabilir ya da gösterebilirdi. 

"Mr. Tupra, buyrun, lütfen. Sanının kim olduğunuzu biliyorum. 
Tom'dan bir haberiniz var mı? İyi mi? Hayatta ama,  öyle değil mi?" 

Benim sorulanmı durdurmak için bir elini kaldırdı , o hareketle 
sanki şöyle diyordu: "Sabırlı olun, sabırlı olun. Henüz ondan söz 
etmeye sıra gelmedi. Her şeyin bir zamanı var." Konuşacak başka 
şeyimiz yoktu gerçi , ama el hareketi öylesine buyurgandı ki hemen 
toparlandım, merakımı erteledim, boyun eğdim. Sanırım onun 
süküneti beni geçici olarak yatıştırdı , ancak etkisi sürmeyecekti . 

"Ya, öyle mi? Tom size benden söz etti mi? " 
"Hayır, doğrusu hayır. Kayınpederim, jack Nevinson. Bir kez 

selamlaşmışsınız." 
"Tamam, doğru. Tom'un babası" dedi, o sırada paltosunu he­

men bir torero zarafetiyle omuzlarından aldı, bir diskonun vestiyer 
görevlisiymişim gibi bana uzattı . Kendisine fazlasıyla güvenen ve 
lafı dolandırmaya hiç eğilimsiz bir adama benziyordu . " Nerede 
oturalım?"  

Onu salona aldım, karabasanlarımdaki o sabah Kindelan'ın 
oturmuş olduğu yere oturdu, ben de solundaki koltuğa, yine o 
seferki gibi, ancak şimdi beşik yoktu. Bir şey içmek ister mi diye 
sordum, meşrubat, kahve falan. Başıyla olumsuzladı, elini handiyse 
sıkılarak salladı sanki beni kendime getirmek istercesine: 

"Bırakın, kalsın, bu bir nezaket ziyareti değil." 
Kaygım hemencecik kısmen yeniden baş gösterdi. Ama denetimi 

elden bırakmadım. "Meselenin özüne giriyorsak, girelim bakalım" 
diye düşündüm. Kendimi hala biraz yatışmış hissediyordum, her 
şeyi yitirdiğini varsayarak en kötü olasılığı önceden zihninde can­
landıran biri gibi. Oysa işitmek başka şeydir, zihninde önceden 
canlandırmak başka şey, ve ben henüz işitmiş değildim. 

"Söyleyin, Tom'dan ne haber var? Geçen yılın 4 Nisanı'ndan 
bu yana ben hiçbir haber alamadım. Ne halde olduğumu tahmin 
edersiniz. Bana gerçeği söyleyin, rica ederim. Hayatta mı? "  

Kucaklayan ya d a  gerçekte ruhumu okuyan gözlerle süzdü beni 
karşımdan.  O gözlerde bana bir ölümü bildirecek ciddiyet yoktu , 
ama yatıştırıcı da değillerdi. Belki de istemeden, iradesine karşın, 
biraz küstahlık vardı, gözbebeğinin rengi gibi onu da kendiyle 
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birlikte taşıyordu. Garip bir sigara paketi çıkardı, üstü resimli bir 
kutu, sigara içebilir miyim diye sordu, evet dedim, bana da sundu, 
bir tane aldım, bir tane de o aldı, ve benimkini yakarken (ben aleve 
odaklanmışken) , söyleyiverdi: 

"Hayatta olduğunu umuyorum, ama biliyor değilim." Bu, alev 
sürdüğü kadar; yeniden konuştuğunda (hem ara bile vermeksizin) 
ben ondan uzaklaşmıştım ve o tütünün acı tadını algılamıştım 
(sigaramı yakması için biraz yaklaşmıştım, nane ve taze ot kokan 
bir kolonya, Tupra iyi kokuyordu) . "Size bunu söylemeye geldim, 
bildirmek için en uzun sürenin dolmasını bekledik, ve cesaretiniz­
den ve sabrınızdan dolayı müteşekkiriz. Öyle eşler var ki bu denli 
uzun bir sessizlik karşısında ortalığı birbirine katarlar, her gün 
sorup soruşturur, çalışmamızı tedirgin ederlerdi . Kesin olan, size 
bildirmek istediğim şu ki , onun hakkında bizim de hiçbir bilgimiz 
yok. Sizin kadar uzun süreden beri değil, o kadar değil. Ama birkaç 
ay var ki bilgimiz yok. Hiç mi hiç. İz bırakmadan sırra kadem bastı. 
Dönmesi gerektiği tarihte dönmedi, yani birinin dönmesi gerekti­
ğini bilebildiğimiz ölçüde, ki o çok değişebilir, asla çok açık seçik 
olamaz, beklenmedik durumlar çıkabilir, uzayabilir, işler karışır, 
aksilikler falan. Yardım istemedi, görevinden alınmayı istemedi, 
güçlüklerden söz etmedi, herhangi bir tehlike altında olduğunu 
bildirmedi. O nedenle hala hayatta olduğuna güveniyorum, bir ajan 
ortadan sır olması gerekeceğini önceden anlar, çalışma alanından 
ayrılmasının yerinde olacağını. Elbette ki hiçbir yerde ölüsü de 
ortaya çıkmadı, ki o da aşın telaşlanmamak ve de en kötü olasılığa 
odaklanmamak açısından temel önem taşır, çünkü cesetler yaşa­
yanlardan daha kolaylıkla ortaya çıkar. Sonuçta onlar ne kaçarlar 
ne yer değiştirirler, çıt çıkarmadan oldukları yerde kalırlar, ki o 
da er geç bulunmalarını sağlar, istisnalar dışında. Her şey olasılık 
çerçevesinde. Umudunuzu kırmak da istemiyorum, umutlandırmak 
da. Şu anda hala her şey mümkün. Firar etmiş de olabilir, askeri 
bir terim kullanırsak, kendi iradesiyle sır olmuş da olabilir, bizden 
bıkmıştır, bu hayat kuşkusuz çok yıpratır insanı, artık daha fazla 
bizimle çalışmak istemiyor olabilir. Böyle yapan ilk kişi de olmaz. 
Bir şeyden yakayı sıyırmanın en iyi yolu hoşça kalın demeden tüy­
mektir, bilgi vermemek, yanıtsız bırakmaktır. Bunun teknik adı ölü 
taklidi yapmaktır, biz öyle deriz. Birkaç yıl kayıp sandığımız kişiler 
olmuş, sonradan ortaya çıkmışlardır ya da bütün o zaman zarfında 
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falan ya da filan yerde saklanmış olduklarını öğrenmişizdir. Sahte 
bir kimlikle, kendi eğilimleri ve yetenekleriyle hiç ilgisiz bir uğraşla, 
maksat kaçmaksa insan neyi olsa öğrenir; koyun gütmeyi de, inek 
sağmayı da, en az dikkati çekecek şey neyse onu . Bazı durumlarda, 
bir ajanı ortalıktan kaybetmek, misillemelerden kurtarmak için onu 
biz de kaybettiğimize göre, ajanların kendi kaçışlarını tasarlama 
ve uygulama yeteneklerini küçümsememeliyiz. Tutsak düşmüş de 
olabilir. O durumda belki öğrenmemiz vakit alabilir, karşı taraf tan 
bir değiş-tokuş isteği gelinceye değin bilemeyebiliriz. Aradan yıllar 
geçtikten sonra bakarsınız ceplerinden bir isim çıkarıp masanın 
üstüne koymuşlar, bizim kesinlikle sır olmuş, kayıp ya da hatta 
ölmüş saydığımız biridir. Son bir olasılık, herhangi bir nedenle en­
gellenmiş, gizlenmiş , yeniden ortaya çıkmayı beklerken yeraltında 
saklanmış da olabilir. Kısa sürede uyanma olanağı bulunmaksızın 
uyuyan ajana dönüşmekten başka çare bulamamış olabilir. Öyle ki 
günün birinde haber vermeden ortaya çıkabilir. Burada, Londra'da 
ya da kendisine kurtulmuş olacağını temin eden herhangi bir yerde. 
Her ne halse, Mrs.  Nevinson, size vereceğim öğüt Tom'u bekleme­
meniz, şimdilik, uzun bir süre. Şimdi umudunuzu elden bırakın 
da demiyorum, elbette ki hayır. Ama şu fikre alışmalısınız -ben 
bana söyleyeceği fikre alışayım diye bir an durdu, yoksa tereddüt 
ettiğinden değil-: Tom geri dönmeyebilir." 
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İşte o zaman Tomas'ın yıllardır ezberden okuduğu, istemeden bana 
da aktardığı bir dize geldi aklıma ve apansızın tüm anlamını kavra­
yıverdim: "Ölüm nasıl da yaşama benzer", örneğin, tam Tupra'nın 
bana açıkladığı durumu anlatıyordu. Şimdi Tomas'ın olası yaşamıyla 
olası ölümü pek farklı değildi. Uzaklarda bir yerde soluk alıyor 
da olsa, asla geri dönmeyebilirdi. Ben de onu artık beklememekle 
beklemeyi sürdürmek arasında seçim yapabilirdim, onu bütün 
sonuçlarıyla ölü "ilan etmek" ya da hala ayaklan toprağa basıyor 
ve dünyada dolaşıyor olduğuna "karar vermek" mümkündü; hepsi 
içimden,  kendi yüreğim için, kendi yaşamımı yönetmem için diye­
bilirim. Ya dışında, ne olacaktı? 

"Ondan haber aldığınız en son kez neredeydi? Nereye gitmişti? 
Onu nereye gönderdilerdi? " 

Tupra ellerini çaresizlik karşısında güçsüzlüğü dile getiren ev­
rensel anlamlı bir hareketle iki yana açtı: 

"Üzgünüm, ama bunu size söyleyemem. Daha uzun süre geç­
medikçe ve araya daha fazla mesafe girmedikçe. Biz kesinkes bir 
bilgi edininceye değin." 

"Bana bunu bile söyleyemezsiniz, ha?" diye sordum yan şaşır­
mış, yan öfkeli. Öfke kendimi tutmama yardımcı oluyordu, sık sık 
olan şeydir. Haberi henüz sindirememiştim de inanamamıştım da 
(henüz gerçekdışılığın alanındaydım) , ama o arada gözlerime yaşlar 
dolduğunu, çenemin titrediğini duyumsuyordum, birazcık kendimi 
bırakırsam öyle bir umutsuzca ağlamaya tutulacaktım ki, konuşama­
yacaktım, söyleşiyi sürdüremeyecektim, o adamın bana diyeceklerini 
dinleyemeyecektim. Ağlarsam onu bana sarılmaya zorlayacaktım, ve 
İngilizlerin yapmayacağı bir işti, çok çok omuzlarıma hafif hafif vu­

rurdu; ama kim bilir, pek de tipik bir İngiliz değildi, bakışları örtülü 
değildi, kucaklayıcıydı. Başlangıçta ona, tutamayacağım hıçkırıklara 
teslim olmaya razı değildim, kendimle baş başa kalıncaya değin, alt 
dudağımı ısırdım. Tupra saygılı görünüyordu ama soğuktu, tezelden 

2 7 1  



sonuçlandırmaya bakıyordu. Açıkça belirtmişti: umutsuzlandırmak 
da istemiyordu, umut vermek de. Haberi yumuşatmıyordu da, sertleş­
tirmiyordu da. Gerçeği söylüyordu bana, bildiği kadannı anlatıyordu, 
anlatmasına izin verileni. Onun karşısında yıkılmayacaktım. Daha 
epeyi söyleşi vardı önümde sanırım, pratik sorunlar dahil. "Nerede 
öldüğünü bilmeye hakkım var sanının, eğer öldüyse. Ya da nerede 
tutsak olabileceğini. Ömrümün kalanında zihnimi kurcalayıp dur­
maya mı mahkum ediyorsunuz beni? Hiç değilse bana Falklands'ta 
mı görevlendirdiklerini söyleyin. O savaş başladığında gitmişti." 

Son soruma yanıt vermedi, sanki hiç sormamışım gibi . 
"Sizi iyi anlıyorum, Mrs .  Nevinson, anlamıyorum sanmayın. 

Ama Tom bulunduğu yerdeki tek ajan değildi, belki de hala orada­
dır, iradesi dışında ya ihtiyaten ya da belki bizden kaçınarak. Orada 
kalan başkaları var, her türlü sızıntı onların yaşamını tehlikeye 
sokar. Size güvenmediğimden değil , kuralımız bu ,  hiç kimseye 
güvenmemek, hiç kimseye hiçbir şey anlatmamak. Ama ömrü­
nüzün geri kalanında zihninizi kurcalayacak da d eğilsiniz, sizi 
temin ediyorum. Er geç haberini alacağız, şu ya da bu yönde. Her 
şeyi araştıramayacağız, ama yeteri kadarını, evet. Hem Tom yarın 
şu kapıdan içeri girebilir, bu olasılık dışı değil . Kendisini bir daha 
hiç göremeyebilirsiniz de, dedim ya." Kapkara bir umutsuzluğa 
düşmemi önlüyordu, ardından iyimserliğimi dizginlemeye bakı­
yordu. "Eğer durum öyle olursa, o zaman elimizden gelen en kısa 
zamanda size kaybını bildiririz. Daha önce hayır, çok üzgü.nüm." 

"Peki o arada ben yapmalıyım? Yas mı tutayım yoksa beklemeyi 
sürdü.reyim mi? Kendimi dul mu sayayım, yoksa hala evli miyim? 
Evlatlarımın babası var mı yoksa yetim mi kaldılar? Ne kadar süre 
geçecek? Siz de bilmiyorsunuz. Bunun ne denli zor olduğunun 
farkında mısınız, bilmem, Mr. Tupra. İnsanın . . .  " Sözcüğü. bula­
mıyordum. "İnsanın bir raya oturtamadığı şeyin. Olanaksızlığın." 

"İsterseniz bana Bertram diyebilirsiniz. Ben size Berta diyebilir 
miyim?" Böyle artarda gelince, adlarımızın benzeşmesi bana gülünç 
geldi. "Dinle, Bertram." "Söyle, Berta." Öyle demesek neredeyse 
daha iyi olacaktı. 

"Nasıl isterseniz öyle deyin" diyebildim. O anda hiç umurumda 
değildi, zaten İspanya'da ilk fırsatta herkes senli benli olur. 

"Her şey bir raya oturtulabilir, Berta, her şey bir raya o turtula­
bilir ya da er geç o turur. Geçmiş yüzyıllardaki gemicilerin eşlerini 
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düşün bir, yıllar sonra geri dönerlerdi ya da dönmezlerdi ve bir daha 
haber alınamazdı. Cesetleri bir pusudan ya da savaş alanından bir 
daha toplanamayan askerleri düşün, aslında kayıp listesine konul­
makta yarar gören bozguncular da olabilirler. Fidye ödenmeyen 
tutsakları düşün. Kaçınlanları . Bir daha geri dönemeyen kaşifleri. 
Cesetleri asla bulunmazdı , dolayısıyla öldükleri kayda geçirile­
mezdi . Pek büyük bir olasılıktı , ama kesin değildi. O kadınlara 
içlerinden bir şey umutlarını korumalarını ya da elden bırakmala­
rını fısıldardı. Ne zaman, ne zamana değin. Bugün de bir şey onu 
fısıldar, o durumlar çok daha seyrek olsa da. İhtiyacı, herhalde; 
ya da ihtiyacı olmayışı, bıkkınlığı, giderek yüreğinin soğuması, 
kaybolana duydukları hınç, öyle çekip gitti, kendini arz etti diye , 
Ulysses gibi .  Giden kişi zorunluktan ötürü öyle davranmış bile 
olsa, o hınç yine doğar. Böyle böyle, insan unutmayı istediğinde 
unutur, artık unutmaya hazır olduğunda ya da hatırlamakta ne zevk 
ne teselli bulamaz olunca, hatırlamak ancak bir adım attırmayan, 
soluk bile aldırmayan bir yüke dönüştüğünde. Şimdi bunu aklınız 
kabul etmiyordur Berta, ama giderek keşfedeceksiniz. Uzun bir 
süreçtir elbette, hiç şaşmadan gidip menzilini bulan bir ok değildir, 
bir i leri bir geri , kavşaklarda yolunu şaşırır. Ta ki ne olmuş olduğu 
bilinene değin, o da eğer bilinebilirse . O zaman ok menzilini bulur 
ya da havada kınlır, tahmin ediyorum." "Havanın ölümü bu" diye 
düşündüm. İngilizcede sen kullanılmadığı için, eğer İspanyolca 
konuşuyor olsaydı, bana ilk kez "Berta" demiş olsa da beni hala 
"siz"in düzeyinden indirmezdi diye düşündüm. "Şu olası dulluk 
meselesine gelince" diye sürdürdü ses tonunu değiştirdikten sonra,  
şimdi daha yönetici tonuyla konuşuyordu. "İngiliz yasaları koşulla­
ra ve olasılıklara göre değişir, ama birisi vefatının kuşku götürmez 
ve kesin kanıtı olmaksızın kaybolduğunda, resmen ölü ilan edil­
mesi için genellikle son kez görüldüğünden ya da kesin bir haber 
alındığından sonra yedi yıl ve bir gün geçmelidir. Varisleri ancak o 
zaman mirasa konabilirler, dul eşi yeniden evlenebilir, en absentia'  
bir boşanma gerçekleşmişse o başka, o olasılığın mevcudiyetini 
henüz araştırmadım, özür dilerim, ama günün birinde sizi ilgilen­
direbilir. Sonuç olarak, o süre geçtikten sonra resmen vefat kaydı 
yapılır, bütün neticeleri açısından geçerli olur. in absentia vefat, adı 

* (Lat.:) gıyabında. (ç. n.)  

273 



böyledir. Söylemeye bile gerek yok, şayet kayıp kişi daha sonra sağ 
olarak yeniden ortaya çıkarsa, o ilan çoğu zaman geçersiz addedilir." 

O akıl almaz durum beni şaşırttı, ilgimi çekti. Bizi karabasanla­
nmızdan ve bunalımlanmızdan -bir an için olsun- uzaklaştırmakta 
merak ve gülünçlük gibisi yoktur. 

"Çoğu zaman mı? Yani hayatta olduğu inkar edilemeyen biri­
nin ölü sayıldığı durumlar da mı oluyor? Konuşuyor, soluk alıyor, 
yürüyor ve i tiraz ediyorsa da, yasa ona 'Kesin sesinizi, siz hiçbir 
mesele çıkaramazsınız, hiçbir şey isteyemezsiniz, çünkü resmen 
ölüsünüz ve bu belgede öyle yazıyor' mu der yani? "  

Tupra'mn yüzünde sevimli bir gülümseme belirdi, onu gülünç 
bulduğumu derhal fark etti, onu fersah fersah aşan çaresizliğimin 
ve perişanlığımın elverdiği ölçüde tabii . Nitekim o kısa tümceler 
dışında, her şeyi kapsıyorlardı. 

"Galiba Balzac'ın Albay Chabert romanım okumamışsınız. O 
bahtsız subayın varlığım herkes reddeder, adını sahteciye çıka­
rır, çünkü Ordu Yıllıklan'nda, Napoleon Savaşlan sırasında Eylau 
çarpışmasında yaralanıp öldü diye yazılıdır. Gerçi bir kurgusal 
yapıttır, ama kimi zaman kırtasiye onu geride bırakır; ondan beteri 
de olabilir, hiç şaşırmayın. İnsanlar farkında değildir, dokunulmaz 
haklan ve güvenceleri var sanır, ama devletin gücü mutlak olmak 
zorundadır ve öyledir: ancak böyle işleyebiliriz, ne kadar kuvvetler 
aynlığı ilan edersek edelim, demokrasilerimizde de böyledir. İnsan­
lann parasız ve işsiz ve evsiz kalmalan, ya da hiç var olmadıklarına 
karar verilmesi için yasalan değiştirmek ya da yeni yasalar icat 
etmek yeter, ülkede kaçak ya da vatansız ilan edilir insan, sürgüne 
gönderilir ya da sımrdışı edilir; akli dengesini ya da muhakemesini 
yitirmiş ya da ölü ilan edilir. İnsanlar bize meydan okuduklarında 
fazla gözüpek davranmış olurlar, ve fazla safdil." Daha öncekiler­
den farklı olan o "biz" dikkatimden kaçmadı. Öncekiler MI6'e ya 
da onu kapsayan SIS'e gönderme yapıyorlardı ,  bu diğeri kendisi­
nin ait olduğu ve hizmet ettiği devlete , Tomas'ın nice zamandır 
yaptığı gibi, Tupra'nın onun üzerindeki e tkisi elle tutuluyordu. 
·�ma benim dediğim daha çok şu bağlamda: Eğer mirasçılar mi­
rası paylaşmışlarsa geri vermeleri zorunluğu doğmuyor, özellikle 
de harcamışlarsa, ki o en büyük olasılık. Ya dul kadın ya da erkek 
yeniden evlenmişlerse o ikinci nikah anında iptal edilmiyor, çünkü 
bir yargıç hükmünü bildirmişken hepsi iyi niyetle ve yasaya uygun 
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davranmıştır. Her şekilde pek seyrek görüren durumlar. Normali 
Monte Cristo Kontu değil , hele İngiltere'de hiç değil." "Dernek ro­
manlar okuyor, bu Tupra" diye gelip geçti aklımdan. O konuştukça 
sesi ve tonu tanıdık geliyordu, sanki ilk kez duymuyormuşum 
gibi .  Süngersi, dolgun dudaklarının şimdi son hızla kımıldanışına 
bakıyordum, daha önce görmediğimden emindim, kolay unutulan 
türden değildiler. Kafamdaki karışıklığın ortasında fark ediyordum, 
bazı pek hoşa gitmeyecek özellikleri olsa da, erkek olarak garip 
bir çekiciliği vardı (büyük bir acının içinde, her şey altüst olurken 
bile,  kabullenmeden, istemeden ona takılırız) . Kendine özgü yüzü 
bir mıknatıstı , uzun kirpikleri, kurşuni gözleri. Sanının ilgiyle 
dinleyişimden yararlanarak dikkatimi temel konudan dağıttı; ya da 
kocamdan aylardır hiç kimsenin , ona buyruk veren, attığı adımlan 
belirleyenlerin bile bilgileri olmadığı, onu 4 Nisan 1982'de son 
kez görmüş olabileceğim haberini yavaş yavaş sindireyim, içinde 
boğulup kalmayayım diye öyle yapıyordu. "Yurttaşlar devletin on­
ları koruduğuna inanırlar, ve normalde de öyledir, temel görevdir, 
bizim önceliğimizdir, onu temin ederim . Ama bilmedikleri bir 
şey vardır, şayet o koruma gerektiriyorsa ya da ona direnirlerse 
(kötü bir hata yaparlarsa) , ayakbağı olmaları engellenir ve devre­
den çıkarılırlar. Nasıl mı? Varlıkları ellerinden alınır: hiçbir şeyi 
olmayan kişi hiçbir şey yapamaz. Mallarına el konulur, topraklan 
ve gayrımenkulleri ellerinden alınır, sonradan konulan vergilerle ve 
cezalarla servetleri sıfıra indirilir, her şey için pay vardır, olmasını 
hükümetler ve parlamentolar üstlenirler, hepsi mi hepsi. Daha önce 
ne demişlerse demiş olsunlar, hükümet etmek ve yasa çıkarmak 
kendilerine düştü müydü hepsinin gözü açılır. Ama bu konuyu 
daha fazla sürdürmeyelim, ürkütücü olduğunu anlıyorum, ve yine 
de böyle oluşu daha büyük bir haynn uğrunadır, zor durumlarda 
başka seçenek yoktur. Her hayati karan millete danışsalar çıkacak 
kargaşayı, keşmekeşi hayal edebiliyor musunuz? Her şey felç olur, 
çünkü hayati kararlar kırk yılda bir değil, her gün alınır." "For 
the greater good" dedi, "daha büyük bir hayır" ya da "çoğunluğun 
adına." Ara sıra hızlanıyordu ve konuşmaktan çok okumaya dayalı 
İngilizcemle peşi sıra sürükleniyordum. "İspanyol yasalarıyla biraz 
da ilgilendim, siz onlara bağlısınız. Yani ölü sayılanlar konusunda, 
demek istiyorum, ve bana dedikleri doğruysa bazı avantajları var. 
Kayıp kişinin ölmüş olması en akla yakın olasılıksa o denli uzun 
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süre beklemek gerekmiyor. Yalnızca iki yıl" -iki parmağını zafer 
işareti yapar gibi kaldırdı, o bağlamda en uygunsuz şeydi- "bir deniz 
kazası ya da çöle ya da ıssız araziye düşen bir uçak, o tür şeyler 
olmuşsa. Ya da bilmiyorum, galiba üç yıldı" derken de üç parmağım 
kaldırdı. "Her neyse, bizim durumumuza uyabilecek bir anlaşma 
var, işte burada, İspanyolcaya çevirisiyle." Ceketinin bir cebinden 
daktiloda yazılmış iki kağıt çıkardı ve bana kendi dilimde olanı 
okuyayım diye uzattı. '�şağı yukarı böyle diyor, değil mi? 'Silahlı 
bir teşkilat mensubu olan ya da gönüllü yardımcı devlet memuru 
ya da haber alma vazifeleriyle ona bağlı bulunan saha harekatına 
katılmış ve harekat esnasında kaybolmuş kişiler, üzerinden iki yıl 
geçmesi akabinde' -Churchill'e öykünmekten geri kalmadı-, 'barış 
anlaşması tarihinden itibaren, veya mezkur anlaşma imzalanmadığı 
hallerde, savaşın bittiğinin resmen ilanından itibaren hesaplanmak 
üzere.' Aman Tanrım" diye ekledi; "Good gracious" dedi "idari me­
tinlerin nesri her yerde bir felaket. Anlaşıldığına şükretmek gerek." 

ifadenin çetrefilliğine karşın, anlamıştım. O yüzden şöyle de­
dim: 

"Yapılan tek savaş Falklands Savaşı'ydı, ve Tomas'ın oraya mı 
gönderildiğini sorduğumda yanıt vermediniz." 

"O önemli değil" oldu yanıtı, böylece yine söylemedi. "Sizin 
yasal dulluğunuzun elden geldiğince erken sağlanması açısından, 
biz oraya gittiğini, orada kaybolduğunu belgeleriz. Ancak" diye 
sürdürdü, "İspanyol yasası mirasın alınabilmesi için daha uzun bir 
süre belirliyor." Üçüncü bir kağıt çıkardı. "Bakalım, hah, şurası: 
'Vefat ilanının üstünden beş yıl geçinceye kadar' . . .  " Bu kez elini 
olduğu gibi kaldırdı, "Miras verilemez ve mirasçıların kendilerine 
atfedilmiş olan mallar üzerinde keyfi tasarrufta bulunmaları (arma­
ğan, bağış, vesaire) mümkün değildir'. Şimdi, Falklands Savaşı'nda 
ateşkes 1982 yılının 20 Haziram'nda yapıldı, dolayısıyla önümüz­
deki 20 Haziran'da, yani bundan sekiz ay sonra, Tom İspanya'da 
yasal olarak ölü ilan edilebilecektir. Ve bizim ülkemiz tarafından 
sizin yasalarınızın ağırlıklı olmasına itiraz edilmez, edilemeyece­
ğini görürüz. Sorun şu ki, Berta, siz fiilen l 989'a kadar, yani, beş 
yıl sonrasına kadar, mirası alamayacaksınız. Ama kaygılanmayın, 
onu da düşündük. Üniversiteden aldığınız ufak aylıkla yaşayacak 
değilsiniz, hakkaniyetli olmaz. Tom firar etmiş bile olsa. Onu ke­
sinlikle bilmediğimiz sürece, firari sayılmaz." 
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Tüm onlar bana duyarsızlıkmış gibi geldi. Ya da belki öyle değildi, 
belki de bana her umudu yitim1emi, artık daha fazla beklemememi 
öğütlemenin nazik -duygusallıktan uzak, dozu iyi ayarlanmış ve 
pratik niteliğinden ötürü nazik- bir yoluydu; Tomas'ı ölmüş ama 
asla gömülmemiş sayayım diye. Gözlerim yine yaşlarla doldu, ama 
Tupra'nın görmesini istemiyordum. Ayağa kalktım, arkamı dön­
düm, balkona yaklaştım, gözyaşlannı tutmama yardımcı olur diye 
elimi alnıma ve bir elmacık kemiğime bastırdım (üç parmağım 
alnımda, başparmağım elmacık kemiğimin üstünde) , meydanda, 
ağaçların gerisindeki sakil heykele baktım, yazıtını ezbere bili­
yordum:  " İspanyol kadınlannca başlanan bu anıt er Luis Noval'ın 
şanını yüceltecek. Ey vatan, senin uğruna canını verenleri asla 
unutma." l 9 l 2'de yapılmıştı , başkalarının yanı sıra Kraliçe Victoria 
Eugenia'nın ve "Pardo Bazan Kontesi" olarak anılan yazar Emilia 
Pardo Bazan'ın desteğiyle heykeli dikilen o erin kim olduğunu araş­
tırma zahmetine hiç katlanmamıştım. Hangi savaşta öldüğünü de 
bilmiyordum, belki on dört yıl önceki Küba Savaşı'nda, okyanusun 
öte yakasında, belki Tomas gibi: "denizin yutağında ya okunamaz 
olmuş taşa doğru ." Hiç umurumda olmamıştı , yurdumuzun baş 
hüneri unutmak, yazıtlarının ve taşlarının silinmesini , kısa sürede 
okunmaz olmasını sağlamaktır, durup dinlenmeden ona uğraşır, 
uğruna can verenler umurunda değildir, minnet nedir bilmez , hatta 
minnet denen şeyden nefret eder. Luis Noval bir gölge, boş bir ad, 
bir hayalet; bir anıtı varsa da, adı kimseye bir şey ifade etmiyor, 
kimse dikkat etmiyor. Tomas ondan da beter bir gölge olacaktı , 
evlatlarının bile anımsamayacağı ne canlı ne ölü bir hayalet, onlar 
da anımsamazsa kim anımsar. Bir sap ot, bir toz zerresi, dağılan sis, 
yağan ama tutmayan kar, biraz kül , bir böcek, bir esinti, sonunda 
sönüp giden bir duman. 

"Cesedi nerededir acaba?"  diye düşündüm, gözyaşlarımı zor 
tuttum.  "Başında kimse ağlamamıştır, gözlerini kapatmamıştır, 
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belki kimse gömmemiştir de, ya da belki gömmüştür, ama telaşla ,  
koşa koşa, göstermeden, toprak dümdüz edilmiştir, tümseksiz , 
gizlemek için, kimse bulamasın diye, şayet günün birinde birile­
ri aramaya kalkışırsa." Düşüncelerime bir an ara verdim, çünkü 
Tupra yeniden konuştu , susuşuma da ona sırtımı dönüşüme de 
saygı göstermeden, herhalde beni irdelemeye, uçuruma gömülmeye 
bırakmak istemiyordu, zihnim pratik konularla, yasa maddeleriyle 
ve meraklı şeylerle oyalansın istiyordu. 

"Ve bakın, Berta" dedi, "burada , sizin yasanızda ölü sayılan şa­
hıs geri döndüğü durumda ne yapıldığı belirtilmiş. Dinleyin şunu: 
'Eğer kayıp şahıs vefatın ilanından sonra ortaya çıkarsa ya da varlığı 
ispat edilirse, mallarını geri alabilir, ancak onları ortaya çıktığı 
andaki halleriyle alacaktır'. 'Yeniden ortaya çıkarsa' ve 'yeniden 
ortaya çıktığı' demek istiyordu herhalde. '.Aynı zamanda mallarının 
satışından husule gelmiş meblağın ya da o meblağla kazanılmış 
malların kendisine teslimine hakkı vardır. Bununla beraber, ancak 
ortaya çıktığı andan itibaren sağlanacak hasılatı veya geliri isteyebi­
lir.' Bir kez daha 'yeniden ortaya çıktığı', demesi gerekirdi sanırım; 
daha doğru olurdu" diye ekledi, titizlik göstererek, kağıda hafifçe 
vurarak kınadı. "Kısacası, eğer mirasçıları hepsini harcamışlarsa, 
eski servetinden tek kuruş bile alamaz, hiçbir şeyi kurtaramaz. 
Neyle geçinecek, yeniden ortaya çıkan zavallı adam (ya da kadın, 
elbette) . Öldükten başka, bir de malından mülkünden olmuş. Dost­
larının hamiyetiyle mi? Onlar adamın dirildiğini görünce dehşete 
düşebilirler, kendilerini tehdit altında duyabilirler, yüreklerinin 
derininde yeniden mezarına sokmayı bile isteyebilirler. Devletin 
onun kaybını telafi etmesi ya da bir emeklilik bağışlaması hiçbir 
şekilde öngörülmemiş gibi. Ben derim ki yıllaryılı ölü sayılan biri , 
geri döndüğünde emekli sayılmalı, en azından. Hatta daha fazlası." 

Doğrusu ya, artık onu dinlemiyordum. "Bir olumlu, bir olum­
suz, ama Tupra denen bu adamın bir süredir bana söylediği şey 
benim o fikre alışmam gerektiği: yalnızca durumun yasal yanlarıyla 
ve benim gelecekteki geçim sorunlarımla uğraşıyor, gerçekte benim­
le artık dul kalmışım gibi konuşuyor. Medeni durumunun elden 
geldiğince çabuk resmen tanınmasında yararı olan özel konumdaki 
bir dul, çünkü her şey yerli yerince yapılmazsa bazı engellerle kar­
şılaşabilirim. Yaşamımı yeniden yapılandırmam için de, istersem 
yeniden evlenebilmem için, kuşkusuz bu yaşımda ve bu fiziğimle 
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isteklilerim eksik olmaz diye düşünüyor, bana nasıl baktığını fark 
ettim, bastırılan, ama benim gözümün apaçık gördüğü bir cinsellik 
var o bakışta, Tupra kadınlardan çok hoşlanıyor ve onlarla başarılı 
olmaya alışkın, o ilk bakışta göze çarpıyor, davranışında elle tutulu­
yor, beni böylesine yaslı ya da karamsar koşullarda tanıdığına lanet 
okuyor olmalı, alıcısını perişan eden, tesellisi olmayan, ruhunu 
da dikkatini de tümüyle kaplayan, her türlü yaklaşımı başından 
engelleyen bir havadis getirdi, bugün ne yapsa uygunsuz, saygısız , 
tümüyle yersiz sayılacağından başarısız kalmaya hükümlüydü. Bu 
onu dizginliyor ve engelliyor, yakın bir iş arkadaşının kansı oluşum 
değil, bu tür tiplerin öyle titizlikleri olmaz, gizlenmesi, dile getiril­
memesi gerekeni gizlemeye, dile getirmemeye talimlidirler, doğal 
ortamlarıdır o, içinde yaşarlar. Evet, bu adam beni dilediğim anda 
yeniden evlenmiş olarak görüyor, sırtımda taşıdığım ve her zaman 
taşıyacağım yükü, iki küçük çocuğu engel saymıyor, yaklaşımı 
hayli cömert. Her şekilde bana yardıma gelmiş, Tomas bir firari ya 
da düşman safına geçmiş bir kaçak bile olsa, çünkü bu sonuncusu 
da mümkün. Öyle olmadığından emin gibi, dolayısıyla onu ölmüş 
farz ediyor, ölmüş sayıyor, resmen bir umut ışığı, açık bir aralık 
bırakmak zorunda da olsa, dünyadan sürgün edilmiş sayıyor onu. 
Ortada ceset olmadıkça hiçbir şey kesin değil, bir görgü tanığı 
olmadıkça kesin değil, ve Tomas, nasıl olduğunu kimse görmeden 
buhar olup uçmuş, buharlaştığı ana kimse tanık olmamış . 

Balkondan kıpırdamamıştım, hala ayaktaydım, sırtım ona dö­
nük, bakışlarımı bulandıran gözyaşlarını zorla tutuyordum hala, 
hani nasıl derler, içime akıtıyordum, bir, bir daha. Derken hepsini 
içime akıttım, ya da öyle sandım. Onun, piramit resimleriyle süslü 
paketinden bir sigara çıkarıp yaktığını işittim. 

"Şayet Tomas günün birinde geri dönerse, parasına el sürül­
memiş olacak, sizi temin ederim. Hayatta olması için en ufak bir 
umut bulunduğu sürece ben elimi süremem. Dünyanın en uzak 
sınırında bile olsa" dedim ona bakmadan, aradan uzun saniyeler 
geçtikten sonra. 

"İyi niyetinizden kuşkum yok, Berta. Ama safdillik etmeyin, 
insan niyetlere ancak elinden geldiğince uyar, daha fazlası olmaz. 
Onun için de gelire ihtiyacınız olacaktır, geçinmek için paraya . 
1989 hayli uzak bir tarih, 1990 daha da uzak, İngiliz yasaları ancak 
o vakit Tom'u ölmüş sayacak, ve siz Foreign Office'in vereceği dul 
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aylığından yararlanabileceksiniz .  O arada bizim adamlarımızdan 
birinin dul olabilecek karısının darda kalması olacak iş değil . Öyle 
bir şey olmamasına çalışırız, biz bir 'şehidin' ailesini terk etmeyiz, 
geçimini üstleniriz." 

Sözünü kestim. "Şehit" sözcüğü ruhumun üstüne bir mezar taşı 
gibi kapanmıştı, bir tespit gibi. Ama onu ağzıma almadım. 

" 1 990 mı?"  diye tekrarladım. "Bu Tom'dan bu yıl ,  1 983'te haber 
aldınız mı demek oluyor? 1 982'de kaybolmadı mı? O halde Falk­
lands Savaşı'nda değildi , öyle değil mi? Nereye gitmişti? Bana hiç 
değilse onu söyleyin, lütfen." 

O noktada geriye dönmüştüm, Tupra'ya iki adım yaklaşmıştım. 
Benim hızla hesaplayışım ya belki kendi dalgınlığı hoşuna gitmiş 
gibi gülümsedi :  şimdi artık karşımda öyle dalgınlıklar yapamaya­
cağı konusunda uyarılmıştı. Pek umursamadı, çok işinin ehliydi , 
yanıtlamamayı biliyordu. 

"Daha ileride, Berta. Olayları yeniden yapılandırabildiğimizde. 
Söyledim ya." Ve hiçbir şey dememişim gibi sürdürdü: "Bu durumda 
sizin için şöyle bir çözüm düşündük: Madrid'de şubesi bulunan 
uluslararası örgütlerden birinin, COI ya da OMT'nin çevirmeni 
olarak bordroda görüneceksiniz, gayet akla yatkın bir durum. BM ya 
da İnterpol gibi, onların hizmetinde çalışanlar vergiden muaf  tutu­
lur, böylece aylığınız olduğu gibi hesabınıza yatırılır, o aylık da hiç 
fena sayılmaz, hiç fena sayılmaz. Çoğu durumda kendi yurtlarından 
uzakta yaşayan bu tür görevlilerin ayrıcalığıdır, telafi olsun diye. 
Aslında sizin durumunuz o değil, ama yine de ondan yararlanacak­
sınız . Nitekim bordroda görüneceksiniz, ama oraya gitmeniz bile 
gerekmeyecek. Derslerinizi , normal yaşantınızı sürdüreceksiniz, 
gelirinizde hemen hemen azalma olmayacak diye hesapladık, aşağı 
yukarı Tom'un resmen verdiği katkıyı alacaksınız . Gerçi biraz daha 
az, tabii, ama eksikliğini fazla duymayacaksınız. Bakın, ona arada 
bir, liyakatli, zahmetli, uzun ya da özel bir görevi yerine getirdiğinde 
maddi bir ödül veriliyordu. O tabii verilmeyecek." 

"COI'nin de OMT'nin de ne olduğundan haberim yok." 
"İspanyolca Consejo  Olefcola lnternacional ve Organizasyon 

Mundial del Turisni.o' oluyor." O iki adı dili dönmeden söyledi , 
özellikle "Oleicola" sözcüğünü, vurgusunu doğru yerleştireme-

* "Uluslararası Zeytincilik Konseyi" ve "Dünya Turizm Örgütü''. (ç. n.) 
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mişti. "Her iki örgütün de Madrid'de şubeleri var dedim ya, onlar 
tarafından hiçbir itiraz yok, onay bildirdiler bile . Bizim sözümüz 
birçok yerde dinlenir, bakın, büyük bir avantajdır o. Bir ricamız 
olduğunda insanlar memnuniyetle yerine getirirler." 

Asla açıklanmayan o "biz" sözcüğü, ikide bir. Tomas ona aitti, 
ölümünden ya da kayboluşundan, firarından ya da ihanetinden 
sonra da ait olmayı sürdürüyordu. Ona kuşku payı bırakıyorlardı 
ya da içtenlikle habersizdiler, herhalde teşekkür gerekir diye düşün­
düm. Ellerini yıkayabilirlerdi de, şehit olan biri artık bir daha görev 
yapmaz, işe yaramaz biridir, hatta baş belasıdır, talihsiz çıkmıştır 
işte . Ama kim bilir, eğer şehit düşmediyse, döndüğünde büyük bir 
değer alacaktır. 

"Yani bana yapmayacağım bir iş için para ödenecek mi demek 
istiyorsunuz?" 

"Bu boş bir soru , Berta. Uygun bulmuyorum demeyin sakın . Bir 
bilseniz bu dünyada ne kadar çok kişi hiçbir iş görmemek için para 
alıyor, bir yönetim kurulunda görünmek ya da hayır kurumunun 
üyesi sıfatıyla yılda şöyle iki toplantıya katılmak, danışmanlık et­
meksizin danışman görünmek için. Aslında sakin sakin oturmak 
ve susmak için. Devletler asalaklar yüklenmişlerdir, büyük bir 
memnuniyetle yaparlar onu. Birçok sorunu sırtlarından atarlar, 
yığınla hoşnutsuzluğu yatıştırırlar, yatırım sayılır. Hem bakın, sizin 
durumunuzda fazlasıyla haklı. Bir adalet meselesi .  Yapılabileceğin 
en azı, madem kocanızı yitirdiniz; kocanız ülkeye hizmet etmişti . 
Bu en uygun çözüm, inanın bana. En basit yordam, en iyisi." 

Ona yine sırtımı döndüm, balkona yaklaştım. Bu kez açtım, 
dışarıya baktım. Heykel sahibi bir gölge, er Luis Noval. "Madem 
kocanızı yitirdiniz", böyle demişti. Gerçekten de yitirmiştim onu, 
ister hala hayatta olsun, ister nicedir ölmüş olsun. Geri dönmeye­
cekti , dönmeyecek diye düşünmek gerekiyordu. Bir buçuk yıldır 
onsuz yaşıyordum, on dokuz ay, diye düşündüm. Ve ömrüm boyun­
ca onun yokluğuna, gelip gitmesine alışmıştım, ama bu farklıydı. 
"Onu artık bir daha asla görmeyeceğim, olasılık bu , kesin olan 
bu" diye düşündüm. "Bir daha asla." İşte o zaman, artık kendimi 
tutamaz oldum, sessizce ağlamaya başladım, hıçkırmadan , sızlan­
madan. Gözyaşlarım gözlerimden boşandı, hemen yanaklarımın 
ıslandığını duyumsadım, çenemin, hatta bluzumun da, artık tut­
mayı başaramıyordum. (Evet, harap sokakta bıraktı beni, veda eder 
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gibi elini bile sallamadan.) Tupra derhal fark etti, dikkatli adamdı, 
orada durup toparlanmamı bekleyecek yerde, ayağa kalktığını, ağır, 
sakin adımlarla yaklaştığını işittim, galiba saya saya - bir, iki, üç, 
dört; ve beş . Uyan adımlarıydı, sanki bana bir sözle ya da hareketle 
durdurma fırsatını vermek istiyordu, "Bekleyin" ya "Bırakın beni" 
ya da "Olduğunuz yerde kalın". Ama çok zayıf bir anımdı, hiçbir 
insanca yaklaşımı geri çevirecek halim yoktu, kim olursa olsun. 
Hafif soluğunu ensemde duydum, ve sonra eli omzumda, sağ eli 
benim sol omzumda, kolu boynumun önünde, arkamdan yalancı 
bir sarılma gibi. Yüzümü o kola gömdüm, sığmak ya da destek ara­
yarak, anında kolunu sırılsıklam ıslattım. O yüzden takım elbisesini 
ziyan ettiğimi sanmıyorum. 



Vl l 





Yıllar yıllan kovaladı. Yıllar geçtiler, geçtiler, ve ben ilkin gençliği­
min birazını yitirdim, sonra biraz yaşlandım, ve galiba ihtiyarlamaya 
başladım. Göründüğü kadarıyla çok da değil, görünümüm her 
zaman yaşımın gerisinde kalmıştır, o bakımdan talihliyim, yakı­
namam doğrusu, hala olduğumdan on yaş genç gösteriyormuşum. 
Belki de kaybolduğunda Tomas'ın bildiği yaştan uzaklaşmamakta 
ayak diredim, sanki farkın artması bir tür terk ya da ihanet olur­
muş gibi. 

Onun olası , ve giderek kesinlik kazanan ölümünü üstlenmem 
derhal olmadı. Hiçbir zaman öyle olmaz zaten, insan birinin öldü­
ğünü gözüyle gördüğünde, kıpırtısız ve sessiz cesedini seyrettiği, 
başında beklediği ve yasanın buyurduğu tüm aşamaları adım adım 
izleyerek gömdüğünde, yani kuşkuya yer olmadığında bile. O hal­
lerde bile, ki genelde öyle olur, upuzun bir süre boyunca yokluğu 
gelip geçici bir şey gibi duyulur, er geç sona erecek bir şey gibi. 
İnsana öyle gelir ki -ve sürekli, bazen de illetli bir duygudur- ha­
yatımızın hava gibi vazgeçilmez parçası olmuş, sevilen bir yakını­
mızın kaybı bir tür yalancı telaş ya şaka ya kurgudur, en korkulu 
düşgücümüzün bir tasarımı ya da ürünüdür, o nedenle uyku bizi 
sık sık aldatır: öleni düşümüzde görürüz, kımıldadığını ve bize 
dokunduğunu ya da bedenimize girdiğini görürüz, konuştuğunu, 
güldüğünü işitiriz, uyandığımızda sanırız ki bir yerlere gizlenmiş 
de yeniden ortaya çıkacak, ilelebet silinmiş olamaz, bizi aldatan 
uyanık kaldığımız zamandır. Az ya da çok gecikecektir, ama geri 
dönecektir. Akıl yok olma fikrini de "her zaman için" kavramını 
da kabullenmeyi pek beceremez, oysa gündelik konuşmada onu ne 
kadar tasasızca kullanırız. "Her zaman için" normalde anladığımız 
biçimiyle ,  geleceğe yöneliktir, ama "her zaman" aslında geçmişi 
de içerir, onu da, ve geçmiş asla zamanaşımına uğramaz, hepten 
silinmez. Olmuş olan olacaktır ve varolmuş olan da var olacaktır. 
Geçmiş olaylar ileride de geçecekler, tekrarlanacaklardır. Ve akıl 
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o kavranılan kabullenmekte, sindirmekte zorlanıyorsa, yüreği hiç 
dilimize almayalım. El içgüdüsel olarak, koca evdeyken işgal ettiği 
tarafa doğru gider, insan orada olmayan tümseği algıladığını, baca­
ğının sürtünüşünü duyduğunu, artık dünyanın hiçbir yerinde soluk 
almayan kişinin uykusuz solumasını işittiğini sanır. Yürek olsun, 
akıl olsun, öylesine yakın olan o kişinin dünyadan sürgün edilmiş 
olduğu tutarsızlığını kavramakta çok zorlanır, tutarsızlık gibi alır. 

Yine de eğer vakit verilirse her şeyin sırası gelir, ve ısrar ürünle­
rini alır, birdenbire bir gün gelir, bunlar biter, yokluk uzun süreyle 
çöküp kalmış olan iğretilik izlenimini yitirir, kesin, geri dönülmez 
bir şey olarak dayatır kendini, ve düşler bile aklımızı daha fazla 
karıştırmaz olur: serap ve gerçekdışı boyutlarına sınırlanır, insan 
uyandığında ayraç içine alınır, ayracın da artık hükmü kalmamıştır, 
insan onları atlayabilir, nitekim atlar, ve yıllar ölenin hayali için 
de geçer, onu bizden uzaklaştıran, silikleştiren yıllar; aynı zaman­
da hem yaşlanır hem gençleşir, birincisi ölümü giderek eskidiği, 
yenilik ve felaket olmaktan çıktığı için, ikincisi biz, hayattakiler, 
olgunlaştıkça, salt onun donup kaldığı bizimse beklenmedik bir 
hızla geride bırakmakta olduğumuz yaştan ötürü de olsa, ölü gözü­
müze daha saf ve çocuksu görünür; kendinden sonraki olaylardan 
habersiz olduğu için de. Sonunda öyle bir gün gelir ki, acaba hiç 
var olmuş muydu, yanımızda bulunmuş muydu ve yalnız geçmişte 
değil miydi diye sorarız kendi kendimize, acaba bir gün elimizin 
altındaydı, buradaydı, dolayısıyla onu anmamız gerekmiyor muydu 
diye ('Havanın ölümü bu', şimdi gerçekten ölmüştür işte) ."  

Asla kesin bir bilgi edinemedim. Tupra'nın verdiği söz hiç ger­
çeğe dönüşmedi. "Ömrünüzün kalanını bunu kafanızda evirip 
çevirmekle geçirmeyeceksiniz, sizi temin ederim" demişti bana. 
"Er geç haberimiz olacak. Hepsini öğrenemeyeceğiz, ama yeterince 
bilgimiz olacak. O vakit kaybı hakkında bildirebileceğimiz kadarını 
size bildireceğiz. Daha önce mümkün değil, üzgünüm. Kesin bilgi 
sahibi oluncaya değin" ve o hiç olmadı. 

Londra'ya dönmeden önce bir kez daha ziyaretime geldi , yalnız 
bulacağından emin olmak için önceden telefonla aradı, ve telefonda 
bana bir zamanların Reresby'sinin sesiymiş gibi geldi , benzerliğin 
üstünde durmadım, belki de hepsine Foreign Office'te ya da MI6'te 
acılı yakınlara nasıl davranılacağı konusunda kurslar veriyorlardı. 
İki gün sonraki o ziyaretinde, birkaç yüzyıl önceki romanlarda 
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kadınlar için -erkekler için değil- yazıldığı gibi "kendimi teslim 
ettim". Çok şaşılacak yam yoktu, özelliği de: 1982'nin 4 Nisanı'mn 
şafağından beri , bir buçuk yıldır kimseyle birlikte olmamıştım, 
şimdi 1 983 Kasımıydı, insan sıcaklığı duymadan geçmiş fazla 
uzun bir süre ,  ona gereksinim duyan kişilerdendim, o gereksi­
nimi duymayan, onsuz rahatça yaşayıp gidenler de vardır. Adam 
daha ilk andan, iddialı kılığına ve benim açımdan itici olan bazı 
özelliklerine karşın, bana çekici gelmişti, ama başlangıçta iten şey 
giderek çekebilir insanı , hızla alıştıktan ya da onayladıktan sonra, 
kararımızı verdikten sonra. Bilinçsizce (yani arzumu erteleyerek) , 
acımın ortasında bile, ona doğru çekildiğimi hissetmiştim, ilkin 
tutsak olan, ardından boşanan gözyaşlarımın, şaşkınlığımın ara­
sında, ve bunalımla şaşkınlık ne ölçüdeyse, insan o denli perişan 
olur, sersemler ve kendini bırakır, savunması, korunması azalır, 
profesyonel çapkınlar bunu iyi bilirler, pusuya yatıp felaketleri 
beklerler. Tomas'ın çekip gidişleri onca yıldır bir birikim etkisi 
yapmıştı, gitgide daha ağır geliyor, hıncımı besliyordu, galiba denet­
leyemez olmuştum. Bu son gidişi de kesin, en azından sonu belirsiz 
olacağa benziyordu. Ve sonuçta ne fark ederdi, o asla bilmeyecekti. 
Bir gün öncesinde Tupra kolunu boynuma dolamıştı, elini minnet 
duyduğum bir sevgi hareketiyle omzuma koymuştu, ben yüzümü 
onun koluna bastırmıştım, kokusunu almıştım, bir temas olmuştu 
ve önemsiz ya da cinsellikten uzak görünse, sanki salt avutmak ve 
destek vermek, yüzünü dayamak ya da ayakta durabilmemiz için 
olsa da her zaman ilk adımdır o. 

O bir tek sabahın mahremiyeti, bana sonsuza değin edilgen­
likle beklememek, kırk yılda bir kendisine Londra'ya telefon edip 
Tomas'tan yeni bir haber var mı diye sorma iznini verdi diyelim, 
acaba bir şeyler araştırılıyor muydu, bana telefon edip bildirecek 
oranda "yeterli" olmasa bile. O, elinden geldiği ya da orada bulun­
duğu vakitler (ilk arayışımda her vakit bulamıyordum, gezgindi 
ve bende yalnızca iş telefonu vardı) , sesinde hafiften sabırsız bir 
nezaketle yanıt veriyordu, sabırsızlığı yanıtlarının tonundan anla­
şılıyordu ,  her arayışımda daha bir ihtiyatlı, daha bir yılgındı. Bana 
tehlikeli ve soyut bir borca girdiği biriymişim gibi davranıyordu, 
ya da saygılı ve özenli bir vicdan bağı vardı, ama güveni yoktu, 
zaten beni yeniden görme ya da tensel deneyimi yineleme arzusu 
da göstermiyordu . O bana önerseydi belki de Londra'ya giderdim 
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- belki. Bir seferle yetinen (belki de kafasında bir çizgi çeken ve 
onu çektikten sonra artık hevesi kalmayan) , ve ona hayıflanma­
malda ve silmeye çalışmamakla birlikte, kendilerine ulaşılması, bir 
lütuf istenmesi için bir tür açık bonoya dönüşmemesine de dikkat 
eden tiplerdendi. Madrid'deyken evli olup olmadığını sormuştum, 
soruyu yanıtlamadan havada bırakmıştı , ben de safça evli olduğu 
sonucunu çıkarmıştım. Ayak üstü bir sevgili musallat olmasın diye 
evliymiş gibi yapan erkekler de vardır. 

"Hayır, Berta, haber yok, hiç mi hiç. Eğer olsaydı seni arardım. 
Sanki yer yarılmış da içine girmiş, umutsuzluk verecek kadar dilsiz 
bir yer. Başına ne geldiğini hala öğrenemedik." 

O zaman, hiç değişmeksizin, ben cesaretimi toplayıp soruyor­
dum: 

"Peki o neyi gösterir, nasıl yorumluyorsunuz? Ölmüş olması 
olasılığı mı artıyor, yoksa bir yerlerde hayatta olması mı? Ve eğer 
ölmüşse, öldürüldüğü kesin mi? Ölümü şiddetli mi olmuştur? 
Neredeydi, bana söyleyemez misin? Aradan zaman geçti, ben hiç 
değilse onu bilmeyi istiyorum, onu hangi toprağın yuttuğunu. Ve 
çok acı çekmiş olabilir mi yoksa olamaz mı" 

Ve o, üç aşağı beş yukarı, şu bağlamda yanıt veriyordu: 
"Ne denli uzun süre geçerse, ölmüş olması olasılığı o oranda 

artıyor, seni aldatacak değilim. Ama madem hiçbir bilgimiz yok, bir 
kazaya uğramış ya da enfarktüs geçirmiş de olabilir, hiçbir olasılığı 
dışlayamayız. Ve hayır, izinin nerede tükendiğini, nerede kaybol­
muş olduğunu sana henüz söyleyemem. Bir kere elimizde kesinkes 
bilgi yok. Tomas yerini değiştiriyordu, ama ne zaman yaptığını tamı 
tamına bilmiyorduk, önceden hayır. Birçok etmene bağlıydı. Yine 
de, birkaç ay daha habersiz geçerse, yasal olarak ölü sayılmasına 
yarayacak resmi bir açıklamada bulunacağız. Teşkilat içi açıklama, 
bizim açıklamamız, şimdilik burada üzerinde çalıştığımız, 1982 
Mayısı'nda Buenos Aires'te kaybolduğu. Uygun olanı bu. Söylemiş­
tim sana, birisi bir savaşta, bir deniz ya da uçak kazasında ya da bir 
doğal afette kaybolmuşsa, gıyabında bir vefat ilanı çıkarılması daha 
kolaydır. Onun durumunda casusluk faaliyetlerinde. Buna karşın, 
o açıklama tümüyle ilan edildiğinde, anne babası ve diğerleri onu 
kabul ettiklerinde, gerçek sayma, sen öyle sayma. Gerçeğini sana 
ben anlatacağım, tabii eğer bir gün öğrenebilirsek." Bir sonraki 
konuşmamızda, yani rahatsız etme sakıncasını göze alarak telefon 
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ettiğimde , bana yine sabırla yanıt verdi, çünkü hiç yenilik yoktu. 
Ancak şunu ekledi: ·�rtık kötümserim, karanlıkta kalacağımızı 
düşünmeye başlıyorum. O yüzden, geçen seferler öğütlediğimin 
tersine ,  belki sen de resmi açıklamaya inanırsan yardımı olacaktır, 
eğer işine yararsa. Hiç değilse elinde bir öykü bulunacaktır. Eksik 
gedik ya da içi boş, ama başkalanna da kendi kendine de anlataca­
ğın bir öykü . Çocuklanna, büyüdüklerinde, bir açıklama yapmak 
zorunda kalacaksın." Bir süre sustu. "Uzun süre sonunda, hatırla­
nacak bir açıklama. Hiçbir zaman başka bir açıklama verilmemesi 
olasılığı büyük. Asla daha fazla bir şey öğrenmememiz olasılığı ." 



Nitekim başka açıklama gelmedi , hiçbir şey gelmedi, başka hiç mi 
hiç bir şey olmadı, bir an geldi Tupra'yı rahatsız etmekten vazgeç­
tim, anlamsızdı, o da yaşamımdan çıktı, gitti, o doğal yoldan. Kır­
tasiye ağır adımlarıyla ilerledi, belli bir süre geçtikten sonra Tomas 
N evinson tüm sonuçlarıyla yasal bir ölüye dönüştü , İspanya'da, 
İngiltere'de ve sanırım başka herhangi bir ülkede; ben dul kalmış 
oldum, çocukl�rım da yetim, çocuklarımız demek istiyorum, o 
bizim kısacık yaşamlarımıza o kadar az katılmıştı ki çocukların 
onun da olduğunu sık sık unutuyordum. Çocuklar hep benimle 
oldular, bana ait oldular, benimle ,  başka hiç kimsesiz. 

Hemen Tupra'nın bana hazırladığı ve gıyaben vefat ilanını bek­
lerken sıkıntı çekmeyeyim diye önerdiği OMT aylığını almaya 
başladım, vergiden muaftı, o arada çocuklarımla benim payımıza 
düşecek mirası alacağımız 1989 ve 1990 yılları ağır ağır geliyordu. 

İngiltere'de o zamana değin, yani yasada öngörülen yedi yılın 
dolmasını bile beklememiz gerekmedi: koşullara ve vefat olasılık­
larına bağlı olarak istisnalara -yani sürenin kısaltılmasına- pay 
bırakılmıştı, Tomas'ın durumunda o olasılıklar çok yüksekti: gerçi 
aradan zaman geçtikçe Falklands çatışması minicik bir savaş olarak 
görülmeye başlamışsa da, resmi açıklamaya göre kocam bir savaş 
sahasında kaybolmuştu. Minicik savaşlar da muazzamları gibi arka­
larında cesetler bırakırlar, her ne kadar daha az önem verilse ve pek 
o kadar anılmasalar da. Böylece ölümünün yasal olarak tescilinden 
itibaren, Britanya Hükümeti bana bir dul aylığı bağladı , Madrid Bü­
yükelçiliği çalışanlarından birinin duluydum, orada idarede çalışan 
devlet memurlarına dedikleri gibi bir civil servantın karısıydım. Ve 
o ek benim Tomas'ın parasına hiç değilse İngiltere'deki hesabında 
bulunan paraya el sürmeme kararımı büsbütün kolaylaştırdı (hak 
etmeden aldığım aylıkla, fakülteden hakkıyla aldığım aylık ona 
zaten olanak veriyordu, hem artık kadrolu doçent, yani sabit öğ­
retim üyesi olmuştum) , gayrı resmi ya da karanlık bir kaynaktan 
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olmalıydı , belki de bir gizli görev, sahte bir kimlikle bir yere sızma, 
bir ihanet işini tamamladığında Tupra elden veriyordu. 

Hemen hemen dünyanın her yanında bedenlere ilişkin bir tür 
boş inanış vardır: ortaya çıkmadıklan sürece, kimse onlan tümüyle 
ceset saymaya cesaret etmez. Hele öldüklerini görenlerin sözlü 
ya da yazılı tanıklıkları olmamışsa, Tomas'ın da öldüğünü gören 
olmamıştı . Tupra sözünü ettikten sonra Albay Chabert romanını 
okumuştum,  ve günün birinde dirilirse Tomas'ın başına aynısı 
gelsin istemiyordum,  o zavallı askerin hayatta kalışını öz karısı bile 
reddediyordu , bir kontla ikinci evliliğini yapmıştı , o daha varlıklı 

ve yüksek düzeyli, geleceği çok daha parlak olan ikinci kocadan 
çocukları olmuştu , oysa kafasında korkunç bir kılıç darbesinin 
yarasını taşıyan Albay onu iki kocalı, çocuklannı piç durumuna 
düşürebilirdi; adamcağızı malından mülkünden yoksun bırakmış­
lardı , şimdi onun zorunlu sonucu olarak kimliğinden de yoksun 

bırakıyorlardı; sahtecilikle suçlanıyor ve aldatılıyor, bir düşkünler 
yurdunda sayıklayarak ya da ısran nihayet elden bırakıp yaşayanla­
rın (yaşamını kesintisiz sürenlerin) yapması gerektiği gibi belleğini 
yitirerek pek kötü bir sona varıyordu . Dedim ya, boş inanış işte. 
Gerçek şu ki Tomas'ın bir daha ortaya çıkmayacağına ben içtenlikle 
inanıyordum, Balzac'ın o kısa romanı kurgudan ibaretti. 

Ona karşılık, kısa süre sonra gördüğüm ve hayli tutulan bir 
Fransız filmi, Martin Guerre'in Döniişü'nün konusu öyle değildi. 
1981 ya da 1 982'de çevrilmişti, ama ben onu 1984'te görmüş olmalı­
yım,  kendi direncimi yenip cesaretimi topladığımda: birkaç kişi söz 

etmişti ve konusu yüreğime dehşet salıyordu. Fransa'nın güneyinde, 
ispanya'nın çok yakınında, xvı. yüzyılda olmuş gerçek bir olaydı, 
ve -bunu daha sonra öğrendim- 1941 'de yazılmış Martin Guerre'irı 
Kansı romanında çok başarılı bir biçemle, benim o zamana değin 
(derslerime ve uzmanlık dalıma karşın) tanımadığım bir Amerikalı 
yazar, janet Lewis tarafından anlatılıyordu. Yol açtığı davalar kendi 
çağında öyle ün salmıştı ki, genç Montaigne bile duruşmalarda bu­

lunmak için Rieux ya da Toulouse'a kadar gitmişti, Denemeler'inin 
birinde anlatır onu. Kırsal kesimden varlıklı bir kocanın hiçbir 
açıklama vermeksizin ortadan kayboluşunu anlatır. Ve aradan yıllar 
geçtikten sonra Martin Guerre geri döner, ya da sadece ona çok 
benzemekle kalmayıp geçmişinin pek çok ayrıntısını hatırlayan 
biri, dolayısıyla ondan başkası olamaz. Kız kardeşleri, ailenin başı 
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sayılan amcası, kansı kızlık adıyla Bertrande de Rols da onu öyle 
kabul ediyorlarmış, Martin ile esrarlı kayboluşundan önce dünyaya 
getirdikleri büyük evladından başka, kadının şimdi ondan ikinci bir 
çocuğu olur. Artık tüm bunlar filmde mi, kırk yıl önceki romanda 
mı yoksa daha ileriki tarihli bir "mikrotarih" kitabında mı anlatı­
lıyordu anımsamıyorum, Princeton Üniversitesi'nden bir profesör 
hanım yazmıştı , korku eşiğini aştıktan ve merakım uyandıktan 
sonra gayret edip okudum. Galiba üçü de anlatıyordu, hiçbiri esas 
bilgilerde öbürlerinden ayrılmıyordu , hiçbiri gerçeği çarpıtmıyordu. 
Kesin olan şu ki, ilk neşeli hoş geldin tepkisinden sonra (o tepki 
uzun sürmüştü) , Bertrande'ı yavaş yavaş kuşkular ve pişmanlık 
kemirmeye başlıyordu, sonunda ikinci Martin'in onu kocasına iha­
net etmeye sürükleyen (ya da en kötü terimiyle, aldatarak ırzına 
geçen) bir sahtekar olduğuna inanıyordu, böylece yasal olmayan bir 
evlat peydahlamaya ve kaybolan kişinin mallarını bir serüvenciye, 
bir dolandırıcıya vermeye zorlanıyordu. O yüzden ihbar ediyor, 
mahkemelere gidiyordu, ilk duruşma ufak Rieux ilçesinde, kesin 
duruşma Toulouse kentinde. İşin en çelişkili ve acıklı yanı şuydu: 
sahtekar denilen kişi kansını nice zaman önce terk edip giden ta­
sasız, biraz beceriksiz, hoşnutsuz delikanlıdan daha hayırsever ve 
çalışkan davranmıştı . Ve evet ,  o öykü gerçekti, sahiden olmuştu, 
ve sanatsal nitelikli canlandırmalardan ve kurgulamalardan başka, 
çağın tarih günlükleri, hatta duruşmalardan birinin tutanağı da 
mevcuttu; olay belgelenmişti . Öyle de, XVI . yüzyıl öyle uzaklarda 
kalmıştı ki, benim gözümde Balzac'ın hayalinden öte gerçekliği 
yoktu. Demek o vakitler anılar daha sallantılıymış, bir yüzü, bir 
teni, bir kokuyu tanımak daha zormuş anlaşılan. 

Yıllar böylece geçip gitti , sonra daha başka yıllar geçti, geçen 
her ay Tomas'ı daha fazla ölü sayıyordum, onu herkesin gözünde 
ölü olmaya mahkum eden vefat belgelerinden önce de sonra da. 
Yine de insan gördüğü, okuduğu ve dinlediği şeyi dikkate almadan 
edemiyor. Herhangi bir öykünün tek tek olaylarını ve aynntılanm, 
gerçek olanları da kurgusal olanları da unutmaya eğilimli insan, 
zaman üstlerinde katmanlaştıkça düzeyleri eşitleniyor. Buna karşın, 
bize anlatılan şey hayalimizin kenar köşesinde, kıyı bucağında, 
sınırlarında bir yerlerde sinip kalıyor. Bilgimizin parçası oluyor, 
dolayısıyla olanak çerçevesine giriyor. Ve Tomas'ın ne Chabert ne 
Martin Guerre gibi yeniden ortaya çıkmayacağına emin olmakla 

2 9 2  



birlikte, o fikirle incecik, soluk hayaller kurmaktan kaçınamıyor­
dum, özellikle de en çok yalnızlık duyduğum anlarda . "Ölüm nasıl 
da yaşama benziyor, iki yaşam arasında durmaya", o dize yeniden 
belleğime dönüyordu, ikincisini bekliyordum. Hem mınldanarak 

ya da içimden, umutsuzluğun verdiği düşlere en uygun şu dizeleri 

söylüyordum: "Ölülerle doğuyoruz biz: bakın, onlar geri dönüyor­
lar, bizi de birlikte getiriyorlar." 



O yıllar boyunca evime kapanıp oturmadım, yıkılmadım da felce 
de uğramadım. Zaman zaman umutsuzlukla cilveleştim, asla zevk 
için değildi, haber vermeksizin yakama sarılıyordu da ondan; ama 
hiçbir şekilde içine gömülmedim ve dönmeyecek olanın yolunu 
beklemedim. Uzun süre geçmeden kendimi tüm sonuçlarıyla dul 
saydım; dahası, öyle duyumsadım. Sisleri dağıttım, gözlerimi kal­
dırdım, bakışlarımı çevrede dolaştırdım, genellikle bir kaybın ya 
da kötü bir deneyimin ardından, talihsiz ya da hapishaneye benzer, 
sıradanlaşmış, alçaltıcı ya da baskıcı bir evliliğin ardından kendine 
yeniden eş bulmak isteyen kişiler için söylenen deyimle, hayatımı 
yeniden kurmaya hazırdım. Benim durumum o değildi , benimki 
ta başından inanarak, seve seve yapılmış bir evlilikti, ama kocam 
bir hayalet ya da bir tür Doktor jekyll gibi davranmıştı, benden 
uzaklarda biriktirilmiş gölgenin ve işkencenin, bilinmedik zehrin 
dozu aşın kaçmıştı, nice kez veda etmişti, ta en son elvedaya kadar. 
Yatağımın "yaslı bir yatak" olup çıkmasına izin vermedim, ya da za­
man zaman öyle olduysa irademin dışında. O yataktan epeyi erkek 
gelip geçti, Tupra onların ilki ve öncüsüydü, o biricik sefer, daha 
uzun süre girip çıkabilirdi, ama bilmem içinden öyle geldiğinden 
mi yoksa kararlı ve sezilebilir karanlığından ötürü müydü , benden 
uzaklaştı. Hiçbir erkek uzun süre kalmadı, hiçbiri sürgit olmadı, şu 
ya da bu nedenle, kim bilir neden, hiçbiri Tomas'ın yerini almadı. 
Şapşal bir üniversite meslektaşım, bir arkadaşımın bana fazlasıyla 
kapılmış, tapınan bir arkadaşı, çocuklarımın doktoru, Tomas'ın 
çalışanı sayıldığı Elçilik'teki bir İngiliz, hepsine sürekli olmaları 
niyetiyle yer verdim, ama uzun sürmediler, bir yılı dolduran ya da 
aşan süreyi uzun sayarsak, o kadarına hiç erişemedim, genellikle 
aylarla ölçüldüler, ve aylar göz açıp kapayıncaya değin sona eriyor, 
birbirini izliyorlar, yalnızlık ayları da, acı veren ve hiç bitmeyecek 
gibi ayak sürüyenler de, onlar da kaçıp gidiyor ve derhal geçmişe 
karışıyorlar. 
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O erkeklerden biri ben kendisine sevecenlik ve biraz duygusallık 
gösterir göstermez sıvıştı, ihtiyaç içinde ve av peşinde olduğumu 
sandı, diyeyim; hem çocuklarımdan ürktü , salt alışkanlıktan olsun 
yanımda fazla uzun süre kalacak olursa onların yükünü sırtlamak 
durumunda kalmaktan korktu; ve bedensel arzusu yatışır yatışmaz, 
ya da kendini yarım yamalak doyum sağlamış saydığında, üniver­
sitenin koridorlarında rastlaştığımızda beni coşkuyla karşılayacak 
yerde başıyla şöyle bir selamlamaya geçti. Şapşalın teki işte. Bir baş­
kası kısa sürede yük olmaya başladı, şu sessiz hayranlardan biriydi , 
hani birdenbire kendilerine dikkat edilir de arzuladıkları, ancak 
erişilmez sandıklan yere ulaşmış görürlerse talihlerinin öylesine 

yüzlerine güldüğüne inanamazlar. O mucizeden yoksun kalmaktan 

öyle bir dehşet duyarlar ki, alınganlaşırlar, inhisarcı olurlar, gerçekte 
her an kapının önüne konuluvermeyi beklerler, hak etmediklerini 
düşünürler ve sürekli telaş içinde yaşarlar, her şeyde bezginlik 
belirtileri ve sonun ilanını görürler. Tabii öyle yaparak da onu 
çabuklaştırırlar, insan korkağa, aşırı güvensize, ateşliye, ayrıcalıklı 
bir yere eriştiği ya da bir düşte yaşadığı duygusu içinde olan kişiye 
dayanamaz. Ben bir düş olmayı da her koşulda, en sıradan, hatta 
fırsat  bulunsa adi durumlarda bile tapılarak seyredilmeyi istiyor 

değildim. İncelikle ve güzel sözlerle kapıyı gösterdim, hiç de vahim 
bir şey yapmış değildi , tek suçu içimi bayrnasıydı, yalnızca benimle 
sinirleri gergin, teklifli sevişmesiydi, sanki kristaldenmişim ya da 
daha beteri , bir tür tannçaymışım gibi. 

Çocuklarımın doktoru güleryüzlü ve pohpohlayıcı bir tipti, 

anında güven esinliyordu, insan çocukları çok ehil ellerde his­
sediyordu, o kanıyı şahsıma aktarmakta zahmet çekmedim, öyle 
zamanlar o luyor ki, insan bir korunma düzmecesine gereksinim 
duyuyor. Tapınanın tersine, tasasız ve şakacıydı , herhalde çap­
kındı, hastalarının anneleriyle bu tür rahat bir ilişki kurduğu ilk 
kadın olmadığımı sezinledim birkaç kez, muayene ziyaretleri biraz 
uzuyordu ve vizite ücretine ek bir ödülle taçlandınlıyordu, sessiz 
sedasız, çabuk tarafından (asla giysilerimizi çıkarmadan) bir ödül, 
çocukların nereye kaybolduğumuzu düşünemeyecekleri kadar tez 
elden. Evden ne zaman ayrıldığını biliyorlardı (eve gelişi ilgisinden­
di, sanırım) , çünkü gitmeden önce hasta ufaklığın odasına mutlaka 
uğruyor, ayak üstü aklına gelen bir şaka yapıyor ya da bir tekerleme 
söylüyordu (çocuklar uyaklı şeylerden hoşlanırlar) , böylece yatıştır-
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mış oluyordu. Herhangi bir yerde duramayacak kadar kaçamak bir 
adamdı. Yeni boşanmıştı ve kayıtsız şartsız bir özgürlük döneminin 
keyfini sürmeyi istiyordu. O buluşmalara son vermeyi kararlaştıran 
ben oldum, biraz yerleşik bir ilişki gereksindiğimi söylemiştim. 
Bana bir meslektaşını tavsiye etmesini istedim, o döngüyü kırmanın 
tek yoluydu, yoksa göğsünde dinleme aleti, elinde doktor çantasıyla 
öyle eve geldikçe hayır demeyi başaramazdım. Hiç de hoşuna git­
medi, ama kabullendi , anlayış gösterdi . "Eğer fikrini değiştirecek 
olursan" dedi bana, "her zaman emrinizde olacağım. Gece gündüz, 
her saatte, hasta bir çocuk olsun ya da olmasın ." 

İngiliz'e gelince, o diğerlerinin hepsinden daha uzun sürdü, tam 
on bir ay. Sakin, biraz çekingen bir tipti, saygılıydı, bunaltmadan 
özen gösteriyordu, pek ilginç ve konuşkan değildi, yine de mah­
remiyet anlannda tutku aktarma yolunda tuhaf bir yeteneği vardı, 
başımdan geçeni ve hemen bütün geçmişi unutturmayı biliyordu, 
her seferi ilk defaymış gibi göstermeyi başarıyordu. Hem onunla 
değil, genelde, sanki bedenime hiç kimsenin girmemiş olduğu 
zamanlara geri dönermişim gibi. Sorun şu ki, o alanın dışında tam 
tersine katkısı oluyordu: işi Tomas'ınkinin aynıydı. Nitekim onun 
yerini almış olan kişiydi, Elçilik'te , kocamın durumunda, o iş daha 
çok kayıtlarda kalıyordu, daha yüce bir hizmet uğruna o kadar uzun 
süre uzak kalmıştı, görevlerini o kadar ihmal etmişti. O İngiliz iki 
hizmeti bir arada yürütüyor değildi, öbür cephede Tomas'ın yerini 
almamıştı, o kesindi, karakteri ve yetenekleri eksik olmalıydı, pek 
işe yaramazdı (konuşkan olmadığından, İspanyolcayı bile kolayca 
öğrenemiyordu; teşkilata niçin alsınlardı) . Ama yine de Londra'ya 
ve başka yerlere gidiyordu, arada bir gitmesini istiyorlardı, ve bana 
bir yolculuğunu bildirdiği her seferinde, ona güle güle dediğim 
her seferinde, salt bir haf ta sonu için bile olsa, Tomas'ın sayısız 
vedalarını yeniden yaşıyordum: karanlık, dönüş tarihi belirsiz , 
önceden sislere bürülü, sonradan varolmayanın sessizliğine. Bu hiç 
de yardımcı olmuyordu onu gömmeme. Gerçi ortada ceset yoktu, 
olmayacaktı da, ama en azından benim hayalimde. Onu gömmenin 
tek yolu aklımdan çıkarmaktı. Tamamlanmayan, yitirilen, önceki­
nin hiçbir öğesini içermeyecek kadar değişik bir yaşantıya dalmak. 
Çocuk doktoru o açıdan işe yarardı, eğer insanın yüzünü kuvvetle 
kamçılayıp, ardından derhal kayboluveren bir rüzgar esintisi gibi 
olmasaydı. Dünyası apayrıydı. İngiliz sürekli olarak bana anılan-
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mı geri getiriyordu, Tomas'ı üstümden silkmemi engelle�cekti. 
Bedenimi çok üzmek pahasına da olsa, yavaş yavaş uzaklaştırdım 
onu, yavaş yavaş bıraktım gitsin .  Ve böylece havada asılı kalmış 
tozu asla görmedim , hani şiirin dediğine göre bir öykünün bittiği 

yeri işaret  eden tozu. 



Annemle babam bilmiş olsalar, o sayıda erkeği çok fazla sayarlardı, 
hele bir de şimdi yaptığım gibi onları topluca sıralayıvermiş olsay­
dım. Ama aslında fazla değillerdi, benden iyi bilen olur mu. Yıllar 
boyunca geldi, geçtiler, ve yalnızlık günlerimin sayısı birliktelik­
lerinkinden bin kat fazlaydı, geceler daha da fazla, çocuk doktoru 
bir tek gece bile yatıya kalmadı , öbürleri evet, ya ben gidip onların 
yataklarında uyudum ya da Madrid çevresindeki (El Escorial, Avila 
ya Segovia, Aranjuez ya da Akala) bazı otellerin odalarında, o da 
ancak birkaç kez, uzmanlık dalımın bir kongresini ya da sempoz­
yumunu özür göstererek çocukları hahamlara ya da Tomas'ınkilere 
bıraka bildiğim seferler. Keyifli kaçamaklar olmadı, binde bir aşık 
rolü oynamaya karar veren sevgililermişiz gibi, iğretiliğin, olağan­
dışılığın ve yapaylığın rengini taşıyorlardı , handiyse bir zorunluk­
muş gibi: kentten uzaklaşıp dolaşmaktan, yemek yemekten ve otel 
odasından yararlanmaktan başka yapacak şey bulamadan günü 
birlikte geçiriyor, uykumuzda alışık olmadığımız , belki de fazla yer 
kaplayan, rahatsız eden bir bedene değmek için gerçek arzu duy­
maksızın birlikte uyuyor, alttan alta hafta sonu bitsin de Madrid'e 
ve normal yaşantıya geri dönelim diye bekliyorduk. 

Ve bir öykü başarısızlıkla sona erdiği ya da dağılıp gittiği ya 
da pek uzamayacağı belli olduğu her seferinde, Tomas'ın hayaleti 
yeniden güç kazanıyor, ya sadece güçleniyordu, ya da salt düşgü­
cüydü. Ender görülen şey değil o, genelde olan şey: güvenimizi 
verdiğimiz birisi bizi ortada bırakırsa ya da bir hayalimiz sönüp 
giderse, ortada bırakma çağı artık geride kalmış olduğundan bizi 
ortada bırakamayacak olan ne varsa ona sığınma eğilimindeyiz­
dir. Ve zamanında onun da paldır küldür yıkılmış, bize bir alay 
tatsızlık, eziklik ve anlayışsızlık getirmiş olmasını, bize karanlık 
ve cesaret kırıcı gelmesini, bizi sürgit doyumsuzluğa gömmesini 
pek umursamayız. Yitirilmiş ve geçmişe karışmış olan şey sıcaklık 
vermeyen bugünden ve olasılıktan uzak gelecekten her zaman için 
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daha rahatlatıcıdır. Bize vermiş olduğu zarar uzaklaşır ve gerçek­

liğini yitirir. Olup bitmiş şey bizim için artık tehdit sayılmaz, bizi 
kahırlara, ve öngörülen umutsuzluğa boğmaz, umutsuzlukların en 
büyüğü odur. Hüzünle yaşarız onu , evet, ama korkusuzca. Korkular 

bir kez gerçekleşip de yatışınca, insan onlara sığınabilir, çünkü artık 
bir daha olmaları mümkün değildir. 

Böylece, her bozgunun ardından, içgüdüsel olarak, isterseniz 

akıldışı diyelim ( tamam da zaman zaman akıldışılığa kim başvur­
maz) , son kuşkuyu kafamda evirip çeviriyordum: ne ceset ortaya 
çıkmıştı ne kesin öykü vardı, Tupra'nın başlangıçtaki öngörüleri ya­
lanlanmıştı : "Tüm yaşamınız boyunca kafanızı kurcalamayacaktır" 
diye güvence vermişti .  Yaşamımın tüm geri kalanı belki fazla uzun 
olabilirdi, ama yıllar peş peşe geçiyorlar, kafamda evirip çevirmeyi 
sürdürüyordum .  Kesintisiz olarak değil, ama arada bir, özellikle 
düşkırıklıklarının ardından. İş te o vaki t  aklıma öbür sözleri de 

geliyordu , beni kapkara bir umutsuzluktan kurtarmak ve durumu 
yumuşatmak için söyledikleri: "Hem Tom yarın bu kapıdan içeri 
girebilir, o lasılık dışı değil o." Bir yarını bir başkası izler, hep bir 
yarın bulunur, iyi yanı da kötü yanı da o: iyiydi, çünkü uyanmamı­
za, yatağımızdan kalkmamıza yardım eder, kötüydü, çünkü elimizi 

kolumuzu bağlar, bizi sonucunu bekleyerek günleri atlatmaya sü­
rükler. Hatta Tupra'nın maksatlı öğütlerine de uyuyor, durumumun 
olağandışı sayılmayacağını, benden önce binlerce kişinin aynı du­
rumda kaldıklarını kabulleniyordum: geri dönmeleri yıllarca süren 
gemicilerin, dönme sakıncasını göze alamayan asker kaçaklarının 
kanlarını düşünüyordum; sonra tutsakların ve kaçırılan kişilerin, 
deniz kazalarında ya da keşiflerin peşinde kaybolanların eşlerini . 
Tarih geride kalan ve bekleyen, her günün batımında ufku süzüp 
tanıdık bir silüeti seçmeye çabalayan, kendi kendilerine işte şöyle 
diyen kadınlarla doludur: "Bugün hayır, bugün de hayır; ama yarın 
belki evet, yarın belki." 

Tupra bir noktada haklı çıkmıştı: o kadınlara içlerinden bir ses 
umudu korusunlar mı, yoksa elden bıraksınlar mı, söylüyormuş. 
İhtiyaçları ya da ihtiyaçsızlıkları , bezginlikleri ,  giderek sevgilerinin 
sönmesi, kayıp kişiye çekip gi ttiği ve kendini arz ettiği için duy­
dukları hınç , yalnızca Ulysses gibi değil, gemilere binip dümeni 
Truva'ya kırmış ve kenti yıllar yılı kuşatmış olanlar gibi ,  böylece 
edebiyatta, demek ki gerçekte uzun süreli gidişlerin öykülerini 
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başlatmışlardı (yalnızca bize anlatılan vardır, anlatılabilen) . "Öyle 
ki, insan unutmak istediğinde unutur." Ve en çok haklı çıktığı nokta 
da şuydu: "Elbette ki uzun bir süreçtir, hiç yolundan şaşmaksızın 
menzili bulan ok gibi değildir, bir ileri bir geri, kavşaklarda yolunu 
şaşırır." Gerçekten de öyleydi: bir projeye dalıp hayale kapıldığım 
her seferinde, gelecek vadeden bir aşık ortaya çıktığında, unutu­
şun oku güçleniyor, hızlanıyor, onu bir daha hiçbir şey yolundan 
saptıramayacakmış da hedefe saplanacak gibi oluyordu. Tomas 
belleğimde silikleşiyor ve içimdeki hınç artıyordu: ne zoruna o akla 
sığmaz yaşantıyı seçmişti, neden kendisini benden uzaklaştıracak, 
sallana sallana düşen bir yaprağa dönüştürecek o çifte yaşamda 
karar kılmıştı? Öyle vakitlerde onu reddediyordum, nefret ediyor, 
lanet okuyordum. Öyle vakitlerde onu gömüyordum. Ona karşı­
lık aşığım artık gelecek vadetmez olunca ve ben yeniden kendimi 
yalnız hissetmeye başlayınca okun yönü değişiyordu; yarım dönüş 
yapıyor, gerisin geri gidiyor, ters yöne sapıyordu, anıların, özlemin, 
sabrın, nedensiz umudun yoluna. Ve o son kuşku yeniden üstüme 
saldın yordu: '1\.ma ya ölmemişse? Ya günün birinde gizlenecek 
yeri olmaz ya da nereye gideceğini bilemez de ortaya çıkıverirse? 
Ancak o vakit geri dönülür, nereye gidileceği bilinmediğinde." 
Öyle anlarda çehresini gözümde canlandırmaya zorlanıyordum, ve 
üzülerek fark ediyordum ki canlandırmaya uğraştığım oranda yüz 
hatları belirsizleşiyordu , zihnimden kaçıyordu , görüntülemekte 
zorlanıyordum, netlikle görebilmek için fo toğraflarına bakmam 
gerekiyordu, hareketten ve hacimden yoksun, salt bir ışığa, bir 
bakış açısına, bir ana karşılık veren şeyin aldatıcı netliğiyle. Albü­
mü kapar kapamaz hayalimde canlandıramaz oluyordum yine, ve 
düşgücü olmadıkça hiçbir şey olmaz. Olaylar gelişmekteyken ve 
güncelken bile düşgücü gerekir, çünkü olaylara hacim veren, on­
ları oldukları sırada anılmaya <leğenleri değmeyenlerden ayırmayı 
öğreten tek şeydir o. 

Alışkanlıkla ya da üstüme hüzün çöktüğünden, her gün onun 
çalışma odasına giriyor, çevreme bakınıyordum. Evde olduğu sıralar 
orada çalışırdı, notlar alır, krokiler yapar ya da raporlar hazırlardı, 
ya da bana okutmadığı şeyler yazardı; ve kapısı kapalıyken telefonda 
İngilizce konuşurdu. Odayı pek fazla kullanmamıştı , ama ondan 
başka kullanan yoktu . Ne boşaltmaya ne dağıtmaya karar verebil­
miştim, burada bulunduğu son gün, 1 982'nin 3 Nisanı'nda nasıldıy-
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sa aynen duruyordu. O tarih ne kadar da uzak geliyordu -anısının 
kendinden çok tarihi, vedasından çok- 1987'de ,  1 988'de ya da 

1989'da, ve daha sonra, onca yıl, hepsi geçmişti. O çalışma odasını 
biraz temizliyordum ,  birikmemiş tozunu alıyordum, yerküreye bir 

göz atıp acaba Tomas neresinde kalmıştır diye soruyordum kendi 
kendime, elimi bir vuruyor, fır fır döndürüyordum yerküreyi. Ve her 
sabah, ne giyeceğimi seçerken, göz ucuyla yatak odamızdaki ortak 

gardrobumuzda asılı giysileri gözüme ilişiyordu. Onları atmaya da 
elim varmamıştı . Bir an durup koklar ya da dokunursam, bir an için 

hüzün başıma vuruyordu; artık hiçbiri onun kokusunu taşımıyorsa 
da, bir buhar dalgası yükseliyordu sanki. Ceketlerden birinde ufak 
bir leke gözlemlersem , temizleyiciye götürmeliyim diye geçiyordu 

aklımdan, ama o düşünceyi kafamdan hemen kovuyordum, "Ne 
için" diyordum kendi kendime . Ve bir kırışık görürsem bedeninin 
eski hareketlerinden birinin ürünü olduğunu hayal ediyordum; 
ceplerindeki kabarıklıklar ve gevşemeler cüzdanının, anahtarla­

rının,  sigara paketiyle çakmağın ya da kılıfına koyduğu zamanlar 
gözlüğünün iziymiş gibi geliyordu, onu hep öyle taşırdı , bir gün 
yalancı gözlük olduğunu keşfetmiştim, numaralı değildi, hem yazı 
masasının bir çekmecesinde öyle üç tane daha bulmuştum, hepsi 
değişik çerçeveli ,  ama hepsi numarasız camlı , yüzler takılan göz­
lüğe göre farklılaşır, herhalde kılık değiştirmek için kullanıyor diye 
düşünmüştüm. 

Ve bazen dalıp düşünüyordum ya da düşüncelerimde onunla 

konuşuyordum: "Senin hakkında ne kadar az şey bildim. Yaşamının 
yarısındaki halini bilmiyorum, oysa belki de senin için daha değerli 
olan o. Uzaktaki, yolculuktaki halini tanımıyorum, herhalde seni 
şiddetli bir ölüme sürüklemiş olan çocuksu görevlerini de. Kim 
bilir ne büyük sıkıntılar çekmiş olmalısın, oysa pekala onlardan 

uzak kalabilirdin. Ne kadar korkmuş olmalısın . Ne alçaklıklar yap­
mışsındır, kim bilir, ruhunda kurşun gibi ağırlığını hissetmişsindir, 
keskin bıçak misali yaralamışlardır seni. Gözünü kırpmadığın, kaç 
uykusuz gece, ne karabasanlar kim bilir, sanki göğsüne bir diz bastı­
rıyormuş gibi, ya da nasıl desem, koskocaman, kimsenin tek başına 
yerinden oynatamayacağı kıpırtısız bir hayvan -bir at, bir boğa­
çökmüşçesine. Kaç kadın sevmiştir seni ve kaç tanesini kandırmış , 
düşkırıklığma uğratmışsındır. Sana güvenen kimselerin ağzından 
ne sırlar almışsındır, kaç ölüme yol açmışsındır, ölenlerin hiç bek-
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lemediği ve inanamadan yüzleştikleri. N e  hayırlı sonuçlar verse de 
amma kötü niyetli bir uğraştı seninki . Onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum, asla da bilmeyeceğim, nasıl olsa geri dönmeyeceksin. 
Hem dönseydin bile bana hiçbir şey anlatmazdın, sanının bu kez de. 
Bu yıllar boyunca neredeydin, başına neler geldi, neden geri döne­
medin ya da dönmeyi istemedin, yaşam belirtisi bile vermedin, hiç 
değilse bana bir telefon edip "Hayattayım. Bekle beni" bile demedin. 
Neden seninle birlikte kaldım, neden hala tümüyle uzaklaşmadım 
bilmem, üstelik artık yoksun, ne burada ne başka hiçbir yerde, asla. 
Senin yaşamın durakaldı, ben yürümeyi sürdürüyorum, ama pek bir 
anlamı yok, hedefi yok, ya da bana çocuklarımın, senin çocuklarının 
anlattıklarıyla yetinmekle -onlar benim pusulam-, tanımadığın 
ve tanımayacağın çocukların. Onlardan da senden de ayrı olarak 
kendime ait bir yol tutturmayı her denediğimde, yolum kesiliverdi 
ya da ben saptım. Evet, boş elbiselerine bakıyorum ve aklımdan 
şöyle bir şey geçiyor: şayet karşımda dursan ve sana bakabilsem, 
sen de bana içi boş görüneceksin, gevşemiş cepler, kabarıklıklar ve 
lekeler, buruşuklarla, sen kendin de bir boşluk. Yokluk ve sessizlik; 
ya da en fazlası tekrarlanan bir dize, kann örttüğü bir mezar taşının 
okunmaz olmuş yazıtı gibi. En fazlası kulağımda anlayamayacağım 
fısıltı . Ergenliğimizden beri tanıyorum seni. Ta o zamandan beri 
seni sevmekten hiç geri durmadım. Ama sonrasında, hala sürük­
lediğim ve önümde bekleyen upuzun sonrasında, ne kadar az şey 
bilebildim senin hakkında. 
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On bir ay içinde, annemle babam, sonra da British lnstitute'taki öğ­
rencilerinin Miss Mercedes diye çağırdıkları Tomas'ın annesi öldüler. 
Sanki bir çağın sona erdiğini belirtmek için elbirliği etmişler gibi, bir 
kuşağın sonuydu, o sözleşmeye gelmeyen yalnızca jack Nevinson 
oldu, o da gamlara battı, çok yalnız kaldı. İki kızıyla öbür oğlu hayli 
zamandır uzaklaşmışlardı, Madrid'de oturmuyorlardı bile. Görümce­
lerimden biri iki hafta süreyle kente geldi, ilk anlarda onun yanında 
kaldı;  ama kocası ve kızı Barcelona'lıydı, evi oradaydı, çok geçmeden 
yanlarına dönmesi gerekti. Brüksel'de görevli olan öbür kızı ancak 
cenazeye geldi, kayınbiraderim jorge hiç görünmemek için uzaklığı 
ve zorunluklarını öne sürdü: ne edebiyatla ilgilenmişti ne diploma­
siyle, yıllardır Kanada'da banyo gereçleri satan bir şirketi yönetiyordu. 
İlkgençliğinden beri aile geleneklerinden kopmuştu, Atlantiğin öteki 
kıyısına dönmek için bir neden göremiyordu, bu kez de göremedi . 
"Sonuçta" dedi kız kardeşlerinden birine telefonda, "ben burada ya 
da orada olayım, annem açısından fark etmez. Şimdi onu dördümüz 
birlikte uğurlamamızı isterdi hikayesine başlama. Annemin nasıl olsa 
haberi olmayacak, zaten Tom da yok. Ve Monreal'deyim diye yürek 
acım azalmıyor." Orada adına George diyorlardı. 

jack'in, kansı da olmayınca, diline asla hepten hakim olamadığı 
ve artık ne sevgi ne iş, onu oraya bağlayacak hiçbir şeyin kalmadığı 
bir ülkede ne yaptığını ömründe ilk kez kendi kendisine sorduğu 
izlenimine kapıldım. Evet, ara sıra British Council'a ve elçiliğe 
uğruyordu, ama artık oralarda kendisini kimse tanımıyordu ve o 
dönemde insanlar artık bağlılık duygusunu yitirmişlerdi.  Ne var 
ki İngiltere'ye dönmek de onun için bir seçenek değildi : onun için 
ülke zaman içinde durmuş olmalıydı, ya da kendi yaşı durmuş 
olmalıydı , ve o iki şey asla durmaz, hiçbir zaman ve hiçbir yerde. 
Ülkeleri giderek kendileri istemeksizin dünyaya gelenler sahiple­
nirler, bizim yerimizi de istemeksizin dönüştüğümüz yetişkinler 
ve ihtiyarlar sahiplenirler. 
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Belki de hayattaki en büyük tutamakları Guillermo ile Elisa'ydı 
ve bendim, biz, hemen hemen doğduklarından beri babasız büyü­
yen torunları, resmen dul kalmış, şimdi de öksüz gelini, ona dostlu­
ğumuzu sunabiliyorduk ve varlığını sürdürmesini biraz olsun haklı 
gösteriyorduk. O çocukların karşısında, kendi mütevazı ve çekingen 
usulünce, karınca kararınca hep Tomas'ın rolünü üstlenmeye çaba­
lamıştı , ve yeni kayıplarımızın acısını yaşadıktan sonra, saygılı bir 
biçimde, bana da babalık etmeyi üstlendi . Koşullar böyleyken, beni 
öz kızlarından daha fazla kızı gibi görüyordu, Guillermo ile Elisa 
da tam anlamıyla torunlarıydılar, hem sık sık görüyordu onları, 
hem de görev sırasında ölen, ne defnetme ne yasını tutma fırsatını 
bir türlü bulamadığı oğlunun mirasıydılar. (Geriye ne ceset ne 
iz bırakanların sakıncalarından biri de budur, acısı aşama aşama 
ilerler, asla bütünüyle gelmez, giderek derinleşir, ve tereddütlerle, 
taksit taksit yaşandığından gereğince yas tutulmaz. )  Ancak biz 
onun gündelik yaşantısının parçası değildik, gerçi Miss Mercedes 
ölüp de o jenner Sokağı'ndaki evinde bir başına kaldıktan sonra, 
ben her gün fakülteye gitmeden ya da evde çalışmaya başlamadan 
önce, geceyi iyi geçirdi mi diye sormak için telefonla arıyordum. 
Üstlenmek de dile getirmek de incelik olmazdı: gerçekte salt geceyi 
geçirdi mi, yani geceleyin sessiz sedasız, yapayalnız ölmedi mi, 
bilmek istediğim oydu. O zamanlar cep telefonları da yoktu, tele­
sekreter de. Bazen telefonumu açmayacak olursa , mesaj bırakarak, 
beni aramasını rica ediyordum, isteğimi yerine getirinceye değin 
de yüreğim rahat etmiyordu. 

Tersini bekliyor değildim, yine de Tomas'ın annesinin cena­
zesine gelmeyişi hayalimdeki tabutuna bir çivi daha çaktı. Kendi 
usulünce, ona çok bağlıydı (gerçi babasının daha da büyük ko­
ruyucusuydu, eğer ölen o olsaydı, tabut daha sıkı mıhlanırdı) ,  ve 
haber elden geldiğince ilan edildi. jack kendi cebinden gazetelere 
bir çift ölüm ilanı verdi, bir ilan da Britanya basınında çıktı, hatta 
birkaç gün sonra oradaki bir meslektaşı bir gazetede sevecen ve 
güzel duygularla dolu kısa bir ağıt yazısı ya da ona benzer bir şey 
bastırmayı başardı. Tomas eğer uzak bir ülkede yaşıyor olsaydı 
bütün onlardan hiç haberi olmazdı. 

O çiviyi de çaktıktan sonra, saçma ve amaçsız bir girişimde 
bulundum: ilk kez yattığım, demek istiyorum ki cinsel yaşamıma 
siftah yaptığım genci -artık gençliği geride bırakmış olmalıydı- bul-
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mak. Rastlantının getirdiği , süreksiz bir şey olmuştu . Onun katıl­
mayı bile düşünmediği bir öğrenci gösterisinde , gri üniformalılann 
önünde kaçarken tanımıştım, 1969 yılıydı, henüz on sekizimi bile 
doldurmamıştım. Bir atın önünden kurtulmama yardım etmişti , 
beni korumuş, atın sırtındaki polisi yumuşatmıştı ,  evinde bir di­
zimi tedavi etmişti,  o sırada üst bacaklanma dokunmuştu , ilkin 
doğallıkla ( tedavi eden ellerin dokunması zorunludur) , ardından 
maksatlı olarak. Plaza de las Ventas yakınlarında oturan bir ban­
deri l leroydu, adı Esteban Yanes'ti ve o olayın neden olduğunu asla 
anlamamıştım. Öylesine önceden tasarlanmamış bir şeydi ki, ancak 
çağın cinsellik meselelerindeki gevşekliğine ve benim düştüğüm 
korkuyu izleyen edilgenliğime ve merakıma vermiştim. Ve güçlü 
bir ilkel cinsel çekime, elbette.  Gür bir siyah saç yığını, mavi ya da 
erik rengi gözleri , gür güneyli kaşlan, imrenilesi düzgün dişleri , 
ikirciksiz bir gülümsemesi, çok huzurlu bir hali vardı. Tomas çekip 
çekip gitmeye başlamıştı , Oxford'da öğrenimdeydi ve tatillerde geri 
dönüyordu, o gidip gelmelerin sürgit uzayacağını, birlikteliğimizin 
biçiminin o olacağım bilemezdim: aynı zamanda hem birlikte hem 
ayrı, ta aynlık galip gelene değin. 

Banderi l leroya telefon numaramı vermemiştim, o da bana ken­
disininkini vermemişti, hiçbirimiz öbürünü aramak zahmetine 
katlanmamıştık, paylaştığımız o kısa süre pek ortak yanımız bulun­
madığım kavramamıza yeterli olmuştu herhalde, benim zaten para­
lel bir ilişki kurma gibi bir niyetim yoktu, o sıralar Tomas yalnızca 
iğreti olarak uzaklaşıyordu, ve ben er geç "Berta İsla Nevinson" 
o lmayı aklıma koymuştum. Ama yıllar boyunca Esteban Yancs'i 
nice kez anımsadım, yalnız olduğum sıralar da, yanımda birileri 
bulunduğu sıralar da. Hoş bir anıydı, yalnız tasasızlık ve kapris, 
aklına eseni yapma ve havailik çağına ait olduğundan ö türü de 
olsa, güzeldi , böyle nitelemek yerindeyse. Henüz açık ve bulutsuz 
yıllar, Tomas henüz beni dünyayı yarı yarıya ve tek gözle görmeye 
zorlamamıştı. Diyelim ki ufacık bir sığınak-anıydı,  işin doğrusu şu 
ki hayatımda bu tür anıların sayısı pek azdı.  Tomas'ı o denli eskiden 
beri tanıyordum ki, ancak çocukluk yıllarım onun bulamklığıyla 
kirlenmemişti. Evet, banderi l leronun oturduğu yeri biliyordum, 
aradan yirmi yıl geçmiş olsa da kapısını tanırdım. Düşük bir  olası­
lık ise kendisinin o hayli dayanıp döşenmiş, boğa güreşi afişleri ve 
fotoğraflanyla süslü dairede hala oturuyor olmasıydı,  bir alay kitap 
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vardı, çok hevesli ama düzensiz bir okurdu, bana öyle anlatmıştı 
ya da belki ben o kanıya varmıştım. 

Beni oraya sürükleyen neydi tam bilmiyorum. Sanırım benim 
rahat durmama, dulluğa kesin olarak, tüm sonuçlarıyla gömül­
meme çabamdı, ya da belki onun gençliğimde bir anı bırakıp bı­
rakmadığını araştırma arzusuydu. (İnsan boşlukta yaşıyorsa, onu 
neyle olursa olsun doldurma ihtiyacındadır, belirsiz ve önemsiz 
bir geçmişi gündeme getirmekle bile olsa . )  Onunla yeniden kar­
şılaşmaktan herhangi bir sonuç çıkabileceğini düşünmenin alemi 
yoktu. Bir büyük olasılık da Yanes'in evlenmiş, sürü sepet çocukları 
olmasıydı, başka bir kente taşınmış ya da mesleği bırakmış olabi­
lirdi: arenaları yirmi yaşını biraz geçmişken dolaşmakla kırkına 
varmışken dolaşmak aynı şey değildi. Sokağa bir kez saptıktan sonra 
kuşkulara kapıldım. Zamanında numarasına dikkat etmemiştim ve 
birbirine çok benzeyen iki giriş kapısı vardı, yan yana. Bana sanki 
daha tanıdıkmış gibi gelenden içeri girdim ve kapıcı kadına "Don 
Esteban Yanes"i sordum, böyle dedim. 

"Burada oturmuyor. Yanes mi dediniz? Hayır, burada Yanes diye 
biri yok" diye kestirip attı. Öteki binaya geçtim, kapıcıya aynı soruyu 
sordum, hiç umudum yoktu. Beni şaşırtan bir yanıt verdi: "Don Es­
teban yolculukta, gelecek aya kadar dönmeyecek. Doğrusu ya, onun 
işi hiç belli olmaz. Bir de bakarsın gecikir." "Sizden rica etsem, acaba 
döndüğünde kendisine bir pusula verebilir misiniz?"  "Nasıl isterse­
niz. Verin, gelen postayla birlikte posta kutusuna bırakırım." Bunu 
öngörmemiştim, bir kafeteryaya gidip orada yazmam, mahallede bir 
kırtasiyeciden bir zarf almam gerekecekti, herkesin okumaması daha 
iyi olurdu. Herhangi bir nedenle değil, alışkanlıktan. Önce bir ad 
benzerliğinin söz konusu olmadığından emin olmayı istedim. "Boğa 
güreşçisinden, torerodan söz ediyoruz, değil mi?" Adam bana hoşgö­
rüyle baktı. "Yani, torero demek. .. Don Este ban boğa güreşi aleminde 
gerçi, ama torero değil. Apoderado' demek istediniz herhalde." "Ya, 
öyle demek istemiştim. Dilim sürçtü, kusura bakmayın." Adam bana 
özentili bir üstünlükle baktı, sanki o sözcüğü kullanmam yerinde 
olmamış gibi, onu bilmiyor olmalıydım. "Pusulayı yazıp birazdan 
getiririm" diye ekledim. "Yardımınıza çok teşekkürler." Dönüşte 
şuna bir bahşiş vereyim diye aklımdan geçirdim. 

* Toreronun danışmanlığını ve  pazarlamasını üstlenen vekili (ç .  n .)  
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Yanes'e aşağı yukan şöyle bir şey yazdım: "Sevgili Esteban Yanes. 
Herhalde beni hatırlamazsın. Berta Isla'yım, hani bundan yirmi 
yıl önce Manuel Becerra yakınlannda bir gri üniformalının azgın 
a tıyla copundan kurtardığın kız . Sonra da beni dairene çıkanp 
yaramı sannıştın." Ardından olanı dilime almak ihtiyatlı gelmedi, 
gençlik olaylannı anmaktan hoşlanmayan kimseler de vardır. " Ka­
pıcın bana Madrid'e dönmekte gecikeceğini söylüyor. Buralardan 
geçiyordum, o günü ve seni andım. Seni yeniden görmekten ve 
hatırını sormaktan memnun olurum, eğer tanımadığın bir tanıdığa 
ayıracak vaktin varsa ve uygun görürsen. Aramak istersen telefon 
numaramı veriyorum. Umanın hayatta talihin yaver gitmiştir. Son 
görüştüğümüzden bu yana, hani derler ya , ömrümüzün yarısı . 
Aslında tek ömrümüz. En iyi dileklerimle, Berta Isla." Kapıya geri 
döndüm, kapıcıya zarfı ve beş yüz peseta verdim, o ufacık zahmete 
karşılık fena sayılmazdı, böylece benden hoşlanmadığından ya da 
keyfi öyle istiyor diye çöpe atmayacağından ve yırtmayacağından 
emin oldum. Ve eve dönünce uzun bir bekleyiş başladı. Bekleyişlere 
öyle alışkındım ki aradan iki gün geçince aklımdan çıktı . 

O yüzden hemen hemen bir ay sonra Esteban Yanes'in telefonu 
beni hazırlıksız yakaladı. "Seni elbette hatırlıyorum" dedi. "Ha­
tırlamaz olur muyum hiç. O gece telefon numaranı istemediğime 
nice kez hayı flandım. Aslında rahatsız etmeyi de istemiyordum. 
Şimdi senden bir  adım geldi ya, görüşmekten büyük memnuniyet 
duyarım, canım ciğerim. Saatini yerini söyle,  orada olurum,  kesin­
keslikle." O mevcut olmayan sözcüğü kullanması eğlenceli geldi , 
ondan onu ta yirmi yıl önce işittiğimi anımsıyordum, dikkatimi 
çekmişti .  Ona karşılık o "canım ciğerim" lafını pek yakıştıramadım, 
mahremiyette bile pek saygılı davranmıştı. "Kapıcın senin önemli 
zevattan biri olup çıktığını söyledi" diye belirttim. ''.Anlı şanlı bir 
apoderadoymuşsun. Biz boğa güreşi alemine yabancı olanlar, sizi 
ağzınızda püro, elinizde tomar tomar paralar, dediği dedik, çaldığı 
düdük diye düşünürüz , bilirsin ya." Güldü: "Nerde o günler. Şim­
dilik ancak novillerolarla' iş görüyorum. Bakalım içlerinden biri 
büyük güreşçi olur da cebimi o tomarlarla doldurur mu , umarım 
Tanrı kulak versin sana, cancağızım." Bana öyle yönelmesi yine 

* Genellikle genç yaşta olup mesleğe yeni başlayan ve novillo denilen genç boğalarla 
güreşen torerolara verilen ad (ç. n.) 
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çatlak bir ses gibi gelmişti, arada davranışı bayağılaşmıştı . "E, ne 
oldu, banderil lalar geride mi kaldı? "  diye sordum. "Çok geride, çok 
geride. O iş hızlı bacaklar ister, hem de sağlam." Plaza de Orien­
te'deki kafelerden birinde bir kahve içmeyi önerdim. Yeniden kalkıp 
onun mahallesine gitmeye üşendim, 1969 Ocağı'ndan beri oraya 
ancak bir kez uğramıştım, hiç hoşlanmamıştım, o sefer de yalnız 
Siruela Yaymevi'ne tasarladıkları ender fantastik İngiliz öyküleri 
seçkisini görüşmeye gitmiştim, iş sonradan olmadıydı, yaymevinin 
merkezi tam da Manuel Becerra Meydanı'ndaydı, ve insanın öyle­
sine ruhsuz bir mahallede bekleyebileceğinden çok daha hoş bir 
lokaldi. Her neyse, Esteban Yanes sevimli geliyordu, o geniş Afrikalı 
gülümseyişiyle kafamda canlandırdım, hoşuma gitti . Aradan bin 
yıl geçmişken onunla yeniden karşılaşmak hoş olurdu, kim bilir, 
belki de zaman zaman güvenilebilecek biri haline gelebilirdi. Gerçi 
anısı yabancı bir ülkede bir kez görülmüş tablo gibi, durgun bir 
imge gibi pek havada kalıyor olsa da, insan yatmış olduğu birisini 
hayatta her zaman bilir. Ve sonunda düşkırıcı ya da tahammül 
edilmez kişiler oldukları anlaşılmışsa bile, o kimselere istem dışı 
bir sevgiyi ya da bağlılığı andıran bir duygu besler. Banderi l leronun 
bana tahammül edilmez ya da düşkırıcı gelecek vakti olmamıştı, 
henüz örselenmemişti. 
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Gel gör ki sözleştiğimiz akşam içime peşinen bir pişmanlık mı çök­
tü desem, ya da biraz korkuya kapıldım. Apoderado beni tanıyamaz 
diye korktum,  ya da ben onu tanıyamayabilirdim. En çok da beni 
görünce hayal kırıklığına uğrar diye ürküyordum, hiç kimse yirmi 
yılda ne denli değiştiğinin hepten bilincinde olmaz, gencecik bir öğ­
renci kız başka şeydir, kırkına yaklaşmış, her gün yakasına sarılan, 
tek başına yetiştirmek zorunda kaldığı iki çocuğu olan bir kadın 
başka şeydir, üstelik o kadın bilinmezliğin ortasında yaşamış, büyük 
bir kayba uğramıştı (ne bir sonuca varan ne kesinleşen bir kayıp, 
insanı en fazla tutsak edeni, en berbadı) , kötü günler geçirmişti. 
Ayaklarım geri geri gitti. Birkaç elbise denedim, hiçbirini uydurama­
dım. Biçim biçim makyajlar yaptım, bazıları sönük, bazıları abartılı 
geldi. Aynada kendimi bütün açılardan seyrettim, hiçbiri moralimi 
yükseltecek bir görüntü vermedi, oysa başka günler başıma gelen 
şey d eğildi, henüz görüntümden şikayetim olmuyordu , normalde 
kendimi güvensiz hissetmiyordum, en azından fizik açıdan. 

Aklıma geldi, dürbünle bakınca evden kafede oturan kimseleri 
görebiliyordum, birkaç kişi vardı, aylardan Mayıs't ı ,  sıcak erkenden 
bastırmıştı. Böylece saptadığımız saatten beş dakika önce balkon­
dan dürbünle seyre koyuldum. Bekledim. Bekledim. O, yani eski 
tablo olabilecek hiç kimseyi görmedim, başlangıçta tam saatinde 
gelen ve sandalyesini seçmeden önce ısrarla çevresine bakınan hayli 
şişko bir adamın da o olacağı aklıma gelmedi. Geniş kenarlıklı bir  
şapkası vardı, o zamanlar seyrek görülen bir  şey, modası geçmiş 
sayılıyordu. Aslında 1 969'da banderil lero da şapka giyiyordu , onu 
unutmuştum, şimdi gözümde canlandı, kenarlığı fazla dardı .  Ben 
saygısızca eleştirmiştim, o da gık demeden sokaktaki bir çöp tene­
kesine atıvermişti,  şuna benzer de bir şey söylemişti : "Emrin olur. 
Eğer beğenmediysen diyecek şey yok." O zaman da bana eski moda 
gelmişti, hem yalnız şapkasından ötürü değil: özentili kılığıyla ,  
kravatıyla, uzun paltosuyla. 
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Şimdiki adam açık bej bir takım elbise giymişti, ceketi belki de 
yavaş yavaş büyüttüğü göbeğini sarmamıştı, iliklenmiş olan tek 
düğmesinin zorlandığı görünüyordu. Masalardan birine oturmadan 
önce o düğmeyi çözdü, ceketi iki yana açılıverdi, uzun bir kravat 
gördüm, heybetli göbeğini gizlemeye çabalar gibiydi ; hem öyle 
uzundu ki bir kısmı pantolonunun üstüne sarkıyordu. "O olamaz", 
diye düşündüm.  "Bu kadar da değişmiş olmamalı. Ama yirmi yıl 
uzun süre, ve bazen çok zalim olabilir yıllar, öngörmenin yolu 
yoktur." Şapkasını bir an çıkardı (rengini takım elbisesine uydur­
muştu, hepsi kaliteli tarafındandı, ama kendisine yakışmıyordu) , 
cebinden çıkardığı mendille hafif hafif bastırarak yalnız alnını ve 
şakaklarını değil ,  ortaya cascavlak çıkıveren kelini kuruladı. "Gür 
bir saç yığını vardı" diye düşündüm, "demek ki o olamaz. Yine de 
eğer süreç hızlıysa kısa sürede insanın ne kadar saçı varsa döküle­
bilir, acı çekiyorsa ya paniğe uğramışsa birkaç günde ağarabilir de, 
bütün hepsi yirmi yıla bol bol sığar, her türlü bozulma ya da akla 
gelmeyecek kötü gelişme sığar. İnsan vardır ihtiyarlar, ama ömrü­
nün sonuna değin hala tanınabilir, insan da vardır, birdenbire bir 
başkası olup çıkar, sanki yüzünü ve bedenini farklı bir varlık ondan 
çalmış gibi, şişmanlama ve kelleşme erkeklerde mucizeler, daha 
doğrusu köklü dönüşümler yapar." O adam banderi l lero idiyse,  o 
adam apoderado idiyse, doğrusu ya, aşağıya inip onunla görüşmek 
ve sohbet etmek içimden gelmiyordu. Belleğimdeki yakışıklı de­
likanlıyla benzerliği yoktu, oysa nice kez belli belirsiz bir özlemle 
hayalimde ona sığınmıştım. Şu tanımadığım kel kafalı, gebeş, hiç 
ilgilenmediğim, hakkında hiçbir bilgim olmayan, olmasını da iste­
mediğim bir işle uğraşan efendiyle ne konuşacaktım ki? Pombo diye 
çağdaş bir yazarın bir kitabında okuduğum şu sözler aklıma geldi: 
"Geri dönüş ihanetlerin en derinidir." Ah, evet,  büyük olasılıkla 
haklıydı. Eğer o tip ilk gençliğimde yatmış olduğum banderi llero 
idiyse, ömrümün yansında bana eşlik etmiş ve varlığını sürdürmüş 
bir anıyı mahvetmiş bulunuyordu. 

Dürbünü öbür masalarda ve gelip geçenlerin üstünde gezdirdim, 
bakalım başka bir erkek, belleğimdekine daha uyan biri ortaya 
çıkar mı diye. Fakat hayır. Onun üzerine dürbünü sonuna kadar 
büyütmeyi denedim. Kararlaştırdığımız saati beş dakika geçmişti 
bile, benim görünümüm de pekala kabul edilebilecek sınırlar çerçe­
vesindeydi, ama çok geçmeden aşağıya inip inmemeye karar vermek 
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durumundaydım, kendi başıma sardığım işi sonuna kadar götürse 
miydim,  yoksa kesin olarak oracıkta bıraksa mıydım. Derken bir 
garson kız ona yaklaşıp ne istediğini sordu, o da ona gepgeniş bir 
gülümsemeyle karşılık verdi, işte o vakit o değişime karşın Esteban 
Yanes olduğundan hiç kuşkum kalmadı. Gülümseme 1969'daki 
gülümsemeydi, onu yitirmemişti. Sapasağlam, birazcık fırlak dişleri 
yüzünü sevecenlikle aydınlattı , cömertçe kendini sergilerken başlı 
başına bir yaşamı varmış gibi görünen gülümsemelerdendi, o şişmiş 
yanakların ortasında tertemiz, sevimli mi sevimli bir gülümseyiş . 
Ama aynı zamanda öyle bir ayrıntı da keşfettim ki o olumlu , hoş 
etkiyi siliverdi: garson kızdan yana döndüğünde, bir de ne göre­
yim ,  tepesinde bir tür Japon,  daha doğrusu Samuray topuzu, yani 
dimdik, yukarı kalkık, bir tür ponpon. O yıllarda erkeklerde de at 
kuyruğu saçlar görülmeye başlamıştı ama o ufak topuz yenilikti 
(sonralan tüm onlar gına getirdi, harcıalem orijinallik) . Ve bence 
dehşet verici bir yenilikti . At kuyruğu saçlı erkeklerin güvenilir 
kişiler olmadığını sezinliyordum; tepesinde Japon topuzu bulu­
nan biri ise karşı kaldırıma geçmek, koşa koşa kaçmak için yeterli 
nedendi, hele bir de dıbızlığı dengelemek ve dikkati başka yere 
çekmek içinse. Hepimizin bir havai ve keyfi yanı vardır, ben de 
aşağıya inmemeye karar vermek için işte o gülünç, sakil saç süsüne 
takıldım. Özentinin ve salozluğun son raddesi gibi gördüm onu. 

Yine de biraz daha, daha hayli zaman orada durup seyrettim. 
Dakikalar geçti .  Onun beni araştırarak çevresine bakındığını, ikide 
bir saatine baktığını gördüm, üç sigara yakıp tellendirdi, ikinci bir 
kahve istedi, şapkasını birkaç kez giydi, çıkardı.  Ve birden beni 
görmüş olduğunu hissettim, balkondan bakan şeklimi uzaktan 
yakalamıştı . Onun dürbünü falan yoktu elbette, o yüzden beni 
daha iyi seçebilmek için gözlerini kısıyordu . Ne olur ne olmaz 
diye şapkasını kafasına bastırdı (aynen boğa güreşçilerinin özgün 
şapkalarını giyme hareketiyle) , ayağa kalktı, gözlerini bana dikmişti 
ya da öyle sandım. Dürbünün büyüteçleri kendimi tepeden tırnağa 
inceleniyormuşum gibi hissettirdi. Selamlamak ya da uyarmak için 
ellerini salladı: "Hey, hey ! Eğer Berta isen bak buradayım, benim 
ben", ya da öyle sandım. O zaman yakalandığımı hissettim, kızar­
dım, telaşa kapıldım: balkondan içeri kaçtım, fark edildiğini anla­
yan bir casus gibi saklandım. O sarsıntının ardından, yavaş yavaş 
sakinleştim. Aslında o emin olamazdı, dürbünün ardında yüzümü 
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bile görmemişti . Hem ben de değişmiştim, ondan bin kat daha az da 
olsa. Birkaç dakika bekledikten sonra tekrar balkona çıktım, bu kez 
elimden geldiğince gizlenerek, ihtiyatla. Orada değildi, görmedim 
onu. Ve hemen ardından telefon çaldı ve o beni yine korkulara saldı. 
"Herhalde kaf eye girmiş, oradan arıyordur, numaramı vermiştim, 
ne büyük hata, artık numaram onda, hep onda olacak." Telefonu 
açmamaya karar verdim, on kez çaldı; sonra bir kez daha aradı, bu 
kez beş kez çaldı , ikinci denemesinde pek güveni kalmamıştı. Bir 
kez daha balkona çıkmadan önce bir süre daha geçmesini bekle­
dim, çıktığımda tahminimin doğru olduğunu gördüm: masaya geri 
dönmüştü, artık ayakta değildi, el de sallamıyordu; dönüp yerine 
oturmuştu, ve orada yılmadan, sabırla sigara tüttürerek bekliyordu, 
kahve üstüne kahve içiyordu. 

Saate baktım, o adam orada kırk dakikadır beni bekliyordu , 
acaba ne zaman usanacaktı, ne zaman öfkelenecekti, kendi yol 
açtığım, kendi istediğim buluşmaya gitmeyeceğimi ne zaman kav­
rayacaktı. O düşünce beni tedirgin etti, utanç verdi. "Amma da 
haksızım, hercaiyim. Ta evine gidip aradım, bana telefon etmesi­
ni istedim, görüşmeyi önerdim, şimdi de oracıkta ekiveriyorum, 
çünkü feci değişmiş. Salt fizik görüntüsü , başka hiçbir şeyi değil . 
Tabii o eskisinden bende kalan tek şeydi,  o ve bana yardım etme­
si, iyi davranması . Ardından da benimle yatması, bekaretime son 
vermesi, oysa Tomas olacak aptal ona o denli saygı göstermişti ." O 
şişkoyla şimdi yatma fikri aklımdan geçti, derhal kovdum kafam­
dan. Tiksinti verdi. Gerçi kim bilir, belki de aşağıya iner, onunla 
gevezelik edersem, eğer hiç değişmemiş o gülümseyişine bakarsam, 
yeni görüntüsüne çabucak alışırdım ve giderek onun ardında eski 
halini görürdüm. "Yine de pek olası sayılmaz" diye düşündüm, ve 
kendi düşüncemi pekiştirdim: "Onu ekişim aynı zamanda bana 
'canım ciğerim' demiş olmasından ve o samuray topuzundan ö türü.  
Zavallı adamcağız, belki de kendini hala torero gibi görmek içindir, 
ensesinde kalan saçı boğa güreşçilerinin at kuyruğuna yetmez, hem 
o göbeğiyle bir boğaya nasıl banderi l la saplayabilir ki, çok hızlı ve 
iyi koşmak gerektiğini söyledi zaten." 

O zaman fark ettim, bir aktarım yapmaktaydım. Tomas'ı gör­
meyeli de uzun yıllar geçmişti, yedi yılı geride bırakmıştık, ama 
şayet hayattaysa ve romanlardaki ve gerçekteki kişiler gibi, Albay 
Chabert ve Martin Guerre gibi geri dönerse, korkunç değişmiş ol-
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mast için yeterliydi ,  Esteban Yanes kadar, hatta daha bile fazla, eğer 
c ezalandınlmış, kovalanmtşsa , dur durak bilmeden kaçmışsa, her­
kesin cezalandırmayı istediği bir firari idiyse. Onunla benim yeni­
den karşılaşmamızı hayalimde canlandırmtş gibi oldum, ve böylece 
başıma gelen felaketi doğruladtm: manuksız umudu bir türlü terk 
edemiyordum, hala geri dönebileceği yolunda hayaller kuruyordum. 
"Dönmesin daha iyi" diye düşündüm,  onu kafamdan kovmak için. 
"Kendim çağırdtğım ve şurada anlaşılmaz bir inatla beni beklemeyi 
sürdüren şu novi llero apoderadosu gibi karştma çıkmasın daha iyi, 
bir de  bakarsın onun gibi saçı dökülmüş, göbeklenmiştir, üstelik 
karakteri değişmiştir, büsbütün buruklaşmış , suskun, yabanlaşmtş, 
hiçbir hevesi kalmamış biri, bana başına neler geldiğini anlatmayı 
bile istemeyecektir; ve entrikalar kurarak oradan oraya dolaştığı , 
sona ermiş olan, acılarla, tehlikelerle, iğrençliklerle dolu uzun ya­
şantısına gömülmüş, belki pişmanlıklarla ktvranan ya da tersine, 
dayamlmaz raddede kaulaşmış, akınlanyla, gittiği her yerde veba 
ve kolera yaymakla,  bölünme tohumlan ekmiş, yangınlar çıkarmış , 
düşmanlarını ölüme yollamış ya da ne bileyim , belki kendi elleriyle 
boğmuş ya da tabanca ya da hançerle öldürmüş olmakla övünen biri, 
ne bileyim, asla bilemeyeceğim,  ve o yıllarda yaşadığı heyecanlarla 
kıyaslandığında her türlü geleceğin sönük kalacağım bilecektir. Evet, 
geri dönmek en kötüsü, ve aradan fazla zaman geçmişken, hiç kimse 
geriye dönmemelidir. Ve hayır, hiç bilemeyeceğim." 

Böyle , ansızın ağlamaya başladım.  Ah, evet, stk sık oluyordu, 
ve bazen de engelleyemiyordum. Habersizce üstüme çullanan kısa 
bir ağlamaydı, yani normal ya da stradan durumlarda demek is­
tiyorum . Her seferinde o kez olduğu gibi oradan oraya dolaşan 
düşüncelerim yol açıyor değildi. Gözyaşlarım apansızın boşamve­
riyordu, sinemadayken ya da televizyonda haberleri dinliyorken, 
arkadaşlarımla gülüşüyorken ya da ders veriyorken (ve o vakit zorla 
tutmam gerekiyordu) , tek başıma sokakta alışverişe gidiyorken 
ya da çocuklarla oyun oynuyorken, onlar da aruk o kadar küçük 
değillerdi,  gözyaşlarımı durduramazsam kaygılı bakışlarını üzeri­
me dikiyorlardı, çocuklar ana-babalarını zayıf görürlerse kafalan 
karışır, öyle ya, eğer onlar zayıf düşerlerse kendilerini kimsenin 
korumayacağını hissederler. Yani, babalarını hiç gördükleri yoktu , 
ne memnun ne üzüntülü:  büyüyüp soru sormaya başladıkların­
da onlara resmiaçıklama verilmişti , Bertram Tupra'nınki, Foreign 
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Office'in ya da Tahtın açıklaması, Falklands'taki kayıplardan biriydi, 
o ufak ve yiğitlikten yoksun savaşın ölülerinden biri, orada kalan, 
artık hemen kimsenin anımsamadıklanndan, askerlerin büyük 
utancını, kibirli Thatcher'ın şanını artıran o saçma çatışma, onun 
kazanç hanesine yazılmıştı. Boşa harcanmış yaşamlar, yok yere ölüp 
gidenler, her zaman olduğu gibi. 

Daha sonra kafeye baktığımda banderil leronun gelişinden alt­
mış beş dakika geçmişti, yaşlara boğulmuş gözlerimle hiçbir şey 
görmeyecektim, ağlama nöbetinin geçmesini beklemiştim, sonra 
yüzümü iyice yıkadım, gözyaşlarım dinmedi. Altmış beş dakika 
ve o hala oradaydı. Telefon yine çalmıştı , on kez, adamın saygıyla 
denediği düşünülebilirdi, durmadan ısrar ediyor değildi . O uzun 
sabır beni duygulandırdı. O kadar mı istiyordu beni görmeyi , o 
kadar mı hayale kapılmıştı? Rastlantısal ve kaçamak bir sevişmeden 
sonra , hem onun için ilk deneyim de değildi, ben henüz cinsel 
yaşantıma adım atmamıştım, geçmişte yitip gitmiş bir olay, aradan 
geçen yirmi yılda o kadar mı hatırlamıştı beni? Bir an duraksadım .  
Henüz çekip gitmemişti , hala inecek vaktim vardı, o bağışlanamaz 
gecikmeme herhangi bir özür icat edebilirdim ve kendisiyle biraz 
sohbet ederdim. Sözüne bağlılığı yüreğimi sızlattı . İşi başından 
aşkın olmamalıydı , öyle ya, hiç tanımadığı bir kadına ömrümden 
bir saati armağan etmişti , geçmişten kalma bir hayalete, belki de 
onun gibi şişko ve bozulmuş ve örselenmiş olabilirdim,  kalkıp da 
onu arayacak denli umutsuz. Duraksadım, duraksadım.  Hala o ge­
cikmeli duraksamadaydım ki, baktım garson kızdan hesabı istiyor, 
öylesine dakikası dakikasına geldiği ve boşa gitmiş buluşmadan 
yetmiş dakika sonra. Hesabı ödedi, ayağa kalktı , genç kızla birkaç 
söz etti (boşuna beklemiş olmaktan utanmıştı herhalde, ona bir 
açıklama yapmış olabilir) , gözlerini son kez çevrede dolaştırdı , şap­
kasını iyice kafasına bastırdı, ceketinin düğmesini ilikledi , Krallık 
Sarayı'ndan yana, Bailen Caddesi'ne doğru ilerledi, ağır adımlarla 
ya çok yavaş ya da bozum olmuş, düşkırıklığına uğramıştı . 

Beni daha sonra aramadı. Acaba unuttum mu ya da kendisi 
gününü, saatini ya da yerini yanlış mı hatırlamış diye yeniden söz­
leşmeyi istemedi. Araştırmayı istemedi, beni Pavia Sokağı'ndaki 
bir balkona çıkmış mıydım, balkondaki ben miydim diye sorarak 
sıkıştırmayı istemedi. Olanla yetindi ya da anladı . 
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Evet ,  1 990 ve 199 1 ve 1992 geldi, bu sonuncusu büyük şenlikler 
ve Olimpiyat Oyunlan'yla ve İspanya'da yaygın bir iyimserlikle,  
apansızın kendini refah içindeymiş gibi gösteren bir ülkeydi. Benim 
açımdan Tomas'ın gidişinin, 4 Nisan'da Barajas havalimanında bir 
süreliğine vedalaşmamızın onuncu yılıydı. Öyle on yılın ellerimin 
arasından kayıp gitmiş olduğuna inanamadım, o gün hem uzak 
hem yakındı,  hem yakın hem uzaktı , ama yakın olduğunda henüz 
önceki günmüş gibi. Bir önceki Eylül'de kırk yaşımı doldurdum ve 
inanamadım, kendimi çok daha yaşlı , aynı zamanda çok daha genç 
hissediyordum,  sanki yaşaması gerekenleri yaşamış, oysa gerçekte 
kısacık bir yoldan ötesini gitmemiş, yaşamı aynı zamanda hem sona 
ermiş hem de tümüyle başlamamış yaşsız bir kadın gibi ,  öylece 
havada asılı kalmış ya kesintiye uğramış ya da tuhaf bir biçimde 
ertelenmiş hayatıyla, aynı anda hem bekar hem dul hem evli. Sanki 
zaman sahiden geçmiyormuş gibiydi, oysa hep geçer, hep geçer, 
durmuş bizi bekliyor ya da hayırseverlik edip bize molalar armağan 
ediyor gibi görünse de. Yüz binlerce kişi vardır, ergenliklerine ya da 
gençliklerine saplanıp kalırlar, onları terk etmemekte ayak direrler, 
sürgit tüm olasılıkların açık bulunduğu ve zamanın kırışıklarının 
hiçbir şeyi etkilemediği, çünkü geçmişin henüz gelmediği inancın­
dadırlar; sanırsınız ki günün birinde şöyle dalgınlıkla, pek ısrar da 
etmeksizin ,  zamana şöyle demişlerdir: "Dur bakalım, yerinden kı­
mıldama, daha düşünmem lazım", zaman da söz dinlemiştir. Öyle­
sine yaygın bir hastalık ki, günümüzde hastalık olarak görülmüyor 
bile. Benim durumum tam öyle değildi, daha çok şöyle denebilir: 
l 982'de yaşamımda bir ayraç açılmıştı ve ben onu kapatacak anı 
bir türlü bulamıyordum. Derslerimde Faulkner'ı okutmam gerek­
mişti (yüzeysel olarak) ve okumuştum ki bir kez tümceleri neden 
öyle upuzun ,  kilometrelerce sürüyor diye sormuşlar, o da şu yanıtı 
vermiş: "Bir sonraki tümceye başlayana kadar hayatta kalacağımdan 
asla emin olamıyorum da ondan." Buna benzer bir şeydi .  O sürgit 
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ayraçla bana da öyle bir şey oluyordu galiba: kapatacak olursam 
ölmekten, ya da daha doğrusu öldürmekten korkuyordum. Tomas'ı 
sonsuza değin öldürmekten. 

Zaman zaman balkona, en çok da akşam oluyorken, karanlık 
bastırıyorken balkonlardan birine çıkıp koskoca meydana -görüş 
alanıma sığdığı kadarına- bakmaktan kendimi alamıyordum, onun 
silüetini seçmeye, görmeye çalışıyordum, alıştığım silüetini, eve 
doğru yürürken ya da Encarnaci6n Kilisesi'nin yanında taksiden 
iniyorken; ve elinde valiz ya da seyahat çantası olan birini gördü­
ğümde (çevre turistlerle kaynadığından ötürü seyrek bir şey değil­
di) , yüreğim çarpıyor, koşa koşa gidip Esteban Yanes'i gözetlediğim 
dürbünü elime alıyordum, o gördüğüm kişiye doğrultmak gibi bir 
saçmalık yapıyordum, hep düşündüğüm onca zaman ortadan kay­
bolduktan sonra elbet elinde bir valizle çıkageleceğiydi. Ve kafası 
çalışmayan bir sersem gibi unutuyordum ki, bedeni şayet toprağın 
altına ya da denize gömülü değilse, artık alıştığım silüetten başka 
her şey olabilirdi; sabırlı , uyumlu ve sadık banderillero kadar ta­
nınmaz olmuş olabilirdi . 

Bir boş inanışın ürünüydü, ö te yandan bir sabah ya da öğle 
yemeği saatindejack Nevinson da ona katkıda bulundu. Kansının 
ölümünden sonra her Pazar yaptığı gibi, yemeği bizimle yemeye gel­
mişti . Guillermo ile Elisa (oğlan artık on üç yaşlarındaydı) Sabatini 
Bahçeleri'ne ya da Campo del Moro'ya oynamaya gitmişler, dönüş 
vaktini ellerinden geldiğince geciktiriyorlardı. jack'in ve benim 
aklımızdan geçmemekle birlikte,Jack'in ömrü sona ermek üzereydi: 
o Pazar gününden iki ay geçmişti ki gece gelen bir enfarktüsle vefat 
etti. Ben her zamanki sabah denetimimi yaptığımda telefona yanıt 
vermedi. Telesekretere mesaj bıraktımsa da bana dönmekte fazla 
gecikti, ben de büyük bir kaygıyla ya da acıyı peşinen üstlenerek 
taksiye atlayıpjenner Sokağı'ndaki evine gittim, onun uyanmadığı 
sabahın gelip çattığından emindim. Anahtarım vardı, açıp girdim 
ve onu yatağın yanında açık renk pijamasıyla yere serilmiş bul­
dum, bir elini koyu renk ipekli romdöşambrına atmışsa da sırtına 
geçirememişti, onu tutmaya ya da belki komodininin üstündeki 
telefona erişmeye uğraşırken düşmüşe benziyordu, öyleyse beni 
aramak içindi, kuşkusuz. Nöbet öylesine şiddetli, öylesine vurucu 
gelmişti ki, başaramamıştı, ve uzanırken kaymıştı, ölmeden önce 
parke döşemenin serinliğini aramış da olabilirdi, insan kendini kötü 
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hissettiğinde serinlik birazcık ferahlatır insanı. Belki öyle olmuştu , 
belki çarşafların arasında biriken sıcaktan sıyrılmayı istemişti ama 
yardım istemeye de kendini kurtarmaya da çabalamış değildi. Bazı 
kimseler ecel geldiğinde kabullenirler, son düşünceleri onun iyi 
o lduğu ya da o denli kötü olmadığıdır, birkaç ay ya da birkaç haf ta 
daha uzatmak için mücadele vermenin anlamsız olduğudur. O denli 
kararlı davranabilen az kişi vardır, ve bazen onlardan biri olmayı 
istiyorum, ya da istiyordum, bu olay geçtiğinde. jack'in vefatıyla, 
Miss Mercedes yıllardır ölmüş, Tomas'ın kardeşleri uzaklaşmış­
larken Nevinson _ailesiyle uzun süren ilişkim de sonuna varmış 
oldu. Gerçi çocuklarım o soyadım taşıyorlardı ,  hep Guillermo ve 
Elisa Nevinson diye çağrılacaklardı . Oysa benim kartvizitlerimde 
artık "Berta Isla de Nevinson" yazmıyordu , evli kadınların biraz da 
aidiyet anlamında kocalarının soyadım almaları İspanya'da hayli 
zamandır devreden çıktı. Kartvizitlerimde yine Berta Isla'yım, hepsi 
o kadar. Ona karşılık belleğimde ve hayalimde, hayır. 

Ama o Pazar günü jack Nevinson sağlıklıydı, kaygılandıracak 
hiçbir belirti vermiyordu. Bir kadeh beyaz şarap istemişti ve her 
zamanki yerinde oturuyordu, yani eve gelen konukların (çok gelen 
giden yoktu) çoğunun oturmaya eğilimli olduğu yerde, yani yıl­
larca önce Miguel Kindelan'ın bana ömrümün en büyük korkusu­
nu yaşattığı yerde. Elini yeni satın aldığı hafif  bir bastonun topuz 
biçimi sapına dayamıştı . Pek hoşnutlukla bana bir gösteri yaptı :  o 
sap yerinden çekiliyor ve ortaya incecik, sipsivri bir uç çıkıyordu, 
baston bir tür ufak mızrağa ya da zıpkına dönüşüyordu, üstelik 
fırlatılabilecek türden görünüyordu, yani öldürücü de olabilirdi .  

"Sokaklar günümüzde bu denli güvensizleşmişken" dedi bana , 
"insanın ne zaman bir caydırıcı silaha ihtiyacı olacak hiç bilinmez. 
Ben kendimi artık vuruşarak savunamam, koşamam da. Beni tavşan 
gibi yakalayıverirler. Ne tavşanı, salyangoz gibi." 

"Tamam da, gördüğüm kadarıyla yerinden çekmesi vakit alıyor" 
diye i tiraz ettim, "Sen silahını çekene kadar seni çoktan yakalamış 
olurlar. Ya da bastonunu elinden alıp sana karşı kullanırlar. Daha 
beter ya." 

"E, pekala." -Omuzlarını kaldırdı-. " İnsan gelen tehlikeyi ö n­
ceden görürse işe yarar, ben de tetikte dolaşırım.  O zaman şişi 
yerinden çekip gösterecek zamanım olur. Ürkütücü ama, değil mi? 
Bayağı can yakar herhalde." 
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O topuzu defalarca çevirmesi gerekiyordu, ben doğrusu sahiden 
işe yarayacağına inanmadım. Yine de madem kendini daha korun­
malı duyacaktı, iyiydi, ya da salt kendini aldatmaydı. 

"Yıllarca önce Londralı muggers Tomas'ı yaralamışlardı hatırında 
mı? Derin bir kesik atmışlardı, yüzünde izi kalmıştı, ama sonra yara 
izi hepten yok olduydu , sanki hiç olmamış gibi .  Çok esrarlıydı. 
Foreign Office'in plastik cerrahisi dediydi, yanlış hatırlamıyorsam. 
O zaman öyle anlatmıştı, gerçekte başına ne geldiğini ne bilelim." 

jack şimdi iki elini öldürücü topuzun üstüne dayadı, gamzeli 
çenesini de ellerinin üstüne, yıllar geçtikçe çukur derinleşmişti. 
Durup düşündü, şöyle yanıtladı: 

"Tom'un her şeyi her zaman çok esrarengizdi." O ekeylemin 
zamanı derhal dikkatimi çekti: "olmuştu" dememişti, bitmiş bir 
eylem için o kullanılır (insan söz konusu olduğunda da) , "idi" 
demişti . "Yani , Oxford'a gittikten sonra, ya da orada öğrenimini bi­
tirdikten sonra. Kendi kendime soruyorum, acaba ille de öğrenimini 
orada yapsın diye ısrarımla hata mı ettim? Bir şey oldu. Başına bir 
şey geldi ve onu değiştirdi, neydi, bilmiyorum. Ne olduğunu sana 
hiç söyledi mi?"  Ölmüş birinden söz ederken kullanılan birleşik 
geçmişi yine kullanmamıştı. Gerçi bunca zamandır burada yaşa­
makla birliktejack Nevinson'ın İspanyolcası kusursuz sayılmaktan 
uzaktı. İki dilin biraz birini biraz öbürünü kullanıyorduk, hangisi 
rahat gelirse. ·�ma her neyse, ben başına öyle bir şeyin geleceğini 
nereden bilebilirdim. Sen bilmiyor musun? " diye yineledi soruyu ,  
sanki bilmediğime inanmakta zorlanıyormuş gibi. 

"Hayır, jack" diye yanıtladım. "Tomas'ın hep ağzı mühürlüydü. 
Hep görevlerini, gittiği yerleri, hiçbir şeyi söylemeye izni olmadığı 
gerekçesine sığınırdı. Bana bir şey anlatacak olsa yasadışı bir şey 
yapmış olurmuş, Official Secrets Act'ı ya da her neyse onu çiğne­
miş olurmuş, öyle bir şeyi ağır sonuçlara katlanmaksızın hiç kim­
se yapamazmış. Emekliye ayrıldıktan sonra bile, ölümüne değin 
suskunluk, sanının onu çiğneyenleri bugün hala vatan hainliğiyle 
suçluyorlarmış . Yani, tüm bunlar gerçekte kimin hesabına çalıştı­
ğını bana itiraf ettikten sonra . Ama öncesinde de hemen hiçbir şey 
anlattığı yoktu, doğrusu ya, ben de diplomatik işlerle pek ilgilen­
miyordum." Birkaç saniye sustum, anılarımı tazeleyerek, ardından 
ekledim: "Fakat evet,  Oxford'da kuşkusuz ona bir şeyler olmuş, 
son yıllannda. Hatta daha biz evlenmeden. Onu o zaman saflarına 
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almış olmalılar. İlk gittiğinde hiç aklından geçmeyecek birtakım 
sorumlulukların altında buldu kendini. Başladı ikili bir hayat sür­
meye, ikisi de sahtecilik etmekten ve gizlemekten oluşuyordu .  O 
da kim olsa karakterini değiştirmeye yeter, değil mi? " 

"Evet, yeter" dedi jack. "Ama yine de, yine de . . .  Hep daha fazla 
bir şey var diye düşünmüşümdür. Tom fazla esrarlı" diye üsteledi, 
ve bu kez "idi" bile dememişti, doğrudan doğruya şimdiki zaman 
kullanmıştı . 

"Neden şimdiki zamanla 'esrarlı' diyorsun?" 
Jack şaşırarak çenesini bastonundan kaldırdı, ama elleri hala 

sapındaki topuzun üstündeydi, o duruşa alışmaya başladığı belliydi. 
"Şimdiki zaman mı kullandım?" 
"Evet ya, 'fazla esrarlı', aynen böyle dedin işte." Dışarıdan yana 

baktı , ağaçlara doğru, o masum mavi gözleriyle dalmıştı . 
"Ha, evet .  Mümkündür. Bilmem ki" dedi. "Sanırım insan bir ev­

ladın, öylesine minicik, aynı zamanda yaşam enerjisiyle dolup taşan 
bir evladın, artık hayatta olmadığı fikrine hiç alışamıyor. Doğduğu 
andan itibaren o çocuğun kendinden sonra yaşayacağına, ölümünü 
görmek durumunda kalmayacağından emin oluyor. Bir de şunu 
hesaba kat, sonuçta ben onun öldüğünü görmüş değilim, cesedini 
de görmedim, defnini de yapmadım." Hemen düzeltti . "Bu kolay 
yanıt. Gel gör ki sadece o da değil, Berta , sana yalan söyleyecek 
değilim ya. Nihayet hayatını yeniden kurmam ve onu unutmam 
en çok isteyen benim. Başka bir erkekle, anla yani. Ben en ufak 
bir  belirsizliğin seni bağlamasını ne de anısının sana yük olmasını 
istemem. Ama Tom gerçekten o kadar esrarlı, o kadar kaçamak, o 
kadar bukalemun gibi ki, daha küçüklüğünden beri o kadar ele 
avuca sığmaz biri ki, gerçekten öldüğüne inanmak elimden gelmi­
yor. Adına ne dersen de: babalık sezisi, içime doğuyor, kuşkuculuk, 
resmi beyanlara inançsızlık, wis1ıful t1ı in1ı ing' (İspanyolcasım nasıl 
söyleyeyim, hiç bilemem) . Belki de gerçeği inkar. Ama hakkımdır, 
biz ihtiyarlar öyle bir hak elde ederiz. Çok vaktimiz kalmamıştır 
ve gerçek artık bizi pek etkilemez , bizi dikkate almaz , üstümüzden 
kayıp gider. Hemen tüm kağıtlar oynanmış olur, önümüzde pek 
az sürpriz kalmıştır. Ve madem gerçek bize sırtını dönüyor, biz de 
ona aynını yaparız, işimize geldikçe inkar ederiz. Tabii bize bırak-

* Temenni (ç. n .)  
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tığı daracık alanda, hezeyana kapılmanın da yeri yoktur. Kalkıp 
Mercedes'in öldüğünü inkar edecek değilim,  etmem elbet. Ama 
içimde öyle bir his var ki, Tom bir yerlerde hala yaşamakta. Kaçmış, 
saklanmış , bir başka kimlikle. Hatta plastik cerrahiyle değiştiril­
miştir, o da olabilir. Bilmem, nedenini de bilmem. Ve herhalde 
doğrulayamayacağım da, birdenbire cesedini bulurlarsa o başka, o 
vakit evet, olayı kabullenmek zorunda kahrım. İnanmadığım bir 
şey varsa o da ben ölmeden önce ortaya çıkacağı . Madem on yıl 
gizlendi, on beş yıl, hatta yirmi yıl da gizlenmemesi için neden yok, 
her şey unutulana değin, unutulması gereken her şey. Gün gelir, 
sonunda her şey unutulur, ya da sonradan gelenleri ilgilendirmez, 
bizim yerimizi alanları. Tabii ki, ben hiçbir şeyi kesinkes bilemeden 
öleceğim. Bir yandan üzücü. Öbür yandan yararı var, çünkü böylece 
beni hiç kimse fikrimden caydıramayacak, o fikir kalacak kafamda." 

Ürperdiğimi hissettim. "O da kafasında evirip çevirmiş" diye 
düşündüm. "Kaç yıldır evirip çevirmiş." 

"Sahiden böyle bir duygun mu var? " diye sordum. 
jack gözlerini ağaçlardan ayırıp yüzüme baktı. Her zamanki 

tertemiz bakışıyla. 
"Sahiden, sahiden, sahiden mi? " Bir an sustu, kuşkulamrmış 

gibi. "Belki de sana bunu söylememeliyim, Berta, çünkü bir temeli 
bulunmuyor. Senin bilmediğin bir bilgim var sanmayasın, yok öyle 
bir şey. Ama bende daha ileri bir şey var. Bendeki bir kam." 
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Herhalde haklıydı,  herhalde yalnız ihtiyarlar değil, tüm hayatta­
kiler gerçeğin güvenilir olmayan ve bizi buruklaşuran ya üzen 
ya her türlü umudumuzu yok eden ya da sadece tersimize giden 
parçalarını inkara hakkımız vardır. Her zaman "Benim bir bilgim 
yok" diyebiliriz bilgimiz olmayan konuda, ve şurası su götürmez 
ki bilgimiz olan şeylerin sayısı pek düşüktür, demek istiyorum ki 
hemen hemen tüm bildiğimiz şeyler bize başkaları anlattığından 
ya da kitaplardan, gazetelerden, ansiklopedilerden ya da günlük­
leri , arşivleri ve yıllıklarıyla tarihten kaynaklanır, biz de onlara 
yerleşik ve eski olduklarından ötürü inanırız , sanki onların zama­
nında yalan ve çarpıtma diye bir şey yokmuş ve söylenceler baskın 
çıkmazmış gibi .  Hemen hiçbir şeye tanık olmayız, hemen hiçbir 
şey gözlerimizin önünde olup bitmez, hep öyle yapsak da hemen 
hiçbir şeyi belirtecek durumda değilizdir. Yani herhangi bir olayı 
ya da bir şeyin varlığını inkar etmek işimize geldiğinde, dünyanın 
karışıklığı ve belleğin zayıflığı (iğretidir, kuşkuludur, değişkendir 
bellek) bize onu son derece kolaylaştırırlar. Hayranlık duyduğu­
muz ya da sevdiğimiz birisi olmayacak bir iş yaparsa, çoğu zaman 
şöyle demenin yolunu buluruz: "Yo, o adam ya da kadın değildir, 
kendisi değildir, o böyle bir şey yapmaz. Bana oymuş gibi geldi, 
ama yanılmış olmalıyım. Doğru dürüst göremiyordum, ortalık ka­
ranlıktı, ben çok gergindim, bakış açım uygun sayılmazdı, hem 
gözlüğümü takmamıştım. Ona çok benzeyen başka biriyle karış­
tırdım, öyle oldu sanırım." Durumlar böyleyken kaybolmuş bir 
evlat, evlatlarının en genci bir yerlerde hala yaşıyordur diye nasıl 
düşünmezsin.  Priamus büyük oğlu Hector'un kılıçla öldürüldüğü­
nü gözleriyle görmüştü, o yüzden yerlerde sürüklenmiş, perişan 
cesedini defnedebilsin diye kendisine vermeleri için Achilleus'a 
gidip yalvarmıştı; eğer öyle onurunu ayaklar altına almaya razı 
o lduysa, doğrudan bilgisi olduğundandı .  Ama şayet onu görmemiş 
olsaydı, yalnızca Hector'un uzak bir çarpışmada teke tek dövüşte 
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öldüğü haberini getirmiş olsalardı, onun geri döneceğini pekala 
da umabilirdi, tanıkların yanıldıklarına, iyi göremediklerine ya da 
öldüğünü emin olmadan kabullendiklerine inanabilirdi, ve hiçbir 
şey yaklaşan kendi ölümünü bir kararsızlık konumunda bekleme­
sini engellemezdi . Dillerde şu tür eylem kalıplarının varlığı boşuna 
değildir: doğrulamak, saptamak, denetlemek, onaylamak, tespit  
etmek, belirtmek, temin etmek; ve araştırmak. Fazlalık değildirler, 
süs olsun diye icat edilmemişlerdir, gereksinim karşılığıdırlar. 

Ben jack Nevinson'a hiçbir şeyi doğrulayacak durumda değil­
dim, yalanlayamazdım da, duygular yalanlanamaz, hele kanılar 
hiç. Ama benim kanılarımın -1988'de özel yoğunlukla- ne yön­
de olduğunu ya da olmuş olduğunu söylemekten geri durdum,  
sonradan hafiflemişlerdi. Onları telaşa vermemek, huzurlarını ka­
çırmamak için kendisinden ve karısından hep gizlemiş olduğum 
eski Kindelan vakasını anlatmam gerekecekti . Birkaç kez Tomas'ın 
Kuzey İrlanda'da pis işler çevirmekle görevlendirildiğinden korkma­
ma, kuşkulanmama neden olan oydu kuşkusuz ;  oranın insanlarını 
öfkeye eğilimli ve nefret dolu görüyordum ve beni başkalarından 
daha fazla ürkütüyorlardı. IRA mensupları ve silahlı birlikçiler değil, 
halkın kendisi ; onları da bizimkiler, geçen yüzyılın otuzlu yılların­
daki İspanyollar gibi vahşileşmiş, öc alma ateşiyle yanar durumda 
hayal ediyordum, o yüzyıla "geçen" demeye bir türlü alışamıyorum, 
çünkü o benim yüzyılım ve ben hala hayattayım. (Ya da o zamanla­
rın, seksenli yılların Bask halkı gibi, onun ETA'nın egemenliğindeki 
kesimi gibi) . Örneğin Sovyetler Birliği , Küba, Doğu Almanya , yani 
cehaletimin karanlığından Tomas'ı yerleştirmek aklıma gelen diğer 
sahneler, belki de saçma gelecek ama, bende öylesine panik uyan­
dırmıyordu. Daha tehlikeli bile olabilirlerdi, ama düşünüyordum ki 
oralarda, hiç değilse işe halklar el atmıyordu , o denli ezilmişlerdi ki. 

19 Mart 1988'de "Çavuşların kıyımı" ya İngilizce 'the Corporals 
Kil lings' vakası olmuştu, olaya karışanlar, kurbanlar ve tanıklar 
anlatmışlardı. Üç gün önce, Belfast'ta suikast hazırlığındaki üç IRA 
mensubu Britanya birliklerince öldürülmüşlerdi , cenazeleri sırasın­
da bir Unionist paramiliter, adı Michael Stone'du, cenaze kortej ine 
tabancalar ve el bombalarıyla saldırmış, üç kişiyi öldürmüştü , arala­
rında bir başka IRA mensubu, Caoimhin Mac Bradaigh ya da Kevin 
Brady bulunuyordu . Ayın 19'unda onun da cenazesinin gerginlik, 
ö fke, korku ve kuşkularla gölgelenmiş olduğu anlaşılıyor. Ortalığı 
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daha fazla alevlendirmemek için, polis bir yana çekilip töreni gö­
zetimsiz bırakmayı kararlaştırmıştı. Düzeni sağlama görevini çok 
sayıda IRA ve Geçici IRA mensubu üstlenmişlerdi, ve hayli kalabalık 
bir gazeteci topluluğu hatta bir televizyon ekibi katılmıştı. İngiliz 
Ordusu'ndan iki çavuş, sanıldığına göre kazaen ya da son talimattan 
habersiz olduklarından, sivil kıyafetle ve bir gri metalik Volkswa­
gen Passat'a binmiş olarak, siyah taksilerin peşinden kortej alanına 
dalmışlardı. Halk yeni bir saldırı yapıldığını, arabadakilerin Ulster 
Def ence Association'un paramiliterleri olduğunu sanmıştı . Çavuşla­
rın arabası , yönünü şaşırmış, pek dar bir alanda geri çekilmek için 
manevra yapmaya başlamış, o manevralan sırasında bir kaldırıma 
çıkmış, orada bulunanları dehşete düşürmüş, öfkelerini tepelerine 
sıçratarak çil yavrusu gibi dağıtmıştı. Sonunda kapana kısılmış, 
siyah taksiler yolunu engellemiş, o vakit kalabalık arabanın üstüne 
saldırmış, camlarını parçalamış, içinden iki çavuşu çekip çıkarmaya 
uğramışt ı .  Onlardan biri , yirmi dört yaşındaki Derek Wood, kendi 
penceresinden kısa namlulu bir ateşli silah, bir tabanca ya da revol­
ver çıkarmış, havaya bir el ateş etmiş, kalabalığı bir an geriletmişti. 
Ama ancak bir an, çok geçmeden halk büsbütün gazaba gelmiş, 
askerleri, Wood ile David Howes'ı sürükleyerek çekip çıkarmış, 
yere sermiş, tekme tokat girişmişti. Bir kadın gazeteci iki çavuşun 
kendilerini mahvolmuş gördükleri anı anlatmıştı , demişti ki "Biri 
bağırmıyor, çığlık bile atmıyordu, sadece hepimize dehşet dolu 
gözlerle bakmakla yetiniyordu, sanki bir yabancı ülkedeki düş­
manlardık da imdat istese ne dil konuştuğunu anlayamayacakuk". 
Yakındaki bir spor sahasına götürülmüşlerdi, orada bir grup adam 
onları soymuş, çorapları ve donlarıyla bırakmışlardı .  Bir katolik 
redemptorist rahip, Peder Alec Reid onları durdurmaya, bir ambü­
lans çağırtmaya uğraşmıştı, çünkü BBC'ye göre askerlere işkence 
ediliyordu. Ama rahibi oradan uzaklaştırmışlar, burnunu sokarsa 
onu da vurup öldürmekle tehdit etmişlerdi. Çavuşları öldüresiye 
dövmüşler, ve bir duvarın üstünden öbür tarafa fırlatmışlardı, orada 
içi çok geniş olan, Londra taksilerine benzer o siyah arabalardan 
biri bekliyordu, oradan son hızla uzaklaşmıştı. İçinde yarı yarıya 
linç edilmiş askerlerle sürücüden başka iki üç tip vardı. Sürücünün 
yanında oturanın iki kez yumruğunu pencereden çıkarıp öfkeli 
bir zafer hareketiyle havaya kaldırdığı görülmüştü. Günümüzde 
o sahnenin bir kısmı YouTube'da bulunuyor, televizyon ekibinin 
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kaydedebildiği katlan, çünkü başına geleceği kavrayan kalabalık 
devam etmesini engellemiş, kameramanları ite kaka oradan uzak­
laştırmıştı. Havaya kalkan yumruk açık seçik görülüyor, gelecek 
vadeden bir ganimetle kaçan birinin hareketi . 

Vadettiği gelecek çok geçmeden yerine getirilmişti, ya da yerine 
getirmekte acele ediliyordu . Taksi fazla uzaklaşmamıştı , ancak iki 
yüz metre falan, bir boş araziye varıncaya kadar, orada saldırgan­
ların kimliklerini saptadıktan sonra,  "onları idam ettik", IMnın 
Belfast Tugayının az sonra yayımladığı bildiride aynen böyle de­
niyor. O deyim kalabalık tarafından sarıldıklarını görünce havaya 
ateş etmiş olan Wood'un cesedinin durumuna pek uygun düşmü­
yor: bedeninde altı kurşun izi var, ikisi başında, dördü göğsünde, 
ensesinde dört bıçak yarası, başka yerlerinde çok sayıda yara. Bir 
tane soğukkanlı celladın değil , çığnndan çıkmış birçok elin ma­
rifetine benziyor. Rahip Alec Reid çavuşların başlarına geleceği 
tahmin ederek, engellemek amacıyla taksiyi yayan izlemişti . Ama 
boş araziye vardığında artık çok geçti (olayın tamamı on iki dakika 
sürmüştü) , ve ruhunu yeni teslim etmiş ölülere son dinsel görevini 
yapmıştı. Bir fotoğrafçı o anı kayda geçirmişti, resim öyle bir ün 
kazanmıştı ki Life dergisi ona son elli yılın yani yanın yüzyılın 
en iyi fotoğraflan arasında yer vermişti. Resimde rahip Reid, sır­
tında bir yağmurluk ya da fermuarlı ceket, daha genç olan çavuş 
Howes'in kanlı vücudunun yanına diz çökmüş olarak görülüyor. 
Rahip fotoğraf makinesine doğru bakıyor, daha doğrusu fotoğraf 
makinesini tutan kişiye (herhalde üzüntüsünü paylaşacak, onu 
anlayan başka bir insan varlığını arayarak) , yüzünde bir çaresizlik 
ya da tevazu ifadesi okunuyor, sanki aslında onu bekleyen o son 
törelerin cesedin artık hiç mi hiç işine yaramayacağını biliyormuş 
gibi. Ama elden başka şey gelmiyor, ve öyle kimseler vardır ki bir 
şeyler yapmak gereksinimini duyarlar, çaresizlik karşısında bile. 

Bu fotoğraf l 988'de basıldığında, daha önce sözünü e tmiş ol­
duğum ve bundan farklı olarak, intemette bile bir daha bulama­
dığım öbür fotoğrafın aklıma geldiğini söylememe gerek yok. Öte 
yandan böylesi daha iyi: çok daha feciydi. Kalabalığın ya da ayak 
takımının öldürdüğü kişinin hep ilk iş giysileri çıkarılır, bilmem 
aşağılamak için mi, yoksa salt ö fkeden gözleri döndüğünden mi, 
yoksa kendisini büsbütün korunmasız hissetsin diye mi, yoksa onu 
bekleyen şeyi bildirmek için mi, yoksa onu hayvanlaştırmak için 
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mi. Çavuşların kıyımının fotoğraflannı gördüğümden beri içime 
yeniden kötü bir öngörü yerleşmişti , eğer olmuşsa artık geçmişte, 
belki de uzak geçmişte kalmış bir şeye öngörü denebilirse tabii. 
Kuzey İrlanda'da nasıl bir toplu gazapla hareket ettiklerini gör­
dükten sonra, hiç kuşkum yoktu ki şayet Tomas orada bulunmuş, 
bir süre İrlandalı ,  hatta IRA mensubuymuş gibi yapmışsa; şayet 
güvenlerini kazanıp da tuzak kurmuş ya ihbar etmişse ve keşfcdil­
mişse, başına çavuşlarınkinden ve başka Britanya askerlerinden ve 
belki başka gizli ajanlarınkinden dolayısıyla muhbirlerinkinden pek 
farklı bir şey gelmezdi (hatta beteri) . Ancak paçavraya çevrilmiş 
çıplak vücudu ibret olsun diye, övünmek ya da mesaj ya da kuvvet 
gösterisi olsun diye orta yerde bırakılmazdı, bir rahibin öbür dün­
yaya yolculuğunda ona yardım etmesine de izin verilmezdi . Aysız 
bir gecede gizlice bir ormanın ortasına gömerler, hiç su yüzüne 
çıkmasın diye ağır zincirler dolayarak denize ya da Neagh Gölü'ne 
a tarlardı;  köpeklere ya da domuzlara yem ederlerdi, parça parça 
keser ya da yakarlardı, sonunda kül olup uçar, bir ihtiyarın yenine 
konar o da üfleyip dağıtırdı. Özenle yok ederlerdi, cezası daha da 
ağır olsun diye üstlerinden ve benden, uzaklardaki tanımadıkları 
karısı Berta Isla'dan koparırlardı. Ona merhamet değil , gaddarlık 
gösterirlerdi , dünyadan sürgün ederlerdi, kalıntılarını, hatta izlerini 
de, asla toprağa ayak basmamış, yeryüzünde hiç bulunmamış gibi. 
Tarih boyunca aynı şekilde bazı bölgeler yerle bir edilmiş, soylan 
sürmesin diye halkları olduğu gibi yok edilmiştir, cellatlarının 
gönlündeki gibi iki üç kez öldüremedikleri için her türlü izlerinin 
silinmesiyle, anılarının unutturulmasıyla cezalandırılmışlardır. Na­
sıl yerlere karşı bir nefret, mekana karşı bir nefret var da, oranın 
yıkıntıya dönüştürülmesine ve toprağın tesviyesine (sağlıksız bir 
şey, yerlere karşı duyulan kin) yol açıyorsa, biyografik nefret, kişiye 
karşı nefret de vardır. Yalnızca onu yok etmekle kalmaz, muzır var­
lığının her türlü kalıntısını siler, sanki hiç doğmamış, yaşamamış, 
ölmemiş, hiçbir yoldan geçememiş gibi yok eder; sanki iyi ya da 
kötü hiçbir şey yapmamış gibi , salt bir beyaz sayfa ya da okunamaz 
olmuş yazıt  gibi, kaydı kalmamış birisi ,  hiç kimse değilmiş gibi 
yani. Tomas'ın yazgısı böyle olmuş olabilirdi, olmuşla olmamışın 
sisine gömülmek, zamanın kara sırtında, denizin yutağında yitmek. 
Ve ancak şu olabilmek: bir sap ot, bir toz zerresi, kısa bir esinti, 
yazın bir duvara tırmanan bir kertenkele, giderek azalan bir duman 

325  



bulutu ;  ya da yağan ama tutmayan kar. 
jack Nevinson'a benim 1988 yılında ve öncesinde çektiğim o kor­

kulardan da, Kindelan'lardan da, Kuzey İrlanda'dan da, İrlanda'dan 
da söz edemezdim. Onu kuşkuya düşürebilirlerdi , yüreğindeki 
kanıyı sarsarlardı, ne anlamı olurdu, artık ihtiyarlamıştı, bir başına 
kalmıştı, insan ihtiyar ve yalnızsa bir şeye tutunmalıdır, günün en 
anlamsız ayrıntısına, o da yoksa bir hayale. İki ay kadar sonra ve­
fat ettiğinde, ağzımdan tek laf kaçırmadığıma büsbütün memnun 
oldum. Böylece, pijaması sırtında yatağından düştüğünde hala 
esrarengiz küçük oğlunun hayatta olduğunu ve kendi göremese 
de geri döneceğini düşünebilmişti . Ve onun ölümüyle ben de biraz 
daha yalnız kaldığımda (ama o yıllarda çocuklarım bütün o yıllarda 
bana hep eşlik ettiler, ve yanıma yaklaşan birkaç erkek daha, kısa 
süreyle, kalıcı olmadan) , zaman zaman onun o duygusunun, hiç­
bir temele dayanmayan kanısının bana da bulaştığını duymaktan 
kaçınamadım. 1988 yılı artık silinmişti, onunla birlikte Belfast'ta 
bir cenaze kalabalığının neredeyse linç ettiği Wood ve Howes adlı 
çavuşların başına gelen de öyle,  ardından kana doymamış eller 
onları on kez öldürme gereğini duymuşlardı, dört bıçak darbesi 
inmiş, altı el ateş edilmişti. Evet, o korku gitgide yatıştı, ona karşı­
lık kayınpederimin sözleri aklımda kaldı. O yüzden, ve çoğu kez 
kök salan, bir tepkeye ( tahtaya vurmak, eskilerde haç çıkarmak 
gibi) dönüşen boş inanıştan ötürü,  yine hala balkonlardan birine 
çıkıyordum, özellikle akşam oluyorken, gece bastırıyorken, uyku 
tutmamışsa tansökümünde ,  dürbünle ya dürbünsüz,  Meninas· 

tablosunun yapıldığı Plaza de Oriente'yi, San Quintin Sokağı'nı 
ve bir zamanlar Matematik Evi'nin olduğu Lepanto Sokağı'nı , ve 
Encarnaci6n Meydanı'nı, ziyaretçilerle dolu Krallık Sarayı'nın geniş 
alanını gözlüyordum, bir noktasında zamanın ve mihnetlerin de­
ğiştirmiş olduğu tanıdık bir silueti görmeyi umuyordum. Benimle 
yaşayabileceğinden daha iyi bir hayat sürmüş de olabilirdi, bir başka 
kadınla ve başka çocuklarla. Doğrusu ya, Tomas fazla esrarlıydı, ve 
kuruntular aleminde her şey olasıdır. 

* Diego Velazquez'in ünlü Nedimeler yapıtı (ç. n.) 
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"Hiç bilemezsiniz, Mr. Southworth, ne yapacağıma karar verdiğim 
o anda düşünmüş olduğum şeyi kaç kez dönüp dönüp tekrar dü­
şündüm, yirmi yıl kadar önceydi, öyle değil mi? "  

Tom Nevinson eski danışman hocasından çok daha genç değildi ,  
yine de ona o zamanki, yirmi yıl kadar önceki saygılı yönelişini 
sürdürüyordu. Öyle konumlar vardır ki değiştirmesi olanaksız gelir, 
örneğin hocalarla , hele hoca ile öğrenci bir daha görüşmemişlerse, 
ilişkide süreklilik olmamışsa. 

"Ne düşünmüştün?" diye sordu Mr. Southworth, belki de gerçek 
meraktan çok nezaketen. Önceden bildirmeden, telefon etmeden 
yapılan o beklenmedik ziyaretin şaşkınlığından henüz sıyrılama­
mıştı; Tomas Nevinson olduğunu söyleyen o orta yaşlı adamın 
içeriye beklenmedik girişinden, onu hatırladığından öyle farklıydı 
ki. Mr. Southworth'ün saçları artık hemen tümüyle ağarmıştı , vak­
tinden önce bembeyazdı, gerisinde fazla değişmemişti. Hep öyle St. 
Peter's College'daki makamındaydı, bacaklarının çevresine çavlan 
gibi dökülen, ve hiç dolanmayan siyah cüppesinin kıvrımlarını 
hala büyük bir hünerle dalgalandırıyordu, ve yeni, kindar yüzyılı 
haber veren doksanlı yıllarda artık biraz aşırı sayılmaya başlamış 
olmakla birlikte, t ıı torials ve ders saatlerinde ona bürünmekte ayak 
diriyordu: bir yetke ve seçkincilik kanıtıydı o. Artık her şey aşırı 
sayılmaya başlamıştı ,  her türlü nezaket, saygınlık ya da bilgelik 
belirtisi bir aşağılama gibi algılanıyordu. Fakat Mr. Southworth 
doğasından nazik, saygın ve bilgeydi, Profesör Wheeler da öyleydi, 
daha bile fazla (Peter Wheeler'a kısa süre sonra "sir" sanı verilecekti) 
ve yönetilen, doğuştan kendini kurban saymaya eğitilmiş ve kimlik, 
özür ve varlık nedeni olarak aşağılık kompleksine kışkırtılmış bir 
kitleyi hoşnut e tmek için kendi doğasının tersine gidecek değildi. 

"Size abartı gibi görünecek, berrak görüşümle övünmek gibi ola­
cak ama" diye yanıtladı Tomas Nevinson, "o kararın tüm yaşantımı 
koşullandıracağından emindim, nitekim öyle oldu. Daha sonraki 
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günleri, daha sonraki ayları, daha sonraki yılları bile değil, bütün 
geri kalanını, o andan başlayarak yaşantımı, ve o zamanlar yoluma 
yeni koyulmuştum, siz beni o zaman tanımıştınız, nasıldım, biraz 
olsun hatırlıyorsunuzdur. Şimdi nasıl olduğum hakkında ise en 
ufak fikriniz yok. O zaman düşündüğüm ve kendime sık sık tek­
rarladığım şuydu: 'Şimdi olacak olan şey, her zaman için olacak. Ol­
madığım birisi olacağım, kurgusal olacağım, gidip gelen, uzaklaşıp 
sonra dönen bir hayalet olacağım. Ve bir doğa olayı olacağım, deniz 
olacağım, kar ve rüzgar.' Kafama yerleştirmek için kendi kendime 
tekrarladıydım onu." Sustu , durup tedirgin ve yoğun bakışlarını 
çevresinde gezdirdi, bin ya da iki bin yıl önce nice ders saatleri 
geçirmiş olduğu, kitaplarla dolu sıcacık odayı seyretti , oradan ora­
ya sürüklenerek geçirdiği yıllardan sonra o yerin değişmezliğine 
inanamaz gibiydi, hem de sözlerinin Mr. Southworth için anlam 
taşımadığını fark etmiş gibiydi , arada olup bitenleri o ne bilsindi. 

Ardından Wheeler ile yaptığı telefon konuşmasını zamanında 
ona bildirmemişti , ya da üstünkörü bildirmişti . Kendisini teşkilata 
alan Tupra ve Blakeston ile karşılaşmasını ve onların kendisine 
dayattıkları koşulları da söylememişti. O koşullardan birisi teşki­
lata hemen girmesi , diğeri hiç kimseye hiçbir şey söylememesiydi . 
Gizli servislerin hizmetine girecek ve o amaçla eğitilecekse, hemen 
o andan başlayarak öyle, yani gizli olması gerekiyordu. N evinson 
iki gün sonra Mr. Southworth ile vedalaşmaya uğramıştı, çıkışın­
da onun tanık olduğu sorun hakkında şöyle demekle yetinmişti : 
"Haklıymışsınız, Mr. Southworth, çok teşekkür ederim. Profesör 
Wheeler bana yardımcı oldu. Bana iyi öğütlerde bulundu ve her şey 
çözüme ulaştı. Polis artık beni rahatsız etmeyecek, o zavallı kızın 
ölümüyle ilgim olmadığını gördüler." "Peki o polis Morse? "  diye 
sormuştu Southworth. "Becerikli ve titiz biri gibi görünüyordu." 
"Kaygılanmayın, onunla da durum aydınlandı. Yasal danışmanlık 
aldım, ve Profesörde büyük bir ikna gücü var." "Adamı buldular 
mı? " "Bildiğim kadarıyla hayır. Ama bulacaklar sanının." Mr. So­
uthworth saygılıydı,  ısrarcı olmadı, ağzını aramadı . İsterse Peter'a 
sorardı, onunla samimiyeti vardı, ona "Peter" diyordu. Ve bir hafta 
sonra Taylorian'ın Senior Common Room'unda ikisi yalnız kaldık­
larında sormuştu, ama Wheeler fazla açıklamada bulunmamıştı, 
sıradan, sıkıcı ve geçmiş gitmiş bir işmiş gibi :  "Ha, genç Nevinson" 
demişti. "Hiç. Hata, yanlış anlama, korktuğuyla kaldı. Herhalde 
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çoktan Madrid'e dönmüştür, Starkie'nin kanatları altındadır. Ya da 
gitmek üzeredir." 

Evet, artık gençliği geride bırakmış olan, kendisini Tom Nevin­
son diye tanıtan ve herhalde o olan adam (aradan yirmi yıl geçmiş­
ken kimse niçin kendini eski bir öğrencisi olarak tamtsındı , niçin 
öyle aptalca bir yalan söylesindi?) ,  sanki doğadışı bir görüntüyle 
karşılaşmış ya uzun ve derin bir aldatmacanm kovuğundan çıkıyor­
muş ya belki bir cehennem azabından kurtulmuş ya da bir işkence 
sınavını atlatmışçasına hummalı bir bakış, kaskatı, dimdik bir halde 
onun St. Peter's'daki odasına giren adam Mr. Southworth'ün hemen 
hiçbir şeyden haberi olmadığını fark etmedi . Fakat sözü sürdürdü. 
Neresinden başlasın bilememişti, lafa girmekte zorlanmıştı; ama 
bir kez ortaya atıldıktan sonra o atılımı yitirmeyecekti, telaşlı ve 
tutarsıza yakın bir söz seli olsa bile. 

"Biraz önce ilk kez okuduğum iki dizeyi de anımsadım: 'Havada 
asılı kalan toz bir öykü.nün bittiği yeri işaretler'." -Ve o daha ilerisini 
ekleyemeden, kültürlü, okumuş adam olan Mr. Southworth, Kutsal 
Kitap'tan bir tümceyi tanımış gibi, doğallıkla, bilgeçlik taslamak­
sızın ,  kaynağını belirtti. 

"Evet, görü.yorum. Eliot . Little Gidding, yanlış anımsamıyorsam." 
"Evet. Rastlantı eseri okumuştum, atlayarak, bazı parçalarını, 

tamamını değil. Şimdi uzun zamandır tamamını ezbere biliyorum, 
baştan sona. Ve o vakit şunu da düşünmüştüm: 'Benimki, benim 
öyküm burada bitti . Beni neler bekliyor, öyle ya, aynı zamanda 
şimdi hala buradayım, ve şimdi her zamandır. Havanın ölümü 
bu. Ama insan sonra hayatta kalıyor.' İşte düşündüğüm buydu, 
Mr. Southworth, bir de onun aynı zamanda hem talih kuşu hem 
felaket olduğuydu." 

"Eliot'ta o da var, değil mi?" 
Tomas bu kez doğrulamadı, kendi havasına dalmıştı ve fazlasıyla 

allak bullak haldeydi,  birkaç saniye içinde gözleri dalıp gidiyor, ya 
yine odaklanıyordu, cin gibi bakışları eski danışmanına ve çevreye 
dikiliyor, ardından sönü.kleneşerek kendi içine,  bir anıya ya da 
anılar keşmekeşine yöneliyordu, hiçliğe doğru . 

"İnsan o ölümden sonra hayatta kalıyor, Mr. Southworth. Hava­
nın ölümünden sonra hayatta kalıyor, ben bi l iyorum, söyleyebilirim 
size .  Ben o deneyimden geçtim." Cebinden bir mendil çıkardı, 
alnında, şakaklarında gezdirdi, oysa o heyecanlı haline karşın terle-
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miyordu. Mendili tertemiz, güzelce katlıydı, yüzünde gezdirdikten 
sonra da tertemiz kaldı . "Hayatı bitirmesi çok zor, çekip gitmeyi 
kendi istemediğinde. Birini öldürmek bile zor, eğer hayat onu terk 
etme zamanı gelmediğine karar verirse, bedeninden çıkmaya razı 
olmuyorsa. İnsanı öldürmeleri de öyle, eğer insan var gücüyle karşı 
koyarsa, en çok da iradesiyle. Bilemezsiniz irade nelere kadir, sal­
dırıyla karşılaşırsa, burada, Oxford'da bilemezsiniz . Burası huzurlu 
bir yer, dünyanın dışında." 

Mr. Southworth başlangıçtaki rahatsızlığını ve üniversite yılla­
rında öylesine dikkatini çekmiş olan, hem onun hem diğer hoca­
lann dikkatini çekmiş olan parlak, olağanüstü dil yeteneğine sahip 
genci şimdi karşısında duran adamla yan yana getirmeye çalıştığın­
daki şaşkınlığını giderek bir kenara itti. Karşısındaki adam kırkını 
geride bırakmış olmalıydı (son gördüğünden beri yirmi yıldan 
fazla geçmişti belki) . Bıyığıyla sakalına kır düşmüştü, hem bedeni 
de yüzü de genişlemişti. Saçında gri tutamlar vardı, ve seyrelmişti, 
geriye doğru taramıştı, alnında iyice açılan yerleri gizlemiyordu . De­
likanlının hoş yüz hatlan bayağılaşmıştı: burnu basıklaşmış , köşeli 
çenesi eski bir çizgi romandaki gibi trapez biçimini almıştı; kurşuni 
gözlerinde ara sıra beliren eski pırıltı kalmamıştı, artık hepten acılı 
ve donuk görünüyorlardı, renkleri koyulaşmış, eskiden yalnız delici 
ve tedirgin olan gözbebekleri koskocaman olmuştu ; değişmeyen 
tek yanı dolgun, biçimli ağzıydı, gerçi bıyığının biraz altında ka­
lıyordu ve daha az kırmızı, daha az gergindi. Alnında derin yatay 
kınşıklar vardı, yanaklarında dikey, ve dudağının sol kenarında 
eskimiş bir yara izi, Southworth onun Peter'ın 1941 'de ,  İskoçya'nın 
batı kıyısında Loch Ailort'taki eğitimi sırasında geçirdiği bir araba 
kazasından kalan ve hiç silinmeyen yara izini andırdığını düşündü, 
o olayı anlattığını çok dinlemişti. Nevinson'ınki de,  aradan zaman 
geçince ağaracaktı (yüzünün solgunluğuna karışacaktı, ama asla 
hepten silinmeyecekti) , tuhaftı, ikisininki de aynı noktada, aynı 
çizgiyi izliyordu, ikisinin de çenesini boydan boya çaprazlıyordu. 

Yeni Nevinson telaşlı konuşuyordu, biraz da tutarsız , ama aynı 
zamanda kararlı biriymiş izlenimini veriyordu, sakin ve huzurluy­
ken lafı dolandırmayan, berrak fikirli, aklı başında biri olmalıydı . 
Büyük bir olasılıkla sakınıp çekinen biri de değildi . Belleğinde 
kaldığı kadarıyla gencinde bulunmayan dikelmiş, sabırsız, bez­
gin hali , içsel bir katılığı da vardı. Genci hafifti, alaycıydı, olgun 
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adamda ciddiyet ve öfke seziliyordu, şakaya pek yer yoktu. Nice 
zamandır aklından çıkmıştı , ama şimdi Morse'un ziyaretinden sonra 
nasıl da korkmuş olduğunu, neredeyse dehşete kapıldığım anım­
sıyordu, onu koruyabilmek için görüşmede kendisi de bulunmak 
istemişti .  Elbette ki üzüntüsü, tam anlamıyla şaşkına dönüşü ve 
dehşeti yediği darbenin de sonucuydu, bir gece öncesinde ve daha 
başka seferler yattığı genç kızın kendisi oradan ayrıldıktan, onun 
evinden çıktıktan az sonra cinayete kurban gittiğini haber almıştı .  
Adı neydi? Polis Morse adım söylemişti ve şimdi hatırlıyordu ki, 
Tom'un o ana kadar kızın soyadım bile bilmeyişi şaşkınhk uyan­
dırmış tı .  Waterfield's Kitabevi'nde çalışan bir kızcağızdı, hem adı 
hem soyadı J harfiyle,  J oan J efferson ya jane J ellicoe, ya da galiba 
janet Jeffries. Gazetelerde olay hakkında hiçbir şey okumamış­
tı , ama şaşılacak yanı yoktu , Mr. Southworth gazeteleri her gün 
okumazdı, çok daha seyrek, günler geçerdi de co!legeda bir göz 
atacak vakti bile olmazdı , toplantıdan tu toriala, dersten seminere 
koştururdu, kalan zamanım çalışmalanna ve binbir tane kitabı 
okumaya adardı. Oxford'un da Oxford'lularm da dünyanın dışında 
oldukları doğruydu, ufacık uğraşlanna dalıp gitmişlerdi. Tom daha 
sonra her şeyin düzeldiğini söylemişti, ve kendisi, meslektaşlannm 
çoğunluğu gibi, "tekke"nin dışındaki dünyaya pek meraklı bir adam 
değildi, üniversitenin dışında olup bitenler aslında onu ilgilendir­
miyordu sanki . Olayı hemen unutmuştu, kızı tanımıyordu, ya da 
gözlerinin önüne getiremiyordu, hemen hepsi gözüne bir birinin 
aynı görünüyorlardı; ve artık kendi gözbebeği olan bir öğrenciyi 
de etkilemiyorsa, Manchester'da, Paris'te ya da Varşova'da işlenmiş 
bir cinayetten fazla ilgilendirmezdi. 

Şimdi karşısında duran adam öyle bir durumdan, yakınında da 
olsa ne bir cinayetten ne de bir polisin kendisini suçlayan sorula­
rından ürkerdi, ya da aynı biçimde ürkerdi .  "Belki", diye düşündü 
E.A. Southworth (kapısındaki levhada öyle yazıyordu) , "kılı bile 
kıpırdamaz. Bu tip onu da dünyada olup biten yığınla şeyden biri 
olarak karşılar, dünya hep kendi usulünce dönmektedir, onun şimdi 
tanıdığı dünya. Bu Tom'un gözleri bütün bu yıllar süresince neler 
gördü acaba? "  diye kendi kendine soracak fırsatı buldu, bir yandan 
onu gözlemliyorken. "Bu denli acımasız olması için ne yapmış 
olmalı ya da ona ne yapmış olmalılar? İspanya'da diplomat ya da 
Foreign Office görevlisi olmaya hazırlanıyordu, bir alay yabancı dil 
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biliyor ve hepsini de kusursuz konuşuyorken önünde açılan yollar 
onlardı. İyi ama bu yüz bir diplomatın ya da devlet görevlisinin 
yüzü değil . Köklerinden kopmuş, aldatılıp düşkırıklığına uğramış, 
büyük bir olasılıkla umutsuz birinin yüzü bu. Fakat acımasız da." 

Mr. Southworth bir sigara çıkardı , Tomas'a da ikram etti. O 
sigarayı aldı, her biri sigarasını kendi çakmağıyla yaktı ve hoca 
şöyle sordu: 

"Sana neler oldu, Tom Nevinson?  Bütün bu zaman zarfında 
başından neler geçti? Sözünü ettiğin karar ne kararı , anlayamıyo­
rum. Sana nasıl yardımcı olabilirim, olabilirsem tabii . Ziyaretine 
sevinmiyor değilim, ama bunca yıl geçmişken niçin kalkıp da beni 
görmeye geldin ki? " 



Tom Nevinson'ın başına neler gelmişti, ona neler yapmışlardı, hiç 
kimse asla bilemedi , yerli yerince ,  ayrın tılarıyla bilemedi; kaba 
taslak da bilemediler. Nerelerde, kimlerle birlikte bulunmuştu , 
hangi görevleri üstlenmişti, ne kötülükler etmişti ,  hangi felaketleri 
engellemişti .  Onu bir kendisi bildi, gerçekte herkes gibi (herkesin 
kendi kendini bildiği gibi) , ve daha ufak ölçüde Tupra o Reresby 
ya Ure ya da Dundas, bütün bu adlara ve daha başka bilmediğimiz 
adlara karşılık gelen adam, bir de Blakeston: bir üst rütbedeki­
ler, onu teşkilata kaydedenler, yolu çizilmiş olan yaşamını çalan 
kişiler. Son elde ve ilke olarak hizmet ettiği sanılacak çeşitli üst 
düzeyde başkanların da çok kaba taslak bir fikirleri olmuş olabi­
lir: Sir john Rennie ve Sir Maurice Oldfield, Sir Dick Franks ve 
Sir Colin Figures, Sir Christopher Curwen ve Sir Colin McColl, 
Secret Intelligence Service'in daha sonraki, 1994-1 999 arasındaki 
yön eticisi Sir David Spedding'in uzaklardan emrinde olabilmiş 
olması zor. Ama belki kendisi onların hiçbirini görmemişti , onlar 
da onun somu t olarak çevirdiği işlerden haberli  deği ldiler, çeşitli 
alanlarda olanlardan ve hizmetlerindeki adamların başvurdukları 
yöntemlerden elden geldiğince az haberli olmayı yeğlemiş, onları 
ihtiyatla kendi bürolarından uzak tutmuş olmaları büyük olasılık. 
Herhalde bulundukları doruktan talimat veriyorlar, aradan bir süre 
geçince yerine getirildiklerini görmeyi umuyorlardı, onları yerine 
getirenler kimdi, neyi nasıl başarmışlardı, bilmiyorlardı .  Ara kad­
roların kendilerini aldatmalarından ve karanlıkta bırakmalarından, 
düğmesine bizzat bastıkları uğursuz ya da tatsız ayrıntıları onların 
bilgilerinden uzak tutmalarından ve uygun gördükleri önlemleri 
halılarını lekelemeden, kendilerinden izin almadan ve danışmadan 
yerine getirme lerinden hoşnut olurlardı. Bilmezliğin donuk tülle­
rine bürünmekten hoşnut olurlardı , böylece bir harekat ya da bir 
önlem gürültülü bir bozguna uğrarsa ya da felaketle sonuçlanırsa 
kendilerini suçlanmaktan kurtaracak özürleri olacaktı. Karıştı-
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rılmamayı emrediyor olmalıydılar. Yine de içlerinden Nevinson'ı 
şahsen tanımaya razı biri çıkmış olabilir, eğer o yararlı olmuş ya da 
görevlerinde seçilmişse, ya da orta düzeyde bir komutan rütbesine 
yükselmişse,  belki Blakeston'ın üstünde, Tupra'nın hep altında, 
Tupra bir astının kendisinden fazla ilerlemesini kaldıracak adam 
değildi. Hiç kimse hiçbir zaman Tomas Nevinson'ın hangi pırpırları 
edindiğini bilemedi . Askeri haberalma dışında tabii . 

En çok şey anlattığı kişi Mr. Southworth oldu, yine de onun 
sorduğu şeyleri anlatmadı, yani o sürede başına neler geldiğini , 
onu nerelerde kullandıklarını . Yanıt beklemeyen bir soruydu o, ya 
da sözgelimi, hiç kimse birdenbire yirmi yıl hatta daha uzun süreyi 
anlatmayı başaramaz, razı da olmaz, zaten hemen hiç kimse onu 
dinlemeye gönüllü değildir, gerçekte varolmayan, hayal ürünü bir 
kimsenin yazıya geçirilmiş, kurgusal öyküsüyse o başka, ve öyle 
bile olsa o denli uzun bir öyküyü dinlemesi kolay olmaz. Böylece 
Tomas Oxford'dan hareket etmeden önce, henüz öğrenciyken daha 
doğrusu öğrenciliği sona ermek üzereyken başına gelenleri elinden 
geldiğince özetledi. 

"Öyle ya, siz bilmiyorsunuz ki. Başlangıcını bile bilmiyorsunuz." 
Ve bunu söylerken, fark ederken, Tom Nevinson yatıştı , biraz topar­
landı, kafasını topladı , açıklamada bulunanacak kişilerin halidir o, 
biraz olsun anlaşılabilmek için açıklama vermeleri gerektiğini kav­
radıklarında. "O vakit size her şey düzeldi demiştim. Ben cinayete 
ilişkin her türlü kuşkunun dışında kaldım demiştim, hatırlarsınız, 
o kızın öldürülmesi, Janetjefferys'in, hani onunla birlikte olduğum 
gece boğarak öldürmüşlerdi . Benim durumum kötü görünüyordu, 
hatırınızda mı? Beni sanık listesinden çıkardılar demiştim. Ama 
onu nasıl , neyin karşılığında elde ettiğimi söylememiştim, çünkü 
bana dayattıkları koşullardan biri mutlak gizlilik kur.alıydı, ona hala 
bağlı bulunuyorum. Ama bu kadarını şimdi anlatabilirim." Ve ona 
Profesör Wheeler'ın nasıl kendisini "elinde büyük imkanları olan 
bir adam" diye Bertram Tupra'ya yönelttiğini, bir buluşma ayarladı­
ğını anlattı. Onun nasıl Blackwell's'e yanında Blakeston ile birlikte 
geldiğini. Kendisine neyi önerdiklerini. Ve alelacele verdiği kararı, 
belleğinden hiç çıkmayan ve ömrünün yarısında kendi kendisine 
tekrarlayıp durduğu o anı. 

"O gün bugündür Gizli Servis'in hizmetinde çalıştığını mı anla­
malıyım yani? Tüm bu yıllar boyunca? Bana Madrid'deki Elçilik'te 
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bulunduğun ve Foreign Office'in hizmetinde olduğun yolunda 
haberler gelmişti." Mr. Southworth'ün ses tonunda bir inanmazlık, 
şaka ve korku karması hissediliyordu, üniversitenin, dünyanın 
yabancısı olan makamının dinginliği ortasında öyle bir şeyi kav­
rayamazmış gibiydi. Tom'un kendisiyle dalga geçtiğini sanacaktı , 
ama tedirginliğinin numara olmadığı, çok ciddi, handiyse dramatik 
bir edayla konuştuğu açıkça görülüyordu .  Aklına en son gelecek 
şey kendi konumu, kendi kendisi hakkında dalga geçmek olacak 
biriydi besbelli. Gençliğindeki havailiği yaşla birlikte iz bırakmadan 
silinip gitmiş, karakterini değiştirmişti sanki. Artık içine kapanık, 
bunalımlı, ağır yükler taşıyan, prangalar sürükleyen bir adamdı . 

"Orada da bulundum , gitmedim sanmayın, ikisini bir arada 
yürüt tüm. Fakat evet. Hemen hemen tüm bu yıllar boyunca diye­
bilirim" oldu Tomas'ın yanıtı. "Gerçi birkaç yılı devre dışı geçirdim, 
oyunun dışında kaldım. Koşullar. Ve şimdi artık çalışmıyorum, 
teşkilattan çıktım. Bu durumda bile size çok şey anlatamam. Yasak 
ömür boyudur. Ne nerelere gittiğimi ne neler yaptığımı. Ancak ge­
ne l  olarak söyleyebilirim . Bir hayli yerde bulundum ve bir hayli şey 
yaptım. Bazıları yararl ıydı kuşkusuz, ama çoğu çirkin ve kirliydi. Ve 
başka zamanlarda yaptığım gibi hiçbir şeyle övünemiyorum artık: 
gençlik insana yardımcıdır, kendi yaptıklarından hoşnuttur. Aslında 
öyle günler oluyor ki, kendi kendime dayanmakta zorlanıyorum, 
sürekli kendimle birlikte yaşayamaz oldum. İnsan gerekeni yapıyor, 
göreve dalıyor, ötesini düşünmüyor. Önünde açılan gelecek bir ufuk 
yok, olacak zamanı da yok, iş başındayken öyle olması daha iyi . 
Günler günleri kovalıyor, her biri ivedi zorlayıcı sorunlarla, tehli­
kelerle dolu , insan ancak çözüm arayabil iyor, başka hiçbir şeye yer 
kalmıyor. Buyruğu veriyorlar, tartışması olanaksız , çözümlemesi de. 
Bir bakıma rahat yaşanıyor, insana her an ne yapacağını söyledik­
lerinde. Zincirli olmayı isteyenlere, kendi kendilerine soracak şeyi 
olmayanlara demek istiyorum. Belirli talimat, şunu, bunu, ötekini. 
Ya da belirsiz talimat, sonuç alınsın. Ben uzun süre böyle yaşadım, 
yaptıklarımdan emin olarak, buyrukları elimden geldiğince yerine 
getirmeye uğraşarak. İnsan bir şeye zorunluysa, davaya iman etmesi 
en iyisi oluyor, o şeye bağnazlıkla sarılması. Ben ülkeye, Tahta hiz­
met ediyordum, soyut anlamıyla .  Elbette ki Kraliçe'nin hiç haberi 
yoktu, kadıncağız talihli; adına ne işler yapıldığını bilse kendi kafa­
sına bir kurşun sıkardı." Sigarası bitmişti , kendininkilerden bir tane 
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çıkardı, eski danışmanına ikram etti, o iki sigarayı art arda içmeyi 
istemedi. Mr. Southworth'ün aklına Tom Nevinson'ın eskiden içtiği 
Marcovitch sigaralar geldi, Polis Morse'un ilgisini çekmişlerdi. O 
marka artık üretilmiyordu, şimdi Nevinson'da yine sık rastlanmayan 
değişik bir paket bulunduğunu gözlemledi, George Karelias and 
Sons diye yazılıydı, Yunancayı düşündüren bir soyadı. Karelias'ını 
yakarken, Tomas bir an sustu, aslında sigarayı ateşlemesinden daha 
uzun bir süre. Ardından sözünü sürdürdü: "Tabii bazen seçmek 
zorunda kalınıyor, normalde iki kötülük arasından birini , duru­
muna göre karar veriliyor. Bana en çok azap veren eylemlerimden 
biri iki arkadaşımın ölümüne katılmam oldu. Yani, arkadaş sayıl­
mazlardı, kendilerini tanımıyordum. Fakat yurttaşımdılar, İngiliz 
askerleri, benim cephemde savaşıyorlardı. Gel gör ki onları feda 
etmek zorunda kaldık, böyle deniyor. Uyarmadan, haber vermeden, 
hesaplarını görmelerine izin verdik. Görüyorsunuz işte, susmaktan 
başka çarem yoktu.  Dahası var, coşkuya kapılmış gibi davranarak, 
idamlarında işbirliği yaptım. Ne zamandır sürüp giden bir harekatı 
berbat etmemek, kuşku uyandırmamak, kimliğimi keşfetmeleri 
tehlikesine girmemek daha önemliydi. Katılmaktan geri dursaydım, 
hatta kendimi tutsaydım, suikastın başarısını vahşi bir şevkle kutla­
masaydım, bana güvensizlikle bakacaklardı, ya da daha beteri, kötü 
niyetle. Belki ben de ölecektim. Ve insan hep başkalarından önce 
kendini düşünüyor, çok geçmeden anlıyor onu. Eğer kendi hayatı 
söz konusu ise, emirlere karşı gelebiliyor, ya da emir verilmesini 
beklemeyebiliyor. Sonuçlarına da katlanıyor elbette , ama onları 
sonradan düşünüyor, o anda değil. Hem zaten insanı yakalayacak 
olurlarsa, ne görev kalır ne bir şey, demek ki ilk görev hayatta kal­
mak. Ve yakalanmamak. Hiç değilse, ben uygulayan el olmadım, o 
ayrıcalığı kendilerine sakladılar. Ama o işi bana emretmiş olsalardı, 
tetiği çekerdim, herhalde. Başka ne yapabilirdim. Bana içecek bir 
yudum bir şey verir misiniz, lütfen, Mr. Southworth? Dilim dama­
ğım kurumuş halde, kaç gecedir gözümü yummadım desem yeri . 
Yani eğretilemeli söyledim, olay tetik çekerek olmadıydı." 

Southworth odasında bulunan içecekleri saydı, ve ayakta, ona 
bir minik buzdolabında durmakla birlikte pek soğuk olmayan bir 
beyaz şarap sunarken (şarap için henüz biraz erkendi, sabahın do­
kuz buçuğuydu, ama kısa bir listeden Tomas Nevinson'ın seçtiği o 
olmuştu) , zaten gayet iyi anlamış olduğu şeyi sordu: 
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"Gizli ajanlık mı yapıyordun? Köstebek miydin? Uğraşın 
o muydu? Bu anl attığın Kuzey İrlanda'yı düşündürüyor." Mr. 
Southworth'ün sesinde hala bir inanmazlık tonu vardı ,  sanki hepsi 
ipe sapa gelmez bir anlatı gibiydi , kendisininkinden öyle değişik 
olan bir dünya. Mr. Southworth sinemaya gitmezdi ,  televizyon 
dizileri de s eyretmezdi ,  derslerinde işlediği Gald6s'un, .Clarfn'in, 
Pardo Bazan, Valle-lnclan ve Baroja'mn· romanlarından başkası­
nı okumazdı, en fazlası kendi zevki için Flaubert'in, Balzac'ın, 
Dickens'm ve Trollope'un yapıtlarını eline alırdı . Casus roman­
larıyla alışverişi yoktu. Yani bir fikir edinebilmek için kurgusala 
da başvuramazdı. 

Tomas son sorusuna yanıt vermedi . 
"Tek uğraşım o değildi . Ama birçok kez , evet, değişik yerlerde, 

yerin pek önemi yok, uğraş hep aynı, düşmanlarınla dost geçinmek 
ve elinden gelirse aldatmak. İlginç, hatta sürükleyici değil demem: 
insan düşmanlarım yakından tanıyabiliyor. Zaten benden başka ne 
türlü yararlanabilirlerdi ki, Mr. Southworth, benim şu lanet olası dil 
yeteneğim varken? Bir alay dili bu konuştuğum gibi rahat konuşu­
yor, herhangi bir lehçeyi taklit edebiliyorum. Unuttunuz mu? İşte 
beni o sayede teşkila ta aldılar, ne sandınız. Başlıca nedeni oydu. 
Ve bana onu ilk öneren Profesör Wheeler olduydu, sanırım sizin 
hiçbir fikriniz yoktur, kendisi bu işleri hiç kimseyle konuşmuyor­
dur, SiS ya da SAS'teki arkadaşları dışında, ya da PWE'deki, o da 
hala mevcutsa. Az önce bana sordunuz, aradan onca zaman geç­
mişken ne halt etmeye kalkıp ziyaretinize geldim diye. Bir nedeni 
Profesör bu işten ne oranda sorumluydu, söyleyin diye. Siz onun 
dostusunuz. Siz onu iyi tanırsınız, güvenirsiniz. Ona hayransınız , 
tapıyordunuz ona. Dostluğunuz hala sürüyordur, değil mi? Gerçi 
o emekliye ayrılmış , artık Bölüm Başkam olmasa da. Öğrendiğime 
göre Bölüm Başkam üstelik şimdi bir Galler'li, lan Michael, ha?" 

"Neyin sorumluluğu? "  diye onun sözünü kesti Mr. Southworth. 
"Başıma gelenlerin. Bana yaptıklarım sandığım şeyin. Hayatımı 

bir başka hayatla değiştirmelerinin. Artık kendi yaşamıma yeniden 
kavuşmak için çok geç, vaktiyle kendime tasarladığım yaşantıya. 
Paralel zaman da işliyor. Paralel zaman" diye yineledi, düşünceler 
içinde. Şarap kadehini bir seferde bitirdi. 

* xıx. yüzyıl İspanyol yazınının klasik yazarlarından. (ç. n.) 
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"Tom seni anlayamıyorum. Ama kastettiğin şey her neyse, ben 
Peter'ın, Profesör'ün, herhangi bir şeyden ne oranda sorumlu ola­
bileceğini söyleyecek konumda değilim. İyisi mi kendisine sor. Bu 
hafta Oxford'da. Sonra birkaç aylığına Austin'e gidecek. Emekliye 
ayrıldığından beri Amerikan Üniversitelerinden çok davet alıyor. 
Yılın bir bölümünü orada geçiriyor. Onu büyük üstat yerine koyu­
yorlar ve bir yan gelir sağlıyor." 

"Hayır, ille de gerekli olmadıkça onu görmeye gitmek istemem. 
Onun yaşında birine karşı şiddet kullanmak istemem, kaç yaşında, 
seksenini aştı, değil mi, üstelik çok saygı duymuş olduğum biriydi. 
Siz nedenim yok diyorsanız, gidip ondan hesap sormayı istemem. 
Siz olayı yorumlamayı bilirsiniz ." 

"Şiddet kullanmak mı?"  Southworth o belirtmenin inanılmazlığı 
karşısında gülmekten kendini alamadı. Heveslenip kendi de bir ka­
deh şarap aldı, yeniden yerine oturdu, cüppesinin etekleri çiçekler 
gibi açıldı. "Sen neden söz ediyorsun? Aslında pek umurunda olur 
mu, onu bile bilmem, işini yarım bırakmaz, elini çabuk tutarsan 
yani. Hatırını son kez sorduğumda bana yanıt şu oldu : 'Ölüm Me­
leğinin ziyaretini beklemekteyim, mümkünse acısız tarafından ve 
uyarılı olsun, hani gemiler ilk gülleli atışı yapmadan önce salvo ateş 
yaparlar ya, öyle.' Ömrünün bu noktasına varmışken faniliğinin 
pek güzel bilincinde, hala çalışıyor ve sağlığı iyi , ama giderek yavaş 
yavaş söneceği fikrine de alışmış durumda. Belki de şiddetli bir 
ecel onu rahatsız etmez. Hiç kuşkulanmadığından ötürü eğlenceli 
bile gelir belki." Oxford'un bütün donlarının acı alaycılığı er geç 
başını gösterirdi. 

"Gülmek istiyorsanız siz bilirsiniz" dedi Tomas ciddiyetle .  "Ben 
bedensel değil, sözel şiddeti kastetmiştim, aslında öbürüne de he­
vesim yok diyemem. Bakın, siz bana hep dürüst biri, çok adil bir 
kişi gibi gelmişsinizdir, düşündüklerini açığa vurmaktan kaçın­
mayan biri. İstediğim bana profesörün nereye kadar bilgi sahibi 
olduğunu söylemeniz. Kesinkes bilmezsiniz elbette, bilemezsi­
niz. Ama sizin fikriniz benim için geçerli olacak, kabulleneceğim 
onu. Siz Wheeler'ı hemen herkesten iyi tanırsınız. Sizin fikrinizle 
yetineceğim. Onun haberi yoktu diyorsanız , kendisini görmeye 
gitmeyeceğim. Ama eğer onun suçlu olduğunu sanıyorsanız, be­
nim ziyaretimden yakayı kurtaramayacak, ve hatırını sormak için 
gidecek değilim." 
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"Neyin suçlusu? Neden haberli? "  dedi Southworth sabırsızlıkla 
tedirginlik arasında . "Gizli Servis sana bilmece gibi konuşmayı 
öğretmiş. Eh, işi de o zaten, değil mi?" 

Tomas Nevinson o yeni şakanın üstünde durmadı . 
"Onu sonra söyleyeceğim. Sırasıyla gidelim ." 

"Eğer çok uzun sürmeyecekse . . . " diye yanıtladı Mr. Southworth, 
hala nükteli konuşuyordu , ve saatine bir göz attı .  "Saat on ikide 
Taylorian'da bir dersim var. Şansın varmış ki bu sabahın tek dersi. 
Bu zamanı onu hazırlamaya ayırmıştım, ama neyse, aslında her yıl 
verdiğim bir konu , belki sen bile izlemişsindir, Valle-lnclan'ı katiyen 
atlamam. Şimdi üzerinden bir daha geçmeden derse girersem çok 
daha kötü anlatmam." 



Tom Nevinson Mr. Southworth'ü alışkanlıklarından, kendi huzurlu 
dünyasının temposundan koparmanın kolay olmadığını fark etti . 
Başlangıçta öyle gözü dönmüş halde, tutarsız sözleriyle odasına 
daldığında onu başardığını sanmıştı, tanınmaz olmuş, öfkeli bir 
hayalet gibi. Ama kafasını toparlayıp meramını anlatmaya koyu­
lunca, Oxford'un nazik, alaycı, inançsız, hoşnutsuzluk sezdiren, 
kendisinin çok iyi anımsadığı ses tonu baskın çıkmıştı , tekkenin 
en ciddi ve soylu üyelerinde de görülürdü o. Mr. Southworth artık 
orada çok uzun süredir bulunuyordu, ve onu da hinleştirmişlerdi 
herhalde, başlangıçtaki masumiyetinden ve dürüstlüğünden bira­
zını elinden almışlardı, sekiz yüzyıllık geçmişi bulunan bir ruhban 
ortamından azade kalmak zordur. Ama kendisi de artık öğrenci 
değildi , daha sert ortamların deneyimini kazanmış bir gedikliydi, 
hiyerarşi falan vız geliyordu. Apansızın yerinden fırlayıverdi , Mr. 
Southworth'a yaklaştı, iki eliyle cüppesinin yaka yerini tutan kıv­
rımlarından yakaladı, saldırgan, alışılmadık bir hareketle. 

"Siz beni ciddiye almadınız, öyle değil mi, Mr. Southworth? 
Fakat almak zorundasınız , ben yorgun düşünceye değin dinle­
yeceksiniz beni . Oyun oynamıyorum. Hayatım bir oyun olmadı, 
hiçbir hoş yanı olmadı . Bundan yirmi yıl önce hepinizin ortasında 
onu benden koparıp aldılar, insan bunu nasıl yapabilir, hizmetim 
öyle önemli de değildi , onu yapabilecek tek kişinin ben olduğumu 
sanmıyorum. Fakat devlet kaprisli ve hiçbir yurttaşından yararlan­
mamazlık etmiyor. Sizin de payınız olduydu: Wheeler ile konuş­
mamı, kendimi onun ellerine bırakmamı öğütlemiştiniz, Wheeler 
beni Tupra'ya havale etti ve onun elinden bir daha kurtulamadım. 
Ancak iki hafta önce kurtuldum, iki haftacık." Cüppesini hala 
elinden bırakmamıştı , kuvvetle yakalamıştı , aklından şöyle bir 
düşünce geçti: "Böylece görecek ki canım isterse şiddet kullanabi­
lirim, gerekirse Prof esör'e de yapacağım odur, eğer hak ediyorsa. 
Hiç zahmet çekmem. Yaş özür sayılmaz." Ardından onunla çeliş-
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kili, şu düşünce:  "lavalı Mr. Southworth, o hiçbir şey yapmadıydı 
ki, sadece beni korumak, yardım etmek istediydi." Onun üzerine 
utanarak bıraktı , iki adım geri çekildi , gidip yine oturdu . "Özür 
dilerim, Mr. Southworth , çok ileri gittim, hem sizin ilişkiniz yok­
tu , eminim. Bağışlayın beni, lütfen. Ama yirmi yılı aşkın bir kayıp 
söz konusu, ne dersiniz? Kimi olsa tedirgin eder, umutsuzlandınr. 
Sizin bunu aklınız almaz. Siz onları, yıl ardından yıl ,  sakin sakin 
geçirmişsiniz, derslerinizle, Valle-Inclan'ınızla ve seminerlerinizle ,  
kesintisiz bir bütün, zamanın geçip gittiğini fark bile etmemişsiniz­
dir. Ona karşılık ben Eceli bekleyerek geçirdim, her gün, her saat, 
kırk yılda bir kısa ateşkeslerle. Ama insan onların öyle olduğunu, 
sadece ateşkes olduğunu biliyor, ve dinlenemiyor. Zaten son gerçek 
ateşkesin üstünden uzun yıllar geçti. Hem ben Ecelin ziyaretini 
şimdi Profesör'ün yaptığı gibi yaşımın gereği diye beklemedim, beni 
çok yakınına ittiklerinden, kol gezdiği topraklara sürdüklerinden 
ötürü bekledim. Sonra bazıları Ecele diğerlerinden daha fazla yem 
olur, o askerlerin başına geleni söyledim. O topraklara bastı benim 
ayaklarım. Hayır. Daha da bataklık, ve daha tehlikeli bir yere." 

Mr. Southworth sakince cüppesini yerine yerleştirdi, robasına 
dikilmiş uzun sahte yakalarım düzeltti ; istifini hiç mi hiç bozmadı ,  
hatta zarafetle bacak bacak üstüne attı. Şarap kadehini hala elinde 
tutuyordu, bir damlası bile dökülmemişti, çünkü direnmemişti. 
Tomas'a hiç karşı koymadı , yüzünün ifadesi değişmedi bile, o ken­
disini yakasından tutmuşken belki biraz dudaklarını kastı -öfkeden 
çok ihtiyatla-, sarsacak kadar ileri gitmemişti. 

"Bağışlandın" dedi, "ama bir kez daha tekrarlanırsa seni buradan 
kovarım ve tek sözünü bile dinlemem. Ne anlatacaksan anlat, ne 
soracaksan sor, ve saat on ikiye çeyrek kala bitirelim. Saat on ikide 
mutat dersimi vereceğim." 

Sesi kararlı ve biraz kırgın çıktı, pek öfkeli ya da otoriter değil. 
Tom Nevinson bi r  an şaşırır gibi oldu, şimdi anlat denmişti ya, 
gerçekte ne anlatacağım bilmezmiş gibiydi; nereden başlasın, yani 
nereden devam etsindi , çünkü başlamasına başlamıştı, düzensiz 
bir biçimde. 

"İyi niyetle hizmet ettim, Mr. Southworth" dedi sonunda. "Baş­
langıçta isteksizce, ama sonraları iyi niyetle, yıllar yılı .  Benden ne 
istedilerse yaptım, ne emrettilerse yerine getirdim. Az ya da çok, 
elimden gelebildiğince. Bir alay yere gittim, dedim ya, görevlerimi 
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yaptım. Yaptığımın yararlı olduğuna kesinlikle inandım, daha da 
fazlasına: Krallığı savunmak için onun şart olduğuna. Başlangıçta 
ayak diremiştim, sonradan coşkuyla sarıldım. Coşku her şeyi haklı 
gösteriyor." 

"Görevini . Gizli ajanlığı demek istiyordun." 
"Evet. Yani, her vakit değil . Çoğu kez . Ama bir tek o değildi, 

büro çalışması da yaptım, soruşturmalar, raporlar, araştırmalar. 
Ve dinlemeler, takipler, gözetlemeler. Bir otomobile tıkılmış, bir 
kapıyı, bir pencereyi gözetleyerek nice geceler geçirdim. Binlerce 
video seyrettim. Casusluk desek daha doğru olur, çerçevesi daha 
geniş, hepsini kapsar. Fakat evet, yığınla kılık değiştirmece, yı­
ğınla kimlik ve görünüm değiştirmece, gerçekte konuşmadığım 
biçimlerde konuşma, sesimi ve lehçemi değiştirme. En kirli yanı o. 
V. Henry'nin bir pelerine bürünüp geceleyin, askerlerinin arasına 
karıştığı, onlarla gevezelik edip düşüncelerini yokladığında yaptığı 
şey. Yoklamak ya da ağızlarından almak." Mr. Southworth o denli 
kültürlüydü ki , o değinmeyi havadn kapacağına Tom'un kuşkusu 
yoktu. "Belki de gelmiş geçmiş casusların en soylusu , en azından 
kurguda. Bana onu bir gün karım belirttiydi , doğrusu ben fark 
etmemiştim." Kullandığı sözcük wife oldu , yani "zevce", woman, 
yani doğrudan doğruya "kadın" değil. 

"Evlisin, tabii" dedi Mr. Southworth. Orta yaşlı olduğuna göre 
doğalı oydu. 

"Öyle ,  uzun yıllar önce, 1974'te Madrid'de evlendim. Daha ben 
burada öğrenciyken sözlenmiştik. Berta, bilmem o zamanlar size 
ondan hiç söz etmiş miydim. İki çocuğumuz oldu, biri oğlan biri 
kız . Şimdi on iki yıl oluyor, onları görmeyeli, konuşmayalı, kendi 
kendime yasaklamıştım, güvenlik için, hayatta kalabilmek için. 
Onlar beni öldü sanıyorlar, tabii inanmışlarsa, Berta, demek isti­
yorum. İnanmıştır sanıyorum, ama beni düşünmüyordur, önemli 
olan da o. Çünkü resmen ölmüş gözüküyorum, Mr. Southworth, 
artık mevcut değilim. Ve bir kızım daha var, birkaç yıl birlikte ya­
şadığım ve gerçek adımı bilmeyen bir kadından." Burada kullandığı 
sözcük wife olmadı , woman oldu . "Dolayısıyla kızım benim soyadı­
mı taşımıyor, uyduruk bir soyadı var, ölümümden sonra edinmek 
zorunda kaldığım ve hala kimlik belgemde görünen o. Ama yakında 
yeniden Tomas Nevinson olacağım ve ölüler arşivinden çıkacağım. 
Oysa o kız korkarım hep sahte soyadım taşıyacak. Yaşantısını iz-
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leyebileceğimi sanmıyorum, haberim bile olmayacak. Öte yandan 
İspanyol evlatlarımın yaşamının büyük bölümünü kaçırdım bile, 
İngiliz kızımınkini de kaçıracağım, çaresiz. Annesi ortaya çıkmamı 
istemeyecektir. O benim sırlarımdan, suskunluklarımdan, edilgen 
ve tuhaf yaşantımdan bıkıncaya değin birlikte yaşadık. Ve kızı alı­
koydu, elbe tte, çocuklar çoğunlukla kadınlarındır. Onları da hayli 
zamandır görmüyorum, o kadar uzun olmasa da. Ya siz? Evlendiniz 
mi? Çocuğunuz var mı?" 

"Yo, hayır. O iş bana göre değil" diye yanı tladı Mr. Southworth, 
daha fazla açıklama vermeden, artık yatışmıştı. Tomas onu hep 
kendini neredeyse imanla öğretime adamış biri olarak görmüştü. 
Üniversitenin dışındaki yaşantısı bir esrardı, tabii eğer öyle bir 
yaşantısı vardıysa. "Şimdi karından hiçbir haber almadığını mı 
söylüyorsun? On iki yıldan beri, ha? Amma da olağandışı." 

"Onu görmüyorum da, konuşmadım da, dedim ya. Ama bildiğim 
bir şey var, çocuklar konusunda, artık çocukluktan çıkmaktalar. 
Kırk yılda bir Tupra bana en önemli bilgileri veriyor. İyilermiş, 
hiçbir eksikleri yokmuş . İmkanı çerçevesinde sakin olayım, yüre­
ğimin sesine kapılmayayım diye. İşte böyleydi, yıllar yılı. Berta'nın 
bütün sonuçlarıyla dul kabul edildiğini biliyorum, hem burada 
hem İspanya'da. Ve tüm bu sürede yeniden evlenmedi, oysa evle­
nebilirdi. Bu da bana belki de ölümüme tümüyle inanmadığını dü­
şündürüyor. Tabii ki cesedim bulunamadı, Mr. Southworth. Resmi 
açıklama Arjantin'de kaybolduğum yolunda. O olayın üstünden de 
uzun zaman geçtiğinden ötürü, sonunda beni resmen ölü saydılar. 
Aslında yine uzun zamandır ölüyüm, zaten." 

"Onca olası yerin arasından Arjantin . . .  " diye mırıldandı Mr. 
Southworth hafiften alaycı. "Biraz yapmacık, öyle değil mi? Biraz 
fazla uzak da." 

"Görüyorum ki siz bile o ülkeye karşı bir savaş verdiğimizi 
unutmuşsunuz. Böyle kolayca akıldan çıkarılmış olması dikkatimi 
çekiyor. Futbol takımlarımız arasında bir maç oynandığı zamanlar 
dışında, o zaman herkes kısa süreliğine yeniden ateşleniyor." 

"Ha, evet, haklısın , öyle olduydu. Çoğumuz onu artık pek 
anımsamıyoruz. O savaşa katıldın mı? Futbol maçı mı dedin?"  
Mr. Southworth'ün futbol hakkında da fikri yoktu. 

"Katılıp katılmadığım önemli değil .  Kayboluşumu belgeleyen 
raporda öyle deniyor, orada izim kaybolmuş ve benden bir daha 
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haber alınamamış. Gazaba gelmiş Arjantinlilerin kurbanı sayılıyo­
rum. Ne fark eder, söyledim ya, bir alay yerde bulundum, aileme 
verecek bir açıklama gerekiyordu . Ve Foreign Office'in dünyadan 
pek haberi olmayan bir kesimine de. Kendilerine pek az şey anlatılır, 
istekleri doğrultusunda." 

"Böyle böyle on iki yıl, ha." 
"Böyle böyle on iki yıl .  O savaş çıkar çıkmaz Berta'dan ayrıl­

dıydım. Ama hikayesi farklı, elbette ,  yoksa şimdi sizin karşınızda 
olmazdım. Bakın, insan bir şeyi olmayacak sanır, olması tehlikesine 
karşın. Aslında hepimiz iyimserizdir, gece yatağımıza girdiğimiz­
de ertesi sabah uyanacağımızı düşünürüz. Böylece insan çeşitli 
görevleri ve yükümlükleri yerine getirip de başarısız sonuçlandır­
madıkça olgunlaşıyor. Hemen tüm başarılar kibre yol açıyor, insan 
bilincinde olmaksızın, yüreğinde sanki postu çok sağlammış gibi 
bir duygu gelişiyor. Madem bu kez iyi gitti, gelecek sefer neden 
iyi gitmesin, diyor insan. Ve ne kadar çok engeli aşarsa, o kadar 
çok ferahlıyor, ne kadar çok düşünürse o kadar gözü kararıyor. Ta 
ki sonunda bir şeyler ters gidip de bozguna uğrayıncaya değin. Ya 
bozguna uğramıyor da, ortalıktan toz olması gerekiyor, süresini 
doldurmuş, işe yaramaz oluyor. Tükenmiş denilen şey. Ne kadar 
süreyle, bilinmiyor, ya da hep öyle kalacak mı. Sonuçta gerçekten 
ortalıktan kaybolmak, gizlenmek zorunda kaldım, herkes için 
ölmüş olmam gerekiyordu, en başta da karım için, bu ilk kuraldır, 
her türlü iletişim, her türlü temas yasaktır. Düşünün bir, bundan 
uzun yıllar önce, ona birileri yaklaşmıştı, başkaları, hani boş atıp 
dolu tutmak umuduyla, ve korkudan ödünü patlatmışlardı. Şa­
yet öldüğüme inanılırsa, beni aramaları olasılığı zayıflardı, ama 
düşmanların eğilimi inanmamaktır, hep cesedi görmeyi isterler. 
Köstebeğin peşi kovalanır, cezalandırılır. Ancak aradan uzun za­
man geçer de cesedi bulunamazsa, giderek unutulur, zarar vermiş 
olduğu kişiler öldüklerinde ya da emekli olduklarında, ihtiyata çık­
tıklarında ya da onlar da tükendiklerinde. Ama o olana kadar yıllar 
geçmelidir, insan çok şanslı çıkar da birdenbire öldürülmezler ya 
da hapse atılmazlarsa. Yine de bin yıl gerekmez: yeraltı yaşamında 
süreler uzun olmaz, devir teslimi çabuk olur, ardından gelenler 
insanı tanımazlar, kendi dertlerine düşmüşlerdir. Babalarının ya 
da dedelerinin öcünü almaya kalkışmazlar, o bir efsanedir. Kişi 
çarçabuk tarih öncesinde kalır." 
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"Seni izleyebi ldiğimden emin değilim, Tom. Tümüyle izleye­
bildiğimden." 

Tomas şimdi makara gibi konuşuyordu, Mr. Southworth'ün saati 
gelince gideceğini kabullenmişe benziyordu. 

"Elbette izliyorsunuz, Mr. Southworth. Siz çok zekisiniz. Böy­
lece haritadan silindim. Bir başka kimlik aldım, beni gönderdik­
leri kentte sıradan bir yaşam sürebilmem için gereken belgeleri ve 
mesleki yaşamı sağladılar, böylece bir banka hesabı açtım, bir daire 
kiraladım, herkes gibi bir Sosyal Sigorta kartım oldu . Orta ölçekte, 
ilke olarak beni kimsenin aramayacağı bir taşra kentinde. Orada 
yalnız oralılar yaşar, bir de iş nedeniyle atananlar. Kendi halinde 
bir lise öğretmeni olup çıktım." 

"İspanyolca hocası , yabancı dil falan herhalde." 
"Yo, hayır, dil öğretmeni değil, o kuşku uyandırabilirdi, konuş­

tuğum dilleri fazla iyi konuşuyorum. Tarih, Coğrafya, Edebiyat, 
her öğretim yılında okulun neye gereksinimi olursa. Beş yıl falan, 
düşünün bir, insan hesabını şaşırıyor, on iki on üç yaşında, on dört 
on beş yaşında çocuklara öğretmenlik ederken, dünya umurlarında 
değil . İyi ki dil öğre tmiyordum , o yaşlarda doğru dürüst İngilizce 
konuşmak bile onlara kötü geliyor, İngilizcenin kafasını gözünü 
yarmak için övgüye değer bir çaba gösteriyorlar. Bereket yalnız o 
aylıkla geçiniyor değildim, ama geçinirmiş gibi yapıyordum: har­
camalarımı asla abartmamalıydım , hiçbir konuda dikkati çekme­
meliydim,  yaşantımın hiçbir  yönüyle. Sıkıntıdan patlıyor insan, 
tabii, öylece durakalmak, uzaklarda olmak, ölçülü davranmak. Ama 
hayat memat meselesi: bir hatalı adımda her şey berbat olabilir. 
Düşmanların da köstebekleri vardır. Bizim kadar olanakları yok, 
ama köstebekleri var, bütün davalara işi gücü olmayan, pusulayı 
şaşırmış kimseleri alıyorlar, günlerini geçirecek bir neden arayan 
ve ne bulursa teşne olan kimseler, hiçbir dava yok ki bağnazları 
olmasın. Böylece insan talimata uyar, dişini sıkar, boyun eğer. Ya 
sabır, iskambil destesini karıştırmaya devam, Cervantes'in dediği 
gibi. İşin kötüsü o koşullarda karıştıracak deste bile olmuyor. Eli 
kolu bağlı duruyor insan , tutkalla yapıştırılmış, ta ki günün birinde 
birisi 'Tamam' diyor, 'tehlike azaldı. İstersen ihtiyatı elden bıraka­
bilirsin. Herkes artık seni öldü biliyor ya da artık seni hatırlayan 
kimse kalmadı. Kimse senin iç in rahatını bozmayacak, seninle 
uğraşarak vakit kaybe tmeyecektir'. Böyle işte, hiç değilse haysi-
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yetimle yaşadım, tutumlu davranmadım, bir o eksikti , bana altı 
ayda bir nakit olarak aktardıklan para sayesinde , çünkü hesabımda 
görünemiyordu . İnsan zorla paranoyak oluyor, aslınd� büyük bir 
olasılıkla gözetlenmediği , nerede bulunduğunu kimsecikler bil­
mediği halde gözetlendiğini düşünmek zorunda. Her şeyin ipucu 
anlamına gelebileceğini düşünmek. Tupra birilerini gönderiyordu, 
hep farklı bir ulak, tanımadığım biri, bana ayrıca Madrid'de işlerin 
nasıl gittiğini bildiriyordu. Aslında onunla da birkaç kez telefonda 
konuştum, hep bir kabinden." Tomas bir an sustu , gözlerini aşağıya, 
yere dikti , aniden üstüne çullanan, ya da kısa bir ertelemenin, Mr. 
Southworth'ü ziyaretinin ardından yeniden beliren bir bunalım 
hareketiydi. Derken şöyle ekledi : "Hoş bir şey doğrusu, alay eder 
gibi: Profesör Wheeler bana hizmete girmemi önerdiğinde, ileri 
sürdüğü nedenlerden biri o yoldan dünyanın gidişine ,  kararlara bir 
parçacık katılacağımdı. Dünyadan dışlanmış biri olmayacağımdı, 
öyle dediydi, yeryüzünde yaşayanlar öyledirler ve her zaman da 
öyle olmuşlardır, ancak her yerde ve her çağda bazı istisnalar çıkar. 
İşte ben de kendimi aynen öyle hissettim ve uzun zamandır öyle 
hissediyorum, dünyadan sürgün edilmiş biri gibi. Sonuçta benim 
çıkarım, beni kurtaran şey ölmüş sanılmam, ve kimsenin beni 
hatırlamaması." 



Mr. Southworth ayağa kalktı, elinde şişeyle, soran bir bakışla bak­
tıktan sonra onun kadehine biraz daha şarap doldurdu. Tomas Ne­
vinson kadehini bir dikişte boşaltmıştı, mihaniki olarak bir Karelias 
daha yaktı , bu kez eski danışman hocasına ikram etmeden. Suskun, 
dalgın görünüyordu, gözleri hala yere dikiliydi . Mr. Southworth bir 
kez daha saatine göz attı, hala epeyi zamanları vardı . 

"Senin durumun özel, bu anlattıklarına göre. Yine de evet, ölü 
olarak kayda geçmek aslında hepimizi biraz daha kurtaran şeydir 
sanırım. Kimse bize bir şey sormaz, istemez, kimse irademizi zor­
lamaz, buyruk vermez, kimse bizi aramaz ve bize zarar vermek 
istemez" dedi , belki de sözgelimiydi , ya da niyeti Tom'u gömüldüğü 
hüzünden kurtarmaktı. "Peter konusunda bana sormak istediğin 
neydi? Madem yine ondan bahsettin." 

Tom'un görünümünün öyle değişmiş olmasına ve az önceki sert 
davranışına karşın, Mr. Southworth giderek içinde eski yüzeysel 
sevginin , eski takdirin yeniden doğduğunu fark etti, Nevinson'ın se­
çilen, hatta bir bakıma göz kamaştıran bir öğrenci olduğu zamanlar 
gibi; zekasından ötürü değil, üstün yeteneğinden, her dili inanılmaz 
bir kolaylıkla öğrenip konuşma, taklit etme ve aynen seslendirme 
yeteneğinden ötürüydü. Yirmi yıl boyunca durup onu düşündüğü 
olmamıştı -olsa olsa ayrıldıktan sonra bir iki kez; olsa olsa birileri 
onun Foreign Office'te ya da Elçilikte çalıştığını söylediğinde bir 
iki kez daha-, ama şimdi yavaş yavaş bir sabah onun için ne denli 
kaygılanmış olduğu aklına geliyordu, o Waterfield's'deki kızcağı­
zın öldürülmesi olayına karıştığında ve polis gelip onu işte şimd i 
bulundukları odada sorguya çektiğinde. Cinayetin aydınlatı lm ış 
olduğunu, katilin bulunduğunu anımsamıyordu ,  ama Tom sanık 
olmaktan çıkıp da oradan ayrıldıktan sonra aslında üstünde dur­
muş değildi. Southworth öğrencilerine karşı bir koruma içgüdüsü 
geliştirmişti . O sakallı bıyıklı , yüzünde bir yara izi, saçları alnın­
da açılmaya başlamış, feleğin çemberinden geçmiş adam yüzünü 
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uzaklarda kalmış gelecek vadeden genç ve oldukça hoş delikanlının 
yüzüyle yan yana getirmekte zorlanmıştı . Karşısında duran adamın 
dış görünümü sıradandı , sürüyle İngiliz'in, sürüyle İspanyol'unki 
gibi. Ve onu apansız dalgınlaşmasında bile hala acımasız görüyordu. 
Belki de suskunluğu öc almayı tasarlayışından ya da hınç besleme­
sindendi. Aynı zamanda hem soyut hem somut bir hınç yayıyordu 
çevresine, ve en vahşi türünden, aldatılanların hıncındandı sanki. 
Eylemlerinin niteliğinden ötürü o hayatı boyunca başkalarını al­
datmıştı , ama kendisini de başlangıçta büyük bir aldatışın kurbanı 
sayıyor olmalıydı . Yanıtına o anlamı verdi : 

"Evet, yani kendisinin nereye kadar payı olmuştu , o hususta 
görüşünüz ne yönde. Eğer siz yapmamam gerektiği fikrindeyseniz 
gidip ona çatmayacağım. Eğer onu masum ya da habersiz görüyor­
sanız. Başkanla zaten çatıştım, olanağı çerçevesinde, tabii. Öyle 
kişiler vardır ki, insan gebertmeyi ne denli isterse istesin, ilişemez. 
Öğrenilir o, fiili durumdur. Bazılarının rezilliklerini yutup otur­
maktan başka çare yoktur, olsa olsa sitem edebilirsiniz ." Rezillik 
sözcüğünü İspanyolca putadas olarak söylemişti, nasıl olsa South­
worth de Wheeler gibi İspanyolca uzmanıydı. "Ve devlete, Tahta 
karşı gelmenin yolu yoktur. Taht her zaman bıçağı sapından tutar, 
fazla büyüktür, en güçlüsüdür, yasaları vardır, onları değiştirir de 
dikkate almaz da, elini kolunu sallayarak yasaları çiğneyebilir de. Ve 
ezer seni. İşler başka türlü olamadığında,  geri dönüş yolu kalmadı­
ğında . . .  Bakın, dünyada en son umulabilecek şey adalet, telafi .  Yok 
öyle bir şey. İnsan elinden geliyorsa misilleme yapabilir, ufacık anlık 
bir doyum sağlayabilir, ama sürmez. Ama yitirileni hiçbir şey geri 
getirmez. Bu son söylediğimi sık sık Meg'e söylerdim, o da çileden 
çıkardı, çünkü ben neye gönderme yaptığımı, neden öyle dediğimi 
asla söylemezdim. Merakla, ürkerek bakardı yüzüme, bana ne ol­
duğunu, neyi yitirdiğimi sorardı kendi kendisine. Hakkımda asla 
hiçbir şey bilmedi, yalnızca bugünüm ve uydurma, havada kalan 
bir geçmiş. Ailem olmayışına, ailemden söz e tmeyişime şaşıyordu, 
ne anne ne baba ne kardeşler. Beni görmeye o taşra kentine asla hiç 
kimse gelmedi, tek mektup almadım. Başlangıçta bir iki yolculuk 
yapmış göründüm, ama kısa sürede sıkıldım: gerçekte yaptığım 
şey iki üç gece bir o tele tıkılmak, gün boyu odamdan hemen hiç 
çıkmamaktı, bir terslik olur, o beni uzakta sanıyorken sokakta 
karşılaşırsak diye." 
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"Meg mi? Öbür kadın mı?"  
"Evet, küçük kızımın annesi .  İlkin öyle olacağını, o tür bir 

şeyi hiç hesaba katmıyordum. Çok uzun sürmeyeceğini sandım, 
orada hiçbir bağ kurmayı istemiyordum, hiçbir kuvvetli bağ. Bana 
öğütlenen, derslerimi vermekle yetinmem ve dikkat çekmememdi, 
renksiz, tatsız tuzsuz bir tip olmam yani . Cumartesileri yerel futbol 
takımını seyre gidiyordum, birinci l igdeydi, küme düşmemek için 
çabalıyordu, insan acayip de görünmemeli, topluluktan kaçmamalı. 
Yalnızlığa katlanmak sorun olmaz diye düşünmüştüm, daha bete­
rine alışkındım. Ama tabii , eylemsizlik ve gerilimsizlik, adrenalin 
yoksunluğu da yardımcı olmuyor, köstek oluyor. Zaman öylece uza­
yıp gidiyor, insan yanında biri bulunsun istiyor, boşalmak istiyor. 
Orospu meraklısı diye ün salmak da olmaz, o tür kentlerde giderek 
herkesin birbirinden haberi olur." Bu noktada yine İspanyolca söz­
cüğü kullanmıştı, puta'dan türetilmiş sözcükler o dilde daha renkli 
ya da daha çarpıcıymış gibi. "Ve sonunda çok da zahmet etmem 
gerekmedi , aslında zahmeti o üstlendi . Yaklaşma, gönlünü çelme, 
anlarsınız işte. Bir diş hekiminin muayenehanesinde hastabakıcı 
olarak çalışıyordu. Ben dişçiye gittim, öyle tanıştık. Tedavimle uğra­
şırken maksatlı ya da maksatsız sürtünmeler, göğüsleri birkaç saniye 
gözlerimin önünde. Oraya vardığımda bir iki şaka, vedalaşırken bir 
iki şaka daha, hemen gülüveriyordu, insanın gururunu okşayan 
türden. Söylemem doğru olmuyor, ama çabucak tutuluverdi, beni 
hedef tahtasına yerleştirdi. Yani ,  bilirsiniz ya , daracık bir beyaz 
hastabakıcı gömleği bayağı hoş gelir insana." Duraladı, acaba Mr. 
Southworth o tür yuvarlaklıklara duyarlı mı diye sordu kendi ken­
dine, umurunda değildi, sözünü sürdürdü, kendisini ilgilendirecek 
bir konu değildi. "Birkaç ay geçmeden o evlenmeye hazırdı, nasıl 
olursa olsun birlikte yaşayalım istiyordu. Benden hayli gençti, sayı 
olarak o kadar değil, ya da o öyle duyuyordu. Evlenmeme engel 
yoktu, yeni kimliğimde bekar görünüyordum. Evlenebilir, sonra 
da toz olabilirdim, ne veda ne açıklama, bana dünyaya geri dön­
me iznini verdiklerinde. Ona da alışkındım, insanların hayatında 
belirip kaybolmaya. Birkaç ay şurada birkaç ay burada, bir başkası 
olarak, bir seferinde iki yıl sürmüştü, ardından, görevimi tamamla­
yınca tüymüş tüm. Ardımda idama hükümlüler ya da hatta cesetler, 
bazılarını hapishane yolunu tutmuş bırakarak, birlikte yaşamış 
olduğum kimselerdi ." Temas bir an sustu , sadece bir an. "Karılarını 
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ekip giden kocaların uzun geleneği, tersinden daha fazla. Tek söz 
etmeden. Ama dikkati çekecek adımlar atmayı, eğlenti konusu ol­
mamayı yeğliyordum, hem Meg'in ailesinin burnunu sokmamasını, 
başka bir yerde oturuyorlardı, gelmiyorlardı, kendisi onlan görmeye 
gidiyordu. Beni tanıyanların sayısı ne denli az olursa o denli iyiydi. 
Yakından, demek istiyorum." Bir suskunluk anı daha. 

"Tamam da, ondan bir çocuk yapmışsın" dedi Mr. Southworth 
o arayı fırsat bilerek. "O nasıl oldu?"  Şimdi birazcık ilgilendiği söy­
lenebilirdi , bacaklarını üst üste atıp indirmesinden belli oluyordu, 
cüppesinin eteklerini dalgalandırıyordu . 

"Bir hileydi, bir süredir birlikteyken. Onun yaptığı bir hile. İnsan 
kendince ne kadar önlem alırsa alsın, bir kadın hamile kalmayı 
aklına koymuşsa, kalır. Verimli yaşındaysan elbette, ve benim öyle 
olduğumu biliyordu. Baktım bir sabah haberi veriverdi ('Nasıl oldu 
bilmem, dalgınlık işte') , ve o zaman birlikte yaşamaktan başka çıkar 
yolum kalmadı, çocuk yüzünden, ikimiz de aynı kentte yaşıyorken 
bakımını tek başına üstelenemezdi. Aldırması olanağını deneme­
dim sanmayın, umutsuzca. O hesaplı hareket etmişken, bile bile 
olayı hazırlamışken ne umudum olurdu? Hoşuma gitti sayılmaz, 
ama aslında çok şey de değişmiyordu, hatta bir bakıma bana yaran 
da olurdu: ne kadar sıradan görünürsem risk o denli azalırdı, ve 
bir yere yerleşmekten, bir sevgili bulup çocuk yapmaktan daha 
sıradan ne olabilir? Sıradanlığın ta kendisi ,  herkesin harcı. Ona 
karşın, evlenmemekte ayak diredim: bin dereden bin su getirdim, 
uzattıkça uzattım. Suskunluklarımdan ve elle tutulur bir geçmişim 
olmayışından kuşkulanmaya başladı, geçmişim onun için bir sis 
bulutuydu. Biraz ayaküstü bir şeyler uydurmak zorunda kaldım, 
daha ileride anımsamakta güçlük çekeceğim olaylar uydurdum. 
Yine de ben genellikle konuşkan biri değildim, idare ettim işte. O 
razı oluyordu, belleği güçlü değildi, unutmaya eğilimliydi." 

"E, peki niye o kadar ayak diredin? Kendin söyledin ya: başka 
biriymişsin, bekarmışsın ve vakti geldiğinde tabanları yağlaman 
sorun olmazmış. Beis görmüyormuşsun, anladığım kadarıyla." O 
noktada Mr. Southworth'ün İspanyolca uzmanı kimliği yine beli­
riverdi, uzmanlar kitaplarda okudukları ve artık hemen kimsenin 
kullanmaz olduğu deyişlerden hoşlanırlar. 

"Bakın, ben çarnaçar bir başkasıydım, ama aynı zamanda ken­
dimdim. Bu yıllar boyunca yığınla kişi oldum, işimin bir bölümüy-
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dü o, yine de hep başkaları olmanın yanı sıra kendi kendimdim , 

kendim de Berta ile evliydim. Size tutarsızlık gibi gelecektir: yığınla 
kadınla birlikte oldum, kimi zaman zevk için , bazen yalnızlıktan ya 
da acil ihtiyaçtan, bazen işime geldiğinden, işimi kolaylaştırdığın­
dan, ya da bilgi verdiğinden ya da beni koruduğundan ötürü. Ama 
insan bazı simgesel bağlılıkları da korumazsa, simgesel diyelim, 
hepten yitmiş demektir, ve kim olduğunu, gerçekte kimin olduğunu 
unutur, gider. Hayatından ne kadar çok anormallik gelip geçse de, 
günün birinde yine o eski insan olacağını umar. İnsan uzun süre 
bir kurmacamn içinde yaşadığında kimliği zaten yeterince sallan­
tıya giriyor, ve ödünç bir kimliğe yerleşiyor. Bir şeyleri el değme­
den korumak lazım. Simgesel düzlemde, diyorum ya, daha ötesi 
hemen hemen olanaksız. Ne bileyim, örneğin ülkesinden otuz yıl 
uzakta kalsa da, ülkesi ona kötü davranmış ve onu kovmuş olsa da, 
uyruğunu değiştirmeyen sürgün gibi. Birkaç örneğini biliyorum." 
Kadehini kaldırarak biraz daha şarap istedi ve Mr. Southworth'ün 
onu duygusal ya da kaçık sanmamasını istercesine ekledi : "Meg ile 
evlenirdim elbette, yapmazdım demiyorum, şart olsaydı, hayatta 
kalmam ona bağlı o lsaydı. Yani bekarlık adağı yapmış da değildim. 
Ama şart olmadı, şart değildi. Sadece kaçınmayı yeğliyordum. Bere­
ket artık nikahsız yaşayan çiftlere kötü gözle bakılmıyor, bir taşra 
kentinde bile, bir oku lda bile. Eh işte. Savsakladım. Sonunda çocuk 
doğdu ve her şey yolunda gitti. Son derece sıradan. Her geçen gün 
biraz daha kurtuluyordum, her geçen gün o kovuktan çıkmamdan 
bir gün eksil iyordu . Gerçi hepsi son derece yavaş gidiyordu, ama 
ben kendime öyle söylüyordum." 

"Fakat Berta resmen dulmuş" dedi Mr. Southworth. Ona biraz 
daha şarap vermekte duraksadı , ama vermemezlik de edemezdi. 
Tom etkilenmiyordu , sabahın o saatinde başladığına göre demek 
esaslı içiciydi. Ya da alkolik, gözlerini kırpmadan kadeh üstüne 
kadeh devirenlerden. "Söylediğine göre ,  her an nikahlanabilirdi. 
Bağlılığın, senin ku llandığın kelimeyle söylemem gerekirse, boşa 
giderdi. Yoksa gitmez miydi? "  

"Bilmiyorum. Olabilir. Ben benim, o da  o, ona yıllar önce öldü­
ğümü s öylemişler, farklı bir durum. Yine de evlenmemiş. Bi ldiğim 
kadarıyla, evlenmemiş. Tupra'nın bana söylediği o, durumunu iz­
liyor. Lafına güvendiğimden değil. Tam tersine: iki haftadır hiçbir 
dediğine inanmaz oldum. Her şeyi yapabilecek bir t ip o lduğunu 
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sanıyorum, ama bana bu konuda yalan söylemekle kazanacağı bir 
şey yok. O gerçekten pervasızın teki. Yani, bizim uğraşta benden 
daha başarılıdır, uğraş da artık benim değil. O herhalde birkaç kez 
evlenmiştir, değişik adlarla. Saha ajanı olduğu sıralarda Blakeston 
bile yapmış olabilir onu, o gülünç fiziğiyle .  Bir alay umutsuz kadın 
var, bir erkekleri olsun da nasıl olursa olsun. Bir o kadar da umutsuz 
erkek, bir kadınları olsun da nasıl olursa olsun. Genellikle sonunda, 
birbirlerini buluyorlar, böylece de doyumsuz bir dünya çıkıyor or­
taya." Birden acaba soyadıyla Blakeston'dan söz edip etmediğinden 
emin olamadı, o nedenle ekledi: "Beni teşkilata alan öbür kişi, hani 
bahsetmiştim. Montgomery kılığında dolaşan." 

Mr. Southworth yanıt vermedi, sordu : 
"Ha. Peki ya şimdi? Ne oldu da buraya geldin? İki hafta önce 

yani." 



Nitekim yaşam kendi seyrini sürdürmüştü , bir zamanlar Tomas 
Nevinson olan ve Madrid'de büyümüş, ilkin Martinez Campos cad­
desi'ndeki British lnstitu te'ta, ardından Miguel Angel Caddesi'ndeki 
Estudio Koleji'nde öğrenim görmüş olan bir Chamberi Mahallesi 
çocuğu, şimdi kırkına yaklaşmışken,  orta ölçekte bir İngiliz ken­
tinde Meg adında bi r  diş hekimi yardımcısıyla birlikte yaşıyordu 
ve Val ,  yani Valerie adlı bir küçük kızı vardı. O huzurlu ve tekdüze 
yaşantı bir bakıma hoş geliyordu , onca serüvenden, öyle uzun süre 
oradan oraya savrulduktan sonra, saatlerin geçişinin farkına vanlan 
o ufak kentlerden birine çekilmeyi ara sıra kim istemez, düzen­
li al ışkanlıklar edinmiş, sarsıntısız yaşayan bir taşra beyefendisi 
olmayı, herhangi bir Mr. Rowland, gizlenme ve kaçış süresi için, 
hayatının sürgün dönemi için kendisine verdikleri ad oydu. 

Tom Nevinson minik kızı hemen sevdi, ona tapınmaktan geri 
durmadı ,  hele birkaç aylık olup da kendisine gülücükler yapma­
ya başladığında, bilince benzer bir şeyle ya da hayvansı da olsa 
hiç değilse tanıyarak gülümsüyordu, kime olduğu belirsiz bir yüz 
buruşturması değildi. Ondan er geç ayrılacağım ve belki de bir 
daha göremeyeceğini bile bile sevgisini dizginlemedi, ya da belki 
o yüzdendi. "Sürdüğü müddetçe yararlanmalıyım" diyordu kendi 
kendisine. "Onda bir iz ya da anı bırakmayacağım ama ne önemi 
var, o yarınki mesele ,  bugün bugündür, önemi olan bu, benim için 
her zaman önemi olan bugündü, ben hep günden güne, geceden 
geceye yaşadım. Bende izi de anısı da kalacak, bu görüntüleri, bu 
yumuşacık, yumuk yumuk dokunuşun anısını saklayacağım, Guil­
lermo ve Elisa ile pek az meşgul olabildim, artık çok büyümüşlerdir, 
i lk yaşlarında yanlarında pek az bulunabildim, şimdi Va! ile yaşaya­
bileceklerimi elden kaçırmayacağım mademki burada hapisteyim,  
buraya demir atmışım. Ve gerçi kendisinin haberi olmayacak ama, 
hiç kimse ilk aşk öyküsünü onun elinden alamayacak, ve onun 
hakkında şöyle denebilecek: Elle avait eu, comme une aut re, son lı is-
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toire dCımour, ileride duyarsız, katı bir kadına dönüşse, benim gibi 
acımasız olsa bile, bir çocuğun ileride neye dönüşeceğini bilmek 
olanaksızdır, pek düşkmcı olabilirler, belki ona tanık olmamakta 
yarar var, diyorum kendi kendime, avunabileyim diye. 'Başkalan 
gibi' dernek ne büyük cesaret. Mr. Southworth'ün o sabah neredeyse 
kusursuz bir Fransızcayla mırıldandığı tümce oydu, son özgürlük 
sabahıydı, yaşadığı son masum sabah. Şayet onu bir kez daha göre­
cek olursam, o alıntının kaynağını sormalıyım, çünkü kuşkusuz bir 
alıntıydı. Ve şöyle eklemişti: 'Başkalannın aşk öykülerini her zaman 
bilmeyiz, onların nesnesi , hedefi, amacı kendimiz olduğumuzda 
bile'. Onu doğrulayacak fırsatlanm eksik olmadı, sonuçlarına kat­
lanacak fırsatlanm da." 

Böylece dersi olduğu günlerde eve dönme saatini özlemle bekler 
olmuştu . Minik kız yürümeye başlayıp da hızlanmayı keşfedince, 
onun anahtan çevirdiğini işitir işitmez başlıyordu koşmaya, salla­
narak, yere düşüp inanılmaz bir iradeyle yeniden kalkarak, iğreti 
dengesini yeniden bulana değin mini mini ellerinin var gücüyle 
döşemeyi iterek, sendelemeyi hevesle sürdürerek. Ve kendini onun 
kollanna atıyordu. O çocuğu kaldırıyor, bir iki kez havaya fırlatıp 
yakalıyor, ikisi de gülüyorlardı, anne de arkada o koşudan kaygı­
lı, o sahneden mutluydu. Yo, o yaşantı tümüyle kötü sayılmazdı, 
daha önce yaşamak zorunda kaldıklanna kıyasla nimetti. Zaman 
oluyordu, kendi kendine soruyordu, acaba bir yerlerde bilmediği 
başka çocuklan da var mı, bir başka uyrukta bir oğlan ya da kız, 
başka bir dil konuşan, ya da başka bir adada yaşayan, düşmanlan 
tarafından yetiştirilmiş, onun gibilerden nefret etmeye eğitilmiş, 
milliyetçi öğretiyle büyütülmüş çocukları. Omuzlarını kaldırıyordu: 
onları farkına varmadan dünyaya getirmiş olsa bile, kendi sorunu 
değillerdi , eğer vardıysalar. Val da onun sorunu olmaktan çıka­
caktı, onu terk eder etmez. Çocuklar çabuk unutur, hatırlayanlar 
yetişkinlerdir. 

Fakat aynı zamanda Tomas umutsuzlanıyordu da. Sabırla, salt 
kendi içinden, belli süre olmaksızın ve kaçamaklan bulunmadığını 
bilen kişilerin bekledikleri gibi; kurtanlmayı bekleyen rehineler 
gibi. Çocuk yanında olmadığında, yuvaya gittiğinde ya da uyuyor-

* "Herkes gibi onun da bir aşk öyküsü olmuştu", Flaubcrt'in Saf Bir Yürek adlı öykü­
sünden (ç. n.)  
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ken, ayrımına vardığı her saatin ağırlığı üstüne çöküyordu . Dingin­
lik, renksizlik, tekrarlamalar, tutumlu davranmak, işe yaramazlık ve 
sınırlarda yaşadığı duygusu, dünyanın iplerini oynatan ve anlamı 
olan şeylerden uzaklık -vazgeçilebilir görülmek ve yerini başkala­
rına bırakmış olmak-, tüm bunlar onu hüzünlendiriyor, yüreğini 
kemiriyordu. Kendini aldatmıyordu: hepten emekliye ayıracakları 
bir günün geleceğini biliyordu, birçok arkadaşının ve 1909'dan, Sir 
Mansfield Cumming'in zamanlarından bu yana kendinden önceki 
herkesin başına gelmişti ,  o gün uzaklarda değildi , yeraltı yaşamı 
bedeni de ruhu da yıpratır, kişiliği çökertir, yine de alışkanlık yapar, 
hemen hiç kimse ondan el çekmeyi beceremez. Evet, yorulmuştu , 
ve ne denli yorgun olduğunu durunca fark etli. Ama aynı zaman­
da kendini genç hissediyordu, başka ortamlarda, çoğunda, kırk 
yaş hiçbir şey değildir. Her şekilde iradesi dışındaki nedenlerden 
ö türü devreden çıkışının giderek nihai olmasını kabullenmiyordu. 
Eylemlerine tüm varlığım öylesine adamıştı ki, onları sonsuza değin 
noktalama emrine kulak asamazdı. Şimdilik zaman kayıtsızca geçi­
yor, geçiyordu,  ona karşılık o emir henüz gelmemişti, yani oradan 
çıkacağını, geri döneceğini hayal edebilirdi .  Bir büroda stratejiler 
ve taktikler geliştirmek için bile olsa, Tupra'mn herhalde gittikçe 
daha fazla yaptığı gibi. Fena olmazdı, harekat tasarlamak, ne var 
ki 1 989'da Berlin Duvarı'nın yıkılmasından ve 199l 'de Sovyetler 
Birl iği'nin dağılmasından sonra eskisi kadar harekat yapılmıyor­
du .  Bürolar biraz boşalmıştı, MI6 mensupları da boşluktaydılar, 
kimi ajanlar hizmetlerini özel sektöre, çokuluslu şirketlere, siyasal 
partilere, büyük yabancı şirketlere sunmaya başlamışlardı. Kendisi 
benimsediği kente hapsedilmişken o tarihsel olayları kaçırmıştı; 
onlara bir oranda katkı sağlamış olduğunu düşünerek hem kendini 
avutuyor, hem güceniyordu, bu noktada onu artık kim hatırlardı .  

Taşradaki bitmek tükenmek bilmeyen yerleşiklik dönemi bo­
yunca alarm zilleri yalnızca bir kez çalmıştı, ikametinin başlangı­
cındaydı, daha Meg'i bile tanımamıştı ve henüz ne o dağılmadan 
ne de yıkılıştan kuşkulanılıyordu. Okuluna bir kadın gelmiş, Mr. 
james Rowland'i sormuştu, orada kullandığı ad oydu, izin verdiği 
kişilerin hepsi onajim diyorlardı, öğrencileri değil elbette, o zaman­
lar yalancıktan ahbapça tavır henüz dayatılmamıştı. Kendisi ders 
veriyordu, kapıcı da kadına dersi kesemeyeceğini söylemişti. Tom 
dersini bitirdiğinde serbest deği ldi , ardından hemen başka bir derse 
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girecekti. Öyle olduğu halde kapıcı, ziyaretçinin ısrarı karşısında, 
bir kısım öğrenci çıkar, bir başka kısım içeri girerken dersliğe uğ­
radı, kapıcı odasında kendisini bekleyen bir kadın bulunduğunu 
bildirdi, şimdi gidip uygun saatte dönmeye razı değilmiş, kendisini 
görmedikçe yerinden kımıldamamayı yeğliyormuş.  

'�dı neymiş, söyledi mi?"  diye sordu Tom, daha doğrusu Row­
land. 

"Bakın, şöyle oldu. Önce Vera bilmemne dedi . Ben anlamadım, 
yabancı bir soyadı . Aksanlı konuşuyor." 

"Nereli? " 
"Bilemeyeceğim, Mr. Rowland. Ben onu ayırt edemem ki . Tekrar­

ladı, baktı ki ben anlamıyorum, şimdi aynı zamanda Mrs. Rowland 
olduğunu söyledi. Yani, bir gözlemde bulunmama izin verirseniz, 
ben sizin eşiniz yok diye biliyordum, Mr. Rowland." 

"Nitekim eşim falan yok, Will ,  merak etmeyin." 
"O halde eşiniz değil." 
"Değil tabii, Will. Rahatça konuşun. Nasıl biri? Kaç yaşlarında?" 
"Otuz dolayında. Yabancı olamayacak kadar iyi giyimli. Yani 

demek istiyorum ki, şu gelen göçmenler var ya , onlara benzemiyor. 
Öyle tam hanımefendi gibi de değil, ne demek istiyorum, anlar­
sınız." Aslında kullandığı kelime ladylike olmuştu , yani daha çok 
"saygın" karşılığı. 

"Nasıl yani?"  
"Bilemiyorum. Aktris olabilir, televizyon sunucusu olabilir, o 

çeşit biri. Gerçi ben ekran dışında öyle birini görmedim, ama yani. 
İyicene sürmüş sürüştürmüş, kokusu kapıcı odasından birkaç gün 
çıkmayacaktır. Merak etmeyin, hoş bir koku. Biraz baygın, ama 
hoş." Onu sanki Mr. Rowland'ın sorumluluğuymuş gibi söz arasın­
da belirtmişti. "Ne diyeyim? Bir saat daha mı beklesin? Orada öylece 
taburenin üstünde otururken ne yapayım bilmiyorum. Konuşacak 
şeyim de yok. Yani, kendi iskemleme buyur edeyim bari." 

"Hayır. Deyin ki çıkmış, bütün gün geri dönmeyecekmiş." 
"Emin misiniz? Sizi ille de görmeye pek kararlı gibi." 
"Evet, eminim. Bir yanlışlık olmalı, başka bir Rowland'ı arıyor­

dur." Hiç de ender bir soyadı değildi, ama çok sık görülenlerden 
de değil. Londra telefon rehberinde otuz kadar vardı, Oxford'da 
altı yedi tane. O nedenle seçmişlerdi: sonuçta Smith ya da Brown 
o denli inandırıcı gelmezdi. 
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''Af buyrun, Mr. Rowland, üstüme vazife değil ,  ama durumu 
açığa çıkarsanız daha iyi olmaz mı?"  

"Bugün hiç vaktim yok. Bana b ir  iyilik edin, Will, dediğimi 
yapın." 

Olay hiç hoşuna gitmedi, o kentte, o kadar az kişinin tanıdığı 
yeni kimliğiyle birisinin onu eliyle koymuş gibi bulmasından işkil­
lenmişti . Ml6'te de köstebekler vardı, her yerde vardır, ve o zamanlar 
kendini hala büyük bir tehlike altında görüyordu, o duygu ancak 
iki yılı mutlak ve aşırı bir huzur, sıkıntı, rutin ve bekleyişle, sonu 
belirsiz bir bekleyişle geçirdikten sonra hafiflemeye yüz tutmuş­
tu . Çalışma gününü tamamladıktan sonra, ihtiyatla Will'in kapıcı 
odasına uğradı , tek başına iskemlesinde oturuyor bulunca biraz 
kurcaladı: 

"Sahte karım çekip gitti mi? Başka bir şey dedi mi?" 
"Nerede oturduğunuzu sordu, gidip görmek için. 'Size bu bilgiyi 

vermeme izin yok' dedim. 'Peki, telefon numarası?' 'Üzgünüm, onu 
da veremem.' Dedi ki jarrold'da kalıyormuş, işiniz bittiğinde siz 
lütfen gidip arayaymışsınız. Eğer otele uğramazsanız, yann yine 
buraya gelecekmiş." 

"Peki, tamam. Her şey için teşekkürler, Will." 
Duyduklarından hiç mi hiç hoşlanmamıştı. Sahiden bir yanlış­

lık bile olsa, o tuhaf ziyaretle kapıcının dikkatini çekiyordu, o da 
meslektaşlarının, hatta müdürün ve öğrencilerin dikkatini çekmek 
demekti ,  oysa ilk buyruk varlığını hiç fark ettirmemek, kimseye, 
hiçbir nedenle dedikodu konusu olmamaktı. Ve Will'den kimseye 
bahsetmemesini rica etmedi, çünkü merakını artırır, kafasında 
başka sorular belirmesine yol açardı, adamın sağda solda geveze­
lik etmesine hiçbir engel yoktu. Ufacık yenilikler ve beklenmedik 
olaylar onun günlük ekmeğiydi zaten. 

Tomas kadınla yüz yüze gelme tehlikesini göze alamayacağını 
düşündü, karşısına çıkar çıkmaz kendisine bir kurşun sıkmayacağı­
nı kimse garantileyemezdi, hem kamuya açık bir yerde ve tanıkların 
önünde, o ilk vaka olmazdı, insanın hesabını görürlerdi, ö tesi artık 
nasıl rastgelirse, hesabı görülmüş olurdu ya. Hiçbir şey yapmamak 
da yerinde olmazdı, o Vera bilmemne ya da Mrs. Rowland'ın her 
gün oku la çıkagelmesi de olmazdı, hem belki de hep o denli ölçülü 
davranmazdı, her şekilde ondan sürgit kaçması olanaksızdı. Böylece 
oturduğu daireye geri döndü, ufak çaplı ve kolay gizlenebilir oldu-
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ğundan ötürü yanında sürgüne götürmesine izin verdikleri Charter 
Arms Undercover'ını aldı, paltosunun cebine soktu, jarrold'a yol­
landı. İçindeki kötü önseziye karşın,  meseleyi bir an önce açıklığa 
kavuşturmak daha iyi olacaktı. 

Resepsiyonda Mrs. Rowland'ı sordu. Telefonun almacını kaldır­
mışken, resepsiyonist kim diyeyim diye sordu . 

"Mr. Rowland deyin." 
"Hanım yukarı çıkmanızı söyledi. Oda numarası 38, üçüncü 

kat." 
"Hayır, daha iyisi söyleyin ben onu şu salonda bekliyorum." 

İki salon vardı, resepsiyonun iki yanında, daha kalabalık görüneni 
işaret etti .  

Oraya kadar gitti , yerini seçti, gözlerini kapıya dikmiş, ama uza­
ğa oturmuştu, dipte, sırtını duvara verdi , sağlama aldı. Beş dakika 
bekledi, başka kimseler de geldi, yalnız kadın sadece bir tane, ama 
orta yaşlı ve aktrislikle falan ilişiği olmayacak biriydi. Bir çay söy­
ledi, ve daha çayı gelmeden, Mrs. Rowland olabilecek kişi nihayet 
belirdi. Will'in dediği gibi oldukça iyi giyimliydi, İngiliz kadınları­
nınkinden daha havai bir kılık, daha bakımlı; otuz yaşlarında, hiç 
de çirkin sayılmazdı, güzel de değildi (burnunun uzun olmasına 
kıl payı vardı) , bütünüyle biçimli kadındı . Kapıda durup sağına 
soluna, dolu masalara bakındı, belli, başkalarıyla karıştırılması 
olanaksız somut birini aranıyordu. Gözleri ilkin Tom'a takılmadı, 
onu tanımıyordu. Onun üzerine kendisi çekine çekine, sorar gibi iki 
parmağını havaya kaldırdı, öbür eli sırtından çıkarmadığı paltosu­
nun cebindeydi, tahta kabzasını sımsıkı tutuyordu. Kadının yüzünü 
düşkırıklığıyla, handiyse üzülerek buruşturduğunu gözlemledi; hiç 
gizlemedi, ardından hemen bir küçümseme ya da sıkıntı ifadesine 
dönüştü. O tepki de İngiliz işi değildi, fazla doğal ve çiğ kaçmıştı. 
Toparlandı, o ifadeyi biraz giderdi ve onun masasına doğru ilerledi. 
Tom onu selamlamak için ayağa kalktı, eli hep öyle cebinde. 

"Mrs.  Rowland mı? Ben jim Rowland. Anladığıma göre beni 
görmek istiyormuşsunuz. Ama tanışmıyoruz, öyle değil mi? "  

Kadın oturmaya davranmadı, elini sıkmaya da. Ayakta durakal­
dı, gözlerini ona dikmedi, sanki acelesi varmış da hemen gitmesi 
gerekiyordu. Sinirli bir el hareketiyle saçlarına dokundu, orta uzun­
lukta saman sarısı saçları vardı. Açık renk gözleri birazcık daha 
kabarık olsa patlak denirdi, ve bir damla daha soluk olsalar beyaz 
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şarap rengi, yani sarımsı denirdi . Bütün çizgileri onu sevimsiz bir 
kadma dönüştürmek üzereydiler; çirkinliğin sınınndaydı, yine de 
oldukça çekiciydi. 

"Siz değilmişsiniz , bağışlayın" dedi , aksanı Tom'a İtalyan'mış 
gibi geldi . Nereli olduğunu çıkarmak için biraz daha dinlemeliydi, 
Yugoslav ya da bir başka Doğu Avrupa ülkesinden olabilirdi . O 
düşünceyle büsbütün tetikte durdu. 

"Bakm, ben kimsem oyum" diye yanıtladı. "Kiminle karşılaş­
mayı umuyordunuz, bilmem. Bu sabah okuluma beni görmeye 
gelmişsiniz." 

"Kocamı bulmayı umut ediyordum. Ama o siz değilsiniz, af 
buyrun. Bir hatadır oldu. Adınız da soyadınız da aynı. Buraya ka­
dar zahmet ettiğinize üzgünüm. Sizi rahatsız ettim, özür dilerim. 
Haydi iyi akşamlar." 

Amma da rastlantı, diye geçti Tomas'ın aklından, yeni evlendiği 
karısı tarafından aranan bir adamın adını seçmişlerdi. Kadın açık­
lamada bulunmaya niyetli değildi . Aceleyle bir kez daha bir özür 
mırı ldandıktan sonra, gitmek üzere yanın dönüş yaptı. Onunla ko­
nuşacak şeyi yoktu, besbelli, o kendijim Rowland'ı değildi , kalkıp 
hayatını anlatmayacaktı ya. Aksanı belirsizliğini koruyordu. Açıkça 
duyuluyordu,  ama çok da baskılı değildi, kulağı tırmalamıyordu. 

O anda sipariş ettiği çayı getirdiler, kadın, garson kıza yol ver­
mek için duraklamak zorunda kaldı. 

"Durun bir dakika, madem buradayız, bir şey içmek istemez 
miydiniz? " dedi Tom, ve söylediği anda şimdi en ufak bir merakın 
bile kendisine yasaklanmış olduğunu fark etti. 

Israr etseydi ,  bundan emindi , Mrs. Rowland'ı birkaç dakika 
yanında kalmaya , durumunu açıklamaya,  kendisinin ve kocasının 
öyküsünü anlatmaya ikna etmesi zor olmazdı. Ancak o taşra ken­
tinde hiç kimsenin dikkatini çekmemeliydi. Şayet birileri onu otelde 
yabancı havalı bir kadınla sohbet ederken görürse dikkatini çeker, 
dedikodu yaparlardı, henüz o yerde çok yabancıya rastlanmıyordu, 
o vakit de kendisi öylesine sıradan görünmekten çıkardı, insanlar 
sorular sormaya başlarlardı . Ve hani olur ya , eğer kadına takılırsa; 
eğer ilgilenir de örneğin öbür ]im Rowland'ı bulmasına yardımcı 
olursa (insanları bulup çıkarmakta ustaydı) , ona biçilen rolü aş­
mış o lurdu. "Ben soluk, tatsız tuzsuz bir öğretmenim, alabildiğine 
sıradanım, başına beklenmedik hiçbir olay gelemeyecek biriyim" 
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diye anımsadı. "Serüven yaşantım bitti ,  en azından burada kaldı­
ğım sürece." Derken kafasına başka bir düşünce çullandı: "Hem 
belki de bu kadın numara yapıyordur. Belki de sırf benim yüzümü 
görsün de Tom Nevinson olduğumu doğrulasın diye göndermiş­
lerdir, fotoğraflarımı göstermişlerdir, o da gözlüğüme, bıyığıma ve 
kendime entel havası vermek için bıraktığım şu aptalca sakalıma 
karşın beni tanımıştır. O bana hiçbir şey yapmayacaktır, ama belki 
de gidip anlatacak, doğrulayacaktır: 'Evet, o james Rowland Tom 
Nevinson'ın ta kendisi . Defterini dürebilirsiniz .' Ya da onu gön­
derenler ve daha sonra gelecek olanlar belki de beni başka adla 
tanıyorlardır. O nedenle istemiyor benimle konuşmayı,  hiçbir şey 
yokmuş gibi oturmayı. Göreceğini gördü, görevini tamamladı , ve 
şimdi tanıklığı sayesinde benim ipimin çekileceğini biliyor." O 
İspanyolca deyimi kullanmıştı , "ipini çekmek'', aklına gelen o ol­
muştu. Çif tdilli olmak öyledir, iki dil insanın zihninde dalgalanır, 
bazen de aynı anda. 

"Hayır, teşekkür ederim" oldu Vera Rowland'm yanıtı , eğer o 
sahici adıysa. Garson kızın yanından geçti, hızlı adımlarla salondan 
ayrıldı. Büyük bir olasılıkla 38 numaralı odasına dönecek, ertesi 
sabah bir trene binecekti, kim bilir nereye gidecekti .  



IX  





Dünyadaki nice ken t  gibi uyuşukluğu hiç üstünden atamayan o 
kentteki upuzun ve sönük ikameti sırasında geçirdiği tek sarsınu o 

olmuştu . Korkunun kendisi birkaç saat sürdü, ama üstünden atması 
aylar aldı, hep günün birinde birisi daha gelir diye bekledi, bir erkek 
ya da bir kadın, belli bir görevle . Ya da iki adam, Altmışlı yıllann 
The Killers filminin başında Lee Marvin ile Clu Gulager gibi , galiba 
benzeri bir yere geliyorlardı , bir okula ya da yurda, John Cassavetes 
orada yıllardır gizlenmiş, ders veriyor ya da benzeri bir şey yapıyordu, 
İspanya'da Côdigo del lıampa adıyla gösterilmişti, on beş yaşındayken 
görmüştü. Hemingway'in pek az anımsadığı bir öyküsünden biraz 
esinlenmişti: tek anımsadığı kiralık katillerin kurbanı -İsveçli Ole 
Andreson, adını unutmamıştı- kaçmaya da, kendini savunmaya da 
kalkışmıyordu , etkisizleştirilmeyi -haklılık iddiasında olanların, 
SIS'in ,  dolayısıyla kendisinin de sığındıklan haklı gösteren, örtmece 
sözcük- kabulleniyordu, beklemekten ya da korkmaktan bezmiş de 
kendi kendisine şöyle der gibi: "Nihayet buldular beni. Yakınmama­
lıyırn. Uzatmaları oynadım. Yararsız ve anlamsız, ama yeryüzünde bir 
uzatma. Ve uzatmalar hep sona erdiklerine göre, ne olacaksa olsun." 
O tavır iki kiralık katilin, filmde Marvin ve Gulager'diler, dikkatini 
çekiyordu, o denli meraklanm uyandınyordu ki başlıyorlardı o andan 
i tibaren kendi hesaplarına araştırmaya . Eğer kendi başına öyle bir 
şey gelirse , diye düşünüyordu Tom Nevinson, elini kolunu kavuştu­

rup oturmayacaktı , edilgen görünmeyecekti, hiç direnmeksizin onu 
bir kara tahtanın önünde delik deşik etmelerine izin vermeyecekti . 
Korkusundan sıynlması iki ay sürdü, ders vermeye gittiğinde bile 
Undercover'ı cebinde taşıyordu. Durumu öyle uzun süre devam 
ederse beklemekten usanacağım biliyordu, ama korku içinde yaşa­
maktan usanmayacaku , çünkü korku ta gençliğinden beri yakasım 
bırakmamıştı, bir gece janetjafferys kendisi onunla ya ttıktan sonra 
öldürüleli beri. Usanmayacak kadar alışkındı korkuya, onun bütün 
olası türleriyle birlikte yaşamıştı. 

365 



Ama zaman aktı gitti ve kimse gelmedi, onu kimse aramadı, 
kimse onun ipini çekmeye kalkışmadı. Yavaş yavaş güven kazandı; 
asla aşırıya kaçmadan, tetikte kalarak: öyle kişiler vardır ki tam 
insanın gardını indirmesini beklerler, acele etmezler. Bazen aklına 
o kadın geliyordu, Mrs. Rowland, olası öyküler düşünmekten ka­
çınamıyordu, merakını asla gideremeyecekti ,  jarrold'dayken onu 
durdurup sorgulamadığına hayıflanıyordu, şöyle dayatması hiç de 
zor olmazdı: "Bana borçlusunuz, bunca zahmet verdikten sonra." 
Eğer onun kimliğini doğrulamaya gelmediyse, sahiden kocasının 
peşindeymiş demek, hayli garip bir durum. Mektuplaşma yoluyla 
kiralanmış ya da satın alınmış bir zevce de olabilirdi . İngiltere'ye 
taşınmış olabilirdi , james Rowland denen o kişiyle evlenmiş ya da 
evlendiğini sanmıştı ( '�rtık aynı zamanda Mrs.  Rowland'ım", Will 
onun yabancı soyadım iki kez tekrarlayıp da anlamayınca, onun son 
çare olarak o soyadım söylediğini belirtmişti ; yazık, o Tom'a daha 
fazla veri de sağlardı) , adam da, herhangi bir nedenle -aldattığından 
ötürü, pişmanlıktan, sonradan ürkerek, başka kansı da olduğun­
dan-, Mr. Southworth'ün kullandığı naftalinli deyişle  tabanları 
yağlamıştı. Ya da onu aldatarak bir fuhuş şebekesine getirmişlerdi. 
Eğer öyle bir vakaysa, yakasını kurtarmış olduğu besbelliydi, görü­
nümünde eziyet görmüş ve boyun eğmiş fahişeyi andıracak hiçbir 
yan yoktu . Tomas onu çok kararlı, neredeyse buyurgan görmüştü, 
korunmasız birine hiç benzemiyordu ; makyajı düzgündü; kılığı o 
mızmız ada için kıta Avrupasına uygun, havai kalıyordu , ama göze 
batmıyordu. Belki de tüyüp saklanmış kocasından öc almak niye­
tindeydi ve Büyük Britanya'da mevcut bütün Rowland'ların izini 
sürüyor, birbiri ardından listeden siliyordu. Ya da sıradan, alışılmış 
bir terk olayının ardından sadece açıklama istiyordu. Hepsi de tuhaf 
geliyordu, ama Tom Nevinson'ın kuvvetli yetisi düşgücü değildi , 
aklına başka şey gelmiyordu. Yalnız şu geliyordu , biraz sanki Berta 
onu arayarak dünyayı dolaşıyor gibiydi, kendisi gerçekten ortadan 
kaybolmuş bir kocaydı. Ancak Berta onu ölmüş biliyordu, yeryüzü­
nün herhangi bir noktasında yitmiş cesedini bile aramasının anlamı 
olmazdı, zaten o işi başkaları üstleniyordu, kuramsal düzlemde ,  ya 
da üstlenmişler de başarılı olamamışlardı. 

Aradan bir süre geçince olay silinmeye yüz tuttu , ya da olayı 
zihninin gerisinde sakladı, hatta bir kehanet, bir önsezi gibi gördü. 
Derken hastabakıcı Meg'i tanıdı, hiç hesapta yokken onu hamile 
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bıraktı , gidip birlikte yaşamaya başladı , kızları Valerie doğdu, o 
kadar çok sevdiği ve uzun yıllar boyunca büyüdüğünü göremeye­
ceği kızı. Zaman oluyordu , kendini o kentte tüm ömrünü geçirmiş, 
orada doğmuş, orada ihtiyarlayıp ölecekmiş gibi hissediyordu; daha 
önceki her şey, ne denli çeşitli ve yoğunsa da düşten öte bir şey 
değildi. Biten hemen her şeye olur bu: bittiğinden ötürü düş gibi 
görünür. Aruk var olmayan şey yendeki küle benzer. 

Ta 1993'te ziyaretçisi gelene değin. Tupra bir gün öncesinden 
bildirdi, ama ne o ne Blakeston gelmeye tenezzül etti ,  altı ayda bir 
kendisine nakit para getiren tip bile gelmedi, onca yıl boyunca bir 
kez eksik kalmamıştı . Yeni birini gönderdiler, astlarından biri ol­
malıydı, bir çırak ya da bir acemi. Haber verilmiş olmasına karşın, 
Tomas onu görmeye giderken ihtiyatlı davrandı, her yabancıyla 
buluştuğunda yaptığı gibi elinin altında eski Undercover'ıyla gitti. 
jarrold'un salonlarından birinde buluştular, Tomas otele hemen 
alışmıştı, ara sıra kente geçerken uğramış gibi ,  tek başına gazetesi­
ni okumaya gidiyordu . Çıtkırıldım, biraz kof, zararsız görünüşlü, 
konuşması özentili, kılığı iki dirhem bir çekirdek bir delikanlıydı, 
alnının üstünde ipe sapa gelmez bir Dickensvari dalgalı perçemi 
vardı, sanki orasına renkli alçıdan bir süs kondurulmuş gibiydi 
(saçı iki renkti, san ve kumral, doksanlı yıllarda pek modaydı) . 
Kendini Molyneux olarak tanıttı , Fransız havalı ama ingiltere'de 
seyrek sayılmayacak bir soyadı, orada biraz soylu da olabilirdi, ve 
şunu söylemeye gelmişti: Berlin Duvan'mn yıkılması ve SSCB'nin 
dağılıvemıesiyle ,  Doğu Avrupa ülkelerinde artık çok dikkatli ya 
da aktif hiç kimse kalmamıştı. Stasi ile öbür gizli servisler ken­
di dertlerine düşmüşlerdi , yavaş yavaş dağıtılıyorlardı , ve başla­
rına geleceği öngörmekteydiler, olayların gelişimine göre , günün 
birinde cezalandırılmaktan ya da linç edilmekten korkuyorlardı 
(Romanya'da Çavuşesku çiftinin başına gelenlerden sonra, kimse 
kendini güvende hissetmiyordu) . Herkes tavrını alıyordu, o da çil 
yavrusu gibi dağılmamışlar ve sakıncalı arşivler yok edilmemişse. 

"Sanmıyoruz ki", o tumturaklı birinci çoğul kullanımı kuşkusuz 
Tupra kaynaklıydı , "geçmişin hesaplarını kapatmakla uğraşsın­
lar, şu anda herhalde kafalarındaki en son şey o olmalı". Ulster'e 
gelince , sessiz sedasız, ama gerçek ilerlemeler kaydedilmekteydi ,  
yoktan yere bir öc alma eylemiyle onu berbat etmek istemeleri ola­
sılığı düşüktü. Tabii her zaman bir yalnız kurt bulunabil irdi ,  yola 
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gelmeyen bir inatçı onu deneyebilirdi, psişik bakımdan bireylere 
kimse hükmedemezdi (Molyneux o sözcüğü kullanmıştı "psişik 
bakımdan" demişti, söz dağarcığı da özentili) . "Barışa ya da barışa 
benzer bir şeye ulaşmadan önce hala yıkımlar ve suikastlar olacak­
tır. Onu kabullenmiş bulunuyoruz, son yirmi yılda iki tarafınkileri 
hesaba katarsak üç bin ölüyü boşuna vermedik." Ama güncel eğilim 
yumuşamadan yanaydı, çözülmemiş vakaları çözümsüz bırakmak­
tan yana, en azından hiç değilse yeniden ete kemiğe bürünene 
değin, ve o eğretilemesi kendi kendisini hoşnut etti, kendi sözüne 
gülüverdi. "Hasılı" diye ekledi o kof delikanlı, "biz artık dönebi­
leceğiniz, buradan çıkabileceğiniz saatin geldiği fikrindeyiz, Mr. 
Nevinson. Tümüyle değil, o olmaz, yeniden teşkilata katılmanız 
için değil. O şayet gün gelir size gerek duyulursa, duyulabilir de, 
duyulmayabilir de, size hiçbir garanti verecek durumda değiliz. Siz 
yıprandınız, hem şimdi nice zamandır idmansızsınız ." Kesin olarak 
emekliliğe ayrılabileceğini o kayıtsız halle bildirmişti. "Yavaş yavaş. 
Ama Londra'ya dönebilir, orada yaşayabilirsiniz, bakalım işler nasıl 
gelişecek. Hem merak etmeyin, kent merkezinde bir yerde otura­
caksınız, hala sürgündeymiş gibi uzak bir varoşa gitmek zorunda 
kalmayacaksınız. Ama bizden uzak duracaksınız, en azından şim­
dilik. Kimliğinizi bilen, yüzünüzü tanıyan bir avuç kişiden çoğu 
sizi ölmüş sanıyordur, artık tehlikede sayılmazsınız. Yine de emin 
olmak daha iyi. En iyisi bugünkü görünümüzü korumanız, ve bizim 
bürolarımıza uğramayın, hatta Foreign Office'e bile." 

Şu kıytırık, diye aklından geçti Nevinson'ın, kendisiyle "biz" 
diye konuşacak, onu dışlayacak cüreti gösteriyordu; dilini ısırdı, 
onu anında yerine oturtmamayı yeğledi , Tupra'nın adamı olduğun­
dan ötürü yakayı kurtarıyordu . Tepesindeki karafatma benzeri, o 
ipe sapa gelmez Napolyonvari perçem sinirleniyordu Tomas'ı, eline 
bir makas ya da tarak alıp yok etmek geliyordu içinden. 

Yine de aynı zamanda heyecanlanmaktan ve minnet duymak­
tan kendini alamıyordu, öylesine güzel haberleri getiren bir ulak 
olduğundan ötürü o şişkin, lekeli alnı öpmek gibi gülünç bir itki 
de duyuyordu: oradan çıkmak, Londra'ya dönmek. Ağır aksak ge­
çen iki yıl boyunca, nice akşam, derslerini tamamladıktan son­
ra, istasyona uğramış, Trains to London yazan perona girmişti .  O 
trenlerin geldiğini, birkaç dakika durduğunu, kapılan açılmışken 
kendisini çağırdıklarını, davet ettiklerini görmüştü. Birkaç adım 
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atmak, vagonlarına atlamak için müthiş bir arzu duymuştu, bileti 
sonradan, trende alırdı . Öylesine basit ,  öylesine normal bir şeydi , 
yığınla yolcu onu hiç düşünmeksizin, alışkanlıkla yapıyordu. Oysa 
onun için olanaksız bir şeye dönüşmüştü , oradan Cava'ya giden bir 
gemiye binmek gibi hayale sığmaz bir şey. Bir kez londra'ya vardı 
mıydı, havalimanına topu topu birkaç metro istasyonu vardı , derken 
Madrid'e giden bir uçak, doğru Berta'ya ve asıl ya da ilk evlatları­
na. O trenlerin gidişini özlemle, kimi zamanlar yüreği sızlayarak 
seyretmişti, en zayıf günlerinde. Onların geçişini uzaklardan, bir 
patikadan ya da tarlalardan seyreden bir on dokuzuncu yüzyıl 
köylüsü gibi. 

"Ne zaman taşınabilirim?" diye sordu Molyneux'ye. 
"Bir haftaya kadar Dorset  Square'de, Baker Street yok mu , onun 

yanında, ufak bir apartman dairesi tümüyle hazırlanmış olacak. 
Çok ufak, aslında bir çatı katı , ama fetret süresince yeterlidir. Ne 
vakit taşınmak istediğinizi bildirirsiniz. İstediğiniz kadar ağırdan 
alın, çatı katı kaçmıyor." 

Genç Molyneux herhalde bilmiyordu, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında ünlü SOE'nin bir bölümü Dorset Street l numarada bu­
lunuyordu. Tomas "fetret süresince" de olsa, acaba aynı binada 
oturmak durumunda mı kalacağını kendi kendine sordu; acaba 
aradan yanın yüzyıl geçmişken hala Gizli Servislerin malı mıydı. 
"Tahtın mülklerini Taht sonsuza değin koruyordur, herhalde" dedi 
kendi kendine. "Taht ancak işine yaramaz olduğumuzda bizden 
elini çeker." 

"Bir haftaya kadar hazır mı olacak? Bir hafta sonra, o halde." 
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Çekip gitmek bir seçenek değildi, tarih boyunca nice vicdansız 
kocanın, bazı kadınların da yaptığı gibi veda etmeden, açıklama 
yapmadan çekip gitmek. Meg gürültü koparmasın, aramasın diye, 
kaybolduğunu polise bildirmesin diye , ona gerçeği kısmen an­
latmaya karar verdi. Gerçi kendisinin olduğu o james Rowland'ı 
kimse bulamazdı, çünkü gerçekte mevcut değildi. Yine de Meg'in 
o yabancı Mrs. Rowland gibi boşu boşuna ülkeyi dolaşmasını ha­
yalinde canlandırınca kahırlandı, umutsuz kişilerin, yani başlarına 
geleni kavrayamayanların ellerinden neler gelebileceği hiç bilinmez . 

"Uzun yıllardır bir karım var benim. Ve ondan iki çocuğum var" 
dedi sonunda ona. "Uzaklaştım, onları unutmak için buraya geldim, 
yakınlarında olursam daha fazla acı çekerim diye. O nedenle seninle 
nikahlanmayı istemedim, çünkü zaten evliyim, hala da öyleyim, 
boşanma hiç olmadı . Hiç değilse aldatmacayı son aşamasına değin 
vardırmadım, hiçbir yasaya karşı gelmedim. Şimdi önümde eski 
yaşamıma geri dönme olanağı açıldı, ve yerden göğe haklısın, sana 
ondan hiç söz etmedim, anlatsam daha iyi ederdim, sana o denli 
haksız davranmamış olurdum. Sustuysam kötü niyetle değildi, tam 
bir bencillik eseriydi, ona kuşku yok. İnsan günü gününe, hayatta 
kalabilmek için elinden ne gelirse onu yapıyor, sonsuz bir acıdan 
kendini korumaya çabalıyor, üstünde düşünmeksizin, neye olursa 
el atıyor. Evet, doğrusu seni kullandım. Yine de, şunu hatırlatırım, 
ben işi o denli ileri götürmek istemedim, çocuğumuz olmasını 
istemedim. Şimdi pişman değilim, tam tersine, şükrediyorum, sen 
de biliyorsun. Beni bağışlamanı isteyemem, bunu ummuyorum, 
aynca hak etmiyorum da. Seni de Val'ı da her gün görmeyeceğimi 
düşündükçe yüreğim parçalanıyor. Ama şunu da anlamalısın ki 
yıllardır öbür evlatlarım yüzünden yüreğim paramparça yaşadım, 
onları daha uzun süredir tanıyorum." O sözleri kullanmaktan utan­
dı, acısından, yüreğinden ve sonsuz acıdan dem vurmaktan, aman 
Tannın; yine de yapması gereken oydu. Öyle konuşmakla olayı 
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hafifletecek değildi , ama o harcıalem laflar ağzından çıkmasa daha 
da beter olacaktı, insanlar bazı durumlarda, kuşkusuz terk edilirken 
de, harcıalem laflar gereksinir. Aldatmacadır, yine de döktürmek la­
zımdır; hiçbir işe yaramazlar, ama darbenin etkisini hafifletirler, geri 
dönüp bakıldığında, o anda değil . Ve sonuçta ömründe onlara bu ilk 
başvuruşu değildi , numara yapan kişi, hep utanç verseler de, onları 
yerinde kullanmayı bilmelidir. "Hiçbir eksiğiniz olmayacak. Her 
ay harcamalarınıza yetecek miktarda parayı bankaya yatıracağım. 
O açıdan kaygın olmasın. Şimdi umurunda olmadığım biliyorum 
elbette, önemli olan o değil . Ama ileride önemsiz olmayacaktır." 

Tomas N evinson önünde birkaç günlük psikolojik drama, ağla­
yıp sızlama, sitem, yalvarma, öfke nöbetleri ve kırgın bir dilsizlik 
beklediğini biliyordu, biraz birisi biraz öbürü . O bedeli seve seve 
ödüyordu, her şeyden çok istediği şey o delikten çıkmak, dünyaya 
geri dönmekti , o ağır ağır ve kaçınılmaz çürümeyi sürdürmemekti, 
kesin olarak küflenmemekti. O yararsız çekişme günleri ve gece­
leri düşük bir bedel sayılırdı. Geçip gideceklerdi, çok geçmeden 
kendini dışarda bulacaktı, Londra'ya gidecekti, Londra'dan da kim 
bilir nereye . Minik kızdan ayrılmak annesinden ayrılmaktan daha 
zor geliyordu, ama insanlardan ayrılmaya alışkındı o, hem bazen 
onları kötü durumda bırakarak, ya da mahkum edilmiş olarak. 
Şöyle bir deneme yaptı : "Ben arada sırada sizleri görmeye gelmek 
isterim, burada sizinle birkaç haf ta geçiririm, en azından benim 
yerime bir başkasını koyana dek. Çünkü benim yerime bir baş­
kasını koyacaksın, gerçi şu anda olanaksız gibi gelir, ama yüreğin 
onu biliyor aslında. Yalvarırım, izin ver. Öte yandan razı olmazsan 
anlayışla karşılarım. Nasıl anlamam ki, ben dayanmak daha güç 
olmasın diye, yarama tuz basmamak için kendiminkilerden ayrıl­
dım. Bu senin konumunda bulundum ben. O yarayı iyi bilirim. 
Ben o cendereden geçtim." 

Ona Madrid'den söz etmedi, yarı İspanyol olduğunu söylemedi, 
gerçek adını da vermedi, ömrünün büyük bölümünde neyle uğraş­
tığını anlatmadı (zaten ona izni yoktu, asla da olmayacaktı) . Talihi 
zorlamamak daha iyi olurdu, Tom Nevinson adının onun için hiçbir 
anlam taşımaması, araştırmaması daha iyi olurdu, gerçi günün 
birinde o adı yeniden üstlenebilecek miydi, bilmiyordu, kendisini 
hatırlayanların gözünde bir ölünün adıydı o. Şayet günün birinde 
Madrid'e dönmeyi başarırsa, hastabakıcı Meg yanında bir çocukla, 
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kendi öz kızıyla oraya çıkagelmesin daha iyi olurdu, umutsuzluğa 
düşenlere asla fikir verilmemeli, bakarsın uygulamaya kalkışırlar. 

"Hayır, senin yüzünü bir daha görmeyi istemiyorum, çocuğun 
da seni görmesini istemem" oldu Meg'in son yanıtı, suçlamalarla, 
bağırıp çağırmayla, gözyaşlarıyla, uykusuz gecelerle geçen o haf­
tanın sonundaki kesin hükmü oydu, uykusuz geceler de soğuk 
bir erkeği bile tüketir. "Eğer gelecekte başka bir babası olacaksa, 
seni hatırlamasın, daha iyi . Kısa süre sonra seni artık özlemezse, 
sonra da hiç varolmamışsın gibi tümüyle aklından çıkarırsa daha 
mutlu olacaktır. Keşke benim belleğim de onunki gibi zayıf olsa, 
biz yetişkinler o kadar talihli değiliz. Ben seni hatırlayacak, son 
nefesime değin nefret edeceğim senden." 

Tomas Nevinson o günlerin geçmesini sabırla bekledi. Her bek­
lenilen gün gelir, çatar. Hüzünle bekledi, kuşkusuz, ama sevinci 
baskındı. Kuralına uygun bir vedalaşmanın azabından kaçınmayı 
yeğledi, yani üçünün ayrılığın bilincinde oldukları bir vedalaş­
madan, ya da en azından ikisinin, çocuk onu kavrayamazdı bile. 
Her şey konuşulmuştu artık, öylece ne zaman, hangi tarihte yola 
çıkacağını bildirmedi. Meg ile küçük kızın dışarda oldukları bir 
sabahtan yararlandı, biri muayenehanede, öbürü yuvadaydı, birkaç 
parça eşyasını valize koydu, aralarında Undercover da vardı, günün 
birinde Val'ın bulup da kazaya uğramasını önlemeliydi. Anahtar­
larını çift kişilik yatağın üstüne attı ,  çıktı, kapıyı ardından kapattı, 
bir pusula yazmak gereksiz göründü. Eve girer girmez, Meg onun 
gitmiş olduğunu anlayacaktı, kokusunu havadan alacaktı. Hafif 
adımlarla istasyona yöneldi, train to London'a bu kez binecekti, pe­
ronda kalıp uzaklaşmasını seyretmeyecekti. İçinde olacaktı, birkaç 
saat sonra Paddington'da inecekti, taşra kentinden başkente gittiği 
hiç olmamıştı. Sonra Baker Street'e kadar metroyla, topu topu üç 
durak, ve Molyneux onu Dorset Square Hotel'in önünde bekleyecek, 
çatıdaki dairesine götürecek, anahtarlarını teslim edecek, herhalde 
talimat da verecekti. Özgür olacaktı, sürgünlüğü sona erecekti. 
Ardından neler olacaktı, o daha sonraydı, o an için önemsizdi. 

Treninin istasyona girdiğini görünce yerinden kımıldamadı, 
ayağa kalkmadı, sabırsızlıkla peronun kenarına yaklaşmadı. Bazı 
akşamlar oraya gittiğinde, bir bankta oturup kalıyordu, alışkan­
lıkla her zamanki gibi yapacak oldu . Birkaç saniye gecikmeli bir 
duraksama da yaşamış olabilir. Asılı duran kocaman saate baktı. 
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Öyle iki dakika en fazlası üç dakika geçirirse, treni kaçıracaktı . 
Orada başka hiçbir yerde tatmadığı bir dinginlik vardı, o tekdüze, 
sönük, uyuşuk yaşantıda. Ve sorumluluk duymamak, ya da yal­
nızca yörenin herhangi bir sakininin sorurnluluklanm duymak 
hoştur. Bir şeyler sona erdiğinde, sona ermesini en çok istediği 
şey bile olsa , insan birdenbire bittiğine hayıflanır, başlar özleme­
ye . Aklından şunlar geçti: "Geride kalan şey bize zararsız gelir, 
çünkü onu başarıyla aşrnışızdır, dernek oluyor ki hala hayattayız 
ve en ufak kayba uğramamışız. Düne dönmeyi isteriz, çünkü dün 
yenilmiştir; sonucunu biliriz ve günü tekrarlamayı isteriz. 'Özlenen 
dinginliğin, sonbahar huzurunun ve yaşın bilgeliğinin değeri ne 
olacaktı? '  Burada korunaktaydım, güvendeydim, düzenli ve sakin 
bir yaşam sürdüm. Bütünüyle sıkıcıydı, ama o sıkıntıyı özleyeceğim. 
Derslerimi ve öğrencilerimi, nehir kıyısında gezintilerimizi , onla­
rın geliştiklerini izlemeyi, hatta meslektaşlarımı bile özleyeceğim. 
Kırda futbol maçlarını ve gelip geçen bir yolcu ya da işsiz güçsüz 
bir taşra beyefendisi gibijarrold'un salonunda gazete okuyarak çay 
içmeyi özleyeceğim. Meg'i ve sıcacık bedenini özleyeceğim, en çok 
da Valerie'yi, kısacık hızlı adımlarım, koşa koşa kollarıma atılışını, 
nedensiz gülüşlerini , en masum gülüşlerdir, zamanla kaybolurlar. 
'Çünkü biliyorum ki zaman hep zamandır ve mekan her zaman 
ve yalnızca mekandır, gerçek olan yalnızca bir zaman için ve bir 
mekan için gerçektir'." Tren oracıkta duruyordu, kapılan açık, her 
zamanki gibi çağırıyordu onu. Tornas'ın birkaç adım atması yeterdi: 
bir, iki, üç,  dört; belki beş. Düşündü, anımsadı: "'Tarih zamansız 
anlarla dokunmuş bir kumaştır . . .  Çabuk şimdi, burada, şimdi, her 
zaman . . .  "' Blackwell's'te üzerinde durmaksızın okuduğu o dizeler 
ona kaç yıldır eşlik ediyorlardı. Ayağa kalktı, valizini aldı, adım attı , 
işte trendeydi; ama tersi yönde bir adım atması yeniden dışarda, 
yeniden peronda olmasına yeterdi. O perona baktı, asılı duran saate 
baktı . Kapılar kapandı . 

Tren hareket ettiğinde, kendisi yerini almıştı, bir tek düşünceye 
daha izin verdi, bu sözcükler kadar kısa, ardından başka birçok se­
ferde olduğu gibi kendini unutmaya bıraktı: "Elveda, nehir. Elveda 
kadın. Elveda küçük kız. Ne kadar çok şey biriktiriyorum, ne kadar 
çoğunu arkamda bıraktım." 
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Birkaç ay geçti ve 1994 geldi çattı .  Tomas Nevinson kendisine bil­
dirilmiş olan şeylerle karşı karşıya kaldı: MI6'e de, MIS'a da, çeşitli 
yerlere dağıtılmış, yan gizli binalarına ya da Foreign Office'e de 
yaklaşmak yok; Tupra ya da Blakeston ile ne de başka bir arkadaşıyla 
görüşmeye çalışmak yok, onlan aramak da, seslerini dinlemek de 
yok. Madrid ile temas kurmayı denemek yok, kimseye hayatta ol­
duğunu ve geri döndüğünü ifşa etme eğilimine kapılmak yok. Artık 
james Rowland değildi , birçok kişinin tanıdığı adını kullanmayı 
sürdürmemekte yarar var, ömrünün birkaç yılını geçirmiş olduğu 
ve aşın bağlar kurduğu, bir evlat bıraktığı orta ölçekli kentin insan­
larıydı onlar. Molyneux ona yeni kimlik belgeleri vermişti , şimdi 
adı David Cromer-Fytton olmuştu, ona niçin ender ve birleşik bir 
soyadım yapıştırdıklarını bilmiyordu (bir romandan ya da general­
ler arasından, ya da doğrudan doğruya Kırım Savaşı'ndan alınmışa 
benziyordu) ,  hep daha fazla dikkat çekerler, bellekte kalmaları 
kolaydır, ve bildiği kadarıyla hala elinden geldiğince dikkati çek­
memesinde yarar vardı. Tom Nevinson hala resmen ölü sayılıyordu, 
ve her geçen gün daha az kişi onu hatırlıyordu, gelip geçen ya da 
muzır kişiler ölünce artık görevlendirilmeyeceklerinden ötürü ka­
yıtlan silinir ve bulanıklaşırlar, ve ajandada telefon numaralan gibi, 
kişiliklerini de bellekte tutmanın yararı olmaz. İnsan ne denli ayak 
direrse diresin, sonunda her ikisinin üstüne de bir çizgi çekerler. 
Yine de anıların canlanması çok kolaydır, bir adın söylenmesi , bir 
yüze bir kez daha dikkatle bakmak yeter. Gerçi Tom görünümünü 
nice kez değiştirmişse de, eski zamanlardan birinin onu tanıması 
uygun düşmezdi . Bulunduğu durum, daha bir süre beklemesini 
gerektiriyordu, daha fazla edilgenlik, daha fazla hareketsizlik, daha 
fazla görünmezlik ve saklanmaca. Sonunda Londra'daydı, ama bir 
turist ya da bir emekli gibi. Oradaydı gerçi ,  ama sürgünlüğü devam 
ediyordu . Öbür kentteyken hiç değilse dersleri vardı , minik kızı 
vardı. 
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"Ne yapmalıyım? " diye sordu, artık tek bağlantısına dönüşen 
o kof delikanlıya, çatı katına yerleştikten iki hafta sonra. Ufaktı 
daire, ama konforluydu, hiçbir eksiği yoktu. Ondan bin beter yer­
lerde kalmıştı, aydınlıktı, meydana bakan hoş bir manzarası vardı, 
Dorset Square Hotel'e girip çıkanlan seyredip oyalanabiliyordu , 
Molyneux ile orada buluşuyorlardı. Strand'da ya da St. james'te 
değildi gerçi,  ama merkeziydi, nitekim yakındaki Sherlock Hol­
mes Müzesi'nin bir alay ziyaretçisi oluyordu , henüz yeni sayılır­
dı, Madame Tussauds'nun balmumundan heykel müzesi de öyle; 
Selfridges'te dolaşmaya giden kalabalıklar ve Wallace Collection'u 
arayan bir avuç seçkin de oluyordu . 

"Hiçbir şey, şimdilik hiç mi hiç bir şey" oldu Molyneux'nün 
yanıtı, alnındaki kabartmaya üfledi, perçemi fazla uzatmıştı ve 
şimdi sanki orasına taş kesilmiş bir kertenkele konmuş gibiydi, 
spreyle katılaştmyor olmalıydı. "Zamanınızı nasıl dilerseniz öyle 
kullanın. Kentin kıyı bucağını keşfe çıkın, sanırım ömrünüzde 
tembelliğe şimdiki kadar bol zaman bulduğunuz olmamıştır. Görül­
meye değer binbir şeyi görmemiş olmalısınız, sonuçta siz İspanya 
doğumlusunuz .  Örneğin Sir john Soane'ın evini gördünüz mü? 
Gün geçtikçe daha çok kişi orayı keşfediyor. Çok geçmeden içi 
adım atılmaz hale gelecektir, oysa ayrıntıları ilginç bir yerdir. Ya 
da Kew Gardens'e gidin." 

"Ne diyorsunuz, kendime bir şehir rehberi mi alayım yani?" 
"O sizin bileceğiniz şey. Canınız isterse gece gündüz sinemaya 

gidin, ya da tiyatroya ya da porno seyredin. Paranız var. Size para 
veriyoruz." Kendine önem verdirerek çoğul kullanımı sürdürü­
yordu, ama birden tekile geçti, Tomas da onu kınama olsun diye 
yaptığını yorumladı. "Ben bugün size para getiriyorum, iki haftada 
bir getireceğim, nakit olarak. Nasıl uygun görürseniz öyle kullanın. 
Şuydu buydu derken siz bize bayağı pahalıya patlıyorsunuz." 

"Durun bakalım, Molyneux" dedi Tom Nevinson ciddi bir yüz­
le, rahatsız olmuştu; ya da onu söyleyen artık Cromer-Fytton'du . 

"O konuyu açmayın hiç. Bunu söyleyen kim? Tupra mı? Oysa 
şunu söyleyin kendisine: bana da ailelerime de ömür boyu ne 
kadar harcama yaparlarsa yapsınlar, kendilerine ucuza gelmiş 
olacağım. Yaptığım işleri sıralamaya zorlamasın beni. Bulduğum 
ya da tasarruf ettirdiğim fonları da. O bunu iyi bilir, hatırlatmama 
gerek yok." 
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Molyneux üstüyle sorunu olsun istemiyordu, besbelliydi, o yüz­
den derhal düzeltti: 

''Af buyrun, yorum tamamıyla benimdi. Mr. Tupra o konuda 
hiçbir şey söylemiş değil , yakınmadı da. Ne yaptığım biliyordur o. 
Yani sizin ne zamandır kızağa çekilmiş olduğunuzu gördüm de. 
Ama tabii ben eski devirleri bilmiyorum. Size böyle bir yorumda 
bulunmamahydım, üzgünüm. Geri alıyon,ım." 

"Size şunu hatırlatayım Molyneux, kullanıyor olmasak da hala 
rütbelerimiz var, siz de olsa olsa çavuşsunuzdur. Benimle uluorta 
konuşmaya, saygısızlık etmeye yeltenmeyin, yoksa cezasını çeker­
siniz. Aktif olduğum yıllardan 'eski devirler' diye söz etmeyin. Sizin 
dünyadan habersiz bir yeniyetme olmanız kimsenin suçu değil . 
Bana neden daha fazla bilgi sahibi birini atamadılar, bilmem. Ve 
arzuladığım şey de işte kızaktan bir an önce çıkmak. Dolaşımın 
dışında kalma, bir edilgene dönüşme husunda en ufak isteğim yok. 
Size bakılırsa bir yüke yani. Bertram ile ne zaman konuşabileceğim 
acaba? " 

O kendini beğenmiş Molyneux hemen ürküveriyordu. ilkin 
hava basıyordu, sonra ürküveriyordu. Paparayı yedikten sonra az 
kalsın hazırola geçecekti . Nevinson'ın eski tüfek sert bir eleman 
olduğunu düşünmüştü herhalde, geçmişinde kim bilir neler vardı. 
Kendisinin hayal bile edemeyeceği ne barbarlıklar yapmış olmalıydı. 
Daha yeni kuşakların gözüne, Berlin Duvarı ve Sovyetler Birliği 
zamanları artık efsane gibi, ve bir o kadar da eskimiş, handiyse 
kurgusal görünmeye başlıyordu. Daha şimdiden, dünya giderek 
öylesine hızlanmaktaydı. Şimdi ona nezaketle, saygıyla yanıt verdi: 

"Mr. Tupra ile mi? Bilmiyorum, onun da bildiğini sanmıyorum. 
Sizin teşkilata yeniden katılmanızın önündeki engel o, Mr. Cromer­
Fytton." Hiç değilse her durumda ona nasıl yönelmesi gerektiğini 
biliyordu. "Beklemek gerekiyor, güvende olduğunuzu, sizi kimse­
nin aramadığından, başınızı çıkarır çıkarmaz bir kurşun sıkma­
yacaklanndan emin olmak gerekiyor. Eğretilemeli konuşuyorum, 
ama gerçek payı var; yani, siz ne dediğimi anlıyorsunuzdur. Sabırlı 
davranın. Topu topu birkaç ay, ama çabucak geçecektir. Onun için 
yararlanmaya bakın diyordum, elinizden geldiğince oyalanın. Sizi 
küçümsemek gibi bir niyetim yoktu." 

"Pekala. Ama sonuçta İspanya doğumlusunuz da demeyin,  ya­
bancı yerine de koymayın. Beni biraz yabancı mı görüyorsunuz, 
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Molyneux? Öyle bir gözleminiz mi var? Sizden daha az İngiliz mi 
görünüyorum? Hangi aksanla konuşmamı istersiniz? "  

"Yo, kesinlikle hayır. Sadece fişinizi inceledim de, ne  oranda 
mümkünse tabii, nereye kadar varıyorsa. Tahmin edersiniz ki , boş 
bırakılmış birçok dönem bulunuyor. Bir kez daha af diliyorum, bu 
sizi rahatsız ettiyse." 

"Hem bende porno seyretmek isteyecek bir surat mı görüyor­
sunuz, Molyneux? Karşımda bir daha hataya düşmeyin." 

Onu izleyen haftalarda, uzun ayların o ilk haf talannda , eğer 
talihi yaver giderse ve bekleyişi büsbütün uzamazsa, Tomas Nevin­
son bitip tükenmeyen amaçsız gezintilerinde ya da tavanarasındaki 
dairesine tıkılmışken, o kısa konuşmayı tahmin ettiğinden fazla 
anımsadı. Kırk üç yaşını bulmamıştı bile , ve şimdiden bütün ye­
niyetmelerin gözünde eski devirlerden kalma olmuştu , bir mamut 
gibi .  Belki de o denli erken başlamış olmanın sakıncalarıydı . O yıl­
ların bir bölümünü kızakta geçirdiği doğruydu. İspanya'da doğmuş 
olduğu da gerçekti, çocukluğunu ve ilkgençliğini orada geçirmişti , 
yetişkin yaşamının bazı dönemlerini de. Orada evlenmişti, kansı ve 
çocukları İspanyol'du. Şimdi on iki yıldır ülkeye ayak basmamıştı, 
Berta'yı da çocukları da gördüğü yoktu, onlar da çocukluktan çık­
mak üzereydiler. Kendisine dayattıkları zorunlu işsizlikte, anlan 
şiddetle özlemek için belki de taşra kentindeki bütün sürgünlük 
süresince olmadığı kadar uzun zaman buldu . Orada kendine bir 
kişilik uydurmak durumundaydı, olmadığı , uydurma birisi gibi 
görünmeliydi, ustası olduğu bir işti ve gerçi herhangi bir araştırma 
ya da görev yapmak amacıyla olmasa, yalnızca gizlenmek için de 
olsa, onu meşgul ediyor, uyanık tutuyordu. Londra'da ise hiç kimse 
olmasına gerek yoktu . Başkentte insanlar kendi kendilerine hiçbir 
şey sormaz, hiçbir şeyi gözlemlemez, insan onlarca yıl evine girer 
çıkar da kimse onun ne ne yaptığıyla ne de neyle geçindiğiyle il­
gilenir, bekar mıdır, evli midir, boşanmış mıdır, yoksa dul mudur, 
yeryüzünde yalnız mıdır, yakın ya da uzak bir ailesi var mıdır, 
sağlıklı mıdır, hasta mıdır, kimse düşünmez. Londra'da görünmez 
olmuştu , çok daha fazla. Sık sık kendi kendine soruyordu , kim 
kalkar da onu araştırır diye, kim bir yerlerde pusuya yatmış, öl­
dürmek için onun ortaya çıkmasını bekler diye. Onca ihtiyat ona 
gereksiz geliyordu, ziyankeşlikti . Hemen herkesin gözünde kendisi 
artık var olmaktan çıkmıştı: karısının, evlatlarının, anne babasının 
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ve tabii ki kardeşlerinin, ahbaplarının ve düşmanlarının gözünde. 
Aslında arkadaşı yoktu, o zaman farkına vardı , ya da o birkaç Mad­
ridli arkadaşı kendisini hepten unutmuş olmalıydı, onları anlaşı­
labileceğinden çok daha uzun süre ihmal etmişti. Kim anımsardı 
onu, kim mevcut sayardı ki. MI6'in ve Tupra'nın -buyrukları ve 
görevlendirmeleriyle ona hayat soluğunu veren adamın- çok yakı­
nında oturuyordu, arada topu topu birkaç metro istasyonu vardı, 
aynı zamanda öyle değildi: onlar kendisini çağırıncaya değin, bir 
başka yıldız kümesinde yaşıyordu. İşte şimdi sahiden bir hayaletti . 
Ve Molyneux'nün gerçekten dünyadan haberi yoktu : o bekleyiş 
daha çabuk geçmiyordu, bin kat daha uzundu. İnsan bir hedefe ne 
denli yaklaşırsa, dönüşü ne denli yaklaşırsa, ona eklenen her türlü 
duraklama o denli dayanılmaz olur: yüzlerce yıldır bekleyen kişi 
için, bir an gelir, bir yirmi dört saat daha beklemek dayanılmaz bir 
işkenceye dönüşür. 

Yayan dolaşıyordu, çoğunluğun elinde bulunan ufacık, en kendi 
halinde ve sıradan ayrıcalıklardan vazgeçmiş bir canlı gibi gezini­
yordu: bir iş , biraz ahbaplık, elinde bir bardak birayla kıvır zıvır 
şeylerden gevezelik, güne başladığı ve günü bitirdiği duygusu, ya­
rının biten bugünden bir parça farklı olacağını sezinlemek. Onun 
için sabah, akşam ve gece hep aynıydı, içlerini doldurmak lazımdı, 
onu kimse çağırmıyordu, kimseyle hemen hiç laf etmiyordu. Sir 
john Soane'nin Evi'ne gitti , daha başka bir alay müzeye de, en kenar 
köşede bulunanlara bile. Birkaç kez tiyatroya gitti, sinemalarda bir 
hayli film seyretti . Egzersiz yapmak ve tavanarasında televizyon 
seyrederek ya da okuyarak ya da pencereden bakarak el el üstünde 
oturmamak için yürüyordu , yine de dairesinde fazla vakit geçiriyor­
du. Kentin bir başından bir başına giden kalabalıklara karışıyordu, 
kimin acelesi, işi gücü vardı, kimileri turistlerin rahatlığıyla ,  ama 
onlar da yığınla şeyin peşindedirler. Kalabalıktan hoşlanıyordu , 
hepsine gıpta ediyordu. Onların heyecanını, mırıldanmalarını, 
rastlantısal olarak kulağına çalınan kopuk kopuk sözlerini, kaba­
lıklarını, gülüşlerini su gibi içiyordu. Ve biliyordu ki, ona karşılık, 
kendisinin orada bulunuşu onları zerre kadar etkilemiyordu, onlara 
hiçbir şey yansıtmıyordu. Hava gibiydi o. "Öyle ya, ben buyum", 
diyordu kendi kendine. "Ölmüş hava." 
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"Olmadığı bir kimseymiş gibi yapmak", düşünüyordu da, o deyiş 
ağzından kötü bir zamanda çıkmıştı, çünkü çözümlemeye kalkıştı. 
Yıllar yılı o nedenle tasalanmamıştı, görevi zaten oydu, kendinden 
başka birileri olmak ve asla kendi kendisi olmamak. Şimdi , Mr. 
Cromer-Fytton'ın herhangi bir özelliği yoktu, ona hiçbir rol ve 
davranış yüklenmemişti , farklı diller konuşması, birtakım lehçeler, 
aksanlar taklit etmesi gerekmiyordu ya, aldatmak ya da inandırmak 
durumunda olduğu seyirciler yoktu ya, Tom Nevinson fark etti 
ki , aslında kim olduğunu bilmesi zordu. Oradan oraya dolaşması 
ve evinden uzaklığı onu silikleştirmişti. Uzun süre lise öğretmeni 
Jim Rowland olmuştu, ama onu çarçabuk mezara gömmüştü artık. 
Onu oradan uzaklaştıran Londra treni hareket ettikten sonra, sık 
sık geriye dönüp bakmamıştı. Meg'i ve Val'i , en çok da Val'i düşün­
düğünde, o düşüncelerden sıyrılıveriyordu, daha başka kişilikler 
canlandırdığı nice kez yapmış olduğu gibi, hemen hiç dert etmeden, 
pişmanlık duymadan, insan hiçbir örümcek ağına takılıp kala­
mazdı. Anılarının ve zihninin sahiden kuvvetle geri döndüğü tek 
yer Madrid'di, Pavia Sokağı'ndaki ev ve artık boşalmış olan jenner 
Sokağı'ndaki evdi (temel önem taşıyan olaylan ona bildirmişlerdi, 
ilkin annesinin sonra babasının ölümünü) , Miguel Angel, Almagro, 
Fortuny, Martinez Campos caddeleri ve daha başka birçoğuydu. 
Eğer hala birisi idiyse, eğer zaman ve koşullar onu eritmedilerse 
ya da okunmaz olmuş bir taşa ya da yazıta dönüştürmedilerse, her 
şeye karşın Tomas Nevinson'du o; British Council'da çalışan jack 
Nevinson ile British Institute'ta çalışan Miss Mercedes'in oğlu, Berta 
Isla'nın sözlüsü, Berta Isla'nın kocası ve Guillermo ile Elisa'nın 
babası . Jim Rowland onun oynamış olduğu rollerden biriydi, bir 
hayaletti ,  bir kadına karşı, onu hamile bırakmış ve dünyaya geti­
rip sonra terk ettiği bir minik kıza karşı öylesine kötü davranmış 
olan o tiple hiç mi hiç ilişkisi yoktu . O şapşal lise öğretmeni o 
değildi, tamam da, kendisi, yani Tomas Nevinson da aşağı yuka-
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rı onun aynısını yapmıştı, üstelik ölmüş gibi yapmıştı, hala öyle 
sürdürüyordu, karısını o aldatmacadan kurtarmıyordu. Birdenbire 
Berta'nın ve kendisinden daha yeni başlamışken çaldıkları hayatın 
özlemiyle yanıp tutuşmaya başlıyordu. O hayatın kendisine yasak­
lanmış olduğunu ve artık büyük bölümünün geçip gitmiş olduğunu 
bilmekle birlikte , Tupra'dan gelecek telefona güveniyordu:  onu 
kuruntularından ve içinden gelen dürtülerden kurtaracak olan tek 
şey kendisini yeniden yararlı duymak, yeniden kendi kişiliğinden 
yoksun hissetmekti . Hareketsizlik ve bekleyiş kişiliğini yeniden 
kazanmaya yöneltmekteydiler, oysa öyle bir şey yapamazdı, onu 
zayıflatır, kafasını karıştırırdı . Bakışlarını Madrid'e yöneltiyor, çıl­
gınca fikirler esinliyorlardı. 

Toplulukları ve kitleleri, kalabalıklara karışma arayışı için­
de sık sık Madame Tussaud Müzesi'ne yaklaşıyordu, Marylebone 
Road'daydı, kendi çatı dairesinin yanı başında, el altında. Önünde 
hep uzun kuyruklar oluyordu, çoğu yabancı ve yerli turistlerdi, bir 
de öğretmenleriyle gelen çocuklar, sınıfça Londra gezisindeydiler, 
birkaç yıl sonra Val de günün birinde onların arasında olacaktı , ken­
disinin onu uzun süreyle, belki de ömür boyu yaşamaya mahküm 
ettiği kentten getireceklerdi. İçeride birilerine toslamadan üç adım 
atmanın yolu yoktu, yüzlerce kişi en ünlü balmumu heykellerin 
yanında fotoğraf çektiriyorlardı, günün ünlüleri ve hala yerlerinden 
kaldırılamayanlar, Kraliçe'den The Beatles'a , Churchill'den Elvis 
Presley'e, Kennedy ve Cassius Clay'dan Marilyn Monroe'ya değin. 
En genç ziyaretçiler acaba bu sonuncuların kim olduklarını bili­
yorlar mı, ya da acaba ne zaman oradan kaldırılacaklar ve yerlerine 
başkaları konulacak diye soruyordu kendi kendine. "Hayattakiler 
gitgide daha hızla unutuyorlar" diyordu kendi kendine, "Var olmak 
için onları beklememiş olan ve yalnızca dolaylı olarak duydukları 
ya da yaratılışına tanık olmadıkları şeyi, dolayısıyla silinmesi ge­
reken sinir bozucu bir söylenceyi gitgide artan bir sabırsızlıkla ,  
küçümsemeyle ve hınçla unutmaktalar. Hayattakiler kendilerini 
barbar, işgalci ve gaspçı rollerinde giderek daha rahat hissetmekte­
ler, "dünya biz doğmadan önce kendini önemli saymaya nasıl cüret 
etmiş, her şey bizimle başlıyor, geri kalanı eski püskü, öğütülmeye 
ve çöpe atılmaya yazgılı işe yaramaz hırdavat". "Ben de onun bir 
parçasıyım" diyordu içinden, "hayattayım ve bir ölüyüm, hemen 
herkesin gözünde anmaya değmeyen biriyim, beni sevmiş olanlar 

380 



için bile". Kuyrukta ya da müzenin içinde, her şeye yeni başla­
yan ve tümüyle canlı, eski çağların ünlülerini ve şimdiki kendi 
tapındıklarını emirlerine amade, fotoğraf çektirmeye ve yasak da 
olsa dokunulmaya hazır görmeyi dileyen insanlar arasında bulun­
mak, kendini daha az yalnız, daha az geçmişe karışmış ve hayaletsi 
duymasına yardımcı oluyordu; gerçi o yürüyordu, konuşuyordu, 
görüyordu, ama o kusursuz balmumu heykeller kendisinden çok 
daha iler tutar nesnelerdi . Gerçi hep sessiz, suskun ve yalnızdı, şen 
grupların hep dışında duruyordu, ama yine de onu saran heyecana 
ve kargaşaya katılıyordu, yeri geliyor itekliyordu, onu da itekliyor­
lardı, sevilen şarkıcıyla ya da futbolcuyla karşılaşılınca koparılan 
hayranlık çığlıklarını işitiyordu, hatta yanındaki erkek ya da kadın 
ziyaretçilerden birine gereksiz bir yorumda bulunma cesaretini bile 
gösteriyordu: örneğin "Bunu aslına pek benzetememişler, öyle değil 
mi? ", ya da "modeller tam ölçülerinin alınmasına razı oluyorlarmış, 
ben Mick jagger'ı daha uzun boylu sanıyordum, böyle dermansız 
değil , siz ne dersiniz? Belki de yaşlandıkça gitgide ufalıyordur". 
Ona fazla aklıevvel bir hatun bir kez şöyle bir yanıt yapıştırdı: 
"Yani siz şimdi Cromwell ile Vlll. Henry ölçülerinin alınmasına 
razı olmuşlar mıdır diyorsunuz? " 

Bir sabah, içeriye girmişken, en tıklım tıklım salonlardan bi­
rinde, bir erkek çocukla bir kız çocuk dikkatini çekti , özellikle 
de kız. On bir yaşlarında olmalıydı, erkek kardeşi iki yaş küçük 
olabilirdi, birbirlerine o denli benziyorlardı ki kardeş oldukları 
hemen belliydi . Hemen hiçbir heykelin önünde durmuyor, oradan 
oraya koşturuyorlardı, bir bölmeden öbürüne geçiyor, sonra geri 
dönüyor, orada durmadan çıkıyor, bir daha girip bir daha çıkıyor­
lardı, o aşırı bollukta heyecandan ne yapacağını şaşırmış, kıpır kıpır 
yaratıklardı , birbirlerini uyarıyor, sesleniyorlardı: "Bak, Derek, bak 
burada kim var", "Bak, Claire, james Bond da var". Heykellerin 
çokluğu içlerinden birine odaklanmalarını engelliyordu, her an yeni 
birini keşfedip ona koşuyorlardı. O davranış Madame Tussaud'ya 
giren çocuklarda sık görülüyordu, aslında o müze uzun süre önce 
çocuklar ve ergenler için tasarlanmıştı, demek oluyor ki dünyanın 
çocuklaşmış, sayıları durmadan artmakta olan büyük kitleleri için. 

Tomas'ın dikkatini çeken o iki kardeşin yüzleri, yüz hatları oldu. 
Onları tanıyormuş gibi son derece tuhaf bir izlenime kapıldı, onları 
ilk görüşü değildi, özellikle de kızı, kesinlikle değildi. İyi de, kim 
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olabilirlerdi? O kızı nerede görmüş olabilirdi? Kuşku götürmeyen 
aşinalığın ürpertisini -bir şimşek çakışı, bir sarsıntı desek daha doğ­
ru- hissetti, ardından da anlan bir türlü çıkaramamanın sıkıntısı, 
hani bir filmde ya da bir dizide bir yardımcı aktör ya da aktris çıkar 
da başka hangi rolde görmüştük, hatırlayamayız ya, öyle. Ve ne kadar 
zorlanırsak, gönderme o denli zihnimizden kaçar, ya da başkalanna 
kanşır, ve kafamız -yapıtın konusuna tüm ilgisini yitirip- artık onu 
bulup çıkarana dek rahat etmez. İlk andaki akıldışı çağnşım onlann 
kendi çocuklan, Guillermo ile Elisa olduğuydu, şaşkınlığın esinlediği 
saçma bir düşünceydi. Londra'yı ziyarete gelmiş olabilirlerdi gerçi, 
ama artık bu yaşta olmazlardı, Guillermo Elisa'dan daha büyüktü, 
bunlar ise tersine, hem İngiliz gibi konuşmazlardı, adları da Derek 
ve Claire olmazdı. Peki öyleyse Derek ile Claire kimdi? Zihninin 
hangi köşesinden çıkıvermişlerdi? O çekici kızı nereden tanıyordu? 
Çünkü ileride çekici olacağı besbelliydi. Yolculuklan sırasında en 
ufak bir ilişki kurduğu çocuklan çabucak belleğinden geçirdi , bazen 
bir yerin halkıyla kaynaşmıştı, bazen bir anne ya da küçük kardeşleri 
olan bir genç kızla yatmıştı, yine de yaşlan tutmuyordu. Kendisi son 
beş yılı tüm onlardan uzakta, bir taşra kentine tıkılı geçirmişti, tatil 
dönemlerinde bile oraya mahkumdu, ve orada gözlerinin önün­
den yığınla erkek, kız öğrenci gelip geçmişti, ama işte o yakınlıktan 
ötürü, yüzlerinin çoğunu belleğinde netlikle korumuştu ,  kalanı da 
biraz bulanıktı, ve hiçbirisi onda büyülenmeyle karışık o tedirgin­
liği uyandırmış değildi, hani bazı tablolann -daha çok portrelerin­
uyandırdığı türden, hani, insan hesapta olmadığı kadar uzun bir 
süre gözünü alamaz: bir müzede onlara yeterince baktığını sanır, 
başka tablolara geçer, ama içinden bir şey onu geri dönmeye, anlan 
yeniden seyre dalmaya dürter, onlardan henüz kopmamaya zorlar, 
iki kez, üç, dört kez. Gözlerini ayıramadığını ve bakışlannın İspan­
yollaştığını fark etti (İngiltere'de kimseye yoğun ve sabit bakılmaz, 
hele ergenliğe yaklaşmış birisine, hele bakan kişi bir yetişkinse) , biri 
öbürünün neredeyse tıpkısı o iki yüze tutsak olmuştu, ama kızın 
yüz çizgileri ona birini çok daha fazla anımsatıyordu, ömrünün bir 
başka döneminde daha yoğun bir beğeniyle baktığı çizgiler. Onu 
mıknatıs gibi çekiyorlardı, salonlarda peşi sıra gitmeye, kalabalığın 
arasında gözden kaybetmemeye çalışıyordu. Bunun hiçbir anlamı 
yoktu, Claire doğduğunda kendisi en az otuz yaşını doldurmuştu. 
Hayatının hiçbir aşamasında bulunmuş olamazdı. 
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Claire çok açık sanşındı, yüz çizgileri inceydi, ama ifadesi biraz 
yabanıl ve kararlıydı, ateşli bir karakteri belirtiyordu. Güzel kaşları 
vardı, başlangıcından uzaklaştıkça yukanya doğru kıvnlıyorlardı, 
saçlanndan biraz daha koyu renktiler. Ağzı çocuklarda ve gençlerde 
olduğu gibi kıpkırmızıydı, uçlan hafifçe aşağıya kıvrıktı, o da yü­
züne bazen küçümseme, bazen hüzün ifadesi veriyordu, gelecekte 
hem kendisi hem başkaları açısından zor bir insan olacağının 
habercisi gibiydi. Fakat sık sık gülüyordu , o zaman dudak uçlan 
heves ve neşeyle yukarıya kalkıyor, birbirinden ayrık kesici dişle­
rini açıkta bırakıyordu, günün birinde bir erkeğin aklını başından 
alacaklardı, ya da birkaç erkeğin. Gözleri sorgulayıcıydı, balmumu 
heykelleri birbiri ardından hızla ve dikkatle gözden geçiriyordu, 
belki de o hızdan ötürü hiçbirinin önünde durmuyorlardı, ve kar­
deşiyle birlikte heyecan içinde bir yandan öbürüne koşturuyorlardı. 
"Bak, Derek, bu Napoleon, ben bunu derste okudum", ya da "Az 
önce Darth Vater'i gördüm, Claire, sakın kaçırayım deme. Geri 
gel, arkanda kaldı." 

Küçük kızın tetikte duran dikkatinin Tom Nevinson'ı ve ken­
disine dikilmiş bakışlarını fark etmesi salt zaman meselesiydi, 
adam belirip kayboluyor, onunla aynı avare yolu izliyordu, ayrıca 
onu ender görülen güneyli gözleriyle merakla izliyordu. Ama 
farkına vardığında hiç ürkmediği gibi, gözünün ucuyla o meraka 
karşılık verdi,  yaşının gereği çekingenlik ya da tevazuyla. Belki 
de Tom'un gözleyişinde bulanık ya da sayrılıklı bir yan olma­
dığını, salt hoşlanma ve sevecenlik olduğunu açıkça anlamıştı. 
Sevecenlik ve zihnini zorlayış, bilmece çözen biri gibi. Henüz er­
genliğe ulaşmamış ve yetişkinlerin dikkate almadıkları çocuklara 
bir büyüğün dikkatini çekmek pohpohlayıcı ve rahatlatıcı gelir. 
Bir süre için tanındıklarını ve ilgiyi hak ettiklerini, önemsendik­
lerini hissederler. Claire'e de olan oydu herhalde (Derek henüz 
daha çocuksuydu, daha dalgındı, hiçbir şeyin farkına varmamış 
olmalıydı) .  Şimdi küçük kız şurada burada oyalanmayı sürdü­
rüyordu, ama her yerde bir an durup acaba Tom Nevinson -ya 
da David Cromer-Fytton-, kendisine o sevimli görsel ödülünü 
sunuyor mu, yoksa bıkmış , kendi havasında mı diye göz ucuyla 
denetliyordu. Göze çarpmadan , hatta utanarak yapıyordu onu , 
ama hiç ürkmediği belliydi. Sonuçta, orada , öyle kalabalık ve 
şenlikli bir yerde ne olabilirdi ki? 
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Tomas'ın hiçbir noktada görmediği kişi o çocuklara eşlik eden 
bir anne baba ya da öğretmenler oldu. Ona Madame Tussaud'ya 
kendi kendilerine, yalnız başlarına gidemeyecek kadar küçük gö­
ründüler. Belki de büyükler, anne babalan onları dükkanda ya 
kafeteryada bekliyorlar ya da dışarda, sokakta ,  içeriye girmekle 
ilgilenmiyor olabilirlerdi. Hava güzeldi, onları rahatça bir parkta 
ya da bir kafenin bahçesinde bir şeyler içerek bekliyor olabilirdi 
anne babaları. Anneleri ya da babaları, ya da onlardan biri, anne. 
Anneleri, yüzünü miras aldıkları anneleri. Ve birden kafasında 
bir ışık yanıverdiı: o çocuklar . . .  Hayır, kız çocuğu ,  kız janet'in 
canlanmış haliydi, ona ikisi de benziyorlardı, ama kız Janet ile 
aynı cinstendi ve benzerliği tamdı, sanki onun minyatürü, ufacık 
modeliydi . Gençlik yıllarının seyrek cinsel buluşmalarında onun 
için saltjanet olmuştu, soyadım ancak öldükten sonra öğrenmişti , 
bir daha da hiç aklından çıkmamıştı. O Claire adındaki çocuk onun 
kızıydı sanki, hatta daha fazlası , ölüp giden zavallıjanetjefferys'in 
asla doğurmuş olamayacağı kızıydı. 



janet Jefferys'i yirmi yıldan fazladır aklından çıkarmıştı, çehresi 
gerçeklikten çıkmıştı , o ana değin kendi solgunluğunda giderek 
ölmüştü, ta onun kızı olması gereken küçük kızı görene değin, ya 
da tanıyana değin, benzerliği olağanüstüydü. O zaman evet, sanki 
gözünün önüne bir fotoğrafını koymuşlar gibi olmuştu, ince, ama 
yabanıl ve kararlı yüz çizgileri , belki de boyalı, parıltısı şimşek gibi 
çakan saçları , İskandinav sarısı , kimi zaman Oxford'un üstünde 
gezinen bulutlar arasına gizlenmiş, yalnız ona ulaşan bir güneşle 
aydınlanan bir altın miğfer gibi; kıpkırmızı ağzı ve gülüşünü ço­
cuksulaştıran ayrık kesici dişleri, tıpkı o küçük kızınkiler gibi, tek 
farkı küçük kız hala çocuktu. Ve o figür hareketli haliyle de aklına 
geldi , çıplak ya da yarı-çıplak bedeni, nice kez öyle görmüştü, son 
seferinde gözlerini ve iki parmağını onun kabarık, kendisi ziyaret 
ettikten sonra henüz yıkanmamış cinsel organına yaklaştırmıştı. 
Bin yıl önceydi. O geceden sonra kendisi birçok hayat geçirmişti , 
ona karşılık kız öylece durmuştu. 

Gerçektejanet'i düşünmekten derhal vazgeçmişti. Öldürüldüğü 
haberi onu sarsmıştı, ama üzüntüyü içine sindirecek, gereğince 
korkacak ve yakınacak zamanı bulamamıştı, başka koşullar altında 
olsa yapardı , eğer işin ucu kendisine dokunmasaydı, doğrudan 
doğruya cinayete karışmış duruma düşmeseydi. Başının üstünde 
dolaşan tehlikeyi hemen algılamıştı , ve gençliğin bencilliğine karşı 
savaşmanın yolu yoktur: kendi derdine düşmek, tehdidi göğüsle­
mek zorunda kalmıştı . "Onu ben öldürmedim, gayet iyi biliyorum", 
o düşünce aklından yaylım ateşi gibi geçti, "ama, şayet öldürmüş 
olsaydım, eminim ki başlıca tasam yakalanmamak, yakayı kurtar­
mak olurdu; istemeden, kazaen öldüren biri bile, birkaç saniyelik 
dehşetin sonunda kendini korumaya, kurtarmaya bakar, ölen ki­
şinin yaşantısı değişmek bir yana, canı elden gitmişken, artık yok 
olup gitmişken, o kendi yaşantısı mahvolup gitmesin, hatta hiç 
değişmesin diye uğraşır." O cinayet kendi yaşantısını belirlemişti , 
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bir bakıma kendine çizmiş olduğu yaşamı ondan çalmıştı. Koşullan 
kabullenmiş, kendini davaya adamıştı, o sapışın, o depremin köke­
nindeki nedeni anımsamak hoş gelmiyordu, o yüzden bütün o yıllar 
boyunca yok saymıştı, her seferinde, her yerde kendisine verilen 
görevi yüklenmek yetiyor da artıyordu. Sürekli tehlikede yaşama­
nın ve dur durak bilmeden sahtecilik etmenin iyi bir yam vardıysa 
o da başlangıçtaki anlamsız nedeni kafasında evirip çevirmesini 
engellemesiydi. Sık sık unutmuştu onu, dolayısıyla zavallı janet'i 
de unutmuştu. Sonuçta ilişkileri yüzeysel, araçsal , neredeyse sağlık 
amaçlı olmuştu . İkisi açısından da öyleydi, janet'in tarafından belki 
bir de kendi yüreğinde bir telafi dileği işin içine karışmıştı, kişinin 
kendi doyumu, kendi kullanımı için yaptığı misillemelerden biri ,  
hani misilleme yapılan kişinin ruhu bile duymaz. Hugh Saumarez­
Hill, adı ilk seferde aklına geliverdi, şu bellekte kalan birleşik so­
yadlanndandı. Yetmişli yıllann o Parlamento üyesi pek parlamış 
değildi, en azından göze çarpacak kadar. Tomas politikayla uğraş­
mazdı, onun açısından kimin buyruk verdiği pek de fark etmiyordu, 
onun eylemlerinde tercihler sondan bir önceki sıradaydı. Kendi 
görevlerini nedenini bilerek yerine getirmesine gerektiği oranda 
bilgi ediniyordu, o katlan evet, ama hepsi o. Ama doğrusu o whig 
parlamenter zamanında kendini göstermemişti , gösterseydi onun 
haberi olurdu, basında daha fazla adı geçerdi. Partisi hükümette 
bulunduğu sürece bakanlık falan yapmamıştı, gelecek vadeden 
kariyeri başka birçok İşçi Partili gibi, tory Margareth Thatcher'ın, 
ardından john Major'ın gelmesiyle baltalanmış olmalıydı, ikisi on 
beş yıldır 10 Downing Street'teydiler. Hugh Saumarez-Hill belki hala 
parlamento üyesiydi, ama sıradan biri, demek ki sonunda bir Önemli 
Şahıs olmamıştı, oysa bizzat janet ile Tupra ya da Blakeston öyle 
demişlerdi, Blakeston söylemişti sanıyordu. Ya da belki özel sektöre 
geçivermişti, orası daha az saydamdır. Her şekilde amma da israftı , 
parlak görünen yüz bin gelecek sonunda parlak olmaz, dünya on­
larla tıklım tıklım doludur, ve politikada bozguna uğramak için bir 
tek hata yeterlidir, bir tanecik yanlış, bir olmadık ittifak, bir hatalı 
hesap. Tabii eğer janet şantaj yapıp onu mahvetmemiş ya da önüne 
set çekmemiş idiyse, Tomas'a belki öyle yapacağını bildirmişti , onun 
eli sıkılığının, özensizliğinin, sonu gelmeyen ertelemesinin, kibri­
nin öcünü almadıysa, ayrıntılanm tam hatırlayamıyordu. Nitekim o 
gecejanet'in Londra'daki sevgilisinden ilk söz edişi, ve Tom'un ona 
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ilk ve tek soruşuydu. Tomas o düşünceyi hayretler içinde tekrarladı: 
tabii eğer Janet. . .  N e  aptalca bir şey, o gecenin ardındanjanet artık 
hiç,  ama hiçbir şey yapamamıştı ki . Ne görebilmiş, ne işitebilmiş, 
ne dokunabilmiş , ne konuşabilmiş, ne öfkelenebilmiş , ne gülüm­
seyebilmiş, ne bakabilmiş, ne okuyabilmişti; yatağına uzanmış The 
Secret Agent'ı okuyordu, birden ona alaylı bir uyarıyrnış gibi geldi, 
kendisi ona benzer bir şeye dönüşmüştü ya . . .  Yoksa bütün onları 
yapabilmiş olmasın, hem de iki çocuk dünyaya getirmiş olmasın, 
şimdi 1 994'ün o avare sabahında Madame Tussaud Müzesi'nde 
önünde bulunan çocukları? Janet Jefferys'in gençliğine öylesine 
tıpatıp benziyorlardı ki , ondan doğmamış olamazlardı. Gençliğine 
mi? O yalnızca gençliğinde var olmuştu. 

İnsan bir kuşkuyu kabullensin de ona hemen kapılmasın, en 
azından giderilinceye değin o kuşku her şeye yayılıp egemen ol­
masın olmaz. Janet ondan üç dört yaş büyüktü, ve eğer o çocuklar 
hesapladığı üzere on bir on iki ve dokuz on yaşlarındaysalar, on­
ları biraz geç doğurmuş olmalıydı, otuz üç ve otuz altı yaşınday­
ken falan, pekala olabilirdi. Kendisi hayatta kalmışsa mı? Bütün 
o sersemletici düşünceler birkaç saniye içinde, art arda şimşekler 
gibi zihninde çaktı. Kendisi onun cesedini görmüş müydü? Hayır, 
cesedini görmüş değildi, kendi cesedini de kimse bulamamıştı ya, 
çünkü yoktu. Morse denen o polis haberi Mr. Southworth'ün çalış­
ma odasında vermişti, ve dürüst, aklı başında bir adama benziyordu. 
Öyle de, Tom artık biliyordu ki , hem uzun süredir biliyordu ki, 
kendi halinde bir polis memurunun işi her zaman verilen buyruk­
ları yerine getirmektir, hele üstleri o buyrukları Gizli Servislerden 
alıyorlarsa, onlar her zaman diğer yetkili makamların üstündedirler, 
ancak bazı ordu mensupları ve çok üst düzey devlet memurları 
dışında, ya da başka çare kalmamışsa onların bilgisi dışında ha­
reket ederler. Onu yalan söylemeye, bir pantomima sahnelemeye 
zorlamışlardır, ve Morse şapşal ve talihsiz bir öğrenciyi , fazla saf 
bir çaylağı aldatmaktan hoşlanmasa da, yapmam diyemezdi, gıkı 
bile çıkmazdı , çıksa kariyerinden hatta mesleğinden vazgeçmesi 
işten bile değildi. 

Haberi gazetelerde ya da televizyonda görmüş müydü? Ha, o 
günlerde Tom'un gözü onları görmemişti, kendi derdine düşmüş, 
kahırlar içindeydi, zaten ilk elden verilere sahipti, bir gazetenin 
vereceği haberleri ne yapsındı. Bir yerlerde Oxf ord Times'ın bir 
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başlığını okumuştu galiba, ama onların -yani biz-, bir gazetede 
yanlış hatta uydurma bir haberi ne denli kolayca bastırdıkları­
nı biliyordu -şimdi biliyordu artık-, görevden ve yurtseverlikten, 
Krallığı savunmaktan dem vurmak yeterliydi, hele de ufak tefek 
yayınlarda. Emin olduğu bir şey vardı, olay çözülmüş değildi , bir 
suçlu bulunup ortaya çıkarılmamıştı (halk çok kısa bir süre sonra 
kendi kendine sorular sormaktan bıkar) . Nedeni belki de bir suçlu 
mevcut olmaması, olamamasıydı . Ne o, ne Hugh Saumarez-Hill ne 
de kendisi yeni çıkıp St. john Street ile Beaumont Street'in köşesinde 
sigara içiyorken gelip bir zile basmış olan adam suçluydu , ne kadar 
da uzaklarda kalmıştı hepsi . Onun suç delili olan Marcovitch siga­
raları nasıl da uzaklarda kalmıştı, artık yüzyıllardır üretilmiyorlardı, 
bütün onların üstünden yüzyıllar geçmişti, niçin şimdi öylesine 
farklı ve değişken birisinin zihnine kuvvetle geri dönüyorlardı, Mr. 
Rowland'ın ya da Mr. Cromer-Fytton'ın ve ödünç alınmış , sonra 
terk edilmiş kimliklerin sisinde silinen daha başka kişilerin zihnine; 
gereksiz işler görmüşlerdi onlar, var olmasaydılar onlar varken dün­
ya olduğundan hiç mi hiç farklı olmazdı . Evet, herhalde birtakım 
felaketleri önlemişti, ama başka felaketlere kapı açmıştı , hesabını 
tutmak saçmaydı, gerçekte olanaksızdı da, eylemlerinin sonuçlarını 
her zaman haber almış değildi, bir kibrit çakmış , tutuşturduğu 
yangına tanık olmadan uzaklaşmıştı. Tüm onlar Tomas Nevinson'ın 
zihnine geri dönüyordu, çünkü o boş bekleyişte kendisine kalan bir 
oydu; her gün biraz daha eski Tomas Nevinson oluyordu, gitgide 
daha çok kavuşuyordu ona, Berta lsla'nın nişanlısı ve Berta lsla'nın 
kocası , Madrid'deki ve başlangıçtaki kişiye . 

İyi de, o gece janet'i ziyarete gideceğini nereden bilebilirlerdi? 
Beklenmedik bir ziyaret olmuştu , her zamanki gibi; kendisi sa­
bahleyin Waterfields'e uğramıştı, orada birbirlerini sıkıştırmaya 
başlamışlardı, hatırlıyordu, gözlerinin önünde Kipling'in ciltleri, 
cinsel arzuyu daha sonraya ertelemişlerdi . Amma da aptalım, diye 
düşündü, janet'in onlara haber vermesi için bütün bir gün geç­
mişti , onlara, yani Tupra'ya, Blakeston'a, hatta Wheeler'a . Demek 
janet o komediyi oynamaya boyun eğmişti, kitabevindeki işinden 
fazla para kazanmıyordu, Londra'lı aşığı Hugh Saumarez-Hill ile 
ya da kim bilir, bir başka Hugh ile durumunun düzeleceğinden de 
umudu yoktu; Oxford'dan ayrılıp bir başka yere taşınmasının ne 
önemi olabilirdi, o çocuklar hafif bir Yorkshire ağzıyla konuşuyor-
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lardı, kendisine öyle gelmişti , eğer anneleri Oxford'luysa şaşılacak 
yam yoktu, aksam ve dili aktaranlar en çok annelerdir, evlatlar 
ilkin onun sesini algılarlar. Ona iyi bir öneri yapmışlardır, yeni 
bir yaşam, daha güvenilir bir iş ve derhal yüklü bir para, onun , 
kaybedecek şeyi yoktu, Tom'a bağlılık yemini etmiş de değildi , 
bir eğlenceden ibaretti ,  bir boşalma, bazı Salı ya Çarşamba ya da 
Perşembe günlerinin rutin yalnızlığında bir oyalanmaca, ihmalci 
Hugh'a , ara sıra o farkına varmaksızın saplanıveren ufak bi� hançer. 
Zaten Tam nasıl olsa kısa süre sonra Oxford'dan çekip gidecekti, 
onu anımsamayacaktı bile, Madrid'e, oldum bittim nişanlısına geri 
dönecekti , kendisine ufak bir tuzak kurmanın ne sakıncası olurdu. 
Tomas gelip geçiciydi, Tomas bir toz zerresiydi ya da bir ihtiyarın 
yeninde biraz küldü. Kızı suçlamaya, sitemler yağdırmaya neden 
yoktu , tabii eğer hala Yorkshire'deyse, kocasıyla ve Claire ile Derek 
adındaki çocuklarıyla birlikte yaşıyorsa,  ve yirmi yıl önce bir çorapla 
boğularak öldürülmemişse. Pek çirkin bir ölüm kurgulamışlardı. 



Koşup duran, ele avuca sığmayan o çocuklan, Claire ile Derek'i 
gözden kaybetmişti; dalıp gitmişti, anılarının, tahminlerinin, sav­
larının peşinden sürüklenmişti. Hızlı adımlarla salonlardan geçerek 
gerisingeri döndü, onları bulamadı, bir an kendi kendisine lanet 
okudu, dehşet ya da korku tünelinin, artık adı her neyse, çıkışında 
durup bekledi, belki oraya girmişlerdir diye, ama sonuç alamadı; 
biraz daha dönüp dolaştı, hole çıktı, dükkanın içine baktı, orada 
olduklannı görüp bir rahat soluk aldı: gezmeyi bitirmiş, çıkmak 
üzere olmalıydılar. Bir şeyi kesinleştirmesi gerekiyordu , o fırsatı bir 
daha bulamayacaktı, onlara soracak bir şeyi vardı, ne soracağını 
da, onları ürkütmeden, kuşku uyandırmadan, yanlış anlamalara yol 
açmadan nasıl soracağını da bilmiyordu , 1994'te çocuklara arka­
daşça yönelmek sorun olmaya başlamıştı bile, hatta düpedüz kötü 
niyeti akla getiriyordu, aşırı alınganlıklar ve histeri çağı başlamıştı. 

İki çocuk bazı balmumu heykellerin, katı plastikten yapılmış, kur­
şun askerler boyutla.nndaki röprodüksiyonlanna istek dolu gözlerle 
bakıyorlardı. Hayranlıkla seyrediyor, beğeniyor ama el sürmüyorlardı, 
bir rafın üstünde bir avuç figür sıralı duruyordu, alamayacaklardı, 
yeterli paralan yoktu herhalde. Nitekim baktı, birkaç kuruşu sayıyor­
lardı, kuşkusuz, elbirliği ederlerse hiç olmazsa bir tanesini alabilirler 
mi diye hesaplamaktaydılar. Ortalıkta yine öğretmen ya da anne 
babadan, onlara gözetmenlik eden yetişkinlerden eser yoktu; hala 
yalnızdılar, birbirlerine yetiyor olmalıydılar, ya da yetimdiler ve genç, 
sorumsuz, onları başından atıp kendi havalarına bırakan bir teyzeyle 
falan oturuyorlardı. Kılıkları normaldi, ne zengin ne yoksul, binler­
cesi bulunan sıradan orta sınıf çocuklanydılar, eğer Janet ölmüşse 
öksüz kalmışlar demekti,  ardından Tom derhal düzeltti, zamanlan 
ve mekanlan karıştırdığından ötürü: eğer janet onu öldürdükleri 
zaman ölmüşse, çocuklar onun olamazlardı, çocuğu olmuş olamazdı. 

Yaklaştı , kendi de en tutulan kişiliklerin figürlerine bakmaya 
başladı: Winston Churchill satıştaydı, fakat Kraliçe satışta değildi 
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(herhalde saygı belirtisi) , sonra Indianajones ya da Harrison Ford, 
james Bond ya da Sean Connery (o ajanı birçok aktör oynamış da 
olsa hakikisi hep smokinli Connery'ydi) ,  Shakespeare ve General 
Gordon, mini mini Kraliçe Victoria , Napoleon, ve beresi, bıyığı ve 
kırbacıyla Montgomery (Blakeston'ın da kendine bir kırbaç aldığına 
kuşkusu yoktu) , Elvis Presley ve deve sırtında (daha pahalı olma­
lıydı) Arabistanlı Lawrence, Sherlock Holmes ile Doctor Watson 
ve Long john Silver, bastonlu eldivenli uzun saçlı Oscar Wilde, 
sonra Harikalar Diyarında Alice, uzun gocuğu ve keçi sakalıyla 
Fagin'i andıran biri, Mr. Pickwick ve Mary Poppins ve Frankestein 
canavarı ve Drakula, bazen ayırt edilemeseler de, kurgusal kişiler 
tarihi kişilerden daha ünlüdür, daha çok hatırlanırlar. 

"En sevdiğiniz hangisi?" diye sordu, birkaç saniye sonra, elinden 
geldiğince masum bir yaklaşım seçmişti. 

Çocuklar başlarını çevirip baktılar, kızın yüzünde istek dışı bir 
tanışıklık ifadesi belirdi. Ürkmedi, çekinmedi, yüzünde doğal bir 
sempati vardı (tıpı tıpına janetjefferys'in çehresi) , onun kendisini 
seyrettiğini fark ettiğinde gösterdiğinin aynı. 

"Benim en sevdiğim Sherlock Holmes" diye yanıtladı çarçabuk. 
"Benim en sevdiğim lndianajones" dedi oğlan hevesle (çocuklar 

zevkleriyle ve görüşleriyle ilgilenilmesinden hoşlanırlar) . "Ya sizin 
en sevdiğiniz hangisi? "  

Tomas çetin bir kuşkuya kapılmış gibi yaptı. Ardından onların 
merakını uyandırmak için şöyle dedi: 

"Benimki burada bulunmuyor, ne yazık, müzede de yok." 
"Yok mu? Kim, peki?"  diye bir ağızdan ilgilenerek sordular. 
"Guillermo Brown." İngilizcesini söylemişti , ]ust Wil l iam, ve 

"William Brown" diye ekledi, oğluna adını onun onuruna vermişti , 
artık iyice büyümüştü ve kendini yetim sanıyor olmalıydı. 

"O da kimmiş?"  dedi Derek, sesinde düşkırıklığı ve şaşkınlık 
karmasıyla .  "Burada olmadığına şaşmam, kimse tanımaz ki. Hangi 
filmdeydi? "  

"Ben, evet, adını işittiydim" diye belirtti Claire, "ama bilmem 
nasıldır, hiçbir yerde görmedim. Filmlerden değil, eski kitaplardan." 

"Evet, benim küçüklüğümden, o zaman bile hayli eskiydi, ta­
nımanız gerekmez" diye açıkladı Tomas. "Madem öyle, burada 
bulunanlardan ben de Sherlock Holmes derim, seninle aynı fikir­
deyim." Claire pek memnun oldu, yüzünün ifadesi sayclamdı ,janet 
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jefferys'inkinden çok daha saydam. Bir yetişkin onun seçimini 
beğenmişti, koltukları kabarıyordu . "Peki hangisini alacaksınız? 
Baktım, paralarınızı birleştirdiğinizi görmüştüm." 

"Onu tartışıyorduk" diye yanıtladı kız, o sözcüğü kullanmıştı. 
Ancak bir tek figüre yetecek paramız var." Çok pahalı değildiler, 
ama çocuk gözünde her şey pahalıdır. 

"İyi de, parasız kalırsanız eve nasıl döneceksiniz? Yoksa bu 
yakınlarda mı oturuyorsunuz? " 

"Yo, hayır, Londra'da oturmuyoruz efendim, gezmeye geldik." 
Konuşmayı yürüten Claire'di; Derek parasının yetişmediği minik 
figürleri seyre dalmıştı. Ama babamız hemen bitişikte bir pubda 
bekliyor. Bizi otele o götürecek. Artık burada yalnızca bir gecemiz 
kaldı , yarın dönüyoruz. 

Tom Nevinson ya da David Cromer-Fytton sevimli görünmek, 
ya da daha da sevimli görünmek fırsatını bulmuştu . 

"Şimdi bakalım, bırakın nereden geldiğinizi tahmin edeyim, 
doğru bilirsem şöyle bir şey yapacağız: size dört tane  heykelcik 
ikram ederim, ·her birinize iki tane, doğru bildiğim için sevinirim 
de ondan." 

Oğlan ilgisi oranında inançsızlık gösterdi: 
"Yo, siz onu bilemezsiniz ki. Büyük Britanya koskocaman, dünya 

kadar yer var." 
"York'lusunuz ya da o havaliden" diye hükmünü bildirdi Tom, 

güvenle. 
İki kardeş, hayranlıktan ağızlan açık, bakakaldılar. 
"Nasıl bildiniz? Ha, Sherlock Holmes'tan öğrendiniz , değil mi? " 
"Ondan hepimiz bir şey öğreniyoruz, kuşkusuz" oldu Tomas'ın 

yanıtı. "Fakat ben lehçeleri ve aksanları çok iyi ayırt etmeyi bilirim, 
hem taklit de ederim. Evet, söylediğimiz gibi: dört tanesini seçin 
bakalım." 

"Sahi mi? Ciddi mi söylediniz? Çok teşekkürler." 
Çocukların sevinci öylesine büyük oldu ki, Tomas'ın anında 

verdiği onayı ("Çok ciddi söyledim. Bahis bahistir, bahisler kut­
saldır" ) bile beklemediler. Derhal ona sırtlarını döndüler, yeniden 
hangi dört tanesini ya da ikişer ikişer seçelim diye tartışma faslı 
açıldı, üstelik tek kuruş harcamaksızın. Karar veredursunlar, Tom 
sorgulamayı sürdürdü: 

"Peki ya anneniz? O sizinle gelmedi mi? "  
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Claire başını birazcık yana çevirdi , yalnızca hafif ten döndür­
mekle kaldı, artık gözlerini heykelciklerden alamıyordu: 

'l\.nnemiz bir buçuk yıl önce öldü, efendim. Bir otomobil ka­
zasında." Bunu heyecansız söylemişti, o açıklamayı defalarca vere 
vere kanıksamış biri gibiydi. 

"Demek ölmüş" diye düşündü Tom, bir tür rahatlama duyduysa 
da bir saniye bile sürmedi. 'l\.ma ölmesi gerektiği zaman ölmemiş." 

"Bunu işittiğime üzüldüm, hem de pek çok üzüldüm. Adı ney­
di? Bakın, bana gençliğimde tanıdığım bir arkadaşımı çok hatır­
latıyorsunuz, ondan uzun yıllardır hiç haber alamadım da. Sanki 
onun çocuklanymışsınız gibi. Neredeyse." Ve "janet diyece�ler. 
Ve öksüzler. Eminim ki janet diyecekler." 

'l\.dı janet'ti" dedi kız, başını yine azıcık yana çevirdi , ona göz 
ucuyla baktı , meraktan çok saygıdan, konuşurken ensesini dönmek 
istememişti . Ama o ahbaplık hiç umurunda değildi. 

"Ya ,  öyle demek, amma da rastlantı , arkadaşımın adıyla aynı" 

diye yanıtladı Tom. Ama Büyük Britanya'da binlerce janet vardı. 
"janet ne?" diye üsteledi , ısrar etmeliydi, başka fırsatı olmayacaktı. 

"janet Bates, bizim gibi." 
"Demek evlilik soyadı bu" diye düşündü Tom. "'Saumarez-Hill 

ile evlenmemiş, kitabevinde çalışan bir kızcağız için karısını terk 
edecek değildi ya, kendisi bir MP idi, bir Önemli Şahıs olma yo­
lunu tutmuştu, o zamanlar. Politikada önemli olmayı başaramadı, 
bilebildiğim kadarıyla. Demek ileri yaşında Yorkshire'li sıradan 
bir Bates ile evlenmiş, Shakespeare'in askerlerinden birinin bile 
soyadıydı o, pelerine bürünmüş V. Henry'nin ihanet ettiklerinden 
biri , aklımda yanlış kalmadıysa rütbesiz askerdi." 

"Kızlık soyadı demek istedim. Ben tanıdığımda arkadaşım he­
nüz evlenmemişti . Onun kızlık soyadım biliyor musunuz?" Bilme­
yebilirlerdi de, İngiliz kadınları evlenince İspanyol kadınlarından, 
Berta Isla'dan farklı olarak kızlık soyadlarını korumazlar. 

Derek adındaki oğlan duraksayarak yüzünü çevirdi , o maiden 
name sözcüklerini ömründe ilk kez işitmiş gibiydi, annesinin her 
zamankinden, kendi her zamanınkinden değişik bir adı olmuş 
olabileceği hiç aklına gelmemiş gibiydi. Ama kız daha büyüktü, 
Claire adlı kız biliyordu , Tomas o daha ağzını açmadan gözle­
rinde okudu. "Jefferys diyecek"' diye düşündü, "eminim jefferys 
diyecek." 

393  



"Ben biliyorum" dedi Claire. "Gençliğinde adıjanetjeffries'miş." 
Onun söyleyişiyle Tom'a öyle geldi, yine de aslında jeffries ile 
Jefferys'in seslenişleri aynıdır, ya da hemen hemen aynı. Çocukla­
rın annesiyle janet'in aynı kişi olduğu kesindi , bu kadar rastlantı 
olamazdı . Zaten her şeyden önce benzerlikleri , o şaşırtıcı benzer­
likleri, onun tıpkısıydılar. Şimdi soyadının teker teker harflerini 
soracak değildi. "Sizin arkadaşınız mıydı? "  

"Hayır" oldu Tomas N evinson'ın yanıtı. "Arkadaşımın adı 
Rowland'dı, janet Rowland." Orada kesmeyi, uzaklaşmayı yeğle­
di , kendini başka sorulara maruz bırakmanın ne gereği vardı. O 
York'lu Bates'lere gerçeği anlatmak zorunluğu yoktu, kendilerini 
hiç tanımıyordu. Zaten ömrünün yarısında, bütün ömründe gerçeği 
kimseye borçlu olmamıştı, en yakınlarına bile, hele bundan sonra 
daha da az olacaktı. 

Derek en sevdiği Indianajones'u ve Frankestein canavarını seçti. 
Claire sevdiği Sherlock Holmes'u ve ayrılmaz Watson'unu, evde 
biri, ikisinden yalnız birisi bulunsun da öbürü bulunmasın olur 
mu hiç, kız bağlılık nedir biliyordu, nihayet ölmüş olan ve ölmekte 
o denli geciken annesinden farklıydı. Oysa kendisi ölmemişti, ya 
da yalnızca resmi kayıtlarda ölmüştü, ve ceset yeniden canlı olarak 
ortaya çıktığında resmi kayıtlar yalanlanır ya da silinir. Tom parayı 
seve seve ödedi, paketlenen heykelcikleri onlara verdi ve çıkışta 
ellerini sıkarak vedalaştı, o çocukların ne kabahati vardı ki. Adının 
ne olduğunu hiç sormadılar. Sorsalar da fark etmezdi, yığınla adı 
vardı, yine de herhalde Tupra'nın kendisi kadar değil. Tupra ya da 
Reresby ya da Dundas ya da Ure .  



"Profesör Wheeler'ın her şeyi bildiğini, o aldatmacaya katıldığını , 
aldatmacadan başından i tibaren haberli olduğunu sanıyor musu­
nuz?"  diye sordu Tomas Mr. Southworth'e, ve ekledi: "Beni teşkilata 
çekme)'i ilk deneyen o olduydu, hem hatırlıyorum, siz Oxford'da 
olup bitenlerin pek azı onun dikkatinden kaçar demiştiniz, bir 
cinayet hiç kaçmazdı. Olanı benden daha önce haber almış oldu­
ğuna kuşku yok, hem elinde daha fazla veriyle. Onunla telefonda 
görüştüğümde de o izlenimi edindim." 

Mr. Southworth birkaç saniye dalgınlaştı , ufacık dürüst gözleri 
kendi içine dönmüştü, sanki bir vicdan muhasebesi yapıyordu, de­
rinleştirme çabasındaydı . Artık saatine de bakmaz olmuştu , dersini 
unutmuşa benziyordu . Sonra kesin konuştu : 

"Hayır. Eminim ki hayır, onu da aldatmışlardır, sahte bir ölüm 
olduğunu gizlemişlerdir. Benim Gizli Servisler konusunda fazla 
bilgim yok, ama sırf bir eylemci kazanabilmek için bir masumu 
öldürebileceklerini sanmam. Ona baskı ve şantaj yapabilirler, bir 
komedi sahneleyebilirler, orası öyle, o açıdan hiç zorluk çekmiyor­
lardır." -Alayla içini çekti-. "Onların özü bu , diye hayal ediyorum, 
öyle değil mi? Komediler sahnelemek yani." 

"Öyle olduğunu size temin edebilirim" diyerek sözünü kesti 
Tom. "O sıradan yaşantımız, günlük ekmeğimizdir bizim. Elimizin 
altında ne kadar çok kişi hazır bekler, ne kadar akla gelmeyecek 
kişilerdir bilinmez." Hala birinci çoğul kişi kullandığının farkına 
vardı, kendini hala onların arasına katıyordu . O uzak sabahta, Tupra 
ile Blakeston gibi. Yavaş yavaş kendi hesabını ayırmayı öğrenecek­
ti, zihni alışacaktı. "Ve o insanların nasıl dur durak bilmediğini. 
İnsan bir kez gemiye bindi miydi, bir kez çarka takıldı mıydı, ta­
limat bekleyerek ve isteyerek yaşıyor, hiç durmayı istemiyor, üre­
tici olmayı istiyor. Bir komedi herhangi bir nedenle sahnelenebi­
liyor, salt bir ayrıntı meselesinden ötürü. Göz açıp kapayıncaya 
dek tezgahlanıyor, dünya gönüllülerle, doğaçlama oyuncularla, 
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tamahkarlarla doludur." Ve o noktada biraz eskimiş kaçsa da göz 
açıp kapayıncaya değin deyişini İspanyolca söylediğini fark etti. 
Mr. Southworth'ün dil dağarcığına göreydi, örneğin "şıpın işi" gibi 
bir deyişi bilemezdi. 

"Peter'ı bin yıldır avcumun içi gibi bilirim, o böyle bir tuzağı 
asla kurmazdı . Kurulmasına da izin vermezdi , eğer haberi olmuş 
olsaydı. Böyle bir şey onun karakterine ters düşer, vakarına ters 
düşer. Eminim ki bugün hala o kızcağızın boğularak öldürülmüş 
olduğuna inanıyordur. Tabii şayet aklına geliyorsa. G elmiyordur 
sanırım, onu kabul ederim. Kafasında birikmiş çok şey var, faz­
lasıyla. 19 13'te doğmuştu, düşün bir, hem de öbür yarıkürede." 

·�ma Tupra'nın hocası olmuştu, sizin de hocanız olmuştu, be­
nim de. Siz ona böyle bir oyun oynar mıydınız? "  

"Ben hayır, ama ben başkasıyım,  ve o tipin uğraştığı şeylerle 
uğraşmıyorum. Sana da oynamazdım öyle bir oyunu, yalnızca öğ­
rencim oldun. O Morse denen polisle konuşmaya gittin mi? Belki 
de hala buradadır, artık en azından müfettişliğe yükselmiştir. Ha­
beri bize ayrıntılarıyla veren oydu, janet'in ölüsünü o görmüştü." 
Kaşlarını inanmazlıkla kaldırdı,  o gün artık yitirmeye başladığı 
masumiyetin kalıntısıyla ekledi: " İşitilmiş şey değil ." 

"Hayır. Aklıma geldi . Ama yapmayacağım, anlamı olmaz" diye 
yanıtladı Tom. "O bana hiçbir şey anlatmayacak, kabul e tmeyecek­
tir, beni ömründe hiç görmediğini de iddia edebilir, yirmi yıl önceki 
o ziyaretinden hiçbir kayıt kalmamıştır. Kuşkusuz o zaman emirleri 
uyguluyordu, şimdi de Nuh zamanından kalma kirli çamaşırları 
karıştıracak değildir. Zaten ona izni de yoktur, Taht bir şeyi geçmişe 
gömdü müydü, ebediyyen gömer. En fazlası dosyayı araştıracaktır, 
o da herhalde hiç mevcut olmamıştır, öyle ya , cinayet olmadığına 
göre. Bakın, janet jefferys adını da korumuş, onu dünyadan yok 
olmaya, adını değiştirmeye falan zorlamamışlar, Oxford'dan uzak­
laşmasıyla yetinmişler. Ve şayet görünüşü kurtarmak için bir dosya 
varsa, 'Çözümsüz kalmış vaka ya da açık vaka', hepsi o kadar. Vakit 
kaybı olur ve adamı utandırmaya yarar, dürüst birine benziyordu. 
Ve ben biliyorum emirleri yerine getirmek ne demektir, insanın 
zıddına gitseler de. Onu anlayışla karşılarım." 

Mr. Southworth barışçıl ve ö mrünü araştırmaya adamış bir 
adamdı, kendi açısından yeni keşfettiği o işleyişin karşısında ka­
hırlanmış görünüyordu. Güçlü adalet duygusu isyan etmesini en-
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gelledi , yüce adalete ,  yasalara, devletin adaletine hiçbir şeyin kar­
şı çıkamayacağını kabullenir gibiydi. Kafası karmakarışık olmuş, 
hayretlere kapılmış görünüyordu. 

"Ya Tupra ve Blakeston, onlar ne dedi?" diye sordu inançsız­
lıkla .  Onlarla konuşmadın mı? Hesap sormadın mı? Onların işidir 
mutlak. Peter'ı boş ver. Gidip arama, rica ederim, onu da allak 
bullak etme. Kendi tavsiyesinin sana bu sonuçlara mal olduğunu 
öğrenirse çok üzülür. Onarılması olanaksız sonuçlar. O yalnızca 
senin yararlı olacağını bildirmiştir, o bilgiyi nasıl kullanacaklarını, 
böylesine sinsice bir manevra yapacaklarını nereden bilsin." Mr. 
Southworth kadim dostunu baba gibi koruyordu. Tomas öyle allak 
bullak halde çıkagelmişken, odanın sıcak ortamında yatışmıştı, eski 
danışman hocası onun artık tehlikeli, gerekirse acımasız bir adama 
dönüştüğünü kavramıştı. 

"Benim yararlığımın üstünde çok fazla ısrar etmiş olmalı, bunca 
zahmete girdiklerine göre." 

"Doğrusu senin dil yeteneğin olağanüstü, pek ender. Hele ya­
bancı dile hiç yatkınlığı olmayan Britanyalılar arasında. Senin gibi 
pek az kişi var, sen de biliyorsun." Hocasını temize çıkarmak için 
daha fazla bir şey eklemek istemedi. Üstelerse ters tepkiye yol aça­
cağını düşündü. "Seninle görüşmeye tenezzül etmediler mi, Tupra 
ve Blakeston? Geriye yalnız onlar kalıyor, o oyunu tezgahlayan 
başka kimse olamaz." 

İ lkin tenezzül etmemişlerdi, ama Tom elbette ki Tupra ile ko­
nuşmuştu. Onun başını yakan da o olmuştu, Tupra ile konuşması, 
Madame Tussauds Müzesi'nden çıkmış, Dorset Street'e, çatı katın­
daki dairesine doğru giderken. Fakat o yoldan hemen ayrılmıştı, 
birkaç saat kentte dönüp dolaşmıştı , hatta kendisine yasaklanmış 
olan kesime, SIS'in ve Foreign Office'in iki binasına bile yaklaş­
mıştı. Uzunca bir süre kapılarında durup bakmış, kendi kendisine 
acaba Tupra o anda içeride mi, yoksa dışarda, yolculukta mı diye 
sormuştu. Yo, hayır, girip kıyameti koparamazdı, güvenlik görev­
lileri ya da kapıcılar durdururlardı. Yapacağı konuşmayı kafasında 
düzenlemeli, aceleye getirmemeliydi. Ama gerçekte düzenleyecek 
bir şey yoktu, sitemler kendiliğinden çıkar ağızdan, inkar kabul 
etmeyen suçlamalar da öyle, öylece ağızdan çıkarlar ve mahcup bir 
suratla dinlenirler, hem Tupra janet jefferys'in uzun yıllar York'ta 
yaşamış olduğunu inkar edecek değildi ya. Ama yine de bekle-
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yecekti, onunla kendi sahasında karşılaşmamak daha iyi olurdu, 
biri adsız olan o binaların dışında daha iyi. Kendi muhatabı olan 
kişiyle, tepesi perçemli kof delikanlıyla görüşmesine bir iki gün 
kalmıştı; kesin isteğini Molyneux'ye bildirecekti ve Tupra şimdi 
onunla görüşmekten kaçınamazdı. Gerçi Tupra'nın hemen her şey 
elinden gelirdi ve asla utanan soydan değildi. 

Tomas Nevinson yürüdü, yürüdü, gece bastırıcaya değin yürü­
meyi sürdürdü, kendini bitkin hissetti, ve ancak çatı katına döndü­
ğünde, yeniden içeriye kapanmadan önce, oracıkta , meydanda, her 
şekilde yolun sonuna gelmiş olduğunun bilincine vardı, yaşamının 
o bitip tükenmez dönemi, biricik yaşamına dönüşen, oradan ora­
ya sürüklendiği, aldatmacalı, darmadağın dönemi son noktasına 
varmıştı. Yapacağı konuşma nasıl olursa olsun, artık daha o sabah, 
müze ziyaretçilerinin kalabalığına karışmadan, Claire ve Derek 
adındaki çocukları görmeden özlediği etkinliğe geri dönmeye artık 
razı değildi. Tepesinde yirmi yıldan fazla süredir ağırlığını duyuran, 
giderek silinen ve unutulan tehdit aslında yoktu , hiç var olmamıştı, 
ancak kendi öğrenci saflığıyla ve kapıldığı panikte mevcuttu, tam 
bir kurbanlık koyun olmuştu . Yakınmak için çok geçti artık: bir 
kenara itilen yaşam, başka yaşamlar durup beklemezler, kendi ya­
şanılan da geçip gitmişti, gerçek yaşamı da paralel yaşamı da, ikisi 
de elinden kayıp gitmişti. Diğer tehditler, daha sonra gelen ve artık 
olanaksızlaşanlar, değişik adlarla ve değişik dillerde ve lehçelerde 
atıldığı tehlikeler umurunda değildi, zaten onlardan biri sonunda 
yerine gelir de onu dünyanın dışına atacak olsa da fark etmezdi, bir 
kurgunun sona erdiği anlaşıldiğında hiçbir şey fark etmez. 

Havada asılı tozu gördü, teslim olmuş, tükenmiş halde apaçık 
gördü onu harap meydanda, ve şöyle düşündü: "İnsan ancak gide­
cek menzili olmayınca, artık yerler kalmamış, tarih de sona ermiş­
ken geri dönüyor. Bu öykü burada, Dorset Street'te bitti, bu yerde ve 
şimdi." Düşüncesini yerleştirmek, içine sindirmek ve kesinleştirmek 
için birkaç saniye bekledi, ardından geleceğe, yani geçmişe baktı: 
"Ancak Berta'ya ve Pavia Sokağı'ndaki evimize dönebilirim,  orada 
da beni eğer kabul ederlerse. Ayakta kalan, süregelen ve belki bek­
lediğini bilmeden beni bekleyen tek şey o. Berta hayatını yeniden 
kurmamış, kullanılan ifade oydu, nice zamandır dul olduğu halde 
yeniden evlenmemiş. Tek umudum Mr. Southworth'ün yaptığı şu 
alıntının ona da uygulanabilmesi, 'Elle avait eu, comme une autre, 
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son histoire d'amour', 'Herkes gibi onun da bir aşk öyküsü olmuştu', 
ve onun öyküsü ben olayım, hem ölü hem hayatta ." 

"Siz o alıntının nereden olduğunu anımsıyor musunuz?" diye 
soruverdi birden Mr. Southworth'e, ve tekrarladı alıntıyı , onu sor­
mayı unutmak istemiyordu, fazla uzun bir süredir belleğini işgal 
ediyordu. "Siz onu o sabah söyleyivenniştiniz, hani başkalannın 
aşk öykülerini bilmeyiz, nesnesi kendimiz olsak bile demiştiniz. 
janet'in benim için ne duymuş olabileceğini konuşuyorduk hani. 
Besbelli hiçbir duygusu yokmuş, yoksa o baskıya boyun eğmezdi." 

Mr. Southworth kendine özgü hareketiyle üst üste attığı bacak­
larını indirdi , yeniden üst üste attı, işkillenmiş ve ilgilenmişti, cüp­
pesinin eteklerini uçuşturdu. Sözcükleri dikkatle dinledi , sessizce 
heceledi , nerede geçtiğini anımsamaya çalıştı . 

"Yo, imkansız, hiçbir fikrim yok" diye yanıtladı az sonra. "Şimdi 
kafamı kurcalayıp duracak. O sıralarda okuduğum bir şeydendir. 
Stendhal olabilir, ama Flaubert ya da Maupassant ya da Balzac da 
olabilir. Ya da Dumas, kim bilir hangisi. Hem o kızın ne duyduğunu 
kim bilebilir. Senin kayıtsızlığının, onu yalnızca bir gönül eğlencesi 
olarak görmenin öcünü almış da olabilir. Bunu asla anlayamaya­
caksın, işte orası kesin." 



"Tupra'ya söyle, kendisini artık görmem gerekiyor, Stevie. Acil bir 
durum ortaya çıktı , bekleyemez. Uzatmadan. Derhal" diye ağzını 
açtı Molyneux'ye, delikanlı otelin salonunda yerini alır almaz. Ona 
doğrudan doğruya soyadıyla yönelmek adetiydi, kendisini uzun za­
man önce, Blackwell's'te ve The Eagle & Child'da, o kararım verdiği 
gün önüne "Mr" getirmeksizin, "Nevinson" diye çağırdıkları gibi, 
fakat bu kez onun adım söylemişti . Stephen hatta Steve bile değil de, 
delikanlıyı alçaltan bir küçültme kullanarak Stevie demişti , Stevie 
Smith adında eksantrik bir kadın şair de öyle anılıyordu , kendisi 
Oxford'a geldiği sıralar modaydı, çok geçmeden de ölmüştü . Moly­
neux onu bilemezdi , ama önemi yoktu : öyle çağrıldığını duyması 
ona bir buyruk verildiği izlenimini vurgulayacaktı . 

"Tamam, tamam" diye kendini savundu . "Konuyu bana söy­
leyin, ben de ona aktarayım, Mr. Cromer-Fytton.  Artık ne zaman 
mümkün olursa, Mr. Tupra'mn hep işi başından aşkın." Molyneux 
ona "David" ne de "Tom" diyerek aynen iade etmeye cesaret ede­
memişti. Sonuçta Tomas'ın ondan üstün bir rütbesi, ve çok daha 
fazla deneyimi vardı. 

"Onu derhal görmeliyim, ve seni temin ederim, konu onu da 
ilgilendiriyor. Hemen bugün, en geç yarın. Ve eğer Londra'da değil­
se, geri dönsün. Kendisine ulaşabilecek birileri vardır. Ona yalnız 
şöyle de: janet Jefferys'in çocuklarım tamdım." 

Molyneux, Tom'un sesindeki buyurgan tona karşın, geveze ve 
sorgulayıcıydı. O gün alnına sprey sıkmamıştı, iki renkli perçemi 
de yoktu, ilk görünümünü almıştı yeniden, o da çok daha soylu 
sayılmazdı, o denli soysuz değildi sadece. 

"O da kim öyle? Çocuklarına ne olmuş? Küçük çocuklar mı, ye­
tişkinler mi? Ben hiçbir acele göremiyorum, hele bir de küçüklerse." 

"Sen bunu aynen söyle, Stevie.  O anlayacaktır, bak görürsün, 
aciliyetini nasıl görecektir. Benimle hemen buluşacağına bahse 
girer misin? "  

4 0 0  



Molyneux bahse girmedi, girse kaybedecekti . Hemen o gece 
Tomas'a Tupra adına telefon etti ,  sesi biraz tutuktu . 

"Mr. Tupra diyor ki yann çalışma bitiminde biraz vakti var­
mış. Siz isimsiz binaya uğrar mısınız diye soruyor, aynen böyle 
dedi, yoksa kendisi otele ya da sizin mahalledeki herhangi bir yere 
gelebilirmiş, siz nasıl yeğlerseniz. Akşam saat yedide." Burnunu 
sokmadan edemedi. "Ne diyeceğim, isimsiz bina da hangisi?"  

Tomas yanıt vermedi. Taşra kentindeki huzurlu yıllar boyunca 
ona eşlik etmiş olan ufak tabancasını, 1964 model Charter Arrns 
Undercover'ım yanında götürmeye niyetliydi: bir de bakarsın Tupra 
her şeyi önemsizleştirerek onu çileden çıkarırdı, bir de bakarsın 
içinden onu biraz korkutmak geçerdi, yapabileceğinin en azıydı, 
gerçi zaman en sivri olayları bile törpüler. Kendisinin iyi bildiği ve 
Molyneux'nün henüz ayak atmadığı o binaya onunla sokmazlar­
dı. Çatı katına yakın bir kafede buluşmayı önerdi , orada başbaşa 
kalırlardı ve kimse üstünü aramazdı. Gerçi Reresby'nin yalnız ge­
leceğinden emin değildi ya. 

Bertram Tupra hiç değişmiyordu. Tomas onu görmeyeli uzun 
zaman geçmişti ve değişmiyordu, belli bir billurlaşmadan sonra 
artık yaşlanmayan adamlardandı, ya da sanki neredeyse şiddetli 
bir irade gücü ediniyorlardı, o sayede kabul edilebilir saydıkları 
raddeden öte ihtiyarlamamayı başarıyorlardı sanki. (Ama o onu 
ergenliğinde ya da daha bile önce edinmiş olabilirdi, davranışlarıyla, 
elbiseleriyle ,  aksanıyla, bilgileriyle kendisinde hep bir uyumsuzluk 
vardı: mücadeleci, kenar mahalleli, zorluklarla dolu kökeninin 
dile gelmez bir iziydi) .  Görünümü ikisinin de öğrencisi oldukları 
Oxford'da ilk karşılaştıklarında sergilediğinden pek az farklıydı, 
Tupra'yı Ortaçağ Tarihi okuyorken hayal etmek zor geliyordu, uz­
manlık dalı o olmuştu, Tom'un aklında yanlış kalmadıysa. Girift 
bukleler oluşmasına eğilimli şakaklarını boyadığı kuşkusuzdu, 
ama kendi kendisine izin verdiği tek yapaylık oydu, hafif bir şey 
yani. Kabarık kafatasının üstünde gür kıvırcık saçları, yumuşak, 
sanki dirençten yoksun,  katılaşmamış çikleti andıran dudakları 
yerli yerindeydi. Erkekten çok kadına yaraşır abartılı kirpikleri, 
tedirginlik verici pırıl pırıl ve hoş biramsı renkteki teni, marsık gibi, 
ve birleşmeye eğilimli kaşları (sık sık cımbızla alıyor olmalıydı) , 
kaba saba ve eski darbelerle ikiye ayrılmış burnu yerli yerindeydi, 
Tomas onu inceliyorken tam karşıdan, uygun yükseklikten, alaycı 
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ve solgun, kapsayıcı ve değerlendirici gözleriyle, geçmişi sınaya­
rak ve gerisingeri getirerek, önem vererek, geçerliğini yitirmiş ve 
anlamsız saymadan bakıyordu. Tamamlanıp bitmiş şeyin artık 
geçerliği yitirmiş sayan hemen herkesten farklı olarak. 

Tomas Nevinson'ın ondan çok daha fazla değişmiş olduğuna 
kuşku yoktu. Binbir kurgunun sahnelendiği , sahte kimliklerle 
dolaşmak durumda kaldığı yıllarda o kadar çok sayıda maske 
uydurmak ya da üstlenmek zorunda kalmıştı ki, artık geldiği 
noktada gerçek çehresinin nasıl olduğunu bilemez haldeydi ,  
acaba sakallı mıydı sakalsız mı ,  bıyıklı mıydı bıyıksız mı ,  saçı 
uzun muydu kısa mı, sarışın mı esmer mi kırçıl mıydı, gür müydü 
seyrek mi, yüzünde yara izleri var mıydı, sıska mıydı o kadar zayıf 
değil miydi, Molyneux gibi gevşek miydi yoksa hala kaslı mıydı , 
hala çekici bir erkek sayılır mıydı (hemşire Meg'in gönlünü çal­
dığından bu yana hayli zaman geçmişti) , ama tek neden o değildi. 
Daha önemlisi o çehrenin, eğer elinde olsaydı ve kendine seçtiği 
hayatı gereksinimlerden ötürü değil de doğallıkla gelişseydi, nasıl 
olacağıydı. Kendi kendine soruyordu , eski çevresi onu tanıyabilir 
mi acaba diye, çevre deyince; acaba onu lise yıllarından beri tanı­
yan Berta Isla şimdi tanıyabilir miydi . Üstelik kendini yorulmuş, 
yıpranmış duyuyordu, sık sık biraz bönleştiği oluyordu, içinden 
yaşlanmıştı, sanki ruhen on, belki on beş yaş daha yaşlanmıştı, 
oysa henüz kırk üçünü doldurmamıştı. Oradan oraya savrulan 
yaşantı yıpratır, hele gizli yaşantı, sahte yaşantı, bir başkasının 
yerine yaşamak, başka bir hayatı sahiplenmek, ihanet üstüne 
kurulu, sürgün edilen ve ölen yaşantı. Kendi yaşantısı hemen 
tümüyle öyle olmuştu, yaşamının uzun ya da en büyük bölü­
mü. Zihni keskinleştiği zamanlarda aklına Eliot'ın başka dizeleri 
geliyordu, gençlik şiirlerinden birinden: I grow o ld, I grow old, 
I shall wear the bottoms of my trousers rol led, kafasında her şeye 
yaptığı gibi, birinci ya da ikinci diline çevirirken duraksıyordu , 
öncelikleri de düzeni de açık seçik belli değildi. Uyağı koru­
mak en önemlisi gibi geliyordu , ölçeği o denli önemli değildi: 
"Yaşlanmaktayım, yaşlanmaktayım, artık pantolon paçalarımı 
kıvırmaktayım" ;  ya da daha konuşma dilinde ve sadık olarak, 
"Yaşlanıyorum, yaşlanıyorum . . .  " 

ilk aklına gelen bu oldu , Tupra'yı karşısında oturur görünce 
(kafeye ondan önce gelmiş, bekliyordu) ,  "Yaşlanıyorum" ; berikinin 
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yüzünde çürüme sürecinden etkilenmeyen, candan, sakin, handiyse 
sevecen bir gülümseme vardı, hiç görüşmedikleri süre boyunca 
sanki düzenli görüşmüşler gibi. Ondan birkaç yaş büyüktü , çok 
değil , kaç yaş olduğunu bilmiyordu, oysa daha hayli genç görü­
nüyordu, her zaman öyle görüneceğinden emindi, ondan ve kendi 
olduğundan daha fazla, ilk kez görenlerin, tanıştırıldığı kimsele­
rin, teşkilata aldıklannın ve baştan çıkaracağı kadınlann kafasını 
karıştıracaktı . Başına geleceği, kendisinden hesap sorulacağını , 
belki de daha fazlasını, geçmişin bugün patlak veren gazabını bil­
diği halde,  yüz ifadesi tasasızdı. O tasasızlığı Tomas'ı rahatsız etti. 
Yağmurluğunu çıkarmamıştı belki çıkarmayacaktı da (demek kısa 
bir konuşma öngörüyordu) ,  elini taşra kentindeyken yaptığı gibi 
cebine soktu , başparmağının ucu ve işaret parmağıyla tabancanın 
kabzasına dokundu, yalnızca orada bulunduğundan emin olmak 
için. Ya da cesaret bulmak için, insan ilişkiye korkutmakla başlamış 
kişinin korkusundan asla sıyrılamaz. 

"Demek o çocuklan tanıdın, soyadları Bates'miş, değil mi? Bi­
raz araştırma yapmak durumunda bıraktın beni" dedi Tupra bü­
yük bir nezaketle. Nasıl oldu? Benim onlardan hiç haberim yoktu, 
tahmin edersin, bize bir durumda yardımcı olup sonradan bazen 
yaptıklan hizmet ölçüsünde bir yerlere yerleştirdiklerimizin izini 
sürüyor değilim. Bazılannın yaşamını büyük ölçüde iyileştirdik, 
ya da sorunlarını çözdük. Cömertliğimizden yakınan çıkmaz. On­
dan sen de yararlandın, Nevinson. Az pay almadın, ve de bundan 
sonra alacakların." Öyle birinci çoğulla sürdürüyordu, ve ona yine 
başlangıçtaki gibi yöneliyordu, hiç tümüyle elden bırakmamıştı, 
koşullara , acelesine ya da rica durumuna göre bazen "Tom" demişti, 
bazen soyadım söylemişti, Tupra birkaç kez ona ricada bulunmuştu, 
yıllar boyunca zaman zaman ona bağlı olmuştu , onun sabrına ve 
zekasına, kaygılannı yenmesine -sonunda hep alt edilirdi onlar-, 
gözü pekliğine, dayanma yeteneğine, vazgeçtiklerine bağlı olmuştu . 
Şimdi ondan önce ilk sözü söylemişti, Tom da hemen kavradı: ilkin 
iyilikle, ardından mengeneyi sıkıştıracaktı . Sanki ona şöyle bildirir 
gibiydi: "Şimdi niyetin bana sitem yağdırmaksa, aslında minnet 
borçlusun. Bir şeyi yüzümüze vuracaksan, senin için neler yap­
tığımızı ve çıkarının nerede olduğunu düşün. Durumunun kabul 
edilebilir olması ya da bir felakete, hatta bakarsın azaba dönüşmesi 
buradan nasıl çıkacağımıza bağlı." 
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"Ben o denli önemli miydim ki, Bertram, bana o yaptığınızı 
yaptınız? Hayatımı daha başlamadan benden kopardınız, daha ilk 
adımlarımı atıyordum" dedi Toma.s ciddi , meşum bir yüzle. İşi hafife 
alan üstünün cana yakın tutumunun kendisini etkilemesine izin 
vermeyecekti, aldatmacaydı. Zaten o da tükenmek üzereydi, üstüne 
üstlük, bir an sonra candan olmaktan çıkacaktı , ya da çıkmıştı bile, 
biliyordu onu,  Tupra da tahmin ediyordu, hiç kuşkusuz.  Aptaldan 
başka her şeydi o, ve bir yeteneği varsa o da insanların tepkilerini 
öngörmek, damarlarında neyin dolaştığını sezmekti. Tomas bir 
daha onun emrine girmeyecekti, çekip gidecekti . Toz hala havada 
asılıydı, öykünün sonunu işaret eden toz .  

Tupra piramit resimli paketinden bir sigara çıkardı, alevi titreşen 
bir Zippo ile yaktı. Dumanı öte yana savurma zahmetine girmedi. 
Tomas da bir sigara yakmıştı . 

"Kendin hesapla, Tom. Kaç görevi tamamladın? Kaçını başa­
rıyla? Kaç tanesinde başarısızlığa uğradın,  yani onarılmaz biçimde 
demek istiyorum? Birinde, yalnızca bir tanesinde, bu sabah hizmet 
sicilini gözden geçirdim. Yararlı mı oldun, gereksiz miydin? Ta ba­
şından seni, uğraşmamıza değecek, Krallığın savunmasında etkin 
rol oynayacak bir eylemci olarak gördüğümüzden ötürü koltukların 
kabarmalı. Senin ayarında çok elemanımız yok, bunu biliyorsun. 
Uzun süredir kızağa çekilmiş olmana karşın, biz memnunuz, sen 
de memnun olmalısın. İlişkimiz adil oldu, belki bizim kefe biraz 
ağır gelmiştir; ama iki taraf da kazançlı çıktı ." 

Tomas'ın öfkesi giderek artıyordu, parmaklarıyla yeniden kab­
zaya dokundu, onu yaparken yatışıyordu, kendini tutuyordu. 

"Kazançlı çıkmak mı? Ben kazançlı mı çıktım? Yirmi yıldır 
istemediğim halde karıma yalan söylüyorum. Onun gözünde ve 
çocuklarımın gözünde on iki yıldır ölüyüm, onları tanımıyorum 
bile. Annemle babam için de öyle, cenazelerinde bile bulunamadım. 
Kendi canımı da yakınlarımın canlarım da tehlikeye soktum. Bana 
daha öncesinde reddettiğim bir hayatı dayattınız, kendi yaşamımı 
seçmeme izin vermediniz." 

·�aa" dedi Tupra, ·�. elbette. Ortaya çıkmasa olmazdı, çağımı­
zın baba evlatları, hepiniz aynı,  hangi kökenden gelirseniz gelin. 
İnsanlar ne zamandan beri kendi yaşamlarım seçiyorlar sanki? 
Yüzlerce yıl boyunca, pek az istisna dışında, yaşamlar daha başın­
dan belirlenmiştir. Normali oydu, trajedi sayılmıyordu. Çoğunluk 
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belli bir yerden kıpırdamıyordu, kırda doğuyor, kırda ölüyordu, 
köyde ya da yoksul bir kentte , daha sonralan kendi sefil varoşunda. 
Kalabalık ailelerde erkek çocuklardan birinin kaderiydi orduya 
yazılmak, diğerininki din adamı olmak, o da talihi yaver gider de 
kabul edilirse, hiç değilse açlıktan ölmezlerdi ; çarçabuk evden 
sepetlenirlerdi. Kızlar güzelceyse koca bakılır, bazen ihtiyar, çoğu 
zaman despot biri bulunurdu, yoksa birileri hizmetine alır diye 
biraz olsun işe yarar ve ikincil bir uğraş öğretilirdi: dikiş, nakış, 
ahçılık vs. O da olmazsa boğaz tokluğuna hizmetçi olsunlar diye 
yoksullar manastırına gönderilirlerdi. O da yine belli bir imkanı 
olan ailelerde, hiçbir şeyi olmayanları ağzıma almıyorum. Küçük 
Bey yaşamını seçememiş. Daha düne kadar insanlığın tamamı 
seçemiyordu, şimdiki de aldatmacadır. İlerlemek, varlık sahibi 
olmak istemek her zaman yasal olmuştur, ve tarih yolunu bulan­
larla doludur. Fakat kaç tanesi başarabiliyordu, kaç tanesi bugün 
de başarabiliyor ki? Hala pek ufak bir azınlık. Çoğunluk fazla soru 
sormadan hayata adım atıyor ya da payına düşene şükrederek, 
kendi yoluna gidiyor, kural o, günü gününe önüne çıkan engel­
leri atlatmaya bakıyor, onunla yetiniyor. Seçmemek kahırlanacak 
şey değil , alışılmış şey. Dünyanın büyük bölümünde hala öyle, 
bizim ülkelerimizde de öyle, topluca hayal görmemize karşın. Sen 
sanıyor musun ki , ben kendi yaşamımı seçtim, ya Blakeston ken­
disininkini , ya da Kraliçenin kendi? Kraliçenin elinde herkesten 
az seçenek vardı. Sen ne söylüyorsun, Nevinson, nedir söylediğin. 
Bana olağanüstü ayrıcalıklardan söz ediyorsun ,  hem sen onlar­
dan yararlandın. Oxford'daki o pubda sanki şakağına tabanca mı 
dayandı? Seni zorladık mı sanki? Blakeston senin kolunu büküp 
kırmakla mı tehdit etti? Tabii ki seçen sen oldun. Ve sonra ondan 
hoşlandığını da inkar etmezsin." 

"Bir cinayetle suçlamak bir kol kırmaktan daha beterdir" diye 
yanıtlamaya cüret edebildi Tom, dediğine pek de inanamadan. 
Tupra ne kadar da çabuk moralini bozmayı, ürkütmeyi becermişti 
yine. Kabzayı üçüncü kez yokladı, bir boş inanış hareketi ya da 
hayal gibi. Madem konuşmakla kaybediyordu, geriye konuşmamak 
kalıyordu: Tabancasına sarılmak, meseleyi kökünden halletmek 
ve onu susturmak. Evet, kuramsal düzlemde bir avunmadan, ha­
yalden öte bir şey değildi: şimdi kendini yerden göğe haklı ve o 
nedenle özgür hissediyorken, şimdi Berta'ya dönebilecekken, tabii 
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kendisini kabul ederse, Oxford'daki o pubda, bir gün öncesinden 
kaçındığı kodese şimdi girecek değildi ya. O yaşamdan hoşlanmış 
mıydı? Belki de evet, bir bakıma, bir müptelaya iptilası ne denli 
hoş gelirse, kendini elindekine adarsa. Ama ondan nefret ettiği ve 
acı çektiği de olmuştu . Özleyecekti onu , sona erdiğine seviniyordu, 
özleyecekti. Bir aldatmacadan kaynaklanmıştı, baştan aşağı leke­
liydi. Elveda diyecekti ona. Ve özleyecekti. 



Tupra ona şimdi soğuk soğuk bakıyordu. Zayıflık karşısında, yakın­
malar karşısında, sitemler karşısında pek sabırlı bir adam değildi, 
zıddına gidildiğinde de. Candan davranışlıydı, evet, hatta sevecen 
bile denebilirdi, ama ancak eğittiği , ders ya da söylev verdiği, ikna 
ettiği durumlarda. İletişime açık görünürdü, muhatabının kendini 
önemli ve saygı duyulan biri olarak hissetmesini sağlardı, kimileri 
sonunda kendilerinden görev beklemesini onur sayar ve bu görevi 
önemserdi. Tom bazı seferler öyle hissetmişti , her zaman değil. 
Onun katılığını , kestirip atışını, o niteliklerine nasıl başvurduğunu 
ve ikna gücüyle ya da kuvvet kullanarak iradesini nasıl dayattığını 
görmüş, bir seferinde az kalsın bir dayağına tanık olmuştu : Tupra 
zamanında durmuştu o kadarının yettiğini gördüğünde. Tom şimdi 
yüzündeki usanç ifadesini algıladı. Düşkınklığı değildi, düşkırık­
lığına peşinen, henüz nedeni yokken uğrayanlardı, başa alanlar­
dandı onu. Tom sonuçta,  teşkilata aldığı yığınla adamdan biriydi . 
Tupra'nın her birinin derdiyle uğraşacak vakti yoktu .  

"Olayla yüzleşme olanağın vardı" dedi . "Nitekim eğer yüzleş­
seydin. . .  Eğer yüzleşseydin o suçlamanın gerçekleşemeyeceğini , 
olanaksızlığını keşf ederdin, dondurma gibi erir, giderdi. Ve sıra­
dan yaşamını bıraktığın yerden rahatça sürdürürdün." Geçmişteki 
tuzaktan, geçmişteki komediden öyle doğallıkla söz edişi Tom'u 
kızdırdı, aldatmacanın hiçbir özelliği, suçlanacak yanı yokmuş gibi. 
Ses tonu bir özür dileyiş içermiyordu, en ufak bir utanması yoktu . 
Bütün hayatını altüst etmişti ve bu onun gözünde uğraşının gere­
ğiydi. "Yanlış seçim yaptınsa, ben ne diyeyim, korkuya dayanmayı 
beceremedinse .  Teslim oldunsa. Ben bundan sorumlu değilim, 
ben kendi işimi yapmakla yetiniyorum, Krallığın en iyi adamlarını 
Krallığın hizmetine sunuyorum. Bir de şunu düşün, bu sana alışıl­
mışın dışında bir yaşam, eşsiz bir yazgı sağladı , onu senin yüzünde 
okumayı başaranlar da çıkacaktır. İnsanların çoğunun yüzünde 
okuyacak hiçbir şey yoktur, hiçbir şey görünmez." "Okunamaz 
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olmuş bir taş" diye düşündü Tomas Nevinson. O herife kızmaya 
da taruşmaya da değmezdi, kılı kıpırdamadan her şeyi içine alan 
denizin yutağı gibiydi. 

"Çekiliyorum, Bertram. Bırakıyorum işi . Madrid'e dönüyorum. 
Burada işim bitti ." 

"Seni engelleyen yok, Nevinson. Hiçbir zaman seni engelleyen 
hiçbir şey olmadı. Üstelik onca zamandır aktif değilsin. Seni birkaç 
yıl önceki kadar özlemeyeceğiz. Amiyane bir laf etmeme izin ve­
rirsen, sana yaptığımız yatirımın karşılığını aldık sayılır, hizmetini 
yeterli sayarız." Bir sigara daha yaktı, Tom da -kendisini tutmaya 
çare olarak- kendisininkilerden birini. "Yine de sen bilirsin." Tup­
ra devlet memuru tonundan arkadaşça tona geçti. "Eğer Madrid'e 
döner de orada kımıldamadan durursan, seni bulmaları çok kolay 
olacaktır. Molyneux'nün açıkladığı gibi, artık seni pek tehlikede 
görmüyoruz. Ama tehlike yok değil , onu aklından çıkarma, hep­
ten gevşeyeyim deme. Yıllar geçse ve ufukta hiçbir şey görünmese 
bile." Garson kızı çağırmak için parmaklarını şaklattı, bir güneyli 
hareketiydi, hiç İngiliz işi değildi . "Bizler için tehlike asla geçmez, 
ölene değin." O yazgıya kendini de katmakla, ona eşlik etmekle 
incelik göstermişti. 

"Bunu göze alırım, büyük bir tehlike olmayacaktır" oldu Tom'un 
yanıtı. "Her gün daha başka yığınla tehlike de var, hastalıklar, kaza­
lar, soygunlar. Beni hatırlayacaklarını sanmak kendime aşın önem 
vermek olur. Herkes kendi günlük derdine düşmüş durumda, ben 
artık bir başka dönemin adamıyım. Yeni kuşaklar kendi havaların­
dalar, geçmiş umurlarında bile değil, kendilerini ilgilendirdiğini 
hissetmiyorlar. Ben artık maziye karıştım." 

"Genellikle öyle olur" dedi Tupra. "Yine de her zaman bir nok­
tada demirleyip hatırlayan birileri çıkabilir. Genelde hatırlayan 
birileri çıkar, yalnız bir tek kişi bile olsa. O bir tek kişinin kalkıp 
bir şey yapma zahmetine girip girmeyeceği ayrı hikaye. Eğilim ar­
tık, olan olmuş ve hiçbir şey onarılamayacaksa akışa bırakmaktır. 
Kinini içinde saklar, işte o kadar. O doğrudur. Yine de güvenme. 
Kin bazen insanı oturduğu yerden kaldırıp birkaç adım atmasını 
sağlar. O adımlar da yeterli olur." 

"Bir soru daha, Tupra." Şimdi kendisi için kaygı göstermesi­
ne karşın, içinden ona küçük adıyla yönelmek gelmedi. Tomas 
sitemlerinde ısrarcı olmamayı kararlaştırmıştı , ama içinde hıncı 
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büyüyordu, Tupra'ya karşı ve başka herhangi birine karşı da, zira 
Tupra hiç etkilenmiyordu bunlardan. "Wheeler'ın benim teşkilata 
katılmamda, bütün o numarada payı ne olduydu?"  

Tupra anında yanıtladı , hiç duraksamadan, o yüzden sesi içtendi, 
bilen birinin sesiydi: 

"Payı olmadı. Wheeler'ın haberi yoktu. Seni keşfetmekle ve 
tavsiye etmekle yetindi , hepsi o kadar. Bir de seni yoklamakla, ama 
sonuç alamadı, seni ikna edemediydi. Kalam bizim hesabımıza. O 
genç kız onun için de senin için olduğu kadar ölmüştü. Rastlantıyı 
fark etmiştir, o kadarım elbette, talihin cilvesini, fakat öylece ka­
bullendi ya da öyle söylediydi. Ya da hiçbir şey demediydi ." Hafifçe 
gülümser gibi yaptı. ·�ma ona haber veremezdik, Wheeler'ın ne 
yapacağı hiç bilinmez. O bizden çok daha haysiyetli biridir, işte o 
gerçekten başka çağın adamıdır. Bakarsın her şeyi berbat ederdi. 
Herhalde itiraz ederdi . Herhalde seni uyarırdı." 

"Sence onu da aldatmak daha iyiymiş. Doğrusu ya, inanması 
zor. Wheeler Savaş'a katılmıştı, insan savaşta kaygılarından sıyrılır. 
Daha sonra yeniden edinir mi, bilmem." Tupra yanıtlamadı, yanıtla­
ması gereksizdi. "Peki ya o Morse denen polis? O elbette biliyordu, 
cesedi incelemişti, bak şu işe ." 

"Ona takma, anılarında. Enfield Morse, silahın adından aklım­
da kaldı , adı Winchester ya da Remington ya da Smith &: Wesson 
olmak gibi. Aslında elinden geldiğince ayak diredi, fazlasıyla vic­
danlı bir adamdı. Verilen buyruğu yerine getirmesi için üstlerinin 
bayağı sert davranmaları gerekti , yukardan emir var diye, falan. 
Şimdilerde en azından müfettiş olmuştur. O kötü olayı kariyeriyle 
telafi etmiştir. Daha fazla ayak direseydi, kariyer falan kalmazdı, 
sanırım. Daha başka bir şey, Nevinson?" 

Tupra için onlar birer anekdottu, binlercesi vardı belleğinde, 
kimi zaman anımsayacağı da tutuyordu. Hesabı ödemek için cüz­
danını çıkarmıştı, garson kız müşterilere yetişemiyordu, bir türlü 
gelmiyordu. 

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." Tomas dalgın gözlerle ya da sanki 
boşlukta kalmış gibi masaya baktı . "Doğrusu şu ki her şey için 
artık çok geç." 

"Belki de dönmek için çok geç değildir, doğrusu" dedi Mr. 
Southworth, onu yüreklendirme niyetiyle ;  hiç değilse şaşkınlı­
ğından kurtarmak için. "Karınla konuştun mu, telefon ettin mi? "  
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"Hayır. Telefonla olacak şey değil" diye yanıtladı Tomas, bakış­
ları hala boşluktaydı; sabit, ama boşlukta. "Mektupla da olmaz. 
Hem emin değilim, daha düşünmem lazım. Gidecek yerim yok, 
işin doğrusu o. Valerie ile Meg'e dönmem olasılık dışı . Oraya yeni­
den kısılıp kalmak. Çocuğu ne kadar çok seversem seveyim, uzun 
sürgünlüğümün parçası onlar, adsız ve çehresiz dönemimin, artık 
yüzümün nasıl olduğunu da bilmiyorum. Ama düşünüyorum da, 
acaba geri dönmek Berta'ya yapabileceğim en büyük kötülük olmaz 
mı, ve ona karşı hiçbir şeyim yok, tam tersine. Beni ne yapsın, ne­
reye yerleştirsin, nasıl davransın, bilemeyecektir. O da şayet beni 
kabul ederse. Bakalım eder mi. Çocuklarıma gelince, onlardan hiç 
bahsetmiyorum." 

"Zorluğu anlıyorum. Zor demek hafif kalır, senin yerinde ol­
mayı istemezdim. Peki Tupra ile işin bitti mi? "  diye sordu Mr. 
Southworth. 

"Benim söyleyeceğim bir şey daha var, Nevinson" dedi Tupra ve 
onu biraz olsun dalgınlığından uyandırmak için cüzdanı gözünün 
önünde salladı . ·�rtık aktif olmasan da, bize bağlı olacaksın . Çok 
bir şey değil, telaşlanma. Hareketlerini ve adreslerini bildireceksin, 
o kesin. Molyneux senin bağlantın olmayı sürdürecek herhalde, 
değişene değin, eğer değişirse. Onu benim uzantım say. Taht min­
net nedir bilir, bunu biliyorsun. Sen iyi hizmetlerde bulundun, 
o nedenle yıllardır ailenin geçim kaynağıyız." Kullandığı ifade o 
oldu, ara tonlara başvurmadı. "Yardım ediyoruz" da demedi, "ge­
çimini üstlendik" de demedi. "Bu da yetmezmiş gibi bir aile daha 
kurdun, bilmem nereden aklına geldi. Bizim katkımız olmadıkça 
anlan ayakta tutmak senin için zor olacaktır. Yani, eğer Madrid'e 
dönersen yeniden Elçiliğe ya da British Council'a yerleştiririz, ba­
kacağız artık; en kötü durumda British Institute'a ,  orada her zaman 
boş kadro bulunur, sen de bu yeteneklerinle mükemmel bir öğret­
men olursun. Kendi başına başka bir iş bulmayı istersen o başka, 
tümüyle serbestsin, umarım şansın yaver gider de bulursun. Ama 
bulamazsan, ücretin her şekilde bizden gidecek, yıllardır karının 
başlıca gelirinin bizden gittiği gibi. Biz Krallığı savunmuş olan kişiyi 
terk etmeyiz, onu bilirsin. Oysa ona ihanet edenleri ve çenesini tu­
tamayanları, açıklamamaları gerekeni ,  açıklayamayacakları şeyleri 
ifşa edenleri, evet, terk ederiz. Yeniden ortaya çıkarsan karın sana 
sorular soracaktır, sormasın olmaz; başka kimseler de, evlatların 
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da, hiçbir şey anlamayacaklar, serüvenlerini anlatmanı isteyecekler­
dir; ama en çok sorgulayan kann olacaktır, diğerlerinin hepsinden 
fazlasını biliyor. Canın ne isterse onu anlat, ölüler beni aralarına 
kabul etmediler de, hafızamı kaybettim de, sana inanmayacaktır, 
fark etmez. Fakat geçim kaynağını, her türlü ekonomik desteği 
kesmemizi istemiyorsan gerçek olan hiçbir şey anlatma." Ve yine 
o kırıcı "geçim kaynağı" ifadesini kullanmıştı. "O ilk alacağımız 
önlem olur, ama tek değil. Hakkında dava açabiliriz. Hala Official 
Secrets Act'a bağlısın, ömür boyu da bağlı kalacaksın, unutma. 
1 9 1 1 'deki ilk ve l 989'daki yenilenmiş şekliyle, özde değişiklikleri 
yoktur, karşılaştırma zahmetine girersen diye söylüyorum." Garson 
kız sonunda yaklaştı, Tupra ona bir banknot uzattı . Üstünü bekler­
ken ekledi : "Sözün kısası , şöyle diyelim: aynen Sefton Delmer'ın 
PWE'sinde hizmet vermişsin gibi." 

Tüm onlar gereksizdi . Tomas artık eskilerdendi, hiçbirini 
unutacak değildi. Tupra ile ilk karşılaştıklanndaki etkilenmeye 
açık, ürkek genç değildi . Hem sonu gelmez yüzyıllar boyunca 
Ted Reresby'nin o vakit söyledikleri belleğine kazılmış, kalmıştı, 
Somerville'in o dikkat çekici profesör hanımı için Ted Reresby, adı 
Carolyn Beckwith'di, hatırlıyordu (hemen o gece onunla yatmış da 
olabilirdi) : 'Bizim hiçbir yerde kaydımız yoktur, ne resmi ne gayrı 
resmi . Biz birileriyiz , aynı zamanda hiç kimseyiz. Orada bulunuruz , 
ama mevcut değiliz, ya da mevcuduz da orada bulunmayız. Hem 
yaparız hem yapmayız, Nevinson, ya da yaptığımızı yapmayız, ya 
da yaptığımız şeyi kimse yapmıyordur. Doğa olayıyız, sadece'. O 
tümceler ona Beckett'i çağrıştırmıştı ve yanın yamalak anlamıştı. 
Şimdi artık Beckett'i çağrıştırmıyorlardı, üstelik anlıyordu onlan, 
çünkü kendi de o yoldan geçmişti , birçok kez doğa olayı gibi ol­
muştu .  Ona karşılık şimdi artık dinecekti . 

Reresby bahşiş bırakmadı , tek penik bile. Genellikle cömert 
davranırdı, hatta yurttaşlarının tutumlu ruhuna göre müsrif bile 
sayılırdı. Garson kızın hesabı getirmekte gecikmesini cezalandır­
masının yoluydu. O hep ödüllendirir ve cezalandırırdı, Tom iyi 
biliyordu. İkisi ayağa kalktılar, ve artık dışarda, sokağa çıkmışlar­
ken,  Tupra elini uzattı, İngilizlerin uzun süre ya da hiç bir daha 
görüşmeyeceklerinde veda edişleriydi o, her gün el sıkışma adetleri 
yoktur. Tomas yansıma bir tepkiyle elini yağmurluğunun cebinden 
çıkardı, Britanyalı'dan çok İspanyol hareketiydi, bu ufacık aynn-
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tılarla kendini ele vermemeye hep özen göstermişti. Tabancasının 
kabzasını yoklamaktan, dosdoğru Tupra'nın avcuna dokunma­
ya geçecekti. Biraz aşınymış gibi geldi , kendisine kötülük etmiş 
birini öyle selamlamak, artık onarılmaz, geri dönüşü olmayan, 
tarih-öncesinde kalmış bir kötülük bile olsa. Öylece elini yeniden 
cebine soktu, Tupra'mn elini sıkmadan. Tupra hiç tınmadan kendi 
elini uzaklaştırdı , titrek aleviyle bir sigara daha yakmakta kullandı. 
Alınmış görünmedi. Herhalde hiç umurunda değildi , onu o yüzden 
cezalandıryacak değildi. 

"Elveda, Tupra." Gelecekte onunla çok konuşma fırsatı olmaya­
caktı, ama Tomas sık sık yapmış olduğu gibi, çaba ve girişim arka­
daşı olarak onu küçük adıyla çağırmanın içinden hiç gelmeyeceğini 
düşündü. Bazen öyle olmuştu da, onu inkar edemezdi. 

"Elveda, Nevinson, talihin açık olsun. Madrid'e karının yanına 
gittiğinde selamlarımı söyle . Çok hoş bir kadın, hem akıllı da." 
Tomas'm kafasında bir düşüncenin şimşeği çaktı , ama anında kov­
du: 'Umanın Berta'yı fazla dikkate almamıştır'. Yararsız ve geriye 
dönük soruların sırası değildi. Tupra cesaretlendirici bir gülüm­
semeyle ekledi : "Sanıyorum ki, yerleşik göreneğin tersine, senin 
ölmemiş olmam yeğleyecektir." 



x 





Bir süre kocamın kocam olduğundan emin olamadım, ya da belki 
olmamayı gereksindim de o yüzden emin değilmiş gibi yaptım. Ba­
zen odur sanıyordum, bazen değildir sanıyordum, bazen hiçbir şey 
sanmadan yaşamımı onunla sürdürmeyi kararlaştınyordum, ona 
benzeyen ama değişik, ondan daha yaşlı, bir sisin içinden çıkıp geri 
dönmüş ve asla ölülerin dünyasında bulunmamış olan o erkekle. 
Dolayısıyla hakkında şöyle denemezdi : "Ölenlerle ölüyoruz: bakın, 
onlar gidiyorlar, biz de onlarla birlikte gidiyoruz." Ona karşılık şöyle 
denebilirdi : "Ölülerle doğuyoruz: bakın, onlar geri dönüyorlar, bizi 
de kendileriyle birlikte getiriyorlar." Fakat onun yokluğunda, ben 
de kendi hesabıma yaşlanmıştım. 

Hiçbir şey sanmayıp hayatı sürdürmeyi kararlaştırdığımda ken­
dimi yarı kurtulmuş sayıyordum. Hepimize iyi gelen ve bir günü 
ertesine devretmemize yardımcı olan bekleyiş ve bel irsizlik konu­
muna yeniden kavuşur gibi oluyordum, her şeyin sağlamca yerli 
yerine oturmuş, ya da güzelce rayına oturmuş olduğu duygusundan 
beteri yoktur; olması gerekenin olup bittiği ya da yavaş yavaş ol­
makta olduğu, nehrin denize açıldığı noktaya değin artık sarsıntı 
ya da sürpriz olmayacağım, ya da yalnız gerçekte öyle sayılmayacak 
şeyler, çelişkili gibi görünse de öngörülebilir sürprizler olacağını 
bilmekten beteri. Yeryüzü sakinlerinin çoğunluğu gündelik yaşan­
tıya konumlanırlar, günlerin başladığını, bir eğri çizerek geçtiğini 
ve sona erdiğini görmekle yetinirler; ben de öyle yaşamayı ister­
dim, gençliğimde, önümde kırış kırış bir bugün ve geçmiş değil de 
dümdüz bir gelecek uzandığı zamanlarda. Ama madem başka bir 
durumla karşılaştım ve ona konumlanmak zorunda kaldım, artık 
istediğim şey o: bekleyişte yaşamaya alışan kişi onun sona ermesine 
asla tümüyle izin vermez, sanki soluduğu havanın yarısı elinden 
alınıyor gibi olur. Böylece bir süre için Tomas hem kendisi oldu , 
hem olmadı. Onu hoşnutlukla karışık bir kuşkuyla süzüyordum,  
ve saçma da görünse, o duygulardan biri öbürüne katkı yapıyordu , 
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hatta biri öbüründen ayrı var olamaz gibiydi, birbirlerini karşılıklı 
besliyorlardı, ve kuşku bekleyişti, kuşkunun uzantısı ya da varlığını 
koruyuşuydu. 

Zaten meydanda belirdiğinde tanımamıştım onu . Balkonlardan 
birine çok erkenden çıkmıştım, bin kez yaptığım gibi, Guillermo ile 
Elisa'nın arkadaşlarının evinde yattıkları bir Pazar günüydü . Şafak 
henüz söküyordu ya da sökmek üzereydi, çünkü ileri saat uygu­
laması başlamıştı, yani önceki geceden bir saatimizi çalıyorlardı , 
ona 'yaz saati' diye aptalca bir ad koymuşlardı, Nisan başlarında ya 
da Mart sonlarında çalıyorlar o saati . Tomas Barajas havalimanında 
benden ayrılalı on iki yıl geçmişti, benim kafamda kurduğuma göre 
Falkland Adaları'na gidiyordu , ve o savaş artık İngilizlerin Afgan 
savaşları ya da Kırım Savaşı gibi maziye karışmıştı, bizim Fas sa­
vaşımız ya da kadınların sevdiği erin, sakil bir heykelini diktikleri 
Luis Noval'in savaşı gibi. Ölülerini kim hatırlayabilir ki: sanki hiç 
var olmamışlar gibi, savaşlardan sağ çıkmayı başaranlardan biraz 
daha önce silinmişlerdir. 

Soğuk bir gündü, kar habercisi bir sarı aydınlığı vardı , o yüzden 
balkona sırtımda paltoyla çıkmıştım,  dışarda uzun süre kalamaya­
cağımı düşündüm. Birkaç yıl tekrarladığım derslerimden biri için 
Moby-Diclı 'i yeniden gözden geçirecektim, gerçi iyi biliyordum; 
birinci bölümün bir tümcesini yararsız yere kafamda evirip çevire­
rek yatmıştım, esrarlı da olabilirdi, olmayabilirdi de, biz hocaların 
adeti metinlere bordadan saldırmaktır: "Evet, herkesin bildiği gibi, 
tefekkür ile su sonsuza değin evlenmişlerdir." N eden "herkes? "  O 
gereksiz soruyla uykuya dalmayı başarmıştım. Ama sonradan te­
dirginlikle uyanmıştım, sakin bir Pazar gününe uymayacak kadar 
tedirgin, belki de ısının ani düşmesinden ya da keyfi saat ayarının 
rahatsızlığındandı .  Nitekim ben balkona çıktıktan birkaç dakika 
sonra kar taneleri düşmeye başladı, önce ağır ağır, solgun, cansız­
dılar, beni rahatsız etmeye yetersiz . Bedenselden çok ruhsal bir 
ürperti geldi, paltoma bir çekişte sıkıca sarındım, iliklemeden, 
dirseklerimi parmaklığa dayadım, bir o yana bir bu yana baktım, o 
erken saatlerde tek tük kişi vardı , yoldan geçenleri sayabilirdim. Ve 
sayarken -bir, iki , üç, dört, beş, altı; ve yedi- Teatro Real yanından 
ilerleyen bir insan şekli gördüm, bir elinde ufak bir valiz vardı, öbür 
elini birkaç adımda bir, sanki birisini çekine çekine selamlarcasına 
biraz kaldırıyordu. Öyle birkaç adım atıp duruyordu, valizini yere 
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koyuyor, çevresine bakınıyordu, kolunu hafif ten kaldırıyor, biraz 
daha ilerliyordu. İyice yaklaşana değin yüzünü ya da yüzünün bir 
kısmını görmedim, gördüğüm kadarını da hiç mi hiç tanımadım. 
Orta yaşlı bir adamdı , dolgun vücutlu , iyice kırçıllaşmış bir sakalı 
vardı, hani filmlerde denizaltı mürettebatının bıraktığı türden, hem 
gür hem kısa, yani derli toplu, başında İspanyol'dan çok Fransız ya 
da Hollandalı işi geniş siperlikli bir kasket vardı, o yıllarda çağdışı 
kalan bir giysi , yağmak üzere olan kardan korunmak için olmalıydı, 
yüzünü seçmemi güçleştiriyordu. Yolculuktan geri dönen bir de­
nizciyi andırıyordu, Madrid'de yersiz kaçan, tutarsız bir imge. Bana 
beni selamlıyor gibi gelmişti, beni balkonda görmüştü de o nedenle 
arada bir kolunu kaldırıyor, ardından hemen indiriyordu -bir sani­
yecik-, sanki dikkatimi çekmek istiyor, derken istemiyordu, sanki 
o harekette pişman oluyor, dayanamayıp yaptıktan sonra cayıve­
riyordu. Benim tarafımdan yanıt gelmediğinden kolunu indiriyor 
da olabilirdi, beklenmedik bir kar sabahında, ortalıkta tek tük kişi 
varken, eli valizli bir yabancıyı selamlayacak değildim ya -sarhoşun 
biri de olabilirdi-. Tek istediğim 'ruhun Kasımı'na gömülmeden 
önce, o ilk karın keyfine varmak istiyordum, yağış yoğunlaşıp ta­
neler irileşmeden, hızlanmadan önce, bakarsın yoğunlaşırdı. 

Nitekim öyle oldu , ama balkonu kapatıp eve sığınacak kadar 
çabuk farkına varmadım, adam dikkatimi dağıtmıştı. Aşağı kapıya 
yaklaştı, derken birden uzaklaştı , asker heykelinin olduğu ufak 
parka kadar gitti , bir banka oturdu. Bir sigara çıkardı, yaktı, pro­
filden dalgın dalgın sigarasını içtiğini gördüm, yarı yarıya ağaçların 
gerisinde kaldığından ötürü şimdi doğru dürüst seçemiyordum. Nal 
sesleri işittim, o da işitti, o da ben de nereden geldiğini araştırdık, 
bir çift atlı polis San Quintin Sokağı'ndan Encarnaci6n Meydanı'na 
doğru ilerliyorlardı , atların biri kırdı diğeri siyah, birincisinin üs­
tünde kar taneleri görünmez oluyordu, ikincisinde iri iri göze çar­
pıyorlar, sağrısını bir an için alacaya çeviriyorlardı. Pavia Sokağı 
hizasına gelince saptılar ve Teatro Real'a doğru yöneldiler, bu kadar 
erkenden, o sessizlikte ve meydan neredeyse bomboşken devriyeye 
çıkmaları tuhaftı. Gözlerimi onlardan ayıramadım, önümden geç­
tiler, hani derler ya, ayağımın dibine dışkılardan bir yol bırakarak 
uzaklaştılar. O vakit gözlerimle uçan Hollandalı'yı araştırdım, ama 
bulamadım, ben karlı atlarla oyalanırken sır olmuştu . Baktım pal­
tomun üstünde kar taneleri, benim de üstüm karlıydı, herhalde 
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saçlarım da öyle beyazlaşmıştır diye düşündüm. "Tabancanın ve 
merminin yerini tutan şey"e dönmeden gidip kurulanmalıydım. 

Kapının zili çalındı, beklediğim en son şeydi. Balkonu kapat­
tım, gürültüsüzce kapıya yaklaştım, ihtiyatla gözümü göz deliğine 
uydurdum, ziyaret ne de paket teslimi saati değildi , zaten Pazar'dı. 
Denizci oradaydı, kasketi hala başında. Gözlerini aşağı indirmişti, 
tevazudan mı, sabırdan mı, bilemedim, başım eğmişken siperlik 
yüzünü gizliyor, yalnız sakalının ucu görünüyordu . İçimden yanıt 
vermemek, evde kimse yokmuş gibi yapmak geçti. Herhalde daireyi 
yanılmış olmalıydı. Tuhaf olan şey yukarıya çıkabilmiş olmasıydı, 
sokak kapısı kilitliydi, otomatiğin ziline basmamıştı , hangi komşuya 
geliyorsa o açmış olmalıydı, ya da konuk edecek olan komşum, 
yani katı ya da daireyi şaşırmış olmalıydı. Neden bilmem, orada 
olduğumu belirttim. 

"Kim o?" diye sordum. "Kimi arıyorsunuz? Yanılmışsınız gali­
ba." Ve besbelli olduğundan ötürü gereksiz bir şey ekledim: "Vakit 
çok erken." 

O vakit saygılı bir tavırla kasketini çıkardı, sanki karşı karşı­
yaymışız ve o terbiyeli bir adammış gibi . Saçını gördüm,  sakalın­
dan daha koyuydu, alnında seyrelmişti. Başını kaldırdı, gözetleme 
deliği çarpıtır gerçi, ama o yüz yine de bir yerden tamdık geldi. 
Ancak tanıdık geldi , şöyle uzaktan. İnsan bir ölünün yeniden ortaya 
çıkmasını beklemez, cesedi bulunmamış bile olsa. Kayıp kişileri, 
kaçakları ve sürgünleri de beklemez. 

"Erkenden başka her şey, Berta" dedi adam."Beni tanımadın, 
öyle değil mi? Şaşırmam, ben de kendi kendimi zor tanıyorum. 
Tomas'ım ben, ve vakit erkenden başka her şey. Sanırım çok geç." 

Ona inandım da inanmadım da, iki şey bir arada, insan bilemi­
yor. Ama ne olursa olsun, ne yapabilirdim,  kapıyı açmaktan başka 
ben ne yapabilirdim ki. 



Hortlağın ortaya çıkışından bu yana bir buçuk yıl geçti, bahar baş­
langıcındaki o soğuk Pazar gününden beri. Tomas Nevinson, ya 
da onun yerini almış olan ve giderek ona benzeyen, yalnızca onun 
olabilecek anıları belleğinde koruyan ve belki de dünyada başka 
kimsesi olmayan kişi, tam anlamıyla benimle ve çocuklarla birlikte 
yaşamıyor. O olanağı bir yana iten, o ayrıcalığı istemeyen ilk kendisi 
oldu; dahası , ayrı oturmayı gerekli gördü, mekanı sürekli olarak 
paylaşmamız kesinlikle uygun olmazmış. Çeşitli nedenler ileri sür­
dü, hepsi de sağduyu ürünü, benimkilerle örtüşüyordu: Guillermo 
ile Elisa ona alışmalı ve benimsemeliydiler, ellerinden gelirse elbet­
te; ben uzun yıllardır bağımsız yaşantımı sürdürüyordum, bekar ya 
da dul yaşantımı, ona benim karar vereceğimden ve giderek gön­
lümün istediğinden daha fazla yer vermemi beklemiyordu; ve ileri 
sürmese, ya da açıkça ileri sürmese de, sanının kendini tümüyle 
güvende hissetmiyordu ve onun yüzünden bizim bir riske girmemiz 
en son isteyeceği şeydi. Uzun aylar boyunca o konuda en açıkça 
söylediği şey şu oldu: 'Yıllar yılı bir hayli kimseye kötülükler etmiş 
olmama karşın rahat yaşayabileceğimi sanıyorum, işimin niteliği 
gereğiydi . Ama koşullar değişir, düşmanlar düşman olmaktan çıkar, 
zaman geçer, o kişiler sahneden çekilirler, saklanırlar, ihtiyarlarlar, 
usanırlar; kimileri ölür, ve dünyada unutulmayacak şey yoktur. Yine 
de bilinmez. Geçmişe demirleyip kalan, hatırından çıkarmayan ve 
yumuşamayan birisi , o her zaman bulunabilir.' 

Eskiden yaptığı gibi, her zaman yaptığı gibi, sorularıma somut 
yanıtlar vermedi, kısa sürede sormaktan vazgeçtim; o on iki yıllık 
kayboluşu, kayıp ve ölü sayıldığı, daha doğrusu ölü taklidi yaptığı 
sırada başından neler geçtiğini de asla öğrenemedim. "Sana herhangi 
bir şey anlatmam hala yasak" diyordu bana . "Hatta eskisinden de az 
şey söyleyebilirim: etkinliklerime son verebilmek ve o sayede verilen 
maddi desteği elden kaçırmamak için ek bir devlet sırrı anlaşması 
imzalamış bulunuyorum. Ağzımı açacak olursam desteği kaybetti-
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ğimiz gibi, hakkımda dava açarlar. Kodesi boylayacağımdan en ufak 
kuşkun olmasın." Her şekilde ben Dünya Turizm Örgütü'den aldığım 
desteği yitirdim. Tomas Elçilik'teki işine dönünce -hem daha üst 
düzeyde, ücreti daha yüksek bir işti-, artık gereği kalmadığına karar 
verdiler, aylıklarımızı ikiye katlamak demek olurdu . 

Tomas çok yakınımızda ufak bir apartman dairesi kiraladı, Pla­
za de Oriente'nin öbür ucunda, Lepanto Sokağı'nda, aşağı yukarı 
yüzlerce yıl önce Casa de las Maternaticas denilen yapının yanında, 
çatı katına benzer bir şey. O nedenle tam anlamıyla bizimle birlikte 
oturmuyor. Ama iki adım ötemizde, sık sık geliyor, giderek daha sık, 
benim ve çocukların rızasıyla. Henüz hayal çağında olduklarından 
ötürü onları heyecanlandıracak serüvenlerini anlatmıyor gerçi, ama 
her çeşit insanın, tanıdıkları kişilerin taklitlerini yaparak gönülle­
rini kazandı. Tıpkı lisedeyken yaptığı gibi. İlkin işkillenerek karşı­
ladılar, Elisa çekingenlikle ondan kaçınıyordu, Guillermo rahatsız 
olduğunu gizleyemiyordu. Ama babaları bu bir buçuk yılda öylesine 
ihtiyatlı , hatta incelikli davrandı ki, onları sıkmadan sorular soru­
yordu, dalkavukluğa kaçmadan ilgi gösteriyordu , ilişki kurmak için 
neredeyse izin istiyordu , sanki gerçekte onları geçindiren ve uzak­
tan, büyük ölçüde geçindirmiş olan (onu ölü sandığımızda bile) 
kişi değil de gökten düşmüş bir yabancıymış gibiydi,  böylece yavaş 
yavaş onu benimsediler, hatta gelmesini istemeye başladılar. Binbir 
çeşit sesi, sahne numaraları, lehçeleriyle onu eğlenceli buluyorlar, 
sıradan, gelişigüzel bir yazgısı olan bir kimse olmadığını seziyorlar, 
esrarlı değilse bile ender deneyimlerden geçmiş olduğundan (o da 
alttan alta meraklarını uyandıracak birtakım değinmeler yapmaktan 
geri kalmıyor) ve günün birinde onları anlatacağından eminler. O 
noktada yanılıyorlar elbette, ama bilmediklerine göre önemi yok: 
ona beklentiyle bakıyorlar, yani ölçülü bir merakla. Varlığı onla­
rı esinliyor, en azından şimdilik. Gittikçe daha çok güveniyorlar, 
ve ona alışmaktalar, ve başka çaresi kalmazsa Tomas meraklarını 
gidermek için uydurma öyküler anlatacaktır, bir şeyler uydurmak 
için malzeme eksikliği çekmiyor nasıl olsa. Ara sıra düşünüyorum 
ki öylesine küçük yaşta olan çocuklarının gönlünü çelmek onun 
için çocuk oyuncağı olmalı, herhalde geçmişte acımasız, feleğin 
çemberinden geçmiş kimselerin, tetikte duran, hep kuşkuya yatkın, 
başlıca dostu ve hiç değişmeyen kalkanı güvensizlik olan kişilerin 
gönlünü çelmeyi bilmiştir. Eğitilmiştir, direnişleri kırmaya. 
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Hemen zayıfladı , kafasında bir Hollanda kasketiyle kapıyı çalan 
dolgun vücutlu adam olmaktan çıktı , kasketi bir daha görmedim. 
Çok geçmeden Kaptan Nemo sakalını da kesti ve onca ağarmış 
telden kurtulunca birkaç yaş gençleşti. Elçilik'teki görevine dö­
nünce takım elbise giyip kravat takmaya başladı , bazen diplomat 
çizgili çirkin bir yelekli takım giyiyor, belki de yarı İngiliz olduğunu 
vurgulamak içindir, kim bilir, yelek gülünç duruyor. İşine her gün 
gidiyor ve verilen görevleri parlak başarıyla yerine getiriyor, ya da 
bana öyle anlatıyor, biraz böbürleniyor, sanki beni onunla etkile­
yecek. İyi bir görüntü sunabilmek için bazı davetlerde ve akşam 
yemeklerinde ona eşlik etmemi istedi, ben de aylarca ayak dire­
dikten sonra, eski zamanlardaki gibi ara sıra razı olmakta sakınca 
görmedim. Sonuçta hiç boşanmamıştık, yalnızca bir hata sonucu 
onun dul eşi olmuştum ve artık hata giderilmişti. 

Beni kazanması çocuklardan daha zor oldu, onlar için yeniydi, 
benim için geri dönmüş bir hortlaku. Orada da saygılı ve ihtiyatlı 
davranmasına, asla hiçbir şeyi zorlamaya kalkışmamasına karşın, 
başlangıçta ziyarete geldiğinde onu sitemle süzüyordum ve hala kendi 
kendime soruyordum, sahiden o mu, ya da onca zaman sonra ye­
niden o olabilir mi diye, onca zamanda bir tek kerecik bile telefon 
edip "Berta, ben ölmedim" dememişti. "Yapamazdım, yapamazdım, 
anlamalısın. Yıllar boyunca hayatta olduğumu hiç kimsenin bilme­
mesi gerekiyordu, eğer bilecek olsa ölüler arasına karışmam olasılığı 
büyüktü. Hem emirler öyleydi" diye kendini haklı göstermeye ça­
lışıyordu. Kafamla onu az çok anlıyordum, ama onu sessizce süzü­
yordum ve şöyle düşünüyordum: "Tüm yaşamımız boyunca senin 
için ne kadar az önemim oldu. Senin yaşamında ne kadar ufak bir 
rol oynadım, benden ayn sürdüğün yaşamda." Hınç duymak kaçı­
nılmazdır, ölene değin hınç duyacağımı biliyorum. O benden önce 
ölürse bile, hıncımı sürdüreceğim, sonradan duyulan öyle hınçlar 
vardır, yol açan kişinin ortadan kalkmasıyla vadeleri dolmaz. 

Ama ben, denildiği gibi , "hayaumı yeniden kurmamış"tım, ve 
eğer denizde boğulmamış ya da yerine başka birisi konulmamışsa, 
hiç kimse tümüyle gömülüp gitmiyor. Ve insan -doğrusu ya, pek 
şaşmadan- dünyada hak edilmeyen sadakatler ve açıklanamayan 
kayıtsız şartsız bağlılıklar bulunduğunu, gençliğinde odaklandığı, 
aklına koyduğu ya da hakkında ilkelce niyetler beslediği kişilerin 
varlığını keşfediyor, ve o ilkellik olgunlaşmaktan, mantıktan, alda-
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tılmanın uyandırdığı nefretten ve hınçtan baskın çıkıyor. Giderek 
evde daha uzun süre kalmasına izin verdim, bazı akşamlar yemeği 
bizimle birlikte yedi, ta ki bir gece yemekten sonra gitmedi, çocuklar 
yatnktan sonra da. Kimi zaman yaslı, kimi zaman umursamaz yatağı­
ma kabul ettim onu, başka erkekler oradan geçmiş ve hemen hemen 
değiştirmemişlerdi, ve orada anladım ki kendisi ya da kendisinin 
bir parçası değişmemişti, uçuruma doğru, ateşe doğru sonu gelmez 
yolculuğunda, çok yaklaşmıştı onlara, ama içlerine düşmemişti: 
uzaklarda kalmış uykusuzluk ya da yan-uyku dönemlerindeki aynı 
sevişme biçimi, bedenime girişinde aynı handiyse hayvansı davranış, 
ancak şimdi o denli kuvvetle değil (artık kırk dört yaşına varmıştık) , 
sanki bedeni bir süreliğine ruhunu aldatıyor, ya kafasını kanştmyor, 
ya da susturuyormuş gibi. O yaşadıklarından söz etmiyordu, ama 
hiç kuşku yok, anılan ve deneyimleri zihnini arasız işgal ediyordu, 
yalnızken de, işteyken de, bizim yanımızdayken de, her an, ve be­
densel birleşmeyle birkaç dakikacık bile sürse, zihnini boşaltmak 
zorundaydı. Ben onu kabul etmekten çok durdurmaya hazırlanırca­
sına kollanmı uzatmaktan kendimi alamadım, sanki dönüyor değil 
de yeniden çekip gidiyormuş gibi. Ve bittiğinde işaret parmağımı 
dudaklannın üstünde gezdirdim, eskisi kadar gergin değillerdi, daha 
kmşıklıydılar, ama çizgileri o her zamanki çizgileriydi. 

Yalnızca belirsizlik ve bekleyiş değil , mantıksız beklenti, ha­
yaller de kişinin yüreği için temel önem alıyor ve artık onlardan 
vazgeçemez oluyor. Yakınma ve acı, garaz, giderek insanın dünya ile 
birlikte yaşayış biçimini şekillendiriyor. Benim durumum o değil, 
olmadı da. Ama onu yatağıma kabul etmemle o kabulle silinme­
yen gerçekdışı bir umut yerini buluyordu, çünkü o geceyi ve onu 
izleyen, benim gönlüm oldukça -az sayıda, birkaç tanecik- tek­
rarlanan geceleri, yinelenecekleri kesin olmayan istisnalar olarak 
alıyorum, bir dönüş saymıyorum. Göreceğiz , zaman gösterecek, 
her şey Tomas ölülerle diriler arasında gidip geliyorken ve ağırlık 
henüz ölülerden yana kaymamışken olduğu gibi kararsız kalıyor. 
Ve kollarımın arasındayken şu düşünce geri dönüyor, varlığımda 
şimşek gibi çakıyor: "Yaşamımız boyunca senin için ne kadar az 
önem taşıdım, senin yaşamında ne ufak bir rol oynadım, benden 
ayn sürdürdüğün yaşamda. Yine de bak, sonunda şimdi buradasın, 
benimle, burada, içimde'." Dedim ya, yalnızca bir şimşek, ardından 
gözümden siliniyor. 
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Bu bir buçuk yılda Tomas bazı bakımlardan gelişme gösterdi. Çok 
geçmeden yeniden Madrid'de olmaya ve Elçilik'teki seçkin görevine 
alıştı, yeni tanıdıklar edindi, yüzeysel arkadaşlıklar kurdu, elden 
geldiğince eskilerden bir ikisini yeniden buldu , aradan yüzyıllar 
geçmişken sayılan azalmıştı . Fakat görünürdeki o normal yaşan­
tının gerisinde, ben onu hep tetikte, diken diken duyuyordum. 
Kaynağı belli olmayan her gürültüde kolayca yerinden sıçrıyordu, 
bir kargaşayı hiç ağzıma almayayım, birilerinin gelip kendisine 
saldırmasından korkar gibiydi: hatırlayan birisi, geçmişe demir 
atmış birisi, uzaklardan gelip onu arayacak, ya da bir yakınını gön­
derecek birisi. 

Bir yaz gecesi, Rosales'teki açık hava kafelerinden birinde konuş­
maksızın (başlangıçta biraz olsun süreklilikle konuşmakta güçlük 
çekiyorduk) bir kadeh bir şey içiyorduk, derken bir kavga kıyamet 
koptu, bizimle hiçbir ilgisi yoktu, ama tartışan iki tipin yakınında 
bulunuyorduk, küfürleştiler, itiştiler, akılları başlarından gitti , o 
kadar ki ikisinden biri bir bira şişesini kırıp, ayaküstü edindiği o 

silahla öbürünün üstüne atıldı. Tomas'ın gözlerinde bir saniyelik 
bir dehşet gördüm, sanki elinde şişe tutan adam, etkili olamaya­
cak bir hasır iskemle yakalamış bulunan hasmını değil de onu 
boğazlayacakmış gibi. O saniyenin ardından, derhal, hiç arasız ,  
bakışları sertleşti, hiç düşünmeden yerinden fırladı, adam daha 
onu hiç görmemişken yanına ulaştı, bir eliyle onun silahlı elini 
hareketsizleştirdi, öbürüyle bilmem neresine gülle gibi bir yumruk 
indirdi, yere seriverdi. Adam asılı bir çuvalmış da ipi kesilmiş gibi 
oldu. Oracıkta, kendinden geçti , sanki o bir tek darbeyle ölmüş gibi 
serildi kaldı. Tomas bunu ya da benzerini başka seferler de yapmıştır 
diye düşündüm. O vakitler, 1994 yılında (bu notları aradan yirmi 
yıl, hatta daha fazla zaman geçmişken yeniden gözden geçiriyor ve 
anımsıyorum, uzun süredir not tutmaktan vazgeçtim) , kavgalar ille 
de birbirinden davacı olmadan, polis el koymadan hallediliyordu. 
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Tomas kendisi yerde yatanı biraz kendine getirdi, vahim bir durumu 
olmadığını belirledi, birlikte geldiği öbür sarhoşlara emanet etti 
(onlar da korkudan ayıhvermişlerdi) ,  biz çekip gittik. O şiddetli 
tepkisi beni ürküttü , ama aynı zamanda kendini savunmayı becere­
bildiğini görmek içimi rahatlattı, hem günün birinde gereği olursa 
bizi de koruyabilecekti. 

Oysa şimdi, aradan bir buçuk yıl geçmişken o sürekli gergin ve 
tetikte halinden çıktığım görüyorum. Tersine, çoğu kez hüzünlü 
ve edilgen görünüyor. Eve geldiğinde ben meşgulsem, çocuklar 
da dışardalarsa, uzun süre balkondan bakakalıyor, gözleri yıllar ve 
yıllar boyunca yalnızca benim olan ağaçlara dikili. Ben çalışma oda­
sında derslerimi hazırlıyorken divana oturuyor, dalıp gidiyor. Hava 
kararmışken salona döndüğümde hep öyle oracıkta, o süre onun 
için sanki hiç geçmemiş gibi. N eler düşünüyor, neler hatırlıyor, 
hangi uçurumlara dalıyor bilmiyorum, asla bilemeyeceğim. Hepi­
mizin gizli üzüntülerimiz vardır, diyorum kendi kendime. Sessiz 
sakin duranlarımızın, göz alıcı sarsıntılar geçirmeyenlerimizin de. 
Ya da kendi kendime, alıntıyı yanılmıyorsam, bazı yıllar öğretmek 
durumunda kaldığım Dickens'ın yazdığı gibi, şöyle diyorum: "her 
insan yaratığı tüm diğerleri için derin bir sır, bir esrar oluşturmaya 
yazgılıdır. Görkemli bir düşünce o, geceleyin bir büyük kente var­
dığımda, üst üste yığılmış o kasvetli evlerin her biri kendi sırrını 
içinde saklamaktadır; orada gizli yüz binlerce göğüste çarpan her 
yürek, bazı bakımlardan en yakınındaki yürek için bir sırdır, yam 
başında uyuklayan ve çarpan yürek için. Ve bunun tümünde kor­
kuya atfedilebilecek bir şey vardır . . .  " 

Tomas'ı öyle, düşüncelerine dalmış, bozguna uğramış ya da 
kendini anılarına terk etmiş gördüğüm zamanlar o en kötü saba­
hımda Miguel Ruiz Kindelan'ın söylediklerinin tatsız anısı üstüme 
çullanıyor: "Oradan hep berbat durumda çıkılır" demişti ,  elinde 
çakmağın kapağı hala açık, Tomas'ın girdiği yere değiniyordu."Ben 
birçoğunu gördüm, normali akıllarım oynatmış ya da ölü çıkmala­
rıdır. Hayatta kalanlar sonunda kim olduklarım bilmezler. Yaşam­
larını yitirirler ya da ikiye bölerler, ve o iki parça birbirini yadsır. 
Kimileri normal yaşantıya dönmeyi isterler de ellerinden gelmez, 
sivil yaşama yeniden ayak uydurmayı beceremezler, ya da emeklilik 
onları mahveder. Kaç yaşında olurlarsa olsunlar. Artık işe yara­
mıyorlarsa ya da tükenmişlerse, gözünün yaşına bakmadan aktif 
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görevden çekerler; evlerine gönderilirler ya da bir büroda bitkisel 
yaşam sürmeye, ve öyle tipler vardır ki, otuzuna varmadan kendi 
devirlerinin geçmiş olduğunun bilinciyle sönüp giderler. Eylem, 
alçaklık, sahtelik ve aldatmaca günlerini özlerler. En kirli eylem­
lerine takılmış kalmışlardır, bazen de pişmanlıklarla kıvranırlar: 
durduklarında fark ederler ki yaptıkları hiçbir şeye yaramamış ya 
da pek az yararı olmuştur. Ve vazgeçilmez olmadıklarını, onların 
yerine başka herhangi birisi yapmış olsa da her şeyin çok benzer 
olmuş olacağını . Aynı zamanda gösterdikleri çabaya, yetenekle­
rine ,  kurnazlığına ,  sabrına , özverilerine hiç kimsenin teşekkür 
etmeyeceğini de keşfederler, orada minnet diye, hayranlık diye bir 
şey yoktur, o gözle görülmeyen dünyalarda. Ve sonuçta onlar için 
önem taşımış olan şeyin başka hiç kimse için önemi olmamıştır, 
bilinmedik bir mazidir, o kadar . . .  " 

Her zaman öyle olmuyor, hiç de değil . Çok çalıştığı günler de 
oluyor, yeni ya da eski işinin keyfini sürmeyi öğrendi, ve birkaç 
ayda bir eskisi gibi İngiltere yollarına düşüyor; ama şimdi kısa 
süreli yolculuklar, en fazla bir hafta, hem oradan beni hemen her 
gün arıyor, akşam olduğunda, iş günü tamamlandığında. Yine de 
Madrid'de kaldığı zamanlar, o dalgınlık ya da belki teslimiyet anları 
gitgide daha sık bastırıyor. Yeniden buraya yerleşeli kısa süre geç­
mişken fazlasıyla tetikteydi, oysa şimdi onu belleğinden silmemiş 
olan kişiye karşı, hiç yumuşamamış da gelip geçmişin hesabını 
görecek kişiye karşı hiçbir şey yapamayacağını üstlenmiş gibi; sanki 
öyle bir durum olduğunda artık kaçmaya da kendini savunmaya 
da razı değilmiş gibi; beklemekten ya da korkmaktan usanmış gibi, 
öyle bir durumda şöyle diyecekmiş gibi : "Nihayet buldular beni. 
Yakınmamalıyım. Sürüp giden bir uzatma yaşadım. Yararsız ve 
anlamsız, ama dünyada bir uzatma. Ve uzatmalar da bir an gelip 
sona erdiğine göre, ne olacaksa olsun bari ." 

Bilmiyorum. Bir gece birlikte sinemaya gitmiştik. Film bitip de 
ışıklar yandığında, katlayıp kucağına koyduğu trençkotunu açar­
ken, içinden ufak bir tabanca düştü, halı takırtısını boğdu. O farkına 
varıp da alelacele alıp yeniden cebine koymadan önce şaşkınlıkla 
baktım. Neyse ki başka gören olmadı . 

"O tabanca da ne oluyor?" 
"Hiç ,  hiç, merak etme. Olan şu ki üstümde taşımaya alışkınım. 

Onca yıl taşıdım, anlayış göster._" 
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"Her zaman mı taşıyorsun üstünde? " 
"Yo, her zaman değil. Gittikçe daha az." 
Öyle ki hala bilmiyorum, kendini savunmak için miydi yoksa 

günün birinde kendine bir kurşun sıkma olasılığını aklından çı­
karmadığından mıydı, belki de geçmişe demirlemiş olan o muydu, 
hatırlıyor muydu ve dünyada varlığını sürdürmeye dayanamıyor 
muydu . Evdeki divanda oturmuş ağaçları seyrettiğinde,  çok da 
üstünde durmadan kendi kendime soruyorum, onca yıl boyunca, 
yaşamında, ne ölüsünün ne dirisinin yaşamında benim hiçbir ro­
lüm yokken, hangi dehşet verici şeyleri biriktirmiştir acaba. Onları 
bilmemek nimet, hiç ama hiçbir şey anlatmasına izin vermemekle 
iyi ediyorlar, bir şey doğa olayı gibi sadece oluyorsa, ona hikaye 
eklemenin ne alemi var. İnsanların çoğu onun tersinde ayak direr, 
hiçbir şeyin öyle doğa olayı gibi olup bitmemesinde. Onu sonsuza 
değin yeniden yapılandırır ve yinelerler, son bulmasına asla izin 
vermezler. 

Sık sık kendi kendime diyorum ki kocamı tanımayışımın pek 
de özel yanı yok, başka herhangi bir kimseyi de tanımadığım gibi. 
Dickens onu da yazmıştı, belleğimde dalgalanan alıntı ondansa 
tabii: 'Arkadaşım öldü, komşum öldü, aşkım, gözbebeğim öldü ;  
onların her zaman barındırdıkları sımn kaçınılmaz doğrulanması 
ve sürüşü bu . . .  Dolaştığım bu kentin mezarlıklarının herhangi bi­
rinde yatanların arasında acaba bir kimse var mıdır ki, benim için 
uğraşlarına dalmış kent sakinlerinin en mahrem bireyselliğinden 
daha büyük bir bilinmez olsun ya da onlar için benim olduğumdan 
daha bilinmez?'. Tomas kendisi de, gençliğinden beri, ergenliğinden 
beri, asla kendi kendini tanımakla, çözümlemekle, ne çeşit bir adam 
olduğunu araştırmakla ilgilenmemişti. Narsistlere uygun bir beyin 
idmanı ya da vakit kaybı gibi görürdü onu . Belki de yaşadığı onca 
şeye karşın o konuda değişmemiştir, ya da bilincinin ilk adımla­
rından beri o yolun ucundadır. Peki kendi kendini gözlemlemeyen 
birini anlayacağım diye ben niye kafamı yorayım. Amma da çok 
şey istiyoruz: insanların ille de yüreğini okumak iddiasındayız, en 
çok da yanımızda uyuyan, yastığımızın yanında soluk alan kişinin. 

Bazı geceler benim yatağımda kalıyor, tek tük gece ,  ya da ben 
Lepanto Sokağı'ndaki çatı katında kalıyorum; çocukların bana ih­
tiyacı olursa çok yakınlarındayım, telefon etmeleri ya da arabalara 
dikkat ederek meydanı geçmeleri yeter. Tomas şimdi de derin uyu-
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muyor; uykusu tedirgin, acılı , mırıldanıyor, yine de uyuyor. Onu 
seyrettiğimde içimden ensesini hafifçe okşamak ve şöyle fısıldamak 
geliyor: "Orada öylece kıpırdamadan dur, sevgilim. Hareket etme, 
dönme, böylece farkına varmadan derin bir uykuya dalacaksın ve 
yavaş yavaş karabasanlannın içinde düşünmeyi bırakacaksın. İyi ki 
bana söylemiyorsun, saatler saati , her saat, uyurken de uyanıkken 
de neler düşündüğünü söylemiyorsun. Sana hep birşey oluyor ve 
bereket ben ne olduğunu bilmiyorum, beyaz sayfayı sürdüreyim 
daha iyi . Nedenlerin var, biliyorum, kafanın artık dinlenme nedir 
bilmemesi senin yazgın." Ama kendimi tutuyorum ve bunlan ona 
söylemiyorum, ve kaç yıl yaşarsam yaşayayım, söylemeyeceğim. 
Onları kendime saklıyorum, düşünmekle yetiniyorum. Söylemek 
o bilmese de, aşın bir armağan olur: fazla uzun bir süre benden
uzak kaldı , kendini ölü ilan etmeye cüret etti , bedenini uzak bir 
kıyıda terk etti. 

Bazen, dalgın dalgın balkondan dışarıyı seyrediyorken, başpar­
mağının tırnağıyla yanağının yüzlerce yıldır artık var olmayan yara 
izine dokunuyor, cerrah marifetiyle çok erkenden silivermişlerdi 
onu. O vakit hiç kimsenin görmediği ve yalnız kendisinin anımsa­
dığı, gerçekte neye karşılık verdiğini bildiği o izi aklına getirdiğinde 
düşünmekte olabileceği şeyi düşünüyorum, bir soygun değildi 
herhalde , daha uzun uzadıya düşünülmüş bir şey, bir öc alma ya 
da cezalandırmaydı. Ve belki de sonuçta kendilerini kendi öyküle­
rinin bile başkişisi olarak görmeyen kişilerin türünden olduğunu 
düşünüyordur, o öykü daha başlangıcında başkaları tarafından sar­
sılmıştır; yolun yansına varmışken, öykülerin hepsi ne denli eşsiz 
olurlarsa olsunlar, kendi öyküsünün kimse tarafından anlatılmayı 
hak etmeyeceğini, olsa olsa bir başkası, daha serüvenli, daha göz 
alıcı, ve en çok da daha fazla seçilmiş olan bir öykü anlatılırken, 
ona gönderme yapacaklarını keşfedenlerdendi. Uzun sürmüş bir 
yemek sonrası sohbetinde ya da ateşin başında , uykusuz bir gece­
de oyalanmaca olarak bile anlatılmaya değmezdi. Benimki gibi ve 
aynı zamanda onunki gibi, gerçekte başka binler ve binlercesi gibi 
yaşamların başına gelen genellikle odur, yalnızca orada bulunurlar 
ve beklerler. 
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