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Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasinin ¢esitli okullarda
ders verdigi ABD'de gecti. Madrid'deki Colegio Estudio'dan mezun oldu. Marias
yazmaya erken yagslarinda basladi. Mientras ellas duermen'deki hikdyelerden biri olan
“La vida y la muerte de Marcelino lturriaga™y1 yazdiginda 14; ilk romani Los domi-
nios del lobo'yu yazdiginda ise 17 yasindaydi. Madrid Complutense Universitesine
girince, ingilizceden Ispanyolcaya eviri yapmaya bagladi. Updike, Hardy, Conrad,
Nabokov, Faulkner, Kipling, James, Stevenson, Browne ve Shakespeare ispanyolcaya
cevirdigi yazarlar arasindadir. 1979 yilinda Sterne’un eseri Tristram Shandy'den
yapug cevirisiyle Premio de traduccion Fray Luis de Leon’a layik gorulda. 1983-1985
yillar arasinda Oxford Universitesi'nde ispanyol Edebiyati ile Ceviri Kuramlan
dersleri verdi. Marias 1986'da El hombre sentimental'i, 1988'de de konusu Oxford
Universitesi'nde gecen Todas las almas’, 1992'de Corazon tan blanco’yu (Beyaz Kalp,
YKY, 2016) yayimladi. 1994'te ¢ikan romani Mariana en la batalla piensa en mi (Yarin
Savasta Beni Diisitn, YKY, 2016), Venezuela Premio Romulo Gallegos'a layik goralda.
Marias'in 1986'dan itibaren yazdigi romanlarin kahramanlann hepsi ¢evirmenler-
dir. Bunda bizzat ¢evirmen olarak yasadiklanndan esinlenmistir. 2002'de Marias
uglemesinin ilk kitab1 olan Tu rostro mafiana 1. Fiebre y lanza’yr (Yarmhi Yiziin, Cilt
1: Ates ve Mizrak, Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci cildi Tt rostro mariana 2. Baile y
suerio'yu (Yarinki Yiziin, Cilt 2: Dans ve Ritya, Metis Yay., 2011), 2007'de son cildi
Tu rostro maiiana 3. Veneno y sombra y adiés’u (Yarinki Yuazin, Cilt 3: Zehir; Galge,
Veda, Metis Yay., 2012) yayimladi. Los enamoramientos 2011'de (Karasevdahlar,
YKY, 2015), Asi empieza lo malo ise 2014'te (Act Bir Baslangi¢ Bu, YKY, 2018)
yayimlandi. Berta Isla ise 2017'de (YKY, 2019) okurlaryla bulustu.

Simdiye kadar, roman, oyku, deneme turunde pek ¢ok kitabi yayimlanan Marias'in
eserleri elliye yakin dile cevrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adl kuguk caplt bir yayinevi isletmektedir. Haftalik olarak
El Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006'da Real Academia Espaiola uyeligine
secildi. 2013'te prestijli bir 6dul olan Prix Formentor'a layik goralda.

Neyyire Gill Istk Yaksekdgrenimini italya'da Floransa Universitesi Edebiyat ve
Felsefe Fakaltesi'nde yapti. Yurda dénance istanbul Universitesi Edebiyat Fakal-
tesi Fransiz ve Roman Dilleri ve Edebiyatlani Bolumi'ne okutman olarak girdi
(1971). 1986'da yeni kurulan ispanyol Dili ve Edebiyat Anabilim Dali’'nin yone-
timine atandi. Bu gorevlerini 1997 guzine degin kesintisiz sardarda.

Madrid Complutense Universitesi'nde Tark Dili ve Edebiyati dersleri verdi. Halen
Ispanya’da cevirmenlik ugragini sardariyor.

Montale™nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), ispanya, Bir Basha Avrupa
(1991) baghkh kitaplarindan baska, Italo Svevo, Italo Calvino, Leonardo Scias-
cia, Juan Goytisolo, Ortega y Gasset, Antonio Muioz Molina, Giorgio Bassani
gibi yazarlardan cesitli geviriler yapmus; L Svevo'nun Zeno’nun Bilinci kitabiyla
Azra Erhat Ceviri Odala’'na almistir.
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Carme Lépez Mercader’e
dikkatle bakan gozlerine
dikkatle dinleyen kulaklanna
en iyi 6gudii veren sesine

Ve hi¢ niyetlenmeksizin bana

her zaman basarih alintilar sunan
Eric Southworth’a,

nice y1llik dostlugumuzun ardindan.









Kocasi gergekten kocasi miydi, bir sire ondan emin olamadi, hani
insan uykuyla uyanikhk arasinda, diusintiyor mu yoksa diis mu
goruyor, hala zihninin yoénetiminde mi yoksa tiikenip ipin ucu-
nu kagirmis m1 bilemez ya, iste ona benzer bir sey. Bazen kocasi
oldugunu, bazen kocas1 olmadigin1 saniyordu, bazen higbir sey
sanmay1p yasantisini onunla birlikte ya da ona benzeyen, ondan
daha ileri yastaki o erkekle sirdirmeye karar veriyordu. Ama onun
yoklugu sirasinda, kendi yas: da kendi acgisindan ilerlemisti, evlen-
diginde pek gencti.

Bunlar en iyi donemlerdi, en sakin, en mutluluk verici, en
‘uyumlu dénemler, fakat asla uzun sarmuyorlardi, boyle bir sorunu,
boyle bir kuskuyu goz ardi etmek kolay degildir. Birkag hafta bo-
yunca bunu bir kenara itmeyi, kafa yormay: gerektirmeyen gundelik
yasantiya dalmay1 basariyordu. Yeryuzu sakinlerinin ¢ogunun hig
sorunsuzca keyfini surdukleri seydir bu, giinlerin basladigini, bir
egri cizerek gectigini ve son buldugunu seyretmekle yetinirler. O
zaman bir kapanisin, bir ara verisin, bir aynm ya da bir simirin var
oldugunu vehmederler, uykuya dalmanin verdigi duraklamanin,
ama aslinda yoktur: Zaman ilerleyisini ve isleyisini sirdurir, yalmz
bedenimizde degil, bilincimizde de, derin uykulara dalmamiz ya
da uyanik, tetikte durmamiz zamanin umurunda degildir, uyku-
suz dolasmamiza ya da gece ndbetlerindeki acemi askerler misali
irademiz disinda gozlerimizin kapanmasina kayitsizdir, kim bilir
neden, belki de herkes uyurken nébet tutan kisiye bu nobetler hig
tutulmamis gibi geldiginden 6tart hayali denilir bunlara, tabii
asker nobeti surdurebilmis ve tutuklanmamayi, savas zamaniysa
kursuna dizilmemeyi bagarmissa. Karsi konulmaz bir anlhik uyuk-
lama, bakarsin insanin 6limine neden olur ya da sonsuza degin
uyumasina. Amma da ¢ok tehlike yatar her seyde.

Kocasinin kocasi oldugunu sandig1 zamanlar kendini pek huzur-
lu duymuyor, yatagindan giine baslamaya pek hevesli kalkmiyordu,



uzun sure beklendikten sonra artik gerceklesmis ve beklenilmez
olmus seye tutsak duyuyordu kendini; bekleyerek yasamaya alisan
kisi o bekleyisin sona ermesine asla izin vermez, zira o zaman so-
ludugu havanin yansi elinden alinmis gibi olur. Kocasinin kocasi
olmadigini sandig1 zamanlar geceyi tedirgin ve suclu gegiriyor,
sevdigi kisiye karsi kapildig1 kuskularla ve kendi kendine yonelttigi
suglamalarla ytizlesmemek i¢in uyanmamay: diliyordu. Yiregini
sefilin biri gibi katilasmis gormekten hoslanmiyordu. Buna karsilik,
hicbir sey sanmamaya karar verdigi ya da sanmamayi basardig d6-
nemlerde, gizlenen kugku, ertelenen belirsizlik kendisini ¢ekiyordu,
cunku eninde sonunda geri donecekti. Mutlak kesinlikte yasamanin
sikic1 oldugunu, bunun insani bir tek yasam stirmeye ya da aym
yasam1 hem gercek hem hayali olmaya mahkam ettigini kesfet-
misti, ve hi¢ kimse bu sonuncusundan timiyle kaginamaz. Ote
yandan siirgit kuskunun da dayamlir sey olmadigim kesfetmisti,
cunkit kendi kendisini ve baskalarini, en ¢cok da bir baskasini, en
yakimindaki kisiyi dur durak bilmeksizin gozlemlemek ve guvenilir
olmayan anilarla karsilagtirmak insan1 perisan eder. Artik gozinun
oninde bulunmayan seyi hi¢ kimse net géremez, o sey az dnce ol-
mus olsa ve biraz once gitmis kisinin kokusu ya da hognutsuzlugu
hala odanin havasinda geziniyor olsa bile. Birinin bir kapidan ¢ikip
gozden kaybolmas), gorantusunun bulaniklasmaya baslamasina
yeter, birini gormuyor olmak onu artik acik secik gérememek ya
da hi¢ gorememek igin yeterlidir; isitmek icin ayni seyi soyleyebi-
liriz, dokunma duyusuna hi¢ deginmeyelim. Isler boyleyken, nice
zaman once olup bitmis seyleri insan nasil olur da net bir bi¢cimde
ve sirastyla ammsayabilir? On bes yirmi y1l onceki kocasini, kendisi
haylidir uykuya dalmisken yataga girip cinsel orgamini bedenine
daldiran kocay: nasil aynen haurlayabilir insan? Tam bunlar da
silinir ve bulaniklasir, askerlerin o hayali nobetleri gibi. Hem belki
bellekten en erken silinendir o.
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Yan Ispanyol yan Ingiliz olan, Tom ya da Tomds Nevinson adl
kocasi, her zaman boyle gamlara kapilms biri degildi. Her zaman
cevresine boyle bir tur istilac1 sikint1 yaymis degildi, simdiyse yu-
reginin derinliklerinde bir huzursuzlugu vardi, evin her yanina
beraberinde goéturayor, dolayisiyla dipten yuzeye de vuruyordu.
Onunla birlikte salona, yatak odasina, mutfaga yayihyordu ya da
basinin ustinde bir firtina onu her yerde izliyor, pek seyrek uzak-
lasiyormus gibiydi. Bu yuzden ¢ok kisa konusuyor, pek az soruyu
yanithyor, tehlikeli sorulara elbette hi¢ yanit vermiyor ama zararsiz
sorulan da yanitsiz birakiyordu. Tehlikeli sorular karsisinda bilgi
vermeye izinli olmadig1 6zriine sigimiyor ve firsattan yararlana-
rak kansi Berta Islalya o izni asla vermeyeceklerini hatirlatiyordu:
Aradan on yillar da gecse, ecelle yuz yuze de gelse, gittigi yerleri,
yapip ettiklerini, ustlendigi gorevleri, onun yamnda degilken sur-
dagu yasantiyr ona asla anlatamayacakti. Bertalya durumu oylece
kabullenmek duistiyordu, o da kabulleniyordu. Kocasinin 6yle bir
alani ya da boyutu vardi ki, ilelebet karanhkta kalacakt, ilelebet
kendi gorus ya da duyus alanimin disinda, reddedilen anlati, yan
aralik gozu ya da miyop ya da daha dogrusu kor gozi olacakti; bunu
ancak kafasinda kurgulayabilir ya da hayal edebilirdi.

“Hem zaten bilmemen daha iyi olur” demisti bir seferinde, zo-
runlu suskunlugu arasira biraz konusmasin engellemiyordu, soyut
seyler sdyluyordu, yerlere olsun kisilere olsun en ufak bi¢cimde
deginmiyordu. Cogunlukla nahos seylerdi, sonu ya birileri ya da
bagkalan acisindan felaketle bitmeye mahkam, olduk¢a hazanla
oykulerdi; kirk yilin bag: eglenceli yam olan seyler de vardi, ama
hemen her zaman ¢irkin ya da daha beteri, moral bozucu. Ve ¢cogu
kez sonunda hep vicdan azabi duyuyorum. Bereket, ¢cok sirmu-
yor, gelip geciyor. Bereket, yaptigim seyi unutuyorum, kurgulama
olaylarin iyi yan1 da bu, deneyimleri insanin kendisi yasamiyor ya
da onlan yalnizca bir aktor gibi yasiyor. Aktérler filmin ¢ekimi ya
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da temsil bittiginde kendi kimliklerine geri doner, sonunda da bu
hikayeler her zaman dagilir gider. Aradan uzun sure gectiginde
ancak duste gorulmus ya da inanilmasi gug bir seymis gibi, her
sekilde supheli, belirsiz bir an1 birakirlar. Hatta insanin kisiligine
uymayan bir ani, 6yle ki insan kendi kendine, “Hayr, ben dyle bir
davramsta bulunmus olamam, bellegim beni aldatiyor, bir baska
bendi o, bir yanlishk var ortada” der. Ya da insan bir uyurgezermis
de kendi yapip ettiklerinden habersizmis gibi.

Berta Isla kismen tanimadig) biriyle yasadigim biliyordu. Ve
yasaminin uzun donemleri Gistiine agiklama yapmasi yasaklanan
biri giderek o yasamin hicbir yan1 isttiine aciklama yapmama hak-
ki1 bulur kendinde. Ama 6te yandan yine kismen, ezelden beri
varolmus biriydi Tom, solunan hava gibi hayatin olmazsa olmaz
bir parcasiydi. Ve kisi asla hava usttine kafa yormaz.

Neredeyse ¢ocukluklarindan beri tanisiyorlardi, o zamanlar
Toméds Nevinson neseliydi, hafifti, ne sisi vardi ne golgesi. Ogrenimi-
ni baglangicindan beri Madrid'de, Martinez Campos Caddesi”nde,
Sorolla Mizesi'nin bitisigindeki British Institute’ta sirdarmustu;
kurum, 6grencilerini o zamanlar orta dort diye anilan dénemi ta-
mamlayinca, on G¢ on dért yaslarindayken kaderlerine terkediyor,$
yani saliveriyordu. Besinci, altinc1 ve universite 6ncesi siniflar
bagka bir okulda tamamlamak durumunda kahyorlardi, 6nemli bir
bolumu de Berta'nin okudugu Estudio Koleji'ne geciyordu, buray:
tercih etmelerinin baslica nedeni de okulun Franco déneminde
Ispanya'da yurarlikteki kurala uymayarak laik ve karma olusuydu,
ustelik o mahalleden uzaklasmiyorlard zira Estudio hemen yakin-
daki Miguel Angel Caddesi'ndeydi.

Feci ¢irkin ya da pek sevimsiz olmamalar kosuluyla, “yeni ge-
lenler” yeniliklerinden 6tiru, kars: cinsin aklini bagindan aliverir-
lerdi, Berta da gen¢ Nevinson’a ilkelce ve korlemesine tutuluverdi.
Cekingenlikle, kacamak bakislarla, tutkuyu perdeleyen gulucikler
ve ufak tefek sohbetlerle bagslamasi zorunlu olan o asklarda ilkel
ve keyfi kararlar gibi, estetik ve boburlenme de agirlik tasir (insan
cevresine bakinir, kendi kendine soyle der: “Iste su benim yanima
yakisacaktir”), yine de tutku derhal kok salar ve sonsuza degin
yerinden kimildamayacak gibi gelir. Elbette ki kuramsal, hicbir
sinamaya sokulmayan, romanlardan, filmlerden 6grenilmis bir sev-
dalanmadir bu; ileriye donik, duragan bir imgenin egemenligindeki
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bir tasarimdir: Geng kiz kendisini o sectigi kisiyle evli hayal eder,
delikanh da kizla. Ne gelisimi ne degisimi ne tarihgesi olan bir tablo
misali, gorinta orada biter, ikisi de daha ilerisine gitme, kendilerini
onlarla ilgisi olmayan, asla varmayacaklarim dustndukleri uzak
m1 uzak yaslarda goérme yetisinden yoksundurlar, doruga ulas-
maktan baska seyi gozlerinin oéntine getiremezler, onun 6tesinde
her sey belirsizdir ve dizginlenir, ya da amacim elde etmektir, en
berrak goruslu ve ciretkarlar icin. O zamanlar kadinlar bekarliga
veda ettiklerinde kendi soyadlarina bir ‘de’ eklerlerdi, onu kocanin
soyada izlerdi, Berta i¢in de uzak gelecegindeki adinin gorsel ve
sescil etkileri bile secimini destekliyordu: Seruvenler ya da egzotik
manzaralar esinleyen Berta Isla de Nevinson adim almak (ginin
birinde iste aynen boyle yazan bir kartvizit tasiyacakti; daha bagka
ne olacag) gunu geldiginde gorulurdu), Berta Isla de Sudrez adimi
almakla -Tom okula gelene degin hoslandig) arkadasinin soyadiydi
bu- aym sey degildi.

Sinifta Tom’a aym atesli ve kararh gozleri diken ve emeller bes-
leyen tek kiz o olmamisti. Gergekte gelisi o ufak evrende genel
bir dalgalanmaya neden oldu ve apacik bir sahibesi belirene degin
koskoca iki yanyil sirdi. Tomas Nevinson olduke¢a yakisikliyd: ve
cogundan uzun boyluydu, sarisina ¢alan saclarini eski moda geriye
dogru tartyordu (kisayken kirkh yillarin pilotlar1 ya da demiryolcu-
lariminki gibi, daha uzattiginda muzisyenlerinki gibi; cagin degisen
egilimlerine pek aykir1 dustaga olmuyordu; gorsel meraki ya da
bellegi olanlar i¢in, saglar1 en hacimli halindeyken ikinci simf aktor
Dan Duryea'y1 andinyor, tnlt aktor Gérard Philipe’e yaklasiyordu)
ve tim gorianumuyle modalardan ve on bes yaslarindayken binbir
sekle burtunen ve hemen hi¢ kimsenin kaginamadig1 givensizlik
hallerinden pek etkilenmeyen birinin saglamhgim yansitiyordu.
Kendi ¢aginin tutsag: degilmis de rastlantisal kosullara 6nem ver-
meksizin, ¢aginin istiinden ugup gidermis gibi bir izlenim veriyor-
du, halbuki insanin dogdugu gun, hatta yuzyil da bu rastlantisal
kosullardandir. Aslina bakilirsa yuz ¢izgileri hos olmaktan oteye
gecmiyordu, yani inkar kabul etmez bir genglik guzelligi 6rnegi
sayllmazdilar; ruhsuzlugun simirindaydilar, aradan soyle bir yir-
mi y1l gecince 6yle olmalan kac¢inilmazdi. Ama o zamanlar onu
dolgun ve bi¢imli dudaklar (belki de 6pmekten ¢ok, parmagini
gezdirmeye, ellemeye c¢agiran dudaklar), iglerindeki gtinese ya
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da 1stirap baglangicina gore donuk ya da acili bir pinlti tasiyan
kursuni gozleri kurtariyordu: Delici, tedirgin ve ahsilandan daha
yayvan gozler, dinginlestikleri enderdi ve goriniminun batanay-
le esinledigi huzurla celisiyorlardi. Anormal bir sey seziliyordu o
gozlerde ya da gelecekteki anormalliklerin habercisiydi, o zamanlar
sanki uyanmalarina henuz sira gelmemis gibi pusuda ya da sinmis
bekliyorlardy, guglerinin doruguna varmalan i¢in olgunlagmalan ya
kulugkada kalmalar: gerekiyordu. Burnunun bir se¢kinligi yoktu,
genisceydi, tamamlanmamus gibiydi ya da en azindan kayda deg-
mezdi. Cenesi giglaydu, biraz koseli, 6ne ¢ikikti, yaziane kararh
bir hava veriyordu. Cekici ya da sevimli olan her seyi bu kadard,
kisiligine egemen olan yam gorunusunden ¢ok, alayci, yuzeysel
karakterindeydi, giicendirmeyen sakalara yatkindi, ne dis dinyada
olup bitenleri ne kendi kafasinda donenleri tasa ederdi, zaten kafa-
sindakileri sezinlemek yakinlan soyle dursun, kendisii¢in bile hig
kolay degildi: Nevinson igebakistan kaginiyor, kendi kisiliginden ve
kamlarindan pek s6z etmiyordu, sanki ikisini de ¢ocuk oyunu ve
vakit kayb: olarak goriyordu. Kendi kendini kesfeden, irdeleyen,
gozlemleyen ve hangi tur insanlardan oldugunu bulabilmek i¢in
sabirsizlanarak ¢oziimleyen ergenlerin tam tersiydi; 6te yandan o
irdeleme yararsizdir, ¢inku ergen heniiz tamamlanmis degildir,
zaten o bilgiye agirhkl kararlar verilmedikce erisilmez —sayet erisi-
lirse, giderek degismez ve kendini yadsimazsa—, yasandikca olusur,
bir kez olustu muydu da artik duzeltmek ve baska turla olmak igin
cok gectir. Her neyse, Tomds Nevinson kendini tanitmakla da, her-
halde kendini tanimakla da pek ilgilenmiyordu ya da ikinci streci
zaten tamamlamusty, birinciyi de narsisistlerin harci bir ahiskanlik
sayryordu. O belki ailesinin Ingiliz yarisindan kaynaklaniyordu,
ama sonugta nasil oldugunu kimse pek iyi bilmiyordu. Candan ve
saydam, hatta sevecen goruniminun altinda bir donuklugun, bir
cekingenligin sinin vardi. Ve donuklugun en buyugu digerlerinin
o i¢ine s1z1lmaz kabugun bilincinde olmayislar1 ya da ancak belli
belirsiz sezinlemeleriydi.
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Sozciigin tam anlamiyla ciftdilliydi, babas: gibi Ingilizce, annesi
gibi Ispanyolca konusuyordu ve konusmay: beceremedigi ya da
ancak birkag sozctugu heceleyebildigi zamanlardan beri cogunlukla
Madrid'de oturmus olmasi o dillerden birincisini kullamsindaki
akicihigr da s6zcuk dagarcigini da sinirlamiyordu: ¢ocuklugunda o
dilde egitilmisti, evinde egemen dil oydu, ve bellegi gelistiginden
beri butin yazlan Ingiltere’de gecirmisti. Ona t¢iinci, dérdinci
bir dil 6grenmekteki kolayhginin yan1 sira konusma bicimleri-
ni, tempolarini, seslendirmeleri ve vurgulan taklitteki olaganustu
yetenegi ekleniyordu, birisine bir sture kulak verdi mi, 6nceden
denemeden ya da ¢aba gostermeden tip1 tipina 6ykinebiliyordu.
O sayede arkadaslarinin sempatisini kazaniyor, onlan gualduriyor-
du, sonunda ona en iyi yorumlamalarim tekrarlatiyorlardi. Sesini
ayarlamay1 da ¢ok iyi beceriyordu, boylece taklit ettigi kimselerin
—o kolej y1llaninda en ¢ok televizyona ¢ikan kisilerin, her zaman
hazir ve nazir Franco ile ekranda digerlerinden biraz daha fazla arz1
endam eden kimi bakanlarin— seslerinin tipkisini ¢ikarabiliyordu.
Babasinin dilindeki parodilerini Londra ve Oxford ortamlaninda
bulundugu siralarda oradaki arkadaslarina, akrabalarina sakhyordu,
(Bay Nevinson o kentlerin ikincisinde dogmustu); ¢inka Madrid’in
Chamberi Mahallesi’'nde bulunan Estudio Koleji'nde onlar British
Institute’tan gelme, kendisi kadar ciftdilli iki u¢ arkadas: disinda
kimse anlay1p alkislamazd. 1ki dilden birini konustugunda en ufak
bir yabancilik izi hissedilmiyordu, her ikisi de anadili gibiydi, o
sayede tasidig1 soyadina karsin Madrid’de orali biri gibi benimsen-
mekte asla gu¢luk cekmemisti, zira butan agizlan ve argolan biliyor,
cani istediginde de, varoglar disinda, buittin bagkentin en agz1 bozuk
cocugu kadar kufurla konusabiliyordu. Nitekim dyleydi de, sira-
dan bir Ingiliz oldugundan ¢ok, daha genis anlamiyla siradan bir
Ispanyoldu. Yiksekogrenimini babasinin iilkesinde gerceklestirme
olasihigini reddetmiyordu, zaten o da onu 6yle yonlendiriyordu,
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ama yasantisinl her zamanki gibi Madrid'de tasarhyordu, haliyle
cok gecmeden o yasantinin Berta’nin yaninda olacagim dusin-
meye basladi. Eger Oxford Universitesi’ne kabul ederlerse giderdi
herhalde, ama 6grenimini tamamladiktan sonra kesin donts yapip
Madrid'de kalacagindan emindi.

Babasi Jack Nevinson uzun yillar 6nce Ispanyaya yerlesmisti,
baslanggta rastlant1 sonucu, sonra tabii ask ve evlilikten otura.
Tom'un belleginde onun baska bir yerde surdiagi yasant1 yoktu,
tek bildigi onun var olduguydu. Ne var ki ¢ocuklar ana babalarinin
kendileri dogmadan onceki yasantilarimi bilmezler, daha dogrusu,
yetiskin yasa varincaya degin bununla ilgilenmezler ve kimi kez de
sormakta ge¢ kalirlar. Bay Nevinson Britanya Buyukel¢iligi'ndeki
gorevinin yan sira, neredeyse on bes yil sureyle British Institute’un
Madrid'deki temsilcisi olan Irlandal Walter Starkie sayesinde girdigi
British Council’da birtakim gorevler tstlenmisti. Starkie 1940'ta Bri-
tish Institute’u kurmus ve uzun siireyle mudurlagini yapmis olan
kisiydi, cogskulu bir Ispanyol kiiltiiri uzmani, gezgin, ve ¢ingeneleri
konu alan birkag kitabin yazariydi, aralarinda biraz guling gelen
Don Gypsy adli bir yapit da vardi. Jack Nevinson karisimin diline
hakim olana degin fazlasiyla zahmet ¢ekmis, sonunda s6zdizim
ve dilbilgisi konularinin ustesinden gelmis, kohnemis ve kitabi
olmakla birlikte genis bir s6z dagarcig1 edinmis olsa da kendi sid-
detli Ingiliz vurgusundan asla kurtulamamis, bu durum evlatlarinin
kendisini evde bir yabanci gibi gormelerine yol agmist1: Giilmelerini
tutamay1p da yuzlerinin kizarmasindan ka¢inmak i¢in onunla hep
Ingilizce konusuyorlardi. Ispanyol konuklar geldiginde adamin
Kastilya dilini kullanmaktan baska caresi kalmayinca onlar: bir
tedirginliktir aliyordu; Ispanyolca onun agzinda komiklesiyordu,
Sisko ile Siska denilen Laurel ile Hardy’nin artik eskimis filmlerinin
Ispanyol cevrelerinde gosterime girmesi icin kendi sesleri ve sesle-
meleriyle yaptiklar1 dublajlan isitir gibi oluyorlard: (sonugta Stan
Laurel Amerikah degil Ingilizdi, kendi dillerinin disina ¢ikmaya
kalkistiklarinda vurgular ¢ok farkli oluyordu). Belki de babasinin
kendine sectigi tilkedeki o dilsel guvensizliginin katkisiyla, Tom
ona kimi zamanlar yersiz bir babacanlikla bakiyordu, kendisinin
baska diller 6grenmede ve yeni lehgeler taklit etmedeki olaganusti
yetenekleri, kendinin diinya ile onun yapabildiginden ¢ok daha iyi
bas edebilecegini —o diinyay1 avcuna alabilecegini ya da ondan yarar
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saglayabilecegini— sanmasina yol aciyordu. Aile ortaminda otori-
tesiz ve kararsiz bir adam olan Jack Nevinsonin hali, dis diinyada
busbutiin beterdi herhalde.

O vaktinden 6nce olusan ustinlik bakigsini annesine yoneltmeye
cesaret edemezdi, Mercedes sevecen fakat surekli tetikte duran bir
kadindi, ayrica British’in 6gretmen kadrosunda bulundugundan
oturu ona saygil davranmak ve iki donem sureyle hocaligina kat-
lanmak zorunda kalmisti. Dolayisiyla 6grencilerin “Miss Mercedes”
diye seslendikleri kadin kocasinin dilini iyi biliyor ve kocasinin
onunkini konustugundan daha rahat¢a konusuyordu, yine de vur-
gusuz denemezdi. Hi¢ vurgusuz konusanlar dort ¢ocuklanydr: Tom,
erkek kardesi ve iki kiz kardesi.

Buna karsilik Berta Isla 6zbe6z Madridliydi (dort bes kusaktan
beri, o ¢agda sik rastlanmayan bir durum), ilimh ya da yumusak
ve kusursuz sayilmayacak bir esmer guzeliydi. Yuz ¢izgileri ince-
lenecek olursa, hicbiri goz kamastirmazdi ama yuzuyle viicudu
butunuyle tedirgin edici geliyordu; sen, gilec, kahkahay basmaya
yatkin kadinlarin karsi durulmaz gekiciligine sahipti; hep mem-
nunmus, ufak tefek seylerle mutlu olurmus ya da ille de mutlu
olmanin yolunu bulurmus gibiydi, bu yonuyle de bir¢ok erkegin
gozunde arzulanan bir seye donusayordu: Erkekler sanki o gulusi
sahiplenmek —ya da kotu icguduler ise kanistiginda, sondarmek- is-
terler, ya gulusin onlara oldugunu ya da onlardan kaynaklandigini
gormek isterler sanki, farkina varmazlar ki kadimin ¢ehresini sarekli
1s1ldatan ve bakani siddetle ¢agiran o disler, ne olursa olsun, hig
cagnlmaksizin da ortaya gikacaktir, onun burnu, alni ya kulaklar
gibi yliziinuin degismeyen bir parcasidir. Berta'nin o gileclik egilimi
iyi huylu, hatta bagkalarinin suyuna gitmeye yatkin oldugunun
belirtisiydi, ama yine de birazcik aldaticiydi: Nesesi dogaldi, el
altinda, kolaycacik hazirdi, ama bir neden bulamazsa onu ¢argur
etmeye ya da negeliymis gibi davranmaya girismezdi; neselenmek
icin y1g1nla neden bulurdu, oras: kesin; yine de, eger yoksa, ¢ok
ciddilegebilir ya da hizinlenebilir ya da 6fkelenebilirdi. Bunlarin
hi¢biri uzun stirmezdi, bir karsilik ya da ilging bir gelisim goremi-
yormus gibi o gaml ya da hir¢in ruh hallerinden sikilird: sanki,
bunlar 1srarla sirdirmek tekduze gelir ve bunlarda 6gretici bir
sey bulamaz gibiydi, siviy1 donustirmeden seviyesini yukselten
israrh bir damlama misali; ama Gstine ¢oktuklerinde de aptalca
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kaginmazdi bunlardan. Uyumlu, handiyse safdil goruntusu altinda
berrak fikirli, hatta inatc1 bir geng kizdi. Bir seyi aklina koymus-
sa pesine dugerdi; emelleri kirli ya da kot niyetli olmadiklanna
gore asla gizlemesi gerekmezmis gibi cepheden degil; urkuterek,
dayatarak ya da baskiyla degil, ikna yoluyla, yetenekle, 6zenle,
kendini vazgecilmez kilarak ve, dogrusu ya, sasmaz bir kararhlikla.
Tamdiklarin, arkadagslarim ve —ergenlikte sectigi cocuklara sevgili
denebildigi 6l¢tide- sevgililerini, hayatta baslanna gelebilecek en
berbat seyin onu kaybetmek, takdirini ya da sen ahbapligim yitir-
mek olduguna inandirmay1 basarmak gibi bir becerisi vardi; aym
sekilde, yerytizinde kendi yakinhgy, 6rnegin onunla dersligi, oyun-
lan, tasarilari, eglenceleri, sohbeti ya da butin yasami paylasmak
kadar buytk bir nimet olmadigina inandiriyordu. Sadece dolapla
yapiyor degildi, ipleri elinde tutan, oynatan, siirekli kulaklara fi-
sildayarak kandiran bir tir Yago® falan degildi kesinlikle. Kendisi
de buna dogallikla ve gururla inamyor gibiydi, o nedenle inanmisin1
almmna ya da gulimseyisine ya da kizarmis yanaklarina yazili olarak
kendisiyle birlikte tasiyor, niyetlenmeksizin baskalarina da bulas-
tinyordu. Yalnz oglanlarda basarih degildi, kiz arkadaslarinda da
oyleydi: Onun arkadas: olabilmek, yorungesinde dolasmak bir zafer
damgasiydy; ayrica tuhaftir, ne haset ne de kiskanclik uyandiriyordu
ya da uyandinyorsa da pek az uyandiryordu; herkese kars: goster-
digi icten sicaklik kendisini o degisken ve keyfi yasin garazlarina ve
acimasiz kindarhklarina karsi koruyan bir zirhti. Berta da, Tomas
gibi, daha ¢ok erkenden ne tur bir insan oldugunu, ne tar bir
geng kiz ve gelecegin kadini oldugunu bilirmis gibi gértiniyordu,
roliniin, en azindan kendi yasaminda, yardimci oyuncu degil bas
oyuncu roli oldugundan hi¢ kusku duymamist1 sanki. Oysa oyle
kisiler vardir ki, kendi o6ykulerinde bile ikincil rolde olmaktan
korkarlar, her 6yk essiz olmakla birlikte, kendi dykulerinin kimse
tarafindan anlatilmaya degmeyecegini ya da ancak daha seruvenli
ve dikkat cekici olan bagka bir 6yku anlatilirken ona deginilecegini
daha dogduklanndan beri biliyordurlar. Uzun bir yemek sonrasi
sohbetinde ya da ocagin karsisinda uykusuz bir gecede oyalanma
vesilesi olarak bile anlatilmaya degmezdir kendi oykuleri.

* Shakespeare’in Otello trajedisinin kisilerinden; J. Marias igin ingiliz kaltara starekli
esin kaynagdur, yazarlara olsun, yapitlara olsun sik gondermeler yapar (¢. n.)
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Berta ile Tom’un o yagslarda olabilecegi kadar agiktan agiga esles-
meleri lise ikinin sonlaninda gerceklesti ve Tom’un 6bur talipleri
iclerini cekerek olayr kabullendi: Madem Berta gercekten ilgiliydi,
Tomiés Nevinson'in onu yeglemesinde sasilacak yan yoktu, zaten
Estudio Koleji'nin erkek yansi bir iki y1ldir teneffuslerde gepgenis
mermer merdivenlerde ya da avluda ona rastladiginda ondan go-
zuni alamaz olmustu. Kendi simfindakilerin de, daha bayuklerin
de, daha kiguklerin de bakislarim miknatis gibi ¢ekiyordu, on on
bir yasinda birka¢ oglanin uzaktan ve saskin ilk sevdasi ~henuz o
adi tasimayan agki— Berta Isla oldu, o yuzden onunla bir cift laf
etmemis olsalar da, varliklarim o asla fark etmemis olsa da, onu
hi¢ unutmadilar, ne genclikte, ne olgun yasta ne de yaslhkta. Bas-
ka ogretim kurumlarinin oglanlan bile okul ¢ikisinda onu gérup
pesinden gitmek icin ¢evrede dolasiyorlardi ama Estudio’lular asin
bir sahiplenme duygusuyla, disardan gelenleri engelliyor, “biz"den
olmayan birinin agina dismesin diye bekgilik ediyorlard.

Agustosta dogmus olan Tom ile eylulde dogmus olan Berta
daha on bes yaslarim doldurmadan “cikmaya” karar verdiler ve o
zamanlar denildigi gibi “sozlendiler’, birbirlerine yureklerini actilar.
Aslina bakilirsa Berta ytiregini kendine ¢ok 6nceden agmusti, ancak
o ilkel ve korlemesine sevdalamsini aciga vurmama —ya da dizgin-
leme- sikintisina katlanmigti, ancak 1srarc1, yuzsuz sayilmayacak,
ancak terbiyesizlik etmis —Altmish y1llarin terbiyesiyle, yani gecen
yuzy1l ortalarinin— olmayacak 6l¢iide ve Tom bir adim atmaya karar
verdiginde, salt bagkas! tarafindan segilip yoneltilmemis, kendisi
girisimde bulunmus oldugunu duyumsayacag kadar.

O denli erken olusan ciftler ilk donemlerinde —bazen daha ile-
ride olacaklar: bayik 6l¢iade belirleyen bu baslangic asamasin-
da- sevdalarinin ve ateslerinin doruguna erismek i¢in beklemek
zorunda olduklarim bilseler de, belli bir kardeslik 6gesi gelistirmeye
mahktamdurlar. O toplumsal simfta ve en azindan o devirde, cin-
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selligin yeni filizlenen, sik sik patlak vermeye egilimli dartilerine
karsin, iligki ciddiye alindiginda durumu zorlamak ihtiyatsizlik ve
saygisizlik sayilirdi; Berta ile Tomads da iligkiyi ciddiye aldiklanni,
derslerin bitimiyle birlikte, hatta iki yil sonra kolejden mezun ol-
duktan sonra bilesona erecek bir flort olmadigin1 hemen anladilar.
Tom Nevinson biraz ¢ekingendi ve bu konuda hi¢ deneyimi yoktu,
ustelik bircok ergenin basina gelen sey onun da basina geldi: Hani o
gunky, gelecekteki ve strgit yasamlarinin agk: olarak sectikleri kiza
asir1 saygl besler, onunla bagkalariyla yaptiklar gibi ileri gitmekten
kaginir, cogu kez koruma duygusunu ve 6zeni abartirlar da, kutsal
bir seyi kirletmekten korkarak, ortada istekli bir ten, saglam ke-
mikler ve hevesli bir cinsellik olmasina karsin onu bir ideal olarak
gortip neredeyse el sirilmez bir yaratiga dontusturirler ya. Bertaya
da bircok kizin basina gelen sey geldi: Hani kendilerine ¢ekinmeden
dokunulabilecegini bilmelerine ve kutsalliklarinin kirletilmesine
merakh olmalarina karsin, yine de sabirsiz, daha beteri asir1 istekli
sayllmak istemezler ya. Oyle ki onca sakinip birbirlerine tutkuyla
bakistiktan, vicutlarinin malum bolgelerinden kaginarak hesaph
kitaph opustukten, onca saygiyla birbirlerini oksayip sayginin ta-
kenmek uzere oldugunu fark eder etmez kendilerini dizginledikten
sonra, agkin doruga ulastig1 an1 her biri kendi hesabina, bagkala-
riyla, rastgeldikleri G¢tinci bir kisiyle yasarlar ya.

Ikisi de bekaretlerini tniversitenin ilk yilinda kaybetti ve bir-
birlerine bundan s6z etmedi. Tom Oxford Universitesi'ne kabul
edildi, bayik 6l¢ude babasi ile Walter Starkie’nin etkisiyle, ayni
zamanda kendi olagandis: dil yeteneginden 6turu; Berta da Madrid
Complutense Universitesi'nin Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi'ne girdi.
O Ingiliz Gniversitesinde tatil donemleri uzundur: Michaelmas ile
Hilary arasinda bir aydan fazla, Hilary ile Trinity arasinda bir o
kadar daha ve Trinity ile yeni Michaelmas, yani ders yilinin bas-
langic arasinda koskoca tg¢ ay, orada u¢ term yani haksiz yere tg
ayhk sayilan dénemlere bu adlar verilir. Boylece Tomds Ingiltere’de
sekiz dokuz haftalik yogun calisma doneminin ardindan Madrid’e
donup oradaki yasantisina yeniden biraktig yerden baslama firsa-
tim buluyordu, yani onu timuyle gozden kaybetmiyor, timiyle
kesintiye ugratmiyor ve yerine bagkasim koymuyor, asla hi¢bir seyi
unutmuyordu. Ama o sekiz dokuz haftada her ikisi de 6bariani
bekleme, yani ayrag igine alma firsat1 buluyorlardi. Ayni zamanda
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biliyorlard: ki ayra¢ icinde kalacak olan ayriik dénemiydi, bir kez
yeniden bulustular m1 her sey eski ¢igrina donecekti. Tekrarlanan
uzaklik buna izin verir, dontgimla asamalarin higbiri timuyle asil
olmaz, her ikisi de hayalidir, her biri hukumranlhig saresince 6ba-
run siliklestirir ve yadsir, silecek gibi olur; sonugta, o donemlerde
olan hicbir sey somut ve beklentili degildir, tamiyle gerceklesmis
sayllmadig: gibi pek onemi de olmaz. Bilmiyorlard: ki, Tom ile
Berta, ortak yasamlarinin buyik bélimunin damgasi o olacakti,
ya birlikte ama az varhk gostererek akacak ¢igir bulamadan ya da
birlikte ve birbirlerine sirtim1 donerek yasayacaklardi.



1969'da Avrupay: iki moda sarmist1 ve 6zellikle gencleri etkiliyor-
du: Politika ve seks. 68 Mayis’’'nin Paris ayaklanmalar1 ve Sovyet
tanklan altinda ezilen Prag Ilkbahan kitanin yansinda —kisa siireli
de olsa- bir kaynasma uyandirdi. Ispanya'da ustelik kurulah otuz
yili asan bir diktatorlik sirap gitmedeydi. Isci ve 6grenci grevleri
Franco rejimini tim yurtta olaganiustu hal ilan etmeye surukledi,
o da zaten pek sinirh olan haklar1 daha da kisitlamanin, polisin
hak ve salahiyetlerini genisletmenin, kime ne isterse yapabilsin
diye elini serbest birakmanin hafifletilmis adiydi. Herkesin ka-
rabasani olan Siyasi Toplum Polisi tarafindan ¢ giin once bildiri
dagitmak sucuyla gozaltina alinan Hukuk 6grencisi Enrique Ruano
20 Ocak'ta gozaltinda 6ldu. Birkag kez degistirilen ve geliskilerle
dolu resmi agiklamaya gore, yirmi bir yasindaki geng bir arama
yapmak icin Principe de Vergara Caddesi’ndeki bir binaya goti-
rulmusken, gozetiminde bulundugu tg¢ polisin elinden kurtulup
bulundugu yedinci katin penceresinden asagiya diismus ya da ken-
dini atmigti. Icisleri Bakam Fraga ile hiikiimet yanhs1 Abc gazetesi
olay1 bir intihar vakas: olarak sunmaya ¢alistilar, Ruano'nun zay:f
ve dengesiz bir karakteri oldugunu ileri stirebilmek i¢in birinci
sayfada ve birkag ganlak bir tefrika halinde, psikiyatrina yazdig
bir mektubu parcalara boltp carpitarak, bunalimini dile getirdigi
ozel ginluginden sayfalarmis gibi yayimladilar. Ama resmi agik-
lama neredeyse hi¢ kimseyi inandirmadi, olay bir siyasi cinayet
olarak goraldu, ¢inku ogrenci, “Felipe™ diye anilan Halk Kur-
tulus Cephesi'nin, yani Franco-karsit1 etkisiz bir gizli 6rgutan
uyesiydi, o siralar tam orgutler kaginilmaz olarak oyleydi. (etkisiz
ve gizli). Hemen hemen kimsenin inanmayisinin hakh nedenleri
vardi, hem yalnizca tim diktatérlik hikimetlerine kok salmis
olan yalan soyleme adetinden 6tra degil: Nitekim yirmi yedi y1l

* [sp.: “Frente de Liberacién Popular"dan kisaltilarak. (ed. n.)
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sonra, U¢ polis memuruna karsi agilan cetin dava vesilesiyle —ar-
tik demokrasi donemindeydik— ceset mezanndan ¢ikarildiginda,
kopricitk kemiklerinden birinin kirilmis oldugu saptandi, hemen
hi¢ kuskusuz, o kemikten bir mermi ge¢misti. Zamaninda yapi-
lan otopsinin raporu saptirilmist, ailenin cesedi gérmesine izin
verilmemis, 6lum ilaninin basinda yayimlanmasi yasaklanmisti;
Icisleri Bakan1 Fraga babasim bizzat ¢agirtmus, hig itiraz etmeyip
susmasini su tir bir tiimceyle bildirmisti: “Unutmayin ki mesgul
olmaniz gereken bir de kiziniz var”, Ruano’nun kiz kardesi Margot'u
kastediyordu, o da politikaya karismist1. Gergi aradan bu kadar
zaman gecmisken higbir sey kanitlanamadi ve ug ‘siyasi’ —soyadlar1
Colino, Galvan ve Simén'du- cinayet sugcundan beraat ettiler, ama
buayuk olasilikla delikanl, gozalt: sirasinda son gunu dahil, iskence
gormusti, nihayet onu Principe de Vergara'daki kata gotarmausler,
vurup pencereden atmislardi. Daha 1969'da arkadaslar1 da boyle
oldugunu dasunmuslerdi.

Ogrencilerin 6fkesi dylesine bityik oldu ki, onu izleyen ginler-
deki gosterilere o giine degin politikaya karismamis, daha dogrusu
risk almamayi, basina dert agmamay: yeglemis olanlar bile katildu,
Berta Isla da onlardan biriydi. Fakilteden birkag arkadasi onu ak-
samusti Las Ventas Arenas’ndan uzak olmayan Manuel Becerra
Meydanr’'ndaki mitinge kendileriyle birlikte gitmeye ikna ettiler.
Hepsi yasa dis1 olan bu mitingler kisa siriyordu: Uniformalarinin
renginden oturu “griler” diye amlan Milli Polisler genellikle once-
den haber aliyor, toplasmay1 daha baglarken ite kaka dagitiyor ve
bazilan —dukkénlarin ya da bankalarin camlarimi indirmek soyle
dursun- bir araya gelip de som bir blok olusturup slogan atarak
birka¢ metre yarimeyi basarirsa hemen yayan ya da at ustinde,
upuzun, esnek siyah coplarla (ath polisin coplan busbuttn esnek
ve uzundu, kisa, kalin kirbaglara benzerdi) saldiriyorlards; ayrica
iclerinde 6grencileri daha beter korkutmak ya da kendi korkusunu
bastirmak igin tabancasina el atan kabaday: ya da sinirli biri hig
eksik olmazdu.

Kagisma basladiginda Berta kendini bir alay universite arkada-
s1 ve tammadig kisilerle birlikte polislerin 6nunde kosar buldu.
Her biri, polisler ille de kendini izlemeyip kotegi baskalarina atar
umuduyla bir yana dagildi. Berta bu ayaklanmalarn acemisiydi,
metroya mi girsin, bir kafeye siginip masterilere mi karigsin yoksa
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yeniden kosmaya baslayabilecegi, bir yerde kistirllmayacag sokakta
m1 kalsin... Hangisini yapsa daha iyi olurdu, bilmiyordu. Tek bildigi
sey bir siyasal kargasada tutuklanmanin, en iyi olasilikla Gavenlik
Genel Mudurlugi’'nde bir gece gegirmesi ve birkag tokat yemesi, en
koti olasilikla mahkemeye ¢ikarilip yargicin insafi 6l¢usunde bir-
kag ay, hatta bir iki y11 hapse mahkum olmas, ayrica tniversiteden
kaydinin derhal silinmesi anlamina geldigiydi. Ayrica biliyordu ki
cok geng ve kiz olmasi (aniversitede ilk yihydi) alabilecegi cezadan
yirtmasini saglamayacakti.

Arkadaglarini cok gecmeden gozden kaybetti, bastirmakta olan
ve ciliz sokak lambalarimin dogru durist aydinlatmadig: gecede
panige kapildi, nereye gittigini bilmeden oradan oraya kosturdu,
butin Ocak sogugu bir anda yok olmustu, bilmedigi bir tehlikenin
atesini hissetti, icgudisel olarak kargasadan uzaklasti, kosa kosa
Meydan'dan pek genis olmayan ve pek gosterici bulunmayan bir
yan sokaga sapti, topluca kacan kalabalik baska yollar se¢misti,
birbirinden olabildigince kopmayip yeniden bir araya gelerek mi-
tingi surdirmeye ¢abaliyorlardi bos yere, korku ve 6fke gitgide
artiyor, ruhlar costuk¢a cosuyor, nabizlar hizlaniyor, hesaplardan
vazgeciliyordu. Berta kogsmaya devam ediyordu, dehgsete kapilmisti,
gozlerinin ucuyla saginda solunda artik kimseyi gormuyordu, hig
degilse kurtuldugunu hissedinceye degin durmamakt niyeti, kenti
ardinda birakincaya ya da evine varincaya kadar, arkasindan Seytan
kovaliyormusgasina kosuyordu; ama tam o anda —hizin1 kesmeden
—bagim ¢cevirince —belki tuhaf bir ses, cok kuvvetli bir at solumas ya
da tinsi isitmisti, yazi, koyu, kirlan akla getiren bir ses, cocukluktan
kalma-, bir de ne gorsiun, omuz basinda, hemen tepesinde at uistin-
de bir gri uniformalinin devasa sekli, copunu kaldirmis, ensesine,
kaba etlerine ya da bogriine indirecek, yere yuvarlayacagina kusku
yoktu, herhalde kendinden gececek ya da sersemleyecek, tepki ve-
recek ya da kagmayn siirdurecek hali kalmayacakt, polis insafsizsa
ikinci ya da t¢uncu bir darbe daha indirecekti ya da insafliysa
yerde surukleyecek, kelepceyi vurup polis otobuisiine sokacakti,
birka¢ dakikalik dustncesizlik ve talihsizligin sonucunda yasami
altust olacak, tim gelecegi elden gidecekti. Berta siyah atin ytaztunu
gorduy, gri tniformali adamin da yuzina gordagunu sandi, oysa
migferi almin, ytukseltilmis, giclendirilmis alt kismi1 da cenesini
kaphyordu. Berta korkusundan tokezlemedi, felce ugramadi, ancak
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umutsuzlugun verdigi son giile kosusunu hizlandirdi, kurtulus
olanag1 bulunmasa da insanin hep yaptig1 seydir bu, bir kizcagizin
bacaklar1 kosan bir dért ayakl karsisinda ne yapabilir ki, yine de o
bacaklar hal kagabilecegini sanan bilingsiz bir hayvanin bacaklar
gibi adimlarin siklagtirir. Iste 0 anda yan sokaktan bir kol uzandi,
bir el onu kuvvetle ¢ekerek dengesini kaybettirdi ve yuzi koyun
dusmesine yol act1, fakat atin ve binicisinin elinden, inecegi kesin
olan cop darbesinden kurtarmisti. Atla binicisi hizlarindan dolayr
en az birka¢ metre daha devam etti, zira binek hayvanini bir anda
durdurmak zordur, Berta'dan vazgecip kendilerine korkutacak bas-
ka isyancilar arayacaklari umulurdu, ¢evrede yuzlercesi vardi. El bir
cekiste onu ayaga kaldiriverdi, Berta baku, yakisikh bir delikanls,
ne dgrenciye ne de gosteriye katilan birine benziyordu: isyancilann
kravati sapkasi yoktu, o delikanhnin vardi, hem siklik iddiasinda
bir paltosu vard, lacivert, kalkik yakal. Eski moda bir tipti, sapkasi
sanki babasindan kalma gibi ¢ok dar kenarhyd.

“Gidelim buradan, kizim” dedi Bertaya. “Hem derhal, tabana
kuvvet.” Ve onu bir daha ¢ekti, niyeti oradan ¢ikarmak, bir yere
goturmek, kurtarmakt.

Fakat o yan sokakta kaybolmay1 bagaramadan, ath polis yeni-
den gorundu, avina aceleyle geri donmusti. Atina yarim doénus
yaptirmis, gozune kestirdigi, cantada keklik saydig) parcay: ele
geciremedigine 6fkelenmiscesine, dortnala geri gelmisti. Simdi
ikisinden birini se¢mesi gerekiyordu, ya Berta ya da onu elinden
almaya ciret eden delikanli, ya da, ani bir darbeyi usturubuy-
la indirirse, ikisini birden yakalayabilirdi, hele bir de polis arka-
daglar1 yardimina kosarsa, ama orada pek gorinmiiyorlardi, cogu
Meydan’da kalabaliga hevesle girismis olmaliyds, adetleri gozuinun
yasina bakmadan o6nlerine kim ¢ikarsa vurmakti, hani astlerinden
biri ¢ekingen davrandiklarim gorup de sonradan acisimi ¢ikarmasin
diye. Sapkali delikanli Berta'nin elini simsiki kavradi, ama irkilmis
gibi olmad, tersine, meydan okuyarak dikeldi, tehlikeyi hice sayan
ya da korku belirtisi vermeye yanasmayan bir sogukkanhlkla. Gri
uniformali upuzun copunu hila salliyordu, ama tehditkar bir hali
yoktu, dizginleri tutan bileginin tstinde balik oltas1 ya da kams
sirik gibi caprazlamisti copu. O da pek gengti, alnimi 6rten migferin
altinda bir ¢ift mavi gozle gur kaslar goze carpiyordu, kirlan akla
getiren hos yuz cizgileri vardi, ganeyli, Endalasla falan olmaliydi.
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Berta ile eski moda delikanh kipirdamadan durup ona baktilar, ko-
sup dar sokaga dalmaya cesaret edemediler, belki bir ¢ikmaz ya da
ters bir yere cikiyor olabilirdi. Ya da aslinda o athidan kagmalarina
gerek olmadigin1 hemen anladilar.

“Sana vuracak falan degildim, kizim, beni ne sandin?” dedi gri
uniformall, Bertaya; ikisi de ona ayni sekilde hitap etmisti, o cagin
Madrid’inde, 6zellikle gengler arasinda seyrek isitilen bir hitapt1 bu.
“Seni kargasadan zor yoluyla uzaklastirmak istedim, o kadar. Bu
belalara bulasmayacak kadar ¢ocuksun daha. Haydi, uza bakalim.
Sana gelince” dedieski moda delikanhya, “Bir dahayoluma ¢ikayim
deme, yoksa fena benzetirim: Tepene binerim, birka¢ ganu delikte
gecirirsin. Bu seferlik kurtardin pagay1. Haydi, alin voltaniz. Sizinle
epeyi vakit kaybettim zaten.”

Delikanl, giizelce dugiimlenmis kravat1 boynunda, baldirlarina
degin inen paltosu sirtinda, o gelecege yonelik tehdidin karsisinda
kilim kipirdatmadi. Dimdik durdu, soguk soguk bakan gozlerini
sanki niyetini okumak istermigcesine atlinin gozlerinin i¢ine dik-
misti ve eger kendisine saldiracak olursa oldugu yerden onu atin-
dan alasag edebileceginden emin gibiydi. Polis, dediginin tersine,
hemen ¢ekip gitmedi, ilkin bagisladiklar gitsin diye bekler gibiydi
ya da kiz gorus alanindan ¢ikincaya degin, ne kadar ugrassa da,
gozleri onu gormez oluncaya degin gozden yitirmeyi istemezcesine
kiza elinden geldigince dolu dolu bakmak istiyormus gibi. Ikisi
de bir yanit vermedi ve sonradan Berta Isla ona tesekkur etmemis
olduguna hayiflandi. Ama 6yle guinlerdi ki, hi¢ kimsenin icinden,
bir gri tniformaliya, Franco’nun bir polisine, tesekkiira hak etmis
bile olsa tesekkur etmek gelmezdi. Hemen herkesin dagsmaniydi
onlar, asagihktilar, kovalayan, doven, tutuklayan, yeni baslayan
hayatlan sondirenlerdi.
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Berta’nin ¢oraplan yirtilmisti, bir dizi kamyordu ve hala korku
icindeydi; at1 tepesinde, copu ensesine ya da sirtina inmek tzere
havaya kalkmis halde gérmek, olay tath sona baglanmis olsa da,
onu sinir yumagina ¢evirmisti, ayn1 zamanda bu tath sondan otira
de bedeni tuhaf bir bitkinlige kapilmisti. O karmasayla o anda tu-
kenmis gibiydi, yon duygusunu da iradesini de yitirmisti, o sirada
ne yana yurayecegini bile bilemiyordu. Eski moda delikanh onu
hala cocuk gibi elinden tutarak, hizh adimlarla ¢atisma bolgesin-
den uzaklastird, Las Ventas tarafina dogru goturdu ve soyle dedi:

“Evim bu yakinlarda. Haydi yukan gel de su yaram tedavi ede-
lim, biraz kendine gelirsin. Evine bu halde donme. Dinlensen,
kendine bir ¢ekidiizen versen iyi olacak.” Bu kez ona “kizim” de-
memisti. “Adin ne senin? Ogrenci misin?”

“Evet. Universite birdeyim. Berta. Berta Isla. Ya sen?”

“Benim adim Esteban. Esteban Yanes. Banderilleroyum®.”

Berta sasird1, boga guiresi diinyasindan hi¢ kimseyi tamimiyordu,
ve o alemin kisilerini arenanin disinda, ustlerinde sokak giysileriyle
hi¢c dasinmemisti.

“Boga banderillerosu mu yani?”

“Yok, gergedan banderillerosu! Bagka ne olabilir ki? Sirtina ban-
derilla saplanan bir baska hayvan ad1 versene.”

Bu Berta'nin heyecanini ve bitkinligini birkag saniye i¢in giderdi,
sersemlemis olmasa gulumserdi. $6yle dusinecek zamani buldu:
“Tabii, zavalli uysal bir attan ¢ok daha tehlikeli bir hayvanla ugras-
maya aliskindir; o yuzden tarkmedi, kil kipirdamadi: At1 savustur-
manin yolunu biliyormus, onu herhalde benden uzaklastirabilirdi.”
Ve giderek artan bir merakla delikanliya gz ucuyla bakti.

Yan sokaktan belirdigini gorur gérmez aklina gelen, ¢cok daha

* Banderillero: Boga guresi sirasinda hayvam azdirmak i¢in sirtina banderilla denilen,
renkli seritlere sarih suslu sisler saplayan toreroya verilen ad. (¢. n.)
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ivedi islerin ortasinda insanin kafasina takilarak, kendine bos bir yer
arayan su gereksiz ama 1srarh gozlemini saygisizlik etme pahasina
soylemeden edemedi:

“Su sapka sana hi¢ yarasmamis, bilmem farkinda misin?”

Delikanh onun elini birakt1, sapkay: derhal kafasindan ¢ikards,
ellerinde evirip gevirerek ilgiyle inceledi; sokagin ortasinda durmus,
duskinkhig icindeydi.

“Oyle mi? Yok yahu. Nesi varmis ki? Bana yarasmiyor mu? Oyle
mi dugtiniyorsun? Ama kaliteli maldir.”

Gur bir sa¢ yigimi vard, soldan yiv birakarak taramusti, oyle ki
sag yaninda neredeyse bir kahkul oluyordu, o kadar gurdu ki hep-
sini birden disan sarkmayacak sekilde sapkanin i¢ine sokusturmasi
zor olmaliydi. Bu haliyle daha ¢ekici gorunayordu, serbest kalan
saclan yuz ¢izgileriniyerli yerine oturtuyor ya da daha belirginles-
tiriyordu. Birbirinden iyice aynk, mirdam erigine ¢alan kahverengi
gozleri yuzune bir temizlik, bir saflik veriyordu; girdisiz ¢iktisiz,
duygulanim gizlemeyen, kacamak ya da icten pazarlikh yani olma-
yan bir ytizdi, hani eskiden kitap gibi okunuyor dedikleri tiurden
(gerci anlasilmaz, tahammiil edilmez kitaplar da vardir), agiga vur-
duklarindan farklh hicbir seyleri yokmus gibi gorinenlerden. Burnu
duz ve iriydi, kendilerini comertge sergilediklerinde bash basina bir
hayatlan varmisa benzeyen disleri saglamdi, hafif disariya dogru
cikikty, bir Afrikali gilimsemesi butin ¢ehresini aydinlatyor, ga-
lamsediginde yuzin butani karsisindakini galisan sahibine gaven
duymaya davet ediyordu. Hani gorenlerin bazilarin, “Keske sunlar
bana 6dung verse, her sey bambaska olurdu. Hele de kiz tavlamaya
piyasaya ciktigimda” diye dusundiren tarden bir dis yapis: vardi.

“Hayir, sana hi¢ yarasmiyor. Su tepelige daha genis kenar ister.
Uymuyor sana. Basim ufaltiyor. Neredeyse hiyar gibi bir bas yapryor,
oysa senin basin hi¢ de 6yle degil.”

“Madem 6yle, fazla lafa ne hacet. Cehennemin dibine sapkaci-
gim. Hiyara benzemek olacak is degil” dedi banderillero Esteban Ya-
nes ve daha fazla uzatmadan sapkasini en yakindaki ¢op kutusuna
ativerdi. Ardindan gulumsedi, bir ¢ift banderillay1 ustaca saplams
gibi bir eliyle selam verdi.

Berta irkildi, kendini suglu hissetti, yaptig1 yorumlarla o giysinin
ipini cekmeyi beklemiyordu (ya da bir dilencinin sakalina karismis
saclarina aktarmayn, herhalde onu oradan oyle birisi alacakt1). Bel-
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ki de sapka babasindan kalmis degildi, hem delikanlya pahaliya
patlamus olabilirdi. Kendinden birkag yas buyukta, yirmi t¢ yirmi
dordunu sarayor olmaliyds, o yasta insanin parasi basindan asmaz,
hele o devirde hig.

“Bir dakika, benim dedigime kulak asman gerekmez. Eger sen
begeniyorduysan benim ne dusundugime ne bakiyorsun? Beni
tanimiyorsun bile. Insan hayatta bu kadar da kesinkes davranma-
mal1.”

“Ben seni s6yle bir gordiim muyd, ne noktaya kadar lazimsa o
noktaya kadar kulak asarim, hem de kesinkeslikle.” O laflar iltifat
gibi ¢citkmsti, sdzcuklere bakilirsa (bu son sozcik aslinda mevcut
mu acaba diye aklindan gecti, ama dyle dilsel tasalan olmayan ki-
silerin, olanlardan daha keyifle ve yerliyerince laflar uydurduklan
stk gorilir). Yine de ne sesinin tonu ne davramsi ¢apkinhga ben-
ziyordu. Ya da 6ylesine eski usul ¢apkinhkt: ki Berta kavrayamad:
Arkadaslarindan hicbiri, florte girisenler bile, hatta Tom’un kendisi
bile ona boyle bir laf etmemislerdi (zamanlar kotulesmeye basla-
must1, saygih davranmak giderek kuctmsenir, saygisizhik marifet
sayilir olmaktaydi). “Haydi, gidelim, dizinin tedaviye ihtiyaci var,
mikrop kaparsa goruarstn.”

Dairesine girdiginde Berta delikanhnin parasiz biri olmadig1
sonucunu ¢ikardl. Mobilyalar yeniydi, yipranmamist1 (ger¢i pek
fazla mobilyasi yoktu), daire tutabilen 6grencilerin evlerinden daha
genisti. Nitekim 6grenci dairelerinin paylasilmadig seyrekti, en az
iki kisi, bazen dort bes kisi arasinda. Bu ise kitabina uygun bir evdi,
ama kuskusuz bekir, yalmz ve timiyle yerlesmemis bir erkegin
evi. Her sey derli toplu gorunuyordu, hatta dusuntlerek tasarlan-
mus gibiydi, ama bir igretilik havasi vardi. Duvarlarda birkag¢ boga
guresi fotografi, ug dort corrida afisi asihiyd, birinde kendisinin bile
tanid1g1 unla torerolarin adlarim segebildi, ‘El Viti’ lakapl Santiago
Martin ve Gregorio Sanchez. Bereket, abartili bir ytiksek kabartma
gibi, cercevelenip asilmis bir boga kafasi gorunmuyordu, ama belki
de onu yalmizca matadorlara’ verirlerdi, yardimcilarina degil, boga
senligi ustine hicbir bilgisi yoktu Berta’nin.

“Burada yalniz m1 yasiyorsun?” diye sordu, “Butin bunlar senin
mi?”

* Bogay: oynatuktan sonra olduricu darbeyi indiren torero. (¢. n.)
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“Evet, birkag ay oluyor kiralayali. Corrida sezonunda pek yarar-
lanamayacagim, Madrid’de hemen hi¢ kalmayacagim, ama anasinin
nikahini 6diyorum. Olsun ama, son zamanlarda iyi kazandim
ve 0la sezon gelince bir yere basin1 sokmak lazim. Amerika’dan
cagirdiklan yok. Pansiyonlar, oteller falan insanin canina yetiyor
dogrusu.”

“Serbest mi ¢alisiyorsun?”

“Simdi agiklanim, sunu tedavi ederken. Haydi, otur bakalim su-
raya” diyerek bir koltugu isaret etti; altinda hal1 vardi, “Coraplarini
cikar. Onlariartik ¢ope atmak gerek. Yedek corabin yoksa yaninda,
sonra beniner alinm. Tabii, nereden satin alinacagini sdylemen la-
z1m, bu konuda hig fikrim yok. Ecza dolabina bakmaya gidiyorum.”

Salondan ¢ikt1, Berta onun uzakta bir seyleri karigtirdigin isitti,
dolaplari, cekmeceleri acip kapatiyordu, banyoda oldugunu tah-
min etti. Mantosunu ¢ikardi, yakindaki sedire birakti, gosterilen
koltuga oturdu, orada dizlerine kadar varan fermuarh ¢izmelerini
cikardi, ardindan koyu renk ¢orabi, aslinda kilotlu ¢orapti, yani
beline kadar geliyordu, o yillarda alisilmis seydi. Cikarabilmek icin
etekligini hayli yukar: siyirmak zorunda kaldi, ¢uanka diaz etekti,
neredeyse dar, biraz mini —tst bacaklarinin tgte ikisini ortayor-
du, belki o kadarini bile degil-, o da moda oldugundan bircoklar:
tarafindan giyilirdi. Mitinge katilma karanni o kadar ayakistu
almist1 ki, evinden derse gidecekmis gibi giyinerek ¢ikmisti, ata
binmis bir gri aniformalinin 6ninde kosacakmis gibi degil kesin-
likle. Corabimi ¢ikarirken bir iki kez ev sahibinin ¢iktig1 kapidan
yana bakti, o yan soyunmasinin ortasinda donuverirse diye (du-
rup hesabim tutmadan, dogallikla, kaskolu de sayarsak, bir anda
dort giysisini birden ¢ikarivermisti, Gstindekilerin yansini: geriye
etekligi, V yakal yumusacik kazag), kilotu ve sutyeni kaliyordu).
Is olsun diye bakti, ashnda delikanhnin onu birkag saniye etek-
ligini styirmigken gormesine aldirmadigini fark etti, zira buyik
bir korku gecirip bitkin disen kimsenin gardi duser, bir sikintiyr
kazasizbelasiz atlatmis olmak ve gevsemeye baslayabilmek bir tir
umursamazlik, hatta hognutlugu beraberinde getirir. Ustelik Yanes
denen o delikanh kendisine guiven veriyordu, yaninda rahat etti-
gini dasundu. O islem carcabuk bitince (¢orabi paramparca yere
serilmisti, oradan kaldiracak gucii kendinde bulamayacakmais gibi
hissetti), koltuga serildi, akan kana tasalanmaksizin bakt, bir an
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uyku bastirdi, ancak kendini birakmasina ve dalmasina vakit olmadi
cunka banderillero geri geldi, o da paltosunu, ceketini ve kravatim
cikarmis, gomleginin kollarinisivamisti. Bir elinde bir bardak buzlu
Coca-Cola vardi, Bertaya uzatti, 6bur eliyle sahiden de beyaz bir
ilkyardim ¢antasini sapindan tutmustu, butin torerolarin evinde
bulunan seydi herhalde, sargilanm degistirmek i¢in, ihtiyaten. Ya-
nes al¢ak bir tabure alip Berta'nin 6niine oturdu.

“Bir bakalim” dedi, “yaram ilkin biraz temizleyecegim, acimaz
merak etme.” Berta tiggtidusel olarak bacak bacak ustiine atip dizini
yaklastiridi isini kolaylagtirmak i¢in, ama 6te yandan da engellemek
icin (gorusunu engelliyordu boylece). “Yo, olmaz, bacak bacak
ustiine atma, boyle daha zor olur. Baldirini dizimin tustiine koy,
oylesi daha kolay.” Yaray1 ufak bir singer yardimiyla su ve sabunla
ozenle yrkadi, sonra ufak bir havluyla hafif hafif bastirarak kurut-
tu, strtip canim acitmaktan cekiniyor gibiydi. Ardindan soguk
soguk uflemeye ¢alist1. Simdi Yanes’in oturdugu algak iskemleden
gorus alani iyice acilmisty, eteklik hayli kisa ve dardi (bacak bacak
ustine atmayinca iyice gerginlesiyordu), kulotun ui¢geni o alana
giriyordu, daha genis acidan bakabilmek i¢in ashinda kendi bacagim
biraz sola kaydirmasi yetecekti, Gsttinde bulunan Berta'nin baldir1-
nin da onunkiyle sola kaymasi kac¢inilmazdi. Banderillero da 6yle
yapti, bacagini fark ettirmeden sola kaydirdi ve arzuladigi goranta
genisleyiverdi, Berta'min bacaklar1 oldugu gibi, yani bileklerinden
kasiklarina degin aralanarak 6nine sunulmus oldu (¢1plak ayaklan
da), kuvvetli, toplu denmeyecek dl¢ctide dolgun bacaklar, Amerikan
kizlan gibi, siki, kaslan gigla ve olduk¢a uzundular, ustlerinde
oyalanmaya, derinliklerine dalmaya ¢agiran bacaklar ve bittikleri o
noktada hep ufak bir tepe (ya da daha dogrusu hafif bir timsek, bir
kabariklik, bir nabiz atis1) hissedilebilir. “$Simdi yarana biraz alkol
bastiracagim, ilkin sizlar, ama sonra hafifler.” Bir par¢a pamuga
alkol damlatt1, havlan yaraya yapismasin diye iyice 1slandigindan,
ust uste birkac kez bastirdl, nazikce, 6zenle. Sonra yine ufledi,
aslinda dizinin biraz ustane aflemisti, sanki iyi nisan alamams ya
da hig ates basmamis bir noktay: rahatlatmak istemis gibi.

Alkolun sizis1 hemen Berta’nin yuzune yansidi (dislerini sikip
dudaklarim gerdi), ama dogrusu ya, ¢cok surmedi. Cocuklugunda
bir buyagun bir kesigini ya da siyrigin tedavi ettigi zamanlardaki
gibi duydu kendini. Birisinin elinde bulunmak, birisinin ona do-
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kunmasi, elleriyle iyi gelen bir seyler yapmasi hostu, ne yaptiginin
pek onemi yoktu: baslangicta usturay1 ya da tiras makinesini bir
erkegin ensesinde gezdirirken uykusunu bile getiren berberden ya
da hatta insanin camim acitmaksizin disini kaziyan dis¢iden pek
farki yoktu; insanin kalbini dinleyen, yoklayan ve tek parmagy-
la vurarak, “Burasi aciyor mu? Ya buras1? Ya buras1?” diye soran
doktoru daha da fazla haurlatiyordu. Insanin kendini bagkasinin
yoklayisina ve elleyisine birakmasinin hos bir yam vardir, aslinda
hep zevk veren bir sey olmasa da, handiyse rahatsizlik veriyor olsa
da, hatta urkitse de (berber istemeden kesebilir, dis¢i disetine ya da
sinire dokunabilir, doktorun yuz ifadesi birden degisip kaygih bir
hale burtnebilir, bir erkek bir kadinin canini yakabilir, hele kadin
tecriibesizse daha da fazla). Berta Isla kendini rahat ve gevsemis
hissetti; Yanes dizine irice bir yara band: yapistirip tedavisini ta-
mamladiginda iyice gevsedi. Ve Yanes bandi yapistirdiktan sonra
aslinda yapmas gerektigi gibi ellerini hemen ¢ekmedi, tersine, iki-
sini de hep oyle hafifce, gen¢ kizin uyluklarinin dis kismina koydu,
elleriyle koruyucu bir edayla omuzlar saran biri gibi, “Tamam.
Bitti, gitti” demeye gelen bir hareket, hepsi o kadar. lyi de, oyluklar
omuz degildir, dis taraflan bile, omza hi¢ mi hi¢ benzemez. Berta
higbir tepki gostermedi, oylece bakti ona, uyustugundan ya da
merakindan otara biraz bulanik bir bakisla, gozlerini aralayarak,
telaslanmay istediyse de bagsaramadan, genellikle derhal kizaran
yuzunun kizarmasini dileyerek, o ellerin ¢ekilmemesini uman ya
da bunu siddetle arzulayip arzulamadigini bilmeyen, hatta konum-
larim degistirip degistirmeyeceklerini ya da baska bir noktaya,
ornegin bacaklarinin i¢ tarafina kayip kaymayacagin1 merak eden
birine benziyordu, oyle ya, o bolgenin omuzlara benzerligi daha
da azdir, koruyucu davranis o noktada dokunulan kisi agisindan
tehdide donusebilir ya da onun sabirsizligini artinverir, bunlarin
hepsi giniine, o kisilere baghdir. Butun bir dakika boyunca —-mut-
lak bir sessizlikle gecen upuzun bir dakika boyunca, ¢unki ikisi
de konusmuyordu—, Yanes'in elleri milim kipirdamadi, olduklar
noktada sakin sakin durdu, bu eller oksamiyor, bastirmiyordu bile,
yalnizca oylece konumlanmaislardi, hemen hemen kipirtisiz; o avug-
lar uzun sure daha 6yle kalsalar kirmiz1 bir iz birakirlardi, belki
de cildinden ayirmasi zor olurdu. Banderillero, bugulu gozlerin
bakisini, birbirinden iyice ayrik, yazine bir temizlik, bir saflik
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havasi veren kendi gozleriyle karsiladi. Gozleri kendiliklerinden
hicbir seyi ele vermiyordu, bir sonraki adim1 6nermiyordu, aktar-
diklan yalnizca dinginlikti. Yine de o ¢ehre kitap gibi okunuyordu
ve Berta o yabancinin —dogrusu ya, hi¢ tanimiyordu onu- er gec
deneyecegini anladi, hem dylesine bir kesinlikle anlad ki, tersi olsa
daskinkhigina ugrayacakti. Kendini Tomds Nevinson1 disinmeye
zorladi, onu dylesine kesin bir inanisla, bilingli bir kosulsuzlukla
ve inatla seviyordu; ama o aksamin ya da artik bastiran gecenin
onunla hig ilgisi yokmus gibi geldi, kalkip da ona olan duygula-
rin1 sorgulayacak da degildi; uzaklardaki yar Ingiliz sézlusa ile,
Las Ventas Meydanr'na yakin bir dairede herhalde o arenada is
goren ya da gormeyi isteyen —o ‘serbest’ lafimin ne anlama geldi-
gini aciklamis degildi- bir delikanhyla bulundugu o anki durum
arasinda hicbir baglanti gormedi. Yon duygusunu da iradesini de
henuz toparlayamadigim dusindu; ath ya da gizli ya da polisli ya
da hepsini birden kapsayan sertivenin yarattig1 tedirginligin ya da
uyusuklugun sardigini dasinda. Iradesini yitirmis oldugunu
dusunmekten, dalgalann gelgitine kapihp suruklendigini, oyle-
ce dalgalanabilecegini ya da kendini birakabilecegini sanmaktan
daha iyisi yoktur, ya da vardir: Iradeyi, artik neler olacagina karar
verecek bir bagkasina teslim ettigine inanmak daha da iyidir, zira
ne olacagina karar vermek artik ona dugsecektir.

Esteban Yanes, yuzundeki ifadeyi hi¢ degistirmeden, geri adim
atmak igin gozlerinde belirebilecek herhangi bir rahatsizlik ya da
bir kars1 ¢tkma piriltisina dikkat kesilmis gibi gozlerini onunkinden
ayirmadan baktiktan sonra, o uzun dakikanin sonunda kararl, goza
pek bir erkek olarak ileri gitmeye curet etti. Ama riskli hareketini
yapar yapmaz, Berta'da pek sik gortlen ve ona yiginla sempati ka-
zandiran kahkaha patlayiverdi, galiba daha bir saat 6nce aklindan
geciremeyecegi boyle bir durumda bulunmak fevkalade eglenceli
geliyormus gibi, belki de hesapta olmayan, heniiz dile getirilmemis
ve itiraf edilmemis, — zira ancak gerceklestiginde kesfedilen bir
arzunun gerceklesmesinin verdigi sevingle. Berta'min gulusa ban-
derilleronun Afrikah gilamsemesine davet ¢ikardi, hemen given
duymaya cagiran ve her tirla tehlikeyi dagitiveriyormus gibi gelen
o gulumsemeyi; ardindan o da kahkahaya donustu. Boylece Yanes,
yavas yavas, ama o yavagliktan baska uyan vermeksizin, elini nazik
timsege ya da nazik tepeye, yani artik gonlince seyretmis oldugu
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kualotunun o t¢genine dogru kaydirdig: anda ikisi de kahkahay:
bast1, parmagiyla camasir1 usulca siyirdi, sonra onu 1slak kumasin
altina soktu. Tom Nevinson asla oraya degin varmamisti, en fazla
caret gosterdigi zamanlar isaret parmag1 kumasin ustinde dura-
lamig, daha 6tesini karistirmamig, kimildamamusti, ya saygisindan
ya korkusundan ya da ikisinin de pek genc¢ olduklarinin asir1 bilin-
ciyle, geri donemeyecekleri agamay1 ertelemisti. Ama Berta'ninki
sorgulayan bir tendi ve farki duyumsad, yeniligi hos karsiladi. Geng
kiz artik sedirin astindeyken sirtinda hala duran dort giysiden
tcuna daha ¢ikards; geriye yalniz biri kaldi, onu ¢ikarmasina gerek
yoktu, zaten ¢ikarmaya hevesi de yoktu.









Berta'nin Esteban Yanes'i zaman zaman, evliliginin éngorulebilen,
normal doneminde de, anormal doneminde de amimsadig: oldu:
neye inanacagini tam bilemedigi, kocas1 Tom Nevinson acaba 6lu-
ler arasina kabul edilmis miydi yoksa edilmemis miydi, uzaklarda
bir yerde gizlenmis de kendisiyle aym1 havayr m1 soluyordu yoksa
nicedir hicbir sey yapmiyor muydu, yerytuzinden siralmas ya da
topragin bagrina cekilmis, yani ayaklanmizin bastig, altinda ne-
lerin gizledigini hi¢ tinmadan yaradugiamiz ytzeyin birka¢ metre
altina m1 gomulmausta, bunlan bilmedigi zamanlarda da. Yahut
denize, bir buytk nehrin agzina ya da i¢ine atilmis olabilirdi: Bir
vicudun yazgis1 denetlenemedigi durumda en ipe sapa gelmez
sanilar bir bir ortaya atilir ve onun bir giin geri donecegini hayal
etmek zor olmaz. Canlhisinin donecegini elbette, cesedinin degil,
hayaletinin de degil, ¢inkt bunlar insan1 avutmaz, ilgilendirmez,
siddetli belirsizlikten ya da durumu tstlenmemekten ottra pusu-
lay1 sasirmis olanlarin disinda.

O Ocak aksamindan sonra ‘serbest’ banderilleroyu bir daha gor-
medi. Yanes bu sifatin sarekli baglantis1 bulunmayan, yani hi¢bir
toreronun sturekli takiminda olmayanlara (ya da zaman zaman,
baskalarinin yerine katilanlara), serbest dolasan ve 6nlerine ¢ikan,
uygun dusen onerileri kabul edenlere verildigini agiklamisti, falan
yerde dort corrida, falan yerde iki, filan yerde yalmzca bir, fisman
yerde butin yaz i¢in. O nedenle Amerika sezonuna ¢ikmiyorlarmus,
ve Ekim sonlarindan Mart’a kadar hemen hemen issiz kaliyorlar-
mis. Esteban Yanes o aylan her giin birkag saat antrenman yapip
stilini iyilestirerek ve giintin kalaninda bos gezerek ge¢iriyormus,
Atlantik’in bu yaninda kalan meslektaslarinin, boga guresi anla-
lerinin ve yetkililerinin gittigi kafelere, lokantalara gidiyor, boy
gosteriyor, ilerde is onerebilecek kisilere kendini hatirlayormus.
O duzen kendisine uygun dusayormus, bol bol is ¢ikiyormus ve
dedikleri gibi “kis uykusuna yatmak” i¢in, yani aym zamanda birik-

37



tirdigi paray1 yila yetistirmek igin, asag1 yukar1 San José™ yortusuyla
boga etkinlikleri yeniden baslayincaya degin bes kurus kazanmadan
idare edebilecek kadar kazaniyormus.

Berta Isla, bekaretini buytk bir sarsintiya yol agmayan ve pek
gosterisli denmeyecek bigimde —pek az kan, kisa surreli, pek hafif bir
ac1 ve tahmin etmedigi, aklindan ¢tkmayacak bir hazla— kaybettikten
sonraki gevezelikleri sirasinda hemen anladi ki, Yanes her ne kadar
ona bedeniyle, hatta karakteriyle de —agirbash ve sakin bir erkekti,
nukteci ve hostu, hi¢ de basit bir adam say1lmazdi, dizensiz, oradan
oraya atlayan, iflah olmaz bir kitapkurduydu, sohbeti merak uyan-
dinyordu- cekici gelirse gelsin, danyalar birbirinden ¢ok uzakti ve
uzlagtirmanin yolu yoktu, ayni zamanda ve mekinda bulusturmak
bile olanaksizd. Iligkiyi arada bir cinsel amach bulusmalarla sinirla-
mak da kabul edilebilir gorinmedi, bir kere sinirlamalan yonetmek
mumkun olmazdy, insan bir de bakard: ki dile getirilmeyen zorun-
luklarla, zamanlamalarla ve isteklerle kars karsiya, ayrica o ikisi de
kanl cifte siftah aksamindan sonra Berta'nin Tomas Nevinson’a olan
duygulannda ve yerinin onunyani oldugu inancinda higbir degisiklik
olmady, Ingiltere'de 6grenimini tamamlayinca geri dénecek ve her sey
yeniden dogal ¢igrnina yani Madrid’deki yerine oturacakti. Onun i¢in
Tom ¢ogu kisinin ytreginde —o ad asla soylenmese ve dile getirilmese
de- “hayatimin ask1” adini alan seydi ve bu ad ¢ogu kez hayat daha
yeni baslarken, i¢ine kag kisinin sigacag1 da ne kadar surecegi de hig
mi hi¢ bilinmezken secilmis birine verilir.

Yine de Berta o karsilasmay1 unutmadi, kimse unutmaz zaten, ne
denli havai olursa olsun. Esteban Yanes'e telefon numarasini verme-
di, o da ona kendisininkini vermedi. Banderilleronun istedigi tizere
onu taksiyle evine gotiirmesine izin vermedi, oysa Berta giysilerinin
hemen tamamm toparlayp, dizinde bir yara bandiyla, metro istas-
yonunun yolunu tuttugunda vakit hayli ge¢ olmustu, ¢orapsizdi,
cunki delikanh gidip ona yeni ¢orap almamisti. Boylece Yanes onun
nerede oturdugunu 6grenemedi ve Isla soyad ¢ok sik gorulmese de
telefon rehberinde elli tane kadar vardi, butiin Isla’lara telefon agip
talihini deneyecek degildi ya. Ancak kendisi Yanes’in evine donerek
ya da bir pusula yollayarak yeniden iliski kurmay1 deneyebilirdi,
ama o olanagy, o girisim yetisini elinde bulundurmak hos gelse de

* 19 Mart'ta kutlanir (¢. n.)
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hi¢birini yapmaya kalkismadi. Ve aradan birkag y1l gectiginde, zaten
artik herhalde orada oturmuyordur, tasinmstir ve belki evlenmistir,
belki kentten gitmistir bile diye dusindut. Boylece anisim bir siginak
olarak korumakla yetindi, gitgide sislenen ve uzaklasan —ama belli
belirsiz 6zlenen ve ayricahikli- bir mekén gibi, istediginde giclu
zihniyle oraya ucabiliyordu, madem bir tasasizhk ve dogaclama,
havailik ve kapris cag1 olmustu, bir yerlerde hala o var olmah diyerek
kendini avutan biri gibi, giderek silinen bellekle, ne ileri ne geri giden
durgun dustnce disinda bagka yoldan dénmek zor olsa da: Yalnmizca
ayn1 sahneye geri doniilebilir, ilk aynntisindan son ayrintisina degin
hi¢ degismeden umutsuzca tekrarlamr, sonunda hep aym kalan, ne
gelisimi ne degisimi olan bir tabloya dontisene degin. Berta ilkgenc-
ligindeki o kargilasmay 6yle goriyordu, bir tablo misali. Isin ilging
yani, zaman gegtikce ve uzaklk butan cizgileri siliklestirdikge, bir
tek o kez gordugu geng banderilleronun yuza yine pek geng olan
ath polisinkiyle kansip kaynasiyordu, onu bir an i¢in kosarken goz
ucuyla gormus, sonra bir dakika durup seyretmisti —copunu bileginin
ustinde caprazlamus, ileri geri yaylaniyorken—, ve yle anlar oluyordu
ki, ikisinden hangisiyle yatms oldugunu pek kesin bilemiyordu, gri
tniformaliyla m1 yoksa banderilleroyla m1? Daha dogrusu: ilk cinsel
iliskisine bu sonuncusuyla girmisti, ama ytzini gitgide daha az sege-
biliyordu ya da onun cehresiyle atlinin ¢ehresi ortustyor ya da degis
tokus edilen maskeler gibi kars: karsiya geliyorlardi: Mavi gozler ve
murdum erigine ¢alan aynk gozler, bash basina bir hayatiyeti olan
disler ve guiney koyliist surat, gur kaslar, genis ve diiz burun, aln1
orten migfer ve gir saclan gizleyen dar kenarh sapka, taim onlar aym
seruvenli ganun kapsadig: bir butian olusturuyordu.

Belleginde apagik, net cizgilerle kalanlar, incecik kumasin altina
kayan parmagin, onu izleyen yoklamalarla oksamalarin, tutkuludan
cok telagh ya da sabirsiz 6ptctklerin, erkegin bitin giysilerinden
soyunuverisinin, kendisinin engel olusturmayan etekligiyle kali-
sinin anistyd; bir erkegin cinsel organimin —herhangi bir erkekti,
ama ustelik daha bir saati biraz gegen bir stire 6nce onu hig tani-
muyordu- kendi cinsel organinin igine girmesinin, ilk zorlamanin
ardindan orada bir stre rahat¢a kahsinin verdigi tuhaf haz duy-
gusuydu, bedeninin eskilerden kalma sanindan daha cihiz ¢ikan
korumas: pek az direng gostermisti. O devirde sani zaten azalmsti,
simdiyse Gnu bile kalmadu..

39



Tomas Nevinson da kendi adina 1969 Ingilteresi’'nde alisilmis bi-
cimde bir siftah yapti. Durup dustinmeden ve 6nem vermeksizin
—handiyse erteleyip de goztinde buyttmekte yarar gormedigi gerekli
bir islemi yerine getirircesine—, karsisinda ¢ekingenlik duymadi-
g1 bir tniversite arkadasiyla; ¢cok gecmeden onu oradaki ¢alisan
kizlardan biri izledi, kendisi de, kizlar da o yakinlasmalara 6nem
vermemekte, olumsuz ya da pek olumlu duygulara kapilmamakta
1srarliydilar, adina cinsel 6zgurlesme denen seyin ¢agiydi, birisiyle
yatmamn onunla birlikte bir kahve icmekten pek de farkl bir sey
olmadig1 dustncesi yayilmaya baglamisti, ikisi benzer duzeyde
etkinliklerdi ve birinin 6btrunden 6te bir iz ya da tedirginlik bi-
rakmas i¢in bir neden gérulmiyordu. (Oysa biri geriye bir am
birakmaz, oysa oteki evet, hem gitgide belirsizlesip soluklagsa bile
sonsuza degin birakir; ya en azindan kayda gecer ya da belki salt
bilgi ve bilingtir.) Tomds da o yatakta bulugsmalar ile Berta’ya olan
degismez sevdas arasinda geliski gormedi ve yureginde hicbir ¢a-
tisma olmadi. Bunlar sayesinde aklina sadece soyle bir fikir geldi:
Madrid’e gidislerinden birinde onunla birlikte bir yatak ziyare-
tinde bulunmasi gerekecekti, artik siras1 geliyordu, zira modalar1
ve curetkarliklar hep birazcik geriden izlerdi Ispanya. O devirde
gerci artik o denli geriden geliyor say1lmazdi: G6zu agik olanlar
dunyadan haberli olma iddiasindaydilar, Tom ile Berta da oyleydi.
Bu bulusmalardan ikincisi delikanhinin gelecegi agisindan agirhik
tasidy, gerci oradaki kiz hicbir zaman ciddi bir varlik gostermedi,
ama Oxford'daki yillar1 boyunca timuyle de devreden ¢ikmadi,
hatta 6lumiyle bile devreden ¢ikmadi: Arada sirada, onu ¢alistigy
sahaf dukkaninda goruayor ve her gidisinde hemen o gece ya da
ertesi gece icin sozlesiyorlardi, o yizden kendisi, en azindan o
dukkanda, eski kitaplar arayisina uzun aralar vermeyi yegliyordu.
Tom kizin ona kars1 olan duygularini ya da herhangi bir beklentisi
olup olmadigin pek seyrek merak ediyordu. Olmadigini distinme
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egilimindeydi, dyle ya, kendisi de Janet'e ~kizin ad1 buydu- kars1
herhangi bir duygu beslemiyordu. Londra’da bir nisanls ya da
benzer bir seyi oldugunu, hafta sonlarinda bulustuklarin biliyor-
du. Onun i¢in kendisinin de onun kendisi i¢in oldugu oranda bir
oyalanmaca, bosalma ya da yokluklar1 dengeleme anlami tagidigini
varsayilyordu, insanin belli stre i¢in de olsa ginlerinin ¢ogunu ge-
cirmek zorunda bulundugu yerlerde kendine bir keyif icat etmesi
gerekir. Er ge¢ Madrid’e doneceginden emindi, ama 6gretim yillan
boyunca Janet’in isinden ayrilip o nisanlyla birlikte yasamak ya
da evlenmek i¢in baskente gittigini gérmedi. Yani orada bulunusu
sureli gorunmuyordu, sonugta Janet orada dogmustu, sehvetli ve
cekici olarak orada gelismisti.

Gelecegi acisindan, ¢alismalan ve baz: profesorler yani dons
ile iliskisi de agirhk tasidi, 6zellikle Kral XII1. Alfonso Ispanyol
Dili ve Kultira Arastirmalan kursisi bagkanm —bir Amerikan
Universitesi'nde olsa Ispanyolca Bolimi bagkani denirdi- Ispan-
ya ve Portekiz uzmani Peter Edward Lionel Wheeler ile; kendisi
Queen’s'te fellow olduktan sonra Exeter College’a katilmisti, cin
gibi zeki ve nifuzu giderek artan, aym zamanda hem sevecen hem
alayc1 bir adamd, I1. Diinya Savasi sirasinda, o getin donemde gorev
verilen niceleri gibi gizli servislerde ¢alismis oldugu séyleniyordu,
ancak catisma sona erince sivil hayattaki islerine geri donen ve
and icerek suskunlugu korumak zorunda kalan, durumun ya da
zamanin geregi isledikleri suglar savas halinden 6tura yasallasti-
rilmis ve hakl sayilmis olan kimselerden farkh olarak, daha sonra
gorunurde bans doneminde onlarla -MI5 ya da MI16° ile ya da
ikisiyle de- isbirligini sirdurtayordu; iilkelerin su savas ad1 verilen
ayraglarinda, 6lamcul bir ciddiyetteki, kanl, hicivden hi¢ nasibini
almamis, uzayip giden karnavallan sirasinda, yurttaslara sabotaj,
ihanet, aldatmaca, tuzak, duygu denen seyin sifirlanmasu, pervasiz-
lik ve cinayet islemek igin acik gek verilir —en parlak, en zeki, en
becerikli ve yeteneklilerine, ve boylece karakterleri guglendirilir—,
ustelik onlar icin 6zendirilir ve egitilirler.

Peter Wheeler'in 1941'de Iskogya'nin bat1 kiyisindaki Loch Ai-
lort 6zel kumanda ve harekat merkezinde zorlu bir egitime tabi
tutuldugu ve orada gecirdigi agir bir otomobil kazasinin ytzinin

* MIS5, yurtigi askeri istihbarat servisi; MI6 yurtdisi askeri istihbarat servisi (¢. n.)

4



kemik yapisina kismen zarar verdigi sdyleniyordu. Dért ay kaldirg:
Basingstoke Hastahanesi’'nde kemikleri yeniden yapilandirilmist,
ama gecirdigi cesitli ameliyatlarin sonucunda iki silinmez yara
izi kalmist1 (yavas yavas agararak, teninin soluklugunda kaybol-
maktaydilar), biri ¢cenesinde digeri alninda, tartisma gotirmez
yakisikh erkek goriniminu hi¢ ama hi¢ bozmuyorlardi. Ayrica,
hentiz nekahatteyken, o zamanlar Ordu ya da SOE yani Special
Operations Executive” tarafindan el konulmus bulunan Inverailort
Satosu’'nda sabik Shangai polislerince sorgulanma baglaminda esash
bir dayak yedigi de sdyleniyordu, amag guniin birinde digman eline
dusecek olursadiye celiklestirilmesiymis. Ertesi y1l onu Jamaikaya
Guvenlik Mudura atamiglard, ardindan Bat1 Afrika'da bazi yerlere
gondermigler, oralarda RAF1n gizli seferlerinden yararlanarak kus
ucusu gozlemledigi cografi aynntilar1 1955°te III. Edward ve II.
Richard Dénemlerinde Ispanya ve Portekize Ingiliz Miidahaleleri ve
1960'ta basladig1 Prens Denizci Enrique: Bir Yasam adh kitaplarin-
da kullanmisty; Rangun’da (Birmanya) ve albayhiga terfi ettirildigi
Colombo'da (Seylan), 1945te, Japonya'nin teslim olmasindan sonra
Endonezya'da gorevlendirilmisti. Hakkinda yiginla oyku dillerde
dolasiyordu, ne var ki Wheeler kendisi bunlarin hicbirini agzina
almiyordu, kugkusuz bir nedeni de casusluk ve gizli, yani varhg:
aslaaciklanmayacak ya da sonsuza degin inkar edilecek gorevler ya-
panlarin ettikleri suskunluk yeminine bagh kalmasiydi. Meslektas-
lanyla 6grencileri arasinda kimi hayal tirinii kimi gercek olaylarin
anlatildigim biliyordu, kendisiyle hic ilgileri yokmus gibi, biraki-
yordu anlatilsinlar. Ve sayet birisi ¢ikip dogrudan dogruya bir soru
yoneltecek olursa, aninda sakaya vuruyor ya da ters ters bakiyordu,
ve konusmay1 Cantar de Mio Cid'e, La Celestinaya, XV. ytizy1l iber
Yarimadasi ¢evirmenlerine ya da Kara Prens Edward’a yoneltiveri-
yordu. Butin o soylentiler onu kendisine kadar ulasabilen birkag
ogrencinin gozunde dzellikle cekici bir kisilige donusturayordu
ve olaganustii yeteneklerinden o6tart daha basindan hocalarinin
ilgisini ceken —hatta hocalarin bir 6grenci karsisinda duymaya raz
olacaklar1 sinirh hayranlig1 uyandiran— Tom Nevinson, genelde
yalmzca dinsel esinlenmeli bir deyimle ‘tekke mensuplar”na, yani
hocalaraaktarilan dedikodu ve soylentilerden en ¢ok nasiplenenler-

*  (Ozel Harekat Dairesi (¢. n.)
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den biri oldu. Zaten Tom, insanlarin kendiliginden, hi¢ ugrastirma-
dan bir seyler anlatma egilimi duyduklan kimselerdendi —sevimli
gorinmeye calismaksizin sevimli, anlayish geliyordu onlara, yogun
dikkatiyle karsisindaki kisiye 6nem veren, heveslendiren, enfes bir
dinleyiciydi, kendisi kacinmak istedigi durumlar disinda, o zaman
s6zinu aninda kesiveriyordu—, insanlar kendi kendilerinden nigin
o kadar ¢ok soz ettiklerini ya da baski yapan ya da isteyen kimse
yokken, ne zoruna hi¢ dusinmeden sirlarim ac¢tiklarin sorgula-
maksizin guveniyorlard: ona.

Siradisi dil yetenegi cok gecmeden egiticilerinin dikkatini cekti,
tabii ki sabik Albay Peter Wheeler'in da, o zamanlar henuz altmisina
basmamisti ve olaganiistii antenleri —zihni merakh ve uyanikti- artik
pek genis olan deneyimine ekleniyordu. Oxford’a girdiginde, Tomds
ailesindeki iki dilin ¢ogu dil dizeylerine, seslemelerine, degiske-
lerine, deyislerine ve vurgularina kusursuz egemendi, hemen ku-
sursuz bir Fransizca ve oldukga yeterli bir Italyanca konusuyordu.
Oxford’da bu son iki dili olaganustu duzeyde gelistirdikten baska,
1971'de ucuncu simftayken Slav dillerine yazilmaya da yonlendi-
rildikten sonra, henuiz yirmi yasina basmisken, Ruscay1 neredeyse
duraksamadan, yanhgsiz konusur olmustu; Lehge, Cekgce, Sirpga-
Hirvatca da meramini anlatabiliyordu. O alanda astin yetenekli bir
harika oldugu ortaya ¢ikmisti, kiigiik cocuklarin cevrelerinde ko-
nusulan butun dilleri 6grenme, sahiplenme ve stinger gibi emmek-
teki esnekligini korumustu sanki, cocuklar i¢in butin diller kendi
dilleridir ya da i¢clerinden herhangi birini sahiplenebilirler, riizgarin
onlarn surukleyecegi, sonunda yerlesecekleri yere gore degisir; dil-
leri akillarinda tutar ve birbirinden ayirmay: becerirler, kanstirip
corba ettikleri pek enderdir. Kendini o ¢alismalara adayinca, taklit
yetenekleri de gelisti, genisledi ve Ispanyaya donmekten vazgecip
Irlandayr gezdigi bir Paskalya tatili (o tatiller bes haftaya yakin
siruayordu) adanin baslca lehgelerini edinmesine olanak sagladi.
Iskog ve Wales agizlanm, Liverpool, Newcastle, York, Manchester
ve diger yorelerinkileri zaten iyi biliyordu, surada burada isitmisti,
radyo ve televizyonda da, cocuklugundan beri yazin gittiginde.
Kulagina geldiklerinde kolayca anliyordu, zahmetsizce bellegine
yerlestiriyordu, sonra da yerli yerince ve ustalikla dile getiriyordu.

43



Tomds Nevinson dérdiincti bir 6grenim y1lim da orada gecirdi,
yirmi bir yasina basmak tzereyken, bitirme sinavlarini en ytiksek
notlarla vermis, Bachelor of Arts1 cebinde, Ispanyaya kesin déniis
yapmay1 6ngéruyordu. Sanildiginin tersine, o zamanlar her sey
bugtunkunden daha hizl gider ve ilerlerdi, gencler de ¢ok erken
yastan itibaren kendilerini artik yetigkin, gérevler ustlenmeye, bir
kez yola koyulmugsken talim etmeye ve diinyayla basa ¢ikmaya
hazir hissederlerdi. Beklemek, ayak surmek, dingin belirsizlikle-
riyle ergenligi ya da ¢cocuklugu surdurmeye ugrasmak odleklerle
urkeklerin isi gibi gérunurda, oysa ginimuzde ortalik oylesine
onlarla doldu ki, artik hi¢ kimseye o6dlek, urkek falan gérunmau-
yorlar. Kural onlarinki artik, asir1 korunmali, aylak bir insanlhk
bu; yuzlerce y1l boyunca tam tersi, eylem, tedirginlik, gozu peklik
ve sabirsizlik gecerli olduktan sonra, kisacik bir zaman diliminde
ortaya ¢ikiveren insanlik.

Wheeler''n uzmanhk alaninin ve akademik saninin dogal so-
nucu olarak ¢ok iyi bir Ispanyolcasi vards, yine de sira yaziya geldi
miydi, kendini giivensiz hissediyordu, 6yle ki basilmas1 gereken
bir metni tamamladiginda, anadilin kendi giivendigi sahibi olan
Tom’un elden gecirmesini, kusur ya da ufak tefek yanhghklar var-
sa belirtmesini, dogru olmakla birlikte Kastilya dilinde inceliksiz
ya da yersiz kagan ifadeleri metinden ayiklamasini rica ediyordu.
Tomads ona zevkle ve gururla yardimci oluyordu: Uzun yillardir dul
olan Wheeler'n Cherwell Irmag) kiyisinda, evi ¢ekip ¢evirmekle
gorevli bir kdhya kadinla birlikte yasadig1 konutuna kadar gidiyor-
du, yazilan birlikte gozden geciriyorlardi. (Mazide kalmis karsi-
nin 6lumu gizemliydi: Adin1 bazen amyordu, Valerie'ydi adi, ama
olamunu, hangi kosullarda ve nasil 6ldugunu hi¢ anlatmyor, tek
kelime soylemiyordu, ve tuhaftir ama, sirlar1 yaratmak ve saklamak
kadar kesfetmeye, dedikodusunu yapmaya egilimli olan o kentte,
kimse bu konuda higbir sey bilmiyordu.) Tom yazilan ytksek sesle
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okuyordu, hocasi onu hognutlukla dinliyordu ve 6zellikle onun
gozinde sintan bir sey oldugu her seferinde durakhyorlardi. Hoca-
sin1 ziyaret edebilmeyi ve onunla bas basa kalmayn, hele onun yeni
bilimsel katkilarim -aslinda ilgisini cekmeyen akademik sorunlar
ustine bile olsa— ilk 6grenen kisi olmay1 onur sayiyordu.

O seferlerden birinde, Trinity yani o ad verilen ugtuncu g ayhk
ogretim donemi baglangicinda, ¢alismaya ara verdiler ve Wheeler
ona icki ikram etti; Tom’un yasinin gengligine aldirmadan kendisine
eslik etsin diye bir gin and tonic sunmakta beis gérmedi. Wheeler
bir stire basparmaginin timagini ¢enesindeki yara izinde gezdirdi,
alisilmis bir el hareketiydi, sanki oksar gibi yapiyordu. 1z agzinin
sol ucundan baslhiyor, cenesinin ucuna degin dikey —ya da biraz
carpik— olarak iniyordu, o ytzden yizintn o yam (galumsuayor
oldugunda bile) hi¢ gulimsemez gibiydi, bu ona hafiften gamh ya
da karanlik bir hava veriyordu. Bunu kuskusuz bildiginden oturg,
elinden geldigince sag profilini sergilemeye gayret ederdi. Oysa bu
kez umursamadi; masmavi ve her seyi kuskuyla sizmeden edemez-
mis gibi —delici gozler, birer kivilem- hep biraz kistigi gézleriyle
Tomads’a cepheden bakiyordu, dyle ki mavilikleri uykulu, ama hep
tetikte bir aslanin, belki bir baska kedigilin gozleriymis gibi sariya
donustayordu. Gur dalgal saglan artik iyice agarmisti, galimserken
ya da gulerken disleri hafif ayrik gorunayor, ona hinzirca bir hava
veriyordu. Hinzirhig1 vards, kuskusuz —insanlarin sik sik gilingles-
tiklerini, hem de ne denli gorkemli ya da ciddi ya da mesgul kisilerse
o oranda gulinglestiklerini o zekasiyla fark etmesin olmazdi—, ama
temelde iyi insandi. Belki de hayatinda yeterince zarar vermisti ve
degecek kadar buytk bir yarar saglamadik¢a o yolda devam etmeye
niyetli degildi. Ote yandan hayat 6ykusii tamamlanmadi sirece
birine zarar verilip verilmedigi asla bilinmez, o da uzun vadelidir.

“Ileride ne yapacagim digiindiin ma, Tomas? Okulu bitirdi-
ginde. Ispanyaya geri donmek istiyorsun sanirim.” Cogunlukla
Ingilizce konustuklar halde, onu Ispanyolca adiyla ¢agirmaktan
hoslamiyordu. “Orada pek de fazla secimin olmayacaktir. Ogret-
menlik, yayin hayati, baska ne?, Politika m1? Franco er ge¢ 6lecek
ve herhalde partiler kurulacaktir, ama o partiler ne zaman ve nasil
olacaklar acaba, kim bilir. Ulkede gelenek olmadigindan her sey
karmakarisik olacaktir. O da tabii orada dediginiz gibi, sayet kiya-
met kopmazsa.” Ve bu deyimi Ispanyolca sdylemisti tabii.
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“Bilmem ki sayin Profesor.” Oxford’da ‘Professor’ deyisi ve o san
yalnizca kursi profesorlerine 6zguydu, ne denli 6nemli olurlarsa
olsunlar, asla butiin hocalar i¢in kullanilmazda. “Politikaya atlmak
dikta surdiik¢e aklimin ucundan bile ge¢mez, diktatorun kuklas:
olmaya, ustelik ellerimi kirletmeye niyetim yok. Diktanin bittigini
dustinmek icin de... Fazlasiyla uzak bir olay, dogrusu bizim aklimiza
sigmiyor. Durumlar stirgit devam edince insanin gelecegi diistinme-
sini de engeller, 6yle degil mi? Bilmem ki, babamla konusacagim,
bir de Mr. Starkie ile. Amerika'da birkag y1l kaldiktan sona Madrid’e
dondy, gerci emekli oldu ama, yine niafuzunu koruyor. Belki British
Council'da bir is ¢ikabilir, sonrasina da bakariz artik.”

Hinzirhg) hemen gosteriverdi kendisini:

“Ah, zavall Starkie” dedi. “Hala bana kara biyt yapiyor olmals,
bir kuklarm yapmis, kuklanin sagim agartiyordur. O ve Glaskow’lu
onemli bir ispanyolca uzman, Atkinson, 1953'te, Entwistle 61digiin-
de, benim kadroma talip olmuslardi. XIII. Alfonso Kursust’'ne otuz
dokuz yasinda ve onlara kiyasla az yayin yapmis birinin atanmasim
hig i¢lerine sindiremedilerdi. Isin dogrusu zavall Starkie ¢ingeneler
alemiyle fazla vakit kaybetmisti, o zamanki Oxford’da anlasilmasi
kolay bir sey miydi bilmem, biliyorsun ya, buras: pek simf¢ bir yerdi”
diye ekledi galumseyerek, “Ciunku yetmisli yillarin basinda Oxford
XVIIL yazyildakinden hatta XIV. yuzyildakinden ancak birazcik
daha az simfciydi. En azindan kara buytya 6grenmesine yaramstr,
yoksa kara biiyt yapanlar ¢ingeneler degil miydi? Her neyse, benim
durumumda kara biyu pek isine yaramadiyd ya da lanetlemeler ya
da cingenelerin yaptig1 neyse. Biz donelim konumuza, Tomds. Don
Gypsy'nin sunacag seylere bagliysa, sikici ve verimsiz bir gelecek
olur. Yeteneklerini ziyan edersin.” O iki eski rakip arasinda hala kars:-
likh bir hing bulundugu anlasiliyordu. “Buna karsilik eger ingiltere’de
kalacak olursan, buradan béylesine parlak gecis yaptiktan sonra bu-
tan kapilar oniinde agilacaktir: Maliye, diplomasi, politika, sirketler,
hevesin olursa Universite'nin kendisi. Yine de seni buraya kisilmus,
ders verip arastirma yaparken hayal edemiyorum. Bana oyle geliyor
ki, sen dinyay1 dogrudan ya da dolayh yoldan degistirmeye hevesli
bir eylem adamisin. Cifte vatandashgin var, degil mi? Yoksa yok mu?
O zaman umarim Britanyayi segersin. Istedigin alanda kariyer yapa-
bilirsin. Ogrenim dalin 6nemli degil. Seninki gibi notlarla her yerde
sana kucak acarlar. Sectigin alanda kendini gelistirmeni beklerler.”
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“Guveninize minnettarim, Profesor. Ama benim hayatim orada.
Orada dogdum, kendimi orada hayal ediyorum.”

“Herkesin hayat1 herhangi bir yerde olabilir; nereye giderse
oradadir; neresi rastgelirse orada” diye kisaca yanitladi Wheeler.
“Unutma ki ben Yeni Zelanda dogumluyum, ne énemi var, sen
soyle. Bu dil ve taklit yeteneginle” diye surduirdu, “aktor olmay
dusindin ma? Tabii bu yeteneklerden fazlasi gerekir aktor olmak
icin, ama zaten her gece sahneye ¢ikip aym seyleri tekrarlamanin
da sana cekici gelecegini sanmam, karsihiginda alacagin alkislar
cok gecmeden goziinde tekduizelesecektir. Diinyay sekillendirmeye
yaramaz bu. Surada burada filmler cevirerek hayatin1 gecirmek de
olmaz, ¢ekimler son derece uzun siirer. Ve sonugta nigin? Ayrim
yetenegi olmayan birtakim insanlar icin mi, onlar Olivier'ye taptik-
lan gibi bir California’h kopegi de bastaci ederler.” Evet, Oxford’un
sinifcihigl gecmiste kalmisty, besbelliydi o. Her hala karda Wheeler
eski kafaliydi, Laurence Olivier'in yasayan en biyuk aktor oldugu
fikrinden sasmiyordu, oysa artik hi¢ kimse boyle dustinmez olmus-
tu, gururlu yurdunda bile.

Tom guldu. Huzursuz biri oldugu dogruydu —ote yandan dagimik
bir huzursuzluktu, zamanla yatisanlardan-, ama eylem adamlan
kadar da degil, bu ifadeyle normalde anlasildig1 anlamda yani.
Oyle olmak i¢in geregince serivenci yada yeterince hirsh degildi,
ya da 6yle oldugundan hentiz habersizdi ya da 6yle olmaya egilimi
yoktu — geregi de yoktu. Hi¢ degilse o zamanki yasinda, Wheeler’in
dedigi gibi, kendinde dunyanin gidisatin1 herhangi bir noktasin-
dan etkileme olanagim géormuyordu. Aslinda o olanag: hemen hig
kimsede gormiiyordu, para babalarinda, bilim adamlarinda, devlet
adamlarinda bile. Birinciler aksiliklerle ve amansiz bir rekabetle
karsilasabilir, basarisizliga ugrayabilir, mahvolabilirlerdi; ikinciler
yanilabilirlerdi ve yazgilar er ya da ge¢ yalanlanmak ya da asilmak-
t1; Ggunculer gelip geciciydiler, mevkilerinden alasag: oluyorlar,
eriyip gidiyorlardi (yani demokrat olanlar; Churchill bile buyuk
zaferinden sonra 1945'te secimi kaybetmisti), ve koltuklarini bo-
saltir bosaltmaz baskalar gelip oturuyor, onlarin yapip ettiklerini
siliyorlard:1 ve aradan birkag y1l, hatta ay gecti miydi onlar1 hatir-
layan kimse kalmiyordu (hakh olarak Churchill gibi birkag istisna
disinda). Wheeler gibi cin fikirli ve tecrubeli birinin bu kavram
kullanmasi ona hos geldi; 6te yandan, onun geng bakis a¢isindan
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biraz safdillik belirtisiydi. Kendilerini herkesten daha fazla blasés
ve her seyi gormus gecirmis sanmak genclerin 6zelligidir, o herkese
kendi akil hocalar: da dahildir.

“Yo, hayir, kendimi aktor olarak disiinemiyorum dogrusu. Hele
Olivier gibi hi¢, bizim kusagimizdakilere demode geliyor.”

“Ya, 6yle mi? Modasi gecti demek? Kusura bakmayin, benim
ne sinemaya ne tiyatroya pek gittigim var. Sadece 6rnek olarak
verdim, fark etmez.”

“Peki, dinyaya sekil veren kimlerdir, Profesor?” diye sordu
Tomds, o da bu tiimceye takilmisti; Wheeler'in bilinen seyi soyle-
mesini bekliyordu: Para babalari, bilim adamlar: ve devlet adamlan,
belki silahlariyla diinyayr mahvetme imkani olan askerler. “Aktorler
degil, iniversite hocalar1 da degil, peki tamam” diye kabul etti.
“Filozoflar da, romancilar da, sarkicilar da degil herhalde, ger-
¢i biz gencler sarkicilan histeriye kapilmiscasina taklit ediyoruz,
gerci onlar baz1 aligkanhklarin degismesini sagliyor, The Beatles’in
yaptiklarina bakin. Ama guntn birinde vazgegeriz, hem de hepten.
Televizyon da butin etkisine karsin genellikle fazla aptalca. Dun-
yaya sekil verenler kim o halde? Boyle bir sey yapacak konumda
olanlar kimler?”

* Fr. Bikkin, bezgin (¢. n.)
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Wheeler koltugunda kimildand, zarif bir hareketle bacak bacak
ustine atti (cok uzun boyluydu, upuzun kollar bacaklar), yine tir-
nagyla ¢enesindeki yara izini oksadi, bir zamanlar orada bulunan
ve artik bulunmayan yarig) parmagyla izlemekten hoglanir gibiydi,
feci bir kesigin ya da agir bir yaramin o mazide kalmis hayaleti,
dokundugunda dumdtiz, purizsizdu herhalde.

“Tabii ki dunyay: hi¢ kimse tek basina sekillendiremez, Tomas,
bagkalariyla birlikte bile. Insanligin bitytik bslamun niteleyen ve
birlestiren bir sey varsa, o da dunyanin bizim hepimizi (ve bunu
boyle soylerken ezelden beri yerytizinden gelip ge¢mis herkes
demek istiyorum) etkilemesi ve bizim onu hi¢ etkileyemeyisimiz
ya da pek az etkileyebilmemizdir. Her ne kadar dinyanin parcasi
oldugumuzu saniyor olsak da, her ne kadar icinde bulunsak da,
ahir 6mrumuizde bazi ayrintilarim degistirelim diye ¢irpinsak da,
aslinda dinyadan dislanmisiz, hani sadece oturdugu sokaktan ta-
sin1p kimseye soylememekle diinyadan varlig: silinen adamin tanlua
oykusiundeki gibi.” Outcasts of the universe’, kullandig1 Ingilizce
deyis bu olmustu, zihnini mesgul ediyormus ve nice zaman 6nce
aklindan ¢ikmis gibi, tekrarladi: “Outcasts of the universe.” Tomas
onun hangi éykiye degindigini bilmiyordu, ama s6ztint kesmemek
icin sormadi. $oyle ya da boyle, o soylem onu ilgilendiriyordu.
“Evreni bizim yok olmamiz da, dogmamiz da, karinca kararinca
yasantimiz da, varolusumuz da, acilarla dogusumuz da, kaginilmaz
yok olusumuz da zerre kadar degistirmez. Hicbir olay, islenen ya
da engellenen higbir sug, olup biten higbir sey de. Dinyanin bu-
tinu Plato ya da Shakespeare ya da Newton olmasa da, Amerika
kesfedilmese de, Fransiz Devrimi yapilmasa da ayn1 olacakti. Tamu
birden olmamus olsa fark ederdi belki, ama o kisilerin ya da olayla-
rin bir teki eksik kalsa diinya aynisi olurdu. Olan her sey olmamis

* Evrenin dislanmislan (¢. n.)
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da olabilir ve her sey aym olurdu, 6ztinde. Ya da bir bagka bicimde
olmus olurdu, ya doéniip dolasarak yan yollara saparak, ya daha ge¢
ya da bagka kisilerin eliyle. Ne fark eder ki, olmamisin eksikligini
duymay:z, seni temin ederim ki XII. ytazyil Avrupalisi Yeni Dunya'yr
ozluyor degildi, varolmayisini kesik bir orgam ya da bir kayip gibi
hissetmiyordu, oysa bes ytz yildir onun varhigim hesaba katan bizler
oyle duyumsarniz. Bir evrensel felaket sayariz.”

“O halde? Bana ni¢in dinyay: sekillendirmekten s6z ediyorsunuz,
Profesor, madem o hicbir seyin ya da hi¢ kimsenin yapamadig bir ig?”

“Hayr, kitleleri katledenler disinda hi¢ kimse yapamaz ve higbiri-
miz onlardan biri olmay: istemeyiz, dyle degil mi? Ama isin dereceleri
vardir. Dinya hepimizi etkiler, oysa bizim onu etkilememiz, karsili-
ginda soyle bir tirmik bile atmamiz olanaksizdir. Ustiine ustluk her
bin kisiden dokuz yuz doksan dokuzunu hirpalar, silker, bir ¢uval
yerine koyar ya da oylece gelip gecisine bakar, cuzi bir iradeden ya
da minicik bir karar yetisinden yoksun bir yaratik sayar. Oykuadeki
o0 adam resmen bir cuvala dontismeye karar vermisti, kuskusuz daha
oncesinde de 6yleydi, 6nemsiz bir Londraliydi. Ya da 6yle olmaktan
ctkmuisty, birazcik, tam da tamklara sirt gevirdiginden, gorunmez olup
silindiginden oturua: Kanisiyla yakinlarinin gozinin 6nunden kay-
bolmaya, basini alip gitmeye, elini etegini cekmeye karar vermisti. Bu
dabirsey. Fakat bu ¢eliskili asirihga varmadan da bazi gorece oranlar
vardir: Evinden ¢tkmayan kisi ¢ikana kiyasla daha fazla dislanmistir;
eyleme gecen kisi, cabasi bosa gidecek de olsa, eyleme ge¢meyen
kisiden daha az dislanmigstir. Bir aktor ya da aniversite hocasi, bir
politikacidan ya da bilim adamindan daha fazla dislanmistir. Onlar
hi¢ olmazsa dunyay birazcik durtiiklemeye, sa¢inin percemini da-
gitmaya, yuz ifadesini degistirmeye, o pervasizliklar: karsisinda bir
kasin kaldirtmaya cabahyorlar” dedikten sonra Wheeler sol kasim
hosnutsuzlukla kaldirdi, cok soguk, ama bir parcacik asagilanmis
bir dinyay1 goztintiin 6ntune getirmek ister gibiydi.

“lyi de, bana verdiginiz 6gut ne simdi? Politikaya m1 atilayim
yani? Bilim adamligina mi1 soyunayim? Bilim adami olmak i¢in oku-
madim, siz de biliyorsunuz, politika i¢in de yetenekten de sabirdan
da yoksunum. Hem zaten Ispanya'da politika diye bir sey yok ki,
varsa yoksa Generalisimo'nun’ buyruklar.”

* Bas general: Franco i¢in kullanilan terim (¢. n.)
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Wheeler guldu: Hafifce aynk disleri gorundu, sarya ¢alan goz-
leri kisild1 ve yuiztiine o nazik hinzirhk yayildi.

“Yok canim, o kadar da harfiyen alma. Oyle bir sey 6nermiyorum
sana. Katiyen. Yine su abartih sozcugi kullanirsak, dunyayr “se-
killendirenler” onlar degil. Daha fazla sekillendirenler kendilerini
sergilemeyenler, géz 6ntiinde bulunmayanlardir, varliklarin1 hemen
hi¢ kimsenin bilmedigi, taninmayan, donuk kisilerdir. Oykudeki o
gizlenen adam gibi, ama edilgen bir bitkisel yasam strmek yerine,
gizliden gizliye isler cevirir, aglar orerler. Yoneticileri herkes tanir,
buayik servet sahipleri, yiksek turbeli askerler ve goz kamastinci
ilerlemeler gerceklestiren bilim adamlarn daha da fazla taminir. Su
bir kosede sakl duran Guney Afrikali Doktor Barnard’a bir bak,
insandan insana ilk kalp naklini gerceklestireli beri diinya capinda
bir sohret olup ¢ikti. Su Israilli General Dayan'a bir bak, orasi da
pek dikkat ¢cekmeyen bir tlke, yine de bir géztindeki korsan band1
ve kel kafasiyla onu tammayan yok. Onemli kisiler giinimuzde o
kadar fazla goz 6ninde duruyorlar ki, asin sergilenmeleri onlar
siliyor, gelecekte busbutin boyle olacak. Peslerinde gazeteciler,
kameralar olmadan, her an izlenmeksizin tek adim atamayacaklar, o
durumda higbir seye sekil vermelerine olanak yok. Gizlisi kapakhs,
ortusi olmayan higbir seyin agirhg: da olmaz, ve biz artik karan-
liks1z, neredeyse 151k golge oyunundan yoksun bir gercege dogru
ilerliyoruz. Bilinen her sey son hizla yenip yutulup siradanlagmaya,
o yuzden de sahici bir etkiden yoksun kalmaya yazgili. Gortinturde
bulunan, kamusal alan sahnesinde gosteri sunan Kkisi, iste o asla
higbir seyi degistiremez. ki i y1l dnce tg astronot Ay’a ayak basti
diye, insanlarin sandiginin tersine, dinyanin sekli degismis degil.
O gunden bu yana her sey nasilsa dyle sturtyor, evrenin hal ve gidisi
soyle dursun, kimin yasantisinda ne degisti ki? Uzay seriveni tele-
vizyonda bile yayimlandi, 6nemsizliginin kesin kanit1 o. Belirleyici
olan sey asla gosterilmez, soylenmez bile, en azindan olup bittigi
anda; tersine, gizlenir ya da ¢ok uzun stre dile getirilmez: Olsa
olsa artik kimseyi ilglendirmediginde, uzak ge¢mise karnistiginda,
zira insanlar ge¢misi umursamaz, kendilerini etkilemedigine ve
artik degistirilemeyecegine inanirlar ki bu noktada hakhdirlar da.
Bak: Savasin en onemli harekatlar1, kazanilmasinda temel 6nemi
olanlar, bilinmeyen, asla agiga vurulmamus, tarihi kayitlarda yer
almayan ve arkalarinda izleri bile kalmamis olanlardir. Hatta basin-
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da dedikodusu yayihr ya da kendini begenmisin biri —ettigi yemini
aklindan cikararak, ki o da ayr1 meseledir— bosbogazlik ederse,
vurdumduymaz ve akillica bir sinizmle, yapilmis olduklar: bile
reddedilir. Sislere burunerek, gerisine sirtin1 donerek is gorenler,
taninmay: istemeyen ve gerek duymayanlar, iste dinyay: en fazla
tedirgin edenler onlardir. Ufacik bir tedirginlik, elbette. Yine de hi¢
degilse onu koltugunda kimildanmaya ve durusunu degistirmeye
zorlarlar. Biz bireylerin, hepten boynu bikiik siirgiinler olmamak
icin amaclayabilecegimizin en fazlasidir bu.” Ve Wheeler koltugun-
da yine kimildandy, bacagini indirdi, durusunu degistirdi, anlatmak
istedigi o dunyanin rolinti oynamaya karar vermisti.

“Sanirim kendi deneyiminize dayanarak konusuyorsunuz” diye
belirtti Tom Nevinson ihtiyatla. “Ge¢misteki etkinlikleriniz hakkin-
da soylentiler dolastigim biliyorsunuzdur, dediklerine gore hepsi
akademik nitelikte degilmis...”

“E, oyle. Bereket, hepsi akademik nitelikli degildi. Ancak buytk
cogunlugu uydurmadr, itibar etme. Su bizim sikic1 high tablesimizi
senlendirmeye yarayan proflar cemaati soylenceleri.” Oxford’da
collegelarin en tantanal aksam yemeklerine o adi verirler.

“Tamam da, simdi karsimda gizlilige bir giizelleme yapmuis olu-
yorsunuz, sayet yanhs anlamadiysam. Dunyanin gidisine en ileri
etkiyi yapabilme yolu olarak gizlilik. Ve kesin diye soylenen sey-
lerden biri sizin gizli servisler i¢in ¢alismis oldugunuz.”

Wheeler dislerinin arasindan soluk verdi, bir alay ile sabirsizlik
kanisimiyds, “Soyledigin seye bak” ya da “Sagmalik” dercesine. Ya
da belki Tomas'in kullandig) gecmis zaman kipini uygun bulma-
digindan.

“Kim ¢alismadiyd: ki, o donemde butiun erkeklerden yararla-
mldiyds, hatta biitiin kadinlardan da. I¢lerinden bazilarina bu ¢ok
pahaliya mal oldu.” Birisini animsamis gibi, bir an sustu. Tom acaba
pek sozunu etmedigi 6len karis1 Valerie de onlardan biri miydi, cok
bedel 6deyenlerden biri miydi, diye sordu kendi kendine. Higbir
o6zel yam yok. Yani, tam olarak belirtirsek: Ucak pilotlugu yapmak-
tan ya bir murettebata katilmaktan ya da cephede savasmaktansa
daha ¢ok verimli olacag gizli servis emrinde kim ¢alismadiyd: ki.
Ben o tur islerde pek yararhh olmazdim. Ona karsilik bulanik ve
gizli kapakl isler gormeye yetenekli kisiler vardir. Cogunluk o ye-
tenekten yoksundur: nitekim yerli yerince bilgilere sahip degildir ya
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yabancl dil bilmezler ya i¢i dis1 bir, numara yapmay1 beceremeyen ya
da fazla vesveseli kimselerdir, sogukkanl ve sabirh degildirler, savas
sirasinda insanlar1 kendilerine uygun dismeyen islere kosarak ziyan
etmek olmaz. Siz Ispanyollarin 6teden beri yaptigimz seydir bu.”
Birden Tom’u Ispanyol saymist1, genellikle Britanyah sayardi. “Ilk
is olarak iktidar: her turla yetenekten yoksun kisilere birakirsiniz,
gunumuzde hala surup giden eski bir gorenek: Su diktatorunuz ise
yaramazin biri, ne var ki bu yonina gururla gizliyor, herkes gibi.
Biz olmasaydik, Yarimada Savasi’'mizin sonunda hala isgal altinda
olurdunuz...” Napoléon’a kars1 verilen Ispanyol Bagimsizlik Savast
Ingiltere’de o adla bilinir. Tom alinmad, ashnda kendini her iki
ulkeye birden ait duyuyordu.

“Ha, evet, Wellington'in stratejik yetenegi falan” dedi, muhtemel
bir excursus’un 6ntine gegme icin. Gegti de, cinka Wheeler onceki
konuya dondu.

“Siz yetenekliler, simdi de gereklisiniz, degilsiniz sanma. Go-
runirde baris varken de. Ne yazik ki baris hep gortuniirde kalir
ve gecicidir, varmis gibi yaparlar. Dinyanin dogal durumu savas
durumudur. Sik sik aciktan agiga, dyle olmadiginda da alttan alta
ya dolayli ya da salt ertelenmis olarak. Insanhgin genis kesimleri
vardr, isleri giicleri bagkalarina zarar vermeye ya da ellerinden bir
seyler koparmaya ugrasmaktir, diinyaya egemen olan hep kin ve
anlagmazhktr, egemen degilseler de olmaya hazirlanirlar ve pusu-
da beklerler. Savas yokken savas tehdidi vardir, siz yeteneklilerin
yapabilecegi sey onu o asamada, ertelenme asamasinda tutmak,
tehditten ileriye gecirmemektir. Filizlenme halinde, ama patlak
vermesine izin vermeden. Engelleyebilecek yeteneginiz vardir ya
da hig degilse oyalama, bugtn hayatta olanlar i¢in erteleyebilecek,
patlak vermesini 6telemeyi basarabilme yeteneginiz; o zaman belki
acisini cekecek baskalari olur ve belki yeni yetenekliler ¢ikip yine
geciktirmeyi basarabilirler. Iste diinyay etkilemek dedigim bu,
Tomas. Birazcik. Bir tika¢ koymak ve durdurmak. Gegici olarak,
az sey mi dersin?”

Tomads Nevinson akilli ve cana yakin, uyanik, sakaci, hatta nazik
bir delikanlydi, ama o gen¢ yasinda uzak goruslu degildi, heniiz
ciddi kararlar vermemis ve kendisinin ne tur bir kisi olduguna
kafa yormamisti. Di1s dunyaya olsun, kendi i¢ dunyasina olsun
bakisindaki havailik onu engelliyordu, o havailigin ardinda sakh
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olan donukluk ve ¢ekimserlik de keza. Daha 6nce dedigim gibi,
ona bakan hi¢ kimse, kendi kendisi bile i¢inde ne oldugunu ber-
raklikla géremiyordu, zaten gérmeye calisan kimse de yoktu. Bayik
yetenekler ve niteliklerle donanmig, ama egitilmedikce ve ne ise
yaradiklan kendisine soylenmedikge onlar1 nasil kullanacagin
bilmeyenlerdendi. Derslerinde yonlendirildiginde, olagan dis: bir
ogrenci oluyordu, ve hayatin bagka alanlarinda, 6zellikle de kisisel
ve kilgisal alanlarinda da ayniislevi gorecek birine gerek duyuyordu
belki de. O aksam Wheeler'in o role soyundugunu fark edince
—belki de onun yuregini okumaya ¢alistyordu ya da onu basarmist
da o sayede gelecegini ufukta goruayordu- onun kendisine rehber
olabilecegi hayaline kapildi; ama heniiz kendisine neyi 6nerdigini,
oyle sundan bundan dem vurarak hangi yolu gosterdigini ve nereye
sapmaya davet ettigini hentiz anlayabilmis degildi.

“Sizi anlamakta giclik cekiyorum, Profesér. Bana neden soz
ettiginizi bilemiyorum. Biliyorum, siz Oxford’lular leb demeden
leblebiyi anlarsimz ve havada kalan birka¢ s6zcugunuzin, degin-
melerinizin anlaminin derhal kavrandigim1 dastunirsunuz. Gergi
yillardir buradayim, gidip geliyorum, ama benim nereden geldigimi
dikkate alin. Ispanya'da agik konusmak gerekir, yoksa kimse hicbir
seyi anlamis oldugunu kabullenmez. Siz beni o yetenekli dedik-
lerinizin arasinda sayiyorsunuz, yine de hangi yeteneklerden soz
ettiginizi, hangilerine sahip oldugumu dustundugunuzi bilmiyo-
rum. Oyle savas erteletmek falan gibi seyler yapabilen kimselerin
arasinda ne isim olabilecegini bilemiyorum.”

Wheeler biraz sabirsizlandigini belirten derin bir soluk ald1.
Oyle lafi dolandirirken ne dedigini apagik belirtmis olduguna ina-
niyor olmahyd.

“Bak simdi, Tomads. Sana gore, ben gizlilige bir giizelleme yap-
tim, sen de ge¢misim hakkinda dolasan dedikodulan hatirlattin.
Taklit ve dil konusunda olaganustu bir yetenegin var, seni temin
ederim ki hayatta rastgeldigim kisiler arasinda boylesi bir beceriye
sahip hi¢ kimseyi gormedim, bu daha hicbir 6zel egitim almamis
halin. Savas sirasinda da, daha sonralar1 da gormedim. Sana ne
onerdigimi saniyorsun? Burada buyik yarar saglayabilirsin. Bizim
icin son derece yararl olabilirsin.”

Tom Nevinson biraz inanmadigindan, biraz da samimiyetle
keyiflendiginden, biraz da koltuklar1 kabardigindandi bir kahkaha
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att1. Gulmek ona yakismiyordu, zaten genis olan burnunu daha
da genisletiyor, bayagilastinyordu. Sakin yuz ifadesini yitiriyor ve
gozlerinde anormalliklerin habercisi 6ge belirginlesiyordu. Yuz
hatlar baskasina ya da gelecege ait bir yasam edinir ve denetimden
cikar gibi oluyordu.

“Sizin gizli servislerle iligkinizin hala sardugi anlamini m ¢1-
karmaliyim bundan? Benim de oralara girmemden mi s6z ediyor-
sunuz yani?”

Wheeler belki kahkahasindan, belki de sorularinin fazlasiyla
dogrudan olmasindan dolay: sogukea ve gelip gecici bir hosnut-
suzlukla ona bakt1. Hep kisik duran gozleri eski maviligine dondu,
aslan gozune benzemez oldu. Sakinlesmek ya da zaman kazanmak
icin kadehinden bir yudum ald1. Neden sonra yanitladu:

“Insan bir kez iclerine girdi miydi, artik iligkiyi sirdaren gizli
servis olur. Az ya da ok, ne kadar iligki isterlerse. Insan onlar1 terk
etmez, ihanet sayilir bu. Hep orada dururuz ve bekleriz.” We always
stand and wait, Ingilizce timce buydu ve bir alint1 ya da génderme
gibi ¢inladi. “Bana, yillar var ki hemen hi¢ basvurmuyorlar, fakat
yine de, evet, bazen alisverisimiz oluyor. Insan hala hizmet ede-
biliyorsa, emekli olmaz. Yurduna o sekilde hizmet eder, boylece
dislanmis olmaz. Hepten, hayat boyu dislanmisin biri olmamak
senin elinde. Ispanyaya donecek olursan gelecegin odur. Yani kesin
donis yaparsan demek istiyorum. Kismen orada yasaman kimse
engellemeyecektir. Dahasi, uygunu da odur, ikili bir yasanti siirmen
ve o yasantilardan birinin yurtdisinda olmasi. Pek ¢ok seye de sirt
cevirmen gerekmez. Sadece baz1 zamanlar, herhangi bir isadam
gibi, hepsi ailelerinden uzakta vakit gegirir, yolculukta ya da bir
bagka kentte ya da bir baska tlkede sirketler kurarak, kimi vakit
de o yokluklar aylar surer. Yine de hicbiri evlenip ¢oluk ¢ocuga
karismaktan geri durmaz. Gidip gelirler, o kadar. Dunyada isi giict
olan herhangi biri gibi.”

Tomads bundan sonra giilmedi. Wheeler'in tonu, ciddiden de ile-
ri, profesyoneldi. Thtiyatla konusuyordu, bir aracilik islemini yerine
getiren biri gibi, bir isin kosullar1 ya da nitelikleri ve avantajlar
ustune bilgi verir gibi. Arzu uyandirma —ya da yandas yakalama-
fash daha 6nce yapilmis, bitmisti. Dinyay birazcik olsun etkileme
arzusu, hayattan bir bavul ya da ¢op kutusu ya da esya gibi gelip
gecmeme arzusu. Wheelera bakilirsa hemen hemen tum erkekler
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ve kadinlar ezelden beri 6yle gelip geciyorlardi: Her gin didinip
duran, sabah kalktigindan gece yatana degin soluk alamayan, evinin
gecimini saglamak icin binbir ise kosan, paralanan ya da hemcins-
lerini etkileme ya da onlara egemen olma, gozlerini kamastirma
oyununa giren tim o insanlarin varhgiyla yoklugu birdi, tipk1 6mm
boyunca giin gin ardindan rutinini hi¢ degistirmeksizin hep aym
saatlerde dikkanim agip kapamakla yetinen bir esnaf misali. Hepsi
de dogduklarindan beri dunyadan diglanmislardi ya da peydahlan-
diklarindan, hatta daha 6ncesinden beri: Sorumsuz ya da bilingsiz
ya da icgudusel hareketleriyle viicuda getirecekleri bilmem kag
milyonuncu gereksiz parcay: akillarina bile getirmeyen birtakim
ana babalarin salt akillarina estigi andan beri.

“Peki, neler yapmam gerekir? Ne tur gorevler verirler bana?”

“Soyle olur. Bir kez bir anlasmaya vardiktan sonra, artik sana
ne uygun gorurlerse. ilke olarak énceden kabul etmedigin hic-
bir is verilmez. Tabii ki bazen durumun karmasiklastigr da olur,
o zaman ayakusti karar vermek gerekir, sturprizlerle karsilagilir.
Oyle zamanlarda ilerlemekten ve hesapta olmayan seyler yapmak-
tan baska care kalmaz. Senin gibi birine uygun olabilecek bircok
gorevler bulunur, senden ¢ok iyi yararlanabilirler. Taklit dehan-
la, siradis1 yetilerinle, harika bir gizli ajan olursun. Her vakaya
gerekli egitimi aldiktan sonra, bircok yerde yore halkindan biri
gibi gecinebilirsin.” Tom Nevinson'in koltuklar1 kabardi, séylemin
arasina serpistirilen o ovgulerin amaci da elbette ki oydu; gencler
ovguye pek duyarhdirlar. “Cok uzun sureli olmaz. O goérevlerin
en tehlikeli yam ajanin maskesinin dusmesi degildir (ama o da
var tabii), roline kendisinin fazlasiyla inanmasidir; gercekte kim
oldugunu ve kime hizmet ettigini gozden kagirmasidir. Kurgular
fazla uzatilamaz. Cok uzun sureyle ayni anda iki degisik kisi olmak
zordur. Akl basinda biri i¢in demek istiyorum. Digerini dislayan
bir tek kisi olmaya egilimliyizdir, sahte kimligini Gstlenmek, onun
as1l kimligi oteleyip yerini almasi tehlikesi vardir. Soyledigim gibi:
En fazlas: birkag ay, cesitli cephelerde bulunmas: gereken ya da
dolasmak, gozetim altinda tutmak, isletmek durumunda oldugu
subeleribulunan herhangi bir isadam gibi. Hi¢ alisilmisin disinda
bir sey, kendi ailesine, yakinlarina karsi acayip kacacak bir sey degil.
Ispanya'da bulundugun siralarda her sey normal seyrinde gide-
cektir. Orada olmadigin zamanlar, hayar, seni kandiriyor degilim,
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sahte yasamlar sureceksin, senin olmayan yasamlar. Ama sadece bir
sare icin. Onlan er gec hep terk edecek, kendi varhigina donecek,
yeniden kendin olacaksin.” Ve Bu noktada yine bir alint1 yapar gibi
oldu, ¢unka Ingilizce eski yani artik yalnizca dualarda kullanilan
iyelik bicimini kullanmst: ... to thy former self, boyle demisti.”
Baskalarina da kendine de buyik hayrin dokunur. Dinyadan gelip
gecisinin hepten verimsiz olmadigim bilirsin. Dedigim o ki bir sey
eklemis ya da eksiltmis olursun, toplamis ya da ¢ikarmis olursun:
bir sap ot, bir toz zerrecigi, bir yasam, bir savas, biraz kul, bir esinti,
durumuna gore. Bir sey olsun da.”

Tomads kulaklarina inanamiyordu, évgiler aklina sigmayan bir
seyi kabullenmesine, her ne kadar Cherwell Irmagi’nin kenarinda
bir metin duzeltisine hasredilmis sakin bir aksamda, giindelik ya-
santinin ortalik yerinde belirivermigse de, onu bir casuslar, roman-
lar ve filmler dlemine gotarmeye yeterli olmamusti. O, gizli ajan ha,
kim bilir hangi gruplarin arasinda, hangi iilkelerde? O, bagkalarinin
yasamini yasayacak, Wheeler'in dedigi gibi uydurma, aldatici, ya-
lanc1 yasamlar ha? Boyle bir seyin onun aklina nasil gelebildigi-
ni, dylesi bir olanag nasil onerebildigini, kendisine gercekdis: ve
hayal urunu gibi gelen o konusmaya nereden varmis olduklarim
bir tirla anlayamiyordu. Bir dustii sanki, yine de degildi iste: Akil
hocasi karsisinda, ¢enesinde yara iziyle, onu yoneltiyor, ona ima-
larda, 6nerilerde bulunuyor, onu saruklayordu. Gelecegi igin bir
yol ¢iziyor, rehberlik ediyordu. Kendi istedigi de buydu, bir yere
kadar. Ve her seye karsin hepsi ona akil almaz geliyordu, bir hayal,
olanaksiz bir sey. Wheeler'a bakt1 ve yuziinde ani bir inkar ifadesi,
bir diaskinklgi, kendisine kars1 kiigimsemeye benzer bir sey gordu,
kandirmak i¢in 6ne sirdugu nedenlerin etki yapmadigim anlamg
gibiydi. Cok keskin goruslu bir adamdi, yuzleri okumay bilirdi.
Ogrenci yiizlerinin hocalarin agisindan gizemi yoktur.

“Nasil oldu da akliniza geldi bilmem, Profesér. Siz bana hak
etmedigim bir given besliyorsunuz. Yanhs bir fikir. Size butan
kalbimle tesekkur ederim, ama bu anlattiginiz seye gerekecek ye-
tenek yok bende. Bunun i¢in seriiven ruhu ve cesaret ister, ustelik
kuvvetli bir karakter ister. Ben oldukg¢a siradan biriyim, yerinden
pek kipirdamayan bir tipim, hem samirim korkagim da, ger¢i bunu
sinamak igin pek firsatim olmadi bereket. Ve umarim olmaz da.
Oyle ki, o firsatlar1 davet etmek, bile isteye kendimi arz etmek ya-
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pacagim en son seydir. Tesekkur ederim, ama unutun bunu, rica
ediyorum. Ben 6yle bir seyin icinde yer alamam. Hem saniyorum
ki, becerebilsem bile istemezdim.”

Wheeler bir an onun ta gozlerinin i¢ine yogunlukla bakti, nere-
deyse sertlikle, Ingiltere’de ender gérilen bir bakisla, acaba Tom4s
sahte bir alcakgonullaluk gosteriyor, 1srar etmesini mi bekliyor,
yoksa onu yalanlamasini, daha fazla 6vga duzmesini mi bekliyor,
ac1ga cikarmak ister gibiydi. Olumsuz karara varmis olmaliyd: ki,
ardindan parmaklariyla hafif bir hosnutsuzluk ya da veda hareketi
yapti, sanki bir danismana kapinin yolunu gosteren bir kral gi-
biydi ya da soyle diyordu sanki: “Fikirlerimiz tamamen zit. Artik
bundan bahsetmeyelim. Kaybeden sensin.” Verdikleri o aray1 sona
ermis saydi, yaziya donmelerini onerdi. Tomds onun beklentisi-
ni karsilayamadigina, onu duskirikhgina ugrattigina ya da canim
stktigina uzulda, yine de bagka ¢ikis yolu goremiyordu. Kendi
kendisini suikastgilar, suglular, sahici casuslar ya da teréristler
arasinda, onlardan biriymis gibi yaparken hayal edemiyordu, eger
yanhs anlamadiysa “gizli ajan” ifadesiyle onu anlatmak istemisti.
Bu ikna sohbetinin sona erdigi, orada soylenilenlerden hicbirinin
bir daha agi1za alinmayacag, ancak bir kez olup biten bir sey ol-
dugu sonucuna vardi. Herhalde dunyada birini géztuine kestirip
kancay: takarlarsa timuyle vazgecmeyen ve geri adim atmayan
kisiler bulundugunu hesaba katmiyordu. Tersine, akbaba gibidirler:
Uzaklasir, donip dolasir, kurbanlarinin astinde ucar, bekler ve
yeniden talihlerini denerler. Metni ytiksek sesle okumaya yeniden
baslamist1 ki onun sorgulayan bir tonla kapal bir migferin icinden
konusuyormuscasina mirildandigin isitti:

“Bunu biraz daha diasin. O kadar m1 yaniliyorum? Uzun yillar-
dir bu ikinci kez oluyor demektir. Sanmam. Kolay kolay yanmilmam.”
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O aksamin ustanden bir hafta gecmis, Trinity adi verilen g ay-
lik 6grenim doneminin ortasina varilmamist1 ki, Tom Nevinson
Janet'in pazartesiden cumaya, herhalde hep Londra’daki uzatmali
sevgilisiyle bulusacag: hafta sonunu iple cekerek ¢alistig1 birkag
katl sahaf kitabevi Waterfield’s'e yine akinlarindan birini yapti;
kiz o sevgilisini hi¢ anlatmamisti, yalmz varhgin ve adimin Hugh
oldugunu sdylemisti, bir de iliskinin nice zamandir surdugana.
Tom’dan farkh olarak, o adam bir oyalanmaca degildi kuskusuz, o
bes is gununun hedefi ya da 6duluyda, yani kizin zamanmmin tek
amacl ve nedeni, akisinin odagi ve aydinhigiydi. Tom onu hayalinde
evli ve yasim1 basini almis olarak canlandinyordu, sorumluluklar
tastyan dort dortluk bir yetigkin yani, ama bilgisi yoktu. O giun-
ler 6ylesine yavas geciyor olmaliyd ki, Janet belki de nasil olursa
olsun oyalanmanin yolunu ariyordu, bombos ya da ayrag icindeki
ganlerin egemenliginde aylar, yillar, gelmeleri ancak yerlerini bir
sonrakine birakmalari, boylece umutsuzlandiric1 “Bugtin henuz
Sali"dan, sabirsiz “Carsambalar da ne uzun”a, umudu canlandi-
ran “Neyse, Persembeyi ettik’e kayabilmek i¢in beklenilen tirden
gunler. Hemen herkesin yasaminda birikmis, boyle yiginla gecis
gecesi bulunur.

Herhalde o ytuzden Janet Tom’un ziyaretlerini hognutlukla kar-
sihiyordu, birkag saat sonra biraz mihaniki ve ¢ikarci sevgi gos-
terileriyle taclaniyordu o ziyaretler, ve, sdyledim ya, ziyaretleri
seyreltmeye bakan Tom'du, kismen de farkina varmadan zamaninin
(Janet'in fazlasiyla bol zamaninin) ikincil bir nedenine dontusme-
sinler diye, aliskanlik mucizeler yaratir ve gereksiz bir hevesi ge-
reksinim rutbesine yukseltir. Gitmeye karar verdiginde, genellikle
Saliy1 ya da Carsambay1 seciyordu, ¢iinku Pazartesi gunt kizin hala
kisacik Londra fashnin buyusinde olacagini, Persembe gunu de
bir sonrakini zihninde 6nerecegini dasuntyordu: Boylece, onun
moralinin en bozuk, ds1g1na kars: en fazla hing, ki¢imseme hatta
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kin dolu oldugu, onu bilgisi disinda ve sessizce, yani yalnizca kendi
yureginde cezalandirmaya en yatkin oldugu gunlerde gidiyordu.

O Carsamba da farkh olmadi. Sahaf kitabevinin en tenha olan
ucuncu katinda gevezelik ettiler, raflarin korumasina siginarak
geceden biraz avans aldilar: Tomds artik ustalasmisti ve uzun bir da-
kika boyunca elini kizin etekliginin altina soktu, gézlerinin 6ntunde
Kipling'in yapitlarimin ciltleri, ikisi de ayakta, o geng yaslarda sik
oldugu tuzere, ilk temasla ilkel bir tahrike kapildilar, ikisi de du-
yulariny, etkiyi gintn kalan boliminde yeniden canlandirmak ve
yeniden yasamak icin bedenlerinde biriktirdiler, ta kizin Ashmolean
Mizesi’nin ve sik Randolph Hotel'in yakininda, St. John Street'teki
miltevazi dairesinde yeniden bulusuncaya degin. Kendi kendilerini
kandirmak i¢in aksam yemegine bile ¢cikmadilar, Tom aksam saat
dokuz sularinda ¢at kap1 gidecegini bildirdi, ¢ok fazla 6n hazirhga
ihtiyaclan olmamusti.

Bir saatten biraz kisa bir siire birlikte oldular, bu zaman zarfinda
bildirilenin hevesinden, az 6nce olup bitmisin hafif hiznune gectiler,
bundan da geride ne an1 ne de elbette 6zlem kaldi: Saghkl ve 6zensiz
seks, geregince seks, cinki birkag gun ya da en fazlas: birkag hafta
arayla yapmakta yarar vardir, yapamayan kisi bicarenin teki sayilir ve
artik sirasidir —uygulamasindan ¢ok dusiincesi—, bir kez tiketildikten
sonra heves birakmayan seks, insan geriye déniip baktiginda rahatsiz
edici bir disince egemen olur: “Acil ihtiya¢ duydum, ama dogrusu
ya, bu sikintiya girmesem de olurmus, simdi nesesiz bitti ya, daha
cok hayiflanma veriyor; degmedi; hani geri donmek mimkiun olsa
vazgecerdim.” Ama ayn1 zamanda insan bunun dogru olmadigim
bilir: Geri donebilecek olsa yine ihtiya¢ duyar, aymi ilkellikle tekrarlar.

Tomas Janet’e aciyordu, kizin da aym sekilde ona aciy1p acima-
digindan emin degildi. Soyunmadilar bile, sabahleyin kitabevin-
de bagladiklar: seyin tam bir devami oldu, onun ams: fazla uzun
surmus, yeni ve farkh kosullara kendini dayatirmis gibi, sanki o
kosullar gin boyu kendi arzulanyla dalga dalga akillarina gelen
seye boyun egiyordu. Ancak Tom onun ¢orabini —kilotlu ¢orap-
ti— ve kulotunu ¢ikardi, kendisi yalniz trenckotunu ve ceketini.
Pantolonunun énini agti, o kadarn yeterliydi. Isini bitirdiginde
hicbirseyilekelememek icin banyoya gitti, odaya geri dondagunde
Janet yataga bir yani Gstine uzanmisti, basim yastiga dayamsti,
elinde bir kitap vardi; hemen bagka bir seye atlamist1, onun gelisiyle
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yarnim kalan okumasina yeniden donmek igin acelesi varmis gibi.
Etekligi burusmus, dizlerinin bir hayli astine kadar siynlmist;
sol bileginde saati, sag bileginde bir cift bilezik vardi, Tomas ikisi
ayakta sarsiliyorlarken onlarin singirdadigini isitmisti —dikkati da-
gitan bir 6ge—, kupelerinin sallandigim da gérmustia —oldukga iri
halkalardi—; o, yumruklarim silteye dayayip iki buklim olmustu,
kendisi arkasinda dik duruyordu, engel olmayacak hicbir giysiyi
¢ikarma zahmetine girmemislerdi. Simdi goruntusa, az 6nce kendi
evinde genglik isi bir sevismeye boyun egmis bir kadindansa, bir
otel odasinda, uykusu gelene degin okumaya dalmis bir kadinin-
kine yakindi: Janet ondan u¢ dort yas buyikta, saclan sapsariyds,
herhalde boyaly; ytiz hatlan ince, ama biraz yabaml ve kararhyds;
baslangiclarindan uzaklastik¢a yukariya dogru kivrilan, saglarindan
daha koyu renkte giizel kaslar1 vardi. Kipkirmizi bir agz1, birazcik
ayrik kesici dislerinin ¢ocuklastirdig1 bir galiimsemesi vard, sor-
gulayan gozlerini o sayfalara dunyada baska hicbir seyle ilgilen-
miyormus gibi dikmisti. Tom donduginde de bakislarini kitaptan
ayirmadi, ama orada oldugunu fark etti ve sol elini “Bir dakika
bekle, suraya kadar geleyim de” dercesine kaldird1. Elindeki iki
yuzigu de ¢itkarmamisty, yuzik parmaginda alyansa benzer bir sey,
orta parmaginda gosterigsiz bir tar onix halka vardu. Ikisi de asig1
Hugh’un armagan olabilirdi, diye aklindan gecti Tom'un, birincisi
nisana benzer bir sey, ikincisi gonlina hos etmek igin.

“Sevgilin Hugh’la isler nasil gidiyor? Birlikte oturmak, onun
yanina yeflesmek gibi bir planin var m1?” diye sordu. O konuyla
hi¢ ilgilenme 4deti yoktu, hele 6yle bodoslama soru sorma adeti hi¢
yoktu, ama Janet'in kendisine hi¢ mi hi¢ aldirmamasina sasirms,
sinirlenmisti. Zaman zaman birlesmelerinin ardindan kizin sevecen-
lik gostermesini de sarihp yaninda yatmasimi da asla beklememisti,
bu en son isteyecegi seydi; ama bu kadar rahatlikla kitabina dalmasi
da artik fazlayds; ona salt bedensel islevini tamamlamis oldugunu
anlatmak istiyor ve kapiy: gosteriyordu sanki. Dikkatini ¢cekmek
icin aklina baska soru, baska konu gelmemisti.

Janet kitab1 kapatti, tamuyle degil, parmagim kitap ayraci gibi
sayfalarin arasinda birakti: Joseph Conrad'n Gizli Ajaniyd, gri
sirth Penguin baskisi. Tom haksiz yere sasirdi: Onun okudugunu
hi¢ gormemisti, ama kitaplar arasinda ¢ahstigina gore, onlan hig
acmamasl ya da bazen okumaya dalmamas: tuhaf olurdu.
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“Onunla asla planimiz olmaz, sadece aliskanlhk ve tekrarlama”
diye yanitlad, “Plan yapamayacak kadar mesguldur, ertesi gtinden
sonrasini, ertesi haftadan sonrasim1 durup duasinecek kadar bile
vakti yoktur. Ginu gintne yasayanlardandir. Ona gore her sey
oldugu gibi iyi. Hicbir seyin degismemesini yegliyor.”

“Peki ya sana gore? Oldugu gibi iyi mi?”

“Hayir, bana gore degil. Yillardir degisiklik olsun diye bekliyo-
rum. Ama olmayacagim da biliyorum.

“E, o halde?” Tomds aniden meraklandi ve daha 6nce firsat ¢ik-
tiginda ona soru sormadigl icin sucluluk duydu. Janet parmagin
kitaptan ¢ikardi, sayfanin ucunu kivirdi, yastigin ustine birakt.
Biraz dogruldu, dirsegini yataga, ensesini bir eline dayadi, 6bturtyle
sagin1 swvazladi, upuzun tirnaklan ojeliydi; belki de yanit versin
mi vermesin mi diye disunuyordu. Sahici sansin olmaliydi, ama
gorunturdekinden daha sonuk bir tonda. Saglar1 g6z kamastiriciyda,
Iskandinav saris1, éylesine yogun bir pirilt1 ki sokakta rastlansa
baskasiyla karistirilmasi olanaksizdi; zaman zaman Oxford'un tus-
tinden gelip gecen bulutlarin arasindan yalnizca ona ulasan gizli
bir giinesin aydinlattig: bir altin migferi andinyordu.

“O halde soyleyeyim, kisa stire 6nce ona bir tltimatom verdim”
dedi soguklukla, yizunin tam hatlan da ¢ok ihtiyar kisilerde ol-
dugu gibi keskinlesiverdi; sanki burnu, gézleri, agz1 keskin buza
donuasmustu, gizelim kivnk kaslar ve ¢enesi de. “Durumun de-
gismesi icin gelecek hafta sonuna kadar sure verdim.”

“Peki degismezse ne yapacaksin? Onu terk mi edeceksin? Ulti-
matomlar hemen her zaman verenin aleyhine isler, olumsuz sonug
verir, biliyorsundur herhalde.”

“Elbette biliyorum, hem bu durumda daha da fazla. Tepki ve-
recegini ummuyorum. Benim istedigim tepkiyi yani.”

“Ummuyor musun? E, oyleyse ni¢in bir hafta bekliyorsun ki?”

Biraz durdu. Komodininin yaninda bulundurdugu bir kavanoz-
dan koskocaman bir karamela ald1, agzina att1, Tom ardindan 6nce
bir sonra 6bir avurdunun sistigini gordu, hicbirine sigmiyormus
gibiyandan yana gegiriyordu. Dustundu.

“Dogrusunu istersen, ne kadar umuyor olmasan da hep biraz
umudun vardir. Korkutacagini umarsin, étekinin seni ne denli
ozleyecegini, sensiz yasamasinin ne denli gti¢ olacagini hayalinde
canlandiracagim umarsin. Amahi¢ kimse hayalinde higbir sey can-
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landirmaz ve yapilan uyary: ciddiye almaz. Tabii o beni haftanin
bes giinti boyunca gérmemeye aliskin, daha basindan dyle istediydi.
Yo, hayir, sasiracak degilim. Sadece bunu ona bor¢cluyum, uyarmay
yani, uyarmadan once 6nlem almayi ve alacagim onlemlerin neler
oldugunu séylemeyi. Cunki onu terk etmekle kalmam, o elde bir.
Hayatin1 mahvederim. Cekip gitmek ¢ok az sey olur, yillar y1h ver-
digi sozleri tutmasim bekledikten sonra, tabii daha ilk gininden
yalan degildiyse. Belki de ona iyilik etmis olurum. Onca y1lim1 heba
ettim, dinya kadar zamanimi verdim ona, geceler gecesi yalnizliga
katlandim. O yillan kaybettim, hi¢ kimse geri vermeyecek. Oylece
aynlmakla butan bunlar telafi edilmez. Madem hepsi benim i¢in
kayboldu, madem hepsi benim zararima oldu, dogrusu, onun da
zararnna olmasidir.”

“Evli, ha” dedi Tomas.

Janet durusunu degistirdi, kimildayinca bileziklerini oynatt,
dirsegine kadar ¢ikardi ve ona sasirarak bakti, onca kez bulustuk-
tan sonra ni¢in simdi ilk kez onunla Hugh hakkinda konustugunu
merak eder gibiydi. Karamelanin bir par¢asini 1sirdi, koskocaman
seyi agzinda tutmamak i¢in. Uyluklanm aralamisti, killotunu ye-
niden giymemisti, orada, atildig1 yerde duruyordu (kim bilir, belki
de Tom banyoya gitmisken silinmemisti bile, belki bir umutsuzluk
belirtisiydi, bakimsizlik olduguysa kesindi). Ve Tom orasini az
once ziyaret etmis oldugu halde, i¢inden geri donmek durtuasu
geldi, yeniden dayanilmaz, beklenmedik bir ihtiyacla kivrandi, ama
herhalde yalnizca gorseldi. Ziyareti sirasinda bakmamisti, kiz ona
sirtim1 donmus, ayakta durmustu. Aklindan hizh bir dastnce gelip
gecti: “Nasil oluyor bu? Daha birkag¢ dakika 6nce yapmasaymisim
da olurdu diyordum, simdiyse yeniden istiyorum.”

“Bugiin amma da ¢ok soru soruyorsun” diye yanitlad1 Janet
kuskuyla; ve onun merakim gidermekten ¢ok kendini tutamadi-
gindan oturu ekledi:

“Eger gazeteleri okursan 6grenirsin. Her neyse, asil mesele o
degil. Asil mesele o bir Onemli Sahistir.” Sesi iste dyle ¢ikti, sanki
buyuk harfle soylemis gibi, “6nemli bir adam” anlaminda. Ama
ben onu bir Hi¢ Kimselye donusturebilirim, isi bitmis birine. O
bunu biliyor, ama inanmiyor. Cesaret edemem saniyor ya da bir
kez daha onun kalibina uyum gésterecegim ve uslanacagim ve her
sey oldugu gibi stirecek saniyor. Nobettir, gececek samyor. Gelecek
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hafta sonu bulugmaya gidecegim, beni biraz oksayacak, biraz saka-
lasacak, ben de ultimatomu aklimdan ¢ikaracagim saniyor. Onun
sirinliklerinden biri o, iflah kabul etmez bir iyimser. Her zaman
islerinin yolunda gideceginden emin. Her isinin. Her seyin. Keske
ben de 6yle olsaydim.”

“Hugh Onemli Sahis demek?” diye sordu Tom, istemeden ag-
zindan ¢itkmugti. “Kim peki? Ben taniyor muyum?”

“O kadarini bilmek istemen de fazla kact1 artik. Bos ver, yorgu-
num. Artik gitsen iyi olacak” dedi yerinden kimildamadan, onu
kapiya kadar ugurlamaya davranmadan, hatta bir veda 6pucugu
vermek icin ayaga kalkmadan. Tomds o gordugu seyi goruyordu,
hala 1slak ve biraz kabarik cinsel organini, sanki nabiz gibi atiyor-
mus gibi geldi ve ¢agrisin1 daha kuvvetle hissetti. Yeniden icine
girmeyi ya da daha iyi seyretmeyi arzuladi, sonugcta ne engel vardi
ki? Hicbir sey. Utanmazca daha yakindan ve uygun ytukseklik-
ten gozlemlemek i¢in ¢omeldi, iki parmagini oraya dogru uzatt,
gorsellik sik sik dokunma duygusuna kap acar, her zaman oyle
olmayabilir de, salt gormekle yetinip her tiarla temastan tiksinen-
ler de vardir. “Ne yapiyorsun oyle?” Janet sesinde bir inanmazhk
tonuyla kupkuru kesiverdi olayi, alnmus gibiydi, sanki ustine bir
hanger geliyormus gibi uyluklarim kasiverdi, goriis agisini kapatti.
“Neyin var bu gece? Cok yorgunum dedim ya. Aklina nereden geldi
boyle. Bugin gitmek igin acelen yok mu? Dogrusu benim acilen
uyumam lazim.”

Tomds Nevinson’in parmaklar1 havada kal kald1, utandi. “Evet
ya, ne yapryorum?” diye sordu kendi kendine. Pek de inanmaksi-
z1n, sudan bir 6zur icat etti, kabul edilmesi beklenmeyen, yalnizca
isitilip ustinde durulmamasi beklenen turden:

“Yanhs anladin, kusura bakma. Tabakam yatakta, surada, senin
altinda kalmis sandim da. Ceketimde olmal1.” Ayaga kalkt, ceketini
alds, giydi, madeni tabakay: cebinden ¢ikardi. Marcovitch markayd,
bir sigara alip dudaklarina ilistirdi, yakmadi. Hazir ayaklanmigken
trenckotunu da sirtina gegirdi, gitmeye hazirlandi, orada yapacak
isi kalmamisti, zaten artik bir sey yapmay da istemiyordu. “Nasil
gittigini bana anlatirsin. Ultimatomun yani. Talihin agik olsun.”

“Olmayacaktir...” Birka¢ saniye sustu, ardindan ekledi, ondan
cok kendi kendisine. “Bu ise baglamaya ¢ok iseniyorum, intikam
zahmetli sey, ustelik ¢ok geriyor insani. Ama vazge¢meyecegim...”
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Janet bu son sozleri bakislar1 boslukta yiterek, iradesiz kalmis
gibi soylemisti. Birden gercekten de tukenmis gibi cikmisti sesi.
Gizli Ajan’1 eline ald1, act1, delikanhya hayretle bakti. Okuyormus
gibi yapt1, bu davramsiyla “Benim icin ¢oktan ¢ikip gittin” der gi-
biydi. Ama simdi tek satinm bile anlamiyor olmaliydi. Tom yaklast,
veda anlaminda yanagim oksadi, kiz mihaniki olarak oksamasina
karsilik vermek igin elini kaldirdi, gozlerini kitaptan ayirmadan,
iyi hesaplamamisti, upuzun tirnaklariyla ona hafif bir trmik att,
ve dudaklarna ilistirdigi sigaray1 dugirtti. Tom yizani uzaklas-
tirdi, ama yakinmad, gidip aynaya da bakmad, pek hafif bir ¢izik
olmaliyd1. Sigaray1 da yerden almadi, herhalde yatagin altina yu-
varlanmist1. Kiz verdigi ufak zararin farkina bile varmad, gozleri
bellegine kazimak istedigi bir haritay: inceliyormuscasina kitabin
hep aym sayfasina dikiliydi.

Tomads sokaga cikti, gece serindi. Kapidan Beaumont Street’in
kosesine kadar birka¢ adim uzaklasti, bir Marcovitch daha ¢ikard,
yakt, oracikta, Janet'in dairesinin aydinlk pencerelerine bakarak
icmeye karar verdi, paylanmis olmasina karsin o ikinci, beklen-
medik ihtiyac1 hepten silinmis degildi, ama biliyordu ki gece sona
ermisti ve higbir sekilde ona teslim olmayacakt1. Geng kizin kapil-
dig1 ani yorgunlukla o 1s1klarin az sonra sonmesini umuyordu, o
vakit arzuya bile yer kalmayacakti. St. John Street’in o bulundugu
noktasinda sokak lambas: yoktu, ama kapinin yaninda bir tane
vard1. O yiizden gérdii ve gorilmedi. Izmariti firlatmak iizereydi ki
orta boylu, oldukea iri kiyim bir adam belirdi. Birdenbire belirmis-
ti, arabadan falan indigini gormedi, sokak lambasinin aydinligina
girmeden 6nce adimlarini ancak isitti. Saglan dalgali, koyu renkti,
sanki daha ince uzun gostersin diye baldirlarina kadar inen lacivert
ya da siyah bir paltosu vardi, boynunu saran acik gri kagkolunu
6zenle yakasinin i¢ine sokmustu, otomobil yariscilanininkilere
benzer ayni renkte eldivenler giymisti, o iki aksesuarn birbirine
uydurmustu. Yazunua birkag¢ saniye gorda, hizh bir enstantane,
belirip kayboldu: genis kanath bir burun, ufak, atesli gozler, ikiye
ayrik bir cene, ilk bakisla butaniyle ¢ekiciydi, onu gorebildigi tek
seferdi bu. Kirk yaslarinda gosteriyordu, kararh adimlarla ilerliyor-
du. Basamaklan cevikce atladi, bir adimda uc¢iina birden. Bir zili
caldigim1 gordu, carcabuk bir sey soyledigini gordia (“Benim, ag¢
kapiy1” falan, daha fazlast olamazdi) ve kap: hemen acild1. Palto-
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sunun yakasini kaldirdi, kapinin ardinda kayboldu, kap: yeniden
kapandi. Tomds Nevinson bir sigara daha i¢inceye kadar yukarya
bakmay: sturdurdu. Pencereler aydinhk kaldi, ama higbir siliet
gormedi. Adam bagka bir yere gidiyordu ve simdi artik gergekten
kendisinin orada yapacak baska seyi kalmamisti.



Ertesi giin, St. Peter’s College'da, Gniversiteye yeni girmis ve hentiz
geng yastaki ogretim uyesi, yani don sanl Mr. Southworth’iin oda-
sindaki tutorials, yani bireysel derslerinden birini tamamladiginda,
disarida sivil bir polis memuru saygi ve sabirla dersin bitmesini
bekliyordu. Southworth’den igeri girebilmesi i¢in gerekli olmayan
bir izin istedikten sonra Tom ile konusmak istedigini soyledi. O da
kendisinin kalip kalamayacagim sordu; polis, kendisi ve Mr. Nevin-
son nasil uygun gortrlerse dyle yapabileceklerini soyledi, simdilik
sadece baz1 verileri dogrulamak ve sorular sormak istiyormus. O
“simdilik” s6zu pek hoglarina gitmedi. Adam kendini mufettis ya
da komiser ya da ona benzer bir sey olarak tantti, adindan 6nce
Tomas'in pek tanimadig ve aklinda kalmayan birkag harflik —-DS ya
da DI ya da CID ya da DC- bir tegkilat adi verdi, o ytizden rutbesi
pek agiklanmis olmadi, yalmz Oxford City Police’ten ve adinin
Morse oldugu anlasildi. Ugii oturdular —Southworth merakina ye-
nilmisti ya da parlak 6grencisini koruma yolunda bir icguduydu-—
ve polis, otuzunu gec¢mis, ciddi bir adam, uguk mavi sulu gozleri,
kancams bir burnu, kalemle ¢izilmis gibi dalgal bir agz1 vardi,
buyurganhgim dizginliyordu, konuya usulca girdi:

“Mr. Nevinson, dun gece siz Janet Jefferys ile onun St. John
Street’teki dairesinde bulustunuz, dyle degil mi?”

“Evet, bulusmus olabilirim. Neden?”

“Bulusmus olabilir misiniz?” diye tekrarladi Morse gozlerini
kugtmseyici bir hayretle faltag1 gibi acarak. “Oraya gittiginizden
emin degil misiniz yani?”

“Demek istedigim, simdi fark ediyorum, soyadini hi¢ bilmedim,
ya da bir kez soylediyse bile uzun zaman 6nceydi, unuttum. Benim
icin yalnizca Janet o, Waterfield's Kitabevi’nde ¢alisiyor. Ama St.
John Street'te oturduguna gore, o olmali. Oraya birkag kez gittim,
evet, dun gece de, neden soruyorsunuz? Ne oldu? Hem siz nereden
biliyorsunuz?”
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Morse bu soruya yanit vermedi.

“Onu bir kez ve artik hayatta degilken géren ben soyadim bi-
liyorum da, siz bilmiyorsunuz, tuhaf gelmiyor mu bu? iliskiniz o
denli yuzeysel miydi yani?”

“Hayatta degilken mi? Hayatta degilken de ne demek oluyor?”
diye sordu Tomads, telaglanmaktan ¢ok anlamadigindan.

“Sozlerinizden dogal olarak siz oradan ayrldiginizda henuz
hayatta oldugu anlamim ¢ikariyorum. Ne kadar siire kaldiniz?
Saat kacta giktimiz?™

Tomads duruma alismaya ya da sozleri gercek olarak kavramaya
baslad, ¢unki agik secik isitmisti, nitekim gergektiler. Benzi soldu,
midesinde bir bulant1 hissetti, kusacak gibi oldu, ama kendini tuttu.

“Oldia mu? Ne olmus? Nasil olur? Ben saat ona kadar filan
yanindaydim, gayet saghkliydi. Ben bir saat boyunca onunla bir-
likteydim, asag) yukar1 dokuzdan ona kadar, hi¢ kendini kotu falan
hissetmedi.”

Polis birkag saniye sustu, sorgulayan bakislarla onu stuzdu, bir
sey eklemesini bekler ya da ytzinun ifadesinden bir seyler kes-
fetmeyi umar gibiydi. O birka¢ saniye Tomds" tedirgin etmeye ve
Southworth’t dikkat kestirmeye yetti, araya girmek istercesine bir
elini kaldirip agzin agt1. Fakat sonunda yapmadi, son derece yerli
yerince konusan birisi oldugundan herhalde timcesini kafasinda
hazirlayamamist1. Oyle ki o elinin ayasini yol verir ya da sézii sur-
dirmesini ister gibi Morse’a dogru uzatmakla yetindi. Sanki bir
tiyatro piyesini yonetiyordu da dalgin ya da unutkan bir aktore
repligini hatirlatiyordu. Basarili da oldu:

“Kendini kot hissetmesine gerek yokmus” diye yanitladi Morse
garip bir sertlik ve yumusaklik karigimiyla. Olimine neden olan
sey corabi, corabiyla bogularak 6ldurialmis. Bilebildigimiz kadariy-
la, sizin ciktigimiz saatlerde. Ya az oncesinde ya da az sonrasinda.”

Tehlike algis1 hayatta kalma i¢gtidusii kadar hizla harekete gecer
ve Tom Nevinson artik Janet'in basina geleni disinmez oldu; ne de,
dunyanin disinda oldugunu, uyarilmadan ve kendini hazirlayacak
vakti bulamadan, birisinin onu yok etme kararina direnerek, bey-
hude yere bogusarak, basina gelene inanamadan, imdat istemeye
cabalayarak ve agzindan tek ses ¢ikaramadan, uistelik dinyadan
olasi en berbat sekilde atildigini digiind; varolmaktan ¢ikmanin
nasil da tuhaf olmas gerektigini, bilinci hala yerinde olan, diyelim
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ki bilinci hentiz sonmemis olan kiside nasil bir inanmazlhiga yol
actigin bile duginmedi. Onun yerine dusindugi sey su oldu:
“O ¢orab: din gece ustinden ben 6zensizce ¢ikardiydim, belki
kagmis olabilir ya da istemeden yirtmisimdir; kiilot gibi onlar da
oylece atildiklar yerde kaldiyds, kimse kaldirmadiyd, hele ben hig
o zahmete girmedim, bana dusmuyordu. O sekilde kullanilacag:
kimin akhina gelirdi ki, biri onlar orada gormus ve aklina gelmis,
kotd ruhlu katilin biri, nasil olur: Bir katil. O ytazden o kilotlu
corapta benim parmak izlerim kalmis olmaly, benden sonra gelen iri
kiyim adamin degil, o kuskusuz gri otomobil yansgisi eldivenlerini
cikarmamustir, bir an bile ¢ikarmamustir, sokakta caldig: zilde de
isaret parmaginin izi kalmamustir, o zilin Janet'inki olup olmadigini
goremeyecek kadar uzaktaydim, ama herhalde onunkiydi, gerci
ben pencerelerde ne onun ne de Janet'in siltetini segebildim, kap1
da yatak da uzak kaliyordu, o belki de 1srar etmek i¢in ben geldim
sanarak, okumasim ya da Gizli Ajan’in satirlarim dalgin dalgin
seyretmeye yeniden ara vermis, kapiy1 agmak i¢in kalkmustir, o ro-
manin sonunu asla getiremeyecek artik...” Ciink insan tehlikenin
varligim sezer sezmez, dikkati kendi kendisinden ve kurtulusundan
yana kayar, o vakit hentiz sogumamus 6luler bile ikinci plana geger,
sonugta onlar i¢in hicbir sey yapilamaz artik, zavall Janet'in pisi
pisine harcanmis ve yarida kesilivermis 6mru igin yapacak hi¢bir
sey yoktur, buna karsilik Tom ile ugrasmak lazimdur.

“Daha sonra olmustur” diye acele yamitlad saflikla. “Sizi temin
ederim, ben ¢iktigimda hayattaydi. Benden hemen sonra gelen
adamin isidir.”

“Hangi adam?” diye sordu Morse.

Tom, Beaumont Street’in los kosesinden gordiklerini anlatti.
Tom adam tarif etti ve yuzint bellegine yerlestirmeye imkan bu-
lamayisina hayifland, zira simsek hiziyla géruntp kaybolmustu,
zihninde belirginlestirmeye ¢abaladik¢a basbitin belirsizlesiyordu.
Southworth ihtiyatla onu durdurmaya ¢alisip Morse’a yoneldi:

“Ogrencimin yaninda avukati olmadan konusmasi dogru mu
bilmem. Bu durumda, kosullar buyken ondan stuphelenilecegini
duastniyorum, 6yle degil mi?”

Fakat polis ona pek kulak asmadi. Gorevi arastirip sormakti, o
yizden kisaca yanitlad:

“Ortada bir tutuklu olmadikga herkes supheli. Hatta siz bile,
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Mr. Southworth, olay saatinde baska yerde oldugunuzu kanit-
layabilirseniz, is degisir tabii. Kimin kimi tanidigin asla bile-
meyiz.” Southworth bakislariyla Morse’u yildinim gibi carpty;
dudaklarini sanki bir daha agmak i¢in hiz aliyormuscasina sikti,
ama kendini dizginledi ya da geregi yok diye dusindu, ytizanun
ifadesinden ne dedigi agik¢a belliydi: “Bu yorum saygisizca ve
gereksiz. Devam ediniz lutfen, Mr. Nevinson. Butiin bunlar ¢ok
isimize yarayacak.”

Sugsuz supheli, gozlerin ustinden ayrilmasi i¢in, her turla
supheyi dagitmak icin acele eder, heyecanla, abartiyla, canla basla
yardimcl olur ve dikkati Gstinden defetmeye katkis1 olacagini
dusandign seyi soyler, o dikkatin el feneri gibi hareketli oldu-
gunu, bir gidip bir geldigini fark etmez. Boylece Tom sozlerini
surdardu ve Hugh'dan da bahsetti, yillardir bildigi birazcik seyi
ve Janet'in ona bir gece 6nce agtif1 seyi. “Bir Onemli Sahismis”
dedi. Kiz ona bir iltimatom vermis. Janet Hugh’un hayatim
mahvedebilirmis, dyle demisti Janet. Sonra intikam s6zciagunua
kullanmisti: intikam zahmetliymis ve biiyik gerginlik verirmis,
baslamaya tgeniyormus. Yine de ona zarar vermek i¢in intikam
alacakmis. Adalet yerini bulsun diye. Tomds o s6zcGgu agzina
aldigina sasird, ustelik kendi turettigi bir s6zctukti, ama geng
kizin niyetleriyle ¢elisiyor degildi, artik yasamayis1 olanaksiz
geliyordu, kendisi gibi soluk alip vermeyisi, konusmayisi. “Olda
0”, diye dusundu, “Haliyle artik onu arzulamam yakisik almaz,
oysa son hatiram, goérdugum son sey, aralik duran uyluklariyla
icine yeniden girmeyi arzuladigim cinsel organi. Herhalde zaman
gectikce dlulere karsi, siddete maruz kalan ve geng yasta 6lenlere
karsi duyulan sayg: daha da fazla gelisecek i¢cimde, din yakisik-
siz olmayan ve bugun olmaya baglayan o goruntuyu kafamdan
silecegim. Bilmem neden, sanki arzuyu korumak sanki kutsal
bir seyi asagilamak sayilir, 6yle oldugunu duyuyorum, sanki
genellikle 6lulere duyulan acimayla bagdasmaz gibi. Ve sonugta,
dustuncede oluler ile canlilar arasinda o kadar ayrim yoktur ve
Janet bundan boyle yalnizca 6lu olacak, zavall Janet, anmak ve
dusunmek, hepsi o kadar.”

Morse alayci bir nezaketle giulumsedi:

“Birakin da ne yapilacagina ben karar vereyim. Tim bunlar,
yapilmasl yerinde olsa da, kurmacadan ibaret. Evet, herhalde onu
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aramak gerekir. Ama su ug seyi soyleyin bana. Siz sigara iciyor
musunuz?”

“Evet.”

“Sigara paketinizi gosterir misiniz? Yanimzda bir paket varsa
tabii.”

Marcovi{ch

.:\

Black &White

(Qig’ arettes

MADL IN LNGLAND OY
MARCOYITCH OF PICCADILLY

Tomads madeni Marcovitch kutusunu ¢ikards, enine bir kutuydu:
Sol yaninda beyaz siyah dikey cizgiler vards, saginda ufak bir resim.
Sigarasini yakan, siyah silindir sapkali bir adam, eldivenli ellerini
aleve siper etmis, eldivenleri gri, boynunda onu iyice koruyan bir
beyaz fular, burun kemigi bir tomahawkin kenan gibi kemerli, ince,
koyu kirmiz1 dudaklar galimsemeye hazir, kaglar giir, gozleri ka-
ranlik ve makyajl gibi, handiyse bir ytizden ¢ok bir maske, dogrusu
ya, hayli ugursuz. Gerisinde birtakim alevler gértuintiyordu, kim
bilir, belki de cehennem atesi. Paketi Morse’a uzatt.

“Ni¢in gérmeyi istiyorsunuz?”

Polis bir goz atip paketi ona geri verdi.

“Yazik” diye yamtladi. Eger bu markay: iciyor olmasaydiniz, icen
birisini aramak gerekirdi. Pek sik rastlanan bir marka degil. Ama
evet, goriyorum, icen sizsiniz. Bir dakika, soyleyin, ¢enenizdeki
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su ¢izik nasil oldu?” Ve nereyi anlatmak istedigi gostermek igin
yerini kendi yizunde isaret etti (asag1 yukar1 Wheeler'in eski yara
izinin gérandaga noktada).

Morse cok iyi bir gozlemciydi. Tomas o ¢izigi sabahleyin aynada
yuzunde gorunceye degin timuyle unutmustu, o zaman degin de
incecik bir kabuk baglamisti, ¢evresini temizlemekle yetinmisti.

“Bu mu?” Eliyle yoklad. “Janet istemeden yapt1, bana bakmadan
soyle bir oksamak icin elini kaldirdu, iyi hesaplayamamus, bir tirmik
att1. Upuzundu tirnaklar, bilmem dikkat ettiniz mi. Akliniza baska
tarla bir sey gelmiyor ya?”

“Akhima binbir turla sey geliyor” oldu Morseun yamit1. “Bazen
oyle degilmis gibi olsa da, bana ve arkadaslarima biraz da bunun
icin maas 6duyorlar. Son sorum, Janet Jefferys ile iliskiniz tam
olarak ne cesitti?”

Tom sorgulayan gozlerle Southworth’e bakti. Yasinin gengligine
karsin, yine danigman hocasiydi, onlardan biri. Southworth cene-
sinden ¢cok dudaklanyla—onlar: kisarak- evetledi, onay verir ya da
aralarindaki mahremiyet derecesinin soruldugunu dogrular gibi.

“Arada bir yatiyorduk, eger bilmek istediginiz buysa. Onun
Hugh'u Londra’dayds, benim de Madrid'de bir nisanlim var. Hafta-
lar ge¢mek bilmiyor, hele u¢ ayhk streler hig.”

“Ya dun aksam?”

“Duan aksam da, evet.”

“Gorustaguniz her sefer mi?”

“Evet, birkag istisna disinda 6yle oluyordu. Ama ancak kirk yilda
bir, dedim ya. Onun gonli bende degildi, o da benim i¢in 6nem
tasimiyordu. Hugh denen o adam i¢in yasiyordu. Biz yalnizca karsi-
likl1 bir oyalanmacaydik, yiizeysel bir sey. Baska yerde aramalisimiz.”

Morse bu 6gudu dikkate almadi.

“Ne zamandan beri striyor, su karsilikl oyalanmaca yani?”

“Soyle diyelim, ben burada ilk yimdayken... Birkag kez olmustu.”

Morse icten bir hayretle kaslarim kaldird.

“Tekrarlanan bir sey” dedi, “Yillar boyunca devam eden bir sey,
garip bir yuzeysellik bi¢imi.”

O noktada 6grencisine yardim elini uzatan Southworth oldu, o
yorumda galiba sdylenenden 6te bir sey oldugunu hissetmisti, bir
guvensizlik, bir inanmazlik, bir ima, aslinda polisin sozleri yalnizca
o zamanlar kendinden on bes yirmi yas kucuklerin davranislarina
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asina olmadigin belli ediyordu; ya da kisacasi ona sevgiden, ince-
likten, sonugtan yoksun cinsel adetlere yonelik soyut bir kinamayd.

“Insan 6mir boyu biriyle yatip yuzeysellikten oteye gitmeyebilir
de, oyle degil mi? Bu deyise harfiyen uyan bir alay evlilik vardir
bence.” Mr. Southworth dylesine durust bir adamdi ki, durum ne
olursa olsun susmasi ve belirtmekten geri durmas: olanaksizdi.
Ispanyolca Boliimirniin akademik seminerlerinde trkilen biriydi.

Morse omuzlarim kaldirdu.

“Bilmiyorum, ben evli degilim” oldu yaniti. “Ama kendi du-
rumumda boyle bir seyi hayal edemiyorum.” O sozlerde hafif bir
ozlem sezilir gibiydi, sanki evlenememis oldugu somut bir kisiyi
ammsamis gibi. “Ben, hayir...”

Bir sey daha ekleyecekti, ama s6zunu sturdurmedi. Elini acip
avcuna bakt, iki kez tekrarlad, belki de parmaginda bir alyansin
eksikligini duyuyordu; sanki soyle diyen bir hareketti: “Iyi de, bu
sizin ne umurunuza? Ya da benim fikrim ne umurunuza? Birakalim
konuyu.” Tesekkdr etti, Tom’dan kendisine haber vermeden kentten
uzaklagmamasini ve izin ¢ikmadikea tulkeden asla ayrlmamasim
istedi, ileriki ginlerde komiserlikte imzal ifadesinin alinacagim bil-
dirdi, kendisine anlattiklarindan farkl bir sey olmazdi. Ve belki de
bir ressamin o ¢ikar ¢ikmaz Miss Jefferys'in kapisina gelen adamin
robot resmini yapmasi i¢in yardimim rica edeceklerdi.

“Efendi adam bu Morse” dedi Tomds Hocasina, onun merdi-
venlerden inen adimlarini isittiginde.

Oysa Southworth o ytzden ferahlamis gérinmuiyordu, tam tersi-
ne. Ona yeniden oturmasini isaret etti, buyuk bir ciddiyetle konustu:

“Bilmem ne oranda farkindasin, ama senin agcindan durum ber-
bat gorunuyor. Eminim ki kizin 6limuna sana ytuklemek igin en
ufak neden bulamayacaklar, ne var ki o her zaman gerekli olmaz,
ve simdilik sen baslica stiphelisin, o adam bulurlarsa ve bagka her-
hangi bir daireye degil de Janet'inkine gittigi kanitlanirsa o bagka,
nereye gittigini bile bilmiyorsun. Senden hamile degildi, degil mi?
Ona otopsi yapacaklar ve goreceklerdir.” Southworth, sakin bir tonla
konusmakla birlikte, timceleri hizla birbiri ardindan zincirliyordu:
Telas1 oradan belliydi.

“Kontrol hapi aliyordu. Ve bir hata olmussa da bendense o
Hugh’dan olmasi ¢ok daha buyuk olasihk. Ama simdi kalkip da
bunun i¢in telaslanmami, kendim icin telaglanmam istemeyin.
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Onemli olan su: Birisi Janet’i 6ldirmiis, hala dehset igindeyim.
Onunla yattim, belki de o yuzden 6ldirmuslerdir.” Tomds Nevin-
son umutsuzlukla ellerini bagina goturda. O ana degin, agzindan
cikana degin aklina gelmemisti o.

“Evet, farkindayim, Tom. Seni az 6nce dinledim” diye yamtlad
Southworth, koruyucu bir tavirla. “Fakat yaniliyorsun. Evet, kendin
icin telaglanmalisin. Dehgetini, Gzuntana, saskinhigini anliyorum,
ama artik onun senin i¢in 6nemi kalmadi. Yasayanlar icin, demek
istiyorum. Su anda tehlikede olan sensin. Bir avukata danis. Ogut
versin, yol gostersin, savunsun seni. Basina gelebileceklerden sa-
vunsun seni. Ve bu 6ylesine acil ki, her sekilde ge¢ kalmis olacak.
Morse denen su polisle o kadar fazla konusmamaliydin. Oylesine
acik agik, hic cekinip sakinmadan. O nezaketini ustalikla kulland:
ve senin toylugundan yararlandi. Uyarmaya ¢alistim seni.”

“Benim gizleyecek seyim yok ki.”

“Safdillik etme, Tom. Insan ne kadarim gizlemesi gerektigini
asla bilemez. Insanin ne sandiginin énemi yoktur, hem ne olmus
oldugunun da, birisi ¢ikip da dogrulamadik¢a. Onemi olan biri-
sinin anlattig1 ve soylediginden bagkalarinin ne anladiklandir, ya
da anlamaya karar verdikleridir. Ve onu nasil kullanmaya karar
verdikleridir, hele onu ¢arpitmak, kendi ¢ikarlarina yararlanmak
istiyorlarsa. Senin diin aksamki ziyaretini nasil 6grenmis olabilirler?
Girerken ya da ¢ikarken seni goren oldu muydu?”

“Evet, gittigimde komsulardan bir hamimla karsilagtim ve ilk
kez olmuyordu. Sanirim uzun zaman oluyor, Janet bizi merdivende
tamstirmisti, durup gevezelik etmislerdi. Adimi belleginde tutmus
olabilir, ben onunkini, hayir. Ger¢i o sefer benim soyadimin soy-
lendiginden kuskuluyum.”

“Fark etmez, Waterfield's'te sormuslardir ya da kizin arkadas-
larina. Sen onun senden ne kadar soz ettigini de bilmiyorsun, ne
hangi terimlerle bahsettigini ne de kime. Sana sandigindan fazla
onem verip vermedigini de. Oyalanmacadan ileri bir sey miydin,
onu da. Gunun birinde bir adim atip onu o Hugh’dan kurtarmani
umup ummadigim da.” Bir an sustu, sonra Fransizca ekledi, bir
metinden alint1 yapar gibiydi: “Elle avait eu, comme une autre, son
histoire damour’... Baskalarinin ask dykilerini her zaman bilmeyiz,

* “Onun da bagkalar gibi bir agk 6ykusu olmustu.” (¢. n.)
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ne zaman onlann nesnesi, hedefi, amaci oldugumuzu da. Hemen
kendine bir avukat ara. Ashinda her seyden habersizsin.”

“lyi de, nereden bulayim, Mr. Southworth? Avukatlar pahali-
dir, aileme bagvurmay istemem. Ailemi korkutmak da istemem,
mutlaka gerekli olmayan masraflara sokmak da. Bir de bakarsiniz,
sonunda hicbir sey olmaz, 6yle degil mi? Yani demek istiyorum ki
o adami ¢abucak bulurlar ve aleyhine kanitlar ¢ikar.”

Mr. Southworth Taylorian odasinda tutorials ve ders vermek igin
her zaman kara cippesini giyerdi. Ciippenin etekleri ¢avlan gibi
dokuliardu, o da onlan kibarca yerlestirmeyi bilirdi, dalga dalga
dagitird, ressam Singer Sargent'in baskilarindan biri gibi olurdu. El
parmaklarinin uglarim birlestirdi, bu kendisine rahibimsi bir hava
verdi, oracikta, o anda, dinle hicbir ilgisi olmayan kitaplarla kaph
duvarlarinin arasinda bir toplu dua ettirmeye hazirlanir gibiydi.
Henuiz otuzunu doldurmamis olmasina karsin, saglarina yer yer kir
dusmustd, o da kendisine gen¢ yasindan beklenmeyen bir vakar
ve sayginlik katiyordu.

“Hmm. Hmm” diye mirildandi dasanceler i¢inde, belki biraz da
teatral bir havayla. Bedenini saran siyah ctuppeye hatir1 sayilir bir
sanatsal hakimiyetle bir iki kez bacak bacak ustiine attt1, derken
bacagini indirdi. “Hmm. Peter ile bir konus.” —Aralanndaki yas ve
rutbe farkina karsin, Southworth Wheeler'dan kucik adiyla soz
ediyordu—. “Profesor Wheeler ile konus” diye duzeltti; sonugta ne
denli parlak ve tim profesorlerin takdirini kazanmis olursa olsun,
karsisindaki bir 6grenciydi. “O herkesi tamyordur, o bilir. Seni
benden dahaiyi yonlendirecektir. Aileden ve koruyucun Starkie’den
fazla, herkesten fazla. Dunya kadar kisiyle temasi vardir, tamdig
bulunmayan alan enderdir. Olanlan anlat, hem zaten buyuk bir
olasilikla kulagina gitmistir bile. Bu saatte —saate bir goz att1 ama
saatin kac1 gosterdigine dikkat etmedi- her seyden haberlidir, hatta
elinde senden bile cok veri vardir.”

“Nasil yani?” diye sordu Tomds Nevinson sagkinhkla. “Nasil
haberli olur? Hem orada bulunan benden fazla?”

“Sozin gelimi. Dun gece o kizcagizla ne yaptigin hakkinda
degil, zaten kendisini ilgilendirmez de. Onu 6ldtirmediysen tabii;
ben buna inanmiyorum, onun inanacagim da sanmam. Ama or-
negin, kizin yillardir 4181 olan kisiden haberlidir, kim oldugunu
biliyordur, Hugh denilenin kimligini. Ve Morse’un bu ziyaretini;
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gelecegini bu sabah erkenden biliyordu belki. Ve onun ne menem
bir kimse oldugunu, yardimeci olan bir tip mi, degil mi.” Gézlugunu
burnunun ortasina degin indirdi, Tom’a camlarin ustinden bakti,
delikanhya alay ile agirbashhigin tuhaf bir karmas gibi geldi. Kentte
olup bitenlerden pek az1 Peter'in bilgisi disinda kalir. Bir cinayet,
elbette haynr.



Wheeler o denli haberliydi ki, Tom'u gormeyi, onunla yiz yuze gel-
meyi bile gerekli gormedi. “Aramani bekliyordum” dedi telefonda,
telas gostermeden. “Basini nasil bir derde sokmussun” diye ekledi,
soru kalibinda degildi, ama Tomds 6yle algilayinca ayrintilanyla
anlatmaya koyuldu, gencligin kusuru iste. Fakat Wheeler onu anin-
da dizginleyiverdi: “Butin bunlan biliyorum ve fazla vaktim yok.”
Tomads onun birkag giin 6nceki olumsuz yamtindan 6tiri giicenmis
ya da duskinkhigina ugramis oldugunu duastnda. O gunden beri
yalnizca bir tek dersine girmisti ve Taylorianin koridorlarinda
karsilasmiglardi; her zamanki gibi selamlasmislardi, ama durup
konustuklar1 olmamsti, dogrusu sasilacak bir sey degildi. Fakat
Profesor kendi akillarina gelen her seyi pek uygun sayan ve birinin
karsilaninda direnmesini ve olay1 aym berrakhikla gormemesini
anlayamayan kisilerdendi. Buyuk bir olasilikla iztintuden ¢ok sas-
kinlik duyuyordu. “Beni iyi dinle, dedigime dikkat et. Korkarim
basimi sandigindan daha buyuk bir belaya sokmussun. Bilmedigin
baz1 6geler var, isin i¢cinden siyrilman guglestireceklerdir, durumun
hi¢ de parlak degil. Londra’dan tamidigim Mr. Tupra diye biri sana
yardim edecek, bakalim elinden ne gelir” dedi ve hic de Ingiliz’e
benzemeyen soyadini ona heceledi. “Yarin Oxford'da olacak. Seni
saat on bugukta Blackwell’s'te bekleyecek, en ust katta, eski kitap-
larin oldugu yerde. Onunla konus, soylediklerine dikkat et, bir
tavsiyesi olacaktir. Isine ne gelir, karar sana ait, benim tavsiyem
onun s6ztiine mimkun oldugu kadar uymandir. Bircok imkanlar
olan bir adamdir. Temelsiz iyimserlikte bulunmayacaktir, sana sahte
umutlar vermeyecektir. Ama basiretli tavsiyeler verecektir.”

“Peki birbirimizi nasil tamyacagiz?” diye sordu Tomas.

“Soyle. Eliot'n kitaplarindan birini karistirmaya basla. O da
onlardan birini karnistinyor olacak.”

“T.S. Eliot m1 yoksa George Eliot m1?”

“Sair, Tomads, sair, hani adasin” diye yanitladi Wheeler sabr
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tikeniyormus gibi. “Dért Kuartet, Corak Ulke, Prufrock, hangisini
canin cekerse.” “lyi de, bizi siz tamistirsaniz daha iyi olmaz m1
Profesor? Bana ne soyleyecegini duysamz?”

“Benim bulunmamin hi¢ geregi yok, hicbir sekilde ilgim olsun
da istemiyorum. Bu seninle onun arasinda olacak. Seninle onun
arasinda” diye bastirdi. “Ve soyleyecegi sey sagduyu eseri olacak-
tir, hosuna gitmese bile. Tabii ki i¢inde bulundugun kosullarda
herhangi bir sey hosuna gider mi, bilmiyorum.” Wheeler sézlerine
ara verdi. Ust uste siralamisti, bir konugmayn, bir 6gidia ¢abucak
noktalamay: isteyen biri gibi. Ama simdi, yine de kendi kisa yo-
rumunu yapmak i¢in birka¢ saniye daha oyalandi: “Dogrusu ya,
dort bas1 mamur bir cinayet su¢lamasiyla tutuklanman daha beter
olur. Bir davanin nasil sonuglanabilecegi hi¢ bilinmez, insan ne
denli sugsuz olsa da, her seyin lehine oldugunu sansa da. Onemli
olan sey gercegin kendisi degildir, ¢cinki mesele onu ne oldugunu
asla bilmeyen birisinin kararlastirmasi, saptamasidir: Bir yargici
kastediyorum. Ancak korlemesine is goren birinin, gercegi yazi m1
tura mu diye kararlastiracak ve yalnizca tahmin edebilecek ya da
sezebilecek birinin eline bakmanin yarar yok. Gergekte, iyi dusi-
nulurse, herhangi bir kimsenin yargilanmasi sagmadir. Diinyanin
her yanina az ya da ¢ok teminatla yayilmis bulunan, hatta yansizlik
konusunda higbir garantisi bulunmayan o adetin tasidig1 nufuz ve
onca uzun dmurli olusu... Hatta hiciv olarak bile var olusu...” Lafim
yarim birakti ve timceyi bastan aldi: “O ezelden gelen ve evrensel
gorevin imkansizhigim ve anlamsizhigini kimsenin fark etmeyisini
hi¢bir zaman aklim almayacak. Bana kalsa hicbir mahkemeye yetki
tanimam. Elimden gelirse asla kendimi hi¢bir yargiya emanet et-
mem. Herhangi bir seyi ona yeg tutarim. Bunu aklindan ¢ikarma,
Tomds. lyice dustn. Insami sirf canlan istedi diye hapse tikabilirler.
Salt hoslarna gitmedin diye.” Baska bir durumda olsa Tom hapis
yerine ne onerdigini sorardi, madem ilgili taraflar disinda neyin
yalan neyin gercek olduguna karar verme, yargilama yetisi hig
kimsede yoktu, onlara da ilgili olduklarindan dolay: ne inanmak
ne dikkate almak mumkinda, ortada koskoca bir celiski vard:
gercegi bilen yalmizca ilgililerdi, onlar da en az inanilacak kisilerdi,
ustelik yalan soyleme ve uydurma haklari vardi. Acaba o kendisinin
Janet Jefferys’in bogularak 6ldurialmesi olayinda sugsuz olduguna
inaniyor mu diye sormay: isterdi. Sozlerinden ve yardim etmeye
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ugrasmasindan Oyle anlasihyordu, yinede kendisinden isitmeyi
isterdi, ici rahat etsin diye. Ama hicbiri mamkun olmadi, ¢inka
Wheeler ona talihin acgik olsun demeden ve onunla vedalasmadan
telefonu hemen kapadi.

Tomds Nevinson Blackwell’s’e onu ceyrek gece geldi, son kata
kadar ¢ikt1, basladi beklemeye. Az kisi vards, 6grencilerin ve donsun
cogunlugu icin ders saatiydi. Siir bolimuna buldu, yeterli sayrda
ikinciel Eliot cildi bulundugunu saptadi, orada raflarin 6ntinde
kalmak i¢in bugugu beklemeye karar verdi, iclerinden birini alip
sayfalarim karnistirarak genis alanda dolasmaya koyuldu, diger raf-
lan gozden gegirdi, cevresini gozlemledi. Mr. Tupra'nin neye ben-
zedigi konusunda da yags1 konusunda da hicbir fikri yoktu. Tarih
bolumuinde sisman bir adam gordu, ciltler ¢ekip ahiyor, uzaktan
goremiyormus gibi sirtlarin1 gézune yaklastiriyor, kim bilir hangi
kronolojik ya da alfabetik duizeni denetlermis gibi, hi¢birini agma-
dan carcabuk yine eski yerine koyuyordu. Somerville College’in,
butin kent halk: gibi onun da goz asinalig1 olan bir profesoranu
gordi, seckinligi kadar yuvarlak viicut hatlariyla da goz alan, kirk
yaslarinda, son derece gekici bir kadind, bakanin hayalini kurca-
layan iri, sehvetli agz1, mesleginde pek rastlanmayan dolgun bigi-
miyle batin heterosekstiel meslektaglarim ¢ildirtiyordu, onlar da
o universitede agikea belli bir cogunluk olusturuyor sayilmazlard;
botanik yapitlarina bakiyordu, uzmanlhk dal olmaliydi. Neredeyse
ergen yasta zayif, iri burunlu bir tip gérda, yipranms ve fazla uzun
bir yagmurluk giymisti, obur sahaf kitabevlerinde de —~Thornton’s,
Titles, Sanders, Swift’s, Janet’in caistign Waterfield’s— karsilastiklar1
olmustu, fantastik ya da dogaustu kitaplarin yer aldig1 birkag rafi
karistiriyordu, tutkusu o konular ve yanindan ayirmadig terbiyeli,
sessiz, uysal kopegiydi. Yirmi kusur yaslarinda bir adam gordu,
saat tam on bucukta ¢ikageldi, kruvaze ceketli, ince ¢izgili kostim
giymisti, beyaz yakal uguk mavi gomleginin tstiine bir kirmiz
ipek kravat takmis, koluna yepyeni bir trengkot almisti, elgilik
ya da bakanlhk ¢alisani havasindaydy, alt duzeyde bir gorevli; terfi
edeli cok olmamis, sik goranmeye hevesli, ama daha ¢ok zevksiz
gorunen biri, nedeni aligkin ve oturakh degilken 6yleymis gibi go-
runmeye zorlanmasiydi, henuz o nitelikleri kazanacak kadar yasam
deneyimi olmadig belliydi, edinmek icin en azindan birkag y1l daha
beklemesi gerekecekti. Kostumunun cizgileri fazla enliydi, ancak
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Ingiltere’de ¢ig sayilacak tiirden, ve ben toplumda tirmanmaya ni-
yetliyim diye ciyak ciyak baginyordu dort bir yana. Oradakilerin
hicbirini —Somerville profeséri hamim olamazdi, kopekli ergen
de— Wheeler'in 6gitledigi ve dertlerine derman olabilecek kisiye
benzetemedi: Sisman asin siskoydu, kendi isine dalmist1, devlet
gorevlisi ise bircok imkanlar1 olamayacak kadar tifil ve karnaval
kilikliyda.

Yine de, saat bugugu iki dakika gecerken Tom siir bolumune
yaklasti, Little Gidding adl kitab1 eline aldi, baslad: sayfalarini
karistirmaya, ve hemen surasindan burasindan dizeler okumaya,
oracikta bekliyorken, iki ti¢ dort dize, okudugunu anlamaksizin:

“Ve oluler, hayattayken sana soyleyemediklerini, 6lunce soyleye-
bilirler” diye okudu, pek kavrayamadigindan, baska dizelere atlad:

“Bir ihtiyarin yenindeki kul... havada asih kalan toz gosterir, bir
oykinun bittigi yeri.” 1ki sayfa daha ilerledi:

“Cunku gecen yilki sozler gecen yilki dilindir, gelecek yilin
sozleri ise farkl1 bir ses bekler.” Iki yanina bakindi, heniiz yanina
yaklasan yoktu, oysa kata yeni varan iki musterinin karaltilarim
sec¢misti, ama gozlerini kaldinp agik¢a bakmak istemedi.

“Ve artik eglendirmez olana gulusiin yurek paralayisi.” Haynr,
hi¢ kimse. Hentiz gecikmis sayilmaz.

“Baska kayitsizliklara benzer kayitsizlik, yasama benzeyen 6ltm
gibi, iki yasamin arasinda olmaya...” O noktada durup kendi kendi-
ne sordu: “Oliim yasama m1 benzer? Evet, ger¢i 611 Janet yasayan
Janet'e benzer ve taninabilir, ama kag saat siireyle? Zaman gecisini
cesetler icin de suirdurir ve onlar1 daha hizla yipratir, ve onlar sana
hicbir sey soylemezler, oysa 6nceki gece Janet bana bugiin beni
kurtarabilecek seyi anlatt1. Peki kim onun kimligini saptad1 acaba?
Cunku beni onu gostermeye gotirmediler.”

“Baslangi¢ dedigimiz sey cogu kez sondur” diyordu bir bagka
dize, Tom surdurmek istemedi, kolayci buldu, belki de 1942'de,
savagin ortasinda ilk kez yayimlandiginda hi¢ de dyle olmadigim
fark etmedi.

“Ve her eylem bir adimdir dogru, bloga dogru, atese, denizin
yutagina ya okunmaz olmus tasa dogru...” Ciftdilliginin sagladig
bir diizeltmeyle ve kotu bir 6nseziyle yine durakladi: ‘block’ orada
Ispanyolca ‘tajo’ denen seyi anlatmak istiyordu herhalde, yani idam
mahkamlarinin celladin kesmesi i¢in baslarini1 koyduklan kuatik
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ya da odun kitlesi olmaliyd1 —kutuk, ates, denizin yutag: hep dibe
dogru cekip yutar, okunaksizlasmis ve ¢oziimleyemedigimiz me-
tindir-, Mr. Tupra denen o kisi ortaya ¢ikip da kendisini bataktan
kurtaramazsa onu bekleyen seydi. “Durumun berbat gorintyor”
diye uyarmisti Mr. Southworth, “Simdi tehlikede olan sensin.” Ve
dagilms kullerini okumakta oldugu o uzun siirin kot kehanetleri
surup gidiyordu:

“Olenlerle birlikte 6lilyoruz: Bakin, onlar gidiyorlar, biz de bir-
likte gidiyoruz. Olulerle doguyoruz: Bakin, iste déntyorlar ve bir-
likte dontyoruz biz.” Ve 1942'de ya da daha 6nce yazilmis o sozlere
kapilan Tomads'in kafasinda karmakarisik bir duastince olustu: “On-
larla birlikte gittigimiz dogrudur, en azindan ilk anda. Onlara eslik
etmek, artik ge¢mis olan boyutlarini ve yollarim izlemek isteriz; bizi
terk ettiklerini, bir baska sertuivene atildiklarim hissederiz, yalmz
kalanlar bizleriz, onlan ilgilendirmeyen, ayrilms olduklar karanhk
yolda ilerleriz; ve arkalarindan gidemedigimizden ya da gitmeye ce-
saret edemedigimizden, yeniden dogar ve trkek birkag adim atarnz,
her yakimimizin 6limunden sonra hayatta kaldigimizda doganz,
birisi devreden ¢iktig1 ve bizi de birlikte ¢ektigi, ama denizin onu
yutan girtlagindan asag surukleyemedigi her seferinde. Ve benim
gecen gece yasadigimdan daha buytk ne yakinhk olabilir ki, bugun
olu olan bir canlimin bedeninin i¢indeydim, artik geri donemeyecek
bir hayalet o, bundan sonra kisa ya da uzun gunlerimin kalaninda
giderek solan bir ani, yine de oraya yeniden girmeyi istemistim.
Acaba o 6lduarulmesini engeller miydi, adamin yukariya ¢ikip onu
yalniz bulmasini. Irademi ve i¢giiddimi dayatsaydun eger.”

“Tarih zamansiz anlardan dokunmus bir kumastir” dizesini
gordu ug satir asagida. Sonuna varmasina ancak birkag dize kal-
mist1, hizla gozden gegiriyordu, okudugundan ¢ok daha fazlasim
atliyordu. Sonugta yaptig1 soyle bir goz gezdirmekti.

“Cabuk simdi, burada, simdi, her zaman...”

Boyle diyordu son dizelerden biri, ve o anda dalginhigindan siy-
rildy, gozlerini kaldird: ve bakt: ki bir degil, iki adam vard, her biri
Eliot'in bir kitabim kanistiriyordu: Cizgili kostimli adam elinde To
Criticize the Critic’i tutuyordu; fark etmemis oldugu digerinin elin-
de Ash Wednesday varda, yeni gelmisti. Yiztina dondirap bakmak
istemedi, fark ettirmeden, kismen gozlemlemek icin biraz uzaklasti:
iri kiyim, enine boyuna bir tipti, ondan da gosteris meraklisindan
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da ¢ok daha uzun boyluydu, bir kaban ya da montgomery giymisti,
basinda o zamanlar henuz hayatta olan unla Maresal Montogo-
mery'ninkinin ayni bir bere vardi, tipki onun gibi bir yanina egikti,
ama asker pirpirlar yoktu. Butan kihgini giydigine gore onun bir
taklitgisi ya da bir hayram olmahydi. Savas kahramanininkini an-
dirir sarimsu bir biyigi da vardi, ve benzerlik o noktada ¢aresiz son
buluyordu: Vikont san1 verildiginde Montgomery of Alamein diye
anilan kisi zapzayif, kemikli ve ytaza kingikl bir tipti, oysa o adam
boyu bosu ve som bedeniyle kale gibiydi, dolgun, pembemsi yanak-
lan vard, tek kirisiksiz. Kapali yerde bulunmasina karsin beresini
cikarma nezaketini gostermemisti ve obur siire, Kiil Carsambasi'na
inamlmayacak kadar dalmisa benziyordu (“Bir ihtiyarin yenindeki
kul”, o dize Tom’un aklinda kalmisti, daha bagka dizeler de). Sag
tarafindaydi, gosteris meraklhsi devlet gorevlisi de sol tarafinda
(kihgiyla yaghlarla uyum gostermeye c¢abalayan toy bir the City
calisani da olabilirdi), ikisi birlikteymis izlenimi vermiyorlard: ve
Tomads onlardan hangisinin Mr. Tupra olabilecegini kendi kendine
sordu, orada ugtincti bir kitapkurdunun aklina tam o anda Eliot’1
kanigtirmak gelmesi de talihsizlikti dogrusu. Ikisinden birinin
onunla konusmasim beklemeye karar verdi, 6btrunin konusmasi
icin bir neden yoktu, ve kendisi sasmaz bir 6grenci havasi olan tek
kisiydi. Fakat hicbirisi ona yonelmeden ve isaret falan yapmadan
yanm dakika gecti. Tom, olup bitenin degil, olmus olduguna karar
verilenin ya da ileri siirilenin 6nemli oldugu distincesine her an
daha fazla kapilarak, 6niinde kendisini bekleyen ugurumun giderek
artan bilinciyle (“Her eylem kutuge, atese dogru bir adim”) ve simdi
bilebildigi tek tutunacak dalin Mr. Tupra olduguna kanaat getirdi
ve asker tavirh olandan yana donmeyi secti, sonugta en unlua gizli
servislerin harfleri, MI5 ve MI6 ‘Military Intelligence’ anlamina
geliyordu. Kitabim kapatti, ve o som Montgomery'ye ¢ekine ¢ekine
bir fisiliyla sordu:

“Mr. Tupra, saninm?”

Kale-adam sol eliyle, 6bur tipi isaret etti, asla erisemeyecegi
stkhigin pesini kovalayani, ve nezaketsizce yanitlad:

“Iste orada, yaninizda, Nevinson. Hayli zamandir.”
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Tom gerci pek gengti, yine de adamin ona soyadimin bagina “Mr”
koymadan yonelmesinden hoslanmad, ilk kez karsilagiyorlard: ve
birazcik sayginin zarar1 olmazdi. Elini uzatarak selamlasmaya gitti-
ginde, Mr. Tupra’nin eliyle ona beklemesini isaret eden ku¢amseyici
bir hareket yapmasi daha da az hosuna gitti, sanki paylhyordu: “Simdi
olmaz, oglum, bagka seyle mesgulim, gormuyor musun?” Hatta
yuzunii ondan yana ¢evirmedi bile, tanimadig kisilerden gelen o iki
ayrint1 onlara bagimh oldugu duygusunu bisbuttn artirdr: Zipirin
tekiymis gibi davramyorlardi kendisine, is aramaya ya da buyuk bir
latufistemeye giden biriymis gibi; astlara, 6grencilere, ¢iraklara 6yle
yonelirler, sadece soyadlariyla. Tupra denen o adam kendisine bakma
tenezzilunde bulunmuyordu, uzattigs eli havada birakmusti ve elleri
arkasinda birlesmis, topuklan tisttinde hafiften yaylanarak Somerville
profesoru hamm seyrediyordu, kadin hala kitap arastiriyordu, artik
botanik degil de sanat kitaplar:: Daha alt raflan gozden gecirmek
icin giderek ¢omelmekteydi, ve o zamanlar etekler cok kisalmisti,
kirkhklannkiler de bir hayli, pinl pinl ¢oraplara sarih pek sehvetli
uyluklarinin 6nemli bir bolumu gozler ontine seriliyordu, Tupra'nin
da hi¢ ¢ekinmeden hayranlikla seyrettigi oydu, bir Ingilizdense bir
yabancinin —6rnegin bir Ispanyol'un— davramsiyla. Tom o sahneye
takildi, o yuzden kadina daha fazla dikkat etti ve Tupra'mn sehvetli
bakis1 ona da bulasti, hem kendisine 6yle geldi ki profesor hanim
farkinda olmakla kalmiyor, o oyuna katihyordu, koskocaman, elinde
tutmas zor ciltler ¢ekip ¢ikanyor, dolgun bacaklarinin tsttne daya-
masi icin etekligi kazara daha da yukanya siyrihyordu; ve gozanin
ucuyla o kendini hig gizlemeyen adama ¢argabuk bir goz atiyordu.
Oldukgca sasirtictydr: Tomds'in bildigi kadariyla, o ahsilmadik kivnm-
larin sahibi olan hoca hanim kendisine kur yapan stiriyle erkegin
karsisinda pek ustten alirdi; ele gegirilmez diye tn salmisti; oysa
oracikta durmus, zevksiz ve boyu kendinden kisa bir erkegin sulan-
masina gonillayda (uzaktan yani, laf gelimi, varsayinsal olarak).
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O bakiyorken Tomds da Tupra'ya bakti. Kabarik ve kivircik bir
sa¢ yigininin yumusattigl siskin bir kafatasi vardi, sakaklarinda ne-
redeyse lileler olusuyordu. Gozleri agitk mavi ya da griydi, fazlasiyla
uzun ve gur kirpiklerle susliydu, takma ya da rimelli olduklarim
dustindurecek kadar kadinsiydi. Solgun bakisi, belki de iradesi
disinda, sakaci, oldukea sicak ya da begeniciydi, karsisindakine hig
kayitsiz kalmayan ve takildiklan kisiyi kendini meraka deger hisset-
tiren gozler: Sanki irdelenmeyi hak eden bir ge¢misleri varmis gibi.
Tomads Nevinson 6yle bakmay: bilen, netlikle ve uygun duzlemden
—ki erkegin duzlemidir bu- odaklayan kisinin ¢ok kazanch ¢ikaca-
g dusundd, ve ontunde duran gérintuyu yakalayan ya da tutan ya
da dahas1 6zamseyen erkek buy1k bir olasilikla bircok kadinin go-
zunde sonunda dayanilmaz olur, siniflar, meslekleri, deneyimleri,
guzellikleri, yaslar ya da kibir oranlar1 ne olursa olsun. Wheeler'in
o tamdigina her ne kadar yakisikli denemezdiyse de, galiba en
buyuk kozu curetiydi, bittnuyle ¢ekici geldigini kabul etmek ge-
rekirdi, ve o buitiin hos denemeyecek hatta nesnel bakildiginda itici
gorinen bazi 6zelliklerini bastiriyordu: Burnu kaba saba ve eskiden
yedigi darbe ya da darbelerle ikiye ayrilmis gibiydi, cocukluktan
beri kavgalara karismis, belki de boks yapmis ya da dayak atmakla
gorevlendirilip ondan kendi de payin1 almis bir tipe benziyordu;
cildi tedirginlik verecek 6l¢ide parlak ve Ingiltere’de ender olan,
guneyli kugskusu uyandiran biramsi bir renkteydi; kaslar1 marsik
gibiydi ve birlesme egilimindeydiler, kuskusuz aralarin1 cimbizla
yoluyor olmaliyd; ve en 6nemlisi, fazlasiyla dolgun, yumusak bir
agz1 vardi, yogunluktan yoksunlugu oraninda fazlasiyla genisti,
opuldigunde kendini birakacak ve yogrulan yumusacik plastilin
gibi yayilacak, vantuz gibi ve hep yenilenen, tikenmez bir 1slakhkta
bir temas sunan Slav dudaklar1. Ama nesnellik uzun siirmez, bir kez
elden gitti mi de artik higbir sey itici gelmez olur, ve ilk izlenimde
sevimsiz gelen seyler bir yana birakilir. Ve o agizdan daha basindan
hoslanan ve ateslenen kadinlar da eksik degildir, ilkellik dartileri
uyandiran ve o sayede hi¢ zorluk cekmeden, hemen hi¢ ugrasma-
dan ve zahmete girmeden ayartabilen erkekler vardir, dogrudan ve
ilkelliginden oturu saghksiz bir cinsellik sagmalar yeterli olur. Mr.
Tupra’nin yas1 gengti, ama saygisiz ve pervasiz davranisi ashnda yasi
belirsiz ya da yuzlerce yildir hep ayni degismez yasa yerlesmis biri
oldugunu gosteriyordu, zamanindan 6nce olgunlasmak durumunda
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kalmis ya da yetiskin dogmus, dinyamn ya da onun kendilerine
kismet olan karanhk parcaciginin gidisinin ne yonde oldugunu
hemen kavrayan tarden biri, cocuklugu vakit kaybi ya da zay1flik
okulu sayarak atlayivermislerden. Tomds'tan ancak birkag yas bu-
yukti, oysa ondan bir hatta iki yasam ileride gibiydi.

“Demek onlardan biri” diye aklindan gecti Tom'un, “Antenlerini
dikelten biriyle biraz cilvelesmek i¢in ya da yalmizca seyrine bakip
keyiflenmek icin gorevlerini ertelemeyi ya da terk etmeyi becerebi-
lenlerden biri.” Tupra'nin gozleriyle cilvelesmeyi bitirmesini sabirla
bekledi —ya da bir tir boyun egmeydi—, o da ancak Somerville'in
muhtesem (Tom’a her gecen saniye daha muhtesem geliyordu, kimi-
lerinin sehveti hastalik gibi bulasir) profesor hanimi dogrulup etek-
ligini zarifce cekistirip duzelttikten sonra (ayaktayken dizlerinin
ustiine degin iniyordu, demek ki ¢omeldiginde bir hayli, rastlantisal
olamayacak kadar fazla styrilmist1) elinde bir kitapla merdivenleri
inmeye koyuldu, kasalarin hepsi zeminde, sokaga acilan en alt
kattaydi. Tupra atildy, siir boliminden Tomds'in karistirmis oldugu
o ufak Little Gidding cildini ald1 ve hila elini sikmadan, handiyse
yuzune bile bakmadan, onunla Montgomery'ye derhal pesinden
gitmelerini isaret etti, sanki maiyetiydiler. “Olamaz”, sonucunu
cikardi Tom ve soyle dusiindu, “Bu tip kim bilir daha ne kadar stre
kendi dalgasini gececek, benim varligim ve derdimle ugrasmadan,
umursamadan,; kitap¢ig1 onunla kasada rastlasmak icin saun alacak,
bakarsin bir teklifte bulunacak; umarim ki gece bulusmas: olsun
ve beni simdi burada ekmesin yoksa benim sorunum bir giin daha
¢cozumsuz kalacak ve gecen her saat daha da kotuye gidecektir,
Morse denen o polis gelecek, o anlayish ve diizgtin bakisiyla beni
tutuklayacak.” Montgomery bozmasi omzuna demir gibi el koydu,
hafifce merdivenlere dogru itti:

“Gidiyoruz, Nevinson. Yuruyelim.”

Yine dylece soyad1. Araciyla verilen buyruk. Yine kendini kigul-
mus hissetti ve boyun egdi, baska ne yapabilirdi ki, o anda bagka
kimsesi, bagvuracak kimsesi yoktu. Bir kez 6deme kuyruguna gir-
diklerinde, Tupramin hemen profesér hanimin arkasinda, gerekli
mesafeyi birakmadan yer aldigim gorda. Ona dylesine yapismisti
ki, kadin solugunu ensesinde hissediyor olmahyds, belki surtanu-
yordu da, kostimuniin kenar1 onun etekliginin arkasina geliyordu,
paltosunu o da Tupra gibi koluna almisti. Yarim adim ilerleyip asin
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yakinlhktan kaginmak soyle dursun, Somerville profeséri hamim
oldugu yerde kaldi, ontiindeki misterilerin islerini bitirmelerini
bekledi. Tom o adamin becerisine sasirdi: Avinda itiraz ya da ¢ekin-
me uyanmadig1 gibi, isbirligi yapryordu, av1 ona alttan alta, tek sz
soylemeden pas veriyordu, kuskusuz o gri ya da mavi gozler sicak,
sar1p sarmalayici mesajlar iletiyorlard, baslangicta asagilamaya ya
da urkutmeye varmiyor, busbutin dikkatini cekmek i¢in kalkanini
daha da indirmeye, migferini ¢ikarmaya davet ediyorlardi. O noktada
Tupra ona satin alacag kitap hakkinda baz1 gozlemlerde bulundu
(Tomb Sculpture, Erwin Panofsky diye okudu Tomds kapaginda, bu-
yuk ebatta, agir bir kitapti, o herif o kitap tistiine ne yorum yapabilir
ki diye sordu kendi kendine, egitimini herhalde bilardo salonlarinda,
kuskulu bodrum katlarinda, gizli kumar oyunlarinda, bowlingler-
de, kopek yanslarinda ve varoslarin hayale gelebilecek en berbat
yerlerinde almusti: Alt baghg okkaliyd, Its Changing Aspects from
Ancient Egypt to Bernini). Ardindan bir saka yapmis olmali, ¢iinki
kadin bir aydin kisiden beklenenden daha 6l¢iistizce gilldu (dogrusu
sehvetli kadindi, ya da bulagma artmaktaydi, onu icen bakislardan,
o icisi seyredenlere geciyordu, hi¢ mi hi¢ 6rtilmityordu). Tom pek
isitemiyordu, Tupra kadina mahrem bir edayla yoneliyordu, ama
tamgmalar kulagina geldi: “Bendeniz Ted Reresby” dedi, “Carolyn
Beckwith” dedi beriki. “Reresby mi?” diye irkildi Tomas kafasinda,
kale-adamin onun sahiden Mr. Tupra oldugunu onaylamis oldugunu
animsayana degin. Boylelikle onun her zaman asil adim1 vermeme-
yi yegledigi sonucunu ¢ikard, tabii eger Wheeler'in verdigi ad da
gercek idiyse. Belki tavlamaya niyetlendigi kadini yabancihigini avaz
avaz haykiran bir soyadiyla urkiitmeyi istemiyordu, Ingiltere'de o
hala guvensizlik uyandiriyordu ya da kimi simif¢1 ortamlarda ancak
hosgoruyle karsilaniyordu. Yine de vurgusu ve seslemesi kusursuz
gorandu, hafif bir Oxford agziyla, o da kendisini su ikisinden bi-
rinden kuskulanmaya iletti: Ya gosteris¢i kihigina karsin Tupra o
universiteden gecmisti ya da kendisi gibi bir taklit sanatgisi, caninin
istedigi sesleme bi¢imini aninda becerebilen bir tstun yetenekliydi.

Cusseli General Montgomery ile kendisi iki zaptiye gibi ve kuy-
ruktaymuslar gibi onun arkasinda bekliyorlardi, ve Tomas kafasin-
daki bilmeceyi ¢6zme egilimine kars1 koyamadi, sonugta adam ona
birkag sert s6z yoneltmisti, sefi durumundakinden farkh olarak,
ona bir varlik hakk: tanimisti.
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“Reresby mi dedi?” diye sordu alcak sesle. “Ad1 Mr. Tupra degil
miydi?”

Gurbuz Vikont yanlamasina oturttugu siyah beresi ve sirtinda
ilikli kabaniyla orada duruyordu, bir kaptisonunu kaldirdigy ek-
sikti. Biy1g1 6rmek aldigy modelin tipkisiyd, yazik ki ctissesi —yine
ona verdikleri bir lakapla— unli Ispartali General'inkinin ziddiyd.
Tom’a goz ucuyla bakti, hem o denli gz ucuyla ki delikanliya
kuagumseyici geldi.

“Mr. Tupra her durumda kendisi nasil uygun gorirse, bize nasl
yararli olursa 6yle adlandinhr” diye kestirip att1. “Size soru sormak
dusmiyor heniiz, Nevinson.” Ast durumundaki o adam sertligin-
den bir basamak bile inmiyordu, ve kendinden daha gen¢ oldugu
besbelli bir tipin oylesine ast1 olmasi tuhafti, El Alamein galibi
otuz besini doldurmustu kuskusuz. Tomas'a bir 6grenci ya da alt
kademede biriymis gibi davramyordu, asker olmaliyds, hi¢ kuskusu
yoktu, yalnizca kilig1 yan sivildi. Salt kendisiyle bulusmakla, ken-
dilerini onun bakislarina sunmakla ona bir latufta bulunduklan
duygusu gitgide artiyordu.

Muhtesem profesér Beckwith hamim 6demesini yapti, ardindan
da Tupra, kadin Broad Street’in aydinhgina ve genisligine onunla
birlikte ¢ikabilsin diye biraz agirdan aldi. Tupra ya da Reresby Tom’a
hi¢ bakmama, onunla hi¢ konusmama tutumunu surdarayordu,
hep oyle cilvelesme fashna dalmisti. Montgomery ile kendisi eski
zaman usaklan gibi onun pesi sira gittiler, cilvelesenler telefon
numaralanni, kartvizitlerini degis tokus ettiler, gulucukler sagti-
lar, kirihp dokuldiler, vedalastilar, Tom herhalde birkag saat i¢in
diye aklindan gecirdi. Onun uzerine Tupra yagmurlugunu haval,
handiyse bir kabaday: tavriyla omuzlarina atti, ve hizh adimlarla
St. Giles’ denilen sokaga dogru ilerledi, pesinden gitmelerini soy-
lemek i¢in basimi bile ¢evirmedi, riizgarda dalgalanan bir pelerindi.
Tolkien’in hayatinin son demlerinde ara sira ugradig: The Eagle &
Child pubina vannca, kararh adimlarla girdi, iki izleyicisi de acele
aynin yaptilar, Maresalle rehberligindeki 6grenci, hep o kocaman
elini omzuna koymus onu oradan oraya yoneltiyordu, ¢ok kararh
bir elle, ama asla itmeden.
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Onlerinde tg birayla pencere yaninda bir masaya oturduklarinda,
Tupra oncesinde resmen tanismaya gerek gormeksizin, nihayet
Tom’a yoneldi. Besbelli ikisini de birbirinin kim oldugunu bilir
sayiyordu, gereksiz seyler kaldiramaz havasindaydi. O noktada
Tomas Nevinson korkudan sinmis, dertop olmus, sinir yumagina
donmisti, korku yumagina desek daha dogru: o sabah uyandigin-
dan beri hayali basina gelebilecek en kot seyleri1srarla siradan ge-
cirmisti, derhal tutuklanmasindan bir Ingiliz cezaevinde hikkumla
yasantisina (o kurumlarnn katihg dillere destandir) kadar, butin
yasantisi neredeyse daha baslamadan mahvolacakti. Tupra’nin ki-
cumseyici tavriyla sert tavirh yardimcisimin beklenmedik varhg,
ancak onu busbutiun trkatup korkutmaya yaramisti. Wheeler'in
telefonda asiladig o birazcik sakinlik kaybolmustu. Bir duayms
gibi onun en umut verici timcelerini (“Sana yardim edecektir”, “Bir
tavsiye verecektir”, “Ben elinden geldigince onun s6zinu dinlemeni
tavsiye ederim”, “Basiretli 6gutleri olacaktir”, “Bir¢ok imkanlara
sahip biridir”) zihninde yineleyip dort elle sarihyordu, boylece o
iki yabanc tarafindan ne denli az kabul gorurse, yazgisinin onlara
bagh olduguna o denli kanaat getiriyor, yuregi azabin pengesinde
kivraniyorken onlara kulak vermeye, talimatina uymaya daha yatkin
gorinayordu. Ertelemeleri ve kayitsizliklariyla giderek moralini
cokertmislerdi, ve yerytiiziinde baska hi¢ kimse yokmus gibi dort
elle sarilmist1 onlara.

Cok uzatmigt1 Tupra, ama neden sonra gozlerini kaldird, bir
yandan kupasindan azar azar, ufak yudumlarla birasim icerken,
Tom’un tzerine dikti. Ardindan kupay1 masanin ustine birakt,
ona yogunlukla odaklandi, gozlerinin 6ntine rastlayan her seye
yonelttigi o pohpohlayan dikkatle bakti; Tomds aninda kendini
korunmus hissetti, dolayisiyla o ana degin onun ortamdaki varligina
engel niteligiyle bile yer verme latfunda bulunmamis olan kisiye
kars1 ici olumlu duygularla doldu. Little Gidding'in dizeleri hala
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kafasindaydi, Tom kendi kendisine isabetle soyle diyebildi: “Ben bu
adamin gozunde gekip gitmis bir 61, dinyadan surgun edilmis biri
gibiydim. Simdi galiba geri donen ve onu birlikte getiren biriyim.”

“Manzara karanlik, Nevinson” dedi Tupra hi¢ girisatsiz, sesi
profesor hanimla konustugundan daha ciddiydi, belki o zaman nu-
mara yapmisti, belki simdi yapiyordu. “Bir talihsizlige ugramissinz.
Profesor Wheeler anlatti. Morse denen o dirust polis memurunun
raporunu da okudum. Onda kotu bir izlenim birakmis degilsiniz,
ama onun burada pek yaran olmaz. O kadar burada yeterli olmaz.
Yani sizin ifadenizi biliyorum, simdi bana tekrarlamamz gerekmez.
Size birkag portre fotografi gosterecegim, bakalim sizin igin bir
anlamlan var m1. Blakeston.” Elini generale dogru uzatti, adam
savag kahramani beresini pubta da basindan ¢ikarmamusti, belki
de hi¢ ¢ikarmiyordu, belki sagin1 yikamiyordu, ya da belki tek bir
tel sac1 yoktu, bilmek olanaksizdi. Demek ad:1 Blakeston'ds, tabii
eger o da her durumda ya da baglamda hangi ad1 uygun gérurse
o ad1 almiyorduysa. Kolunun altinda tasidigy, kiz 6grencilerinkine
benzer kulpsuz evrak ¢antasim agti; Tupralya bir zarf uzatti, o da
icinden ¢eyrek dosya kagidi boyutlarinda sekiz fotograf cikardi.
Bir iskambil oyuncusu hareketiyle onlar1 masanin ustinde gift sira
halinde act1, gercekten de bir acik pokerin kagitlariymus gibi. “Acele
etmeden, dikkatle bakin. O gece siz ¢iktiktan sonra Janet Jeffreys'in
evine gelen adam acaba aralarinda mi1? Yani, iddia ettiginize gore.
Hi¢ kimse gelmemis de olabilir, kim bilir.”

Tomads o guvensizlige bozuldu, ama iyi dusunulurse, birinin ona
inanmasl igin ne gerek vardi? Wheeler'in belirttigi gibi, hicbir sey
hakkinda higbir fikri olmayan bir yargi¢ ya da bir jiri ona neden inan-
sind1 ki? Sesini ¢ikarmad, yuzleri incelemeye koyuldu. Seckin olsun
olmasin, saygin olsun olmasin, hepsinin varlikh bir havasi vard. Her
sekilde sug erbabina benzemiyorlards; hasin, kavgac, ipten kaziktan
kurtulmus kisiler degildiler, duzgun giyimli, saglar1 taraliydi. Ve
fotograflar komiserlikte ¢ekilmis polis fotograflan degildi. Tupra’min
kullandigr portre deyimi daha uygundu. Bunlar studyo fotografi
degildi, basin fotografi olabilirdi. Bazilar1 malum cizgili kostimu
giymislerdi, Ingiltere’'nin giiclii kisilerinin saplantsi. Dikkatini ikisi
uzerinde toplamakta gecikmedi, diger altisin1 hi¢ gormuslagi yoktu.

“Bunlardan biri olabilir” dedi, yuz ¢izgileri uzaktan segebil-
dikleriyle hayli uyusuyordu: Genis burun kanatlari, birinde ufak
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mahmur gozler, 6birinde atesli, kocaman gozler, ya da bir flasla
sasirmis; her ikisinin de cenesi hafifce ortadan ayrik, ama birininki
oburanunkinden daha uzundu -o yillarda Holmes ve Dracula
rollerine ¢ikan Christopher Lee’ninki gibi—, ve enstantanede o
bolunme bir golge, bir aldanmaca olabilirdi; saclar1 koyu renkti,
ama onun sokak lambasimin aydinliginda hatirladig: kadar dal-
gal degildi, zaten bellegine hig yerlestirmemis oldugu goérunta
zihninden kagiyordu. Insan baz1 yuz cizgilerini zihninde tutmay:
ve gozinun onune getirmeyi istedikge silinip bulaniklasmalan
ve kacmalan ¢ileden cikarir insani. Sevilmis 6lialere bile olur o,
insanin yillar y1h her giin gordiklerine; uzaktakilere olur, ytzleri
bir tek ifadesinde ya da bakisinda sabitlesip kalma egilimindedir;
Tom’a Berta’nin yuz ¢izgileriyle olurdu o, ayrihir ayrilmaz, anila-
rindayeniden yeniden dylece durgun belirirlerdi, sanki soluk alan,
kimildanan birinin degil de bir portreninmisler gibi. “Evet, bence
bu” diye ekledi, i¢lerinden birisini segerek, gozleri atesli, cenesi
daha kisa olan1. “Kimdir? Ad1 ne?” Ve her kim idiyse, adinin Hugh
olmasin diledi.

Tupra onun bir yana ittigi alti portreyi topladi, hemen ortadan
kaldirdi, yeniden zarfin icine koydu.

“Emin misiniz, Nevinson? Dikkatle bakin. Siz bu tipin mi gel-
digini gordinaz?” “Bloke” demisti onu kastederken, pek saygil
bir ifade sayilmazdi. “Cunku eger gorduguniz oysa, basiniz dertte
demektir, simdiden s6yliyorum. Emin olmanizda yarar var.”

“Benim i¢in mi? Benim ne sugum var ki? Yizde yuz emin ola-
mam. Sunu hesaba katin ki onu geceleyin gordum, bir an icin. Bu
yalnzca bir fotograf, hem yeni mi, bilmem. Herhalde kendisini
bizzat gorsem daha iyi teshis ederim ya da tersine: boyundan, beden
yapisindan, ytrayisinden. Ornegin bu tip bir doksan boyundaysa
o olamaz.”

“Bir yetmis besten uzun oldugunu sanmam.”

“E, o halde buyuk bir olasilikla odur, ben o oldugu fikrindeyim.
Basim neden dertte?”

Maresal Blakeston sefinin huzurunda ve o bir isaret vermeksizin
soze kanismadan once bir mihaniki, sinirli el hareketi yapmaya
gereksinim duymuscasina biyigini sivazlads, ve isaret parmagiyla o
tipin resmine birka¢ kez vurarak konustu. Resmi iyicene temizle-
mek gerekecekti, parmak izinden, belki ter ve bira lekelerinden de.
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“Onu daha énce hi¢ gérmediniz mi, Nevinson? Televizyonda ya
da gazetelerde demek istiyorum. Cok sik gortilmez, ama ara sira,
evet. Bu adam bir Onemli Sahistir.” Ve ses tonu éyle ¢inladi, Janet'in
de son gecesinde soyledigi gibi, ama simdi daha kuvvetle, buyuk
harfle. Tam ayn1 s6zcuga kullanmisti. “Metresinizin kapisindan
degil de oradan haturhyor olmayasimz? lyi disinin.” “Metres”
s6zcugi Tom’un kulagini tirmaladi, daha o zaman bile eskimis bir
deyimdi, Waterfield'ste ¢alisan kizcagiz1 hi¢ o tumturakh bigimde
dusunmemisti. Arada bir yattig1 kizd, o kadar, bir sureklilik niyeti
olmaksizin, ustinde durup disinmeden, pek 6nem vermeden.
Ogrenci olsun ya da olmasin, yasitlan arasinda her zaman olan
seydi. Sayet birisinin “metres”i idiyse, Londra'daki o Hugh'undu:
yillardir birlikteydiler, kiz hognutsuzdu, degisiklik olmamasindan
bikmist1 ve ona bir altimatom vermisti.

“Haynar, televizyonu pek az seyrediyorum, gazetelere soyle bir
g6z atmakla yetiniyorum. Kim olabilecegi hakkinda en ufak [ikrim
yok, oradan asina gelmiyor. Sadece 6nceki gece St. John Street'te bir
zili calarken gordiim, ashinda Janet'inki miydi onu da bilmiyorum.
Zaten o olduguna yemin de edemem. Bence ¢ok benziyor, evet, ama
ne diyeyim, ytzde ytiz emin degilim. Kimdir? Adi ne?” diye sordu
yeniden, ve simdi o “basiniz dertte” uyarisindan sonra artik adinin
Hugh olmasimi m1 yoksa baska bir ad olmasini m dilesin, bilemedi.

Tupra buyurgan bir elle Blakeston’in parmagim dokunmadan,
bir bocegi kovar gibi uzaklagtirdiktan sonra, yeniden konustu.
Beriki asir bir heyecanla parmagini resmin tstine bastirmistu.

“Bir MP” dedi. “Ingiltere’de uzun siire oturmamis olan Tom'un
bu bas harflerin ne anlama geldigini amimsamasi igin birkag saniye
gerekti: “Member of Parliament”. Konusma dilinde sik sik kullanilir.
“Ad1 Hugh Saumarez-Hill, ve sahiden de sizin gordugunuz kisi ola-
bilir, ¢anki hayli zamandir Janet Jefferys ile bir iliskisi oldugunu
biliyoruz. Dolayisiyla onu ziyaret etmesinin bir anlam vardir.”

“Biliyor muydunuz? Kimler yani? Siz ikiniz mi? O halde ta
kendisi oldugu besbelli.”

“Biz iki kisiden fazlay1z, yuz kisiden de fazla, kag kisi oldugu-
muzu ne bileyim.”

“Buytk bir olasilikla binden fazlayiz, Bertram” diye belirtti Vi-
kont Blakeston gururla, cabucak biyigina bir el attiktan sonra.
Ancak Tupra ona aldirmadan sardirdi:
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“Ve o yuzden fazla kisi bir hayli sey biliriz. Her seyi degil, ama
epey seyi. Bazilarimiz baz1 seyleri, baskalarimiz baska seyleri, ama
hep birlikte hemen her seyi, en azindan MP’ler ve sorumluluk
makamlarinda oturanlar hakkinda. Bu verilerle sahsin o olmasi
akla yatkin, gel gor ki o olamaz, ¢cinka Mr. Saumarez-Hill her
tarli kuskunun étesindedir. Bizim vazifesinas Morse onunla ve
cevresindeki baz1 kimselerle konusmus, daha diin Londra'ya gitti.
Mr. Saumarez-Hill Janet Jefferys ile iligkisini inkar etmemis, bu ¢cok
aptalca olurdu. Onu son kez gecen hafta sonu gormus, adeti azere,
ayrica o geng kizin kotalagiana kimin isteyebilecegi konusunda
higbir fikri yokmus, kendisi onu ziyarete hi¢ gitmezmis, hep kiz
oraya gidermis, ailesine ait ufak bir dairede bulusurlarmis, oray
gerektikce calisma mekani olarak ve resmi olmayan is toplantilan
icin kullaniyormus. Mr. Saumarez-Hill esinden uzaklasmis oldu-
gunu kabul etmis, pek fazla ortak etkinlikleri yokmus, Cumartesi
Pazar bile. Siyaset butin zamanim aliyormus, sik stk basvurulan
bir 6ztrdir, ama az ¢ok inanilir tirdendir ya da insan inanir gibi
yapmak durumundadir.

“Ben karis1 olsam inanmazdim” diye belirtti Blakeston, Tupra
da bir kez daha onu hig isitmemis gibi surdurdu:

“Yani bu durumda adam Jefferys’in is gtinlerinde nasil bir hayat
yasadigin, kimlerle arkadagshk ettigini bilmezmis. Sizin adimz1 hig
duymamis; bunu agiklamasi kolay elbette.” Onu saygiyla amyor-
ken simdi o sekilde kugumseyerek soz etmesi tuhafti; dalginhkla
degil, maksath yapar gibi gérintayordu. “Buna gore, dogrusu, kiza
kars1 pek fazla ilgi duymuyormus, ama olur boyle seyler, insanlar
vardir, ancak belli bir sey i¢in vardirlar, gerisi gereksizdir. Surasi
kesin ki bitin Carsamba gecesini Londra’da gecirmis, taniklar
var. Oxford’a gelmis olamaz, taniklarn yanihyorlarsa ya da yalan
soyluyorlarsa o bagka. Birincisi olacak sey degil, ciinkil 6nceki gece
cok yakin bir zaman; ikincisinin sasilacak yan1 olmaz, ¢anku sik
gorilen bir seydir, butun ¢evrelerde. Ama o kanitlanamadigindan,
tanikhklarn gegerli. O yuzden size dedim ki eger gordugtnuz oysa
basimiz dertte, ¢anki o her tarla kuskunun o6tesinde, ve siz bas-
lica supheli olarak kaliyorsunuz, hemen hemen tek siuphelisiniz.
Her sey sizi isaret edecektir, ¢inku sizden baskas: yok, anliyor
musunuz? Sucu bir hirsiza ya da bir sapiga atmak, eh, ona ancak
tam bir belirsizlik durumunda basvurulur, cinayetin ustiinden ¢ok
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uzun sure gecmis, sorusturma korlemesine sirdaruliyorsa. Bugtn
bunun i¢in ¢ok erken.”

“Bugin bunun kabul gormesi olanaksiz, ¢iinka 6ldaruldaga
saate yakin bir zamanda onunla cinsel iliskide bulunmus bir kisi
mevcut” diye dogrulad: Blakeston, bu kez duzeltilmesi gerekmeyen
beresini duzelttikten sonra.

“Blakeston’in basit ve apacik soyledigi iizere, Mr. Saumarez-Hill
bir Onemli Sahis. Nifuzlu ve 6nemli biri, stelik partisi onun ar-
kasinda duruyor. Gelecek vadeden bir Whig’, biliyor musunuz? Bir
neden ve belirti olmadikea polis gidip de onu arastirmaz. Tersine,
o kisi oldugundan o6turu, elinde kanit olsa bile beklemeye, bagka
taraflarda arastirmaya, kendini dizginlemeye egilimlidir. Oysa siz...”
Tupra bir an sustu, ve o sanp sarmalayan bakislariyla onu tepeden
tirnaga suzdu, sanki baktig sey onun korkusu ve ¢okuntuisiydu, ve
hemen ardindan izleyen teslimdi. “Oysa siz, hi¢ kimse degilsiniz.”

* Britanya Liberal Partisi uyesi (¢. n.)
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“Dunyadan diglanmis biri” diye disindi Tom Nevinson hemen,
Wheeler'in sozlerini yineleyerek ve zihnen onlar1 kopya ederek.
“Tek fark: daha da ¢ig ¢ig ve yazinsal destek olmadan dile geti-
rildi. Oyle bir séyliyorlar ki sanki neredeyse hepimizin yazgisi
bu degilmis gibi, dogumundan itibaren herkesi bekleyen bu de-
gilmis gibi, bu diunyadan dunyanin kilin1 kipirdatmadan gegip
gitmek degilmis gibi, sanki tamamimiz salt dekorasyon 6gesiyiz,
bir piyesin figiranlar ya da bir tablonun fonundaki sonsuza
dek kipirtisiz figurleriz, bagkalarindan segilemeyen, vazgecilmez
olmayan, gereksiz, ha birimiz ha 6biramuz, timumuz goze go-
rinmeyenler kitlesiyiz, timiimiiz hi¢ kimseyiz. Istisnalar o denli
seyrek ki yok sayilabilirler, hem onlardan da kisa stire sonra iz
bile kalmaz, yuzyil ya da on y1l: ¢ogu asla bir 6nem alamamis-
larla esitlenir ve sanki dunyaya hi¢ gelmemis gibi olurlar, ya da
belki bir sap ot, bir toz zerresi, bir yasam, bir savas, bir kul, bir
esinti, Wheeler'in bir sey saydigi, oysa kimsenin animsamaya-
cagl sey. Zaten bir kez savas alani temizlendi miydi savaslar bile
unutulur. Daha derine inmek istemedi, ivedilikle kendi duru-
muyla, kendi kendisiyle ugrasmas: gerekiyordu. Yine de arada
bir simsek cakiverdi, cocuksu bir telafi misali: “Su Saumarez-Hill
bile samldiginin aksine, 6yle olacak: o da bir hi¢ kimse olacak,
madem bilsin bilmesin metresini benimle paylasiyordu ve onun
dolayisiyla bana benziyordu.”

“Kendini dizginlemeye mi egilimlidir?” diye sordu igtenlikle
sasirarak ve ani bir kahirla. Kokinden yozlasmig, hem keyfi dav-
ranan hem usaklik eden polisiyle, bir dikta tilkesi olan Ispanya'da
normal sayilirdi bu. Ama Ingiltere’de 6yle olacag: aklina gelmezdi.
Galiba nasil yonetilirlerse yonetilsinler, tim tulkelerin birbirine
benzedigi kesimler, cevreler vardi. “Morse denen o polis de mi?
Hic onlardan biriymis gibi gorinmiyordu, ytiziini 6te yana ¢evirip
kollarin kavusturanlardan yani.”

94



“O, belki degildir” diye yanitladi Tupra, ve onu bir an gozden
kaybetmeksizin birasindan bir yudum daha ald1, “Ama onun agirhg:
yoktur, emir kuludur o, fark etmez. Uyum gostermezse terfi edeme-
yecektir. Ustlerine baghdir, buyruklarina uyar, onlar da ritbelerinin
yuksekligi 6l¢uisinde duyarhidirlar. Latuflara kars: duyarh, demek
istiyorum. Lutfa mazhar olmaktan ¢ok lutufta bulunmaya. Lutufta
bulunmak insanlarin en bayildiklari seydir, Nevinson,; yasiniz geng
olsa da gozlemlemissinizdir, cocuklar bile bilir, farkina varmas i¢in
buyuklerle ahsverisi olmasi yeterlidir. Lutfa mazhar olmak kugultur
kisiyi, latufta bulunmak bayutur.”

“Insan bir lutuf yaparken kendini harika hisseder” diye belirtti
Blakeston, gorundagu kadariyla geng sefinden ayr1 disinmuyordu.
“Kargiligin almasa da. Ona tesekkir etmeyen ve hesaba katmayanlar
da vardur, onlar kigtilmezler. Nankar ve kibirlidirler, her seyi hak et-
tiklerini disunurler. Oyle bircok kimse vardur. Yine de, bosa gitse bile,
insan kendini harika hisseder.” Deneyimine dayanarak konusuyor
olmaliydy, girisimcilikten yoksun, kurgulu oyuncak gibi isletilmeleri,
yonetilmeleri gereken kisilerdendi belki, hani yalmz hizmet etmeye
yarar, karsihginda hicbir sey beklemezler, onlar1 hareket halinde
tutacak yeni yeni direktiflerden, gorevlendirmelerden bagka. Distan
gelen durtti olmasa kis uykusuna yatarlards, besikten mezara degin.

“Ya” dedi Tomds. “Oyleyse ne peki? Ne yapmam 6gitlersiniz?
Dediklerinizden su sonucu ¢ikariyorum, benim hi¢ kimse olmak-
tan ¢tkmam karsihginda, bir lutufta bulunacaksiniz, ona ihtiyacim
oldugu da bir gercek. Lutfunuz olmasa da zaten ezilmisim, eger bu
beladan yakay siyirabileceksem biraz daha ezilmek umurumda
degil. Profesor Wheeler dedi ki siz bana yol gosterecekmissiniz, Mr.
Tupra, tavsiyelerinize uymaliymigim, ama su ana kadar bana hicbir
tavsiyede bulunmadiniz, dyle degil mi? Yalnizca 6ntime kapkara
bir manzara ¢iziyorsunuz, sizleri gormeden oncesinden de kara.
O Hugh denen adam beni kurtarir diye bir umudum vard, talihim
yaver giderse ona odaklanirlar diye dustntiyordum, simdi kalkmg
bana diyorsunuz ki, tam da iste benim gordugum ya da sandigim kisi
oldugundan 6turd, sugun benim Gstime yikilmasi, hikim giymem
olasihg daha buyikmus, oyle degil mi?” Ve sunu da hatirlad ki
Wheeler da kendisini uyarmisti: “Tahmin ettiginden daha biyik
bir belaya cattin. Bilmedigin 6geler var, yakay1 siyirmam gugles-
tireceklerdir.” Janet'in sevgilisinin MP durumuna deginiyormus
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meger, demek onu biliyormus, Tupra ile arasinda akici bir iletisim
olmaliyds, kim bilir nasil bir iligkileri vardi. iki adam sustular, bir
onaylama bi¢imiydi; oyle ya, bir sey apacik ortadaysa tek sozcugu
bile israf etmenin yeri yoktur. Tupra ona gozlerinde bir saka kivilc1-
muyla bakiyordu, sanki durum kendisini dupeduaz keyiflendirmese
de eglendiriyormus gibi. Saskinhk ya da umutsuzluk yaratmaya,
insanlan ¢ikis yollarni bulunmadigini, ¢6ziimun onun kendine bagh
olduguna inandirmaya aliskin olmahyd (belki de isi oydu, ondan bir
¢6zum, bir ¢are, bir aracilik, bir ¢ikis yolu isteyen kimseleri kogeye
sikistirmakti; onlar hoyratlik etmeden zorlamakt, sanki hicbir sey
dayatmazmus gibi, kugumseyici tavir zaten isi gorir, cesareti kirar,
morali ¢okertir). Blakeston sefine 6ykunmeye ¢abaliyordu, ama
beceremiyordu: Tom’a diktigi bakislarn yansizdi, hatta daha beteri,
anlami karisikti. Birasina el sirmemis, birkag¢ kez kopaguni ufle-
mekle yetinmisti, kopuk artik sonmugken bile. Tom basparmag ile
isaret parmaginin uglaryla gozlerini ovusturdu, ikisinin 6yle ken-
disini tepeden tirnaga sizmelerine dayanamiyordu, sanki 6nerinin
kendileri yerine ondan gelmesini bekler gibiydiler. Bir sigara ¢ikardh,
oyle bir kafa kansikhig: icindeydi ki ikram etmemek gibi bir nezaket-
sizlikte bulundu, Tupra kendininkilerden bir tane ¢ikardi, rengarenk
Maisirh figirleriyle firavunlarla susla bir paketti, II. Ramses marka;
her biri kendisininkini yakti, Tomds Marcovitch’ini, Janet’in bir
tirmik atarken yere dusurttigi sigaranin aynisi. “Amma da tuhaf
sey, o parmaklarin artik oksayamayacak, tirmalayamayacak, hicbir
seyi tutamayacak olmas1” diye disindd, “Onceki gece ne isterlerse
yapabiliyorlardi, simdiyse hicbir sey, anlamsiz bu, 6lim yasama
benzemiyor, birinin 6burinu izlemesinin hi¢cbr anlami yok, hele
onun yerini almasinin hi¢.” Tirmik izi ve Morse’un buldugu sigara da
aleyhine kamtlar olacakt1, yaranin varla yok aras1 kabugunu yokladu.
Her seyi oylesine aptalca karanlik, gelecegini sonmus, ya da kapkara
bulutlar altinda gérmesine sinirlendi. “Hem tim bunlarin yamn sira,
sizler kimsiniz? Kimi temsil ediyorsunuz?” Onu bilmedigini fark
etti. Tahmin edebiliyordu, ama ne Tupra ne Blakeston ne Reresby
ne Montgomery somut olarak kendilerini ona tanitmis degillerdi,
yetkilerinin neler oldugunu, bir teskilattansalar hangisi oldugunu
bildirmemislerdi (uzlasma, santaj yetkisine sahip kendi hesabina is
goren mafya da olabilirlerdi, Southworth’e bakilirsa Wheeler'in her
cevrede tamdiklan varmis), tabii ki kendisine kimlik ya da rozet filan
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gostermis degillerdi, ne kadar etkileri oldugunu da kimin tstiinde
bulunduklarini, nifuzlarimn bayuk, polisinkinden, yargimnkinden,
hatta hukumetinkinden bile baskin olup olmadigini bilmiyordu.
Her seye kadir olduklar ve olayn timunu silebilecekleri hayaline
kapildi, bogazlanarak 6liime bile, ve Janet'i yanlarina alip getirebi-
lecekleri hayaline; ama ancak bir saniye stirdti. Hentiz ona yardim
etmeyi bile 6nermemislerdi. Ancak sakincalarnin belirtmislerdi, o
ana degin hepsi buydu. Gergek su ki konustugu kisilerin kimler
oldugu hakkinda fikri yoktu. Ona karsin kendini onlann eline bi-
rakmusti, onlara teslim etmisti kendini.

O zaman Tupra sevecenlikle kisacik gulda. Batiniyle sevimli
bir adamdi, kayitsizhgina karsin: isi karsisindakini koseye sikistir-
mak, ufkunu karartmak, butin umutlarimm kirmak da olsa, belki
yoluna ¢ikan herkesi trkitse bile onu tatlilikla ve zarafetle yapiyor-
du. Herhalde soguk ve metotlu olarak siddete basvurabilirdi (kaba
saba, ikiye ayrik burun, kivircik saclarinin dengelemesine karsin
o sis kafatas1), ama oyle yapmadig surece belli bir canayakinhk
baskin ¢ikiyordu (o gur kirpikleri, hep nemli agz1). Blakeston da
guldi, gecikmeyle. Izin ya da érnek verilmisti ya.

“Kimi temsil ediyoruz, diye soruyor bize ¢ocuk, farkinda misin,
Bertram? Bize kimi temsil ettigimizi soruyor, sorularin en sagma-
s1”— diye unledi neseyle, oylece onun busbutun gulecegi tuttu,
onune gecilmez, q1ghk q1ghga, sesinden katbekat tiz bir gulus, sesi
perde perde ytikseliyordu, tam bir kahkaha nobeti, ha ha ha, ha ha
ha ha, her kahkaha biraz daha garultalu ve uzun, o kadar ki The
Eagle& Child musterileri rahatsiz oldular, boyunlarin1 dogrultup
onlarin masasina bakular, butin konugmalari o ana degin sakin
bir tonda olmustu, hicbiri dikkat cekmeyi istemiyordu, ve simdi
Blakeston ¢1ghik ¢igliga dikkati cekiyordu, hem biyig: dahil, savas
kahramani kiligina girmis dolagmasi da normal say1lmazds, o andan
sonra herkes onu oyle amimsayacakt, histerik bir Vikont olarak.
“Hig kimseyi, Nevinson, hi¢ kimseyi. Isin gizeli de o iste, asla hi¢
kimseyi temsil etmeyiz biz” diye belirtmeyi becerebildi, abartih
nesesinin ortasinda. O gulisi bulasici, aym zamanda sasirticiydi,
oyle bir gilusu Tom yalmz gozi agilmamus, sen escinsellerde gor-
mustu, sahici Maresal Mongomery hig¢ hos karsilamazdy, kendisiyle
bagdastirildigin gorse 6fkelenirdi, sadece bir basansiz taklitgisi-
nin araciligiyla bile olsa. Kabaninin kordonlarina ilikli dugmeleri
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Blakeston'in rahatca kahkahalar salivermesini engelliyordu. Tomas
patlayip kopacaklarini sand, oysa bir yandan hala giltayorken bir
oksuaruk nobetine tutuldu, ikisi birbirine karisti.

“Yeter, Blakeston” dedi Tupra. “Kes su gtilmeyi de bir yudum ic.
Kesmezsen bogulacaksin.” Ama gulmek ona da bulasmisti ve sesi
otoriter citkmadi. Bunalimina karsin Tom'a da.

Montygomery kaptusonunu kaldirdi, basinda yassilmis beresinin
ustune yerlestirdi, agzini iki u¢ kagit mendille ortta, yavas yavas
sakinlesti. Nihayet birasin i¢ti, bir ¢ekiste yansini.

“Pardon, pardon” dedi Fransizca. “Bize sorulmasi tam yerinde bir
soru gibi geldi de.” Ve az kalsin yeniden, daha zahmetli kosullarda
(simdi kaptisonunun altinda, daha kasilmist1) gilmeye baslayacak-
t1, bereket kendini tuttu.

“Blakeston sozlerinde haksiz sayilmaz” dedi Tupra, Tomas’a
yonelerek, “aslinda o denli gulinecek sey olmasa da. Blakeston
dostumuz zaman zaman boyle negelenir iste, bereket kirk yilda bir.
Ona boyle eglenceli gelen sey su: biz hicbir yerde kayith degiliz, ne
resmi ne gayr resmi olarak. Hem birileriyiz hem hi¢ kimse degiliz.
Variz, ama mevcut degiliz, ya da mevcuduz ya da yokuz. Yapariz
ama yapmayiz, Nevinson, ya yaptigimiz seyi yapmiyoruzdur, ya da
kimsenin yapmadig1 seyi yapiyoruzdur. Kendiliginden oluverir.” O
tamceler Tomds'a Beckett'i ammatti, o yillarda enteller arasinda pek
modayd ve yapitlart Londra'da seckincilerin tapinmasi arasinda
sahnelenmekteydi; 6yle ya, kisa stire 6nce Nobel vermislerdi. Tom
hem anhyor hem anlamiyordu, izlemeye ¢abaliyordu. “Olaylarin
gidisini degistirebiliriz, ama izimiz kalmaz, degisiklikler sonradan
bizim sirtimiza ytiklenemez. Bizim yaptigimiz fakat yapmis olmadi-
gimiz seyin hesabini kimse sormaz. Ve kimse bize buyruk vermez,
bizi yollamaz, mevcut degiliz ki.”

“Sizi anladigimdan emin degilim, Mr. Tupra.”

Blakeston tamuyle sakinlesmisti, boylece kapisonunu indirdi,
ve, birden o hareketi yaparken bereyi de sirukledi, bir an kafasi ac1-
ga ciktl, 6zenle tepesine toplamis oldugu kisa kizil saglar gériinda,
ve aninda onu busbutin urkutica bir tir motosikletgiye donis-
tarda. Yabaml bir goranam aldi, birkag saniyeligine butiin asker
havasin yitirdi, ancak birkag saniye, ¢ciinku buyuk bir ustalikla bir
eliyle sacin1 yine kaldirdi, obur eliyle (pirpirsiz) general beresini
kafasina bastirdi, bereyi dusuren tiz kahkahalarindan daha fazla
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o saclar olmustu. islemin sonucunda Blakeston’in kahkahalarini
bogdugu kagit mendiller o fark etmeden mongomerysinin kapiso-
nuna doldu. Tom gozuni onlardan ayiramiyordu, burusmus tortop
olmuslardi, ama zembile konulmus karnabahar gibi gortiniyorlardi.

“Biz romanin anlaticisi olan ugtnci kisi gibiyiz, iste dyle bir sey,
Nevinson, siz roman okumussunuzdur” diye sirdarda Tupra ogret-
men edasiyla. “Karar veren ve anlatan odur, fakat ona soramazsiniz,
sorgulayamazsiniz. Ad yoktur, birinci kisi olarak anlatanin tersine,
roman kisisi degildir; ne diyorsa inanilir, giivensizlik gésterilmez;
bildiklerini nereden bildigi, soylemediklerini neden soylemedigi,
anlatmadiklanm neden anlatmadig1 ve tim yaratiklarinin yazgisim
belirlemeye neden yetkili oldugu bilinmez, yine de varhg tartisma
gotirmez. Var oldugu besbellidir, ama aym zamanda mevcut de-
gildir, ya da tersine, mevcut oldugu besbellidir, ama ayn1 zamanda
bir yerde rastlanmasi olanaksizdir. Varhgi saptanamaz bile. Dikkat,
anlaticidan s6z ediyorum, yazardan degil, yazar kendi evindedir ve
anlaticinin degindigi seylerin sorumlusu degildir; onun o bildik-
lerini nasil bildigini bile aciklayamaz. Bagka turli soylersek, her
seyi bilen t¢uncu kisi anlatici, dylece kabullenilen bir kuraldir, ve
romanin kapagini agan okur genellikle onun, o higbir yerden gel-
meyen, bagimsiz ve dissal gorinmez adam sesinin neden ve nigin
sozu aldigini, ve yuzlerce sayfa boyunca birakmadigim sorgula-
maz.” Biraz ara verdi, alnindaki bir luleyi parmaginda kivirdy, artik
kopugu kalmamis birasindan bir yudum aldi. “Yani biz biraz yak-
lasik bir seyiz, 6ylece kabullenilen bir kural, rastlantinin itirazsiz
kabullenildigi gibi, olaylarin, kazalarin, hastaliklarin, felaketlerin,
talih eseri olanlarn ve talihsizliklerin kabul edildigi gibi. Biz bir
belay1 durdurabiliriz, ama bir ruzgar esintisinin geminin yolunu
degistirdigi gibi, ya da bastirmasiyla kovalananlar kovalayanlarin
gozunden gizleyen bir sis gibi, ya da yaginca onlarn izlerini rten,
kovalayanlan da kopeklerini de sasirtan kar gibi ya da ilerlemele-
rini, bir seyleri segmelerini olanaksizlastiran gece gibi. Ya da hatta
ikiye ayrilarak Beni Israil’'e yol veren, sonra onlar1 yok etmek tzere
izleyen Firavun'un ordusunun tstiine kapanan deniz gibi. Boyleyiz
iste biz, ve gergekte hic kimseyi temsil ediyor degiliz.”

“Yine bagladik” diye dusindi Tomds, “Bir sap ot bunlar, bir
toz zerresi, kokensiz bir yasam, kaynaksiz bir savas, bir kul, bir
duman, bir bocek, aym zamanda hem bir sey hem bir hi¢.” Ama
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aklinda tuttugu mesaj su oldu: “Bir belay1 durdurabiliriz.” Belki de
dogruydu, baginin ustindedolasan felaketi durdurabilirlerdi belki,
fakat nasihni hala soylememislerdi, ruzgar esintisine, kar yagisina,
sise ya geceye ya da ikiye aynlan denize doniismeleri i¢in neyi
gereksindiklerini soylememiglerdi. Yine de Tupra'ya bir gozlemde
bulunmaktan kendini alamadu:

“Siz edebiyat okumussunuz, degil mi Mr. Tupra? Hani durup
bunu dasinmek icin.”

Tupra yine gildu, sanki Tom'un gonli olsun diye soyle diyordu:
“Ne sanmistin beni? Hi¢ durup kafa yormayan bir eylem adami
m1? Evet, olanca pervasizhgimla eyleme girisebilirim, ama bilerek
yapanm onu, disunerek yapanim.” Sanki ondan birkag yas degil
de yirmi bes yas buyuktu.

“Ben bircok sey okudum” oldu yanit1, “Hemen burada, burada
Oxford'da, sonra baska yerlerde de. Butin émrimu 6grenmekle
gecirdim. Uzmanhk dalim Ortacag Tarihiydi, ama baz1 ortak pro-
fesorlerimiz oldu, ve belki de dolayh olarak sizi onlar kurtaracak-
lar, Nevinson.” Bu, Tomas'in onda fark ettigi hafif Oxford agzim
acikliyordu. Acaba o siif¢1 universiteye oyle birini nasil olup da
almslardy, goren de Londra’nin dogusundaki Bethnal Green gibi bir
yoksul varostan ya da Streatham, Clapham ya da Brixton gibi daha
da berbat yerlerden geliyor derdi. Bir¢ok erdemi, bir¢ok marifeti ya
da Wheeler'in dedigi gibi, birgok imkan vard1 herhalde. Insanlan
ikna sanat1 olmaliydi ya da insanlar ondan korkuyor olmaliydilar.

“Dolaylh olarak m1?”

“Evet, bizim dolayimizla” dedi Tupra giilamseyerek. “Bastiran
sisin sayesinde. Kimin aracilik ettigini biliyorsunuz.”

Onun uzerine Tomads cesaretini toplad, agik acik sordu:

“Siz benim basimdaki belay1 durdurabilir misiniz?” Evet, dort
elle sarildig) timce oydu.

“Belki. Duruma bagl. Belki de bir hi¢ olmaktan ¢ikip sizin de
bir Onemli Sahis olmanizi saglayabiliriz, degil mi, Blakeston?” Bla-
keston yanm agizla, kuskuyla onayladi. “O durumda siz de Hugh
Saumarez-Hill gibi dokunulmaz olursunuz. Ayni sekilde ve aym
sebeplerden otiru degil, ama benzeri bir dtuzeyde. Tabii ki Janet
Jefferys’i ziyaret i¢cin en berbat gecede onun dairesinde bulunmus
olan iki kisiyi birden olayin i¢cinden ¢ekip ¢ikarmak sorun olur, hele
yatmay1 hi¢ agzimiza almayalim. Yani, siz kesinlikle oradaydiniz,
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Mr. Saumarez-Hill yalmizca belki, belki de degildi. Nasil olursa
olsun, ikiniz birden o tablonun disina. Evet, o ufak bir sorun olur,
ama ¢6zumi bulunur. Sonugta, o simdi size bagli, Mr. Thomas
Nevinson. Kar olup yagmamiza ya da rizgarimizin yéninu de-
gistirmemize degip degmeyecegine.” Ve ilk kez ona salt soyadiyla
yonelmemis, 6niine bir “Mr” getirmisti, boylece aklini celmek, ona
hi¢ kimse olmamakla Onemli Sahis olmak arasindaki hatir1 sayilir
fark: bildirmek istermis gibi.

“Peki bizim ikimizi de ortadan silerseniz, ne olur? Bir rezalet
¢ikmaz m1? O Morse ne der? Nasil bir agiklamasi olur?”

“Evet, o adam o6fkelenir, itiraz eder, hem belki bir astindeki
yetkili de, sanki aym hamurdanmuglar gibi. Yine de sikayetleri pek
uzaga gitmez. Hemen bir engele carpar, hiyerarsik duzene uyan
butin tegkilatlarda gorilen seydir. Janet Jefferys olayr simdilik
¢6zumsiz vaka olarak kalir: kamit eksikligi, saglam bir suglamaya
temel bulunmays); kazanmayacag bir davay! agmay kimse iste-
mez. Boyle kalan yiginla vaka vardir. Bazen bir su¢lu bulununcaya
degin yillar yili beklenir, bazen de hi¢ bulunmaz. Yarim ytzyil
oncesinin, yirmi, on yil éncesinin arsivlerine bakin. Bu tlkede
cinayetler cok ilgi ceker, millet heyecanla izler. Ama sureklilik ve
¢6zum olmadi miydi hepten unutur gider, ancak polise mektuplar
yazmay1 surduren bir kacik cikabilir, o da sonunda usanr. Eger
millet ¢6ztimsuz kalan cinayetlerin sayisimi bilse kiyameti koparir,
hayatini korku i¢inde gegirirdi. Oysa ¢ozimlenenlerle oyalanir, bir
etkinlik ortami olusturmaya yetecek sayida dava ve mahktimiyet
vardir. Halka sorulacak olursa, ¢cogunluk polisimizle adalet sis-
temimizin baska her yerinkinden daha iyi isledigine, burada bir
katilin ceza almadan yakay1 siyirmasinin pek gii¢ olduguna inanur.
Ama insanlar kagcinin unutulup gittiginin hesabini tutmaz. Ya da
kimsenin dontp bakmadig bir gayya kuyusunda kayboldugunun.”
Bu son timceyi Tupra begenmis olmaliyd, ¢iink bir susugun ar-
dindan bir acayiplik gibi ortaya ativermisti. “Bundan alt1 ay sonra
Janet’i kimse hatirlamayacaktir, yakinlan disinda. Bugtin heyecanlar
icinde havadis bekleyen Oxford'lular bile, birkag hafta dyle bekle-
yeceklerdir. Ondan sonra beklemez olurlar, yeniliksiz gecen bir iki
ay boyunca oyle diken astinde kalinmaz.”

“Ama benim onunla birlikte oldugum dedikodusu yayilacaktur.
Beni goren komsu kadin anlatmaya baslamistir bile. Bana kotu kotu
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bakacaklar, benden kuskulanacaklar, bunu niye tutuklamiyorlar
diye kendi kendilerine soracaklar, selam1 sabah1 keseceklerdir. Ya
da busbitin beteri, bana dismanca davranacaklardir.”

“Olabilir, su birka¢ hafta” dedi Tupra sakin sakin. “Ardindan
bakacaklar ki ne tutuklamyor ne suglaniyorsunuz, olayla ilginiz
olmadigina, su¢suzlugunuza kanaat getireceklerdir. Hatta soyle
bile dusunebilirler: ‘Zavalli delikanh, sevgilisini birlikte olduklarn
gece oldurduler, kim bilir ne kadar azalmustur. O kiz1 sevip oksa-
mis, sonra bogmuslar’ Ote yandan 6grenim yilinin bitmesine pek
bir sey kalmads, zaten okulu bu yil bitiriyorsunuz, dyle degil mi?
Burada uzun sure kalacak degilsiniz. Ispanyaya doneceksiniz ya da
uzmanlasmak i¢in gecici olarak baska bir yere gonderileceksiniz.
Oxford’a ziyarete geldiginizde kimse sizi hatirlamayacak, hicbir
seyle baglant1 kurmayacaktir.”

“Tabii butun bunlar basinizdaki belay1 durdurursak. Demek
istiyorum ki durdurulursa” diye belirtti Blakeston.

“Yok eger durdurulmazsa burada uzun yillar kalmam mumkin-
dur” diye aklindan gecti Tomds'in yildirnm hiziyla. “Demir parmak-
liklar ardinda, bir duvarin gerisinde, katillerle birlikte yasayarak.”

Blakeston'in beresinin disinda kizil sag¢larinin bir per¢eminin
kalmis oldugunu gézlemledi, alin kemiginin sol yanina dustayordu
ve ona hig¢ uyarsiz bir Mogol ya da Tatar havas: veriyordu, astelik
o uzun sarkint1 sinirine dokunuyordu. Uyarmak i¢in bir hareket
yapti, Vikont telasla percemi yerine sokusturdu. Tomds ondan ya-
rarlanip elini kapisonuna soktu, kagit mendilleri ¢ikarip tiksinerek
masanin ustine koydu, iki adam hayretler i¢cinde kaldilar.

“Diyorsunuz ki bana bagliymis. Nasil yani? Ne yapmam gere-
kir?” Tomds aslinda biliyordu onu, ama isitmeyi istiyordu. Karar
birtakim sanilarla verilemeyecek kadar hayatiydi, ger¢i aslinda san1
degildi, kesinlikti.

102



“Kisa bir stre once” dedi Tupra, “ortak hocalarimizdan biri size
cekici bir oneride bulunmus, siz de anladigima gore reddetmissiniz.
Olaganustu yeteneklerinizle tlkeye yararh olun, hizmette bulunun
diye. Bizimki kadir bilen, guvenilir bir tlkedir, 6bur tlkenizde
ancak kisa surelerle bulundugum halde, bildigime goére ondan
farkhidir. Siz bir Ispanyol'un verecegi soze giivenmezdiniz, dyle
degil mi, Nevinson? Ya da pek az guivenirdiniz. Hele giicli, emrine
uyulan birinin s6ztine busbitiin az, yani geceyi bastirtabilen, size
yol agmak i¢in denizi ikiye ayirabilen biri demek istiyorum. Onu
zamanindan 6nce kapatmayacagindan ya da kendinizi kurtulmus
hissederken, ama pesinizi kovalayanlarin géris alanindan henuz
citkmamigken sisi dagitmayacagindan asla emin olamazdiniz. Ona
karsilik biz burada verdigimiz sozi tutanz. Bizimle birlikte ¢ahs-
may1 kabul ederseniz siz bir Onemli Sahis olursunuz, zavalli Janet
Jefferys de adaletin yerini bulmas i¢in biraz beklemek zorunda
kalir. Sonugta 6lulerin onu, yani canlarn alan kisinin cezalan-
dinlmasin1 umursadiklarn yolunda bir bos inanisimiz vardir. Ve
evet, belki tam son nefeslerini vermek uzereyken, heniz hayatta
kalmaya ¢abaladiklari, ¢irpindiklan, bogustuklar: ya da katillerine
direndikleri anda en ¢ok 6nem verdikleri sey o olmus olabilir de;
ama o an hemen uzaklarda kalir, soluklan kesilir kesilmez maziye
gomulir. Olulere canhlarin niteliklerini ve tepkilerini atfetmeyi
surdurmek gibi bos bir inamisla maluluz, hayalimiz daha 6tesine
islemiyor, fakat aradaki ugurum fazla genis, onlar simdi hayattay-
ken istediklerinden hicbirini, en sonuncusunu bile istemez ol-
muglardir. Gerekirse sonsuza degin beklemeye hazirdirlar, ciinku
beklediklerini bile bilmiyorlardir, o kavrami, bekleme kavramini da
artik anlamaz olmuslardir. Ashinda artik hi¢bir sey bilmiyorlardur.
Sabirsizlik duyamazlar, arzulan falan yoktur.”

“Sair bu dustincede degil” diye bir diisince geliverdi Tom’un ak-
lina. “Ve 6liler hayattayken dile getiremediklerini” diye animsads,
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“6lmusken anlatabilirler.” Tabii ki o dizeler kendisine anlagilmaz
gelmisti, hem su noktay1 hemen belirtmek istiyordu:

“Beni tutuklayip suglasalar da Janet yine adaletin yerini bulma-
sin1 bekleyeduracaktir, eger bana yaptiginiz 6neriyi iyi anladiysam.
Cunki onu ben 6ldirmedim, buna kesinlikle inandiginizi saniyor-
dum. Hic¢ degilse ortak hocamiz inaniyordu. Size de sdylemistir.”

Tupra omuzlarim kaldirdi, bir kez daha gulimsedi sevecenlikle,
neredeyse hosnutlukla. Kendinden, kisiliginden ve gérintimunden
memnun bir adamdi, kadinlarla talihi yaver gidenlere ¢cogunlukla
olan seydir. Cizgileri enli kostimunun sikhigin dorugu oldugundan
emindi kuskusuz.

“Onun neye inandif fark etmez. Bizim neye inandigimiz fark
etmez. Sizin ne sdylediginiz fark etmez. Oluntn kendinden baska
kimse hicbir seyden emin olamaz, o da eger katilini gordiyse,
eger sirtindan yakalandiysa gorememistir bile; o da tek s6z soyle-
yecek durumda degil. Siz onu 6ldurmis olabilirsiniz, hi¢birimiz
bilmiyoruz ve o olasihik devreden ¢ikarilmis degil, her zaman icin
devrede kalacak, bir yargica ya da bir juriye mumkun, hatta kanit-
lanmis gorunebilir. Ve 6nemi olan tek sey odur, kayitlara gegen ve
yasanin hukmettigi sey. Yasanin hukmettigi ve kayit tutulan yerde
tabii, ve bircok sey kayitlara gegmez, biz bunu iyi biliriz. Isimi-
zin bir bolumu isimizin kayitlara gegmemesidir. Ve fakat siz hig
kimse olarak kalirsaniz, Nevinson, bir yargicin ya da bir jarinin o
kararina kendinizi sunmus, ellerine teslim etmis olursunuz ve so-
nunuz pek kotu olabilir.” Koruyucusu Mr. Southworthin sdylemis
olduguna pek benzer bir seydi, Wheeler'in adalete kars1 duydugu
kucumsemeyle de ilintiliydi. O kentte hi¢ kimse onu vazgecilmez
saymuyor, buyuk bir deger de vermiyordu. Ya da belki Tupra'min,
Blakeston'in ve Wheeler'in i¢inde dolandiklar: ¢cevrede oyleydi (ve
onun Southworth izerinde buyik bir nafuzu vardi); belki de onlar
adaletten kaginiyorlardi ya da ustinden athyorlardi, sanki sahiden
ruzgar, gece, kar ya da sismisler gibi, hesap vermeyeceklermis gibi,
etkinlikleri yasalarin buyrugunda degilmis ve hi¢ kayda gecirilmez-
mis gibi. “O kadar gengsiniz ki yazik olur size” diye ekledi Tupra,
duruma uygun bir ses tonuyla. “Hayata yeni atilmissiniz, daha
baslangi¢ asamasindasiniz.”

“Tamam da, s6zinu tutan kim?” diye sordu Tom birden. “Madem
siz hi¢ kimseyi temsil etmiyorsunuz, kim peki? Madem mevcutsu-
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nuz ama yoksunuz ya da varsimz da mevcut degilsiniz, fark etmi-
yor mu? Nasil sdylediniz, bilmiyorum. Madem yapiyorsunuz ama
yapmiyorsunuz, madem birilerisiniz ama ayn1 zamanda hig¢ kimse
degilsiniz? Bu tulke kadir bilir ve giivenilirmis, sizin dediginize gore,
fakat ben bu ulkeden kiminle konugsmakta oldugumu bilmiyorum,
beni tablodan ¢itkarma s6ziint veren kim? Eger size kimse hesap
sormuyorsa, sizi gonderen ya da buyruk veren yoksa, nasil yant ve-
reyim istiyorsunuz? Kiminle konusuyorum yani, bir hayaletle mi?”

“Bunlar ne bicim laflar, Nevinson?” diye s6ze kanst1 Blakeston
sabirsizlikla. “Mr. Bertram Tupra ile konusuyorsunuz, bu bulus-
maya onun icin geldi, size yardim etmek i¢in.” Ve sefinin adim
tapinmaya yakin bir tonla agzina almist, sanki onun gozunde bir
kurum, kutsal bir nesneymis gibi. Kendinden geng oldugu besbelli
birisine kars1 onca hayranhg dikkat ¢ekiciydi.

“Ya, 6yle mi?” oldu Tom’un yaniti, birazcik sinirlenmisti. “Ama
belki de Mr. Ted Reresby ile konusuyorumdur, o Beckwith’in sandig
gibi. Adi bile pek kesin géranmuyor.”

Tupra eglenir gibiydi ya da Tomds Nevinson’in dikkat yetenegini
begenmisti. Somerville’in bomba gibi profesér hanimina kendini
tanittiginda kulak vermesinden hoglanmis olmaliydi. Yine de o
yorumu dikkate almada.

“Hala bilmiyor musunuz, Nevinson? Gercekten kiminle konus-
makta oldugunuzu bilmiyor musunuz? Haydi, haydi, ortak hocamiz
acikea soylemis, bana dyle dedi. Sizin reddiniz de agik se¢ik olmus,
amma da duskinkhgina ugratmigsimiz onu. Yine de 6rneklerimizi
surdurirsek, eger sis sizi bir beladan kurtanrsa, 6nceden ondan
garanti de sureklilik de istemezsiniz. Derhal yararlanmaya bakar-
siniz, oyle degil mi? Surmesini ve kurtulmamza yetecek sureyle
dagilmamasini istersiniz. Dahas, i¢ine gomulur, i¢inde erir, onunla
kaynasirsiniz, o andan itibaren siz de sise déntigtrsaniz. ingiliz
sisi, yuzyillar boyunca yogunluguyla tn salmistir. Ve tim yuregi-
nizle giivenirsiniz ona, hem de nasil giivenirsiniz, nereye giderseniz
size eslik edecektir. Siz de kazalarin, rastlantinin, hastaliklarin,
talihin cilvelerinin ve felaketlerin pargasi olacaksiniz. Ve zamanla
siz de bizim gibi olacaksimz: Kendiliginden olan bir olay. Sizden
ayristinlamayan bir sey sizi yan yolda ekemeyecek, terk edeme-
yecektir. Cunka siz kendi kendinizi terk etmeyeceksiniz, bilmem
beni izliyor musunuz.”
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Hem izliyor hem izlemiyordu. Soyleminin genelini evet, ama
Profesor Wheeler'in izini sezinledigi o egretilemeli irdelemelerde
hayir, buytk bir olasilikla Tupra da onun pek sevdigi bir 6grencisi
olmustu, hatta zamaninda onu simdi ugrastig belirsiz ve hayaletsi
gorevlere alan Wheeler'in kendisi olmustu. Eger oyle olmussa,
Profesor Tupra ya da Reresby'yi ikna etmekte gigcluk ¢ekmemis
olmaliyd, ¢unka Oxford’dan onceki yasantisi buyuk bir olasilikla
yalnmiz eylem, dogaglama ve sarsint1 yasantis1 degil, bir su¢clununki
olmustu. Tomds onunla konustukgea, giderek yiiziinde —kokeninde
kaba saba, yavas yavas incelmis— ve seslemesinde —herhalde bas-
langigta kenar mahalleli, simdi yapaylikla 6zentili- pervasiz, kesin,
hatta siddetli ¢oztimler yanhsi bir ge¢misi sezinliyordu, heniz
taclanmamis bir uygarlasma ve iradesiyle stizilme sturecine kar-
sin ondan el cekmemisti. Herhalde kendi inancindan o6taru degil,
yararh geldiginden 6tiir, dunyada daha ¢ok yuze ¢ikar olmak ve
toplumda tirmanmasim kolaylastirmak i¢in kendini iyilestirmeye
cabalamis bir adamdi; emellerine ulagsmak i¢in halilarin, moketlerin
ustinde nasil ytranecegini 6grenmesi gerektigini anlamisti, ama
yureginin derininde onlarin da burolarla salonlarin da karsisinda
duydugu kugimsemeyi bastirmamisti. Kisiligi sokakta bicimlen-
misti, ve kugskusuz biliyordu ki kendini dayatan ve 6nemi olan sey
sokak yontemleridir, yakay1 siyirmak ve sorunlari ¢6zmek igin er
gec onlara basvurulur, 6zellikle de isler kotiye gittiginde. Tupra’nin
onceki yasantisi rahat olmamisti, ardinda birakmaya ya da bir ke-
nara itmeye yoneldigi bir yasantiydi. Igine daldig1 seye dalmak,
sisle kaynasmak dedigi sey onun agisindan bir kurtulus ya da bir
carpikhig1 duzeltmek, sil bastan etmek ya da kendi ¢arpik durtule-
rinin yasallastirilmas: olmustu.

“Oysa benim rayina oturmus bir yasamim var” diye dusindua
Tomds, “ve anlasilan o ki ne yaparsam yapayim, yitirdim onu, el-
lerimden kay1p gidiverdi ve geri alinmasi olanaksiz, heba olmus
seylerin arasina karigti, gitti. Amma da aptal gunler, herhangi bir
gin amma da aptal olabiliyor, hangisi oldugunu bilemiyor insan,
ve kaginmis olmasi gerekene gule oynaya adim atiyor, hangisinin
lanetleme, ucurum ve ates, denizin yutag oldugunu, hangisinin her
seyi mahvettigini bilemiyor... Ve tek adim atmamasi, esiginden bile
girmemesi gereken o ginde atilan adimlar amma da aptal, amma
da havai. Insan sabah higbir sey yokmus gibi yatagindan kalkiyor,
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bir kitabevine ugruyor, ara sira gorustugi 6nem tagimayan bir
sevgiliyle cinselligi kabariyor, geceleyin bulusmak tzere sozlesiyor,
sirf cami sikildigindan ya pekala dizginlenebilir siradan bir cinsel
istekten oturd ya da kendini munzevi bir bicare gibi duymamak
icin, o gece evinden ¢ikmasa pekala olurdu, sonraki rahatsiz edici
duasunceden de kagimirdi: hani su ‘Degmedi, simdi nesesiz, daha
cok esefle sona erdi; gerisingeri donebilsem yapmazdim. Ve o aptal
bulusma ve o gereksiz diiziisme insamn nicedir belirlenmis rayina
oturmus yolunu mahvediveriyor. Tasarlamis oldugum seyler artik
ise yaramaz oldu, gelecegimssilindi, gitti ya da yerini bagka bir seye
birakti, belki de Berta'dan ya da onunla duzenli, az ¢ok uyumlu,
asirn sirlar1 olmayan yasantidan vazgecmek zorunda kalacagim; ya
da sirlar, tim yasamimda zorunlu bir istisnadan olmaktan ¢ikip
yasamin temeli, varligimiza egemen kural olacaklar. Onun yerine
bana iki secenek sunuluyor, ikisinden higbirini istemiyorum (ama
diledigimi se¢cme fash bitti artik). En kota halde bir tutuklanma
ve sonucu belirsiz bir yargilanma ve yillarca hapis, ya da hayalime
sigmayan, karanlik, stresi belirsiz ve hazirhkh olmadigim bir gorev:
kendimi olmadigim biriymis gibi sunarak tanimadigim, korkung
tiplerle iliski kurmak, gercekte ilkin dostluk kurup sonradan ihanet
edecegim dusmanlarla, Wheeler bana buna benzer bir sey dedi,
‘gizliajan’ s6zcuguniu soyledi, oyle dedi, disimde gormis degilim.
‘Harika bir gizli ajan olurdun’; ‘bircok yerlerin yerlisi sanulabilirsin’,
dedji, ardindan onu hafifletmeye cahismisti: ‘cok uzun sureli olmaz’;
‘ahisilmisin disinda higbir sey degil, ailene, yakinlarina karsi acayip
bir sey yok. Ispanya’da bulundugun siralarda her sey normal olur.
Yurtdisinda oldugunda, hayir, normal olmaz, seni aldatmiyorum:
sahte yasamlar surersin, senin olmayan yagsamlar. Ama yalmzca bir
sure: er ge¢ onlar1 birakip kendi varhigina, eski benligine donersin’
Evet, acik secik konusmustu, ben de onu unutmaya ¢alistim, onun
her sey yolundayken yaptig1 bir 6neri, reddedilebilecek bir 6neri
baska sey, bu ikisinin, Blakeston ile Tupra’nin ya da Montgomery ile
Reresby'nin ya da adlar1 her neyse, yaptiklar 6neri baska sey... Gel
gor ki hapishane daha da beter olur, baska her seyden beter, astelik
ciktigimda da yagamim hep 6yle mahvolmus olur, kagimda, hangi
beklentilerle, moralim nasil kim bilir: bir cinayet hukumlusune,
bir vebaliya kim ne is verir ki? Berta benden ayrilmis, bagkasiyla
evlenmis, benim olmayan ¢ocuklar dogurmus olur, herhalde beni
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bir daha gérmeyi, basima neler geldigini bilmeyi bile istemez, ad1-
mi1 duymay: bile, insan1 bogan bir karabasandan ya da utang veren
bir hatadan silkinmek isteyen biri gibi siler beni. Kabul edersem
onu henuz yitirmem, ancak karisik ve karanlik, suskunlukla ve
aldatmacalarla ve ayriliklarla 6rialmus bir birliktelik olur, ya da en
iyi durumda yan gerceklerle, ve pek genis golgeli alanlarla; eger
reddedersem sugsuz bulunmam ve aklanmam miambkiin, ya da hatta
yargilanmayabilirim bile ve yoluma sanki o aptal gin hi¢ olmams
gibi devam edebilirim, 6yle ya, ben ne Janet'i ne de herhangi bir
kimseyi 6ldarmis degilim. Yine de risk ¢cok buytk ve kim bilir, kim
bilir, korku i¢indeyim, ve korku insanin gozlerini de kafasim da
bulandinyor, korkuya dayamlmyor ve tek istedigim onu basimdan
defetmek...”

“Dustunmekteyim” diyebildi ancak, iki adamin sabirsizliginin
arttigin havada sezmisti. “Biraz distniyorum.”

“Tamam, ama karar verme zamanin da gelmekte” diye yantladi
Tupra, so6ztunt vurgulamak ister gibi parmaklariyla masada trampet
cald1 ve kadins kirpiklerini indirip kaldirdi. Batin gini bununla
geciremeyiz. Size bir ¢ikis yolu sunmaktayiz, Nevinson, yararlan-
maniz hayriniza olur. Karar sizin, ama ¢abucak soyleyin artik.”

“Cabucak, burada, simdi, her zaman...” diye aklindan gegcirdi
Tomas, Little Gidding’in sonundaki o hizli tempolu dizeyi amm-
sayarak. “Simdi olan sey her zaman igin, ve tuhaf sey: ne karar
verirsem vereyim, en biyik olasilik onunla diinyanin siirgiiniine
donigsecegim; Wheeler'in beni kaginmaya 6zendirdigi sey tam da
beni bekleyen sey. Olmadigim biri olacagim, kurgusal olacagim, bir
gidip bir gelen, bir uzaklasip bir dénen bir hayalet. Oylece olacagim,
Tupra'min dedigi gibi, deniz olacagim ve kar ve ruzgar.” Kararim
zaten vermis oldugunu fark etti, ama henuz onu yuksek sesle kabul
etmemeyi yegliyordu, onu birka¢ saniye daha kendine saklamayn,
yalnmzca aklinda tutmay, zira sustugu surece insan halé geri adim
atabilir. “Havada asili toz bir 6ykinun bittigi yeri isaretler”, o son
iki dize yeniden kafasina hicum etti. “Benimki burada bitti. Beni
ne bekliyor, ¢iinkt ayn1 zamanda simdi hala buradayim, ve simdi
her zaman. Havanin 6limiu bu.” O dizeyi de bir an gormusti. “Ama
hayatta kalir insan. Amma talih ve amma felaket.”
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Tomads Nevinson ile 1974 Mayisr'nda evlendim, San Fermin de los
Navarros kilisesinde, ikimizin 6grenim gérdugimiz, onun gecikmeli
olarak, on dért yasindayken girdigi kolejin hemen yakininda. Hentiz
yirmi G¢ yasim doldurmamistik, o kiliseden sagma bir pozla, kol
kola cikugimizda (hic dyle yarudugumuz olmamsti, sonradan da
olmadi), ben beyaz giysili, elimde bir buket, yukar: kaldirilmis bir
duvak ve dudaklarimda bir zafer galucuguyle. Eskiden verilmis bir
karann yerine getirilmesiydi saniyorum, su insanin ¢ocuklugunda
ya da yeni yetistigi siralar kafasina koydugu ve kosullar ne denli
degismis olursa olsun, koklerinden sokmesi, hatta yumusatilmasi
zor tasarilardan biri. Duygular da 6yle, ama bu sonuncuyu gérmek
ve kabullenmek i¢in ¢cok daha uzun zaman ge¢mesi gerekir, ve en
onemlisi, eski tasarilardan vazgecmeyi akil etmeden 6nce ilkin on-
lan taclandirmak sartmus gibi gelir. Anlamak ve pisman olmak i¢in
artik geri donusu olmayan bir ¢izgiyi asmak gerekir, geri donmeyi
istemek ve hata ettigini kabullenmek i¢in; bir hatanin hata oldugunu
kanitlamak icin o hatay1 sonuna degin islemek gerekir, ve o vakit
insan geri donmeye cabalar, ziyansiz tarafindan, yani her seyi berbat
etmeden gerisingeri gitmek i¢in artik ¢cok ge¢ kalmigsken. Benim igin
Tomas'tan ayrilmay1 dasinmek, kaderimi onunla kilisede ve tim
sonuglanyla birlestirmeden 6nce aklima gelebilecek sey degildi, o
sonuglar da heniz bosanmanin mevcut olmadig bir tilkede sonsuza
degin sayilirdi; zaman olur, bir seyi gerektiginde ¢6zme cesaretini
gosterebilmek icin ilkin guzelce dagumlemek gerekir. Nankor ya
da olanaksiz ugraglara karg: bir zayifhgimiz vardir sanki, kimileri
yasamlarnn onlara gomualmus gegirirler cunka can ¢ekismeden, zor-
lanmadan, ¢atismadan ve dramdan bagka bir yasam bi¢imi akillanna
gelmez: ilkin aga dolanirlar, ardindan agdan kurtulmaya cabalarlar,
boylece kendilerine verilen tim zamani onunla ugrasmakla harcarlar.

Ote yandan ben dyle bir niyetle evlenmedim, zaten inangsizlik
olurdu. Tersine, evliligin anormalliklere, hayli zamandir, o Ox-
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ford'daki 6grenimini tamamlayip Madrid’e dondugunden beri algila-
digim garipliklere bir son verecegini dasintuyordum, o donus kesin
ya da benim umdugum gibi olmamusti. Talihi yaver gidiyordu, goru-
nirde: o Gniversitenin diplomasinin biyuk avantajlar sagladig bel-
liydi, cinku o gencecik yasinda hemen Britanya Buyikelciligi'nde
bir kadro edinmisti, Kiltir Atagesi'nin emrindeydi, hayli iyi say1-
lacak bir aylik aliyordu ve sikintisiz yasamamiza yetecek kadard,
ustelik ben de yine yil baglarken bos kadro bulundugunda, sik sik
eski o6grencileri arasinda sorumluluk duygusu tasiyanlara el atan
Estudio Koleji'nde 6gretmenlik ederek miitevazi ama onunkine
eklenen bir maas almaya baglayinca iyice rahatladik. Elgilikte ya da
daha tuist makamlarda Tomds ¢ok takdir ediyorlard: ve o nedenle
zaman zaman Ingilterelye yolluyorlardi —bir ay boyunca, hatta bazen
daha uzun sireyle—-, yar1 diplomatik ya da yar isletmeci nitelikli bir
egitimi tamamlamasi, protokol, kriz ve acil durumlarin ¢6zumu,
personel yonetimi, butge dizenlemesi falan turunden isler igindi,
anlatuginda i¢im sikihiyordu, ayrica tuttugu kadro agisindan da
ileride tutabilecegi yer acisindan da bana oyle pek gerekliymis
gibi gelmiyordu. En azindan onun bana anlattig1 buydu. Yine de
onu oyle egitime sokuyorlarsa, demek gelecegini parlak goériyor-
lar, terfi ettirmeyi, ondan daha fazla yararlanmay: dusanuayorlards,
fakat diplomatik kariyer igin gerekli 6grenimi yapmadigindan,
belki ileride onu Ingiltere’de bir Bakanlik'tan, 6rnegin The Foreign
Officeten cagiracaklardir diye aklimdan geciyordu: akill ve ¢ahs-
kan bir memurdu, yabanc: dillere buyuk bir yatkinlhig vardi ve
insanlarda sempati uyandiriyordu. O yuzden, oraya tasinmamiz
olanag hep ufuktayd, ya da yararh olabilecegi bir bagka ulkeye,
belki Amerika'da bir ulkeye de atayabilirlerdi.

Isin tuhafi su ki bunlan kafasindan geciren bir tek bendim.
Tomés Madrid’de bulundugu surelerde kendi islerine bakiyor, ge-
lecegini ne sorguluyor ne de bu konuda kafa yoruyordu, sanki bir
gelecegi yokmus ya da o gelecek ¢coktan yazilmis da kendisi o yaziy1
okumus gibiydi. Hayatin ontine neler ¢ikaracagim merak etmez
gibiydi, ne hedefi ne emeli ne hevesi vardi, hatta sorgulamiyordu
bile. Kimi zaman yazgis1 ¢oktan yazilmis biriyle, ya da kendini
tutsak, ¢ikissiz duyumsayan, o yiizden guinlerin gegisinin buytk ya
da hos surprizler getirmeyecegini bildiginden kayitsizlikla bakan
biriyle yasiyormusum gibi duyuyordum. Bir bakima, safagin sok-
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tugunia gormek igin gecelerin gecmesinden ¢ok, yalmzca gecenin
bastirdigin1 gormek i¢in gunlerin ge¢mesini bekleyen bir ihtiyara
benziyordu. Hem bu dedigim aynen boyleydi: ben gozlerimi agtigim
her seferinde, ister gecenin bir yarisinda ister sabah olsun, bakiyor-
dum ki o ¢coktandir uyanik, sanki surekli dasunceleri uyumasini
engeller ya da ancak pek halif bir uykuya izin verirmis gibiydi,
oyle ki benim biraz kimildanmam ya da ona degmem kendisini
aninda hepten uyandinyordu. Zaman oluyordu ¢ok alcak sesle
soruyordum, yanit vermiyordu, ben de ustelemiyordum, yanilmig
olabilirim ve 1srar edersem uykusunu bélerim diye korkuyordum.
Fakat surekli isittigim, uyanik kalan, yazgisim kafasinda evirip
ceviren ya da lanetleyen birinin solumasiyd, bilinci hep tetikte,
cevresine huzanla bir tedirginlik ve nza karisimi yayiyordu sanki.
Ve birkag¢ gece karanlkta onun sigarasinin atesini gordum, artik
konumunu ele vermeyi ve siirekli 1s1gina nisan alan kesin bir atigla
6lmeyi umursamayacak denli tikenmis ve bezmis siperdeki bir as-
kerinkini andinyordu. Oyle durumlarda uyanik oldugundan emin,
sesimi biraz ytikseltmeye cesaret ediyor, soruyordum:

“Uykun mu kagt1? Ne dusunuyorsun?”

“Hig. Hicbir sey diasandugum yok, sigara i¢iyorum, o kadar.”

Elimi omzuna koyuyor ya da belki temasimla yausir diye ok-
suyordum.

“Bir yardimim olabilir mi? Konusalim ister misin?”

Bazen bana “Hayir, uyumana bak” diye yamit veriyordu, bazen de
izmariti kul tablasina bastirtyor, beni kendine ¢ekiyordu, geceligimi
styiriyor ve aninda bedenime giriyordu neredeyse hayvans: bir bi-
cimde, hi¢ hazirhk yapmadan, cinsel organinin ani bir dikelmesiyle
ya da belki uykusuzken hep 6yleydi, sonucta hentiz pek gencti.
Bana verdigi izlenim baska seyden ¢ok, yorulmaya ya da gerginligini
bosaltmaya calistigiydi, ha ben olmusum ha orada bulunabilecek
bir bagka kadin, fark etmezdi ama tabii bereket orada olan ben-
dim, o benim de yatagimdi ve beni yoklamasi ya da izin istemesi
gerekmezdi ya da bir kez artik evlendiler mi o izni toptan verilmis
saymaya alisan ¢ogu erkekler gibiydi. Belki de o Tomds'in zihnini
biraz olsun bosaltmak, garip gece ya da sabah tasalarin1 dindirmek
ya da onlar bir bedensel ihtiya¢ ya da arpertiyle birlikte yasatmak
icin elindeki tek careydi, belki de sadece bedeni ruhunu bir sure
icin aldatsin, dagitsin ya da onu ilkelligiyle (cinsel iligki ne denli
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suslenmek istenirse istensin, her zaman ilkel bir seydir; burada sts
falan da yoktu) bastirarak sesini kesmesini diliyordu. Bittiginde ben
banyoya gidiyordum, yatak odamiza dondiagimde onu uyuklar
buluyordum. Henuz kalkma vakti degilse, yeniden usulcacik yataga
suziliuyordum, birka¢ dakika durup onu gézliyordum, halini ve
solumasini yorumluyordum. Timiuyle uykuya dalmis birininki
degildi, tathlikla ensesini oksuyordum, soyle fisildiyordum:

“Hi¢ kipirdama sevgilim. Kimildama, yatakta déonme ki derin
uyku sen farkina varmadan gelip sarmalasin seni, ve yavas yavas
dustincelerinden kopasin. Kegke bana aklindan neler gegtigini soy-
lesen. Saatler saati. Ne kadar inkar etsen de, uyuman engelleyen
bir sey var, hi¢ durmadan distintiyorsun. Sana bir seyler oluyor ve
ne oldugunu bilmiyorum.”

Bu sonuncusunu ondan ¢ok kendime séyliyordum.



Gun boyunca isine gayretle sarthyor ve normal gorunmek i¢in
kendini zorluyordu. Nazik ve hos karsilanan sakalarin1 yapmay:
surdurayor, galacukler saciyor, gitmemiz gereken cok sayida ak-
sam yemeginde ve toplumsal etkinlikte istediklerinde o pek bege-
nilen taklitlerini esirgemiyordu. Kolejdeki kadar eglendiriyordu
onlar, tek farki simdi yetigkinlereydi, cocuklardan daha garaltaca
ve abartiliydilar. O zamandan beri onlan basbutun iyilestirmisti,
muthis bir uygulamaciyd, hicbir vurgu ya da ses yoktu ki tip-
kisim yapamasin, taninmis ya da taninmamis hi¢ kimse elinden
kurtulamiyordu, arada bir taklit¢iligi ugras edinmesini 6nerenler
cikiyordu, Britanya ya da Ispanyol televizyonuna profesyonel olarak
bagvurmasim soyluyorlardi. Ama zahmetsiz ve sen sayilacak gin-
delik yasantimizin ortasinda ben onun derininde yasantiya karst
o kayitsizigy, o gelecege karsi bilmecemsi meraksizligi duyumsu-
yordum, bunlar yasadigimiz ginun tadimi ¢ikarmasim engelliyor-
lardi. Sonra, Ingiltere’de gecirecegi giinlerin éncesinde ruh hali
degisiyordu: o vakitler sinirlilik ve 6fke anlariyla tasalar arasinda
gidip geliyor, Oxford’dan yeni dondugundeki o eski tedirginligi
artiyordu. Ogrenimini tamamlayip dénen gen¢ adam gittiginde-
ki delikanh degildi artik, yillar boyunca uzun tatil donemlerinde
gidip gelen de degildi, hani gelismesini gordagum, artik her ziya-
retinde yattigim delikanh, duskinca ve gecikmeli gerceklesen ilk
kezden sonra giderek artan arzu ve tutkuyla sevismistik. Onceki
kez gelen, Hilary’'nin sonuyla Trinity’nin baslangici arasindaki bes
haftayr Madrid’de benimle gecirmis olan da degildi, o zaman kendi
konusunda tasasiz, hatta ilgisizdi, kisiligine butinuyle egemen
olan yine de dinginlikti. Simdi golgeli ve biraz kacamak bir yani
bulunan birisi olup ¢ikmisti, zaman zaman suskunlasiyordu, oysa
Oxford’un u¢ aylik 6grenim donemleri arasindaki ziyaretlerinde az
cok hep aym kisiydi. Birbirinden ayrik kursuni gozlerinde ashinda
her zaman sezilen ve genel cana yakinhgiyla celisen tedirginlik
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daha artmugstr: bir an bile dinlenmez gibiydiler, sanki hi¢ dinme-
yen bir firtinayy, ilerlemeyen, gelismeyen ve hicbir yere varmayan
bir saplantiy1 yansitiyorlardi. ilk baslarda ben onu bir dénemi bir
daha agmamak uizere kapatmanin sagkinlhigina veriyordum, asla ne
tumuyle burada ne tumuyle orada olamadan birkag yili igretilikle
ve gidip gelmeyle gecirdikten sonra ¢ikis noktasina déniip orada
hareketsiz kalan birinin gelip gecici —ama bazen ¢ok uzun sirebi-
len— uyumsuzluguna veriyordum. Fakat benim yanilgimi hemen
duzeltti, seferi durumunun bitmis olmadigini, ona vaadettikleri ya
da s6zunu ettikleri ise hazirlik olarak yapacagi uzmanlasma kurslan
icin zaman zaman Londra'da kalacagini ve buyik bir olasilikla Eylul
ya da Ekim’de baslayacagini anlatti. Ona zaman zaman kahirlara
kapilmasinin nedenini sormustum:

“Su son aylarda basina bir sey mi geldi? Seni degismis gora-
yorum, sanki birdenbire on yil yaslanmus gibisin. Ustine bir yuk
binmis gibi, yakin zamana degin yoktu.”

Bana tereddutle bakti, kendisinin havailik, sakacilik ve keyif
donemleriyle ortmeye cahistigl o degisikligi algilayisima sasirmis
gibiydi. Iki kez sacini geriye dogru att1, oysa her zamanki gibi
geriye taraliydi, yamit1 geciktirmeye calisiyor olmahydi. Ardindan
gozlerine donuk bir perde indi, ve bana bir sey anlatmak konusunda
tereddit ettigini sezinler gibi oldum. Ama sonunda atlatmayi segti:

“Yok camim” diye yanitlad, “hicbir sey yok, kesinlikle, ne ola-
bilir ki? Saninim 6grenimim bittigi i¢in. Yani senlik sonuna vard,
sorumsuzluk da. Bundan boyle atacagim adimlar yasamimin geri
kalanim kosullandiracag icin Artik bundan boyle deneme siiresi
falan olmayacagindan. Hata yapinca duzeltme zaman gegtiginden.
Simdi yapacaklanmin bundan yirmi yil sonra sonuclar: olacag:
duygusundan, oysa kendimde on bes yasimdaki, hatta sekiz yasim-
daki karar yeteneginden fazlasim1 gormuyorum. Bu yol geri donusu
olmayan bir yere iletebilir, insanin tutacag yoldan sapmas zor olur,
falan iste. Herhalde gelecek yil sana da aymis1 olacaktir.” Ispanya'da
universite 6grenimi bes y1l suriyordu ve o donduginde benim
onimde daha bir y1l vardy; nitekim ne yapacagimi dusunmeyi daha
sonraya ertelemistim, onunla evlenmek baska, o ezelden beri karar-
lastinllmist1, yasamam gereken bir seydi ve nihayet yaklasmaktaydi.
Onca bekleyis, 6zleme, butin giicimle direnme, upuzun ayriliga
dayanma beyhude yere olmamist1 ya; ve simdi zaman zaman si-
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rup gidecektiyse, varsin olsundu, butin bir yasam boyu surse de.
O anlarda higbir duraksamaya izin veremezdim, kendi acimdan,
kendi acimdan hayir. Varsin Tomds degismis donmis olsundu,
varsin birdenbire yaslanmis olsundu, varsin ytureginde karabasan-
lar biriktirmis ya da ruhu kararmis olsundu, ben onunla birlikte
yasayacaktim ve o kendi dizeyinde olayim istiyorsa var gucimle
olgunlasacaktim; ama asla geri gekilecek degildim. Yalniz ona ha-
yatimi yatirmis oldugumdan o6turu degildi, ona gercekten agiktim,
ve bu belirteci bile bile kullaniyorum: ona yalmz ergenligimden
beri asik olmakla kalmiyordum, asik olmaya karar vermis ve o
kararimi onaylamistim, ve diinyada duygu ile iradenin birlesme-
sinden daha saglam sey yoktur. Onun yoklugunda birkag cinsel
seruvenim olmustu, o zamanki yasimda ve dylesine durtikleyici bir
cevrede bagka turlusia olamazdi, ama higbiri kararimi ve gavenimi,
ona kosulsuz baghhgimi sorgulamama yol agmamusti, agkimi zerre
kadar azaltmamisti. Titrek (heyecandan titreyen) parmagimla pek
gencken onu isaret etmistim ve o sonsuza degindi, hi¢bir sey icime
kusku salamazdi. Peki ya 0? Onun da basindan 6nemsiz seravenler
gectigine, ama asla benimle olan iliskisinde herhangi bir degisiklik,
en ufak bir soguma ya da heyecan tavsamas1 duymadigina kesin
gozuyle bakiyordum. Huzursuzlugunun ucu bana dokunabilirdi,
ama kaynag) ben degildim, ondan neredeyse emindim. Ve ilk fikri-
miz 6yleydi, asag1 yukan on iki ay sonra, ben tniversite diplomam
alinca evlenecektik. Tomds o reddini pekistirmek uzere ekledi:
“Hem zaten, Oxford’da basima ne gelebilirdi ki? Cok iyi biliyorsun
ki orada hicbir sey olmaz. Demek istiyorum ki vahim hicbir sey,
hesapta olmayan hicbir sey. Kuytu mu kuytu, torelerin yonetiminde
bir yerdir, her sey mumyalanmus ya da formolda saklanmstur. lyisi
ile kotusi ile ya da gercekdis ile, oyle bir yerdir ki...” Duraksadi,
sozine bir ara verdi, kullanmak tzere oldugu deyisten hoslanmaz
gibiydi. “Dunyadan dislanmis bir yerdir.”

“Bir daha dizeltememekten korktugun seylerin arasina beni de
mi katiyorsun? Yirmi yil sonra bir ytke donismemden, var olma-
mami, evliligimizin yapilmamis olmasini istemenden? Beni 6yle
mi gorayorsun, atildiginda geri doniisii olmayan bir adim gibi, bir
kez saptin m1yd: bir daha ayrnilamayacagin zorunlu bir yol gibi mi?
Bilmem ki, kimse emin degildir, gelecegin nasil olacag: sorusuna
kimsenin yanit1 yoktur, ben de senden onu istiyor degilim, iste-
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yemem onu. Su var ki beni de bir tehdit olarak duyumsamamani
isterim. Madem sekiz yasindakinden daha ileri segme yetenegim
yok diyorsun, ona beni de kattigin1 disinmeyecek kadar safdil
degilim. Ama su anda en son isteyecegim sey beni bir zincir olarak
gormen. Bu kadar erkenden. Bana korkuyla bakman.”

“Haynr, Berta, hayir” diye kisaca yanitladi, o da i¢imi rahatlatma-
di. Ve bakt1 ben hicbir sey demiyorum, kaygiyla onu stziiyorum,
sinirli ve gereksiz bir el hareketiyle yine sagim geriye att1, ve birkag
saniye sonra ekledi: “Elbette hayir. Elbette sen onun disinda kali-
yorsun. Aslinda bana zorlama gibi gelmeyen o6zgtirce secebildigim
pek az seyden birisin. Bagka bakimlardan sanki kaderim ¢izilmis,
secen ben olmaktan ¢ok, se¢ilmis oldugum duygusundayim. Sa-
hiden benim olan, kendi istedigimi bildigim bir tek sen varsin.”

O sozler bana abartili ve biraz bilmecemsi geldi. Kaderinin ¢i-
zilmis, 6zgurlaginun simirlanmis oldugunu soylerken ne demek
istedigini anlamiyordum. Ona onerdikleri isi kabul etmesi i¢in
hicbir zorunlugu yoktu; dahasi, 6grenimini bitirir bitirmez o denli
iyi bir ise kavusmak bir ayricalikty, yasitlarimizin ¢cogunu bekleyen
sey bir kaygy, igreti isler ve sarsint1 donemiydi, hatta en beceriksizler
issiz kalmak durumundaydilar. Ote yandan kendi se¢gmekten ¢ok
baskalan tarafindan se¢ilmis olma duygusunu da kavrayamiyor-
dum. “Bir seyler olmus olmali, hi¢ kuskum yok, tuhaf ve aztcu bir
seyler, bana simdilik anlatmamay1 yegliyor” diye gecti aklimdan.
“Ne yapalim, giinii gelince anlatir. Ontimiuizde uzun yillar var ve
her gece yaninda uyuyan kisiye herkes anlatir; o kisiden herhangi
bir seyi sonsuza degin gizlemek zordur.” Guvensizlik ve korku
anlarinda oldugu uzere, bencillik baskin ¢ikti, yalnizca benimle
ilintili olan, bir dogrulamaya, neredeyse bir ask ilanina benzeyen
kismin1 aklimda tuttum. Bir rahat soluk aldim, kalanim kafamdan
cikardim, tizerinde durup dusinmedim. Hele o beni kendine cekip
tek koluyla sarildiginda busbutin disinmez oldum, biraz umut-
suzca bir sanlma bi¢imidir o, tathhkla yuzamu gogsune bastirdi,
aninda onu gormez oldum, onun hafif kolonya, tatin ve kaliteli
Ingiliz kumas1 kokusuna odaklandim. Kendimi ferahlams, kurtul-
mus hissettim, ve yatistirmak istercesine ensesini oksadim, daha
ileride, o sahneyi ve o konusmay1 animsadigimda, kendi kendime
sormusumdur, dyle hissetmemin nedeni acaba biraz da o azaph
yuzanun bir anda gozlerimin 6ninden gitmis olmas1 miyd diye:

118



yuzimu ceketine gommusken, dokunmaktan ve 6pmekten hep
hoslandigim dolgun dudaklarnini, havaciy1 andiran sarimsi saglarini,

firinah g6zlerini gormez olmustum, bir daha asla sakin ve berrak,
tamuyle dinlenir gormedim o gozleri.



Gelgelelim anlatmakta ¢ok gecikti ve asla tamamini anlatmadi, ben
ona ayrintilar1 sormamaya alistim, o da gizlemekte ¢ok basarili oldu,
ifsaatin mutlak bicimde yasaklanmasinin ona ¢ok yardimi oluyor.
Insan itiraf etmek istegine kapildig her sefer aklina carpilabilecegi
cezalar, bagkalarini nasil bir risk altina sokacag gelir, ustelik bitmez
tikenmez sorulara kap: agmis olacagim fark eder. Higbir sey siz-
dirmamak, agzindan tek sozcik bile kagirmamak evladir, yalanlar
uydurmak, gerekirse de inkar etmek evladir.

Evleneli iki y1l olmustu ve ilk ¢cocugumuz dogmustu ki, konus-
maktan baska caresi kalmadi. Pek fazla degil, izin verdikleri kada-
riyla, benim baskilarima, uzaklardaki eylemleriyle bizi arz ettigi
tehlikeye karsin, izin almasi gerekti. Boylece hig degilse o eylemle-
rin neler oldugunu 6grendim. Ya da neler olabilecegini hayalimde
canlandirdim, ve bilinen seydir, dusguci ¢cogunlukla gercegin ken-
dinden daha amansiz olur, ancak onun somutlugundan ve korkung
guctnden yoksundur, boylece akla getirdiklerini hayalinden silip
kendi kendine soyle demeye hep kap1 agiktir: “Ama bu olmamis da
olabilir, ne olmus oldugunu bilmiyorum, nitekim asla da bilecek
degilim. Ne zoruma kuruntularla kendi kendimi yiyeyim.” O andan
itibaren yaygin bir korkuyla yasamaya basladim, en ¢ok onun icin,
ama oglum ve kendim icin de, daha sonra da kizimiz igin, tabii.
Olmus olan her neyse bir daha yinelenmeyecegine, ve tabii hi¢bir
koti sey olmayacagina yemin etti, ve ben bazi kimselerin ne kadar
da kolaylikla onlara bagl olmayan, yerine getirmek ya da kaginmak
ellerinde olmayan seylere yemin ettiklerini dasindum. (Genellikle
genis yurekli ya da koseye sikistirilmig kimselerdir). Yine de ona
aptallar gibi inandim ya da baska carem olmadigindandu. Yar yanya
olsun normal bir yasam surebilmek i¢in ona inanmaktan baska se-
cenegim yoktu. Ashinda sonrasinda hicbir sey pek normal olmadu.
O, isin i¢inden ¢ikmak icin bos yere yemin tuistiine yemin ediyordu
(demek ki kendini kogeye sikismis hissediyordu), ben bos yere ona
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inaniyordum, korku o haliyle kalsin, yaygin, gelip gecici ve alttan
alta, ve delici olmasin, her seye bulagmasin diye.

Evet, dontugsanden ug y1l ge¢misti ki, Tomas't bana anlatmalarina
sahiden izin verdikleri seyi anlatmaya zorlayan olay oldu. Ongé-
raldaga uzere, Tomds Elgilik'teki gorevine baglamig, Madrid'de
bulundugu donemlerle donusumli olarak Londra’da ya da o ikinci
vataninin baska yerlerinde donemler gegiriyordu, artik orasi birinci
vatani olup ¢ikmisa benziyordu, 6yle ya, onun hesabina ¢ahsiyordu
ve kendisine hizla artan bir maas 6dayorlardi, ona karsilik aile but-
cesine benim katkilanim sembolik olmaktan 6teye gecmiyordu, o
sayede onlar1 kendim ya da oglamin —¢ocuk hi¢ durmayan ve sinirsiz
bir kan kayb:i anlamina gelir— gereksinimleri i¢in kullaniyordum.
Egitim kurslar 6ylesine uzadi ki, bir guin geldi, Tomas daha yerlesik
bir 6zir icat etmek durumunda kaldr: ¢iftdilliliginden, insanlarla
kaynasmay1 becerdiginden ve yeteneklerinden 6tira (insanlarin
hosuna gitmesi, ona kars1 bir zayiflik duymalari ahsilmis seydi), Fo-
reign Office belli surelerle Londra'da ondan danismanlik ve aracilik
ve inandirma hizmetinden yararlanmak istiyormus, yani sira BBC
Radyosu da Ispanyol ve Latin Amerika konularna iliskin Kastilya
dilinde ve Ingilizce yayinlarinda gérevlendirecekmis; o durumda
Ingiltere’de kaldig1 sureler dylece siirgit devam edecekmis, kimi
kez daha uzun, kimi kez daha kisa stireli olacakmis ve strelerini
onceden bilmek olanaksizmis.

Ortak yasam kesintili bir kar1 kocaya donustiik, ama buna zaten
aliskindik, kabullenmekte pek de zorluk cekmedik. Dahasi birbiri-
mizi o kadar biiyik bir agkla seviyorken ya da sevdigimize inam-
yorken (6zellikle kendimden so6z ediyorum), denebilir ki 6zleme
ayricaligim surdirebilmemize, arzunun (fiziksel arzu ve kavusma
arzusu) birikip yogunlagsmasina zaman buldugumuza sevindik,
hep hazir ve nazir olmanin rutininden kaginiyorduk, keyifli bile
olsa sonsuz ve araliksiz olmadiginda giderek bir ytuke donusebilir,
o kadar olmasa bile, insan onu elde bir sayar ve erismek icin hic
kendini sikintiya sokmaz; ciink 6teki her giin mu her gin oracik-
tadir, insanin kendi dasinceleri ve anilariyla bas basa kalmak, ya
da onunla birlikte otomobile atlayip ortaliktan sir olmayi, amagsiz
dolasmay, surada burada avare gezmeyi, hi¢c gormedigi, karanlk
bastirdiginda onune ¢ikagelisi giizel bir kentte geceyi gecirmeyi,
insanin bekarmis ve sorumlulugu, geri donmesini gerektirecek
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kimsesi yokmus gibi yapmayi arzuladigx ginler de dyle. Ben onun
Madrid'de gegirdigi aylar1 hep yenilenen bir heyecan ve hevesle,
bir armagan gibi algihyordum, ilkin hep olaganusti bir sey gibi
geliyordu, bosluk doluyor, her sey yerini buluyordu, geceleri ya-
takta bedeni 1liklik ya da sicaklhik veriyordu: onu uykuda ya da yar1
uyanik bildigimde elimi uzatiyordum, bir parmagimin ucunu orada
oldugundan emin olmak i¢in hafifce sirtina strtityordum, orada, o
denli yakinda, yanimda olusunun inanilmaz sevincini duyumsu-
yordum, aylar ay1 yastigin tizerinde havadan ve carsaftan bagka bir
sey bulamamistim ve yar1 uykumun arasinda soyle disinmusttim:
“Ne zaman gelecek acaba? Hayalimde gérmedim ya, bu boslugu
kapladig bir vakit oldu, burada bulundugu bir vakit oldu.”

Ve ortak yasantinin sona erecegini, bir siire sonra onun yeniden
kopup gidecegini ve o zaman bir baska 6zlem ve bekleyis donemi-
nin baslayacagim diisinmek birlikte uyandigimiz her sabahi, aksam
yemegini evde yemek ya da disan ¢ikmak icin bulustugumuz her
gin bitimini bir olaymis gibi kutlamama yol agiyordu, Elgilik’'te
calisan biri igin sosyal etkinliklerin sonu gelmez. Hayir, o bir za-
manlar gitmis olan delikanh degildi ve ben onu hep tasah goru-
yordum, bana ondan ancak varligini inkar etmek icin s6z ediyordu
ve benim i¢in bir aciklamasi yoktu; yine de sen ve alayci delikanh
tumuyle yok olmus degildi, ara sira geri dontyordu, demek sonsuza
degin yitmemisti, gitgide olgunlasan ve gelecege karsi ilgisizligiyle
handiyse gizemli bir bicimde yaslanmis erkek onun varhgim sil-
mis degildi; sayet bir yerlerde hala yasiyorsa, kugskusuz yine onun
icindeydi. Boylelikle, yanimda oldugu zamanlar, degismis olmasina,
azap icinde ya da benden kagiyormus gibi gorinmesine ve cogu kez
care olamadigim bir uykusuzluk cekmesine pek de aldirmiyordum;
onemli olan gulimsediginde gultmseyisini, tetikte duran donuk
kursuni bakisin1 gormek, sakalarini ve yapmayi kabul ettigi zaman-
lar taklitlerini isitmek, 6zenle ya da 6zensizce dudaklarnni 6pmek
ve eskilerde kalmis o ilk Tomds’a kiyasla eksik ya da bozulmus da
olsa, giin giin ardindan yanimda bulunmasiydi.

Su da vards, bir yerde ya da bagka bir yerdeki kalislarini bir kez
tamamladiktan sonra, Madrid’e ¢ok sinirli ve tilkenmis donuyordu,
sanki bir karabasandan ya da uzun ve siddetli bir gerilimden ¢ikms
gibiydi, ama ¢ok gecmeden yatisir, enerjsini yeniden kazanir gibi
oluyordu, basindan gegen seyden zaman zaman siyrilir, bir sonra-
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ki gidisine kadar olan ateskese dort elle sanlr gibiydi. O bulutlu
havanin i¢inde, benim yanimda haftalar ilerledikge, sakinlesiyor,
bir soluk aliyor, ailesine, arkadaslarina ve kentin rutin yasantisina
yeniden alisiyordu, o rutinin i¢cinde ETAnin ya da bir baska grubun
teror eylemleri ve agir sagin arada bir isledigi cinayetler, catigsmalar,
cekismeler ve askeri darbe tehditleri de vard, bitmek tikenmek bil-
meyen Franco bittikten sonra olacaklarin sirgit belirsizligi hepimizi
hem umutlandiriyor hem kaygilandiryordu. Tam onlardan pek az
etkileniyordu, onunla bir ilgisi yokmus ya da daha beter seylere
aliskinmis gibiydi, gerci pek anlami yoktu, éyle ya, Ingiltere’de
ancak hali kaph zeminlerde yturuyor, burolarda ¢alisiyor, davetlere
katiliyor, tercimanlik ya da aracilik ediyordu. Asla hicbir seyden
kuskulanmadim, daha bagka birtakim isler de gorayordur diye
akhimdan ge¢medi diyemem, hele iki ay1 agkin bir aynliktan sonra
yuzt damgalanmis dondaginde, demek istedigim bir yanaginda
gozle gorunur bir yara izi vard, tiras bicagiyla degil, bir caki ya
da hancerle atilmis bir kesikti. Ben gordagumde yara kapanmisti.
Pek derin degildi, ama herhalde izi uzun sure, hatta dikkatle ba-
kan biri i¢in 6mur boyu kalacakti, plastik cerrahiyle kapatilirsa o
baska, 6yle yapacagin bildirdi ve kuskusuz 6yle de oldu, ¢inka
bir daha geldiginde inanilmaz bir bi¢imde iz kaybolmustu: sanki
yanagin hi¢ kesmemislerdi, pek buyuk bir ustanin, deneyimli bir
profesyonelin elinden ge¢misti. Ama ben gordugiimde korktum:

“Surana ne oldu? Su yara izini kim yapt1?”

Basparmaginin timagini sanki artik alisilms, sik sik yaptig: bir
el hareketiyle yanaginda gezdirdi, izi oksad:

“Ha, epeyi zaman 6nce koti bir rastlanti. Daha yeni gitmistim,
isten ¢ok ge¢ ciktigim ve eve yayan gitmeye karar verdigim bir gece
ustame saldirdilar. Elleri bigakli iki herif, cizdanimi vermemekte
direndim. Birinin gogstne bir tekme attim, kosarak kagt1, ama dige-
ri bigagini salladi, suratimi yard1. Bereket sadece ucuyla, kesegiyle
degil. Hafif bir kesikti, en gosterigli yan1 durduruncaya degin akan
kan oldu. Gérdagun gibi, coktan iyilesti zaten.”

“Halfif diyorsun, ama upuzun.” Favorisinin basladig1 noktadan
neredeyse cene kemigine degin vanyordu; tabii o zamanlar uzun
favoriler modaydi, ¢cok asagidan baslardi. “Bu iz kalic1. Nasil oldu
da bana zamaninda hicbir sey anlatmadin?” Onun uzerine yara
izini irkilerek ve aciyarak oksayan ben oldum. Mumkun oldugun-
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da telefonla konusuyorduk ve saldiriy1 agzina bile almamsti, ne
oldugunda ne sonra. “Canin ¢ok yanmis olmali.” Dudaklarininkini
andiran bir doku duyumsadim, yumusacik ve kirnigikl.

“Seni telasa versem ne ise yarardi1? Kalkip gelmek isteyecektin.
Izi dert etme: iyice ufalinca beni bir uzmana gonderecekler, tiimuyle
yok edecek. Ustlerim boyle yarah bir suratla bazi cevrelerde kéti
etki yaparmisim diyorlar, givensizlik uyandinrms. Ipten kazik-
tan kurtulmus biri sanirlarmis, kabaday: falan. En ufak izi bile
kalmayacagin temin ediyorlar, silinip gidecekmis. O saldirya hig
ugramamigsim gibi.”

Gergekten de oyle oldu. Yuziuinde o kazanin izini bir daha hig
gormedim, hem denedigim, iyi baktigim, o uyudugu ya da uyur
gibi yaparken, oda aydinlanmaya baslamigken 6zenle inceledigim
halde. Geriye kalan bir su oldu, tirnagini1 bos yanaginda gezdirme
aliskanlig, 6yle yapmaktan hoslanir gibiydi: sonugta o yara izinin
omru ¢ok sirmedi. Yine de, verdigi akla yatkin agiklamaya karsin
(o zamanlar Londra'da yiginla ‘muggers’ vardi, orada dyle deniyordu,
burada da 6yle, biraz da o nefret edilesi Otomatik Portakal filminin
etkisiyle, kimilerini buyulemisti), aklimdan acaba varsayilanlardan
daha tehlikeli islere mi atihyor diye gectigi oldu. Insan devletin
hizmetine kosuldu muydu, devletin istekleri tikenmez, surekli
ceker ipi, hizmetkarlarinin da genelde yurttaglarinin da sikip su-
yunu ¢ikarir. (“Bunu yurtseverlikten 6tird, sunu vefa borcundan,
otekini zayiflarla dayamigma igin, berikini milletin hayrina™) ve
asla bilinmez sonunda isteklerini ya da limon gibi sikmay1 nereye
vardiracak, hangi 6zverilere ya da vazgegtilere zorlayacak. Ben hep
cok saygili davrandim, zaten sunu anlamistim ki higbir sekilde yanit
vermeyecegi ya da dogrusunu soylemeyecegi seyleri sorgulamamak
hayirhiydi. O yalnmizca insami huisrana ugratiyor. Digerinin baska
secenegi kalmadiginda anlatmasini beklemek daha iyi, durumu
umutsuz oldugunda ya da agiga ciktiginda, ya da artik g¢enesini
tutamaz oldugunda (ve hemen hi¢ kimse mezara degin susmaya
dayanamaz, kendisini lekeleyen ve amisim algaltacak seyi bile).
Hem bunu bu kadar iyi biliyorsam, kendi deneyimimdendir, uy-
gulamadandir: bilinmesini istemedigim hi¢bir konuda hemen asla
dogru yanit vermemisimdir.
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Yine de dyle bir gun geldi ki, gercegin ancak bir kiymigina erisebi-
lecegimi, Tomds'in bana anlatmak zorunda kalacagimin ancak bir
sap ot, bir toz zerresi, kil, esinti olacagin1 —ya da belki 6ylesine ufak
degildi, ama onun gozunde kuskusuz ¢ok daha buytukta, asiryd: ve
onu bilgime sunmaktan nefret ediyordu- bildigim halde sormaktan
baska carem kalmadi. Dedigim gibi, digunumuzun astinden iki,
onun Oxford’dan kesin donus yapisimin ustinden ug y1l gecmisti,
hemen hemen mutlak bir suskunlugu korumak igin, ikinci daha
dogrusu birinci vatanindaki ve herhalde baska tilkelerdeki etkinlik-
lerinin asil niteligini gizlemek i¢in fazla uzun bir sire, ve anladim
ki her gece nerede, kimin yaninda oldugunu, gunlerini, haftalarini,
aylarim nerede gecirdigini asla kesinkes bilemeyecegim. Aliskan-
ligima ve saygil tutumuma karsin eger sorduysam urkmekten,
korkudan, telastand1, 6nlem alabilmek ve o islerin neler oldugunu,
ne oranda kaygilanmam gerektigini aragirmak i¢indi. Insan tehdit
altindaysa haberli olmahdir, ¢inku tehlikelerin en buyuga haber-
sizliktir. Sonra cesareti varsa ve elinden geliyorsa goz ard1 edebilir,
ama habersiz olmamakta yarar vardur.

Olay Sabatini Bahgeleri'nde basladi, dogum iznindeyken ben
her sabah bebegi arabasina koyup hava almak, gezinmek icin
oraya gidiyordum; ¢ok yakinda oturuyorduk, Kraliyet Sarayr'nmin
onindeki Oriente Meydani’'nin uzantisi olan Pavia Sokagi’'nda,
Encarnacion Kilisesi'nin bitisiginde. Ufak parkta yaruyus yapiyor,
ardindan bir stre bir bankta oturuyordum, hemen hep ayni bank,
bir elimde kitap, 6bur elimle Guillermo'nun arabasini salliyordum,
o ad Tomas'in aklina esmisti, bana da uygun gelmisti: cocuklugun-
da okudugu kitaplarda bayildig1 bir kahramandan esinlenmisti,
Guillermo Brown ya da Afacan Guillermo ya da Haydut Guiller-
mo, yazar Richmal Crompton’un romanlarindaki bagkisinin ad1
Ispanya'da buydu, o da ciftdilli olmasina kargin, arkadaslariyla
yerli yerince yorumlayabilmek icin ¢evirisinden okumustu, onlara
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Just William'dan ya da William the Outlaw'dan s6z edecek olsa kim
oldugunu anlamazlardi.

Bahceler'de benim arasiz on satirdan fazla okudugum hi¢ olmu-
yordu, bir anne i¢in —ya da anne olan benim i¢in- gozleriyle her
an ¢ocugunun oracikta oldugunun kamtini arastirmamak imkansiz
seydir, birtakim sesler ¢ikararak ya susarak ve uyuyarak hala orada
oldugunun, ya da sessiz ama uyanik oldugunun, ne denli kesin
olursa olsun. Ve on sekizinci yuzyildan kalma, ne ¢ok genis ne ¢cok
kalabalik olan (gelenlerin ¢ogu turistlerdir), al¢ak ¢itlerden olusan
dehlizleri, ve birkag ordegin yuzduga havuzuyla o yerde toprakta
ayak sesleri isittigim ve goriis alanima birilerinin girdigi her sefer
derhal bagimu kaldirip, o yeni ve barig¢il durumun ne oldugunu de-
netliyordum. Oylece o ciftin geldigini ta uzaktan gordiim, tam kar
kocayms gibi gortuinen bir erkekle bir kadin, kadin adamin koluna
girmisti, zararsiz, hatta yamusak huylu gérinuyorlardi, siskolarin
ilk elde o izlenimi vermeleri alisilmis, aptalca bir inanistir, sanki bir
sisko dal gibi ince Dracula ve Fu Manchu kadar muzir olamazmis
gibi. Aslinda sisko olan erkekti (¢evik, hizli genis adiml bir sigko),
kadin degil; ama iri kiyimhlar ¢evrelerindekileri de oyle gosterirler.

Bir tas banka oturdular, tam benim bir aga¢ golgesinde oturdu-
gum tahta bankin karsisina, onlarsa guneste kaldilar, ilik m1 1hk
bir May1s sabahiydi. Hemen fark ettim, ikisi de bana gizlemeye
calistiklan bir dikkatle bakiyorlard, beni taniyor ya da tamimaya
calistyorlar, sanki ytizimu bir yerden animsiyorlar da belleklerinde
bulup ¢ikarmaya ugrasiyorlardi. Benim i¢in timuyle yabanciydilar,
hi¢ mi hi¢ tanimiyordum. Bana gillimsediler, ben de nezaket icab:
onlara gulimsedim. Adam bir yagmurluk giymisti, o saatte fazla
geldigine kusku yoktu, kirk yaslarinda olmalhydi, kumral saglan
kisa, kivircikti, normal, ufagimsi gozlerine gereksiz irilikte bir baga
gozluk takmisty; yuz ¢gizgileri ufakti ya da dolgun etleri ufaltiyor-
du, burnu kisa, dudaklarn inceydi, gilimsemesi candan, giizel ve
sicakti, duzenli, daktilo tuslan gibi siralanmis digleri vard, sevimli
bir tipti. Kadinin kocaman mavi, sehla gozleri dikkati ¢ekiyordu,
kotu niyetle bakan biri sas1 derdi; yas1 kocasininkine yakindi, belki
abartili ya da biraz eski moda bir makyajin altinda cildi onunki
kadar gergin goranmiuyordu, dudaklan kipkirmiz: bir rujla bo-
yanmis, sar1 saglar1 kuaférden ya da ayna karsisinda oyalanma
fashindan yeni ¢ikmisti. Yabanc gibi géruniyordu, adam yabanci
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olabilirdi de olmayabilirdi de: o kivircik saglarimi biraz daha uzatsa,
almini 6rtecek kadar (daha dogrusu enine bir kabart1), rumba ya da
flamenko sarkicis: kafasina benzerdi, ama teni fazla akti, ginesten
yanmamisti, neredeyse ¢ilsiz gibiydi, ama c¢ok nitelikli bir ciltti:
hicbir kinigik belirtisi se¢ilmiyordu, esinden ¢ok daha ge¢ yasla-
nacakt1. Kadinin havasi onunkinden daha sik ve bakimlydi, ince
ve iyi giyimli bir hanimdi, onun gilimsemesi de canayakind ve
gogsu kiskirtici olmaktan ¢ok anagti: hi¢ sisman denemezdi, ama
zayif da sayillmazdi ve tayyorunun ceketi kabank, toparlak (fakat
uclar1 yine de sivri) goguslerinin etkisini hafifletmiyordu, yetigkin
bir erkegin goziyle handiyse gulle gibi, bir ¢ocuk ya da genc ve
belki bagka bir kadinin géziyle sarip sarmalayiciydilar. Ancak sehla
gozleri birazcik tedirginlik uyandiryordu, insan her an tam nereye
baktigini bilemiyordu, yine de dérdu de —~kadinin gozleri de erke-
gin gozleri de— beni, koruga kaldinlmis bebek arabasim (bebegi
merak etmislerdi, normal bir sey), hatta elimde tuttugum kitab
suzuyorlardi, herhalde adini ve yazarini1 se¢meye ugrasiyorlardi.
Beni siizmekte ve gulimsemekte o denli 1srarci oldular ki kendimi
rahatsiz hissetmeye basladim, icimden evime donmek geliyordu.
O anda sigsko bana yoneldi:

“Bayan Nevinson, degil mi?” Ve yerinden kalkt1, galimsemesini
yuzune iyice yayarak elini uzatti.

Mihaniki olarak el verdim, o dost¢a harekete karsilik vermemek
olanaksiz gibidir.

“Tamigiyor muyuz?” diye sordum. “Hatirlayamadim da...”

“Bizi hatirlamamaniz dogal. Biz dikkat ¢ekmeyiz, siradan bir
orta yash ciftiz iste. Kocanizla sizden farkhyiz, ikiniz de oyle geng ve
guzelsiniz ki. Birkag ay oluyor, El¢ilik’in bir kokteylinde gorusmus-
tik, yani Thomas'inkinde demek istiyorum.” Ispanya'da Tomas'in
oyle cagrilmasi tuhafti, hep Tomds ya da Tom derlerdi. “Biraz durup
konusmustuk, ama tabii, 6yle durumlarda birkag soz ettigi herkesi
aklinda tutmak olanaksizdir. Hem biz iz birakan birileri degiliz,
cik, c1k” diye usteledi, sahte bir tevazuyla, olumsuzu vurgulamak
icin dilini damagina bastirarak cikcikladi: aslinda kolayca akilda
kalan tiplerdi, adam o siskoluguyla, kadin o masmavi sehlaligiyla.
“Bendeniz Miguel Ruiz Kindeldn. Karim, Mary Kate.”

Onun izerine hanim da yaklasti, Ispanyol kadinlarinin adeti
uzere iki yanagimdan sap diye optu (“Yok, hi¢ kalkma, sekerim”
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dedi, ayaga kalkmam engellemek icin kuvvetli, agir bir elle omzu-
ma bastird, biz kadinlarin tanimadiklarina sen deme egilimimizle),
adindan ve vurgusundan sahiden de yabanci oldugunu anladim,
ama Ispanyolcasi hatasiz ve akiciyd1, uzun zamandir burada yasiyor
olmaliydi. Ona karsilik adam Tomads ya da benim gibi konusuyordu,
Kindeldn'dan ¢ok Ruiz gibi. $imdi ikisi de Guillermo’nun yuzinu
gormislerdi, hayranhklarindan ellerini kollarin salladilar. Biraz
abartillyd: (“Aman ne harika, muhtesem bir sey” diye tinledi Mary
Kate), insanlar bebekleri gorunce abartirlar, bebekler gudubet bir
sey bile olsalar, dyleleri de vardir ¢unki.

“Kindeldn m1?” Ispanyol'a benzemeyen, yine de Ispanya'da pek
ender olmayan o soyad: tanidik gelmisti, kuskusuz daha 6nce isit-
migligim ya da bir yerde yazil gormusliagum vardi, hem bir kez
de degil. “Bu adh tasiyan anla birisi var, 6yle degil mi? Ama ¢ika-
ramadim.”

“Eh, bir general vardy, yillar 6nce 6ldu, Alfredo Kindeldn. Pilot
sanimi alan ilk Ispanyol havaciydi, bazi kitaplar yazmigti. Herhalde
oradan tanmidik gelmistir, General Kindeldn'dan. Isyana katilmis,
galiba I¢ Savas sirasinda Hava Kuvvetleri Bakan1 m1 olmustu ne;
yo...” diye kendi séziina duzeltti, “o General Kirkpatrick. Irlandah
soyadlar, bilirsiniz, burada epeyi var, Katoliklik’ten dolay1, degil
mi? O’Donnell'in adin1 da guzel bir caddeye vermisler, kentin mer-
kezinde, degil mi? General Lacy’ye dusen cadde de fena sayilmaz,
O’Farrill, O'Ryan, Wall ve O’Donohue ve daha bagkalar1 o denli
talihli tkmamaiglar, bu sonuncusu ustelik Meksika'ya Kral Nai-
bi olmustu; tabii, bagimsizhig1 kolaylastirmisti, ve yonetimi hosa
gitmemisti. Biliyor musunuz, onun adim1 O’Donoji'ya donustur-
musler, oyle yazihiyor, j harfiyle, u'nun ustinde de vurguyla? Saka
gibi, Juan O’Donoju, resmi ad1 oydu. Sevilla’h sayiliyordu herhalde.
Masonlugu da herkesce bilinirdi.” Butun o soyadlarim1 (O’Donoju
disinda) Ispanyol gibi degil, anadili ingilizce olan biri gibi sesle-
misti, galiba Tomas gibi ¢iftdilliydi.

“Isyan” sozcigi dikkatimden kagmadi, 1936'da Cumhuriyet
Hukumeti'ne kars: askeri baskaldiriyr kinamaz gibiydi, gerci bazi
kimselerin agzindan disinmeden, aliskanlikla ya da bagkalarindan
duyarak kagiyordu, ilkin basarisiz kalan, tg¢ yil sonra zafere ulasan
Darbe’nin 6yle adlandinldigini yirmi yildir resmi propagandada
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duyuyorduk. (Yani, 1976’da" hala duyuluyordu). Hi¢ olmazsa Fran-
cocularin her zaman kullandig1 “sanh” sifatim eklememisti.

“Kindel4n soyad: Irlandah m1?”

“Oyle goriinayor, yine de Ispanya'da 6teden beri mevcutmus,
X1. ya da XII. yuzyildan beri, saninm. Kokeninde O’Kindelan'mis
belki, kim bilir. St. Jean Tarikat1 sovalyeleriymis bircogu.”

“Peki siz de 6ylesi kadim ve tinlu bir aileden mi geliyorsunuz?”
diye sordum, hafif bir alayla, hi¢ 6yle soylu ya da koklu aileden
geliyora benzemiyordu, gerci temiz pak giyinmisti, yalniz ayakka-
bilan, Bahceler'in topragina bulanmisti, koca gobeginin ytiztunden
de gomlegi pantolonundan biraz tasiyordu. Tamuyle disariya fir-
lamamas icin ¢ok uzun gémlekler giymeliydi, soyle ¢arsaf gibi. O
cevik sisko da baslangictaki gevezeligi de hos geliyordu. Bir alay
bilgisi vardy, Ispanyol Irlandallar dstine y1ginla (ben O'Donnell'den
bagkasini hi¢ duymamistim), ve tuhaf, bilinmedik adlardan, olay-
lardan s6z edildigini dinlemek eglenceli oluyordu, ya da en azindan
benim i¢in. Ailemin ve ahbaplanmin varhgina karsin yalmz basima
uzun sureler geciriyordum. Insanin kigik bir ¢ocugu oldugunda,
onunla ¢ok yalniz kaliyor.

“Yok camim, cik, cik.” Evet, olumsuzlamak i¢in dilini dislerine
bastirarak cikcikliyordu. “Simdi, yani, ta uzaklardan bir iliskim
vardir herhalde; fakat ne munasebet, Ortacag sovalyeleri, St. Jean
Tarikat1 falan, onlarin hepsinden kopmus bir daldan geliyorum.
Belki de atalarimdan biri gozden dismus ya da bir serefsizlik ya-
pip uzaklastinllmis, aileden atilmig, ad1 anilmaz olmus, Kindeldn
aleminden ebediyyen sturgun edilmistir. Ben de oradan geliyorum-
dur. Hayatimda bayukluk nedir bilmedim. Orta sinif, alt1 asta orta
siif.” Yine o tevazu. Igtenlikle guldd, ama Mary Kate payladi:

“Bilmem neden bu sagmalar: hep soylersin boyle. Ne oldugunu
bilmiyorsun ki. $6valyelerle ve Havac1 Generalle akrabaligin olmasi
buyik olasilik. Miguel ¢ok sakacidir, Berta, sekerim. Berta'ydimz,
degil mi? Yanhs hatirlamiyorsam.”

“Evet, belleginiz muthis” diye yanitladim, sasirarak. Onlar
benim adima kadar hatirhyorlard: da, ben hila onlar: hi¢ mi hig
hatirlamiyordum, ve kendilerini uzun uzadiya gérdikce, eger bir
davette birazcik olsun gevezelik etmis olsaydik 6ylesine aklimdan

* Diktator General Franco 1975 Kasimi'nda 6lmasta (¢. n.)
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cikmus, silinmis olamayacaklarini daginiyordum. Kadinin bakis-
lan o sehla gozleri bir noktaya dikildiginde neredeyse urkuticu
geliyordu, ona karsilik o bakislar (;evrede gezindiginde onu saf ve
korumasiz gosteriyorlardi.

“Peki, oyle olsun” diye kendini savundu adam. “Diyelim ki
uzaklasan kisi kendisi olmus olsun, hani su benim soylu dedemin
dedesi. Insanlar bazen feragat da eder, dyle degil mi? Aynicaliklar-
dan, ya da mutluluktan, en guzel seylerden bile, hele huzurundan,
ona kusku yok. Insanlar vardir yolculuga ¢ikar, bir daha donmez,
kaybolur, giderler, herailede reddedilmis, derin tedirginlikleri olan
kisiler vardir, olduklar ya da olmalar1 hedeflenen kisiler olmay:
istemezler. Ne doguslarindan, ne egitimlerinden 6taru onlarin
payina dusmeyen bir hayat siirmeye karar verirler. Kimi zaman
geride iz birakmazlar, akrabalar1 da hani Ingilizce dendigi gibi
‘Good riddance’ derler, o deyisi bilir misiniz? ‘Hele sukur kurtulduk’
demeye gelir.” Yine anadili Ingilizce olan adam belirivermisti, kus-
kusuz Tomas gibi ¢iftdilliydi. ““Kacan diismana giile giile’ demenin
ayni degildir, ¢ctinki ilke olarak diisman sayilmaz, tam tersine, ama
ayn1 baglamda. Ve tabii, sonra giintin birinde diisman olursa, kendi
kanindan gelenden beter diisman yoktur, ya da bir esten beter. Ama
bagisla” diye kendi sozunu kesti, “¢cenem bir agildi m1 durmam.
Soyleyin bakalim, Thomas nasil? Ne zamandir rastlamiyorum.”

“Londra'da. Isinden 6tirii orada uzun siire kalmas: gerekiyor.”

“Nasil olur!” dedi Mary Kate biraz kinayarak. “Ve seni burada
bu hazineyle, bu muhtesem bebekle tek basina m1 birakiyor?” Ve
Guillermo'ya agucuk yapti, dikkatini cekmek icin ellerini oynatti.
Bileziklerinden kirilip dokiilen bir camc1 dikkam singirtilar cikti.
Bebek o sesten hoslandi, Mary Kate de bir iki kez daha dyle deli
gibi kollarimi salladi.

“Eh, ne yapalim. Is her seyden 6nce gelir, bilirsiniz. Tomdsh
da oradan ¢ok ¢aginyorlar.” Ikisine birden yéneldigimde “sizler”
demeyi sirduriyordum, sonugta “sen” sdzciginu Ruiz Kindelan
da agzindan bir kez kagirmis, hemen diizeltmisti. Onlardan hayli
geng oldugum i¢in samimiyeti ilerletmek bana dismezdi. “Ama iyi
idare ediyorum. Gunun bir boluminde bir bakic1 geliyor, disar1
¢tkmam gereken bazi aksamlarda da, annem, kayinvalidem, kiz
kardesim ve bir arkadasim da yardimci oluyor. Cocuklar hayatla-
rinin ilk y1llarini kadinlar arasinda geciriyorlar, onlarin evreni, tek
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tutamag ve handiyse duyduklan ve gordukleri bir biz oluyoruz.
Her sey i¢in, yasama tutunabilmek igin bize baghlar. Tuhaftir ki bu
cogunda pek az iz birakiyor, dyle degil mi? Erkek ¢ocuklar demek
istiyorum. Belki de baslangiclarina bagkaldiriyorlar, daha sonra kes-
fettiklerine kiyasla daha yumusak olan o diinyaya kars1. Kim bilir,
bizim insafimizda bulunmus olduklarindan 6fke duyuyorlardir.
Umanm Guillermo da hepten 6yle olmaz.”

“Oyle deme, Berta'aigim” diye yamitladi Mary Kate belirgin vurgu-
suyla, herhalde irlandal olmaliyds. “Psikologlar diyorlar ki yasamin
ilk aylan ve yillan kisiligin olusmasinin temeliymis, onlar1 denet-
leyen de biziz. Uygarlig1 veren biziz, ondan hi¢ kuskun olmaz” -bu
noktada duzensiz eylemin dilek kipini beceremedi, baz1 yabancila-
rin hi¢ 6grenemedikleri seydir bu- “ve ¢ocuklar ilk basinda bizim
elimizden ge¢meseler ne yabanil yaratiklar olurlard: bilemezsin. Bir
hayvandan pek az farklar olurdu. Irlanda'da ne halde ¢ocuklar var,
su kadar sdyleyeyim, Ispanya'dan ve Italyadan beter.”

“Igrenc hayvancagzlar” diye belirtti Ruiz Kindeldn. Yorumunun
abartili ve acimasiz oldugunu ¢abuk fark etti, durumu kurtarmaya
cabalad, ama yeni dogum yapmus bir annenin yaninda kolay degil-
di. “Demek istiyorum ki pek yabanil, ormanda dogmusa benzeyen-
ler var, en ¢ok ufak yerlesim yerlerinde. Ispanyollarla italyanlar cok
simarik ve pek kota egitilmisler, ama Irlandalilar daha hayvansi.
Cok gerilik var memlekette.” Aklimdan, belki de bunun canim
yakmuislardir, sisko diye sapanla tas falan atmiglardir diye gecti, eger
cocuklugunu orada gecirmis, ya da yetiskin yasinda ziyarete gitmis-
se; zira siskolar dunyanin her yerinde muzirlarn ilk hedefidirler.
“Papazlar ellerinden geleni yapiyorlar, ama yeterli olmuyor” diye
ekleyerek sasirtt1 beni, papazlar genel gerilige azimsanamayacak
kadar katki veriyorlar sanirdim.”

“Buradaki koylerden de mi daha geriler?”

Bir an dusiindu.

“Hakhsiniz. Buradaki koylerde gercekten okuz gibi ¢cocuklar
eksik degil. Buyuduklerinde birer hoduk olacaklar, buyuayup ye-
tiskin olmak onlan kurtarmayacak.”

“Sizler Irlandall misimz?” diye ancak o noktada sordum. “Co-
cuklarimz var m1?” O ana degin bana yalmz adlarini soylemislerdi,
Mary Kate'in durumunda soyadsiz. Ne is gorduklerini ve Elgilik
kokteylinde hangi nedenle karsilasmis oldugumuzu bilmiyordum.
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O davetlere ¢agrilanlar az degildir, yine de her geleni iceri sokmaz-
lar. O sirada ikisi de yanimda, benim bankima oturmuslardi, yer
acabilmek i¢in bankin ta ucuna kaymak zorunda kalmistim, biraz
stkisik oturuyorduk. Hos ve cana yakin olmakla birlikte yayilmaci
tiplerdi.

Mary Kate Irlandali'yms, evlenmeden onceki adi1 Mary Kate
O’Riada’ymis (“Su muzisyen gibi, ruhu sad olsun” dedi; “Bazi-
lar1 onu O’Reidy diye sesliyor, ama herkes degil.” O muzisyenin
kim oldugu ustiine en ufak bilgim yoktu). Ruiz Kindelan hayur,
o Ispanyol’'mus, ama yasaminin bir bslimiinii Dublin'de gecirmis
ve tlkenin her yanini gezmis, kans kans bilirmis. ikisi de Irlanda
Elciligi'nde ¢alisiyorlarmis, oradan Tomds'in meslektaslariymislar,
o nedenle kirk yilda bir onlan diplomatik eglentilere, davetlere
caginyorlarmis. Ve hayir, ¢ocuklar yokmus. Simdi de artik geg
kalmiglarmis, biraz ge¢ olmusmus.

“Oyle ille cocuklarimiz olsun diye ugrasmadik da, dogrusu ya.
Hep ¢ok fazla mesguldiik.” Ve Mary Kate tam bir sasilikla havuzda
yuzen bir cift geng ordege dikti gozlerini, dinyaya getirmedikleri
cocuklar1 ammsatiyorlarmis gibi, ya da belki ¢ocuklar onun goziin-
de beslenmesi gereken aptal hayvanlardan pek de farkl degilmis
gibi. “Biz varhgimiz1 birbirimize adadik” diye bagladi lafi hayiflan-
maksizin. “Miguel bana bakiyor, ben Miguel’e bakiyorum. Yalmz
kar1 koca olmakla kalmiyoruz, biz bir takimiz, asla birbirimizden
ayrilmayiz. Olum bizi ayirana kadar ve kegke ikimizi de ayni za-
manda alsa, 6yle degil mi, Miguel?”

“Dogru. Dogrunun ta kendisi.”
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Onu izleyen dort bes hafta boyunca -olayin sardaga kadar, adi-
na hep oyle diyeyim; ashinda kuskusuz daha fazla sirda, korku
oldu, panik oldu-, gercekten de bir takim olusturduklar: izlenimini
edindim, birbirlerinden asla ayrilmiyorlardi. Asla birini yaninda
oteki yokken gormedim. Sabatini Bahgeleri'nde daha sik gortanir
oldular (belki daha 6nce de sik geliyorlard1 ama ben hi¢ dikkat
etmemistim), ve eger orada degilse mahallenin bagka noktalarin-
da karsilasiyorduk, yakinda oturuyoruz dediler, ama tam yerini
belirtmediler, bir kez Pintor Rosales Gezisi'nden yana bir isaret
yaptilar, belirtmeden. Cocuksuz bir evlilik tipine uygun duastugi
uzere, beni kolayca, hatta telasla “evlat edindiler”. Guleryuzlu ve
nazik davramyorlardi, koruyucuydular, tasalaniyorlardi, ne ge-
reksinimim olursa yardim etmeyi 6neriyorlards, gerekirse cocuga
bakmay1 da (o hi¢ gerekli degildi, kendiliklerinden ¢ikagelen, yeni
tanidigim birilerine onu emanet etmezdim tabii, ne denli sevecen
davransalar, her tarld yardimi sunsalar da). Ben bir yere kadar
yuzime gulmelerine razi oldum. Guillermo bir an bile gozden
uzak tutulmayacak kadar kugikken kendimi yalniz duydugum
oluyordu, baslangicta bebeklerden bir an olsun ayrilmak, sarekli
kucaginda tutmamak, koklamamak zor geliyor, insan dinya iste
oracikta duruversin, ¢ocuklar hi¢ buytimesin, her sey tas kesilsin
ve o durum Oylece sonsuza degin sursun, biz ve onlar, onlar ve
biz, kalan ne varsa gozden kaybolsun istiyor. Yine de dinyadan
kopmus gibi oluyorsun, ahbaplik ve ¢ene ¢calmak armagan sayihyor,
basim derde girerse basvurabilecegim babacan komsularin beni
sarp sarmalamasi iyi geliyordu. Bana telefon numaralarini verdiler,
ben de onlara benimkini verdim, o giinden sonra beni sik sik vara
yoga aramaya basladilar, ne var ne yok, bir sey ister miyim, benim
icin bir sey, bir alisveris, bir is yapabilirler mi, bir yardimda, bir
hizmette bulunabilirler mi, unuttugum ya da almaya firsat bula-
madigim bir seyi getirebilirler mi diye. Bazen sasinyordum, kusluk
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vakti nasil oluyor da elgiliklerinde degiller diye, o saatte herkesin
bas1 kalabaliktir; o ytizden o saatlerde anneme, kayinvalideme, kiz
kardesime ne de herhangi bir arkadasima basvurabilirdim, hepsi
ar1 gibi didinen, isleri bagindan askin kadinlard:. Bir giin sordum,
calisma saatlerimiz esnek dediler, ben de ayrintisina girmedim.

Tomas'in seyrek ve hep iki tasin arasinda ettigi telefonlardan
birinde Ruiz Kindeldn'lardan s6z ettim, tanismamizi anlattim, ha-
tirhyor mu diye sordum, dyle ya, iri kiyim sisko ondan “Thomas”
diye, yakiniymis gibi s6z ediyordu, Mary Kate de ayni, ama ona
oykunuyor olabilirdi.

“Adlan tamdik gelmedi, hatirlamiyorum” oldu yamiti. “Belki
yuzlerini gorsem... Ama 6zel bir yam yok. O kadar ¢ok, o kadar
cesitli kokteyller, toplantilar, gorismeler yapiliyor ki insan yil bo-
yunca yuzlerce kisiyle selamlasmis oluyor. Her biriyle birka¢ dakika
gevezelik ediyor, aninda hepsini aklindan ¢ikaryor, sadece 6nemli
ya goz kamastiric1 olanlar harig.”

“Pek g6z kamastinci yanlar yok. Amabir kez gordiin mui bagka-
lanyla kanstirilmalari olanaksiz, o ytizden onlar1 daha 6ncesinden
hi¢ mi hi¢ hatirlamayisima sasiyorum. Adam sisko sayilir, kadin
adamakill sas1. Guizelce, ama insan1 huzursuz edecek kadar sas1.”

“Bilmiyorum, hicbir fikrim yok, belki onlarla BBIHD'nin bir etkin-
liginde karsilasmisimdir. Kapatmak zorundayim, basim ¢ok sikisik.”

“BBIHD mi?” O harfleri Ingilizce séylemisti. “Hi¢ vaktin yok,
degil mi? Sana ne isler yukluyorlar, bilmem.”

“Buyiuk Britanya ve Irlanda Hispanistleri Dernegi. O adamlarla
birtakim etkinlikler yapilir, bazilar1 Ispanyalya gelirler ve British
Councila, elgilige ugrama firsatini hi¢ kagirmazlar, hele de bir ka-
deh bir sey ikram ediliyorsa. Ta Starkie zamanindan beri Irlandahlar
oraya cok gelip gitmislerdir. Onun irlandah oldugunu unutma.
Dublin'deki Trinity Collegen ilk Ispanyolca Profeséria olmakla
pek ovinar, hem Samuel Beckett de 6grencisiymis. Madem merak
ediyorsun, ona bir sor. O kar kocay: biliyordur mutlak.”

Walter Starkie, Tomdasin benim okuluma gelmeden 6nce oku-
dugu British Institute’un kurucusu ve yoneticiydi. Kayinpederim
JacK'in iyi dostuydu, Tomads’a elinden geldigince sahip ¢ikmista,
hemencecik is bulmasini biraz da ona bor¢luyduk. Uzun sire
California’da ders verdikten sonra, Starkie donmius, Madrid’e yer-
lesmisti, ama birkag ay sonra siddetli bir astim nobetiyle 6lecekti.
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“Yo, rahatsiz etmek istemem, ihtiyarladi artik. Zaten 6yle pek
merak ettigim de yok. Dogrusu bana pek sevecenlik gosteriyorlar.
Cocugu yere goge sigdiramiyorlar. Gegen giin eve ugraylp arma-
ganlar getirdiler. Cok hos, ¢ok nazik kimseler.”

Oysa daha ¢ok merak etmeliymisim, belki de tatsiz olayi, kor-
kuyu, panigi 6nlermisim. Ger¢i Tomds hakkinda bir seyi anlamami
saglayan da o oldu.

Sik sik bana onu soruyorlardy, Ruiz Kindelan’lar yani Miguel ve
Mary Kate (¢ok gecmeden seni benli olmustuk, 1976 Ispanyasi’'nda
“siz” demeyi uzun boylu surdirmek artik zorlasiyordu), biraz 1srarh
bir ilgi gosteriyorlardi, ama ben saygiya, avutmaya ¢alismalanna,
dayanismaya ve benim i¢in tasalanmalarnna veriyordum.

“Thomas’tan ne haber? Yeni bir sey soyledi mi? $Simdi Londra'da
neyle mesgul? Londra'da degil mi yoksa? Gorevine gore baska
yerlere gonderiyorlardir. Foreign Office’te gorevi tam olarak ne?
Kimin i¢in ¢ahisiyor? Hangi bolimde? Kimin emrinde? Biz burada
oradakilerin bazilarim taninz, belki de Gathorne ile ¢alisiyordur,
iyi dostumuzdur kendisi, sor bakalim onunla is gormus mi, Reggie
Gathorne ile? Ama vaktinin ¢cogunu senden uzakta gegiriyor, oyle
degil mi? Aile durumunu goéz 6ntne almallar, bu kadar kuguk
bir ¢cocukla olur is degil. Beni anhyorsun, onu elestirmek i¢in soy-
lemiyorum, is istir, orasi tamam; yine de senin yaninda daha ¢ok
kalmaliydi, bir cocugun ilk yili en zorudur, en fazla 6zen ve ¢aba
gerektiren yihdir, ne kadar yardim alirsan al, perisan oldugun gézle
gorulayor. Hem sonra onun da kagirmasi dogru degil, o da var,
cocuklar ¢ok hizla degisirler, Guillermo da bir daha hi¢ bugtunku
halinde olmayacak. Séyler misiniz, onun orada olmasim o denli
gerektiren ne? Ne zaman dénmeyi dustintiyormus? Onu orada tu-
tan neymis? Gug bir calisma olmali, 6zel gorev falan. Hem sizi ¢ok
ozluyordur, degil mi? Gozinde tatuyorsunuzdur, ozellikle de sen.”

Ben pek az yanit verebiliyordum, ne yerli yerince ne muglak.
Dogrusu ya, her seyden habersizdim, donus tarihinden bile. Reggie
Gathomne adim hi¢ duymamist1 ve Londra'daki gtindelik yasantisini
tamuyle hi¢ agiklamis degildi. Geldiginden bundan s6z etmekten
stkiliyormus gibi goranurdu, zaten ben de dinlesem sikilirim sa-
niyordum. Ben hi¢ cok merakli biri olmamisimdir, onun da hep, ta
en gencliginden —ergenlik ¢caginda tanistigimizdan beri- erisilmez
bir yam vard ki, y1llar gectikce bu busbutiun artmisti. Gergekten
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paylastigimiz tek alan —ve en buyuk, temel ve 6nemi olan, ve her
cift icin 6nemi olmasi gereken- ev, yatak fash ve cocuktu; galusleri-
miz, 6plismelerimiz ve, ugraglarimizin sikic ayrintilarina girmeyen
sohbetlerdi, birlikte olmak ve disan ¢ikmak, birbirimizi yamimizda
ya da karsimizda ya da dstimuzde gormek, ya da arkamizda solu-
dugunu fark etmekti. Benim kadar mahcup olmayan biri “agkim-
zin dunyast” derdi saninm. Ve evet, ben onu feci 6zlayordum ve
onun da beni 6zledigini hayal ediyordum. Ama 6bur kisinin isleri
hep o alandadur, hayalinkinde. Insan asla kesinkes bilemez, hatta
en atesli ask ilanlan bile gercek mi, yorumlama mi, dyle gerekir
diye mi yapihiyor, yurekten mi geliyor yoksa beriki dyle duymasi
gerekir, 6yle demeye raz1 oluyor diye mi, bunu bile bilemez insan.
Ben onu gérme arzusuyla yanip tutusuyordum. O da kendince
yanip tutusuyor muydu, ona yemin edemem. Dedigim gibi, dile
getirmedigi bir yik onu uzaklastiriyordu, ne menem ytkse o sir-
tindaki, Oxford’daki 6grenimini tamamladiginda sirtladigy yuk,
kendisini secen o olmustu. Kader yazilmis oldugunda, ve 6zgurce
secim yapilamadiginda, arzular soner. Bir bakima onlara artik yer
yoktur, ya da ancak serap ya da dus gibi goranurler, ve bir zayiflik
anindan sonra hemen akildan ¢ikarilmaya mahkamdurlar.

Ruiz Kindelan’larla ilk karsilasmamizdan yaklasik bir ay geg-
misti ki, bir gin eve damladilar, kusluk vakti. Guillermo’nun gece
atesi yukselmisti, ben de sokaga ¢ikarmamayi, herhangi bir dis
etkene maruz birakmamay yeglemistim. Bunun tizerine onlar bizi
gormeye, cocugun durumunu sormaya ugradilar, sabaha karsi atesi
dusmusti, ama hala uykulu ve halsiz gorunuyordu, ¢ok aglamisti,
uykusunu alamamist1. Ben de géziima kirpmamistim desem yeri.

Sakaci, canli ve geveze bir adam olan Miguel, ilk anlarda oldukg¢a
suskun kalds, yuzinde de cam sikilmig gibi bir ifade vardi. Ikisi
divana oturdular, ben de onlarin solunda bir koltuga. Cocugu da
gozimden uzak tutmamak icin sepet besiginin icinde getirmistim,
onlarla benim aramda, ayagimizin dibinde kaldi. O zamanlar be-
beklerin oldugu yerde bile sigara i¢ilirdi, Ruiz Kindelan’lar da ici-
yorlardi. Cok fazla degil, ama igiyorlardi, Tomas ile ben de 6yle, ben
dokuz on ay ara verdikten sonra tekrar baslamistim. Ruiz Kindelan
kosele tabakasindan bir sigara ¢ikarda, fakat hemen yakmada, siga-
ray1 ellerinde evirip cevirdi, birinden oburune aktards, hatta eski
zaman tamircileri ya da isportacilan gibi kulaginin arkasina ilistirdi.
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“Berta, seninle bir sey konusmamiz lazim” dedi bana apans:-
zin, daha 6nceki havadan sudan gevezeligimizi noktalayarak. O
can sikintisi ifadesinden de siyrildi, mini mini daktilo tuslarim
andiran, ufak, kare bicimi dislerini gostererek gilmeye calist1, her
zamanki gibi cana yakin ve sevimli gériinmeye, asla iyi bir seyin
habercisi olmayan, felaketler, ayrihklar, catismalar ve kot haberler
akla getiren o girisata karsin, beni kaygilandirmayan havai bir ses
tonuyla konusmaya ¢alismigti.

“Buyur, soyle. Nedir konu?”

“Nasil desem, aslinda iki sey var. Birincisi sana veda etmeye
geldik, yuregimiz parcalamyor. Bizi baska yere tayin ettiler, disun
artik. Bunca yildir buradayiz. Haksizlik dijpediiz. Insan bir yerde
hayatim kuruyor, oraya ona uyum saghyor, derken geceden sabaha
uzaklagmak, hicbir iliskisinin olmadig) bir yerde sifirdan baslamak
zorunda kaliyor. Bizim meslekte bu her an olabilir, bilirsin; biz
olmasindan korkuyorduk, yine de simdiye degin yildan yila ka-
cinmay1 basarmistik. Talihimiz tersine dondu, kim bilir ne zaman
doneriz, o da donebilirsek. En azindan her neresiyse ikimizi birlikte
gondermelerini sagladik. Birbirimizden ayrilamazdik. Boyle bir
tehlike vardi. Az da olsa vard.

“Miguel bana bakiyor, ben Miguel'a bakiyorum” diye lafa kansti
Mary Kate, ilk giin soyledigi timceyi aynen yineleyerek.

“Eyvah, ¢ok uzuldum simdi, sizin i¢in de, kendim i¢in de. Kota
haber dogrusu.” Kendim i¢in de uzuldugim dogruydu, insan ken-
dinden yana olanlara, koruyan, isleri kolaylastiran kimselere hemen
ahsiverir. “Sizi nereye gondereceklerini heniiz bilmiyor musunuz?”

“Bir iki olasilik var” diye yamitladi Ruiz Kindeldn. “Bazen son
dakikada bildirirler ve apar topar tasinman gerekir. Italya olabilir,
daha 6nce de bulunmustuk, ama Tarkiye de olabilir. O hi¢ hosu-
muza gitmez. Katolik degiller, Hiristiyan bile degiller. Yabancilar
bir avug. Dilleri seytan isi, soziin tam anlamiyla ve hicbir dile ben-
zemiyor. Uzaktan Macarcaya benzer diyorlar, amma da teselli. Yine
de Macaristan'da hi¢ degilse Hiristiyanlar arasinda olurduk, gerci
epeyi Yahudi de kalmis, ya da belki bir yolunu bulup geri don-
muslerdir.” Acik agik din konusundan soz etmiyorlardi, ama ufak
tefek deginmelerinden dine ne denli énem verdiklerini daha once
gozlemlemistim. Pazar gunleri ayine gidiyorlardy, evet, dogallikla
soylemislerdi bunu; hem belki Pazar'dan baska gunler de. “Sonug-
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ta, Ankara'da pek yararh olamayiz, ama orada personel eksikligi
varmis. Yani emir buytk yerden cikiyor, o demek degil ki dogru
durust gikiyor. Her sekilde, an meselesi, tasinmak uzereyiz.”

“Sahi mi? Nasil an meselesi?” diye sordum, ytizeysel bir iiziintu
duydum.

“Bir hafta sonra, saniyoruz. En ¢ok on gun sonra. Fakat o bir
yana, sevgili Berta, vedalasmak zorundayiz, ¢cinku herhalde sen de
bizi bir daha goérmeyi istemeyeceksin. Obiir konudan sonra.” Bunu
ciddi bir suratla sdylemedi, gulimsemeyi strdariayordu. Her zaman
kullandig1 siyah Zippo ¢cakmagim ¢ikardi. Kapagim bile agmad,
evirip cevirmekle kald1. O ¢cakmaklar hala modaydi, Amerikal as-
kerlerin bir y1l 6nce sona eren Vietnam Savasi'nda kullanmalarindan
dolay1. Onlarla kasabalan ve koyleri yakiyorlardi, mesaleden ¢ok
daha etkiliydi bu ¢cakmaklar.

Dogrusu ya, o noktada birazcik iskillendim.

“Hangi obur konu? Sizi gérmeyi neden istemeyecekmisim ki?”

O zaman yeniden Tomds" sordu:

“Soyle bana, Londra'da sana ugrasiyorum dedigi islerle ugras-
tigindan emin misin? Dahasi, onun bulundugu yerin Londra ol-
dugundan emin misin? $Simdi su anda orada bulundugundan?”

“Dogrusu ya, ben yalnizca bana anlattiklarim biliyorum. Cok
fazla sey anlatmadigin1 da sdylemistim, beni hic ilgilendirmeyen
ayrintilara girmiyor, zaten ben de pek dikkat ediyor degilim.” Bir an
durup dusiindiim. “Insan kendisine anlatilanlardan emin olamaz,
nasil olsun, dyle degil mi ama? Genelde beni arayan o oluyor, yine
de acil durumlar i¢in bende Londra’daki iki telefon numarasi var.
Nicin dedigi yerde olmasin ki?”

“O telefonlara hep kendisi mi ¢ikiyor?” diyerek Mary Kate sorgu-
ya katild1. “Evinin mi o numaralar, bir dairenin mi, ya da isyerinin,
bir buronun, Foreign Office’in bir burosunun mu?”

Iki tarafl onca 1srar bana tuhaf gelmeye baglamisty; ama hala
sorularinda herhangi bir anormallik gormedim. Dogrusu ya, bas-
kalarinin yasantisina merakl tiplerdi ve ¢ok soru soruyorlard,
genellikle.

“Bak soyle” diye yamitladim, “Bu numaralan ancak birer kez
aradim, hi¢birinde yamtlayan kendisi olmadi; 6te yandan, akla
yatkin: birisi is telefonu, zamanini evinden ¢ok orada gegiriyor,
oburi Gloucester Road yakininda cesitli dairelerin bulundugu bir
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binamn, bir santrali var. Kendisi orada oturuyor, daha dogrusu
yatmaya gidiyor. Telefonumu yanitlayan iki kisi haber vereceklerini
soylediler, nitekim az sonra kendisi aradi. Is telefonu dogrudan
dogruya Foreign Office’te mi, yoksa baska yerde mi bilmem. Neden
soruyorsunuz? Batun bu sorular ne demek oluyor?”

“Kulagimiza geldigine gore isi orada degilmis, daha ¢ok MI6
icin calisiyormus.” Yazamdeki saskinligy goren Ruiz Kindelédn bel-
ki de agiklamas: gerektigine hukmetti, gerci benim sagkinligimin
yansittig1 sey bilgisizlik degildi, MI6 ve MI5'1n ne oldugunu biliyor-
dum, en azindan o ikisinin, casus romanlar1 okuyan ve James Bond
filmlerini goren herkes gibi. “Yurtdisina yonelik Gizli Servis yani.”
Bunun uzerine benden ses ¢itkmayinca (eglenceli bir sagkinlikta
oyle olur, hani insan onunla dalga gecildigini, en azindan s6ylene-
nin hepten ciddi olmadigin1 dasunduginde), daha iyi anlayayim
diye ekledi, sanki aptalmisim ya da oldugumdan daha gen¢misim
gibi: “Casuslar, kisaca.”

O noktada kisaca guldim, inangsizhikla. O gereksiz agiklama
gulung gelmisti. Oyle ya, handiyse safdilce kaliyordu.

“Bana asla hicbir sey soylemedi. Tabii casussalar; tabii servis
gizliyse, kalkip surada burada anlatacak degiller ya” diye saka
yaptim. Ruiz Kindeladn'lar hep 6yle gulimsuyor ve sevecen ses
tonlarini koruyorlardi, yine de sorulan pes pese siralarken ikisinin
de yuzunde istek disi bir sertlik belirmisti. Ama, oyle de olsa, ne
olmus yani? O fikir pek hosuma gitmezdi ger¢i, ama sonugta, za-
man zaman Foreign Office’ten oraya kaymak zor degildir sanirim.
Belki de bir yabanciy1 sorguya ¢cekmesini, arada bir tercimanlik
etmesini istemis olabilirler. Yabanc dillerde ¢cok basarihdir, bir sarii
dil biliyor, cogunu da hatasiz konusuyor. Eger M16’e yararh olursa
firsat1 kagirmak istemeyeceklerdir.

“O denli basit degil, o denli basit degil. MI Military Intelligence
demek, bilmiyorsan soyleyeyim. Askeri bir teskilattir, diplomatik
ya da sivil degildir. Orduya baghdir, polisin de her tiarla makamin
da ustundedir. Ajanlarin kademeleri, ratbeleri vardir, ve askeri
disipline uyarlar. S6zun kisas1 Ordu mensubudurlar...” Suratini
eksitti, lafim duzeltti: “Subaydirlar onlar, bir isgal ordusunun so-
rumlulandirlar.”

“Isgal mi? Ne isgali?”

“Irlanda’nin isgali, tabii ki. Bizim alkemizin” diye telasla yanit

139



verdi Mary Kate o vurgusuyla, ve bunu derken gozlerini 6fkeyle
yuzume dikti, ya da bana 6yle geldi. Sehlalig: bir kez daha belir-
ginlesti, bende yine anhk bir arkunta uyandirdi, mantikdis1 bir
urkiantaydu, genellikle birkag saniye striyordu ama simdi biraz
daha uzun sardu. Daha yumusak haline donmesi vakit aldi, ve
sanki o gozler, ayn1 zamanda hem bir yere saplanmis, hem ¢arpik,
beni 6fkeyle paylar gibiydiler: “Anlamiyor musun yoksa, salak kiz?
O kadar dunyadan habersiz, dinyanin disinda misin yani? Bizim
ulkemizi isgal etmis bir Ordu iste.”

Gozlerimi ondan ayirdim, cocuga kadar indirdim, ona siginma-
ya ¢abaladim sanirim. Bakislar1 yumusacikti, cevrede geziniyordu
henuz ne kisilerin ne esyanin ustinde duruyor, pusulasiz, oradan
oraya gidip geliyor ve -Mary Kate’in bakislarinin tersine- sabitle-
nemiyordu. Bir suredir gozleri agik, sakin duruyordu, rahatsizhigin-
dan eser kalmamist1. Ayaklarimizin dibinde girtlagindan civiltilar
cikariyordu.



Egildim, tek parmagimla yanagin1 oksadim, iste oraciktayd: bebe-
gim, 6yle yumusacik, toparlacik, 6yle hi¢ 6rselenmemis. Ne denli
sa¢cma gorunuyor olsa da, ona bakmak huzur veriyordu bana, sanki
onun yanindayken basima hicbir kotilik gelemezmis gibiydi, dan-
yanin geri kalani silinip gidiyordu: sanki birbirimizi karsilikl ko-
ruyorduk, oysa zavallicik nasil koruyabilirdi beni. Zippo ¢cakmagin
saklamasina gozlerimi kaldirdim. Ruiz Kindeldn nihayet sigarasin
dudaklarina gotarmis, cakmagin kapagini basparmagiyla vurarak
acmis, yakmaya ugrasmisti, ama ates almamisti. Hizla silkeledi, bir
daha denedi, ama olmadi. Pabuglarina baktim, hep biraz kirliydi, ya
da en azindan hi¢ ayna gibi parladiklarin1 gérmemistim, herhalde
6zen gostermiyordu, ¢ogu erkekler ellerine fir¢a, bez, cila almaya
mithis Ggenir, lostra gelenegi oradandir diye gecti aklimdan; olduk-
ca kaliteli, tertemiz hatta bazilan piril piril elbiseleriyle celiskilidir.
Haziran ayinda hala kolunda gezdirdigi yagmurlugunu yanina,
divanin tzerine gelisigtizel birakmusti.

“Bak, Berta’aigim” dedi, ve der demez de fark etmeden gulu-
verdi, o konusmaya neseli bir hava vermek istiyor gibiydi. “Biz
birtakim haberler aldik, MI6ten bir tip varmus, Belfast'ta buyuk
zarar veriyormus ya da versin diye onu oraya ya da baska bir yere
postalayacaklarmis, yolda m1 yoksa menziline vardi mi, henuz
bilmiyoruz.” Baskentin adinison hecesini vurgulayarak seslemisti,
hemen hicbir Ispanyol'un yapmayacag gibi; melez olmayan hemen
hemen hicbir Ispanyol demek istiyorum. Ve yine 6nceki kalipla,
“Biz birtakim haberler aldik”; kimden geliyordu o haberler? Ve
kimdi o “Biz”? Yalmizca Mary Kate ile 0 mu, yoksa bagka birileri
de mi? Bir tegkilat, bir hukumet, tim bir Glke mi? Ne kimligini,
ne de hangi kimligi kullandigin1 tam olarak biliyoruz, géranu-
munu de bilmiyoruz, cunku bir iki kez degistirmis olabilir. Belki
sarisind1 da simdi esmerdir ve yolda kizil kumral goranmustur.
Belki basinda gur sac1 vardi da simdi kestirmistir. Simdi sakallidir
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ama once sinek kaydi tirashyds, yolda da favori birakmistir, Crosby
stili bir biyikla birlesen uzun favoriler, ya Stills ya da Neil Young
gibi uzun.” O zamanlar o Gnla mizik grubunun, Crosby, Stills,
Nash & Young'in sarkilar1 her yerde duyuluyordu. Yine de Ruiz
Kindelan gibi bir tipin onlara asina olmasina sastim. “Onceden
gozliak kullanmiyordu da simdi benimki gibi koskocaman gézluk
takmistir.” Gozluganu yoklad, orta parmagiyla duazeltti; o firsatla
kivircik saglarim bastirdi. “Gergek ytzina saklamasi normaldir, ya
da degisik kimselermis gibi goranmek, sasirtmak, kafalar kars-
tirmak igin farkl yuzler sunuyordur.” Bir daha galda, goranuarde
dogal bir tavirla, tim soyledikleri bir oyun ya da bilmeceymis gibi.
“Hayli yeni, kisa stre once egitilmis, heniz bir yerde kullanma-
diklarn, yrpranmamus bir ajan oldugundan kuskulamyoruz, buyik
bir olasilikla kostebek olmak, yeraltinda ¢alismak igin yetistirilmis,
bilirsin iste. Ve uzun lafin kisasi, Thomas olmasindan kuskulani-
yoruz. Thomas'in Irlanda aksani nasildir? Ne dersin, bizlerden biri
gibi yutturabilir mi kendini? Cesitli aksanlar, agizlari, seslemeleri
taklitte harikaymis diyorlar. Dediklerine gore millet onu dinlerken
gulmekten katiliyormus, biz ona hayran kalma firsatin1 bulamadik,
inanilmaz bir seymis.” Sanki o senlige katiliyormus gibi t¢tunca
bir kez guldu, hemen ardindan elini yagmurluguna att1, bayuk
bir titizlikle ceplerini arastirmaya koyuldu, su bir alay cebi olan
giysilerdendi, o sirada saka yollu konugsmasini surduriayordu, en
ufak bir dram tonu yoktu sesinde. “Bak, ille odur demiyoruz, kesin
bilgimiz yok, bunu kamtlamak ¢ok gii¢, dogal olarak: tstlerinin
gorevi bunu kanitlamay: elden geldigince guglestirmektir. Onu
kullananin MI6 oldugunu da ytzde yuz biliyor degiliz. Aslinda
degildir diye umuyoruz, onun olmamasim diliyoruz, hepsinin bir
yanhs anlama olmasini. Bu kadar takdir ettigimiz bir kimsenin
Irlandaya zarar vermesi pek acikli olur, dogrusu ya, pek bozuluruz.
Hem taptigimiz birinin kocast, ustelik. Dusun bir.”

“Bu camim bebegin babas, istelik. Bu melegin babas1” diye be-
lirtti Mary Kate, bebek i¢in en uygun buldugu sozcukta; ve egildi,
cocugun mini mini ytzunun 6nunde bileziklerini singirdatti, o ses
hep dikkatini ¢ekiyordu, ¢ingirak yerine geciyordu.

“Ama cok ¢irkin soylentiler dolasiyor, biliyor musun?” diye
soz sirdirdd Ruiz Kindeldn. “Ustelik baz1 sdylentiler vardir, hig
asilsiz ¢itkmaz, bagka durumlarda asilsiz gitkmadiydi, umalim ki bu
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kez dyle olsun.” Sigarasim hila dudaklarinda, kapag inik Zippo
cakmag) bir elinde tutuyordu, 6bur eliyle yagmurlugu karistirmay:
surduriyordu, son derece sakindi, hig telas etmiyordu, fazla ug-
ragmiyordu da, hemen hemen dalginlikla, aradigini er ge¢ orada
bulacagindan kuskusu yoktu sanki. “Bunu arastirmakta yarar var,
o olasihig1 ortadan kaldirmakta. Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi
olur, bizim agimizdan da sizin acimzdan da. Hepimiz icin, 6yle degil
mi? Senin elinden gelir saniyorum, Berta, durumu arastirmak ve
onunla konusmak sana dasuyor. Ve sayet bu ¢irkin soylenti dog-
ruysa onu ise karismamaya ikna etmek sana dusuyor, sana yalan
soylemez, 6yle degil mi ama? Ucu sana da, ¢cocuga da, t¢unuze de
dokunabilecek olan vahim bir mesele bu. Hi¢ degilse irlanda'da. O
islere Irlanda’da karismasin, yoksa hepimiz zararh ¢ikariz, ve sonug-
lan pek kotu olur, pek pek kotu, bilmem gorebiliyor musun?” Ve
nihayet i¢ ceplerinin birinden bir nesne ¢ikardi, ufak bir benzin ya
da mazot sisesi, yine Zippo marka, cakmak gibi siyah, bir kirmiz1
plastik kapag1, ucunda da bir tur tepeligi vardi, bir konumda onu
kapatiyor, cakmag) doldurmak gerektiginde bir baska konumda
acryor, yakitin minicik bir delikten akmasim saghyordu. Cakmagin
tas1 ise cakmaz degildi, bitmemisti, Ruiz Kindelan iki kez cakip
yakmaya ugrastiginda normal bir ses vermisti ve kivilcim ¢ikmusti,
ama alev hayir, Zippo'lann o biraz gosterisli, baslangicta titrek,
gorunirde digerleri kadar kolay yonetilemeyen alevi, herhalde
bu sayede meltemde, hatta hafif bir esintide kolayca sonmezdi,
belki de bu sayede mesaleden daha etkili olurdu bir seyi atese
vermek, tutusturmak gerektiginde. Benzini bitmisti, Kindeldn da
doldurmaya hazirlamyordu, o yillarda herkes, sigara tiryakisi olan
herkes bilirdi nasil isledigini: cakmak madeni kilifindan ¢ikanlr-
dy, dibindeki bir ufacik delikten igeri pamugu ya da sungeri ya da
her nesiyse 1slanincaya kadar benzin sikilirdi, ve cakmak yeniden
yanmaya hazir olurdu. “Sayet ikna edilemezse, amma da buyuk
sorun” diye ekledi bir gulimsemeyle, her zamanki gulusleri gibi
cana yakin, sicak, iste o anda farkina vardim, sisenin tepeligi olmasi
gerektigi gibi inik degil, kalkik duruyordu, ve Ruiz Kindeldn onu
kullanmadan 6nce iginde sanki meyve suyu varmis gibi birden
calkalayinca, o yanici sivinin birkag damlas1 —ya da incecik bir
akinti- Guillermo'nun besigine damladi, mini mini ¢arsaflarin ve
minik pijamasinin ustine. Hepsi istemeden yapilmis bir dalginhk
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hareketi gibi, sise cebinden ¢ikarken agikmus, ve her sey, yakitin
ortaya ¢ikip olabilecek en kotu yere dokulmesi (dogrusu kolunun
bir tek hareketiyle) 6ylesine hizla oldu ki, ben o sakarlig1 onlemek
tizere yerimden kipirdayamadim bile. icimden ilk gelen diirtu be-
begi besikten alip kucagimda banyoya gotirmek, astindekileri
cikarmak, temizlemek, 1slatmak, yikamak, o ¢iftten uzaklastirmak
oldu, zira bana guven esinliyor, koruyorken goz acip kapayincaya
" degin dehset verir olmuslardi. Ama iste o buyuk korku yerimden
kimildamami engelledi, ¢inka daha ben bebegi yakalayamadan
Ruiz Kindeladn sanki yeniden ¢akmag: yakmak ister gibi baspar-
magiyla cakmagin kapagin kaldirdi, gerci henuz stingere benzin
stkmis degildi; sisenin tepeligini de indirmedi, oysa o sakarliktan
sonra kim olsa oyle yapardi. Sigara hila agzindaydi, bir elinde
sise, oburunde acik ¢akmak. Bir anda duruverdim, anlamamay:
yeglemis oldugum seyi anlamistim, duruverdim ve her sey daha
beter olmasin diye koltugumda sakin sakin oturmaya devam ettim,
yoksa yerimden kalksam bunun ters bir etkisi olabilirdi ve daha
beter, onarilamayacak kadar beter olabilirdi. “Cakmak yanmasa da
kivileim gikanyor” diye gecti aklimdan yildirim hiziyla, ve bunalim-
dan yuregim sikisti, bagladim solumaya, bugiin olsa ¢arpint1 geldi
denir, “Ve bir kez daha denerse bakarsin bu kez yanabilir cakmak.
Veyanarsa onu besige, carsaflara ve pijamasina firlatabilir, goz acip
kapayincaya kadar tutusur. Ya da, mahsus yapmiyorsa bile, o kolay
kolay sonmeyen aleviyle ¢cakmak elinden kayabilir.” Buyuk bir ¢a-
baya mal oldugu halde kipirdamadim, icimden kosmak, cocugumu
alip kagmak geliyordu, ama cesaret edemiyordum, kendimi zorla
felce ugrattim. Hala bir sey anlamamisim, durum normalmis gibi
yalvardim ona. Rol yaptim, kesin ve dogal bir sesle konustum, yine
de kisilmis solugum ve panikten titreyen sesim beni ele veriyor
olmaliyd:. Sanki rica eder gibi yaptim, ama gercekte yalvariyordum:

“Latfen, Miguel, su kapag kapat, su anda yakma. Sepete dam-
lattin, onu burada, bebegin basucunda doldurmak nereden aklina
geldi bilmem. Hem su siseyi de kapat, nasil olur da acik tutarsin.
Yagmurlugunu 1slatmistir. Les gibi kokar simdi.”

Benim oldugum yerden benzin kokusu duyuluyordu, Guillermo
cok daha fazla duyuyor olmaliyd, benzin buhanni solumak minik
cigerlerine zararhydi, ama ne ¢are. Hizla, enerjik bir hareket yapip
iki silahindan birini ya da ikisini birden elinden kapmak geldi ak-
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lima, herhangi bir nesne silaha donusebilir, insan zekas:1 korkung
bir hizla isler. Ama onlan elinde simsiki tuttugunu gozlemledim,
basaramazsam tehlikesi buyuktu. “Hi¢bir sey yapamaz” diye kendi-
mi inandirmay1 basardim, korkuyu defettim. “Bir ¢cocugu yakacak
olursa onu hapse atarlar, beni de birlikte yakmadik¢a kagamaz.
Tamam da olan olduktan sonra, hapse atilmasi benim ne isime
yarar ki.” O higbir sey yokmus gibi kaslarini kaldirdi, hicbir tehlike
yokmus da benim korkuma sasirmis gibi yapti. Gulda.

“Aman camim, abartma. Hicbir kotaluk olacak degil, cik, cik”
dedi her zamanki olumsuzlama pekistirmesiyle. Sisenin tepeligini
indirdi, ama ¢akmagin kapagin kapatmadi. “Tehlikelerden biri
eksildi” diyerek icimden ona tesekkir ettim, fakat hemen fark
ettim ki, aslinda oyle degildi, yakit dokulmusta bir kez, daha fazla
damlamasina gerek yoktu. “Acaba ne kadar stirede buharlasir” diye
gecti aklimdan, higbir fikrim yoktu. Bereket, bebek hala, oylece,
aglamadan, sizlanmadan duruyordu, kendi havasindaydi, minik
ellerini yumruk yapip havaya kaldirmis, bakislarim tavanda he-
defsizce gezdiriyordu, girtlagindan sesler ¢ikanyor, arada bir civil-
diyordu. Belki de midesini bulandiran keskin kokuya aldirmadan.

Yardim, destek, belki de kadin dayanismasi arayarak Mary Kate’e
baktim, ama beni hi¢ mi hi¢ yatisurmadi. Solunda duran kocasi-
na bakiyordu, sabit, bekleyen bakislar, sanki yapmasi gereken ya
da yapmay: kararlastirdiklar1 seyi yapmasini bekler gibiydi. Ve o
konumda sasiig1 bana o an bagnazligy, bir davaya ¢ilginca imani
belirten bir nitelikmis gibi gértind, gosterisli mavilikteki o gozleri
yalmz safligindan ve bazen kimildarken gorindugu gibi koruma-
sizhktan degil, her tirla merhametten siyrilmis gibiydi, benim
bekledigimin tersini, yani onarilmasi olanaksiz ve daha kot olam
bekler gibi. Dogurmadig: ¢cocuklar onun i¢in havuzda yuzen o bir
cift aptal 6rdek gibiydiler herhalde, diye animsadim. Adam i¢in de
igren¢ hayvancagizlardi, onu da hatirladim.

“Hicbir kotuluk olmaz, Berta, sekerim, eminim” diye yineledi
Mary Kate, gozlerini Kindelan'dan hemen hi¢ ayirmadan, ancak
benim zor zaptettigim yalvaran bakisimi yakalamist1. “Hi¢ kotu
bir sey olmaz ¢tunku her sey sana bagli, sen de annelerin en iyi-
yisin. Bilmez olur muyum ben” diye ekledi, bir yabanciya gore
fazlasiyla yerel bir deyisle. Gozlerimi onun goguslerinin dolgun
kitlesine ¢evirdim, bilmem nicin: salt onun dehset veren sasihigini
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seyretmemek igin ya da dylesine sanp sarmalayici bir gogsu olan
bir kadinin kimseye bir kotuluk etmeyecegine, hele bir bebege
hi¢ ilismeyecegine kendimi inandirmak i¢in. Ya da o yoldan onun
kuskusuz asla tanimamis oldugu analik icgiidisunt uyandirmak
icindi. Kafam gittikce sersemliyordu, ustelik hicbir iyimser duisiince
isime yaramiyordu: O kadinin, ne oldugunu alttan alta sezinledi-
gim kutsal davasi ya da ulkesi gerektirdiginde kime olursa olsun
zarar verebileceginden emindim. Haddinden fazla kisi kendisini
ulkesinin —hangi tlke oldugunun 6nemi yok- gereksinimlerinin
yorumlayicisi olarak gorur ve zaman gectikce kendi bulasici cos-
kulanyla o tlkeyi sahiplenmeye alisir.

“Elbette” diye yamitladim ve kendimi delileri yatistirmak icin
hak veren biri gibi duyumsadim, deliler de bunu hemen fark eder
ve bu durum hi¢ hoslarina gitmez, cogu kez sinirlerine dokunur
ve daha beter 6fkelendirir onlari, ama diyecek bagka sey, baska ses
tonu bulamiyordum. “Elbette, olur” diye tsteledim, “Tomads’la ilk
firsatta konugurum, ona sorarim, onu ikna ederim, merak etmeyin
siz. Tabii gercek pay1 varsa; ¢ciinki belki de yoktur, belki asilsiz bir
soylentidir, sadece bir karisiklik olmustur ve o, o degildir.” Bu son
lafimin hi¢ anlam yoktu, ama beni anlamislardir diye dustundtm.
Uzun suren korku insanin dasiincelerini ve konusmasini bulanik-
lastinyor.

“Peki. Ya inkar ederse?” dedi Mary Kate.

“Inkar ederse dogru degil demektir.”

“Peki bunu nereden bileceksin? Gercekse de inkar edebilir.
Eger MI6 i¢in ¢alisiyorsa, onu inkar kabul etmeyen seyleri de inkar
etmek tzere egitmislerdir. Belli bir yerdedir, ama orada olmadigina
oracikta yemin eder.”

Benim beynim, ne denli kisa olursa olsun bu soylesiyi izleyecek
durumda degildi. Batin varligim savunmasiz yavruma ve kapagi
acik cakmaga odaklanmsti, eger Ruiz Kindeldn bagparmagini oy-
natir da bu kez ¢cakmaktan alev ¢ikarsa, bir tek kez bile, onu izleyen
adim felaketi getirebilirdi, ister kazaen, ister maksatli. Guillermoyu
korumanin, kurtarmanin benim elimde olmadigini bilmenin buna-
limina dayanamaz olmustum. Goézlerimi o bagparmaga dikmistim,
gitgide siddetlenen, hizlanan solumam beni ele veriyordu, nitekim
ne olursa olsun yapmaya raziydim, o kan koca bana en asagilayici,
en uygunsuz rezilligi emredebilirdi, ben boyun eger, dediklerini
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yapardim. Vatanima goézimu kirpmadan ihanet ederdim, géztimde
zaten buyuk bir degeri de yoktu, kirk yilhk diktadan sonra ne ol-
sun ki; ya da anne babama, Tomas’a ihanet edebilirdim, ¢cocugumu
atesten uzaklastirabilmek icin bir an bile duraksamazdim. Onun
alev alev yanabilecegini aklima bile getirmem mumkun degildi,
cunki getirirsem disup bayilirdim ve bekgilik bile edemezdim.

Ruiz Kindeldn her zamanki hafifligiyle gilamsemeyi sarda-
ruyordu, hatta Mary Kate'in son soyledigi sey hosuna gitmis gibi
gualaverdi.

“Bu ise bulasmak Thomas’in nereden aklina geldi acaba?” dedi,
bu tur konular: kafasinda evirip ¢evirmek ilgisini ¢ekiyor ya da onu
keyifleniyormuscasina; hem soru soruyor da degildi, olmus bitmis
bir gercek sayryordu bunu. “Omrinin ¢ogunu burada gecirdigine
gore atesli bir Ingiliz vatanseveri olamaz. Ah Berta'cigim, insan bu
islerden yakasini siyirsa bile sonu hep kotu olur. Ben bunlarin bir
ikisini tammisimdir, birkacini da incelemisimdir, normali sonunda
akillarin kagirmalari ya da 6lmeleridir. Defterleri daralmeyen ve
hepten oynatmayanlar da sonunda kim olduklarim bilmez olurlar.
Ya canlarindan olurlar ya ikiye bolunurler; o iki yan da birbiriy-
le uzlagsmaz, aykindirlar. Kimliklerini, hatta dnceki belleklerini
yitirirler. Kimileri y1llar sonra normal yasantiya geri donmeye ca-
lisirlar da beceremezler, sivil yasama, haydi adina boyle diyelim,
ayak uyduramazlar edilgen, sarsintisiz, gerginligi olmayan yasama,
zorunlu emeklilige. Ka¢ yasinda olurlarsa olsunlar. Eger artik ise
yaramaz ya da tikenmislerse, gozlerinin yasina bakmadan devre-
den cikarilirlar; evlerine postalarlar onlan ya da bir buroda bitkisel
yasam surmeye, dyleleri vardir ki daha otuzuna varmamisken kendi
zamanlarinin gectiginin bilinciyle sonip giderler. Futbolcular gibi.
Eylem, al¢aklik, aldatma ve sahtelik gunlerini 6zlerler. Ge¢misleri-
nin en karanlk yanina saplanip kalirlar, kimi zaman da pigsmanlikla
kivranirlar: durup dusundiklerinde pis isler yapmis olduklarini ve
pek az ige yaramis ya da higbir ise yaramamis olduklarin fark eder-
ler. Vazgecilmez olmadiklarini, en iyi durumda. Aym seyi onlarin
yerine bir baskasinin da yapmis olabilecegini ve sonugta bir seyin
degismeyecegini. Didinmelerinin ve atildiklan tehlikelerin bir seyi
degistirmedigini, neredeyse bosuna oldugunu anlarlar, bir tek birey
asla belirleyici olamaz ve temel 6nem tasiyan hicbir seyi degistire-
mez. Cabalar1 ve yetenekleri, kurnazliklar ve sabirlan i¢in kimsenin
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tesekkur etmedigini de kesfederler, oralarda minnet diye bir sey
yoktur, hayranlik da yoktur. Kendileri agisindan 6nem tasimis olan
sey bagka hi¢ kimse i¢in 6nem tasimaz. Onem ne kelime: Kendileri
acisindan hayat memat meselesi olmus olan sey... Thomas nasil bir
aptallik ederek bu ise bulasmis acaba. Ayn1 zamanda ihtiyatsizhik.
Sonu hep katu biter, diyorum ya. Cok fena.” Pek kulak asmiyordum,
ama sunu dusunebildim: “Boyle soylev verdigi sturece her sey yo-
lunda demektir. Lafa dalip sigarasim1 unutur, yakmaya kalkismaz.”
Ve hemen ardindan aklima geldi: “Peki bu kim, onlar dedigi kim?”
Belki de butun bunlan soylerken kendini disunuyordur, ¢anku
gunin birinde onu neyin bekledigini biliyordur, onun gérevle-
ri de Tomds’a atfettiklerinin benzeri olmali, yoksa beni uyarmaz,
kocami kendi gorevlerinden uzaklastirmaya zorlamazdi. Ben 6yle
olduguna inanmiyorum, herhalde ortada bir yanlshk olmali, onu
bagka biriyle karistiriyorlardir. Yine de, ne kadar az sey biliyorum
ben, dogrusu ya. “Bagka kimseleri de, sizi de tehlikeye atiyor. Ne
saniyorsun ya, Berta’cigim? Zarar verdigi kisiler onu engellemeye
calismayacaklar midir samyorsun? Her imkan: kullanarak onu
etkisiz hale getirmeye ugrasmayacaklar m1? Ya da 6c almayacaklar
m1?” “Bu noktada sahiden kendinden soz ediyor” diye dustindum,
“kendinden ve Mary Kate’ten, yalnizca kan koca degil bir takim,
ama caydirmakla ya da 6c almakla gorevli olan kendileri degil de
baskalariymis gibi konusuyor. Boyle konusacak kadar sabarli, nasil
olsa besige benzini damlatt: ve elinde uzun suredir kapagi agik bir
Zippo tutuyor, benzinsiz bir ¢cakmak, ama dibinde her an bir alev
cikarmaya yetecek bir damla kalmis olabilir, kupkuru géranur,
ama Oyle degildir, filmlerdeki mataralarda gordim, bostur, biraz
silkelenir, sonunda bir damla ter damlas: gibi yavas yavag suzular...”

Guillermo 6ksiirmeye basladi, daha fazla dayanamadim.

“Ne istersen yapacagim, Miguel. Lutfen su ¢cakmag kapat, bi-
rak da bebegi alayim, birak da temizleyeyim, yikayayim, bu kadar
keskin bir koku boguyor ¢ocugu, baksana nasil 6ksiruyor. Kokuyu
ben bile aliyorum, onu dugsin bir. Ve o kadar minicik ki, her yam
mini mini onun. izin ver litfen.”

“Kokuyu sdyleyeyim de atesten soz etmeyeyim daha iyi, hig fikir
vermeyeyim” diye dasindim, aptal gibi, o sahte kazanin daha bas-
langicindan aklinda olan sey belliydi, mesele icime korku salmakti,
her dedigine raz1 etmekti, vadedecek durumda olmadigim, benim
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elimde olmayan seyi vadettirmekti. Egildim, kollarim1 uzattim, o
izin verse de vermese de amacim Guillermo’yu oradan almakt.
Ama bana izin vermedi, iste tam o anda, ben daha kararli hare-
ketimi tamamlayamadan, basparmagini oynatti, ve yakmak i¢in
Zippo'nun ¢arkim ¢evirdi, sigara hala dudaklarinin arasindaydi.
Cakmak bu kez de ates almadi. Ama rahat bir soluk almama firsat
vermedi —saniyeden az bir sire soluksuz kalmigtim ya da yiregim
bir an i¢in durmustu-, ¢inka Kindelinin ¢cakmagin kapagim ka-
patmasiyla yeniden agip tehdit etmesi bir oldu. Hareketimi aninda
dondurmustum, dylesine aninda ki, kollarim uzanirken kalakal-
dilar, yolun yansinda, sanki ¢ocuga erisemezmis gibi, onunla ara-
larinda kuvvetlerin en buyagunun, korkunun koydugu gérinmez
bir engel, bir parmaklik, bir cam vardi. Kindeldn bana her zamanki
gulumsemesiyle bakti, o hafif kahkahalarindan birini saliverdi,
kendi halinden hoslaniyordu.

“Bu ne urkeklik boyle, canim” dedi iyi yureklilikle. “Hi¢bir
kotaluk olmayacak dedim ya sana. Bak, goruyor musun?”

Onun uzerine basparmagyla bir daha ¢cakmagin ¢arkini ¢evirdi
ve bu kez, belki onu da sasirtarak, minicik titrek bir alev ¢ikt,
benim olabilecegini 6ngérdagum seydi bu.

Her annenin yapacag seyi yaptim saninm. I¢gudisel bir ha-
reketle kuvvetlice afleyip alevi sondurdim. Ardindan daha fazla
beklemeden hemen bebegi kapip kollarima aldim. Bir an i¢in cihz
bir alev gormustum ya, o kadan yeterdi. Ruiz Kindeldnin numa-
rasini tamamladigindan emin oldum, Mary Kate de 6yle. O gunku
tehlikenin ge¢mis oldugundan emin oldum, ama geri gelebilecegin-
den de, zira agihs tehlikesiydi o. Adam ¢akmag1 o malum, benzersiz
saklamasiyla kapatt1, ceketinin ceplerinden birine soktu. “Evet,
bugunlik dinlenebilirim artik” dedim icimden, “ama bundan boyle
rahat huzur kalmadi, ¢cunku bu ikisi geri donebilir. Ya da belki hepsi
kotu bir sakaydi ve yarin boyle gorinecek gozume.” Bizi kaygilan-
diran, bunaltan, normal yagsantimiz1 sirmemizi engelleyen seyi
zihnimizden ne kadar kolayca uzaklastirabildigimiz inanilir gibi
degil; savas sirasinda, iki bombardiman arasinda, insanlar o ayraci
firsat bilirler, hicbir sey yokmus gibi yapip sokaga ¢ikar, kafelerde
bulusurlar, hentiz olmakta olan seyin gecip gitmis olduguna inan-
maya gereksiniyordum, oysa Kindeldn hala gozimuan 6nundeydi,
bunlar gercekte kim diye sordum kendi kendime, birden iki el¢ilik
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mensubunun 6yle davranmalar: olanaksiz gibi geldi, gerci hepsini
sanki rastlantiymis gibi gostermeye calismislards, 6yle olmadigim
biliyordum, ama kanitlayamazdim ki, onlan ustlerine sikayet ede-
mezdim, elimden gelen tek sey Tomds’la konusup anlatmak, ne
kadar gercek pay1 oldugunu sormakt, bir gercek pay1 vardiysa tabii.
Kendimi kurtulmus hissetmekle birlikte hila soluk solugaydim,
heyecan solumasi birdenbire durmaz, dehset duygusu silinivermez.

Bunun uzerine Kindeldn benzin sisecigini iyice kapatip yag-
murlugunun cebine yerlestirdi, boylece iki silah1 da ortadan kalk-
mis oldu. Burusmus yagmurlugunu alds, getirdigi gibi koluna atty,
neredeyse bir sigrayista ayaga firlad1 —siskoluguna karsin hare-
ketleri hep cevikti—, karisi da yerinden kalkt1. Rouge’u biraz akip
dudaklarinin kenarindan tasmistu, o sirada fark etti, cantasini agip
ufacik bir ayna ile bir kleenex ¢ikardi, 6zenle sildi (dislerini de iyice
gozden gegirdi, ruj bulasmis olmasin diye), sanki orada hicbir sey
olup bitmemis gibi. Yine de gozleri tedirginlikle aynadan ayrih-
yor, salonun her yaninda geziniyordu, ama melek artik yok olmus
gibi artik Guillermolya takilmiyordu. Ben yavruma var giactumle
sarilmistim, basini korumak i¢in bir elimle sarmistim, o ikisinden
olabildigince uzak tutuyordum. Bedenime bastirmisken damitilmis
petrol kokusunu daha ¢ok duyuyordum, zavallicik, akcigerleri i¢in
kaygilanmiyordum, ama dogrultup besikten kaldirirken oksuruga
kesilmisti, ne olur ne olmaz diye cocuk doktoruna kosacaktim,
Doktor Castillaya ya da Doktor Arranz’a.

Kan koca Kindelan'larin veda ettikleri kesindji, gidiyorlardu iste,
umarim sahiden Tirkiye'ye ya da Dis Mogolistan'a gonderilirlerdi,
artik gorevlerini tamamlamiglardi ya, o igreng gorevlerini. Acele
etmeden kapiya dogru yaruduler, ben ugurlamadim, araya ne kadar
mesafe girerse o kadar iyi. Kapinin 6bur yanina ge¢melerini bek-
ledim, hemen sarguyu cektim, salt bos inangtan 6tirua. Tokmag:
sahanliktan ¢evirmeden once sigko bir daha gulamsedi ve bir kez
daha hafif kahkahasim att1:

“Goruyorsun iste, Berta'aigim, nasil da hakliymisiz? Daha ba-
sindan sdylemistim, buginden sonra bizi bir daha gormek iste-
meyeceksin diye.”
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Hemen o aksam, Doktor Castilla gider gitmez (nezaket gosterip
cabucak gelmis, her zamanki gibi agzinin icinde geveledigi birkac
sozle beni yatigtirmigt1), Tomas™ iki telefon numarasindan aradimsa
da kendisine ulasamadim. Apartman dairelerinin bulundugu bina-
nin santrali beni onun dairesine baglamaktan ote bir sey yapmiyor-
du, orada da kimse yamt vermiyordu. Yeniden arayip santraldaki
kizdan Mr. Nevinson’a onu karisinin Madrid'den acil aradigim
bildirmesini rica ettim. Isyerini aradigimda ise beklememi soyle-
yip beni yine bir i¢ hata baglyorlards, telefon ta hat kesilene degin
bosuna caliyordu da ¢aliyordu. Ondan ne denli kopuk oldugumu
o zaman fark ettim. Meslektaglarinin ya da en yakin arkadaglarimin
kimler oldugunu bile bilmiyordum. Bellegimi zorlayinca onun bir
iki kez Mr. Reresby diye birinden soz ettigini animsadim, baska
bir kez Mr. Dundas demisti (aslinda “Dundds” demisti, ama In-
gilizcede vurgu yoktur), bir kez de Mr. Ure diye biri, o adin nasil
yazildigim kafamda canlandiramadim (‘luah’ diye seslemisti, iste
oyle bir sey) ve sasirdigimi gorince hecelemisti. Adam degil de
adini aciklamak icin “Isko¢ kokenli” demisti, zamaninda “Dundas”
icin de aynini. Boylece yeniden aradim ve Mr. Reresby'yi sordum,
orada o adda kimse yokmus; Mr. Dundas’ sordum, aldigim yamt
aymi oldu. “Peki, o halde Mr. Ure ile gorasebilir miyim, latfen?”
diye asteledim, hem onu Tomas'in yaptig1 gibi seslemeye ¢alismig-
tim (Ingilizcem oldukga iyidir, ama onunkiyle kiyaslanamaz tabii).
“luah” diye belirtirken kendimi gilung hissettim, ne dedigimin
anlagilmasi i¢in ardindan heceledim de ustelik ama hicbir ise yara-
madi, orada Ure adinda bir kimse de ¢alismyormus. Umutsuzluk,
simsek pariltilan veriyor insana, bir kez agzindan “Montgomery”
adinin ¢iktigr akhima geliverdi, Mr. Montgomery'yi sordum, gerci o
da soyad olmayabilirdi, hi¢ degilse ABD'de, ama o ulkede degildik.
Hattin 6bur ucundaki kisi nazikce sabirsizlandi, “Mr. Montgomery
diye biri yok, hamimefendi. Dogru yeri aradigimizdan emin misiniz,
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hanimefendi?” “Oras1 Foreign Office, degil mi?” diye yamitladim.
“Mr. Nevinson da orada cahsiyor, dogru degil mi?” ilk sorumun
karsihig sasirtic1 bir sessizlik oldu, o merak: gidermek 6ngoril-
miyormus ya da dogru olmazmus gibi; dogrusu telefonu acarken
kurumun adini séylemiyorlard, bir evmis gibi sadece bir “Hello?”
ile karsilaniyordunuz. “Evet, Mr. Nevinson personelimizdir, onun
hattina baghyorum.” “Hi¢ baglamayin, daha 6nce bagladiniz, yamt
vermedi” diye s6ztinu kestim. O anda aklima bir ad daha vermek
geldi, Ruiz Kindeldn’larin can dostu olmasi gereken Reggie Gathorne,
ve talihim biraz daha yaver gitti, ama yeterli olmad1. “Maalesef, Mr.
Gathorne bir haftadir yok, kuruma ne zaman dénecegini de bil-
miyoruz.” Kar1 koca bir noktada yalan soylememislerdi demek, ve
madem orada Reggie Gathorne diye biri vardi, orasi1 Foreign Office
yada o bakanhigin bir birosu olmaliydi. Mr. Nevinson’a kendisiyle
mumkun olan en kisa siirede gérismem gerektigi mesajini iletme-
lerini rica ettim. “Cok vahim bir sey oldu. Ben Mrs. Nevinsonim,
karisiyim” diye ekledim kendime belirsiz bir yetke katmis olmak
icin (eslerin yetkesi pek dikkate alinmaz). “Sunu bildirmeliyim ki,
o da birka¢ gundir burada degil, hanimefendi” dedi hattin 6bir
ucundaki kimse, “onun da ne zaman doénecegini bilmiyoruz; ma-
alesef mesajiniz1 hemen iletemeyecegim.” “Peki kendisini nerede
bulabilecegimi, nerede oldugunu bilmiyor musunuz?’ “Maalesef,
hanimefendi, ben bu tur bilgiye sahip degilim.”

Kapanan telefona uzun sure caresizlikle bakakaldim. Arada bir
obur numaray: deniyordum ama, hep aymi sey, sonugsuz kaliyordu.
Telefondaki adam “Burada yok” anlaminda “away” s6zcuguniu kul-
lanmisty, iyi dastnilarse, daha ¢cok “disarda”, “kentin disinda” anla-
mina geliyordu. Eger Tomds Londra'da degildiyse onu bulmamin yolu
yoktu, ve gercekten kendisiyle konusmayi, olanlarianlatmayi, ne halt
kanstirdigim ve basinihangi derde soktugunu, o Kindelan’larin hakh
olup olmadiklanm sormay gereksiniyordum, dogrusu onlarin bir
daha yoluma ¢ikmalarim beklemiyordum, ne Sabatini Bahceleri'nde
ne herhangi baska bir yerde. Bir ¢aresini bulmasini istemek gereksi-
nimindeydim, o olay bir daha tekrarlanamazdi.

Basarisiz girisimimden yarim saat kadar ge¢misti, hala oylece
telefona bakiyordum ki telefon ¢aliverdi. Derhal ustune atladim:
“Mesaj1 vermis olmalilar, Tomds'tir.” Oysa bir Ingiliz kendi dilinde
Mrs. Nevinson’l, yani beni sordu.
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“Ben Ted Reresby” diye tanitti kendini. Daha ilk andan, sesi
rahat ve guven doluydu, 6nceki memurun katihgyla ilgisi yoktu.
“Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayin, ama galiba az 6nce esinizi
aramigsiniz, sonra beni ve daha bagka kimseleri sormussunuz, yanit
veren kisi de benim hakkimda yanilms, orada 6yle biri olmadigini
soylemis. Ne diyeyim, birka¢ dakika 6nceye degin benim varligim-
dan habersiz oldugu belli; ama bundan bdyle bir daha unutma-
yacakutir. Kendisini suclamayin, isinde yeni sayilir, buradakilerin
hepsini tanimiyor.” “Burada”, demisti. O “burada” acaba Foreign
Office mi diye sormak isterdim, hi¢ degilse o konuda kugkum dag-
lirdi, ama ilk sozleri seller gibi akmusg, firsat vermemisti, ben de onu
anlayabilmek i¢in butun dikkatimi toplamistim, s6zcukleri biraz
surukleyerek, aym1 zamanda makamh bir bicimde konusuyordu,
yalnizca resmi ya da sosyal etkinliklerde diplomatlar1 dinlemeye
aligkin biri i¢in onu anlamak kolay degildi, telefon da —konusan
kisinin agzim goéremeyince— busbutiin gtclestiriyordu isimi. Araya
bir tek laf sokusturmama firsat vermeden “Tom Londra'da degil”
diye sardurdu, “Bir delegasyonla birlikte Berlin yakinlarinda, geri
donmesi de birkag gtin sirer. Umarim sadece birkag giin stirer ve
donmesini geciktirecek terslikler ¢ikmaz, gergi bu isler hig bilin-
mez. Sizin onunla acele gorusmek istediginizi soylediler, o ytizden
ariyorum sizi, Mrs. Nevinson, size ben yardimc olabilir miyim diye,
cunki su anda Tom’a ulasmanin yolu yok.”

“Ulagmanin yoluyok mu?” diye soze karisabildim nihayet. “Na-
sil olur? Siz haber veremez misiniz?”

‘Hayir hamimefendi, korkarim mumkun degil. Pazarhklar, ko-
nusmalar suresince delegasyonun disarisiylailiski kurmasi yasaktir.
Bazen oluyor bdyle durumlar. Biraz garip kosullar, son haddinde.
Ashinda bizden kaynaklanmiyor, bu tar kogsullar varsa karg: taraf
koydugu i¢in var. Biz burada pek igkilli degiliz.”

“$imdi o delegasyon diinyadan kopuk durumda, biz de gtinlerce
onunla iliski kuramayiz m1 diyorsunuz bana?”

“Tam olarak degil. Delegasyonun bagkaniyla temas kurabiliriz,
o da bizimle, ama tuyelerinin hicbirinin kendi hesabina dis danya
ile iletisim kurma izni yoktur. Biz mesajiniz1 delegasyon bagkanina
aktarabiliriz, o da belki Tom'a aktarir, ama bu durum ters tepki
yaratabilir, belki de onu tedirgin eder, ¢tinki orada kaldig: surece
elinden hi¢bir sey gelmeyecektir, Gizgiinim. Bana soyleyin, latfen.
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Sahiden acil ya da vahim bir seyse buradan ne yapabilecegimize
bakariz. Madrid'deki El¢iligimizle gorustuntuz ma?”

Olay bir yabanciya anlatmanin anlami yoktu, hem telefonda
ve benim simirh Ingilizcemle. O Ted Reresby denilen adamin kim
oldugunu bilmiyordum, Tomas’tan bir iki kez adim isitmistim, ama
bana kim oldugunu sdyledigini animsamiyordum, ben yeterince
dikkat etmemis de olabilirdim. Arkadas m1yoksa yalnizca meslektas
m1 olduklarin bilmiyordum, ya da kimin kimin emrinde oldugunu.
Salt bir bagkasiyla konusurken isitmis de olabilirdim.

“Hayir” oldu yaniim. “Henuz gérismedim. ilkin Tom’a anlat-
mam gereken bir sey.”

“Elcililkle gorasmenizi tavsiye ederim, Mrs. Nevinson. $Sayet
yardima ihtiyacimiz varsa, Madrid'den yardim etmemiz daha kolay
olacakur. Isi ben iistleneyim, ister misiniz? Onlara buradan telefon
edebilirim.” Birkag saniye sustum, onca 6zen gostermesine sasir-
migtim. “Soyleyin, latfen, siz iyi misiniz? Kuaguk bir ¢ocugunuz
var, oyle degil mi? Cocuk iyi mi?”

Dogrusu evet, ben iyiydim, Guillermo da oyle. Acil yardima
ihtiyacimiz yoktu, mesele artik bu degildi. O sabah ¢ok ihtiyacimiz
olmustu, yavrumun cayir cayir yandigini gormeme ramak kalmisti,
“Ve her eylem atese dogru bir adim”, Tomas'in bildigi bir siirden
boyle bir dize okudugunu isitmistim, kendi kendine Ingilizce séyle-
nirdi. Belki de her sey bekleyebilirdi, beklemesi gerekecekti. Simdi
kalkip da o Reresby'ye Kindeladn’lardan, bana sinsice yaklasmalarin-
dan, cakmaktan ve Zippo benzininden, Tomas’a yonelik suclamala-
rindan ve kuskulanindan bahsetmenin yeri degildi. Zaten madem
Berlin yakinlarindayds, o halde irlanda'da ya da Kuzey irlanda'da
degildi, o ulkeye zarar veriyor da olamazdi. Bunlarin hepsi tabii
adam bana dogru soyluyorduysa.

“Evet, simdi ikimiz de iyiyiz, mesele bu degil.”

“Simdi mi? Once iyi degil miydiniz?” Sesimi ¢ikarmadim, mu-
hatabimin benim so6zctklerimin dstinde dylesine durmasindan
rahatsiz olmustum, sonra bagka konuya gecti: “Bir soru sormama
izin verir misiniz, daha dogrusu iki soru? Fazla merak gostermi-
yorsam. Ozel bir konu mu yoksa Tom’un isiyle mi ilgili? Aciliyetin
nedeni, demek istiyorum.”

O soruyu garipsedim, zira hi¢ mi hi¢ tanimadigim birinden
geliyordu, ustelik bir Ingilizden, o zamanlar hala genellikle mesa-
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feli insanlardi. Benim aciliyetim herhangi bir kapristen, 6zlemden,
uzaktan bir kiskanchktan, bir kararsizliktan, kocamin sesini duy-
may1 istememden kaynaklaniyor olabilirdi.

“Bunun ne gibi bir 6nemi var, anlamiyorum, Mr. Reresby” oldu
yanitim, onun ustane vazife olmadigimi sdylemenin nazik yoluydu
bu. “Madem onunla konusamazmisim, demek ki konusamayacagim.
Dondiagunde konusurum artik. Karantinadan ¢iktiginda. Kansindan,
cocugundan haber almasi yasaklanmadiginda. Boyle bir durum ola-
cagim bana énceden bildirmemis olmas: tuhaf. Ustelik ginlerce.”

“Elbette, elbette” diye 6zur diledi, benim handiyse paylamay
andiran son yorumlanmi dikkate almadan. “Sormamin nedeni
suydu, ikinci durumda, belki size ben yardimai olabilirdim.”

Israr etmedim.

“Ya obur sorunuz?” Ne dedigini anlayabilmek icin dikkatle
dinlemekten yorulmustum. Sabirsizlanmaya, galiba Kindelan’'lar
hakhymis diye dusinmeye bashyordum. Galiba Tomés Foreign
Office’te cahisiyor degildi, karsimdaki kisi de o bakanliktan degildi,
MI6 mensubuydu.

“Yo, onemi yok. Merak ettim de. Santralin dedigine gore, siz
beni, sonra Mr. Dundas’, Mr. Urelyi, Mr. Montgomery'yi ve Mr.
Gathorne'u sormussunuz. Bu adlan nereden ¢ikardigimzi sorabilir
miyim? Merak ettim, o kadar. Mr. Gathorne ve ben gercekten vanz,
ama digerleri yok. Yani burada yoklar, tabii. Kralhk'in baska bir
yerinde boyle birileri vardir herhalde.” Bu son sozleri saka olmaliy-
d1, ama benim hicbir sakaya gulecek halim yoktu, nezaketen bile.

“Tam bilemeyecegim’,” diye yamtladim. “Bir kez kocamdan isit-
tim sanirim bu soyadlari. Santral onun bulundugu yeri bilmiyordu
ya da sdylemek istemiyordu, ben de dustundiam ki sizlerden biri
bilgi verebilir, nitekim 6yle de oldu. Mr. Reresby, sdyleyin, Foreign
Office ile konusuyorum, degil mi?”

“Elbette, tabii ki” dedi Reresby. “Of course, naturally”ydi In-
gilizcesi. “Kendimi tamtirken sdylemedim, bagislayin. Nasil olsa
biliyorsunuz diye diasinmustiam. Yoksa telefon ettiginizde, nereyi
aradigimizi saniyordunuz ki?”

“Tabii. Tabii. Peki dyleyse, beni aradigimz i¢in ¢ok tesekkur
ederim, Mr. Reresby. Buyuk nezaket gosterdiniz. $imdi en azindan
Tom'un nerede oldugunu ve birkag¢ gin beklemem gerektigini bi-
liyorum.”
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“Daha uzun surebilir, Mrs. Nevinson, daha uzun surebilir.”

“Ya. Kendisiyle mamkin olan en kisa zamanda konusmam
gerektigini bildirin ona. Firsat bulursaniz soyleyin, latfen.”

Boylece konusmaya son verdim. Berlin’deki o siki pazarliktan
geri donmesini beklemem gerekecekti. Iste 0 zaman kafama dank
etti, Reresby “Berlin” dememisti ki, “Berlin yakinlarinda” demisti.
Belki yeterli bilgim yoktu, ama aklima su geldi, oranin yakinin-
da, yani Bat1 Berlin’in disinda, yalnizca Dogu'nun yani komunist
Almanya’nin topraklar vardi, Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin.
O ytuzden, saniyordum, o kente ucakla gitmek lazimd1 ya da galiba
bir karayolu koridoru vardi, otomobiller hi¢ durmaksizin ve bir
yere sapmadan katetmek zorundaydilar. O halde nasil oluyordu da
Tomds “Berlin yakinlari”ndaydi? Demirperde denen diger ulkeler
gibi Demokratik Alman Cumhuriyeti de simsiki kapali bir ulkeydi,
Bati iilkeleriyle ilisigi yok gibiydi. Ama ben kimdim ki diplomatik
duzeyde ya da hukiamet dizeyinde iliski olup olmadigim bileyim?
“Ya da baska tirden” diye dusundum. “El altindan. Daha da gizli
bir duzeyde.” Tomds'in beni gideceginden, kendisine erisemeyece-
gimden haberdar etmemesi son derece garip goraniyordu.

Ertesi sabah Madrid'deki irlanda Biyukelgiligi'ne telefon et-
tim, Don Miguel Ruiz Kindeldn ile gérismek istedim. Beni ona
baglamalan gibi bir tehlike vardi ve hayatta yeniden isitmeyi en
son istedigim sey o sakaci, simdi artik bellegimde nefret esinleyen
sesiydi, ama tek s6z etmeksizin telefonu kapatacak vaktim olurdu.
“Kimsiniz?” diye sorarlarsa sahte bir ad verebilirdim. Oyle bir seye
hi¢ gerek olmadi, ciinka ispanyolcast kusursuz fakat aksanh bir
kadin orada o adda kimse olmadigini soyledi. Daha 6nce de yok
muydu diye sordum, kisa siire sonra baska yere atanacagindan,
belki de ¢alisanlar listesinden adi silinmistir.

“Hayir, burada o adda hi¢ kimse olmadi, kug¢ikhanim. Hem
de ona uzaktan benzeyen biri bile.” Sesim ve ses tonum geng iz-
lenimi birakiyor olmaliydi. Bunun tizerine Mary Kate O’Riadaly1
sordum, ve soyadin iki bicimiyle de sdyledim, ve belki ise yarar
diye “O’Reidy” dedim. “O da yok” oldu yanit1. “Bu kisilerin Elcilik'te
calistiklarini size kim soyledi?”

“Kendileri, gercekten” diye yanitladim, sagkinligin yol actig1
saflikla.

‘Korkarim sizi kandirmuslar, kii¢cikhanmim. Bu elcilikte ne O'Riada
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ne Ruiz Kindeldn adinda birileri calismigtir. General Kindeldn gibi,
degil mi? Herhalde size 6nemli gorunmek isteyen birileri uydurmus
olmal1.”

O zaman kayinpederim Jack Nevinson’a telefon ettim. Ne ona,
ne karis1 Mercedes’e, ne annemle babama bile, arkadaslarim ve
basimdan gecenler hakkinda herhangi bir sey anlatmak adetimdi:
Ergenligin, suskunluga egilimli, kendi dinyalarim1 kiskanclikla
koruyan benim kusagimin uiyelerinin cekingenligi iste.

“Hi¢ isitmedim” dedi. “Ni¢in?”

“Hig, nedeni yok. Onlar1 tamdim da merak ettim.” Olup biteni
ogrenecek ilk kisi Tomds olmaliydi. Hi¢ kimseyi yok yere telasa
vermek ya da pot kirmak istemiyordum: Herkes i¢in, Tomas'n isi
iste her neyse oydu, saniyordum.

Ve sonunda Walter Starkieyi de rahatsiz edecek cesareti buldum,
simdi evet, yasinin ilerlemis olmasina karsin. O butan diplomatik
cevreleri de daha bagkalarini da tanirdy, onlarca y1l boyunca, her-
kesi tanimisti, ustelik olaganustu bir bellegi vardi. Ama onun da
yamti farksiz oldu:

“Bu adlar1 daha énce hi¢ duymadim, Berta’cigim.” Ustelik bana
bu adlan nigin sordugumu bile sormadi.



“Karanlkta kalmak ne kadar da kolaymus, ya da belki bizim dogal
durumumuz o” diye dasindum sonraki giinler ve haftalar, Tomds'tan
bir ses ¢ikmasini ya da 6nceden haber vermeden Madrid'e geliverme-
sini sabirla beklerken. Merdivenlerde duydugum butiin adimlarda
ya da asansorin sesinde odur diye yersiz bir umuda kapiliyordum,
belki telefonda konusmay1 istememis, Reresby’nin benim buyuk
kaygimi haber vermesi tizerine belki de dosdogru Berlin'deki gore-
vinden doner donmez vakit gecirmeden bizi, beni ve bebegi gormeye
gelmeye karar vermis olabilirdi, kim bilir. “Bize anlatilmayan sey
hakkinda hi¢ bilgimiz yoktur, aslinda anlatilan sey hakkinda da,
anlatilan sey hakkinda da. Ne anlatilirsa anlatilsin dogru saymaya
egilimliyizdir, insanlarin dogruyu séyledigini disinuriaz ve pek
dikkat etmeyiz, guvensizlik etmeyiz de, dyle yapmasak hayat ya-
sanmaz olurdu, en siradan aciklamalar1 kugkuyla karsilasak, oyle
ya, hi¢ kimsenin ad, isi, meslegi, kokeni, zevkleri ve aligkanhklan
hakkinda yalan uydurmak i¢in nedeni yoktur, her gun birbirimize
yerli yersiz bir alay bilgi veririz, cogunlukla sorulmadan, kimse
kim oldugumuzu, ne yaptigimizi, ne halde oldugumuzu 6grenmek
icin en ufak bir ilgi gostermeden, hemen hepimiz gereginden fazla
sey anlatinz, ya da daha beteri, baskalarina hi¢ umursamadiklar
birtakim veriler ve dykuler dayatiriz, var olmayan bir merak: var
sayariz, oysa eldlemin neden benim i¢in, senin i¢in, onun i¢in bir
meraki olsun, ortadan siliniversek pek az kisi yoklugumuzu fark
edecek, kendi kendilerine hi¢ sormayacaklardir. “Ya, o kadin ne
oldu, bilmem” diyeceklerdir. “Kugik bir ¢ocugu vard, bir sire bu
binada oturdular, kocas: ara sira ortaya ¢ikiyordu, sik sik ortadan
kayboluyordu, kadindi burada kalan. Tagsinmis olmali, tek basina
kadin m1 yoksa ikisi de mi, ayrilmislarsa sasirmam, kadim biraz
yalniz, kendi havasinda goruyorduk, erkek geldigi vakitler daha
hosnut. Her neyse, ¢ocuk onunla birlikte kalmis olmali, genelde
oyle olur.” Evet, insan kendisine anlatilana inanir, normali budur,
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oysa Tomas bana soyledigi kisi olmayabilir, bulundugunu soyledigi
yerde bulunmayabilir, ve hangi durumlarda hatirlamiyorum, agzin-
dan gikugim hatirladigim o adlar mevcut degil, Foreign Office’te
ne Dundas ne Ure ne Montgomery var, oysa Reresby var, ama bana
dogruyu soyledigini nereden bileyim, Tomds Bat1 Almanya'da m1
Dogu Almanya’da m1 yoksa hicbirinde mi, Belfastta m1 ya da bas-
ka herhangi bir yerde mi bilmiyorum; Ruiz Kindeldn'lar irlanda
Elciligi'ne ugramamuslar bile, dolayisiyla ne Ankaraya ne Romalya
ne Torinolya atandiklar falan yok, hepsi uydurma ve buyuk bir
olasilikla adlan ne O'Riada ne O'Reidy ne Ruiz Kindeldn, ne Miguel
ve Mary Kate, o soyadlarin Gnlerinden ve kulaga hos geldiklerin-
den 6tura se¢mis olmalilar, benim tamimadigim o muzisyenden ve
Franco'cu Hava Generalinden oturu. Kadin evet, herhalde irlandal
ya da Kuzey Irlandaliyds, belki de IRA tyesi, Ispanyolcay: o denli iyi
konusuyor olmasi tuhafti, ama o érgutin birgok yerdé isbirlikgileri
ve destekgileri vardir, bagnaz katolik ulkelerde haydi haydi, benim
ulkem de hala oyleydi. Fakat,adam? Belkide ETA uyesiydi ya da ona
yakindy, iki orgit temas halindelerdi ve yardimlasiyorlard, bilinen
seydi o, ayn1 zamanda kusursuz bir Ingilizce konusan bir ETA ayesi,
aslinda sayilan pek az olmaliydi —ya da hi¢ yoktu-, sahiden ciftdilli
de olabilirdi, yar1 Baskh yar Irlandali. Bir papaz da olabilirdi, Kilise
o terdrist gruplarin olusmasinda, korunmasinda, ytkselislerinde
ve eylemlerinin cezasiz kalmasinda buytk rol oynamisti, egitimli
ve bilgili bir papaz. Ya da belki yar1 Amerikaliydi, ABD’den IRAya
buyuk paralar gonderiliyordu.

“Ne kolaymis hicbir sey bilmemek, ne kolayms el yordamiyla
ilerlemek, ne kolaymis kandinlmak, hele yalan sdylemek basbutin
kolay, hi¢bir htiner gerektirmiyor, her budalanin yapabilecegi sey,
sahtekarlarin kendilerini kurnaz ve becerikli sanmalar: tuhaf sey,
yalan soylemek en ufak bir yetenek istemiyor. Bize sdylenenler
dogru olabilir de olmayabilir de, en etkileyici sey de en umur-
sanmayan sey de, en zararsiz sey de hayat memat meselesi olan
da, yasamimizi etkileyen de yakinindan bile gegmeyen de. Sturgit
hata icinde yasayabiliriz bal gibi, anlasilabilir, yerine oturmus, elle
tutulabilir bir yasantimiz oldugunu sanabiliriz, sonra bir bakmigin
hepsi guvensiz, bataklik, ele gelmez, saglam topraga temellendiril-
memis; ya basindan sonuna bir sahne oyunu, tiyatrodaymisiz da
sahi saniyormusuz sanki, 1siklarin sondugunu, perdenin kalkugini,
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ustine Gstluk kendimizin yukarda ya da asagida seyirciler arasinda
degil de sahnede bulundugumuzu fark etmemisiz ya da bir sinema
perdesindeyiz ve disina ¢ikamiyoruz, filmin icine hapsedilmisiz,
her gosterimde kendi kendimizi tekrarlamak zorundaymisiz, film
seridine donusmausuz de olaylan, konuyu, planlari, ne bakis agisini
ne 15181 degistirecek glicten yoksun gibiyiz, birilerinin strgit 6yle
olmasim kararlagtirdig1 bir 6ykii. insan kendi yasaminda, géralmus
ya da yazilmis, demek istiyorum ki anlatilmis bir 6yka gibi geri
dontst olmayan seyler bulundugunu fark ediyor; bizi hemen hig
uzaklasamayacagimz bir yola sokan seyler, ya da en fazlas1 dogac-
lama bir seyler yapmamiza izin var, belki de yalmz fark edilmeyen
bir el kol hareketi ya da goz kirpma; kagmak igin bile o yolu izlemek
zorunday1z, ¢inka istemeksizin artik o yola girmis bulunuyoruz,
hem izlemek i¢in de olsa kagmak i¢in de olsa, ne fark eder ki, hare-
ketlerimizi ve atugimiz zehirli adimlar kosullandiran o. Kesin olan
sey, sandigimizin ve irademizin aksine, biz o yoldan ge¢mekteyiz,
birisi bizi oraya sokmus, benim durumumda o kisi kocam, ytizlerce
yildir sevdigim, varhgim sonsuza degin onunkiyle birlestirdigim
ya da en azindan buna niyet ettigim adam, o kisi Tomds.”

O bekleyis gunlerinde ve haftalarinda kendimi yogun bir sisin
ortasinda hissettim, kendi kendime varsayimlarda bulunuyordum,
iyimserligin ardindan karamsarhgin en koyusuna batiyordum, as-
linda hala her turla sey olabilir diye dustintiyordum: Tomds kendisi
olabilirdi, eskiden oldugu kisi yani, Kindelan’lar yanilmis olabi-
lirlerdi; ya da Tomds bana bastan beri yalan séylemisti, 6ylesine
farkh ve gizli bir yasam surayordu ki benden bile saklamak zo-
rundaydi. O gidip gelmelerde 6yle bir bunahma dustyordum ki
kafamda Tomds'in bazen dalginhkla, 6rnegin tiras olurken ezberden
okudugu ya da sarki gibi soylendigi, kimi zaman da mirildandig:
dizelerden biri daha dontip duruyordu, dizelerin hepsi aym siirin
yadaaynisairin miydi, emin degildim, bazilar1 Eliot'ind1, onu bili-
yordum, sik stk okurdu onu, bazen yiksek sesle ve hizla, kendisini
bir daha gordagumde sormahydim, sormaliydim sormasina da, kim
bilir yuzina bir daha ne zaman gérecektim. Simdi kafamda donen
o dizeydi: “Havanmin 6limu bu” diyordu. Ve sahiden de havasiz
kalan benmisim gibi degildi, daha beter bir seydi; sanki hicbir
yerde yaprak kipirdamiyordu, dunyada hava kalmamisti, hava yok
olmustu. Ve benim anlamadigim, dolayisiyla amimsayamadigim bir-
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kag dizeden sonra, Tomds ekliyordu, “This is the death of earth.” Ve
daha birkag dizenin ardindan diger iki element hukam giyiyordu:
“Suyun ve atesin 6lamu bu”, keske o ates benzinli cakmakl sabah
6lmus olsayd:. Yine de kafama takilan dize ilkiydi, ‘This is the death
of air’, boyle, Ingilizcesini sdyliyordu o.

Ve yine de biliyordum ben, varsayimlara ve belirsizliklere karsin,
hatali olma umuduma karsin, gin gin ardindan gecirmenin ve ya-
samanin gerektirdigi kuskulara karsin, biliyordum. Kindeldn’larin
fisildadiklan, kuskulandiklar1 durum o kadar ¢ok seyi agikhiyordu
ki dogru olmamalan mumkun degildi. Gercekte Tomds'in 6grenimi
sona erdiginden bu yana huyunun degismesini, ruh halindeki gidip
gelmeleri. Uyumakta zorlanmasini ve Londra donemlerinden biri
yaklastig1 her seferinde giderekaartan sinirliligini ve depresyonunu.
Yasit oldugumuz halde kisa sirede benden ¢ok daha fazla yaslan-
masini, o garip manen ihtiyarlamasini, zaman zaman suskunluga
buranmesini; uykusuz gecelerinde ya da safak vakti benimle o tuhaf
sevigmelerini, sanki ben sadece zihninde biriken gerginlikleri ya
da c¢oktan ¢izilmis, agiga ¢ikmis ve okunmus kaderinin lanetini
aktardig1 yermisim gibi, bedenini sarsip bosaltarak bir stre olsun
onlardan kurtulmaya ¢abalayisini, o ise birka¢ dakika —ya da erkek
icin birkag saniye— ancak hastaliga ve aciya ve, tabii, haz anina —-du-
rum buydu- verilebilecek 6nceligi verisini. Gelecege kars1 merak-
sizligini, yarimni ve 6bur guni, bir y1l sonrasin1 da umursamayisini,
surprizler karsisindaki inangsizligini, sanki artik bir sirpriz olmaz-
mus gibi ya da hi¢ degilse ona olamazmus gibi. Hatta evlenmeden bir
sure once bir kez bana soyledigi seyi de kismen agikliyordu: “Sen
benim zorunlu olmadigim, 6zgirce secebildigim ender seylerden
birisin. Baska bakimlardan kaderim yazilmis, sanki ben onu degil
de o beni se¢mis gibi hissediyorum. Sen sahiden benim olan, istemis
oldugumu bildigim tek seysin.” Aradan yillar ge¢misti ve o sozleri
hala hazine gibi sakliyordum, belki de anlam dylesine agik secik,
ayni degeri tasiyan baska ¢cok s6z ge¢cmemisti aramizda. Ben salt
pohpohlayict kismini algilamistim, yalnizca bir inancin bildirilisi,
yeniden dogrulanisi, olaganustulik ve askin belirtilmesi olarak
almistim. Simdiyse acik secik goriyordum, o sozlerde ¢cok daha
fazlasi vardi, bir kere bir karsitlama vardi. Onu aninda algilamams
degildim elbette, ama sonra bir kenara itmistim, insan isine gelen

* “Topragmn 6luma bu.” (¢. n.)
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anlamlar1 koruyor, digerlerini eliyor ya da siliklestiriyor, 6zellikle
bellekte ve yankida ve yinelemede.

Eger Tomads askeri disipline baghydiysa, o zaman kaderinin
yazilmis oldugu ve gelecek yasaminda surprizlere pek fazla yer
bulunmadig, hep buyruklara uymakla, kendisine verilecek go-
revleri yerine getirmekle yukumlu, segme 6zgurligunden yoksun
oldugu hissine kapilabilirdi. Ingiltereye her dénisinde arazide
ustlerinin emrinde olurdu, ne erteyebilir, ne arac1 koyabilirdi, o da
onu kahirlara bogabilir ya da cileden cikarir, uykularim kagirirdi.
Insanin hayal edebilecegi en berbat sey, kars: oldugu ya da kendisini
tiksindiren geylere bile hayir diyememesi, hi¢ tarisamamasi, mantik
yuarutememesi, gerekce gosterememesi, bagka birinin dayattigi mide
bulandiric1 sarabi igmek zorunda kalmasidir. Ayrintilar1 az ¢ok
degisse de, hepimize disen odur zaten, ugrasimiz ne olursa olsun,
besikten mezara kadar: Hemen her zaman tepemizde, yapmamiz
gerekeni gosteren ve karsi ¢ikamadigimiz birileri bulunur, ama
bir askeri tegkilatta tim bunlar daha zorlayic1 olur, ast ast iligki-
leri daha agikca bellidir, her seyin temelidir. O seytani karn koca
hakliydi, MI5 ile MI6 Disisleri Bakanhgr'na da Igisleri'ne de bagh
degildi, orduya baghydi, mensuplar belki asla tniforma giymese de,
asla aniformayla dolagmayanlardir onlar. Fakat Kindeldn’lar dogru
tahmin etmisler de Tomas Gizli Servisler i¢in ¢alisiyorduysa, onun
gonulla olmus ve kabul etmis olmasi gerekirdi, hem, diye dasina-
yordum, aynilabilir, ¢ikabilir oradan. Gergi su da vardi, Kindeldn’a
bakilirsa, “Oradan ¢ikis hep kot olur, cok kota. Normali akillarini
oynatmis ya da 6lti ¢ikmalaridir, defteri diralmeyen ve hepten ak-
lim kacirmayanlar da sonunda kim olduklarimi bilemezler.” Tomas
acaba nasil olmus da basin1 boyle bir belaya sokmustu, sayet ger-
cekten orada idiyse? Ayrica artik gerilerde kalmis ve benim i¢in o
kadar degerli olan su bilmecemsi, “Igimde dyle bir his var ki sanki
ben onu se¢memisim de o beni se¢mis gibi” sozleri ne anlama
geliyordu acaba?

Mutlak bir sessizlikte, o ortaya ¢ikmadan gecen iki haftanin
sonunda, cesaretimi toplayip yeniden Foreign Office diye bildigim
numaradan Ted Reresby'yi aradim. Bu kez Tomas" degil, dogrudan
onu sordum. Telefona ¢ikmadi, nerede oldugu bilinmiyordu, ama
gecen seferki gibi asag1 yukar1 yarim saat sonra kendisi aradi. O
ses kocamla aramdaki tek baga doniasmustu.
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“Mr. Reresby, sizinle konustugumuzdan bu yana Tom'dan haber
almadim. Hala yurtdisinda my, biliyor musunuz, hila Almanya'da
m1? Herhangi bir sekilde ona benim mesajimi iletebilir misiniz?
Kendisiyle konusmak zorunda oldugumdan haberi var m1 yoksa
on bes gundur onu aradigimi, haber almay1 bekledigimi hala bilmi-
yor mu?” Ve belki de ihtiyatsizca ekledim: “Ha, bir de su noktay
anlayamadim. Bati Almanya’da m1 yoksa Dogu Almanya’da mi1?
Biliyorsamz yani.”

Reresby bu kez hi¢ de 6yle saygili, nazik davranmada, sorula-
rimdan rahatsiz olmus ve ikinci telefonumu timayle yersiz bulmus
gibiydi. Bana saygisim yitirmisti sanki. Ya da belki Tomds’a olan
saygisim yitirmisti, karisim geregince beklemek ve gikini ¢ikarma-
mak konusunda egitmeyi beceremedigi i¢in. Ya da Tomds verdigi
gorevde basarisiz olmustu da o siralar onun goziunden dasmusti
diye gecirdim aklimdan. Reresby’nin sesinde belli belirsiz bir dus-
kirikhig seziliyordu.

“Mrs. Nevinson” dedi bana, sorulanmin higbirine yamt ver-
meksizin, “siz ¢ok sabirsizsiniz, bunun kocaniza yardimi olmaz.
Isin uzayabilecegini sdylemistim size. Madem Tom sizinle temasa
gecmemis, demek ki hala imkan bulamamis, 6yle degil mi? Isra-
rinizin anlami ne? Birakin isini tamamlasin. Donecektir elbet.”

Bu kez ona bir seyler anlatmaya karar verdim, olup bitenlerin
onemini kavrasin diye, biraz da onu telaslandirmak ve merakim
uyandirmak i¢indi.

“Mr. Reresby, cocugumuzun hayatimi tehlikeye soktular. Bu-
nun kivir zivir bir sey olmadigim anlayn lutfen. Onunla acilen
konusmak zorunda oldugumu anlayin. Onlem almas: gerekiyor,
bunun bir daha tekrarlanmamasi icin bir seyler yapmali. Neler olup
bittigini de, ashnda Tom’un isinin ne oldugunu da bilmiyorum.
Tek bildigim sey yavrumuzun cayir cayir yanarak 6lmesine ramak
kaldiysa nedeninin onun isi oldugu. Birisi bana onun Ml16’te ¢alis-
tigim soyledi. Siz biliyorsunuzdur, dogru mu bu?”

Ama Reresby ne sozlerle ne deanibir coskuyla yola gelecek biri
degildi, belki de benim cogkumun hesapl, yapay oldugunu fark
etmisti, dogal olani ilk konugsmamizda, olay tazeyken kendimi tu-
tamamam olurdu, iki hafta sonra degil. Oltaya takilip agzindan laf
kaciranlardan, yanitlamak istemedikleri sorular1 yanitlayanlardan
da degildi. Olayin ne oldugunu da, cocugun hayatim kimin tehdit
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ettigini de sormad, o cayir cayir yanmanin ne anlama geldigini de,
bana MI6'ten kimin s6z ettigini de. Tinmad: desem yeri.

“Bunu duyduguma tzuldim, Mrs. Nevinson” demekle yetin-
di. “Ancak Tom hayatinin bu asamasindayken, heniiz hayat1 insa
halindeyken bir ¢ocuk yapmamaliydi. Size baska bir sey soyleye-
mem. Bildigim kadariyla, Tom dontusamlu olarak Foreign Office’te
ve bizim Madrid El¢iligimizde gorev yapiyor, her ikisinde de ¢ok
basarili oluyor, inanin bana, gelecegi cok parlak. Ve sayet kendisini
Gizli Servis gorevlendirdiyse, sizi temin ederim ki benim bilgim
olmaz. Ona mensup olanlarin kim oldugunu kimsenin bilmemesi
adettendir, anladigimiz1 tahmin ediyorum, normali bu. Yoksa ‘Gizli’
sozcugunun ne anlam kalirdi? Madrid’e dondaginde onunla ko-
nusun, bana sordugunuzu ona sorun. Higbir bilgim bulunmayan
bir hususta size yanit veremem.”

“Ne kolayms bildigini sanip da hicbir sey bilmemek” diye da-
sundum. “Ne kolaymus karanhkta olmak, ya da belki dogal duru-
mumuz bu. Herhalde Tomas da karanliklar icindedir, yalniz ben
degilim, yalmz ben degilim. O da kendini i¢inde bulmus oldugu
kargasali, bulanik dunyada, ve bana gelince, haydi haydi.”
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O olayin, o kot vakanin, kendimi bir daha toparlayamadigim o
muazzam korkunun tzerinden dort hafta gectikten sonra Tomds'tan
ses ¢ikt1; hala zaman zaman dusumde o sahneyi gortiyorum da, o
ginu yasiyormusum ve aradan yillar gegmemis gibi soluk soluga,
terden sirilsiklam uyaniyorum. Tomas bir gun once telefon etti,
geldiginde konusacagimizi soyledi.

“Bana simdi alelacele hicbir sey anlatmanin anlami olmaz. Tar-
tismamizin da. Beni su¢lamanin da. Yann aksam birlikte yemek
yiyecegiz. Gece orada olacagim.”

“Tamam da benim daha fazla bekleyecek halim yok” dedim.
“Olan sey ¢ok 6nemli, hayalinden bile gecmez. Ne yaptigim bilmi-
yorum, ama bu boyle devam edemez. Benimle neden acik konus-
madin? Neden gercegi soylemedin bana? Ne oyunu oynuyorsun,
Tomds? Yavrumuzun hayatim tehlikeye attin, farkinda misin sen?
Onu tehdit ettiler, onu.”

“Buraya, Londraya déndigiimde bana bir seyler anlattilar. Uzgi-
num. Daha dun déndim, birak da bugtin olsun bir soluklanayim.”

“Nereden? Nereden dondiin? Onca zaman hi¢ haber vermedin,
nasil yapabildin.”

“Bir yerlerdeydim iste” oldu yamti, sanki gecenin o saatinde
nereden dondugunt soran ana babasina yanit veren bir ergen gibi.
O hali bana ne paylanmaya ne benim su¢um diye déviilnmeye pek de
hazir olmadigim gosterdi. Tersine, 6zurden ¢ok basit bir aciklama
tonuyla ekledi: “Her sey cok acele kotarilmisti, beklenmedik bir
durum cikti. Isimin icab1. Sana haber veremedim.”

“Nereden dondan?” diye uisteledim. “Arkadasin Reresby’nin soy-
ledigi gibi Almanya’dan mi, yoksa Belfast’a m1 gitmistin?” Miguel'in
yapuig gibi sesledim Belfast’1, hani hentz “Miguel” oldugu vakit-
lerde.

“Bir yerlerdeydim dedim ya sana” diye yineledi, bu kez aynen
soyle der gibiydi: “Bu senin ustiine vazife degil Berta, ne kadar 1srar
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edersen et, 9grenemeyeceksin.” “Yarin konusuruz, yarin sana agik-
layabilecegim kadarim aciklarim. Ne kadarini, hentiz bilmiyorum,
damistim, inceliyorlar, bugin bildirecekler. Tabii ki bekleyebilirsin.
Sadece bir gancik daha. Her neyse, takma kafana: her ne olduysa
bir daha olmayacak, séz, kesinlikle.” Insanlar her zaman s6z vere-
meyecekleri konularda soz verirler.

Bereket, bitmek bilmeyen bekleyisim sirasinda Kindeldn’lar bir
daha goziakmemislerdi. Olayin Gstinden epey gunler gectikten
sonra, yine Guillermo ile yalmz sokaga ¢ikmaya cesaret etmistim,
hatta Sabatini Bahgeleri'ne gitmis, eskiden yaptigim gibi gezinmis-
tim. Evet, ama diken astundeydim, bir insan sekli belirir belirmez
yerimden sicriyordum, oradaki kral heykelleri bile beni galung
bicimde irkilttiler. Yoluma ¢ikmadilar, bir daha onlar1 ne orada ne
mahallede gordum, oturduklar Pintor Rosales Gezisi’ne ugrama-
maya 6zen gosteriyordum,; ger¢i bu adres dogru muydu, degil miydi
kim bilir, bir ay1 agkin tamsikligimizda anlattiklarinda herhangi
bir dogru var miydi. Hayir, onlan géormemek ferahlatt1 beni, ama
bir aksam, Tomas'tan ses ¢ikmasindan birkag giin dnce, Mary Kate
telefonla arama ciretini gosterip 6dimu patlatti. Sesini tanir tani-
maz, sasl mavi gozleri, en berbat anlardaki haliyle gozimun éntinde
belirdi. Yazunde bir kan lekesi gibi kipkirmiz1 boyali dudaklar da.

“Telefonu kapatma lutfen, Berta’aigim” diye yalvardi derhal, ama
sesinde otoriter bir ton da eksik degildi. “Seni Roma’dan ariyorum,
az ¢ok yerlestik sayilir. Italyada ne kadar yerlesilebilirse o kadar
tabii, bu memlekette gindelik isler ne kadar berbat yturuyor bile-
mezsin. Sonunda bizi buraya yolladilar, cok daha iyi, bereket.” Hala
o numaralan sirdurmek isteyisine sasirdim, bundan boyle dost sa-
yilamayacak ve herhalde bir elcilikte asla caligmamis biriydi. Onlar1
oraya, Papa’nin ve Kardinaller Meclisi'nin yakinina yolladiklar1 dogru
olabilirdi elbette, kendilerine buyruk veren ve daha dnce beni kor-
kutmaya gondermis olanlar her kim idiyseler. Kuskusuz kendi ¢a-
resizligimden, konugmanin milletlerarasi olduguna, sahiden uzakta,
bana erisemeyecekleri bir yerde bulunduklarina inanmay istedim.

“Bu ne curet boyle, Mary Kate, eger adin da buysa. Irlanda
Elciligi’nde sizden s6z edildigini duyan yok, orada sizi kimse ta-
nmimiyor.”

Kadin duymazliga geldi, lafin1 sardurdua:

“Hatirimz1 sormadan bir giin daha gecirmeye tahammulum kal-
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mamist1, o minik hazineyle senin. Siz hi¢ akhmdan ¢itkmiyorsunuz
ve sizi 6zluyorum. Her sey yolunda mi bari?”

Icimden telefonu kapatmak geldi. Galiba numaramiz1 degis-
tirmemiz, yeni numaranmn Nevinson adina degil de benim adima
gorunmesi icin islemlere baglamaliydim, boylece istemedigimiz
kisiler kolayca bulamazlardi, rehberde bir alay Isla soyad1 var. Ama
o egilime hemen kapilmadim, ne istedigini bilmekte yarar var diye
dusundum, elbette ki derdi hatirimiz1 sormak degildi.

“Evet, her sey yolunda. Siz uzaktayken her sey ¢cok ama ¢ok
daha iyi.”

“Ay, zararsiz bir kaza yuzinden bizi su¢lamakta ne kadar da
1srarcisin. Miguel'in beceriksizligi iste, gitgide dalginlasiyor, sa-
karlasiyor, burada da daha simdiden ne ¢camlar devirdi bilemezsin”
diye yanitlad: tasasizca. “Ama hicbir sey olmadi, Berta, gordin ya
iste. Guillermo hep oyle sapasaglam, dinya tathsi, oyle degil mi?
Hem soyle, Thomas'la konusma firsat1 buldun mu? Geri dondu
mu? Bizim hesapladigimiza gore, donmus olmasi gerekir ya da
kapidadir. Seni boyle yalmz birakmasini nasil kinadigimizi bilirsin.”

“Hesapladiniz m1? Ne hesaplar1? Sizin ondan haberiniz var mu,
nerede 0?” Uzun siiren suskunlugundan ve erisilmezliginden oturu,
umutsuzlugumdan da 6turq, oltaya takilmistim.

“Ya, demek hala donmedi” diye yamtlamakla yetindi Mary Kate.
“Ilging.”

“Hayir, Mary Kate, siz buraya ugradiginizdan beri ne dondu ne
beni aradi. Ondan hig mi hi¢ haber alamadim.” Ihtiyath davranarak
ona Mr. Reresby ile konugsmalarimdan s6z etmedim. “Keske konu-
sabilseydim onunla, ogluna yaptiginiz1, az kald1 yapacaginiz seyi
anlatsaydim. Onun benim gibi 6du patlamaz saniyorum.”

O sozlerime de bir tepki gostermedi, yalniz ilk timcesine, yine
hafife alarak:

“Ay, amma da abarttin, Berta. En siradan bir anne gibi.” Ardin-
dan da, ilkin sadece soyle bir degindigi sey geri kalanim agik¢a
bastirdi. Sesinde otorite, uyari, 6gut ya da talimat tonuyla: “Geldi-
ginde onunla konugmay:1 unutma. Bizim uzakta olmamiz meselenin
¢6ztimlenmis oldugu anlamina gelmez. Ve dogru dirust ¢6zim
bulmali. Bebegi benim tarafimdan ¢ok cok op, lutfen. Miguel de
ikinize sakar sevgilerini gonderiyor. Busbutin sismanladi desem
inanir misin?”
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Tomads karsilamaya havalimanina gitmedim. Biraz gec geliyordu,
ailelerimizden hi¢ kimseyi o saatte ¢ocugun yaninda kalsin diye
rahatsiz edemezdim. Aslinda bir bakici ¢agirabilirdim, ama ugaktan
iner inmez bendeki bunalimh surati gérmemesinde, ardindan da
taniklarin 6ntnde sorgulamamak i¢in nasil dudaklarimi kemir-
digimi gérmemesinde yarar var diye dasindam, artik Madrid’e
varmigken, daha bas basa kalacagimiz bir zaman olsun, Barajas
havalimanindan bizim Teatro Real’in bitisiginde Pavia Sokak’ta-
ki evimize taksiyle gelirdi, sokagimizda gorasu kapatan yuksek
agaclar vardi, buyuk bir nimetti dogrusu, bazen saatlerce onlar
seyre dalp gidiyordum, razgarh guanlerde hisirtilarim dinliyor-
dum. Buraya dondugunu kavrayacak zaman bulsun, her zamanki
cevre gorunimune yeniden alissindi, Avenida de América'da artik
kente girmis oldugunu haber veren Torres Blancas binasi, Herma-
nos Bécquer Caddesi'nin kavisli yokusundan Castellana Bulvari'na
degin vans, sonra merkeze, baskentin tam merkezine ilerleyis;
herhalde ona ¢cok uzaklarda kalmus, belki de bir daha geri donme-
yecek, olanaksiz bir uzak ge¢misin disu olarak gérinmus olan
seyin yeniden gozlerinin 6niinde bulundugunun bilincine varsin-
di, kim bilir nerelerdeydi, ne islere batmist1. Onu evde beklemeye
karar verdim, aksam yemegine soguk bir seyler hazirlayacaktim,
kilitte anahtarim ¢evirmesini, anahtar1 kaybettiyse zili ¢calmasini
bekleyecektim, iki ay hatta daha uzun stre hicbir ise yaramamis
olan bir anahtar1 kaybetmesi ya da unutmasi kolaydir, hangi tarihte
gittigini artik hatirlamaz olmustum, kosullardan, korkudan, gitgide
daha derinlesen kugkulanimdan 6tara o ayrilik bana sonsuz gibi
gelmisti, artik Kindeldn’larin gercegi soylediklerinden ya da en
azindan soylediklerinde bir gercek pay1 bulundugundan neredeyse
emindim. Somutlastirmasi ve dizene koymasi i¢in onun bir erte-
lemeye gereksindigine karar verdim, hatta bana itiraf edecegi seyi
zihninde hazirlamasi igin, ¢tinku bir seyler itiraf etmek zorundayda.
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Ustlerine damismusty, o ustleri her kim idiyseler, ve onlar durumu
inceliyorlardi, “Bana bugiin sdyleyecekler”, yani dindu, dolayisiyla
verdikleri izinle anlatacakt1, ya da anlatmayacak, susacakti, ve bana
yanit1 ancak su olacakti: “Sorma, Berta, ve bunu asla tekrarlama.
Eger buna karsin benimle birlikte kalmay: istiyorsan, ¢ekip giden,
burada bulunmayan Tomads’a eyvallah diyeceksin. Yok eger geri
donen ve sahiden burada, karsinda bulunana raz1 degilsen, buyur
ne dilersen yap, irade senin, ben de sitem edecek degilim. Yuregim
paramparca olacak, kendi sectigim o kisacik ayra¢ da kalmayacak
ve tum yasamim ipoteklenmis olacak. Ama sug senin olmayacak ve
ben anlayisla karsilayacagim. Itiraz da etmeyecegim.”

Ama karanlik bastirdik¢a daha fazla bekleyemez oldum. Daha
Pavia'ya gelecegini asag) yukar hesapladigim saatten (sayet ucak
rotar yapmadiysa; iyimser bir hesap yapmistim) once balkona ¢1-
kip ¢ikip sokaga bakmaya basladim, buyik olasilikla taksi onu
Encarnacién Kilisesi'nin 6ntande birakacakti, o yazden balkon
kapilarin her agisimda sag yana bakiyor, bununla da kalmiyor,
Plaza de Orientelye, Lepanto Sokagr’na, Bailén Caddesi’'ne de goz
attyordum, sonugta dort bir yana, goris alamm ¢ok genisti. Kag
kez iceri digsan girip ¢iktim bilmem, tek bildigim gokyuzunde bir
aydinlik serit kalmisken (bizim tlkenin o bir ttrla bitmek bilmeyen
Haziran, Temmuz, Agustos gunduzleri) patlayan firtina beni tekrar
tekrar balkon kapilarim agip disariya bakmaktan alikoymada, t¢
tane balkonumuz vardi. Kisa sureli ¢iktigim halde (sagnak sid-
detlenince hemen igeriye kagiyordum), sagcim yazam sirilsiklam
oldu, bluzumla etekligim de 6yle, 6kgeli ayakkabilarim da su ¢ekti,
mahvoluyorlardi, aldirmadim. Ustimi degismeyi de dasinme-
dim, kuru ne giysem bir sonraki denetleyemedigim sabirsizlik
nobetinde yine 1slanacakti, kabima sigamiyordum, onu ¢agirma-
dan edemezdim, mantiksizca balkonda durusumla onu kendime
cekmeye calismadan edemezdim, yoksa o beni nasil gérsundu.
Onca uzun bir ayriligin ardindan beni eteklik ve dkgeli pabugtan
bagka bir seyle gérmesine de raz1 degildim: Hosuna giden kihgim
oyleydi, en cok oyle, ama bir tek oyle degil, ve fark ediyordum
ki, tedirginligimin, korkumun ve kegfettigim gerceklerin simseksi
pariltilanin izleyen sagkinhigimin 6tesinde, Mary Kate'in birkag
gun onceki telefonundan sonra zaman zaman siddetle geri gelen
panigimin otesinde, benim i¢in 6nemli olan beni arzulamasiyd,
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en begeni dolu bakiglarinin, daha dogrusu, en ilkel olanin derhal
canlanmasiydi. Uzun yoklugundan, kafamda kurdugum bana ya-
banci binbir seravenden sonra o bakis kaybolmus, ya camlagmis
ya kayitsizlasmis ya da uyusmus olabilirdi, onu yeniden duyacak
gucu bulamams, belki de duymaya hig ilgisi kalmamis olabilirdi,
ve simdi onu derhal, hi¢ beklemeden ateslemek lazimdi, goru-
stilmeyen bir donem gecirildiginde, sonrasinda olacaklar baytuk
ol¢ude ilk bakisa baghdir. Bellegimizde tutmak icin var giicimuizle
ugrastigimiz cehre baslangicta berrakur, her yerde hazir ve na-
zirdir, ama zaman ilerledik¢e —ve herhalde onu yipratan, bozan,
carpitan o 1srardan oturi— zihnimizden silinmeye yuz tutar, ve
sonunda bir an gelir, zihnimizin onu aynen anmasi ve gozlerinin
onune getirmesi olanaksizlasir. Birden onu aynen gorebilmek i¢in
kendimizi bir fotografa bakar buluruz, ama buna karsin duragan
fotograf giderek gergek, kimildanan, hareketli imgenin yerini alir,
yuz cizgileri taslasir, ve artik yalnizca enstantanedekiler kalir, 6yle
uzun uzadiya bakildik¢a kisinin yerine geger, siler kisiyi, dislar,
ya da kovar, bizden uzaklasan oluleri gercekten hatirlamak iste o
yuzden bu denli zordur. Eger bu benim basima geldiyse, Tomasa
benim hakkimda neler olmustu, uzak yerlerde didiniyor, belki de
olanca dikkatini ve eski ben’ini aklindan ¢ikarmasimi gerektiren
gizli gorevlerde bulunuyordu.

Kendimi aldatmiyordum: Aradan bagka kadinlarin ge¢mis olma-
st da mumkundu, zevk i¢in ya da yorgunluktan ya da zorunluktan
dolay1. Bir kadinin giivenini kazanmak icin onun yatagina girmis
ya da icinden gelmeyen tutku sozleri etmis de olabilir; ya da bir
baskasinin, belki de ¢irkin, caydiric siskolukta ya daileri yasta bir
yalmz kadinin kaprisine alet olmaktan baska ¢aresi kalmamustir,
kendi amacina ulasmak i¢in ya da sadece bilgi koparmak icin, bir iki
veriye erismek icin mutlu etmesi pek kolay olan itilmis bir kadin.
Ama hepimizin bildigi seydir, isteksizce, hatta istegimize karsin
baslayan bir sey aliskanligin ve beklenmedik bir tekrarlama arzu-
sunun gucuyle gonlaimuzu gelebilir pekala. Bakarsin baslangicta
seni ¢ekmeyen birisine giderek her turlt tahminin 6tesinde ve ilk
iradenin disinda kapilmissin. Aynmi bigimde, hayalimizin almadig:
biriyle diisimizde cinsel iliskiye girdigimizde, ona bir daha rastla-
digimizda, belirsiz, cekingen, hatta sucluluk veren bir sehvetle in-
celemekten kendimizi alamayiz, sanki uykumuzda savunmasizken,
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bize bir virus asilamiglardir; bir giin 6nce onu ne denli reddediyor
olsak da, o kisi bilincimizde eskiden sahip olmadig1 ve duyulanmiz
uyanikken asla sahip olamayacag bir boyut kazanmistir. Ve bizi
sinamis ve yenmis olan, isteksizligimize, direnisimize ve edilgen-
ligimize karsin kiskirtmay: bilmis, utan¢ duymamiza ve her turla
tahminin disinda, irademiz disindaalmaya boyun egdigimiz hazdan
yakinmamiza yol acan kimse o boyutu haydi haydi kazanir. Hem
bu duyguyu tatmamus olan beri gele...

Dolayisiyla Tomds'a yalnizca benden gercegi gizlemis oldugu
icin, beni ve yavrumuzu tehlikeye attig1 i¢in, kendisine en ¢ok ihti-
yacim oldugu sirada, yuz ¢izgileri bellegimde bulaniklasacak kadar
uzun sire uzaklasmis oldugu icin kizmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
beni yeniden gorecegi anki tepkisinden urkiyordum —tamam, ka-
bul ediyorum, en ilkel, en bayag tepkisinden—, sanki onu yeniden
fethetmek zorundaydim, sanki belki de onunla birlikte olmus olan
baska bir kadinin ya da kadinlann ¢ekiciligini ya da cirkinligini,
parfumuni ya da kot kokusunu, arihgimi yada pisligini, ipeksi ya
da purizlu tenin, diri ya da gevsek etlerin amisim derhal dagitmak
zorundaymisim gibi, onlara ister istemez alismis da olabilirdi, ki
benim a¢imdan en hayirh olasilikti. Tepeden tirnaga sirilsiklam
oldum ve pabuglarim mahvoldu, o gece idare ederdi, ama aralikh
saganaklardan ve balkon kapilarnni agip kapama, defalarca balkona
cikma telasimdan sonra kaldirp atmam gerekecekti, her seferinde
kafamda onu ¢agiryordum, “Gelsene, gelsene artik, nerede kaldin?
Son dakikada iznini iptal etmis olamazlar, ucag kagirmis olamaz-
sin, gelmeyi ertelemis de olamazsin, hayatimdan bir gun daha kay-
bolamazsin, zaten ancak hatirhyorum seni” diye distuntuyordum.
Derken yatak odamiza girdim, boy aynasi vardi, kendime baktim.
Bir guvensizlik ya da kibir nobetiyle (cogu kez ikisi ayn1 seydir ya
da birlikte bulunurlar, ya da belki daha ¢ok ¢ekisme halindedirler),
oyle sinlsiklam olmanin isime geldigine, bana yarastigina karar
verdim, birden kapildigim duyguya uygundu, duygularin en ilke-
li ve bayagisina. Bluzum saydamlagmisti, etekligim burusmustu,
hafiften yukanya siyrilmis, bacaklanma yapismist, kalcalarimi
yandan, bir erkegin gozuyle seyrettim, mistehcen denebilecek bir
sey. En berbat1 saclarimdi, ama umurumda degildi, bana derbeder,
kivir kivir bir hal veriyordu, belki de boyle daha iyi rekabet edebi-
lirdim. $imdi de erkenden kurumaktan, yagmurun dinmesinden
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korktum, o anda kendimi algalmig, guling hissettim, ve beni en
cok rahatsiz eden o sozcuk (ya da fikir) oldu, rekabet etmek yani.
Neden o duyguya kapilmistim ki, neden kendimi o alanda tehdit
alinda duyuyordum, gercek tehdit farkhiyken ve ondan bin kat
vahimken, hem yalmiz bana degil, G¢imuze birden yonelikken? Ve
hepsine karsin, hepsine karsin, beni durtikleyen ve kaygilandiran
sey oydu, o basat konu.

Tam o anda anahtan isittim, kapiy: isittim, yerimden sicradim,
yukaridan geldigini, taksiden indigini gérememistim, sonunda
ustimu degissem mi degismesem mi karar verememistim. Simdi
cok gecti artik, telasla, oldugum gibi odadan ¢iktim, onun valizini
giriste yere biraktigim gérdum, yuzunde bir boyun egme ya da
yorgunluk ifadesi, gorinimu de degismisti, bir an taniyamadim,
kisa, agik renk bir sakal birakmisti, saglarini uzatmisti, ama ¢ok da
uzun degil, onlar1 daha sararmis gérdum; birkag kilo vermisti ve
sanki ytiziinden her tarla genglik izi silinmis gibiydi, insam geri
donusu olmayan bir olgun ¢aga ileten adimi atmigti sanki. Evet, tam
anlamiyla olgun bir erkekti artik, hem kesin olarak dort dortluk
bir yabanci gibi gorunen cekici bir erkek, bizim tlkemizden, yani
benim tlkemden, ondan farkh olarak benim sahip oldugum tek
ulkeden kaynaklanan yarisi da silinmisti sanki.

Sagirarak siizda beni, o da artik dogru durust hatirlamiyormus
gibiydi ya da etten kemikten halim nasild1 hatirlamiyormus gibi,
ve kim bilir nelerin pesinde kostugu, ne gorevleri yerine getirdigi
ya da ne usakhklara katlandig1 o aylar boyunca belleginde benim
duragan, donuk kalmis, bakissiz konusmasiz yogunluksuz yuarek
carptirmayan bir imgem baskin ¢ikmus gibi, cansiz bir imgem, belki
anne-kadin imgesi, erkeklerde bazen dogum yapan eslerine kars,
hatta dogumdan da once, onlarin bigimden giktiklarini gorance,
artik yalmz olmadiklarini, hi¢ durmadan biytyen ve isteklerini
dayatan istilac1 bir yaratik icerdiklerini bilerek, zararh bir saygi
gelisir. Aslinda o gerilerde kalmisti, ama Tomds yaninda benim
hamile gorantimu, sonra da emzikli, birdenbire 6nceligi baska
birine vermis, digerlerinin ihtiyaglarina pek dikkat etmeyen halimi
gotarmustu. Ben eski bedenime yeniden kavusmustum, beni ilk
kez goren birisi yanima kuaguk bir ¢ocuk yakistiramazdi, hig san-
miyorum. Tomds da onlardan biri gibi oldu, beni ilk kez goren ya
da kesfeden biri gibi, ve sasirarak, begenerek baktgin fark edince
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aptal gibi kendimi pohpohlanmus hissettim, begenerek yani baska
bir seyle karistirilmasi olanaksiz bir cinsel hayranlik, sanki kendi
kendisine su katilmadik bir kabalikla soyle diyordu: “Baksana be,
amma da talihlisin. Bu artik aklimdan ¢ikmist1.” Bircok kadin ken-
disine arzuyla bakilmasindan yakinir, simdilerde “doyum nesnesi”
dedikleri bicimde, ve hicbirisi asla 6yle gérilmemenin ya da 6yle
bir zorunluk yukledigimiz kisiler tarafindan 6yle gérilmemenin
kendilerine nasil da sikici, hatta tzici, moral bozucu, kistirict
geldigini kabullenmez. Ya da erkeklerin arasinda bir eleme, bir
ayiklama yapma iddiasindayizdir: bu bana baksin, su da, ama 6te-
ki, yo, hayir. Ama ben yillar 6ncesinde Tomas Nevinson’i se¢mis,
ustelik onu beklemistim, gencken arzusunu, sonradan buttnand,
o da nihayet yeniden karsimda duruyordu.

“Ne yapiyorsun 6yle sirilsiklam?” diye sordu bana. Evinicinde,
cok dikkat ¢ekiyor olmahydim.

Ben yanitlamadim, yazum kizarmis da olabilir. Sag elimi blu-
zuma ve etekligime gotiurdam, sanki farkina varmamisim da onun
soyledigini dogrulamak ister gibi, sol elimle de balkondan, balkon-
larin birinden yana belirsiz bir isaret yaptim.

O bana yaklasti, dort adim att1—bir, iki, G¢ ve dort—, sarild1bana.
Ama o sarilis hi¢ sirmedi, ¢inku derhal onu benim isteyerek ya
da istemeyerek —-bundan emin degilim- yoneltmis oldugum seyi
yapti, bluzumu ve etekligimi ya da bluzla etekligin altindaki vicu-
dumu yokladi. Cok ge¢gmeden arkamu ¢evirdi, sirtimdan sard, elleri
goguslerimi kavramis, bedeni kabaetlerime yapisik, belki onlar
profilden mustehcenlige benzer bir seyle gozlemleyecek vakti de
bulmustu. (Cocugu sormak aklina gelmedi, o saatte uyumustu,
zaten yersiz kacardi, hem ne yalan soyleyeyim, ben de 6ylesini
yegledim.) Etekligimi yukariya cekti, birden kilotumu siyinverdi,
ve nice uykusuz gecesinde sik sik tekrarladig1 neredeyse hayvansi
stilini tanidim, 6n hazirhk yapmadan, yoklamadan, hani bunah-
minin ortasinda benim orada o sirada bulunmay: becerebilecek
baska herhangi bir kadinla esdegerli oldugum izlenimini veren
davramigini, ama tabii, bereket ki orada bulunan bendim ve bugtine
degin hep orada bulunmustum. Bugiin yine buradayd: ve bugun
yine bendim.
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O gecenin yalnizca bedensel bosalma ve ateskes, yeniden bulusma
ve yorgunluk gecesi olmasina ¢ahst1; henuiz konugmayalim, ne anla-
tayim ne sorayim diye ugrasti, o yizden ¢ok gecmeden tekrarlamay:
istedi, artik dus yapmis, kurulanmistim, ustimde 1slak giysi yoktu,
ve yatak odasindaydik, giderek daha ¢ok benim daha az onun olan
yatakta, o cok uzun stre ugramiyordu ve onu Eliot'tan bagka bir
klasik sairin dedigi gibi “boynu bukik bir yatak”a dénusttrayor-
du. Ben Eliot da okuyordum kendi dilinde, elimden geldigi kadar,
yammda sozlikle, merakimdan oturd, ona ne dedigini ve Tomds’
dahaiyi anlayabilmek i¢cin. “Gtin agartyordu. Harap sokakta birakti
beni, veda edercesine sallad: elini, ve borazan caldiginda gézden
kayboldu.” Ben de artik timuyle anlamadigim tek tek dizelerini
giderek ezberliyordum, aslinda anlamam da gerekmiyordu, bir
duanin pargalan gibi tekrarlamyorlardi zihnimde, belki ona da
aynusi oluyordu, hepsi o kadardi. “Bir kez daha dua et, kadinlarin
da adina, hani kocalar ya ogullar1 denize acilmis da geri donme-
mislerdir bir daha.” Ama sen nihayet dondiin, en azindan bu sefer.
“Boylece donmeyi hi¢ dusinmedigim sokaklarda soylemeyi hig
dasunmedigim sozcukler buluyorum, bedenimi bir uzak kiyida
biraktigimda.” Peki ya gelecek sefer? Geri donecek misin? Yoksa
bedenini bir uzak kiyida m1 birakacaksin? Kopuk kopuk sézler ve
rastgele dizeler, hatirladiklarimiz hepten rastgele degil herhalde.

Ben dustan sonra sirtima bir bornoz gegirmistim, artik onun
yanina yatmamistim, dosege de uzanmamistim, yatagin kenarina
dimdik oturmustum —yeniden 6fkelenmistim, ama pek kimyor
degildim—, elimden geldigince uzagindaydim, yine de yatagi onunla
paylasiyordum, bir iskemleye oturmus olsam ani bir pismanlik, az
once olandan yakinma gibi gorunecekti, oysa oyle degildi; o du-
rumda simsiki kendi i¢ine kapanir ya da her tarlt hesap vermeden
kacinmak icin kagamak bir 6zur bulurdu, ta ertesi gune, ertesi
sabaha ya aksama ya geceye ya da tansokumune degin.
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“Harap sokakta birakt1 beni” dedim oturdugum yerden ve bir
an sustum, “Vedaya benzer bir hareket yapt1” diye ekledim, sonra
bir daha sustum.

Dizeyi tamamlamadan edemedi, ama Ingilizce olarak, kendi
bildigi dilde:

“And faded on the blowing of the horn.”

“Beni kag kez birakip gittin simdiye dek, Tomads, ve daha kag
kez birakacaksin? Hep boyle olacak, degil mi? Her seferinde daha
uzun, daha belirsiz.”

Carsafin altina kaymusti, sicaktan dolayi tek garsaf, pikeyi kendi
oldugu taraftan uzaklagtirmisty; bir an o carsafla yazana ortta,
anhiyor ve artik erteleyemeyecegini, benim ikinci bir kez ona uy-
mayacagimi kabulleniyordu sanki, artik sabirsizlanmiyor, sinirlen-
miyordum, gavensizligi geride birakmistim, en ytizeysel gururum
tatmin olmustu (bornozla banyodan ¢iktigimi gorir gormez hamle
etmisti, kusagimdan c¢ekip agmist1, ama ben bornozu yeniden ka-
vusturmustum). O istemedigi aciklama an1 gelip catmisti, agikla-
masina izin verdikleri kadarim yani.

“Evet, Berta, dogru. Evet, Berta, dogru bu” diye yineledi, sonra
yataktan kalkt1, gomlegini dugmeledi, ¢ikarmis oldugu pantolonu-
nu giydi, ayakkabilarini da, ¢oraplariyla falan, soylesi igin korunak-
l1, timayle giyimli olmas: gerekirmis gibiydi. “Ve evet, hep boyle
olacak, gerci o ‘hep’ s6zcugu her zaman yaklasiktir, 6yle soylenir.”
Ve bir kez oyle korunakh halde, yeniden yataga uzandi, ensesi
yastigin, pabuglar ¢arsafin ustinde, ne fark eder, kalkip o yiazden
azarlayacak halim yoktu ya. “Benimle birlikte hayatin1 sirdirmek
istiyorsan tabii. Yoksa, benim icin hep boyle olacak, ama senin
icin degil. Peki, haydi, soyle. Bu kez ne oldugunu ayrinularyla
anlat bana.”

O zaman Kindeldn'larla basima geleni anlatmaya koyuldum,
sinsice, dostca yaklasmalarini, nasil benim gavenimi kazandiklarini,
nasil onun faaliyetiyle ilgilendiklerini, ve sonunda hakkinda neler
soylediklerini, ne haberler aldiklarin1 ve hakkindaki koéta soylen-
tileri. Cakmak olayini ve o sozlerini, belki de en kotusa onlardr:
“Ve sizi tehlikeye atiyor. Ne saniyorsun sen, Berta’cigim? Zarar
verdigi kisiler onu engellemeye ¢alismayacaklar m1? Etkisizlestir-
mek icin ellerinden geleni ardlarina koymayacaklar m1? Yoksa 6c
almayacaklar m1?” Ve ben onlara kayitsiz sartsiz teslimle karsilik
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vermistim: “Ne istersen yapacagim, Miguel.” Miguel'in istedigi
durumu arastirmamd: —¢ogu zaten arastirilmis sayilirdi—, sonra,
duruma gore, Tomds’ vazgecirmem, ikna etmemdi. Ve simdi bana
onu vazgecirmek disuyordu, ve eger basarirsam kuskusuz herkes
icin daha iyi olacaktu. Dugmanlar icin bile, Kindeldn’lar i¢in bile.

“Nasll yapabildin? Bunca zamandir gercekte neredeydin? Sen ne
yapuiginin farkinda degil misin?” Bu t¢ sakin sitemle (sikanetimi
ne pahasina olursa olsun korumaya azimliydim, o bana hicbir seyi
dogrulamadan umutsuzlanmamali, 6fkeye kapilmamaliydim) ra-
porumu noktaladim.

O bana elinden geldigince yamt verdi, saninm izin verdikleri
ve kendisini ¢ok kotd durumda birakmayacak kadarini. Ben ara
sira bir seyler soruyordum, ama hepsi aklimdan ¢ikti, bellegimde
kalanlar onun sozleri, bazilar1 ezberlenmis ya da dikte edilmis gibi,
bazen konusan Tomas degil de onun ustindeki ya da arkasindaki
biriymis gibi geliyordu. Akhmdan su da gegti: yeniden giyinmesi
korunmak i¢in degildi, duruma egemen olmak ve emretmek i¢indi:
giysili, ayaginda pabuclar da olan kisi bir bornuzun altinda ¢iplak
duran birinden daha gtivencede duyar kendini.

“Madem bu noktaya vardik, bazi seyleri bilmen lazim, yoksa
daha beter olacak. Bazi seyleri. Elden geldigince az1, mutlaka gerekli
olan1. Sana anlatabilecegim cok fazla sey yok. Ve suna aligmalisin
ki her seyi sana asla anlatmayacagim. Mumkin degil, ayrica ne
ise yarar ki? Sunu bilmekle yetinmelisin: Evet, yalmzca Foreign
Office icin degil, gizli servisler i¢in de ¢alisiyorum zaman zaman.
Bu uzun zamandir boyle, hi¢ yeni bir sey degil, ama senin icin,
evet, yeni. Beni bir yerlere gonderiyorlar, evet, ve bazen o yerde ne
kadar kalacagim ustune hicbir fikir yok, ancak yaklasik hesaplar,
onlar da genellikle ¢arsiya uymuyor. Isin gercegi su ki, buradan
aynldigimda, ne vakit geri donecegimi bilmiyorum, nereye gitmem
gerekecegini de bilmiyorum, bana verilecek goreve baghyim, acili-
yete, ihtiyaclara gore, nerede en ¢ok ise yarayacaksam oraya. Ama
hep boyle sanma sakin, zaman oluyor, yerimden kimildamiyorum,
rahat rahat Londra’da kaliyorum. Ne yapmaya gittigimi sormamali-
sin, ¢unki benim bilebilecegim bir sey degil. Ne yapmis olacagimi
da, ciinku aslinda hicbir sey yapmis olmayacagim, yapacagim sey-
ler hi¢ olmamuis olacak, hicbir yerde belirtilmez, hi¢bir kaydi yok,
olmamas: gerekiyor. Ne olmugsa benim disimda olmustur, ¢inku
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bizler, o eyleme katilanlar orada oluruz ama mevcut degiliz, ya
da variz da orada degiliz. Yapariz ama yapmayiz, ya da yaptigimiz
seyi yapmayiz, ya da yaptigimiz1 hi¢ kimse yapmamis olur. Kendi-
liginden olur 6ylece, doga olay gibi. Bize hi¢ kimse onun hesabim
soracak degildir. Ve kimse bize buyruk veriyor ne de bizi gonde-
riyor degildir. Iste bundan 6tara, eger yasamin benim yammda
sardirmeye karar verirsen, bana soru sormamalisin, bana asla soru
sormamalisin, benim yasamimin bir béliim seni ilgilendirmiyor,
bu boyle, ¢iinki benim vaktimi alsa bile, mevcut degil o, senin igin
bile. Benim i¢in de. Ama tasalanmana gerek yok. O Kindeldn’lar...
Oyle bir sey bir daha tekrarlanmayacak. Hig kusku yok, ortada bir
yanlishik var, beni bir baskasiyla karistirmislar ya da var olmayan
biriyle. O tur insanlar var olmayan seylerin var olduguna inanir. Bu
saatte artik 6grenmiglerdir. Seni bir daha rahatsiz etmeyeceklerdir.”

“Ya, 6yle mi?” Bunu sinirlenerek soyledigimi iyi hatirhyorum.
“Madem 6yle, neden daha birka¢ giin 6nce Mary Kate beni arad,
Roma’dan ya da her neredeyse oradan? Nigin yine seni sordu? Ya
donmek uzere oldugunu nereden biliyordu? Hem ‘o tir insanlar’
da kim? IRA mensuplar1 mi, degilse kimler? Belfasta gittin mi?”
Hepsi bir yana, bu olasilik baska bir tir nedenden 6tura hig ho-
suma gitmiyordu. Sadece dért yil énce, 1972'de, Kuzey Irlanda'da,
Londonderry kentinde “Kanl Pazar” ad verilen olay yasanmusti.
Tomds'in orada bulunmasi, Ingilizlere yardim etmesi fikri hosuma
gidecek sey degildi, Ordu barisc bir gosterinin silahsiz katilim-
cilarinin Gstune ates agmis, on ug kisiyi 6ldarmus, daha fazlasini
da yaralamisti, sorumlular cezalandirilmak soyle dursun, kinan-
mamiglardi bile. Nitekim aradan biraz zaman gecince Kralige ta-
rafindan kendilerine madalya takilmisti. Eger IRA daha 6ncesinde
canavarliklar yapiyorduysa, o kiyim kendilerini halkin goziinde
hakh ¢ikarmis ve giclendirmisti.

Ama Tomads benim yalmz ilk sorumu yanitladi, bana az 6nce
verdigi “Asla bana soru sormamalisin” buyruguna aynen uyarak.

“Hata ettiklerini hentz haber almamislardir da ondan. Seni
temin ederim ki bu saatte almislardir. Boyle bir seyin tekrarlanmasi
olanaksiz. Ne Guillermo i¢in ne kendin i¢in korkmalisin. Bunlarin
hicbirinin sizinle ilisigi yok, ve kimse benim hakkimda bir sey
bilmeyecek. Bu sadece bir rastlantiydi. O kadar ki ikinci bir kez
tekrarlanamaz. Yalnizca asin bir isgtizarlikt1 diyelim. Surekli kovala-
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narak ve surgit kusku icinde yasayanlar herkesten kuskulanir, yle
yapinca da istemeden hedefi tutturduklar olur. Polisin bir cinayetin
faili olarak hi¢ kimseyi olasilik dis1 saymayis1 gibi. Kimseyi olasilik
disinda saymazsa, kuskuladiklarinin arasinda katilin de bulunacag:
kesindir, ama bu demek degildir ki katlin kim oldugunu biliyor.
O insanlar belki de Foreign Office’in timinden kuskulanmglardi,
aralarinda ben de vardim tabii. i¢in rahat edebilir, yemin ediyorum
bu tekrarlanmayacak.”

“Demek 6yle” dedim, tepem atmust1. Ayaga kalktim, bir sigara
yaktim, odada soyle bir dolandim. Yirturken bacaklarim bornoz-
dan gorundu, onu Tomds'n begenerek bakisindan anladim, bazi
erkeklerin her an, onemli bir aciklamanin ya da bir tartismanin
ortasindayken bile ona odaklanmalar inanilir sey degil. Ya da belki
uzun suredir bir kadinla birlikte olmamisti, diye dusundum, ¢o-
cuksu bir dilekle keske sahiden 6yle olsa diye dusundagumi fark
edip utandim. Onu da bilemeyecektim, hi¢cbir konuda higbir sey
bilemeyecektim, nereye gittigini de, ne yaptigini da, ve eger onunla
birlikteligimi surdireceksem hep boyle olacag: fikrine alismaya
basladim. Fakat benim hayatta onunla birlikte olmaktan baska
tasanimim yoktu, ve birdenbire onu yeniden g6zden gecirmek du-
rumundaydim. “Tabii, sen yalnizca bin taneden birisin ve o ytizden
benim pesimde bir ay gecirme zahmetine katlanmislardir. Ne demek
istiyorsun, Kindelan'lar gibi, Foreign Office’in her ¢ahsaninin ai-
lesine aym1 seyi yapan bagkalar1 da mi1 oldu yani? Higbir 6rgatin o
kadar cok sayida uyesi yoktur. Hadi canim, guldirme beni latfen.”

Yersiz yere gulen o oldu, benim tepkim ya da dusinus bi¢imim
onu eglendirmis gibiydi.

“Yo, 6yle degil elbette, Berta, abartili bir deyisti sadece. Nispeten
yeni ve bazi niteliklere sahip, yipranmams kisilerden kugkulanmus-
lardir, ben de onlarin arasindaydim. Anlattigina gore, benim taklit
yetenegimi biliyorlarms. $asilacak yani yok, onu Madrid'in yarisi,
Oxford'un yarisi ve bazi Londra cevreleri de biliyor. Nasil bizim
gizli ajanlarimiz varsa, onlarin da var, olanaklar: ¢ercevesinde.” O
“biz” sozcugune takilmadan edemedim, bana ilk kez olarak, nasil
desem, tuhaf bir yurtseverlik gibi gérundu. Gergi az 6nce “Biz, buna
katilanlar” taranden deyisler kullanmigti, onlara benziyor gibiydi,
ama degil, (“Boyle baslar bir ulkeye sevgi...” o dize de Eliot'ind,
ama gerisini hatirlamiyordum). “Bak, sana simdi s6yleyecegim seyi
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soylemem gerekir, ama bir istisna olarak dusun, ¢unku bir seyler
bilmen de lazim. Bugun yani, yarin ya da 6bur gun, artik hayir. Eger
bu saatte dustukleri hatay: biliyorlardir, butin kuskular: benden
uzaklagmistir, o Kindeldn’lar seni bir daha rahatsiz etmeyecekler
diye seni temin ediyorsam, nedeni su: Ben olabilecegimi dustn-
dukleri kisi tam bu hafta devreden ¢ikt1; hani sana su Belfast'ta cok
zarar veriyor ya da vermek uzere dedikleri kisi. Bereket, devreden
citkmadan 6nce, gorevinin esash bolimunu yerine getirmisti. Ama
simdi artik ben olmadigim kesinlikle biliyorlardir.”

“Devreden gikti m1? Ne demek istiyorsun? Oldirdiler mi onu?”

“Hayir. Sadece onu desifre ettiler ya da kendisi kendini ele ver-
mistir, bilmiyorum. Her sekilde artik ise yaramaz oldu, artik surdu-
remez de fazlasin1 da yapamaz, orada tiikenmis sayilir. Ellerinden
gelse oldururler, 6yle saniyorum, ama artik cok uzaklarda olacak,
bir bagka adla ve bir bagka goranumle, bir baska yuzle de olabilir.”

“Senin yazundeki yara izini de dyle silmiglerdi.” Bunu sorma-
dim, belirttim. O basparmaginin tirnagini yanagina goturd, yanit
vermedi. “Madem o adam devreden ¢iktu” diye ekledim, “o halde
olan sey varmig, degil mi?” Anlamadan bakt yiziame. “Dedin ki
o tur insanlar olmayamn var sanirlar. Ama varmis iste. Her zaman
var, oyle degil mi? Ve senin ugrasin bu, isin icindesin, oradasin.
Olanin i¢inde.” Artik kendim ve ¢ocuktan ¢ok onun i¢in korku-
yordum: belki de IRA degilse bile bagkalari, ellerinden gelirse onu
oldurarlerdi, verdigi onca zarar ytazunden.

Kalkt1, bana dogru geldi, ben konustugumuz sirada odada ufak
turlar atmay: sirdarmistim. Yine benim bornozumun kusaginin
ucundan tuttu, simdi agmak i¢in izin ister gibiydi. Ama eger birisi
onu dusunur ve agiga vurursa, digerine de duginduruar. Kendimi
yine aptallar gibi pohpohlanms hissettim, kaginamadim. Ama elini
uzaklastirdim ve olmaz dedim.

“Tersini soyleyelim, daha iyi, Berta” oldu yaniti, geriye ¢cekilip
ellerini vazgegen, erteleyen biri gibi kaldird1 (ben vazge¢mesini
istemiyordum, yalnizca ertelemesini istiyordum), “olan sey bile,
sonugcta yok.”
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Bir suskunluk oldu, bir ateskes oldu, epeydir ¢ocuga yaklasmiyor-
dum, sizlandigin ya da agladigin isitmemistim, artik kendi odasi
vard, kapisi gece gundiz acik kaliyordu, Tomds da onu aylardir
gormemisti, nihayet gérmeyi istedi. “Ne kadar da degismis” dedi,
oysa yalnizca koridorun 151g1yla aydinlamyordu ve gozleri yumuluy-
du, gerekmedikge uyandirmamak daha iyiydi. Bir iki dakika streyle
birlikte onu seyrettik, eger ben ¢ogu geceler yalmz olmasaydim ve
o uzaklarda bir yerde, kim bilir kimin yaninda, kendini kim diye
gosteren, kendinden bagka biri olmasaydi, her gece yatmadan 6nce
iste onu boyle seyredecektik. Koluyla omzumu sard1, uzun zaman
kacindigy tabloyu tamamladi, o hareketiyle sanki bana soyle der
gibiydi: “Bak, hem senin o hem benim, ikimiz birlikte yaptik onu.”
Yanacigim oksama cesaretini gosterdi, uyandirmamak i¢in hafifce-
cik, basparmagimin saminm kendine sakladig) tirnagiyla degil, etli
kismiyla. “Giderek daha ¢ok sana benziyor, degil mi?” de dedi.
Ustelik yemek yememisti, yol yorgunuydu ve karm acti, herhalde
daha baska seylerin de yorgunuydu, baska binbir seyin, kim bilir
neler gecirmisti, simdi artik yasantisinin olaylarinin tistine bir 6rta
cekilmisti, benim i¢in bilinmezdi, gelecektekiler de yine strgit 6yle
olacakti, eger yasaminin bir bélumune ben kansamayacaksam.
Evet, yorgun oldugu belliydi, Almanya’dan ya da her neredeyse
oradan donuyordu, Londralya soyle bir ugramsty, iki ay1 belki de
o Belfast'taki adam gibi gorevinin esasimi yerine getirmekle ge-
cirmisti, belki onu da desifre etmislerdi ya da kendi kendini ele
vermisti, devam edemeyecek kadar tukenmisti. Sakal birakmisti,
saclar1 daha uzamist1, ama yuza hala kendisininkiydi. Belki sahi-
den Almanya'dan geliyordu, belki sahiden sadece bir diplomatik
pazarhktan, eger Mr. Reresby dogruyu soylediyse. Ya giintin birinde
yuzunu degistirirlerse, o zaman ne olacakti?

“Su Reresby, hani benim konustugum. Su Reresby seninle ko-
nusmak i¢in nasil acelem oldugunu aktarmisti. Senin Gstin mu 0?
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O da oyle seninle aym ugrasta my, var olmayanla yani?” Ona hig
soru sormayacaktim, ama en azindan baslangicta, o buyruga uy-
mak olanaksiz geliyordu bana. Ve o gecenin bir istisna oldugunu
anliyordum, yararlanmaliydim. Denemekle bir sey kaybetmezdim,
o beni durdurur, istemedigi soruyu yamitsiz birakirdi.

Sofraya oturmustuk, 6nine jambon ve kavun, kuskonmaz filizi,
birkag¢ denizcakisi, biraz peynir, biraz kaz cigeri, kizarmig ekmek,
ayva peltesi, birkag ceviz koymustuk, bagka bir sey isterse soylerdi.
Hala giyinikti, ben bornozuma sarinmigtim.

Ongorilebilecegi gibi, bu soruma yanit vermek istemedi.

“Var olmayan sey anlatilmaz” dedi. “Zaten madem bir sey yok,
ne anlatilabilir ki.”

“Hi¢ olmazsa neden oldugunu séyle bana.”

“Neyin neden oldugunu?”

“Ne zoruna bu ise girdigini. Ne zaman, ne zamandan beri. Daha
Oxford’dayken mi, yoksa sonradan mi1? Evlenmeden 6nceydi deme
sakin. Sonra miydi? Seni zorlayan bir sey yoktu, degil mi? Tamiyle
Ingiliz bile degilsin, hayatin buradaydi” Ruiz Kindeldnn dedik-
lerini tekrarladigimi ya da benimsemis oldugumu fark ettim. Ne
onemi vardi, madem o sisko esasinda hakliydr: Tomdsin 6ylesine
baglayici, oylesine tehlikeli bir yakumluk altinda girmis olmasi-
nin anlami yoktu. “Kindeldn ya da gercekte her kim idiyse, bana
dedi ki boyle bir hayli kisi tanimis, oradan herkes koti durumda
cikiyormus. Aklim kagirarak ya da 614, dedi, cildirarak ya da idam
edilerek. Canlarim da kimliklerini de yitiriyorlarmig, sonunda kim
olduklarini bilmez hale geliyorlarmis. Onlara kimse ne hayran
kaliyor, ne tesekkuar ediyormus, yaptiklan ozveriler igin bile. Ve
ise yaramaz olduklarinda, gozunun yasina bakmadan geri gekive-
riyorlarmis, hurdaya ¢ikmis makineler gibi. Neden soz ettigini iyi
biliyor gibiydi, kendi de onlardan biriymis gibi. Yasal olsun olmasin,
gizli ya da resmi, bir orgiute mensup olanlar da aym tehlikelerle
karsilasirlar sanirnm. Ne zoruna bu ise bulastin. Anlayamiyorum.”

Tomas gozlerini tabagindan kaldirdi, ufak ufak lokmalar ali-
yordu, sundan bundan. Bana bir tar ahlaksal ustanlukle bakt,
neredeyse aciyarak, dinyadan habersiz birine ya da pek yuzeysel
birine bakildig gibi.

“Sen hig Krallik’in savunulmasindan s6z edildigini isitmedin mi?”

“Ne savunmas1? Hangi Krallik? Sen neden so6z ediyorsun?”
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“Krallik iste, her durumda, her ¢agda ve her yerdeki. Krallikla-
rin her zaman savunulmaya ihtiyaci olmustur. Oyle olmasa buraya
kadar nasil vardigimizi saniyorsun? Nasil oluyor da insanlar sakin,
isinde gicunde, hatta kendi dertleriyle, sikintilariyla ugrasarak,
kendilerini ve hep az sayida olan yakinlarim: kollayarak, onun
otesine kafa yormadan, kara bahtina lanet ederek yasayabiliyorlar
saniyorsun? Nasil oluyor da insanlar 6zel kaygilariyla, her biri
kendininkilerle ugrasarak rahat rahat yasiyor saniyorsun? Sa-
vunma olmasaydi bunlarin hi¢biri mamkun olamayacakti. Nasil
oluyor da her sabah her sey duzeninde, yani az ¢cok duzeninde
olabiliyor, insanlar isine gucune gidiyor, postacilar, dagiticilar
geliyor, arunler cargilara ulasiyor, otobusler ve metro, trenler ve
havalimanlar isliyor, bankacilar bankalarini agiyorlar, yurttaslar
islemlerini yaptirmaya geliyorlar, birikmis paralarini emin ellere
teslim ediyorlar sanmyorsun? Nasil oluyor da firinlarda ekmek,
pastahanelerde pasta var, sokak lambalar1 nasil oluyor da sondu-
ruluyor, gece bastirinca yeniden yaniyor, Borsa neden inip ¢ikiyor,
herkes ay sonunda az ya da ¢cok ayligim alabiliyor dersin? Tam
bunlar bize normalmis gibi geliyor, oysa aslinda olaganustu, gun
ardindan gun, islemeye baslamasi ve 6yle surmesi sik gorulen
sey degil. Eger bunlar boyle oluyorsa, Krallik'in sturekli ve ses-
siz bir savunmasi bulundugundandir, ve ondan kimsenin haberi
olmuyor ve haberi olmamali. Ve ancak savas zamaninda bayuk
gurulta koparan ve g6z oninde bulunan Ordu'dan farkl olarak,
bizim savunmamiz her zaman etkin ve sessizdir, elbette ki savas
sirasinda, ama barista da. Buyuk bir olasilikla, eger o olmasa, baris
ya da gorunurdeki baris da olmazdi. Tarih boyunca hicbir Krallik
olmamustir ki iceriden ya da disaridan saldiriya ugramasin, yag-
malanmasin, isgal edilmesin, ¢okertilmesin, duzeni sarsilmasin,
hem o hemen hi¢ durmaz; tehdit yokmus gibi gérandaginde bile
vardir tehdit. Avrupa satolarla, surlarla, hisarlarla ya da kalelerle
ya da onlarin kalintilariyla, yikintilariyla dolu. Artik insa etmi-
yorsak yoklar, gerekleri de yok demek degil. Kuleleri, hendekleri
ve yangin duvarlan biziz; durbinuz, gozetleme kuleleriyiz, her
zaman bekgilik eden nobetcileriyiz, bu gece is dusse de, dugsmese
de. Digerlerinin dinlenebilmeleri i¢in birilerinin uyanik kalmasi
gerekir, birilerinin tehditleri algilamasi, birilerinin onlar ¢ok ge¢
olmadan engellemesi gerekir. Hatta sen Guillermo ile rahatca gez-
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meye ¢ikabilesin diye bile birilerinin Krallik't savunmasi gerekir.
Kalkmis da bana neden diye mi soruyorsun?”

Ondan boyle inanch ve yerden goge haklh bir soylev isitmeyi
beklemiyordum, aslinda hi¢ de ona uyan bir sdylev degildi, her za-
man dalgin, kendi kendini tanimaya ilgisiz, kendisi i¢in de baskalan
icin de neredeyse ¢oztulmez bir bilmeceydi o. Cekiciligi de buyuk
o6l¢ude oradan kaynaklaniyordu, dinya ile ilgilenmeksizin diinyada
yasamasindan, hele orada kendi varligiyla hig ilgilenmezdi. Sonra-
dan zaman zaman surati asthyor, karariyordu, nedenini simdi kav-
riyordum, ama asla inang gostermemisti. “Kuskusuz onu egitmisler,
gorevinin 6nemine inandirmiglar” oldu dastncem. “Vazgegilmez
oldugumuza, varhgimizla bir seyler sagladigimiza, yasamimizin
hepten yararsiz ve 6nemsiz olmadigina inanmak hepimizin hosuna
gider. Ben de anne oldugumdan beri, kendimi o ytzden bir tur
kahraman sayiyorum, sokaklarda saygi ve minnet gosterilmesini
bekleyerek yurtiyorum, gérdagum bagka bir¢ok anne de o havada.
Simdi butune bir katkim oldugunu saniyorum: belki de pek 6nem-
li isler yapacak birisini dinyaya getirdim. Zavalh ¢ocuk, zavall
cocuklar, bir de kendilerine ne denli soyut bir imanla baktigimizi
bir bilseler. Buna inanmak hepimize hos gelir, ama ¢ogumuz 6yle
olmadigin biliriz. Tomds'in sayip doktagu butun o seyler, hepsi
bizim varligimiz olmasa da aynen isler, ¢tinka birimizin yerine
bir bagkas: konulabilir ve higbirimizin yeri doldurulmaz degil-
dir, nitekim yerimiz ne denli 6nemsiz olursa olsun, birakacagimz
boslugu doldurmak uizere bekleyenler uzayip giden bir kuyruk
olustururlar. Ortadansilinirsek eksikligimiz duyulmayacaktir, bos-
luk birakmadan yerimiz doldurulacaktir, kendi kendini ¢argabuk
yeniden tureten bir doku gibi, kertenkelenin kuyrugunun yeniden
uzamasi gibi, kesilen par¢ayr hatirlayan kim. Oysa o, son derece
onemli oldugunu dastnme firsatin1 bulmus, dyle soyledi simdi,
hep bekgilik eden nobetgi, tehlikenin savusturucusu, Krallik'in
savunucusu, digerlerine uyuklama olanagim saglayan kisi. Nasil
bu denli safdil ve yogrulmaya elverisli olabiliyor, bu lafazanhiga
nasil da kanabilmis? Tam bunlar yurtsever laf salatasi, gerci bu tar
lafazanhkta hep biraz hakl bir yan da eksik degildir, cianki hep
bir yari-dogrudan esinlenir: elbette saldirilar, dismanlar, tehlikeler
vardir. O nedenle basitlestirmeye ve gercekmis gibi goranen seylere
istekli halk kitlelerini sik sik pesinden sarukler. lyi de, Tomais kitle
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adamu degildir, ya da 6yle degildi, belki de sonradan karar igin
zorlayici bir 6ztr bulmus ve kendi goziinde hakh ¢ikmistir, ctinka
kendi arzuladig ve kendine ¢izdigi 6zelini terk ederek bu tur bir
sahte yasantiya dalmaya kimse razi olamaz, ancak baskalarna,
yani o Krallik diye uydurdugu seye, kendi yurduna vazgegilmez
bir hizmette bulunduguna inanirsa o baska. Tamam da, Ingiltere
ne zamandan beri onun yurdu olmus?” Ve aklima sonradan gi-
dip arastirdigim bagka dizelerin parcalar geldi, belki onlarin bir
ilintisi olmahiyd1: “Boylece, bir kis aksaminda aydinlik karanhiga
donustyorken, kenarda bir sapelde Tarih Ingiltere’dir ve simdidir.”
Tomds o siiri ilk kez ne zaman okumustu? Neden tek tek dizeleri
yeniden okuyor ya da mirildaniyordu, sanki o okuma onu dam-
galamis, hayatinda bir Milat olmus gibi? Basit bir metin degildi,
ben yarim yamalak anliyordum, nedeni de Ingilizcemin kit olmasi
degildi, bana direnmesiydi, benden daha zeki olan herhangi birine
de direnecegini saniyordum. Merakim Eliot degildi ki, Tomas't1.

Yemegi birakt1 ya da bir sigara tellendirmek i¢in ara verdi. Ma-
sadan kalkt, balkona yaklasip camin ardindaki firtinay: ve sarsilan
agaclan seyretti. Biz yatak odasindayken yagmur dinmisti, ama
simdi yeniden siddetlenmekteydi. Pesinden gittim, onunla yura-
dim, yaninda durdum, séyle dedim:

“Peki nasil oldu da boyle bir seye katilmaya razi oldun, sen
burada yetismisken? Simdi bana masal okuma, sen de benim kadar
Ispanyol'sun. Hep 6yle oldun. Bu Ingiliz yurtseverligi de ne zaman
cikt1 ortaya? Ne zamandir burali degilsin? Oglun ve ben buradayiz.”

“Hay1r, senin kadar Ispanyol degilim, Berta” diye yanitlad: beni.
“Sen her yanindan Madridlisin, ben degilim. Ve bana orada ya-
nastilar. Orada benim yeteneklerimi gorduler, katkim istediler.
Benim yeteneklerimin degerlendirildigi yer orasi, ve insan bayuk
olciude onu degerlendiren yere aittir, 6zellikle de onu ¢agiran, onu
kendine ¢eken yerdendir. Burada beni hi¢ isteyen olmadi: elindeki
yararh seyleri hep ¢arcur eden bu ulkenin 6zelligi o, hatta zaman
olur yararh kisiyi dislar ya da kovar. Hem sonra, ne istiyorsun
yani? Burada sonumuz ne olacak, bilmiyoruz bile. Sayet benimle
ilgilenmis olsalar dahi, bir diktanin hizmetine girecek degildim ya.
O senin hi¢ de hosuna gitmezdi, bundan daha da fazla sasirtirds,
eminim beni bagislamazdin. Dahadoért giin 6nce Hakiamet Baskam
Arias Navarro idi. Bu Sudrez’in ne oldugu belli degil. Bizdeki bilgi
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gercekten bir degisiklik yapmak istedigi yoniinde, ama bakalim yle
olur mu, ya da bakalim izin verirler mi, gerci Kral ¢cok destekliyor.”

Bunu ortada dolasan bir soylenti olarak degil, gavenilir bilgi-
ye sahipmis gibi soylemisti (“Bizdeki bilgi”, yine o “Biz”). Eger
Ingiliz Gizli Servisi'ndeyse, elbette biliyordur, diye dasindam.
Gergekten de Sudrez birka¢ ginonce 1 Temmuz'da, Kral Juan Car-
los Franco'nun adamlanndan olan ve Franco'nun bizzat atadig
Arias Navarro'yu istifaya zorlamsti, nitekim Basbakan aglayikh
bir sesle ve gozlerinde gostermelik yaslar sergileyerek, televizyon-
da diktatoran 6lamunu bildiren kisiydi, topu topu alt1 yedi ay
onceydi, diktatorin yandasinin yerli yerinde durmasina karsin,
aradan yillar ge¢misti sanki. Yanhs animsamiyorsam I¢ Savas'in
sonunda savcl bulundugu Malaga ilindeki acimasiz bastirma ha-
reketiyle “Malaga’nin kugik kasab1” lakabim takmuglardi: mahke-
mesiz ya da gostermelik mahkemelerle, hiciv gibi yargilamalarla
yuzlerce kisiyi kursuna dizdirmis, elleri kanh bir duygusalda, tarih
boyunca gorulmis daha 6yle niceleri gibi, ne kadar da sik gérulen
bir kansimdir o, duygusal kisilikler ne kadar da urkuttacadirler,
kendi butin duygularn dikelmeye hazir, bagkalannin duygularina
kars1 oylesine acimasiz. Ayin ugtunde Adolfo Sudrez basbakanhga
atanmisti, gercekten daha sonra durumlan degistirdi ger¢i, ama o
anda bir mechuldu ve fazla given esinleyemezdi. Ingiltere de en
sanh doneminde sayilmazdi. Bagbakan Harold Wilson birkag ay
once isitifasin1 sunmustu, onun yerine yine Isci Partisi'nden Ja-
mes Callaghan ge¢misti. Callaghan tug yil sonra rakibesi Margaret
Thatcher’in yukselisinde ve zaferinde hayli sorumluluk tasidi, ama
o anda Thacher hakkinda higbir sey bilmiyorduk, yasamimi son-
suza degin damgalayacak olan o0 1976 y1linda, o yasamin gercekte
nasil oldugunu 6grendigim anda, sirf 6grenmis olmamdan 6tara.
O gece bir ikilemle kars1 karsiya oldugumu, bana bir karar vermek
dustuguna anladim: Tomds ile birlikte yasamay: sirdirmeli miy-
dim, o zamana degin olandan da daha kesintili bir yasami, onun
yasantisinin yarisini ya da daha fazlasini, zamaninin yansini belki
daha fazlasim bilmeden, ne islere bulastigin, ellerini de ruhunu
da ne denli kirlettigini bilmeden, birilerini fazla m1 aldatiyordu,
kendisini yoldas ya da arkadas sananlara ihanet mi ediyordu, onlar1
hapse ya da 6lime mi gonderiyordu bilmeden, hicbirini sormadan.
Bir daha olmayacagina yeminler etse de, ben de ¢ocuk da tehlikede
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olacaktik, kendisi ¢ok daha buytk tehlikede. Bunu oracikta Plaza
de Orientelye yagan yagmuru balkon camindan seyrediyorken du-
sinmeye bagladim, birbirimize sokulmustuk, elimi kimildatsam
onun eline degebilirdim, bagim1 egsem omzuna dayayabilirdim,
hemen bir yanima dénsem sarilabilirdim, o da bana sarilird1: “Belki
de ginin birinde donmeyecek, belki de ayrihklardan bir ayrihk
uzayacak, aylar, derken yllar gececek, ben Tomds'tan haber alama-
dan. Belki de ben kesin olarak bekleyis halinde kalinm, hayatta m1
yoksa bir yerlerde 6ldarduler mi onu bile bilemeden, Kindeldn'in
dedigi gibi desifre ettiler ve hesabini gordiler mi, bilemeden. Bel-
ki de kendisi ortahktan silinip bir daha donmemeye karar verir,
ashnda olmadig) birisine dontiserek bir baska yerde yeniden kurar
hayatini. Ne anlami olur bunun, kocam var ama yok, 6mrumiu onu
beklemekle gecirmek, her seferinde acaba benim yanima m1 done-
cek yoksa bir siste, bir kar yagisinda ya da dumanda, kapkaranlhk
bir gecede ya da bir firtinada kayip m1 olacak, ¢ekip giden, geride
ne mektup ne ceset ne de iz birakan, denizin yutaginda yiten koca-
lardan biri mi olacak. Secenegim ondan simdi vazge¢cmek, ayrilmak
ve yavas yavas onu unutmak, ya da yavas yavas onu solduracak bir
bagka erkek aramak, bagka bir ask, cok ama ¢ok yavas olmali. (Gen-
cim, onimde fazlasiyla vakit var, unutulmaz seyler bile unutulur
diyorlar, benden daha ileri yastakiler soyluyor bunu). Nerelerde do-
lastigiyla, nerelerde bulunduguyla ilgilenmemek, bir daha gelisini
beklememek, kendine sectigi, benim olmayan ve olamayacak gizli
dinya parcaciginda basina neler geldigini dusinmemek; yeterince
bilmenin olanaksizhig karsisinda hicbir sey bilmemek, bundan
boyle asla berrak, puruzsuz olmayacak, tabak gibi acilmayacak,
bundan bdyle hep burus burus, puslu olacak, hatta 6yle bile olma-
yacak, kapkaranlik olacak. Ama aslina bakarsan hayli zaman var
ki hicbir sey zaten saydam degil, yar1 karanlik, kismen de benim
ilgisizligimden o6taru. Nice zamandir Londra’da gecirdigi, ya da
orada bulundugunu sandigim sureler benim icin var olmaktan
ctkmugt, artik universite cagindan beri alistigim sevimsiz ayraglara
donusmuslerdi, zaten yillardir hayatimiz1 boyle boluk porcuk yasi-
yorduk, yani ne farkivar ki. Ama var, hem de nasil, Foreign Office’te
diplomatik isler baska, bir kostebek, bir gizli ajan, bir sahte kisi
olmak baska; goranuminu degistirmek, bildigi dillerden, ustalikh
taklitlerinden ve kusursuzlastirilmis lehgelerinden yararlanarak
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kendini Krallik'in dismanlarindan biri gibi satmak, o dismanlarla
kardesce iliskiler kurmak, onlardan biriymis gibi davranmak, onlar
gibi dusinmek ve kim bilir, suikastlar hazirlamak, sirekli olarak
maskesinin dugirilmesine ya da bir ihbara ya da dolayisiyla kendini
hesaplasmaya maruz birakmak, bir casus baris donemlerinde ya da
goranuste baris donemlerinde de casustur, onlan da yine herhalde
idam ediyorlardir, zaten Kindeldn'larin o Kuzey Irlanda’sinda barig
diye bir sey yok...”

“Tomds, mesele o degil” dedim ona. “Mesele su ki seni boy-
le bir ise bulasmaya zorlayan hicbir sey yoktu, ne Ispanyada, ne
Ingiltere'de, senin bunu yapmana agiklama bulamiyorum. Ora-
dayken bulasmazdin ve hicbir sey olmazdi, o kar1 koca yoluma
cikmaz, yavrumuzu atese vermekle tehdit etmezdi, bunun nasil
bir facia oldugunun farkinda misin, ne dehset yasamis oldugumun
farkinda misin?” Sugunu uzaktan, dolayh olarak kabul ediyormus
gibi sustu. “Birlikte yasamay1 sirdtirmeli miyiz yoksa surdiirmemeli
miyiz, onu su anda dusinmemiz de gerekmiyor. Ya da, senin dedi-
gine gore, onu benim disinmem gerekmiyor. Anladigim kadariyla
sen, evet, istiyorsun, her seye karsin, bana bildirdigin seye karsin,
bana 6nerdigin acayiplige karsin. Ben sana soru soramadan, kendi
kurallarim dayatarak, su pek 6zel halinle. Bana hi¢bir doyum sagla-
mayan bir sey. Nasil oldu da 6l¢ip bicmedin, doguracag: sonuglan
hesaplamadin, bilemiyorum.”

Basini yana egdi, bana bakti. Ben karsiya bakmay: surdurdam,
agaclardan ve firtinadan yana, disaniya dogru; yine de géziimin
ucuyla yuzandeki ifadeyi yakaladim. Bu kez ahlaksal ustanluk
degildi. Tersine, asagilikti. Sucustia yakalanmis ya da degerli bir
seyi yerlere sagmus biri gibi. Artik degistirilmesi olanaksiz olaylara
hayiflanan birinin bakisi.

“Sorularina yanit vermeme izin yok, Berta, verirsem hapse du-
sebilirim. Ve tabii ki seninle birlikteligimizi sardirmek istiyorum.
Bilemezsin nasil. Bazen kim oldugumu bana hatirlatan tek sey o.
Ama beni neler zorluyor bilmiyorsun. Neler zorluyor, bilmiyorsun”
diye tekrarlad.

“Neler zorluyor, soyle o halde.”

Uzun saniyeler boyu sustu, bana sdylemenin uygunlugunu ya
da salt olanagn tartar gibiydi, sanki soylemeye ¢ahsiyor da soyle-
memesi gerektigini, eger egilimine kapilacak olursa buttn gelecegi
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boyunca pisman olacagim biliyordu. Derken yuzindeki o hayif-
lanma ifadesi yatisti, yamt verdi:

“Bir felaketi durdurma imkan zorluyor, Berta, o az sey mi sani-
yorsun? Bizim yaptigimiz sey o iste. Felaketleri durduruyoruz. Biri
ardindan oburu, sonra biri daha. Felaketler zincirinin sonu yok.”

Anlatmak istediginin o olmadigindan emin oldum, ama o ge-
celik kabullendim, kulagima hos gelmisti. Yagmur yine dinmisti.
Simdi artik ben yorulmustum, o bitkin olmaliyda, kim bilir ne cefa-
lardan ne karabasanlardan geliyordu, nereden ve ne kadar sureligi-
ne. Sonugta gelmisti ya iste, evdeydi, yanimda uyuyacakti, yatakta
bedeninin kitlesini gorecektim, yastikta ytzunu ya da ensesini,
sakaliyla. Buttn olanlardan sonra inanilmaz geliyordu, ama o beni
rahatlatiyordu. Ne yapacagimi yarin disunturdim. Basimi omzuna
dayadim. Hareketimi kesinlikle yanhs anladu.









O gece bilmiyordum dogrusu, ama Tomds ile birlikteligimi elbette ki
sirdurdum, insanin elindekinden vazgecmesi icin ¢ok sey yitirmis
olmas gerekir, hele bir de o elindeki eski bir karara, inad1 andiran
bir kararliliga karsilik geliyorsa. Insan giderek aulimlanini ve bek-
lentilerini azaltiyor, erismek istemis oldugu ya da eristim sandig
seyin carpik curpuk bigimleriyle yetinmeye baslyor, hayatin tim
asamalannda indirimlere gidip kusurlara boyun egiliyor, kesin
istekler bir yana birakiliyor: “Pekala, demek ki bu olamad:1” diye ka-
bulleniyor insan; “yine de elimde hayli sey kald1, hala degiyor, hem
gercegi ortmek mumbkin, eger hicbir sey olmasaydi, her sey yikilip
gitseydi daha beterdi ya.” Insan bir ihaneti (giindelik konusmada,
dusgucine pek basvurmadan ihanet denilen seyi) haber alinca,
ilk elde 6fkesi beynine sicrayip ihanet edene tekmeler savurma
lukstune karsi koyamaz, onu evden kovar, kapilan kilitler. Arada
pek gururlu kisiler de ¢ikar, ya da ahlakgi ve pek erdemlidirler, o
tavri sonuna degin surdurirler. Ama cogunluk, bir 6fke nobetinin
ardindan, baglar kendi kendine sormaya, hani acaba gelgec bir se-
ruven miydi, bir gecelik bir kapris, sirf can sikintisindan, gosteris
olsun diye, bir anlik bir kendini kaybetme miydi falan diye; hani
derler ya, aldatilan tarafi tamuyle saf dis1 birakmakla, onun yerini
alip sahiplenmekle tehdit eden ciddi bir sey miydi diye. O tepkide
yalmz erisilmis ve halen elde bulunan sey acisindan bir tutucu
etmenin —bosluk korkusu, yeniden ilk adimlar1atmay: disantince
coken sonsuz usenme- pay1 yoktur, aymi zamanda berikini borglu
durumda tutmanin astunligi de vardir. Eger insan onun yaninda
kalirsa, olayin uistinu orterse, her zaman yarasinin izini gosterecek
ve salt bakisiyla, davransiyla ya da soluk alis bicimiyle suclayacak
konumda olur. Ya da sususuyla, 6zellikle de susmak uygun olmayan
yerlerde, ve es kendi kendine soracaktir: “Neden yanit vermiyor,
neden hicbir sey soylemiyor, neden yuzime bakmiyor? Olay: ye-
niden yasiyor olmal..”
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Ben o durumda degildim, ya da hi¢ degilse olasi ihanetler ilke
olarak zorunluktan, gorevden, hatta hayatta kalma gereginden kay-
naklanmust, belki de daha ¢ok aktorlerle aktrislerin rol geregi 6pus-
tukleri ve cinsel iligkiye girdikleri sahnelere benziyordu. Rol yaptik-
larina inanihr, yonetmen “Kestik” dedigi anda o aktorlerle aktrisler
kendilerini dizginler, birbirlerinden ayrilir ve sanki aralarinda en
ufak mahremiyet gecmemis gibi davranirlar. Ya da yalnizca bedensel
bir yakinlasmaydy, ruhen degil, aynmin héla korunabildigi tek tuk
alandan biridir o. Elbette Tomds'in yaptig1 rollerde ne yonetmen var,
ne kamera, ne ¢ekim ekibi, hi¢bir tirden tanik ne de noktalama
buyrugu. Tersine, her sey pek icten ve gercek goruinmek zorundadur,
ozellikle de diger kisiye dyle gortinmelidir, ¢tinku belki de bir seyi
anlatmasi en az gereken kisiye en fazla anlatmasini saglayacak kadar
gonlu celinmelidir, onu mahvedecek olan kisiye, pusuda bekleyen
bir dismana, bir sahtekara, bir haine. Erkege bilgi sahibi ve yararh
oldugunu kamtlamak, ona bir armagan sunmak isteyerek, bir tarih
ya da bir isimifsa edecek ve istemeden muhbirlik edecek kadar, sirf
kendine onem verdirmek ve kibirlenmek i¢in. O agsk meselelerinde
once ya da sonra biraz iddiah olmak, kendini daha ¢ok sevdirmek
maksadiyla kendi degerini kabul ettirmek ka¢inilmazdir. Ve o bag-
lamda anlatir insan, sonunda hi¢ durmadan anlatir, elden gelen en
buyik armagan olarak, meraki tatmin etmek ve bilgi aktarmak i¢in,
bazen istenmenmis bilgileri bile. Israf edilen armaganlardir, ¢inka
insanlarin ¢ogu falan ya da filan seyi nasil 6grenebilmis oldugunu
hemen unutur, sonucta onlan ifsa etmis olan kimseye karsi ne min-
net duyar ne hayranlik. Cok ge¢cmeden onu kendi olanaklariyla elde
etmis olduguna inanir, insan bir kez bir bilgiyi ya da veriyi edindi
miydi, aklindan ilk ¢ikardigx sey onun kaynagi ve onu edinme bi-
¢cimidir, ulagin goruntisa ¢arcabuk silinir gider.

Bir giin Tomds'in bana o tir bir minik armagan vermesi icin
ugrastim. Sorular yasaklandig) icin soyut ve onu tehlikeye sokma-
yacak tirden olmasina dikkat ettim, ve ona soyle soracak cesareti
gosterdim:

“Madem oralardayken kendini olmadigin biri gibi gostermen
gerekiyor, tahmin ediyorum ki bazen bir kadinla yatiyorsundur, salt
agzindan bilgi almak ya da guvenini kazanmak i¢in, sir vermeye
elverisli bir bag olusturmak icin de olsa. Oyle mi oluyor? Bana
soyleyebilirsin, anlayisla karsilayacagim. Sana sitem etmeyecegim.”
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Bana inanmasi, anlayisla karsilayacagima inanmasi olanaksiz
degildi, sonucta yetmisli yillar o alanda ¢ok hosgorilu ve anlayis-
liydr: kimse kimsenin mah degildi, sozlesmeler ve baglar ku¢timse-
niyordu, eger seninle birlikteysem ve baskalariyla birlikte olmaktan
vazgeciyorsam o zorunluk degil, istegimin Grunu olacaktr, biz 6z-
guraz ve her gan yeniden baslanz, o ¢cagin pek ¢ok cifti agisindan
ustlenilebilir seydi, ne kadar surekli olacag: distuncesiyle evlenirsek
evlenelim. Ustelik Tomis ile ben ok erkenden ve pek gengken, ok
uzun sureler ayn kalmistik, insanin daha kolayhkla kendini biraka-
cag1 cagda. Zaten ne o benim yasamimdaki ilk erkek olmustu, ne ben
onun yasamindaki ilk kadin, nihayet o ve ben birlikte oldugumuzda
durum ortaya ¢ikmist1, demek istiyorum ki tam anlamuyla, isin sonu-
na degin, hani eskiden ve yasalarda gerdek denilen seyde. Birbirimize
ayrintilan agiklamamistik, bulugmalarimizi ve adlar1 da, ama onlarin
olmus oldugunu pesinen kabullenmistik ve birimizinkiler 6baranin
ustine vazife degildi. Maziye kanismisti onlar; ve dolayisiyla, bir
yere kadar, kurguya dontsmuslerdi. Hem onlarin dagunimuzden
once olup bittikleri varsayiliyordu. Gergi o bizim a¢imizdan -belki
benim a¢imdan biraz daha fazla, onu bir tur zafer gibi algiladiydim,
safdilce— durumlan degistirmis olmasa da, evliligin babadan kalma
ve garip bir kutsallig var ki, gérunirde etkisinden kimse uzak ka-
lamiyor ve tamiyle kacinamiyor, aynen anneligin kutsalhg gibi.
Atalardan kalma duygular herhalde. Evlenmis erkek, evlenmis kadin,
hi¢ evlenmemis olanlarla aym olmuyor bir daha. Térenler, onlara
inanilmasa da, satafatsiz da olsalar, islemden ibaretmis géranamu
de verilse, etkilerini yapiyorlar, zaten onun igin icat edilmisler sa-
ninm: bir ayrim ¢izgisi cekmek, bir 6nce ve bir sonra belirlemek,
ciddi olmayan seyi ciddiye donustirmek, vurgulamak ve gorkem
vermek icin. Bir seyi ilan etmek, ve topluluk tarafindan 6yle kabul
edilmesini, onaylanmasim saglamak icin. Yeni Kralin kim oldugu
her zaman bilinmez mi sanki (tahtin varisi bulunmadig ve veraset
savaglar1 koptugu zamanlarin disinda), yine de tag giyme téreninden
vazge¢mis, atlatmig hikumdar olmus mudur? O sorumda belki
sorarken kendi verdigimden daha fazla bir agirhk vardi.

Rosales’teki kaldinm kafelerinden birinde oturmustuk, agacla-
rin arasinda, yaz donusu, Eylal’da artik, ve bas basaydik, ¢ocuk,
dedelerinin evindeydi. Tomds bana sasirarak ve biraz da sikilarak
bakti, boylece yamt1 kismen vermis oldu, ya da ben 6yle sandim.
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“Nereden c¢ikariyorsun bunu simdi?” oldu yaniti. “Bana soru
sormayacaksin dememis miydik?”

“E, 6yle, ama sana hicbir somut sey sormuyorum ki, nereye git-
tigini, kimlerle kimlere kars, yaptigin ya da yapmaktan vazgectigin
seyleri. Sadece o durum oluyor mu? Oylesine, genellikle. Dogal bir
merak bu. Sen benim yerimde olsan, ben senin konumunda olsam,
kendimi bagka biri gibi tanitsam, hic evli ve ¢cocuklu degilmisim
gibi tanimadigim kisilerle hasir nesir olsam, merak etmez miydin?
Ederim desene, hem de nasil ederdin. Etmezdim dersen gucenirim
yani.” Bu sonuncu cumleyi gilimseyerek ve saka yollu sdyledim,
sorunun ciddiyetini hafifletmeye ¢calistim, ama basarili olamadim.

Onun uzerine gozlerini kagirdi, dustuncelere daldi. Birasindan
bir yudum ald1, masaya birakti, sonra ara vermeden yeniden icti.

“Peki bilmekle ne kazancin olacak? Benim her gidisimde bir de
bunu mu merak edeceksin yani? Gorev geregi acaba bir kadinla
yatiyor muyum diye? Onlarla olan hicbir sey seni ilgilendirmez,
o iyice agiklandi, sen de kabul ettin saniyordum. Onlarin higbiri
senin i¢in mevcut degil. Benim i¢in de mevcut olmamali. Nitekim
mevcut degil, nasil sdyleyeyim bilmem. Oyle bir sey yok, olmuyor
iste. Sen askerleri isitmedin mi, hani eve dondiklerinde, savasta
yasadiklan seyleri de yaptiklarimi da asla anlatmazlar? Gérduaklerini
agizlarina almazlar, ve aradan elli y1l ya da daha fazla ge¢misken tek
s6z etmeden oliir giderler. Omiirlerinde tek ¢arpismaya girmemisler
gibi. Simdi bu da onun ayni, aradaki fark, onlar susmay1 se¢mis-
lerdir, bizim se¢me hakkimiz bile yok. Zorunluyuz. ilelebet. Aksi
durumda bizi devlet sirlarini ag1ga vurmakla suglarlar, ve seni temin
ederim, onun saka kaldirir yan1 olmaz.” Bir daha o “biz” s6zcugu
ortaya ¢ikiyordu, kendini bir tegkilatin ya da bir kulabun uyesi
olarak duyumsadigina, onun kendisini rahatlattigina kusku yoktu.

“Bu ise batmus olman hala anlayamiyorum” dedim. “Dedigine
gore yalmz Krallik’s savunmakla kalmiyorsunuz, ustelik onu kim-
seler bilemezmis, hem yaptiginizla hi¢ de boburlenemezmissiniz.
Fazla yuksek bir bedel degil mi bu? Bitiin eylemlerinizin Ingilizcede
‘classified’ yani gizlikapakl turden oldugunu ve siz 6lup gidene de-
gin, hatta daha sonra da dyle kalmasini anlarim. Anlamadigim sey
sizin kazancimzin ne oldugu, iyi bir tcret disinda, gelirimizin buyuk
dlciide oradan oldugunu tahmin ediyorum. lyi de, hi¢ kimse asla
sizi kahraman gibi gorecek degil, yurtsever olarak bile gormeyecek.
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Ne yaparsaniz yapin, hepsi unutulacak ya da bilinmeyecek. Ne denli
onemli olmus olursa olsun, durdurmay: basardiginmz felaketler ne
buytk olursa olsun. Madem hi¢ kimsenin haberi olmuyor... Engel-
lenen bir harekit, onlenen bir felaket, bunlar korku olarak kalr.
Ve gerceklesmeyen korkulan millet yersiz korkular olarak gorur
sonunda, yaniabarti ve paranoya olarak,sonradan alay konusu bile
edilir. Ellili ve altnish yillarda, en ¢ok da ABD'de kendi ntikleer s1-
ginaklarim yaptirmis olan kisiler simdi herhalde onlara gultng bir
sey gibi bakiyorlardir, kendi kendilerine ve safdilliklerine aciyarak.
Bir nuikleer catisma tehlikesi hala sirse de, hep surecek olsa da. Ama
eger aradan yillar, onyllar gecmis de catisma olmamussa, oyle bir
seyden korkmak giderek aptalca goranir. Ya da bir nikleer siginak
yaptirmakla kendini ve ailesini kurtaracagim distunebilmek, oyle
degil mi? Bilemiyorum, sanki gerceklesmeyen seyin itiban da olmaz
sanki, iste dyle bir sey yani. Hi¢ kimsenin bilmedigi bir seyin hic
itiban olmaz elbette. Gergeklesenle gerceklesmeyen arasinda oyle-
sine derin bir ugurum var ki, ikincisi dagihp gider, 6nemsizlesir,
pek dikkate alinmaz bile. Bizler olaylarin giiciine bas egeriz, o giice
gore kendimizi yonlendiririz, sadece ona. Oregin benim bagima
gelene bak. Eger Kindeldn Guillermolyu tutusturmus olsaydi, ben
yavrumun cayir cayr yandigim gérmus olsaydim, ikimizin de hayati
tumiyle mahvolmus olurdu ve ben seni asla bagislayamazdim. Belki
de hemen oracikta akhmi kagirirdim, ya da bakarsin mutfaga kosar,
bir bigak kapar, ikisini de, Miguel'i de Mary Kate’i de bigaklardim.
Herhalde o ytzden hapishaneye duserdim, ya da en iyimser bir
hesapla kacik diye imarhaneye kapatilirdim. Fakat ancak tehdit ve
korku dizeyinde kaldigindan otura, hepsi gectikten sonra nispeten
siktnetle sana anlatabildim, ¢uinku temel olan degismedi, cocuk
sapasaglam kald1, buyiamekte, normal bir yasantisi olacak yani oyle
umuyorum, hem kim bilir, belki de gunun birinde, daha besigin-
deyken karsilasmis oldugu muazzam tehlikeyi ona carpici bir olay
diye, hatta biraz da mizah katarak anlatacagim. Gerceklesebilecek
seyle sahiden gerceklesen arasinda oyle devasa bir mesafe vardir
ki, birincisi unutulur, gider, gerceklesmesine ramak kalmis bile
olsa. Ustelik bir de olabilecek oldugu hig bilinmezse, o durumda
unutmanin bile yeri yoktur, daha da beter olur. Franco'nun yaptig
hukumet darbesinin birkag guinde bastinlmis olmasinihayal edebilir
misin? Tarih kitaplannda bir dipnottan 6teye gecemezdi, Cumhuri-
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yet doneminin olaylarindan biri diye. Ya da olmasindan korkulmus,
olacag soylentileri dolasmis ama sonunda gerceklesememis olsayd?
Onu basarisiz birakan kisilerin adlarini kimse bilmezdi, 6yle degil
mi? Bir I¢ Savasi ve milyonla 6lilyu onleyen kisilerin adlanni? O
oliler olmadigindan, ayaklanmanin engellenisi dramatik sonug-
lar vermemis, dolayisiyla itibarsiz, ikincil bir sey olarak kahrd.”
Birkag¢ dakika sustum, Tomds oOyle ¢enemin agilmasina saskinlikla
bakiyordu, ardindan sunu ekledim: “Bana anlattigina gore, sen on-
lardan birisin ve hep 6yle olacaksin. Adi sam hatirlanmayan ya da
bilinmeyenlerden. Ustelik sen de razisin.”

Onun tzerine Tomds dirsegi masaya dayali, elini sallayarak
yukariya dogru bir hareket yapti, sankiagir bir yerkiire ya da belki
Yorick'in hafif kafatasim tutuyormus gibi. Bilmem neden, o hare-
kette bana hosgoruyle baktugin sezdim.

“Anlamiyorsun, ¢unku anlayamazsin, Berta. Ama madem ucu
sana dokunmuyor, 6zel hi¢bir yan yok. Kavrayamadiginin kanit1
fiili yanhs zamanda kullanman, hatal terimlerle distinuyorsun.
Dedin ki yapacagimiz seyler ileride unutulup gitmeye ya da hic
bilinmemeye mahkammus. Dogrusu yapmakta oldugumuz seylerin
daha simdiden, hemen yaptuigimiz anda unutuluyor olmasi. Ornegin
hentiz dogmamis birinin yapacag butiin seyler gibi. Oyle bir sey
iste. Hatta daha biz davranmadan once, oraciga birakiliveriyor.
Ashinda 6ncesiyle sonrasi arasinda fark yok. Yaptigimizi yapmamusg
olunca, sonradan yapilmamus oluyor, 6yle ki her sey 6ncesinde ol-
dugu gibi, aynen 6yle strayor. Yapildig: sirada yapilir olmasi bile,
daha dogrusu yapilmamasi bile. Anlagilmasinin kolay olmadigini
kabul ediyorum.”

“O kadar da gui¢ degil. Bunu ona boyle belletmisler” diye gecti
aklimdan. “Beynine bunu islemisler, o da sonunda boyle bellemis.
Simdi de benim 6ntmde boburleniyor, bana bir seyleri, elzem olan1
anlatmasina izin vermigler ya, sonunda boburlenebiliyor iste. Salt
benim, yani kansinin karsisinda, ben de herhangi biri degilim,
onemli birisiyim. Herkes biraz bobirlenir, kagimilmaz bir seydir,
bobiirlenmekten vazgecmis ve ona razi olmus olsa bile, yasaklanmig
olsa, kendisi de itaate hazir olsa bile.”

“Kavramasi o kadar da zor degil dedim” ve agaclarin altindaki
o konusmamizin baslangicina dondum: Bana yanit vermeyi red-
dettikce merakim artiyordu. “O tanimadigin ve herhalde yabanci
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kadinlar var ya, olmamis ve olmayan ve tabii ki olmayacak olanin
oncesinde miyiz yoksa sonrasinda mi1 bulunuyoruz, hi¢ degilse onu
soyle bana. Oldugu sirada bulunmadigimizi tahmin ediyorum.”

Bu kez sakay1 becermistim, birazcik daha iyiydi. Yerkire hala
elinde, bana gilumsedi, yamitlamaya raz1 oldu. Tabii ki yanitin
dogru olmas: gerekmiyordu, herhalde dogru degildi de. Birasini
bitirdi, hafiften hosnutlukla dedi ki:

“O hentuiz olmadi. Fakat olabilir.”

“Ama olursa da, soyledigine gore, olmamus olacak.”

Fazla konustugunu ve dalginhkla celiskiye dastaguna fark etti.
Sadece iki ihtiyatsiz timceyle —iddial da olabilirdi- ¢eliskiye dus-
mustl ve bana ilerisi i¢in bir kap1 agmist, daha fazla sorular i¢in
bir aralik, bana bir tutamak sunmustu. Sanki farkina varmadan,
dalginhkla, karanhgin ortasinda parlayip sonen bir kibrit cakmustu.
Sanki dogmamus olan kisi dogmaya baslamus gibi. Bir seyin, “o”nun
olabilecegini onaylamigti. Lafim1 duzeltmek ya da yalanlamak iste-
diyse de gec kalmisti. Yine de denedi, yanit1 soyle oldu:

“Evet, 0yle, olmamis olacak, ¢cunku olsa bile aslinda olmayacak.”



Ve boylece bir, iki, ug, dort, bes, alt1 y1l gecti. Tomds bana aslinda
isinin ne oldugunu kismen olsun anlatabildikten sonra Madrid'de
bulundugu siralar onu daha az tasali, daha hafiflemis, daha bir
keyfi yerinde gorduam; sisleri ve uykusuzluklan artik arasiz degildi,
ancak zaman zaman tutuyordu, Londraya gitmesinden hemen 6nce
beliriyor ya da siddetleniyordu, donuste de birlikte getiriyordu, gelip
geciciama herhalde daha yogun yasadig 6teki yasantisindan, oteki
igreti yasantilarindan siyrilmak icin zamana ihtiyaci oluyor gibiydi;
otekinin, artik her seferinde hangisi idiyse, artik geride kalmus,
sayfay1 cevirmis oldugu, yeniden déndugi, yeniden tekrarlanan
ve toparlanan tek yasantinin kendisine bizim kentimizde benim
sundugum yasant1 oldugu fikrine alismak igin. Baslangicta biraz
biraz, sonra her seferinde daha ¢abuk, giderek huzur buluyor, uzun
yolculuklan sirasinda her ne yaptiysa, ne deneyimler yasadiysa
onlardan, kim bilir nerelerde ne ahsverisi oldugu, herhalde hafta-
larca ya da cogu zaman aylarca iglerinden biriymis gibi yaparak, o
inanilmaz taklit ve oyunculuk, sahtekarlik ve komedi yetenegiyle,
cunku eninde sonunda oydu yaptig1, dindaglar, yurttaglar ya da
hemgehrileriymis gibi davranarak aldattig) insanlardan yakay siyir-
may1 basarmis gorunuyordu. Cinki ben onun Londra'ya gittigini ve
oradan —her zaman olmasa da—, onu bir baska yere gonderdiklerini
tahmin ediyordum. Ne zaman baska bir yerde oldugunu bilmeyi,
daha dogrusu tahmin etmeyi 6grendim, ¢cunka Londra'da, Foreign
Office’te ya da MI5 ya M16’in binalarinda —onlar da sayet farkhydilar-
sa— kaldig1 zamanlar duzenli sayilacak araliklarla telefon ediyordu,
hele kizimiz Elisa dogdugundan beri, ona karsi her zaman erkekge
bir zay1flik duydu, hemen buttn erkeklerin bir minik kiz karsisinda
duyduklan sey: Onlan daha sirin, daha korunaksiz sayarlar, asla
gelecekteki rakipleri, gunin birinde kendilerini onlardan astin
sanacak, onlar kugtimseyecek, yerlerini alacak kisiler olarak degil;
ama ogullarin1 cogu zaman dogduklarindan itibaren oyle gorurler.
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Cikarabildigim kadariyla ya da bana ima ettigi kadariyla, Bayuk
Britanya'nin herhangi bir yerinde, bir uzmanlk egitimi aldig: za-
manlar temaslarin arasi agiliyordu. Anlasihyordu ki o tuhaf ugrasta
egitilmenin, okumanin, 6grenmenin, perdahlanmp kusursuzlasma-
nin sonu gelmiyordu, herhalde her gérevi o maksada uygun bir
idman ya da hazirhik gerektiriyordu, bir dile ya da lehgeye puraz-
suzce hakim olmak, belli bir yorenin agziyla serbestce, mutlak bir
dogallikla konusmak, belli tarih bilgileri edinmek, tarihlere, yer
adlarina, cografyaya, gelenek goreneklere alismak. Hayalimde bi-
risinin, Tomds'in ya da bir baskasinin basariyla kendini bir baskasi
olarak yutturmasi mumkun géruniuyordu, ancak géranumunia ya
da kihgim istedigi kadar degistirsin, gesitli yerlerde ve kosullar-
da birbirinden farkh kisiler gibi davranmasi imkénsiz geliyordu,
herhangi bir kimsenin bellegine karisan ve onu canlandirmak ya
da oymus gibi yapmak icin, onu hi¢ yoktan yaratmak ya da yerini
almak icin dikkate alinmasi gereken 6gelerin say1s1 dylesine fazladir.
Her nasildiysa, kendisinin deyisiyle yeni bir “saha” isi ya da gorevi
ustlendigini telefonlar kesildiginde anliyordum. Sesi kesildi mi
de tam kesiliyordu, suskunluklar en az bir ay, genelde iki, u¢ ay
uzuyordu, hatta bir keresinde daha fazla uzads, ve benim elimden
o donemleri yturegim agzimda, tedirgin, korku icinde yasamaktan
baska sey gelmiyordu. O donemleri ondan tek mektup, tek sozcuk
gelmeden geciriyordum, hala hayatta olup olmadigini da bilmi-
yordum, kendi kendime yoksa desifre mi oldu diye soruyordum,
o durumda ona kars1 ne 6nlemler alacaklarim soruyordum, acaba
icine daldig1 seyden gunun birinde kurtulmay1 becerip de yanima
donmeyi basaracak mi1 diye soruyordum; acaba isler sarpa sararsa
ya da yakalanirsa ona yardimci olacak ya da onu kurtarabilecek bi-
rileri var m1 diye, o Reresby denen adam ya da bir baska meslektasi
ona destek verirler mi yoksa kaderine terk eder, bir baska yorede
kaybolup gitmis mi sayarlardi acaba.

Fakat yalmiz yazgisindan degildi korkum, eylemlerinin nite-
ligindendi de. Soyut olarak basar1 kazanmasini istiyordum, tim
yuregimle, dogaldir ki ondan yanaydim: O benim kocam, yavrula-
rimin babasiydi, her ne kadar degismis, benim anlayisimi agan, hic
de geregini goremedigim tehlikeli ve karanhk bir yasami se¢misse
de o her zamanki Tomds'ti. Ama zaman oluyordu, icerigi kot
olan bir isi yapmakla herhalde kotu ettigi disuncesinden kagi-
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namiyordum: ikiytizla davranarak erkeklerle kadinlann givenini
kazaniyor, kendisine bir kardes, bir asik ya da bir sevgili gibi kucak
actinyor, ardindan onlan aldatyor, ihbar ediyor, adlarnni, eskal-
lerini, eger gizlice elde etmeyi becerdiyse fotograflarim veriyor,
planlari, eylemleri tistiine rapor sunuyor, ve belki de 6ylece onlar1
o6lume gonderiyordu (“Ve her eylem uguruma dogru, atese dogru,
denizin yutagina ya da okunmaz olmus tasa dogru bir adimdur...”),
insan nasil olur da kendine sevecen bir dost ya da sadik meslektas
olmus birinin, onu bir yatakta tenleri kaynasarak kucaklamis, onu
kurtarmak i¢in 6lmeye hazir olmus birinin 6limune yol agar ya da
o 6lumu saglar, tim bunlar olabilirdi, Tomas kendini sevdirmeyi
bilen biriydi ve en amansiz, en kat1 kisiler bile istemedigi halde
birini sever ya da zayif ik anlan olur, sempatiye ket vurulmaz, asik
olmaya hele hig, salt bir cinsel arzu bile her zaman dizginlenemez.
irademizin hikmu ne kadar da azdir. Tomds ona givenen safdillerin
yakalanmasini ya da basarisiz kalmalarim kolaylastiriyordu herhal-
de, ve baz1 ulkelerle 6rgitlerde basansizlik bagislanmaz, hele bir
kostebek tarafindan aldatilmanin, bir yabanai gizli ajana yapilmis
ya da yapilacak seyler hakkinda ¢ok fazla bilgi saglamanin ne gibi
sonuglan olacagina hi¢ deginmeyelim.

Isinin tam da bu oldugunu anliyordum, hem béylece felaketleri
onluyordu, iyi de, nefret ve catisma s6z konusu oldugunda her sey
bakis acisina baghdir, bir taraf icin felaket olan sey obur taraf igin
Tann nimetidir. O, varhgin Ingiltere’nin davasina adamisti, kendine
sectigi ulkenin davalar ister hakl olsun, ister olmasin, bunu yarg-
lamanin kendisine dismedigine, yapmasi gereken seyin gorevleri
ustlenip yerine getirmek olduguna inaniyordu. Ama ben onun
yurtseverligini diyelim, paylasacak durumda degildim, olamazdim.
Ve o yillarda Ispanyollarin cogunlugu (yani, Franco'cu olmamis
olanlarimiz) gizli polise kars1 yenilmez bir nefret besliyorduk, giz-
li ajanlar1 mithis ku¢imstyorduk. Onlar yalmzca bir taraftan,
diktanin tarafindandilar, tek yonde, ve onlar nefret edilesi Siya-
sal-Toplumsal Polis teskilat mensuplari, kisaca “toplumsallar”di,
kendilerini fabrikalarda is¢i diye, madenlerde madenci diye, ter-
sanelerde emekgi diye, yasa dis1 sendikalarda sendikaci diye, par-
tilerde (hepsi gizliydi) militan ya da yonetici diye, hapishanelerde
siyasal hukumla diye, Gniversitelerde 6grenci diye yutturmuslardi.
Hatta radikalmis numarasi yaparak, bircok kisiyi onlarin baskisi ve
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kigkirtmasi, gozu pek soylevleri, iknalar ve gostermelik asiriliklan
olmasa asla islemeyecekleri suglar islemeye saruklemislerdi. O
sahtekarlarin yazinden yiginla kisi cezaevini boylamist, yalmz
mubhbirlik etmekle kalmiyorlar, “isyancilar”in ¢arpilacaklan ce-
zalan agirlagtirmak amaciyla kiskirticilik da ediyorlardi: Bildiri
dagitmak ile bir bankanin ya da buyuk bir magazanin vitrinlerini
taslamak, gri uniformahlarin 6ninde kosmak ile bir polise karsi
gelmek, bir demir ¢ubukla onu atindan alasag: etmek, bir partiye
uye olmak ile bir ordu mensubunun otomobiline bomba koymak
ya da ustine ates etmek aym sey degildi. “Toplumsallar” baris¢t
kimselerin baris¢iliktan uzaklasmalarini, kendi baglarina hareket
edenlerin 6rgutlenmelerini, derneklesmelerini istiyorlardi, arastir-
makla, adlanni bildirmekle yetinmiyorlard, etkileri altina giren-
leri mahmuzluyor, gemi aziya aldirmaya ugrasiyorlard: ki en agir
suclamalarda bulunabilsinler. Ayn1 zamanda tutuklulara iskence
yapanlar, merdivenlerden ya da pencereden asag atanlar da onlar-
d1, benim zamanimda 6grenci Enrique Ruano’nun ve baskalarinin
basina gelen oydu, polise bakilirsa hep kagis yolu bulunmayan
yerlerden kagmaya ¢ahsiyorlar, dustyorlar ya da elleri arkalarinda
kelepceli ve surekli gozetim altindayken “pencereden athyorlar’di.
Ve o ugursuz teskilat hentiz timuyle dagitilmamus, lagvedilmemisti,
mensuplarindan higbiri cezalandirilmamus, isinden atilmamus, yar-
gilanmamusgt: tabii, en fazlasi daha geri planda, demokrasi donemine
uygun yerlere ve gorevlere atanmuglardi.

Ingiltere’de her seyin farkh oldugunu disinmeye zorluyordum
kendimi, orada asla dikta diye bir sey olmamist1, Gizli Servisleri
herhalde secilmis politikacilarin ve duarast, bagimsiz yargiglann
denetledigi siki yasalara uyard, gticler ayriligim uygulayan ve basim
ozgur olan bir ulkeydi, bizim daha yeni yeni kazanmaya bagsladig-
miz seyler. Bizim toplumsallarla kiyaslanabilecek suistimalleri ve
suglar1 olmazdi, olsa bile kirk y1l boyunca her biri ister en 6nem-
siz ister en zararh konumda Franco'ya hizmet etmis olanlar gibi
cezasiz kalmazdi. Fakat timuyle de emin olamiyordum. British
Institute’un Almagro Caddesi'ndeki kitapligindan birtakim kitap-
lar aldim, Ikinci Dinya Savas’'nin olaylarini, SOPE'nin, SIS'in,
PWE'nin (o kisaltmalan belledim) gerceklestirdikleri acimasiz
harekati okudum, tiylerim diken diken oldu. Savas sirasinda her
seyin farkh ve abartili oldugunu, dusman yenebilmek, en ¢ok da
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hayatta kalabilmek, ezilmemek icin her seyin mubah oldugunu
dustunmeye zorladim kendimi; ne var ki o aginhklar gegmiste kal-
mist1 ve o catismanin acimasiz kosullarinda olmus olaylardi. Ama
aym zamanda kendi kendime diyordum ki, bir sey pek vahim bir
durumun zorlamasiyla olsun, bir kez denendi miydi —deneyen
ister bir ulke olsun ister bir birey; ya da ulke ¢ogu zaman onu
bilmezlikten gelir ve 6grenmemeyi yegler—, o seyden hep geriye
kalan seyler olur ve onlara sandigimizdan daha kolayca basvuru-
lur. Bir kez kurallan ¢igner ve basarili olursak, onlar1 daha sonra
elzem sayilmasa bile, tekrar ¢ignemekte pek mahzur gérmeyiz.
Sadece en etkili ve kisa yoldur, kimseye aciklamada bulunmay ve
hesabim vermeyi gerektirmez. Katiller icin sdylenen seydir o: bir
kez ilk adim attilar, birisini zehirlediler ya da ilk 6lamcul darbeyi
indirdiler ve vicdanlarinda o agirhg tasiyabildiklerini ya da onun
her giin birazcik daha hafifledigini kesfettiler mi tamam; aslinda
cok da zor degildir, insan aldig1 cani aklindan ¢ikarmay: bagarabi-
lir; aslinda o engel ya tehdit ya sadece o kimsenin varhg ortadan
kalkmigken hayatin daha kolaylastigini; oteki hayat yerytiziinde
degilken daha rahatga soluk aldiklarini, ve onun kendi hayatlarim
yonetmeyi hafiflettigini kesfettiklerinde; bir kez tam bunlar gegip
gitmis, ¢izgi asilmis ve sonuglarin o kadar da vahim olmadig anla-
silmisken, katil yeniden ayn1 sugu islemeyi, bir kisiyi, iki kisiyi, t¢
kisiyi, hatta dort kisiyi daha 6ldirmeyi o denli sakincali bulmaz.
Bu basmakalip saylabilecek bir dustincedir, ama tim basmakalip
dastnceler gibi hayli gercek pay igerir.

Hayir, mutlak kesinlige erismis degildim, ve artik hayli yet-
kinlesmis Ingilizcemle kangtirdigim ya da surasindan burasindan
okudugum o kitaplarda, galiba Political Warfare Executive ya da
PWE'nin baslica sorumlusu ya da beyni olan Sefton Delmer’in yasa-
moykusu Trail Sinisterda, bazi bolumler buldum, bunlar Tomds'in
yapmak ve yapmis olmamak, olsa bile olmus olmamak, var olanin
var olmamasi ve o —hepimizin gonliinde yatan— eylemlerin silinmesi
konusunda soylediklerinden yansimalar igeriyordu (ya da onun
tersiydi herhalde, Tomds'tan 6grendigim s6zler onun yansimasiyd);
PWE Nazi Almanyasi'yla savas sirasinda “kara propaganda” denilen
kirli savagl yaruaten gizli orgatta. Saflarina katilan Almanlar (eski
Uluslararas: Tugay mensuplari, gocmenler, siginmacilar, igbirligine
razi olan bazi savas tutsaklar, asker kagaklar1), yani yabanc dile
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cevirmek, engellemek, gizli ajanlik etmek, bagkasinin yerini almak,
sahte radyo mesajlan yayimlayarak panik ve kargasa yaratmak gibi
gorevler i¢in esi bulunmaz kisiler, PWE'nin Woburn denen bir
yerde bulunan gizli merkezine geldiklerinde, Delmer kendilerine
soyle bir soylev verirmis: “Hitler'e kars bir cesit topyekan zeka
savasl vermekteyiz. Her sey mubah, yeter ki Savasn sonunu ve
Reich’in kayitsiz sartsiz teslimini cabuklastirsin. Sayet burada kendi
hemsehrilerinize karsi yapmanizi isteyebilecegimiz seyler karsi-
sinda en ufak bir kayg: duyuyorsaniz, simdi soylemelisiniz bunu.
Anlayisla kargilarim. Ancak o durumda isimize yaramazsiniz, ama
kuskusuz sizin igin baska bir gorev bulunacaktir. Ama eger bana
katilmak isterseniz, sizi uyarmak zorundayim, benim birimimde
aklimiza gelebilecek her turla kirli oyuna hazinz. Pesinen kapa-
tilmus hicbir yol yok. Ne kadar kirli olursa o kadar iyi. Yalan, gizli
dinleme, zimmete para gecirme, ihanet, sahtecilik, iftira, yalanci
sahitlik, mesnetsiz suglama, ¢arpitma, ne olursa olsun. Dupediz
cinayet bile, bunu hi¢ aklinizdan ¢ikarmayin.” Ingilizce deyim hig
aklimdan ¢cikmiyor: “sheer murder”.

Rastlanti sonucu, o yillarda basinda benim malum nedenlerden
oturu gittikce daha cok ilgilendigim Anglosakson diinyasinda bir
hayli s6z edilen Watergate olayina iligkin bir yazi ¢ikmisti, yazari
altmigh yillarda Harold Wilson kabinesinde bakanlik yapmis ve
zamaninda PWE'de o da Delmer kadar ya da ona yakin bir yer tut-
mus Richard Crossman diye biriydi, —o acimasiz ve sinir tanimayan
orgatan kuruldugu— 1941’den Savag'in bitimine degin Ingiltere'de
kurallan ve sifreleri kamunun gozleri 6ntundeki hukiametinkiler-
den tamuyle farkh bir “I¢ Hakamet” bulunmus oldugunu kabul
ediyordu; ve onun topyekin savasta elzem bir teskilat oldugunu
ekliyordu. Kendisi ¢ok st diizeyde bir gérevli oldugundan, o Cross-
man denen yazarin tersini sdylemek ya da 6ylece yalanlamak kolay
degildi, kendisi kara propagandanin da, Alman kentlerine ve sivil
halklarina —-Dresden, Hamburg, K6ln, Mannheim ve digerleri— kars:
girisilen “stratejik” bombardimanlar gibi “yok etmeyi hedefleyen
ve salt yikicl etkili” oldugunu da kabul ediyordu.

Yine bir yerde, bilmem hep o Trail Sinister kitabinda m1 yoksa
onun devam olan Black Boomerang'da ya da bir baskasinda mi
okudum, Sefton Delmer'in birligi resmen mevcut degilmis, ve men-
suplarina verilen buyruk onu herkesin karsisinda inkar etmekmis,
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neredeyse ayni dlciide gizli kapakl olan ve uygulama duzleminde
isbirligi yaptig1 (kuramsal diuzeyde degil, tabii, ¢cunku hi¢bir kayda
gecmiyordu) komandolardan ve sirpriz saldirilardan sorumlu SOE,
casuslukla gorevli MI6 gibi diger orgutler karsisinda bile. Halk adim
da basharfleriyle kisaltmasimi da ancak aradan uzun stire gectikten
sonra 6grenebilmis. PWE'de ¢ahisan bir¢ok kisi ona hizmet ettigin-
den habersizmis, PDI yani Foreign Office’in Political Intelligence
Department’ icin ¢ahstiklarini saniyorlarmis, ilke olarak bakanhigin
gizli olmayan ufak bir bolamuymus o. Ak propagandayla (6rnegin
BBC'nin Almanyalya ve isgal altindaki Avrupa'ya yonelik yayinlari)
ugrasanlar ayni zamanda bir de kara propaganda bulundugundan
genellikle hepten habersizmis, oysa onu kendi arkadaslari, ayn
bolimlerde ve en buytik sir perdesi altinda yuriatayorlarmis. Onun
muazzam avantajl ve verdigi sinir tamimayan korkung zararlar,
Britanya kokenli oldugunun asla kabul edilmeyisiymis; onlar or-
taya ciktiginda ve gerektiginde, her turla barbarligin ve asirihgin
sorumlulugu kesin bir dille inkar ediliyormus. O da eylemlerini
serbestce, yani hicbir kaygi ve engel olmaksizin gerceklestirmelerine
olanak saghyormus.

PWE isler halde oldugu siralar bile dylesine anormal sayilmis ki
(ve kuskusuz Savas'in kazanilmasina pek buyuk bir katk saglamis),
7 Mayis 1945'te Almanya kayitsiz sartsiz teslim olunca, lagvedil-
mekle kalmamis, mensuplarina veda ve son buyruklar agag: yukar:
su sozlerle olmus: “Yillar yii ugrasimizdan kocalar, zevceler, ana
babalar ve evlatlar dahil, birimimizin disindaki hi¢ kimseye tek
soz etmedik, dolayisiyla hakkimizda, bagvurdugumuz teknikler,
kullandigimiz yontemler hakkinda pek az sey biliniyor. Insanlar
kuskulanmuis olabilir, ama kesin bilgilere sahip degiller, kesin bilgi
olmadiginda da inanmazliga ya da redde her zaman yer kalir. Aynen
boyle devam etmenizi istiyoruz, boylece kalsin. Hicbir sey ve hig
kimse sizi yerine getirdiginiz gorevlerden, dismana uyguladigimiz
sasirtmacalardan, kurdugumuz pusulardan otira évanmeye su-
ruklemesin. $ayet basaril olduk, kotucul beyinlerinkinden astin
cikuilar diye parlak fikirlerimizle 6vinmeye koyulursak, ucunun
nereye varacagl bilinmez. Bu demek oluyor ki konugsmayacaksiniz.
Propaganda iste 6yle hakkinda tek s6z edilmeyen konu olmal1.” Bu-
tin bunlari kimi yerlerini atlayarak, par¢a par¢a okudukea, insanin
aklina yanmit1 belirsiz bir soru geliyordu: Acaba o birimin oyle apar
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topar dagitilmasi ihtiyattan ya da utanctan 6turu, gelecekteki dus-
manlara bilgi sunmus olmamak i¢in ya da yapmak zorunda kaldig:
ya zorunlu olmaksizin yaptig1 isleri gizleme kaygisiyla m1 olmustu?
Belki de kotucul beyinlerden baskin ¢ikma amaci bir bakima on-
lardan daha da kotucul olmayr gerektirmisti. Her ne halse, PWE'yi
hayatta ve 6lumde gommuslerdi. Ya da, baska tirla soylersek, var
oldugu siralarda var olmamist1 ve varlig1 sona erdiginde zaten hig
var olmus degildi. Cok ama ¢ok sonradan birisi konusana degin
sanirim. Kotucil ruhlu olan ya da olmayan biri artik 6viinmeden
edemeyecegi ana degin.



Tomds bayag) iyi dayandi, 6viinme egilimine hemen hi¢ kapilmad.
Demek istiyorum ki ne yolculuklarinin niteligini, ne gétaraldaga
yerleri, ne evden uzaklasmalarinin gercek nedenini ya da onlar-
dan herhangi birini, ne buytuk bir olasilikla bozguna ugratmak ve
mahvetmek amaciyla temasta bulundugu kisilerin adlarin1 kimseye
aciklamama emirlerine uydu. Kimseye aciklamadi deyisim bana
bile sdylemeyisinden, ve her seye karsin, en azindan eylemleri ko-
nusunda Madrid'de bilgi sahibi olmas: gereken tek kisiydim; ister
istemez, hem kuskularimi ve daha beter seyleri —belki casusluk
etmemi ya da evde esyasini karistirmami— 6nlemek icin iki yonla
gorevlerini agiklamis oldugu tek kisiydim, o da asla somuta, ice-
riklerine girmeden. Onun yagaminin uzaklarda, benim gézaimden
ve kulagimdan 1rak gecirdigi kism tstiine kendisine soru sorma-
yacagim, bana vicdani sorunlar ¢ikarsa ya da huzurumu kacirsa ya
da daha dogrusu uzun sirelerle yaregim sikismis olarak yasayacak
olsam bile onun ustime vazife olmadig1 konusunda anlasmaya
varmistik. Ve ben de kendi acimdan astime duseni yaptim, ama
oyle anlar oluyordu ki merakim beni zivanadan ¢ikariyordu ve
aciktan agiga ya da dolambagh yollardan sorma egilimime kars:
koyamiyordum. (ille de 6grenme meraki, bir lanetlemedir, en buyuk
felaketlerin kaynagidir; insanlar bunu bilir ya da sezinler, yine de
onu gemleyemez). Oyle durumlarda o beni aninda durduruyordu,
onceden belledigim birkag sozctkle: “Bilmemende yarar var”, ya
da “Bunu 6grenemeyecegini zaten biliyorsun ya”, ya da “Sana yanit
vermemin yasak olduguna suikretmeliyiz. Official Secrets Act diye
bir sey bulunmasina ve benim ona baglh olmama” (onunla olanla-
nn ya da yaptiklarinin karanlik isler oldugunu, yani gururlanacak
turden olmadigim zaten belirtmis oluyordu), ya da sadece “Sorma
iste. Nasil anlasmistik, onu hatirla”. Ya da kimi zaman gézamu
korkutuyordu, ki bu herhangi bir kimseyi ve kitleleri de caydirma-
nin en etkili yoludur: “Sana bundan bir seyler anlatsam tehlikeye
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sokmus olurum, seni de ¢cocuklan da. Oyle olsun istemeyiz, degil
mi? Bagka Kindeldn’lar istemeyiz. Ya daha da beter birileri, cakmag
cebine koymak yerine firlatacak birileri. Sonugta onlar ¢cakmag:
sakladilar, degil mi? Cocuklar da iste tasasizca yasay1p gidiyorlar
ve guvendeler.”

Ama 6vinmenin bir¢ok bi¢imi vardir, insan kafasinda ondan
vazgectigi zaman bile. Tomds saglam karakterliydi, sir vermiyordu,
ama bazen havalara giriyordu, kendine ortala bir 6nem veriyor
ya da belki biraz anlayis ve begeni bekliyordu, sonugta en fazla
didinen, cile ¢eken, eve en fazla para getiren oydu, ¢ok para, her
seferinde dahafazla para veriyorlardi, onun farkindaydim, bir elimiz
yagda bir elimiz balda yasiyorduk. Bazen 6zellikle zahmetli ya da
tehlikeli, ya da buyuk zeka gerektiren, sorsam belki agzindan kagi-
racagl gorevlerden donunce dikkate alinmamasi olanaksiz sozlerle
bir iki yorumda bulunuyordu. “Bu kez neler ¢ektim, hayalin almaz”,
ornegin. Ya da “Bitkin geldim. Ug gin ust diste uyumaliyim, her
sey bir yana, gorduklerimi kafamda canlandirmaktan, uyanikken
gormekten kurtulmak i¢in.” Ya da “Bilemezsin ¢okertmesi gereken
kisileri ¢cokertmek neye mal oluyor, bizim i¢in hayati 6nem tasisa
ve onlar hak etmis olsalar bile. Ayrica fazlasiyla hak ediyor orospu
cocuklar1.” Bense hep baslangictaki o tuzaga dusuyordum, hem
de nasil: “Neye mal oluyordu? Neler gordan? Kimleri ¢okertmen
gerekiyordu? Hangi orospu ¢cocuklar1? Bana bir seyler anlatmazsan
seni avutamam ki. Anlayamam bile.” Gelgelelim Tomds aninda
simsiki kapaniyor ve topu topu, gorevinin ¢evresinden dolanan bir-
takim yorumlarda bulunuyordu, karisinin éntinde diyebileceginin
en fazlasiydi bu, yeryuzinde bunu konusabilecegi tek insandim,
meslektaslar1 disinda, ama onlar da kendisine asla hayran kalmaz,
ilgiyle agizlan agik dinlemezlerdi. “Hayur, icimi dokusamu bags-
la, Berta. Hayir, boyle kalsin daha iyi, yasamimin tamk olmadigin
kism1 hakkinda higbir sey bilme. Cogu zaman sevimsiz bir yagam,
hayli uztcu 6ykuler var iginde, sonlan felaketle bitiyor, yabir taraf
ya da obur taraf agisindan” diyordu, konugsmaya biraz daha devam
ediyordu.

Hayir, Tomas disiplinliydi ve ashinda hevesli oldugunu fark etti-
gim zamanlar bile asla agzindan tek s6z kagirmadi, kuskusuz ettigi
yemini hatirhyor, dilini 1sirtiyordu her donustnde (olup biteni,
yasanilani, atlatulan tehlikeleri ve yapilan kurnazliklan, karsila-
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silan ikilemleri ve verilen kararlar1 anlatamamak ne tzici, insan
basina gelen nice seye ancak sonradan anlatmak i¢in gogus gerer,
ve ben onun gérevinin o tar kulfetlerle dolu oldugunu tahmin
ediyordum), sonra yanmimda kaldig1 sirada. Cunka bende ilgisizlik
ya da riza goruyor degildi, tersine. Ben agzim ariyordum, nitekim

okuduklarimdan ve uzak atalarinin ge¢misteki yigitliklerinden dem

vuruyordum. Ikinci Dinya Savas: sirasinda PWEden, M16'in ve

gozu pek akinlar yapan SOE'den, SIS’ten, SAS’ten, NID'den ve kuguk

PID'den dem vuruyordum, butin o kisaltilmis adlar1 bellemistim.

(Fleming'in ve Le Carré’nin romanlarindan da s6z ediyordum, onlar

kurguydular ve ¢agdastilar). Ge¢misi arastirmakta hicbir kotaluk

olmazd, hele tarihin en heyecan verici donemlerinden birini, ve

tam bunlar kitaplarda yaziliyds, herkesin erisebilecegi yerde. Tim

onlara ilgimin kegfettigim seyden, kendisinin izinle yaptig1 kisacik

itiraftan kaynaklandig1 besbelliydi: onun kanistirdig: isleri bilmi-

yorsam da, hi¢ degilse en sanli ve etkin donemlerinde, otuz kirk yl

oncesinde seleflerinin yaptiklarim inceleyerek bir fikir edinirdim.

Yine de nedenlerim onunla hig ilgisizmis gibi davranmak i¢in bir

ozur bulmustum: o kabullenme ve sabir y1llarinda doktorami aldim,

universitenin son u¢ y1linda okudugum uzmanlik dalina el attim,

hem de elimdeki, yani yasamimdaki ortamla 6rtasayordu. Comp-

lutense Universitesi ingiliz Filolojisi Bolamu’'nde bir sézlesmeli

ogretim uyesi kadrosu buldum, ve o konumda benden duruma
gore yararlandiklarin gérdam: cok gecmeden Ingiliz Edebiyati’'nin
yani sira Ingilizce Sesbilimi ve ingiltere Tarihi 6gretmek zorunda
kalacaktim, profesorlerin ve dogentlerin durumlarinin uygun ol-
masina ya da olmamasina baghydi, sik sik tembellikleri, edilgen-
likleri tutuyordu ya da resmen rapor aliyorlardi, Franco déneminin
gevsekligi surip gidiyordu. Oncii kusagin birok kadinlan gibi,
ogretim etkinligiyle ¢ocuklarimi yetistirmeyi bagdastirabildim.
Ancak su da bir gergek ki, Tomds'in aldig1 yuksek acret sayesinde
(ilke olarak, tamami Foreign Office’ten geliyordu ve onun banka
hesabina Ingiliz Sterlini olarak isleniyordu) onlarin cogunun sahip
olmadig1 hatir sayilir desteklerim oldu. Ingilizcem haliyle olaga-
nustu iyilesti, ama kocamin dogustan ciftdilliliginin hep gerisinde
kald, yabanci diller konusundaki ustiin yetenegini hi¢ saymayalim.
Boylece bilgilerimi tazelemek, derinlestirmek durumunda kaldim,
upuzun Ingiltere Tarihi de beni buna hayli zorluyordu.
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“Nasil oluyor da Ikinci Diinya Savasrna bu kadar fazla odak-
laniyorsun?” diye sordu bir kez Tomds kuskuyla, benim Vivian,
Menzies, Cowgill, hatta Delmer hakkinda bazi yorumlanmu isitti-
ginde, boylece ona her seyden haberim oldugunu kanithyordum;
Menzies'in en azindan o Gizli Servis bagkaninin “Minguiss” olarak
seslendirildigini bile biliyordum. “Eminim ki 6grencilerine Alfred
the Great'i, Wilhelm the Conquerer’j, Guller Savasi’'m ve Cromwell’i
de anlatman gerekecek. Hepsini bir 6gretim yilina sigdiramaya-
caksin.”

“Bak, ne yaptigimi hi¢ kimse umursamadigina ve beni denetle-
yen olmadigina gore, kendi secimlerimi dayatiyorum” oldu yanitim.
“Ayrica bana nispeten yakin olaylari, bizi bu oldugumuz noktaya
getiren olaylar1 bilmeleri daha 6nemli diye dasuntyorum. Yoksa
MI6 ile Political Warfare Executive’in yerini artik her ne aldiysa
onlar hala islerlikte, etkinler degil mi? Cunku hi¢ kuskum yok,
onlarin yerine bir seyler koymugslardir. Dahas, o kirli ve tamuyle
gizli eylemlerini diger demokratik tlkelere de yaymislarsa hig sas-
mam. Demokratik olmayan ilkelerin hepsinin 6yle gizli servisleri
bulundugu herkesce biliniyor.” Dediklerime sahiden inaniyordum,
ama onu konusturmak igin dartuklayordum da, somut seylerden
olmasa bile soyut seylerden. Ve nitekim o alanda, evet, benimle
tartistyordu.

“Neden boyle diyorsun? Hangi temele dayaniyorsun?” Ve goz-
lemlerimden tedirgin oldugunu algiiyordum. “Madem bunca
dirsek curatmugsun, PWE'nin savas biter bitmez lagvedildigini
biliyorsundur. Varlig: elzem oldugu sureceydi, bir dakika daha
uzun surmedi, ve olagandisi, o doneme 6zgu bir seydi. O donem
gercekten hayat memat meselesiydi. Ya Almanya ezilecekti ya onun
boyundurugu altina girilecekti, ne yapsinlardi. Oyle kogullar olur
ki eylemleri yasalara uygun yapmak da, her girisim i¢in gidip izin
istemek de mumkun olmaz. Eger dusman Oyle yapmiyorsa, ince
eleyip sik dokuyan taraf kaybeder, yenilmeye mahkamdur. Savas
zamaninda boyledir, ytuzlerce yildir. Su yeni icat ‘savas suglar’ kav-
rami gulung, aptalca, oyle, ¢cunka bir kere savasin kendisi suglar-
dan olusur, butun cephelerde, ilk gininden son gunine degin. O
yuzden su iki seyden birisi: Ya savasa hi¢ girilmez, ya da bir kez
basladiktan sonra ne sug olursa, zafere ulagmak igin ne sug gere-
kiyorsa islemeye hazir olmak sarttir.”
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“Dupeduz cinayet de mi? ‘Sheer murder’, hani Delmer'in adam-
larindan ve muritlerinden istedigi gibi?” Ge¢miste olup bitenlerden
ne denli haberli oldugumu yuzine vurmaktan geri durmuyordum;
Almagro Caddesi’ndeki okumalarim duzensizdi, eksikti, oradan
oraya athyordum, ama tersiymis gibi gostermek i¢in araya adlar ve
birkag olay sikistirmak yetiyordu: O degil ama ben boburleniyor-
dum. Ve onun ne noktaya degin egitilmis oldugunu bilmiyordum,;
birtakim kurslara sokmuslard: gerci, ama herhalde meraki da za-
mani da kitu. “Demek istiyorum ki cephe gerisinde ve sivillere
kars1, sirf moral bozmak ve panik yaratmak icin, kimse kendini
guvende duymasin diye. Ne carpismalarda ne gorevlerde ne baskin
eylemlerde. Bana kalkip bunlarin hala var olmadigini soéylemezsin
herhalde.”

“Elbette yok.” Ve o “Elbette”yi vurgulayisi bana yalan soyledi-
gini dusundurdu. “Simdi savasta degiliz ki; ya da agik acik savasta
degiliz. Nereden ¢ikariyorsun bunu?”

“Cok basit bir kanidan. insanoglunun o6zelliklerinden biri bir
kez denedigi bir seyden asla vazge¢memesidir, eger cezasiz kal-
mis ya da basarili olmugsa, ne fark eder. Bir kez yapilan sey, ister
bireysel ister topluca olsun, yine tekrarlanir. icat edilen sey er ya
da ge¢ uygulamaya konulur, gerekmese bile; salt yapilabiliyor ve
icat edilmis diye. Bir sey yapilabiliyorsa yapilir, bilim kesiflerinin
ve ilerlemelerinin somutlasmasina aldirmaz, ya da hatta onu ar-
zular ve sabirsizlikla bekler. Her sey biriktirilir, hi¢bir sey ¢ope
atilmaz. Nazilerin yaptiklar karsisinda duyulmas: zorunlu olan
tum dehsete ve edilen tumturakl laflara karsin, verdikleri ders
guzelce 6grenilmis ve benimsenmistir, dismanlar tarafindan bile;
Sovyetlerinkiler de 6yle. Hem koskoca Nazileri bile bastirmaya
ve yenmeye katkisi olan seyden yararlanilmasin, olur mu hi¢? O
zamanki kadar surekli degilse bile, hi¢c degilse duruma gore, ara
sira, birilerini ortadan yok edivermek icin ya da bayuk bir tehdidi
bertaraf edebilmek i¢in. Bir kez denendikten sonra oracikta kalir,
birkag kisinin belleginde, ve onlara basvurulabilecegi bilinir. Hi¢bir
sey tumuyle elden birakilmaz, her sey sakh bekletilir. Denenip de
asir, su¢ unsuru ya da hakkaniyetsiz diye bir kenara itilmis olan
seyden aslinda vazgecilmis degildir, yalnizca beklemeye alinmistir,
alttan alta varhgim surdariayordur, uyuyordur, adina ne dersen de,
ve geri donmeyi, uyandirilmayi diler, o kadar derin dusunmeyen,
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daha buyuk alcakhk caglanni bekler, onlar da sonunda hep geri
gelir. Ve her gerektiginde onlara el atilir, hi¢c kuskum yok. Sen
kendin bana demedin mi, sen ve arkadaslarinin o yaptiklarinizi
yapmiyormussunuz, o seyler hi¢ olmamis oluyormus. Benim gibi
biri bunu ancak bir sekilde anlayabilir: Yani kayd: yok, yani inkar
ediliyor, yani asla kabullenilmiyor ve gizli kalmasi gerekiyor, aynen
PWE'nin kendi varligina ve eylemlerine uyguladig1 6greti iste.”

Kendisine ve arkadaslarina deginmemden hoslanmamuisti, he-
men yuzinu eksitti. Delmer'in ve Crossman’in ya da her kimse
onlarin birimiyle 6yle dogrudan kiyaslamamdan da. Cok sinir-
lendigini gozlemledim, algak masaya bir yumruk indirecek gibi
yapti, salondaydik, o hi¢ unutmadigim, aklimdan hi¢ ¢ikmayan
gun Kindeldn’larin oturduklan divanda oturuyorduk. Kendini tuttu,
yumrugunu indirmedi. Gitgide gerginlesiyordu, susayim istiyordu.

“Kes sunu. Kes artik.” Sesi buyruk gibi ¢ikt1, oysa Tomds buy-
ruga egilimli degildi, buyruk verdigi cok enderdi. “Dedim ya iste,
bunlar giniimizde olmuyor. 1945'te bitti, kapandi. Isimde neler
oldugunu bana sen mi kalkip sdyleyeceksin? Sen ne bileceksin.
Ben daha iyi bilirim, herhalde, degil mi?

Sinirli ve kugumseyici bir ses tonuyla soyledi bunlar, ashinda
onda alisilmadik seydi bu, haliyle benim igin bir uyar1 olmaliydi.
Ama ben bir kere fitili almistim, o dur dedi diye duracak degildim:

“O donem gercekten 6lim kalim meselesiydi derken hakl-
sin. Gergekten dyle olmus, ve Ingiltere varhigim sirdarmeyi ba-
saramasaydi dinya cehenneme donerdi. Aslinda onu burada da
o denli amansiz olmayan bir bi¢imiyle yasadik; bizler i¢in de ana
babalarimiz i¢in oldugundan daha az amansiz. Ama her dénemin
asiriliklan vardir ve ortada boy gosterilmesini gereksinir, ve her
donem kendi ¢atismalannin o denli vahim ve o tirden oldugunu
duyumsar, 6ltm kalim meselesi yani. Her ¢ag kendi kosullar1 en
acimasiz 6nlemleri hakh kiliyormus, basinda dolasan tehlikeler
bagkalariyla 6l¢ilemezmis gibi sayar; kendine 6nem vermemek
elinden gelmez. Hi¢bir ¢cag yoktur ki varhigim en buiyuk tehlikelere
arz edilmis duymasin, kendi koydugu kurallar ¢ignemesin, kendi
sinirlamalarindan rahatsiz olmasin ve bunlan sirtindan atmanin
caresi yoksa bunlardan kaginmak icin kestirme yollar bulmasin.
Senin gibi kisiler korku iginde yasar. Sunu yine sen soylemistin:
‘Biz felaketleri durduruyoruz’, ve bu isle ugrasan kisi onlarin her
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gun her yandan kusattigin1 gorur, hem buyuk bir olasilikla onlan
onlemek kaygisiyla fazla ileri gider. Pireyi deve yapar, her tuhaf
hareket alarm zillerinin ¢calmasina neden olur, hemen gardini alir
ve ise koyulur, baslar o hareketi izlemeye, sonra da ezmeye. Senin
sevgili Eliot'inin o dizesindeki gibi: ‘S6zun kisasi, korkmustum’.”

Bir yayla kuruluymus gibi Ingilizcesini araya sikistiriverdi. Ne
kadar ¢ok dizeyi ezberlemisti. Ve araya sikistirdig1 sozlerin kisaligi-
na karsin, sesi boguk ve yabanci ¢ikt1, sanki kendi sesi degildi ya da
gogsunden degil de yuzi de kapatan bir zirhin icinden ¢ikiyordu:

“And in short, I was afraid.”

Ben hi¢ aldirmadan sardardam:

“Eger bulundugun yerde kalirsan, eger onlardan ayrilmazsan,
yasaminin Ozeti o olacak, iste bu dize. Ve korkuya hemen her sey
viz gelir, neyin iyi neyin kotu oldugunu umursamaz, orantili ya da
orantisiz oldugunu, cinayetleri, sonuglarini, zaten adalet de umu-
runda degildir. Yaptigin seyi korkudan otara yapiyor olmandan
korkuyorum, Tomds, ne oldugunu bilmedigim ve goranen o ki asla
bilemeyecegim seyden korkuyorum. Ben ancak hayal edebiliyorum
ve hayal ettigim seyler, arada fark var gerci, ama eskiden burada
toplumsallarin yaptiklarindan pek farkh degil samiyorum. Onlar da
Franco rejiminin felaket saydig1 seyleri engellemekle ugrasiyorlardi.
Onlar da kendilerini baskasiymis gibi tamitiyorlardi, ajan olarak
siziyorlardi ve ihbar ediyorlardi. Ve sonra eylemler silinmez.
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Bu kez yumrugunu gercekten indirdi masaya, kil tablalan ve ma-
sada bulunan kivir zivir —bir buyuteg, ufak bir saat, bir pusula,
kiligla vurusan iki silahsoru gosteren ufak bir kursun biblo—, viski
ictigimiz bardaklar sallandi, buz ¢ok singirdad, aksam bastirdigin-
da odalannda yeni uyuttugumuz ¢ocuklar uyanacak diye korktum.
Genellikle —kahirlara gomulmugsken bile- nazik olan yazinu 6fke
kapladi, gozleri yuvalanndan ugramis, pusulay: sasirmislardi. Ama
en yabanci gelen yine sesi oldu, sanki bir ihtiyarin sesiydi. Ofkeli,
ama ihtiyar:

“Sakin beni toplumsallarla kiyaslamaya kalkma. Bir daha asla
yapma bunu. Korkung bir savastan dogan ve onlarca y1l boyunca
kendi yurttaslarina dusman olan bir dikta rejimiyle ne ilgisi var.
Tarihte gelip gecmis en buyuk melanete, gercekte Franco'nin mut-
tefiklerine ve koruyucularina karsi savasan eski bir demokrasinin
ne ilgisi var. Ingiltere oradan geliyor iste: O insanlara kars1 savastan,
kars: taraftan yani. Sakin bir daha beni onlarla kiyaslama curetini
gosterme. Sen ne biliyorsun ki. Neyi engelledigimizi, ne hayirlar
yaptigimiz1 ve kag kisiye, ne biliyorsun sen. Dunyada kaynayan
kazani, herhangi bir bodrum katinda ya da meyhanede, herhangi
bir ¢iftlikte neler kotanldigim ne biliyorsun. Sen biliyorsun ki.”

Siddete basvurmasina ramak kaldig1 izlenimine kapildim, onda
alisilmadik bir seydi, bedensel siddet demek istiyorum. “Demek ki
elinden geliyor” diye bir esinti gibi gelip gecti kafamdan, “Egitimleri
sirasinda 6grenmis olmall.” S$imdi biraz korkan ben oldum, ama
baska cesit bir korkuydu, anlik, ani, bagirtisindan, yumruk dar-
besinden, sert, 6fkeli sesinden korku; onun surgit sessiz, tetikte,
acimasiz, kindar, surekli nobette duran ve gozleriyle ufku tarayan,
yok edecek bir tehlike arayan korkusu, yillardir icinde yerlesip
kaldig, siynhip cikamayacag korku degildi. Diyorum ya, gercege
benzemeyen sesi oldu beni urkuten, masanin kalin camina indirdigi
yumruktan ve yuzunde beliren vahset ifadesinden ¢ok: O ihtiyar
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sesi, yine de guglu, yasina uygun. Ama biraz ilerlemistim artik, ilk
nevri dondugunde, beni ilk yerimden sicrattiginda geri cekilecek
degildim. Yallar y1l onun kosullarina ayak uydurmustum, yanindan
aynlmamustim, elbette ki kendi istegimle ve onu hala sevdigimden
otara, sevmeye ¢ok erkenden karar verdigimiz birini sevmekten geri
durmak kolay olmaz, en gigli azimler erken yasta sekillenenlerdir;
hem belki isime de geldiginden, sonucta pekala kabul edilebilirdi
0 yasantl, hatta zaman zaman ayricalikhyd; insan her seye alisir,
aynliklara daha basindan alismistik ve sabirsizlik giderek hafifler,
artmaz, artik otuzuma varmigken hayatin tastesinden nasil gelirdim
simdi. Hem ona ne yolculuklar1 ne gérevleri ne onayla isleyebilecegi
suclar hakkinda, bana anlatmasi yasak olan seyler hakkinda soru
soruyordum. Yalnizca onu uyariyor, asti kapal olarak caydirmaya
ugrastyordum, kimi olsa en fazla sinirlendirecek iki seydir bunlar.
Bunun azerine tathlikla, yavas yavas konusmaya c¢alistim:

“Hayir, ben bilmiyorum, Tomas, haklisin, bilme iddiasinda degi-
lim, bilmeyi amachyor da degilim.” Yaland tabii, zaman oluyordu,
neler yaptigini ayrintilariyla bilme arzusuyla yanip tutusuyordum,;
acaba kimlere dost gorunup de sonradan ihanet ediyordu, nasil ve
kimlerin planlarin altast ediyor, hangi korkung tehlikeleri bertaraf
ediyordu; ve hangi kadinlarin gonlianu celiyordu, hangi arzulu
dullann ya gonlinu kaptirmaya hazir geng kizlarinya da ihtiyatsiz
kizkurularnnin, hangilerinin agzindan laf alip da babalarinin ya
da agabeylerinin hayatin1 sénduriyordu, hangileriyle yatiyordu
ve acaba hicbiri onda bir iz ya da 6zlem birakiyor muydu. Ama
bildigim bir sey var, ¢ciinkt her yanda olan bir sey: Sen demokratik
ve lekesiz oldugu varsayilan bir hitkimete hizmet ediyorsun, onun
guvenligini ve tartisma goturir degerlerini savunuyorsun, tamam.
lyi de o hikametin sorumlularini hi¢ gormuyorsun, televizyonla
basin disinda dediklerini duymuyorsun, asla basbasa kalmiyorsun,
o durumda en 6nemsiz bir yurttastan farksizsin. Senin aligverisin
tegmenlerle, cavuslarla, s6zgelimi; asla generallerle degil. Tegmen-
lerle cavuslar da canlarinin istedigi karan verir, 6zellikle de astla-
rinin karsisinda. Generallerin de 6yle isine geliyordur, bakanlarin
haydi haydi. Buyruk vermek zorunda kalmamak ve isteklerinin
yorumlanmasiyla yetinmek, sorumluluk tistlenmemek ve gerekirse
soyle diyebilmek islerine geliyordur: ‘Benim hicbir seyden haberim
yoktu, batan bunlar benim bilgim ve tabii ki onayim disinda yapul-
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mus.” Sen Mrs. Thatcher'in buyrugunda ¢ahistigini saniyorsun, zaten
tam hizmet edilecek kisiyi bulmussun: hikamet darbesi, I¢ Savas,
dikta bir yana, ki o kadar1 da buyuk sey, kalaninda Franco'dan pek
de farkh oldugunu sanmiyorum.” ignelemek ve yurtseverlik ol¢u-
stinu anlayabilmek i¢in abartmistim. Oysa tepki gostermedi. “Daha
once Callaghan i¢in, Wilson ya da her kimse onun i¢in ¢alistigina
inandigin gibi, bu ise ne zaman bulastigin bile séylemedin, umarim
ogrenciligin sirasinda olmamistir.”

“Heath” dedi.

“Efendim?”

“Edward Heath Wilson'dan 6nce Premierdi.” Bunu tuhaf bir
sekilde Ingilizce soyledi (her ne kadar ciftdilliydiyse, ve benim In-
gilizcem ¢ok iyilesmisse de, hi¢ Ingilizce konusmuyorduk), aistelik
sanki bir Amerikan sivesi algilar gibi oldum, sanki taklit yapryordu.
Hala o ayni ihtiyar sesini sardarayordu.

“Her kimdiyse. Fark etmez” diye surdardum so6zu. “Bayuk ola-
silikla o basbakanlardan hicbirinin sizin, senin ve arkadaslarinin,
yani birliginizin —belki de sen artik cavus ya da tegmen olmugssun-
dur- neler yaptigimzdan haberi yoktur. Buyrugu bizzat vermis bile
olsa. Sonra o taht dediginizi hi¢ saymayalim, Kralice’nin higbir fikri
yoktur, olmasina razi degildir, kadincagizin fikri olmasin daha iyi.
Ikinci Dunya Savagr'ndan bu yana o bakimdan hicbir sey degisme-
mistir, Tomas, ne Ingiltere’'de ne hicbir yerde. PWE icin ¢alisanlar
Churchill i¢in ¢ahgtiklarini samyorlardi, o zamanlar onun kisiligin-
de temsil edilen vatan i¢in; ama vatanin ¢ok uzagindandi herhalde,
o ilinti de eger aslinda vardiysa. Gercekte Lockhart ya Crossman ya
da Delmer i¢in ¢ahisiyorlardi.” Tegkilat adlarindan bagka kisi adlan
da atiyordum ortaya, sahte bilgilerimle onu etkileyeyim diye, “Ya
da onlarin emrindeki baskalarina hizmet ediyorlardi. Ve M16 men-
suplar1 Menzies ya da Vivian veya yakin ya da uzak astlarinin hiz-
metinde; Menzies'in her giin Churchill ile gorusip ¢ahsiyor olmasi
fark etmez, 6yle miydi bilmiyorum, olabilir de: Birlik Churchill'in
bin fersah uzagindaydi, sen de Thatcher ya da bugtn sizi her kim
yonetiyorsa ondan aymi 6l¢iide uzaksin herhalde, bu her yerde ve
her seyde boyle oluyor. Kararlarin en ust duazeydeki sorumlular: onu
baskalarina aktarirlar ve ilgilenmezler, kendileri tal perdenin ardina
gizlenirler. Talun bir yaran vardir, hem gorunir hem gérunmez, ya
da insan isterse iyi goruinmez, uygun anda soyle bir katland1 miyd:
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kalinlasur, iki katlandi m1 dort kat olur, hi¢bir sey gorilmez. Boylece
hemen hi¢ kimse kimin igin cahistigin1 da uyguladigi buyruklarn
gercekte kimden aldiklarim1 da bilmez. Sagma bu: Herkes neye ve
kime hizmet ettigini bildigini saniyor ama ancak yarim yamalak
ya kori koriine. Ama zaten bilse bile.”

“Dick Franks, anladigima goére.” O siralar onlar1 yoneten kisi
oldugunu tahmin ettim. “Devam et. Bilse bile ne olmug?” Ne In-
gilizceyi, ne o sesleri sirukleyen Amerikan sivesini birakmiyordu,
ve 0 beni sagirtiyor, giivenimi sarstyordu. Ancak timceleri oylesine
kisaydi ki duraklamadim, sirdurdam:

“Sen Shakespeare’in V. Henry'sindeki o sahneyi hatirhyor mu-
sun?” Fakilltedeki ingiliz Edebiyat1 derslerim beni yapit1 derinine
okumaya zorlamst1, agiklamam gerekirse diye.

“Hangi sahne?”

“Carpismadan onceki gece Kral bir pelerine baranur, silahla-
1 ellerinde, buyuk bir korkuyla gintn agarmasini bekleyen tg
uykusuz askerin arasina karisir. Kendini bir dost olarak tamtir,
onlardan biri olduguna inandinr, yaktiklar: atesin basinda yerini
alir ve sohbet ederler. Askerler es rutbeliler arasinda oldugu gibi
ozgurce konusurlar, hatta ikisi bir noktada ona catar, ¢cinku onlar
i¢in o Kralfalan degildir, o anda onlar da uyruk degillerdir, onunla
tartisabilirler, ne isterlerse soyleyebilirler, dyle ya, Kral kilik degis-
tirmis ve kendini gizlemistir.”

“Evet, o sahne ¢ok unladar, hem de nasil. Ardindan da t6ren
tstine monolog gelir. E, ne olmus peki?”

Tomads gorunurde yatismist,, ama o yuz yasindaymis gibi ¢ikan
ses ve ona hi¢ mi hi¢ uymayan sive, giicenip avaz avaz bagirmasin-
dan ve masaya indirdigi yumruktan daha beter urkutayordu beni.
Ne oyunu oynadigim da, bunu neden yaptigin1 da bilmiyordum,
onun oldum bittim yaptig1 eglenceli taklitlerle ilgisi yoktu, zaten
eglencenin sirasi degildi. Birdenbire benimle bir yabanci, uzak biri,
bir bagka kisi konusuyordu sanki. Onu gériiyordum iste, kendisiydi,
uzun yolculuklarindan birinden geri dondugu her seferki goranam
degisikliklerine karsin: Sa¢1 daha uzamis ya da daha kisa ya da bir
numara tiragli, rengi ya daha acik ya daha koyu, sakalli, biyikli ya
balta bigimi favorili ya da sinek kayd tiragly, kilo almis ya da vermis,
yazu suzalmus, vicudu incelmis ya da dolgunlasmis, neredeyse sis-
mis, burnu genislemis, gozaltlarinda daha koyu halkalar; omzunda
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yeni bir yara izi, bir araba kazasinin sonucu, ufak bir sey, demisti.
Fakat o tek tuk tumceleri beni tedirgin ediyordu, dahasi i¢imde
bir panik diagmesine basiyordu, sanki bir eski kovboy filminden
citkmus bir aktor ya da onun gibi bir seydi sanki, 6rnegin Walter
Brennan, yuz tane filmde oynamsti, yardimei oyuncu Oscar'ini
almusty; tatan ¢igniyormus ya da dissizmis gibi konusurdu, orijinal
kopyasinda ¢ogu zaman anlamazdim, Sinematek'te My Darling
Clementine, Rio Rojo ve Rio Bravo gibi klasiklerde seyretmistim,
ikimiz de bayilirdik. Tomds'in sesinin ve sivesinin farklilagsmasi
benim giivenimi kirtyordu, ya da kendimi anlasilmaz bir tehlikede
hissettiriyordu, kaypak bir zemine ayak basar gibiydim: Madem
kendini o denli degistirebiliyor, her seyi yapabilir, diye dustundiim,
eylemlerinde de kendisi olmaz. Ama gercekteki gen¢adama uygun,
sabirsiz ve enerjik bir el hareketiyle cabuk ol der gibi yapti, ben de
acele yanitladim:

“O askerler omirlerinde gormemis olsalar da Kral’'a hizmet
ettiklerini bilirler, ve ona cam gonulden razidirlar, senin yillardir
sevgili Ingiltere’ne hizmet ettigin gibi, su beklenmedik sekilde sev-
dalandigin Ingiltere’ne. Ama o basit adamlar bile tan sokiminde
girisecekleri ve belki de canlarindan olacaklari ¢carpismanin nede-
nini sorgularlar. Ve iclerinden biri s6yle konusur: ‘Kral'in hesap
vermesi zor olacak, eger ugruna savastig1 dava hayirh degilse, sa-
vasta kesilen butun o bacaklar, kollar, kafalar kiyamet giiniinde bir
araya gelip de hepsi ‘Biz falan yerde 6lduk’ diye haykirdiklarinda’
Nitekim baskalarinin davalarinin hayirh olup olmadigini hi¢ kimse
asla bilemez, kendi tlkesinin davalar bile olsa ve o tlke bizimkinin
birka¢ gun onceye degin yaptig1 gibi, utang vermiyorsa bile; ya da
benimki demeliyim galiba. Davalar ancak temsilcilerinindir, bunu
goz ard1 etme, temsilcilerse her zaman gelip gecicidir, birinin yerini
bir bagkasi aldiginda 6ncekini yalanci ¢ikanr. Bak simdilerde moda
ne, herkes kalkmis yuzlerce yildir toprak olmus yurttaslarimin ya-
pip ettiklerinden dolay: af diliyor, galing sey. Isler boyleyken sen
soyle, nasil oluyor da onlarin davalarin1 hakl sayiyorsun, madem
sana aracilar yoluyla, tegmenlerden ve cavuslardan geliyor, buyuk
bir olasilikla sekil degistirmis, 6ztinden uzaklasmis ya da ¢arpitil-
mis bicimde, belki hi¢ aciklanmadan; sana yukledikleri gorevleri
hakl gosterme zahmetine girdiklerinden kuskuluyum. Seni suraya
buraya gonderiyorlardir, ‘Sunu yapmalisin’ ya da ‘Falanlar orta-
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dan kaldirmalisin’ diyorlardur, kellem uistiine bahse girerim ki ¢cok
daha fazlasini s6ylemiyorlardir. Cogu zaman kendi davalarimizin
bile hayirh olup olmadigina karar vermekte zorlaniyorsak, ya da
yaniliyorsak, bir de baskalarininkini bir dusun. Ne olduklarnni
bilmeyiz bile.”

Ben Oyle surdurecektim sozi, ¢inku ona belirtmek istedigim
sey bu degildi, bu sadece girizgahti. Ama o soluk almamu firsat
bilip lafim1 kesti, ve bu kez daha ¢ok sayida timce soyledi, yine
—beni ¢ileden ¢ikaran— o Walter Brennan sesiyle, her gecen saniye
kulaklarima daha ugursuz geliyordu o ses. Onun girtlagindan ve
dudaklarindan ¢ikiyor olmasi aklim basimdan aliyordu.

“Eger bellegim beni yaniltmiyorsa, o tnla sahnede soyle de
derler: ‘Sayet onun davasi hayirh degilse, Kral'a itaat etmis olmamiz
o dava adina islenen suclardan bizi aklar.’ Diger asker buna benzer
bir sey soyler, isimizde Shakespeare 6grenmiyoruz sanma. Ote
yandan dinyanin bugtinku ogretisi o degil, kaptam bir algaklik
eden geminin bigare ¢imacisini bile sorumlu tutuyor ve sugluyorlar
artik. Belki de V. Henry’nin o mutevaz1 askeri bu bizim dinyamiz-
dan daha hakhiymus, girdigi baris melegi havalanyla daha onceki
butan dinyalardan daha ikiyuzla bu. lyi de lafi nereye vardirmak
istiyorsun, bana ne anlatmak istiyorsun anlamadim, kizcagizim.”
“Girlie” demisti bana, sanki sahiden bir ihtiyar kovboydu, ben de
bir kizcagizdim, ya da kim bilir, belki bir kisraktim. “Yoneticiler ve
hiyerarsiler icat edildiginden beri hep 6yle olmustur: Bir emir-ko-
muta zinciri vardir, herkes tstindenbuyruk alir, astina aktarir. Eger
her halka onu sorgulasa ve Shakespeare’in o askerleri gibi ahlaksal
gozlemlerde bulunsa higbir sey yarumez, her sey imkansizlasir, safi
kargasa. Ordularda da oyledir, sirketlerde de 6yle, her iste oyledir.
Ve hi¢ kimse etkili olamaz ve asla bir savas1 kazanamaz, en ufak bir
catismay bile. Evet, dogrusu Ispanya’da bunun uzun bir gelenegi
var: Disiplinsiz, yangin sondarmeye kosan itfaiyeci kafal birlikler”
~bu deyimi soylemek icin Ispanyolcaya gecmisti: Her dil baska dil-
lerin 6zlemini ¢eker— “her seyi tartisir, kendi ilkelerini dayatmaya
ugrasir, basaramadiklarinda kendi baslarina hareket ederler. Tabii
ona da ezelden beri beceriksiz ve yetenekten nasibini alamamis
yoneticiler yol agmustir. Ingiltere’de isler bagka turla yaratilayor,
orayl secmis olmam o kadar da sasilacak sey degil. Gergi tarihte
onun da emir makaminda birka¢ hodugu bulunmams degil...”
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Uzayp giden soylevinin ortasindan itibaren kizimiz aglamaya,
cagirmaya baslamisti, ama Tomds s6zunu kesmemisti, duymamaz-
liktan gelmisti, ya da belki irdelemesini noktalayacak kadar acil
olmadigim dusunuyordu. Kuskusuz noktalamamusti, ben de kendi
yorumumu noktalamig degildim, ama artik dayanamadim, ayaga
kalktim, bakmaya gittim, ancak daha 6nce Toméds'a bildirmemezlik
etmedim:

“Su numaray1 da birak, olur mu? Ingilizceyi 6yle bir kovboy
eskisi gibi konusman da neyin nesi oluyor? Ne oyunu oynuyor-
sun? Sinirlerimi yerinden oynatiyorsun, arkuttuyorsun. Sanki bir
baskasiymigsin gibi, ne bileyim, Walter Brennan falan. Lafin1 tam
anlamiyorum bile ve seni taniyamiyorum. Kes artik sunu, birak
saklabanhg:.”

Kiz1 kucagima aldim. Susamsti, su i¢irdim, sonra salona ge-
tirdim, basin1 omzuma bastirdim, seslerimizin murilusiyla ve ufak
adimlanmla yatissin diye ayakta pispisladim. Toméds kendi normal
sesine donmezse kolay olmayacakti. Guillermo ve Elisa ile iliskisi
celiskiliydi. Emindim ki onlan ¢ok seviyordu, bakarken ici gidi-
yordu, hele kiza yuregi eriyordu. Yine de Madrid'de onlarla birlikte
bulundugunda araya hafiften mesafe koymaya bakiyordu. Sevecen-
ligini dizginliyor, onlann i¢gtidtsel sevecenliklerini de dizginliyor-
du, o sevgi gosterilerine fazlasiyla ahsip da gelecekteki kaginilmaz
aynlislarinda ytregi paralanarak 6zlemekten kaginir gibiydi. Burada
birkac ay kalsa bile, yeniden ¢agnlacagini, yeniden uzaklasacagim
biliyordu, evinde gecirdigi sureler igretiydi ve giintin birinde geri
donmemesi olasilik dis1 degildi. Ona tzaliyordum ve kinayisim
hafifliyordu. Tomds ganun birinde onu dunyamizdan sirgin ede-
bileceklerinin bilincindeydi, o ytizden kendini o dinyaya asla dort
elle sarilmamaya zorluyordu, bir yere kadar, elinden geldigince,
ziyaret¢i konumunu koruyordu. Kollanni uzatti, ¢ocugu vermemi
istedi, verdim, alip omzuna dayadi ve sirtina hafil hafif vururken
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beceriksizce pigpisladl. Cocugun aglamasi kesildi, yeniden uykusu-
nun geldigini belli eden hafif sizlanmalara donusta, Tomas o andan
yararlanip bana yanit verdi, aym dilde, ama depdegisik bir ses ve
vurguyla: simdi kibar sayilmayan bir Ingilizce gibi geldi, hemen
tam seslileri o sesine yaklagtirarak. iki 6rnek verecek olursam like
yadamind1 “layk” yada “maynd” yerine “loyk” yada “moynd” gibi
sesleyenler gibi. Tabii ben fazla ayristiramiyordum. Sesi kuvvetli bir
sesti, artik bir ihtiyarcagizin degil de geng ve kaba bir erkegin sesi.

“Daha ¢ok Charley Grapewin” dedi. Kim oldugunu bilmiyor-
dum, bir baska yardima aktér olduguna karar verdim. Belki de
egitimleri sirasinda ona yeni ve eski filmler gosteriyorlardi, her tur
sesi, siveyi, vurguyu taklit etmeyi 6grensin diye. Degisik dillerin ve
agizlarin kayith oldugu kasetler de dinletiyor olmaliydilar, herhalde.
“Madem bu seni o denli ¢ileden ¢ikariyor, bakalim bunu daha ¢ok
begenir misin.” _

O da aym ol¢ude rahatsiz ediciydi, beni sinirlendiren ve urkiten
sey kocami gormek ve onu degil, evime sizmig, Tomds’ ele gegirmis
ya da onun yerini almis, tanimadigim birilerini dinlemekti: Bunu
eski caglarda yapmus olsaydi bir seytan kovucu ¢agirmak gerekir-
di. Taklitleri simdi tedirginlik edici bir kusursuzluktaydi, dehset
verici desem daha dogru, kimi dilerse tipkisini yapabiliyordu. lyi
ogretmislerdi, o yillar boyunca yeteneklerini titizce islemislerdi,
onu binbir yuzlu bir aktore ya da profesyonel bir taklit ustasina
donustarmuslerdi, hani su radyoda konusan ve dinleyicileri sahiden
basbakanin, kralin ya da Papa’nin konustuguna inandiranlardan.
O konusma taklitleri artik eglendirmek, hosga vakit gecirtmek icin
yapilmiyordu, ¢ok ciddiydi ve o ciddiyet icinde karanlik gériniyor-
lardy; dort dortlak bir sahtecilikti, sahici diye sergilenen ve satilan
sahte bir tablo, nice klasik komedide aysiz gecenin karanligindan
yararlanarak, kendini sevgiliymis gibi gostererek bir kadimin koy-
nuna siizillen ve bedenine giren bir ¢capkin gibi: Aldatma araciyd.
Opylesi taklitleri bagarabilen kisi kimi olsa kandirabilirdi, cok tehli-
keli, diye dastindam, ve o disincemden hi¢ hoslanmadim, benim
kocamin, ezeli sevgilimin, dylesi bir taklit yetenegi oldugu, ustelik
onu uyguladigl, uzaklarda, yasaminin bana kapah bolimundeyken
ondan yararlandig1 diusuncesinden. Tedirginligime karsin kendi
konuma, ona sdylemeye en 6nem verdigim ve yanda kalmis olan
soylemime donmek i¢in bir neden daha. Cocuk babasinin o sahte
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sesiyle gurlemesinden rahatsiz olmuyordu, kucaginda uyuyakal-
maktaydi, kuskusuz onun kokusunu aliyordu, belki de herhangi bir
ses ¢ocuklar yatistiriyor, nasil olursa olsun, yalniz olmadiklarini,
yakinda bir nébetgi bulundugunu bilmeleri yetiyordu.

“Dinle, Tomas, bakalim buna ne diyeceksin. O sahnedeki as-
kerlerden biri, yanlis amimsamiyorsam Bates diye biri, yok, yok,
Williams'ti, pelerinine burtinmaus, ya da ne bileyim 6rtanmaus, so-
nugta yuzu yar kapali olan kralla bir tartismaya girer, zaten hala
gecenin zifiri karanhgidir. Williams hikamdar hakkinda asagilayici
bir deyim kullanir, ama Kral onu savunur (yani bir bagkasiyms
gibi, kendi kendini savunur), ikisi de hingla dolar, carpismanin ar-
dindan hesaplasmak icin sozlesirler, tabii eger o zaman hala hayatta
olurlarsa. Ve birbirlerini taniyabilmek icin eldivenlerinin tekini
degis tokus ederler: Biri onu migferinin icinde saklayacaktir, 6buru
baghginin icinde, yeniden karsilasincaya degin, eger kismet olur
da karsilasirlarsa. Birka¢ sahne sonrasinda da 6yle olur. V. Henry
hayatta kalmistir tabii, dismanlar Fransizlann ve kendi ordusu-
nun kayiplarinin hesabina bakarken Williams'in oradan gectigini
fark eder. O zaman Kral maiyetinin ortasinda ashnda oldugu gibi
goranmektedir, kendi eldivenini sapkasinda tasiyan askere yone-
lir. Eldiveni nigin dyle tasidigim sorar, o da bir gece oncesinde
tamimadi1 bir Ingiliz ya da Wales'liyle olan1 anlatir. ‘Peki o0 adam
ya bir sovalye ise?” diye sorar V. Henry hinzirca. Ona da Williams,
orada hazir bulunan bir yizbasinin onayiyla, soyle bir yant verir:
kavgasin ertelemis oldugu kisi ne denli soylu olursa olsun, yine
de yeminine onurla bagh kalmak ve kendisini hayatta, sapasaglam
gorurse bir tokat atmak zorundadir. $imdi bizi ilgilendirmeyen
birtakim olaylardan sonra, sonunda Kral ona kendi eldiven tekini
gosterir, kilik degistirmisken karanlikta Williams'a verdiginin esidir.
O noktada Henry onun kendisine, yani Kral'ina ettigi saygisizhig1
ve edis bicimini yiztane vurur: ‘Dévmeye s6z verdigin ve en aci
deyimlere lay1ik gordugin adam bak iste benim’ der. Hatta bir kez
de onu urkutmek icin ¢cogul kahbi kullanir, derslerim icin son
okudugumda dikkat etmistim: Asagiladigin kisi biziz’. Ve soyle-
siye tanik olan yuzbasi ¢abucak fikrini degistirir, Henry'den onu
cezalandirmasini ister: ‘Majesteleri, bu adamin boynu vurularak
cezasini bulmasini emretsin’ diye tavsiyede bulunur, ‘Eger dunyada
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askerlik kanunu diye bir sey varsa elbette’.
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“Bunu hi¢ hatirlamiyorum. Bir bagka tunlu sahneyi evet, ama
bunu hayir, hi¢ ama hi¢” dedi Tomds, ve onu Ispanyolca, normal yani
gercek sesiyle soyledi, sanki birden kendi kisiligine donmust, belki
ilgilenmis, anlattigim seye meraklanmigti. “Peki Kral ne yapiyor?
Onu idam ettiriyor mu? Haksizlik olurdu, makamim kotuye kul-
lanmis olurdu. Asker o gece kiminle konustugunu ne bilsin, onun
gozinde bir baska savascl, tartisip kavga edebilecegi bir esitiydi.”

“Williams'in yanit1 da o yolda olur: ‘Efendimiz, tiim asagilama-
lar yurekten gelir, ve benim yuregimden sizi giicendirecek hicbir
asagilama gelmemistir. Majesteleri kendi kendiniz olarak ortaya
ctkmadiniz, siradan bir adam gibi gosterdiniz kendinizi, ve gecenin
karanhg), kihgimz, tevazuunuz ona taniktir; o halinizle agagilanmis
olmanizin sugunu latfen kendinize yukleyin, bana degil, ¢anku
eger benim sandigim kisi olsaydiniz, hicbir asagilamada bulun-
mus sayllmazdim; o ytzden majestelerinin beni bagislamasini arz
ediyorum.’ $imdi ezbere soyluyorum, tabii” diye ekledim, “ama
savunmasinin 6zt bu.”

“Williams'in 6zur dilemesi bile gerekmez” dedi Tomas biraz da
cosarak (en masum seyircilerin, cocuklarin ve pek genclerin duy-
dugu coskuyla). “Asagilama olmadig1 agik¢a belli. Madem Kral ken-
disi olarak davranmiyor, madem kendi yerine bir baskasiymis gibi
geciyor ve kilik degistiriyor, o oyunu oynadig surece higbir sekilde
Kral sayillmaz. Sahte gorinimu altindayken kendisine soylenen sey
dikkate alinmaz, ister agagilayici olsun, ister devrimci, ister isyanci,
sanki hi¢ soylememis gibidir, unutmasi, silmesi gerekir. Peki Henry
0 zaman ne yapiyor? Onu idam mu ettiriyor yoksa bagishiyor mu?”
Oyunun nasil sona erdigini bilmek i¢in sabirsizlaniyordu, acaba V.
Henry aldatarak kegfettigi seyden, o askerin onu ku¢umsediginden
(tartisma, kavga, erteleme oradan ¢ikmist1) yararlaniyor muydu,
yoksa Williams’i ne dusinurse distnsun, kime meydan okursa
okusun, kiminle tartistgini ve kimin karsisinda fikrini agiga vur-
dugunu bilmediginden 6turu sugsuz mu sayiyordu.

Bir an durup Tomas" stizdim, bilmem tereddutle mi yoksa
sevecenlikle ve aciyarak ya da istemeden alaycilikla m1, bu sonun-
cudan kaginamamistim belki. Elisaly1 beceriksizce pigpislamay1
surdarayordu, oysa o derin bir uykuya dalmist1 bile, ufacik solugu
tekdize ve sakindi. Kucagindan alip yine besigine goturecek oldum,
ama bekledim, daha almadim.
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“Cok haklisin, saminm asker de hakli, simdi onu boyle géruyo-
ruz. Diyelim ki, savasin arifesinde Kral kilik degistirip adamlarinin
arasina sizmisti, ona hizmet eden ve onun icin ya da tulkesi igin
6lmeye hazir kimselerin arasina, zaten o ¢agda ikisi birbirinden
ayrilamazdy, askerlerin goziinde aymydi. Bugun bile nice politi-
kac1 ulkeleriyle kendileri arasinda fark olmadigini iddia ediyor
ve azimsanamayacak sayida politikac1 dinyada olup bitmis son-
suz sayida degisiklige karsin kitleleri 6ylesi bir kibre inandirmay:
basariyorsa, 1415’i diasin bir. Askerler savasin nasil bir davaya
hizmet ettiigini, iyi mi kot ma oldugunu merak ediyordu, ama
savastan kacacak ya da ustlerine itaatsizlik edecek degillerdi. Iste o
nedenle, aralarna sizan Kral'in dinledigi seyleri, kendisine korku-
suzca ve guvenerek soylenenleri kullanmaya hakki olmazdi. Eger
ondan yararlanirsa, o yizden cezalandinrsa, uyruklarindan birinin
kendisine olan guvenini kotuye kullanmis olurdu, asker serbestge
konusurken karsisinda dost bildigi kisinin eliyle kellesinden olma
tehlikesiyle yuz ytze oldugunu bilmiyordu, ne esit kosullardayd,
ne kendini savunma hakkina sahipti. Ginamuzde yargimiz bu
yonde, oyle degil mi? Ve hi¢ kusku yok, o savasin azerinden iki
yazyil gecmisken, Shakespeare’in ¢aginda da 6yle goruntuyormus.
Henry’nin o davranisi bize sinsi, ¢arpitk gorinurdii. Ama Kral her
seye kadirdi ve iradesi tartisilmazdi, ve herhalde o ytizden donek
yuzbasi onu hi¢ duraksamadan askeri cezalandirmaya yoneltir, az
once zaferle sona eren carpismada dismanin almadig) can1 onun
almasim 6gutler. O yuzbasinin goziyle, Kral'in o Williams'n say-
gisizhigini nasil 6grenmis oldugunun, adamin bir tokat ask edip
ardindan vurusmakla tehdit ettigi kisiyi kim sandiginin ne 6nemi
var: Her sekilde Kral'1 tehdit etmistir, Kral masallardaki gibi dilenci
kiligina da girse her zaman Kral'dir. Yiizbasimin mantig1 budur, daha
dogrusu inanisi. Ad1 Fluellen...”

Durdum, Tomadsin dikkat kesilmis, biraz savunma konumu
almis oldugunu fark ettim, belki de daha sonra soylemem gere-
ken sozcugu agzimdan kagirnigtim. “Aralanna sizmis’ deyisimden
kendine deginildigini hissetti” diye dasindum. “$imdi lafin nereye
gittigini anlayacak ya da iskillenecek, bu sahneye nicin degindi-
gimi ve ne demek istedigimi, ve belirttigi gorusten cayacak, yani
askerin sugsuz oldugu ve Kral'in onu cezalandirmakla haksizlik
edecegi gorasunden; sdylenenlerin ve olaylarin sonuglannin, hatta
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agirhiklarinin elde ediliglerinin temiz mi kirli mi olusuna, o amacla
basvurulan yordamlarin iyi mi kot ma olusuna baghligindan.”
Dediklerime yanit vermedi, yani hemen vermedi, ikilemin nasil
¢6zumlendigini sordu yeniden:

“Simdi beni gidip metni getirmeye zorlama, Berta. Falan perde,
filan sahne. Kral ne yapiyor, soyle de bitsin. Dedim ya, o olay1 hi¢
anmimsamiyorum, sanki hi¢ okumamisim gibi. Onu astirir herhal-
de. Ya da astirmaz, serbest birakir, ¢carpismada bileginin hakkiyla
kazanmistir onu. Kral'in ugruna carpisip da ona tarihin sanh say-
falarina gececek beklenmedik bir zafer sunmus olan kisilere sert
davranmasi yerinde olmaz.”

Biraz daha bekletmeyi istedim, gardini indirsin diye. Yaklastim,
cocugu aldim, “Ver bakalim, besiginde daha rahat eder” dedim,
odasina gotirdum, o arada Guillermo’nun uyanmis olup olmadi-
ginabaktim, Elisa'nin taginirken uykusunun kagmadigindan emin
oldum, salona déndum, oturdum, kadehimden bir yudum aldim
ve onu kuskularindan kurtardim:

“Hayr, Henry yuzbasi Fluellen’in 6gudine uymuyor. Amcasi
Exeter Duku’ne Williams'in ¢ok uzun sirmis bir geceden ve gun-
den sonra hala sakladig1 eldivene kuronlar doldurmasini emrediyor.
‘Bu sende kalsin, arkadasim’ diyor, ‘ve ben geri isteyene degin onu
bir madalya gibi sapkanda tas1.’ O belirtme biraz tuhaf gerci, ama
ben timceyi bagka turla anlamiyorum. Seni bilmem, Ingilizcen
benimkinden bin kat ustin, bana az dnce dyle iki gosteri sundun
ki. Bir zahmet kendin bak istersen.” Merakim uyandirdigimdan
emindim, yalmz kaldiginda gidip bakacakti mutlak.

“Peki ytizbas1 buna tepki gosteriyor? Henry taniklar ontinde
onun s6zdnu kirmis oluyor.”

“A, yine tavrim degistiriyor, donegin biri iste. Askerin cesaretini
kabulleniyor, kendi cebinden de on iki peni ekliyor, bir de baba-
canca o6gut veriyor: ilerde tartismalardan ve kavgalardan kacinsin,
boylece hayatta isleri daha iyi gider diyor. Ama Williams onun
parasini reddediyor. ‘Sizin paranizi istemem’ diyor.”

“Er Williams bayag yurekli ve tutarh bir tipmis.”

“Oyle. Ama Shakespeare, buytuk usta, karsilasmada son sozi
ona birakmiyor, ¢ok ucuz olurdu o. Yuzbag: usteliyor, iyi niyetle
davrandigim temin ediyor ve o anda bile onu asagiliyor: ‘Postal-
larim onartirsin, al. Haydi, uzatma, bu kadar nazin yarari ne. O
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postallarin hali icler acis1.” Birisinin pabuglarina bakmak, yorumda
bulunmak. Yani, bilirsin iste. Sahne talimatlar1 o konuda bir sey
belirtmiyor ve aciklama getirmiyor, ama sonunda Williams'in silin'i
aldigy anlasihiyor, daha bir dakika 6nce onu idam sehpasina gon-
dermeye kalkisan kisinin ianesi. Williams'in postallar1 da sahiden
icler acisiydi herhalde.”

Tomas ¢enemi tuttu, gozlerimin icine bakt, hicbir sey demeden,
otuz saniye, belki altmis, bakislarinda bir galumsemeyle, anlamim
cikaramadim, bir anlami vardiysa tabii. Belki son yorumum hosuna
gitmisti, bilemem. Ya da ardindan neyin gelecegini, benim hangi
konuyu 6ntne koyacagimi tahmin ediyordu. Sonra gozlerini ben-
den ayirdi, balkona, daha otesinde Plaza de Oriente’nin ytiksek
agaclarinin tepelerine dikti, ikimiz sik sik durup onlar1 seyrederdik,
birlikte ya da ayn ayn, geceleyin ya da giinduz gozuyle, ben ondan
cok daha fazla, ben hemen hep Madrid'deydim, o ise degildi, ¢ekip
uzaklara gidiyordu, ne zaman donecegini ya da donip déonmeye-
cegini bilmeksizin. Bir anda dalginlast, dustuncelere dahp gitti
(‘Harap sokakta birakt1 beni, veda eder gibi sallad1 elini), ve kendi
kendine konusuyormus gibi mirildand:

“1415 yilindaki ayakkabilar, dastn bir kere. Ustelik birlikler
ta Fransaya degin yuramuslerdi. Amma yarayus. O eski yuzyilla-
rin ordular1 nasil dayamyorlarmis bilmem, sirtlarinda onca yukle.
Hemen tum yuzyillarin ordular. Ve gintimuzde hala kendilerine
dusenden yakinanlar ¢ikiyor, dasandukge ifrit oluyorum.”
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O kendisine dusenden yakinmiyordu, bu kesindi, belki yakinma-
sina izin de yoktu, ¢unku yakinacak olsa agzindan somut veri-
ler, ayrintilar kacinrdi. Military Intelligence adinda bir ordunun
mensubu olduguna kugku yoktu, asla Williams ve Fluellen gibi,
handiyse alt1 ytizyil 6ncesinin askerleri gibi agik arazide ¢arpisma-
ya girmese de. Acaba simdi rutbesi nedir diye soruyordum kendi
kendime, zamanla kidem almistir; subay olmaly, en azindan. Bana
agiklamasina izin verdikleri kadarim agikladigindan beri, birkag
y1l 6nce, sessiz yakinmalan ya da dile getirmedigi bunalimlan bile
azalmist1 (Zaten asla agzindan bir yakinma s6zcugu ¢itkmamisti).
Insan her seye ahgir derler ya, o herkesge bilinen koskoca bir gergek.
Yakumluluklerini kabullenmis gibiydi ya da kim bilir onlarn zaman
zaman gelip giden heyecana ya da coskuya benzer bir seye kapilarak
ustlenmisti. Insan kugkuyla ya da disini sikarak bir yola saptiktan
sonra, o tuttugu yol ona dogru yolmus gibi gorunebilir, dahasi, o
yoldan ayrilacak guct olmadigim ve hig istegi de olmadigini kegfe-
debilir, isinden alsalar ya da emekliye ayirsalar soluksuz kalacaktir
(“Madem hayatim boyle olacakmis, boyle yasamaliyim, yararli,
hayirh ve yeri doldurulmaz olduguna inanmaliyim”). O yillardan
sonra, bes, alt1 ya da daha fazla, kag yildiysa artik, Tomas eylem-
lerine inanmus, belki de varhgim davasina adamis biri olmaliydi.
Tabii ta basindan 6yle degildiyse: Bana asla yeterince agiklamamusti,
ben de kendi basima anlayamamistim, o geng yasinda nasil olmus
da o ise batmist1 ve kendisine sunulam reddetmemisti, o zamanlar
ne askeri ne de baska hicbir disipline bagh degildi ki; neden ikilik
ve sir dolu bir yasam1 se¢misti, kahredici sayillmasa bile en azin-
dan rahatsiz bir yagamdi. Oyle yagamasi beni kahrediyordu. Baska
kimlikler almasi, loslugu, bulamikhgy, sis perdesi. Hafif bir ifadeyle
soylersek, etik belirsizligi. [hanetin ilke, rehber ve yontem olmas.

“Henry’'nin askerlerin arasina sizmasi, kendini olmadig: biri
gibi gostermesi ve o aldatmacadan yararlanmasi sana kotu geliyor”
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dedim. “Ya da yani o kurnazhktan yararlanip ihtiyatsizlar cezalan-
diracak olsa kot gelir. Peki o senin yaptigin seyle nasil bagdasiyor,
Tomads? Nasil hakli gosteriyorsun onu kendi kendine?”

Ayaga kalkt, hizli, 6fkeli adimlarla balkona gitti, benim yammda
durmak, bana dokunmak, o sitemimi isitmek tuaylerini diken diken
ediyordu sanki. Balkon kapisimi agti, disan ¢ikty, bir sigara yakut,
konusmadan 6nce ondan iki nefes ¢ekti.

“Bir kez daha nefret dolu ve bir yere vardirmayan kiyaslamalar
yapiyorsun, Berta. Kral'in kendi askerlerinin arasina sizmasi iste o
yuzden kota, cunku onlar kendi askerleri. Onun igin canim tehlike-
ye atanlara guvensizlik gostermemesi gerekir, sadik bendelere tuzak
kurulmaz. Kral onu aslinda biliyor zaten, o nedenle Williams'in
saygisizligini ya da kicumsemesini cezalandirmiyor. Hi¢ bilmez
olur mu. Yine orada, ayn1 yapitta, savastan 6nceki unla soylevi yok
mu? Sayica az olan kendi adamlarina soyle demez mi: ‘Biz birkag
kisi, birka¢ mutlu kisi, bizim kardes ordumuz’?”

“Evet” diye yanitladim. “Aziz Crispin gunu. Ve soyle ekler:
‘Cunku bugin benim yanimda kanim akitan kisi benim kardesim
olacakur. Kim bilir kag kisi seni kardes sanmisur, ve gece bastirinca
ya ertesi gun ya da bir ay sonrasinda bir hainle kargilasmmstir. Kendi
acisindan elbette.”

Sesinin tonu daha da degisti, ama simdi 6fkeliden cok umutsuz
cikiyordu, anlayigsizlikla karsilasan ve apagik olan bir seyi acikla-
maya zorlandigim goren kisinin umutsuzluguydu.

“Tam bunlarin yapip yapmadigim bile bilmedigin seyle ne il-
gisi olabilir ki. Sen sadece hayalinde canlandinyorsun, sonuglara
variyorsun.”

“Hayr, kesinkes biliyor degilim. Bana hep cok acikca soyle-
din, sen anlatamayacaktin, ben de soramayacaktim, ve virguline
dokunmadan uyguladik onu. Bana tahminler yurutmekten baska
sey kalmiyor, zifiri karanliktayim, onu da m1 yapmayayim. Yoksa
kendi kendime sorular da sormayayim mu istiyorsun? Acaba nerede
oldugunu, neler yaptigini, hangi tehlikelere atildigini ve kimlere
hangi zararlar1 verdigini disinmeyeyim mi, sen 6mrinun yansim
buradan uzakta geciriyorken? Hosuma gitmiyor, aklimdan gecen
seyler hosuma gitmiyor, ne yanindan baksam hosuma gitmiyor.
Ve sen bana hicbir sey anlatmazsan, hayal gaicumu ¢ahistirmaktan
baska ¢arem yok. Hayallerimi ben se¢miyorum, seni temin ederim.
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Oyle aklima geliyorlar iste. Korkularim, tasalarim da 6yle. Kiskang-
liklarim da, tabii onlar da eksik kalmiyor, evet, ilke olarak onun bu
ise karismamasi gerektigini ve karismadigini biliyorum, rol icab
oldugunu ya da her neyse...” Aslinda ne diyecegimi bilmiyordum,
s6zimu tamamlamadim, 6ylece yarida biraktim ya da bagka bir
sefere erteledim, artik bagka bir gan. “Hayalimden ne gecerse o
geciyor, ne yapayim. Baska ¢esit olmalan gerektigini soyle, baska
herhangi bir igerik getir 6niime, o zaman, kim bilir, belki de degis-
tirmeyi becerebilirim. Ama 6numde yalmz mechullerle dolu yillar
ve tam bir bosluk varsa beceremem ki.”

“Dedigin gibi, gizli ajan oldugumu varsaysak bile” diye yamtladi,
bunun uzerine, bilingli bir yavashkla, sabirh gorinmeye, neredeyse
ogretici olmaya niyetliydi. “Su senin sandigin romanlara yarasir
bicimde insanlarin arasina sizdigimi varsaysak bile, benim Kral ile
Williams hakkindaki gorasumle higbir iliskisi olmaz. Digmanlarin
arasina sizmaktir, kendiminkilerin arasina degil, kardeslerimin ara-
sina degil. Savasa gidince elinden gelen her araci kullanarak kendini
oldirmeye ¢alisan bir hasmim 6ldiren askeri kinamaya benzer.”

“Yo, ayni1 sey degil. Casus, gizli ajan, dusmanla iliski kurar, onun
guvenini kazanir, dostuymus gibi yapar, ardindan, elinden gelirse,
sirtindan bigaklar. Asker bunlarin hicbirini yapmaz, niyetini gizle-
meden, agik agik yuzlesir. Dismaninin agzindan almaz, gonlina
celmez, ihanet etmez. Hilekar degildir.”

Tomias ac1 bir alayla dolu bir savunma kahkahasi att1. Cok dogal
olmamusti.

“lyi de, sen neyi elestiriyorsun, Berta? Casuslugu mu? Sana koti
gelen nedir, bize zarar vermek ya da mahvetmek isteyen kisinin
hareketlerini 6nceden bilmeye ¢alismak m1? Onun planlarini, sui-
kastlerini, cinayet planlarin1 6nceden arastirmak, bozmak mi1? On-
lar1 gerceklestirmesini engellemek mi? Savunmanin pargasidir o...”

“Neyin savunmas1? Krallik'in m1?” Konusurken o deyimi kul-
lanmis oldugunu hatirlamiyor olabilir miydi? Kralliklar hig saldir-
mazlar, hepsi de ancak kendilerini savunurlar.

“Evet, savunma.” Tamcemin tamamini tekrarlamaktan kagindj,
galiba birdenbire tumturakl gelmisti. “Aynen acik alanda ¢arpisma-
lar, deniz savaglar1 ve 6nceden tahmin edilmeyen ve beklenmeyen
bombardimanlar gibi. O eylemlerde aldatmaca, hile yok mu sani-
yorsun sen? Strateji denen bir sey var, sonra taktik denen bir sey
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var, her ikisinde de senin 6ylesine kinadigin baskin unsuru, pusu,
saptirma manevralari, kamuflaj, gizlilik, 6rtinme, hainlik temel
sayilir. Bu s6zcugu artik kimse kullanmiyor, anlamini bile bilen
yok. Aman Tanrim, denizaltilar neden var saniyorsun sen? Goz
onunde durmuyorlar, degil mi? Elbet bir nedeni olmal, ha, ne der-
sin? Isler boyle ve ezelden beri de boyle olmustur. Thermopylaiye
bile bir gizli ajan ya da hain, adina ne dersen de, sizmist1. Ya Truva
Savagr’ni nasil kazandilar saniyorsun? At bir savas hilesinden, ze-
hirli bir armagandan, aldatmacadan baska neydi? Su¢ onu kumsala
birakanlarin degildi, iceri alanlarindi. Sug aldatilanindir, aldatanin
degil, ciinka o aldatmak zorundadur. iki taraf da bilir bunu, ikisi
de sucludur. Savaslarda hile eksik olmaz, savasmak hile yapmak
demektir.”

Bir an kendimi safdil hissettim. Dediginde hepten haksiz say1l-
mazd1. Yine de hosuma gitmiyordu, onun yaptig1 ve benim aklima
gelen seyi asagihik buluyordum.

“Ben yine aym sey degil derim. Bir denizaltinin muretteba-
t1 batirdig1 gemininkiyle kisisel —bu s6zcugu vurguladim- iliski
kurmaz, varhigim fark etmemislerdir bile. Konusmaz, yuz yize
gelmez, birbirlerine sevgi duymaz, birbirlerini yoldas ya da kardes
saymazlar. Belki topyektn savas durumunda yapilan her sey daha
megrudur, bilmiyorum; sonra bakarsin ki degilmis, daha sonraki
kusaklarin goziinde, savasin ¢ilesini cekmemis, onun sonucundan
ve nasll olursa olsun kazanilmis olmasindan yararlanmis olanlarin
gozande... Ama simdi ortada deniz savaglar1 gormuyorum, acik ara-
zide carpigmalar da, bombardimanlar da. Yani Ingiltere'nin karigtigy
savaslar yok. Oyle bir konusuyorsun ki sanki ikinci Diinya Savast
hila devam ediyor. Biteli handiyse kirk yil oldu. Az 6nce dedin ki
tebdil gezen Kral'n uyruklarindan isittigi sey ya da onlarin kendi
sahsina o kendi sahsi degilken (ne demek istedigimi anliyorsun)
yaptig1 saygisizliklarin hesabi sorulmamali ve cezalandirilmamal,
hatta zararh ya da devrimci bile olsalar. Hatta bagkaldinyor bile
olsalar, sen kendin soyledin.”

“Ne dediysem arkasindayim” diye yamitladi, ama bana 6yle geldi
ki kesin konusmamis olmay1iyeglerdi. “O zavall1 askerler, bir ¢carpis-
manin, ecelin arifesinde korku icindeymisler, ihtiyatsizlik etmisler,
casusluk ettigimiz, ginumuzde casusluk edilen kisilerle higbir ilgi-
leri yok. Acik acik ilan edilmis bir savas olmasa da diugman onlar.
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Can dusmanlan. Hem sonra savas her zaman mevcut. Insanlarin
onu gormemesi, haberleri olmamasi bagska mesele, boylece ¢ok
daha rahat yasiyorlar. Savasin onlarin géztunden 1rak olmasini biz
sagladik. Ne denli hayirh is yaptigimizi bilmiyorsun sen.” Sigarasini
sondurda ve hemen ardindan bir tane daha yakti. Artik eski Marco-
vitch’leri igmiyordu, fabrikasi kapandi sanirim. Durup balkondan
disariy1 seyretti ve ekledi: “Orospu pi¢leri bunlar.”

O kaba niteleme beni sasirtt1, Tomds'in agzindan sik¢a duy-
dugum bir laf degildi. Ansizin kisisel, 6znel bir degerlendirmede
bulunuvermisti. Sonugta onlan taniyordu. Bazen aklina estigi gibi
sagma varsayimlara siginsa da, eylemlerinin belirsiz kalmasini hala
mumkun gorse de, yakin iliskide bulunmustu onlarla.

“Onlar da senin hakkinda, sizin hakkinizda aym seyi dusuna-
yorlardir. Insanlan gozaltina alan, iskence eden ya bir pencereden
firlatan toplumsallar da aym seyi dasinuyorlard: herhalde. Ne
olacak, hepsi orospu pi¢i.”

“Yine karistinyorsun. Ben asla bir bebegi annesinin goza 6ninde
atese vermekle tehdit etmedim, sana yemin edebilirim. Asilmayan
kirmiz1 ¢izgiler vardir hep, dereceler vardir hep.”

O ugursuz kar1 kocay1 her dusundiagumde arpertiler gegiriyor-
dum. Bereket yillardir bir daha ortaya citkmamiglardi, Mary Kate’in
Roma'dan yaptig1 varsayilan o telefonundan sonra. O uluslararasi
(eger oyleydiyse) cagri yuzinden telefonu hep urkerek aciyordum,
kars: tarafin sesini isitene degin solugumu tutuyordum.

“Kim olduklarini agiga ¢ikarabildin mi? IRAden olduklar1 dog-
ruland1 m1?”

“Bilmiyorum, olabilir. Hi¢ 6grenmedim. Boylesi daha iyi, eger
birisini sen unutursan, onun da seni unutmasi daha kolay olur,
aramazsan, kovusturmazsan. Seni temin ederim, bizi sonsuza degin
unutmuslardir.”

I1k kez boyle kesin konusmuyordu. Bir kez de demisti ki: “Béyle
bir seyin tekrarlanmasi olanaksiz.” O zaman akhima gelmemis-
ti, ama simdi acaba onlarin, Miguel ile Mary Kate’in hesabin1 m
gorduler diye dusundum. Belki de onlan yerli yerince saptamis-
lardir, yerlerini belirlemis, ortadan kaldirmislardir. Bizzat Tomas
yapmamuistir, diye inanmayi istedim elbette (yine de kim bilir, o
uzayip giden ve hi¢ kimseye hesabin1 vermedigi yolculuklarinda
herhangi bir anda Romalya gitmis de olabilirdi), o “biz” dedikleri,
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felaketleri durduran o meslektaslarindan biri yapmistir. Aslinda
Ruiz Kindeldn’lann ya da onlara yakin kisilerin bir daha hicbir
varlik belirtisi gostermemis olmalar1 aciklanamayacak seydi, o ko-
nusma nasil bitmisti, bana sanki ti¢ giin 6nce olmus gibi geliyordu:
“Tomds dondiginde onunla konusmay! unutma” diye belletmisti
Mary Kate havaice fakat buyurgan bir ses tonuyla. “Bizim uzakta
olmamiz mesele halloldu demek degildir. Ve memnun edecek bi-
cimde halledilmeli.” Ve ardindan bebege 6pucukler yollama curetini
gostermisti, sevimsiz bir hatirlatma baglaminda. Onlan memnun
edecek bicimde, soylemesi bile gereksizdi. Ve Tomas ile ustlerinin
urkip de Kuzey Irlanda'da yaptiklan her neyse (tabii eger eylem-
leri oradaydiysa) ondan vazgectiklerine inanmadigimdan belki de
Miguel ile Mary Kate olduklerinden 6tura oyundan ¢ikmislardir
diye gecti akhmdan, eski ¢aglarda oldugu gibi “dipeduz cinayet”
yani. O nedenle Tomds bizi “sonsuza degin” unutmus olduklarin-
dan emindi.

Beni sasirtan sey yillar yili hi¢ aklima gelmemis olan o dusunce-
den ¢ok, kendi tepkim oldu. Fark ettim ki sayet o ¢ift yerytiziinden,
vaktinden o6nce, siddet yoluyla silinmis olsalardi umursamaya-
caktim. Dahasi hayirh bir sey gibi gorintuyordu, ferahliyordum.
Benim guvenimi kazanmis, beni aldatmig, kullanmiglardi ve benim
savunmasiz yavrumun canini bile bile tehlikeye atmiglardi, bir
anneye yapilabilecek en kotu seydi bu, onu acimasiz birine donus-
tariyordu. Tomds'in o isi bizzat ustlenmesi olasihig: icimde dehset
uyandirmiyordu, ve onun bizzat sogukkanllikla baska herhangi bir
insani, orospu pici bir diisman ve tanmimadik biri de olsa 6ldardu-
guna bilmenin verecegi tiksintiyi vermiyordu. Ruiz Kindeldn s6z
konusuysa kabul edilebilir, belki de hakl bir seydi; hatta belki de
ovguye degerdi. Pekala da hak etmislerdi bunu, evimde o bitmek
bilmez sabahta bileklerinin hakkiyla elde etmislerdi, sahiden de
kirmiz1 ¢gizgiler vardi ve onlar kirmiz1 ¢izgiyi asmislardi, astelik
bir de alay edercesine yalanciktan bir gilimsemeyle. Ve sonra,
sonucta, her eylem ucuruma dogru bir adimdir, atese dogru, salt
dunyada bulundugumuzdan 6tara onlara dogru gitme tehlikesiyle
kars1 karsiyayz, itirazin bile yeri yok. Miguel ile Mary Kate ya da
gercek adlar her neyse, canice yasamlarinda 6yle ka¢ adim atmus-
lard1. “Galiba Tomas bana kendi danya goriasunu bulastiriyor, ona
da bagkalarinin bulastirdiklar: gibi. Bulagmasi i¢in onu dinlemek
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yetiyor” oldu dusincem. Ama aklima gelene deginmek istemedim
ya da henuz deginmek istemedim. V. Henry’den tamamlamadigim
bir sey kalmistu:

“Peki soyle bakalim, sayet askerlerin sozleri suikast icermis ol-
saydi, Kral ne yapmaliyd1? Sayet o gece kendisini tansokimunden
once oldurmek, boylece kendi kellelerini, bacaklarini, kollanni kay-
bedecekleri bir savasi engellemek amaciyla bir plan olmus olsaydi?
O zaman da 6nlem almamali, ceza vermemeli mi, pelerinine ba-
runmisken haber aldig1 seyi kullanmamali miydi? Dedin ki sahte
goranamun altindayken isittigi seyi dikkate almamal, silmeli, sen
oyle dedin. Sence boyle bir durumda ona disen ne olurdu? Cadinnda
kendini 6ldurmeli miydi, uyanmayacag bir uykuya mi1 dalmaliyds,
askerler ellerinde hangerlerle gelsinler diye beklemeli miydi?”

Tomds gulimsedi, bu kez sevecenlikle, yurattagim mantik
hosuna gitmis ya da onu kigkirtmis gibi. Sanirn yanimda iyi vakit
geciriyordu, ta basindan beri boyle olmustu ve o tatkenmemisti. Sis-
lere, puslara saril1 yasadigimiz halde, birlikte iyi vakit gegiriyorduk.
Benim odylesine sinirh gorusume karsin. Sanki onun yasantisina
tek gozle bakiyor gibiydim, 6bir goztim kordu sanki. Kimi zaman
dayanmasi gii¢ oluyordu, ama dayaniyordum. Ve onu yine de hala
seviyordum, kusurlanyla ve melezligiyle, herkes gibi. Hayr, en
guzel bicimde sevenler gibi. Vedalasip ayrilmaktansa, kesin olarak
ufkumdan silinmesinden, bir aniya donusmesindense onun bir
kismiyla idare ediyordum.

“Hayir, o durumu kokinden degistirirdi. Eger durum oyle
olsaydi, Williams ile diger ikisi kendi adamlar1 sayilmazdi, oyle
olmaktan ¢ikmis olurlardi, disman olurlardi. Ve eger Kral o gece
onu 6ldirmek, boylece carpismayr engellemek ve teslim olmak
uzere komplo kuruldugundan kuskulanmis olsayd, kilik degistirip
casusluk etmeye yerden goge kadar hakk: olurdu, hem hepsine,
askerlerine, subaylarina, soylulara, en ufagindan en buyagune de-
gin. Orospu pig¢i olurlard: hepsi ve karsilarinda hicbir kaygi goze-
tilmemeliydi. Firildak yuzbasi da askerlik yasasinin uygulanmasini
ve kellesinin vurulmasin istemekte hakh olurdu. Idam ettirmek
gorevi kotaye kullanmak olmazda, tavsiyesi gereken, yerinde bir is
olurdu, Krallik'a daha fazla zarar vermesinler diye.”

Yine Franco’nun toplumsallarim hatirladim. Kisinin kendi bakig
agisindan her sey hakh gorulebilir, ve herkesin kendi bakis agis1
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vardir, yerden goge kadar hakli olmak pek kolaydir. Ama tuzerinde
durmadim, ¢tinki o noktada aklima geleni ortaya dokmenin tam
siras1 gelmisti:

“Kindeldn’lara da 6yle mi yaptimiz? Oldirdiniiz ma? Bizi son-
suza degin unuttuklanindan onun i¢in mi bu kadar eminsin?” diye
sorduktan sonra kendisini tamuyle kot yargihiyor olmadigimi
anlasin diye hafiflikle ekledim (eger o kan koca artik cesede do-
nasmuslerse, yavrulann kurtulmus demekti, ondan da daha 6nemli
higbir sey yoktu, hele cocuklar kigukken): “Unuttuklar yalmz biz
degiliz 6yleyse. Her seyi unutmuslardir, eger hesaplanm durduy-
seniz. Kendi yuzlerini bile unutmuslardir. Adlarimi da.”

Soruma hazirliksiz yakaland: (aradan onca zaman gec¢misti ve
bunu hi¢ sormamistim), ya da dyle gorinmeye zorladi kendini.
Bana tumiiyle yanit vermeden yamtlad elbette:

“Neler de dusunuyorsun, Berta. Elbette ki hayir, biz yle seyler
yapmiyoruz, amma da sa¢ma. Bizi ne samyorsun? KGB mi, Stasi
mi, Mosad m1, DINA m1? James Bond mu, CIA mi?” Eger tam o
gizli servisler dismanlanm yargisiz infaz ediyorlardiysa, onun-
kilerin de aynini yapmamalan i¢in bir neden géremiyordum. Bu
dusunce simsek gibi cakti. “Ya da daha beteri, Mafya m1? Dedim
ya, onlardan bir daha hi¢ haber almadim, bereket.” Sustu, silinmis
yara izini oksadi, hi¢ kalmamsti izi; yalmizca onun bellegindeydi.
Ardindan soyle dedi: “Hem sonra, bana neden soru soruyorsun,
soramaz olduguna gére? Ben zaten yanitlayamam ki.”
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Tomds bana o gece soyledigi seyi bir kez daha yuzume vuracak
zamani buldu, ancak bir ay sonra, Arjantin diktasinin askerleri
cilginca ve sahte bir milliyetcilikle, 1592'de kesfedilmelerinden
sonra Fransizlarin, Ispanyollarin ve Ingilizlerin ellerinden gecmis
bulunan ve 1833’ten beri Britanya topragi sayilan, adlan tarafina ve
diline goére Malvinas ya da Falkland olan adalan isgal ediverdiler.
Dogaldi ki, hakli ya da haksiz, o kaba kuvvete dayanan sahiplenme,
o oldu bitti karsisinda Buyuk Britanya kollarim kavusturup otu-
ramazdi, hele hikametin basinda Demir Lady Margaret Thatcher
varken, s6z konusu adalar, hani derler ya, cinin bucaginda olsalar
bile: Macellan Bogazi'nin dogusunda, Ates ili'nin kuzeydogusunda,
yani Antartika yakinindaydilar.

Isgalci alkenin bir diktatérlik olusu, bigimsel acgidan,
Britanya'nin 6ngorilebilir savasci tepkisini daha da hakh goste-
riyordu, oysa komsu $ili diktatora Pinochet Thatcher hanimin
sempatisini kazanmisti, o siralarda ve ikisinden birinin 6mranun
sonuna degin, hangisi daha 6nce 6lduydu, hatirlamiyorum: politi-
kacilarin ¢ogu celigkilere 6nem vermez, tabii geliskiye diusen ken-
dileri ise. Cikarmanin ve Falkland Adalan’nin bagkenti Stanley’in
ele gecirilmesinin arifesine degin cografi bakimdan birbirinden ¢ok
uzak, ama ideolojik bakimdan o kadar da uzak olmayan iki alke
arasinda akla gelmeyecek, sacma bir savasin yaklastig1 goruluyordu,
oyle ya, Arjantinli askerler iktidar ele gegireli alt1 y1l olmustu ve
her tirla canavarhg) yapiyorlardi ve “hir dunya” denilen sey pek
umursamiyor ve acik secik diismanca bir tavir sergilemiyordu.
Ama saldin saldindur, fiilen bir savas eylemidir, diplomatik tehdit
yolu tukendiginde, ki kisa surede tikenecekti, yanitsiz kalamazdi.

“Suna bir goz atsana” dedi Tomds bana savas yanhs: bir Ingiliz
gazetesinin bashgim gostererek. “Daha kisa stre 6nce denizde sa-
vas, acik arazide ¢arpisma, bombardimanlar falan gérmiyordun.
Korkarim simdi pek yakinda goreceksin iste, 6zellikle birincisini,
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cunki orada okyanustan baska sey yok, Falkland'lar kitanin g
yuz mil, yani dort yazseksen kilometre agigindalar. Baslica kuvvet
gemiler olacak: Firkateynler, muhripler, denizaltilar, ucak gemileri,
kruvazorler, nakliye gemileri, ¢ikarma gemileri ve botlari. Acik
denizde Ingiltere’nin taraf oldugu carpigmalar goreceksin, caresiz.
Savas hep var, soyledim ya, ama ancak kirk yilda bir gozle gorulur.
Bu butun dinyanin gozleri 6ntinde olacak, timuyle unutulmasin
diye. Su da var ki kisa sureli olacak. Fazla uzamayacak, seni temin
ederim. O palavraci askerler bu umutsuz eylemle kendi mezarlarini
kazmis oldular.” “Denizin yutagina dogru”, dizenin bu kismi aklima
geldi, bu kez yerinde bir nedenle.

Sesi handiyse memnun, boburlenerek ¢ikiyordu. Yalniz ne denli
hakli oldugunu ytziime vurmak icin degil, iki taraftan da insanlarin
olecegi bir catismanin baglamak tizere olmasindan 6tura de sevinir
gibiydi; cabucak sona ererse belki ¢cok sayida kayip verilmezdi, ama
o nedenle daha az yash olur demek degildi. “Bedenimi uzak bir
kiyrda terk ettigimde”, cogu kisinin eger bilseler ve 6lalerle konus-
ma yetileri olsa yakinda ezberden okuyacaklar1 bu diger dizenin
aklima gelmesine sasmadim, Shakespeare’in “Falan yerde 6ldiak
biz” dizesini okuduklar asla isitiimeyen kimselerdir. Tomds’taki o
cosku atilimi da tuhaf sayilmazdi, kendisi Thatcher ile baskanlik
makamini isgal eden Arjantinli General Galtieri'nin azdirdiklar1 o
ortamdaydi, ve uzaktan da olsa, birincisinin hizmetindeydi, batin
buyruklar ondan geliyordu, haberi olmamasi evla olanlar disinda;
zirhlara burinmaus olanlar agizlarim agmak zorunda kalmaksizin,
istekleri yorumlanir. Ozellikle de Ingilizlerin yuzlerce y1lin dene-
yiminden sonra, anlasilmaz bi¢cimde, gerek Arjantin halki gerek
Britanya halki ateslenmiglerdi bile, karsi tarafin goza korkutulsun
istiyorlardi, insanlarin —vicdansiz insanlar, ama 6yle milyonlarcasi
var, ustelik de vicdansiz olduklarindan habersizler- bayildiklar:
beklentilerden biri soyle iyi bir kabaday:1 kavgasidir. Tam olarak
beklentisi, daha hentz baglamadig sirece.

Ondan sonraki dustnceyle birden vurulmusa dondum: Savas
Ispanyolca konusan bir tlkeye kars: verilecekti, birkag gine kal-
maz, Tomdss Londra'dan engelleme, ceviri, belki de sorgulama ve
benzeri gorevlere ¢agirirlardi. Higbir yere sizmasi gerekecegini san-
miyordum, bu durumda casusluk gerekmesi hemen hemen olasilik
disiydi, adalann isgalinden sonra artik kartlar agilmis, masanin
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ustiindeydi, herhalde arastirilacak pek bir sey yoktu, 6nlenecek bir
sey de, ve Britanya askeri glicii Arjantin'inkinden katbekat tistunda,
o kadar ki Arjantin’in intihan andiran sersemligi ve sorumsuzlu-
gu insam saskinliga surukluyordu. Her sekilde, eger gerekirse,
Tomas'in kusursuz bir numara yapabileceginden kuskum yoktu:
Madem o siveleri ingilizcede yapiyor, beni urkiitecek denli degise-
biliyordu, kendini Arjantinli olarak yutturmasi pek kolay olurdu,
zaten ¢ogu kisinin Buenos Aires vurgusu Buenos Aires vurgusunun
karikaturilymus gibi gelir, en azindan bizim Ispanyol kulagimiza,
ve yetenekli biri hi¢ kusku uyandirmadan taklit edebilir. Ve tabii,
mutlak korlugumun ortasinda ben hig¢bir olasihig: asla dislamiyor-
dum, s6éylemistim ya, artik kendimi kuruntularimin ve hayallerimin
kolesi olmaya hukumlia goriayordum. OnuBuenos Aires’e ya da Rio
Gallegos'a hatta dogrudan dogruya Ates ili'ne yollayabilirlerdi de,
hayallerime her sey sigiyordu.

Tomas'in bir zafer gibi yasadig seyi yuziime vuracak vakti oldu
demistim, ¢unku her sey benim aninda 6ngordagum gibi gelisti.
1982'nin 3 Nisan gint BM Guvenlik Konseyi ¢atismalarin derhal
durdurulmasini ve tim Arjantin kuvvetlerinin Falklands’tan (ora-
nin adin1 onun gibi sdylemeye alistim) cekilmesini isteyerek iki
hukumeti soruna diplomatik yollardan ¢6ziim aramaya cagirdi,
Tomas da ertesi gini gecikmeden Ingiltereye yollanmasi gerektigini
bildirdi. Ve sadece bir giin sonra, ayin 5'inde, Britanya Task Force'u
Portsmouth’tan savas yanlisi ve gozini kan buramus sasilacak bir
kalabaligin zafer qighiklan arasinda ugurlands, onurlarinin kurta-
rilmasini istiyorlardi, o da ge¢misin nice yigitlikleri ve direnisle-
riyle kiyaslandiginda hayli ucuzlamisa benziyordu. Oyle ya, son
bir buguk yuzyildan fazladir, o ulus baska bir¢oklarinin yani sira,
Napoléon’la, Car'la, Kaiser’le ve Hitler'le boy dl¢asmustu.

Ayin 4'unde kendisini ugurlamaya havalimanina gittim. Cok
stk gitmezdim onu ugurlamaya. Gidislerine alismistim, ve her ne
kadar ne zaman donecegi asla belli olmuyorduysa da, o gidisleri
yerinde duramayan, handiyse illetli bir isadaminin yolculuklanyms
gibi dusunmeye cahsiyordum, hani su dinyada fir donmelerini
beklenmedik bicimde uzativeren, sanki ancak evden uzaktayken
ve stirekli hareket halindeyken kendilerini mutlu duyanlardan biri.
Ama bu kez yeni baglayan sahici bir savas vard ortada, onun dedigi
gibi, gozle gorilen tirden, gerci ilke olarak onu bir gemiye bindi-
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rip dil destegi ya da benzeri bir nedenle savasa gondermelerinden
korkuyor degildim, yine de askerlik ¢agindaydi ve benim goéztimde
her sey mimkundu. Ne tar tehlikelerle karsilasabilecegi gozamun
onune geliyordu, oysa bagka seferler hepsi sisin icinde kaybolurdu:
Hepimiz filmlerde korkung deniz ¢arpismalari, alev alev yanarak
batan gemiler, denizde bogulan ya da paramparca olan miirette-
bat gormusuzdir. Ona stukinetle, dogallikla eslik ettim, hemen
hi¢ konusmadan, ne gorev verdiklerini sormadim elbette, belki
kendi de hentz bilmiyordu. Kigkirtilmis géruniyordu sézcugun
iyl anlamyla (kiskirtilan kisi icin iyi anlaminda, tabii), kendisi-
ne dugsecek gorevden ¢ok savas ortamindan, Ingiltereye egemen
oluveren uygunsuz kabadayihiga tim varligiyla kapilmisti. Itiraf
etmeliyim ki o ortam beni cileden ¢ikariyordu, tiksiniyordum,
aymn 2’sinde Buenos Aires’in Plaza de Mayo'sunda Malvinas'in asker
cikararak geri alinmasim desteklemek ve yillar yihdir cinayetler
isleyen, simdi de gencecik askerlerini kurban etmeye hazirlanan
generallerini bastac1 etmek i¢in miting yapan Arjantinli kitlelere
duydugum tiksinti ondan da ileriydi, hi¢bir kazang ya da zafer elde
etmeleri mumkun degildi, yani ¢ok koti bir dava ugrunaydi. Mrs.
Thatcher’in davasi da tarihe ya da Shakespeare’e gore V. Henry'nin
Agincourt'taki davasindan farkh olarak, iyi sayillmazdi, ne var ki ilk
oku atan kendisi olmamist1 ve baslangicta onun bir 6nemi vardur, o
kadar ki verdigi yanitin orantisiz oldugunu unutturur: Top atesi ve
dehsetengiz kivrik kesekli Nepal kukrileriyle gogus goguse dovuste
amansiz gurkhdldnyla.

“Ne zaman donecegin konusunda en ufak bir fikrin yoktur,
elbette” oldu Barajas havalimanina giden taksideyken soyledigim
az seyden biri. “Obur seferlerde oldugu kadar bile yoktur, herhal-
de. Savaglarin ne kadar surecegi hi¢ bilinmez, kazanilmalan kolay
gorunse bile, 6yle degil mi?”

“Savasa gittigimi de nereden ¢ikariyorsun?” diye yanitladi, bir
damlacik cilveyle, beni her zamankinden de fazla tedirgin etmek-
ten memnunmus gibi. “Yani, benim gidecegim yok. Hatta bu kez
Londra’dan kipirdamamam da mamkundur.” Bilmiyor muydu yoksa
simdiden biliyor muydu, bunu eklemedi. Herhangi bir veri sun-
maktan kaginiyordu.

“Oras1 dogru, bana dyle bir sey demedin. Ama Sherlock Holmes
olmaya da gerek yok. Madem bizim dilimizi konusan bir ulkeden
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o adalar geri almak tzere bir filo hazirlanirken seni acele merkeze
cagirdilar, eh, o ¢cagrinin bununla bir ilgisi vardir herhalde. Seni bir
muhripe bindirip Falklands'a yollayacaklar demiyorum (umuyorum
yollamazlar), ama boyle bir savasta ¢ok yararh olacagin kesin. Yoksa
yararl olmayacak misin?”

“Ben her zaman yararh olmusumdur, Berta” diye yanitlady, bazen
kars1 koyamadig bir 6viinme galimsemesiyle. “Ne kadar degisti”
diye dasandim, “Birkag y1l onceki insandan ne kadar farkh, sarda-
gu bu akil almaz gizli yasantiyla ancak benim yanimda évinebili-
yor, hem de pek az. Sik sik duskirikhgina ugruyordur, evcegizinde
karisinin éntunde bu kadarcik 6vinsin bari. Ama nasil oluyor da
bu denli inang besliyor, ne kuskusu ne kendi fikri olan bir Ingiliz
yurtseverine donismus, fikri varsa bile bir kenara itiyor, yedi ki-
lit alinda tutuyor, Tahtininkinden farkl bir sey soylemek kendi
eylemlerini ve tuttugu yolu, kendi dogru yolunu, tim varhgini
kuskuya sokmak olur. Hi¢ degismedigi tek nokta kendi kendisi-
ni tanmimak ve sorgulamak konusundaki ilgisizligi, hi¢ mi hi¢ 6z
¢6ziimleme yapmayisi, yapmasi gereken neyse onu yapiyor ve o
ona yetiyor, ya da neye karar verirse onu, kendi kendini dinlemek
ona hep vakit kaybi gibi gelmisti. Bu noktada ne cesit bir kimse
oldugunu ve neler yapabilecegini biliyordur, ve onu kabulleniyor,
ona razi, belki zaman zaman gururlamyor, ya pek gururlanmiyor
da, fazlasiyla kanitlanmis olan yararhigiyla yetiniyor. Onun ote-
sinde herhangi bir sey ustine durup dusundiagunden kuskulu-
yum, 6nemli olan yaptig1 hizmet ve kendi becerisi. Eski Tomas"
ozluyorum elbette, o elde bir, yine de onu hala seviyorum, sadece
parcalanyla yetinsem bile, isteyecegim en son sey onu kaybetmek.
Sonugta, eski hali simdiki halini de igeriyor, hem var olan hem var
olmayan, bir gidip bir gelen Tomds", benden baska hi¢ kimsenin
yaninda kalamaz. Gidecek oraya, uyurgezer gibi ya da uzayip giden
bir bayunun kurbani. Umarim ¢abuk doéner. Umarim o adalarda
basina bir sey gelmez. Bu sagma sapan savas umarim kisa sirer.” Ve
ekledi: “Baska savaslar da olmakta, hi¢ kendini aldatma, ne yazik
ki boyle, daha fazla dikkati ¢eken bir olay, bir savas eylemi gora-
nurde digerlerini 6rtayor diye hi¢cbir sey durmuyor. Diismanlar asla
durup dinlenmez. Bir taraf uyudugu sirada onlar hep isbasindadur.
Ve uyuduklarinda da, duslerinde verimli tasanmlar goruyorlar,
sonradan islerine yarayacak seyler. Hem tam tersine, dismanca
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eylemlerini artirmak igin, daha da hileli darbeler indirmek i¢in
baska bir cephenin agilmasini, bizim ona dalmamiz, enerjileri-
mizi dagitmamzi firsat biliyorlar. Ne saniyorsun, 6rnegin irlanda
sorunu, Ikinci Dinya Savag sirasinda yatigt ya da bizimle ateskes
mi yaptilar saniyorsun? Hi¢ de dyle yapmadi. irlanda yansizhigim
ilan etti. Yansiz ha, insanda yuz ister. Sonra 1944’te Mihver’in orada
yerlesmis temsilcilerini simirdis1 etmeyi reddetti, 1944’te (biz bes
yildir savasla ve isgalle bogusuyorduk, disin bir kere) oysa yalniz
biz istememistik, ABD de istemisti.” O, “biz"i gecmise de yayiyor-
du, kendisinin dinyaya bile gelmemis oldugu caglara, inanilmaz
seydi bu; sanirim onu en azindan 1415'teki Agincourt carpigmasi-
na kadar yayiyordu. “Nitekim Almanlarla birlikte casusluk eden,
sabotajlar yapan Irlandallarin sayis1 azimsanacak gibi degil, oyle
ya, Almanlarin istedigi bizi mahvetmekti, o da onlarin canina min-
netti. Durup dasinmedikleri nokta, sayet Naziler kazanacak olsa
Irlanda’nin basina neler gelecegiydi. Onunla kiyaslanirsa bizim
cizmemiz, bizim boyundurugumuz, ¢inku onlar boyle diyorlar,
hayirh ve nazik kalirdi. Hasili sanki duraklamis gibi gérandugun-
de de her sey surup gidiyor. Demirperde ulkeleri de, uluslararas:
teroristler de, Ulster de, basinin bile habersiz oldugu daha baska
dasmanlar da yerli yerindeler. Duiinyada cok isler donuyor. Demek
istiyorum ki, duruma bakip beni nereye gondereceklerini kafanda
tahmin etmeye kalkisma. Bir de bakarsin Foreign Office’ten disar
adimim1 bile atmam, dedim ya.”

“Tamam, ¢ikarsama yapmam. Keske bu son olsa.”

Ulster’in adin1 anmasi yuregimi daha beter sikistirdi, neredey-
se onu, okuduguma gore belki de Falklands’a gonderecekleri bir
nukleer denizalt1 olan HMS Conquerer’e bindirip denizin dibine
sokmalarim yegliyecektim. Irlanda ¢ansmasindan korkmayi kendi
hesabima 6grenmistim, o kahrolasi Kindelan’larin anisi bellegimden
hi¢ gitmiyordu. Kuzey irlanda ile ilgili haberleri izlemeye alismis-
tim, saplanti haline getirmis degildim, ama Ispanyol basininda
cikan seyleri hi¢ kagirmiyordum. Sagma bir sey, ama Dogu Avrupa
ulkeleri ve dinyaca anla “Carlos” benzeri ¢ok etkin teroristler beni
o denli kaygilandirmiyordu, oysa Tomds’ Ispanyolca konusan bir
ulke kokenli, Veneztellali oldugu sanilan o teréristin pesine sal-
mus olabilirlerdi pekal4, kim bilir. Bir sire sustum, Tomads'in elini
tuttum, o da bir an kuvvetle sikt1, sonra birakip bir sigara ¢ikardi,
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yakt1. Yine de bana 6yle geldi ki, elimi ¢abucak birakmasinin nedeni
ici icine sigmayisiydi, o iletisim onu dustincelerinden alikoyuyordu
sanki. Kendi iglerine dalmis gitmisti, akhmdan goérevinin ne oldu-
gunu yerli yerince biliyor olmalidiye gecti, gider gitmez, ertesi giin
ya da hemen o gece neyle karsilasacakti, ne yapmak, nereye gitmek
dusuyordu kendisine; ve bundan sonra atacag: adimlara odaklan-
mus, zihnen oradaydi bile. Hevesliydi demeye cesaret edemiyorum,
yine de ona benzer bir seydi. Ulusun bir an 6nce eyleme ge¢me
sabirsizligina katihyordu, Britanya filosu dinyanin 6bir ucuna
ulagsin ve o saygisiz, diktaci Arjantinlilere giizel bir ders versindi,
ne saniyorlardi yani, kadim bir Imparatorluk’a meydan okuyup da
cezasiz kalacaklarini m1? Evet, Ingiltere apansizin, ¢ocuklar gibi
bellegini yeniden kazanmig, gecmis yuzyllara, yitirdigi Imparator-
lugun hayaletine iman etmisti.

“Gule gule, kendine dikkat et. Elinden geldigi siirece bana haber
ilet, lutfen. Her zamanki gibi. Ya da uzaga gidecek olursan, elinden
gelir gelmez. Umarim ¢ok uzun sirmez.” U¢aga binmeden onceki
son sozlerim bunlar oldu. Dudaklarina dokundum, parmagimi
uzerlerinde dolastirdim, ptrizsiz yanagini oksadim, her zamanki
gibi sarildik birbirimize, yani eskilerden gelen muazzam sevgiyle,
benim hosnutsuzluguma karsin.

“Elbette” diye yanitladi. “Her zamanki gibi. Eger haber vermez-
sem, veremiyorum da ondadr, biliyorsun. Vakit gecerse sabirsizlan-
ma. Ne kadar vakit gecerse ge¢sin. Her zamanki gibi. Her sekilde
bu savas kisa surecektir, goreceksin. Bir de bakarsin benimle hi¢
ilgisi olmaz bile. Beni teget bile ge¢cmez.”
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iki buguk ay siiren o savagl ginii giniine, her aynntisiyla izledim:
5 Nisan'da Task Force'un Portsmouth’tan hareket edisinden, Mal-
vinas Adalari’'na vali atanmis olan General Mario Menéndez'in o
gece Buenos Aires halkinin bir bolumunin siddetli protestolar: ve
tagkinliklar arasinda, Britanya kuvvetleri komutani General Jeremy
Moore’a 14 Haziran'da teslim olusuna degin.

iki ¢ Ingiliz gazetesi birden satin aliyor, yutarcasina okuyordum.
Zaman oluyordu, beyhude bir is yaptigimi dastiniyordum, o savas,
kendisinin ima ettigi gibi, Tomds’a hi¢ ilismiyor da olabilirdi. Ama
ondan hi¢ emin olamazdim, onca sasirtmaca, gizlilik ve sessizli-
gin ortasinda nasil emin olabilirdim ki. Oyledir diye dasiinmeye
egilimliydim, 4 Nisan'da apar topar yola distsunin su ya da bu
bicimde isgalle iligkili oldugunu distinmeye yani, ¢inka Foreign
Office’ten ya MI6'ten ya da her neredeyse oradan beni bir kerecik
olsun aramadi, sayet orada kalip gérev yerinin bildirilmesini bek-
liyor olsaydi herhalde arardy, birkag¢ guncik bile olsa. Cikardigim
sonug su oldu: Londraya ayak basar basmaz onu bagka bir yere
nakletmislerdi, o zaman da acil durum kaybedilen adalardi, Demir
Lady Thatcher ile Kabinesi, Ordu, Kraliyet Hava Kuvvetleri, Deniz
Kuvvetleri, diplomatlar ve gizli servisler hepsi de hemen hemen
tam gun onunla ugrasiyor olmahydilar. Ama geri kalan islerin de
duraklamadig dogruydu, hasimlarinin acil durumu karsisinda ds-
manlann tavsamasina neden yoktur (hatta iz almalarina neden
vardir), ve tahmin ediyorum ki hicbir cephe ne denli ikincil ya da
daha 6nemsiz gortunse de bos birakilmamalidir. Higbir bilgim yoktu,
o da her zamanki gibi, her zamanki gibi. Savasi adim adim izlemeye
karar verdim, zaten dunyamn tamu 6yle yapiyordu, dunyay: diken
ustinde tutmaya yetecek denli alisilmadik bir seydi, Reagan’dan ve
gezgin Papa Wojtyla'dan baslayarak herkesin gozi oradaydi.

2 Mayis'ta hem ¢ok acidim hem ¢ok ferahladim. Nukleer deni-
zalt1 Conquerer Arjantin’in General Belgrano kruvaziyerini torpil-
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leyip batirdi, u¢ yuza askin murettebat can verdi. O abartih say1
yuregimi yakt1, ama kayiplar Britanya tarafinda olsa daha kotuydi
ya, diye dusundim. Tomds'in herhangi bir cesit bir gemide bulun-
mas1 olasiligim dislamiyordum.

4 Mayis'ta rahat bir soluk alamadim: Arjantin donanmasinin
Exocet fuzeleriyle donanmis ucaklari, Sheffield muhribini batirds,
bu kez 6lenler yirmiyi agkin Ingiliz denizci oldu. Kim bilir arala-
rinda bir araci, bir terciman, bolgede gorevlendirilmis bir casus
da var miydi.

10 Mayis'ta Alacrity firkateyni Isla de los Estados’u batird, kap-
tanin ve yirmi denizcinin 6lamune neden oldu. O noktada ferah-
layisim acimamdan baskin cikiyordu artik. Dahasi, Ingiltere'nin,
askerlerin elindeki o ugursuz Arjantin’i elden geldigince hizla
ezmesini istemeye baslamistim, gerci bir alay zavalli asker canin-
dan oluyordu, ama boylece ¢ok ge¢cmeden timu birden 6lmekten
kurtulurlar ve bans geri gelirdi. Ilerlemelerden fazla gerilemelere,
“bizimkiler” agisindan zaferlerden ¢ok zararhh durumlara odakla-
niyordum, beni telasa veren onlardu.

20, 24 ve 25 Mayis'ta yuregim agzima geldi: Britanyahlar kendi
Ardent firkateynelerinin baurildigini gérduler, ve ug¢ Harrier ucakla-
riyla iki helikopterleri dusaraldd, bu daha ilk giin, ve derhal aklima
geldi, Tomas" helikopterle oradan oraya gotartyor da olabilirlerdi;
ikinci gin bilmem ne bogazinin sularinda Antelope firkateyni deni-
zin dibini boylad, ti¢tinct gin Arjantin ugaklar1 Coventry muhri-
bini ve Atlantic Conveyor agir nakliye gemisini batirdilar. Oli say1s1
belirsizdi, ya da belki az 6nce okuduguma gore, “Gzicu oykuler”
dinlemekten —ve tahmin ediyorum ki anlatmaktan da— hazzetmeyen
Thatcher, olayin simdilik bir sis perdesi ardinda kalmasim yegledi.

Savasi Ingilizler kazanmaktaydi ve kesin zaferi kazanacaklardh,
hepsi zaman meselesiydi, ama o arada hayli kayba da ugramak-
taydilar. 29 Mayis'ta hatirlamiyorum hangi Arjantin birligi kanl
carpismalardan sonra teslim olunca sevindim, hangi taraftan daha
fazla kan akmis oldugunu arastirmay: istemedim. Felaketler olmak-
tayken ve gecmise kangmamislarken, hi¢ sonlar1 gelmeyecekmis
gibi oluyor ve hep ¢ok fazla gun, saat, dakika sarayor. Uzaktan, te-
levizyondan ve basindan, Navy'nin atesli bir taraftarina donastiam,
Thatcher’a ve halki savas atesine kapilmis, vurup kiran, degismis,
dlguyn kagirmus Ingiltere’ye kars: giderek artan antipatimle gelisi-
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yordu o. Buyuk Britanya sokaklarindaki her gosteri ya da kutlamada
onlarin yerine ve handiyse kendi acimdan da utaniyordum, belki de
nedeni Avrupali olmamd: (Amerikalilar daha gosteri meraklisi ve
cogkulu oluyorlar, abarti onlarda o kadar sasirtmiyor insani). Ama
o utang 8 Haziran’da birlikleri tasiyan Sir Galahad’in batirilmasina
lanetler okumama ya da ayin 12'sinde kiyidan ateslenen bir Exocet
fazesinin Glamorgan’ devre dis1 birakip on ¢ murettebatinin ca-
nim almasiyla kara kederlere batmami engellemedi.

Tam o kayiplar daha ileride 6lenlerin aileleri disinda herkesin
unuttugu, salt goérev icabi, ¢catismanin butanunde ikincil kalan
aksilikler sayilacakti, ama savas surdukge, sona ermesindeki her
erteleme umudumu kirtyordu, sarekli bir zafer ytarayusa olmayan
her sey beni cileden cikariyordu. Ayin 11'inde Papa Buenos Aires’e
cikageldi, bir giin 6ncesinde ve bir giin sonrasinda savas ve intikam
yanlis1 gorunecek dindarlar kitlesinin cogkusu arasinda bars i¢in
dualar etti. 28 Mayis'ta Londra’da arzi1 endam etmisti de kimse pek
aldirmamist1 (yine de dikkati ¢ceken durum Arjantin’inkiydi). O
gunu gunune izleyis beni tuketiyordu, iki bucuk ay arasiz dikkat ve
korku hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu. Tek dinlenebildigim anlar
onun o6nceden tasarlanmis belirsizligine tutundugum anlardi, ve
bagka bir yerde —bicare biravuntu—, bir Baltik ya da Arap tulkesinde,
Doga Almanya'da ya da korktugum Kuzey irlanda’da olabilecegiydi.
Ama bu sonuncusunu hemen zihnimden uzaklastiriyordum, hem
yalmz daha 6nce anlattigim olaydan o6tura degil. Ne kadar zaman
olmustu bilmiyorum (ya belki de 1982'den sonrayd: da ben daha
oncesine yakistirdim), birkac gazetenin ilk sayfalarinda émriamde
gordagam en korkung fotograflardan biri basilmisti. O kadar ki s6y-
le bir goz atuktan sonra, sayfay1 cevirmis ve gece bastirmadan 6nce
okumadan atmistim; yine de, bir goz atisin belirsizligiyle, bulanik
goruntunin anisi bellegime kazindi, nice kez goziimde canlandi,
hala da canlamyor. Belfast'ta m1, Derry'de mi yoksa bir koyde mi bil-
menm, kalabalik bir Ingiliz askerine saldirip derisini yizmusta, hep
canhyken yapmamislardir diye umdum, olayin hangi kosullarda
vuku buldugunu elimden geldigince 6grenmedim, 6tesini okumak
istemedim (yalmz resimaltin1 saniyorum), ayrntilar1 bilmemeyi
yegledim. Kafamdaki bulanik goruntide askerin cesedi, tepetakla,
kollar1 bacaklar1 agilmis, Aziz Andreas'inki gibi ¢apraz ¢carmiha
gerilmis, anlasildigina gore ciplak ya da yarn ¢iplak, ve bir seye
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dayamuislar, bir duvar, bir oto lastigi y1gin1, bira ficilar da olabilir,
simdilerde internet var, her sey geri donuyor, hicbir sey silinmiyor,
ama o resmi nasil arayip bulacagimi bilmiyorum, zaten istemem
de. Ama cevresinde insanlar vard, yalniz basina terk edilmis dur-
muyordu. Siradan géruniamla kimseler, Madrid'de ya da herhangi
bir baska Avrupa kentinde ya da koylerimizde gorulebilecek tipler,
gormeye gitmis, belki de o vahsete midahale etmemis, hatta belki
de katilmis, gerceklestirmis ve hi¢ kahirlanmadan marifetlerini
seyreden kisiler —belki sonradan kahirlanmislardir ya da hicbir
zaman uzilmemislerdir—, en fazlasi baz1 eylemler tamamlanip da
geri donulmez oldugunda bu eylemlerden sonra gelen hayretle
bakiyorlardi. Her sekilde, butun o insanlar seyrediyorlard, bir
beyazda alisilandan daha koyu renkte bir bedeni- derisi ytuzulmus
beden kirmizi olmali, dusinmemek daha iyi, fotograf siyah-beyaz
basilmisti—, az ¢ok bir miizede carmiha gerilmis isa tablosuna bakar
gibi, ama Isay1 iki bin y1l dnce ve yeryiiziiniin uzak m1 uzak bir
yerinde o hale getirmislerdi, hem hep orada oylece durur, tuvale
resmedilmis, hacimsiz ve dumduz, asla o geng asker gibigercek ve
yeni 6ldaralmus degildir.

Cogumuz 6mrimuzde bazen somut ya da soyut bir nefret duy-
musuzdur, duyariz ama hemen asla gérmeyiz, ancak kirk yihn
basi; ve sonuglarinin gorintisina icimize sindirmek, onaylamak,
kabullenmek gugtar, dayanilmaz olur, hem de Avrupada zorla
alismisizdir, onca yuzyilin anilarinin zoruyla. Gergi Ulster'de bazi
Britanyal askerler kimi zaman hayvanca davramyorlardi, ama o
cocukcagiz dyle yapmamus olabilir, belki de nefret edilen bir ani-
formay1 giymekten 6te bir sey yapmamusti, oraya yeni gelmis de
olabilirdi. Her neydiyse, en fazla etkileyen sey (kendi agimdan ko-
nusuyorum) goézu déonmus, gemi aziya almis kalabaliklar ve neler
yapabileceklerini gormek. Yillar sonra bagka bir kesit gordiam de
(kismen televizyonda gosterildi) durumu aym 6l¢tide vahim ve kan-
It olmayan kendi tilkeme ait oldugu halde, o Kuzey Irlanda fotog-
rafin1 yeniden hatirlatti: birkag Bask abertzalesi’, yere yuvarlanmus,
savunmasiz bir ertzainamin™ kafasini canla bagla tekmeliyorlard,
hi¢ umursamayan ya da hatta o marifete alkis tutan taniklarin

*  (Baskga:) milliyetgi. (¢. n.)
** (Baskea:) ispanya Bask Bolgesi'nde polis teskilau ayesi. (¢. n.)
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oninde. Hem o “isgalci” bir polis de degildi, yerel, Ozerk Bolge
polisiydi, saldirganlar kadar Bask’ti o da. Adam bereket 6lmedi,
ama sanirim uzun sureyi hastanede gecirdi ve onulmazizleri kald1
mu bilmem. Kesin olan su ki o giint asla belleginden silemeyecek,
yaptiklariyla boburlenen, irlandalilar: onlar kadar hakli olmaksizin
taklit eden “vatanseverleri” i¢in 6yle olmayacak. Bir sey ya da birisi
onlar1 durdurmustu; 6yle olmasaydi birkag kisi ertzainay hig tasa
etmeden, canla basla tekmeleyerek lin¢ edecekti.

Boylece dustunceyi kafamdan uzaklastiriyordum: Tomas Kuzey
irlanda'da olacagina Guney Atlantik'te, bir firkateynde, bir heli-
kopterde, Buenos Aires'te bir kovukta bulunsun, daha iyiydi. Ona
neler yapmazlardi, eger orada olsaydi ve desifre etselerdi, bir Ingiliz
ajany, bir hain, bir casus. Butin somut ve soyut nefret, nefretlerin
en amansizi onun ustine ¢ullanirdi: Aldatlmiglarin nefreti.



Evet, Malvinas ya da Falklands Savasi 20 Haziran'da adalarin geri
verilmesiyle resmen bitti ve herkes carcabuk ilgisini kaybetmeye
basladi. Az 6nce olmus olan fakat artik sona ermis sey ilgi cekmez,
milletin dikkati bir sonrakine yonelir, olmak tzere ya da olmakta
olana, heniz bir bilinmezlik 6gesi iceren ya da bir sonuca bag-
lanmamus olana, aslinda baskalarinin yerine, dolayisiyla sarekli
igretilikte ve surekli tehdit alinda yasamak ister insan, ya da hig
degilse yerytuzunun herhangi bir noktasinda bizden beter durumda
olan baskalarinin varhgin bilerek, ortalikta pusuya yatmis bekleyen
ne kadar ¢ok tehlike bulundugunu aklimiza getirecek baskalarinin
yerine. Daha o zamanlar boyleydi, simdi de suriyor, ama eskisi-
nin u¢ katina ¢ikmis, hep tepemizde bir felaket dolastigina, bizi
dogrudan ya da dolayh olarak etkileyecek oldugu fikrine alistik,
Afganistan'da, Irak’ta, Suriye'de ya Libya'da ya Etiyopya'da ya da
Somali’deki dertlerinbiziilgilendirmedigi ¢aglar geride kald (ytz-
lerce ve yuzlerce y1l, belki de tim tarih boyunca, kisisel yasamimin
bir bolumunde de sirmusta, ben o degisime tanik oldum), hatta
Meksika'da ya da Filipinler'deki belalar da ilgilendirmiyordu, oysa
onlar sonugta bir vakitler bizim topragimiz sayilmisti, Ispanyollarin
demek istiyorum.

Kahramanlik diye niteledikleri seyden ellerinden gelen en bu-
yuk yaran sagladiktan, barut ya da kavrulmus, parcalamis beden
kokusu almadan, bir an bile tehlikeye girmeden evlerinde kolla-
rin1 kavusturmus otururken BBCYi seyredenlerin milli gururunu
sinsice oksayan Ingiliz basin1 bile giderek ilgilenmez oldu. Ona
karsilik ben ilgimi kaybedemedim. Guint gunine dikkatle izledim:
birlikler yavas yavas yurda geri donduler, zamana yayilan karsilan-
malan coskusunu her seferinde biraz daha yitiriyordu, Falkland
Adalar’nin gelecekteki savunmalarina yonelik, ayn1 durumun bir
daha tekrarlanmamas i¢in 6nlemler alinds; o arada Arjantinli as-
kerler itibarlanm kaybettiler, Galtieri derhal istifa etti: yitirilen
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savasin ulkeye bir hayr1 da dokundu, diktanin sonunu baslatti.
Daha sonra 1986'da diktatériin yargilanisini da izledim, General ve
yuksek rutbeliler gorevi ihmal etmekle, onca insanin 6lamiine yol
agmakla, vatan felakete goturmekle suclandilar, birkag yil hapse
hukum giydiler. Nice yurttaglarinin alkiglayip destekledigi ¢atis-
madan 6tiru bagislanmadilar, bozgunlarda hep bir gunah kegisi
aranir —o dogru kisi, onu hak eden kisi de olsa—, baska hi¢ kimse
suclanmaz, halk her zaman masumdur. Cogu zaman algak, kor-
kak ve akilsiz davranan halki elestirmeye politikacilar asla cesaret
edemezler, asla paylamazlar, davramisini ayiplamazlar, mutlak ama
mutlak yuceltirler, oysa genelde hicbir yer halkinin pek 6yle yucelti-
lecek yan1 yoktur. Ama dokunulmazlik kazanmigtir ve eski ¢aglarin
despot ve mutlakiyetci hukiamdarlarinin yerini tutar. Onlar gibi,
aklina estigi gibi, sorumsuzca karar degistirir ve ne attig1 oydan
ne sectigi kisiden destekledigi ya da ses ¢ikarmadigl, onayladig: ya
da dayatug ve alkisladig: seyden dolay: hesap vermez. Ispanya'da
Franco'culukta, Italya'da fagizmde ya da Almanya ve Avusturya'da,
Macaristan'da ve Hirvatistan'da Nazizmde halkin sugu neydi? Ya
Rusya'da Stalinizmde, Cin'de Maoizmde? Hicbir sucu yoktu, asla ve
asla; her zaman kurban géruntr halk, hi¢ cezalandirilmaz (dogaldir
ki kendi kendini cezalandiracak degildir; kendi kendine yalnizca
acrr, yuregi sizlar). Halk o keyfi, kaprisli krallarin yerini almistir,
o kadar, yalmz milyonlarca kafasi vardir, yani kafas1 kopmustur. O
kafalarin her biri aynada kendisine hosgoriiyle bakar ve omuzlarim
kaldirarak soyle bir mantik yaratar: “Aaa, benim hi¢ haberim yoktu.
Beni kullandilar, beni yonelttiler, beni aldattilar, beni yolumdan
saptirdilar. Ben ne bilebilirdim, iyi niyet dolu bir kadincagizim,
saf bir adamcagizim ben.” Cinayetleri dylesine ¢ok kisi arasinda
paylastirilir ki, dagilir gider, boylelikle kimligi belirsiz eylemciler
daha sonraki cinayetleri islemeye hazirdirlar, aradan birkag yil
gegsin, oncekileri kimse hatirlamaz olsun, yeter.

Agustos ay1 geldi catti, ailemle birlikte San Sebastian’a gittim,
cocuklarla birlikte, tabii, ben nereye gidersem onlar da oraya. An-
nemle babam fazla uzun sure yapayalnz kaldigim fark ettiklerinde
yorum yapmadan beni yanlarina aliyorlardi. Tomds'in uzun yolcu-
luklarina alismislardi ve hemen hi¢ soru sormuyorlardi. Zaten simdi
gecikmesine kolay bir agiklama da vardi: Foreign Office, 6ngérmeyi
becerememis oldugu bir savasin ardindan yeniden yapilanmak
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zorundaydi, yapacak dinya kadar hassas is vards; kimi kelleler
alinacakti ve Tomas belki de dusenlerden birinin yerini almak zo-
runda kalabilirdi, bunu ben kendi kafamdan ekledim, kariyerinin
ilerledigini, gecikmelerinin bizim bugtnka iyiligimiz ve daha da
parlak gelecegimiz i¢in oldugunu ima etmek icin.

Onlarin karsisinda, es dost karsisinda, fakilte arkadaslanm kar-
sisinda, kocamla yurtdisinda gecirdigi stirelerde ashnda oldugundan
daha fazla iliskim varmis gibi yapryordum. Oysa Londra’dan aynhr
ayrilmaz (ya da aynldigim ben diasuniayordum), normalde hicbir
iliski kalmiyordu, en azindan bana kendi gerceginin bir parcacigim
anlattigindan beri, y1llar once, izin verdikleri kadarini. O parcacik
isin 6zunu anlatmakla birlikte ufakti, ama beni onun sirmnin ve
cifte yasantisinin sugortag yapmaya yetmisti, simdi kusku uyan-
dirmamak, istemeden onu ihbar etmis olmamak, Madrid'de hig¢
kimsenin gereginden fazla sasmamasi ya da durumumuzu anormal,
fazlasiyla anormal gormemesi icin yalan soylayordum. Britanya
Buyukelciligi'nde bile onun gercek etkinliginden haberli oldukla-
rindan emin degildim, en st sorumlu olan Elgi belki, ama olmaya-
bilirdi de: ¢calisanlarindan birini Londra’dan ¢agirirlarsa o buyruga
uyarda, itiraz etmez, meraklanmazdi.

Bu kez de yine 6yle oldu: Eylal'de Madrid'e dondigamde, ondan
hila ne bir telefon ne bir mektup ne bir kartpostal ne bir telgraf
almistim, ne de Mr. Reresby'den ya da onun bagka bir tstiinden ya
meslektasindan. “Demek ki baska bir yerde” diye dustuntuyordum,
“Falklands yuziunden bos yere tasalanmisim, iki bucuk ay siren
catismalar ve daha uzun siren sonuglan ytuzinden. Demisti ya,
savas ona hig ilismeyebilirdi de. O halde ne cehennemde acaba,
nereye yolladilar onu? Dinya koskocaman, her yerde cephe ola-
bilir, bilmedigim tulkelerde.” Ben kendime bunlan séyliyordum,
ama emin olamiyordum, gozle gérulur bir savas yasanmis, kayiplar
olmus olmas her seyi degistiriyordu, ve basina orada bir sey gel-
memis oldugunu, dile alinamayacak o6lulerin arasinda bulunma-
digin bilmeliydim; resmen bildirilmeyen, kamuya aciklanmayan
dosyalarda gérunmeyen goérevlerinin gizli ve algakea niteliginden
otura onurlandirilmayan, o gorevleri onlara katilanlar, onlardan
haberli olanlar ya da onlan buyuranlar tarafindan sonsuza degin
inkar edilecek olan oluler arasinda; (Margaret Thatcher herkes-
ce bilinen herhangi bir olay1 inkar edebilecek, her tarla “tzuca
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oyka’yu dile getirmekten ya da 6grenmekten kaginacak yetenekte
gorayordum) —aynen PWE zamanindaki gibi, bayuk bir olasilikla o
kurulus bagka bir adla varligimi sardirmusti ve 6ztiinde degisen bir
sey yoktu— ihanetle yol actiklar1 6lamler ve algakca gorevlerinden
otury, isimleri Ingiltere’de pek sevilen sonu gelmez adlarla dolu o
levhalarda hi¢ anilmayacak kayiplar arasinda.

Foreign Office’in ya da her neresiyse oranin eski numarasina
telefon etmek, Reresby’e (tabii hala oradaysa, bagka yere nakledil-
memis ya da tegkilattan atilmamissa) ya da telefona yanit veren
kisiye sormak gecti icimden, Reggie Gathorne ile gortismeyi isteye-
bilirdim, Dundas, Ure ya da Montgomery'den farkh olarak, o kisinin
orada varhig: kuskusuzdu. Ama Tomds bana ne kadar zaman gegerse
gecsin sabirsizlanmamami tembihlemisti, havalimaninda sondan
bir 6nceki sozleri bu olmustu. Dedigini yapmaliydim, bagka nice
sefer yaptigim gibi dayanmaliydim, gerci bu farkliydi, dayanmak
daha zor oluyordu, gece bastirip da yatagima yalniz girdigimde,
orada olmayan bedeninin kitlesini arastirdigimda, o boslugun bu
kez bir daha dolmayacag: korkusuyla tedirginligim dayanilmaz
oluyordu. Telefonun ahizesini her kaldingimda, ki her giin yaptigim
seydi bu, icimden durten egilime kars1 koyabilmek i¢in animsiyor,
kendi kendime tekrarhyordum (daha kuvvetlendirmek igin ytuksek
sesle tekrarliyordum): “Eger haber vermezsem veremedigimdendir,
biliyorsun. Her zamanki gibi.” Ve ben kabul etmistim: “Elinden
geldiginde bana bir seyler soyle, rica ederim. Her zamanki gibi. Ya
da uzaga gidersen, donduginde.” O anlasmaya uymak dasiayordu
bana.
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Ama bu kez her zamanki gibi olmadi. Eylal, Ekim, Kasim gecti, ne
bir ses ne bir nefes. Aralik donmesine elverigli bir aymus gibi geldi ve
her ganu bos inanis1 andiran bir umutla bekledim: Noel'de herkes
durup bir soluk alir, diye dastintayordum, kastebeklerle teroristlerin
bile elleri bosalir, eylemler ertelenir, bir tur cevresel ateskes olur,
herkes o gunleri bir yerlerde gecirmelidir; cellatlarla kurbanlarinin
da onlari ¢agiran aileleri vardir, ya da birinciler kusku uyandirmak,
fazla dikkat cekmek istemezler, ikinciler de normal yasantilarini
surerler, kurban edilecekleri hemen hig akillarina gelmez. Elbette
her yanda yalmz kisiler vardir, kimsenin beklemedigi, bir yere
gitmeyen ve kimseyi de agirlamayan kimseler, onlar i¢in o gunler
de yilin kalan gunlerinin esidir, belli etmemek igin, evine gidip
donayormus gibi yapmak i¢in kirlarin ortasinda kaybolmus ufak
bir otelde gizlenen tipler. Tomds onlardan birine doniismez, 6yle sey
yapmaz diye inandim, nerede olursa olsun, Irlandada, Iskogya'da,
Israil'de, Filistin'de, Suriye’de, Rusya'da ya Cekoslovakya'da ya da
kim bilir belki de Arjantin'dedir, gavenlik nedeniyle oradan ¢ik-
maya henuz cesaret edememistir. Hepsi kendi kurmacalanm, daha
cok hayal urina hepsi.

Hig degilse telefon edecegini disindim, merhaba demek igin,
cocuklan sormak i¢in, Guillermo onu hepten unutmasin diye,
Elisa'nin hentz anilan yoktu. Ama ay ilerleyip de ondan hicbir
yasam belirtisi gelmeyince umutsuzlandim. $imdi bir ses vermezse
ne zaman verecekti, yle haber falan almadan kis ve ilkbahar gecebi-
lirdi, derken yaz, derken guz, neden olmasin. Artik Foreign Office’i
aramak icin gozlerimi telefona dikip durmakla yetinmiyordum,
bircok kez aradim da. Yine de, ilk iki G¢ ¢alistan sonra —hatta birkag
kez Hello? sdzcugunu isittikten sonra—, arkayor, pisman olarak bir
sey sdylemeden, kimseyi istemeden kapatiyordum. Oyle zamanlar-
da kafamda aym nakarat ¢inhiyordu, ya da en vahim korkularimi
bertaraf edecek bir dua: “Eger haber vermiyorsam, veremiyorum
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demektir. Zaman gegti diye sabirsizlanma. Ne kadar uzun surerse
sursin.” Daha ne kadar zaman ge¢meliydi? Ara sira tembihi ters
tepki yapiyordu: belki de haber veremiyordu, ¢iinku artik yasayanlar
arasinda degildi, 6yle demek istemis de olabilirdi.

Her seyden haberi olan Walter Starkie yillar 6nce 6lmusta, ama
Tomas'in babasi Jack Nevinson, kayinpederim, hala hayattayd,
gerek elcilikteki gerekse British Council'daki isinden ayrilmist,
yetmisine varmist1 artik, Tomads evlatlarinin en kagagayda. Issiz
gugcsiiz oturmamak i¢in Complutense Universitesi’nin benim bu-
lundugum Ingiliz Filolojisi Bslimir'nde Ingilizce Sesbilgisi dersle-
ri vermeyi zevkle kabul etmisti, dersin asil 6gretim uyesi yine bir
bagka Ispanyollasmis ingiliz, dért dértluk bir profesor Jack Cres-
sey White't1, benim de hocam olmustu ve raporlu ya da izinliydi,
iyi hatirlamiyorum. Boylece o 6grenim yilinda kayinpederimle
kendi evimden ya da onun evinden ¢ok fakilte koridorlarinda
karsilasiyordum, onun evine sik sik torunlarin1 birakiyordum,
ama hi¢ uzun sure kalmiyordum, gercek nedeni de hep baslica
ortak konumuz olan Tomds’tan s6z etmekten kaginmamdi. Oysa
simdi durttme yenilip artik beni ammsamayacak olan Reresby’yi
rahatsiz etmeden, burnumu sokmadan énce, Tomas1 onunla ko-
nusmay! istiyordum. Bir gun Jack’a konusabilir miyiz diye sor-
dum, ortalikta ¢cocuklar bulunmasin, Tomas'in Madridli annesi
Mercedes’in 6ntiinde olmasin daha iyi. Beni Mr. White’in odasina
goturdu, o yokken kendisine vermislerdi, gelini degil de salt bir
meslektasi ya da cekingen ya da saygili bir 6grenciymisim gibi
yer gosterdi. Mavi gozleri hafif firlak, teni pek pembe-beyaz, ak
saclar1 iyice agilmis, yaza gamzelerle dolu —cenesinde derin bir
cukur goze carpiyordu— bir adamda, insana guven verirdi, yas al-
dikca azalmamis dogal bir masumiyet ve iyilik sacilirdi ytizinden.
Aldatmay, yalan sdylemeyi bile beceremez derdiniz. Oxford'da
(Pembroke College) okumustu, orada ilk ikisiyle arasindaki yas
farkina karsin, Tolkien ile, arkadas:1 Lewis ve Isaiah Berlin ile ba-
yag1 ahbaplik etmisti, yine de onlara iligkin olaylar anlatmazda,
boburlenmezdi.

“Buyur, soyle, Berta’cigim” dedi ispanyolca. Omrinan uzun bir
bolumuna Madrid'de gegirdigi halde asla timuyle hakim olama-
mist1 ispanyolcaya, ayrica gidermeyi bir tarla bagaramadign siddetli
bir vurguyla konusurdu.
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“Jack, rica ederim, gercegi soyle bana. Tomds hakkinda neler
biliyorsun?” diye sordum.

ictenlikle sasirmus gorinda ve Ingilizce yamitladu.

Bir tarli astesinden gelemedigi Ispanyolcaya ara vermek icin
benim Ingilizcedeki sirekli gelisimimden yararlaniyordu.

“Nasil neler biliyorum yani? Sen bize ne anlatiyorsan onu, Ber-
ta. Londra'da isi o kadar cok ki sanmirim ancak sana telefon edecek
kadar vakit bulabiliyor. Uzaktayken bizi hi¢ aramaz. Anlayisla kar-
siliyoruz, gicenmiyoruz. Sen esisin, ana babalara disen de geri
planda kalmakur. Bildigim kadariyla ablalar ve agabeysiyle de iligki
kurmuyor. Hayli zaman 6nce bizi uyarmisti, Ingiltere’'de oldugu
siralar senin aracihginla, en ¢ok senin aracihgnla iligki kuracakt.”

“Seninle hi¢ konustugu olmaz m1? Sana sorunlarim1 agmaz,
danismaz mi1?”

“Danigmak m1?” Biraz galdu. “Yo, hayir, bana hep biraz tenez-
zille bakmistir diye dastuntuyorum. Babalik islevlerinde pek yararh
olmayan bir baba gibi. O benden ¢ok farkl bir adam. Benden daha
emin, daha kararl. Kugkulan varsa bile, ¢ok gencliginden beri
bana hi¢ damismamistir. En fazlas1 onlan ¢6ztimledikten sonra
bilgi verir.”

“Peki sana ne konuda bilgi verdi, Jack? Gittiginden beri, Falk-
lands Savasi’min basindan beri, ondan tek haber alamadim, hic
ama hi¢. Bu sure icinde sizlere anlattigim her sey, onun belirsiz
havadisleri, kisa telefon konusmalari, hepsi yalandi, benim uy-
durmamdi. Sizleri telasa vermemek igin. Bizi, cocuklarla beni terk
etmis gibi goranmemesi i¢indi. 4 Nisan’da gitti. Yedi bucuk ay
oluyor. Bu kadar uzun sire habersiz kaldigim hi¢ olmamisu. iki,
ug ay, evet, belki daha da uzun, bilmiyorum, ginlerin hesabini tam1
tamina tutmamakta yarar var, alistim ve fazla kaygiya kapilmadan
beklemeyi 6grendim. Ama tabii, bu kez bir savas baghyorken git-
ti, ve bittiginden beri de kimse bana bir sey demedi, ne Foreign
Office’ten ne Elcilik'ten ne herhangi bir yerden hi¢ kimse. Basina
koti bir sey gelmis olsa bana haber verirlerdi, degil mi? Sizlere de.
Yoksa vermezler miydi? Senin bildigin daha fazla bir sey var m1?
Gergekte ne is yaptigim biliyor musun?”

Jack Nevinson gozlerini faltas: gibi act1, 6ylesine masum biriy-
di ki, yogunlukla bakmak icin gozlerini aciyordu. O yogunlugun
neyin karsihig1 oldugunu kavradim, benim bildigimin ne oldugunu
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¢6zumlemeye ¢abaliyordu. Kuskusuz bana yalan sdylemek istemi-
yordu, ama oglunun basini derde sokmay1 ya da bazi tembihlerine
karsi gelmeyi de istemiyordu.

“Ha, su mesele” demekle yetindi.

“Evet, Jack, o mesele. O mesele. Bana 6yle geliyor ki biz ikimiz
bir seyler biliyoruz. Sen ne biliyorsun, soyle lutfen.”

Kayinpederim bir an kalakalds, bir an i¢in diyecek s6z bulamad.
Soylemeksizin sdylemenin yolunu ariyordu. Bana bir ¢ay ikram
etti, basimla hayir dedim, anlasilmaz bir seyler geveledi, sonunda
soze bagladi:

“Buyuk olasilikla senden fazlasini biliyor degilim, Berta. Buyuk
olasilikla sana daha fazlasini sdylemistir. Ama gorandugam kadar
danyadan habersiz de degilim, oglumun uzak kaldig1 zamanlar yol-
culuklarindan éyle bir suratla dondugunu gérdum ki, diplomatik
gorevlerden kaynaklanmaz, ne denli ¢etin ve karmagsik olurlarsa
olsunlar. Baskalarinda da gormus oldugum bir yuz ifadesi, Savas
sirasinda birgok kiside gordim, Ikinci Diinya Savasi’ndan séz edi-
yorum. Ayni zamanda hem bir gurur hem bir korku ifadesi, o iki sey
ayrimsiz bir butin olusturacak kadar girift. Gorduklerinin korkusu
ve onlar1 sindirmis olmanin, aklim1 kagirmamis ve ardina bakmadan
kagmamis olmanin gururu. Insanin yapmis oldugu, yapabilmis
oldugu vahsetten 6tara korkuyla gurur kaynasmis. Yazunde o ifa-
deyle insanolsa olsa cephedenve bir de gizli etkinliklerden doner.
Ve simdiye degin agik acik savas olmadigina gore de, evet, yrllardir
hangi islere batmis oldugunu bildigimi saniyorum.”

“Onu sana hig acik¢a dogrulamadi m1?”

“Bunu bilmeyi istemek fazladir, Berta. Her sekilde Falklands'a
gittigine inanamiyorum, onu oraya gondermek heba etmek olurdu.”

“Bana, evet, dogrulady, Jack” diye acik ettim, duraksayarak “ve
sana soylemekle pot kirdigimi sanmiyorum.” Gozlerini kirpmadi
bile, acik¢a kabullenmese de haberli olduguna hikmettim. “Gizli
servislerin hizmetinde ¢alistigim biliyorum, MI5 ya da MI16, hangi-
siyse. Ama nereye gittigini, neler yaptigini, neler yapmis oldugunu,
ne tehlikelere girdigini bilmiyorum. O anlatmiyor, ben de sormu-
yorum. Anlasmamiz o yonde.”

“Cogu kez MI6 olmali, sanirim, orada daha yararh olur” dedi
Jack, yaklagik bir bilgiyi diizeltir gibi. “Ama birinden 6burtune ak-
tarmalar da yapilir, gérevine gore.”
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Benim her giin biraz daha yitirdigim sukinetle konusuyordu.
Hemen oracikta, umutsuzlandim. Ellerimi alnima gotiardum, dir-
seklerim Mr. White'in masasina dayalydi. Aglamama ramak kald.

“Ne yapayim bilmiyorum, Jack. Tomds'in tembihledigi gibi sab-
rettim, ama hayatta m1 degil mi, bilmek ihtiyacindayim.”

“Hayatta olmamasi i¢in neden yok. Bu tir gérevlerin kimizaman
cok uzun surdagu olur. Bazen degil aylarca, yillarca suren isler
vardir. Aslina bakarsan simdiye degin talihli ¢iktimiz, t¢dort ay
fazla uzun degil. Ve onun yapabilecegi en son sey hatah bir adim
atmaktir, evine telefon etmek gibi, birileri onu isitebilir. Yada daha
da beteri, bir telgraf falan gondermek. Birileri okuyabilir.”

Bunu duymay istemiyordum, somut sahneleri hayalimde can-
landirmay1, Tomas'in —insanhgin kalan kismu icin dogal olan et-
kinliklerde kesfedilirse- postaneye gittigini ya da gizlice bir telefon
kabini ararken canindan olmaktan korktugunu. O igrencligin di-
sinda kalmak istiyordum.

“Yedi bucuk ay fazla uzun sure, evet. Benim icin. Artik dayana-
miyorum, Jack, bir seyler arastirmam gerek. Bir defasinda, yllar
once, Londra'da Ted Reresby diye biriyle konusmustum. Burada
cok kayg verici bir olay olmustu, size anlatmadiydim, Tomas’a
ulasamiyordum. Su anda nerede bulundugunu hi¢ bilmiyorsan,
yine o ReresbyYi arayacagim. Yani, aramay1 deneyecegim.”

“Ted Reresby mi?” diye tekrarladi kaymnpederim. “Ondan séz
edildigini hi¢ duymadim. Bence anahtar isim Tupra olmali, Bertram
Tupra. Yani, ben olsam son elde ona tutunurum, ona ulasmaya
cahisirim. Onu bana Tom kendisi oradayken Londra'ya yaptigim bir
yolculuk sirasinda tanitmisti. Ashinda onlara sokakta rastgeldiydim,
The Strand’da. Bana sanki ustiymus gibi gelmisti, dogrudan dogru-
ya ona bagliymis gibi. Her ne idiyse, emin degilim. ‘Birlikte calisiyo-
ruz’ dediydi. Sevimli bir tip, arkulecek bir tip, fazla enli, ince ¢izgili
bir takim elbise giymisti, yelegi falan da vardi, sahiden diplomat ya
da Bakanlik ¢alisani olamayacak kadar 6zenli. Urkulecek deyisim
cok kararh olusundandi, ¢ok yetenekli.” O sifatin beni basbutan
korkutacagim dusunerek dizeltti. “Pervasiz, kendine guvenli. Bak,
Berta, hi¢bir seyden emin degilim. Kesinlikle inandigim seyler var,
ama emin degilim. Tom'un” —onu Tom diye ¢agirirdi- “ne yaptigini
bildigime inaniyorum, ama kanitlayamam. Her ne ise ona tim var-
higin1 adamis bulunuyor, bak iste onu seziyorum, gorebiliyorum.
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En azindan burada bulunmadig1 zamanlarda. Burada bulunma-
digy siralar buray: aklindan ¢ikanyor, onun i¢cin mevcut degiliz.
Sen, ben, annesi, hatta ¢ocuklar, hepimiz yok oluyoruz. Bir baska
yasama gomulayor olmali, bir bagka kisiye dontsiyor ve zaman
zaman kendini o kisi san1yor olmal. Her seyin iyi sonu¢ vermesi
icin 6yle olmak zorunda. Fakat sonra geri donuyor, 6yle degil mi?
Ve olabildigince eski haline doniyor, kendi varhgina dénayor.”

Jack Nevinsonin haberi vardy, ya da olaylardan kuskulanmasi
kesin saymasi igin yeterliydi. O durumu hayli sakin karsihyordu,
birisi bir yolu sectiginde, elden onu durbunle seyretmekten, ona
sans dilemekten ve onun gerisingeri donmesini beklemekten gayn
yapacak sey olmadigim biliyor gibiydi.

“O Tupra dedigin adamla nasil iliski kurabilirim, biliyor musun?
Amma da tuhaf soyads, degil mi?”

“Ingiliz soyad degil zaten. Ama kendisi Ingiliz'di, dort dortlak
bir Ingiliz, kusursuz bir konugmasi vard1. Bilemeyecegim. Foreign
Office’i arayarak, herhalde. Ya da M16’i, ama oraya telefon etmek
bir dehlize dalmak gibi olacaktir, sonunda sorguya cekilen sen
olursun. Bence daha beklemelisin. Biraz daha. Dedim ya, iki ya
da u¢ yilhik gorevler olagandisi say1lmaz. Birak bir yili dolsun,
en azindan.”

“Nisana kadar m1? O kadar nasil beklerim, Jack.”

“Nisan’a, Mayis'a, Haziran'a kadar. Ben onun i¢in dzalmuayorum
sanma, uzaklara, kim bilir nerelere gittigi her sefer tedirginlige, kor-
kuya kapihyorum, kigcik oglum o benim. Ama disimi sikiyorum,
baska ne gelir elimden. Vatanima hizmet etmeye karar vermis diye
elestiremem de onu, onca bilgisi var, yetenegi varken. Caydirmaya
da kalkisamam. Dahasi, onunla gurur duyuyorum. Sana kesinlikle
soyleyebilecegim bir sey var, bu meselelerde rahat vermeyen, ille
de arastirmak isteyen bir es ciddi bir ayakbag: olur. Tom'un ma-
nevralarim guglestirebilir, hatta tehlikesine tehlike ekleyebilir. Bir
baba ya da bir anne, ya da karisin arayan bir koca, fark etmez.”

Bir anne deyince ayildim.

“Peki Mercedes? O sasmiyor mu? Sabirsizlanmiyor mu, kahrol-
muyor mu? Bildigi bir seyler mi var?”

Jack isaret parmagim1 dudaklanna gottrda, beni susturmak
istermis gibi. Nazik bir hareketti, gozlerinde tertemiz bir bakisla.
Ricaydi, buyruk degildi.
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“O kendi kendisine soru sormamayi yegliyor. Senin bize uy-
durdugun yalanlarla yetiniyor. Uydurmay sirdirmende yarar var,
lutfen surdur. Telefon konugmalan uydur, aynntiya girmeden. $im-
diye degin nasil yaptiysan dyle. Belki farkinda degilsin, ama numara
yapmay1 pek guzel beceriyorsun.”



Boylece onun s6ztine uydum ve biraz daha bekledim, ¢ok uzun
sare daha bekledim. Nisan'a, Mayis'a, Haziran’a degin bekledim,
ve parmagimi kimildatmadan —s6zctigin tam anlamiyla: Foreign
Office’in numarasini da bagka hicbir Ingiltere numarasimi da ce-
virmeden- 1983 yilinin Temmuz, Agustos ve Eylul aylar1 boyunca
bekledim, ama insan ¢ok fazla bekleyince icinde ikircikli ya da
celiskili bir duygu gelisiyor: beklemeye alistigini, belki de ondan
fazlasim istemedigini kesfediyor. Onun beklenilen telefonla, bek-
lenilen donusle, siddetle arzulanan yeniden belirisle kesilmesini ya
da sona ermesini istemez oluyor, hele onun tersini, dyle bir sey ol-
mayacagini, kocasinin bir dahaasla bir hayat belirtisi vermeyecegini
ne de donmeyecegini bildirmelerini hi¢ istemiyor. Bu ikincisi daha
vahim ve daha dramatik elbette, ama her iki olasilik da aym seyi
gerektiriyor: bekleyisin ve belirsizligin sonunu, insan onlara oyle
bir uyum saghyor ki i¢inden ¢ikmay: istemez oluyor, yatagindan
kalkmasinin nedenini de yatagina girerkenki dustunceyi de ondan
almasinlar, onu oradan hi¢ kimildatmasinlar istiyor. “Eger Tomds
donerse, artik burada olacak” diyordum kendi kendime, acik agik
dilime almaksizin, bir dustuncedense bir duyguydu, ve bir kez daha
eskisi gibi olacak, hi¢ degismeksizin, aynen; evet, daha fazla zaman
gecmis olacak ve ben sonsuz siirsiz kahirlanmis olacagim, ama
aslinda bu gidis-gelisli ve onun tarafi karanlk, sagma yasantimizin
yeni bir bolumu olacak, daha onceki ayriliklarin tistiine eklenecek
ve bir an gelecek, ben bu seferki yoklugunu digerlerinden ayiramaz
olacagim, ozellikle gelecektekiler de boyle uzayip giderse, artik iki
ug ay degil de bunun gibi bir bucuk y1l strerse, ya da kim bilir daha
ne kadar uzayip giderse. O hemen hemen bir buguk y1l hakkinda tek
s6z etmeyecek, ben de hi¢ sormayacagim, her zaman 6yle oldu, hala
da oyle. Ve boylece yeniden gorinirde normal bir stre gecirecegiz,
ta o yeniden ¢agnhp, yeniden cekip gidene degin. Bu simdiki halim
belki de evla. Gelecegin hayaliyle yasamak bu, ona herhangi bir
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bicim yakistirabilirim, gelecegi bicimlendirmek mumkuanduar. Onun
yeniden ortaya ¢iktig1 gin artik o isten cekildigini bildirecegini
hayal edebilirim, bu gorevi boylesine uzun strmesinin nedeni pek
onemli bir hizmet vererek aynlmak istemis olmasidir ve kabul ettigi
son hizmettir; yasaminin en guzel yillarin1 harcamustir ve hicbir sey
sonsuza degin strmez, arzusu artik durmak ve burada kalmakuir;
dunyalann en karanligini yeterince tammstir, yurttaslann buyuk
cogunlugunun ayak atmaya zorlanmadigimiz, uzaktan bile bakmaya
cesaret edemeyecegimiz bir yeri. Yorulmus, bezmis oldugunu, yap-
mis oldugu ve yapildigim gérdugu seyler o denli mide bulandirici
ki yalnizca ¢irkin, sevimsiz, guvenilmez, diskirici ve zalim seylerin
goruntusuyle kalmak, evrenin ihanet dolu kiy1 bucaginda surgit
yasamak istemedigini bana itiraf edecegini hayal edebilirim. Tomas
donmedigi surece o fikri kafamda telleyip pullayabilirim, ¢inkia
biliyorum ki, déndugunde o fikir silinip gidecek ve olaylarin, yani
ahiskanligin aynen stirmesiyle yalanlanacaktir. “Her ne ise, ona tim
varligin1 adamis, onu seziyorum, gorebiliyorum” demisti Jack, ve
Jack onun babasl, oglunu iyi tanir, benden daha ¢ok 6ncesinden.
Tomads o sectigi seyden, giristigi seyden yakasini siyrilmay: basa-
ramayacak, onun tutsag1 artik. Isler bu raddeye varmigken burada
olmamay, kendi kendisi olmaktan ¢ikmay, bir bagkasi ya da baska
kisiler olmay: gereksiniyor, strgit degismeyen ayni kisi olmay kaldi-
ramaz herhalde. “Burada olmadig) siralarda buray: aklindan ¢ikari-
yor, biz mevcut degiliz. Sen, ben, annesi, hatta ¢ocuklar, hi¢cbirimiz
mevcut degiliz” demisti Jack, ve kendimi aldatmayayim, herhalde
hakldir: Tomds'in gereksinimi bizim zaman zaman ortadan silinme-
miz, onun gorias alanindan ¢itkmamiz, dahasi hayalinin alanindan da
ctkmamiz, belleginin alanindan da, aym sekilde Hyde Jekyll'i, Jekyll
de Hyde’1 hatirlamazlar, ya da birbirlerini ancak koptuklar1 anda,
dénisim aninda hatrlarlar ya. Isten ancak kendisini zorlarlarsa,
baskalan onu ise yaramaz ve 1skartaya ¢ikmus olarak, son damlasina
degin siktiklarindan 6tara emekliye ayinrlarsa gekilir; sayet Tupra
ya Reresby ya da emirleri veren her kim ise ona yol verirse, belki
de SIS’in, Gizli Haberalma Teskilati'min bagkani, gitmeden 6nce
Figures diye tuhaf soyadl yeni bir baskan geldigini ya da gelecegini
soylediydi, galiba her birkag yilda bir degistiriyorlarmus, belki de o
aklin1 oynatmasin, yalmz astlan akillarin1 oynatsinlar diye. Er ge¢
olacak oyle bir sey, ondan el cekecekler, o zaman ne olacak peki?
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Ruiz Kindeldn aklima getirmekten rahatsiz oluyordum, ama o
bana emekliye ayrilan ajanlarin halini anlatmsti, belki de emekliye
ayrilan teroristlerinkinden pek farkl degildi de o yuzden birinci
elden bilgisi vardy, kendisiyle Mary Kate'in yazgisinin 6yle olacagim
kabullenmisti.

“Aklim1 oynatmis ya da 6la” demisti, “cogunlugun sonu odur.
Ve hayatta kalan bircoklar1 sonunda kim olduklarini sasinrlar.
Hayatlarim yitirirler ya da ikiye bolerler, ve o iki parca birbiriyle
uzlasmaz, birbirini yadsir, kimliklerini yitirirler. Kimileri normal
yasantiya donmeye cabalarlar ama ellerinden gelmez, sivil yasama
uyum saglamay1 beceremezler. Kag yasinda olursa olsun. Eger ise
yaramyorlarsa, ve ¢ope atilacaklarsa, gozlerinin yasina bakmadan
eve yollanirlar ya da bir resmi buroda bitkisel yasam sirmeye,
oyleleri vardir ki daha otuzunu doldurmamisken artik vakitleri-
nin ge¢mis oldugunun bilinci i¢inde sonup giderler. En karanhk
gecmislerinin tutsagi olup kalirlar, kimi zaman da pismanliktan
bogulurlar. Yapmis olduklar1 eylemler acimasizhigiyla buginlerini
bulandirir, ve onlar i¢in bir vakitler 6nemli olan seyin artik hig
kimse icin 6nemi yoktur.” O da ¢ekici gelmiyor, avutmuyordu
beni, yetmis y1l yasadigim sanan otuz iki yasinda 6zlemle kivra-
nan birini, dolu dolu yasam ¢aginin bitmis oldugunun bilincinde
birini, artik ise yaramiyor diye kinlms, strgit hosnutsuz, belki
de buruklagmis birini geri kabul etmek. Hayr, hi¢bir ¢6zium iyi
degildi, cok gen¢ yasimda asik oldugum Tomas" (hep Berta Isla de
Nevinson olayim istemistim, o iyelik bildiren ‘de’ ekiyle kadinlarin
kocalarinin soyadlarnm aldiklan ¢aglarda) artik bana hicbir sey
geri veremezdi, kendi yuregine kulak vermeyen, kendi kendini
anlamakla da ilgilenmeyen bir erkegi. Ona karsilik eger kendisini
emekliye ayiracak olurlarsa, durup dinlenmeden geriye bakacak ve
benimle birlikte yasayacag her sey ona tekdize ve soluk, soluk ve
duskirici gelecekti, surekli inis asag) gitmek, doyumsuzluk nedeni
olacakt. ‘Iste bunun igin bekleyisi sirdirmek evla’ diyordum kendi
kendime acikca dile getirmeksizin; ‘donmesi hayirh olmaz, ya da
gunin birinde posta kutusunda bir mektubunun belirmesi; dén-
medigini ve donmeyecegini bilmek de hayirh olmaz, uzaklarda bir
yerde olup gittigini, ve bana ancak kaybetme ve unutma surecinin
kaldigimi bilmek. Her sey boyle oldugu gibi sursin, gitsin, daha
iyi: kararsiz, dalgalanmaya birakilmis ve mutlak belirsizlik icinde.”
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O yuzden 1983 Kasimi'nda kapi zilinin siddetle ¢calisini [elaket gibi
algiladim; tedirgin ya da huzunla ruhlan kolayca avlayan 1slak,
yagish aydi, hani penge gibi yakalar, sagmaliklarin en buyagini ve
en cekicisini yapmalarim engellemek icin sagmahga sartkler onlar;
ve boylece derslerimde birkac kez 6gretmek durumunda kaldigim
Moby-Dick’in baslangicinda Melville ile anlatcisimin séyledikleri
gibi, onlar1 “tabanca ile merminin yerini tutacak bir sey” bulmaya
yoneltir. O siralarda artik sinirsel dalgalanmalanmi denetleyemez
olmustum ya da her zaman denetleyemiyordum, ve sik sik goz-
lerim bulamyordu. Hala higbir sey olmasin, bekleyis durumumu
hicbir sey degistirmesin, her gecen gin bir 6ncekinin aym olsun
istiyordum, ama ara ara dengesizlik, hatta pusuda bekleyen umut-
suzlugun baskin ¢iktig1 anlar oluyordu, o anlarda 6mrumaun ilk
otuz iki y1lim kapsayan uzun bolamunu kapatma, tamam, elveda,
buraya kadarmis deme arzusuna kapiliyordum,; bir sey beni sarssa,
beni bir daha geriye bakmadan ¢ekip gitmeye, harekete gecmeye,
arabama atlayp yollarda amagsiz dolasmaya ya da bilmedigim tasra
kentlerinde kaybolmaya, Tomis gibi yitip giden kisi ben olmaya
zorlasa diye geciyordu icimden. Oyle ki, sayet o geri gelirse, benim
gibi sagkinhiga ugrasin, o denli korksun, dort bir yana sorsun isti-
yordum: “Fakat nerede Berta? Nasil olur da kimsenin haberi olmaz,
nasil olmus da arasinlar diye polise haber verilmemis, kesin bir
bilgimiz nasil olmaz, acaba hayatta da kendi iradesiyle gizleniyor
mu, yoksa bagkalarinin iradesiyle 6lmus de gizlenmis mi, nasil olur
da higbir iz ne bir veda pusulasi ne uyari s6z birakmamis, kararini
bildiren kuskulu bir s6z bile?”

Ne var ki biz kadinlarin ¢cogumuzu ¢ocuklar dizginler, ve o
yuzden acikca dile getirmesek de sik sik keske var olmasalar da
bizi 6zgur ve rahat biraksalar, keske hi¢c dogmasalardi ya da daha
basindan kendi baslaninin ¢aresine baksalardi, hi¢c durmadan iste-
meselerdi, hi¢ durmadan sormasalardi, her seylerinde bize bagimh
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olmasalardi, sabahlar1 giyinmek icin, bir yerden bir yere gitmek icin
ve beslenmek i¢in haydi haydi, korkularim bastirmak, dogal egilim-
lerine uyarak neselenmek icin bile. (Asla istemedigimiz sey 6lmele-
ridir, o asla). Guillermo ile Elisa'ya simsiki baghydim, onun tartisilir
yani yoktu, ve zaman oluyordu o kararliligima baskaldiriyordum.
Benim olduklan gibi Tomas'indilard1 da (yo, pratikte benimdiler,
yalnizca benim), ama paranin cogunu eve getiren oydu, aynca ul-
kesine hayatii hizmetlerde bulunuyordu, onunla kiyaslanacak 6zur
yoktur, gorevin hakh gosterdigi sirgit ihmal. Hi¢ degilse parasizlik
cekmiyorduk: o on dokuz ay boyunca degisken ucreti (gorevindeki
basarisina, siresine, ¢ektigi zahmet ve atlattig1 tehlikelere gore
ikramiyeler veriyor olmaliydilar) ortak banka hesabimiza dizenle
yatirilmisti, yillardir boyleydi, kendisi ister Madrid'de olsun, ister
Londra’da ya da benim bilgim disinda bilinmeyen bir yerde. Onun
kendisine 6denenin tamam olmadigim biliyordum, bir bolamu
daha vard ki —belki vergi beyanina tabi degildi, kayit dis1 6demey-
di-Ingiltere’den disar1 ¢tkmiyordu, dogrudan dogruya orada benim
giremedigim hesabina yatirihyordu, ben onun varhgindan baska bir
sey bilmiyordum, hicbir fikrim yoktu, yani hesapta ne kadar para
birikmis oldugundan. “Yurtdisinda para tutmakta yarar var” diye
temin ediyordu Tomds, “bir kenarda sterling bulunsun, daha iyi,
Ispanya'dan ne zaman ve ne hizla tiymek gerekebilecegini insan
asla bilemez. Bakarsin canina yetmis, ya da sinirdisi ediliyorsun,
intihara egilimli bir alkedir burasi, yuzlerce yildir en degerli evlat-
larin1 sirgtine zorlamistir, onu iyilestirebilecek ya da kurtarabilecek
kimseleri; o da 6ldurmedigi zaman; esi benzeri yok.”

Sabahin ileri bir vaktinde, zilin kuvvetlice ¢aldigim duydum,
saat on birde, benim dersim olmadig bir gun, ¢ocuklar da her za-
manki gibi disaridaydilar, Guillermo benim ¢ocuklugumdan beri,
Tomds'in da ergenliginden beri gittigimiz okulda, Elisa yuvada.
Tam da o y1l verecegim Amerikan Edebiyat1 dersi i¢cin Moby-Dick’i
hazirhyordum (“dinyanin sulu kism1”, okyanusu adlandirmanin
amma tuhaf bi¢imi, ona dikkat etmis, boyle disanmustim), bir
hayvan gibi yerimden sicrayarak baktim, kimseyi beklemiyordum,
okgcelerim evde oldugumu ele vermesin diye kapinin gozetleme
deligine usulca yaklastim (Kindelan’lar olayindan beri ziyaretlerden
kusku duyuyordum), baktim kafatas1 bombeli, onu gizlemeye cal-
san kivircik, kabarik saglarla kapli bir tip, 6mrimde gormemistim.

266



Minicik digbikey mercekte gorantusia ¢arpiliyordu, o kabankhk
gercek olmayabilirdi de. ik bakista Ingiliz’mis gibi gorinda, yii-
ziinden ¢ok su goturmez Ingiliz kesimi kruvaze ceketli koyu gri
takim elbisesinden 6tura, paltosunu kabadayica ya da fiyaka olsun
diye omuzlanna atmisti, Soho ya da East End’li bir ganster, ya da
Madridli bir zengin ¢ocugu gibi. Gorunusu zararsiz sayllmazdi,
ama sayet Ingiliz’se bana Tomdas'tan haber getiriyor olabilir diye
dusundum. Kapiy1 agmadan sordum:

“Kim 0?”

Mrs. Nevinson m1? Mrs. Berta Nevinson m1? Kugkusuz Ingiliz'di.
“Adim Bertram Tupra, sizinle konusmak istiyorum, mamkinse.
Kocanizin is arkadasiyim ve Madrid'den gegiyordum. A¢mak lut-
funda bulunursaniz...” Tam bunlan kendi dilinde soyledi, tabii,
tek kelime Ispanyolca bilmiyor olmaliydi.

Jack Nevinson'dan isittigim o ad1 duyunca artik duraksamadim,
actim kapiyi, panik —ya da dehset— ve merak baskin ¢ikmisti. Ka-
famda bir anda yayhm atesi gibi sunu duyacak vaktim oldu: “Madem
Tomads'in sefi bizzat geldi, bana haberlerin kotustunu verecektir” ve
kocamin 6lmus oldugu yolundaki inanilmaz fikri kabullendim.
“Tomads 6lmus” diye dusindum, ayn1 zamanda inanmaksizin. “Peki
simdi ne olacak? Ne olacak simdi?” Ve inanmamay strdiardim,
bir yalandan ya da yanhshktan bagka sey olamazmus gibi.

Adam beni stizerken gulimsedi, o da vardigim sonucu bir an
icin dizeltmeme neden oldu: bir felaket haberi vermeye gelindi-
ginde gilimsenmez, evli bir kadina siz dul kaldiniz, ¢ocuklari-
niz da yetim, hem daha kugucikken diyecekken. O biraz sakaci
gulumseyiste ve mavi ya da acik gri bakisinda yash bir durumda,
taziyet bildirmeye hazirlanirken yersiz kagan bir tir erkek begenisi
sezinledim. Ne var ki kimi erkeklerin ondan ka¢inamadigim bili-
rim, sokakta otomobil carpip yere serilmis bir kaza kurbami gorip
yardima kosmusken, 6rnegin kadinin etegi siyrilmis ya da darbeyle
bluzunun dagmeleri kopmussa. Dayanamazlar, begenerek bakmak-
tan kaginamazlar. Bertram Tupra 6yle biri de olabilirdi. Ingiltere’de
oyleleri pek bulunmaz, oras1 dogru, ama o tipin teni orada alisilan-
dan daha parlak, daha tunglagmisti, darbeler yemise benzer genis
bir burnu, bir Rus agz1 ve uzun Guneyli kirpikleri vardi. Herhalde
onlardan olmaliyd, kimi kadinlar onlan ilk bakista anlanz, hizla
g6z atsindan etkilenmeyelim olmaz, onlar da onu kendi acilarindan
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derhal kavrarlar. Otuzunun hayli ustinde oldugunu hesapladim,
belki benden bes yas buyik, ama fizigi 6yle tedirgin edici ve tarife
gelmezdi ki herhangi bir yasta olabilir ya da gosterebilirdi.

“Mr. Tupra, buyrun, lutfen. Saninm kim oldugunuzu biliyorum.
Tom’'dan bir haberiniz var m1? lyi mi? Hayatta ama, yle degil mi?”

Benim sorularimi durdurmak icin bir elini kaldirdi, o hareketle
sanki soyle diyordu: “Sabirl1 olun, sabirh olun. Hentiz ondan s6z
etmeye sira gelmedi. Her seyin bir zamani var.” Konusacak baska
seyimiz yoktu gerci, ama el hareketi dylesine buyurgandi ki hemen
toparlandim, merakimi erteledim, boyun egdim. Sanirim onun
sukineti beni gegici olarak yatistirdi, ancak etkisi sirmeyecekti.

“Ya, oyle mi? Tom size benden s6z etti mi?”

“Hayur, dogrusu hayir. Kayinpederim, Jack Nevinson. Bir kez
selamlagmissiniz.”

“Tamam, dogru. Tom'un babas1” dedi, o sirada paltosunu he-
men bir torero zarafetiyle omuzlarindan ald, bir diskonun vestiyer
gorevlisiymisim gibi bana uzatti. Kendisine fazlasiyla giivenen ve
lafi dolandirmaya hig egilimsiz bir adama benziyordu. “Nerede
oturalim?”

Onu salona aldim, karabasanlarimdaki o sabah Kindeldnin
oturmus oldugu yere oturdu, ben de solundaki koltuga, yine o
seferki gibi, ancak simdi besik yoktu. Bir sey icmek ister mi diye
sordum, megsrubat, kahve falan. Bagiyla olumsuzlad, elini handiyse
stkilarak sallad: sanki beni kendime getirmek istercesine:

“Birakin, kalsin, bu bir nezaket ziyareti degil.”

Kaygim hemencecik kismen yeniden bas gosterdi. Ama denetimi
elden birakmadim. “Meselenin 6zine giriyorsak, girelim bakalim”
diye dasindum. Kendimi hala biraz yatismis hissediyordum, her
seyi yitirdigini varsayarak en kotu olasihig1 6nceden zihninde can-
landiran biri gibi. Oysa isitmek baska seydir, zihninde 6nceden
canlandirmak bagka sey, ve ben henuz isitmis degildim.

“Soyleyin, Tom’dan ne haber var? Gecen yilin 4 Nisani’'ndan
bu yana ben hicbir haber alamadim. Ne halde oldugumu tahmin
edersiniz. Bana gergegi soyleyin, rica ederim. Hayatta m1?”

Kucaklayan ya da gercekte ruhumu okuyan gozlerle stizdu beni
karsimdan. O gozlerde bana bir 6lumu bildirecek ciddiyet yoktu,
ama yatistiricl da degillerdi. Belki de istemeden, iradesine karsin,
biraz kustahlik vardi, gozbebeginin rengi gibi onu da kendiyle
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birlikte tasiyordu. Garip bir sigara paketi ¢ikardi, tsti resimli bir
kutu, sigara i¢ebilir miyim diye sordu, evet dedim, bana da sundu,
bir tane aldim, bir tane de o alds, ve benimkini yakarken (ben aleve
odaklanmigken), soyleyiverdi:

“Hayatta oldugunu umuyorum, ama biliyor degilim.” Bu, alev
surdugu kadar; yeniden konustugunda (hem ara bile vermeksizin)
ben ondan uzaklagsmistim ve o tatinun aci tadim algilamigtim
(sigarami1 yakmasi icin biraz yaklagmistim, nane ve taze ot kokan
bir kolonya, Tupra iyi kokuyordu). “Size bunu soylemeye geldim,
bildirmek i¢in en uzun strenin dolmasim bekledik, ve cesaretiniz-
den ve sabrimizdan dolayr mutegekkiriz. Oyle esler var ki bu denli
uzun bir sessizlik karsisinda ortalig: birbirine katarlar, her gan
sorup sorusturur, ¢alismamiz tedirgin ederlerdi. Kesin olan, size
bildirmek istedigim su ki, onun hakkinda bizim de hig¢bir bilgimiz
yok. Sizin kadar uzun sireden beri degil, o kadar degil. Ama birkag
ay var ki bilgimiz yok. Hi¢ mi hig. iz birakmadan sirra kadem bast.
Donmesi gerektigi tarihte donmedi, yani birinin donmesi gerekti-
gini bilebildigimiz ol¢ude, ki o cok degisebilir, asla cok agik secik
olamaz, beklenmedik durumlar ¢ikabilir, uzayabilir, isler kansur,
aksilikler falan. Yardim istemedi, gorevinden alinmay: istemedi,
gucliklerden so6z etmedi, herhangi bir tehlike altinda oldugunu
bildirmedi. O nedenle hila hayatta olduguna giiveniyorum, bir ajan
ortadan sir olmasi gerekecegini 6nceden anlar, ¢calisma alanindan
aynlmasinin yerinde olacagini. Elbette ki hi¢bir yerde olusa de
ortaya ¢citkmad, ki o da agin telaslanmamak ve de en kot olasihga
odaklanmamak agisindan temel 6nem tasir, ¢inku cesetler yasa-
yanlardan daha kolayhkla ortaya ¢ikar. Sonugcta onlar ne kacarlar
ne yer degistirirler, ¢it ¢itkarmadan olduklan yerde kalirlar, ki o
da er ge¢ bulunmalanm saglar, istisnalar disinda. Her sey olasihk
cercevesinde. Umudunuzu kirmak da istemiyorum, umutlandirmak
da. Su anda hala her sey mumkan. Firar etmis de olabilir, askeri
bir terim kullanirsak, kendi iradesiyle sir olmus da olabilir, bizden
bikmistir, bu hayat kuskusuz ¢ok yipratir insany, artik daha fazla
bizimle calismak istemiyor olabilir. Béyle yapan ilk kisi de olmaz.
Bir seyden yakay1 siyirmanin en iyi yolu hos¢a kalin demeden tiy-
mektir, bilgi vermemek, yamtsiz birakmaktir. Bunun teknik ad1 6la
taklidi yapmakutir, biz 6yle deriz. Birkag y1l kayip sandigimiz kisiler
olmus, sonradan ortaya ¢ikmislardir ya da butin o zaman zarfinda
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falan ya da filan yerde saklanmis olduklarin1 6grenmisizdir. Sahte
bir kimlikle, kendi egilimleri ve yetenekleriyle hic ilgisiz bir ugrasla,
maksat kagmaksa insan neyi olsa 6grenir; koyun gutmeyi de, inek
sagmayl da, en az dikkati ¢ekecek sey neyse onu. Bazi1 durumlarda,
bir ajan1 ortahiktan kaybetmek, misillemelerden kurtarmak i¢in onu
biz de kaybettigimize gore, ajanlann kendi kagislarini tasarlama
ve uygulama yeteneklerini kiicimsememeliyiz. Tutsak dusmus de
olabilir. O durumda belki 6grenmemiz vakit alabilir, kars: taraftan
bir degis-tokus istegi gelinceye degin bilemeyebiliriz. Aradan yillar
gectikten sonra bakarsimz ceplerinden bir isim ¢ikarip masanin
ustune koymuslar, bizim kesinlikle sir olmus, kayip ya da hatta
6lmus saydigimiz biridir. Son bir olasilik, herhangi bir nedenle en-
gellenmis, gizlenmis, yeniden ortaya ¢ikmayi beklerken yeraltinda
saklanmis da olabilir. Kisa strede uyanma olanagi bulunmaksizin
uyuyan ajana dontigsmekten bagka ¢are bulamamuis olabilir. Oyle ki
gunun birinde haber vermeden ortaya ¢ikabilir. Burada, Londra'da
ya da kendisine kurtulmus olacagini temin eden herhangi bir yerde.
Her ne halse, Mrs. Nevinson, size verecegim 6git Tom'u bekleme-
meniz, simdilik, uzun bir sure. Simdi umudunuzu elden birakin
da demiyorum, elbette ki hayir. Ama su fikre alismalisimz —ben
bana soyleyecegi fikre alisayim diye bir an durdu, yoksa tereddut
ettiginden degil-: Tom geri donmeyebilir.”
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Iste 0 zaman Tomas'in yillardir ezberden okuduguy, istemeden bana
da aktardig bir dize geldi akhma ve apansizin tim anlamin kavra-
ywverdim: “Olim nasil da yagsama benzer”, 6rnegin, tam Tupra'nin
bana acikladigi durumu anlatiyordu. $imdi Tomés'in olasi yasamuyla
olas1 6lumu pek farkh degildi. Uzaklarda bir yerde soluk aliyor
da olsa, asla geri donmeyebilirdi. Ben de onu artik beklememekle
beklemeyi sirdurmek arasinda se¢im yapabilirdim, onu butan
sonuglaryla 6lu “ilan etmek” ya da hila ayaklan topraga basiyor
ve dinyada dolastyor olduguna “karar vermek” mumkindu; hepsi
icimden, kendi yuregim icin, kendi yasamimi yonetmem icin diye-
bilirim. Ya disinda, ne olacaktr?

“Ondan haber aldigimz en son kez neredeydi? Nereye gitmisti?
Onu nereye gonderdilerdi?”

Tupra ellerini caresizlik karsisinda guigsizligi dile getiren ev-
rensel anlamh bir hareketle iki yana act:

“Uzgiinim, ama bunu size sdyleyemem. Daha uzun siire geg-
medikge ve araya daha fazla mesafe girmedikce. Biz kesinkes bir
bilgi edininceye degin.”

“Bana bunu bile soyleyemezsiniz, ha?” diye sordum yan sagir-
mus, yar 6fkeli. Ofke kendimi tutmama yardima oluyordu, sik stk
olan seydir. Haberi henuz sindirememistim de inanamamistim da
(henuz gercekdisihgin alamndaydim), ama o arada gozlerime yaslar
doldugunu, ¢cenemin titredigini duyumsuyordum, birazcik kendimi
birakirsam 6yle bir umutsuzca aglamaya tutulacaktim ki, konusama-
yacaktim, soylesiyi surduremeyecektim, o adamin bana diyeceklerini
dinleyemeyecektim. Aglarsam onu bana sanlmaya zorlayacaktim, ve
Ingilizlerin yapmayacag bir isti, cok cok omuzlarima hafif hafif vu-
rurdu; ama kim bilir, pek de tipik bir Ingiliz degildi, bakiglar1 6rtala
degildi, kucaklayiciyd. Baglangigta ona, tutamayacagim higkinklara
teslim olmaya raz1 degildim, kendimle bas basa kalincaya degin, alt
dudagimi 1sirdim. Tupra saygih goruntiyordu ama soguktu, tezelden
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sonuglandirmaya bakiyordu. A¢ikea belirtmisti: umutsuzlandirmak
da istemiyordu, umut vermek de. Haberi yumusatmiyordu da, sertles-
tirmiyordu da. Gergegi soyltyordu bana, bildigi kadarim anlatiyordu,
anlatmasina izin verileni. Onun karsisinda y1kilmayacaktim. Daha
epeyi soylesi vardi 6nimde saninm, pratik sorunlar dahil. “Nerede
oldugianu bilmeye hakkim var saminm, eger 6lduyse. Ya da nerede
tutsak olabilecegini. Omriimun kalaninda zihnimi kurcalayip dur-
maya m1 mahkam ediyorsunuz beni? Hi¢ degilse bana Falklands’ta
mu gorevlendirdiklerini séyleyin. O savas basladiginda gitmisti.”

Son soruma yanit vermedi, sanki hi¢ sormamigim gibi.

“Sizi iyi anliyorum, Mrs. Nevinson, anlamiyorum sanmayin.
Ama Tom bulundugu yerdeki tek ajan degildi, belki de hala orada-
dir, iradesi disindaya ihtiyaten ya da belki bizden kaginarak. Orada
kalan bagkalan var, her tarla sizinti onlann yasamim tehlikeye
sokar. Size guvenmedigimden degil, kuralimiz bu, hi¢ kimseye
gavenmemek, hi¢ kimseye hi¢bir sey anlatmamak. Ama émra-
nuzun geri kalaninda zihninizi kurcalayacak da degilsiniz, sizi
temin ediyorum. Er ge¢ haberini alacagiz, su ya da bu yonde. Her
seyi arastiramayacagiz, ama yeteri kadarini, evet. Hem Tom yarin
su kapidan igeri girebilir, bu olasihik dis1 degil. Kendisini bir daha
hi¢ goremeyebilirsiniz de, dedim ya.” Kapkara bir umutsuzluga
dismemi 6nlayordu, ardindan iyimserligimi dizginlemeye baki-
yordu. “Eger durum Oyle olursa, o zaman elimizden gelen en kisa
zamanda size kaybim bildiririz. Daha 6nce hayir, ¢ok uzganum.”

“Peki o arada ben yapmaliyim? Yas m1 tutayim yoksa beklemeyi
surdureyim mi? Kendimi dul mu sayayim, yoksa hala evli miyim?
Evlatlarimin babasi var m1 yoksa yetim mi kaldilar? Ne kadar sure
gececek? Siz de bilmiyorsunuz. Bunun ne denli zor oldugunun
farkinda misiniz, bilmem, Mr. Tupra. Insanin...” Sézciagi bula-
miyordum. “Insanin bir raya oturtamadig1 seyin. Olanaksizhigin.”

“Isterseniz bana Bertram diyebilirsiniz. Ben size Berta diyebilir
miyim?” Boyle artarda gelince, adlarimizin benzesmesi bana guling
geldi. “Dinle, Bertram.” “Soyle, Berta.” Oyle demesek neredeyse
daha iyi olacakti.

“Nasil isterseniz 6yle deyin” diyebildim. O anda hi¢ umurumda
degildi, zaten Ispanya'da ilk firsatta herkes senli benli olur.

“Her sey bir raya oturtulabilir, Berta, her sey bir raya oturtula-
bilir ya da er ge¢ oturur. Ge¢mis ytuzyillardaki gemicilerin eslerini
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dagin bir, yillar sonra geri donerlerdi ya da donmezlerdi ve bir daha
haber alinamazdi. Cesetleri bir pusudan ya da savas alanindan bir
daha toplanamayan askerleri dugin, aslinda kayp listesine konul-
makta yarar goren bozguncular da olabilirler. Fidye 6denmeyen
tutsaklan dusun. Kaginlanlar. Bir daha geri donemeyen kasifleri.
Cesetleri asla bulunmazdi, dolayisiyla 6ldukleri kayda gegirile-
mezdi. Pek buyuk bir olasilikti, ama kesin degildi. O kadinlara
iclerinden bir sey umutlarimi korumalarini ya da elden birakmala-
rin fisildardi. Ne zaman, ne zamana degin. Bugun de bir sey onu
fisildar, o durumlar ¢ok daha seyrek olsa da. ihtiyac1, herhalde;
ya da ihtiyaci olmayisi, bikkinhg, giderek yureginin sogumasi,
kaybolana duyduklan hing, 6yle cekip gitti, kendini arz etti diye,
Ulysses gibi. Giden kisi zorunluktan otirua 6yle davranmis bile
olsa, o hing yine dogar. Boyle boyle, insan unutmay: istediginde
unutur, artik unutmaya hazir oldugunda ya da hatirlamakta ne zevk
ne teselli bulamaz olunca, hatirlamak ancak bir adim attirmayan,
soluk bile aldirmayan bir ytike donuastugunde. Simdi bunu akliniz
kabul etmiyordur Berta, ama giderek kesfedeceksiniz. Uzun bir
surectirelbette, hi¢c sasmadan gidip menzilini bulan bir ok degildir,
bir ileri bir geri, kavsaklarda yolunu sasirir. Ta ki ne olmus oldugu
bilinene degin, o da eger bilinebilirse. O zaman ok menzilini bulur
ya da havada kinlir, tahmin ediyorum.” “Havanmn 6lumu bu” diye
disindam. Ingilizcede sen kullanilmadi igin, eger Ispanyolca
konusuyor olsaydi, bana ilk kez “Berta” demis olsa da beni hala
“siz”in duzeyinden indirmezdi diye disandum. “Su olasi dulluk
meselesine gelince” diye sirdirdi ses tonunu degistirdikten sonra,
simdi daha yoénetici tonuyla konusuyordu. “Ingiliz yasalar1 kogulla-
ra ve olasiliklara gore degisir, ama birisi vefatimin kugku gotirmez
ve kesin kamit1 olmaksizin kayboldugunda, resmen 6lu ilan edil-
mesi icin genellikle son kez goruldaginden ya da kesin bir haber
alindigindan sonra yedi y1l ve bir giin ge¢melidir. Varisleri ancak o
zaman mirasa konabilirler, dul esi yeniden evlenebilir, en absentia’
bir bosanma gergeklesmigse o bagka, o olasihgin mevcudiyetini
henuz arastirmadim, 6zur dilerim, ama ganun birinde sizi ilgilen-
direbilir. Sonug olarak, o siire gectikten sonra resmen vefat kayd
yapilir, butan neticeleri acisindan gegerli olur. In absentia vefat, adi

* (Lat.:) giyabinda. (¢. n.)
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boyledir. Soylemeye bile gerek yok, sayet kay1p kisi daha sonra sag
olarak yeniden ortaya cikarsa, o ilan cogu zaman gegersiz addedilir.”

O akil almaz durum beni sasirtty, ilgimi gekti. Bizi karabasanla-
nmizdan ve bunalimlarimizdan —bir an i¢in olsun— uzaklastirmakta
merak ve gulunglak gibisi yoktur.

“Cogu zaman m1? Yani hayatta oldugu inkar edilemeyen biri-
nin 6lu say1ldig1 durumlar da mi oluyor? Konusuyor, soluk aliyor,
yuruyor ve itiraz ediyorsa da, yasa ona ‘Kesin sesinizi, siz hicbir
mesele ¢ikaramazsiniz, higbir sey isteyemezsiniz, ¢inku resmen
olusunuz ve bu belgede 6yle yaziyor’ mu der yani?”

Tupra'nin ytzunde sevimli bir gilimseme belirdi, onu galing
buldugumu derhal fark etti, onu fersah fersah asan caresizligimin
ve perisanhgimin elverdigi 6lciide tabii. Nitekim o kisa tumceler
disinda, her seyi kapsiyorlardi.

“Galiba Balzacin Albay Chabert romanin1 okumamigsiniz. O
bahtsiz subayin varhigim herkes reddeder, adini sahteciye ¢ika-
rir, cunkd Ordu Yilliklan’nda, Napoléon Savaglan sirasinda Eylau
carpismasinda yaralanip 6lda diye yazihidir. Gergi bir kurgusal
yapittir, ama kimi zaman kirtasiye onu geride birakir; ondan beteri
de olabilir, hi¢ sasirmayin. insanlar farkinda degildir, dokunulmaz
haklan ve guvenceleri var sanir, ama devletin gicu mutlak olmak
zorundadir ve 6yledir: ancak boyle isleyebiliriz, ne kadar kuvvetler
ayrihigilanedersek edelim, demokrasilerimizde de boyledir. insan-
lann parasiz ve igsiz ve evsiz kalmalan, ya da hi¢ var olmadiklarina
karar verilmesi icin yasalan degistirmek ya da yeni yasalar icat
etmek yeter, ilkede kagak ya da vatansiz ilan edilir insan, surgtne
gonderilir ya da sinirdisi edilir; akli dengesini ya da muhakemesini
yitirmis ya da 6l ilan edilir. Insanlar bize meydan okuduklarinda
fazla gozapek davranmis olurlar, ve fazla safdil.” Daha oncekiler-
den farklh olan o “biz” dikkatimden kagmadi. Oncekiler M16% ya
da onu kapsayan SISe gonderme yapiyorlardi, bu digeri kendisi-
nin ait oldugu ve hizmet ettigi devlete, Tomds’in nice zamandir
yaptig1 gibi, Tupra’nin onun uzerindeki etkisi elle tutuluyordu.
‘Ama benim dedigim daha ¢ok su baglamda: Eger miras¢ilar mi-
rasi paylasmiglarsa geri vermeleri zorunlugu dogmuyor, 6zellikle
de harcamigslarsa, ki o en buyik olasilik. Ya dul kadin ya da erkek
yeniden evlenmiglerse o ikinci nikah aninda iptal edilmiyor, ¢inku
bir yargic hukmunu bildirmisken hepsi iyi niyetle ve yasaya uygun
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davranmstir. Her sekilde pek seyrek goriren durumlar. Normali
Monte Cristo Kontu degil, hele Ingiltere'de hi¢ degil.” “Demek ro-
manlar okuyor, bu Tupra” diye gelip gecti aklimdan. O konustukea
sesi ve tonu tanidik geliyordu, sanki ilk kez duymuyormusum
gibi. Sungersi, dolgun dudaklannin simdi son hizla kimildanisina
bakiyordum, daha 6nce gérmedigimden emindim, kolay unutulan
tarden degildiler. Kafamdaki kansikhgin ortasindafark ediyordum,
baz1 pek hosa gitmeyecek ozellikleri olsa da, erkek olarak garip
bir cekiciligi vardi (buyuk bir acinin icinde, her sey altist olurken
bile, kabullenmeden, istemeden ona takiliriz). Kendine 6zgu yuzi
bir miknatist1, uzun kirpikleri, kursuni gozleri. Saninm ilgiyle
dinleyisimden yararlanarak dikkatimi temel konudan dagtt1; ya da
kocamdan aylardir hi¢ kimsenin, ona buyruk veren, attig1 adimlan
belirleyenlerin bile bilgileri olmadig), onu 4 Nisan 1982'de son
kez gormus olabilecegim haberini yavas yavas sindireyim, iginde
bogulup kalmayayim diye 6yle yapiyordu. “Yurttaglar devletin on-
lan koruduguna inanirlar, ve normalde de dyledir, temel gérevdir,
bizim o6nceligimizdir, onu temin ederim. Ama bilmedikleri bir
sey vardir, sayet o koruma gerektiriyorsa ya da ona direnirlerse
(kotu bir hata yaparlarsa), ayakbag olmalar engellenir ve devre-
den c¢ikanlirlar. Nasil mi? Varliklan ellerinden alimir: hicbir seyi
olmayan kisi hi¢bir sey yapamaz. Mallarina el konulur, topraklan
ve gayrimenkulleri ellerinden alimir, sonradan konulan vergilerle ve
cezalarla servetleri sifira indirilir, her sey icin pay vardir, olmasim
hukumetler ve parlamentolar ustlenirler, hepsi mi hepsi. Daha 6nce
ne demislerse demis olsunlar, hikumet etmek ve yasa ¢ikarmak
kendilerine dusti muyda hepsinin goza acihr. Ama bu konuyu
daha fazla surdirmeyelim, arkaticia oldugunu anlyorum, ve yine
de boyle olusu daha bayuk bir hayrin ugrunadir, zor durumlarda
bagka secenek yoktur. Her hayati karan millete damgsalar ¢ikacak
kargasayi, kesmekesi hayal edebiliyor musunuz? Her sey felg olur,
cunku hayati kararlar kirk yilda bir degil, her gin alimir.” “For
the greater good” dedi, “daha buyuk bir hayir” ya da “cogunlugun
adina.” Ara sira hizlaniyordu ve konusmaktan ¢ok okumaya dayah
Ingilizcemle pesi sira siirikleniyordum. “Ispanyol yasalariyla biraz
da ilgilendim, siz onlara baghsinz. Yani 6la sayilanlar konusunda,
demek istiyorum, ve bana dedikleri dogruysa bazi avantajlar var.
Kayip kisinin 6lmus olmasi en akla yakin olasiliksa o denli uzun
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sture beklemek gerekmiyor. Yalmizca iki y1l” —iki parmagim zafer
isareti yapar gibi kaldirdi, o baglamda en uygunsuz seydi- “bir deniz
kazasi ya da ¢ole ya da 1ss1z araziye diisen bir ucak, o tur seyler
olmussa. Ya da bilmiyorum, galiba ti¢ y1ld1” derken de ti¢ parmagin
kaldirdi. “Her neyse, bizim durumumuza uyabilecek bir anlasma
var, iste burada, Ispanyolcaya cevirisiyle.” Ceketinin bir cebinden
daktiloda yazilmis iki kagit cikardi ve bana kendi dilimde olam
okuyayim diye uzatt1. “Asag1 yukar1 boyle diyor, degil mi? ‘Silahh
bir teskilat mensubu olan ya da gonulla yardimci devlet memuru
ya da haber alma vazifeleriyle ona bagh bulunan saha harekatina
katilmis ve harekat esnasinda kaybolmus kisiler, Gzerinden iki y1l
gecmesi akabinde’ —Churchill’e 6ykunmekten geri kalmadi—, ‘bans
anlagmasi tarihinden itibaren, veya mezkir anlasma imzalanmadig
hallerde, savagin bittiginin resmen ilanindan itibaren hesaplanmak
uzere. Aman Tanrnim” diye ekledi; “Good gracious” dedi “idari me-
tinlerin nesri her yerde bir felaket. Anlagildigina sukretmek gerek.”

Ifadenin cetrefilligine karsin, anlamigtim. O yizden soyle de-
dim:

“Yapilan tek savas Falklands Savasiydi, ve Tomds'in oraya mi
gonderildigini sordugumda yanit vermediniz.”

“O onemli degil” oldu yamit1, boylece yine soylemedi. “Sizin
yasal dullugunuzun elden geldigince erken saglanmasi agisindan,
biz oraya gittigini, orada kayboldugunu belgeleriz. Ancak” diye
sardarda, “Ispanyol yasasi mirasin alinabilmesi icin daha uzun bir
stre belirliyor.” Uciincii bir kagit ¢ikardi. “Bakalim, hah, surast:
‘Vefat ilaninin ustinden bes y1l gecinceye kadar'...” Bu kez elini
oldugu gibi kaldirdi, “Miras verilemez ve mirasgilarin kendilerine
atfedilmis olan mallar uzerinde keyfi tasarrufta bulunmalar: (arma-
gan, bags, vesaire) mumkin degildir’. $imdi, Falklands Savasi'nda
ateskes 1982 yilinin 20 Haziranr'nda yapildi, dolayisiyla 6nimuz-
deki 20 Haziran'da, yani bundan sekiz ay sonra, Tom 1spanya’da
yasal olarak olu ilan edilebilecektir. Ve bizim tulkemiz tarafindan
sizin yasalarimizin agirhikh olmasina itiraz edilmez, edilemeyece-
gini goraruz. Sorun su ki, Berta, siz fiilen 1989’ kadar, yani, bes
y1l sonrasina kadar, mirasi alamayacaksiniz. Ama kaygilanmayin,
onu da diasindik. Universiteden aldigimiz ufak aylikla yasayacak
degilsiniz, hakkaniyetli olmaz. Tom firar etmis bile olsa. Onu ke-
sinlikle bilmedigimiz surece, firari sayilmaz.”
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Tum onlar bana duyarsizhkmis gibi geldi. Ya da belki 6yle degildi,
belki de bana her umudu yitirmemi, artik daha fazla beklemememi
ogutlemenin nazik —duygusalliktan uzak, dozu iyi ayarlanmis ve
pratik niteliginden o6tura nazik- bir yoluydu; Tomast 6lmis ama
asla gomulmemis sayayim diye. Gozlerim yine yaslarla doldu, ama
Tupra’nin goérmesini istemiyordum. Ayaga kalktim, arkami don-
dam, balkona yaklastim, gozyaslarim tutmama yardimei olur diye
elimi alnima ve bir elmacik kemigime bastirdim (ii¢ parmagim
alnimda, basparmagim elmacik kemigimin uistinde), meydanda,
agaclarin gerisindeki sakil heykele baktim, yazitim ezbere bili-
yordum: “Ispanyol kadinlarninca baslanan bu anit er Luis Noval'in
sanini yuceltecek. Ey vatan, senin ugruna canini verenleri asla
unutma.” 1912'de yapilmsti, bagkalarinin yanisira Kralice Victoria
Eugenia’nin ve “Pardo Bazin Kontesi” olarak anilan yazar Emilia
Pardo Bazdn'in destegiyle heykeli dikilen o erin kim oldugunu aras-
tirma zahmetine hi¢ katlanmamistim. Hangi savasta 6ldagunu de
bilmiyordum, belki on dort y1l 6nceki Kuba Savasi'nda, okyanusun
ote yakasinda, belki Tomds gibi: “denizin yutaginda ya okunamaz
olmus tasa dogru.” Hi¢ umurumda olmamsti, yurdumuzun bas
huneri unutmak, yazitlarinin ve taglarinin silinmesini, kisa sirede
okunmaz olmasinm saglamaktir, durup dinlenmeden ona ugrasrr,
ugruna can verenler umurunda degildir, minnet nedir bilmez, hatta
minnet denen seyden nefret eder. Luis Noval bir golge, bos bir ad,
bir hayalet; bir amit1 varsa da, ad1 kimseye bir sey ifade etmiyor,
kimse dikkat etmiyor. Tomds ondan da beter bir golge olacakti,
evlatlarinin bile ammsamayacag: ne canl ne 6la bir hayalet, onlar
da animsamazsa kim amimsar. Bir sap ot, bir toz zerresi, dagilan sis,
yagan ama tutmayan kar, biraz kaul, bir bocek, bir esinti, sonunda
sonup giden bir duman.

“Cesedi nerededir acaba?” diye dusundam, gozyaslarim zor
tuttum. “Basinda kimse aglamamistir, gozlerini kapatmamistur,
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belki kimse gommemistir de, ya da belki gémmustir, ama telasla,
kosa kosa, gostermeden, toprak dumdiz edilmistir, timseksiz,
gizlemek icin, kimse bulamasin diye, sayet gintun birinde birile-
ri aramaya kalkisirsa.” Dustuncelerime bir an ara verdim, ¢unku
Tupra yeniden konustu, sususuma da ona sirtim1 dénustume de
saygl gostermeden, herhalde beni irdelemeye, ucuruma gomulmeye
birakmak istemiyordu, zihnim pratik konularla, yasa maddeleriyle
ve merakli seylerle oyalansin istiyordu.

“Ve bakin, Berta” dedi, “burada, sizin yasanizda 6l sayilan sa-
his geri dondugi durumda ne yapildig: belirtilmis. Dinleyin sunu:
‘Eger kay1p sahis vefatin ilamindan sonra ortaya ¢ikarsa ya da varhigy
ispat edilirse, mallarim geri alabilir, ancak onlar ortaya cikug:
andaki halleriyle alacaktr’. ‘Yeniden ortaya cikarsa’ ve ‘yeniden
ortaya ¢iktigr’ demek istiyordu herhalde. Aym zamanda mallarinin
satisindan husule gelmis meblagin ya da o meblagla kazanilmis
mallarin kendisine teslimine hakk: vardir. Bununla beraber, ancak
ortaya ¢ciktigiandan itibaren saglanacak hasilat1 veya geliri isteyebi-
lir’ Bir kez daha ‘yeniden ortaya ¢iktigr’, demesi gerekirdi sanirim;
daha dogru olurdu” diye ekledi, titizlik gostererek, kagida hafifce
vurarak kinadi. “Kisacasi, eger mirascilar1 hepsini harcamigslarsa,
eski servetinden tek kurus bile alamaz, higbir seyi kurtaramaz.
Neyle gecinecek, yeniden ortaya ¢ikan zavallh adam (ya da kadin,
elbette). Oldikten baska, bir de malindan mulkinden olmus. Dost-
larimin hamiyetiyle mi? Onlar adamin dirildigini gorance dehsete
dusebilirler, kendilerini tehdit altinda duyabilirler, yareklerinin
derininde yeniden mezarina sokmay bile isteyebilirler. Devletin
onun kaybin telafi etmesi ya da bir emeklilik bagislamas: higbir
sekilde 6ngorulmemis gibi. Ben derim ki y1llary1li 61u sayilan biri,
geri dondugunde emekli sayilmaly, en azindan. Hatta daha fazlas1.”

Dogrusu ya, artik onu dinlemiyordum. “Bir olumlu, bir olum-
suz, ama Tupra denen bu adamin bir saredir bana soyledigi sey
benim o fikre aligmam gerektigi: yalnizca durumun yasal yanlaryla
ve benim gelecekteki gecim sorunlarimla ugrasiyor, gercekte benim-
le artik dul kalmisim gibi konusuyor. Medeni durumunun elden
geldigince cabuk resmen taninmasinda yarari olan 6zel konumdaki
bir dul, ¢iinku her sey yerli yerince yapilmazsa bazi engellerle kar-
silagabilirim. Yasamimi yeniden yapilandirmam igin de, istersem
yeniden evlenebilmem i¢in, kugskusuz bu yasimda ve bu fizigimle
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isteklilerim eksik olmaz diye dustntyor, bana nasil baktigim fark
ettim, bastirilan, ama benim goézimin apagik gordagi bir cinsellik
var o bakista, Tupra kadinlardan ¢ok hoslaniyor ve onlarla bagaril
olmaya ahgkin, o ilk bakista goze garpiyor, davramsinda elle tutulu-
yor, beni boylesine yash ya da karamsar kosullarda tamdigina lanet
okuyor olmali, alicisim perisan eden, tesellisi olmayan, ruhunu
da dikkatini de tumiyle kaplayan, her tirli yaklasim bagindan
engelleyen bir havadis getirdi, bugiin ne yapsa uygunsuz, saygisiz,
tamuyle yersiz sayilacagindan basarisiz kalmaya hukamlaydu. Bu
onu dizginliyor ve engelliyor, yakin bir is arkadagimin karisi olusum
degil, bu tur tiplerin oyle titizlikleri olmaz, gizlenmesi, dile getiril-
memesi gerekeni gizlemeye, dile getirmemeye talimlidirler, dogal
ortamlarnidir o, iginde yasarlar. Evet, bu adam beni diledigim anda
yeniden evlenmis olarak goriyor, sirtimda tasidigim ve her zaman
tastyacagim yuka, iki kucik cocugu engel saymiyor, yaklagimi
hayli comert. Her sekilde bana yardima gelmis, Tomds bir firari ya
da dusman safina ge¢mis bir kagak bile olsa, ¢anki bu sonuncusu
da mimkin. Oyle olmadigindan emin gibi, dolayistyla onu 6lmis
farz ediyor, 6lmus sayiyor, resmen bir umut 15181, actk bir aralik
birakmak zorunda da olsa, dinyadan sirgin edilmis sayiyor onu.
Ortada ceset olmadikea higbir sey kesin degil, bir gorg tanig
olmadikga kesin degil, ve Tomds, nasil oldugunu kimse gormeden
buhar olup u¢mus, buharlastig1 ana kimse tanik olmamus.

Balkondan kipirdamamigtim, hélé ayaktaydim, sirtim ona do-
nuk, bakislannm bulandiran gézyagslarim zorla tutuyordum hila,
hani nasil derler, icime akitiyordum, bir, bir daha. Derken hepsini
icime akittim, ya da 6yle sandim. Onun, piramit resimleriyle sasli
paketinden bir sigara ¢ikarip yaktigin isittim.

“Sayet Tomds gunun birinde geri donerse, parasina el sural-
memis olacak, sizi temin ederim. Hayatta olmasl i¢in en ufak bir
umut bulundugu sirece ben elimi siremem. Dinyamn en uzak
sinirinda bile olsa” dedim ona bakmadan, aradan uzun saniyeler
gectikten sonra.

“lyi niyetinizden kugkum yok, Berta. Ama safdillik etmeyin,
insan niyetlere ancak elinden geldigince uyar, daha fazlas: olmaz.
Onun i¢in de gelire ihtiyacimz olacaktir, gecinmek i¢in paraya.
1989 hayli uzak bir tarih, 1990 daha da uzak, Ingiliz yasalar1 ancak
o vakit Tom'u 6lmus sayacak, ve siz Foreign Office’in verecegi dul
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ayhigindan yararlanabileceksiniz. O arada bizim adamlarimizdan
birinin dul olabilecek karisinin darda kalmas: olacak is degil. Oyle
bir sey olmamasina ¢alisiriz, biz bir ‘sehidin’ ailesini terk etmeyiz,
gecimini astleniriz.”

Sozani kestim. “Sehit” s6zctgt ruhumun tstiine bir mezar tas
gibi kapanmusti, bir tespit gibi. Ama onu agzima almadim.

“1990 m1?” diye tekrarladim. “Bu Tom'dan bu y1l, 1983'te haber
aldimz m1 demek oluyor? 1982'de kaybolmadi m1? O halde Falk-
lands Savasr'nda degildi, dyle degil mi? Nereye gitmisti? Bana hic
degilse onu soyleyin, lutfen.”

O noktada geriye donmustim, Tupra'ya iki adim yaklasmistim.
Benim hizla hesaplayisim ya belki kendi dalginhigi hosuna gitmis
gibi gultiimsedi: simdi artik karsimda 6yle dalginhklar yapamaya-
cagl konusunda uyarilmisti. Pek umursamadi, cok isinin ehliydi,
yanitlamamayi biliyordu.

“Daha ileride, Berta. Olaylar1 yeniden yapilandirabildigimizde.
Soyledim ya.” Ve hicbir sey dememisim gibi stirdirdti: “Bu durumda
sizin icin soyle bir ¢6zim dusundik: Madrid'de subesi bulunan
uluslararas: orgutlerden birinin, COI ya da OMT'nin ¢evirmeni
olarak bordroda goruneceksiniz, gayet akla yatkin bir durum. BM ya
da Interpol gibi, onlarin hizmetinde ¢alisanlar vergiden muaf tutu-
lur, boylece ayligimiz oldugu gibi hesabiniza yatirilir, o ayhk da hig
fena sayilmaz, hic fena sayilmaz. Cogu durumda kendi yurtlarindan
uzakta yasayan bu tur gorevlilerin ayricahigidir, telafi olsun diye.
Ashnda sizin durumunuz o degil, ama yine de ondan yararlanacak-
siniz. Nitekim bordroda goruneceksiniz, ama oraya gitmeniz bile
gerekmeyecek. Derslerinizi, normal yasantimiz1 siirdiireceksiniz,
gelirinizde hemen hemen azalma olmayacak diye hesapladik, asag1
yukar1 Tom'un resmen verdigi katkiy: alacaksimz. Gergi biraz daha
az, tabii, ama eksikligini fazla duymayacaksiniz. Bakin, ona arada
bir, liyakatli, zahmetli, uzun ya da 6zel bir gorevi yerine getirdiginde
maddi bir 6dul veriliyordu. O tabii verilmeyecek.”

“COr'nin de OMT'nin de ne oldugundan haberim yok.”

“Ispanyolca Consejo Oleicola Internacional ve Organizasyon
Mundial del Turismo” oluyor.” O iki ad1 dili donmeden soyledi,
ozellikle “Oleicola” s6zcugini, vurgusunu dogru yerlestireme-

* “Uluslararas: Zeytincilik Konseyi" ve “Diinya Turizm Orgata”. (. n.)
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misti. “Her iki orgutan de Madrid'de subeleri var dedim ya, onlar
tarafindan hicbir itiraz yok, onay bildirdiler bile. Bizim s6zimuz
bircok yerde dinlenir, bakin, buyuk bir avantajdir o. Bir ricamiz
oldugunda insanlar memnuniyetle yerine getirirler.”

Asla aciklanmayan o “biz” sdzcugn, ikide bir. Tomds ona aitti,
olaminden ya da kaybolusundan, firarindan ya da ihanetinden
sonra da ait olmay1 sardarayordu. Ona kusku pay1 birakiyorlard
ya da ictenlikle habersizdiler, herhalde tesekkur gerekir diye dustin-
dam. Ellerini y1kayabilirlerdi de, sehit olan biri artik bir daha gorev
yapmaz, ise yaramaz biridir, hatta bas belasidir, talihsiz ¢ikmigtir
iste. Ama kim bilir, eger sehit dasmediyse, dondagtinde buayuk bir
deger alacaktir.

“Yani bana yapmayacagim bir is i¢in para 6denecek mi demek
istiyorsunuz?”

“Bu bos bir soru, Berta. Uygun bulmuyorum demeyin sakin. Bir
bilseniz bu dinyada ne kadar ¢ok kisi hi¢bir is gormemek igin para
aliyor, bir yonetim kurulunda gérunmek ya da hayir kurumunun
uyesi sifatiyla yilda soyle iki toplantiya katilmak, damsmanlik et-
meksizin damisman gorinmek icin. Aslinda sakin sakin oturmak
ve susmak icin. Devletler asalaklar yuklenmislerdir, buyuk bir
memnuniyetle yaparlar onu. Bir¢ok sorunu sirtlarindan atarlar,
yiginla hosnutsuzlugu yatistirirlar, yatirim sayihr. Hem bakin, sizin
durumunuzda fazlasiyla hakl. Bir adalet meselesi. Yapilabilecegin
en azi, madem kocaniz1 yitirdiniz; kocaniz ulkeye hizmet etmisti.
Bu en uygun ¢6zim, inanin bana. En basit yordam, en iyisi.”

Ona yine sirtim1 dondam, balkona yaklasim. Bu kez agtim,
disariya baktim. Heykel sahibi bir golge, er Luis Noval. “Madem
kocaniz1 yitirdiniz”, boyle demisti. Gergekten de yitirmistim onu,
ister hala hayatta olsun, ister nicedir 6lmus olsun. Geri donmeye-
cekti, donmeyecek diye dusinmek gerekiyordu. Bir buguk yildir
onsuz yastyordum, on dokuz ay, diye dusindim. Ve 6mrim boyun-
ca onun yokluguna, gelip gitmesine alismistim, ama bu farklydi.
“Onu artik bir daha asla gormeyecegim, olasilik bu, kesin olan
bu” diye diisindim. “Bir daha asla.” Iste o zaman, artik kendimi
tutamaz oldum, sessizce aglamaya basladim, hickirmadan, sizlan-
madan. Gdzyaslanim gozlerimden bosandi, hemen yanaklarimin
1slandigin1 duyumsadim, ¢enemin, hatta bluzumun da, artik tut-
may1 basaramiyordum. (Evet, harap sokakta birakt1 beni, veda eder
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gibi elini bile sallamadan.) Tupra derhal fark etti, dikkatli adamdh,
orada durup toparlanmam bekleyecek yerde, ayaga kalktigim, agr,
sakin adimlarla yaklagtigin isittim, galiba saya saya — bir, iki, ug,
dort; ve bes. Uyan adimlariydi, sanki bana bir s6zle ya da hareketle
durdurma firsatin1 vermek istiyordu, “Bekleyin” ya “Birakin beni”
ya da “Oldugunuz yerde kalin”. Ama ¢ok zayif bir amimdi, hi¢bir
insanca yaklasimu geri cevirecek halim yoktu, kim olursa olsun.
Hafif solugunu ensemde duydum, ve sonra eli omzumda, sag eli
benim sol omzumda, kolu boynumun éntnde, arkamdan yalanci
bir sarilma gibi. Yazumi o kola gomdum, siginak ya da destek ara-
yarak, aninda kolunu sirilsiklam 1slattim. O ytizden takim elbisesini
ziyan ettigimi sanmiyorum.



VII






Yillar y1llan kovalada. Yillar gectiler, gectiler, ve ben ilkin gencligi-
min birazim yitirdim, sonra biraz yaslandim, ve galiba ihtiyarlamaya
basladim. Gérundugu kadanyla ¢ok da degil, gorunimam her
zaman yasimin gerisinde kalmistir, o bakimdan talihliyim, yaki-
namam dogrusu, hala oldugumdan on yas gen¢ gosteriyormusum.
Belki de kayboldugunda Tomés'in bildigi yastan uzaklasmamakta
ayak diredim, sanki farkin artmas bir tar terk ya da ihanet olur-
mus gibi.

Onun olasi, ve giderek kesinlik kazanan 6lamana Gstlenmem
derhal olmadi. Hi¢bir zaman oyle olmaz zaten, insan birinin 6ldu-
gunu gozuyle gordagunde, kipirtisiz ve sessiz cesedini seyrettigi,
basinda bekledigi ve yasanin buyurdugu tim asamalar1 adim adim
izleyerek gomdugunde, yani kuskuya yer olmadiginda bile. O hal-
lerde bile, ki genelde 6yle olur, upuzun bir stire boyunca yoklugu
gelip gecici bir sey gibi duyulur, er ge¢ sona erecek bir sey gibi.
Insana dyle gelir ki —ve surekli, bazen de illetli bir duygudur— ha-
yatimizin hava gibi vazgecilmez parcasi olmus, sevilen bir yakin-
muzin kaybi bir tur yalana telas ya saka ya kurgudur, en korkulu
dusgicumuzin bir tasarimi ya da arinudar, o nedenle uyku bizi
sik sik aldatir: 6leni dusamuzde goraruz, kimildadigim ve bize
dokundugunu ya da bedenimize girdigini goruruz, konustugunu,
galduguna isitiriz, uyandigimizda saninz ki bir yerlere gizlenmis
de yeniden ortaya ¢ikacak, ilelebet silinmis olamaz, bizi aldatan
uyanik kaldigimiz zamandir. Az ya da ¢ok gecikecektir, ama geri
donecektir. Akil yok olma fikrini de “her zaman i¢in” kavramim
da kabullenmeyi pek beceremez, oysa giindelik konusmada onu ne
kadar tasasizca kullaninz. “Her zaman i¢in” normalde anladigimiz
bicimiyle, gelecege yoneliktir, ama “her zaman” ashnda gecmisi
de igerir, onu da, ve gecmis asla zamanasimina ugramaz, hepten
silinmez. Olmus olan olacaktr ve varolmus olan da var olacaktir.
Gecmis olaylar ileride de gececekler, tekrarlanacaklardir. Ve akil
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o kavramlan kabullenmekte, sindirmekte zorlanmiyorsa, ytregi hig
dilimize almayalim. El icguidtisel olarak, koca evdeyken isgal ettigi
tarafa dogru gider, insan orada olmayan tamsegi algiladigini, baca-
gimn surtinusina duydugunu, artik dinyamin higbir yerinde soluk
almayan kisinin uykusuz solumasin isittigini samr. Yurek olsun,
akil olsun, 6ylesine yakin olan o kisinin diinyadan stirgiin edilmis
oldugu tutarsizhgim kavramakta ¢ok zorlanir, tutarsizhik gibi alir.

Yine de eger vakit verilirse her seyin siras: gelir, ve israr artnle-
rinialir, birdenbire bir giin gelir, bunlar biter, yokluk uzun streyle
¢okup kalmis olan igretilik izlenimini yitirir, kesin, geri dénilmez
bir sey olarak dayatir kendini, ve dusler bile aklimiz1 daha fazla
kanstirmaz olur: serap ve gercekdisi boyutlarina sinirlanir, insan
uyandiginda ayrag icine alinir, ayracin da artik hitkmu kalmamistr,
insan onlan atlayabilir, nitekim atlar, ve yillar 6lenin hayali icin
de gecer, onu bizden uzaklastiran, siliklestiren yillar; aym zaman-
da hem yaglamr hem genglesir, birincisi 6lumu giderek eskidigi,
yenilik ve felaket olmaktan ¢iktigy igin, ikincisi biz, hayattakiler,
olgunlastik¢a, salt onun donup kaldig) bizimse beklenmedik bir
hizla geride birakmakta oldugumuz yastan o6tiri de olsa, 6la gozu-
miuze daha saf ve cocuksu gortnur; kendinden sonraki olaylardan
habersiz oldugu i¢in de. Sonunda dyle bir gun gelir ki, acaba hig
var olmus muydu, yanimizda bulunmus muydu ve yalniz ge¢miste
degil miydi diye sorariz kendi kendimize, acaba bir gun elimizin
altindayd, buradayd, dolayisiyla onu anmamiz gerekmiyor muydu
diye (‘Havanin 6lami bu, simdi gercekten olmustar iste).”

Asla kesin bir bilgi edinemedim. Tupra'nin verdigi s6z hig ger-
cege donismedi. “Omrinizin kalanini bunu kafanizda evirip
cevirmekle gecirmeyeceksiniz, sizi temin ederim” demisti bana.
“Er gec haberimiz olacak. Hepsini 6grenemeyecegiz, ama yeterince
bilgimiz olacak. O vakit kaybi hakkinda bildirebilecegimiz kadarim
size bildirecegiz. Daha 6nce mumkun degil, izgiinim. Kesin bilgi
sahibi oluncaya degin” ve o hi¢ olmadu.

Londra'ya donmeden once bir kez daha ziyaretime geldi, yalmz
bulacagindan emin olmak i¢in 6nceden telefonla arada, ve telefonda
bana bir zamanlarin Reresby’sinin sesiymis gibi geldi, benzerligin
ustinde durmadim, belki de hepsine Foreign Office’te ya da MI6’te
acil yakinlara nasil davranmlacag: konusunda kurslar veriyorlardi.
Iki giin sonraki o ziyaretinde, birkac yiizyil 6nceki romanlarda
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kadinlar igin —erkekler icin degil- yazildig gibi “kendimi teslim
ettim”. Cok sasilacak yan yoktu, 6zelligi de: 1982'nin 4 Nisani’nin
safagindan beri, bir bucuk yildir kimseyle birlikte olmamstim,
simdi 1983 Kasimi'yd, insan sicakligi duymadan gecmis fazla
uzun bir sire, ona gereksinim duyan kisilerdendim, o gereksi-
nimi duymayan, onsuz rahatca yasayp gidenler de vardir. Adam
daha ilk andan, iddiali kihgina ve benim a¢imdan itici olan baz
ozelliklerine karsin, bana cekici gelmisti, ama baslangcta iten sey
giderek ¢ekebilir insani, hizla ahstiktan ya da onayladiktan sonra,
kararimizi verdikten sonra. Bilingsizce (yani arzumu erteleyerek),
acimin ortasinda bile, ona dogru cekildigimi hissetmistim, ilkin
tutsak olan, ardindan bosanan goézyaslarimin, saskinhgimin ara-
sinda, ve bunalimla saskinlik ne 6lgtideyse, insan o denli perisan
olur, sersemler ve kendini birakir, savunmasi, korunmasi azalir,
profesyonel capkinlar bunu iyi bilirler, pusuya yatip felaketleri
beklerler. Tomds'in ¢ekip gidisleri onca yildir bir birikim etkisi
yapmsty, gitgide daha agir geliyor, hincim besliyordu, galiba denet-
leyemez olmustum. Bu son gidisi de kesin, en azindan sonu belirsiz
olacaga benziyordu. Ve sonugta ne fark ederdi, o asla bilmeyecekti.
Bir giin 6ncesinde Tupra kolunu boynuma dolamst, elini minnet
duydugum bir sevgi hareketiyle omzuma koymustu, ben ytzimu
onun koluna bastirmistim, kokusunu almistim, bir temas olmustu
ve onemsiz ya da cinsellikten uzak gorunse, sanki salt avutmak ve
destek vermek, yuztunu dayamak ya da ayakta durabilmemiz i¢in
olsa da her zaman ilk adimdir o.

O bir tek sabahin mahremiyeti, bana sonsuza degin edilgen-
likle beklememek, kirk yilda bir kendisine Londralya telefon edip
Tomds’tan yeni bir haber var m1 diye sorma iznini verdi diyelim,
acaba bir seyler arastirthyor muydu, bana telefon edip bildirecek
oranda “yeterli” olmasa bile. O, elinden geldigi ya da orada bulun-
dugu vakitler (ilk arayisimda her vakit bulamiyordum, gezgindi
ve bende yalnizca is telefonu vardi), sesinde hafiften sabirsiz bir
nezaketle yanit veriyordu, sabirsizligi yanitlarinin tonundan anla-
stliyordu, her arayisimda daha bir ihtiyatli, daha bir yilgind1. Bana
tehlikeli ve soyut bir borca girdigi biriymisim gibi davramyordu,
ya da saygih ve 6zenli bir vicdan bag: vardi, ama guveni yoktu,
zaten beni yeniden gorme ya da tensel deneyimi yineleme arzusu
da gostermiyordu. O bana onerseydi belki de Londralya giderdim
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— belki. Bir seferle yetinen (belki de kafasinda bir ¢izgi ¢eken ve
onu cektikten sonra artik hevesi kalmayan), ve ona hayiflanma-
malkla ve silmeye ¢alismamakla birlikte, kendilerine ulasilmasi, bir
latuf istenmesi icin bir tar acik bonoya donismemesine de dikkat
eden tiplerdendi. Madrid’deyken evli olup olmadigini sormustum,
soruyu yanitlamadan havada birakmisti, ben de safca evli oldugu
sonucunu ¢tkarmigtim. Ayak Gstu bir sevgili musallat olmasin diye
evliymis gibi yapan erkekler de vardir.

“Hayur, Berta, haber yok, hi¢ mi hi¢. Eger olsaydi seni arardim.
Sanki yer yanlms da icine girmis, umutsuzluk verecek kadar dilsiz
bir yer. Basina ne geldigini hala 6grenemedik.”

O zaman, hi¢ degismeksizin, ben cesaretimi toplayip soruyor-
dum:

“Peki o neyi gosterir, nasil yorumluyorsunuz? Olmis olmasi
olasthg1 mu artiyor, yoksa bir yerlerde hayatta olmasi m1? Ve eger
6lmusse, oldaraldaga kesin mi? Olimia siddetli mi olmustur?
Neredeydi, bana soyleyemez misin? Aradan zaman gegti, ben hi¢
degilse onu bilmeyi istiyorum, onu hangi topragin yuttugunu. Ve
cok ac1 ¢ekmis olabilir mi yoksa olamaz m1”

Ve o, U¢ asag1 bes yukari, su baglamda yanit veriyordu:

“Ne denli uzun sire gecerse, 6lmus olmasi olasihg1 o oranda
artiyor, seni aldatacak degilim. Ama madem higbir bilgimiz yok, bir
kazayaugramis ya da enfarktiis gecirmis de olabilir, hicbir olasiig:
dislayamayiz. Ve hayir, izinin nerede tukendigini, nerede kaybol-
mus oldugunu sana henuz sdyleyemem. Bir kere elimizde kesinkes
bilgi yok. Tomds yerini degistiriyordu, ama ne zaman yaptigini tami
tamina bilmiyorduk, 6nceden hayir. Bircok etmene baghydi. Yine
de, birkag ay daha habersiz gegerse, yasal olarak o6lu sayillmasina
yarayacak resmi bir agiklamada bulunacagiz. Teskilat i¢i aciklama,
bizim agiklamamiz, simdilik burada uzerinde ¢alistigimiz, 1982
Mayis'nda Buenos Aires'te kayboldugu. Uygun olani bu. Sdylemis-
tim sana, birisi bir savasta, bir deniz ya da ucak kazasinda ya da bir
dogal afette kaybolmussa, giyabinda bir vefat ilani ¢ikarilmasi daha
kolaydir. Onun durumunda casusluk faaliyetlerinde. Buna karsin,
o aciklama tamuyle ilan edildiginde, anne babasi ve digerleri onu
kabul ettiklerinde, gercek sayma, sen 6yle sayma. Gergegini sana
ben anlatacagim, tabii eger bir giin 6grenebilirsek.” Bir sonraki
konugmamizda, yani rahatsiz etme sakincasini goze alarak telefon
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ettigimde, bana yine sabirla yant verdi, ¢tinkua hig yenilik yoktu.
Ancak sunu ekledi: “Artik kotumserim, karanhkta kalacagimizi
dusinmeye bashyorum. O yuzden, gecen seferler ogutledigimin
tersine, belki sen de resmi agiklamaya inamirsan yardim olacaktrr,
eger isine yararsa. Hi¢ degilse elinde bir 6yku bulunacakur. Eksik
gedik ya da ici bos, ama baskalanna da kendi kendine de anlataca-
gin bir 6yku. Cocuklanna, buyuduklerinde, bir agtklama yapmak
zorunda kalacaksin.” Bir stire sustu. “Uzun stire sonunda, hatirla-
nacak bir aciklama. Hicbir zaman bagka bir aciklama verilmemesi
olasihig buyuk. Asla daha fazla bir sey 6grenmememiz olasihg:.”



Nitekim baska agiklama gelmedi, hicbir sey gelmedi, baska hi¢ mi
hi¢ bir sey olmad, bir an geldi Tupray: rahatsiz etmekten vazgec-
tim, anlamsizdi, o da yasamimdan ¢ikt, gitti, o dogal yoldan. Kir-
tasiye agir adimlariyla ilerledi, belli bir siire gectikten sonra Tomds
Nevinson tim sonuglariyla yasal bir 6liye dénustii, Ispanyada,
Ingiltere’de ve sanirim baska herhangi bir alkede; ben dul kalmis
oldum, ¢ocuklarim da yetim, ¢ocuklarimiz demek istiyorum, o
bizim kisacik yasamlarimiza o kadar az katilmist1 ki ¢cocuklarin
onun da oldugunu sik sik unutuyordum. Cocuklar hep benimle
oldular, bana ait oldular, benimle, bagka hi¢ kimsesiz.

Hemen Tupra’nin bana hazirladig ve giyaben vefat ilanini bek-
lerken sikint1 cekmeyeyim diye 6nerdigi OMT ayhigim1 almaya
basladim, vergiden muafti, o arada ¢cocuklannmla benim payimiza
dusecek mirasi alacagimz 1989 ve 1990 yillar agir agir geliyordu.

Ingiltere’de o zamana degin, yani yasada 6ngérilen yedi yilin
dolmasin bile beklememiz gerekmedi: kosullara ve vefat olasilik-
larina bagh olarak istisnalara —yani stirenin kisaltilmasina— pay
birakilmist1, Tomés'in durumunda o olasihiklar ¢cok yuksekti: gerci
aradan zaman gectikce Falklands ¢atismasi minicik bir savas olarak
gorulmeye baglamissa da, resmi aciklamaya gore kocam bir savas
sahasinda kaybolmustu. Minicik savaglar da muazzamlar gibi arka-
larinda cesetler birakirlar, her ne kadar daha az 6nem verilse ve pek
o kadar anilmasalar da. Boylece 6limuniin yasal olarak tescilinden
itibaren, Britanya Huktmeti bana bir dul ayhig1 bagladi, Madrid Bu-
yukel¢iligi calisanlarindan birinin duluydum, orada idarede ¢alisan
devlet memurlarina dedikleri gibi bir civil servantin karisiyydim. Ve
o ek benim Tom4s'in parasina hi¢ degilse Ingiltere’deki hesabinda
bulunan paraya el sirmeme kararimi busbutin kolaylastird: (hak
etmeden aldigim aylhkla, fakulteden hakkiyla aldigim ayhk ona
zaten olanak veriyordu, hem artik kadrolu docent, yani sabit 6g-
retim tiyesi olmustum), gayr resmi ya da karanhk bir kaynaktan
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olmaliyds, belki de bir gizli gorev, sahte bir kimlikle bir yere sizma,
bir ihanet isini tamamladiginda Tupra elden veriyordu.

Hemen hemen dunyanin her yaninda bedenlere iligkin bir tur
bos inanis vardir: ortaya ¢ikmadiklan surece, kimse onlan tamuyle
ceset saymaya cesaret etmez. Hele 6lduklerini gorenlerin sozlu
ya da yazili tanikhiklar1 olmamissa, Tomds'in da oldagana goren
olmamisti. Tupra s6zana ettikten sonra Albay Chabert romanin
okumustum, ve gunin birinde dirilirse Tomdas'in bagina aynisi
gelsin istemiyordum, o zavalli askerin hayatta kalisin 6z karisi bile
reddediyordu, bir kontla ikinci evliligini yapmsti, o daha varhkh
ve yuksek dizeyli, gelecegi ¢cok daha parlak olan ikinci kocadan
cocuklar olmustu, oysa kafasinda korkung bir kili¢ darbesinin
yarasin tasiyan Albay onu iki kocali, ¢ocuklanni pi¢ durumuna
dugurebilirdi; adamcagizi malindan mulkanden yoksun birakmis-
lard1, simdi onun zorunlu sonucu olarak kimliginden de yoksun
birakiyorlards; sahtecilikle suglaniyor ve aldatiliyor, bir diskinler
yurdunda sayiklayarak ya da 1sran nihayet elden birakip yasayanla-
rin (yasamini kesintisiz sirenlerin) yapmasi gerektigi gibi bellegini
yitirerek pek kot bir sona variyordu. Dedim ya, bos inanus iste.
Gergek su ki Tomds'in bir daha ortaya ¢ikmayacagina ben igtenlikle
inaniyordum, Balzac’in o kisa romani kurgudan ibaretti.

Ona karsilik, kisa sire sonra gorduagum ve hayli tutulan bir
Fransiz filmi, Martin Guerre’in Donigi'nun konusu dyle degildi.
1981 ya da 1982'de ¢evrilmisti,ama ben onu 1984'te gormus olmali-
yim, kendi direncimi yenip cesaretimi topladigimda: birkag kisi s6z
etmisti ve konusu yuregime dehget saliyordu. Fransa’nin giineyinde,
Ispanya’nin ¢ok yakininda, XVI. yiizyilda olmus gercek bir olayd,
ve —bunu daha sonra 6grendim- 1941°de yazilmig Martin Guerre’in
Karis1 romaninda ¢ok bagarili bir bicemle, benim o0 zamana degin
(derslerime ve uzmanlik dalima karsin) tanimadigim bir Amerikal
yazar, Janet Lewis tarafindan anlatiliyordu. Yol agtig1 davalar kendi
caginda 6yle in salmist: ki, gen¢ Montaigne bile durusmalarda bu-
lunmak icin Rieux ya da Toulouse’a kadar gitmisti, Denemeler'inin
birinde anlatir onu. Kirsal kesimden varlikli bir kocanin hicbir
aciklama vermeksizin ortadan kaybolusunu anlatir. Ve aradan yillar
gectikten sonra Martin Guerre geri doner, ya da sadece ona ¢ok
benzemekle kalmayip gecmisinin pek ¢ok ayrintisimi hatirlayan
biri, dolayisiyla ondan baskasi olamaz. Kiz kardesleri, ailenin basi
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sayilan amcas, kansi kizlik adiyla Bertrande de Rols da onu oyle
kabul ediyorlarmig, Martin ile esrarh kaybolusundan 6nce dinyaya
getirdikleri buyik evladindan baska, kadinin simdi ondan ikinci bir
cocugu olur. Artik tim bunlar filmde mi, kirk y1l 6nceki romanda
mu yoksa daha ileriki tarihli bir “mikrotarih” kitabinda m1 anlati-
liyordu animsamiyorum, Princeton Universitesi'nden bir profesor
hanmim yazmsti, korku esigini astiktan ve merakim uyandiktan
sonra gayret edip okudum. Galiba t¢t de anlatiyordu, hicbiri esas
bilgilerde dbiirlerinden ayrlmyordu, hicbiri gercegi carpitmiyordu.
Kesin olan su ki, ilk neseli hos geldin tepkisinden sonra (o tepki
uzun surmista), Bertrande’s yavas yavas kuskular ve pismanhk
kemirmeye baglyordu, sonunda ikinci Martin’in onu kocasina iha-
net etmeye surukleyen (ya da en kotu terimiyle, aldatarak irzina
gecen) bir sahtekar olduguna inaniyordu, boylece yasal olmayan bir
evlat peydahlamaya ve kaybolan kisinin mallarin1 bir sertavenciye,
bir dolandiriciya vermeye zorlaniyordu. O yizden ihbar ediyor,
mahkemelere gidiyordu, ilk durusma ufak Rieux ilgesinde, kesin
durusma Toulouse kentinde. Isin en geligkili ve acikli yam suydu:
sahtekar denilen kisi kanisimi nice zaman 6nce terk edip giden ta-
sasiz, biraz beceriksiz, hognutsuz delikanlidan daha hayirsever ve
caliskan davranmisti. Ve evet, o dyku gercekti, sahiden olmustu,
ve sanatsal nitelikli canlandirmalardan ve kurgulamalardan baska,
cagin tarih gunlakleri, hatta durusmalardan birinin tutanag: da
mevcutty; olay belgelenmisti. Oyle de, XVI. yiizyll 6yle uzaklarda
kalmist1 ki, benim goziimde Balzac’in hayalinden 6te gercekligi
yoktu. Demek o vakitler anilar daha sallantiliymis, bir yazua, bir
teni, bir kokuyu tamimak daha zormus anlagilan.

Yillar boylece gecip gitti, sonra daha baska yillar gecti, gecen
her ay Tomds" daha fazla 6la sayiyordum, onu herkesin gozinde
6lu olmaya mahkam eden vefat belgelerinden 6nce de sonra da.
Yine de insan gordigu, okudugu ve dinledigi seyi dikkate almadan
edemiyor. Herhangi bir 6ykunin tek tek olaylarim ve aynntilann,
gercek olanlan da kurgusal olanlar1 da unutmaya egilimli insan,
zaman ustlerinde katmanlastik¢a duzeyleri esitleniyor. Buna karsin,
bize anlatilan sey hayalimizin kenar kosesinde, kiyr1 bucaginda,
siirlarinda bir yerlerde sinip kahyor. Bilgimizin pargas: oluyor,
dolayisiyla olanak cergevesine giriyor. Ve Tomds'in ne Chabert ne
Martin Guerre gibi yeniden ortaya ¢cikmayacagina emin olmakla
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birlikte, o fikirle incecik, soluk hayaller kurmaktan kaginamiyor-
dum, 6zellikle de en ¢ok yalmizlik duydugum anlarda. “Olim nasil
da yasama benziyor, iki yasam arasinda durmaya”, o dize yeniden
bellegime donuyordu, ikincisini bekliyordum. Hem minldanarak
ya da icimden, umutsuzlugun verdigi duslere en uygun su dizeleri
soylayordum: “Olalerle doguyoruz biz: bakin, onlar geri déniiyor-
lar, bizi de birlikte getiriyorlar.”



O yllar boyunca evime kapanip oturmadim, yikilmadim da felce
de ugramadim. Zaman zaman umutsuzlukla cilvelestim, asla zevk
icin degildi, haber vermeksizin yakama sariliyordu da ondan; ama
hicbir sekilde icine gomulmedim ve donmeyecek olanin yolunu
beklemedim. Uzun sire gegmeden kendimi tim sonuglariyla dul
saydim; dahasi, 6yle duyumsadim. Sisleri dagittim, gozlerimi kal-
dirdim, bakislarimi cevrede dolastirdim, genellikle bir kaybin ya
da kotu bir deneyimin ardindan, talihsiz ya da hapishaneye benzer,
siradanlasmus, algaltici ya da baskici bir evliligin ardindan kendine
yeniden es bulmak isteyen kisiler i¢in soylenen deyimle, hayatim
yeniden kurmaya hazirdim. Benim durumum o degildi, benimki
ta bagindan inanarak, seve seve yapilmis bir evlilikti, ama kocam
bir hayalet ya da bir tur Doktor Jekyll gibi davranmist1, benden
uzaklarda biriktirilmis golgenin ve iskencenin, bilinmedik zehrin
dozu asin kagmusty, nice kez veda etmisti, ta en son elvedaya kadar.
Yatagimin “yash bir yatak” olup ¢ikmasina izin vermedim, ya da za-
man zaman Oyle olduysa irademin disinda. O yataktan epeyi erkek
gelip gecti, Tupra onlarn ilki ve 6ncusuydu, o biricik sefer, daha
uzun sure girip ¢ikabilirdi, ama bilmem icinden dyle geldiginden
mi yoksa kararl ve sezilebilir karanhgindan 6tura muyda, benden
uzaklasti. Higbir erkek uzun sure kalmadi, higbiri surgit olmadi, su
ya da bu nedenle, kim bilir neden, hi¢biri Tomasn yerini almad.
Sapsal bir universite meslektasim, bir arkadagimin bana fazlasiyla
kapilmis, tapinan bir arkadasi, cocuklarimin doktoru, Tomds'in
calisam sayildig Elgilik'teki bir Ingiliz, hepsine siirekli olmalar
niyetiyle yer verdim, ama uzun sirmediler, bir y1h dolduran ya da
asan sureyi uzun sayarsak, o kadarina hi¢ erisemedim, genellikle
aylarla 6l¢ulduler, ve aylar goz acip kapayincaya degin sona eriyor,
birbirini izliyorlar, yalnizlik aylan da, ac1 veren ve hi¢ bitmeyecek
gibi ayak suruyenler de, onlar da kagip gidiyor ve derhal gecmise
karigiyorlar.
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O erkeklerden biri ben kendisine sevecenlik ve biraz duygusallik
gosterir gostermez sivasty, ihtiyac icinde ve av pesinde oldugumu
sandi, diyeyim; hem ¢ocuklanmdan urktu, salt aligkanliktan olsun
yamimda fazla uzun sare kalacak olursa onlann yukuna sirtlamak
durumunda kalmaktan korktu; ve bedenselarzusu yatigir yatismaz,
ya da kendini yarim yamalak doyum saglams saydiginda, aniver-
sitenin koridorlarinda rastlastigimizda beni coskuyla karsilayacak
yerde basiyla soyle bir selamlamaya gegti. Sapsalin teki iste. Bir bas-
kasi kisa suirede yuk olmaya basladi, su sessiz hayranlardan biriydi,
hani birdenbire kendilerine dikkat edilir de arzuladiklan, ancak
erisilmez sandiklan yere ulasmis gorurlerse talihlerinin oylesine
yuzlerine guldagune inanamazlar. O mucizeden yoksun kalmaktan
oyle bir dehset duyarlar ki, alinganlagirlar, inhisarci olurlar, gercekte
her an kapinin 6nine konuluvermeyi beklerler, hak etmediklerini
dusunurler ve surekli telas iginde yasarlar, her seyde bezginlik
belirtileri ve sonun ilanim gorarler. Tabii dyle yaparak da onu
cabuklastirirlar, insan korkaga, asiri guvensize, atesliye, ayncalikh
bir yere eristigi ya da bir duste yasadig1 duygusu icinde olan kisiye
dayanamaz. Ben bir dus olmay: da her kosulda, en siradan, hatta
firsat bulunsa adi durumlarda bile tapilarak seyredilmeyi istiyor
degildim. Incelikle ve guzel sozlerle kapiyr gosterdim, hig de vahim
bir sey yapmus degildi, tek sugu i¢imi baymasiydi, yalnizca benimle
sinirleri gergin, teklifli sevismesiydi, sanki kristaldenmisim ya da
daha beteri, bir tur tanng¢aymisim gibi.

Cocuklarimin doktoru guleryuzlia ve pohpohlayic bir tipti,
aninda guaven esinliyordu, insan ¢ocuklar: ¢ok ehil ellerde his-
sediyordu, o kaniy1 sahsima aktarmakta zahmet ¢cekmedim, oyle
zamanlar oluyor ki, insan bir korunma duzmecesine gereksinim
duyuyor. Tapinanin tersine, tasasiz ve sakaciydi, herhalde ¢ap-
kindi, hastalarinin anneleriyle bu tur rahat bir iligki kurdugu ilk
kadin olmadigimi sezinledim birkag kez, muayene ziyaretleri biraz
uzuyordu ve vizite ucretine ek bir 6dulle taglandinhiyordu, sessiz
sedasiz, ¢cabuk tarafindan (asla giysilerimizi ¢ikarmadan) bir 6dul,
¢ocuklarin nereye kayboldugumuzu dusunemeyecekleri kadar tez
elden. Evden ne zaman aynldigim biliyorlard: (eve gelisi ilgisinden-
di, saninm), ¢unka gitmeden once hasta ufakhgin odasina mutlaka
ugruyor, ayak ustia aklina gelen bir saka yapiyor ya da bir tekerleme
soylayordu (¢ocuklar uyakh seylerden hoslanirlar), boylece yatistir-

295



ms oluyordu. Herhangi bir yerde duramayacak kadar kagamak bir
adamdi. Yeni bosanmsti ve kayitsiz sartsiz bir 6zgurluk doneminin
keyfini sirmeyi istiyordu. O bulusmalara son vermeyi kararlastiran
ben oldum, biraz yerlesik bir iliski gereksindigimi sdylemistim.
Bana bir meslektasini tavsiye etmesini istedim, o dongtytu kirmanin
tek yoluydu, yoksa gogsunde dinleme aleti, elinde doktor ¢antasiyla
oyle eve geldik¢e hayir demeyi basaramazdim. Hi¢ de hosuna git-
medi, ama kabullendi, anlayis gosterdi. “Eger fikrini degistirecek
olursan” dedi bana, “her zaman emrinizde olacagim. Gece ginduz,
her saatte, hasta bir cocuk olsun ya da olmasin.”

Ingiliz’e gelince, o digerlerinin hepsinden daha uzun siarda, tam
on bir ay. Sakin, biraz ¢ekingen bir tipti, saygiliydi, bunaltmadan
ozen gosteriyordu, pek ilging ve konuskan degildi, yine de mah-
remiyet anlannda tutku aktarma yolunda tuhaf bir yetenegi vardi,
basimdan geceni ve hemen butin ge¢misi unutturmayi biliyordu,
her seferi ilk defaymus gibi gostermeyi basariyordu. Hem onunla
degil, genelde, sanki bedenime hi¢ kimsenin girmemis oldugu
zamanlara geri donermisim gibi. Sorun su ki, o alanin disinda tam
tersine katkisi oluyordu: isi Tomas'inkinin ayniydi. Nitekim onun
yerini almis olan kisiydi, Elcilik'te, kocamin durumunda, o is daha
cok kayitlarda kahiyordu, daha ytce bir hizmet ugruna o kadar uzun
stre uzak kalmusti, gorevlerini o kadar ihmal etmisti. O Ingiliz iki
hizmeti bir arada yaratayor degildi, 6bir cephede Tomas’in yerini
almamusti, o kesindi, karakteri ve yetenekleri eksik olmaliydi, pek
ise yaramazd1 (konuskan olmadigindan, ispanyolcay bile kolayca
ogrenemiyordu; teskilata nicin alsinlardi). Ama yine de Londra'ya
ve bagka yerlere gidiyordu, arada bir gitmesini istiyorlardi, ve bana
bir yolculugunu bildirdigi her seferinde, ona gile gile dedigim
her seferinde, salt bir hafta sonu i¢in bile olsa, Tomas'in sayisiz
vedalarini yeniden yasiyordum: karanhk, donus tarihi belirsiz,
onceden sislere burula, sonradan varolmayanin sessizligine. Bu hi¢
de yardimci olmuyordu onu gommeme. Gergi ortada ceset yoktu,
olmayacakt1 da, ama en azindan benim hayalimde. Onu gémmenin
tek yolu aklimdan ¢ikarmakti. Tamamlanmayan, yitirilen, 6nceki-
nin hicbir 6gesini icermeyecek kadar degisik bir yasantiya dalmak.
Cocuk doktoru o acidan ise yarardi, eger insanin yuziuni kuvvetle
kamgcilayip, ardindan derhal kayboluveren bir ruzgar esintisi gibi
olmasaydi. Dunyas1 apayriydi. Ingiliz sarekli olarak bana anilan-
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mu geri getiriyordu, Tomds ustimden silkmemi engelleyecekti.
Bedenimi ¢ok tizmek pahasina da olsa, yavas yavas uzaklastirdim
onu, yavas yavas biraktim gitsin. Ve boylece havada asih kalmig
tozu asla gormedim, hani siirin dedigine gore bir oykanan bittigi
yeri isaret eden tozu.



Annemle babam bilmis olsalar, o sayida erkegi ¢ok fazla sayarlardh,
hele bir de simdi yaptigim gibi onlan topluca siralayivermis olsay-
dim. Ama aslhinda fazla degillerdi, benden iyi bilen olur mu. Yillar
boyunca geldi, gegctiler, ve yalmizlik guinlerimin sayis1 birliktelik-
lerinkinden bin kat fazlayd, geceler daha da fazla, cocuk doktoru
bir tek gece bile yatiya kalmadi, dburleri evet, ya ben gidip onlann
yataklarinda uyudum ya da Madrid gevresindeki (El Escorial, Avila
ya Segovia, Aranjuez ya da Alcald) baz1 otellerin odalarinda, o da
ancak birkac kez, uzmanhk dalimin bir kongresini ya da sempoz-
yumunu 6zur gostererek ¢ocuklar1 babamlara ya da Tomds'inkilere
birakabildigim seferler. Keyifli kacamaklar olmadi, binde bir asik
roli oynamaya karar veren sevgililermisiz gibi, igretiligin, olagan-
disihgin ve yapayhgin rengini tasiyorlardi, handiyse bir zorunluk-
mus gibi: kentten uzaklasip dolagsmaktan, yemek yemekten ve otel
odasindan yararlanmaktan baska yapacak sey bulamadan guni
birlikte geciriyor, uykumuzda alistk olmadigimiz, belki de fazla yer
kaplayan, rahatsiz eden bir bedene degmek i¢in gercek arzu duy-
maksizin birlikte uyuyor, alttan alta hafta sonu bitsin de Madrid’e
ve normal yasantiya geri donelim diye bekliyorduk.

Ve bir oyku basarisizlikla sona erdigi ya da dagilip gittigi ya
da pek uzamayacag belli oldugu her seferinde, Tomas'in hayaleti
yeniden gu¢ kazaniyor, ya sadece giicleniyordu, ya da salt dusgi-
cayda. Ender gorulen sey degil o, genelde olan sey: guvenimizi
verdigimiz birisi bizi ortada birakirsa ya da bir hayalimiz sonup
giderse, ortada birakma cag artik geride kalmis oldugundan bizi
ortada birakamayacak olan ne varsa ona siginma egilimindeyiz-
dir. Ve zamaninda onun da paldir kulduar yikilmis, bize bir alay
tatsizhik, eziklik ve anlayissizhik getirmis olmasini, bize karanhk
ve cesaret kiric1 gelmesini, bizi sirgit doyumsuzluga gommesini
pek umursamayiz. Yitirilmis ve ge¢cmise karismis olan sey sicaklik
vermeyen buginden ve olasiliktan uzak gelecekten her zaman i¢in
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daha rahatlaticidir. Bize vermis oldugu zarar uzaklasir ve gercek-
ligini yitirir. Olup bitmis sey bizim igin aruk tehdit sayllmaz, bizi
kahirlara, ve 6ngoérilen umutsuzluga bogmaz, umutsuzluklarin en
buyuga odur. Hazunle yasariz onu, evet, ama korkusuzca. Korkular
bir kez gerceklesip de yatisinca, insan onlara siginabilir, ¢inku artik
bir daha olmalar1 mumkin degildir.

Boylece, her bozgunun ardindan, icgudusel olarak, isterseniz
akildis1 diyelim (tamam da zaman zaman akildisihiga kim bagvur-
maz), son kuskuyu kafamda evirip geviriyordum: ne ceset ortaya
citkmist1 ne kesin 6yku vardi, Tupra'nin baglangigtaki ongoruleri ya-
lanlanmigti: “Tam yasamimz boyunca kafamiz1 kurcalamayacakur”
diye gavence vermisti. Yasamimin tam geri kalan belki fazla uzun
olabilirdi, ama yllar pes pese gegiyorlar, kafamda evirip ¢evirmeyi
sardarayordum. Kesintisiz olarak degil, ama arada bir, ozellikle
duskinkliklarinin ardindan. iste o vakit aklima obur sézleri de
geliyordu, beni kapkara bir umutsuzluktan kurtarmak ve durumu
yumusatmak i¢in soyledikleri: “Hem Tom yarin bu kapidan igeri
girebilir, olasilik dig1 degil 0.” Bir yanm bir bagkast izler, hep bir
yarin bulunur, iyi yani da kot yani da o: iyiydi, cinka uyanmami-
za, yatagimizdan kalkmamiza yardim eder, kotuydu, ¢unku elimizi
kolumuzu baglar, bizi sonucunu bekleyerek ginleri atlatmaya sii-
rukler. Hatta Tupra'nin maksath 6gutlerine de uyuyor, durumumun
olagandis1 say1lmayacagini, benden 6nce binlerce kisinin aym du-
rumda kaldiklarini kabulleniyordum: geri donmeleri y1llarca siiren
gemicilerin, ddnme sakincasini goze alamayan asker kagaklarinin
kanlarin1 dasunayordum; sonra tutsaklarin ve kagirilan kisilerin,
deniz kazalarinda ya da kesiflerin pesinde kaybolanlarin eglerini.
Tarih geride kalan ve bekleyen, her ginan batiminda ufku sazup
tanidik bir silueti segmeye ¢abalayan, kendi kendilerine iste soyle
diyen kadinlarla doludur: “Bugtin hayir, bugiin de hayir; ama yarin
belki evet, yarin belki.”

Tupra bir noktada hakl ¢itkmisti: o kadinlara iglerinden bir ses
umudu korusunlar mi, yoksa elden biraksinlar mi, soyliyormus.
Ihtiyaclar ya da ihtiyagsizlhiklari, bezginlikleri, giderek sevgilerinin
sonmesi, kayip kisiye cekip gittigi ve kendini arz ettigi i¢in duy-
duklar1 hing, yalmzca Ulysses gibi degil, gemilere binip dumeni
Truvalya kirmis ve kenti yillar yih kusatmis olanlar gibi, boylece
edebiyatta, demek ki gercekte uzun sureli gidislerin 6ykulerini
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baslatmislardi (yalnizca bize anlatilan vardir, anlatlabilen). “Oyle
ki, insan unutmak istediginde unutur.” Ve en ¢ok hakh ¢iktig1 nokta
da suydu: “Elbette ki uzun bir surectir, hi¢ yolundan sasmaksizin
menzili bulan ok gibi degildir, bir ileri bir geri, kavsaklarda yolunu
sasirir.” Gercekten de 6yleydi: bir projeye dalip hayale kapildigim
her seferinde, gelecek vadeden bir asik ortaya ¢iktiginda, unutu-
sun oku gugleniyor, hizlamiyor, onu bir daha hicbir sey yolundan
saptiramayacakmis da hedefe saplanacak gibi oluyordu. Tomas
bellegimde siliklesiyor ve icimdeki hing artiyordu: ne zoruna o akla
sigmaz yasantiy: secmisti, neden kendisini benden uzaklastiracak,
sallana sallana disen bir yapraga donusturecek o ¢ifte yasamda
karar kilmigt1? Oyle vakitlerde onu reddediyordum, nefret ediyor,
lanet okuyordum. Oyle vakitlerde onu gomiiyordum. Ona karsi-
ik 4s1g1m artik gelecek vadetmez olunca ve ben yeniden kendimi
yalmz hissetmeye baslayinca okun yonu degisiyordu; yarim déniis
yapiyor, gerisin geri gidiyor, ters yone sapiyordu, anilarin, 6zlemin,
sabrin, nedensiz umudun yoluna. Ve o son kugku yeniden tstiime
saldiriyordu: “Ama ya 6lmemigse? Ya gunun birinde gizlenecek
yeri olmaz ya da nereye gidecegini bilemez de ortaya cikiverirse?
Ancak o vakit geri donular, nereye gidilecegi bilinmediginde.”
Oyleanlarda cehresini gozimde canlandirmaya zorlaniyordum, ve
uzulerek fark ediyordum ki canlandirmaya ugrastigim oranda yuz
hatlan belirsizlesiyordu, zihnimden kagiyordu, goriuntilemekte
zorlaniyordum, netlikle gorebilmek icin fotograflarina bakmam
gerekiyordu, hareketten ve hacimden yoksun, salt bir 1518a, bir
bakis acisina, bir ana karsilik veren seyin aldatic1 netligiyle. Albu-
mu kapar kapamaz hayalimde canlandiramaz oluyordum yine, ve
dasguct olmadikca higbir sey olmaz. Olaylar gelismekteyken ve
guncelken bile disgucu gerekir, ¢inki olaylara hacim veren, on-
lan olduklar sirada anilmaya degenleri degmeyenlerden ayirmay:
ogreten tek seydir o.

Alskanlikla ya da ustime huzun ¢oktigunden, her gin onun
calisma odasina giriyor, cevreme bakiniyordum. Evde oldugu siralar
orada ¢alisirdy, notlar alir, krokiler yapar ya da raporlar hazirlards,
ya da bana okutmadig seyler yazardy; ve kapisi kapaliyken telefonda
Ingilizce konusurdu. Oday: pek fazla kullanmamisti, ama ondan
bagka kullanan yoktu. Ne bosaltmaya ne dagitmaya karar verebil-
mistim, burada bulundugu son giin, 1982’nin 3 Nisanr'nda nasildiy-
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sa aynen duruyordu. O tarih ne kadar da uzak geliyordu —amsinin
kendinden ¢ok tarihi, vedasindan ¢ok- 1987'de, 1988'de ya da
1989'da, ve daha sonra, onca y1l, hepsi ge¢misti. O ¢alisma odasini
biraz temizliyordum, birikmemis tozunu ahyordum, yerkareye bir
g6z atip acaba Tomds neresinde kalmistir diye soruyordum kendi
kendime, elimi bir vuruyor, fir fir dondurayordum yerkireyi. Ve her
sabah, ne giyecegimi secerken, goz ucuyla yatak odamizdaki ortak
gardrobumuzda asih giysileri gozame ilisiyordu. Onlan atmaya da
elim varmamist1. Bir an durup koklar ya da dokunursam, bir an i¢in
huzin basima vuruyordu; artik higbiri onun kokusunu tagimiyorsa
da, bir buhar dalgas: yikseliyordu sanki. Ceketlerden birinde ufak
bir leke gozlemlersem, temizleyiciye gotirmeliyim diye ge¢iyordu
aklimdan, ama o dusunceyi kafamdan hemen kovuyordum, “Ne
icin” diyordum kendi kendime. Ve bir kinisik gorirsem bedeninin
eski hareketlerinden birinin ariant oldugunu hayal ediyordum;
ceplerindeki kabarikliklar ve gevsemeler ciizdaninin, anahtarla-
rinin, sigara paketiyle cakmagin ya da kilfina koydugu zamanlar
gozlugunun iziymis gibi geliyordu, onu hep oyle tagirds, bir gin
yalanci gozluk oldugunu kesfetmistim, numarah degildi, hem yazi
masasinin bir cekmecesinde oyle G¢ tane daha bulmustum, hepsi
degisik ¢erceveli, ama hepsi numarasiz camh, yuzler takilan goz-
lage gore farklhlasir, herhalde kilik degistirmek igin kullaniyor diye
disinmustim.

Ve bazen dalip dusuntuyordum ya da dustncelerimde onunla
konusuyordum: “Senin hakkinda ne kadar az sey bildim. Yagaminin
yansindaki halini bilmiyorum, oysa belki de senin i¢in daha degerli
olan o. Uzaktaki, yolculuktaki halini tamimiyorum, herhalde seni
siddetli bir 6lume saruklemis olan ¢ocuksu gorevlerini de. Kim
bilir ne bayuk sikintilar cekmis olmalisin, oysa pekala onlardan
uzak kalabilirdin. Ne kadar korkmus olmalisin. Ne al¢akhklar yap-
mugsindir, kim bilir, ruhunda kursun gibi agirhgini hissetmigsindir,
keskin bicak misali yaralamislardir seni. Gozunia kirpmadigin, kag
uykusuz gece, ne karabasanlar kim bilir, sanki gogsine bir diz basti-
riyormus gibi, ya da nasil desem, koskocaman, kimsenin tek bagina
yerinden oynatamayacag kipirtisiz bir hayvan -bir at, bir boga-
cokmuscesine. Kag kadin sevmistir seni ve kag tanesini kandirmus,
duaskinkhigina ugratmissindir. Sana giivenen kimselerin agzindan
ne sirlar almigsindir, kag 6lame yol agmissindir, 6lenlerin hig bek-
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lemedigi ve inanamadan yuzlestikleri. Ne hayirh sonuglar verse de
amma kotu niyetli bir ugrasti seninki. Onun hakkinda hicbir sey
bilmiyorum, asla da bilmeyecegim, nasil olsa geri donmeyeceksin.
Hem dénseydin bile bana hicbir sey anlatmazdin, saninm bu kez de.
Bu yillar boyunca neredeydin, basina neler geldi, neden geri done-
medin ya da donmeyi istemedin, yasam belirtisi bile vermedin, hig¢
degilse bana bir telefon edip “Hayattayim. Bekle beni” bile demedin.
Neden seninle birlikte kaldim, neden hala taimuyle uzaklasmadim
bilmem, uistelik artik yoksun, ne burada ne baska hicbir yerde, asla.
Senin yasamin durakalds, ben yurameyi sirdurayorum, ama pek bir
anlami yok, hedefi yok, ya da bana ¢ocuklarimin, senin ¢ocuklarinin
anlattiklanyla yetinmekle —onlar benim pusulam—, tanimadigin
ve tanimayacagin ¢ocuklarnn. Onlardan da senden de ayr olarak
kendime ait bir yol tutturmay1 her denedigimde, yolum kesiliverdi
ya da ben saptim. Evet, bos elbiselerine bakiyorum ve aklimdan
soyle bir sey geciyor: sayet karsimda dursan ve sana bakabilsem,
sen de bana ici bos goruneceksin, gevsemis cepler, kabarikliklar ve
lekeler, burusuklarla, sen kendin de bir bosluk. Yokluk ve sessizlik;
ya da en fazlasi tekrarlanan bir dize, kann orttagia bir mezar tasinin
okunmaz olmus yazit1 gibi. En fazlasi kulagimda anlayamayacagim
fisilt. Ergenligimizden beri taniyorum seni. Ta o zamandan beri
seni sevmekten hi¢ geri durmadim. Ama sonrasinda, hala sarak-
ledigim ve 6nimde bekleyen upuzun sonrasinda, ne kadar az sey
bilebildim senin hakkinda.
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On bir ay i¢inde, annemle babam, sonra da British Institute’taki 6g-
rencilerinin Miss Mercedes diye ¢agirdiklar1 Tomas'in annesi olduler.
Sanki bir ¢agin sona erdigini belirtmek icin elbirligi etmisler gibi, bir
kusagin sonuydu, o sozlesmeye gelmeyen yalmzca Jack Nevinson
oldu, o da gamlara batti, cok yalmz kaldu. ki kiziyla 6bir oglu hayli
zamandir uzaklasmslardi, Madrid'de oturmuyorlardi bile. Gérumce-
lerimden biri iki hafta sureyle kente geldi, ilk anlarda onun yaninda
kald1; ama kocasi ve kiz1 Barcelona’hyds, evi oradaydi, cok gegmeden
yanlarina donmesi gerekti. Briksel'de gorevli olan obir kizi ancak
cenazeye geldi, kaymnbiraderim Jorge hi¢ gorinmemek i¢in uzakhg
ve zorunluklarim 6ne strdi: ne edebiyatla ilgilenmisti ne diploma-
siyle, yillardir Kanada’da banyo gerecleri satan bir sirketi yonetiyordu.
Ilkgencliginden beri aile geleneklerinden kopmustu, Atlantigin 6teki
kiyisina donmek i¢in bir neden goremiyordu, bu kez de goremedi.
“Sonugcta” dedi kiz kardeslerinden birine telefonda, “ben burada ya
da orada olayim, annem agisindan fark etmez. Simdi onu déordimuz
birlikte ugurlamamuzi isterdi hikayesine baslama. Annemin nasil olsa
haberi olmayacak, zaten Tom da yok. Ve Monreal'deyim diye yirek
acim azalmiyor.” Orada adina George diyorlard.

Jack’in, kansi da olmayinca, diline asla hepten hakim olamadig1
ve artik ne sevgi ne is, onu oraya baglayacak hicbir seyin kalmadig:
bir dlkede ne yaptigim 6mrinde ilk kez kendi kendisine sordugu
izlenimine kapildim. Evet, ara sira British Council'a ve elgilige
ugruyordu, ama artik oralarda kendisini kimse tanimiyordu ve o
donemde insanlar artik baghlik duygusunu yitirmislerdi. Ne var
ki Ingiltere'ye donmek de onun igin bir secenek degildi: onun igin
tlke zaman i¢inde durmus olmaliydi, ya da kendi yas1 durmusg
olmaliyds, ve o iki sey asla durmaz, hi¢bir zaman ve higbir yerde.
Ulkeleri giderek kendileri istemeksizin dinyaya gelenler sahiple-
nirler, bizim yerimizi de istemeksizin donuastagumiz yetiskinler
ve ihtiyarlar sahiplenirler.
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Belki de hayattaki en biyiik tutamaklar1 Guillermo ile Elisa'ydi
ve bendim, biz, hemen hemen dogduklarindan beri babasiz buyu-
yen torunlari, resmen dul kalmis, simdi de 6ksuz gelini, ona dostlu-
gumuzu sunabiliyorduk ve varhgim sirdarmesini biraz olsun hakh
gosteriyorduk. O ¢ocuklarin karsisinda, kendi mutevazi ve cekingen
usuliince, karnnca kararinca hep Tomds'in rolinu astlenmeye ¢aba-
lamisti, ve yeni kayiplarimizin acisini yasadiktan sonra, saygili bir
bicimde, bana da babalik etmeyi tstlendi. Kosullar boyleyken, beni
o0z kizlarindan daha fazla kiz1 gibi goruyordu, Guillermo ile Elisa
da tam anlamiyla torunlariydilar, hem sik sik géruyordu onlar,
hem de gorev sirasinda 6len, ne defnetme ne yasini tutma firsatim
bir turla bulamadigr oglunun mirasiydilar. (Geriye ne ceset ne
iz birakanlarin sakincalarindan biri de budur, acis1 asama asama
ilerler, asla butunuyle gelmez, giderek derinlesir, ve tereddatlerle,
taksit taksit yasandigindan geregince yas tutulmaz.) Ancak biz
onun gundelik yasantisinin pargasi degildik, gerci Miss Mercedes
olup de o Jenner Sokagr’'ndaki evinde bir basina kaldiktan sonra,
ben her gin fakulteye gitmeden ya da evde ¢calismaya baglamadan
once, geceyi iyi gecirdi mi diye sormak icin telefonla ariyordum.
Ustlenmek de dile getirmek de incelik olmazd: gercekte salt geceyi
gecirdi mi, yani geceleyin sessiz sedasiz, yapayalniz 6lmedi mi,
bilmek istedigim oydu. O zamanlar cep telefonlan da yoktu, tele-
sekreter de. Bazen telefonumu agmayacak olursa, mesaj birakarak,
beni aramasini rica ediyordum, istegimi yerine getirinceye degin
de yuregim rahat etmiyordu.

Tersini bekliyor degildim, yine de Tomds'in annesinin cena-
zesine gelmeyisi hayalimdeki tabutuna bir ¢ivi daha ¢akti. Kendi
usulance, ona ¢ok baghyd (ger¢i babasinin daha da buyuk ko-
ruyucusuydu, eger olen o olsaydi, tabut daha siki1 mihlanirdy), ve
haber elden geldigince ilan edildi. Jack kendi cebinden gazetelere
bir ¢ift 6lam ilan1 verdi, bir ilan da Britanya basininda ¢ikt, hatta
birka¢ gun sonra oradaki bir meslektas: bir gazetede sevecen ve
guzel duygularla dolu kisa bir agit yazisi ya da ona benzer bir sey
bastirmay1 basardi. Tomds eger uzak bir ulkede yasiyor olsayd:
bitin onlardan hi¢ haberi olmazd..

O civiyi de ¢aktiktan sonra, sagma ve amagsiz bir girisimde
bulundum: ilk kez yattigim, demek istiyorum ki cinsel yagamima
siftah yaptigim genci—artik gencligi geride birakmis olmahydi- bul-
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mak. Rastlantinin getirdigi, sireksiz bir sey olmustu. Onun katil-
may1 bile dusunmedigi bir 6grenci gosterisinde, gri iniformalilann
onunde kacarken tanimistim, 1969 yihydi, hentz on sekizimi bile
doldurmamistim. Bir atin 6nunden kurtulmama yardim etmisti,
beni korumus, atin sirtindaki polisi yumusatmsti, evinde bir di-
zimi tedavi etmisti, o sirada st bacaklanma dokunmustu, ilkin
dogallikla (tedavi eden ellerin dokunmasi zorunludur), ardindan
maksath olarak. Plaza de las Ventas yakinlarinda oturan bir ban-
derilleroydu, ad1 Esteban Yanes'ti ve o olayin neden oldugunu asla
anlamamistim. Oylesine dnceden tasarlanmamis bir seydi ki, ancak
cagin cinsellik meselelerindeki gevsekligine ve benim dustagam
korkuyu izleyen edilgenligime ve merakima vermistim. Ve gicla
bir ilkel cinsel ¢cekime, elbette. Gur bir siyah sa¢ y1gin1, mavi ya da
erik rengi gozleri, gir gineyli kaslan, imrenilesi dazgun disleri,
ikirciksiz bir gillimsemesi, ¢cok huzurlu bir hali vardi. Tomas ¢ekip
cekip gitmeye baslamist1, Oxford’da 6grenimdeydi ve tatillerde geri
donuyordu, o gidip gelmelerin surgit uzayacagini, birlikteligimizin
bi¢iminin o olacagini bilemezdim: ayn1 zamanda hem birlikte hem
ayr, ta aynlk galip gelene degin.

Banderilleroya telefon numarami vermemistim, o da bana ken-
disininkini vermemisti, hi¢cbirimiz éburtini aramak zahmetine
katlanmamstik, paylastigimiz o kisa sure pek ortak yanimiz bulun-
madigim kavramamiza yeterli olmustu herhalde, benim zaten para-
lel bir iliski kurma gibi bir niyetim yoktu, o siralar Tomds yalnizca
igreti olarak uzaklasiyordu, ve ben er gec “Berta isla Nevinson”
olmay1 aklima koymustum. Ama yillar boyunca Esteban Yanes'i
nice kez anmimsadim, yalmz oldugum siralar da, yamimda birileri
bulundugu siralar da. Hos bir amydi, yalmz tasasizhik ve kapris,
aklina eseni yapma ve havailik ¢agina ait oldugundan otura de
olsa, guzeldi, boyle nitelemek yerindeyse. Henuz acik ve bulutsuz
yillar, Tomds henuz beni diinyay: yan yariya ve tek gozle gormeye
zorlamamusti. Diyelim ki ufacik bir siginak-aniyda, isin dogrusu su
ki hayatimda bu tur anilarin sayisi pek azdi. Tomads" o denli eskiden
beri taniyordum ki, ancak ¢ocukluk yillarim onun bulanikligiyla
kirlenmemisti. Evet, banderilleronun oturdugu yeri biliyordum,
aradan yirmi y1l ge¢mis olsa da kapisini tanirdim. Dusuk bir olasi-
lik ise kendisinin o hayli dayamp dosenmis, boga giiresi afisleri ve
fotograflanyla suslu dairede hala oturuyor olmasiydi, bir alay kitap
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vardi, ¢cok hevesli ama duzensiz bir okurdu, bana 6yle anlatmisti
ya da belki ben o kaniya varmigtim.

Beni oraya suriikleyen neydi tam bilmiyorum. Sanirim benim
rahat durmama, dulluga kesin olarak, tim sonuglanyla gomaul-
meme ¢abamdi, ya da belki onun gencligimde bir am birakip bi-
rakmadigini arastirma arzusuydu. (Insan boslukta yasiyorsa, onu
neyle olursa olsun doldurma ihtiyacindadir, belirsiz ve 6nemsiz
bir ge¢misi gindeme getirmekle bile olsa.) Onunla yeniden kar-
silagsmaktan herhangi bir sonug ¢ikabilecegini dusinmenin alemi
yoktu. Bir buyuk olasilik da Yanes'in evlenmis, surt sepet cocuklar
olmasiydi, bagka bir kente tasinmis ya da meslegi birakms olabi-
lirdi: arenalan yirmi yasini biraz ge¢cmisken dolasmakla kirkina
varmisken dolasmak aym sey degildi. Sokaga bir kez saptiktan sonra
kugkulara kapildim. Zamaninda numarasina dikkat etmemistim ve
birbirine ¢cok benzeyen iki giris kapisi vardi, yan yana. Bana sanki
daha tamdikmis gibi gelenden iceri girdim ve kapic1 kadina “Don
Esteban Yanes”i sordum, boyle dedim.

“Burada oturmuyor. Yanes mi dediniz? Hayir, burada Yanes diye
biri yok” diye kestirip att1. Oteki binaya gectim, kapiciya aym soruyu
sordum, hi¢ umudum yoktu. Beni sasirtan bir yanit verdi: “Don Es-
teban yolculukta, gelecek ayakadar donmeyecek. Dogrusu ya, onun
isi hig belli olmaz. Bir de bakarsin gecikir.” “Sizden rica etsem, acaba
donduginde kendisine bir pusula verebilir misiniz?” “Nasil isterse-
niz. Verin, gelen postayla birlikte posta kutusuna birakinm.” Bunu
ongormemistim, bir kafeteryaya gidip orada yazmam, mahallede bir
kirtasiyeciden bir zarfalmam gerekecekti, herkesin okumamasi daha
iyi olurdu. Herhangi bir nedenle degil, ahskanliktan. Once bir ad
benzerliginin s6z konusu olmadigindan emin olmayi istedim. “Boga
gurescisinden, torerodan soz ediyoruz, degil mi?” Adam bana hosgo-
ruyle bakt1. “Yani, torero demek... Don Esteban boga guresi aleminde
gerci, ama torero degil. Apoderado” demek istediniz herhalde.” “Ya,
oyle demek istemistim. Dilim sargta, kusurabakmayin.” Adam bana
ozentili bir Gstanlukle bakti, sanki o sézcugn kullanmam yerinde
olmamis gibi, onu bilmiyor olmahydim. “Pusulay1 yazip birazdan
getiririm” diye ekledim. “Yardiminiza ¢ok tesekkurler.” Donuste
suna bir bahsis vereyim diye aklimdan gecirdim.

* Toreronun damsmanhgim ve pazarlamasini ustlenen vekili (¢. n.)
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Yanes'e asag1 yukan soyle bir sey yazdim: “Sevgili Esteban Yanes.
Herhalde beni hatirlamazsin. Berta Isla'yim, hani bundan yirmi
yil 6nce Manuel Becerra yakinlannda bir gri uniformalinin azgin
atiyla copundan kurtardigin kiz. Sonra da beni dairene ¢ikanp
yarami sarmistin.” Ardindan olam dilime almak ihtiyath gelmedi,
genclik olaylanni anmaktan hoslanmayan kimseler de vardir. “Ka-
picin bana Madrid'e donmekte gecikecegini soyluyor. Buralardan
geciyordum, o gunu ve seni andim. Seni yeniden gormekten ve
hatirim1 sormaktan memnun olurum, eger tammadigin bir tamdiga
aywracak vaktin varsa ve uygun gorursen. Aramak istersen telefon
numarami veriyorum. Umanm hayatta talihin yaver gitmistir. Son
gorustigumuizden bu yana, hani derler ya, mramuzin yarisi.
Ashinda tek 6mramaz. En iyi dileklerimle, Berta Isla.” Kapiya geri
dondam, kapiciya zarf1ve bes ytz peseta verdim, o ufacik zahmete
karsilik fena sayillmazdi, boylece benden hoslanmadigindan ya da
keyfi oyle istiyor diye ¢ope atmayacagindan ve yirtmayacagindan
emin oldum. Veeve donunce uzun bir bekleyis basladi. Bekleyislere
oyle aligkindim ki aradan iki gin gecince aklimdan ¢ikti.

O yuzden hemen hemen bir ay sonra Esteban Yanes'in telefonu
beni hazirliksiz yakaladi. “Seni elbette hatirhyorum” dedi. “Ha-
tirlamaz olur muyum hi¢. O gece telefon numaramn istemedigime
nice kez hayiflandim. Ashnda rahatsiz etmeyi de istemiyordum.
Simdi senden bir adim geldi ya, gorusmekten biytik memnuniyet
duyarim, camim cigerim. Saatini yerini soyle, orada olurum, kesin-
keslikle.” O mevcut olmayan sozcagu kullanmasi eglenceli geldi,
ondan onu ta yirmi yil 6nce isittigimi animsiyordum, dikkatimi
cekmisti. Ona karsilik o “canim cigerim” lafim pek yakistiramadim,
mahremiyette bile pek saygili davranmisti. “Kapicin senin onemli
zevattan biri olup ¢ikugin soyledi” diye belirttim. “Anh sanh bir
apoderadoymussun. Biz boga guresi dlemine yabanc olanlar, sizi
agzinizda puro, elinizde tomar tomar paralar, dedigi dedik, ¢aldig:
dadiak diye dustaniriz, bilirsin ya.” Galda: “Nerde o ginler. $im-
dilik ancak novillerolarla® is gorayorum. Bakalim i¢lerinden biri
buyuk guresci olur da cebimi o tomarlarla doldurur mu, umarim
Tann kulak versin sana, cancagizim.” Bana oyle yonelmesi yine

* Genellikle geng yasta olup meslege yeni baslayan ve novillo denilen geng bogalarla
guregen torerolara verilen ad (¢. n.)
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catlak bir ses gibi gelmisti, arada davrams: bayagilasmisti. “E, ne
oldu, banderillalar geride mi kald1?” diye sordum. “Cok geride, cok
geride. O is hizhi bacaklar ister, hem de saglam.” Plaza de Orien-
te'deki kafelerden birinde bir kahve i¢meyi 6nerdim. Yeniden kalkip
onun mahallesine gitmeye Gsendim, 1969 Ocagr’ndan beri oraya
ancak bir kez ugramistim, hi¢ hoglanmamistim, o sefer de yalniz
Siruela Yayimnevi'ne tasarladiklar1 ender fantastik Ingiliz 6ykaleri
seckisini gorismeye gitmistim, is sonradan olmadiydi, yayinevinin
merkezi tam da Manuel Becerra Meydanr’ndaydi, ve insanin dyle-
sine ruhsuz bir mahallede bekleyebileceginden ¢ok daha hos bir
lokaldi. Her neyse, Esteban Yanes sevimli geliyordu, o genis Afrikal
gulamseyisiyle kafamda canlandirdim, hosuma gitti. Aradan bin
yil ge¢cmigken onunla yeniden karsilasmak hos olurdu, kim bilir,
belki de zaman zaman givenilebilecek biri haline gelebilirdi. Gergi
anis1 yabanc bir ulkede bir kez gorialmus tablo gibi, durgun bir
imge gibi pek havada kaliyor olsa da, insan yatmis oldugu birisini
hayatta her zaman bilir. Ve sonunda dugkiric1 ya da tahammul
edilmez kisiler olduklar1 anlasilmigsa bile, o kimselere istem dis1
bir sevgiyi ya da baglhihigiandiran bir duygu besler. Banderilleronun
bana tahammul edilmez ya da duaskiric1 gelecek vakti olmamusti,
henuz o6rselenmemisti.
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Gel gor ki sozlestigimiz aksam i¢ime pesinen bir pismanlik m ¢ok-
tu desem, ya da biraz korkuya kapildim. Apoderado beni taniyamaz
diye korktum, ya da ben onu tamyamayabilirdim. En ¢ok da beni
gorunce hayal kirikligina ugrar diye trkiyordum, hi¢ kimse yirmi
yilda ne denli degistiginin hepten bilincinde olmaz, gencecik bir 6g-
renci kiz bagka seydir, kirkina yaklagmus, her giin yakasina sarilan,
tek basina yetistirmek zorunda kaldig: iki ¢cocugu olan bir kadin
baska seydir, ustelik o kadin bilinmezligin ortasinda yasamus, buyuk
bir kayba ugramist1 (ne bir sonuca varan ne kesinlesen bir kayip,
insan1 en fazla tutsak edeni, en berbad1), kota gunler gegirmisti.
Ayaklarim geri geri gitti. Birkag elbise denedim, hi¢birini uydurama-
dim. Bi¢im bi¢im makyajlar yaptim, bazilar1 séntk, bazilar1 abartih
geldi. Aynada kendimi butiin agilardan seyrettim, hi¢biri moralimi
yukseltecek bir gorunti vermedi, oysa baska gunler basima gelen
sey degildi, hentuz goruntimden sikayetim olmuyordu, normalde
kendimi guavensiz hissetmiyordum, en azindan fizik agidan.

Aklima geldi, darbunle bakinca evden kafede oturan kimseleri
gorebiliyordum, birkag kisi vardi, aylardan Mayis'ti, sicak erkenden
bastirmist1. Boylece saptadigimiz saatten bes dakika once balkon-
dan durbunle seyre koyuldum. Bekledim. Bekledim. O, yani eski
tablo olabilecek hi¢ kimseyi gormedim, baslangigta tam saatinde
gelen ve sandalyesini segmeden 6nce 1srarla ¢evresine bakinan hayli
sisko bir adamin da o olacag1 aklima gelmedi. Genis kenarlikli bir
sapkasi vardi, o zamanlar seyrek gorilen bir sey, modas1 ge¢mis
saylhyordu. Ashinda 1969'da banderillero da sapka giyiyordu, onu
unutmustum, simdi gozamde canlandi, kenarlig fazla dardi. Ben
saygisizca elestirmistim, o da gik demeden sokaktaki bir ¢6p tene-
kesine ativermisti, suna benzer de bir sey sdylemisti: “Emrin olur.
Eger begenmediysen diyecek sey yok.” O zaman da bana eski moda
gelmisti, hem yalmiz sapkasindan otura degil: 6zentili kiligiyla,
kravatiyla, uzun paltosuyla.
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Simdiki adam agik bej bir takim elbise giymisti, ceketi belki de
yavas yavag buyuttagu gobegini sarmamsti, iliklenmis olan tek
duagmesinin zorlandig géruntyordu. Masalardan birine oturmadan
once o dagmeyi ¢o6zdu, ceketi iki yana aciliverdi, uzun bir kravat
gordum, heybetli gobegini gizlemeye cabalar gibiydi; hem oyle
uzundu ki bir kismi pantolonunun astine sarkiyordu. “O olamaz”,
diye dusundam. “Bu kadar da degismis olmamali. Ama yirmi yil
uzun sire, ve bazen ¢ok zalim olabilir yillar, 6ngérmenin yolu
yoktur.” Sapkasini bir an ¢ikard: (rengini takim elbisesine uydur-
mustu, hepsi kaliteli tarafindandi, ama kendisine yakismiyordu),
cebinden ¢ikardigi mendille hafif hafif bastirarak yalniz alnini ve
sakaklarini degil, ortaya cascavlak cikiveren kelini kuruladi. “Gar
bir sa¢ yi1gim1 vardi1” diye dusundim, “demek ki o olamaz. Yine de
eger sure¢ hizhysa kisa stirede insanin ne kadar sag1 varsa dokule-
bilir, ac1 ¢cekiyorsa ya panige ugramissa birkag giinde agarabilir de,
butin hepsi yirmi yila bol bol sigar, her tarla bozulma ya da akla
gelmeyecek kot gelisme sigar. Insan vardir ihtiyarlar, ama 6mri-
nun sonuna degin hala taninabilir, insan da vardir, birdenbire bir
bagkasi olup ¢ikar, sanki yaztani ve bedenini farkh bir varlik ondan
calmis gibi, sismanlama ve kellesme erkeklerde mucizeler, daha
dogrusu koklu donisumler yapar.” O adam banderillero idiyse, o
adam apoderado idiyse, dogrusu ya, asagiya inip onunla gorusmek
ve sohbet etmek icimden gelmiyordu. Bellegimdeki yakisikh de-
likanliyla benzerligi yoktu, oysa nice kez belli belirsiz bir 6zlemle
hayalimde ona siginmistim. Su tanimadigim kel kafali, gebes, hic
ilgilenmedigim, hakkinda hi¢bir bilgim olmayan, olmasini da iste-
medigim bir isle ugrasan efendiyle ne konusacaktim ki? Pombo diye
cagdas bir yazarin bir kitabinda okudugum su s6zler aklima geldi:
“Geri donus ihanetlerin en derinidir.” Ah, evet, buyuk olasilikla
hakhydi. Eger o tip ilk gengligimde yatmis oldugum banderillero
idiyse, dmrumun yansinda bana eslik etmis ve varligim sardarmus
bir an1y1 mahvetmis bulunuyordu.

Durbunu ébur masalarda ve gelip gecenlerin ustinde gezdirdim,
bakalim bagka bir erkek, bellegimdekine daha uyan biri ortaya
cikar mi1 diye. Fakat hayir. Onun uzerine dirbuna sonuna kadar
buayutmeyi denedim. Kararlastirdigimiz saati bes dakika ge¢misti
bile, benim goranumum de pekala kabul edilebilecek simirlar gerge-
vesindeydi, ama ¢ok gecmeden asagiya inip inmemeye karar vermek
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durumundaydim, kendi basima sardigim isi sonuna kadar goturse
miydim, yoksa kesin olarak oracikta biraksa miydim. Derken bir
garson kiz ona yaklasip ne istedigini sordu, o da ona gepgenis bir
galumsemeyle karsihik verdi, iste o vakit o degisime karsin Esteban
Yanes oldugundan hi¢ kugkum kalmadi. Gulimseme 1969'daki
gulimsemeydi, onu yitirmemisti. Sapasaglam, birazcik firlak disleri
yazunu sevecenlikle aydinlatti, comertge kendini sergilerken bash
basina bir yasami varmus gibi gorinen galumsemelerdendi, o sismis
yanaklarin ortasinda tertemiz, sevimli mi sevimli bir galamseyis.
Ama aym zamanda 6yle bir ayrinti da kesfettim ki o olumlu, hos
etkiyi siliverdi: garson kizdan yana dondagunde, bir de ne gore-
yim, tepesinde bir tir Japon, daha dogrusu Samuray topuzu, yani
dimdik, yukan kalkik, bir tir ponpon. O yillarda erkeklerde de at
kuyrugu saclar goriulmeye baglamisti ama o ufak topuz yenilikti
(sonralan tim onlar gina getirdi, harcidlem orijinallik). Ve bence
dehset verici bir yenilikti. At kuyrugu sach erkeklerin guavenilir
kisiler olmadigini sezinliyordum; tepesinde Japon topuzu bulu-
nan biri ise kars1 kaldinma ge¢mek, kosa kosa kagmak igin yeterli
nedendi, hele bir de dibizhig1 dengelemek ve dikkati baska yere
cekmek icinse. Hepimizin bir havai ve keyfi yam vardir, ben de
asagilya inmemeye karar vermek i¢in iste o giliing, sakil sag sistne
takildim. Ozentinin ve salozlugun son raddesi gibi gordam onu.
Yine de biraz daha, daha hayli zaman orada durup seyrettim.
Dakikalar gecti. Onun beni arastirarak gevresine bakindiginy, ikide
bir saatine baktigim gordum, ag sigara yakip tellendirdi, ikinci bir
kahve istedi, sapkasim birkag kez giydi, ¢cikard1. Ve birden beni
gormius oldugunu hissettim, balkondan bakan seklimi uzaktan
yakalamisti. Onun durbuna falan yoktu elbette, -0 yuzden beni
daha iyi segebilmek igin gozlerini kistyordu. Ne olur ne olmaz
diye sapkasim kafasina bastirdi (aynen boga gurescilerinin 6zgun
sapkalarin giyme hareketiyle), ayaga kalkti, gozlerini bana dikmisti
yada dyle sandim. Durbunun baytecleri kendimi tepeden tirnaga
inceleniyormusum gibi hissettirdi. Selamlamak ya da uyarmak igin
ellerini salladi: “Hey, hey! Eger Berta isen bak buradayim, benim
ben”, ya da 6yle sandim. O zaman yakalandigim1 hissettim, kizar-
dim, telasa kapildim: balkondan iceri kagtim, fark edildigini anla-
yan bir casus gibi saklandim. O sarsintinin ardindan, yavas yavas
sakinlestim. Ashinda o emin olamazdi, durbunin ardinda yazamu
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bile gormemisti. Hem ben de degismistim, ondan bin kat daha az da
olsa. Birka¢ dakika bekledikten sonra tekrar balkona ¢iktim, bu kez
elimden geldigince gizlenerek, ihtiyatla. Orada degildi, gormedim
onu. Ve hemen ardindan telefon ¢ald1 ve o beni yine korkulara saldu.
“Herhalde kafeye girmis, oradan ariyordur, numarami vermistim,
ne bayuk hata, artik numaram onda, hep onda olacak.” Telefonu
acmamaya karar verdim, on kez ¢ald; sonra bir kez daha aradi, bu
kez bes kez ¢ald, ikinci denemesinde pek guveni kalmamsti. Bir
kez daha balkona ¢ikmadan o6nce bir sire daha ge¢mesini bekle-
dim, ¢iktigimda tahminimin dogru oldugunu gérdim: masaya geri
donmaustu, artik ayakta degildi, el de sallamiyordu; donup yerine
oturmustu, ve orada yllmadan, saburla sigara tuttirerek bekliyordu,
kahve ustune kahve igiyordu.

Saate baktim, o adam orada kirk dakikadir beni bekliyordu,
acaba ne zaman usanacakti, ne zaman 6fkelenecekti, kendi yol
actigim, kendi istedigim bulusmaya gitmeyecegimi ne zaman kav-
rayacaktl. O dustnce beni tedirgin etti, utang verdi. “Amma da
haksizim, hercaiyim. Ta evine gidip aradim, bana telefon etmesi-
ni istedim, gorugmeyi o6nerdim, simdi de oracikta ekiveriyorum,
cunka feci degismis. Salt fizik gorantasu, bagka hicbir seyi degil.
Tabii o eskisinden bende kalan tek seydi, o ve bana yardim etme-
si, iyi davranmasi. Ardindan da benimle yatmasi, bekaretime son
vermesi, oysa Tomds olacak aptal ona o denli sayg1 gostermisti.” O
siskoyla simdi yatma fikri aklimdan gegti, derhal kovdum kafam-
dan. Tiksinti verdi. Ger¢i kim bilir, belki de asagiya iner, onunla
gevezelik edersem, eger hi¢ degismemis o gulimseyisine bakarsam,
yeni goruntusine ¢abucak alisirdim ve giderek onun ardinda eski
halini gorurdum. “Yine de pek olas1 sayilmaz” diye dusindam, ve
kendi dasancemi pekistirdim: “Onu ekisim ayn1 zamanda bana
‘canim cigerim’ demis olmasindan ve o samuray topuzundan 6turu.
Zavall adamcagiz, belki de kendini hala torero gibi gormek icindir,
ensesinde kalan sa¢1 boga girescilerinin at kuyruguna yetmez, hem
o gobegiyle bir bogaya nasil banderilla saplayabilir ki, ¢cok hizl ve
iyi kosmak gerektigini soyledi zaten.”

O zaman fark ettim, bir aktarim yapmaktaydim. Tomas’ gor-
meyeli de uzun yllar gecmisti, yedi yih geride birakmistik, ama
sayet hayattaysa ve romanlardaki ve gercekteki kisiler gibi, Albay
Chabert ve Martin Guerre gibi geri donerse, korkung degismis ol-
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masl i¢in yeterliydi, Esteban Yanes kadar, hatta daha bile fazla, eger
cezalandinlmis, kovalanmissa, dur durak bilmeden ka¢gmissa, her-
kesin cezalandirmayn istedigi bir firari idiyse. Onunla benim yeni-
den karsilasmamizi hayalimde canlandirmis gibi oldum, ve boylece
basima gelen felaketi dogruladim: manuksiz umudu bir tarlu terk
edemiyordum, hala geri donebilecegi yolunda hayaller kuruyordum.
“Donmesin dahaiyi” diye disindim, onu kafamdan kovmak igin.
“Kendim ¢agirdigim ve surada anlasilmaz bir inatla beni beklemeyi
sarduren su novillero apoderadosu gibi karsima ¢ikmasin daha iyi,
bir de bakarsin onun gibi sa¢1 dokalmus, gobeklenmistir, astelik
karakteri degismistir, busbutan buruklagmis, suskun, yabanlagmus,
hicbir hevesi kalmamis biri, bana bagina neler geldigini anlatmay
bile istemeyecektir; ve entrikalar kurarak oradan oraya dolastigy,
sona ermis olan, acilarla, tehlikelerle, igrencliklerle dolu uzun ya-
santisina gomulmus, belki pismanliklarla kivranan ya da tersine,
dayanilmaz raddede katilagmis, akinlanyla, gittigi her yerde veba
ve kolera yaymakla, bolunme tohumlan ekmis, yanginlar ¢ikarmus,
dusmanlarim 6lume yollamis ya da ne bileyim, belki kendi elleriyle
bogmus ya da tabanca ya da hangerle 6ldirmis olmakla 6vinen biri,
ne bileyim, asla bilemeyecegim, ve o yillarda yasadig1 heyecanlarla
kiyaslandiginda her turla gelecegin sonik kalacagini bilecektir. Evet,
geri donmek en kotusa, ve aradan fazla zaman gegmisken, hig kimse
geriye donmemelidir. Ve hayr, hi¢ bilemeyecegim.”

Boyle, ansizin aglamaya basladim. Ah, evet, sik sik oluyordu,
ve bazen de engelleyemiyordum. Habersizce dstume gullanan kisa
bir aglamaydi, yani normal ya da siradan durumlarda demek is-
tiyorum. Her seferinde o kez oldugu gibi oradan oraya dolasan
dusuncelerim yol agiyor degildi. Gozyaglarim apansizin bosanive-
riyordu, sinemadayken ya da televizyonda haberleri dinliyorken,
arkadaslarimla gulastyorken ya da ders veriyorken (ve o vakit zorla
tutmam gerekiyordu), tek basima sokakta aligverise gidiyorken
ya da cocuklarla oyun oynuyorken, onlar da artik o kadar kaguk
degillerdi, gozyaslarimi durduramazsam kaygih bakislarim uzeri-
me dikiyorlardi, ¢cocuklar ana-babalarim zayif gorarlerse kafalar:
karisir, 6yle ya, eger onlar zayif duserlerse kendilerini kimsenin
korumayacagini hissederler. Yani, babalarini hi¢ gordikleri yoktu,
ne memnun ne Gzantald: bayayap soru sormaya basladiklarn-
da onlara resmiagiklama verilmisti, Bertram Tupra’ninki, Foreign
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Office’in ya da Tahtin aciklamasi, Falklands'taki kayiplardan biriydi,
o ufak ve yigitlikten yoksun savasin 6lulerinden biri, orada kalan,
artik hemen kimsenin animsamadiklanndan, askerlerin buyik
utancini, kibirli Thatcher'in sanmini artiran o sagma catisma, onun
kazang hanesine yazilmist1. Bosa harcanmis yasamlar, yok yere olap
gidenler, her zaman oldugu gibi.

Daha sonra kafeye bakugimda banderilleronun gelisinden alt-
mis bes dakika gecmisti, yaslara bogulmus gozlerimle hicbir sey
gormeyecektim, aglama nobetinin ge¢mesini beklemistim, sonra
yazumu iyice yikadim, gozyaslarim dinmedi. Altmis bes dakika
ve o0 hala oradaydi. Telefon yine ¢almisti, on kez, adamin saygiyla
denedigi dusunulebilirdi, durmadan 1srar ediyor degildi. O uzun
sabir beni duygulandirdi. O kadar m1 istiyordu beni gormeyi, o
kadar m1 hayale kapilmist1? Rastlantisal ve kagamak bir sevismeden
sonra, hem onun i¢in ilk deneyim de degildi, ben hentz cinsel
yasantima adim atmamistim, gecmiste yitip gitmis bir olay, aradan
gecen yirmi yilda o kadar m1 hatirlamist1 beni? Bir an duraksadim.
Henuz cekip gitmemisti, hala inecek vaktim vardi, o bagislanamaz
gecikmeme herhangi bir 6zur icat edebilirdim ve kendisiyle biraz
sohbet ederdim. Séziine baghhg: yuregimi sizlatt. Isi basindan
askin olmamaliyds, éyle ya, hi¢ tanimadig bir kadina 6mrimden
bir saati armagan etmisti, gecmisten kalma bir hayalete, belki de
onun gibi sisko ve bozulmus ve 6rselenmis olabilirdim, kalkip da
onu arayacak denli umutsuz. Duraksadim, duraksadim. Hala o ge-
cikmeli duraksamadaydim ki, baktim garson kizdan hesab istiyor,
oylesine dakikas1 dakikasina geldigi ve bosa gitmis bulusmadan
yetmis dakika sonra. Hesab1 6dedi, ayaga kalkti, geng kizla birkag
s0z etti (bosuna beklemis olmaktan utanmist1 herhalde, ona bir
acitklamayapmus olabilir), gozlerini son kez ¢evrede dolastirds, sap-
kasin iyice kafasina bastirdi, ceketinin dugmesini ilikledi, Krallik
Sarayr'ndan yana, Bailén Caddesi'ne dogru ilerledi, agir adimlarla
ya ¢ok yavas ya da bozum olmus, duskirikhigina ugramisti.

Beni daha sonra aramadi. Acaba unuttum mu ya da kendisi
gununu, saatini ya da yerini yanls m1 hatirlamis diye yeniden soz-
lesmeyi istemedi. Arastirmay: istemedi, beni Pavia Sokagi'ndaki
bir balkona ¢ikmis miydim, balkondaki ben miydim diye sorarak
sikistirmay1 istemedi. Olanla yetindi ya da anladu.
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Evet, 1990 ve 1991 ve 1992 geldi, bu sonuncusu buytk senlikler
ve Olimpiyat Oyunlanyla ve Ispanya'da yaygin bir iyimserlikle,
apansizin kendini refah icindeymis gibi gosteren bir tilkeydi. Benim
agimdan Tomas'in gidisinin, 4 Nisan'da Barajas havalimaninda bir
streligine vedalasmamizin onuncu yiliydi. Oyle on yilin ellerimin
arasindan kayip gitmis olduguna inanamadim, o gin hem uzak
hem yakindi, hem yakin hem uzakti, ama yakin oldugunda henuz
onceki guinmus gibi. Bir onceki Eylul'de kirk yasimi doldurdum ve
inanamadim, kendimi ¢ok daha yagh, ayn1 zamanda ¢ok daha geng
hissediyordum, sanki yasamasi gerekenleri yasamis, oysa gercekte
kisacik bir yoldan 6tesini gitmemis, yasamiayni zamanda hem sona
ermis hem de tamuyle baslamams yassiz bir kadin gibi, dylece
havada asih kalmis ya kesintiye ugramis ya da tuhaf bir bigimde
ertelenmis hayatiyla, aym anda hem bekar hem dul hem evli. Sanki
zaman sahiden ge¢miyormus gibiydi, oysa hep gecer, hep gecer,
durmus bizi bekliyor ya da hayirseverlik edip bize molalar armagan
ediyor gibi gorunse de. Yuz binlerce kisi vardir, ergenliklerine ya da
gengliklerine saplamp kalirlar, onlari terk etmemekte ayak direrler,
suargit tam olasiliklarin agik bulundugu ve zamanin kingiklarinin
hicbirseyi etkilemedigi, cinku ge¢misin hentz gelmedigi inancin-
dadirlar; sanirsiniz ki guintin birinde soyle dalginhikla, pek israr da
etmeksizin, zamana soyle demislerdir: “Dur bakalim, yerinden ki-
mildama, daha diisinmem lazim”, zaman da soz dinlemistir. Oyle-
sine yaygin bir hastalik ki, ginimuzde hastalik olarak goralmuyor
bile. Benim durumum tam 6yle degildi, daha ¢ok soyle denebilir:
1982’de yasamimda bir ayrag agilmist: ve ben onu kapatacak an
bir tarld bulamiyordum. Derslerimde Faulknerh okutmam gerek-
misti (yuzeysel olarak) ve okumustum ki bir kez tamceleri neden
oyle upuzun, kilometrelerce sirayor diye sormuslar, o da su yaniti
vermis: “Bir sonraki timceye baslayana kadar hayatta kalacagimdan
asla emin olamiyorum da ondan.” Buna benzer bir seydi. O surgit

315



ayracla bana da oyle bir sey oluyordu galiba: kapatacak olursam
6lmekten, ya da daha dogrusu 6ldirmekten korkuyordum. Tomas™
sonsuza degin 6ldurmekten.

Zaman zaman balkona, en ¢ok da aksam oluyorken, karanlik
bastirtyorken balkonlardan birine ¢ikip koskoca meydana —gorus
alanima s1gdig1 kadarina— bakmaktan kendimi alamiyordum, onun
siltetini se¢cmeye, gormeye calisiyordum, ahstigim siluetini, eve
dogru yururken ya da Encarnacién Kilisesi’'nin yaninda taksiden
iniyorken; ve elinde valiz ya da seyahat ¢antasi olan birini gorda-
gumde (gevre turistlerle kaynadigindan otaru seyrek bir sey degil-
di), yaregim carpiyor, kosa kosa gidip Esteban Yanes'i gozetledigim
darbuna elime aliyordum, o gordagam kisiye dogrultmak gibi bir
sagmalik yapryordum, hep dustindugum onca zaman ortadan kay-
bolduktan sonra elbet elinde bir valizle cikagelecegiydi. Ve kafasi
caligmayan bir sersem gibi unutuyordum ki, bedeni sayet topragin
altina ya da denize gomula degilse, artik alistigim silaetten bagka
her sey olabilirdi; sabirh, uyumlu ve sadik banderillero kadar ta-
ninmaz olmus olabilirdi.

Bir bos inanisin uruniaydua, 6te yandan bir sabah ya da ogle
yemegi saatinde Jack Nevinson da ona katkida bulundu. Karisinin
olumunden sonra her Pazar yaptig1 gibi, yemegi bizimle yemeye gel-
misti. Guillermo ile Elisa (oglan artik on u¢ yaslarindaydi) Sabatini
Bahceleri'ne ya da Campo del Moroya oynamaya gitmisler, donus
vaktini ellerinden geldigince geciktiriyorlardi. Jack’in ve benim
aklimizdan ge¢cmemekle birlikte, Jack’in 6mrii sona ermek tzereydi:
o Pazar guninden iki ay ge¢misti ki gece gelen bir enfarktusle vefat
etti. Ben her zamanki sabah denetimimi yaptigimda telefona yanit
vermedi. Telesekretere mesaj biraktimsa da bana donmekte fazla
gecikti, ben de buyik bir kaygiyla ya da aciy1 pesinen astlenerek
taksiye atlayip Jenner Sokagi'ndaki evine gittim, onun uyanmadig:
sabahin gelip ¢attigindan emindim. Anahtarim vards, agip girdim
ve onu yatagin yaninda acgik renk pijamasiyla yere serilmis bul-
dum, bir elini koyu renk ipekli romdésambrina atmissa da sirtina
gecirememisti, onu tutmaya ya da belki komodininin ustandeki
telefona erismeye ugrasirken dismuse benziyordu, dyleyse beni
aramak icindi, kuskusuz. Nobet dylesine siddetli, 6ylesine vurucu
gelmisti ki, bagaramamisti, ve uzanirken kaymisti, 6lmeden once
parke dosemenin serinligini aramis da olabilirdi, insan kendini kotu
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hissettiginde serinlik birazcik ferahlatir insan. Belki 6yle olmustu,
belki ¢arsaflarin arasinda biriken sicaktan siyrilmayn istemisti ama
yardim istemeye de kendini kurtarmaya da ¢abalamis degildi. Baz1
kimseler ecel geldiginde kabullenirler, son distunceleri onun iyi
oldugu ya da o denli kota olmadigidir, birkag ay ya da birkag hafta
daha uzatmak i¢in mucadele vermenin anlamsiz oldugudur. O denli
kararh davranabilen az kisi vardir, ve bazen onlardan biri olmay1
istiyorum, ya da istiyordum, bu olay gectiginde. Jack'in vefatiyla,
Miss Mercedes yillardir 6lmus, Tomds'in kardesleri uzaklagmis-
larken Nevinson ailesiyle uzun suren iliskim de sonuna varmis
oldu. Gerg¢i ¢ocuklarim o soyadim tasiyorlardi, hep Guillermo ve
Elisa Nevinson diye ¢agrilacaklardi. Oysa benim kartvizitlerimde
artik “Berta Isla de Nevinson” yazmiyordu, evli kadinlarin biraz da
aidiyet anlaminda kocalannin soyadini almalar1 Ispanya'da hayli
zamandir devreden ¢ikt. Kartvizitlerimde yine Berta Islayim, hepsi
o kadar. Ona karsihk bellegimde ve hayalimde, hayr.

Ama o Pazar gunu Jack Nevinson saglikliydi, kaygilandiracak
hicbir belirti vermiyordu. Bir kadeh beyaz sarap istemisti ve her
zamanki yerinde oturuyordu, yani eve gelen konuklarin (¢ok gelen
giden yoktu) ¢ogunun oturmaya egilimli oldugu yerde, yani y1l-
larca 6nce Miguel Kindeldn'in bana 6mriimiin en biytik korkusu-
nu yasattig yerde. Elini yeni satin aldigy hafif bir bastonun topuz
bi¢imi sapina dayamisti. Pek hosnutlukla bana bir gosteri yapti: o
sap yerinden ¢ekiliyor ve ortaya incecik, sipsivri bir ug ¢ikiyordu,
baston bir tir ufak mizraga ya da zipkina donuasayordu, astelik
firlatilabilecek tirden goruniayordu, yani 6ldarica de olabilirdi.

“Sokaklar ginamuzde bu denli giavensizlesmigken” dedi bana,
“insanin ne zaman bir caydirici silaha ihtiyaci olacak hig bilinmez.
Ben kendimi artik vurusarak savunamam, kosamam da. Beni tavsan
gibi yakalayiverirler. Ne tavsani, salyangoz gibi.”

“Tamam da, gordugum kadariyla yerinden cekmesi vakit ahyor”
diye itiraz ettim, “Sen silahini ¢cekene kadar seni ¢oktan yakalamisg
olurlar. Ya da bastonunu elinden alip sana kargs1 kullanirlar. Daha
beter ya.”

“E, pekala.” ~-Omuzlanm kaldirdi-. “Insan gelen tehlikeyi 6n-
ceden gorurse ise yarar, ben de tetikte dolasinm. O zaman sisi
yerinden ¢ekip gosterecek zamanim olur. Urkitici ama, degil mi?
Bayag can yakar herhalde.”
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O topuzu defalarca cevirmesi gerekiyordu, ben dogrusu sahiden
ise yarayacagina inanmadim. Yine de madem kendini daha korun-
mal1 duyacakt, iyiydi, ya da salt kendini aldatmaydi.

“Yillarca 6nce Londrali muggers Tomds yaralamislardi hatirinda
m1? Derin bir kesik atmislardi, yazunde izi kalmisti, ama sonra yara
izi hepten yok olduydu, sanki hi¢ olmamis gibi. Cok esrarliyd.
Foreign Office’in plastik cerrahisi dediydi, yanhs hatirlamiyorsam.
O zaman 6yle anlatmisti, gercekte basina ne geldigini ne bilelim.”

Jack simdi iki elini 6ldarica topuzun ustine dayadi, gamzeli
cenesini de ellerinin ustune, yllar gectikce cukur derinlesmisti.
Durup dusundu, soyle yanitlad:

“Tom’un her seyi her zaman ¢ok esrarengizdi.” O ekeylemin
zamani derhal dikkatimi cekti: “olmustu” dememisti, bitmis bir
eylem icin o kullamlir (insan s6z konusu oldugunda da), “idi”
demisti. “Yani, Oxford’a gittikten sonra, ya da orada 6grenimini bi-
tirdikten sonra. Kendi kendime soruyorum, acabaille de 6grenimini
orada yapsin diye 1sranimla hata m1 ettim? Bir sey oldu. Bagina bir
sey geldi ve onu degistirdi, neydi, bilmiyorum. Ne oldugunu sana
hi¢ séyledi mi?” Olmis birinden so6z ederken kullanilan birlesik
gecmisi yine kullanmamisti. Ger¢i bunca zamandir burada yasa-
makla birlikte Jack Nevinson'in Ispanyolcasi kusursuz sayilmaktan
uzakt1. Iki dilin biraz birini biraz 6birina kullaniyorduk, hangisi
rahat gelirse. “Ama her neyse, ben basina oyle bir seyin gelecegini
nereden bilebilirdim. Sen bilmiyor musun?” diye yineledi soruyu,
sanki bilmedigime inanmakta zorlaniyormus gibi.

“Haynr, Jack” diye yamitladim. “Tomas’in hep agz1 muahurlayda.
Hep gorevlerini, gittigi yerleri, hicbir seyi soylemeye izni olmadig
gerekcesine siginirdil. Bana bir sey anlatacak olsa yasadisi bir sey
yapmis olurmus, Official Secrets Act’1 ya da her neyse onu ¢igne-
mis olurmus, 6yle bir seyi agir sonuclara katlanmaksizin hi¢ kim-
se yapamazmis. Emekliye ayrildiktan sonra bile, 6limune degin
suskunluk, saninm onu ¢igneyenleri bugtn hala vatan hainligiyle
sucluyorlarmis. Yani, tim bunlar gercekte kimin hesabina ¢ahsti-
gin bana itiraf ettikten sonra. Ama 6ncesinde de hemen higbir sey
anlattigy yoktu, dogrusu ya, ben de diplomatik islerle pek ilgilen-
miyordum.” Birkag saniye sustum, anilarimi tazeleyerek, ardindan
ekledim: “Fakat evet, Oxford’da kuskusuz ona bir seyler olmus,
son yillannda. Hatta daha biz evlenmeden. Onu o zaman saflarina
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almig olmalilar. ilk gittiginde hi¢c aklindan gecmeyecek birtakim
sorumluluklarin alunda buldu kendini. Bagladi ikili bir hayat str-
meye, ikisi de sahtecilik etmekten ve gizlemekten olusuyordu. O
da kim olsa karakterini degistirmeye yeter, degil mi?”

“Evet, yeter” dedi Jack. “Ama yine de, yine de... Hep daha fazla
bir sey var diye dasanmugsamdur. Tom fazla esrarli” diye usteledi,
ve bu kez “idi” bile dememisti, dogrudan dogruya simdiki zaman
kullanmisti.

“Neden simdiki zamanla ‘esrarl’ diyorsun?”

Jack sasirarak cenesini bastonundan kaldirdi, ama elleri hala
sapindaki topuzun tstindeydi, o durusa ahismaya basladig belliydi.

“Simdiki zaman m1 kullandim?”

“Evet ya, ‘fazla esrarlr, aynen boyle dedin iste.” Disaridan yana
bakti, agaclara dogru, o masum mavi gozleriyle dalmst.

“Ha, evet. Mamkundir. Bilmem ki” dedi. “Sanirim insan bir ev-
ladin, 6ylesine minicik, ayn1 zamanda yasam enerjisiyle dolup tasan
bir evladin, artik hayatta olmadigi fikrine hi¢ ahsamiyor. Dogdugu
andan itibaren o ¢ocugun kendinden sonra yasayacagina, 6lamunu
gormek durumunda kalmayacagindan emin oluyor. Bir de sunu
hesaba kat, sonugta ben onun 6ldagina gormus degilim, cesedini
de gormedim, defnini de yapmadim.” Hemen duzeltti. “Bu kolay
yamit. Gel gor ki sadece o da degil, Berta, sana yalan soyleyecek
degilim ya. Nihayet hayatim1 yeniden kurmani ve onu unutmani
en cok isteyen benim. Baska bir erkekle, anla yani. Ben en ufak
bir belirsizligin seni baglamasini ne de amisinin sana yuk olmasim
istemem. Ama Tom gergekten o kadar esrarh, o kadar kacamak, o
kadar bukalemun gibi ki, daha kuguklugunden beri o kadar ele
avuca sigmaz biri ki, gercekten 6ldiigiine inanmak elimden gelmi-
yor. Adina ne dersen de: babalik sezisi, icime doguyor, kuskuculuk,
resmi beyanlara inangsizhik, wishful thinking® (Ispanyolcasini nasil
soyleyeyim, hi¢ bilemem). Belki de gercegi inkar. Ama hakkimdur,
biz ihtiyarlar dyle bir hak elde ederiz. Cok vaktimiz kalmamistir
ve gercekartik bizi pek etkilemez, bizi dikkate almaz, istumiizden
kayip gider. Hemen tim kagitlar oynanmis olur, 6nimuzde pek
az surpriz kalmistir. Ve madem gercek bize sirtin1 donuyor, biz de
ona aynini yapariz, isimize geldikge inkar ederiz. Tabii bize birak-

* Temenni (¢. n.)
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tig1 daracik alanda, hezeyana kapilmanin da yeri yoktur. Kalkip
Mercedes’in 6ldagunu inkar edecek degilim, etmem elbet. Ama
icimde oyle bir his var ki, Tom bir yerlerde hala yasamakta. Kagmus,
saklanmig, bir bagka kimlikle. Hatta plastik cerrahiyle degistiril-
mistir, o da olabilir. Bilmem, nedenini de bilmem. Ve herhalde
dogrulayamayacagim da, birdenbire cesedini bulurlarsa o bagka, o
vakit evet, olay1 kabullenmek zorunda kalirim. inanmadigim bir
sey varsa o da ben 6lmeden o6nce ortaya ¢ikacagl. Madem on yil
gizlendi, on bes y1l, hatta yirmi y1l da gizlenmemesi i¢in neden yok,
her sey unutulana degin, unutulmasi gereken her sey. Gun gelir,
sonunda her sey unutulur, ya da sonradan gelenleri ilgilendirmez,
bizim yerimizi alanlar1. Tabii ki, ben hi¢bir seyi kesinkes bilemeden
olecegim. Bir yandan tztci. Obir yandan yarari var, ¢iinka boylece
beni hi¢ kimse fikrimden caydiramayacak, o fikir kalacak kafamda.”

Urperdigimi hissettim. “O da kafasinda evirip cevirmis” diye
dusandiam. “Kag yildir evirip ¢evirmis.”

“Sahiden bdyle bir duygun mu var?” diye sordum.

Jack gozlerini agaglardan ayirp yizume bakti. Her zamanki
tertemiz bakisiyla.

“Sahiden, sahiden, sahiden mi?” Bir an sustu, kuskulanirmis
gibi. “Belki de sana bunu sdylememeliyim, Berta, ¢tinku bir temeli
bulunmuyor. Senin bilmedigin bir bilgim var sanmayasin, yok 6yle
bir sey. Ama bende daha ileri bir sey var. Bendeki bir kani.”
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Herhalde hakliydi, herhalde yalmz ihtiyarlar degil, tam hayatta-
kiler gercegin guvenilir olmayan ve bizi buruklasuiran ya uzen
ya her tarla umudumuzu yok eden ya da sadece tersimize giden
parcalarim inkara hakkimiz vardir. Her zaman “Benim bir bilgim
yok” diyebiliriz bilgimiz olmayan konuda, ve surasi su gotirmez
ki bilgimiz olan seylerin sayis1 pek dusuktir, demek istiyorum ki
hemen hemen tum bildigimiz seyler bize baskalar1 anlattigindan
ya da kitaplardan, gazetelerden, ansiklopedilerden ya da guanluk-
leri, arsivleri ve yilhiklanyla tarihten kaynaklanir, biz de onlara
yerlesik ve eski olduklarindan 6tari inaniriz, sanki onlarin zama-
ninda yalan ve carpitma diye bir sey yokmus ve soylenceler baskin
ctkmazmus gibi. Hemen higbir seye tanik olmayiz, hemen higbir
sey gozlerimizin 6nunde olup bitmez, hep dyle yapsak da hemen
hicbir seyi belirtecek durumda degilizdir. Yani herhangi bir olay
ya da bir seyin varhgin inkar etmek isimize geldiginde, danyanin
kanisiklig1 ve bellegin zayifhig: (igretidir, kuskuludur, degiskendir
bellek) bize onu son derece kolaylastirirlar. Hayranhk duydugu-
muz ya da sevdigimiz birisi olmayacak bir is yaparsa, ¢cogu zaman
soyle demenin yolunu buluruz: “Yo, o adam ya da kadin degildir,
kendisi degildir, o boyle bir sey yapmaz. Bana oymus gibi geldi,
ama yanmlmis olmahyim. Dogru dirust géremiyordum, ortalik ka-
ranhkti, ben cok gergindim, bakis agim uygun sayilmazdi, hem
gozlugumu takmamigtim. Ona ¢ok benzeyen baska biriyle karis-
tirdim, 6yle oldu sanirim.” Durumlar boyleyken kaybolmus bir
evlat, evlatlarinin en genci bir yerlerde hala yasiyordur diye nasl
dusanmezsin. Priamus buyuk oglu Hector'un kiligla 6lduruldagu-
nu gozleriyle gormustu, o yuzden yerlerde suruklenmis, perisan
cesedini defnedebilsin diye kendisine vermeleri igin Achilleusa
gidip yalvarmusti; eger dyle onurunu ayaklar altina almaya raz
olduysa, dogrudan bilgisi oldugundandi. Ama sayet onu gormemis
olsaydi, yalnizca Hector'un uzak bir ¢arpigmada teke tek doviste
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oldugn haberini getirmis olsalardi, onun geri dénecegini pekala
da umabilirdi, taniklarin yanildiklarina, iyi goremediklerine ya da
o6ldagunu emin olmadan kabullendiklerine inanabilirdi, ve hicbir
sey yaklasan kendi 6lumunu bir kararsizlik konumunda bekleme-
sini engellemezdi. Dillerde su tur eylem kaliplarinin varhg bosuna
degildir: dogrulamak, saptamak, denetlemek, onaylamak, tespit
etmek, belirtmek, temin etmek; ve arastirmak. Fazlahk degildirler,
sus olsun diye icat edilmemislerdir, gereksinim karsihigidirlar.
Ben Jack Nevinson’a hicbir seyi dogrulayacak durumda degil-
dim, yalanlayamazdim da, duygular yalanlanamaz, hele kanilar
hi¢c. Ama benim kanilarimin -1988'de 6zel yogunlukla— ne yon-
de oldugunu ya da olmus oldugunu séylemekten geri durdum,
sonradan hafiflemislerdi. Onlar telasa vermemek, huzurlarim ka-
cirmamak icin kendisinden ve karisindan hep gizlemis oldugum
eski Kindeldn vakasini anlatmam gerekecekti. Birka¢ kez Tomds'in
Kuzey irlanda'da pis isler ¢evirmekle gorevlendirildiginden korkma-
ma, kugkulanmama neden olan oydu kuskusuz; oranin insanlarim
ofkeye egilimli ve nefret dolu gorayordum ve beni bagkalarindan
dahafazla urkatayorlardi. IRA mensuplan ve silahli birlikgiler degil,
halkin kendisi; onlar1 da bizimkiler, gecen yuzyilin otuzlu yillarin-
daki Ispanyollar gibi vahsilesmis, 6c alma atesiyle yanar durumda
hayal ediyordum, o yazyila “gecen” demeye bir tarla ahsamiyorum,
cunku o benim yiizyilim ve ben hala hayattayim. (Ya da o zamanla-
rin, seksenli yillarin Bask halki gibi, onun ETAnin egemenligindeki
kesimi gibi). Ornegin Sovyetler Birligi, Kiba, Dogu Almanya, yani
cehaletimin karanligindan Tomds" yerlestirmek aklima gelen diger
sahneler, belki de sagma gelecek ama, bende 6ylesine panik uyan-
dirmiyordu. Daha tehlikeli bile olabilirlerdi, ama diastintuyordum ki
oralarda, hi¢ degilse ise halklar el atmiyordu, o denli ezilmislerdi ki.
19 Mart 1988de “Cavuslarin kiyim1” ya Ingilizce ‘the Corporals
Killings’ vakasi olmustu, olaya karisanlar, kurbanlar ve taniklar
anlatmislardi. Uc giin 6nce, Belfast'ta suikast hazirhgindaki a¢ IRA
mensubu Britanya birliklerince 6lduralmuslerdi, cenazeleri sirasin-
da bir Unionist paramiliter, adi1 Michael Stone'du, cenaze kortejine
tabancalar ve el bombalariyla saldirmus, ag kisiyi 6ldarmasta, arala-
rinda bir baska IRA mensubu, Caoimhin Mac Bradaigh ya da Kevin
Brady bulunuyordu. Aym 19’unda onun da cenazesinin gerginlik,
ofke, korku ve kuskularla golgelenmis oldugu anlasihiyor. Ortalig:
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daha fazla alevlendirmemek icin, polis bir yana cekilip toreni go-
zetimsiz birakmay kararlastirmisti. Duzeni saglama gorevini ¢ok
say1da IRA ve Gegici IRA mensubu astlenmislerdi, ve hayli kalabalik
bir gazeteci toplulugu hatta bir televizyon ekibi katilmist1. ingiliz
Ordusu’ndan iki ¢avug, sanildigina gore kazaen ya da son talimattan
habersiz olduklanndan, sivil kiyafetle ve bir gri metalik Volkswa-
gen Passat’a binmis olarak, siyah taksilerin pesinden kortej alanina
dalmiglardi. Halk yeni bir saldir1 yapildigini, arabadakilerin Ulster
Defence Association’un paramiliterleri oldugunu sanmist1. Cavusla-
rin arabasi, yonunu sasirmus, pek dar bir alanda geri cekilmek igin
manevra yapmaya baslamig, o manevralan sirasinda bir kaldirima
¢tkmis, orada bulunanlar1 dehgete dasarmaus, 6fkelerini tepelerine
sicratarak il yavrusu gibi dagitmisti. Sonunda kapana kisilmis,
siyah taksiler yolunu engellemis, o vakit kalabalik arabanin ustine
saldirmis, camlarim pargalamis, icinden iki cavusu cekip ¢ikarmaya
ugramisti. Onlardan biri, yirmi dort yasindaki Derek Wood, kendi
penceresinden kisa namlulu bir atesli silah, bir tabanca ya da revol-
ver ¢itkarmis, havaya bir el ates etmis, kalabalig: bir an geriletmisti.
Ama ancak bir an, ¢cok gecmeden halk busbutin gazaba gelmis,
askerleri, Wood ile David Howes" surukleyerek cekip ¢ikarmis,
yere sermis, tekme tokat girismisti. Bir kadin gazeteci iki cavusun
kendilerini mahvolmus gordukleri am anlatmist, demisti ki “Biri
bagirmiyor, ¢iglik bile atmiyordu, sadece hepimize dehset dolu
gozlerle bakmakla yetiniyordu, sanki bir yabanci ulkedeki dus-
manlardik da imdat istese ne dil konustugunu anlayamayacakuk”.
Yakindaki bir spor sahasina goturulmuslerdi, orada bir grup adam
onlar1 soymus, coraplar ve donlarnyla birakmslardi. Bir katolik
redemptorist rahip, Peder Alec Reid onlan durdurmaya, bir ambu-
lans ¢agirtmaya ugrasmisti, cinka BBClye gore askerlere iskence
ediliyordu. Ama rahibi oradan uzaklastirmiglar, burnunu sokarsa
onu da vurup 6ldurmekle tehdit etmislerdi. Cavuslari 6lduaresiye
dovmisler, ve bir duvarin stinden 6bir tarafa firlatmiglards, orada
ici cok genis olan, Londra taksilerine benzer o siyah arabalardan
biri bekliyordu, oradan son hizla uzaklasmusti. Iginde yari yariya
ling edilmis askerlerle surucuden bagka iki ug tip vardi. Suricunian
yaninda oturanin iki kez yumrugunu pencereden ¢ikarip 6fkeli
bir zafer hareketiyle havaya kaldirdigi goralmista. Ganumuzde
o sahnenin bir kism1 YouTube'da bulunuyor, televizyon ekibinin
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kaydedebildigi kadan, ¢unku basina gelecegi kavrayan kalabalik
devam etmesini engellemis, kameramanlar ite kaka oradan uzak-
lasirmigti. Havaya kalkan yumruk agik secik gorulayor, gelecek
vadeden bir ganimetle kacan birinin hareketi.

Vadettigi gelecek cok gegmeden yerine getirilmisti, ya da yerine
getirmekte acele ediliyordu. Taksi fazla uzaklasmamisti, ancak iki
yuz metre falan, bir bos araziye varincaya kadar, orada saldirgan-
larin kimliklerini saptadiktan sonra, “onlan idam ettik”, IRAnin
Belfast Tugayinin az sonra yayimladig bildiride aynen boyle de-
niyor. O deyim kalabalik tarafindan sarildiklanim gorance havaya
ates etmis olan Wood'un cesedinin durumuna pek uygun dusmu-
yor: bedeninde alt1 kursun izi var, ikisi basinda, dordu gogsunde,
ensesinde dort bicak yarasi, baska yerlerinde ¢ok sayida yara. Bir
tane sogukkanl celladin degil, cigrnindan ¢ikmis bircok elin ma-
rifetine benziyor. Rahip Alec Reid cavuslarin baslarina gelecegi
tahmin ederek, engellemek amaciyla taksiyi yayan izlemisti. Ama
bos araziye vardiginda artik ¢cok gecti (olayin tamami on iki dakika
sirmusta), ve ruhunu yeni teslim etmis 6lalere son dinsel gorevini
yapmust1. Bir fotografci o am kayda gecirmisti, resim oyle bir an
kazanmust1 ki Life dergisi ona son elli yilin yani yanm yuzyilin
en iyi fotograflan arasinda yer vermisti. Resimde rahip Reid, sir-
tinda bir yagmurluk ya da fermuarh ceket, daha gen¢ olan ¢avus
Howes’in kanl viicudunun yanina diz ¢okmus olarak goruliyor.
Rahip fotograf makinesine dogru bakiyor, daha dogrusu fotograf
makinesini tutan kisiye (herhalde Gzuntusunu paylasacak, onu
anlayan baska bir insan varligini arayarak), yuzunde bir caresizlik
ya da tevazu ifadesi okunuyor, sanki aslinda onu bekleyen o son
torelerin cesedin artik hi¢ mi hic isine yaramayacagim biliyormus
gibi. Ama elden bagska sey gelmiyor, ve dyle kimseler vardir ki bir
seyler yapmak gereksinimini duyarlar, caresizlik karsisinda bile.

Bu fotograf 1988'de basildiginda, daha 6nce s6zunu etmis ol-
dugum ve bundan farkh olarak, internette bile bir daha bulama-
digim obur fotografin aklima geldigini soylememe gerek yok. Ote
yandan boylesi daha iyi: cok daha feciydi. Kalabaligin ya da ayak
takiminmin 6ldurduga kisinin hep ilk is giysileri ¢ikarilir, bilmem
asagilamak i¢in mi, yoksa salt 6fkeden gozleri dondiagianden mi,
yoksa kendisini busbutin korunmasiz hissetsin diye mi, yoksa onu
bekleyen seyi bildirmek icin mi, yoksa onu hayvanlastirmak icin
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mi. Cavuslarin kiytminin fotograflanm gordagamden beri igime
yeniden kot bir ongora yerlesmisti, eger olmussa artik gegmiste,
belki de uzak gecmiste kalmig bir seye ongoru denebilirse tabii.
Kuzey Irlanda'da nasil bir toplu gazapla hareket ettiklerini gor-
dukten sonra, hi¢ kugkum yoktu ki sayet Tomds orada bulunmus,
bir sare Irlandali, hatta IRA mensubuymus gibi yapmigsa; sayet
guvenlerini kazanip da tuzak kurmus ya ihbar etmisse ve kegsfedil-
misse, basina ¢avuslarinkinden ve bagka Britanya askerlerinden ve
belki bagka gizli ajanlarinkinden dolayisiyla muhbirlerinkinden pek
farkli bir sey gelmezdi (hatta beteri). Ancak pagavraya cevrilmis
ciplak viicudu ibret olsun diye, 6viinmek ya da mesaj ya da kuvvet
gosterisi olsun diye orta yerde birakilmazd, bir rahibin 6buar dian-
yaya yolculugunda ona yardim etmesine de izin verilmezdi. Aysiz
bir gecede gizlice bir ormanin ortasina gomerler, hi¢ su yuzine
¢tkmasin diye agir zincirler dolayarak denize ya da Neagh Golu'ne
atarlardi; kopeklere ya da domuzlara yem ederlerdi, parga parga
keser ya da yakarlard1, sonunda kil olup ugar, bir ihtiyarin yenine
konar o da ufleyip dagitirdi. Ozenle yok ederlerdi, cezasi daha da
agir olsun diye ustlerinden ve benden, uzaklardaki tanimadiklar
karisi Berta Isla'dan koparirlardi. Ona merhamet degil, gaddarlik
gosterirlerdi, dunyadan sargin ederlerdi, kalintilanni, hatta izlerini
de, asla topraga ayak basmams, yeryuzinde hi¢ bulunmamis gibi.
Tarih boyunca ayni sekilde bazi bolgeler yerle bir edilmis, soylan
surmesin diye halklarn oldugu gibi yok edilmistir, cellatlannin
gonlundeki gibi iki t¢ kez oldaremedikleri i¢in her tarla izlerinin
silinmesiyle, amlarinin unutturulmasiyla cezalandirilmislardir. Na-
sil yerlere karsi bir nefret, mekana karsi bir nefret var da, oranin
yikintiya donasturilmesine ve topragin tesviyesine (saglksiz bir
sey, yerlere karsi duyulan kin) yol agtyorsa, biyografik nefret, kisiye
karsi nefret de vardir. Yalmzca onu yok etmekle kalmaz, muzir var-
liginin her turla kalintusini siler, sanki hi¢ dogmamus, yasamamus,
6lmemis, higbir yoldan gecememis gibi yok eder; sanki iyi ya da
kotu higbir sey yapmamus gibi, salt bir beyaz sayfa yada okunamaz
olmus yazit gibi, kayd1 kalmamus birisi, hi¢ kimse degilmis gibi
yani. Tomds'in yazgisi boyle olmus olabilirdi, olmusla olmamisin
sisine gomulmek, zamanin kara sirtinda, denizin yutaginda yitmek.
Ve ancak su olabilmek: bir sap ot, bir toz zerresi, kisa bir esinti,
yazin bir duvara tirmanan bir kertenkele, giderek azalan bir duman
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bulutu; ya da yagan ama tutmayan kar.

Jack Nevinson'a benim 1988 y1ilinda ve 6ncesinde ¢ektigim o kor-
kulardan da, Kindeldn’lardan da, Kuzey irlanda'dan da, Irlanda'dan
da s6z edemezdim. Onu kuskuya dusurebilirlerdi, yuregindeki
kamyi sarsarlardi, ne anlami olurdu, artik ihtiyarlamisti, bir basina
kalmusty, insan ihtiyar ve yalnizsa bir seye tutunmalidir, giiniin en
anlamsiz ayrintisina, o da yoksa bir hayale. Iki ay kadar sonra ve-
fat ettiginde, agzimdan tek laf kagirmadigima busbutin memnun
oldum. Boylece, pijamasi sirtinda yatagindan dustagunde hala
esrarengiz kuguk oglunun hayatta oldugunu ve kendi géremese
de geri donecegini dustunebilmisti. Ve onun 6limiyle ben de biraz
daha yalniz kaldigimda (ama o yillarda ¢ocuklarim buttin o yillarda
bana hep eslik ettiler, ve yanima yaklasan birkac erkek daha, kisa
sureyle, kalic1 olmadan), zaman zaman onun o duygusunun, hig-
bir temele dayanmayan kanisinin bana da bulastigini1 duymaktan
kacinamadim. 1988 yih artik silinmisti, onunla birlikte Belfast'ta
bir cenaze kalabaliginin neredeyse ling ettigi Wood ve Howes adl1
cavuslarin basina gelen de 6yle, ardindan kana doymamais eller
onlan on kez 6ldirme geregini duymuslardi, dort bicak darbesi
inmis, alt1 el ates edilmisti. Evet, o korku gitgide yatist1, ona karsi-
hik kayinpederimin sozleri aklimda kaldi. O yuzden, ve ¢cogu kez
kok salan, bir tepkeye (tahtaya vurmak, eskilerde ha¢ ¢ikarmak
gibi) donugen bos inanistan 6tird, yine hala balkonlardan birine
cikiyordum, 6zellikle aksam oluyorken, gece bastiriyorken, uyku
tutmamigsa tansokuminde, durbunle ya durbunsiaz, Meninas
tablosunun yapildig1 Plaza de Oriente'yi, San Quintin Sokagi'n1
ve bir zamanlar Matematik Evi'nin oldugu Lepanto Sokagi'ni, ve
Encarnacién Meydanr'ni, ziyaretcilerle dolu Krallik Saray1’'nin genis
alanini gozliyordum, bir noktasinda zamanin ve mihnetlerin de-
gistirmis oldugu tamdik bir silGeti gormeyi umuyordum. Benimle
yasayabileceginden dahaiyi bir hayat siirmus de olabilirdi, bir bagka
kadinla ve baska ¢ocuklarla. Dogrusu ya, Tomads fazla esrarhydi, ve
kuruntular aleminde her sey olasidur.

* Diego Velazquez'in unli Nedimeler yapiu (¢. n.)

326



Vil






“Hic bilemezsiniz, Mr. Southworth, ne yapacagima karar verdigim
o anda dusunmus oldugum seyi kag kez donup donup tekrar da-
sindum, yirmi y1l kadar 6nceydi, 6yle degil mi?”

Tom Nevinson eski danisman hocasindan ¢ok daha geng degildi,
yine de ona o zamanki, yirmi y1l kadar onceki saygih yonelisini
surduriyordu. Oyle konumlar vardir ki degistirmesi olanaksiz gelir,
ornegin hocalarla, hele hoca ile 6grenci bir daha goriismemislerse,
iliskide sureklilik olmamissa.

“Ne dusunmustun?” diye sordu Mr. Southworth, belki de gercek
meraktan cok nezaketen. Onceden bildirmeden, telefon etmeden
yapilan o beklenmedik ziyaretin sagkinligindan henuaz siyrilama-
must1; Tomds Nevinson oldugunu soyleyen o orta yash adamin
iceriye beklenmedik girisinden, onu hatirladigindan 6yle farkhyd
ki. Mr. Southworth’tn saglan artik hemen tumuyle agarmisti, vak-
tinden 6nce bembeyazdi, gerisinde fazla degismemisti. Hep oyle St.
Peter’s College’daki makamindaydi, bacaklarinin gevresine ¢avlan
gibi dokulen, ve hi¢ dolanmayan siyah cippesinin kivrimlarim
hala buyuk bir hunerle dalgalandinyordu, ve yeni, kindar yazyih
haber veren doksanl yillarda artik biraz asir1 sayilmaya baslamis
olmakla birlikte, tutorials ve ders saatlerinde ona buranmekte ayak
diriyordu: bir yetke ve seckincilik kanitiyd: o. Artik her sey agini
sayllmaya baslamisti, her turla nezaket, sayginlk ya da bilgelik
belirtisi bir asagilama gibi algilaniyordu. Fakat Mr. Southworth
dogasindan nazik, saygin ve bilgeydi, Profesor Wheeler da oyleydi,
daha bile fazla (Peter Wheeler'a kisa siire sonra “sir” sam verilecekti)
ve yonetilen, dogustan kendini kurban saymaya egitilmis ve kimlik,
ozur ve varlik nedeni olarak asagilik kompleksine kiskirtilmis bir
kitleyi hognut etmek i¢in kendi dogasinin tersine gidecek degildi.

“Size abart1 gibi gorunecek, berrak goriigimle 6vinmek gibi ola-
cak ama” diye yamitlad1 Tomds Nevinson, “o kararin tam yasantimi
kosullandiracagindan emindim, nitekim dyle oldu. Daha sonraki
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gunleri, daha sonraki aylar1, daha sonraki yillan bile degil, butan
geri kalanini, o andan baslayarak yasantimi, ve o zamanlar yoluma
yeni koyulmustum, siz beni o zaman tanimistiniz, nasildim, biraz
olsun hatirliyorsunuzdur. $imdi nasil oldugum hakkinda ise en
ufak fikriniz yok. O zaman dusundagiam ve kendime sik sik tek-
rarladigim suydu: ‘Simdi olacak olan sey, her zaman i¢in olacak. Ol-
madigim birisi olacagim, kurgusal olacagim, gidip gelen, uzaklasip
sonra donen bir hayalet olacagim. Ve bir doga olay1 olacagim, deniz
olacagim, kar ve ruzgar.’ Kafama yerlestirmek icin kendi kendime
tekrarladiydim onu.” Sustu, durup tedirgin ve yogun bakislarini
cevresinde gezdirdi, bin ya da iki bin y1l once nice ders saatleri
gecirmis oldugu, kitaplarla dolu sicacik oday: seyretti, oradan ora-
ya suruklenerek gecirdigi yillardan sonra o yerin degismezligine
inanamaz gibiydi, hem de s6zlerinin Mr. Southworth i¢in anlam
tasimadigin fark etmis gibiydi, arada olup bitenleri o ne bilsindi.

Ardindan Wheeler ile yaptig1 telefon konusmasini zamaninda
ona bildirmemisti, ya da astankorua bildirmisti. Kendisini teskilata
alan Tupra ve Blakeston ile karsilasmasini ve onlarin kendisine
dayattiklan kosullar1 da sdylememisti. O kosullardan birisi teski-
lata hemen girmesi, digeri hi¢ kimseye hicbir sey soylememesiydi.
Gizli servislerin hizmetine girecek ve o amagla egitilecekse, hemen
o andan baslayarak oyle, yani gizli olmasi gerekiyordu. Nevinson
iki gan sonra Mr. Southworth ile vedalasmaya ugramisti, ¢ikisin-
da onun tanik oldugu sorun hakkinda soéyle demekle yetinmisti:
“Hakliymigsiniz, Mr. Southworth, ¢ok tesekkir ederim. Profesor
Wheeler bana yardimci oldu. Bana iyi 6gutlerde bulundu ve her sey
¢6zume ulasti. Polis artik beni rahatsiz etmeyecek, o zavalli kizin
olumiyle ilgim olmadigimi gorduler.” “Peki o polis Morse?” diye
sormustu Southworth. “Becerikli ve titiz biri gibi géranayordu.”
“Kaygilanmayin, onunla da durum aydinlandi. Yasal danigsmanlik
aldim, ve Profesorde bayuk bir ikna guca var.” “Adami buldular
m1?” “Bildigim kadaryla hayir. Ama bulacaklar saminm.” Mr. So-
uthworth saygiliyds, 1srarc1 olmadi, agzini aramadu. Isterse Petera
sorard1, onunla samimiyeti vardi, ona “Peter” diyordu. Ve bir hafta
sonra Taylorian’in Senior Common Room’unda ikisi yalnmiz kaldik-
larinda sormustu, ama Wheeler fazla agiklamada bulunmamsty,
siradan, sikic1 ve gegmis gitmis bir ismis gibi: “Ha, gen¢ Nevinson”
demisti. “Hi¢. Hata, yanhs anlama, korktuguyla kaldi. Herhalde
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coktan Madrid’e donmustiir, Starkie’nin kanatlar altindadir. Ya da
gitmek azeredir.”

Evet, artik gencligi geride birakmus olan, kendisini Tom Nevin-
son diye tanitan ve herhalde o olan adam (aradan yirmi y1l gecmis-
ken kimse ni¢in kendini eski bir 6grencisi olarak tanitsindi, nigin
oyle aptalca bir yalan soylesindi?), sanki dogadisi bir goruntuyle
karsilagmis ya uzun ve derin bir aldatmacanin kovugundan ¢tkiyor-
mus ya belki bir cehennem azabindan kurtulmus ya da bir iskence
siavini atlatmis¢asina hummah bir bakis, kaskati, dimdik bir halde
onun St. Peter'sdaki odasina giren adam Mr. Southworth’an hemen
hicbir seyden haberi olmadigim fark etmedi. Fakat s6zu surdurdu.
Neresinden baglasin bilememisti, lafa girmekte zorlanmisti; ama
bir kez ortaya atildiktan sonra o atilim yitirmeyecekti, telagh ve
tutarsiza yakin bir soz seli olsa bile.

“Biraz once ilk kez okudugum iki dizeyi de ammsadim: ‘Havada
asil kalan toz bir oykunun bittigi yeri isaretler’” - Ve o daha ilerisini
ekleyemeden, kultarla, okumus adam olan Mr. Southworth, Kutsal
Kitap'tan bir tamceyi tammis gibi, dogallikla, bilgeclik taslamak-
s1zin, kaynagim belirtti.

“Evet, goruyorum. Eliot. Little Gidding, yanhs ammsamiyorsam.”

“Evet. Rastlant1 eseri okumustum, atlayarak, baz1 pargalarini,
tamamin degil. $imdi uzun zamandir tamamini ezbere biliyorum,
bastan sona. Ve o vakit sunu da dasinmistim: ‘Benimki, benim
oykum burada bitti. Beni neler bekliyor, dyle ya, ayn1 zamanda
simdi hala buradayim, ve simdi her zamandir. Havanin 6lumu
bu. Ama insan sonra hayatta kaliyor.” Iste digaindagam buydu,
Mr. Southworth, bir de onun aym zamanda hem talih kusu hem
felaket olduguydu.”

“Eliot'ta o da var, degil mi?”

Tomads bu kez dogrulamadi, kendi havasina dalmisti ve fazlasiyla
allak bullak haldeydi, birkag saniye i¢inde gozleri dahip gidiyor, ya
yine odaklaniyordu, cin gibi bakislar1 eski danismanina ve ¢evreye
dikiliyor, ardindan sonukleneserek kendi icine, bir aniya ya da
anilar kesmekesine yoneliyordu, higlige dogru.

“Insan o 6limden sonra hayatta kaliyor, Mr. Southworth. Hava-
nin 6luminden sonra hayatta kalyyor, ben biliyorum, soyleyebilirim
size. Ben o deneyimden gectim.” Cebinden bir mendil ¢ikarda,
alninda, sakaklarinda gezdirdi, oysa o heyecanl haline karsin terle-
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miyordu. Mendili tertemiz, guzelce katliyd1, yuzunde gezdirdikten
sonra da tertemiz kaldi. “Hayat1 bitirmesi ¢ok zor, ¢ekip gitmeyi
kendi istemediginde. Birini 61durmek bile zor, eger hayat onu terk
etme zaman gelmedigine karar verirse, bedeninden ¢ikmaya raz
olmuyorsa. Insan1 6ldirmeleri de dyle, eger insan var gacayle karsi
koyarsa, en ¢ok da iradesiyle. Bilemezsiniz irade nelere kadir, sal-
diriyla karsilasirsa, burada, Oxford’'da bilemezsiniz. Burasi huzurlu
bir yer, danyanin disinda.”

Mr. Southworth baslangigtaki rahatsizligini ve universite yilla-
rinda oylesine dikkatini ¢ekmis olan, hem onun hem diger hoca-
lann dikkatini ¢cekmis olan parlak, olaganistu dil yetenegine sahip
genci simdi karsisinda duran adamla yan yana getirmeye ¢alistigin-
daki saskinhgim giderek bir kenara itti. Karsisindaki adam kirkini
geride birakmis olmahyd: (son gorduginden beri yirmi yildan
fazla gecmisti belki). Biyigiyla sakalina kir dagmusti, hem bedeni
de yuzu de genislemisti. Saginda gri tutamlar vardi, ve seyrelmisti,
geriye dogru taramisti, alninda iyice agilan yerleri gizlemiyordu. De-
likanlinin hos yuz hatlan bayagilasmisti: burnu basiklagmis, koseli
cenesi eski bir ¢izgi romandaki gibi trapez bi¢cimini almisti; kursuni
gozlerinde ara sira beliren eski pirilt1 kalmamisti, artik hepten acih
ve donuk gorianuyorlard, renkleri koyulasmis, eskiden yalmiz delici
ve tedirgin olan gozbebekleri koskocaman olmustu; degismeyen
tek yan dolgun, bicimli agziyds, gerci biyiginin biraz altinda ka-
liyordu ve daha az kirmizi, daha az gergindi. Alninda derin yatay
kingiklar vardi, yanaklarinda dikey, ve dudaginin sol kenarinda
eskimis bir yaraizi, Southworth onun Peter'in 1941'de, Iskogya’nin
bat1 kiyisinda Loch Ailort'taki egitimi sirasinda gegirdigi bir araba
kazasindan kalan ve hig silinmeyen yara izini andirdigim1 dasanda,
o olay1 anlattigini ¢cok dinlemisti. Nevinson'inki de, aradan zaman
gecince agaracakti (yuzanun solgunluguna karisacakti, ama asla
hepten silinmeyecekti), tuhafti, ikisininki de ayn1 noktada, aym
cizgiyi izliyordu, ikisinin de ¢enesini boydan boya ¢aprazliyordu.

Yeni Nevinson telash konusuyordu, biraz da tutarsiz, ama aym
zamanda kararh biriymis izlenimini veriyordu, sakin ve huzurluy-
ken lafi dolandirmayan, berrak fikirli, akli baginda biri olmaliydi.
Buyuk bir olasilikla sakinip ¢ekinen biri de degildi. Belleginde
kaldig) kadanyla gencinde bulunmayan dikelmis, sabirsiz, bez-
gin hali, i¢sel bir katlig1 da vardi. Genci hafifti, alayciyd, olgun
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adamda ciddiyet ve 6fke seziliyordu, sakaya pek yer yoktu. Nice
zamandir aklindan ¢tkmisti, ama simdi Morse’un ziyaretinden sonra
nasil da korkmus oldugunu, neredeyse dehgete kapildigini anim-
styordu, onu koruyabilmek i¢in goriasmede kendisi de bulunmak
istemisti. Elbette ki azantasa, tam anlamiyla sagkina donusu ve
dehseti yedigi darbenin de sonucuydu, bir gece 6ncesinde ve daha
bagka seferler yattig1 geng kizin kendisi oradan ayrildiktan, onun
evinden ¢iktiktan az sonra cinayete kurban gittigini haber almisu.
Ad1 neydi? Polis Morse adin soylemisti ve simdi hatirhyordu ki,
Tom'un o ana kadar kizin soyadim bile bilmeyisi sagkinlik uyan-
dirmisti. Waterfield’s Kitabevi’'nde ¢alisan bir kizcagizdi, hem ad
hem soyadi ] harfiyle, Joan Jefferson ya Jane Jellicoe, ya da galiba
Janet Jeffries. Gazetelerde olay hakkinda hicbir sey okumamis-
t1, ama sasilacak yani yoktu, Mr. Southworth gazeteleri her gun
okumazd, ¢ok daha seyrek, gunler gecerdi de collegeda bir goz
atacak vakti bile olmazdi, toplantudan tutoriala, dersten seminere
kostururdu, kalan zamanini ¢alismalarina ve binbir tane kitab
okumaya adard1. Oxford’un da Oxford’lularin da dinyanin diginda
olduklan dogruydu, ufacik ugraslarina dahp gitmislerdi. Tom daha
sonra her seyin duzeldigini soylemisti, ve kendisi, meslektaslannin
cogunlugu gibi, “tekke”nin digindaki dunyaya pek merakl bir adam
degildi, aniversitenin disinda olup bitenler ashnda onu ilgilendir-
miyordu sanki. Olay1 hemen unutmustu, kiz1 tanimiyordu, ya da
gozlerinin onune getiremiyordu, hemen hepsi goziine bir birinin
ayn1 goranuyorlards; ve artik kendi gozbebegi olan bir ogrenciyi
de etkilemiyorsa, Manchester'da, Paris’te ya da Varsova'da islenmis
bir cinayetten fazla ilgilendirmezdi.

Simdi karsisinda duran adam 6yle bir durumdan, yakininda da
olsa ne bir cinayetten ne de bir polisin kendisini suclayan sorula-
rindan urkerdi, ya da aym bigimde trkerdi. “Belki”, diye dasindu
E.A. Southworth (kapisindaki levhada oyle yaziyordu), “kil bile
kipirdamaz. Bu tip onu da dinyada olup biten yiginla seyden biri
olarak karsilar, dunya hep kendi usulince donmektedir, onun simdi
tanidig1 danya. Bu Tom'un gézleri butin bu yillar siresince neler
gordu acaba?” diye kendi kendine soracak firsat1 buldu, bir yandan
onu gozlemliyorken. “Bu denli acimasiz olmasi i¢in ne yapmis
olmali ya da ona ne yapmis olmalilar? Ispanyada diplomat ya da
Foreign Office gorevlisi olmaya hazirlaniyordu, bir alay yabanci dil
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biliyor ve hepsini de kusursuz konusuyorken 6niinde acilan yollar
onlard. lyi ama bu yiz bir diplomatin ya da devlet gorevlisinin
yuzu degil. Koklerinden kopmus, aldatilip duskirikligina ugramis,
buayuk bir olasilikla umutsuz birinin ytaza bu. Fakat acimasiz da.”

Mr. Southworth bir sigara ¢ikardi, Tomdsa da ikram etti. O
sigaray1 aldi, her biri sigarasimi kendi ¢akmagiyla yakti1 ve hoca
soyle sordu:

“Sana neler oldu, Tom Nevinson? Butin bu zaman zarfinda
basindan neler gecti? S6zunu ettigin karar ne karari, anlayamiyo-
rum. Sana nasll yardimc olabilirim, olabilirsem tabii. Ziyaretine
sevinmiyor degilim, amabunca y1l gegmisken nicin kalkip da beni
gormeye geldin ki?”



Tom Nevinsonin basina neler gelmisti, ona neler yapmuslard, hig
kimse asla bilemedi, yerli yerince, ayrintilanyla bilemedi; kaba
taslak da bilemediler. Nerelerde, kimlerle birlikte bulunmustu,
hangi gorevleri uistlenmisti, ne kotalukler etmisti, hangi felaketleri
engellemisti. Onu bir kendisi bildi, gercekte herkes gibi (herkesin
kendi kendini bildigi gibi), ve daha ufak o6l¢iide Tupra o Reresby
ya Ure ya da Dundas, butin bu adlara ve daha bagka bilmedigimiz
adlara karsilik gelen adam, bir de Blakeston: bir ast rutbedeki-
ler, onu teskilata kaydedenler, yolu ¢izilmis olan yasgamim ¢alan
kigiler. Son elde ve ilke olarak hizmet ettigi sanilacak cesitli st
duzeyde baskanlarin da ¢ok kaba taslak bir fikirleri olmus olabi-
lir: Sir John Rennie ve Sir Maurice Oldfield, Sir Dick Franks ve
Sir Colin Figures, Sir Christopher Curwen ve Sir Colin McColl,
Secret Intelligence Service’in daha sonraki, 1994-1999 arasindaki
yoneticisi Sir David Spedding’in uzaklardan emrinde olabilmis
olmasi zor. Ama belki kendisi onlarin hi¢birini gormemisti, onlar
da onun somut olarak cevirdigi islerden haberli degildiler, ¢esitli
alanlarda olanlardan ve hizmetlerindeki adamlarin bagvurduklar
yontemlerden elden geldigince az haberli olmay: yeglemis, onlari
ihtiyatla kendi burolarindan uzak tutmus olmalar1 buytk olasihk.
Herhalde bulunduklar: doruktan talimat veriyorlar, aradan bir stire
gecince yerine getirildiklerini gormeyi umuyorlardi, onlar yerine
getirenler kimdi, neyi nasil basarmuglard1, bilmiyorlardi. Ara kad-
rolarin kendilerini aldatmalarindan ve karanlikta birakmalarindan,
dugmesine bizzat bastiklarn ugursuz ya da tatsiz ayrintilari onlarin
bilgilerinden uzak tutmalarindan ve uygun gordukleri nlemleri
halilarim lekelemeden, kendilerinden izin almadan ve damismadan
yerine getirmelerinden hognut olurlardi. Bilmezligin donuk talle-
rine burinmekten hosnut olurlardi, boylece bir harekit ya da bir
onlem guraltala bir bozguna ugrarsa ya da felaketle sonuglanirsa
kendilerini su¢lanmaktan kurtaracak o6zurleri olacakti. Karisti-
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rilmamay: emrediyor olmaliydilar. Yine de iclerinden Nevinson’i
sahsen tanimaya raz1 biri ¢itkmis olabilir, eger o yararh olmus ya da
gorevlerinde secilmisse, ya da orta diizeyde bir komutan ritbesine
yukselmigse, belki Blakeston'in ustinde, Tupramin hep altinda,
Tupra bir astinin kendisinden fazla ilerlemesini kaldiracak adam
degildi. Hig kimse hi¢bir zaman Tomas Nevinson'in hangi pirpirlan
edindigini bilemedi. Askeri haberalma disinda tabii.

En cok sey anlattig kisi Mr. Southworth oldu, yine de onun
sordugu seyleri anlatmadi, yani o sirede basina neler geldigini,
onu nerelerde kullandiklarini. Yanit beklemeyen bir soruydu o, ya
da sozgelimi, hi¢ kimse birdenbire yirmi y1l hatta daha uzun sureyi
anlatmay1 basaramaz, raz1 da olmaz, zaten hemen hi¢ kimse onu
dinlemeye gonulla degildir, gercekte varolmayan, hayal Granu bir
kimsenin yaziya gecirilmis, kurgusal dykusiyse o baska, ve oyle
bile olsa o denli uzun bir 6ykuyu dinlemesi kolay olmaz. Boylece
Tomas Oxford'dan hareket etmeden once, heniiz 6grenciyken daha
dogrusu 6grenciligi sona ermek tizereyken basina gelenleri elinden
geldigince 6zetledi.

“Oyle ya, siz bilmiyorsunuz ki. Baslangicin bile bilmiyorsunuz.”
Ve bunu soylerken, fark ederken, Tom Nevinson yatist1, biraz topar-
landy, kafasini topladi, agiklamada bulunanacak kisilerin halidir o,
biraz olsun anlasilabilmek i¢in agiklama vermeleri gerektigini kav-
radiklarinda. “O vakit size her sey duzeldi demistim. Ben cinayete
iliskin her tarla kuskunun disinda kaldim demistim, hatirlarsiniz,
o kizin 6ldaralmesi, Janet Jefferys'in, hani onunla birlikte oldugum
gece bogarak 6ldurmuglerdi. Benim durumum kot gérantyordu,
hatirinizda m1? Beni sanik listesinden ¢ikardilar demistim. Ama
onu nasll, neyin karsihginda elde ettigimi soylememistim, ¢unku
bana dayattiklan kosullardan biri mutlak gizlilik kuraliyds, ona hala
bagh bulunuyorum. Ama bu kadarini simdi anlatabilirim.” Ve ona
Profesor Wheeler'in nasil kendisini “elinde buyuk imkanlar olan
bir adam” diye Bertram Tupraya yonelttigini, bir bulusma ayarlad-
g anlatti. Onun nasil Blackwell’s’e yaninda Blakeston ile birlikte
geldigini. Kendisine neyi onerdiklerini. Ve alelacele verdigi karari,
belleginden hi¢ ¢itkmayan ve 6mrinun yarisinda kendi kendisine
tekrarlayip durdugu o anu.

“O gun bugundur Gizli Servis’in hizmetinde ¢alistigin1 mi anla-
maliyim yani? Tam bu yillar boyunca? Bana Madrid'deki Elgilik'te
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bulundugun ve Foreign Office’in hizmetinde oldugun yolunda
haberler gelmisti.” Mr. Southworth'an ses tonunda bir inanmazlk,
saka ve korku karmas: hissediliyordu, aniversitenin, dinyanin
yabancisi olan makaminin dinginligi ortasinda oyle bir seyi kav-
rayamazmis gibiydi. Tom’un kendisiyle dalga gectigini sanacaku,
ama tedirginliginin numara olmadigy, ok ciddi, handiyse dramatik
bir edayla konustugu agik¢a goraluayordu. Aklina en son gelecek
sey kendi konumu, kendi kendisi hakkinda dalga gegmek olacak
biriydi besbelli. Gengligindeki havailigi yasla birlikte iz birakmadan
silinip gitmis, karakterini degistirmisti sanki. Artik igine kapanik,
bunalimly, agir yukler tasiyan, prangalar surikleyen bir adamdi.
“Orada da bulundum, gitmedim sanmayin, ikisini bir arada
yaruttam. Fakat evet. Hemen hemen tam bu yillar boyunca diye-
bilirim” oldu Tomas'in yaniti. “Gergi birkag yih devre disi gegirdim,
oyunun disinda kaldim. Kosullar. Ve simdi artik ¢calismiyorum,
teskilattan ¢iktim. Bu durumda bile size gok sey anlatamam. Yasak
omur boyudur. Ne nerelere gittigimi ne neler yaptigimi. Ancak ge-
nel olarak séyleyebilirim. Bir hayli yerde bulundum ve bir hayli sey
yaptim. Bazilar yararliyd: kugkusuz, ama ¢ogu ¢irkin ve kirliydi. Ve
baska zamanlarda yaptigim gibi hicbir seyle 6viinemiyorum artik:
genglik insana yardimcidir, kendi yaptiklarindan hosnuttur. Ashnda
oyle ginler oluyor ki, kendi kendime dayanmakta zorlamyorum,
surekli kendimle birlikte yasayamaz oldum. Insan gerekeni yapiyor,
goreve daliyor, 6tesini diganmiyor. Oninde acilan gelecek bir ufuk
yok, olacak zamani da yok, is bagindayken oyle olmasi daha iyi.
Gunler gunleri kovaliyor, her biri ivedi zorlayici sorunlarla, tehli-
kelerle dolu, insan ancak ¢6zam arayabiliyor, bagka hicbir seye yer
kalmiyor. Buyrugu veriyorlar, tartismasi olanaksiz, ¢6ziimlemesi de.
Bir bakima rahat yasaniyor, insana her an ne yapacagin soyledik-
lerinde. Zincirli olmayn isteyenlere, kendi kendilerine soracak seyi
olmayanlara demek istiyorum. Belirli talimat, sunu, bunu, 6tekini.
Ya da belirsiz talimat, sonug alinsin. Ben uzun sire boyle yasadim,
yaptiklarimdan emin olarak, buyruklari elimden geldigince yerine
getirmeye ugrasarak. Insan bir seye zorunluysa, davaya iman etmesi
en iyisi oluyor, o seye bagnazlikla sarilmas. Ben tlkeye, Tahta hiz-
met ediyordum, soyut anlamiyla. Elbette ki Krali¢e'nin hi¢ haberi
yoktu, kadincagiz talihli; adina ne isler yapildigini bilse kendi kafa-
sina bir kursun sikard1.” Sigaras bitmisti, kendininkilerden bir tane
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cikardi, eski danismanina ikram etti, o iki sigaray1 art arda i¢meyi
istemedi. Mr. Southworth’iin aklina Tom Nevinson’in eskiden ictigi
Marcovitch sigaralar geldi, Polis Morse'un ilgisini ¢ekmislerdi. O
marka artik tretilmiyordu, simdi Nevinson'da yine sik rastlanmayan
degisik bir paket bulundugunu gézlemledi, George Karelias and
Sons diye yaziliydi, Yunancay: dusinduren bir soyadi. Karelias'ini
yakarken, Tomads bir an sustu, aslindasigaray1 ateslemesinden daha
uzun bir sire. Ardindan s6ztunu sirdirda: “Tabii bazen se¢cmek
zorunda kaliniyor, normalde iki kotalik arasindan birini, duru-
muna gore karar veriliyor. Bana en ¢ok azap veren eylemlerimden
biri iki arkadagimin 6limune katilmam oldu. Yani, arkadas sayl-
mazlardi, kendilerini tanimiyordum. Fakat yurttasimdilar, Ingiliz
askerleri, benim cephemde savasiyorlardl. Gel gor ki onlan feda
etmek zorunda kaldik, boyle deniyor. Uyarmadan, haber vermeden,
hesaplarin goérmelerine izin verdik. Géruyorsunuz iste, susmaktan
baska carem yoktu. Dahasi var, coskuya kapilmis gibi davranarak,
idamlarinda isbirligi yaptim. Ne zamandir sirtp giden bir harekati
berbat etmemek, kusku uyandirmamak, kimligimi kesfetmeleri
tehlikesine girmemek daha 6nemliydi. Katilmaktan geri dursaydim,
hatta kendimi tutsaydim, suikastin basansini vahsi bir sevkle kutla-
masaydim, bana giivensizlikle bakacaklardi, ya da daha beteri, kétu
niyetle. Belki ben de 6lecektim. Ve insan hep bagkalarindan 6nce
kendini dustiniiyor, ¢cok ge¢meden anliyor onu. Eger kendi hayat1
soz konusu ise, emirlere kars1 gelebiliyor, ya da emir verilmesini
beklemeyebiliyor. Sonuglarina da katlaniyor elbette, ama onlan
sonradan dustntyor, o anda degil. Hem zaten insam yakalayacak
olurlarsa, ne gorev kalir ne bir sey, demek ki ilk gorev hayatta kal-
mak. Ve yakalanmamak. Hi¢ degilse, ben uygulayan el olmadim, o
ayricaligl kendilerine sakladilar. Ama o isi bana emretmis olsalard,
tetigi cekerdim, herhalde. Bagka ne yapabilirdim. Bana icecek bir
yudum bir sey verir misiniz, latfen, Mr. Southworth? Dilim dama-
gim kurumus halde, kag gecedir gozima yummadim desem yeri.
Yani egretilemeli soyledim, olay tetik ¢cekerek olmadiyd:.”

Southworth odasinda bulunan igecekleri saydi, ve ayakta, ona
bir minik buzdolabinda durmakla birlikte pek soguk olmayan bir
beyaz sarap sunarken (sarap i¢in heniz biraz erkendi, sabahin do-
kuz bucuguydu, ama kisa bir listeden Tomds Nevinson’in sectigi o
olmustu), zaten gayet iyi anlamis oldugu seyi sordu:
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“Gizli ajanhik m1 yapiyordun? Kostebek miydin? Ugrasin
o muydu? Bu anlattigin Kuzey irlanday: digandarayor.” Mr.
Southworth’in sesinde hala bir inanmazlik tonu vardi, sanki hepsi
ipe sapa gelmez bir anlat gibiydi, kendisininkinden oyle degisik
olan bir dinya. Mr. Southworth sinemaya gitmezdi, televizyon
dizileri de seyretmezdi, derslerinde isledigi Galdés'un, Clarin'in,
Pardo Bazén, Valle-Incldn ve Baroja’'min’ romanlarindan baskasi-
n1 okumazdi, en fazlasi kendi zevki i¢in Flaubert'in, Balzac'in,
Dickens'in ve Trollope’un yapitlarini eline alirdi. Casus roman-
laryla alisverisi yoktu. Yani bir fikir edinebilmek igin kurgusala
da basvuramazdi.

Tomads son sorusuna yanit vermedi.

“Tek ugrasim o degildi. Ama bircok kez, evet, degisik yerlerde,
yerin pek 6nemi yok, ugras hep ayni, dismanlarinla dost geginmek
ve elinden gelirse aldatmak. Ilging, hatta sarikleyici degil demem:
insan dusmanlarini yakindan taniyabiliyor. Zaten benden baska ne
turla yararlanabilirlerdi ki, Mr. Southworth, benim su lanet olasi dil
yetenegim varken? Bir alay dili bu konustugum gibi rahat konusu-
yor, herhangi bir lehgeyi taklit edebiliyorum. Unuttunuz mu? Iste
beni o sayede teskilata aldilar, ne sandiniz. Baghca nedeni oydu.
Ve bana onu ilk dneren Profesor Wheeler olduydu, saninm sizin
hicbir fikriniz yoktur, kendisi bu isleri hi¢ kimseyle konugsmuyor-
dur, SIS ya da SAS'teki arkadaglan disinda, ya da PWEdeki, o da
hala mevcutsa. Az once bana sordunuz, aradan onca zaman geg-
migken ne halt etmeye kalkip ziyaretinize geldim diye. Bir nedeni
Profesor bu isten ne oranda sorumluydu, soyleyin diye. Siz onun
dostusunuz. Siz onu iyi tanirsiniz, gavenirsiniz. Ona hayransiniz,
taptyordunuz ona. Dostlugunuz hala sarayordur, degil mi? Gergi
o emekliye ayrilmig, artik Bolam Baskani olmasa da. Ogrendigime
gore Bolum Bagkani ustelik simdi bir Galler'li, lan Michael, ha?”

“Neyin sorumlulugu?” diye onun s6ziini kesti Mr. Southworth.

“Basima gelenlerin. Banayaptiklarini sandigim seyin. Hayatimi
bir baska hayatla degistirmelerinin. Artik kendi yasamima yeniden
kavusmak icin ¢ok geg, vaktiyle kendime tasarladigim yasantiya.
Paralel zaman da isliyor. Paralel zaman” diye yineledi, dugtunceler
icinde. Sarap kadehini bir seferde bitirdi.

* XIX. yazyl ispanyol yazimmn klasik yazarlarindan. (. n.)

339



“Tom seni anlayamiyorum. Ama kastettigin sey her neyse, ben
Peter'in, Profesor’iin, herhangi bir seyden ne oranda sorumlu ola-
bilecegini soyleyecek konumda degilim. lyisi mi kendisine sor. Bu
hafta Oxford'da. Sonra birkag ayhgina Austin’e gidecek. Emekliye
ayrildigindan beri Amerikan Universitelerinden ¢ok davet aliyor.
Yihin bir bolumuni orada geciriyor. Onu buyuk astat yerine koyu-
yorlar ve bir yan gelir saghyor.”

“Haynr, ille de gerekli olmadik¢a onu gormeye gitmek istemem.
Onun yasinda birine kars: siddet kullanmak istemem, kag yasinda,
seksenini ast1, degil mi, astelik ¢cok saygi duymus oldugum biriydi.
Siz nedenim yok diyorsaniz, gidip ondan hesap sormay: istemem.
Siz olay1 yorumlamay: bilirsiniz.”

“Siddet kullanmak m1?” Southworth o belirtmenin inanilmazhg
karsisinda gilmekten kendini alamadi. Heveslenip kendi de bir ka-
deh sarap alds, yeniden yerine oturdu, ctippesinin etekleri ¢igekler
gibiacildi. “Sen neden s6z ediyorsun? Aslinda pek umurunda olur
mu, onu bile bilmem, isini yarim birakmaz, elini ¢abuk tutarsan
yani. Hatinni son kez sordugumda bana yanit su oldu: ‘Olam Me-
leginin ziyaretini beklemekteyim, mimkinse acisiz tarafindan ve
uyarih olsun, hani gemiler ilk gulleli atis1 yapmadan once salvo ates
yaparlar ya, 6yle” Omriniin bu noktasina varmigken faniliginin
pek guizel bilincinde, hala ¢ahsiyor ve saghg iyi, ama giderek yavas
yavas sonecegi fikrine de alismis durumda. Belki de siddetli bir
ecel onu rahatsiz etmez. Hi¢ kuskulanmadigindan o6turi eglenceli
bile gelir belki.” Oxford'un butin donlarinin ac1 alaycihig er geg
basini gosterirdi.

“Gulmek istiyorsaniz siz bilirsiniz” dedi Tomads ciddiyetle. “Ben
bedensel degil, sozel siddeti kastetmistim, aslhinda oéburine de he-
vesim yok diyemem. Bakin, siz bana hep durast biri, ¢ok adil bir
kisi gibi gelmigsinizdir, dasanduklerini a¢iga vurmaktan kagin-
mayan biri. Istedigim bana profesérin nereye kadar bilgi sahibi
oldugunu soylemeniz. Kesinkes bilmezsiniz elbette, bilemezsi-
niz. Ama sizin fikriniz benim i¢in gecerli olacak, kabullenecegim
onu. Siz Wheeler’s hemen herkesten iyi tanirsimz. Sizin fikrinizle
yetinecegim. Onun haberi yoktu diyorsamz, kendisini gérmeye
gitmeyecegim. Ama eger onun suclu oldugunu saniyorsaniz, be-
nim ziyaretimden yakay1 kurtaramayacak, ve hatirin1 sormak igin
gidecek degilim.”
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“Neyin suclusu? Neden haberli?” dedi Southworth sabirsizhikla
tedirginlik arasinda. “Gizli Servis sana bilmece gibi konusmay
ogretmis. Eh, isi de o zaten, degil mi?”

Tomads Nevinson o yeni sakanin ustinde durmadi.

“Onu sonra soyleyecegim. Sirasiyla gidelim.”

“Eger cok uzun strmeyecekse...” diye yanitladi Mr. Southworth,
hala nikteli konusuyordu, ve saatine bir goz atti. “Saat on ikide
Taylorian'da bir dersim var. Sansin varmus ki bu sabahin tek dersi.
Bu zamani onu hazirlamaya ayirmigtim, ama neyse, aslinda her y1l
verdigim bir konu, belki sen bile izlemissindir, Valle-Inclini katiyen

atlamam. $imdi Gzerinden bir daha gegmeden derse girersem gok
daha kot anlatmam.”



Tom Nevinson Mr. Southwortha aliskanhklarindan, kendi huzurlu
dinyasimnin temposundan koparmanin kolay olmadigin fark etti.
Baglangicta oyle gozii donmus halde, tutarsiz sozleriyle odasina
daldiginda onu basardigin1 sanmisti, taninmaz olmus, 6fkeli bir
hayalet gibi. Ama kafasim toparlayip meramini anlatmaya koyu-
lunca, Oxford’'un nazik, alayc, inangsiz, hosnutsuzluk sezdiren,
kendisinin ¢ok iyi amimsadig1 ses tonu baskin ¢ikmisti, tekkenin
en ciddi ve soylu ayelerinde de gorualardu o. Mr. Southworth artik
orada ¢ok uzun siredir bulunuyordu, ve onu da hinlestirmislerdi
herhalde, baslangigtaki masumiyetinden ve dirustluginden bira-
zin1 elinden almiglardy, sekiz ytazyillik ge¢misi bulunan bir ruhban
ortamindan azade kalmak zordur. Ama kendisi de artik 6grenci
degildi, daha sert ortamlarin deneyimini kazanmus bir gedikliydi,
hiyerarsi falan viz geliyordu. Apansizin yerinden firlaywverdi, Mr.
Southworth’a yaklast, iki eliyle ciippesinin yaka yerini tutan kiv-
rimlarindan yakalad, saldirgan, alisilmadik bir hareketle.

“Siz beni ciddiye almadiniz, dyle degil mi, Mr. Southworth?
Fakat almak zorundasiniz, ben yorgun dusinceye degin dinle-
yeceksiniz beni. Oyun oynamiyorum. Hayatim bir oyun olmad,
hi¢bir hos yan1 olmadi. Bundan yirmiy1l 6nce hepinizin ortasinda
onu benden koparip aldilar, insan bunu nasil yapabilir, hizmetim
oyle onemli de degildi, onu yapabilecek tek kisinin ben oldugumu
sanmiyorum. Fakat devlet kaprisli ve hi¢bir yurttasindan yararlan-
mamazlik etmiyor. Sizin de paymmz olduydu: Wheeler ile konus-
mami, kendimi onun ellerine birakmam 6gutlemistiniz, Wheeler
beni Tupraya havale etti ve onun elinden bir daha kurtulamadim.
Ancak iki hafta 6nce kurtuldum, iki haftacik.” Cippesini hala
elinden birakmamisti, kuvvetle yakalamisti, aklindan soyle bir
duastnce gecti: “Boylece gorecek ki canim isterse siddet kullanabi-
lirim, gerekirse Profesor’e de yapacagim odur, eger hak ediyorsa.
Hi¢ zahmet cekmem. Yag 6zur sayllmaz.” Ardindan onunla celis-
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kili, su dusance: “Zavah Mr. Southworth, o higbir sey yapmadiyd
ki, sadece beni korumak, yardim etmek istediydi.” Onun tizerine
utanarak biraku, iki adim geri gekildi, gidip yine oturdu. “Oziir
dilerim, Mr. Southworth, ¢ok ileri gittim, hem sizin iligskiniz yok-
tu, eminim. Bagislayin beni, latfen. Ama yirmi yih askin bir kayip
s6z konusu, ne dersiniz? Kimi olsa tedirgin eder, umutsuzlandinr.
Sizin bunu aklimiz almaz. Siz onlar, y1l ardindan y1l, sakin sakin
gecirmissiniz, derslerinizle, Valle-Inclin’inizla ve seminerlerinizle,
kesintisiz bir butin, zamanin gegip gittigini fark bile etmemigsiniz-
dir. Ona karsilik ben Eceli bekleyerek gecirdim, her gun, her saat,
kirk yilda bir kisa ategkeslerle. Ama insan onlarin 6yle oldugunu,
sadece ateskes oldugunu biliyor, ve dinlenemiyor. Zaten son gergek
ateskesin ustinden uzun yillar gecti. Hem ben Ecelin ziyaretini
simdi Profesor'an yaptig gibi yasimin geregi diye beklemedim, beni
cok yakinina ittiklerinden, kol gezdigi topraklara surduklerinden
otaru bekledim. Sonra bazilar1 Ecele digerlerinden daha fazla yem
olur, o askerlerin basina geleni sdyledim. O topraklara bast: benim
ayaklanm. Hayir. Daha da bataklik, ve daha tehlikeli bir yere.”

Mr. Southworth sakince ctppesini yerine yerlestirdi, robasina
dikilmis uzun sahte yakalarinm duzeltti; istifini hi¢ mi hi¢ bozmadi,
hatta zarafetle bacak bacak ustune att1. Sarap kadehini hala elinde
tutuyordu, bir damlas: bile dokualmemisti, ¢inka direnmemisti.
Tomds’a hi¢ karsi koymadi, yizununifadesi degismedi bile, o ken-
disini yakasindan tutmusken belki biraz dudaklarini kasti —6fkeden
cok ihtiyatla—, sarsacak kadar ileri gitmemisti.

“Bagislandin” dedi, “ama bir kez daha tekrarlanirsa seni buradan
kovarim ve tek sozina bile dinlemem. Ne anlatacaksan anlat, ne
soracaksan sor, ve saat on ikiye ¢eyrek kala bitirelim. Saat on ikide
mutat dersimi verecegim.”

Sesi kararli ve biraz kirgin ¢ikti, pek 6fkeli ya da otoriter degil.
Tom Nevinson bir an sasirir gibi oldu, simdi anlat denmisti ya,
gercekte ne anlatacagini bilmezmis gibiydi; nereden baslasin, yani
nereden devam etsindi, ¢inka baslamasina baslamisti, dizensiz
bir bi¢imde.

“lyi niyetle hizmet ettim, Mr. Southworth” dedi sonunda. “Bas-
langigta isteksizce, ama sonralari iyi niyetle, yillar y1l1. Benden ne
istedilerse yaptim, ne emrettilerse yerine getirdim. Az ya da ¢ok,
elimden gelebildigince. Bir alay yere gittim, dedim ya, gorevlerimi
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yaptim. Yaptigimin yararh olduguna kesinlikle inandim, daha da
fazlasina: Krallig1 savunmak i¢in onun sart olduguna. Baslangicta
ayak diremistim, sonradan coskuyla sarildim. Cogku her seyi hakh
gosteriyor.”

“Gorevini. Gizli ajanhg1 demek istiyordun.”

“Evet. Yani, her vakit degil. Cogu kez. Ama bir tek o degildi,
biro ¢alismasi da yaptim, sorusturmalar, raporlar, arastirmalar.
Ve dinlemeler, takipler, gozetlemeler. Bir otomobile tikilmis, bir
kapiy1, bir pencereyi gozetleyerek nice geceler gecirdim. Binlerce
video seyrettim. Casusluk desek daha dogru olur, gercevesi daha
genis, hepsini kapsar. Fakat evet, yiginla kihk degistirmece, y1-
ginla kimlik ve gorinim degistirmece, gercekte konusmadigim
bicimlerde konusma, sesimi ve leh¢emi degistirme. En kirli yani o.
V. Henry'nin bir pelerine birunip geceleyin, askerlerinin arasina
karist1g, onlarla gevezelik edip dustncelerini yokladiginda yaptigx
sey. Yoklamak ya da agizlarindan almak.” Mr. Southworth o denli
kaltarluyda ki, o deginmeyi havadn kapacagina Tom’un kuskusu
yoktu. “Belki de gelmis gecmis casuslarin en soylusu, en azindan
kurguda. Bana onu bir gan karim belirttiydi, dogrusu ben fark
etmemistim.” Kullandig1 so6zcik wife oldu, yani “zevce”, woiman,
yani dogrudan dogruya “kadin” degil.

“Evlisin, tabii” dedi Mr. Southworth. Orta yash olduguna goére
dogah oydu.

“QOyle, uzun yillar 6nce, 1974'te Madrid'de evlendim. Daha ben
burada 6grenciyken sozlenmistik. Berta, bilmem o zamanlar size
ondan hi¢ s6z etmis miydim. Iki ¢ocugumuz oldu, biri oglan biri
kiz. Simdi on iki y1l oluyor, onlar1 gormeyeli, konusmayal1, kendi
kendime yasaklamistim, guvenlik icin, hayatta kalabilmek icin.
Onlar beni 6ldu samiyorlar, tabii inanmiglarsa, Berta, demek isti-
yorum. Inanmistir saniyorum, ama beni diisinmiiyordur, 6nemli
olan da o. Cunku resmen 6lmus gozakuyorum, Mr. Southworth,
artik mevcut degilim. Ve bir kizim daha var, birkag yil birlikte ya-
sadigim ve gercek adimi bilmeyen bir kadindan.” Burada kullandig1
sozcuk wife olmad1, woman oldu. “Dolayisiyla kizim benim soyadi-
mu tagimiyor, uyduruk bir soyad: var, 6lumtmden sonra edinmek
zorunda kaldigim ve hala kimlik belgemde gortiinen o. Ama yakinda
yeniden Tomds Nevinson olacagim ve oluler arsivinden ¢ikacagim.
Oysa o kiz korkarim hep sahte soyadim tasiyacak. Yasantisini iz-
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leyebilecegimi sanmiyorum, haberim bile olmayacak. Ote yandan
Ispanyol evlatlanmin yasaminin bayik blimana kagirdim bile,
Ingiliz kiziminkini de kagiracagim, caresiz. Annesi ortaya ¢ikmamu
istemeyecektir. O benim sirlarimdan, suskunluklarimdan, edilgen
ve tuhaf yasantimdan bikincaya degin birlikte yasadik. Ve kiz1 ali-
koydu, elbette, ¢cocuklar ¢ogunlukla kadinlarindir. Onlar da hayli
zamandir gérmuyorum, o kadar uzun olmasa da. Yasiz? Evlendiniz
mi? Cocugunuz var m?”

“Yo, hayir. O is bana gore degil” diye yanitladi Mr. Southworth,
daha fazla agiklama vermeden, artik yausmisti. Tomds onu hep
kendini neredeyse imanla 6gretime adamus biri olarak gormusta.
Universitenin disindaki yasantisi bir esrardi, tabii eger dyle bir
yasantis1 vardiysa. “Simdi karindan hicbir haber almadigim m
soyluyorsun? On iki yildan beri, ha? Amma da olagandis1.”

“Onu gormiyorum da, konusmadim da, dedim ya. Ama bildigim
bir sey var, cocuklar konusunda, artik cocukluktan gikmaktalar.
Kirk y1lda bir Tupra bana en 6nemli bilgileri veriyor. lyilermis,
hicbir eksikleri yokmus. Imkan gercevesinde sakin olayim, ytire-
gimin sesine kapilmayayim diye. Iste boyleydi, yillar y1l. Berta'nin
bitun sonuglanyla dul kabul edildigini biliyorum, hem burada
hem Ispanya'da. Ve tiim bu siirede yeniden evlenmedi, oysa evle-
nebilirdi. Bu da bana belki de 6lamame tamuyle inanmadigim da-
sunduruyor. Tabii ki cesedim bulunamadi, Mr. Southworth. Resmi
acitklama Arjantin’de kayboldugum yolunda. O olaymn dstinden de
uzun zaman gegtiginden 6turd, sonunda beni resmen 6li saydilar.
Aslinda yine uzun zamandir 6layum, zaten.”

“Onca olasi yerin arasindan Arjantin...” diye mirildandi Mr.
Southworth hafiften alayc1. “Biraz yapmacik, dyle degil mi? Biraz
fazla uzak da.”

“Goruyorum ki siz bile o ulkeye karsi bir savas verdigimizi
unutmussunuz. Boyle kolayca akildan ¢ikarilmis olmasi dikkatimi
cekiyor. Futbol takimlarimiz arasinda bir mag oynandig1 zamanlar
disinda, o zaman herkes kisa sireligine yeniden atesleniyor.”

“Ha, evet, haklisin, dyle olduydu. Cogumuz onu artik pek
animsamiyoruz. O savasa katildin m1? Futbol magi m1 dedin?”
Mr. Southworth’in futbol hakkinda da fikri yoktu.

“Katilip katilmadigim onemli degil. Kaybolusumu belgeleyen
raporda Oyle deniyor, orada izim kaybolmus ve benden bir daha
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haber alinamamis. Gazaba gelmis Arjantinlilerin kurbam sayiliyo-
rum. Ne fark eder, soyledim ya, bir alay yerde bulundum, aileme
verecek bir aciklama gerekiyordu. Ve Foreign Office’in dunyadan
pek haberi olmayan bir kesimine de. Kendilerine pek az sey anlatilir,
istekleri dogrultusunda.”

“Boyle boyle on iki yil, ha.”

“Boyle boyle on iki yil. O savas ¢ikar ¢ikmaz Berta'dan ayril-
diydim. Ama hikayesi farkl, elbette, yoksa simdi sizin karsinizda
olmazdim. Bakin, insan bir seyi olmayacak sanir, olmas: tehlikesine
karsin. Aslinda hepimiz iyimserizdir, gece yatagimiza girdigimiz-
de ertesi sabah uyanacagimizi dusuniriaz. Boylece insan cesitli
gorevleri ve yakumlikleri yerine getirip de basarisiz sonuglandir-
madikea olgunlasiyor. Hemen tim basarilar kibre yol agiyor, insan
bilincinde olmaksizin, yireginde sanki postu ¢ok saglammis gibi
bir duygu gelisiyor. Madem bu kez iyi gitti, gelecek sefer neden
iyi gitmesin, diyor insan. Ve ne kadar ¢ok engeli asarsa, o kadar
cok ferahliyor, ne kadar ¢ok dusinurse o kadar gozi karariyor. Ta
ki sonunda bir seyler ters gidip de bozguna ugrayincaya degin. Ya
bozguna ugramiyor da, ortaliktan toz olmas: gerekiyor, stresini
doldurmus, ise yaramaz oluyor. Tikenmis denilen sey. Ne kadar
sureyle, bilinmiyor, ya da hep dyle kalacak m1. Sonucta gercekten
ortaliktan kaybolmak, gizlenmek zorunda kaldim, herkes icin
o6lmus olmam gerekiyordu, en basta da karim i¢in, bu ilk kuraldr,
her tarlu iletisim, her tarla temas yasaktir. Dasanun bir, bundan
uzun yillar 6nce, ona birileri yaklasmisti, bagkalari, hani bos atip
dolu tutmak umuduyla, ve korkudan 6danu patlatmislardi. Sa-
yet 6ldugime inanilirsa, beni aramalar1 olasihig1 zayiflardi, ama
dismanlarin egilimi inanmamaktir, hep cesedi gormeyi isterler.
Kostebegin pesi kovalanir, cezalandirilir. Ancak aradan uzun za-
man gecer de cesedi bulunamazsa, giderek unutulur, zarar vermis
oldugu kisiler 6lduklerinde ya da emekli olduklarinda, ihtiyata ¢ik-
tiklarinda ya da onlar da tiikendiklerinde. Ama o olana kadar yillar
gecmelidir, insan ¢ok sansh ¢ikar da birdenbire 6ldiralmezler ya
da hapse atilmazlarsa. Yine de bin y1l gerekmez: yeralt1 yasaminda
sureler uzun olmaz, devir teslimi ¢abuk olur, ardindan gelenler
insan1 tamimazlar, kendi dertlerine dusmuslerdir. Babalarinin ya
da dedelerinin 6cinu almaya kalkismazlar, o bir efsanedir. Kisi
carcabuk tarih oncesinde kalir.”
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“Seni izleyebildigimden emin degilim, Tom. Tamuyle izleye-
bildigimden.”

Tomds simdi makara gibi konusuyordu, Mr. Southworth'an saati
gelince gidecegini kabullenmige benziyordu.

“Elbette izliyorsunuz, Mr. Southworth. Siz ¢ok zekisiniz. Boy-
lece haritadan silindim. Bir bagka kimlik aldim, beni gonderdik-
leri kentte siradan bir yasam surebilmem igin gereken belgeleri ve
mesleki yasami sagladilar, boylece bir banka hesabi agtim, bir daire
kiraladim, herkes gibi bir Sosyal Sigorta kartim oldu. Orta 6l¢ekte,
ilke olarak beni kimsenin aramayacag bir tasra kentinde. Orada
yalniz orallar yasar, bir de is nedeniyle atananlar. Kendi halinde
bir lise 6gretmeni olup ¢iktim.”

“Ispanyolca hocasi, yabana dil falan herhalde.”

“Yo, hayir, dil 6gretmeni degil, o kusku uyandirabilirdi, konus-
tugum dilleri fazla iyi konusuyorum. Tarih, Cografya, Edebiyat,
her 6gretim y1linda okulun neye gereksinimi olursa. Beg yl falan,
dustanun bir, insan hesabini sasinyor, on iki on ug yasinda, on dort
on bes yasinda ¢ocuklara 6gretmenlik ederken, dinya umurlarinda
degil. Iyi ki dil 6gretmiyordum, o yaslarda dogru darast Ingilizce
konusmak bile onlara kota geliyor, Ingilizcenin kafasim gozana
yarmak icin ovgiiye deger bir caba gosteriyorlar. Bereket yalmz o
aylikla geciniyor degildim, ama geginirmis gibi yapiyordum: har-
camalarim asla abartmamaliydim, higbir konuda dikkati cekme-
meliydim, yasantimin hicbir yonuyle. Sikintidan pathyor insan,
tabii, 6ylece durakalmak, uzaklarda olmak, 6l¢ala davranmak. Ama
hayat memat meselesi: bir hatali adimda her sey berbat olabilir.
Dusmanlarin da kostebekleri vardir. Bizim kadar olanaklar yok,
ama kostebekleri var, butin davalara isi gici olmayan, pusulay
sasirmis kimseleri aliyorlar, gunlerini gecirecek bir neden arayan
ve ne bulursa tesne olan kimseler, hicbir dava yok ki bagnazlan
olmasin. Boylece insan talimata uyar, disini sikar, boyun eger. Ya
sabir, iskambil destesini karigtirmaya devam, Cervantes'in dedigi
gibi. Isin kétasi o kosullarda kangtiracak deste bile olmuyor. Eli
kolu bagh duruyor insan, tutkalla yapistirilmis, ta ki gintn birinde
birisi ‘Tamam’ diyor, ‘tehlike azald:. Istersen ihtiyati elden biraka-
bilirsin. Herkes artik seni 6ldu biliyor ya da artik seni hatirlayan
kimse kalmadi. Kimse senin i¢in rahatim bozmayacak, seninle
ugrasarak vakit kaybetmeyecektir. Boyle iste, hi¢ degilse haysi-
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yetimle yasadim, tutumlu davranmadim, bir o eksikti, bana alt1
ayda bir nakit olarak aktardiklan para sayesinde, ¢iinkti hesabimda
gorinemiyordu. Insan zorla paranoyak oluyor, aslinda buyuk bir
olasilhikla gozetlenmedigi, nerede bulundugunu kimsecikler bil-
medigi halde gézetlendigini diisinmek zorunda. Her seyin ipucu
anlamina gelebilecegini dustinmek. Tupra birilerini génderiyordu,
hep farkl bir ulak, tanimadigim biri, bana ayrica Madrid'de islerin
nasil gittigini bildiriyordu. Aslinda onunla da birkag kez telefonda
konustum, hep bir kabinden.” Tomas bir an sustu, gozlerini asagiya,
yere dikti, aniden ustiine ¢ullanan, ya da kisa bir ertelemenin, Mr.
Southworth’a ziyaretinin ardindan yeniden beliren bir bunalim
hareketiydi. Derken soyle ekledi: “Hos bir sey dogrusu, alay eder
gibi: Profesor Wheeler bana hizmete girmemi 6nerdiginde, ileri
strdagu nedenlerden biri o yoldan diinyanin gidisine, kararlara bir
parcacik katilacagimdi. Dunyadan dislanmis biri olmayacagimd,
oyle dediydi, yeryuziinde yasayanlar 6yledirler ve her zaman da
oyle olmuslardir, ancak her yerde ve her ¢agda baz istisnalar ¢ikar.
Iste ben de kendimi aynen 6yle hissettim ve uzun zamandir éyle
hissediyorum, diinyadan strgun edilmis biri gibi. Sonugta benim
cikarim, beni kurtaran sey 6lmus sanilmam, ve kimsenin beni
hatirlamamasa.”



Mr. Southworth ayaga kalku, elinde siseyle, soran bir bakigla bak-
tiktan sonra onun kadehine biraz daha sarap doldurdu. Tomas Ne-
vinson kadehini bir dikiste bosaltmist1, mihaniki olarak bir Karelias
daha yakt1, bu kez eski danigman hocasina ikram etmeden. Suskun,
dalgin gorunayordu, gozleri hala yere dikiliydi. Mr. Southworth bir
kez daha saatine goz att1, hala epeyi zamanlar vardu.

“Senin durumun 6zel, bu anlattiklarina gore. Yine de evet, 6l
olarak kayda ge¢cmek aslinda hepimizi biraz daha kurtaran seydir
sanirim. Kimse bize bir sey sormaz, istemez, kimse irademizi zor-
lamaz, buyruk vermez, kimse bizi aramaz ve bize zarar vermek
istemez” dedi, belki de s6zgelimiydi, ya da niyeti Tom'u gomulduga
huzunden kurtarmakti. “Peter konusunda bana sormak istedigin
neydi? Madem yine ondan bahsettin.”

Tom’un gorinumunun Oyle degismis olmasina ve az onceki sert
davranigina karsin, Mr. Southworth giderek iginde eski yuzeysel
sevginin, eski takdirin yeniden dogdugunu fark etti, Nevinson'in se-
cilen, hatta bir bakima g6z kamagtiran bir 6grenci oldugu zamanlar
gibi; zekasindan 6tiri degil, ustin yeteneginden, her dili inamlmaz
bir kolaylikla 6grenip konusma, taklit etme ve aynen seslendirme
yeteneginden otaruydu. Yirmi y1l boyunca durup onu dasindugi
olmamist1 —olsa olsa ayrildiktan sonra bir iki kez; olsa olsa birileri
onun Foreign Office’te ya da Elgilikte ¢alisugim soylediginde bir
iki kez daha—, ama simdi yavas yavas bir sabah onun igin ne denli
kaygilanmis oldugu akhna geliyordu, o Waterfield'sdeki kizcagi-
zin oldurilmesi olayina karistiginda ve polis gelip onu iste simdi
bulunduklar: odada sorguya gektiginde. Cinayetin aydinlatilmis
oldugunu, katilin bulundugunu ammsamiyordu, ama Tom sark
olmaktan ¢ikip da oradan aynldiktan sonra aslhinda ustinde dur-
mus degildi. Southworth 6grencilerine kargi bir koruma i¢gudusa
gelistirmisti. O sakalli biyikh, yazunde bir yara izi, saglari alnin-
da agilmaya baslamuis, felegin ¢cemberinden ge¢mis adam yuzana
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uzaklarda kalmis gelecek vadeden geng ve olduk¢a hos delikanlinin
yuzuyle yan yana getirmekte zorlanmist1. Karsisinda duran adamin
dis géranamii siradands, sirayle Ingiliz'in, sarayle Ispanyol'unki
gibi. Ve onu apansiz dalginlasmasinda bile héla acimasiz goruyordu.
Belki de suskunlugu 6c almay tasarlayisindan ya da hing besleme-
sindendi. Ayn1 zamanda hem soyut hem somut bir hin¢ yayiyordu
cevresine, ve en vahsi tarunden, aldatilanlarin hincindandi sanki.
Eylemlerinin niteliginden 6tara o hayat1 boyunca baskalarini al-
datmust1, ama kendisini de baglangigta baytk bir aldatisin kurbani
say1yor olmaliydi. Yanitina o anlam verdi:

“Evet, yani kendisinin nereye kadar pay1 olmustu, o hususta
gorasuniz ne yonde. Eger siz yapmamam gerektigi fikrindeyseniz
gidip ona ¢atmayacagim. Eger onu masum ya da habersiz géruyor-
saniz. Bagkanla zaten ¢atisim, olanag cercevesinde, tabii. Oyle
kisiler vardir ki, insan gebertmeyi ne denli isterse istesin, ilisemez.
Ogrenilir o, fiili durumdur. Bazilarinin rezilliklerini yutup otur-
maktan bagka care yoktur, olsa olsa sitem edebilirsiniz.” Rezillik
sdzcuguni Ispanyolca putadas olarak soylemisti, nasil olsa South-
worth de Wheeler gibi Ispanyolca uzmaniydi. “Ve devlete, Tahta
karsi gelmenin yolu yoktur. Taht her zaman bigag1 sapindan tutar,
fazla buyuaktur, en guglusadir, yasalar: vardir, onlan degistirir de
dikkate almaz da, elini kolunu sallayarak yasalar ¢igneyebilir de. Ve
ezer seni. [sler baska turli olamadiginda, geri dénus yolu kalmadi-
ginda... Bakin, dinyada en son umulabilecek sey adalet, telafi. Yok
dyle bir sey. Insan elinden geliyorsa misilleme yapabilir, ufacik anlik
bir doyum saglayabilir, ama siirmez. Ama yitirileni hicbir sey geri
getirmez. Bu son soyledigimi sik stk Meg'e soylerdim, o da ¢ileden
¢ikardy, cinka ben neye gonderme yaptigimi, neden oyle dedigimi
asla soylemezdim. Merakla, urkerek bakard: ytiziime, bana ne ol-
dugunu, neyi yitirdigimi sorardi kendi kendisine. Hakkimda asla
higbir sey bilmedi, yalnizca buginum ve uydurma, havada kalan
bir ge¢mis. Ailem olmayisina, ailemden s6z etmeyisime sasiyordu,
ne anne ne baba ne kardesler. Beni gormeye o tasra kentine asla hig
kimse gelmedi, tek mektup almadim. Baslanggta bir iki yolculuk
yapmis gorundum, ama kisa suirede sikildim: gercekte yaptigim
sey iki u¢ gece bir otele tikilmak, giin boyu odamdan hemen hi¢
citkmamakti, bir terslik olur, o beni uzakta saniyorken sokakta
karsilagirsak diye.”
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“Meg mi? Obur kadin mi?”

“Evet, kiigitk kizimin annesi. 1lkin 6yle olacagmni, o tir bir
seyi hi¢ hesaba katmiyordum. Cok uzun stirmeyecegini sandim,
orada hic¢bir bag kurmay: istemiyordum, higbir kuvvetli bag. Bana
ogutlenen, derslerimi vermekle yetinmem ve dikkat cekmememdi,
renksiz, tatsiz tuzsuz bir tip olmam yani. Cumartesileri yerel futbol
takimini seyre gidiyordum, birinci ligdeydi, kiime diigmemek igin
cabaliyordu, insan acayip de gorinmemeli, topluluktan kagmamal.
Yalnizliga katlanmak sorun olmaz diye disunmustim, daha bete-
rine aliskindim. Ama tabii, eylemsizlik ve gerilimsizlik, adrenalin
yoksunlugu da yardimci olmuyor, késtek oluyor. Zaman dylece uza-
y1p gidiyor, insan yaninda biri bulunsun istiyor, bosalmak istiyor.
Orospu meraklis1 diye tin salmak da olmaz, o tirr kentlerde giderek
herkesin birbirinden haberi olur.” Bu noktada yine Ispanyolca soz-
ciagi kullanmisti, puta’dan tiretilmis sozcikler o dilde daha renkli
ya da daha carpiciymis gibi. “Ve sonunda ¢ok da zahmet etmem
gerekmedi, aslinda zahmeti o ustlendi. Yaklasma, gonlana ¢elme,
anlarsiniz iste. Bir dis hekiminin muayenehanesinde hastabakici
olarak calisiyordu. Ben disciye gittim, dyle tamstik. Tedavimle ugra-
sirken maksath ya da maksatsiz sartanmeler, gogusleri birkag saniye
gozlerimin o6nunde. Oraya vardigimda bir iki saka, vedalasirken bir
iki saka daha, hemen gulaveriyordu, insanin gururunu oksayan
turden. Soylemem dogru olmuyor, ama gabucak tutuluverdi, beni
hedef tahtasina yerlestirdi. Yani, bilirsiniz ya, daracik bir beyaz
hastabakic1 gomlegi bayag: hos gelir insana.” Duralads, acaba Mr.
Southworth o tir yuvarlakhklara duyarl m1 diye sordu kendi ken-
dine, umurunda degildi, s6ztanua sardurdu, kendisini ilgilendirecek
bir konu degildi. “Birka¢ ay gecmeden o evlenmeye hazirdi, nasil
olursa olsun birlikte yasayalim istiyordu. Benden hayli gengti, say1
olarak o kadar degil, ya da o 6yle duyuyordu. Evlenmeme engel
yoktu, yeni kimligimde bekar goriniyordum. Evlenebilir, sonra
da toz olabilirdim, ne veda ne agiklama, bana danyaya geri don-
me iznini verdiklerinde. Ona da ahskindim, insanlarin hayatinda
belirip kaybolmaya. Birkag ay surada birkag ay burada, bir bagkasi
olarak, bir seferinde iki y1l sirmusta, ardindan, gorevimi tamamla-
yinca tiymustim. Ardimda idama hikamluler ya da hatta cesetler,
bazilarini hapishane yolunu tutmus birakarak, birlikte yasamg
oldugum kimselerdi.” Tomas bir an sustu, sadece bir an. “Karilarini
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ekip giden kocalarin uzun gelenegi, tersinden daha fazla. Tek s6z
etmeden. Ama dikkati cekecek adimlar atmayn, eglenti konusu ol-
mamay1 yegliyordum, hem Meg'in ailesinin burnunu sokmamasini,
baska bir yerde oturuyorlards, gelmiyorlardi, kendisi onlan gormeye
gidiyordu. Beni taniyanlarin sayisi ne denli az olursa o denli iyiydi.
Yakindan, demek istiyorum.” Bir suskunluk am daha.

“Tamam da, ondan bir ¢cocuk yapmigsin” dedi Mr. Southworth
o aray firsat bilerek. “O nasil oldu?” Simdi birazcik ilgilendigi soy-
lenebilirdi, bacaklarin st tste atip indirmesinden belli oluyordu,
ciippesinin eteklerini dalgalandiriyordu.

“Bir hileydi, bir stredir birlikteyken. Onun yaptig1 bir hile. insan
kendince ne kadar 6nlem alirsa alsin, bir kadin hamile kalmay:
akhna koymussa, kalir. Verimli yasindaysan elbette, ve benim dyle
oldugumu biliyordu. Baktim bir sabah haberi veriverdi (‘Nasil oldu
bilmem, dalginlik iste"), ve o zaman birlikte yasamaktan bagka ¢ikar
yolum kalmadi, ¢ocuk ytiziinden, ikimiz de ayn1 kentte yasiyorken
bakimini tek basina ustelenemezdi. Aldirmas: olanagini deneme-
dim sanmayin, umutsuzca. O hesapl hareket etmisken, bile bile
olay1 hazirlamisken ne umudum olurdu? Hosuma gitti sayilmaz,
ama aslinda ¢ok sey de degismiyordu, hatta bir bakima bana yarar
da olurdu: ne kadar siradan gérinursem risk o denli azalird, ve
bir yere yerlesmekten, bir sevgili bulup ¢ocuk yapmaktan daha
siradan ne olabilir? Siradanhgin ta kendisi, herkesin harci. Ona
karsin, evlenmemekte ayak diredim: bin dereden bin su getirdim,
uzattik¢a uzattim. Suskunluklarimdan ve elle tutulur bir ge¢gmisim
olmayisindan kuskulanmaya basladi, gegmisim onun icin bir sis
bulutuydu. Biraz ayakistii bir seyler uydurmak zorunda kaldim,
daha ileride ammmsamakta giglik ¢ekecegim olaylar uydurdum.
Yine de ben genellikle konuskan biri degildim, idare ettim iste. O
razi oluyordu, bellegi guclu degildi, unutmaya egilimliydi.”

“E, peki niye o kadar ayak diredin? Kendin séyledin ya: bagka
biriymissin, bekarmissin ve vakti geldiginde tabanlar1 yaglaman
sorun olmazms. Beis gormiyormussun, anladigim kadarnyla.” O
noktada Mr. Southworthan Ispanyolca uzmani kimligi yine beli-
riverdi, uzmanlar kitaplarda okuduklar ve artik hemen kimsenin
kullanmaz oldugu deyislerden hoglanirlar.

“Bakin, ben ¢arnacar bir bagkasiydim, ama ayni zamanda ken-
dimdim. Bu yillar boyunca yiginla kisi oldum, isimin bir bolumuy-
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da o, yine de hep bagkalar1 olmanin yam sira kendi kendimdim,
kendim de Berta ile evliydim. Size tutarsizlik gibi gelecektir: yiginla
kadinla birlikte oldum, kimi zaman zevk i¢in, bazen yalmzliktan ya
da acil ihtiyactan, bazen isime geldiginden, isimi kolaylastirdigin-
dan, ya da bilgi verdiginden ya da beni korudugundan 6tara. Ama
insan bazi simgesel baghliklan da korumazsa, simgesel diyelim,
hepten yitmis demektir, ve kim oldugunu, gergekte kimin oldugunu
unutur, gider. Hayatindan ne kadar ¢ok anormallik gelip gegse de,
gunin birinde yine o eski insan olacagini umar. insan uzun sire
bir kurmacanin i¢inde yasadiginda kimligi zaten yeterince sallan-
tiya giriyor, ve 6dung bir kimlige yerlesiyor. Bir seyleri el degme-
den korumak lazim. Simgesel duzlemde, diyorum ya, daha otesi
hemen hemen olanaksiz. Ne bileyim, ornegin tlkesinden otuz yil
uzakta kalsa da, tlkesi ona kot davranmis ve onu kovmus olsa da,
uyrugunu degistirmeyen surgun gibi. Birka¢ 6rmegini biliyorum.”
Kadehini kaldirarak biraz daha sarap istedi ve Mr. Southworth’an
onu duygusal ya da kagik sanmamasin istercesine ekledi: “Meg ile
evlenirdim elbette, yapmazdim demiyorum, sart olsayd, hayatta
kalmam ona bagh olsayd:. Yani bekarlik adagi yapmis da degildim.
Ama sart olmad, sart degildi. Sadece kaginmayi yegliyordum. Bere-
ket artik nikdhsiz yasayan ciltlere kota gozle bakilmiyor, bir tagra
kentinde bile, bir okulda bile. Eh iste. Savsakladim. Sonunda ¢ocuk
dogdu ve her sey yolunda gitti. Son derece siradan. Her gecen gtin
biraz daha kurtuluyordum, her gecen giin o kovuktan ¢tkmamdan
bir gun eksiliyordu. Gergi hepsi son derece yavas gidiyordu, ama
ben kendime oyle soylayordum.”

“Fakat Berta resmen dulmus” dedi Mr. Southworth. Ona biraz
daha sarap vermekte duraksadi, ama vermemezlik de edemezdi.
Tom etkilenmiyordu, sabahin o saatinde basladigina gore demek
esash iciciydi. Ya da alkolik, gozlerini kirpmadan kadeh ustine
kadeh devirenlerden. “Soyledigine gore, her an nikahlanabilirdi.
Bagliligin, senin kullandigin kelimeyle séylemem gerekirse, bosa
giderdi. Yoksa gitmez miydi?”

“Bilmiyorum. Olabilir. Ben benim, o da o, ona yillar 6nce 6lda-
gamu soylemisler, farkh bir durum. Yine de evlenmemis. Bildigim
kadariyla, evlenmemis. Tupra’nin bana soyledigi o, durumunu iz-
liyor. Lafina guvendigimden degil. Tam tersine: iki haftadir hicbir
dedigine inanmaz oldum. Her seyi yapabilecek bir tip oldugunu
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saniyorum, ama bana bu konuda yalan sdylemekle kazanacag bir
sey yok. O gercekten pervasizin teki. Yani, bizim ugrasta benden
daha basarihdir, ugras da artik benim degil. O herhalde birkag kez
evlenmistir, degisik adlarla. Saha ajan1 oldugu siralarda Blakeston
bile yapmus olabilir onu, o gulung fizigiyle. Bir alay umutsuz kadin
var, bir erkekleri olsun da nasil olursa olsun. Bir o kadar da umutsuz
erkek, bir kadinlar1 olsun da nasil olursa olsun. Genellikle sonunda,
birbirlerini buluyorlar, boylece de doyumsuz bir diinya ¢ikiyor or-
taya.” Birden acaba soyadiyla Blakeston’dan s6z edip etmediginden
emin olamadi, o nedenle ekledi: “Beni teskilata alan 6bur kisi, hani
bahsetmistim. Montgomery kiliginda dolasan.”

Mr. Southworth yanit vermedi, sordu:

“Ha. Peki ya simdi? Ne oldu da buraya geldin? Iki hafta énce

yani.”



Nitekim yasam kendi seyrini surdurmastu, bir zamanlar Tomds
Nevinson olan ve Madrid'de buytumis, ilkin Martinez Campos cad-
desi’ndeki British Institute'ta, ardindan Miguel Angel Caddesi'ndeki
Estudio Koleji’nde 6grenim gormus olan bir Chamberi Mahallesi
cocugu, simdi kirkina yaklasmisken, orta 6lgekte bir Ingiliz ken-
tinde Meg adinda bir dis hekimi yardimcisiyla birlikte yasiyordu
ve Val, yani Valerie adh bir kaguk kizi vardi. O huzurlu ve tekduze
yasant1 bir bakima hos geliyordu, onca seriivenden, 6yle uzun sure
oradan oraya savrulduktan sonra, saatlerin gegisinin farkina vanlan
o ufak kentlerden birine ¢ekilmeyi ara sira kim istemez, dizen-
li ahiskanliklar edinmis, sarsintisiz yasayan bir tasra beyefendisi
olmayi, herhangi bir Mr. Rowland, gizlenme ve kagis suresi igin,
hayatinin strgiin dénemi igin kendisine verdikleri ad oydu.

Tom Nevinson minik kiz1 hemen sevdi, ona tapinmaktan geri
durmadi, hele birkag ayhk olup da kendisine gilucukler yapma-
ya basladiginda, bilince benzer bir seyle ya da hayvansi da olsa
hic degilse taniyarak galumstiyordu, kime oldugu belirsiz bir yuz
burusturmasi degildi. Ondan er ge¢ ayrilacagim ve belki de bir
daha goremeyecegini bile bile sevgisini dizginlemedi, ya da belki
o yizdendi. “Surdigi muddetge yararlanmaliyim” diyordu kendi
kendisine. “Onda bir iz ya da an1 birakmayacagim ama ne 6nemi
var, o yarinki mesele, bugtn bugtnduir, 6nemi olan bu, benim i¢in
her zaman 6nemi olan bugindu, ben hep ginden gune, geceden
geceye yasadim. Bende izi de amisi da kalacak, bu gorantuleri, bu
yumusacik, yumuk yumuk dokunusun anisini saklayacagim, Guil-
lermo ve Elisa ile pek az meggul olabildim, artik cok buyamusglerdir,
ilk yaslarinda yanlarinda pek az bulunabildim, simdi Val ile yasaya-
bileceklerimi elden kagirmayacagim mademki burada hapisteyim,
buraya demir atmigim. Ve gergi kendisinin haberi olmayacak ama,
hi¢ kimse ilk agk 6ykistuni onun elinden alamayacak, ve onun
hakkinda soyle denebilecek: Elle avait eu, comme une autre, son his-
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toire damour”, ileride duyarsiz, kat1 bir kadina doniisse, benim gibi
acimasiz olsa bile, bir cocugun ileride neye donusecegini bilmek
olanaksizdir, pek duskirc olabilirler, belki ona tanik olmamakta
yarar var, diyorum kendi kendime, avunabileyim diye. ‘Baskalan
gibi’ demek ne buytk cesaret. Mr. Southworth’iin o sabah neredeyse
kusursuz bir Fransizcayla mirildandig) timce oydu, son 6zgurlik
sabahiydi, yasadig1 son masum sabah. Sayet onu bir kez daha gore-
cek olursam, o alintinin kaynagim sormaliyim, ¢tinka kuskusuz bir
alintiydi. Ve sdyle eklemisti: ‘Baskalannin agk dykulerini her zaman
bilmeyiz, onlarin nesnesi, hedefi, amac1 kendimiz oldugumuzda
bile’. Onu dogrulayacak firsatlanim eksik olmadi, sonuglarina kat-
lanacak firsatlanim da.”

Boylece dersi oldugu gunlerde eve donme saatini 6zlemle bekler
olmustu. Minik kiz yarimeye baslayip da hizlanmay kesfedince,
onun anahtan ¢evirdigini isitir isitmez baghyordu kosmaya, salla-
narak, yere dusip inanilmaz bir iradeyle yeniden kalkarak, igreti
dengesini yeniden bulana degin mini mini ellerinin var guctyle
dosemeyi iterek, sendelemeyi hevesle strdurerek. Ve kendini onun
kollarina atiyordu. O ¢ocugu kaldinyor, bir iki kez havaya firlatip
yakahyor, ikisi de guluyorlard), anne de arkada o kosudan kayg-
I, o sahneden mutluydu. Yo, o yasant1 timuyle kot sayilmazdi,
daha once yasamak zorunda kaldiklarnina kiyasla nimetti. Zaman
oluyordu, kendi kendine soruyordu, acaba bir yerlerde bilmedigi
baska cocuklar da var mi, bir bagka uyrukta bir oglan ya da kiz,
baska bir dil konusan, ya da bagka bir adada yasayan, dismanlan
tarafindan yetistirilmis, onun gibilerden nefret etmeye egitilmis,
milliyet¢i ogretiyle buyttialmus ¢ocuklari. Omuzlarini kaldirtyordu:
onlar farkina varmadan dunyaya getirmis olsa bile, kendi sorunu
degillerdi, eger vardiysalar. Val da onun sorunu olmaktan ¢ika-
cakti, onu terk eder etmez. Cocuklar ¢abuk unutur, hatirlayanlar
yetiskinlerdir.

Fakat aym zamanda Tomds umutsuzlaniyordu da. Sabirla, salt
kendi icinden, belli sire olmaksizin ve kacamaklar bulunmadigini
bilen kisilerin bekledikleri gibi; kurtanlmay bekleyen rehineler
gibi. Cocuk yaninda olmadiginda, yuvaya gittiginde ya da uyuyor-

* “Herkes gibi onun da bir agk oykisi olmustu”, Flaubert'in Saf Bir Yarek adh oyku-
stinden (¢. n.)
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ken, aynmina vardig her saatin agirhg tstine ¢okayordu. Dingin-
lik, renksizlik, tekrarlamalar, tutumlu davranmak, ise yaramazhk ve
sirlarda yasadig duygusu, danyann iplerini oynatan ve anlam
olan seylerden uzakhk —vazgecilebilir goralmek ve yerini bagkala-
rina birakmig olmak-, tim bunlar onu huzinlendiriyor, yuregini
kemiriyordu. Kendini aldatmiyordu: hepten emekliye ayiracaklar
bir giniin gelecegini biliyordu, bir¢ok arkadasinin ve 1909'dan, Sir
Mansfield Cumming’in zamanlarindan bu yana kendinden onceki
herkesin basina gelmisti, o giin uzaklarda degildi, yeralt1 yasarm
bedeni de ruhu da yipraur, kisiligi ¢okertir, yine de ahgkanhk yapar,
hemen hi¢ kimse ondan el ¢cekmeyi beceremez. Evet, yorulmustu,
ve ne denli yorgun oldugunu durunca fark etti. Ama ayni zaman-
da kendini geng hissediyordu, bagka ortamlarda, cogunda, kirk
yas hicbir sey degildir. Her sekilde iradesi disindaki nedenlerden
oturi devreden ¢ikigimin giderek nihai olmasim kabullenmiyordu.
Eylemlerine tam varhgim oylesine adamist1 ki, onlart sonsuza degin
noktalama emrine kulak asamazd1. Simdilik zaman kayitsizca gegi-
yor, geciyordu, ona karsilik o emir heniz gelmemisti, yani oradan
cikacaginy, geri donecegini hayal edebilirdi. Bir buroda stratejiler
ve taktikler gelistirmek i¢in bile olsa, Tupra'nin herhalde gittikce
daha fazla yapug gibi. Fena olmazdi, harekat tasarlamak, ne var
ki 1989'da Berlin Duvarr'nin yitkilmasindan ve 1991'de Sovyetler
Birligi'nin dagilmasindan sonra eskisi kadar harekat yapilmiyor-
du. Birolar biraz bosalmisti, M16 mensuplan da bogluktaydilar,
kimi ajanlar hizmetlerini 6zel sektore, cokuluslu sirketlere, siyasal
partilere, buyik yabanci sirketlere sunmaya baslamislardi. Kendisi
benimsedigi kente hapsedilmisken o tarihsel olaylan kagirmisti;
onlara bir oranda katk: saglamis oldugunu dagunerek hem kendini
avutuyor, hem giiceniyordu, bu noktada onu artik kim hatirlardi.
Tasradaki bitmek tukenmek bilmeyen yerlesiklik donemi bo-
yunca alarm zilleri yalmzca bir kez ¢almist, ikametinin baglangi-
cindaydi, daha Meg'i bile tanimamist1 ve heniz ne o dagilmadan
ne de yikihistan kugkulanmliyordu. Okuluna bir kadin gelmis, Mr.
James Rowland’i sormustu, orada kullandig1 ad oydu, izin verdigi
kisilerin hepsi ona Jim diyorlard1, 6grencileri degil elbette, 0 zaman-
lar yalanciktan ahbapga tavir henuz dayatlmamisti. Kendisi ders
veriyordu, kapici da kadina dersi kesemeyecegini soylemisti. Tom
dersini bitirdiginde serbest degildi, ardindan hemen baska bir derse
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girecekti. Oyle oldugu halde kapicy, ziyaretcinin 1srar kargisinda,
bir kisim 6grenci ¢ikar, bir bagka kisim iceri girerken derslige ug-
rady, kapici odasinda kendisini bekleyen bir kadin bulundugunu
bildirdi, simdi gidip uygun saatte donmeye razi degilmis, kendisini
gormedikge yerinden kimildamamay1 yegliyormus.

“Ad1 neymis, sdyledi mi?” diye sordu Tom, daha dogrusu Row-
land.

“Bakin, soyle oldu. Once Vera bilmemne dedi. Ben anlamadim,
yabanci bir soyadi. Aksanli konusuyor.”

“Nereli?”

“Bilemeyecegim, Mr. Rowland. Ben onu ayirt edemem ki. Tekrar-
lady, bakt: ki ben anlamiyorum, simdi aym zamanda Mrs. Rowland
oldugunu séyledi. Yani, bir gozlemde bulunmama izin verirseniz,
ben sizin esiniz yok diye biliyordum, Mr. Rowland.”

“Nitekim esim falan yok, Will, merak etmeyin.”

“O halde esiniz degil.”

“Degil tabii, Will. Rahat¢a konusun. Nasil biri? Kag yaslarinda?”

“Otuz dolayinda. Yabanci olamayacak kadar iyi giyimli. Yani
demek istiyorum ki, su gelen gogmenler var ya, onlara benzemiyor.
Oyle tam hamimefendi gibi de degil, ne demek istiyorum, anlar-
simz.” Aslinda kullandig: kelime ladylike olmustu, yani daha ¢cok
“saygin” karsilig1.

“Nasil yani?”

“Bilemiyorum. Aktris olabilir, televizyon sunucusu olabilir, o
cesit biri. Ger¢i ben ekran disinda dyle birini gormedim, ama yani.
lyicene siirmiis stiriistirmus, kokusu kapici odasindan birkag giin
citkmayacaktir. Merak etmeyin, hos bir koku. Biraz baygin, ama
hos.” Onu sanki Mr. Rowland'in sorumluluguymus gibi s6z arasin-
da belirtmisti. “Ne diyeyim? Bir saat daha m1 beklesin? Orada 6ylece
taburenin ustiunde otururken ne yapayim bilmiyorum. Konusacak
seyim de yok. Yani, kendi iskemleme buyur edeyim bari.”

“Hayir. Deyin ki ¢cikmis, butin gin geri donmeyecekmis.”

“Emin misiniz? Sizi ille de gormeye pek kararh gibi.”

“Evet, eminim. Bir yanhshk olmali, bagka bir Rowland" ariyor-
dur.” Hi¢ de ender bir soyad: degildi, ama ¢ok sik gorilenlerden
de degil. Londra telefon rehberinde otuz kadar vardi, Oxford'da
alt1 yedi tane. O nedenle se¢mislerdi: sonugta Smith ya da Brown
o denli inandiric1 gelmezdi.
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“Af buyrun, Mr. Rowland, ustime vazife degil, ama durumu
ag1ga cikarsaniz daha iyi olmaz mi?”

“Bugtin hi¢ vaktim yok. Bana bir iyilik edin, Will, dedigimi
yapin.”

Olay hig hosuna gitmedi, o kentte, o kadar az kisinin tamdig
yeni kimligiyle birisinin onu eliyle koymus gibi bulmasindan iskil-
lenmigti. MI6te de kostebekler vardy, her yerde vardir, ve 0 zamanlar
kendini hala buyuk bir tehlike altinda géruyordu, o duygu ancak
iki yahi mutlak ve agin bir huzur, sikinty, rutin ve bekleyisle, sonu
belirsiz bir bekleyisle gecirdikten sonra hafiflemeye yuz tutmus-
tu. Cahsma guntnu tamamladiktan sonra, ihtiyatla Will'in kapict
odasina ugrad, tek basina iskemlesinde oturuyor bulunca biraz
kurcaladu:

“Sahte karim ¢ekip gitti mi? Baska bir sey dedi mi?”

“Nerede oturdugunuzu sordu, gidip gormek igin. ‘Size bu bilgiyi
vermeme izin yok’ dedim. ‘Peki, telefon numarasi?’ ‘Uzgﬁnﬁm, onu
da veremem.’ Dedi ki Jarrold'da kaliyormus, isiniz bittiginde siz
latfen gidip arayaymissiniz. Eger otele ugramazsaniz, yann yine
buraya gelecekmis.”

“Peki, tamam. Her sey icin tesekkurler, Will.”

Duyduklarindan hi¢ mi hi¢ hoglanmamigsti. Sahiden bir yanhs-
lik bile olsa, o tuhaf ziyaretle kapicinin dikkatini ¢ekiyordu, o da
meslektaslarinin, hatta muduaran ve 6grencilerin dikkatini cekmek
demekti, oysa ilk buyruk varhgim hig fark ettirmemek, kimseye,
hi¢bir nedenle dedikodu konusu olmamakti. Ve Will'den kimseye
bahsetmemesini rica etmedi, ¢inkii merakim arunr, kafasinda
baska sorular belirmesine yol agardi, adamin sagda solda geveze-
lik etmesine hicbir engel yoktu. Ufacik yenilikler ve beklenmedik
olaylar onun guanluk ekmegiydi zaten.

Tomads kadinla ytiiz yuze gelme tehlikesini goze alamayacagin
dasundd, karsisina ¢ikar ¢tkmaz kendisine bir kursun sikmayacag)-
n1 kimse garantileyemezdi, hem kamuya agik bir yerde ve taniklarin
onunde, o ilk vaka olmazd, insanin hesabini gorurlerdi, otesi artik
nasil rastgelirse, hesab1 goralmus olurdu ya. Hicbir sey yapmamak
da yerinde olmazd, o Vera bilmemne ya da Mrs. Rowland'in her

gin okula ¢ikagelmesi de olmazdi, hem belki de hep o denli ol¢ula
davranmazdi, her sekilde ondan sargit kagmasi olanaksizdi. Boylece
oturdugu daireye geri dondu, ufak ¢apli ve kolay gizlenebilir oldu-
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gundan otura yaninda surgune goturmesine izin verdikleri Charter
Arms Undercover'in: aldi, paltosunun cebine soktu, Jarrold’a yol-
landu. Igindeki kot onseziye karsin, meseleyi bir an énce agikhiga
kavusturmak daha iyi olacakt1.

Resepsiyonda Mrs. Rowland1 sordu. Telefonun almacini kaldur-
misken, resepsiyonist kim diyeyim diye sordu.

“Mr. Rowland deyin.”

“Hanim yukan ¢itkmaniz1 soyledi. Oda numaras: 38, ug¢incu
kat.”

“Hayir, daha iyisi séyleyin ben onu su salonda bekliyorum.”
Iki salon vard, resepsiyonun iki yaninda, daha kalabalik gériineni
isaret etti.

Oraya kadar gitti, yerini secti, gozlerini kapiya dikmis, ama uza-
ga oturmustu, dipte, sirtin1 duvara verdi, saglama ald1. Bes dakika
bekledi, baska kimseler de geldi, yalmz kadin sadece bir tane, ama
orta yash ve aktrislikle falan ilisigi olmayacak biriydi. Bir ¢ay soy-
ledi, ve daha ¢ayr gelmeden, Mrs. Rowland olabilecek kisi nihayet
belirdi. Will'in dedigi gibi oldukca iyi giyimliydi, Ingiliz kadinlar-
ninkinden daha havai bir kilik, daha bakimli; otuz yaslarinda, hig
de ¢irkin sayilmazd, guzel de degildi (burnunun uzun olmasina
kil pay1 vard1), butanuyle bicimli kadindi. Kapida durup sagina
soluna, dolu masalara bakindi, belli, baskalanyla karistirilmasi
olanaksiz somut birini aramyordu. Gozleri ilkin Tom’a takilmadi,
onu tanimiyordu. Onun tzerine kendisi ¢ekine cekine, sorar gibi iki
parmagini havaya kaldirdi, 6bur eli sirtindan ¢ikarmadig paltosu-
nun cebindeydi, tahta kabzasini simsiki tutuyordu. Kadinin yizina
duskinkligiyla, handiyse uzilerek burusturdugunu gozlemledi; hig
gizlemedi, ardindan hemen bir kiigimseme ya da sikint1 ifadesine
donusta. O tepki de Ingiliz isi degildi, fazla dogal ve ¢ig kagmust1.
Toparlandy, o ifadeyi biraz giderdi ve onun masasina dogru ilerledi.
Tom onu selamlamak i¢in ayaga kalkti, eli hep dyle cebinde.

“Mrs. Rowland m1? Ben Jim Rowland. Anladigima gore beni
gormek istiyormussunuz. Ama tanismiyoruz, dyle degil mi?”

Kadin oturmaya davranmadi, elini stkmaya da. Ayakta durakal-
dy, gozlerini ona dikmedi, sanki acelesi varmis da hemen gitmesi
gerekiyordu. Sinirli bir el hareketiyle saclarina dokundu, orta uzun-
lukta saman sansi saglan vardi. Agik renk gozleri birazcik daha
kabarik olsa patlak denirdi, ve bir damla daha soluk olsalar beyaz
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sarap rengi, yani sarimsi denirdi. Butun ¢izgileri onu sevimsiz bir
kadina doénustarmek uzereydiler; ¢irkinligin ssmnndayd, yine de
oldukga ¢ekiciydi.

“Siz degilmigsiniz, bagislaym” dedi, aksam Tom'a Italyan’mig
gibi geldi. Nereli oldugunu ¢ikarmak igin biraz daha dinlemeliydi,
Yugoslav ya da bir bagka Dogu Avrupa ulkesinden olabilirdi. O
dusinceyle busbutin tetikte durdu.

“Bakin, ben kimsem oyum” diye yamtladi. “Kiminle karsilas-
may1 umuyordunuz, bilmem. Bu sabah okuluma beni gormeye
gelmigsiniz.”

“Kocam1 bulmay1 umut ediyordum. Ama o siz degilsiniz, af
buyrun. Bir hatadir oldu. Adimiz da soyadimz da ayni. Buraya ka-
dar zahmet ettiginize izginum. Sizi rahatsiz ettim, 6zur dilerim.
Haydi iyi aksamlar.”

Amma da rastlant, diye gecti Tomas'in aklindan, yeni evlendigi
karisi taralindan aranan bir adamin adim se¢mislerdi. Kadin agik-
lamada bulunmaya niyetli degildi. Aceleyle bir kez daha bir 6zur
mirildandiktan sonra, gitmek iizere yanin donas yapti. Onunla ko-
nusacak seyi yoktu, besbelli, o kendi Jim Rowland" degildi, kalkip
hayatin1 anlatmayacakti ya. Aksam belirsizligini koruyordu. Agik¢a
duyuluyordu, ama ¢ok da baskil degildi, kulag) urmalamiyordu.

O anda siparis ettigi ¢ay1 getirdiler, kadin, garson kiza yol ver-
mek icin duraklamak zorunda kald:.

“Durun bir dakika, madem buradayiz, bir sey icmek istemez
miydiniz?” dedi Tom, ve soyledigi anda simdi en ufak bir merakin
bile kendisine yasaklanmis oldugunu fark etti.

Israr etseydi, bundan emindi, Mrs. Rowland1 birka¢ dakika
yaninda kalmaya, durumunu agiklamaya, kendisinin ve kocasinin
oykusuni anlatmaya ikna etmesi zor olmazdi. Ancak o tagra ken-
tinde hi¢ kimsenin dikkatini cekmemeliydi. Sayet birileri onu otelde
yabanci havali bir kadinla sohbet ederken gorurse dikkatini geker,
dedikodu yaparlard, henaz o yerde ¢ok yabanciya rastlanmiyordu,
o vakit de kendisi 6ylesine siradan gorinmekten ¢ikardi, insanlar
sorular sormaya baslarlardi. Ve hani olur ya, eger kadina takilirsa;

eger ilgilenir de 6rnegin obur Jim Rowland’t bulmasina yardima
olursa (insanlar1 bulup ¢tkarmakta ustaydi), ona bigilen rolu as-
mis olurdu. “Ben soluk, tatsiz tuzsuz bir 6gretmenim, alabildigine
siradanim, basina beklenmedik higbir olay gelemeyecek biriyim”
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diye animsadi. “Sertiven yagsantim bitti, en azindan burada kaldi-
gum sirece.” Derken kafasina bagka bir diasunce ¢ullandi: “Hem
belki de bu kadin numara yapiyordur. Belki de sirf benim yizimu
gorsun de Tom Nevinson oldugumu dogrulasin diye gondermis-
lerdir, fotograflarim gostermislerdir, o da gozlagume, biyigima ve
kendime entel havasi vermek igin biraktigim su aptalca sakalima
karsin beni tanimistir. O bana hicbir sey yapmayacaktir, ama belki
de gidip anlatacak, dogrulayacaktir: ‘Evet, o James Rowland Tom
Nevinsonin ta kendisi. Defterini durebilirsiniz.’ Ya da onu gon-
derenler ve daha sonra gelecek olanlar belki de beni baska adla
taniyorlardir. O nedenle istemiyor benimle konusmayi, hicbir sey
yokmus gibi oturmay1. Gorecegini gordi, gorevini tamamladi, ve
simdi tanikhig1 sayesinde benim ipimin ¢ekilecegini biliyor.” O
Ispanyolca deyimi kullanmisti, “ipini ¢ekmek”, aklina gelen o ol-
mustu. Ciftdilli olmak oyledir, iki dil insanin zihninde dalgalanir,
bazen de ayn1 anda.

“Haynr, tesekkur ederim” oldu Vera Rowland’in yaniti, eger o
sahici adiysa. Garson kizin yanindan gegti, hizh adimlarla salondan
ayrildi. Bayik bir olasilikla 38 numarali odasina donecek, ertesi
sabah bir trene binecekti, kim bilir nereye gidecekti.
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Duinyadaki nice kent gibi uyusuklugu hi¢ astanden atamayan o
kentteki upuzun ve sonik ikameti sirasinda gecirdigi tek sarsinti o
olmugtu. Korkunun kendisi birkag saat strdi, ama istinden atmasi
aylar aldi, hep ganan birinde birisi daha gelirdiye bekledi, bir erkek
ya da bir kadin, belli bir gorevle. Ya da iki adam, Altmish yllann
The Killers filminin basinda Lee Marvin ile Clu Gulager gibi, galiba
benzeri bir yere geliyorlards, bir okula ya da yurda, John Cassavetes
orada yillardir gizlenmis, ders veriyor ya da benzeri bir sey yapiyordu,
Ispanya'da Cédigo del hampa adyla gosterilmisti, on bes yagindayken
gormista. Hemingway’in pek az ammsadig) bir 6ykistinden biraz
esinlenmisti: tek ammsadig kirahk katillerin kurbam -isvegli Ole
Andreson, adin1 unutmamisti- kagmaya da, kendini savunmaya da
kalkismiyordu, etkisizlestirilmeyi —haklilik iddiasinda olanlarn,
SIS’in, dolayisiyla kendisinin de sigindiklan hakh gosteren, 6rtmece
sozciik— kabulleniyordu, beklemekten ya da korkmaktan bezmig de
kendi kendisine soyle der gibi: “Nihayet buldular beni. Yakinmama-
liyim. Uzatmalan oynadim. Yararsiz ve anlamsiz, ama yeryuzinde bir
uzatma. Ve uzatmalar hep sona erdiklerine gore, ne olacaksa olsun.”
O tavar iki kiralk katilin, filmde Marvin ve Gulager'diler, dikkatini
cekiyordu, o denli meraklann uyandinyordu ki baghyorlardi 0 andan
itibaren kendi hesaplarna aragtirmaya. Eger kendi basina oyle bir
sey gelirse, diye dusuntiyordu Tom Nevinson, elini kolunu kavustu-
rup oturmayacakti, edilgen gorunmeyecekti, hi¢ direnmeksizin onu
bir kara tahtanin 6ntnde delik desik etmelerine izin vermeyecekti.
Korkusundan siynlmasi iki ay surdd, ders vermeye gittiginde bile
Undercover1 cebinde tasiyordu. Durumu dyle uzun sire devam
ederse beklemekten usanacagim biliyordu, ama korku i¢inde yasa-
maktan usanmayacakti, ¢iinka korku ta gengliginden beri yakasim
birakmamusgty, bir gece Janet Jafferys kendisi onunla yattiktan sonra
oldurtleli beri. Usanmayacak kadar aligkindi korkuya, onun batin
olasi turleriyle birlikte yasamist.
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Ama zaman akut gitti ve kimse gelmedi, onu kimse aramads,
kimse onun ipini cekmeye kalkismadi. Yavas yavas giiven kazand,
asla asiriya kagmadan, tetikte kalarak: oyle kisiler vardir ki tam
insanin gardim indirmesini beklerler, acele etmezler. Bazen aklina
o kadin geliyordu, Mrs. Rowland, olas1 dykiler distinmekten ka-
cinamiyordu, merakim asla gideremeyecekti, Jarrold’dayken onu
durdurup sorgulamadigina hayiflaniyordu, séyle dayatmas: hic de
zor olmazdi: “Bana bor¢lusunuz, bunca zahmet verdikten sonra.”
Eger onun kimligini dogrulamaya gelmediyse, sahiden kocasinin
pesindeymis demek, hayli garip bir durum. Mektuplasma yoluyla
kiralanmis ya da satin alinms bir zevce de olabilirdi. Ingiltere’ye
tasinmis olabilirdi, James Rowland denen o kisiyle evlenmis ya da
evlendigini sanmist1 (“Artik aym zamanda Mrs. Rowlandim”, Will
onun yabanci soyadini iki kez tekrarlayip da anlamayinca, onun son
care olarak o soyadini soyledigini belirtmisti; yazik, o Tom’a daha
fazla veri de saglard1), adam da, herhangi bir nedenle —aldattigindan
otard, pismanliktan, sonradan urkerek, baska kansi da oldugun-
dan—, Mr. Southworth’an kullandig: naftalinli deyisle tabanlan
yaglamisti. Ya da onu aldatarak bir fuhus sebekesine getirmiglerdi.
Eger oyle bir vakaysa, yakasim kurtarmis oldugu besbelliydi, goru-
nimunde eziyet gormus ve boyun egmis fahiseyi andiracak hi¢bir
yan yoktu. Tomds onu ¢ok kararli, neredeyse buyurgan goérmusti,
korunmasiz birine hi¢ benzemiyordu; makyaji dizgindu; kiligi o
mizmiz ada igin kita Avrupasina uygun, havai kaliyordu, ama goze
batmiyordu. Belki de tuyup saklanms kocasindan 6¢ almak niye-
tindeydi ve Buyuk Britanya’da mevcut butin Rowland’larin izini
suriyor, birbiri ardindan listeden siliyordu. Ya da siradan, alisiimis
bir terk olayinin ardindan sadece agiklama istiyordu. Hepsi de tuhaf
geliyordu, ama Tom Nevinson’in kuvvetli yetisi dusgucu degildi,
aklina bagka sey gelmiyordu. Yalmz su geliyordu, biraz sanki Berta
onu arayarak dinyay: dolasiyor gibiydi, kendisi gercekten ortadan
kaybolmus bir kocaydi. Ancak Berta onu 6lmus biliyordu, yeryazu-
nin herhangi bir noktasinda yitmis cesedini bile aramasinin anlami
olmazdi, zaten o isi bagkalar tstleniyordu, kuramsal dizlemde, ya
da ustlenmisler de basarili olamarmslard.

Aradan bir stire gecince olay silinmeye yuz tuttu, ya da olay1
zihninin gerisinde sakladi, hatta bir kehanet, bir 6nsezi gibi gorda.
Derken hastabakic1 Meg’i tamidy, hi¢ hesapta yokken onu hamile
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birakti, gidip birlikte yasamaya bagslad1, kizlar Valerie dogdu, o
kadar ¢ok sevdigi ve uzun yillar boyunca buyadagunu goremeye-
cegi kiz1. Zaman oluyordu, kendini o kentte tim 6mrunu gecirmis,
orada dogmus, orada ihtiyarlayip olecekmis gibi hissediyordu; daha
onceki her sey, ne denli gesitli ve yogunsa da dusten 6te bir sey
degildi. Biten hemen her seye olur bu: bittiginden o6ttira das gibi
gorunar. Artik var olmayan sey yendeki kile benzer.

Ta 1993'te ziyaretgisi gelene degin. Tupra bir giin oncesinden
bildirdi, ama ne o ne Blakeston gelmeye tenezzill etti, alt1 ayda bir
kendisine nakit para getiren tip bile gelmedi, onca y1l boyuncabir
kez eksik kalmamuisti. Yeni birini gonderdiler, astlarindan biri ol-
maliyda, bir ¢irak ya da bir acemi. Haber verilmis olmasina karsin,
Tomds onu gormeye giderken ihtiyath davrandi, her yabanciyla
bulustugunda yaptig1 gibi elinin altinda eski Undercoveryla gitti.
Jarrold'un salonlarindan birinde bulustular, Tomds otele hemen
alismist, ara sira kente gecerken ugramus gibi, tek basina gazetesi-
ni okumaya gidiyordu. Citkinldim, biraz kof, zararsiz goranugla,
konugmasi 6zentili, kilig: iki dirhem bir ¢ekirdek bir delikanlydt,
almnin astande ipe sapa gelmez bir Dickensvari dalgal percemi
vardl, sanki orasina renkli al¢idan bir sus kondurulmus gibiydi
(sac1 iki renkti, san ve kumral, doksanh yllarda pek modaydu).
Kendini Molyneux olarak tamtti, Fransiz haval ama ingiltere'de
seyrek sayillmayacak bir soyad, orada biraz soylu da olabilirdi, ve
sunu so6ylemeye gelmisti: Berlin Duvar’mn y1ikilmasi ve SSCB'nin
dagilivermesiyle, Dogu Avrupa ulkelerinde artik ¢ok dikkatli ya
da aktif hi¢ kimse kalmamusti. Stasi ile 6bur gizli servisler ken-
di dertlerine dusmuslerdi, yavas yavas dagitihyorlardi, ve basla-
rina gelecegi ongormekteydiler, olaylarin gelisimine gore, giiniin
birinde cezalandinlmaktan ya da ling edilmekten korkuyorlard:
(Romanya'da Cavusesku ¢iftinin bagina gelenlerden sonra, kimse
kendini giavende hissetmiyordu). Herkes tavrini aliyordu, o da ¢il
yavrusu gibi dagilmamislar ve sakincal arsivler yok edilmemisse.

“Sanmuyoruz ki”, o tumturakl birinci¢ogul kullamimi kuskusuz
Tupra kaynakliyd:, “ge¢misin hesaplarini kapatmakla ugrassin-
lar, su anda herhalde kafalarindaki en son sey o olmali”. Ulster'e

gelince, sessiz sedasiz, ama gercek ilerlemeler kaydedilmekteydi,
yoktan yere bir c alma eylemiyle onu berbat etmek istemeleri ola-
sihigr dasukta. Tabii her zaman bir yalmz kurt bulunabilirdi, yola
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gelmeyen bir inat¢1 onu deneyebilirdi, psisik bakimdan bireylere
kimse hikmedemezdi (Molyneux o sézcugia kullanmist1 “psisik
bakimdan” demisti, s6z dagarcig1 da 6zentili). “Bansa ya da bansa
benzer bir seye ulasmadan 6nce hala yikimlar ve suikastlar olacak-
tir. Onu kabullenmis bulunuyoruz, son yirmi yilda iki tarafinkileri
hesaba katarsak ti¢ bin 6liya bosuna vermedik.” Ama guncel egilim
yumusamadan yanayds, ¢6zilmemis vakalar1 ¢6zimstz birakmak-
tan yana, en azindan hi¢ degilse yeniden ete kemige burinene
degin, ve o egretilemesi kendi kendisini hosnut etti, kendi s6zine
gulaverdi. “Hasih” diye ekledi o kof delikanli, “biz artik donebi-
leceginiz, buradan ¢ikabileceginiz saatin geldigi fikrindeyiz, Mr.
Nevinson. Tumuyle degil, o olmaz, yeniden teskilata katilmaniz
icin degil. O sayet giin gelir size gerek duyulursa, duyulabilir de,
duyulmayabilir de, size hi¢bir garanti verecek durumda degiliz. Siz
yrprandiniz, hem simdi nice zamandir idmansizsiniz.” Kesin olarak
emeklilige ayrilabilecegini o kayitsiz halle bildirmisti. “Yavas yavas.
Ama Londraya donebilir, orada yasayabilirsiniz, bakalim isler nasil
gelisecek. Hem merak etmeyin, kent merkezinde bir yerde otura-
caksiniz, hala siurgindeymis gibi uzak bir varosa gitmek zorunda
kalmayacaksiniz. Ama bizden uzak duracaksiniz, en azindan sim-
dilik. Kimliginizi bilen, ytizinuizi taniyan bir avug kisiden ¢ogu
sizi 6lmus samyordur, artik tehlikede sayilmazsiniz. Yine de emin
olmak daha iyi. En iyisi bugiinki gérantimuzu korumaniz, ve bizim
burolarimiza ugramayin, hatta Foreign Office’e bile.”

Su kiytink, diye aklindan gecti Nevinson'in, kendisiyle “biz”
diye konusacak, onu dislayacak cureti gosteriyordu; dilini 1sirdi,
onuaninda yerine oturtmamay yegledi, Tupra’nin adami oldugun-
dan otara yakayr kurtariyordu. Tepesindeki karafatma benzeri, o
ipe sapa gelmez Napolyonvari percem sinirleniyordu Tomas™, eline
bir makas ya da tarak alip yok etmek geliyordu iginden.

Yine de aynm1 zamanda heyecanlanmaktan ve minnet duymak-
tan kendini alamiyordu, 6ylesine guzel haberleri getiren bir ulak
oldugundan o6turu o sigkin, lekeli aln1 6pmek gibi guling bir itki
de duyuyordu: oradan ¢ikmak, Londra'ya donmek. Agir aksak ge-
cen iki y1l boyunca, nice aksam, derslerini tamamladiktan son-
ra, istasyona ugramis, Trains to London yazan perona girmisti. O
trenlerin geldigini, birka¢ dakika durdugunu, kapilan agilmisken
kendisini ¢agirdiklarini, davet ettiklerini gormusta. Birkag¢ adim
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atmak, vagonlarina atlamak i¢in muthis bir arzu duymustu, bileti
sonradan, trende alirdi. Oylesine basit, dylesine normal bir seydi,
y1ginla yolcu onu hi¢ dasinmeksizin, aliskanlikla yapiyordu. Oysa
onun i¢in olanaksiz bir seye donugmusti, oradan Cavalya giden bir
gemiye binmek gibi hayale sigmaz bir sey. Bir kez Londraya vardi
mu1yd1, havalimanina topu topu birkag metro istasyonu vardi, derken
Madrid’e giden bir ugak, dogru Bertaya ve asil ya da ilk evlatlari-
na. O trenlerin gidisini 6zlemle, kimi zamanlar ytregi sizlayarak
seyretmisti, en zayif giinlerinde. Onlann gecisini uzaklardan, bir
patikadan ya da tarlalardan seyreden bir on dokuzuncu yuzyil
koylusu gibi.

“Ne zaman tasinabilirim?” diye sordu MolyneuxYe.

“Bir haftaya kadar Dorset Square'de, Baker Street yok mu, onun
yaninda, ufak bir apartman dairesi timayle hazirlanmis olacak.
Cok ufak, ashnda bir gat kati, ama fetret saresince yeterlidir. Ne
vakit tasinmak istediginizi bildirirsiniz. Istediginiz kadar agirdan
alin, cat1 kat1 kagmiyor.”

Geng Molyneux herhalde bilmiyordu, ikinci Dinya Savas si-
rasinda unli SOE'nin bir bolamua Dorset Street 1 numarada bu-
lunuyordu. Tomas “fetret suresince” de olsa, acaba aym binada
oturmak durumunda mi kalacagim kendi kendine sordu; acaba
aradan yanm yuzyil gecmisken hald Gizli Servislerin mah miyd.
“Tahtin mulklerini Taht sonsuza degin koruyordur, herhalde” dedi
kendi kendine. “Taht ancak isine yaramaz oldugumuzda bizden
elini ceker.”

“Bir haftaya kadar hazir m1 olacak? Bir hafta sonra, o halde.”
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Cekip gitmek bir secenek degildi, tarih boyunca nice vicdansiz
kocanin, bazi kadinlarin da yaptig gibi veda etmeden, agiklama
yapmadan ¢ekip gitmek. Meg gurultia koparmasin, aramasin diye,
kayboldugunu polise bildirmesin diye, ona gercegi kismen an-
latmaya karar verdi. Ger¢i kendisinin oldugu o James Rowland
kimse bulamazdi, ¢inku gergekte mevcut degildi. Yine de Meg’in
o yabanci Mrs. Rowland gibi bosu bosuna tulkeyi dolagmasini ha-
yalinde canlandirinca kahirlandi, umutsuz kisilerin, yani baglarina
geleni kavrayamayanlarin ellerinden neler gelebilecegi hi¢ bilinmez.

“Uzun yillardir bir karim var benim. Ve ondan iki ¢cocugum var”
dedisonunda ona. “Uzaklastim, onlar1 unutmak i¢in buraya geldim,
yakinlarinda olursam daha fazla ac1 gekerim diye. O nedenle seninle
nikahlanmay: istemedim, ¢inka zaten evliyim, hala da oyleyim,
bosanma hi¢ olmadi. Hi¢ degilse aldatmacay1 son asamasina degin
vardirmadim, hicbir yasaya kars1 gelmedim. Simdi 6namde eski
yasamima geri donme olanag agildi, ve yerden goge haklisin, sana
ondan hi¢ s6z etmedim, anlatsam daha iyi ederdim, sana o denli
haksiz davranmamis olurdum. Sustuysam koti niyetle degildi, tam
bir bencillik eseriydi, ona kusku yok. Insan giina giinine, hayatta
kalabilmek icin elinden ne gelirse onu yapiyor, sonsuz bir acidan
kendini korumaya ¢abahyor, ustinde dusunmeksizin, neye olursa
el atiyor. Evet, dogrusu seni kullandim. Yine de, sunu hatirlatirim,
ben isi o denli ileri goturmek istemedim, ¢ocugumuz olmasini
istemedim. Simdi pisman degilim, tam tersine, sikrediyorum, sen
de biliyorsun. Beni bagislamani isteyemem, bunu ummuyorum,
aymca hak etmiyorum da. Seni de Val1 da her giin gormeyecegimi
dusundukee yuregim parcalaniyor. Ama sunu da anlamalisin ki
yillardir ébir evlatlarim ytzinden ytregim paramparga yasadim,
onlar1dahauzun suredir tanmiyorum.” O sozleri kullanmaktan utan-
d, acisindan, yureginden ve sonsuz acidan dem vurmaktan, aman
Tannm; yine de yapmas: gereken oydu. Oyle konusmakla olay1
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hafifletecek degildi, ama o harcialem laflar agzindan ¢ikmasa daha
da beter olacakt, insanlar bazi1 durumlarda, kuskusuz terk edilirken
de, harcialem laflar gereksinir. Aldatmacadir, yine de doktiurmek la-
zimdir; higbir ise yaramazlar, ama darbenin etkisini hafifletirler, geri
donip bakildiginda, o anda degil. Ve sonugta 6mrinde onlara bu ilk
basvurusu degildi, numara yapan kisi, hep utang verseler de, onlan
yerinde kullanmay bilmelidir. “Hicbir eksiginiz olmayacak. Her
ay harcamalariniza yetecek miktarda paray: bankaya yatiracagim.
O acidan kaygin olmasin. $imdi umurunda olmadigini biliyorum
elbette, 6nemli olan o degil. Ama ileride 6nemsiz olmayacaktir.”

Tomds Nevinson 6niinde birkag gunlik psikolojik drama, agla-
y1p sizlama, sitem, yalvarma, 6fke nobetleri ve kirgin bir dilsizlik
bekledigini biliyordu, biraz birisi biraz 6birii. O bedeli seve seve
oduyordu, her seyden cok istedigi sey o delikten ¢ikmak, dinyaya
geri donmekti, o agir agir ve kagimlmaz ¢tirimeyi sirdirmemekti,
kesin olarak kuflenmemekti. O yararsiz ¢cekisme giinleri ve gece-
leri dusuk bir bedel sayilird1. Gegip gideceklerdi, cok gegmeden
kendini digsarda bulacakt,, Londra'ya gidecekti, Londra’dan da kim
bilir nereye. Minik kizdan ayrilmak annesinden ayrilmaktan daha
zor geliyordu, ama insanlardan ayrilmaya aliskindi o, hem bazen
onlar1 koti durumda birakarak, ya da mahkam edilmis olarak.
Soyle bir deneme yapti: “Ben arada sirada sizleri gormeye gelmek
isterim, burada sizinle birkag hafta gegiririm, en azindan benim
yerime bir baskasini koyana dek. Ctnki benim yerime bir bas-
kasim1 koyacaksin, ger¢i su anda olanaksiz gibi gelir, ama ytregin
onu biliyor aslinda. Yalvaririm, izin ver. Ote yandan raz1 olmazsan
anlayisla karsilanm. Nasil anlamam ki, ben dayanmak daha gii¢
olmasin diye, yarama tuz basmamak i¢in kendiminkilerden ayrl-
dim. Bu senin konumunda bulundum ben. O yaray: iyi bilirim.
Ben o cendereden gectim.”

Ona Madrid'den s6z etmedj, yar1 Ispanyol oldugunu sdylemedi,
gercek adin1 da vermedi, 6mrunun baytk bolimunde neyle ugras-
tigim1 anlatmadi (zaten ona izni yoktu, asla da olmayacakti). Talihi
zorlamamak daha iyi olurdu, Tom Nevinson adinmin onun i¢in hi¢bir
anlam tagimamasi, arastirmamasl daha iyi olurdu, gerci gunun
birinde o ad1 yeniden ustlenebilecek miydi, bilmiyordu, kendisini
hatirlayanlarin gézinde bir 6luntn adiyd: o. Sayet guintin birinde
Madrid’e donmeyi basarirsa, hastabakic1 Meg yaninda bir ¢ocukla,
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kendi 6z kiziyla oraya ¢ikagelmesin daha iyi olurdu, umutsuzluga
duasenlere asla fikir verilmemeli, bakarsin uygulamaya kalkigsirlar.

“Hayar, senin yazunu bir daha gormeyi istemiyorum, cocugun
da seni gormesini istemem” oldu Meg'’in son yaniti, su¢lamalarla,
bagirp cagirmayla, gozyaslariyla, uykusuz gecelerle gecen o haf-
tanin sonundaki kesin hukmu oydu, uykusuz geceler de soguk
bir erkegi bile tuketir. “Eger gelecekte bagka bir babasi olacaksa,
seni hatirlamasin, daha iyi. Kisa siire sonra seni artik 6zlemezse,
sonra da hi¢ varolmamissin gibi timuyle aklindan ¢ikarirsa daha
mutlu olacaktir. Keske benim bellegim de onunki gibi zayif olsa,
biz yetiskinler o kadar talihli degiliz. Ben seni hatirlayacak, son
nefesime degin nefret edecegim senden.”

Tomads Nevinson o ginlerin ge¢gmesini sabirla bekledi. Her bek-
lenilen guin gelir, catar. Huzinle bekledi, kuskusuz, ama sevinci
baskindi. Kuralina uygun bir vedalagsmanin azabindan ka¢inmay
yegledi, yani u¢inun ayrihigin bilincinde olduklan bir vedalas-
madan, ya da en azindan ikisinin, ¢ocuk onu kavrayamazdi bile.
Her sey konusulmustu artik, ylece ne zaman, hangi tarihte yola
ctkacagim bildirmedi. Meg ile kuguk kizin disarda olduklar bir
sabahtan yararlandy, biri muayenehanede, 6btru yuvadayds, birkag
par¢a esyasin valize koydu, aralarinda Undercover da vardi, giinin
birinde Val'n bulup da kazaya ugramasim 6nlemeliydi. Anahtar-
larim cift kisilik yatagin astane att1, ¢ikt, kapiyr ardindan kapatti,
bir pusula yazmak gereksiz gorundu. Eve girer girmez, Meg onun
gitmis oldugunu anlayacakti, kokusunu havadan alacakt1. Hafif
adimlarla istasyona yoneldi, train to London’a bu kez binecekti, pe-
ronda kalip uzaklagmasini seyretmeyecekti. Icinde olacakty, birkag
saat sonra Paddington’da inecekti, tasra kentinden baskente gittigi
hi¢ olmamusti. Sonra Baker Street'e kadar metroyla, topu topu tg
durak, ve Molyneux onu Dorset Square Hotel’in 6niinde bekleyecek,
catidaki dairesine goturecek, anahtarlarini teslim edecek, herhalde
talimat da verecekti. Ozgur olacakti, sirginlagi sona erecekti.
Ardindan neler olacakti, o daha sonraydi, o an i¢in 6nemsizdi.

Treninin istasyona girdigini gorince yerinden kimildamad,
ayaga kalkmadi, sabirsizlikla peronun kenarina yaklasmadi. Bazi
aksamlar oraya gittiginde, bir bankta oturup kaliyordu, aligkan-
likla her zamanki gibi yapacak oldu. Birkag saniye gecikmeli bir
duraksama da yasamis olabilir. Asili duran kocaman saate bakt.
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Oyle iki dakika en fazlasi u¢ dakika gecirirse, treni kagiracaku.
Orada bagska higbir yerde tatmadig bir dinginlik vardy, o tekduze,
sonik, uyusuk yasantida. Ve sorumluluk duymamak, ya da yal-
nizca yorenin herhangi bir sakininin sorumluluklarim duymak
hostur. Bir seyler sona erdiginde, sona ermesini en ¢ok istedigi
sey bile olsa, insan birdenbire bittigine hayiflanir, baslar 6zleme-
ye. Aklindan sunlar gecti: “Geride kalan sey bize zararsiz gelir,
cunku onu basaryla asmisizdir, demek oluyor ki héla hayattayiz
ve en ufak kayba ugramamisiz. Dine donmeyi isteriz, ¢inku dun
yenilmistir; sonucunu biliriz ve giinii tekrarlamay: isteriz. ‘Ozlenen
dinginligin, sonbahar huzurunun ve yasin bilgeliginin degeri ne
olacakt1?’ Burada korunaktaydim, givendeydim, duizenli ve sakin
bir yasam surdim. Butunuyle sikictyds, ama o sikintiyr 6zleyecegim.
Derslerimi ve 6grencilerimi, nehir kiyisinda gezintilerimizi, onla-
rin gelistiklerini izlemeyi, hatta meslektaglarim bile 6zleyecegim.
Kirda futbol maglarini ve gelip gecen bir yolcu ya da issiz gigsuz
bir tagra beyefendisi gibi Jarrold'un salonunda gazete okuyarak cay
icmeyi 6zleyecegim. Meg'i ve sicacik bedenini 6zleyecegim, en cok
da Valerie'i, kisacik hizli adimlarim, kosa kosa kollarima atilisini,
nedensiz galaslerini, en masum gulaslerdir, zamanla kaybolurlar.
‘Cunku biliyorum ki zaman hep zamandir ve mekan her zaman
ve yalmzca mekéndir, gercek olan yalnmizca bir zaman igin ve bir
mekan igin gercektir’” Tren oracikta duruyordu, kapilan agik, her
zamanki gibi cagirnyordu onu. Tomés'in birka¢ adim atmas yeterdi:
bir, iki, ag, dort; belki bes. Diastndt, amimsad:: “Tarih zamansiz
anlarla dokunmus bir kumastir... Cabuk simdi, burada, simdi, her
zaman...” Blackwell’s'te tizerinde durmaksizin okudugu o dizeler
ona kag yildir eglik ediyorlard1. Ayaga kalkt, valizini aldi, adim att,
iste trendeydi; ama tersi yonde bir adim atmasi yeniden disarda,
yeniden peronda olmasina yeterdi. O perona bakty, asili duran saate
bakt1. Kapilar kapandi.

Tren hareket ettiginde, kendisi yerini almisti, bir tek dusinceye
daha izin verdi, bu s6zciikler kadar kisa, ardindan baska bircok se-
ferde oldugu gibi kendini unutmaya birakti: “Elveda, nehir. Elveda
kadin. Elveda kigik kiz. Ne kadar ¢ok sey biriktiriyorum, ne kadar
cogunu arkamda biraktim.”
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Birkag ay gecti ve 1994 geldi ¢atti. Tomds Nevinson kendisine bil-
dirilmis olan seylerle kars1 karsiya kaldi: M16%e de, M15’a da, gesitli
yerlere dagitilmis, yan gizli binalarina ya da Foreign Office’e de
yaklasmak yok; Tupra ya da Blakeston ile ne de baska bir arkadasiyla
gorusmeye calismak yok, onlan aramak da, seslerini dinlemek de
yok. Madrid ile temas kurmay1 denemek yok, kimseye hayatta ol-
dugunu ve geri dondagunu ifsa etme egilimine kapilmak yok. Artik
James Rowland degildi, bir¢cok kisinin tamdig1 adim kullanmay:
surdirmemekte yarar var, 6mrinin birka¢ y1lin gecirmis oldugu
ve agin baglar kurdugu, bir evlat biraktig: orta 6l¢ekli kentin insan-
lariydi onlar. Molyneux ona yeni kimlik belgeleri vermisti, simdi
ad1 David Cromer-Fytton olmustu, ona ni¢in ender ve birlesik bir
soyadim yapistirdiklarini bilmiyordu (bir romandan ya da general-
ler arasindan, ya da dogrudan dogruya Kirim Savasr'ndan alinmisa
benziyordu), hep daha fazla dikkat gekerler, bellekte kalmalar:
kolaydur, ve bildigi kadariyla hala elinden geldigince dikkati ¢ek-
memesinde yarar vardi. Tom Nevinson hal4 resmen 6l sayiliyordu,
ve her gecen gun daha az kisi onu hatirhyordu, gelip gecen ya da
muazir kisiler 6liince artik gorevlendirilmeyeceklerinden otaru ka-
yitlan silinir ve bulaniklasirlar, ve ajandada telefon numaralan gibi,
kisiliklerini de bellekte tutmanin yararn olmaz. Insan ne denli ayak
direrse diresin, sonunda her ikisinin astine de bir ¢izgi ¢ekerler.
Yine de anilarin canlanmasi ¢ok kolaydir, bir adin sdylenmesi, bir
yuze bir kez daha dikkatle bakmak yeter. Ger¢i Tom gérunimini
nice kez degistirmigse de, eski zamanlardan birinin onu tanimasi
uygun dismezdi. Bulundugu durum, daha bir sire beklemesini
gerektiriyordu, daha fazla edilgenlik, daha fazla hareketsizlik, daha
fazla gorunmezlik ve saklanmaca. Sonunda Londra’daydi, ama bir
turist ya da bir emekli gibi. Oradaydi ger¢i, ama strgunlugi devam
ediyordu. Obur kentteyken hi¢ degilse dersleri vardi, minik kiz1
vard.
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“Ne yapmaliyim?” diye sordu, artik tek baglantisina donugen
o kof delikanlya, cat1 katina yerlestikten iki hafta sonra. Ufakt
daire, ama konforluydu, hicbir eksigi yoktu. Ondan bin beter yer-
lerde kalmisti, aydinhikt1, meydana bakan hog bir manzarasi vardi,
Dorset Square Hotel'e girip ¢itkanlan seyredip oyalanabiliyordu,
Molyneux ile orada bulusuyorlardi. Strand’da ya da St. James'te
degildi gerci, ama merkeziydi, nitekim yakindaki Sherlock Hol-
mes Mizesi’nin bir alay ziyaretcisi oluyordu, hentiz yeni sayilir-
di, Madame Tussauds’nun balmumundan heykel muzesi de oyle;
Selfridges’te dolasmaya giden kalabaliklar ve Wallace Collection’u
arayan bir avug seckin de oluyordu.

“Higbir sey, simdilik hi¢ mi hi¢ bir sey” oldu Molyneux’nan
yanit1, alnindaki kabartmaya ufledi, percemi fazla uzatmist1 ve
simdi sanki orasina tas kesilmis bir kertenkele konmus gibiydi,
spreyle katilastinyor olmahydi. “Zamanimzi nasil dilerseniz oyle
kullanin. Kentin kiy1 bucagini kesfe ¢ikin, sanirim émranuzde
tembellige simdiki kadar bol zaman buldugunuz olmamstir. Gorul-
meye deger binbir seyi gormemis olmalisiniz, sonugta siz Ispanya
dogumlusunuz. Ornegin Sir John Soane’n evini gérdinaz ma?
Gun gectikce daha cok kisi oray1 kesfediyor. Cok ge¢meden ici
adim atilmaz hale gelecektir, oysa ayrintilan ilging bir yerdir. Ya
da Kew Gardens’e gidin.”

“Ne diyorsunuz, kendime bir sehir rehberi mi alayim yani?”

“O sizin bileceginiz sey. Caniniz isterse gece ginduz sinemaya
gidin, ya da tiyatroya ya da porno seyredin. Paraniz var. Size para
veriyoruz.” Kendine 6nem verdirerek cogul kullanimi strdaru-
yordu, ama birden tekile gecti, Tomds da onu kinama olsun diye
yaptigin1 yorumladi. “Ben bugtin size para getiriyorum, iki haftada
bir getirecegim, nakit olarak. Nasil uygun gorirseniz dyle kullanin.
Suydu buydu derken siz bize bayag) pahalya pathyorsunuz.”

“Durun bakalim, Molyneux” dedi Tom Nevinson ciddi bir yuz-
le, rahatsiz olmustu; ya da onu soyleyen artik Cromer-Fytton'du.
“O konuyu agmayin hi¢. Bunu soyleyen kim? Tupra mi? Oysa
sunu soyleyin kendisine: bana da ailelerime de émur boyu ne
kadar harcama yaparlarsa yapsinlar, kendilerine ucuza gelmis
olacagim. Yaptigim isleri siralamaya zorlamasin beni. Buldugum
ya da tasarruf ettirdigim fonlar1 da. O bunu iyi bilir, hatirlatmama
gerek yok.”
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Molyneux ustiyle sorunu olsun istemiyordu, besbelliydi, o yuz-
den derhal duzeltti:

“Af buyrun, yorum tamamiyla benimdi. Mr. Tupra o konuda
hicbir sey soylemis degil, yakinmadi da. Ne yaptigini biliyordur o.
Yani sizin ne zamandir kizaga ¢ekilmis oldugunuzu gérdiam de.
Ama tabii ben eski devirleri bilmiyorum. Size boyle bir yorumda
bulunmamaliydim, Gzgintam. Geri aliyorum.”

“Size sunu hatirlatayim Molyneux, kullaniyor olmasak da hala
ratbelerimiz var, siz de olsa olsa cavussunuzdur. Benimle uluorta
konusmaya, saygisizlik etmeye yeltenmeyin, yoksa cezasin ¢eker-
siniz. Aktif oldugum yillardan ‘eski devirler’ diye s6z etmeyin. Sizin
dunyadan habersiz bir yeniyetme olmaniz kimsenin sugu degil.
Bana neden daha fazla bilgi sahibi birini atamadilar, bilmem. Ve
arzuladigim sey de iste kizaktan bir an 6nce ¢ikmak. Dolasimin
disinda kalma, bir edilgene dontisme husunda en ufak istegim yok.
Size bakilirsa bir ytke yani. Bertram ile ne zaman konusabilecegim
acaba?”

O kendini begenmis Molyneux hemen urkaveriyordu. Ilkin
hava basiyordu, sonra trkuveriyordu. Paparay: yedikten sonra az
kalsin hazirola gececekti. Nevinson'in eski tifek sert bir eleman
oldugunu disunmusti herhalde, ge¢misinde kim bilir neler vardi.
Kendisinin hayal bile edemeyecegi ne barbarhklar yapmis olmaliyd.
Daha yeni kusaklann gozine, Berlin Duvan ve Sovyetler Birligi
zamanlan artik efsane gibi, ve bir o kadar da eskimis, handiyse
kurgusal gortinmeye bashyordu. Daha simdiden, dinya giderek
oylesine hizlanmaktayd. $imdi ona nezaketle, saygiyla yanit verdi:

“Mr. Tupra ile mi? Bilmiyorum, onun da bildigini sanmiyorum.
Sizin tegkilata yeniden katilmanizin 6niindeki engel o, Mr. Cromer-
Fytton.” Hi¢ degilse her durumda ona nasil yonelmesi gerektigini
biliyordu. “Beklemek gerekiyor, giivende oldugunuzu, sizi kimse-
nin aramadigindan, basimz ¢ikarir ¢ikarmaz bir kursun sikma-
yacaklarindan emin olmak gerekiyor. Egretilemeli konusuyorum,
ama gercek pay1 var; yani, siz ne dedigimi anhiyorsunuzdur. Sabirh
davranin. Topu topu birkag ay, ama ¢abucak gegecektir. Onun igin
yararlanmaya bakin diyordum, elinizden geldigince oyalanin. Sizi
kiacumsemek gibi bir niyetim yoktu.”

“Pekala. Ama sonugta Ispanya dogumlusunuz da demeyin, ya-
banci yerine de koymayin. Beni biraz yabanci m1 gortuiyorsunuz,
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Molyneux? Oyle bir gozleminiz mi var? Sizden daha az Ingiliz mi
goraniyorum? Hangi aksanla konugmamu istersiniz?”

“Yo, kesinlikle hayir. Sadece fisinizi inceledim de, ne oranda
mumkunse tabii, nereye kadar variyorsa. Tahmin edersiniz ki, bos
birakilmis bir¢ok donem bulunuyor. Bir kez daha af diliyorum, bu
sizi rahatsiz ettiyse.”

“Hem bende porno seyretmek isteyecek bir surat m1 géruyor-
sunuz, Molyneux? Karsimda bir daha hataya dismeyin.”

Onu izleyen haftalarda, uzun aylarin o ilk haftalaninda, eger
talihi yaver giderse ve bekleyisi busbutiin uzamazsa, Tomds Nevin-
son bitip tiikkenmeyen amacsiz gezintilerinde ya da tavanarasindaki
dairesine tikilmigken, o kisa konusmay1 tahmin ettiginden fazla
amimsadi. Kirk u¢ yasimi bulmamist1 bile, ve simdiden butun ye-
niyetmelerin goztunde eski devirlerden kalma olmustu, bir mamut
gibi. Belki de o denli erken baglamis olmanin sakincalariydi. O y1l-
larin bir bolimuni kizakta gegirdigi dogruydu. Ispanya'da dogmus
oldugu da gercekti, cocuklugunu ve ilkgencligini orada gegirmisti,
yetiskin yasaminin baz1 donemlerini de. Orada evlenmisti, kansi ve
cocuklar: Ispanyoldu. Simdi on iki yildir alkeye ayak basmamisty,
Berta'y1 da ¢ocuklar: da gordugu yoktu, onlar da ¢cocukluktan ¢ik-
mak tuzereydiler. Kendisine dayattiklar1 zorunlu igsizlikte, onlan
siddetle 6zlemek icin belki de tasra kentindeki butan sarguanluk
suresince olmadig1 kadar uzun zaman buldu. Orada kendine bir
kisilik uydurmak durumundaydi, olmadig), uydurma birisi gibi
gorianmeliydi, ustas: oldugu bir isti ve gerci herhangi bir arastirma
ya da gorev yapmak amaciyla olmasa, yalmzca gizlenmek igin de
olsa, onu megsgul ediyor, uyanik tutuyordu. Londra'da ise hi¢ kimse
olmasina gerek yoktu. Baskentte insanlar kendi kendilerine higbir
sey sormaz, hicbir seyi gozlemlemez, insan onlarca yil evine girer
ctkar da kimse onun ne ne yaptigiyla ne de neyle gecindigiyle il-
gilenir, bekar midir, evli midir, bosanmis midir, yoksa dul mudur,
yeryuzinde yalmz mudir, yakin ya da uzak bir ailesi var mudr,
saglikli midir, hasta mudir, kimse disinmez. Londra'da gorinmez
olmustu, ¢ok daha fazla. Sik sik kendi kendine soruyordu, kim
kalkar da onu arastinr diye, kim bir yerlerde pusuya yatmis, 6l-
darmek icin onun ortaya ¢ikmasim bekler diye. Onca ihtiyat ona
gereksiz geliyordu, ziyankeglikti. Hemen herkesin gozunde kendisi
artik var olmaktan ¢ikmisti: karisinin, evlatlarinin, anne babasinin
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ve tabii ki kardeslerinin, ahbaplarinin ve digmanlarinin géziunde.
Ashinda arkadag: yoktu, o zaman farkina vardi, ya da o birka¢ Mad-
ridli arkadas1 kendisini hepten unutmus olmahydi, onlan anlagi-
labileceginden ¢ok daha uzun stre ihmal etmisti. Kim animsardi
onu, kim mevcut sayardi1 ki. M16’in ve Tupra’nin —buyruklar: ve
gorevlendirmeleriyle ona hayat solugunu veren adamin- ¢ok yaki-
ninda oturuyordu, arada topu topu birka¢ metro istasyonu vardi,
ayni zamanda oyle degildi: onlar kendisini ¢agirincaya degin, bir
baska yildiz kiimesinde yasiyordu. Iste simdi sahiden bir hayaletti.
Ve Molyneux’ntin gercekten diinyadan haberi yoktu: o bekleyis
daha ¢abuk ge¢miyordu, bin kat daha uzundu. Insan bir hedefe ne
denli yaklasirsa, donusu ne denli yaklasirsa, ona eklenen her turla
duraklama o denli dayanilmaz olur: yuzlerce yildir bekleyen kisi
icin, bir an gelir, bir yirmi dort saat daha beklemek dayanilmaz bir
iskenceye donugur.

Yayan dolasiyordu, ¢ogunlugun elinde bulunan ufacik, en kendi
halinde ve siradan ayncaliklardan vazge¢mis bir canh gibi gezini-
yordu: bir is, biraz ahbaplik, elinde bir bardak birayla kivir zivir
seylerden gevezelik, giine basladig: ve guni bitirdigi duygusu, ya-
rinin biten bugtinden bir parca farkh olacagim sezinlemek. Onun
icin sabah, aksam ve gece hep aymiyd, iclerini doldurmak lazimd,
onu kimse ¢agirmiyordu, kimseyle hemen hig laf etmiyordu. Sir
John Soane’nin Evi'ne gitti, dahabaska bir alay muzeye de, en kenar
kosede bulunanlara bile. Birkag kez tiyatroya gitti, sinemalarda bir
hayli film seyretti. Egzersiz yapmak ve tavanarasinda televizyon
seyrederek ya da okuyarak ya da pencereden bakarak el el istiinde
oturmamak i¢in yarayordu, yine de dairesinde fazla vakit gegiriyor-
du. Kentin bir bagindan bir basina giden kalabaliklara karisiyordu,
kimin acelesi, isi giict vardy, kimileri turistlerin rahathgiyla, ama
onlar da yiginla seyin pesindedirler. Kalabaliktan hoslanmiyordu,
hepsine gipta ediyordu. Onlann heyecamni, mirildanmalanni,
rastlantisal olarak kulagina ¢calinan kopuk kopuk sozlerini, kaba-
lhiklarini, galaslerini su gibi iciyordu. Ve biliyordu ki, ona karsilik,
kendisinin orada bulunusu onlar1 zerre kadar etkilemiyordu, onlara
hicbir sey yansitmiyordu. Hava gibiydi o. “Oyle ya, ben buyum”,
diyordu kendi kendine. “Olmus hava.”
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“Olmadig bir kimseymis gibi yapmak”, dustntyordu da, o deyis
agzindan kotu bir zamanda ¢ikmusti, cinka ¢6zimlemeye kalkisti.
Yillar yih o nedenle tasalanmamaisti, gorevi zaten oydu, kendinden
bagka birileri olmak ve asla kendi kendisi olmamak. Simdi, Mr.
Cromer-Fyttonin herhangi bir 6zelligi yoktu, ona hicbir rol ve
davrams yuklenmemisti, farkh diller konugmas, birtakim lehgeler,
aksanlar taklit etmesi gerekmiyordu ya, aldatmak ya da inandirmak
durumunda oldugu seyirciler yoktu ya, Tom Nevinson fark etti
ki, aslinda kim oldugunu bilmesi zordu. Oradan oraya dolasmasi
ve evinden uzaklig1 onu siliklestirmisti. Uzun stire lise 6gretmeni
Jim Rowland olmustu, ama onu ¢ar¢abuk mezara gommaustu artik.
Onu oradan uzaklastiran Londra treni hareket ettikten sonra, stk
stk geriye donup bakmamust1. Meg'i ve Val’i, en ¢ok da Val'i dustn-
dugunde, o disuncelerden siyriliveriyordu, daha bagka kisilikler
canlandirdig) nice kez yapmis oldugu gibi, hemen hi¢ dert etmeden,
pismanlik duymadan, insan hi¢bir 6rimcek agina takilip kala-
mazdi. Anmlarinin ve zihninin sahiden kuvvetle geri dondugu tek
yer Madrid'di, Pavia Sokagr’'ndaki ev ve artik bosalmis olan Jenner
Sokagr'ndaki evdi (temel 6nem tasiyan olaylan ona bildirmislerdi,
ilkin annesinin sonra babasinin 6lamiini), Miguel Angel, Almagro,
Fortuny, Martinez Campos caddeleri ve daha bagka bircoguydu.
Eger hala birisi idiyse, eger zaman ve kosullar onu eritmedilerse
ya da okunmaz olmus bir tasa ya da yazita donustarmedilerse, her
seye karsin Tomas Nevinson'du o; British Council'da ¢ahsan Jack
Nevinson ile British Instituteta calisan Miss Mercedes’in oglu, Berta
Isla'min so6zlusa, Berta Isla'min kocas: ve Guillermo ile Elisa’nin
babasi. Jim Rowland onun oynamis oldugu rollerden biriydi, bir
hayaletti, bir kadina karsi, onu hamile birakmis ve dinyaya geti-
rip sonra terk ettigi bir minik kiza kars1 6ylesine kotu davranmis
olan o tiple hi¢ mi hig iliskisi yoktu. O sapsal lise 6gretmeni o
degildi, tamam da, kendisi, yani Tomds Nevinson da asag1 yuka-
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n onun aynisini yapmisti, ustelik 6lmus gibi yapmisti, héla oyle
surduruyordu, kansini o aldatmacadan kurtarmiyordu. Birdenbire
Berta’'nin ve kendisinden daha yeni baglamigken ¢aldiklar1 hayatin
ozlemiyle yanip tutusmaya bashyordu. O hayatin kendisine yasak-
lanmis oldugunu ve artik bitytik béltiiminin ge¢ip gitmis oldugunu
bilmekle birlikte, Tupra’dan gelecek telefona guveniyordu: onu
kuruntularindan ve icinden gelen durtiilerden kurtaracak olan tek
sey kendisini yeniden yararh duymak, yeniden kendi kisiliginden
yoksun hissetmekti. Hareketsizlik ve bekleyis kisiligini yeniden
kazanmaya yoneltmekteydiler, oysa 6yle bir sey yapamazdi, onu
zayiflatir, kafasim kanstirirdi. Bakiglarimi Madrid’e yoneltiyor, ¢il-
ginca fikirler esinliyorlardi.

Topluluklar: ve kitleleri, kalabaliklara karigsma arayis: icin-
de sik stk Madame Tussaud Muzesi’ne yaklasiyordu, Marylebone
Road'dayds, kendi ¢at1 dairesinin yan1 basinda, el alinda. Oniinde
hep uzun kuyruklar oluyordu, cogu yabanci ve yerli turistlerdi, bir
de ogretmenleriyle gelen cocuklar, simfca Londra gezisindeydiler,
birkag y1l sonra Val de giintin birinde onlarin arasinda olacakti, ken-
disinin onu uzun sireyle, belki de 6mur boyu yasamaya mahkam
ettigi kentten getireceklerdi. I¢eride birilerine toslamadan ¢ adim
atmanin yolu yoktu, yuzlerce kisi en unld balmumu heykellerin
yaninda fotograf cektiriyorlardi, ginun tnluleri ve hala yerlerinden
kaldirilamayanlar, Kralice’den The Beatles’a, Churchill'den Elvis
Presley’e, Kennedy ve Cassius Clay’dan Marilyn Monroe’ya degin.
En geng ziyaretciler acaba bu sonuncularin kim olduklarini bili-
yorlar mi, ya da acaba ne zaman oradan kaldirilacaklar ve yerlerine
bagkalan konulacak diye soruyordu kendi kendine. “Hayattakiler
gitgide daha hizla unutuyorlar” diyordu kendi kendine, “Var olmak
icin onlan beklememis olan ve yalmzca dolayh olarak duyduklar:
ya da yaratihsina tanik olmadiklan seyi, dolayisiyla silinmesi ge-
reken sinir bozucu bir séylenceyi gitgide artan bir sabirsizlikla,
kucumsemeyle ve hingla unutmaktalar. Hayattakiler kendilerini
barbar, isgalci ve gaspci rollerinde giderek daha rahat hissetmekte-
ler, “dinya biz dogmadan 6nce kendini 6nemli saymaya nasil ctiret
etmis, her sey bizimle bashyor, geri kalani eski pusku, 6guttlmeye
ve ¢ope atilmaya yazgil ise yaramaz hirdavat”. “Ben de onun bir
parcasiyim” diyordu i¢inden, “hayattayim ve bir 6laytum, hemen
herkesin goziinde anmaya degmeyen biriyim, beni sevmis olanlar
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icin bile”. Kuyrukta ya da mizenin icinde, her seye yeni basla-
yan ve tumuyle canli, eski ¢aglarin anlalerini ve simdiki kendi
tapindiklarim emirlerine amade, fotograf ¢ektirmeye ve yasak da
olsa dokunulmaya hazir gormeyi dileyen insanlar arasinda bulun-
mak, kendini daha az yaln1z, daha az ge¢mise kansmis ve hayaletsi
duymasina yardimci oluyordu; gerci o yurtuyordu, konusuyordu,
goriyordu, ama o kusursuz balmumu heykeller kendisinden ¢ok
daha iler tutar nesnelerdi. Gerg¢i hep sessiz, suskun ve yalnizdi, sen
gruplann hep disinda duruyordu, ama yine de onu saran heyecana
ve kargasaya katiliyordu, yeri geliyor itekliyordu, onu da itekliyor-
lardy, sevilen sarkiciyla ya da futbolcuyla karsilasilinca koparnlan
hayranhk ¢ighiklarin isitiyordu, hatta yanindaki erkek ya da kadin
ziyaretcilerden birine gereksiz bir yorumda bulunma cesaretini bile
gosteriyordu: 6rnegin “Bunu ashina pek benzetememisler, dyle degil
mi?”, ya da “modeller tam 6l¢tlerinin alinmasina razi oluyorlarmus,
ben Mick Jagger1 daha uzun boylu saniyordum, boyle dermansiz
degil, siz ne dersiniz? Belki de yaslandikca gitgide ufahyordur”.
Ona fazla aklievvel bir hatun bir kez soyle bir yanit yapistirdi:
“Yani siz simdi Cromwell ile VIII. Henry 6l¢ilerinin alinmasina
razi olmuslar midir diyorsunuz?”

Bir sabah, iceriye girmisken, en tikhm tikhm salonlardan bi-
rinde, bir erkek cocukla bir kiz cocuk dikkatini cekti, 6zellikle
de kiz. On bir yaslarinda olmaliyd, erkek kardesi iki yas kuguk
olabilirdi, birbirlerine o denli benziyorlard: ki kardes olduklan
hemen belliydi. Hemen higbir heykelin 6ntinde durmuyor, oradan
oraya kosturuyorlardi, bir bolmeden 6birtne gegiyor, sonra geri
donuyor, orada durmadan ¢ikiyor, bir daha girip bir daha ¢ikiyor-
lards, o agin bollukta heyecandan ne yapacagim sasirmis, kipir kipir
yaratiklardy, birbirlerini uyanyor, sesleniyorlardi: “Bak, Derek, bak
burada kim var”, “Bak, Claire, James Bond da var”. Heykellerin
coklugu iclerinden birine odaklanmalarini engelliyordu, her an yeni
birini kesfedip ona kosuyorlardi. O davramis Madame Tussaud'ya
giren ¢ocuklarda sik gorulayordu, ashinda o miize uzun siire 6nce
cocuklar ve ergenler i¢in tasarlanmisti, demek oluyor ki dinyanin
cocuklasmisg, sayilar1 durmadan artmakta olan bayuk kitleleri igin.

Tomds"in dikkatini ceken o iki kardesin yuzleri, ytz hatlari oldu.
Onlan tamyormus gibi son derece tuhaf bir izlenime kapildi, onlar1
ilk gorusu degildi, ozellikle de kiz1, kesinlikle degildi. lyi de, kim
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olabilirlerdi? O kiz1 nerede gormus olabilirdi? Kugku gotirmeyen
asinahigin urpertisini -bir simsek caksl, bir sarsint1 desek daha dog-
ru- hissetti, ardindan da onlan bir tiarli ¢itkaramamanin sikintisi,
hani bir filmde ya da bir dizide bir yardimc1 aktor ya da aktris ¢ikar
da baska hangi rolde gormustiik, hatirlayamayiz ya, dyle. Ve ne kadar
zorlanirsak, gonderme o denli zihnimizden kagar, ya da baskalarina
kansir, ve kafamiz —yapitin konusuna tim ilgisini yitirip— artik onu
bulup ¢ikarana dek rahat etmez. 1lk andaki akildis1 cagrisim onlarnn
kendi ¢ocuklar, Guillermo ile Elisa olduguydu, sagkinligin esinledigi
sagma bir dustuinceydi. Londra'y ziyarete gelmis olabilirlerdi gerci,
ama artik bu yasta olmazlard, Guillermo Elisa'dan daha buyuktu,
bunlar ise tersine, hem Ingiliz gibi konusmazlardi, adlar1 da Derek
ve Claire olmazd1. Peki oyleyse Derek ile Claire kimdi? Zihninin
hangi kosesinden ¢ikivermislerdi? O cekici kizi nereden tamyordu?
Cunk ileride cekici olacag: besbelliydi. Yolculuklan sirasinda en
ufak biriliski kurdugu ¢ocuklan ¢abucak belleginden gecirdi, bazen
bir yerin halkiyla kaynasmist1, bazen bir anne ya da kuguk kardesleri
olan bir geng kizla yatmisty, yine de yaslan tutmuyordu. Kendisi son
bes yil tim onlardan uzakta, bir tasra kentine tikili gecirmisti, tatil
donemlerinde bile oraya mahkimdu, ve orada gozlerinin 6nun-
den yiginla erkek, kiz 6grenci gelip ge¢misti, ama iste o yakinlhktan
oturd, yuzlerinin cogunu belleginde netlikle korumustu, kalam da
biraz bulanikt, ve higbirisi onda buytlenmeyle kansik o tedirgin-
ligi uyandirmus degildi, hani baz1 tablolanin —daha ¢ok portrelerin—
uyandirdig tirden, hani, insan hesapta olmadig1 kadar uzun bir
sure gozunu alamaz: bir muzede onlara yeterince baktigim sanr,
bagka tablolara gecer, ama iginden bir sey onu geri donmeye, onlan
yeniden seyre dalmaya durter, onlardan hentz kopmamaya zorlar,
iki kez, i, dort kez. Gozlerini ayiramadigim ve bakiglannin Ispan-
yollagtigim fark etti (Ingiltere’'de kimseye yogun ve sabit bakilmaz,
hele ergenlige yaklasmis birisine, hele bakan kisi bir yetiskinse), biri
oburanun neredeyse tipkist o iki yuze tutsak olmustu, ama kizin
yuz ¢izgileri ona birini ¢ok daha fazla ammsatiyordu, 6mranun bir
baska doneminde daha yogun bir begeniyle baktig1 ¢izgiler. Onu
miknatis gibi cekiyorlardy, salonlarda pesi sira gitmeye, kalabaligin
arasinda gozden kaybetmemeye ¢ahisiyordu. Bunun higbir anlam
yoktu, Claire dogdugunda kendisi en az otuz yasin1 doldurmustu.
Hayatinin hicbir asamasinda bulunmus olamazdi.
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Claire ¢ok agik sansindy, yuz gizgileri inceydi, ama ifadesi biraz
yabanil ve kararhyd, atesli bir karakteri belirtiyordu. Guizel kaslar
vardi, baslangicindan uzaklastik¢a yukanya dogru kivnliyorlard,
saglanindan biraz daha koyu renktiler. Agz1 cocuklarda ve genglerde
oldugu gibi kipkirmiziydi, u¢lan hafifce asagiya kivnkti, o da yu-
zune bazen kigimseme, bazen huzun ifadesi veriyordu, gelecekte
hem kendisi hem bagkalar agisindan zor bir insan olacaginin
habercisi gibiydi. Fakat sik sik guliyordu, o zaman dudak uglan
heves ve neseyle yukariya kalkiyor, birbirinden ayrik kesici digle-
rini acikta birakiyordu, giintin birinde bir erkegin aklin1 bagindan
alacaklarda, ya da birkag erkegin. Gozleri sorgulayiciydi, balmumu
heykelleri birbiri ardindan hizla ve dikkatle gozden gegiriyordu,
belki de 0 hizdan 6tari higbirinin 6niinde durmuyorlarda, ve kar-
desiyle birlikte heyecan icinde bir yandan 6burtine kosturuyorlardu.
“Bak, Derek, bu Napoléon, ben bunu derste okudum”, ya da “Az
once Darth Vateri gordim, Claire, sakin kacirayim deme. Geri
gel, arkanda kald1.”

Kucuk kizin tetikte duran dikkatinin Tom Nevinson ve ken-
disine dikilmis bakiglarim fark etmesi salt zaman meselesiydi,
adam belirip kayboluyor, onunla aym avare yolu izliyordu, ayrica
onu ender gorulen guneyli gozleriyle merakla izliyordu. Ama
farkina vardiginda hi¢ arkmedigi gibi, goztnun ucuyla o meraka
karsilik verdi, yasinin geregi cekingenlik ya da tevazuyla. Belki
de Tom’un gozleyisinde bulanik ya da sayrilikh bir yan olma-
digini, salt hoslanma ve sevecenlik oldugunu agik¢a anlamisti.
Sevecenlik ve zihnini zorlays, bilmece ¢6zen biri gibi. Heniz er-
genlige ulasmamus ve yetiskinlerin dikkate almadiklar ¢cocuklara
bir buyugun dikkatini cekmek pohpohlayici ve rahatlaticr gelir.
Bir sure igin tanindiklarim ve ilgiyi hak ettiklerini, 6nemsendik-
lerini hissederler. Claire’e de olan oydu herhalde (Derek heniz
daha ¢ocuksuydu, daha dalgindi, hi¢bir seyin farkina varmamis
olmaliyd1). $imdi kugik kiz surada burada oyalanmay: sardu-
ruyordu, ama her yerde bir an durup acaba Tom Nevinson —ya
da David Cromer-Fytton—, kendisine o sevimli gorsel odulanu
sunuyor mu, yoksa bikmis, kendi havasinda m1 diye géz ucuyla
denetliyordu. Goze ¢arpmadan, hatta utanarak yapiyordu onu,
ama hi¢ arkmedigi belliydi. Sonugta, orada, oyle kalabalik ve
senlikli bir yerde ne olabilirdi ki?
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Tomads'in higbir noktada gormedigi kisi o cocuklara eslik eden
bir anne baba ya da ogretmenler oldu. Ona Madame Tussaudya
kendi kendilerine, yalmz bagslarina gidemeyecek kadar kiaguk go-
runduler. Belki de buytkler, anne babalan onlan dikkanda ya
kafeteryada bekliyorlar ya da disarda, sokakta, igeriye girmekle
ilgilenmiyor olabilirlerdi. Hava guzeldi, onlan rahatca bir parkta
ya da bir kafenin bahcesinde bir seyler icerek bekliyor olabilirdi
anne babalar1. Anneleri ya da babalari, ya da onlardan biri, anne.
Anneleri, yuzanu miras aldiklar anneleri. Ve birden kafasinda
bir 151k yaniverdir: o ¢ocuklar... Hayir, kiz ¢cocugu, kiz Janet'in
canlanmis haliydi, ona ikisi de benziyorlardi, ama kiz Janet ile
aym cinstendi ve benzerligi tamdi, sanki onun minyatara, ufacik
modeliydi. Genglik yillarinin seyrek cinsel bulugmalarinda onun
icin salt Janet olmustu, soyadini ancak 6ldikten sonra 6grenmisti,
bir daha da hi¢ aklindan ¢citkmamusti. O Claire adindaki cocuk onun
kiziydi sanki, hatta daha fazlasi, 6lup giden zavall Janet Jefferys’in
asla dogurmus olamayacag kiziyd.



Janet Jefferys'i yirmi yildan fazladir aklindan ¢itkarmisti, gehresi
gerceklikten ¢ikmisti, o ana degin kendi solgunlugunda giderek
olmusta, ta onun kizi olmasi gereken kuguk kizi gorene degin, ya
da taniyana degin, benzerligi olaganustiydi. O zaman evet, sanki
gozuniin onune bir fotografim koymuslar gibi olmustu, ince, ama
yabanil ve kararli yuz ¢izgileri, belki de boyal1, pariltis1 simgek gibi
cakan saclarn, iskandinav sarisi, kimi zaman Oxford’un ustiinde
gezinen bulutlar arasina gizlenmis, yalniz ona ulasan bir giinesle
aydinlanan bir altin migfer gibi; kipkirmizi agz1 ve gulasini ¢o-
cuksulastiran ayrik kesici disleri, tipki o kiigiik kizinkiler gibi, tek
farki kiiguk kiz hala cocuktu. Ve o figir hareketli haliyle de aklina
geldi, ciplak ya da yari-giplak bedeni, nice kez dyle gormistu, son
seferinde gozlerini ve iki parmagim onun kabarik, kendisi ziyaret
ettikten sonra hentiz ytkanmamis cinsel organina yaklagtirmisti.
Bin y1l 6nceydi. O geceden sonra kendisi bircok hayat gegirmisti,
ona karsilik kiz dylece durmustu.

Gergekte Janet'i disinmekten derhal vazgecmisti. Oldiraldagi
haberi onu sarsmisti, ama Gzuntiyu igine sindirecek, geregince
korkacak ve yakinacak zamam bulamamisty, bagka kosullar altinda
olsa yapardi, eger isin ucu kendisine dokunmasaydi, dogrudan
dogruya cinayete karismis duruma dusmeseydi. Basinin ustiinde
dolasan tehlikeyi hemen algilamist, ve gencligin bencilligine kars:
savagmanin yolu yoktur: kendi derdine dusmek, tehdidi gogusle-
mek zorunda kalmist1. “Onu ben 6ldirmedim, gayetiyi biliyorum”,
o dustunce aklindan yaylim atesi gibi gecti, “ama, sayet 6ldurmaus
olsaydim, eminim ki baslica tasam yakalanmamak, yakay: kurtar-
mak olurdu; istemeden, kazaen 6lduren biri bile, birkag saniyelik
dehsetin sonunda kendini korumaya, kurtarmaya bakar, 6len ki-
sinin yagsantisi degismek bir yana, cam elden gitmisken, artik yok
olup gitmisken, o kendi yasantis1 mahvolup gitmesin, hatta hig
degismesin diye ugrasir.” O cinayet kendi yasantisim belirlemisti,
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bir bakima kendine ¢izmis oldugu yasami ondan ¢almist1. Kosullan
kabullenmis, kendini davaya adamusti, o sapisin, o depremin koke-
nindeki nedeni animsamak hos gelmiyordu, o ytzden bitiin o yillar
boyunca yok saymisti, her seferinde, her yerde kendisine verilen
gorevi yuklenmek yetiyor da artiyordu. Surekli tehlikede yasama-
nin ve dur durak bilmeden sahtecilik etmenin iyi bir yam vardiysa
o da baslangictaki anlamsiz nedeni kafasinda evirip ¢evirmesini
engellemesiydi. Sik sik unutmustu onu, dolayisiyla zavall Janet'i
de unutmustu. Sonugcta iligkileri yuzeysel, ara¢sal, neredeyse saghk
amagh olmustu. ikisi agisindan da éyleydi, Janet'in tarafindan belki
bir de kendi yureginde bir telafi dilegi isin i¢ine karigmigti, kisinin
kendi doyumu, kendi kullanim1 i¢in yaptig1 misillemelerden biri,
hani misilleme yapilan kisinin ruhu bile duymaz. Hugh Saumarez-
Hill, ad1 ilk seferde aklina geliverdi, su bellekte kalan birlesik so-
yadlanindandi. Yetmisli yillarin o Parlamento tiyesi pek parlamig
degildi, en azindan goze ¢arpacak kadar. Tomads politikayla ugras-
mazd, onun agisindan kimin buyruk verdigi pek de fark etmiyordu,
onun eylemlerinde tercihler sondan bir 6nceki siradaydi. Kendi
gorevlerini nedenini bilerek yerine getirmesine gerektigi oranda
bilgi ediniyordu, o kadan evet, ama hepsi 0. Ama dogrusu o whig
parlamenter zamaninda kendini gostermemisti, gosterseydi onun
haberi olurdu, basinda daha fazla ad1 gecerdi. Partisi hukiamette
bulundugu surece bakanhk falan yapmamisti, gelecek vadeden
kariyeri bagka bircok Isci Partili gibi, tory Margareth Thatcher’n,
ardindan John Major'in gelmesiyle baltalanmis olmaliyds, ikisi on
bes yildir 10 Downing Street'teydiler. Hugh Saumarez-Hill belki hala
parlamento tiyesiydi, ama siradan biri, demek ki sonunda bir Onemli
Sahis olmamisti, oysa bizzat Janet ile Tupra ya da Blakeston oyle
demislerdi, Blakeston sdylemisti saniyordu. Ya da belki 6zel sektore
gecivermisti, oras1 daha az saydamdir. Her sekilde amma da israft,
parlak gorinen yuz bin gelecek sonunda parlak olmaz, dinya on-
larla tikhim tiklim doludur, ve politikada bozguna ugramak i¢in bir
tek hata yeterlidir, bir tanecik yanhs, bir olmadik ittifak, bir hatah
hesap. Tabii eger Janet santaj yapip onu mahvetmemis ya da éntine
set cekmenmis idiyse, Tomas'a belki 6yle yapacagim bildirmisti, onun
eli stkihginin, 6zensizliginin, sonu gelmeyen ertelemesinin, kibri-
nin 6ctint almadiysa, ayrintilanm tam hatirlayamiyordu. Nitekim o
gece Janet'in Londra’daki sevgilisinden ilk s6z edisi, ve Tom’un ona
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ilk ve tek sorusuydu. Tomds o dusinceyi hayretler i¢inde tekrarlad:
tabii eger Janet... Ne aptalca bir sey, o gecenin ardindan Janet artik
hi¢, ama higbir sey yapamamst1 ki. Ne gorebilmis, ne isitebilmis,
ne dokunabilmis, ne konusabilmis, ne 6fkelenebilmis, ne gialam-
seyebilmis, ne bakabilmis, ne okuyabilmisti; yatagina uzanmis The
Secret Agent okuyordu, birden ona alayh bir uyariymis gibi geldi,
kendisi ona benzer bir seye dontismusti ya... Yoksa butin onlan
yapabilmis olmasin, hem de iki ¢ocuk diinyaya getirmis olmasin,
simdi 1994’Gn o avare sabahinda Madame Tussaud Miizesi'nde
onunde bulunan ¢ocuklar1? Janet Jefferysin gencligine oylesine
tipatip benziyorlardi ki, ondan dogmams olamazlardi. Gengligine
mi? O yalmzca gengliginde var olmustu.

Insan bir kugkuyu kabullensin de ona hemen kapilmasin, en
azindan giderilinceye degin o kusku her seye yayilip egemen ol-
masin olmaz. Janet ondan tg¢ dort yas bayukta, ve eger o ¢ocuklar
hesapladig) tizere on bir on iki ve dokuz on yaslarindaysalar, on-
lar1 biraz ge¢ dogurmus olmaliydi, otuz ug¢ ve otuz alt1 yasinday-
ken falan, pekala olabilirdi. Kendisi hayatta kalmissa m1? Bitan
o sersemletici disunceler birkag saniye iginde, art arda simgekler
gibi zihninde ¢akt1. Kendisi onun cesedini gérmiis mitydu? Hayr,
cesedini gormus degildi, kendi cesedini de kimse bulamamust1 ya,
canku yoktu. Morse denen o polis haberi Mr. Southworth’in ¢ahs-
ma odasinda vermisti, ve durust, akl basinda bir adama benziyordu.
Oyle de, Tom artik biliyordu ki, hem uzun siredir biliyordu ki,
kendi halinde bir polis memurunun isi her zaman verilen buyruk-
lar1 yerine getirmektir, hele ustleri o buyruklan Gizli Servislerden
aliyorlarsa, onlar her zaman diger yetkili makamlarin ustindedirler,
ancak bazi ordu mensuplar: ve ¢ok ust dizey devlet memurlan
disinda, ya da baska care kalmamigsa onlarin bilgisi disinda ha-
reket ederler. Onu yalan s6ylemeye, bir pantomima sahnelemeye
zorlamiglardir, ve Morse sapsal ve talihsiz bir 6grenciyi, fazla saf
bir caylagy aldatmaktan hoslanmasa da, yapmam diyemezdi, giki
bile ¢ikmazdi, ¢iksa kariyerinden hatta mesleginden vazge¢mesi
isten bile degildi.

Haberi gazetelerde ya da televizyonda gormis muyda? Ha, o
gunlerde Tom’un gozu onlar1 gérmemisti, kendi derdine dismus,
kahirlar icindeydi, zaten ilk elden verilere sahipti, bir gazetenin
verecegi haberleri ne yapsindi. Bir yerlerde Oxford Timesin bir
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bashgini okumustu galiba, ama onlarin —yani biz—, bir gazetede
yanlis hatta uydurma bir haberi ne denli kolayca bastirdiklan-
n biliyordu —-simdi biliyordu artik—, gérevden ve yurtseverlikten,
Krallig1 savunmaktan dem vurmak yeterliydi, hele de ufak tefek
yayinlarda. Emin oldugu bir sey vard, olay ¢6ztulmus degildi, bir
suclu bulunup ortaya ¢ikarilmamist1 (halk ¢ok kisa bir stre sonra
kendi kendine sorular sormaktan bikar). Nedeni belki de bir suclu
mevcut olmamasi, olamamasiydi. Ne o, ne Hugh Saumarez-Hill ne
de kendisi yeni ¢ikip St. John Street ile Beaumont Street’in kdsesinde
sigara iciyorken gelip bir zile basmis olan adam sugluydu, ne kadar
da uzaklarda kalmist1 hepsi. Onun sug delili olan Marcovitch siga-
ralan nasil da uzaklarda kalmsti, artik yuzyillardir aretilmiyorlardh,
buatin onlarin Gstinden yiazyillar gecmisti, nigin simdi dylesine
farkh ve degisken birisinin zihnine kuvvetle geri donuyorlardi, Mr.
Rowland’in ya da Mr. Cromer-Fytton’in ve 6ding¢ alinmis, sonra
terk edilmis kimliklerin sisinde silinen daha baska kisilerin zihnine;
gereksiz igler gormuglerdi onlar, var olmasaydilar onlar varken dun-
ya oldugundan hi¢ mi hi¢ farkl olmazdi. Evet, herhalde birtakim
felaketleri 6nlemisti, ama bagka felaketlere kap1 agmist1, hesabim
tutmak sagmaydi, gercekte olanaksizdi da, eylemlerinin sonuglarim
her zaman haber almis degildi, bir kibrit cakmis, tutusturdugu
yangina tanik olmadan uzaklasmgsti. Tim onlar Tomds Nevinson’in
zihnine geri donityordu, ¢iinkii o bos bekleyiste kendisine kalan bir
oydu; her gin biraz daha eski Tomds Nevinson oluyordu, gitgide
daha ¢ok kavusuyordu ona, Berta Isla’nin nisanlisi ve Berta Isla’nin
kocas1, Madrid'deki ve baslangictaki kisiye.

lyi de, o gece Janet’i ziyarete gidecegini nereden bilebilirlerdi?
Beklenmedik bir ziyaret olmustu, her zamanki gibi; kendisi sa-
bahleyin Waterfield’s’e ugramist1, orada birbirlerini sikistirmaya
baslamislardi, hatirliyordu, gozlerinin 6ntande Kipling'in ciltleri,
cinsel arzuyu daha sonraya ertelemislerdi. Amma da aptalim, diye
dusindd, Janet'in onlara haber vermesi igin bitian bir gin gec-
misti, onlara, yani Tupraya, Blakeston’a, hatta Wheeler'a. Demek
Janet o komediyi oynamaya boyun egmisti, kitabevindeki isinden
fazla para kazanmiyordu, Londra’h 4511 Hugh Saumarez-Hill ile
ya da kim bilir, bir baska Hugh ile durumunun duzeleceginden de
umudu yoktu; Oxford’dan ayrilip bir baska yere tasinmasinin ne
onemi olabilirdi, o cocuklar hafif bir Yorkshire agziyla konusuyor-
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lardi, kendisine oyle gelmisti, eger anneleri Oxford’luysa sasilacak
yam yoktu, aksani ve dili aktaranlar en ¢ok annelerdir, evlatlar
ilkin onun sesini algilarlar. Ona iyi bir 6neri yapmiglardir, yeni
bir yasam, daha guvenilir bir is ve derhal yuklu bir para, onun
kaybedecek seyi yoktu, Tom’a bagllik yemini etmis de degildi,
bir eglenceden ibaretti, bir bosalma, baz1 Sal ya Carsamba ya da
Persembe guinlerinin rutin yalnizliginda bir oyalanmaca, ihmalci
Hugh'a, ara sira o farkina varmaksizin saplaniveren ufak bir hanger.
Zaten Tom nasil olsa kisa siire sonra Oxford'dan cekip gidecekti,
onu animsamayacakt bile, Madrid’e, oldum bittim nisanlisina geri
dénecekti, kendisine ufak bir tuzak kurmanin ne sakincasi olurdu.
Tomas gelip geciciydi, Tomas bir toz zerresiydi ya da bir ihtiyarin
yeninde biraz kuldu. Kiz1 su¢lamaya, sitemler yagdirmaya neden
yoktu, tabii eger hala Yorkshire’deyse, kocasiyla ve Claire ile Derek
adindaki ¢ocuklaryla birlikte yasiyorsa, ve yirmi y1l 6nce bir corapla
bogularak 6ldarulmemisse. Pek ¢irkin bir 6lim kurgulamislardi.



Kosup duran, ele avuca sigmayan o ¢ocuklan, Claire ile Derek’i
gozden kaybetmisti; dalip gitmisti, anilarinin, tahminlerinin, sav-
larinin pesinden suriklenmisti. Hizli adimlarla salonlardan gegerek
gerisingeri dondi, onlan1 bulamadi, bir an kendi kendisine lanet
okudu, dehset ya da korku tunelinin, artik ad1 her neyse, ¢ikisinda
durup bekledi, belki oraya girmislerdir diye, ama sonug¢ alamad;
biraz daha donuap dolasti, hole ¢ikti, diikkkanin igine bakti, orada
olduklanm gorup bir rahat soluk aldi: gezmeyi bitirmis, ¢ikmak
uzere olmaliydilar. Bir seyi kesinlestirmesi gerekiyordu, o firsat1 bir
daha bulamayacakti, onlara soracak bir seyi vardi, ne soracagini
da, onlar1 urkutmeden, kusku uyandirmadan, yanhs anlamalara yol
acmadan nasil soracagim da bilmiyordu, 1994’te cocuklara arka-
dasca yonelmek sorun olmaya baslamist1 bile, hatta dupeduz kot
niyeti akla getiriyordu, asir1 alinganliklar ve histeri ¢ag1 baglamisti.

tki cocuk bazi balmumu heykellerin, kat1 plastikten yapilmis, kur-
sun askerler boyutlarindaki réprodiksiyonlarina istek dolu gozlerle
bakiyorlardi. Hayranhkla seyrediyor, begeniyor ama el sarmuyorlardi,
bir rafin ustinde bir avug figur sirali duruyordu, alamayacaklarda,
yeterli paralan yoktu herhalde. Nitekim bakti, birka¢ kurusu sayyor-
lardy, kuskusuz, elbirligi ederlerse hi¢ olmazsa bir tanesini alabilirler
mi diye hesaplamaktaydilar. Ortalikta yine 6gretmen ya da anne
babadan, onlara gozetmenlik eden yetigkinlerden eser yoktu; hala
yalmzdlar, birbirlerine yetiyor olmahydilar, ya da yetimdiler ve geng,
sorumsuz, onlar1 bagindan atip kendi havalarina birakan bir teyzeyle
falan oturuyorlard1. Kiliklar1 normaldi, ne zengin ne yoksul, binler-
cesi bulunan siradan orta simif ¢ocuklanydilar, eger Janet 6lmusse
oksuz kalmislar demekti, ardindan Tom derhal duzeltti, zamanlan
ve mekanlan kanstirdigindan o6tart: eger Janet onu o6ldurdikleri
zaman 6lmusse, cocuklar onun olamazlards, ¢ocugu olmus olamazdi.

Yaklast1, kendi de en tutulan kisiliklerin figurlerine bakmaya
basladi: Winston Churchill satistayds, fakat Kralice satista degildi
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(herhalde saygi belirtisi), sonra Indiana Jones ya da Harrison Ford,

James Bond ya da Sean Connery (o ajam bir¢ok aktor oynamis da
olsa hakikisi hep smokinli Connery'ydi), Shakespeare ve General
Gordon, mini mini Kralice Victoria, Napoléon, ve beresi, biy1g1 ve
kirbaciyla Montgomery (Blakeston'in da kendine bir kirbag aldigina
kuskusu yoktu), Elvis Presley ve deve sirtinda (daha pahal olma-
liyd1) Arabistanh Lawrence, Sherlock Holmes ile Doctor Watson
ve Long John Silver, bastonlu eldivenli uzun sa¢h Oscar Wilde,
sonra Harikalar Diyarinda Alice, uzun gocugu ve keci sakahyla
Fagin'i andiran biri, Mr. Pickwick ve Mary Poppins ve Frankestein
canavan ve Drakula, bazen ayirt edilemeseler de, kurgusal kisiler
tarihi kisilerden daha anladar, daha cok hatirlanirlar.

“En sevdiginiz hangisi?” diye sordu, birkag saniye sonra, elinden
geldigince masum bir yaklagim se¢misti.

Cocuklar baglanni gevirip baktilar, kizin yuztunde istek dist bir
tamgiklik ifadesi belirdi. Urkmedi, cekinmedi, ytuziinde dogal bir
sempati vardi (tip1 tipina Janet Jefferys’in ¢ehresi), onun kendisini
seyrettigini fark ettiginde gosterdiginin ayn.

“Benim en sevdigim Sherlock Holmes” diye yanitladi ¢arcabuk.

“Benim en sevdigim Indiana Jones” dedi oglan hevesle (¢cocuklar
zevkleriyle ve gorusleriyle ilgilenilmesinden hoslanirlar). “Ya sizin
en sevdiginiz hangisi?”

Tomas cetin bir kugkuya kapilmis gibi yapti. Ardindan onlarin
merakini uyandirmak icin soyle dedi:

“Benimki burada bulunmuyor, ne yazik, muzede de yok.”

“Yok mu? Kim, peki?” diye bir agizdan ilgilenerek sordular.

“Guillermo Brown.” Ingilizcesini séylemisti, Just William, ve
“William Brown” diye ekledi, ogluna adin1 onun onuruna vermisti,
artik iyice buyimustii ve kendini yetim samyor olmalydi.

“O da kimmig?” dedi Derek, sesinde duskirikhig) ve saskinlik
karmasiyla. “Burada olmadigina sasmam, kimse tamimaz ki. Hangi
filmdeydi?”

“Ben, evet, adim isittiydim” diye belirtti Claire, “ama bilmem
nasildir, hi¢bir yerde gormedim. Filmlerden degil, eski kitaplardan.”

“Evet, benim kucuklugumden, o zaman bile hayli eskiydi, ta-
nimaniz gerekmez” diye agikladi Tomds. “Madem 6yle, burada
bulunanlardan ben de Sherlock Holmes derim, seninle ayn fikir-
deyim.” Claire pek memnun oldu, ytiziintin ifadesi saydamdi, Janet
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Jefferys’inkinden ¢ok daha saydam. Bir yetiskin onun se¢imini
begenmisti, koltuklar1 kabariyordu. “Peki hangisini alacaksiniz?
Baktim, paralarimzi birlestirdiginizi gormustam.”

“Onu tartistyorduk” diye yanitlad: kiz, o s6zctagu kullanmisti.
Ancak bir tek figure yetecek paramiz var.” Cok pahal degildiler,
ama cocuk gozunde her sey pahalidur.

“lyi de, parasiz kalirsaniz eve nasil doneceksiniz? Yoksa bu
yakinlarda m1 oturuyorsunuz?”

“Yo, hayir, Londra'da oturmuyoruz efendim, gezmeye geldik.”
Konusmay: yuriten Claire’di; Derek parasinin yetismedigi minik
figirleri seyre dalmisti. Ama babamiz hemen bitisikte bir pubda
bekliyor. Bizi otele o gotiirecek. Artik burada yalnizca bir gecemiz
kald1, yarin dénuyoruz.

Tom Nevinson ya da David Cromer-Fytton sevimli gérinmek,
ya da daha da sevimli gorinmek firsatim: bulmustu.

“Simdi bakalim, birakin nereden geldiginizi tahmin edeyim,
dogru bilirsem soyle bir sey yapacagiz: size dort tane heykelcik
ikram ederim, her birinize iki tane, dogru bildigim icin sevinirim
de ondan.”

Oglan ilgisi oraninda inangsizhk gosterdi:

“Yo, siz onu bilemezsiniz ki. Buyuk Britanya koskocaman, dunya
kadar yer var.”

“York'lusunuz ya da o havaliden” diye hukminu bildirdi Tom,
guvenle.

iki kardes, hayranhktan agizlan acik, bakakaldilar.

“Nasil bildiniz? Ha, Sherlock Holmes’tan 6grendiniz, degil mi?”

“Ondan hepimiz bir sey 6greniyoruz, kuskusuz” oldu Tomds'in
yanit1. “Fakat ben lehceleri ve aksanlari ¢cok iyi ayirt etmeyi bilirim,
hem taklit de ederim. Evet, soyledigimiz gibi: dort tanesini se¢in
bakalim.”

“Sahi mi? Ciddi mi soylediniz? Cok tesekkurler.”

Cocuklarin sevinci 6ylesine buytk oldu ki, Tomds'in aninda
verdigi onay1 (“Cok ciddi soyledim. Bahis bahistir, bahisler kut-
saldir”) bile beklemediler. Derhal ona sirtlarim dondiiler, yeniden
hangi dort tanesini ya da ikiser ikiser secelim diye tartisma fash
acildy, ustelik tek kurus harcamaksizin. Karar veredursunlar, Tom
sorgulamay surdardu:

“Peki ya anneniz? O sizinle gelmedi mi?”
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Claire bagim birazcik yana gevirdi, yalmzca hafiften dondur-
mekle kald, artik gozlerini heykelciklerden alamiyordu:

“Annemiz bir buguk y1l 6nce 6lda, efendim. Bir otomobil ka-
zasinda.” Bunu heyecansiz sdylemisti, o agiklamay: defalarca vere
vere kamksamus biri gibiydi.

“Demek 6lmus” diye dasinda Tom, bir tir rahatlama duyduysa
da bir saniye bile stirmedi. “Ama 6lmesi gerektigi zaman 6lmemis.”

“Bunu isittigime uztaldim, hem de pek ¢ok tizildiam. Ad1 ney-
di? Bakin, bana gencligimde tamidigim bir arkadasimi ¢ok hatir-
latiyorsunuz, ondan uzun yillardir hi¢ haber alamadim da. Sanki
onun ¢ocuklarnymigsimz gibi. Neredeyse.” Ve “Janet diyecekler.
Ve okstuizler. Eminim ki Janet diyecekler.”

“Ad Janet'ti” dedi kiz, basim yine azicik yana cevirdi, ona goz
ucuyla bakt1, meraktan ¢ok saygidan, konusurken ensesini donmek
istememisti. Ama o ahbaplik hi¢ umurunda degildi.

“Ya, oyle demek, amma da rastlanti, arkadasimin adiyla aym”
diye yanitladi Tom. Ama Buyuk Britanya'da binlerce Janet vardi.
“Janet ne?” diye usteledi, 1srar etmeliydi, baska firsati olmayacakti.

“Janet Bates, bizim gibi.”

“Demek evlilik soyad1 bu” diye dugtindii Tom. "Saumarez-Hill
ile evlenmemis, kitabevinde ¢alisan bir kizcagiz icin karisini terk
edecek degildi ya, kendisi bir MP idi, bir Onemli Sahis olma yo-
lunu tutmustu, o zamanlar. Politikada 6nemli olmay1 basaramad,
bilebildigim kadariyla. Demek ileri yasinda Yorkshire’li siradan
bir Bates ile evlenmis, Shakespeare’in askerlerinden birinin bile
soyadiydi o, pelerine burinmus V. Henry’nin ihanet ettiklerinden
biri, aklimda yanhs kalmadiysa ritbesiz askerdi.”

“Kizlik soyadi demek istedim. Ben tamdigimda arkadasim he-
naz evlenmemisti. Onun kizlik soyadin biliyor musunuz?” Bilme-
yebilirlerdi de, Ingiliz kadinlar evlenince Ispanyol kadinlarindan,
Berta Isladan farkh olarak kizlik soyadlarim korumazlar.

Derek adindaki oglan duraksayarak ytiziini ¢evirdi, o maiden
name sozcuklerini 6mrande ilk kezisitmis gibiydi, annesinin her
zamankinden, kendi her zamaninkinden degisik bir adi olmus
olabilecegi hi¢ aklina gelmemis gibiydi. Ama kiz daha buyuktu,
Claire adl kiz biliyordu, Tomds o daha agzimi agmadan gozle-
rinde okudu. “Jefferys diyecek™ diye dusundu, “eminim Jefferys
diyecek.”
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“Ben biliyorum” dedi Claire. “Gengliginde ad1 Janet Jeffries’mis.”
Onun soyleyisiyle Toma oyle geldi, yine de aslinda Jeffries ile
Jefferys'in seslenigleri aymdir, ya da hemen hemen ayn1. Cocukla-
rin annesiyle Janet’in ayni kisi oldugu kesindi, bu kadar rastlanti
olamazd. Zaten her seyden 6nce benzerlikleri, o sasirtic1 benzer-
likleri, onun tipkisiydilar. Simdi soyadinin teker teker harflerini
soracak degildi. “Sizin arkadasimz miydi?”

“Hayir” oldu Tomds Nevinson’in yaniti. “Arkadasimin ad
Rowland'di, Janet Rowland.” Orada kesmeyi, uzaklasmay yegle-
di, kendini bagka sorulara maruz birakmanin ne geregi vardi. O
York'lu Bates’lere gercegi anlatmak zorunlugu yoktu, kendilerini
hi¢ tanimiyordu. Zaten émrinin yarisinda, butin 6mrunde gercegi
kimseye bor¢lu olmamuisti, en yakinlarina bile, hele bundan sonra
daha da az olacakt1.

Derek en sevdigi Indiana Jones'u ve Frankestein canavarin secti.
Claire sevdigi Sherlock Holmesu ve ayrilmaz Watson'unu, evde
biri, ikisinden yalmz birisi bulunsun da 6bura bulunmasin olur
mu hig, kiz baghlik nedir biliyordu, nihayet 6lmus olan ve 6lmekte
o denli geciken annesinden farkliydi. Oysa kendisi 6lmemisti, ya
da yalmzca resmi kayitlarda 6lmustu, ve ceset yeniden canli olarak
ortaya ¢iktiginda resmi kayitlar yalanlanir ya da silinir. Tom paray:
seve seve 0dedi, paketlenen heykelcikleri onlara verdi ve ¢ikista
ellerini sikarak vedalasti, o cocuklarin ne kabahati vardi ki. Adimin
ne oldugunu hi¢ sormadilar. Sorsalar da fark etmezdi, y1ginla ad
vard, yine de herhalde Tupra’nin kendisi kadar degil. Tupra ya da
Reresby ya da Dundas ya da Ure.



“Profesor Wheeler'in her seyi bildigini, o aldatmacaya kauldigin,
aldatmacadan basindan itibaren haberli oldugunu saniyor musu-
nuz?” diye sordu Tomas Mr. Southworth’e, ve ekledi: “Beni tegkilata
cekmeyi ilk deneyen o olduydu, hem hatirhyorum, siz Oxford'da
olup bitenlerin pek az1 onun dikkatinden kagar demistiniz, bir
cinayet hi¢ kagmazdi. Olani benden daha 6nce haber almis oldu-
guna kusku yok, hem elinde daha fazla veriyle. Onunla telefonda
gorustigimde de o izlenimi edindim.”

Mr. Southworth birkag saniye dalginlasti, ufacik durust gozleri
kendi i¢ine donmusti, sanki bir vicdan muhasebesi yapiyordu, de-
rinlestirme ¢abasindaydi. Artik saatine de bakmaz olmustu, dersini
unutmusa benziyordu. Sonra kesin konustu:

“Hayir. Eminim ki hayir, onu da aldatmslardir, sahte bir 6lam
oldugunu gizlemislerdir. Benim Gizli Servisler konusunda fazla
bilgim yok, ama sirf bir eylemci kazanabilmek i¢in bir masumu
oldurebileceklerini sanmam. Ona bask: ve santaj yapabilirler, bir
komedi sahneleyebilirler, orasi 6yle, o acidan hig zorluk ¢ekmiyor-
lardir.” —Alayla icini ¢ekti—. “Onlarin 6zt bu, diye hayal ediyorum,
oyle degil mi? Komediler sahnelemek yani.”

“Oyle oldugunu size temin edebilirim” diyerek sozunu kesti
Tom. “O siradan yasantimiz, ginlik ekmegimizdir bizim. Elimizin
altinda ne kadar ¢ok kisi hazir bekler, ne kadar akla gelmeyecek
kisilerdir bilinmez.” Hala birinci ¢ogul kisi kullandiginin farkina
vardi, kendini héla onlarin arasina katiyordu. O uzak sabahta, Tupra
ile Blakeston gibi. Yavas yavas kendi hesabini ayirmay1 6grenecek-
ti, zihni alisacakti. “Ve o insanlarin nasil dur durak bilmedigini.
Insan bir kez gemiye bindi miydi, bir kez carka takildi miyd, ta-
limat bekleyerek ve isteyerek yasiyor, hi¢ durmay: istemiyor, tre-
tici olmay: istiyor. Bir komedi herhangi bir nedenle sahnelenebi-
liyor, salt bir ayrinti meselesinden otara. Goz acip kapayincaya
dek tezgahlaniyor, dunya goniullalerle, dogaclama oyuncularla,
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tamahkarlarla doludur.” Ve o noktada biraz eskimis kag¢sa da goz
acip kapayincaya degin deyisini Ispanyolca soyledigini fark etti.
Mr. Southworth*in dil dagarcigina géreydi, 6rnegin “sipin isi” gibi
bir deyisi bilemezdi.

“Peter1 bin yildir avcumun ici gibi bilirim, o boyle bir tuzag:
asla kurmazdi. Kurulmasina da izin vermezdi, eger haberi olmus
olsayd1. Boyle bir sey onun karakterine ters diser, vakarina ters
duser. Eminim ki bugin hala o kizcagizin bogularak 6ldurulmus
olduguna inamyordur. Tabii sayet aklina geliyorsa. Gelmiyordur
sanirim, onu kabul ederim. Kafasinda birikmis ¢ok sey var, faz-
lasiyla. 1913’te dogmustu, dusun bir, hem de obur yankirede.”

“Ama Tupra'nin hocasi olmustu, sizin de hocaniz olmustu, be-
nim de. Siz ona boyle bir oyun oynar miydimz?”

“Ben hayir, ama ben baskasiyim, ve o tipin ugrastig seylerle
ugrasmiyorum. Sana da oynamazdim 6yle bir oyunu, yalnizca 6g-
rencim oldun. O Morse denen polisle konusmaya gittin mi? Belki
de hila buradadir, artik en azindan mifettislige yukselmistir. Ha-
beri bize ayrintilanyla veren oydu, Janet'in 6lasinu o gormusta.”
Kaslanni inanmazlhkla kaldirdi, o gun artik yitirmeye basladig:
masumiyetin kalintisiyla ekledi: “Isitilmis sey degil.”

“Hayir. Aklima geldi. Ama yapmayacagim, anlami olmaz” diye
yanitladi Tom. “O bana hicbir sey anlatmayacak, kabul etmeyecek-
tir, beni omrunde hi¢ gérmedigini de iddia edebilir, yirmi y1l 6nceki
o ziyaretinden hi¢bir kayit kalmamigtir. Kuskusuz o zaman emirleri
uyguluyordu, simdi de Nuh zamanindan kalma kirli ¢camasgirlan
karigtiracak degildir. Zaten ona izni de yoktur, Taht bir seyi gecmise
gomda muydu, ebediyyen gomer. En fazlasi dosyay: arastiracakr,
o da herhalde hi¢ mevcut olmamistir, 6yle ya, cinayet olmadigina
gore. Bakin, Janet Jefferys adim1 da korumus, onu dinyadan yok
olmaya, adin1 degistirmeye falan zorlamamglar, Oxford’dan uzak-
lasmasiyla yetinmigler. Ve sayet gorunus kurtarmak igin bir dosya
varsa, ‘Cozumsiiz kalmis vaka ya da acik vaka’, hepsi o kadar. Vakit
kayb1 olur ve adam utandirmaya yarar, durist birine benziyordu.
Ve ben biliyorum emirleri yerine getirmek ne demektir, insanin
z1ddina gitseler de. Onu anlayisla karsilarim.”

Mr. Southworth baris¢il ve 6mrinu arastirmaya adamis bir
adamdi, kendi agisindan yeni kesfettigi o isleyisin karsisinda ka-
hirlanmis géruntuyordu. Gugli adalet duygusu isyan etmesini en-
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gelledi, yuce adalete, yasalara, devletin adaletine hicbir seyin kar-
s1 ctkamayacagini kabullenir gibiydi. Kafas1 karmakarisik olmus,
hayretlere kapilmis gérunuyordu.

“Ya Tupra ve Blakeston, onlar ne dedi?” diye sordu inangsiz-
likla. Onlarla konugmadin m1? Hesap sormadin m1? Onlarin isidir
mutlak. Peterh bos ver. Gidip arama, rica ederim, onu da allak
bullak etme. Kendi tavsiyesinin sana bu sonuglara mal oldugunu
ogrenirse ¢ok azuldr. Onarlmas: olanaksiz sonuglar. O yalnizca
senin yararh olacagini bildirmistir, o bilgiyi nasil kullanacaklarm,
boylesine sinsice bir manevra yapacaklarim nereden bilsin.” Mr.
Southworth kadim dostunu baba gibi koruyordu. Tomds oyle allak
bullak halde ¢ikagelmigken, odanin sicak ortaminda yatismisty, eski
danisman hocasi onun artik tehlikeli, gerekirse acimasiz bir adama
donastagunu kavramist.

“Benim yararhgimin ustinde ¢ok fazla israr etmis olmali, bunca
zahmete girdiklerine gore.”

“Dogrusu senin dil yetenegin olaganustii, pek ender. Hele ya-
banci dile hi¢ yatkinhig1 olmayan Britanyalilar arasinda. Senin gibi
pek az kisi var, sen de biliyorsun.” Hocasini temize ¢ikarmak igin
daha fazla bir sey eklemek istemedi. Ustelerse ters tepkiye yol aca-
cagin dusindi. “Seninle gorismeye tenezzul etmediler mi, Tupra
ve Blakeston? Geriye yalniz onlar kaliyor, o oyunu tezgahlayan
baska kimse olamaz.”

[lkin tenezzill etmemislerdi, ama Tom elbette ki Tupra ile ko-
nusmustu. Onun basim yakan da o olmustu, Tupra ile konusmasi,
Madame Tussauds Mizesi'nden ¢ikmis, Dorset Street’e, ¢at1 katin-
daki dairesine dogru giderken. Fakat o yoldan hemen ayrilmisti,
birkag¢ saat kentte dontp dolasmist1, hatta kendisine yasaklanmg
olan kesime, SIS’in ve Foreign Office’in iki binasina bile yaklas-
mist1. Uzunca bir stre kapilarinda durup bakmis, kendi kendisine
acaba Tupra o anda igeride mi, yoksa disarda, yolculukta m diye
sormustu. Yo, hayir, girip kiyameti koparamazdi, guivenlik gorev-
lileri ya da kapicilar durdururlardi. Yapacag: konusmayi kafasinda
duzenlemeli, aceleye getirmemeliydi. Ama gercekte diizenleyecek
bir sey yoktu, sitemler kendiliginden ¢ikar agizdan, inkar kabul
etmeyen suclamalar da 6yle, oylece agizdan cikarlar ve mahcup bir
suratla dinlenirler, hem Tupra Janet Jefferys'in uzun yillar York'ta
yasamis oldugunu inkar edecek degildi ya. Ama yine de bekle-
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yecekti, onunla kendi sahasinda karsilasmamak daha iyi olurdu,
biri adsiz olan o binalarin disinda daha iyi. Kendi muhatab: olan
kisiyle, tepesi percemli kof delikanhyla gorasmesine bir iki gin
kalmusty; kesin istegini Molyneux'ye bildirecekti ve Tupra simdi
onunla gorusmekten kaginamazdi. Gerg¢i Tupra'nin hemen her sey
elinden gelirdi ve asla utanan soydan degildi.

Tomds Nevinson yurad, yuruda, gece bastiricaya degin yara-
meyi sardirdy, kendini bitkin hissetti, ve ancak ¢at1 katina déondu-
gunde, yeniden iceriye kapanmadan once, oracikta, meydanda, her
sekilde yolun sonuna gelmis oldugunun bilincine vardi, yasaminin
o bitip tikenmez donemi, biricik yasamina donigsen, oradan ora-
ya suriklendigi, aldatmacali, darmadagin dénemi son noktasina
varmist1. Yapacagl konusma nasil olursa olsun, artik daha o sabah,
muze ziyaretcilerinin kalabaligina karismadan, Claire ve Derek
adindaki ¢ocuklar1 gormeden 6zledigi etkinlige geri donmeye artik
razi degildi. Tepesinde yirmi yildan fazla saredir agirhgini1 duyuran,
giderek silinen ve unutulan tehdit aslinda yoktu, hi¢ var olmamisti,
ancak kendi 6grenci safligiyla ve kapildig1 panikte mevcuttu, tam
bir kurbanlik koyun olmustu. Yakinmak icin ¢ok gecti artik: bir
kenara itilen yasam, baska yasamlar durup beklemezler, kendi ya-
samlan da gecip gitmisti, gercek yasami da paralel yasami da, ikisi
de elinden kay1p gitmisti. Diger tehditler, daha sonra gelen ve artik
olanaksizlasanlar, degisik adlarla ve degisik dillerde ve lehgelerde
atildig tehlikeler umurunda degildi, zaten onlardan biri sonunda
yerine gelir de onu dinyanin disina atacak olsa da fark etmezdi, bir
kurgunun sona erdigi anlasildiginda hicbir sey fark etmez.

Havada asih tozu gordu, teslim olmus, tikenmis halde apagik
gordi onu harap meydanda, ve soyle disindi: “Insan ancak gide-
cek menzili olmayinca, artik yerler kalmamus, tarih de sona ermis-
ken geri donuyor. Bu 6yku burada, Dorset Street’te bitti, bu yerde ve
simdi.” Dastncesini yerlestirmek, icine sindirmek ve kesinlestirmek
icin birkac saniye bekledi, ardindan gelecege, yani ge¢mise bakt:
*Ancak Berta'ya ve Pavia Sokagi'ndaki evimize donebilirim, orada
da beni eger kabul ederlerse. Ayakta kalan, siiregelen ve belki bek-
ledigini bilmeden beni bekleyen tek sey o. Berta hayatin1 yeniden
kurmamis, kullanilan ifade oydu, nice zamandir dul oldugu halde
yeniden evlenmemis. Tek umudum Mr. Southworth’in yaptig: su
alintinin ona da uygulanabilmesi, ‘Elle avait eu, comme une autre,
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son histoire damour’, ‘Herkes gibi onun da bir ask 6ykasa olmustu’,
ve onun oykust ben olayim, hem 6lt hem hayatta.”

“Siz o alintimin nereden oldugunu animsiyor musunuz?” diye
soruverdi birden Mr. Southworth’e, ve tekrarladi alintiy1, onu sor-
may1 unutmak istemiyordu, fazla uzun bir saredir bellegini isgal
ediyordu. “Siz onu o sabah soyleyivermistiniz, hani baskalarinin
ask oykulerini bilmeyiz, nesnesi kendimiz olsak bile demistiniz.
Janet'in benim icin ne duymus olabilecegini konusuyorduk hani.
Besbelli hicbir duygusu yokmus, yoksa o baskiya boyun egmezdi.”

Mr. Southworth kendine 6zgu hareketiyle ust Gste attig1 bacak-
larin1 indirdi, yeniden st iste atty, igkillenmis ve ilgilenmisti, ciip-
pesinin eteklerini ucusturdu. S6zcukleri dikkatle dinledi, sessizce
heceledi, nerede gectigini animsamaya calist1.

“Yo, imkansiz, hicbir fikrim yok” diye yanitladi az sonra. “Simdi
kafam kurcalayip duracak. O siralarda okudugum bir seydendir.
Stendhal olabilir, ama Flaubert ya da Maupassant ya da Balzac da
olabilir. Ya da Dumas, kim bilir hangisi. Hem o kizin ne duydugunu
kim bilebilir. Senin kayitsizliginin, onu yalmzca bir gonul eglencesi
olarak gormenin 6ctni almis da olabilir. Bunu asla anlayamaya-
caksin, iste orasi kesin.”



“Tupraya soyle, kendisini artik gormem gerekiyor, Stevie. Acil bir
durum ortaya ¢ikt1, bekleyemez. Uzatmadan. Derhal” diye agzin1
act1 Molyneux'e, delikanh otelin salonunda yerini alir almaz. Ona
dogrudan dogruya soyadiyla yonelmek adetiydi, kendisini uzun za-
man once, Blackwell’ste ve The Eagle & Child'da, o karanm verdigi
gun 6nane “Mr” getirmeksizin, “Nevinson” diye cagirdiklan gibi,
fakat bu kez onun adin1 s6ylemisti. Stephen hatta Steve bile degil de,
delikanhy1 algaltan bir kigualtme kullanarak Stevie demisti, Stevie
Smith adinda eksantrik bir kadin sair de dyle aniliyordu, kendisi
Oxford'a geldigi siralar modaydi, ¢cok ge¢cmeden de 6lmusti. Moly-
neux onu bilemezdi, ama 6nemi yoktu: 6yle ¢agrildiginm1 duymasi
ona bir buyruk verildigi izlenimini vurgulayacakti.

“Tamam, tamam” diye kendini savundu. “Konuyu bana soy-
leyin, ben de ona aktarayim, Mr. Cromer-Fytton. Artik ne zaman
mumkin olursa, Mr. Tupra'nin hep isi basindan askin.” Molyneux
ona “David” ne de “Tom” diyerek aynen iade etmeye cesaret ede-
memisti. Sonucta Tomds'in ondan tstin bir ritbesi, ve cok daha
fazla deneyimi vardi.

“Onu derhal gormeliyim, ve seni temin ederim, konu onu da
ilgilendiriyor. Hemen bugiin, en ge¢ yarin. Ve eger Londra’da degil-
se, geri donsun. Kendisine ulasabilecek birileri vardir. Ona yalniz
soyle de: Janet Jefferys'in cocuklarim tamdim.”

Molyneux, Tom’un sesindeki buyurgan tona karsin, geveze ve
sorgulayiciydi. O gun alnina sprey stkmamusty, iki renkli pergemi
de yoktu, ilk gérinimuni almisti yeniden, o da ¢ok daha soylu
sayllmazdi, o denli soysuz degildi sadece.

“O dakim 6yle? Cocuklarina ne olmus? Kugtk ¢cocuklar mu, ye-
tiskinler mi? Ben hicbir acele goremiyorum, hele bir de kuguklerse.”

“Sen bunu aynen soyle, Stevie. O anlayacaktir, bak gorursun,
aciliyetini nasil gorecektir. Benimle hemen bulusacagina bahse
girer misin?”
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Molyneux bahse girmedi, girse kaybedecekti. Hemen o gece
Tomds’a Tupra adina telefon etti, sesi biraz tutuktu.

“Mr. Tupra diyor ki yann ¢alisma bitiminde biraz vakti var-
mis. Siz isimsiz binaya ugrar misimz diye soruyor, aynen boyle
dedi, yoksa kendisi otele ya da sizin mahalledeki herhangi bir yere
gelebilirmis, siz nasil yeglerseniz. Aksam saat yedide.” Burnunu
sokmadan edemedi. “Ne diyecegim, isimsiz bina da hangisi?”

Tomads yanit vermedi. Tasra kentindeki huzurlu yllar boyunca
ona eslik etmis olan ufak tabancasini, 1964 model Charter Arms
Undercover'in1 yaninda gétirmeye niyetliydi: bir de bakarsin Tupra
her seyi onemsizlestirerek onu ¢ileden ¢ikarirds, bir de bakarsin
icinden onu biraz korkutmak gecerdi, yapabileceginin en aziyd,
gerci zaman en sivri olaylar bile torpuler. Kendisinin iyi bildigi ve
Molyneux’niin hentiz ayak atmadig) o binaya onunla sokmazlar-
di. Cau katina yakin bir kafede bulusmay: 6nerdi, orada bagbasa
kalirlard: ve kimse distint aramazdi. Gergi Reresby'nin yalniz ge-
leceginden emin degildi ya.

Bertram Tupra hi¢ degismiyordu. Tomds onu gormeyeli uzun
zaman ge¢misti ve degismiyordu, belli bir billurlasmadan sonra
artik yaslanmayan adamlardandi, ya da sanki neredeyse siddetli
bir irade gucu ediniyorlard, o sayede kabul edilebilir saydiklan
raddeden 6te ihtiyarlamamay: basariyorlard: sanki. (Ama o onu
ergenliginde ya da daha bile dnce edinmis olabilirdi, davramslanyla,
elbiseleriyle, aksaniyla, bilgileriyle kendisinde hep bir uyumsuzluk
vardr: mucadeleci, kenar mahalleli, zorluklarla dolu kokeninin
dile gelmez bir iziydi). Goranumu ikisinin de 6grencisi olduklar
Oxford'da ilk karsilastiklarinda sergilediginden pek az farkhyda,
Tuprayr Ortagag Tarihi okuyorken hayal etmek zor geliyordu, uz-
manlik dal o olmustu, Tom'un aklinda yanhs kalmadiysa. Girift
bukleler olusmasina egilimli sakaklarim1 boyadig1 kuskusuzdu,
ama kendi kendisine izin verdigi tek yapayhk oydu, hafif bir sey
yani. Kabarik kafatasinin astinde gur kivircik saglan, yumusak,
sanki direngten yoksun, katilasmamis c¢ikleti andiran dudaklar:
yerli yerindeydi. Erkekten ¢ok kadina yarasir abartilh kirpikleri,
tedirginlik verici piril piril ve hos birams renkteki teni, marsik gibi,
ve birlesmeye egilimli kaslar1 (sik sik cimbizla aliyor olmaliyd),
kaba saba ve eski darbelerle ikiye ayrilmis burnu yerli yerindeydi,
Tomds onu inceliyorken tam karsidan, uygun yukseklikten, alayci
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ve solgun, kapsayici ve degerlendirici gozleriyle, ge¢misi sinaya-
rak ve gerisingeri getirerek, onem vererek, gecerligini yitirmis ve
anlamsiz saymadan bakiyordu. Tamamlanip bitmis seyin artik
gecerligi yitirmis sayan hemen herkesten farkl olarak.

Tomads Nevinson’in ondan ¢ok daha fazla degismis olduguna
kusku yoktu. Binbir kurgunun sahnelendigi, sahte kimliklerle
dolasmak durumda kaldig1 yillarda o kadar ¢ok sayida maske
uydurmak ya da ustlenmek zorunda kalmist1 ki, artik geldigi
noktada gercek cehresinin nasil oldugunu bilemez haldeydi,
acaba sakalll miyd1 sakalsiz m1, biyikli miyd1 biyiksiz mi, sag1
uzun muydu kisa m1, sarisin m1 esmer mi kir¢il miydi, gir muyda
seyrek mi, yizunde yara izleri var miydi, siska miydi o kadar zay:f
degil miydi, Molyneux gibi gevsek miydi yoksa hala kasl miydi,
hala cekici bir erkek sayilir miydi (hemsire Meg’in gonlunu cal-
digindan bu yana hayli zaman ge¢misti), ama tek neden o degildi.
Daha 6nemlisi o ¢cehrenin, eger elinde olsaydi ve kendine sectigi
hayati gereksinimlerden oturi degil de dogallikla gelisseydi, nasil
olacagiydi. Kendi kendine soruyordu, eski ¢evresi onu taniyabilir
mi acaba diye, cevre deyince; acaba onu lise y1llarindan beri tani-
yan Berta Isla simdi taniyabilir miydi. Ustelik kendini yorulmus,
yipranmis duyuyordu, sik sik biraz bonlestigi oluyordu, i¢inden
yaslanmisti, sanki ruhen on, belki on bes yas daha yaslanmisti,
oysa henuz kirk ucinu doldurmamisti. Oradan oraya savrulan
yasant1 yipratir, hele gizli yasanti, sahte yasanti, bir bagkasinin
yerine yasamak, baska bir hayat1 sahiplenmek, ihanet tstine
kurulu, strgun edilen ve 6len yasant1. Kendi yasantis1 hemen
tamuyle 6yle olmustu, yasaminin uzun ya da en bayuk bola-
mu. Zihni keskinlestigi zamanlarda aklina Eliot'in bagka dizeleri
geliyordu, genglik siirlerinden birinden: I grow old, I grow old,
I shall wear the bottoms of my trousers rolled, kafasinda her seye
yaptig1 gibi, birinci ya da ikinci diline ¢evirirken duraksiyordu,
oncelikleri de duzeni de acik secik belli degildi. Uyag1 koru-
mak en onemlisi gibi geliyordu, 6l¢egi o denli onemli degildi:
“Yaslanmaktayim, yaslanmaktayim, artik pantolon pacalarimi
kivirmaktayim”; ya da daha konusma dilinde ve sadik olarak,
“Yaglaniyorum, yaslaniyorum...”

Ilk aklina gelen bu oldu, Tupray: karsisinda oturur gériince
(kafeye ondan once gelmis, bekliyordu), “Yaslaniyyorum”; berikinin
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yuzunde ¢trume strecinden etkilenmeyen, candan, sakin, handiyse
sevecen bir gulimseme vardi, hi¢ gorismedikleri sire boyunca
sanki duizenli gorugmusler gibi. Ondan birkag yas buyukti, ¢ok
degil, kag¢ yas oldugunu bilmiyordu, oysa daha hayli gen¢ goru-
nuyordu, her zaman 6yle géraneceginden emindi, ondan ve kendi
oldugundan daha fazla, ilk kez gorenlerin, tamstirildig: kimsele-
rin, teskilata aldiklaninin ve bastan ¢ikaracag) kadinlarin kafasim
karnistiracakti. Basina gelecegi, kendisinden hesap sorulacagini,
belki de daha fazlasini, ge¢misin bugin patlak veren gazabim bil-
digi halde, yuz ifadesi tasasizdi. O tasasizhig) Tomés’ rahatsiz etti.
Yagmurlugunu ¢ikarmamst1 belki ¢ikarmayacakt: da (demek kisa
bir konusma 6ngoriyordu), elini tasra kentindeyken yaptig1 gibi
cebine soktu, basparmaginin ucu ve isaret parmagiyla tabancanin
kabzasina dokundu, yalnizca orada bulundugundan emin olmak
icin. Yada cesaret bulmak i¢in, insan iligkiye korkutmakla baglamis
kisinin korkusundan asla siynlamaz.

“Demek o ¢ocuklan tanidin, soyadlar: Bates'mis, degil mi? Bi-
raz arastirma yapmak durumunda biraktin beni” dedi Tupra bu-
yuk bir nezaketle. Nasil oldu? Benim onlardan hi¢ haberim yoktu,
tahmin edersin, bize bir durumda yardimci olup sonradan bazen
yaptiklan hizmet 6l¢ustnde bir yerlere yerlestirdiklerimizin izini
siriyor degilim. Bazilannin yasamim buyik 6l¢ide iyilestirdik,
ya da sorunlarim ¢6zdik. Comertligimizden yakinan ¢ikmaz. On-
dan sen de yararlandin, Nevinson. Az pay almadin, ve de bundan
sonra alacaklarin.” Oyle birinci ¢ogulla surdiariiyordu, ve ona yine
baslangigtaki gibi yoneliyordu, hi¢ timuyle elden birakmamust,
kosullara, acelesine ya da rica durumuna gore bazen “Tom” demisti,
bazen soyadini sdylemisti, Tupra birkag kez ona ricada bulunmustu,
yillar boyunca zaman zaman ona bagh olmustu, onun sabrina ve
zekasina, kaygilanini yenmesine —sonunda hep alt edilirdi onlar—,
gozu pekligine, dayanma yetenegine, vazgectiklerine bagh olmustu.
Simdi ondan 6nce ilk s6za sdylemisti, Tom da hemen kavrad: ilkin
iyilikle, ardindan mengeneyi sikistiracakti. Sanki ona soyle bildirir
gibiydi: “Simdi niyetin bana sitem yagdirmaksa, aslinda minnet
bor¢lusun. Bir seyi ytzimiize vuracaksan, senin igin neler yap-
tigimiz1 ve ¢ikarnnin nerede oldugunu disin. Durumunun kabul
edilebilir olmasi ya da bir felakete, hatta bakarsin azaba donasmesi
buradan nasil ¢ikacagimiza baglh.”
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“Ben o denli 6nemli miydim ki, Bertram, bana o yaptiginiz1
yaptiniz? Hayatimi daha baglamadan benden kopardiniz, daha ilk
adimlarimiatiyordum” dedi Tomds ciddi, mesum bir yiizle. Isi hafife
alan Gstinun cana yakin tutumunun kendisini etkilemesine izin
vermeyecekti, aldatmacaydi. Zaten o da tikenmek uizereydi, astine
ustluk, bir an sonra candan olmaktan ¢ikacakti, ya da ¢ikmisti bile,
biliyordu onu, Tupra da tahmin ediyordu, hi¢ kuskusuz. Aptaldan
baska her seydi o, ve bir yetenegi varsa o da insanlarin tepkilerini
ongormek, damarlarinda neyin dolastigin1 sezmekti. Tomds bir
daha onun emrine girmeyecekti, ¢ekip gidecekti. Toz hala havada
asiliyds, 6ykunin sonunu isaret eden toz.

Tupra piramit resimli paketinden bir sigara ¢ikarda, alevi titresen
bir Zippo ile yakti. Dumani 6te yana savurma zahmetine girmedi.
Tomas da bir sigara yakmust1.

“Kendin hesapla, Tom. Kag goérevi tamamladin? Kagini basa-
riyla? Kag tanesinde basarisizliga ugradin, yani onarilmaz bi¢cimde
demek istiyorum? Birinde, yalnizca bir tanesinde, bu sabah hizmet
sicilini gozden gecirdim. Yararh m1 oldun, gereksiz miydin? Taba-
sindan seni, ugrasmamiza degecek, Kralligin savunmasinda etkin
rol oynayacak bir eylemci olarak gordugumuzden otira koltuklarin
kabarmali. Senin ayarinda ¢ok elemanimiz yok, bunu biliyorsun.
Uzun siredir kizaga ¢ekilmis olmana karsin, biz memnunuz, sen
de memnun olmalisin. iliskimiz adil oldu, belki bizim kefe biraz
agir gelmistir; ama iki taraf da kazan¢h ¢ikt1.”

Tomas'in 6fkesi giderek artiyordu, parmaklariyla yeniden kab-
zaya dokundu, onu yaparken yatisiyordu, kendini tutuyordu.

“Kazangh ¢ikmak m1? Ben kazan¢h mi ¢iktim? Yirmi yildir
istemedigim halde karima yalan séyliyorum. Onun goéziinde ve
cocuklarimin gozunde on iki yildir 6ltydm, onlan tamimiyorum
bile. Annemlebabam i¢in de Gyle, cenazelerinde bile bulunamadim.
Kendi canimi da yakinlarimin canlanni da tehlikeye soktum. Bana
daha 6ncesinde reddettigim bir hayat1 dayattiniz, kendi yasamimi
secmeme izin vermediniz.”

‘Aaa” dedi Tupra, “A, elbette. Ortaya ¢ikmasa olmazdi, ¢cagimi-
zin baba evlatlar, hepiniz ayni, hangi kokenden gelirseniz gelin.
Insanlar ne zamandan beri kendi yasamlarin segiyorlar sanki?
Yuzlerce y1l boyunca, pek az istisna disinda, yasamlar daha basin-
dan belirlenmistir. Normali oydu, trajedi sayllmiyordu. Cogunluk
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belli bir yerden kipirdamiyordu, kirda doguyor, kirda élayordu,
koyde ya da yoksul bir kentte, daha sonralan kendi sefil varosunda.
Kalabalik ailelerde erkek ¢ocuklardan birinin kaderiydi orduya
yazilmak, digerininki din adam1 olmak, o da talihi yaver gider de
kabul edilirse, hi¢ degilse agliktan 6lmezlerdi; ¢arcabuk evden
sepetlenirlerdi. Kizlar guizelceyse koca bakilir, bazen ihtiyar, cogu
zaman despot biri bulunurdu, yoksa birileri hizmetine alir diye
biraz olsun ise yarar ve ikincil bir ugras ogretilirdi: dikis, nakis,
ahcilik vs. O da olmazsa bogaz tokluguna hizmetgci olsunlar diye
yoksullar manastirina gonderilirlerdi. O da yine belli bir imkam
olan ailelerde, hi¢bir seyi olmayanlar agzima almiyorum. Kiguk
Bey yasamini secememis. Daha dine kadar insanhigin tamami
secemiyordu, simdiki de aldatmacadir. Ilerlemek, varlik sahibi
olmak istemek her zaman yasal olmustur, ve tarih yolunu bulan-
larla doludur. Fakat kag tanesi basarabiliyordu, kag tanesi bugin
de basarabiliyor ki? Hala pek ufak bir azinlik. Cogunluk fazla soru
sormadan hayata adim atiyor ya da payina dusene siikrederek,
kendi yoluna gidiyor, kural o, giini guntne 6nune ¢ikan engel-
leri atlatmaya bakiyor, onunla yetiniyor. Secmemek kahirlanacak
sey degil, alisilmis sey. Dinyamn buyik bolumunde hala oyle,
bizim ulkelerimizde de 6yle, topluca hayal gormemize karsin. Sen
saniyor musun ki, ben kendi yasamimu segtim, ya Blakeston ken-
disininkini, ya da Kralicenin kendi? Kralicenin elinde herkesten
az secenek vardi. Sen ne soyliyorsun, Nevinson, nedir soyledigin.
Bana olaganustu ayricaliklardan s6z ediyorsun, hem sen onlar-
dan yararlandin. Oxford'daki o pubda sanki sakagina tabanca m
dayandi1? Seni zorladik m1 sanki? Blakeston senin kolunu bukip
kirmakla mu tehdit etti? Tabii ki secen sen oldun. Ve sonra ondan
hoslandigini da inkar etmezsin.”

“Bir cinayetle suclamak bir kol kirmaktan daha beterdir” diye
yanitlamaya ciiret edebildi Tom, dedigine pek de inanamadan.
Tupra ne kadar da ¢cabuk moralini bozmayn, trkutmeyi becermisti
yine. Kabzay: tg¢tinci kez yokladi, bir bos inams hareketi ya da
hayal gibi. Madem konusmakla kaybediyordu, geriye konusmamak
kaliyordu: Tabancasina sarilmak, meseleyi koktunden halletmek
ve onu susturmak. Evet, kuramsal diizlemde bir avunmadan, ha-
yalden ote bir sey degildi: simdi kendini yerden goge hakl ve o
nedenle 6zgir hissediyorken, simdi Berta’ya donebilecekken, tabii
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kendisini kabul ederse, Oxford’daki o pubda, bir gin 6ncesinden
kacindig kodese simdi girecek degildi ya. O yasamdan hoglanmis
miyd1? Belki de evet, bir bakima, bir muptelaya iptilasi ne denli
hos gelirse, kendini elindekine adarsa. Ama ondan nefret ettigi ve
ac1 gektigi de olmustu. Ozleyecekti onu, sona erdigine seviniyordu,
ozleyecekti. Bir aldatmacadan kaynaklanmisti, bastan asag leke-
liydi. Elveda diyecekti ona. Ve 6zleyecekti.



Tupra ona simdi soguk soguk bakiyordu. Zayifhk karsisinda, yakin-
malar karsisinda, sitemler karsisinda pek sabirh bir adam degildi,
z1ddina gidildiginde de. Candan davranishyd, evet, hatta sevecen
bile denebilirdi, ama ancak egittigi, ders ya da sdylev verdigi, ikna
ettigi durumlarda. {letisime acik goériiniirdii, muhatabinin kendini
onemli ve sayg1 duyulan biri olarak hissetmesini saglards, kimileri
sonunda kendilerinden gorev beklemesini onur sayar ve bu gorevi
onemserdi. Tom baz1 seferler oyle hissetmisti, her zaman degil.
Onun katiligim, kestirip atisin, o niteliklerine nasil basvurdugunu
ve ikna gucuyle ya da kuvvet kullanarak iradesini nasil dayattigin
gormus, bir seferinde az kalsin bir dayagina tanik olmustu: Tupra
zamaninda durmustu o kadarinn yettigini gordugunde. Tom simdi
yuzundeki usang ifadesini algilad1. Duskinkhg degildi, daskirik-
ligina pesinen, heniiz nedeni yokken ugrayanlardi, basa alanlar-
dandi onu. Tom sonucta, teskilata aldig1 yiginla adamdan biriydi.
Tupra’'nin her birinin derdiyle ugrasacak vakti yoktu.

“Olayla yuzlesme olanagin vardi” dedi. “Nitekim eger yuzles-
seydin... Eger yuzlesseydin o su¢lamanin gerceklesemeyecegini,
olanaksizhigimi kesfederdin, dondurma gibi erir, giderdi. Ve sira-
dan yasamini biraktigin yerden rahatca strdarirdun.” Gegmisteki
tuzaktan, ge¢misteki komediden 6yle dogallikla s6z edisi Tom'u
kizdirdy, aldatmacanin higbir 6zelligi, suclanacak yani yokmus gibi.
Ses tonu bir oziur dileyis icermiyordu, en ufak bir utanmasi yoktu.
Butin hayatim altust etmisti ve bu onun goziinde ugrasinin gere-
giydi. “Yanhs secim yaptinsa, ben ne diyeyim, korkuya dayanmay:
beceremedinse. Teslim oldunsa. Ben bundan sorumlu degilim,
ben kendi isimi yapmakla yetiniyorum, Kralligin en iyi adamlarim
Kralligin hizmetine sunuyorum. Bir de sunu dusun, bu sana ahsil-
musin disinda bir yasam, egsiz bir yazg sagladi, onu senin yuzinde
okumay1 basaranlar da cikacaktir. Insanlanin ¢ogunun yuzinde
okuyacak hicbir sey yoktur, hi¢bir sey goranmez.” “Okunamaz
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olmus bir tas” diye dusindit Tomds Nevinson. O herife kizmaya
da tartismaya da degmezdi, kil kipirdamadan her seyi icine alan
denizin yutag gibiydi.

“Cekiliyorum, Bertram. Birakiyorum isi. Madrid’e doniiyorum.
Burada isim bitti.”

“Seni engelleyen yok, Nevinson. Hi¢bir zaman seni engelleyen
higbir sey olmadi. Ustelik onca zamandir aktif degilsin. Seni birkag
yil 6nceki kadar 6zlemeyecegiz. Amiyane bir laf etmeme izin ve-
rirsen, sana yaptigimiz yatirimin karsiigini aldik sayihir, hizmetini
yeterli sayariz.” Bir sigara daha yakti, Tom da —kendisini tutmaya
care olarak— kendisininkilerden birini. “Yine de sen bilirsin.” Tup-
ra devlet memuru tonundan arkadasca tona gecti. “Eger Madride
doner de orada kimildamadan durursan, seni bulmalar1 ¢ok kolay
olacaktir. Molyneux’nin acikladig: gibi, artik seni pek tehlikede
gormuyoruz. Ama tehlike yok degil, onu aklindan ¢ikarma, hep-
ten gevseyeyim deme. Yillar gecse ve ufukta hicbir sey gorunmese
bile.” Garson kiz1 ¢agirmak i¢in parmaklarim saklatti, bir ganeyli
hareketiydi, hi¢ Ingiliz isi degildi. “Bizler icin tehlike asla ge¢mez,
olene degin.” O yazgiya kendini de katmakla, ona eslik etmekle
incelik gostermisti.

“Bunu goze alinm, buyik bir tehlike olmayacaktir” oldu Tom’un
yanitl. “Her gin daha baska y1ginla tehlike de var, hastaliklar, kaza-
lar, soygunlar. Beni hatirlayacaklarin1 sanmak kendime asir1 6nem
vermek olur. Herkes kendi gunluk derdine dismus durumda, ben
artik bir baska donemin adamiyim. Yeni kusaklar kendi havalarin-
dalar, gegmis umurlarinda bile degil, kendilerini ilgilendirdigini
hissetmiyorlar. Ben artik maziye kanstim.”

“Genellikle oyle olur” dedi Tupra. “Yine de her zaman bir nok-
tada demirleyip hatirlayan birileri ¢ikabilir. Genelde hatirlayan
birileri ¢ikar, yalniz bir tek kisi bile olsa. O bir tek kisinin kalkip
bir sey yapma zahmetine girip girmeyecegi ayr hikaye. Egilim ar-
tik, olan olmus ve hi¢bir sey onarilamayacaksa akisa birakmaktir.
Kinini iginde saklar, iste o kadar. O dogrudur. Yine de givenme.
Kin bazen insam oturdugu yerden kaldinp birka¢ adim atmasini
saglar. O adimlar da yeterli olur.”

“Bir soru daha, Tupra.” Simdi kendisi icin kayg1 gostermesi-
ne karsin, i¢inden ona kicik adiyla yonelmek gelmedi. Tomas
sitemlerinde 1srarc1 olmamay kararlagtirmisti, ama iginde hinci
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biytyordu, Tupralya karsi ve baska herhangi birine karsi da, zira
Tupra hig etkilenmiyordu bunlardan. “Wheeler'in benim tegkilata
katilmamda, butin o numarada pay: ne olduydu?”

Tupra aninda yanitladi, hi¢ duraksamadan, o ytizden sesi igtendi,
bilen birinin sesiydi:

“Pay1 olmadi. Wheeler'in haberi yoktu. Seni kesfetmekle ve
tavsiye etmekle yetindi, hepsi o kadar. Bir de seni yoklamakla, ama
sonug alamada, seni ikna edemediydi. Kalan bizim hesabimiza. O
geng kiz onun i¢in de senin igin oldugu kadar 6lmusti. Rastlantiyr
fark etmistir, o kadarin elbette, talihin cilvesini, fakat dylece ka-
bullendi ya da 6yle sdylediydi. Ya da hicbir sey demediydi.” Halifce
gulimser gibi yapt1. “Ama ona haber veremezdik, Wheeler'in ne
yapacag hi¢ bilinmez. O bizden ¢ok daha haysiyetli biridir, iste o
gercekten baska ¢agin adamidir. Bakarsin her seyi berbat ederdi.
Herhalde itiraz ederdi. Herhalde seni uyarird1.”

“Sence onu da aldatmak daha iyiymis. Dogrusu ya, inanmasi
zor. Wheeler Savag'a katilmisti, insan savasta kaygilarindan siyrilir.
Daha sonra yeniden edinir mi, bilmem.” Tupra yanitlamad, yantla-
mas! gereksizdi. “Peki ya o Morse denen polis? O elbette biliyordu,
cesedi incelemisti, bak su ise.”

“Ona takma, amilarinda. Enfield Morse, silahin adindan akhm-
da kald1, adi1 Winchester ya da Remington ya da Smith & Wesson
olmak gibi. Aslinda elinden geldigince ayak diredi, fazlasiyla vic-
danl bir adamdi. Verilen buyrugu yerine getirmesi icin astlerinin
bayag sert davranmalar gerekti, yukardan emir var diye, falan.
Simdilerde en azindan mufettis olmustur. O kata olay1 kariyeriyle
telafi etmistir. Daha fazla ayak direseydi, kariyer falan kalmazdi,
sanirim. Daha bagka bir sey, Nevinson?”

Tupra i¢in onlar birer anekdottu, binlercesi vardi belleginde,
kimi zaman animsayacag: da tutuyordu. Hesab1 6demek igin ciiz-
danini ¢ikarmigti, garson kiz musterilere yetisemiyordu, bir turla
gelmiyordu.

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.” Tomds dalgin gozlerle ya da sanki
boslukta kalmis gibi masaya bakti. “Dogrusu su ki her sey icin
artik cok geg.”

“Belki de donmek icin ¢ok gec degildir, dogrusu” dedi Mr.
Southworth, onu yireklendirme niyetiyle; hic degilse sagskinlh-
gindan kurtarmak i¢in. “Karinla konustun mu, telefon ettin mi?”

409



“Hayir. Telefonla olacak sey degil” diye yamitlad: Tomas, bakis-
lan hala bosluktaydy; sabit, ama boslukta. “Mektupla da olmaz.
Hem emin degilim, daha dusinmem lazim. Gidecek yerim yok,
isin dogrusu o. Valerie ile Meg’e donmem olasilik dis1. Oraya yeni-
den kisithp kalmak. Cocugu ne kadar ¢ok seversem seveyim, uzun
surginlagumun pargasi onlar, adsiz ve ¢ehresiz donemimin, artik
yuzimun nasil oldugunu da bilmiyorum. Ama dusantyorum da,
acaba geri donmek Bertaya yapabilecegim en buyuk koétiluk olmaz
mi, ve ona kars1 hicbir seyim yok, tam tersine. Beni ne yapsin, ne-
reye yerlestirsin, nasil davransin, bilemeyecektir. O da sayet beni
kabul ederse. Bakalim eder mi. Cocuklarima gelince, onlardan hig
bahsetmiyorum.”

“Zorlugu anhyorum. Zor demek hafif kalir, senin yerinde ol-
may!1 istemezdim. Peki Tupra ile isin bitti mi?” diye sordu Mr.
Southworth.

“Benim sdyleyecegim bir sey daha var, Nevinson” dedi Tupra ve
onu biraz olsun dalginhigindan uyandirmak i¢in ctizdan1 géztanun
onunde salladi. “Artik aktif olmasan da, bize bagh olacaksin. Cok
bir sey degil, telaslanma. Hareketlerini ve adreslerini bildireceksin,
o kesin. Molyneux senin baglantin olmay: surdurecek herhalde,
degisene degin, eger degisirse. Onu benim uzantim say. Taht min-
net nedir bilir, bunu biliyorsun. Sen iyi hizmetlerde bulundun,
o nedenle yillardir ailenin gecim kaynagiy1z.” Kullandig: ifade o
oldu, ara tonlara basvurmadi. “Yardim ediyoruz” da demedi, “ge-
¢imini dstlendik” de demedi. “Bu da yetmezmis gibi bir aile daha
kurdun, bilmem nereden aklina geldi. Bizim katkimiz olmadikc¢a
onlan ayakta tutmak senin igin zor olacaktir. Yani, eger Madrid’e
donersen yeniden Elgilige ya da British Council'a yerlestiririz, ba-
kacagiz artik; en kottt durumda British Institute’a, orada her zaman
bos kadro bulunur, sen de bu yeteneklerinle mitkemmel bir 6gret-
men olursun. Kendi basina bagka bir is bulmay: istersen o bagka,
tamuyle serbestsin, umarim sansin yaver gider de bulursun. Ama
bulamazsan, ucretin her sekilde bizden gidecek, yillardir karinin
baslica gelirinin bizden gittigi gibi. Biz Krallig1 savunmus olan kisiyi
terk etmeyiz, onu bilirsin. Oysa ona ihanet edenleri ve ¢cenesini tu-
tamayanlari, agiklamamalar gerekeni, agiklayamayacaklar: seyleri
ifsa edenleri, evet, terk ederiz. Yeniden ortaya ¢ikarsan karin sana
sorular soracaktir, sormasin olmaz; baska kimseler de, evlatlarin
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da, hi¢bir sey anlamayacaklar, seriivenlerini anlatman isteyecekler-
dir; ama en ¢ok sorgulayan karn olacaktir, digerlerinin hepsinden
fazlasim biliyor. Canin ne isterse onu anlat, 6luler beni aralarina
kabul etmediler de, hafizam1 kaybettim de, sana inanmayacaktir,
fark etmez. Fakat gecim kaynagini, her turla ekonomik destegi
kesmemizi istemiyorsan gercek olan higbir sey anlatma.” Ve yine
o kiric1 “gecim kaynag” ifadesini kullanmustr. “O ilk alacagimiz
onlem olur, ama tek degil. Hakkinda dava acabiliriz. Hala Official
Secrets Act’a baglisin, 6mur boyu da bagh kalacaksin, unutma.
1911°deki ilk ve 1989'daki yenilenmis sekliyle, 6zde degisiklikleri
yoktur, karsilastirma zahmetine girersen diye soylilyorum.” Garson
kiz sonunda yaklasti, Tupra ona bir banknot uzatt1. Ustiinii bekler-
ken ekledi: “Sozun kisasi, soyle diyelim: aynen Sefton Delmer’in
PWE’inde hizmet vermissin gibi.”

Tam onlar gereksizdi. Tomds artik eskilerdendi, higbirini
unutacak degildi. Tupra ile ilk karsilastiklanindaki etkilenmeye
acik, urkek genc degildi. Hem sonu gelmez yuzyllar boyunca
Ted Reresby'nin o vakit soyledikleri bellegine kazilmis, kalmist,
Somerville'in o dikkat gekici profesor hanimu i¢in Ted Reresby, adi
Carolyn Beckwith'di, hatirhyordu (hemen o gece onunla yatms da
olabilirdi): ‘Bizim hicbir yerde kaydimiz yoktur, ne resmi ne gayrn
resmi. Biz birileriyiz, aym zamanda hi¢ kimseyiz. Orada bulunuruz,
ama mevcut degiliz, ya da mevcuduz da orada bulunmayiz. Hem
yapariz hem yapmayiz, Nevinson, ya da yaptigimizi yapmayiz, ya
da yaptigimiz seyi kimse yapmiyordur. Doga olayyiz, sadece’. O
timceler ona Beckett'i cagristirmisti ve yarim yamalak anlamisti.
Simdi artik Beckett’i cagristirmiyorlards, ustelik anhyordu onlan,
cunku kendi de o yoldan ge¢misti, bircok kez doga olayr gibi ol-
mustu. Ona karsilik simdi artik dinecekti.

Reresby bahsis birakmad, tek penik bile. Genellikle comert
davranirdi, hatta yurttaslarimin tutumlu ruhuna goére musrif bile
sayilirdi. Garson kizin hesab: getirmekte gecikmesini cezalandir-
masinin yoluydu. O hep 6dullendirir ve cezalandirirdi, Tom iyi
biliyordu. ikisi ayaga kalktlar, ve artik disarda, sokaga ¢ikmuslar-
ken, Tupra elini uzatti, Ingilizlerin uzun sare ya da hig bir daha
gorusmeyeceklerinde veda edisleriydi o, her giin el sikisma adetleri
yoktur. Tomas yansima bir tepkiyle elini yagmurlugunun cebinden
cikards, Britanyalrdan ¢ok Ispanyol hareketiydi, bu ufacik ayrn-
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tilarla kendini ele vermemeye hep 6zen gostermisti. Tabancasinin
kabzasin1 yoklamaktan, dosdogru Tupra’min avcuna dokunma-
ya gececekti. Biraz asinymus gibi geldi, kendisine kotulik etmis
birini dyle selamlamak, artik onarilmaz, geri dénust olmayan,
tarih-dncesinde kalms bir kotilik bile olsa. Oylece elini yeniden
cebine soktu, Tupra’nin elini sikmadan. Tupra hi¢ tinmadan kendi
elini uzaklastirdy, titrek aleviyle bir sigara daha yakmakta kulland.
Alinmis gorunmedi. Herhalde hi¢ umurunda degildi, onu o ytuzden
cezalandiryacak degildi.

“Elveda, Tupra.” Gelecekte onunla ¢cok konusma firsat1 olmaya-
cakt1, ama Tomds sik stk yapmis oldugu gibi, ¢aba ve girisim arka-
dasi olarak onu kuguk adiyla cagirmanin icinden hi¢ gelmeyecegini
dusundu. Bazen 6yle olmustu da, onu inkar edemezdi.

“Elveda, Nevinson, talihin agik olsun. Madrid’e karinin yanina
gittiginde selamlarimi séyle. Cok hos bir kadin, hem akilh da.”
Tomas'in kafasinda bir distncenin simsegi ¢cakti, ama aninda kov-
du: ‘Umanm Bertay fazla dikkate almamistir’. Yararsiz ve geriye
donik sorularin siras1 degildi. Tupra cesaretlendirici bir galim-
semeyle ekledi: “Saniyorum ki, yerlesik gorenegin tersine, senin
6lmemis olman: yegleyecektir.”









Bir siire kocamin kocam oldugundan emin olamadim, ya da belki
olmamay: gereksindim de o ytizden emin degilmis gibi yaptim. Ba-
zen odur saniyordum, bazen degildir saniyordum, bazen hi¢bir sey
sanmadan yasamimi onunla surdurmeyi kararlastinyordum, ona
benzeyen ama degisik, ondan daha yash, bir sisin i¢inden qikip geri
donmus ve asla 6lulerin dianyasinda bulunmamis olan o erkekle.
Dolayisiyla hakkinda séyle denemezdi: “Olenlerle 6lityoruz: bakin,
onlar gidiyorlar, biz de onlarla birlikte gidiyoruz.” Ona karsilik soyle
denebilirdi: “Olulerle doguyoruz: bakin, onlar geri dénityorlar, bizi
de kendileriyle birlikte getiriyorlar.” Fakat onun yoklugunda, ben
de kendi hesabima yaslanmigtim.

Higbir sey sanmayip hayat suirdirmeyi kararlastirdigimda ken-
dimi yan kurtulmus sayiyordum. Hepimize iyi gelen ve bir ginu
ertesine devretmemize yardimci olan bekleyis ve belirsizlik konu-
muna yeniden kavusur gibi oluyordum, her seyin saglamca yerli
yerine oturmus, ya da guzelce rayina oturmus oldugu duygusundan
beteri yoktur; olmas1 gerekenin olup bittigi ya da yavas yavas ol-
makta oldugu, nehrin denize agildig) noktaya degin artik sarsint1
ya da surpriz olmayacagini, ya da yalmz gercekte dyle sayllmayacak
seyler, celiskili gibi gortinse de ongorulebilir sirprizler olacagim
bilmekten beteri. Yeryuzi sakinlerinin cogunlugu gindelik yasan-
tiya konumlanirlar, ganlerin basladigin, bir egri cizerek gegtigini
ve sona erdigini gormekle yetinirler; ben de oyle yasamay: ister-
dim, gencligimde, 6ntiimde kirs kirs bir bugtn ve ge¢mis degil de
dumduz bir gelecek uzandig) zamanlarda. Ama madem bagka bir
durumla karsilastim ve ona konumlanmak zorunda kaldim, artik
istedigim sey o: bekleyiste yasamaya alisan kisi onun sona ermesine
asla tamiyle izin vermez, sanki soludugu havanin yans elinden
alinmiyor gibi olur. Boylece bir stire i¢cin Tomds hem kendisi oldu,
hem olmadi. Onu hosnutlukla kansik bir kugkuyla stziyordum,
ve sagma da gorinse, o duygulardan biri 6burune katk: yapryordu,
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hatta biri 6btrinden ayr var olamaz gibiydi, birbirlerini karsiikh
besliyorlardi, ve kusku bekleyisti, kuskunun uzantisi ya da varhgini
koruyusuydu.

Zaten meydanda belirdiginde tanimamistim onu. Balkonlardan
birine cok erkenden ¢ikmistim, bin kez yaptigim gibi, Guillermo ile
Elisa'nin arkadaglarinin evinde yattiklar1 bir Pazar ganuydu. Safak
henuz sokiyordu ya da sokmek tzereydi, ¢unka ileri saat uygu-
lamasi baglamist1, yani o6nceki geceden bir saatimizi ¢aliyorlards,
ona ‘yaz saati’ diye aptalca bir ad koymuglardi, Nisan baslarinda ya
da Mart sonlarinda ¢ahiyorlar o saati. Tomds Barajas havalimaninda
benden ayrilali on iki y1l gecmisti, benim kafamda kurduguma gore
Falkland Adalari’'na gidiyordu, ve o savags artik Ingilizlerin Afgan
savaglar1 ya da Kinnm Savasi gibi maziye karismisti, bizim Fas sa-
vasimiz ya da kadinlarin sevdigi erin, sakil bir heykelini diktikleri
Luis Noval'in savas: gibi. Oliilerini kim hatirlayabilir ki: sanki hig
var olmamuslar gibi, savaslardan sag ¢ikmay: basaranlardan biraz
daha once silinmislerdir.

Soguk bir gindu, kar habercisi bir sar1 aydinhg vardi, o yuzden
balkona sirtimda paltoyla ¢tkmistim, disarda uzun sire kalamaya-
cagim dasundam. Birkag yil tekrarladigim derslerimden biri i¢in
Moby-Dick’i yeniden gozden gecirecektim, gerci iyi biliyordum;
birinci bolamun bir timcesini yararsiz yere kafamda evirip cevire-
rek yatmigtim, esrarh da olabilirdi, olmayabilirdi de, biz hocalarin
adeti metinlere bordadan saldirmakutir: “Evet, herkesin bildigi gibi,
tefekkir ile su sonsuza degin evlenmislerdir.” Neden “herkes?” O
gereksiz soruyla uykuya dalmay: basarmistim. Ama sonradan te-
dirginlikle uyanmistim, sakin bir Pazar gintine uymayacak kadar
tedirgin, belki de 1simin ani dismesinden ya da keyfi saat ayarinin
rahatsizhigindandi. Nitekim ben balkona ¢iktiktan birka¢ dakika
sonra kar taneleri dusmeye baglad, 6nce agir agir, solgun, cansiz-
dilar, beni rahatsiz etmeye yetersiz. Bedenselden ¢ok ruhsal bir
urperti geldi, paltoma bir cekiste sikica sarindim, iliklemeden,
dirseklerimi parmakliga dayadim, bir o yana bir bu yana baktim, o
erken saatlerde tek tuk kisi vard1, yoldan gecenleri sayabilirdim. Ve
sayarken —bir, iki, Gg¢, dort, bes, alt1; ve yedi— Teatro Real yanindan
ilerleyen bir insan sekli gordum, bir elinde ufak bir valiz vardi, 6bur
elini birka¢ adimda bir, sanki birisini ¢cekine cekine selamlarcasina
biraz kaldiriyordu. Oyle birka¢ adim atip duruyordu, valizini yere
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koyuyor, cevresine bakimyordu, kolunu hafiften kaldinyor, biraz
daha ilerliyordu. lyice yaklagana degin yuzini ya da yizinan bir
kismimi gérmedim, gordigum kadarim da hi¢ mi hi¢ tanimadim.
Orta yagsh bir adamdi, dolgun viicutlu, iyice kirgillasmig bir sakali
vardi, hani filmlerde denizalti murettebatinin birakug tarden, hem
gar hem kisa, yani derli toplu, basinda Ispanyol'dan ¢ok Fransiz ya
da Hollandal isi genis siperlikli bir kasket vardi, o yillarda cagdisi
kalan bir giysi, yagmak tizere olan kardan korunmak i¢in olmaliydi,
yizuni secmemi guglestiriyordu. Yolculuktan geri donen bir de-
nizciyi andiryordu, Madrid'de yersiz kagan, tutarsiz bir imge. Bana
beni selamhyor gibi gelmisti, beni balkonda gormustt de o nedenle
arada bir kolunu kaldinyor, ardindan hemen indiriyordu -bir sani-
yecik—, sanki dikkatimi ¢ekmek istiyor, derken istemiyordu, sanki
o harekette pisman oluyor, dayanamayp yaptiktan sonra cayive-
riyordu. Benim tarafimdan yanit gelmediginden kolunu indiriyor
da olabilirdi, beklenmedik bir kar sabahinda, ortalikta tek tik kisi
varken, eli valizli bir yabanciy selamlayacak degildim ya -sarhosun
biri de olabilirdi-. Tek istedigim ‘ruhun Kasimr'na gémulmeden
once, o ilk karin keyfine varmak istiyordum, yagis yogunlasip ta-
neler irilesmeden, hizlanmadan énce, bakarsin yogunlasirdi.
Nitekim 6yle oldu, ama balkonu kapatip eve siginacak kadar
cabuk farkina varmadim, adam dikkatimi dagitmist1. Asag kapiya
yaklasti, derken birden uzaklasti, asker heykelinin oldugu ufak
parka kadar gitti, bir banka oturdu. Bir sigara ¢ikards, yakti, pro-
filden dalgin dalgin sigarasin igtigini gordum, yar yariya agaglarin
gerisinde kaldigindan 6tura simdi dogru darast secemiyordum. Nal
sesleri isittim, o da isitti, o da ben de nereden geldigini arastirdik,
bir ¢ift ath polis San Quintin Sokagi'ndan Encarnacién Meydani’na
dogru ilerliyorlard, atlann biri kird: digeri siyah, birincisinin as-
tunde kar taneleri gorunmez oluyordu, ikincisinde iri iri goze car-
piyorlar, sagrisin bir an icin alacaya ceviriyorlardi. Pavia Sokag:
hizasina gelince saptilar ve Teatro Real’a dogru yoneldiler, bu kadar
erkenden, o sessizlikte ve meydan neredeyse bombosken devriyeye
¢tkmalar: tuhafti. Gozlerimi onlardan ayiramadim, 6ntimden gec-
tiler, hani derler ya, ayagimin dibine diskilardan bir yol birakarak
uzaklastilar. O vakit gozlerimle ug¢an Hollandaliyr arastirdim, ama
bulamadim, ben karl atlarla oyalanirken sir olmustu. Baktim pal-
tomun ustinde kar taneleri, benim de astim karlydi, herhalde
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saglarim da oyle beyazlasmistir diye disundim. “Tabancanin ve
merminin yerini tutan sey”e donmeden gidip kurulanmalhydim.

Kapinin zili ¢calindi, bekledigim en son seydi. Balkonu kapat-
tim, gurultusuzce kapiya yaklagtim, ihtiyatla gozumu goz deligine
uydurdum, ziyaret ne de paket teslimi saati degildi, zaten Pazar’d1.
Denizci oradayds, kasketi hala basinda. Gozlerini asag) indirmisti,
tevazudan mi, sabirdan mi, bilemedim, basini egmigken siperlik
yizina gizliyor, yalniz sakalinin ucu gériniyordu. i¢cimden yamt
vermemek, evde kimse yokmus gibi yapmak gecti. Herhalde daireyi
yanilmis olmaliydi. Tuhaf olan sey yukariya ¢ikabilmis olmasiyd,
sokak kapist kilitliydi, otomatigin ziline basmamigti, hangi komsuya
geliyorsa o agmis olmaliydi, ya da konuk edecek olan komsum,
yani kat1 ya da daireyi sasirmis olmaliydi. Neden bilmem, orada
oldugumu belirttim.

“Kim 0?” diye sordum. “Kimi ariyorsunuz? Yanilmigsiniz gali-
ba.” Ve besbelli oldugundan o6turi gereksiz bir sey ekledim: “Vakit
cok erken.”

O vakit saygih bir tavirla kasketini ¢ikardi, sanki kars: kargi-
yaymisiz ve o terbiyeli bir adammus gibi. Sa¢im1 gordum, sakalin-
dan daha koyuydu, alninda seyrelmisti. Basim kaldird, gozetleme
deligi carpitir gerci, ama o yuz yine de bir yerden tamidik geldi.
Ancak tamdik geldi, soyle uzaktan. Insan bir 6luniin yeniden ortaya
citkmasini beklemez, cesedi bulunmamis bile olsa. Kayip kisileri,
kacaklar ve surginleri de beklemez.

“Erkenden baska her sey, Berta” dedi adam.”Beni tanimadin,
oyle degil mi? Sasirmam, ben de kendi kendimi zor taniyorum.
Tomaés'im ben, ve vakit erkenden bagka her sey. Sanirim ¢ok ge¢.”

Ona inandim da inanmadim da, iki sey bir arada, insan bilemi-
yor. Ama ne olursa olsun, ne yapabilirdim, kapiy1 agmaktan baska
ben ne yapabilirdim ki.



Hortlagn ortaya ¢ikisindan bu yana bir buguk y1l gecti, bahar bas-
langicindaki o soguk Pazar ginunden beri. Tomds Nevinson, ya
da onun yerini almis olan ve giderek ona benzeyen, yalmzca onun
olabilecek anilar belleginde koruyan ve belki de dinyada bagka
kimsesi olmayan kisi, tam anlamiyla benimle ve ¢ocuklarla birlikte
yasamiyor. O olanag bir yana iten, o ayricahg istemeyen ilk kendisi
oldu; dahasi, ayn oturmay: gerekli gorda, mekam stirekli olarak
paylasmamiz kesinlikle uygun olmazmus. Cesitli nedenler ileri sur-
du, hepsi de sagduyu trunu, benimkilerle ortasayordu: Guillermo
ile Elisa ona alismal1 ve benimsemeliydiler, ellerinden gelirse elbet-
te; ben uzun yillardir bagimsiz yasantim stardartyordum, bekar ya
da dul yasantimi, ona benim karar verecegimden ve giderek gon-
lumun istediginden daha fazla yer vermemi beklemiyordu; ve ileri
sirmese, ya da agikea ileri sirmese de, saninm kendini tamuyle
guvende hissetmiyordu ve onun yuzinden bizim bir riske girmemiz
en son isteyecegi seydi. Uzun aylar boyunca o konuda en agik¢a
soyledigi sey su oldu: ‘Yillar y1h bir hayli kimseye kotultkler etmis
olmama karsin rahat yasayabilecegimi sanmyorum, isimin niteligi
geregiydi. Ama kosullar degisir, dismanlar digman olmaktan ¢ikar,
zaman geger, o kisiler sahneden ¢ekilirler, saklanurlar, ihtiyarlarlar,
usanirlar; kimileri olir, ve diinyada unutulmayacak sey yoktur. Yine
de bilinmez. Ge¢mise demirleyip kalan, hatirindan ¢ikarmayan ve
yumusamayan birisi, o her zaman bulunabilir’

Eskiden yaptig1 gibi, her zaman yaptig1 gibi, sorularima somut
yanitlar vermedi, kisa siirede sormaktan vazgectim; o on iki yilhk
kaybolusu, kayip ve olu sayildigy, daha dogrusu 6li taklidi yaptig
sirada basindan neler gectigini de asla 6grenemedim. “Sana herhangi
bir sey anlatmam hala yasak” diyordu bana. “Hatta eskisinden de az
sey soyleyebilirim: etkinliklerime son verebilmek ve o sayede verilen
maddi destegi elden kagirmamak i¢in ek bir devlet sirr anlagsmasi
imzalamis bulunuyorum. Agzim agacak olursam destegi kaybetti-
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gimiz gibi, hakkimda dava acarlar. Kodesi boylayacagimdan en ufak
kuskun olmasin.” Her sekilde ben Diinya Turizm Orgati'den aldigim
destegi yitirdim. Tomas Elgilik'teki isine dontunce —hem daha st
duzeyde, ucreti daha yuksek bir isti—, artik geregi kalmadigina karar
verdiler, ayhiklarimiz ikiye katlamak demek olurdu.

Tomds ¢ok yakimimizda ufak bir apartman dairesi kiralads, Pla-
za de Oriente’nin 6bur ucunda, Lepanto Sokagi'nda, asag: yukan
yuzlerce y1l 6nce Casa de las Matematicas denilen yapinin yaninda,
cat1 katina benzer bir sey. O nedenle tam anlamiyla bizimle birlikte
oturmuyor. Ama iki adim 6temizde, sik sik geliyor, giderek daha sik,
benim ve ¢ocuklarin rizasiyla. Henuz hayal ¢aginda olduklarindan
oturu onlar heyecanlandiracak seriivenlerini anlatmiyor gerci, ama
her cesit insamn, tanmidiklan kisilerin taklitlerini yaparak gonulle-
rini kazandi. Tipk lisedeyken yaptign gibi. 1lkin iskillenerek kargi-
ladilar, Elisa ¢ekingenlikle ondan kagimiyordu, Guillermo rahatsiz
oldugunu gizleyemiyordu. Ama babalar1 bu bir buguk yilda 6ylesine
ihtiyath, hatta incelikli davrand ki, onlan stkmadan sorular soru-
yordu, dalkavukluga kagmadan ilgi gosteriyordu, iliski kurmak icin
neredeyse izin istiyordu, sanki gercekte onlar1 ge¢indiren ve uzak-
tan, buyuk 6l¢ude gecindirmis olan (onu 6lu sandigimizda bile)
kisi degil de gokten dusmus bir yabanciymis gibiydi, boylece yavas
yavas onu benimsediler, hatta gelmesini istemeye basladilar. Binbir
cesit sesi, sahne numaralari, lehceleriyle onu eglenceli buluyorlar,
siradan, gelisigizel bir yazgisi olan bir kimse olmadigini seziyorlar,
esrarh degilse bile ender deneyimlerden ge¢mis oldugundan (o da
alttan alta meraklarin1 uyandiracak birtakim deginmeler yapmaktan
geri kalmiyor) ve giinin birinde onlar1 anlatacagindan eminler. O
noktada yamhyorlar elbette, ama bilmediklerine gore 6nemi yok:
ona beklentiyle bakiyorlar, yani 6l¢ilu bir merakla. Varhg: onla-
n esinliyor, en azindan simdilik. Gittik¢e daha ¢ok giiveniyorlar,
ve ona alismaktalar, ve baska caresi kalmazsa Tomds meraklarim
gidermek icin uydurma dykuler anlatacaktir, bir seyler uydurmak
icin malzeme eksikligi cekmiyor nasil olsa. Ara sira distintiyorum
ki dylesine kigcuk yasta olan ¢ocuklarinin gonlint ¢elmek onun
icin ¢ocuk oyuncagi olmali, herhalde ge¢miste acimasiz, felegin
cemberinden ge¢mis kimselerin, tetikte duran, hep kuskuya yatkin,
baslica dostu ve hi¢ degismeyen kalkam giivensizlik olan kisilerin
gonluna ¢elmeyi bilmistir. Egitilmistir, direnisleri kirmaya.
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Hemen zayiflad, kafasinda bir Hollanda kasketiyle kapiy: ¢calan
dolgun vicutlu adam olmaktan ¢ikti, kasketi bir daha gormedim.
Cok gecmeden Kaptan Nemo sakalini da kesti ve onca agarmig
telden kurtulunca birkac yas genglesti. Elgilik'teki gorevine do-
nince takim elbise giyip kravat takmaya baslad1, bazen diplomat
cizgili cirkin bir yelekli takim giyiyor, belki de yar1 Ingiliz oldugunu
vurgulamak icindir, kim bilir, yelek giiling duruyor. isine her giin
gidiyor ve verilen gorevleri parlak basariyla yerine getiriyor, ya da
bana 6yle anlatiyor, biraz boburleniyor, sanki beni onunla etkile-
yecek. lyi bir gérintii sunabilmek igin bazi davetlerde ve aksam
yemeklerinde ona eglik etmemi istedi, ben de aylarca ayak dire-
dikten sonra, eski zamanlardaki gibi ara sira raz1 olmakta sakinca
gormedim. Sonugcta hi¢ bosanmamistik, yalnizca bir hata sonucu
onun dul esi olmustum ve artik hata giderilmisti.

Beni kazanmasi ¢ocuklardan daha zor oldu, onlar i¢in yeniydi,
benim i¢in geri donmus bir hortlakt. Orada da saygih ve ihtiyath
davranmasina, asla higbir seyi zorlamaya kalkismamasina karsin,
baslangcta ziyarete geldiginde onu sitemle stiziiyordum ve hala kendi
kendime soruyordum, sahiden o mu, ya da onca zaman sonra ye-
niden o olabilir mi diye, onca zamanda bir tek kerecik bile telefon
edip “Berta, ben 6lmedim” dememisti. “Yapamazdim, yapamazdim,
anlamalisin. Yillar boyunca hayatta oldugumu hi¢ kimsenin bilme-
mesi gerekiyordu, eger bilecek olsa 6luler arasina karnsmam olasilig
buyukta. Hem emirler 6yleydi” diye kendini hakh gostermeye ca-
lhisiyordu. Kafamla onu az ¢ok anliyordum, ama onu sessizce suzi-
yordum ve soyle dustnuyordum: “Tim yasamimiz boyunca senin
icin ne kadar az 6nemim oldu. Senin yasaminda ne kadar ufak bir
rol oynadim, benden ayn sirdugtn yasamda.” Hing duymak kagi-
nilmazdir, 6lene degin hin¢ duyacagim biliyorum. O benden 6nce
olurse bile, hincimi sirdirecegim, sonradan duyulan oyle hinglar
vardr, yol agan kisinin ortadan kalkmasiyla vadeleri dolmaz.

Ama ben, denildigi gibi, “hayatim1 yeniden kurmams”tim, ve
eger denizde bogulmamis ya da yerine bagka birisi konulmamusgsa,
hi¢ kimse tamiyle gomilup gitmiyor. Ve insan —dogrusu ya, pek
sasmadan—- dinyada hak edilmeyen sadakatler ve agiklanamayan
kayitsiz sartsiz baghhklar bulundugunu, gencliginde odaklandigy,
aklina koydugu ya da hakkinda ilkelce niyetler besledigi kisilerin
varhgin kesfediyor, ve o ilkellik olgunlagsmaktan, mantiktan, alda-

421



tilmamin uyandirdigy nefretten ve hingtan baskin ¢ikiyor. Giderek
evde daha uzun sire kalmasina izin verdim, baz1 aksamlar yemegi
bizimle birlikte yedi, ta ki bir gece yemekten sonra gitmedi, cocuklar
yattiktan sonra da. Kimi zaman yasl, kimi zaman umursamaz yatag-
ma kabul ettim onu, baska erkekler oradan ge¢mis ve hemen hemen
degistirmemislerdi, ve orada anladim ki kendisi ya da kendisinin
bir par¢asi degismemisti, uguruma dogru, atese dogru sonu gelmez
yolculugunda, ¢ok yaklagmisti onlara, ama iglerine digsmemisti:
uzaklarda kalmis uykusuzluk ya da yan-uyku donemlerindeki ayn1
sevisme bicimi, bedenime girisinde aym handiyse hayvans: davrans,
ancak simdi o denli kuvvetle degil (artik kirk dort yasina varmistik),
sanki bedeni bir streligine ruhunu aldatiyor, ya kafasimi kanstinyor,
ya da susturuyormus gibi. O yasadiklarindan s6z etmiyordu, ama
hi¢ kusku yok, anilan ve deneyimleri zihnini arasiz isgal ediyordu,
yalmzken de, isteyken de, bizim yamimizdayken de, her an, ve be-
densel birlesmeyle birka¢ dakikacik bile surse, zihnini bosaltmak
zorundaydi. Ben onu kabul etmekten ¢ok durdurmaya hazirlanirca-
sina kollarimi uzatmaktan kendimi alamadim, sanki donuyor degil
de yeniden cekip gidiyormus gibi. Ve bittiginde isaret parmagim
dudaklarnmn tstiinde gezdirdim, eskisi kadar gergin degillerdi, daha
kinisikhydilar, ama ¢izgileri o her zamanki ¢izgileriydi.

Yalnizca belirsizlik ve bekleyis degil, mantiksiz beklenti, ha-
yaller de kisinin ytregi icin temel 6nem ahyor ve artik onlardan
vazgecemez oluyor. Yakinma ve ac, garaz, giderek insanin dunya ile
birlikte yasays bi¢imini sekillendiriyor. Benim durumum o degil,
olmadi da. Ama onu yatagima kabul etmemle o kabulle silinme-
yen gercekdist bir umut yerini buluyordu, ¢iinki o geceyi ve onu
izleyen, benim gonlum oldukg¢a —az sayida, birka¢ tanecik- tek-
rarlanan geceleri, yinelenecekleri kesin olmayan istisnalar olarak
aliyorum, bir dénts saymiyorum. Gorecegiz, zaman gosterecek,
her sey Tomas olulerle diriler arasinda gidip geliyorken ve agirhk
heniiz 6lilerden yana kaymamisken oldugu gibi kararsiz kaliyor.
Ve kollarimin arasindayken su dustince geri dénuyor, varhgimda
simgek gibi cakiyor: “Yagamimiz boyunca senin i¢in ne kadar az
onem tasidim, senin yasaminda ne ufak bir rol oynadim, benden
ayr1 sirdirdugin yasamda. Yine de bak, sonunda simdi buradasin,
benimle, burada, icimde’.” Dedim ya, yalnizca bir simsek, ardindan
gozimden siliniyor.
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Bu bir bucuk y1lda Tomés baz1 bakimlardan gelisme gosterdi. Cok
gecmeden yeniden Madrid'de olmaya ve Elgilik'teki seckin gorevine
alist1, yeni tamdiklar edindi, yuzeysel arkadaghklar kurdu, elden
geldigince eskilerden bir ikisini yeniden buldu, aradan yuazyllar
gecmisken sayilan azalmisti. Fakat goruntrdeki o normal yasan-
tinin gerisinde, ben onu hep tetikte, diken diken duyuyordum.
Kaynag belli olmayan her gurultude kolayca yerinden signyordu,
bir kargasayr hi¢ agzima almayayim, birilerinin gelip kendisine
saldirmasindan korkar gibiydi: hatirlayan birisi, gecmise demir
atmus birisi, uzaklardan gelip onu arayacak, ya da bir yakinim gon-
derecek birisi.

Bir yaz gecesi, Rosales'teki acik hava kafelerinden birinde konus-
maksizin (baslangicta biraz olsun sureklilikle konusmakta gugluk
cekiyorduk) bir kadeh bir sey iciyorduk, derken bir kavga kiyamet
koptu, bizimle hi¢bir ilgisi yoktu, ama tartisan iki tipin yakininda
bulunuyorduk, kafurlestiler, itistiler, akillar1 baslarindan gitti, o
kadar ki ikisinden biri bir bira sigesini kirip, ayakusta edindigi o
silahla 6burunin ustine atildi. Tomas'in gozlerinde bir saniyelik
bir dehset gordim, sanki elinde sigse tutan adam, etkili olamaya-
cak bir hasir iskemle yakalamis bulunan hasmini degil de onu
bogazlayacakmis gibi. O saniyenin ardindan, derhal, hi¢ arasiz,
bakislan sertlesti, hi¢ dasinmeden yerinden firladi, adam daha
onu hi¢ gormemigken yanina ulasti, bir eliyle onun silahli elini
hareketsizlestirdi, 6buruyle bilmem neresine gulle gibi bir yumruk
indirdi, yere seriverdi. Adam asih bir ¢uvalms da ipi kesilmis gibi
oldu. Oracikta, kendinden gecti, sanki o bir tek darbeyle 6lmus gibi
serildi kald1. Tomas bunu ya da benzerini baska seferler de yapmstir
diye dusundum. O vakitler, 1994 yilinda (bu notlari aradan yirmi
yil, hatta daha fazla zaman ge¢misken yeniden gozden geciriyor ve
animsiyorum, uzun suredir not tutmaktan vazgectim), kavgalar ille
de birbirinden davaci olmadan, polis el koymadan hallediliyordu.
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Tomas kendisi yerde yatam biraz kendine getirdi, vahim bir durumu
olmadigin belirledi, birlikte geldigi 6bur sarhoslara emanet etti
(onlar da korkudan ayihvermislerdi), biz gekip gittik. O siddetli
tepkisi beni urkittti, ama aym zamanda kendini savunmayi becere-
bildigini gormek i¢imi rahatlatti, hem ginun birinde geregi olursa
bizi de koruyabilecekti.

Oysa simdi, aradan bir buguk y1l ge¢misken o surekli gergin ve
tetikte halinden ¢iktigim goriyorum. Tersine, cogu kez huzunla
ve edilgen goruniyor. Eve geldiginde ben mesgulsem, ¢ocuklar
da disardalarsa, uzun stre balkondan bakakaliyor, gozleri yillar ve
yillar boyunca yalnizca benim olan agaclara dikili. Ben ¢alisma oda-
sinda derslerimi hazirliyorken divana oturuyor, dalip gidiyor. Hava
kararmisken salona dondugumde hep Oyle oracikta, o stire onun
icin sanki hi¢ gegmemis gibi. Neler dustunuyor, neler hatirhyor,
hangi ucurumlara dahiyor bilmiyorum, asla bilemeyecegim. Hepi-
mizin gizli Gzintilerimiz vardir, diyorum kendi kendime. Sessiz
sakin duranlarimizin, goz alic1 sarsintilar gegirmeyenlerimizin de.
Ya da kendi kendime, alintiy1 yanilmiyorsam, bazi yillar 6gretmek
durumunda kaldigim Dickens’in yazdig gibi, soyle diyorum: “her
insan yaratig) tim digerleri icin derin bir sir, bir esrar olusturmaya
yazgihdir. Gérkemli bir distince o, geceleyin bir buytk kente var-
digimda, st tuste y1gilmis o kasvetli evlerin her biri kendi sirrm
icinde saklamaktadir; orada gizli yuz binlerce goguste ¢arpan her
yurek, baz1 bakimlardan en yakinindaki ytrek i¢in bir sirdir, yam
basinda uyuklayan ve ¢arpan yurek i¢in. Ve bunun timunde kor-
kuya atfedilebilecek bir sey vardr...”

Tomas" oOyle, dusuncelerine dalmis, bozguna ugramis ya da
kendini anilarina terk etmis gérdigim zamanlar o en kotu saba-
himda Miguel Ruiz Kindeldn'in sdylediklerinin tatsiz anisi iistiime
cullaniyor: “Oradan hep berbat durumda ¢ikilir” demisti, elinde
cakmagin kapag hala acik, Tomds'in girdigi yere deginiyordu.”Ben
bircogunu gordim, normali akillarin oynatmis ya da 6lu ¢ikmala-
ridir. Hayatta kalanlar sonunda kim olduklarini bilmezler. Yagam-
larin yitirirler ya da ikiye bolerler, ve o iki parca birbirini yadsir.
Kimileri normal yasantiya donmeyi isterler de ellerinden gelmez,
sivil yasama yeniden ayak uydurmay1 beceremezler, ya da emeklilik
onlar1 mahveder. Ka¢ yasinda olurlarsa olsunlar. Artik ise yara-
muyorlarsa ya da tikenmislerse, gozinun yasina bakmadan aktif

424



gorevden cekerler; evlerine gonderilirler ya da bir buroda bitkisel
yasam sirmeye, ve Oyle tipler vardir ki, otuzuna varmadan kendi
devirlerinin ge¢mis oldugunun bilinciyle sonup giderler. Eylem,
algaklik, sahtelik ve aldatmaca gunlerini 6zlerler. En kirli eylem-
lerine takilmis kalmislardir, bazen de pismanhklarla kivranirlar:
durduklannda fark ederler ki yaptiklar hicbir seye yaramams ya
da pek az yarar olmustur. Ve vazgegilmez olmadiklanni, onlarin
yerine baska herhangi birisi yapmis olsa da her seyin ¢ok benzer
olmus olacagini. Aym zamanda gosterdikleri ¢abaya, yetenekle-
rine, kurnazligina, sabrina, 6zverilerine hi¢ kimsenin tesekkir
etmeyecegini de kesfederler, orada minnet diye, hayranhk diye bir
sey yoktur, o gozle gorulmeyen dinyalarda. Ve sonugta onlar icin
onem tasimis olan seyin bagka hi¢ kimse i¢in 6nemi olmamistr,
bilinmedik bir mazidir, o kadar...”

Her zaman dyle olmuyor, hi¢ de degil. Cok calistig1 gunler de
oluyor, yeni ya da eski isinin keyfini sirmeyi 6grendi, ve birkag
ayda bir eskisi gibi Ingiltere yollanna dasityor; ama simdi kisa
sureli yolculuklar, en fazla bir hafta, hem oradan beni hemen her
gun aryor, aksam oldugunda, is gunii tamamlandiginda. Yine de
Madrid'de kaldig1 zamanlar, o dalginlik ya da belki teslimiyet anlar1
gitgide daha sik bastiriyor. Yeniden buraya yerleseli kisa stire geg-
migken fazlasiyla tetikteydi, oysa simdi onu belleginden silmemis
olan kisiye karsi, hi¢ yumusamamus da gelip ge¢misin hesabim
gorecek kisiye kars: hicbir sey yapamayacagim tstlenmis gibi; sanki
oyle bir durum oldugunda artik kagmaya da kendini savunmaya
da raz1 degilmis gibi; beklemekten ya da korkmaktan usanmis gibi,
oyle bir durumda soyle diyecekmis gibi: “Nihayet buldular beni.
Yakinmamaliyim. Surtp giden bir uzatma yasadim. Yararsiz ve
anlamsiz, ama dunyada bir uzatma. Ve uzatmalar da bir an gelip
sona erdigine gore, ne olacaksa olsun bari.”

Bilmiyorum. Bir gece birlikte sinemaya gitmistik. Film bitip de
1siklar yandiginda, katlayip kucagina koydugu trenckotunu agar-
ken, icinden ufak bir tabanca dusta, hah takirtisim1 bogdu. O farkina
varip da alelacele alip yeniden cebine koymadan 6nce saskinlhikla
baktim. Neyse ki bagka goren olmadi.

“O tabanca da ne oluyor?”

“Hig, hig, merak etme. Olan su ki astimde tagimaya aliskinim.
Onca y1l tasidim, anlayis goster.”
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“Her zaman mu tasiyorsun ustinde?”

“Yo, her zaman degil. Gittik¢e daha az.”

Oyle ki hala bilmiyorum, kendini savunmak i¢in miydi yoksa
gunun birinde kendine bir kursun sikma olasihigim aklhindan ¢i-
karmadigindan miyds, belki de ge¢mise demirlemis olan o muydu,
hatirhyor muydu ve dinyada varhigini sirdirmeye dayanamiyor
muydu. Evdeki divanda oturmus agaclan seyrettiginde, cok da
ustinde durmadan kendi kendime soruyorum, onca yil boyunca,
yasaminda, ne 6lasinun ne dirisinin yasaminda benim higbir ro-
lum yokken, hangi dehset verici seyleri biriktirmistir acaba. Onlarn
bilmemek nimet, hi¢ ama hi¢bir sey anlatmasina izin vermemekle
iyi ediyorlar, bir sey doga olay: gibi sadece oluyorsa, ona hikaye
eklemenin ne alemi var. Insanlarin ¢ogu onun tersinde ayak direr,
higbir seyin oyle doga olay1 gibi olup bitmemesinde. Onu sonsuza
degin yeniden yapilandirir ve yinelerler, son bulmasina asla izin
vermezler.

Sik sik kendi kendime diyorum ki kocam1 tanimayisimin pek
de 6zel yan1 yok, bagka herhangi bir kimseyi de tanimadigim gibi.
Dickens onu da yazmisti, bellegimde dalgalanan alint1 ondansa
tabii: Arkadasim 6lda, komsum 6lda, askim, gozbebegim oldu;
onlarin her zaman banndirdiklan simn kaginilmaz dogrulanmasi
ve strtst bu... Dolastigim bu kentin mezarhklarinin herhangi bi-
rinde yatanlarin arasinda acaba bir kimse var midir ki, benim igin
ugragslarina dalmis kent sakinlerinin en mahrem bireyselliginden
dahabuyuk bir bilinmez olsun ya da onlar i¢in benim oldugumdan
daha bilinmez?". Tomds kendisi de, gengliginden beri, ergenliginden
beri, asla kendi kendini tamimakla, ¢cozimlemekle, ne cesit bir adam
oldugunu arastirmakla ilgilenmemisti. Narsistlere uygun bir beyin
idman ya da vakit kaybi gibi gorirdii onu. Belki de yasadig1 onca
seye karsin o konuda degismemistir, ya da bilincinin ilk adimla-
nindan beri o yolun ucundadir. Peki kendi kendini gozlemlemeyen
birini anlayacagim diye ben niye kafami yorayim. Amma da cok
sey istiyoruz: insanlann ille de ytregini okumak iddiasindayiz, en
cok da yanimizda uyuyan, yastigimizin yaninda soluk alan kisinin.

Baz1 geceler benim yatagimda kaliyor, tek tuk gece, ya da ben
Lepanto Sokagr’'ndaki ¢ati katinda kaliyorum; ¢ocuklann bana ih-
tiyac1 olursa ¢ok yakinlarindayim, telefon etmeleri ya da arabalara
dikkat ederek meydani gecmeleri yeter. Tomas simdi de derin uyu-
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muyor; uykusu tedirgin, acili, mirildaniyor, yine de uyuyor. Onu
seyrettigimde icimden ensesini hafifce oksamak ve soyle fisildamak
geliyor: “Orada 6ylece kipirdamadan dur, sevgilim. Hareket etme,
donme, boylece farkina varmadan derin bir uykuya dalacaksin ve
yavas yavas karabasanlannin icinde dasiinmeyi birakacaksin. lyi ki
bana sdylemiyorsun, saatler saati, her saat, uyurken de uyanikken
de neler dusunduginu sdylemiyorsun. Sana hep birsey oluyor ve
bereket ben ne oldugunu bilmiyorum, beyaz sayfay1 strdureyim
daha iyi. Nedenlerin var, biliyorum, kafanin artik dinlenme nedir
bilmemesi senin yazgin.” Ama kendimi tutuyorum ve bunlan ona
soylemiyorum, ve kag yil yasarsam yasayayim, soylemeyecegim.
Onlan kendime sakliyorum, dusinmekle yetiniyorum. Soylemek
o bilmese de, agir1 bir armagan olur: fazla uzun bir sire benden
kiyida terk etti.

Bazen, dalgin dalgin balkondan disariy: seyrediyorken, bagpar-
maginin tirnagiyla yanaginin yuzlerce yildir artik var olmayan yara
izine dokunuyor, cerrah marifetiyle ¢ok erkenden silivermislerdi
onu. O vakit hi¢ kimsenin gormedigi ve yalniz kendisinin animsa-
digy, gercekte neye karsilik verdigini bildigi o izi aklina getirdiginde
dusunmekte olabilecegi seyi dusinuyorum, bir soygun degildi
herhalde, daha uzun uzadiya diusunulmus bir sey, bir ¢ alma ya
da cezalandirmaydi. Ve belki de sonugta kendilerini kendi 6ykile-
rinin bile baskisisi olarak gormeyen kisilerin turiinden oldugunu
duasianayordur, o 6yki daha baslangicinda bagkalar tarafindan sar-
silmistir; yolun yansina varmisken, 6ykulerin hepsi ne denli egsiz
olurlarsa olsunlar, kendi 6ykuistntn kimse tarafindan anlatilmay1
hak etmeyecegini, olsa olsa bir baskas, daha seruvenli, daha goz
alici, ve en ¢ok da daha fazla secilmis olan bir 6yku anlatilirken,
ona gonderme yapacaklarim kesfedenlerdendi. Uzun sirmus bir
yemek sonrasi sohbetinde ya da atesin baginda, uykusuz bir gece-
de oyalanmaca olarak bile anlatilmaya degmezdi. Benimki gibi ve
ayn1 zamanda onunki gibi, gercekte bagka binler ve binlercesi gibi
yasamlarin basina gelen genellikle odur, yalnizca orada bulunurlar
ve beklerler.
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