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Miguel Desverne ya da Deverne'i son görüşüm aynı zamanda ka­
rısı Luisa'nın da onu en son görüşüydü, bu hala tuhaf ve belki 
de adaletsiz geliyor bana, haliyle o karısıydı ,  bense karşılıklı tek 
kelime olsun etmediği yabancı bir kad ın .  Adın ı  dahi bilmiyor­
dum, bıçaklanmış ve gömleği yarı yarıya s ıyrılmış halde, ölmek 
üzereyken çekilmiş fotoğrafı gazetede gördüğümde adını öğren­
dim, ama iş işten geçmişti, evet bilinci kapan m a m ı ş  olsa onu asla 
böyle göremezdi kimse ; en son algıladığı �ey, b iriyle karıştırıldığı 
ya da sebepsiz yere yani tamamen salakça bıçaklandığı olmalıydı, 
ayrıca, onu dünya yüzünden silme ve zaman geçirmeden oracıkta 
ve o anda yeryüzünden silme isteğiyle bir değil iki değil, ardı ar­
dına kurtuluş umudu bırakmadan bıçaklanmıştı. Ne için geç diye 
soruyorum kendi kendime. Doğrusu bunu bilmiyorum. Ancak bi­
risi hayatını kaybettiğinde düşünülür ya bir şey için geç olduğu, 
hatta her şey için -hele hele onu beklemek için- ve onu kayıtlar­
dan silmekle yetiniriz. Yakınlarımız için de böyledir bu, bize çok 
zor gelse de çokça gözyaşı döküp sokakta yürürken olsun evde 
olsun görüntüsü gözümüzün önünden gitmese de, uzunca bir 
süre yokluklarına asla alışamayacağımızı düşünsek de . . .  Ama ta 
baştan -ölüp gittiklerinden itibaren- en ipe sapa gelmez şey için, 
saçma sapan bir telefon konuşması ya da ıvır zıvır bir soru için 
bile (Arabanın anahtarlarını orada unutmuş olabilir miyim? Ço­
cuklar bugün kaçta çıkıyor?) -aslında hiçbir şey için- onlara ar­
tık bel bağlamamak gerektiğinin farkındayızdır. Hiçbir şey hiçbir 
şey demektir. Gerçekte bunu aklı almaz insanın, çünkü keskin 
anlamlar içerir ve bu da doğamızla çelişir: Birisinin bir daha hiç 
gelmeyecek olması, bir şey söylemeyecek olması, asla tek bir adım 
atmayacak olması, ne yakınımıza ne uzağımıza doğru -bize bak­
mayacak, gözlerini başka yöne çevirmeyecek olması. . .  Kim bilir 
buna nasıl dayanıp sonrasında bunu nasıl atlatıyoruz? Gel zaman 
git zaman nasıl olup da unutuyoruz, sessizliğe gömülen onlardan 
nasıl uzaklaşıyoruz, bilmiyorum. 
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Ama onu birçok sabah görmüştüm, konuşmasını gülüşünü 
duymuştum -birkaç yıl boyunca hemen her sabah erken saatlerde, 
erken dediysem çok da erken değil, zira sırf o çiftle aynı anda orada 
bulunmak için işe biraz gecikmeyi huy edinmiştim. Evet, onunla 
değil, yanlış anlaşılmak istemem, bilakis ikisiyle de orada bulun­
mak için, günlük mesaiye başlamadan evvel beni sakinleştiren, 
mutlu eden her ikisiydi çünkü. Bu handiyse bir gereksinim halini 
almıştı. Hayır, bize huzur ve zevk veren bir şey için uygun keli­
me değil bu . Belki de bir batıl inançtı ama yok o da değildi: Şayet 
kahvaltıyı onlarla, yani uzaktan uzağa onlarla yapmazsam, başıma 
o gün bir felaket geleceğinden korktuğum filan yoktu; tek sorun, 
bana her gün sundukları o görüntü olmadığında en berbat ruh ha­
liyle ve asgari bir iyimserlikle güne başlıyor olmamdı ve dünyanın 
düzen içinde ya da denebilir ki ahenk içinde olmasının bir görün­
tüsüydü onlar. Yani, en ortalıkta ve aleni olanlarına varana dek, 
hayatın tüm parçaları ya da ta kendisi gibi, pek azımızın izlediği 
dünyanın küçük mü küçük parçalarından biriydi. Öncelikle onları 
görmeden ya da izlemeden saatlerce kendimi bir odaya kapamak 
hoşuma gitmiyordu, elbette bunu edepli biçimde yapıyordum, sinsi 
sinsi değil, en son istediğim, huzursuz olmaları ya da onları rahat­
sız etmekti. Onları ürkütüp kaçırmak affedilmez bir hata olur, hele 
de benim yüzümden gitmeleri . . .  Pek çok gün, ikisi muhtemelen bir 
daha ancak akşam öğününde buluşmak üzere ayrılmadan onlarla 
aynı havayı teneffüs etmek ya da sabahları onların baktığı tablonun 
bir parçası olmak -farkına varmadıkları bir parçası- beni ferahla­
tıyordu. Benim ve karısının onu gördüğümüz o son gün birlikte 
akşam yemeği yiyemediler. Öğle yemeği de. Bir restoranda oturup 
yirmi dakika boyunca onu bekledi, tuhafına gitse de herhangi bir 
nedenle korkmuş değildi, ta ki telefon çalıp dünyası başına yıkıla­
na kadar ve bir daha asla beklemedi onu . 
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Daha ilk günden evli bir çift olduklarını hemen anlamıştım, adam 
ellilerinde kadınsa ondan biraz daha küçükı ü, henüz kırklarına 
gelmemişti. Onlarla ilgili en hoşuma giden taraf birlikte nasıl da 
güzel vakit geçirdiklerini görmekti. Hemen hemen kimsenin hiçbir 
şeyden memnun olmadığı, hele de hiç şen '.;?akrak geçirmediği gü­
nün o saatlerinde, sanki evden birlikte çıka n ,  c.;ocukları okula bıra­
kan, aynı anda -hatta belki de aynı banyoda- hazırlanan, gözlerini 
aynı yatakta açan onlar değilmiş; her birinin gözünü açar açmaz 
karşısında ilk gördüğü, yıllar yılı gördükleri -öyle ya arada sırada 
onlara eşlik eden çocuklardan kız olanı sekiz, diğeri, muazzam bi­
çimde babasına benzeyen oğlan çocuğuysa dört yaşlarında olduğu­
na göre- o hep aynı bildik eş değilmiş de yeni karşılaşmışlar, hatta 
tanışmışlar gibi durmaksızın konuşuyor, eğleniyor ve birbirlerini 
şevke getiriyorlardı. 

Gülünç ya da iyiden iyiye tarih öncesine aitmiş gibi görünmese 
de adamın kılığında hafiften modası geçmiş bir zarafet vardı. De­
mek istediğim, üzerine oturan gömleği, pahalı ve ağırbaşlı kravat­
ları, kol düğmeleri ,  ceketin mendil cebinden çıkan mendili, bağcık­
lı cilalanmış ayakkabılarıyla -siyah ya da süet ayakkabılarını açık 
renk takım elbiselerin altına sadece bahar aylarının sonunda giyer­
di-, birbiriyle uyumlu takım elbiseler giyerdi, tırnakları da daima 
manikürlüydü. Bunlara rağmen ne burnu büyük bir yönetici ne de 
fi tarihinden beri zengin biri izlenimi bırakıyordu insanda. Daha 
ziyade, en azından mesai günlerinde sokağa ancak böyle çıkmasına 
izin veren bir terbiye almış bir adam gibiydi; bu kılık kıyafet onun 
üzerinde doğal duruyordu, adeta babası belli bir yaştan sonra bunu 
giymesini tembihlemiş gibi, gün yüzü görür görmez miadı dolan 
modalara ya da paçavrayla gezilen zamanlara aldırış etmeden, onu 
etkileyecek bir neden olmaksızın. O denli klasik bir görünümü var­
dı ki aşırıya kaçan tek bir detay bile bulmak imkansızdı: Kendini 
orijinal göstermek gibi bir niyeti yoktu, gerçi onu her zaman gör­
düğüm o kafeterya ve umursamaz kentimizle birlikte düşününce 
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neticede biraz öyle kalıyordu. Doğallığın etkisi, kuşkuya yer bırak­
mayan sıcak, güler yüzlü, şakalaşmaya açık mizacıyla pekişiyordu 
(ama garsonlarla değil, onlarla konuşurken onlara "siz" diye sesle­
niyor ve cıvıklaşmadan sıra dışı bir nezaketle hitap ediyordu): öyle 
ya sıklıkla patlattığı ve neredeyse mahcubiyete neden olan ama hiç­
bir biçimde rahatsız edici gelmeyen kahkahaları nedeniyle dikkat 
çekerdi. Gülmeyi bilirdi, güldü mü bunu ta içinden gelerek yapar­
dı, sevimli ve samimi bir tarzda, ne pohpohlamak için ne de halim 
selim bir tavırla, bilakis daima kendisine sahiden komik gelen du­
rumlara tepki verircesine; aslına bakılırsa komik bulduğu bir dolu 
şey vardı, olayların gülünç taraflarını algılamaya, en azından sözlü 
şakaları alkışlamaya hazır, cömert bir adamdı. Belki de bütün ola­
rak bunu sağlayan karısıydı, öyle insanlar vardır ki istemeden de 
olsa bizi güldürür, her şeyden öte varlıkları bizi kıvandırdığından 
başarırlar bunu, dolayısıyla azıcık bir şey kahkahayı basmamıza 
yeter de artar, sırf onları görmek, yanlarında olup onları dinlemek 
yeter, varsın söyledikleri öte dünyanın sırları esrarları olmasın, var­
sın anlattıkları ipe sapa gelmez zırvalıklar, şakalar olsun, içimizden 
gelerek hepsini komik buluruz. Birbirleri için yaratılmışlar sözü, 
bu insanlar için söylenmişti sanki ve evli oldukları halde asla, zorla 
tatlılaştırılmış bir jest yakalamadım; uzun yıllar birlikte yaşayıp 
hala birbirlerini seviyor olmayı kendilerine değer katan bir erdem 
ya da onları güzelleştiren bir süs olarak cümle aleme teşhir etmeyi 
bir gurur meselesi sayan kimi çiftlerde olduğu gibi, çokça üzerinde 
çalışılmış tavırları da yoktu. Daha ziyade birbirlerinden hoşlanmış 
ve muhtemel bir kur faslı yaşanmadan birbirlerini sevmiş gibiler­
di; ya da evlilikten hatta bir çift olmazdan önce bile birbirlerine o 
kadar değer vermiş ve sevgi beslemiş gibilerdi ki, hangi koşulda 
olursa olsun birbirlerini kendiliğinden seçebilirlerdi -evlilikle ilgili 
vazifeden ötürü, rahatlıktan, alışkanlıktan, herhangi bir sadakat 
meselesinden ötürü değil- ister arkadaş, ahbap, dost, sohbet ar­
kadaşı ya da isterse suç ortağı olarak olsun, ne olursa olsun, ne 
denirse densin ya da ne anlatılırsa anlatılsın ve dinlensin, üçüncü 
bir kişiyle, bunun daima daha az eğlenceli ya da ilginç olacağından 
emin olmalarıyla ilgiliydi bu durum. Hayat arkadaşlığı ve her şey­
den öte karşılıklı inanç vardı hallerinde. 
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Miguel Desvern ya da Deverne'in, kendisine erkeksi ve müşfik bir 
ifade katan, onu belli bir mesafeden dahi çekici kı Lııı ve oııtı daya­
nılmaz biri olarak farz etmeme yol açan çok ho:;; yıı;· lıat !arı vardı. 
Büyük olasılıkla Luisa'dan evvel dikkatimi çckrn (l lllııııı�tıı ya da 
kadını şayet yanında kocası olmadan gördü ysc ııı rn ı;ı ı l ık  kat cı ı ı ıe 
nedenim adam olmuştu; adam kafeteryadan da lıa cvVl'I ayr ı l ırdı ve 
kadınsa neredeyse her zaman birkaç dakika da lıa ııtıırıırdıı, lıazcıı 
yalnız sigara içer bazen bir iki iş arkadaşı ya da ııkıı ldaıı \'l' l i lc r  
olurdu yanında, hepsi de  her sabah son dakikada ıaııı adaııı Vl'da 

edip kalkmak üzereyken gelirdi; oysa adam ı  y:ıııı ııda k:ıtıc,ı ııl ıııa­
dan hiç görmemiştim. Benim kafamda oııa aıı yalı ı ı: lıır gllrıııııü 

yok, onun görüntüsü daima kadınla birli kil' (lııııııl:ııı lllııı ıı, yaııııı­
da Luisa olmadığından gazetedeki fotoğr:ılı ı ı ı  ı lk aıııla ı:ııı ıy:ı ıııa­
mıştım). Ama çok geçmeden ikisi de i lgiıı ı i \.'ckcı ıı lı lıı, ı :ılıır l :ıı::sc. 

Desvern'in son derece sık, kısa ve cpl·y kııy tı ı ı ·ı ık, ·,aıil'l l' �a­
kaklarında kırlaşmış ve tahminen o biıl )',c ln ı d:ıl ıa lrn·ı ıcık sa<.;­
ları vardı (favori bırakmaya yeltense al l:ı l ı  lıı l ı ı  ııl ,ık ·,a, lııklcri 
bile uzayabilirdi). Bakışları canlı, saki ı ı  ve Jll" .• ı· l ıyı l ı .  ·.ı:ı diıılcd iği 
vakit gözlerinde çocuksu, safiyane bir kıv ı lı 1111 < • •  ıbnlı, l ı ayattan 
genel olarak tat alan insanlara has, ya da ı:ıl ılı .. ı: l ıklniıı ve güç­
lüklerin ortasında dahi hayata dair bi ıılı-ıı ı· ,ı',ıılııw ıaralı n zevki­
ne varmadan yaşamayacak insan lara lı ;ı·. l ı ı ı  l ı :ı l ı  \'ard ı . . .  Erkekler 
için alışıldık yazgının pek azına ıııarıı: k:ı l ı ıı;ı .. ı, (l gülümseyen ve 
güven duyan bakışları muhafaza l'llJH"·llll' kııkıda bulunmuştu. 
Gri gözleri, çevresinde bulunan hn �,l')' ı, 1 ıaıı a günübirlik tekrar­
lanan önemsiz şeyleri dahi, Priııcipl· dı· Vng:ıra'n ın yukarısındaki 
o kafeteryadaki garsonlardan, hcı ı i ı ıı :,( · "" ı: g(l r ü nı üme varana dek, 
hepsini yepisyeniymiş gibi kay ıt :ılı ı ı ıa :ı l ı yordu adeta. Çenesinde 
çukur vardı. Bir film sahnesi gl·lıyllrdıı akl ı ma, aktrisin biri -kim 
olduğunu anımsamıyorum- Rohnı M ııcl ııım'a, Kirk Douglas'a ya 
da Cary Grant'a, işaretparmağıyLı dııkııııurken orayı nasıl tıraş et­
tiğini sorduğu sahne . . .  Her sahal ı  lırniııı  de, oturduğum masadan 



kalkıp Deverne'in yanına gitmek, aynı soruyu sormak ve işaretpar­
mağımla ya da başparmağımla yüzüne hafifçe dokunmak geliyor­
du içimden . . .  Daima sinekkaydı tıraş olurdu, çene çukuru dahil. 

Onlarınsa bana gösterdiği dikkat çok daha azdı, benimkine kı­
yasla, yok denecek kadar az. Kahvaltılarını bardan aldıktan sonra 
sokağa bakan cam önü bir masaya geçerlerdi, bense daha diplerde 
bir yerde otururdum. İlkbahar ve yaz ayları hep birlikte terasta otu­
rurduk,  garsonlar barın hizasında bir pencereden siparişleri uzatır­
dı, bu da gidiş gelişlere, birbirini daha fazla görmeye imkan tanırdı. 
Desvern gibi Luisa'yla da bakıştığını anlar oldu, sırf meraktan, her­
hangi bir kastı olmayan ve fazla uzamayan bakışmalar. Adam bir 
kez olsun manidar, ikaz edici ya da kibirli bakmamıştı bana, aksi 
takdirde büyük bir hayal kırıklığına uğrardım; kadın da herhangi 
bir kıskançlık, üstünlük ya da hakir görme ifadesi göstermemişti, 
bunu hoşlanmama ifadesi farz ederdim öyle olsa. İkisiyle da aram 
iyiydi, yani ikisiyle birden. Onları kıskançlıkla izlediğim yoktu, ke­
sinlikle hayır, bilakis gerçek hayatta benim anlayışıma göre kusur­
suz çift denen şeyin var olabileceğini görmek içimi ferahlatıyordu. 
Üstelik Luisa'nın dış görünümü giyim kuşam konusunda Deverne'e 
hiç uymasa bile kusursuz çift gibi geliyorlardı bana. Onun gibi 
takım elbiseler içinde bir adamın yanında insan muhakkak öyle 
olmasa da aynı minvalde klasik ve şık giyimli bir kadın görmeyi 
bekler; sözgelişi, çoğu zaman etekli, yüksek topuklu ayakkabılı ve 
Celine marka elbiselerle, dikkat çeken ama zevkli küpe ve bilezik­
lerle. Öte yandan kadın, tercihini genç işi mi desem özensiz mi de­
sem bilemediğim, her halükarda aşırı süsten kaçınan sportif tarzlar 
arasında kullanıyordu. Erkek kadar uzun boylu, çok esmer, omuz­
larına dökülen saçları siyaha çalan koyu kestane rengiydi ve çok 
az makyaj yapıyordu. Pantolon giydiğinde sıklıkla kot giyiyordu, 
alelade bir ceket, düz ayakkabı ya da çizme; etek giydiğindeyse orta 
topuklu, hiçbir özelliği olmayan, ellili yıllarda pek çok kadının aya­
ğında görülen o ayakkabılardan veyahut yazsa uzun boyu için çok 
küçük ve narin kalan, ayaklarını açıkta bırakan sandaletler giyerdi. 
Hiç mücevher taktığını görmedim ve çantaları da daima omuzdan 
askılıydı. O da adam gibi sevimli ve neşeli görünürdü, gerçi gülüşü 
erkeğinki kadar sesli değildi: Bununla beraber onun gibi kolay gü­
lüyordu ve o kadar sesli değilse de daha sıcaktı gülüşü, pırıl pırıl 
dişlerini ortada bırakarak ona çocuksu bir ifade katıyordu ya da 
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belki de onu yuvarlak hatlı gösteren yanaklarıydı -hiç elinde olma­
dan sanki dört yıldır öyle gülüyor gibiydi. Küçük çocuklu ailelere 
has sabah telaşını atlattıktan sonra, her biri kendi işine gitmeden 
evvel beraber bir soluklanma adeti edinmişlerdi. Hayat gailesinin 
ortasında birbirlerinden soyutlanmamak için, neşeli sohbetlerini 
sürdürmek için kendilerine ayırdıkları bir kısa zaman dilimi. Bir­
birlerine ne anlattıklarını ,  neden bahsettiklerini merak ediyordum, 
öyle ya birlikte yatıp birlikte kalktıklarına ve başlar ı ndan geçen her 
şeyden, düşüncelerinden haberdar olduklarına  göre bu kadar çok 
anlatacak ne buluyor olabilirlerdi ki; konuşmaları tek tük kelime­
ler halinde kulağıma çalınıyordu sadece. Bir keresi nde adamın ona 
"prenses" diye hitap ettiğini duydum. 

Tıpkı ta baştan yanlarında saf tuttuğunuz bir roman ya da film 
kahramanı gibi başlarına kötü bir şey geleceğini, her an birtakım 
şeylerin ters gidebileceğini bilerek ya da hayat lilm ya da roman ol­
madığından, onlar için her şeyin iyisini d iliyordum. Buna karşılık 
gerçek hayatta orada olmayı sürdürmek ve onları her sabah o hal­
leriyle izlemeyi beklemek için bir nedenim yoktu; bir kez olsun ne 
tek taraflı ne karşılıklı soğukluk geçmişti aralarında, bir kez olsun 
ne diyeceğini bilememe ya da rahatsızlığını belirten bir hareket veya 
kayıtsızlıkla birbirinin yanından bir an evvel uzaklaşma arzusu 
görmemiştim. Megaloman patronum ve onun sevimsiz yazarlarıyla 
boğuşmak üzere yayınevinin kapısından girmeden evvel moralimi 
yerine getiren kısa ve mütevazı gösteriydi bana sergiledikleri. Des­
vern ve Luisa birkaç gün ortalıkta görünmeyecek olsa onları delice 
özlüyor, mesaime çok büyük bir can sıkıntısıyla başlıyordum. Bir 
anlamda onlara borçlu hissediyordum kendimi: bilmeden, hiç böyle 
bir niyet taşımadan, bana her gün yardım ediyor ve tamamen leke­
siz ve pürüzsüz olduğunu hayal ettiğim hayatları hakkında hayaller 
kurmama izin veriyorlardı, öyle ki hayatlarına ilişkin hiçbir leke tes­
pit edemediğim ve geçici hayranlığımdan çıkamadığım için öylesine 
memnundum ki . . .  (benim hayatıma gelince, çokça leke vardı, işin 
aslı şu ki ertesi sabaha kadar onlar bir daha aklıma gelmeyeceklerdi, 
sabahın köründe kalktığım için, otobüste kendi kendime lanet okur­
ken, işte bu beni delirtir.) Onlara benzer bir şey sunmak isterdim 
ama meselemiz bu değildi. Onların bana ihtiyacı yoktu, belki de hiç 
kimseye yoktu, ben onların mutluluklarının silikleştirdiği handiy­
se görünmez biriydim. Sadece bir iki sefer, adam oradan ayrılırken 
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ve Luisa'ya her zamanki dudaktan öpücüğünü kondurduktan son­
ra -kadın bu öpücüğü asla oturmuş halde beklemez, ayağa kalkar­
dı- garsonlara veda etmek üzere başını uzatıp elini omuz hizasına 
kaldırdıktan sonra, bana bakıp başını hafifçe eğmişti, sanki ben de 
garsonlardan biriymişim, kadın garsonmuşum gibi. Gözlemci biri 
olan karısı da, tanı da kocasının bu saygılı hareketi yaptığı her iki 
seferde de, ben giderken benzer bir hareket yapmıştı - daima adam­
dan sonra, kadından önce kalkardım. Oysa ben çok daha hafif bir 
baş hareketiyle onlara karşılık vermeye yeltendiğimde her ikisi de 
bakışlarını çoktan başka tarafa çevirdiklerinden beni görmemişlerdi. 
Ya çok ivecen ya da ölçülülerdi. 

1 6  



Onları gördüğümde kim olduklarını da ne iş yaptıklarını da bil­
miyordum ya, paralı insanlar oldukları kesindi . Tamam, belki bir 
eli yağda bir eli balda değil ama rahat yaşayacak kadar. Yani, eğer 
çok zengin olsalardı, çocuklarını okula, muhtemelen <.;ok yakınlar­
daki Estilo okuluna kendileri bırakmazdı, kafeteryada verdikleri 
mola öncesinde bu işi hallettiklerinden emind im,  halbuki  bölge­
de başka okullar da vardı, çok uzak olmayan Qucndo sokağındaki 
El Viso'nun restorasyon görmüş, ya da eskinin tabiriyle müstakil 
evleri sözgelişi, ben de anaokuluna onlardan birinde gi tmiştim; 
veyahut çok zengin olsalar her sabah bu mahalle arası kafeterya­
sında kahvaltıya gelmez, adam biraz ()ncesinde, kadın daha sonra, 
dokuz civarı işlerine yollanmazlardı; onlar hakkında sorup soruş­
turduğumda, hem garsonlar hem de sonrasında meşum olayla ilgili 
yorumda bulunduğum yayı nevinden bir arkadaş da doğrulamıştı 
bunu: Arkadaş, onları benden daha çok tanımamasına rağmen, 
onlar hakkında birtakım verilere ulaşmıştı, sanırım dedikoducu 
ve kötü niyetli insanlara özgü bir durum bu, kendileriyle yakından 
uzaktan ilgisi olmasa da istedikleri şeyi bulup çıkarmanın bir yo­
lunu buluyorlar daima, hele bu olumsuz bir şeyse ya da ortalıkta 
yaşanan bir talihsizlik varsa. 

Temmuz sonlarına doğru bir gün ortalıkta görünmemişlerdi, 
arada sırada olan bir şeydi bu, özel bir durum değildi, ya tatildeler 
veyahut onca zamandır tadını çıkardıkları kısa molayı bile vere­
meyecek kadar meşguller diye geçirdim aklımdan. Sonrasında ben 
patronum tarafından aptal bir kitap fuarında halkla ilişkiler kur­
mak ve her şeyden çok onun adına notlar almak üzere yurt dışına 
gönderildiğimden neredeyse bir hafta boyunca yoktum. Geri dön­
düğümde hala ortalarda görünmüyorlardı ve bundan ötürü huzur­
suz oldum, onlardan ziyade kendi adıma, her sabah beni teşvik 
eden şeyden mahrum kalmıştım birden. "Birinin ortadan buhar 
olup yitmesi bu kadar mı kolay" diye düşünüyordum. "İnsanın işi­
ni değiştirmesi ya da evinden taşınması, diğerinin onu ömür boyu 
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bir daha hiç görmemesi için yeter de artar. Hatta mesai saatlerini 
değiştirseler o bile yeter. Sırf görünüşten ibaret bağlar ne de kırıl­
ganmış meğer." Onlara bu kadar sevinç dolu bir mana yüklediğim 
onca zaman içinde acaba iki çift laf olsun etmem gerekmez miydi 
sorusunu sordurdu bu bana. Ne onlara rahatsızlık vermek ne bir 
arada geçirdikleri o kısacık anı mahvetmek ne de kafeterya dışında 
bir ilişki kurmak niyetiyle değil, elbette, bu hiç hesapta olmayan 
bir şeydi; bilakis sırf beğenimi ve takdirimi sunmak için, o günden 
itibaren onlara iyi günler diyebilmek için, böylece günün birinde 
yayınevinden uzaklaşırsam ve buraya adım atmayacak olursam 
veda etme mecburiyeti duyayım ve alışkanlıklarını değiştiren ya da 
evinden taşınan onlar olduğunda da buna bir miktar mecbur kal­
sınlar diye; mahallemizde bir esnaf taşınmadan ya da dükkanını 
kapatmadan evvel genellikle uyarır ya, tıpkı onun gibi; ya da evden 
taşınacağımız vakit neredeyse hemen herkesi haberdar etmemiz 
gibi. En azından, her allahın günü gördüğümüz insanları -her ne 
kadar uzaktan uzağa ve gayet ekonomik bir biçimde yüzlerine bile 
dikkat etmeden onları görsek de- artık görmeyeceğimizin bilincin­
de olmaktır bu. Evet, genellikle yapılır bu. 

Sonunda ben de garsonlara sordum. Anladıkları kadarıyla çift 
tatile çıkmıştı. Bildikleri bir şeyden ziyade tahminleri gibi geldi bu 
bana. Biraz erken sayılırdı tatil için, gerçi güneşin alev alev yaktığı 
temmuz ayını Madrid'de geçirmemeyi yeğleyenler de vardır, ya da 
belki de Luisa ve Deverne'in işten iki hafta izin alması mümkündü, 
yeterince varlıklı ve serbest görünüyorlardı, (belki de maaşlarını 
sahip oldukları kendi şirketlerinden alıyorlardı). Onları eylüle ka­
dar göremeyeceğime hayıflanıyordum ama o vakit dönecek olmala­
rı, dolayısıyla dünya yüzünden sonsuza kadar kaybolup gitmedik­
leri fikri beni teskin ediyordu. 

O günlerde bir gazetede Madridli bir işadamının bıçaklanarak 
öldürüldüğünden söz eden bir habere denk geldiğimi ve özellikle 
de haberin fotoğrafından ötürü metnin tamamını okumadan say­
fayı hızla çevirdiğimi anımsıyorum: Sokağın ortasına yere serilmiş, 
üzerinde ceket veya kravat olmayan, gömleğinin düğmeleri açılmış 
ve etekleri pantolondan sıyrılmış, bir yandan Samur* elemanları ta­
rafından kurtarılmaya, hayata döndürülmeye çalışılırken, etrafı ve 

Madrid acil durum arama kurtarma ekibi. [ç. n.] 
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gömleği silme kan içinde bir adamın fotoğrafıydı ya da benim ilk 
anda gözüme çalınan bundan ibaretti. Fotoğrafın açısı nedeniyle 
yüzü adamakıllı görünmüyordu ya, ben de zaten eni konu bakma­
mıştım, günümüzde basının, okurları bu en hunharca görüntüler­
den muaf tutmak gibi bir derdi olmamasından nefret ediyorum -ya 
da belki de bunları isteyen tepeden tı rıı ağa rahatsız tipler vardı; ama 
kimsenin zaten bilinenden, verilendcn fazlasını talep ettiği yoktu­
sanki kelimelerle tarifi yetersiz kalaca kmış gibi , gaddarlığa maruz 
kalan insana yönelik en ufak bir anlayış  gi\sterilmeden, öyle ya, bi­
linci açık olsa asla maruz kalmayacağı o bakışlardan kendini koru­
yamayan, savunamayan ve hatta uygunsuz bulacağından tanıdık ta­
nımadık kimsenin karşısına pijama ya da lıorııozla bile çıkmayacak 
o insana saygı gösterilmeden yapılıyordu hıı Ve i\lmüş ya da can 
çekişen bir insanın fotoğrafını çekmek, lıclc de şiddete uğramışsa, 
bana bir suiistimal; kurbana ya da ölcıı k işiyl' yapılabilecek en bü­
yük saygısızlık gibi geliyor -eğer büslıütün ölmemiş ve vefat etme­
miş gibi görülebilirse, o zaman gcr�-cktcn ölmesi için kendi haline 
bırakılması ve etrafında i nsanlar, münasebetsiz tanıklar olmaksızın 
zamanın dışına çıkmasııı a izi n  vnilmesi gerek- bize zorla dayattık­
ları o alışkanlığa hazırlop işt irak etmek istemiyorum, ısrarla bakma­
mızı istedikleri, hatta buna mecbur tuttukları şeye bakmak gelmiyor 
içimden, bir yandan incelerken diğer yandan bastırılmış bir büyü­
lenmeyle ya da kes in bir ferahlamayla aklından şu cümleleri geçiren 
yüz binlerce meraklı ve korkuya kapılmış gözden biri olmak istemi­
yorum: "Ben değili m ,  önümde duran bir başkası. Ben değilim çünkü 
yüzüne bakıyorum, o halde bana ait değil. İsmi okuyorum, benim 
ismim değil. Gazetede okuduğum isim de bana ait değil, benim adım 
değil bu. Başkasının başına gelmiş, kim bilir ne haltlar karıştırmış, 
nasıl bir belaya bulaşmış, kimlere nasıl haksızlık etmiş olmalı ki onu 
böyle doğramışlar. Etliye sütlüye karışmam ben, kimseyi düşman 
etmem kendime, sakınırım kendimi. Yok, bir işe burnumu sokup 
birilerine zarar veriyorsam da yakalanmıyorum. Neyse ki başkası o, 
ben değilim gösterdikleri ölmüş, ayrıca düne göre daha güvendeyim, 
dün kaçtım. Bu zavallının icabına bakmışlar." Okumadan üzerin­
den geçiverdiğim bu haberi, her gün kahvaltı ederken seyrettiğim 
o güler yüzlü, kibar adamla ve farkına varmadan benim moralimi 
düzeltmek gibi sonsuz bir nezaket sergileyen karısıyla bağdaştırmak 
aklımın ucundan bile geçmemişti. 
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Seyahatimin ardından, birkaç gün boyunca gelmeyeceklerini bile 
bile evli çifti özledim durdum. Tam vaktinde gidiyordum yayıne­
vine (kahvaltımı silip süpürdükten sonra aylaklık etmek içimden 
gelmeden hemen) ama bariz bir tükenmişlik ve isteksizlikle, kalıp­
laşmış yaşam düzenlerimizin, hayrımıza bile olsa kimi değişiklik­
leri bünyesine ne zor kabul ettiğini görmek şaşırtıcıdır, ki zaten bu 
durumda değişiklik iyi de değildi. Yapmam gereken işlerle yüzleş­
mek, patronumun şişinip durmasını seyretmek, yazarların insanı 
canından bezdiren telefonlarına bakmak ya da ziyarete gelenleri 
kabul etmek içime daha büyük sıkıntı salıyordu; zaten nedendir 
bilmem, bu birden benim vazifem olup çıkmıştı, belki de onlardan 
doğrudan utanıp sıkılan arkadaşlarıma nazaran ben onları daha 
fazla dikkate alıyor olduğum için, bilhassa en talepkar ve kibirli 
olanlarından utanıyorlardı, diğer taraftan bir de yalnız yaşayan, in­
sanın içini bunaltan, kafası karışık yazarlar vardı, ayrıca katıksız 
baş belaları, ümitsizce flört edenler ya da güne başlamak veyahut 
sudan bir bahaneyle sırf hala hayatta birinin sesini duymak için 
bize telefon edenler. Ekserisi garip insanlardı. Onları bunca süredir 
meşgul eden hayali meselelerini düşünerek yatıp kalkarlardı. Ede­
biyat ve edebiyatla ilgili işlerden geçimlerini sağlarlardı, bundan 
ötürü işsizlerdi - özellikle de yayınevi sahipleri ve dağıtımcılar için 
iddia edilenin aksine bu işten para kazanan kimileri de yok değildi 
-tek yaptıkları, evlerinden dışarı adımlarını atmadan, akıl almaz 
bir öz disiplinle bilgisayarlarının ya da daktilolarının başına geç­
mekten ibaretti- hala daktilo kullanan delinin teki vardı, metinleri 
getirdiğinde tarayıcıdan geçirmek gerekiyordu: Akıl almaz bir di­
siplin diyorum çünkü kimse sizden bunu istemediği halde bir işe 
böyle disiplinle koyulabilmekte anormal bir taraf var. Bunun için, 
Cortezo denen roman yazarının neredeyse her allahın günü saçma 
sapan bir bahaneyle arayıp, arkasından da "Hazır beni telefonda 
bulmuşken" üstüne giymeyi düşündüğü ya da giydiği modası geç­
miş gülünç zımbırtıları tarif ederek, bunların birbirine yakışıp ya-
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kışmadığını sorması ve bu yolla onun giyinip kuşanmasına dadılık 
etmek de zerrece hoşuma gitmiyordu. 

"Sence şu çizgili pantolonla, biliyorsun ya şu moda olan püs­
küllü mokasen kahverengi ayakkabılarla baklaval ı çorap gider mi?" 

Çizgili pantolonla baklavalı çorap ve mokasen ayakkabı kor­
kunç bir kombinasyondu ama bu fikrimi kcıı dime saklıyordum 
çünkü söylesem endişelere gark olacak ve konuşıııa da uzadıkça 
uzayacaktı. 

"Baklavalı çoraplar ne renk?" diye sordum .  
"Turunculu kahve. Ama kırmızı mavi ve yc�illi hcıJi olan da var. 

Hangisi daha iyi dersin?" 
"Mavi kahve daha iyi dediğiniz gibi," diye yanıtladıııı. 
"Öylesi yok. Acaba çıkıp alsam mı? Ne dersin?" 
Adeta onun boşandığı karısı ya da anasıymı�ım gib i , hana bu 

konuda danışmasına izin verdiğim ve snrdııgu �ey de san ki eleştir­
menlerin övgüyle söz ettiği ve bana ka l ı rsa sersemlikten öte b ir  şey 
ifade etmeyen yazdıklarıyla ilgili bir s:H.·ıııalı gın daniskasıymış gibi 
çokça sinirlenir, biraz da acırd ııı ı  ona. 

"Değmez buna Cortezo. Mavili olanları ı ı  baklavalarından kesip 
kahverengi olanlara dikmeye ne dersi ıı 7 lspanyolların bu aralar de­
diği gibi patchwork yapsana. Yamalı bir sanat eseri . . .  " 

Şaka yaptığımı anlaması zaman alm ıştı. 
"Ama bunun nasıl yapı ldıg ı ı ıı bilmiyorum ki Maria, düğmemi 

bile dikemem ben. Ustelik de yarım saate bir randevum var. Hay 
Allah, dalga geçiyorsun değil mi?" 

"Ben mi? Kesinli kle . Ama o zaman düz olanlarından giyseniz 
daha iyi. Varsa deniz mavisi olsun, ayakkabılarınız da siyah." So­
nunda ona biraz yardım etmiştim, olabildiğince tabii. 

Şimdi morali bozulmuştu ve ben de derhal bıkkınlı k  ve kısmen 
kötü niyetli hilelerle gönlünü aldım: Şayet bana Fransız konsolos­
luğunda bir cocktail'e katılacağını söylemiş olsaydı, hiç tereddüt 
etmeden Nil yeşili çoraplar giymesini tavsiye ederdim ve bunun 
cümle alemin bayıldığı son moda bir gözü peklik olduğuna temin 
ederdim onu, ki büsbütün yalan da değildi bu. 

Esrarengiz ve özgün olduğuna i nandığından, ismini değil de 
iki soy ismini kullanan ve fakat insanda bir futbol hakeminin 
ismini çağrıştıran ve kitaplarıyla ilgisi olsun olmasın, her tür zor­
luk ve müşkül durumu yayınevinin çözmekle yükümlü olduğuna 

2 1  



kanaat getirmiş Garay Fontina imzasını kullanan başka bir roman 
yazarına da iyi davranmak içimden gelmiyordu. Sözgelişi, palto­
sunu evinden alıp temizleyiciye götürmemizi, evine bir bilgisayar 
teknisyeni ya da ressam yollamamızı ,  ya da Trincomalee'de veya­
hut Batticaloa'da ona kalacak yer ayarlamamızı ya da arada sırada 
bizi telefonla arayan ya da yayınevinde arzı endam ederek, rica 
etmek yerine emirler yağdıran diktatör karısıyla birlikte çıkacağı 
seyahatin hazırlıklarını yapmamızı talep ederdi. Patronum,  Garay 
Fontina'yı çokça koruyup kolluyor, bizim aracılığımızla memnun 
ediyordu; kitapları çok sattığından filan değil, bir biçimde ken­
disini sık sık Stocholm'e davet ettiklerine ve ne İspanya'da ne bir 
başka yerde kimse onu alenen aday göstermediği halde kendisine 
Nobel vereceklerine inandırdığından yapıyordu bunu - halbuki 
ben şans eseri uluorta merakını gidermek ve hava değişimi için 
kendi namına gittiğini öğrenmiştim. Değil Stockholm'e, doğup 
büyüdüğü kente bile davet edilmemişti. Kendisi bunu olmuş gibi 
varsayıyordu ya patronun ve çalışanlarının yanında şöylesi cüm­
leler duyunca kulağımıza kadar kızarıyorduk: "Kuzeyli casusla­
rımın dediğine bakılırsa bu yıl ya da seneye . . .  " ya da 'Törende 
Carl Gustaf'a söyleyeceklerimi İsveççe ezberledim. Mahvı perişan 
olacak, ömrü hayatında böyle zalimce bir şey duymamıştır emi­
nim, hele de kimsenin öğrenmeye zahmet etmediği kendi dilin­
de." Peşinen bir heyecana kapılan patronum, "Neymiş o neymiş?" 
diye sormuştu. Garay Fontina, büyük bir kibirle , "Ertesi günkü 
gazetelerde okursun artık," diye yanıt vermişti. "Bunu haber yap­
mayan gazete olmayacaktır, buradakiler de dahil hepsi konuşma­
yı İsveççeden tercüme ederek yayınlayacak. Komik değil mi?" (Bir 
konu hakkında böylesine kendine güvenle yaşayabilmek bende 
kıskançlığa neden oluyordu, her ne kadar ikisi de sahte olsa da, 
hem güveni hem de konu . . .  ) onunla diplomatik bir ilişki sürdür­
meye çalışıyordum, iddialaşacak değildim, ama ölçüsüz arzula­
rıyla telefona sarılıp beni aradığında, bu bana anlatılmayacak de­
recede pahalıya mal oluyordu. 

Bir sabah telefonda, "Maria," dedi, "Yeni kitabın bir sahnesi için 
bana birkaç gram kokain bulman gerek. Mümkün olan en kısa za­
manda biri onu bana getiriversin ama her halükarda akşam olma­
dan. Rengini gün ışığında görmem şart sonradan bir hata olmasın." 

"İyi ama bay Garay . . .  " 
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"Garay Fontina güzelim, bak sana ne diyeceğim, tek başına Ga­
ray Bask ülkesinde, Meksika ya da Arjantin' de sokaktan biri de­
mektir. Futbolcu bile olabilir." Bu konuda o kadar ısrar ediyordu 
ki ikinci soyadının uydurma olduğuna kanaat getirdim sonunda. 
(günün birinde Madrid rehberine baktım ve hiç Fontina soyadına 
rastlayamadım, sadece Uğultulu Tepeler'den bir karakter ismi gibi 
kulağa daha da inandırıcılıktan uzak gelen Laurence Fontinoy diye 
biri vardı.) Belki de birleşik bir addı bu ve aslında ağrına giden 
Gomez Gomez, ya da Garcia Garcia ya da ona benzer bir kelime 
öbeğiydi adı. Şayet bu bir takma isimse, o lıalde ismi seçtiğinde 
Fontina'nın, Yal D'Aosta'da ya koyun ya iııck sütünden imal edilen 
ve insanların her şeyden çok bunu erit mekle işt igal  ett iği bir İtalyan 
peynir çeşidi olduğundan haberi yoktu nıulıteıııl'icn. Neyse canım, 
Borges adında da yer fıstıkları var, bunun da onu rahatsız ettiğini 
hiç sanmıyorum. 

"Evet bay Garay Fontina, affedersiniz sadece kısaltmak içindi. 
Ama bakın," kendimi tutamam ışt ı m  bunu söylerken, oysa esas me­
sele bu değildi, "Rengi için endişelenmeyin. Sizi temin ederim be­
yazdır, ister gün ışığı ister lamba ışığında olsun, tüm dünya alem 
bilir bunu Filmlerde çokça görünür, Tarantino'nunkileri izlemedi­
niz mi? Ya da öbek öbek göründüğü Al Pacino'nunkileril" 

"Oraya da baktım sevgili Maria," diye yanıtladı iğneli bir sesle. 
"Bu kirli gezegende yaşıyorum, yaratma anında ona benzemiyor 
olsam da. Ama lütfen kendini hafife alma, sen sadece kitap üret­
mekle kalmıyorsun ,  arkadaşın Beatriz ve diğer pek çokları gibi 
aynı zamanda çok hassas bir okursun da." Galiba beni kazan­
mak için ara sıra böyle şeyler söylediği oluyordu: Onun romanları 
hakkında tek kelime etmiş değildim ama maaşı bunun için almı­
yorum ya . "Sıfatları yerli yerinde kullanamamaktan endişeleniyo­
rum. Bakalım. Sen kesin olarak söyleyebilir misin bu süt beyazı 
mı yoksa kireç beyazı mı? Bir de dokusu. Tebeşir tozu gibi mi 
şeker gibi mi? Tuz gibi mi? Un gibi mi yoksa talk pudrası gibi mi? 
Haydi söyle bakalım." 

Ödül almasına ramak kalan yazarın hassasiyeti göz önüne alı­
nırsa tehlikeli ve absürt bir konuşmanın içinde kısılıp kalmıştım. 
Kendim ettim kendim buldum. 

"Kokain gibi bay Garay Fontina. Artık bunu tarif etmenin anla­
mı yok çünkü onu denememiş insanlar bile neye benzediğini bilir. 

2 3  



Belki bir tek yaşlılar bilmiyor olabilir, ama onlar da televizyonda 
binlerce kez görmüştür." 

"Bana nasıl yazmam gerektiğini mi söylüyorsun Maria? Sıfat ko­
yup koymamam gerektiğini mi öğretiyorsun? Neyi tarif edeceğimi 
ve neyin fuzuli olduğunu mu? Sen Garay Fontina'ya ders mi veri­
yorsun?" 

"Hayır bay Fontina . . .  " Her seferinde iki adını birden söylemek 
zor geliyordu, yüzyıl sürüyordu ikisini birden söylemek, ayrıca iki­
sinin birleşimi kulağa güzel gelmiyor, haliyle hoşuma gitmiyordu. 
Garay'ı telaffuz etmemem onu çok rahatsız etmemiş gibiydi. 

"Sizden bugün için iki gram koko istediysem, lazım olduğu için 
istedim. Zira bu gece kitap için buna ihtiyacım var. Yeni bir kitap 
sizi ilgilendirir değil mi, hem de kusursuz olursa. Tek yapmanız 
gereken onu alıp bana yollamak. Benimle tartışmak değil. Yoksa 
Eugeni'yle mi konuşayım bizzat/" 

Bayağı risk alarak itiraz etmeye kalkmıştım, gelgelelim karşıma 
şimdi bir de Katalancılık çıkmıştı. Bana para ödeyen patronum kö­
ken olarak Katalandı, tüm hayatı bolunca Madrid'de yaşamış olma­
sına rağmen bu yanını sapına kadar korumuştu. Garay'ın talebi ku­
lağına gidecek olursa sırf onu memnun etmek için bizi uyuşturucu 
bulmak için sokağa salacağına şüphe yoktu (taksilerin bile gitmeyi 
istemeyeceği tıklım tıkış ve en kötü mahallelere). En kibirli yaza­
rını fazlasıyla ciddiye alıyordu, böylesi insanların gerçek değerinin 
çok ötesinde bir ikna kabiliyeti olması anlaşılır bir şey değildi, ev­
rensel bir muammaydı bu . 

"Bizi uyuşturucu satıcısı mı sanıyorsunuz bay Fontina?" de­
dim. "Bizden yasalara karşı gelmemizi istiyorsunuz bilmem far­
kında mısınız? Kokain büfelerde satılmıyor, bilmem biliyor mu­
sunuz, ne de köşe başındaki barda.  Hem de iki gram, ne için isti­
yorsunuz. İki gram kokainden kaç şerit çıkar bir fikriniz var mı? 
Bir de bakmışız aşırı doz yüzünden büyük bir kayba uğramışız. 
Hem karınız hem edebiyat açısından bir kayıp. Bir nöbet geçire­
bilirsiniz. Ya da bağımlı haline gelebilirsiniz, o zaman aklınız fik­
riniz kokainde olur, ne yazmayı ne başka bir şeyi umursarsınız, 
sınırı uyuşturucuyla geçemeyeceğinize göre de seyahat etmekten 
aciz bir insan müsveddesi olup çıkarsınız. İsveç merasiminin ve 
Carl Gustaf'a yönelik yapacağınız pervasız konuşmanın suya düş­
tüğünü düşünün . . .  " 
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Garay Fontina adeta talebinde aşırıya kaçıp kaçmadığını kafa­
sında tartarcasına bir an sessiz kaldı. Ama sanırım Stockholm'un 
halı kaplı salonuna günün birinde ayak basmayacak olması tehdidi 
ona daha ağır gelmişti. 

"Yahu uyuşturucu satıcılığı nereden çıktı?" dedi nihayet. "Sade­
ce satın alacaksınız satmayacaksınız ki?" 

Niyetlendiği işlemin önemli bir ayrıntısını aydınlatmak için fay­
dalandım bu arada, 

"Öyle mi, peki nasıl getireceğiz onu size. Size iki gram verece­
ğiz ve siz de bize para vereceksiniz .  Değil nıi? Nedir hunun adı? 
Uyuşturucu satıcılığı değil mi? Polise sorarsanız şttphesiz öyle di­
yecek size." Bu öyle yabana atılacak bir mesele dcgi ld i �·ün kü Garay 
Fontina'nın bize temizleyici faturasını ya da hadanaL·ı ları n ücretini 
veyahut Batticaloa' daki masrafların faturası ıı ı tıdcdigi vaki değildi, 
ya da en iyi ihtimalle, elini ağırdan alır, pat nıııuııı ıııahcup olur 
ve hatırlatmak gerektiğinde geri lirdi .  lfü tek,  taıııaııılanm amış, üs­
telik henüz sözleşmesi bile ortada olıııayan yen i  romanının kimi 
kötü alışkanlıklarını finanse etmeıııiz eksik kalmıştı. 

Daha fazla ikircikte kaldığını !ark et ti ııı. Şımarığın teki olduğun­
dan, duraksamasının nedeni aşırıya ka\tığını düşünmek için değildi 
belki de. Pek çok yazar gibi c i ıııri, otlakı.;ı ve onursuzdu. Dünyanın 
bir ucunda ya da taşrada vcrecegi konferanslar için otellerde alavere 
dalavere yapardı. Suil odalarda kalmayı ve tüm ekstra masrafların 
ödenmesini talep ederdi .  Rivayete göre yanında çarşaf takımlarını 
ve kirli çamaşırlarını gt\türürdü, eksantrik biri olduğundan ya da 
deliliğinden değil, otellerin yıkama hizmetinden faydalanmak üzere, 
bana hangisini giyeceği konusunda danışmadığı kirli çoraplarına va­
rasıya .. .  Bu uydurıııaydı muhtemelen -yanında o kadar yükle oradan 
oraya gitmek inanı lmaz güç olurdu- ama hiç kimse, bir seferinde 
sohbet toplantısını  düzenleyenlerin nasıl olup da o kabarık çamaşır­
hane faturasını (kulaktan kulağa yayılan söylentiye göre birkaç bin 
euro gibi bir meblağ) ödemeye mecbur kaldığını açıklayamıyordu. 

"Bu aralar kokain kaçtan satılıyor biliyor musun Maria?" 
Fiyatını tam olarak bilmiyordum ama altmış euro civarında ol­

duğunu sanıyordum, korkutmak ve caydırmak için yüksekten at­
tım. Başaracağımı düşünmeye başlamıştım ya da en azından, kim 
bilir hangi allahın cezası kumar yuvasında kokain aramaya çık­
maktan yakayı kurtarabileceğimi . . .  
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"Sanırım gramı seksen euro." 
"Hay aksi'" Sonra düşünceli düşünceli bekledi. Sefilce hesap­

lamalar yaptığını sanıyordum. "Tamam. Belki de haklısın. Belki 
de bir gramı bana yeter, hatta yarımı. Yarım gram alınabiliyor mu 
acaba?" 

"Bilmiyorum bay Garay Fontina. Kullanmıyorum. Sanırım alı­
namıyor." Bundan olası bir tasarruf yapamayacağını görmesi uy­
gundu. "Aynı şekilde yarım şişe kolonya da satın alamazsınız. Ya 
da yarım armut." Söyler söylemez bunların saçma sapan karşılaştır­
malar olduğunu fark ettim. "Ya da yarım tüp diş macunu." Bu daha 
uygun gelmişti. Ama hala onu bu fikirden tamamen vazgeçirmem 
ya da bizi suç işlemeye ya da peşin para harcamaya sevk etmeden 
kendi namına gidip almasını sağlamam gerekiyordu. Onunla bir 
daha görüşmeyecek olma seçeneğini dışta bırakamamıştım, ayrıca 
yayınevinin çöpe atacak parası da yoktu. "Bir şey sormama izin 
verin. Denemek için mi yoksa sadece dokunmak ve bakmak için 
istiyorsunuz bunu?" 

"Şu an bilmiyorum. Kitabın bu gece benden ne talep edeceğine 
bağlı." 

Bir kitabın ister gece ister gündüz bir şey talep etmesi, üste­
lik de henüz yazılmamışken, onu yazan kişiye bunu yapması bana 
gülünç geliyordu. Bunu şiirsel bir ifade olarak algılayıp yorumsuz 
devam ettim. 

"Eğer sadece söz konusu olan ikincisiyse ve istediğiniz onu tarif 
etmekse bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Siz evrensel olma 
iddiasında birisiniz ve öylesiniz de, haliyle her yaştan okurunuz 
var. Gençlerin, uyuşturucunun sizin için yeni bir şey olduğunu dü­
şünmesini istemezsiniz, bunun ne mene bir şey olduğunu, etkileri­
ni anlatmaya koyulursanız, bunu iş işten geçtikten sonra çaktığınız 
düşünülür. Haliyle neticede dalga geçeceklerdir. Bugün kokaini ta­
rif etmeye koyulmak trafik lambalarını tarif etmeye koyulmaktan 
farksızdır. Bir düşünün sıfatları. Yeşil, sarı, kırmızı. Sabit, dikilmiş, 
kımıltısız, metalik. Alay konusu olur bu." 

Telaş içinde; "Trafik lambası derken sokaktakilerden mi söz edi­
yorsun?" 

"Tam üstüme bastınız." Trafik lambasının en azından konuşma 
dilinde başka ne manaya gelebileceğini kestiremiyordum doğrusu. 

Birkaç saniye sessizliğini korudu. 
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"Dalga geçmek ha? Çakmak. .. " diye tekrarladı. Bu kelimeleri 
kullanmamın isabetli bir karar olduğunu fark ettim, etkili olmuştu. 

"Ama sadece bu kısmında bay Fontina, eminim." 
Bazı gençlerin tek bir satırıyla bile dalga geçecek olmasını haya­

linde canlandırmak ona tahammül edilmez geliyordu. 
"Pekala, bırakın da biraz düşüneyim. Bir gün geciksem bir şey 

olmaz. Yarın neye karar verdiğimi söylerim size." 
Bana tek kelime olsun etmeyeceğini , budalaca deneme yanıl­

malarını bir kenara bırakacağını ve bu telefon konuşmasını da bir 
daha anmayacağım adım gibi biliyordum. Onu geleneklere karşı 
ve çağının ötesinde gibi görüyorlardı ama net iccdc /ola ya da her­
hangi birinden farkı yoktu: Hayal ettiğini yaşamak için imkansızı 
yapardı. Üzerinde çalışılmış, kitaplarından <,ıkaıı suıı i ses için. 

Telefonu kapadığımda, az önce Caray hınıirıa'n ı n  bir talebini 
reddetmiş, üstelik de patrona danışınadaıı buııu kendi kafamdan 
yapmış olduğum için şaşkındım. Son derece keyifsiz olmama, içim­
de büyük bir isteksizlik olmasına, kusursuz çifti göremediğim için 
kahvaltılarım tatsız geçmesine ve onlar olmadıkları için iyimserliğe 
artık kapılamayışıma borçluydum bunu. En azından yokluklarının 
bir yararı olmuştu: Büyüklenmeler, zayıflıklar ve zırvalıklar karşı­
sında daha tahammülsüz olmuştum. 
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Tek yararı buydu ve elbette beş para etmedi. Garsonlar yanılmıştı 
ve bunun farkına vardıklarında da hatayı düzeltmediler. Desvern 
bir daha asla geri dönmeyecekti , ne de o mesut evli çift, o da 
dünya yüzünden silinip gitmiş gibi. Bir sabah, tüm olup bitenle­
ri, şüphesiz ya gazeteden ya da oranın çalışanlarından öğrenmiş 
olduğumu varsayarak,  bildiğimden emin bir edayla anlatan kişi , 
tek bir kere kafeteryada yalnız kahvaltı etmiş ve daha öncesinde 
evli çiftin sıra dışı durumuna bizzat benim dikkat çektiğim arka­
daşım Beatriz olmuştu; sonrasında konuştuğumuz üzere, olaydan 
sonraki günlerde şehirde olmadığımı unutmuş, bundan haber­
dar olmam gerektiğini düşünmüştü. Kafeteryanın terasında birer 
kahve içiyorduk, o öyle düşünceli düşünceli, kaşığını kahvenin 
içinde anlamsızca çevirirken, hepsi de dolu olan diğer masalara 
bakarak mırıldandı: 

"Hakikaten, ne korkunç şu olanlar, senin evli çiftin başına ge­
lenler . . .  Ötekiler gibi bir güne başlıyorsun, hayatının sona erece­
ğine dair en ufak bir fikrin yok, hem de nasıl sona ermek ama 
hunharca.  Zira başka bir biçimde olsa da kadının da hayatı bit­
miş oldu. En azından uzunca bir süre, de ki yıllarca, asla kendi­
ni toparlayabileceğini sanmam. Talihe bak! Ne aptalca bir ölüm, 
insanın, 'Neden milyonlarca insanın yaşadığı bir kentte onun ve 
benim başımıza geldi bu?' diye düşünmeden edemeyeceği cinsten 
bir ölüm. Bilmiyorum. Bak ne diyeceğim, Saverio'yu bunca az sev­
meme rağmen böyle bir şey başına gelecek olsa hayata küserdim. 
Sırf onu kaybettiğimden ötürü değil, kendimi mimlenmiş gibi, san­
ki birisi beni hedef tahtasına koymuş ve koymaya da devam ede­
cekmiş gibi hissedeceğimden. Neden söz ettiğimi anlıyorsun değil 
mi7" Zor bela tahammül ettiği ve sırf çocukların hatırına yanında 
kalmaya katlandığı, kendini beğenmiş asalak bir İtalyan'la evliydi 
ve müstehcen telefon konuşmalarıyla, tek tük buluşma umutlarıyla 
gönlünü hoş tutan bir sevgilisi vardı ama ikisi de evli ve çocuklu ol­
duklarından, görüşme fırsatı bulamıyorlardı. Ve yayınevinden bir 
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yazar geceleri kurduğu hayalleri süslüyordu, yağlı Cortezo değildi 
bu elbet, ne de hem tipi hem kendisi iğrenç olan Garay Fontina'ydı . 

"İyi de ne bu şimdi sözünü ettiğin?" 
Bunun üzerine bana anlattı ya da anlatmaya başladı, her şeyden 

habersiz halim karşısında şaşkınlığa kapılarak, haddinden fazla 
a fa llamış halde ve bağırarak anlatmaya koyuldu, çünkü zamanımız 
azalıyordu ve yayınevindeki konumu bana nazaran daha sallantı­
daydı, risk almak istemiyordu, bay Fontina'nın ona gıcık olması ve 
onu Eugeni'ye sık sık şikayet etmesi ona yet iyor da artıyordu. 

"İyi de gazete de mi okumadın? Fotoğrafı vard ı ,  zavallı adam, 
kanlar içinde yerde yatıyordu. Hangi günün gazetesindeydi ha­
tırlamıyorum ama internete bakarsan eminim bulursun. Adı 
Deverne'miş, sinema filmi dağıtımcılarından biriy m i ş, malum 'De­
veme Film sunar' ibaresini sinemalarda binlerce kez görmüşüzdür. 
Orada hepsi var zaten. Korkunç bir şey . . .  Sa<,· ı nı başını  yoldurur in­
sana böyle bir kötü kader. Eğer karıs ı nın yerinde olsaydım bir daha 
kendime gelemezdim. Aklımı kaçırırdım." Böylelikle öğrenmiştim 
ismini, daha doğrusu sanatsal ismi n i .  

O akşam internette arama motoruna "Deverne'in ölümü" yaz­
dım ve gerçekten haber çıkt ı  kar:;;ıma, iki ya da üç gün evvelki ga­
zetede Madrid yerel haberler bölümünde. Gerçek soyadı Desvern'di 
ve ailesinin bu adı, zamanında tanıtım amaçlı olarak iş cephesinde 
değiştirmiş olabileceği geldi aklıma. İspanyolca konuşanlar için 
telaffuzu kolaylaştırmak ve belki de Katalanca konuşanların onu 
-Barselona yayınevlerinden birkaçının orada sahip olduğu kitap­
çı dükkanlarından aşina olduğum- Sant just Desvern kasabasıyla 
ilişkilendirmesinin önüne geçmek için. Ya da belki de dağıtımcının 
Fransız asıllı olduğu izlenimini uyandırmak için: Kuşkusuz ku­
rulduğu vakitlerde, 60'lar ve hatta daha öncesinde, jules Verne'in 
kim olduğunu cümle alem henüz biliyordu ve Fransızca da şimdi 
olduğu gibi başbakanın Louis de Funes'in saçlı bir türevini andır­
dığı günlerdeki gibi değil, hala saygın bir dildi. Deverne'lerin aynı 
zamanda merkezi konumdaki muhtelif birkaç sinemanın da sahibi 
olduğunu ve belki de bunların peyderpey ortadan kalkması ve mu­
azzam ticari yerler haline gelmesiyle şirketin şekil değiştirerek sırf 
büyük şehirde değil, pek çok yerde gayri menkul işiyle ilgilenmeye 
başladığını öğrendim. Miguel Desvern benim tahmin ettiğimden 
çok daha zengin olmalıydı o halde. Hemen her sabah, benim de 
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bütçeme uyan bir kafeteryada kahvaltı etmesi bana hepten ina­
nılmaz geldi. Olaylar onu en son orada gördüğüm gün gelişmişti, 
bundan ötürü Desvem'e karısıyla benim aynı anda veda etmiş ol­
duğumuzu biliyordum, o dudaklarıyla, bense sadece bakışlarım­
la. Hayatın cilvesine bakın ki, o gün doğum günüydü; yeni yaşına 
basmış ve bir yıl daha yaşlanmış olarak ellisinde ölmüştü . 

Basının yorumlan kimi ayrıntılarda başka başkaydı, (elbette 
muhabirlerin kimlerle konuştuğuna bağlı olarak. . .  ) ama bir bütün 
olarak birbiriyle uyuşuyordu. Anlaşılan o ki Deveme otomobili­
ni, her zamanki gibi, saat iki sularında Paseo de la Castellana'nın 
girişinde bir sokağa park etmişti, büyük olasılıkla Luisa'yla öğle 
yemeği için evinin bayağı yakınında, hatta Endüstri Mühendisliği 
Fakültesi'ne bağlı küçük bir açık otoparka daha yakın bir lokanta­
da buluşacaktı. Otomobilinden indiğinde, istenildiğinde otomobil­
leri park eden, -değnekçi tabir edilen- çulsuzun biri ona musallat 
olmuş ve anlamsız sesler çıkararak onu suçlamaya, bağırıp çağır­
maya başlamıştı. Olup bitenleri pek az anlamış olmalarına rağmen 
kimi tanıkların dediğine bakılırsa, kızlarını yurt dışında bir fahi­
şelik şebekesinin ağına düşürmekle suçluyordu adamı. Diğerlerine 
bakılırsa, içlerinden sadece ikisini seçebildikleri anlaşılmaz birkaç 
cümle sarf etmişti: "Beni mirastan mahrum bırakmak istiyorsun'" 
"Çocuklarımın ekmeğiyle oynuyorsun!" Desvem ondan yakayı 
kurtarmaya çalışmış ve kızlarıyla bir ilgisinin olmadığını, onları 
tanımadığını, kendisini bir başkasıyla karıştırdığını söyleyip bir­
kaç saniye boyunca aklını başına almaya davet etmişti. Ancak, ga­
zeteki habere göre adı Luis Felipe Vazquez Canella olan son derece 
uzun boylu ve gür sakallı otuz dokuz yaşındaki çulsuz, giderek 
daha fazla köpürmüş ve alakasız küfürler ve beddualarla peşini 
bırakmamıştı. Bir evin kapıcısı kendini kaybetmiş bir halde avaz 
avaz bağırdığını duymuştu: "Tez elden geberirsin de karın yarına 
kalmadan unutur seni!" Diğer gazetede ise daha yaralayıcı bir yo­
rum vardı: "Tez elden geberirsin de karın yarına kalmadan başka­
sının kolunda gezer!" Deveme pes edercesine bir hareket yaparak 
onu yatıştırma girişimini tamamen bırakıp Castellana'ya gitmeye 
çalışmış, gelgelelim değnekçi adeta bedduasının tutmasını bekle­
mek yerine işi bizzat üstlenmiş, bıçak yüzü yedi santimlik kelebek 
tabir edilen sustalısını çıkardığı gibi adamın arkasından abanarak 
defalarca bıçaklamış: bir gazeteye göre böğründen ve göğsünden; 
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bir başkasına göre sırtından ve karnından; bir üçüncüsüne göre 
ise, sırtından, göğsünden ve hemitoraks bölgesinden. İşadamının 
kaç bıçak darbesi yediği de değişiyordu gazeteden gazeteye: dokuz, 
on, on altı. .. Ama bu son rakamı veren en güvenilir olandı muhte­
melen, çünkü haberi yapan muhabir, "Yapılan otopsinin sonuçla­
rına göre" diyordu, tüm bıçak darbelerinin hayati organları etkile­
diğini ve adli tıp uzmanının dediğine bakılırsa "Beşinin ölümcül 
darbeler" olduğunu da ekliyordu. 

Desverne ilk anda onun elinden kaçıp kurtulmak istemiş ama 
bıçak darbeleri öylesine şiddetli, öylesine gaddarca ve ardı ardına 
-görünüşe bakılırsa ne yaptığını bilircesine- gelmişi i ki onlardan 
kaçması mümkün olmamış ve hemen bilincini kaybedip yere seril­
miş. Yakınlarda bir şirketin güvenlik görevlisi olup hiteni fark et­
miş ve polis ekipleri gelene kadar adamı orada ı utabilmiş: Az önce 
öfkeden çılgına dönüp oluk oluk kan akıtmış bir adamı, "Poli s  gele­
ne kadar yerinden kımıldama!" diyerek öyle tutmayı nasıl başardı­
ğı açıklanmıyordu -belki de ona silahını doğrultmuştu ama hiçbir 
haberde ateşli silahın bahsi geçmediği gibi namluyu doğrulttuğu ya 
da silahını kılıfından çıkardığı da belirtilmiyordu- muhtelif kay­
naklara göre, polis geldiği nde bıçak hala değnekçinin elindeymiş, 
elinden atmasını emreden on lar olmuş. Bunun üzerine adam bıçağı 
yere fırlatmış, elleri kelepçelenerek bölge karakoluna götürülmüş. 
Üç aşağı beş yukarı bütün gazetelerde yazan şuydu: "Madrid Em­
niyet Müdürlüğü'nün verdiği bilgiye göre, olay savcılığa intikal etti 
ancak sanık suçunu itiraf etmedi". 

Luis Felipe Vazquez Canella uzun süre önce o bölgede terk edil­
miş bir otomobilin içinde yatıp kalkıyordu ve nasıl ki bir hikaye 
anlatıcıdan anlatıcıya değişirse, komşuların onun hakkında anlat­
tıkları da birbirini tutmuyordu. Kimileri için asla başını derde sok­
mayan son derece halim selim düzgün bir adamdı: otomobiller için 
boş park yeri bulur ve otomobilleri oraya kadar götürerek abartılı el 
kol hareketleriyle veya o işi yapanlara has yardımseverlikle otomo­
bil kullanıcılarının park etmelerine yardımcı olur, bahşiş toplardı 
-bazen böyle bir yardım istenmediği halde yapardı bunu ama tüm 
değnekçiler zaten böyle çalışırdı. Öğleye doğru gelir, iki mavi sırt 
çantasını bir ağacın altına bırakır ve düzenli olmayan işine koyu­
lurdu. Diğer mahalle sakinleri ise, "şiddetli nöbetlerinden ve ruhsal 
bozukluklarından" usandıklarını söylüyordu; pek çok kez nafile 
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yere, evi bellediği, yerinden kımıldayamayan metruk otomobilden 
çıkarıp mahalleden uzaklaştırmaya yeltenmiş ama o zamana ka­
dar başaramamışlardı. Vazquez Canella'nın sabıka kaydı yoktu. Bir 
ay kadar önce onun aksiliklerinden birine Deverne'in şoförü ma­
ruz kalmıştı. Dilenci ona kötü bir üslupla hitap etmiş, otomobilin 
camının açık olmasını fırsat bilip yüzüne bir yumruk indirmişti. 
Polise haber verilince, darptan geçici olarak göz altına alınmış ama 
neticede şoför "yaralanmasına" rağmen başının belaya girmesini is­
tememiş, hakkında şibyette  bulunmamıştı. Ve işadamının ölümü­
nün arifesinde cellatla k urbanın ilk karşılaşmaları gerçekleşmişti. 
Öteki değnekçiler onu ahuk sabuk davranışlarından dolayı payla­
mışlardı. Bı<;aklaııma hadisesinin vuku bulduğu Castellana'ya çı­
kan yan sokaklardan biri ndeki evde kapıcılık yapan biri -kesinlikle 
en lafazan tanıklardan biriydi-, "Kızlarından ve parasından konu­
şup dururdu, eli nelen almak istediklerini söylerdi," ,diye anlatıyor­
du. Bir başka i fadeye göre, "Merhum kendisini biriyle karıştırdığını 
ve o konularla bir ilgisinin olmadığını açıklamış," ve "Gözünü kan 
bürümüş çulsuz kendi kendine söylenerek uzaklaşmıştı." Ve bariz 
bir üslup süslemesiyle, ima edilenlere biraz göz kıraparak, "Miguel, 
Luis Felipe'nin rahatsızlığının yirmi dört saat sonra hayatına mal 
olacağını bilemezdi, onun için yazılan senaryo dolaylı yoldan bir ay 
öncesinde çekilmeye başlandı," denerek kimi komşuların öfkenin 
asıl sebebi olarak gördüğü şoförle olan olaya atıfta bulunuluyordu. 
Birisi, "Kim bilir belki de kafayı şoföre takmıştı ve onu patronuyla 
karıştırdı," diye aktarılıyordu. Değnekçinin aşağı yukarı bir aydır 
keyfinin kötü olduğu tahmin ediliyordu zira bölgedeki parkmetre 
nedeniyle tek tük çıkan işlerden de para alamadığı söyleniyordu. 
Gazetelerden biri diğerlerinin hiç yer vermediği kaygı verici bir hu­
susu aktarıyordu: "Söz konusu sanık herhangi bir ifade vermeyi 
reddettiğinden mahallede rivayet edildiği üzere maktulün eşiyle 
uzaktan bir akrabalığı olup olmadığı da doğrulanamadı." 

Bir Samur UVI ekibi hemen olay yerine intikal etmişti. Ekip 
Desvern'e ilk müdahaleleri yapmış ama hayati tehlikesi olduğun­
dan ötürü durumunu stabil hale getiririr getirmez onu La Luz 
hastanesinin acil servisine yetiştirmişlerdi -ama kimi gazeteler, 
La Princesa'nın acil servisi, diyordu, bu konuda bile tam bir fikir 
birliği yoktu- orada derhal ameliyathaneye alınmış, kalbi durdu­
ğundan durumu kritikmiş. Bilincinin bir an bile açılmadığı beş 
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saat boyunca ölüm kalım savaşı verdikten sonra, "doktorlar onu 
kurtarmak için ellerinden geleni yapmasına rağmen gecenin son 
saatinde ölüme yenilmişti." 

Tüm bu bilgiler cinayeti izleyen iki gün içerisinde verilmişti. 
Genellikle bu türde haberlerin hep başına geldiği üzere sonrasında 
haber bir daha gazete sayfalarında görünmedi: i nsanlar bir şeyin 
neden olduğunu bilmek istemiyordu asla, salt ne olduğu yetiyordu 
onlara, dünyanın tehlikeler, tehditler ve tedbirsizlik lerle dolu ol­
duğunu, bizi teğet geçen, öte yandan dikkatsiz kişi leri ve belki de 
seçilmiş olmayanları yakalayıp işini bitiren tehditler ve tedbirsiz­
liklerle dolu olduğunu bilmek yetiyordu. Sabahlar ı ,  sadece on da­
kikamızı meşgul eden, sonrasında gerick b i r  hüzün ya da iz bırak­
madan unuttuğumuz, sonuca bağlanma m ı ş  binlerce sırla bir arada 
yaşıyorduk. Hiçbir şeyin ayrıntısına g irmemeye ve hiçbir olayla ya 
da hikayeyle uzun uzadıya ilgilenmemeye ihtiyaç duyarız, çünkü 
şu veya bu şey dikkatimizi dağıtıverir, yabancıların başına gelen 
talihsizliklerden silkeleniverir, belki de her birinden sonra şöyle 
geçiririz içimizden: "Evet ne büyük dehşet. Ne felaket. Kim bilir 
başka hangi dehşet verici olaylardan kurtulduk? Her gün hayatta 
kaldığımızı ve ölmediğimizi hissedip bunun bilincine varmalıyız, 
başkalarının başına gelen zalimliklerin bize öğrettiği bu, tam aksi 
olsa çünkü, dünkü olay bizi harcayabilirdi." 

O iki günde ölen kişiye dair çok az şey söylenmesi şaşırtıcıydı :  
sinema filmleri dağıtımcısı ünlü bir firmanın kurucularından biri­
nin çocuğu olduğu; on yıllardır istikrarlı büyümesi ve çok sayıda 
şubesi sonucunda neredeyse bir imparatorluğa dönüşmüş, hatta 
bünyesinde ucuz hava yolları şirketi bile bulunduran aile şirketin­
de çalıştığı dışında bir bilgi yoktu. Sonraki tarihlere ait gazetelerin 
hiçbir yerinde Deverne'e ait bir ölüm ilanı, bir dostu, iş arkadaşı 
tarafından kaleme alınmış bir anma çıkmamıştı, kişiliğinden veya 
kişisel başarılarından bahseden hayat hikayesine dair bir bölüm 
yoktu ki, bu da bir hayli tuhaf görünüyordu. Parası olan herhangi 
bir işadamının, hele de ünlü olmasa bile sinema işindeyse, basınla 
bağları ya da bir dostluğu vardır, bunlardan birinin en iyi niyetler­
le herhangi bir gazetede bir anma ve takdir babında anma yazısı 
koydurması zor olmazdı - sanki bu ilanla merhuma bir parça te­
selli sunulabili rmiş ya da ilan verilmezse ilaveten bir  aşağılamaya 
uğrayacakmış gibi (pek çok sefer bir insanın varlığından, ancak o 
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kişi ölüp gittikten, dolayısıyla neden öldüğünü öğrendikten sonra 
haberimiz olmuştur) .  

Haliyle tek fotoğraf, eli çabuk bir muhabirin, hastaneye götü­
rülmeden önce olay mahallinde yerde uzanmış halde ilk yardım 
yapılırken çektiği fotoğraft ı .  Neyse ki internette fotoğrafı iyi görün­
müyordu, kötü bir kopyaydı ve çok küçüktü, hayatı boyunca öy­
lesine neşeli ve kus ursuz görünen onun gibi bir adama böylesi bir 
fotoğrafın ağır bir hakaret olacağı kaııısındaydım. Bakmadım bile, 
içimden gelmedi huı ıu yapmak, ilk güıı gazetede fotoğrafın daha 
büyük hali giızlı ı rn' i l i�t iği nde ele, lotoğraftakiniıı kim olduğunu 
fark etmedcıı , b u ı ı ı ı ı ı  u zeri ı ıe kala yorma k istemeden gazeteyi bir 
kenara at ı ı ı ı � t ı ı ı ı  ( )  zaıı ı a ı ı ,  oııuıı baııa büsbütün yabancı biri değil 
de, her gı ı ı ı  hııy ıık hir ıııe ııı ııu ııiyct ve bir ııevi minnetle seyrettiğim 
bir i n e  ait oldı ıguı ıu b i l seydi m ,  daha dikkatli bakma konusundaki 
ayart ıc ı l ı k  t a h a m mü l  edemeyeceğim kadar güçlü olurdu, ama o ol­
duğuııu aıılamadaıı hissettiğim öfke ve korkuya nazaran çok daha 
kuvvetli bir öfke hissederek derhal çevirirdim başımı. Sırf birini 
hiç beklenmedik biçimde, korkmasına bile zaman bırakmadan, so­
kak ortasında hunharca öldürdükleri için değil, bu tam da sokakta 
olduğu için -saygıyla karışık ve budalaca tabirle olay 'kamusal bir 
alanda' gerçekleştiği için- ona verdikleri utandırıcı hasarı cümle 
aleme teşhir etmeye cüret ettikleri için. Şimdi internete düşen, bo­
yutları küçültülmüş fotoğrafta pek tanınmıyor, onu tanıdıysam sırf 
altında ölünün ya da ölmekte olanın Desvern olduğu yazdığı için. 
Her halükarda kendisini bu halde, ceketsiz, kravatsız hatta göm­
leksiz ya da gömleğin etekleri pantolondan fırlamış halde görecek 
ya da böyle gösterildiğini bilecek olsa kanı donardı -tam seçilmi­
yordu gazetede, kol düğmeleri çıkarılmış mıydı, neredeydi belli de­
ğildi- tüpler ve ona müdahale etmeye çalışan sağlık ekibiyle etrafı 
çevrelenmiş, yaraları ortalık yerde, sokakta bir kan gölünün orta­
sında, gelip geçen yayalarla araçların seyrine açık, dimağı kapalı ve 
bitmiş bir halde öylece gösterildiğini bilseydi. Görmüş olaydı, bu 
görüntü karısını da dehşete düşürürdü, ertesi gün gazeteleri oku­
yacak zamanı olmamış, içinden gelmemişti bu büyük olasılıkla. 
İnsan bir yandan gözyaşı döküp, gece boyu nöbet tutup, ölüsünü 
toprağa verip, olup bitenlere anlam veremezken, üstüne üstlük ço­
cuklara açıklama yaparken başka her şey silinir gider, gerisi yoktur, 
var olmaz. Ama belki de daha sonrasında görmüş olabilir resmi o 
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da, benim gibi bir hafta sonra meraka kapılmış olabilir, sadece ya­
kınlarının değil yabancıların da o an neyi nasıl öğrendiklerini gör­
mek istemiş olabilirdi. Üzerlerinde nasıl bir etki bıraktığını. Daha 
uzak ahbapları basından öğrenmiş olmalıydı, bir gazetede ya da 
muhtelif yerde çıkan Madrid yerel haberlerinden ya da varlıklı biri 
öldüğünde adetten olan bir köşecikte yer alan kısa nottan. Öyle ya 
da böyle, Beatriz'in ona "zavallı adam" diye hitap etmesine yol açan 
şey, o fotoğraf, esas olarak o fotoğraf ve aynı zamanda korkunç ve 
saçma biçimde yani talihsizlikle bezeli bir b içimde ölmüş olma­
sıydı. Endüstri Mühendisliği Fakültesi 'nin küçük bahçelerinin ya­
nında bulunan huzur dolu ve hoş bir bölgede -yemyeşi l  ağaçlıkları 
ve küçük masa ve sandalyeleriyle bir küçük büfenin bulunduğu o 
yerde ben de birkaç kez yeğenlerimle oturmuştum- arabasından 
indiği o anın hemen öncesine kadar, ömrü boyunca kimsenin ak­
lına ona böyle hitap etmek gelmemiştir. Ne de Vazquez Canella 
kelebek bıçağını açmadan bir saniye öncesine kadar böyle hitap 
edilebilirdi ona, açılması maharet isteyen ve anladığım kadarıyla 
her yerde satılmayan ya da kullanımı kısmen yasak olan çift saplı 
sustalı bıçağını açmadan önce. Oysa şimdi ve bundan sonra daima 
geri çevrilemeyecek sayfa, geri alınamayacak bıçak ağzı gibi, talih­
siz zavallı Miguel Deveme olarak kalacak sıfatı. Zavallı adam. 
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"İnanabiliyor musun buna, tam da doğum günüydü. Birinin tam 
doğduğu tarihte ölmesi için dünyan ı n  düzeni bayağı bir alt üst 
oluyordur muhakkak, tam elli yıl arayla aynı tarihte. Bir manası 
varmış gibi görünse de aslında zerrece yok. Böyle olmayabilirdi, 
böyle olmaması mümkündü. Başka bir gün de olabilirdi ya da hiç 
olmayabilirdi. Başına gelenler ol masaydı. Kesinlikle olmasaydı." 

Onu, o kadını, Luisa Alday'ı ancak aradan aylar geçtikten sonra 
yeniden görebildim ve ad ı n ı ,  ba:şka bir çok şeyin yanı sıra bana 
bu sözleri sarf ettiği gün, yani <.;ok sonra öğrendim. Karşısında 
kendisini dinlemeye hazır her kim olursa olsun durmaksızın olup 
bitenleri mi anlatıyordu, yoksa beni içini dökmek için uygun mu 
bulmuştu bilmiyorum; duyduklarını çevresindekilere anlatmaya­
cak yabancı biriydim; yeni başlayan ilişkisini her an, bir açıklama 
ya da netice olmaksızın sona erdirebileceği biri; aynı zamanda hem 
meraklı, hem şefkatli, hem vefalı biri; siması hem yeni hem de şöy­
le böyle de olsa aşina biri, puslu ve karanlık olmayan zamanlarla 
ilişkilendirebileceği biri; halbuki pek çok sabah beni kocasından 
da az, hemen hiç fark etmediğini düşünmüştüm. 

Luisa, yaz bitiminde , eylül başı yeniden ortaya çıktı, yanında iş 
arkadaşları ya da ahbaplarıyla her zamanki saatinde. Terastan ma­
saları henüz kaldırmamışlardı ve oturduğum masadan gelişini, bir 
sandalyeye oturmasını, daha doğrusu yığılırcasına kendini bırak­
masını gördüm; arkadaşlarından biri bayılmasından korkar gibi, 
neredeyse otomatik bir düşüncelilikle kolunu tuttu dirseğinden. 
Bitap durumda, çok zayıf görünüyordu, o derinden gelen, neticede 
tüm yüz hatlarını bulanıklaştıran solgunluk halinden çökmüştü 
üzerine, adeta rengini ve parlaklığını tek kaybeden teni değilmiş 
de aynı zamanda saçları, kaşları, kirpikleri, gözleri, dişleri ve du­
dakları da solmuş ve matlaşmış gibi. Sanki orada ödünç bir haya­
tı yaşar gibiydi. Kocasıyla bir zamanlar yaptığı gibi canlı biçimde 
sohbet etmiyordu artık, bilakis mecburiyet ve isteksizlik hissini 
fark ettiren sahte bir doğallıkla yapıyordu. İlaç kullanıyor olabile-
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ceğini bile düşündüm. Bir hayli yakınıma oturmuşlardı, ortamızda 
bir masa boştu sadece, dolayısıyla konuşmalarından parçalar çalı­
nıyordu kulağıma, sesi sönük çıkan onun söylediklerinden değil 
de arkadaşlarının sözlerinden. Arkadaşları bir cenazenin ayrıntı­
larına dair sorular sorup danışıyordu ona , kuşkusuz Desvern'in 
cenazesiydi, ölümünün üçüncü ayını yad etmek için bir cenaze 
töreni daha mı yapacaklardı (tam o vakitlerde olmalıydı, hesapla­
dım) yoksa zamanında yapılmayan ve en azından Madrid'de ekseri 
ölümü takip eden iki hafta içinde düzenlenen birinci cenaze miydi 
söz konusu olan. Belki de o zaman kadıncağızın takati yoktu veya 
tüyler ürpertici koşullar törenin ertelenmesini gerektirmişti -in­
sanlar böylesi sosyal olaylar sırasında ne araştırıp soruşturmayı bı­
rakır ne de dedikodu yaymaktan vazgeçer- ve şayet aile geleneksel 
ise cenaze askıda kalmıştı. Belki de kol kanat geren birisi , mesela 
ağabeyi, babası ya da bir kız arkadaşı definin hemen arkasından, 
eşinin yokluğuna alışma sürecinde evinden uzaklarda olsun, evli­
likten manzaralar gözünün önüne gelip acısı iyice derinleşmesin 
diye onu Madrid'den alıp götürmüştü , korkunun ecele faydası yok­
tu aslında. Onun söylediklerinden tek duyduğum, "Evet bana da 
uygun ," olmuştu , "Tabii nasıl derseniz, sizin aklınız fikriniz daha 
fazla yerinde.", "Rahibin konuşması kısa olsun, Miguel'in onlarla 
arası fena değildi, biraz gerilirdi i şte," ya da "Schubert mi yo, hayır, 
o ölümle aklını bozmuş, bizimki bize yeter de artar." 

Kafeteryanın garsonlarının, tezgahın arkasında bir müddet ken­
di aralarında konuştuktan sonra ağırbaşlı olmaktan ziyade sopa 
yutmuş gibi yürüyerek masalarına yaklaştıklarını gördüm; çekin­
gence ve son derece kısık sesle konuşmalarına rağmen taziyelerini 
ilettiklerini işittim: "Daima son derece kibar olan eşinizin ölümüne 
çok üzüldüğümüzü söylemek istemiştik," dedi biri. Bir diğeri içi 
boş ve köhnemiş bir kalıp sözü tekrarladı, "Acınızı paylaşıyoruz.  
Büyük talihsizlik." Kadın onlara sönük gülümseyişiyle teşekkür 
etti hepsi o kadar, detaylara girmek, bir yorumda bulunmak yahut 
mesafe koymak istemiyor olması bana anlaşılır geldi. Kalkıp gider­
ken ben de bir an garsonların yaptığını yapacak oldum ama sonra 
arkadaşlarıyla sürdürdüğü o duygusuz konuşmayı bir kez de ben 
kesintiye uğratmak istemedim. Aynca çok geç kalmıştım ve daha 
fazla gecikmek istemiyordum işe, terfi etmiştim ve genellikle daki­
kası dakikasına yerimde oluyordum. 
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Onu ancak bir ay sonra yeniden gördüm, artık yapraklar dökül­
meye başlamış ve hava serinlemiş olmasına rağmen hala bizim gibi 
dışarıda kahvaltı etmeyi tercih edenler -acelesi olan, uzun saatler 
bürolarına kapanan ve serin hava almaya vakit bulamayan çoğu 
benim gibi uyku mahmuru ve sessiz sedasız, çarçabuk kahvaltı 
edenler- vardı ve terastan masaları hala kaldırmamışlardı. Luisa 
Alday bu kez çocuklarıyla gelmiş ve ikisine birer dondurma söy­
lemişti. Çocukluğumdan bir anı geldi gözümün önüne; çocuklar 
muhtemelen aç karınlarına kan tahliline götürülmüş, sonra açlığı 
ve iğneyi telafi etmek için bir istekleri yerine getirilmiş, ayrıca ilk 
dersi kaçırmalarına göz yumulmuştu . Kız kendisinden dört beş yaş 
küçük erkek kardeşinin üzerine titriyordu, bana öyle gelmişti ki 
aynı zamanda kendi halince Luisa'ya da göz kulak oluyordu, sanki 
arada sırada rolleri değişiyorlardı ya da mümkün olan son dere­
ce ender durumlarda annelik için ikisi rekabet ediyordu. Yani , kız 
bir elinde kaşığı kupadaki dondurmasını kılı kırk yaran çocukça 
bir titizlikle yerken diğer yandan kahveyi soğutmasın diye gözünü 
Luisa'dan ayırmıyor ve ona kahvesini içmesini hatırlatıyordu. Ade­
ta yüz ifadelerini ve mimiklerini kollarcasına onu yan gözle izliyor­
du ve şayet düşüncelerinin boşluğa düştüğünü, bakışının uzaklara 
dalıp gittiğini görecek olursa, tamamen kaybolup gitmemesi, dal­
dığı derin düşüncelerin ona keder vermemesi için bir yorumda bu­
lunuyor, bir soru soruyor veyahut bir şey anlatıyordu. Bir otomobil 
belirdi, yolun ortasında durup hafifçe korna çaldığında çocuklar 
ayağa kalktı, çantalarını aldılar, annelerini çabucak öptükten sonra 
el ele tutuşarak, kendileri için geldiğinden emin oldukları otomo­
bile yöneldiler, bana öyle geldi ki Luisa'dan ayrılırken yavrular ona 
nazaran daha endişeliydi (adeta kendine hakim olmasını ve başını 
derde sokmamasını tavsiye edercesine ya da ona bir daha görüş­
tükleri ana dek dokunuşla bir teselli bırakmak istercesine anne­
sinin yanağını kaçamak biçimde okşayan kız olmuştu). Otomobil 
kuşkusuz onları okula bırakmak üzere gelmişti. Kullananın kim 
olduğuna baktım, elimde olmadan kalbim güm güm atmaya başla­
mıştı, çünkü otomobillerden anlamasam ve hepsi bana bir görünse 
de bunu ilk bakışta tanımıştım: Deverne'in genellikle karısını ka­
feteryada yalnız ya da bir arkadaşıyla bırakıp işe giderken bindiği 
otomobildi bu. Kesinlikle bizzat kendisinin kullandığı ve Endüstri 
Mühendisliği Fakültesi'ne park ettiği ve doğum gününde o berbat 
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saatte indiği otomobilin ta kendisi. Direksiyonda bir adam vardı ,  
onun arada sırada yerine geçen şoför olabileceğini düşündüm, o 
uğursuz günde de onun yerine geçebilmiş olabilirdi; onun yerinde 
olsa ölebilirdi, belki de sahiden öldürülmek istenen ya da öldürme 
eyleminin yöneldiği kişi oydu, tesadüfen kurtulmuştu bundan ,  kim 
bilir belki de şans eseri tam o gün doktor randevusu vardı . Eğer 
öyleyse bile üzerinde üniforma yoktu. Yolun kenarına park etmiş 
araçlar nedeniyle onu iyi görememiştim, yine de çekici bir adam 
gibi gelmişti bana. Miguel Desvern'e benzediğinden değil de arala­
rında ortak bir hava olduğundan ,  en az ından onun aksi bir görü­
nüm arz etmediğinden, kafası rahat sız birin i n  iki si ni karıştırması 
anlaşılır bir durumdu. Lui sa masasından eliyle selam verdi, hoşça 
kal ya da merhaba anlamında, otomobil in gelişin den gidişine kadar 
geçen sürede. Evet, otomobil durduğu müddetçe elini biraz saçma 
bir hareketle üç dört kez kaldırıp indirdi. Belki de sadece bir  haya­
let görmekte olan dalıp gitmiş bakışlarıyla aynı hareketi bir iki kez 
tekrarlayıp durmuştu. Belki de veda çocuklara yönelikti. Şoförün 
ona karşılık verip vermediğini göremedim. 

3 9  



Ona yaklaşmaya işte bunun üzerine karar verdim. Babalarının eski 
otomobiliyle çocuklar gözden kaybolmuştu, anneleri yalnızdı bu­
gün, ne okuldan bir veli ne de iş arkadaşları vardı yanında. Oğlu­
nun kupada bıraktığı dondurmanın artıklarını elindeki uzun ve 
yağlı kaşıkla karıştırıyordu, adeta ne yaptığının farkında olmaksı­
zın, zaten kaderinde var olanı bir an önce yaşasın diye onu sıvılaş­
tırmaya çalışır gibiydi.  "Zamanın ilerleyişine n asıl hız vereceğini 
bilemeden, ne kadar süre sonsuzluk gibi gelecek ona kim bilir," 
diye düşündüm, "sorun bu da değil üstelik. Eşin, sevgilinin, yani 
ötekinin geçici yokluğunda, belirsizlik içinde, kesin ve kati olma­
yan ama öyleymiş gibi duran şeyin içinde zamanın akması bekle­
nir ve bize ısrarla içgüdümüz bunu fısıldarken bizse ona 'sus, kes 
sesini, duymak istemiyorum hala, hazır değilim' deriz." İnsan terk 
edildiğinde, bir geri dönüşün hayalini kurabilir, terk edip gidenin 
günün birinde aklının başına geleceği, yatağımıza geri döneceği 
hayal edilir, hatta yerimize başkasını bulduğu ve kendini tamamen 
başka bir kadın a ,  başka bir hikayeye verdiği halde; bizi sadece yeni 
ilişkisinde bir aksaklık olursa, ısrarcı olursak ve onun iradesi dı­
şında karşısına çıkarsak, intikam almaya, onu endişelendirmeye, 
yumuşatmaya ya da pişmanlık hissettirmeye niyetlenirsek, ancak 
o zaman anımsayacağını bilsek bile; bizden asla tamamen kur­
tulamayacağını hissettirirsek, solup giden bir hatıra değil, daima 
onun etrafından dört dönen ve pusuda bekleyen, silemeyeceği bir 
gölge olmak istersek ve hayatı ona imkansız kılıp aslında bizden 
nefret etmesine neden olursak, ancak o vakit bizi anımsayacağını 
bilsek bile hayal edilir bu Öte yandan, bir ölünün hayali kurula­
maz, aklımızı mantığımızı koruduğumuz müddetçe tabii, kimileri 
onu kaybetmeyi yeğler, gerçi geçici olur bu, kimileri ne denli ina­
nılmaz ve imkansız görünse de olanlar oldu diyerek ikna olmayı 
başarır ve kabullenmeyi seçer; tekinsiz ve kara bir bulut yeniden 
gözlerimizi yummaya bizi mecbur etmeden , kaderimize hükmede­
rek her gün yeniden kalkmamızı sağlayan olasılıklar hesaplama-
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sına bile uymayan o şeyi kabul ederek şöyle geçirir içinden: "İşte, 
hepimiz ölüme mahkum fanileriz.  Aslında hiçbir şeye değmez. Ne 
yaparsak yapalım, tek yaptığımız aslında beklemekten ibaret. İzinli 
ölüleriz biz, birinin söylediği gibi." Luisa'nın böyle mantığını yitir­
miş olması pek aklıma yatmıyordu, içimden bir ses böyle diyordu, 
yoksa onu tanıdığımdan değil. Şayet aklını yitirmediyse, öyleyse 
nasıl dayanıyor, nasıl geçiriyor saatleri, günleri ve ayları, zaman 
ne amaçla geçiyordu ya da ondan n asıl kaçıyordu? Şu an, tam bu 
dakika nasıl kaçınıyor, n asıl uzak <luruyordu ondan? Luisa'yı en 
son burada otururken gördüğümde garsonların yaptığı gibi yanı­
na gidip konuşup konuşmasam mı; ona bir yardım eli uzatsam ve 
birkaç dakikalığına, adet yerini bulsun diye teşekkür ederek yanıt 
vereceği kimi sözlerle, toplamda üc.;ü dördü gec.;meyecek lakırdıyla 
aklını dağıtsam mı, bilemedim. Uyku imdadına yet i şene dek sa­
yıp duran bilinç bulanıklaşana kadar daha yüzlerce dakika vardı 
önünde: Öyle ya bilinçtir daima sayıp duran, bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi, sekiz ve bilinç bulanıklaşana kadar böyle belirsiz biçim­
de durmaksızın devam eder." 

"Rahatsız ettiğim için affedersiniz," dedim ayakta, o hemen 
ayağa kalkmadı. "Adım Maria Dolz, beni tanımıyorsunuz. Ama 
yıllardır burada sizinle ve eşinizle kahvaltı zamanı tesadüf ettik. 
Ne söyleyebilirim ki, eşinizin başına gelenlerden ve o zamandan 
beri sizin yaşadıklarınızdan ötürü son derece üzgünüm. Sonradan 
gazetelerde okudum, çok sabah gözlerim yollarda sizi aradıktan 
sonra. Sizi sadece simaen tanıyor olmama rağmen birbirinizi ne 
kadar sevdiğinizi fark ettim, sizleri uzaktan uzağa çok sevmiştim. 
Gerçekten çok üzgünüm." 

Sondan bir önceki cümleyle onu da öldürmüştüm, sadece mer­
humdan söz ederken değil onu da dahil ederek geçmiş zaman kul­
lanmıştım. Düzeltmenin bir yolunu düşündüm ama işleri gereksiz 
yere daha da karmaşıklaştırmadan bunu yapmanın bir yolunu bu­
lamadım. Beni anladığını farz ettim: Bir çift olarak bana hoş ge­
liyorlardı, ki bu da artık var olmayan bir şeydi. Derken, belki de 
onun her an askıya almaya veyahut bir nevi arafa mahkum etmeye 
gayret ettiği şeyin altını çizdiğimi düşündüm; çünkü bunu unut­
ması ya da reddetmesi imkansızdı,  hiçbir şartta ikisi yoktu artık, 
herhangi bir çiftin kadını değildi artık. Tam, "Bu kadardı, sizi oya­
lamayayım, tek söylemek istediğim buydu," diyecek ve geri döne-
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cektim ki Luisa Alday gülümseyerek ayağa kalktı; elinde olmayan 
samimi bir gülümsemeydi, ne kötülük ne iki yüzlülük vardı bu 
kadında, hatta saf bile denebilirdi, omzumu tuttu sevgiyle ve, "Evet 
tabii, biz de seni simaen tanıyoruz," dedi. Benim başlangıçtaki hi­
tabıma rağmen hiç tereddüt etmeden sen diye başlamıştı söze, aşağı 
yukarı aynı yaşlardaydık, belki benden bir iki yaş daha büyüktü; 
çoğul ve şimdiki zaman kullanarak konuşuyordu, sanki hala tek 
başına hayatta kalmış olmaya alışamamış ya da belki de kendini de 
öteki tarafta kocası gibi ölmüş addederek ve dolayısıyla aynı boyut­
ta ya da alandaymış gibi; öyle ya da böyle hala ondan ayrılmamış ve 
neredeyse on yıldır kendisini mutlu etmiş ve sefil üç ayda silkinip 
atamayacağı "biz" kavramından feragat etmek için bir neden göre­
miyormuş gibiydi adeta. Gerçi sonrasında geçmiş zaman kullan­
mıştı, belki de fiil öyle icap ettirdiğinden: "Sana Ölçülü Genç der­
dik. Görüyorsun ya bizim için bir ismin bile vardı. Söylediklerin 
için teşekkür ederim . Oturmaz mıydın?" diyerek bana çocuklardan 
birinin oturduğu sandalyeyi gösterdi elini omzumdan çekmeden, 
sanırım bir destek ya da dayanak gibi geliyordu bu ona. Emindim, 
şayet en ufak bir yakınlaşma hamlesi gösterecek olsam sarılacaktı 
bana. Kırılgan görünüyordu, hala öyle olduğuna inanmayan, tered­
düt eden bir hayalet gibi. 

Saatime baktım, geç bile kalmıştım. Bu takma isim hakkında 
ona soru sormak istiyordum, şaşırmış ve biraz da koltuklarım ka­
barmıştı. Bana bakmış, benim hakkımda konuşmuş, bana bir ad 
takmışlardı. Elimde olmadan gülümsedim, ikimiz de çekingen bir 
neşeyle gülümsüyorduk, hüzünlü koşullarda tanışmış insanlara 
has bir gülümsemeyle. 

"Ölçülü Genç demek. .. " dedim. 
"Evet, bize öyle görünüyorsun." Bir kez daha şimdiki zamana 

geçmişti, adeta Deveme evdeymiş, hala hayattaymış ve beriki on­
dan kimi şartlar haricinde daha fazla öteye gidemezmiş gibi. "Ra­
hatsız olmazsın değil mi? Lütfen otursana." 

"Yo, yo nasıl rahatsız olayım, benim de kafamda sizlere taktı­
ğım bir isim vardı." Ona sen demek istemediğimden değil, ama ko­
casına da sen demeye çekiniyordum ve bu cümlede yine onu dahil 
etmiştik. Ayrıca insan tanımadığı biri ölünce ona nasıl adıyla hitap 
etsin? Ya da etmemeli bana göre, bugünlerde kimsenin bu nüans­
lara aldırdığı yok, herkes senli benli. "Şimdi kalamam, üzgünüm. 
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İşe gitmem gerek," diyerek otomatik bir hareketle yeniden saatime 
baktım, telaşımı vurgulamak için, yoksa saatin kaç olduğunu gayet 
iyi biliyordum. 

"Elbette, istersen sonra buluşuruz. Eve uğrarsın. Ne zaman çıkı­
yorsun? Nerede çalışıyorsun' B ize ne  diyorsun peki?" Eli hala om­
zumdaydı, bir emir değil rica algılad ı m .  Rica ama anlık, yüzeysel 
bir rica. Eğer ona hayır diyecek olsam büyük ihtimalle akşam üstü 
olduğunda karşılaşmamızı unutup gidccc k t  i 

Sondan bir önceki sorusun a  yan ıt vcrıııcdim,  zaman yoktu 
buna, haliyle sonuncusuna da :  Beni ıı ı  ııczd i ımlc onların Kusursuz 
Çift olduklarını söylemek kederine keder kataca ktı ,  neticede ben 
gittiğimde o tek başına kalacaktı yeniden. Aına i:::; c; ı k ı :::; ı evine uğra­
yabileceğimi söyledim, eğer uygunsa, altı buç u k  yedi c ivarı c,· ı k ıyor­
dum işten, akşama doğru. Adresini sordum, verdi ; hayli yakı ndı. 
Omzuma koymuş olduğu elini bir müddet sıkarak veda ettim ve 
fırsattan istifade ona hafifçe sarıldım, herhangi bir temas olmasın­
dan ötürü teşekkür eder gibi bir hali vardı. Sokağı karşıdan karşıya 
geçmeye hazırlanırken aklıma geldi , geri dönmek zorunda kaldım. 

"Ne kadar salağım, isminizi sormayı unuttum,'' dedim. 
Ancak o zaman isminin ne gazetelerde ne de herhangi bir ölüm 

ilanında belirmediğini fark ettim. 
"Luisa Alday,'' diye yanıtladı, sonra "Luisa Desvern," diye dü­

zeltti. İspanya'da kadınlar evlendiğinde kızlık soyadım kaybetmi­
yordu, kendi kendime bunu bir sadakat veya saygı ifadesi olarak 
söyleyip söylemediğini merak ettim. "Pekala şey. Lui sa Alday," diye 
düzeltti yeniden. Daima böyle düşünüldüğü kesindi. "Hatırlaman 
iyi oldu. Çünkü kapıda Miguel'in değil sadece benim adım var." Bir 
an düşünceli düşünceli durdu, sonra ekledi, "Bu onun aldığı bir 
önlemdi, soyadı işle ilgili olduğundan. Ne kadar da işe yaradı ama 
değil mi . . .  " 
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Aynı günün akşamüstü ya da çoktan gece çökmeye başladığında, 
evlerinin salonunda "Hepsinin en tuhafı , düşüncemi değiştirdim," 
demişti bana, Luisa bir divanda bense yakında bir koltukta oturu­
yordum, ona götürdüğüm porto şarabından doldurmuştu kendi­
ne; küçük yudumlarla ama sık sık ic.;iyordu , yanlış saymadıysam 
üçüncü kadehiydi; doğal bir şekilde bacak bacak üstüne atmayı 
biliyordu, bacak bacak üstüne at nıak yakışıyordu ona; kah sağdaki 
üstteydi, kah soldaki. Bugün üzerinde etek ve ayağında düze ya­
kın, çok alçak topuklu, '.;ieritsiz rugan ayakkabı vardı, eğitimli bir 
Amerikalı izlenimi uyandırıyordu ama ayakkabıların tabanı ilk kez 
ambalajından c.;ıkmış gibi bembeyazdı, zıtlık oluşturuyordu; arada 
sırada c.;ocukların ikisi ya da biri bir şey sormak ya da anlatmak 
için içeri girip çıkıyordu; kapısı olmadığından salonun uzantısı 
gibi duran bitişik odada televizyon seyrediyorlardı, Luisa çocuğun 
odasında da bir televizyon olduğunu ama kavga filan ederler ya da 
bir şey olursa diye, ayrıca kendisine eşlik etsinler diye uzağa gitme­
melerini, onları duymayı tercih ettiğini, yani görebileceği mesafede 
değilse de duyabileceği mesafede yanında durmaya mecbur tuttu­
ğunu açıkladı, neticede dikkatini vermesini zorlaştırmamak içindi 
bu, çünkü herhangi bir şeye dikkatini vermesi imkansızdı zaten, 
bundan daimi olarak vazgeçmişti, daimi olacağını düşünüyordu, 
bir kitap okumanın ya da başından sonuna bir filmi izlemenin, 
bir derse baştan savma ya da taksiyle Fakülte'ye giderken değil de 
başka türlü hazırlanmanın imkansız olduğunu düşünüyordu ve tek 
yapabildiği müzik dinlemekti ara sıra, kısa parçalar ya da şarkılar 
ya da bir sonatın tek bölümü, uzun olan herhangi bir şey onu yo­
ruyor ve sabrını taşırıyordu; televizyon dizilerinden birini de takip 
ediyordu, bölümler çok uzun olmuyordu, şimdilerde onları sıkı­
lıp dikkati dağıldığında yeniden izleyebilmek için dvd olarak satın 
almaya başlamıştı, dikkatini toplamak güç geliyordu, aklı daima 
başka yerlere kayıp gidiyordu , ya da daima aynı yere , Miguel'e , onu 
hayattayken son gördüğü ana, aynı zamanda benim de son gördü-
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ğüm andı bu, Endüstri Mühendisliği Fakültesi'nin sakin park ye­
rinin yakınlarına gidiyordu, anlaşıldığı kadarıyla yasadışı olan bir 
sustalı bıçakla defalarca bıçaklandığı yere. "Bilemiyorum bu başka 
bir kafaya sahip olmak gibi, öncesinde aklıma hayatta gelmeyecek 
şeyleri düşünüyorum." Tuhaf bir içtenlikle söyledi bunu, gözleri fal 
taşı gibi açık, kaşınıyormuş gibi dizlerine mütemadiyen parmakla­
rını sürterek, kuşkusuz yalnız bir ruhun endişesinin tezahürüydü 
bu. "Sanki o zamandan beri başka biri ya da bilinmedik, yabancı 
bir zihinsel şekillenmeye sahip, o şekillenmenin bağlantılar kur­
durduğu, irkilttiği bir insan olup <;ıkı ı nı. Ambulansın, itfaiyenin 
ya da polisin sirenlerini duyduğum zaman kim bilir kim boğulu­
yor, yanıyor ya da ölüyor diye düşünüyorum artık ve derhal aklı­
ma değnekçiyi tutuklamak için yola koyulan güvenlik güçlerinin 
sirenini ya da Miguel'e ilk müdahaleyi yapan ambulansın sirenini 
kimlerin duymuş olabileceği geliyor. Şöyle bir duymuşlardır, hatta 
bundan rahatsız bile olmuşlardır muhtemelen, nasıl da açmışlar 
sirenlerini diyerek, malum, normalde hepimiz böyle söyleriz ya, 
amma da telaşa veriyorlar ortalığı, eminim değecek bir şey yoktur 
ortada. Hemen hemen hiçbir zaman somut olarak işin içinde ne tür 
bir talihsizlik olduğunu merak etmeyiz; kentin aşina olduğumuz, 
öte yandan belli bir içerik ve mana yüklemediğimiz seslerindendir 
siren sesleri: anlamsız ,  soyut, su katılmadık bir eziyet. Eskiden bu 
kadar çok ve güçlü siren sesi duyulmadığından, şoförlerin onu dur­
duk yere, yolu açmak ya da hızlı ilerlemek için kullandığına dair 
bir şüphe de olmadığından, insanlar ne olup bittiğine bakmak için 
balkonlara fırlar, hatta ertesi gün gazetelerde olayın yazılacağın­
dan emin olurdu. Şimdiyse hiçbirimizin baktığı filan yok, bir an 
önce uzaklaşıp gitmelerini ve bizi ilgilendirmeyen bu ses sinirimizi 
yerinden oynattığı için hastanın, kazazedenin, yaralının, ölüm dö­
şeğindeki insanın alınıp götürülmesini, işitme sahamızdan çıka­
rılmasını diliyoruz. Ben de bakmayı bıraktım artık, ama Miguel'in 
ölümünün ertesindeki ilk haftalarda elimde olmadan balkon ya da 
pencereden eğilip görebildiğim kadarıyla ambulans ya da polis ara­
cının yolunu takip ediyordum, insan çoğu durumda bunu evden 
seçemez, haliyle ben de kısa bir süre önce bundan vazgeçtim, ger­
çi ne zaman bir siren sesi duyacak olsam yaptığım işi bırakıp ses 
kesilene kadar dinliyorum, sanki yakarışlar ve ağıtlar duyar gibi 
oluyorum, her biri şöyle diyor sanki: "Ne olur, ben son derece cid-
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di durumda, ölüm kalım savaşı veren bir adamım, üstelik hiç su­
çum yok, beni bıçaklamalarına neden olacak hiçbir şey yapmadım, 
her günkü gibi otomobilimden inmiştim, derken aniden böğrüme, 
sonra bir kez daha , bir kez daha vücudumun sayamadığım farklı 
yerlerine bir şeyin saplandığını hissettim, bir de baktım kan revan 
içinde kalmışım ve fark ettim ki, bu fikre hiç alışamadan, ortada 
bir neden yokken ölüyorum. Bırakın geçeyim yalvarırım size, be­
nim yarım kadar aceleniz olamaz sizin, eğer bir kurtulma ümidi 
varsa bu hastaneye zamanında varmama bağlı. Bugün benim do­
ğum günüm, karı mın  bir şeyden haberi yok, gerçi bir lokantada 
oturmuş kutlama yapmaya hazır beni bekliyor, bana bir hediyesi 
var muhakkak, bi r sürprizi, ölürsem ondan mahrum kalacağım." 

Luisa anlatmayı bırakıp bir yudum aldı kadehinden, bu iyi­
den iyiye otomatik bir hareket olmuştu;  çünkü tek damla kalmıştı 
kadehinde. Gözleri dalgın değil alev alevdi, bunları gözünde can­
landırmak onu dalgınlaştırmak yerine uyanık kılıyordu, anlık bir 
kuvvet zerk ederek kendini daha fazla gerçek dünyada -geçmişte 
kalmış bir gerçek dünya olsa da- hissetmesine neden oluyormuş 
gibi. Onu hemen hemen hiç tanımıyordum ama edindiğim izleni­
me göre yaşadığı şimdiki zaman onu o denli büyük bir belirsizliğe 
sürüklüyordu ki, tıpkı az önce olduğu gibi, geçmişin en acı dolu ve 
en son noktadaki anma yolculuk ettiği zamana göre bile şimdiki 
zamanın içinde daha kırılgan ve mecalsiz oluyordu. Luisa kendini 
can çekişen Desvern'in yerine koyduğu vakit gözlerine bir canlılık 
geliyor ve, biri diğerinden bariz daha iri olan, yine de bunun çir­
kinleştirmediği kahverengi, badem gibi gözleri bu parıltıyla daha 
bir güzelleşiyordu. Kuşkusuz güzel bir kadındı, ıstıraplarıyla ku­
şatılmış haldeyken bile; hatta onu pek çok sabah gördüğüm neşeli 
halinden daha da güzeldi. 

"Ama gazetelerden okuduğum kadarıyla bunların hiçbirini dü­
şünecek fırsatı olmamıştır muhtemelen," diyecek cüreti buldum. 
Ne diyeceğimi ya da bir şey söyleyip söylememem gerektiğini bil­
miyordum ama hepten susup oturmak da uygun kaçmayacaktı. 

Çabucak ve hafiften meydan okuyan bir ses tonuyla "Elbette ha­
yır," diye yanıtladı. "Hastaneye götürdükleri esnada düşünememiş­
tir, o zaman çoktan bilinci kapanmıştı, bir daha da açılmadı. Ama 
belki de henüz bıçaklandığı sırada olacakları önceden görerek ben­
zer bir şeyler geçmiştir aklından. Durup durup o saniyeleri o daki-
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kalan gözümde canlandırıyorum, saldırı anıyla kendini savunmayı 
bıraktığı an arasında geçen süreyi, ta ki duygularını tamamen kay­
bedene ve hiçbir şey, ne acı ne umutsuzluk ne . . .  bir şey hissetmez 
hale gelene dek." Yarı ölü olmadan evvel başka neyi deneyimlemiş 
olabileceğini aradı aklında. "Ne bir elveda. Bugüne kadar asla ak­
lımdan bir başkasının düşüncelerinin ne olabileceğini geçirmemiş­
tim, onunkileri bile, bu benim tarzım değildi, hayal gücü fukara­
sıyım ben, kafam böyle çalışmaz benim ama şimdi neredeyse her 
an her dakika yapıyorum bunu Diyorum sana , beynim başka bir 
beyin oldu ve sanki beni tanımıyor gibi, ya da bu da aklıma geliyor 
sanki önceki hayatım boyunca kendi kendimi tanımamışım, Migu­
el de beni o zaman tanımamış gibi ;  aslında tanıyamazmış, bu onun 
elinde değilmiş gibi. Tuhaf değil mi? Evet aslına bakarsan, mesele, 
durmaksızın şeyleri birbiriyle ilintilendirmem, birkaç ay öncesine 
kadar bana tamamen ilgisiz alakasız gelen şeyleri. Eğer ölümünün 
neticesinde şu an olduğum hale geldiysem, onun için daima başka 
biriydim ve hayatta kalmış olsaydı kim bilir daha ne kadar süre bu­
gün artık olmadığım kişi olmayı sürdürecektim . Bilmiyorum beni 
anlıyor musun?" diye eklemişti, açıkladığı şeyin çapraşık olduğunu 
fark ederek. 

Benim için bir tekerlemeden farksızdı bu, ama az çok anlıyor­
dum onu. "Bu kadıncağızın durumu kötü, ama sebepsiz de değil. 
Üzüntüsü dinmek bilmemiş, gecesini gündüzünü durmaksızın 
olanları düşünerek geçirmiş olmalı, eşinin bilincinin yerinde ol­
duğu son dakikaları hayal ederek, ilk bıçak darbelerinden kendini 
korumaya, kaçıp yakayı kurtarmaya çalışmak dışında zamanı ol­
madığı anlarda neler düşünmüş olabileceğini kendi kendine sora­
rak, ona azıcık bile karısını düşünecek bir süre vereceğini zannet­
miyorum bu anların, sadece ve sadece ölme ihtimaline ve ondan 
kaçınmak için azami çaba sarf etmeye yoğunlaşmış olmalı, ve şayet 
aklından bundan başka bir şey geçmişse bu şaşkınlık, inanama­
mak ve sonsuz bir anlayamama hali olmalı, iyi ama neler oluyor, 
bu nasıl mümkün olabilir, bu adam ne yapıyor, neden beni bıçak­
lıyor, milyonların içinden neden beni seçti, hangi Allahın cezasıyla 
karıştırdı beni, başına gelenlerin sorumlusunun ben olmadığımın 
farkında değil ve böyle bir nedenden ötürü, bir hata ya da körü 
körüne bir mantıksızlık sebebiyle ölmek ne gülünç, ne acı verici ne 
aptalca, böylesine şiddete uğrayarak, tanımadık birinin ya da haya-
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tınıda zar zor dikkatimi çekmiş ya da ancak onun talebi olduğunda, 
araya girmesiyle ve verdiği rahatsızlıkla, bizi rahatsız etmesiyle ve 
günün birinde Pablo'ya saldırmasıyla şöyle bir dikkat ettiğim, ha­
yatımda bunca tali yere sahip birinin elinden ölmek; köşe başında­
ki eczacıdan ya da kahvaltı ettiğim kafeteryadaki garsondan daha 
az önemli, rastlantısal birinin elinden, önemsiz biri , bu aniden , 
her sabah orada bulunan ve tek kelime olsun etmediğim Ölçülü 
Genç tarafından öldürülmek gibi , sadece silik birer figürandan ya 
da kıyıda köşede kalmış varlıklardan ibaret kişilerden birinin , bir 
kuytulukta duran ya da tablonun karartılmış köşesinde bulunan ve 
ortadan kaybolduklarında ne özlem duyduğumuz, hatta ne yokluk­
larını fark ettiğimiz insanlar, bu oluyor olamaz, çünkü alabildiğine 
saçma ve akıl almaz derecede kötü bir talih, üstüne üstlük kimse­
lere anlatamayacağım bir şey, öyle ya en büyük talihsizliklerimizi 
bir nebze olsun rahatlatan tek şey değil mi halbuki anlatmak, insan 
asla yegane ölümünün neyin ya da kimin kılığında belireceğini bi­
lemez, kitlesel bir felaketle başkalarıyla birlikte hayatını kaybetti­
ğinde bile yegane bir ölümdür bu daima, ama kimi ön verileri var­
dır, kalıtımla geçen bir hastalık, bir salgın, otomobil, uçak kazası, 
bir organın hasar görmesi, bir terörist saldırı, bir binanın çökmesi, 
trenin raydan çıkması, bir kalp krizi, yangın, saldırıyı planladıktan 
sonra bir gece eve giren hırsızlar, hatta henüz keşfedilmemiş bir 
kente yeni vardığında talihin insanı götürdüğü tehlikeli bir semtte 
biri, seyahatlerim sırasında gördüğüm yerler, özellikle daha genç­
ken ve sık sık yer değiştirirken ve riskleri göze alırken , Caracas'ta, 
Buenos Aires'te ve Meksika' da, New York'ta ya da Moskova veyahut 
Hamburg'da ve hatta Madrid'de bile tedbirsizlik ve cahillik nede­
niyle başıma bir şey gelebileceğini hissetmişimdir, ama burada de­
ğil, bu sakin ışıklı ve ferah sokakta, avucumun içi gibi bildiğim 
benim sokağımda değil, her günkü gibi arabadan indiğimde de­
ğil, daha karanlık , baş belası, aşağılık yerlerde, neden bugün yarın 
ya da dün değil, neden bugün ve neden ben, başka birinin başına 
da gelebilirdi pekala, hatta onunla benden daha kuvvetli dalaşmış 
olan Pablo'nun başına gelebilirdi; bu hayvan ona yumruğu attı­
ğında şikayette bulunsaydı, onu bırakmasını tavsiye eden de ben 
olmuştum, ne salaklık ama, adını bile bilmediğim bu adama acı­
makla ne budalalık etmişim, halbuki kurtulabilirdik pekala ondan 
ve dün şu an düşündüğüm şeyin haberini almıştım, daha dün bana 
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öfkeyle çıkıştı ama bunu önemsemedim, çarçabuk unutma yoluna 
gittim, korkmam gerekirdi, daha tedbirli olmam gerekirdi halbuki, 
birkaç gün onun bulunduğu yerlerde görünmemem gerekirdi, beni 
hedef tahtasından indirene dek, bu gözü dönmüş kaçığın önüne 
çıkmamalıydım, bugün, bıçağını, üstüne üstlük kirli bıçağını bana 
saplasın diye, gerçi kirli olması en az öneml i  şey şu an, ölmem için 
enfeksiyona ne gerek7 Ucu ve keskin ağzı, bedenime saplanıp kıv­
rılan ağzı daha çabuk öldürür beni, ne kötü kokuyor bu adam, çok 
yakınımda, yüzyıl olmuş yıkanmayalı, her zaman o terk edilmiş 
otomobilin içinde ya, yıkanacak yeri yoktur, bu kokuyu duyarak 
ölmek istemiyorum, insan seçemiyor, yeryüzünün beni sarıp sar­
malamak için seçtiği son şey bu mu olmalıydı ,  bu ve çoktan beni 
istila etmiş kan kokusu, demir ve çocukluktan bir koku, insanın 
daha çok kan kaybettiğindeki koku, benim kanım , başkası olamaz 
ya, o deliyi yaralamadım, çok kuvvetli, burnundan soluyor, onunla 
başa çıkamazdım, bende onu doğrayacak şey yok, eğer karnımı 
deştiyse etimin ve derimin içine batırdıysa bıçağını, o deliklerden 
gidiyor hayatım şu an, kan kaybetmeye devam ediyorum, ne kadar 
giderse gitsin, yapacak bir şey yok, ne kadar giderse gitsin, sonum 
geldi." Hemen sonra şöyle düşündüm, "Ama bunlardan hiçbirini 
düşünememişti, ya da düşündüyse bile çok yoğunlaştırılmış bir 
haliydi aklından geçen." 
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Uzun süren sessizliğimin ardından Luisa'ya, "Kimseye tavsiyede 
bulunmak haddim değil," dedim, "Ama bana öyle geliyor ki , o an­
larda onun aklından geçenleri bu kadar uzun uzadıya düşünme­
melisin. Neticede çok kısa anlardı bunlar, hayatının bütünü için­
de neredeyse yok denecek kadar önemsiz şeylerdi, belki de tek bir 
şey düşünecek zamanı bile olmadı . Bunu sürdürmenin bir manası 
yok, üstüne üstlük aylar olmuş, üstelik daha fazla da zaman geçse 
bununla eline ne geçecek? Onun da eline bir şey geçmeyecek. Ne 
kadar durup düşünsen de, ne o anlarda onun yanında bulunmak, 
ne onunla ya da onun yerine ölmek ne de onu kurtarmak elin­
den gelir. Orada değildin sen, bilmiyordun, ne yaparsan yap, ne 
kadar çabalarsan çabala bunu değiştiremezsin." Fark ettim ki on­
dan ödünç aldığım düşüncelerle konuşmadan ben daha çok zaman 
geçirmiştim, aynca onun verdiği esinle, ruh halinin bana bulaş­
masıyla hayalinde bir başkasının zihnine girmek bayağı tehlikeli 
bir iş, sonrasında çıkmak zor olur bazen, sanırım bunun için pek 
az insan yapar bunu ve neredeyse herkes bundan kaçınır ve şöyle 
demeyi yeğler: "Oradaki ben değilim, onun başına geleni yaşama 
sırası benim değil, ne halt etmeye bir de onun acısını dert edeyim 
kendi kendime? Bu kötü deneyim ona ait, bana değil, herkes kendi 
ceremesini çeker." Nasıl olduysa oldu, ayrıca gitti bitti, artık bir 
hükmü yok. Artık ne o düşünüyor ne de bu olmaya devam ediyor. 

Luisa bir kez daha doldurdu kadehini, çok küçüktü kadehler, 
sonra ellerini yanaklarına götürdü, yarı düşünceli, yarı dehşete ka­
pılmış bir ifadeyle . Alyans dışında süssüz uzun parmaklı, güçlü el­
leri vardı. Baldırlarına dayadığı dirsekleriyle büzülmüş, küçülmüş 
gibi görünüyordu. Kısa bir süre kendi kendine mırıldandı, sesli 
düşünüyordu sanki. 

"Evet, genellikle böyle düşünülür: Şu an olan, olup bitmiş olan­
dan daha önemlidir, sona eriş bizi illa rahatlatırmış gibi. Şu an olan 
bir şeye nazaran olup biten bir şey sanki bize daha az acı verme­
lidir, ya da olaylar sona erdiğinde bunlara tahammül etmek daha 
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kolay olur, ne denli tüyler ürpertici olursa olsun. Ama bu aynı za­
manda, şu an ölmekte olan birine nazaran ölmüş birinin de daha 
az ciddiye alınır olduğu anlamına gelir ki pek manası yoktur. Sence 
de öyle değil mi? En çok acı veren, en çok çaresizlik yaratan ölmüş 
olmasıdır ve ölüm kalım noktasının yaşanıp bitmiş olması, insanın 
onu tekrardan yaşamayacağı anlamına da gelmez. Eğer o ölüm eşi­
ği bizimle yani hayatta kalmayı sürdürenlerle paylaştığı son şeyse, 
insan nasıl onu bugününe taşımasın .  Tam o anında olup bitenler 
erişebileceğimiz bir yerde değildir ama olup biterken, hala hepimiz 
buradayızdır aynı boyutta, o ve biz ayn ı  havayı soluyarak. Henüz 
zamanda ve dünyada çakışarak. .. Bilmiyorum n asıl açıklayacağım." 
Durdu, bir sigara yaktı; ilk sigarasıydı, baştan beridir elinde tutu­
yordu ama o dakikaya kadar yakmamıştı ,  adeta sigara içmeye alış­
kın değilmiş gibi, ya da belli bir süre önce bırakmış ya da azalLmış 
da şimdi yeniden başlamış gibi; sigara satın almış ama içmekten 
kaçınmaya çalışır gibiydi. "Ayrıca hiçbir şeyin geçtiği filan da yok, 
rüyalar işte, ölülerin diri ve biz canlıların da ölü olduğu rüyalar. 
Pek çok akşam rüyamda tam o anı görüyorum: ben oradayım bu 
kez, evet orada, biliyorum, otomobildeyim, ikimiz birlikte iniyo­
ruz, olacakları bildiğim için onu uyarıyorum, yine de kaçamıyor. 
Bu işlerin nasıl olduğunu bilirsin, rüyalar hem karmaşık hem de 
çok katidir. Uyanır uyanmaz silkinirim onlardan, birkaç dakika­
ya kalmadan silinip giderler, ayrıntıları unutuveririm; ama derken 
birden fark ederim ki olay hala varlığını sürdürmektedir, gerçek­
tir bu, olmuştur, Miguel ölmüştür ve tam da rüyamda gördüğüme 
benzer bir biçimde öldürmüşlerdir onu, rüyada gördüğüm sahne 
anında gözümün önünden silinip yok olmasına rağmen . . .  " Durak­
sadı, yarılanmış sigarayı elinde görmüş olmaktan ötürü şaşırmış 
gibiydi, sigarayı söndürdü. "En kötüsü ise nedir biliyor musun? 
Ne öfkelenebiliyor ne de kimseyi suçlayabiliyorum. Miguel saldırı 
sonucunda hayatını kaybetmiş olmasına ya da güpegündüz sokak 
ortasında cinayete kurban gitmiş olmasına rağmen kimseden nef­
ret edemiyor olmam. Onu bir nedenden ötürü öldürmüş olsalardı, 
zira onu hedef alarak, kim olduğunu bilerek, biri onu bir engel ola­
rak görmüş olsaydı, ya da intikam almak isteseydi, ne bileyim en 
azından hırsızlık yapmak için filan. Şayet ETA kurbanlarından biri 
olsaydı, ben de diğer mağdurlarla birleşir ve hep birlikte teröristler­
den hatta tüm Basklılardan nefret ederdik, nefreti ne kadar payla-
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şabilir, yayabilirsen o kadar iyidir. Değil mi? Ne kadar çoğaltırsan 
o kadar iyidir. Hatırlıyorum da gençken bir erkek arkadaşım beni 
küçük bir Kanarya adalı kız için terk etmişti. Sadece ondan değil 
tüm Kanarya adalılardan nefret ettim. Bir çılgınlık, saçmalık. Tele­
vizyonda Las Palmas ya da El Tenerife'nin bir futbol maçını izleye­
cek olsam karşılarındaki kim olursa olsun bunların yenilmelerini 
isterdim, üstelik futbolla ilgilenmediğim, futbol seyretmediğim, sa­
dece babam ve erkek kardeşim seyrettiği halde. Şayet o budalaların 
bir güzellik yarışması olacak olsa, adanın temsilcilerinin kazan­
mamasını arzulardım ve genellikle de Kanarya Adalılar çok güzel 
olduklarından kazandıkları zaman sinir krizlerine girerdim." İçin­
den gelerek, elinde olmadan güldü o haline. Ona komik gelen şey 
gerçekten komik geliyordu, kabuslarının orta yerinde bile olsa . . .  
"Hatta kendi kendime Galdôs okumayacağıma dair söz bile verdim: 
ne kadar Madridli olsa da köken olarak Kanarya Adaları'ndandı, 
kati suretle kendi kendime uzunca bir müddet yasakladım." Bir kez 
daha güldü ve bu kez o kadar samimi bir gülüştü ki bana da bu­
laştı, engizisyoncuları aratmayan bu fikre güldüm. "Çocukça, akla 
mantığa sığmayan tepkiler bunlar ama insana anlık olarak yardım 
eder, ruh halini değiştirir. Artık genç değilim ve günün bir kısmını 
da üzüntü yerine öfkeyle geçirmek için bu kaynaktan da yoksu­
num." 

"Peki ya değnekçi?" diye sordum, "Ondan nefret etmiyor mu­
sun? Ya da tüm evsizlerden?" 

Bu konuya daha önce kafa yormuş gibi, "Hayır," diye yanıtladı 
duraksamadan. "Bu adam hakkında daha fazla şey bilmek isteme­
dim, sanırım ifade vermeyi reddetmiş ve ilk andan itibaren tam bir 
suskunluk içine gömülmüş ve sonrasında da konuşmamış, ama bi­
riyle karıştırdığı ve kafasının pek yerinde olmadığı açık. Anlaşılan 
fahişelik yapan iki kızı, iki genç kızı varmış ve Miguel'le Pablo'nun 
-şoförün- onlarla bir alakası olduğunu sanıyormuş. Zırvalık. 
Pablo'yu ya da oraya park eden mahalle sakinlerinden herhangi 
birini de Miguel'i öldürdüğü gibi öldürebilirdi. Sanırım onun da 
düşmanlara ihtiyacı var, talihsizliğinin suçunu atacağı birilerine. 
Dünya alemin yaptığı şey bu, alt sınıflar kadar orta sınıfların, üst 
sınıfların ve sosyal sınıfını kaybetmiş olanların da yaptığı bu: kim­
se olayların bazen ortada bir suçlu olmadan da gelişebildiğini, ya 
da kötü talih diye bir şey olduğunu ya da insanların doğru yoldan 
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sapabileceğini, yolunu kaybedebileceğini ve mutsuzluğu ya da fela­
keti bizzat kendilerinin bulduğunu kabul etmez." Bunun üzerine, 
artık sözleri pek dikkate alınmayan Cervantes' i n ,  "Talihinize biçim 
vermiş olan sizdiniz,'' cümlesi geçti aklımdan "Hayır, hayır hiç ne­
densiz yere onu öldürmüş, şans eseri onu gözüne kestirmiş birine 
karşı öfke besleyemem, en kötüsü de bu;  bir deli, aklını kaçırmış, 
b izzat ona garaz bağladığı yok, adını bile bilmiyordu, sadece onu 
başına gelen belaların ete kemiğe bürünmüş hali ya da acıklı du­
rumunun müsebbibi olarak görüyordu. Ne bi ley im ne gördüğünü, 
umurumda değil, kafasının içinde değilim ve hunu i stemiyorum 
da. Arada sırada onun hakkında Miguel'i n rn iyi dostlarından 
javier'in avukatı ya da ağabeyim de beni mle konuşmaya çalışıyor 
ama onları susturup üç aşağı beş yukarı varsayımlara dayanan 
açıklamalar ya da şüpheli değerlendirmeler duymak istemediğ i mi 
söylüyorum, çünkü olup bitenler o kadar ciddi ki onu öldürme ne­
deni de bana aynı hissi yaşatıyor, hele bu anlaşılmaz, duhul etmek 
için bir sebep göremediğim o hasta ve halusinasyonlar gören zihnin 
dışında mevcut olmayan ve olamayan bir  nedense." Luisa hiç de kıt 
olmayan bir söz dağarcığıyla genel kullanımda pek sık rastlanma­
yan "garaz bağlamak" "duhul etmek" gibi fiiller kullanıyordu, ne­
ticede İngiliz Filolojisi'nde öğretim görevlisi olduğunu söylemişti, 
dil öğretiyordu; okumuş ve çokça çeviri yapmış olmalıydı. "Bir par­
ça abartıya kaçarak söyleyecek olursam, benim açımdan bu adam 
yerinden oynayıp tam siz altından geçerken tepenize devrilen bir 
korniş gibi. Tam o anda geçmiş olmayabilirsiniz; bir dakika önce 
geçseniz ruhunuz bile duymazdı. Ya da aceminin teki ya da salağın 
biri tarafından av sırasında ateşlenmiş bir silahtan çıkan, serseri 
bir kurşun, o saatte kırsal alanda olmayabilirdiniz. Ya da sizi tam 
seyahatte yakalayan bir deprem gibi, orada olmayabilirdiniz. Hayır, 
nefret etmek işe yaramıyor, teselli etmiyor, güç de katmıyor insana. 
Ne ona mahkumiyet vermelerini ummak ne de hapislerde çürüme­
sini arzulamak içimi serinletiyor. Hayır, ona acıdığım yok, bunu 
da yapamıyorum. Ona ne olmuş ne olmamış umurumda değil, hiç 
kimse ve hiçbir şey bana Miguel'i geri getiremeyeceğine göre . Sanı­
rım psikiyatri merkezine götürürler onu, cinayet işleyen dengesini 
yitirmiş insanlara ne yapıyorlar bilmiyorum. Yaptığını yineleme­
sini engellemek ya da bir tehlike yaratmasını engellemek için her­
halde onu ortalıktan uzak tutarlar. Ama onun ceza alması değil 
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beklentim, bir subayı üzerinden fırlatarak kazayla ölümüne neden 
oldu diye atı tutuklayan ve hatta infaz eden insanların zamanına 
has, daha saf olduğumuz zamanlara has o eski zaman ordularının 
aptallığına düşmekle aynı anlama gelirdi bu. Dilenciler ve evsiz 
barksızlara karşı da öfke besleyemem. Evet, onlardan korkuyorum 
artık. Birini gördüm mü kaldırım değiştiriyorum ya da hemen ora­
dan uzaklaşıyorum, makul bir gerekçesi olan bir refleks bu, sa­
nırım hep devam edecek. Ama bu farklı bir şey. Tıpkı bir kiralık 
katil tuttu diye tüm rakip şirketlerden nefret ettiğiniz gibi onlardan 
etkin biçimde nefret etmek gelmiyor elimden. Bilmem bunun gide­
rek nasıl da yaygın hale geldiğinden haberin var mı İspanya' da bile, 
kendileriyle çok fazla rekabete giren ve büyümelerine engel olan 
ya da basitçe bir işin önünü tıkayan insanı güpegündüz dışarıdan 
gelen birine, bir Sırp, bir Meksikalı ya da bir Kolombiyalıya öldür­
tüyorlar. Adamın birini getiriyorlar, o işini yapıyor, parasını ödü­
yorlar ve çekip gidiyor, hepsi en fazla iki ya da üç gün içinde olup 
bitiyor, ketum ve işlerinin ehli tipler, asla izini bulamıyorlar, gayet 
temiz çalışıyorlar ve arkalarında iz bırakmıyorlar, birileri gelip ce­
sedi kaldırırken onlar çoktan havaalanında ya da dönüş uçağında 
oluyorlar. Bir şeyi ispat etmenin yolu yok hemen hemen, onları tu­
tanın kim olduğunu, kimin azmettirdiğini, emri kimin verdiğini 
bile bulmanın imkanı yok. Böyle bir şey olsaydı şayet, Çinlinin ya 
da başkasının tuttuğu, elini kolunu sallayarak gezinen o meçhul 
kiralık katilden de çok nefret edemezdim; ne Miguel'i tanıyor ola­
caktı ne de ona karşı bir kini olacaktı. Ama tahrikçilere gelince, 
birilerinden şüphelenme ihtimalim olurdu, herhangi bir rakipten, 
mağdurdan ya da küskünden, malum tüm işletmeler, istemeden 
de olsa, ellerinde olmadan mağdurlar yaratır, geçen gün bunu bir 
kez daha Covarrubias'ta okudum." Söylediğini pek anlamadığımı 
gösteren yüz ifademe baktı Luisa. "Bilmiyor musun yoksa? İspanyol 
Dilinin Hazinesi Sebastian de Covarrubias tarafından 16l l'de ya­
zılmış ilk sözlüktür." Ayağa kalkıp eline yeşil ciltli tuğla gibi bir 
kitap alarak sayfalarını çevirmeye koyuldu. "İngilizce tanımıyla 
karşılaştırma yapabilmek için 'kıskançlık' kelimesine bakmam ge­
rekiyordu, bak nasıl bitiyor." Yüksek sesle okumayı sürdürdü, " 'En 
kötüsü, bu zehir birbiriyle en sıkı dost olanların bağrında doğar ve 
böylelerine olanca güven beslediğimizden açık ve aleni düşmanla­
ra nazaran daha tehlikelidirler.' Bu bilgelik çok eskilere dayanıyor, 
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çünkü bak nasıl devam ediyor. 'Bu pek çoklarınca ele alınmış bey­
lik bir meseledir; diğerlerinin bir araya devşirdiğini tırpanlamak 
değil niyetim. Böylece kalsın.' " Sözlüğü kapatıp kucağında tutarak 
yeniden oturdu, sözlüğün içinden hiç de az sayılmayacak kağıt par­
çaları sarkıyordu. "Aklım başka bir şeyle meşgul olacaktı, sadece 
ağıt ve hasretle değil. Durmaksızın özlüyorum onu biliyor musun? 
Yataktan kalktığımda, yatağa yatarken, rüya görürken ve tüm gün 
boyunca, adeta onu durmaksızın beraberimde götürüyormuşum 
gibi, sanki onu kendime, bedenime katmışım gibi." Kocasının başı 
kollarındaymış gibi kollarına baktı. "Bana şöyle diyenler var, 'bırak 
da en iyi anılar kalsın geride , son olan deği l ,  en çok sevdiğini dü­
şün, diğerlerinin hiç bilmediği muazzam anları düşün.' İyi niyetli 
insanlar hepsi, tüm anıların o kan l ı  ve üzücü son sahne tarafından 
lekelendiğini anlamaktan acizler ama. Ne zaman aklıma güzel bir 
şey gelse son görüntü anında onun yerini alıyor, yok yere ve zalim­
ce, bu denli budalaca öldürülmesi geliyor aklıma. Evet, benim için 
en kötüsü de bu, bunca suçsuz yere ve budalaca olması her şeyin. 
Böylelikle anılar bulanıklaşıyor ve kötüleşiyor. Aslına bakarsan 
bana iyi bir şey kalmadı geriye. Hepsi bana aşırı saflık gibi geliyor. 
Hepsi kirlendi." 
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Suskunlaştı, <.;ocukların oturduğu bitişik odaya baktı. Televizyo­
nun sesi geliyordu, her şey yerli yerinde olmalıydı. Gördüğüm ka­
darıyla bugünün normlarına göre terbiyeli çocuklardı. Tuhaf gele­
cek ama, Luisa'nın benimle adeta onun arkadaşıymışım gibi böyle­
sine içtenlikle konuşması bana ne şaşırtıcı geliyor ne de beni sarsı­
yordu. Belki de başka bir konudan bahsedemiyordu ve Deverne'in 
ölümünü takip eden aylar boyunca yakınlarını şaşkın hali ve sı­
kıntıları nedeniyle bezdirmişti ya da onların yanında habire aynı 
konuda ısrar ediyor olmaktan ötürü mahcuptu ve sanırım bir kez 
daha içini dökmek için fırsatı ganimet biliyordu. Belki de benim 
yerimde kim olsa fark etmeyecekti, her şeyi sıfırdan anlatabileceği 
yıpranmamış dinleyici olarak karşısında bulunmam yetiyordu ona. 
İşte bir talihsizlik yaşamanın bir sakıncası daha, ateş düştüğü yeri 
yakar, dinlemeye ve acıyı paylaşmaya hazır olanların sabrı, yaşa­
nanların bıraktığı etkiden daha kısa ömürlüdür daima, koşulsuz­
luk tekdüzelikle bezendiğinde asla çok uzun değildir. Ve böylece 
er ya da geç kederli insan bir başına kalır, henüz acısı dinmediği, 
hala yatıp kalktığı yegane dünya olan o konudan artık bahsedip 
durmasına izin verilmediği halde, zira bu ıstıraplı dünya dayanılır 
gibi değildir ve insanın içine dehşet salar. İnsan o zaman başkaları 
açısından, herhangi bir mutsuzluğu paylaşmanın belli bir sosyal 
müddeti olduğunu fark eder, kimse acıyı anlamaya alışkın değil­
dir, bu manzara sadece belli bir süreliğine tahammül edilebilir bir 
şeydir, bir diğer yandan seyreden ve eşlik edenler açısından, bunun 
içinde kendilerini kaçınılmaz, olmazsa olmaz, kurtarıcı ve yararlı 
görenler açısından hala biraz şaşkınlık ve yüzsüzlük de vardır ve 
belli oranlarda kendini önemseme de. Ama bir şeyin değişmediğini 
ve acı çeken insanın bir adım ileri gidip acıdan sıyrılamadığını fark 
edince, kendilerini hakarete uğramış, lüzumsuz hissederler, bunu 
neredeyse bir aşağılama olarak algılayıp uzaklaşırlar: 'Yetmez mi 
bu kadarı acaba? Onun yanında olduğum halde kuyudan neden 
çıkmıyor hala? Bu kadar zaman geçmiş olmasına rağmen, o ka-
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dar dikkatini dağıtmama ve tesellime rağmen neden acıda bu denli 
ayak diriyor? Başını kaldıramıyorsa batsın ya da kaybolup gitsin, 
ne yapayım o zaman.' Bunun üzerine, morali bozulan en sonuncu­
yu yapar, geri çekilir, ortadan yok olur, saklanır. Belki de Luisa o 
akşamüstü ben hala oralarda olduğum ve saklanmadığını için bana 
tutunmuştu: Teselli bulmaz bir dul: Takıntılı, sıkkın, acı dolu. 

Çocukların odasına bakarak başımla o yönü işaret ettim. 
"Bu koşullar altında onların sana yardımı dokunmuş olmalı," 

dedim. "Onlarla ilgilenmek zorunda olman seni her sabah belli bir 
moralle kalkmaya, başını dik tutmaya ve güçlü olmaya sevk edi­
yordur sanırım. Öncekinden daha fazla, bütünüyle sana bağımlı 
olduklarını bilmek. Bu hem bir yük ama hem de metazori bir can 
simidi olmalı, güne başlamak için bir neden olmalı onlar. Değil 
mi? Yoksa değil mi?" Yüzünün öncekinden daha çok karardığını ve 
iri gözlerinin kısılarak yüzüne oğlunu andıran bir ifade kattığını 
görünce cümlenin sonuna böyle eklemiştim. 

Adeta sonradan söyleyeceği şeyler için daha çok sükunet bul­
mak üzere derinden içini çekerek, "Hayır. Tam aksine," diye yanıt­
ladı. "Şu anda burada olmamaları için, onlara sahip olmamış olmak 
için nelerimi vermezdim. Yanlış anlama beni: Birdenbire bundan 
ötürü pişmanlık duyduğum filan yok, onların varlığı benim için 
yaşamsal ve dünyada en çok sevdiğim varlıklar onlar, Miguel'den 
bile çok muhtemelen. Fark ediyorum ki, onların kaybı çok daha 
beter olurdu, ikisinden birinin kaybında çoktan ölmüş olurdum. 
Ama şu anda baş edemiyorum onlarla, çok ağır geliyorlar. Keşke 
onları bir parantezin içine almam, hareketsiz olmalarını sağlamam 
mümkün olaydı, bilmiyorum sanki yeni bir habere kadar uyanma­
malarını sağlamak gibi bir şey. Beni rahat bıraksınlar istiyorum, ne 
bir şey istesinler ne bir şey sorsunlar, beni çekiştirmesinler, her za­
manki gibi eteğime asılmasın zavallıcıklar. Yalnız kalmaya ihtiya­
cım vardı, sorumluluklarımın olmamasına, yapamayacağım şeyler 
için haddinden fazla güç harcamak zorunda kalmamaya; yediler 
mi içtiler mi, üstlerini giydiler mi, nezle mi oldular, kavga dövüş 
mü ettiler, ateşleri mi çıktı bunu düşünmemeye. İsterdim ki tüm 
günü yataktan çıkmadan geçireyim, ya da hiçbir şeyle ilgilenmeden 
ya da sadece kendimle ilgilenerek, kafama göre günü geçireyim ve 
böylece araya girenler, mecburiyetler olmadan ağır ağır kendimi 
toparlayayım. Tabii günün birinde kendimi toparlayacaksam, nasıl 
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olacaksa bu hiç bilmiyorum. Ama öyle zayıf düşmüş durumdayım 
ki, en son ihtiyacım olan şey, kendilerine bakmaktan aciz ve olup 
bitenleri benden çok daha az anlayan, benden daha da zayıf iki 
insanın yanı başımda bulunması. Üstelik bana üzüntü veriyorlar, 
söküp atamadığım, sabit bir üzüntü, koşulların çok ötesinde. Ko­
şullar bunu pekiştiriyor ama bu üzüntü daima vardı." 

"Nasıl daima7 Nasıl koşulların ötesinde yani? Nasıl her zaman7" 
"Senin çocukların yok değil mi?" diye sordu, başımla hayır an­

lamında yanıt verdim. "Çocuklar neşe kaynağıdır, ayrıca bir çok 
şeyin de kaynağıdır. Ama daimi olarak üzüntü de verirler, büyü­
düklerinde de bunun değiştiğini sanmıyorum, bunun böyle oldu­
ğunu pek az söyleyen çıkar. Olaylar karşısındaki şaşkınlıklarını 
görürsünüz ve bu üzer sizi. İyi niyetli çabalarını, yardım etmek 
istediklerinde, senin yanında olmak istediklerinde bunu yapama­
dıklarını görürsün, bu da acı verir. Ciddiyetleri, basit şakaları, ge­
lip geçici yalanları, hayal kırıklıkları ve aynı zamanda hayalleri, 
gelecek beklentileri ve küçük hüsranları, saflıkları, anlayışsızlık­
ları, öylesine mantıklı soruları ve hatta ara sıra kötü fikirleri , hepsi 
üzüntü verir sana. Daha öğrenecek tonla şeyleri olduğunu görmek 
acı verir ve karşılarına ç ıkan uzun yolda onlar için kimsenin elin­
den bir şey gelmeyecek olması. Yüzyıllardır aynı yoldan gidilmiş 
olsa da, doğan herkes sil baştan o yolu kat etmek zorunda olsa da. 
Her birimizin üç aşağı beş yukarı sonsuza kadar benzer sıkıntılar 
ve keşiflerden geçiyor olmamızın anlamı nedir kuzum? Elbette on­
ların başlarına bir de üstüne üstlük pek sık olmayan bir şey, aslında 
kaçınılması mümkün olabilecek bir şey geldi. Bizim toplumları­
mızda insanın babasının öldürülmesi sık rastlanır bir şey değildir 
ve hissettikleri ıstırap beni fazladan kederlendiriyor. Bir kaybı tek 
başına yaşayan biri değilim, keşke öyle olsaydım. Bunu açıklamak 
tamamen bana düşüyor, gelgelelim onlara verecek bir açıklamam 
yok. Tüm bunlar benim takatimi aşıyor. Onlara bu adamın babala­
rından nefret ettiğini , onu bir düşman bellediğini söyleyemem, ne 
de onu öldürecek raddede aklını kaçırmış biri olduğunu söyleyebi­
lirim, bunu anlamaları zor. Carolina belki biraz daha iyi anlar ama 
Nicolas değil." 

"Pekiyi ne dedin? Nasıl tepki gösterdiler?" 
"Aslında, aşağı yukarı alıştılar. Oğlana bir şey anlatayım mı 

anlatmayayım mı tereddütte kaldım, çok küçük, ama okuldaki 
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arkadaşlarından öğrenirse çok daha kötü olabileceğini söylediler. 
Basında çıktığından bizi tanıyan herkesin anında haberi oldu ve 
dört yaşındaki çocukların ağzından bunun nasıl anlatılacağını b ir  
tahmin et ,  gerçekte olup bitenlerden çok daha tüyler ürpertici ve 
gülünç olabilirler. Bunun için onlara, o adamın kızlarını elinden 
aldıkları için çok öfkeli olduğunu ve bunu yapan kişiyle babalarını 
karıştırıp onun yerine babalarına saldırdığını söyledim. Çocukla­
rını elinden kimin aldığını sordular, bunun üzerine ben de bilme­
diğimi söyledim ve kesinlikle o adamın da bunu bilmediğini ve öf­
kesinden çatacak birini aradığını. İnsanları iyi ayırt edemediğini ve 
önüne çıkan herkesten şüphelendiğini , bunun için de önceki gün 
de sorumlunun Pablo olduğunu düşünerek, onu dövdüğünü anlat­
tım. Garip ama bunu gayet çabuk anladılar, yani kızlarını birinin 
çalıp götürmesinden ötürü birinin öfkelenmesini ,  hatta şimdilerde 
birkaç kere onlar hakkında bir şey bilip bilmediğimi ya da ortaya 
çıkıp çıkmadıklarını sorar oldular, sanki bu konu muallakta bek­
liyor gibi, sanırım çocukların hayal gücü bu. Hepsinin tali hsizlik­
ten olduğunu söyledim onlara. Tıpkı bir kaza gibi, bir otomobilin 
kaldırıma çıkması ya da binalarda kullanılan bir tuğlanın düşmesi 
gibi. Babalarının bir suçu olmadığını ve kimseye bir şey yapma­
dığını söyledim. Küçük olan, bir daha geri dönüp dönmeyeceğini 
sordu. Hayır dedim, artık çok uzaklarda olduğunu, çok uzaklara 
bir yere seyahate gitmiş gibi, geri dönmenin i mkansız olduğu bir 
yere gitmiş gibi, ama bulunduğu yerden onları görmeye ve onlara 
göz kulak olmaya devam ettiğini söyledim .  l latta birdenbire böyle 
bıçak gibi kesilmesin diye, onunla akşamdan akşama konuşabil­
diğimi ve eğer ondan i stcd iklni bir şey, önemli bir şey varsa ona 
iletmek için bana söyleyehi lcccklcrini belirtmek dahi geldi aklıma. 
Kızın bu kısma i nand ı ğı n ı  sanmam, çünkü tek bir mesaj iletmedi, 
ama oğlan inandı, arada sırada benden babasına şu veya bu şeyi 
anlatmamı istediği oluyor, önemli olay olarak gördüğü okuldaki 
ıvır zıvırlarını, sonra da ertesi gün babasına söyleyip söylemediği­
mi ve onun ne yanıt verdiğini soruyor ya da futbol oynadığını öğ­
renmenin onu mutlu edip etmediğini. Ona henüz konuşmadığımı 
söylüyorum, beklemek gerektiğini, temas kurmanın kolay olma­
dığını. Bir iki gün geçsin diye bekliyorum, baktım ki ısrar ediyor, 
başka bir şey bulup uyduruyorum. Buna alışana ve tamamen unu­
tup gidene kadar her seferinde aradan daha çok zaman geçmesini 
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sağlayacağım, uzun vadede zar zor anımsayacaktır bunu. Ablasının 
ve benim ona anlattıklarımı anımsayacaktır sanırım. Ablasına ge­
lince, o daha endişeli .  Bunu neredeyse hiç dile getirmiyor, daha 
ciddi ve sessiz; olup bitenleri anlattığımda kardeşine babasının 
güldüğünü, ya da diğer çocuklara değil sadece topa tekme atma­
sını tembihlediğini söylediğimde bana öyle bir acıma dolu ifadeyle 
bakıyor ki, adeta onların bende uyandırdığı acıma dolu ifadeyle. 
Sanki yalanlarım onu üzüyor; öyle ki bir an geliyor hepimiz birbi­
rimize acı çektiriyoruz, ben onlara onlar bana, ya da ben özellikle 
kıza. Beni daha önce asla görmedikleri kadar kederli görüyorlar, 
gerçi inanmazsın, ağlamamak için ve onlarla birlikte olduğumda 
bunu fark ettirmemek için nasıl çaba sarf ediyorum .  Ama eminim 
fark ediyorlar bunu. Sadece bir kez onların yanında ağladım." Üçü­
nü bir sabah terasta gördüğüm vakit kız çocuğunun bende bırak­
tığı izlenimi anımsadım; annesine elinden geldiği kadarıyla nasıl 
da göz kulak oluyor, neredeyse gözünü üstünden ayırmıyordu ve 
ayrılıp veda ederken yanağını okşayıverişi. Luisa içini çekerek bir 
kadeh daha doldurdu ve "Ayrıca benim adıma korkuyorlar," dedi. 
Bir süredir içmiyordu, kendirri frenliyordu, belki de nerede durmak 
gerektiğini bilen ve aşırıya kaçmayan, tehlikenin kıyısına gelip asla 
daha ileri gitmeyen insanlardandı, kaybedecek bir şeyi olmadığı­
nı ve yaşanıp yaşanacak ne varsa gördüğünü hissettiği anda bile. 
Son derece çaresiz olduğuna şüphe yoktu, öte yandan onu asla ve 
kata büsbütün kendini bırakmış bir halde kafamda canlandıramı­
yordum: kendisi için önem arz eden şeyi unutup gitmek adına ne 
hayvan gibi sarhoş halde, ne çocukları tamamen umursamaz halde 
kendini haplara vermiş, ne işini ihmal eder ne de kendini bir erkek­
ten diğerinin kucağına bırakır halde (daha ileride); adeta içinde ni­
hai bir aklıselim kaynağı vardı, ya da bir sorumluluk bilinci, ya da 
sükunet, ya da korunma mekanizması, pragmatizm, ne olduğunu 
pek bilemeyeceğim. Çıkacak bu durumdan, diye düşündüm, san­
dığından çok daha çabuk toparlayacak, bu aylar boyu yaşadıkları 
nasıl da gerçek dışı gibi görünecek ona ve hatta yeniden evlenecek, 
belki de Desvern kadar mükemmel biriyle, ya da en azından tek­
rar kusursuz, veyahut hemen hemen kusursuz çifti oluşturabileceği 
biriyle. "İnsanların ölebildiğini fark ettiler, üstelik de en yıkılmaz 
gibi görünenlerin, babaların da ölebileceğini. Bu artık bir kabus 
filan değil. Tam kabus görme yaşındalar. Henüz ortada hiçbir şey 
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yokken Carolina benim mi yoksa babasının mı öldüğünü görmüş­
tü rüyasında. Bizi gecenin bir yarısı odasından çağırmıştı ve biz 
de bunun imkansız olduğuna ikna etmiştik onu. Bizim yanıldığı­
mızı ve belki de yalan söylediğimizi gördü; korkmak için neden 
olduğunu, rüyalarda kendini gösteren şeyin gerçek olduğunu. Bana 
bundan ötürü açıkça serzenişte bulunmadı ama Miguel'in gömül­
düğünün ertesi günü artık bunun bir geri dönüşü olmadığında, ha­
yata onsuz devam etmek dışında b ir  çare görünmediğinde mantık­
la yüklü gibi, 'Görüyor musun görüyor musun?' dedi. Anlamadan, 
'Neyi görüyor muyum Allah aşkına7 ' diye sordum. Anlayamayacak 
denli afallamış bir haldeydim. Bunun üzerine kabuğuna çekildi ve 
o saatten beri öyle. 'Hiçbir şey, hic;. Rabamın artık evde olmadığını 
görmüyor musun7' diye yanıt verdi. Cücüm yoktu, yatağın ucuna 
oturdum, benim odamdaydık. 'Elbette görüyorum tatlım,' dedim 
ve gözyaşlarına boğuldum. Daha önce beni ağlarken görmemişti ve 
bu üzdü onu, o günden beri de üzüyor. Yanıma geldi ve elbisesiyle 
kurulamaya koyuldu gözlerimi. Nicolas'a gelince, daha bunun rü­
yasını görmeye ya da ondan korkmaya bile fırsat bulamadan bunu 
çok erken tecrübe etti. Henüz ölüm hakkında kafasında bir kavram 
oluşmadan, bunun nasıl bir şey olduğunu çok da iyi anlamadığını 
düşünüyorum hala, bunun artık insanların aramızda olmayacağı, 
bir daha onları göremeyeceğimiz anlamına geldiği anlatılsa da. Ve 
eğer ki babası ölüyorsa, bir günden diğerine ortadan yok oluyor­
sa, daha da kötüsü, birden babasını öldürüyorlar ve hiç habersiz 
ortadan kalkmasına neden oluyorlarsa, sefilin birinin ilk hunhar­
ca saldırısıyla mahvolup gidecek denli kırılgan oluyorsa, günün 
birinde aynısının bana olmayacağını nasıl düşünmesinler, daha 
güçsüz olan bana? Evet, benim için korkuyorlar, başıma kötü bir 
şey gelmesinden ve onları büsbütün yalnız bırakmamdan, anlayışlı 
anlayışlı bakıyorlar bana , adeta korumasız halde, risk altında olan 
onlar değil de benmişim gibi. Oğlan daha içgüdüsel, kızsa daha bi­
linçli. Sokaktayken nasıl da etrafımı kolaçan ettiklerini fark ediyo­
rum, tanımadık biri ya da yabancı bir adam karşısında nasıl tetikte 
durduklarını. Yanımda dostlar ya da kadın arkadaşlarım olduğunu 
söyleyerek, yalnız değilim diye sakinleştiriyorum onları. Şimdi bir 
süredir içi rahat, çünkü evdeyim ve seninle birlikteyim ya, görü­
yorsun bin bir bahaneyle içeri girip rahatsızlık vermiyor. Seni yeni 
tanıdığı halde güven telkin ediyorsun ona, bir kere kadın olduğun-
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dan, seni tehlike olarak görmüyor. Tam aksine seni bir kalkan, bir 
savunma olarak görüyor. Bu beni biraz endişelendiriyor, erkeklere 
karşı korku geliştirmiş olmaları, onlar karşısında tetikte ve gergin 
durmaları, özellikle tanımadıkları karşısında . Umarım geçer gider 
bu, hayatın geri kalanı türümüzün yarısından korkarak geçirilmez 
çünkü." 

"Babalarının tam olarak nasıl öldüğünü biliyorlar mı? Yani şeyi 
demek istiyorum," Tereddüt ettim yeniden konuya gireyim mi gir­
meyeyim mi, "Yani bıçağı?" 

"Hayır, asla ayrıntılara girmedim. Onlara sadece bu adamın sal­
dırdığını söyledim, nasılını hiç anlatmadım. Ama Carolina biliyor 
muhakkak, gazetenin birinde okumuştur ve arkadaşları etkilenip 
muhakkak bir yorumda bulunmuştur. Bu fikir ona öyle bir dehşet 
vermiş olmalı ki ne tek bir soru sordu ne de bir atıfta bulundu. San­
ki aramızda söylemeden de olsa, bu konuda konuşmamaya, bunu 
anımsamamaya, Miguel'in ölümünden bu öğeyi (bıçak öğesini, ona 
neden olan şeyi) çıkarıp atmaya sözleşmişiz gibi, ölümü öyle yalı­
tılmış ve steril bir şey olarak kalsın diye. Gerçi, ölüleri söz konusu 
oldu mu bu herkesin yaptığı bir şeydir. Nasılını unutmaya çalışır 
herkes, yaşarkenki haliyle kalmak ya da belki ölü haliyle kalmak 
için, ama sınırı, geçişi, ıstırabı ve nedeni düşünmekten kaçınarak. 
Birisi şu anda hayatta ve sonra ölmüş, hiç arası yok, adeta bir du­
rumdan diğerine hiç geçişsiz ve sebepsiz yere geçilebilirmiş gibi. 
Ama ben buna hala engel olamıyorum, yaşamama ve kendimi to­
parlamaya başlamama engel olan da bu, tabii bundan bir biçimde 
toparlanmanın imkanı var diye farz ediyorsak. "Toparlanacaksın, 
toparlanacaksın," diye düşündüm yine içimden. "Tahmin ettiğin­
den daha önce ve ben de senin için canı gönülden bunu diliyo­
rum biçare Luisa." "Carolina'yla, evet , bunu yapabiliyorum, bu ona 
uyuyor ve bana da yetiyor. Öte yandan yalnız kaldığımda benim 
için mümkün değil bu, özellikle de bu saatlerde, henüz gecenin 
çökmediği ve gündüz de olmayan saatlerde. Vücuda giren o bıçağı 
ve Miguel'in ne hissetmiş olabileceğini düşünüyorum, bir şey dü­
şünmeye zaman bulup bulamadığını, öleceğini düşünüp düşünme­
diğini. Bunu anlatmanın bir yolu yok, tam anlamıyla hasta oldum. 
Tüm vücudum birden sızlıyor." 
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Zil çaldı ve kim olduğu üzerine tahmin yürütmeksizin konuşma­
mızın ve ziyaretimin bittiğini anladım. Luisa benim hakkımda ne 
bir şey sormuş ne de sabah ona terasta sorduğum sorulara değin­
mişti. Nerede çalıştığımı sormamış, kahvaltıda rastlaştığımızda 
Deverne'le ona ne isim taktığım konusunu da açmamıştı. Merak 
edecek hali yoktu, kimse ilgisini çekmiyordu, ne de başka hayatlara 
burnunu sokacak hali vardı, kendininki onu tüketiyordu ve tüm 
gücünü, tüm dikkatini ve muhtemelen tüm hayal gücünü yoğun­
laştırarak sürdürüyordu hayatını. Talihsizliğini ve dinmek bilme­
yen inatçı düşüncelerini boca edeceği bir kulaktan ibarettim ben, 
yerine başkasının geçebileceği bakir bir kulak ya da bunlar değil de 
hepsinden öte tıpkı kıza olduğu gibi ona da aşinalık ve güven tel­
kin eden biriydim muhakkak ve belki de bu denli açıklıkla başka 
kimseye içini dökmezdi, sokaktan geçen birine yani. Neticede pek 
çok kez kocasını görmüştüm, dolayısıyla kaybını bir çehreyle so­
mut kılabiliyordum, harap olmasının nedeni olan yokluğun ne ol­
duğunu biliyordum, bir günden ertesi güne, sonra diğerine ve bit­
mek bilmeyen monoton bir biçimde günler boyu görsel sahasından 
kaybolup giden şahsı tanıyordum. Belli anlamlarda ben dolayısıyla 
"önceye aittim", merhumu kendime has bir tarzda ben de özleme 
yetisine sahiptim, her ne kadar ikisi daima beni hiçe saymış ve 
Desvern de bundan böyle mecburen sonsuza dek beni yok sayacak 
olsa da, onun için çok geç kaldım, çok az dikkatini verdiği ya da 
ancak göz ucuyla baktığı Ölçülü Genç olmayacağım artık. Şaşırmış 
bir halde, "Burada olma nedenim de onun ölümü," diye geçirdim 
içimden. "Bu gerçekleşmemiş olsaydı evlerinde ne işim olacaktı, 
öyle ya, burası onun evi, burada yaşıyordu, bu onun salonuydu ve 
belki de şu an benim oturduğum yerde otururdu, onu gördüğüm 
son sabah, karısının da gördüğü son sabah belki buradan kalkıp 
çıktı." Onun hoşuna gittiğime emindim, kendi tarafında algılıyor­
du beni, merhametli ve üzgün; fark ettim ki başka koşullarda arka­
daş olabilirdik. Ama şu anda bir kürenin içinde gibiydi, konuşkan 
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ama derinlerinde, dışarıdaki her şeyden tecrit olmuş ve her şeye 
yabancıydı,  bu kürenin patlaması epey zaman alacaktı. Ancak o 
zaman onu gerçekten görebilirdim, ancak o zaman kafeteryadaki 
Ölçülü Genç olmaktan çıkardım onun gözünde. Şayet o dakikalar­
da adımı sormuş olsaydı da zaten anımsamayacaktı veya belki sa­
dece adımı hatırlayacaktı ama soyadımı değil. Bir daha görüşecek 
miydik, bunu da bilmiyordum, fırsat olacak mıydı buna? Buradan 
çıktıktan sonra puslu bir bulutun içinde kaybolup gidecektim. 

Kapıya bakmasını beklemiyordum, en azından bir hizmetçi var 
diye düşünmüştüm, geldiğimde beni o karşılamıştı. Ayağa kalktı 
ve girişe giderek ahizeyi kaldırdı, "Evet?" dediğini, sonra "Merha­
ba, sana kapıyı açıyorum" dediğini duydum. Beklediği her gün bu 
saatlerde uğrayan yakın ahbaplarından biriydi, ses tonunda ufa­
cık bir şaşkınlık ya da heyecan sezmemiştim, hatta sipariş getiren 
bakkal çırağı bile olabilirdi . Ziyaretçi evle yolun arasındaki küçük 
bahçeyi kat edip yürürken kapıyı aralık tuttu, bir nevi müstakil 
ahşap evde oturuyordu, Madr id'in merkezi bölgelerinde sadece el 
Viso'da değil Castellana'nın da sırtlarında Fuente del Berro ve diğer 
yerlerde mucizevi bir biçimde canavar trafiğin ve biteviye genel ka­
osun arasına sıkışıp kalmış muhtelif konutlar vardı böyle. Derken 
benimle Deverne'den de söz etmediğini fark ettim. Ne onun adını 
anmış, ne karakterini ne de halini ahvalini tarif etmişti, şu veya bu 
özelliğini, birlikte yapmayı adet edindikleri herhangi bir şeyi ne 
denli özlediğini, ya da onun hakkında edindiğim izlenime göre, 
onun kadar hayattan zevk alan biri için, sözgelişi, hayatın sona er­
mesinin kendisini ne kadar üzdüğünü de söylememişti. Fark ettim 
ki evden içeri adımımı attığımda, adam hakkında ne biliyorsam 
şimdi de bildiğim o kadardı. Belli anlamlarda sanki anormal bir 
şekilde ölmesi, geri kalan her şeyi silip götürmüş ya da gölgede 
bırakmış gibiydi, bu olan bir şeydir bazen; birinin ölümü öylesine 
beklenmedik, acı dolu , çarpıcı, zamansız ve trajik biçimde -kimi 
durumlarda son derece pikaresk ya da gülünç ya da sinsice-ger­
çekleşir ki bu son onu yiyip bitirmeden ya da lekelemeden, daha 
önceki hayatının bütünü o şaşaalı ölüm tarzı tarafından lekelen­
meden ve belli oranda kişi o hayattan mahrum edilmeden -ki bu 
en büyük adaletsizliktir- o kişiye bir atıfta bulunmak imkansız gi­
bidir. Delip geçen ölüm, buna maruz kalan şahsın bütünselliğinde 
öylesine baskın durumdadır ki, bu son imha edici veri üzerimize 
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derhal çullanmadan o insanı yad etmek ya da perdenin böylesine 
ağır ve ani biçimde kapanacağından kimselerin şüphe beslemediği 
o uzun zaman dilimini yeniden düşünebilmek bayağı zahmet is­
ter. Her şey bu son anın ışığında görülür, ya da daha doğrusu, bu 
son, eskilerden öyle kuvvetli ve kör eden bir nitelik arz eder ki on­
dan önce olanların gözümüzde canlanmasına, hülyalara, hatıralara 
dalıp gülümsememize engel olur; ay rıca denebilir ki böyle ölenler 
daha derin ve daha katıksız bir ölüme maruz kalırlar, veya diğerle­
rinin belleklerinde olsun gerçeklikt e ol ;,un , i ftc ölüme, zira saçma 
sapan kapanış olayının sonsuza dek gid er i perdelediği, çarpılmış, 
acılaşmış, ayrıca kim bilir belki de zelıirlrn mi;:; h i r  bel lektir bu. 

Luisa'nın da tam da aşırı benc illik et abında ol ması muhtemeldi, 
yani Desverne'in değil sadece kendisi n i n  y:ı .�: ıd ıg ı  ta l ihsizl iği göre­
biliyordu, üstelik de adamın bunun b i r  clvnl ;ı ol dugunu an ladığı 
son anı için duyduğu olanca ıstıraba ragııırn /\ .c,J ı ı ıda, dünya pek 
az ölenlerin, çoğunlukla yaşayanlar ın  d ı ı n y; ı ;, ı d ı r  -t\l ü lcrin hepsi 
de yeryüzünde kalmasına ve sayı lar ı  ku�k ı ı ;, ı ı .c  ı..·ok daha fazla ol­
masına rağmen böyledir bu- insan lar  ;,cv i lc ı ı  b i r i n i n  ölümünün, 
aslında bunu bizzat yaşayan merhumd:ın .' iyade kendi başlarından 
geçen bir şey olduğunu düşü n me cgi l imi ııded i r  Halbuki, nere­
deyse daima kendi iradesi soru l mad: ın  veda etmeye mecbur ka­
lan odur, kendisini beklcyc ıı  gelccegi göremeyecek olan (Deveme 
açısından çocuklarının hüyuyup serpil mesi n i  görmek mesela), 
öğrenme şevkinden ya da mnakından feragat etmesi gereken , bi­
tirilmemiş projelerini,  i leride daima zamanı olacağını düşünerek 
dile getirmediği sözler ini  yarıda bırakmak zorunda olan odur, ar­
tık katılamayacak olan odur; şayet bir yaratıcıysa, filmini, kitabı­
nı, tablosunu ya da bir eserini tamamlayamayan , ya da sadece bir 
alıcıdan ibaretse okuyamayan , seyredemeyen, dinleyemeyen odur. 
Gidenin ardından odas ına  bir göz atmak, nelerin yarım yamalak ve 
boşlukta kalakaldığım, bir anda nelerin işe yaramaz ve lüzumsuz 
hale geldiğini fark etmeye yeter: Evet, daha fazla ilerlemeyecek olan 
bir roman, apansızın alabildiğine beyhude hale geliveren , fırlatılıp 
atılması gereken ilaçlar, ya da ne başın ne de gövdenin artık yasla­
namayacağı özel minder ve yastıklar; bir daha kimsenin tek yudum 
içmeyeceği su bardağı, içinden sadece üç adet alınmış yasaklı sigara 
paketi, satın alınan ve adeta bir hırsızlık ya da saygısızlık gibi sayıl­
dığı için asla bitirme cesareti gösterilmemiş şekerlemeler, bir daha 
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kimselerin işine yaramayacak olan gözlükler, ta ki birisi oradan in­
dirmeye cesaret edene dek günler, hatta yıllar boyu dolabında asılı 
kalan kıymetli giysiler, gidenin hevesle suladığı ve baktığı, belki de 
kimsenin bundan böyle bakmayı üstlenmeyeceği bitkiler, akşam­
ları sürdüğü kremi, kutusunda hala onun parmaklarının görüne­
bilen yumuşak dokunuş izleri; evet uzaklarda bir kulenin üstünü 
yuva belleyen leylekleri izleyerek vakit öldürmek için kullandığı 
teleskobunu birisi almak isteyecek, ama kim bilir kim ne için kul­
lanacak ve çalışmaya ara verdiğinde baktığı camın artık dışarıya 
bakan bir seyircisi olmayacak ya da camın bir manzarası kalmaya­
cak; randevularını ve yapılacakları not aldığı ajandasına tek sayfa 
olsun yazılmayacak ve en son günü de "Bugünü de tamamladım," 
anlamına gelecek bir son nottan mahrum kalacak. Konuşan, dile 
gelen tüm nesneler dilsiz ve hissiyatsız kalır, sanki gece çökmüş de 
sessizleşmişler gibi ya da onlar da sahiplerinin kaybına ağıt yakar 
gibi ve aniden işe yaramazlık ve boşta kalmış olmalarının tuhaf 
bilinciyle kendi kabuklarına çekilir, hep bir ağızdan sorarlar: "Peki 
ne işimiz var şimdi burada? Emekliye ayrılma sırası bize geldi. Ar­
tık bir sahibimiz yok. Ya sürgün ya çöpü boylamak bizi bekleyen. 
Vazifemiz bitti." Beki de Desvern'in tüm eşyaları ölümün ardından 
gelen aylarda böyle hissetmişti. Luisa bir eşya değildi. Luisa dolayı­
sıyla böyle hissetmiyordu. 
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Luisa "sana kapıyı açıyorum," demişti ama iki kişiydi gelen. 
Luisa'nın merhabalaştığı ve anlaşılan hddenmedik olan ikinci zi­
yaretçiyi tanıştıran diğerine ait sesi duydum: "Merhaba, sokağın 
ortasında bırakmayayım diye sana P ro lcstır Rico'yu getirdim. Ak­
şam yemeğine kadar oyalanması gerek .  l \ t ı  bt\lgede buluşmak üzere 
sözleşmiş, ama otele dönüp geri gelecek kadar vakit de yok. Senin 
için sorun olmaz değil mi?" dedi ve heıı ırn akabinde onları tanıştır­
dı: "Profesör Rico, Luisa Alday." Luisa'ı ı ı ı ı ses ini  d uydu m ,  "Elbette 
ki hayır, bir zevk benim için. Misafirim v;ın l ı ,  buy urun girin.  Ne 
alırsınız?" 

Profesör Rico'nun siması bana gayet ıan ıdık gel di ,  pe k çok kez 
televizyona ve basma çıkmışt ı ,  yayvan ag: ı ,  i y idcıı  i y i ye kelleşmiş 
başı, umursamaz seçkinliği, biraz l ng i l ı z  lıı raz ltalyanvari küçüm­
seyen ses tonu, bakışlarından ayı rı cd i lrn ve derinlerde yatan bir 
melankoliyi belki de gizlemek il; in  kay ı tc. ız ve müstehzi tavrı, adeta 
geçmişte kaldığını hisseden ve buıı;ı ragmen çoğu aklı bir karış 
havada ve cahil dönemdaşlar ıy la lı ;ı L ı  il işki kurmaya mahkum olan 
ve aynı zamanda, bu hissiyaı1 1ı  gn�-ckle örtüşeceği veda anı gelip 
çattığında onlarla ilişkisi ni mecburen bitireceğini peşinen öngören 
ve onlarla ilişkide olmay ı asi ı nda bir mola gibi algılayan ve daha 
şimdiden buna hayıflanan hi  r adam gibiydi. ilk yaptığı şey, berabe­
rinde geldiği arkadaşın ı n  söylediğini çürütmek oldu. 

"Bak Diaz-Varela, ne yapacağımı tam olarak bilmez halde dışa­
rıda kalsam da, ki bu başkalarına nazaran daha çok gelir benim 
başıma, asla sokak ortasında kaldığım vaki değildir. Çoğunlukla 
yaşadığım yer Sant Cugat'tan çıkarım," -ve bu açıklamayı tanıştı­
rılmadığımız halde hem Luisa'ya hem de yan gözle bana bakarak 
yapıyordu- "ve bir de bakarım neden çıktığımı bilmiyorum. Ya da 
Barselona'ya gelmişim ama orada neden bulunduğumu anımsamı­
yorum. Bunun üzerine bir müddet sessiz beklerim, ne avare avare 
gezinir ne de tek adım atarım, ta ki oraya gitmekteki amacım aklı­
ma gelene kadar. Pekala, böylesi durumlarda bile sokağın ortasında 
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kalmış değilimdir, zira sokakta edilgen ve şaşkın halini belli etme­
yen pek az insandan biriyimdir. Bıraktığım izlenim tam aksi, ne 
yaptığını gayet iyi bilen birinin halidir: Tabiri caizse, can alıcı öne­
me sahip bir keşfin ya da zihnimde üst düzey bir soneyi tamamla­
manın eşiğindeymişim gibi, olur da bu şartlar altında bir tanıdığa 
rastlayacak olursam, beni yalnız ve sessiz sedasız kaldırımın orta 
yerinde gördüğü halde, sırf derin bir tefekkür halini veyahut dik­
kat isteyen bir mantık yürütmeyi bölmekten korktuğundan selam 
vermeye bile cesaret edemez. (Asla duvara filan yaslanmam, insa­
nın uzunca süredir bekliyor olduğu anlamına gelir zira bu.) Asla 
itilip kakılmam da çünkü gayet ağırbaşlı ve dalgın duruşum buna 
yeltenecek olanı peşinen caydırır. Entelektüel becerileri teyakkuza 
geçmiş, tam kapasite çalışan (tam gaz yani) bir birey olduğumu al­
gılar ve bana bulaşmamayı yeğlerler. Onlar için tehlikeli olacağını 
fark ederler, sıra dışı bir çevik öfkeyle tepki vereceğimi. Böyle işte." 

Luisa elinde olmadan gülüverdi , ben de. Yeni tanıdığı bir insan 
sayesinde, az önce bana anlattığı sıkıntılarından neşeli ruh haline 
nasıl da çarçabuk geçmişti, hayattan tat alma ve nasıl derler günü 
birlik yaşama ya da an lık mutlulukları yakalama konusunda muaz­
zam bir becerisi olduğunu düşündüm yeniden. Çok değilse de böy­
le insanlar mevcut, mutsuzluk içinde daralan ve sabırsızlanan, onu 
bir süre için devasa boyutlarda yaşasalar da her halükarda, mut­
suzluğun nesnel olarak pek gelecek bulmadığı insanlar. Ona ilişkin 
edindiğim izlenime bakarak, Desvern de böyle biriydi muhakkak 
ve bana öyle geliyordu ki, Luisa ölmüş ve hayata devam etmek zo­
runda kalan Desvern olmuş olsaydı, karısının şu anki tepkisine 
benzer bir tepki verirdi. (Eğer bir dul olarak o hayatta kalmış olsay­
dı, o zaman ben burada olmazdım tabii.) Evet, talihsizliklere daya­
namayan insanlar var. Boş kafalı ya da havai olduklarından değil. 
Başlarına geldi mi katlanırlar kesinlikle en kötüsüne de. Ama pek 
de gayrete gerek duymadan, sanki bir nevi uyuşmazlık neticesin­
de ondan silkinip kurtulmaya yazgılıdırlar. Tasasız ve güler yüzlü 
olmak doğalarında vardır, insanlığın can sıkıcı çoğunluğundan ve 
hiçbir şey onu yolundan saptıramadığı ve bozamadığı için doğa­
mızın bize daima sunduğu şeyden farklı olarak onlar acı çekmeyi 
itibarlı saymazlar. Belki de Luisa'nın samimi bir yapısı vardı, onu 
ağlatan şeyler oldu mu ağlıyor güldüren şeyler oldu mu gülüyor­
du, hiç kesinti olmadan biri diğerini takip edebiliyordu, dürtülere 

6 8  



karşılık veriyordu . Samimiyeti aklıyla da çatışmıyordu, bu da ayrı. 
Onun zeki biri olduğuna şüphem yoktu. Kötülük düşünmemesi ya 
da hemen gülüvermesi kesinlikle değerini düşürmüyordu, bunlar 
onun elinde olmayan, karakteriyle ilgili şeylerdi ki bu başka bir 
alan, başka bir kategori demektir. 

Profesör Rico'nun üzerinde, h aki yeşil bir ceket, içinde fildişi 
bir gömlek ve kaygısızca gevşetilmiş daha yoğun ,  daha parlak renk 
bir kravat vardı - belki karpuz yeşi 1 i .  Siiz konusu bileşim üzerine 
pek de kafa yormadan güzel bir uyu m  oluş! ur ınuşt u, gerçi ceketin 
cebinden yeşilin bir başka tonunda, yonca ycşi 1 i hi r mendilin ucu 
görünüyordu. 

"Ama seni bir kez burada M ad rid ' dc soyıııu::; lard ı  ya Profesör," 
diye itiraz etti Diaz-Varela ad lı adam .  "Cok uzun y ı l l a r  oldu ama 
gayet iyi anımsıyorum. Gran Via'nın ortası nda bankamat i kten para 
çeker çekmez. O neyin nesiydi?" 

Profesör bunun kendisine anımsatılmasından pek hoşlanma­
mıştı. Bir sigara çıkarıp yaktı, hiç sormadan bunu yapmak kırk 
yıl önceki kadar normalmiş gibi .  Luisa derhal bir küllük getirdi ve 
beriki öteki eline aldı onu. Ikisi de dolu olan ellerini handiyse bir 
haç görünümünde iki yana açtı ve safsata ya da budalalıktan ötürü 
öfkeye kapılmış bir konuşmacı gibi, "Bu tamamen farklıydı. Hiç 
alakası yok,'' dedi. 

"Neden? Sokaktaydın ve soyguncu sana saygı göstermedi." 
Sigara tutan eliyle küçümseyici bir harekette bulundu, bunu ya­

parken sigara elinden kaydı. Hoşnutsuzluk ve merakla karışık yere 
baktı, adeta yürüyen bir hamamböceğine bakar gibi, birinin onu 
oradan almasını, basıp öldürmesini ya da tekmelemesini beklerce­
sine. Kimse yere eğilmeyince başka bir sigara çıkarmak için elini 
paketine attı. Düşen sigaranın ahşabı yakabileceği ona önemli gö­
rünmüyordu anlaşılan, hiçbir şeyin ciddiyet arz etmediği ve daima 
bir şeyleri intizama sokan, bozuklukları gideren birileri olduğunu 
varsayan adamlardandı muhakkak. Büyüklendikleri için ya da dü­
şüncesizlikten ötürü beklemezlerdi bunu, sadece zihinleri pratik 
şeylere ya da etraflarındaki dünyaya işlemediğinden. Luisa'nın ço­
cukları zili duyunca başlarını odadan uzatmıştı ve şimdi de ziya­
retçileri görmek için salona doğru sokulmuşlardı. Sigarayı yerden 
almak üzere seğirten oğlan oldu ve daha ona elini sürmeden annesi · 

önce davranarak bitirmeden söndürdüğü sigaraları için daha önce 
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kullandığı küllükte söndürdü. Rico ikincisini yakıp yanıt verdi . Ne 
onun ne de Diaz-Varela'nın tartışmayı bırakmaya pek niyeti yoktu, 
karşımızda sanki bir tiyatro oyunu oynuyorlardı, sanki iki aktör 
konuşarak sahneye girmiş ve izleyenleri yok saymıştı. 

"Bir kere sokağa sırtım dönüktü, yani bankamatiklerin sizi mec­
bur bıraktığı o aşağılık duruşa mecburdum ve bu da yüzün duvara 
dönük demektir, saldırgan caydırıcı bakışımı görebilecek durumda 
değildi, bu bir. İkicisi, bir sürü beyhude soruya yanıt vermek için 
tuşlara basmakla meşguldüm. Üçüncüsü, bankamatikle hangi dil­
de işlem yapacağım sorusuna karşılık olarak İtalyancayı seçmiştim, 
(İtalya'ya yaptığım sayısız seyahatim neticesinde yarı hayatımı ora­
da geçiriyordum) ve ekranda beliren ve anlaşılan sahte bir İtalyan­
caya sahip bir dolandırıcının programladığı korkunç imla ve yazım 
hatalarını hatmetmeye çalışırken alabildiğine dikkatim dağılmıştı. 
Dördüncüsü, tüm günü insanlarla dansta geçirmiştim ve istemeden 
de olsa farklı mekanlarda artan dozlarda birkaç kadeh içmeye mec­
bur kalmıştım; bu koşullara dikkatim aynı değildir, biraz bitkin ve 
kimseninkine benzemeyen hafiften bir çakırkeyiflik hali vardır. Be­
şincisi, zaten bu sebeple geç kaldığım bir randevuya gidiyordum ve 
tüm bunları dikkatimi vermeden ve tam bir kafa bulanıklığı içinde 
gerçekleştiriyordum, beni bekleyen kişinin sabırsızlanacağından, 
umudunu kaybedip yeniden buluşmak üzere sözleştiğimiz yerden 
ayrılacağından korkarak, üstelik de onunla yalnız görüşmek için, 
aman ha sadece sohbet etmek amacıyla, geceyi uzatması için onca 
dil döktükten sonra . . .  Altıncısı, tüm bunların üstüne bir de saldırıya 
uğrayacağıma dair ilk işareti, daha paraları cüzdana koymamışken, 
elimde tutuyorken, adamın bastırdığı ve dolayısıyla bir parça ca­
nımı yakan, bel bölgesindeki bir bıçağın ucunu hissettiğimde algı­
ladım; gecenin sonunda otelde üstümü başımı soyunup dökündü­
ğümde burada bir parça kan vardı. Burada." Ceketin eteklerini bir 
kenara çekerek, orada bulunanlardan kimsenin tam olarak yerini 
anlayamayacağı kadar hızlı, göz açıp kapayana kadar kemerin al­
tında bir yeri gösterdi. "İster orada ister başka bir yaşamsal bölgede 
olsun, o bıçak ucunun hiç direnme görmeden etin içine giriverme­
sinin an meselesi olduğu bu küçük batmayı daha önce yaşamadıy­
sa insan, diğerinin istediği her ne olursa olsun tek yapılacak şeyin 
teslim olmak gerektiğini bilemez; 'Geç bu tarafa! '  dedi sadece. İnsan 
kasıklarında ve tuhaf biçimde tüm bedenine yayılan bir karınca-
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lanma hissediyor. Ama insana yönelen tehditin ilk yeri burası değil, 
şurasıdır." Ve aynı anda iki ortaparmağıyla iki kasığını birden işa­
ret etti. Neyse ki bir de ellemedi. "Dikkat edin ,  hayalar değil, ka­
sıklar, hiç alakası olmasa da insanlar karıştırır ve bundan ötürü," 
baş ve işaretparmaklarıyla boğazını sıkarak, " 'boğazıma dayadı,' 
derler,'' dedi, "Çünkü karıncalanma oradan yukarı çıkar da ondan. 
Pekala, dünyanın biçare tekeri dönmeye başladığı andan itibaren 
insanlar bunun adının pusuya yatmak ya da h i le l i  saldın olduğunu 
ve bu koşullarda olduğu gibi, bunu önceden gi1rınenin de, kendini 
savunmanın da imkansız olduğunu bilir. Böyle işte .  Ayrıntılı liste 
mi yapmamı isterdiniz yoksa? Zira bunu yapmaya hic.; üşenmem, 
saat ona kadar zamanım var nasılsa." Diaz-Varcla'n ı n  ona yan ıt ver­
mediğini görünce mahcup olduğu ic,· i n  t a rı ış ııı a nın net icelendiğini 
düşündü ve ilk kez etrafına bakındı ; beni ,  c,·ornkları ve kendisi ne 
merhaba demiş olmasına rağmen Luisa'y ı  yeni !ark ett i. Bizi sahiden 
de görmemiş olmalıydı, aksi takdirde sanırım haya gibi bir kelime 
kullanmaktan imtina ederdi, en azından çocukları düşünerek. Tam 
bir özgüvenle, "Pekala, kiminle tanışıyorum?" diye ekledi. 

Diaz-Varela'nın da Luisa'yla aynı sebeple sessizleştiğini fark et­
miştim, beriki divana kadar üç adım atmış ve diğer iki adamı bu­
yur etmeden kendi oturmuştu, bacaklarının dermanı kalmamış, 
dizlerinin bağı çözülmüş gibi. Bir dakika önceki, doğal güler yüzlü 
olan ifadesinin yerini keder dolu bir ifade almış, bakışları donuk­
laşmış, beti benzi solmuştu . Evet muhakkak çok yalın bir yapısı 
vardı. Elini alnına götürdü ve gözlerini yere eğdi, ağlamasından 
korktum. Profesör Rico'nun birkaç ay öncesinde olanları, defalar­
ca kez saplanan bıçağın hayatlarını nasıl mahvettiğini bilmek için 
bir nedeni yoktu, muhtemelen arkadaşı da anlatmamıştı ona -ama 
tuhaftı bu, başkalarının talihsizlikleri istemesek de anlatılırdı bize­
ya da aklından çıkmıştı düpedüz: şöhretine bakılırsa (pek şöhret­
liydi) ancak bir zamanlar dünya çapında otorite olduğu çok önceki 
yüz yıllara dair bilgileri aklında tutma eğilimi vardı ve yakın za­
manda olup bitenleri zorlukla sabredip dikkatini veremeden din­
lerdi. Ortaçağ veya İspanyol Altın Çağı'nda cereyan etmiş herhangi 
bir olay ya da işlenmiş bir cinayet daha dün olanlardan daha fazla 
ilgilendiriyordu onu. 

Diaz-Varela Luisa'ya düşünceli bir edayla yaklaşarak elini tutup, 
"Tamam, tamam ne olursun. Özür dilerim gerçekten. Bu saçmalı-
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ğın nereye varabileceğini kestiremedim," diye mırıldandı. İnsanın 
hayatını feda edeceği bir yaratığı teselli ederken yapacağı cinsten 
yüzünü okşama dürtüsü hissettiği ve onu bastırdığı izlenimine ka­
pılmıştım. 

Ama mırıltısını benim gibi profesör Rico da duymuştu. 
"Ne oldu? Ne dedim ben? 'Haya' kelimesi mi sorun? Aman ne 

kadar da titizlendiniz! Yerine daha kötüsünü de kullanabilirdim, 
neticede haya örtmeceli bir laf. Kaba ve çok açık seçik kabul ediyo­
rum ama yine de örtmeceli." 

Profesör'ün kasıklarını gösterme hareketi gözünden kaçmayan 
oğlan, 'Titizlenmek de ne demek, hayalar ne demek?" diye sordu. 
Neyse ki kimse onu umursayıp yanıt vermedi. 

Luisa çarçabuk toparlandı ve beni henüz tanıştırmamış oldu­
ğunu fark etti birden. Soyadımı anımsayamadı ve diğer iki erkeği 
adları ve soy adlarıyla (Fransisco Rico, Javier Diaz-Varela) tanış­
tırırken benim için sadece çocukmuşum gibi ön adımı kullandı, 
bunu telafi etmek için takma adımı ekledi (benim yeni arkada­
şım, Maria, onu hemen her gün kahvaltı saatinde gördüğümüz­
de, Miguel 'le kendisine Ölçülü Genç derdik ama bu vakte kadar 
konuşmamıştık hiç). Unuttuğunu düzeltmenin münasip olacağını 
düşündüm (Maria Dolz diye belirttim). Bu, Miguel'in en iyi arka­
daşı diye az önce sözünü ettiği Javier olmalıydı. Öyle ya da böyle, 
geçen sabah, Deverne'in eski otomobilinin direksiyonunda gör­
düğüm ve büyük ihtimalle çocukları her zamankinden biraz geç 
bir saatte okula bırakmak üzere kafeteryadan alan adamdı. Şoför 
değildi demek ki, o zaman öyle sanmıştım. Belki de Luisa artık 
şoförsüz yapması gerektiğini düşünmüştü, ne de olsa insan dul kal­
dığında, bir ihmalkarlık ya da kabuğuna çekilme refleksi olarak, 
kendisine bir servet dahi kalsa ilk anda daima masraflarını kısar. 
Nasıl bir mali durumda kaldığını bilmiyordum, ama iyi olduğunu 
farz ediyordum, herhangi bir biçimde öyle olmadığı halde kendini 
güvensiz bir durumda da hissediyor olabilirdi; sarsıcı bir ölümün 
ardından tüm dünya ayaklarının altından kayıyor gibi gelir insana, 
kimse kendini güvende hissetmez ve en çok etkilenen eş kendine 
şöyle sorma eğilimindedir: "Şu ne için bu ne için, para ne için, tica­
ret ve onun entrikaları, bir ev ne için, kütüphane, niye dışarı çıka­
lım, niye çocuk sahibi olalım, ne için, bir hiç uğruna. Hiçbir şeyin 
ömrü yeterliymiş gelmez insana, çünkü her şeyin bir sonu vardır 
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ve isterse yüz yıl sürsün ,  sona erdiğinde yeterli gelmez. Benim için 
Miguel çok kısa sürdü, öyleyse neden geride kalan ne varsa onların 
ömrü uzun olsun. Ne para ne ev ne de çocuklar. Hepimiz uçuru­
mun kıyısında tehdit altındayız." Aynı zamanda bir de her şeye son 
verme dürtüsü vardır: "O her neredeyse orada olmak istiyorum, 
onunla buluşabildiğimiz yegane yer geç m i ş  ve ol mamak, ama hala 
varım.  O çoktan geçmiş oldu, oysa ben ha b bugünüm. Eğer o geç­
miş olduysa hiç değilse bu açıdan ona eş olaydı nı ,  hiç yoktan iyidir, 
onu anımsamak ya da özlemek durumunda o l mazdım o zaman.  Bu 
anlamda onunla aynı seviyede olurdum, onun boyut unda ya da za­
manında; ve alışkanlıklarımızı elimizden a l ıp gi\t ü rcn bu fani dün­
yada kalmazdım. Biz kendi kendimiz in  i :::; i ı ı i  bi t i r irsek elimizden 
hiçbir şeyimiz alınmaz. Biz her şeyi bi t i r i rsek art ı k  hic.;hir şeyimiz 
sona erdirilmez." 
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Sessiz, erkeksi ve hoş görünümlüydü şu Javier Diaz-Varela. Özen­
le tıraş olmasına rağmen, hafiften mavimtırak bir gölge halinde 
sakalı seçilebiliyordu, l.;'izgi film kahramanları gibi özellikle de 
kuvvetli çenesinin üstünde (açıya ya da ışığın düştüğü yöne göre 
ayrılmıyordu). En üstteki aç ık düğmesinden görüldüğü kadarıy­
la göğsü kıllıyd ı ,  kravat tak m ıyordu. Desvern'inse daima kravatı 
olurdu , arkadaşı ona göre daha gençti. Yüzünün çizgileri zarifti, 
uykulu ya da miyop gihi hakan gözleri, bir hayli uzun kirpikleri, 
kalın dudaklı oldukça biçim l i  bir ağz ı vardı, öyle ki dudakları 
adeta bi r kad ı n ı n  yüzünden alınıp konmuş gibiydi, gözünü ora­
dan al mak imkansızdı, ister suskun ister konuşur halde olsun, 
mıknatıs gibi cezbediyordu insanın bakışlarını .  İnsanda öpme, 
dokunma, öylesine biçimli adeta fırçayla çizilmiş gibi duran hat­
larının üzerinden parmakla gitme, aynı zamanda hem sert hem 
de yumuşak duran kırmızılıklarına dokunma arzusu uyandırı­
yordu. Ayrıca sağduyulu da görünüyordu, en ufak bir biçimde 
Profesör Rico'yu gölgede bırakmaya çalışmıyor (hoş, bu da pek 
mümkün görünmüyordu ya), Profesör Rico'nun pot kırmaya de­
vam etmesine izin veriyordu . Espri anlayışına sahip biriydi kuş­
kusuz, çünkü hem konuşmayı devam ettirmeyi, hem ele tanıma­
dığı kadınların önünde gösteriş yapmasına olanak tanıyarak, be­
cerikli biçimde tam aksi noktasına çevirmeyi başardı; profesörün 
hemen her şart altında kadınlara teorik olarak cilve yapan flörtçü 
bir adam olduğu anlaşılıyordu . Teorik olarak derken bunun ger­
çek bir niyetten yoksun olduğunu kast ediyorum, yani kimseyi 
gerçekten ya da ciddi anlamda fethetmeyi değil (her halükarda 
ne beni ne de Luisa'yı) bir daha onlarla asla karşılaşmayacak olsa 
bile salt kendi kişiliğine yönelik merak uyandırmayı ya da müm­
künse göz kamaştırmayı hedefliyordu . Diaz-Varela bu çocuksu 
gösteriş merakıyla eğleniyor ve konuyu sündürüp durmasına izin 
veriyor ya da buna çanak tutuyordu, adeta bu rekabetten korkusu 
yokmuş ya da her tür sonucun ya da tehdidin ötesinde, kendi 
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sahip olduğu öylesine kesin ve özlemle beklenen hedefe ,  er ya da 
geç ulaşacağından hiç şüphe duymuyormuş gibi. 

Orada çok uzun zamandır bulunmuyordum, Profesör Rico'nun 
doğaçlama katıldığı ve muhtemelen Diaz-Varela'nın alışıldık ziya­
retiyle bir araya gelmiş insanların arasında bir yerim yoktu o evde 
ya da o hayatın içinde, Luisa'nın dul hayatının içinde uyandırdı­
ğı izlenime bakılırsa, Diaz-Varela daimi b ir  varl ık gösterir gibiydi. 
Aynı gün içinde bu ikinci kez ortaya çı kışıydı bildiğim kadarıyla ve 
muhtemelen her gün böyle oluyordu . Çün kü �·ocuklar Rico'yla bir­
likte içeri girdiklerinde onu kayıtsız denebilecek b i r  aşırı doğallıkla 
selamlamışlardı, adeta akşamüstü ziyaretleri (ş(\ylc bir uğraması) 
bilindik bir şey gibiydi .  Elbette onu bu sabah da görmüşler ve üçü 
kısa bir otomobil yolculuğu da yapın ı  şt ı .  l lcrkl·strn, hat ta ailesin­
den daha fazla, Luisa'ya göz kulak olan bir hali  vard ı ,  en azından 
bir avukat ağabeyi olduğunu biliyordum ,  ]<ıv in'drn bahsettiği sıra­
da onu da anmıştı. Bana öyle gelmişti ki lııisa rn ıu sonradan ortaya 
çıkan manevi ağabeyi gibi görüyordu ;  gd ı p  giden , eve girip çıkan, 
çocuklara ya da beklenmedik herhangi bi r durumda başka bir şey 
için yardım eli uzatan, neredeyse hn durumda öncesinden sorgu­
suz sualsiz güvenebileceğin ,  a n l ı k  t e p k i  verir gibi tereddütte kalın­
ca tavsiyelerine başvuracağı n ,  ne krnd i s i ni ne de yanında oluşunu 
fark ettirmeden insana  eşlik edcn , da ima bunu kendiliğinden ve 
karşılıksız sunan, gelmes i i (· i  n aramanın gerekmediği, peyderpey 
hiç fark etmeden tüm sahay ı paylaşan ve kaçınılmaz hale gelen biri 
gibi. Varlığını çok fark e t t i  rıneden orada olan ve geri çekildiğinde 
ya da ortadan kaybolduğunda tarif edilemeyecek denli özlenen biri. 
Diaz-Varela'nın ortadan kaybolması elbette söz konusuydu her an, 
çünkü koşulsuz ve asla gözden kaybolmayacak vefakar bir erkek 
kardeş değil, ölen eşin dostuydu ve dostluk birinden diğerine akta­
rılası bir şey deği ldi .  Ancak belki ele geçirilip kullanılacak bir şey 
olabilirdi. Belki de canciğer dostlarından biriydi, bir zayıflık ya da 
uğursuz önsezilerin peydahlandığı anda bir şey istenen ya da ema­
net edilen dostlardan .  

Deveme günün birinde, "Olur da bir gün başıma bir felaket ge­
lecek olursa ve ben olmazsam," demiş olabilirdi, "Luisa ve çocukla­
ra göz kulak olma konusunda sana güveniyorum." 

Diaz-Varela ise, muhtemelen irkilmiş ve endişeye kapılmış hal­
de, "Ne demek istiyorsun? Ne kast ediyorsun? Bir şeyin mi var? 
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Nereden çıktı bu şimdi? Sana bir şey olmayacak değil mi?" diye 
yanıt vermiştir. 

"Hayır, hayır bir şey olacağını sezdiğim filan yok. Eli kulağında 
bir şey değil bu, o kadar yakın değil, somut bir şeyden bahsetmiyo­
rum, sağlığım filan da gayet yerinde. Sadece, ölümü düşündüğü­
müzde bunun geri kalanlar üzerindeki etkisini görmezden gelemi­
yoruz, bizden sonra neler olur diye sorup duruyoruz elimizde ol­
madan, onca anlam ifade ettiğimiz insanların ne durumda kala­
caklarını, ne raddeye kadar etkileneceklerini merak ediyoruz. Eko­
nomik durumdan söz etmiyorum, bu üç aşağı beş yukarı ayarlan­
mıştır ama ya geri kalanlar. . .  Sanırım çocuklar kötü bir dönemden 
geçerdi o zaman ve Carolina ömür boyu anımsardı beni, ama gide­
rek daha muğlak ve silik şekilde, bundan ötürü de beni kafasında 
i dealize ederdi, malum insan muğlak ve belirsiz olan şeye dilediği­
ni yapar ya, istediği gibi oynar onunla, onu her şeyin yerli yerinde 
olduğu, kimsenin, hiçbir şeyin noksan olmadığı zamana, kayıp bir 
cennete dönüştürür. Ama günün birinde bundan sıyrılıp hayatına 
dolu dizgin devam ederdi ve her yaşa tekabül eden binlerce hayali 
sırası geldiğinde yaratırdı. Hafif bir melankoli özrüyle birlikte nor­
mal bir kız olurdu. Ne zaman hoşlanmadığı bir şey olsa ya da işler 
yolunda gitmese benimle olan anılarına sığınmak isterdi, ama az ya 
da çok bu hepimizin yaptığı bir şeydir zaten; bir zamanlar var olan 
ve artık olmayan birine sığınmak. Her halükarda gerçek, yaşayan 
birinin, mümkün mertebe ona yardım eli uzatacak birinin benim 
yerimi alması ona yardım ederdi. Sıklıkla göreceği ve alışacağı bir 
baba figürünün yakınlarda olması gerekirdi. Bu rolü benden sonra 
üstlenmeyi senden daha iyi becerecek birini göremiyorum. Nicolas'a 
gelince o beni o kadar çok endişelendirmiyor: Mecburen unutacak 
beni, çok küçük çünkü. Ama sorunlarını çözmesine yardım eder­
sen mutlu olur, karakteri sorun çıkaran cinsten, bayağı hem de . 
Ama en çok telaşa kapılan ve kırılgan Luisa olurdu . Elbette yeniden 
evlenebilir, bunu pek mümkün görmüyorum gerçi, kuşkusuz hele 
erken bir evrede olacağını hiç sanmam ve yaşı geçtikçe daha da zor 
olurdu bunu yapması. Bana kalırsa her şeyden önce, ilk umutsuz­
luk ve acı geçtikten sonra -ki bu ikisi de birleşince bayağı uzun 
sürer- tüm o süreci yaşamak için sonsuz bir tembellik çökerdi üze­
rine. Malum işte: yeni biriyle tanışmak, kaba hatlarıyla olsa da ha­
yatını anlatmak, seninle flört etmesine izin vermek ya da müm-
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künse bir ilgi uyandırmak ve ilgi göstermek,  en iyi yüzünü sergile­
mek, kendini anlatmak ve o kendini anlatırken dinlemek, kıskanç­
lıkları alt etmek, birine alışmak ve birinin sana alışması, hoşa git­
meyen şeylerin es geçilmesi. Bunların hepsi de ona sıkıcı gelecektir, 
ama bir düşün, kime gelmez ki neticede. Önce bir adım atmak, 
sonra bir adım daha. Çok yorgun hissedip kaçınılmaz olarak bir 
nevi tekrar ve denenmişlik hissi duyacakı ı r, ben olsam o yaşta ye­
niden istemezdim artık bunu. Öyle değilmiş gibi görünse de taşlar 
yeniden yerine oturana kadar çok adı rıı at nıak gerekir. Onu azıcık 
bir merak ya da u mutla gözümün iınü rıe get i rmekte zorlanıyorum, 
ne huzursuz ne de mutlu edil mesi zor biridir. Demek istediğim eğer 
bu gerçekleşseydi, bir müddet sonra beni kaybctmi:.; olmakta bir 
avantaj ya da telafi görebilirdi. Bunun tam farkına varmasa da gö­
rürdü. İnsan kendini buna mecbur hissetti mi bir hikayeye son 
nokta koymak ve başlangıç noktasına geri dönmek, uzun vadede 
acı yüklü gelmez. Kişi bitip giden şeyle mutlu olduğu halde. Eşini 
kaybetmiş öyle avuntusuz kadın ve erkekler gördüm ki bir daha 
asla iyi olamayacaklarını düşünürlerdi. Öte yandan, sonrasında bir 
başkasıyla çift olabildiklerinde en sonuncunun iyi ve sahici olduğu 
gibi bir hisse kapılırlar ve eskisinin yok olup gitmesinden, o anda 
inşa ettikleri şey için meydanı boş bırakmış olmasından ötürü, iç­
ten içe bir sevinç duyarlar. Bu , şimdiki zamanın korkunç gücüdür, 
mesafe açıldıkça daha fazla ezip geçer geçmişi, üstelik de geçmiş 
daha ağzını bile açamadan, itiraz edemeden, aksi bir şey söyleye­
meden onu çarpıtır. Ve burada birbirlerini terk etmeye cesareti ol­
mayan evli çiftlerden, bunu nasıl yapacağını bilemeyen ya da fazla 
zarar vermekten korkanlardan söz etmiyoruz: Onlar sorunla y üzle­
şip makul biçimde çaresini bulmaktansa, gizliden gizliye ötekinin 
ölmesini arzular. Saçma görünüyor ama böyledir bu, derinlerde on­
lar için hiç kötü bir şey dilemezler ve kişisel olarak kendilerini feda 
ederek sessiz sedasız hamaratça her şeyden korumaya çalışırlar 
(dolayısıyla böylelikle geri döndürülemez biçimde gözlerinin önün­
den kaybolmasını arzularlar) ama buna sebebiyet vermeye razı gel­
mezler; sırf yakın varlıkları ve onları birbirine bağlayan bağ -cesa­
retleri olsa kesiverecekleri o bağ- sebebiyle işkence çektiren insan­
ların mutsuzluğuna dahi yol açmak istemezler. Ama hiç cesaretleri 
olmadığından, diğerinin ölümü gibi köklü bir şeyi dilerler içten içe. 
'Kolay bir çözüm ve muazzam bir rahatlama olurdu,' diye düşünür-
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ler, 'Ve benim bunda hiçbir payım olmazdı, kimseye ne acı ne 
üzüntü vermiş olurdum, çektiği acının suçlusu ben olmazdım, bir 
hastalık, amansız bir kaza, ne dahlimin ne kabahatimin olmadığı 
bir talihsizlik; tam tersine tüm dünya alemin gözü önünde ben de 
bir kurban olurdum, kendi nezdimde de zorunlu bir mağdur. Ve 
özgür olurdum.' Ama Luisa onlardan biri değildir. Luisa evliliğimi­
zin içinde tam anlamıyla yerleşmiş, oturmuştur ve seçip sahip ol­
duğu hayat dışında bir başka hayatı almaz dimağı. Hiçbir değişik­
lik olmaksızın hevesle istediği tek şey aynı hayattan biraz daha 
fazlasıdır. Bir şey ekleyip çıkarmadan birbirinin aynı günler. Bu o 
denli böyledir ki aklından bir kez olsun benim aklımdan geçen şey, 
yani benim ya da kendi ölümü geçmemiştir, onun açısından bu 
ufukta görünen bir şey değildir, aklının ucuna gelmez. Pekala, 
onun ölümü de benim için düşünülür bir şey değildir, kendimi 
böyle bir durumda farz etmesi çok zordur ve onun ölümünü nere­
deyse hiç düşünmem. Ama kendiminkini düşünürüm, ara ara böy­
le nöbetler gelir, ne kadar sevilen biri olursa olsun herkes kendi 
faniliğiyle boğuşmak zorundadır. Bilmiyorum, ara sıra benim ol­
madığım bir dünyayı gözümde çok kolay canlandırabilirim. Dola­
yısıyla günün birinde bana bir şey olursa Javier, kesin bir şey, seni 
karşısında yedek kuvvet olarak bulabilmeli. Evet bu kelimenin pek 
de soylu olmadığı ve biraz çıkarcı manalar taşıdığı doğru ama tam 
yerinde. Korkma, beni iyi anla. Onunla evlenmeni filan istiyor de­
ğilim senden kesinlikle. Senin bekar hayatın ve bir hiç uğruna ya 
da ölmüş bir arkadaşa ,  artık sana hesap soramayacak, hiçbir şeyi 
yüzüne vuramayacak, artık gıkını çıkaramayan, maziye gömülmüş 
bir arkadaşına iyilik yapmak uğruna vazgeçmeyeceğin kadınların 
var hayatında. Ama eğer ben olmazsam lütfen yakınlarında ol 
onun. Benim yokluğumdan ötürü sen de elini ayağını çekme, tam 
aksine, eşlik et ona , destek ol, muhabbet ve teselli ver, her gün bir 
süreliğine uğra ona, ne zaman elin değerse, bahane olmaksızın ara 
onu bu doğal bir şeymiş gibi, onun günlük hayatının bir parçasıy­
mışsın gibi. Biliyorum bu, evli olmadan bir nevi kocalık etmek gibi, 
benim bir uzantım olmak gibi. Luisa'nın gündelik bağlamda bir 
dayanağı olmadan ileri gidebileceğine inanmıyorum, düşünceleri­
ne iştirak eden, günlük mesaisini anlatabildiği biri, şu an benimle 
yaptığının en azından bir bakımdan bir yedeği olmadan bunu atla­
tabileceğini sanmam. Seni epey bir müddettir tanıyor, hiç tanıma-
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dığı biriyle olsa, içinden gelen direnişi kırmak zorunda kalacak 
ama seninle buna gerek yok. Hatta ona maceralarını anlatıp eğlen­
direbilirsin bile, kendi namına asla bir daha yaşayamayacağı şeyle­
ri senin aracılığınla yaşarmış gibi hissetmesine olanak tanırsın. 
Senden çok şey istediğimin ve sana bunun bir fayda değil çokça 
yük getireceğinin farkındayım. Ama aynı zamanda Luisa da bir açı­
dan, seni ilgilendiren kısmıyla benim yedeğim olabilir. İnsan ölüm­
den sonra daima en yakınları vasıtasıyla yaşamaya devam eder ve 
onlar da merhum sayesinde tanışıp kaynaşır, adeta onunla geçmiş 
temasları, onları bir kardeşlik birliğine ya da kasta ait kılar gibidir. 
Şöyle diyelim, tamamen kaybolup gitmem, b iraz onun içinde koru­
nurum. Çeşit çeşit kadınlar var etrafında ama aynı zamanda dost­
ların da var. Beni az buz özleyeceğini sanma. Sözgeli şi onunla be­
nim espri anlayışlarımız benzerdi r. Bu uzun yıllar birlikte geçirilen 
şaka dolu günlerin sonucu." 

Diaz-Varela, muhtemelen arkadaşının uğursuz ses tonunu 
azaltmak niyetiyle ve aynı zamanda bu alabildiğine aşırı ve beklen­
medik isteği, kaçınılmaz olarak ona komik de geldiğinden gülmeye 
başlamış olmalı. 

Soru ile onaylama karışımı bir ifadeyle,  "Yani sen öldükten son­
ra yerine geçmemi istiyorsun," diye yanıtlamış olmalı. "Yalancıktan 
koca ve belli anlamda baba olup çıkmamı . . .  Nereden aklına geldi 
bu bilmiyorum, yani dediğin gibi, sağlığın gayet yerindeyse ve sana 
bir şey olmasından gerçekten korkmak için bir neden yoksa, yakın­
da onların hayatında olmayabileceğini nasıl düşündün? Sana bir 
şey olmayacağından eminsin değil mi? Bir hastalığın filan yok. Ba­
şın belada da haberim mi yok? Karşılığı ödenmeyecek meblağlarda 
bir borcun yok değil mi? Kimse seni tehdit etmiyor değil mi? Kendi 
adına ortadan yok olmak uzaklaşıp gitmek gibi bir derdin de yok. . .  " 

"Hayır. Yok .  Sahiden. Senden bir şey gizlediğim yok. Sadece 
sana söylediğim gibi , arada sırada kendimin olmadığı bir dünya 
tasavvur ediyorum ve korku kaplıyor içimi. Çocuklar ve Luisa 
adına, merak etme, başka bir şey için değil. Onların sorumlulu­
ğunu üstleneceğinden emin olmak istiyorum, en azından ilk za­
manlarda. Onlara destek olmak için bana en yakın duran sensin. 
Bundan hoşlanırsın hoşlanmazsın, bunun farkındasındır ya da 
değilsindir, bana en yakın duran sensin. Gerçi bu sadece uzun 
süreli ilişki için geçerli ." 
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Diaz-Varela bir müddet düşünceli durmuş olmalı, tamamıyla ol­
masa da muhakkak yarı yarıya içtendir şunları söylerken: 

"İyi ama beni neye bulaştırdığının farkında değil misin? Uzun 
vadede gerçek kocaya dönüşmeden yalancı koca rolü yapmanın 
ne kadar zor olduğunu bilmiyor musun? Senin tanımladığın gibi 
bir durumda, dul kadının ve bekar erkeğin çok geçmeden haklı 
olarak bir çift olduklarını düşünmesi işten değil. Bir kimseyi bir 
diğerinin günlük hayatına yerleştir, ona karşı sorumluluk ve koru­
macılık hissetmesini, diğerininse onu kaçınılmaz bulmasını sağla 
da bak sonu nasıl bitiyor! Hele her ikisi de çekiciyse ve aralarında 
öyle aman aman bir yaş farkı da bulunmuyorsa. Luisa çok güzel bir 
kadın, Amerika'yı yeniden keşfedecek değilim ve kadınların bana 
nasıl baktığından da hiç şikayetçi olmadım. Asla evlenmeyeceğim, 
hayır. Ama sen günün birinde ölecek olursan ve ben de her Allahın 
günü senin evine gidersem, sen hayattayken asla olmaması gereken 
şeyin olmaması çok güç. Bunu bile bile ölmek ister miydin? Hatta 
daha ötesi: çabalayarak ve teşvik ederek bizi buna sürüklemek ister 
miydin?" 

Desvern adeta bu isteğini dile getirmezden evvel böyle bir ba­
kış açısıyla bakmamış gibi, söyledikleri üzerine derin düşüncelere 
dalarak bir müddet sessiz kalmış olmalı. Sonrasında babacan bir 
edayla muhtemelen şöyle demişti: 

"İflah olmaz bir kendine güvenin ve iyimserliğin var. Bundan 
ötürü bu kadar iyi bir dayanak ve desteksin işte. Söylediğinin ola­
cağını sanmıyorum. Bilhassa onun için son derece aşina olduğun­
dan, tıpkı başka gözle bakamayacağı bir kuzeni gibi . . .  " -Burada bir 
parça tereddüt etti ya da edermiş gibi yaptı- " . . .  veya benimkiler­
den başka gözle bakamayacağı. . .  Senin hakkındaki görüşü benden 
kaynağını alıyor, miras alınmış ve sakatlanmış. Sen tahmin edebi­
leceğin gibi kocasının defalarca kez çokça sevgi ve yer yer şakay­
la bahsini geçirdiği eski bir dostusun. Luisa seninle tanışmadan 
evvel nasıl olduğunu anlatmıştım zaten, senin tablonu çizmiştim. 
Seni daima bu ışıkta, bu çizgilerle gördü ve artık değişmez bunlar, 
siz tanışmadan önce sana ilişkin tamamlanmış bir tasavvur oluş­
tu onda. Ayrıca senden saklayacak değilim, münasebetlerin bizi 
güldürüyor, ya da nasıl diyelim, şu aşırı kendine güvenin. Korka­
rım sen onun ciddiye alacağı biri değilsin. Bunu s<ıylcmemin seni 
rahatsız etmeyeceğine eminim. Bu senin erdem lcri ııden biri değil 
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mi, daima peşinde olduğun bir şey, fazla ciddiye alınmamak. Şimdi 
bana karşı çıkmayacaksın ya." 

Diaz-Varela biraz rahatsız olacaktı muhtemelen ama bunu sak­
layacaktı. Biriyle ilişki yaşama olasılığının sıfır olduğunu söylemek 
kimsenin hoşuna gitmez, istediği kadar o birisine gerçekten ilgi 
duymamış veyahut onun gönlünü feı het me çabasına girişmemiş 
olsun. Pek çok kez baştan çıkarına, inatt an ya da meydan okuma 
duygusundan, sadece bundan veyahut bir idd iadan ya da bir savı 
çürütme isteğinden hareketle hayata ge�· irili r ya da i lk adım böyle 
atılır. İlgi sonradan gelir. Bu tür durumlarda grndlikle sarf edilen 
çaba ve yapılan manevraların sonunda i lgi  de gelir. Ama ilk başta 
mevcut değildir, en azından meydan okuma ve ayartma safhasın­
dan önce. Kim bilir belki de Diaz-Varela, Desverne'in tam o an öl­
mesini dileyecekti içinden, sırf arada kimse olmazsa Luisa'nın ken­
disini ciddiye alacağını kanıtlamak için. Öyle ya bir ölüye bir şeyi 
nasıl kanıtlardınız? Söylediğini geri almasını, kabullenmesini nasıl 
sağlardınız? İhtiyacımız olanı yapıp hakkımızı teslim etme imkanı 
asla yoktur ve geriye bir tek "Mezardan dirilip bakabilseydi," diye 
düşünmek kalır. Ama hiçbiri başını kaldırmaz. Kocasının söyle­
diği gibi, Desverne'in bir uzantısının kiminle beraber bir müddet 
yaşamaya devam edeceğini, kimin içinde kalacağını Luisa'ya ka­
nıtlayacaktı, kocası böyle dememiş miydi. Belki de böyle olacaktı, 
kesin böyle olacaktı. Ta ki beriki Desverne'i ortalıktan tamamen 
kaldırana dek. Anıları ve yüz hatları kaybolup gidene ve onun ye­
rini alana dek. 

"Hayır, buna karşı çıkamam ve elbette beni rahatsız etmez de. 
Ama bakış açıları çokça değişikliğe uğrar, hele portreyi çizen kişi­
nin artık onun üzerinde rötuşlar yapma şansı yoksa ve bu portre 
de portresi resmedilenin elinde kalmışsa. O zaman insan bunları 
düzeltebilir, teker teker tüm çizgilerin üzerinden geçip onları inkar 
ederek değiştirir ve sonunda portrenin ilk ressamı bir uyduruk­
çu olup çıkar. Ya da hatalı biri, kötü, yüzeysel, kavrayışı kıt bir 
sanatçı. Onu izleyen kişi, 'Nasıl da hatalı bir fikir sahibi olmaya 
sevk etmiş beni,' diye düşünebilir. 'Bu adam bana tarif ettikleri gibi 
değil, bilakis, ağırlığı var, tutkulu, derinliğe ve kendine özgü bir 
duruşa sahip.' Bu her gün olur Miguel, durmaksızın. İnsanlar başta 
bir şeye inanır ve sonra onu tam aksi şekilde görmeye başlar. Önce 
aşık olur sonra nefret eder. İlkin kayıtsız kaldığı şeye birden hay-
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ranlık besler. Asla bizim için neyin hayati önem arz edeceğinden ya 
da kimin bizim için önemli olacağından emin olamayız. Kanaatle­
rimiz geçici ve fanidir, en kuvvetli olduğuna inandıklarımız dahi. 
Duygularımız da öyle. Onlara güvenmemek gerekir." 

Deveme gururunu incittiğini algılar, ama fark etmemiş gibi 
yapar. 

"Öyle bile olsa," der sonra, "Şayet ben bunun olmayacağına 
inanıyorsam, ölümümden sonra neticede bu hayata geçse bile ne 
fark eder. Bundan benim haberim olmayacaktır. Ve ikinizin ara­
sında böyle bir bağın i mkansızlığına inanarak ölmüşüm, insanın 
öngörebileceği şeyler zannedebildikleridir, kişinin son anda gör­
düğü ve yaşadığı şeydir hikayenin sonu, kendi hikayesinin sonu. 
İnsan kendisi olmadan da hayatın tekerinin döndüğünü bilir, 
hiçbir şey o ortadan kayboldu diye durmaz. Ama bu sonrası onu 
ilgilendirmez .  Can alıcı olan insanın durmuş olmasıdır, neticede 
her şey onunla durur, aslında öyle olmasa da dünya harfiyen son 
noktaya gelmiş kişinin son anındaki gibidir. Ama bu 'aslında'nın 
da bir önemi yoktur artık. Artık geleceğin hiç var olmadığı ve 
şimdiki zamanın bize değişmez ve sonsuz göründüğü yegane an­
dır bu , zira bundan gayri ne tek bir olaya ne de değişime katılabi­
liriz.  Öyle insanlar vardır ki, sırf babaları yayımlandığını görsün, 
başarılı bir yazar olduğunu görerek bu dünyaya veda etsin diye 
kitaplarının basılmasını öne almıştır, sonrasında isterse tek satır 
daha yazmamış olsunlar, ne fark eder. Ölüm döşeğindeki gariba­
nın teki artık sulh yapıldığına, her şeyin yoluna girdiğine inansın 
diye iki insanı anlık olarak uzlaştırmak gibi çaresizce girişimler 
de olmuştur, vefatın iki gün sonrasında düşmanlar birbirlerinin 
kafasını yarmış yarmamış ne önemi vardır artık, hükmü olan şey, 
aklında son kalan ya da tam ölümün arifesinde geçerli olan du­
rumdur. Ölüm döşeğindeki insan huzur içinde ya da daha rahat 
dünyaya gözlerini kapasın diye af dilermiş gibi yapan insanlar da 
vardır, af dileyişinin ertesinde kalbinin derinliklerinden cehen­
nemde yansın diye geçirmiş geçirmemiş ne fark eder. Adamın ya 
da kadının yatağının başında deliler gibi yemin billah eden, ona 
asla sadakatsizlik etmediğine ve sonsuza kadar sadece ve sadece 
onu seveceğine ikna eden insanlar olmuştur, ölümünden daha bir 
ay geçmeden yıllanmış sevgilileriyle birlikte yaşamışlar ne olmuş. 
Yegane ve kesin hakikat, ölen kişinin gitmeden hemen önce gör-
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düğü ve yaşadığı şeydir, çünkü onun için başka bir hikaye yok­
tur. Düşmanları tarafından infaz edilen Mussolini'nin inandığı 
şeylerle, sevdiği varlıklar ve kendisine hayranlık besleyen yoldaş­
larıyla etrafı sarılmış halde yatağında ölen Franco'nun inandığı 
şeyler arasında dağlar kadar fark vardır, bugün o yoldaşların en 
iki yüzlüleri ne derse desin . . .  Babam anlatırdı;  Mussolini ve sev­
gilisi Clara Petacci'nin, öldürüldükten sonra ibreti alem olsun 
diye M i lano'daki benzin istasyonunda domuz gibi ayaklarından 
sallandırıldıkları fotoğraf dururmuş Franco'nun başucunda, ziya­
retine gelip de irkilen ve şaşıranlara ise şöyle dermiş: 'Evet bakın. 
Benim asla böyle bir fotoğrafım olmayacak .' Haklıydı da, böyle ol­
masını sağlamıştı .  Kuşkusuz mut lu öldü, o labildiğince , her şeyin 
kendi hükmettiği gibi devam edeceğine inanarak. Pek çokları bu 
büyük adaletsizlikle avunur ya da sonrasında 'Mezardan başını 
kaldırsaydı,' sahip olacağı öfkeyle ya da 'işlerin böyle gittiğini bil­
se mezarında ters dönerdi,' fikriyle , halbuki, ne kimsenin meza­
rından başını kaldırdığı ne mezarında ters döndüğü ne de vadesi 
dolduktan sonra olup bitenlerden haberdar olmadığı pek kabul 
edilmez burada. Bu üç aşağı beş yukarı, henüz doğmamış biri için 
dünyada olup bitenlerin bir önem arz ettiğini düşünmeye benzer. 
Henüz var olmayan biri her şeye karşı kayıtsızdır, dolayısıyla ölen 
kişi de öyle. İkisi de bir hiçtir, ikisinin de bilinci yoktur, ilki önce­
den hayatını hissedemezse ikincisi de ona hiç sahip olmamış gibi 
bir şey anımsama yetisine sahip değildir. İkisi de aynı düzlemde­
dir, ne vardırlar ne bilirler, bunu kabul etmek zor olsa da. Bir kez 
bu dünyadan göçüp gittikten sonra olup bitenler neden umurum­
da olsun. Sadece şu an inandığım ve öngördüğüm şeyin bir önemi 
var. Eğer yakınlarında olursan çocuklarıma bunun iyi geleceğine 
inanıyorum. Ona bir dostluk eli uzatırsan, Luisa'nın daha çabuk 
toparlanacağına ve daha az acı çekeceğine inanıyorum. Seninle 
ve Luisa'yla ilgili de olsa başkalarının tahminlerinin derinlikleri­
ne giremem, sadece kendiminkilere dikkatimi verebilirim ve sizi 
başka türlü gözümde canlandıramam. Yani hala aynı şeyi istiyo­
rum senden, olur da bana bir şey olursa onlara göz kulak olmaya 
söz vermeni." 

Diaz-Varela belki bir şeyler söyleyip tartışmayı sürdürmüştü: 
"Evet, bir anlamda hakkın var. Ama bir konu hariç, ölenle he­

nüz doğmamış olan aynı şey değildir, çünkü ölen kişi arkasında 
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iz bırakır ve bilir. Hiçbir şeyden haberi olmayacaksa bile ardında 
iz ve anılar bıraktığını bilir. Özleneceğini ve senin de dediğin gibi ,  
onu tanıyan insanların o hiç yokmuş gibi davranamayacaklarını 
bilir. Onunla ilgili olarak kendini suçlu hissedenler olacaktır, sağ­
ken ona daha iyi davranmış olmayı arzulayan, onun için gö�yaşı 
döken ve yanıt vermeyişini anlamlandıramayan, yokluğundan 
ötürü umutsuzluğa kapılacak olanlar. . .  Doğmamış birinin kaybı­
nı atlatmak kimse için zorlu değildir, belki bir tek düşük yapan 
anne için zordur bu, umut kolay kolay terk edilmez ve ara sıra ya­
şamış olsa çocuk ic,;in ne olab i l i rdi diye sorar anne kendine. Ama 
gerçekte burada herhangi bir tür kayıp söz konusu değildir, ne 
boşluk ne de ge<.;miş yaşa n m ışlıklar vardır. Öte taraftan, yaşayıp 
ölen hiç deği lse b i rkaç nesil bütünüyle ortadan kaybolmaz; ey­
lemleri n i n  ı srar! ı neticeleri vardır ve ölürken bunun bilincindedir. 
Bundan sonra hiçbir şeyi göremeyeceğini, kurcalayıp öğreneme­
yeceğini bilir, o andan itibaren tam bir cehalet içinde kalacak ve 
tarihin sonu tam o an olacaktır. Ama sen bizzat karın ve çocuk­
larını bekleyen şeyden ötürü endişeleniyorsun, mali meseleleri 
düzene sokmakla uğraşmışsın, ardında bırakacağın uçurumun 
bilincindesin ve onu doldurmamı ve sen olmadığında bir raddeye 
kadar boşluğunu doldurmamı istiyorsun benden. Öleyazan ceni­
nin elinde olmazdı bunların hiçbiri ."  

Desverne muhakkak, "Elbette," diye karşılık verecekti. "Ama 
tüm bunları yaşayan kişi yapar, onun ölüyle bir ilgisi yoktur, her 
ne kadar onun aynı insan olduğuna inansak ve böyle söylense 
de. Öldüğünde ne kişi kalır ne bir şey isteyebilir ne de bir şeyi 
halledebilir, ne bir şeyin bilincindedir ne de kaygı duyar. Aynı 
zamanda hiçbir şey onun elinde değildir, bu anlamda henüz doğ­
mamış olana benzer. Diğerlerinden söz etmiyorum, bizden sonra 
hayatta kalanlardan, bizi yad edenlerden ve hala zamanın içinde 
var olanlardan, ne de henüz terk edip gitmemiş şimdiki benden 
söz ediyorum. O bir şeyler yapar elbette ve onları düşünür, hiçbir 
şey noksan kalmaz,  planlar yapar, önlemler ve kararlar alır, etki 
etmeye çalışır, arzuları vardır, kırılgandır ve aynı zamanda hasar 
verebilir. Kendi ölü halimden söz ediyorum, görüyorum ki bunu 
gözünün önüne getirmekte benden daha çok zorlanıyorsun. Ama 
karıştırmamalısın ikisini birbirine, sağ ve ölü beni. Birincisi sen­
den ikincinin talep edemeyeceği, anımsayamayacağı ve yerine ge-
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tirip getirmediğini bilemeyeceği bir şey istiyor. Bana söz vermek 
sana neye mal oluyor ki o zaman.  O nu tutmamanı engelleyen bir 
şey yok, bedavaya bir söz." 

Diaz-Varela bunun üzerine elini alnına götürür ve şaşkınlık 
ve biraz da usanmışlık içinde bakardı muhtemelen,  adeta hayal 
aleminden ya da bir uyuşukluktan çıkar gibi . Her halükarda uy­
gunsuz, beklenmedik ve uğursuz konuşmadan bir biçimde sıyrı­
lırdı .  

"Sana şeref sözü veriyorum ,  ne  diyorsan, inan ona,'' derdi. "Ama 
lütfen bir daha böyle hikayelerle haşı ıı ı ı ıı etini yeme, canıma oku­
dun. Haydi gidip birer kadeh içelim ve biraz daha k açıcı şeylerden 
konuşalım." 

Profesör Rico'nun, kitaplık raflarının birinden bir k i tap alıp, 
"Bu ne boktan bir edisyon böyle,'' diye mırıldandığını duydum, bir 
süredir evde kimse yokmuş gibi kitaplara göz atıyordu. Adeta içi 
gıcıklanmış gibi parmak uçlarıyla tuttuğu kitabın bir Quijote edis­
yonu olduğunu gördüm. "Benimki varken nasıl böyle bir edisyonu 
alır insan.  Sezgilerin çalışmadığı bir dangalaklık, bunda ne yöntem 
ne bilim var, nükteli de değil, çokça kopyacı . Üstüne üstlük yanlış 
anlamadıysam bir üniversite öğretim görevlisinin evinde, rezaletin 
daniskası. İşte Madrid üniversitelerinin hali,'' diye devam etti söz­
lerine, Luisa'ya ayıplayarak bakıyordu. 

Beriki içten bir gülüş koyuverdi. Serzenişler ona yönelik olsa da 
dile geliş tonu komiğine gitmişti. Diaz-Varela da gülümsedi, yağcı­
lıktan ya da onu taklit ettiğinden -onun açısından Rico'nun yapa­
cağı münasebetsizlikler ya da senli benli halleri şaşırtıcı değildi- ve 
Luisa'mn daha çok gülebilmesi ve kasvetli ortamından çıkabilmesi 
için eteğinde ne varsa onaya dökmesi için uğraştı. Ama doğaçlama 
davranıyor gibi görünüyordu. Şirin davranıp umrundaymış gibi 
yapıyordu, şayet rol yapıyorsa . . .  

"Pekala, bu edisyonun sorumlusunun saygın ,  kimi çevrelerde 
senden hayli itibar gören biri olduğunu söylemeyeceksin ya," dedi 
Rico'ya. 

Profesör, "Hah! Cahiller ve harem ağaları tarafından saygı gören 
bir edisyon, bu ülkeye hiç yakışmayan tembeller ve berduşların ar­
kadaş çevrelerinde saygı gören bir edisyon," diye yanıt verdi. Elin­
deki kitaptan rastgele bir sayfa açtı, küçümser hızlı bir bakış attı ve 
ardından biri ona vurup dürtmüş gibi işaretparmağını bir satırın 
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üstüne bastırdı: "İşte burada okkalı bir hata var," hemen ardından 
daha fazla bakacak bir şey kalmamış gibi pat diye kapattı kitabı. 
"Onu bir makaleyle fırçalayacağım," muzaffer bir edayla gözlerini 
kaldırdı otuz iki dişini birden meydanda bırakacak şekilde gülüm­
seyerek (esnek ağzının izin verdiği kadarıyla kocaman bir gülüm­
semeydi), "Aynca beni de kıskanıyor! "  diye ekledi. 
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Yollarımız Luisa Alday'le bir kez daha kesişene dek aradan epey 
zaman geçti; bu süre zarfında şöyle böyle hoşlandığım bir adam­
la çıkmaya başlamıştım ki gizliden gizliye ve salakça, bir diğerine 
aşık oldum, biriyle karşılaşmak için en münasebetsiz yerde karşı­
ma çıkan, Luisa'ya sevdalı Diaz-Varela'ya; Devcrne'in öldüğü yerin 
çok yakınlarda bulunan, daha doğrusu yirmi metre çapı, takribi 
yirmi yedi metre boyuyla, pırıl pırıl cam ve \Ti ik <.;atısıyla Endüstri 
Mühendisliği Fakültesi'n in  bitiş ik  binas ı ola n ,  1 88 1 ' de inşa edil­
miş Doğa Bilimleri Müzesi'nin kırmızı binasında karşı laşmıştık ;  
ilk inşa edildiğinde elbette bu kompleks ne müze ne de  okuldu, 
o yıllarda önemli bir sergiye ev sahipliği cdcıı yepyeni Sanat ve 
Endüstri Ulusal Sarayı'ydı ve bu bi\lge eskiden, burada bulunan 
tepelerden ötürü ve atlara yakınlığı schchiylc -o zamanlardan bu­
gün hayatta kimse kalmadığ ı ndan, dolay ısıyla o günleri hatırlayan 
kimse olmadığından, kahramanlıkları iki kere hayali kalan kimi 
atlara yakınlığı sebebiyle- Altos del Hipodromo olarak bilinirdi. 
Bilhassa İngiltere'de bulun a nlarla kıyaslandığında Bilim Müzesi 
zayıf kalıyor, yine de yeğe nler imi camlarının ardından doldurul­
muş hayvanları görebi ls in ler ve aşinalık kazansınlar diye muhte­
lif zamanlarda alıp g iderdim oraya ve kendi namıma o zamandan 
beri, -elbette onlar beni görmese de- çileden çıkmış ya da sabırlı 
bir öğretmen eşliğinde ilkokul ve liselerden gelen öğrenci grupları­
nın, ya da müzenin varlığını ayrıntılı bir şehir rehberinden öğrenip 
gelen, vakti bol dalgın turist kafilelerinin arasına karışarak ora­
yı ziyaret etmek bende alışkanlık olmuştu: Bugünlerde neredeyse 
hepsi de güney Amerikalı olan sayısız nöbetçiyi saymazsak ,  tüm 
bilim müzeleri gibi kısmen perili, gerçek dışı, lüzumsuz bu yerin 
yegane yaşayan varlıklarıydı onlar. 

Bir timsahın açık haldeki çene maketine bakıyordum -daima 
onların içine sığabileceğimi ve şansıma bu sürüngen tayfasının 
olduğu yerlerde yaşamadığımı düşünmüşümdür- birden birisi ar­
kamdan adımı seslendi ve ben de beklenmedik durum karşısında 
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biraz telaşla döndüm: İnsan yarı yarıya boş bir müzenin içindey­
ken, neredeyse kesin ve rahatlatıcı biçimde kimsenin nerede oldu­
ğunu bilmediği gibi bir güven duyuyor. 

Kadınsı dudakları, yalancıktan ortadan ayrılmış çene çukuru, 
sakin gülümseyişi ve hem insana ihtimam gösteren hem de hafifçe 
tepeden bakan ifadesiyle onu hemen tanıdım. Orada ne aradığımı 
sordu ve ben de , "Arada sırada buraya gelmeyi seviyorum. İnsanın 
korkmadan yaklaşabileceği, vahşilerin sakin sessiz durduğu bir yer 
burası," diye yanıtladım. Bunu söyledikten sonra vahşi hayvan na­
mına pek az tür bulunduğunu ve cümlenin de zırvalık olduğunu 
fark ettim, üstelik de berbat bir neticeye yol açarak kendimi ilginç 
göstermek için eklemiştim son cümleyi. Daha fazla süs püs olma­
dan "Sakin bir yer," diye bitirdim. Ben de aynı soruyu yönelttim 
ona ve o da "Ben de ara sıra gelmekten hoşlanıyorum," dedi, benim­
ki gibi bir salakça yorum bekledim boş yere, Diaz-Varela'nın beni 
etkilemek gibi bir derdi yoktu. "Epey yakınlarda oturuyorum. Çık­
tığımda bazen bir de bakmışım adı mlarım beni buraya getirmiş." 
Adımlarım beni buraya getirmiş lafı bana biraz cicili bicili, edebi 
geldi ve umuda kapıldım.  "Sonrasında burada terasta oturup eve 
dönüyorum .  Haydi seni bir şeyler içmeye davet edeyim, tabii diğer 
köpek dişlerine ya da salonlara bakmak için burada kalmayacak­
san." Dışarıda hala tepeliğin üzerine bulunan ağaçlıkların altında, 
okulun önünde bir soğuk içecek büfesinin yanında, açık havaya 
masa ve sandalyeler konmuştu. 

"Yo, hayır," diye yanıtladım, "Ezberledim artık bunları. Sadece 
Adem ve Havva'nın şu absürd figürlerine bakmak için aşağı inmeyi 
düşünüyordum." Hiç tepki vermedi, ya da müzeyi sıklıkla ziyaret 
eden herhangi birinin yapacağı gibi, "Hımın, evet," filan gibi bir şey 
de söylemedi: Bodrum katında çok büyük ebatta olmayan dikey 
bir camekan içinde Rosamund filan feşmekan diye bir İngiliz ya da 
Amerikalı tarafından yapılmış eksantrik bir cennet tasviri mevcut­
tu. ilk kadın ve erkek çiftinin etrafını çevreleyen tüm hayvanlar, 
porsuk, horoz, kır at, maymun, hatta bir tukan ve elma ağacının 
yeşil mi yeşil yapraklarının arasından bir hayli insani bir ifadeyle 
başını uzatmış duran yılan bile güya canlı ve hareket halinde ve 
uyanıktı. Öte taraftan, Adem ve Havva ise ayakta ve birbirlerinden 
ayrıydı, her ikisi de safi kemikten ibaretti ve konunun uzmanı ol­
mayan birinin, ikisini birbirinden ayırt etmesini sağlayacak yegane 
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ayrıntı birinin sağ elinde tuttuğu elmaydı. Elbette bir keresinde 
ilgili yazıyı okumuştum ama herhangi tatmin edici bir açıklama 
veriyor muydu, anımsamıyorum doğrusu. Şayet konu kadın ve er­
keğin kemiklerini sergilemek ve aralarındaki farkı açığa çıkartmak 
idiyse, bunu eski inanışa göre ilk atalarımız olan Adem ve Hav­
va ile yapmanın ve onları bu sahneye oturtmanın ne gereği vardı; 
yok eğer mesele cenneti daha ziyade fakir faunasıyla temsil etmek 
idiyse, diğer bütün hayvanların eti budu, kürkü tüyü yerindeyken 
kemikler meselesi anlaşılmıyordu. Doğa bilimleri müzesinin en ipe 
sapa gelmez enstelasyonlarından bi ri bu ve bunu ziyaret eden kim­
se de fark etmeden geçemez, güzell iğinden ötürü değil manasızlı­
ğından ötürü. 

Terasa oturduktan sonra Diaz-Varela, "Maria Dolz, Dolz deniyor 
değil mi?" dedi. Adeta bilgiyi akılda tutabilme becerisinin ve hafı­
zasının ne kadar iyi olduğunu sergilemek ister gibi bir hali vardı, 
ne de olsa soyadımı çabucak, araya girerek o gün orada bulunanla­
rın dikkatine nail olamadan ben söylemiştim: Bu ayrıntıdan ötürü 
pohpohlanıyor gibi hissettim, kur yapılıyor gibi değil. 

Kibarlığı elden bırakmadan, "Çok iyi bir hafızan ve kulağın 
var," dedim. "Evet, Dolz. Dols ya da Dolç değil," dedim. "Luisa'nın 
durumu nasıl?" 

"Ha, görüşmediniz demek. Ben arkadaş oldunuz sanmıştım." 
"Evet, şayet tek bir gün için bunu söyleyebilirseniz öyle . Evinde 

görüştüğümüz o seferden sonra bir daha görüşmedik. O zaman ga­
yet iyi anlaştık ve benimle sahiden arkadaşıymışım gibi konuştu, 
sanırım zayıflıktan, başka bir şeyden ötürü değil. Sonrasında bir 
daha buluşmadık. Nasıl?" diye sordum ısrarla. "Sen onunla hemen 
her gün görüşüyorsun galiba." 

Bu biraz onu rahatsız etmişe benziyordu, birkaç saniye sessiz 
kaldı. Bir an aklıma, Luisa'yla ikimizin ilişkimizi canlı tuttuğumu­
zu sanarak, belki de sırf ağzımdan laf almak istedi diye geldi ve 
birden bana yanaşması ta baştan amaçsız, hatta daha ziyade ironik 
kalmıştı: Onun hakkında bana bilgi verecek olan kendisi olmuştu. 

Nihayet, "Pekala, şey . . .  İyi değil ve ben de bunun için endişele­
niyorum," diye yanıtladı. 'Tamam çok uzun zaman geçmedi henüz 
ama tepki vermeyi bırakmadı, bir milim olsun ilerlemedi, azıcık 
olsun başını kaldırıp şöyle bir etrafına bakmaktan ve elinde avu­
cunda kalanları görmekten aciz durumda. Bir insanın kocasının 
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ölümünden sonra bile geride pek çok şey kalır: Onun yaşında biri 
için koca bir ömür . . .  Dul kalan kadınların çoğu hemen yola devam 
eder, özellikle de hala genç sayılabilecek olanlar, ayrıca ilgilenme­
si gereken çocukları da var. Ama ilgilenmeyi bıraktığı sadece ço­
cuklar olsa . . .  Bir görebilse, şu anda etrafında durmaksızın dolanan 
Miguel' in görüntüsünün birkaç yıla, hatta bir yıla kalmadan gün 
be gün soluklaşacağım, daha da cılızlaşacağım fark ederdi; yeni 
ilgi alanları nedeniyle onu -değişmeyecek bir kederle olsa da- bu­
günden baktığında şaşırtıcı gelecek bir sükunetle ve artık huzur­
suzluk duymadan, üstelik ancak seyrek aralıklarla a nımsayacağım 
görürdü. Çünkü kuşkusuz yeni yeni ilgileri olacak ve ilk evliliği 
n eredeyse hayal alemine ait bir şey, sönük ve istikrarsız bir anı gibi 
gelecek sonunda ona. Bugün ic.)n trajik, anormal olay olarak görü­
len şey, ileride kaçınılmaz olarak normal bir durum, hatta arzula­
nır bir durum olarak algılanacak, çünkü köprünün altından nice 
sular akıp gidecek. Migud ' i n  bugün var olmaması ne denli kabul 
edilmez geliyorsa, b ir  an gelecek, i drak edilemez gelen, olup bitmiş 
gibi sineye çekilecek; olası mucizevi bir dirilmenin, yeniden doğu­
mun düşüncesine dahi katlanmak imkansız olacak, çünkü o ebedi 
mekanına yollandı, çehresi de zaman içinde silikleşti, sabit ve ölüp 
gitmiş bu çehrenin, hala sağ olan şeylerin geçirdiği değişikliklere 
maruz bırakılmasın a  razı gelinemez, bundan ötürü bu umulmayan 
bir durumdur. Bize eşlik eden kimsenin ölmemesini, hiçbir şeyin 
sona ermemesini arzulama eğilimindeyizdir, en güzide alışkanlığı­
mızdır bu, oysa alışkanlıklarımızı dokunulmaz kılan biricik şeyin , 
aynı zamanda hiç beklenmedik bir anda onu elimizden alan şey 
olduğunu fark etmeyiz, hem de ne bir yolundan sapma ne olası bir 
evrim olmaksızın, ne biz onları ne onlar bizi bırakmadan. Uzun 
süre devam eden şey hasar görür ve sonunda da çürür, bizi sıkar, 
aleyhimize bir şey haline dönüşür, canımıza tak ettirir, yorar, bez­
dirir bizi. Bizim için yaşamsal önemde ne çok insan bizi yarı yolda 
bırakmıştır, kaçı bizi tüketmiş ve kaçıyla ilişkimiz hatırı sayılır, 
gözle görünür bir sebep olmaksızın seyrekleşmiştir. Bizi hiç aldat­
mayan ya da bize yanlış yapmayanlar, bizim bıraktıklarımız değil, 
elimizden zorla çekilip alınanlardır, irademizin dışında, apansızın 
ortadan yok olan ve dolayısıyla bize hoşnutsuzluk ya da hayal kı­
rıklığı yaşatacak kadar zamanı olmayanlardır. Bu gerçekleştiğinde 
büyük bir umutsuzluk hissederiz ilkin, çünkü ne kadar olacağını 
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kestiremesek de onlarla birlikte daha uzun bir süre geçireceğimize 
inanmışızdır. Bu anlaşılır bir yanılgıdır. Sürenin uzaması her şeyi 
değiştirir, bir önceki gün muhteşem olan bir sonraki gün bir aza­
ba dönüşür. Yakın birinin ölümünün karşısında verdiğimiz tepki, 
kraliçe olan karısının ölüm haberi karşısında Macbeth'in verdiği 
tepkiye benzer: Biraz esrarlı bir havayla, 'Shc should have died hereaf­
ter' diye karşılık vermiştir; 'Şu andan itibaren' ya da 'bundan böyle 
ölmüş olmalıydı,' gibi bir şey. Aynı zamanda bu denli müphemlik 
olmadan da, daha açık seçik de anlaşılab i lir bu, sadece 'daha sonra 
olsaydı' ya da 'b iraz daha beklemiş, dayanmış olmalıydı' anlamına 
gelir; her halükarda söylenen, 'şu anda, bu sc\·ikn anda değil'dir. 
Peki ya seçilen zaman ne zaman olacaktır? O an bize asla hakka­
niyetli gelmez, hoşumuza giden, bize neşe ve kralı l ı k  veren ya da 
bize yardım eden, günleri geçirirken bizi tc::_;vik nlen ::;eylerin biraz 
daha, bir yıl , birkaç hafta, birkaç saat daha s lırıııcsini dileriz dai­
ma, şeylerin ya da insanların sonunun gel mesi lı i zc da i ma erken 
gelir, kendiliğimizden şöyle diyeceği m iz uygun a nı asla bi lemeyiz: 
'Tamam. Pekala. Yeter, fazlasına lüzum yok . '.)u saatten sonra ge­
lecek olan daha kötüsü olacaktır, bozulma, azalma, bir leke ola­
caktır.' Asla şunu söylemeye ccsafl'l n mey iz, 'Bizim de olsa geçti 
gitti bu zaman,' bundan ötürü hi\ hir �eyin sonu kendi ellerimizde 
değildir, öyle olsaydı sonsuzca sürgit devam ederdi, kendi kendini 
zehirleyerek ve kirleterek, lık.· l ı ir canlı asla ölü haline gelmeden . . .  " 

Birasından içmek i\· in kısa bir ara verdi, konuşmak boğazını 
kurutmuş ve ilk anlık :;;a:;;kınlığın ardından neredeyse büyük bir 
iştahla adeta susuzluğunu gidermek için fırsatı değerlendirir gibi 
atılmıştı bardağa. Ağzı iyi laf yapıyordu ve dağarcığı da kuvvetliy­
di, boş ya da alakasız değildi söyledikleri, İngilizce telaffuzu yap­
macık değildi, ne işle meşgul olduğunu merak ettimse de, sözünü 
kesmek istemediğimden soramamıştım. Hiç durmadan ağzından 
kelimeler dökülürken dimdik ve korkarım biraz yüzsüzce dudak­
larına bakıyordum ve gözlerimi o kelimelerin döküldüğü yerden 
alasım yoktu hiç ,  sanki öpülesi bir ağızdı, bolluk bereket akıyordu 
adeta ondan, her şey oradan çıkıyordu; bizi ikna eden ve ayartan, 
bizi yoldan çıkartan, pohpohlayan, bizde hayranlık uyandıran ve 
bizi inandıran ne varsa . . .  İncil'in bir yerlerinde "Gönlün zenginliği 
ağızdan dökülür," mealinde bir şeyler vardır. Neredeyse hiç tanı­
madığım bu adamın nasıl hoşuma gittiğini, hatta ona hayran kaldı-
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ğımı fark edince afalladım, hele böylesine bakılası ve dinlenesi bir 
adamın karşısında, Luisa'nın kör ve sağır kaldığını anımsayınca. 
Nasıl oluyorsa insan vurulduğu kişi karşısında cümle alemin de iç 
geçireceğini sanıyor. Efsunu bozmamak için bir şey söylemek iste­
miyordum, ama düşündüm de bir şey söylemeyecek olursam, tek 
bir kelimesini kaçırmak istemediğim ve o dudaklardan dökülen 
ne olursa olsun ilgimi çektiği halde, kendisine kulak asmadığımı 
sanabilirdi. Dikkatini dağıtmamak için ne söyleyeceksem şu veya 
bu şekilde kısa tutmalıydım. 

"Pekala, intihar söz konusu olduğunda sonlar bizim elimizde­
dir. Cinayeti hiç söylemiyorum bile ," dedim ve az kalsın şöyle ek­
leyecektim: "Tıpkı şuracıkta arkadaşın Desvern'i feci bir biçimde 
öldürdükleri gibi. Şu anda burada oturmuş olmamız, hiçbir şey 
olmamış gibi her şeyin sükünet i ç inde ve lekesiz olması tuhaf. O 
gün olsaydı bu, belki de onu kurtarabilirdik. Gerçi eğer ölmemiş 
olsaydı , herhangi bir yerde bir arada olmamız da imkan dahilinde 
değildi. Tanışmamız dahi . . .  " 
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Söylememe ramak kalmıştı ama söylemedim, çünkü başka şeyle­
rin yanı sıra -o arkası dönük bense sokağa karşı oturuyordum­
bıçaklanmanın gerçekleştiği sokağa doğru bakmıştı yan gözle ve 
aklımdan geçen şeylerin aynısı ya da benzeri, en azından ilk kısmı 
onun da mı aklından geçiyor diye düşündüm. Saçlarını parmakla­
rıyla geriye doğru taradı, geriye doğru taranmış müzisyen saçları­
nı, sonra aynı elin dört parmağıyla bardağın kenarında ritim tuttu, 
tırnaklan düzgün kesilmiş güçlü parmakları vardı. 

"Onlar istisna, anormallik. Hayatına son vermeye karar verenler 
olur elbette ve yaparlar da bunu, ama sayılan çok azdır ve bunun 
için çokça etkilerler herkesi; çünkü böylelikle çoğumuza hükme­
den baki kalma hevesine, hani hep daha fazla zamanımız olduğuna 
bizi inandıran ve her şey sona erdiğinde bizi daima biraz daha, 
azıcık daha talep etmeye sevk eden o hevese isyan etmişlerdir. Sö­
zünü ettiğin katil ellere gelince, onları kendimize ait gibi görmeyi 
asla aklımız almaz. Tıpkı bir kazanın ya da hastalığın son noktayı 
koyması gibi son noktayı koyar onlar, demek istediğim, dışsal se­
beplerdir; hatta ölen kişi ya tercih ettiği kötü hayat sebebiyle ya 
aldığı risklerden ötürü ya da birini öldürüp karşısında bir intikama 
maruz kaldığı için ölümü aranmış olsa bile öyledir. Mütemadiyen 
bir suikaste kurban gitme tehlikesi altında yaşayan bireylerden 
sözgelişi, ne eli kanlı bir mafya üyesi ne de Amerika Birleşik Dev­
letleri Başkanı, her gününü bu suikast olasılığını hesaba katarak 
sürdürür, bu tehdidin, bu alttan alta süren işkencenin, dayanılmaz 
gerginliğin asla sona ermemesini arzular ikisi de. Ne denli nefret 
edilesi ne denli maliyetli olursa olsun, halihazırda mevcut olan 
hiçbir şeyin sona ermesini istedikleri filan yoktur; bir sonraki gün 
de onun orada olacağı umuduyla günlerini geçirirler, biri diğerinin 
tıpkısının aynısı ya da çok benzeridir, bugün var olabildiyse yarın 
niye olmasın ki diyerek ve yarın düne götürür, dün de diğerine. 
Böylelikle hepsini yaşar dururuz, mutluluk ve mutsuzluk yüklü 
olanları, talihli ve talihsiz olanları ve bize kalsa zamanın sonuna 
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kadar böyle devam eder gideriz." Biraz kafasının karıştığını ya da 
benim kafamı karıştırma niyetinde olduğunu düşündüm. "Katil el­
leri sahiden bizim oldukları durumlar haricinde bizim değildir ve 
her halükarda ait oldukları biri vardır, 'benimkiler' diye konuşan 
birine aittir. Kimin elleri olursa olsun, onların hiçbir canlının asla 
ölmemesini arzuladıkları filan doğru değildir, aksine arzuladıkları 
tam da budur ve üstelik talihin yüzlerine gülmesini de zamanın 
üzerine düşen vazifeyi yerine getirmesini de bekleyemezler; onu 
dönüştürme işini bizzat üstlenirler. Onlar her şeyin hiç kesintiye 
uğramadan devam etmesini istemez, tam aksine birini ortadan kal­
dırmaya ve kimi alışkanlıkları bozmaya gerek duyarlar. Kurbanları 
hakkında asla, 'Gelecekte ölmüş olmalıydı,' demezler, 'Dün ölmüş 
olmalıydı,' derler, ya da yüzyıllar önce, çok uzun zaman önce öl­
müş olmalıydı; hatta keşke hiç doğmamış olsaydı,  dünyada tek bir 
iz bırakmamış olsaydı,  o zaman onu öldürmek zorunda da kalmaz­
dık. Otoparkçı ,  bir darbede kendi alışkanlıklarını, Deverne'inkini , 
Luisa ve çocuklarınkini ve bir karışıklık nedeniyle hayatta kalıp kıl 
payı kurtulan şoforünki ni bozdu: Diaz-Varela'nın alışkanlıklarını 
bozdu ve kısmen benimkileri bile." Ama bunların hiçbirini söyle­
medim, lafa girmek, konuşmak istemedim, o sözlerine devam etsin 
diye. Sesine kulak vermek ve zihninin derinliklerinde iz sürmek, 
dudakların kıpırdayışını izlemek istiyordum . Büyülenmiş gibi bak­
tığımdan, dediklerini anlamama riski vardı. Bir yudum daha aldı 
ve yoğunlaşmak istercesine boğazını temizleyip devam etti. "En 
hayret verici olan şey, olaylar olduktan, hayat kesintiye uğradık­
tan, ölüm gerçekleştikten sonra, çok kez zaman içinde olup bitene 
onay verilmesidir. Beni yanlış anlama. Kimse bir ölümü, hele de 
bir cinayeti onayladığından değil . Öyle şeyler vardır ki yasını bir 
ömür tutarsın, oldu mu olur. Ama hayatın getirdiği , neticede bas­
kın gelir, öylesine kuvvetle yapar ki bunu, uzun vadede onsuz bir 
hayatı tasavvur edemez hale geliriz, nasıl açıklayacağımı bilmiyo­
rum, hani olmuş bir şeyin olmamış olabileceğini tasavvur edeme­
mek gibi. İnsan, acıyla yüklü, öfkeyle veya küskünlükle 'Babamı 
savaş sırasında öldürdüler,' diye anlatabilir. 'Gecenin birinde onu 
almaya geldiler, evden götürdüler bir arabaya koydular, nasıl diren­
diğini gördüm, nasıl sürüklediklerini. Adeta ayakta duramıyormuş 
gibi kollarından sürüklediler onu, bacakları felç olmuş gibi. Kentin 
dışına götürdüler ve orada ensesine bir kurşun sıkıp bir çukura 

96 



attılar, ibreti alem olsun diye.' Anlatan kişi için bu kuşkusuz bir 
üzüntü kaynağıdır, hatta hayatını katillere karşı öfke besleyerek 
geçirmiştir, onların ismini cismini, kim olduklarını bilmeden bes­
lediği evrensel ve soyut bir öfkedir bu, İç Savaş yıllarında sıkça 
rastlandığı üzere, onların 'ötekiler' olduğu haricinde bir şey çoğun 
bilinemez. Ama sonunda o nefret edilesi olay, ekseriyetle bu kişinin 
oluşumuna katkıda bulunan asla vazgeçemeyeceği bir olgu haline 
gelir, çünkü aksi halde kendi kendini inkar etmek, kendisini sil­
mek ve yerine koyacak bir şey bulamamak anlamına gelecektir bu. 
O, İç Savaş yıllarında kötü bir biçimde infaz edilen birinin oğludur; 
İspanya'da yaşanan şiddetin bir mağdurudur, trajik bir yetimdir; 
onu bu şekillendirir, kimliğini bu tanımlar ve koşullar. Bu onun 
hikayesi, ya da hikayesini başlatan mekan i zma, kökenidir. Belli an­
lamlarda bunun olmamış olmasını arzulamaktan acizdir, çünkü o 
halde kendisi bir başkası olacaktır, bunun ki ııı olduğuna dair bir 
fikri yoktur. Ne görülebilir ne tahayyül e d i lebi l i r hu, neye dönüşe­
ceği,  babası hayatta kalmış olsa onun la aras ı n ı n  nasıl olacağı, on­
dan nefret mi edecek onu sevecek m i ,  ona kayıtsız mı kalacağı bi­
linmez, özellikle de bu yük ve ona ezelden beri eşlik etmiş bu derin 
kin olmadan nasıl biri olacağı nı gözünde canlandıramaz. Olayların 
kuvveti kendini öyle bir hissettirir ki herkes hikayesinden, başına 
gelenlerden, yaptıklarından ,  yapmaktan vazgeçtiklerinden ötürü 
bir biçimde memnundur, i stendiği kadar aksi yönde düşünülsün 
ve buna karşı çıkılsın. Gerçekte herkes bir an gelir kaderine lanet 
okur ve hemen hiç kimse hunu kabullenmez." 

Burada araya girmek dışında bir çarem kalmamıştı, "Luisa olup 
bitenlerden ötürü memnun olamaz. Kimse kocasının bir hiç uğruna, 
salakça, karışıklıktan ötürü ve kendisi buna hiç zemin hazırlamadı­
ğı halde öldürülmesinden memnun filan olamaz. Kimse hayatının 
sonsuza dek tarumar edilmiş olmasından ötürü memnun olamaz ." 

Diaz-Varela dirseği masaya ve yumruğu da yanağına yaslanmış 
halde tepeden tırnağa inceledi beni. Bakışlarımı kaçırdım, hare­
ketsiz gözleri beni rahatsız etmişti, ne ardına geçit veren ne insanın 
içine nüfuz eden gözleri, belki bulutlu ve sarıp sarmalayan ve her 
halükarda biraz miyopluk nedeniyle yumuşatılmış çözülemez göz­
leri (muhtemelen lens takıyordu), badem gözleri sanki bana şöyle 
der gibiydi: 'Neden beni anlamıyorsun?' Sabırsızlıkla değil, serze­
nişte bulunarak. 
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"Bu hatalı işte," dedi, birkaç saniye içinde, gözlerini üzerim­
den çekmeden, duruşunu değiştirmeden, sanki konuşmak yerine 
dikkatini topluyor gibi. "Bu çocukların yaptığı bir hatadır ya, öle­
cekleri güne dek kimi yetişkinler de aynı hataya düşer, adeta tüm 
ömürleri boyunca onun işlevini fark etmeyi başaramamış ya da ta­
mamen tecrübeden yoksunmuş gibi. Şimdiki zamanın sonsuza dek 
süreceğine inanma hatası bu, her bir verili anda mevcut olan şeyin 
katiliğine inanma hatası, halbuki pek az zamanımızın kaldığını 
ve hiçbir şeyin kati olmadığını bilmemiz gerekir. Omuzlarımızda 
bir hayli değişim ve bir hayli yön değişikliği taşırız, sadece yazgı­
nın eseri olanları değil, kaynağını kendi ruh halimizden alanları 
da . Bir gün bize büyük ciddiyetle görünen şeye bir sonraki gün 
tarafsız bakabildiğimizi, onun bizim için bir veriden,  salt bir ger­
çeklikten ibaret olduğunu keşfederiz. Onsuz var olamayacağımız, 
uyku tutmadığımız, varlığımızın bir anlam ifade etmediği, gün be 
gün kelimelerine, varlığına bağlı olduğumuz kişi, bir an gelir dü­
şüncelerimizde bile yer t utmaz hale gelir ve yer tutacak olursa bile 
bir müddet sonra omuz silkmesinden ibaret olur ve bu düşünce 
aklımıza geldiğinde varıp varacağı nokta en fazla bir saniyeliğine , 
herhangi bir endişe ya da merak kırıntısı dahi olmadan öylesine 
'ne oldu ona acaba' sorusudur. Vakti zamanında, bizi aramasını 
ya da buluşmayı iple çektiğimiz ilk sevgilimizin yazgısı bizim ne 
denli umurumuzdadır ki bugün? Görüşmeyeli henüz bir yıl olan 
sonuncu sevgilimizinki sanki umurumuzdadır da . Okuldan ya 
da üniversiteden arkadaşlarımız veyahut sonrakiler umurumuzda 
mı, istediği kadar hayatlarımızdan uzun, hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen zaman dilimleri vaktiyle onların etrafında cereyan etmiş ol­
sun. Kopanlar, gidenler, sırt çevirip uzaklaşanlar, bizim bırakıp 
görünmez kıldıklarımız, ancak hasbelkader adları kulağımıza ça­
lındığında anımsadığımız ve salt bir isimden ibaret olanlar, ölüp 
bizi terk edenler umurumuzda mı? Bilmiyorum, annem öleli yirmi 
beş yıl oldu, onu anımsamanın bana üzüntü vermesi gerektiğini 
düşünmeme ve ne zaman bunu yapsam kederlenmeme rağmen, o 
zaman hissettiklerimi yeniden yaşayabilmem imkansız, o zamanki 
gibi ağlamayı bırak bir kenara . Artık bu salt bir gerçeklikten ibaret: 
Annem öleli yirmi beş yıl oluyor, ben o günden beri annesizim. 
Bu benim bir parçam, açıkçası diğer pek çoklarının yanı sıra bana 
şeklini veren bir veri bu: Genç yaşımdan beri annesizim, hepsi bu 
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ya da hemen hemen bu, tıpkı bekar olduğum ve başkalarının da 
yetim, tek çocuk, yedi çocuğun en küçüğü olmaları gibi, ya da bir 
askerin, doktorun ya da suçlunun soyundan geliyor olmaları gibi, 
son tahlilde bunların hepsi de veriler ve hiçbirinin aman aman 
bir önemi yok, başımıza gelen ya da zamanca daha önceye teka­
bül eden her şey bir hikayenin satırları olmaktan öteye gitmiyor. 
Luisa'nın şu anda sahip olduğu hayatı paramparça oldu elbet ama 
gelecekteki değil. Daha önünde yaşanacak ne çok vakit olduğunu 
bir düşün, bu anın içinde hapsolup kalmayacak, kimsenin kaldığı 
görülmüş değil, en kötüleri bile olsa, daima çıkılır içinden,  hasta­
lıklı bir beyne sahip olanlar, konforlu mutsuzluk içinde kendilerine 
mazeret yaratan ve hatta öylece korunaklı hissedenler hariç. Yüre­
ğimizi ikiye yaran ve dayanamayacağımızı düşündüğümüz büyük 
talihsizliklerin en kötü tarafı, ona maruz kalanları n ,  kendileriy­
le birlikte dünyanın da sonunun gelmesi gerektiğine inanmaları, 
hatta bunu talep etmeleridir, halbuki dünya hu na ku lak asmaz ve 
yoluna devam eder, talihsizliğe maruz kala n ı  da içine çeker üstelik, 
demek istediğim insanın tiyatro salonundan çı ktığı gibi çıkıp git­
mesine izin vermez, meğer ki talihsiz ki�i canına kast etsin. Arada 
sırada olur bu, hiç olmaz demıyorum. Ama çok nadiren ve bizim 
çağımızda diğerlerine nazaran c,·ok daha seyrek. Luisa inzivaya çe­
kilebilir, kendi kabuğuna çekilebilir, eğer benden usanmazsa ve ba­
şından savamazsa, benim ve ailesinin dışında kimsenin kendisini 
görmesine izin vermeyebilir; ama kendini öldürmeyecektir, gerçi 
bunu yapmama nedeni onun karakterine uygun olmadığından ve 
bakması gereken iki çocuğu olduğundan . . .  Zaman içinde öyle veya 
böyle acısı dinecek ve umutsuzluğu da o kadar yoğun olmayacak, 
şaşkınlığı silinip yok olacak ve her şeyden önce de şu fikri benim­
ser olacak: Dulum ben, ya da dul kaldım. Bu bir veri ve gerçeklik, 
tanıştığı ve medeni durumunu soranlara verdiği yanıt halini alacak 
ve kuşkusuz olayla araya biraz mesafe girdikten sonra, yeni tanışı­
lan birine anlatmak için epey bahtsızca ve tüyler ürpertici kalan ve 
her tür konuşmayı kara bulutlarla kaplayacağını düşündüğü olayın 
aslını astarını açıklamak istemeyecek. Ve aynı zamanda, bu onun 
hakkında da anlatılan olacaktır ve her ne kadar yüzeysel ve belirsiz 
olsa da hakkımızda anlatılanlar kendi kendimizi tanımlamaya da 
katkıda bulunur; neticede tüm dünya alem için sadece kabataslak 
çizilmiş bir eskizden ibaret, yüzeysel varlıklarızdır. 'Dul' diyecek-
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lerdir onun için 'kocasını asla tam olarak aydınlanmamış ve benim 
de şüphelerimin olduğu korkunç koşullarda kaybetti, sanırım so­
kakta bir adamın saldırısına uğramış, kiralık katil mi yoksa delinin 
teki mi, var gücüyle direndiği ve neticesinde saldırganın oracıkta 
adamın işini bitirdiği bir kaçırılma olayı mıydı bilmiyorum; varlık­
lı bir adamdı, ya kaybedecek çok şeyi vardı veyahut normalden faz­
la direnmişti, emin değilim.' Ve Luisa taş çatlasın bundan birkaç yıl 
sonra yeniden evlendiğinde, birbiriyle özdeş olan gerçeklik ve veri 
artık değişmiş olacaktı ve kendisi hakkında artık, 'Dul kaldım ya 
da dulum ben,' diye düşünmeyecek çünkü kesinlikle böyle değil, 
'İlk kocamı kaybettim ve gittikçe benden uzaklaşıyor. Onu görme­
yeli uzun zaman oldu, öte yandan diğer adam şimdi burada ya­
nımda ve daima olacak. Ona da kocam diyorum, bu tuhaf. Yatakta 
onun yerini işgal ediyor ve ikisini yan yana koyduğumda diğeri 
silinip yok oluyor. Her geçen gün, her geçen gece biraz daha fazla."' 
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Bu konuşma başka şartlarda da devam etti , sanırım her görüştüğü­
müzde -çok fazla değildi sayısı- gündeme geld i  ya da Diaz-Varela 
getirdi; ona javier demekte zorlanıyordum, gcn;i herkes öyle diyor­
du ve ben de kimi geceler onunla kısa süre yattıktan sonra eve dön­
düğümde onu aklımdan geçirirken içimden böyle sesleniyordum 
(insan yabancı yataklarda ancak bir müddet, o da ödünç almış gibi 
yatabilir, meğer ki orada uyumak üzere davet edilmiş olsun, ki 
onunla durum hiç böyle olmamıştı, üstelik de �-ek i p gideyim diye 
lüzumsuz ve saçma sapan bir yığın bahaneler uyduruluyordu, hal­
buki istenmediği zaman bir yerde fazladan kalma huyum da yoktu) 
Gözlerimi yummadan evvel açık pencereye, zar zor seçerek sokak 
lambasının aydınlatmadığı ağaçlara bakı ı m ,  a nıa  �-ok yakınımdan 
hışırdamaları çalındı kulağıma, M a d r i d 'dc her zaman patlak ver­
meyen fırtınaların giriş müz iği  gibi  lı ışı rd ıyorlardı ve kendi kendi­
me şöyle dedim, 'Bunun an lamı ne, en azından benim için. Benden 
saklamıyor, beni aldatmıyor, ne beslediği umudu ne de kendisine 
yaşama sevinci veren şeyi g iz l iyor benden, o bunun çokça farkında 
değil belki, ama fazlasıyla bell i : Kadının derin buhrandan ya da 
uyuşukluğundan çıkmasını ve ona kocasından miras kalan vefalı 
dost gibi değil de başka gözle bakmaya başlamasını beklerken bes­
lediği umuttan söz ediyorum. Bunu dikkatle hayata geçirmek zo­
runda, küçük küçük adımlarla ve son derece doğal olan mutsuzlu­
ğuna ve hatta ölünün anısına saygısızlık ediyor gibi görünmemek 
için mecburen çok küçük adımlarla,  aynı zamanda kimsenin bu 
sırada araya sızmaması iç i n  de tetikte olmak gerek, en çirkininden 
en budalasına, yaşı ilerlemiş olandan ruhsuz olanına her rakibi kü­
çümsemeden d ikkate almak gerek, herhangi biri beklenmedik bir 
tehlike arz edebilir. Bir yandan onun için pusuda beklerken, arada 
sırada benimle ve belki de başka kadınlarla da görüşüyordu (soru 
sormama konusunda sözleşmiştik) ve ben de belli anlamlarda 
onun yaptığını mı yapıyorum bilmiyorum, beni terk etmeye karar 
verdiğinde yer ime birini koyması zor olsun diye, o farkına varma-
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dan kendimi vazgeçilmez kılacağıma güvenip ne kadar münferit 
olsa da alışkanlıklarının bir parçası mı olmaya çalışıyorum, bil­
mem. Öyle erkekler vardır ki kimse onlardan istemediği halde ta 
baştan her şeyi açıkça ortaya koyarlar. "Seni uyarayım, her şey şu 
anda olup bitenlerden ibaret, daha fazlasını bekleme, eğer başka bir 
şey istiyorsan en iyisi şimdiden keselim ilişkiyi." Ya da, "Sen ne 
teksin ne de tek olmaya çalış, eğer aradığın tek olmaksa, burası 
değil yeri." Ya da Diaz-Varela'yla olduğu gibi, "Henüz açılmanın uy­
gun zamanı gelmedi ama ben başkasına aşığım. Gerçi zamanı gele­
cektir, ısrarlı ve sabırlı olmam gerek sadece. Beklerken kendimi 
oyalamanın kötü bir yanı yok, eğer sen de istersen, ama birbirimiz 
için geçici birer arkadaş, eğlence ve cinsellik ve olsa olsa dost ve 
kontrollü sevgi ilişkisi yaşadığımızı akıldan çıkarmamakta fayda 
var." Diaz-Varela'nın bunları asla kelimelere döktüğü yoktu, aslında 
gerek de yoktu, zira buluşmalarımızdan açığa çıkan, yanılgıya yer 
bırakmayan mana buydu. Buna rağmen böyle uyaran erkekler, gel 
zaman git zaman bazen gerçeklerle dediklerini boşa çıkarırlar, ay­
rıca biz kadınlar da ekseriyetle erkeklerden daha derin bir biçimde 
iyimser ve kibirli olma eğilimindeyizdir, aşkın sahasında onlar için 
gelip geçici olduğumuz, daima öyle olacağımız unutulur: Artık ta­
vırlarını ya da kanaatlerini değiştireceklerini, peyderpey biz olma­
dan hayatı kotaramayacak hale geleceklerini düşünürüz; hayatla­
rında birer istisna olacağımızı,  varlığından şüphe duyar olduğu­
muz ya da var olmadıklarını düşünmeyi yeğlediğimiz o görünmez 
kadınlara yaptıkları ziyaretlerden sonunda gına getireceklerini -on­
larla yaşadığımız şeylerin tekrarlanmasına bakarak ve isteme iste­
meye olsa da onları daha çok severek- şayet hiç mızmızlanmadan 
ve ısrar etmeden yanlarında duracak metanet varsa bizi seçecekle­
rini düşünürüz. Hemen o anda bir tutku yaratamasak bile, sadakat 
ve talip olunduğunda hazır bulunmanın neticede mükafatını bula­
cağına ve herhangi bir fani hevesten de, kendinden geçiren delice­
sine sevdadan da uzun ömürlü, dayanıklı olacağına inanırız. Bu tür 
durumlarda eğer en büyük beklentilerimiz gerçekleşirse gururu­
muzun okşandığını zar zor hissederiz ama doğrusu bunlar hayata 
geçerse sessiz sedasız bir zafer hissi vardır. Ama mücadele uzadıkça 
uzar, beri yandan bunun asla bir kesinliği yoktur ve kendine gü­
venmekte haklı sebepleri olanlar ve o zamana kadar dünya alemin 
kur yaptıkları bile boyun eğmeyen ve kibirli uyarılarda bulunan 
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erkekler konusunda hayli büyük hayal kırıklıkları yaşayabilir. Ben 
bu sınıfa dahil değilim, kendine güvenenler sınıfına yani, doğrusu 
zafer umutları beslediğim yok, ya da geçit verdiğim tek umut Diaz­
Varela'nın evvela Luisa'da hüsrana uğraması, sonra da şansım ya­
ver giderse bir yere kıpırdamadan belki benim yanımda kalması, 
öyle ya en girişken ve hamarat ya da düzenbaz erkekler bile bilhas­
sa da bir yenilginin, hüsranın ya da beyhude çok uzun bir bekleyi­
şin ardından tembelleşebilir. Birinin yedeği olmanın bana ağır gel­
meyeceğini biliyorum, çünkü başlangıçta herkes için durum bu­
dur: Diaz-Varela,  Luisa için kocasının yokluğunda biri; sadece şöy­
le böyle hoşlanmama rağmen büsbütün -sanının her ihtimale 
karşı- bertaraf etmediğim Leopoldo benim içi n  öyle olacaktı ve ne 
zamanlama, tam Dfaz-Varela'yı Doğa Bilimleri müzesinde görmem­
den az evvel çıkmaya başlamıştık; şimdi de ne zaman birlikte olsak 
hala yaptığım gibi gözlerimi ayırmadan dudakl arına bakarak, şayet 
ayırırsam da ancak buğulu gözlerine kadar kaldı rıp konuşmasını 
dinlediğim o günden az evvel; hani b irileri n i n  kötülük yaptığını ya 
da terk ettiğini tahayyül etmenin imkansız olduğu ve buna rağmen 
bir hiç uğruna bıçaklanmış ve unutul ma yoluna girmiş, öylesine 
kibar ve güler yüzlü adam Deveme iç in de ilk evliliğinin ardından, 
belki de vakti zamanında Luisa da bir yedekti. Öyle ya hepimiz hiç 
tanımadığımız kimi insanların berbat bir kopyasıyız; şu anda sev­
diğimiz kişilerin yanına yaklaşmayan ya da onları es geçen ya da 
eğer duruyorsa bile zaman içinde bunu yapmaktan yorulan, geride 
iz bırakmadan toz olup giden, ya da ardında sadece kaçıp giden 
ayakların toz zerreciklerini bırakan insanların ya da ölüp giderek, 
sevdiklerimizde ölümcül yaralar açan, en nihayet kapanıp iyileş­
miş kimi yaralar açanların kopyasıyız . . .  İlk olmaya çalışamayız, ya 
da tercih edilen olmaya, biz sırf orada hazır bulunanız, kalıntı, ar­
tık, hayatta kalan , geriye kalan, ucuzluktaki ve bu pek de soylu 
olmayan şeyden yeşerir en büyük aşklar ve en iyi aileler oradan 
temelini atar, konfor merakının ve tesadüfün bir ürünü olan oradan 
geliriz hepimiz, birilerinin elenmesinden, çekingenlikten, başkala­
rının hüsranından; hatta bazen bir açık artırmadan ya da tavan 
arasından kurtardığımız, bizi piyangodan çeken ya da döküntüle­
rin arasında bulan birinin yanında kalmaya devam etmek için her 
şeyimizi feda ettiğimiz bile olur; inanılması güç bir biçimde tesadü­
fi aşk hikayemize inanmayı başarırız, pek çokları bunda kaderin 
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cilvesini görürken, yaz sıcağı bastırdığında piyangodan çıkan bir 
serinleticiden başka bir şey değilizdir oysa." Derken komodin lam­
basını söndürdüm ve birkaç saniye içinde rüzgarın salladığı ağaçla­
rı pek az görebilir oldum ve yapraklarının sallanışını izleyerek ya 
da tahmin ederek uykuya dalabildim. 'Ne anlamı var,' diye geçti 
aklımdan. Bunun yegane anlamı her türde işaretin, dayanağın böy­
lesine alt edilmez, budalaca koşullarda bizim için kıymetli olduğu­
dur. Yanı başında bir saatçik daha bir gün daha geçirmek, her ne 
kadar o saatin gelmesi için yüzyıl geçse de; ortada kalmış boşta 
geçen pek çok gün ve geceye rağmen onu bir daha göreceğine dair 
muğlak vaat. . .  Bizi aradığı ya da görüştüğümüz günleri kaydederiz 
ajandaya, habersiz gelişenleri sayarız, ya da bir günü kati olarak 
kayıp ya da boşa geçmiş diye kaydetmek için gecenin bir vakti ola­
na dek bekleriz, olur ya bakarsınız son dakikada telefon çalar da 
gereksiz yere ayaklarımızın yerden kesildiğini, hayatın merhamet 
dolu ve iyilik dolu olduğunu hissetmemize yol açacak bir saçmalık 
fısıldar. Aptalca ve vaat yüklü olarak mana atfettiğimiz sesinin ton­
lamasındaki her değişikliği ,  ipe sapa gelmeyen her bir lafı yorum­
lar, kendi kendimize tekrarlarız. Her tür iletişimin bizim için öne­
mi vardır, isterse kaba saba, kibirli bir mazereti sunmak için olsun 
ya da üzerinde hiç düşünülüp taşınılmamış ya da pek az kotarılmış 
bir yalanı dinlemek için olsun. Müteşekkir bir edayla, "Hiç değilse 
bir anlığına da olsa beni düşünmüş," deriz, ya da "canı sıkıldığında 
beni anımsadı, ya da onun için önemli olan kişiyle bir tatsızlık ya­
şadıysa, ki bu Luisa demek oluyor, ben de ikinci sırada geliyorum 
ki bu da epey bir şey." Bazı zamanlar ama sadece bazen, birinci sı­
rayı tutanın devre dışı kalmasının yeteceği manasına gelir bu , kral­
larla kraliçelerin küçük kardeşlerinin ve hatta o kadar yakın olma­
yan dışlanmış akrabaların ve uzak bazı piçlerin hissettiği şeydir 
bu, çünkü böylelikle onuncudan dokuzuncu sıraya, altıncıdan be­
şinci sıraya ya da dördüncülükten üçüncülüğe terfi edileceğini bi­
lirler ve herhangi bir anda dile getirilemez olan o arzularını kelime­
lere dökerler, "Dün ölmüş olmalıydı" ya da yüzyıllar önce; ya da en 
yüzsüz olanların zihinlerinde bunun hemen akabinde çakan am­
pul şöyledir: "Yarın da ölmek için iyi bir zamanlama ne de olsa er­
tesi günün dünü olacak bu, ben o zaman hayatta kalmaya devam 
edeceğime göre." Kendi gözümüzde aşağılık bir noktaya düşmek 
umurumuzda olmaz, neticede kimse bizi yargılayamaz, tanık da 
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yoktur. Örümceğin ağına takıldığımızda, sınırsız hayaller kurarız, 
beri yandan en ufacık kırıntıyla da idare ederiz, onun sesini duy­
makla, kokusunu almakla, göz ucuyla onu izlemekle, onu hisset­
mekle, henüz ufkumuzda bulunan ve yok olup gitmemiş olanlarla, 
henüz geride kalan tek şey uzaklaşan ayaklarının ardında bıraktığı 
toz duman değilken . . .  
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Diaz-Varela, en gözde sohbet konusuna geldiğimizde Luisa'dan 
saklamaya mecbur hissettiği sabırsızlığı benden saklamıyordu , 
yani onunla birlikte olamamaktan ötürü yaşadığı sabırsızlığı; bana 
kalırsa onu sahiden ilgilendiren tek şey buydu, adeta geri kalan 
ne varsa bu mesele halledilmeden ertelenebilirmiş, geçiciymiş gibi, 
buna zerk etmesi gereken çaba öylesine büyükmüş ki, geri kalan 
kararları askıda bekleyebilirmi ş ve o meselenin şu veya bu anlamda 
çözülmesini bekleyebilirmiş, gelecekteki yaşamının bütünü, hangi 
tarihte bir çözüme kavuşacağı belirsiz bu meselenin başarısına ya 
da başarısızlığına bağımlıymış gibi . Belki de kati bir başarısızlık 
bile olmazdı, Luisa onun yaklaşmasına ve taleplerine ya da şayet 
açıklarsa tutkusuna büsbütün tepkisiz kalır ve yalnız kalmaya 
devam ederse ne olacaktı? Bunca uzun zamana yayılan nöbeti ne 
zaman bırakmayı düşünecekti? Ben de manasız biçimde bu ha­
taya saplanıp kalmak istemiyordum, bunun için Diaz-Varela'nın 
varlığından haberdar etmemeyi yeğlediğim Leopoldo'yu da cesa­
retlendirmeye devam ettim. Benim adımlarımın tesellisiz bir du­
lun atacağı ya da atmayacağı adımlara bağlı olması eğer gülünçse, 
o kadını hiç tanımayan ve zincirin halkalarına öylesine eklenen 
bahtsız bir adamın adımlarının buna eklenmesi daha da gülünç 
olurdu: bu zincir biraz kötü şansla ve ne sevilmekten vazgeçilmiş 
ne reddedilmiş ne yanıt verilmiş olan bir dizi daha sevdalıyla sonu 
gelmez bir hale bürünebilirdi .  Herkes için bir yabancı olan o ka­
dının fethedilmesini bekleyen, domino taşları gibi sıralanmış bir 
dizi insan: kimi terk edip yola kiminle devam edeceklerine ya da 
kiminle kalacaklarına karar vermek için bekleyen bir dizi insan . . .  

Gayretlerini sergilemenin benim sinirime dokunabileceği Diaz­
Varela'nın aklına hiç gelmemişti , gerçi asla kendisini Luisa'nın 
kurtuluşu ya da yazgısı gibi de ifade etmiyordu: Asla 'Bulunduğu 
uçurumdan kurtulduğunda ve yanımda yeniden soluk almaya baş­
ladığında ve gülümsediğinde,' gibi şeyler söylemiyordu mesela, 'Ye­
niden evlendiğinde ve bu benimle olduğunda,' filan hiç demiyordu . 
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Aday olarak öne çıkıp kendini araya sokmuyordu asla, kusursuzdu, 
bekleyen hareketsiz adamdı, başka bir çağda yaşamış olsaydı mate­
min ya da yas döneminin sona erdiği ya da acıların dindiği zaman, 
ya da eski zamanda adı her neyse o vakitler gelesiye günleri sayar 
ve yaşı büyük kadınlara, bu soruların yanıtını vermekte en fera­
setli olanlarına, gerçek yüzünü gösterip ona davetkar bakmak için 
hangi tarihin uygun olacağını danışırdı. Artık tüm bu kuralların 
kaybolup gitmiş olması ne kötü, hiçbir şey i n  yerini, sırasını, neye 
uymak gerektiğini, ne zaman erken ne zaman geç, ne zaman bizim 
zamanımızın geçmiş olduğunu hiç bilmiyoruz. Kendi kendimize 
rehberlik etmeı_niz gerek ve yaş tahtaya basmak işten değil. 

Her şeyi bu ışık altında mı görüyordu yoksa savlarına dayanak 
teşkil eden ve imdadına yetişen edebi ve tarihi metinlerin arayışı­
na mı giriyordu bilmiyorum (engin bilgi birikimiyle belki de Rica 
onu yönlendiriyordu, gerçi bildiğim kadarıyla, o mağrur allameyi 
Rönesans ya da ortaçağ konularından çıkarmak beyhude bir işti, 
1650 yılından sonra olan, kendi varlığı da dahil hiçbir şey anlaşılan 
saygıyı hak etmiyordu onun gözünde.) 

"Varlığından haberdar dahi olmadığım hayli meşhur bir kitap 
okudum," diyerek kütüphanenin rafından Fransızca kitabı aldı ve 
adeta konuşurken davasına dair daha bilgili olacağını ve gerçekten 
de onu okuduğunu gösterircesine gözümün önünde salladı, "Luisa 
konusunda bana hak veren Balzac'ın kısa bir romanı, yakında ola­
caklar konusunda beni haklı çıkaran bir kitap. Eylau savaşında öl­
düğü varsayılan Napoleon'un subaylarından birinin hikayesini an­
latıyor. Doğu Prusya'da aynı ismi taşıyan köyün yakınlarında 7-8 
Şubat 1807'de olmuş bu savaş ve öldürücü bir soğukta Fransız Rus 
orduları çarpışmış, bunun belki de tarihin görüp gördüğü en kötü 
hava şartlarında cereyan eden savaş olduğu söyleniyor, gerçi bunu 
bilip öne sürmenin nasıl mümkün olduğunu bilemiyorum. Süvari 
alayının komutasından sorumlu Chabert ismindeki bu albay mu­
harebe sırasında kafatasına kötü bir kılıç darbesi alır. Romanın bir 
yerinde bir avukatın önünde başındaki şapkayı çıkardığında tak­
tığı peruk da çıkar ve kafasının arkasından sağ gözüne kadar inen 
çaprazlamasına korkunç bir yara izi açığa çıkar, gözünün önüne 
getir bir," işaretparmağını ağır ağır kafasında gezdirerek hayali izin 
üstünden gider, "Balzac'ın sözleriyle, 'göze çarpan devasa bir yara 
izi' oluşturarak, aynı zamanda böylesi bir yaranın insanda uyan-
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dıracağı ilk düşüncenin 'aklının oradan uçup gittiği' olduğunu da 
ekler. Madrid'deki 2 Mayıs ayaklanmasını bastıran mareşal Murat, 
bin beş yüz süvariyi onun imdadına yetişmek için yola çıkarır ama 
Murat başlarında olmak üzere hepsi, Chabert'in henüz yere yıkıl­
mış olan bedeninin üzerinden geçer. Öldüğüne hükmedilse de, ona 
saygısı olan imparator, savaş alanında vefatını doğrulamak üzere 
muharebe alanına iki sıhhiyeci yollar, ancak berikinin kafasının 
ortadan ikiye yarıldığını, sonra da iki suvari alayının üstünden 
geçtiğini bilen bu iki ihmalkar adam, yaralının nabzına bakmaya 
zahmet dahi etmez, çarçabuk ve resmi olarak ölümü raporlarlar ve 
bu ölüm ayrıntılı olarak Fransız ordusunun bültenlerinde yer alır 
ve dolayısıyla bir tarihsel olaya dönüşür. Adet gereği, bir hendeğin 
içinde diğer ölülerle üst üste yığılır: Tanınmış bir insan iken şimdi 
buz gibi soğuğun ortasında bir ölüdür ve hepsinin boylayacağı yer 
aynıdır. Derville isminde, onun davasını üstlenen Parisli bir avu­
katın akla hayale durgunluk veren ama inandırıcı bir üslupla anlat­
tığına bakılırsa, gömülmeden önce bilinci açılan albay önce öldü­
ğünü sanır ve derken sağ olduğunu fark eder ve kim bilir kaç saat 
boyunca bu hayaletler piramidinde, onların arasından biri olduk­
tan sonra büyük zorluklarla ve şansı yardım ettiğinden yakayı kur­
tarmayı başarır; burada Diaz-Varela kitabı açıp adamın sözlerinden 
birini alıntı yapmak için bakındı, arada sırada bana sunmak için 
işaretlemişti onları, kitabı da ondan almıştı eline, ' içlerinde yattı­
ğım cesetlerin dünyasından yükselen iniltiler,' der ve şöyle ekler, 
'kimi geceler hala o boğazlanan iç çekişleri duyarım sanki.' Kansı 
dul kalır ve bir müddet sonra Ferraud adında bir kontla yeniden 
izdivaç yapar, ilk evliliğinin ona vermediği iki çocuğu olur ondan. 
Kahraman ve şehit askerden hatırı sayılır bir servet miras kalır, 
kocasının ölümünün üstesinden gelir ve hayatına devam eder, hala 
gençtir ve önünde yaşayacak uzun yıllar vardır ve kati olan bir şey 
varsa o da budur: Anlaşılan bize kalan şey, önümüzdeki o uzun ha­
yattır ve henüz ölüm tazeyken adeta bizi peşlerinden sürüklemek 
istercesine çok kuvvetli bir çekim uygulayan hayaletlerin ardından 
gitmeye değil de dünyada kalmaya karar verdiğimizde, o yıllan 
nasıl kat etmeyi istediğimizdir baki olan ... Savaş zamanlarında ol­
duğu gibi, çevremizdekilerin çoğu ya da sadece sevilen biri bile 
öldüğünde, ilk anda onlarla birlikte gitme dürtüsü duyarız ya da 
en azından onun tüm yükünü omuzlamak, onun çekip gitmesine 
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izin vermemek. .. Buna karşılık insanların çoğu, bir müddet sonra 
bizzat kendilerinin hayatta kalmasının tehlikeye girdiğini, ölüle­
re ve onların karanlık tarafına çok fazla bağımlı halde yaşanırsa, 
onların büyük bir yük haline geldiğini ve herhangi bir ilerlemeye 
ya da ferahlamaya mani olduklarını fark eder etmez, ölülerin tama­
men çekip gitmelerine izin verir. Maalesef artık tablolar kadar sabit 
ve kımıltısızdırlar, ne bir şey ekler ne bir şey söyler hatta yanıt bile 
vermez ve bizi kistleşerek, tamamen bittiği için artık rötuş kabul 
etmeyen tablolarının bir kuytusuna girip saklanmaya sürüklerler. 
Roman,  dul kadının acısından Luisa'nın çektiği gibi bir acıdan söz 
etmiyor; ne acısından ne mateminden bahsediyor, roman karak­
teri ölüm haberini aldığında değil bundan on yıl sonra, 1817' de 
gösteriliyor, ama tüm zorunlu yollardan geçmiş olmalı (şaşkınlık, 
keder, üzüntü, çökkünlük, kayıtsızlık, zamanın akıp geçtiğini fark 
ettiğinde ürküntü, korku ve sonrasında silkin ip toparlanma), do­
layısıyla su katılmadık bir vicdansız gibi de görün müyor, en azın­
dan başından beri öyle gibi değil, hakikat helli değil,  hu muallakta 
kalmış." 

Diaz-Varela konuşmasına ara verdi ve doldurduğu buzlu viski­
den bir yudum içti. Kitabı almak ic.;in kalktığından beri oturma­
mıştı, sofasında arkaya yaslanmıştım henüz yatağına gitmemiştik. 
Genellikle böyle oluyordu, önce oturup hiç yoksa bir saat konuşu­
yorduk, ben daima bir sonraki eylemin gelip gelmeyeceğinden şüp­
he duyuyordum, birbirimize ilk baştaki davranış tarzımız herhangi 
bir biçimde buna dair bir işaret sunmuyordu, birbirine anlatacak, 
birbiriyle söyleşecek şeyleri olan iki insanın, kaçınılmaz olarak 
sekse geçmesi gerekmeyen iki insanın davranış tarzıydı. Bu olabilir 
de olmayabilir de gibi bir his vardı bende, her iki olasılık da eşit 
derecede doğalmış ve hiçbiri verili kabul edilemezmiş, adeta her 
seferinde ilk kezmiş ve bu alanda olup biten hiçbir şey birikmiyor­
muş - sırlar ve yüzü okşama da dahil- ve izlenecek yol sonsuzca 
yeniden başlamak zorundaym ış gibi. Aynı zamanda, o ne isterse 
ya da teklif ederse öyle olduğuna da emindim, çünkü bir kelimeyle 
veyahut bir mimikle, ama sadece konuşma seansının bitiminde ve 
asla yenemediğim çekingenliğim karşısında bunu teklif eden hiç 
sektirmeden o oluyordu. Bir gün gelip de beni odasına geçmeye ya 
da hemen akabinde ya da biraz duraksadıktan sonra eteğimi çıkar­
maya davet eden o hareketi yapmak yerine, konuştukları konudan 
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sıkılan, yapılacak işleri olan iki arkadaşmışız gibi konuşmaya ve 
buluşmaya son verecek ve yanağıma bir öpücük kondurup sokağa 
yollayacak diye ödüm patlıyordu, ziyaretimin bedenlerimizin sar­
maş dolaş olmasıyla sonlanacağına dair bir güvencem asla yoktu. 
Bu garip belirsizlik hem hoşuma gidiyor hem de gitmiyordu: bir 
taraftan her koşul altında benim ona eşlik etmemden hoşlandığını 
ve beni sırf sağlıklı bir cinsel rahatlama aracı olarak görmediğini 
düşündürüyordu bu; diğer taraftan onun yakınında olmama bu ka­
dar uzun süre dayanabilmesine, hazırlık safhası olmaksızın, daha 
kapıyı açar açmaz üstüme atlama ve arzularını tatmin etme yönün­
de yakıcı bir ihtiyaç hissetmemesine de öfkeleniyordum; ya onu 
bastıracak kadar kuvvetliydi ya da ben ona bakıp onu dinlediğim 
esnada bu arzuyu devşirmesi gerekiyordu . Ama bu çekinceyi bize 
hakim olan rahatsızlığa yormak gerekirdi, öte yandan o olmasa 
ilişkimizin nasıl ilerleyeceğini bilmiyorduk, zira her şeyden önce, 
olmayacak diye korktuğum şey daima oluyordu ve aynca şikayeti 
olan yoktu. 

" Devam et sonra neler oldu, bu kitap sana hangi açıdan hak ve­
riyor?" dedim. Kesinlikle ağzı iyi laf yapıyordu ve neden söz ederse 
etsin onu dinlemeye bayılıyordum, isterse bana kafasından uydur­
duğu değil de, alıp kendim okuyabileceğim ve evet biraz çarpıttığı 
ve kendi yorumunu kattığı Balzac'ın eski bir hikayesini anlatsın 
fark etmezdi. Seçtiği herhangi bir şeyle ilgimi çekmeyi ve daha 
kötüsü eğlendirmeyi başarıyordu. (Daha kötüsü diyorum, çünkü 
günün birinde sıranın ayrılmaya geleceğini biliyordum) artık evine 
asla gitmediğime göre bu ziyaretleri gizli bir yer, küçük bir macera 
gibi anımsıyorum; belirsiz olan ve belirsizliğinden ötürü o zaman­
lar iyiden iyiye özlenen ikinci bölümden ziyade ilk bölümün hatı­
rına anımsıyorum. 

"Albay ismini, mesleğini, onurunu, rütbesini, servetini ya da en 
azından servetinin bir kısmını (yıllar yılı sefalet içinde yaşamıştır) 
ve en karmaşığı kansını geri kazanmak istemektedir - Chabert'in 
gerçek Chabert olduğu, bir dolandırıcı ya da kaçık olmadığı an­
laşılırsa iki eşli olup çıkacak karısını . . .  Belki de Madame Ferraud 
onu gerçekten sevmiştir ve ölümü ilan edildiğinde ağlamış, dün­
yanın başına yıkıldığını hissetmiştir. Ama yeniden ortaya çıkışı 
istenmeyen bir olaydır, dirilmesi gerçek anlamda bir rahatsızlık 
kaynağı, büyük bir sorun, felaket ve yıkım tehdidi, çelişkilerin do-
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ruğu, dünyanın yeniden kararması anlamına gelir. Ortadan kay­
bolmasını sindirdiği birinin geri dönüşü şimdi nasıl sindirilecekti? 
Burada açıkça görülür ki, zaman içerisinde olup bitenler olmaya 
devam etmelidir ya da devam etmeliydi, hayat böyle tasavvur edilir, 
yapılan bozulamaz ve yaşanan yaşanmamış farz edilemez, dolayı­
sıyla ölenler oldukları yerde kalmalı, hiçbir şey düzeltilmemelidir. 
Onlara özlem duymaya izin veririz kendimize, çünkü onlarla il­
gili hiçbir şeyimiz tehlike altında değildir: Söz konusu kişiyi kay­
bederiz ve yeniden ortaya çıkmayacağını ve boş bıraktığı, aniden 
doluveren yerini talep etmeyeceğini bildiğimizden, var gücümüzle 
geri dönüşünü özlemekte özgürüzdür. Açıkça ilan ettiğimiz arzula­
rımızın asla gerçekleşmeyeceğini bilmeni n  sükunetiyle, geri dönüş 
olasılığı olmadığının bilinciyle özler iz  onları , ne yaşantımıza ne de 
dünya meselelerine artık karışamayacaklarına, artık ne gözümüzü 
korkutup ne de gölge edip bize ket vuramayacaklarına göre, biz­
den iyisi olamaz. Gidişlerine içtenlikle yas tutarız ve öldüklerinde 
keşke ölmeselerdi, deriz; dehşetengiz bir gedik, hatta bir anlığına 
bizi uçurumdan aşağı atlamaya sevk eden bir boşluk açıldığı da 
gerçektir. Böyledir anlık olarak, bu eğilimin neticede galip gelme­
mesi tuhaftır. Derken günler ayları, aylar yılları kovalar ve alışırız; 
bu boşluğa alışırız ve öyle ki ölünün gelip onu yeniden doldurma­
sı olasılığını bile aklımızdan geçirmeyiz, ölülerin adeti değildir bu 
çünkü, onlardan uzakta, korunaklı bir yerdeyizdir, ayrıca da bu 
boşluğun üstü örtülmüştür, dolayısıyla artık ilk günkü gibi değildir 
ya da kurmaca olup çıkmıştır. En yakınlarımızı her gün anımsa­
rız ve onları bir daha göremeyeceğimizi, birlikte gülemeyeceğimizi, 
öptüklerimizi öpemeyeceğimizi düşündüğümüz her seferinde üzü­
lürüz. Ama hiçbir ölüm yoktur ki, insanı bir bakımdan, bir açıdan 
rahatlatmasın, ya da bir avantaj sağlamasın. Elbette bu bir kez olup 
bittikten sonrası için geçerlidir, yoksa kimse muhtemelen düşmanı 
için bile peşinen böyle bir dilekte bulunmaz. Babamızın ölümüne 
ağlarız sözgelişi ama mirası kalır, evi, parası ve mal varlıkları, şayet 
geri dönecek olursa bizi açmaza sokup, içler acısı bir eziyete maruz 
bırakarak geri vermemiz gerekenler yani. Karıya ya da kocaya ağ­
lanır ama kimi zaman, epey vakit sonra onlar olmadan daha rahat 
ve mutlu yaşadığımızı keşfederiz ya da yeniden başlayabildiğimizi, 
tabii bunun için fazlasıyla yaşımızı almamışsak: Tüm insanlık eli­
mizin altındadır işte, tıpkı bir zamanlar daha genç olduğumuzda-
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ki gibi; eski kusurlara düşmeden seçme ihtimali bizimdir; erkeğin 
ya da kadının hoşumuza gitmeyen taraflarına katlanmak zorunda 
olmamanın rahatlığı vardır, öyle ya, daima ortada olan, önümüz­
de ardımızda, sağımızda solumuzda, nereye baksak orada olan 
insanın muhakkak hoşumuza gitmeyen bir tarafı olacaktır; evlilik 
insanı çevreler, kuşatır. Büyük bir yazar ya da ressam öldüğünde 
gözyaşı dökülür, halbuki dünyanın bundan böyle daha yoksul ve 
sefil bir yer haline geldiğini, kendi yoksulluğumuzla sefaletimizin 
böylelikle göze daha çok batmayacağını bilmenin getirdiği bir se­
vinç de vardır, öyle ya varlığıyla vasatlığımızı öne çıkaran o kişi 
artık yoktur, yetenek yeryüzünden silinip gitmeye doğru başka bir 
adım atmıştır, ya da giderek daha çok maziye doğru kayar, bir daha 
asla çıkmaması gereken maziye; oraya mahkum kalacaktır, olur da 
karşımıza çıkarsa bile, bu salt geçmişe dönük olabilsin diye geçmişe 
mahkum olmalıdır, böylesine daha kolay tahammül edilir, daha az 
yaralayıcıdır. Çoğunluktan söz ediyorum elbette, herkesten değil. 
Ama bu sevinç gazetecilerin tavrına varasıya aşikardır; "Piyanonun 
son dahisi öldü" ya da "Sinema efsanesi hayatını kaybetti", adeta 
büyük bir coşkunlukla nihayet böyle birinin artık var olmadığını 
ve olamayacağını kutlar gibidirler, sanki defnedilmesiyle beraber 
evrensel bir kabustan bir anda kurtulur gibiyizdir, elimizde olmasa 
da hayranlık beslediğimiz, üstün ya da özel olarak maharetli insan­
ların var olduğu kabusundan . . .  Bu laneti biraz daha savuşturmuş 
ya da en azından azaltmış oluruz. Ve benim Miguel'e ağladığım gibi 
insan kuşkusuz arkadaşına da ağlar, ama o zaman bile hayatta kal­
mış olmanın hoşnutluğu gibi bir duygulanım vardır ya da daha iyi 
bir bakış açısıyla, ölen değil, ölüme iştirak eden taraf olmanın, onun 
tablosunu tamamını görebilecek ve sonunda hikayeyi anlatacak ol­
manın ve geride kalan savunmasız insanlara sahip çıkan ve onları 
teselli eden taraf olmanın hoşnutluğu vardır. Arkadaşları öldükçe 
insan daha çok kabuğuna çekilir ve daha yalnız hisseder kendisini 
ama aynı zamanda eksilenleri tek tek sayar: "Biri gitti, biri daha, 
son ana kadar kalan ben olacağım, onların arasından anlatmak için 
geride kalan ben olacağım, biliyorum. Bana gelince beni sahiden 
önemseyen hiç kimse görmeyecek ölümümü ne de beni tamamıyla 
anlatabilecek, sonrasında belli anlamlarda daima tamamlanmamış 
gibi kalacağım, çünkü eğer öldüğümü göremezlerse, sonsuza kadar 
sağ kalıp kalmayacağımdan hiç emin olamayacaklar." 
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Konuyu saptırmak, durmadan nutuk çekmek, hababam konuşmak 
güçlü bir alışkanlıktı onda: Tıpkı sayısı hiç de az olmayan yazarlar­
da görüldüğü gibi, istisnalar haricinde, şayet kibirli, korkunç, acı­
nası değillerse bile, yaşadıklarıyla ve ipe sapa gelmez hikayeleriyle 
sayfalar dolusu yazmak onlara yetmiyor gibi görünür. Ama Diaz­
Varela yazar değildi ve onun durumunda bu beni rahatsız etmi­
yordu, ayrıca onunlayken, Müze'nin bitişiğindeki terasta ikinci 
karşılaşmamızda olanlar başıma geliyordu daima; o konuşmaya 
devam ederken ben gözlerimi alamıyordum ve insanın içine işleyen 
ciddi sesi ve çoğunlukla kasti olarak yaptığı bağlı cümleleri hoşu­
ma gidiyordu, bunun tamamı bir insandan değil  de, anlamlı sözler 
iletmeyen bir müzik aletinden, belki de mahareı le çalınan bir piya­
nodan gelir gibiydi. Gerçi bu durumda /\lbay Chahert ve Madame 
Ferraud'nun akıbetini ve özellikle de bu roma n ı n  Luisa konusunda 
neden ona haklı bir gerek<.;c sunduğunu merak et miştim, gerçi bu­
nun nedenini tahmin edebiliyord u m .  

"Peki, n e  oldu Albay'a?" d iye sözünü kestim, baktım bunu kö­
tüye yormadı, alışkanlığı nı n rarkındaydı ve belki de ona ket vu­
rulmasına müteşekkirdi. "! l ayatt a  olanların dünyası geri dönmek 
isteyeni kabullendi mi? Karısı onu kabullendi mi? Yeniden var ol­
mayı başarabildi mi?" 

"Neler olup bittiği, konunun en önemsiz tarafı. Bu bir roman ve 
ne olursa olsun fark etmez, bir kez bitmeye görsün, unutulur gider. 
İlginç olan, kurmaca olayları vasıtasıyla bize aşıladıkları, bize sun­
duğu olasılıklar ve fikirlerdir, bunlar gerçek olaylardan daha sarih 
biçimde kalır zihnimizde ve daha fazla akılda tutulur. Albay'a ne 
olup bittiğine gelince, bunu kendi olanaklarınla bulup çıkarabilir­
sin, günümüze ait olmayan yazarları da ara sıra okumakta fayda 
var. İstersen kitabı ödünç vereyim. Ya da Fransızca okuyamıyor­
san . . .  Bendeki tercümesi kötü. Artık Fransızca bilen de kalmadı." 
O, lisede öğrenmişti Fransızcayı; kendi hayatlarımıza dair pek az 
şeyi anlatmıştık ya bunu bir ara yeri geldiğinde söylemişti. Bura-
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da önemli olan Chabert'in dirilişinin mutlak bir mutsuzluğa yol 
açması, özellikle de ölümünün üstesinden gelmiş, yeni bir hayata 
başlamış karısı açısından; ona o hayatta yer yoktur artık, varsa bile 
sadece geçmişinde kalmış bir anı, giderek soluklaşan bir anı ola­
rak, olduğu gibi, ölü, aradan on yıl geçtikten sonra artık kimsenin 
anımsamadığı ve anımsamak istemediği, Eylau savaşında onunla 
birlikte kaybedilenlerle beraber belirsiz bir hendeğe gömülmüş bir 
ölü olarak vardır; çünkü başka sebeplerin yanı sıra o savaşı yapmış 
olan Napoleon, Santa Helena adasında sürgün ve hapis tutulmakta­
dır artık, 18. Louis baştadır ve her rejimin ilk yaptığı kendisinden 
önce geleni yok saymak, küçültmek ve silmek; ona hizmet etmiş 
olanları da sessiz sedasız solup gitmeye , ölmeye mahkum etmek, 
mazide kalmış beş para etmez şeyler haline dönüştürmektir. Albay 
bunu, yani açıklanamaz biçimde hayatta kalmış olmasının kontes 
için bir lanet anlamına geleceğini, başından beri bilmektedir zaten; 
kontes ilk baştaki mektuplarına yanıt vermemiş, onu görmek iste­
memiştir, onu tanıma riskini göğüslemeye hazır değildir ve onun 
aklını kaybetmiş biri ya da dolandırıcı olmasına; ya da öyle değil­
se bile kederle, acılık ve tükenmeyle isteğinden vazgeçeceğine bel 
bağlamıştır. Ya da artık reddedemeyeceği noktada ise, onun buz 
gibi savaş alanına dönerek, yeniden ve bu kez geri dönmeyecek 
biçimde ölmesine bel bağlamıştır . . .  Merhum olarak bilinmenin bit­
mek bilmeyen zorluklarıyla geçirdiği uzun sürgünlüğü boyunca 
onu sevmekten vazgeçmek için bir nedeni olmayan albay nihayet 
buluştuklarında ve konuştuklarında şöyle sorar ona," Diaz-Varela 
burada küçük kitaptan bir başka alıntı aradı, gerçi bu öyle kısaydı 
ki istese bunu ezberinde tutabilirdi: "ölüler geri dönmekle yanlış mı 
yapmış olurlar?" Ya da (şöyle de anlaşılabilirdi) "Ölüler bir kabahat 
mi işlemiş olur geri dönerek?" Les morts ant done bien tart de revenir? 
diyor Fransızcasında. Bu dilde de aksanı gayet güzel gelmişti kula­
ğıma. Kontes iki yüzlü bir edayla şöyle yanıtlar onu: "Ah,  efendim 
hayır size nankörlük ettiğimi düşünmeyiniz. Şu anda sizi sevmek 
elimden gelmiyorsa da her şeyi size borçlu olduğumu biliyorum 
ve size bir kız evladın tüm sevgisini sunarım." Balzac, Albay'ın o 
sözlerle verdiği cömert ve anlayışlı yanıta kulak verdikten sonra 
kontesle ilgili şöyle der -Diaz-Varela bir kez daha okur alıntıyı (dol­
gun öpülesi dudaklar)- "'Kontes onu tanıdığına dair öyle bir bakış 
fırlatır ki, zavallı, Chabert Eylau'daki hendeğine geri dönmek ister.' 
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Yani anlamak gerekir, ona daha fazla sorun çıkarmak, rahatsızlık 
vermek, artık kendisine ait olmayan bir dünyaya burnunu sokmak 
istememiş olmalı, alt üst etmek istememiş olmalı, onun ne kabusu 
ne hayaleti ne cefası olmadan silinip gitmek ve ortadan kaybolmak 
istemiş olmalı." 

Duraksamasını fırsat bilerek , "Böyle mi yaptı yani? Sahayı terk 
ederek yenilgiyi kabullendi? Hendeğine geri döndü, geri çekildi 
öyle mi?" 

"Sen okursun kalanını artık. Ama ölü olduktan sonra ve ordu­
nun kayıtlarına bile ölü olarak geçtikten sonra (bir tarihsel olaydı 
bu) hayatta kalma talihsizliği sırf karısını değil kendisini de etkiler. 
Bir durumdan diğerine geçilemez, başka bir deyişle, ikinciden bi­
rinciye geçilmez ve beriki katıksız anlamda bir ceset olma bilinciyle 
doludur, resmen bir cesettir ve hatırı sayılır anlamlarda aslında ger­
çekte de bir cesettir, tamamen öldüğüne inanmıştır ve hayatta olan 
kimsenin duyamayacağı ölülerin iniltilerini duymuştur. Romanın 
başında avukatın bürosunda stajyer avukatlardan ya da büro çalı­
şanlarından biri ona adını sorar. Beriki 'Chabert,' diye yanıtlar ve 
karşısındaki, 'Eylau'da ölen albay mı7' diye karşılık verir. Ve haya­
let isyan etmekten, ona karşı bir şey söylemekten, itiraz etmekten 
uzak sadece başını sallamakla ve kuzu kuzu onu onaylamakla yeti­
nir. 'Ta kendisi efendim.' Ve bir müddet sonra kendini tanımlamak 
için bunu kullanan o olur. Nihayet avukatla yani Derville'le şahsen 
görüşmeyi başardığında, avukat sorar, 'Efendim kiminle konuşma 
şerefine nail oluyorum?' Beriki yanıtlar, 'Albay Chabert'le' 'Kim?' 
diye ısrar eder avukat ve sonrasında duydukları saçmalığın danis­
kası olsa da gerçeğin ta kendisidir: 'Eylau'da ölen albay.' Başka bir 
seferinde ironik de olsa ona bu şekilde hitap eden Balzac'dır. 'Efen­
dim der merhum,' diye yazar Balzac. Albay, öldü diye bilinmesine 
ve bizzat Napoleon'un emriyle ölümü saptanmış olmasına rağmen 
sağ kalmış bir adam olmanın nefret edilesi durumundan sonuna 
kadar müstariptir. Durumunu Derville'e açıklarken itirafta bulu­
nur," bu sırada Diaz-Varela bir kez daha alıntı yapmak için sayfaları 
karıştırır: "Sizi temin ederim ki o dönemden beri ve hatta şimdi 
bile öyle zamanlar var ki kendi ismim bana rahatsızlık veriyor. Ben, 
ben olmak istemiyorum. Haklarımın olduğu duygusu beni öldürü­
yor. Bir hastalık geçmiş yaşantımın tüm anısını alıp götüreydi, bu 
beni mutlu ederdi." Dikkat et: "İsmim bana rahatsızlık verici geli-
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yor, ben olmak istemiyorum." Diaz-Varela bu kelimeleri tekrar etti, 
altını çizdi. "Herhangi bir insanın başına gelebilecek en kötü şey 
bu, ölümden beter; aynı zamanda insanın başkasına yapabilecekle­
rinin de en kötüsü, kimsenin geri dönmediği yerden geri dönmek, 
zamansızca dirilmek, hele de kimsenin beklemediği bir zamanda, 
iş işten geçtiğinde ve uygun olmadığında, hayatta kalanlar o insanı 
çoktan kafalarında bitirdiğinde ve artık ona bel bağlamadan hayat­
larına yeniden başladıkları veya devam ettiklerinde . . .  Geri dönen 
açısından, fazlalık olduğunu, varlığının arzulanmadığını, evrenin 
düzenini bozduğunu, onunla ne yapacağını bilmeyen sevdikleri 
açısından bir ayak bağı teşkil ettiğini fark etmekten daha büyük 
talihsizlik olamaz." 

"Herhangi birinin başına gelebilecek en kötü şey? Nasıl yani? Bu 
olabilecekmiş gibi konuşuyorsun ama bu asla olmaz, ya da sadece 
kurmacada olur." 

"Kurmacanın bize bilmediğimiz ya da farkında olmadığımız 
şeyi gösterme gücü vardır," diye yanıtladı çarçabuk, "ve bu durum­
da geri dönmeye mecbur kalmış bir ölünün duygularını tasavvur 
etmemize olanak tanıyor, ayrıca neden geri dönmemesi gerektiği­
ni gösteriyor bize. Akıl sağlığı yerinde olmayanların ve yaşlı in­
sanların haricinde dünya alem er ya da geç ölenleri unutmak için 
çaba sarf eder. Onları düşünmekten kaçınır ve şu veya bu sebeple 
çare bulamayanlar geri çekilir, durur, gözyaşı döker ve karanlık 
düşünceden silkinene ya da durup durup anımsamayı bünyesin­
den atana kadar yaşamayı sürdürmekten aciz hisseder kendisini. 
Uzun vadede, kendini kandırma, daha yarı yolda herkes önünde 
sonunda ölülerden silkinip kurtulur, bu onların nihai kaderidir 
ve muhtemelen onlar da bu uygulamaya uyum gösterir ve bir kez 
durumları bilindikten ve saptandıktan sonra onlar da geri dönme­
ye hazır olmazlar. Hayatı sona eren, hayattan elini eteğini çeken 
biri, isterse bu ölüm onun iradesi dışında bir cinayetle ya da ona 
rağmen gerçekleşmiş olsun, yeniden hayatının iade edilmesini, var 
olmanın muazzam bitkinliğini devşirmeyi istemez. Bak işte albay 
Chabert, emsalsiz şeyler çekmiş ve hepimiz açısından dehşetlerin 
en büyüğünü, savaşın dehşetlerini yaşamıştı; Eylau'daki gibi in­
sanlık dışı dondurucu hava koşullarında kazanılmış acımasız sa­
vaşlara katılan birisine korku ve dehşet dersi veremez hiç kimse ve 
üstelik bu katıldığı ilk savaş değil sonuncusuydu; orada karşılıklı 
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yetmiş beş bin askerlik iki ordu çarpışmıştı; ne kadarının öldüğü 
tam olarak bilinemiyordu, ama söylenenlere bakılırsa muhtemelen 
kırk binden az değildi ölenlerin sayısı ve muharebe on dört saat 
ya da daha fazla sürmüştü: Fransızlar muharebe alanını zapt etti 
ama burası üst üste yığılı cesetlerle dolu bir devasa düzlükten baş­
ka bir şey değildi ve geri çekildiğinde Rus ordusu çokça yara almış 
ama tamamen harap olmamıştı. Fransızlar öylesine harap ve bitap 
düşmüşlerdi, öylesine üşümüşlerdi ki, dört saat boyunca gece çö­
kene dek düşmanlarının sessiz sedasız çekip gittiklerini fark etme­
mişlerdi bile. Onların ardına düşecek durumları yoktu. Ertesi gün 
mareşal Ney'in muharebe sahasını atla gezdiği ve dudaklarından 
dökülen yegane yorumun da bıkkınlık, afallama ve kınama karı­
şımı bir duyguyu yansıttığı anlatılır: Ne katliam! Üstelik beyhude 
yere. Ve buna rağmen, romanın sonunda tanık olduğu dehşetleri, 
cephede değil artçı kolunda icra ettiği meslek hayatı boyunca ta­
nık olduklarını bize sergileyerek bunlardan bahsedecek kişi, as­
ker Chabert değil, hayatında ne bir süvari saldırısı, ne bir süngü 
yarası ne top ateşinin tahribatlarını görmüş; savaşta değil barışta, 
tüm yaşantısını bürosuna kapalı ya da mahkeme salonlarında ge­
çirmiş, Paris'ten neredeyse bir milim uzaklaşmadan fiz iksel şiddet­
ten uzakta yaşamış avukat Dervi lle olur. Artık bir avukat olarak 
işe başlayan eski çalışanı Godeschal'e şöyle der: 'Biliyor musunuz 
sevgili dostum, toplumumuzda dünyaya değer vermeyen üç adam 
vardır. Din adamı, Doktor ve Adalet adamı. Siyah giysileri vardır, 
belki de tüm erdemlerin ,  tüm yanılsamaların yasını onlar tuttuğu 
için. Üçünün içinde en talihsiz olanı avukattır. İnsanlar din adamı­
na başvurduğunda, hunu nedametle yapar, pişmanlıkla yapar, ona 
saygınlık kattıklarına, ilgi bahşettiklerine inanarak belli anlamlar­
da arabulucunun ruhunu teselli ederler. Ama biz avukatlara gelin­
ce,"' Dlaz-Varela romanın son sayfasını duraksamadan İspanyolca­
ya doğaçlama tercüme eder: '"Bizlerse kötücül duyguların habire 
tekrarlandığını görür dururuz, hiçbir şey onları düzeltemez, avu­
kat büroları asla temizlenemeyecek birer bok çukurudur. Görevimi 
ifa ederken haberimin olmadığı ne çok şey olur! Beş kuruşsuz bir 
babanın bir tahıl ambarında kırk bin poundluk gelir bıraktığı iki 
kızı tarafından ölüme terk edildiğini görmüşümdür! Vasiyetlerin 
yakılıp kül edildiğini, çocuklarını mal mülkten mahrum bırakan 
anneleri, karılarını soyup soğana çeviren kocaları, onları birer bu-
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dala ya da kaçık haline dönüştüren ve gözlerini kör eden aşkları 
uğruna, aşıklarıyla yaşamak uğruna kocalarını öldüren kadınları, 
sevgilisinden olan çocuğunu zengin etmek uğruna ilk kocasından 
olan çocuğuna öldürücü damlalar veren anneleri. Gördüğüm her 
şeyi anlatamam size, çünkü adaletin kifayetsiz kaldığı cinayetler 
gördüm. Neticede romancıların icat ettiğini düşündüğü tüm o tüy­
ler ürpertici şeyler hakikatte yaşananların çok altındadır. Tüm bu 
güzel şeyleri siz de bileceksiniz, size kalıyor bunlar: Ben karımla 
birlikte kırsal alana yaşamaya gidiyorum, Paris bana dehşet salı­
yor.'" 

Diaz-Varela ince kitabı kapadı ve her tür sona yakışan biçimde 
bir müddet sessizliğini korudu . Bana bakmadı, gözlerini kitabın 
kapağına sabitlemişti, sanki yeniden açıp açmama konusunda, ye­
niden başlama konusunda tereddüt eder gibi. En azından bir kez 
daha Albay hakkında sormadan edemedim: 

"Peki Chabert'in sonu nasıl oldu? Sonuç bu kadar karamsar ol­
duğuna göre sanırım kötü olmalı. Ama aynı zamanda bu son dere­
ce insafsızca bir görüş, karakter de bunu kabul ediyor; yani onun 
tabiriyle dünyaya değer vermeyen üç adamdan içlerinde en talihsiz 
ola�ı.  .. Neyse ki daha pek çokları var ve çoğunlukla bu üçünden 
farklılar." 

Ama bana yanıt vermedi. Dolayısıyla ilkin beni duymadığı gibi 
bir izlenime kapıldım. 

"Böyle bitiyor işte hikaye," dedi, "Yani aşağı yukarı böyle, Balzac 
şu Godeschal'e konuyla alakasız ve az önce sana okuduğum o gö­
rüşün tüm kuvvetini ortadan kaldıran bir yanıt verdiriyor, neticede 
bu küçük bir kusur. Bu roman 1832 yılında kaleme alınmış, yüz 
seksen yıl olmuş, gerçi iki avukat arasındaki, çömez ve kıdemli 
avukatın arasındaki konuşmayı Balzac tuhaf biçimde 1840 yılında 
yaptırıyor onlara, yani kendisine göre gelecek sayılan bir tarihte, 
hayatta kalıp kalmayacağının bile belli olmadığı bir tarihte, san­
ki hiçbir şeyin değişmeyeceğinden adı gibi emin, sadece ilerleyen 
sekiz yıl içinde değil, asla ve kata değişmeyeceğinden emin. Eğer 
niyeti bunu belirtmek idiyse yerden göğe hakkı var. Bugün de iş­
ler, o zaman Balzac'ın keşfettiği gibi sürmekle kalsa iyi, çok daha 
beter, istediğin avukata sor. Her zaman böyleydi. Cezasız kalan ci­
nayetlerin sayısı cezalandırılanları misli misli geride bırakır; hiç 
bilinmeyen ya da gizli kalmış olanlarından bahsetmiyoruz, bilinen 
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ve kayıtlı olanlara nazaran kesinlikle sonsuzca daha fazla sayıda 
olmalı. Chabert'in değil Derville'in dünyadaki dehşetlerden bah­
setmekle yükümlü kişi olması aslında doğal. Öyle ya da böyle bir 
asker nispeten daha temiz iş görür, yapıp ettikleri bilinir; ne aldatır 
ne ihanet eder ve emirlere uyma nedeni sırf itaat değil aynı zaman­
da gereksinimdir; ya kendi hayatı ya düşmanınki söz konusudur; 
hayatına kast eden ya da en azından onunki gibi bir açmazla kar­
şı karşıya kalmış düşmanınki. Asker genellikle kendi inisiyatifiyle 
hareket etme alışkanlığında değildir, ne nefret ne küskünlük ne 
kıskançlıklar besleyebilir, uzun vadede ne tamahkarlık ne de ki­
şisel hırsla hareket eder; içi boş, belagate dayanan ve kof bir va­
tanperverliğin ötesinde saikleri yoktur, hissettiği ve kendini teslim 
ettiği inançları bunlardan ibarettir: Napoleon'un zamanı geçti ve 
böyle insan tipi artık neredeyse hiç yok, en azından paralı askerli­
ğin hüküm sürdüğü bizim gibi ülkelerde . Savaşlardaki katliamlar 
insanın kanını donduracak cinstendir evet ama onlarda parmağı 
olanlar sadece icra eder, planlamaz, ne de siyasetçiler ve generaller 
planlar bütünüyle, bu katliamlara dair her geçen gün daha soyut ve 
gerçek dışı görüşlere sahip olacak hale gelmişlerdir ve elbette bizzat 
katılmazlar bunlara, bugün her zamankinden daha nadir gerçekle­
şir bu; aslında cepheye ya da bombalamaya yolladıkları kişiler, asla 
yüzlerini görmedikleri kurşun askerlerden farksızdır, ya da bugün 
daha ziyade adeta kendilerini bir bilgisayar oyununa kaptırıp hare­
kete geçmiş gibidirler. Halbuki sivil hayatın cinayetleri insanın ka­
nını dondurur, dehşet vericidir. Belki savaşlar kadar değildir, daha 
az çarpıcı , sağa sola serpiştirilmiş, dozu ayarlanmış halde ve azar 
azar gerçekleşir gibi bir görünümde olmaları nedeniyle ne denli 
aralıksız cereyan ederse bunlara daha az isyan edilir, itiraz dalga­
ları yükselmez gibidir: Şayet toplum varlığını bunlarla bir arada 
sürdürmekteyse ve fi tarihinden beri bu onun karakterine nüfuz 
etmişse nasıl olsun ki aksi bir şey7 Ama anlamı açısından öyle ol­
malı. Burada daima bireysel irade ve kişisel saikler işin içine girer, 
her biri tek bir zihin tarafından tezgahlanıp tasarlanmıştır, pek azı 
için bir fesat tertibi söz konusudur; bugün bulunduğumuz noktaya 
gelesiye kadar, sayısız cinayet işlenmiş olması ve bunun sürüyor 
olması için, birbirinden kilometrelerce uzakta, birbirinden yıllar 
ve yüzyıllarla ayrılan pek çok farklı cinayete, başlangıçta birbirine 
sirayet etme olgusuna maruz kalmamış pek çok örneğe gerek ol-
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muştur; ki bu tek bir adam tarafından işlenen, her zaman insanlık 
dışı , talihsiz bir istisna olarak addedebileceğimiz tek bir kafanın 
emrettiği kitlesel bir katliamdan daha cesaret kırıcıdır: Adaletsiz ve 
merhametsiz bir savaşın ortaya koyduğundan ya da gaddar bir in­
fazın başlattığından, bir cihadın ortaya çıkardıklarından ya da bir 
imhanın taşıdığı anlamlardan daha cesaret kırıcı. .. Tüyler ürpertici 
olma konusunda işin en kötü tarafı da bu değildir ya da bu sade­
ce işin niceliksel kısmını temsil eder. En kötüsü, birbirinden farkı 
çağlarda ve ülkelerde, onca insanın her biri kendi namına ve kendi 
tehlikeleriyle, her biri kendilerine özgü kimseye devredilemeyen 
düşünceleri ve gayeleriyle, başlarından atmak istedikleri arkadaşla­
rına, dostlarına, kardeşlerine, babalarına, oğullarına, eşlerine, sev­
gililerine karşı aynı hırsızlık, dolandırıcılık, cinayet ya da ihanet 
araçlarını kullanmış olmalarıdır. Muhtemelen bir zamanlar en çok 
sevdiklerine, başka bir zamanda uğruna hayatlarını verecekleri ya 
da onları tehdit edenleri öldürecekleri insanlara karşı; hiç gözlerini 
kırpmadan ve pişmanlık duymadan öldürücü darbeyi indirmeye 
hazır olan gelecekteki o hallerini görebilseler, muhtemelen kendi 
kendileriyle çarpışırlardı. Derville'in de söylediği bu, 'Bizlerse kö­
tücül duyguları habire tekrarlar halde buluruz kendimizi, hiçbir şey 
bizi düzeltemez, avukat büroları asla temizlenemeyecek birer bok 
çukurudur. . .  Size gördüğüm her şeyi anlatamam ... "' Diaz-Varela bu 
kez aklından alıntı yaptı ve duraksadı, belki gerisini anımsamadı­
ğından ya da devam etmek için bir amacı kalmadığından. Yeniden 
sabit gözlerle kitabın kapağına baktı, kapakta kartal burunlu, uzun 
kıvırcık sakallı ve miğferli, dalgın bakışlı, muhtemelen Gericault'ya 
ait -ya da benim ona benzettiğim- bir süvari resmi vardı ve adeta 
aynı dalgın bakışın etkisinden ve bir hayal aleminden çıkarcasına 
ekledi, "Bu bir hayli tanınmış bir romanmış, bilmiyordum. Düşün, 
üç film bile çekilmiş." 
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insan aşık olduğunda ya da daha doğrusu kadın aşık olduğunda 
ve ilişki henüz başlangıç safhasındaysa ve aşk ilişkisi hala karşı­
lıklı itiraf etmenin çekiciliğini koruyorsa, genellikle biz kadınlar 
sevdiğimizin ilgilendiği ya da sözünü ettiği her tür konuya ilgi gös­
terme mahareti sergileriz. Salt onu memnun etmek, fethetmek ya 
da pek kırılgan konumumuzu sağlamlaştırmak için öyleymiş gibi 
yapmayız, bilakis gerçekten ilgi gösterir ve o ne hissederse hisset­
sin ve ne aktarırsa aktarsın bize bulaştırmasına izin veririz, isterse 
coşkunluk, açgözlülük, sevgi, korku,  endişe, hatta takıntı olsun bu. 
Bir anda akıllarına geliveren ve ortaya çıkmalarına teşvik ettiği­
miz, gelgelelim o andan sonra sürüklediklerini , sonra sündüğünü, 
sallantıda kalarak tökezlediğini gördüğümüz düşüncelerine eşlik 
ettiğimizi söylemiyorum bile. Omür boyu asla durup düşünmedi­
ğimiz konuların hararetli bir taraftarı kesi li r iz  birden, beklenme­
dik çılgınlıklar ediniriz, normalde algımızın ömrümüzün sonuna 
dek ihmal edip üzerinden atlayacağı ve fark etmeden es geçtiği­
miz ayrıntılara dikkat kesiliriz, bizi ancak bir büyülenmenin ya da 
bulaşıcılığın etkisiyle dolaylı olarak etkileyen sorulara enerjimizi 
yoğunlaştırırız, sanki bir ekranın, bir sahnenin ya da romanın için­
de hayatımızı sürdürmeye karar vermişiz gibi; bizi içine çeken ve 
kendi gerçek dünyamızdan, geçici olarak askıda bıraktığımız ya da 
ikinci plana attığımız gerçek dünyamızdan daha fazla eğlendiren 
yabancı kurmaca bir dünyanın içinde yaşamaya karar kılmışız ve 
bu arada gerçek hayata kısa bir mola vermişiz gibi (isterse bu salt 
hayal gücüyle olsun, bir başkasının hayatına teslim olmak ve onun 
problemlerini -bize ait olmadıkları için daha hafif gelen problem­
leri- kendimizin kılmak ve onun yaşantısının içine dalmak kadar 
cazibi yoktur.) Belki bunu böylece ifade etmek biraz aşırı olacak 
ama, sevdiğimiz kişinin hizmetine ta baştan gireriz, en azından 
elinin altında bulunuruz ve genellikle bunu büyük bir saflıkla ya­
parız, öyle ki, günün birinde yerimizi sağlamlaştırıp güçlendirdi­
ğimizde, anlattığı konular değişmemiş, ilginçliğini kaybetmemiş 
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olsa da, vaktiyle bizde heyecan uyandıran şeye dikkatsiz yaklaş­
tığımızı, bundan sıkıldığımızı görmenin onu hayal kırıklığı ve 
şaşkınlıkla dolduracağını göz ardı ederek yaparız bunu. Başlangıç 
aşamasındaki heveskar sevme çabasını bir kenara bırakmamızdır 
bunun yegane nedeni, yoksa ta baştan itibaren rol yapmamız değil. 
Leopoldo'yla bu çabanın zerresi olmadı asla , çünkü aynı zamanda 
gönüllü, saf ve koşulsuz sevgi de olmadı; halbuki içten içe -demek 
istediğim onu sıkıp bunaltmadan, hatta fark ettirmeden tedbirli 
biçimde- kendimi verdiğim Diaz-Varela'yla oldu, üstelik de bana 
karşılık vermeyebileceğini, kendi adına Luisa'nın hizmetinde oldu­
ğunu ve mecburen uzun süredir uygun fırsatın çıkmasını bekledi­
ğini peşinen biliyor olmama rağmen.  

Balzac'ın romanını aldım (evet Fransızca biliyorum) çünkü oku­
muştu ve ondan bahsetmişti, öyle ya sevdanın tam açığa vurulduğu 
etapta nasıl olur da onun ilgilendiği bir şeyle ilgilenmezdim. Aynı 
zamanda meraktan almıştım kitabı: Her ne kadar iyi sonlanmadı­
ğını farz etsem de , ne karısını yeniden kazanabilmiş ne servetini 
ne onurunu geri alabilmiş, muhtemelen bir ceset olduğu zamanları 
mumla arayan albaya ne olup bittiğini de merak ediyordum. Daha 
önce hiç bu yazarın bir kitabını okumamıştım, diğer pek çokları 
gibi göz atmadığım ünlü yazarlardan biriydi, bir yayınevinde ça­
lışmanın çelişkili biçimde edebiyatın yarattığı değerleri tanımaya 
engel teşkil ettiği bir gerçektir - zamanın, mucizevi bir biçimde 
giderek daha da kısalan ve kıpkısacık olan anın çok ötesinde kal­
maya mahkum ettiği, orada kalmasına izin verdiği o değerlerden 
söz ediyorum. Ama aynı zamanda Diaz-Varela'nın ona neden bun­
ca dikkat gösterdiğini ve bunun üzerinde durduğunu öğrenmeyi 
de istiyordum, neden aklında bu düşünceleri uyandırmıştı, ölüle­
rin -üstelik de ölümleri Desverne'inki gibi ne denli münasebetsiz, 
budalaca, ucuz, tesadüf eseri olursa olsun- durdukları yerde iyi 
olduklarına ve asla geri dönmemeleri gerektiğine bir gösterge ola­
rak neden onu kullanmıştı - üstelik de Desverne için böyle bir risk , 
dirilme söz konusu olmadığı halde. Adeta arkadaşının dirilmesinin 
mümkün olduğu durumdan korkuyor ve bunun ne büyük bir hata, 
uygunsuzluk anlamına geleceğine ve üstelik sanki gerçek ölüler sa­
hiden böyle bir duruma maruz kalabilirmiş gibi, bu geri dönüşün 
hayatta olanların yanı sıra merhuma yapacağı kötülüğe -hayatta 
kalan hayalet kabilinden Chabert'e Balzac da ironik olarak böyle 
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hitap ediyordu- bunun herkese yaşatacağı gereksiz sıkıntılara beni 
ya da kendini ikna etmeye çalışıyordu. Aynı biçimde bana kalırsa, 
Diaz-Varela avukat Derville'in kötümser görüşüne hak vermeye, 
onu doğrulamaya çalışıyor gibiydi: Normal bireylerin (benim onun 
senin) açgözlülük ve suç işleme kapasitesine dair; her tür merha­
metin, sevgi hatta korkunun önüne sefilce çıkarlarını geçirebilme 
kapasitelerine dair karanlık görüşüne . . .  Adeta romanda -bir vaka­
yiname, tarihsel kayıt ya da tarih kitabında değil- insanlığın doğa­
sı gereği ve ezelden beri böyle olduğuna, bundan bir kaçış olmadı­
ğına ve en aşağılık tavırlardan, ihanet ve zalimlikten başka bir şey 
beklememek gerektiğine; emsallere ya da taklit edilecek örneklere 
gerek duyulmadan her çağda ve her yerde işlenen, pıtrak gibi ço­
ğalan ihlaller ve hileler dışında bir şey beklenmemesi gerektiğine 
ikna etmeye çalışıyordu; sorun şu ki aradan yüz yıl geçse bile ço­
ğunluğu gizli saklı, üstü örtülü kalıyordu, kayıt dışıydı bunlar ve 
yüz yıl da geçse aradan, o kadar zaman önce olup bitenler kim­
senin umurunda olmadığından asla gün ı�ığı ı ıa çıkmıyordu. Ve 
bunu açıkça söylemiyorsa da çıkarsamak zor değildi; her ne kadar 
iyimser birileri olabilirse de bunun <;ok !azla istisnası olmadığına 
inanıyordu aynı zamanda, eğer var gi hi görünüyorsa, bunun nedeni 
daha ziyade hayal gücünden , gözü peklikten ya da soygunu cinaye­
ti gerçekleştirecek maddi beceriden yoksun olunması, ya da bizim 
cehaletimiz, her şeyden bihaber oluşumuz, insanların ne yaptığını 
ne planladığını, ifa edilmesi ü,;in neye emir verdiğini gizlemeyi ba­
şarmasıydı. 

Romanın sonuna geldiğimde Diaz-Varela'nın bana doğaçlama 
olarak tercüme edip alıntıladığı kelimelerin tercümesinde bir ha­
taya düşmüş olabileceği dikkatimi çekti, belki isteyerek belki de 
daha çok haklı çıkmak için kasten yapmış ya da yanlış anlamış­
tı: Kim bilir belki de metinde olmayan bir şeyi okumak istemiş 
ya da böyle yeğlemişti, kasti ya da değil, hatalı tercümesiyle onun 
savunmak istediği şey kuvvetleniyor ve insanların -ve roman söz 
konusu olduğunda kadınların- ne kadar acımasız olduklarının altı 
çiziliyordu. Şöyle yapmıştı alıntıyı: "İlk kocasından olan çocuğu­
na sevgilisinden olan çocuğunu zengin etmek uğruna öldürücü 
damlalar veren anneleri gördüm." Bu cümleyi duyduğumda kanım 
donmuştu, çünkü bir annenin yavruları arasında bir ayrım yapma­
sını dimağımız almaz, hele de babalarının kim olduğuna bakarak, 
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birini daha çok sevmiş, ötekinden nefret etmiş ya da acı çekmiş 
olmasına bakarak; kayırdığı çocuğun çıkarına ilk evladına tuzak 
kurup zehir vermesini, evladının, bizzat kendisini dünyaya geti­
ren, ömür boyu besleyip büyüten, hastalanınca iyileştiren insana 
olan körü körüne güveni fırsat bilip onun ölümüne neden olmasını 
hiç almaz aklımız. Ama metnin aslında böyle bir şey dediği yoktu, 
romanda yazan, "j'ai vu des Jemmes donnant a l 'enfant d 'un premier lit 
des gouttes qui devaient amener sa mart . . .  " "damlalar" anlamına gelen 
"des gouttes" değil, "des goüts", "zevkler," idi, gerçi bunu öyle ter­
cüme etmek uygun kaçmazdı çünkü biraz muğlaklık yaratır, kafa 
karıştırırdı. Kuşkusuz eğer lisede öğrendiyse Diaz-Varela'nın Fran­
sızcası benden daha iyiydi,  ama Balzac'ın yazdığına eşdeğer olma 
anlamında en uygun olanın şöyle bir şey olduğunu söylemeye cüret 
ettim: "Sevgililerinden olan çocuklarını zengin etme niyetiyle ilk 
evliliklerinden olan çocuklarına, onların ölümüne yol açacak kimi 
meraklar (veya eğilimler) telkin eden anneler gördüm." İyi bakılır­
sa, bu tercümeye göre bu da yeterince açık bir cümle değil, ne de 
Dervil le'in tam olarak ne kast ettiğini tahmin etmek kolay. Ne de­
mek ölümlerine mahal verecek meraklar telkin etmek? İçki, uyuş­
turucu, kumar, yoksa suç işlemeye meyilli bir zihniyet mi7 Öyle 
bir hayata sahip olma ihtimali yokken lükse olan düşkünlük ve 
onu elde etmek uğruna yasaları ihlal etmek mi yoksa bir enfeksi­
yon kapmasına neden olacak veyahut tecavüze yeltenmesine neden 
olacak hastalıklı şehvet düşkünlüğü mü7 Yaşadığı ilk terslikte inti­
hara kalkışmaya itecek denli zayıf ve pısırık bir karakter mil Evet, 
bu muğlak ve handiyse esrarlıydı. Ne olursa olsun, her halükarda 
bu arzu, bu ölüm planı uzun vadede gerçekleşecektir, uygulamaya 
konması uzayacak ,  plan ağır işleyecektir. . .  Ve aynı zamanda, bun­
dan ötürü ilk evladına gizli öldürücü damlalar veren bir annenin 
sapkınlığı buna nazaran kat be kat fazla olurdu, belki de ancak 
meraklı ve inatçı bir doktor saptayabilirdi bunu. Bir insanı, kötü 
yola düşmesi ve ölümü yönünde eğitmekle, gözünü kırpmadan onu 
öldürmek arasında fark vardır ve normal olarak ikincinin daha cid­
di ve mahkum edilmesi gereken bir şey olduğuna inanırız, şiddet 
bizi dehşete düşürür, doğrudan eylem bizi daha fazla afallatır ya da 
belki de onda şüphelere ya da mazerete yer yoktur, onu icra eden 
kişi hiçbir bahanenin ardına sığınamaz, ne yanlışlığa, ne kazaya ne 
yanlış hesaba ne de herhangi bir kusurun mazeretine. Çocuğunun 
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yozlaşmasına neden olan, onu şımartan ya da kasti olarak sapkınlık 
geliştirmesine neden olan bir anne felaket getiren koşulların karşı­
sında daima şöyle diyebilir: "Oh hayır, bunu istememiştim. Tanrım 
nasıl da elime yüzüme bulaştırdım. Nereden bilebilirdim ki böyle 
olacağını? Ne yaptımsa ona aşırı düşkün olduğum için iyi niyetle 
yaptım. Onu bir ödlek yapacak denli korudum, yolundan saptırıp 
onu bir despota dönüştürene kadar isteklerine boyun eğdim, tek 
istediğim onun mutluluğuydu . Ne kadar kör ve kötücül olmuşum." 
Ve hatta evladını kendi elleriyle kendi karar verdiği anda öldürdüy­
se , böyle bir şey düşünmesi ve söylemesi imkansızken bile buna 
inandırabilir kendini. Eline silah almamış kişiye göre ölüme sebe­
biyet vermek, onu hazırlamaktan ve olayın kendi seyrinde hayata 
geçmesini beklemekten ,  işleri oluruna bırakmaktan çok farklıdır: 
Aynı zamanda o ölümü arzulamaktan da onun emrini vermekten 
de farklıdır, bazen arzu ve emir birbirinin içine girer; hele de daha 
ağızlardan çıkar çıkmaz ya da ima eder etmez ve hatta akıllarından 
geçirir geçirmez yerine getirilmesine ifa edilmesine alışkın olanlar 
açısından . . .  Bundan ötürü en kurnaz ve kudretli olanlar asla ne el­
lerini ve hatta ne de dillerini lekelemez, ancak böylelikle günü gelip 
de kendilerinden en memnun oldukları ya da vicdanları tarafından 
kuşatılmış oldukları anda şöyle diyebilme olasılığı bulurlar: "Aman 
öyle ya da böyle ben değildim. Ya orada olsaydım, onun sonunu ge­
tiren silahı, bıçağı, hançeri tutan el benim olaydı? Öldüğünde dahi 
orada bulunmuyordum ben." 
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Bir akşam keyfim ve moralim yerinde Diaz-Varela'nın evinden geri 
döndükten sonra, sallanan karanlık ağaçlarımın önüne yatmış hal­
de bir de baktım, Luisa'nın öldüğünü ve meydanın bana kaldığını 
-üstelik zavallı o meydanı doldurmak için hiçbir şey yapmadığı 
halde- arzular ya da bunun hayalini kurar halde bulmuşum kendi­
mi, derken şüphelenmeye değilse de kendi kendime sormaya başla­
dım. Aramız iyiydi, anlattığı şeyler ilgimi çekiyordu ve aman aman 
bir çaba sarf etmeden ilgimi vermeye de hazırdım, ayrıca ona eşlik 
etmemden hoşlandığı ve benimle hoşça vakit geçirdiği de açıktı; 
elbette yatakta ama yatağın dışında da ve bu ikincisi belirleyici 
olandı, daha doğrusu birincisi gerekli ama tek başına yetersizken, 
ikinci olmaksızın eksik kalırdı ve ben her iki avantaja da güveni­
yordum. Kendime güvenimin kabardığı anlarda, şu eski takıntısı 
olmasa, beynindeki o köhnemiş tutku olmasa -ona eski projesi de­
meye dilim varmıyordu, çünkü bu şüphe duymak anlamına gelirdi 
ve bu henüz aklıma sökün etmiş değildi- benimle mutlu olmakla 
kalmaz, peyderpey onun için vazgeçilmez olurdum diye düşünme 
eğilimindeydim. Ara sıra beni terk edemeyecekmiş gibi -yani bana 
bağlanacakmış gibi- bir hisse tutulduğum oluyordu, çünkü epey 
zaman önce seçtiği kişinin Luisa olmasına karar vermişti, üstelik 
hayallerinin gerçekleşmesi için zerrece olasılık görünmezken, her 
ikisinin de sevdiği, en iyi dostunun karısıyken her tür umuttan yok­
sun olduğuna kanaat getirdiği zamanda vermişti bu kararı. Belki 
de kimseyle yeterince taahhüt altına girmemek için iyi bir mazeret 
teşkil etmişti bu , hiçbirine fazlaca önem atfetmeden, hiçbiri uzun 
süreli olmayan bir kadından diğerine atlamanın mazereti olmuş­
tu , çünkü bir yandan sarılırken o yan gözle omuzlarının üstünden 
(bizim omuzlarımızın üstünden diye eklemeliyim, sarıldıklarının 
arasına kendimi de katmak zorunluluğuyla) daima başka tarafa ba­
kıyordu. İnsan bir şeyi uzunca müddet arzulamayagörsün ondan 
vazgeçmesi çok zor olabilir, demek istediğim, onu artık arzulama­
dığını ya da başka bir şey tercih ettiğini kabul etmesi . . .  Bekleyiş 
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bu arzuyu besler ve büyütür, bekleyiş beklenen şey için biriktirme 
vazifesi görür, onu katılaştırıp taşlaştırır ve derken yıllarımızı bir 
işaret gelsin diye beklemekle heba ettiğimizi kabullenmeye yanaş­
mayız, nihayet o işaret geldiğindeyse artık bizi ayartmayan ya da 
güvensizlik duyduğumuz, gecikmiş çağrısına karşılık vermekte 
sonsuz bir atalet hissederiz, belki de harekete geçmek işimize gel­
mediğinden. İnsan bir türlü belirmeyen fırsatın beklentisiyle yaşa­
maya alışır, derinlerde sakin, korunaklı ve edilgendir, derinlerde 
onun geleceğine dair inançsızlık vardır. 

Ama ah, aynı zamanda kimse bu fırsattan büsbütün feragat et­
mez ve bu dayanılmaz rahatsızlık bizi tetikte tutar ya da tam olarak 
uykuya dalmamıza engel olur. En imkansız şeyler gerçekleşmiştir 
hayatta ve bunları hepimiz sezeriz; tarih hakkında, dünyanın ön­
ceki hali hakkında, bizler gibi kararsız adımlarla ilerleyen dünya­
nın şimdiki hali hakkında her şeyden bihaber insanlar dahi seze­
bilir bunu. Bazen ta ki birisi bize parmağıyla gösterene, kelimelere 
dökene dek farkına varmadığımız bu türde şeylere tanık olmayan 
var mıdır: Okulun en beceriksizi milletvekili, en tembeli bankacı, 
en çirkini ve kaba saba adamı bir kadın fatihi, en sadesi hayranlık 
uyandıran bir yazar oluvermiştir ve Nobel ödülüne adaydır -tıpkı 
günün birinde Garay Fontina'ya da olacağı gibi, belki de gerçekten 
Stockholm'den onu arayacakları bir gün gelecektir- hayranların 
içinde en sıkıcı ve ilkel olanı idolüne yanaşmayı ve sonunda onunla 
evlenmeyi başarır; yozlaşmış hırsız gazeteci, ahlakçı ve bir dürüst­
lük timsali olarak algılanır; tahtın varislerinden en ürkek ve kıyıda 
köşede kalmış olanı, listen in en altındaki felaket getiren aday tahta 
çıkar; en burnu büyük, en çok aşağılayan korkunç kadına iktidar 
koltuğundan ezip geçtiği ve hor gördüğü halk kitleleri nefret bes­
leyecek yerde hayranlık duyar; kötü davranışlarla hipnotize olmuş 
ya da kandırılmaya, intihar etmeye hazır ve nazır bir insan nüfusu­
nun oybirliğiyle en budala ve en utanmaz kişi başa getirilir; siyasi 
katil işin gidişatı değiştiğinde serbest bırakılır ve o zamana kadar 
suçlu durumunu sakladığı kalabalıklar tarafından vatanperver ilan 
edilir; derken en su katılmadık hödük büyükelçi ya da cumhur­
başkanı seçilir ya da yoluna aşk çıkarsa kraliçenin kocası yapılır, 
neredeyse her zaman budala ve yanlış kişidir sevilen. Herkes bir 
fırsatını kollar ya da bunu arar, kimi zaman bu sadece bir arzunun, 
hevesin sonuçlanmasına ne denli irade vakfedildiğine, ne denli me-
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galomanca ve çılgınca olsa da bir amaç için ne kadar heves ve sa­
bır gösterildiğine bağlıdır. Diaz-Varela'nın en nihayetinde benimle 
kalacağı fikrini neden benimsemeyeyim, çünkü gözleri açılacak ya 
da şimdi fırsat doğmuş olmasına ve merhum arkadaşı Deverne'e 
verdiği olası sözü ya da o sorumluluğu yerine getirme fırsatı olma­
sına rağmen Luisa'yla hayal kırıklığı yaşayacak. Albay Chabert'in 
ihtiyar hayaleti bile bir anlığına canlıların daracık dünyasında ken­
dine yeniden yer edineceğine, servetinin ve sevgisinin iade edile­
ceğine -her ne kadar bu kocasının dirilişi karşısında gözü korkan, 
dehşete kapılmış kadının babasına besleyeceği türde bir sevgi olsa 
da- inanmışsa benimkinin gerçekleşmeyeceğini niye düşüneyim. 
Şayet yanımızda yöremizde beş para etmeyen yeteneklere sahip ol­
duğu halde çağdaşlarını muazzam yetenekli olduklarına inandıran 
insanlar ve başarılıymış gibi görünen, hayatının yarısı ya da fazlası 
boyunca aşırı zeki gibi algılanan, ağzından çıkan laflar kahin gibi 
dinlenen soytarılar, laf ebeleri varsa; uğraştıkları şey için hiç mi 
hiç yeteneği olmadığı halde en azından dünyadan göçüp gidişine 
dek, derhal unutulmasına yol açacak göçüp gidişine dek evrensel 
alkışlar alarak o uğraşta parlak bir yol çizen insanlar varsa; eğitim­
li insanların nasıl giyineceğine karar veren ve modayı belirleyen, 
kendilerine gizemli bir hava veren ve dedikleri harfiyen izlenen 
muazzam hödükler varsa; ve gittikleri her yerde tutkuları uyandı­
ran çarpık, namussuz,  kötü niyetli kadınlar ve erkekler varsa; ve 
iddialı halleriyle gülünç kaçan, felaket ve alaya mahkum, neticede 
tüm tahminlerin ve akıl mantığın üstüne çıkarak, tüm bahislere 
ve olasılıklara karşı gelerek gerçekleşen aşklar da yok değilse, ben 
neden hayal alemlerine daldığım gecelerde ya da hafif ten duygusal 
huşu yaşadığım zamanlarda bunu geçirmeyeyim aklımdan? Her 
şey olabilir, her şey yaşanabilir, üç aşağı beş yukarı herkes bundan 
bir biçimde haberdardır ve bundan ötürü büyük mücadelesi olan­
ların pek azı pes eder -her ne kadar yarı uykulu ve gel gitlerle dolu 
olsa da bu mücadele- elbette söz konusu olanlar herhangi bir bü­
yük amacı olanlardır ki bunlar asla dünyayı biteviye bir çarpışma 
ve kahramanlıkla doyuramayacak denli az sayıdadır. 

Ama bazen, tüm nesnel koşullar aleyhinde olsa da, onu yapmak 
için yaratılmamış ve eskilerin tabiriyle Tanrı alınyazısını öyle yaz­
mamış olsa da, belirli bir şey olmak ya da sonunda ona erişmek, 
bir gayeye ulaşmak için var gücüyle ve münhasıran ona kendini 
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adayan birinin olması da yeter, bunun en çok göze çarptığı yerse 
fetihler ve karşılaşmalardır: Karşısındakine beslediği düşmanlık ve 
nefretle hiçbir yere varamayacak birisi olabilir, nefret duyduğu kişi­
yi bertaraf edebilecek kuvvet ve araçlardan yoksundur ve rakibinin 
karşısında adeta aslan kafesine saldıran yabani tavşanı andırır, ama 
buna rağmen bu kişi azmin eseriyle, vicdansız olduğu için, savaş 
hilesiyle, domuzluk ve yoğunlaşmayla, hayatında düşmanını alt 
etmek, onun kanını dökmek ve sonrasında işini bitirmek dışında 
bir gayesi olmadığından zaferle çıkabilir, görünüşüne bakarak, bu 
özelliklere sahip bir düşmanı kim zayıf  addedebilir; eğer insanın 
aynı tutkuyla kendini verme zamanı ve isteği yoksa nihayetinde 
ona teslim olacaktır, çünkü bir savaşta i ster açık ister örtülü olsun 
dalgın muharebe yürütmenin imkanı yoktur, ne de bize ne denli 
masum, zarar vermekten, hatta bir çizik dahi atmaktan aciz görün­
se de, sebatkar bir rakibi küçük görmenin imkanı vardır: Aslında 
herhangi biri bizi imha edebilir, aynı biçimde bizi fethedebileceği 
gibi ve bu bizim asli kırılganlığımızdır. Eğer biri bizi tahrip etmeye 
karar vermişse bu yıkımın önüne geçmek çok zorlu olabilir meğer­
ki geri kalan her şeyi bırakıp sadece bu mücadeleye yoğunlaşacak 
olalım. Ama birincil gereklilik, bu mücadelenin var olduğunu bil­
mektir ve her zaman haberimiz de olmaz, en çok başarı güvencesi 
sunanlar en kalleş, hileli ve sessiz olanlardır, tıpkı açıkça ilan edil­
memiş ya da saldıranın görünmez olduğu ya da tarafsız kılığında 
veyahut müttefikmiş gibi göründüğü savaşlar gibi, Luisa'ya karşı 
arkadan ve çarpık bir saldırıda bulunabilirdim, bir düşmanın pu­
suda beklediğinden habersiz olduğundan ruhu duymazdı. Hiç is­
temeden biri için engel olabiliriz, irademiz dışında ve fark etmeden 
yolunda ilerlemesine mani olan bir engel, dolayısıyla hiçbirimiz de 
muaf değiliz bundan, hepimiz nefret edilen olabiliriz, ne denli za­
rarsız ve mutsuz görünürsek görünelim hepimizi ortadan kaldır­
mak isteyen biri olabilir. Biçare Luisa hem mutsuz hem zararsızdı, 
ama kimse bütünüyle fırsattan feragat etmez ve ben de başkala­
rından aşağı kalacak değildim. Diaz-Varela'dan ne beklemem icap 
ettiğini bilmeye biliyordum, beni asla kandırmadı buna rağmen, 
onda tuhaf bir değişim ya da bir talih kuşu beklentisinin önüne ge­
çemiyordum, hani günün birinde bensiz yapmaktan aciz olduğunu 
ya da her ikimizle birlikte olmaya gerek duyacağını keşfedecekmiş 
gibi. O akşam gerçekten talih kuşu olma ihtimali taşıyan tek şeyin 
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Luisa'nın ölmesi olduğunu düşünüyordum ve o ortadan kaybolur­
sa, artık var olmayacağı için, uzun uzun hasreti çekilen amaç or­
tadan kalkacağı için Diaz-Varela'nın sahiden beni görmek ve bana 
sığınmaktan başka çaresi kalmayacağını . . .  Birisi, yerimizi tutacak 
daha iyi birinin yerine bizimle yetindi diye gocunacak değiliz. 
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Şayet ben odamın karanlığında bir başıma kaldığımda bir süreliği­
ne de olsa, bana hiçbir zararı dokunmamış ve hakkında olumsuz 
tek bir fikir beslemediğim, bilakis bende merhamet ve sevgi duy­
guları uyandıran hatta belli oranda duygusallık yaratan Luisa'nın 
ölümünü hayal edebiliyorsam, neden Dfaz-Varela'nın da aklından 
misli sebepten ötürü arkadaşı Desverne'le ilgili aynısı geçmemiş 
olsun diye sordum kendi kendime. İnsan handiyse hayatının bir 
parçasını oluşturacak denli kendisine yakın olanların ölümünü 
ilkesel olarak istemez ama arada sırada içlerinden bazıları ara­
mızdan ayrılırsa ne olur diye hesaplamaktan da kendini alamaz. 
Kimi durumlarda bu hesaplama sadece korkudan ya da dehşetten, 
onlara beslediğimiz aşırı sevgiden ve onları kaybetme telaşından 
ileri gelir. 'O olmasa ne yapardım ben? Ne olurdu bana? Daha faz­
la devam edemezdim, onun arkasından gitmek isterdim ben de.' 
Sırf bunu aklımızdan geçirmek bile başımızı döndürür ve genel­
likle düşünceyi bir irkilme ve gerçekdışı bir kurtulma hissiyatıyla 
anında savuşturma eğilimi taşırız, adeta uyandığımız vakit tam 
olarak sonlanmamış inatçı bir kabustan silkinir gibi . . .  Ama baş­
ka seferler bu hayalin içine başka şeyler de karışır ve o kadar saf 
değildir. İnsan kimsenin ölümünü arzulamaya cesaret etmez, hele 
de yakın birini ama filanca şayet ilerlemiş yaşında bir kaza geçirir 
ya da ölümcül bir hastalığa yakalanırsa, evrende bir şeylerin ya da 
insanın kendi kişisel durumunun düzeleceğini sezer. 'Eğer o olma­
saydı . . .' diye düşünmeye başlanabilir 'Her şey nasıl da farklı olabi­
lirdi, üzerimden nasıl da yük kalkardı, yokluklarını sona ererdi, 
dayanılmaz rahatsızlığım da, ya da nasıl da öne çıkardım o zaman.' 
'Luisa yegane ayak bağım benim,' diye düşünmeye başladım. 'Diaz­
Varela'nın ona yönelik takıntısı aramıza giriyor. Eğer onu kaybe­
decek olsaydı, eğer bu emelinden, bu hevesinden mahrum bıra­
kılmış bulsaydı kendini . . .  ' Bunun üzerine ona aklımdan soyadıyla 
hitap etmeye zorladım kendimi, halajavier'di ve bu isme adeta elde 
edilemeyecek bir şey gibi tapıyordum. Evet şayet ben böylesi bir 
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düşünme tarzına meyledebiliyorsam, Deveme bir ayak bağı iken 
aynısı onun başına neden gelmemiş olsundu. Diaz-Varela'nın bir 
yanı her Allahın günü can dostunun ölmesini, ortadan silinip yok 
olmasını arzulamış olmalıydı ve aynı kısmı ve belki de daha fazla­
sı, hiçbir ilgisinin olmadığı beklenmedik bıçaklanma olayı karşı­
sında sevince kapılmış olmalıydı. Haberini aldığında muhtemelen, 
"Ne talihsizlik ve ne büyük talih" diye düşünmüş olmalıydı. "Hem 
üzülüyor hem bunca seviniyorum, Miguel'in tam o anda, o adamın 
saldırganlık nöbetine tutulduğu sırada orada olması ne büyük ta­
lihsizlik, başka birinin de başına gelebilirdi bu, hatta benim bile 
ve o başka bir yerde olabilirdi, bu nasıl olup da onun başına geldi, 
yolumdan çekilmiş olması ve sonsuza kadar işgal altında olduğuna 
inandığım sahanın temizlenmiş olması ne talih, üstelik de ne bir 
ihmal ne dikkatsizlikle ne de geçmişe dönük lanet okuyacağım bir 
tesadüf nedeniyle bunun müsebbibi ben olmadığım halde, ne onu 
yanımda fazladan tuttuğum ne de gideceği yerden alıkoymadığım 
halde, elbette onunla görüşmüş olaydım bu olabilirdi pekala, ama 
onu ne gördüm ne konuştum onunla, daha sonra arayacaktım do­
ğum günümü kutlamak için, ne büyük keder ne dehşet, ne büyük 
kayıp ve kazanç . . .  Ama benim ayıplanacak bir şeyim yok." 

Sabahın ilk ışıklarını asla onun evinde karşılamadım, ne asla 
onun yanında bir gece geçirdim ne de gözümü açar açmaz karşım­
da ilk önce onun yüzünü görme mutluluğuna erişebildim: Ama bir 
kez oldu evet, ya da daha çok kez, istemeden de olsa akşamın bir 
vaktinde ya da karanlık çoktan bastırdığında yatağında uyuyakal­
dığım oldu, yatağın bana sağladığı memnuniyet ve yorgunluğun 
ardından kısa ve derin bir uyku, sadece ikimize mi aitti o yatak 
bilmiyorum, bize söylenenlerin doğru olup olmadığını bilemeyiz, 
bizden kaynağını almayan hiçbir şeyin garantisi yoktur asla. O se­
ferinde -en sonuncusuydu- bir zil duydum gibi geldi hayal meyal, 
gözlerimi hafiften araladım, çoktan tepeden tırnağa giyinmiş halde 
yarım saniyeliğine onu gördüm yanımda, (benim yanımda bir an 
olsun sevgililerin buluşma sonrası mahmur ve mesut tembellikle­
rine izin vermiyor gibi, daima zaman geçirmeden üstünü başını 
giyiyordu zaten.) komodindeki lambanın ışığında bir resim kadar 
sessiz görünüyordu, kitap vardı elinde, sırtı yastığa yaslanmış, ne 
beni izliyor ne benimle ilgileniyordu, ben de kımıldamadan öylece 
kalakaldım. Zil bir kez daha çaldı, iki ya da üç kez, her seferinde 
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daha uzun ve ısrarlı, istifimi bozmadım ve beni ırgalamadığından 
iyice uykuya koyuverdim kendimi. Zilin üçüncü ya da dördüncü 
çalışında Diaz-Varela'nın yana doğru sessiz bir hareketle yataktan 
kaydığını fark etmeme rağmen kımıldamadım ve gözümü yeniden 
açmadım. Bu onun yükümlülüğüydü, hiçbir biçimde benim değil, 
kimsenin burada olduğumdan haberi yoktu (dünyada başka yatak 
kalmamış gibi bu yatakta). Birden bunun bilincine varmak, her 
halükarda henüz yarı uykuda olsam da beni biraz telaşlandırdı. Ya­
tak örtüsünün üstünde yarı çıplak ya da tamamen elbisesiz uyuya­
kalmıştım ve şimdi üşütüp hasta olmayayım veya belki de benimle 
az önce yaptığı şey alenen gözüne batmasın ve bedenimi görmeye 
devam etmesin diye üzerime bir battaniye at tığını fark etmiştim; 
onun için boşalmalarından sonra bir şey değişmiyordu, harikulade 
olsa bile olmamış gibi yapıyordu, davranış tarzı öncekinin aynıydı.  
Refleks olarak battaniyeye sarındım ve gözlerim yumulu olsa da 
uykum hafiflemişti, bu hareket beni daha da uyandırdı, odadan 
çıktığı, beni bıraktığı için hafiften tetikteydim. 

Aşağıda kapının önünde biri vardı çünkü kapının açıldığını 
değil, Diaz-Varela'nın diyafondan yanıt veren kısık sesini duy­
dum; kelimeleri anlamadan, sadece rahatsız ve şaşkın arası ses 
tonu, kendisini çokça rahatsız eden ve istemediği halde ilgilendi­
ren bir şeyi gönülsüzce kabul eden birinin sonrasında teslim olan, 
tenezzül eden ses tonuydu bu. Birkaç saniye içinde -ya da belki de 
birkaç dakika- kapıdan giren kişinin sesi daha kuvvetle ve ber­
raklıkla geldi kulağıma, sıkıntılı bir adam sesi, Diaz-Varela kapı­
nın girişindeki zile de basmak zorunda kalmasın veya içeri dahi 
davet etmeden onunla orada ilgilensin diye onu kapının eşiğinde 
bekliyor olmalıydı. 

"Baksana cep telefonunu kapamışsın, kimin aklına gelir, salak 
gibi buraya kadar gelmem gerekti," diye azarladı adam onu. 

"Sesini alçalt. Yalnız olmadığımı söyledim. Bir kız var, uyuyor, 
uyanıp bizi duymasını istemezsin değil mi? Üstelik kadını tanı­
yor. Ne sanıyorsun yani, aramak aklına gelir diye cep telefonumu 
sürekli açık tutmamı mı? Bir kere beni aramak için bir nedenin 
yok, ikimiz ne kadar oldu konuşmayalı? Bana anlatman gereken 
çok önemli bir şey olmalı herhalde. Bakalım bekle." 

Tamamen uyanmam için bu yetti de arttı. Bir şeyi duymamamız 
gerektiğini anlamak, onu öğrenmek için elimizden geleni yapma-
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mıza yeter de artar, halbuki, kendi iyiliğimiz için, hayal kırıklığına 
uğramayalım diye, ya da bizi bulaştırmamak için, hayat bize o ka­
dar da kötü görünmesin diye bunların bizden saklandığını fark et­
meden yaparız bunu. Diaz-Varela cevap verirken sesini alçalttığını 
sanıyordu ama sinirlendiği, belki de endişelendiği için bunu başa­
ramadı ve dolayısıyla cümlelerini gayet iyi duydum, 'Bekle' kelime­
si nedeniyle benim hala uyuyup uyumadığımı kontrol etmek için 
odanın kapısından eğilip bakacak diye tahmin ettim, dolayısıyla 
uykum çoktan açılmış olmasına rağmen gözlerimi sımsıkı yumarak 
sessiz durdum. Ve öyle de oldu, odaya girişini ve yastığın olduğu 
yerde başucumda duracak şekilde beş altı adım attığını ve birkaç 
saniye bana baktığını hissettim, sanki bir deneme yapar gibi, adım­
ları tedbirli değil odada yalnızmış gibi normaldi. Gerçi çıkarken at­
tığı adımlar çok daha temkinliydi ,  bir kez derin uykuda olduğuma 
kanaat getirdikten sonra beni uyandırmayı göze almıyormuş gibi. 
Kapıyı nasıl da dikkatlice kapadığını, konuşmaların sızacağı tek 
bir aralık kalmayacak biçimde kapının elceğini sıkıca çektiğini fark 
ettim. Salon bitişik odadaydı. Gerçi klik sesini duymadım, kapı 
tam kapanmıyordu. "Bir kız," diye düşündüm, komiğime gitmişti, 
ama alınmıştım da, sevgili, arkadaş, kız arkadaş filan değil. Muhte­
melen ne ilktim ne ikinci ne de kelimenin en geniş en muğlak an­
lamında her zaman devreye giren bir üçüncü olacaktım. 'Bir kadın' 
diyebilirdi. Neyse belki de karşısındaki, her yerde bolca bulunan 
o adamlardan biriydi, insanın her zaman konuştuğu şekilde değil 
de sadece belli bir kelime dağarcığıyla , kendini rahatsız kifayetsiz 
hissetmesin, şüphe duymasın diye benimsemenin ehven olduğu 
anlayabileceği dilde konuşulabilen biriydi. Dünyadaki 'erkek'lerin 
gözünde bir kızdan ibaret olmak bir anlamda kötü geldi bana. 

Derhal olduğum gibi, çıplak halde yataktan atladım (etek her 
halükarda üzerimde kalıyordu) temkinle kapıya yanaştım ve ku­
lağımı yasladım. Gevşek bir iki kelimeyle sadece bir mırıltı geldi 
böylece kulağıma, her iki adam da istek ve iradeleri dışında ses­
lerini gerçekten alçaltmayı başaramayacak kadar gergindi. Diaz­
Varela'nın dışarıdan yumuşak itişle kapamaya gayret ettiği aralığı 
azıcık genişlettim; neyse beni ele verecek bir gıcırtı olmadı; eğer 
nezaketsiz davranışımı fark edecek olursa, mazeret olarak bir ses 
duyduğumu ve ziyareti süresince ortada görünmekten imtina ede­
yim ve Diaz-Varela'yı da beni tanıştırma ya da herhangi bir açık-
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lama yapma mecburiyetinden koruyayım diye, biri mi geldi diye 
kendim bakmak istedim diyecektim. Tek tük buluşmalarımız gizli 
saklı olduğundan veyahut bu konuda öyle anlaştığımızdan değil, 
ama bu sırrı kimseye verdiğinden şüpheliydim, belki de ben de 
kimseye söylemediğim için . . .  Ya da belki de her ikimiz de şüphesiz 
aynı kişiden, Luisa'dan saklıyorduk, benim açımdan bunun nede­
ni neydi bilmem, Diaz-Varela'nın sessiz sedasız yaptığı planlarına, 
onları ileri taşıyıp günün birinde karı koca yapacak planlara yöne­
lik muğlak ve manasız bir saygı dışında bir nedeni yoktu. Aralık 
demeye bin şahit gerektiren o küçücük aralık (ahşap biraz şişmiş­
ti ve bundan ötürü kapı tam kapanmıyordu) kimin konuştuğuna, 
niyet ettikleri üzere fısıltıyla konuşmayı başarıp başarmamalarına 
bağlı olarak, kimi zaman tam cümleleri kimi zaman sadece kısım 
kısım cümleleri duymama ya da hiçbir şey duymamama olanak ta­
nıyordu. Ama birden ellerinde olmadan sesleri yine yükseldi, biraz 
etekleri tutuşmuş hatta korkmuş değillerse de heyecanlılardı. Diaz­
Varela eğer beni casusluk ederken görürse, (belki de tedbirli davra­
nıp bir kez daha kapıdan eğilerek bakacaktı) aradan geçen zaman 
oranında müşkül durumda kalacaktım, gerçi ne zaman olursa ol­
sun, ziyaretçisiyle konuştuğu gizli saklı olduğundan değil de beni 
uyandırmamak için kapıyı kapadığını sandığımı söyleyebilirdim 
mazeret olarak. Bunu yutmazdı ama en azından resmi olarak du­
rumu kurtarırdı, tabii şayet sonucuna bakmaksızın beni yalancı­
lıkla suçlayıp haşin ve öfkeli bir tavırla benimle yüzleşmezse. Böyle 
bir durumda yerden göğe haklı olurdu, çünkü konuşmanın benim 
dinlemem için olmadığı baştan beri aşikardı, herkesten saklanan 
bir sır olduğundan değil, bilakis 'üstelik,' 'kadını' tanıyor olduğum­
dan ve bu kelime 'karısı' manasında kullanılmıştı, bu birisi de olsa 
olsa Desverne olabilirdi. 
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Diaz-Varela'nın "Pekala ne oldu? Nedir bu kadar acil olan?" dediği­
ni duydum, aynı zamanda diğer adamın da yankılanan sesini, tane 
tane ve çok düzgün telaffuzunu, hiçbir biçimde Madridli aksanı 
değildi -her bir heceyi çokça birbirinden ayırdığımız ve üzerini 
vurgulu söylediğimiz sanılır, halbuki şehrimde kimsenin böyle ko­
nuştuğunu duymadım, belki bir tek filmlerde ve eski tiyatro oyun­
larında ya da belki de fıkralarda- ama konuşması şayet nefes verir­
ken fısıltı gibi çıkmamışsa ve konuşması da ses tonu da seçilemez 
olmamışsa kelimeleri neredeyse hiç birbirine bağlamıyordu. 

"Anlaşılan herif tavsamaya başladı. Dili çözülmeye başladı." 
"Kim? Canella mı?" i nsanın üzerine düşen laneti duyması gibi, 

Diaz-Varela'nın ağzından çıkan bu kelimeyi de gayet açık ve net 
duymuştum: Bu adı anımsıyordum, internetten okumuştum ve çe­
kici bir manşet ya da bir dize gibi tam adı da aklımdaydı, Luis 
Felipe Vazquez Canella; aynı zamanda telaşını ve irkilmesini de al­
gılamıştım; ya da daha ziyade, kendisinin ya da çok sevdiği birinin 
mahkumiyetini duyan ve kulaklarına inanamayan, duyduğu anda 
buna itiraz eden ve bunun mümkün olmadığını, bunun olmasının 
imkansız olduğunu söyleyen, duyduklarını duymadığını, olage­
lenlerin olmadığını düşünmek isteyen birinin irkilmesi gibi; ya da 
sevdiğimiz kişi, başka koşullarda, sözgelişi ağzı çok yakınımızda 
tam boynumuzun yanındayken ya da nefes nefese içimizdeyken 
asla başvurmadığı ilk adımızla hitap ederek, "Konuşmamız gerek 
Maria" deyip her dilde karşılığı olan o meşum evrensel cümleyi 
söylediğinde ve hemen akabinde de hepsi de üzüntü ifade eden 
girizgahlarla başlayıp hemen sonrasında bizi mahkum eden, "Neler 
olup bittiğini bilemiyorum, bunu ben de açıklamaktan acizim," ya 
da "Başka biriyle tanıştım" ya da "Son zamanlarda tuhaf ve soğuk 
bir şeyler fark ettim" diye biten cümleler kurduğunda hissettiğimiz 
türde bir irkilmeydi. Ya da doktorun ağzından, başkalarının maruz 
kaldığı, bizi ırgalamayan bir hastalığın ismini duyan ama bu kez 
inanılmaz biçimde hastalığın kendisine atfedildiğini öğrenen biri 
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gibi; nasıl olabilir bu, bir hata olmalı, duyduklarım yalan olmalı, 
bu benim başıma gelmez ,  bana olmaz, ben asla talihsiz biri olma­
dım, bunlardan biri değilim ve olmayacağım hissi gibi . . .  

Ben de  irkildim, telaşa kapıldım ve  daha fazlasını işitmemek 
için az kalsın kapıdan ayrılacaktım ki böylelikle yanlış duyduğu­
ma ya da aslında hiçbir şey duymadığıma kanaat getirebileyim. 
Ama insan bir kez başlamayagörsün d aima dinlemeyi sürdürür, 
kelimeler birer ikişer havada uçuşur, yere konar ve onları durdura­
cak bir Allahın kulu da yoktur. Bir kez daha sesleri alçaltmalarını 
diledim içimden ki böylelikle haberdar olmak ya da olmamak be­
nim irademe bağımlı olmasın ve her şey puslu hale gelsin, gölgede 
kalsın ve şüphelenecek bir şey olmasın ;  duygularıma itibar etme­
yeyim diye . . .  

Diğeri biraz küçümsemeyle ve sabırsızlıkla "O tabii y a  kim ola­
caktı" diye yanıtladı , ortalığı velveleye veren kendisi olduğuna göre 
adeta patronluk taslamak hakkıymış gibi, haber getirenlerde vardır 
bu eda daima, ağzından baklayı tamamen çıkarana ve onu aktarıp 
dımdızlak kalana ve dinleyenin de artık ona gereksinimi kalmaya­
na kadar. . .  Ulağın hakim pozisyonu pek az sürer, sadece bildiğini 
anlattığı sürece ve akabinde sessizliğe gömülür. 

"Ne söyleyebilir ki? Çok bir şey söyleyemez .  Ne söyleyebilir 
ki değil mi? Bir kaçığın söylediklerinin ne önemi olabilir?" Diaz­
Varela her şeyden evvel cümleyi kendi kendine tekrarlıyor gibiydi, 
gergindi, adeta bir laneti bertaraf etmek isteyen biri gibi. 

Ziyaretçisi daha fazla kendini tutamadı ve patladı, elinde ol­
madan sesi alçaldı ve yükseldi bu arada. Verdiği yanıttan sadece 
küçük parçalar çalındı kulağıma ama yeterliydi. 

" . . .  telefon konuşmalarından, ona anlatan sesten bahsediyor," 
dedi, "Deri ceketli adamdan, bendim o," dedi "Hiç hoşuma gitmi­
yor, çok ciddi değil . . .  ama yıllardır üzerimde o, çöpe atmak gerek. . .  
telefon filan bulamazlar, onu hallettim, onun için bu uydurma 
gelecektir. . .  ona inanıp inanmamaları değil tehlike, çatlağın teki. 
Ama birinin aklına gelirse,  öyle kendiliğinden değil de birinin az­
mettirmesiyle . . .  Muhtemelen olmayacaktır, dünya tembel kaynıyor. 
Yeterince zaman geçti üzerinden . . .  Bunu bekliyorduk, susması bir 
nimetti, şimdi başta beklediğimiz gibi her şey . . .  en kötüye hazırlık­
lıydık. . .  o zaman sıcağı sıcağına daha kötü olurdu . . .  daha inandı­
rıcı. Ama bundan hemen haberin olsun istedim, bu bir değişiklik 
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ve hafife alınır gibi de değil, gerçi şu an bizi etkilemiyor, ayrıca 
sanmam ki etkilesin . . .  Haberin olsun da her koşulda ." 

"Hayır, hayır küçük değil Ruiberriz," dediğini duydum Diaz­
Varela'nın ve pek de sık rastlanmayan soyadım gayet iyi duydum, 
sesini kontrol edemeyecek kadar heyecanlıydı. "Kaçık da olsa bi­
rinin telefon konuşmalarıyla onu ikna ettiğini, fikri kafasına sok­
tuğunu söylüyor. Suçu paylaştırıyor ya da genişletiyor, unutma bir 
sonraki bağlantı sensin, senden sonra da ben geliyorum, lanet ola­
sı, hiç hoş değil. Düşün ki senin bir fotoğrafını gösteriyorlar ve o da 
seni tanıyor. Senin sabıkan var mı, yok mu? Sabıkalısın değil mi? 
Sen kendin söylemiştin bunu, hayatın boyu cümle alem seni o deri 
pardösüler ve tişörtlerle tanımış, bu arada senin yaşında birine hiç 
yakışmıyor bu kıyafet. Başlangıçta bana asla gitmeyeceğini söyle­
miştin, ortalarda görülmeyeceğini; bir dürtükleme, daha fazla ak­
lını çelme gerekirse üçüncü birini yollayacağını, güvenebileceği bir 
yüz çıkaracağını söylemiştin karşısına. En azından seninle onun 
arasında iki adım olacaktı o zaman, bir değil ve en uzakta olan, 
varlığımdan hile haberdar olmayacaktı. Şimdiyse ortada sadece sen 
varsın ve seni de teşhis edebilir. Sabıkalısın değil mi? Doğruyu söy­
le bana, yalapşap önlemlerin sırası değil, ne yapmam gerektiğini 
bilmem gerek." 

Bir sessizlik oldu, belki de Ruiberriz denen adam Diaz­
Varela'nın talep ettiği gibi doğruyu söylesin mi söylemesin mi, onu 
düşünüyordu ya da sabıkalı olup olmadığını, fotoğraflarının kayıt­
lı olup olmadığını. . .  Sessizliğe, fark etmeden de olsa benim yaptı­
ğım bir gürültünün neden olmasından korktum, mesela tahtanın 
üzerine basan bir ayak, sanmıyordum ama korku böyledir, hiçbir 
şeyi, var olmayanı dahi dışta bırakmamayı gerektirir. Duran iki 
adamın bir anlığına nefeslerini tutarak, kulak kesilerek, yan gözle 
yatak odasına doğru bakarak, elleriyle "bekle, kız uyandı," anla­
mına gelecek bir hareket yaptıklarını geçirdim aklımdan. Birden 
içimi korku kapladı, ikisi beni korkutuyordu, Javier'in yalnızken 
beni korkutmadığına inanmak istiyordum: Az önce onunla yat­
mıştım, göstermeye cesaret ettiğim tüm aşkımla sarılıp öpmüştüm 
onu, yani saklanmış ve içimde hapsedilmiş onca sevgiyle, sadece 
muhtemelen onun üzerinde durmayacağı ayrıntılarda gün ışığına 
çıkmasına izin verdiğim sevgiyle, en son istediğim onu korkutmak­
tı, vaktinden önce dehşete kapılmasına neden olmak, korkutup ka-
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çırmaktı; zamanı gelecekti, bundan emindim. Bu saklı aşkın sınıf­
ta kaldığını fark ettim, herhangi bir türde saklı aşk korkuyla aynı 
anda var olmazdı; ya en uygun ana ertelenirdi ya da unutuş ya da 
inkara, bizim için her ikisinin de mümkün olmadığı dikkatimden 
kaçmadı. Uyumaya devam edip etmediğimi, konuşmaya kulak mi­
safiri olup olmadığını kontrol etmek için geri döner diye böylelikle 
kapıdan uzaklaştım. Yatağa geri döndüm ,  inandırıcı bir pozisyon 
aldım, bekledim, hiçbir şey duymuyordum artık ve Ruiberriz'in 
ben yatmadan önce ya da sonra verdiği yanıtı da kaçırdım. Kim 
bilir belki de böyle bir iki üç dakika kaldım, hic;bir şey olmadı, öyle 
ki cesaretimi devşirip yeniden yataktan kal ktı m ,  kapıya yaklaştım, 
hala yarı çıplaktım, daima onun beni bı rakt ığı  gibi sadece etekle. 
Kulak misafiri olmanın cazibesine dayanamaz insan , bunun uygun 
olmadığını fark etsek bile. Hele de öğre n me bir başlamayagörsün . . .  

Sesler artık daha a z  duyulabiliyord u ,  bir m ırıltı vardı, adeta 
ilk korku anının ardından sakinlenı iş lcr gibi. Belki de her ikisi de 
ayaktaydı ve şimdi bir an geldiğinde ot urmuşlardı, insan oturdu 
mu konuşurken sesi o kadar y üksek <.; ı k m az. 

"Ne yapacağız sence?" dediğin i  duydum sonunda Diaz­
Varela'nın konuyu çözüme kavu'.;>l u rmak istiyordu . 

Ruiberriz sesini yükselterek, "Bir şey yapmaya gerek yok," diye 
yanıt verdi belki emir verdiğ inden ve anlık olarak yeniden kontrolü 
eline aldığını hissettiği ndcn . Lafı sonlandırıyor gibi geldi sesi, bi­
razdan çıkacağını düşüml ü m ,  belki de pardösüsünü yeniden giy­
miş ya koluna atmıştı, tabii <.;ıkardığını varsayarsak, ani ve münase­
betsiz bir ziyaretti onunki kuşkusuz, Diaz-Varela su bile ikram et­
memişti. "Bu bilgi kimseyi hedef göstermiyor, bizi ilgilendirmiyor, 
ne senin ne de benim bununla bir ilgimiz var, benim tarafımdan 
herhangi bir ısrar geri tepecektir. Bir kez haberin olduktan sonra 
artık unut. Bir şey değişmez, değişmedi. Bir yenilik daha olursa 
haberim olur ama olması için bir neden yok ortada. Büyük olası­
lıkla not alıp arşivleyip bir şey yapmayacaklardır. Nereden soruş­
turma yapacaklar, o cep telefonundan iz yok, ortada öyle bir tele­
fon yok. Canella numarayı asla bilmedi ki, anlaşılan üç dört farklı 
numara vermiş, şifreler dans ediyor, hepsi de uyduruk ya da hayal 
ürünü. Ona telefonu verildi ama asla numarası söylenmedi, böyle 
anlaşmıştık ve öyle yapıldı . Ne var burada yeni olan? Herif sesler 
duyuyor, öyle diyor şimdi, kızlarının kendisiyle konuştuğunu ve 
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ona suçluyu gösterdiklerini, tıpkı diğer tüm kaçıklar gibi yani. Ha 
kafasının içinden ya da gaipten ses gelmiş ha bir cep telefonundan, 
bunları hezeyan ya da kendini önemsetme isteği olarak algılaya­
caklardır. İneklerin, delilerin bile haberi var dünyadaki ilerlemeler­
den ve cep telefonu olmayana zavallı gözüyle bakılıyor. Bırak olsun. 
Gereğinden fazla korkma, bununla elimize bir şey de geçmez." 

"Ya deri pardösülü adam7 Sen kendin de telaşlandın Ruiberriz. 
Bunun için soluğu yanımda aldın ya . Şimdi de bana telaşa mahal 
yok deme. Ne konuşmuştuk. .. " 

"Tamam, evet duyunca ben de biraz korkuya kapıldım, kabul 
ediyorum tamam. İfade vermemeyecek, hiçbir şey söylemeyecek­
ti, ikna olmuştuk ama. Beni hazırlıksız yakaladı, bu saatten sonra 
beklemiyordum. Ama sana anlatırken aslında bir şey olmadığını 
fark ettim. Ayrıca birkaç kez deri pardösülü adamla görüşmüşse ne 
olmuş, ha o ha kutsal F<itima ona görünmüş, pratik etkileri açısın­
dan. Sana söyledim ya, beni sadece Meksika' da arıyorlar, tabii hala 
zamanaşımına uğramadıysa, eminim uğramıştır, bunu kontrol et­
mek için oraya gidecek değilim: Gençlik zamanından kalma bir iş, 
yüzyıl olmuş artık. Ayrıca o zamanlar deri pardösü giymiyordum." 
Ruiberriz yaş tahtaya bastığının bilincindeydi, o değnekçinin ken­
disini görmesine asla izin vermemeliydi. Bundan ötürü şimdi getir­
diği bilgiyi önemsizleştirmeye çalışıyordu. 

"Yine de ne var ne yoksa kurtulabilirsin, her halükarda. Bundan 
başlayarak. Yak onu, parçala. Seni herhangi bir olayla ilişkilendir­
mek akıllarına gelmesin. Burada sabıkalı olmayabilirsin ama bir­
den fazla polis tanıyor seni. Dua edelim de cinayet masası elindeki 
verileri diğer suçlarla ilgili verilerle karşılaştırmıyor olsun. Pekala, 
burada görünüşe bakılırsa kimse kimseyle bilgi alışverişi yapmı­
yor. Her birim kendi işiyle ilgileniyor, aksi tuhaf olurdu." Diaz­
Varela da şimdi kendini teskin etmeye, iyimser olmaya çalışıyordu . 
Tüm bunların ortasında bile konuşmaları son derece normal in­
sanlar gibi geliyordu, tıpkı benim gibi, el yordamıyla yolunu bulan 
amatörler gibi. Suç işlemeye alışkın olmayan ya da çıkarsadığıma 
göre birini kışkırtacak hatta belki azmettirecek denli yeterli bilgisi 
olmayan insanlar . . .  

O Ruiberriz denen adamı görmek istiyordum, veda etmek üzere 
olmalıydı, yüzünü ve aynı zamanda yok edilmeden önce meşhur 
deri pardösüsünü görmek istedim. Dışarı çıkmaya karar verdim, 
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çabucak giyinmek geldi içimden. Ama eğer böyle yaparsam Diaz­
Varela o zaman evde birinin daha olduğundan bir süredir habe­
rim olduğundan ve belki de dinlediğimden şüphelenebilirdi, en 
azından elbisemi giyerken geçen süre zarfında. Oysa ki olduğum 
gibi salona girecek olsam yeni uyanmışım ve kimsenin varlığından 
haberim yokmuş sanabilirdi. Hiçbir şey duymamış olmam müm­
kündü, onunla her zamanki gibi yalnız olduğumuzu sanıyordum, 
kimi akşamlar arada sırada yaptığım ı z  buluşmalarımıza tanıklık 
edecek olası biri olmadan. Uyku mah murluğuyla onun yanımda 
yatakta olmadığını keşfettikten son ra doğallıkla karşısına çıkmış­
tım. Yarı çıplak yarı giyinik karşısına ı.;ıkmam daha iyiydi, hiçbir 
tedbir almadan ve gürültü patırtı yaparak, hala hayal aleminde yü­
zen masum biri gibi. 
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Ama aslında yarı giyinik değil neredeyse çırıl çıplaktım, giysilerin 
geri kalanı demek, etek hariç hiçbir şey demekti, çünkü üzerim­
de bir tek etek kalmıştı; Diaz-Varela ateşli hallerimiz sırasında onu 
kaldırdığımı görmekten ya da kendisi kaldırmaktan hoşlanıyordu 
ama zevkten ya da rahatlıktan diğer giysilerimi çıkarmıştı; pekala 
bazen çoraplarımı çıkardıktan sonra sadece giydiğim topuklu ayak­
kabıysa tekrar ayakkabıları giymemi istiyordu, pek çok erkek böy­
lesi klasik imgelere sadıktır ve anlıyorum onları, benim de kendi­
me göre bazı şeylerim var, itiraz etmem buna, bu talepleri tatmin 
etmek bana zahmet vermiyor, ayrıca itibar yüklenmiş bir fantezi­
ye karşılık vermek, birkaç nesil boyunca yaşamış olmasına katkı­
da bulunmak koltuklarımı kabartıyor bile diyebilirim, az buz bir 
erdem değil bu. Dolayısıyla üzerimdeki giysinin aşırı derecede kıt 
olması -etek muntazaman yerinde olduğunda tam dizüstündeydi 
ama şimdi buruşuk ve yerinden sıyrılmış olduğundan ha var ha yok 
birdi- beni durdurdu ve bir an Diaz-Varela'yla evinde yalnız oldu­
ğumuzu düşündüğümde gerçekten odadan göğüsler fora mı yoksa 
onları örterek mi çıkardım diye hesaplama ihtiyacı duydum, öylece 
birinin önünde yürürken hala sarkmadıklarından ya da aşırı salla­
narak ihanet etmeyeceklerinden emin olmak gerekirdi (yaşını ba­
şını almış nüdistlerin aldırmazlığı bana asla anlaşılır gelmemiştir). 
Bir adamın biz kadınları uzanmış dinlenir vaziyette ya da yakından 
ve bir patırtının ortasında görmesiyle uzaktan ve kontrol dışı bir 
hareket esnasında görmesi aynı şey değil. Ama bu şüpheyi çözüme 
kavuşturamadım, çünkü işin içine mahcubiyet de dahil oldu ve der­
hal kontrolü ele geçirdi. Hiç tanımadığım birinin karşısında kendi­
mi böyle teşhir etmek bana dayanılmaz geldi, hele de karanlık ve 
vicdan yoksunu birinin karşısında. Az önce öğrendiklerim uyarınca 
Diaz-Varela da belki de daha fazla düzeyde vicdan fukarasıydı ama 
hala bedenimin görünebildiği kadarını bilen kişiydi o ve bu kadarla 
kalmıyordu, hala sevilen kişiydi, köklü bir şüphe hali ve nüve ha­
linde, kaşıntı gibi bir tiksinti hissediyordum, az önce öğrendiğimi 
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zannettiğim şeyleri kabullenmeye yanaşmıyordum -nerede kaldı 
tahlil etmek- "zannettiğim" dediysem, bunun nedeni o konuşma­
yı hatalı biçimde yorumlamış olduğuma, yanlış duyduğuma, ya da 
daha sonrasında 'Nasıl böyle bir şeyi geçirdim aklımdan, ne budala 
ne adaletsiz oldum,' diye düşünmeme olanak tanıyacak bir yanlış 
anlaşılmaya inanmaktı. Aynı zamanda ondan ortaya çıkan olayla­
rı çaresizce içselleştirdiğimi, onlarla kaynaştığımı fark ediyordum, 
kendimi ciddi anlamda tehlikeye atmadan onların inkar edilmesini 
talep etmem imkansızken onlar zihnime kurulup kendilerine yer 
ediniyordu. Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi yapmam lazımdı, 
sırf bir casus ya da münasebetsiz gibi görünmekten kaçınmak için 
değil, -beni nasıl gördükleri benim için önemini koruduğu müd­
detçe böyle olmalıydı, öyle ya hiçbir değişiklik ne tek bir seferde 
ne aniden ne de korkunç bir keşfin sebep olmasıyla gerçekleşir- bu 
benim için en uygunu, hat t a  benim i(in kelimenin tam manasıyla 
hayati olduğundan . . .  Aynı zamamla korku da duyuyordum kendim 
için, biraz korku, çok fazla korkmak,  olup bitcıı krin menzilini ve 
gerektirdiğini hesaplayıp kitaplanıak e l imdcıı gel m iyordu, post co­
itum sükunet ya da uyku mahmurluğundan ya ı ı ı  ha'.i ı ı ıdaki adama 
karşı korku duymaya geçiş yapmak kolay i'.i değildi .  Tüm bunlarda 
ruhumuzu sıkan ve dayanamadığımız inanı lmaz gcr<-Tk dışı, kü­
çük düşürücü ve trajik bir rüya yanı vardı, hi r kez eşiği geçti ve 
denedi diye Diaz-Varela'nın gözümde an idcıı , tekrar tekrar cinayete 
kalkışabilecek bir katil olup çıkıvermesi imkansızdı. Aslında böyle 
değildi, daha sonra düşünmek istiyordum: Ne eline bir bıçak al­
mıştı, ne kimseye bıçak sallamıştı, ne de o katil değnekçi Vazquez 
Canilla'yla konuşmuşluğu, ona herhangi bir sorumluluk yüklemiş­
liği vardı , anladığım kadarıyla onunla bir teması olmamış, tek keli­
me olsun etmemişti. Belki de bu plandan dahi haberi yoktu, kendi 
sorunlarından Ruiberriz'e söz etmişti ve o da bunu tamamen kendi 
namına planlamıştı -boş kafalı, sapkın kafalı, başkasının hoşuna 
gitme arzusu duyan biriydi- ve hatta her şey olup bittikten sonra 
beklenmedik bir armağan sunan biri gibi çıkagelmişti: "Bak nasıl 
da yolu temizledim sana, sahayı boşalttım, artık hepsi senin elinde" 
diyerek. Bu Ruiberriz denen adam da cinayetin faili değildi, o da 
ne bıçak sallamış ne de birine kesin talimatlar vermişti: Anladığım 
kadarıyla üçüncü bir emir eri vardı ve düşkünün sanrılı imgelemi­
ni zehirlemekle yetinmişler ve şiddete başvurma mekanizmasına 
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ve tepkisine güvenmişlerdi, bu gerçekleşebilirdi de gerçekleşmeye­
bilirdi de, şayet evvelden düşünülüp tasarlanmış bir cinayetse bile 
tuhaf biçimde aşırı düzeyde tesadüfe terk edilmiş bir cinayetti. Ne 
dereceye kadar eminlerdi ne dereceye kadar sorumluluk sahibiydi­
ler belli değildi. Tabii şayet ona talimat ve emirler vermedilerse, ona 
baskı uygulamadılarsa ve tamamı etin içine giren yedi santimlik 
ağzı olan sustalı bıçağı onlar temin etmedilerse; güya yasaklı oldu­
ğundan kolaycacık elde edilmemesi ve zor bela birkaç kuruş bahşişi 
kazanan ve harap olmuş bir arabada uyuyan biri açısından hiç de 
ucuz sayılmayan o sustalıyı yani . . .  Kuşkusuz onun kullanması için 
değil onu aramak için, kulağına fısıldar gibi, onu ikna etmek için bir 
cep telefonu tedarik etmişlerdi -belki de arayacak kimsesi bile yok­
tu, kızları ne idüğü belirsiz bir yerdeydi ya da kasıtlı olarak onun 
erişiminin hayli uzağındalardı, bu denli öfkesi burnunda, bağnaz 
ve kaçık bir adamdan yangından kaçarcasına uzaklaşmışlardı- te­
lefonda bize söylenen şeyin uzaktan değil çok yakından geldiği ve 
bundan ötürü de söylenenlerin yüz yüze yapılan bir konuşmadan 
daha ikna edici olduğu kimsenin aklına gelmez, yüz yüze konuş­
muş olsalar bir kulağından girer diğerinden çıkar ya da çok nadiren 
etkilerdi. Genel olarak bu düşüncenin bir faydası dokunmaz ya da 
tam tersi işleri kızıştıran bir niteliktedir ama benim açımdan anlık 
olarak teskin edici bir işe yaradı ve başlangıçta veya o zaman, Diaz­
Varela'nın evinde de, odasında da, yatağında da kendimi tehdit al­
tında hissetmememe yardımcı oldu: Birkaç yıldır kahvaltıda bana 
uzaktan uzağa o denli hoş gelmiş en candan dostunu öldürmek için 
elini kana bulamadığı kesindi. 

Ama ya öbürünü ne yapmalı, yüzünü görmek istediğim, bunun 
için karşısına yarı çıplak çıkmaya hazır olduğum, çekip gitmeden 
ve sonsuza kadar görüş alanımdan çıkmadan önce yüzünü görmek 
istediğim o adamı . . .  Belki de o daha tehlikeliydi ve beni görmek ya 
da o andan itibaren görüntüsünün aklımda kalacak olması şunca­
cık hoşuna gitmeyecekti; belki de böylelikle kendimi sahiden riske 
atacak ve gözlerinde şu cümleyi okuyacaktım: "İşte yüzün aklım­
da, ne adını ne de nerede yaşadığını öğrenmek benim için büyük 
iş, çocuk oyuncağı." Beni ortadan kaldırmanın ayartıcılığına karşı 
koyamazsa ya. 

Ama elimi çabuk tutmam gerekiyordu, daha fazla tereddüt ede­
mezdim, böylelikle sutyeni ve ayakkabıları giydim -uyuya kalma-
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dan evvel topuklarını yatağın kenarına sürterek çıkarmıştım. Sut­
yen yeterliydi, belki de bir davetsiz misafir olsun olmasın ayakta 
ve hareket halinde daha iyi olacağından zaten takacaktım onları: 
Az önce onları doğal halleriyle görmüş Diaz-Varela'nın önünde 
dahi. Üzerime olandan daha küçük bir bedendi; gösterişli buluş­
malarda daima sonuç veren eski bir hile, göğüsleri daha dik biraz 
daha dolgun gösterirdi, gerçi benim şu ana kadar kendiminkilerle 
bir sorunum olmamıştı ya . Neyse işte. Bunlar küçük yemlerdir ve 
başka şeylerin yanı sıra, içeriğinin ne olacağı konusunda önyargı 
taşınan randevulara giderken hayal kırıklığının önüne geçer. Bu 
sutyen beni belki de daha çarpıcı yapıyordu -ya da belki de değil, 
daha çekici- tanımadık birinin gözünde ama aynı zamanda daha 
korunaklı hissediyordum, utancım yatışıyordu . 

Kapıyı açmaya hazırdım, öncesinde topukların tahtada çıkardı­
ğı sesi önemsemeden ayağıma ayakkabıları giydim, telaş içinde ve 
dalgın değil dikkatli iseler onları haberdar etmenin bir yoluydu bu . 
Yüz ifademe dikkat kesilmem gerekiyordu, Ruiberriz denen ada­
mı görünce tam bir şaşkınlık olmalıydı, inandırıcı bir ilk tepkinin 
nasıl olması gerektiğine karar veremiyordum, kuşkusuz hemen ge­
risingeri dönüp çabucak kendimi odaya atmak ve o gün üzerimde 
olan hafif ya da bir hayli dekolte bluzu giyene kadar da çıkmamak 
olmalıydı bu. Ya da ellerimle göğüslerimi kapamak, yoksa bu aşırı 
bir iffet kumkumalığı mı sayılırdı? İnsanın kendini kurmaca bir 
duruma sokması asla kolay değil, hayatı 'mış gibi' yaşayan nasıl 
onca insan var aklım ermiyor, çünkü son noktasına varana dek 
en gerçek dışı ayrıntıyı, her bir öğeyi, üstelik de var olmadıkla­
rı ve hepsini uydurmak gerektiği hallerde akılda tutmak külliyen 
imkansız .  
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Derin bir nefes aldım ve komedimi sergilemeye hazır bir halde ka­
pının kolunu çektim, daha Diaz-Varela görüş sahamın içine girme­
den yüzümün kızardığını anladım, çünkü beni sutyen ve düzel­
tilmiş etekle göreceğini biliyordum ve tanımadık, üstelik kötü bir 
izlenim edindiğim biri karşısında kendimi böyle teşhir etmek beni 
utandırıyordu, belki de mahcubiyetim az önce duyduğum şeyden,  
üzerime sökün eden inanamazlık duygusuna rağmen bir türlü din­
dirmeyi başaramadığını öfke ve korku karışımı şeyden ileri geli­
yordu; her halükarda huzursuz olmuştum ,  karmaşık düşünce ve 
duygulanımlar içinde ruh halim son derece çalkantılıydı. 

Adamlar ayaktaydı, hemen bana baktılar, ne ayakkabımı gi­
yerken ne başka bir zaman duymamış olmalılardı beni. Diaz­
Varela'nın gözlerinde hemen bir soğukluk ya da güvensizlik, kı­
nama, hatta gaddarlık okudum. Ruiberriz'in gözlerindeyse hepi 
topu şaşkınlık ve aşina olduğumu sandığım bastıramadığı erkekçe 
bir beğeni kıvılcımı, muhtemelen böylesi bakarken gözbebeği çok 
seri hareket eden erkekler vardır, onu frenlemeyi bilmezler, kaza 
geçirmiş, yolda yatan kanlar içinde bir kadını bulduklarında kal­
çalarına odaklanabilecek ya da kendi yaralı durumda olduğunda, 
kurtarmak üzere eğilen kadının göğsünün çatalına bakacak tıynet­
tedirler, bu güdüleri iradelerine baskın gelir ya da iradeleriyle de 
bir ilgisi yoktur, bu ölüm döşeğine dek onlar açısından dünyada bir 
varoluş tarzıdır ve göz kapaklarını sonsuza dek kapamadan evvel 
bile mutlulukla hemşirenin dizlerini dikizlerler, ayağındaki topak 
topak olmuş beyaz çoraplara rağmen. 

Evet, ellerimle örtüyordum, içgüdüsel olarak ve gayet samimi 
bir biçimde; arkamı dönüp geri çekilmedim, çünkü bir şey söyle­
mem, bir irkilme ya da şiddetli bir tepki vermem gerektiğini düşün­
düm. Bu o kadar kendiliğinden olmamıştı. 

"Hay Allah özür dilerim affedersiniz," diye Diaz-Varela'ya dön­
düm, "Birinin geldiğini bilmiyordum. Özür dilerim üzerime bir şey 
giyeyim." 
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Ruiberriz bana elini uzatarak, "Hayır, gidiyordum ben de za­
ten," dedi. Diaz-Varela, "Bir arkadaş," diye kısa ve öz biçimde rahat­
sız olmuş bir edayla tanıttı. "Bu Maria," Luisa'nın, evinde yaptığı 
gibi beni soyadsız bırakmıştı ama bunu bilinçli olarak beni azıcık 
olsun korumak için yapmış olması da muhtemeldi. 

"Ruiberriz de Torres, memnun oldum," diye belirtti beriki, pek 
afralı tafralı bir soyadı olduğunu vurgulaması lazımdı. Ve eli hala 
uzanmış durumdaydı. 

"Memnun oldum." 
Hızlıca elini sıktım -bir yandan bir saniyeliğine gözlerinin o 

göğse değer biçtiğini fark ettim- yatak odasına girdim, kapıyı ka­
pamadım, böylece onların yanın a  geri dönme niyetimi açıkça belli 
ettim, ziyaretçi hala gözünün hizasında olan ve yeni tanıştığı ki­
şiyle vedalaşmadan gitmeyecekti . Bluzu aldım ve onun bakışları 
altında giyindim -giyinmek için yan döndüğümde bana gözlerini 
dikmiş olduğunu fark ettim- ve yeniden çıktım odadan. Ruiberriz 
de Torres'in boynuna doladığı bir fuları vardı -safi süs için ve bel­
ki de tüm bu süre boyunca onu çıkarmamıştı- ve o meşhur deri 
pardösüsünü omuzuna atmıştı, teatral edayla ya da karnaval hava­
sında aşağı sarkıyordu . Siyah deriden bir pardösüydü, nazi filmle­
rinde SS subaylarının giydikleri cinsten bir şey, reddedilmeye yol 
açma riskine rağmen, çabuk ve kolay yoldan dikkati çekmeyi seven 
biriydi, şayet şimdi Diaz-Varela'nın sözünü dinleyecek olursa bu 
giysiden kurtulması gerekiyordu. Aklımdan ilk geçen şey, yüzün­
den bu denli arsızlık akan birine nasıl olup da güvendiğiydi; yü­
zünden olsun, tavırlarından, davranışlarından ya da duruşundan 
olsun bunu gözden kaçırmak mümkün değildi, bunun varlığını 
saptamak için tek bir bakış yeter de artardı. Ellisini tamamlamış 
olmasına rağmen her haliyle genç olmaya özenir gibiydi:  Hoş saç­
ları arkaya doğru taranmıştı ve şakaklarında dalgalar vardı, suni 
gibi durduğu için itibar katmayan lüleler ve kırlaşmış açık renk 
saçları biraz kabarmış ve uzun ama alışılmışa uygundu; .  tıpkı kar­
nından kilo almamak için her türlü çareye başvuran ve göğsü şiş­
manlayan insanlar gibi, artık hafiften bombeleşmiş olsa da atle­
tik bir göğüs, ışıl ışıl bir diş yapısını gözler önüne seren yayık bir 
gülümseme, üste doğru kıvrılan ve nemli iç kısmını gözler önüne 
sererek böylelikle bütününe bir şehvet katan üst dudak. . .  Son de­
rece düz ve elle çizilmiş gibi keskin bir burnu vardı, Madridliden 
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ziyade Romalıları andırıyordu ve Vittorio Gassman denen aktörü 
anımsatıyordu, daha soylu havalara büründüğü yaşlılığında değil, 
dolandırıcı taklidi yaptığı zamanlardaki halini. Evet dost canlısı ve 
sahtekar olduğu açıktı. Her iki eli de pazılarının üstünde duracak 
şekilde kollarını kavuşturmuştu; bir refleks hareketi olarak onları 
bir anlığına gerginleştirdi, adeta ölçecekmiş ya da sıvazlayacakmış 
gibi, pardösünün altında olmalarına rağmen onları öne çıkarmak 
istermiş gibi, beyhude bir hareketti . Onu tişört içinde kusursuz 
biçimde gözümün önüne getirebiliyordum, hatta ayağında uzun 
çizmelerle, bir kez olsun atına binmesine izin verilmemiş, hürsan 
içindeki bir polo oyuncusunun ucuz taklid çizmeleriyle. Evet, böy­
lesine hassas ve karmaşık, bunca lekeleyen bir girişim için Diaz­
Varela'nın onu suç ortağı olarak seçmiş olması bir hayli tuhaftı; 
"ileride ölmesi gereken" birine, ölümün, -yarın ya da yarın değilse 
de asla bugün değil- kapısını daha ileride çalacağı birine ölümü 
getirme işi için . . .  İşte sorun da burada yatıyor, hepimiz ölüyorduk 
eninde sonunda ve pek bir şey değişmiyordu -öz olarak hiçbir şey 
değişmiyordu- sıra öne alındığında ve biri öldürüldüğünde sorun 
'ne zaman' sorusunda yatar, ama adil ve yerinde olan zamanı kim 
bilecek ki; şimdiki zaman doğası gereği değişkense 'şu andan iti­
baren' ve 'bundan sonra' ve 'başka zaman' ne anlama gelir, tek bir 
zamandan başka bir zaman yoksa ve o da süreğense, bölünemiyor­
sa ve sonsuzcasına sabırsız ve amaçsız, insana tazı gibi peşinden 
gelindiğini hissettiriyorsa; kendini frenlemek elinde değilmiş ve 
kendi amacından bihabermiş gibi atlı kovalarcasına telaşla hareket 
eder buluyorsa kendini, 'başka bir zamanın' ne anlamı olabilir? Ve 
neden olaylar, cereyan ettikleri zamanda cereyan ediyorlar, neden o 
tarihte de, öncesinde ya da sonrasında değil, o anı belirleyici ya da 
özel kılan nedir? Neye işaret eder bu, bunu seçen kim ve sonrasında 
Macbeth'in dediği şey nasıl söylenebilir -Diaz-Varela ondan alıntı 
yaptıktan sonra gidip metne bakmıştım- hemen akabinde eklediği 
Şuydu: "Böylesi bir kelimenin zamanı gelecekti" There would have 
been o time for such a word .  Yani yaveri Seyton'un -rahatlamanın 
veya talihsizliğin haberini getiren kişinin- az önce ağzından duy­
duğu 'Efendim Kraliçe öldü' sözünün, 'böylesi bir bilgi' ya da 'böy­
lesi bir cümle'nin zamanı gelecekti: Shakespeare konusunda pek 
çok kez olduğu gibi, böylesine meşhur satırların gizemi ve muğ­
laklığı üzerinde kafa yoranlar hemfikir olamamıştır. Ne demektir 
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bu? 'Bunun daha uygun bir zamanı olacaktı' mı? 'Bu bana uymadığı 
için daha iyi bir fırsatı olacaktı' mı? Belki de, 'Son vazifelerin ya­
pılabileceği, benimle onca şeyi, hırsı, suçu, umut, iktidar ve kor­
kuyu paylaşan insan için durup layıkıyla gözyaşı dökebileceğim 
daha münasip ve sakin bir zaman olabilirdi' mi . . .  Macbeth bunun 
hemen akabinde tüm dünyanın ezbere bildiği "Yarın ve yarın ve ya­
rın . . .  " diye başlayan on meşhur dizeden ibaret monologuna başlar; 
Ve bitirdiğinde, -ama bitmiş midir yoksa lafı kesilmiş olduğunda 
başka bir şeyler de ekleyecek midir kim bilir- dikkatini kendisine 
vermesini talep eden bir ulak belirir, çünkü büyük Birnam orma­
nının harekete geçtiğini, yükseldiğini, i lerlediğini ve Macbeth'in 
bulunduğu Dunsinane doruğunun tepesine çıktığını, bu korkunç 
ve doğaüstü olayın haberini vermektedir ki bu onun yenildiği an­
lamına gelmektedir. Yenilmişse ölmüş demektir ve öldükten sonra 
kafası kesilip ibreti alem olsun diye başını taşıyan bedeninden ay­
rılıp sergilenecektir, bakışsız konuşurken, "Bunu işitmek için artık 
burada olmadığım, aynı zamanda görmediğim ve hiçbir şeyi hayal 
etmediğim bir zaman, ileride ölmüş olmalıydım: Zamanın içinde 
olmadığım, bir şeyden haberimin olmadığı bir zaman." 
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Ruiberriz de Torres'in yüzünü daha tanımadığım, onları görme­
diğim sırada kulak misafiri olduğumda aklıma gelenlerin aksine, 
onlarla birlikte olduğum kısa süre içinde bana korkutucu görün­
memişlerdi, üstelik ne yüz ifadeleri ne tavırları hiç de teskin edici 
olmadığı halde. Doğrusu ona ilişkin her şey bir utanmazlığı açığa 
vuruyordu, ama tekinsiz bir adam değildi; kesinlikle binlerce ufak 
tefek kötü fiil ve davranışta bulunacak tıynetteydi ki, bu da za­
man zaman büyük bir suç işleyebileceğinin göstergesiydi, -ne var 
ki bilinmedik bir coğrafyaya akına çıkmaktan ziyade, komşu bir 
ülkeye günübirlik yapılan bir ziyaret gibi,- yoksa her gün akına 
çıkmak, onu dehşete düşürürdü. Birbirlerine aşina olmadıklarını 
ve hatta aynı telden çalmadıklarını fark ettim ve bir katil çift olarak 
birbirlerini güçlendirmek yerine bilakis birinin varlığı diğerinin 
tehlikesini nötr hale getiriyor gibi geldi bana ve istediği kadar bir 
cinayetin planlanmasında suç ortaklığı etmiş olsunlar, ikisi de ne 
şüphelerini ortaya dökmeye, ne beni sorguya çekmeye ne de bir 
tanığın bakışları önünde bana bir şey yapmaya cesaret edebilirdi. 
Adeta tesadüf eseri ve geçici olarak, münferit bir eylem için bir 
araya gelmiş gibi bir halleri vardı, herhangi bir biçimde sabit bir 
ortaklık kurmamış ve uzun vadede de planları yokmuş gibiydi­
ler, sırf ifa edilip bitmiş bu girişim ve onun olası sonuçları açı­
sından bağlantılıydılar; şartlar gereği bir ittifak, muhtemelen ikisi 
tarafından da arzulanmayan, kim bilir belki Ruiberriz'in borçları 
ve para nedeniyle ve Diaz-Varela'nınsa daha iyi -daha kirli- bir 
ahbabı bulunmadığı ve kurnaz bir tilkinin ellerine teslim olmak­
tan başka çaresi kalmadığı için girdiği bir ittifaktı. "Bir kere beni 
aramak için bir nedenin yok, sen ve ben konuşmayalı ne kadar 
zaman oldu? Bana anlatacak önemli neyin olabilir?" Beriki telefo­
nu kapalı olduğu için diğerinin kendisini azarlamasına müsaade 
ettikten sonra böyle demişti. Temas halinde olmak gibi bir alış­
kanlıkları yoktu, birbirlerini azarlayacak kadar birbirlerine yakın 
olmaları sırf paylaştıkları sırdan, ya da suçtan ileri geliyordu, tabii 
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bir suçlan varsa, bende mutlak olarak bu izlenim uyanmamıştı, 
sözleri kulağıma ilgisizler gibi gelmişti. İnsanlar birlikte bir suç 
işlediklerinde bir şeyi planlayıp tasarladıklannda aralarında bir 
bağ olduğunu hissederler, hele bir de onu hayata geçirmişlerse .  O 
zaman işte aniden senli benli olurlar çünkü maskelerini çıkarmış­
lardır ve benzerleri karşısında, oldukları bir şeyi olmamış, yaptık­
ları bir şeyi asla yapmamış gibi davranamazlar. Karşılıklı bu bilgi 
sebebiyle birbirlerine bağlıdırlar, gizli sevdalıların tavrı gibi, hatta 
gizli saklı olmadıkları ve buna gerek bulunmadığı halde ketum 
davranmaya karar verenlerin, dünyanın geri kalanının mahremi­
yetlerine burunlarını sokmaması gerekt iğin i  düşünenlerin hali ve 
tavrı gibi; Diaz-Varela ve benim gibi, neden her bir kucaklaşma ve 
öpücüğün hesabını vermemiz gereksin diye düşünüyorduk,  ken­
dimize ait olan hakkında sessizdik ve şu Ruiberriz ilk haberdar 
olan kişiydi. Her suçlu, ortağının neye muktedir olduğunu bilir 
ve diğeri de karşısındaki için bunu bilir. Her aşık zayıf noktasının 
karşısındaki tarafından bilindiğinin farkındadır ve öteki karşı­
sında, fiziksel olarak cazip bulmuyormuş gibi yapamaz,  ona karşı 
kayıtsızsa, onda tiksinti uyandırıyorsa onu artık küçümsüyor ya 
da reddediyorsa numara yapamaz. En azından uzunca bir müddet­
tir bize rağmen erkeklerin pek çoğu açısından şiirsel güzellikten 
mahrum olan -ta ki yavaş yavaş birbirine alışılana ve o zaman 
duygusal hale gelene dek- bu tensel sahada. Ve şansımız varsa bu­
luşmalarımızın kısmen esprili bir tonu da vardır, öyle ki bu kimi 
katı erkekler için şefkat göstermeden önceki safhadır. 

Nasıl ki tanıdık ya da tanımadık biri yatağımızdan geçtikten 
-ya da fark etmez, biz onun yatağından geçtikten- sonra verdiği 
sırlar rahatsız edici gelirse, paylaşılmış bir suçun getirdiği netice­
ler de öyledir muhakkak ve bunlardan biri kesinlikle saygı nok­
sanlığıdır; hele de suç ortaklığı anziyse, suçlular hayata geçirdik­
leri şeyi bir başkasının ağzından duyduklarında dehşete kapılacak 
özellikte alelade bireylerse . . .  İnsanlar bir cinayete çanak tuttuktan, 
hatta onun gerçekleşmesi emrini verdikten sonra bile kendileri 
hakkında inançla şöyle söylerler: "Ben katil değilim, bana böyle 
denmesi için herhangi bir neden yok. Olaylar cereyan ederken, 
bir aşamada birisi araya girer, bunun olayın orta yerinde mi yoksa 
patlak verdiği anında mı yoksa daha doğum aşamasında mı ol­
duğunun ne önemi var; hiçbiri diğerleri olmadan bir anlam ifade 
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etmez. Etkenler daima çok sayıdadır ve tek biri asla sebep teşkil 
etmez. Ruiberriz ya da değnekçinin aklını bulandırmak için onun 
tarafından yollanan adam bunu yapmayı geri çevirebilirdi. Beriki 
kendisini bir süre boyunca zehirleyen telefonlara yanıt vermeyebi­
lirdi, onu biz hediye ettik ona ve telefonları da biz açtık ve kızları­
nın fahişeliğinden Miguel'in sorumlu olduğu konusunda onu ikna 
ettik; kandırmacaya aldırmayabilirdi, ya da son anda kişiyi karıştı­
rıp beşi ölümcül on altı bıçak darbesini şoföre yöneltebilirdi, günler 
önce bir yumruk attığı şoföre, ki bu garip olmazdı. Miguel doğum 
gününde arabayı kendi kullanmayabilirdi ve o zaman hiçbir şey 
olmazdı, ne o tarihte ne de bir başka tarihte, belki de tüm öğeler 
bir daha asla bir araya gelmezdi. Değnekçinin elinde sustalı olma­
yabilirdi , ona satın almalarını emrettiğim hemen açılıveren susta­
lı . . .  Tesadüflerin bir araya gelmesinde benim nasıl bir sorumluluk 
payım olabilir? İnsanın tasarladığı planlar, girişimler, deneme ve 
hamlelerden ibarettir; teker teker açılan iskambil kağıtları gibi, 
istediğin kağıt çoğu zaman gelmez. İnsanın suçlu olacağı yegane 
durum bir silah alıp kendi eliyle kullanmasıdır. Geri kalanlar ih­
timallerdir, insanın tasavvur ettiği şeylerdir -satrançta çapraz iler­
leyen fil, diğer taşların üzerinden geçebilen at- insanın arzuladığı, 
korktuğu,  azmettirdiği, bahis oynayıp hayaller kurduğu ve arada 
sırada olagelen şeylerdir. Ve eğer bir şey gerçekleşiyorsa, insan onu 
istemediği halde de gerçekleşir, bir şey için yanıp tutuştuğu halde, 
olmayacaksa olmaz, öyle ya da böyle bunlar bize çok az bağlıdır, 
hiçbir entrika son anda yoldan sapma ihtimalinden muaf değildir. 
Bir kırsal alanın ortasında havaya ok atmaya benzer bu; normal 
olan durum, inişe geçtiğinde, ucu artık aşağıya dönük halde yolun­
dan sapmadan, kimseyi yaralamadan ve kimseye değmeden yere 
inmesidir. Ya da illa birini yaralayacaksa okçuyu yaralamasıdır." 

Bu katıksız saygı yoksunluğu Diaz-Varela'nın Ruiberriz'e hitap 
etme, hatta ona veda etmek için emirler verme tarzında kendini 
gösteriyordu: (kısa diyalogumuzun sonunda, 'Pekala beni yeterince 
oyaladın, misafirimi daha fazla ihmal edemem. Yani şimdi haydi 
lütfen git artık. Ruiberriz uza!'  diyecek cesareti olmuştu: Kuşku­
suz ona para ödemişti veya hala ödemeye devam ediyordu, aracılık 
için, cinayetin organize edilmesi için, sonuçlarının izlenmesi için) 
ve diğerinde de bu durum ilk andan kapıdan çıkıp gittiği ana kadar 
beni gözleriyle süzüp durmasında kendini açığa vuruyordu: İlk an-
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daki şaşkınlıktan ötürü hoş görülebilecek mültefit bakışını benim 
orada, o odada ilk kez bulunmadığımı anladıktan sonra da düzelt­
medi; halbuki oradaki varlığımın rastlantısal olmadığı ya da bunun 
tek bir seferle sınırlı kalan deneme babında bir durum olmadığı, bir 
adamın evine tek bir gece için gelmiş bir kadın olmadığım ilk ba­
kışta anlaşılacak bir şeydi; yani hoşlandığı herhangi bir başkasıyla 
eve gidebilecek biri değil, bilakis arkadaşıyla birlikte olduğum, en 
azından görünüşe bakılırsa, o süre zarfında  'dolu' olduğum anla­
şılmalıydı . . .  Bu durum fark et medi onun i('i n :  Ne erkekçe bakışla­
rına ne de dişetlerini  ortalıkta bırakan , flörtçü şehvetli gülüşüne 
bir biçimde çekidüzen verel i, adeta etekli sut yenli bir kadının bek­
lenmedik bir biçimde zuhur etmesi, ken disiyle tanıştırılması, onun 
açısından yakın geleceğe dair bir yatırım manasına geliyormuş da 
beni çok yakında başka bir yerde yalnız görmeyi umut ediyormuş 
ve tüm gönülsüzlüğüne rağmen çaresiz kalırsa bizi tanıştıran kişi­
den telefonumu istemeyi dahi aklından geçiriyormuş gibi . . .  

Bu kez üzerimde bluzumla bir kez daha salona geçtikten son­
ra, "Böyle apansız çıktığım için özür dilerim gerçekten," dedim. 
"Yalnız olmadığımızı bilseydim asla öyle çıkmazdım." Şüphelerini 
yok etmek için özellikle bu konuya vurgu yapmak gelmişti aklıma. 
Diaz-Varela hala bana ciddiyetle, neredeyse kınayarak ya da sertçe 
bakıyordu: Ruiberriz gibi değil. 

Nuh nebiden kalma o mültefit tavrıyla,  "Özür dileyecek bir şey 
yok, kılık kıyafet ancak bu kadar göz alıcı olabilirdi, kısa sürdü ne 
yazık ki tabii o ayrı," diyecek cüreti buldu. 

Diaz-Varela yüzünü ekşitti, olup bitenlerin hiçbiri ona şunca­
cık olsun komik gelmiyordu; ne suç ortağının gelip ona kötü ha­
berler getirmiş olması, ne benim sahneye fırlayıp onunla tanışmış 
olmam, ne uyuduğumu sandığı sırada onları kapı eşiğinden duy­
muş olma ihtimalim ne de Ruiberriz'in eteğim ve sutyenim veya 
sutyenin pek az saklayabildiği göğüslerim hakkında vermiş oldu­
ğu hüküm ne de sonrasında ne denli edepli olursa olsun ağzından 
dökülen iltifatlar kesinlikle ona komik gelmiyordu. Az önce Diaz­
Varela'nın benden ötürü kıskançlık ya da daha ziyade kıskançlık 
kalıntısı gibi bir şey hissettiğini fark ettikten sonra kısa bir an da 
olsa çocukça bir yanılsamaya kapılmıştım. Keyfinin kaçtığı her 
halinden belliydi, Ruiberriz deri pardösüsü omuzlarında asansö­
re doğru ağır adımlarla gittikten sonra yalnız kaldığımızda hiç 
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keyfi kalmamıştı; berikinin adeta görünümünden çok memnun­
muş ve kendisine arkadan hayran olayım diye bana zaman tanır­
mış gibi bir hali vardı, kuşkusuz yaşlandığının farkına varmayan 
iyimser tiplerdendi. Asansöre girmeden önce bize döndü ve biz de 
ona bakışlarımızla eşlik ettik, evli bir çiftmişiz gibi, bir elini kaşı­
na götürerek şapka çıkarma hareketini taklit edip bizi selamladı. 
Geldiği zamanki endişesi sönüp gitmiş gibiydi, herhangi bir şey­
le moralini yükseltecek, ortamda bulunan herhangi biriyle aklı 
sıkıntılardan başka yöne kayabilen , hercai bir adam olmalıydı. 
Arkadaşının sözünü kulak arkası edeceğini ve deri pardösüsünü 
ortadan kaldırmayacağını düşündüm, üzerinde o varken halin­
den pek bir memnundu. 

Kayıtsız veyahut maksatsız ol maya çalışan bir ses tonuyla, Diaz­
Varela'ya "Kimdi o7" diye sordum, "Ne iş yapar7 Tanıştığım ilk ar­
kadaşın, pek de ilgi göstermedin. Yanılıyor muyum7 Hayli tuhaf 
bir hali var." 

Sanki bu yeni bir veriymiş ya da onu tanımlıyormuş gibi, kuru 
bir ses tonuyla "Ruiberriz," diye yanıtladı. Hemen akabinde yanıtı­
nın yavanlığının ve hiçbir şey ifade etmediğinin farkına vardı. Ta­
ahhüt altına girmeden bana ne anlatabileceğini ölçüp biçercesine, 
birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra "Rico'yla da tanışmıştın ya," 
diye belirtti. "Pek çok şeyle uğraşır ama özel olarak hiçbir şeyle uğ­
raşmaz. Bir arkadaş değil, gerçi uzunca süredir tanışıyoruz, yüzey­
sel olarak. Ona para getirmeyen ne idüğü belirsiz işler yaptı, anla­
yacağın her tarakta bezi var. Paralı bir kadını bulsa yan gelip yatar 
ve hiç usanmaz. Olmadı televizyona senaryo yazar, bakanlar, ku­
ruluş başkanları, bankerler kim düşerse onlar için konuşmalar ha­
zırlar, yasa dışı işler . . .  Fazla kılı kırk yaran tarihsel roman yazarları 
için bilgi belge toplar, 19. yüzyılda ya da otuzlu yıllarda insanların 
nasıl giyindiklerini, ulaşım ağlarının nasıl olduğunu, ne tür silah­
lar kullanıldığını, tıraş fırçalarının, tokaların ne tür malzemeden 
yapıldığını, bilmem hangi binanın ne zaman yapıldığını, filmin ne 
zaman gösterime girdiğini, okurların sıkıldıkları ve yazarlarınsa 
gösteriş yaptıklarını sandığı tüm o yüzeysel şeyleri yani. Gazete ve 
dergi kütüphanelerini arar tarar, kendisinden istenen verileri temin 
eder. Salaklar ordusundan bir dolu tanıdığı vardır: Sanırım gençli­
ğinde başarısız birkaç roman yayımlamış. Ne bileyim. Şurada bu­
rada iyilik yapıp durur, muhtemelen asıl olarak bununla yaşar, pek 
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çok bağlantısıyla; yararsızlığıyla yararlı bir adam ya da tam tersi." 
Duraksadı, sıradakini söylemek tedbirsizlik mi olur karar veremedi 
ve sonra duraksamak için bir neden olmadığına ya da zararsız bir 
hayat hikayesini tamamlamaya yanaşmayarak daha kötü bir izle­
nim bırakmamaya karar verdi. "Şimdi bir ya da iki lokantanın or­
tağı ama işleri iyi gitmiyor, işleri uzun müddet tutturmaktan aciz, 
bir açılıp bir kapanıyor. Tuhaf olanı, bir müddet sonra, toparlanır 
toparlanmaz daima bir yenisini açmayı başarması." 

"E, ne istiyordu? Haber vermeden geldi değil mi?" 
Sorduktan hemen sonra bunu yaptığıma pişman oldum. 
"Neden merak ediyorsun ki? Sana ne bundan?" 
Neredeyse hiddetli, aksilenerek sormuştu . Çok geçmeden 

bana güvensizlik göstereceğine emindim, beni bir baş belası 
gibi görecekti, belki de tehdit, rahatsızlık verici bir tanık gibi, 
gardını almıştı, tuhaftı bu, kısa bir süre önce hoş ve zararsız bi­
riydim, bir endişe kaynağı olmak dışında her şeydim, kesinlikle 
tam aksine, zamanın geçmesini, yaraların iyileşmesini ve umut­
larına kavuşmayı beklerken veyahut bu geçen zamanın ona uzak 
olan vazifeleri mesela ikna, yakınlaşma, baştan çıkarma ve hatta 
sevdalanmayı yerine getirmesini beklerken gayet hoş bir eğlence 
aracıydım; gereksiz beklentileri olmayan ve ondan vermeye hazır 
olmadığı bir şeyi talep etmeyen biri . . .  Şimdiyse bir şüphe, bir kuş­
ku peydahlanıvermişti . Konuşmalarını duyup duymadığımı bana 
soramazdı; şayet duymadıysam hiç üstüme vazife olmadığı, dik­
katimi vermediğim halde Ruiberriz'le konuşmalarına dikkatimi 
çekmiş olacaktı, eğer duyduysam ona hayır diyeceğim de kesindi, 
her halükarda doğruyu öğrenemeyecekti. Bu andan itibaren bir 
gölgeden, daha da kötüsü bir baş belasından, rahatsızlık kayna­
ğından ibaret olmamın önüne geçmek olası değildi ne yazık ki. 
Bunun üzerine içime yeniden bir korku düştü, evet o korkutuyor­
du beni, önünde onu frenleyebilecek kimse olmadığı durumda 
onunla yalnız kalmak korkutuyordu. Belki de sırrını güvence al­
tına almanın yegane yolu, güpegündüz beni ortadan kaldırmak­
tan geçiyordu, denir ki bir kez cinayete kalkışmayagörsün insan, 
yeniden kalkışmak, bu fiili tekrarlamak o kadar da zor gelmez in­
sana, çizgiyi bir kez geçtikten sonra geri dönüşü yoktur ve yapılan 
sıçramanın boyutu karşısında nicelik ikinci planda gelir, insanı 
sonsuza dek bir katil haline getiren niteliksel sıçrama bir kez ger-
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çekleşmeyegörsün, ömrünün son gününe dek bu silinmez, hatta 
olaydan haberi olan veya sonradan öğrenmiş, hayatta kalan bizle­
rin belleklerinde de varlığını devam ettirir, artık işin içine girmek 
ya da inkar etmek içimizden gelmediğinde dahi. Bir hırsız çaldı­
ğını iade edebilir, bir iftiracı iftirasını kabul edebilir ve onu düzel­
terek suçlanan insanın adını temize çıkarabilir hatta bir hain bile 
iş işten geçmeden evvel ihanetini düzeltebilir bazen. Cinayetin 
kötü yanı ise daima iş işten geçmiş olmasıdır, dünya yüzünden 
yok edilenin geri döndürülmesi imkansızdır, bu değiştirilemez ve 
bunu düzeltmenin de bir yolu yoktur, istendiği kadar çok sayıda 
hayat kurtarılsın gelecekte, birinin hayatına son verildiği gerçe­
ğini değiştirmez bu. Ve şayet affedilme olanağı yoksa gerektiğin­
de girişilen yolda devam etmek gerekir. Asıl olan lekelenmemek 
değildir, ne de olsa insan bağrında asla silinmeyecek bir lekeyi 
taşımaktadır, asıl olan keşfedilmemektir, olayın gün ışığına çık­
maması , bizi belaya sürüklememesidir; bundan ötürü başka bir 
lekeyi ilkine eklemek o kadar da önemli değildir, birinciyle karı­
şır ya da onun içinde erir, ikisi bir araya gelip aynılaşır ve insan 
öldürmenin hayatının bir parçası olduğu, tarihteki pek çok başka 
insan gibi kaderinin bu olduğu fikrine alışır. Bu durumdaki insan 
için hiçbir değişiklik olmadığı söylenir, bu tür deneyimden geçen 
ve sonrasında pek fazla bir cezalandırma ve dibe gömülme olma­
dan bununla birlikte yaşayan ve hatta ara ara unutmaya başlayan 
pek çok birey olmuştur, bizi gün be gün sürükleyen ve ayakta 
tutan şeyin içinde her gün birazı unutulur. Hiç kimse somut bir 
şeyden ötürü saatler saatler boyu pişmanlık duyarak yaşayamaz, 
ya da artık geride kalmış, yaptığı bir şeyi tam anlamıyla bilin­
cinde taşıyarak da, hercai ve sıkıntısız anlar her zaman vardır ve 
en berbat katil bile bunların tadını çıkarır, muhtemelen herhangi 
bir masum kadar üstelik. .. Ve ileri giderek cinayeti artık canavar­
lık kabilinden bir istisna ya da trajik bir hata olarak görmekten 
vazgeçer, bilakis ona en gözü pek ve direngen, en kararlı ve en 
dayanıklılara hayatın sunduğu bir başka seçenek olarak bakma­
ya başlar. Bir anlamda kendilerini yalıtılmış hissetmezler, aksine, 
arkalarında kadim ve uzun bir silsile eşlik eder onlara ve bir nevi 
bir soyun ferdi olmak kendilerini o denli anormal ve ayrıcalıksız 
görmelerini engellemeye, kendilerini anlamaya ve mazur görme­
ye yardım eder: Adeta onların eylemlerini miras almış gibi, ya 
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da hiç kimsenin içinde yer almaktan kaçamadığı bir karnavalda 
piyango onlara çıkmış gibi ve dolayısıyla olayın ifa edilmesinden 
bütünüyle sorumlu olan kendileri değilmiş ya da bunu yaparken 
yalnız değillermiş gibi. 
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Verdiği savunma tepkisinden ötürü, gırtlağımdan çıkabilecek en 
masum ve hayli şaşkın bir ses tonuyla, mümkün mertebe çabucak, 
"Hayır, bir şey için değil, affedersin," diye yanıtladım. Zaten kor­
kuya kapılmış bir gırtlaktı, elleri her an onu sarabilirdi ve onun 
için sıkmak çocuk oyuncağı olurdu, boynum inceydi ve en ufak 
bir direniş göstermezdi, ellerim onun ellerini uzaklaştıracak, par­
maklarını açacak kuvvetten yoksundu, bacaklarım üst üste biner 
yere devrilirdim, o da pek çok kez yaptığı gibi üzerime çullanırdı, 
bedeninin ağırlığını ve sıcaklığını hissederdim -belki de soğuklu­
ğunu- ne onu ikna edecek ne de yalvarıp yakaracak kadar bile se­
sim çıkmazdı. Ama daha teslim olur olmaz bunun sahte bir korku 
olduğunu fark ettim. Diaz-Varela şahsi olarak bu dünya yüzünden 
birini yok etme işini asla üstlenmezdi, tıpkı arkadaşı Deverne'i de 
kendisi yok etmediği gibi. Tabii kendisini umutsuz ve ensesinde 
bir tehdit varmış gibi hissetmediği, tesadüfen ya da münasebetsiz­
liğim sebebiyle öğrendiğim şeyi dosdoğru Luisa'ya yetiştirmemden 
korkmadığı koşullarda. Kimseyi mutlak olarak hiçbir şeyden muaf 
tutamazdınız, en kötüsü buydu, korku gelip gidiyordu, bir parça 
suniydi, "Sırf sormak için sordum," dedim ve yine de, "Pekala, ma­
dem bu Ruiberriz iyilik yapıyor, senin için ben bir şey yapabilir 
miyim bilmiyorum . . .  Neticede, sanmıyorum ama olur da sana bir 
faydam dokunursa emrine amadeyim," diye ekleyecek kadar ted­
birsiz ya da cüretkar olabiliyordum henüz. 

Bana çok uzun gelen birkaç saniye boyunca gözlerini dikip 
baktı, adeta beni tartar gibi, çözümlemek ister gibi, sanki bakıldı­
ğının farkında olmayan insanlara bakar gibi, orada değilmişim de 
televizyon ekranındaymışım ve o canının çektiği gibi böylesi bir 
ısrarlı bakışla , içime nüfuz etmesinin karşısında vereceğim kar­
şılıktan ötürü kaygılanmadan beni gözetleyebilirmiş gibi; yüzü­
nün ifadesinin dalgınlıkla, uzağı görmemekle alakası yoktu, her 
zamankinin aksine, keskin ve tehditkar idi . Ben de gözlerimi dikip 
baktım, (ne de olsa sevgiliydik ve sessizce hiç utanmadan bakıştı-
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ğımız olmuştu) anlama noksanlığı ifade eden ya da sorgularcasına 
bir mimikle -ya da öyle sanıyorum- ona sorgulayıcı ifadesini iade 
ederek ve gözlerimi hiç ayırmadan . . .  Ta ki ben pes edip bakış­
larımı ilk tanıştığımız günden beri ister konuşsun ister sussun, 
bakmaya onca alışkın olduğum ve beni hiç bıktırmayan, bana asla 
korku değil bilakis cazibe telkin eden dudaklarına kaydırana dek. 
Anlık sığınağım oldu benim, gözlerimin orada sabitlenmesinde 
bir tuhaflık yoktu, bu çok sık olan bir şeydi, normaldi, şüphe­
nin bundan ötürü pekişmesi için bir sebep yoktu, bir parmağımı 
kaldırdım ve dokundum dudaklarına, yumuşak bir hareketle hat­
larının üzerinden geçtim, parmağımın ucuyla, uzun bir okşama, 
ruh halimizi yatıştırmanın, ona güven ve yakınlık telkin etmenin 
de bir yolu olacaktı. Şöyle demenin bir yolu olacaktı: "Hiçbir şey 
değişmedi, ben hala buradayım ve seni sevmeye devam ediyorum. 
Sana hiçbir şey söylemiyorum açıkça, epey bir süredir bunun far­
kındasın ve seni sevmeme izin veriyorsun, senden hiçbir şey talep 
etmeyecek biri tarafından sevildiğini hissetmek hoştur. Sen ne za­
man yeter diye karar verirsen o zaman geri çekileceğim, kafi geldi­
ğinde, kapıyı açtığında ve asansöre binerken gördüğünde bir daha 
geri dönmeyeceğimi bileceksin. Nihayet günün birinde Luisa'nın 
acısı dindiğinde aşkın karşılık bulacak ve ben de tek kelime olsun 
etmeden bir kenara çekileceğim, senin hayatında gelip geçici oldu­
ğumu biliyorum, bir gün daha, belki bir gün daha ve derken bir 
başka gün yok. Ama şimdi içini sıkma, dikkat et, çünkü hiçbir şey 
duymadım, saklamayı ya da kendinde tutmayı arzuladığın hiçbir 
şeyden haberim olmuş değil, ayrıca haberim olsaydı da umurum­
da olmazdı, benim yanımda güvendesin, seni ele vermeyeceğim, 
ayrıca duyduklarımı gerçekten duydum mu, onlara inanayım mı 
emin bile değilim, muhakkak bir hata olmalı, eminim bir açık­
laması, ya da hatta kim bilir belki de mazereti olmalı . . .  Belki de 
Deveme sana büyük bir zarar vermişti ya da senden önce, o da 
üçüncü kişiler vasıtasıyla, düzenbazca seni öldürmeye kalkışmıştı 
ve belki de şimdi ya sen ya o kalacaktınız, kendini mecbur hisset­
tin, ikinize birden bu dünya fazla geliyordu belki de ve bu daha 
çok meşru müdafaa gibiydi.  Benden korkmana gerek yok, senin 
tarafındayım ben, seni yargılamayacağım şu an. Ayrıca bunların 
sadece kafanda tasarladığın şeyler olduğunu unutma, gerçekte hiç­
bir şey bilmiyorum." 

1 59 



Tam olarak ve açık seçik tüm bunları düşünsün diye değil ama 
dudaklarının üstünde oyalanarak parmaklarımla iletmek istediğim 
buydu, bile isteye ona yolladığım mesajla çelişen bir işaret arayışıy­
la bir yandan dikkatle beni süzerken, bunu yapmama müsaade etti; 
hala benden nasıl da şüphelendiğini fark ediyordum. Bunun ayan 
bozulmuştu, ya da ayan yoktu, tamamen ortadan kalkmayacaktı 
bu durum, azalacak ya da artacaktı, yoğunlaşacak ya da sönükleşe­
cekti ama daima oracıkta var olacaktı. 

"Bana iyilik yapmaya gelmedi," diye yanıtladı, "Benden iyilik 
istemeye geldi bu kez, bunun için beni acilen görmesi gerekti. Her 
halükarda teklifin için sana teşekkür ederim." 

Bunun doğru olmadığını biliyordum, ikisi de aynı açmazın 
içindeydi, birinin diğerini çıkarması zordu, tüm yapabilecekleri 
karşılıklı olarak birbirlerini sakinleştirmek ve değnekçinin söyle­
diklerinin boşlukta asılı kalacağını, kimsenin onları soruşturmak 
zahmetine katlanmayacağını bilerek, daha başka bir şey olmaya­
cağına güvenerek, olayların seyrini beklemeye yönelik birbirlerine 
telkinde bulunmaktı. Yaptıkları da buydu zaten, sakinleşmek ve 
telaşı uzak tutmak. . .  

"Yardım edecek bir şey yok." 
Derken bir elini omzumun üstüne koydu, bir ağırlık gibi geldi 

bu bana, üzerime muazzam bir et parçası yığılmış gibi . Diaz-Varela 
için öyle çok iri yan ya da güçlü kuvvetli denemese de yapısı sağ­
lamdı, ama erkeklerin gücü nereden aldığı bilinmez, hemen hepsi 
ya da ekserisi öyledir, ya da bizimle kıyaslandıklarında öyle gö­
rünürler, tehditkar, gergin ya da iyi ölçülmemiş bir hareketle bizi 
dehşete sürüklemeleri an meselesidir, bileğimizden tuttukları, be­
limize kuvvetle sarıldıkları ya da bizi yatağa bastırdıkları bir ha­
reketle . . .  İyi ki omzum bluzun altındaydı, tenimin üstünde böylesi 
bir dokunuşu hissetmek beni ürpertirdi diye düşündüm, ondan 
yana görmeye alışık olduğum bir hareket değildi. Beni incitmeden 
omzumu sıktı sanki bana bir sır ya da öğüt vermek ister gibi, bu 
tek elin boynumda olacağı fikrini düşündürdü bana, iki değil biri 
yeterdi. İvecen bir hareketle elini oraya kaydıracağından korktum, 
telaşımı, gerginliğimi algılamış olmalıydı, omzumun üstündeki 
tazyiki devam ettirdi, sanki bana artırdı gibi gelmişti, elinden kur­
tuluvermek, sıvışıp gitmek istiyordum, o bir peder ya da öğretmen 
gibi, bense bir çocuk, bir öğrenci gibi, sağ eli sol omzumun üstün-
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de, küçülmüş gibi hissettim kendimi, ona endişe değilse de açıkyü­
reklilikle yanıt vermem içindi, amacı kesinlikle buydu. 

"Söylediklerimin hiçbirini duymadın öyle mi? Geldiğimde uyu­
yordun değil mi? Onunla konuşmadan evvel buna bakmak için gel­
dim ve seni çok derin uyurken gördüm, uyuyordun değil mi? Bana 
anlattığı şey son derece mahrem ve hiç kimsenin ondan haberdar 
olmasından hoşlanmayacaktır. Her ne kadar onun için bir yabancı 
olsan da. Bazı şeyler vardır, birileri duyduğunda insanı mahcup 
eder, bana bile anlatması epey zor oldu, bunun için gelmişti, iyilik 
isteyeceğinden, başka çaresi yoktu. Hiçbir şeyi duymadın değil mi? 
Seni uyandıran ne oldu?" 

İşte böyle açık açık sormuştu, boşu boşuna ya da o kadar bo­
şuna değil: Nasıl yanıt verdiğime bakarak yalan söyleyip söyleme­
diğimi anlayabilir ya da sonuç çıkarabilirdi, ya da böyle olacağına 
inanıyordu. Ama bu hepi topu bir çıkarsama, tahmin, bir farazi­
ye, bir kanaat olacaktı, insanların arasında yüz yıllardır süregelen 
sohbet alışkanlığına rağmen, hala ne zaman doğru ne zaman ya­
lan söyleniyor bunu bilememek inanılmaz. 'Evet' dense de bize, bu 
daima 'hayır' demek olabilir. 'Hayır' denebilir ve bu daima 'Evet' 
anlamına gelebilir. Ne de bilim ve teknikteki sonsuz ilerleme bunu 
tam bir kesinlikle bulmamıza olanak tanır. Buna rağmen beriki 
beni doğrudan sorgulamaya karşı direnememişti, evet demişim ha­
yır demişim ne olacaktı ki. En iyi arkadaşı değilse bile onlardan 
birinin uzun yıllar boyu Deverne'e her tür sevgi gösterisinde bu­
lunmasının neticede ona ne faydası olmuştu. İnsanın aklına en son 
gelecek şeydir kendisini öldürecek olması, isterse uzaktan uzağa ve 
ardında tanık bırakmadan gerçekleşsin bu, araya girmeden, elini 
kire bulaştırmadan olsun isterse, öyle ki sonrasında ara ara mutlu 
günlerinde ya da kıvançla, "Aslında bunu ben yapmadım benim hiç 
ilgim yok," dedirtecek kadar uzaktan uzağa . . .  

"Hayır hayır, hiçbir şey duymadım, endişelenme. Derin bir uy­
kudaydım, çok uzun sürmedi gerçi. Ayrıca gördüm ki kapıyı kapa­
mışsın, sizi duyamazdım." 

Omzumun üzerindeki eli tazyik yapmayı sürdürdü, sanki biraz 
daha sıkılaştı gibi gelmişti bana, zor bela duyumsanır bir şeydi bu, 
adeta beni ağır ağır fark etmeden zeminin içine gömmek istermiş 
gibi . Ya da belki de bastırmıyordu, bilakis ağırlığını bana vermesi 
nedeniyle baskı hissi keskinleşiyordu bende. Tam aksine kabaca 
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omzumu silktim, zarafetle, çekingence, adeta onun serbest olma­
sını yeğlediğimi, o et parçasının öyle üzerimde durmasını isteme­
diğimi gösterircesine, bu alışılmadık temasta belli belirsiz bir aşa­
ğılama öğesi vardı. "Dene benim kuvvetimi," olabilirdi, ya da "Bir 
tahmin et bakalım nelere kadirim." Hafif hareketimi görmezden 
geldi -belki de haddinden fazla hafif olduğundan- ve yanıt verdi­
ğim son sorusuna geri döndü ve ısrarla sordu: 

"Seni ne uyandırdı7 Benden başka kimse olmadığını düşünü­
yorsan neden dışarı çıkarken sutyenini taktın7 Sana seslerimizin 
mırıltısı gelmiş olmalı, öyle değil mil Ve bunun üzerine bir şey de 
duymuşsundur muhakkak." 

Sakinliğimi korumam ve inkar etmem gerekiyordu . Ne kadar 
çok şüphe ederse ben o kadar inkar etmeliydim. Ama hararetli bir 
biçimde ve hiçbir tür vurgu olmadan yapmalıydım bunu. Konuştu­
ğunu bile duymadığım birinin kafasında ne olduğundan bana ney­
di, bu onu ikna etmek için en azından kafasındaki netliği ertele­
mek için yegane temelimdi benim; onu ispiyonlayarak ne geçecekti 
ki elime, o yatak odasının dışında cereyan eden herhangi bir şey 
fark etmezdi benim için, hatta ben içinde değilsem odanın içinde 
olup bitenler bile, bunun açıklığa kavuşturulması gerekiyordu, bi­
zim ilişkimiz sadece geçici değil aynı zamanda sınırlıydı da, onun 
evinde bir ya da iki odasında arada sırada gerçekleşen buluşmalarla 
sınırlıydı, gelip gitmeleri, geçmişi, dostlukları, planları, flörtleri ve 
hayatının tamamı uzaktı bana, onun içinde değildim ve 'bundan 
böyle' de olmayacaktım, günlerimiz sayılıydı ve asla mazisi yoktu . 
Ve buna rağmen, bunların hepsi öz olarak doğru olsa da, kesinkes 
doğru değillerdi: Merak duymuştum, kilit bir kelime çalınmıştı ku­
lağıma, -belki 'bir kız', ya da 'tanıyor' veyahut 'karısı' kelimesi veya 
hepsi birden- yataktan kalkmış kulağımı kapıya yaslamıştım, daha 
iyi duymak için küçük mü küçük bir aralığı açmaya zorlamıştım, 
Ruiberriz ve o, seslerini kontrol etmekten aciz olduklarında, bir 
türlü fısıltıyla konuşmayı beceremediklerinde, heyecan buna en­
gel olduğunda sevinmiştim. Kendi kendime neden bunu yaptığımı 
sordum ve hemen akabinde bundan ötürü pişmanlık duymaya baş­
ladım: Neden bu öğrendiğimi bilmek zorundaydım, neden bu fikre 
kapılmıştım, neden artık kollarımı ona doğru uzatıp beline dola­
mak ve onu kendime çekmek benim için mümkün değildi, böylesi 
tek bir hareketle elini omzumdan almak çok basit olurdu halbuki, 
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birkaç dakika öncesine kadar son derece sıradan ve doğal olurdu; 
daha fazla gecikmeden ve tereddüt etmeden bana sarılmaya mecbur 
edemez miydim onu, işte oradaydı canım dudakları, her zamanki 
gibi öpmeyi arzuluyordum ve şimdi cesaret edemiyordum ya da 
bir şey hala beni cezbetmesine rağmen aynı zamanda geri itiyordu 
veya beni geri iten dudaklarında değil -zavallıların bir kabahati 
yoktu- onun bütünündeydi. Onu hala seviyordum ve korkuyor­
dum da ondan, onu hala seviyordum ve yaptığı şeye dair bildikle­
rim bana tiksinti veriyordu, onun kendisi değil ama, bildiklerim. 

"İyi de ne biçim sorular bunlar7" dedim öfkeyle, "Ne bileyim ne 
uyandırdı beni, kötü bir rüya mı kötü hir yatış pozisyonu mu yoksa 
seninle birlikte olduğum zamanın boşa gittiğini bilmek mi . . .  Bura­
da olduğunu bile bilmediğim bir adamın anlattıklarından bana ne' 
Eğer sutyeni taktıysam bunun nedeni beni yatmış halde ya da kısa 
mesafeden görmekle, bölük pörçük görmekle , iç çamaşırı defilesi­
ne çıkar gibi evin içinde ayakta gezinirken görmek aynı olmadığı 
için - zaten onlar da daima sutyen takar. Sana açıklayabileceğim 
tek şey bu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Gerçekten kafası karışmış gibi görünüyordu, anlamamış gibiydi 

ve bu -yani ilgisinin dağılması, aklının başka yöne kayması- bana 
anlık ve hafif bir avantaj sağladı, çok geçmeden bana kurnazca so­
rular sormayı bırakacağını düşündüm, buradan çıkabilirdim, der­
hal o elin etkisinden silkinmem ve gözünün önünden kaybolmam 
gerekiyordu. Hala ortalıkta kol gezen önceki halimin -henüz ye­
rine bir başkası geçmemiş, yerini bir başkası almamıştı, nasıl bu 
denli çabuk olabilirdi ki- oradan çıkmak için bir acelesi yoktu: Git­
tiğinde bir daha ne zaman geri döneceği belli olmuyordu ya da geri 
dönüp dönmeyeceği de. 

Kasıtlı olarak, "Siz erkekler bazen ne kadar anlayışı kıt oluyor­
sunuz," dedim, herhangi başka bir konuya geçerek konuşmanın 
seyrini değiştirmek onu yakınlaşmaya ve gardım düşürmeye davet 
eden zararsız, daha kaba bir zemine çekmek ehven olur gibi gelmiş­
ti. "Öyle bölgeler var ki biz kadınlar daha yirmimizde otuzumuzda 
yaşlandığını sanırız, nerede kaldı on yıl daha fazlası. Kendi ken­
dimizi eskiyle kıyaslayarak her bir geçen senenin anısını koruyo­
ruz. Dolayısıyla o yerlerin öyle tabak gibi ve münasebetsiz biçimde 
görünmesi hoşumuza gitmez. Anlayacağın bu bana hoş gelmiyor, 
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doğrusu pek çokları için de aynısı geçerlidir, plajlar seyirlik değil 
zalimane görüntülerle dolup taşıyor, felaket görüntülerle, içlerinde 
bir iki destek kiriş koyduranlar da yok değil ve tüm sorunu böyle­
likle çözmüş olduklarını sanıyorlar. Çoğu "tüylerimi diken diken 
eder," seçtiğim deyimden ötürü kısaca bir gülümsedim ve benzer 
başka birini ekledim, "Kanını dondurur insanın." 

Kısa bir gülümseme koyuvererek, "Ha," dedi. İyiye işaretti bu, 
"Bana kalırsa senin hiçbir yerin ihtiyarlamış değil, hepsini de gayet 
iyi görüyorum." 

Daha sakin, diye düşündüm, daha az endişeli ve şüphe dolu 
çünkü korkunun ardından böyle olmaya ihtiyacı var: Ama daha 
sonrasında yalnız kaldığında üstüme vazife olmayan şeyi, Ruiber­
riz' den başka kimsenin bilmemesi gereken o şeyi bildiğime kana­
at getirecek. Tavrımı, odadan çıktığımda yüzümdeki vakitsiz yüz 
kızarmasını, tüm bu süre boyunca bir şeyden haberim yokmuş 
numarası yapmamı anımsayacak, kendi kendıne ateşli anların ar­
dından normal olanın ne durumdaysam, sutyenliysem öyle sutyen­
li, değilsem değil, o halde çıkmak olduğunu söyleyecek, insan o 
anların ardından gevşer, uzun süre de korunmasız kalır çünkü; biz 
kadınlardan bazılarının her an görüntümüze dikkatimizi verdiği­
mizi, nefes nefese olduğumuz anlarda bile üstümüzü kapadığımızı 
ya da açtığımızı ya da utanma duygumuzu en kızışmış anlarda bile 
büsbütün kaybetmediğimizi aklının ucuna getiremeyeceği için şu 
anda şaşkınlıktan ötürü kabul ettiği açıklamaya inanmaktan vaz­
geçecek. Konuya bir kez daha geri dönecek ve ne yapmanın uygun 
olduğunu bilemeyecek, peyderpey ve doğal olarak beni uzaklaş­
tırsın mı, yoksa benimle arkadaşlığı aniden kesintiye mi uğratsın, 
bir ihbar tehlikesini her gün ölçüp biçmek, beni kontrol altında 
tutmak adına, hiçbir şey olmamış gibi mi sürdürsün bilemeyecek; 
işte bu son derece ıstırap verici bir durumdur, bir insanı, bizi avcu­
nun içine almış birini, mahvımız olacak, ya da bize şantaj yapabi­
lecek birini durmaksızın yorumlamaya tabi tutmak; insan böylesi 
bir gerginliğe uzun süre tahammül edemez, nasıl olursa olsun bir 
umar bulmayı ister, yalan söylenir, tehdit edilir, kandırılır, para 
ödenir, anlaşma yapılır, işi bitirilir, bu sonuncu uzun vadede en gü­
venli olanıdır -en kesin olanı- ve o an için aynı zamanda en riskli 
olanıdır, şu an için ve sonrası için en zor olanı ve belli anlamlarda 
en uzun ömürlü olanıdır; ölüm biriyle sonsuza dek ilişkilendirir, 
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rüyalarda sanki sağmış gibi çıkar ortaya ve insan onun işini bitir­
mediğine inanır, derken onu öldürmemiş olduğu için rahatlama 
ya da korku ve tehdit hisseder ve bu eylemi yeniden planlar; ölen 
kişi sanki yüz yıl önce ya da daha evvelki gün gözlerini yumma­
mış gibi, berikinin yatağına gelir her gece eski güler yüzü ya da 
çatık kaşlarıyla, fal taşı gibi açık gözleriyle ve artık kimsenin duy­
madığı, yanılgıya yer bırakmayan sesiyle, yalvarışlar veya küfürler 
fısıldar ve yerine getirilmesi gereken vazife daima tamamlanmamış 
ve yorucu gelir berikine, her sabah gözlerini  açıp uyanmadan önce 
onu bekleyen sonsuz bir iş gibi . . .  Ama tüm bunlar çok sonra ge­
lecektir, olup bitenlerin, ya da olmasından korktuğu şeyleri iyice 
düşündükten sonra. O zaman belki de Ru ibcrriz'i bir bahaneyle, 
ağzımdan laf alsın ve beni yoklasın diye , b ir  aracı gibi bağlantıyı 
zayıflatsın şaşırtsın diye -ve umarım daha cidd i  b i r  şey i <.· in  değil­
bana yollamaya karar verecektir, dolay ıs ıy la  hm de şu dakikadan 
itibaren huzurlu bir gün yüzü görmeyecekti m .  Ama daha zamanı 
gelmemişti bunun, görecektik, z i h ninin şüpheleri nden başka yöne 
kaymış olmasından ve ona h ir  şey i n  b iraz olsu n  komik gelmesin­
den faydalanmak ve buradan s ıyr ı lmak gerekiyordu şimdi. 

"İltifat için teşekkür ederim,  genel l i kle bu kadar cömert değilsin­
dir," dedim. Sonra herhangi h i r  fiz iksel çaba göstermeden, ama hatırı 
sayılır bir zihinsel çabayla y üzümü onunkine yakınlaştırdım, kapalı 
ve kuru dudaklarını hali i\-c öptüm, susamıştım, daha öncesinde tıp­
kı parmak ucumla hatları n ın üzerinden gittiğim gibi, dudaklarım 
onunkilere şöyle bir değip geçti, hepsi buydu, daha fazla değil. 

Bunun üzerine e l i ni kaldırdı, omzumu serbest bıraktı ve üze­
rimden nefret edilesi yükü kaldırdı, bende acıya yol açan aynı eliyle 
-ya da ben böyle hissetmeye başlamıştım- yanağımı okşadı, yine 
ben bir çocukmuşu m ,  o ise tek bir hareketle bana ödül verebilir ya 
da beni cezalandırabilirmiş ve hepsi de onun iradesine bağlıymış 
gibi. Bu okşamadan utanıp büzülecektim az kalsın, benim ona do­
kunuşum ile onun bana dokunuşu arasında artık fark vardı, neyse 
ki kendimi tuttum ve okşamasına izin verdim. Birkaç dakika sonra 
evden çıkarken her zaman ki gibi, acaba yeniden buraya dönecek 
miyim diye sordum kendi kendime. Tek farkla, bu kez sırf umut 
ve arzuyla sormuyordum bunu, neler olacağı sorusu da karışıyordu 
işin içine: Tiksinti mi olacaktı korku mu, yoksa daha ziyade yıkım 
mı, bilmiyorum. 
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Eşitsiz, adı konmamış ve alenen tanınmamış tüm ilişkilerde, biri 
inisiyatifi almaya, aramaya, buluşma teklif etmeye eğilimlidir ve di­
ğer tarafın da sırf ortadan silinip gitmemek ya da buharlaşmamak 
için seçebileceği iki olasılık ya da yol vard ı r, gerçi her halükarda 
onun nihai kaderi silinip yok olmak olacaktır. Birincisi beklemek­
ten, tek bir adım dahi atmamaktan, özlencccğinc güvenmekten, 
sessizlik ve yokluğunun şüpheye yer hırakmayacak kadar daya­
nılmaz ya da endişe verici olduğuna inanmaktan ibarettir, ne de 
olsa herkes gel zaman git zaman kendisine verilen armağana ya da 
halihazırda mevcut olana alışır. İkinci yol, gizliden gizliye bu kişi­
nin gündelik hayatının içine sı zmak, göze batmadan ısrarcı olmak, 
muhtelif bahanelerle kendine yer edinmektir, sözgelişi, bir şey tek­
lif etmek için değil -bu hala yasaklıdır- sadece bir şey danışmak 
için, öğüt almak ya da iyilik istemek için ya da olup bitenleri anlat­
mak için -burnunu sokmanın daha etkili ve zorlayıcı bir yoludur 
bu- ya da bilgi vermek için aramak; daima orada olmak, kendinin 
bir anımsatması gibi olmak, uzaktan mırıldanmak, vızıldamak, bir 
alışkanlığın fark edilmeden sızarcasına yerleşmesini sağlamak, ta 
ki günün birinde o kişi alışkanlık haline gelen telefon konuşmasına 
ihtiyaç hissedene dek, aksi halde alınganlık benzeri hafiften ihmale 
uğramış gibi bir hisse kapılana ve sabırsızca ve yok yere telefonu 
kaldırıp kendini telefonu çevirirken bulana dek. 

Ben o ikinci yolu seçen, girişken ve yüzsüz insanlar grubuna 
ait değildim, bilakis sessiz, daha ağırbaşlı ve uysal olanlardan ve 
silinip gitmeye ve çok geçmeden unutulmaya daha çok maruz ka­
lanlardandım ve o akşamın ardından memnuniyetle bu riski göze 
alacaktım, benim için alışkanlık gereği hala javier olan -ama ha­
tırlamakta dahi zorlanacağım bir soyadına indirgeneceği günler 
uzak değildi- kişinin tekliflerine bağımlı olma, onu ne aramak ne 
de bulmak zorunda olma riskini alıyordum ve bunu yapmaktan 
imtina etmem dolayısıyla şüpheli kaçmaz, beni suçlu durumuna 
düşürmezdi. Onunla temasa geçmemem ne bundan kaçınmak is-
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tediğim, ne de hayal kırıklığına uğradığım anlamına geliyordu -bu 
hafif bir tabir kalırdı- ne korkmuştum ne de en iyi arkadaşının 
bıçaklanması olayını planladığı için, öleceğinden emin olmadan da 
olsa bunu planladığı için onunla tüm ilişkiyi kesmek istiyordum; 
hala önünde en kolay ya da en meşakkatli iş duruyordu, sevda işi 
(en anlamsız ya da en asli olan). Bir hayat belirtisi göstermiyor ol­
mam, bu konuyla ilgili yeni bir şey bildiğim manasını taşımıyordu, 
sessizliğimin bana ihanet eden bir yanı yoktu, her şey kısa süreli 
bir araya gelmelerimiz sırasında nasılsa öyleydi, onun belli belirsiz 
özlem hissetmesine, beni anımsamasına, beni odasına çağırmasına 
bağımlıydım, ancak bu olursa neye yöneleceğimi ve ne yapmam 
gerektiğini düşünmek zorunda kalacaktım. Sevdalanmak önemsiz 
olsa da, onun bekleyişi asliydi .  

Diaz-Varela bana albay Chabert'den söz ettiğinde onu 
Desverne'le özdeşleştirmişti: Ölen kişi daima ölü olarak kalmalıy­
dı çünkü ölümü kayıtlara geçmişti ve tarihsel bir olay haline gel­
mişti, anlatılmış ve ayrıntılandırılmıştı, yeni ve anlaşılmaz hayatı 
uygunsuz bir postiş, diğerlerininkinde davetsiz misafirliktir; nasıl 
düzelteceğini bilemediği, bundan ötürü onsuz akmaya devam eden 
evreni rahatsız edip durur. Luisa'nın Deverne'in hayalinden hemen 
silkinememesi, hareketsiz ya da biteviye bir tarzda hayatını ona 
ya da onun henüz çok taze olan anılarına -elbette dul kadın için 
taze ama ortadan kalkmasını uzunca bir süredir aklında gezdiren 
kişi için uzakta kalmış anılara- maruz kalarak sürdürmesi Diaz­
Varela'ya bir hayaletin davetsiz misafirliği gibi, en az Chabert kadar 
usandırıcı gelmiş olmalı, tek farkla, beriki çoktan unutulduğu bir 
anda eti kemiği ve yaralarıyla geri gelmişti; geri dönüşü de, doğa­
sına aykırı biçimde tersine çevirmeye ve düzeltmeye zorladığı za­
manın akışı için bile bir rahatsızlık kaynağı olmuştu; öte yandan 
Desvern'in ise ruhu tam olarak gitmemişti,  elini ağırdan alıyordu 
ve bunu kesinlikle karısının yardımıyla yapıyordu; onun bırakıp 
çekip gitmesine ağır ağır alışma sürecine gömülmüş olan karısı­
nın yardımıyla; onu biraz daha kendisiyle tutmaya yelteniyordu, 
kimi zamanlar hıçkırıklar içinde kimi zaman büyülenmiş gibi bir 
gülümsemeyle ama daima yalnız ve saklanmış halde, gün gelip de 
hala bakmaya gayret göstereceği onca fotoğraftan birinde birden 
inanılmaz biçimde yüzünün flulaşacağını, ya da donup kalacağını 
bilerek yapıyordu bunu. 
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Öte yandan bana Chabert gibi gelen daha ziyade Diaz-Varela'ydı. 
Biri sayısız acı ve cezaya maruz kalmıştı, ötekiyse onlara neden 
olandı; biri savaşın, ihmalin, bürokrasinin, anlayışsızlığın kurba­
nı olmuştu, öbürü infazcı haline gelmişti; zalimliği, belki de kısır 
bencilliği, muazzam saçmalığıyla evreni ciddi anlamda sarsmıştı. 
Ama her ikisi de bir hareketin, bir tür mucizenin, ferahlamanın 
bekleyişi içindeydi: Chabert neredeyse imkansız bir şeyi, karısının 
kendisine yeniden sevdalanmasını, Diaz-Varela'ysa muhtemel ol­
mayacak bir şeyi, Luisa'nın kendisine aşık olmasını ya da en azın­
dan onunla teselli bulmasını umuyordu. Her ne kadar eski askerin 
umuduna hakim olan şüphecilik ve inançsızlık; benim geçici aşı­
ğımınkine hakim olan da iyimserlik ve yanılsama ya da belki de 
ihtiyaç idiyse de, her ikisinin de umudunda ve sabrında ortak olan 
bir şey vardı. Her ikisi de görülmeyi, tanınmayı, hatta belki çağ­
rılmayı bekleyerek kaş göz hareketleri, hatta masumane patırtılar 
yapan hayaletleri andırıyorlar, belki de şu sözleri duymayı arzu­
luyorlardı: "Evet tamam kabul ediyorum, sensin o !"  Her ne kadar 
Chabert'in durumunda söz konusu olan şey, onun yaşadığını ispat 
eden mektubun kabul edilmemesiyse,  Diaz-Varela'nın durumunda 
şu demek oluyordu: "Yanında olmak istiyorum, yaklaş ve burada 
kal, boş yeri sen doldur, gel bana ve sarıl," ve her ikisi de benzer bir 
şey düşünmüş olmalıydı, onlara güç veren, bekleyişlerinde onlara 
destek olan ve teslim olmaktan onları alıkoyan bir şey olmalı: "Ba­
şıma gelmiş olanlar yaşanmış olamaz, kafatasıma giren bir kılıç ve 
dört nala giden sayısız at, beni öldürmüş olamaz ve buna rağmen 
benim gibi kırk bin insanı gerçek cesetlere dönüştüren uzun ve 
beyhude bir savaşın ardından ölüler dağının içinden çıkmış ola­
mam, onlardan biri olmalıydım, sadece ceset; ayağa kalkıp yürü­
meme yetecek kadar zorlukla iyileşmiş olamam, yokluklardan ge­
çerek, kimseler bana inanmasa da karşıma çıkan her budalayı hala 
ben olduğuma, öyle gösterilse de mutlak bir ölü olmadığıma ikna 
etmeye mecbur halde yıllar yılı Avrupa'yı kat ettim; sonunda bu­
raya kadar geldim, karımın, mevkiimin ve servetimin olduğu yere, 
yaşamımı sürdürdüğüm yere, ne için, en çok sevdiğim ve mirası­
mı alan insan varlığımı dahi inkar etsin, beni tanımıyormuş gibi 
yapsın ve beni dolandırıcılıkla yaftalasın diye.Sayısız ölümden ge­
çip hayatta kalmamın, çırılçıplak, rütbelerim olmadan, benim gibi 
ölenlerle, subaylarla, rütbesiz askerlerle, yurttaşlarım ve belki de 
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düşmanlarla beraber, öylece bırakılmaya teslim olduğum çukurdan 
çıkmış olmamın ne manası olabilir, ne anlamı olabilir tüm bunla­
rın, bu yolun sonunda beni bekleyen inkarsa şayet, kimliğimden, 
anılarımdan ve ölümümün ardından bana olup biten her şeyden 
mahrum bırakılmaksa şayet. . .  Çektiğim çilenin, servetimin bol­
luğunun, büyük çabalarımın, kader denebilecek şeyin ne anlamı 
olabilir. . . "  Paris'e gidip gelirken albay Chabert'in aklından bunlar 
geçmiş olmalı ve dul karısıyken mezardan dirilişi sayesinde yeni­
den karısı oluveren madam Ferraud'nun -dolayısıyla tıpkı albay 
gibi, bahtına, vaktiyle gömülmüş ve mazide kalmış, nefret edilesi 
Madam Chabert'i mezardan çıkarmak düşen- madam Ferraud'nun 
ve avukat Derville'in kendisiyle ilgilenmesi ve onu kabul etmesi 
için yalvarıp dururken böyle geçirmiş olmalı aklından. 

Diaz-Varela da kendi namına şöyle düşünmüş olmalı: "Bu yap­
tığım ya da olmasını planladığım ve ön ayak olduğum şeyi yapmış 
olamam, daha doğrusu uzunca bir müddet enine boyuna düşün­
dükten ve şüpheler beni yiyip bitirdikten sonra, bir ölümün ger­
çekleşmesini, en iyi arkadaşımın ölümünü, bunun gerçekleşmesini 
tasarlamış olamam, güya gerçekleşip gerçekleşmemesini, olup ol­
mamasını, hayata geçip geçmemesini ya da asla hayata geçmeyişini 
kısmen şansa bırakmış gibi yaparak. .. ya da belki de öyleymiş gibi 
yapmadım da aslında böyleydi; kendi nezdimde görüntüyü kurtar­
mak adına, işi sağlama almadım diyebilmek için, kendi kendime 
neticede bir sürü eksik gedik ve çıkar yol bıraktım, açık uçlarla 
dolu ve kusurlu bir plan tasarladım, ne kiralık katil tuttum ne de 
kimseye "öldür" emri verdim: İnfazın çok uzağında, şayet hayata 
geçecek olursa, hayata geçecek olayların çok uzağında hissedeyim 
diye iki insanı hatta Ruiberriz'i, telefon konuşmalarını gerçekleşti­
ren onun altındakini ve telefon konuşmalarını dinleyen değnekçi­
yi sayarsak belki de üç insanı araya sokmuş olamam; değnekçinin 
tepkisinin ne olacağına dair bir güvence yoktu , tamamen duymaz­
dan gelebilir, Miguel'e hakaret etmekle ya da ikisini karıştırdığı 
gün şoföre yaptığı gibi, ona da sırf yumruk atmakla yetinebilirdi , 
ya da baştan itibaren bela çıkarma çabası boşa çıkabilir ve en ufak 
bir etkisi olmayabilirdi, ama oldu, ama ne demek bu; tüm olasılık­
lara karşı olaylar benim arzularım doğrultusunda gelişmeyebilirdi, 
bu minvalde tüm olası arızi ya da bahis özelliğini kaybedebilir bir 
trajediye, beni dolaylı bir katil haline getiren azmettirilmiş bir cina-
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yete dönüşebilirdi; benimkisi başlama yönünde bir karar ve tahay­
yüldü, zarı tutarak atmaktı, hileli çarka ilk itişi vermek ve dönmeye 
koyulmasını sağlamaktı, "Kulağına fısıldamak için bir cep telefonu 
al, bu davranışla aklına, kaçık zihnine gir onun, onu ayartmak için, 
arada sırada açıp kapaması ve okşaması için bir sustalı al, silahı 
olan, onu kullanmak ister," diyen bendim, hayır hayır buna bulaş­
mış olamam ben, sonrasında hiçbir şeye yaramayacak ve amacımı 
gerçekleştirmeyecek şey sebebiyle üzerime leke sıçratmış olamam. 
Kendimi böylesine iliklerime kadar cinayete, fesat tertibine, kor­
kuya batırmış olmamın, bağrımda daima kandırmaca ve ihanet 
taşıyacak olmamın, sadece yabancılaşma anları ya da asla tecrübe 
etmediğim o tuhaf huzurlu anlar dışında ne sil kinebileceğim ne de 
unutabileceğim ihaneti ve hileyi bağrımda taşıyacak olmamın ne 
anlamı olabilir, bilmiyorum, rüyalarımda yen iden bel irecek ve asla 
koparamayacağım bir bağ kurmuş olmanı n ,  tüm bunların ne anlamı 
var, şayet yegane amacıma ulaşamayacaksam, eğer bu yolun sonun­
da beni bekleyen, olumsuz bir sonuç, kayıtsızlık ya da pişmanlık, 
beni eski konumumda tutmaya devam edecek o eski sevecenlikse, 
bunca pisliğe bulaşmaya ne hacet? hatta daha beteri, ihbar edilmek, 
ifşa olmak, aşağılama, sırt çevrilme ve buz gibi sesiyle söylediği 
'Yıkıl karşımdan ve bir daha da karşıma çıkma! '  cümlesiyse. Sanki 
o bir kraliçeymiş ve en hararetli uyruğunu, en büyük hayranını 
sonsuza dek topraklarından sürgün ediyormuş gibi. Üstelik bunun 
gerçekleşmesi işten değil, eğer Maria, o kadın duymaması gereken­
leri duyduysa ve ona anlatmaya karar verirse, inkar edecek olsam 
bile, şüphesi dahi benim için gelecekteki olasılıkların silinip yok 
olmasına, ortadan tamamen kalkmasına yetecektir. Ruiberriz me­
sele çıkarmaz bunu biliyorum, zaten bu yüzden onu işin icrasıyla 
sorumlu kıldım, onu uzun zamandır tanıyorum, ağzından laf çık­
maz asla, onu tutuklasalar ve sorguya alsalar bile, dilenci onu teşhis 
etse bile, baskı görse dahi gıkı çıkmaz, zaten çıkmasa iyi olur onun 
için, gerçi güvenilir biridir. Ötekilerine gelince, Canella ve ona tele­
fon edene, günde birkaç kez onu arayıp fahişe kızlarını anımsatan, 
ölümcül detaylarla onları tam iş üstünde tasavvur etmesine neden 
olan, Miguel'i  suçlayarak ismini onun aklına sokan adama gelince, 
ömürleri boyunca ikisi de ne ismimi duydu ne sesimi, onlar için 
yaşamıyorum ben, tişörtü , deri pardösü ve şehvetli gülümseme­
siyle sadece Ruiberriz var. Ama Maria'ya gelince bunu hiç bilmi-
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yorum, aslında, aşık olmaya başladığını fark ediyorum ya da belki 
de çoktan aşık oldu bile, gerçi aşktan ziyade güçlü bir dürtü olsa 
gerek onunkisi, bu kadar hızlı geliştiğine göre, haliyle, her an, ne 
zaman isterse uzayıp gidebilir, yorgunluktan ya da garezden ya da 
iyi niyetten veya hayal kırıklığından; hayal kırıklığı hissettiğini ya 
da hissedeceğini sanmam, var olandan daha fazlasını beklememe 
konusunda hayatından memnun ve günün birinde onu görmekten 
vazgeçeceğimi veya nihayet Luisa beni çağırdığında onu hayatım­
dan çıkaracağımı biliyor, bir anlamda bunun olması kesin değil 
ama olabilir, er ya da geç .  Tabii şayet Maria'nın salakça ve güçlü bir 
adalet duygusu yoksa ve benim bir suçlu olduğumu bilmenin hayal 
kırıklığı onu başka bir düşünceye sevk etmezse ve bana küfretmek, 
benden uzaklaşmak ona yeterli gelmez de beni aşkımdan uzaklaş­
tırmaya ihtiyaç duymazsa. O zaman eğer Luisa'nın haberi olursa, 
ya da aklına böyle bir fikir gelirse zaten, başka bir şeye gerek kal­
maz, en pislik yolun derinliklerine kendimi soktuktan sonra eğer 
şuncacık bir umut bile olmayacaksa, yaşamamıza yardımcı olan o 
gerçekdışı umuda bile yer olmayacaksa, bunun ne anlamı kalırdı. 
Belki de bekleyiş bile bana yasaklı olurdu, umut değil bekleyiş de, 
biçare sefilin son sığınağı olan bekleyiş; hastaların, tükenmişlerin, 
mahkumların ve ölüm döşeğindekilerin, önce akşamın gelmesini 
ve sonra günün doğmasını ve tekrar akşamın olmasını bekleyen­
lerin, sıranın neye geldiğini bilmek için, kalkmak mı uyumak mı 
gerektiğini bilmek için sadece ışığın değişmesini bekleyenlerin son 
sığınağı bekleyiş bile yasaklı olurdu bana. Hayvanlar bile bekler. 
Yeryüzündeki tüm varlıkların sığınağıdır bu, ben hariç . . .  " 
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Diaz-Varela'dan hiç haber çıkmadan günler geçti , iki üç dört gün 
ama bu tamamen normaldi. Beş, altı, yedi, sekiz ama bu da aynı 
biçimde normaldi. Dokuz, on, on bir ve on iki ama bu o kadar da 
normal değildi, gerçi çok da tuhaf sayılmazdı ,  arada bir o seyahate 
çıkardı, arada bir ben de çıkardım, birbirimize önceden haber ver­
me alışkanlığımız yoktu,  hele veda etme alışkanlığı hiç yoktu, hiç 
bu denli sıkı fıkı olmamıştık; yer değiştirmclcrimizden ya da şe­
hirden ayrılmalarımızdan birbirimizi haberdar edecek denli tem­
kinli değildik ya da bunun gerekli olduğunu düşünmüyorduk. Ne 
zaman bu denli ya da daha uzun süreler boyunca beni aramakta 
gecikecek olsa, hayıflanarak -ama daima rahatlayarak ya da belki 
teslimiyetle- sahneden çıkma sıramın geldiğini, hayatında işgal et­
tiğim kısa zaman diliminin sonunda gerçekten kısa mı kısa finale 
geldiğini düşünmüştüm; yorulduğunu farz ediyordum, ya da eğili­
mi göz önüne alınırsa, vakit geçirme amacıyla edindiği arkadaşını 
değiştirdiğini düşünürdüm (her ne kadar aksini düşünmek istesem 
de kendimi asla bundan fazla bir şey gibi görmedim); öyle ya fi 
tarihinden beri devam eden bir şey olarak gördüğüm o bekleyişi 
ya da pususu süresince pek çokları gelip geçmişti hayatından; ya 
da belki de Luisa'nın beklenenden önce onu kabul ettiğini, dola­
yısıyla ne bana ne de kesinlikle başka birine artık yer olmadığını 
farz ediyordum; ya da ziyaretleriyle, gösterdiği özenle, çocukları 
okula götürmesiyle, elinden geldiğince yardım etmesi ve yanında 
olmasıyla tüm zamanını ona vakfettiğini. 'Tamam işte, beni bırak­
tı, bitti, sona erdi,' diye düşündüm. Her şey öylesine kısa sürdü ki 
anılarında diğerleriyle üst üste gelecek, karışacağım onların arası­
na. Ayırt edilmez olacak, mazide kalan olacak, beyaz sayfa olacak, 
'şu andan itibaren'in tam aksi ve artık bir hükmü olmayan şeye ait 
olacağım. Önemli değil, sorun değil, baştan beri biliyordum bunu, 
sorun değil, olur da on ikinci günde ya da on beşinci günde telefo­
num çalar da sesini duyarsam elimde olmadan sevinçten havalara 
uçar ve şöyle derdim kendi kendime: 'Pekala, en azından şimdilik 
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değil, hiç değilse bir sefer daha olacak.' Ve tüm o benim gönül­
süz bekleyiş sürelerim ve onun mutlak sessizlik süreleri boyunca 
ne zaman zil çalsa veyahut cep telefonumu açtığımda, kapalıyken 
gelen mesajlara dair bir uyarı almış olsam, hemen ardından onun 
çıkacağına inandım. 

Şimdi de aynısı oluyordu ama kuruntuyla. Korku içinde, aynı 
anda onun ismini ve numarasını görmeyi hem istemeyerek hem de 
isteyerek -bu huzursuzluk verici olandı, tuhaftı- küçücük ekra­
na bakıyordum. Onunla daha fazla görüşmek istemiyordum, nasıl 
tepki vereceğimi, nasıl davranacağımı bilemediğim tek tür hali­
mizle bir buluşmaya mecbur kalmak istemiyordum. Görüşürsek, 
hatta sadece konuşursak bile çekingen ve utangaç olduğumu fark 
etmesi işten değildi ve hele bir de daha fazlasına kalkışırsak -ke­
sinlikle- nasıl olmasın. Ama yanıt vermesem, aramasına karşılık 
vermesem, bu da aynı etkiye yol açardı, ne de olsa daha öncesinde 
asla böyle bir şey yapmamıştım. Şayet evine gidecek olursam ve 
bana yatmayı teklif ederse, hani o her zamanki üstü kapalı, san­
ki olacak olan şey olmayacakmış gibi, ya da itiraf edilmeyi hak 
etmiyormuş gibi davranmasına izin veren haliyle daima sonunda 
yaptığı gibi bana yatmayı teklif ederse ve ben de herhangi bir ba­
haneyle reddedersem bu da onun şüphelenmesine neden olurdu. 
Eğer randevu verecek olur da atlatırsam bu da onu uyandırırdı, 
çünkü mümkün mertebe daima onun inisiyatifine tabi kalmıştım. 
O akşamdan beri sessiz kalmış olmasını, bana başvurmamasını, 
soruşturmalarından, su katılmadık kurnazlıklarından, onunla bir 
kez daha yüzleşmekten, neye itaat edeceğimi ve ona nasıl davra­
nacağımı bilmemekten, kuşkusuz sevda ve cinsel çekimle karışık 
korku ve tiksinti verecek olmasından azat edilmiş olmayı bir lü­
tuf, bir şans olarak görüyordum; öyle ya, bu iki şey bir hamlede 
ve irade gücüyle ortadan kaldırılamazdı, bilakis bir nekahet dö­
nemi ya da hastalığın kendisi gibi elini ağırdan alırdı iyileşirken; 
öfkenin de hemen hemen hiç yardımı olmaz bunda, verdiği dürtü 
anında kullanılıp biter, aşırı şiddeti korunmaz, veya geçip gider ve 
gittiği vakit ardında iz bırakmaz, biriken bir şey değildir, hiçbir 
şeyin altını oymaz ve yatıştığı anda unutulur, tıpkı terk edip gittiği 
vakit unutulan soğuk, acı ya da ateş gibi. Kimi duyguların değiş­
mesi kolay değildir, umutsuz biçimde zaman alır. Onlar insanın 
içine bir kez yerleşti mi onlardan kurtulmak zor olur, birini sabit 
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bir şekilde sürekli düşünmeye başladığımızda -aynı zamanda onu 
arzulamaya da başladığımızda- bugünden yarına hatta haftalar ay­
lar içinde bundan kurtulmak kolay olmaz, bu bağlılık çok uzun 
sürebilir. Şayet hissedilen şey hayal kırıklığıysa, o zaman ilk olarak 
bu duyguyla mücadele edilir, mantığa uydurularak azımsanmaya 
çalışılır, reddedilir, ortadan kaldırılmak istenir. Kimi zamanlar 
duyduklarımı duymadığımı düşündüm, ya da muhakkak bir hata, 
bir yanlış anlaşılma, hatta Desvern cinayetini organize etmek üze­
re Diaz-Varela'nın kabul edilir -iyi ama nasıl böyle bir şey kabul 
edilebilir olurdu- bir açıklaması olduğu yollu zayıf bir fikrin etra­
fında dolandım, fark ettim ki bu bekleyiş sürerken 'cinayet' kelime­
si çekingence zihnimde dolanıyor. Dlaz-Varcl a'nın benden bir şey 
istememesini, kendimi toparlamam ve nefes a lmam için beni rahat 
bırakmasını bir şans olarak görürken, aynı zamanda bundan ötürü 
endişeleniyor, acı çekiyordum. Belki de her şeyin böyle -soluk ve 
kötü bir sonla- benim onun sırrını keşfetmem ve onun bundan 
şüphelenmesiyle beni biraz sorguya çekmesinin ardından pat diye 
dağılıp gidecek olması bana imkansız geliyordu. Bu bir oyunun çok 
erken sona ermesi gibiydi; her şeyin havada asılı, kararsız, yüzer 
gezer, ısrarlı çözümsüzlükleriyle kalması gibiydi, tıpkı bir asansö­
rün içine sıkışıp kalan kötü bir koku gibi. Karmaşık düşünceler 
içindeydim, onun hakkında bir şeyler bilmek, aynı zamanda da 
bilmemek istiyordum, rüyalarım birbiriyle çelişiyordu ve bir gece 
sabaha kadar gözümü kırpmadığımda, doğrusu rüyayla gerçeği 
ayıramadım ve tek fark ettiğim, kafamın dolu olduğu ve benim onu 
boşaltmaktan aciz olduğumdu. 

Uykusuzluğumun arasında Luisa'yla konuşup konuşmamam 
gerektiğini sordum kendi kendime. Artık kafeteryadaki kahvaltı 
sırasında rastlaştığımız vaki değildi, acıyı artırmamak, daha kolay 
unutmak için bu alışkanlığını terk etmiş olmalıydı veyahut bel­
ki de benim işe gittiğim vakitlerde, daha ileri bir saatte geliyor­
du (belki de sabah daha erken vakitte kalkan kocasıydı, o da sırf 
ayrılığı geciktirmek adına o zamanlar ona eşlik ediyordu). Kendi 
kendime onu uyarmak, muhtemelen taliplisi olduğunu bilmediği o 
arkadaşın, daimi koruyucusunun ne mene bir adam olduğu konu­
sunda onu bilgilendirmek gibi bir mecburiyetim olup olmadığını 
soruyordum. Ama kanıtlarım yoktu ve bana deli, haset besleyen, 
intikamcı, dünyası alt üst olmuş biri gözüyle bakabilirdi, böylesine 
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tekinsiz ve karanlık bir hikayeyle birinin karşısına dikilmek son 
derece karmaşık şeylere yol açabilirdi, hikaye ne kadar abartılı ve 
dolambaçlıysa inanması o denli zor olur, zaten barbarlık yapanlar 
kısmen buna güvenir, boyutlarından ötürü olaya inanmanın epey 
güç olacağına bel bağlar. Ama bir şey son derece tuhaf, az rastla­
nır cinsten olduğunda böyle işlemez: İnsanların çoğunluğu kabul 
etmeye hazırdır, çoğu gizli gizli parmakla göstermeye, suçlamaya 
ve ihbar etmeye, dostlarını gammazlamaya bayılır, komşulara, üst­
lerine ve patronlarına, polise, yetkililere , herhangi bir şeyin suçlu­
sunu bulup teşhir etmeye bayılırlar, sırf bu onların tahminlerinden 
ibaret olsa da; ellerinden gelirse hayatlarını batırmaya, en azından 
zorlaştırmaya, vebalı haline sokmaya, kopuşlar yıkımlar yaratma­
ya, toplum dışına itmeye bayılırlar, adeta cezalandırılan her birin­
den ya da her bir mağdurun arkasından, "Onun işi bitti, defedildi 
ama ben değil," demek rahatlatacakmış gibi. Gün geçtikçe sayımız 
azalsa da tüm bu insanların arasında, tam aksine bu muhbir rolünü 
üstlenmekten tarif edilmez bir tiksinti duyan kimileri de yok değil­
dir. Ve bu role beslediğimiz olumsuz duygu o denli ifrata varabilir 
ki gerektiğinde kendimizin ve başkalarının iyiliği için bile onu alt 
etmesi kolay olmaz Bir telefon numarasını çevirip adımızı saklı 
tutarak dahi, "Bakın aranan bir terörist gördüm, gazetelerde resmi 
vardı, filanca yere girdi az önce," demek iğrenç gelir: Muhtemelen 
böylesi bir durumda bunu yaparız en nihayetinde, ama daha ziyade 
mani olacağımız cinayetleri göz önünde bulundurarak, yoksa geç­
miştekilere yönelik suçlar cezasını bulsun diye değil , çünkü onlara 
kimse çare bulamaz ve dünyada suçların cezadan muaf olması öyle 
uçsuz bucaksız, geniş, kadim ve uzun bir silsiledir ki buna bir mi­
lim daha eklenmesi bir yere kadar bizim için fark etmez. Tuhaf ve 
kötü bir şey gibi geliyor kulağa ama olabilir; bu tiksintiyi hisseden 
bizler kimi zamanlar adaletsiz olmayı yeğleriz, kendimizi muhbir 
olarak göreceğimize -buna katlanamayız- bir şeyin cezasız kal­
masını yeğleriz ;  neticede adaletin tecellisi bizim üstümüze vazife 
değildir ya, savcılık bizim işimiz değildir, hele de sevilen birinin 
gerçek yüzünü ifşa etmekse mesele, bu iş daha da nefret edilesi 
bir hal alır, daha da kötüsü: O birisi, ne denli açıklanamaz olursa 
olsun bilincimizde yaşadığımız korku ve mide bulantısına rağmen 
-ya da aslında onu yaşayan, gel zaman git zaman irkilmeleri azalan 
zihindir- sevmekten vazgeçmediğimiz biriyse. Derken tam olarak 
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kelimelere dökemediğimiz bir şey düşünürüz; tutarsız, sürekli, 
neredeyse ateşimiz yükselmiş de sayıklıyormuşuz gibi, şuna ben­
zer bir sayıklama: "Evet yaptığı şey, çok ciddi, hem de çok. Ama o 
hala o, hala o!" Bekleyiş ya da adı konmamış elveda süresi boyunca 
Diaz-Varela'yı gelecekte kimse için yeni bir tehlike olarak görmeyi 
başaramadım, anlık olarak korkuya kapılmış olsam da, onun yok­
luğunda anılarım ya da düşüncelerim arasında aralıklı olarak öyle 
hissettiğim anlar olduysa da kendim için dahi böyle göremedim 
onu. Belki iflah olmaz bir iyimserim ben, ama böyle bir şeyi tekrar 
yapabileceğine kanaat getirmiyordum. Benim için hala bir amatör, 
o alanda arızi olarak bulunan bir davetsiz misafirdi.  Bir defalığına 
istisna yapmış normal bir adamdı. 
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On dördüncü gün yayınevinde Eugeni'yle birlikte, Garay Fonti­
na'nın, yere göğe sığdıramadan önerdiği, kendi yönettiği havalı ve 
marjinal bir edebi dergide ve blogunda tanıttığı, genç denebilecek 
bir yazarla toplantı halindeyken cep telefonum çaldı. Odadan bir 
anlığına ayrılarak Diaz-Varela'ya kendisini daha sonra arayacağımı 
söyledim, bana inanmamış olacak ki telefonu kapatmadı. 

"Bir dakikacık daha," dedi. "Bugün görüşmeye ne dersin? Birkaç 
gündür yoktum, seni göresim geldi. Senin için de uygunsa işten 
çıktığında seni evde bekliyorum ." 

"Bugün geç mi çıkarım bilmiyorum, burada işler çok karışık." 
Yürürken aklıma gelivermişti; düşünmek istiyordum, ya da en 
azından onu tekrar görmek fikrine alışmak için zaman kazanı­
yordum. Ne istediğimi bilmiyordum hala, onca beklediğim, bir 
türlü çıkmayan sesi beni hem rahatlattı hem telaşlandırdı, ama 
hemen akabinde, yeniden arzulanır olmanın, benden yakasını 
kurtarmadığını, sessizce kaybolup gitmeme izin vermediğini, 
henüz hayatından çıkma zamanımın gelmediğini görmenin kibri 
hakim oldu. "İzin ver, bu akşama doğru bir bakayım. İşlerin gidi­
şatına göre , gelirim ya da seni haberdar ederim." 

Bunun üzerine genellikle yapmadığı bir şey yapıp ismimi söyledi. 
"Lütfen Maria, gel." Sonra hemen arkasından sustu, sanki tale­

binin bir emir gibi algılanmasını istiyormuş gibi, ki öyle bir etkisi 
de oldu. Anında bir yanıt vermediğimden, bu etkiyi hafifletmek 
için bir şeyler daha ekledi: "Tek neden seni görmeyi istemem değil 
Maria," İki kez ismimin tekrarlanması, bu alışıldık değildi, hayra 
alamet hiç değildi, "Sana danışmak istediğim acil bir konu var. Geç 
olsun umurumda değil, buradan bir yere kımıldamayacağım. Her 
halükarda bekliyorum seni. Olmadı gelir alırım," kararlı bir sesle 
bitirdi cümlesini. 

Benim de onun ismini çokça ağzıma aldığım vaki değildi, bu 
sefer telaffuz etmemin nedeni biraz taklitten biraz da altta kal­
mamak içindi, ismimizi duymak bizi genellikle tetikte kılar, bir 
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uyarı alacakmışız ya da bu bir felaketin ya da vedanın girizgahı 
gibidir. 

"Javier görüşmeyeli konuşmayalı günler oldu, bu kadar acil ne 
olabilir, bir iki gün bekleyebilir değil mi? Yani gelmem mümkün 
olmazsa demek istiyorum." 

Yalvarır gibi bir halim vardı ama içten içe vazgeçmemesini, 
'bakarız' ya da 'belki'ye razı olmamasını diliyordum. Sabırsızlığı 
gururumu okşuyordu, gerçi o gün için bu sabırsızlığın salt tensel 
bir mesele olmadığını fark etmiştim. Hatta belki de tensellikten 
zerrece barındırmaması, salt bir nokta koyma ve bunu dile getir­
me aciliyetine icabet ediyor olması bile nıu htenıcldi; insan olayların 
yüzer gezer olmamasına, eriyip gitmenıesine, sessiz sedasız kendi 
hallerinde ölüp gitmemesine ve neticelerinin soluk olmamasına 
bir kez karar vermeyegörsün,  grnel l ikk gayretli kesilir ve bekle­
mek imkansızlaşır; bunu hemen söyleyivermek, ağızdaki baklayı 
çıkarıvermek icap eder, henıen serbest kalabilmek için, neler olup 
bittiğini bilsin de kendini kandırmasın, memnun mesut yaşamını 
sürdürmesin, birisi artık hayatımızdan çıkmış durumdayken hala 
hayatımızda olduğunu sanmasın , düşüncelerimiz ve kalbimizde 
artık yer tutmazken aksine inanmasın diye, bir an evvel yaşantı­
mızdan çıkıp silinsin diye onunla bir an önce konuşmak icap eder. 
Ama benim için fark etmiyordu. Diaz-Varela'nın sırf beni başından 
savmak için, veda etmek için çağırıyor olması benim için fark et­
miyordu. On dört gün olmuştu görüşmeyeli, onu bir daha göreme­
mekten korkuyordum, ki benim için önemli olan tek şey buydu; 
belki o da beni yeniden görürse kararında ısrar etmesi güç olabi­
lirdi, buna ayartabilirdim onu, gelecekte beni özleyeceğini düşün­
mesini sağlayabilirdim, dönüş yolculuğuna başlamamak üzere onu 
ikna edebilirdim. Böyle düşündüm ve ne kadar budala olduğumu 
fark ettim; böylesi anlar çok nahoştur, budalal ığımızı fark etmek­
ten ötürü mahcup bile olmaz ve ona her koşulda kendimizi teslim 
ederiz, tam bir bilinçle ve sonradan "Bunu biliyordum ve emindim. 
Ne salaklık ettim ama," diyeceğimizi de bile bile. Üstelik mıkna­
tısa demirin yapışacağı ne denli kesinse, o kadar kaçınılmaz olan 
bu tepki daha bir tutarsız ve budalacaydı, zira bir kez daha ona 
gitmemi isterse, tüm ilişkiyi keseceğime dair hemen hemen karar 
vermiş haldeydim. En iyi dostunun öldürülmesine neden olmuştu 
ve bu benim uyanık bilincim için fazlasıyla ağırdı. Şu anda bunun o 
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kadar da ağır gelmediğini görüyordum ya da o da değil, en ufak bir 
dikkatsizlikte bilincim puslanıp uykuya geçiyordu, bu da beni aynı 
düşünceye getiriyordu: "İyi ama bu ne budalalık allasen." 

Diaz-Varela işimi bahane ederek tekliflerine gereğinden fazla 
itirazla karşılık vermeme pek alışık değildi, neticede bir sonraki 
güne bırakılmayacak pek az iş vardır, hele de bir yayınevinde.  Le­
opoldo onunla ilişkim süresince çok az engel çıkarmıştı, ben Diaz­
Varela için neysem o da benim açımdan öyleydi, ya da daha beteri, 
onunla yakınlaşmaktan zevk almak için bile kendi adıma çaba sarf 
etmem gerekiyordu, Diaz-Varela'nın asla benimle böylesi bir iradi 
çabaya başvurmak zorunda kaldığını sanmıyorum, gerçi bunlar 
belki de benim yanılsamalarımdan ibaretti, kimse bir diğeri hak­
kında kesin olarak bir şey bilemez ne de olsa. Leopoldo'ya ne za­
man görüşebileceğimizi, ne zaman görüşemeyeceğimizi, zamanın 
kısıtlı olduğu halleri ben söylüyordum: Onun açısından bakınca 
asla sonu gelmeyen, sözünü etmediğim birtakım faaliyetlerin içine 
gömülmüş biriydim, benim küçük ve ölçülü dünyamı katlanılması 
zor bir girdap olarak tasavvur etmiş olmalı, pek az sefer zamanımı 
onun emrine amade kıldım, karşısında daima kendimi meşgul gös­
terdim. Hayatıma girip çıktığı süre Diaz-Varela'yla aynı oldu: İnka­
nın aynı anda iki ilişki yürüttüğünde, ki genellikle böyle olur, ne 
kadar ayrıksı ve karşıt olsalar da biri olmadan öteki varlığını sür­
düremez. Öyle ki pek çok kereler, iki sevgilinin yasaklı hikayelerini 
sona erdirebilmeleri için, içlerinden evli olanın ilişkisini bitirmesi 
ya da dul kalması gerekmiştir, sanki birdenbire yüz yüze kalmış 
olmaktan ötürü korkuya kapılırlar ya da artık yaşamak için engel­
lemeler, ortalıklarda görünme yasağı, hatta belki tek göz odadan 
çıkmama mahkumiyeti ortadan kalktığında o vakte kadar kısıtlı 
kalan bir aşkı ilerletmek için ne yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi: 
Çoğu zaman tesadüf eseri başlayan şeyin, varolageldiği şekle sıkı 
sıkıya bağlı kalması gerektiği, başka bir şekle bürünmesinin her iki 
tarafça sahtekarlık olarak algılandığı ve reddedildiği gözden kaçırı­
lır. Leopoldo asla Diaz-Varela hakkında bir şey bilmedi, ne de onun 
varlığından haberdardı, onun üstüne vazife değildi bu, bunun için 
bir neden yoktu. Dostça ayrıldık, ona çokça acı vermedi, beni arada 
sırada arar hala, iki üç cümlenin ardından konuşacak bir şey bu­
lamayıp sıkılırız. Söz konusu olan, kısa bir yanılsamanın kestirip 
atılmasıydı, soluk ve şüpheli bir yanılsamanın, zira heves eksikliği 
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saklanır gibi değildir ve en iyimser insan bile bunu algılayabilir. 
İnanıyorum ki pek az zarar gördü, ruhu duymadı. Şimdi kalkıp 
onun açısından ya da benim açımdan ne fark edeceğini sorgula­
manın sırası değil. Diaz-Varela, bana ne kadar zarar verdiğine ya 
da verip vermediğine kafa yormak zahmetine katlanmazdı, ne de 
herhangi bir gerçek yanılsamaya kapılmama izin verdi denebilir. 
Başkalarıyla evet ama onunla değil. Bu sevgiliden bir şey öğrendiy­
sem, o da şuydu: Hiçbir şeyi çok ciddiye almamak ve dönüp arkaya 
bakmamak gerek. 

Bir sonraki sözleri daha fazla yalvarıp yakarma kılığına gizlen­
miş olsa da talep gibi dökülmüştü dilinden:  

"Gel diyorum işte Maria, o kadar zor olmamal ı .  Danışma işinin 
kendisi bekleyebilir elbet bir iki gün, ama bekleyemeyecek olan 
benim. İnsanın içine bir aciliyet düşmesi nasıldır bilirsin, bunu 
yatıştırmanın bir yolu yoktur. Bilsen sen de gelmek isterdin. Rica 
ediyorum." 

Yanıt vermem birkaç saniye sürdü, her zamanki kadar kolay ol­
duğunu sanmasın diye, son sefer korkunç bir şey olmuştu, her ne 
kadar o bunu bilmiyorsa da, belki de biliyordu. Aslında onu gör­
mek için yanıp tutuşuyordum, bizi denemeye tabi tutmak için, ken­
dimi bir kez daha yüzüyle ve dudaklarıyla ihya etmek için, hatta 
onunla yatmak için, en azından eski javier'le yatmak için. Nihayet 
şöyle dedim: 

"Pekala, o kadar ısrar ediyorsan . . .  Saatini söyleyemiyorum ama 
geleceğim. Olur da beklemekten yorulursan haber ver de boşuna 
gelmeyeyim. Şimdi kapatmam lazım." 

Telefonu kapayıp beyhude toplantıya geri döndüm. O dakika­
dan itibaren, önerilen gençten yazara zerrece ilgi gösteremedim, o 
da bana kötü kötü baktı, çünkü ilgi, seyirci ve çokça alkış bekliyor­
du. Her şeyden evvel kitabının bizim yayınevinden basılmayacağı­
na emindim, en azından ben olduğum müddetçe. 
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Sonunda bolca zamanım kalmıştı ve Diaz-Varela'nın evine doğru 
yola çıktığımda saat hiç de geç değildi. O kadar ki, duraksayacak, 
düşünüp taşınacak, civarda dolanacak ve içeri girme vaktini ötele­
yebilecek fırsatım oldu. Embassy'ye bile girdim, hanımefendiler ve 
diplomatların akşamüstü çayı içtikleri o modası geçmiş yere, bir 
masaya oturdum, bir şeyler ısmarlayıp bekledim. Belli bir saatin 
dolmasını beklediğimden değil -tek bildiğim ne kadar oyalanırsam 
onun gerginliğinin de o kadar artacağıydı- bilakis dakikalar geçsin 
de yeterince kararlılık devşireyim ve sabırsızlık beni ayağa kaldı­
racak denli yoğunlaşsın ,  bir adım atabileyim, sonra bir adım daha 
ve heyecanla kendimi kapının önünde zile basarken bulayım diye. 
Ama bir kez ona gitmeye karar verdikten sonra, onu o gün yeniden 
görmenin bana bağlı olduğunu bildikten sonra, ne sabırsızlık ne 
heyecandan eser kaldı. 'Biraz sonra,' diye düşündüm, 'acelem yok, 
biraz daha bekleyeceğim. Evde bekleyecek, kaçıp gidecek hali yok, 
bir yere kımıldamayacak. Her bir saniye daha uzun gelecek ona ve 
sayacak onları, hiç aklına girmese de birkaç sayfa kitap okuyacak, 
amaçsızca televizyonu açıp kapatacak, galeyana gelecek, bana söy­
leyeceklerini hazırlayacak, aklından geçirip ezberleyecek, her asan­
sör sesi duyduğunda merdiven sahanlığından uzanıp bakacak, her 
seferinde hayal kırıklığıyla asansörün kendi katma gelmeden dur­
duğunu ya da dosdoğru yukarı çıktığını fark edecek. Ne danışmak 
isteyebilir ki bana? Kullandığı kelime buydu, anlamsız ve ahmakça, 
bir nevi j oker gibi, genellikle öteki amacı saklayan bir laf, insanın 
kendisini önemli hissetmesi ve aynı zamanda meraklanması için 
önüne sürülen bir tuzak.' Ve birkaç dakika içinde şöyle düşündüm: 
'Neden kabul ettim onu görmeyi? Neden onu reddetmiyorum, on­
dan kaçıp saklanmıyorum ve hatta onu ihbar etmiyorum? Bildiğim 
şeye rağmen neden onunla konuşmaya razı geliyorum, açıklamak 
istediğini dinlemeye ve tek bir hareketle, mesela bir okşamayla ve­
yahut dilden yana tembel pek çok erkek gibi, hiç gönül okşayıcı bir 
kelime dahi sarf etmeksizin salt erkeksi bir kafa hareketiyle odayı 
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göstererek teklif edecek olursa, onunla yatmaya neden razı geliyo­
rum?' Babamın Oç Silahşorler kitabından bildiği ve nedensiz yere, 
adeta sessizliği fazla uzatmamak için meşhur bir söz gibi arada 
sırada tekrarladığı Fransızca bir alıntıyı anımsadım, muhtemelen 
kelimelerin kesin ve açık olmasından, ritminden ve tınlamasından 
hoşlanıyordu, ya da belki de çocukluğunda etkilemişti onu, ilk kez 
okuduğunda (Diaz-Varela gibi, yanılmıyorsam, bir Fransız kolejin­
de okumuştu, San Luis de los Franceses'de) Athos kendinden üçün­
cü tekil şahıs gibi bahsediyordu, yani kendi hikayesini D'Artagnan 
kadim bir aristokrat dostuna atıfta bulunur gibi anlatıyordu, yirmi 
beş yaşındayken, masum ve on altısında baş döndürücü bir körpe 
kızla evlenir, "aşklar kadar güzel" ya da "sevdalanmak kadar güzel," 
böyle diyordu Athos, o zamanlar Athos değildi, silahşor değildi, 
Fere kontuydu. Hakkında çokça şey bilmeden, kökenini araştırma­
dan, mazisini soruşturmadan evlendiği genç mi genç meleksi karısı 
bir av sırasında kaza geçirerek attan düşer ve bayılır. Onu kurtar­
mak için yardımına koştuğunda elbisenin sıktığını, handiyse onu 
boğmak üzere olduğunu fark eder, hançerini çıkarıp nefes alması 
için omzunu açıkta bırakacak biçimde elbisesini yırtar. İşte bunun 
üzerine omzundaki ateşle dağlanmış menfur zambak çiçeği dam­
gasını görür; infazcıların fahişeleri, hırsızları ya da işte en genelde 
suçluları damgalamak için kullandıkları işareti. Athos, "Melek de­
mek ki bir şeytanmış," diye hükmünü verir. Sonra biraz çelişkili 
biçimde, "Zavallı kadın hırsızlık yapmış," diye ekler. D'Artagnan, 
kontun ne yaptığını sorar ve arkadaşı ona kısa, öz, soğuk bir yanıt 
verir (işte bu, babamın tekrarladığı ve benim anımsadığım alıntı) 
"Le Comte etait un grand seigneur, il avait sur les terres droit de justice 
basse et haute: il acheva de dechirer les habits de la Comtesse, il lui lia 
les mains derriere le dos et la pendit a un arbre" ya da şunun aynısı: 
"Kont büyük bir senyördü, topraklarında yüksek ve alçak adalet 
ondan sorulurdu: Kontesin elbiselerini yırtmıştı, ellerini arkadan 
bağladı ve onu bir ağaçta sallandırdı." Bu, Athos'un genç yaşı nede­
niyle, hafifletici sebepler aramadan, mantığa başvurmadan yaptığı 
bir şeydi, hiç pişmanlık duymadan, gözünü bile kırpmadan yaptığı 
bir şeydi; tevazu göstererek karısı yapacak denli aşık olduğu kadın, 
öğrendiğine bakılırsa esasında baştan çıkartabileceği ya da gönlün­
den geçtiği gibi zorla sahip olabileceği bir kadındı: Hakkında tek 
bilinen şeyin, gerçek ya da takma isminin Anne de Breuil olduğu, 
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toplum dışı yabancı bir kadının imdadına yetişmek üzere onun, 
oraların efendisinin karşısına kim çıkardı ki? ''Ama hayır dünyanın 
en salak, en budala, en aptal insanı! Onunla evlenmişti, Athos ken­
di eski benini kınar, zalim Fere kontu kadar dosdoğrudur ve kan­
dırmacayı, kepazeliği silinemez lekeyi anladıktan sonra araştırıp 
soruşturmayı, karşılıklı duyguları, tereddüt ve ertelemeyi, merha­
meti bir kenara bırakır -buna karşılık aşkı bırakmaz, çünkü daima 
onu sevmeye devam eder, en azından aşkından kolay kurtulamaz­
ve kontese ne açıklama ne kendini savunma ne inkar etme ne onu 
ikna etme, merhamet dilenme ya da yeniden kendisini büyüleme 
fırsatı, ne de 'daha sonrasında' ölme fırsatı tanır, belki de ancak 
dünyanın en bedbaht yaratığının hak edeceği biçimde, hiç gözünü 
kırpmadan "ellerini arkasına bağlayıp onu ağaca asar". D'Artagnan 
dehşete kapılır ve "Ulu Tanrım, cinayet" diye bağırır. Athos'un ya­
nıtı gizemli, handiyse muammalıdır, "Evet cinayet, hepi topu bir 
cinayet!" ve böylelikle hikayeye nokta koyar, hemen akabinde biraz 
daha sığır eti ve şarap ister. Gizemli, hatta muammalı olan şu "hepi 
topu" Fransızca "pas davantage"dır. Athos, D'Artagnan'ın öfkeli ni­
dasına itiraz etmez, ne bahane bulur ne de onu düzelterek, "Hayır 
bu sadece bir infazdı," ya da "adaletin tecellisiydi" der, ne de alela­
cele, acımasızca ve muhtemelen yalnız başına gerçekleştirdiği, ne 
tavsiyesiz ne yardımsız ne de başvuracağı kimse olmadan yaptığı 
-kuşkusuz ormanda onunla kadından başkası yoktu- tanıksız o 
doğaçlama eylemini, sevdiği kadını asma işini daha anlaşılır kıl­
maya çalışarak: "Öfkeden gözüm dönmüştü, kendime nasıl hakim 
olacağımı bilemedim, intikam almaya ihtiyacım vardı; tüm ömrüm 
boyunca pişmanlık duyacağım bundan," gibisinden bir yanıt verir. 
Cinayet olduğunu kabul eder, evet, "hepi topu bir cinayet," sadece 
bu ve başka bir çıkarsama yapılamaz, adeta cinayet akla gelecek 
en kötü şey değilmiş, ya da öylesine alışıldık ve sıradan bir şey­
miş, onun karşısında ne utanma ne şaşkınlık gerekirmiş gibi: Tıp­
kı, ölü olması gerektiği halde hala sağ olan yaşlı Albay Chabert'in 
davasını üstlenen avukat Derville ve bürosunda görevli olanların 
temelde düşündüğü gibi; "Hep aynı kötücül duygular kimseler on­
ları düzeltmeden habire tekrarlanıyor" ve bürolarını da "kimselerin 
temizlemeyeceği birer lağım çukuru"na çeviriyor. Cinayet herhangi 
birinin işleyebileceği ve durmaksızın ifa edilen bir eylem, fi tari­
hinden beri var ve kıyamet gününe kadar, bir daha şafak sökmeye-
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ne kadar, cinayeti barındıracak bir zaman dilimi var olmayana dek 
var olacak; cinayet günü birlik, renksiz ve barbar, bir zamane olayı; 
gazeteler ve televizyonlar onlarla dolup taşıyor, gökyüzü onlardan 
yükselen bunca çığlık, korku ve tantanayla dolu. Evet, hepi topu 
bir cinayet. 

Etrafımda, aylak bir diplomat ve çevresindeki motor takmış 
gibi konuşan hanımefendilerin uğultusuyla, hala Embassy'deydim, 
kendi kendime, "Neden ben de türünün ilk ve son örneği Athos 
ya da Fere kontu gibi olmuyorum?" diye sordum. Neden ben de 
olayları aynı sarihlikle görüp ona göre tavır alamıyorum, polise ya 
da Luisa'ya giderek bildiklerimi anlatmıyorum, en azından başlan­
gıç için, Ruiberriz de Torres'in peşine düşmeleri, soruşturmaları 
için yeterli olurdu. Neden sevdiğim adamın ellerini arkasından 
bağlayıp tek kelime etmesine izin vermeksizin onu bir ağaçta sal­
landırmaktan acizim, şayet onun İncil kadar kadim, nefret edilesi 
bir suçu işlediğinden eminsem, üstüne üstlük ödlekçe iş görerek, 
onu koruyacak ve yüzünü saklayacak aracıları kullanarak, rezil bir 
telefonla, zavallı bir sefili, aklından zoru olan birini, muhakeme 
gücünden yoksun ve daima ona kul köle olacak birini kullanarak . 
Hayır, benim açımdan böyle bir sertliğin alemi yok çünkü bu top­
raklarda ne yüksek ne alçak adaletin üzerinde söz sahibiyim, ayrı­
ca ölüler konuşamaz ama canlılar başka: canlı biri konuşabilir, yap­
tığını açıklayabilir, ikna edebilir ve tartışabilir, hatta beni öpebilir 
ve sevişebilir benimle, ne var ki ölü birisi ne görebilir ne duyabilir, 
çürümeye devam eder, yanıt veremez,  tehdit edemez, etki edemez, 
ne de en ufak bir zevk telkin edebilir; ne benden hesap sorabilir ne 
hayal kırıklığına uğrar ne de sonsuz üzüntüsü, muazzam acısıyla 
bana suçlayıcı gözlerle bakabilir, ne bana dokunabilir ne de ilham 
verir, bunların hiçbiri ölü biriyle mümkün değildir." 
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Nihayet karar verdim ya da canım sıkılmıştı eni konu, veya arada 
sırada üzerime musallat olan korkuyu geride bırakma hevesi ya da 
eski beni görme sabırsızlığıydı bu; tıpkı öleli uzun zaman olmuş her­
hangi bir merhumun henüz canlı olan görüntüsü gibi, vadesi henüz 
tam anlamıyla dolmadığından, onu hala sevmeyi sürdüren, lekeli ve 
karanlık olan üzerinde hala hüküm süren eski beni. Hesabı istedim, 
ödedim, tekrar sokağa çıktım ve onca iyi bildiğim yolu, çok kez zi­
yaret etmediğim ve artık var olmayan ama asla unutmayacağım evin 
yolunu tuttum; ya da artık Diaz-Varela'nın yaşamadığı ve bundan 
sonra da benim için var olmayan evin yolunu. Hala ağır ağır adım 
atıyordum, varmak için acelem yoktu, sanki tavsiyelerime başvu­
rulmak üzere, yani bir kez daha sorguya çekilmek ve bir şey anla­
tılmak için, belki de bir şey talep edilmek, hatta susturulmak için 
epey bir müddettir beklendiğim bir yere gider gibi değil de, adeta 
bir gezintiye çıkmışçasına ilerliyordum. Üç Silahşorlar' dan babamın 
tekrarladığı değil, benim İspanyolcasından bildiğim bir alıntı daha 
geldi aklıma, çocuklukta insanın üzerinde etki bırakan şey, adeta 
hayal gücümüze nakşedilen bir zambak çiçeği gibidir; o damgalı ve 
ağaca asılmış kadın, aslen Anne de Breuil, kısa bir müddet kendini 
dine vermiş sonra kapandığı manastırdan kaçmış, ardından kısa bir 
süreliğine Fere kontesi ve çok sonralan da Charlote, Lady Clarick, 
Lady De Winter, Sheffield baronesi (çocukken, tek bir hayata nasıl 
olup da bu kadar çok isim değişikliğini sığdırdığına akıl erdireme­
miştim) olmuştu, edebiyatta sadece 'Milady' olarak bilinen o kadın 
hayattaydı ,  ölmemişti, tıpkı Albay Chabert gibi. Albayın savaştan 
sonra fırlatıldığı hayaletler piramidinden nasıl mucizevi biçimde 
hayatta kaldığını Balzac'ın tüm ayrıntılarıyla anlatmasına karşılık, 
Dumas belki de yazdıklarının teslim süresinin getirdiği baskı, bite­
yiye aksiyon talebi karşısında ve kuşkusuz bir anlatıcı olarak daha 
tasasız ve rahat olduğundan, en azından aklımda kaldığı kadarıyla, 
genç kadının asıldıktan sonra, yani büyük senyörün üzerine vazife 
olan alçak ve yüksek adaleti yerine getirme bahanesiyle, öfke ve ya-
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ralanmış onur ile gerçekleştirdiği hararetli infaz işleminden sonra, 
hangi lanet olası biçimde ölümden kurtulduğunu anlatma zahmeti­
ne girmez. (Aynı zamanda, kocanın bu trajik zambak resmini nasıl 
olup da daha önce yatakta görmediğini de açıklamaz.) Güzelliği­
ni, kurnazlığını, vicdansızlığını kullanarak -aynı zamanda kinini 
diye de farz etmek gerekir- bizzat Kardinal Richelieu'nun iyiliğine 
bel bağlayarak kudret kazanır ve hiç acımadan, durmaksızın suç 
işler. Dumas'nın romanı boyunca, onu edebiyat tarihin en acıma­
sız, kötücül, intikamcı ve sonrasında mide bulandıracak denli çok­
ça taklit edilecek kadın karakteri haline dönüştüren birkaç cinayet 
daha işler. İronik olarak 'evlilik sahnesi ' diye adlandırılan bölümde, 
Athos'la kadının buluşması gerçekleşir, kadının tüyleri diken diken 
olur, öldü sandığı eski kocası ve celladını tanıması birkaç dakika 
sürer, elbette onun da sevgili karısını öldü sanmak için yeterince 
sebebi vardır. Athos, "Yine yoluma çıktınız demek, hanımefendi," 
der, buna benzer bir şey, "Sizin çoktan yıklırımla çarpılmış olduğu­
nuzu sanıyordum madam, ya ben yanılıyorum ya da cehennemden 
dirildiniz de geldiniz." Sonra kene! i sorusuna yanıt vererek, "Eğer 
cehennem sizi zengin k ıldıysa, size bir başka ad, bir başka çehre 
de bahşetmiş olmalı; ama ruhunuzdan lekeleri, bedeninizden utanç 
izini silmemiş." İşte Diaz-Varcla'ya giden yolu son kez ya da sondan 
bir önceki kez kat ettiğim sürede aklıma bu cümlenin devamı olan 
o alıntı gelir: "Benim ölü olduğumu düşünüyorsunuz,  öyle değil mi? 
Tıpkı benim de sizin öldüğünüzü düşünmem gibi. Durumumuz 
gerçekten tuhaf, ikimiz de bugüne dek yaşadıysak bunun nedeni 
birbirimizin ölü olduğunu düşünmemizdi, çünkü bir anı, yaşayan 
bir canlıdan daha çok rahatsız edici değildir, gerçi bazen bir anı da 
yiyip bitirebilir insanı." 

Bu böylece aklımda kaldıysa veya şimdi hatırıma geldiyse bu­
nun nedeni, yaşım ilerledikçe Athos'un bu sözlerinin daha da doğ­
ru gelmesi: İnsan kendisine muazzam acı ve sıkıntı veren merhum­
dan uzak olduğuna inanıyorsa, ölmüş kişi, artık etten kemikten 
biri değil de salt bir anıdan ibaret olduğunda; artık nefes alıp veren 
ve dünyayı zehirli adımlarıyla kat eden biri, karşımıza çıkabilecek 
ve yeniden görme ihtimalinin olduğu canlı bir varlık olmadığında 
hayatına kolayca devam edebilir veya şöyle ya da böyle huzurla ya­
şayabilir. Halbuki pusuya yatmış olduğunu bilsek onun -burada 
olduğunu bilmiş olsak- her ne pahasına olursa olsun ondan uzak 
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durmak isteriz ya da daha eziyetli olanı, kötülüğünü ödetmeyi. 
Amiyane hale gelmiş abartılı bir tabirle söylersek,  bizi yaşarken 
öldüren ya da yaralayan insanın ölümü, bizi bütünüyle tedavi et­
mez ne de olanları unutmamıza imkan tanır, Athos'un kendisi de 
mazide kalan kabusunu, silahşor kılığına ve yeni kişiliğine bürü­
nerek içinde taşımıştır; gelgelelim, bize musallat olan bir hatıra ise 
ve bu hatıra anımsandığında ya da davetsiz çıkageldiğinde ne denli 
acı vermeye devam ederse etsin, yegane dünya olan bu dünyada 
hesabımızı gördüğümüzü hissedersek, nefes alıp vermek daha ta­
hammül edilesi bir şey olur. Buna karşılık kalbimizi paramparça 
eden, bizi aldatan ya da bize ihanet eden, hayatımızı mahveden 
ya da aşırı bir zalimlikle gözümüzün açılmasına neden olan ki­
şiyle hala aynı havayı soluduğumuzu, aynı zamanı yaşadığımızı 
bilmek katlanılmaz gelebilir bize; o yaratığın hala var olması, yıl­
dırımla çarpılmamış ve ağaçta sallandırılmamış ve yeniden ortaya 
çıkabilecek olması katlanılmaz gelir. İşte ölülerin geri dönmemesi 
için bir neden daha, en azından ölü olma halleri bizi rahatlatan ve 
ancak yokluklarında hayata devam edebildiklerimizin dönmemesi 
için bir neden, eğer geri döneceklerse, ancak bizim eski benlerimi­
zi gömdükten sonra, hayaletler olarak gelmeleri istenir, Athos için 
Milady neyse, Fere kontu için Anne de Breuil neyse, öyle. Yıllar yılı 
ötekinin ölü olduğu, artık tek bir yaprağı dahi kıpırdatamayacağı , 
nefes almaktan aciz olduğu inancı bunu sağlamıştı; aynı zamanda 
hiçbir engel olmadan hayatını yeniden kuran Madam Ferraud için 
de durum buydu, çünkü eski Albay Chabert kuşkusuz insanı tü­
ketme becerisi bile olmayan salt bir anıdan ibaretti. 

O akşam bir adım, bir adım daha atarken, bir de baktım, "Keşke 
Javier ölmüş olsa," diye geçiyor içimden. "İnşallah tam şimdi öl­
müş, yere devrilmiş olur-'ya da bana danışacak bir şeyi kalamadan 
sonsuza kadar hareketsiz kalır, onunla konuşmak imkansız olur 
inşallah, zilini çaldığımda açmaz; ölmüş olsa tüm şüphelerim ve 
korkularım da silinip giderdi, ne onun sözlerini duymak zorunda 
kalırım ne de nasıl davranacağımı ayarlamak. Ne de onunla öpüş­
mek, yatmak, bunun son kez olacağını söyleyerek kendimi kan­
dırmak durumunda kalırdım. Luisa hakkında hiç kaygılanmadan, 
hele adalete dair hiç kaygı duymadan ve Deverne'i unutarak son­
suza dek sessiz kalabilirdim, neticede onu tanımıyordum, sadece 
yıllar içinde o da kahvaltı sırasında simaen tanımıştım. Şayet onun 

1 9 0  



hayatına kast etmiş kişi de aynı zamanda hayatını kaybeder ve bir 
anıdan ibaret olursa, suçlayacak bir varlık kalmaz ortada, neticeler 
daha az önem taşır ve olup bitenler kimsenin umurunda olmaz. 
Araştırıp bulmak için bile olsa neden bir şey söylensin, neden daha 
fazla anlatılsın, sessizliği korumak en huzurlu seçenektir, artık bi­
rer cesede dönüşmüş olanların ve biraz merhamet hak edenlerin 
hikayeleriyle dünyayı daha fazla alt üst etmenin manası yoktur; 
gerçi bu merhametin tek nedeni hayatları sona erdiği ve artık var 
olmadıkları içindir ama olsun. Her şeyin yargılanması veyahut en 
azından bilinmesi gerektiği o zamanlarda değiliz artık; bugün o 
kadar cinayet işleniyor ki failleri bilinmediğinden ne sonuca bağla­
nıyor ne de failleri cezasını buluyor -o kadar fazla sayıdalar ki göre­
cek yeterli sayıda göz yok- ve nadiren insan on l arı sanık sandalye­
sinde görme ihtimaline kavuşuyor; terörist saldırılar, Guatemala' da 
ya da juarez kentinde kadınların öldürülmesi, kaçakçılar arasında 
hesaplaşmalar, Afrika' daki ayrımcılığa bağlı katliamlar, pilotsuz ve 
bundan ötürü bir yüzü olmayan uçaklarımız tarafından sivil hal­
kın üzerine bırakılan bombalar . . .  Hiçbirinin sanığı yok. Kimsenin 
ilgilenmediği vakalardan, hatta hiç soruşturulmayanlardan daha 
sayısızlar, bu safça bir görev gibi görülür ve olayın hemen akabinde 
dosyalar rafa kaldırılır; ve geride iz bırakmayanlar daha da fazla 
sayıdadır, kayıtlı olmayanlar, hiç kimsenin ruhunun dahi duyma­
dığı olaylar, bilinmeyenler . . .  Tüm hunların hepsi daima vardı şüp­
hesiz ve belki de yüzyıllar boyudur sadece ve sadece tebaaların, 
fakirler ve mülksüzlerin işlediği suçlar cezaya tabi olmuş ve istis­
nalar kaideyi bozmamak kaydıyla, yüzeysel ve muğlak kavramlar­
la konuşmak gerekirse kudret sahibi ve zenginler cezadan muaf 
kalmıştır. Ama en azından dışa karşı bir adalet taklidi olmuş, en 
azından teoride, herkesin peşine düşülüyor gibi yapılmış ve kimi 
durumlarda buna yeltenilmiş ve henüz açıklığa kavuşmayan için 
'askıda' olduğu hissi hakim olmuştur; öte yandan şu anda böyle 
değildir durum: Pek çok şeyin aydınlığa kavuşmayacağı bilinir ve 
belki de böyle istenir, ya da ne harcanacak zamanın ne çabanın ne 
de alınacak riskin buna değmeyeceği kanısına varılmıştır. Suçla­
maların aşırı bir vakarla ilan edildiği ve mahkumiyetlerin seslerin 
azıcık olsun titremeden verildiği o eski günler nerede kaldı, tıpkı 
Athos'un karısı Anne de Breuil'e iki kez yaptığı gibi, ilkin gençken 
ve sonrasında artık genç değilken: İkinci kez hükmünü verdiğinde 
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yalnız değildir, yanında üç silahşorların diğerleri de vardır; yetki 
verdiği Parthos, d'Artagnan, Aranıis, Lord de Winter ve ağzı burnu 
kapalı kırmızı pelerin içinde bir adanı daha vardır, Milady'nin bin­
lerce yıl önce -aslında başka bir hayatta başka bir insanken- om­
zuna iğrenç zambak çiçeğini ateşle dağlayan infazcıdır bu. Bu gün 
için akla hayale sığmayacak bir biçimde kelimelere dökerek her biri 
kendi suçlamasını ilan eder: "Tanrı'nın ve bu beylerin önünde bu 
kadını, zehirlemekle, cinayetle, cinayete azmettirmekle, beni ci­
nayet işlemeye sevk etmekle, tuhaf bir hastalık aracılığıyla ölüme 
sebebiyet vermekle, dine saygısızlık etmekle, hırsızlık yapmakla, 
rüşvet yedirmekle, suça teşvik etmekle suçluyorum . . .  " Tanrı'nın ve 
bu beylerin huzurunda. Hayır, bu ağırbaşlılık çağı değildir. Bunun 
üzerine Athos belki de kendini kandırmak için bu kez, yargıyı ve­
renin de mahkum edenin de kendisi olmadığına beyhude yere ken­
dini inandırmak için, teker teker diğerlerine bu kadına verdikleri 
cezanın ne olduğunu sorar. Onların da birer birer verdikleri yanıt, 
"Ölüm cezası, ölüm cezası, ölüm cezası," olur. Bir kez mahkumiyeti 
duyduktan sonra kadına dönerek bir orkestra şefi edasıyla "Anne 
de Breuil, Fere kontesi, Milady de Winter, işlediğiniz suçlar yeryü­
zündeki erkekleri ve gökyüzünde Tanrı'yı bıktırıp usandırdı artık. 
Şayet bir dua biliyorsanız ediniz, çünkü ölüme mahkum oldunuz 
ve öleceksiniz," diyen Athos olur. Bu sahneyi ilk gençliğinde ya da 
çocukluğunda okuyan insanın ileride unutması imkansızdır, aynı 
zamanda hemen akabinde gelen sahneyi de: Hala "sevdalar kadar 
güzel" olan o kadının ayaklarını ve ellerini bağlar cellat, onu kolla­
rından tutarak, yakında bulunan nehrin diğer yakasına geçirecek 
tekneye götürür. Yolda Milady ayaklarını hareketsiz hale getiren 
ipi çözmeyi başarır ve kıyıya vardıklarında koşmaya başlar ama 
hemen dengesini kaybeder ve diz üstü yere düşer. Öleceğini an­
lamış olmalı ki ayağa kalkmaya yeltenmez ve bu halde kalır, başı 
öne eğik ve elleri, tıpkı on yıllar önce çok gençken ilk kez öldürül­
düğü zamanki gibi arkadan mı, yoksa önden mi bağlandığı bilin­
mez. Celladı, kılıcını kaldırıp indirir ve böylelikle kadını kesin bir 
biçimde bir anıdan ibaret kılar, yiyip bitiren bir anı olup olmaması 
pek az önem taşır. Sonrasında kırmızı pelerini çıkarır, onu yere se­
rer, kesilmiş gövdeyi üzerine yatırır ve kumaşı dört yanından bağ­
lar, bohçayı omzuna atar ve öylece sırtında yeniden tekneye taşır. 
Dönüş yolunda, nehrin ortasında, en derin yerinde onu nehre atar. 

1 9 2  



Yargıçlar kıyıdan suların yarıldığını ve onu içine aldıktan sonra ka­
pandığını görür. Ama bu bir romandır, tıpkı Chabert'e ne olduğunu 
sorduğumda Javier'in bana verdiği yanıtta olduğu gibi. "Ne olup 
bittiği en az önem taşıyan şeydir, romanda ne olduğu fark etmez, 
bir kez kitap bittikten sonra unutulur. İlginç olan hayali durumla­
rı vasıtasıyla bize aşıladığı fikirler ve olasılıklardır, gerçek olaylara 
nazaran çok daha açık ve berrak biçimde kalır aklımızda." Doğ­
ru değil bu veya çoğu sefer için geçerli olabilirse de, olup bitenler 
her zaman unutulmaz, dünya alemin bildiği ya da okumasa bile 
kulaktan dolma bildiği romanda olup bitenler unutulmaz, hele de 
romanda olup biten şeyler bizim de başımıza gelecekse ve bizim 
de hikayemiz olacaksa, üstelik hiçbir romancı onun sonuna karar 
kılmayacak ve başka kimseye de bağlı olmadan şu veya bu biçim­
de sona erecekse bu hikaye. "Evet, keşke Javier ölmüş olsaydı, bir 
anıdan ibaret olsaydı," diye geçirdim yin e  aklımdan. "Bilincimin ve 
korkumun sorunlarından azat olurdum o zaman, şüphelerimden 
ve günaha çağrılarımdan, karar verme mecburiyetinden, karasev­
damdan ve konuşma zorunluluğundan .  Ve şu anda gittiğim, beni 
bekleyen şeyden, belki de evlilik sahnesi benzeri o şeyden azat ol­
muş olurdum." 
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Kapıyı açar açmaz, Diaz-Varela'ya "Pekala neymiş bakalım bu ka­
dar acil olan," deyiverdim, yanağını öpmedim, aslında selam dahi 
vermedim girerken, yüzüne bakmamaya gayret ettim ve hatta do­
kunmamayı yeğledim. Eğer hesap sormaya başlanacaksa, tabiri 
caizse belki de ben önü çekebilirdim, artık ne olacaksa, avantajlı 
konum elde edebilmek için; o başlatmıştı bunu, h atta dayatmıştı, 
ben nereden bilecektim. "Çok fazla vaktim yok, çok yorucu bir gün 
geçirdim. Haydi, söyle, ne danışmak istiyorsun?" 

Son derece iyi giyimli ve tıraşlıydı, uzun süredir bekliyor gibi 
bir hali yoktu, ayrıca beyhude bir bekleyiş mi değil mi bundan 
emin olmayan bir hali de yoktu, fark etmeden de olsa bu durum 
insanın görünümünü bozardı, o ise çıkmak üzereymiş gibiydi. 
Belirsizlik ve eylemsizlikle mücadele etmek için sakalının üzerin­
den birkaç kez geçmiş olmalı , saçını tarayıp dağıtmış, muhtelif 
kez pantolon ve gömlek değiştirmiş, ceketli ve ceketsiz yaratacağı 
etkiyi hesaplayarak ceketini giyip çıkarmış, en sonunda belki de 
bu yolla, bu buluşmanın öncekiler gibi olmadığı konusunda, her 
seferinde sanki hiç niyetimiz olmadığı halde yatak odasına geç­
menin bu kez gerçekleşmeyeceği konusunda, beni uyarmak için 
onu üzerinde bırakmıştı. Neticede bir giysiyi alışıldık olandan 
daha çok giyerdi; gerçi her tür giysi çıkarılabilir ve hatta gerek­
sizdir. Evet şimdi gözlerimi kaldırdım ve onunkiyle buluştu göz­
lerim, her zamanki hulyalı ya da miyop gözleriyle, daha önceki 
ziyaretime ya da daha ziyade, elini omzumun üzerine koyduğu 
ve sadece ağır ağır bastırarak beni yerin dibine gömeceğini an­
lamamı sağladığı, her şeyin artık çarpık hale geldiği önceki zi­
yaretimin son dakikalarına nazaran biraz daha yatışmıştı .  Onca 
günün ardından çok çekici geldi bana, en ilkel yanım onu çok 
fazla özlemişti, insan birini hayatında ise özler, hayatına dahil et­
meye zaman bulamadığı birini bile özler; hatta habis hale gelmiş 
birini bile özler, bakışlarım genellikle alışkın olduğu yerde sabit­
lendi, asla engel olamıyordum buna. Bu biriyle başımıza gelme-
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yegörsün, gerçek bir beladır. Gözlerini birinden ayırmaktan aciz 
olmak; insan kendini yönlendirilmiş, itaatkar hisseder, neredeyse 
bir aşağılama gibidir bu. 

"Bu kadar telaş etme. Biraz dinlen, bir kadeh içki al, otur. Senin­
le konuşmak istediğim şey ne üç cümleden ibaret ne de ayaküstü 
konuşulabilir. Haydi sabırlı ve yardımcı ol. Otur." 

Dediği gibi yaparak genellikle salonda oturduğumuz divana 
oturdum. Ama ceketimi çıkarmadan ucuna ilişmiştim, sanki ora­
da bulunuşum geçici ve iyilik icabıymış gibi. Sakinleşmiş ve aynı 
zamanda dikkatini yoğunlaştırmış olduğunu fark ettim, tıpkı sah­
neye çıkmadan önce pek çok aktörün yaptığı gibi, yoksa gidip evle­
rinde televizyon izlemeleri gerekirdi. Sabahki telaş ve üzerine mu­
sallat olan baskıdan, beni işten aradığı ve neredeyse emredercesine 
yanına çağırdığı halinden eser kalmamıştı. Artık elinin altında, 
yakınında olduğumdan herhalde ferahlamış olmalıydı, bir biçimde 
beni yine avcunun içine almıştı, sadece mecazi anlamda da değildi 
bu. Ama şu anda böylesi bir korkudan kurtarmıştım artık kendimi, 
bana asla bir şey yapmayacağını anlıyordum, kendi elleriyle, araya 
birilerini koymadan bir şey yapmazdı. Olursa ancak başkalarının 
eliyle, kendisi orada olmadan, olay olup bitene kadar zamanından 
haberi olmadan, iş işten geçtikten sonra ve tıpkı haberi yeni duyan 
birinin, "Bu kelimenin sarf edileceği bir başka zaman olmuş ol­
malıydı, daha ileride ölmüş olmalıydı,'' diyebileceği biçimde, böyle 
olabilirdi. 

Bara içki getirmek için mutfağa gitti, kendisine de bir kadeh 
doldurdu. İçki içildiğine dair iz yoktu ortalıkta, belki de beklerken 
tek damla olsun içmemeye yemin etmişti, ayık kalmak için, belki 
de tüm bu zamanı bana söyleyeceklerini seçip sıraya sokmak, hatta 
bir kısmını ezberlemek için kullanmıştı. 

"Pekala, işte oturdum, söyle bakalım." 
Yanıma oturdu ,  bir hayli yakınıma, bunu başka bir gün ak­

lımdan geçirmezdim, bana normal görünürdü ya da aramızda­
ki mesafenin ne kadar olduğu konusunda endişelenmezdim. Bir 
parça kenara çekildim ama sadece bir parça, onu reddettiğim iz­
lenimine kapılsın istemiyordum, üstelik bu fiziksel anlamda bir 
uzaklaşma değildi, yakınlığını hissetmenin hala hoşuma gittiğini 
fark ettim. Bir yudum aldım, bir sigara çıkardım, bir iki kez çak­
mağı yakıp söndürdüm sanki dalgınmışım, ya da bir dürtü bek-
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liyormuş gibi, en nihayet yaktım sigarayı. Elini çenesine götürdü, 
her zamanki gibi mavimtırak değildi, bu kez tıraş geride bir şey 
bırakmamıştı. Bunların hepsi bir girizgahtı, sonunda konuştu be­
nimle, ciddi bir ses tonuyla ama arada sırada göstermeye çalıştı­
ğı bir gülümsemeyle konuştu; sanki iki dakikada bir kendisine 
bunu tembihliyor, bunu programlamış ve geç de olsa onu devreye 
sokmayı anımsıyor gibiydi. 

"Bizi duyduğunu biliyorum Maria, Ruiberriz'le beni. Bunu inkar 
etmenin de, beni geçen sefer yaptığın gibi aksine ikna etmeye ça­
lışmanın da anlamı yok. Seninle evde birlikteyken böyle konuşmak 
benim hatamdı, bir erkeğe ilgi duyan bir kadın onunla ilgili her 
konuyu merak eder: Arkadaşları, işleri, zevkleri fark etmez. Hepsi 
onun merakını cezbeder, daha fazla  tanımak ister sadece." 'Tıpkı dü­
şündüğüm gibi oturup kurcalamış,' diye geçirdim içimden. 'Her bir 
ayrıntının, kelimenin üzerinde durmuş ve bu sonuca varmış. Neyse 
ki bir erkeğe aşık bir kadın demedi, gerçi söylemek istediği buydu ve 
gerçek de bu. Veya gerçek buydu, bilmiyorum, ama artık gerçek bu 
olamaz. Ama iki hafta öncesine kadar öyleydi ve öyleyse hakkı var.' 

"Olanlar oldu, artık geri dönüş yok. Kabul ediyorum, kendimi 
kandıracak değilim, hiç üzerine vazife olmayan bir şeyi duydun, ne 
senin ne bir başkasının, ama özellikle de senin üzerine vazife ol­
mayan şeyi, aksi takdirde arkamızda bir leke bırakmadan temiz bir 
biçimde ayrılmak düşerdi bize." 'Onun artık bir zambak çiçeği var,' 
diye geçirdim içimden. "Duyduklarından bir fikre vardın, bir tablo 
çizdin kafanda. Bakalım bu fikre hele, ondan kaçmaktan ya da yok­
muş gibi yapmaktan daha iyidir bu. Benim hakkımda olabilecek en 
kötü şeyi düşündün, olay sana korkunç gelmiş olmalı. İğrenç değil 
mi? Her şeye rağmen gelmiş olmandan ötürü sana müteşekkirim, 
beni bir kez daha görmek için bayağı çaba sarf etmiş olmalısın." 

Pek kararlı olmasa da buna itiraz etmeye yeltendim; konuyu 
kurcalayacak ve bana çıkış yolu bırakmayacak, birine devredip az­
mettirdiği cinayeti açık açık benimle konuşacağa benziyordu hali. 
Benim haberim olduğundan kesin emin olamazdı böyle de olsa, 
bana bir itiraf ya da benzeri bir şey yapmaya hazırlanıyordu. Ya 
da belki de beni olayın arka planından haberdar etmek, koşul­
lar hakkında bilgilendirmek, kim bilir ne konuda mazeretler öne 
sürmek için, muhtemelen bilmek istemeyeceğim bir şeyi bana an­
latmaya hazırlanıyordu . Şayet ayrıntıları bilecek olursam göz ardı 
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etmek ya da bir şey yapmamak daha zor olacaktı, ki bana bir şey 
dayatmadığı halde bu akşama kadar yapmayı başardığım da zaten 
buydu, gerçi bu şekilde davranarak gelecekte başka türlü bir tavrı 
da dışta bırakmış olmuyordum, yeni gelen gün bizi değiştirebilir, 
bambaşka bir benle karşı karşıya bırakabilir bizi: Sessiz kalmış, 
günlerin geçmesini beklemiştim, olayların gerçeklik içinde çözü­
nüp parçalanmalarının en iyi yoluydu bu, gerçi dimağımızda ve 
düşüncelerimizde daima varlıklarını korurlardı, orada kokuşur, 
katı halde korkunç bir koku saçarlardı. Ama bu dayanılır bir şeydi 
ve bununla birlikte yaşamak mümkündü. Kim böyle bir şeye mahal 
vermemiştir ki. 

'Javier bunu konuştuk,  sana bir şey duymadığımı söyledim za­
ten, aynca sana olan ilgim tahmin edebileceğin gibi o kadar uzun 
boylu değil." 

Elini azıcık kaldırarak bir savuşturma hareketi yaptı ("Hikaye 
okuma bana" diyordu bu el hareketi, bu denli tepeden bakarak) 
devam etmeme izin vermedi. Sanki lütfedercesine gülümsedi bi­
raz, belki de kendini kaçınabileceği bir durumda bulmuş olmaktan 
ötürü, bunca dikkatsiz davranmış olmaktan ötürü kendi kendisiy­
le alay ediyordu. 

"Israr etme. Beni budala yerine koyma. Gerçi son derece be­
ceriksizce davrandığım aşikar. Ruiberriz ortaya çıkar çıkmaz onu 
alıp sokağa çıkarmalıydım. Elbette duydun bizi: Salona girdiğinde 
burada başka kimse olduğunu bilmediğini söyledin ama tanıma­
dık biri karşısında azıcık kendini örtmek için sutyenini takmış­
tın, ne soğuktan ne de başka bir nedenden, üstelik odanın kapısını 
açtığında çoktan kızarmıştı yüzün. Karşılaştığın şey değildi seni 
utandıran, yapacağın şeyden ötürü peşinen mahcup olmuştun, asla 
görmediğin, ama konuşmasını duyduğun, konuşması da futboldan 
ya da havadan sudan olmayan, öyle bir adamın karşısına yan çıp­
lak çıkacak olmaktan ötürü utandın." 'İşte fark etmesinden kork­
tuğum şeyi fark etmiş,' diye geçirdim içimden. 'Ne ufak hilelerim 
ne de peşinen yaptığım onca hesap kitap, safça önlemlerim bir işe 
yaramış.' "Yüzündeki şaşkınlık ifadesi fena değildi ama yeterli de 
gelmedi . Aynca son derece saydamdı, birden benden korktun. Seni 
yatakta bıraktığımda sakin ve gayet güvenliydin; hatta şefkatli ve 
mutlu gibi gelmiştin bana . Mışıl mışıl uyuyordun, uyandığında ve 
benimle yeniden yalnız kaldığında benden birden korkar oldun. 
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Bunun gözümden kaçacağını mı sandın? Birini korkuttuğumuzda 
bunu daima fark ederiz. Belki kadınlar fark etmez ya da belki de 
nadiren korkuttuğunuz için ve duyguyu tanımadığınızdan . . .  Ço­
cuklar karşısında olanı saymazsak tabii, onlara bayağı bir korku 
salabilirsiniz. Bu benim için hiç hoş bir şey değildir, gerçi erkek­
lerin pek çoğu bayılır buna ve bunun arayışı içindedir, bir güç 
kudret duygusu, hakimiyet, anlık ve sahte kırılmazlık duygusu. 
Bana sorarsan bir tehdit olarak görülmek beni çokça rahatsız eder. 
Fiziksel korkudan bahsediyorum elbette. Siz kadınların korkut­
mak için başka yollan vardır. Sizin talepleriniz insanı korkutur. 
İnatçılığınız, ekseri safi kör inat olan inatçılığınız insanı korku­
tur. öfkeniz bizi korkutur, sizi kuşatan, kimi zamanlar en ufak 
bir nedeni dahi olmayan bir ahlaki öfkedir bu. İki haftadır bana 
karşı böyle hissediyor olmalısın. Senin durumunda bunu kınamı­
yorum. Senin durumunun makul bir nedeni var. Zaten tamamen 
yanılgılı da değil. Yan yarıya belki." Biraz duraksadı, elini çenesine 
götürdü, dalgın bir bakışla çenesini sıvazladı (ilk olarak bakışlarını 
benden uzaklaştırdı), sanki hemen sonrasında ifade edeceği şeyi 
sahiden uzun uzadıya düşünüyor ya da içtenlikle kendine soruyor 
gibi "Anlamadığım, neden ortaya çıktığın, neden çıktın odadan7 
Neden şimdi olacaklara maruz bıraktın kendini? Sessiz kalmış ol­
saydın, beni yatakta beklemiş olsaydın kesinlikle bizi duymadığını 
düşünürdüm, hiçbir şeyden haberin olmadığını, o zaman her şey 
o güne kadar olduğu gibi devam ederdi, senin ve benim aramda 
her şey. Gerçi muhtemelen yine korkuyu anlardım, er ya da geç 
bugün olmazsa yarın. Bu bir kez doğduktan sonra asla değişmez 
ve saklanamaz da." 

Duraksadı, bir yudum daha aldı, bir sigara daha yaktı, ayağa 
kalktı ve salona gitti geldi, sonra önümde durdu. Ayağa kalktığın­
da irkildim, onun algıladığı bir ani hareket olmuştu bu ve birkaç 
saniye elleri başımın hizasında hareketsiz kaldığında, başımı ona 
doğru çevirdim, ona sırtımı dönmek ve onu gözümün önünden 
kaybetmek istemiyormuşum gibi. Bunun üzerine elini açıp bir ha­
reket yaptı, sanki bir şeyin kanıtını göstermek istercesine. (Gördün 
mü? diyordu eli, nerede olduğumu bilmemek sana hiç hoş gelmi­
yor. Birkaç hafta öncesine kadar etrafında yaptığım hareketler seni 
zerrece kaygılandırmazdı; dikkatini bile vermezdin) Gerçek şu ki, 
irkilmem için de kaygılanmam için de bir neden yoktu, sahici bir 
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neden. Diaz-Varela gayet medeni ve sakin bir tonda sinirlenmeden, 
aşırı hararete kapılmadan konuşuyordu; yaptığım patavatsızlıktan 
ötürü beni azarlayıp hesap sormadan. Belki de çarpıcı olan buy­
du, onun tarafından dolaylı olarak işlenmiş ya da tasarlanmış bir 
cinayet hakkında, ciddi bir cinayet hakkında benimle böyle konuş­
masıydı çarpıcı olan, halbuki, daha düne kadar bu, doğallıkla bah­
sedilmeyecek bir şeydi en azından. Böylesi bir şey fark edildiğinde, 
ya da kabul edildiğinde, karşılığında ne açıklamalar, nutuklar, ne 
sakin konuşmalar ne de tahliller gelirdi; bilakis, korku, öfke, utanç, 
hummalı bağırtı çağırtı ve suçlamalar olur ya da bir ip alınır, itiraf 
eden katil bir ağaca asılır, beriki bu kez kaçmaya yeltenir ya da ge­
rek varsa tekrar elini kana bulardı. 'Garip bir çağda yaşıyoruz,' diye 
düşündüm. 'Herkesin her konuda konuşmasına ve cümle alemin 
her şeyi dinlemesine izin veriliyor, ne yapılmış olursa olsun ve sırf 
kendini savunması için de değil, adeta zalimliklerin anlatımı ilgi 
çektiği için.' Ve düşüncelerime kendimi de şaşırtan bir şey daha 
ekledim, 'Bu bizim asli zayıflığımız. Ama ona muhalefet etmek be­
nim elimde değil, çünkü ben de bu çağa aidim, basit bir piyondan 
ibaretim ben de.' 
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Diaz-Varela'nın konuşmaya başladığı anda söylediği gibi, inkar et­
menin manası yoktu, yeterince karanlık noktayı itiraf etmişti artık. 
("Benim hatamdı," "Ruiberriz'i dışarı, sokağa çıkarmam gerekirdi," 
'Tümüyle haksız değilsin ama yarı yarıya,") eğer duruşumu koru­
yacaksam bana bıraktığı tek seçenek hangi lanet olası meseleden 
bahsettiğini sormaktı. Şayet her şeyle o anda karşılaşmış, neden 
söz ettiğini anlamıyormuş gibi davranmakta ısrar edecek olursam 
bile bu beni kurtarmazdı; hikayesini talep etmem ve baştan sona 
dinlemem gerekecekti .  Tekrar tekrar aynı şeyleri söylemekten ve 
belki de gereksiz bir şey uydurmaktan kurtulmak için iyisi mi ha­
berim olduğunu kabul etmekti. Her şey son derece nahoş olacaktı, 
hem de her şey. Hikayesi ne kadar az sürerse o kadar iyiydi. Ya da 
belki bir dolu konu dışı konuşma olacaktı. Gitmek istiyordum, ama 
buna şöyle bir yeltenmeye bile cesaretim yoktu, kımıldamadım. 

"Pekala, tamam duydum sizi. Ama tüm konuştuklarınızı değil, 
hepsini değil. Yeteri kadarını evet, senden korkmama yetecek ka­
darını ya da ne bekliyorsan o kadarını. Emin bir biçimde bildiğin 
şeyi, şu ana kadar tam olarak bilemezdin, artık biliyorsun. Ne ya­
pacaksın? Bunun için mi getirdin beni, bunu teyit etmek için mi? 
Çoktan emin olmuşsun zaten, senin tabirinle söylemem gerekirse 
daha fazla iz kalmasına izin vermeden kendi haline bırakabilir­
dik. Gördüğün gibi hiçbir şey yapmadım, kimseye anlatmadım, 
Luisa'ya bile. Sanırım anlatılacak en son insan o olurdu. Genellikle 
bir şeyden en çok etkilenenler, onu bilmeyi en az arzulayanlardır, 
en yakınlar: Anne babaların çocuklarına, evlatların anne baba­
larına yaptıkları . . .  Onlara bir ifşaatı dayatmak. .. " -tereddüt ettim 
nasıl bitireceğimi bilemedim cümleyi, etkin olsun diye basitleştir­
dim- "Bu çok fazla sorumluluk almak demektir. Benim gibi biri 
açısından." 'Neticede ben Ölçülü Genç'im,' diye geçirdim içimden, 
benim Desvern açısından başka bir adım yok. "Kuşkusuz senin de 
benden korkmana gerek yok. Bir kenara çekilmeme izin vermen 
gerekirdi, sessiz sedasız ve edebimle senin hayatından çıkmama 
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izin vermeliydin, nasıl girdim ve nasıl kaldımsa; tabii eğer kaldım­
sa bir biçimde. Asla bizi yeniden görüşmeye mecbur tutan bir şey 
olmadı. Benim açımdan her sefer son sefer oldu, asla bir sonraki 
olacak diye beklentiye girmedim. Ta ki yeni bir haber gelene kadar, 
yeniden senden bir emir gelene kadar, inisiyatif daima senin elinde 
oldu, daima sen ön ayak oldun. Hala başka bir şeye gerek olmadan 
beni bırakmak için uygun zaman. Burada ne işim gücüm var bil­
miyorum." 

Birkaç adım attı, hareket etti, arkamdan uzaklaştı, yeniden ya­
nıma oturmadı, bu kez önümde bir koltuğa yerleşti. Onu hiçbir 
an gözden kaybetmiyordum, bu doğru. Ellerine, dudaklarına bakı­
yordum, onlarla konuşuyordu, bu alışkanlıktı, benim mıknatısım­
dı onlar. Bunun üzerine ceketini çıkardı ve genellikle yaptığı gibi 
sandalyenin arkalığına astı. Sonra gömleğin kollarını sıvadı ağır 
ağır, bu da normaldi -evde daima kolları sıvalı gezerdi, kolları bi­
leklerinden ilikli olarak bir kez, o da kısa süreliğine, o gün görmüş­
tüm- bunu yapması beni daha da tetikte kıldı, pek çok kez bir işe, 
fiziksel bir çaba sarf etmeye hazırlanan kişinin yaptığı harekettir 
bu ve görünüşte ortada böyle bir şey yoktu. Kollarını sıvadıktan 
sonra, konuşmaya hazırlanır gibi koltuğun arkalığına yasladı onla­
rı. Birkaç saniye boyunca onda tanıdığım bir tavırla beni gözlemeye 
koyuldu, buna rağmen bir önceki sefer olanlar başıma geldi; gözle­
rimi kaçırdım, hareketsiz gözleri beni huzursuz etmişti, ne insanın 
içine işleyen ne de saydam bir bakış, belki bulutlu , her yeri süpüren 
veya sadece çözümlenemez bir bakıştı, her koşulda miyopluğun 
yumuşattığı bir bakış, (lens takıyordu) sanki o badem gözleri bana 
sabırsızlıkla değil de hayıflanarak şöyle diyordu: "Neden anlamı­
yorsun beni?" Ve duruşu da başka akşamlarda benimsediği duruş­
tan farklı değildi, benimle Albay Chabert hakkında ya da aklına ge­
len, takılan herhangi başka konuda konuşurken olduğundan farklı 
değildi, ne olursa olsun büyük bir zevkle dinliyordum onu. 'Başka 
akşamüstleri ya da gün doğumları' diye geçirdim içimden, 'kuşku­
suz pek çokları gibi Luisa için de en kötü saatler, gün doğumu ve 
gün batımı zamanları, en zorlu saatler. Ve onunla benim görüştü­
ğümüz o akşam vakitleri . . .  ' Bir an geçmiş zamanla düşündüğümü 
fark ettim, çoktan birbirimize veda etmişiz de her birimiz diğerinin 
evvelki gününde kalmış gibi; ama aynen devam ediyordu, 'Javier 
onun evine yaklaşamadı, ne onu ziyarete gidebildi ne kafasını da-
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ğıtabildi onun, ona arkadaşlık edemedi, el uzatamadı, kuşkusuz 
arada sırada -her on on iki günde bir- dinlenmesi gerekiyordu, 
büyük bir sebatla sevdiği, tükenmek bilmeyen bir sabırla beklediği 
bu kadının ısrarlı üzüntüsü yüzünden mola vermesi gerekiyordu; 
sonrasında ona yenilenmiş olarak gitmek için bir yerlerden enerji 
toplaması gerekiyordu, benden, başka birinin yakınlığından, başka 
birinden. Ben ona bu konuda belki biraz dolaylı olarak yardımcı 
olmuştum, gerçi ne buna niyetlenmiş ne böyle bir teklifte bulun­
muştum, ama bundan rahatsız olmuyordum. Eğer şimdi yanından 
ayrılacak olursam nereden güç alacaktı? Benim yerime birini bul­
makta zorlanmazdı, buna şüphem yoktu .' Ve aklımdan böyle geçi­
rirken şimdiki zamana doğru dönüş yaptım. 

"Olanlara tekabül etmeyen bir iz kalmasını istemiyorum sende, 
ya da sadece olup bitenlerde mevcut olan ama ne niyetlerde ne sa­
iklerde, hele hele algılarda ve inisiyatifte bulunmayan bir iz kalsın 
isterim. Bir bakalım senin kapıldığın şu fikre, kafanda şekillenen 
tabloya, kendi kendine anlattığın şu hikayeye: Kendimi uzakta tu­
tarak Miguel'in öldürülmesini emrettim. Risklerden muaf  olmayan 
(özellikle de hayata geçmeme riskini barındıran) ama kendimi tüm 
şüphelerin uzağında tutan bir plan yaptım. Yakınlaşmadım ben, 
orada değildim, ölümünün benimle bir ilgisi yoktu ve tek kelime 
bile etmediğim kafadan kontak bir değnekçiyle beni ilişkilendir­
mek imkansızdı. Bundan mesul olan diğerleriydi, onun talihsizli­
ğini soruşturmaktan ve kırılgan zihnini yönlendirip istedikleri gibi 
yönlendirmekten sorumluydular. Miguel'in ölümü kaderin sebep 
olduğu bir olay gibi kaldı, korkunç bir talihsizlik gibi. Görünüşte 
daha güvenli ve basit bir çözüm olarak bir kiralık katil niye tutma­
dım? Bugün artık onları herhangi bir yerden getirtmek mümkün, 
ister Doğu Avrupa'dan ya da Amerika'dan, üstelik pek pahalı de­
ğiller; gidiş dönüş yolculuğu, bir iki yemek harçlığı ve üç bin avro 
ya da biraz daha az, haydi diyelim şişirme iş ya da çaylağın birini 
istemiyorsan üç bine patlasın. İşini gördükten sonra uzayıp gider, 
polis araştırmaya başladığında ya çoktan havaalanına varmış ya da 
havalanmış olur. Tek mesele, bir kez daha aynı iş için İspanya'ya 
dönmeyeceklerinin, hatta canları isterse burada yerleşmemelerinin 
bir garantisi olmaması. Onları kullanan kimi insanlar, sonrasında 
çok dikkatsiz olabiliyor, bazen eşlerine dostlarına ya da iş arka­
daşlarına, kendilerine hizmet veren aynı katili ya da aynı aracıyı 
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tavsiye etmekten başka bir şey akıllarına gelmeyebiliyor (tabii çok 
sotto voce*) o aracı da tembellik edip aynı katili arayıp çağırabiliyor. 
Burada iş gören herhangi biri tamamıyla temiz olamaz. Ne kadar 
çok bu toprağa ayak basarlarsa onu enseleme ihtimalleri sonunda 
o kadar artıyor, aynı zamanda seni ya da senin için çalışan kişiyi 
anımsama ihtimalleri de, derken seninle elemanın arasında inkarı 
kolay olmayan bir bağ kurabilirler, kimi adamlar var ki eli kolu 
bağlı oturmak, işi bittikten sonra uzayıp gitmek istemez. Şayet en­
selenecek olurlarsa da öterler. Bir mafyanın düzenli elemanı olan ve 
bundan ötürü hiç ayrılmadan İspanya'da kalanların sayısı da epey 
fazladır. Omerta'ya pek az riayet ederler ya da etmezler. Yoldaşlık 
hissi filan artık palavradır, üyelik duygusu filan hak getiredir; bi­
rini öttürdüler mi çorap söküğü gibi gerisi gelir. Bu kaçınılmazdır 
ve örgütler bunu umursamaz, bu durumdan zarar görmemek için 
önlem alırlar, bu yüzden kiralık katiller her seferinde giderek daha 
fazla el yordamıyla hareket eder, tek bir kişiyle iş yaparlar; tele­
fonda bir ses ve cep telefonundan yollanan hedefe ait fotoğraflar. 
Dolayısıyla tutuklananlar da duruma uygun karşılık verir. Bugün 
artık herkes kendi kellesini kurtarm anın, cezayı azaltmanın peşin­
de. Gerektiği kadarıyla öter ve hapsi boylarlar, asıl mesele hapiste 
çok uzun zaman geçirmemektir. O rada ne kadar çok kalırlarsa, atıl 
ve yeri tespit edilebilir halde orada ne kadar uzun süre kalırlarsa, 
kendi mafya patronu tarafından işleri bitirilebilir, zira artık lüzum­
suz olmuşlardır. Onlar da hakkında ötebileceği konu çok fazla ol­
madığından elinden geleni yapmak zorunda kalır, 'Bakalım, aynı 
zamanda birkaç yıl önce bir işadamı için bir iş bitirmiştim, ya da 
belki de politikacı ya da bankerdi. Sanırım anımsarım. Hafızamı 
bir zorlasam ne çıkar?' Bundan ötürü bir değil iki değil pek çok işa­
damının sonu hapiste bitmiştir. Ve Valencialı bir politikacı da böyle 
hapsi boylamıştı, malum oralarda pek bir gösteriş meraklısıdırlar, 
ketumluk meselesinden anlamazlar." 

Dinlerken bir yandan, 'javier tüm bunları nasıl biliyor olabi­
lir,' diye sordum kendi kendime. Ve Luisa'yla yaptığım yegane ko­
nuşmayı anımsadım, onun da bu faaliyetlerden haberi vardı bir 
biçimde, onlardan bahsetmişti, hatta kendisine aşık olan adamın 
kullandığı cümlelere pek benzer cümleler kurmuştu: "Adamın bi-

Kısık sesle. [ç. n.]  
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rini getiriyorlar, işini bitiriyor, parasını ödüyorlar ve adam çekip 
gidiyor; hepi topu iki üç gün sürüyor, asla bir araya gelmiyorlar . . .  " 
o anda bunu basından okumuş olabileceğini ya da Deverne'in ko­
nuşmalarından duymuş olabileceğini düşünmüştüm, ne de olsa bir 
işadamıydı. Belki de bunları duyduğu kişi Diaz-Varela'ydı. Buna 
rağmen, metodun işe yararlığı açısından farklılık arz ediyordu 
söyledikleri, Diaz-Varela açısından bu işe yaramıyordu, ya da bir 
sürü elverişsizlik barındırıyordu, bu konuda daha fazla bilgisi var 
gibi geliyordu konuşması kulağa. Luisa şöyle eklemişti "Eğer böyle 
bir şey olmuş olsaydı o kim olduğu belirsiz soyut kiralık katilden 
nefret bile edemezdim . . .  Ama azmettirenlere gelince evet onlardan 
ederdim, birinden, diğerinden şüphelenme potansiyelim olurdu, 
herhangi bir rakibinden, küskünden ya da mağdurundan, tüm iş­
letmelerin ister istemez kimi mağdurları o lmuştur; hatta bir değil 
iki değil pek çok sefer Covarrubias'ta okuduğum şeylere dayanarak 
meslektaşlarından bile şüphelenirdim." Kalın bir yeşil kitap almış, 
ve bana 161 l'de Shakespeare ve Cervantes zamanında kaleme alı­
nan ' kıskançlık' maddesini okumuştu, o zamandan bu yana dört 
yüz yıl geçmiş olmasına rağmen bazı şeyler hala geçerliydi, kimi 
meselelerin öz olarak aynı kaldığını görmek umut kırıcı, gerçi bir 
şeyin ısrarla devam etmesinde, yerinden ne tek bir milim, tek bir 
kelime kımıldamıyor olmasında rahatlatıcı bir durum da yok değil. 
"En kötüsü bu zehir genellikle en sıkı dost olanların bağrında yu­
valanabilir . . .  " Javier bana bu durumu anlatıyor ya da itiraf ediyor­
du, ama sadece bir varsayım olarak, muhtemelen sonrasında bunu 
inkar etmek için; anlattığı şey benim aklımdan geçenlerdi, onu ve 
Ruiberriz'i duyduktan sonra çıkarsadığım şeydi, bir sonraki eyle­
minde sanırım onu yalanlayacaktı. 'Belki de beni gerçekle kandır­
mak için' diye düşündüm ilk olarak, çünkü tek bir gerçek yoktu.  
'Belki de bana yalan gibi görünsün diye gerçeği anlatıyor. Yalana 
benzesin diye, öyle görünsün diye.' 

"Tüm bunları nereden biliyorsun?" 
"Haberim oldu bir şekilde. İnsan bir şeyden haberdar olmak 

istedi mi olur. Lehte ve aleyhte olan şeyler araştırılır ve haberdar 
olunur." Çok hızlı yanıt verdi, sonra sessiz kaldı. Bir şey daha ekle­
yecek gibi oldu, mesela nasıl haberdar olduğu gibi. Bu değildi: Ara­
ya girip lafını kesmiş olmamın sinirine dokunduğunu hissettim, 
konuyu kaçırmadıysa ela anlık olarak anlatma hevesini yitirdiği 
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hissine kapıldım. Belki de göründüğünden daha gergindi. Odanın 
içinde birkaç adım attı, ceketini astığı ve kollarını dayadığı sandal­
yeye oturdu. Hala önümdeydi, ama bu kez benimle aynı hizada. 
Dudaklarına başka bir sigara götürdü, yakmadı, yeniden konuşma­
ya başladığında sigara dudağında oynadı durdu. Ağzını örtmüyor, 
daha da öne çıkarıyordu. "Dolayısıyla bu kiralık katiller işi, insana 
ilk anda güzel gelir, birinden güpegündüz kurtulmak isteyen biri 
için. Ama insan ne kadar önlem alırsa alsın, araya ne kadar üçüncü 
kişiler koyarsa koysun onlarla bağlantıya geçmek daima riskli olur. 
Hatta dördüncü beşinciler vasıtasıyla ilişkiye geçilir, aslında zincir 
ne kadar uzarsa, ne kadar çok bağlantı olursa, birini çözmeleri, iç­
lerinden birinin kontrolden çıkması o kadar kolay olur. Bir anlam­
da en iyisi doğrudan anlaşmaktır, araya kimseyi koymadan: Cina­
yeti işleyecek kişiyle . Ama elbette ki ilk ödemeyi yapan hiç kimse, 
hiçbir işadamı ya da politikacı kendini açık etmeyi istemez, çokça 
şantaja  maruz kalırlar çünkü. Aslına bakılırsa bunu emretmenin ya 
da istemenin elverişli bir yolu, güvenli bir yolu bulunmaz. Ayrıca 
bir de sonrasında gereksiz şüpheler doğar. Miguel gibi bir adam 
şayet bir hesaplaşmanın kurbanı, ya da kiralık katille işlenen bir 
cinayetin kurbanı olursa sonrasında gözler belli yönlere çevrilir: 
Öncelikle rakipleri ve meslektaşları soruşturulur, ilişkisi olan ya da 
anlaşması olan herkes, sonrasında kovulan ya da emekliye ayrılmış 
çalışanlar, son olarak da karısı ve dostları. Kesinlikle böyle olma­
ması, çok daha tavsiye edilir, temiz bir durumdur. Felaket öyle açık 
ve berrak olmalı ki kimseyi sorgulamanın manası olmasın. Ya da 
sadece öldüreni sorgulamak yetsin." 
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Bu onun hoşuna gitmeyebilirdi biliyorum ama yeniden araya gir­
meye cüret ettim. Ya da cesaret etmekten ziyade ağzımdan çıkıver­
di, kendimi tutamadım. 

"Öldüreni yani hiçbir şey bilmeyen, hatta buna kendiliğinden 
karar dahi vermemiş olanı yani, kafasına bu fikir sokulmuş, bu 
konuda telkin edilmiş olanı yani .  Az kalsın adamları karıştıracak 
olan kişiyi, kısa bir süre önce şoförü dövdüğünü basından oku­
muştum, onu bıçaklayabilir, böyle yaparak planlarınızı alt üst 
edebilirdi, sanırım telefonla emir vermeniz gerekti: 'Bak, o değil, 
arabayı alan diğeri; dövdüğün adamın bir suçu yok, emir eri o,' 
açıklama yapmayı beceremeyen ya da polise, basına ya da dünya 
aleme kızlarının fahişe olduklarını anlatmaktan utanan ve bundan 
ötürü susmayı yeğleyen adamı yani. İfade vermeyi reddeden senin 
zavallı kaçığın, kimsenin ismini vermeyen adam, iki hafta öncesine 
kadar ölüm sessizliği içinde olan adam. .. " 

Diaz-Varela hafiften bir gülümsemeyle baktı bana, nasıl anlat­
sam bilmiyorum, sevecen ve sıcak bir gülümsemeyle. Alaycı değil­
di, babacan değildi, sataşır gibi değildi, o anki karanlık bağlam­
da nahoş bile değildi. Verdiğim tepkinin uygun olduğunu onaylar 
gibiydi sadece, her şeyin öngörüldüğü gibi gittiğini onaylar gibi. 
Birkaç kez çakmağı yakıp söndürdü ama sigara yakmadı. Bense 
kendiminkini yaktım, ağzındaki sigara bir dudağına, kuşkusuz 
üst dudağına, dokunmayı sevdiğim üst dudağına yapışık halde ko­
nuşmasını sürdürdü. Araya girmiş olmam onu rahatsız etmemiş 
gibiydi. 

"Bu beklenmedik bir cilvesi oldu kaderin, yani ifade vermeyi 
reddetmesi, dinlemeyi reddetmesi. Böyle bir şeye bel bağlamamış­
tım, böylesini beklemiyordum. Karman çorman bir hikaye olabi­
lirdi, ancak bir nöbet geçirdiğinde açığa çıkacak, sanrılı kopuk ko­
puk bir açıklamaya, hastalıklı, saçma sapan bir saplantının ve kimi 
hayali seslerin ürünü bir hikayeye bel bağlamıştım. Miguel'in bir 
fuhuş çetesiyle beyaz kadın ticaretiyle ne ilgisi olabilir ki? Ama tek 
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kelime söylememeye karar vermiş olması çok daha iyi oldu. Üçün­
cü kişilerin işin içine girmesinin en ufak bir riski bile yoktu, gerçi 
bu da zaten hayalet kabilinden olmuştu ; ortada var olmayan ve her 
halükarda bulunması imkansız, asla onun adına kayıtlı olmayan 
bir telefondan yapılan konuşmalar, telefonda kulağına bazı olaylar 
fısıldayan, ona Miguel'i hedef olarak gösteren, kızlarının başına ge­
len felaketin sorumlusu olarak onu işaret eden bir ses . . .  Anladığım 
kadarıyla yerlerini bulmuşlardı ama kızlar  onu görmeye gitmeyi 
reddediyorlardı. Görünen o ki birkaç yıldır ilişkileri kopmuştu, 
aralarındaki ilişki ölümüne kötüydü ve tamamıyla boş vermişlerdi, 
değnekçi dünyada tabiri caizse dımdızlak kalmıştı. Anlaşılan fahi­
şelik işine bulaşmışlardı ama kendi iradeleriyle, t abii mecburiyet 
karşısında irade ne denli dokunulmaz kalabilirse artık, de ki muh­
telif kölelikler arasından bunu seçmişlerdi, kötü gitmiyordu işleri, 
bir şikayetleri yoktu. Sanırım öyle �·ok y ukarılarda değil, orta karar 
bir düzeydeydiler, kendilerini savunabil iyorlar, hiç değilse sürün­
müyorlardı. Baba onlar hakkında onlar da babaları hakkında tek 
kelime duymak istemiyordu, zaten kızlar uzun zaman önce orta­
dan kaybolmuş olmalılardı. Muhtemelen sonrasında, yapayalnız 
kaldığında giderek anan dengesizliği içinde kızlarını genç halleri­
ne nazaran daha fazla anımsad ı ,  hayal kırıklıklarından ziyade ona 
vaat ettikleriyle anımsadı ve mecbur olduklarından öyle davran­
dıklarına kanaat getirdi. Verileri değilse de koşulları ve nedenleri 
sildi aklından, onların yerine daha başka nedenler koydu, muh­
temelen daha kabul edilir ama daha çok öfke yaratan nedenlerle 
değiştirdi, öfke hayat ve güç katar insana. Ne bileyim ben: Kızla­
rını hayalinde daha iyi koruyabilmek için, muhakkak geriye kalan 
küçük kurtarılabilir parçayı, o hallerini, en iyi zamanların en iyi 
anılarını çıkarmış olmalı . . .  Bir düşkün haline gelmeden önce neydi 
ve kimdi bilmiyorum; ne adına araştırıp soruşturacaktım ki, bu 
hikayelerin hepsi de hüzün verir insana, bu adamlardan birinin 
ya da daha kötüsü o kadınlardan birinin ileride kendilerini bek­
leyen sefil gelecekten bihaberken ne vaziyette olduğunu düşünür 
insan, bir insanın her şeyden habersiz geçirdiği geçmiş yaşantıya 
göz atmak insana acı verir. Tek bildiğim epey bir süredir dul oldu­
ğu, belki de çöküşü o zaman başlamıştı. Herhangi bir şeyle ilgili 
bilgi sahibi olmamın bir anlamı yoktu ve Ruiberriz'in öğrendiği 
bir şey olursa bana anlatmasını yasakladım, zaten onu araç olarak 
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kullanmak bende vicdan azabına yol açıyordu. Şu anda bulundu­
ğu yerde, şimdikine nazaran, uyuduğu arabaya nazaran daha iyi 
durumda olacağını söyleyerek vicdanımın sesini susturdum. Daha 
iyi bakılacaktı orada ve ayrıca bir tehlike arz ettiği de ortadaydı. 
Sokağın ortasında olmasından daha iyiydi .  'Bu onda vicdan azabı­
na yol açmış,' diye geçirdim içimden. 'Rahatsız edici. Üç aşağı beş 
yukarı bildiğim, bana anlatmakta olduğu şeyin ortasında, duygu­
suz gibi görünmemeye çalışarak vicdan sergiliyor. Normal olmalı 
bu, sanırım birini öldüren insanların ekserisi böyle yapar, özellikle 
de keşfedildiklerinde; en azından kiralık katil olmayanlar, bunu 
bir kez yapıp bırakanlar ya da böyle olmasını umanlar ve onu bir 
istisna gibi yaşamış olanlar, adeta iradelerine rağmen kendilerini 
orta yerinde buluverdikleri bir kaza gibi (belli anlamlarda kapat­
tıktan sonra yola devam edecekleri bir parantez gibi) yaşayanlar . . .  
"Hayır istediğim bu değildi. Bir an geldi, gözüm karardı, telaşa ka­
pıldım, bir yerde mecburdum. İpleri bu kadar germeseydi, işleri bu 
denli ileri götürmeseydi, daha anlayışlı olabilseydi, beni bu kadar 
gölgede bırakmasaydı, bu denli sıkmasaydı, ortadan kaybolabil­
seydi . . .  Bana büyük sıkıntı verdi, bildiğin gibi değil." Evet, yapılan 
şey vicdan için kaldırılmaz olmuştur ve vicdanın birazı kaybedilir 
dolayısıyla. Evet hakkı var, birinin hiçbir şeyden habersiz haldeki 
geçmişine bakmak insana acı verir, sözgelişi bahtsız Desvern'in­
kine, doğum gününün sabahı, Luisa'yla kahvaltı ederken ve ben 
de memnun mesut onları uzaktan uzağa izlerken, tıpkı zararsız 
ve kendi halinde diğer sabahlarda olduğu gibi . . .  'Rahatsız edici', 
diye düşündüm bir kez daha ve fark ettim ki bu düşünce yüzüme 
yansıdı. Ama sustum, bir şey söylemedim, onun kadınlarda onca 
korktuğu şeyi, yani öfkemi kendime sakladım, aynı zamanda ko­
nuşmasının herhangi bir anında (hangisiydi?) mantık silsilesinin 
koptuğunu da fark ettim; Diaz-Varela'mn bana anlatmakta olduğu 
henüz bir varsayımdan ibaretti, duyduklarımdan hareketle benim 
yaptığım çıkarsamalara yönelik bir yorumdu, yani ona göre kesin­
kes bir kurgudan ibaretti . Anlatımına ya da olayları gözden geçir­
meye böyle başlamıştı, sırf benim tahminlerimin resmedilmesi, 
şüphelerimin dile getirilmesi babında ve mantıksız bir biçimde bu 
benim açımdan kulağa sahici gelmeye başlamıştı, bunu hakikaten 
bir itirafname ve gerçeklik gibi dinliyordum. Hala bunun gerçek 
olmama ihtimali vardı ve ona kalırsa bu ihtimal her daim vardı 
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(asla bana anlattıklarından fazlasını bilemeyecektim, sonrasında 
hiçbir şeyi mutlak bir kesinlikle bilemeyecektim; evet yüzyıllardır 
süren pratiğe, inanılmaz ilerleme ve icatlara rağmen hala birinin 
ne zaman yalan söylediğini bilmenin imkanı yok; elbette bu du­
rum herkes kadar bizim de lehimize ve herkes kadar bizim için de 
tehlike arz ediyor, belki de bu bize baki kalan yegane özgürlük kı­
rıntısı). Neden buna razı olduğunu sordum kendime, muhtemelen 
az sonra inkar edeceği bir şeyin neden ağzından gerçek gibi çıkma­
sına çalışıyordu . . .  Son söylediği sözlerin ardından, bu olası inkarı, 
konuşmasının başında 'olanlara tekabül etmeyen bir iz kalmasını 
istemiyorum sende,' diyerek ilan ettiği inkarı beklemem zorlaşmıştı 
öte yandan, buydu bana düşen, şu anda çekip gidemezdim; en kor­
kunç olan neyse onu duyma, hatta bekleme ve sabretme sırasıydı 
benim için. Tüm bu düşünceler fırtına gibi zihnimde birbirini ko­
valadı, çünkü anlatmayı bırakmamış, kısa bir mola vermekle yetin­
mişti. "Dolayısıyla onun beklenmedik sessizliği bana bir lütuf gibi 
geldi, tehlikeli planımın doğrulandığını gösterir gibiydi ve bayağı 
da tehlikeliydi bu plan, bir dikkat et ; şu Canella entrikalarımdan 
hiç etkilenmeyebilirdi veyahut Miguel'in, kızlarının kaybolması­
nın sorumlusu olduğuna ikna olurdu da orada bırakırdı işi, bunun 
en ufak bir neticesi olmayabilirdi." 

Yeniden dilimin ucuna geldi, daha önce bu konuda dilimi tut­
muş olmak pek işe yaramamıştı. Cümlelerimin bir suçlamadan, 
kınamadan ziyade, ki şüphesiz öylelerdi, aslında ağzımdan bir 
anımsatma gibi çıkmasına özen gösterdim (onu haddinden fazla 
sinirlendirmek istemiyordum.) 

"Pekala, ona bir sustalı verdiniz,  değil mi? Ve öyle alelade bir 
sustalı da değil, bilhassa zarar verici ve tehlikeli bir alet, yasaklı 
olanlarından. Bu da netice verdi değil mi?" 

Diaz-Varela bana bir an şaşkınlık içinde bakakaldı, onu ilk kez 
şaşkın görüyordum. Sessiz kaldı, belki de hızla, benim gizlice kapı­
yı dinlediğim sırada Ruiberriz'le o sustalıdan bahsedip bahsetme­
diklerini aklından geçiriyordu. O günden sonraki iki hafta boyun­
ca her ikisinin de neler söylediklerini tüm ayrıntılarıyla yeniden 
aklında kurmuş olmalıydı, tam bir kesinlikle ne hakkında ne kadar 
haberdar olduğumu ölçüp biçmiş olmalıydı -büyük olasılıkla onu 
tersliklerden haberdar eden arkadaşının işbirliğiyle yapmıştı bunu; 
yaptığım kulak misafirliğinden onun da h aberdar olması fikri bir-
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den hiç hoşuma gitmedi, hele de o bakışlarını düşününce - ama 
konuşmayı gecikmeyle dinlemeye başladığımdan ve sadece bölük 
pörçük parçalar duyduğumdan haberi yoktu tabii. Her ihtimale 
karşı, en kötüsüne karşı hazırlanmıştı, her şeyi duymuşum gibi 
varsayıyordu, bundan ötürü beni aramaya ve gerçekle ya da gerçe­
ğin tezahürüyle ya da anlatacağı bir kısmıyla beni etkisizleştirmeye 
karar vermişti. Yine de hafızasında silahın adını zikrettikleri kayıt­
lı değildi, hele de onu satın alıp değnekçiye verdikleri gerçeği hiç 
değildi. Ben de emin değildim ve sanırım bunun bahsi geçmemişti, 
onun şaşkınlığını, aniden üzerine musallat olan güvensizliği; ha­
fızasına ve titiz, kıh kırk yaran gözden geçirmelerine güvensizli­
ğini gördükten sonra bunun farkına varmıştım.  Bunu benim çı­
karsamış, sonra da söylenmiş gibi farz etmiş olma ihtimalim hayli 
yüksekti. Aklına şüphe düşmüştü, kendi kendine seri bir biçimde 
gerektiğinden daha fazla neyi bilip bilmediğimi ve bunu nasıl bil­
diğimi sormuş olmalı. Bu arada ben Ruiberriz'i ve şu yolladıkları 
diğer adamı dahil ederek, durmadan ikinci çoğul şahıs kullanarak 
(ona verdiniz) konuşurken onun birinci tekil şahısla konuştuğunu 
fark etmem zaman aldı ("tehlikeli planımın doğrulandığını gösterir 
gibiydi" demişti.) Sanki cinayeti tek başına üstlenmiş, bu sırf onun 
meselesiymiş gibi, infazcının yönlendirmesi ve kendisini işin içine 
bulaştırmadan ya da katmadan işi halledecek en azından iki suç 
ortağının yardımına rağmen.  Kirli ve kanlı olandan da, değnekçi­
den ve onun bıçak darbelerinden de, asfalttan da cep telefonundan 
da, çukurun ortasına düşen en iyi dostunun cesedinden de uzak 
tutabilmişti kendini. Hiçbiriyle teması yoktu. Sıra anlatmaya geldi­
ğinde, bunu bir avantaj olarak kullanmaması tuhaftı ,  bilakis tam 
aksi olmalıydı. Suça iştirak edenler arasında suçu paylaştırmaması 
tuhaftı. Bu daima insanın suçunu azaltırdı. Gerçi kontrolün kimde 
olduğu, kimin azmettirdiği ve emirleri kimin verdiği belliydi. Fi 
tarihinden beridir suikastçilerin ve aynı zamanda göze batmayan 
ve kimselerin ayırt edemediği kimi tuhaf başlar tarafından kışkırtı­
lan, kendiliğinden oluşmuş gangster çetelerinin de bildiği bir şeydi 
bu: Bir şeyden yakayı daha kolay sıyırmak için suçu paylaştırmak 
gibisi yoktur. 
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Şaşkınlığı çok uzun sürmedi, derhal toparlandı. Hafızasını yokla­
yıp aleni bir şeye rastlamadıktan sonra temel olarak benim ne bilip 
neyi tahmin ettiğimin bir önemi olmadığına karar vermiş olmalı, 
neticede ona bağlıydım, tıpkı daima bize bir şeyler anlatana bağlı 
olunduğu gibi, nereden başlayıp nerede duracağına o karar verir, 
neyi ifşa edip hangi konuda susacağına ve hangisini ima edeceğine, 
ne zaman doğru ne zaman yalan söyleneceğine, ikisini birleştirip 
ayırt edilmez hale getirip getirmemeye, ya da belki de onun bana 
yaptığını sandığım gibi doğruyla kandır maya o karar verir; hayır 
hayır bu o kadar da zor değildir, insanın hakikati inanılmaz bir bi­
çimde ortaya koyması yeter, ya da ortaya konuluş biçimi nedeniyle 
ona inanmak öyle güç hale gelir ki sonunda karşıdaki reddeder 
hakikati . Gerçekten inanılmaz olan olaylar buna müsaittir ve hayat 
onlarla dolup taşmaktadır, vasat romanlardan daha fazla sayıdadır­
lar; hiçbir roman tekil bir varoluşta dahi sonsuz sayıdaki tüm olası 
rastlantıların hepsini birden içinde barındırmaya cüret edemez; 
tüm olanların ve hatta geçip gitmiş olanların toplamını söylemiyo­
ruz bile. Gerçekliğin sınır tanımazlığı utanç vericidir. 

"Evet," diye yanıtladı, "Neticesini verdi ama vermeyebilirdi de. 
Canella'nın sustalıyı reddetme özgürlüğü vardı ya da aldıktan son­
ra atabilir, satıp savabilirdi başından. Ya da saklar, kullanmazdı. 
Onu zamanından önce çaldırması ya da kaybetmesi de ihtimal da­
hilindeydi, zira düşkünler arasında pek bildik bir maldır bu, hepsi 
de kendilerini savunmasız ve tehdit altında hisseder çünkü. Sonuç 
olarak birisine bir neden ve bir alet vermek demek, onları kesin­
kes kullanacağını güvence altına almak anlamına gelmez. Planla­
rım hayata geçirildikten sonra bile son derece tehlikeliydi. Adam 
kişileri karıştırıyordu az kalsın. Bir ay kadar önce aşağı yukarı. 
Evet, elbette öğretmek gerekti, düzeltmek gerekti, ısrar etmek ge­
rekti, bir böylesi pot kırmak eksikti. Bir kiralık katille böylesi bir 
şey başına gelmezdi ama kısa vadede değilse de uzun vadede onun 
elverişsiz yanlarını sana anlattım. Bulunmak, ortaya çıkarılmak 
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yerine başarısız olmayı yeğledim, hiç gerçekleşmemesini." Sanki 
son cümlesinden ötürü pişmanlık duyar gibi durdu, ya da belki de 
o anda ağzından çıktığı için pişmandı, hiç telaffuz etmemesi bile 
mümkündü; insan hazırlandığı ve üzerine düşünüp taşındığı bir 
şeyi anlatırken peşinen neyin önce neyin sonra gelmesi gerektiğine 
karar verir genellikle ve bu sırayı bozmamaya ve ona karşı gelme­
meye özen gösterir. İçkisinden içti, sıvanmış kollarını ara sıra yap­
tığı gibi mekanik bir hareketle sıvadı yeniden, nihayet sigarasını 
yaktı, Reemtsma marka, son derece hafif Alman sigaraları içiyordu; 
bu sigara firmasının sahibi kaçırılmış ve kurtarılmak için ülke ta­
rihinin en yüklü fidyesi ödenmişti, sonrasında adam deneyimlerini 
içeren bir kitap yazmıştı, yayınevinde kitabın İngilizce çevirisine 
bir göz atmıştım ben de, İspanya'da yayımlamayı düşünmüştük 
ama sonunda Eugeni kitabı iç sıkıcı bulup reddetmişti. Sigarayı bı­
rakmazsa sanırım bu markaya devam edecektir, sosyal yaptırım­
ları kabul eden biri değildi, tıpkı arkadaşı Rico gibi, her yerde ve 
her koşulda canının çektiğini yapar, bunun doğuracağı neticelere 
dikkat göstermezdi. (Bazen Diaz-Varela'nın yaptığı şeyden habe­
ri olup olmadığını merak ediyorum, acaba kokusunu olsun alıyor 
muydu; imkansızdı bu, bende yakınlarını, hatta aynı çağda yaşa­
dığı insanları pek umursamayan, onlardan bihaber bir insan izle­
nimi uyandırmıştı). Diaz-Varela bu minvalde devam edip etmemek 
konusunda tereddütte gibiydi. Devam ettiyse, çok kısa bir biçimde, 
çok ani bir dönüşle pişmanlığını iyice öne çıkarmamak için yaptı. 
"Bir öldürme eylemi açısından sana ne denli tuhaf görünürse gö­
rünsün, yakalanmak ya da işin içine karışmaya nazaran Miguel'i 
öldürmek çok daha az önem arz ediyordu . Demek istediğim, isterse 
bundan otuz yıl sonra olsun, şayet karşılığında en ufak bir açığa 
çıkma ya da şüphe altında kalma riskine maruz kalacaktıysam, o 
zaman, o gün ya da o günlerde ölmesi için uğraşmaya değmezdi. 
Buna hiçbir anlamda izin veremezdim, bu olasılık karşısında onun 
hayatta kalması, herhangi bir plandan vazgeçmek ve ölümünden 
de caymak daha iyiydi. Dolayısıyla, gününü ben seçmedim, değ­
nekçi seçti. Benim görevim bir kez tamamlandıktan sonra her şey 
bütünüyle onun elindeydi. Tam da doğum gününe isabet ettirmiş 
olması aşırı tatsız gelebilir. Bütünüyle bir tesadüftü, adamın hangi 
günde karar kılacağını veya hiç yapıp yapmayacağını kim bilebilir­
di ki? Ama tüm bunları sana sonra açıklayacağım. Senin fikrinle 

2 1 2  



kafanda çizilen tabloyla devam edelim, bu iki hafta boyunca onu 
oluşturmak için adamakıllı bir uğraş vermiş olmalısın." 

Kendimi bastırmak ve yorgun düşene kadar konuşsun ve bit­
sin gitsin diye bırakmak istiyordum ama yine beceremedim bunu, 
beynimde iki üç şey aynı anda uçuşuyordu ve hepsini birden sus­
turamayacak kadar kaynıyordu aklımın içi. 'Sanki bir cinayet de­
ğil de bir nevi hikaye gibi bahsediyordu öldürme işinden. Eğer 
bunu artık saklamıyorsa nasıl olabilir böyle bir şey? Değnekçinin 
bakış açısından bu bir öldürme eylemiydi, Luisa'nın, polislerin ve 
onun açısından da öyleydi, sabahın birinde haberi gazetede görüp 
Madrid'in en güvenli bölgelerinden birinde bunun kendi başları­
na gelebileceğini düşünerek dehşet içinde kalan okurlar açısından 
da böyleydi ; hem arkası gelmediğinden hem de talihsizlik bir kez 
dimağlarında hararetini yitirdikten sonra kendilerini güvende his­
setmelerine katkıda bulunduğu için olayı unutup giden o okurlar 
açısından da: "Ben değildim," dediler kendi kendilerine, "Ve böyle 
bir şey bir daha tekrarlanmaz." Ama onun bakış açısından, Javier'in 
bakış açısından bu cinayetti: Planının bir sürü eksik gediği olması­
na, tesadüf öğesine, hesaplamalarının hayata geçmeme ihtimaline 
bakıp da bundan yakasını kurtaramazdı, kendini böyle kandırma­
yacak denli aklı başındaydı. Ve neden 'o zaman' demiş ve bunu 
tekrarlamıştı. 'O zaman ölmesi için uğraşmak', 'O günlerde ölmesi', 
sanki onu ertelemek ya da daha sonraya, havale etmek mümkün 
olacakmış gibi. Ve bir de aşırı tatsız demişti, sanki en iyi dostunun 
ölüm emrini vermek yeterince tatsız değilmiş gibi.' Genellikle oldu­
ğu gibi aklımdan geçen en son şeyde karar kıldım, belki en çarpıcı 
olanı değildi ama evet en aşağılayıcı olanıydı. 

"Aşırı tatsız mı?" diye tekrar ettim. "İyi de ne diyorsun Javier? 
Bu ayrıntının özünde bir şey değiştirdiğini mi sanıyorsun? Bir cina­
yetten bahsediyorsun şu anda." Ve olayın adını koymak için fayda­
landım bundan. "Devrisi gün ya da öteki günü belirlemenin bunu 
ağırlaştırdığını ya da ağırlığını azalttığını mı düşünüyorsun sahi­
den? Ona tatsızlık katmak ya da kötülüğünü azaltmak mümkün 
mü? Seni anlamıyorum. Bir şey anlamaya da çalışmıyorum, neden 
seni dinlediğimi bir bilsem . . .  " Ve burada canı sıkılıp ikinci sigarayı 
yakıp içkiyi içen ben oldum, acele etmiştim, az kalsın boğuluyor­
dum, daha birinci nefesin dumanını koyuvermeden yudumlamış­
tım içkiyi. 
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"Elbette anlıyorsun Maria," diye yanıtladı çabucak. "Ve bunun 
için beni dinliyorsun ,  sonunda buna inanmak için, doğrulamak 
için. Bu iki haftadır gece gündüz demeden sana durmadan anlat­
tım bunu. Arzularımın benim açımdan her tür kaygının, engelin 
ve vicdani sesin ötesinde olduğunu anladın. Ve her türden vefa­
nın da, dikkat et. Epey bir süredir, hayatımın geri kalanını 
Luisa'yla geçirmek istediğime eminim. Tek bir hayatım var o da 
bu, kadere bel bağlayamam, olayların kendi gidişatında gitmesi­
ni, direnişlerin ve engellerin bir sihirle kendiliğinden ortadan 
kalkmasını bekleyemem. İnsan kolları sıvamalı. Dünya hiçbir 
şeye talip olmadığından hiçbir şeye sahip olamayan tembel ve kö­
tümser insan kaynıyor, sonrasında şikayet etmeye koyuluyorlar, 
kendilerini hüsrana uğramış hissediyorlar ve küskünlüklerini 
dıştan besliyorlar: Bireylerin ekserisi böyledir, hayatın onları ko­
numlandırışına göre budala tembeller, hükmen mağluplar. .. Tüm 
bu yıllar boyunca beklerken son derece tatmin edici hikayelerle 
kendimi oyalayarak bekar kaldım evet. Kendini zayıf hissedecek 
birinin çıkıp gelmesini bekleyerek. Sonra . . .  Benim açımdan her­
kesin bol keseden kullandığı terimi ayırt etmenin yegane yolu bu, 
halbuki pek çok dilde karşılığı olmadığına göre, bana kalırsa 
böyle olmaması gerekir, bizimki dışında bir tek İtalyancada var 
bildiğim kadarıyla, elbette ben çok az dil biliyorum. Belki Alman­
cada var, aslında bilmiyorum var mı yok mu: Sevdalanma. Yani 
kavram, isim; sıfat ve duruma gelince, evet bu daha fazla bilindik 
bir şey, en azından Fransızlarda var, İngilizlerde yok ama çaba 
sarf ediyor ve yaklaşıyorlar. Bir sürü insan bizi eğlendirir, bize 
komik gelir, hayranlık duyarız, bizde şefkat uyandırır, hatta duy­
gularımıza dokunur ya da hoşumuza gider, bizi büyüler, hatta 
bizi anlık olarak çılgına bile çevirebilir, bedeninin ve arkadaşlığı­
nın ya da seninle olduğu gibi her ikisinin birden tadını çıkarırız, 
nadiren de olsa başkalarıyla da olmuştur bu . . .  Hatta kimileri ken­
dilerini bizim için kaçınılmaz hale getirir, alışkanlıkların gücü 
muazzamdır ve sonunda her şeyin yerini alabilir, hatta onun bile. 
Aşkın yerini alabilir sözgelişi, ama sevdanın değil, ikisini birbi­
rinden ayırmak icap eder, birbirine karıştırılmasına rağmen aynı 
değillerdir. Birisi için gerçek bir zaaf hissetmek nadiren başımıza 
gelir, o birisinin bize zaafiyet duygusu hissettirmesi de . . .  Budur 
belirleyici olan, bizi sonsuza dek teslim olan, nesnel olmamıza 
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engel olan, tüm çekişmelerde teslim olmamızı sağlayan şey, tıpkı 
Albay Chabert'in yalnız karısının karşısına tekrar çıktıktan sonra 
sonunda teslim olması gibi, sana anlattım ya bu hikayeyi, sen de 
okudun. Çocuklar da bunu sağlayabilirler, buna itirazım yok, 
ama bu farklı bir nevide olmalı, ilk ortaya çıktıkları andan itiba­
ren korumasız varlıklardır onlar ve onlara duyduğunuz zaaf, 
mutlak savunmasız halleri sebebiyle dayatılan bir şeydir. Genel­
likle insan bir diğeri karşısında bunu tecrübe etmez ne de gerçek­
te bunu arar. İnsanlar beklemez, sabırsızdır, belki de bu duyguyu 
yaşamak istemezler bile, çünkü imkan dahilinde görmezler, dola­
yısıyla buna bir nebze yaklaşan aşkı buldular mı birleşir evlenir­
ler, tuhaf değildir bu, hayatın kaidesi bu olmuştur; sevdalanma­
nın, romanların ürünü modern bir uydurmaca olduğunu savu­
nanlar bile vardır. Ne olursa olsun, artık, sevdalanma diye bir şey 
vardır, böyle bir duygu için icat, kelime ve onu hissetme kapasite­
si mevcuttur." Diaz-Varela cümleyi bitirmeden bıraktı, ya da ha­
vada bıraktı, kekeledi, konuşurken daldan dala atlama eğilimi 
vardı, kendini frenledi: Eğilimi bu yönde olmasına rağmen, iste­
diği ahkam kesmek değil bana bir şey anlatmaktı. Öne doğru 
kaykılmıştı, sandalyenin ucunda oturuyordu, dirseklerini dizine 
dayamış ve ellerini birleştirmişti; soğuk, açıklayıcı neredeyse di­
daktik haline rağmen sesi, yüksekten attığı zamanlara özgü ola­
rak hararetli bir hal almıştı . Ve her zamanki gibi ara vermeksizin 
konuşuyordu, yüzünden ve kelimeleri koyuverdikçe çabuk çabuk 
hareket eden dudaklarından gözümü alamıyordum. Ne söylediği 
beni ilgilendirmediğinden değil ,  her halükarda ilgimi çekerdi, 
hele şu anda, yaptığını, yapma nedenini bana itiraf ederken ya da 
benim neye inandığımı isabetli biçimde tahmin edip ortaya ko­
yarken . . .  Ama ilgimi çekmeseydi de onu sonsuza kadar dinler­
dim, bir yandan seyreder bir yandan dinlerdim. Bir ışık daha yak­
tı, yanında bulanan lambayı, (bazen buraya kitap okumak için 
oturduğu olurdu), gece iyiden iyiye bastırmıştı ve hali hazırda 
yanan ışık yetmiyordu. Onu daha iyi gördüm, hayli uzun kirpik­
lerini ve o zaman da hafiften uykulu yüz ifadesini. Çehresi anlat­
tığı şeyden ötürü ne şiddet ne endişe yansıtıyordu. O an için ona 
zor gelmiyordu bu. Bu koşullar altında baskın sükunetinin ne ka­
dar nefret edilesi olduğunu hatırlatmam gerekiyordu kendime, 
çünkü doğrusu öyle gelmiyordu bana. "İnsan," diye devam etti 
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sözlerine , "O kişiye karşı koşulsuz şartsız yaklaştığını bilir, ister­
se korkunç bir iş olsun -sözgelişi insanın aklına birini öldürmek 
geliyor, sebeplerini verdiğinde ve başka çare kalmadığında- ona 
her ne söz konusu olursa olsun yardım edeceğini de bilir, durum 
gerektirirse bunu yapacaktır. O kişi insanı kelimenin ilk anla­
mında büyülemekle kalmaz, insan ona doğru çeildiğini de hisse­
der, bu duygu çok daha kuvvetli ve uzun ömürlüdür. Hepimizin 
bildiği gibi bu koşulsuzluğun pek fazla mantığı bulunmaz, sebep­
leri hiç bulunmaz. Dolayısıyla, etkinin muazzam olması ve sebep­
siz olması ilginçtir, genellikle sebebi bulunmaz ve kelimelere dö­
külemez. Bana öyle geliyor ki vermekle de bir ilgisi yok. Ama 
neyse bu başka bir hikaye." Bir kez daha içinden uzun uzun ko­
nuşmak geliyordu, buna teslim olmamak için zor tutuyordu ken­
dini. Hepsinin arasından meselenin özüne inmeye çalıştım ve 
bana öyle geliyordu ki, meselenin özünden ne denli uzaklaşırsa 
uzaklaşsın bu tamamen iradesi dışında gerçekleşmiyordu, çünkü 
ona engel olmaya çalışmıyordu, bir şeyin peşindeydi, belki de 
olaylarla beni daha çok kuşatıp onlara alışmamı sağlamak gibi bir 
şeyin. Arada sırada durarak, kendi kendime şöyle düşünüyor­
dum: 'Konuştuğumuz şeyin ne olduğu belli, bir cinayet ve bu alı­
şılmadık bir durum; ben de onu bir ağaçta sallandıracağıma ona 
kulak vermiş dinliyorum.' Sonra birden aklıma Athos'un 
d'Artagnan'a verdiği yanıt geliverdi , berikinin tam bu şekilde ba­
ğırdığı anda söylediği şey: "Evet bir cinayet, hepi topu bir cina­
yet." Ve giderek bunu daha az düşünüyordum. "Hemen hiç kimse,  
birisi hakkında sorulan ve diğerinin yanıtlayabildiği o malum 
soruyu yanıtlayamaz: 'Neden ona sevdalandı? Ne görmüş ola ki?' 
Özellikle de birinin tahammül edilmez olduğuna hükmedilmişse , 
sanırım Luisa meselesi değil, ama tabii son sergilediğim şeyden 
sonra bunu söylemesi gereken ben değilim. Ama çok uzağa gitme­
ye gerek yok, sen de değilsin Maria, bu zaman süresince tüm ku­
surlarımla neden bana düşkün hale geldiğine sen de yanıt vere­
mezdin ve asıl ilgimin başından beri başka yerde olduğunu da 
bile bile, epey zamandır vazgeçemeyeceğim bir hedefim olduğunu 
bile bile , seninle benim, geldiğimiz yerden daha öteye gitme ola­
sılığımız olmadığı halde. Demek istediğim, belirsiz ve biraz da 
vakur, tartışılabilir olduğu kadar tartışılmaz, senin için tartışıl­
maz (kim aksini iddia etmeye cesaret eder) üç dört öznel durumu 
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gevelemenin ötesine geçemezdin. 'Evet bu doğru, bilemezdim,' 
diye geçirdim içimden. "Bir salak gibi. Ne diyecektim? Ona bak­
mayı, onu öpmeyi ve onunla yatmayı ve bunu yapıp yapmayaca­
ğımı bilememenin gerginliğini ve onu dinlemeyi seviyorum mu 
diyecektim? Evet, bunlar budalaca, kimseyi ikna etmeyecek ge­
rekçelerdir ve hayatında bir kez olsun böylesi şeyi tecrübe etme­
miş, benzer bir şey hissetmemiş insanların duyduklarında daima 
hissettikleri şey bu olmuştur. Bunlar javier'in dediği gibi asla ge­
rekçe de olamaz, başka herhangi bir şey <le değil, olsa olsa bir 
inanç sıçraması; gerçi evet belki de sebep olabilirler. Ve etkileri 
muazzamdır, bu kesin. Baş etmek mümkün olmaz." Yüzüm hafif­
çe kızarmış olmalı ya da divanda huzursuzca kımıldandım, belki 
de utançla. Benim durumumu açık açık belirtmiş olmasından ra­
hatsız olmuştum, daima ketum olduğum, kelimeler konusunda 
pinti davrandığım halde, duygularıma atıfta bulunmasından ra­
hatsız olmuştum, ne açıklamalarımla ne taleplerimle, ne beni ifa­
de etmem için davet ettiği zarif, dolaylı sevgi sözleriyle onu hiç 
tedirgin etmediğim halde, onun en ufak bir mecburiyet, sorumlu­
luk ,  yanıt verme gerekliliği hissetmesinden, bunun şuncacık göl­
gesinden bile kaçındığım halde . . .  Ne de durumun değişeceğine 
dair umut beslemiştim, ya da beslediysem sadece , odamın yalnız­
lığında gözlerim ağaçlara takıldığında, ondan uzaktayken, gizli 
saklı, uykusu geldiğinde insanın hayal ettiği gibi, herkesin buna 
hakkı vardır, tetikte olma hali  nihayet geçmeye başladığında ve 
gün sona ermek üzere olduğunda yapmıştım bunu: Beni tüm 
bunlara dahil etmiş olması ziyadesiyle rahatsız etmişti, bundan 
beni uzak tutabilirdi, bunu masumane bir tarzda yapmamıştı , bir 
niyeti vardı, bu gözden kaçmıyordu. Bir kez daha kalkıp çekip 
gitme isteğine tutuldum, bir daha geri dönmemecesine bu sevilen 
ve korkulan evden çıkıp gitme isteği; ama şimdi artık bitene ka­
dar gidemeyeceğimi , yalanını ya da hakikatini ya da ikisini bir­
den tamamen anlatıp bitirene kadar gidemeyeceğimi biliyordum. 
Diaz-Varela mahcubiyetimi ya da rahatsızlığımı, her neyse, fark 
etti çünkü ortamı yumuşatmak isteyen biri gibi alelacele , "Hey 
dinle, ne senin bana sevdalandığını, ne bana karşı koşulsuz oldu­
ğunu ne de senden hoşlanmadığımı ima etmek istiyorum, bunla­
rın hiçbiri değil. Bu kadar ukala değilim. Bu kadar olmadığını 
biliyorum, bundan çok uzakta olduğunu, kısa bir süredir benim 
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için hissettiklerinle benim uzun süredir Luisa'ya hissettiklerimi 
kıyaslayamayacağımı biliyorum. Benimle birlikteliğinin salt vakit 
geçirmekten ibaret olduğunu, sana eğlenceli geldiğimi biliyorum. 
Tıpkı senin benim için olduğun gibi, pek az bir fark var, yanılıyor 
muyum? Eğer bunu belirttiysem, bunun nedeni en gelip geçici, en 
hafifsenecek beğenilerin bile bir sebepten yoksun olduklarına ka­
nıt sunmak içindi. Bundan çok daha fazlasını söylemeye ne hacet, 
sonsuzcasına bundan fazla olanı . . .  " 
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Sessiz kaldım. İstediğimden daha uzun bir sessizlik oldu. Ne yanıt 
vereceğimden emin değildim, beni bir yanıt vermeye teşvik eder­
cesine bu kez o bir suskunluk molası vermişti. Diaz-Varela birkaç 
cümleyle duygularımın işini bitirmiş ve bana yüzeysel bir iğne ba­
tırarak kendininkilerden haberdar olmamı sağlamıştı, zira bu ko­
nuya dair hiç açık seçik bir şey ya da böylesine yaralayıcı kelimeler 
duymamış olduğum halde zaten haberdardım. Ne kadar budalaca 
olursa olsunlar -ki tanımlandıklarında ya da açıklandıklarında 
ya da basitçe ifade edildiklerinde tüm duygular gerçekte öyledir 
zaten- benim duygularımı onun başkasına hissettiklerine kıyasla 
çok niteliksiz bir yere koymuştu. Her zamanki o sessiz ve temkin­
li halimle benim hakkımda ne bilebilirdi ki? Ta baştan mağlup, 
hırslardan bunca yoksun, rekabet etmeye de, mücadeleye de pek 
az hazır ya da hiç hazır olmayan benim hakkımda ne biliyordu? 
Elbette bir cinayeti planlayıp hayata geçiremezdim ben, ama son­
ra ne olur, kim bilebilirdi ki, şimdiki veyahut iki hafta öncesine 
kadar var olan ilişkimiz yıllar içinde bir ur halini aldıktan son­
ra ne olacağını kim bilebilirdi, Ruiberriz'le olan konuşması ya da 
şu ana kadar dinlediklerim onun düzenini alt üst etmişti. Onları 
gizlice dinlememiş olsaydım, Diaz-Varela süresiz olarak, Luisa'nın 
ağırdan toparlanmasını ve öngörülen aşkını beklemeye devam ede­
cekti, bir yandan bensiz yapmayarak ve ben de ona aynı anlamda 
bakarak ondan uzaklaşmadan . . .  Pekala, kim daha fazlasını istemez 
ki, kim durumundan memnuniyetsizlik duymaya başlamaktan, 
sabırsızlanmaktan muaftır, kim ayların ve yılların akıp gitmesiy­
le, sırf ardında biriken zamanın bile kendisine hak kazandırdığını 
hissetmekten muaftır, var mıdır böyle biri: Sanki günlerin geçip 
gitmesi gibi bunca tarafsız ve manasız bir silsile, onları yaşamış 
kişi için bir erdem manasına geliyormuş gibidir ya da belki de bu 
terk etmeden, teslim olmadan dayananlar için öyledir. Başta hiç­
bir beklentisi olmayan, sonunda talep etmeye başlar, mütevazılık 
ve fedakarlıkla yaklaşan, sonunda bir diktatör ve ikon parçalayıcı 
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olur, sevdiği insanın gülüşü, öpücükleri ve ilgisi için dilenen kişi 
onu yalvartır hale gelir ve ağırbaşlı taraf olur ve sırf aradan geçen 
zaman sayesinde, boyun eğmiş o insandan esirgenir bu kez ilgi ve 
öpücükler. Zamanın akıp geçmesi herhangi bir fırtınayı yoğunlaş­
tırır, başlangıçta isterse ufukta küçücük bir bulut dahi olmasın. 
İnce katmanlarıyla seçilemez zamanın bize ne yaptığını ve bizi de­
ğiştirme gücünde olduğunu insan göz ardı eder. Sinsice yaklaşır 
zaman, gün be gün, saat saat, zehirlenmiş adımlarla teker teker, 
öylesine saygılı ve düşünceli olduğundan el altından yaptıkları fark 
edilmez ve bize asla bir dürtü veya irkilme yaşatmaz. Her sabah 
yatıştırıcı ve sabit yüzüyle belirir ve olup bitenlerin aksi yönünde 
bize güvenceler verir: Her şey yolundadır, hiçbir şey değişmemiştir, 
her şey, yani güçler dengesi tıpkı dünkü gibidir, hiçbir şey kaza­
nılıp kaybedilmemiştir, yüzümüz, saçlarımız, dış görünümümüz 
aynıdır, bizi seven hala sevmekte, bizden nefret eden hala nefret 
etmektedir. Halbuki tam tersidir, mesele şu ki, zaman hilekarca 
dakikaları ve düzenbaz saniyeleriyle bunun farkına varmamıza 
müsaade etmez, ta ki tuhaf, akla hayale gelmeyecek bir gün çatıp 
da hiçbir şey daima olduğu gibi olmayana dek: Babasının mirasçısı 
iki kız onu bir tahıl ambarında ölüme terk eder; geride kalanlar 
vasiyetin kendi işlerine yaramadığını görünce onu yakarlar; anne­
ler çocuklarını başından atar ve kocalar karılarını soyup soğana 
çevirir; ya da kadınlar kendilerini bir budala ya da çılgına çeviren 
aşkın kışkırtmasıyla sırf sevgilileriyle huzur içinde yaşamak adına 
kocalarını öldürür; bir diğerinde kadınlar ilk kocalarından olan 
çocuğa öldürücü damlalar verir, aşklarının ne kadar süreceğini bil­
meseler de, mevcut sevgilisinden olan diğer çocuğu zenginleştir­
mek adına; bir kadın Eylau savaşı sırasında zemheri bir soğukta şe­
hit düşen asker kocasının servetini ve konumunu devralır ve yıllar 
sonra, nice sıkıntının ardından ölülerin arasından çıkıp da gelmeyi 
başardığında onu reddeder; bir gün gelir Luisa, dönmeye çok geç 
kaldığı Diaz-Varela'ya kendisini yalnız bırakmaması ve hep yanın­
da kalması için yalvarır ve Deverne'e olan eski aşkına tövbe eder, ki 
bu şimdi ötekine, mütemadiyen onu terk etmekle tehdit eden ikinci 
sevgilisine hissettiklerine kıyasla değeri düşmüş, bir hiç olmuştur 
onun için; bir gün gelir Diaz-Varela benim uzaklaşmamam için yal­
varır, onun yanında kalmam ve bir yastıkta onunla kocamanı için 
ve uzun zamandır Luisa'ya hissettiği ve bir arkadaşını öldürten saf 
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ve takıntılı aşkla içten içe alay eder, kendine de bana da şöyle der: 
"Bunca zamandır burada yanımda olmana rağmen seni görmemek­
le ne denli kör davranmışım," akla hayale gelmeyecek tuhaf bir gün 
gelir Luisa'nın -"biz" diye bir kavramın varlığından habersiz, Diaz­
Varela'yla ikimizin arasına giren ve aleyhinde hiçbir şey hissetme­
diğim Luisa'nın- öldürülmesini planlarım ve belki de bizzat ben 
hayata geçiririm onu, o gün geldiğinde her şey mümkün olur. Evet 
hepsi çıldırtan zaman meselesidir, ama bizimki kesintiye uğramış­
tı, bizim açımızdan bu pekiştiren, uzatan ve aynı zamanda çürüten 
ve harap eden ve durumu tamamen değiştiren şey mevcut değil ar­
tık, hiçbir biçimde fark etmeyecek. O günü görecek değilim, benim 
için 'daha ileride' 'Şu andan itibaren' filan yok, tıpkı Lady Macbeth 
için de olmadığı gibi, lehteki ve aleyhteki bu uzatmaları oynama 
halinden muafım ben, bu benim hem bahtım hem bahtsızlığım. 

"Sana sevdalanmamış olduğumu kim söyledi ki, ben ağzımı 
açıp tek söz söylemeden bana tek bir şey sormadan neyi ne kadar 
bilebilirsin ki?'' 

Beriki hiç şaşırmadan, "Tamam, tamam abartmayalım," diye 
yanıt verdi. Son sözleri komediydi , benim hissettiğim şeyin ya da 
belki de iki hafta önce hissettiğim şeyin aslını astarını anlamıştı. 
Belki de şimdi de hissediyordum bunu ama lekelenmiş olarak ya 
da en azından bir sevdaya karışmaması, ona bulaşmaması gereken 
şeyle birlikte. Aslını astarını anlamıştı, çünkü sevilen kişi daima 
anlar, aklı başındaysa ve karşıdaki için yanıp tutuşmuyorsa anlar, 
çünkü ancak yanıp tutuşan kişi ayırt etmekten acizdir, emareleri 
hatalı yorumlar. Ama o bundan muaftı, onu sevmemi istememişti, 
beni teşvik etmek için pek az şey yapmıştı, bunu kabullenmek adil 
olacaktır. "Öyle olsaydın," diye ekledi, "Öğrendiğin şeyden ötürü o 
kadar da dehşet duymazdın, ne de bu denli çabuk sonuçlar çıka­
rırdın. Makul bir açıklama beklentisiyle muallakta kalırdın. Belki 
de bilmediğin bir nedenden ötürü başka bir çare kalmamış olabile­
ceğini düşünürdün.  Kendini kandırmaya hazır ve arzulu olurdun." 

Onun açısından beni öngörülür bir yere doğru götüren bu kur­
nazca yorumları duymazdan geldim. Sadece ilk söylediğine yanıt 
verdim. 

"Belki de abartmıyorumdur. Belki de kesinlikle abartmıyo­
rumdur ve sen de bunu biliyorsun. Sorun şu ki bu sorumluluktan 
hoşlanmıyorsun, gerçi bunun uygun bir kelime olmadığını da bili-
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yorum: Kimse kendisine aşık olunmasından ötürü sorumlu tutul­
maz. Dikkat et, sadece beni ilgilendiren budalaca duygularımdan 
ötürü seni sorumlu tutuyor değilim ama onları küçük bir yük ola­
rak görmen kaçınılmaz, Luisa seninkilerin yoğunluğundan haber­
dar olaydı (muhtemelen derin düşüncelerin içinde olması nedeniy­
le bunu sadece yüzeysel olarak fark etti, en iyi dostunun dul kalan 
karısı için gösterdiğin nazik davranış ve şefkati) ; sebebiyet verdiği 
şeyden haberdar olmasından söz etmiyorum bile ,  bu duyguları da­
yanılmaz bir yük olarak hissedecekti. Onlara tahammül etmekten 
aciz bir halde canına kıyması bile işten değildi. Başka nedenlerin 
yanı sıra bir de bunun için ona bir şey anlatmayacağım. Bunun için 
kaygılanmana gerek yok. Vicdansız değilim ben." Bu konuda kesin 
bir karara varmamış olsam da, onu dinlerken ona öfkelenirken ya 
da o kadar öfkelenmezken niyetim gidip geliyordu ('Bunu sonra, 
sakin sakin, soğukkanlılıkla düşüneceğim,' diye geçirdim içimden) 
ama her halükarda şimdi ya da gelecekte bir tehdit duygusu olma­
dan oradan ayrılabilmek için onu sakinleştirmek uygun geliyordu, 
gerçi bu tehdit hayatım boyunca sanırım asla tamamen ortadan 
kalkmayacaktı. Ve bir parça şaka yapacak cesareti de buldum, şaka 
da bana iyi giderdi, "Elbette, Luisa'dan kurtulmanın en iyi yolu bu 
olurdu, senin Desvern'e yaptığın gibi, tek fark şu ki elimi seninki 
kadar kirletmezdim." 

Espriden hoşlanmak bir yana dursun,  bunun kederli bir esp­
ri olduğu muhakkaktı, bu gözlem onu ciddileştirdi ve savunmaya 
geçirdi. Evet, şimdi kolları sahiden sıvamıştı, her ikisini de enerjik 
hareketlerle, savaşmaya hazırlanır gibi ya da bana fiziksel bir gös­
teriye hazırlanır gibi, pazılarının üst kısmına kadar, ellili yıllardan 
kalma dünya alemin şimdilerde tamamen unutayazdığı egzotik bir 
kahraman gibi, Richard Montalban ya da Gilbert Roland adında o 
adamlardan biri gibi. Savaşmayacaktı elbette ne de beni dövecekti, 
yapısında yoktu böyle bir şey: Bir şeyin onu haddinden fazla rahat­
sız ettiğini ve söylediklerimi çürüteceğini anladım. 

"Ama ben ellerimi kirletmedim unutma. Baştan sona dikkat 
küpüydüm. Sen onları gerçekten kana bulamanın ne demek ol­
duğunu bilmezsin. Olayların uzağında birine yetki vermenin ne 
olduğunu bilmezsin, insanları aracı olarak koymanın ne büyük 
yardımı olduğuna dair fikrin bile yok. Ta baştan oluşabilecek en 
ufak bir rahatsızlık verici ya da hafiften nahoş durum karşısında 
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neden elimden geleni yaptım sanıyorsun? Neden avukatlar dava­
lara karışıyor, boşanmalara karışıyor sanıyorsun? Maharetleri ve 
bilgelikleri değil tek neden. Neden sanıyorsun aktör ve aktristlerin 
temsilcileri var, yazarların acentaları, boğa güreşçilerinin vekilleri, 
bir zamanlar hala boks diye bir şey varken boksörlerin menajerleri 
neden vardı sanki? Bu katı kuralcıların hepsinin sonu geldi artık. 
İşverenlerin neden kukla adamlar kullandıklarını sanıyorsun, ya 
da paralı  herhangi bir suçlunun eşkıyalar ve kiralık katiller yolla­
dığını sanıyorsun? Bunun nedeni ne tam olarak elini kana bulama­
mak ne de ödleklik, bunun nedeni yüzlerini eskitmemek ve zarar 
görmeden kalmak. Bu tür tiplere bulaşmayı a l ı $kanlık haline geti­
ren insanların ekserisi (bunu istisnai olarak, benim gibi yapanların 
durumu başka bir şey) kendi işlerini başlangıçta kendileri görmüş 
ve zamanla belki de bu konuda usta kcsil mişlcrclir: Dayak atmaya, 
hatta birine kurşun sıkmaya alışk ın lardır, bu tür karşılaşmaların 
birinde işlerinin bitirilmesi olas ı l ı k dahil inde değildir. Madem sa­
vaşların ilan edilmesinden rahatsız  oluyorlar o halde politikacıla­
rın savaşlara neden birlikler gönderdiğini sanıyorsun? Onlar di­
ğerlerinden farklı olarak, mecbur kaldıklarında askerlerin işini de 
yapamaz, ama mesele bunun i\tcsindcdir. Her halükarda muazzam 
bir kendini kandırma söz konusudu r; olup bitenlerle araya mesafe 
ve aracılık koyulmasını sağlayan ve kendini göstermeme avantajı 
sunan bir kendini kandırma. i nanılmaz görünse de bu işe yarıyor, 
kendim de denedim, gördüm .  i nsan istediği kadar olayı tetikleyen, 
ilk ortaya çıkmasına neden olan,  ya da bunun için para ödeyen ol­
sun,  olup bitenlerle hiçbir bakımdan alakası olmadığına ya da çok 
yakinen ilgisi olmadığına kendini ikna eder. Boşanmış çift ler en 
sonunda sefilce gaddar taleplerinin kendilerine değil avukatlarına 
ait olduğuna kanaat getirir. Aktörler, ünlü yazarlar, boksörler ve 
boğa güreşçileri, temsilcilerinin maddi tafralarından ve çıkardık­
ları manilerden ötürü özür diler, sanki bu zavallılar safi emir kulu 
değilmiş gibi. Politikacı televizyonda ya da basında kendi başlattığı 
bombardımanın neticelerini görür ya da kendi ordusunun yapıp 
ettiği zalimliklerden haberdar olur; kınama ve nefret belirtircesine 
başını sağa sola sallar, generallerinin nasıl bu denli sakar ve vahşi 
olabildiklerini merak eder, sanki birazcık göz önünden ayrıldılar 
mı ya da savaş başladı mı adamlarını artık kontrol edemiyormuş 
gibi, ama adeta o taraf tutmuyor ve olanlara tanıklık etmiyordur, 

2 2 3  



olayların millerce kilometrelerce uzağında asla suçu kendisin­
de bulmaz; hepsinin kendisine bağlı olduğu, "İleri" emrini ken­
disinin verdiği ansızın aklından çıkıvermiştir. Katillerini ortalığa 
salan patronun da durumu aynıdır: Bu adamların nasıl kantarın 
topuzunu kaçırdıklarını, bir iki kişinin işini bitirmekle yetinme­
diklerini okur, bundan haberi olur, elbette her şey onun talimatına 
uygundur, aksi halde kelleleri uçurulur, testisleri budanırdı, kendi 
elleriyle öldürürdü onları; bu ilk anda gözünün önüne geldiğinde 
bir irkilir ve uşaklarının birer sadist olduğunu düşünür, işi onların 
hayal gücüne bıraktığını, ellerini korkak alıştırmamayı salık ver­
diğini ve şöyle dediğini nedense artık anımsamaz: 'Dünya alemin 
kanını donduran bir şey olsun, esaslı bir ders olsun, panik ve telaş 
gelişsin bununla . . .  "' 

Diaz-Varela duraksadı, adeta bu sayıp dökme onu anlık olarak 
bitap düşürmüş gibi. Bir kadeh daha doldurdu ve susuzluğunu 
gidermek için hayli büyük bir yudum aldı. Bir sigara daha yaktı. 
Gözü daldı, yere baktı. Birkaç saniye boyunca, sıkıntılı, ağırlığın 
altında ezilmiş, pişmanlıklar, belki de vicdan azabı içinde bir ada­
mın görüntüsüydü gördüğüm. Halbuki şu ana kadar bunun emare­
si yoktu hiçbir biçimde, ne anlatımında ne de konudan saptığında 
söylediklerinde. Tam aksine. 'Kendini neden bu adamlarla özdeş­
leştiriyor ki?' diye geçirdim içimden. 'Onları benden uzak tutacak 
yerde neden daha çok zihnime sokuyordu. Onun eylemlerini böy­
lesine iğrenç bir açıdan görüyor olmamdan ne kazanacaktı? Daima 
en çirkin cinayeti güzel gösteren, onu kılı kırk yararak gerekçe­
lendiren biri bulunur, tamamen sinsi olmayan, en azından mide 
bulantısı olmadan anlaşılabilecek bir sebep bulunur, "Kendi adıma 
ben de bunu doğruladım," demişti listeye kendini dahil ederek. Bo­
şanmışların ya da boğa güreşçilerinin durumu anlaşılırdı da sinik 
politikacıların ya da subaylarınki değil. Hafifletici nedenler ara­
mıyor gibiydi,  hatta arada sırada beni çok daha fazla korkutmayı 
istiyor gibiydi.  Belki de benim peşinen herhangi bir bahaneyi bağ­
rıma basmam içindi, er ya da geç gelecekti bahaneler, egoizmini ve 
kötü fiillerini, ihanetini, vicdan yoksunluğunu öyle kuru kuru ka­
bullenmem mümkün değildi, Luisa'ya duyduğu sevdaya bile çokça 
vurgu yapmıyordu, ona olan tutkulu ihtiyacına, gülünç ama insanı 
yumuşatan "Onsuz yaşayamıyorum anlıyor musun? Daha fazla da­
yanamıyorum, benim için hava gibi o, umut olmadığında boğula-
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yazıyorum ve şimdiyse bir umudum var. Miguel için kötü bir şey 
dileyemezdim, tam aksine, benim en iyi dostumdu o; ama benim 
yegane hayatımın tam ortasında, sevdiğim yegane kadınla aramda 
ve yaşamaktan bizi alıkoyanı ortadan kaldırmak gerek," türünde 
cümleler sarf etmeye bile gönül indirmemişti. Sevdalıların aşırılık­
ları kabul edilir, hepsi değil elbette ama kimi durumlarda çok sev­
dalı olduğunu söylemek, ya da başka gerekçelerden kurtulmak için 
ona sahip olduğunu söylemek kafi gelir. "Onu o kadar seviyordum 
ki, ne yaptığımın farkında değildim," denir, insanlar da sanki her­
kesin bildiği bir duyguymuş gibi, onaylar. "Onun için ve onun uğ­
runa yaşıyordum, yeryüzünde başka kimse yoktu, ne olursa olsun 
feda edebilirdim, gerisi gözüme görünmezdi," ve böylelikle pek çok 
soysuz ve aşağılık eylem anlaşılır hale gelir ve hatta affedilir bile. 
javier neden tüm dünyanın sineye çekebileceğine inandığı hasta­
lıklı durumda ısrar etmek istemiyor? Neden bunun ardına daha 
fazla sığınmıyor? Bunu yapıyor kuşkusuz ama altını çizerek değil, 
öne sürerek değil ve onun için daha uygun olacak şeyi yapmanın 
aksine, aşağılık ve soğuk kalpli kişilerle kendini ilişkilendiriyordu. 
Evet, belki de buydu; içime ne denli dehşet salarsa ve beni ne denli 
paniğe sürüklerse, ne denli başım döner, kendimi sürüklenir his­
sedersem, herhangi bir hafifletici nedene o kadar çok sarılacaktım. 
Bunu amaçladıysa eğer, büsbütün haksız değildi. Beni bir miktar 
yükten kurtaracak herhangi bir açıklama ya da hafifletici bir şey 
ortaya çıkmasını arzuluyordum .  Her ne olursa olsun bu olaylara 
daha fazla katlanacak gücüm kalmamıştı, bu halleriyle ve kapının 
arkasından dinlediğim o lanet olası günden beridir aklımda can­
landıkları biçimiyle. O gün öteki taraftaydım, kesinlikle bir daha 
asla olamayacağım öteki tarafta. javier bana yaklaşsa, arkamdan 
bana sarılsa parmakları ve dudaklarıyla bana dokunsa ve kulağıma 
asla söylemediği sözler fısıldasa bile. Bana, "Ne kadar körmüşüm, 
nasıl oldu da seni görmedim, ama hala çok geç sayılmaz," diyecek 
olsa, beni kapıya doğru çekip, yalvarıp yakarsa da . . .  
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Bunların hiçbiri katiyen olmayacaktı. Şayet ona şantaj yapsaydım, 
anlatmakla tehdit etseydim ya da yalvaran ben olsaydım bile. Tuhaf 
bir biçimde uzak, gözleri sabit biçimde yere dikilmiş, düşünceleri­
nin içine gömülü haldeydi hala. Oradan uzaklaşmak için bundan 
faydalanmak yerine onu derin düşüncelerinin içinden çıkardım, 
artık çok geçti; onu dinledikten sonra, karanlık tahminlerimle kal­
mayı, hiçbir şeyi kesin olarak bilmemeyi tercih edebilirdim; ama 
şimdi artık sona ermesini istiyordum, hikayesinin düşündüğüme 
nazaran daha az kötü bir şey, hayal ettiğimden daha az hüzünlü 
olup olmadığını görmek istiyordum. 

"Ne düşündün? Kendini neye ikna etmeyi başardın? En iyi dos­
tunun ölümüyle alakan olmadığına mı? Buna inanmak zor, öyle 
değil mi? Ne kadar kendini zorlasan da. 

"Gözlerini kaldırdı, kollarını yeniden dirseklerine kadar in­
dirdi, sanki birden soğuk gelmiş gibi. Ama üzerine musallat olan 
bedbinliği ya da yorgunluğu büsbütün terk etmedi. Çok daha ağır 
ağır konuşuyordu, kendinden daha az emin ve morali bozuk gibi, 
bakışı yüzüme çakılı ama aynı zamanda ben çok uzaklardaymışım 
gibi biraz dalgındı. 

"Bilmiyorum," dedi, "Evet, doğru, insan bilir, derinlerde gerçeği 
bilir, nasıl bilmesin, nasıl göz ardı etsin bunu. Bir mekanizmayı 
harekete geçirdiğini ve ayrıca onu durdurabileceğini bilir, olup bi­
tene kadar, birisi için hepimizin bel bağladığı o 'bundan ötesi'nin 
artık olmayacağı ana kadar hiçbir şey kaçınılmaz değildir. Gelge­
lelim işi birine havale etmenin gizemli bir yanı vardır, söyledim ya 
sana. Ruiberriz'e bir görev verdim ve o andan itibaren de plan sanki 
bana ait değilmiş gibi hissettim, ya da en azından paylaşılmış gibi. 
Ruiberriz başka birine, değnekçiye bir cep telefonu bulmasını ve 
onu aramasını emretti, ikisi birlikte sırayla yaptılar bunu, iki ses bir 
sese nazaran daha ikna edicidir ve kafaya bas sesler gibi güm güm 
vurur; telefonu ona nasıl verdiklerini bile bilmiyorum, galiba içinde 
yatıp kalktığı arabaya bıraktılar, orada sihirli bir biçimde peydahla-
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nıverdi ve sonrasında sustalı da aynı şekilde geçti eline, tüm bun­
ların neticesinde neler olup biteceğini öngörmek imkansızdı. Her 
halükarda bu diğeri, üçüncü, ne benim adımı biliyor ne yüzümü 
gördü ne de ben onlarınkini; onun da araya girmesiyle ben her şey­
den biraz daha uzaklaşmış oluyorum, hepsi daha az bana ait oluyor 
ve benim katılımım puslu hale geliyor, artık işler bütünüyle benim 
elimde olmadığı gibi, iş giderek daha çok dağıtılmış hale geliyor. 
İnsan bir şeyi harekete geçirip birine devretmeyegörsün sonra, onu 
salmış ve serbest bırakmış gibi oluyor, bunu anlayabilir misin bil­
miyorum, belki de anlamıyorsun, asla bir ölümü düzenlemek ve 
hazırlamak zorunda kalmamışsındır." Kullandığı tabir gözümden 
kaçmadı, "zorunda kalmak", bu fikir saçma sapandı, 'hiçbir şey' 
yapmak zorunda filan değildi, hiçbir şey buna mecbur tutmazdı 
onu. Ve 'Ölüm' demişti, olabilecek en tarafsız kelimeyi kullanarak, 
'Öldürme,' 'Suikast ya da 'cinayet' değil. "İnsan olayların nasıl ge­
liştiğine dair kısa ve öz bilgiler alır, teftiş eder ama doğrudan hiçbir 
şeyden ötürü kaygılanmaz. Evet, bir hata olur ve derken Canella 
adamın kim olduğunu karıştırır ve bana haber gelir, hatta Miguel 
zavallı Pablo'nun başına gelen aksiliği bile anlatır, bunun benden 
istediği iyilikle ilgisi olduğundan hiç şüphelenmeden, ikisinin ara­
sında bağ kurmadan, olayın arkasında benim olduğumdan şüphe­
lenmeden, ya da çok iyi rol yapıyordu nereden bilebilirdim ki?" İpin 
ucunu kaçırdığımı fark ettim. (Ne iyiliği? Hangi iki şeyin arasında 
bağ kurmak? Neyin rolü?) Adeta şevke gelmiş gibi sözlerini sür­
dürdü ve kesmeme izin vermedi. "Bundan sonra Ruiberriz salağı 
üçüncü adama güvenmedi, ona iyi para ödedim, bana iyilik bor­
cu var, kendi başına davranıp değnekçinin karşısına çıkmış, değ­
nekçi bir kez daha tongaya basmasın diye, yanlışlıkla zavallı şoför 
Pablo'yu bıçaklayıp öldürmeyeceğinden emin olmak için tedbiri el­
den bırakmadan, saklanarak, evet gecenin o saatinde sokakta kim­
senin olmadığı doğru, yine de o deri pardösüsüyle göründü, uma­
rım çoktan yırtıp atmıştır onu. Evet olayın ucu bana dokunuyor, 
ama sözgelişi bana evde anlatılan bir hikayeden ibaret, buradan 
bir yere kımıldamadım, ne oraya adımımı attım ne de elimi kirlet­
tim, dolayısıyla ne bunun tamamen sorumluluğunu hissettim ne 
de benim eserim gibi, bunlar uzak olaylardı. Şaşırtmasın bu seni, 
daha uzakta duranlar da var: Kimileri var ki birinin ortadan kaldı­
rılmasını emrediyor ve sonrasında olup bitenlerden haberdar dahi 
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olmak istemiyorlar, nasıl yapıldığını ne adım atıldığını vs. Neticede 
emir verilenlerden birinin gelip malum kişinin öldüğünü haber ve­
receğine güvenirler. Bir kazanın mağduru olduğu söylenir, ciddi bir 
tıbbi imhalin kurbanı olduğu ya da balkondan atladığı, arabanın 
altında kaldığı veya gecenin bir vakti gaspa uğradığı ve boğuşurken 
öldürüldüğü. Ve ne kadar tuhaf görünürse görünsün, bu ölümün 
nasıl ve ne zaman olacağını saptamaksızın sadece emri vermekle 
yetinen kişi, duruma uygun bir samimiyet ya da belli oranda bir 
şaşkınlık ifadesiyle bile tepki verebilir. "Tanrım ne trajedi !"  Sanki 
kendisi tamamen yabancıymış ve dileklerinin gerçekleşmesini de 
bizzat kader üstlenmiş gibi. Her ne kadar bunu kısmen ben plan­
lamış olsam da benim de yapmaya uğraştığım buydu, kendimi 
mümkün mertebe uzak tutmak: Ruiberriz bu düşkünün hayatın­
daki acıklı olayın, en büyük öfke sebebinin, yaşadığı aşağılamanın 
ne olduğunu araştırıp buldu, tesadüfen ya da değil bilmiyorum, 
bir gün kızlarının kandırılarak ya da zorla fahişeliğe sürüklendiği 
hikayesini bulup getirdi, tüm kartları oynadı, her tarakta bezi, her 
ortamda bir adamı vardır onun ve neticede plan benimdi ya da iki­
mizin, yani bizimdi. Ama böyle bile olsa, ben kendimi uzakta, ayn 
tuttum: Ortalıkta olan bizzat Ruiberriz'di ve bir de şu üçüncü kişi, 
onun arkadaşı, tabii her şeyden evvel şu Canella, sadece zamanına 
değil cinayeti işleyip işlememeye da karar veren Canella'ydı, aslın­
da hiçbir şey benim elimde değildi. Dolayısıyla çokça kısmı başka­
larına havale edilmişti, diğerlerinin eylemine, rastlantıya bırakılma 
durumu vardı, öyle ki bir kez olup bittikten sonra insan şöyle bile 
diyebilirdi: 'Bununla benim ne ilgim olabilir ki? Sokağın ortasında 
güpegündüz ve güvenli bir bölgede kaçığın birinin yaptığı şeyle? 
Artık herkes için tehlike arz ettiği görüldü, ortalıkta elini kolunu 
sallayarak gezmemesi gerekirdi, en azından Pablo'ya yaptığıyla me­
saj verdikten sonra. Bütün kabahat, önlem almayan yetkililerin ve 
her zaman var olan kötü talihin."' 

Diaz-Varela ayağa kalktı ve yeniden arkamda durmadan önce 
salonda dolandı, ellerini omuzlarıma koydu ve yumuşak bir bi­
çimde sıktı, iki hafta önce, ben gitmeden önce ikimiz de ayakta 
durur halde, beni durdurarak yaptığı hareketle hiç alakası yoktu, 
mezar taşı gibiydi o. Şimdi korkmamıştım, bunu bir şefkat hareketi 
olarak gördüm, üstelik ses tonu bile değişmişti. Bir nevi kederle 
ya da geri döndürülemez olan karşısında duyulan hafif umutsuz-
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lukla boyanmış bir ses tonu -şimdi geri dönüp baktığımda hafif 
geliyor bu bana- sanki bu yalancıktan benimsenmiş bir tavırmış 
gibi, adeta alaycılığından silkinip sıyrılmıştı. Aynı zamanda tıpkı 
insanın, kötü bir deneyimi yeniden yaşarken veya içinden sıyrıldı­
ğını sandığı ama bundan emin olmadığı bir süreci sil baştan anlat­
tığı zamanlarda başına geldiği gibi, fiil zamanlarını karıştırmaya 
başlamıştı, şimdiki zaman, geçmiş zaman, miş'li geçmiş zaman . . .  
Sahici bir ses tonuna hemen değil de  yavaştan peyderpey ulaşmıştı 
ve bu da onu daha çok inanılır kılıyordu. Ama belki de yapmacık 
olan buydu. Bunu bilmemek nefret edilesi bir durum, aynı zaman­
da bundan evvelkiler de bana tamamen gerçek gibi gelmişti , aynı 
vurguyla konuşuyordu ya da aynısı değilse başkasıysa bile o da 
hakiki gibi çıkıyordu. Şimdi susmuştu ve hana anlaşılmaz gelen 
şeyleri, ağzından kaçırdığı şeyleri ona sorabilirdim. Veya belki de 
bir şeyi ağzından kaçırmamıştı kesinlikle, bunları bilerek konuş­
masına dahil etmişti ve benim ona vereceğim tepkiyi bekliyordu, 
onu yakalayacağına güveniyordu. 

"Deverne'in senden bir iyilik istediğinden ve bir şeyi gizlemiş 
olma ihtimalinden mi bahsettin, yoksa yanlış mı anladım. Ne iyili­
ği bu? Neyi gizlemişti?" Bunları söylerken düşündüm: 'Tüm bunla­
ra, her şeye gayet medeni bir biçimde yaklaşarak ne halt ediyorum 
ben, bir cinayetin ayrıntıları üzerine sorular sorarak ne yapıyorum 
ben? Ayrıca neden bundan bahsediyoruz? Bu bir sohbet konusu de­
ğil ki, ya da olabilirse bile belki ancak aradan uzun yıllar geçtikten 
sonra olabilir, tıpkı -henüz Athos değilken- Athos tarafından öl­
dürülen Anne de Breuil'ün hikayesi gibi. Buna mukabil Javier hala 
Javier, başkasına dönüşmesi için zaman geçmedi henüz." 

Omuzlarımı yumuşak bir edayla yeniden sıktı, neredeyse okşar 
gibi. Arkama dönmeden konuşmuştum, onu görmem gerekmiyor­
du şimdi, bu dokunuş ne yabancı ne de endişe vericiydi benim 
için. Sanki başka bir gündeymişiz gibi bir gerçek dışılık hissi sarıp 
sarmaladı beni, konuşmalarını dinlememden önceki gündeymişiz, 
henüz hiçbir şey öğrenmemiş olduğum, bir korku filan duymadı­
ğım, sadece geçici zevk ve sevdalı, teslimiyetçi bir bekleyiş içinde 
olduğum zamanlardaymışız gibi; Luisa ona aşık olunca ya da en 
azından onun yatağında uyuyup her sabah onun yatağında kalk­
maya razı gelince derhal devreden çıkarılmaya hazır bir bekleyiş 
içinde olduğum zamanlar gibi. Şu anda bunun için çok zaman kal-

2 2 9  



madığı hissine kapılmıştım, Luisa'yı uzaktan dahi görmeyeli hayli 
zaman olmuştu. Kim bilir nasıl evrilmişti durumu, birden topar­
lanıp toparlanmadığını kim bilirdi, Diaz-Varela'nın nereye kadar 
ona telkinlerde bulunduğunu, arada sırada sadece bir yere kapanıp 
ağlamak dışında başka bir şey istemediği anlarda, bazen tahammül 
edilmesi zor olan çocuklarla dul kadın hayatında nasıl da kendisini 
kaçınılmaz hale getirdiğini kim bilirdi. Tıpkı onun bekar hayatı 
için çekingence, inanç ve çaba olmaksızın ve ta baştan itibaren ye­
nilgiye uğramaya yazgılı olarak benim yapmaya çalıştığım gibi . . .  
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Başka bir gün olsa Diaz-Varela'nın ellerinin omuzlarımdan göğüs­
lerime kayması an meselesi olurdu ve ben ona sırf müsaade etmekle 
kalmaz, düşüncelerimle de cesaret verebilirdim: "Bir iki düğmemi 
aç ve ellerini eteğimin ya da bluzumun altına sok." İnsan zihnin­
den böyle emir verir ya da yalvarır. "Haydi, yap artık, ne bekli­
yorsun?" içimden bunları yapmasını istedim ondan, beklentinin 
kuvveti, arzunun mantıksız ısrarcılığı, sıklıkla koşulların ne oldu­
ğunu da, kimin kim olduğunu da unutturan ve arzuyu kışkırtan, 
insan hakkında sahip olunan fikri de silip süpüren mantıksız ıs­
rarcılığını atlattım, o anda bana hakim olan duygu küçümsemeydi . 
Ama o bugün teslim olmayacaktı, bugün sıradan bir gün değildi, 
ve benden daha çok farkındaydı bunun: O gün, beni gizli planını 
ve eylemlerini anlatmak, sonra da sonsuza dek elveda demek için 
çağırdığı gündü, bu konuşmanın ardından görüşmeyi sürdürecek 
değildik ya, imkansızdı bu, ikimiz de biliyorduk. Dolayısıyla elle­
rini ağırdan aşağı kaydırmadı, bilakis çok fazla sır verdiğini ya da 
ileri gittiğini düşünen birini ayıplar gibi kaldırdı -ama ben ne bir 
şey söylemiştim ne de tavrım kötüydü- sonra sandalyesine döndü, 
yeniden önüme oturdu ve bulutlu, ne idüğü belirsiz ifadeyle bakan, 
asla tamamen bir noktaya sabitlemeyi başaramadığı gözlerini di­
kip baktı bana ve kısa bir süre önce sesinde beliren, ses tonundan 
ve bakışlarından büsbütün silinmeyen geriye dönük o çaresizlikle, 
sanki şöyle der gibiydi bana : "Neden beni anlamıyorsun?" Sabırsız­
lıkla değil merhametle. 

"Sana olaylar hakkında anlattığım her şey, doğru," diye yanıtla­
dı. "Sadece asıl olan şeyi henüz söylemedim sana .  Asıl olanı kimse 
bilmiyor, ya da belki bir tek Ruiberriz hayal meyal biliyor, neyse ki 
çok soru sormuyor; dinlemekle yetiniyor, insanı memnun ediyor, 
talimatlara uyuyor ve söyleneni yapıyor, parasını alıyor. Öğrendi. 
Zorluklar, onu para karşılığında pek çok şeye hazırlıklı bir adam 
haline getirdi ,  bir de parasını ne başına iş saracak ne ona ihanet 
edecek ne onu kurban edecek eski bir dostu verince, ketum olma-
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yı da öğrendi. Bunu nasıl yaptığımız ortada, planın gerçekleşip 
gerçekleşmemesi kesin değildi, bizim için şu veya bu biçimde yazı 
tura gibiydi bir nevi ama yine de bir kiralık katile başvurmak iste­
medim, bunu açıkladım zaten sana . Sen kendi neticelerine vardın, 
seni kınamıyorum bundan ötürü ya da bir açıdan evet kınıyorum, 
ama seni kısmen anlıyorum da: İnsan bir şeyin sebebini bilmez­
se olayları göründüğü gibi kabul eder. Ne Luisa'yı sevdiğimi ne 
de onun yanında kalmayı düşündüğümü inkar edecek değilim, 
yanı başımda emin ellerde olacak, eğer günün birinde Miguel'i 
unutur, bana doğru adım atmaya karar verirse, ben yakınında ola­
cağım, çok çok yakınında, bunu durup düşünmesine ya da yola 
devam etmekten ötürü pişmanlık duymasına fırsat tanımayacak 
şekilde . . .  Bunun er ya da geç olacağını sanıyorum, herkese olduğu 
gibi, bir an evvel olmasında fayda var, sana söylediğim gibi ne 
kadar bağlı olurlarsa olsunlar, insanlar bir kez ölülerin çekip git­
mesine izin vermeyegörsünler, bir kez onların safra olduğuna ve 
bahis konusu olanın kendilerinin hayata tutunmaları olduğunu 
fark etmeyegörsünler, toparlanırlar; ölülerin yapabileceği en kötü 
şey direnmek, yaşayanlara yapışmak, onlara musallat olmak ve 
ilerlemelerine engel olmaktır, bir de geri dönmektir, tıpkı roman 
kahramanı Albay Chabert'in karısına hayatı zehir ederek ve ma­
zide kalan o savaşta şehit olmasından daha büyük bir acıya yol 
açarak yaptığı gibi." 

"Daha fazla acıya neden olan kadın değil miydi?" diye sordum, 
"Onu ölü olarak bırakmak, yasal bir varoluştan mahrum etmek, 
onu ikinci kez hem de bu kez hatayla değil, diri diri mezara göm­
mek için yaptığı inkar ve numaralarıyla . . .  Çok fazla şeye maruz 
kaldı, ona ait olan ona aitti ve hayatta kaldığı için suç onun değildi 
ya, veyahut kim olduğunu anımsadığı için . . .  Hatta biçarenin şöyle 
dediğini okudun bana, "Keşke hastalık tüm geçmiş yaşantıma dair 
anıları silip süpürseydi, bu beni çok daha fazla mutlu ederdi." 

Ama Diaz-Varela'nın şu anda Balzac hakkında tartışacak hali 
yoktu,  sonuna kadar hikayesine devam etmek istiyordu. Albay 
Chabert'den bahsederken, "Olanlar en azı aslında," demişti. "O ro­
man, içinde ne olup ne bittiği fark etmez, bir kez bittikten sonra 
unutulur." Belki de gerçek olaylarda, hayatımızda olup bitenlerle 
ilgili böyle olmadığını düşünüyordu. Muhtemelen bu onu tecrübe 
edenler açısından doğruydu, geri kalanlar açısından değil. Her şey 
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bir hikayeye dönüşür ve aynı kürenin içinde yüzer gezer bir hale · 
bürünür, o zaman işte gerçekten olmuş olanla kurmaca olan ara­
sında bir fark kalmaz. Her şey en nihayetinde bir anlatıdan ibaret 
olur ve dolayısıyla insanın kulağına aynı şekilde gelir, gerçek dahi 
olsa kurmaca gibi. Dolayısıyla ben bir şey söylememişim gibi söz­
lerine devam etti. 

"Evet Luisa içinde bulunduğu gayya kuyusundan çıkacak, buna 
şüphe yok. Hatta aslına bakarsan çıkıyor bile, her geçen gün bir 
parça daha, bunu algılıyorum ve bir kez veda etme süreci başladık­
tan sonra geri dönüşü yoktur bunun, sadece zihinsel düzlemde ya­
şanan ikinci ve kesin veda bize ölüden kurtuluyormuşuz hissi ya­
şattığı için vicdan azabı verir ki öyledir de aynı zamanda. Hayatta 
hepimize arada sırada olduğu gibi, tesadüfen geçici olarak bir geri 
adım atılabilir ama hepsi bu kadar. Ölüler güçlerini sadece hayatta 
kalanlardan alır ve şayet onlar da bu gücü ölülerin elinden alırsa . . .  
Luisa, Miguel'den kurtaracak kendisini, hem de ş u  a n  tahmin et­
tiğinden çok daha büyük ölçüde ve bunu Miguel de gayet iyi bili­
yordu . Aynca bunu olabildiğince kolaylaştırmak istedi ve bunun 
için benden bir iyilik yapmamı istedi. Kısmen. Elbette onun daha 
ağırlıklı bir nedeni vardı." 

"Yine hangi iyilikten söz ediyorsun? Ne iyiliği?" Sabırsızlanma­
dan edemedim, bana öyle gelmişti ki merak ettirip kafamı allak 
bullak etmek istiyordu . 

"Buna geleceğim şimdi, nedenine," dedi, "Dinle şimdi. Ölümün­
den aylar önce Miguel pek mühim olmayan genel bir yorgunluk 
hissediyordu, doktora gitmeyi gerektirmeyen önemsiz bir şeydi ,  
pimpirikli biri değildi ve sağlığı da yerindeydi. Kısa süre önce en­
dişe verici olmayan bir belirti olmuştu, bir gözünde hafiften görüş­
te bulanıklaşma olmuş, bunun geçici olacağını düşünmüş ve göz 
doktoruna gitmekte gecikmişti. Nihayet doktora gittiğinde, dok­
tor sırf muayene etmekle yetinmemiş, ayrıntılı bir tarama yapmış 
ve neticede çok kötü bir teşhis koymuş:  Boyutları epey büyük bir 
göz tümörü teşhis ederek onu daha ayrıntılı bir tetkik için dahiliye 
uzmanına yollamış. Dahiliyeci tüm vücudun MR ve tomografisini 
çekmiş. Onun teşhisi daha da kötüymüş, Miguel o sıralar herhangi 
bir sempton göstermese de doktor tüm vücuda yayılmış bir kanser­
den söz ederek gayet steril jargonuyla, 'son derece ilerlemiş metas­
taz melanom,' demiş." 
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Demek ki Desverne, Diaz-Varela'ya bir seferinde aklımdan ge­
çirmiş olduğum şu sözleri sarf etmiş olamazdı, "Hayır bana bir 
şey olacağını öngördüğüm filan yok, ne eli kulağında ne de yakın 
gelecekte bir şey, somut bir şey yok, sağlığım gayet yerinde," tam 
aksine. 'Ya da Javier böyle söylüyor şu anda.' O akşam ona henüz 
böyle hitap ediyordum, çok yakında değişecekti - geçmişteki ya­
kınlığımıza mesafe koymak ya da kendi kendimi buna inandırmak 
için onu mazide bırakmaya ve sadece soyadıyla hitap etmeye henüz 
karar vermemiştim. 

"Pekala, tüm bunlar, çok kötü bir şey olması dışında ne mana 
taşıyor?" diye sordum,  ses tonumda şüphecilik ve güvensizlik olma­
sına gayret ettim bunu söylerken. 'Anlat bakalım, bu son dakikada 
uydurduğun hikayeyi yutacak değilim, nereye varmaya çalıştığını 
anlıyorum.' Öte yandan bana anlatmaya koyulduğu şey için hala 
merak besliyordum, ister gerçek ister yalan olsun. Diaz-Varela beni 
her zaman eğlendirmiş, merakımı cezbetmeyi daima başarmıştı. 
Dolayısıyla sözlerime devam ettim ve bu sefer sahici bir endişe ve 
sonrasında da inandığımı belirten ses tonuyla, "Yani böyle ciddi 
bir şey hiç belirti göstermeden olabiliyor; öyle mi? Pekala olabilir, 
tamam, biliyorum, ama bu denli mi? Hiç belirti göstermeden? Ve 
bu kadar ilerlemiş halde . . .  Bu insanın ödünü patlatmak için yeter 
de artar, değil mi?" 

"Evet, olabiliyor, Miguel'in başına geldi. Ama hemen telaşa ka­
pılma, neyse ki bu türde bir melanom son derece nadiren görülür, 
sana bir şey olmaz. Ne de benim, Luisa'nın ne de profesör Rico'nun 
başına gelecektir, bu çok tesadüfi olurdu ." Anlık endişemi fark et­
mişti. Hiç temeli olmayan kehanetinin bunu sağaltmasını ve beni 
bir çocuk gibi sakinleştirmesini bekledim. "Miguel tüm verileri öğ­
renene kadar bana tek kelime etmemişti, Luisa'ya ise başlangıçta, 
korkacak bir şey olmadığında dahi haber vermemişti: Göz doktoru­
na gittiğini, azıcık bulanık gördüğünü filan dahi söylememişti, onu 
yok yere endişelendirmek en son istediği şeydi, çünkü Luisa çok 
kolay endişeye kapılıyordu. Sonrasını ise hiç anlatmadı. Bir istisna 
dışında kimseye bir şeyden söz etmedi. Dahiliyecinin koyduğu teş­
histen itibaren bunun ölümcül olduğunu biliyordu ama doktor da 
ona tüm bilgiyi vermemişti, ya da ayrıntılı olarak vermemişti, ya da 
belki de yumuşatarak vermişti, bunu sormadım ona, bilmiyorum, 
kendisinden hiçbir şeyi saklamayacak bir doktor arkadaşına sor-
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mayı tercih etti: Hayatta çok güvendiği eski bir okul arkadaşı, ona 
düzenli kontroller yapan kardiyolog. 'Beni neyin beklediğini söyle, 
hangi aşamalardan geçeceğimi, her şeyi söyle.' Bunun üzerine arka­
daşı ona tahammül edemeyeceği bir tablo çizmiş." 

Şüphe etmeye, inanmamaya çalışan biri gibi "Evet," diye tekrar 
ettim. Çalıştım, kendimi zorladım ve neticede tamamen tarafsız çı­
kan o cümleyi söylemeyi başardım: "Peki neymiş bu korkunç aşa­
malar?" Bu yalan olsa bile anlatımı, benim kanımı dondurmuştu . 

'Tüm vücuda yayıldığından sadece tedavisi olmamakla kalmı­
yordu. Aynı zamanda palyatif bakım mümkün değildi, ya da teda­
visi varsa bile bu hastalığın kendisinden kötüydü. Tedavi olmaksı­
zın ömrü en fazla dört-beş ay arası olacaktı ve tedavi olursa da daha 
uzun olmayacaktı. Çok az bir zaman kazanacaktı, üstelik de yıkıcı 
yan etkileri olan, sıra dışı saldırganlıkta bir kemoterapi tedavisiyle. 
Ama bu kadarla kalsa iyi: Talebine karşılık veren ve bilmek istediği 
hiçbir şeyi ondan gizlemeyen kardiyolog dostunun haber verdiği 
kadarıyla gözdeki melanom gözün deformasyona uğramasına ve 
ağrıya neden olacaktı, anlaşılan bunun acısı dayanılmaz olacaktı. 
Bunun karşısında yapılabilecek tek şey tümörün büyüklüğü nede­
niyle doktorların enukleasyon dediği gözün tamamen alınıp çıka­
rılmasıydı. Anlayabiliyor musun Maria? İçeriden dış kısma ve ge­
riye doğru basınç yapan kocaman bir ur bu sanırım; şişen bir göz, 
dışarı doğru çıkıntı yapan elmacık kemikleri; sonraysa bir delik ve 
bir oyuk, yaşayacağı dönüşümün son noktası da değil üstelik, en 
iyi ihtimalle pek işe de yaramayacak." Bu kısa görsel açıklama daha 
da şüphelenmeme neden oldu, ilk kez tüyler ürpertici detaylara ve 
görselliğe başvuruyordu, o ana kadar gayet itidalliydi. "Hastanın 
dış görünümü giderek korkunç bir hal alır, içler acısı bir biçimde 
ilerler hastalığı, sadece yüzünde de değil, her yeri giderek içten içe 
çürür ve gözün tamamen çıkarılması ve zalim kemotarepi netice­
sinde tek eline geçen, birkaç aylık daha ömürdür. Böyle bir hayat, 
ölü ya da ölüm öncesi bir hayat, şeklinin deformasyona uğrama­
sı ve acı çekmek ve insanlıktan çıkıp, tek yaptığı hastaneye gidip 
gelmekten ibaret olan ıstırap içinde bir hayalet haline dönüşmek . . .  
Görünümün değişikliğe uğraması, b u  birincil şeydi, bunun hemen 
olması için bir neden yoktu: yüzünde belirtilerin kendini göster­
mesi ve görünür hale gelmesi için bir buçuk iki ay vardı önünde, 
başkaları fark etmeden önce iki ayı vardı ve bu süreyi saklanarak 
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ve rol yaparak geçirdi." Diaz-Varela'nın sesi gerçekten etkilenmiş 
gibi çıkmıştı ama belki de yalancıktan yapıyordu. Acı ve talihsizlik 
yüklü bir ifadeyle, "Bir buçuk, iki ay, bana verdiği süre buydu," diye 
eklerken ifadesinin bana öyle gelmediğini kabul etmem gerek. 
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Üç aşağı beş yukarı yanıtı biliyordum ama buna rağmen sordum 
bu soruyu, orta yerinde cevabı belli sorular sormadan sürdürül­
mesinin zor olduğu kimi hikayeler vardır. Her halükarda devam 
edecekti, ben sadece biraz hızlandırdım, ilgimi çektiği halde bir 
çırpıda bitmesini istiyordum hepsinin. Evime çekip gitmek ve artık 
dinlemekten kurtulmak için bir an önce bitsin istiyordum. 

"Sana mı, ne için?" Buna karşın bana anlatmak üzere olduğu 
şeyin öngörülebilir olduğunu söyleme isteğini tutamadım. "Şimdi 
bana kalkıp ona yaptıklarını bir iyilik gibi yapmanı istediğini mi 
söyleyeceksin: Sokağın ortasında bir kaçığın eline teslim edilen bı­
çaktan çıkan darbelerle, öyle mi? Haplar şunlar bunlar yığınla şey 
dururken intihar etmek için alengirli bir yol doğrusu. Ve sizin için 
de bir hayli meşakkatli değil mi?" 

Diaz-Varela ayıplarcasına ve bezginlik dolu bir bakış attı bana, 
yorumlarım yersiz görünmüştü 

"Sana bir şeyi açıkça söyleyeyim Maria, beni iyi dinle. Olan bi­
teni bana inanasın diye anlatmıyorum, inanmışsın inanmamışsın, 
zerrece umurumda değil, Luisa başka bir konu, onunla asla benzer 
bir konuşma yapmak istemem, ama bu da kısmen sana bağlı. Sana 
anlatmamın nedeni daha önce olanlar. Tahmin edebileceğin gibi 
bu benim hoşuma gitmiyor. Ruiberriz ve benim yapıp ettiklerimiz 
eğlenceli değildi, her halükarda bir cinayetle eşdeğer bir suçtu. Ay­
rıca teknik olarak olan şeyin adı buydu ve bir yargıç ya da jüri bu 
cinayeti işlemeye sevk eden gerçek nedeni şuncacık önemsemezdi, 
biz de olanı biteni kanıtlayamazdık. Yargıçlar olayları yargılar ve 
olaylar da neyse odur, bundan ötürü Canella telefon konuşmala­
rından ve diğerlerinden söz ederek konuşmaya başladığında telaşa 
kapıldık. O gün bizi duymuş olman kötü şans ya da daha doğrusu 
ben tedbirsizlik ettim, hatta buna çanak tuttum. Buradan yola çı­
karak, hatalı, ne idüğü belirsiz bir tablo çizildi kafanda. Bundan 
hoşlanmıyorum, doğal olarak, ne de en önemli verinin elinde ol­
mamasından hoşlanıyorum, nasıl hoşlanayım ki . . .  Bunun için sana 
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anlatıyorum, kişisel olarak, ne de olsa yargıç değilsin ve olayların 
arka planında ne olduğunu anlayabilirsin. Sonrasında göreceksin. 
Ve bu bilgiyle ne yapacağına karar vereceksin, bu da var. Ama de­
vam etmemi istemiyorsan buna mecbur tutacak değilim seni. Bana 
inanman ya da inanmaman benim elimde değil, dolayısıyla bu 
konuşmaya şimdi son verip vermemek istediğini sen söyle . Şayet 
yeteri kadar dinlediğine inanıyor ve başka bir şey duymak istemi­
yorsan, işte kapı orada." 

Hayır, ama daha fazlasını duymak istiyordum. Dediği gibi, so­
nuna dek, bitene kadar. 

"Hayır, hayır devam et, özür dilerim," diye toparladım, "Devam 
et lütfen, herkesin dinlenmeye hakkı vardır elbette." 'Elbette' keli­
mesini ironik bir ses tonuyla söylemeye çalışmıştım. 'Ne için ver­
mişti sana bu süreyi?' 

Diaz-Varela'nın gücenmiş ya da incinmiş gibi çıkan sesi kar­
şısında içimde şüpheler belirdiğini fark ettim, gerçi bu yalandan 
yapılacak ya da taklit edilecek en kolay ses tonuydu, hemen hemen 
bir şeyden ötürü tüm suçlular derhal ona başvururdu. Tabii ma­
sumlar da. Fark ettim ki bana ne denli çok şey anlatırsa o kadar 
çok şüphe belirecekti içimde, öyle hiçbir şey olmamış gibi oradan 
çıkıp gitmeyi başaramayacaktım, insanların konuşmasına ve ken­
dini açıklamasına izin vermenin kötü tarafı buydu, bunun için pek 
çok kere durdurmaya çalışılır konuşan kişi, emin olunan şeyleri 
korumak ve şüphelere, daha doğrusu yalana geçit vermemek için. 
Veyahut hakikate. Yanıt vermekte ve yeniden konuşmaya başla­
makta biraz gecikti, konuşmasına devam edince sesi eski tonuna 
kavuşmuştu, keder ya da geçmişe dönük çaresizlik tonuna, aslında 
bunu tamamen terk etmemişti zaten, sadece bir an yaralanmış in­
san sesi eklenmişti. 

"Miguel'in ölme konusunda öyle çokça bir çekincesi yoktu, böy­
le söylenebilirse, anla beni, ellisine gelmiş, hayatı tıkırında giden, 
küçük çocukları, sevdiği bir karısı ya da evet aşık olduğu bir karısı 
olan bir adam, evet. Elbette bir trajediydi bu, herkes için olduğu ka­
dar. Ama daima şunun bilincindeydi, eğer buradaysak, bu, tesadüf­
lerin imkansız bir bileşiminin neticesidir ve bunun sona ermesine 
itiraz edilemez. İnsanlar hayatta kalmaya hakları olduğuna inanır. 
Hatta daha da ötesi, dinler ve anayasalar başta olmak üzere hemen 
her yerdeki kanunlar da böyle söyler ama o bunu böyle görmüyor-
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du. 'İnsan, kendisinin inşa etmediği ve kazanmadığı bir şeyde nasıl 
hak sahibi olabilir?' derdi. Doğmadı, daha önce dünyaya gelmedi ya 
da daima dünyada var olmadı diye şikayet edemediği gibi, ölmek­
ten ötürü de şikayet etmemeli. Ya da daha sonrasında dünyada kal­
madığı için ya da daima dünyada kalmadı diye . . .  Bu da ona diğeri 
kadar saçma sapan geliyordu. Kimse doğum tarihine itiraz edemez­
se o zaman yine aynı şekilde bir tesadüfe bağlı olan ölümüne de 
itiraz edemezdi. Şiddet sonucu olanlar, intiharlar bile tesadüflere 
bağlıdır. Her ne kadar şimdi bir özleme ve kıyaslama kavramına 
sahip olsak da, hiçlik içinden, var olmayış içinden gelindiyse, ona 
geri dönmek bu kadar garip olmamalı. Başına gelecekleri öğrendi­
ğinde, kendi sonunun geldiğini öğrendiğinde, herkes gibi talihine 
lanet okudu ve bir yıkım hissetti ama aynı zamanda pek çokla­
rının kendisinden kat be kat daha erken yaşta göçüp gittiğini de 
düşündü, talihin onlara hiçbir şey bilme olanağı ya da hiçbir fırsat 
tanımadan onları ortadan silip götürdüğünü düşündü: Gençlerin, 
çocukların, daha adı bile konmamış yeni doğanların . . .  Dolayısıyla 
buna intibak sağladı ve yıkıma uğramadı, öte yandan dayanamadı­
ğı, onu bitirip tüketen, çılgına çeviren bunun biçimiydi, nefret edi­
lesi süreciydi, hızla ilerleyen sürecin içinde ağırdan akan zaman, 
elini ağırdan alan ölüm, acılar ve şeklen bozulma, doktor arkadaşı­
nın haberdar ettiği tüm o şeylerdi . . .  Bunlara hazır değildi işte, hele 
hele çocuklarla Luisa'nın buna eşlik etmesine hiç değildi. Aslında 
kimsenin eşlik etmesini istemiyordu. Sonun gelmesi fikrini kabul 
ediyordu ama anlamsız yere acı çekme fikrini değil, ne bir amaç ne 
de telafisi olmaksızın aylar boyunca ıstırap içinde yaşama fikrini, 
üstelik ardında şekli şemali bozulmuş bir yüz ve kör olmuş bir göz 
bırakarak. Buna lüzum yok gibi geliyordu ona ve evet buna karşı 
isyan etmek caizdi, itiraz etmek ve kaderi yolundan saptırmak da . . .  
Dünyada kalmak elinde olmayabilirdi ama kendini belirlenen gü­
nün dışında dünyadan azletmek neden mümkün olmasındı, biraz 
erkenden sahneden çıkacaktı hepsi bu." Öyleyse burada 'daha son­
ra ölmüş olmalıydı,' demenin uygun kaçmayacağı bir durum söz 
konusu, diye geçirdim içimden, çünkü 'daha ileride' demek çok 
daha kötüsü demek, çok daha fazla acı çekmek ve aşağılanma de­
mek, yakınları için giderek daha az metanet ve daha büyük dehşet 
demek, her şeyin biraz daha, bir yıl, birkaç ay, birkaç saat daha 
sürmesi demek ki her zaman arzulanır bir şey değil bu; olaylara 
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ya da insanlara bir son nokta koymanın her zaman için çok erken 
olduğunu düşündüğümüz doğru olmadığı gibi, en uygun anı asla 
bilmediğimiz de doğru değil her zaman, çünkü bir an gelir, ken­
diliğimizden şöyle deyiveririz: 'Tamam, tamam artık Yeter, daha 
fazlasına gerek yok Şu andan itibaren olacaklar, bundan daha kö­
tüsü, bir düşüş, karalama, lekelenme olacak' Ve o an gelir, şunu 
kabullenme cüretini gösteririz: "Vakit geldi, bizim için de olsa geldi 
işte," ayrıca her şeyin sonunu getirmek kendi elimizde olsaydı da 
her şey öyle kirlenerek, zehirlenerek süresiz olarak var olmaya de­
vam eder, hiçbir canlı ölmezdi. Nasıl ki ölüler ağırdan aldıklarında 
ya da onları biz alıkoyduğumuzda onları salıvermek gerekiyorsa, 
bazen yaşayanları da salıvermek gerekir.' Bunu düşünürken gayri 
ihtiyari Diaz-Varela'nın bana anlattığı hikayeye bir an için de olsa 
inandığımı fark ettim. İnsan bir şey okuduğunda veyahut dinledi­
ğinde ona inanma eğilimindedir. Kitap kapandıktan ya da ses daha 
fazla kulağımızda çınlamaz olduktan sonrası ise başkadır. 

"Peki ya neden intihar etmedi?" 
Diaz-Varela bana yeniden bir çocuğa bakar gibi, daha doğrusu 

saf gözlerle baktı. 
"Soru mu bu . . .  " dedi, "insanların ekserisi gibi, onun da inti­

har etmek elinden gelmezdi. Bunun zamanını tayin etmeye cesa­
reti yoktu: Şayet bir değişiklik veya kendimde kötüleşme hisset­
miyorsam neden yarın değil de bugün olsun. Eğer karar vermesi 
gerekiyorsa hemen hiç kimse uygun anı bulamaz. Hastalığın yıkıcı 
etkileri başlamadan ölmeyi arzuluyordu ama bu öncenin ne oldu­
ğunu tam olarak saptaması imkansızdı; söyledim ya bir buçuk ya 
da iki ayı kalmıştı, ama daha fazla olup olmadığını kim bilir ki. 
Ve çoğunluk gibi olayı peşinen ve kesinkes bilmek de istemiyordu, 
günün birinde gözünü açıp da 'İşte bu son gün, akşamı olmaya­
cak bugünün,' demek istemiyordu. Onun yerine bunu başkalarının 
yapması da işe yaramayacaktı, neler olacağını biliyorsa, ne görevin 
verildiğini, peşinen verileri biliyorsa . . .  Bir arkadaşı İsviçre'de bir 
merkezden söz etmişti, doktorların yönettiği, tamamen yasal (el­
bette orada yasal) Dignitas denen bir merkez, herhangi bir ülke 
vatandaşı gelip yeterli nedeni varsa intihar için destek alabiliyordu, 
buna kuruluşun adamları karar veriyordu, ilgili kişi değil. İlgili, 
sırasıyla tıbbi hikayesini anlatıyor ve bunun kesinliği, doğruluğu 
sağlamadan geçiriliyordu; kati bir aciliyet gerektiren istisnai du-
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rumlar haricinde anlaşıldığı kadarıyla kılı kırk yaran bir hazırlık 
aşamasından geçiliyordu ve hasta içeri alınırken, o zamana kadar 
mantıken uygulanmamış geçici yatıştırıcı ve iyileştirici ilaçlarla 
hayatını sürdürmesi yönünde ikna edilmeye uğraşılıyordu; akli 
dengesinin tam anlamıyla yerinde olduğu, geçici bir depresyon 
yaşamadığı saptanıyordu, böyle anlatmıştı Miguel. Bunca şey ge­
rektirmesine rağmen, arkadaşı Miguel'i geri çevirmeyeceklerine 
inanıyordu. Ona bu merkezden, bir çare gibi kötünün iyisi gibi 
bahsetmişti ama Miguel'in buna da gücü yoktu,  cesaret edemiyor­
du. Ölmek istiyordu ama bunu bilmeden. Ne zaman ya da nasıl 
olacağını en azından kesin ve net biçimde bilmek istemiyordu." 

Dinleyiciyi ufak ufak kuşatan inanma hissini askıya almaya 
kendimi zorlayarak, "Bu doktor arkadaşı da kim?" diye sormak gel­
di aklıma birden . 

Diaz-Varela çok fazla değil, belki biraz şaşırdı ve hiç tereddüt­
süz yanıt verdi: 

"Adını mı soruyorsun yani? Doktor Vidal." 
"Vidal? Ne Vidal'i? Bir şey söylememekle eşdeğer bu. Bir sürü 

Vidal vardır." 
"Ne olmuş yani? Teyit etmek mi istiyorsun? Gidip ona benim 

anlattıklarımı doğrulatmak mı istiyorsun? Yap bunu, son derece 
dost canlısı ve sıcak bir adamdır, bir iki kez ona denk geldim. Dok­
tor Vidal Secanell. jose Manuel Vidal Secanell, bulmak zor olmaz 
senin için, Tabipler birliğinin listesine bakman yeterli ya da ne di­
yorlarsa oraya, eminim internette bulabilirsin." 

"Peki ya göz doktorunun, dahiliyecinin adı? 
"Onları bilmiyorum, Miguel asla adlarını söylemedi, ya da söy­

lediyse de benim aklımda kalmadı. Vidal'i biliyorum çünkü çocuk­
luk arkadaşıydı söylediğim gibi ama diğerlerini bilmiyorum. Öyle 
ya da böyle göz doktorunun kim olduğunu bulup çıkarmak senin 
için zor olmayacaktır, istediğin buysa tabii, soruşturmaya mı vere­
ceksin kendini? Eğer buna niyetin varsa Luisa'ya doğrudan sorma, 
tabii şayet ona hepsini, geri kalan hikayeyi de anlatmaya hazır de­
ğilsen. Bunların hiçbirinden haberi yoktu onun, ne melanomdan, 
ne diğerlerinden, Miguel'in arzusu buydu." 

"Bayağı tuhaf değil mi? Onu öyle bıçakla doğranmış, kanlar 
içinde yerde yatar halde göreceğine , hastalığından haberdar olmak 
daha az sarsıcı olur gibi düşünüyor insan. Ya da böylesine hunhar-
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ca ve vahşi bir ölümün ardından toparlanması daha zor olur gibi 
düşünüyor. Ya da herkesin diline doladığı tabirle onunla uzlaşması 
daha zor olur gibi, öyle değil mi?" 

"Belki de," diye yanıtladı Diaz-Varela, "Ama bu değerlendirme 
önemli bile olsa ikincildir, Miguel'in kanını donduran Vidal'in tarif 
ettiği aşamalardan geçmekti: Luisa da bunu izleyecekti; ama artık 
bu bile ona uzak kalıyordu. Mecburen bu diğeriyle karşılaştırıldı­
ğında daha küçük bir kaygıdır. İnsan sıranın kendisine geldiğinin 
bilincinde oldu mu kendisiyle çok fazla meşgul olur ve ötekilerini, 
en yakınlarını dahi, en çok sevdiklerini dahi pek az düşünür, her 
ne kadar onlardan uzaklaşmak istemese de, dertlerinin orta yerin­
de onların gözünün önünden kaybolmalarını istemese de . . .  İnsan 
tek başına ölüp gideceğini ve diğerlerinin kalacağını bilir ve bunda 
insanı uzak ve ayrıksı hissettiren, hatta onlara küskünlük besleten 
bezdirici bir unsur vardır. Böylelikle evet, Luisa'nın ıstırabını gör­
memesini istememişti ama asıl olarak kendisiydi bunu görmek iste­
meyen. Ayrıca ne türden ani bit ölümün hayatına son vereceğinden 
haberi olmadığını da unutma. Bunu bana bırakmıştı. Böyle ani bir 
ölüm gerçekleşecek mi yoksa hastalığın son evresine kadar acı çe­
kip katlanmaya mecbur mu kalacak ya da daha kötüye gittiğinde, 
şeklinin şemalinin bozulduğunu gördüğünde ve çok acı çekmeye 
başladığında tek çare kendini camdan atacak kuvveti bulmayı mı 
bekleyecek, onu bile bilmiyordu . Ben ona asla hiçbir şeyin güven­
cesini vermedim, asla evet demedim." 

"Neye evet? Neye asla evet demedin?" 
Diaz-Varela yeniden insanın asla öyleymiş gibi algılamadığı, 

belki sarıp sarmalayan sabit bir bakışla baktı. Şimdi gözlerinde bir 
öfke kıvılcımı parladığını gördüm sanki. Ama tüm kıvılcımlar gibi, 
geçiciydi, çünkü hemen yanıt verdi bana ve cevaplarken o ifade de 
silindi. 

"Neye olacak sanıyorsun? İyilik talebine. 'Hayatıma son ver,' 
dedi bana. 'Nerede nasıl söyleme bana, beklenmedik anda bulsun 
beni, bir buçuk iki ayımız var, bir yolunu bul ve gereğini yap. Ne 
olduğu umurumda değil. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Ne 
kadar az acı çekersem ve ne kadar az ağrı verirse . . .  Bunun için ne 
kadar az beklersem o kadar iyi. Ne istersen yap, biriyle anlaş, bana 
bir kurşun sıksın, karşıdan karşıya geçerken arabanın altında kal­
mamı sağla, üzerime bir duvar yıkılsın ya da frenlerim tutmasın, ya 
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da farlar bozulsun, bilmiyorum, ne bilmek ne buna kafa yormak is­
tiyorum, sen düşün, ne olursa olsun, senin elinden ne gelirse, aklı­
na ne gelirse . . .  Bana bu iyiliği yapman gerek, beni bekleyen şeyden 
beni kurtarman gerek. Bunun çok şey istemek anlamına geldiğini 
biliyorum ama ben kendimi öldürmekten acizim, üstelik tamamen 
tanınmadık insanların arasında ölmek için kendimi İsveçre'lere 
götürecek mecalim de yok, kimin yüreği böylesine kasvetli bir yol­
culuğu, kendi infazının yolunu gitmeyi kaldırabilir allasen, bunun 
yerine o yolda ve bulunduğun yerde defalarca öl daha iyi. Her gün, 
azıcık da olsa bir normallik görüntüsüyle ve benim için umutla ve 
korkuyla beklenen son gün olması ihtimaliyle gözlerimi burada aç­
mayı yeğlerim. Ama her şeyden öte belirsizlikle uyanmak isterim, 
belirsizlik bana yardımı olabilecek yegane şey; ve buna katlana­
bileceğimi biliyorum. Dayanamayacağım şey, ölümün bana bağlı 
olduğunu bilmek. Sana bağlı olmalı bu . Çok geç olmadan hayatıma 
son ver, bana bu iyiliği yapman gerek.' Aşağı yukarı böyle bir şeydi 
bana söylediği. Çaresizdim ve ayrıca korkudan ödüm patladı aynı 
zamanda. Ama aklını kaçırdığı filan yoktu. Bunun üzerinde uzun 
uzun düşünmüştü. Tabiri caizse soğukkanlılıkla düşünmüştü. Ve 
başka bir çare görmüyordu. Sahiden görmüyordu." 

"Peki sen ne yanıt verdin?" diye sordum ve sorar sormaz da 
hikayesine itibar ettiğimi fark ettim, gerçi bu geçici ve varsayımsal 
bir güvendi, aslında soruyu şöyle sormam gerekirdi dedim içim­
den: "Peki varsayalım tüm bunların hepsi aynen böyle olmuştu, 
bir anlığına öyle olduğunu düşünürsek, ne cevap vermiş olurdun?" 
Ama soruyu böyle dillendirmemiştim, elbette hayır. 

"İlk önce kesin bir dille ona ısrar etme seçeneği dahi tanımadan 
reddettim. Ona bunun olamayacağını, bunun çok fazla şey iste­
mek olduğunu, sadece ve sadece kendisine ait olan bir görevi baş­
kasına devredemeyeceğini söyledim. Cesaretini toplamasını ya da 
kendi namına gidip bir kiralık katille anlaşmasını söyledim, bu bir 
insanın ilk kez kendi infazı için para ödemesi olmayacaktı ne de 
olsa. Bu cesaretten bir hayli yoksun olduğunu fazlasıyla bildiğini 
ve kimseyle anlaşma yapacak becerisinin de olmadığını söyledi, 
bu ölümünü önceden bilmek anlamına gelecekti, nasıl ve nerede 
olduğundan da haberdar olmakla hemen hemen aynı anlama gele­
cekti: Bir kez kiralık katille iletişime geçtikten sonra beriki kolları 
sıvayacaktı, çok süratli çalışan adamlardı bunlar ve erteleme nedir 
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bilmezlerdi, yapmaları gerekeni halleder ve başka işe bakarlardı. 
Bunun İsviçre'ye yapılacak bir yolculuktan bir farkı yoktu, o da 
onun fikriydi, bu da kesin bir tarih saptamak ve haliyle belirsiz­
liğin ufacık ferahlatıcılığından feragat etmek demekti ve kendini 
aciz hissettiği bir nokta varsa o da dün mü bugün mü yarın mı 
olsun buna karar verememekti. Olayı bir günden ötekine erteleye­
cek, bir türlü cesaretini devşiremeden günler akıp gidecek, asla ne 
zaman olması gerektiğine karar veremeyecek ve sonunda h astalı­
ğın zehriyle, her ne pahasına olursa olsun kaçınması gereken şeyle 
kuşatılmış halde bulacaktı kendisini. Eğer onu doğru anladıysam, 
bu koşullar altında kendi kendine şöyle demek son derece basit­
ti: "Henüz değil, henüz değil. Belki yarın. Evet, kesinlikle yarın. 
Ama bu gece en azından evde uyuyayım, kendi evimde yatağımda 
Luisa'yla. Sadece bir gün daha." 'Daha sonra ölmüş olmalıydım, eli­
mi biraz ağırdan alarak,' diye geçirdim içimden. 'Öyle ya sonrasın­
da bir daha geri dönemeyeceğine göre. Ve dönecek bile olsa ölüler 
geri dönmekle iyi etmez.' "Miguel'in pek çok meziyeti vardı ama 
hem zayıf hem kararsızdı. Böylesi bir durumda sanırım hepimiz 
öyle oluruz. Sanırım ben de." 

Diaz-Varela sessizleşti, bakışı dalgınlaştı, sanki kendini arkada­
şının yerine koyuyor gibi ya da bunu yaptığı zamanı anımsıyor gi­
biydi. Bu hali bir temsilin parçası olsun olmasın, onu şaşkınlığının 
içinden çıkarmam gerekti. 

"Başta öyleydi dedin. Peki ya sonra? Fikrini değiştirmene neden 
olan neydi?" 

Birkaç saniye düşünceli kaldı, elini bir iki kez yüzüne götürdü, 
hala tıraşlı olup olmadığını ya da sakalının çıkıp çıkmadığını kont­
rol eden biri gibi. Yeniden konuşmaya başladığında sesi çok yorgun 
geliyordu, belki de kendi açıklamaları nedeniyle ve tüm ağırlığıyla 
yeniden omuzlarına çöken konuşma nedeniyle yüreği kabarmıştı. 
Gözleri uzaklarda kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: 

"Fikrimi değiştirmedim, asla değiştirmedim, ilk andan itibaren 
başka bir seçeneğim kalmadığını biliyordum. Ne kadar zor olursa 
olsun bunu yapmalı , isteğini yerine getirmeliydim. Ona söylediğim 
şey başka, yapmam gereken şey başkaydı. Güpegündüz hayatına 
son vermek gerekiyordu, tıpkı onun dediği gibi, çünkü o buna asla 
cesaret edemeyecekti, ne etkin ne edilgen olarak ve onu bekleyen 
şey aslında çok zalimaneydi. Israr etti yalvarıp yakardı, hatta bana 
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tüm sorumluluğu üstlendiğine dair bir kağıt imzalamayı teklif etti, 
notere bile gitmeyi . . .  Kabul etmedim. Eğer bunu yapmış olsaydı 
daha fazla bir şey imzaladığı hissine kapılacaktı, bir nevi anlaşma 
ya da anlaşma gibi bir şey, bunu, evet demişim gibi düşünecekti 
ama ben bunu istemiyordum, hayır dediğimi düşünsün istiyordum. 
Ama neticede ona kapıyı tamamen kapamadım. Fikrimi değiştir­
meyeceğimi bile bile, biraz daha düşüneceğimi söyledim ona. Buna 
bel bağlamamasını söyledim. Bu konuyu bir daha açmamasını ve 
konuyla ilgili bana bir şey sormamasını söyledim. En iyisi şu an için 
görüşmememiz ve birbirimizi aramamamızdı. Onun açısından ıs­
rarcı olmamak elinden gelecek bir şey değildi, kelimelerle olmazsa 
bakışıyla, ses tonuyla ve beklenti dolu bir tavırla . . .  Ancak ben buna 
hazır değildim: Bu meşum görev, bu kederli konuşma için bir ke­
resi yetti de arttı. Durumundan haberdar olmak üzere, onu yalnız 
bırakmamak üzere onunla temasta kalacağımı, bu arada hayatına 
bakmasını, yani bana güvenmeden o işin icabına bakması gerek­
tiğini söyleyerek ayrıldım. Bir arkadaşını bu işin içine sokamazdı, 
bunu çözmek ona düşüyordu. Ama içine bir şüphe düşürmüştüm, 
ona hem umut vermiş hem de vermemiştim: Kendini o kurtarıcı 
belirsizlik içinde hissetmesine yetecek kadar şüphe ekerek, yardı­
mımı büsbütün dışta bırakmayacak, aynı zamanda eli kulağında, 
somut bir tehdit de hissetmeyeceği kadar; ortadan kaldırılmasının 
an meselesi olduğunu hissetmeyeceği kadar bir şüpheydi bu, an­
cak bu şekilde kendisine kalan 'sağlıklı' hayatı azıcık bir normallik 
taklidiyle yaşayabilmesi mümkün olacaktı, tıpkı onun da söylediği 
ve yanılsamalı olarak varsaydığı gibi. Ama kim bilir, belki de ola­
bildiği kadar bunu başarmıştı. Belki de değnekçinin Pablo'ya sal­
dırısını da, kendisine yönelik hakaret ve suçlamalarını da benden 
talep ettiği şeyle ilintilendirememişti, bunu bilemem, bilmiyorum. 
En sonunda halini hatırını sormak, ağrılarla hastalık belirtilerinin 
ortaya çıkıp çıkmadığını öğrenmek için onu arada sırada arar ol­
dum. Hatta bir iki kez görüştük bile ve ondan istediğime harfiyen 
uydu, ne konuyu bir daha gündeme getirdi ne de ısrar etti, adeta o 
konuşmayı hiç yapmamışız gibi davrandık. Ama sanki bana güve­
niyor gibiydi, bunu göz ardı etmek elde değildi; adeta onu bu batak­
tan kurtaracağıma hala güveniyor, çok geç olmadan, günün birinde 
acıya son verecek öldürücü darbeyi indireceğime inanıyor ve hala 
beni kendi kurtuluşu olarak görüyor gibiydi,  tabii cebren ortadan 
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kaldırılmasına böyle bir isim vermek ne kadar doğru bilmem . . .  Ben 
ona asla hiçbir biçimde evet dememiştim ama haklıydı: İlk andan 
itibaren, bana anlattığı andan itibaren aklım işlemeye koyulmuş­
tu. Bana bir el uzatması için Ruiberriz'le konuşmuş, iş sırasında 
bana yardım etmesini istemiştim, gerisini zaten biliyorsun. Aklım 
fikrim tıpkı bir suçlu gibi işlemeye, planlar yapmaya başlamıştı. 
Bir arkadaşımı tam zamanında, belli bir süre dahilinde, bir cinayet 
gibi görünmeden ve kimse benden şüphelenmeden ne yolla öldür­
mek gerektiğine kafa yormak zorundaydım. Ve evet, aracılar koyar 
oldum, ellerimi kirletmekten kaçındım, başkalarının iradesini işin 
içine soktum, onlara havale ettim bunu, neticeyi şansa bıraktım ve 
olayı kendimden uzaklaştırdım ta ki onunla bir ilgim olmadığı ya 
da sadece başlangıcıyla bir alakam olduğu yanılsamasına kapılana 
kadar . . .  Ama aynı zamanda işin özünde bir katil gibi düşünüp tavır 
almam gerektiğinin de daima ayırdındaydım. Dolayısıyla bugün 
benim hakkımda bu fikre sahip olman tuhaf değil. Öyle ya da böy­
le Maria, senin neye inandığının, tahmin edebileceğin gibi, pek bir 
önemi yok." 

Bunun üzerine devam etmek içinden gelmiyormuş ya da bitir­
miş gibi ayağa kalktı, oturuma son verilmiş gibi. Bu denli çok bak­
mış olmama rağmen dudaklarını böylesine solgun görmemiştim 
daha önce. Bir süredir onda beliren umutsuzluk ve bitkinlik, geriye 
dönük olarak hissettiği çaresizlik bunu zalimce öne çıkarmıştı. As­
lında yorgun görünüyordu şimdi, adeta muazzam bir fiziksel kuv­
vet harcamış gibi, sadece sözel değil, başından beri, kollarını sıva­
yarak haber verdiği o büyük fiziksel çabayı da harcamış gibiydi. 
Kim bilir belki de bir adama dokuz belki de on ya da on altı bıçak 
darbesi vurmuş biri de aynen böyle bitap görünürdü. 

'Evet cinayet,' diye geçirdim içimden, 'hepi topu bir cinayet' 
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Tahmin ettiğim gibi Diaz-Varela'yı yalnız olarak bu son görüşümdü 
ve yanında biriyle tesadüfen yeniden görüşene dek epey bir zaman 
geçecekti. Ama neredeyse tüm bu zaman boyunca gündüzüme ge­
ceme hakim oldu, başlangıçta çok kesif bir biçimde, sonrasında 
solgunlaşarak oyalandı uzun uzun, solgun biçimde avarelik ediyordu 
Keats'in bir dizesinde söylediği gibi. Sanırım daha fazla konuşacak 
bir şeyimiz kalmadığını düşünüyordu, kuşkusuz öncesinde kim­
selere yapmayı öngörmediği birtakım açıklamaları bana gani gani 
yaptığı hissiyatına kapılmış olmalıydı. Ölçülü Genç'le ölçüsüz ol­
muştu, (o zaman o kadar da genç değildim artık o başka) ve onun 
da tekinsiz ve kasvetli hikayesini anlattığı haliyle anlatmaktan baş­
ka çaresi de kalmamıştı. Bunun akabinde artık benimle daha fazla 
temasta kalması için bir neden yoktu, şüphelerime, bakışlarıma, 
sessiz ve kaçamak yargılamalarıma maruz kalmak için bir nede­
ni yoktu, ben de onu bunlara maruz bırakmaktan ötürü hoşnut 
olmazdım zaten, rahatsızlık verici ve suskunluk dolu bir ortam 
hakim olacaktı etrafımıza. Ne o beni aradı ne de ben onu. Üstü 
örtülü bir vedalaşma olmuştu, ne karşılıklı herhangi bir çekimin 
ne de karşılıksız kimi duyguların erteleyebileceği türde bir sona 
gelinmişti. 

Ertesi gün, bitkinliğine rağmen üzerinden bir yük kalktığını 
hissetmiş olmalı ya da onun yerini başka bir yük almıştı -artık 
daha çok şey biliyordum, bir itirafa tanıklık etmiştim- bu daha az 
bir şey sayılırdı -asla açıklamasını yapamayacağım bilgilerle biri­
lerine gitmem eskisinden daha düşük bir olasılıktı. Her halükarda 
benim üzerime de bir yük bindirmişti; ciddi bir şüphe beslemek­
ten ve alelacele yapılmış, muhtemelen adil olmayan tahminlerden 
daha kötüydü bu, olaya dair iki yorumu bilip de hangisinde karar 
kılacağını bilememek demekti, tekrar etmekten bıkıp usanana, on­
ları zihnimden atana kadar belleğimde benimle her yere gelmeleri 
demekti. Size ne denli çok şey anlatılırsa o denli işin içine girersiniz 
ve bu o denli bilincinizde yer tutmaya başlar, buna inanmasanız da 
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durum böyledir ve hatta bunun asla olmadığı, tıpkı romanlar ya da 
filmler gibi veya mazide kalmış albayımız Chabert'in hikayesi gibi 
kurmaca olduğu size dile getirilse bile . . .  Ve Diaz-Varela, işin aslını 
astarını son noktada anlatıp, yanlış anlaşılmaya müsait halini ilk 
önce anlatma yolunu seçerek o eski düsturu takip etmişti, buna 
karşılık kesin olan şu ki bu yöntem, ilkini ya da öncekini silip gö­
türmek için yeterli değildi. İnsan onu bir kez dinlemeyegörsün, ilki 
sonrasında gelen anlatımla çelişip onu yalanlasa da, anlık olarak 
onu inkar etse de, ilk anlatılan bellekte uzun süre yer eder: Her 
şeyden öte, ardından bir inkar geleceğinden habersiz halde onu 
dinleyip bir hakikat olarak algılarken, inanarak dinlediğimiz için 
belleğe kazınır. Bize anlatılanlar aklımıza gelir ve yankılanır, şayet 
uyanık halimizle değilse, yarı uyku yarı uyanık halimizde ve dü­
zenin önem arz etmediği rüyalarda gelir ve daima rahatsız etmeyi, 
zonklamayı sürdürür, adeta biri diri diri gömülmüş ya da aslında 
ne Eylau'da ne ağaçta asılarak ne eve dönüş yolunda ne de başka 
bir yerde ölmemiş biri yeniden dirilip ortaya çıkmış gibi . . .  Anlatı­
lanlar pusuya yatar ve hayaletler gibi arada sırada bizi yoklar, der­
ken bunun daima yetersiz kaldığını sanırız, en uzun konuşmanın 
esasen son derece kısa ve en dört dörtlük açıklamanın aslında boş­
luklarla dolu olduğunu fark ediveririz; daha fazla soruşturmamız 
ve daha fazla dikkatimizi vermemiz gerektiğini , insanı kandıran 
söze değil de, dile getirilmemiş şeylere dikkat kesilmemiz gerekti­
ğini anlarız. 

Doktor Vidal'i, aklımdan çıkmayan soyadıyla Vidal Secanell'i 
bulup aramak fikri de sanırım geldi aklıma. Hatta internetten 
tuhaf bir ismi olan İngiliz Amerikan Sağlık Birliği gibi bir yerde 
çalıştığını bile bulmuştum, merkez, Madrid'de Conde de Aranda 
sokağında Salamanca semtindeydi,  bir randevu almak ve kalbimi 
dinlemesini ve elektro çekmesini istemek kolay olurdu, kimin kal­
biyle ilgili endişesi yoktur ki . . .  Ama detektif ruhu yok bende, ya da 
halim tavrımda yok, üstelik bunun lüzumsuz olduğu kadar tehli­
keli bir girişim olabileceğini de düşündüm: Şayet Diaz-Varela bana 
seve seve onun adını vermişse o doktorun da bana aynı şeyleri an­
latacağı kesindi, doğru olsun veya olmasın. Belki de Doktor Vidal 
denen adam onun arkadaşıydı, Desverne'in değil, belki de eğer ben 
karşısına çıkacak ve onu sorguya çekecek olursam nasıl yanıtlaya­
cağı konusunda uyarılmıştı; belki de asla var olmayan bir hikayeye 
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benim erişimimi daimi olarak reddedebilirdi, böyle durumlarda 
mahremiyet sorunu işin içine girerdi, neticede ben kim oluyordum 
ki; bunu talep etmek için Luisa'yla birlikte gitmem gerekirdi ama 
onun da ne bir şeyden haberi vardı ne de en ufak bir şüphe besli­
yordu, nasıl birdenbire gözlerini açabilirdim onun, bu belli kararla­
rı üstlenmek ve sorumluluk almak anlamına gelirdi, birisine belki 
de asla bilmek istemediği şeyi ifşa etmek sorumluluğu demekti bu, 
üstelik ifşaat yapılana kadar insanın neyi bilip neyi bilmek iste­
meyeceği de meçhuldü, dolayısıyla muhtemel kötülüğün bir çaresi 
yoktu ve onu geri almak, tersine çevirebilmek için iş işten geçmişti. 
Vidal denen o adam da işbirlikçinin teki olabilirdi, Diaz-Varela'ya 
büyük iyilik borcu vardı belki de, bu planın bir parçasıydı,  kim bi­
lir. Ya da buna bile gerek yoktu. Ruiberriz'le olan konuşmaları giz­
lice dinlediğim günün üzerinden iki hafta geçmişti: Diaz-Varela'nın 
beni etkisizleştirecek ve yatıştıracak, tabiri caizse, bir hikaye ha­
zırlayıp üzerinde düşünecek çokça zamanı olmuştu; herhangi bir 
bahaneyle, bir kardiyaloga hangi ölümcül, sancılı ve nahoş hastalı­
ğın bir adamın kendini öldürmesine ya da buna cesareti yoksa bir 
dostundan kendini öldürmesini istemesine inandırıcı bir gerekçe 
teşkil edebileceğini sormuş olması işten değildi (burnu büyük Ga­
ray Fontina başta olmak üzere yayınevinin romancıları her türden 
meslek erbabına durmaksızın bu türde sorular yöneltirdi). Dürüst 
ve saf bir doktor olan Vidal denen adam iyi niyetle istediği bilgiyi 
vermişti belki; Diaz-Varela da asla onu ziyaret etmeyeceğime bel 
bağlamıştı, böyle de olmuştu (bu fikir aklımı çelmesine rağmen 
gitmemiştim). Beni tahmin ettiğimden daha iyi tanıdığını düşün­
düm, birlikte geçirdiğimiz süre boyunca aklının aslında göründü­
ğü kadar başka yerde olmadığını ve dikkatini vererek beni incele­
diğini düşündüm, bu fikir aptalcasına biraz gururumu okşadı ya 
da bunlar sevdamın kalıntılarıydı; asla birden sona ermez bunlar 
ne de bir anda nefrete, küçümsemeye, utanca ya da safi hayrete dö­
nüşebilir, sevdanın yerini alacak olan bu tür duygulara varana dek 
kat edilecek uzun bir yol vardır, karışık ve fuzuli işgallerin araya 
girdiği melez ve kirlenme dolu bir dönem vardır, sevda kayıtsızlığa 
ya da can sıkıntısına doğru evrilmez, asla tamamen sona ermeden 
insanın elinden şöyle düşünmek de gelmez: "Geçmişe dönmek ne 
gereksiz bir iş olurdu, Javier'i yeniden görmek ne baş belası bir 
fikir. Onu anımsamak zahmetine bile giremem. O zaman boyunca 
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aklım başımda değilmiş, açıklanamaz bir kötü rüyadan ibaretmiş 
her şey. O dönemi zihnimden silip atmalıyım. Bu o kadar da zor 
olmayacak çünkü o zamanki ben değilim. Tek bir sorun var, ki o 
da artık yok zaten, o zamanki halimi unutamadığım pek çok an 
oluyor, bunun üzerine işte ismimden bile nefret eder hale geliyo­
rum: ben, ben olmak istemiyorum. Her halükarda bir anı bir insan 
kadar rahatsız edici olamaz ya, gerçi kimi zamanlar insanı yiyip 
bitirebilir de. Ama bu artık öyle değil, öyle değil." 

Bekleneceği üzere, doğal olarak bu türde düşüncelerin gelmesi 
geç oldu. Diaz-Varela'nın anlattıklarına yüzlerce kez (ya da tekrar 
tekrar on kezdi belki de) geri döndüm durdum elimde olmadan, 
şayet iki ayrı yorumdan bahsedilebilirse anlattığı iki ayrı hikayeye 
döndüm, şu veya bu biçimde tam olarak aydınlanmamış ayrıntıla­
rı sordum kendi kendime, karanlık noktalan, çelişkileri, gölgeleri. 
Zira falsosu olmayan hikaye yoktur, kurmaca olanlar kadar gerçek 
olanlar için de geçerlidir bu -herhangi bir anlatının etrafını çevre­
leyen, onu sarıp sarmalayan karanlıktır bu- ve bu açıdan bakınca, 
neyin doğru neyin yalan olduğunun da bir önemi kalmıyordu. 

Deverne'in ölümü hakkında internetten okuduğum haberlere 
bir kez daha göz attım, içlerinden birinde hafızamdan silinmeyen 
bir cümle vardı: "Işadamının cesedine yapılan otopside kurbanın on altı 
bıçak darbesi aldığı saptandı. Tüm darbeler yaşamsal organlara isabet 
etmişti, ayrıca adli tıp uzmanının saptadığına göre içlerinden beşi ölüm­
cül idi." Yaşamsal organları etkileyen bir darbeyle ölümcül darbe 
arasındaki farkı anlamamıştım. ilk bakışta sıradan biri için ikisi de 
farksız gibi duruyordu. Ama bu hissettiğim rahatsızlık açısından 
tali bir unsurdu: Eğer işin içine bir adli tıp uzmanı girdiyse, ola ki 
bir rapor tutulduysa, şiddet neticesinde gerçekleşen tüm ölümlerde 
ya da öldürme vakalarında olduğu gibi bir otopsi yapıldıysa, Diaz­
Varela'nın söylediği kadarıyla ,  dahiliye uzmanının Desverne'e söy­
lediği, tüm bünyeyi sarmış kanser nasıl olup da fark edilmemişti? O 
akşam bunu sormak aklıma gelmemişti, gözümden kaçmıştı, şim­
di de istemiyordum veya arayamazdım, hele hele bunun için hiç; 
şüpheye düşer, zırhını kuşanır ya da iyice sıtkı sıyrılırdı, belki de 
açıklamaları ve anlattıklarıyla beni yatıştıramadığını fark ettikten 
sonra beni etkisiz kılmak için başka şeyler düşünürdü. Gazetelerin 
bu konuyu yansıtmamasını anlayabiliyordum ne de olsa olayla bir 
ilgisi yoktu ama bu durumdan Luisa'yı haberdar etmemeleri iyi-
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den iyiye tuhaf görünüyordu. Onunla konuştuğumda Desverne'in 
hastalığıyla ilgili hiçbir şeyden haberi olmadığı ortadaydı, tıpkı 
eski dostunun ve dolaylı celladının ya da 'başlangıçtaki' celladının 
dediği kadarıyla, Deverne'in istediği gibi yani. Şayet sorma fırsa­
tım olsaydı nasıl yanıt vereceğini de tahmin edebiliyordum: "Sence 
on altı bıçak darbesi birden almış bir adamın cesedini inceleyen 
bir adli tıp uzmanı kurbanın sıhhatini sorgulamak için onu daha 
fazla deşmek zahmetine katlanır mı7 Muhtemelen açmamışlardır, 
haberleri bile olmamıştır; belki de tam olarak dendiği gibi bir otop­
si bile yapılmamıştır ve gözü kapalı yazmıştır raporu. Miguel'in 
neden öldüğü ayan beyan ortada çünkü." Ve belki de haklı olurdu 
bunu söylemekte: Neticede bizzat Napoleon vazifelendirdiği hal­
de, bundan iki yüz yıl önce, ihmalkar iki sıhhiyecinin tavrı da bu 
olmamış mıydı; bildiklerini okuyarak düşüp bir yana savrulmuş 
Chabert'in nabzına bile bakma zahmetine katlanmamışlardı: Ay­
rıca ispanya'da neredeyse dünya alemin tek yaptığı dosyayı kapat­
maya yetecek ne varsa onu yerine getirmekten ibaretti, kimsenin 
derinleştirmek, ayrıntılara girmek ya da yok yere saatleri harcamak 
gibi bir derdi yoktu. 

Sonra bir de Diaz-Varela'nın ağzından dökülen o son derece 
profesyonelce tabirler vardı. Uzun zaman önce Desverne'in ağzın­
dan duyup da onları ezberlemiş olması akla yatkın gelmiyordu, 
göz doktoru, dahiliyeci ve kardiyolog istediği kadar bunları kul­
lanmış olsun, Desverne'in hele de çaresizliğinin hikayesini anla­
tırken yeniden hatırlaması olur iş değildi. Dehşet içinde kalmış ve 
çaresiz bir adamın en yakın dostunu başına gelen mahkumiyetten 
haberdar etmek üzere böylesine steril kelimelere başvurması olur 
iş değildi, normal değildi bu. Son derece ilerlemiş melanom', ve­
yahut, 'semptom göstermeyen' ifadesi, 'enükleasyon' tabiri, tüm 
bunlar bana yeni öğrenilmiş, Doktor Vidal'dan yeni duyulmuş gibi 
geliyordu. Ama belki de güvensizliğim temelsizdi, ben de onları 
duyduğumdan bu yana geçen zamana rağmen unutmamıştım; o 
seferden sonra aklıma kazınmıştı. Belki de hastalıktan müstarip 
olan kişi böylelikle durumu daha iyi açıklıyormuş gibi onları tekrar 
edip kullanırdı. 

Buna karşılık en yakın arkadaşını, en çok ihtiyaç duyacağı ar­
kadaşını çabuk ve şiddet kullanarak ortadan kaldırmaya mecbur 
hissetmesini -ne yazık ki ortadan kaldırmanın en çabuk hayata 
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geçme biçimiydi şiddetle gerçekleşeni- kendini feda etmesini, çek­
tiklerini, yaşadığı yürek paralayan çelişkiyi ve muazzam acısını 
anlatırken abartıya kaçmaktan imtina etmiş olması hikayesinin ya 
da son anlattığı şeyin inandırıcılığı lehine bir durumdu. Zaman 
aleyhine işlerken ve belli bir zaman dilimi içinde yapmalıydı bunu, 
ayrıca tam da bu durumda her zamankinden fazla, karısının bek­
lenmedik ölümünden haberdar olduktan sonra Macbeth'in dile 
getirdiği, 'böylesi bir kelimenin zamanı ve yeri gelecekti,' sözüne 
uygun olacak biçimde olmalıydı her şey . . .  Kuşkusuz, böylesi bir 
kelime için başka bir zaman ve yer olabilirdi , yani böyle bir cümle, 
bu tür bir haber ya da bilgi için. Bunun için Dfaz-Varela'nın hiç­
bir şey yapmadan oturması kafi olurdu, görevi geri çevirmesi ve 
kendisinden isteneni reddetmesi, örselemeden, rahatsız etmeden 
ve de hızlandırmadan o öteki zamanın gelmesine izin vermesi kafi 
olacaktı; olayları tıpkı geri kalanlar gibi kederli, acımasız, kendi 
doğal seyrinde akmaya bırakması kafi olacaktı. Evet, üzerindeki 
lanet ve kaderi hakkında pek çok güzel söz sarf edebilirdi, görevini 
tam da bu cümleyle anlatabilirdi, sadakatini vurgulayabilirdi, hatta 
merhametimi uyandırmaya bile çalışabilirdi: Eğer bana açılsaydı, 
çektiği azabı tarif etseydi, duygularını nasıl saklamak zorunda kal­
dığını, Luisa ve Deverne'i büyük, ağır ilerleyen ve zalim bir acıdan, 
kötüye gidiş ve bozulmadan ve aynı zamanda buna durup seyirci 
kalmaktan da kurtarmak için cesaretini nasıl devşirdiğini anlatmış 
olsaydı, ondan daha çok şüphelenir ve duygularının sahteliği ko­
nusunda şüpheye düşedim. Ama beni bundan esirgedi ve olayları 
yalın bir şekilde gözümün önüne sermek ve kendisinin yaptığı şeyi 
itiraf etmekle yetinmişti. Bu baştan beri yapacağını bildiği şeydi. 
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Her şey önünde sonunda soluklaşır, kimi zaman yavaş yavaş ve 
bizim irademizle kimi zamansa beklenmedik bir biçimde ve bizim 
irademize karşı gelerek, bir yandan biz onların soluklaşmamasını, 
çehrelerin silinip yok olmamasını dilerken, olayların ve sarf edilen 
sözlerin belirsiz hale gelmemesini ve tıpkı bir romanda okuduğu­
muz ya da filmde seyrettiğimiz şeyler gibi şuncacık bir değere sahip 
olmadan belleğimizde yüzer gezer hale gelmemesini istediğimiz 
halde gerçekleşir bu: Öyle ya, film ya da romanlarda olup bitenlerin 
başına da bu gelir, kitap ya da film bir kez bittikten sonra, unutulur 
gider, üstelik de Diaz-Varela'nın bana Albay Chabert ' den bahsettiği 
zaman olduğu gibi bize bilmediğimiz ya da farkında olmadığımız 
şeyleri göstermelerine rağmen. Birilerinden dinlediğimiz hikayeler 
de onları andırır çünkü her ne kadar, hikayenin hakiki olduğuna, 
uydurulmuş değil gerçekten yaşanmış bir olay olduğuna bizi te­
min etseler de, onları ilk elden görme, yaşandıklarına emin olma 
şansımız yoktur. Her halükarda, ne kadar berrak ya da teferruatlı 
olmaya çalışırsa çalışsınlar, hepsi de üzerine gölge düşen kör nok­
taları, çelişkileri, karanlıkta kalan tarafları ve kusurlarıyla anlatıla­
rın muğlak evreninin bir parçasını oluşturur. 

Evet, her şey silikleşir zamanla ama aynı zamanda hiçbir şeyin 
aniden ortadan kaybolmadığı da gerçektir, kaçamak kalıntılar ve 
zayıf yankılar kalır geride, tıpkı kimselerin ziyaret etmediği müze­
nin bir salonunda aniden ortaya çıkan lahit parçaları gibi; yıpran­
mış, dilsizleşmiş, yanmış yazıtlarıyla tüyler ürperten, parçalanmış 
kenar tabloları parçalanmış tympana gibi, neredeyse çözülemez 
hale gelmiş, neredeyse manasız kalakalmış, asla bir daha birleşti­
rilemeyecekleri için; aydınlıktan çok karanlık, anımsamadan çok 
unutuşu ifade ettikleri için artık saklanmalarının saçmalık teşkil 
edeceği kalıntılar gibi. Ama buna karşın oradadırlar, hiç kimse ne 
yıkıp parçalar onları ne de sağa sola saçılmış, yüzyıllar önce kay­
bolmuş parçalarını devşirip toparlar: Küçük bir hazine ve bir batıl 
inanç gibi korunmuştur, sanki artık hayatta olmayan birinin bir 
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zamanlar yaşadığına, isminin cisminin olduğuna tanıklık ederce­
sine, onu artık göremesek de , yeniden kafamızda canlandırmak 
imkansız olsa da ve bir hiç kimse olan bu insan kimsenin umurun­
da değilse de . . .  Onunla asla şahsen tanışmamış olmama ve onu her 
sabah karısıyla memnun mesut kahvaltı ederken sadece uzaktan 
uzağa görmeme rağmen Miguel Desvern'in ismi asla tamamen si­
linmedi. Aynı zamanda Albay Chabert, Madame Ferraud ve Milady 
de Winter'ın ya da genç kızlık adıyla Anne de Breuil'ün -ellerinden 
bağlanıp ağaca asıldığı halde gizemli biçimde ölmeyen ve geri gelen 
sevdalar kadar güzel Anne de Breuil'ün- isimleri de silinmedi. Evet 
ölüler geri dönmekle hata eder ve buna rağmen hemen hepsi yapar 
bunu, bundan vazgeçmezler ve hayatta kalanlar onları silkeleyip 
başlarından atana kadar sağ kalanların başına musallat olurlar. 
Buna karşılık asla tüm izleri birden bertaraf edemeyiz, asla geçmiş 
olayın sonsuza kadar ve kati suretle sesini kesmesini sağlayamayız, 
ve bazen handiyse algılanması güç bir soluk alıp verme gelir kula­
ğımıza, tıpkı ölmüş asker arkadaşlarıyla bir hendeğin içine atılmış 
acı dolu askerin soluğu gibi, ya da onların hayali iniltileri gibi, ya 
da berikinin kimi akşamlar belki orada uzun süre kalmış olması ya 
da onlara çok yakın olması sebebiyle duyduğunu sandığı boğulmuş 
iç çekişleri gibi -öyle ya onlardan biri olmasına ramak kalmıştı ve 
belki de olmuştu- dolayısıyla sonrasında yaptıkları, Paris'te ava­
re avare gezinmesi, yeniden sevdalanması ve çektikleri, itibarının 
iade edilmesi için yanıp tutuşması, bir müzenin salonundaki mezar 
taşı parçasından başka bir şey değildi, artık okunmaz hale gelmiş, 
harap olmuş kenar tablolarının yazıtlarından başka bir şey değildi, 
bir ayak iznin gölgesiydi hepi topu, bir yankının yankısı, küçü­
cük bir dönemeç,  bir kül, geçip gitmeyi ve sessizleşmeyi reddeden 
solmuş ve dilsiz bir maddenin kalıntısıydı. Deverne'le ilgili olarak 
bana böyle bir şey olabilirdi ama bu da olmadı. Ya da belki de son 
derece zayıf iniltisinin benim aracılığımla dünyaya sızmasını iste­
medim. 
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Silikleşme süreci Diaz-Varela'ya son ziyaretimin akabinde başlamış 
olmalı, ona veda ettikten sonra, tıpkı bir şey biter bitmez hepsinin 
silikleşmeye başlaması gibi, tıpkı kocasının ölümünün ertesinde 
Luisa'nın acısının yatışmaya başlamış olması gibi, her ne kadar 
kendisi bunu sonsuz acısının ilk günü olarak görse de . . .  

Oradan çıktığımda gecenin bir vakti olmuştu ve  bu seferinde 
oradan ayrılırken en ufak bir şüphem yoktu, asla bir dahaki sefer 
olup olmayacağından emin olmamıştım, geri dönecek miyim, bir 
kez daha dudaklarına dokunacak mıyım ve elbette bir kez daha 
onunla yatabilecek miyim, emin olamamıştım, ikimizin arasında 
bunlar daima belirsiz kalmıştı, adeta her karşılaştığımızda her şeye 
sil baştan girişir gibiydik, hiçbir şey birikmiyor, tortulaşmıyor, bir 
evveliyatı olan uzamı kat etmiyormuşuz gibi, ya da bir akşam olan 
biten, yakın ya da uzak gelecekte bir başka akşam olacakların ga­
rantisi, habercisi, ihtimali bile değilmiş gibi; olanlar bir dahaki se­
fer için hiçbir fırsat sunmuyormuş da ancak sonradan aslında öyle 
olduğu keşfediliyormuş gibiydi: Daima alttan alta bir hayır olasılı­
ğı, ya da olup bitenlerin gerçekleşmeme olasılığı pusuda bekliyor­
du, gerçi aynı zamanda, haliyle bir evet olasılığı da . . .  

Öte taraftan, bu seferinde o kapının bir daha yüzüme asla açıl­
mayacağından emindim, bir kez ardımdan kapandıktan ve ben 
asansöre doğru yollandıktan sonra, bu evin benim için kapanaca­
ğına emindim, tıpkı sahibi dilsiz kalmış, ölmüş ya da başka mem­
lekete sürgüne gitmiş gibi, insanın bir kez dışında bırakıldıktan 
sonra geçmeye yeltenmediği o kapı eşiklerinden biri gibi ve eğer 
dikkatsizlikten veya sırf yolu uzatmamak adına mecburen önün­
den geçilse dahi acı dolu bir irkilmeyle -ya da bu belki de eski 
bir duygunun hayaletidir- göz ucuyla bakılan ve bir zamanlar olan 
ama artık olmayan şeylere dair anıların içine gömülmemek uğruna 
önünden hızlı adımlarla geçilen kapı eşikleri gibi . Geceleyin, daima 
karanlık ve hışırtılı ağaçlara bakarak, odamda uzanır halde, uyu­
mak üzere gözlerimi yumduğumda ya da yummadığımda bundan 
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emindim ve içimden şöyle dedim: "Her ne kadar şimdi yaşadığımız 
en güzel şeylere, oraya giderken onca hoşuma giden şeylere dair içi­
me hasret düşüyorsa da, artık javier'i bir daha asla görmeyeceğimi 
biliyorum ve böylesi daha iyi. Bir an evvel bitti. Yarından tezi yok 
onu yaşayan bir varlık olmaktan çıkarma işi için kolları sıvayıp salt 
bir anıdan ibaret hale getireceğim. Gerçi bir müddet yiyip tüketen 
bir anı olacak ya . . .  Sabır, ya sabır, çünkü bunun geçeceği gün de 
gelecek elbet." 

Ama bir haftaya kalmadan ve daha kısa bir süre zarfında, he­
nüz başlatma savaşı verdiğim bu süreci bir şey kesintiye uğrattı. 
İşyerinden patronum Eugeni ve arkadaşım Beatriz'le beraber çık­
mıştım, hava hafiften kararmıştı bile, yayınevinde insanlar ara­
sında zerrece umursamadığım konularla kafamı meşgul ederek, 
mümkün mertebe en uzun zamanı geçirmeye çalışıyordum, o ağır 
çekim ilerleyen vazifeye kendini veren ve kaçınılmaz biçimde dü­
şünme eğiliminde olduğu şeyi savuşturmak arzusunda olan her­
kesin yaptığı gibi. Onlarla vedalaşıyordum ki, karşı kaldırımda 
hala her sabah kahvaltı etme adetimin olduğu -daima benim mü­
kemmel çiftimin dağıldığı anı hatırlayarak, adeta biriyle rande­
vulaşmış ve ekilmiş gibi bekleyerek yapıyordum bunu- Principe 
de Vergara'nın üst kısmındaki kafeteryaya yakın bir yerde elleri 
paltosunun cebinde, uzun müddet durmaktan ötürü üşümüş gibi 
görünen, bir sağa bir sola adımlar atan uzun boylu birini seçti göz­
lerim. Ve her ne kadar üzerinde deri pardösü değil de eski moda 
bir deve tüyü palto, hatta bir deve derisi palto olsa da onu derhal 
anımsadım. Bir tesadüf olamazdı, beni beklediği aşikardı. 'Ne arı­
yor burada? Onu javier yollamış olmalı,' diye geçirdim aklımdan 
ve aptalca bir yanılsamayla mantıksız bir korkunun karışımı bir 
düşünce daha geçti -iki yüzün birbirine karıştığı bir an ya da tabi­
ri caizse maskesi düşüp gerçek yüzü çıkana kadar taşıdığı suratla 
diğerinin üst üste bindiği, javier'le ilgili yine bir son dakika geliş­
mesi . . .  'Yatışıp yatışmadığımı anlamak için onu yollamış olmalı ya 
da belki de sırf meraktan, ifşaatlarından ve hikayelerinden sonraki 
halimi görmek için, nedeni şu veya bu olsun hala aklından çıkar­
mayı başaramamış beni. Ya da belki de bir tehdit, bir ikazdır bu ve 
Ruiberriz belki de sonsuza kadar çenemi kapalı tutmazsam, olay­
ları deşmeye kalkışır, doktor Vidal'e gidersem başıma gelecekler 
konusunda beni uyarmak istiyordur; javier de olaylar olup bittik-
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ten sonra geri dönüp üzerine kafa yoranlardan biriydi, konuşmala­
rına kulak kabartmamın ardından da böyle yapmış olmalıydı. '  Bir 
yandan böyle düşünürken, onu atlatıp Beatriz'le giderek mümkün 
olduğunca onun yanında mı kalsam yoksa hiçbir şey olmamış gibi 
yanıma yanaşmasına izin mi versem diye tereddütte kaldım. Yine 
merakıma yenildim ve sonuncuyu seçtim; vedalaşmayı tamam­
ladım ve ona doğru bakmadan otobüse bineceğim durağa doğru 
yedi sekiz adım attım. Sadece yedi sekiz adım oldu, çünkü birden 
arabaların arasından atlayarak caddeyi karşıdan karşıya geçti ve 
korkutmamak için hafifçe dirseğimden tuttu, arkamı dönmemle 
dişlerinin tabak gibi manzarası çıktı karşıma, öyle yayık bir gü­
lümseyişi vardı ki, ilk seferinde de gözlemlediğim gibi hafifçe kıv­
rılan üst dudağının iç kısmı görünüyordu, sanki tersyüz edilmiş 
gibiydi.  Aynı zamanda, bu sefer bayağı bir örtünmüş durumda 
olmama, üzerimdekinin buruşuk toplanmış eteklik ve sutyenden 
ibaret olmamasına rağmen insanı tepeden tırnağa süzen bakışları­
nı da üzerime yöneltmişti. Fark etmiyordu, kuşkusuz yapay ya da 
kapsamlı bakma yeteneğine sahip biriydi. Bir kadın daha farkına 
bile varamadan onu tepeden tırnağa incelemiş oluyordu. Bundan 
ötürü pek de koltuklarım kabarmadı, yaşı ilerledikçe beğeni çıta­
ları düşen o adamlardan biri gibi geldi bana, özel olarak davetkar 
bir şeye pek ihtiyaç duymuyor, azıcık zarafetle hareket eden her­
kesin ardına takılıveriyordu. 

"Ne müthiş, Maria, ne tesadüf!" dedi ve bir önceki sefer tam 
asansöre gireceği sırada yaptığı gibi elini kaşına götürerek şapka 
çıkarma hareketini taklit etti. "Beni hatırladın mı, Javier'in evinde 
tanışmıştık, Javier Diaz-Varela'nın evinde. Orada olduğumdan ha­
berdar olmayışının ayrıcalığını yaşamıştım hatırlıyor musun? Sen 
şaşırıp kalırken benim gözlerim bayram ettiydi o gün, gerçi ne ya­
zık ki göz açıp kapayana kadar sürmüştü hepsi . . .  " 

Ne yapmaya çalışıyor acaba diye merak ettim. Tesadüfen karşı­
laşmışız gibi yapıyordu. Halbuki onu orada beklerken görmüştüm 
ve kuşkusuz o da bunu görmüştü, bir o yana bir bu yana yürür­
ken gözlerini yayınevinin kapısından ayırmamıştı, bu halde kim 
bilir ne kadar süre belki de her zamanki mesai bitiş saatimizden 
itibaren beklemişti, hiçbir zaman aslına sadık kalmayan mesai 
bitiş saatini telefonla öğrenmiş olabilirdi. En azından başlangıçta 
oyununa ayak uydurmaya karar verdim. 
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"Ah evet," diye yanıtladım ve en azından kendi namıma bir ya­
nıt vermek için nezaketen hafifçe gülümsedim. "Benim için biraz 
utanç verici olmuştu, Ruiberriz' di değil mi? Pek sık rastlanan bir 
soyadı sayılmaz." 

"Tam olarak Ruiberriz de Torres. Evet hiç yaygın değildir. Pis­
koposlar, askerler, doktor, avukat ve noterlerden oluşan bir aile . . .  
Bir bilsen . . .  Ben onların yüz karasıyım, seni temin ederim, ben 
ailenin yüz karasıyım, her ne kadar bugün açık renk giyinsem 
de . . .  " Elinin tersiyle paltosunun yaka kısmına dokundu tiksinir 
gibi, adeta ona daha alışamamış gibi, kendini Gestapo'nun kara 
pardösüleri içinde görmemek rahatsız hissetmesine yol açıyormuş 
gibi. Ortada hiç neden yoksa da kendi minik şakasına güldü. Ya 
da kendi kendisiyle alay ediyor, konuştuğu kişiye de bunu bulaş­
tırmak istiyor gibi. Çapkının biri olduğu suratından akıyordu ama 
ilk bakışta kibar bir çapkına benziyordu, daha doğrusu insanı ta­
ciz etmeyen birine, bir cinayetin işlenmesinde parmağı olduğuna 
inanmak zordu doğrusu. Tıpkı Diaz-Varela gibi, her ikisi de kendi 
tarzında olsa da tamamen normal insan izlenimi uyandırıyorlardı. 
Şayet herhangi bir şeye karıştıysa bile (ki vefalı olduğu su götürür, 
aşağılık olduğu ise su götürmez, kimi sebeplerden ötürü gayet et­
kin bir biçimde karışmıştı o işe, orası kesindi) buna yeniden kal­
kışabilmekten aciz görünüyordu. Ama belki de suçluların ekserisi 
suç işlemedikleri vakitlerde böyle yani sevimli ve kibar oluyordur 
diye düşündüm. "Karşılaşmamızın şerefine seni bir şeyler içmeye 
davet etmek isterim. Vaktin var mı? Hemen şimdi olabilir ister­
sen," deyip kahvaltı ettiğim kafeteryayı işaret etti. "Gerçi çok daha 
eğlenceli ve ortamı çok daha güzel olan, Madrid'de varlığını dahi 
tahmin edemeyeceğin yüzlerce başka mekan biliyorum. Eğer daha 
sonrasında canın isterse onlardan birine gidebiliriz. Ya da iyi bir 
lokantaya yemek yemeye mi gitsek? Açlık durumun ·nasıl? Tabii 
istersen dansa da gidebiliriz." 

Sonuncu teklifi güldürmüştü beni, dansa gitmek tabiri bana 
başka bir çağa ait gibi gelmişti. Hele iş çıkışı saçma sapan bir saatte 
üstelik tanımadık bir adamla . . .  Sanki on sekiz yaşındaymışım gibi. 
Komik geldiğinden alenen güldüm buna. 

"Ne diyorsun sen, bu saatte nasıl dansa gideyim, hem de bu 
kılıkta? Sabahın dokuzundan beri buradayım." Başımı çevirerek 
yayınevinin kapısını gösterdim. 
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"Tamam, ben de sonra demiştim, yemekten sonra. Ama nasıl 
istersen, istersen senin eve gidelim, sen duşunu al, giyin, sonra 
partiye akalım. Muhtemelen bilmezsin ama günün her saati dans 
etmeye gidilecek yerler vardır. Hatta öğle vakti bile." Bir kahkaha 
patlattı. Gülümsemesi hovardacaydı .  "Bir şeye ihtiyacın varsa seni 
beklerim ya da istediğin bir yerde buluşabiliriz." 

Israrcı ve haşarı biriydi. Davranışına bakılırsa Diaz-Varela yol­
lamış gibi değildi, halbuki öyle olması gerekiyordu. Eğer öyle de­
ğilse nerede çalıştığımı nereden biliyordu? Ama sahiden de ken­
diliğinden kalkıp gelmiş gibi bir hali vardı, sanki birkaç hafta 
önce üzerimde giysi yokken gördüğü manzara aklında kalmış da 
hiç gizlenmeye gerek duymadan şansını denemeye karar vermişti, 
bir hevesti onunkisi, kimi erkeklerin taktiğidir bu ve şen şakrak 
oldukları takdirde genellikle kötü de sonuç vermezdi. Sahi, o za­
man varlığımı anlık olarak fark etmekle kalmayıp bir adım ileri 
gitmeyi göz önünde bulundurduğu, hatta böylesine kısacık bir ve­
sileyle tanıştırılmış olmamızı bir yatırım olarak düşündüğü hissine 
kapıldığımı anımsadım; dolayısıyla yakın bir zamanda bir yerde 
ya da yalnız yeniden karşılaşmayı umut eder gibi beni aklının bir 
köşesine not etmişti, hatta hiç utanıp sıkılmadan telefonumu Diaz­
Varela' dan istemeyi bile düşünmüştü. Belki de Diaz-Varela'nın 
benden "bir kız" diye söz etmesinin nedeni, bunun Ruiberriz de 
Torres'in anlayabileceği tek kelime olmasıydı: Onun açısından 
kuşkusuz ben buydum, "bir kız". Bundan rahatsız olmuyordum, 
benim için de salt birer erkekten ibaret insanlar vardı ne de olsa. 
Kendine güveni sınırsız olan insanlar sınıfına aitti, öyle ki bu kimi 
zaman insanın gardını düşürebilirdi. Bu tavrını ikisinin birbirine 
saygı duymamalarına bağlamıştım, birbirlerini yardakçı olarak ta­
nıdıklarından, birbirlerinin en berbat zayıflıklarını bildiklerinden, 
suç ortağı olduklarından . . .  Diaz-Varela'yla ilişkimin ne olup olma­
dığı Ruiberriz'in zerrece umurunda değildi sanki. Ya da belki de 
bir ilişkimizin olmadığını söylenmişti Diaz-Varela, diye geldi ak­
lıma. Bu fikir, yani en ufak bir sızı hissetmeden, hiçbir kıskançlık 
emaresi olmadan -ne denli silik de olsa hiçbir bir sahiplenme duy­
gusu kalıntısı olmadan- yeşil ışık yakmış olması canımı sıktı ve bu 
da biraz daha ciddileşerek, herife yumuşak yumuşak, kelimelere 
başvurmadan ağzının payını vermem konusunda bana yardım etti; 
aniden ortaya çıkması hala merakımı cezbediyordu. Kafeteryada 
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bir kadeh içmeyi kabul ettim, fazlasını bekleme değil diye uyardım 
onu. Camın hemen bitişiğinde bir masaya oturduk, bir zamanlar 
genellikle kusursuz çiftin oturduğu masaya, "ne yozlaşma" diye ge­
çirdim içimden. Neredeyse trapez sanatçısı gibi abartılı bir edayla 
çıkardı paltosunu ve hemen arkasından göğsünü şişirdi, kuşku­
suz göğüs kaslarıyla gurur duyuyordu, bunları kıymetli bir varlık 
olarak görüyordu. Fularını sarılı bıraktı, yakıştığını düşünüyordu 
ve her ikisi de keten rengi olan, üzerine cuk oturan pantolonuyla 
uyumluydu; zarif bir renk olduğu muhakkaktı ama daha çok ilkba­
hara uyardı, belli ki mevsimlere pek aldırış ettiği yoktu. 
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Bana iltifatlar yağdırdı durdu, ipe sapa gelmez konulardan bahset­
ti. İltifatları hiç dolambaçlı değil, yüzsüz biçimde dalkavukçaydı 
ama nahoş değildi, bağ kurmak ve zarif davranmak kaygısı taşıyor­
du -halbuki öyle yapmaya çalışmasa daha zarif oluyordu, şakaları 
öngörülebilir cinstendi, vasat ve biraz safça kaçıyordu- hepsi bu. 
Sabrım taşmak üzereydi, ilk andaki kibarlığını azalmıştı, gülümse­
mek için kendimi zorluyordum artık, uzun bir mesai, günün yor­
gunluğu üstüme çökmüştü, ayrıca Diaz-Varela'ya veda ettiğimden 
beri kabuslar ve uykudan fırlamalar yakamı bırakmadığından iyi 
uyuduğum da söylenemezdi. Bildiklerime rağmen Ruiberriz'den 
hoşlanmıyor değildim, - evet belki tek yaptığı bir dostuna iyili­
ğinin karşılığını ödemekti ya da, zamanından evvel, belirlenmiş 
gününden (ikinci şansından evvel ki , bu aynı anlama geliyor) önce 
ölmesi gereken birine bir an evvel ölmesi için yardım etmek gibi 
zorlu bir görevi ifa etmek zorunda kalmış, bir dostuna yardım eli 
uzatmıştı ama hiç ilgimi çekmiyordu , dan dun konuşuyordu, il­
tifatlarına değer biçecek halim bile yoktu. Yaşlanmış olduğunun 
farkında değildi, ellilerinden ziyade altmışlı yaşlarda olmalıydı, 
halbuki otuz yaşında bir adam gibi davranıyordu. Belki de fiziksel 
olarak kendini çok iyi muhafaza etmiş olmasının bunda payı vardı, 
bu inkar edilir gibi değildi, ilk bakışta insanda kırklı yaşlarında 
biri izlenimi uyandırıyordu. 

Aniden oluşan bir sessizliği ya da konuşmanın sünmesini fırsat 
bilerek "Neden yolladı javier seni?" diye soruverdim: Ya da belki de 
iltifatlarının işe yaramaz olduğunu, herhangi bir başarısızlık ihti­
malini fark etmiyordu veyahut bir kez işe koyuldu mu, diretkenliği 
alt edilir gibi değildi. 

"javier mi?" Şaşkınlığı hakiki gibiydi . "Beni javier yollamadı ki, 
kendiliğimden geldim, burada yakınlarda bazı işlerim vardı. Üste­
lik böyle olmasa bile, kendini hafife alma, sana yaklaşmak için beni 
birinin cesaretlendirmesine ihtiyaç yok." Bana övgü yağdırmak için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu, tam on ikiden vurmuştu. Söylediğim 
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gibi bir hevesti bu, aynı zamanda bunu bir an evvel tatmin edip 
edemeyeceğini öğrenmek için de yanıp tutuşuyordu. Eğer evetse 
mükemmel. Hayır mı, o zaman hemen başka kapıya; kesinlikle, 
iki kere deneyecek veya bir fethetme çabasını uzun uzadıya devam 
ettirebilecek biri değildi. Birini ilk taarruzda eline geçiremezse, hiç 
başarısızlık hissi yaşamadan cayar ve bir daha adını dahi anmazdı. 
Bu onun ilk ve muhtemelen tek taarruzu olarak kalacaktı, başka 
bir günü daha heder edecek değildi, geniş midesiyle avlanacak yer 
mi yoktu ona. 

"Öyle mi? Peki nerede çalıştığımı nereden biliyordun7 Buradan 
tesadüfen geçiyordum deme sakın . Nasıl beklediğini gördüm. Kaç 
saattir buradaydın? Sokakta dikilmek için soğuk bir gün, kendi­
liğinden gelmek için bir sürü zahmet, üstelik ben de bu kadarına 
değmem. Javier bizi tanıştırdığında soyadımı bile söylememişti. 
Şimdi beni bu kadar kesin bir biçimde nasıl bulduğunu söyle o 
zaman, şayet o yollamadıysa. Ne bilmek istiyor, onun fedakarlık ve 
dostluk hikayesine inanıp inanmadığımı mı7" 

Ruiberriz o malum gülümsemelerinden biriyle yavaştan araya 
girdi; ya da daha doğrusu gülümsemenin bir an olsun yüzünden 
silindiği yoktu ki, kuşkusuz Vittorio Gassman'a benzeyen parıl pa­
rıl dişlerini de kıymetli bir şey olarak görüyordu, o aktörle olan 
benzerliği su götürmezdi ve ona sevimlilik katıyordu . Ya da yavaş­
tan filan değildi gülümsemesi, yukarı doğru kıvrılan üst dudağı 
bükülü ya da diş etlerinin üstüne yapışık kalıyordu, bu insanın ba­
şına dili damağı kuruduğunda gelirdi ve fark etmeden uzun müd­
det öylece kalıyordu . Nedeni bu olmalı, çünkü biraz tuhaf biçimde 
kemirgenlere has mimikler yapıyordu. 

"Evet o gün soyadım söylememişti," diye yanıtladı benim tep­
kimden ötürü şaşırarak, "Ama sonrasında senden bahsettik telefon­
da ve seni on dakika içinde bulmama yetecek veriler kaçırdı ağzın­
dan. Beni hafife alma. Araştırma yapmakta fena değilimdir, ayrıca 
bağlantılarım da var ve hele bugün internetle facebookla şununla 
bununla, ufacık bir detayı bildin mi kimse sıvışamaz. Nasıl yani, 
seni gördüğüm anda ne kadar hoşlandığımı anlamadın mı7 Hadi 
ama . Senden deli gibi hoşlanıyorum Maria, farkındasındır. Bugün 
bile, ilk seferkinden çok farklı kılık kıyafet ve koşullarda karşılaş­
mış olmamıza rağmen, insana her zaman öyle piyango çıkacak de­
ğil ya. Evet, o bir kıvılcımdı, anlık bir parıltı. Eğer sahiden hakikati 
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öğrenmek istersen, söyleyeyim, haftalardır o görüntün gözümün 
önünden gitmedi." Yine hiçbir şey olmamış gibi o gülümsemesini 
devşirdi. O yarı çıplak yarattığım sahneye atıfta bulunup durmak­
tan imtina etmiyordu, küstah olmak umurunda değildi, neticede 
gelişinin Diaz-Varela'yla düzüşmemizi ya da ona benzer bir şeyi ke­
sintiye uğrattığını farz ediyordu. Tam böyle olmadıysa da ona yakın 
bir durum vardı. 'Deli gibi,' 'bir kıvılcım' tabirlerini kullanmıştı, 
artık çoktan tozlanmış kelimelerdi bunlar; 'sıvışmak' ise gittikçe 
daha az kullanılan bir ifadeydi. Kalıbını olduğu biçimiyle epey mu­
hafaza etmişti, gelgelelim görünümünden ziyade kullandığı kelime 
dağarcığı yaşını eve veriyordu. 

"Benden mi bahsettiniz? Ne halt etmeye? Aramızdaki ilişki 
kimseler tarafından bilinmiyordu. Tam aksine. Beni görmen, kar­
şılaşmış olmamız şuncacık hoşuna gitmemişti, yoksa bunu, onu 
basmandan hoşlanmadığını fark etmemiş miydin? Benim adımı 
sonrasında anmış olması tuhaf geldi doğrusu, bu karşılaşmayı sil­
miş olmalıydı." Birden kafama dank etti, o zaman ne düşünmüş 
olduğumu anımsadım, Diaz-Varela benim onları kapının ardından 
dinlediğim sırada Ruiberriz'le neler konuşmuş olduklarını onunla 
birlikte yeniden gözden geçirmişti, ne kadarını ve neyi duyduğu­
mu, ne kadarından haberdar olduğumu anlamak için. Ve konu­
şulanların üzerinden geçtikten sonra beriki beni karşısına alıp 
açıklamalar yapmanın, bir hikaye uydurmanın ya da olup biten­
leri itiraf etmenin, her halükarda benim tahmin ettiğimden daha 
iyi bir hikaye sunmanın iyi olacağı sonucuna varmıştı, bunun için 
iki haftaya kalmadan beni arayıp yanına çağırmıştı. Eğer böyleyse 
benden bahsetmiş olmaları, Javier'in ağzından, deyim yerindeyse 
Ruiberriz'in izinsiz olarak kendi kafasından beni aramasına ye­
tecek kadar ipucu kaçırması da muhtemeldi. Kuşkusuz, bir kıza 
yanaşmaya sıra geldi mi kimseden icazet dilenecek biri de değil­
di. Arkadaşlarının karılarına ya da sevgililerine ne saygı duyan ne 
de onlara dair kendine yasaklar koyanlardandı büyük ihtimalle, 
akla hayale gelmeyecek kadar çok sayıda vardır onlardan, her şeyi 
çiğneyip geçer bunlar. Belki de Diaz-Varela'nın, adamın bu akşam 
yaptığı çıkarmadan ve yakınlaşma çabasından haberi yoktu. "Ha 
tamam," diye ekledim hemen akabinde. "Evet sana benden bah­
setti, doğru mu? Bir sorun gibi. Endişe içinde bahsetti, sizi dinle­
diğimi anlattı, eğer hikayeyi birine, Luisa'ya ya da polise anlatacak 
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olursam başınıza çorap öreceğimi söyledi. Bundan ötürü benimle 
ilgili konuştu değil mi? Ya sonra, melanom hikayesini beraberce mi 
uydurdunuz,  yoksa Vidal de yardım etti mi size? Ya da belki de sa­
dece senin aklına gelmiştir, kaynakları bol bir adamsın ne de olsa. 
Yoksa o muydu? Seni bilmem, şimdi anlıyorum, ama ona gelince iyi 
bir roman okurudur, dolayısıyla belli numaraları vardır." 

Ruiberriz'in gülüşü yüzünün üstünden bir el bezi geçmiş gibi 
geri gelmemek üzere silindi. Ciddileşti, gözlerinde telaşlı bir kıpırtı 
belirdi, mültefit ve havai tavrını bıraktı, hatta sandalyesini benim­
kinden uzaklaştırdı, aslında yakınlaştırmak istemişti. 

"Hastalık olayını biliyor musun? Başka ne biliyorsun?" 
"Pekala, tüm talihsiz olayı baştan sona anlattı bana. Zavallı değ­

nekçiyle ne yaptığınızı, cep telefonu olayını, bıçaklanmayı. . .  Sana 
minnettar olduğunu, o sıcak evinde otururken sen en kötü tarafı­
nı üstlenmişsin. Operasyonları yöneten bir Rommel gibi." Alaycı 
olmaktan kendimi alamıyordum Diaz-Varela'yı hakir görüyordum. 

"Ne yaptığımızı biliyor musun?" Bir sorudan çok doğrulama 
cümlesiydi. Adeta bu öğrendiği şeyi sindirmesi gerekiyormuşça­
sına cümlesine devam etmesi için birkaç saniye geçmesi gerekti. 
Parmaklarıyla üst dudağını tamamen indirdi, kaçamak ve çabuk 
bir hareketti, orada takılı değildi artık, biraz yukarı kalkıktı sa­
dece. Belki de gülümser bir yüz ifadesi olmadığından emin olmak 
istiyordu. Az önce öğrendiği şey onu endişelere sürüklemişti, ya da 
şayet numara yapmıyorsa bu hiç mi hiç hoşuna gitmemişti. Nihayet 
sözlerine devam ettiğinde, ses tonu hayal kırıklığı yüklüydü. "Neti­
cede sana bir şey anlatmayacaktı , öyle demişti bana. İşleri oluruna 
bırakmak ve çok fazla şey duymamış olabileceğine ya da bağlantı­
ları kuramayacağına veyahut da sessiz kalacağına güvenmek daha 
temkinlice görünüyordu onun için. Seninle ilişkisine son verme 
konusuna gelince, ona ne şüphe . . .  Sağlam olmazdı aksi, onu kendi­
liğinden sönüp gitmeye bırakabilirdi. Seni daha fazla aramazdı ya 
da olası aramalarına yanıt vermezdi ya da seni uzaklaştırırdı, olur 
biterdi. Gerçi ısrar edeceğini düşünmüyordu, 'Son derece edeplidir,' 
demişti bana, 'asla bir beklentisi olmadı.' Mecburiyetleri de yoktu . 
Sohbetimizden kulağına her ne çalındıysa artık bunları unutmana 
yönelik davranacaktı. 'Bunların kendi hayal ürünü olduğunu dü­
şünerek sonunda zaman içinde gerçek dışı olduklarına karar ve­
recektir. Kulağına çalınan hayal ürünü olaylar. . .' diye düşünmek 
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yerinde görünüyordu. Bunun için serbest olduğunu farz ettim, 
onun için sana geldim. Benimle ilgili bir şeyi bilmiyor olacaktın. 
Bu konu hakkında hiçbir şey." Yeniden sessizleşti, belleğini yok­
luyor ya da düşünüyordu, hemen akabinde söylediğini bana değil 
de kendi kendine söylemiş gibiydi: "Bu konuda beni bilgilendirme­
mesi, beni doğrudan ilgilendiren bir konuda haberdar edilmemem 
hoşuma gitmedi. Bu hikayeyi kimseye anlatmamalıydı, sırf onun 
değil, benim de hikayem bu, hatta daha çok benim. Ben daha fazla 
risk aldım, daha çok ortalıktaydım. O kimsecikleri görmedi. Fikri­
ni değiştirip sana anlatmış olması, lanet olsun hiç hoşuma gitmedi. 
Anladın mı, üstelik beni haberdar etmeden. Kesinlikle senin kar­
şında beni gülünç duruma düşürmüş oldu." 

Dikkati dağılmış ya da dalgın bir yüz i fadesiyle bitip tükenmiş 
görünüyordu. Bana yönelik coşkusu donup kalmıştı. Bir cevap ver­
meden önce biraz bekledim. 

'Tabii, birkaç kişinin beraberce işlediği bir cinayeti itiraf etme­
den evvel diğerlerine danışmak gerekir değil mi?" dedim, "En azın­
dan yani," Burada alaycılığa engel olamadım. 

Yay gibi yerinden fırladı. 
"Hop, hop! Dur bakalım, o kadar da değil. Cinayet filan değil. 

Bir dosta daha az acı çekerek daha iyi bir ölüm sunmak Tamam, 
kabul, iyi bir şey yok ortada, değnekçi canına okumuş, bunu önce­
den tahmin edemezdik, bıçağı kullanacağından bile emin değildik. 
Ama onu bekleyen korkunçtu, korkunç, javier bana süreci tarif 
etmişti. En azından böylesi çabuk oldu,  tek seferde, evreleri olma­
dan. Çok fazla acı çekilen, kötüleşen evreler, karısı ve çocuklarının 
onun bir canavara dönüştüğünü göreceği evreler olmadan. Buna 
cinayet diyemezsin, bırak dalga geçmeyi. ]  avier'in dediği gibi bu bir 
merhamet eylemi. Merhametli bir öldürme eylemi." 

İkna olmuş, samimi geliyordu sesi insana. Şöyle geçirdim içim­
den, "Üç seçenek var: Ya bu melodram gerçek,  bir uydurma değil 
ya da javier bu adamı da hastalık meselesine inandırmış ya da bu 
adam parayı kim verirse onun emrine uygun rol yapıyor. Eğer bu 
son seçenek geçerliyse kabul etmek gerekir ki bir hayli usta bir ak­
tör." Desvern'in basında çıkan ve internette karşılaştığım ceketsiz 
kravatsız ve hatta gömleksiz kötü fotoğrafını anımsadım -kim bilir 
kol düğmeleri nereye gitmişti; etrafı hortumlarla sağlık görevlileriyle 
çevrelenmiş, yaraları herkesin gözü önünde, bir kan gölünün içinde, 
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sokağın ortasında ve gelip geçenlerin, araba kullananların ilgisini 
çeker halde, bitap, kendinden geçmiş ve acı çeker halde uzanıyordu. 
Kendisinin böyle gösterildiğini bir bilse ya da görse kanı donardı. 
Değnekçi canına okumuş ama kim bilebilirdi ki bunu, bu merhamet 
gereği bir öldürme eylemiydi ve sahiden de öyleydi belki de, belki 
de hepsi doğruydu ve Ruiberriz de Diaz-Varela da iyi niyetle durum 
elverdiğince ve zorluk oranında hareket etmişlerdi. Ya da durumun 
aciliyeti oranında. Ve bu üç olasılığı kabul ettikten ve o görüntüyü 
anımsadıktan sonra içime bir nevi umutsuzluk çöktü ya da bıkkın­
lık. İnsan neye inanacağını bilmediğinde ve hevesle bir soruşturma 
yapmaya hazır değilse, o zaman yorgunluk çöker üzerine, her şeyi 
kendinden uzağa öteler, bırakır, düşünmekten cayar, hakikatten, ya 
da fark etmez karmaşadan, elini eteğini çeker . . .  Hakikat zaten asla 
düzenli bir şey değildir, karmaşadan ibarettir. İstediğiniz kadar de­
rinine inin, yine öyledir. Ama gerçek hayatta hemen hiç kimse araş­
tırıp soruşturma ya da inceleme ihtiyacı duymaz, bunlar çocukça 
romanlarda olup biter. Öyle ya da böyle son bir hamle daha yaptım, 
gerçi son derece isteksizce oldu ama cevabını merak ediyordum. 

"Tabii. Ya Luisa , Deverne'in karısı? Javier'in aynı zamanda onu 
teselli etmesi de bir merhamet eylemi değil mi?" 

Ruiberriz de Torres yeniden şaşırdı ya da sahiden rol yapıyordu. 
"Karısı mı, ona ne oldu? Ne tesellisinden söz ediyorsun. Elbette 

ona yardım edecektir nasıl teselli edebilirse, çocukları da elbette. 
Arkadaşının dul eşi o, onlar da yetim kalmış çocuklar." 

'Javier uzun zamandır ona aşık. Ya da aşkını muhafaza etme­
ye çalışmış, fark etmez neticede. Kocanın aradan çıkarılması onun 
için bir talih oldu. Birbirlerini çok severdi o çift. Hayatta olduğu 
müddetçe şuncacık şansı yoktu. Ama şimdi var biraz. Sabrederse, 
yavaş yavaş. Yakındır." 

Ruiberriz bir an gülüşünü kuvvetsizce yeniden devşirdi. Bu 
denli yanlış bir yola girdiği, o denli saf olduğu, sevgilimin ne mene 
bir adam olduğunu anlamadığı için acı duymuş gibi acıklı bir ya­
rım gülüştü. 

Küçümsemeyle, "Ne diyorsun?" dedi. "Bundan tek kelime olsun 
etmedi bana asla, ne de böyle bir şeyin farkına vardım. Kendini 
kandırma, başkası olduğu için seninle ilişkisini bitirdi diye düşü­
nüp kendini teselli etme. Bu kadarı çok gülünç. Javier öyle birine 
aşık maşık olacak bir tip değildir, hem de hiç, yıllardır tanıyorum 
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onu. Neden bugüne kadar hiç evlenmedi sanıyorsun?" Alaycı olma­
ya çalışan bir kahkaha patlattı. "Sabır göstermekten bahsediyorsun, 
halbuki kadınlar söz konusu oldu mu onun böyle bir şeyin varlı­
ğından haberi yoktur. Başka şeylerin de yanı sıra bundan ötürü 
bekar hala." Eliyle bırak şunu anlamına gelecek bir hareket yaptı. 
"Ne saçmalık, zerrece fikrin yok." Buna rağmen yeniden düşünceli 
kaldı ya da hafızasını yoklar gibiydi. Birinin içine şüphe tohumları 
ekmek ne kadar da kolaydı. 

Evet, büyük olasılıkla Diaz-Varela ona hiçbir şey anlatmamıştı, 
hele de kandırdıysa . . .  Kulak misafiri olduğum konuşmadan bah­
sederken Luisa'nın adını andığında ona ismiyle hitap etmediğini 
anımsadım. Ruiberriz'in karşısında ben daima 'bir kız' olacaktım, 
halbuki Luisa 'karı' idi, eş manasında. Yakın olmayan biri. Salt ar­
kadaşının karısı olmaya mahkum biri. Ruiberriz hiçbir zaman iki­
si yalnızken onlarla bir arada da bulunmamıştı, dolayısıyla benim 
için ilk görüşmemizden, Luisa'nın evindeki o akşamüstünden beri 
aşikar olan hakikat onun gözüne ilişmemişti. Profesör Rico'nun 
da bunu fark etmiş olduğunu farz ettim, gerçi kim bilir kendi dı­
şındaki birini fark edemeyecek kadar kendi meselelerinin içine 
gömülmüş, dalgın biriydi o. Israr etmek istemedim. Ruiberriz'in 
gözleri yine dalgınlaştı ya da dikkati dağıldı. Başka konuşacak bir 
şey kalmamıştı. Her halükarda sahici olan tek şeyi, flörtü bıraktı, 
esaslı bir hayal kırıklığı olmuştu onun için. Hiçbir şeyi gün yüzüne 
çıkaracak değildim, ayrıca umurumda değildi. Başka bir güne ya 
da başka bir yüzyıla kadar elimi eteğimi çekmiştim hepsinden. 

Onu yaşadığı şaşkınlıktan çıkarmak, moralini düzeltmek için 
birden "Meksika'da olup biten neydi?" diye sordum. Ona karşı se­
vecenlik beslemenin hiç de zor olmadığını fark etmiştim. Ona yer 
yoktu hayatımda,  onu bir daha hayatım boyunca görmeye niyetim 
yoktu , Diaz-Varela'yı da Luisa Alday'ı da görmeyecektim, hiçbirini. 
Umarım yayınevi de Rico'yla sözleşme filan yapmazdı. 

"Meksika mı? Meksika'da başıma bir şeyler geldiğini sen nere­
den biliyorsun?" İşte bu büyük bir sürpriz olmuştu, bunu anımsa­
ması imkansızdı. "javier bile hikayeyi tam olarak bilmiyor." 

"Sizi kapının arkasından dinlerken evde duymuştum. Orada bir 
zaman önce başını belaya soktuğunu . . .  Polisin orada seni aradığını, 
ya da orada sabıkan mı ne varmış, böyle bir şey söylemiştin." 

"Hay lanet olası! Duydun demek ki." Ve henüz bilmediğim bir 
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şeyi açıklığa kavuşturması gerekiyormuş gibi, "O da bir cinayet de­
ğildi, hiç de değil hem de. Tamamen meşru müdafaa, ya o ölecekti 
ya ben. Üstüne üstlük sadece yirmi iki yaşındaydım." Çok fazla şey 
anlattığını fark ederek birden durdu, aslında hafızasını yokluyor ya 
da kendi kendine konuşuyor gibi, sadece yüksek sesle ve yanında 
biri varken yapıyordu bunu. Desverne'in ölümüne cinayet demiş 
olmam, yaptığım yorum ağrına gitmişti belli ki. 

Yerimden sıçradım. Arkasında bıraktığı bir başka ceset daha 
olacağı aklımın ucundan dahi geçmezdi, nasıl olursa olsun. Kanlı 
suçlar işlemekten ziyade normal bir dolandırıcının teki gibi gel­
mişti bana. Deveme olayını bir istisna olarak görmüştüm, kendini 
mecbur hissettiği bir şey, üstelik neticede silahı eline alan kendisi 
değildi ya, Diaz-Varela'dan daha az olsa da, o da başkasına emanet 
etmişti işi. 

"Ben bir şey söylemedim," dedim çabucak. "Sadece sordum, ne­
den söz ettiğini anlamıyorum. Ama sanırım bunu bilmemeyi ter­
cih ederim yani ortada başka bir ölü daha varsa. Bırakalım böylece 
kalsın. Başka sorunun alemi yok." Saatime baktım. Birden, genel­
likle Desverne'in oturduğu yerde oturmuş, onun dolaylı celladıyla 
konuşmakta olduğum için kendimi pek rahatsız hissettim. "Ayrıca 
gitmem gerek, çok geç oldu." 

Son söylediklerime aldırış etmedi, mırıldanmaya devam edi­
yordu. Umarım Diaz-Varela'yı Luisa konusunda sorguya çekmez, 
ondan hesap sormaz diye geçiriyordum içimden, onun da kalkıp 
bu sefer bir daha beni aramasına, ne bileyim bana ana avrat küfür 
etmesine neden olurdu bu belki de . . .  Ya da belki de Ruiberriz yıllar 
önce Meksika' da olup bitenleri anımsıyordu, bunun ona pişmanlık 
verdiği her halinden belliydi. 

"Elvis Presley'in suçuydu hepsi biliyor musun?" dedi birkaç sa­
niye içinde, başka bir ses tonuyla, sanki beni etkilemek ve eli boş 
dönmemek için son bir umut ışığı görmüş gibi. Çok ciddi söyle­
mişti bunu. 

Elimde olmadan biraz güldüm. 
"Bildiğimiz Elvis Presley mi demek istiyorsun?" 
"Evet. Meksika' da bir film çekimi sırasında on gün kadar onun­

la çalışmıştım." 
Tüm ortamın ve konuşmanın ağırbaşlılığına rağmen kendimi 

tutamayıp artık alenen bir kahkaha patlattım. 
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"Tabii," dedim gülerek, "Aynı zamanda hangi adada yaşadığını 
da biliyorsundur, zira hayranları buna inanıyor, öyle değil mil Ki­
minle saklanıyor? Marilyn Monroe mu Michael Jackson mı?" 

Rahatsız olduğu belliydi, bana sert bir ifadeyle baktı. Gerçekten 
rahatsız olmuştu söylediklerine bakılırsa: 

"Kızım sen ne anlarsın! İnanmıyor musun yani? Onun için ça­
lıştım, beni esaslı bir belaya bulaştırdı diyorum sana." 

Hiç bu denli ciddileşmemişti. Yaralanmış, öfkelenmişti. Bu 
doğru olamazdı, insana hayal ürünü gibi geliyordu, sanrı veya sa­
yıklama gibi: Ama çok ciddiye aldığı her halinden belliydi. Elim­
den geldiğince geri adım atmaya çalıştım. 

"Pekala, pekala affedersin, hakaret etmek değildi niyetim. Ama 
kulağa biraz inanılmaz gelmiyor mu yani? Takdir edersin ki . . .  " 
Paldır küldür yanından ayrılmış olmamak için, ya da söylediği 
imkansız olduğundan veya deli olduğunu düşündüğümden gittiği­
mi düşünmesin diye konuyu değiştirdim. "Tamam yaşın kaç senin 
o zaman? Madem kral için çalıştın. . .  Yüzyıl önce öldü o. Yoksa elli 
mi?" Az kalsın yeniden gülecektim, neyse ki kendimi tutabildim. 

Fark ettim ki flörtçü halini biraz olsun yeniden devşirmişti. 
Ama hala benimle münakaşa ediyordu . 

"O kadar da değil. Önümüzdeki 16 Ağustos'ta otuz dört yıl ola­
cak. Daha fazla değil sanırım." Tarihini tamı tamına bildiğine göre 
her halükarda sadık bir hayranı olmalıydı. "Söyle bakalım kaç gös­
teriyorum?" 

Telafi etmek için kibar olmak istiyordum. Pohpohlamaya girme­
den ve abartmadan . . .  

"Bilmiyorum, elli beş olabilir mi?" 
Sanki hakaret çoktan aklından çıkmış gibi, memnun mesut gü­

lümsedi. O kadar yayık gülümsedi ki diş etlerini ve sağlıklı bembe­
yaz dişlerini ortada bırakarak üst dudağı yine kıvrıldı. 

"En az on ekle," dedi kendinden memnun. "Nasıl, beğendin mi?" 
Evet, demek ki kendini çok iyi korumuş. Çocuksu bir tarafı 

vardı, insanın ona sempati beslemesini kolaylaştıran bir yan. Muh­
temelen o da Diaz-Varela'nın bir başka kurbanıydı, onca kez kula­
ğına fısıldadığım ismiyle değil artık soyadıyla düşünmeye gayret 
ettiğim adamın . Bu da çocuksu bir iş, ama insanın . sevdikleriyle 
arasına mesafe koymasına yarıyor. 
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Silikleşme süreci sahiden o zamandan sonra başladı, elimi eteği­
mi çekmeye yönelik ilk eylemin ardından ya da ilk kez 'aslında 
beni ne ilgilendirir, bana ne tüm bunlardan' diye düşündükten 
sonra - belki de düşünmeye bile gerek kalmadan zira bunun bel­
ki de zihinle değil moralle hatta salt ruh haliyle ilgisi vardı .  Ne 
kadar yakın ya da ciddi olursa olsun bu cümle her daim her­
kesin elinin altındadır, olayların etkisinden silkinemeyenlerse 
derinlerde bunu istemediklerindendir, onlarla beslendiklerinden 
ve bunun hayatlarına bir mana verdiğini fark ettikleri içindir, 
tıpkı ölülerin diretken yükünü memnuniyetle taşıyanlar, ellerin­
de kalan azıcık şeyle sinsi sinsi dolaşmaya hazır olanlar, tüm 
sıkıntılara, yüz geri edilmeye ve bütünüyle geri dönmeye karar 
verdiklerinde karşılandıkları aksi tavırlara rağmen Chabert ol­
maya özenenler gibi . . .  

Elbette b u  süreç ağır işler, elbette zorludur ve iradeyi işe koş­
mak, çaba sarf etmek, bir sokaktan geçerken burnunuza bir koku 
çalındığında ya da bir melodiye kulak verdiğinizde, birlikte zevkle 
izlemiş olduğunuz bir film yayınlandığında arada bir yoklayan ve 
sığınak vazifesine soyunan belleğin ayartmasına kapılmamak icap 
eder. Ben Diaz-Varela'yla hiç film izlememiştim. 

Ortak tecrübelerimizin olduğu edebiyata gelince, tehlikeyi içim­
den söküp atmak için dosdoğru yüzleştim onunla: Yayınevi, ekse­
riyetle benim ve okurların şanssızlığına çağdaş yazarları yayımlasa 
da, Albay Chabert'in yeni ve iyi bir çeviriyle yeniden basımını yap­
maya Eugeni'yi ikna ettim (eski çevirisi sahiden de çok ama çok 
kötüydü) ve kitabı hacimli kılmak için Balzac'ın üç öyküsünü daha 
ekledik ona, zira Fransızların nouvelle dediği bu eser hayli kısaydı. 
Kitap birkaç aya kalmadan raflarda yerini aldı, böylelikle onu en iyi 
koşullarda kendi dilime dönüştürerek, onun gölgesinden sıyrılmış 
oldum. Yayına hazırlama döneminde gerek olduğunca onu anım­
sadım ve sonrasında artık unutabilirdim. Ya da en azından haince 
beni gafil avlayamayacağını garanti altına aldım. 
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Bu manevranın ardından yayınevinden de ayrılmak üzereydim, 
durup durup o kafeteryaya gitmemek için, hatta ne kadar ağaç­
lar önümü kapasa da büroda oturduğum yerden orayı görmeye 
devam etmemek için, hiçbir şey bana hiçbir şeyi anımsatmasın 
diye. Aynı zamanda yaşayan yazarlarla boğuşmaktan da usanmış­
tım -rahatsızlık veremeyecek ve geleceğini tayin etmeye niyetlene­
meyecek olanlar ne hoştu, tıpkı düşünceli Balzac gibi- baş belası 
Cortezo'nun yapış yapış telefon konuşmalarından, sefil ve iğrenç 
Garay Fontina'nın bitmek bilmeyen taleplerinden, aynı zamanda 
hem sakar hem ukala hem de cahil sahte gençlerin iletişim ve etki­
leşim konularındaki yüksekten atan hallerinden de bıkıp usanmış­
tım. Ama rakip taraftan gelen teklifler maaştaki iyileşmeye rağmen 
beni ikna etmiyordu: Her yerde ölçüsüz hırslan olan ve benimle 
aynı havayı soluyan yazarlarla muhatap olmayı sürdürmem gereki­
yordu . Aynca biraz tembel ve dalgındı Eugeni, giderek daha fazla 
beni sorumlu tayin ediyor, kararlar almaya zorluyordu: Günün bi­
rinde ondan izin dahi almadan burnu büyüklerden birini def ede­
ceğime güveniyordu, özellikle de berbat mı berbat bir İsveççeyle 
yorulmak bilmeden konuşmasını tekrarlayan baş belası kral Karl 
Gustaf'ı (prova yaparken onu duyanlar aksanının korkunç olduğu­
nu söylemişti kesin bir dille). Ama her şeyden önce, bu ortamdan 

. kaçmak yerine Luisa'nın evine yaptığı gibi, kendi araçlarımla ona 
hakim olmam gerektiğini anlamıştım, alelacele taşınmak yerine o 
ortamın en duygusal ve hüzünlü çağrışımlarını ortadan kaldırarak, 
ona yeni bir gündelik bağlam bağışlayarak orada yaşamaya mecbur 
tutmuştu kendini. Evet bu yerin benim için duygu ve hüzün yüklü 
olduğunu fark ediyordum, bu konuda kendimi kandırmam veya­
hut bunu reddetmem mümkün değildi, bu duygular istediği kadar 
yan gerçek yan hayali olsun. Tek yapılabilecek şey, bunlarla uyuş­
mak, bunları dindirmekti. 

Neredeyse iki yıl geçti aradan. İlgimi çeken ve beni çok eğlen­
diren başka bir adamla tanıştım, jacobo'yla (yazar değildi tanrıya 
şükür), onun talebiyle sözlendik, evlilik planlan yaptık, ama ip­
tal etmeksizin bunu sürekli erteliyordum, evliliğe meyilli biri hiç 
olmadım, her gün yanımda biriyle uyanma fikrinden ziyade beni 
ikna eden yaşım oldu -kırkıma doğru gidiyorum- bunun için çok 
ayılıp bayılmıyordum, gerçi fena da olmazdı, yanında yatıp kalkan 
kişiyi seviyorsa insan, neden olmasın, ki benim durumum buydu. 
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Diaz-Varela'nın özlediğim tarafları vardı, elbette o ayrı. Bu da vic­
danımı rahatsız etmiyor, zira belleğin sahasında hiçbir şey birbiriy­
le bağdaşmaz değildir. 

Otel Palace'ın Çin lokantasında kadınlı erkekli bir grup yemek 
yerken şöyle böyle iki üç masa ötemizde gördüm onları. Tam pro­
filden çok iyi görebileceğim şekilde duruyorlardı, sanki ben bir or­
kestrada, onlar sahnede gibi, aynı yükseklikte bir sahnede gibiydi.  
Sadece misafirlerden birini bana hitap ettiği anlar dışında -ki zaten 
bu da sıklıkla olmuyordu- doğrusu gözlerimi alamadım onlardan, 
mıknatıs gibiydiler; bir roman tanıtımı için gelmiştik, kibirli ya­
zarın muhtelif ahbapları vardı ve onları hiç tanımıyordum, kendi 
aralarında eğleniyor, beni rahatsız etmiyorlardı, orada yayınevini 
temsilen ve elbette hesabı üstlenmek üzere bulunuyordum; çoğun­
luk pek bir Flamenko tarzında görünüyordu, en korktuğum, kuytu 
bir köşeden gitarlarını çıkarıp aşka gelerek yemekler arasında dur­
maksızın şarkı patlatmalarıydı. Bu, mahcubiyetin yanı sıra Luisa ve 
Diaz-Varela'nın bizim masaya dönmelerine neden olurdu, bir grup 
sümüklüböceğin arasında benim varlığımı fark etmeyecek denli 
birbirleriyle ilgiliydiler. Gerçi beni tanımayacaktı bile belki. Sadece 
bir an, yazarın sevgilisi, bir noktaya sabit bakışlarla baktığımı fark 
etti. Hiç gizleme gereği duymadan arkasını döndü ve onları, Javier 
ve Luisa'yı izlemeye koyuldu. Fütursuz bakışlarını fark etmelerin­
den korkarak bir açıklama yapma gereği hissettim. 

"Affedersin, tanıdığım bir çift, görüşmeyeli yıllar oldu da. O za­
manlar çift de değillerdi. Kötüye yorma, affedersin. Onları böyle 
görmek merakımı uyandırdı, anlarsın ya." 

Anlayışlı bir edayla, "Tamam tatlım," dedi, çifte bir kez daha 
münasebetsiz bir bakış attıktan sonra. Bir anda durumu kavrayı­
vermişti, kimi zamanlar son derece saydam oluyorum demek ki. 
"Yakışıklı değil mi? Neyse canım, tamam, beni ilgilendirmez." 

Evet, çift olduklarını sanıyordum, tamamen yabancı biri bile 
bunu anlayabilirdi ve adamı fazlasıyla tanıyordum, kadına gelince 
bir kez uzun uzadıya konuşmak dışında onu tanımıyordum; daha 
doğrusu o konuşmuştu sadece, benim yerimde kim olsa fark et­
meyecekti, ben salt bir dinleyiciydim. Ama onu eski eşiyle, benzer 
bir durumda yıllar boyu görmüştüm, ölümünün üzerinden yeteri 
kadar zaman geçmişti ki Luisa kendisini düşünürken ilk anda ak­
lına gelen 'dul kaldım', 'ben bir dulum' sözleri olmuyordu artık, 
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çünkü kesinlikle öyle değildi ve bu hakikat, bu durum değişmişti. 
Daha ziyade, 'İlk kocamı kaybettim, giderek daha fazla uzaklaşı­
yor benden. Onu görmeyeli uzun zaman oldu, öte yandan bu diğer 
adam burada benim yanımda ve daima yanımda olacak. Ona da 
kocam diyorum, bu tuhaf. Ama yatağımda onun yerini aldı ve yan 
yana durduklarında onu silikleştirip flulaştırıyor. Her geçen gün, 
her geçen gece biraz daha fazla." Ve ikisini birlikte görmüştüm, sa­
dece bir kez ama erkeğin alakasını ve sevdasını ;  kadının kayıtsızlık 
ve dikkatsizliğini görmeme yetecek bir sefer . . .  Şu anda ise her şey 
çok farklıydı. Kendilerini birbirlerine vermişlerdi, canlı bir biçimde 
hasbıhal ediyorlardı, arada bir tek kelime etmeden bakışıyorlardı, 
masanın üzerinde parmakları buluşuyordu. Adamın yüzükparma­
ğında alyans vardı ya, kim bilir resmi nikah ne zaman kılınmıştı, 
belki dün ya da evvelki gün. Kadın daha da güzelleşmişti adam­
da kötü görünmüyordu, her zamanki dudaklarıyla Diaz-Varela 
oradaydı işte; uzaktan kımıltılarını izliyordum, bazı alışkanlıklar 
otomatik bir biçimde birdenbire yok olamaz ve tamir edilemez. 
Farkına varmadan elimle bir hareket yaptım, sanki onlara uzaktan 
dokunur gibi. Arada bir bana göz atan romancının sevgilisi bunun 
farkına vararak kibarca, 

"Pardon, bir şey mi istedin?" diye sordu, belki de bunun bir işa­
ret olduğunu sanmıştı. 

"Hayır, hayır, yok bir şey," Sanki 'benim işlerim işte,' der gibi 
elimi hareket ettirdim. 

Alt üst olmuş gibi değilse de rahatsız olmuş gibi görünüyordum 
muhtemelen. Neyse ki yemekteki misafirlerin diğerleri durmak­
sızın kadeh kaldırıyor, bana ilgi göstermeden yüksek sesle konu­
şuyordu, bana öyle geldi,  içlerinden biri kaygısızca kendi kendine 
bir şarkı tutturmuş gidiyordu, (Ah küçüğüm, küçüğüm, Virgen del 
Puerto sözleri geliyordu kulağıma,) neden böyle bir tablo sunuyor­
lardı, anlam veremiyordum, romancı böyle biri değildi, baklavalı 
süveter giyen psikopat ya da tecavüzcü gözlükleri takan kompleksli 
bir görünüme sahip biriydi, anlaşılmaz biçimde iyi görünümlü ve 
hoş bir kız arkadaşı vardı, kitapları da bayağı satıyordu -iddialı bir 
düzenbazdı, hepsi öyleydi- bunun için onu pahalı bir lokantaya ge­
tirmiştik. Tanımasam da Virgen del Puerto'ya ben de dua ettim, hiç 
şarkı dinleyecek halim yoktu, dikkatimin dağılmasını istemiyor­
dum. Sahnedeymişler gibi gözlerimi masalarından alamıyordum ve 

2 7 5  



birden artık tarih öncesinde kalmış o gazetelerden, iki berbat gün 
boyunca haberi sütunlarına taşıyan ve her zamanki gibi sonrasında 
sonsuza dek sessizleşen o gazetelerden bir cümleyi kendi kendime 
tekrar etmeye başladım: "Yaşamla ölüm arasında beş saat gidip gel­
dikten sonra, bilinci herhangi bir biçimde açılmayan kurban, dok­
torların tüm çabalarına rağmen gecenin ilk saatlerinde vefat etti." 

Ameliyathanede beş saat diye geçirdim içimden . . .  Beş saatin ar­
dından Diaz-Varela'nın dediği kadarıyla, Desvern'in tüm bünyesi­
ni sarmış bir metastazı fark etmemiş olmaları imkansızdı. Bunun 
üzerine açıkça ya da daha açıkça anladım ki böyle bir hastalık hiç 
var olmamıştı, eğer ki beş saat konusu bir uydurma ya da hatalı 
bilgi değilse; gazetelerdeki haberler ile ölüm döşeğindeki adamın 
götürüldüğü hastaneden gelen haberler birbirini tutuyordu. Hiç­
bir şey kati değildi ve neticede Ruiberriz'in anlattıkları da Diaz­
Varela'nınkiyle çelişmiyordu. Ama bunun da pek bir manası yoktu, 
berikinin kanlı işini yerine getirmesi için gerçeğin ne kadarını ona 
anlattığına bağlıydı. Bunu daha açık görmemi sağlayan bir saniye­
lik düşüncenin beni yönelttiği şey sinir bozukluğu oldu - ya da bir 
saniyeden daha uzundu, Çin lokantasında bir müddet demek daha 
doğru (sonrasında eve döndüğümde daha karanlık geldi bana, çift 
artık gözümün önünde değilken ve jacobo beni bekler haldeyken). 
Sanırım en çok sinirime dokunan, Javier'in emeline ulaşmış oldu­
ğunu, tıpkı öngördüğü gibi bunu başarmış olduğunu kendi gözle­
rimle görmekti. Neticede onu hakir görüyordum, ne kadar umut 
beslememiş olsam da, her ne kadar bana sahte umutlar vaat etti 
diye onu suçlamasam da. Hissettiğim ahlaki bir öfke değildi, ada­
letli olma hevesi filan da değildi, daha ilkel, daha sefilce bir şeydi. 
Adaletmiş adaletsizlikmiş, umurumda değildi. Kuşkusuz, geriye 
dönük kıskançlık girdi içime ya da belki de garez, kim kendini 
bundan muaf tutabilir ki. 'Şunlara bak' diye geçirdim içimden, 'işte 
zamana bırakmanın ve sabrın neticesi, kadın aşağı yukarı topar­
lanmış ve mutlu, öbürüne gelince sevinçten havalara uçuyor, ev­
liler, beni ve Deverne'i unuttular, ben de başa bela olmadım. Bu 
evliliği hemen şimdi yıkmak ve onun bir gaspçı gibi, evet bu doğ­
ru tabir, inşa ettiği hayatı tarumar etmek benim ellerimde. Ayağa 
kalkıp masalarına giderek "Bakıyorum nihayet başarmışsın, ona 
çaktırmadan engeli ortadan kaldırmışsın," demem yeterli. Başka 
bir şey eklememe, açıklama yapmama, tüm hikayeyi baştan sona 
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anlatmama gerek olmazdı; arkamı döner, çıkıp giderdim. Bu yarım 
yamalak sözler Luisa'nın içine şüphe tohumları ekmek için yeter de 
artardı, ardından da esaslı bir hesap sormasının önünü açardı .  Evet 
bir insanın içine şüphe ekmek çok kolaydır." 

Bunu düşündükten hemen sonra -ama elbette dakikalar geçir­
dim düşünerek, zihne sızan bir şarkı gibi kendi kendime tekrar 
edip durarak, böylece sessiz sedasız kendimi galeyana getirdim, 
nasıl olup fark etmediklerini aklım almıyordu, ne yanıp kavrulmuş 
ne de delip geçilmiş gibi hissediyorlardı, halbuki gözlerim delici 
iğne ya da yakan kor gibi olmalıydı- bunu aklımdan geçirdikten 
sonra önceden hesaplamadan ve istemeden, tıpkı elimle dudaklara 
dokunma hareketini yaptığım bilinçsizlik içinde peçeteyi bırakma­
dan ayağa kalktım ve henüz var olduğum ve yokluğumu fark edebi­
lecek yegane kişiye, şeref konuğu madrabazın sevgilisine dönerek, 
"Pardon, hemen geleceğim," dedim. 
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Aslına bakılırsa hangi akla hizmet gidiyordum, bilmiyordum ya da 
niyetim neyse adımlarımı atarken -onların masasını bizimkinden 
ayıran mesafeyi bir, iki, üç diye adımlarken- bu niyet hızla değişiyor 
muydu onu da bilmiyordum. Bir yandan elimde buruşmuş ve lekeli 
bir peçete olduğunu fark etmeden dört beş diye adımlarımı sayarken, 
dile getirmek için daha fazla yavaşlık gerektiren gelip geçici fikrin 
aklıma geliverdiği biliyorum: "Kadın beni doğru düzgün tanımıyor 
bile, ayrıca bunca zamandan sonra, ben kendimi tanıtıp ismimi söy­
leyene kadar kim olduğumu bulmak için bir nedeni olmayacak; onun 
için yaklaşan bir yabancıyım. Adama gelince asıl beni iyi tanıyan ve 
anında tanıyacak olan o, ama teoride, Luisa'nın cephesinden, onun 
da beni tanımak için daha az nedeni var. Teoride onunla ben yine, 
ikimiz Luisa'nın evine misafir olduğumuzda görüşmüş, tek kelime 
etmemiştik, iki yıldan daha uzun bir zaman önce bir akşamüstü. 
Benim kim olduğumu bilmiyormuş gibi yapmak zorunda, aksi tuhaf 
olur çünkü. Dolayısıyla bu konuda da maskesini düşürüp düşürme­
mek benim elimde, biz kadınlar genellikle birlikte olduğumuz ada­
ma selam vermek için yanımıza gelen kadınla onun bir ortak geçmişi 
olup olmadığını algılayıveririz. Bunu kusursuz biçimde saklamıyor 
ve hiç renk vermiyor değillerse elbette. Ve tabii yanılmadığımız du­
rumlarda, kimilerimiz sevgililerimize bir dolu geçmiş sevgili atfetme 
eğilimindeyizdir ne ki her zaman da isabetli değildir bu tahminler. 

İlerlerken -altı, yedi, sekiz- bir masanın etrafından dolanmak ve 
çabuk hareket eden Çinli garsonları atlatmak zorunda kaldım, düz 
bir hat izlemiyordu yol, onları daha iyi görüyordum, sakin ve mut­
lulardı, sohbete dalmışlardı, daha doğrusu kendileri dışında hiçbir 
şeyi görmüyor gibiydiler. Adımların bir yerinde Luisa adına sevince 
ya da rahatlamaya, ferahlamaya benzer bir şey hissettim. Onu en 
son gördüğümde, epey bir zaman geçmişti bunun üzerinden, bana 
büyük bir üzüntü telkin etmişti. Değnekçi karşısında hissetmeyi 
başaramadığı nefretten söz etmişti: "Hayır ondan nefret etmek işe 
yaramıyor, teselli etmiyor, güç de katmıyor insana," demişti. Aynı bi-
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çimde, ülkeye yeni gelmiş ve farazi bir kiralık katil de olsaydı bu kişi, 
aldığı emirle Deverne'i öldüren onlardan biri olsaydı da nefret ede­
mezdi. "Ama azmettirenlere gelince onlardan nefret ederdim," diye 
eklemiş, bana Covarrubias'ın 1611 tarihli bir 'kıskançlık' tanımını 
okumuştu, kocasının ölümünden bunu da sorumlu tutamadığı için 
hayıflanarak yapmıştı bunu, 'en kötüsü bu zehrin en sıkı dostların 
bağrında yuvalanmasıdır.' Hemen akabinde bana itirafta bulunmuş­
tu, "Durmaksızın ona özlem duyuyorum, biliyor musun. Yattığımda 
ve kalktığımda, uyurken ve tüm gün boyunca sanki durmaksızın 
benimle birlikte gibi, sanki bedenimin içine yerleşmiş gibi." Bunun 
üzerine dokuzuncu onuncu adımı atıp yaklaşırken düşündüm ben 
de; "Böyle olmayacak, onun cansız bedeninden kurtulacak, merhum 
kocasından, onun hayaletinden; geri dönmemekle iyi etti. Şimdi kar­
şısında biri duruyordu ve ikisi karşılıklı olarak kendi kaderlerini giz­
leyebilirdi birbirlerini kullanarak, iyi anımsayamadığım ve ergenlik 
çağında okuduğum bir dizenin dediği gibi, sevdalıların yaptığı gibi. 
Yatağı ne ıstırap ne acı dolu olacak, her gece ona capcanlı bir beden 
girecek, ağırlığını gayet iyi bildiğim ve hissetmenin insana iyi geldiği 
bir beden." 

Son adımları -on bir, on iki, on üç- atarken bana doğru dön­
düklerini karaltımı, gölgemi fark ettiklerini gördüm, adam içinden 
'Ne yapıyor burada? Nereden çıktı şimdi? Niye geliyor, beni ifşa 
etmek için mi?' diye sorarcasına korkuyla bakıyordu. Ama kadın 
bu ifadeyi görmedi, zira bana sıcakkanlılıkla bakıyordu, sanki beni 
anında tanımış gibiydi. Ve tanımıştı sahiden: 

"Ölçülü Genç!" diye ünledi, adımı anımsamadığına kalıbımı 
basardım. 

İki yanağımdan da öpmek ve neredeyse sarılmak için ayağa 
kalktı ve bu dostane hali, Luisa'yı Diaz-Varela'nın aleyhine çevi­
recek ya da ona hayretle, şüpheyle bakmasına neden olacak ya da 
bana söylediği gibi, azmettiriciden nefret etmesine yol açacak her­
hangi bir söz sarf etmeye dair olası bir niyetimi, varsa bile anında 
ortadan kaldırdı; adamın hayatını mahvedecek, dolayısıyla kadı­
nınkini de bir kez daha mahvedecek, her ikisinin evliliklerini mah­
vedecek hiçbir şey yapamazdım, bunu yapmak az önce aklımdan 
geçmişti. 'Kimim ki ben evrenin düzenini alt üst edecek. Başkaları 
bunu yapıyor olsa da, mesela şu karşımda duran beni tanımıyor­
muş gibi yapan, onca sevdiğim ve hiçbir zarar vermediğim şu adam 
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bunu yapıyor olsa da. Başkaları onu sarsalayıp bozuyor ve en kötü 
biçimde ona şiddet uyguluyor olabilir, onları taklit etmem gerekmi­
yor, üstelik de onların tam aksine, çarpılmış bir gerçeği düzeltmek 
ve olası bir suçluyu cezalandırmak ve adaleti sağlamak bahanesiyle 
hareket edecek olsam bile yapmam bunu.' Söylemiştim, adaletmiş 
haksızlıkmış, umurumda değil. Neden benim meselem olsun ki 
bu, Diaz-Varela'nın haklı olduğu bir konu vardıysa o da, aynı bi­
çimde kurmaca dünyasının içinde sessiz kalan Avukat Derville'in 
bahsettiği konunun hala geçerli olmasıydı: 'Cezasız kalan suçlar, 
cezasını bulan suçlara nazaran kat be kat fazla; kimselerin haberi 
olmadan gizli saklı gerçekleşenleri saymıyorum, bilinen ve kayıt­
lara geçenlere nazaran muazzam kabarık olmalı bunların sayısı.' 
Ve belki şu hususta da haklıydı: 'En kötüsüyse, birbirinden büsbü­
tün farklı herhangi bir ülke ya da çağa ait insanların, birbirinden 
kilometrelerce uzaklıkta, birbirinden yıllar ve yüzyıllarla ayrılan, 
yaptıklarını birbirine bulaştırmaktan aciz insanların, her biri ken­
dine has düşünceye ve amaca sahip olmasına rağmen, kurtulmak 
istedikleri arkadaşlarına, yoldaşlarına, kardeşlerine, anne babala­
rına ya da sevgililerine karşı aynı hırsızlık, dolandırıcılık, ihanet 
ya da cinayet yöntemlerine başvurmuş olmaları. Muhtemelen vakti 
zamanında en çok sevdikleri insanlara karşı yani. Hayatın için­
deki suçların dozu artmış ve yaygınlaşmıştır, şurada biri, burada 
bir başkası. Damla damla bir görünüme büründüğünden, olaylar 
durmaksızın ardı ardına gelse bile, ilahi adalet daha az işler, daha 
az itiraz yükselir gibidir; toplum onlarla bir arada yaşadığına ve 
tanımlanamaz bir zamandan beri bunlar toplumun karakterinin 
içine nüfuz ettiğine göre başka nasıl olabilir ki.' Neden buna müda­
hale eden ve belki de buna karşı gelen ben olayım, böylelikle evre­
nin düzeninde neye derman bulmuş olacağım ki. Tam olarak kanıt 
sahibi dahi olmadığım, tamamen emin olmadığım bir ufak konuyu 
neden ben ifşa edeyim, hakikat daima bir büyük karmaşadır. Ve şa­
yet çoktan kapılmış bir yeri tutmak amacıyla önceden tasarlanmış 
ve soğukkanlılıkla işlenmiş hakiki bir cinayet olsaydı bile bu, ci­
nayetin amili en azından mağdura teselli verme işini üstlenmiş du­
rumda. Mağdureye demek istiyorum, işadamı Miguel Desverne'in 
dul kalan kansına, ne yattığında ne kalktığında ne uyurken ne de 
tüm gün boyunca artık o kadar çok özlemediği Miguel Desverne'in 
karısına. Ne yazık ki ya da ne şans ki, ölüler birer tablo gibidir, 
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hareket etmezler, ne bir şey ekler ne bir şey söyler ne de yanıt ve­
rebilirler. Ve geri dönebilirlerse şayet, bunu yapmakla iyi etmezler. 
Neyse ki Deveme geri dönememişti. 

Masalarına yaptığım ziyaret kısa sürdü, şöyle bir sohbet ettik, 
Luisa onlarla biraz oturmamı rica etti, beni konuklarımın bek­
lediğini öne sürüp özür dileyerek reddettim, tabii ki yalandı bu, 
hesabı ödemek dışında bir işim yoktu. Beni yeni kocasıyla tanış­
tırdı, aslında tanışıyor olduğumuzu, onun evinde karşılaştığımızı 
anımsamıyordu, onun için adam o zamanlar flu bir gölge gibiydi. 
Hiçbirimiz hafızayı tazelemedik, ne gerek vardı, hem ne fark eder­
di. Diaz-Varela da onunla aynı anda kalkmıştı ayağa, İspanya'da 
yeni tanıştırılan kadın ve erkeklerin arasında adet olduğu üzere 
iki kez öpüştük yanaktan. Sessizliğimi koruduğumu ve pantomi­
me katıldığımı görünce Diaz-Varela'daki korku ifadesi silinmişti. 
Bunun üzerine bana sıcak bir yüz ifadesiyle, sessizce, zor anlaşılır, 
sarıp sarmalayan badem gözleriyle baktı. Sıcak bir ifadeyle bakıyor­
du ama beni özlememişti. Her şeye rağmen orada oyalanmak, ona 
biraz daha bakmak, istediğimi inkar edecek değilim. Sırası değildi, 
yapmamalıydım, orada onun yanında ne kadar çok süre geçirirsem 
Luisa'nın bakışımda herhangi bir iz, herhangi bir kalıntı ya da kı­
vılcıma rastlaması o denli olasıydı; olayların beni daima götürdüğü 
yerdi bu, kaçınılmaz sonuç ve elbette insanın elinde olmayan bir 
şeydi, kimseye bir kötülüğüm dokunsun istemiyordum. 

"Görüşelim bir gün. Ara beni, hala aynı yerdeyim." İçten gelen 
bir sıcaklıkla söyledi bunu, herhangi bir şüphe duymadan. İnsanla­
rın vedalaşırken kurdukları ve ayrılır ayrılmaz da unutuverdikleri 
kalıp cümlelerden biriydi. Bir daha aklına gelmeyecektim bile, baş­
ka bir hayat diliminden sadece görünüşte tanıdığı Ölçülü Genç'ten 
ibarettim, başka bir şey değil. Artık genç bile değildim. 

Diaz-Varela'nın bulunduğu tarafa yönelmemeyi yeğledim. Lui­
sa'yla vedalaşıp öpüştükten sonra, masama doğru yönelirken, ba­
şımı ona doğru çevirip cevap verdim ("Elbette tabii ararım. Nasıl 
mutlu oldum bilemezsin.") sonra el sallayarak yoluma devam ettim. 
Luisa'nın açısından ikisine yapılmış bir vedaydı bu, ama ben aslın­
da Javier'e veda ediyordum, şimdi sahici bir vedaydı, çünkü artık 
karısı vardı yanında. Ve az önce yanından ayrıldığım ve sadece 
birkaç dakika uzak kaldığım salak yayın dünyasına geri dönerken 
kendi kendimi haklı çıkarmak adına şöyle geçirdim içimden: 'Evet, 
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ben fi tarihinde işlenmiş bir suçun bile kaybolmasını engelleyen, 
onu ele veren ve gösteren omuzundaki lanetli zambak çiçeği dam­
gası olmak istemiyorum; geçmiş bitmiş olaylar dillendirilmesin, 
etkisi hafiflesin ya da saklansın, sessizleşsin, anlatılmasın, ne de 
başka talihsizlikler getirsin. Ne de uğurlarına ömür tükettiğim o 
lanetli kitaplar gibi olmak derdim, zamanları durmuş ve kapalı 
halde, bir kez daha kapağı açılsın da tekrarlanagelen eski hikayesi 
yeniden anlatılsın isteyen, daima pusuda bekleyen o kitaplar gibi . . .  
Sıklıkla susturulmuş iç geçirmelerini andıran, dikkatsiz olduğu­
muz anda hepimizin ortasında kalakalacağımız cesetler dünyasın­
dan yükselen haykırışları andıran, kağıda dökülmüş o sesler gibi 
olmak istemiyorum. Çoğu değilse bile kimi olayların düzen gere­
ği kayıtlara geçmeden, kimseleri n  haberi olmadan olup bittiğini 
söylemek yerinde olur. İnsanların çabası genellikle aksi yöndedir, 
buna rağmen pek çok kez başarısızlıkla sonuçlanır: O zambak çi­
çeğini korla damgalamak, ebedileştirir, suçlar, mahkum eder ve 
belki de daha fazla sayıda suçu tahrik eder. Kuşkusuz başka biriyle, 
hatta aynı kişiyle bile benim de yapacağım bu olurdu, eğer ki ona 
bir zaman önce salakça ve sessiz sedasız sevdalanmış olmasaydım 
ve galiba her şeye rağmen, bu "her şey" aslında hiç de basit bir şey 
değil, hala onu biraz seviyor olmasaydım . . .  Geçecektir, geçiyor bile, 
dolayısıyla bunu itiraf etmekte bir beis görmüyorum. Savunmama 
gelince: Bir kere onu beklemediğim bir anda, mutlu ve gayet iyi 
bir halde gördüm . . .  ' Ve onlara arkamı dönüp adımlarım, cüssem ve 
gölgem sonsuza dek onlardan uzağa doğru ilerlerken düşünmeye 
devam ettim: 'Evet bunu itiraf etmekten bir şey çıkmaz. Netice­
de kimse beni yargılamayacak, düşüncelerimin tanığı yok. Doğ­
rudur, örümceğin ağına yakalandığımızda -ilk rastlantı ve ikinci 
arasında- sonsuza dek hayal kurarız , aynı zamanda da minicik 
kırıntılarla yetinmeye razıyızdır; sanki o bu iki olayın arasındaki 
zamanın kendisiymiş gibi, onun sesini, kokusunu duymakla, onu 
bir anlığına görmekle, varlığını hissetmekle hala görüş alanımızda 
olduğunu, tümden yitip gitmediğini, uzakta gördüğümüzün kaçıp 
giden ayaklarının kaldırdığı toz bulutu olmadığını bilmekle. 
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