Javier Marias

Karasevdalilar

Ceviren: Saliha Niliifer

ROMAN




KARASEVDALILAR

Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasinin cesitli okullarda
ders verdigi ABD’de gecti. Madrid'deki Colegio Estudio’dan mezun oldu. Marias yaz-
maya erken yaslarinda baslad1. Mientras ellas duermen’deki hikayelerden biri olan “La
vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”y: yazdiginda 14; ilk romani Los dominios del
lobo’yu yazdiginda ise 17 yasindaydr. Madrid Complutense Universitesi’ne girince,
Ingilizceden Ispanyolcaya ceviri yapmaya baslad1. Updike, Hardy, Conrad, Nabokov,
Faulkner, Kipling, James, Stevenson, Browne ve Shakespeare Ispanyolcaya cevirdigi
yazarlar arasindadir. 1979 yilinda Sterneun eseri Tristram Shandy'den yapug: ceviri-
siyle Premio de traduccion Fray Luis de Leon’a layik goruldii. 1983-1985 yillar arasinda
Oxford Universitesinde Ispanyol Edebiyati ile Ceviri Kuramlar dersleri verdi.Marias
1986°da El hombre sentimental, 1988'de de konusu Oxford Universitesi'nde gecen To-
das las almas’1, 1992'de Corazon tan blanco’yu yayimladi. 1994'te ¢ikan romani Manana
en la batalla piensa en mi, Venezuela Premio Romulo Gallegos'a layik goruldu. Marias'in
1986'dan itibaren yazdigi romanlarin kahramanlarin hepsi cevirmenlerdir. Bunda biz-
zat cevirmen olarak yasadiklarindan esinlenmistir. 2002’de Marias uclemesinin ilk
kitab1olan Tu rostro maiana 1. Fiebre y lanza’yt yayimlar. Uclemenin ikinci cildi Tu rostro
manana 2. Baile y sueiio 2004'te, son cildi Tu rostro marana 3. Veneno y sombra y adids
ise 2007'de yayimlandi. Los enamoramientos 2011'de, Asi ¢empieza lo malo ise 2014'te
yayimlandu.

Simdiye kadar dort roman, dort oyku kitabi, cesitli mecralarda yazdigi yazilari ve de-
nemeleri iceren on dokuz kitabi yayimlanan Marias'in eserleri elliye yakin dile cevril-
mistir.

Marias, Reino de Redonda adl kucuik ¢apli bir yayimevi isletmektedir. Haftahk olarak
El Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006’da Real Academia Espaiola uyeligine secil-
mistir. 2013’te prestijli bir 6dul olan Prix Formentor’a layik goralmustur.

Saliha Nilifer 1972, Istanbul dogumiu. Ingilizce ve Ispanyolcadan ceviri yapiyor.
{lk siirleri Kitap-lik, Ludingirra’da yayimlandi. [lk romani Sebastian Knight Bir Enditliis
Hikdyesi Pan Yayincilik tarafindan 2006’da yayimlandu.

Baslica cevirileri: Insanin Bir Dakikast (Stanislaw Lem), Tuhaf Zamanlar (Eric Hobs-
bawm), Nietzsche'nin Ideast (Fernando Savater), Gélgedeki Gezgin (Federico Andahazi),
Diinya ve Ben (Juan Jose Millas), Cennet Baska Yerde (Mario Vargas Llosa), Dort Ziyafet
(Meir Shalev), Neden New York Neden [stanbul, (Ahmet Gursoy), Yasak Bolge ve Cekisme
Diyarinda (Juan Goytisolo).
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Miguel Desverne ya da Deverne’i son gorusim ayni zamanda ka-
ris1 Luisa'nin da onu en son gorusuydd, bu hala tuhaf ve belki
de adaletsiz geliyor bana, haliyle o karisiydi, bense karsilikh tek
kelime olsun etmedigi yabanci bir kadin. Adin1 dahi bilmiyor-
dum, bigaklanmis ve gomlegi yar1 yariya siyrilmis halde, 6olmek
tzereyken cekilmis fotograf1 gazetede gordugumde adini ogren-
dim, ama is isten gecmisti, evet bilinci kapanmams olsa onu asla
boyle goremezdi kimse; en son algiladig: scy, biriyle karistirildig:
ya da sebepsiz yere yani tamamen salakca bicaklandigi olmaliydi,
ayrica, onu dunya yuzinden silme ve zaman gecirmeden oracikta
ve 0 anda yeryuzunden silme istegiyle bir degil iki degil, ardi ar-
dina kurtulus umudu birakmadan bicaklanmisti. Ne icin ge¢ diye
soruyorum kendi kendime. Dogrusu bunu bilmiyorum. Ancak bi-
risi hayatim kaybettiginde dastunulur ya bir sey icin ge¢ oldugu,
hatta her sey icin —hele hele onu beklemek i¢in— ve onu kayitlar-
dan silmekle yetiniriz. Yakinlarimiz i¢in de boyledir bu, bize ¢ok
zor gelse de cokca gozyast dokup sokakta yurturken olsun evde
olsun goruntisi gozimiziin 6nunden gitmese de, uzunca bir
sure yokluklarina asla alisamayacagimizi dusinsek de... Ama ta
bastan —o6lup gittiklerinden itibaren— en ipe sapa gelmez sey icin,
sagma sapan bir telefon konusmasi ya da vir zivir bir soru igin
bile (Arabanin anahtarlarini orada unutmus olabilir miyim? Co-
cuklar bugun kacta ¢ikiyor?) —aslinda hicbir sey icin— onlara ar-
tik bel baglamamak gerektiginin farkindayizdir. Higbir sey hicbir
sey demektir. Gercekte bunu akli almaz insanin, ¢unki keskin
anlamlar icerir ve bu da dogamizla celisir: Birisinin bir daha hi¢
gelmeyecek olmasi, bir sey soylemeyecek olmas, asla tek bir adim
atmayacak olmasi, ne yakinimiza ne uzagimiza dogru —bize bak-
mayacak, gozlerini baska yone cevirmeyecek olmasi... Kim bilir
buna nasil dayanip sonrasinda bunu nasil atlatiyoruz? Gel zaman
git zaman nasil olup da unutuyoruz, sessizlige gomiilen onlardan
nasil uzaklasiyoruz, bilmiyorum.



Ama onu bircok sabah gormustum, konusmasini gulusini
duymustum —birkag y1l boyunca hemen her sabah erken saatlerde,
erken dediysem cok da erken degil, zira sirf o ¢iftle ayni anda orada
bulunmak i¢in ise biraz gecikmeyi huy edinmistim. Evet, onunla
degil, yanhs anlasilmak istemem, bilakis ikisiyle de orada bulun-
mak icin, gunluk mesaiye baslamadan evvel beni sakinlestiren,
mutlu eden her ikisiydi ¢tinki. Bu handiyse bir gereksinim halini
almisti. Hayir, bize huzur ve zevk veren bir sey icin uygun keli-
me degil bu. Belki de bir batil inanc¢ti ama yok o da degildi: Sayet
kahvaltiy1 onlarla, yani uzaktan uzaga onlarla yapmazsam, basima
o gun bir felaket geleceginden korktugum filan yoktu; tek sorun,
bana her gin sunduklar: o gérantu olmadiginda en berbat ruh ha-
liyle ve asgari bir iyimserlikle gine basliyor olmamdi ve diinyanin
duzen icinde ya da denebilir ki ahenk icinde olmasinin bir gorun-
tusiyda onlar. Yani, en ortalikta ve aleni olanlarina varana dek,
hayatin tum parcalar1 ya da ta kendisi gibi, pek azimizin izledigi
dinyanin kiciik mu kuguk parcalarindan biriydi. Oncelikle onlart
gormeden ya da izlemeden saatlerce kendimi bir odaya kapamak
hosuma gitmiyordu, elbette bunu edepli bi¢cimde yapiyordum, sinsi
sinsi degil, en son istedigim, huzursuz olmalar1 ya da onlar1 rahat-
siz etmekti. Onlar1 trkutip kagirmak affedilmez bir hata olur, hele
de benim ytizumden gitmeleri... Pek ¢ok gun, ikisi muhtemelen bir
daha ancak aksam 6guniinde bulusmak tizere ayrilmadan onlarla
ayni havayi teneffus etmek ya da sabahlar1 onlarin baktig1 tablonun
bir parcasi olmak —farkina varmadiklar1 bir parcasi— beni ferahla-
tiyordu. Benim ve karisinin onu gérdigumuz o son gin birlikte
aksam yemegi yiyemediler. Ogle yemegi de. Bir restoranda oturup
yirmi dakika boyunca onu bekledi, tuhafina gitse de herhangi bir
nedenle korkmus degildi, ta ki telefon ¢alip diinyasi basina yikila-
na kadar ve bir daha asla beklemedi onu.



Daha ilk ginden evli bir ¢ift olduklarini hemen anlamistim, adam
ellilerinde kadinsa ondan biraz daha kucukii, henuz kirklarina
gelmemisti. Onlarla ilgili en hosuma giden taraf birlikte nasil da
guzel vakit gecirdiklerini gormekti. Hemen hemen kimsenin hicbir
seyden memnun olmadigy, hele de hic sen sakrak gecirmedigi gu-
nun o saatlerinde, sanki evden birlikte ¢ikan, ¢ocuklar1 okula bira-
kan, ayni anda —hatta belki de ayni1 banyoda— hazirlanan, gozlerini
ayni yatakta acan onlar degilmis; her birinin gézunt acar agmaz
karsisinda ilk gordugu, yillar yili gordukleri —oyle ya arada sirada
onlara eslik eden ¢ocuklardan kiz olan sekiz, digeri, muazzam bi-
cimde babasina benzeyen oglan cocuguysa dort yaslarinda oldugu-
na gore— o hep aym bildik es degilmis de yeni karsilasmislar, hatta
tanismislar gibi durmaksizin konusuyor, egleniyor ve birbirlerini
sevke getiriyorlardi.

Gulung ya da iyiden iyiye tarih 6ncesine aitmis gibi gortinmese
de adamin kiliginda hafiften modas: ge¢mis bir zarafet vardi. De-
mek istedigim, uzerine oturan gomlegi, pahali ve agirbash kravat-
lar1, kol dugmeleri, ceketin mendil cebinden ¢ikan mendili, bagcik-
I1 cilalanmis ayakkabilariyla —siyah ya da stet ayakkabilarini acik
renk takim elbiselerin altina sadece bahar aylarinin sonunda giyer-
di-, birbiriyle uyumlu takim elbiseler giyerdi, tirnaklar1 da daima
manikurluydi. Bunlara ragmen ne burnu buyuk bir yonetici ne de
fi tarihinden beri zengin biri izlenimi birakiyordu insanda. Daha
ziyade, en azindan mesai guinlerinde sokaga ancak boyle ¢ikmasina
izin veren bir terbiye almis bir adam gibiydi; bu kilik kiyafet onun
tzerinde dogal duruyordu, adeta babasi belli bir yastan sonra bunu
giymesini tembihlemis gibi, gin yuzu gorur gormez miadi dolan
modalara ya da pacavrayla gezilen zamanlara aldiris etmeden, onu
etkileyecek bir neden olmaksizin. O denli klasik bir goranumi var-
d1 ki asiriya kagan tek bir detay bile bulmak imkansizdi: Kendini
orijinal gostermek gibi bir niyeti yoktu, gerci onu her zaman gor-
dugum o kafeterya ve umursamaz kentimizle birlikte dustintnce

1



neticede biraz oyle kaliyordu. Dogalligin etkisi, kuskuya yer birak-
mayan sicak, guler yuzlu, sakalasmaya acik mizaciyla pekisiyordu
(ama garsonlarla degil, onlarla konusurken onlara “siz” diye sesle-
niyor ve civiklasmadan sira disi bir nezaketle hitap ediyordu): oyle
ya siklikla patlattigi ve neredeyse mahcubiyete neden olan ama hig-
bir bicimde rahatsiz edici gelmeyen kahkahalar1 nedeniyle dikkat
cekerdi. Gulmeyi bilirdi, guldi mu bunu ta i¢inden gelerek yapar-
di, sevimli ve samimi bir tarzda, ne pohpohlamak icin ne de halim
selim bir tavirla, bilakis daima kendisine sahiden komik gelen du-
rumlara tepki verircesine; aslina bakilirsa komik buldugu bir dolu
sey vardy, olaylarin galung taraflarini algilamaya, en azindan sozlu
sakalar1 alkislamaya hazir, comert bir adamdi. Belki de biitun ola-
rak bunu saglayan karisiydi, oyle insanlar vardir ki istemeden de
olsa bizi guldurur, her seyden ote varliklar: bizi kivandirdigindan
basarirlar bunu, dolayisiyla azicik bir sey kahkahay1 basmamiza
yeter de artar, sirf onlar1 gormek, yanlarinda olup onlar dinlemek
yeter, varsin soyledikleri ote dunyanin sirlari esrarlari olmasin, var-
sin anlattiklari ipe sapa gelmez zirvaliklar, sakalar olsun, icimizden
gelerek hepsini komik buluruz. Birbirleri i¢in yaratilmislar sozu,
bu insanlar i¢in soylenmisti sanki ve evli olduklar1 halde asla, zorla
tathlastirilmis bir jest yakalamadim; uzun yillar birlikte yasayip
hala birbirlerini seviyor olmay1 kendilerine deger katan bir erdem
ya da onlar1 giizellestiren bir siis olarak cumle aleme teshir etmeyi
bir gurur meselesi sayan kimi ciftlerde oldugu gibi, cokca tuzerinde
cahisilmis tavirlart da yoktu. Daha ziyade birbirlerinden hoslanmis
ve muhtemel bir kur fash yasanmadan birbirlerini sevmis gibiler-
di; ya da evlilikten hatta bir ¢ift olmazdan once bile birbirlerine o
kadar deger vermis ve sevgi beslemis gibilerdi ki, hangi kosulda
olursa olsun birbirlerini kendiliginden secebilirlerdi —evlilikle ilgili
vazifeden oturu, rahatliktan, aliskanliktan, herhangi bir sadakat
meselesinden otiru degil- ister arkadas, ahbap, dost, sohbet ar-
kadasi ya da isterse sug ortag olarak olsun, ne olursa olsun, ne
denirse densin ya da ne anlatilirsa anlatilsin ve dinlensin, uginci
bir kisiyle, bunun daima daha az eglenceli ya da ilging olacagindan
emin olmalariyla ilgiliydi bu durum. Hayat arkadashig ve her sey-
den ote karsilikli inang vardi hallerinde.



Miguel Desvern ya da Deverne’in, kendisine erkcksi ve musfik bir
ifade katan, onu belli bir mesafeden dahi cekici kilin ve onu daya-
nilmaz biri olarak farz etmeme yol acan ¢ok hos yti hatlan vardi
Buyuk olasilikla Luisa’dan evvel dikkatimi ¢eken o olmustu ya da
kadini sayet yaninda kocasi olmadan gorduysenm ona dikkat etine
nedenim adam olmusty; adam kafeteryadan dahit cvvel ayrilirdr ve
kadinsa neredeyse her zaman birka¢ dakika dali oururdu, hazen
yalniz sigara icer bazen bir iki is arkadasi yi dit okuldin veliler
olurdu yaninda, hepsi de her sabah son dakikitdit tam adim veda
edip kalkmak tzereyken gelirdi; oysa adami yiumindic karist olma-
dan hi¢ gormemistim. Benim kafamda ona it yalin. bir portntg
yok, onun goruntiisi daima kadinla birlikte (hbundim ot yinm-
da Luisa olmadigindan gazetedeki fotografiut tlk andic tinyauni-
mistim). Ama ¢ok ge¢meden ikisi de ilginii ¢eker oldu, tabir caizse.

Desvern’in son derece sik, kisa ve cpey koyu renk, sidece sa-
kaklarinda kirlasmis ve tahminen o bolpelert dalie kivieik sag-
lar1 vardi (favori birakmaya yeltense allali hiln ulik wa¢ laleleri
bile uzayabilirdi). Bakislar canly, sakin ve nescliydi, s dinledigi
vakit gozlerinde ¢ocuksu, safiyane bir kivilcim cakindi, hayattan
genel olarak tat alan insanlara has, yi da talih-i-hklerin ve gug-
luklerin ortasinda dahi hayata dair binlcwe pulune rtarafin zevki-
ne varmadan yasamayacak insanlara has bir hale vardi.. Erkekler
icin alisildik yazginin pek azina niue kihmas, o gilimseyen ve
given duyan bakislart muhafaza ctmesme katkida bulunmustu
Gri gozleri, cevresinde bulunan her geyt, hatti gunubirlik tekrar-
lanan onemsiz seyleri dahi, Principe de Vergaranin yukarisindaki
o kafeteryadaki garsonlardan, benini sessr gorantiime varana dek,
hepsini yepisyeniymis gibi kayi altii ihyordu adeta. Cenesinde
cukur vardi Bir film sahnesi gehyordu aklima, aktrisin biri —kim
oldugunu animsamiyorum— Robert Mitchum’a, Kirk Douglas’a ya
da Cary Grant’a, isaretparmagylit dokunurken orayi nasil tiras et-
tigini sordugu sahne... Her sabali bhenini de, oturdugum masadan
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kalkip Deverne’in yanina gitmek, ayn1 soruyu sormak ve isaretpar-
magimla ya da basparmagimla yuztne hafifce dokunmak geliyor-
du icimden... Daima sinekkaydi tiras olurdu, ¢ene ¢cukuru dahil.
Onlarinsa bana gosterdigi dikkat cok daha azdi, benimkine ki-
yasla, yok denecek kadar az. Kahvaltilarini bardan aldiktan sonra
sokaga bakan cam ¢nii bir masaya gecerlerdi, bense daha diplerde
bir yerde otururdum. {lkbahar ve yaz aylar1 hep birlikte terasta otu-
rurduk, garsonlar barin hizasinda bir pencereden siparisleri uzatir-
di, bu da gidis gelislere, birbirini daha fazla gormeye imkan tanirdu.
Desvern gibi Luisa’yla da bakistigim anlar oldu, sirf meraktan, her-
hangi bir kast1 olmayan ve fazla uzamayan bakismalar. Adam bir
kez olsun manidar, ikaz edici ya da kibirli bakmamisti bana, aksi
takdirde buyuk bir hayal kirikligina ugrardim; kadin da herhangi
bir kiskanclik, ustunluk ya da hakir gorme ifadesi gostermemisti,
bunu hoslanmama ifadesi farz ederdim oyle olsa. Ikisiyle da aram
iyiydi, yani ikisiyle birden. Onlar1 kiskanglikla izledigim yoktu, ke-
sinlikle hayur, bilakis gercek hayatta benim anlayisima gore kusur-
suz cift denen seyin var olabilecegini gérmek icimi ferahlatiyordu.
Ustelik Luisa’nin dis gorinumi giyim kusam konusunda Deverne’e
hi¢ uymasa bile kusursuz cift gibi geliyorlardi bana. Onun gibi
takim elbiseler icinde bir adamin yaninda insan muhakkak o6yle
olmasa da ayni minvalde klasik ve sik giyimli bir kadin gormeyi
bekler; sozgelisi, cogu zaman etekli, ytuksek topuklu ayakkabili ve
Céline marka elbiselerle, dikkat ¢ceken ama zevkli ktipe ve bilezik-
lerle. Ote yandan kadin, tercihini genc isi mi desem 6zensiz mi de-
sem bilemedigim, her halukarda asir1 stisten kacinan sportif tarzlar
arasinda kullaniyordu. Erkek kadar uzun boylu, ¢cok esmer, omuz-
larina dokulen saclari siyaha calan koyu kestane rengiydi ve cok
az makyaj yapiyordu. Pantolon giydiginde siklikla kot giyiyordu,
alelade bir ceket, diiz ayakkabi ya da cizme; etek giydigindeyse orta
topuklu, hicbir 6zelligi olmayan, ellili yillarda pek ¢cok kadinin aya-
ginda gorulen o ayakkabilardan veyahut yazsa uzun boyu icin ¢ok
kucuk ve narin kalan, ayaklarini acikta birakan sandaletler giyerdi.
Hi¢ muicevher taktigini gormedim ve cantalar1 da daima omuzdan
askiliydi. O da adam gibi sevimli ve neseli gorunurdu, ger¢i gulusi
erkeginki kadar sesli degildi: Bununla beraber onun gibi kolay gu-
luyordu ve o kadar sesli degilse de daha sicakti gulusi, piril piril
dislerini ortada birakarak ona ¢ocuksu bir ifade katiyordu ya da
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belki de onu yuvarlak hatl gosteren yanaklariydi —hi¢ elinde olma-
dan sanki dort yildir oyle guluyor gibiydi. Kucuk ¢ocuklu ailelere
has sabah telasini atlattiktan sonra, her biri kendi isine gitmeden
evvel beraber bir soluklanma adeti edinmislerdi. Hayat gailesinin
ortasinda birbirlerinden soyutlanmamak icin, neseli sohbetlerini
surdurmek i¢in kendilerine ayirdiklar: bir kisa zaman dilimi. Bir-
birlerine ne anlattiklarini, neden bahsettiklerini merak ediyordum,
oyle ya birlikte yatip birlikte kalktiklarina ve baslarindan gecen her
seyden, distincelerinden haberdar olduklarina gore bu kadar ¢cok
anlatacak ne buluyor olabilirlerdi ki; konusmalar: ck tik kelime-
ler halinde kulagima caliniyordu sadece. Bir keresinde adamin ona
“prenses” diye hitap ettigini duydum.

Tipk: ta bastan yanlarinda saf tuttugunuz bir roman ya da film
kahramani gibi baslarina kot bir sey gelecegini, her an birtakim
seylerin ters gidebilecegini bilerek ya da hayat [ilm ya da roman ol-
madigindan, onlar icin her seyin iyisini diliyordum. Buna karsilik
gercek hayatta orada olmay1 stirdurmek ve onlari her sabah o hal-
leriyle izlemeyi beklemek icin bir nedenim yoktu; bir kez olsun ne
tek tarafli ne karsilikl sogukluk gecmisti aralarinda, bir kez olsun
ne diyecegini bilememe ya da rahatsizhgini belirten bir hareket veya
kayitsizlikla birbirinin yanindan bir an evvel uzaklasma arzusu
gormemistim. Megaloman patronum ve onun sevimsiz yazarlariyla
bogusmak tzere yayinevinin kapisindan girmeden evvel moralimi
yerine getiren kisa ve miitevaz1 gosteriydi bana sergiledikleri. Des-
vern ve Luisa birka¢ gun ortalikta gortinmeyecek olsa onlar1 delice
ozluyor, mesaime ¢ok buytk bir can sikintistyla baghyordum. Bir
anlamda onlara bor¢lu hissediyordum kendimi: bilmeden, hi¢ boyle
bir niyet tasimadan, bana her gin yardim ediyor ve tamamen leke-
siz ve puruzsuz oldugunu hayal ettigim hayatlar1 hakkinda hayaller
kurmama izin veriyorlardi, oyle ki hayatlarina iliskin hicbir leke tes-
pit edemedigim ve gecici hayranhigimdan ¢ikamadigim icin oylesine
memnundum ki... (benim hayatima gelince, ¢okc¢a leke vardy, isin
ash su ki ertesi sabaha kadar onlar bir daha aklima gelmeyeceklerdi,
sabahin kortuinde kalktigim icin, otobuste kendi kendime lanet okur-
ken, iste bu beni delirtir) Onlara benzer bir sey sunmak isterdim
ama meselemiz bu degildi. Onlarin bana ihtiyaci yoktu, belki de hig
kimseye yoktu, ben onlarin mutluluklarinin siliklestirdigi handiy-
se gorunmez biriydim. Sadece bir iki sefer, adam oradan ayrilirken
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ve Luisa'ya her zamanki dudaktan opucugunt kondurduktan son-
ra —kadin bu oépucugu asla oturmus halde beklemez, ayaga kalkar-
di~ garsonlara veda etmek uzere basini uzatip elini omuz hizasina
kaldirdiktan sonra, bana bakip basini hafifce egmisti, sanki ben de
garsonlardan biriymisim, kadin garsonmusum gibi. Gozlemci biri
olan karisi da, tam da kocasinin bu saygili hareketi yaptig: her iki
seferde de, ben giderken benzer bir hareket yapmist1 ~ daima adam-
dan sonra, kadindan once kalkardim. Oysa ben ¢ok daha hafif bir
bas hareketiyle onlara karsihk vermeye yeltendigimde her ikisi de
bakislarini coktan baska tarafa cevirdiklerinden beni gormemislerdi.
Ya ¢ok ivecen ya da olcululerdi.
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Onlar gordugimde kim olduklarini da ne is yaptiklarini da bil-
miyordum ya, parali insanlar olduklar1 kesindi. Tamam, belki bir
eli yagda bir eli balda degil ama rahat yasayacak kadar. Yani, eger
cok zengin olsalardi, cocuklarini okula, muhtemclen ¢ok yakinlar-
daki Estilo okuluna kendileri birakmazdi, kalcteryada verdikleri
mola oncesinde bu isi hallettiklerinden emindim, halbuki bolge-
de baska okullar da vardi, ¢ok uzak olmayan Quendo sokagindaki
El Viso’nun restorasyon gormus, ya da cskinin tabiriyle mustakil
evleri sozgelisi, ben de anaokuluna onlardan birinde gitmistim;
veyahut ¢ok zengin olsalar her sabah bu mahalle arasi kafeterya-
sinda kahvaltiya gelmez, adam biraz oncesinde, kadin daha sonra,
dokuz civariislerine yollanmazlardy; onlar hakkinda sorup sorus-
turdugumda, hem garsonlar hem de sonrasinda mesum olaylailgili
yorumda bulundugum yayinevinden bir arkadas da dogrulamisti
bunu: Arkadas, onlan benden daha c¢ok tanimamasina ragmen,
onlar hakkinda birtakim verilere ulasmist1, sanirim dedikoducu
ve kotti niyetli insanlara 6zgu bir durum bu, kendileriyle yakindan
uzaktan ilgisi olmasa da istedikleri seyi bulup ¢ikarmanin bir yo-
lunu buluyorlar daima, hele bu olumsuz bir seyse ya da ortalikta
yasanan bir talihsizlik varsa.

Temmuz sonlarina dogru bir gun ortalikta goranmemislerdi,
arada sirada olan bir seydi bu, 6zel bir durum degildi, ya tatildeler
veyahut onca zamandir tadini ¢ikardiklari kisa molay1 bile vere-
meyecek kadar mesguller diye ge¢irdim aklimdan. Sonrasinda ben
patronum tarafindan aptal bir kitap fuarinda halkla iliskiler kur-
mak ve her seyden ¢ok onun adina notlar almak tizere yurt disina
gonderildigimden neredeyse bir hafta boyunca yoktum. Geri don-
dugtumde hala ortalarda gortinmuyorlard: ve bundan otara huzur-
suz oldum, onlardan ziyade kendi adima, her sabah beni tesvik
eden seyden mahrum kalmistim birden. “Birinin ortadan buhar
olup yitmesi bu kadar m1 kolay” diye dustinuyordum. “Insanin isi-
ni degistirmesi ya da evinden tasinmasi, digerinin onu émur boyu
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bir daha hi¢ géormemesi icin yeter de artar. Hatta mesai saatlerini
degistirseler o bile yeter. Sirf gorunusten ibaret baglar ne de kiril-
ganmis meger.” Onlara bu kadar seving dolu bir mana yukledigim
onca zaman icinde acaba iki ¢ift laf olsun etmem gerekmez miydi
sorusunu sordurdu bu bana. Ne onlara rahatsizlik vermek ne bir
arada gecirdikleri o kisacik an1 mahvetmek ne de kafeterya disinda
bir iliski kurmak niyetiyle degil, elbette, bu hi¢ hesapta olmayan
bir seydi; bilakis sirf begenimi ve takdirimi sunmak i¢in, o ginden
itibaren onlara iyi ginler diyebilmek igin, boylece ginun birinde
yayinevinden uzaklasirsam ve buraya adim atmayacak olursam
veda etme mecburiyeti duyayim ve aliskanliklarini degistiren ya da
evinden tasinan onlar oldugunda da buna bir miktar mecbur kal-
sinlar diye; mahallemizde bir esnaf tasinmadan ya da dikkanini
kapatmadan evvel genellikle uyarir ya, tipki onun gibi; ya da evden
tasinacagimiz vakit neredeyse hemen herkesi haberdar etmemiz
gibi. En azindan, her allahin gunua gordugumuz insanlart —her ne
kadar uzaktan uzaga ve gayet ekonomik bir bicimde yizlerine bile
dikkat etmeden onlar1 gorsek de— artik gormeyecegimizin bilincin-
de olmaktir bu. Evet, genellikle yapilir bu.

Sonunda ben de garsonlara sordum. Anladiklar1 kadaryla cift
tatile ctkmisti. Bildikleri bir seyden ziyade tahminleri gibi geldi bu
bana. Biraz erken sayilirdi tatil i¢in, ger¢i gunesin alev alev yaktigi
temmuz ayini Madrid’de gecirmemeyi yegleyenler de vardir, ya da
belki de Luisa ve Deverne’inisten iki hafta izin almasi mumkundu,
yeterince varlikli ve serbest gorunuyorlardi, (belki de maaslarin
sahip olduklar: kendi sirketlerinden aliyorlardi). Onlari eylule ka-
dar goremeyecegime hayiflaniyordum ama o vakit donecek olmala-
r1, dolayisiyla duinya yiizinden sonsuza kadar kaybolup gitmedik-
leri fikri beni teskin ediyordu.

O gunlerde bir gazetede Madridli bir isadaminin bicaklanarak
oldaruldagiinden soz eden bir habere denk geldigimi ve ozellikle
de haberin fotografindan 6tirt metnin tamamini okumadan say-
fay1 hizla ¢evirdigimi amimsiyorum: Sokagin ortasina yere serilmis,
uzerinde ceket veya kravat olmayan, gomleginin dugmeleri agilmis
ve etekleri pantolondan siyrilmis, bir yandan Samur” elemanlar ta-
rafindan kurtarilmaya, hayata dondirulmeye calisihrken, etrafi ve

*  Madrid acil durum arama kurtarma ekibi. [¢.n.]
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gomlegi silme kan iginde bir adamin fotografiydi ya da benim ilk
anda gozume calinan bundan ibaretti. Fotografin acisi nedeniyle
yuzt adamakilli gorinmiyordu ya, ben de zaten eni konu bakma-
mistim, gunimiizde basinin, okurlar1 bu en hunharca gorantiler-
den muaf tutmak gibi bir derdi olmamasindan nefret ediyorum —ya
da belki de bunlar isteyen tepeden tirhaga rahatsiz tipler vardi; ama
kimsenin zaten bilinenden, verilenden fazlasin talep ettigi yoktu—
sanki kelimelerle tarifi yetersiz kalacakmis gibi, gaddarliga maruz
kalan insana yonelik en ufak bir anlayis gosterilmeden, oyle ya, bi-
linci agik olsa asla maruz kalmayacag o bakislardan kendini koru-
yamayan, savunamayan ve hatta uygunsuz bulacagindan tanidik ta-
nimadik kimsenin karsisina pijama ya da hornozla bile ¢ikmayacak
o insana saygi gosterilmeden yapiliyordu bu... Ve olmus ya da can
cekisen bir insanin fotografin1 cckmek, hele de siddete ugramissa,
bana bir suiistimal; kurbana ya da olen kisiye yapilabilecek en bi-
yuk saygisizlik gibi geliyor —eger bushiuiin 6lmemis ve vefat etme-
mis gibi gorulebilirse, o zaman ger¢ekten olmesi icin kendi haline
birakilmasi ve etrafinda insanlar, munasebetsiz taniklar olmaksizin
zamanin disina ¢tkmasina izin verilmesi gerek— bize zorla dayattik-
lan o aliskanliga hazirlop istirak etmek istemiyorum, 1srarla bakma-
muzi istedikleri, hatta buna mecbur tuttuklari seye bakmak gelmiyor
icimden, bir yandan incelerken diger yandan bastirilmis bir buyu-
lenmeyle ya da kesin bir ferahlamayla aklindan su cumleleri gegiren
yuz binlerce merakli ve korkuya kapilmis gozden biri olmak istemi-
yorum: “Ben degilim, 6nimde duran bir baskasi. Ben degilim ¢tinki
yuzune bakiyorum, o halde bana ait degil. Ismi okuyorum, benim
ismim degil. Gazetede okudugum isim de bana ait degil, benim adim
degil bu. Bagkasinin basina gelmis, kim bilir ne haltlar karistirmis,
nasil bir belaya bulasmis, kimlere nasil haksizlik etmis olmali ki onu
boyle dogramislar. Etliye sutluye karismam ben, kimseyi dusman
etmem kendime, sakinirim kendimi. Yok, bir ise burnumu sokup
birilerine zarar veriyorsam da yakalanmiyorum. Neyse ki baskast o,
ben degilim gosterdikleri 6lmus, ayrica dune gore daha gtivendeyim,
din kactim. Bu zavallinin icabina bakmislar” Okumadan tizerin-
den geciverdigim bu haberi, her gun kahvaltu ederken seyrettigim
o guler yuzli, kibar adamla ve farkina varmadan benim moralimi
duzeltmek gibi sonsuz bir nezaket sergileyen karisiyla bagdastirmak
aklimin ucundan bile gecmemisti.

19



Seyahatimin ardindan, birka¢ giin boyunca gelmeyeceklerini bile
bile evli cifti 6zledim durdum. Tam vaktinde gidiyordum yayine-
vine (kahvaltimu silip stpirdikten sonra aylaklik etmek icimden
gelmeden hemen) ama bariz bir tukenmislik ve isteksizlikle, kalip-
lasmis yasam diizenlerimizin, hayrimiza bile olsa kimi degisiklik-
leri bunyesine ne zor kabul ettigini gormek sasirticidir, ki zaten bu
durumda degisiklik iyi de degildi. Yapmam gereken islerle ytzles-
mek, patronumun sisinip durmasini seyretmek, yazarlarln insani
canindan bezdiren telefonlarina bakmak ya da ziyarete gelenleri
kabul etmek i¢ime daha buyutk sikinti saliyordu; zaten nedendir
bilmem, bu birden benim vazifem olup ¢ikmisti, belki de onlardan
dogrudan utanip sikilan arkadaslarima nazaran ben onlari daha
fazla dikkate aliyor oldugum icin, bilhassa en talepkar ve kibirli
olanlarindan utaniyorlardy, diger taraftan bir de yalniz yasayan, in-
sanin i¢ini bunaltan, kafasi karisik yazarlar vardi, ayrica katiksiz
bas belalar1, imitsizce flort edenler ya da gine baslamak veyahut
sudan bir bahaneyle sirf hala hayatta birinin sesini duymak icin
bize telefon edenler. Ekserisi garip insanlardi. Onlar1 bunca saredir
mesgul eden hayali meselelerini duisunerek yatip kalkarlardi. Ede-
biyat ve edebiyatla ilgili islerden gecimlerini saglarlardi, bundan
oturu issizlerdi — ozellikle de yaynevi sahipleri ve dagitimcilar igin
iddia edilenin aksine bu isten para kazanan kimileri de yok degildi
—tek yaptiklari, evlerinden disar1 adimlarini atmadan, akil almaz
bir ¢z disiplinle bilgisayarlarinin ya da daktilolarinin basina gec-
mekten ibaretti— hala daktilo kullanan delinin teki vardi, metinleri
getirdiginde tarayicidan gecirmek gerekiyordu: Akil almaz bir di-
siplin diyorum ctinku kimse sizden bunu istemedigi halde bir ise
boyle disiplinle koyulabilmekte anormal bir taraf var. Bunun icin,
Cortezo denen roman yazarinin neredeyse her allahin giini sagma
sapan bir bahaneyle arayip, arkasindan da “Hazir beni telefonda
bulmusken” tstune giymeyi dusundiagt ya da giydigi modasi gec-
mis guliing zimbirtilar tarif ederek, bunlarin birbirine yakisip ya-
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kismadigini sormasi ve bu yolla onun giyinip kusanmasina dadilik
etmek de zerrece hosuma gitmiyordu.

“Sence su ¢izgili pantolonla, biliyorsun ya su moda olan pus-
kullu mokasen kahverengi ayakkabilarla baklavali corap gider mi?”

Cizgili pantolonla baklavali corap ve mokasen ayakkabi kor-
kun¢ bir kombinasyondu ama bu fikrimi kendime sakhiyordum
cunku soylesem endiselere gark olacak ve konusma da uzadikea
uzayacakt1.

“Baklavali coraplar ne renk?” diye sordum.

“Turunculu kahve. Ama kirmizi mavi ve yesilli hejli olan da var.
Hangisi daha iyi dersin?”

“Mavi kahve daha iyi dediginiz gibi,” diyce yanitladim.

“Oylesi yok. Acaba ¢ikip alsam mi? Ne dersin?”

Adeta onun bosandig: karisi ya da anasiymisim gibi, bana bu
konuda danismasina izin verdigim ve sordugu scy de sanki elestir-
menlerin ovgiyle soz ettigi ve bana kalirsa sersemlikten ote bir sey
ifade etmeyen yazdiklariylailgili bir sacmaligin daniskasiymis gibi
cokca sinirlenir, biraz da acirdim ona.

“Degmez buna Cortezo. Mavili olanlarin baklavalarindan kesip
kahverengi olanlara dikmeye ne dersin? Ispanyollarin bu aralar de-
digi gibi patchwork yapsana. Yamali bir sanat eseri...”

Saka yaptigim anlamasi zaman almisti.

“Ama bunun nasil yapildignn bilmiyorum ki Maria, dugmemi
bile dikemem ben. Ustclik de yarim saate bir randevum var. Hay
Allah, dalga geciyorsun degil mi?”

“Ben mi? Kesinlikle. Ama o zaman diiz olanlarmdan giyseniz
daha iyi. Varsa deniz mavisi olsun, ayakkabilariniz da siyah.” So-
nunda ona biraz yardim etmistim, olabildigince tabii.

Simdi morali bozulmustu ve ben de derhal bikkinlik ve kismen
kot niyetli hilelerle gonlunu aldim: Sayet bana Fransiz konsolos-
lugunda bir cocktail'e katilacagini soylemis olsaydi, hic tereddut
etmeden Nil yesili coraplar giymesini tavsiye ederdim ve bunun
cumle alemin bayildigi son moda bir gozu peklik olduguna temin
ederdim onu, ki busbutun yalan da degildi bu.

Esrarengiz ve 6zgun olduguna inandigindan, ismini degil de
iki soy ismini kullanan ve fakat insanda bir futbol hakeminin
ismini cagristiran ve kitaplariyla ilgisi olsun olmasin, her tir zor-
luk ve mugkul durumu yayinevinin ¢ozmekle yikumla olduguna
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kanaat getirmis Garay Fontina imzasini kullanan baska bir roman
yazarina da iyi davranmak icimden gelmiyordu. Sozgelisi, palto-
sunu evinden alip temizleyiciye gottirmemizi, evine bir bilgisayar
teknisyeni ya da ressam yollamamizi, ya da Trincomalee’de veya-
hut Batticaloa’da ona kalacak yer ayarlamamizi ya da arada sirada
bizi telefonla arayan ya da yayinevinde arzi endam ederek, rica
etmek yerine emirler yagdiran diktator karisiyla birlikte ¢ikacagi
seyahatin hazirliklarini yapmamizi talep ederdi. Patronum, Garay
Fontina'y1 ¢cokca koruyup kolluyor, bizim araciligimizla memnun
ediyordu; kitaplar ¢ok sattigindan filan degil, bir bicimde ken-
disini sik sik Stocholm’e davet ettiklerine ve ne Ispanya’da ne bir
baska yerde kimse onu alenen aday gostermedigi halde kendisine
Nobel vereceklerine inandirdigindan yapiyordu bunu — halbuki
ben sans eseri uluorta merakini gidermek ve hava degisimi icin
kendi namina gittigini 6grenmistim. Degil Stockholm’e, dogup
buyudugu kente bile davet edilmemisti. Kendisi bunu olmus gibi
varsaylyordu ya patronun ve c¢alisanlarinin yaninda soylesi ciim-
leler duyunca kulagimiza kadar kizariyorduk: “Kuzeyli casusla-
rimin dedigine bakilirsa bu yil ya da seneye...” ya da “Torende
Carl Gustaf’a soyleyeceklerimi Isvecce ezberledim. Mahvi perisan
olacak, omru hayatinda boyle zalimce bir sey duymamistir emi-
nim, hele de kimsenin 6grenmeye zahmet etmedigi kendi dilin-
de.” Pesinen bir heyecana kapilan patronum, “Neymis o neymis?”
diye sormustu. Garay Fontina, buyuk bir kibirle, “Ertesi gunki
gazetelerde okursun artik,” diye yanit vermisti. “Bunu haber yap-
mayan gazete olmayacaktir, buradakiler de dahil hepsi konusma-
y1 Isvecceden terctime ederek yayinlayacak. Komik degil mi?” (Bir
konu hakkinda boylesine kendine guvenle yasayabilmek bende
kiskancliga neden oluyordu, her ne kadar ikisi de sahte olsa da,
hem guveni hem de konu...) onunla diplomatik bir iliski surdur-
meye c¢alisiyordum, iddialasacak degildim, ama olc¢ustz arzula-
riyla telefona sarilip beni aradiginda, bu bana anlatilmayacak de-
recede pahaliya mal oluyordu.

Bir sabah telefonda, “Maria,” dedi, “Yeni kitabin bir sahnesi icin
bana birkac gram kokain bulman gerek. Mumkiin olan en kisa za-
manda biri onu bana getiriversin ama her halukarda aksam olma-
dan. Rengini gin 1s181nda gormem sart sonradan bir hata olmasin.”

“lyi ama bay Garay...”
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“Garay Fontina guzelim, bak sana ne diyecegim, tek basina Ga-
ray Bask tlkesinde, Meksika ya da Arjantin’de sokaktan biri de-
mektir. Futbolcu bile olabilir.” Bu konuda o kadar 1srar ediyordu
ki ikinci soyadinin uydurma olduguna kanaat getirdim sonunda.
(gunun birinde Madrid rehberine baktim ve hi¢ Fontina soyadina
rastlayamadim, sadece Ugultulu Tepeler’den bir karakter ismi gibi
kulaga daha da inandiriciliktan uzak gelen Laurence Fontinoy diye
biri vardi) Belki de birlesik bir add1 bu ve aslinda agrina giden
Gomez Gomez, ya da Garcia Garcia ya da ona benzer bir kelime
obegiydi adi Sayet bu bir takma isimsc, o halde ismi segtiginde
Fontina’nin, Val D’Aosta’da ya koyun ya inck satinden imal edilen
ve insanlarin her seyden ¢cok bunu eritmckle istigal cttigi bir Italyan
peynir ¢esidi oldugundan haberi yoktu muhtemelen. Neyse canim,
Borges adinda da yer fistiklar1 var, bunun da onu rahatsiz ettigini
hi¢ sanmiyorum.

“Evet bay Garay Fontina, affcdersiniz sadece kisaltmak i¢indi.
Ama bakin,” kendimi tutamamistim bunu soylerken, oysa esas me-
sele bu degildi, “Rengi icin endiselenmeyin. Sizi temin ederim be-
yazdir, ister gin 15181 ister lamba 1s181nda olsun, tim diinya alem
bilir bunu. Filmlerde ¢ok¢a goruntr, Tarantinonunkileri izlemedi-
niz mi? Ya da obek obek gorundugu Al Pacino'nunkileri?”

“Oraya da baktim sevgili Maria,” diye yanitlad1 igneli bir sesle.
“Bu kirli gezegende yasiyorum, yaratma aninda ona benzemiyor
olsam da. Ama lutfen kendini hafife alma, sen sadece kitap uret-
mekle kalmiyorsun, arkadasin Beatriz ve diger pek coklar gibi
ayni zamanda cok hassas bir okursun da.” Galiba beni kazan-
mak icin ara sira boyle seyler soyledigi oluyordu: Onun romanlari
hakkinda tek kelime etmis degildim ama maasi bunun i¢in almi-
yorum ya. “Sifatlar1 yerli yerinde kullanamamaktan endiseleniyo-
rum. Bakalim. Sen kesin olarak soyleyebilir misin bu stt beyazi
m1 yoksa kire¢ beyazi mi1? Bir de dokusu. Tebesir tozu gibi mi
seker gibi mi? Tuz gibi mi? Un gibi mi yoksa talk pudras: gibi mi?
Haydi soyle bakalim.”

Odil almasina ramak kalan yazarin hassasiyeti goz onune ahi-
nirsa tehlikeli ve absurt bir konusmanin iginde kisilip kalmistim.
Kendim ettim kendim buldum.

“Kokain gibi bay Garay Fontina. Artik bunu tarif etmenin anla-
mi1 yok ¢tiinkit onu denememis insanlar bile neye benzedigini bilir.
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Belki bir tek yagshlar bilmiyor olabilir, ama onlar da televizyonda
binlerce kez gormustur.”

“Bana nasil yazmam gerektigini mi soyliiyorsun Maria? Sifat ko-
yup koymamam gerektigini mi ogretiyorsun? Neyi tarif edecegimi
ve neyin fuzuli oldugunu mu? Sen Garay Fontina’ya ders mi veri-
yorsun?”

“Hayir bay Fontina...” Her seferinde iki adini birden soylemek
zor geliyordu, yuzyil siruyordu ikisini birden soylemek, ayrica iki-
sinin birlesimi kulaga guzel gelmiyor, haliyle hosuma gitmiyordu.
Garay'1 telaffuz etmemem onu ¢ok rahatsiz etmemis gibiydi.

“Sizden bugtn icin iki gram koko istediysem, lazim oldugu i¢in
istedim. Zira bu gece kitap icin buna ihtiyacim var. Yeni bir kitap
sizi ilgilendirir degil mi, hem de kusursuz olursa. Tek yapmaniz
gereken onu alip bana yollamak. Benimle tartismak degil. Yoksa
Eugeni'yle mi konusayim bizzat?”

Bayag risk alarak itiraz etmeye kalkmistim, gelgelelim karsima
simdi bir de Katalancilik ¢ikmist1. Bana para 6deyen patronum ko-
ken olarak Katalandi, tum hayati bolunca Madrid’de yasamis olma-
sina ragmen bu yanini sapina kadar korumustu. Garay'in talebi ku-
lagina gidecek olursa sirf onu memnun etmek i¢in bizi uyusturucu
bulmak icin sokaga salacagina stiphe yoktu (taksilerin bile gitmeyi
istemeyecegi tikhm tikis ve en kotti mahallelere). En kibirli yaza-
rin1 fazlasiyla ciddiye aliyordu, boylesi insanlarin gercek degerinin
cok otesinde bir ikna kabiliyeti olmasi anlasilir bir sey degildi, ev-
rensel bir muammaydi bu.

“Bizi uyusturucu saticist mi1 saniyorsunuz bay Fontina?” de-
dim. “Bizden yasalara karsi gelmemizi istiyorsunuz bilmem far-
kinda misiniz? Kokain bufelerde satilmiyor, bilmem biliyor mu-
sunuz, ne de kose basindaki barda. Hem de iki gram, ne icin isti-
yorsunuz. Iki gram kokainden kac serit ¢ikar bir fikriniz var m1?
Bir de bakmisiz asir1 doz yuziunden buyuk bir kayba ugramisiz.
Hem kariniz hem edebiyat acisindan bir kayip. Bir nobet gecire-
bilirsiniz. Ya da bagimli haline gelebilirsiniz, o zaman akliniz fik-
riniz kokainde olur, ne yazmayi ne baska bir seyi umursarsiniz,
siniri uyusturucuyla gecemeyeceginize gore de seyahat etmekten
aciz bir insan musveddesi olup ¢ikarsiniz. Isve¢ merasiminin ve
Carl Gustaf’a yonelik yapacaginiz pervasiz konusmanin suya dus-
tigunu dusunuan...”
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Garay Fontina adeta talebinde asiriya kacip kagmadigin kafa-
sinda tartarcasina bir an sessiz kaldi. Ama sanirim Stockholm’un
hali kapli salonuna giiniin birinde ayak basmayacak olmasi tehdidi
ona daha agir gelmisti.

“Yahu uyusturucu saticihigl nereden ¢ikt1?” dedi nihayet. “Sade-
ce satin alacaksiniz satmayacaksiniz ki?”

Niyetlendigi islemin 6nemli bir ayrintisini aydinlatmak igin fay-
dalandim bu arada,

“Oyle mi, peki nasil getirecegiz onu size. Size iki gram verece-
giz ve siz de bize para vereceksiniz. Degil mi? Nedir bunun adr?
Uyusturucu saticihigy degil mi? Polise sorarsaniz siiphesiz oyle di-
yecek size.” Bu dyle yabana atilacak bir mescle degildi ¢anku Garay
Fontina'nin bize temizleyici faturasini ya da badanacilarm tcretini
veyahut Batticaloa’daki masraflarin faturasim odedigi vaki degildi,
ya da en iyi ihtimalle, elini agirdan alir, patronum mahcup olur
ve hatirlatmak gerektiginde gerilirdi. Bir tck, tamamlanmamus, us-
telik hentiz sozlesmesi bile ortada olmayan yeni romaminin kimi
kot aliskanliklarini finanse ctmemiz cksik kalmistr.

Daha fazla ikircikte kaldigim fark cttim. Simarigin teki oldugun-
dan, duraksamasinin nedeni asiriya kactigini dusinmek igin degildi
belki de. Pek ¢ok yazar gibi cimri, otlak¢l ve onursuzdu. Dunyanin
bir ucunda ya da tasrada verecegi konferanslar igin otellerde alavere
dalavere yapardi. Suit odalirda kalmayr ve tim ekstra masraflarin
odenmesini talep ederdi. Rivayete gore yaninda carsaf takimlarin
ve kirli camagirlarini goturardi, eksantrik biri oldugundan ya da
deliliginden degil, otcllerin yikama hizmetinden faydalanmak tzere,
bana hangisini giyccegi konusunda danismadigy kirli ¢oraplarina va-
rastya... Bu uydurmaydi muhtemelen —yaninda o kadar ytikle oradan
oraya gitmek inanilmaz gii¢ olurdu— ama hi¢ kimse, bir seferinde
sohbet toplantisini duzenleyenlerin nasil olup da o kabarik camasir-
hane faturasimi (kulaktan kulaga yayilan soylentiye gore birkag bin
euro gibi bir meblag) 6demeye mecbur kaldigini agiklayamiyordu.

“Bu aralar kokain kagtan satiliyor biliyor musun Maria?”

Fiyatini tam olarak bilmiyordum ama altmis euro civarinda ol-
dugunu saniyordum, korkutmak ve caydirmak icin ytuksekten at-
tim. Basaracagimi dustunmeye baslamistim ya da en azindan, kim
bilir hangi allahin cezasi kumar yuvasinda kokain aramaya ¢ik-
maktan yakay1 kurtarabilecegimi...
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“Sanirim grami seksen euro.”

“Hay aksi!” Sonra dusunceli dustinceli bekledi. Sefilce hesap-
lamalar yaptigini saniyordum. “Tamam. Belki de haklisin. Belki
de bir grami bana yeter, hatta yarimi. Yarim gram alinabiliyor mu
acaba?”

“Bilmiyorum bay Garay Fontina. Kullanmiyorum. Sanirim ali-
namiyor.” Bundan olasi bir tasarruf yapamayacagini gormesi uy-
gundu. “Ayni sekilde yarim sise kolonya da satin alamazsiniz. Ya
da yarim armut.” Soyler soylemez bunlarin sagma sapan karsilastir-
malar oldugunu fark ettim. “Ya da yarim tip dis macunu.” Bu daha
uygun gelmisti. Ama hala onu bu fikirden tamamen vazgecirmem
ya da bizi sug islemeye ya da pesin para harcamaya sevk etmeden
kendi namina gidip almasini saglamam gerekiyordu. Onunla bir
daha gorusmeyecek olma secenegini dista birakamamistim, ayrica
yayinevinin ¢ope atacak parasi da yoktu. “Bir sey sormama izin
verin. Denemek icin mi yoksa sadece dokunmak ve bakmak icin
istiyorsunuz bunu?”

“Su an bilmiyorum. Kitabin bu gece benden ne talep edecegine
bagli.”

Bir kitabin ister gece ister ginduz bir sey talep etmesi, uste-
lik de hentiz yazilmamisken, onu yazan kisiye bunu yapmasi bana
gulung geliyordu. Bunu siirsel bir ifade olarak algilayip yorumsuz
devam ettim.

“Eger sadece soz konusu olan ikincisiyse ve istediginiz onu tarif
etmekse bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Siz evrensel olma
iddiasinda birisiniz ve oylesiniz de, haliyle her yastan okurunuz
var. Genglerin, uyusturucunun sizin i¢in yeni bir sey oldugunu du-
sinmesiniistemezsiniz, bunun ne mene bir sey oldugunu, etkileri-
ni anlatmaya koyulursaniz, bunu is isten gectikten sonra ¢aktiginiz
dusunilur. Haliyle neticede dalga gececeklerdir. Bugun kokaini ta-
rif etmeye koyulmak trafik lambalarini tarif etmeye koyulmaktan
farksizdir. Bir dustunun sifatlari. Yesil, sar1, kirmizi. Sabit, dikilmis,
kimiltisiz, metalik. Alay konusu olur bu.”

Telas icinde; “Trafik lambasi1 derken sokaktakilerden mi soz edi-
yorsun?”

“Tam ustume bastiniz.” Trafik lambasinin en azindan konusma
dilinde baska ne manaya gelebilecegini kestiremiyordum dogrusu.

Birkag saniye sessizligini korudu.
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“Dalga ge¢cmek ha? Cakmak..” diye tekrarladi. Bu kelimeleri
kullanmamin isabetli bir karar oldugunu fark ettim, etkili olmustu.

“Ama sadece bu kisminda bay Fontina, eminim.”

Baz1 genclerin tek bir satiriyla bile dalga gececek olmasini haya-
linde canlandirmak ona tahammiil edilmez geliyordu.

“Pekala, birakin da biraz dustuneyim. Bir gin geciksem bir sey
olmaz. Yarin neye karar verdigimi soylerim size.”

Bana tek kelime olsun etmeyecegini, budalaca deneme yamil-
malarini bir kenara birakacagini ve bu telefon konusmasini da bir
daha anmayacagini adim gibi biliyordum. Onu geleneklere karsi
ve caginin otesinde gibi goruyorlardi ama neticede Zola ya da her-
hangi birinden fark: yoktu: Hayal ettigini yasamak icin imkansizi
yapardi. Uzerinde calisilmis, kitaplarindan ¢ikan suni ses igin.

Telefonu kapadigimda, az once Garay FFontina’nin bir talebini
reddetmis, ustelik de patrona danismadan bunu kendi katamdan
yapmis oldugum i¢in saskindim. Son derece keyifsiz olmama, igim-
de buyuk bir isteksizlik olmasina, kusursuz ¢ifti goremedigim icin
kahvaltilarim tatsiz gegmesine ve onlar olmadiklari igin iyimserlige
artik kapilamayisima bor¢luydum bunu. En azindan yokluklarinin
bir yarar1 olmustu: Buyuklenmeler, zayifliklar ve zirvaliklar karsi-
sinda daha tahammulsiiz olmustum.
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Tek yarar1 buydu ve elbette bes para etmedi. Garsonlar yanilmisti
ve bunun farkina vardiklarinda da hatay: duzeltmediler. Desvern
bir daha asla geri donmeyecekti, ne de o mesut evli cift, o da
dunya yuzunden silinip gitmis gibi. Bir sabah, tim olup bitenle-
ri, siphesiz ya gazeteden ya da oranin calisanlarindan 6grenmis
oldugumu varsayarak, bildigimden emin bir edayla anlatan kisi,
tek bir kere kafeteryada yalniz kahvalti etmis ve daha oncesinde
evli ¢iftin sira disi durumuna bizzat benim dikkat ¢ektigim arka-
dasim Beatriz olmustu; sonrasinda konustugumuz tzere, olaydan
sonraki gunlerde sehirde olmadigimi unutmus, bundan haber-
dar olmam gerektigini dusinmustt. Kafeteryanin terasinda birer
kahve iciyorduk, o oyle dusunceli dusunceli, kasigini kahvenin
icinde anlamsizca cevirirken, hepsi de dolu olan diger masalara
bakarak mirildandu:

“Hakikaten, ne korkung su olanlar, senin evli ¢iftin basina ge-
lenler... Otekiler gibi bir gune bashyorsun, hayatinin sona erece-
gine dair en ufak bir fikrin yok, hem de nasil sona ermek ama
hunharca. Zira baska bir bicimde olsa da kadinin da hayat1 bit-
mis oldu. En azindan uzunca bir sure, de ki yillarca, asla kendi-
ni toparlayabilecegini sanmam. Talihe bak! Ne aptalca bir 6lum,
insanin, ‘Neden milyonlarca insanin yasadig: bir kentte onun ve
benim basimiza geldi bu?’ diye disunmeden edemeyecegi cinsten
bir 6lium. Bilmiyorum. Bak ne diyecegim, Saverio’yu bunca az sev-
meme ragmen boyle bir sey basina gelecek olsa hayata kiiserdim.
Sirf onu kaybettigimden oturu degil, kendimi mimlenmis gibi, san-
ki birisi beni hedef tahtasina koymus ve koymaya da devam ede-
cekmis gibi hissedecegimden. Neden soz ettigimi anliyorsun degil
mi?” Zor bela tahammul ettigi ve sirf cocuklarin hatirina yaninda
kalmaya katlandigi, kendini begenmis asalak bir Italyan’la evliydi
ve mustehcen telefon konusmalariyla, tek tik bulusma umutlariyla
gonlunt hos tutan bir sevgilisi vardi ama ikisi de evli ve cocuklu ol-
duklarindan, gortisme firsati bulamiyorlardi. Ve yayinevinden bir
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yazar geceleri kurdugu hayalleri susluyordu, yagli Cortezo degildi
bu elbet, ne de hem tipi hem kendisi igren¢ olan Garay Fontina’ydi.

“lyi de ne bu simdi sozinu ettigin?”

Bunun tzerine bana anlatt1 ya da anlatmaya baslads, her seyden
habersiz halim karsisinda saskinliga kapilarak, haddinden fazla
afallamis halde ve bagirarak anlatmaya koyuldu, ¢iinkd zamanimiz
azaliyordu ve yaymnevindeki konumu bana nazaran daha sallanti-
daydi, risk almak istemiyordu, bay Fontina’nin ona gicik olmasi ve
onu Eugeni’ye sik sik sikayet etmesi ona yetiyor da artiyordu.

“lyi de gazete de mi okumadin? Fotografi vardi, zavalli adam,
kanlar icinde yerde yatiyordu. Hangi giinun gazctesindeydi ha-
tirlamiyorum ama internete bakarsan eminim bulursun. Adi
Deverne'mis, sinema filmi dagitimcilarindan biriymis, malum ‘De-
verne Film sunar’ ibaresini sinemalarda binlcrce kez gormusuzdur.
Orada hepsi var zaten. Korkung bir sey... Sacini basini yoldurur in-
sana boyle bir kot kader. Eger karisinin yerinde olsaydim bir daha
kendime gelemezdim. Aklimi kacirirdim.” Boylelikle 6grenmistim
ismini, daha dogrusu sanatsal ismini.

O aksam internette arama motoruna “Deverne’in olumu” yaz-
dim ve gercekten haber ¢ikti karsima, iki ya da t¢ gun evvelki ga-
zetede Madrid yerel haberler bolumunde. Gergek soyadi Desvern'di
ve ailesinin bu adi, zamaninda tanitim amagch olarak is cephesinde
degistirmis olabilecegi geldi aklima. Ispanyolca konusanlar icin
telaffuzu kolaylastirmak ve belki de Katalanca konusanlarin onu
—Barselona yayinevlerinden birkaginin orada sahip oldugu kitap-
¢1 dikkanlarindan asina oldugum-— Sant Just Desvern kasabasiyla
iliskilendirmesinin 6ntine ge¢mek icin. Ya da belki de dagitimcinin
Fransiz asilli oldugu izlenimini uyandirmak icin: Kuskusuz ku-
ruldugu vakitlerde, 60’lar ve hatta daha oncesinde, Jules Verne’in
kim oldugunu ciimle alem henuz biliyordu ve Fransizca da simdi
oldugu gibi basbakanin Louis de Funes’in sacli bir turevini andir-
dig1 guinlerdeki gibi degil, hala saygin bir dildi. Deverne’lerin ayni
zamanda merkezi konumdaki muhtelif birkac¢ sinemanin da sahibi
oldugunu ve belki de bunlarin peyderpey ortadan kalkmasi ve mu-
azzam ticari yerler haline gelmesiyle sirketin sekil degistirerek sirf
buyuk sehirde degil, pek ¢ok yerde gayri menkul isiyle ilgilenmeye
basladigini 6grendim. Miguel Desvern benim tahmin ettigimden
cok daha zengin olmaliyd: o halde. Hemen her sabah, benim de
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butceme uyan bir kafeteryada kahvalti etmesi bana hepten ina-
nilmaz geldi. Olaylar onu en son orada gordiugum giin gelismisti,
bundan otirt Desvern'e karisiyla benim ayni anda veda etmis ol-
dugumuzu biliyordum, o dudaklariyla, bense sadece bakislarim-
la. Hayatin cilvesine bakin ki, o gin dogum guiniydu; yeni yasina
basmis ve bir y1l daha yaslanmis olarak ellisinde olmustu.

Basinin yorumlari kimi ayrintilarda baska baskaydi, (elbette
muhabirlerin kimlerle konustuguna bagl olarak...) ama bir butin
olarak birbiriyle uyusuyordu. Anlasilan o ki Deverne otomobili-
ni, her zamanki gibi, saat iki sularinda Paseo de la Castellana’nin
girisinde bir sokaga park etmisti, buyuk olasilikla Luisa’yla 6gle
yemegi icin evinin bayagi yakininda, hatta Endustri Muhendisligi
Fakultesi'ne bagh kucuk bir acik otoparka daha yakin bir lokanta-
dabulusacakti. Otomobilinden indiginde, istenildiginde otomobil-
leri park eden, —degnekci tabir edilen— ¢ulsuzun biri ona musallat
olmus ve anlamsiz sesler ¢ikararak onu suclamaya, bagirp cagir-
maya baslamisti. Olup bitenleri pek az anlamis olmalarina ragmen
kimi taniklarin dedigine bakilirsa, kizlarini yurt disinda bir fahi-
selik sebekesinin agina dusurmekle sucluyordu adami. Digerlerine
bakilirsa, iclerinden sadece ikisini secebildikleri anlasilmaz birkac
cumle sarf etmisti: “Beni mirastan mahrum birakmak istiyorsun!”
“Cocuklarimin ekmegiyle oynuyorsun!” Desvern ondan yakay1
kurtarmaya c¢alismis ve kizlariyla bir ilgisinin olmadigini, onlari
tanimadigini, kendisini bir baskasiyla karistirdigini soyleyip bir-
kag saniye boyunca aklini basina almaya davet etmisti. Ancak, ga-
zeteki habere gore adi Luis Felipe Vazquez Canella olan son derece
uzun boylu ve giir sakalli otuz dokuz yasindaki ¢ulsuz, giderek
daha fazla képurmis ve alakasiz kifurler ve beddualarla pesini
birakmamisti. Bir evin kapicisi kendini kaybetmis bir halde avaz
avaz bagirdigini duymustu: “Tez elden geberirsin de karin yarina
kalmadan unutur seni!” Diger gazetede ise daha yaralayici bir yo-
rum vardy: “Tez elden geberirsin de karin yarina kalmadan bagska-
sinin kolunda gezer!” Deverne pes edercesine bir hareket yaparak
onu yatistirma girisimini tamamen birakip Castellana’ya gitmeye
calismis, gelgelelim degnek¢i adeta bedduasinin tutmasini bekle-
mek yerine isi bizzat ustlenmis, bicak yuzu yedi santimlik kelebek
tabir edilen sustalisini ¢ikardig: gibi adamin arkasindan abanarak
defalarca bicaklamis: bir gazeteye gore bogriunden ve gogsinden;
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bir baskasina gore sirtindan ve karnindan; bir i¢tuncusine gore
ise, sirtindan, gogsunden ve hemitoraks bolgesinden. isadaminin
kag bicak darbesi yedigi de degisiyordu gazeteden gazeteye: dokuz,
on, on altl... Ama bu son rakami veren en guvenilir olandi muhte-
melen, cinku haberi yapan muhabir, “Yapilan otopsinin sonucla-
rina gore” diyordu, tim bicak darbelerinin hayati organlari etkile-
digini ve adli ip uzmammnin dedigine bakilirsa “Besinin 6lumciil
darbeler” oldugunu da ekliyordu.

Desverne ilk anda onun elinden kagip kurtulmak istemis ama
bicak darbeleri oylesine siddetli, dylesine gaddarca ve ardi ardina
-gorunuse bakilirsa ne yaptigini bilircesine— gelmisti ki onlardan
ka¢gmasi mumkun olmamis ve hemen bilincini kaybedip yere seril-
mis. Yakinlarda bir sirketin giivenlik gorevlisi olup bhiteni fark et-
mis ve polis ekipleri gelene kadar adami orada tutabilmis: Az 6nce
ofkeden cilgina donup oluk oluk kan akitmis bir adami, “Polis gele-
ne kadar yerinden kimildama!” diyerek oyle tutmay1 nasil basardi-
g1 aciklanmiyordu —belki de ona silahini dogrultmustu ama hicbir
haberde atesli silahin bahsi gecmedigi gibi namluyu dogrulttugu ya
da silahini kihfindan c¢ikardig: da belirtilmiyordu— muhtelif kay-
naklara gore, polis geldiginde bicak hala degnekg¢inin elindeymis,
elinden atmasini emreden onlar olmus. Bunun tizerine adam bicagi
yere firlatmis, elleri kelepcelenerek bolge karakoluna gotirulmaus.
U asag1 bes yukar butun gazetelerde yazan suydu: “Madrid Em-
niyet Mudurlugi'nun verdigi bilgiye gore, olay savcihga intikal etti
ancak sanik sucunu itiraf etmedi”.

Luis Felipe Vazquez Canella uzun siire 6nce o bolgede terk edil-
mis bir otomobilin i¢inde yatip kalkiyordu ve nasil ki bir hikaye
anlaticidan anlaticiya degisirse, komsularin onun hakkinda anlat-
tiklar1 da birbirini tutmuyordu. Kimileri igin asla basim derde sok-
mayan son derece halim selim duzgun bir adamd1: otomobiller i¢in
bos park yeri bulur ve otomobilleri oraya kadar gotiirerek abartili el
kol hareketleriyle veya o isi yapanlara has yardimseverlikle otomo-
bil kullanicilarinin park etmelerine yardimci olur, bahsis toplard:
—bazen boyle bir yardim istenmedigi halde yapardi bunu ama tim
degnekgiler zaten boyle calisirdil. Ogleye dogru gelir, iki mavi sirt
cantasini bir agacin altina birakir ve diizenli olmayan isine koyu-
lurdu. Diger mahalle sakinleri ise, “siddetli nobetlerinden ve ruhsal
bozukluklarindan” usandiklarini soyluyordu; pek cok kez nafile
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yere, evi belledigi, yerinden kimildayamayan metruk otomobilden
cikarip mahalleden uzaklastirmaya yeltenmis ama o zamana ka-
dar basaramamislardi. Vazquez Canella'nin sabika kaydi yoktu. Bir
ay kadar once onun aksiliklerinden birine Deverne’in soféri ma-
ruz kalmisti. Dilenci ona kotti bir tislupla hitap etmis, otomobilin
caminin acik olmasini firsat bilip yuzune bir yumruk indirmisti.
Polise haber verilince, darptan gegici olarak goz altina alinmis ama
neticede sofor “yaralanmasina” ragmen basinin belaya girmesini is-
tememis, hakkinda sikayette bulunmamisti. Ve isadaminin 6lamu-
nun arifesinde cellatla kurbanin ilk karsilasmalar1 gerceklesmisti.
Oteki degnekciler onu abuk sabuk davraniglarindan dolay: payla-
mislardi. Bicaklanma hadisesinin vuku buldugu Castellana’ya ¢i-
kan yan sokaklardan birindcki cvde kapicilik yapan biri —kesinlikle
en lafazan taniklardan biriydi—, “Kizlarindan ve parasindan konu-
sup dururduy, clinden almak istediklerini soylerdi,” diye anlatiyor-
du. Bir baska iladeye gore, “Merhum kendisini biriyle karistirdigini
ve o konularla bir ilgisinin olmadigini a¢iklamis,” ve “Goziina kan
buaramus culsuz kendi kendine soylenerek uzaklasmist1.” Ve bariz
bir islup suslemesiyle, ima edilenlere biraz goz kiraparak, “Miguel,
Luis Felipe'nin rahatsizliginin yirmi dort saat sonra hayatina mal
olacagini bilemezdi, onun i¢in yazilan senaryo dolayl yoldan bir ay
oncesinde cekilmeye baslandi,” denerek kimi komsularin ofkenin
asil sebebi olarak gordugu soforle olan olaya atifta bulunuluyordu.
Birisi, “Kim bilir belki de kafay1 sofoére takmisti ve onu patronuyla
karistirdy,” diye aktariliyordu. Degnekeinin asagy yukar: bir aydir
keyfinin kotu oldugu tahmin ediliyordu zira bolgedeki parkmetre
nedeniyle tek tik ¢ikan islerden de para alamadigi soyleniyordu.
Gazetelerden biri digerlerinin hi¢ yer vermedigi kaygi verici bir hu-
susu aktariyordu: “S6z konusu sanik herhangi bir ifade vermeyi
reddettiginden mahallede rivayet edildigi tzere maktulun esiyle
uzaktan bir akrabalig1 olup olmadig1 da dogrulanamadi.”

Bir Samur UVI ekibi hemen olay yerine intikal etmisti. Ekip
Desvern'e ilk miidahaleleri yapmis ama hayati tehlikesi oldugun-
dan otirt durumunu stabil hale getiririr getirmez onu La Luz
hastanesinin acil servisine yetistirmislerdi —ama kimi gazeteler,
La Princesanin acil servisi, diyordu, bu konuda bile tam bir fikir
birligi yoktu— orada derhal ameliyathaneye alinmis, kalbi durdu-
gundan durumu kritikmis. Bilincinin bir an bile acilmadigi bes
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saat boyunca olum kalim savasi verdikten sonra, “doktorlar onu
kurtarmak icin ellerinden geleni yapmasina ragmen gecenin son
saatinde oltime yenilmisti.”

Tum bu bilgiler cinayeti izleyen iki gun icerisinde verilmisti.
Genellikle bu turde haberlerin hep basina geldigi tzere sonrasinda
haber bir daha gazete sayfalarinda gorunmedi: [nsanlar bir seyin
neden oldugunu bilmek istemiyordu asla, salt ne oldugu yetiyordu
onlara, dunyanin tehlikeler, tehditler ve tedbirsizliklerle dolu ol-
dugunu, bizi teget gecen, dte yandan dikkatsiz kisileri ve belki de
secilmis olmayanlar1 yakalayip isini bitiren tehditler ve tedbirsiz-
liklerle dolu oldugunu bilmek yetiyordu. Sabahlar, sadece on da-
kikamiz1 mesgul eden, sonrasinda geride bir hiizun ya da iz birak-
madan unuttugumuz, sonuca baglanmamis binlerce sirla bir arada
yastyorduk. Hicbir seyin ayrintisina girmemeye ve higbir olayla ya
da hikayeyle uzun uzadiya ilgilenmemeye ihtiya¢ duyariz, cinku
su veya bu sey dikkatimizi dagitiverir, yabancilarin basina gelen
talihsizliklerden silkeleniverir, belki de her birinden sonra soyle
geciririz icimizden: “Evet ne buyuk dehset. Ne felaket. Kim bilir
baska hangi dehset verici olaylardan kurtulduk? Her gin hayatta
kaldigimizi ve 6lmedigimizi hissedip bunun bilincine varmaliyiz,
baskalarinin basina gelen zalimliklerin bize ogrettigi bu, tam aksi
olsa cunku, dunku olay bizi harcayabilirdi.”

O iki gunde olen kisiye dair ¢cok az sey soylenmesi sasirticrydu:
sinema filmleri dagitimcisi unlu bir firmanin kurucularindan biri-
nin ¢cocugu oldugu; on yillardir istikrarh buytumesi ve cok sayida
subesi sonucunda neredeyse bir imparatorluga dontsmus, hatta
bunyesinde ucuz hava yollar: sirketi bile bulunduran aile sirketin-
de calistig1 disinda bir bilgi yoktu. Sonraki tarihlere ait gazetelerin
hicbir yerinde Deverne’e ait bir 6lim ilani, bir dostu, is arkadasi
tarafindan kaleme alinmis bir anma ¢ikmamist, kisiliginden veya
kisisel basarilarindan bahseden hayat hikayesine dair bir bolim
yoktu ki, bu da bir hayli tuhaf gortntyordu. Parasi olan herhangi
bir isadaminin, hele de unlu olmasa bile sinema isindeyse, basinla
baglar1 ya da bir dostlugu vardir, bunlardan birinin en iyi niyetler-
le herhangi bir gazetede bir anma ve takdir babinda anma yazisi
koydurmasi zor olmazdi — sanki bu ilanla merhuma bir parca te-
selli sunulabilirmis ya da ilan verilmezse ilaveten bir asagilamaya
ugrayacakmis gibi (pek ¢ok sefer bir insanin varhigindan, ancak o
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kisi olup gittikten, dolayisiyla neden oldugunu ogrendikten sonra
haberimiz olmustur).

Haliyle tek fotograf, eli ¢cabuk bir muhabirin, hastaneye gotii-
rilmeden once olay mahallinde yerde uzanmis halde ilk yardim
yapilirken cektigi fotografu. Neyse ki internette fotografi iyi gorun-
muyordu, kot bir kopyayd: ve ¢ok kicuktd, hayati boyunca oy-
lesine neseli ve kusursuz gorunen onun gibi bir adama boylesi bir
folografin agir bir hakaret olacag kanisindaydim. Bakmadim bile,
icimden gelmedi bunu yapmak, ilk gun gazetede fotografin daha
buyuk hali goziune ilistiginde de, lotografiakinin kim oldugunu
fark etmeden, bunun uzerine kata yormak istemeden gazeteyi bir
kenara atnustint. O zaman, onun bana busbutin yabanci biri degil
de, her g bayak bir memnuniyet ve bir nevi minnetle seyrettigim
birine ait oldugunu bilscydim, daha dikkatli bakma konusundaki
ayartictlik tahammul edemeyecegim kadar guglu olurdu, ama o ol-
dugunu anlamadan hissettigim ofke ve korkuya nazaran ¢ok daha
kuvvelli bir ofke hissederek derhal cevirirdim basimi. Sirf birini
hi¢ beklenmedik bicimde, korkmasina bile zaman birakmadan, so-
kak ortasinda hunharca oldurdikleri icin degil, bu tam da sokakta
oldugu icin —saygiyla karisik ve budalaca tabirle olay ‘kamusal bir
alanda’ gerceklestigi i¢cin— ona verdikleri utandiric1 hasari cumle
aleme teshir etmeye curet ettikleri i¢in. Simdi internete dusen, bo-
yutlar kicultalmus fotografta pek taninmiyor, onu tanidiysam sirf
altinda oluntn ya da 6lmekte olanin Desvern oldugu yazdig: icin.
Her halukarda kendisini bu halde, ceketsiz, kravatsiz hatta gom-
leksiz ya da gomlegin etekleri pantolondan firlamis halde gorecek
ya da boyle gosterildigini bilecek olsa kani donardi —tam secilmi-
yordu gazetede, kol dugmeleri ¢ikarilmis miydi, neredeydi belli de-
gildi— tupler ve ona mudahale etmeye calisan saghk ekibiyle etrafi
cevrelenmis, yaralari ortalik yerde, sokakta bir kan goluntn orta-
sinda, gelip gecen yayalarla araclarin seyrine agik, dimag: kapali ve
bitmis bir halde oylece gosterildigini bilseydi. Gormus olayd, bu
goruntu karisini da dehsete dusurardu, ertesi giin gazeteleri oku-
yacak zamani olmamis, icinden gelmemisti bu buyuk olasilikla.
Insan bir yandan gozyas1 dokup, gece boyu nobet tutup, olusuni
topraga verip, olup bitenlere anlam veremezken, ustune ustluk ¢o-
cuklara aciklama yaparken baska her sey silinir gider, gerisi yoktur,
var olmaz. Ama belki de daha sonrasinda gérmus olabilir resmi o
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da, benim gibi bir hafta sonra meraka kapilmis olabilir, sadece ya-
kinlarinin degil yabancilarin da o an neyi nasil 6grendiklerini gor-
mek istemis olabilirdi. Uzerlerinde nasil bir etki biraktuigini. Daha
uzak ahbaplar1 basindan 6grenmis olmaliydi, bir gazetede ya da
mubhtelif yerde ¢ikan Madrid yerel haberlerinden ya da varlikli biri
oldugiinde adetten olan bir kosecikte yer alan kisa nottan. Oyle ya
daboyle, Beatriz'in ona “zavalli adam” diye hitap etmesine yol acan
sey, o fotograf, esas olarak o fotograf ve ayni1 zamanda korkung ve
sacma bicimde yani talihsizlikle bezeli bir bi¢cimde o6lmus olma-
styd1. Endustri Mthendisligi Fakultesi'nin kuguk bahgelerinin ya-
ninda bulunan huzur dolu ve hos bir bolgede —yemyesil agacliklar
ve kuguik masa ve sandalyeleriyle bir kicik bufenin bulundugu o
yerde ben de birka¢ kez yegenlerimle oturmustum— arabasindan
indigi o anin hemen o6ncesine kadar, 6mri boyunca kimsenin ak-
lina ona boyle hitap etmek gelmemistir. Ne de Vazquez Canella
kelebek bicagini agmadan bir saniye oncesine kadar boyle hitap
edilebilirdi ona, acilmasi maharet isteyen ve anladigim kadariyla
her yerde satilmayan ya da kullanimi kismen yasak olan ¢ift saph
sustali bigagini agmadan once. Oysa simdi ve bundan sonra daima
geri cevrilemeyecek sayfa, geri alinamayacak bigak agz1 gibi, talih-
siz zavalll Miguel Deverne olarak kalacak sifat1. Zavalli adam.
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“Inanabiliyor musun buna, tam da dogum guniyda. Birinin tam
dogdugu tarihte olmesi i¢cin dunyanin duzeni bayag: bir alt tst
oluyordur muhakkak, tam elli yil arayla ayni tarihte. Bir manasi
varmis gibi gorinse de aslinda zerrece yok. Boyle olmayabilirdi,
boyle olmamasi mamkindi. Baska bir gun de olabilirdi ya da hic
olmayabilirdi. Basina gelenler olmasaydi. Kesinlikle olmasayd1.”

Onu, o kadini, Luisa Alday' ancak aradan aylar gectikten sonra
yeniden gorebildim ve adimi, baska bir ¢ok seyin yami sira bana
bu sozleri sarf ettigi gun, yani ¢ok sonra ogrendim. Karsisinda
kendisini dinlemeye hazir her kim olursa olsun durmaksizin olup
bitenleri mi anlatyordu, yoksa beni i¢ini dokmek i¢in uygun mu
bulmustu bilmiyorum; duyduklarini cevresindekilere anlatmaya-
cak yabanc biriydim; yeni baslayan iligkisini her an, bir aciklama
ya da netice olmaksizin sona erdirebilecegi biri; ayni zamanda hem
merakli, hem sefkatli, hem vefali biri; simasi hem yeni hem de soy-
le boyle de olsa asina biri, puslu ve karanlik olmayan zamanlarla
iliskilendirebilecegi biri; halbuki pek cok sabah beni kocasindan
da az, hemen hig fark etmedigini dusunmustum.

Luisa, yaz bitiminde, eylul basi yeniden ortaya cikti, yaninda is
arkadaslar1 ya da ahbaplariyla her zamanki saatinde. Terastan ma-
salar1 hentiz kaldirmamislardi ve oturdugum masadan gelisini, bir
sandalyeye oturmasini, daha dogrusu yigilircasina kendini birak-
masini gordum; arkadaglarindan biri bayilmasindan korkar gibi,
neredeyse otomatik bir dusuncelilikle kolunu tuttu dirseginden.
Bitap durumda, ¢ok zayif gorunuyordu, o derinden gelen, neticede
tum yuz hatlarini bulaniklastiran solgunluk halinden ¢okmiisti
Uzerine, adeta rengini ve parlakligini tek kaybeden teni degilmis
de ayni zamanda saclar, kaslar, kirpikleri, gozleri, disleri ve du-
daklar1 da solmus ve matlagmis gibi. Sanki orada 6duing bir haya-
t1 yasar gibiydi. Kocasiyla bir zamanlar yaptig1 gibi canh bicimde
sohbet etmiyordu artik, bilakis mecburiyet ve isteksizlik hissini
fark ettiren sahte bir dogallikla yapiyordu. Ila¢ kullaniyor olabile-
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cegini bile disundum. Bir hayli yakinima oturmuslardi, ortamizda
bir masa bostu sadece, dolayisiyla konusmalarindan parcalar ¢ali-
niyordu kulagima, sesi soniik ¢ikan onun soylediklerinden degil
de arkadaslarinin sozlerinden. Arkadaslari bir cenazenin ayrinti-
larina dair sorular sorup danisiyordu ona, kuskusuz Desvern’in
cenazesiydi, 6limuniin t¢uncu aymni yad etmek i¢in bir cenaze
toreni daha m1 yapacaklardi (tam o vakitlerde olmaliydi, hesapla-
dim) yoksa zamaninda yapilmayan ve en azindan Madrid’de ekseri
olimau takip eden iki hafta i¢inde duzenlenen birinci cenaze miydi
soz konusu olan. Belki de o zaman kadincagizin takati yoktu veya
tayler urpertici kosullar torenin ertelenmesini gerektirmisti ~in-
sanlar boylesi sosyal olaylar sirasinda ne arastirip sorusturmayi bi-
rakir ne de dedikodu yaymaktan vazgecer— ve sayct aile geleneksel
ise cenaze askida kalmisti. Belki de kol kanat geren birisi, mesela
agabeyi, babasi ya da bir kiz arkadasi definin hemen arkasindan,
esinin yokluguna alisma sirecinde evinden uzaklarda olsun, evli-
likten manzaralar gézuntn onune gelip acisi iyice derinlesmesin
diye onu Madrid’den alip goturmustu, korkunun ecele faydasi yok-
tu aslinda. Onun soylediklerinden tek duydugum, “Evet bana da
uygun,” olmustu, “Tabii nasil derseniz, sizin akliniz fikriniz daha
fazla yerinde.”, “Rahibin konusmas kisa olsun, Miguel’in onlarla
arasli fena degildi, biraz gerilirdi iste,” ya da “Schubert mi yo, haynr,
o olumle aklini bozmus, bizimki bize yeter de artar.”

Kafeteryanin garsonlarinin, tezgghin arkasinda bir muddet ken-
di aralarinda konustuktan sonra agirbash olmaktan ziyade sopa
yutmus gibi yurtiyerek masalarina yaklastiklarini gordum; cekin-
gence ve son derece kisik sesle konusmalarina ragmen taziyelerini
ilettiklerini isittim: “Daima son derece kibar olan esinizin éliimiine
cok tzuldugumizu soylemek istemistik,” dedi biri. Bir digeri ici
bos ve kohnemis bir kalip sozu tekrarladi, “Aciniz1 paylasiyoruz.
Buyuk talihsizlik.” Kadin onlara sonuk gulumseyisiyle tesekkur
etti hepsi o kadar, detaylara girmek, bir yorumda bulunmak yahut
mesafe koymak istemiyor olmasi bana anlasilir geldi. Kalkip gider-
ken ben de bir an garsonlarin yaptigim yapacak oldum ama sonra
arkadaslariyla surdirdugu o duygusuz konusmay1 bir kez de ben
kesintiye ugratmak istemedim. Ayrica ¢ok gec¢ kalmistim ve daha
fazla gecikmek istemiyordum ise, terfi etmistim ve genellikle daki-
kas1 dakikasina yerimde oluyordum.
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Onu ancak bir ay sonra yeniden gordiim, artik yapraklar dokul-
meye baslamis ve hava serinlemis olmasina ragmen hala bizim gibi
disarida kahvalt1 etmeyi tercih edenler —acelesi olan, uzun saatler
burolarina kapanan ve serin hava almaya vakit bulamayan cogu
benim gibi uyku mahmuru ve sessiz sedasiz, ¢carcabuk kahvalti
edenler— vardi ve terastan masalar1 hala kaldirmamislardi. Luisa
Alday bu kez ¢ocuklariyla gelmis ve ikisine birer dondurma soy-
lemisti. Cocuklugumdan bir am geldi gézumin o6niine; cocuklar
muhtemelen a¢ karinlarina kan tahliline goturialmaus, sonra achgi
ve igneyi telafi etmek icin bir istekleri yerine getirilmis, ayrica ilk
dersi kacirmalarina goz yumulmustu. Kiz kendisinden dort bes yas
kucuk erkek kardesinin tuzerine titriyordu, bana oyle gelmisti ki
ayni zamanda kendi halince Luisa’ya da goz kulak oluyordu, sanki
arada sirada rolleri degisiyorlardi ya da mumkin olan son dere-
ce ender durumlarda annelik icin ikisi rekabet ediyordu. Yani, kiz
bir elinde kasigi kupadaki dondurmasimi kili kirk yaran ¢ocukca
bir titizlikle yerken diger yandan kahveyi sogutmasin diye gozinu
Luisa’dan ayirmiyor ve ona kahvesini icmesini hatirlatiyordu. Ade-
ta yuz ifadelerini ve mimiklerini kollarcasina onu yan gozle izliyor-
du ve sayet dusuncelerinin bosluga dustugunu, bakisinin uzaklara
dalip gittigim gorecek olursa, tamamen kaybolup gitmemesi, dal-
dig1 derin distincelerin ona keder vermemesi i¢in bir yorumda bu-
lunuyor, bir soru soruyor veyahut bir sey anlatiyordu. Bir otomobil
belirdi, yolun ortasinda durup hafifce korna caldiginda ¢ocuklar
ayaga kalkti, cantalarini aldilar, annelerini ¢cabucak optukten sonra
el ele tutusarak, kendileri icin geldiginden emin olduklari otomo-
bile yoneldiler, bana oyle geldi ki Luisa’dan ayrilirken yavrular ona
nazaran daha endiseliydi (adeta kendine hakim olmasini ve basini
derde sokmamasini tavsiye edercesine ya da ona bir daha gorts-
tukleri ana dek dokunusla bir teselli birakmak istercesine anne-
sinin yanagini kacamak bi¢imde oksayan kiz olmustu). Otomobil
kuskusuz onlar1 okula birakmak tizere gelmisti. Kullananin kim
olduguna baktim, elimde olmadan kalbim giim gtim atmaya basla-
mist1, cinkt otomobillerden anlamasam ve hepsi bana bir gorunse
de bunu ilk bakista tanimistim: Deverne’in genellikle karisini ka-
feteryada yalniz ya da bir arkadasiyla birakip ise giderken bindigi
otomobildi bu. Kesinlikle bizzat kendisinin kullandig: ve Endustri
Muhendisligi Fakultesine park ettigi ve dogum guntinde o berbat
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saatte indigi otomobilin ta kendisi. Direksiyonda bir adam vardh,
onun arada sirada yerine gecen sofor olabilecegini dusindim, o
ugursuz gunde de onun yerine gecebilmis olabilirdi; onun yerinde
olsa olebilirdi, belki de sahiden oldurulmek istenen ya da oldirme
eyleminin yoneldigi kisi oyduy, tesadifen kurtulmustu bundan, kim
bilir belki de sans eseri tam o gun doktor randevusu vardi. Eger
oyleyse bile tzerinde tniforma yoktu. Yolun kenarina park etmis
araclar nedeniyle onu iyi gorememistim, yine de ¢ekici bir adam
gibi gelmisti bana. Miguel Desvern’e benzediginden degil de arala-
rinda ortak bir hava oldugundan, en azindan onun aksi bir goru-
num arz etmediginden, kalasi rahatsiz birinin ikisini karistirmasi
anlasilir bir durumdu. Luisa masasindan eliyle sclam verdi, hosca
kal ya da merhaba anlaminda, otomobilin gelisinden gidisine kadar
gecen surede. Evet, otomobil durdugu muddetce elini biraz sagma
bir hareketle ti¢ dort kez kaldirip indirdi. Belki de sadece bir haya-
let gormekte olan dalip gitmis bakislariyla ayni hareketi bir iki kez
tekrarlayip durmustu. Belki de veda ¢ocuklara yonelikti. Soforin
ona karsilik verip vermedigini géoremedim.
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Ona yaklasmaya iste bunun tzerine karar verdim. Babalarinin eski
otomobiliyle ¢ocuklar gozden kaybolmustu, anneleri yalmzdi bu-
gun, ne okuldan bir veli ne de is arkadaslar1 vardi yaninda. Oglu-
nun kupada biraktigi dondurmanin artiklarini elindeki uzun ve
yagl kasikla karistiriyordu, adeta ne yaptiginin farkinda olmaksi-
z1n, zaten kaderinde var olani bir an énce yasasin diye onu sivilas-
tirmaya calisir gibiydi. “Zamanin ilerleyisine nasil hiz verecegini
bilemeden, ne kadar sure sonsuzluk gibi gelecek ona kim bilir,”
diye distindiim, “sorun bu da degil ustelik. Esin, sevgilinin, yani
otekinin gecici yoklugunda, belirsizlik icinde, kesin ve kati olma-
yan ama oOyleymis gibi duran seyin icinde zamanin akmasi bekle-
nir ve bize 1srarla icgudimuz bunu fisildarken bizse ona ‘sus, kes
sesini, duymak istemiyorum hala, hazir degilim’ deriz.” Insan terk
edildiginde, bir geri dontusin hayalini kurabilir, terk edip gidenin
gunun birinde aklinin basina gelecegi, yatagimiza geri donecegi
hayal edilir, hatta yerimize baskasini buldugu ve kendini tamamen
baska bir kadina, baska bir hikayeye verdigi halde; bizi sadece yeni
iliskisinde bir aksaklik olursa, 1srarci olursak ve onun iradesi di-
sinda karsisina ¢ikarsak, intikam almaya, onu endiselendirmeye,
yumusatmaya ya da pismanlik hissettirmeye niyetlenirsek, ancak
0 zaman animsayacagini bilsek bile; bizden asla tamamen kur-
tulamayacagini hissettirirsek, solup giden bir hatira degil, daima
onun etrafindan dort donen ve pusuda bekleyen, silemeyecegi bir
golge olmak istersek ve hayati ona imkansiz kilip aslinda bizden
nefret etmesine neden olursak, ancak o vakit bizi animsayacagini
bilsek bile hayal edilir bu. Ote yandan, bir 6lunin hayali kurula-
maz, aklimizi mantigimizi korudugumuz muddetce tabii, kimileri
onu kaybetmeyi yegler, gerci gecici olur bu, kimileri ne denli ina-
nilmaz ve imkansiz goriinse de olanlar oldu diyerek ikna olmay:1
basarir ve kabullenmeyi secer; tekinsiz ve kara bir bulut yeniden
gozlerimizi yummaya bizi mecbur etmeden, kaderimize hukmede-
rek her gun yeniden kalkmamizi saglayan olasiliklar hesaplama-
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sina bile uymayan o seyi kabul ederek soyle gecirir icinden: “Iste,
hepimiz 6lime mahkam fanileriz. Aslinda hi¢bir seye degmez. Ne
yaparsak yapalim, tek yaptigimiz ashnda beklemekten ibaret. {zinli
oluleriz biz, birinin soyledigi gibi.” Luisa’nin boyle mantigin: yitir-
mis olmasi pek aklima yatmiyordu, i¢cimden bir ses boyle diyordu,
yoksa onu tanidigimdan degil. Sayet aklim yitirmediyse, oyleyse
nasil dayaniyor, nasil geciriyor saatleri, gunleri ve aylari, zaman
ne amagcla geciyordu ya da ondan nasil kagiyordu? Su an, tam bu
dakika nasil kaginiyor, nasil uzak duruyordu ondan? Luisa’y1 en
son burada otururken gordugumde garsonlarin yaptig1 gibi yani-
na gidip konusup konusmasam mi;, ona bir yardim eli uzatsam ve
birka¢ dakikaligina, adet yerini bulsun diye tesckkur ederek yanit
verecegi kimi sozlerle, toplamda uctu dorda gegmeyecek lakirdiyla
aklini1 dagitsam mi, bilemedim. Uyku imdadina yetiscne dek sa-
y1p duran bilin¢ bulaniklasana kadar daha yuzlerce dakika vardi
oniinde: Oyle ya bilinctir daima sayip duran, bir, iki, g, dort, bes,
alt1, yedi, sekiz ve biling bulaniklasana kadar boyle belirsiz bi¢im-
de durmaksizin devam eder.”

“Rahatsiz ettigim icin affedersiniz,” dedim ayakta, o hemen
ayaga kalkmadi “Adim Maria Dolz, beni tanimiyorsunuz. Ama
yillardir burada sizinle ve esinizle kahvalti zamani tesaduf ettik.
Ne soyleyebilirim ki, esinizin basina gelenlerden ve o zamandan
beri sizin yasadiklarinizdan oturu son derece tiizginim. Sonradan
gazetelerde okudum, cok sabah gozlerim yollarda sizi aradiktan
sonra. Sizi sadece simaen taniyor olmama ragmen birbirinizi ne
kadar sevdiginizi fark ettim, sizleri uzaktan uzaga ¢ok sevmistim.
Gergekten ¢ok tizginum.”

Sondan bir onceki cimleyle onu da éldirmustum, sadece mer-
humdan s6z ederken degil onu da dahil ederek ge¢mis zaman kul-
lanmistim. Duzeltmenin bir yolunu disundtm ama isleri gereksiz
yere daha da karmasiklastirmadan bunu yapmanin bir yolunu bu-
lamadim. Beni anladigini farz ettim: Bir ¢ift olarak bana hos ge-
liyorlards, ki bu da artik var olmayan bir seydi. Derken, belki de
onun her an askiya almaya veyahut bir nevi arafa mahkam etmeye
gayret ettigi seyin altim ¢izdigimi dusundum; ¢cunkt bunu unut-
masl ya da reddetmesi imkansizdi, hicbir sartta ikisi yoktu artik,
herhangi bir ¢iftin kadini degildi artik. Tam, “Bu kadardy, sizi oya-
lamayayim, tek soylemek istedigim buydu,” diyecek ve geri done-

47



cektim ki Luisa Alday gilumseyerek ayaga kalkty; elinde olmayan
samimi bir gulumsemeydi, ne kotulik ne iki yuzluluk vardi bu
kadinda, hatta saf bile denebilirdi, omzumu tuttu sevgiyle ve, “Evet
tabii, biz de seni simaen taniyoruz,” dedi. Benim baslangictaki hi-
tabima ragmen hic tereddiit etmeden sen diye baslamist1 soze, asagi
yukar1 ayni yaslardaydik, belki benden bir iki yas daha buyukti;
cogul ve simdiki zaman kullanarak konusuyordu, sanki hala tek
basina hayatta kalmis olmaya alisamamis ya da belki de kendini de
oteki tarafta kocasi gibi 6lmus addederek ve dolayisiylaayni boyut-
ta ya da alandaymis gibi; 6yle ya da boyle hala ondan ayrilmamis ve
neredeyse on yildir kendisini mutlu etmis ve sefil ¢ ayda silkinip
atamayacagl “biz” kavramindan feragat etmek icin bir neden gore-
miyormus gibiydi adeta. Ger¢i sonrasinda ge¢mis zaman kullan-
misty, belki de fiil oyle icap ettirdiginden: “Sana Olculu Geng der-
dik. Gortyorsun ya bizim i¢in bir ismin bile vardi. Soylediklerin
icin tesekkiir ederim. Oturmaz miydin?” diyerek bana ¢ocuklardan
birinin oturdugu sandalyeyi gosterdi elini omzumdan ¢ekmeden,
sanirim bir destek ya da dayanak gibi geliyordu bu ona. Emindim,
sayet en ufak bir yakinlasma hamlesi gosterecek olsam sarilacakti
bana. Kirilgan goruntyordu, hala 6yle olduguna inanmayan, tered-
dit eden bir hayalet gibi.

Saatime baktim, ge¢ bile kalmistim. Bu takma isim hakkinda
ona soru sormak istiyordum, sasirmis ve biraz da koltuklarim ka-
barmisti. Bana bakmis, benim hakkimda konusmus, bana bir ad
takmislardi. Elimde olmadan gulumsedim, ikimiz de ¢ekingen bir
neseyle gulumstyorduk, huzunlu kosullarda tanismis insanlara
has bir gultumsemeyle.

“Olcilu Genc demek...” dedim.

“Evet, bize oyle gorunuyorsun.” Bir kez daha simdiki zamana
gecmisti, adeta Deverne evdeymis, hala hayattaymis ve beriki on-
dan kimi sartlar haricinde daha fazla oteye gidemezmis gibi. “Ra-
hatsiz olmazsin degil mi? Lutfen otursana.”

“Yo, yo nasil rahatsiz olayim, benim de kafamda sizlere takti-
gim bir isim vardi.” Ona sen demek istemedigimden degil, ama ko-
casina da sen demeye cekiniyordum ve bu cumlede yine onu dahil
etmistik. Ayrica insan tanimadig biri 6ltince ona nasil adiyla hitap
etsin? Ya da etmemeli bana gore, bugunlerde kimsenin bu niians-
lara aldirdig1 yok, herkes senli benli. “Simdi kalamam, tzgunam.
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[se gitmem gerek,” diyerek otomatik bir hareketle yeniden saatime
baktim, telasim1 vurgulamak igin, yoksa saatin kag¢ oldugunu gayet
iyi biliyordum.

“Elbette, istersen sonra bulusuruz. Eve ugrarsin. Ne zaman ¢iki-
yorsun? Nerede calisiyorsun? Bize ne diyorsun peki?” Eli hala om-
zumdayd, bir emir degil rica algiladim. Rica ama anhk, yuzeysel
bir rica. Eger ona hayir diyecek olsam hiytik ihtimalle aksam ustt
oldugunda karsilasmamizi unutup gidecekti

Sondan bir onceki sorusuna yanit vermedim, zaman yoktu
buna, haliyle sonuncusuna da: Benim nezdimde onlarin Kusursuz
Cift olduklarini soylemek kederine keder katacakii, neticede ben
gittigimde o tek basina kalacakt yeniden. Ama is ¢ikisi cvine ugra-
yabilecegimisoyledim, eger uygunsa, alt1 bucuk yedi civart ¢ikiyor-
dum isten, aksama dogru. Adresini sordum, verdi; hayli yakindi.
Omzuma koymus oldugu elini bir miiddet sikarak veda ettim ve
firsattan istifade ona hafifce sarildim, herhangi bir temas olmasin-
dan oturu tesekkur eder gibi bir hali vardi. Sokag: karsidan karsiya
gecmeye hazirlanirken aklima geldi, geri donmek zorunda kaldim.

“Ne kadar salagim, isminizi sormay1 unuttum,” dedim.

Ancak o zaman isminin ne gazetelerde ne de herhangi bir 6lim
ilaninda belirmedigini fark ettim.

“Luisa Alday,” diye yanitladi, sonra “Luisa Desvern,” diye di-
zeltti. Ispanya’da kadinlar evlendiginde kizhik soyadini kaybetmi-
yordu, kendi kendime bunu bir sadakat veya sayg ifadesi olarak
soyleyip soylemedigini merak ettim. “Pekala sey. Luisa Alday,” diye
duzeltti yeniden. Daima boyle dusunuldugu kesindi. “Hatirlaman
iyi oldu. Cunku kapida Miguel'in degil sadece benim adim var.” Bir
an duasunceli dasinceli durduy, sonra ekledi, “Bu onun aldig: bir
onlemdi, soyadi isleilgili oldugundan. Ne kadar da ise yaradi ama
degil mi...”
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Ayn1 gunun aksamustt ya da ¢oktan gece ¢okmeye basladiginda,
evlerinin salonunda “Hepsinin en tuhaf1, distincemi degistirdim,”
demisti bana, Luisa bir divanda bense¢ yakinda bir koltukta oturu-
yordum, ona gotirdigum porto sarabindan doldurmustu kendi-
ne; kuguk yudumlarla ama sik sik iciyordu, yanlis saymadiysam
ucuncu kadehiydi; dogal bir sekilde bacak bacak dstune atmayi
biliyordu, bacak bacak ustunc atmak yakisiyordu ona; kah sagdaki
ustteydi, kah soldaki. Bugun tzerinde ctck ve ayaginda dize ya-
kin, ¢ok algak topuklu, scritsiz rugan ayakkabi vardi, egitimli bir
Amerikali izlenimi uyandiriyordu ama ayakkabuilarin tabani ilk kez
ambalajindan ¢ikmis gibi bembeyazdi, zithk olusturuyordu; arada
sirada ¢ocuklarin ikisi ya da biri bir sey sormak ya da anlatmak
icin iceri girip ¢ikiyordu; kapisi olmadigindan salonun uzantis
gibi duran bitisik odada televizyon seyrediyorlardi, Luisa cocugun
odasinda da bir televizyon oldugunu ama kavga filan ederler ya da
bir sey olursadiye, ayrica kendisine eslik etsinler diye uzaga gitme-
melerini, onlar1 duymay: tercih ettigini, yani gorebilecegi mesafede
degilse de duyabilecegi mesafede yaninda durmaya mecbur tuttu-
gunu agiklad, neticede dikkatini vermesini zorlastirmamak i¢indi
bu, ¢unki herhangi bir seye dikkatini vermesi imkansizd: zaten,
bundan daimi olarak vazgecmisti, daimi olacagini diistiniiyordu,
bir kitap okumanin ya da basindan sonuna bir filmi izlemenin,
bir derse bastan savma ya da taksiyle Fakilte’ye giderken degil de
baska turlt hazirlanmanin imkansiz oldugunu dusuniyordu ve tek
yapabildigi muzik dinlemekti ara sira, kisa parcalar ya da sarkilar
ya da bir sonatin tek bolimii, uzun olan herhangi bir sey onu yo-
ruyor ve sabrini tasirtyordy, televizyon dizilerinden birini de takip
ediyordu, bolumler ¢cok uzun olmuyordu, simdilerde onlari siki-
lip dikkati dagildiginda yeniden izleyebilmek icin dvd olarak satin
almaya baslamisti, dikkatini toplamak guc geliyordu, akl daima
baska yerlere kayip gidiyordu, ya da daima ayni yere, Miguel’e, onu
hayattayken son gordugi ana, ayni zamanda benim de son gordu-
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gum and1 by, Endistri Muthendisligi Fakultesinin sakin park ye-
rinin yakinlarina gidiyordu, anlasildig: kadariyla yasadis: olan bir
sustali bigakla defalarca bicaklandig: yere. “Bilemiyorum bu baska
bir kataya sahip olmak gibi, oncesinde aklima hayatta gelmeyecek
seyleri dusunuyorum.” Tuhaf bir ictenlikle soyledi bunu, gozleri fal
tas1 gibi acik, kasiniyormus gibi dizlerine muitemadiyen parmakla-
rint surterek, kuskusuz yalniz bir ruhun endisesinin tezahuriayda
bu. “Sanki o zamandan beri baska biri ya da bilinmedik, yabanci
bir zihinsel sekillenmeye sahip, o sckillenmenin baglantilar kur-
durdugy, irkilttigi bir insan olup ¢ikiim. Ambulansin, itfaiyenin
ya da polisin sirenlerini duydugum zaman kim bilir kim bogulu-
yor, yantyor ya da o6luyor diye dusunuyorum artuk ve derhal akl-
ma degnekciyi tutuklamak i¢in yola koyulan giivenlik guclerinin
sirenini ya da Miguel’e ilk miidahaleyi yapan ambulansin sirenini
kimlerin duymus olabilecegi geliyor. Soyle bir duymuslardir, hatta
bundan rahatsiz bile olmuslardir muhtemelen, nasil da acmislar
sirenlerini diyerek, malum, normalde hepimiz boyle soyleriz ya,
amma da telasa veriyorlar ortalig1, eminim degecek bir sey yoktur
ortada. Hemen hemen hicbir zaman somut olarak isin icinde ne tur
bir talihsizlik oldugunu merak etmeyiz; kentin asina oldugumuz,
ote yandan belli bir icerik ve mana yuklemedigimiz seslerindendir
siren sesleri: anlamsiz, soyut, su katilmadik bir eziyet. Eskiden bu
kadar cok ve guiclu siren sesi duyulmadigindan, soférlerin onu dur-
duk yere, yolu agmak ya da hizh ilerlemek icin kullandigina dair
bir siphe de olmadigindan, insanlar ne olup bittigine bakmak icin
balkonlara firlar, hatta ertesi giin gazetelerde olayin yazilacagin-
dan emin olurdu. Simdiyse hicbirimizin bakug filan yok, bir an
once uzaklasip gitmelerini ve bizi ilgilendirmeyen bu ses sinirimizi
yerinden oynattig1 i¢cin hastanin, kazazedenin, yaralimin, 6lum do-
segindeki insanin alinip goturulmesini, isitme sahamizdan cika-
rilmasini diliyoruz. Ben de bakmayi biraktim artik, ama Miguel’in
olumiiniin ertesindeki ilk haftalarda elimde olmadan balkon ya da
pencereden egilip gorebildigim kadariyla ambulans ya da polis ara-
cinin yolunu takip ediyordum, insan ¢ogu durumda bunu evden
secemez, haliyle ben de kisa bir stre once bundan vazgectim, ger-
¢i ne zaman bir siren sesi duyacak olsam yaptigim isi birakip ses
kesilene kadar dinliyorum, sanki yakarislar ve agitlar duyar gibi
oluyorum, her biri soyle diyor sanki: “Ne olur, ben son derece cid-
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di durumda, olim kalim savasi veren bir adamim, tstelik hic su-
cum yok, beni bicaklamalarina neden olacak hicbir sey yapmadim,
her gunku gibi otomobilimden inmistim, derken aniden bogrime,
sonra bir kez daha, bir kez daha viicudumun sayamadigim farkh
yerlerine bir seyin saplandigini hissettim, bir de baktim kan revan
icinde kalmisim ve fark ettim ki, bu fikre hic alisamadan, ortada
bir neden yokken oliyorum. Birakin geceyim yalvaririm size, be-
nim yarim kadar aceleniz olamaz sizin, eger bir kurtulma tmidi
varsa bu hastaneye zamaninda varmama bagli. Bugun benim do-
gum gunum, karinun bir seyden haberi yok, gerci bir lokantada
oturmus kutlama yapmaya hazir beni bekliyor, bana bir hediyesi
var muhakkak, bir stirprizi, olursem ondan mahrum kalacagim.”

Luisa anlaimay1 birakip bir yudum aldi kadehinden, bu iyi-
den iyiye otomatik bir hareket olmustu; ¢tinku tek damla kalmisti
kadehinde. Gozleri dalgin degil alev alevdi, bunlar1 goziinde can-
landirmak onu dalginlastirmak yerine uyanik kiliyordu, anlik bir
kuvvet zerk ederek kendini daha fazla gercek dunyada —gecmiste
kalmis bir gercek diinya olsa da— hissetmesine neden oluyormus
gibi. Onu hemen hemen hi¢ tanimiyordum ama edindigim izleni-
me gore yasadigl simdiki zaman onu o denli buytk bir belirsizlige
sarukluyordu ki, tipki az 6nce oldugu gibi, ge¢misin en ac1 dolu ve
en son noktadaki anma yolculuk ettigi zamana gore bile simdiki
zamanin i¢inde daha kirilgan ve mecalsiz oluyordu. Luisa kendini
can ¢ekisen Desvern'in yerine koydugu vakit gozlerine bir canlilik
geliyor ve, biri digerinden bariz daha iri olan, yine de bunun ¢ir-
kinlestirmedigi kahverengi, badem gibi gozleri bu pariluiyla daha
bir guzellesiyordu. Kuskusuz guzel bir kadindy, 1stiraplariyla ku-
satilmis haldeyken bile; hatta onu pek ¢ok sabah gordugum neseli
halinden daha da guizeldi.

“Ama gazetelerden okudugum kadariyla bunlarin hicbirini du-
stnecek firsati olmamistir muhtemelen,” diyecek ciireti buldum.
Ne diyecegimi ya da bir sey soyleyip soylememem gerektigini bil-
miyordum ama hepten susup oturmak da uygun kacmayacakti.

Cabucak ve hafiften meydan okuyan bir ses tonuyla “Elbette ha-
yir,” diye yanitladi. “Hastaneye gottrdukleri esnada disunememis-
tir, o zaman ¢oktan bilinci kapanmusti, bir daha da agilmadi. Ama
belki de hentiz bigaklandig sirada olacaklari 6nceden gorerek ben-
zer bir seyler ge¢mistir aklindan. Durup durup o saniyeleri o daki-
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kalar1 gozimde canlandiriyorum, saldiri aniyla kendini savunmay:1
biraktig1 an arasinda gecen streyi, ta ki duygularini tamamen kay-
bedene ve hicbir sey, ne ac1 ne umutsuzluk ne... bir sey hissetmez
hale gelene dek.” Yar1 ol olmadan evvel baska neyi deneyimlemis
olabilecegini arad1 aklinda. “Ne bir elveda. Bugune kadar asla ak-
limdan bir baskasinin diisuncelerinin ne olabilecegini gecirmemis-
tim, onunkileri bile, bu benim tarzim degildi, hayal giicu fukara-
siyim ben, kafam boyle ¢alismaz benim ama simdi neredeyse her
an her dakika yapiyorum bunu. Diyorum sana, beynim baska bir
beyin oldu ve sanki beni tanimiyor gibi, ya da bu da aklima geliyor
sanki onceki hayatim boyunca kendi kendimi tanimamisim, Migu-
el de beni o zaman tanimamis gibi; aslinda taniyamazmis, bu onun
elinde degilmis gibi. Tuhaf degil mi? Evet aslina bakarsan, mesele,
durmaksizin seyleri birbiriyle ilintilendirmem, birkag ay 6ncesine
kadar bana tamamen ilgisiz alakasiz gelen seyleri. Eger olumunun
neticesinde su an oldugum hale geldiysem, onun i¢in daima baska
biriydim ve hayatta kalmis olsaydi kim bilir daha ne kadar sure bu-
gun artik olmadigim kisi olmay1 surdirecektim. Bilmiyorum beni
anliyor musun?” diye eklemisti, acikladig1 seyin caprasik oldugunu
fark ederek.

Benim icin bir tekerlemeden farksizdi bu, ama az ¢ok anlhyor-
dum onu. “Bu kadincagizin durumu kotu, ama sebepsiz de degil.
Uzuntistt dinmek bilmemis, gecesini ginduzuni durmaksizin
olanlar1 dusunerek gecirmis olmali, esinin bilincinin yerinde ol-
dugu son dakikalar1 hayal ederek, ilk bicak darbelerinden kendini
korumaya, kagip yakay1 kurtarmaya ¢alismak disinda zamamn ol-
madig1 anlarda neler dastiinmus olabilecegini kendi kendine sora-
rak, ona azicik bile karisini dustinecek bir sire verecegini zannet-
miyorum bu anlarin, sadece ve sadece ¢lme ihtimaline ve ondan
kacinmak icin azami ¢aba sarf etmeye yogunlasmis olmali, ve sayet
aklindan bundan baska bir sey gecmisse bu saskinlik, inanama-
mak ve sonsuz bir anlayamama hali olmaly, iyi ama neler oluyor,
bu nasil mumkiin olabilir, bu adam ne yapiyor, neden beni bicak-
liyor, milyonlarin icinden neden beni secti, hangi Allahin cezasiyla
karistird1 beni, basina gelenlerin sorumlusunun ben olmadigimin
farkinda degil ve boyle bir nedenden oturu, bir hata ya da koru
korune bir mantiksizlik sebebiyle 6lmek ne gulting, ne aci verici ne
aptalca, boylesine siddete ugrayarak, tanimadik birinin ya da haya-
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timda zar zor dikkatimi ¢cekmis ya da ancak onun talebi oldugunda,
araya girmesiyle ve verdigi rahatsizlikla, bizi rahatsiz etmesiyle ve
gunin birinde Pablo'ya saldirmasiyla soyle bir dikkat ettigim, ha-
yatimda bunca tali yere sahip birinin elinden 6lmek; kose basinda-
ki eczacidan ya da kahvalti ettigim kafeteryadaki garsondan daha
az onemli, rastlantisal birinin elinden, onemsiz biri, bu aniden,
her sabah orada bulunan ve tek kelime olsun etmedigim Olgulu
Geng tarafindan oldurulmek gibi, sadece silik birer figurandan ya
da kiyida kosede kalmus varliklardan ibaret kisilerden birinin, bir
kuytulukta duran ya da tablonun karartilmis kosesinde bulunan ve
ortadan kaybolduklarinda ne 6zlem duydugumuz, hatta ne yokluk-
larini fark ettigimiz insanlar, bu oluyor olamaz, ¢cunku alabildigine
sacma ve akil almaz derecede kotu bir talih, ustiine ustlitk kimse-
lere anlatamayacagim bir sey, dyle ya en buyuk talihsizliklerimizi
bir nebze olsun rahatlatan tek sey degil mi halbuki anlatmak, insan
asla yegane olumunun neyin ya da kimin kiliginda belirecegini bi-
lemez, kitlesel bir felaketle baskalariyla birlikte hayatin1 kaybetti-
ginde bile yegane bir olumdur bu daima, ama kimi on verileri var-
dir, kalitimla gecen bir hastalik, bir salgin, otomobil, ucak kazasi,
bir organin hasar gérmesi, bir terorist saldiry, bir binanin ¢cokmesi,
trenin raydan ¢ikmasi, bir kalp krizi, yangin, saldiriy1 planladiktan
sonra bir gece eve giren hirsizlar, hatta hentz kesfedilmemis bir
kente yeni vardiginda talihin insani gotirdugu tehlikeli bir semtte
biri, seyahatlerim sirasinda gordugum yerler, ozellikle daha genc-
ken ve sik sik yer degistirirken ve riskleri goze alirken, Caracas'ta,
Buenos Aires’te ve Meksika’da, New York’ta ya da Moskova veyahut
Hamburg’da ve hatta Madrid’de bile tedbirsizlik ve cahillik nede-
niyle basima bir sey gelebilecegini hissetmisimdir, ama burada de-
gil, bu sakin 151kl ve ferah sokakta, avucumun i¢i gibi bildigim
benim sokagimda degil, her gunku gibi arabadan indigimde de-
gil, daha karanlik, bas belas, asagilik yerlerde, neden bugiin yarin
ya da dun degil, neden bugin ve neden ben, baska birinin basina
da gelebilirdi pekala, hatta onunla benden daha kuvvetli dalasmis
olan Pablonun basina gelebilirdi; bu hayvan ona yumrugu atti-
ginda sikayette bulunsaydi, onu birakmasini tavsiye eden de ben
olmustum, ne salaklik ama, adim bile bilmedigim bu adama aci-
makla ne budalalik etmisim, halbuki kurtulabilirdik pekala ondan
ve diin su an dastindigum seyin haberini almistim, daha dun bana
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ofkeyle ¢ikisti ama bunu 6nemsemedim, ¢car¢abuk unutma yoluna
gittim, korkmam gerekirdi, daha tedbirli olmam gerekirdi halbuki,
birkag¢ giin onun bulundugu yerlerde gorunmemem gerekirdi, beni
hedef tahtasindan indirene dek, bu goézu donmus kagigin éniine
¢itkmamaliydim, bugin, bicagini, ustine astluk kirli bicagini bana
saplasin diye, gerci kirli olmasi en az onemli sey su an, 6lmem icin
enfeksiyona ne gerek? Ucu ve keskin agzi, bedenime saplanip kiv-
rilan agz1 daha ¢abuk oldirur beni, ne kota kokuyor bu adam, ¢ok
yakinimda, yuzyil olmus yikanmayali, her zaman o terk edilmis
otomobilin i¢inde ya, yikanacak yeri yoktur, bu kokuyu duyarak
olmek istemiyorum, insan secemiyor, yerytzuntn beni sarip sar-
malamak icin sectigi son sey bu mu olmaliydi, bu ve ¢oktan beni
istila etmis kan kokusu, demir ve cocukluktan bir koku, insanin
daha ¢ok kan kaybettigindeki koku, benim kanim, baskasi olamaz
ya, o deliyi yaralamadim, ¢cok kuvvetli, burnundan soluyor, onunla
basa ¢itkamazdim, bende onu dograyacak sey yok, eger karnimi
destiyse etimin ve derimin icine batirdiysa bicagini, o deliklerden
gidiyor hayatim su an, kan kaybetmeye devam ediyorum, ne kadar
giderse gitsin, yapacak bir sey yok, ne kadar giderse gitsin, sonum
geldi” Hemen sonra soyle dusindim, “Ama bunlardan hicbirini
dustnememisti, ya da dusunduyse bile cok yogunlastirilmis bir
haliydi aklindan gecen.”
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Uzun suren sessizligimin ardindan Luisa’ya, “Kimseye tavsiyede
bulunmak haddim degil,” dedim, “Ama bana 6yle geliyor ki, o an-
larda onun aklindan gecenleri bu kadar uzun uzadiya dustinme-
melisin. Neticede ¢ok kisa anlardi bunlar, hayatinin butuni icin-
de neredeyse yok denecek kadar 6nemsiz seylerdi, belki de tek bir
sey dusunecek zamani bile olmadi. Bunu surdiirmenin bir manasi
yok, ustune ustluk aylar olmus, ustelik daha fazla da zaman gegse
bununla eline ne gececek? Onun da eline bir sey gecmeyecek. Ne
kadar durup dusunsen de, ne o anlarda onun yaninda bulunmak,
ne onunla ya da onun yerine 6lmek ne de onu kurtarmak elin-
den gelir. Orada degildin sen, bilmiyordun, ne yaparsan yap, ne
kadar ¢abalarsan ¢abala bunu degistiremezsin.” Fark ettim ki on-
dan 6dung aldigim dusincelerle konusmadan ben daha ¢ok zaman
gecirmistim, ayrica onun verdigi esinle, ruh halinin bana bulas-
mastyla hayalinde bir baskasinin zihnine girmek bayag: tehlikeli
bir is, sonrasinda ¢itkmak zor olur bazen, sanirim bunun i¢in pek
az insan yapar bunu ve neredeyse herkes bundan kacinir ve soyle
demeyi yegler: “Oradaki ben degilim, onun basina geleni yasama
sirast benim degil, ne halt etmeye bir de onun acisini dert edeyim
kendi kendime? Bu kotu deneyim ona ait, bana degil, herkes kendi
ceremesini ceker.” Nasil olduysa oldu, ayrica gitti bitti, artik bir
hukmu yok. Artik ne o dusuntiyor ne de bu olmaya devam ediyor.

Luisa bir kez daha doldurdu kadehini, cok kucuktu kadehler,
sonra ellerini yanaklarina goturdu, yari dustinceli, yar1 dehsete ka-
pilmis bir ifadeyle. Alyans disinda susstiz uzun parmakl, guclu el-
leri vardi. Baldirlarina dayadig dirsekleriyle buzualmis, kuculmis
gibi gorunuyordu. Kisa bir sure kendi kendine mirildandi, sesli
dusuniyordu sanki.

“Evet, genellikle boyle dustnulir: Su an olan, olup bitmis olan-
dan daha 6nemlidir, sona eris bizi illa rahatlatirmis gibi. Su an olan
bir seye nazaran olup biten bir sey sanki bize daha az aci verme-
lidir, ya da olaylar sona erdiginde bunlara tahammul etmek daha

50



kolay olur, ne denli tiyler urpertici olursa olsun. Ama bu ayni za-
manda, su an 6lmekte olan birine nazaran 6lmus birinin de daha
az ciddiye alinir oldugu anlamina gelir ki pek manasi yoktur. Sence
de oyle degil mi? En ¢ok ac1 veren, en ¢ok caresizlik yaratan 6lmus
olmasidir ve 6lum kalim noktasinin yasanip bitmis olmasi, insanin
onu tekrardan yasamayacagi anlamina da gelmez. Eger o olim esi-
gi bizimle yani hayatta kalmay1 surdurenlerle paylastigi son seyse,
insan nasil onu bugiinine tasimasin. Tam o aninda olup bitenler
erisebilecegimiz bir yerde degildir ama olup biterken, hala hepimiz
buradayizdir ayni boyutta, o ve biz ayn1 havay1 soluyarak. Heniiz
zamanda ve dunyada cakisarak... Bilmiyorum nasil agiklayacagim.”
Durdu, bir sigara yakty; ilk sigarasiydi, bastan beridir elinde tutu-
yordu ama o dakikaya kadar yakmamisti, adeta sigara icmeye alis-
kin degilmis gibi, ya da belli bir sire dnce birakmis ya da azalimis
da simdi yeniden baslamis gibi; sigara satin almis ama icmekten
kacinmaya calisir gibiydi. “Ayrica hicbir seyin gectigi filan da yok,
ruyalar iste, oltlerin diri ve biz canlilarin da 6li oldugu ruayalar.
Pek ¢ok aksam riyamda tam o ani gorayorum: ben oradayim bu
kez, evet orada, biliyorum, otomobildeyim, ikimiz birlikte iniyo-
ruz, olacaklari bildigim i¢in onu uyariyorum, yine de kacamiyor.
Bu islerin nasil oldugunu bilirsin, riyalar hem karmasik hem de
cok katidir. Uyanir uyanmaz silkinirim onlardan, birka¢ dakika-
ya kalmadan silinip giderler, ayrintilar1 unutuveririm; ama derken
birden fark ederim ki olay hala varligini surdurmektedir, gercek-
tir bu, olmustur, Miguel 6lmustir ve tam da ruyamda gordagume
benzer bir bicimde oldurmuslerdir onu, riiyada gordugium sahne
aninda gozumun o6ninden silinip yok olmasina ragmen...” Durak-
sad1, yarilanmis sigaray: elinde gormus olmaktan oturu sasirmis
gibiydi, sigaray1 sondarda. “En koétusu ise nedir biliyor musun?
Ne ofkelenebiliyor ne de kimseyi suclayabiliyorum. Miguel saldir1
sonucunda hayatini kaybetmis olmasina ya da guipegundiiz sokak
ortasinda cinayete kurban gitmis olmasina ragmen kimseden nef-
ret edemiyor olmam. Onu bir nedenden otiira oldurmiis olsalardi,
zira onu hedef alarak, kim oldugunu bilerek, biri onu bir engel ola-
rak gormus olsaydi, ya da intikam almak isteseydi, ne bileyim en
azindan hirsizlik yapmak icin filan. Sayet ETA kurbanlarindan biri
olsaydi, ben de diger magdurlarla birlesir ve hep birlikte teroristler-
den hatta tum Basklilardan nefret ederdik, nefreti ne kadar payla-
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sabilir, yayabilirsen o kadar iyidir. Degil mi? Ne kadar cogaltirsan
o kadar iyidir. Haurhiyorum da gencken bir erkek arkadasim beni
kucuk bir Kanarya adali kiz i¢in terk etmisti. Sadece ondan degil
tium Kanarya adalilardan nefret ettim. Bir ¢ilginlik, sagmalik. Tele-
vizyonda Las Palmas ya da El Tenerife’nin bir futbol macin izleye-
cek olsam karsilarindaki kim olursa olsun bunlarin yenilmelerini
isterdim, ustelik futbolla ilgilenmedigim, futbol seyretmedigim, sa-
dece babam ve erkek kardesim seyrettigi halde. Sayet o budalalarin
bir guzellik yarismasi olacak olsa, adanin temsilcilerinin kazan-
mamasini arzulardim ve genellikle de Kanarya Adalilar ¢cok guzel
olduklarindan kazandiklar1 zaman sinir krizlerine girerdim.” I¢in-
den gelerek, elinde olmadan gildi o haline. Ona komik gelen sey
gercekten komik geliyordu, kabuslarinin orta yerinde bile olsa...
“Hatta kendi kendime Galdos okumayacagima dair soz bile verdim:
ne kadar Madridli olsa da koken olarak Kanarya Adalar’'ndandi,
kati suretle kendi kendime uzunca bir muddet yasakladim.” Bir kez
daha guldu ve bu kez o kadar samimi bir gulusta ki bana da bu-
last1, engizisyonculari aratmayan bu fikre guldim. “Cocukea, akla
mantiga sigmayan tepkiler bunlar ama insana anlik olarak yardim
eder, ruh halini degistirir. Artik gen¢ degilim ve guntn bir kismini
da uzintu yerine 6fkeyle gecirmek icin bu kaynaktan da yoksu-
num.”

“Peki ya degnekg¢i?” diye sordum, “Ondan nefret etmiyor mu-
sun? Ya da tum evsizlerden?”

Bu konuya daha once kafa yormus gibi, “Hayr,” diye yanitladi
duraksamadan. “Bu adam hakkinda daha fazla sey bilmek isteme-
dim, sanirim ifade vermeyi reddetmis ve ilk andan itibaren tam bir
suskunluk i¢ine gomulmus ve sonrasinda da konusmamis, ama bi-
riyle karistirdig1 ve kafasinin pek yerinde olmadig1 agik. Anlasilan
fahiselik yapan iki kizi, iki geng kizi varmis ve Miguel’le Pablo'nun
—soforun— onlarla bir alakasi oldugunu saniyormus. Zirvalik.
Pablo’yu ya da oraya park eden mahalle sakinlerinden herhangi
birini de Miguel'i oldurdugu gibi oldurebilirdi. Sanirim onun da
dusmanlara ihtiyaci var, talihsizliginin sucunu atacag: birilerine.
Dunya alemin yaptig1 sey bu, alt siniflar kadar orta siniflarin, ust
siniflarin ve sosyal sinifini kaybetmis olanlarin da yaptig bu: kim-
se olaylarin bazen ortada bir suclu olmadan da gelisebildigini, ya
da kot talih diye bir sey oldugunu ya da insanlarin dogru yoldan
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sipabilecegini, yolunu kaybedebilecegini ve mutsuzlugu ya da fela-
keti bizzat kendilerinin buldugunu kabul etmez.” Bunun tuzerine,
artik sozleri pek dikkate alinmayan Cervantes’in, “Talihinize bicim
vermis olan sizdiniz,” cimlesi gecti aklimdan. “Hayir, hayir hic ne-
densiz yere onu oldirmus, sans eseri onu gozine kestirmis birine
kars1 6fke besleyemem, en kotust de bu; bir deli, aklini kacirmus,
bizzat ona garaz bagladig: yok, adin1 bile bilmiyordu, sadece onu
basina gelen belalarin ete kemige burinmus hali ya da acikli du-
rumunun musebbibi olarak gortiyordu. Ne bileyim ne gordugung,
umurumda degil, kafasinin ig¢inde degilim ve bunu istemiyorum
da. Arada sirada onun hakkinda Migucl’in en iyi dostlarindan
Javier'in avukati ya da agabeyim de benimle konusmaya calisiyor
ama onlar susturup u¢ asagl bes yukari varsayimlara dayanan
acitklamalar ya da supheli degerlendirmeler duymak istemedigimi
soyluyorum, ¢cunku olup bitenler o kadar ciddi ki onu éldtrme ne-
deni de bana ayni hissi yasatiyor, hele bu anlasilmaz, duhul etmek
icin bir sebep goremedigim o hasta ve halusinasyonlar goren zihnin
disinda mevcut olmayan ve olamayan bir nedense.” Luisa hi¢ de kit
olmayan bir s6z dagarcigiyla genel kullanimda pek sik rastlanma-
yan “garaz baglamak” “duhul etmek” gibi fiiller kullaniyordu, ne-
ticede Ingiliz Filolojisinde ogretim gorevlisi oldugunu soylemisti,
dil ogretiyordu; okumus ve cokca ceviri yapmis olmaliydi. “Bir par-
ca abartiya kacarak soyleyecek olursam, benim acimdan bu adam
yerinden oynay1ip tam siz alindan gegerken tepenize devrilen bir
kornis gibi. Tam o anda gec¢mis olmayabilirsiniz; bir dakika once
gecseniz ruhunuz bile duymazdi. Ya da aceminin teki ya da salagin
biri tarafindan av sirasinda ateslenmis bir silahtan cikan, serseri
bir kursun, o saatte kirsal alanda olmayabilirdiniz. Ya da sizi tam
seyahatte yakalayan bir deprem gibi, orada olmayabilirdiniz. Hayur,
nefret etmek ise yaramiyor, teselli etmiyor, gii¢ de katmiyor insana.
Ne ona mahkumiyet vermelerini ummak ne de hapislerde ¢trtime-
sini arzulamak icimi serinletiyor. Hayir, ona acidigim yok, bunu
da yapamiyorum. Ona ne olmus ne olmamis umurumda degil, hi¢
kimse ve hicbir sey bana Miguel'i geri getiremeyecegine gore. Sani-
rim psikiyatri merkezine goturtirler onu, cinayet isleyen dengesini
yitirmis insanlara ne yapiyorlar bilmiyorum. Yaptigini yineleme-
sini engellemek ya da bir tehlike yaratmasini engellemek i¢in her-
halde onu ortaliktan uzak tutarlar. Ama onun ceza almasi degil
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beklentim, bir subay1 uzerinden firlatarak kazayla ¢limune neden
oldu diye at1 tutuklayan ve hatta infaz eden insanlarin zamanina
has, daha saf oldugumuz zamanlara has o eski zaman ordularinin
aptalligina dusmekle ayni anlama gelirdi bu. Dilenciler ve evsiz
barksizlara kars: da ofke besleyemem. Evet, onlardan korkuyorum
artik. Birini gérdum mu kaldirim degistiriyorum ya da hemen ora-
dan uzaklasiyorum, makul bir gerekcesi olan bir refleks bu, sa-
nirim hep devam edecek. Ama bu farkl bir sey. Tipk: bir kiralik
katil tuttu diye tium rakip sirketlerden nefret ettiginiz gibi onlardan
etkin bicimde nefret etmek gelmiyor elimden. Bilmem bunun gide-
rek nasil da yaygin hale geldiginden haberin var m1 [spanya’da bile,
kendileriyle ¢ok fazla rekabete giren ve biiytimelerine engel olan
ya da basitce bir isin éntnu tikayan insani gupegindtz disaridan
gelen birine, bir Sirp, bir Meksikali ya da bir Kolombiyaliya oldur-
tuyorlar. Adamin birini getiriyorlar, o isini yapiyor, parasini 6du-
yorlar ve cekip gidiyor, hepsi en fazla iki ya da t¢ gun icinde olup
bitiyor, ketum ve islerinin ehli tipler, asla izini bulamiyorlar, gayet
temiz calisiyorlar ve arkalarinda iz birakmuyorlar, birileri gelip ce-
sedi kaldirirken onlar ¢coktan havaalaninda ya da donus ucaginda
oluyorlar. Bir seyi ispat etmenin yolu yok hemen hemen, onlar1 tu-
tanin kim oldugunu, kimin azmettirdigini, emri kimin verdigini
bile bulmanin imkan: yok. Boyle bir sey olsaydi sayet, Cinlinin ya
da baskasinin tuttugy, elini kolunu sallayarak gezinen o mechul
kiralik katilden de ¢ok nefret edemezdim; ne Miguel’i taniyor ola-
caktl ne de ona kars: bir kini olacakti. Ama tahrikgilere gelince,
birilerinden stiphelenme ihtimalim olurduy, herhangi bir rakipten,
magdurdan ya da kuskinden, malum tim isletmeler, istemeden
de olsa, ellerinde olmadan magdurlar yaratir, gecen gtin bunu bir
kez daha Covarrubiasta okudum.” Soyledigini pek anlamadigimi
gosteren yuz ifademe bakti Luisa. “Bilmiyor musun yoksa? Ispanyol
Dilinin Hazinesi Sebastian de Covarrubias tarafindan 1611’de ya-
zilmis ilk sozluktir” Ayaga kalkip eline yesil ciltli tugla gibi bir
kitap alarak sayfalarimi ¢evirmeye koyuldu. “Ingilizce tanimiyla
karsilastirma yapabilmek i¢in ‘kiskan¢lik’ kelimesine bakmam ge-
rekiyordu, bak nasil bitiyor.” Yitksek sesle okumayi surdirdu, “ ‘En
kotasy, bu zehir birbiriyle en siki dost olanlarin bagrinda dogar ve
boylelerine olanca guiven besledigimizden acik ve aleni dusmanla-
ra nazaran daha tehlikelidirler’ Bu bilgelik cok eskilere dayaniyor,
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cunku bak nasil devam ediyor. ‘Bu pek coklarinca ele alinmis bey-
lik bir meseledir; digerlerinin bir araya devsirdigini tirpanlamak
degil niyetim. Boylece kalsin.” ” Sozlugu kapatip kucaginda tutarak
yeniden oturdu, sozlagin icinden hi¢ de az sayilmayacak kagit par-
calar sarkiyordu. “Aklim baska bir seyle mesgul olacakti, sadece
agit ve hasretle degil. Durmaksizin 6zltuyorum onu biliyor musun?
Yataktan kalktigimda, yataga yatarken, riya gorturken ve tim gun
boyunca, adeta onu durmaksizin beraberimde gotiirayormusum
gibi, sanki onu kendime, bedenime katmisim gibi.” Kocasinin basi
kollarindaymais gibi kollarina bakti. “Bana soyle diyenler var, ‘birak
da en iyi anilar kalsin geride, son olan degil, en ¢ok sevdigini du-
sun, digerlerinin hi¢ bilmedigi muazzam anlar1 diastan’ lyi niyetli
insanlar hepsi, tiim anilarin o kanh ve uzicu son sahne tarafindan
lekelendigini anlamaktan acizler ama. N¢ zaman aklima guzel bir
sey gelse son goruntii aninda onun yerini aliyor, yok yere ve zalim-
ce, bu denli budalaca oldurulmesi geliyor aklima. Evet, benim i¢in
en kotisu de bu, bunca sugsuz yere ve budalaca olmasi her seyin.
Boylelikle anilar bulaniklasiyor ve kotulesiyor. Aslina bakarsan
bana iyi bir sey kalmadi geriye. Hepsi bana asir1 saflik gibi geliyor.
Hepsi kirlendi.”
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Suskunlasti, ¢cocuklarin oturdugu bitisik odaya bakt1. Televizyo-
nun sesi geliyordu, her sey yerli yerinde olmaliydi. Gordugium ka-
dariyla bugunun normlarina gore terbiyeli cocuklardi. Tuhaf gele-
cek ama, Luisa'nin benimle adeta onun arkadasiymisim gibi boyle-
sine ictenlikle konusmasi bana ne sasirtici geliyor ne de beni sarsi-
yordu. Belki de baska bir konudan bahsedemiyordu ve Deverne'in
olumunt takip eden aylar boyunca yakinlarini saskin hali ve si-
kintilar1 nedeniyle bezdirmisti ya da onlarin yaninda habire ayni
konuda 1srar ediyor olmaktan otiira mahcuptu ve sanirim bir kez
daha icini dokmek icin firsati ganimet biliyordu. Belki de benim
yerimde kim olsa fark etmeyecekti, her seyi sifirdan anlatabilecegi
yipranmamis dinleyici olarak karsisinda bulunmam yetiyordu ona.
[ste bir talihsizlik yasamanin bir sakincasi daha, ates dustagu yeri
yakar, dinlemeye ve aciy1 paylasmaya hazir olanlarin sabri, yasa-
nanlarin biraktigy etkiden daha kisa omurludiur daima, kosulsuz-
luk tekduzelikle bezendiginde asla ¢cok uzun degildir. Ve boylece
er ya da ge¢ kederli insan bir basina kalir, hentz acis1 dinmedigi,
hala yatip kalktigi yegane dunya olan o konudan artik bahsedip
durmasina izin verilmedigi halde, zira bu 1stirapli dunya dayanilir
gibi degildir ve insanin icine dehset salar. Insan o zaman baskalar1
acisindan, herhangi bir mutsuzlugu paylasmanin belli bir sosyal
muddeti oldugunu fark eder, kimse aciy1 anlamaya aliskin degil-
dir, bu manzara sadece belli bir stireligine tahammul edilebilir bir
seydir, bir diger yandan seyreden ve eslik edenler acisindan, bunun
icinde kendilerini kaginilmaz, olmazsa olmaz, kurtarici ve yararl
gorenler acisindan hala biraz sagkinlik ve yuzsuzluk de vardir ve
belli oranlarda kendini 6nemseme de. Ama bir seyin degismedigini
ve ac1 ceken insanin bir adim ileri gidip acidan siyrilamadigini fark
edince, kendilerini hakarete ugramis, lizumsuz hissederler, bunu
neredeyse bir asagilama olarak algilayip uzaklasirlar: ‘Yetmez mi
bu kadar1 acaba? Onun yaninda oldugum halde kuyudan neden
citkmiyor hala? Bu kadar zaman ge¢mis olmasma ragmen, o ka-
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dar dikkatini dagitmama ve tesellime ragmen neden acida bu denli
ayak diriyor? Basini kaldiramiyorsa batsin ya da kaybolup gitsin,
ne yapayim o zaman.’ Bunun tzerine, morali bozulan en sonuncu-
yu yapar, geri cekilir, ortadan yok olur, saklanir. Belki de Luisa o
aksamuistt ben hala oralarda oldugum ve saklanmadigim icin bana
tutunmustu: Teselli bulmaz bir dul: Takintil, sikkin, ac1 dolu.

Cocuklarin odasina bakarak basimla o yonu isaret ettim.

“Bu kosullar altinda onlarin sana yardimi dokunmus olmali,”
dedim. “Onlarla ilgilenmek zorunda olman seni her sabah belli bir
moralle kalkmaya, basin1 dik tutmaya ve gticlu olmaya sevk edi-
yordur samirim. Oncekinden daha {azla, butiinuyle sana bagimh
olduklarini bilmek. Bu hem bir ytik ama hem de metazori bir can
simidi olmali, gine baslamak i¢in bir neden olmal onlar. Degil
mi? Yoksa degil mi?” Yuztunun oncekinden daha ¢ok karardigini ve
iri gozlerinin kisilarak yuzune oglunu andiran bir ifade kattigini
gorunce cumlenin sonuna boyle eklemistim.

Adeta sonradan soyleyecegi seyler icin daha ¢ok sukunet bul-
mak tzere derinden icini cekerek, “Hayir. Tam aksine,” diye yanit-
lad1. “Su anda burada olmamalari i¢in, onlara sahip olmamis olmak
icin nelerimi vermezdim. Yanls anlama beni: Birdenbire bundan
otirt pismanlik duydugum filan yok, onlarin varligi benim igin
yasamsal ve dunyada en ¢ok sevdigim varliklar onlar, Miguel’den
bile ¢cok muhtemelen. Fark ediyorum ki, onlarin kaybi ¢cok daha
beter olurdu, ikisinden birinin kaybinda ¢oktan 6lmus olurdum.
Ama su anda bas edemiyorum onlarla, cok agir geliyorlar. Keske
onlar bir parantezin i¢ine almam, hareketsiz olmalarini saglamam
mumkiun olaydi, bilmiyorum sanki yeni bir habere kadar uyanma-
malarini saglamak gibi bir sey. Beni rahat biraksinlar istiyorum, ne
bir sey istesinler ne bir sey sorsunlar, beni ¢ekistirmesinler, her za-
manki gibi etegime asilmasin zavalliciklar. Yalniz kalmaya ihtiya-
cim vardi, sorumluluklarimin olmamasina, yapamayacagim seyler
icin haddinden fazla guc¢ harcamak zorunda kalmamaya; yediler
mi igtiler mi, ustlerini giydiler mi, nezle mi oldular, kavga dovus
mu ettiler, atesleri mi ¢ikti bunu dustinmemeye. Isterdim ki tim
gunu yataktan ¢itkmadan gecireyim, ya da hi¢birseyleilgilenmeden
ya da sadece kendimle ilgilenerek, kafama gore giinu gecireyim ve
boylece araya girenler, mecburiyetler olmadan agir agir kendimi
toparlayayim. Tabii guntn birinde kendimi toparlayacaksam, nasil
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olacaksa bu hi¢ bilmiyorum. Ama oyle zayif dismuts durumdayim
ki, en son ihtiyacim olan sey, kendilerine bakmaktan aciz ve olup
bitenleri benden ¢ok daha az anlayan, benden daha da zayif iki
insanin yan1 basimda bulunmasi. Ustelik bana uziinti veriyorlar,
sokup atamadigim, sabit bir tizantd, kosullarin ¢ok otesinde. Ko-
sullar bunu pekistiriyor ama bu tiztintt daima vardi.”

“Nasil daima? Nasil kosullarin 6tesinde yani? Nasil her zaman?”

“Senin cocuklarin yok degil mi?” diye sordu, basimla hayir an-
laminda yanit verdim. “Cocuklar nese kaynagidir, ayrica bir ¢ok
seyin de kaynagidir. Ama daimi olarak tzunti de verirler, buyu-
duklerinde de bunun degistigini sanmiyorum, bunun boyle oldu-
gunu pek az soyleyen c¢ikar. Olaylar karsisindaki saskinliklarini
gorursuniiz ve bu uzer sizi. lyi niyetli ¢abalarini, yardim etmek
istediklerinde, senin yaninda olmak istediklerinde bunu yapama-
diklarini gorurstn, bu da aci verir. Ciddiyetleri, basit sakalari, ge-
lip gecici yalanlari, hayal kirikliklar1 ve aym zamanda hayalleri,
gelecek beklentileri ve kugtk hisranlari, safliklari, anlayissizlik-
lar1, oylesine mantikli sorulari ve hatta ara sira kotu fikirleri, hepsi
lzuntu verir sana. Daha ogrenecek tonla seyleri oldugunu gormek
ac1 verir ve karsilarina ¢ikan uzun yolda onlar igin kimsenin elin-
den bir sey gelmeyecek olmasi. Yuzyillardir ayni yoldan gidilmis
olsa da, dogan herkes sil bastan o yolu kat etmek zorunda olsa da.
Her birimizin t¢ asag1 bes yukar1 sonsuza kadar benzer sikintilar
ve kesiflerden geciyor olmamizin anlami nedir kuzum? Elbette on-
larin baslarina bir de usttine ustluk pek sik olmayan bir sey, aslinda
kacinilmasi mumkiin olabilecek bir sey geldi. Bizim toplumlari-
mizda insanin babasinin 6ldurtlmesi sik rastlanir bir sey degildir
ve hissettikleri 1stirap beni fazladan kederlendiriyor. Bir kayb1 tek
basina yasayan biri degilim, keske oyle olsaydim. Bunu agiklamak
tamamen bana dusuyor, gelgelelim onlara verecek bir a¢iklamam
yok. Tum bunlar benim takatimi asiyor. Onlara bu adamin babala-
rindan nefret ettigini, onu bir diisman belledigini soyleyemem, ne
de onu oldirecek raddede aklini kagirmis biri oldugunu soyleyebi-
lirim, bunu anlamalari zor. Carolina belki biraz daha iyi anlar ama
Nicolas degil”

“Pekiyine dedin? Nasil tepki gosterdiler?”

“Aslinda, asagl yukari ahstilar. Oglana bir sey anlatayim mi
anlatmayayim mu tereddutte kaldim, cok kucik, ama okuldaki
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arkadaslarindan 6grenirse ¢ok daha kotii olabilecegini soylediler.
Basinda ¢iktigindan bizi taniyan herkesin aninda haberi oldu ve
dort yasindaki ¢ocuklarin agzindan bunun nasil anlatilacagini bir
tahmin et, gercekte olup bitenlerden ¢ok daha tuyler trpertici ve
guling olabilirler. Bunun i¢in onlara, o adamin kizlarini elinden
aldiklar1 icin cok ofkeli oldugunu ve bunu yapan kisiyle babalarini
karistirip onun yerine babalarina saldirdigini soyledim. Cocukla-
rin1 elinden kimin aldigini sordular, bunun tzerine ben de bilme-
digimi soyledim ve kesinlikle o adamin da bunu bilmedigini ve of-
kesinden catacak birini aradigini. Insanlari iyi ayirt edemedigini ve
ontune ¢ikan herkesten stiphelendigini, bunun icin de onceki gun
de sorumlunun Pablo oldugunu dustinerek, onu dovduginu anlat-
tim. Garip ama bunu gayet cabuk anladilar, yani kizlarini birinin
calip gotirmesinden ottru birinin 6fkelenmesini, hatta simdilerde
birkac kere onlar hakkinda bir sey bilip bilmedigimi ya da ortaya
¢ikip ¢ikmadiklarini sorar oldular, sanki bu konu muallakta bek-
liyor gibi, sanirim ¢ocuklarin hayal guct bu. Hepsinin talihsizlik-
ten oldugunu soyledim onlara. Tipki bir kaza gibi, bir otomobilin
kaldirima ¢ikmasi ya da binalarda kullanilan bir tuglanin dusmesi
gibi. Babalarinin bir sucu olmadigini ve kimseye bir sey yapma-
digini soyledim. Kucik olan, bir daha geri dontip donmeyecegini
sordu. Hayir dedim, artik ¢cok uzaklarda oldugunu, ¢ok uzaklara
bir yere seyahate gitmis gibi, geri donmenin imkansiz oldugu bir
yere gitmis gibi, ama bulundugu yerden onlan gérmeye ve onlara
goz kulak olmaya devam ettigini soyledim. Ilatta birdenbire boyle
bicak gibi kesilmesin diye, onunla aksamdan aksama konusabil-
digimi ve eger ondan istedikleri bir sey, onemli bir sey varsa ona
iletmek i¢in bana soyleyebilcceklerini belirtmek dahi geldi aklima.
Kizin bu kisma inandigint sanmam, ¢iink tek bir mesaj iletmedi,
ama oglan inandi, arada sirada benden babasina su veya bu seyi
anlatmamu istedigi oluyor, énemli olay olarak gordugu okuldaki
wir zivirlarini, sonra da ertesi gun babasina soyleyip soylemedigi-
mi ve onun ne yanit verdigini soruyor ya da futbol oynadigini 6g-
renmenin onu mutlu edip etmedigini. Ona hentz konusmadigimi
soylayorum, beklemek gerektigini, temas kurmanin kolay olma-
digini. Bir iki gun gegsin diye bekliyorum, baktim ki 1srar ediyor,
baska bir sey bulup uyduruyorum. Buna alisana ve tamamen unu-
tup gidene kadar her seferinde aradan daha ¢ok zaman ge¢mesini
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saglayacagim, uzun vadede zar zor animsayacaktir bunu. Ablasinin
ve benim ona anlattiklarimi animsayacaktir sanirim. Ablasina ge-
lince, o daha endiseli. Bunu neredeyse hi¢ dile getirmiyor, daha
ciddi ve sessiz; olup bitenleri anlattigimda kardesine babasinin
guldugunu, ya da diger cocuklara degil sadece topa tekme atma-
sin1 tembihledigini soyledigimde bana 6yle bir acima dolu ifadeyle
bakiyor ki, adeta onlarin bende uyandirdigi acima dolu ifadeyle.
Sanki yalanlarim onu uzuyor; oyle ki bir an geliyor hepimiz birbi-
rimize aci cektiriyoruz, ben onlara onlar bana, ya da ben ozellikle
kiza. Beni daha once asla gormedikleri kadar kederli goruyorlar,
gerci inanmazsin, aglamamak icin ve onlarla birlikte oldugumda
bunu fark ettirmemek icin nasil ¢aba sarf ediyorum. Ama eminim
fark ediyorlar bunu. Sadece bir kez onlarin yaninda agladim.” Ucii-
ni bir sabah terasta gordugum vakit kiz cocugunun bende birak-
g1 izlenimi animsadim; annesine elinden geldigi kadariyla nasil
da goz kulak oluyor, neredeyse gozunu ustinden ayirmiyordu ve
ayrilip veda ederken yanagini oksayiverisi. Luisa icini cekerek bir
kadeh daha doldurdu ve “Ayrica benim adima korkuyorlar,” dedi.
Bir stiredir igmiyordu, kendini frenliyordu, belki de nerede durmak
gerektigini bilen ve asiriya kagmayan, tehlikenin kiyisina gelip asla
daha ileri gitmeyen insanlardandi, kaybedecek bir seyi olmadigi-
ni ve yasanip yasanacak ne varsa gordugunu hissettigi anda bile.
Son derece caresiz olduguna stuphe yoktu, éte yandan onu asla ve
kata busbutin kendini birakmis bir halde kafamda canlandirami-
yordum: kendisi i¢in 6nem arz eden seyi unutup gitmek adina ne
hayvan gibi sarhos halde, ne cocuklar: tamamen umursamaz halde
kendini haplara vermis, ne isini ihmal eder ne de kendini bir erkek-
ten digerinin kucagina birakir halde (daha ileride); adeta icinde ni-
hai bir akliselim kaynagi vardi, ya da bir sorumluluk bilinci, ya da
stkiinet, ya da korunma mekanizmasi, pragmatizm, ne oldugunu
pek bilemeyecegim. Cikacak bu durumdan, diye dasindim, san-
digindan ¢ok daha cabuk toparlayacak, bu aylar boyu yasadiklar
nasil da gercek disi gibi gorunecek ona ve hatta yeniden evlenecek,
belki de Desvern kadar mutkemmel biriyle, ya da en azindan tek-
rar kusursuz, veyahut hemen hemen kusursuz ¢ifti olusturabilecegi
biriyle. “Insanlarin olebildigini fark ettiler, ustelik de en yikilmaz
gibi gortinenlerin, babalarin da 6lebilecegini. Bu artik bir kabus
filan degil Tam kabus gorme yasindalar. Hentiz ortada hicbir sey
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yokken Carolina benim mi yoksa babasinin m1 éldugunu gormus-
ti ruyasinda. Bizi gecenin bir yarisi odasindan cagirmisti ve biz
de bunun imkansiz olduguna ikna etmistik onu. Bizim yanildig-
miz1 ve belki de yalan soyledigimizi gordu; korkmak i¢in neden
oldugunu, ruyalarda kendini gosteren seyin gercek oldugunu. Bana
bundan oturt acikea serzeniste bulunmad: ama Miguel'in gomul-
dugunun ertesi gini artik bunun bir geri donusii olmadiginda, ha-
yata onsuz devam etmek disinda bir ¢are gorinmediginde mantik-
la yuklu gibi, ‘Gortiyor musun gorayor musun? dedi. Anlamadan,
‘Neyi gortyor muyum Allah askina?” diye sordum. Anlayamayacak
denli afallamis bir haldeydim. Bunun tizerine kabuguna cekildi ve
o saatten beri oyle. ‘Hicbir sey, hi¢. Babamin artik evde olmadigini
gormiyor musun? diye yanit verdi. Guctm yoktu, yatagin ucuna
oturdum, benim odamdaydik. ‘Elbette gortyorum tatlim,” dedim
ve gozyaslarina boguldum. Daha 6nce beni aglarken gormemisti ve
bu tizdit onu, o gunden beri de tziiyor. Yanima geldi ve elbisesiyle
kurulamaya koyuldu gozlerimi. Nicolas'a gelince, daha bunun ru-
yasinl gormeye ya da ondan korkmaya bile firsat bulamadan bunu
cok erken tecrube etti. Henuz olim hakkinda kafasinda bir kavram
olusmadan, bunun nasil bir sey oldugunu ¢ok da iyi anlamadigini
dusuntiyorum hala, bunun artik insanlarin aramizda olmayacagy,
bir daha onlar1 goremeyecegimiz anlamina geldigi anlatilsa da. Ve
eger ki babasi oluyorsa, bir gunden digerine ortadan yok oluyor-
sa, daha da kotusu, birden babasini oldartyorlar ve hi¢ habersiz
ortadan kalkmasina neden oluyorlarsa, sefilin birinin ilk hunhar-
ca saldirisiyla mahvolup gidecek denli kirilgan oluyorsa, gunun
birinde aynmisinin bana olmayacagini nasil dusinmesinler, daha
gugsiz olan bana? Evet, benim i¢in korkuyorlar, basima kotu bir
sey gelmesinden ve onlar1 busbutun yalniz birakmamdan, anlayish
anlayish bakiyorlar bana, adeta korumasiz halde, risk altinda olan
onlar degil de benmisim gibi. Oglan daha icgudusel, kizsa daha bi-
lingli. Sokaktayken nasil da etrafimi kolacan ettiklerini fark ediyo-
rum, tanimadik biri ya da yabanci bir adam karsisinda nasil tetikte
durduklarini. Yanimda dostlar ya da kadin arkadaslarim oldugunu
soyleyerek, yalniz degilim diye sakinlestiriyorum onlar1. Simdi bir
suredir i¢i rahat, ¢iinku evdeyim ve seninle birlikteyim ya, goru-
yorsun bin bir bahaneyle iceri girip rahatsizlik vermiyor. Seni yeni
tanidipy halde giiven telkin ediyorsun ona, bir kere kadin oldugun-
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dan, seni tehlike olarak gormuiyor. Tam aksine seni bir kalkan, bir
savunma olarak gortyor. Bu beni biraz endiselendiriyor, erkeklere
karsi korku gelistirmis olmalari, onlar karsisinda tetikte ve gergin
durmalari, ozellikle tanimadiklar1 karsisinda. Umarim gecer gider
bu, hayatin geri kalan1 tirumuizin yarisindan korkarak gecirilmez
cunku.”

“Babalarinin tam olarak nasil éldaganu biliyorlar mi1? Yani seyi
demek istiyorum,” Tereddut ettim yeniden konuya gireyim mi gir-
meyeyim mi, “Yani bicag1?”

“Hayr, asla ayrintilara girmedim. Onlara sadece bu adamin sal-
dirdigini soyledim, nasilini hi¢ anlatmadim. Ama Carolina biliyor
muhakkak, gazetenin birinde okumustur ve arkadaslar: etkilenip
muhakkak bir yorumda bulunmustur. Bu fikir ona 6yle bir dehset
vermis olmali ki ne tek bir soru sordu ne de bir atufta bulundu. San-
ki aramizda soylemeden de olsa, bu konuda konusmamaya, bunu
animsamamaya, Miguel’in limunden bu 6geyi (bicak 6gesini, ona
neden olan seyi) cikarip atmaya sozlesmisiz gibi, 6limi oyle yali-
tilmis ve steril bir sey olarak kalsin diye. Gergi, olileri s6z konusu
oldu mu bu herkesin yaptig1 bir seydir. Nasilin1 unutmaya calisir
herkes, yasarkenki haliyle kalmak ya da belki 6lu haliyle kalmak
icin, ama siniri, gegisi, 1stirabi ve nedeni dusunmekten kacinarak.
Birisi su anda hayatta ve sonra élmus, hi¢ aras1 yok, adeta bir du-
rumdan digerine hi¢ gecissiz ve sebepsiz yere gecilebilirmis gibi.
Ama ben buna hala engel olamiyorum, yasamama ve kendimi to-
parlamaya baslamama engel olan da bu, tabii bundan bir bicimde
toparlanmanin imkani var diye farz ediyorsak. “Toparlanacaksin,
toparlanacaksin,” diye dustiindum yine icimden. “Tahmin ettigin-
den daha once ve ben de senin i¢in cani gonulden bunu diliyo-
rum bicare Luisa” “Carolina’yla, evet, bunu yapabiliyorum, bu ona
uyuyor ve bana da yetiyor. Ote yandan yalniz kaldigimda benim
icin mumkun degil bu, 6zellikle de bu saatlerde, hentiz gecenin
cokmedigi ve gindiiz de olmayan saatlerde. Viicuda giren o bicagi
ve Miguel'in ne hissetmis olabilecegini dusuntyorum, bir sey du-
sinmeye zaman bulup bulamadigini, 6lecegini dustinip dusinme-
digini. Bunu anlatmanin bir yolu yok, tam anlamiyla hasta oldum.
Tum vucudum birden sizliyor.”
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Zil cald1 ve kim oldugu tzerine tahmin yurutmeksizin konusma-
mizin ve ziyaretimin bittigini anladim. Luisa benim hakkimda ne
bir sey sormus ne de sabah ona terasta sordugum sorulara degin-
misti. Nerede calisigimi sormamis, kahvaltida rastlastigimizda
Deverne’le ona ne isim taktigim konusunu da agmamisti. Merak
edecek hali yoktu, kimse ilgisini cekmiyordu, ne de baska hayatlara
burnunu sokacak hali vardi, kendininki onu ttketiyordu ve tum
gicund, tim dikkatini ve muhtemelen tum hayal gucunu yogun-
lastirarak surduruyordu hayatini. Talihsizligini ve dinmek bilme-
yen inat¢l dusuncelerini boca edecegi bir kulaktan ibarettim ben,
yerine baskasinin gecebilecegi bakir bir kulak ya da bunlar degil de
hepsinden ote tipk: kiza oldugu gibi ona da asinalik ve guven tel-
kin eden biriydim muhakkak ve belki de bu denli aciklikla baska
kimseye icini dokmezdi, sokaktan gecen birine yani. Neticede pek
cok kez kocasini gormistum, dolayisiyla kaybini bir ¢ehreyle so-
mut kilabiliyordum, harap olmasinin nedeni olan yoklugun ne ol-
dugunu biliyordum, bir giinden ertesi gtine, sonra digerine ve bit-
mek bilmeyen monoton bir bicimde gunler boyu gorsel sahasindan
kaybolup giden sahsi taniyordum. Belli anlamlarda ben dolayisiyla
“onceye aittim”, merhumu kendime has bir tarzda ben de 6zleme
yetisine sahiptim, her ne kadar ikisi daima beni hice saymis ve
Desvern de bundan boyle mecburen sonsuza dek beni yok sayacak
olsa da, onun i¢in ¢ok ge¢ kaldim, cok az dikkatini verdigi ya da
ancak goz ucuyla bakug: Ol¢uld Geng olmayacagim artik. Sasirmig
bir halde, “Burada olma nedenim de onun olumu,” diye gecirdim
icimden. “Bu gerceklesmemis olsaydi evlerinde ne isim olacakti,
oyle ya, burasi onun evi, burada yasiyordu, bu onun salonuydu ve
belki de su an benim oturdugum yerde otururdu, onu gordugum
son sabah, karisinin da gordiagu son sabah belki buradan kalkip
ctktr” Onun hosuna gittigime emindim, kendi tarafinda algiliyor-
du beni, merhametli ve uzgiin; fark ettim ki baska kosullarda arka-
das olabilirdik. Ama su anda bir kiirenin i¢inde gibiydi, konuskan
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ama derinlerinde, disaridaki her seyden tecrit olmus ve her seye
yabanciydi, bu kurenin patlamasi epey zaman alacakti. Ancak o
zaman onu gercekten gorebilirdim, ancak o zaman kafeteryadaki
Olculi Geng olmaktan ¢ikardim onun gozinde. Sayet o dakikalar-
da adim1 sormus olsaydi da zaten animsamayacakti veya belki sa-
dece adim1 hatirlayacakti ama soyadimi degil. Bir daha gorusecek
miydik, bunu da bilmiyordum, firsat olacak miydi buna? Buradan
ciktiktan sonra puslu bir bulutun i¢inde kaybolup gidecektim.
Kapiya bakmasini beklemiyordum, en azindan bir hizmetci var
diye dusinmustum, geldigimde beni o karsilamisti. Ayaga kalku
ve girise giderek ahizeyi kaldirdy, “Evet?” dedigini, sonra “Merha-
ba, sana kapiy1 actyorum” dedigini duydum. Bekledigi her gun bu
saatlerde ugrayan yakin ahbaplarindan biriydi, ses tonunda ufa-
cik bir saskinlik ya da heyecan sezmemistim, hatta siparis getiren
bakkal ¢irag: bile olabilirdi. Ziyaretci evle yolun arasindaki kuguk
bahceyi kat edip yurirken kapiy1 aralik tuttu, bir nevi mustakil
ahsap evde oturuyordu, Madrid’in merkezi bolgelerinde sadece el
Viso'da degil Castellana’nin da sirtlarinda Fuente del Berro ve diger
yerlerde mucizevi bir bi¢cimde canavar trafigin ve biteviye genel ka-
osun arasina sikisip kalmis muhtelif konutlar vardi boyle. Derken
benimle Deverne’den de soz etmedigini fark ettim. Ne onun adini
anmis, ne karakterini ne de halini ahvalini tarif etmisti, su veya bu
ozelligini, birlikte yapmay1 adet edindikleri herhangi bir seyi ne
denli 6zledigini, ya da onun hakkinda edindigim izlenime gore,
onun kadar hayattan zevk alan biri i¢in, sozgelisi, hayatin sona er-
mesinin kendisini ne kadar tizdugunu de soylememisti. Fark ettim
ki evden iceri adimimi attigimda, adam hakkinda ne biliyorsam
simdi de bildigim o kadardi. Belli anlamlarda sanki anormal bir
sekilde olmesi, geri kalan her seyi silip goturmus ya da golgede
birakmis gibiydi, bu olan bir seydir bazen; birinin olumi oylesine
beklenmedik, ac1 dolu, carpici, zamansiz ve trajik bicimde —kimi
durumlarda son derece pikaresk ya da guliing ya da sinsice—ger-
ceklesir ki bu son onu yiyip bitirmeden ya da lekelemeden, daha
onceki hayatinin butini o sasaali 6lum tarzi tarafindan lekelen-
meden ve belli oranda kisi o hayattan mahrum edilmeden —ki bu
en buyuk adaletsizliktir- o kisiye bir atifta bulunmak imkansiz gi-
bidir. Delip gecen oltim, buna maruz kalan sahsin buttinselliginde
oylesine baskin durumdadir ki, bu son imha edici veri tuzerimize
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derhal ¢ullanmadan o insam yad etmek ya da perdenin boylesine
agir ve ani bicimde kapanacagindan kimselerin siiphe beslemedigi
o uzun zaman dilimini yeniden distinebilmek bayagi zahmet is-
ter. Her sey bu son anin 1s1g1nda gorulur, ya da daha dogrusu, bu
son, eskilerden oyle kuvvetli ve kor eden bir nitelik arz eder ki on-
dan once olanlarin gozimuzde canlanmasina, hiulyalara, hatiralara
dalip guliimsememize engel olur; ayrica denebilir ki boyle olenler
daha derin ve daha katiksiz bir oltume maruz kalirlar, veya digerle-
rinin belleklerinde olsun gerceklikic olsun cifte 6ltime, zira sagma
sapan kapanis olayinin sonsuza dek gozleri perdeledigi, carpilmis,
acilasmis, ayrica kim bilir belki de zchirlenmis hir bellektir bu.
Luisa’'mn da tam da asir1 bencillik ctabinda olmast muhtemeldi,
yani Desverne’in degil sadece kendisinin yasadigy talihsizligi gore-
biliyordu, ustelik de adamin bunun bir clveda oldugunu anladig
son ani i¢cin duydugu olanca 1stiraba ragmen Ashinda, dinya pek
az Olenlerin, cogunlukla yasayanlarin dunyasichr —olilerin hepsi
de yeryuzunde kalmasina ve sayilart kuskusus ok daha fazla ol-
masina ragmen boyledir bu— insanlir scvilen birinin olimunun,
aslinda bunu bizzat yasayan merhumdlan ziyade kendi baslarindan
gecen bir sey oldugunu dusunme cgilimindedir. Halbuki, nere-
deyse daima kendi iradesi sorulmadiin veda etmeye mecbur ka-
lan odur, kendisini bekleyen gelecegi goremeyecek olan (Deverne
acisindan cocuklarinin buyuyup scrpilmesini gormek mesela),
ogrenme sevkinden ya da merakindan feragat etimesi gereken, bi-
tirilmemis projelerini, ileride daima zamani olacagim diistinerek
dile getirmedigi sozlerini yarida birakmak zorunda olan odur, ar-
tik katilamayacak olan odur; sayet bir yaraticiysa, filmini, kitabi-
ni, tablosunu ya da bir cscrini tamamlayamayan, ya da sadece bir
alicidan ibaretse okuyamayan, seyredemeyen, dinleyemeyen odur.
Gidenin ardindan odasina bir géz atmak, nelerin yarim yamalak ve
boslukta kalakaldigini, bir anda nelerin ise yaramaz ve luizumsuz
hale geldigini fark etmeye yeter: Evet, daha fazlailerlemeyecek olan
bir roman, apansizin alabildigine beyhude hale geliveren, firlatilip
atilmasi gereken ilaglar, ya da ne basin ne de govdenin artik yasla-
namayacagi 6zel minder ve yastiklar; bir daha kimsenin tek yudum
icmeyecegi su bardagy, icinden sadece ti¢ adet alinmis yasakli sigara
paketi, satin alinan ve adeta bir hirsizlik ya da saygisizlik gibi say1l-
dig1 icin asla bitirme cesareti gosterilmemis sekerlemeler, bir daha
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kimselerin isine yaramayacak olan gozlukler, ta ki birisi oradan in-
dirmeye cesaret edene dek gunler, hatta yillar boyu dolabinda asili
kalan kiymetli giysiler, gidenin hevesle suladig1 ve baktigi, belki de
kimsenin bundan boyle bakmay1 tstlenmeyecegi bitkiler, aksam-
lar1 surdugu kremi, kutusunda hala onun parmaklarinin gorune-
bilen yumusak dokunus izleri; evet uzaklarda bir kulenin ustunu
yuva belleyen leylekleri izleyerek vakit oldirmek icin kullandig:
teleskobunu birisi almak isteyecek, ama kim bilir kim ne i¢in kul-
lanacak ve calismaya ara verdiginde baktugi camin artik disariya
bakan bir seyircisi olmayacak ya da camin bir manzarasi kalmaya-
cak; randevularini ve yapilacaklari not aldig ajandasina tek sayfa
olsun yazilmayacak ve en son ginti de “Bugiinit de tamamladim,”
anlamina gelecek bir son nottan mahrum kalacak. Konusan, dile
gelen tum nesneler dilsiz ve hissiyatsiz kalir, sanki gece ¢cokmus de
sessizlesmisler gibi ya da onlar da sahiplerinin kaybina agit yakar
gibi ve aniden ise yaramazlik ve bosta kalmis olmalarinin tuhaf
bilinciyle kendi kabuklarina ¢ekilir, hep bir agizdan sorarlar: “Peki
ne isimiz var simdi burada? Emekliye ayrilma siras1 bize geldi. Ar-
tik bir sahibimiz yok. Ya sirgun ya ¢opit boylamak bizi bekleyen.
Vazifemiz bitti.” Beki de Desvern’in tim esyalar1 élumin ardindan
gelenaylardaboyle hissetmisti. Luisa bir esya degildi. Luisa dolay1-
siyla boyle hissetmiyordu.
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Luisa “sana kapiyr agiyorum,” demisti ama iki kisiydi gelen.
Luisa’nin merhabalastig1 ve anlasilan beklenmedik olan ikinci zi-
yaretciyi tanistiran digerine ait sesi duydum: “Merhaba, sokagin
ortasinda birakmayayim diye sana Prolesor Rico'yu getirdim. Ak-
sam yemegine kadar oyalanmasi gerck. Bu bolgede bulusmak tizere
sozlesmis, ama otele dontup geri gelecck kadar vakit de yok. Senin
icin sorun olmaz degil mi?” dedi ve hemen ikibinde onlar: tanistir-
du: “Profesor Rico, Luisa Alday.” Luisanim scsini duydum, “Elbette
ki hayir, bir zevk benim i¢in. Misafirim vardi, buyurun girin. Ne
alirsiniz?”

Profesor Rico’nun simasi bana gayct tanichk g di, pek cok kez
televizyona ve basina ¢ikmisti, yayvan aget, iyiden iyiye kellesmis
basi, umursamaz seckinligi, biraz Ingiliz birue ltalyanvari kacim-
seyen ses tonu, bakiglarindan ayirt edilen ve derinlerde yatan bir
melankoliyi belki de gizlemek icin kayitsiz ve miistehzi tavri, adeta
gecmiste kaldigini hisseden ve buna ragmen cogu akli bir karis
havada ve cahil donemdaslariyla hila iliski kurmaya mahkam olan
ve ayn1i zamanda, bu hissiyatin ger¢ekle ortusecegi veda ani gelip
cattiginda onlarla iliskisini mechuren bitirecegini pesinen ongoren
ve onlarla iliskide olmay1 astinda bir mola gibi algilayan ve daha
simdiden buna hayiflanan hir adam gibiydi. Ilk yapug sey, berabe-
rinde geldigi arkadasinin soyledigini curutmek oldu.

“Bak Diaz-Varela, nc yapacagimi tam olarak bilmez halde disa-
rida kalsam da, ki bu baskalarina nazaran daha ¢ok gelir benim
basima, asla sokak ortasinda kaldigim vaki degildir. Cogunlukla
yasadigim yer Sant Cugat'tan ¢ikarim,” —ve bu agiklamayi tanisti-
rilmadigimiz halde hem Luisa’ya hem de yan gozle bana bakarak
yapiyordu— “ve bir de bakarim neden ¢iktigimi bilmiyorum. Ya da
Barselona'ya gelmisim ama orada neden bulundugumu animsami-
yorum. Bunun uzerine bir muiddet sessiz beklerim, ne avare avare
gezinir ne de tek adim atarim, ta ki oraya gitmekteki amacim akli-
ma gelene kadar. Pekala, boylesi durumlarda bile sokagin ortasinda
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kalmis degilimdir, zira sokakta edilgen ve saskin halini belli etme-
yen pek az insandan biriyimdir. Birakugim izlenim tam aksi, ne
yaptigini gayet iyi bilen birinin halidir: Tabiri caizse, can alict one-
me sahip bir kesfin ya da zihnimde ust duzey bir soneyi tamamla-
manin esigindeymisim gibi, olur da bu sartlar altinda bir tanmidiga
rastlayacak olursam, beni yalniz ve sessiz sedasiz kaldirimin orta
yerinde gordugu halde, sirf derin bir tefekkur halini veyahut dik-
kat isteyen bir mantik yurutmeyi bolmekten korktugundan selam
vermeye bile cesaret edemez. (Asla duvara filan yaslanmam, insa-
nin uzunca suredir bekliyor oldugu anlamina gelir zira bu.) Asla
itilip kakilmam da ¢unku gayet agirbash ve dalgin durusum buna
yeltenecek olani pesinen caydirir. Entelektiiel becerileri teyakkuza
gecmis, tam kapasite ¢alisan (tam gaz yani) bir birey oldugumu al-
gilar ve bana bulasmamay: yeglerler. Onlar icin tehlikeli olacagini
fark ederler, sira disi bir cevik ofkeyle tepki verecegimi. Boyle iste.”

Luisa elinde olmadan gultiverdi, ben de. Yeni tanidig1 bir insan
sayesinde, az once bana anlattigr sikinularindan neseli ruh haline
nasil da carcabuk gecmisti, hayattan tat alma ve nasil derler giini
birlik yasama ya da anlik mutluluklari yakalama konusunda muaz-
zam bir becerisi oldugunu dusundum yeniden. Cok degilse de boy-
le insanlar mevcut, mutsuzluk icinde daralan ve sabirsizlanan, onu
bir stre icin devasa boyutlarda yasasalar da her halukarda, mut-
suzlugun nesnel olarak pek gelecek bulmadigi insanlar. Ona iliskin
edindigim izlenime bakarak, Desvern de boyle biriydi muhakkak
ve bana oyle geliyordu ki, Luisa 6lmiis ve hayata devam etmek zo-
runda kalan Desvern olmus olsaydi, karisinin su anki tepkisine
benzer bir tepki verirdi. (Eger bir dul olarak o hayatta kalmis olsay-
d, 0 zaman ben burada olmazdim tabii.) Evet, talihsizliklere daya-
namayan insanlar var. Bos kafali ya da havai olduklarindan degil.
Baslarina geldi mi katlanirlar kesinlikle en kottistine de. Ama pek
de gayrete gerek duymadan, sanki bir nevi uyusmazlik neticesin-
de ondan silkinip kurtulmaya yazgilidirlar. Tasasiz ve guler yuzlu
olmak dogalarinda vardir, insanligin can sikict cogunlugundan ve
hicbir sey onu yolundan saptiramadig1 ve bozamadig icin doga-
mizin bize daima sundugu seyden farkl olarak onlar ac1 cekmeyi
itibarli saymazlar. Belki de Luisanin samimi bir yapisi vardi, onu
aglatan seyler oldu mu aghyor guldiren seyler oldu mu guliyor-
dy, hi¢ kesinti olmadan biri digerini takip edebiliyordu, durttlere
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karsilik veriyordu. Samimiyeti akliyla da catismiyordu, bu da ayr.
Onun zeki biri olduguna suphem yoktu. Kotulik dusinmemesi ya
da hemen guluvermesi kesinlikle degerini dusirmiyordu, bunlar
onun elinde olmayan, karakteriyle ilgili seylerdi ki bu baska bir
alan, baska bir kategori demektir.

Profesor Riconun tuzerinde, haki yesil bir ceket, icinde fildisi
bir gomlek ve kaygisizca gevsetilmis daha yogun, daha parlak renk
bir kravat vardi — belki karpuz yesili. S6z konusu bilesim uzerine
pek de kafa yormadan guizel bir uyum olusturmustu, gerci ceketin
cebinden yesilin bir baska tonunda, yonca yesili bir mendilin ucu
gorunuyordu.

“Ama seni bir kez burada Madrid’de soymuslardi ya Prolesor,”
diye itiraz etti Diaz-Varela adli adam. “Cok uzun yillar oldu ama
gayet iyi amimsiyorum. Gran Via'nin ortasinda bankamatikten para
ceker cekmez. O neyin nesiydi?”

Profesor bunun kendisine animsatilmasindan pek hoslanma-
mistl. Bir sigara cikarip yakti, hi¢c sormadan bunu yapmak kirk
y1l onceki kadar normalmis gibi. Luisa derhal bir kulliak getirdi ve
beriki oteki eline ald1 onu. Ikisi de dolu olan ellerini handiyse bir
ha¢ goruniminde iki yana act1 ve safsata ya da budalaliktan otiru
ofkeye kapilmis bir konusmact gibi, “Bu tamamen farklydi. Hig
alakasi yok,” dedi.

“Neden? Sokaktaydin ve soyguncu sana saygi gostermedi.”

Sigara tutan eliyle kucumseyici bir harekette bulundu, bunu ya-
parken sigara elinden kaydi. Hosnutsuzluk ve merakla karisik yere
bakti, adeta yuruyen bir hamambocegine bakar gibi, birinin onu
oradan almasini, basip oldiirmesini ya da tekmelemesini beklerce-
sine. Kimse yere egilmeyince baska bir sigara ¢ikarmak icin elini
paketine atti. Dusen sigaranin ahsabi yakabilecegi ona onemli go-
rianmuyordu anlasilan, hicbir seyin ciddiyet arz etmedigi ve daima
bir seyleri intizama sokan, bozukluklar1 gideren birileri oldugunu
varsayan adamlardand: muhakkak. Buyuklendikleri i¢in ya da du-
stncesizlikten otart beklemezlerdi bunu, sadece zihinleri pratik
seylere ya da etraflarindaki dunyaya islemediginden. Luisa'nin ¢o-
cuklari zili duyunca baslarin1 odadan uzatmisti ve simdi de ziya-
retcileri gérmek icin salona dogru sokulmuslardi. Sigaray: yerden
almak tzere segirten oglan oldu ve daha ona elini stiirmeden annesi -
once davranarak bitirmeden sondurdugu sigaralar icin daha once
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kullandigy kullikte sondurdii. Rico ikincisini yakip yamt verdi. Ne
onun ne de Diaz-Varela'nin tartismayi birakmaya pek niyeti yoktu,
karsimizda sanki bir tiyatro oyunu oynuyorlardi, sanki iki aktor
konusarak sahneye girmis ve izleyenleri yok saymist1.

“Bir kere sokaga sirtim donuktt, yani bankamatiklerin sizi mec-
bur biraktig1 o asagilik durusa mecburdum ve bu da yuzun duvara
donuk demektir, saldirgan caydirici bakisimi gorebilecek durumda
degildi, bu bir. Ikicisi, bir suri beyhude soruya yanit vermek icin
tuslara basmakla mesguldum. Uctincusu, bankamatikle hangi dil-
de islem yapacagim sorusuna karsilik olarak Italyancay1 segmistim,
(Italya’ya yapuigim sayisiz seyahatim neticesinde yar1 hayatimi ora-
da geciriyordum) ve ekranda beliren ve anlasilan sahte bir Italyan-
caya sahip bir dolandiricinin programladig: korkung imla ve yazim
hatalarini hatmetmeye calisirken alabildigine dikkatim dagilmisti.
Dorduncust, tim guni insanlarla dansta gecirmistim ve istemeden
de olsa farkli mekanlarda artan dozlarda birka¢ kadeh icmeye mec-
bur kalmistim; bu kosullara dikkatim ayni degildir, biraz bitkin ve
kimseninkine benzemeyen hafiften bir cakirkeyiflik hali vardir. Be-
sincisi, zaten bu sebeple ge¢ kaldigim bir randevuya gidiyordum ve
tam bunlar1 dikkatimi vermeden ve tam bir kafa bulaniklig icinde
gerceklestiriyordum, beni bekleyen kisinin sabirsizlanacagindan,
umudunu kaybedip yeniden bulusmak tizere sozlestigimiz yerden
ayrilacagindan korkarak, ustelik de onunla yalmz gorusmek igin,
aman ha sadece sohbet etmek amaciyla, geceyi uzatmasi icin onca
dil doktikten sonra... Altincisi, tim bunlarin tstune bir de saldiriya
ugrayacagima dair ilk isareti, daha paralari ctizdana koymamisken,
elimde tutuyorken, adamin bastirdigi ve dolayisiyla bir parca ca-
nim1 yakan, bel bolgesindeki bir bicagin ucunu hissettigimde algi-
ladim; gecenin sonunda otelde ustimu basimi soyunup dokundu-
gumde burada bir par¢a kan vardi. Burada.” Ceketin eteklerini bir
kenara cekerek, orada bulunanlardan kimsenin tam olarak yerini
anlayamayacagi kadar hizli, goz agip kapayana kadar kemerin al-
tinda bir yeri gosterdi. “Ister orada ister baska bir yasamsal bolgede
olsun, o bicak ucunun hi¢ direnme goérmeden etin icine giriverme-
sinin an meselesi oldugu bu kuctik batmay1 daha once yasamaduy-
sa insan, digerinin istedigi her ne olursa olsun tek yapilacak seyin
teslim olmak gerektigini bilemez; ‘Ge¢ bu tarafa!’ dedi sadece. Insan
kasiklarinda ve tuhaf bi¢cimde tim bedenine yayilan bir karinca-
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lanma hissediyor. Ama insana yonelen tehditin ilk yeri burasi degil,
surasidir.” Ve ayni anda iki ortaparmagiyla iki kasigini birden isa-
ret etti. Neyse ki bir de ellemedi. “Dikkat edin, hayalar degil, ka-
siklar, hic alakasi olmasa da insanlar karistirir ve bundan otari,”
bas ve isaretparmaklariyla bogazini sikarak, “ ‘bogazima dayadi,
derler,” dedi, “Cunku karincalanma oradan yukari ¢ikar da ondan.
Pekala, dunyanin bicare tekeri donmeye basladigi andan itibaren
insanlar bunun adinin pusuya yatmak ya da hilcli saldirt oldugunu
ve bu kosullarda oldugu gibi, bunu 6nceden gaormenin de, kendini
savunmanin da imkansiz oldugunu bilir. Boyle iste. Ayrintili liste
mi yapmami isterdiniz yoksa? Zira bunu yapmaya hi¢ tisenmem,
saat ona kadar zamanim var nastlsa.” Diaz-Varcla'nin ona yanit ver-
medigini gorince mahcup oldugu icin tartismanin neticelendigini
dusundu ve ilk kez etrafina bakindi; beni, cocuklart ve kendisine
merhaba demis olmasina ragmen Luisa’y1 yeni fark etti. Bizi sahiden
de gormemis olmaliyds, aksi takdirde sanirim haya gibi bir kelime
kullanmaktan imtina ederdi, en azindan cocuklar: distiinerek. Tam
bir 6zguvenle, “Pekala, kiminle tanisiyorum?” diye ekledi.

Diaz-Varela'nin da Luisa’yla ayn1 sebeple sessizlestigini fark et-
mistim, beriki divana kadar t¢ adim atmis ve diger iki adami bu-
yur etmeden kendi oturmustu, bacaklarinin dermani kalmamus,
dizlerinin bagi ¢ozulmus gibi. Bir dakika onceki, dogal guiler yuzlu
olan ifadesinin yerini keder dolu bir ifade almis, bakislari donuk-
lasmis, beti benzi solmustu. Evet muhakkak ¢ok yalin bir yapisi
vardi. Elini alnina goturda ve gozlerini yere egdi, aglamasindan
korktum. Profesor Rico'nun birka¢ ay oncesinde olanlari, defalar-
ca kez saplanan bicagin hayatlarini nasil mahvettigini bilmek i¢in
bir nedeni yoktu, muhtemelen arkadasi da anlatmamisti ona —ama
tuhafti bu, baskalarinin talihsizlikleri istemesek de anlatilirdi bize-
ya da aklindan ¢ikmisti dupeduz: sohretine bakilirsa (pek sohret-
liydi) ancak bir zamanlar dunya ¢apinda otorite oldugu ¢ok onceki
yuz yillara dair bilgileri aklinda tutma egilimi vardi ve yakin za-
manda olup bitenleri zorlukla sabredip dikkatini veremeden din-
lerdi. Ortacag veya Ispanyol Alun Caginda cereyan etmis herhangi
bir olay ya da islenmis bir cinayet daha diin olanlardan daha fazla
ilgilendiriyordu onu.

Diaz-Varela Luisa’ya dustinceli bir edayla yaklasarak elini tutup,
“Tamam, tamam ne olursun. Oziir dilerim gercekten. Bu sagmali-
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gin nereye varabilecegini kestiremedim,” diye mirildandi. Insanin
hayatini feda edecegi bir yaratug teselli ederken yapacag cinsten
yuzanu oksama duarttsu hissettigi ve onu bastirdig izlenimine ka-
pilmistim.

Ama miriltisini benim gibi profesor Rico da duymustu.

“Ne oldu? Ne dedim ben? ‘Haya kelimesi mi sorun? Aman ne
kadar da titizlendiniz! Yerine daha kotusiunu de kullanabilirdim,
neticede haya o¢rtmeceli bir laf. Kaba ve ¢ok acik secik kabul ediyo-
rum ama yine de ortmeceli.”

Profesor’un kasiklarini gosterme hareketi goziinden kagmayan
oglan, “Titizlenmek de ne demek, hayalar ne demek?” diye sordu.
Neyse ki kimse onu umursay1p yanit vermedi.

Luisa carcabuk toparlandi ve beni hentuz tanistirmamis oldu-
gunu fark etti birden. Soyadimi animsayamadi ve diger iki erkegi
adlar1 ve soy adlariyla (Fransisco Rico, Javier Diaz-Varela) tanis-
tirirken benim icin sadece ¢cocukmusum gibi on adimi kullandy,
bunu telafi etmek icin takma adimi ekledi (benim yeni arkada-
sim, Maria, onu hemen her gun kahvalti saatinde gordugumiiz-
de, Miguel'le kendisine Olculu Geng¢ derdik ama bu vakte kadar
konusmamistik hi¢). Unuttugunu diizeltmenin munasip olacagini
dusundum (Maria Dolz diye belirttim). Bu, Miguel'in en iyi arka-
dasi diye az once sozunu ettigi Javier olmaliydr. Oyle ya da boyle,
gecen sabah, Deverne’in eski otomobilinin direksiyonunda gor-
dugum ve buytk ihtimalle ¢cocuklar: her zamankinden biraz geg
bir saatte okula birakmak tzere kafeteryadan alan adamdi. Sofor
degildi demek ki, o zaman oyle sanmistim. Belki de Luisa artik
soforsiiz yapmasi gerektigini diisunmist, ne de olsa insan dul kal-
diginda, bir ihmalkarlik ya da kabuguna cekilme refleksi olarak,
kendisine bir servet dahi kalsa ilk anda daima masraflarin: kisar.
Nasil bir mali durumda kaldigini bilmiyordum, ama iyi oldugunu
farz ediyordum, herhangi bir bicimde dyle olmadig: halde kendini
guvensiz bir durumda da hissediyor olabilirdi; sarsici bir 6lumiin
ardindan tim dunya ayaklarinin altindan kayiyor gibi gelir insana,
kimse kendini gtivende hissetmez ve en cok etkilenen es kendine
soyle sorma egilimindedir: “Su ne i¢in bu ne icin, para ne i¢in, tica-
ret ve onun entrikalar, bir ev ne icin, kutuphane, niye disar1 ¢ika-
lim, niye ¢ocuk sahibi olalim, ne icin, bir hi¢ ugruna. Hicbir seyin
omru yeterliymis gelmez insana, ¢cunku her seyin bir sonu vardir
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ve islerse yiz yil stirsin, sona erdiginde yeterli gelmez. Benim i¢in
Miguel ¢ok kisa stirdu, dyleyse neden geride kalan ne varsa onlarin
omri uzun olsun. Ne para ne ev ne de cocuklar. Hepimiz uguru-
mun kiyisinda tehdit altinday1z.” Ayni zamanda bir de her seye son
verme durtist vardir: “O her neredeyse orada olmak istiyorum,
onunla bulusabildigimiz yegane yer gecmis ve olmamak, ama hala
varim. O coktan ge¢mis oldu, oysa ben hala bugtnum. Eger o gec-
mis olduysa hi¢ degilse bu agidan ona es olaydim, hi¢ yoktan iyidir,
onu animsamak ya da 6zlemek durumunda olmazdim o zaman. Bu
anlamda onunla ayni seviyede olurdum, onun boyutunda ya da za-
maninda; ve aliskanliklarimizi elimizden alip gottaren bu fani din-
yada kalmazdim. Biz kendi kendimizin isini hitirirsck elimizden
hicbir seyimiz alinmaz. Biz her seyi bitirirsck artik hicbir seyimiz
sona erdirilmez.”
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Sessiz, erkeksi ve hos gorunumliydi su Javier Diaz-Varela. Ozen-
le tiras olmasina ragmen, hafiften mavimtirak bir golge halinde
sakali secilebiliyordu, cizgi film kahramanlar gibi ozellikle de
kuvvetli cenesinin Gstinde (actya ya da 1s1g1n dastugu yone gore
ayrilmiyordu). En ustteki agtk dugmesinden goraldigu kadariy-
la gogsu killiydi, kravat takmiyordu. Desvern’inse daima kravati
olurdu, arkadasi ona gore daha gencti. Yazunun ¢izgileri zarifti,
uykulu ya da miyop gibi bakan gozleri, bir hayli uzun kirpikleri,
kalin dudakli oldukc¢a bicimli bir agzi vardi, oyle ki dudaklar
adeta bir kadinin ytzinden alinip konmus gibiydi, gozinu ora-
dan almak imkansizdi, ister suskun ister konusur halde olsun,
miknatis gibi cezbediyordu insanin bakislarini. Insanda opme,
dokunma, dylesine bicimli adeta fircayla cizilmis gibi duran hat-
larinin tzerinden parmakla gitme, ayni zamanda hem sert hem
de yumusak duran kirmiziliklarina dokunma arzusu uyandiri-
yordu. Ayrica sagduyulu da goérunuyordu, en ufak bir bicimde
Profesor Rico'yu golgede birakmaya ¢alismiyor (hos, bu da pek
mumkin gorinmuyordu ya), Profesér Riconun pot kirmaya de-
vam etmesine izin veriyordu. Espri anlayisina sahip biriydi kus-
kusuz, cunkd hem konusmayi devam ettirmeyi, hem de tanima-
dig1 kadinlarin éntinde gosteris yapmasina olanak taniyarak, be-
cerikli bicimde tam aksi noktasina ¢evirmeyi basardi; profesorin
hemen her sart altinda kadinlara teorik olarak cilve yapan flortcu
bir adam oldugu anlasiliyordu. Teorik olarak derken bunun ger-
cek bir niyetten yoksun oldugunu kast ediyorum, yani kimseyi
gercekten ya da ciddi anlamda fethetmeyi degil (her halukarda
ne beni ne de Luisa’y1) bir daha onlarla asla karsilasmayacak olsa
bile salt kendi kisiligine yonelik merak uyandirmay1 ya da mim-
kunse goz kamastirmay1 hedefliyordu. Diaz-Varela bu cocuksu
gosteris merakiyla egleniyor ve konuyu stindurup durmasina izin
veriyor ya da buna ¢anak tutuyordu, adeta bu rekabetten korkusu
yokmus ya da her tur sonucun ya da tehdidin otesinde, kendi
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sahip oldugu oylesine kesin ve 6zlemle beklenen hedefe, er ya da
gec ulasacagindan hi¢ suphe duymuyormus gibi.

Orada ¢ok uzun zamandir bulunmuyordum, Profesér Rico'nun
dogaclama katildigr ve muhtemelen Diaz-Varelanin alisildik ziya-
retiyle bir araya gelmis insanlarin arasinda bir yerim yoktu o evde
ya da o hayatin icinde, Luisanin dul hayatinin i¢inde uyandirdi-
g1 izlenime bakilirsa, Diaz-Varela daimi bir varlik gosterir gibiydi.
Ayni gin icinde bu ikinci kez ortaya ¢ikisiydi bildigim kadariyla ve
muhtemelen her giin boyle oluyordu. Cianku ¢ocuklar Rico’yla bir-
likte iceri girdiklerinde onu kayitsiz denebilccek bir asirt dogallikla
selamlamislardi, adeta aksamiusti ziyaretleri (soyle bir ugramasi)
bilindik bir sey gibiydi. Elbette onu bu sabah da gormusler ve ¢t
kisa bir otomobil yolculugu da yapmisti. Ilerkesten, hatta ailesin-
den daha fazla, Luisa’ya goz kulak olan bir hali vardi, en azindan
bir avukat agabeyi oldugunu biliyordum, Javicr'den bahscttigi sira-
da onu da anmist1. Bana oyle gelmisti ki l.uisit onu sonradan ortaya
ctkan manevi agabeyi gibi gorayordu; gelip giden, eve girip ¢ikan,
cocuklara ya da beklenmedik herhangi bir durumda baska bir sey
icin yardim eli uzatan, neredeyse her durumda éncesinden sorgu-
suz sualsiz guvenebilecegin, anhk tepki verir gibi tereddutte kalin-
ca tavsiyelerine basvuracagin, ne kendisini ne de yaninda olusunu
fark ettirmeden insana cslik cden, daima bunu kendiliginden ve
karsiliksiz sunan, gelmesi icin aramanin gerekmedigi, peyderpey
hi¢ fark etmeden tim sahay1 paylasan ve kacinilmaz hale gelen biri
gibi. Varligini cok fark ctiirmeden orada olan ve geri cekildiginde
ya da ortadan kayboldugunda tarif edilemeyecek denli ¢zlenen biri.
Diaz-Varela'nin ortadan kaybolmasi elbette s6z konusuydu her an,
cunki kosulsuz ve asla gozden kaybolmayacak vefakar bir erkek
kardes degil, olen esin dostuydu ve dostluk birinden digerine akta-
rilast bir sey degildi. Ancak belki ele gecirilip kullanilacak bir sey
olabilirdi. Belki de¢ canciger dostlarindan biriydi, bir zayiflik ya da
ugursuz onsezilerin peydahlandig anda bir sey istenen ya da ema-
net edilen dostlardan.

Deverne ginun birinde, “Olur da bir gun basima bir felaket ge-
lecek olursa ve ben olmazsam,” demis olabilirdi, “Luisa ve cocukla-
ra goz kulak olma konusunda sana guveniyorum.”

Diaz-Varela ise, muhtemelen irkilmis ve endiseye kapilmis hal-
de, “Ne demek istiyorsun? Ne kast ediyorsun? Bir seyin mi var?
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Nereden ¢ikt1 bu simdi? Sana bir sey olmayacak degil mi?” diye
yanit vermistir.

“Hayir, hayir bir sey olacagini sezdigim filan yok. Eli kulaginda
bir sey degil bu, o kadar yakin degil, somut bir seyden bahsetmiyo-
rum, saghgim filan da gayet yerinde. Sadece, olumu dustndugu-
muzde bunun geri kalanlar tzerindeki etkisini gormezden gelemi-
yoruz, bizden sonra neler olur diye sorup duruyoruz elimizde ol-
madan, onca anlam ifade ettigimiz insanlarin ne durumda kala-
caklarini, ne raddeye kadar etkileneceklerini merak ediyoruz. Eko-
nomik durumdan séz etmiyorum, bu t¢ asag1 bes yukar1 ayarlan-
mustir ama ya geri kalanlar... Sanirim cocuklar kot bir donemden
gecerdi o zaman ve Carolina 6mur boyu animsardi beni, ama gide-
rek daha muglak ve silik sekilde, bundan oturti de beni kafasinda
idealize ederdi, malum insan muglak ve belirsiz olan seye diledigi-
ni yapar ya, istedigi gibi oynar onunla, onu her seyin yerli yerinde
oldugu, kimsenin, hicbir seyin noksan olmadig1 zamana, kay1p bir
cennete donustirir. Ama ginun birinde bundan siyrilip hayatina
dolu dizgin devam ederdi ve her yasa tekabul eden binlerce hayali
siras1 geldiginde yaratirdi. Hafif bir melankoli 6zriyle birlikte nor-
mal bir kiz olurdu. Ne zaman hoslanmadig: bir sey olsa ya da isler
yolunda gitmese benimle olan anilarina siginmak isterdi, ama az ya
da cok bu hepimizin yaptig1 bir seydir zaten; bir zamanlar var olan
ve artik olmayan birine siginmak. Her halukarda gercek, yasayan
birinin, mimkiin mertebe ona yardim eli uzatacak birinin benim
yerimi almasi ona yardim ederdi. Siklikla gorecegi ve alisacag bir
baba figurunun yakinlarda olmasi gerekirdi. Bu rolit benden sonra
ustlenmeyi senden daha iyi becerecek birini goremiyorum. Nicolas’a
gelince o beni o kadar ¢ok endiselendirmiyor: Mecburen unutacak
beni, ¢ok kiicuk ¢iinki. Ama sorunlarini ¢ozmesine yardim eder-
sen mutlu olur, karakteri sorun ¢ikaran cinsten, bayagi hem de.
Ama en ¢ok telasa kapilan ve kirilgan Luisa olurdu. Elbette yeniden
evlenebilir, bunu pek mumkun gérmuayorum gergi, kuskusuz hele
erken bir evrede olacagini hi¢ sanmam ve yasi gectikce daha da zor
olurdu bunu yapmasi. Bana kalirsa her seyden once, ilk umutsuz-
luk ve ac1 gectikten sonra —ki bu ikisi de birlesince bayagi uzun
siirer— tum o sureci yasamak icin sonsuz bir tembellik ¢okerdi tize-
rine. Malum iste: yeni biriyle tanismak, kaba hatlariyla olsa da ha-
yatini anlatmak, seninle flort etmesine izin vermek ya da mum-
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kunse bir ilgi uyandirmak ve ilgi gostermek, en iyi ytuzinu sergile-
mek, kendini anlatmak ve o kendini anlatuirken dinlemek, kiskanc-
liklar1 alt etmek, birine alismak ve birinin sana alismasi, hosa git-
meyen seylerin es gecilmesi. Bunlarin hepsi de ona sikici gelecektir,
ama bir dusun, kime gelmez ki neticede. Once bir adim atmak,
sonra bir adim daha. Cok yorgun hissedip kag¢inilmaz olarak bir
nevi tekrar ve denenmislik hissi duyacakuir, ben olsam o yasta ye-
niden istemezdim artik bunu. Oyle degilmis gibi gorinse de taslar
yeniden yerine oturana kadar ¢ok adim atmak gerekir. Onu azicitk
bir merak ya da umutla goztimuan ontine getirmekte zorlaniyorum,
ne huzursuz ne de mutlu edilmesi zor biridir. Demck istedigim eger
bu gerceklesseydi, bir muddet sonra beni kaybetmis olmakta bir
avantaj ya da telafi gorebilirdi. Bunun tam farkina varmasa da go-
rurdi. Insan kendini buna mecbur hissetti mi bir hikayeye son
nokta koymak ve baslangi¢ noktasina geri donmek, uzun vadede
ac1 yuklu gelmez. Kisi bitip giden seyle mutlu oldugu halde. Esini
kaybetmis oyle avuntusuz kadin ve erkekler gordam ki bir daha
aslaiyi olamayacaklarini dustinurlerdi. Ote yandan, sonrasinda bir
baskasiyla cift olabildiklerinde en sonuncunun iyi ve sahici oldugu
gibi bir hisse kapilirlar ve eskisinin yok olup gitmesinden, o anda
insa ettikleri sey i¢in meydani bos birakmis olmasindan oturu, ic-
ten ige bir seving duyarlar. Bu, simdiki zamanin korkung gucudtir,
mesafe acildikca daha fazla ezip gecer gecmisi, ustelik de gecmis
daha agzimi bile acamadan, itiraz edemeden, aksi bir sey soyleye-
meden onu carpitir. Ve burada birbirlerini terk etmeye cesareti ol-
mayan evli ¢iftlerden, bunu nasil yapacagin bilemeyen ya da fazla
zarar vermekten korkanlardan s6z etmiyoruz: Onlar sorunla yzle-
sip makul bicimde ¢aresini bulmaktansa, gizliden gizliye étekinin
olmesini arzular. Sagma gorunuyor ama boyledir bu, derinlerde on-
lar icin hi¢ kotu bir sey dilemezler ve kisisel olarak kendilerini feda
ederek sessiz sedasiz hamaratca her seyden korumaya calisirlar
(dolay1siyla boylelikle geri dondurulemez bicimde gozlerinin oniin-
den kaybolmasini arzularlar) ama buna sebebiyet vermeye raz1 gel-
mezler; sirf yakin varliklar1 ve onlar1 birbirine baglayan bag —cesa-
retleri olsa kesiverecekleri o bag— sebebiyle iskence ¢ektiren insan-
larin mutsuzluguna dahi yol agmak istemezler. Ama hic cesaretleri
olmadigindan, digerinin 6lumu gibi koklu bir seyi dilerler icten ice.
‘Kolay bir ¢c6zim ve muazzam bir rahatlama olurdu, diye dustinur-
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ler, ‘Ve benim bunda hicbir payim olmazdi, kimseye ne aci ne
tzuntu vermis olurdum, ¢ektigi acinin suglusu ben olmazdim, bir
hastalik, amansiz bir kaza, ne dahlimin ne kabahatimin olmadig1
bir talihsizlik; tam tersine tim dunya alemin gozu ontnde ben de
bir kurban olurdum, kendi nezdimde de zorunlu bir magdur. Ve
ozgur olurdum.” Ama Luisa onlardan biri degildir. Luisa evliligimi-
zin i¢inde tam anlamiyla yerlesmis, oturmustur ve secip sahip ol-
dugu hayat disinda bir baska hayati almaz dimag1. Hicbir degisik-
lik olmaksizin hevesle istedigi tek sey ayni hayattan biraz daha
fazlasidir. Bir sey ekleyip ¢ikarmadan birbirinin ayni giinler. Bu o
denli boyledir ki aklindan bir kez olsun benim aklimdan gecen sey,
yani benim ya da kendi olumu ge¢cmemistir, onun agisindan bu
ufukta gorunen bir sey degildir, aklinin ucuna gelmez. Pekala,
onun olimu de benim i¢in dusunulur bir sey degildir, kendimi
boyle bir durumda farz etmesi ¢ok zordur ve onun éluminu nere-
deyse hi¢ disinmem. Ama kendiminkini distintrim, ara ara boy-
le nobetler gelir, ne kadar sevilen biri olursa olsun herkes kendi
faniligiyle bogusmak zorundadir. Bilmiyorum, ara sira benim ol-
madigim bir dunyay1 gozimde ¢ok kolay canlandirabilirim. Dola-
yisiyla guniin birinde bana bir sey olursa Javier, kesin bir sey, seni
karsisinda yedek kuvvet olarak bulabilmeli. Evet bu kelimenin pek
de soylu olmadig) ve biraz ¢ikarci manalar tasidigl dogru ama tam
yerinde. Korkma, beni iyi anla. Onunla evlenmeni filan istiyor de-
gilim senden kesinlikle. Senin bekar hayatin ve bir hi¢ ugruna ya
da olmus bir arkadasa, artik sana hesap soramayacak, hicbir seyi
yuzune vuramayacak, artik gikini ¢tkaramayan, maziye gomualmus
bir arkadasina iyilik yapmak ugruna vazgecmeyecegin kadinlarin
var hayatinda. Ama eger ben olmazsam lutfen yakinlarinda ol
onun. Benim yoklugumdan oturu sen de elini ayagini ¢cekme, tam
aksine, eslik et ona, destek ol, muhabbet ve teselli ver, her guin bir
sureligine ugra ona, ne zaman elin degerse, bahane olmaksizin ara
onu bu dogal bir seymis gibi, onun gunluk hayatinin bir parcasiy-
mussin gibi. Biliyorum bu, evli olmadan bir nevi kocalik etmek gibi,
benim bir uzantim olmak gibi. Luisanin gindelik baglamda bir
dayanag: olmadan ileri gidebilecegine inanmiyorum, dusunceleri-
ne istirak eden, gunlik mesaisini anlatabildigi biri, su an benimle
yaptiginin en azindan bir bakimdan bir yedegi olmadan bunu atla-
tabilecegini sanmam. Seni epey bir muddettir taniyor, hi¢ tanima-
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digy biriyle olsa, icinden gelen direnisi kirmak zorunda kalacak
ama seninle buna gerek yok. Hatta ona maceralarini anlatip eglen-
direbilirsin bile, kendi namina asla bir daha yasayamayacag seyle-
ri senin aracihiginla yasarmis gibi hissetmesine olanak tanirsin.
Senden ¢ok sey istedigimin ve sana bunun bir fayda degil cokca
yuk getireceginin farkindayim. Ama ayni zamanda Luisa da bir ag1-
dan, seniilgilendiren kismiyla benim yedegim olabilir. Insan 6lum-
den sonra daima en yakinlar: vasitasiyla yasamaya devam eder ve
onlar da merhum sayesinde tanisip kaynasir, adeta onunla ge¢mis
temaslari, onlar1 bir kardeslik birligine ya da kasta ait kilar gibidir.
Soyle diyelim, tamamen kaybolup gitmem, biraz onun i¢cinde koru-
nurum. Cesit ¢esit kadinlar var ctrafinda ama ayni zamanda dost-
larin da var. Beni az buz ézleyecegini sanma. Sozgelisi onunla be-
nim espri anlayislarimiz benzerdir. Bu uzun yillar birlikte gecirilen
saka dolu gunlerin sonucu.”

Diaz-Varela, muhtemelen arkadasinin ugursuz ses tonunu
azaltmak niyetiyle ve ayni zamanda bu alabildigine asir1 ve beklen-
medik istegi, kaginilmaz olarak ona komik de geldiginden gulmeye
baslamis olmali.

Soru ile onaylama karisimu bir ifadeyle, “Yani sen 6ldukten son-
ra yerine gecmemi istiyorsun,” diye yanitlamis olmali. “Yalanciktan
koca ve belli anlamda baba olup ¢tkmami... Nereden aklina geldi
bu bilmiyorum, yani dedigin gibi, sagligin gayet yerindeyse ve sana
bir sey olmasindan gercekten korkmak icin bir neden yoksa, yakin-
da onlarin hayatinda olmayabilecegini nasil distindan? Sana bir
sey olmayacagindan eminsin degil mi? Bir hastaligin filan yok. Ba-
sin belada da haberim miyok? Karsiligi 6denmeyecek meblaglarda
bir borcun yok degil mi? Kimse seni tehdit etmiyor degil mi? Kendi
adina ortadan yok olmak uzaklasip gitmek gibi bir derdin de yok...”

“Hayir. Yok. Sahiden. Senden bir sey gizledigim yok. Sadece
sana soyledigim gibi, arada sirada kendimin olmadig: bir dinya
tasavvur ediyorum ve korku kapliyor i¢cimi. Cocuklar ve Luisa
adina, merak etme, baska bir sey icin degil. Onlarin sorumlulu-
gunu ustleneceginden emin olmak istiyorum, en azindan ilk za-
manlarda. Onlara destek olmak icin bana en yakin duran sensin.
Bundan hoslanirsin hoslanmazsin, bunun farkindasindir ya da
degilsindir, bana en yakin duran sensin. Ger¢i bu sadece uzun
sureli iliski icin gegerli.”
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Diaz-Varela bir muddet disinceli durmus olmali, tamamaiyla ol-
masa da muhakkak yar1 yariya ictendir sunlar1 soylerken:

“lyi ama beni neye bulagtirdiginin farkinda degil misin? Uzun
vadede gercek kocaya dontusmeden yalanci koca rolit yapmanin
ne kadar zor oldugunu bilmiyor musun? Senin tanimladigin gibi
bir durumda, dul kadinin ve bekar erkegin cok gecmeden hakli
olarak bir cift olduklarini diisunmesi isten degil. Bir kimseyi bir
digerinin gunliik hayatina yerlestir, ona karsi sorumluluk ve koru-
macilik hissetmesini, digerininse onu kacinilmaz bulmasini sagla
da bak sonu nasil bitiyor! Hele her ikisi de cekiciyse ve aralarinda
oyle aman aman bir yas farki da bulunmuyorsa. Luisa ¢cok guzel bir
kadin, Amerika’y1 yeniden kesfedecek degilim ve kadinlarin bana
nasil bakuigindan da hig sikayet¢i olmadim. Asla evlenmeyecegim,
hayir. Ama sen guntn birinde ¢lecek olursan ve ben de her Allahin
gunu senin evine gidersem, sen hayattayken asla olmamasi gereken
seyin olmamasi ¢ok guic. Bunu bile bile olmek ister miydin? Hatta
daha otesi: cabalayarak ve tesvik ederek bizi buna suriklemek ister
miydin?”

Desvern adeta bu istegini dile getirmezden evvel boyle bir ba-
kis agisiyla bakmamis gibi, soyledikleri tizerine derin dustincelere
dalarak bir muddet sessiz kalmis olmali. Sonrasinda babacan bir
edayla muhtemelen soyle demisti:

“Iflah olmaz bir kendine giivenin ve iyimserligin var. Bundan
otiru bu kadar iyi bir dayanak ve desteksin iste. Soylediginin ola-
cagini sanmiyorum. Bilhassa onun i¢in son derece asina oldugun-
dan, tipk: baska gozle bakamayacagi bir kuzeni gibi...” —=Burada bir
parca tereddut etti ya da edermis gibi yapti— “..veya benimkiler-
den baska gozle bakamayacag:... Senin hakkindaki gorusii benden
kaynagini aliyor, miras alinmis ve sakatlanmis. Sen tahmin edebi-
lecegin gibi kocasinin defalarca kez ¢okea sevgi ve yer yer sakay-
la bahsini gecirdigi eski bir dostusun. Luisa seninle tanismadan
evvel nasil oldugunu anlatmistim zaten, senin tablonu ¢izmistim.
Seni daima bu 1s1kta, bu ¢izgilerle gordu ve artik degismez bunlar,
siz tanismadan once sana iliskin tamamlanmis bir tasavvur olus-
tu onda. Ayrica senden saklayacak degilim, munasebetlerin bizi
gulduriyor, ya da nasil diyelim, su asir1 kendine guvenin. Korka-
rim sen onun ciddiye alacag biri degilsin. Bunu soylememin seni
rahatsiz etmeyecegine eminim. Bu senin erdemlerinden biri degil
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mi, daima pesinde oldugun bir sey, fazla ciddiye alinmamak. Simdji
bana kars: ¢ikmayacaksin ya.”

Diaz-Varela biraz rahatsiz olacakti muhtemelen ama bunu sak-
layacakui. Biriyle iligki yasama olasiliginin sifir oldugunu soylemek
kimsenin hosuna gitmez, istedigi kadar o birisine gercekten ilgi
duymamis veyahut onun gonlint fethctme ¢abasina girismemis
olsun. Pek cok kez bastan ¢ikarma, inattan ya da meydan okuma
duygusundan, sadece bundan veyahut bir iddiadan ya da bir savi
curutme isteginden hareketle hayata gecirilir ya da ilk adim boyle
aulir. Ilgi sonradan gelir. Bu tur durumlarda genellikle sarf edilen
caba ve yapilan manevralarin sonunda ilgi de gelir. Ama ilk basta
mevcut degildir, en azindan meydan okuma ve¢ ayartma salhasin-
dan once. Kim bilir belki de Diaz-Varela, Desverne’in tam o an ol-
mesini dileyecekti icinden, sirf arada kimse olmazsa Luisa'nin ken-
disini ciddiye alacagim kanitlamak icin. Oyle ya bir oluye bir seyi
nasil kanitlardiniz? Soyledigini geri almasini, kabullenmesini nasil
saglardiniz? Thtiyacimiz olani yapip hakkimizi teslim etme imkan
asla yoktur ve geriye bir tek “Mezardan dirilip bakabilseydi,” diye
dusunmek kalir. Ama hicbiri basini kaldirmaz. Kocasinin soyle-
digi gibi, Desverne’in bir uzantisinin kiminle beraber bir muddet
yasamaya devam edecegini, kimin icinde kalacagini Luisa’ya ka-
nitlayacakti, kocast boyle dememis miydi. Belki de boyle olacakti,
kesin boyle olacakti. Ta ki beriki Desverne’i ortaliktan tamamen
kaldirana dek. Anilar1 ve yuz hatlari kaybolup gidene ve onun ye-
rini alana dek.

“Hay1r, buna karsi ¢itkamam ve elbette beni rahatsiz etmez de.
Ama bakis agilari cokca degisiklige ugrar, hele portreyi ¢izen kisi-
nin artik onun tzerinde rotuslar yapma sansi yoksa ve bu portre
de portresi resmedilenin elinde kalmissa. O zaman insan bunlari
duzeltebilir, teker teker tiim ¢izgilerin tizerinden gecip onlari inkar
ederek degistirir ve sonunda portrenin ilk ressami bir uyduruk-
cu olup cikar. Ya da hatali biri, koti, yuzeysel, kavrayist kit bir
sanatct. Onu izleyen kisi, ‘Nasil da hatali bir fikir sahibi olmaya
sevk etmis beni,’ diye distnebilir. ‘Bu adam bana tarif ettikleri gibi
degil, bilakis, agirhg1 var, tutkulu, derinlige ve kendine ozgu bir
durusa sahip.’ Bu her gun olur Miguel, durmaksizin. Insanlar basta
bir seye inanir ve sonra onu tam aksi sekilde gormeye baglar. Once
asik olur sonra nefret eder. Ilkin kayitsiz kaldig: seye birden hay-
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ranlik besler. Asla bizim i¢in neyin hayati 6nem arz edeceginden ya
da kimin bizim i¢in 6nemli olacagindan emin olamayiz. Kanaatle-
rimiz gecici ve fanidir, en kuvvetli olduguna inandiklarimiz dahi.
Duygularimiz da oyle. Onlara giivenmemek gerekir.”

Deverne gururunu incittigini algilar, ama fark etmemis gibi
yapar.

“Oyle bile olsa,” der sonra, “Sayet ben bunun olmayacagina
inaniyorsam, olumumden sonra neticede bu hayata gegse bile ne
fark eder. Bundan benim haberim olmayacaktir. Ve ikinizin ara-
sinda boyle bir bagin imkansizlifina inanarak élmusim, insanin
ongorebilecegi seyler zannedebildikleridir, kisinin son anda gor-
dugi ve yasadigl seydir hikayenin sonu, kendi hikayesinin sonu.
Insan kendisi olmadan da hayatin tekerinin donduginu bilir,
hicbir sey o ortadan kayboldu diye durmaz. Ama bu sonrasi onu
ilgilendirmez. Can alici olan insanin durmus olmasidir, neticede
her sey onunla durur, aslinda 6yle olmasa da dunya harfiyen son
noktaya gelmis kisinin son anindaki gibidir. Ama bu ‘aslindanin
da bir onemi yoktur artik. Artik gelecegin hi¢ var olmadig: ve
simdiki zamanin bize degismez ve sonsuz gorundigu yegane an-
dir bu, zira bundan gayri ne tek bir olaya ne de degisime katilabi-
liriz. Oyle insanlar vardir ki, sirf babalar1 yayimlandigini gorsiin,
basarili bir yazar oldugunu gorerek bu dunyaya veda etsin diye
kitaplarinin basilmasini 6ne almistir, sonrasinda isterse tek satir
daha yazmamus olsunlar, ne fark eder. Olum dosegindeki gariba-
nin teki artik sulh yapildigina, her seyin yoluna girdigine inansin
diye iki insan1 anhik olarak uzlastirmak gibi caresizce girisimler
de olmustur, vefatin iki giin sonrasinda dismanlar birbirlerinin
kafasini yarmis yarmamis ne 6nemi vardir artik, hukmu olan sey,
aklinda son kalan ya da tam oltimin arifesinde gecerli olan du-
rumdur. Olim dosegindeki insan huzur i¢inde ya da daha rahat
dunyaya gozlerini kapasin diye af dilermis gibi yapan insanlar da
vardir, af dileyisinin ertesinde kalbinin derinliklerinden cehen-
nemde yansin diye gegirmis gecirmemis ne fark eder. Adamin ya
da kadinin yataginin basinda deliler gibi yemin billah eden, ona
asla sadakatsizlik etmedigine ve sonsuza kadar sadece ve sadece
onu sevecegine ikna eden insanlar olmustur, éluminden daha bir
ay gecmeden yillanmis sevgilileriyle birlikte yasamislar ne olmus.
Yegane ve kesin hakikat, olen kisinin gitmeden hemen once gor-
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dugu ve yasadigl seydir, ¢tinkd onun i¢in baska bir hikaye yok-
tur. Dusmanlar: tarafindan infaz edilen Mussolini'nin inandig1
seylerle, sevdigi varliklar ve kendisine hayranlik besleyen yoldas-
lariyla etrafi sarilmis halde yataginda 6len Franconun inandigi
seyler arasinda daglar kadar fark vardir, bugiin o yoldaslarin en
iki yuzluleri ne derse desin... Babam anlatirdi; Mussolini ve sev-
gilisi Clara Petacci’nin, olduruldiikten sonra ibreti alem olsun
diye Milano’daki benzin istasyonunda domuz gibi ayaklarindan
sallandirildiklar1 fotograf dururmus Franco'nun basucunda, ziya-
retine gelip de irkilen ve sasiranlara ise soyle dermis: ‘Evet bakin.
Benim asla boyle bir fotografim olmayacak.’ Hakliyd: da, boyle ol-
masini saglamist1. Kuskusuz mutlu oldu, olabildigince, her seyin
kendi hikmettigi gibi devam edecegine inanarak. Pek coklar1 bu
buyik adaletsizlikle avunur ya da sonrasinda ‘Mezardan basini
kaldirsayds,’ sahip olacag: ofkeyle ya da ‘islerin boyle gittigini bil-
se mezarinda ters donerdi, fikriyle, halbuki, ne kimsenin meza-
rindan basini kaldirdigi ne mezarinda ters dondugu ne de vadesi
dolduktan sonra olup bitenlerden haberdar olmadigr pek kabul
edilmez burada. Bu u¢ asag1 bes yukari, hentiz dogmamas biri i¢in
dunyada olup bitenlerin bir 6nem arz ettigini disiinmeye benzer.
Henuz var olmayan biri her seye karsi kayitsizdir, dolayisiyla 6len
kisi de oyle. Ikisi de bir higtir, ikisinin de bilinci yoktur, ilki once-
den hayatini hissedemezse ikincisi de ona hig sahip olmamis gibi
bir sey animsama yetisine sahip degildir. Ikisi de ayn1 dizlemde-
dir, ne vardirlar ne bilirler, bunu kabul etmek zor olsa da. Bir kez
bu dunyadan goctip gittikten sonra olup bitenler neden umurum-
da olsun. Sadece su an inandigim ve ongordigim seyin bir onemi
var. Eger yakinlarinda olursan ¢ocuklarima bunun iyi gelecegine
inaniyorum. Ona bir dostluk eli uzatirsan, Luisa’nin daha ¢abuk
toparlanacagina ve daha az aci ¢cekecegine inaniyorum. Seninle
ve Luisa’yla ilgili de olsa baskalarinin tahminlerinin derinlikleri-
ne giremem, sadece kendiminkilere dikkatimi verebilirim ve sizi
baska turli gozimde canlandiramam. Yani hala ayni seyi istiyo-
rum senden, olur da bana bir sey olursa onlara goz kulak olmaya
soz vermeni.”

Diaz-Varela belki bir seyler soyleyip tartismay1 surdtrmusti:

“Evet, bir anlamda hakkin var. Ama bir konu haric, 6lenle he-
niz dogmamis olan ayni sey degildir, cunku olen kisi arkasinda
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iz birakir ve bilir. Hi¢bir seyden haberi olmayacaksa bile ardinda
iz ve anilar birakugim bilir. Ozlenecegini ve senin de dedigin gibi,
onu taniyan insanlarin o hi¢ yokmus gibi davranamayacaklarini
bilir. Onunla ilgili olarak kendini suclu hissedenler olacaktir, sag-
ken ona daha iyi davranmis olmay1 arzulayan, onun igin gozyast
doken ve yanit vermeyisini anlamlandiramayan, yoklugundan
oturd umutsuzluga kapilacak olanlar... Dogmamis birinin kaybi-
n1 atlatmak kimse icin zorlu degildir, belki bir tek dustk yapan
anne i¢in zordur bu, umut kolay kolay terk edilmez ve ara sira ya-
samis olsa ¢cocuk i¢in ne olabilirdi diye sorar anne kendine. Ama
gercekte burada herhangi bir tur kayip soz konusu degildir, ne
bosluk ne de ge¢mis yasanmishiklar vardir. Ote taraftan, yasayip
olen hic¢ degilse birkac¢ nesil butuntyle ortadan kaybolmaz; ey-
lemlerinin israrh neticeleri vardir ve olirken bunun bilincindedir.
Bundan sonra hicbir seyi goremeyecegini, kurcalayip 6greneme-
yecegini bilir, o andan itibaren tam bir cehalet icinde kalacak ve
tarihin sonu tam o an olacaktir. Ama sen bizzat karin ve cocuk-
larin1 bekleyen seyden oturu endiseleniyorsun, mali meseleleri
duzene sokmakla ugrasmissin, ardinda birakacagin ucurumun
bilincindesin ve onu doldurmami ve sen olmadiginda bir raddeye
kadar boslugunu doldurmamu istiyorsun benden. Oleyazan ceni-
nin elinde olmazdi bunlarin hicbiri.”

Desverne muhakkak, “Elbette,” diye karsilik verecekti. “Ama
tam bunlar1 yasayan kisi yapar, onun oliyle bir ilgisi yoktur, her
ne kadar onun ayni insan olduguna inansak ve boyle soylense
de. Oldugunde ne kisi kalir ne bir sey isteyebilir ne de bir seyi
halledebilir, ne bir seyin bilincindedir ne de kaygi duyar. Ayni
zamanda hicbir sey onun elinde degildir, bu anlamda henuz dog-
mamis olana benzer. Digerlerinden s6z etmiyorum, bizden sonra
hayatta kalanlardan, bizi yad edenlerden ve hala zamanin icinde
var olanlardan, ne de henuz terk edip gitmemis simdiki benden
soz ediyorum. O bir seyler yapar elbette ve onlar1 dustuinur, hicbir
sey noksan kalmaz, planlar yapar, onlemler ve kararlar alir, etki
etmeye calisir, arzulari vardir, kirilgandir ve ayni zamanda hasar
verebilir. Kendi 6li halimden soz ediyorum, goriyorum ki bunu
gozinun onine getirmekte benden daha ¢ok zorlaniyorsun. Ama
karistirmamalisin ikisini birbirine, sag ve olu beni. Birincisi sen-
den ikincinin talep edemeyecegi, animsayamayacagi ve yerine ge-
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tirip getirmedigini bilemeyecegi bir sey istiyor. Bana s6z vermek
sana neye mal oluyor ki o zaman. Onu tutmaman engelleyen bir
sey yok, bedavaya bir s6z.”

Diaz-Varela bunun tuzerine elini alnina goturuar ve saskinlik
ve biraz da usanmishk i¢inde bakardi muhtemelen, adeta hayal
aleminden ya da bir uyusukluktan ¢ikar gibi. Her halikarda uy-
gunsuz, beklenmedik ve ugursuz konusmadan bir bi¢imde siyri-
lirdr.

“Sana seref sozu veriyorum, ne diyorsan, inan ona,” derdi. “Ama
lutfen bir daha boyle hikayelerle basinumn ctini yeme, canima oku-
dun. Haydi gidip birer kadch i¢elim ve biraz daha i agic1 seylerden
konusalim.”

Profesor Riconun, kitaphk raflarinin birinden bir kitap alip,
“Bu ne boktan bir edisyon boyle,” diye mirildandigini duydum, bir
sturedir evde kimse yokmus gibi kitaplara goz atiyordu. Adeta ici
gictklanmis gibi parmak uglariyla tuttugu kitabin bir Quijote edis-
yonu oldugunu gordum. “Benimki varken nasil boyle bir edisyonu
alir insan. Sezgilerin ¢calismadig bir dangalaklik, bunda ne yontem
ne bilim var, nukteli de degil, cokca kopyaci. Ustune ustlik yanhs
anlamadiysam bir tniversite 6gretim gorevlisinin evinde, rezaletin
daniskasi. Iste Madrid tniversitelerinin hali,” diye devam etti soz-
lerine, Luisa’ya ayiplayarak bakiyordu.

Beriki icten bir guluis koyuverdi. Serzenisler ona yonelik olsa da
dile gelis tonu komigine gitmisti. Diaz-Varela da gulumsedi, yagci-
liktan ya da onu taklit ettiginden —onun agisindan Rico'nun yapa-
cag1 munasebetsizlikler ya da senli benli halleri sasirtic1 degildi— ve
Luisa'mn daha ¢ok gulebilmesi ve kasvetli ortamindan ¢ikabilmesi
icin eteginde ne varsa ortaya dokmesi igin ugrasti. Ama dogaclama
davraniyor gibi gortunuyordu. Sirin davranip umrundaymis gibi
yapiyordu, sayet rol yapiyorsa...

“Pekala, bu edisyonun sorumlusunun saygin, kimi ¢evrelerde
senden hayli itibar goren biri oldugunu soylemeyeceksin ya,” dedi
Rico’ya.

Profesor, “Hah! Cahiller ve harem agalar tarafindan saygi goren
bir edisyon, bu tlkeye hi¢ yakismayan tembeller ve berduslarin ar-
kadas cevrelerinde saygi goren bir edisyon,” diye yanit verdi. Elin-
deki kitaptan rastgele bir sayfa act1, kugtimser hizli bir bakis att1 ve
ardindan biri ona vurup dartmus gibi isaretparmagini bir satirin
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astune bastirdr: “Iste burada okkali bir hata var,” hemen ardindan
daha fazla bakacak bir sey kalmamis gibi pat diye kapatt1 kitabi.
“Onu bir makaleyle fircalayacagim,” muzaffer bir edayla gozlerini
kaldird1 otuz iki disini birden meydanda birakacak sekilde gulum-
seyerek (esnek agzinin izin verdigi kadariyla kocaman bir gialum-
semeydi), “Ayrica beni de kiskaniyor!” diye ekledi.
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Yollarimiz Luisa Alday’le bir kez daha kesisene dek aradan epey
zaman gecti; bu sure zarfinda soyle boyle hoslandigim bir adam-
la ¢ikmaya baslamistim ki gizliden gizliye ve salakca, bir digerine
asik oldum, biriyle karsilasmak i¢in en munascbetsiz yerde karsi-
ma ¢ikan, Luisa’ya sevdalh Diaz-Varela’ya, Deverne’in 6ldugu yerin
¢ok yakinlarda bulunan, daha dogrusu yirmi metre ¢api, takribi
yirmi yedi metre boyuyla, piril piril cam ve ¢el ik ¢atisiyla Endustri
Muhendisligi Fakultesinin bitisik binasi olan, 1881'de insa edil-
mis Doga Bilimleri Mizesi'nin kirmizi binasinda karsilasmistik;
ilk insa edildiginde elbette bu kompleks ne miize ne de okuldu,
o yillarda onemli bir sergiye ev sahipligi cden yepyeni Sanat ve
Endistri Ulusal Sarayrydi ve bu baolge eskiden, burada bulunan
tepelerden otira ve atlara yakinligr sebebiyle —o zamanlardan bu-
gin hayatta kimse kalmadigindan, dolayisiyla o gunleri hatirlayan
kimse olmadigindan, kahramanliklari iki kere hayali kalan kimi
atlara yakinhg sebebiyle— Altos del Hipodromo olarak bilinirdi.
Bilhassa Ingiltere’de bulunanlarla kiyaslandiginda Bilim Muzesi
zay1f kaliyor, yine de yegenlerimi camlarinin ardindan doldurul-
mus hayvanlar gorebilsinler ve asinalik kazansinlar diye muhte-
lif zamanlarda alip giderdim oraya ve kendi namima o zamandan
beri, —elbette onlar beni gormese de— cileden ¢ikmis ya da sabirh
bir ogretmen esliginde ilkokul ve liselerden gelen ogrenci gruplari-
nin, ya da muzenin varhgin ayrintih bir sehir rehberinden 6grenip
gelen, vakti bol dalgin turist kafilelerinin arasina karisarak ora-
y1 ziyaret etmek bende aliskanlik olmustu: Bugtnlerde neredeyse
hepsi de guney Amerikali olan sayisiz nobetciyi saymazsak, tim
bilim muzeleri gibi kismen perili, gercek disi, lizumsuz bu yerin
yegane yasayan varliklariydi onlar.

Bir timsahin agik haldeki ¢cene maketine bakiyordum —daima
onlarin icine sigabilecegimi ve sansima bu surungen tayfasinin
oldugu yerlerde yasamadigimi dusinmusumdur— birden birisi ar-
kamdan adimi seslendi ve ben de beklenmedik durum karsisinda
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biraz telasla dondim: Insan yari yariya bos bir muzenin icindey-
ken, neredeyse kesin ve rahatlatici bicimde kimsenin nerede oldu-
gunu bilmedigi gibi bir giiven duyuyor.

Kadinsi dudaklar, yalanciktan ortadan ayrilmis cene ¢ukuru,
sakin gulumseyisi ve hem insana ihtimam gosteren hem de hatfifce
tepeden bakan ifadesiyle onu hemen tanidim. Orada ne aradigimi
sordu ve ben de, “Arada sirada buraya gelmeyi seviyorum. Insanin
korkmadan yaklasabilecegi, vahsilerin sakin sessiz durdugu bir yer
burasi,” diye yanitladim. Bunu soyledikten sonra vahsi hayvan na-
mina pek az tir bulundugunu ve cimlenin de zirvalik oldugunu
fark ettim, ustelik de berbat bir neticeye yol acarak kendimi ilging
gostermek icin eklemistim son ciimleyi. Daha fazla sus pus olma-
dan “Sakin bir yer,” diye bitirdim. Ben de ayni soruyu yonelttim
ona ve o da “Ben de ara sira gelmekten hoslaniyorum,” dedi, benim-
ki gibi bir salak¢a yorum bekledim bos yere, Diaz-Varela'nin beni
etkilemek gibi bir derdi yoktu. “Epey yakinlarda oturuyorum. Cik-
tigimda bazen bir de bakmisim adimlarim beni buraya getirmis.”
Adimlarim beni buraya getirmis lafi bana biraz cicili bicili, edebi
geldi ve umuda kapildim. “Sonrasinda burada terasta oturup eve
donuyorum. Haydi seni bir seyler icmeye davet edeyim, tabii diger
kopek dislerine ya da salonlara bakmak icin burada kalmayacak-
san.” Disarida hala tepeligin tuzerine bulunan agachiklarin altinda,
okulun o6ntuinde bir soguk icecek bifesinin yaninda, acik havaya
masa ve sandalyeler konmustu.

“Yo, hayir,” diye yanitladim, “Ezberledim artik bunlari. Sadece
Adem ve Havva'nin su absurd figurlerine bakmak i¢in asag1 inmeyi
dusunuyordum.” Hig tepki vermedi, ya da miuzeyi siklikla ziyaret
eden herhangi birinin yapacag: gibi, “Himin, evet,” filan gibi bir sey
de soylemedi: Bodrum katinda ¢ok buyuk ebatta olmayan dikey
bir camekan i¢inde Rosamund filan fesmekan diye bir Ingiliz ya da
Amerikali tarafindan yapilmis eksantrik bir cennet tasviri mevcut-
tu. 1lk kadin ve erkek ciftinin etrafimi ¢evreleyen tim hayvanlar,
porsuk, horoz, kir at, maymun, hatta bir tukan ve elma agacinin
yesil mi yesil yapraklarinin arasindan bir hayli insani bir ifadeyle
basini uzatmis duran yilan bile giiya canli ve hareket halinde ve
uyanikti. Ote taraftan, Adem ve Havva ise ayakta ve birbirlerinden
ayriyd, her ikisi de safi kemikten ibaretti ve konunun uzmani ol-
mayan birinin, ikisini birbirinden ayirt etmesini saglayacak yegane
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ayrinti birinin sag elinde tuttugu elmaydi. Elbette bir keresinde
ilgili yaziy1 okumustum ama herhangi tatmin edici bir a¢iklama
veriyor muydu, animsamiyorum dogrusu. Sayet konu kadin ve er-
kegin kemiklerini sergilemek ve aralarindaki farki agiga cikartmak
idiyse, bunu eski inanisa gore ilk atalarimiz olan Adem ve Hav-
va ile yapmanin ve onlar1 bu sahneye oturtmanin ne geregi vards,
yok eger mesele cenneti daha ziyade fakir faunasiyla temsil etmek
idiyse, diger buitiin hayvanlarin eti budu, kurk tiy yerindeyken
kemikler meselesi anlasilmiyordu. Doga bilimleri muzesinin en ipe
sapa gelmez enstelasyonlarindan biri bu ve bunu ziyaret eden kim-
se de fark etmeden gecemez, guzelliginden otiri degil manasizh-
gindan otari.

Terasa oturduktan sonra Diaz-Varela, “Maria Dolz, Dolz deniyor
degil mi?” dedi. Adeta bilgiyi akilda tutabilme becerisinin ve hafi-
zasiin ne kadar iyi oldugunu sergilemek ister gibi bir hali vardh,
ne de olsa soyadimi cabucak, araya girerek o gin orada bulunanla-
rin dikkatine nail olamadan ben soylemistim: Bu ayrintidan étara
pohpohlaniyor gibi hissettim, kur yapiliyor gibi degil.

Kibarhig1 elden birakmadan, “Cok iyi bir hafizan ve kulagin
var,” dedim. “Evet, Dolz. Dols ya da Dol¢ degil,” dedim. “Luisa’nin
durumu nasil?”

“Ha, gorusmediniz demek. Ben arkadas oldunuz sanmistim.”

“Evet, sayet tek bir gun icin bunu soyleyebilirseniz dyle. Evinde
gorustugumiiz o seferden sonra bir daha gorasmedik. O zaman ga-
yet iyi anlastik ve benimle sahiden arkadasiymisim gibi konustu,
sanirim zayifliktan, baska bir seyden otira degil. Sonrasinda bir
daha bulusmadik. Nas11?” diye sordum israrla. “Sen onunla hemen
her giin gorustyorsun galiba.”

Bu biraz onu rahatsiz etmise benziyordu, birkag¢ saniye sessiz
kald1. Bir an aklima, Luisa’yla ikimizin iliskimizi canl tuttugumu-
zu sanarak, belki de sirf agzimdan laf almak istedi diye geldi ve
birden bana yanasmasi ta bastan amagsiz, hatta daha ziyade ironik
kalmisti: Onun hakkinda bana bilgi verecek olan kendisi olmustu.

Nihayet, “Pekala, sey... Iyi degil ve ben de bunun icin endisele-
niyorum,” diye yanitladi. “Tamam ¢ok uzun zaman ge¢medi hentiz
ama tepki vermeyi birakmadi, bir milim olsun ilerlemedi, azicik
olsun basini kaldirip soyle bir etrafina bakmaktan ve elinde avu-
cunda kalanlar1 gormekten aciz durumda. Bir insanin kocasinin
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olumunden sonra bile geride pek ¢ok sey kalir: Onun yasinda biri
icin koca bir omur... Dul kalan kadinlarin ¢cogu hemen yola devam
eder, ozellikle de hala geng sayilabilecek olanlar, ayrica ilgilenme-
si gereken ¢ocuklar1 da var. Ama ilgilenmeyi biraktig1 sadece ¢o-
cuklar olsa... Bir gorebilse, su anda etrafinda durmaksizin dolanan
Miguel’in goruntiisunin birkac yila, hatta bir yila kalmadan gun
be gun soluklasacagini, daha da cilizlasacagini fark ederdi; yeni
ilgi alanlar1 nedeniyle onu —degismeyecek bir kederle olsa da— bu-
gunden bakuginda sasirtict gelecek bir suktnetle ve artik huzur-
suzluk duymadan, tstelik ancak seyrek araliklarla ammsayacagini
gorurdu. Cunku kuskusuz yeni yeni ilgileri olacak ve ilk evliligi
neredeyse hayal alemine ait bir sey, sonuk ve istikrarsiz bir an1 gibi
gelecek sonunda ona. Bugtin i¢in trajik, anormal olay olarak goru-
len sey, ileride ka¢inilmaz olarak normal bir durum, hatta arzula-
nir bir durum olarak algilanacak, ¢unki kopranun altindan nice
sular akip gidecek. Miguel'in bugtin var olmamasi ne denli kabul
edilmez geliyorsa, bir an gelecek, idrak edilemez gelen, olup bitmis
gibi sineye cekilecek; olas1 mucizevi bir dirilmenin, yeniden dogu-
mun dusuncesine dahi katlanmak imkansiz olacak, cinku o ebedi
mekanina yollandi, ¢ehresi de zaman icinde siliklesti, sabit ve olup
gitmis bu cehrenin, hala sag olan seylerin gecirdigi degisikliklere
maruz birakilmasina razi gelinemez, bundan o6tiru bu umulmayan
bir durumdur. Bize eslik eden kimsenin 6lmemesini, hicbir seyin
sona ermemesini arzulama egilimindeyizdir, en guzide aliskanlig-
mizdir bu, oysa aliskanliklarimizi dokunulmaz kilan biricik seyin,
ayni zamanda hi¢ beklenmedik bir anda onu elimizden alan sey
oldugunu fark etmeyiz, hem de ne bir yolundan sapma ne olas: bir
evrim olmaksizin, ne biz onlari ne onlar bizi birakmadan. Uzun
siire devam eden sey hasar gorur ve sonunda da ¢urur, bizi sikar,
aleyhimize bir sey haline donusir, canimiza tak ettirir, yorar, bez-
dirir bizi. Bizim i¢in yasamsal 6nemde ne ¢ok insan bizi yar1 yolda
birakmistir, kag1 bizi tuketmis ve kaciyla iliskimiz hatir1 sayilir,
gozle gorunur bir sebep olmaksizin seyreklesmistir. Bizi hi¢ aldat-
mayan ya da bize yanlis yapmayanlar, bizim biraktiklarimiz degil,
elimizden zorla ¢ekilip alinanlardir, irademizin disinda, apansizin
ortadan yok olan ve dolayisiyla bize hosnutsuzluk ya da hayal ki-
riklig1 yasatacak kadar zamani olmayanlardir. Bu gerceklestiginde
buyuk bir umutsuzluk hissederiz ilkin, ¢tinku ne kadar olacagini
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kestiremesek de onlarla birlikte daha uzun bir sire gecirecegimize
inanmisizdir. Bu anlasihir bir yanilgidir. Stirenin uzamasi her seyi
degistirir, bir onceki giin muhtesem olan bir sonraki gun bir aza-
ba donustr. Yakin birinin élumiinin karsisinda verdigimiz tepki,
kralice olan karisinin élum haberi karsisinda Macbeth’in verdigi
tepkiye benzer: Biraz esrarli bir havayla, ‘She should have died hereaf-
ter’ diye karsilik vermistir; ‘Su andan itibaren’ ya da ‘bundan boyle
olmus olmaliyds,” gibi bir sey. Aymi zamanda bu denli muphemlik
olmadan da, daha acik secik de anlasilabilir bu, sadece ‘daha sonra
olsaydr’ ya da ‘biraz daha beklemis, dayanmis olmaliydr’ anlamina
gelir; her halukarda soylenen, ‘su anda, bu sccilen anda degil’dir.
Peki ya secilen zaman ne zaman olacaktn? O) an bize asla hakka-
niyetli gelmez, hosumuza giden, bize nese ve lerahilik veren ya da
bize yardim eden, guinleri gecirirken bizi tesvik eden seylerin biraz
daha, bir y1l, birkag hafta, birkag saat daha sturmesini dileriz dai-
ma, seylerin ya da insanlarin sonunun gelmesi bize daima erken
gelir, kendiligimizden soyle diyecegimiz uygun ar asla bilemeyiz:
‘Tamam. Pekala. Yeter, fazlasina luzum yok. Su saatten sonra ge-
lecek olan daha kotusu olacaktir, bozulma, azalma, bir leke ola-
caktir” Asla sunu soylemeyce cesaret ctmeyiz, ‘Bizim de olsa gegti
gitti bu zaman, bundan oturi hichir seyin sonu kendi ellerimizde
degildir, oyle olsaydi sonsuzca siirgit devam ederdi, kendi kendini
zehirleyerek ve kirleterck, hichir canl asla ola haline gelmeden...”
Birasindan i¢mek icin kisa bir ara verdi, konusmak bogazini
kurutmus ve ilk anlik saskinhigin ardindan neredeyse buyuk bir
istahla adeta susuzlugunu gidermek icin firsati degerlendirir gibi
atilmist1 bardaga. Agzi iyi laf yapiyordu ve dagarcigi da kuvvetliy-
di, bos ya da alakasiz degildi soyledikleri, Ingilizce telaffuzu yap-
macik degildi, ne isle mesgul oldugunu merak ettimse de, soztunt
kesmek istemedigimden soramamistim. Hi¢ durmadan agzindan
kelimeler dokulurken dimdik ve korkarim biraz yuzstuizce dudak-
larina bakiyordum ve gozlerimi o kelimelerin dokuldugu yerden
alasim yoktu hic, sanki opulesi bir agizdi, bolluk bereket akiyordu
adeta ondan, her sey oradan ¢ikiyordu; bizi ikna eden ve ayartan,
bizi yoldan cikartan, pohpohlayan, bizde hayranlik uyandiran ve
bizi inandiran ne varsa... Incil'in bir yerlerinde “Gonliin zenginligi
agizdan dokulur,” mealinde bir seyler vardir. Neredeyse hi¢ tani-
madigim bu adamin nasil hosuma gittigini, hatta ona hayran kaldi-
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gimi fark edince afalladim, hele boylesine bakilasi ve dinlenesi bir
adamin karsisinda, Luisanin kor ve sagir kaldigini animsayinca.
Nasil oluyorsa insan vuruldugu kisi karsisinda cumle alemin de i¢
gecirecegini saniyor. Efsunu bozmamak icin bir sey soylemek iste-
miyordum, ama dusindim de bir sey soylemeyecek olursam, tek
bir kelimesini kacirmak istemedigim ve o dudaklardan dokiilen
ne olursa olsun ilgimi ¢ektigi halde, kendisine kulak asmadigimi
sanabilirdi. Dikkatini dagitmamak i¢in ne soyleyeceksem su veya
bu sekilde kisa tutmaliydim.

“Pekal, intihar s6z konusu oldugunda sonlar bizim elimizde-
dir. Cinayeti hi¢ sdylemiyorum bile,” dedim ve az kalsin soyle ek-
leyecektim: “Tipki suracikta arkadasin Desvern’i feci bir bicimde
oldurdikleri gibi. Su anda burada oturmus olmamuz, hicbir sey
olmamis gibi her seyin sukunet icinde ve lekesiz olmasi tuhaf. O
gun olsaydi bu, belki de onu kurtarabilirdik. Gerci eger 6lmemis
olsaydi, herhangi bir yerde bir arada olmamiz da imkan dahilinde
degildi. Tanismamiz dahi...”
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Soylememe ramak kalmisti ama soylemedim, ¢iinku baska seyle-
rin yani sira —o arkast donuk bense sokaga karsi oturuyordum-—
bicaklanmanin gerceklestigi sokaga dogru bakmisti yan gozle ve
aklimdan gecen seylerin aynisi ya da benzeri, en azindan ilk kismi
onun da m1 aklindan geciyor diye diastindtum. Saglarini parmakla-
riyla geriye dogru taradi, geriye dogru taranmis muzisyen saclari-
n1, sonra ayni elin dort parmagiyla bardagin kenarinda ritim tuttu,
tirnaklar1 duizgun kesilmis giiclic parmaklar1 vardi.

“Onlar istisna, anormallik. Hayatina son vermeye karar verenler
olur elbette ve yaparlar da bunu, ama sayilar1 ¢cok azdir ve bunun
icin cokca etkilerler herkesi; cunku boylelikle cogumuza hitkme-
den baki kalma hevesine, hani hep daha fazla zamanimiz olduguna
bizi inandiran ve her sey sona erdiginde bizi daima biraz daha,
azicik daha talep etmeye sevk eden o hevese isyan etmislerdir. So-
zunu ettigin katil ellere gelince, onlar1 kendimize ait gibi gormeyi
asla aklimiz almaz. Tipki bir kazanin ya da hastaligin son noktay1
koymasi gibi son noktay1 koyar onlar, demek istedigim, dissal se-
beplerdir; hatta olen kisi ya tercih ettigi kott hayat sebebiyle ya
aldig risklerden otart ya da birini 6ldurtip karsisinda bir intikama
maruz kaldig icin olumu aranmus olsa bile oyledir. Mutemadiyen
bir suikaste kurban gitme tehlikesi altinda yasayan bireylerden
sozgelisi, ne eli kanli bir mafya tiyesi ne de Amerika Birlesik Dev-
letleri Baskani, her gununu bu suikast olasiligini hesaba katarak
surdurur, bu tehdidin, bu alttan alta stiren iskencenin, dayanilmaz
gerginligin asla sona ermemesini arzular ikisi de. Ne denli nefret
edilesi ne denli maliyetli olursa olsun, halihazirda mevcut olan
hicbir seyin sona ermesini istedikleri filan yoktur; bir sonraki gun
de onun orada olacagl umuduyla gunlerini gegirirler, biri digerinin
tipkisinin aynisi ya da ¢cok benzeridir, bugtin var olabildiyse yarin
niye olmasin ki diyerek ve yarin dune gotirur, dun de digerine.
Boylelikle hepsini yasar dururuz, mutluluk ve mutsuzluk yuklu
olanlan, talihli ve talihsiz olanlar1 ve bize kalsa zamanin sonuna
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kadar boyle devam eder gideriz.” Biraz kafasinin karistigini ya da
benim kafami karistirma niyetinde oldugunu dustndam. “Katil el-
leri sahiden bizim olduklar durumlar haricinde bizim degildir ve
her haltukarda ait olduklari biri vardir, ‘benimkiler’ diye konusan
birine aittir. Kimin elleri olursa olsun, onlarin hicbir canlinin asla
olmemesini arzuladiklari filan dogru degildir, aksine arzuladiklar
tam da budur ve ustelik talihin yuzlerine gulmesini de zamanin
uzerine dusen vazifeyi yerine getirmesini de bekleyemezler; onu
donustiirme isini bizzat ustlenirler. Onlar her seyin hic kesintiye
ugramadan devam etmesini istemez, tam aksine birini ortadan kal-
dirmaya ve kimi aliskanliklar1 bozmaya gerek duyarlar. Kurbanlari
hakkinda asla, ‘Gelecekte ¢lmus olmaliydi,” demezler, ‘Din 6lmus
olmaliyd,’ derler, ya da yuzyillar énce, cok uzun zaman o6nce 6l-
mus olmaliyds; hatta keske hic dogmamis olsaydi, dunyada tek bir
iz birakmamis olsaydi, o zaman onu 6ldurmek zorunda da kalmaz-
dik. Otoparkg1, bir darbede kendi aliskanliklarini, Deverne’inkini,
Luisa ve ¢ocuklarinkini ve bir karisiklik nedeniyle hayatta kalip kil
pay1 kurtulan soforinkini bozdu: Diaz-Varelanin aliskanliklarini
bozdu ve kismen benimkileri bile” Ama bunlarin hicbirini soyle-
medim, lafa girmek, konusmak istemedim, o sozlerine devam etsin
diye. Sesine kulak vermek ve zihninin derinliklerinde iz surmek,
dudaklarin kipirdayisini izlemek istiyordum. Buyulenmis gibi bak-
tigimdan, dediklerini anlamama riski vardi. Bir yudum daha aldi
ve yogunlasmak istercesine bogazini temizleyip devam etti. “En
hayret verici olan sey, olaylar olduktan, hayat kesintiye ugradik-
tan, olum gerceklestikten sonra, ¢cok kez zaman icinde olup bitene
onay verilmesidir. Beni yanhs anlama. Kimse bir olumu, hele de
bir cinayeti onayladigindan degil. Oyle seyler vardir ki yasini bir
omur tutarsin, oldu mu olur. Ama hayatin getirdigi, neticede bas-
kin gelir, oylesine kuvvetle yapar ki bunu, uzun vadede onsuz bir
hayat1 tasavvur edemez hale geliriz, nasil aciklayacagimi bilmiyo-
rum, hani olmus bir seyin olmamis olabilecegini tasavvur edeme-
mek gibi. Insan, aciyla yukly, ofkeyle veya kuskiinlukle ‘Babami
savas sirasinda oldurduler,’ diye anlatabilir. ‘Gecenin birinde onu
almaya geldiler, evden goturdiler bir arabaya koydular, nasil diren-
digini gordum, nasil surtklediklerini. Adeta ayakta duramiyormus
gibi kollarindan stirtklediler onu, bacaklari fel¢ olmus gibi. Kentin
disina gotarduler ve orada ensesine bir kursun sikip bir ¢ukura
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attilar, ibreti alem olsun diye’ Anlatan kisi i¢in bu kuskusuz bir
uzintt kaynagidir, hatta hayatini katillere karsi ofke besleyerek
gecirmistir, onlarin ismini cismini, kim olduklarini bilmeden bes-
ledigi evrensel ve soyut bir 6fkedir bu, I¢ Savas yillarinda sikca
rastlandig1 uzere, onlarin ‘otekiler’ oldugu haricinde bir sey cogun
bilinemez. Ama sonunda o nefret edilesi olay, ekseriyetle bu kisinin
olusumuna katkida bulunan asla vazgecemeyecegi bir olgu haline
gelir, cunkt aksi halde kendi kendini inkar etmek, kendisini sil-
mek ve yerine koyacak bir sey bulamamak anlamina gelecektir bu.
O, I¢ Savas yillarinda kot bir bicimde infaz edilen birinin ogludur;
[spanya'da yasanan siddetin bir magdurudur, trajik bir yetimdir;
onu bu sekillendirir, kimligini bu tamimlar ve kosullar. Bu onun
hikayesi, ya da hikayesini baslatan mekanizma, kokenidir. Belli an-
lamlarda bunun olmamis olmasini arzulamaktan acizdir, ¢inki o
halde kendisi bir bagkast olacaktir, bunun kim olduguna dair bir
fikri yoktur. Ne gorulebilir ne tahayyul cdilchilir bu, neye dontise-
cegi, babasi hayatta kalmis olsa onunla arasinin nasil olacagi, on-
dan nefret mi edecek onu sevecek mi, ona kayitsiz mi1 kalacag: bi-
linmez, 6zellikle de bu ytk ve ona czelden beri eslik etmis bu derin
kin olmadan nasil biri olacagini gozinde canlandiramaz. Olaylarin
kuvveti kendini oyle bir hisscttirir ki herkes hikayesinden, basina
gelenlerden, yaptiklarindan, yapmaktan vazgectiklerinden oturi
bir bicimde memnundur, istendigi kadar aksi yonde dustnulstn
ve buna karsi ¢ikilsin. Gergekte herkes bir an gelir kaderine lanet
okur ve hemen hic¢ kimsc bunu kabullenmez.”

Burada araya girmek disinda bir ¢carem kalmamisti, “Luisa olup
bitenlerden oturit memnun olamaz. Kimse kocasinin bir hi¢ ugruna,
salakca, kanisikhiktan oturi ve kendisi buna hi¢ zemin hazirlamadi-
g1 halde oldurilmesinden memnun filan olamaz. Kimse hayatinin
sonsuza dek tarumar edilmis olmasindan 6tirit memnun olamaz.”

Diaz-Varela dirsegi masaya ve yumrugu da yanagina yaslanmis
halde tepeden tirnaga inceledi beni. Bakislarimi kagirdim, hare-
ketsiz gozleri beni rahatsiz etmisti, ne ardina gecit veren ne insanin
icine nufuz eden gozleri, belki bulutlu ve sarip sarmalayan ve her
haltikarda biraz miyopluk nedeniyle yumusatilmis ¢oztlemez goz-
leri (muhtemelen lens takiyordu), badem gozleri sanki bana soyle
der gibiydi: ‘Neden beni anlamiyorsun? Sabirsizlikla degil, serze-
niste bulunarak.
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“Bu hatal iste,” dedi, birka¢ saniye icinde, gozlerini tzerim-
den cekmeden, durusunu degistirmeden, sanki konusmak yerine
dikkatini topluyor gibi. “Bu ¢ocuklarin yaptig1 bir hatadir ya, ole-
cekleri giine dek kimi yetiskinler de ayni hataya diser, adeta tum
omurleri boyunca onun islevini fark etmeyi basaramamis ya da ta-
mamen tecriubeden yoksunmus gibi. Simdiki zamanin sonsuza dek
strecegine inanma hatasi bu, her bir verili anda mevcut olan seyin
katiligine inanma hatasi, halbuki pek az zamanimizin kaldigini
ve hicbir seyin kati olmadigini bilmemiz gerekir. Omuzlarimizda
bir hayli degisim ve bir hayli yon degisikligi tasiriz, sadece yazgi-
nin eseri olanlar1 degil, kaynagini kendi ruh halimizden alanlar
da. Bir giin bize buyuk ciddiyetle gortinen seye bir sonraki giin
tarafsiz bakabildigimizi, onun bizim icin bir veriden, salt bir ger-
ceklikten ibaret oldugunu kesfederiz. Onsuz var olamayacagimiz,
uyku tutmadigimiz, varligimizin bir anlam ifade etmedigi, giin be
gun kelimelerine, varhigina bagh oldugumuz kisi, bir an gelir du-
stincelerimizde bile yer tutmaz hale gelir ve yer tutacak olursa bile
bir muddet sonra omuz silkmesinden ibaret olur ve bu dusunce
aklimiza geldiginde varip varacagi nokta en fazla bir saniyeligine,
herhangi bir endise ya da merak kirintisi dahi olmadan oylesine
‘ne oldu ona acaba’ sorusudur. Vakti zamaninda, bizi aramasini
ya da bulusmay1 iple ¢ektigimiz ilk sevgilimizin yazgisi bizim ne
denli umurumuzdadir ki bugin? Gorasmeyeli hentiz bir y1l olan
sonuncu sevgilimizinki sanki umurumuzdadir da. Okuldan ya
da tuniversiteden arkadaslarimiz veyahut sonrakiler umurumuzda
my, istedigi kadar hayatlarimizdan uzun, hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen zaman dilimleri vaktiyle onlarin etrafinda cereyan etmis ol-
sun. Kopanlar, gidenler, sirt cevirip uzaklasanlar, bizim birakip
gorunmez kildiklarimiz, ancak hasbelkader adlar1 kulagimiza ca-
lindiginda animsadigimiz ve salt bir isimden ibaret olanlar, olup
bizi terk edenler umurumuzda m1? Bilmiyorum, annem oleli yirmi
bes yil oldu, onu animsamanin bana tzantu vermesi gerektigini
dusinmeme ve ne zaman bunu yapsam kederlenmeme ragmen, o
zaman hissettiklerimi yeniden yasayabilmem imkansiz, o zamanki
gibiaglamay1 birak bir kenara. Artik bu salt bir gerceklikten ibaret:
Annem oleli yirmi bes yil oluyor, ben o gunden beri annesizim.
Bu benim bir parcam, acikcasi diger pek coklarinin yani sira bana
seklini veren bir veri bu: Geng¢ yasimdan beri annesizim, hepsi bu
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ya da hemen hemen bu, tipki bekar oldugum ve baskalarinin da
yetim, tek cocuk, yedi cocugun en kugugi olmalar gibi, ya da bir
askerin, doktorun ya da su¢lunun soyundan geliyor olmalar: gibi,
son tahlilde bunlarin hepsi de veriler ve hi¢birinin aman aman
bir énemi yok, basimiza gelen ya da zamanca daha onceye teka-
bul eden her sey bir hikdyenin satirlar1 olmaktan 6teye gitmiyor.
Luisa’nin su anda sahip oldugu hayati paramparca oldu elbet ama
gelecekteki degil. Daha oniinde yasanacak ne ¢ok vakit oldugunu
bir dusiin, bu anin i¢inde hapsolup kalmayacak, kimsenin kaldig1
gorulmus degil, en kotuleri bile olsa, daima ¢ikilir icinden, hasta-
likl1 bir beyne sahip olanlar, konforlu mutsuzluk i¢inde kendilerine
mazeret yaratan ve hatta oylece korunakli hissedenler haric. Yure-
gimizi ikiye yaran ve dayanamayacagimiz1 distindugumuz buytk
talihsizliklerin en kotu tarafi, ona maruz kalanlarin, kendileriy-
le birlikte dinyanin da sonunun gelmesi gercktigine inanmalary,
hatta bunu talep etmeleridir, halbuki dunya buna kulak asmaz ve
yoluna devam eder, talihsizlige maruz kalani da i¢ine ceker ustelik,
demek istedigim insanin tiyatro salonundan ¢ikug: gibi ¢ikip git-
mesine izin vermez, meger ki talihsiz kisi canina kast etsin. Arada
sirada olur bu, hi¢ olmaz demiyorum. Ama ¢ok nadiren ve bizim
cagimizda digerlerine nazaran ¢ok daha seyrek. Luisa inzivaya ge-
kilebilir, kendi kabuguna cekilcbilir, eger benden usanmazsa ve ba-
sindan savamazsa, benim ve ailesinin disinda kimsenin kendisini
gormesine izin vermeyebilir; ama kendini oldurmeyecektir, gerci
bunu yapmama nedeni onun karakterine uygun olmadigindan ve
bakmasi gereken iki cocugu oldugundan... Zaman icinde oyle veya
boyle acis1 dinecek ve umutsuzlugu da o kadar yogun olmayacak,
saskinhig silinip yok olacak ve her seyden ¢nce de su fikri benim-
ser olacak: Dulum ben, ya da dul kaldim. Bu bir veri ve gerceklik,
tanist1g1 ve medeni durumunu soranlara verdigi yanit halini alacak
ve kuskusuz olayla araya biraz mesafe girdikten sonra, yeni tanisi-
lan birine anlatmak i¢in epey bahtsizca ve tiyler urpertici kalan ve
her tur konusmay1 kara bulutlarla kaplayacagini dusindugu olayin
aslini astarin agiklamak istemeyecek. Ve ayni zamanda, bu onun
hakkinda da anlatilan olacaktir ve her ne kadar yuzeysel ve belirsiz
olsa da hakkimizda anlatilanlar kendi kendimizi tanimlamaya da
katkida bulunur; neticede tim dinya alem icin sadece kabataslak
¢cizilmis bir eskizden ibaret, ytzeysel varliklarizdir. ‘Dul’ diyecek-
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lerdir onun i¢in ‘kocasini asla tam olarak aydinlanmamis ve benim
de suphelerimin oldugu korkung kosullarda kaybetti, sanirim so-
kakta bir adamin saldirisina ugramis, kiralik katil mi yoksa delinin
teki mi, var giictiyle direndigi ve neticesinde saldirganin oracikta
adamun isini bitirdigi bir kagirilma olay1 miydi bilmiyorum; varlk-
11 bir adamda, ya kaybedecek ¢ok seyi vardi veyahut normalden faz-
la direnmisti, emin degilim.’ Ve Luisa tas ¢atlasin bundan birkag yil
sonra yeniden evlendiginde, birbiriyle 6zdes olan gerceklik ve veri
artik degismis olacakt1 ve kendisi hakkinda artik, ‘Dul kaldim ya
da dulum ben,” diye diistinmeyecek c¢unku kesinlikle boyle degil,
1k kocami kaybettim ve gittikce benden uzaklasiyor. Onu gorme-
yeli uzun zaman olduy, ote yandan diger adam simdi burada ya-
nimda ve daima olacak. Ona da kocam diyorum, bu tuhaf. Yatakta
onun yerini isgal ediyor ve ikisini yan yana koydugumda digeri
silinip yok oluyor. Her gegen gun, her gecen gece biraz daha fazla.”
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Bu konusma baska sartlarda da devam etti, sanirim her gorustagu-
miizde —cok fazla degildi say1s1— gundeme geldi ya da Diaz-Varela
getirdi; ona Javier demekte zorlaniyordum, gerci herkes oyle diyor-
du ve ben de kimi geceler onunla kisa sure yatuktan sonra eve don-
dugiumde onu aklimdan gegirirken icimden hoyle sesleniyordum
(insan yabanc yataklarda ancak bir muddet, o da odung almis gibi
yatabilir, meger ki orada uyumak uzere davet cdilmis olsun, ki
onunla durum hi¢ boyle olmamuisty, dstelik de ¢ekip gideyim diye
liizumsuz ve sagma sapan bir y1gin bahaneler uyduruluyordu, hal-
buki istenmedigi zaman bir yerde fazladan kalma huyum da yoktu)
Gozlerimi yummadan evvel agik pencerceye, zar zor sccerek sokak
lambasinin aydinlatmadig1 agaclara baktim, ama ¢ok yakinimdan
hisirdamalar: ¢alindi kulagima, Madrid'de her zaman patlak ver-
meyen firtinalarin giris mizigi gibi isirdiyorlardi ve kendi kendi-
me soyle dedim, ‘Bunun anlami ne, en azindan benim i¢in. Benden
saklamiyor, beni aldatmiyor, ne besledigi umudu ne de kendisine
yasama sevinci veren scyi gizliyor benden, o bunun ¢okga farkinda
degil belki, ama fazlasiyla belli: Kadinin derin buhrandan ya da
uyusuklugundan ¢ikmasini ve ona kocasindan miras kalan vefali
dost gibi degil de baska gozle bakmaya baslamasini beklerken bes-
ledigi umuttan soz ediyorum. Bunu dikkatle hayata gecirmek zo-
runda, kuctk kugtuk adimlarla ve son derece dogal olan mutsuzlu-
guna ve hatta olunun anisina saygisizlik ediyor gibi gorunmemek
icin mecburen ¢ok kuguk adimlarla, ayni zamanda kimsenin bu
sirada araya sizmamast icin de tetikte olmak gerek, en ¢irkininden
en budalasina, yasi ilerlemis olandan ruhsuz olanina her rakibi ku-
cumsemeden dikkate almak gerek, herhangi biri beklenmedik bir
tehlike arz edebilir. Bir yandan onun i¢in pusuda beklerken, arada
sirada benimle ve belki de baska kadinlarla da gorustayordu (soru
sormama konusunda sozlesmistik) ve ben de belli anlamlarda
onun yaptigini mi yapiyorum bilmiyorum, beni terk etmeye karar
verdiginde yerime birini koymasi zor olsun diye, o farkina varma-
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dan kendimi vazgecilmez kilacagima guvenip ne kadar minferit
olsa da aliskanliklarinin bir parcasi mi olmaya calisiyorum, bil-
mem. Oyle erkekler vardir ki kimse onlardan istemedigi halde ta
bastan her seyi acikca ortaya koyarlar. “Seni uyarayim, her sey su
anda olup bitenlerden ibaret, daha fazlasini bekleme, eger baska bir
sey istiyorsan en iyisi simdiden keselim iliskiyi.” Ya da, “Sen ne
teksin ne de tek olmaya calis, eger aradigin tek olmaksa, burasi
degil yeri.” Ya da Diaz-Varela’yla oldugu gibi, “Henuz agilmanin uy-
gun zamani gelmedi ama ben baskasina asigim. Ger¢i zamani gele-
cektir, 1srarh ve sabirh olmam gerek sadece. Beklerken kendimi
oyalamanin kotu bir yani yok, eger sen de istersen, ama birbirimiz
icin gecici birer arkadas, eglence ve cinsellik ve olsa olsa dost ve
kontrollii sevgi iliskisi yasadigimizi akildan ¢ikarmamakta fayda
var.” Diaz-Varela'nin bunlar asla kelimelere doktugu yoktu, aslhinda
gerek de yoktu, zira bulusmalarimizdan agiga ¢ikan, yanilgiya yer
birakmayan mana buydu. Buna ragmen boyle uyaran erkekler, gel
zaman git zaman bazen gerceklerle dediklerini bosa ¢ikarirlar, ay-
rica biz kadinlar da ekseriyetle erkeklerden daha derin bir bicimde
iyimser ve kibirli olma egilimindeyizdir, askin sahasinda onlar i¢in
gelip gecici oldugumuz, daima 6yle olacagimiz unutulur: Artik ta-
virlarini ya da kanaatlerini degistireceklerini, peyderpey biz olma-
dan hayati kotaramayacak hale geleceklerini dusiiniriiz; hayatla-
rinda birer istisna olacagimizi, varligindan stiphe duyar oldugu-
muz ya da var olmadiklarini distinmeyi yegledigimiz o gérunmez
kadinlara yaptiklari ziyaretlerden sonunda gina getireceklerini —on-
larla yasadigimiz seylerin tekrarlanmasina bakarak ve isteme iste-
meye olsa da onlar1 daha ¢ok severek— sayet hi¢ mizmizlanmadan
ve 1srar etmeden yanlarinda duracak metanet varsa bizi sececekle-
rini distnuruz. Hemen o anda bir tutku yaratamasak bile, sadakat
ve talip olundugunda hazir bulunmanin neticede mukafatini bula-
cagina ve herhangi bir fani hevesten de, kendinden geciren delice-
sine sevdadan da uzun émurly, dayanikli olacagina inaniriz. Bu tur
durumlarda eger en buytuk beklentilerimiz gerceklesirse gururu-
muzun oksandigini zar zor hissederiz ama dogrusu bunlar hayata
gecerse sessiz sedasiz bir zafer hissi vardir. Ama mucadele uzadikga
uzar, beri yandan bunun asla bir kesinligi yoktur ve kendine gu-
venmekte hakli sebepleri olanlar ve o zamana kadar dinya alemin
kur yaptiklar: bile boyun egmeyen ve kibirli uyarilarda bulunan
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erkekler konusunda hayli buyuk hayal kirikliklar yasayabilir. Ben
bu sinifa dahil degilim, kendine guvenenler sinifina yani, dogrusu
zafer umutlar1 besledigim yok, ya da gecit verdigim tek umut Diaz-
Varela’nin evvela Luisa'da hiisrana ugramasi, sonra da sansim ya-
ver giderse bir yere kipirdamadan belki benim yanimda kalmasi,
oyle ya en girisken ve hamarat ya da duzenbaz erkekler bile bilhas-
sa da bir yenilginin, husranin ya da beyhude ¢ok uzun bir bekleyi-
sin ardindan tembellesebilir. Birinin yedegi olmanin bana agir gel-
meyecegini biliyorum, ¢tinki baslangicta herkes icin durum bu-
dur: Diaz-Varela, Luisa i¢in kocasinin yoklugunda biri; sadece soy-
le boyle hoslanmama ragmen busbutun —sanirim her ihtimale
karsi— bertaraf etmedigim Leopoldo benim icin 0yle olacakti ve ne
zamanlama, tam Diaz-Varela’y1 Doga Bilimleri muzesinde gormem-
den az evvel ¢ikmaya baslamistik; simdi de ne zaman birlikte olsak
halayaptigim gibi gozlerimi ayirmadan dudaklarina bakarak, sayet
ayirirsam da ancak bugulu gozlerine kadar kaldinp konusmasini
dinledigim o giinden az evvel; hani birilerinin kotulik yaptigini ya
daterk ettigini tahayyul etmenin imkansiz oldugu ve buna ragmen
bir hi¢ ugruna bicaklanmis ve unutulma yoluna girmis, oylesine
kibar ve giler yuzlu adam Deverne icin de ilk evliliginin ardindan,
belki de vakti zamaninda Luisa da bir yedekti. Oyle ya hepimiz hic
tanimadigimiz kimi insanlarin berbat bir kopyasiy1z; su anda sev-
digimiz kisilerin yanina yaklasmayan ya da onlar1 es gecen ya da
eger duruyorsa bile zaman i¢inde bunu yapmaktan yorulan, geride
iz birakmadan toz olup giden, ya da ardinda sadece kagip giden
ayaklarin toz zerreciklerini birakan insanlarin ya da o6lup giderek,
sevdiklerimizde olumcul yaralar acan, en nihayet kapanip iyiles-
mis kimi yaralar acanlarin kopyasiyiz... Ik olmaya calisamay1z, ya
da tercih edilen olmaya, biz sirf orada hazir bulunaniz, kalint, ar-
tik, hayatta kalan, geriye kalan, ucuzluktaki ve bu pek de soylu
olmayan seyden yeserir en buyuk asklar ve en iyi aileler oradan
temelini atar, konfor merakinin ve tesadiftin bir artinii olan oradan
geliriz hepimiz, birilerinin elenmesinden, ¢ekingenlikten, baskala-
rinin hasranindan; hatta bazen bir acik artirmadan ya da tavan
arasindan kurtardigimiz, bizi piyangodan ceken ya da dokuntiile-
rin arasinda bulan birinin yaninda kalmaya devam etmek icin her
seyimizi feda ettigimiz bile olur; inanilmas: gii¢ bir bi¢cimde tesadu-
fi ask hikayemize inanmay1 basaririz, pek ¢oklar1 bunda kaderin
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cilvesini gorurken, yaz sicagl bastirdiginda piyangodan ¢ikan bir
serinleticiden baska bir sey degilizdir oysa.” Derken komodin lam-
basini sondurdum ve birkag saniye icinde ruizgarin salladig1 agagla-
11 pek az gorebilir oldum ve yapraklarinin sallanisini izleyerek ya
da tahmin ederek uykuya dalabildim. ‘Ne anlam var, diye gecti
aklimdan. Bunun yegane anlami her tiirde isaretin, dayanagin boy-
lesine alt edilmez, budalaca kosullarda bizim icin kiymetli oldugu-
dur. Yani basinda bir saat¢ik daha bir gun daha gegirmek, her ne
kadar o saatin gelmesi icin yuzyil gegse de; ortada kalmis bosta
gecen pek cok gun ve geceye ragmen onu bir daha gorecegine dair
muglak vaat... Bizi aradig1 ya da gorustigumuz gunleri kaydederiz
ajandaya, habersiz gelisenleri sayariz, ya da bir ganu kati olarak
kayip ya da bosa ge¢mis diye kaydetmek icin gecenin bir vakti ola-
na dek bekleriz, olur ya bakarsiniz son dakikada telefon calar da
gereksiz yere ayaklarimizin yerden kesildigini, hayatin merhamet
dolu ve iyilik dolu oldugunu hissetmemize yol agacak bir sagmalik
fisildar. Aptalca ve vaat yukli olarak mana atfettigimiz sesinin ton-
lamasindaki her degisikligi, ipe sapa gelmeyen her bir lafi yorum-
lar, kendi kendimize tekrarlariz. Her tur iletisimin bizim icin 6ne-
mi vardir, isterse kaba saba, kibirli bir mazereti sunmak icin olsun
ya da uizerinde hi¢ distunulip tasinilmamis ya da pek az kotarilmis
bir yalani dinlemek i¢in olsun. Mitesekkir bir edayla, “Hi¢ degilse
bir anlhigina da olsa beni dusinmus,” deriz, ya da “cam sikildiginda
beni animsadi, ya da onun i¢in énemli olan kisiyle bir tatsizlik ya-
sadiysa, ki bu Luisa demek oluyor, ben de ikinci sirada geliyorum
ki bu da epey bir sey.” Baz1 zamanlar ama sadece bazen, birinci si-
_ rayl1 tutanin devre disi kalmasinin yetecegi manasina gelir bu, kral-
larla kraligelerin kucuk kardeslerinin ve hatta o kadar yakin olma-
yan dislanmis akrabalarin ve uzak bazi piglerin hissettigi seydir
bu, ¢inku boylelikle onuncudan dokuzuncu siraya, altincidan be-
sinci siraya ya da dorduncilikten ucunculuge terfi edilecegini bi-
lirler ve herhangi bir anda dile getirilemez olan o arzularini kelime-
lere dokerler, “Duin 6lmus olmaliydi” ya da yuzyillar once; ya da en
yuzsuz olanlarin zihinlerinde bunun hemen akabinde ¢akan am-
pul soyledir: “Yarin da 6lmek icin iyi bir zamanlama ne de olsa er-
tesi ginun duni olacak bu, ben o zaman hayatta kalmaya devam
edecegime gore.” Kendi goztimuizde asagilik bir noktaya dismek
umurumuzda olmaz, neticede kimse bizi yargilayamaz, tanik da
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yoktur. Orimcegin agma takildigimizda, simirsiz hayaller kurariz,
beri yandan en ufacik kirintiyla da idare ederiz, onun sesini duy-
makla, kokusunu almakla, goz ucuyla onu izlemekle, onu hisset-
mekle, hentuz ufkumuzda bulunan ve yok olup gitmemis olanlarla,
hentiz geride kalan tek sey uzaklasan ayaklarinin ardinda birakuigi
toz duman degilken...
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Diaz-Varela, en gozde sohbet konusuna geldigimizde Luisa’dan
saklamaya mecbur hissettigi sabirsizligi benden saklamiyordu,
yani onunla birlikte olamamaktan otari yasadigi sabirsizligy; bana
kalirsa onu sahiden ilgilendiren tek sey buydu, adeta geri kalan
ne varsa bu mesele halledilmeden ertelenebilirmis, geciciymis gibi,
buna zerk etmesi gereken ¢aba oylesine buyukmus ki, geri kalan
kararlar1 askida bekleyebilirmis ve o meselenin su veya bu anlamda
¢ozilmesini bekleyebilirmis, gelecekteki yasaminin butini, hangi
tarihte bir ¢coziime kavusacagi belirsiz bu meselenin basarisina ya
da basarisizligina bagimhymis gibi. Belki de kati bir basarisizlik
bile olmazdi, Luisa onun yaklasmasina ve taleplerine ya da sayet
aciklarsa tutkusuna busbiutin tepkisiz kalir ve yalmiz kalmaya
devam ederse ne olacakt1? Bunca uzun zamana yayilan nobeti ne
zaman birakmay1 dusunecekti? Ben de manasiz bicimde bu ha-
taya saplanip kalmak istemiyordum; bunun icin Diaz-Varelanin
varligindan haberdar etmemeyi yegledigim Leopoldo’yu da cesa-
retlendirmeye devam ettim. Benim adimlarimin tesellisiz bir du-
lun atacag: ya da atmayacag adimlara bagl olmasi eger gulungse,
o kadini hi¢ tamimayan ve zincirin halkalarina dylesine eklenen
bahtsiz bir adamin adimlarinin buna eklenmesi daha da guling
olurdw: bu zincir biraz kotu sansla ve ne sevilmekten vazgecilmis
ne reddedilmis ne yanit verilmis olan bir dizi daha sevdaliyla sonu
gelmez bir hale burtnebilirdi. Herkes icin bir yabanci olan o ka-
dinin fethedilmesini bekleyen, domino taslar gibi siralanmis bir
dizi insan: kimi terk edip yola kiminle devam edeceklerine ya da
kiminle kalacaklarina karar vermek icin bekleyen bir dizi insan...
Gayretlerini sergilemenin benim sinirime dokunabilecegi Diaz-
Varela'nin aklina hi¢ gelmemisti, gerci asla kendisini Luisanin
kurtulusu ya da yazgisi gibi de ifade etmiyordu: Asla ‘Bulundugu
ucurumdan kurtuldugunda ve yamimda yeniden soluk almaya bas-
ladiginda ve guliimsediginde, gibi seyler soylemiyordu mesela, ‘Ye-
niden evlendiginde ve bu benimle oldugunda,’ filan hi¢ demiyordu.
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Aday olarak one ¢ikip kendini araya sokmuyordu asla, kusursuzdu,
bekleyen hareketsiz adamdi, baska bir ¢cagda yasamis olsaydi mate-
min ya da yas doneminin sona erdigi ya da acilarin dindigi zaman,
ya da eski zamanda ad1 her neyse o vakitler gelesiye giinleri sayar
ve yast buyuk kadinlara, bu sorularin yanitini vermekte en fera-
setli olanlarina, gercek ytzunu gosterip ona davetkar bakmak icin
hangi tarihin uygun olacagini danisirdi. Artik tim bu kurallarin
kaybolup gitmis olmasi ne kott, higbir seyin yerini, sirasini, neye
uymak gerektigini, ne zaman erken ne zaman geg, ne zaman bizim
zamanimizin gecmis oldugunu hic bilmiyoruz. Kendi kendimize
rehberlik etmemiz gerek ve yas tahtaya basmak isten degil.

Her seyi bu 1s1k altinda m1 gortuyordu yoksa savlarina dayanak
teskil eden ve imdadina yetisen edebi ve tarihi mectinlerin arayisi-
na mu giriyordu bilmiyorum (engin bilgi birikimiyle belki de Rico
onu yonlendiriyordu, gerci bildigim kadariyla, o magrur allameyi
Ronesans ya da ortacag konularindan ¢ikarmak beyhude bir isti,
1650 yilindan sonra olan, kendi varligi da dahil hicbir sey anlasilan
sayglyl hak etmiyordu onun gozunde.)

“Varhigindan haberdar dahi olmadigim hayli meshur bir kitap
okudum,” diyerek kutuphanenin rafindan Fransizca kitabi ald1 ve
adeta konusurken davasina dair daha bilgili olacagini ve gercekten
de onu okudugunu gosterircesine goztimiin 6ninde salladi, “Luisa
konusunda bana hak veren Balzac’in kisa bir romani, yakinda ola-
caklar konusunda beni hakli ¢ikaran bir kitap. Eylau savasinda ol-
dugi varsayilan Napoléon'un subaylarindan birinin hikayesini an-
latiyor. Dogu Prusya’da ayni ismi tasiyan koyun yakinlarinda 7-8
Subat 1807°de olmus bu savas ve oldirtci bir sogukta Fransiz Rus
ordulari carpismis, bunun belki de tarihin goriap gordugu en kotu
hava sartlarinda cereyan eden savas oldugu soyleniyor, gerci bunu
bilip 6ne sturmenin nasil mumkun oldugunu bilemiyorum. Suvari
alayinin komutasindan sorumlu Chabert ismindeki bu albay mu-
harebe sirasinda kafatasina kotu bir kilic darbesi alir. Romanin bir
yerinde bir avukatin ontuinde basindaki sapkayi ¢ikardiginda tak-
g1 peruk da cikar ve kafasinin arkasindan sag gozine kadar inen
caprazlamasina korkung bir yara izi agiga ¢ikar, gozinun ontine
getir bir,” isaretparmagini agir agir kafasinda gezdirerek hayali izin
usttinden gider, “Balzac’in sozleriyle, ‘goze carpan devasa bir yara
izi’ olusturarak, ayni zamanda boylesi bir yaranin insanda uyan-
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diracag ilk dusuncenin ‘aklinin oradan ucup gittigi’ oldugunu da
ekler. Madrid’deki 2 Mayis ayaklanmasini bastiran maresal Murat,
bin bes yuz stivariyi onun imdadina yetismek i¢in yola ¢ikarir ama
Murat baglarinda olmak tizere hepsi, Chabert’in heniiz yere yikil-
mis olan bedeninin uzerinden gecer. Oldugune hukmedilse de, ona
saygist olan imparator, savas alaninda vefatin1 dogrulamak tzere
mubharebe alanina iki sihhiyeci yollar, ancak berikinin kafasinin
ortadan ikiye yarildigini, sonra da iki suvari alaymnin ustiinden
gectigini bilen bu iki ihmalkar adam, yaralinin nabzina bakmaya
zahmet dahi etmez, carcabuk ve resmi olarak ¢lumu raporlarlar ve
bu olum ayrintili olarak Fransiz ordusunun bultenlerinde yer alir
ve dolayisiyla bir tarihsel olaya donusur. Adet geregi, bir hendegin
icinde diger olilerle ust uste y1gilir: Taninmis bir insan iken simdi
buz gibi sogugun ortasinda bir 6ladur ve hepsinin boylayacag: yer
aynidir. Derville isminde, onun davasini ustlenen Parisli bir avu-
katin akla hayale durgunluk veren ama inandirici bir tslupla anlat-
tigina bakilirsa, gomiilmeden once bilinci acilan albay once oldu-
guanu sanir ve derken sag oldugunu fark eder ve kim bilir kag saat
boyunca bu hayaletler piramidinde, onlarin arasindan biri olduk-
tan sonra buyuk zorluklarla ve sansi yardim ettiginden yakay1 kur-
tarmay!1 basarir; burada Diaz-Varela kitabi acip adamin sozlerinden
birini alinti yapmak i¢in bakindi, arada sirada bana sunmak icin
isaretlemisti onlari, kitab1 da ondan almisti eline, ‘iclerinde yatti-
gim cesetlerin diinyasindan yukselen iniltiler, der ve soyle ekler,
‘kimi geceler hala o bogazlanan i¢ cekisleri duyarim sanki.’” Karisi
dul kalir ve bir muddet sonra Ferraud adinda bir kontla yeniden
izdivag yapar, ilk evliliginin ona vermedigi iki ¢cocugu olur ondan.
Kahraman ve sehit askerden hatir1 sayilir bir servet miras kalir,
kocasinin 6limunun ustesinden gelir ve hayatina devam eder, hala
genctir ve ontnde yasayacak uzun yillar vardir ve kati olan bir sey
varsa o da budur: Anlasilan bize kalan sey, onumuzdeki o uzun ha-
yattir ve heniz 6lim tazeyken adeta bizi peslerinden stiruklemek
istercesine ¢cok kuvvetli bir ¢cekim uygulayan hayaletlerin ardindan
gitmeye degil de dunyada kalmaya karar verdigimizde, o yillan
nasil kat etmeyi istedigimizdir baki olan... Savas zamanlarinda ol-
dugu gibi, cevremizdekilerin ¢ogu ya da sadece sevilen biri bile
oldigunde, ilk anda onlarla birlikte gitme duarttsa duyariz ya da
en azindan onun tim yikuni omuzlamak, onun ¢ekip gitmesine
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izin vermemek... Buna karsilik insanlarin ¢ogu, bir muiddet sonra
bizzat kendilerinin hayatta kalmasinin tehlikeye girdigini, olule-
re ve onlarin karanhk tarafina ¢ok fazla bagimli halde yasanirsa,
onlarin buyuk bir ytk haline geldigini ve herhangi bir ilerlemeye
ya da ferahlamaya mani olduklarini fark eder etmez, oltlerin tama-
men cekip gitmelerine izin verir. Maalesef artik tablolar kadar sabit
ve kimiltisizdirlar, ne bir sey ekler ne bir sey soyler hatta yanit bile
vermez ve bizi kistleserek, tamamen bittigi icin artik rotus kabul
etmeyen tablolarinin bir kuytusuna girip saklanmaya sturuklerler.
Roman, dul kadinin acisindan Luisanin ¢ektigi gibi bir acidan soz
etmiyor; ne acisindan ne mateminden bahsediyor, roman karak-
teri olum haberini aldiginda degil bundan on yil sonra, 1817°de
gosteriliyor, ama tim zorunlu yollardan ge¢mis olmali (saskinlik,
keder, uzuntu, cokkunlik, kayitsizlik, zamanin akip gectigini fark
ettiginde urkuntu, korku ve sonrasinda silkinip toparlanma), do-
layisiyla su katilmadik bir vicdansiz gibi de gorinmuyor, en azin-
dan basindan beri oyle gibi degil, hakikat belli degil, bu muallakta
kalmis.”

Diaz-Varela konusmasina ara verdi ve doldurdugu buzlu viski-
den bir yudum icti. Kitabr almak i¢in kalktigindan beri oturma-
mist1, sofasinda arkaya yaslanmistim heniiz yatagina gitmemistik.
Genellikle boyle oluyordu, 6nce oturup hig yoksa bir saat konusu-
yorduk, ben daima bir sonraki eylemin gelip gelmeyeceginden stip-
he duyuyordum, birbirimize ilk bastaki davranis tarzimiz herhangi
bir bicimde buna dair bir isaret sunmuyordu, birbirine anlatacak,
birbiriyle soylesecek seyleri olan iki insanin, kacinilmaz olarak
sekse gecmesi gerekmeyen iki insanin davranis tarziydi. Bu olabilir
de olmayabilir de gibi bir his vardi bende, her iki olasilik da esit
derecede dogalmis ve hicbiri verili kabul edilemezmis, adeta her
seferinde ilk kezmis ve bu alanda olup biten hicbir sey birikmiyor-
mus — sirlar ve yuzu oksama da dahil- ve izlenecek yol sonsuzca
yeniden baslamak zorundaymis gibi. Ayni zamanda, o ne isterse
ya da teklif ederse oyle olduguna da emindim, ¢unk bir kelimeyle
veyahut bir mimikle, ama sadece konusma seansinin bitiminde ve
asla yenemedigim cekingenligim karsisinda bunu teklif eden hic
sektirmeden o oluyordu. Bir giin gelip de beni odasina ge¢meye ya
da hemen akabinde ya da biraz duraksadiktan sonra etegimi ¢ikar-
maya davet eden o hareketi yapmak yerine, konustuklar1 konudan
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sikilan, yapilacak isleri olan iki arkadasmisiz gibi konusmaya ve
bulusmaya son verecek ve yanagima bir opuctk kondurup sokaga
yollayacak diye odum patliyordu, ziyaretimin bedenlerimizin sar-
mas dolas olmasiyla sonlanacagina dair bir giivencem asla yoktu.
Bu garip belirsizlik hem hosuma gidiyor hem de gitmiyordu: bir
taraftan her kosul altinda benim ona eslik etmemden hoslandigini
ve beni sirf saglikli bir cinsel rahatlama araci olarak gormedigini
dusunduriyordu bu; diger taraftan onun yakininda olmama bu ka-
dar uzun siire dayanabilmesine, hazirlik safhasi olmaksizin, daha
kapiy1 acar agmaz ustume atlama ve arzularini tatmin etme yonun-
de yakic1 bir ihtiyac hissetmemesine de ofkeleniyordum; ya onu
bastiracak kadar kuvvetliydi ya da ben ona bakip onu dinledigim
esnada bu arzuyu devsirmesi gerekiyordu. Ama bu cekinceyi bize
hakim olan rahatsizhga yormak gerekirdi, ote yandan o olmasa
iliskimizin nasil ilerleyecegini bilmiyorduk, zira her seyden o6nce,
olmayacak diye korktugum sey daima oluyordu ve ayrica sikayeti
olan yoktu.

“Devam et sonra neler oldu, bu kitap sana hangi acidan hak ve-
riyor?” dedim. Kesinlikle agz1 iyi laf yapiyordu ve neden soz ederse
etsin onu dinlemeye bayihyordum, isterse bana kafasindan uydur-
dugu degil de, alip kendim okuyabilecegim ve evet biraz carpittigl
ve kendi yorumunu kattigr Balzacin eski bir hikayesini anlatsin
fark etmezdi. Sectigi herhangi bir seyle ilgimi ¢ekmeyi ve daha
kotusu eglendirmeyi basariyordu. (Daha kotiisu diyorum, ¢tinku
ginun birinde siranin ayrilmaya gelecegini biliyordum) artik evine
asla gitmedigime gore bu ziyaretleri gizli bir yer, kucuk bir macera
gibi animsiyorum; belirsiz olan ve belirsizliginden ottra o zaman-
lar iyiden iyiye ozlenen ikinci bolumden ziyade ilk bolumun hati-
rina animslyorum.

“Albay ismini, meslegini, onurunu, ritbesini, servetini ya da en
azindan servetinin bir kismini (yillar yili sefalet i¢cinde yasamistir)
ve en karmasigl karisini geri kazanmak istemektedir - Chabert’in
gercek Chabert oldugu, bir dolandiric1 ya da kacik olmadig an-
lasilirsa iki esli olup ¢ikacak karisini... Belki de Madame Ferraud
onu gercekten sevmistir ve olumu ilan edildiginde aglamis, dian-
yanin basina yikildigini hissetmistir. Ama yeniden ortaya ¢ikisi
istenmeyen bir olaydir, dirilmesi gercek anlamda bir rahatsizlik
kaynagy, buyuk bir sorun, felaket ve yikim tehdidi, ¢eliskilerin do-
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rugu, dunyanin yeniden kararmasi anlamina gelir. Ortadan kay-
bolmasini sindirdigi birinin geri déntust simdi nasil sindirilecekti?
Burada actk¢a gorulir ki, zaman icerisinde olup bitenler olmaya
devam etmelidir ya da devam etmeliydi, hayat boyle tasavvur edilir,
yapilan bozulamaz ve yasanan yasanmamis farz edilemez, dolayi-
styla olenler olduklari yerde kalmaly, hicbir sey diizeltilmemelidir.
Onlara ozlem duymaya izin veririz kendimize, ¢tinkt onlarla il-
gili hicbir seyimiz tehlike altinda degildir: S6z konusu kisiyi kay-
bederiz ve yeniden ortaya ¢ikmayacagini ve bos biraktigi, aniden
doluveren yerini talep etmeyecegini bildigimizden, var giicimuzle
geri donusint 6zlemekte ozguruzdur. Agikea ilan ettigimiz arzula-
rimizin asla gerceklesmeyecegini bilmenin sukunetiyle, geri donus
olasilig1 olmadiginin bilinciyle 6zleriz onlari, ne yasantimiza ne de
dunya meselelerine artik karisamayacaklarina, artik ne gozumuzi
korkutup ne de golge edip bize ket vuramayacaklarina gore, biz-
den iyisi olamaz. Gidislerine igtenlikle yas tutariz ve olduklerinde
keske olmeselerdi, deriz; dehsetengiz bir gedik, hatta bir anhgina
bizi ucurumdan asag atlamaya sevk eden bir bosluk agildigi da
gercektir. Boyledir anlik olarak, bu egilimin neticede galip gelme-
mesi tuhaftir. Derken gunler aylari, aylar yillar1 kovalar ve alisiriz;
bu bosluga alisiriz ve oyle ki oluntin gelip onu yeniden doldurma-
st olasihigini bile aklimizdan gecirmeyiz, olulerin adeti degildir bu
cunkuy, onlardan uzakta, korunakl bir yerdeyizdir, ayrica da bu
boslugun st ortulmustir, dolayisiyla artik ilk gunki gibi degildir
ya da kurmaca olup ¢itkmistir. En yakinlarimizi her gun animsa-
riz ve onlar1 bir daha géremeyecegimizi, birlikte gulemeyecegimizi,
optuklerimizi opemeyecegimizi dusundugumuz her seferinde tiza-
lurtiz. Ama higbir ¢lim yoktur ki, insani bir bakimdan, bir agidan
rahatlatmasin, ya da bir avantaj saglamasin. Elbette bu bir kez olup
bittikten sonrasi igin gegerlidir, yoksa kimse muhtemelen diismani
icin bile pesinen boyle bir dilekte bulunmaz. Babamizin élumiine
aglariz sozgelisi ama mirasi kalir, evi, parasi ve mal varliklar, sayet
geri donecek olursa bizi agmaza sokup, igler acisi bir eziyete maruz
birakarak geri vermemiz gerekenler yani. Kariya ya da kocaya ag-
lanir ama kimi zaman, epey vakit sonra onlar olmadan daha rahat
ve mutlu yasadigimizi kesfederiz ya da yeniden baslayabildigimizi,
tabii bunun icin fazlasiyla yasimizi almamissak: Tum insanlik eli-
mizin altindadir iste, tipki bir zamanlar daha gen¢ oldugumuzda-
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ki gibi; eski kusurlara dusmeden se¢me ihtimali bizimdir; erkegin
ya da kadinin hosumuza gitmeyen taraflarina katlanmak zorunda
olmamanin rahathg) vardir, oyle ya, daima ortada olan, onumuz-
de ardimizda, sagimizda solumuzda, nereye baksak orada olan
insanin muhakkak hosumuza gitmeyen bir tarafi olacakutir; evlilik
insan1 cevreler, kusatir. Buyuk bir yazar ya da ressam oldugunde
gozyast dokulir, halbuki dunyanin bundan boyle daha yoksul ve
sefil bir yer haline geldigini, kendi yoksullugumuzla sefaletimizin
boylelikle goze daha ¢ok batmayacagini bilmenin getirdigi bir se-
ving de vardir, oyle ya varligiyla vasathgimizi 6ne ¢ikaran o kisi
artik yoktur, yetenek yeryuzunden silinip gitmeye dogru baska bir
adim atmistir, ya da giderek daha ¢ok maziye dogru kayar, bir daha
asla ¢ctkmamasi gereken maziye; oraya mahkam kalacaktir, olur da
karsimizacikarsabile, bu salt gecmise dontuk olabilsin diye gecmise
mahkam olmalidir, boylesine daha kolay tahammoul edilir, daha az
yaralayicidir. Cogunluktan soz ediyorum elbette, herkesten degil.
Ama bu seving gazetecilerin tavrina varasiya asikardur; “Piyanonun
son dahisi 0ldi” ya da “Sinema efsanesi hayatini kaybetti”, adeta
buyuk bir coskunlukla nihayet boyle birinin artik var olmadigini
ve olamayacagini kutlar gibidirler, sanki defnedilmesiyle beraber
evrensel bir kabustan bir anda kurtulur gibiyizdir, elimizde olmasa
da hayranlik besledigimiz, ustun ya da ozel olarak maharetli insan-
larin var oldugu kabusundan... Bu laneti biraz daha savusturmus
yada en azindan azaltmis oluruz. Ve benim Miguel’e agladigim gibi
insan kuskusuz arkadasina da aglar, ama o zaman bile hayatta kal-
mis olmanin hosnutlugu gibi bir duygulanim vardir ya da daha iyi
bir bakis agisiyla, olen degil, olume istirak eden taraf olmanin, onun
tablosunu tamamini gorebilecek ve sonunda hikayeyi anlatacak ol-
manin ve geride kalan savunmasiz insanlara sahip ¢ikan ve onlari
teselli eden taraf olmanin hosnutlugu vardir. Arkadaslar 6ldikce
insan daha ¢ok kabuguna cekilir ve daha yalniz hisseder kendisini
ama ayni zamanda eksilenleri tek tek sayar: “Biri gitti, biri daha,
son ana kadar kalan ben olacagim, onlarin arasindan anlatmak i¢in
geride kalan ben olacagim, biliyorum. Bana gelince beni sahiden
onemseyen hi¢ kimse gormeyecek olumimu ne de beni tamamuyla
anlatabilecek, sonrasinda belli anlamlarda daima tamamlanmamis
gibi kalacagim, ctinku eger oldugumu goremezlerse, sonsuza kadar
sag kalip kalmayacagimdan hi¢ emin olamayacaklar.”
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Konuyu saptirmak, durmadan nutuk ¢ekmek, hababam konusmak
gucli bir ahskanlhikti onda: Tipki sayist hi¢ de az olmayan yazarlar-
da goruldugu gibi, istisnalar haricinde, sayet kibirli, korkuncg, aci-
nasi degillerse bile, yasadiklariyla ve ipe sapa gelmez hikayeleriyle
sayfalar dolusu yazmak onlara yetmiyor gibi goruniir. Ama Diaz-
Varela yazar degildi ve onun durumunda bu beni rahatsiz etmi-
yordu, ayrica onunlayken, Muze'nin bitisigindeki terasta ikinci
karsilasmamizda olanlar basima geliyordu daima; o konusmaya
devam ederken ben gozlerimi alamiyordum ve insanin icine isleyen
ciddi sesi ve ¢ogunlukla kasti olarak yaptig1 bagh ctumleleri hosu-
ma gidiyordu, bunun tamam bir insandan degil de, anlaml sozler
iletmeyen bir muzik aletinden, belki de maharetle calinan bir piya-
nodan gelir gibiydi. Gerci bu durumda Albay Chabert ve Madame
Ferraud’nun akibetini ve 6zellikle de bu romanin Luisa konusunda
neden ona hakli bir gerek¢e sundugunu merak etmistim, gerci bu-
nun nedenini tahmin cdebiliyordum.

“Peki, ne oldu Albay’a?” diyc sozuni kestim, baktim bunu ko-
taye yormadi, ahskanliginn farkindaydi ve belki de ona ket vu-
rulmasina mutesekkirdi. “Hayatta olanlarin dunyasi geri donmek
isteyeni kabullendi mi? Karis1 onu kabullendi mi? Yeniden var ol-
may1 basarabildi mi?”

“Neler olup bittigi, konunun en 6nemsiz taraf1. Bu bir roman ve
ne olursa olsun fark ctmez, bir kez bitmeye gorsun, unutulur gider.
llging olan, kurmaca olaylar1 vasitasiyla bize asiladiklari, bize sun-
dugu olasiliklar ve fikirlerdir, bunlar gercek olaylardan daha sarih
bicimde kalir zihnimizde ve daha fazla akilda tutulur. Albay’a ne
olup bittigine gelince, bunu kendi olanaklarinla bulup ¢ikarabilir-
sin, gunumiize ait olmayan yazarlar1 da ara sira okumakta fayda
var. Istersen kitabi 6ding vereyim. Ya da Fransizca okuyamiyor-
san... Bendeki tercumesi koti. Artik Fransizca bilen de kalmadi”
O, lisede 6grenmisti Fransizcayi; kendi hayatlarimiza dair pek az
seyi anlatmistik ya bunu bir ara yeri geldiginde soylemisti. Bura-
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da 6nemli olan Chabert’in dirilisinin mutlak bir mutsuzluga yol
agmast, ozellikle de olumunun tstesinden gelmis, yeni bir hayata
baslamis karist agisindan; ona o hayatta yer yoktur artik, varsa bile
sadece gecmisinde kalmis bir ani, giderek soluklasan bir ani ola-
rak, oldugu gibi, 6lu, aradan on yil gectikten sonra artik kimsenin
animsamadigl ve animsamak istemedigi, Eylau savasinda onunla
birlikte kaybedilenlerle beraber belirsiz bir hendege gomulmus bir
olu olarak vardir; ¢ctinkii bagka sebeplerin yani sira o savast yapmis
olan Napoléon, Santa Helena adasinda stirgtin ve hapis tutulmakta-
dir artik, 18. Louis bastadir ve her rejimin ilk yaptig1 kendisinden
once geleni yok saymak, kucultmek ve silmek; ona hizmet etmis
olanlar1 da sessiz sedasiz solup gitmeye, 6lmeye mahkam etmek,
mazide kalmis bes para etmez seyler haline donustiirmektir. Albay
bunu, yani aciklanamaz bicimde hayatta kalmis olmasinin kontes
icin bir lanet anlamina gelecegini, basindan beri bilmektedir zaten;
kontes ilk bastaki mektuplarina yanit vermemis, onu gormek iste-
memistir, onu tanima riskini goguslemeye hazir degildir ve onun
aklin1 kaybetmis biri ya da dolandirici olmasina; ya da oyle degil-
se bile kederle, acilik ve tukenmeyle isteginden vazgegecegine bel
baglamistir. Ya da artik reddedemeyecegi noktada ise, onun buz
gibi savas alanina donerek, yeniden ve bu kez geri donmeyecek
bicimde 6lmesine bel baglamistir... Merhum olarak bilinmenin bit-
mek bilmeyen zorluklariyla gecirdigi uzun sirgunligu boyunca
onu sevmekten vazge¢mek icin bir nedeni olmayan albay nihayet
bulustuklarinda ve konustuklarinda soyle sorar ona,” Diaz-Varela
burada kuguik kitaptan bir baska alinti aradi, gerci bu oyle kisaydi
ki istese bunu ezberinde tutabilirdi: “6luler geri donmekle yanlis m1
yapmus olurlar?” Ya da (soyle de anlasilabilirdi) “Oluler bir kabahat
mi islemis olur geri donerek?” Les morts ont donc bien tort de revenir?
diyor Fransizcasinda. Bu dilde de aksani gayet guizel gelmisti kula-
gima. Kontes iki yuzla bir edayla soyle yanitlar onu: “Ah, efendim
hayir size nankorluk ettigimi distinmeyiniz. Su anda sizi sevmek
elimden gelmiyorsa da her seyi size bor¢lu oldugumu biliyorum
ve size bir kiz evladin tam sevgisini sunarim.” Balzac, Albay’in o
sozlerle verdigi comert ve anlayish yanita kulak verdikten sonra
kontesle ilgili soyle der —Diaz-Varela bir kez daha okur alintiy1 (dol-
gun opulesi dudaklar)— “Kontes onu tanidigina dair 6yle bir bakis
firlatir ki, zavalli, Chabert Eylau’daki hendegine geri donmek ister.

14



Yani anlamak gerekir, ona daha fazla sorun ¢ikarmak, rahatsizhik
vermek, artik kendisine ait olmayan bir diinyaya burnunu sokmak
istememis olmaly, alt tist etmek istememis olmali, onun ne kabusu
ne hayaleti ne cefas1 olmadan silinip gitmek ve ortadan kaybolmak
istemis olmal1.”

Duraksamasini firsat bilerek, “Boyle mi yapti yani? Sahay: terk
ederek yenilgiyi kabullendi? Hendegine geri dondu, geri ¢ekildi
oyle mi?”

“Sen okursun kalanini artik. Ama 6l olduktan sonra ve ordu-
nun kayitlarina bile olu olarak gegtikten sonra (bir tarihsel olayd:
bu) hayatta kalma talihsizligi sirf karisini degil kendisini de etkiler.
Bir durumdan digerine gecilemez, baska bir deyisle, ikinciden bi-
rinciye gecilmez ve beriki katiksiz anlamda bir ceset olma bilinciyle
doludur, resmen bir cesettir ve hatir1 sayilir anlamlarda aslinda ger-
cekte de bir cesettir, tamamen o6ldugune inanmistir ve hayatta olan
kimsenin duyamayacagi oltlerin iniltilerini duymustur. Romanin
basinda avukatin burosunda stajyer avukatlardan ya da buro ¢ali-
sanlarindan biri ona adini sorar. Beriki ‘Chabert, diye yanitlar ve
karsisindaki, ‘Eylau’da olen albay m1?’ diye karsilik verir. Ve haya-
let isyan etmekten, ona karsi bir sey soylemekten, itiraz etmekten
uzak sadece basini sallamakla ve kuzu kuzu onu onaylamakla yeti-
nir. ‘Ta kendisi efendim.” Ve bir middet sonra kendini tanimlamak
icin bunu kullanan o olur. Nihayet avukatla yani Derville’le sahsen
gorismeyi basardiginda, avukat sorar, ‘Efendim kiminle konusma
serefine nail oluyorum?' Beriki yanitlar, ‘Albay Chabertle’ ‘Kim?’
diye 1srar eder avukat ve sonrasinda duyduklari sagmaligin danis-
kas1 olsa da gercegin ta kendisidir: ‘Eylau’da olen albay.” Baska bir
seferinde ironik de olsa ona bu sekilde hitap eden Balzac’dir. ‘Efen-
dim der merhum, diye yazar Balzac. Albay, oldu diye bilinmesine
ve bizzat Napoléon’un emriyle oliimii saptanmis olmasina ragmen
sag kalmis bir adam olmanin nefret edilesi durumundan sonuna
kadar mustariptir. Durumunu Derville’e aciklarken itirafta bulu-
nur,” bu sirada Diaz-Varela bir kez daha alint1 yapmak icin sayfalar:
karistirir: “Sizi temin ederim ki o dénemden beri ve hatta simdi
bile 6yle zamanlar var ki kendi ismim bana rahatsizlik veriyor. Ben,
ben olmak istemiyorum. Haklarimin oldugu duygusu beni oldurt-
yor. Bir hastalik gecmis yasantimin tum anisini alip gotireydi, bu
beni mutlu ederdi” Dikkat et: “Ismim bana rahatsizlik verici geli-
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yor, ben olmak istemiyorum.” Diaz-Varela bu kelimeleri tekrar etti,
altimi ¢izdi. “Herhangi bir insanin basina gelebilecek en kotu sey
bu, olumden beter; ayni zamanda insanin baskasina yapabilecekle-
rinin de en kotusu, kimsenin geri donmedigi yerden geri donmek,
zamansizca dirilmek, hele de kimsenin beklemedigi bir zamanda,
isisten gectiginde ve uygun olmadiginda, hayatta kalanlar o insan1
coktan kafalarindabitirdiginde ve artik ona bel baglamadan hayat-
larina yeniden basladiklar1 veya devam ettiklerinde... Geri donen
acisindan, fazlalik oldugunu, varliginin arzulanmadigini, evrenin
dazenini bozdugunu, onunla ne yapacagin bilmeyen sevdikleri
agisindan bir ayak bag: teskil ettigini fark etmekten daha buyuk
talihsizlik olamaz.”

“Herhangi birinin basina gelebilecek en kotu sey? Nasil yani? Bu
olabilecekmis gibi konusuyorsun ama bu asla olmaz, ya da sadece
kurmacada olur.”

“Kurmacanin bize bilmedigimiz ya da farkinda olmadigimiz
seyi gosterme giicti vardir,” diye yanitladi ¢argabuk, “ve bu durum-
da geri donmeye mecbur kalmis bir olintn duygularini tasavvur
etmemize olanak taniyor, ayrica neden geri donmemesi gerektigi-
ni gosteriyor bize. Akil saghpy yerinde olmayanlarin ve yash in-
sanlarin haricinde dunya alem er ya da gec olenleri unutmak icin
caba sarf eder. Onlar1 dusunmekten kacinir ve su veya bu sebeple
care bulamayanlar geri cekilir, durur, gozyas: doker ve karanlk
dustinceden silkinene ya da durup durup animsamay1 bunyesin-
den atana kadar yasamay1 surdirmekten aciz hisseder kendisini.
Uzun vadede, kendini kandirma, daha yar1 yolda herkes ontnde
sonunda olilerden silkinip kurtulur, bu onlarin nihai kaderidir
ve muhtemelen onlar da bu uygulamaya uyum gosterir ve bir kez
durumlan bilindikten ve saptandiktan sonra onlar da geri donme-
ye hazir olmazlar. Hayat1 sona eren, hayattan elini etegini ¢eken
biri, isterse bu 6lum onun iradesi disinda bir cinayetle ya da ona
ragmen gerceklesmis olsun, yeniden hayatinin iade edilmesini, var
olmanin muazzam bitkinligini devsirmeyi istemez. Bak iste albay
Chabert, emsalsiz seyler ¢cekmis ve hepimiz acgisindan dehsetlerin
en buyugunu, savasin dehsetlerini yasamisty; Eylau’daki gibi in-
sanhk dist dondurucu hava kosullarinda kazanilmis acimasiz sa-
vaslara katilan birisine korku ve dehset dersi veremez hic kimse ve
astelik bu katuldig ilk savas degil sonuncusuydu; orada karsilikli
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yetmis bes bin askerlik iki ordu carpismisty; ne kadarinin oldugu
tam olarak bilinemiyordu, ama soylenenlere bakilirsa muhtemelen
kirk binden az degildi olenlerin sayist ve muharebe on dort saat
ya da daha fazla surmusti: Fransizlar muharebe alanini zapt etti
ama burasi ust uste y1g1l cesetlerle dolu bir devasa duzlikten bas-
ka bir sey degildi ve geri cekildiginde Rus ordusu ¢ok¢a yara almis
ama tamamen harap olmamisti. Fransizlar 6ylesine harap ve bitap
dusmuslerdi, oylesine usiumuslerdi ki, dort saat boyunca gece ¢o-
kene dek dismanlarinin sessiz sedasiz ¢ekip gittiklerini fark etme-
miglerdi bile. Onlarin ardina diisecek durumlari yoktu. Ertesi giin
maresal Ney’in muharebe sahasini atla gezdigi ve dudaklarindan
dokilen yegane yorumun da bikkinlik, afallama ve kinama kari-
sim1 bir duyguyu yansittigi anlanlir: Ne katliam! Ustelik beyhude
yere. Ve buna ragmen, romanin sonunda tanik oldugu dehsetleri,
cephede degil art¢1 kolunda icra ettigi meslek hayati boyunca ta-
nik olduklarini bize sergileyerek bunlardan bahsedecek kisi, as-
ker Chabert degil, hayatinda ne bir suvari saldirisi, ne bir stingu
yarasl ne top atesinin tahribatlarini gormus; savasta degil barista,
tim yasantisini burosuna kapali ya da mahkeme salonlarinda ge-
cirmis, Paristen neredeyse bir milim uzaklasmadan fiziksel siddet-
ten uzakta yasamis avukat Derville olur. Artik bir avukat olarak
ise baslayan eski calisan1 Godeschale soyle der: ‘Biliyor musunuz
sevgili dostum, toplumumuzda diinyaya deger vermeyen t¢ adam
vardir. Din adami, Doktor ve Adalet adami. Siyah giysileri vardur,
belki de tim erdemlerin, tiim yanilsamalarin yasini onlar tuttugu
icin. Uctnun icinde en talihsiz olani avukattir. Insanlar din adami-
na basvurdugunda, bunu nedametle yapar, pismanlikla yapar, ona
sayginlik kattiklarina, ilgi bahsettiklerine inanarak belli anlamlar-
da arabulucunun ruhunu teselli ederler. Ama biz avukatlara gelin-
ce,” Diaz-Varela romanin son sayfasini duraksamadan Ispanyolca-
ya dogaglama tercume eder: “Bizlerse kotticul duygularin habire
tekrarlandigini gorir dururuz, hicbir sey onlari dizeltemez, avu-
kat burolar: asla temizlenemeyecek birer bok cukurudur. Gorevimi
ifa ederken haberimin olmadig ne ¢ok sey olur! Bes kurussuz bir
babanin bir tahil ambarinda kirk bin poundluk gelir biraktig: iki
kizi tarafindan olume terk edildigini gormusumdur! Vasiyetlerin
yakilip kul edildigini, cocuklarini mal mulkten mahrum birakan
anneleri, karilarini soyup sogana ceviren kocalari, onlar1 birer bu-
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dala ya da kagik haline donustiren ve gozlerini kor eden asklari
ugruna, asiklariyla yasamak ugruna kocalarini 6ldiren kadinlari,
sevgilisinden olan ¢ocugunu zengin etmek ugruna ilk kocasindan
olan cocuguna oldurtictu damlalar veren anneleri. Gordugum her
seyi anlatamam size, ¢iinku adaletin kifayetsiz kaldigi cinayetler
gordum. Neticede romancilarin icat ettigini dusindigi tum o tuy-
ler arpertici seyler hakikatte yasananlarin ¢ok altindadir. Tam bu
guzel seyleri siz de bileceksiniz, size kaliyor bunlar: Ben karimla
birlikte kirsal alana yasamaya gidiyorum, Paris bana dehset sali-
yor.”

Diaz-Varela ince kitabi kapadi ve her tiir sona yakisan bi¢cimde
bir muddet sessizligini korudu. Bana bakmadi, gozlerini kitabin
kapagina sabitlemisti, sanki yeniden acip agmama konusunda, ye-
niden baslama konusunda tereddut eder gibi. En azindan bir kez
daha Albay hakkinda sormadan edemedim:

“Peki Chabert’in sonu nasil oldu? Sonug¢ bu kadar karamsar ol-
duguna gore sanirim kot olmali. Ama ayni zamanda bu son dere-
ce insafsizca bir goris, karakter de bunu kabul ediyor; yani onun
tabiriyle dunyaya deger vermeyen ti¢ adamdan iclerinde en talihsiz
olan1... Neyse ki daha pek coklari var ve cogunlukla bu tctinden
farklilar.”

Ama bana yanit vermedi. Dolayisiyla ilkin beni duymadig gibi
bir izlenime kapildim.

“Boyle bitiyor iste hikaye,” dedi, “Yani asag1 yukari boyle, Balzac
su Godeschal’e konuyla alakasiz ve az once sana okudugum o go-
risin tdm kuvvetini ortadan kaldiran bir yanit verdiriyor, neticede
bu kucuk bir kusur. Bu roman 1832 yilinda kaleme alinmis, yuz
seksen yil olmus, ger¢i iki avukat arasindaki, ¢omez ve kidemli
avukatin arasindaki konusmay1 Balzac tuhaf bicimde 1840 yilinda
yaptiriyor onlara, yani kendisine gore gelecek sayilan bir tarihte,
hayatta kalip kalmayacaginin bile belli olmadig bir tarihte, san-
ki hicbir seyin degismeyeceginden ad1 gibi emin, sadece ilerleyen
sekiz y1l icinde degil, asla ve kata degismeyeceginden emin. Eger
niyeti bunu belirtmek idiyse yerden goge hakk: var. Bugin de is-
ler, o zaman Balzac'in kesfettigi gibi surmekle kalsa iyi, cok daha
beter, istedigin avukata sor. Her zaman boyleydi. Cezasiz kalan ci-
nayetlerin sayisi cezalandirilanlari misli misli geride birakir; hic
bilinmeyen ya da gizli kalmis olanlarindan bahsetmiyoruz, bilinen
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ve kayith olanlara nazaran kesinlikle sonsuzca daha fazla sayida
olmal. Chabert’in degil Derville’in diunyadaki dehsetlerden bah-
setmekle yukumlil kisi olmasi ashnda dogal. Oyle ya da boyle bir
asker nispeten daha temiz is gorur, yapip ettikleri bilinir; ne aldatir
ne ihanet eder ve emirlere uyma nedeni sirf itaat degil ayni zaman-
da gereksinimdir; ya kendi hayat1 ya diismaninki soz konusudur;
hayatina kast eden ya da en azindan onunki gibi bir agmazla kar-
st karsiya kalmis diismaninki. Asker genellikle kendi inisiyatifiyle
hareket etme aliskanhginda degildir, ne nefret ne kuskunlik ne
kiskangliklar besleyebilir, uzun vadede ne tamahkarlik ne de ki-
sisel hirsla hareket eder; i¢i bos, belagale dayanan ve kof bir va-
tanperverligin otesinde saikleri yoktur, hissettigi ve kendini teslim
ettigi inanclan bunlardan ibarettir: Napoléon'un zamani gecti ve
boyle insan tipi artik neredeyse hi¢ yok, en azindan parali askerli-
gin hukum surdugt bizim gibi ulkelerde. Savaslardaki katliamlar
insanin kanini1 donduracak cinstendir evet ama onlarda parmag
olanlar sadece icra eder, planlamaz, ne de siyasetciler ve generaller
planlar butunuyle, bu katliamlara dair her gecen giin daha soyut ve
gercek dis1 goruslere sahip olacak hale gelmislerdir ve elbette bizzat
katilmazlar bunlara, bugun her zamankinden daha nadir gercekle-
sir bu; aslinda cepheye ya da bombalamaya yolladiklar kisiler, asla
yuzlerini géormedikleri kursun askerlerden farksizdir, ya da bugun
daha ziyade adeta kendilerini bir bilgisayar oyununa kaptirip hare-
kete gecmis gibidirler. Halbuki sivil hayatin cinayetleri insanin ka-
nini dondurur, dehset vericidir. Belki savaslar kadar degildir, daha
az carpicl, saga sola serpistirilmis, dozu ayarlanmis halde ve azar
azar gerceklesir gibi bir goranumde olmalar1 nedeniyle ne denli
araliksiz cereyan ederse bunlara daha az isyan edilir, itiraz dalga-
lar1 yukselmez gibidir: Sayet toplum varhigini bunlarla bir arada
surdirmekteyse ve fi tarihinden beri bu onun karakterine nifuz
etmigse nasil olsun ki aksi bir sey? Ama anlami agisindan oyle ol-
mali. Burada daima bireysel irade ve kisisel saikler isin icine girer,
her biri tek bir zihin tarafindan tezgahlanip tasarlanmistir, pek azi
icin bir fesat tertibi soz konusudur; bugtun bulundugumuz noktaya
gelesiye kadar, sayisiz cinayet islenmis olmasi ve bunun suruyor
olmasi icin, birbirinden kilometrelerce uzakta, birbirinden yillar
ve yuzyillarla ayrilan pek ¢ok farkl cinayete, baslangigta birbirine
sirayet etme olgusuna maruz kalmamis pek ¢ok ornege gerek ol-

19



mustur; ki bu tek bir adam tarafindan islenen, her zaman insanhk
disi, talihsiz bir istisna olarak addedebilecegimiz tek bir kafanin
emrettigi kitlesel bir katliamdan daha cesaret kiricidir: Adaletsiz ve
merhametsiz bir savasin ortaya koydugundan ya da gaddar bir in-
fazin baslattigindan, bir cihadin ortaya cikardiklarindan ya da bir
imhanin tasidig1 anlamlardan daha cesaret kirici... Tuyler Grpertici
olma konusunda isin en koti tarafi da bu degildir ya da bu sade-
ce isin niceliksel kismini temsil eder. En kotiisi, birbirinden fark:
caglarda ve ulkelerde, onca insanin her biri kendi namina ve kendi
tehlikeleriyle, her biri kendilerine 6zgii kimseye devredilemeyen
dustinceleri ve gayeleriyle, baslarindan atmak istedikleri arkadasla-
rina, dostlarina, kardeslerine, babalarina, ogullarina, eslerine, sev-
gililerine karst ayni hirsizlik, dolandiricilik, cinayet ya da ihanet
araclarini kullanmis olmalaridir. Muhtemelen bir zamanlar en cok
sevdiklerine, baska bir zamanda ugruna hayatlarini verecekleri ya
da onlar tehdit edenleri oldurecekleri insanlara karsy; hic gozlerini
kirpmadan ve pismanlik duymadan éldirucu darbeyi indirmeye
hazir olan gelecekteki o hallerini gorebilseler, muhtemelen kendi
kendileriyle carpisirlardi. Derville’in de soyledigi bu, ‘Bizlerse ko-
ticil duygularihabire tekrarlar halde buluruz kendimizi, hicbir sey
bizi duzeltemez, avukat burolar: asla temizlenemeyecek birer bok
cukurudur... Size gérdugum her seyi anlatamam...” Diaz-Varela bu
kez aklindan alint1 yapt1 ve duraksadi, belki gerisini animsamadi-
gindan ya da devam etmek i¢in bir amaci kalmadigindan. Yeniden
sabit gozlerle kitabin kapagina bakti, kapakta kartal burunlu, uzun
kivircik sakalli ve migferli, dalgin bakisli, muhtemelen Géricault’ya
ait —ya da benim ona benzettigim— bir siivari resmi vardi ve adeta
ayni dalgin bakisin etkisinden ve bir hayal aleminden ¢ikarcasina
ekledi, “Bu bir hayli taninmis bir romanmuis, bilmiyordum. Duisun,
u¢ film bile cekilmis.”



Insan asik oldugunda ya da daha dogrusu kadin asik oldugunda
ve iliski hentiz baslangi¢ safhasindaysa ve ask iliskisi hala karsi-
liklr itiraf etmenin ¢ekiciligini koruyorsa, genellikle biz kadinlar
sevdigimizin ilgilendigi ya da sozunu ettigi her tur konuya ilgi gos-
terme mahareti sergileriz. Salt onu memnun ctmek, fethetmek ya
da pek kirilgan konumumuzu saglamlastirmak icin oyleymis gibi
yapmayiz, bilakis gercekten ilgi gosterir ve o nc hissederse hisset-
sin ve ne aktarirsa aktarsin bize bulastirmasina izin veririz, isterse
coskunluk, aggozluluk, sevgi, korku, endise, hatta takinti olsun bu.
Bir anda akillarina geliveren ve ortaya ¢ikmalarina tesvik ettigi-
miz, gelgelelim o andan sonra sartklediklerini, sonra sundugung,
sallantida kalarak tokezledigini gordugumuz dusiincelerine eslik
ettigimizi sdylemiyorum bile. Omiur boyu asla durup dusunmedi-
gimiz konularin hararetli bir tarafiar1 kesiliriz birden, beklenme-
dik cilginhklar ediniriz, normalde algimizin émrimiiziin sonuna
dek ihmal edip uzerinden atlayacag: ve fark etmeden es gectigi-
miz ayrintilara dikkat kesiliriz, bizi ancak bir buyilenmenin ya da
bulasiciligin etkisiyle dolayl olarak etkileyen sorulara enerjimizi
yogunlastiririz, sanki bir ekranin, bir sahnenin ya daromanin igin-
de hayatimiz1 siirdiirmeye karar vermisiz gibi; bizi icine ¢eken ve
kendi ger¢ek diinyamizdan, gecici olarak askida biraktigimiz ya da
ikinci plana attigimiz gercek dunyamizdan daha fazla eglendiren
yabanci kurmaca bir dunyanin icinde yasamaya karar kilmisiz ve
bu arada gercek hayata kisa bir mola vermisiz gibi (isterse bu salt
hayal gucuyle olsun, bir baskasinin hayatina teslim olmak ve onun
problemlerini —bize ait olmadiklar: i¢in daha hafif gelen problem-
leri— kendimizin kilmak ve onun yasantisinin icine dalmak kadar
cazibi yoktur.) Belki bunu boylece ifade etmek biraz asir1 olacak
ama, sevdigimiz kisinin hizmetine ta bastan gireriz, en azindan
elinin altinda bulunuruz ve genellikle bunu buytk bir saflikla ya-
pariz, oyle ki, giinun birinde yerimizi saglamlastirip giclendirdi-
gimizde, anlatigr konular degismemis, ilgingligini kaybetmemis
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olsa da, vaktiyle bizde heyecan uyandiran seye dikkatsiz yaklas-
tigimizi, bundan sikildigimizi gérmenin onu hayal kirnkhigi ve
saskinhkla dolduracagini goz ardi ederek yapariz bunu. Baslangic
asamasindaki heveskar sevme cabasini bir kenara birakmamizdir
bunun yegane nedeni, yoksa ta bastan itibaren rol yapmamiz degil.
Leopoldo’yla bu ¢abanin zerresi olmad asla, ¢tinki ayni zamanda
gonully, saf ve kosulsuz sevgi de olmadi; halbuki icten ice —demek
istedigim onu sikip bunaltmadan, hatta fark ettirmeden tedbirli
bicimde— kendimi verdigim Diaz-Varela’yla oldu, ustelik de bana
karsilik vermeyebilecegini, kendi adina Luisanin hizmetinde oldu-
gunu ve mecbhuren uzun suredir uygun firsatin ¢ikmasini bekledi-
gini pesinen biliyor olmama ragmen.

Balzac'in romanini aldim (evet Fransizca biliyorum) ¢unku oku-
mustu ve ondan bahsetmisti, oyle ya sevdanin tam agiga vuruldugu
etapta nasil olur da onun ilgilendigi bir seyle ilgilenmezdim. Ayni
zamanda meraktan almistim kitabi: Her ne kadar iyi sonlanmadi-
g1 farz etsem de, ne karisini yeniden kazanabilmis ne servetini
ne onurunu geri alabilmis, muhtemelen bir ceset oldugu zamanlari
mumla arayan albaya ne olup bittigini de merak ediyordum. Daha
once hi¢ bu yazarin bir kitabini okumamistim, diger pek coklari
gibi goz atmadigim unli yazarlardan biriydi, bir yayinevinde ¢a-
lismanin celiskili bicimde edebiyatin yarattigi degerleri tanimaya
engel teskil ettigi bir gercektir — zamanin, mucizevi bir bi¢imde
giderek daha da kisalan ve kipkisacik olan anin ¢ok otesinde kal-
maya mahktm ettigi, orada kalmasina izin verdigi o degerlerden
soz ediyorum. Ama ayni zamanda Diaz-Varela'nin ona neden bun-
ca dikkat gosterdigini ve bunun tzerinde durdugunu égrenmeyi
de istiyordum, neden aklinda bu dusunceleri uyandirmusti, olule-
rin —ustelik de lumleri Desverne’inki gibi ne denli munasebetsiz,
budalaca, ucuz, tesaduf eseri olursa olsun— durduklar yerde iyi
olduklarina ve asla geri donmemeleri gerektigine bir gosterge ola-
rak neden onu kullanmist1 — Gistelik de Desverne icin boyle bir risk,
dirilme s6z konusu olmadigi halde. Adeta arkadasinin dirilmesinin
mumkun oldugu durumdan korkuyor ve bunun ne buytk bir hata,
uygunsuzluk anlamina gelecegine ve tstelik sanki gercek oliler sa-
hiden boyle bir duruma maruz kalabilirmis gibi, bu geri dontisun
hayatta olanlarin yani sira merhuma yapacag: kotiluge —hayatta
kalan hayalet kabilinden Chabert'e Balzac da ironik olarak boyle
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hitap ediyordu— bunun herkese yasatacagi gereksiz sikintilara beni
ya da kendini ikna etmeye calisiyordu. Ayni bicimde bana kalirsa,
Diaz-Varela avukat Derville'in kotiimser gorusiine hak vermeye,
onu dogrulamaya calisiyor gibiydi: Normal bireylerin (benim onun
senin) ac¢gozluluk ve sug isleme kapasitesine dair; her tir merha-
metin, sevgi hatta korkunun onune sefilce ¢ikarlarini gecirebilme
kapasitelerine dair karanlik gorastne... Adeta romanda —bir vaka-
yiname, tarihsel kayit ya da tarih kitabinda degil- insanhgin doga-
s1 geregi ve ezelden beri boyle olduguna, bundan bir kacis olmadi-
gina ve en asagilik tavirlardan, ihanet ve zalimlikten baska bir sey
beklememek gerektigine; emsallere ya da taklit edilecek orneklere
gerek duyulmadan her cagda ve her yerde islenen, pitrak gibi co-
galan ihlaller ve hileler disinda bir sey beklenmemesi gerektigine
ikna etmeye calisiyordu; sorun su ki aradan yiz yil gegse bile ¢o-
gunlugu gizli sakly, ustu ortult kaliyorduy, kayit disiydi bunlar ve
yuz yil da gecse aradan, o kadar zaman once olup bitenler kim-
senin umurunda olmadigindan asla gin 1$1ga ¢ikmiyordu. Ve
bunu agikea soylemiyorsa da ¢ikarsamak zor degildi; her ne kadar
iyimser birileri olabilirse de bunun ¢ok fazla istisnasi olmadigina
inaniyordu ayni zamanda, eger var gibi gortniyorsa, bunun nedeni
dahaziyade hayal giictinden, gozu peklikien ya da soygunu cinaye-
ti gerceklestirecek maddi beceriden yoksun olunmasi, ya da bizim
cehaletimiz, her seyden bihaber olusumuz, insanlarin ne yaptigini
ne planladiginy, ifa edilmesi i¢in neye emir verdigini gizlemeyi ba-
sarmastydi.

Romanin sonuna geldigimde Diaz-Varelanin bana dogaglama
olarak tercime edip alintiladig kelimelerin tercimesinde bir ha-
taya dismus olabilecegi dikkatimi cekti, belki isteyerek belki de
daha c¢ok hakli ¢ikmak icin kasten yapmis ya da yanlis anlamis-
tr Kim bilir belki de metinde olmayan bir seyi okumak istemis
ya da boyle yeglemisti, kasti ya da degil, hatali terctimesiyle onun
savunmak istedigi sey kuvvetleniyor ve insanlarin —ve roman soz
konusu oldugunda kadinlarin— ne kadar acimasiz olduklarinin alti
ciziliyordu. Soyle yapmist1 alintiyr: “Ilk kocasindan olan cocugu-
na sevgilisinden olan ¢ocugunu zengin etmek ugruna oldurtcu
damlalar veren anneleri gordim.” Bu ctimleyi duydugumda kanim
donmustu, ¢uink bir annenin yavrulari arasinda bir ayrim yapma-
sin1 dimagimiz almaz, hele de babalarinin kim olduguna bakarak,
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birini daha cok sevmis, otekinden nefret etmis ya da aci ¢ekmis
olmasina bakarak; kayirdig: cocugun ¢ikarina ilk evladina tuzak
kurup zehir vermesini, evladinin, bizzat kendisini dinyaya geti-
ren, omur boyu besleyip buytten, hastalaninca iyilestiren insana
olan koru koriine guveni firsat bilip onun élumune neden olmasini
hi¢ almaz aklimiz. Ama metnin aslinda boyle bir sey dedigi yoktu,
romanda yazan, “J'ai vu des femmes donnant a l'enfant d’un premier lit
des gouttes qui devaient amener sa mort...” “damlalar” anlamina gelen
“des gouttes” degil, “des goits”, “zevkler,” idi, gerci bunu oyle ter-
ciime etmek uygun kagmazdi ¢inki biraz muglaklik yaratir, kafa
karistirirdl. Kuskusuz eger lisede 6grendiyse Diaz-Varela'nin Fran-
sizcast benden daha iyiydi, ama Balzac'in yazdigina esdeger olma
anlaminda en uygun olanin soyle bir sey oldugunu soylemeye curet
ettim: “Sevgililerinden olan ¢ocuklarini zengin etme niyetiyle ilk
evliliklerinden olan ¢ocuklarina, onlarin oliimune yol acacak kimi
meraklar (veya egilimler) telkin eden anneler gordum.” lyi bakilir-
sa, bu tercimeye gore bu da yeterince agik bir cimle degil, ne de
Derville’'in tam olarak ne kast ettigini tahmin etmek kolay. Ne de-
mek olumlerine mahal verecek meraklar telkin etmek? Icki, uyus-
turucu, kumar, yoksa sug islemeye meyilli bir zihniyet mi? Oyle
bir hayata sahip olma ihtimali yokken lukse olan duskunlik ve
onu elde etmek ugruna yasalari ihlal etmek mi yoksa bir enfeksi-
yon kapmasina neden olacak veyahut tecaviize yeltenmesine neden
olacak hastalikli sehvet daskinligu ma? Yasadigy ilk terslikte inti-
hara kalkismaya itecek denli zayif ve pisirik bir karakter mi? Evet,
bu muglak ve handiyse esrarliydi. Ne olursa olsun, her haltkarda
bu arzuy, bu olum plani uzun vadede gerceklesecektir, uygulamaya
konmasi uzayacak, plan agir isleyecektir... Ve ayni zamanda, bun-
dan oturt ilk evladina gizli éldurict damlalar veren bir annenin
sapkinligi buna nazaran kat be kat fazla olurdu, belki de ancak
merakl ve inatci bir doktor saptayabilirdi bunu. Bir insani, kotu
yola dusmesi ve 6lumu yontinde egitmekle, gozuinii kirpmadan onu
oldiarmek arasinda fark vardir ve normal olarak ikincinin daha cid-
di ve mahktm edilmesi gereken bir sey olduguna inaniriz, siddet
bizi dehsete dustrur, dogrudan eylem bizi daha fazla afallatir ya da
belki de onda stuiphelere ya da mazerete yer yoktur, onu icra eden
kisi hi¢cbir bahanenin ardina siginamaz, ne yanlishga, ne kazaya ne
yanlis hesaba ne de herhangi bir kusurun mazeretine. Cocugunun
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yozlasmasina neden olan, onu simartan ya da kasti olarak sapkinlhk
gelistirmesine neden olan bir anne felaket getiren kosullarin karsi-
sinda daima soyle diyebilir: “Oh hayir, bunu istememistim. Tanrim
nasil da elime ytzume bulastirdim. Nereden bilebilirdim ki boyle
olacagin1? Ne yaptimsa ona asirt duskin oldugum icin iyi niyetle
yaptim. Onu bir édlek yapacak denli korudum, yolundan saptirip
onu bir despota donustiirene kadar isteklerine boyun egdim, tek
istedigim onun mutluluguydu. Ne kadar kor ve kotticil olmusum.”
Ve hattaevladini kendi elleriyle kendi karar verdigi anda oldurduy-
se, boyle bir sey dusunmesi ve soylemesi imkansizken bile buna
inandirabilir kendini. Eline silah almanus kisiye gore olime sebe-
biyet vermek, onu hazirlamaktan ve olayin kendi seyrinde hayata
gecmesini beklemekten, isleri oluruna birakmaktan ¢ok farklidur:
Ayni zamanda o ¢6lumi arzulamaktan da onun emrini vermekten
de farklidir, bazen arzu ve emir birbirinin i¢ine girer; hele de daha
agizlardan ¢ikar ¢itkmaz ya da ima eder etmez ve hatta akillarindan
gecirir gecirmez yerine getirilmesine ifa edilmesine aliskin olanlar
acisindan... Bundan oturt en kurnaz ve kudretli olanlar asla ne el-
lerini ve hatta ne de dillerini lekelemez, ancak boylelikle guinu gelip
de kendilerinden en memnun olduklar1 ya da vicdanlar: tarafindan
kusatilmis olduklar1 anda soyle diyebilme olasiligi bulurlar: “Aman
oyle ya da boyle ben degildim. Yaorada olsaydim, onun sonunu ge-
tiren silahi, bicagy, hanceri tutan el benim olaydi? Oldugunde dahi
orada bulunmuyordum ben.”
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Bir aksam keyfim ve moralim yerinde Diaz-Varela'nin evinden geri
doéndukten sonra, sallanan karanlik agaclarimin ontne yatmis hal-
de bir de baktim, Luisa’nin 6ldugunti ve meydanin bana kaldigini
—ustelik zavalli o meydani doldurmak icin hicbir sey yapmadigi
halde— arzular ya da bunun hayalini kurar halde bulmusum kendi-
mi, derken suphelenmeye degilse de kendi kendime sormaya basla-
dim. Aramiz iyiydi, anlattig1 seyler ilgimi cekiyordu ve aman aman
bir ¢aba sarf etmeden ilgimi vermeye de hazirdim, ayrica ona eslik
etmemden hoslandigi ve benimle hosca vakit gecirdigi de agikt,
elbette yatakta ama yatagin disinda da ve bu ikincisi belirleyici
olandi, daha dogrusu birincisi gerekli ama tek basina yetersizken,
ikinci olmaksizin eksik kalirdi ve ben her iki avantaja da guveni-
yordum. Kendime guvenimin kabardig1 anlarda, su eski takintis
olmasa, beynindeki o kohnemis tutku olmasa —ona eski projesi de-
meye dilim varmiyordu, ¢tinku bu siiphe duymak anlamina gelirdi
ve bu heniiz aklima sokiin etmis degildi— benimle mutlu olmakla
kalmaz, peyderpey onun i¢in vazgecilmez olurdum diye dusunme
egilimindeydim. Ara sira beni terk edemeyecekmis gibi —yani bana
baglanacakmis gibi— bir hisse tutuldugum oluyordu, cunku epey
zaman once sectigi kisinin Luisa olmasina karar vermisti, ustelik
hayallerinin gerceklesmesi icin zerrece olasilik gorinmezken, her
ikisinin de sevdigi, en iyi dostunun karisiyken her tur umuttan yok-
sun olduguna kanaat getirdigi zamanda vermisti bu karar1. Belki
de kimseyle yeterince taahhut altina girmemek icin iyi bir mazeret
teskil etmisti bu, hicbirine fazlaca onem atfetmeden, hicbiri uzun
sureli olmayan bir kadindan digerine atlamanin mazereti olmus-
tu, cunku bir yandan sarilirken o yan gozle omuzlarinin ustinden
(bizim omuzlarimizin ustiinden diye eklemeliyim, sarildiklarinin
arasina kendimi de katmak zorunluluguyla) daima baska tarafa ba-
kiyordu. Insan bir seyi uzunca muddet arzulamayagorsiin ondan
vazgecmesi ¢cok zor olabilir, demek istedigim, onu artik arzulama-
digin1 ya da baska bir sey tercih ettigini kabul etmesi... Bekleyis
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bu arzuyu besler ve buyutir, bekleyis beklenen sey icin biriktirme
vazifesi gorur, onu katilastirip taslastirir ve derken yillarimizi bir
isaret gelsin diye beklemekle heba ettigimizi kabullenmeye yanas-
may1z, nihayet o isaret geldigindeyse artik bizi ayartmayan ya da
guvensizlik duydugumuz, gecikmis cagrisina karsihk vermekte
sonsuz bir atalet hissederiz, belki de harekete gecmek isimize gel-
mediginden. Insan bir tirli belirmeyen firsatin beklentisiyle yasa-
maya alisir, derinlerde sakin, korunakl ve edilgendir, derinlerde
onun gelecegine dair inangsizlik vardir.

Ama ah, ayni zamanda kimse bu firsattan busbutiin feragat et-
mez ve bu dayanilmaz rahatsizlik bizi tetikte tutar ya da tam olarak
uykuya dalmamiza engel olur. En imkansiz seyler gerceklesmistir
hayatta ve bunlar1 hepimiz sezeriz; tarih hakkinda, danyanin 6n-
ceki hali hakkinda, bizler gibi kararsiz adimlarla ilerleyen dunya-
nin simdiki hali hakkinda her seyden bihaber insanlar dahi seze-
bilir bunu. Bazen ta ki birisi bize parmagiyla gosterene, kelimelere
dokene dek farkina varmadigimiz bu turde seylere tanik olmayan
var midir: Okulun en beceriksizi milletvekili, en tembeli bankac,
en cirkini ve kaba saba adami bir kadin fatihi, en sadesi hayranhk
uyandiran bir yazar oluvermistir ve Nobel odiline adaydir —tipki
gunun birinde Garay Fontina'ya da olacag gibi, belki de gercekten
Stockholm’den onu arayacaklari bir gun gelecektir— hayranlarin
icinde en sikici ve ilkel olani idolune yanasmay: ve sonunda onunla
evlenmeyi basarir; yozlasmis hirsiz gazeteci, ahlakei ve bir durust-
luk timsali olarak algilanir; tahtin varislerinden en tirkek ve kiyida
kosede kalmis olany, listenin en altindaki felaket getiren aday tahta
¢ikar; en burnu buyuk, en ¢ok asagilayan korkung kadina iktidar
koltugundan ezip gectigi ve hor gordugu halk kitleleri nefret bes-
leyecek yerde hayranlik duyar; kot davranislarla hipnotize olmus
ya da kandirilmaya, intihar etmeye hazir ve nazir bir insan nifusu-
nun oybirligiyle en budala ve en utanmaz kisi basa getirilir; siyasi
katil isin gidisat1 degistiginde serbest birakilir ve o zamana kadar
suclu durumunu sakladig: kalabaliklar tarafindan vatanperver ilan
edilir; derken en su katilmadik hoduk buyukelci ya da cumhur-
baskani secilir ya da yoluna ask ¢ikarsa kralicenin kocasi yapilir,
neredeyse her zaman budala ve yanlis kisidir sevilen. Herkes bir
firsatin1 kollar ya da bunu arar, kimi zaman bu sadece bir arzunun,
hevesin sonu¢lanmasina ne denli irade vakfedildigine, ne denli me-
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galomanca ve cilginca olsa da bir amag icin ne kadar heves ve sa-
bir gosterildigine bagldir. Diaz-Varelanin en nihayetinde benimle
kalacag fikrini neden benimsemeyeyim, ¢cinku gozleri acilacak ya
da simdi firsat dogmus olmasina ve merhum arkadasi Deverne’e
verdigi olasi sozu ya da o sorumlulugu yerine getirme firsati olma-
sina ragmen Luisa’yla hayal kiriklig1 yasayacak. Albay Chabert'in
ihtiyar hayaleti bile bir anligina canlilarin daracik dunyasinda ken-
dine yeniden yer edinecegine, servetinin ve sevgisinin iade edile-
cegine —her ne kadar bu kocasinin dirilisi karsisinda gozii korkan,
dehsete kapilmis kadinin babasina besleyecegi ttirde bir sevgi olsa
da— inanmissa benimkinin gerceklesmeyecegini niye dustineyim.
Sayet yanimizda yoremizde bes para etmeyen yeteneklere sahip ol-
dugu halde ¢agdaslarini muazzam yetenekli olduklarina inandiran
insanlar ve basariliymis gibi gorunen, hayatinin yarisi ya da fazlasi
boyunca asir1 zeki gibi algilanan, agzindan ¢ikan laflar kahin gibi
dinlenen soytarilar, laf ebeleri varsa, ugrastiklar sey icin hi¢ mi
hi¢ yetenegi olmadig! halde en azindan diinyadan goctip gidisine
dek, derhal unutulmasina yol acacak goctp gidisine dek evrensel
alkislar alarak o ugrasta parlak bir yol ¢izen insanlar varsa; egitim-
li insanlarin nasil giyinecegine karar veren ve moday1 belirleyen,
kendilerine gizemli bir hava veren ve dedikleri harfiyen izlenen
muazzam hodukler varsa; ve gittikleri her yerde tutkulari uyandi-
ran c¢arpik, namussuz, kota niyetli kadinlar ve erkekler varsa; ve
iddiali halleriyle gulung kacan, felaket ve alaya mahkam, neticede
tam tahminlerin ve akil mantugin ustiine cikarak, tam bahislere
ve olasiliklara karsi gelerek gerceklesen asklar da yok degilse, ben
neden hayal alemlerine daldigim gecelerde ya da hafiften duygusal
husu yasadigim zamanlarda bunu gecirmeyeyim aklimdan? Her
sey olabilir, her sey yasanabilir, u¢ asagi bes yukar: herkes bundan
bir bicimde haberdardir ve bundan étara buyuk mucadelesi olan-
larin pek az1 pes eder —her ne kadar yar1 uykulu ve gel gitlerle dolu
olsa da bu miuicadele— elbette s6z konusu olanlar herhangi bir bu-
yuk amaci olanlardir ki bunlar asla dunyay: biteviye bir ¢arpisma
ve kahramanlikla doyuramayacak denli az sayidadir.

Ama bazen, tim nesnel kosullar aleyhinde olsa da, onu yapmak
icin yaratilmamis ve eskilerin tabiriyle Tanr1 alinyazisini oyle yaz-
mamis olsa da, belirli bir sey olmak ya da sonunda ona erismek,
bir gayeye ulasmak icin var giiciiyle ve munhasiran ona kendini
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adayan birinin olmasi da yeter, bunun en cok goze carptigl yerse
fetihler ve karsilasmalardir: Karsisindakine besledigi diismanlik ve
nefretle hicbir yere varamayacak birisi olabilir, nefret duydugu kisi-
yi bertaraf edebilecek kuvvet ve araclardan yoksundur ve rakibinin
karsisinda adeta aslan kafesine saldiran yabani tavsani andirir, ama
buna ragmen bu kisi azmin eseriyle, vicdansiz oldugu icin, savas
hilesiyle, domuzluk ve yogunlasmayla, hayatinda dusmanini alt
etmek, onun kanimi dokmek ve sonrasinda isini bitirmek disinda
bir gayesi olmadigindan zaferle ¢ikabilir, goruiniisiine bakarak, bu
ozelliklere sahip bir dismani kim zayif addedebilir; eger insanin
ayni tutkuyla kendini verme zamani ve istegi yoksa nihayetinde
ona teslim olacakur, ciinku bir savasta ister acik ister ortila olsun
dalgin muharebe yurtutmenin imkan yoktur, ne de bize ne denli
masum, zarar vermekten, hatta bir ¢izik dahi atmaktan aciz gorin-
se de, sebatkar bir rakibi kuguk gormenin imkani vardir: Aslinda
herhangi biri bizi imha edebilir, ayn1 bicimde bizi fethedebilecegi
gibi ve bu bizim asli kirilganhgimizdir. Eger biri bizi tahrip etmeye
karar vermisse bu yikimin éntne ge¢cmek cok zorlu olabilir meger-
ki geri kalan her seyi birakip sadece bu mucadeleye yogunlasacak
olalim. Ama birincil gereklilik, bu mticadelenin var oldugunu bil-
mektir ve her zaman haberimiz de olmaz, en ¢ok basar1 giivencesi
sunanlar en kalles, hileli ve sessiz olanlardir, tipki acik¢a ilan edil-
memis ya da saldiranin gorinmez oldugu ya da tarafsiz kiliginda
veyahut mittefikmis gibi gorundugu savaslar gibi, Luisa’ya karsi
arkadan ve carpik bir saldirida bulunabilirdim, bir dismanin pu-
suda beklediginden habersiz oldugundan ruhu duymazdi. Hig is-
temeden biri i¢in engel olabiliriz, irademiz disinda ve fark etmeden
yolunda ilerlemesine mani olan bir engel, dolayisiyla hicbirimiz de
muaf degiliz bundan, hepimiz nefret edilen olabiliriz, ne denli za-
rarsiz ve mutsuz gorunirsek gortnelim hepimizi ortadan kaldir-
mak isteyen biri olabilir. Bicare Luisa hem mutsuz hem zararsizdi,
ama kimse butinuyle firsattan feragat etmez ve ben de baskala-
rindan asag1 kalacak degildim. Diaz-Varela’dan ne beklemem icap
ettigini bilmeye biliyordum, beni asla kandirmadi buna ragmen,
onda tuhaf bir degisim ya da bir talih kusu beklentisinin ontne ge-
cemiyordum, hani gunin birinde bensiz yapmaktan aciz oldugunu
ya da her ikimizle birlikte olmaya gerek duyacagim kesfedecekmis
gibi. O aksam gercekten talih kusu olma ihtimali tasiyan tek seyin
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Luisa'nin olmesi oldugunu dustinuyordum ve o ortadan kaybolur-
sa, artik var olmayacag! i¢in, uzun uzun hasreti ¢ekilen amag or-
tadan kalkacag) i¢in Diaz-Varelanin sahiden beni gérmek ve bana
siginmaktan baska caresi kalmayacagini... Birisi, yerimizi tutacak
daha iyi birinin yerine bizimle yetindi diye gocunacak degiliz.
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Sayet ben odamin karanliginda bir basima kaldigimda bir streligi-
ne de olsa, bana hicbir zarari dokunmamis ve hakkinda olumsuz
tek bir fikir beslemedigim, bilakis bende merhamet ve sevgi duy-
gular1 uyandiran hatta belli oranda duygusallik yaratan Luisanin
olumunu hayal edebiliyorsam, neden Diaz-Varelanin da aklindan
misli sebepten otiirt arkadasi Desverne’le ilgili aynisi gegmemis
olsun diye sordum kendi kendime. Insan handiyse hayatinin bir
parcasint olusturacak denli kendisine yakin olanlarin oélumuinu
ilkesel olarak istemez ama arada sirada iclerinden bazilar1 ara-
mizdan ayrilirsa ne olur diye hesaplamaktan da kendini alamaz.
Kimi durumlarda bu hesaplama sadece korkudan ya da dehsetten,
onlara besledigimiz asir1 sevgiden ve onlar kaybetme telasindan
ileri gelir. ‘O olmasa ne yapardim ben? Ne olurdu bana? Daha faz-
la devam edemezdim, onun arkasindan gitmek isterdim ben de’
Sirf bunu aklimizdan gegirmek bile basimizi dondurir ve genel-
likle dusunceyi bir irkilme ve gercekdisi bir kurtulma hissiyatiyla
aninda savusturma egilimi tasiriz, adeta uyandigimiz vakit tam
olarak sonlanmamis inat¢i bir kabustan silkinir gibi... Ama bas-
ka seferler bu hayalin icine baska seyler de karisir ve o kadar saf
degildir. Insan kimsenin olimunu arzulamaya cesaret etmez, hele
de yakin birini ama filanca sayet ilerlemis yasinda bir kaza gecirir
ya da olumcul bir hastaliga yakalanirsa, evrende bir seylerin ya da
insanin kendi kisisel durumunun duzelecegini sezer. ‘Eger o olma-
saydi...” diye dusiinmeye baslanabilir ‘Her sey nasil da farkli olabi-
lirdi, tzerimden nasil da yuk kalkardi, yokluklarim sona ererdi,
dayanilmaz rahatsizligim da, ya da nasil da ¢ne ¢ikardim o zaman’
‘Luisa yegane ayak bagim benim, diye diisunmeye basladim. ‘Diaz-
Varela'nin ona yonelik takintis1 aramiza giriyor. Eger onu kaybe-
decek olsaydi, eger bu emelinden, bu hevesinden mahrum bira-
kilmis bulsaydi kendini..” Bunun tzerine ona aklimdan soyadiyla
hitap etmeye zorladim kendimi, halaJavier'di ve bu isme adeta elde
edilemeyecek bir sey gibi tapiyordum. Evet sayet ben boylesi bir
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dustinme tarzina meyledebiliyorsam, Deverne bir ayak bagi iken
aynist onun basina neden gelmemis olsundu. Diaz-Varela'nin bir
yani her Allahin gunt can dostunun 6lmesini, ortadan silinip yok
olmasim arzulamis olmaliydi ve ayni kismi ve belki de daha fazla-
s1, hicbir ilgisinin olmadig beklenmedik bigaklanma olay1 karsi-
sinda sevince kapilmis olmaliydi. Haberini aldiginda muhtemelen,
“Ne talihsizlik ve ne buyuk talih” diye diisunmus olmaliydi. “Hem
tzultyor hem bunca seviniyorum, Miguel'in tam o anda, o adamin
saldirganlik nobetine tutuldugu sirada orada olmasi ne buyuk ta-
lihsizlik, baska birinin de basina gelebilirdi bu, hatta benim bile
ve o bagka bir yerde olabilirdi, bu nasil olup da onun basina geldi,
yolumdan ¢ekilmis olmasi ve sonsuza kadar isgal altinda olduguna
inandigim sahanin temizlenmis olmasi ne talih, tstelik de ne bir
ihmal ne dikkatsizlikle ne de ge¢mise doniik lanet okuyacagim bir
tesadif nedeniyle bunun miisebbibi ben olmadigim halde, ne onu
yanimda fazladan tuttugum ne de gidecegi yerden alikoymadigim
halde, elbette onunla gérusmus olaydim bu olabilirdi pekala, ama
onu ne gordum ne konustum onunla, daha sonra arayacaktim do-
gum gunumu kutlamak i¢in, ne biyik keder ne dehset, ne buyuk
kayip ve kazang... Ama benim ayiplanacak bir seyim yok.”
Sabahin ilk 1siklarini asla onun evinde karsilamadim, ne asla
onun yaninda bir gece gecirdim ne de gozimu acar agmaz karsim-
da ilk 6nce onun yuzuni gérme mutluluguna erisebildim: Ama bir
kez oldu evet, ya da daha cok kez, istemeden de olsa aksamin bir
vaktinde ya da karanlk ¢oktan bastirdiginda yataginda uyuyakal-
digim oldu, yatagin bana sagladigi memnuniyet ve yorgunlugun
ardindan kisa ve derin bir uyku, sadece ikimize mi aitti o yatak
bilmiyorum, bize soylenenlerin dogru olup olmadigini bilemeyiz,
bizden kaynagini almayan hicbir seyin garantisi yoktur asla. O se-
ferinde —en sonuncusuydu- bir zil duydum gibi geldi hayal meyal,
gozlerimi hafiften araladim, ¢coktan tepeden tirnaga giyinmis halde
yarim saniyeligine onu gordum yanimda, (benim yanimda bir an
olsun sevgililerin bulusma sonrasi mahmur ve mesut tembellikle-
rine izin vermiyor gibi, daima zaman gecirmeden ustuni basini
giyiyordu zaten.) komodindeki lambanin 1s1ginda bir resim kadar
sessiz goruntyordu, kitap vardi elinde, sirt1 yastiga yaslanmis, ne
beni izliyor ne benimle ilgileniyordu, ben de kimildamadan oylece
kalakaldim. Zil bir kez daha c¢aldy, iki ya da tg kez, her seferinde
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daha uzun ve 1srarly, istifimi bozmadim ve beni irgalamadigindan
iyice uykuya koyuverdim kendimi. Zilin t¢incu ya da dérdinci
calisinda Diaz-Varela’nin yana dogru sessiz bir hareketle yataktan
kaydigini fark etmeme ragmen kimildamadim ve goziimu yeniden
acmadim. Bu onun yukuamluligiydy, hicbir bicimde benim degil,
kimsenin burada oldugumdan haberi yoktu (dunyada baska yatak
kalmamis gibi bu yatakta). Birden bunun bilincine varmak, her
haltkarda henuz yar1 uykuda olsam da beni biraz telaslandirdi. Ya-
tak ortusunun ustinde yari ¢iplak ya da tamamen elbisesiz uyuya-
kalmistim ve simdi tistitiip hasta olmayayim veya belki de benimle
az once yaptigl sey alenen gozune batmasin ve bedenimi gérmeye
devam etmesin diye tzerime bir battaniye attgim fark etmistim;
onun i¢in bosalmalarindan sonra bir sey degismiyordu, harikulade
olsa bile olmamus gibi yapiyordu, davranis tarzi éncekinin ayniydu.
Refleks olarak battaniyeye sarindim ve gozlerim yumulu olsa da
uykum hafiflemisti, bu hareket beni daha da uyandirdi, odadan
ciktigl, beni biraktigr icin hafiften tetikteydim.

Asagida kapinin ontnde biri vardi ¢unkt kapinin acildigini
degil, Diaz-Varela'nin diyafondan yanit veren kisik sesini duy-
dum; kelimeleri anlamadan, sadece rahatsiz ve saskin arasi ses
tonu, kendisini ¢cokca rahatsiz eden ve istemedigi halde ilgilendi-
ren bir seyi gontlstizce kabul eden birinin sonrasinda teslim olan,
tenezzul eden ses tonuydu bu. Birkag saniye icinde —ya da belki de
birka¢ dakika— kapidan giren kisinin sesi daha kuvvetle ve ber-
raklikla geldi kulagima, sikintili bir adam sesi, Diaz-Varela kapi-
nin girisindeki zile de basmak zorunda kalmasin veya iceri dahi
davet etmeden onunla orada ilgilensin diye onu kapinin esiginde
bekliyor olmaliydu.

“Baksana cep telefonunu kapamissin, kimin aklina gelir, salak
gibi buraya kadar gelmem gerekti,” diye azarlad: adam onu.

“Sesini algalt. Yalniz olmadigimi soyledim. Bir kiz var, uyuyor,
uyanip bizi duymasini istemezsin degil mi? Ustelik kadini tani-
yor. Ne saniyorsun yani, aramak aklina gelir diye cep telefonumu
surekli acik tutmami mi1? Bir kere beni aramak icin bir nedenin
yok, ikimiz ne kadar oldu konusmayali? Bana anlatman gereken
cok onemli bir sey olmali herhalde. Bakalim bekle.”

Tamamen uyanmam icin bu yetti de artt1. Bir seyi duymamamiz
gerektigini anlamak, onu 6grenmek icin elimizden geleni yapma-
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miza yeter de artar, halbuki, kendi iyiligimiz i¢in, hayal kirikligina
ugramayalim diye, ya da bizi bulastirmamak i¢in, hayat bize o ka-
dar da koti gortinmesin diye bunlarin bizden saklandigini fark et-
meden yapariz bunu. Diaz-Varela cevap verirken sesini alcalttigini
saniyordu ama sinirlendigi, belki de endiselendigi i¢cin bunu basa-
ramadi ve dolayisiyla cimlelerini gayet iyi duydum, ‘Bekle’ kelime-
si nedeniyle benim hala uyuyup uyumadigimi kontrol etmek igin
odanin kapisindan egilip bakacak diye tahmin ettim, dolayisiyla
uykum coktan acilmis olmasina ragmen gozlerimi simsiki yumarak
sessiz durdum. Ve oyle de oldu, odaya girisini ve yastigin oldugu
yerde basucumda duracak sekilde bes alt1 adim attiginmi ve birkag
saniye bana baktigini hissettim, sanki bir deneme yapar gibi, adim-
lar1 tedbirli degil odada yalnizmis gibi normaldi. Gergci ¢ikarken at-
t1ig1 adimlar ¢ok daha temkinliydi, bir kez derin uykuda olduguma
kanaat getirdikten sonra beni uyandirmay1 goze almiyormus gibi.
Kapiy1 nasil da dikkatlice kapadigini, konusmalarin sizacag: tek
bir aralik kalmayacak bicimde kapinin elcegini sikica ¢ektigini fark
ettim. Salon bitisik odadaydi. Ger¢i klik sesini duymadim, kap1
tam kapanmiyordu. “Bir kiz,” diye disindim, komigime gitmisti,
ama alinmistim da, sevgili, arkadas, kiz arkadas filan degil. Muhte-
melen ne ilktim ne ikinci ne de kelimenin en genis en muglak an-
laminda her zaman devreye giren bir tg¢tinct olacaktim. ‘Bir kadin’
diyebilirdi. Neyse belki de karsisindaki, her yerde bolca bulunan
o adamlardan biriydi, insanin her zaman konustugu sekilde degil
de sadece belli bir kelime dagarcigiyla, kendini rahatsiz kifayetsiz
hissetmesin, suphe duymasin diye benimsemenin ehven oldugu
anlayabilecegi dilde konusulabilen biriydi. Duinyadaki ‘erkek’lerin
gozunde bir kizdan ibaret olmak bir anlamda kott geldi bana.
Derhal oldugum gibi, ¢iplak halde yataktan atladim (etek her
halitkarda uzerimde kaliyordu) temkinle kapiya yanastim ve ku-
lagimi yasladim. Gevsek bir iki kelimeyle sadece bir mirilti geldi
boylece kulagima, her iki adam da istek ve iradeleri disinda ses-
lerini gercekten algaltmay1 basaramayacak kadar gergindi. Diaz-
Varelanin disaridan yumusak itisle kapamaya gayret ettigi araligi
azicik genislettim; neyse beni ele verecek bir gicirti olmadi; eger
nezaketsiz davramsimi fark edecek olursa, mazeret olarak bir ses
duydugumu ve ziyareti stresince ortada géorunmekten imtina ede- -
yim ve Diaz-Varela’y1 da beni tanistirma ya da herhangi bir acik-
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lama yapma mecburiyetinden koruyayim diye, biri mi geldi diye
kendim bakmak istedim diyecektim. Tek tuk bulusmalarimiz gizli
sakll oldugundan veyahut bu konuda 6yle anlastigimizdan degil,
ama bu sirr1 kimseye verdiginden stpheliydim, belki de ben de
kimseye soylemedigim icin... Ya da belki de her ikimiz de suphesiz
ayni kisiden, Luisa’dan sakliyorduk, benim a¢imdan bunun nede-
ni neydi bilmem, Diaz-Varela'nin sessiz sedasiz yaptig1 planlarina,
onlart ileri tasiy1p gantn birinde kar1 koca yapacak planlara yone-
lik muglak ve manasiz bir saygi disinda bir nedeni yoktu. Aralik
demeye bin sahit gerektiren o kucucik aralik (ahsap biraz sismis-
ti ve bundan o6turti kapi tam kapanmiyordu) kimin konustuguna,
niyet ettikleri tizere fisiltiyla konusmay1 basarip basarmamalarina
bagli olarak, kimi zaman tam ciimleleri kimi zaman sadece kisim
kisim cumleleri duymama ya da hi¢bir sey duymamama olanak ta-
niyordu. Ama birden ellerinde olmadan sesleri yine yiikseldi, biraz
etekleri tutusmus hatta korkmus degillerse de heyecanhlardi. Diaz-
Varela eger beni casusluk ederken gorurse, (belki de tedbirli davra-
nip bir kez daha kapidan egilerek bakacakti) aradan gecen zaman
oraninda miskuil durumda kalacaktim, ger¢i ne zaman olursa ol-
sun, ziyaretcisiyle konustugu gizli sakli oldugundan degil de beni
uyandirmamak icin kapiy1 kapadigini sandigim soyleyebilirdim
mazeret olarak. Bunu yutmazdi ama en azindan resmi olarak du-
rumu kurtarird, tabii sayet sonucuna bakmaksizin beni yalanci-
likla suclay1p hasin ve ofkeli bir tavirla benimle yuzlesmezse. Boyle
bir durumda yerden goge hakli olurdu, ¢unki konusmanin benim
dinlemem i¢in olmadigi bastan beri asikardi, herkesten saklanan
bir sir oldugundan degil, bilakis ‘ustelik, ‘kadin1’ taniyor oldugum-
dan ve bu kelime ‘karisi’ manasinda kullanilmisti, bu birisi de olsa
olsa Desverne olabilirdi.
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Diaz-Varela'nin “Pekala ne oldu? Nedir bu kadar acil olan?” dedigi-
ni duydum, ayni zamanda diger adamin da yankilanan sesini, tane
tane ve ¢ok duzgun telaffuzunu, hicbir bicimde Madridli aksani
degildi —her bir heceyi ¢okca birbirinden ayirdigimiz ve uzerini
vurgulu soyledigimiz sanilir, halbuki sehrimde kimsenin boyle ko-
nustugunu duymadim, belki bir tek filmlerde ve eski tiyatro oyun-
larinda ya da belki de fikralarda— ama konusmasi sayet nefes verir-
ken fisilti gibi ¢itkmamigsa ve konusmasi da ses tonu da secilemez
olmamissa kelimeleri neredeyse hig birbirine baglamiyordu.
“Anlasilan herif tavsamaya basladi. Dili ¢ozulmeye baslad1.”
“Kim? Canella m1?” Insanin tzerine disen laneti duymasi gibi,
Diaz-Varela'nin agzindan ¢ikan bu kelimeyi de gayet acik ve net
duymustum: Bu adi animsiyordum, internetten okumustum ve ce-
kici bir manset ya da bir dize gibi tam adi da aklimdaydi, Luis
Felipe Vazquez Canella; ayni zamanda telasini ve irkilmesini de al-
gilamistim; ya da daha ziyade, kendisinin ya da ¢ok sevdigi birinin
mahkutmiyetini duyan ve kulaklarina inanamayan, duydugu anda
buna itiraz eden ve bunun mumkun olmadigini, bunun olmasinin
imkansiz oldugunu soyleyen, duyduklarini duymadigini, olage-
lenlerin olmadigini dusinmek isteyen birinin irkilmesi gibi; ya da
sevdigimiz kisi, baska kosullarda, sozgelisi agz1 ¢cok yakinimizda
tam boynumuzun yanindayken ya da nefes nefese icimizdeyken
asla basvurmadigi ilk adimizla hitap ederek, “Konusmamiz gerek
Maria” deyip her dilde karsiigi olan o mesum evrensel cimleyi
soylediginde ve hemen akabinde de hepsi de tzintu ifade eden
girizgahlarla baslayip hemen sonrasinda bizi mahktm eden, “Neler
olup bittigini bilemiyorum, bunu ben de aciklamaktan acizim,” ya
da “Baska biriyle tanistim” ya da “Son zamanlarda tuhaf ve soguk
bir seyler fark ettim” diye biten cumleler kurdugunda hissettigimiz
turde bir irkilmeydi. Ya da doktorun agzindan, baskalarinin maruz
kaldigy, bizi irgalamayan bir hastaligin ismini duyan ama bu kez
inanilmaz bicimde hastaligin kendisine atfedildigini ogrenen biri
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gibi; nasil olabilir bu, bir hata olmali, duyduklarim yalan olmal,
bu benim basima gelmez, bana olmaz, ben asla talihsiz biri olma-
dim, bunlardan biri degilim ve olmayacagim hissi gibi...

Ben de irkildim, telasa kapildim ve daha fazlasini isitmemek
icin az kalsin kapidan ayrilacaktim ki boylelikle yanls duydugu-
ma ya da aslinda hicbir sey duymadigima kanaat getirebileyim.
Ama insan bir kez baslamayagorsin daima dinlemeyi sirdirur,
kelimeler birer ikiser havada ucusur, yere konar ve onlar1 durdura-
cak bir Allahin kulu da yoktur. Bir kez daha sesleri algaltmalarini
diledim icimden ki boylelikle haberdar olmak ya da olmamak be-
nim irademe bagimli olmasin ve her sey puslu hale gelsin, golgede
kalsin ve suphelenecek bir sey olmasin; duygularima itibar etme-
yeyim diye...

Digeri biraz ku¢umsemeyle ve sabirsizlikla “O tabii ya kim ola-
cakt1” diye yanitladi, ortalig1 velveleye veren kendisi olduguna gore
adeta patronluk taslamak hakkiymis gibi, haber getirenlerde vardir
bu eda daima, agzindan baklay: tamamen ¢ikarana ve onu aktarip
dimdizlak kalana ve dinleyenin de artik ona gereksinimi kalmaya-
na kadar... Ulagin hakim pozisyonu pek az stirer, sadece bildigini
anlattig stirece ve akabinde sessizlige gomulur.

“Ne soyleyebilir ki? Cok bir sey soyleyemez. Ne soyleyebilir
ki degil mi? Bir kacigin soylediklerinin ne onemi olabilir?” Diaz-
Varela her seyden evvel cumleyi kendi kendine tekrarliyor gibiydi,
gergindi, adeta bir laneti bertaraf etmek isteyen biri gibi.

Ziyaretcisi daha fazla kendini tutamadi ve patladi, elinde ol-
madan sesi alcald1 ve yukseldi bu arada. Verdigi yanittan sadece
kucuk parcalar calindi kulagima ama yeterliydi.

“..telefon konusmalarindan, ona anlatan sesten bahsediyor,”
dedi, “Deri ceketli adamdan, bendim o,” dedi “Hi¢ hosuma gitmi-
yor, ¢ok ciddi degil... ama yillardir izerimde o, ¢ope atmak gerek...
telefon filan bulamazlar, onu hallettim, onun ic¢in bu uydurma
gelecektir... ona inanip inanmamalar1 degil tehlike, catlagin teki.
Ama birinin aklina gelirse, oyle kendiliginden degil de birinin az-
mettirmesiyle... Muhtemelen olmayacaktir, dunya tembel kayniyor.
Yeterince zaman gecti tzerinden... Bunu bekliyorduk, susmasi bir
nimetti, simdi basta bekledigimiz gibi her sey... en kotiye hazirlik-
liydik... 0 zaman sicagy sicagina daha kotu olurdu... daha inandi-
rict. Ama bundan hemen haberin olsun istedim, bu bir degisiklik
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ve hafife alinir gibi de degil, gerci su an bizi etkilemiyor, ayrica
sanmam ki etkilesin... Haberin olsun da her kosulda.”

“Hayir, hayir kiguk degil Ruibérriz,” dedigini duydum Diaz-
Varela'nin ve pek de sik rastlanmayan soyadini gayet iyi duydum,
sesini kontrol edemeyecek kadar heyecanlydi. “Kagik da olsa bi-
rinin telefon konusmalariyla onu ikna ettigini, fikri kafasina sok-
tugunu soyluyor. Sugu paylastiriyor ya da genisletiyor, unutma bir
sonraki baglanti sensin, senden sonra da ben geliyorum, lanet ola-
s1, hi¢ hos degil. Dustn ki senin bir fotografini gosteriyorlar ve o da
seni taniyor. Senin sabikan var mi1, yok mu? Sabikalisin degil mi?
Sen kendin soylemistin bunu, hayatin boyu ctimle alem seni o deri
pardosuler ve tisortlerle tanimis, bu arada senin yasinda birine hig
yakismiyor bu kiyafet. Baslangicta bana asla gitmeyecegini soyle-
mistin, ortalarda gorilmeyecegini; bir dartiikleme, daha fazla ak-
lin1 ¢elme gerekirse ugtncu birini yollayacagini, guvenebilecegi bir
yuz ctkaracagint soylemistin karsisina. En azindan seninle onun
arasinda iki adim olacakti o zaman, bir degil ve en uzakta olan,
varligimdan bile haberdar olmayacakti. Simdiyse ortada sadece sen
varsin ve seni de teshis edebilir. Sabikalisin degil mi? Dogruyu soy-
le bana, yalapsap onlemlerin sirasi degil, ne yapmam gerektigini
bilmem gerek.”

Bir sessizlik oldu, belki de Ruibérriz denen adam Diaz-
Varelanin talep ettigi gibi dogruyu soylesin mi soylemesin mi, onu
dustniiyordu ya da sabikali olup olmadigini, fotograflarinin kayt-
I1 olup olmadigini... Sessizlige, fark etmeden de olsa benim yapti-
gim bir garultinun neden olmasindan korktum, mesela tahtanin
Uzerine basan bir ayak, sanmiyordum ama korku boyledir, hicbir
seyi, var olmayani dahi dista birakmamay1 gerektirir. Duran iki
adamin bir anhgina nefeslerini tutarak, kulak kesilerek, yan gozle
yatak odasina dogru bakarak, elleriyle “bekle, kiz uyandi,” anla-
mina gelecek bir hareket yaptiklarini gecirdim aklhimdan. Birden
icimi korku kapladi, ikisi beni korkutuyordu, Javier'in yalnizken
beni korkutmadigina inanmak istiyordum: Az énce onunla yat-
mistim, gostermeye cesaret ettigim tum askimla sarilip opmustum
onu, yani saklanmis ve icimde hapsedilmis onca sevgiyle, sadece
muhtemelen onun tzerinde durmayacag: ayrintilarda gin 1s1g1na
citkmasina izin verdigim sevgiyle, en son istedigim onu korkutmak-
t1, vaktinden once dehsete kapilmasina neden olmak, korkutup ka-
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cirmakti; zamani gelecekti, bundan emindim. Bu sakl askin sinif-
ta kaldigini fark ettim, herhangi bir turde sakh ask korkuyla aym
anda var olmazdi; ya en uygun ana ertelenirdi ya da unutus ya da
inkara, bizim i¢in her ikisinin de mumkun olmadig1 dikkatimden
kacmadi. Uyumaya devam edip etmedigimi, konusmaya kulak mi-
safiri olup olmadigini kontrol etmek igin geri doner diye boylelikle
kapidan uzaklastim. Yataga geri dondum, inandirici bir pozisyon
aldim, bekledim, hicbir sey duymuyordum artik ve Ruibérriz’in
ben yatmadan once ya da sonra verdigi yaniti da kacgirdim. Kim
bilir belki de boyle bir iki ti¢ dakika kaldim, hicbir sey olmadi, oyle
ki cesaretimi devsirip yeniden yataktan kalktim, kapiya yaklastim,
hala yar1 ¢iplaktim, daima onun beni birakug gibi sadece etekle.
Kulak misafiri olmanin cazibesine dayanamaz insan, bunun uygun
olmadigini fark etsek bile. Hele de ¢grenme bir baglamayagorsun...

Sesler artik daha az duyulabiliyordu, bir mirilu vardi, adeta
ilk korku aninin ardindan sakinlemisler gibi. Belki de her ikisi de
ayaktaydi ve simdi bir an geldiginde oturmuslardi, insan oturdu
mu konusurken sesi o kadar ytiksck ¢ikmaz.

“Ne vyapacagiz sence?” dedigini duydum sonunda Diaz-
Varela’nin konuyu ¢ozume kavusturmak istiyordu.

Ruibérriz sesini yukselterck, “Bir sey yapmaya gerek yok,” diye
yanit verdi belki emir verdiginden ve anlik olarak yeniden kontrolit
eline aldigini hissettigindcen. Lafi sonlandiriyor gibi geldi sesi, bi-
razdan ¢ikacagini dusundam, belki de pardéstusunu yeniden giy-
mis ya koluna atmist, tabii ¢ikardigini varsayarsak, ani ve munase-
betsiz bir ziyaretti onunki kuskusuz, Diaz-Varela su bile ikram et-
memisti. “Bu bilgi kimseyi hedef gostermiyor, bizi ilgilendirmiyor,
ne senin ne de benim bununla bir ilgimiz var, benim tarafimdan
herhangi bir 1srar geri tepecektir. Bir kez haberin olduktan sonra
artik unut. Bir sey degismez, degismedi. Bir yenilik daha olursa
haberim olur ama olmasi icin bir neden yok ortada. Buytk olasi-
likla not alip arsivleyip bir sey yapmayacaklardir. Nereden sorus-
turma yapacaklar, o cep telefonundan iz yok, ortada oyle bir tele-
fon yok. Canella numarayi asla bilmedi ki, anlasilan tug dort farkh
numara vermis, sifreler dans ediyor, hepsi de uyduruk ya da hayal
urinu. Ona telefonu verildi ama asla numarasi soylenmedi, boyle
anlasmistik ve oyle yapildi. Ne var burada yeni olan? Herif sesler
duyuyor, oyle diyor simdi, kizlarinin kendisiyle konustugunu ve
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ona sucluyu gosterdiklerini, upk: diger tum kaciklar gibi yani. Ha
kafasinin igcinden ya da gaipten ses gelmis ha bir cep telefonundan,
bunlar1 hezeyan ya da kendini 6nemsetme istegi olarak algilaya-
caklardir. Ineklerin, delilerin bile haberi var dunyadaki ilerlemeler-
den ve cep telefonu olmayana zavalli gozuyle bakiliyor. Birak olsun.
Gereginden fazla korkma, bununla elimize bir sey de ge¢mez.”

“Ya deri pardosult adam? Sen kendin de telaslandin Ruibérriz.
Bunun i¢in solugu yanimda aldin ya. Simdi de bana telasa mahal
yok deme. Ne konusmustuk...”

“Tamam, evet duyunca ben de biraz korkuya kapildim, kabul
ediyorum tamam. Ifade vermemeyecek, hicbir sey soylemeyecek-
ti, ikna olmustuk ama. Beni hazirliksiz yakaladi, bu saatten sonra
beklemiyordum. Ama sana anlatirken aslinda bir sey olmadigini
fark ettim. Ayrica birkag kez deri pardosulit adamla gortismusse ne
olmus, ha o ha kutsal Fitima ona gorunmus, pratik etkileri agisin-
dan. Sana soyledim ya, beni sadece Meksika’da ariyorlar, tabii hala
zamanasimina ugramadiysa, eminim ugramistir, bunu kontrol et-
mek icin oraya gidecek degilim: Genglik zamanindan kalma bir is,
yuzyil olmus artik. Ayrica o zamanlar deri pardosu giymiyordum.”
Ruibérriz yas tahtaya bastiginin bilincindeydi, o degnekginin ken-
disini gormesine asla izin vermemeliydi. Bundan oturti simdi getir-
digi bilgiyi onemsizlestirmeye calisiyordu.

“Yine de ne var ne yoksa kurtulabilirsin, her halukarda. Bundan
baslayarak. Yak onu, pargala. Seni herhangi bir olayla iliskilendir-
mek akillarina gelmesin. Burada sabikali olmayabilirsin ama bir-
den fazla polis taniyor seni. Dua edelim de cinayet masasi elindeki
verileri diger suglarla ilgili verilerle karsilastirmiyor olsun. Pekala,
burada gorunuse bakilirsa kimse kimseyle bilgi alisverisi yapmi-
yor. Her birim kendi isiyle ilgileniyor, aksi tuhaf olurdu” Diaz-
Varela da simdi kendini teskin etmeye, iyimser olmaya ¢alisiyordu.
Tum bunlarin ortasinda bile konusmalar1 son derece normal in-
sanlar gibi geliyordu, tipki benim gibi, el yordamiyla yolunu bulan
amatorler gibi. Sug islemeye aliskin olmayan ya da ¢ikarsadigima
gore birini kiskirtacak hatta belki azmettirecek denli yeterli bilgisi
olmayan insanlar...

O Ruibérriz denen adami gormek istiyordum, veda etmek tizere
olmaliydi, yizuni ve ayni zamanda yok edilmeden 6nce meshur
deri pardosusunu gormek istedim. Disar1 ¢ikmaya karar verdim,
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cabucak giyinmek geldi icimden. Ama eger boyle yaparsam Diaz-
Varela o zaman evde birinin daha oldugundan bir stredir habe-
rim oldugundan ve belki de dinledigimden stuphelenebilirdi, en
azindan elbisemi giyerken gecen stire zarfinda. Oysa ki oldugum
gibi salona girecek olsam yeni uyanmisim ve kimsenin varhigindan
haberim yokmus sanabilirdi. Hicbir sey duymamis olmam mum-
kundu, onunla her zamanki gibi yalniz oldugumuzu saniyordum,
kimi aksamlar arada sirada yaptigimiz bulusmalarimiza taniklik
edecek olast biri olmadan. Uyku mahmurluguyla onun yanimda
yatakta olmadigini kesfettikten sonra dogallikla karsisina ¢ikmis-
um. Yari ¢iplak yan giyinik karsisina ¢ikmam daha iyiydi, hicbir
tedbir almadan ve gurulta patirti yaparak, hala hayal aleminde yu-
zen masum biri gibi.
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Ama ashinda yan giyinik degil neredeyse ciril ¢iplaktim, giysilerin
geri kalani demek, etek haric hicbir sey demekti, ¢inku tzerim-
de bir tek etek kalmisti; Diaz-Varela atesli hallerimiz sirasinda onu
kaldirdigimi gormekten ya da kendisi kaldirmaktan hoslaniyordu
ama zevkten ya da rahathiktan diger giysilerimi ¢ikarmisty; pekala
bazen ¢oraplarimi ¢ikardiktan sonra sadece giydigim topuklu ayak-
kabiysa tekrar ayakkabilar1 giymemi istiyordu, pek cok erkek boy-
lesi klasik imgelere sadiktir ve anhyorum onlari, benim de kendi-
me gore bazi seylerim var, itiraz etmem buna, bu talepleri tatmin
etmek bana zahmet vermiyor, ayrica itibar yuklenmis bir fantezi-
ye karsilik vermek, birka¢ nesil boyunca yasamis olmasina katki-
da bulunmak koltuklarimi kabartiyor bile diyebilirim, az buz bir
erdem degil bu. Dolayisiyla tizerimdeki giysinin asir1 derecede kit
olmasi —etek muntazaman yerinde oldugunda tam dizustundeydi
ama simdi burusuk ve yerinden siyrilmis oldugundan ha var ha yok
birdi— beni durdurdu ve bir an Diaz-Varela'yla evinde yalniz oldu-
gumuzu dusundugimde gercekten odadan gogusler fora mi yoksa
onlari orterek mi ¢ikardim diye hesaplama ihtiyaci duydum, oylece
birinin 6ntinde yururken hala sarkmadiklarindan ya da asin salla-
narak ihanet etmeyeceklerinden emin olmak gerekirdi (yasin ba-
sin1 almis nudistlerin aldirmazhigi bana asla anlasihir gelmemistir).
Bir adamin biz kadinlar1 uzanmis dinlenir vaziyette ya da yakindan
ve bir patirtimin ortasinda gormesiyle uzaktan ve kontrol dist bir
hareket esnasinda gormesi ayni sey degil. Ama bu supheyi ¢ozume
kavusturamadim, ¢tink isin i¢ine mahcubiyet de dahil oldu ve der-
hal kontrolu ele gecirdi. Hi¢ tanimadigim birinin karsisinda kendi-
mi boyle teshir etmek bana dayanilmaz geldi, hele de karanlik ve
vicdan yoksunu birinin karsisinda. Az énce 6grendiklerim uyarinca
Diaz-Varela da belki de daha fazla duzeyde vicdan fukarasiydi ama
hala bedenimin gorunebildigi kadarini bilen kisiydi o ve bu kadarla
kalmiyordu, hala sevilen kisiydi, koklu bir stiphe hali ve nive ha-
linde, kasint1 gibi bir tiksinti hissediyordum, az 6nce 6grendigimi
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zannettigim seyleri kabullenmeye yanasmiyordum —nerede kald:
tahlil etmek— “zannettigim” dediysem, bunun nedeni o konusma-
y1 hatali bicimde yorumlamis olduguma, yanhs duyduguma, ya da
daha sonrasinda ‘Nasil boyle bir seyi gecirdim aklimdan, ne budala
ne adaletsiz oldum,” diye dusunmeme olanak taniyacak bir yanls
anlasilmaya inanmakt1. Ayni zamanda ondan ortaya ¢ikan olayla-
r1 caresizce igsellestirdigimi, onlarla kaynastigimi fark ediyordum,
kendimi ciddi anlamda tehlikeye atmadan onlarin inkar edilmesini
talep etmem imkansizken onlar zihnime kurulup kendilerine yer
ediniyordu. Higbir seyden haberim yokmus gibi yapmam lazimdi,
sirf bir casus ya da munasebetsiz gibi gorinmekten kacinmak igin
degil, —beni nasil gordukleri benim i¢in 6nemini korudugu mid-
detce boyle olmaliydi, oyle ya hicbir degisiklik ne tek bir seferde
ne aniden ne de korkung bir kesfin scbep olmasiyla gerceklesir— bu
benim i¢in en uygunu, hatta benim icin kelimenin tam manasiyla
hayati oldugundan... Ayni zamanda korku da duyuyordum kendim
icin, biraz korku, ¢ok fazla korkmak, olup bitenlerin menzilini ve
gerektirdigini hesaplayip kitaplamak climden gelmiyordu, post co-
itum suktnet ya da uyku mahmurlugundan yan basindaki adama
karst korku duymaya gecis yapmak kolay is degildi. Tam bunlarda
ruhumuzu sikan ve dayanamadigimiz inanilmaz gereek disy, ku-
cuk dusuartcti ve trajik bir riya yam vardi, bir kez esigi gecti ve
denedi diye Diaz-Varelanin gozumde aniden, tckrar tekrar cinayete
kalkisabilecek bir katil olup ¢itkivermesi imkansizdi. Aslinda boyle
degildi, daha sonra disunmek istiyordum: Ne eline bir bicak al-
must1, ne kimseye bicak sallamisti, ne de o katil degnek¢i Vazquez
Canilla’yla konusmuslugu, ona herhangi bir sorumluluk yuklemis-
ligi vardi, anladigim kadariyla onunla bir temasi olmamus, tek keli-
me olsun etmemisti. Belki de bu plandan dahi haberi yoktu, kendi
sorunlarindan Ruibérriz’e s6z etmisti ve o da bunu tamamen kendi
namina planlamisti —bos kafali, sapkin kafali, baskasinin hosuna
gitme arzusu duyan biriydi— ve hatta her sey olup bittikten sonra
beklenmedik bir armagan sunan biri gibi ¢ikagelmisti: “Bak nasil
da yolu temizledim sana, sahay1 bosalttim, artik hepsi senin elinde”
diyerek. Bu Ruibérriz denen adam da cinayetin faili degildi, o da
ne bigak sallamis ne de birine kesin talimatlar vermisti: Anladigim
kadariyla uctuncu bir emir eri vardi ve dusktnun sanrili imgelemi-
ni zehirlemekle yetinmisler ve siddete basvurma mekanizmasina
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ve tepkisine guvenmislerdi, bu gerceklesebilirdi de gerceklesmeye-
bilirdi de, sayet evvelden dusuntlip tasarlanmis bir cinayetse bile
tuhaf bicimde asir1 duzeyde tesadife terk edilmis bir cinayetti. Ne
dereceye kadar eminlerdi ne dereceye kadar sorumluluk sahibiydi-
ler belli degildi. Tabii sayet ona talimat ve emirler vermedilerse, ona
baski uygulamadilarsa ve tamami etin igine giren yedi santimlik
agz1 olan sustal bicagi onlar temin etmedilerse; giiya yasakli oldu-
gundan kolaycacik elde edilmemesi ve zor bela birkag kurus bahsisi
kazanan ve harap olmus bir arabada uyuyan biri acisindan hi¢ de
ucuz sayilmayan o sustaliy1 yani... Kuskusuz onun kullanmasi igin
degil onu aramak i¢in, kulagina fisildar gibi, onu ikna etmek i¢in bir
cep telefonu tedarik etmislerdi —belki de arayacak kimsesi bile yok-
tu, kizlar1 ne idugi belirsiz bir yerdeydi ya da kasith olarak onun
erisiminin hayli uzagindalardi, bu denli 6fkesi burnunda, bagnaz
ve kacik bir adamdan yangindan kacarcasina uzaklasmislardi— te-
lefonda bize soylenen seyin uzaktan degil ¢cok yakindan geldigi ve
bundan oturu de soylenenlerin yiz ytize yapilan bir konusmadan
daha ikna edici oldugu kimsenin aklina gelmez, ytiz ytize konus-
mus olsalar bir kulagindan girer digerinden ¢ikar ya da ¢cok nadiren
etkilerdi. Genel olarak bu distncenin bir faydasi dokunmaz ya da
tam tersi isleri kizistiran bir niteliktedir ama benim acimdan anhk
olarak teskin edici bir ise yarad1 ve baslangigta veya o zaman, Diaz-
Varelanin evinde de, odasinda da, yataginda da kendimi tehdit al-
tinda hissetmememe yardimeci oldu: Birkag yildir kahvaltida bana
uzaktan uzaga o denli hos gelmis en candan dostunu 6ldturmek icin
elini kana bulamadig kesindi.

Ama ya 6burint ne yapmali, yizuni gormek istedigim, bunun
icin karsisina yari ¢iplak ¢tkmaya hazir oldugum, ¢ekip gitmeden
ve sonsuza kadar gorus alanimdan ¢ikmadan 6nce yuzinu gormek
istedigim o adamu... Belki de o daha tehlikeliydi ve beni gormek ya
da o andan itibaren goruntusunin aklimda kalacak olmasi sunca-
cik hosuna gitmeyecekti; belki de boylelikle kendimi sahiden riske
atacak ve gozlerinde su ctmleyi okuyacaktim: “Iste ytuzun aklim-
da, ne adini ne de nerede yasadigini 6grenmek benim icin buyuk
is, cocuk oyuncagr” Beni ortadan kaldirmanin ayarticiigina karsi
koyamazsa ya.

Ama elimi cabuk tutmam gerekiyordu, daha fazla tereddiit ede-
mezdim, boylelikle sutyeni ve ayakkabilar1 giydim —uyuya kalma-
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dan evvel topuklarini yatagin kenarina surterek ¢ikarmistim. Sut-
yen yeterliydi, belki de bir davetsiz misafir olsun olmasin ayakta
ve hareket halinde daha iyi olacagindan zaten takacaktim onlar::
Az once onlar1 dogal halleriyle gormus Diaz-Varelanin énunde
dahi. Uzerime olandan daha kuciik bir bedendi; gosterisli bulus-
malarda daima sonug veren eski bir hile, gogusleri daha dik biraz
daha dolgun gosterirdi, gerci benim su ana kadar kendiminkilerle
bir sorunum olmamuisti ya. Neyse iste. Bunlar kucuk yemlerdir ve
baska seylerin yani sira, iceriginin ne olacagi konusunda ényargi
tasinan randevulara giderken hayal kirikliginin énune gecer. Bu
sutyen beni belki de daha carpici yapiyordu —ya da belki de degil,
daha cekici— tanimadik birinin gozunde ama ayni zamanda daha
korunakli hissediyordum, utancim yatistyordu.

Kapiy1 agmaya hazirdim, éncesinde topuklarin tahtada ¢ikardi-
g1 sesi 6Gnemsemeden ayagima ayakkabilar1 giydim, telas icinde ve
dalgin degil dikkatli iseler onlar1 haberdar etmenin bir yoluydu bu.
Yuz ifademe dikkat kesilmem gerekiyordu, Ruibérriz denen ada-
mu1 gorunce tam bir sagkinlik olmaliydy, inandirici bir ilk tepkinin
nasil olmas gerektigine karar veremiyordum, kuskusuz hemen ge-
risingeri donup ¢abucak kendimi odaya atmak ve o gun tzerimde
olan hafif ya da bir hayli dekolte bluzu giyene kadar da ¢ctkmamak
olmaliydi bu. Ya da ellerimle goguslerimi kapamak, yoksa bu asir1
bir iffet kumkumalg m sayilird1? Insanin kendini kurmaca bir
duruma sokmasi asla kolay degil, hayat1 ‘mis gibi’ yasayan nasil
onca insan var aklim ermiyor, ¢unku son noktasina varana dek
en gercek dis1 ayrintiyl, her bir 6geyi, tstelik de var olmadikla-
r1 ve hepsini uydurmak gerektigi hallerde akilda tutmak killiyen
imkansiz.
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Derin bir nefes aldim ve komedimi sergilemeye hazir bir halde ka-
pinin kolunu ¢ektim, daha Diaz-Varela gorus sahamin i¢ine girme-
den yuzumun kizardigim anladim, ¢inkua beni sutyen ve duzel-
tilmis etekle gorecegini biliyordum ve tanimadik, ustelik koti bir
izlenim edindigim biri karsisinda kendimi boyle teshir etmek beni
utandiriyordu, belki de mahcubiyetim az once duydugum seyden,
lzerime sokun eden inanamazlhik duygusuna ragmen bir turlu din-
dirmeyi basaramadigim ofke ve korku karisimi seyden ileri geli-
yordu; her halukarda huzursuz olmustum, karmasik distince ve
duygulanimlar icinde ruh halim son derece calkantiliydu.

Adamlar ayaktaydi, hemen bana baktilar, ne ayakkabimi gi-
yerken ne baska bir zaman duymamis olmalilardi beni. Diaz-
Varela'nin gozlerinde hemen bir sogukluk ya da guvensizlik, ki-
nama, hatta gaddarlik okudum. Ruibérriz’'in gozlerindeyse hepi
topu saskinlik ve asina oldugumu sandigim bastiramadig erkekee
bir begeni kivilcimi, muhtemelen boylesi bakarken gozbebegi cok
seri hareket eden erkekler vardir, onu frenlemeyi bilmezler, kaza
gecirmis, yolda yatan kanlar iginde bir kadini bulduklarinda kal-
calarina odaklanabilecek ya da kendi yarali durumda oldugunda,
kurtarmak uzere egilen kadinin gogsunun ¢atalina bakacak tiynet-
tedirler, bu guduleri iradelerine baskin gelir ya da iradeleriyle de
bir ilgisi yoktur, bu olum dosegine dek onlar a¢isindan dinyada bir
varolus tarzidir ve goz kapaklarini sonsuza dek kapamadan evvel
bile mutlulukla hemsirenin dizlerini dikizlerler, ayagindaki topak
topak olmus beyaz coraplara ragmen.

Evet, ellerimle ortuyordum, i¢guidiisel olarak ve gayet samimi
bir bicimde; arkami donup geri ¢ekilmedim, ¢unku bir sey soyle-
mem, bir irkilme ya da siddetli bir tepki vermem gerektigini disun-
dum. Bu o kadar kendiliginden olmamust1.

“Hay Allah ozur dilerim affedersiniz,” diye Diaz-Varela’ya don-
dtm, “Birinin geldigini bilmiyordum. Ozur dilerim tzerime bir sey
giyeyim.”
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Ruibérriz bana elini uzatarak, “Hayir, gidiyordum ben de za-
ten,” dedi. Diaz-Varela, “Bir arkadas,” diye kisa ve 6z bi¢cimde rahat-
siz olmus bir edayla tanitti. “Bu Maria,” Luisanin, evinde yaptigl
gibi beni soyadsiz birakmisti ama bunu bilingli olarak beni azicik
olsun korumak i¢in yapmis olmasi da muhtemeldi.

“Ruibérriz de Torres, memnun oldum,” diye belirtti beriki, pek
afral tafral bir soyadi oldugunu vurgulamasi lazimdi. Ve eli hala
uzanmis durumdaydi.

“Memnun oldum.”

Hizlica elini siktim —bir yandan bir saniyeligine gozlerinin o
gogse deger bigtigini fark ettim— yatak odasina girdim, kapiy1 ka-
pamadim, boylece onlarin yanina geri donme niyetimi agikga belli
ettim, ziyaret¢i hala gozinun hizasinda olan ve yeni tamstigi ki-
siyle vedalasmadan gitmeyecekti. Bluzu aldim ve onun bakislar
altinda giyindim —giyinmek i¢in yan dondugimde bana gozlerini
dikmis oldugunu fark ettim- ve yeniden ¢iktim odadan. Ruibérriz
de Torres’in boynuna doladig bir fular vardi —safi sus igin ve bel-
ki de tim bu stire boyunca onu ¢ikarmamisti— ve o meshur deri
pardostsinui omuzuna atmistl, teatral edayla ya da karnaval hava-
sinda asag1 sarkiyordu. Siyah deriden bir pardosuydu, nazi filmle-
rinde SS subaylarinin giydikleri cinsten bir sey, reddedilmeye yol
acma riskine ragmen, cabuk ve kolay yoldan dikkati ¢cekmeyi seven
biriydi, sayet simdi Diaz-Varelanin sozinu dinleyecek olursa bu
giysiden kurtulmasi gerekiyordu. Aklimdan ilk gecen sey, yuzun-
den bu denli arsizlik akan birine nasil olup da guvendigiydi; yu-
zunden olsun, tavirlarindan, davranislarindan ya da durusundan
olsun bunu gozden kacirmak mumkin degildi, bunun varligim
saptamak icin tek bir bakis yeter de artardi Ellisini tamamlamis
olmasina ragmen her haliyle gen¢ olmaya ozenir gibiydi: Hos sac-
lar1 arkaya dogru taranmisti ve sakaklarinda dalgalar vardi, suni
gibi durdugu icin itibar katmayan luleler ve kirlasmis agik renk
saclar1 biraz kabarmis ve uzun ama alisilmisa uygundu; tipk kar-
nindan kilo almamak igin her turli careye basvuran ve gogsu sis-
manlayan insanlar gibi, artik hafiften bombelesmis olsa da atle-
tik bir gogus, 1s1l 1511 bir dis yapisini gozler 6nune seren yayik bir
gulimseme, uste dogru kivrilan ve nemli i¢ kismini gozler onune
sererek boylelikle butinune bir sehvet katan st dudak... Son de-
rece duz ve elle ¢izilmis gibi keskin bir burnu vardi, Madridliden
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ziyade Romalilar1 andiriyordu ve Vittorio Gassman denen aktort
amimsatiyordu, daha soylu havalara burundugi yashliginda degil,
dolandiric taklidi yaptigr zamanlardaki halini. Evet dost canlisi ve
sahtekar oldugu acikti. Her iki eli de pazilarinin tstiinde duracak
sekilde kollarim1 kavusturmustu; bir refleks hareketi olarak onlar1
bir anligina gerginlestirdi, adeta dlcecekmis ya da sivazlayacakmis
gibi, pardostinun altinda olmalarina ragmen onlar1 éne ¢ikarmak
istermis gibi, beyhude bir hareketti. Onu tisort iginde kusursuz
bicimde goztimun o6ntine getirebiliyordum, hatta ayaginda uzun
cizmelerle, bir kez olsun atina binmesine izin verilmemis, hursan
icindeki bir polo oyuncusunun ucuz taklid ¢izmeleriyle. Evet, boy-
lesine hassas ve karmasik, bunca lekeleyen bir girisim i¢in Diaz-
Varelanin onu sug ortagl olarak se¢mis olmasi bir hayli tuhaft;
“ileride olmesi gereken” birine, olimiin, —yarin ya da yarin degilse
de asla bugiin degil- kapisin1 daha ileride calacag: birine olumu
getirme isi icin... Iste sorun da burada yauyor, hepimiz oliyorduk
eninde sonunda ve pek bir sey degismiyordu —o6z olarak hicbir sey
degismiyordu— sira 6ne alindiginda ve biri olduruldugunde sorun
‘ne zaman’ sorusunda yatar, ama adil ve yerinde olan zamani kim
bilecek ki; simdiki zaman dogasi geregi degiskense ‘su andan iti-
baren’ ve ‘bundan sonra’ ve ‘baska zaman’ ne anlama gelir, tek bir
zamandan baska bir zaman yoksa ve o da suregense, bolunemiyor-
sa ve sonsuzcasina sabirsiz ve amagsiz, insana tazi gibi pesinden
gelindigini hissettiriyorsa; kendini frenlemek elinde degilmis ve
kendi amacindan bihabermis gibi athi kovalarcasina telasla hareket
eder buluyorsa kendini, ‘baska bir zamanin’ ne anlami olabilir? Ve
neden olaylar, cereyan ettikleri zamanda cereyan ediyorlar, neden o
tarihte de, 6ncesinde ya da sonrasinda degil, o an1 belirleyici ya da
ozel kilan nedir? Neye isaret eder bu, bunu secen kim ve sonrasinda
Macbeth’in dedigi sey nasil soylenebilir —Diaz-Varela ondan alinti
yaptiktan sonra gidip metne bakmistim— hemen akabinde ekledigi
suyduw: “Boylesi bir kelimenin zaman gelecekti” There would have
been o time for such a word. Yani yaveri Seyton’un —rahatlamanin
veya talihsizligin haberini getiren kisinin— az énce agzindan duy-
dugu ‘Efendim Kralice oldi’ soziintin, ‘boylesi bir bilgi’ ya da ‘boy-
lesi bir cumle’nin zaman1 gelecekti: Shakespeare konusunda pek
cok kez oldugu gibi, boylesine meshur satirlarin gizemi ve mug-
laklig1 uzerinde kafa yoranlar hemfikir olamamistir. Ne demektir
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bu? ‘Bunun daha uygun bir zamani olacaktr’ m1? ‘Bu bana uymadigi
icin daha iyi bir firsat1 olacaktr’ m1? Belki de, ‘Son vazifelerin ya-
pilabilecegi, benimle onca seyi, hirsi, sucu, umut, iktidar ve kor-
kuyu paylasan insan icin durup layikiyla gozyasi dokebilecegim
daha munasip ve sakin bir zaman olabilirdi’ mi... Macbeth bunun
hemen akabinde tim dinyanin ezbere bildigi “Yarin ve yarin ve ya-
rin...” diye baslayan on meshur dizeden ibaret monologuna baslar;
Ve bitirdiginde, —ama bitmis midir yoksa lafi kesilmis oldugunda
baska bir seyler de ekleyecek midir kim bilir— dikkatini kendisine
vermesini talep eden bir ulak belirir, ¢inkt buytk Birnam orma-
ninin harekete gectigini, yukseldigini, ilerledigini ve Macbeth’in
bulundugu Dunsinane dorugunun tepesine ¢iktigini, bu korkung
ve dogaustu olayin haberini vermektedir ki bu onun yenildigi an-
lamina gelmektedir. Yenilmisse 6lmus demektir ve oldikten sonra
kafasi kesilip ibreti alem olsun diye basini tasiyan bedeninden ay-
rihip sergilenecektir, bakissiz konusurken, “Bunu isitmek icin artik
burada olmadigim, ayni zamanda gormedigim ve hicbir seyi hayal
etmedigim bir zaman, ileride 6lmus olmaliydim: Zamanin icinde
olmadigim, bir seyden haberimin olmadig: bir zaman.”
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Ruibérriz de Torres’in yuzunu daha tanimadigim, onlar1 gorme-
digim sirada kulak misafiri oldugumda aklima gelenlerin aksine,
onlarla birlikte oldugum kisa stire icinde bana korkutucu gorun-
memislerdi, ustelik ne yuz ifadeleri ne tavirlari hic¢ de teskin edici
olmadig1 halde. Dogrusu ona iliskin her sey bir utanmazhig aciga
vuruyordu, ama tekinsiz bir adam degildi; kesinlikle binlerce ufak
tefek kotu fiil ve davramista bulunacak uiynetteydi ki, bu da za-
man zaman buyuk bir sug isleyebileceginin gostergesiydi, —ne var
ki bilinmedik bir cografyaya akina ¢ikmaktan ziyade, komsu bir
tlkeye gunubirlik yapilan bir ziyaret gibi,— yoksa her gin akina
cikmak, onu dehsete dusururdu. Birbirlerine asina olmadiklarim
ve hatta ayni telden calmadiklarini fark ettim ve bir katil ¢ift olarak
birbirlerini giiclendirmek yerine bilakis birinin varhigi digerinin
tehlikesini notr hale getiriyor gibi geldi bana ve istedigi kadar bir
cinayetin planlanmasinda sug ortaklig1 etmis olsunlar, ikisi de ne
stiphelerini ortaya dokmeye, ne beni sorguya ¢cekmeye ne de bir
tanigin bakislari 6nunde bana bir sey yapmaya cesaret edebilirdi.
Adeta tesaduf eseri ve gegici olarak, munferit bir eylem icin bir
araya gelmis gibi bir halleri vard, herhangi bir bicimde sabit bir
ortaklik kurmamis ve uzun vadede de planlar1 yokmus gibiydi-
ler, sirf ifa edilip bitmis bu girisim ve onun olasi sonuglar1 agi-
sindan baglantiliydilar; sartlar geregi bir ittifak, muhtemelen ikisi
tarafindan da arzulanmayan, kim bilir belki Ruibérriz’in borclar
ve para nedeniyle ve Diaz-Varelaninsa daha iyi —daha kirli- bir
ahbab1 bulunmadig1 ve kurnaz bir tilkinin ellerine teslim olmak-
tan baska caresi kalmadig icin girdigi bir ittifaktl. “Bir kere beni
aramak icin bir nedenin yok, sen ve ben konusmayali ne kadar
zaman oldu? Bana anlatacak énemli neyin olabilir?” Beriki telefo-
nu kapali oldugu i¢in digerinin kendisini azarlamasina miisaade
ettikten sonra boyle demisti. Temas halinde olmak gibi bir alis-
kanliklar1 yoktu, birbirlerini azarlayacak kadar birbirlerine yakin
olmalar sirf paylastiklari sirdan, ya da sugtan ileri geliyordu, tabii
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bir suglar1 varsa, bende mutlak olarak bu izlenim uyanmamuisti,
sozleri kulagima ilgisizler gibi gelmisti. Insanlar birlikte bir sug¢
islediklerinde bir seyi planlayip tasarladiklarinda aralarinda bir
bag oldugunu hissederler, hele bir de onu hayata gecirmislerse. O
zaman iste aniden senli benli olurlar ¢cunki maskelerini ¢ikarmis-
lardir ve benzerleri karsisinda, olduklari bir seyi olmamus, yaptik-
lar1 bir seyi asla yapmamis gibi davranamazlar. Karsilikli bu bilgi
sebebiyle birbirlerine baglidirlar, gizli sevdalilarin tavri gibi, hatta
gizli sakli olmadiklar1 ve buna gerek bulunmadigl halde ketum
davranmaya karar verenlerin, dinyanin geri kalaninin mahremi-
yetlerine burunlarini sokmamasi gerektigini dastinenlerin hali ve
tavrl gibi; Diaz-Varela ve benim gibi, neden her bir kucaklasma ve
opucigin hesabini vermemiz gereksin diye distnuyorduk, ken-
dimize ait olan hakkinda sessizdik ve su Ruibérriz ilk haberdar
olan kisiydi. Her suclu, ortaginin neye muktedir oldugunu bilir
ve digeri de karsisindaki icin bunu bilir. Her asik zayif noktasinin
karsisindaki tarafindan bilindiginin farkindadir ve oteki karsi-
sinda, fiziksel olarak cazip bulmuyormus gibi yapamaz, ona karsi
kayitsizsa, onda tiksinti uyandiriyorsa onu artik ku¢umsuayor ya
da reddediyorsa numara yapamaz. En azindan uzunca bir muddet-
tir bize ragmen erkeklerin pek ¢ogu acisindan siirsel guzellikten
mahrum olan —ta ki yavas yavas birbirine alisilana ve o zaman
duygusal hale gelene dek— bu tensel sahada. Ve sansimiz varsa bu-
lusmalarimizin kismen esprili bir tonu da vardir, 6yle ki bu kimi
kati erkekler icin sefkat gostermeden onceki safhadir.

Nasil ki tanidik ya da tanimadik biri yatagimizdan gectikten
—ya da fark etmez, biz onun yatagindan gectikten— sonra verdigi
sirlar rahatsiz edici gelirse, paylasilmis bir sugun getirdigi netice-
ler de oyledir muhakkak ve bunlardan biri kesinlikle saygi nok-
sanligidir; hele de sug ortakligy ariziyse, suclular hayata gecirdik-
leri seyi bir baskasinin agzindan duyduklarinda dehsete kapilacak
ozellikte alelade bireylerse... Insanlar bir cinayete ¢anak tuttuktan,
hatta onun gerceklesmesi emrini verdikten sonra bile kendileri
hakkinda inangla soyle soylerler: “Ben katil degilim, bana boyle
denmesi icin herhangi bir neden yok. Olaylar cereyan ederken,
bir asamada birisi araya girer, bunun olayin orta yerinde mi yoksa
patlak verdigi aninda m1 yoksa daha dogum asamasinda mi1 ol-
dugunun ne énemi var; hi¢biri digerleri olmadan bir anlam ifade
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etmez. Etkenler daima ¢ok sayidadir ve tek biri asla sebep teskil
etmez. Ruibérriz ya da degnekcinin aklini1 bulandirmak i¢in onun
tarafindan yollanan adam bunu yapmay1 geri cevirebilirdi. Beriki
kendisini bir siire boyunca zehirleyen telefonlara yanit vermeyebi-
lirdi, onu biz hediye ettik ona ve telefonlar1 da biz agtik ve kizlar-
nin fahiseliginden Miguel'in sorumlu oldugu konusunda onu ikna
ettik; kandirmacaya aldirmayabilirdi, ya da son anda kisiyi karisti-
rip besi ¢lumcul on alti bicak darbesini sofore yoneltebilirdi, gunler
once bir yumruk attig1 sofore, ki bu garip olmazdi. Miguel dogum
gununde arabay1 kendi kullanmayabilirdi ve o zaman hicbir sey
olmazdi, ne o tarihte ne de bir baska tarihte, belki de tim ogeler
bir daha asla bir araya gelmezdi. Degnekg¢inin elinde sustali olma-
yabilirdi, ona satin almalarini emrettigim hemen aciliveren susta-
l1... Tesaduflerin bir araya gelmesinde benim nasil bir sorumluluk
payim olabilir? Insanin tasarladigy planlar, girisimler, deneme ve
hamlelerden ibarettir; teker teker agilan iskambil kagitlar1 gibi,
istedigin kagit cogu zaman gelmez. Insanin suglu olacag: yegane
durum bir silah alip kendi eliyle kullanmasidir. Geri kalanlar ih-
timallerdir, insanin tasavvur ettigi seylerdir —satrangta ¢apraz iler-
leyen fil, diger taslarin tizerinden gecebilen at— insanin arzuladigy,
korktugu, azmettirdigi, bahis oynayip hayaller kurdugu ve arada
sirada olagelen seylerdir. Ve eger bir sey gerceklesiyorsa, insan onu
istemedigi halde de gerceklesir, bir sey i¢in yanip tutustugu halde,
olmayacaksa olmaz, oyle ya da boyle bunlar bize ¢ok az baghdur,
hicbir entrika son anda yoldan sapma ihtimalinden muaf degildir.
Bir kirsal alanin ortasinda havaya ok atmaya benzer bu; normal
olan durum, inise gectiginde, ucu artik asagiya donuk halde yolun-
dan sapmadan, kimseyi yaralamadan ve kimseye degmeden yere
inmesidir. Ya da illa birini yaralayacaksa okcuyu yaralamasidir.”
Bu katiksiz saygl yoksunlugu Diaz-Varela’nin Ruibérriz'e hitap
etme, hatta ona veda etmek icin emirler verme tarzinda kendini
gosteriyordu: (kisa diyalogumuzun sonunda, ‘Pekala beni yeterince
oyaladin, misafirimi daha fazla ihmal edemem. Yani simdi haydi
lutfen git artik. Ruiberriz uza!” diyecek cesareti olmustu: Kusku-
suz ona para 6demisti veya hala 6demeye devam ediyordu, aracilik
icin, cinayetin organize edilmesi i¢in, sonuclarinin izlenmesi i¢in)
ve digerinde de bu durum ilk andan kapidan ¢ikip gittigi ana kadar
beni gozleriyle stiiziip durmasinda kendini agiga vuruyordu: 11k an-
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daki saskinliktan oturu hos gorulebilecek multefit bakisini benim
orada, o odada ilk kez bulunmadigimi anladiktan sonra da duzelt-
medi; halbuki oradaki varligimin rastlantisal olmadigi ya da bunun
tek bir seferle sinirh kalan deneme babinda bir durum olmadig, bir
adamin evine tek bir gece i¢in gelmis bir kadin olmadigim ilk ba-
kista anlasilacak bir seydi; yani hoslandigi herhangi bir baskasiyla
eve gidebilecek biri degil, bilakis arkadasiyla birlikte oldugum, en
azindan gorunuse bakilirsa, o sire zarfinda ‘dolu’ oldugum anla-
silmaliydi... Bu durum fark etmedi onun i¢in: Ne erkekce bakisla-
rina ne de disetlerini ortalikta birakan, [lortcit schvetli gultisune
bir bicimde ¢ekiduzen verdi, adeta ctekli sutyenli bir kadinin bek-
lenmedik bir bi¢cimde zuhur ctmesi, kendisiyle tanistirilmasi, onun
agisindan yakin gelecege dair bir yatirim manasina geliyormus da
beni ¢ok yakinda baska bir yerde yalniz gormeyi umut ediyormus
ve tum gonulsuzligine ragmen caresiz kalirsa bizi tanistiran kisi-
den telefonumu istemeyi dahi aklindan geciriyormus gibi...

Bu kez uizerimde bluzumla bir kez daha salona gectikten son-
ra, “Boyle apansiz ¢ikugim igin ozur dilerim gercekten,” dedim.
“Yalniz olmadigimizi bilseydim asla oyle ¢cikmazdim.” Suiphelerini
yok etmek i¢in 6zellikle bu konuya vurgu yapmak gelmisti aklima.
Diaz-Varela hala bana ciddiyetle, neredeyse kinayarak ya da sertce
bakiyordu: Ruibérriz gibi degil.

Nuh nebiden kalma o multefit tavriyla, “Ozur dileyecek bir sey
yok, kilik kiyafet ancak bu kadar goz alic1 olabilirdi, kisa strdu ne
yazik ki tabii o ayr1,” diyecek ctireti buldu.

Diaz-Varela yuzunu eksitti, olup bitenlerin hicbiri ona sunca-
cik olsun komik gelmiyordu; ne su¢ ortaginin gelip ona kotu ha-
berler getirmis olmasi, ne benim sahneye firlayip onunla tanismis
olmam, ne uyudugumu sandig1 sirada onlar1 kapi esiginden duy-
mus olma ihtimalim ne de Ruibérriz’in etegim ve sutyenim veya
sutyenin pek az saklayabildigi gogtislerim hakkinda vermis oldu-
gu hukum ne de sonrasinda ne denli edepli olursa olsun agzindan
dokulen iltifatlar kesinlikle ona komik gelmiyordu. Az 6nce Diaz-
Varela’nin benden oturu kiskanclik ya da daha ziyade kiskanclik
kalintis1 gibi bir sey hissettigini fark ettikten sonra kisa bir an da
olsa ¢ocukga bir yanilsamaya kapilmistim. Keyfinin kactig1 her
halinden belliydi, Ruibérriz deri pardésiisi omuzlarinda asanso-
re dogru agir adimlarla gittikten sonra yalniz kaldigimizda hig

153



keyfi kalmamuisti; berikinin adeta goruntimunden ¢ok memnun-
mus ve kendisine arkadan hayran olayim diye bana zaman tanir-
mus gibi bir hali vardi, kuskusuz yaslandiginin farkina varmayan
iyimser tiplerdendi. Asansore girmeden once bize dondu ve biz de
ona bakislarimizla eslik ettik, evli bir ¢iftmisiz gibi, bir elini kasi-
na goturerek sapka ¢ikarma hareketini taklit edip bizi selamladi.
Geldigi zamanki endisesi sonup gitmis gibiydi, herhangi bir sey-
le moralini yukseltecek, ortamda bulunan herhangi biriyle akli
sikintilardan baska yone kayabilen, hercai bir adam olmahydu
Arkadasinin sozinu kulak arkasi edecegini ve deri pardosusunu
ortadan kaldirmayacagini dusindum, uzerinde o varken halin-
den pek bir memnundu.

Kayitsiz veyahut maksatsiz olmaya ¢alisan bir ses tonuyla, Diaz-
Varela'ya “Kimdi 0?” diye sordum, “Ne is yapar? Tamstigim ilk ar-
kadasin, pek de ilgi gostermedin. Yaniliyor muyum? Hayli tuhaf
bir hali var.”

Sanki bu yeni bir veriymis ya da onu tanimhyormus gibi, kuru
bir ses tonuyla “Ruibérriz,” diye yanitladi. Hemen akabinde yaniti-
nin yavanhginin ve higbir sey ifade etmediginin farkina vardi. Ta-
ahhiit altina girmeden bana ne anlatabilecegini ol¢tup bicercesine,
birka¢ saniye sessiz kaldiktan sonra “Rico’yla da tanismistin ya,”
diye belirtti. “Pek ¢ok seyle ugrasir ama 6zel olarak hicbir seyle ug-
rasmaz. Bir arkadas degil, gerci uzunca siiredir tanisiyoruz, ytizey-
sel olarak. Ona para getirmeyen ne idugu belirsiz isler yapty, anla-
yacagin her tarakta bezi var. Paral bir kadini bulsa yan gelip yatar
ve hi¢ usanmaz. Olmadi televizyona senaryo yazar, bakanlar, ku-
rulus baskanlari, bankerler kim duserse onlar icin konusmalar ha-
zirlar, yasa dist isler... Fazla kil kirk yaran tarihsel roman yazarlari
icin bilgi belge toplar, 19. ytizyilda ya da otuzlu yillarda insanlarin
nasil giyindiklerini, ulasim aglarinin nasil oldugunu, ne tur silah-
lar kullanildigini, tiras fircalarinin, tokalarin ne tur malzemeden
yapildigini, bilmem hangi binanin ne zaman yapildigini, filmin ne
zaman gosterime girdigini, okurlarin sikildiklar1 ve yazarlarinsa
gosteris yaptiklarini sandig1 tim o yuzeysel seyleri yani. Gazete ve
dergi kutuphanelerini arar tarar, kendisinden istenen verileri temin
eder. Salaklar ordusundan bir dolu tanidig: vardir: Sanirim gencli-
ginde basarisiz birka¢ roman yayimlamis. Ne bileyim. Surada bu-
rada iyilik yapip durur, muhtemelen asil olarak bununla yasar, pek
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cok baglantisiyla; yararsizligiyla yararl bir adam ya da tam tersi.”
Duraksadi, siradakini soylemek tedbirsizlik mi olur karar veremedi
ve sonra duraksamak icin bir neden olmadigina ya da zararsiz bir
hayat hikayesini tamamlamaya yanasmayarak daha kotu bir izle-
nim birakmamaya karar verdi. “Simdi bir ya da iki lokantanin or-
tagl ama isleri iyi gitmiyor, isleri uzun muddet tutturmaktan aciz,
bir acilip bir kapaniyor. Tuhat olani, bir muddet sonra, toparlanir
toparlanmaz daima bir yenisini agmay1 basarmas1.”

“E, ne istiyordu? Haber vermeden geldi degil mi?”

Sorduktan hemen sonra bunu yaptigima pisman oldum.

“Neden merak ediyorsun ki? Sana ne bundan?”

Neredeyse hiddetli, aksilenerek sormustu. Cok ge¢meden
bana guvensizlik gosterecegine emindim, beni bir bas belasi
gibi gorecekti, belki de tehdit, rahatsizlik verici bir tanik gibi,
gardini almisty, tuhafti bu, kisa bir stire once hos ve zararsiz bi-
riydim, bir endise kaynagi olmak disinda her seydim, kesinlikle
tam aksine, zamanin ge¢mesini, yaralarin iyilesmesini ve umut-
larina kavusmay1 beklerken veyahut bu gecen zamanin ona uzak
olan vazifeleri mesela ikna, yakinlasma, bastan ¢ikarma ve hatta
sevdalanmay1 yerine getirmesini beklerken gayet hos bir eglence
aractydim; gereksiz beklentileri olmayan ve ondan vermeye hazir
olmadig1 bir seyi talep etmeyen biri... Simdiyse bir suphe, bir kus-
ku peydahlanivermisti. Konusmalarini duyup duymadigimi bana
soramazdi; sayet duymadiysam hig tstume vazife olmadigi, dik-
katimi vermedigim halde Ruibérriz’le konusmalarina dikkatimi
cekmis olacakty, eger duyduysam ona hayir diyecegim de kesindi,
her halikarda dogruyu ogrenemeyecekti. Bu andan itibaren bir
golgeden, daha da kotiisii bir bas belasindan, rahatsizlik kayna-
gindan ibaret olmamin 6nune gecmek olasi degildi ne yazik ki.
Bunun tzerine i¢ime yeniden bir korku dustu, evet o korkutuyor-
du beni, ontinde onu frenleyebilecek kimse olmadigl durumda
onunla yalniz kalmak korkutuyordu. Belki de sirrin1 guvence al-
tina almanin yegane yolu, gupegunduz beni ortadan kaldirmak-
tan geciyordu, denir ki bir kez cinayete kalkismayagorsun insan,
yeniden kalkismak, bu fiili tekrarlamak o kadar da zor gelmez in-
sana, ¢izgiyi bir kez gectikten sonra geri donusu yoktur ve yapilan
sicramanin boyutu karsisinda nicelik ikinci planda gelir, insani
sonsuza dek bir katil haline getiren niteliksel sicrama bir kez ger-
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ceklesmeyegorsun, omrunin son ginune dek bu silinmez, hatta
olaydan haberi olan veya sonradan 6grenmis, hayatia kalan bizle-
rin belleklerinde de varligini devam ettirir, artik isin icine girmek
ya da inkar etmek icimizden gelmediginde dahi. Bir hirsiz caldi-
gini iade edebilir, bir iftiraciiftirasini kabul edebilir ve onu diizel-
terek suclanan insanin adini temize ¢ikarabilir hatta bir hain bile
is isten gecmeden evvel ihanetini diizeltebilir bazen. Cinayetin
kota yani ise daima is isten ge¢mis olmasidir, dunya yuztunden
yok edilenin geri dondurulmesi imkansizdir, bu degistirilemez ve
bunu duzeltmenin de bir yolu yoktur, istendigi kadar ¢ok sayida
hayat kurtarilsin gelecekte, birinin hayatina son verildigi gerce-
gini degistirmez bu. Ve sayet affedilme olanag: yoksa gerektigin-
de girisilen yolda devam etmek gerekir. Asil olan lekelenmemek
degildir, ne de olsa insan bagrinda asla silinmeyecek bir lekeyi
tasimaktadir, asil olan kesfedilmemektir, olayin gun 1s1gina ¢ik-
mamasl, bizi belaya suriklememesidir; bundan otirt baska bir
lekeyi ilkine eklemek o kadar da énemli degildir, birinciyle kari-
sir ya da onun iginde erir, ikisi bir araya gelip aynilasir ve insan
oldurmenin hayatinin bir parcas: oldugu, tarihteki pek ¢ok baska
insan gibi kaderinin bu oldugu fikrine alisir. Bu durumdaki insan
icin hicbir degisiklik olmadig1 soylenir, bu tir deneyimden gegen
ve sonrasinda pek fazla bir cezalandirma ve dibe gomulme olma-
dan bununla birlikte yasayan ve hatta ara ara unutmaya baslayan
pek cok birey olmustur, bizi gin be gun sturukleyen ve ayakta
tutan seyin i¢inde her gun birazi unutulur. Hi¢ kimse somut bir
seyden oturu saatler saatler boyu pismanlik duyarak yasayamaz,
ya da artik geride kalmis, yaptig1 bir seyi tam anlamiyla bilin-
cinde tasiyarak da, hercai ve sikintisiz anlar her zaman vardir ve
en berbat katil bile bunlarin tadini ¢ikarir, muhtemelen herhangi
bir masum kadar ustelik... Ve ileri giderek cinayeti artik canavar-
lik kabilinden bir istisna ya da trajik bir hata olarak gormekten
vazgeger, bilakis ona en gozu pek ve direngen, en kararli ve en
dayaniklilara hayatin sundugu bir baska secenek olarak bakma-
ya baslar. Bir anlamda kendilerini yalitilmis hissetmezler, aksine,
arkalarinda kadim ve uzun bir silsile eslik eder onlara ve bir nevi
bir soyun ferdi olmak kendilerini o denli anormal ve ayricaliksiz
gormelerini engellemeye, kendilerini anlamaya ve mazur gérme-
ye yardim eder: Adeta onlarin eylemlerini miras almis gibi, ya
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da hi¢ kimsenin icinde yer almaktan kacamadig: bir karnavalda
piyango onlara ¢ikmis gibi ve dolayisiyla olayin ifa edilmesinden
butunuyle sorumlu olan kendileri degilmis ya da bunu yaparken

yalniz degillermis gibi.
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Verdigi savunma tepkisinden oturu, girtlagimdan cikabilecek en
masum ve hayli saskin bir ses tonuyla, mumkun mertebe ¢abucak,
“Hay1r, bir sey i¢in degil, affedersin,” diye yanitladim. Zaten kor-
kuya kapilmis bir girtlakty, elleri her an onu sarabilirdi ve onun
icin stkmak ¢ocuk oyuncagl olurdu, boynum inceydi ve en ufak
bir direnis gostermezdi, ellerim onun ellerini uzaklastiracak, par-
maklarini acacak kuvvetten yoksundu, bacaklarim ust uste biner
yere devrilirdim, o da pek ¢ok kez yaptig1 gibi uzerime cullanirdi,
bedeninin agirhigini ve sicakligini hissederdim —belki de soguklu-
gunu— ne onu ikna edecek ne de yalvarip yakaracak kadar bile se-
sim ¢ikmazdi. Ama daha teslim olur olmaz bunun sahte bir korku
oldugunu fark ettim. Diaz-Varela sahsi olarak bu diinya ytuzinden
birini yok etme isini asla ustlenmezdi, tipk: arkadasi Deverne’i de
kendisi yok etmedigi gibi. Tabii kendisini umutsuz ve ensesinde
bir tehdit varmis gibi hissetmedigi, tesadifen ya da munasebetsiz-
ligim sebebiyle ogrendigim seyi dosdogru Luisa’ya yetistirmemden
korkmadigi kosullarda. Kimseyi mutlak olarak hicbir seyden muaf
tutamazdiniz, en kotusu buydu, korku gelip gidiyordu, bir parca
suniydi, “Sirf sormak i¢in sordum,” dedim ve yine de, “Pekala, ma-
dem bu Ruibérriz iyilik yapiyor, senin icin ben bir sey yapabilir
miyim bilmiyorum... Neticede, sanmiyorum ama olur da sana bir
faydam dokunursa emrine amadeyim,” diye ekleyecek kadar ted-
birsiz ya da curetkar olabiliyordum henuz.

Bana c¢ok uzun gelen birkag saniye boyunca gozlerini dikip
bakti, adeta beni tartar gibi, ¢oztimlemek ister gibi, sanki bakildi-
ginin farkinda olmayan insanlara bakar gibi, orada degilmisim de
televizyon ekranindaymisim ve o caninin gektigi gibi boylesi bir
wsrarli bakisla, icime nufuz etmesinin karsisinda verecegim kar-
sihiktan oturu kaygilanmadan beni gozetleyebilirmis gibi; yuzu-
nun ifadesinin dalginlikla, uzag1 gormemekle alakasi yoktu, her
zamankinin aksine, keskin ve tehditkar idi. Ben de gozlerimi dikip
baktim, (ne de olsa sevgiliydik ve sessizce hi¢ utanmadan bakisti-
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gimiz olmustu) anlama noksanhg ifade eden ya da sorgularcasina
bir mimikle —ya da oyle saniyorum— ona sorgulayici ifadesini iade
ederek ve gozlerimi hi¢ ayirmadan... Ta ki ben pes edip bakis-
larimu ilk tanistigimiz ginden beri ister konussun ister sussun,
bakmaya onca aliskin oldugum ve beni hi¢ biktirmayan, bana asla
korku degil bilakis cazibe telkin eden dudaklarina kaydirana dek.
Anhk siginagim oldu benim, gozlerimin orada sabitlenmesinde
bir tuhaflik yoktu, bu ¢ok sik olan bir seydi, normaldi, stiphe-
nin bundan otiri pekismesi igin bir sebep yoktu, bir parmagimi
kaldirdim ve dokundum dudaklarina, yumusak bir hareketle hat-
larinin uzerinden gectim, parmagimin ucuyla, uzun bir oksama,
ruh halimizi yatistirmanin, ona giiven ve yakinlik telkin etmenin
de bir yolu olacakti. Soyle demenin bir yolu olacakti: “Higbir sey
degismedi, ben hala buradayim ve seni sevmeye devam ediyorum.
Sana higbir sey soylemiyorum agikea, epey bir siredir bunun far-
kindasin ve seni sevmeme izin veriyorsun, senden hicbir sey talep
etmeyecek biri tarafindan sevildigini hissetmek hostur. Sen ne za-
man yeter diye karar verirsen o zaman geri ¢ekilecegim, kafi geldi-
ginde, kapiy1 actiginda ve asansore binerken gordiagtnde bir daha
geri donmeyecegimi bileceksin. Nihayet giintn birinde Luisa’nin
acist dindiginde askin karsilik bulacak ve ben de tek kelime olsun
etmeden bir kenara cekilecegim, senin hayatinda gelip gecici oldu-
gumu biliyorum, bir gun daha, belki bir giin daha ve derken bir
baska gun yok. Ama simdi i¢ini sikma, dikkat et, cunk hicbir sey
duymadim, saklamay1 ya da kendinde tutmay1 arzuladigin hicbir
seyden haberim olmus degil, ayrica haberim olsaydi da umurum-
da olmazdi, benim yanimda guvendesin, seni ele vermeyecegim,
ayrica duyduklarimi gercekten duydum mu, onlara inanayim mi
emin bile degilim, muhakkak bir hata olmali, eminim bir acik-
lamasi, ya da hatta kim bilir belki de mazereti olmali... Belki de
Deverne sana buyuk bir zarar vermisti ya da senden o6nce, o da
ucuncu kisiler vasitasiyla, diizenbazca seni oldarmeye kalkismisti
ve belki de simdi ya sen ya o kalacaktiniz, kendini mecbur hisset-
tin, ikinize birden bu dunya fazla geliyordu belki de ve bu daha
cok mesru mudafaa gibiydi. Benden korkmana gerek yok, senin
tarafindayim ben, seni yargilamayacagim su an. Ayrica bunlarin
sadece kafanda tasarladigin seyler oldugunu unutma, gercekte hic-
bir sey bilmiyorum.”



Tam olarak ve acik se¢ik tim bunlar1 dusinsun diye degil ama
dudaklarinin astinde oyalanarak parmaklarimla iletmek istedigim
buydu, bile isteye ona yolladigim mesajla celisen bir isaret arayisiy-
la bir yandan dikkatle beni stuzerken, bunu yapmama musaade etti;
hala benden nasil da stuphelendigini fark ediyordum. Bunun ayar
bozulmustu, ya da ayar yoktu, tamamen ortadan kalkmayacakti
bu durum, azalacak ya da artacakti, yogunlasacak ya da sonuklese-
cekti ama daima oracikta var olacakt1.

“Bana iyilik yapmaya gelmedi,” diye yanitladi, “Benden iyilik
istemeye geldi bu kez, bunun i¢in beni acilen gérmesi gerekti. Her
halukarda teklifin icin sana tesekkur ederim.”

Bunun dogru olmadigini biliyordum, ikisi de ayni agmazin
icindeydi, birinin digerini ¢ikarmasi zordu, tim yapabilecekleri
karsilikl olarak birbirlerini sakinlestirmek ve degnekg¢inin soyle-
diklerinin boslukta asili kalacagini, kimsenin onlar1 sorusturmak
zahmetine katlanmayacagini bilerek, daha baska bir sey olmaya-
cagina guvenerek, olaylarin seyrini beklemeye yonelik birbirlerine
telkinde bulunmakti. Yaptiklar1 da buydu zaten, sakinlesmek ve
telast uzak tutmak...

“Yardim edecek bir sey yok.”

Derken bir elini omzumun ustine koydu, bir agirlik gibi geldi
bu bana, iizerime muazzam bir et parcasi y1g1lmis gibi. Diaz-Varela
icin 6yle ¢ok iri yar1 ya da guiclu kuvvetli denemese de yapisi sag-
lamda, ama erkeklerin gucii nereden aldigi bilinmez, hemen hepsi
ya da ekserisi Oyledir, ya da bizimle kiyaslandiklarinda oyle go-
runurler, tehditkar, gergin ya da iyi ol¢iilmemis bir hareketle bizi
dehsete suriiklemeleri an meselesidir, bilegimizden tuttuklar, be-
limize kuvvetle sarildiklar1 ya da bizi yataga bastirdiklar: bir ha-
reketle... Iyi ki omzum bluzun altindayds, tenimin ustiinde boylesi
bir dokunusu hissetmek beni urpertirdi diye dusundim, ondan
yana gormeye alisik oldugum bir hareket degildi. Beni incitmeden
omzumu sikti sanki bana bir sir ya da 6gut vermek ister gibi, bu
tek elin boynumda olacag fikrini dustndurdii bana, iki degil biri
yeterdi. Ivecen bir hareketle elini oraya kaydiracagindan korktum,
telasimi, gerginligimi algilamis olmaliydi, omzumun ustundeki
tazyiki devam ettirdi, sanki bana artird: gibi gelmisti, elinden kur-
tuluvermek, sivisip gitmek istiyordum, o bir peder ya da 6gretmen
gibi, bense bir ¢ocuk, bir ¢grenci gibi, sag eli sol omzumun tstiin-
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de, kuculmus gibi hissettim kendimi, ona endise degilse de acikyu-
reklilikle yanit vermem i¢indi, amaci kesinlikle buydu.

“Soylediklerimin hicbirini duymadin éyle mi? Geldigimde uyu-
yordun degil mi? Onunla konusmadan evvel buna bakmak igin gel-
dim ve seni ¢ok derin uyurken gordum, uyuyordun degil mi? Bana
anlatt1g1 sey son derece mahrem ve hi¢ kimsenin ondan haberdar
olmasindan hoslanmayacaktr. Her ne kadar onun icin bir yabanci
olsan da. Bazi seyler vardir, birileri duydugunda insan1 mahcup
eder, bana bile anlatmasi epey zor oldu, bunun i¢in gelmisti, iyilik
isteyeceginden, baska caresi yoktu. Hi¢bir seyi duymadin degil mi?
Seni uyandiran ne oldu?”

Iste boyle acik acik sormustu, bosu bosuna ya da o kadar bo-
suna degil: Nasil yanit verdigime bakarak yalan soyleyip soyleme-
digimi anlayabilir ya da sonug ¢ikarabilirdi, ya da boyle olacagina
inaniyordu. Ama bu hepi topu bir ¢ikarsama, tahmin, bir farazi-
ye, bir kanaat olacakti, insanlarin arasinda yuz yillardir stiregelen
sohbet aliskanligina ragmen, hala ne zaman dogru ne zaman ya-
lan soyleniyor bunu bilememek inanilmaz. ‘Evet’ dense de bize, bu
daima ‘hayir’ demek olabilir. ‘Hayir’ denebilir ve bu daima ‘Evet’
anlamina gelebilir. Ne de bilim ve teknikteki sonsuz ilerleme bunu
tam bir kesinlikle bulmamiza olanak tanir. Buna ragmen beriki
beni dogrudan sorgulamaya kars: direnememisti, evet demisim ha-
yir demisim ne olacakti ki. En iyi arkadasi degilse bile onlardan
birinin uzun yillar boyu Deverne’e her tir sevgi gosterisinde bu-
lunmasinin neticede ona ne faydasi olmustu. Insanin aklina en son
gelecek seydir kendisini 6ldurecek olmast, isterse uzaktan uzaga ve
ardinda tanik birakmadan gerceklessin bu, araya girmeden, elini
kire bulastirmadan olsun isterse, oyle ki sonrasinda ara ara mutlu
gunlerinde ya da kivancla, “Aslinda bunu ben yapmadim benim hig
ilgim yok,” dedirtecek kadar uzaktan uzaga...

“Hay1r hayir, hi¢bir sey duymadim, endiselenme. Derin bir uy-
kudaydim, ¢cok uzun surmedi gerci. Ayrica gordim ki kapiy1 kapa-
missin, sizi duyamazdim.”

Omzumun tzerindeki eli tazyik yapmayi sturdurdu, sanki biraz
daha sikilast1 gibi gelmisti bana, zor bela duyumsanir bir seydi bu,
adeta beni agir agir fark etmeden zeminin igine gommek istermis
gibi. Ya da belki de bastirmiyordu, bilakis agirhgini bana vermesi
nedeniyle baski hissi keskinlesiyordu bende. Tam aksine kabaca
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omzumu silktim, zarafetle, ¢ekingence, adeta onun serbest olma-
sin1 yegledigimi, o et parcasinin oyle tizerimde durmasini isteme-
digimi gosterircesine, bu alisilmadik temasta belli belirsiz bir asa-
gilama ogesi vardil. “Dene benim kuvvetimi,” olabilirdi, ya da “Bir
tahmin et bakalim nelere kadirim.” Hafif hareketimi gormezden
geldi —belki de haddinden fazla hafif oldugundan— ve yanit verdi-
gim son sorusuna geri dondu ve 1srarla sordu:

“Seni ne uyandirdi? Benden baska kimse olmadigini dustina-
yorsan neden disar1 ¢ikarken sutyenini taktin? Sana seslerimizin
murilust gelmis olmaly, oyle degil mi? Ve bunun tzerine bir sey de
duymussundur muhakkak.”

Sakinligimi korumam ve inkar etmem gerekiyordu. Ne kadar
cok suphe ederse ben o kadar inkar etmeliydim. Ama hararetli bir
bicimde ve higbir tir vurgu olmadan yapmaliydim bunu. Konustu-
gunu bile duymadigim birinin kafasinda ne oldugundan bana ney-
di, bu onu ikna etmek i¢in en azindan kafasindaki netligi ertele-
mek i¢in yegane temelimdi benim; onu ispiyonlayarak ne gececekti
ki elime, o yatak odasinin disinda cereyan eden herhangi bir sey
fark etmezdi benim icin, hatta ben icinde degilsem odanin i¢inde
olup bitenler bile, bunun agikliga kavusturulmas: gerekiyordu, bi-
zim iliskimiz sadece gecici degil ayn1 zamanda simirhyd: da, onun
evinde bir ya da iki odasinda arada sirada gerceklesen bulusmalarla
sinirhiydi, gelip gitmeleri, ge¢misi, dostluklary, planlar, flortleri ve
hayatinin tamami uzakti bana, onun iginde degildim ve ‘bundan
boyle’ de olmayacaktim, gunlerimiz sayiliydi ve asla mazisi yoktu.
Ve buna ragmen, bunlarin hepsi 6z olarak dogru olsa da, kesinkes
dogru degillerdi: Merak duymustum, kilit bir kelime ¢calinmist1 ku-
lagima, —belki ‘bir kiz’, ya da ‘taniyor’ veyahut ‘karist’ kelimesi veya
hepsi birden— yataktan kalkmis kulagim kapiya yaslamistim, daha
iyl duymak i¢in kuctuk mu kuguk bir araligi agmaya zorlamistim,
Ruibérriz ve o, seslerini kontrol etmekten aciz olduklarinda, bir
tarlu fisiluyla konusmay1 beceremediklerinde, heyecan buna en-
gel oldugunda sevinmistim. Kendi kendime neden bunu yaptigimi
sordum ve hemen akabinde bundan oturu pismanhik duymaya bas-
ladim: Neden bu 6grendigimi bilmek zorundaydim, neden bu fikre
kapilmistim, neden artik kollarimi ona dogru uzatip beline dola-
mak ve onu kendime ¢ekmek benim i¢in mumkun degildi, boylesi
tek bir hareketle elini omzumdan almak ¢ok basit olurdu halbuki,
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birka¢ dakika 6ncesine kadar son derece siradan ve dogal olurdu;
daha fazla gecikmeden ve teredduit etmeden bana sarilmaya mecbur
edemez miydim onu, iste oradaydi camim dudaklari, her zamanki
gibi 6pmeyi arzuluyordum ve simdi cesaret edemiyordum ya da
bir sey hala beni cezbetmesine ragmen ayni zamanda geri itiyordu
veya beni geri iten dudaklarinda degil —zavallilarin bir kabahati
yoktu— onun butuniindeydi. Onu hala seviyordum ve korkuyor-
dum da ondan, onu hala seviyordum ve yaptig1 seye dair bildikle-
rim bana tiksinti veriyordu, onun kendisi degil ama, bildiklerim.

“Iyi de ne bicim sorular bunlar?” dedim ofkeyle, “Ne bileyim ne
uyandird: beni, kot bir ruya m1 kott bir yatis pozisyonu mu yoksa
seninle birlikte oldugum zamanin bosa gittigini bilmek mi... Bura-
da oldugunu bile bilmedigim bir adamin anlattiklarindan bana ne?
Eger sutyeni taktiysam bunun nedeni beni yatmis halde ya da kisa
mesafeden gormekle, boluk porcuk gormekle, i¢ camasir defilesi-
ne cikar gibi evin icinde ayakta gezinirken gormek ayni olmadigi
icin — zaten onlar da daima sutyen takar. Sana agiklayabilecegim
tek sey bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Gergekten kafasi karismis gibi goruniyordu, anlamamis gibiydi
ve bu —yani ilgisinin dagilmas, aklinin baska yone kaymasi— bana
anlik ve hafif bir avantaj sagladi, ¢cok ge¢cmeden bana kurnazca so-
rular sormay1 birakacagini diasindam, buradan ¢ikabilirdim, der-
hal o elin etkisinden silkinmem ve goézunun 6ntnden kaybolmam
gerekiyordu. Hala ortalikta kol gezen onceki halimin —henuz ye-
rine bir baskasi ge¢memis, yerini bir baskas1 almamisti, nasil bu
denli cabuk olabilirdi ki- oradan ¢ikmak icin bir acelesi yoktu: Git-
tiginde bir daha ne zaman geri donecegi belli olmuyordu ya da geri
donup donmeyecegi de.

Kasith olarak, “Siz erkekler bazen ne kadar anlayis1 kit oluyor-
sunuz,” dedim, herhangi baska bir konuya gecerek konusmanin
seyrini degistirmek onu yakinlasmaya ve gardim dastirmeye davet
eden zararsiz, daha kaba bir zemine ¢ekmek ehven olur gibi gelmis-
ti. “Oyle bolgeler var ki biz kadinlar daha yirmimizde otuzumuzda
yaslandigini saniriz, nerede kaldi on yil daha fazlasi. Kendi ken-
dimizi eskiyle kiyaslayarak her bir gecen senenin amsimi koruyo-
ruz. Dolayisiyla o yerlerin oyle tabak gibi ve munasebetsiz bigimde
gorinmesi hosumuza gitmez. Anlayacagin bu bana hos gelmiyor,
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dogrusu pek coklar1 igin de aynisi gecerlidir, plajlar seyirlik degil
zalimane gorantulerle dolup tasiyor, felaket gortintulerle, i¢lerinde
bir iki destek kiris koyduranlar da yok degil ve tim sorunu boyle-
likle ¢ozmiis olduklarini saniyorlar. Cogu “tiylerimi diken diken
eder,” sectigim deyimden oturu kisaca bir gulumsedim ve benzer
baska birini ekledim, “Kanini dondurur insanin.”

Kisa bir gilumseme koyuvererek, “Ha,” dedi. lyiye isaretti bu,
“Bana kalirsa senin hicbir yerin ihtiyarlamis degil, hepsini de gayet
iyi goruyorum.”

Daha sakin, diye dusindim, daha az endiseli ve stiphe dolu
cunku korkunun ardindan boyle olmaya ihtiyaci var: Ama daha
sonrasinda yalniz kaldiginda ustiime vazife olmayan seyi, Ruibér-
riz’ den baska kimsenin bilmemesi gereken o seyi bildigime kana-
at getirecek. Tavrimi, odadan ¢iktigimda yuzumdeki vakitsiz yuz
kizarmasini, tum bu sture boyunca bir seyden haberim yokmus
numaras!t yapmami animsayacak, kendi kendine atesli anlarin ar-
dindan normal olanin ne durumdaysam, sutyenliysem oyle sutyen-
li, degilsem degil, o halde ¢ikmak oldugunu soyleyecek, insan o
anlarin ardindan gevser, uzun stire de korunmasiz kalir ¢iink; biz
kadinlardan bazilarinin her an géruntimuze dikkatimizi verdigi-
mizi, nefes nefese oldugumuz anlarda bile tstumuizi kapadigimizi
ya da agtigimizi ya da utanma duygumuzu en kizismis anlarda bile
busbutun kaybetmedigimizi aklinin ucuna getiremeyecegi icin su
anda saskinliktan oturu kabul ettigi agiklamaya inanmaktan vaz-
gececek. Konuya bir kez daha geri donecek ve ne yapmanin uygun
oldugunu bilemeyecek, peyderpey ve dogal olarak beni uzaklas-
tirsin mi, yoksa benimle arkadasligi aniden kesintiye mi ugratsin,
bir ihbar tehlikesini her giin ol¢up bi¢mek, beni kontrol altinda
tutmak adina, hicbir sey olmamis gibi mi surdurstn bilemeyecek;
iste bu son derece 1stirap verici bir durumdur, bir insani, bizi avcu-
nun igine almis birini, mahvimiz olacak, ya da bize santaj yapabi-
lecek birini durmaksizin yorumlamaya tabi tutmak; insan boylesi
bir gerginlige uzun siire tahammiil edemez, nasil olursa olsun bir
umar bulmay ister, yalan soylenir, tehdit edilir, kandirilir, para
odenir, anlasma yapilir, isi bitirilir, bu sonuncu uzun vadede en gii-
venli olanidir —en kesin olani— ve o an i¢in ayni zamanda en riskli
olanidir, su an i¢in ve sonrasi icin en zor olanm ve belli anlamlarda
en uzun 6miurla olamdir; 6lam biriyle sonsuza dek iliskilendirir,
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riyalarda sanki sagmis gibi ¢ikar ortaya ve insan onun isini bitir-
medigine inanir, derken onu o6ldirmemis oldugu icin rahatlama
ya da korku ve tehdit hisseder ve bu eylemi yeniden planlar; olen
kisi sanki ytz yil énce ya da daha evvelki gin gozlerini yumma-
mis gibi, berikinin yatagina gelir her gece eski guler yuzu ya da
catik kaslariyla, fal tasi gibi acik gozleriyle ve artik kimsenin duy-
madigl, yanilgiya yer birakmayan sesiyle, yalvarislar veya kufurler
fisildar ve yerine getirilmesi gereken vazife daima tamamlanmamis
ve yorucu gelir berikine, her sabah gozlerini acip uyanmadan once
onu bekleyen sonsuz bir is gibi... Ama tim bunlar ¢ok sonra ge-
lecektir, olup bitenlerin, ya da olmasindan korktugu seyleri iyice
dustindukten sonra. O zaman belki de Ruibérriz’i bir bahaneyle,
agzimdan laf alsin ve beni yoklasin diye, bir aract gibi baglantiy1
zayiflatsin sasirtsin diye —ve umarim daha ciddi bir sey icin degil-
bana yollamaya karar verecektir, dolayisiyla hen de su dakikadan
itibaren huzurlu bir gin yuzu gormeyeccktim. Ama daha zamani
gelmemisti bunun, gorecektik, zihninin suphclerinden baska yone
kaymis olmasindan ve ona bir scyin hiraz olsun komik gelmesin-
den faydalanmak ve buradan siyrilmak gerekiyordu simdi.

“Iltifat i¢in tesekkur ederim, gencllikle bu kadar comert degilsin-
dir,” dedim. Sonra herhangi bir fiziksel caba gostermeden, ama hatir1
say1lir bir zihinsel ¢abayla yiziimti onunkine yakinlastirdim, kapali
ve kuru dudaklarini halif¢e optam, susamistim, daha éncesinde tip-
ki parmak ucumla hatlarinin tizerinden gittigim gibi, dudaklarim
onunkilere soyle bir degip gegti, hepsi buydu, daha fazla degil.

Bunun tizerine elini kaldirdi, omzumu serbest birakt ve tize-
rimden nefret edilesi ytikii kaldirdi, bende aciyayol agan ayni eliyle
—ya da ben boyle hissetmeye baslamistim— yanagim oksadi, yine
ben bir cocukmusum, o ise tek bir hareketle bana 6dul verebilir ya
da beni cezalandirabilirmis ve hepsi de onun iradesine bagliymis
gibi. Bu oksamadan utanip buzulecektim az kalsin, benim ona do-
kunusum ile onun bana dokunusu arasinda artik fark vardi, neyse
ki kendimi tuttum ve oksamasina izin verdim. Birkac¢ dakika sonra
evden cikarken her zamanki gibi, acaba yeniden buraya donecek
miyim diye sordum kendi kendime. Tek farkla, bu kez sirf umut
ve arzuyla sormuyordum bunu, neler olacagi sorusu da karisiyordu
isin icine: Tiksinti mi olacakti korku mu, yoksa daha ziyade yikim
m1, bilmiyorum.
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Esitsiz, adi konmamis ve alenen taninmamis tum iliskilerde, biri
inisiyatifi almaya, aramaya, bulusma teklif etmeye egilimlidir ve di-
ger tarafin da sirf ortadan silinip gitmemek ya da buharlasmamak
icin secebilecegi iki olasilik ya da yol vardir, gerci her halukarda
onun nihai kaderi silinip yok olmak olacaktir. Birincisi beklemek-
ten, tek bir adim dahi atmamaktan, 6zlenccegine givenmekten,
sessizlik ve yoklugunun stipheye yer birakmayacak kadar daya-
nilmaz ya da endise verici olduguna inanmaktan ibarettir, ne de
olsa herkes gel zaman git zaman kendisine verilen armagana ya da
halihazirda mevcut olana ahsir. Ikinci yol, gizliden gizliye bu kisi-
nin gundelik hayatinin icine sizmak, goze batmadan 1srarci olmak,
mubhtelif bahanelerle kendine yer edinmektir, sozgelisi, bir sey tek-
lif etmek i¢in degil —bu hala yasakhidir— sadece bir sey danismak
icin, ogut almak ya daiyilik istemek i¢in ya da olup bitenleri anlat-
mak i¢in —burnunu sokmanin daha etkili ve zorlayici bir yoludur
bu- ya da bilgi vermek i¢in aramak; daima orada olmak, kendinin
bir animsatmasi gibi olmak, uzaktan mirildanmak, vizildamak, bir
aliskanhgin fark edilmeden sizarcasina yerlesmesini saglamak, ta
ki gunun birinde o kisi aliskanlik haline gelen telefon konusmasina
ihtiyac hissedene dek, aksi halde alinganlik benzeri hafiften ihmale
ugramis gibi bir hisse kapilana ve sabirsizca ve yok yere telefonu
kaldirip kendini telefonu cevirirken bulana dek.

Ben o ikinci yolu segen, girisken ve ylzsuz insanlar grubuna
ait degildim, bilakis sessiz, daha agirbash ve uysal olanlardan ve
silinip gitmeye ve ¢ok gecmeden unutulmaya daha ¢ok maruz ka-
lanlardandim ve o aksamin ardindan memnuniyetle bu riski goze
alacaktim, benim icin aliskanlik geregi hala Javier olan —ama ha-
tirlamakta dahi zorlanacagim bir soyadina indirgenecegi ginler
uzak degildi- kisinin tekliflerine bagimli olma, onu ne aramak ne
de bulmak zorunda olma riskini aliyordum ve bunu yapmaktan
imtina etmem dolayisiyla siipheli kagmaz, beni su¢lu durumuna
dusurmezdi. Onunla temasa gegmemem ne bundan kag¢inmak is-
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tedigim, ne de hayal kirikligina ugradigim anlamina geliyordu —~bu
hafif bir tabir kalirdi- ne korkmustum ne de en iyi arkadasinin
bigaklanmas: olayim planladig) igin, oleceginden emin olmadan da
olsa bunu planladig i¢in onunla tim iliskiyi kesmek istiyordum;
hala ontunde en kolay ya da en mesakkatli is duruyordu, sevda isi
(en anlamsiz ya da en asli olan). Bir hayat belirtisi gostermiyor ol-
mam, bu konuyla ilgili yeni bir sey bildigim manasini tasimiyordu,
sessizligimin bana ihanet eden bir yan1 yoktu, her sey kisa sureli
bir araya gelmelerimiz sirasinda nasilsa oyleydi, onun belli belirsiz
ozlem hissetmesine, beni animsamasina, beni odasina ¢agirmasina
bagimliydim, ancak bu olursa neye yonelecegimi ve ne yapmam
gerektigini dusunmek zorunda kalacaktim. Sevdalanmak énemsiz
olsa da, onun bekleyisi asliydi.

Diaz-Varela bana albay Chabert'den soz ettiginde onu
Desverne’le 6zdeslestirmisti: Olen kisi daima oli olarak kalmaliy-
di ¢unku olumu kayitlara ge¢misti ve tarihsel bir olay haline gel-
misti, anlatilmis ve ayrintilandirilmisti, yeni ve anlasilmaz hayat
uygunsuz bir postis, digerlerininkinde davetsiz misafirliktir; nasil
duzeltecegini bilemedigi, bundan 6tura onsuz akmayadevam eden
evrenirahatsiz edip durur. Luisa’nin Deverne’in hayalinden hemen
silkinememesi, hareketsiz ya da biteviye bir tarzda hayatini1 ona
ya da onun henuz ¢ok taze olan anilarina —elbette dul kadin icin
taze ama ortadan kalkmasini uzunca bir suredir aklinda gezdiren
kisi icin uzakta kalmis anilara— maruz kalarak surdirmesi Diaz-
Varela'ya bir hayaletin davetsiz misafirligi gibi, en az Chabert kadar
usandirict gelmis olmaly, tek farkla, beriki ¢oktan unutuldugu bir
anda eti kemigi ve yaralariyla geri gelmisti; geri donuasu de, doga-
sina aykin bicimde tersine ¢evirmeye ve diizeltmeye zorladig) za-
manin akisi igin bile bir rahatsizlik kaynagi olmustu; ote yandan
Desvern’in ise ruhu tam olarak gitmemisti, elini agirdan aliyordu
ve bunu kesinlikle karisinin yardimiyla yapiyordu; onun birakip
cekip gitmesine agir agir alisma surecine gomulmis olan karisi-
nin yardimiyla; onu biraz daha kendisiyle tutmaya yelteniyordu,
kimi zamanlar hickiriklar icinde kimi zaman buyulenmis gibi bir
gulumsemeyle ama daima yalniz ve saklanmis halde, gin gelip de
hala bakmaya gayret gosterecegi onca fotograftan birinde birden
inanilmaz bicimde yuzunun flulasacagini, ya da donup kalacagini
bilerek yapiyordu bunu.
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Ote yandan bana Chabert gibi gelen daha ziyade Diaz-Varela'yd1.
Biri sayisiz ac1 ve cezaya maruz kalmisti, otekiyse onlara neden
oland; biri savasin, ihmalin, burokrasinin, anlayissizligin kurba-
n1 olmustu, oburu infazer haline gelmisti; zalimligi, belki de kisir
bencilligi, muazzam sagmaligiyla evreni ciddi anlamda sarsmistu.
Ama her ikisi de bir hareketin, bir tiur mucizenin, ferahlamanin
bekleyisi icindeydi: Chabert neredeyse imkansiz bir seyi, karisinin
kendisine yeniden sevdalanmasini, Diaz-Varela’ysa muhtemel ol-
mayacak bir seyi, Luisa'nin kendisine asik olmasini ya da en azin-
dan onunla teselli bulmasini umuyordu. Her ne kadar eski askerin
umuduna hakim olan suphecilik ve inang¢sizlik; benim gegici asi-
giminkine hakim olan da iyimserlik ve yanilsama ya da belki de
ihtiyac idiyse de, her ikisinin de umudunda ve sabrinda ortak olan
bir sey vardi. Her ikisi de gorulmeyi, taninmayi, hatta belki cag-
rilmay1 bekleyerek kas goz hareketleri, hatta masumane patirtilar
yapan hayaletleri andiriyorlar, belki de su sozleri duymay1 arzu-
luyorlardr: “Evet tamam kabul ediyorum, sensin o!” Her ne kadar
Chabert'in durumunda soz konusu olan sey, onun yasadigini ispat
eden mektubun kabul edilmemesiyse, Diaz-Varela'nin durumunda
su demek oluyordu: “Yaninda olmak istiyorum, yaklas ve burada
kal, bos yeri sen doldur, gel bana ve saril,” ve her ikisi de benzer bir
sey disinmus olmaliyds, onlara gug veren, bekleyislerinde onlara
destek olan ve teslim olmaktan onlar1 alikoyan bir sey olmali: “Ba-
sima gelmis olanlar yasanmis olamaz, kafatasima giren bir kili¢ ve
dort nala giden sayisiz at, beni oldirmus olamaz ve buna ragmen
benim gibi kirk bin insam gercek cesetlere donusturen uzun ve
beyhude bir savasin ardindan oluler daginin icinden ¢ikmis ola-
mam, onlardan biri olmaliydim, sadece ceset; ayaga kalkip yuru-
meme yetecek kadar zorlukla iyilesmis olamam, yokluklardan ge-
cerek, kimseler bana inanmasa da karsima ¢ikan her budalay: hala
ben olduguma, oyle gosterilse de mutlak bir 6lu olmadigima ikna
etmeye mecbur halde yillar yili Avrupa’y: kat ettim; sonunda bu-
raya kadar geldim, karimin, mevkiimin ve servetimin oldugu yere,
yasamimi surdirdugim yere, ne icin, en ¢ok sevdigim ve mirasi-
m1 alan insan varhigimi dahi inkar etsin, beni tanimiyormus gibi
yapsin ve beni dolandiricilikla yaftalasin diye.Sayisiz olimden ge-
¢ip hayatta kalmamin, ¢irilgiplak, riatbelerim olmadan, benim gibi
olenlerle, subaylarla, rutbesiz askerlerle, yurttaglarim ve belki de
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dusmanlarla beraber, 6ylece birakilmaya teslim oldugum ¢ukurdan
¢ikmis olmamin ne manasi olabilir, ne anlami olabilir tum bunla-
rin, bu yolun sonunda beni bekleyen inkarsa sayet, kimligimden,
anilarimdan ve olimumun ardindan bana olup biten her seyden
mahrum birakilmaksa sayet... Cektigim cilenin, servetimin bol-
lugunun, buyuk ¢abalarimin, kader denebilecek seyin ne anlami
olabilir...” Paris’e gidip gelirken albay Chabert’in aklindan bunlar
gecmis olmali ve dul karisiyken mezardan dirilisi sayesinde yeni-
den karist oluveren madam Ferraudnun —dolayisiyla tipki albay
gibi, bahtina, vaktiyle gomiilmus ve mazide kalmis, nefret edilesi
Madam Chabert’i mezardan c¢ikarmak diisen— madam Ferraud'nun
ve avukat Derville'in kendisiyle ilgilenmesi ve onu kabul etmesi
icin yalvarip dururken boyle gecirmis olmali aklindan.
Diaz-Varela da kendi namina soyle dusinmus olmali: “Bu yap-
tigim ya da olmasini planladigim ve 6n ayak oldugum seyi yapmis
olamam, daha dogrusu uzunca bir muddet enine boyuna dusin-
dukten ve supheler beni yiyip bitirdikten sonra, bir 6liumun ger-
ceklesmesini, en iyi arkadasimin olumund, bunun gerceklesmesini
tasarlamis olamam, guya gerceklesip gerceklesmemesini, olup ol-
mamaslini, hayata gecip gecmemesini ya da asla hayata gecmeyisini
kismen sansa birakmis gibi yaparak... ya da belki de oyleymis gibi
yapmadim da aslinda boyleydi; kendi nezdimde gortuntayi kurtar-
mak adina, isi saglama almadim diyebilmek i¢in, kendi kendime
neticede bir suru eksik gedik ve cikar yol biraktim, acik uclarla
dolu ve kusurlu bir plan tasarladim, ne kiralik katil tuttum ne de
kimseye “oldur” emri verdim: Infazin ¢ok uzaginda, sayet hayata
gececek olursa, hayata gececek olaylarin ¢ok uzaginda hissedeyim
diye iki insan1 hatta Ruibérriz’i, telefon konusmalarin gerceklesti-
ren onun altindakini ve telefon konusmalarini dinleyen degnekgi-
yi sayarsak belki de ti¢ insan1 araya sokmus olamam; degnekg¢inin
tepkisinin ne olacagina dair bir giivence yoktu, tamamen duymaz-
dan gelebilir, Miguel’e hakaret etmekle ya da ikisini karistirdig:
gun sofére yapuig gibi, ona da sirf yumruk atmakla yetinebilirdi,
ya da bastan itibaren bela ¢ikarma ¢abasi bosa ¢ikabilir ve en ufak
bir etkisi olmayabilirdi, ama oldu, ama ne demek bu; tum olasilik-
lara karsi olaylar benim arzularim dogrultusunda gelismeyebilirdi,
bu minvalde tim olasi arizi ya da bahis 6zelligini kaybedebilir bir
trajediye, beni dolayli bir katil haline getiren azmettirilmis bir cina-
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yete donusebilirdi; benimkisi baglama yonunde bir karar ve tahay-
yuldu, zar1 tutarak atmakty, hileli carka ilk itisi vermek ve donmeye
koyulmasini saglamakti, “Kulagina fisildamak icin bir cep telefonu
al, bu davranisla aklina, kacik zihnine gir onun, onu ayartmak igin,
arada sirada agip kapamasi ve oksamasi i¢in bir sustal al, silahi
olan, onu kullanmak ister,” diyen bendim, hayir hayir buna bulas-
mis olamam ben, sonrasinda hicbir seye yaramayacak ve amacimi
gerceklestirmeyecek sey sebebiyle tizerime leke sigratmis olamam.
Kendimi boylesine iliklerime kadar cinayete, fesat tertibine, kor-
kuya batirmis olmamin, bagrimda daima kandirmaca ve ihanet
tastyacak olmamin, sadece yabancilasma anlar1 ya da asla tecriibe
etmedigim o tuhaf huzurlu anlar disinda ne silkinebilecegim ne de
unutabilecegim ihaneti ve hileyi bagrimda tasiyacak olmamin ne
anlami olabilir, bilmiyorum, riyalarimda yeniden belirecek ve asla
koparamayacagim bir bag kurmus olmanin, tim bunlarin ne anlami
var, sayet yegane amacima ulasamayacaksam, eger bu yolun sonun-
da beni bekleyen, olumsuz bir sonug, kayitsizlik ya da pismanlik,
beni eski konumumda tutmaya devam edecek o eski sevecenlikse,
bunca pislige bulasmaya ne hacet? hatta dahabeteri, ihbar edilmek,
ifsa olmak, asagilama, sirt cevrilme ve buz gibi sesiyle soyledigi
‘Yikil karsimdan ve bir daha da karsima ¢ikma!’ cimlesiyse. Sanki
o bir kraliceymis ve en hararetli uyrugunu, en buytuk hayranini
sonsuza dek topraklarindan siirgun ediyormus gibi. Ustelik bunun
gerceklesmesi isten degil, eger Maria, o kadin duymamasi gereken-
leri duyduysa ve ona anlatmaya karar verirse, inkar edecek olsam
bile, stiphesi dahi benim icin gelecekteki olasiliklarin silinip yok
olmasina, ortadan tamamen kalkmasina yetecektir. Ruibérriz me-
sele ¢cikarmaz bunu biliyorum, zaten bu ytizden onu isin icrasiyla
sorumlu kildim, onu uzun zamandir taniyorum, agzindan laf ¢ik-
maz asla, onu tutuklasalar ve sorguya alsalar bile, dilenci onu teshis
etse bile, baski gorse dahi giki ¢cikmaz, zaten ¢ikmasa iyi olur onun
i¢in, gerci guvenilir biridir. Otekilerine gelince, Canella ve ona tele-
fon edene, ginde birkag kez onu arayip fahise kizlarini animsatan,
olumcul detaylarla onlar1 tam is tstinde tasavvur etmesine neden
olan, Miguel’i suclayarak ismini onun aklina sokan adama gelince,
omurleri boyunca ikisi de ne ismimi duydu ne sesimi, onlar i¢in
yasamiyorum ben, tisortdi, deri pardosi ve sehvetli gulimseme-
siyle sadece Ruibérriz var. Ama Maria’ya gelince bunu hi¢ bilmi-
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yorum, aslinda, asik olmaya basladigini fark ediyorum ya da belki
de coktan asik oldu bile, gerci asktan ziyade gugclu bir durtu olsa
gerek onunkisi, bu kadar hizli gelistigine gore, haliyle, her an, ne
zaman isterse uzayip gidebilir, yorgunluktan ya da garezden ya da
iyi niyetten veya hayal kirikligindan; hayal kiriklig1 hissettigini ya
da hissedecegini sanmam, var olandan daha fazlasin1 beklememe
konusunda hayatindan memnun ve ginun birinde onu gormekten
vazgececegimi veya nihayet Luisa beni cagirdiginda onu hayatim-
dan ¢ikaracagimi biliyor, bir anlamda bunun olmasi kesin degil
ama olabilir, er ya da ge¢. Tabii sayet Maria'nin salakca ve giiglu bir
adalet duygusu yoksa ve benim bir suclu oldugumu bilmenin hayal
kiriklig1 onu bagka bir dusinceye sevk etmezse ve bana kufretmek,
benden uzaklasmak ona yeterli gelmez de beni askimdan uzaklas-
tirmaya ihtiyag¢ duymazsa. O zaman eger Luisa'nin haberi olursa,
ya da aklina boyle bir fikir gelirse zaten, baska bir seye gerek kal-
maz, en pislik yolun derinliklerine kendimi soktuktan sonra eger
suncactk bir umut bile olmayacaksa, yasamamiza yardimct olan o
gercekdist umuda bile yer olmayacaksa, bunun ne anlami kalird.
Belki de bekleyis bile bana yasakli olurdu, umut degil bekleyis de,
bicare sefilin son siginagi olan bekleyis; hastalarin, tukenmislerin,
mahktmlarin ve 6lum dosegindekilerin, once aksamin gelmesini
ve sonra gunun dogmasini ve tekrar aksamin olmasini bekleyen-
lerin, siranin neye geldigini bilmek i¢in, kalkmak m1 uyumak mi
gerektigini bilmek i¢in sadece 151g1n degismesini bekleyenlerin son
siginagl bekleyis bile yasakli olurdu bana. Hayvanlar bile bekler.
Yeryuzundeki tum varliklarin siginagidir bu, ben haric...”
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Diaz-Varela'dan hi¢ haber ¢ikmadan gunler gecti, iki ti¢ dort gun
ama bu tamamen normaldi. Bes, alti, yedi, sekiz ama bu da ayni
bicimde normaldi. Dokuz, on, on bir ve on iki ama bu o kadar da
normal degildi, ger¢i ¢cok da tuhaf sayilmazds, arada bir o seyahate
cikardi, arada bir ben de ¢ikardim, birbirimize onceden haber ver-
me aliskanligimiz yoktu, hele veda etme aliskanligi hi¢ yoktu, hi¢
bu denli siki fiki olmamistik; yer degistirmelerimizden ya da se-
hirden ayrilmalarimizdan birbirimizi haberdar edecek denli tem-
kinli degildik ya da bunun gerekli oldugunu dustunmuyorduk. Ne
zaman bu denli ya da daha uzun sureler boyunca beni aramakta
gecikecek olsa, hayiflanarak —ama daima rahatlayarak ya da belki
teslimiyetle— sahneden ¢ikma siramin geldigini, hayatinda isgal et-
tigim kisa zaman diliminin sonunda gercekten kisa m1 kisa finale
geldigini dusinmustiim; yoruldugunu farz ediyordum, ya da egili-
mi goz onune alinirsa, vakit gecirme amaciyla edindigi arkadasini
degistirdigini disunurdum (her ne kadar aksini dusunmek istesem
de kendimi asla bundan fazla bir sey gibi gormedim); oyle ya fi
tarihinden beri devam eden bir sey olarak gordugium o bekleyisi
ya da pususu siiresince pek coklar1 gelip ge¢misti hayatindan; ya
da belki de Luisa'min beklenenden énce onu kabul ettigini, dola-
yistyla ne bana ne de kesinlikle baska birine artik yer olmadigini
farz ediyordum, ya da ziyaretleriyle, gosterdigi ozenle, ¢ocuklar1
okula gotirmesiyle, elinden geldigince yardim etmesi ve yaninda
olmasiyla tiim zamanini ona vakfettigini. ‘Tamam iste, beni birak-
t1, bitti, sona erdi, diye dusindum. Her sey oylesine kisa surdi ki
anilarinda digerleriyle tst uste gelecek, karisacagim onlarin arasi-
na. Ayirt edilmez olacak, mazide kalan olacak, beyaz sayfa olacak,
‘su andan itibaren’in tam aksi ve artik bir hukmu olmayan seye ait
olacagim. Onemli degil, sorun degil, bastan beri biliyordum bunu,
sorun degil, olur da on ikinci giinde ya da on besinci gtinde telefo-
num calar da sesini duyarsam elimde olmadan sevingten havalara
ucar ve soyle derdim kendi kendime: ‘Pekala, en azindan simdilik
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degil, hi¢ degilse bir sefer daha olacak.’ Ve tum o benim gonul-
stz bekleyis surelerim ve onun mutlak sessizlik streleri boyunca
ne zaman zil ¢alsa veyahut cep telefonumu ac¢tigimda, kapaliyken
gelen mesajlara dair bir uyari almis olsam, hemen ardindan onun
cikacagina inandim.

Simdi de aynisi oluyordu ama kuruntuyla. Korku i¢inde, ayni
anda onun ismini ve numarasini gérmeyi hem istemeyerek hem de
isteyerek —bu huzursuzluk verici olandi, tuhafu— kucuctk ekra-
na bakiyordum. Onunla daha fazla gorusmek istemiyordum, nasil
tepki verecegimi, nasil davranacagimi bilemedigim tek tur hali-
mizle bir bulusmaya mecbur kalmak istemiyordum. Gorusursek,
hatta sadece konusursak bile ¢ekingen ve utangac¢ oldugumu fark
etmesi isten degildi ve hele bir de daha fazlasina kalkisirsak —ke-
sinlikle— nasil olmasin. Ama yanit vermesem, aramasina karsilik
vermesem, bu da ayni etkiye yol acardi, ne de olsa daha éncesinde
asla boyle bir sey yapmamistim. $Sayet evine gidecek olursam ve
bana yatmay: teklif ederse, hani o her zamanki sttt kapali, san-
ki olacak olan sey olmayacakmis gibi, ya da itiraf edilmeyi hak
etmiyormus gibi davranmasina izin veren haliyle daima sonunda
yaptig1 gibi bana yatmay: teklif ederse ve ben de herhangi bir ba-
haneyle reddedersem bu da onun suphelenmesine neden olurdu.
Eger randevu verecek olur da atlatirsam bu da onu uyandirirds,
cunkit mimkiin mertebe daima onun inisiyatifine tabi kalmistim.
O aksamdan beri sessiz kalmis olmasini, bana basvurmamasini,
sorusturmalarindan, su katilmadik kurnazliklarindan, onunla bir
kez daha yuzlesmekten, neye itaat edecegimi ve ona nasil davra-
nacagimi bilmemekten, kuskusuz sevda ve cinsel cekimle karisik
korku ve tiksinti verecek olmasindan azat edilmis olmay1 bir lu-
tuf, bir sans olarak gorayordum; oyle ya, bu iki sey bir hamlede
ve irade guctuyle ortadan kaldirilamazdi, bilakis bir nekahet do-
nemi ya da hastaligin kendisi gibi elini agirdan alird: iyilesirken;
ofkenin de hemen hemen hi¢ yardimi olmaz bunda, verdigi durtu
aninda kullanilip biter, asir1 siddeti korunmaz, veya gecip gider ve
gittigi vakit ardinda iz birakmaz, biriken bir sey degildir, hicbir
seyin altin1 oymaz ve yatistigl anda unutulur, tipk: terk edip gittigi
vakit unutulan soguk, act ya da ates gibi. Kimi duygularin degis-
mesi kolay degildir, umutsuz bi¢cimde zaman alir. Onlar insanin
icine bir kez yerlesti mi onlardan kurtulmak zor olur, birini sabit
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bir sekilde surekli dusunmeye basladigimizda ~ayn1 zamanda onu
arzulamaya da basladigimizda— bugtnden yarina hatta haftalar ay-
lar icinde bundan kurtulmak kolay olmaz, bu baghlik ¢cok uzun
surebilir. Sayet hissedilen sey hayal kirikligiysa, o zaman ilk olarak
bu duyguyla mucadele edilir, mantiga uydurularak azimsanmaya
calisihir, reddedilir, ortadan kaldirilmak istenir. Kimi zamanlar
duyduklarimi duymadigimi disindum, ya da muhakkak bir hata,
bir yanlis anlasilma, hatta Desvern cinayetini organize etmek tze-
re Diaz-Varelanin kabul edilir —iyi ama nasil boyle bir sey kabul
edilebilir olurdu~ bir agiklamasi oldugu yollu zayif bir fikrin etra-
finda dolandim, fark ettim ki bu bekleyis surerken ‘cinayet’ kelime-
si ¢ekingence zihnimde dolaniyor. Diaz-Varelanin benden bir sey
istememesini, kendimi toparlamam ve nefes almam igin beni rahat
birakmasini bir sans olarak goriirken, ayni zamanda bundan 6tturu
endiseleniyor, aci cekiyordum. Belki de her seyin boyle —soluk ve
kotit bir sonla— benim onun sirrimi kesfetmem ve onun bundan
siphelenmesiyle beni biraz sorguya ¢ekmesinin ardindan pat diye
dagilip gidecek olmasi bana imkansiz geliyordu. Bu bir oyunun ¢ok
erken sona ermesi gibiydi, her seyin havada asili, kararsiz, ytzer
gezer, 1srarli cozimstizlikleriyle kalmasi gibiydi, tipk: bir asanso-
rin igine sikisip kalan kotu bir koku gibi. Karmasik dusinceler
icindeydim, onun hakkinda bir seyler bilmek, ayn1 zamanda da
bilmemek istiyordum, rtiyalarim birbiriyle celisiyordu ve bir gece
sabaha kadar gozumu kirpmadigimda, dogrusu riyayla gercegi
ayiramadim ve tek fark ettigim, kafamin dolu oldugu ve benim onu
bosaltmaktan aciz oldugumdu.

Uykusuzlugumun arasinda Luisa’yla konusup konusmamam
gerektigini sordum kendi kendime. Artik kafeteryadaki kahvalti
sirasinda rastlastigimiz vaki degildi, aciy1 artirmamak, daha kolay
unutmak ic¢in bu aliskanligini terk etmis olmaliydi veyahut bel-
ki de benim ise gittigim vakitlerde, daha ileri bir saatte geliyor-
du (belki de sabah daha erken vakitte kalkan kocasiydi, o da sirf
ayrihig1 geciktirmek adina o zamanlar ona eslik ediyordu). Kendi
kendime onu uyarmak, muhtemelen taliplisi oldugunu bilmedigi o
arkadasin, daimi koruyucusunun ne mene bir adam oldugu konu-
sunda onu bilgilendirmek gibi bir mecburiyetim olup olmadigini
soruyordum. Ama kanitlarim yoktu ve bana deli, haset besleyen,
intikamei, dtinyasi alt ust olmus biri gozuyle bakabilirdi, boylesine
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tekinsiz ve karanlik bir hikayeyle birinin karsisina dikilmek son
derece karmasik seylere yol agabilirdi, hikaye ne kadar abartili ve
dolambagliysa inanmasi o denli zor olur, zaten barbarlik yapanlar
kismen buna guvenir, boyutlarindan oéturu olaya inanmanin epey
guc olacagina bel baglar. Ama bir sey son derece tuhaf, az rastla-
nir cinsten oldugunda boyle islemez: Insanlarin ¢ogunlugu kabul
etmeye hazirdir, cogu gizli gizli parmakla gostermeye, suclamaya
ve ihbar etmeye, dostlarini gammazlamaya bayilir, komsulara, tst-
lerine ve patronlarina, polise, yetkililere, herhangi bir seyin suglu-
sunu bulup teshir etmeye bayilirlar, sirf bu onlarin tahminlerinden
ibaret olsa da; ellerinden gelirse hayatlarini batirmaya, en azindan
zorlastirmaya, vebali haline sokmaya, kopuslar yikimlar yaratma-
ya, toplum disina itmeye bayilirlar, adeta cezalandirilan her birin-
den ya da her bir magdurun arkasindan, “Onun isi bitti, defedildi
ama ben degil,” demek rahatlatacakmis gibi. Gun gectikce sayimiz
azalsa da tim bu insanlarin arasinda, tam aksine bu muhbir rolunu
ustlenmekten tarif edilmez bir tiksinti duyan kimileri de yok degil-
dir. Ve bu role besledigimiz olumsuz duygu o denli ifrata varabilir
ki gerektiginde kendimizin ve baskalarinin iyiligi icin bile onu alt
etmesi kolay olmaz. Bir telefon numarasini cevirip adimizi sakh
tutarak dahi, “Bakin aranan bir terorist gordim, gazetelerde resmi
vardy, filanca yere girdi az once,” demek igreng gelir: Muhtemelen
boylesi bir durumda bunu yapariz en nihayetinde, ama daha ziyade
mani olacagimiz cinayetleri goz énunde bulundurarak, yoksa geg-
mistekilere yonelik suglar cezasini bulsun diye degil, ¢iinku onlara
kimse care bulamaz ve dunyada suglarin cezadan muaf olmasi 6yle
ugsuz bucaksiz, genis, kadim ve uzun bir silsiledir ki buna bir mi-
lim daha eklenmesi bir yere kadar bizim i¢in fark etmez. Tuhaf ve
kotu bir sey gibi geliyor kulaga ama olabilir; bu tiksintiyi hisseden
bizler kimi zamanlar adaletsiz olmay1 yegleriz, kendimizi muhbir
olarak gorecegimize —buna katlanamayiz— bir seyin cezasiz kal-
masini yegleriz; neticede adaletin tecellisi bizim ustimuize vazife
degildir ya, savcilik bizim isimiz degildir, hele de sevilen birinin
gercek yuzunt ifsa etmekse mesele, bu is daha da nefret edilesi
bir hal alir, daha da kotusi: O birisi, ne denli aciklanamaz olursa
olsun bilincimizde yasadigimiz korku ve mide bulantisina ragmen
—ya da ashinda onu yasayan, gel zaman git zaman irkilmeleri azalan
zihindir- sevmekten vazge¢medigimiz biriyse. Derken tam olarak
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kelimelere dokemedigimiz bir sey dusunuriz; tutarsiz, surekli,
neredeyse atesimiz yukselmis de sayikliyormusuz gibi, suna ben-
zer bir sayiklama: “Evet yaptig1 sey, ¢cok ciddi, hem de ¢ok. Ama o
hala o, hala o!” Bekleyis ya da adi konmamis elveda suresi boyunca
Diaz-Varela'y1 gelecekte kimse icin yeni bir tehlike olarak gormeyi
basaramadim, anlik olarak korkuya kapilmis olsam da, onun yok-
lugunda anilarim ya da dustncelerim arasinda aralikli olarak oyle
hissettigim anlar olduysa da kendim icin dahi boyle goremedim
onu. Belki iflah olmaz bir iyimserim ben, ama boyle bir seyi tekrar
yapabilecegine kanaat getirmiyordum. Benim icin hala bir amator,
o alanda arizi olarak bulunan bir davetsiz misafirdi. Bir defaligina
istisna yapmis normal bir adamdu.
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On dordiincit gun yaymevinde Eugeni’yle birlikte, Garay Fonti-
nanin, yere goge sigdiramadan onerdigi, kendi yonettigi havali ve
marjinal bir edebi dergide ve blogunda tanittig), genc denebilecek
bir yazarla toplant halindeyken cep telefonum caldi. Odadan bir
anligina ayrilarak Diaz-Varela'ya kendisini daha sonra arayacagimi
soyledim, bana inanmamis olacak ki telefonu kapatmadi.

“Bir dakikacik daha,” dedi. “Bugun gortismeye ne dersin? Birkag
gundir yoktum, seni goresim geldi. Senin igin de uygunsa isten
ciktuginda seni evde bekliyorum.”

“Bugun ge¢ mi ¢ikarim bilmiyorum, burada isler ¢ok karisik.”
Yurirken aklima gelivermisti; dustinmek istiyordum, ya da en
azindan onu tekrar gormek fikrine alismak icin zaman kazani-
yordum. Ne istedigimi bilmiyordum hala, onca bekledigim, bir
tarlu ¢ikmayan sesi beni hem rahatlatti hem telaslandirdi, ama
hemen akabinde, yeniden arzulanir olmanin, benden yakasini
kurtarmadigini, sessizce kaybolup gitmeme izin vermedigini,
hentiz hayatindan ¢ikma zamanimin gelmedigini gormenin kibri
hakim oldu. “Izin ver, bu aksama dogru bir bakayim. Islerin gidi-
satina gore, gelirim ya da seni haberdar ederim.”

Bunun tzerine genellikle yapmadig1 bir sey yapip ismimi soyledi.

“Latfen Maria, gel.” Sonra hemen arkasindan sustu, sanki tale-
binin bir emir gibi algilanmasini istiyormus gibi, ki oyle bir etkisi
de oldu. Aninda bir yanit vermedigimden, bu etkiyi hafifletmek
icin bir seyler daha ekledi: “Tek neden seni gormeyi istemem degil
Maria,” ki kez ismimin tekrarlanmasi, bu ahsildik degildi, hayra
alamet hic degildi, “Sana danismak istedigim acil bir konu var. Geg
olsun umurumda degil, buradan bir yere kimildamayacagim. Her
haliikarda bekliyorum seni. Olmadi gelir alirim,” kararli bir sesle
bitirdi ciimlesini.

Benim de onun ismini ¢okca agzima aldigim vaki degildi, bu
sefer telaffuz etmemin nedeni biraz taklitten biraz da altta kal-
mamak i¢indi, ismimizi duymak bizi genellikle tetikte kilar, bir
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uyar1 alacakmisiz ya da bu bir felaketin ya da vedanin girizgahi
gibidir.

“Javier gortusmeyeli konusmayali gtinler oldu, bu kadar acil ne
olabilir, bir iki gun bekleyebilir degil mi? Yani gelmem mumkiin
olmazsa demek istiyorum.”

Yalvarir gibi bir halim vardi ama igten ice vazge¢cmemesini,
‘bakariz’ ya da ‘belki’ye raz1 olmamasini diliyordum. Sabirsizlig
gururumu oksuyordu, gergi o gin icin bu sabirsizligin salt tensel
bir mesele olmadigini fark etmistim. Hatta belki de tensellikten
zerrece barindirmamasi, salt bir nokta koyma ve bunu dile getir-
me aciliyetine icabet ediyor olmasi bile muhtemeldi; insan olaylarin
yuzer gezer olmamasina, eriyip gitmemesinc, scssiz sedasiz kendi
hallerinde 6lup gitmemesine ve neticelerinin soluk olmamasina
bir kez karar vermeyegorsun, genellikle gayretli kesilir ve bekle-
mek imkansizlasir; bunu hemen soyleyivermek, agizdaki baklay1
cikarivermek icap eder, hemen serbest kalabilmek i¢in, neler olup
bittigini bilsin de kendini kandirmasin, memnun mesut yasamini
stirdurmesin, birisi artik hayatimizdan ¢ikmis durumdayken hala
hayatimizda oldugunu sanmasin, dusuncelerimiz ve kalbimizde
artik yer tutmazken aksine inanmasin diye, bir an evvel yasanti-
mizdan ¢ikip silinsin diye onunla bir an once konusmak icap eder.
Ama benim igin fark etmiyordu. Diaz-Varela’nin sirf beni basindan
savmak icin, veda etmek i¢in ¢agiriyor olmasi benim igin fark et-
miyordu. On doért gtin olmustu gorusmeyeli, onu bir daha goreme-
mekten korkuyordum, ki benim igin onemli olan tek sey buydy,
belki o da beni yeniden gortrse kararinda israr etmesi gug olabi-
lirdi, buna ayartabilirdim onu, gelecekte beni ozleyecegini dusun-
mesini saglayabilirdim, donus yolculuguna baslamamak tizere onu
ikna edebilirdim. Boyle duisindim ve ne kadar budala oldugumu
fark ettim; boylesi anlar ¢ok nahostur, budalaligimizi fark etmek-
ten otirt mahcup bile olmaz ve ona her kosulda kendimizi teslim
ederiz, tam bir bilingle ve sonradan “Bunu biliyordum ve emindim.
Ne salaklik ettim ama,” diyecegimizi de bile bile. Ustelik mikna-
tisa demirin yapisacagi ne denli kesinse, o kadar kac¢inilmaz olan
bu tepki daha bir tutarsiz ve budalacayd, zira bir kez daha ona
gitmemi isterse, tim iliskiyi kesecegime dair hemen hemen karar
vermis haldeydim. En iyi dostunun oldurulmesine neden olmustu
ve bu benim uyanik bilincim i¢in fazlasiyla agirdi. Su anda bunun o
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kadar da agir gelmedigini gorityordum ya da o da degil, en ufak bir
dikkatsizlikte bilincim puslanip uykuya geciyordu, bu da beni ayni
dusunceye getiriyordu: “lyi ama bu ne budalalik allasen.”
Diaz-Varela isimi bahane ederek tekliflerine gereginden fazla
itirazla karsilik vermeme pek alisik degildi, neticede bir sonraki
gune birakilmayacak pek az is vardir, hele de bir yayinevinde. Le-
opoldo onunla iliskim stiresince ¢ok az engel ¢ikarmisti, ben Diaz-
Varela i¢in neysem o da benim agimdan oyleydi, ya da daha beteri,
onunla yakinlasmaktan zevk almak igin bile kendi adima ¢aba sarf
etmem gerekiyordu, Diaz-Varelanin asla benimle boylesi bir iradi
¢abaya basvurmak zorunda kaldigini sanmiyorum, gerci bunlar
belki de benim yanilsamalarimdan ibaretti, kimse bir digeri hak-
kinda kesin olarak bir sey bilemez ne de olsa. Leopoldo’ya ne za-
man gorusebilecegimizi, ne zaman gorusemeyecegimizi, zamanin
kisitli oldugu halleri ben soyliyordum: Onun agisindan bakinca
asla sonu gelmeyen, soztinu etmedigim birtakim faaliyetlerin icine
gomulmus biriydim, benim kigcuk ve olcult dunyam: katlanilmasi
zor bir girdap olarak tasavvur etmis olmali, pek az sefer zamanimi
onun emrine amade kildim, karsisinda daima kendimi mesgul gos-
terdim. Hayatima girip ikt siire Diaz-Varela’yla ayni oldu: Inka-
nin aynl anda iki iliski yurattaginde, ki genellikle boyle olur, ne
kadar ayriksi ve karsit olsalar da biri olmadan oteki varhgini stir-
diremez. Oyle ki pek cok kereler, iki sevgilinin yasakl hikayelerini
sona erdirebilmeleri icin, iclerinden evli olanin iliskisini bitirmesi
ya da dul kalmasi gerekmistir, sanki birdenbire ytz ytze kalmis
olmaktan oturu korkuya kapilirlar ya da artik yasamak igin engel-
lemeler, ortaliklarda gorinme yasagi, hatta belki tek goz odadan
¢tkmama mahkamiyeti ortadan kalktiginda o vakte kadar kisith
kalan bir agki ilerletmek i¢in ne yapacaklarini bilmiyorlarmis gibi:
Cogu zaman tesaduf eseri baslayan seyin, varolageldigi sekle siki
sikiya bagli kalmasi gerektigi, baska bir sekle birtinmesinin her iki
tarafca sahtekarlik olarak algilandig) ve reddedildigi gozden kaciri-
lir. Leopoldo asla Diaz-Varela hakkinda bir sey bilmedi, ne de onun
varligindan haberdardi, onun ustune vazife degildi bu, bunun icin
bir neden yoktu. Dostg¢a ayrildik, ona ¢okca act vermedi, beni arada
sirada arar hala, iki u¢ camlenin ardindan konusacak bir sey bu-
lamay1p sikiliriz. S6z konusu olan, kisa bir yanilsamanin kestirip
atilmastydi, soluk ve supheli bir yanilsamanin, zira heves eksikligi

182



saklanir gibi degildir ve en iyimser insan bile bunu algilayabilir.
[naniyorum ki pek az zarar gordu, ruhu duymadi. Simdi kalkip
onun acisindan ya da benim a¢imdan ne fark edecegini sorgula-
manin sirast degil. Diaz-Varela, bana ne kadar zarar verdigine ya
da verip vermedigine kafa yormak zahmetine katlanmazdi, ne de
herhangi bir gercek yanilsamaya kapilmama izin verdi denebilir.
Baskalariyla evet ama onunla degil. Bu sevgiliden bir sey ogrendiy-
sem, o da suydu: Hicbir seyi ¢ok ciddiye almamak ve dontp arkaya
bakmamak gerek.

Bir sonraki sozleri daha fazla yalvarip yakarma kiligina gizlen-
mis olsa da talep gibi dokilmustu dilinden:

“Gel diyorum iste Maria, o kadar zor olmamali. Danisma isinin
kendisi bekleyebilir elbet bir iki gun, ama bekleyemeyecek olan
benim. Insamin icine bir aciliyet dismesi nasildir bilirsin, bunu
yatistirmanin bir yolu yoktur. Bilsen sen de gelmek isterdin. Rica
ediyorum.”

Yanit vermem birkag saniye surdu, her zamanki kadar kolay ol-
dugunu sanmasin diye, son sefer korkung bir sey olmustu, her ne
kadar o bunu bilmiyorsa da, belki de biliyordu. Aslinda onu gor-
mek icin yanip tutusuyordum, bizi denemeye tabi tutmak icin, ken-
dimi bir kez daha yuzuyle ve dudaklariyla ihya etmek icin, hatta
onunla yatmak i¢in, en azindan eski Javier'le yatmak icin. Nihayet
soyle dedim:

“Pekala, o kadar 1srar ediyorsan... Saatini sdyleyemiyorum ama
gelecegim. Olur da beklemekten yorulursan haber ver de bosuna
gelmeyeyim. Simdi kapatmam lazim.”

Telefonu kapayip beyhude toplantiya geri dondum. O dakika-
dan itibaren, onerilen gengten yazara zerrece ilgi gosteremedim, o
da bana kotu kota bakti, ¢unk ilgi, seyirci ve ¢okea alkis bekliyor-
du. Her seyden evvel kitabinin bizim yayinevinden basilmayacagi-
na emindim, en azindan ben oldugum muddetce.
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Sonunda bolca zamanim kalmisti ve Diaz-Varelanin evine dogru
yola ¢iktigimda saat hic de gec degildi. O kadar ki, duraksayacak,
dustnup tasinacak, civarda dolanacak ve igeri girme vaktini otele-
yebilecek firsatim oldu. Embassy’ye bile girdim, hanimefendiler ve
diplomatlarin aksamustii cay1 ictikleri o modasi ge¢mis yere, bir
masaya oturdum, bir seyler 1smarlayip bekledim. Belli bir saatin
dolmasini bekledigimden degil —tek bildigim ne kadar oyalanirsam
onun gerginliginin de o kadar artacagiydi— bilakis dakikalar ge¢sin
de yeterince kararlilik devsireyim ve sabirsizlik beni ayaga kaldi-
racak denli yogunlassin, bir adim atabileyim, sonra bir adim daha
ve heyecanla kendimi kapinin ontinde zile basarken bulayim diye.
Ama bir kez ona gitmeye karar verdikten sonra, onu o giin yeniden
gormenin bana bagl oldugunu bildikten sonra, ne sabirsizlik ne
heyecandan eser kaldi. ‘Biraz sonra,’ diye distiindum, ‘acelem yok,
biraz daha bekleyecegim. Evde bekleyecek, kacip gidecek hali yok,
bir yere kimildamayacak. Her bir saniye daha uzun gelecek ona ve
sayacak onlari, hi¢ aklina girmese de birkac sayfa kitap okuyacak,
amagsizca televizyonu acip kapatacak, galeyana gelecek, bana soy-
leyeceklerini hazirlayacak, aklindan gegirip ezberleyecek, her asan-
sor sesi duydugunda merdiven sahanligindan uzanip bakacak, her
seferinde hayal kirikligiyla asansorun kendi katma gelmeden dur-
dugunu ya da dosdogru yukari ¢ciktigini fark edecek. Ne danismak
isteyebilir ki bana? Kullandig1 kelime buydu, anlamsiz ve ahmakea,
bir nevi joker gibi, genellikle oteki amaci saklayan bir laf, insanin
kendisini onemli hissetmesi ve ayni zamanda meraklanmasi icin
onune surulen bir tuzak.’ Ve birkag dakika icinde soyle dusundum:
‘Neden kabul ettim onu gormeyi? Neden onu reddetmiyorum, on-
dan kagcip saklanmiyorum ve hatta onu ihbar etmiyorum? Bildigim
seye ragmen neden onunla konusmaya razi geliyorum, agiklamak
istedigini dinlemeye ve tek bir hareketle, mesela bir oksamayla ve-
yahut dilden yana tembel pek cok erkek gibi, hi¢ gontl oksayici bir
kelime dahi sarf etmeksizin salt erkeksi bir kafa hareketiyle oday1
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gostererek teklif edecek olursa, onunla yatmaya neden razi geliyo-
rum? Babamin Ug Silahsorler kitabindan bildigi ve nedensiz yere,
adeta sessizligi fazla uzatmamak icin meshur bir s6z gibi arada
sirada tekrarladigl Fransizca bir alintiy1 animsadim, muhtemelen
kelimelerin kesin ve a¢ik olmasindan, ritminden ve tinlamasindan
hoslaniyordu, ya da belki de ¢ocuklugunda etkilemisti onu, ilk kez
okudugunda (Diaz-Varela gibi, yanilmiyorsam, bir Fransiz kolejin-
de okumustu, San Luis de los Franceses’de) Athos kendinden ucun-
cu tekil sahis gibi bahsediyordu, yani kendi hikayesini D’Artagnan
kadim bir aristokrat dostuna atifta bulunur gibi anlatiyordu, yirmi
bes yasindayken, masum ve on altisinda bas dondurucu bir korpe
kizlaevlenir, “asklar kadar guzel” ya da “sevdalanmak kadar guizel,”
boyle diyordu Athos, o zamanlar Athos degildi, silahsor degildi,
Fere kontuydu. Hakkinda ¢okga sey bilmeden, kokenini arastirma-
dan, mazisini sorusturmadan evlendigi gen¢ mi gen¢ meleksi karisi
bir av sirasinda kaza gecirerek attan duser ve bayilir. Onu kurtar-
mak i¢in yardimina kostugunda elbisenin siktigini, handiyse onu
bogmak tzere oldugunu fark eder, hancerini ¢ikarip nefes almasi
icin omzunu agikta birakacak bicimde elbisesini yirtar. Iste bunun
uzerine omzundaki atesle daglanmis menfur zambak ¢icegi dam-
gasini gorur; infazcilarin fahiseleri, hirsizlan ya da iste en genelde
suclulart damgalamak icin kullandiklari isareti. Athos, “Melek de-
mek ki bir seytanmis,” diye hukmunu verir. Sonra biraz ¢eliskili
bicimde, “Zavalli kadin hirsizhik yapmus,” diye ekler. D'Artagnan,
kontun ne yaptigini sorar ve arkadasi ona kisa, 6z, soguk bir yanit
verir (iste bu, babamin tekrarladig: ve benim animsadigim alint1)
“Le Comte était un grand seigneur, il avait sur les terres droit de justice
basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la Comtesse, il lui lia
les mains derriere le dos et la pendit @ un arbre” ya da sunun aynist:
“Kont buyuk bir senyordi, topraklarinda ytiksek ve alcak adalet
ondan sorulurdu: Kontesin elbiselerini yirtmisti, ellerini arkadan
baglad1 ve onu bir agacta sallandird1.” Bu, Athos’un geng yasi nede-
niyle, hafifletici sebepler aramadan, mantiga basvurmadan yaptig1
bir seydi, hi¢ pismanlik duymadan, gozunu bile kirpmadan yaptig:
bir seydi; tevazu gostererek karisi yapacak denli asik oldugu kadin,
ogrendigine bakilirsa esasinda bastan ¢ikartabilecegi ya da gonlin-
den gectigi gibi zorla sahip olabilecegi bir kadindi: Hakkinda tek
bilinen seyin, gercek ya da takma isminin Anne de Breuil oldugu,
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toplum dist yabanci bir kadinin imdadina yetismek tizere onun,
oralarin efendisinin karsisina kim ¢ikardi ki? “Ama hayir diinyanin
en salak, en budala, en aptal insan1! Onunla evlenmisti, Athos ken-
di eski benini kinar, zalim Fere kontu kadar dosdogrudur ve kan-
dirmacayi, kepazeligi silinemez lekeyi anladiktan sonra arastirip
sorusturmay1, karsilikli duygulari, tereddit ve ertelemeyi, merha-
meti bir kenara birakir —buna karsilik aski birakmaz, ¢unkii daima
onu sevmeye devam eder, en azindan askindan kolay kurtulamaz—
ve kontese ne aciklama ne kendini savunma ne inkar etme ne onu
ikna etme, merhamet dilenme ya da yeniden kendisini buytleme
firsat1, ne de ‘daha sonrasinda’ olme firsan tanir, belki de ancak
dunyanin en bedbaht yaratiginin hak edecegi bicimde, hi¢ gozunu
kirpmadan “ellerini arkasina baglayip onu agaca asar”. D’Artagnan
dehsete kapilir ve “Ulu Tanrim, cinayet” diye bagirir. Athos'un ya-
nitt gizemli, handiyse muammalidir, “Evet cinayet, hepi topu bir
cinayet!” ve boylelikle hikayeye nokta koyar, hemen akabinde biraz
daha sig1r eti ve sarap ister. Gizemli, hatta muammali olan su “hepi
topu” Fransizca “pas davantage”dir. Athos, D’Artagnan’in ofkeli ni-
dasina itiraz etmez, ne bahane bulur ne de onu duzelterek, “Hay1r
bu sadece bir infazdi,” ya da “adaletin tecellisiydi” der, ne de alela-
cele, acimasizca ve muhtemelen yalniz basina gerceklestirdigi, ne
tavsiyesiz ne yardimsiz ne de basvuracagi kimse olmadan yaptigi
—kuskusuz ormanda onunla kadindan baskasi yoktu— taniksiz o
dogaglama eylemini, sevdigi kadini asma isini daha anlasilir kil-
maya calisarak: “Ofkeden goziim donmusty, kendime nasil hakim
olacagimi bilemedim, intikam almaya ihtiyacim vards; tim 6mrium
boyunca pismanlik duyacagim bundan,” gibisinden bir yanit verir.
Cinayet oldugunu kabul eder, evet, “hepi topu bir cinayet,” sadece
bu ve baska bir ¢ikarsama yapilamaz, adeta cinayet akla gelecek
en koti sey degilmis, ya da oylesine alisildik ve siradan bir sey-
mis, onun karsisinda ne utanma ne saskinlik gerekirmis gibi: Tip-
ki, 6lu olmast gerektigi halde hala sag olan yash Albay Chabert’in
davasini ustlenen avukat Derville ve burosunda gorevli olanlarin
temelde dustundugu gibi; “Hep ayni kotucul duygular kimseler on-
lar1 duzeltmeden habire tekrarlaniyor” ve burolarini da “kimselerin
temizlemeyecegi birer lagim ¢ukuru’na geviriyor. Cinayet herhangi
birinin isleyebilecegi ve durmaksizin ifa edilen bir eylem, fi tari-
hinden beri var ve kiyamet guntine kadar, bir daha safak sokmeye-
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ne kadar, cinayeti barindiracak bir zaman dilimi var olmayana dek
var olacak; cinayet guint birlik, renksiz ve barbar, bir zamane olay?;
gazeteler ve televizyonlar onlarla dolup tasiyor, gokytizii onlardan
yukselen bunca ¢iglik, korku ve tantanayla dolu. Evet, hepi topu
bir cinayet.

Etrafimda, aylak bir diplomat ve cevresindeki motor takmis
gibi konusan hanimefendilerin ugultusuyla, hala Embassy’deydim,
kendi kendime, “Neden ben de turunun ilk ve son ornegi Athos
ya da Fere kontu gibi olmuyorum?” diye sordum. Neden ben de
olaylar1 ayni sarihlikle gorup ona gore tavir alamiyorum, polise ya
da Luisa’ya giderek bildiklerimi anlatmiyorum, en azindan baslan-
gic i¢in, Ruibérriz de Torres’in pesine dismeleri, sorusturmalari
icin yeterli olurdu. Neden sevdigim adamin ellerini arkasindan
baglayip tek kelime etmesine izin vermeksizin onu bir agagta sal-
landirmaktan acizim, sayet onun Incil kadar kadim, nefret edilesi
bir sucu islediginden eminsem, ustune ustlik odlekge is gorerek,
onu koruyacak ve ytizunu saklayacak aracilar1 kullanarak, rezil bir
telefonla, zavalli bir sefili, aklindan zoru olan birini, muhakeme
gucunden yoksun ve daima ona kul kole olacak birini kullanarak.
Hayir, benim a¢imdan boyle bir sertligin alemi yok ¢unku bu top-
raklarda ne yuksek ne al¢ak adaletin tzerinde soz sahibiyim, ayri-
ca oluler konusamaz ama canlilar baska: canli biri konusabilir, yap-
tigini agiklayabilir, ikna edebilir ve tartisabilir, hatta beni opebilir
ve sevisebilir benimle, ne var ki 6li birisi ne gorebilir ne duyabilir,
curumeye devam eder, yanit veremez, tehdit edemez, etki edemez,
ne de en ufak bir zevk telkin edebilir; ne benden hesap sorabilir ne
hayal kirikligina ugrar ne de sonsuz uzuntusi, muazzam acisiyla
bana suglayici gozlerle bakabilir, ne bana dokunabilir ne de ilham
verir, bunlarin hicbiri 6l biriyle mumkun degildir.”
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Nihayet karar verdim ya da canim sikilmisti eni konu, veya arada
sirada tzerime musallat olan korkuyu geride birakma hevesi ya da
eski beni gorme sabirsizligiydi bu; tipk: oleli uzun zaman olmus her-
hangi bir merhumun henuz canli olan goruntusi gibi, vadesi hentiz
tam anlamiyla dolmadigindan, onu hala sevmeyi sirduren, lekeli ve
karanlik olan tuzerinde hala hukim sturen eski beni. Hesabi istedim,
odedim, tekrar sokaga ¢iktim ve onca iyi bildigim yolu, ¢ok kez zi-
yaret etmedigim ve artik var olmayan ama asla unutmayacagim evin
yolunu tuttum,; ya da artik Diaz-Varelanin yasamadigl ve bundan
sonra da benim i¢in var olmayan evin yolunu. Hala agir agir adim
atiyordum, varmak i¢in acelem yoktu, sanki tavsiyelerime basvu-
rulmak tzere, yani bir kez daha sorguya ¢ekilmek ve bir sey anla-
tilmak icin, belki de bir sey talep edilmek, hatta susturulmak igin
epey bir muddettir beklendigim bir yere gider gibi degil de, adeta
bir gezintiye ¢ikmiscasina ilerliyordum. U Silahsorlar’dan babamin
tekrarladig1 degil, benim Ispanyolcasindan bildigim bir alinti daha
geldi aklima, ¢ocuklukta insanin tuzerinde etki birakan sey, adeta
hayal gicumuze naksedilen bir zambak ¢icegi gibidir; o damgali ve
agaca asilmis kadin, aslen Anne de Breuil, kisa bir muddet kendini
dine vermis sonra kapandig1 manastirdan kagmis, ardindan kisa bir
stireligine Fere kontesi ve ¢ok sonralar1 da Charlote, Lady Clarick,
Lady De Winter, Sheffield baronesi (¢ocukken, tek bir hayata nasil
olup da bu kadar ¢ok isim degisikligini sigdirdigina akil erdireme-
mistim) olmustu, edebiyatta sadece ‘Milady’ olarak bilinen o kadin
hayattaydi, olmemisti, tipki Albay Chabert gibi. Albayin savastan
sonra firlatildigr hayaletler piramidinden nasil mucizevi bicimde
hayatta kaldigini Balzac'in tim ayrintilariyla anlatmasina karsilik,
Dumas belki de yazdiklarinin teslim stiresinin getirdigi baski, bite-
viye aksiyon talebi karsisinda ve kuskusuz bir anlatici olarak daha
tasasiz ve rahat oldugundan, en azindan aklimda kaldig1 kadariyla,
geng kadinin asildiktan sonra, yani buyuk senyorin tizerine vazife
olan alcak ve yuksek adaleti yerine getirme bahanesiyle, ofke ve ya-

188



ralanmis onur ile gerceklestirdigi hararetli infaz isleminden sonra,
hangi lanet olas: bigimde 6lumden kurtuldugunu anlatma zahmeti-
ne girmez. (Ayni zamanda, kocanin bu trajik zambak resmini nasil
olup da daha once yatakta gormedigini de agiklamaz.) Guzelligi-
ni, kurnazhgini, vicdansizhigini kullanarak —ayni zamanda kinini
diye de farz etmek gerekir— bizzat Kardinal Richelieu'nun iyiligine
bel baglayarak kudret kazanir ve hi¢ acimadan, durmaksizin sug
isler. Dumas'nin romani boyunca, onu edebiyat tarihin en acima-
s1z, kotucul, intikameci ve sonrasinda mide bulandiracak denli cok-
ca taklit edilecek kadin karakteri haline déonusturen birkag cinayet
daha isler. Ironik olarak ‘evlilik sahnesi’ diye adlandirilan bolimde,
Athos’la kadinin bulusmasi gerceklesir, kadinin tuyleri diken diken
olur, oldu sandig1 eski kocasi ve celladini tanimasi birkag dakika
surer, elbette onun da sevgili karisini oldut sanmak icin yeterince
sebebi vardir. Athos, “Yine yoluma ¢iktiniz demek, hanimefendi,”
der, buna benzer bir sey, “Sizin ¢oktan yildirimla ¢arpilmis oldugu-
nuzu saniyordum madam, ya ben yaniliyorum ya da cehennemden
dirildiniz de geldiniz.” Sonra kendi sorusuna yanit vererek, “Eger
cehennem sizi zengin kildiysa, size bir baska ad, bir baska cehre
de bahsetmis olmali; ama ruhunuzdan lekeleri, bedeninizden utang
izini silmemis.” Iste Diaz-Varela’ya giden yolu son kez ya da sondan
bir onceki kez kat ettigim strede aklima bu ctimlenin devam olan
o alint1 gelir: “Benim 6lu oldugumu diisuntuyorsunuz, oyle degil mi?
Tipki benim de sizin oldugunizu disuinmem gibi. Durumumuz
gercekten tuhaf, ikimiz de bugiine dek yasadiysak bunun nedeni
birbirimizin o6lt oldugunu dusunmemizdi, ¢unku bir ani, yasayan
bir canlidan daha ¢ok rahatsiz edici degildir, gerci bazen bir ani da
yiyip bitirebilir insan1.”

Bu boylece aklimda kaldiysa veya simdi hatirima geldiyse bu-
nun nedeni, yasim ilerledik¢e Athos'un bu sozlerinin daha da dog-
ru gelmesi: Insan kendisine muazzam ac1 ve sikinti veren merhum-
dan uzak olduguna inaniyorsa, 6lmus kisi, artik etten kemikten
biri degil de salt bir anidan ibaret oldugunda; artik nefes alip veren
ve dunyay1 zehirli adimlariyla kat eden biri, karsimiza ¢ikabilecek
ve yeniden gorme ihtimalinin oldugu canl bir varlik olmadiginda
hayatina kolayca devam edebilir veya soyle ya da boyle huzurla ya-
sayabilir. Halbuki pusuya yatmis oldugunu bilsek onun —burada
oldugunu bilmis olsak— her ne pahasina olursa olsun ondan uzak
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durmak isteriz ya da daha eziyetli olani, kotulugunt odetmeyi.
Amiyane hale gelmis abartili bir tabirle soylersek, bizi yasarken
olduren ya da yaralayan insanin élumu, bizi butuniyle tedavi et-
mez ne de olanlar1 unutmamiza imkan tanir, Athos'un kendisi de
mazide kalan kabusunu, silahsor kiligina ve yeni kisiligine buru-
nerek icinde tasimistir; gelgelelim, bize musallat olan bir hatira ise
ve bu hatiraanimsandiginda ya da davetsiz ¢ikageldiginde ne denli
ac1 vermeye devam ederse etsin, yegane dinya olan bu dinyada
hesabimiz1 gordugumuzu hissedersek, nefes alip vermek daha ta-
hammil edilesi bir sey olur. Buna karsilik kalbimizi paramparca
eden, bizi aldatan ya da bize ihanet eden, hayatimizi mahveden
ya da asin1 bir zalimlikle gozimuzun acilmasina neden olan ki-
siyle hala ayni havay1 soludugumuzu, ayni zamani yasadigimizi
bilmek katlanilmaz gelebilir bize; o yaratigin hala var olmasi, yil-
dirimla carpilmamis ve agagta sallandirilmamis ve yeniden ortaya
cikabilecek olmasi katlanilmaz gelir. Iste olilerin geri donmemesi
icin bir neden daha, en azindan olit olma halleri bizi rahatlatan ve
ancak yokluklarinda hayata devam edebildiklerimizin dénmemesi
icin bir neden, eger geri doneceklerse, ancak bizim eski benlerimi-
zi gomdiikten sonra, hayaletler olarak gelmeleri istenir, Athos icin
Milady neyse, Fere kontu i¢in Anne de Breuil neyse, oyle. Yillar yil
otekinin olu oldugu, artik tek bir yaprag: dahi kipirdatamayacagy,
nefes almaktan aciz oldugu inanci bunu saglamisti; ayni zamanda
hicbir engel olmadan hayatini yeniden kuran Madam Ferraud icin
de durum buydu, ¢unki eski Albay Chabert kuskusuz insani tu-
ketme becerisi bile olmayan salt bir anidan ibaretti.

O aksam bir adim, bir adim daha atarken, bir de baktim, “Keske
Javier olmius olsa,” diye geciyor icimden. “Ingallah tam simdi ol-
mus, yere devrilmis olurya da bana danisacak bir seyi kalamadan
sonsuza kadar hareketsiz kalir, onunla konusmak imkansiz olur
insallah, zilini ¢aldigimda a¢maz; 6lmus olsa tim stiphelerim ve
korkularim da silinip giderdi, ne onun sozlerini duymak zorunda
kalirim ne de nasil davranacagimi ayarlamak. Ne de onunla opus-
mek, yatmak, bunun son kez olacagini soyleyerek kendimi kan-
dirmak durumunda kalirdim. Luisa hakkinda hi¢ kaygilanmadan,
hele adalete dair hi¢ kaygl duymadan ve Deverne’i unutarak son-
suza dek sessiz kalabilirdim, neticede onu tanimiyordum, sadece
yillar icinde o da kahvalti sirasinda simaen tanimistim. Sayet onun
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hayatina kast etmis kisi de ayni zamanda hayatin kaybeder ve bir
anidan ibaret olursa, suglayacak bir varlik kalmaz ortada, neticeler
daha az 6nem tasir ve olup bitenler kimsenin umurunda olmaz.
Arastirip bulmak icin bile olsa neden bir sey soylensin, neden daha
fazla anlatilsin, sessizligi korumak en huzurlu secenektir, artik bi-
rer cesede doniismiis olanlarin ve biraz merhamet hak edenlerin
hikayeleriyle dunyay1 daha fazla alt st etmenin manasi yoktur;
gerci bu merhametin tek nedeni hayatlar1 sona erdigi ve artik var
olmadiklar1 i¢indir ama olsun. Her seyin yargilanmasi veyahut en
azindan bilinmesi gerektigi o zamanlarda degiliz artk; bugin o
kadar cinayet isleniyor ki failleri bilinmediginden ne sonuca bagla-
niyor ne de failleri cezasini buluyor —o kadar fazla sayidalar ki gore-
cek yeterli sayida goz yok— ve nadiren insan onlari sanik sandalye-
sinde gorme ihtimaline kavusuyor; terdrist saldirilar, Guatemala’da
ya da Juarez kentinde kadinlarin ¢ldurillmesi, kacakcilar arasinda
hesaplasmalar, Afrika'daki ayrimciliga bagh katliamlar, pilotsuz ve
bundan otiru bir ytuzi olmayan ucaklarimiz tarafindan sivil hal-
kin tizerine birakilan bombalar... Hicbirinin sanig1 yok. Kimsenin
ilgilenmedigi vakalardan, hatta hi¢ sorusturulmayanlardan daha
sayisizlar, bu saf¢a bir gorev gibi gorultr ve olayin hemen akabinde
dosyalar rafa kaldirilir; ve geride iz birakmayanlar daha da fazla
sayidadir, kayitli olmayanlar, hi¢ kimsenin ruhunun dahi duyma-
dig1 olaylar, bilinmeyenler... Tam bunlarin hepsi daima vard stp-
hesiz ve belki de ytzyillar boyudur sadece ve sadece tebaalarin,
fakirler ve mulksuzlerin isledigi suclar cezaya tabi olmus ve istis-
nalar kaideyi bozmamak kaydiyla, ytizeysel ve muglak kavramlar-
la konusmak gerekirse kudret sahibi ve zenginler cezadan muaf
kalmistir. Ama en azindan disa kars: bir adalet taklidi olmus, en
azindan teoride, herkesin pesine dusultyor gibi yapilmis ve kimi
durumlarda buna yeltenilmis ve henuz acikliga kavusmayan icin
‘askida’ oldugu hissi hakim olmustur; ote yandan su anda boyle
degildir durum: Pek ¢ok seyin aydinliga kavusmayacagi bilinir ve
belki de boyle istenir, ya da ne harcanacak zamanin ne ¢abanin ne
de alinacak riskin buna degmeyecegi kanisina varilmistir. Sucla-
malarin asir1 bir vakarla ilan edildigi ve mahktmiyetlerin seslerin
azicik olsun titremeden verildigi o eski gunler nerede kald, tipk:
Athos'un karis1 Anne de Breuil'e iki kez yaptig1 gibi, ilkin gengken
ve sonrasinda artik genc degilken: [kinci kez hukmiinu verdiginde
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yalniz degildir, yaninda ug silahsorlarin digerleri de vardir; yetki
verdigi Parthos, d’Artagnan, Aramis, Lord de Winter ve agz1 burnu
kapali kirmiz1 pelerin i¢inde bir adam daha vardir, Milady’'nin bin-
lerce y1l 6nce —aslinda baska bir hayatta baska bir insanken— om-
zuna igren¢ zambak ¢icegini atesle daglayan infazcidir bu. Bu gun
icin akla hayale sigmayacak bir bicimde kelimelere dokerek her biri
kendi su¢lamasini ilan eder: “Tanrimin ve bu beylerin ontnde bu
kadini, zehirlemekle, cinayetle, cinayete azmettirmekle, beni ci-
nayet islemeye sevk etmekle, tuhaf bir hastalik araciligiyla olume
sebebiyet vermekle, dine saygisizlik etmekle, hirsizik yapmakla,
rusvet yedirmekle, suca tesvik etmekle sucluyorum...” Tanr'nin ve
bu beylerin huzurunda. Hayir, bu agirbashlik ¢ag: degildir. Bunun
tzerine Athos belki de kendini kandirmak i¢in bu kez, yargiy1 ve-
renin de mahktim edenin de kendisi olmadigina beyhude yere ken-
dini inandirmak icin, teker teker digerlerine bu kadina verdikleri
cezanin ne oldugunu sorar. Onlarin da birer birer verdikleri yanit,
“Olum cezast, 6lum cezas, 6lim cezasi,” olur. Bir kez mahkamiyeti
duyduktan sonra kadina donerek bir orkestra sefi edasiyla “Anne
de Breuil, Fere kontesi, Milady de Winter, islediginiz suclar yeryu-
zundeki erkekleri ve gokyuztunde Tanrr’y1 biktirip usandirdr artik.
Sayet bir dua biliyorsaniz ediniz, ¢inkia 6lime mahktm oldunuz
ve oleceksiniz,” diyen Athos olur. Bu sahneyi ilk gencliginde ya da
cocuklugunda okuyan insanin ileride unutmasi imkansizdir, ayni
zamanda hemen akabinde gelen sahneyi de: Hala “sevdalar kadar
guzel” olan o kadinin ayaklarini ve ellerini baglar cellat, onu kolla-
rindan tutarak, yakinda bulunan nehrin diger yakasina gecirecek
tekneye goturur. Yolda Milady ayaklarini hareketsiz hale getiren
ipi ¢ozmeyi basarir ve kiyiya vardiklarinda kosmaya baslar ama
hemen dengesini kaybeder ve diz usti yere duser. Olecegini an-
lamis olmali ki ayaga kalkmaya yeltenmez ve bu halde kalir, basi
one egik ve elleri, tipki on yillar 6nce ¢ok gengken ilk kez oldurul-
dugti zamanki gibi arkadan mi, yoksa onden mi baglandig bilin-
mez. Cellads, kilicim kaldirip indirir ve boylelikle kadini kesin bir
bicimde bir anidan ibaret kilar, yiyip bitiren bir an1 olup olmamasi
pek az onem tasir. Sonrasinda kirmizi pelerini ¢ikarir, onu yere se-
rer, kesilmis govdeyi tizerine yatirir ve kumasi dort yanindan bag-
lar, boh¢ay1 omzuna atar ve oylece sirtinda yeniden tekneye tasir.
Donts yolunda, nehrin ortasinda, en derin yerinde onu nehre atar.
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Yargiclar kiyidan sularin yarildigini ve onu igine aldiktan sonra ka-
pandigini gorir. Ama bu bir romandir, tipki Chabert’e ne oldugunu
sordugumda Javier'in bana verdigi yanitta oldugu gibi. “Ne olup
bittigi en az 6nem tasiyan seydir, romanda ne oldugu fark etmez,
bir kez kitap bittikten sonra unutulur. Ilging olan hayali durumla-
r1 vasitastyla bize asiladipy fikirler ve olasiliklardir, gercek olaylara
nazaran ¢ok daha acik ve berrak bicimde kalir aklimizda.” Dog-
ru degil bu veya ¢ogu sefer icin gecerli olabilirse de, olup bitenler
her zaman unutulmaz, dinya alemin bildigi ya da okumasa bile
kulaktan dolma bildigi romanda olup bitenler unutulmaz, hele de
romanda olup biten seyler bizim de basimiza gelecekse ve bizim
de hikayemiz olacaksa, ustelik hicbir romanci onun sonuna karar
kilmayacak ve baska kimseye de bagh olmadan su veya bu bigim-
de sona erecekse bu hikaye. “Evet, keske Javier 6lmus olsaydi, bir
anidan ibaret olsayd,” diye gecirdim yine aklimdan. “Bilincimin ve
korkumun sorunlarindan azat olurdum o zaman, stiphelerimden
ve gunaha ¢agrilarimdan, karar verme mecburiyetinden, karasev-
damdan ve konusma zorunlulugundan. Ve su anda gittigim, beni
bekleyen seyden, belki de evlilik sahnesi benzeri o seyden azat ol-
mus olurdum.”
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Kapiy1 acar acmaz, Diaz-Varela’ya “Pekala neymis bakalim bu ka-
dar acil olan,” deyiverdim, yanagini 6pmedim, aslinda selam dahi
vermedim girerken, yuziine bakmamaya gayret ettim ve hatta do-
kunmamay1 yegledim. Eger hesap sormaya baslanacaksa, tabiri
caizse belki de ben onu ¢ekebilirdim, artik ne olacaksa, avantajl
konum elde edebilmek i¢in; o baslatmisti bunu, hatta dayatmist,
ben nereden bilecektim. “Cok fazla vaktim yok, ¢ok yorucu bir gun
gecirdim. Haydi, soyle, ne danismak istiyorsun?”

Son derece iyi giyimli ve tirashydi, uzun suredir bekliyor gibi
bir hali yoktu, ayrica beyhude bir bekleyis mi degil mi bundan
emin olmayan bir hali de yoktu, fark etmeden de olsa bu durum
insanin goranumunu bozardy, o ise ¢itkmak uzereymis gibiydi.
Belirsizlik ve eylemsizlikle mucadele etmek i¢in sakalinin tuzerin-
den birkac kez ge¢mis olmali, sagini tarayip dagitmis, muhtelif
kez pantolon ve gomlek degistirmis, ceketli ve ceketsiz yaratacag:
etkiyi hesaplayarak ceketini giyip ¢ikarmis, en sonunda belki de
bu yolla, bu bulusmanin oncekiler gibi olmadig konusunda, her
seferinde sanki hi¢ niyetimiz olmadig: halde yatak odasina gec-
menin bu kez gerceklesmeyecegi konusunda, beni uyarmak icin
onu uzerinde birakmisti. Neticede bir giysiyi alisildik olandan
daha cok giyerdi; gerci her tur giysi ¢ikarilabilir ve hatta gerek-
sizdir. Evet simdi gozlerimi kaldirdim ve onunkiyle bulustu goz-
lerim, her zamanki hulyali ya da miyop gozleriyle, daha onceki
ziyaretime ya da daha ziyade, elini omzumun tuzerine koydugu
ve sadece agir agir bastirarak beni yerin dibine gomecegini an-
lamami sagladigl, her seyin artik carpik hale geldigi 6nceki zi-
yaretimin son dakikalarina nazaran biraz daha yatismisti. Onca
gunun ardindan ¢ok ¢ekici geldi bana, en ilkel yanim onu ¢ok
fazla 6zlemisti, insan birini hayatinda ise 6zler, hayatina dahil et-
meye zaman bulamadig birini bile 6zler; hatta habis hale gelmis
birini bile 6zler, bakislarim genellikle aliskin oldugu yerde sabit-
lendi, asla engel olamiyordum buna. Bu biriyle basimiza gelme-
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yegorsun, gercek bir beladir. Gozlerini birinden ayirmaktan aciz
olmak; insan kendini yonlendirilmis, itaatkar hisseder, neredeyse
bir asagilama gibidir bu.

“Bu kadar telas etme. Biraz dinlen, bir kadeh icki al, otur. Senin-
le konusmak istedigim sey ne ti¢ cimleden ibaret ne de ayakustii
konusulabilir. Haydi sabirli ve yardimel ol. Otur.”

Dedigi gibi yaparak genellikle salonda oturdugumuz divana
oturdum. Ama ceketimi ¢ikarmadan ucuna ilismistim, sanki ora-
da bulunusum gegici ve iyilik icabiymis gibi. Sakinlesmis ve ayn
zamanda dikkatini yogunlastirmis oldugunu fark ettim, tipk: sah-
neye ¢ikmadan once pek ¢ok aktorun yaptig: gibi, yoksa gidip evle-
rinde televizyon izlemeleri gerekirdi. Sabahki telas ve tzerine mu-
sallat olan baskidan, beni isten aradig ve neredeyse emredercesine
yanina ¢agirdigl halinden eser kalmamisti. Artik elinin altinda,
yakininda oldugumdan herhalde ferahlamis olmaliyds, bir bicimde
beni yine avcunun igine almisti, sadece mecazi anlamda da degildi
bu. Ama su anda boylesi bir korkudan kurtarmistim artik kendimi,
bana asla bir sey yapmayacagini anliyordum, kendi elleriyle, araya
birilerini koymadan bir sey yapmazdi. Olursa ancak baskalarinin
eliyle, kendisi orada olmadan, olay olup bitene kadar zamanindan
haberi olmadan, is isten gectikten sonra ve tipki haberi yeni duyan
birinin, “Bu kelimenin sarf edilecegi bir baska zaman olmus ol-
maliyd, daha ileride 6lmus olmaliyds,” diyebilecegi bicimde, boyle
olabilirdi.

Bara icki getirmek icin mutfaga gitti, kendisine de bir kadeh
doldurdu. I¢ki icildigine dair iz yoktu ortalikta, belki de beklerken
tek damla olsun igmemeye yemin etmisti, ayik kalmak i¢in, belki
de tum bu zamani bana soyleyeceklerini secip siraya sokmak, hatta
bir kismini ezberlemek icin kullanmisti.

“Pekala, iste oturdum, soyle bakalm.”

Yanima oturdu, bir hayli yakinima, bunu baska bir gun ak-
limdan ge¢irmezdim, bana normal gorunirdu ya da aramizda-
ki mesafenin ne kadar oldugu konusunda endiselenmezdim. Bir
parca kenara cekildim ama sadece bir parga, onu reddettigim iz-
lenimine kapilsin istemiyordum, ustelik bu fiziksel anlamda bir
uzaklasma degildi, yakinligini hissetmenin hala hosuma gittigini
fark ettim. Bir yudum aldim, bir sigara ¢ikardim, bir iki kez ¢ak-
mag1 yakip sondirdum sanki dalginmisim, ya da bir durta bek-
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liyormus gibi, en nihayet yaktim sigaray. Elini ¢enesine goturdu,
her zamanki gibi mavimtirak degildi, bu kez tiras geride bir sey
birakmamisti. Bunlarin hepsi bir girizgahti, sonunda konustu be-
nimle, ciddi bir ses tonuyla ama arada sirada gostermeye calisti-
g1 bir guliumsemeyle konustu; sanki iki dakikada bir kendisine
bunu tembihliyor, bunu programlamis ve ge¢ de olsa onu devreye
sokmay1 animstyor gibiydi.

“Bizi duydugunu biliyorum Maria, Ruibérriz’le beni. Bunu inkar
etmenin de, beni gecen sefer yaptigin gibi aksine ikna etmeye ¢a-
lismanin da anlami yok. Seninle evde birlikteyken boyle konusmak
benim hatamdi, bir erkege ilgi duyan bir kadin onunla ilgili her
konuyu merak eder: Arkadaslar, isleri, zevkleri fark etmez. Hepsi
onun merakini cezbeder, daha fazla tanimak ister sadece.” ‘Tipki du-
sundiagum gibi oturup kurcalamis,” diye gecirdim icimden. ‘Her bir
ayrintinin, kelimenin tizerinde durmus ve bu sonuca varmis. Neyse
ki bir erkege asik bir kadin demedi, gerci soylemek istedigi buydu ve
gercek de bu. Veya gercek buydu, bilmiyorum, ama artik gercek bu
olamaz. Ama iki hafta oncesine kadar oyleydi ve oyleyse hakki var’

“Olanlar oldu, artik geri donts yok. Kabul ediyorum, kendimi
kandiracak degilim, hi¢ tzerine vazife olmayan bir seyi duydun, ne
senin ne bir baskasinin, ama ozellikle de senin tizerine vazife ol-
mayan seyi, aksi takdirde arkamizda bir leke birakmadan temiz bir
bi¢imde ayrilmak duserdi bize.” ‘Onun artik bir zambak ¢icegi var,
diye gecirdim i¢imden. “Duyduklarindan bir fikre vardin, bir tablo
¢izdin kafanda. Bakalim bu fikre hele, ondan kagmaktan ya da yok-
mus gibi yapmaktan daha iyidir bu. Benim hakkimda olabilecek en
kotu seyi dusundun, olay sana korkunc gelmis olmal. Igrenc degil
mi? Her seye ragmen gelmis olmandan oturu sana mutesekkirim,
beni bir kez daha gormek i¢in bayag caba sarf etmis olmalisin.”

Pek kararli olmasa da buna itiraz etmeye yeltendim; konuyu
kurcalayacak ve bana ¢ikis yolu birakmayacak, birine devredip az-
mettirdigi cinayeti agik agik benimle konusacaga benziyordu hali.
Benim haberim oldugundan kesin emin olamazdi boyle de olsa,
bana bir itiraf ya da benzeri bir sey yapmaya hazirlaniyordu. Ya
da belki de beni olayin arka planindan haberdar etmek, kosul-
lar hakkinda bilgilendirmek, kim bilir ne konuda mazeretler one
sturmek i¢in, muhtemelen bilmek istemeyecegim bir seyi bana an-
latmaya hazirlaniyordu. Sayet ayrintilar: bilecek olursam goz ardi
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etmek ya da bir sey yapmamak daha zor olacakti, ki bana bir sey
dayatmadig1 halde bu aksama kadar yapmay:1 basardigim da zaten
buydu, gerci bu sekilde davranarak gelecekte baska tirli bir tavri
da dista birakmis olmuyordum, yeni gelen gun bizi degistirebilir,
bambaska bir benle karsi karsiya birakabilir bizi: Sessiz kalmus,
gunlerin ge¢mesini beklemistim, olaylarin gerceklik i¢inde ¢ozu-
nup parcalanmalarinin en iyi yoluydu bu, ger¢i dimagimizda ve
dustincelerimizde daima varliklarini korurlardi, orada kokusur,
kat1 halde korkung bir koku sacarlardi. Ama bu dayanilir bir seydi
ve bununla birlikte yasamak mumkuindt. Kim boyle bir seye mahal
vermemistir ki.

“Javier bunu konustuk, sana bir sey duymadigimi soyledim za-
ten, ayrica sana olan ilgim tahmin edebilecegin gibi o kadar uzun
boylu degil.”

Elini azicik kaldirarak bir savusturma hareketi yapt1 (“Hikaye
okuma bana” diyordu bu el hareketi, bu denli tepeden bakarak)
devam etmeme izin vermedi. Sanki lutfedercesine guliimsedi bi-
raz, belki de kendini kaginabilecegi bir durumda bulmus olmaktan
oturd, bunca dikkatsiz davranmis olmaktan ottru kendi kendisiy-
le alay ediyordu.

“Israr etme. Beni budala yerine koyma. Gerci son derece be-
ceriksizce davrandigim asikar. Ruibérriz ortaya ¢ikar ¢ikmaz onu
alip sokaga ¢ikarmaliydim. Elbette duydun bizi: Salona girdiginde
burada baska kimse oldugunu bilmedigini soyledin ama tanima-
dik biri karsisinda azicik kendini ortmek igin sutyenini takmis-
tin, ne soguktan ne de baska bir nedenden, tistelik odanin kapisini
actiginda coktan kizarmisti yuzin. Karsilastigin sey degildi seni
utandiran, yapacagin seyden o6tiru pesinen mahcup olmustun, asla
gormedigin, ama konusmasini duydugun, konusmasi da futboldan
ya da havadan sudan olmayan, oyle bir adamin karsisina yar1 ¢ip-
lak cikacak olmaktan otturu utandin.” ‘Iste fark etmesinden kork-
tugum seyi fark etmis,’ diye gecirdim i¢imden. ‘Ne ufak hilelerim
ne de pesinen yaptigim onca hesap kitap, safca onlemlerim bir ise
yaramis.” “Yuzundeki saskinlik ifadesi fena degildi ama yeterli de
gelmedi. Ayrica son derece saydamdy, birden benden korktun. Seni
yatakta biraktigimda sakin ve gayet guvenliydin; hatta sefkatli ve
mutlu gibi gelmistin bana. Misil misil uyuyordun, uyandiginda ve
benimle yeniden yalniz kaldiginda benden birden korkar oldun.
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Bunun gozimden kagacagini mi sandin? Birini korkuttugumuzda
bunu daima fark ederiz. Belki kadinlar fark etmez ya da belki de
nadiren korkuttugunuz igin ve duyguyu tanimadiginizdan... Co-
cuklar karsisinda olani saymazsak tabii, onlara bayag: bir korku
salabilirsiniz. Bu benim i¢in hic¢ hos bir sey degildir, gerci erkek-
lerin pek cogu bayilir buna ve bunun arayisi icindedir, bir gug
kudret duygusu, hakimiyet, anlik ve sahte kirilmazlik duygusu.
Bana sorarsan bir tehdit olarak gorulmek beni ¢okga rahatsiz eder.
Fiziksel korkudan bahsediyorum elbette. Siz kadinlarin korkut-
mak icin baska yollar1 vardir. Sizin talepleriniz insani korkutur.
[natciliginiz, ekseri safi kor inat olan inat¢iliginiz insam korku-
tur. Ofkeniz bizi korkutur, sizi kusatan, kimi zamanlar en ufak
bir nedeni dahi olmayan bir ahlaki 6fkedir bu. Iki haftadir bana
karsi boyle hissediyor olmalisin. Senin durumunda bunu kinami-
yorum. Senin durumunun makul bir nedeni var. Zaten tamamen
yanilgil da degil. Yar1 yariya belki.” Biraz duraksady, elini cenesine
goturdu, dalgin bir bakisla cenesini sivazlad (ilk olarak bakislarini
benden uzaklastirdi), sanki hemen sonrasinda ifade edecegi seyi
sahiden uzun uzadiya dusunuyor ya da igtenlikle kendine soruyor
gibi “Anlamadigim, neden ortaya ciktigin, neden ¢iktin odadan?
Neden simdi olacaklara maruz biraktin kendini? Sessiz kalmis ol-
saydin, beni yatakta beklemis olsaydin kesinlikle bizi duymadigim
dustinirdiam, hicbir seyden haberin olmadigini, o zaman her sey
o gune kadar oldugu gibi devam ederdi, senin ve benim aramda
her sey. Gerci muhtemelen yine korkuyu anlardim, er ya da gec
bugun olmazsa yarin. Bu bir kez dogduktan sonra asla degismez
ve saklanamaz da.”

Duraksadi, bir yudum daha aldi, bir sigara daha yakti, ayaga
kalkt1 ve salona gitti geldi, sonra 6ntimde durdu. Ayaga kalktugin-
da irkildim, onun algiladig1 bir ani hareket olmustu bu ve birkag
saniye elleri basimin hizasinda hareketsiz kaldiginda, basimi ona
dogru cevirdim, ona sirtimi dénmek ve onu gozimun ontnden
kaybetmek istemiyormusum gibi. Bunun tuzerine elini acip bir ha-
reket yapti, sanki bir seyin kanitini gostermek istercesine. (Gordin
mu? diyordu eli, nerede oldugumu bilmemek sana hi¢ hos gelmi-
yor. Birkag hafta oncesine kadar etrafinda yaptigim hareketler seni
zerrece kaygilandirmazdy; dikkatini bile vermezdin) Gercek su ki,
irkilmem i¢in de kaygilanmam i¢in de bir neden yoktu, sahici bir
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neden. Diaz-Varela gayet medeni ve sakin bir tonda sinirlenmeden,
asir1 hararete kapilmadan konusuyordu; yaptigim patavatsizliktan
oturu beni azarlayip hesap sormadan. Belki de ¢arpici olan buy-
du, onun tarafindan dolayh olarak islenmis ya da tasarlanmis bir
cinayet hakkinda, ciddi bir cinayet hakkinda benimle boyle konus-
mastydi ¢arpici olan, halbuki, daha dune kadar bu, dogallikla bah-
sedilmeyecek bir seydi en azindan. Boylesi bir sey fark edildiginde,
ya da kabul edildiginde, karsihiginda ne agiklamalar, nutuklar, ne
sakin konusmalar ne de tahliller gelirdi; bilakis, korku, 6fke, utang,
hummali bagirt1 ¢cagirti ve suglamalar olur ya da bir ip alinir, itiraf
eden katil bir agaca asilir, beriki bu kez kagmaya yeltenir ya da ge-
rek varsa tekrar elini kana bulardi. ‘Garip bir ¢agda yasiyoruz, diye
dusundiim. ‘Herkesin her konuda konusmasina ve cumle alemin
her seyi dinlemesine izin veriliyor, ne yapilmis olursa olsun ve sirf
kendini savunmasi i¢in de degil, adeta zalimliklerin anlatimi ilgi
cektigi icin.” Ve dustincelerime kendimi de sasirtan bir sey daha
ekledim, ‘Bu bizim asli zayifligimiz. Ama ona muhalefet etmek be-
nim elimde degil, ¢ciinku ben de bu ¢aga aidim, basit bir piyondan
ibaretim ben de.’
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Diaz-Varelanin konusmaya basladig1 anda soyledigi gibi, inkar et-
menin manasi yoktu, yeterince karanlik noktay: itiraf etmisti artik.
(“Benim hatamds,” “Ruibérriz’i disari, sokaga ¢ikarmam gerekirdi,”
“Tumuyle haksiz degilsin ama yar1 yariya,”) eger durusumu koru-
yacaksam bana biraktig1 tek secenek hangi lanet olasi meseleden
bahsettigini sormakti. Sayet her seyle o anda karsilasmis, neden
sOz ettigini anlamiyormus gibi davranmakta israr edecek olursam
bile bu beni kurtarmazdi; hikayesini talep etmem ve bastan sona
dinlemem gerekecekti. Tekrar tekrar ayni seyleri soylemekten ve
belki de gereksiz bir sey uydurmaktan kurtulmak icin iyisi mi ha-
berim oldugunu kabul etmekti. Her sey son derece nahos olacakti,
hem de her sey. Hikayesi ne kadar az surerse o kadar iyiydi. Ya da
belki bir dolu konu dis1 konusma olacakti. Gitmek istiyordum, ama
buna soyle bir yeltenmeye bile cesaretim yoktu, kimildamadim.
“Pekala, tamam duydum sizi. Ama tum konustuklarinizi degil,
hepsini degil. Yeteri kadarini evet, senden korkmama yetecek ka-
darin ya da ne bekliyorsan o kadarini. Emin bir bicimde bildigin
seyi, su ana kadar tam olarak bilemezdin, artik biliyorsun. Ne ya-
pacaksin? Bunun i¢in mi getirdin beni, bunu teyit etmek i¢in mi?
Coktan emin olmussun zaten, senin tabirinle sdylemem gerekirse
daha fazla iz kalmasina izin vermeden kendi haline birakabilir-
dik. Gordugun gibi hicbir sey yapmadim, kimseye anlatmadim,
Luisa’ya bile. Sanirim anlatilacak en son insan o olurdu. Genellikle
bir seyden en ¢ok etkilenenler, onu bilmeyi en az arzulayanlardur,
en yakinlar: Anne babalarin ¢ocuklarina, evlatlarin anne baba-
larina yaptiklari... Onlara bir ifsaati dayatmak..” —tereddut ettim
nasil bitirecegimi bilemedim cumleyi, etkin olsun diye basitlestir-
dim— “Bu ¢ok fazla sorumluluk almak demektir. Benim gibi biri
acisindan.” ‘Neticede ben Olgulit Geng’'im,” diye gecirdim i¢imden,
benim Desvern agisindan baska bir adim yok. “Kuskusuz senin de
benden korkmana gerek yok. Bir kenara ¢ekilmeme izin vermen
gerekirdi, sessiz sedasiz ve edebimle senin hayatindan ¢ikmama
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izin vermeliydin, nasil girdim ve nasil kaldimsa; tabii eger kaldim-
sa bir bicimde. Asla bizi yeniden gérusmeye mecbur tutan bir sey
olmadi. Benim acimdan her sefer son sefer oldu, asla bir sonraki
olacak diye beklentiye girmedim. Ta ki yeni bir haber gelene kadar,
yeniden senden bir emir gelene kadar, inisiyatif daima senin elinde
oldu, daima sen 6n ayak oldun. Hala baska bir seye gerek olmadan
beni birakmak icin uygun zaman. Burada ne isim gucum var bil-
miyorum.”

Birkag¢ adim att1, hareket etti, arkamdan uzaklasti, yeniden ya-
nima oturmadi, bu kez 6ntmde bir koltuga yerlesti. Onu hicbir
an gozden kaybetmiyordum, bu dogru. Ellerine, dudaklarina baki-
yordum, onlarla konusuyordu, bu aliskanlikti, benim miknatisim-
d1 onlar. Bunun uzerine ceketini ¢ikardi ve genellikle yaptig: gibi
sandalyenin arkaligina asti. Sonra gomlegin kollarini sivadi agir
agir, bu da normaldi —evde daima kollar1 sivali gezerdi, kollar1 bi-
leklerinden ilikli olarak bir kez, o da kisa sureligine, o gin gormus-
tim- bunu yapmasi beni daha da tetikte kildi, pek ¢ok kez bir ise,
fiziksel bir ¢aba sarf etmeye hazirlanan kisinin yaptig1 harekettir
bu ve gorunuste ortada boyle bir sey yoktu. Kollarini sivadiktan
sonra, konusmaya hazirlanir gibi koltugun arkaligina yaslad: onla-
r. Birkag saniye boyunca onda tanidigim bir tavirla beni gozlemeye
koyuldu, buna ragmen bir onceki sefer olanlar basima geldi; gozle-
rimi kagirdim, hareketsiz gozleri beni huzursuz etmisti, ne insanin
icine isleyen ne de saydam bir bakis, belki bulutlu, her yeri suptren
veya sadece ¢ozumlenemez bir bakisti, her kosulda miyoplugun
yumusattig1 bir bakis, (lens takiyordu) sanki o badem gozleri bana
sabirsizlikla degil de hayiflanarak soyle diyordu: “Neden anlami-
yorsun beni?” Ve durusu da baska aksamlarda benimsedigi durus-
tan farkl degildi, benimle Albay Chabert hakkinda ya da aklina ge-
len, takilan herhangi baska konuda konusurken oldugundan farkl
degildi, ne olursa olsun buytk bir zevkle dinliyordum onu. ‘Bagka
aksamustleri ya da gtin dogumlarr’ diye gegirdim i¢imden, ‘kusku-
suz pek coklar1 gibi Luisa igin de en kotu saatler, gin dogumu ve
gin batimi zamanlari, en zorlu saatler. Ve onunla benim goristi-
gumuz o aksam vakitleri...” Bir an ge¢mis zamanla disundugumu
fark ettim, ¢oktan birbirimize veda etmisiz de her birimiz digerinin
evvelki guntunde kalmis gibi; ama aynen devam ediyordu, Javier
onun evine yaklasamadi, ne onu ziyarete gidebildi ne kafasini da-
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gitabildi onun, ona arkadaslik edemedi, el uzatamad, kuskusuz
arada sirada —her on on iki ginde bir— dinlenmesi gerekiyordu,
buyuk bir sebatla sevdigi, tikenmek bilmeyen bir sabirla bekledigi
bu kadinin 1srarl tizantast yuzunden mola vermesi gerekiyordu;
sonrasinda ona yenilenmis olarak gitmek icin bir yerlerden eneriji
toplamasi gerekiyordu, benden, baska birinin yakinligindan, baska
birinden. Ben ona bu konuda belki biraz dolayli olarak yardimci
olmustum, gerci ne buna niyetlenmis ne boyle bir teklifte bulun-
mustum, ama bundan rahatsiz olmuyordum. Eger simdi yanindan
ayrilacak olursam nereden gug alacakt1? Benim yerime birini bul-
makta zorlanmazdi, buna stiphem yoktu.’ Ve aklimdan boyle gegi-
rirken simdiki zamana dogru doniis yaptim.

“Olanlara tekabiil etmeyen bir iz kalmasini istemiyorum sende,
ya da sadece olup bitenlerde mevcut olan ama ne niyetlerde ne sa-
iklerde, hele hele algilarda ve inisiyatifte bulunmayan bir iz kalsin
isterim. Bir bakalim senin kapildigin su fikre, kafanda sekillenen
tabloya, kendi kendine anlattigin su hikayeye: Kendimi uzakta tu-
tarak Miguel’in oldturulmesini emrettim. Risklerden muaf olmayan
(ozellikle de hayata gegmeme riskini barindiran) ama kendimi tim
suphelerin uzaginda tutan bir plan yaptim. Yakinlasmadim ben,
orada degildim, 6limunin benimle bir ilgisi yoktu ve tek kelime
bile etmedigim kafadan kontak bir degnekgiyle beni iliskilendir-
mek imkansizdi. Bundan mesul olan digerleriydi, onun talihsizli-
gini sorusturmaktan ve kirilgan zihnini yonlendirip istedikleri gibi
yonlendirmekten sorumluydular. Miguel'in olumu kaderin sebep
oldugu bir olay gibi kaldi, korkung bir talihsizlik gibi. Gérunuste
daha guvenli ve basit bir ¢6ztim olarak bir kiralik katil niye tutma-
dim? Bugun artik onlar herhangi bir yerden getirtmek mumkin,
ister Dogu Avrupa’dan ya da Amerika'dan, ustelik pek pahali de-
giller; gidis doniis yolculugu, bir iki yemek harcligi ve ti¢ bin avro
ya da biraz daha az, haydi diyelim sisirme is ya da ¢aylagin birini
istemiyorsan t¢ bine patlasin. Isini gordukten sonra uzayip gider,
polis arastirmaya basladiginda ya ¢oktan havaalanina varmis ya da
havalanmis olur. Tek mesele, bir kez daha ayni is i¢in Ispanya’ya
donmeyeceklerinin, hatta canlari isterse burada yerlesmemelerinin
bir garantisi olmamasit. Onlar1 kullanan kimi insanlar, sonrasinda
cok dikkatsiz olabiliyor, bazen eslerine dostlarina ya da is arka-
daslarina, kendilerine hizmet veren aym katili ya da ayn1 araciy1
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tavsiye etmekten baska bir sey akillarina gelmeyebiliyor (tabii cok
sotto voce”) o araci da tembellik edip aymi katili arayip cagirabiliyor.
Burada is goren herhangi biri tamamiyla temiz olamaz. Ne kadar
cok bu topraga ayak basarlarsa onu enseleme ihtimalleri sonunda
o kadar artiyor, ayni zamanda seni ya da senin i¢in ¢alisan kisiyi
animsama ihtimalleri de, derken seninle elemanin arasinda inkari
kolay olmayan bir bag kurabilirler, kimi adamlar var ki eli kolu
bagli oturmak, isi bittikten sonra uzayip gitmek istemez. Sayet en-
selenecek olurlarsa da oterler. Bir mafyanin diizenli elemani olan ve
bundan otirt hic ayrilmadan Ispanya’da kalanlarin sayis1 da epey
fazladir. Omerta’ya pek az riayet ederler ya da etmezler. Yoldashk
hissi filan artik palavradir, uyelik duygusu filan hak getiredir; bi-
rini ottarduler mi ¢orap sokugu gibi gerisi gelir. Bu kaginilmazdir
ve orgutler bunu umursamaz, bu durumdan zarar gormemek i¢in
onlem alirlar, bu ytizden kiralik katiller her seferinde giderek daha
fazla el yordamiyla hareket eder, tek bir kisiyle is yaparlar; tele-
fonda bir ses ve cep telefonundan yollanan hedefe ait fotograflar.
Dolayisiyla tutuklananlar da duruma uygun karsilik verir. Bugun
artik herkes kendi kellesini kurtarmanin, cezay1 azaltmanin pesin-
de. Gerektigi kadariyla oter ve hapsi boylarlar, asil mesele hapiste
cok uzun zaman gecirmemektir. Orada ne kadar ¢ok kalirlarsa, atil
ve yeri tespit edilebilir halde orada ne kadar uzun sure kalirlarsa,
kendi mafya patronu tarafindan isleri bitirilebilir, zira artik luzum-
suz olmuslardir. Onlar da hakkinda otebilecegi konu ¢ok fazla ol-
madigindan elinden geleni yapmak zorunda kalir, ‘Bakalim, ayni
zamanda birkag yil énce bir isadamu icin bir is bitirmistim, ya da
belki de politikac ya da bankerdi. Sanirim animsarim. Hafizami
bir zorlasam ne ¢ikar? Bundan oturu bir degil iki degil pek ¢ok isa-
daminin sonu hapiste bitmistir. Ve Valenciali bir politikaci da boyle
hapsi boylamisti, malum oralarda pek bir gosteris merakhsidirlar,
ketumluk meselesinden anlamazlar.”

Dinlerken bir yandan, ‘Javier tum bunlar1 nasil biliyor olabi-
lir;” diye sordum kendi kendime. Ve Luisa’yla yaptigim yegéane ko-
nusmay1 animsadim, onun da bu faaliyetlerden haberi vard: bir
bicimde, onlardan bahsetmisti, hatta kendisine asik olan adamin
kullandig1 cumlelere pek benzer cumleler kurmustu: “Adamin bi-

*  Kisiksesle. {¢. n.]
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rini getiriyorlar, isini bitiriyor, parasin1 odiyorlar ve adam cekip
gidiyor; hepi topu iki ug¢ gun sturuyor, asla bir araya gelmiyorlar...”
o anda bunu basindan okumus olabilecegini ya da Deverne’in ko-
nusmalarindan duymus olabilecegini dusunmusttim, ne de olsa bir
isadamiydi. Belki de bunlar1 duydugu kisi Diaz-Varela’'ydi. Buna
ragmen, metodun ise yararhg agisindan farkhilik arz ediyordu
soyledikleri, Diaz-Varela acisindan bu ise yaramiyorduy, ya da bir
suru elverissizlik barindiriyordu, bu konuda daha fazla bilgisi var
gibi geliyordu konusmasi kulaga. Luisa soyle eklemisti “Eger boyle
bir sey olmus olsaydi o kim oldugu belirsiz soyut kiralik katilden
nefret bile edemezdim... Ama azmettirenlere gelince evet onlardan
ederdim, birinden, digerinden suphelenme potansiyelim olurdu,
herhangi bir rakibinden, kiskinden ya da magdurundan, tam is-
letmelerin ister istemez kimi magdurlar1 olmustur; hatta bir degil
iki degil pek ¢ok sefer Covarrubias'ta okudugum seylere dayanarak
meslektaslarindan bile stiphelenirdim.” Kalin bir yesil kitap almis,
ve bana 1611’de Shakespeare ve Cervantes zamaninda kaleme ali-
nan ‘kiskan¢hk’ maddesini okumustu, o zamandan bu yana dort
yuz yil ge¢mis olmasina ragmen bazi seyler hala gecerliydi, kimi
meselelerin 6z olarak ayni kaldigin1 gormek umut kirici, gergi bir
seyin 1srarla devam etmesinde, yerinden ne tek bir milim, tek bir
kelime kimildamiyor olmasinda rahatlatici bir durum da yok degil.
“En kotusu bu zehir genellikle en siki dost olanlarin bagrinda yu-
valanabilir...” Javier bana bu durumu anlatiyor ya da itiraf ediyor-
du, ama sadece bir varsayim olarak, muhtemelen sonrasinda bunu
inkar etmek i¢in; anlattig sey benim aklimdan gecenlerdi, onu ve
Ruibérriz’i duyduktan sonra ¢ikarsadigim seydi, bir sonraki eyle-
minde sanirim onu yalanlayacakti. ‘Belki de beni gercekle kandir-
mak i¢in’ diye dusundum ilk olarak, cunku tek bir gercek yoktu.
‘Belki de bana yalan gibi gorunsiin diye gercegi anlatiyor. Yalana
benzesin diye, 6yle gorinsun diye.’

“Tum bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Haberim oldu bir sekilde. Insan bir seyden haberdar olmak
istedi mi olur. Lehte ve aleyhte olan seyler arastirilir ve haberdar
olunur.” Cok hizli yanit verdi, sonra sessiz kald1. Bir sey daha ekle-
yecek gibi oldu, mesela nasil haberdar oldugu gibi. Bu degildi: Ara-
ya girip lafin1 kesmis olmamin sinirine dokundugunu hissettim,
konuyu kagirmadiysa da anlik olarak anlatma hevesini yitirdigi
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hissine kapildim. Belki de gorundigtnden daha gergindi. Odanin
icinde birkag¢ adim att1, ceketini astig1 ve kollarini dayadig1 sandal-
yeye oturdu. Hala onumdeydi, ama bu kez benimle ayni hizada.
Dudaklarinabaska bir sigara gotiurdu, yakmadi, yeniden konusma-
ya basladiginda sigara dudaginda oynadi durdu. Agzini értmuyor,
daha da one ¢ikariyordu. “Dolayisiyla bu kiralik katiller isi, insana
ilk anda guizel gelir, birinden gipegtindtz kurtulmak isteyen biri
icin. Ama insan ne kadar 6nlem alirsa alsin, araya ne kadar a¢tuncu
kisiler koyarsa koysun onlarla baglantiya ge¢mek daima riskli olur.
Hatta dorduncti besinciler vasitasiyla iliskiye gegilir, aslinda zincir
ne kadar uzarsa, ne kadar ¢ok baglanti olursa, birini ¢ozmeleri, ic-
lerinden birinin kontrolden ¢ikmasi o kadar kolay olur. Bir anlam-
da en iyisi dogrudan anlasmaktir, araya kimseyi koymadan: Cina-
yeti isleyecek kisiyle. Ama elbette ki ilk 6demeyi yapan hi¢ kimse,
hicbir isadami ya da politikact kendini agik etmeyi istemez, cokga
santaja maruz kalirlar ¢iinku. Aslina bakilirsa bunu emretmenin ya
da istemenin elverisli bir yolu, guvenli bir yolu bulunmaz. Ayrica
bir de sonrasinda gereksiz supheler dogar. Miguel gibi bir adam
sayet bir hesaplasmanin kurbani, ya da kiralik katille islenen bir
cinayetin kurbani olursa sonrasinda gozler belli yonlere cevrilir:
Oncelikle rakipleri ve meslektaslar1 sorusturulur, iliskisi olan ya da
anlasmasi olan herkes, sonrasinda kovulan ya da emekliye ayrilmis
calisanlar, son olarak da karisi ve dostlari. Kesinlikle boyle olma-
masl, ¢ok daha tavsiye edilir, temiz bir durumdur. Felaket 6yle acik
ve berrak olmali ki kimseyi sorgulamanin manasi olmasin. Ya da
sadece oldureni sorgulamak yetsin.”
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Bu onun hosuna gitmeyebilirdi biliyorum ama yeniden araya gir-
meye ciret ettim. Ya da cesaret etmekten ziyade agzimdan ¢ikiver-
di, kendimi tutamadim.

“Oldureni yani hicbir sey bilmeyen, hatta buna kendiliginden
karar dahi vermemis olani yani, kafasina bu fikir sokulmus, bu
konuda telkin edilmis olani yani. Az kalsin adamlar1 karistiracak
olan kisiyi, kisa bir sure once soforit dovdiguni basindan oku-
mustum, onu bigaklayabilir, boyle yaparak planlarinizi alt st
edebilirdi, sanirim telefonla emir vermeniz gerekti: ‘Bak, o degil,
arabay1 alan digeri; dovdiagun adamin bir sugu yok, emir eri o,
aciklama yapmay1 beceremeyen ya da polise, basina ya da diinya
aleme kizlarinin fahise olduklarim anlatmaktan utanan ve bundan
oturii susmay1 yegleyen adami yani. Ifade vermeyi reddeden senin
zavalli kagigin, kimsenin ismini vermeyen adam, iki hafta 6ncesine
kadar olum sessizligi icinde olan adam...”

Diaz-Varela hafiften bir gulumsemeyle bakt1 bana, nasil anlat-
sam bilmiyorum, sevecen ve sicak bir gultumsemeyle. Alayc degil-
di, babacan degildi, satasir gibi degildi, o anki karanhk baglam-
da nahos bile degildi. Verdigim tepkinin uygun oldugunu onaylar
gibiydi sadece, her seyin ongorulduga gibi gittigini onaylar gibi.
Birka¢ kez ¢cakmag1 yakip sondiurdi ama sigara yakmadi. Bense
kendiminkini yaktim, agzindaki sigara bir dudagina, kuskusuz
ust dudagina, dokunmay1 sevdigim ust dudagina yapisik halde ko-
nusmasini surdirdi. Araya girmis olmam onu rahatsiz etmemis
gibiydi.

“Bu beklenmedik bir cilvesi oldu kaderin, yani ifade vermeyi
reddetmesi, dinlemeyi reddetmesi. Boyle bir seye bel baglamamis-
tim, boylesini beklemiyordum. Karman ¢orman bir hikaye olabi-
lirdi, ancak bir nobet gecirdiginde aciga ¢ikacak, sanrili kopuk ko-
puk bir aciklamaya, hastalikli, sagma sapan bir saplantinin ve kimi
hayali seslerin trunt bir hikayeye bel baglamistim. Miguel'in bir
fuhus ¢etesiyle beyaz kadin ticaretiyle ne ilgisi olabilir ki? Ama tek
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kelime soylememeye karar vermis olmasi ¢cok daha iyi oldu. Uciin-
cu kisilerin isin i¢ine girmesinin en ufak bir riski bile yoktu, gerci
bu da zaten hayalet kabilinden olmustu; ortada var olmayan ve her
haliikarda bulunmasi imkansiz, asla onun adina kayitli olmayan
bir telefondan yapilan konusmalar, telefonda kulagina bazi olaylar
fisildayan, ona Miguel'i hedef olarak gosteren, kizlarinin basina ge-
len felaketin sorumlusu olarak onu isaret eden bir ses... Anladigim
kadariyla yerlerini bulmuslardr ama kizlar onu gormeye gitmeyi
reddediyorlardi. Gortinen o ki birkag yildir iliskileri kopmustu,
aralarindakiiliski olumune kotuydi ve tamamiyla bos vermislerdi,
degnekci dunyada tabiri caizse dimdizlak kalmisti. Anlasilan {ahi-
selik isine bulasmislardi ama kendi iradeleriyle, tabii mecburiyet
karsisinda irade ne denli dokunulmaz kalabilirse artik, de ki muh-
telif kolelikler arasindan bunu se¢cmislerdi, kot gitmiyordu isleri,
bir sikayetleri yoktu. Sanirim oyle ¢ok yukarilarda degil, orta karar
bir duzeydeydiler, kendilerini savunabiliyorlar, hic degilse sirun-
muyorlardi. Baba onlar hakkinda onlar da babalar1 hakkinda tek
kelime duymak istemiyordu, zaten kizlar uzun zaman énce orta-
dan kaybolmus olmalilardi. Muhtemelen sonrasinda, yapayalniz
kaldiginda giderek artan dengesizligi icinde kizlarini geng halleri-
ne nazaran daha fazla animsadi, hayal kirikliklarindan ziyade ona
vaat ettikleriyle animsadi ve mecbur olduklarindan 6yle davran-
diklarina kanaat getirdi. Verileri degilse de kosullari ve nedenleri
sildi aklindan, onlarin yerine daha baska nedenler koydu, muh-
temelen daha kabul edilir ama daha ¢ok 6fke yaratan nedenlerle
degistirdi, 6fke hayat ve gt katar insana. Ne bileyim ben: Kizla-
rin1 hayalinde daha iyi koruyabilmek icin, muhakkak geriye kalan
kucuk kurtarilabilir parcayi, o hallerini, en iyi zamanlarin en iyi
anilarini ¢ikarmis olmali... Bir diskun haline gelmeden énce neydi
ve kimdi bilmiyorum; ne adina arastirip sorusturacaktim ki, bu
hikayelerin hepsi de hizun verir insana, bu adamlardan birinin
ya da daha kotusu o kadinlardan birinin ileride kendilerini bek-
leyen sefil gelecekten bihaberken ne vaziyette oldugunu dustnur
insan, bir insanin her seyden habersiz gecirdigi gecmis yasantiya
goz atmak insana aci verir. Tek bildigim epey bir siiredir dul oldu-
gu, belki de ¢okust o zaman baslamisti. Herhangi bir seyle ilgili
bilgi sahibi olmamin bir anlami yoktu ve Ruibérriz'in ¢grendigi
bir sey olursa bana anlatmasini yasakladim, zaten onu arag olarak
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kullanmak bende vicdan azabina yol aciyordu. Su anda bulundu-
gu yerde, simdikine nazaran, uyudugu arabaya nazaran daha iyi
durumda olacagini soyleyerek vicdanimin sesini susturdum. Daha
iyi bakilacakti orada ve ayrica bir tehlike arz ettigi de ortadaydi
Sokagin ortasinda olmasindan daha iyiydi. ‘Bu onda vicdan azabi-
na yol agmis, diye gecirdim i¢imden. ‘Rahatsiz edici. Ug asag1 bes
yukari bildigim, bana anlatmakta oldugu seyin ortasinda, duygu-
suz gibi gorunmemeye calisarak vicdan sergiliyor. Normal olmali
bu, sanirim birini 6lduren insanlarin ekserisi boyle yapar, 6zellikle
de kesfedildiklerinde; en azindan kiralik katil olmayanlar, bunu
bir kez yapip birakanlar ya da boyle olmasini umanlar ve onu bir
istisna gibi yasamis olanlar, adeta iradelerine ragmen kendilerini
orta yerinde buluverdikleri bir kaza gibi (belli anlamlarda kapat-
tiktan sonra yola devam edecekleri bir parantez gibi) yasayanlar...
“Hayur istedigim bu degildi. Bir an geldi, gozum karardi, telasa ka-
pildim, bir yerde mecburdum. Ipleri bu kadar germeseydi, isleri bu
denli ileri goturmeseydi, daha anlayish olabilseydi, beni bu kadar
golgede birakmasaydi, bu denli stkmasayd, ortadan kaybolabil-
seydi... Bana buytk sikinti verdi, bildigin gibi degil.” Evet, yapilan
sey vicdan i¢in kaldirilmaz olmustur ve vicdanin birazi kaybedilir
dolayisiyla. Evet hakki var, birinin hicbir seyden habersiz haldeki
gecmisine bakmak insana aci verir, sozgelisi bahtsiz Desvern’in-
kine, dogum gununiin sabahi, Luisa’yla kahvalti ederken ve ben
de memnun mesut onlar1 uzaktan uzaga izlerken, tipki zararsiz
ve kendi halinde diger sabahlarda oldugu gibi... ‘Rahatsiz edict’,
diye dusundiam bir kez daha ve fark ettim ki bu dusunce yuztme
yansidi. Ama sustum, bir sey soylemedim, onun kadinlarda onca
korktugu seyi, yani ¢fkemi kendime sakladim, ayn1 zamanda ko-
nusmasinin herhangi bir aninda (hangisiydi?) mantik silsilesinin
koptugunu da fark ettim; Diaz-Varela'mn bana anlatmakta oldugu
hentiz bir varsayimdan ibaretti, duyduklarimdan hareketle benim
yaptigim ¢ikarsamalara yonelik bir yorumdu, yani ona gore kesin-
kes bir kurgudan ibaretti. Anlatimina ya da olaylar1 gozden gegir-
meye boyle baslamisti, sirf benim tahminlerimin resmedilmesi,
stuphelerimin dile getirilmesi babinda ve mantiksiz bir bicimde bu
benim a¢cimdan kulaga sahici gelmeye baslamisti, bunu hakikaten
bir itirafname ve gerceklik gibi dinliyordum. Hala bunun gercek
olmama ihtimali vardi ve ona kalirsa bu ihtimal her daim vardi
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(asla bana anlattiklarindan fazlasini bilemeyecektim, sonrasinda
hicbir seyi mutlak bir kesinlikle bilemeyecektim; evet ytizyillardir
siren pratige, inanilmaz ilerleme ve icatlara ragmen hala birinin
ne zaman yalan soyledigini bilmenin imkani yok; elbette bu du-
rum herkes kadar bizim de lehimize ve herkes kadar bizim icin de
tehlike arz ediyor, belki de bu bize baki kalan yegane ozgurlik ki-
rintist). Neden buna razi oldugunu sordum kendime, muhtemelen
az sonra inkar edecegi bir seyin neden agzindan gercek gibi ¢ikma-
sina ¢alistyordu... Son soyledigi sozlerin ardindan, bu olasi inkari,
konusmasinin basinda ‘olanlara tekabul etmeyen bir iz kalmasim
istemiyorum sende, diyerek ilan ettigi inkari beklemem zorlasmisti
ote yandan, buydu bana dusen, su anda ¢ekip gidemezdim; en kor-
kung olan neyse onu duyma, hatta bekleme ve sabretme sirasiydi
benim i¢in. Ttm bu disunceler firtina gibi zihnimde birbirini ko-
valady, ¢tinkii anlatmay1 birakmamus, kisa bir mola vermekle yetin-
misti. “Dolayisiyla onun beklenmedik sessizligi bana bir lutuf gibi
geldi, tehlikeli planimin dogrulandigini gosterir gibiydi ve bayag:
da tehlikeliydi bu plan, bir dikkat et; su Canella entrikalarimdan
hi¢ etkilenmeyebilirdi veyahut Miguel’in, kizlarinin kaybolmasi-
nin sorumlusu olduguna ikna olurdu da orada birakirdi isi, bunun
en ufak bir neticesi olmayabilirdi.”

Yeniden dilimin ucuna geldi, daha 6nce bu konuda dilimi tut-
mus olmak pek ise yaramamisti. Cumlelerimin bir su¢lamadan,
kinamadan ziyade, ki suphesiz oylelerdi, aslinda agzimdan bir
animsatma gibi ¢itkmasina 6zen gosterdim (onu haddinden fazla
sinirlendirmek istemiyordum.)

“Pekala, ona bir sustali verdiniz, degil mi? Ve oyle alelade bir
sustali da degil, bilhassa zarar verici ve tehlikeli bir alet, yasakli
olanlarindan. Bu da netice verdi degil mi?”

Diaz-Varela bana bir an saskinhk icinde bakakald, onu ilk kez
saskin gorayordum. Sessiz kaldi, belki de hizla, benim gizlice kapi-
y1 dinledigim sirada Ruibérriz'le o sustalidan bahsedip bahsetme-
diklerini aklindan geciriyordu. O ginden sonraki iki hafta boyun-
ca her ikisinin de neler soylediklerini tim ayrintilariyla yeniden
aklinda kurmus olmaliydi, tam bir kesinlikle ne hakkinda ne kadar
haberdar oldugumu ol¢up bi¢gmis olmaliydi —buytk olasilikla onu
tersliklerden haberdar eden arkadasinin isbirligiyle yapmisti bunu;
yaptigim kulak misafirliginden onun da haberdar olmasi fikri bir-
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den hi¢ hosuma gitmedi, hele de o bakislarini distnince — ama
konusmay1 gecikmeyle dinlemeye basladigimdan ve sadece boluk
porcuk parcalar duydugumdan haberi yoktu tabii. Her ihtimale
karsi, en kotusune karst hazirlanmisti, her seyi duymusum gibi
varsaylyordu, bundan otira beni aramaya ve gercgekle ya da gerce-
gin tezahuruyle ya da anlatacagi bir kismiyla beni etkisizlestirmeye
karar vermisti. Yine de hafizasinda silahin adini zikrettikleri kayut-
li degildi, hele de onu satin alip degnekg¢iye verdikleri gercegi hic
degildi. Ben de emin degildim ve sanirim bunun bahsi gecmemisti,
onun saskinligini, aniden tizerine musallat olan guvensizligi; ha-
fizasina ve titiz, kili kirk yaran gozden gecirmelerine guivensizli-
gini gordukten sonra bunun farkina varmistim. Bunu benim ¢1-
karsamis, sonra da soylenmis gibi farz etmis olma ihtimalim hayli
yuksekti. Aklma suphe dusmusti, kendi kendine seri bir bicimde
gerektiginden daha fazla neyi bilip bilmedigimi ve bunu nasil bil-
digimi sormus olmali. Bu arada ben Ruibérriz’i ve su yolladiklari
diger adami dahil ederek, durmadan ikinci ¢ogul sahis kullanarak
(ona verdiniz) konusurken onun birinci tekil sahisla konustugunu
fark etmem zaman ald1 (“tehlikeli planimin dogrulandigini gosterir
gibiydi” demisti) Sanki cinayeti tek basina tustlenmis, bu sirf onun
meselesiymis gibi, infazcinin yonlendirmesi ve kendisini isin igine
bulastirmadan ya da katmadan isi halledecek en azindan iki sug
ortaginin yardimina ragmen. Kirli ve kanh olandan da, degnekgi-
den ve onun bicak darbelerinden de, asfalttan da cep telefonundan
da, cukurun ortasina dusen en iyi dostunun cesedinden de uzak
tutabilmisti kendini. Higbiriyle temasi yoktu. Sira anlatmaya geldi-
ginde, bunu bir avantaj olarak kullanmamasi tuhafti, bilakis tam
aksi olmaliydi. Suga istirak edenler arasinda sugu paylastirmamasi
tuhafti. Bu daima insanin sucunu azaltirdi. Gergi kontrolin kimde
oldugu, kimin azmettirdigi ve emirleri kimin verdigi belliydi. Fi
tarihinden beridir suikastgilerin ve ayni zamanda goze batmayan
ve kimselerin ayirt edemedigi kimi tuhaf baslar tarafindan kiskirti-
lan, kendiliginden olusmus gangster cetelerinin de bildigi bir seydi
bu: Bir seyden yakay1 daha kolay siyirmak icin sugu paylastirmak
gibisi yoketur.
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Saskinhgi ¢cok uzun sirmedi, derhal toparlandi. Hafizasini yokla-
y1p aleni bir seye rastlamadiktan sonra temel olarak benim ne bilip
neyi tahmin ettigimin bir 6nemi olmadigina karar vermis olmall,
neticede ona bagliydim, tipki daima bize bir seyler anlatana bagl
olundugu gibi, nereden baslayip nerede duracagina o karar verir,
neyi ifsa edip hangi konuda susacagina ve hangisini ima edecegine,
ne zaman dogru ne zaman yalan soylencecegine, ikisini birlestirip
ayirt edilmez hale getirip getirmemeye, ya da belki de onun bana
yaptigini sandigim gibi dogruyla kandirmaya o karar verir; hayir
hayir bu o kadar da zor degildir, insanin hakikati inanilmaz bir bi-
cimde ortaya koymasi yeter, ya da ortaya konulus bi¢imi nedeniyle
ona inanmak oyle gug¢ hale gelir ki sonunda karsidaki reddeder
hakikati. Gercekten inanilmaz olan olaylar buna musaittir ve hayat
onlarla dolup tasmaktadir, vasat romanlardan daha fazla sayidadir-
lar; hicbir roman' tekil bir varolusta dahi sonsuz sayidaki tum olasi
rastlantilarin hepsini birden icinde barindirmaya ctiret edemez;
tum olanlarin ve hatta gecip gitmis olanlarin toplamini sdylemiyo-
ruz bile. Gergekligin sinir tanimazhigi utang vericidir.

“Evet,” diye yanitladi, “Neticesini verdi ama vermeyebilirdi de.
Canella'nin sustaliy1 reddetme ozgurlugu vardi ya da aldiktan son-
ra atabilir, satip savabilirdi basindan. Ya da saklar, kullanmazdu.
Onu zamanindan once ¢aldirmasi ya da kaybetmesi de ihtimal da-
hilindeydi, zira duskinler arasinda pek bildik bir maldir bu, hepsi
de kendilerini savunmasiz ve tehdit altinda hisseder ¢tinku. Sonug
olarak birisine bir neden ve bir alet vermek demek, onlar kesin-
kes kullanacagini guivence altina almak anlamina gelmez. Planla-
rim hayata gegcirildikten sonra bile son derece tehlikeliydi. Adam
kisileri karistinyordu az kalsin. Bir ay kadar once asag1 yukaru.
Evet, elbette ogretmek gerekti, duzeltmek gerekti, 1srar etmek ge-
rekti, bir boylesi pot kirmak eksikti. Bir kiralik katille boylesi bir
sey basina gelmezdi ama kisa vadede degilse de uzun vadede onun
elverissiz yanlarini sana anlattim. Bulunmak, ortaya ¢ikarilmak
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yerine basarisiz olmay1 yegledim, hi¢ gerceklesmemesini” Sanki
son cimlesinden oturu pismanlik duyar gibi durdu, ya da belki de
o anda agzindan ¢ikuig icin pismandi, hig telaffuz etmemesi bile
mumkundu; insan hazirlandip) ve tuzerine disuntp tasindig bir
seyi anlatirken pesinen neyin once neyin sonra gelmesi gerektigine
karar verir genellikle ve bu siray1 bozmamaya ve ona karsi gelme-
meye 6zen gosterir. I¢kisinden icti, stvanmis kollarini ara sira yap-
ugl gibi mekanik bir hareketle sivadi yeniden, nihayet sigarasini
yakti, Reemtsma marka, son derece hafif Alman sigaralar i¢iyordu;
bu sigara firmasinin sahibi kacirilmis ve kurtarilmak i¢in tlke ta-
rihinin en yukli fidyesi 6denmisti, sonrasinda adam deneyimlerini
iceren bir kitap yazmisti, yayinevinde kitabin Ingilizce cevirisine
bir goz atmisim ben de, Ispanya’da yayimlamay1 disianmustuk
ama sonunda Eugeni kitabu i¢ sikici bulup reddetmisti. Sigaray1 bi-
rakmazsa sanirim bu markaya devam edecektir, sosyal yaptirim-
lar1 kabul eden biri degildi, tipk: arkadas: Rico gibi, her yerde ve
her kosulda caninin ¢ektigini yapar, bunun doguracag neticelere
dikkat gostermezdi. (Bazen Diaz-Varela'nin yaptig1 seyden habe-
ri olup olmadigini merak ediyorum, acaba kokusunu olsun aliyor
muydu; imkansizdi bu, bende yakinlarini, hatta ayni ¢agda yasa-
dig1 insanlarn pek umursamayan, onlardan bihaber bir insan izle-
nimi uyandirmisti). Diaz-Varela bu minvalde devam edip etmemek
konusunda tereddiitte gibiydi. Devam ettiyse, ¢cok kisa bir bigimde,
cok ani bir doniusle pismanligini iyice 6ne ¢ikarmamak icin yapti.
“Bir oldirme eylemi agisindan sana ne denli tuhaf goranturse go-
runsin, yakalanmak ya da isin i¢ine karismaya nazaran Miguel’i
oldirmek ¢ok daha az énem arz ediyordu. Demekistedigim, isterse
bundan otuz yil sonra olsun, sayet karsihiginda en ufak bir agiga
¢itkma ya da stphe altinda kalma riskine maruz kalacaktiysam, o
zaman, o gun ya da o gunlerde olmesi i¢in ugrasmaya degmezdi.
Buna hicbir anlamda izin veremezdim, bu olasihik karsisinda onun
hayatta kalmasi, herhangi bir plandan vazge¢mek ve olumunden
de caymak daha iyiydi. Dolayisiyla, ginanu ben se¢medim, deg-
nekgi segti. Benim gorevim bir kez tamamlandiktan sonra her sey
butinuyle onun elindeydi. Tam da dogum gunune isabet ettirmis
olmasi asir1 tatsiz gelebilir. Butunuyle bir tesadtfti, adamin hangi
ginde karar kilacagini veya hic yapip yapmayacagini kim bilebilir-
di ki? Ama tum bunlar1 sana sonra aciklayacagim. Senin fikrinle
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kafanda cizilen tabloyla devam edelim, bu iki hafta boyunca onu
olusturmak i¢in adamakilli bir ugras vermis olmalisin.”

Kendimi bastirmak ve yorgun duisene kadar konussun ve bit-
sin gitsin diye birakmak istiyordum ama yine beceremedim bunu,
beynimde iki u¢ sey ayni anda ugusuyordu ve hepsini birden sus-
turamayacak kadar kayniyordu aklimin i¢i. ‘Sanki bir cinayet de-
gil de bir nevi hikaye gibi bahsediyordu éldurme isinden. Eger
bunu artik saklamiyorsa nasil olabilir boyle bir sey? Degnekg¢inin
bakis agisindan bu bir oldirme eylemiydi, Luisa'nin, polislerin ve
onun acisindan da oyleydi, sabahin birinde haberi gazetede gorip
Madrid’in en guvenli bolgelerinden birinde bunun kendi baslari-
na gelebilecegini dustnerek dehset iginde kalan okurlar agisindan
da boyleydi; hem arkasi gelmediginden hem de talihsizlik bir kez
dimaglarinda hararetini yitirdikten sonra kendilerini giivende his-
setmelerine katkida bulundugu icin olay1 unutup giden o okurlar
acisindan da: “Ben degildim,” dediler kendi kendilerine, “Ve boyle
bir sey bir daha tekrarlanmaz.” Ama onun bakis acisindan, Javier'in
bakis agisindan bu cinayetti: Planinin bir suru eksik gedigi olmasi-
na, tesaduf ogesine, hesaplamalarinin hayata ge¢meme ihtimaline
bakip da bundan yakasini kurtaramazdi, kendini boyle kandirma-
yacak denli akl basindaydi. Ve neden ‘o zaman’ demis ve bunu
tekrarlamisti. ‘O zaman 6lmesi i¢in ugrasmak’, ‘O gunlerde 6lmest’,
sanki onu ertelemek ya da daha sonraya, havale etmek mumkun
olacakmus gibi. Ve bir de asir1 tatsiz demisti, sanki en iyi dostunun
olum emrini vermek yeterince tatsiz degilmis gibi’ Genellikle oldu-
gu gibi aklimdan gegen en son seyde karar kildim, belki en ¢arpici
olani degildi ama evet en asagilayici olaniydu.

“Asiri tatsiz m1?” diye tekrar ettim. “Iyi de ne diyorsun Javier?
Bu ayrintinin 6zunde bir sey degistirdigini mi saniyorsun? Bir cina-
yetten bahsediyorsun su anda.” Ve olayin adini koymak i¢in fayda-
landim bundan. “Devrisi giin ya da oteki gunii belirlemenin bunu
agirlastirdigini ya da agirhgini azalttigini mi dusuntyorsun sahi-
den? Ona tatsizlik katmak ya da kotualuginua azaltmak mumkin
mu? Seni anlamiyorum. Bir sey anlamaya da calismiyorum, neden
seni dinledigimi bir bilsem...” Ve burada cani sikilip ikinci sigaray1
yakip ickiyi icen ben oldum, acele etmistim, az kalsin boguluyor-
dum, daha birinci nefesin dumanim koyuvermeden yudumlamis-
tm ickiyi.
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“Elbette anliyorsun Maria,” diye yanitladi ¢cabucak. “Ve bunun
icin beni dinliyorsun, sonunda buna inanmak i¢in, dogrulamak
icin. Bu iki haftadir gece giinduz demeden sana durmadan anlat-
tim bunu. Arzularimin benim a¢imdan her tar kayginin, engelin
ve vicdani sesin otesinde oldugunu anladin. Ve her turden vefa-
nin da, dikkat et. Epey bir suredir, hayatimin geri kalanini
Luisa’yla gecirmek istedigime eminim. Tek bir hayatim var o da
bu, kadere bel baglayamam, olaylarin kendi gidisatinda gitmesi-
ni, direnislerin ve engellerin bir sihirle kendiliginden ortadan
kalkmasini bekleyemem. Insan kollar1 sivamali. Dunya higcbir
seye talip olmadigindan hicbir seye sahip olamayan tembel ve ko-
tamser insan kayniyor, sonrasinda sikayet etmeye koyuluyorlar,
kendilerini husrana ugramis hissediyorlar ve kuskinluklerini
distan besliyorlar: Bireylerin ekserisi boyledir, hayatin onlar: ko-
numlandirisina gore budala tembeller, hitkmen magluplar... Tam
bu yillar boyunca beklerken son derece tatmin edici hikayelerle
kendimi oyalayarak bekar kaldim evet. Kendini zayif hissedecek
birinin ¢ikip gelmesini bekleyerek. Sonra... Benim a¢imdan her-
kesin bol keseden kullandigi terimi ayirt etmenin yegane yolu bu,
halbuki pek ¢ok dilde karsiligi olmadigina gore, bana kalirsa
boyle olmamasi gerekir, bizimki disinda bir tek Italyancada var
bildigim kadariyla, elbette ben ¢ok az dil biliyorum. Belki Alman-
cada var, aslinda bilmiyorum var m1 yok mu: Sevdalanma. Yani
kavram, isim,; sifat ve duruma gelince, evet bu daha fazla bilindik
bir sey, en azindan Fransizlarda var, Ingilizlerde yok ama ¢aba
sarf ediyor ve yaklasiyorlar. Bir suru insan bizi eglendirir, bize
komik gelir, hayranlik duyariz, bizde sefkat uyandirir, hatta duy-
gularimiza dokunur ya da hosumuza gider, bizi buyuler, hatta
bizi anlik olarak cilgina bile cevirebilir, bedeninin ve arkadashg-
nin ya da seninle oldugu gibi her ikisinin birden tadim ¢ikaririz,
nadiren de olsa baskalariyla da olmustur bu... Hatta kimileri ken-
dilerini bizim i¢in kaginilmaz hale getirir, aliskanliklarin guci
muazzamdir ve sonunda her seyin yerini alabilir, hatta onun bile.
Askin yerini alabilir sozgelisi, ama sevdanin degil, ikisini birbi-
rinden ayirmak icap eder, birbirine karistirilmasina ragmen ayni
degillerdir. Birisi i¢in gercek bir zaaf hissetmek nadiren basimiza
gelir, o birisinin bize zaafiyet duygusu hissettirmesi de... Budur
belirleyici olan, bizi sonsuza dek teslim olan, nesnel olmamiza
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engel olan, tim cekismelerde teslim olmamizi saglayan sey, tipki
Albay Chabert’in yalniz karisinin karsisina tekrar ¢iktiktan sonra
sonunda teslim olmasi gibi, sana anlattim ya bu hikayeyi, sen de
okudun. Cocuklar da bunu saglayabilirler, buna itirazim yok,
ama bu farkh bir nevide olmaly, ilk ortaya ¢iktiklar: andan itiba-
ren korumasiz varliklardir onlar ve onlara duydugunuz zaaf,
mutlak savunmasiz halleri sebebiyle dayatilan bir seydir. Genel-
likle insan bir digeri karsisinda bunu tecriibe etmez ne de gercek-
te bunu arar. Insanlar beklemez, sabirsizdir, belki de bu duyguyu
yasamak istemezler bile, cinkt imkan dahilinde gormezler, dola-
yisiyla buna bir nebze yaklasan aski buldular mu birlesir evlenir-
ler, tuhaf degildir bu, hayatin kaidesi bu olmustur; sevdalanma-
nin, romanlarin urind modern bir uydurmaca oldugunu savu-
nanlar bile vardir. Ne olursa olsun, artik, sevdalanma diye bir sey
vardir, boyle bir duygu icin icat, kelime ve onu hissetme kapasite-
si mevcuttur.” Diaz-Varela cimleyi bitirmeden birakti, ya da ha-
vada birakti, kekeledi, konusurken daldan dala atlama egilimi
vardi, kendini frenledi: Egilimi bu yonde olmasina ragmen, iste-
digi ahkam kesmek degil bana bir sey anlatmakt. One dogru
kaykilmisti, sandalyenin ucunda oturuyordu, dirseklerini dizine
dayamis ve ellerini birlestirmisti; soguk, aciklayici neredeyse di-
daktik haline ragmen sesi, ytuksekten attigl zamanlara 6zgu ola-
rak hararetli bir hal almist1. Ve her zamanki gibi ara vermeksizin
konusuyordu, yuzunden ve kelimeleri koyuverdikce ¢cabuk ¢abuk
hareket eden dudaklarindan gozimu alamiyordum. Ne soyledigi
beni ilgilendirmediginden degil, her halukarda ilgimi cekerdi,
hele su anda, yaptigini, yapma nedenini bana itiraf ederken ya da
benim neye inandigimi isabetli bicimde tahmin edip ortaya ko-
yarken... Ama ilgimi ¢ekmeseydi de onu sonsuza kadar dinler-
dim, bir yandan seyreder bir yandan dinlerdim. Bir 1s1k daha yak-
t1, yaninda bulanan lambayi, (bazen buraya kitap okumak icin
oturdugu olurdu), gece iyiden iyiye bastirmisti ve hali hazirda
yanan 1s1k yetmiyordu. Onu daha iyi gordum, hayli uzun kirpik-
lerini ve o0 zaman da hafiften uykulu yuz ifadesini. Cehresi anlat-
1181 seyden oturu ne siddet ne endise yansitiyordu. O an i¢in ona
zor gelmiyordu bu. Bu kosullar altinda baskin stiktinetinin ne ka-
dar nefret edilesi oldugunu hatirlatmam gerekiyordu kendime,
cinkd dogrusu oyle gelmiyordu bana. “Insan,” diye devam etti
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sozlerine, “O kisiye karsi kosulsuz sartsiz yaklastigini bilir, ister-
se korkung bir is olsun —sozgelisi insanin aklina birini 6ldirmek
geliyor, sebeplerini verdiginde ve baska care kalmadiginda— ona
her ne soz konusu olursa olsun yardim edecegini de bilir, durum
gerektirirse bunu yapacaktir. O kisi insani kelimenin ilk anla-
minda buyulemekle kalmaz, insan ona dogru ¢eildigini de hisse-
der, bu duygu ¢ok daha kuvvetli ve uzun émurludir. Hepimizin
bildigi gibi bu kosulsuzlugun pek fazla mantigi bulunmaz, sebep-
leri hi¢ bulunmaz. Dolayisiyla, etkinin muazzam olmasi ve sebep-
siz olmasi ilgingtir, genellikle sebebi bulunmaz ve kelimelere do-
kulemez. Bana oyle geliyor ki vermekle de bir ilgisi yok. Ama
neyse bu baska bir hikaye.” Bir kez daha i¢inden uzun uzun ko-
nusmak geliyordu, buna teslim olmamak icin zor tutuyordu ken-
dini. Hepsinin arasindan meselenin 6ztne inmeye calistim ve
bana oyle geliyordu ki, meselenin 6ztnden ne denli uzaklasirsa
uzaklassin bu tamamen iradesi disinda gerceklesmiyordu, ¢unku
ona engel olmaya calismiyordu, bir seyin pesindeydi, belki de
olaylarla beni daha ¢ok kusatip onlara alismami saglamak gibi bir
seyin. Arada sirada durarak, kendi kendime soyle dustniyor-
dum: ‘Konustugumuz seyin ne oldugu belli, bir cinayet ve bu ali-
silmadik bir durum; ben de onu bir agacta sallandiracagima ona
kulak vermis dinliyorum’ Sonra birden aklima Athos'un
d’Artagnan’a verdigi yanit geliverdi, berikinin tam bu sekilde ba-
girdigy anda soyledigi sey: “Evet bir cinayet, hepi topu bir cina-
yet.” Ve giderek bunu daha az dusuntiyordum. “Hemen hig kimse,
birisi hakkinda sorulan ve digerinin yanitlayabildigi o malum
soruyu yanitlayamaz: ‘Neden ona sevdalandi? Ne gormius ola ki?’
Ozellikle de birinin tahammiil edilmez olduguna hikmedilmisse,
sanirim Luisa meselesi degil, ama tabii son sergiledigim seyden
sonra bunu sdylemesi gereken ben degilim. Ama ¢ok uzaga gitme-
ye gerek yok, sen de degilsin Maria, bu zaman suresince tim ku-
surlarimla neden bana duisktn hale geldigine sen de yanit vere-
mezdin ve asil ilgimin basindan beri baska yerde oldugunu da
bile bile, epey zamandir vazgecemeyecegim bir hedefim oldugunu
bile bile, seninle benim, geldigimiz yerden daha oteye gitme ola-
siligimiz olmadigl halde. Demek istedigim, belirsiz ve biraz da
vakur, tartisilabilir oldugu kadar tartisilmaz, senin i¢in tartisil-
maz (kim aksini iddia etmeye cesaret eder) ti¢ dort 6znel durumu
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gevelemenin otesine gecemezdin. ‘Evet bu dogru, bilemezdim,’
diye gecirdim icimden. “Bir salak gibi. Ne diyecektim? Ona bak-
may1, onu opmeyi ve onunla yatmay1 ve bunu yapip yapmayaca-
gimi bilememenin gerginligini ve onu dinlemeyi seviyorum mu
diyecektim? Evet, bunlar budalaca, kimseyi ikna etmeyecek ge-
rekcelerdir ve hayatinda bir kez olsun boylesi seyi tecrube etme-
mis, benzer bir sey hissetmemis insanlarin duyduklarinda daima
hissettikleri sey bu olmustur. Bunlar Javier'in dedigi gibi asla ge-
rekce de olamaz, baska herhangi bir sey de degil, olsa olsa bir
inang sigramasy; gerci evet belki de sebep olabilirler. Ve etkileri
muazzamdir, bu kesin. Bas etmek mumkiin olmaz.” Yizum hafif-
ce kizarmis olmal ya da divanda huzursuzca kimildandim, belki
de utancla. Benim durumumu acik acik belirtmis olmasindan ra-
hatsiz olmustum, daima ketum oldugum, kelimeler konusunda
pinti davrandigim halde, duygularima aufta bulunmasindan ra-
hatsiz olmustum, ne agiklamalarimla ne taleplerimle, ne beni ifa-
de etmem igin davet ettigi zarif, dolayh sevgi sozleriyle onu hig
tedirgin etmedigim halde, onun en ufak bir mecburiyet, sorumlu-
luk, yanit verme gerekliligi hissetmesinden, bunun suncacik gol-
gesinden bile kac¢indigim halde... Ne de durumun degisecegine
dair umut beslemistim, ya da beslediysem sadece, odamin yalniz-
liginda gozlerim agaclara takildiginda, ondan uzaktayken, gizli
sakli, uykusu geldiginde insanin hayal ettigi gibi, herkesin buna
hakk: vardir, tetikte olma hali nihayet gecmeye basladiginda ve
gun sona ermek tzere oldugunda yapmistim bunu: Beni tim
bunlara dahil etmis olmasi ziyadesiyle rahatsiz etmisti, bundan
beni uzak tutabilirdi, bunu masumane bir tarzda yapmamaisti, bir
niyeti vardi, bu gozden kagmiyordu. Bir kez daha kalkip cekip
gitme istegine tutuldum, bir daha geri donmemecesine bu sevilen
ve korkulan evden ¢ikip gitme istegi; ama simdi artik bitene ka-
dar gidemeyecegimi, yalanini ya da hakikatini ya da ikisini bir-
den tamamen anlatip bitirene kadar gidemeyecegimi biliyordum.
Diaz-Varela mahcubiyetimi ya da rahatsizligimi, her neyse, fark
etti ¢inku ortami yumusatmak isteyen biri gibi alelacele, “Hey
dinle, ne senin bana sevdalandigini, ne bana kars1 kosulsuz oldu-
gunu ne de senden hoslanmadigimi ima etmek istiyorum, bunla-
rin higbiri degil. Bu kadar ukala degilim. Bu kadar olmadigini
biliyorum, bundan ¢ok uzakta oldugunu, kisa bir suredir benim
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icin hissettiklerinle benim uzun suredir Luisa’ya hissettiklerimi
kiyaslayamayacagimi biliyorum. Benimle birlikteliginin salt vakit
gecirmekten ibaret oldugunu, sana eglenceli geldigimi biliyorum.
Tipki senin benim i¢in oldugun gibi, pek az bir fark var, yaniliyor
muyum? Eger bunu belirttiysem, bunun nedeni en gelip gecici, en
hafifsenecek begenilerin bile bir sebepten yoksun olduklarina ka-
nit sunmak i¢indi. Bundan ¢ok daha fazlasini soylemeye ne hacet,
sonsuzcasina bundan fazla olani...”
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Sessiz kaldim. Istedigimden daha uzun bir sessizlik oldu. Ne yanit
verecegimden emin degildim, beni bir yanit vermeye tesvik eder-
cesine bu kez o bir suskunluk molasi vermisti. Diaz-Varela birkag
cumleyle duygularimin isini bitirmis ve bana yuzeysel bir igne ba-
tirarak kendininkilerden haberdar olmam saglamisti, zira bu ko-
nuya dair hic acik secik bir sey ya da boylesine yaralayici kelimeler
duymamis oldugum halde zaten haberdardim. Ne kadar budalaca
olursa olsunlar —ki tanimlandiklarinda ya da agiklandiklarinda
ya da basitce ifade edildiklerinde tim duygular gercekte oyledir
zaten— benim duygularimi onun baskasina hissettiklerine kiyasla
cok niteliksiz bir yere koymustu. Her zamanki o sessiz ve temkin-
li halimle benim hakkimda ne bilebilirdi ki? Ta bastan maglup,
hirslardan bunca yoksun, rekabet etmeye de, mucadeleye de pek
az hazir ya da hi¢ hazir olmayan benim hakkimda ne biliyordu?
Elbette bir cinayeti planlayip hayata geciremezdim ben, ama son-
ra ne olur, kim bilebilirdi ki, simdiki veyahut iki hafta 6ncesine
kadar var olan iliskimiz yillar i¢cinde bir ur halini aldiktan son-
ra ne olacagini kim bilebilirdi, Ruibérriz’le olan konusmasi ya da
su ana kadar dinlediklerim onun duzenini alt tist etmisti. Onlar1
gizlice dinlememis olsaydim, Diaz-Varela stiresiz olarak, Luisanin
agirdan toparlanmasini ve éngortlen askini beklemeye devam ede-
cekti, bir yandan bensiz yapmayarak ve ben de ona ayni anlamda
bakarak ondan uzaklasmadan... Pekal4, kim daha fazlasini istemez
ki, kim durumundan memnuniyetsizlik duymaya baslamaktan,
sabirsizlanmaktan muaftir, kim aylarin ve yillarin akip gitmesiy-
le, sirf ardinda biriken zamanin bile kendisine hak kazandirdigini
hissetmekten muaftir, var midir boyle biri: Sanki gunlerin gegip
gitmesi gibi bunca tarafsiz ve manasiz bir silsile, onlar1 yasamis
kisi i¢in bir erdem manasina geliyormus gibidir ya da belki de bu
terk etmeden, teslim olmadan dayananlar i¢in oyledir. Basta hig-
bir beklentisi olmayan, sonunda talep etmeye baslar, miitevazilik
ve fedakarlikla yaklasan, sonunda bir diktatér ve ikon parcalayici
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olur, sevdigi insanin gulist, 6pucukleri ve ilgisi i¢in dilenen kisi
onu yalvartir hale gelir ve agirbasl taraf olur ve sirf aradan gegen
zaman sayesinde, boyun egmis o insandan esirgenir bu kez ilgi ve
opucukler. Zamanin akip ge¢mesi herhangi bir firtinay1 yogunlas-
urir, baslangicta isterse ufukta kicuctuk bir bulut dahi olmasin.
Ince katmanlariyla secilemez zamanin bize ne yaptigini ve bizi de-
gistirme guctnde oldugunu insan goz ardi eder. Sinsice yaklasir
zaman, gin be gun, saat saat, zehirlenmis adimlarla teker teker,
oylesine saygil ve distinceli oldugundan el alindan yaptiklar: fark
edilmez ve bize asla bir durtti veya irkilme yasatmaz. Her sabah
yatistiricl ve sabit yuziyle belirir ve olup bitenlerin aksi yéntinde
bize giivenceler verir: Her sey yolundadir, hicbir sey degismemistir,
her sey, yani gugler dengesi tipki dunku gibidir, hicbir sey kaza-
nilip kaybedilmemistir, yuztumuz, sa¢larimiz, dis gorunimimuz
aynudir, bizi seven hala sevmekte, bizden nefret eden hala nefret
etmektedir. Halbuki tam tersidir, mesele su ki, zaman hilekarca
dakikalar1 ve duzenbaz saniyeleriyle bunun farkina varmamiza
musaade etmez, ta ki tuhaf, akla hayale gelmeyecek bir gun catip
da hicbir sey daima oldugu gibi olmayana dek: Babasinin mirasgisi
iki kiz onu bir tahil ambarinda olume terk eder; geride kalanlar
vasiyetin kendi islerine yaramadigini gérunce onu yakarlar; anne-
ler ¢ocuklarini basindan atar ve kocalar karilarini soyup sogana
cevirir; ya da kadinlar kendilerini bir budala ya da ¢ilgina ¢eviren
askin kiskirtmasiyla sirf sevgilileriyle huzur icinde yasamak adina
kocalarini olduarur; bir digerinde kadinlar ilk kocalarindan olan
cocuga oldurucu damlalar verir, agsklarinin ne kadar surecegini bil-
meseler de, mevcut sevgilisinden olan diger ¢ocugu zenginlestir-
mek adina; bir kadin Eylau savasi sirasinda zemheri bir sogukta se-
hit diasen asker kocasinin servetini ve konumunu devralir ve yillar
sonra, nice stkintinin ardindan 6lulerin arasindan ¢ikip da gelmeyi
basardiginda onu reddeder; bir gun gelir Luisa, donmeye ¢ok gec
kaldig1 Diaz-Varela’ya kendisini yalniz birakmamasi ve hep yanin-
da kalmasi icin yalvarir ve Deverne’e olan eski askina tovbe eder, ki
bu simdi 6tekine, mitemadiyen onu terk etmekle tehdit eden ikinci
sevgilisine hissettiklerine kiyasla degeri dismis, bir hi¢ olmustur
onun i¢in; bir gun gelir Diaz-Varela benim uzaklasmamam i¢in yal-
varir, onun yaninda kalmam ve bir yastikta onunla kocamani i¢gin
ve uzun zamandir Luisa’ya hissettigi ve bir arkadasini oldurten saf
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ve takintili askla icten ice alay eder, kendine de bana da soyle der:
“Bunca zamandir burada yanimda olmana ragmen seni géormemek-
le ne denli kor davranmisim,” akla hayale gelmeyecek tuhaf bir gun
gelir Luisa'nin —“biz” diye bir kavramin varligindan habersiz, Diaz-
Varela'yla ikimizin arasina giren ve aleyhinde higbir sey hissetme-
digim Luisa'nin— 6lduralmesini planlarim ve belki de bizzat ben
hayata gegiririm onu, o giin geldiginde her sey mumkun olur. Evet
hepsi ¢ildirtan zaman meselesidir, ama bizimki kesintiye ugramis-
t1, bizim agimizdan bu pekistiren, uzatan ve ayni zamanda ¢uruten
ve harap eden ve durumu tamamen degistiren sey mevcut degil ar-
tik, hi¢bir bicimde fark etmeyecek. O gunu gorecek degilim, benim
icin ‘daha ileride’ ‘Su andan itibaren’ filan yok, tipki Lady Macbeth
icin de olmadig1 gibi, lehteki ve aleyhteki bu uzatmalar1 oynama
halinden muafim ben, bu benim hem bahtim hem bahtsizligim.

“Sana sevdalanmamis oldugumu kim soyledi ki, ben agzimi
acip tek soz sdylemeden bana tek bir sey sormadan neyi ne kadar
bilebilirsin ki?”

Beriki hi¢ sasirmadan, “Tamam, tamam abartmayahm,” diye
yanit verdi. Son sozleri komediydi, benim hissettigim seyin ya da
belki de iki hafta once hissettigim seyin aslini astarini anlamisti.
Belki de simdi de hissediyordum bunu ama lekelenmis olarak ya
da en azindan bir sevdaya karismamasi, ona bulasmamasi gereken
seyle birlikte. Aslini astarini anlamisti, cunku sevilen kisi daima
anlar, akli basindaysa ve karsidaki i¢in yanip tutusmuyorsa anlar,
cunku ancak yanip tutusan kisi ayirt etmekten acizdir, emareleri
hatali yorumlar. Ama o bundan muafti, onu sevmemi istememisti,
beni tesvik etmek i¢in pek az sey yapmuisti, bunu kabullenmek adil
olacakur. “Oyle olsaydin,” diye ekledi, “Ogrendigin seyden otiiri o
kadar da dehset duymazdin, ne de bu denli cabuk sonuglar ¢ika-
rirdin. Makul bir a¢iklama beklentisiyle muallakta kalirdin. Belki
de bilmedigin bir nedenden oturu baska bir ¢care kalmamis olabile-
cegini disuntrdun. Kendini kandirmaya hazir ve arzulu olurdun.”

Onun agisindan beni ongorulir bir yere dogru gotiaren bu kur-
nazca yorumlari duymazdan geldim. Sadece ilk soyledigine yanit
verdim.

“Belki de abartmiyorumdur. Belki de kesinlikle abartmiyo-
rumdur ve sen de bunu biliyorsun. Sorun su ki bu sorumluluktan
hoslanmiyorsun, gerci bunun uygun bir kelime olmadigini da bili-
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yorum: Kimse kendisine asik olunmasindan oturtt sorumlu tutul-
maz. Dikkat et, sadece beni ilgilendiren budalaca duygularimdan
otaru seni sorumlu tutuyor degilim ama onlar1 kuguk bir yik ola-
rak gormen kaginilmaz, Luisa seninkilerin yogunlugundan haber-
dar olayd: (muhtemelen derin duisuncelerin i¢inde olmasi nedeniy-
le bunu sadece ytuzeysel olarak fark etti, en iyi dostunun dul kalan
karisi i¢in gosterdigin nazik davranis ve sefkati); sebebiyet verdigi
seyden haberdar olmasindan soz etmiyorum bile, bu duygular da-
yanilmaz bir yuk olarak hissedecekti. Onlara tahammiil etmekten
aciz bir halde canina kiymas: bile isten degildi. Baska nedenlerin
yani sira bir de bunun i¢in ona bir sey anlatmayacagim. Bunun i¢in
kaygilanmana gerek yok. Vicdansiz degilim ben.” Bu konuda kesin
bir karara varmamis olsam da, onu dinlerken ona ofkelenirken ya
da o kadar ofkelenmezken niyetim gidip geliyordu (Bunu sonra,
sakin sakin, sogukkanhlikla distinecegim, diye ge¢irdim icimden)
ama her halukarda simdi ya da gelecekte bir tehdit duygusu olma-
dan oradan ayrilabilmek i¢in onu sakinlestirmek uygun geliyordu,
gerci bu tehdit hayaum boyunca sanirim asla tamamen ortadan
kalkmayacakt1. Ve bir parca saka yapacak cesareti de buldum, saka
da bana iyi giderdi, “Elbette, Luisa’dan kurtulmanin en iyi yolu bu
olurdu, senin Desvern’e yaptigin gibi, tek fark su ki elimi seninki
kadar kirletmezdim.”

Espriden hoslanmak bir yana dursun, bunun kederli bir esp-
ri oldugu muhakkakti, bu gozlem onu ciddilestirdi ve savunmaya
gecirdi. Evet, simdi kollar1 sahiden sivamisty, her ikisini de enerjik
hareketlerle, savasmaya hazirlanir gibi ya da bana fiziksel bir gos-
teriye hazirlanir gibi, pazilarinin ist kismina kadar, ellili yillardan
kalma dunya alemin simdilerde tamamen unutayazdig1 egzotik bir
kahraman gibi, Richard Montalban ya da Gilbert Roland adinda o
adamlardan biri gibi. Savasmayacakti elbette ne de beni dovecekti,
yapisinda yoktu boyle bir sey: Bir seyin onu haddinden fazla rahat-
siz ettigini ve soylediklerimi ¢iirutecegini anladim.

“Ama ben ellerimi kirletmedim unutma. Bastan sona dikkat
kupuydim. Sen onlar1 gergekten kana bulamanin ne demek ol-
dugunu bilmezsin. Olaylarin uzaginda birine yetki vermenin ne
oldugunu bilmezsin, insanlar1 araci olarak koymanin ne buyuk
yardimi olduguna dair fikrin bile yok. Ta bastan olusabilecek en
ufak bir rahatsizlik verici ya da hafiften nahos durum karsisinda
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neden elimden geleni yaptim saniyorsun? Neden avukatlar dava-
lara karisiyor, bosanmalara karisiyor saniyorsun? Maharetleri ve
bilgelikleri degil tek neden. Neden saniyorsun aktor ve aktristlerin
temsilcileri var, yazarlarin acentalari, boga guirescilerinin vekilleri,
bir zamanlar hala boks diye bir sey varken boksorlerin menajerleri
neden vardi sanki? Bu kati kuralcilarin hepsinin sonu geldi artik.
Isverenlerin neden kukla adamlar kullandiklarini saniyorsun, ya
da parali herhangi bir suclunun eskiyalar ve kiralik katiller yolla-
digini saniyorsun? Bunun nedeni ne tam olarak elini kana bulama-
mak ne de odleklik, bunun nedeni yuzlerini eskitmemek ve zarar
gormeden kalmak. Bu tur tiplere bulasmayi aliskanhk haline geti-
ren insanlarin ekserisi (bunu istisnai olarak, benim gibi yapanlarin
durumu baska bir sey) kendi islerini baslangicta kendileri gormus
ve zamanla belki de bu konuda usta kesilmislerdir: Dayak atmaya,
hatta birine kursun sikmaya aliskinlarcir, bu tir karsilasmalarin
birinde islerinin bitirilmesi olasilik dahilinde degildir. Madem sa-
vaglarin ilan edilmesinden rahatsiz oluyorlar o halde politikacila-
rin savaslara neden birlikler gonderdigini saniyorsun? Onlar di-
gerlerinden farkli olarak, mecbur kaldiklarinda askerlerin isini de
yapamaz, ama mesele bunun otesindedir. Her halukarda muazzam
bir kendini kandirma s6z konusudur; olup bitenlerle araya mesafe
ve aracilik koyulmasini saglayan ve kendini gostermeme avantaji
sunan bir kendini kandirma. Inanilmaz gortnse de bu ise yanyor,
kendim de denedim, gordim. Insan istedigi kadar olay tetikleyen,
ilk ortaya ¢ikmasina neden olan, ya da bunun i¢in para odeyen ol-
sun, olup bitenlerle hi¢bir bakimdan alakas1 olmadigina ya da ¢ok
yakinen ilgisi olmadigina kendini ikna eder. Bosanmis ciftler en
sonunda sefilce gaddar taleplerinin kendilerine degil avukatlarina
ait olduguna kanaat getirir. Aktorler, tnl yazarlar, boksorler ve
boga gurescileri, temsilcilerinin maddi tafralarindan ve ¢ikardik-
lar1 manilerden oturu ozur diler, sanki bu zavallilar safi emir kulu
degilmis gibi. Politikac: televizyonda ya da basinda kendi baslattigi
bombardimanin neticelerini gorur ya da kendi ordusunun yapip
ettigi zalimliklerden haberdar olur; kinama ve nefret belirtircesine
basini saga sola sallar, generallerinin nasil bu denli sakar ve vahsi
olabildiklerini merak eder, sanki birazcik goz ontunden ayrildilar
m1 ya da savas basladi mi1 adamlarini artik kontrol edemiyormus
gibi, ama adeta o taraf tutmuyor ve olanlara taniklik etmiyordur,
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olaylarin millerce kilometrelerce uzaginda asla sucu kendisin-
de bulmaz; hepsinin kendisine bagh oldugu, “Ileri” emrini ken-
disinin verdigi ansizin aklindan ¢ikivermistir. Katillerini ortaliga
salan patronun da durumu aynidir: Bu adamlarin nasil kantarin
topuzunu kagirdiklarini, bir iki kisinin isini bitirmekle yetinme-
diklerini okur, bundan haberi olur, elbette her sey onun talimatina
uygundur, aksi halde kelleleri ucurulur, testisleri budanirdi, kendi
elleriyle oldurirdil onlary; bu ilk anda gozuntin ontine geldiginde
bir irkilir ve usaklarinin birer sadist oldugunu dusuntir, isi onlarin
hayal gucune biraktigini, ellerini korkak alistirmamayi salik ver-
digini ve soyle dedigini nedense artik animsamaz: ‘Diinya alemin
kanini donduran bir sey olsun, esash bir ders olsun, panik ve telas
gelissin bununla...”

Diaz-Varela duraksadi, adeta bu sayip dokme onu anlik olarak
bitap dustrmus gibi. Bir kadeh daha doldurdu ve susuzlugunu
gidermek icin hayli buyuk bir yudum aldi. Bir sigara daha yaku.
Gozu daldi, yere bakti. Birkag saniye boyunca, sikintili, agirhgin
altinda ezilmis, pismanliklar, belki de vicdan azabi i¢inde bir ada-
min goruntasuydu gordugum. Halbuki su ana kadar bunun emare-
si yoktu hicbir bicimde, ne anlatiminda ne de konudan saptiginda
soylediklerinde. Tam aksine. ‘Kendini neden bu adamlarla ozdes-
lestiriyor ki?” diye gecirdim icimden. ‘Onlar1 benden uzak tutacak
yerde neden daha c¢ok zihnime sokuyordu. Onun eylemlerini boy-
lesine igrenc bir agidan goruyor olmamdan ne kazanacakt1? Daima
en cirkin cinayeti guizel gosteren, onu kili kirk yararak gerekce-
lendiren biri bulunur, tamamen sinsi olmayan, en azindan mide
bulantisi olmadan anlasilabilecek bir sebep bulunur, “Kendi adima
ben de bunu dogruladim,” demisti listeye kendini dahil ederek. Bo-
sanmislarin ya da boga giiresgilerinin durumu anlasilirdi da sinik
politikacilarin ya da subaylarinki degil. Hafifletici nedenler ara-
muyor gibiydi, hatta arada sirada beni ¢ok daha fazla korkutmay1
istiyor gibiydi. Belki de benim pesinen herhangi bir bahaneyi bag-
rima basmam icindi, er ya da geg gelecekti bahaneler, egoizmini ve
kot fiillerini, ihanetini, vicdan yoksunlugunu ¢yle kuru kuru ka-
bullenmem mumkun degildi, Luisa’ya duydugu sevdaya bile ¢cok¢a
vurgu yapmiyordu, ona olan tutkulu ihtiyacina, gilung ama insani
yumusatan “Onsuz yasayamiyorum anliyor musun? Daha fazla da-
yanamiyorum, benim i¢in hava gibi o, umut olmadiginda bogula-
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yaziyorum ve simdiyse bir umudum var. Miguel icin koétu bir sey
dileyemezdim, tam aksine, benim en iyi dostumdu o; ama benim
yegane hayatimin tam ortasinda, sevdigim yegane kadinla aramda
ve yasamaktan bizi alikoyani ortadan kaldirmak gerek,” tiirtinde
cumleler sarf etmeye bile gonul indirmemisti. Sevdalilarin asirilik-
lar1 kabul edilir, hepsi degil elbette ama kimi durumlarda ¢ok sev-
dali oldugunu soylemek, ya da baska gerekcelerden kurtulmak icin
ona sahip oldugunu soylemek kafi gelir. “Onu o kadar seviyordum
ki, ne yaptigimin farkinda degildim,” denir, insanlar da sanki her-
kesin bildigi bir duyguymus gibi, onaylar. “Onun icin ve onun ug-
runa yastyordum, yeryuzunde baska kimse yoktu, ne olursa olsun
feda edebilirdim, gerisi gozuime gorunmezdi,” ve boylelikle pek cok
soysuz ve asagilik eylem anlasilir hale gelir ve hatta affedilir bile.
Javier neden tum dunyanin sineye cekebilecegine inandig: hasta-
likli durumda 1srar etmek istemiyor? Neden bunun ardina daha
fazla siginmiyor? Bunu yapiyor kuskusuz ama altini gizerek degil,
one stirerek degil ve onun icin daha uygun olacak seyi yapmanin
aksine, asagilik ve soguk kalpli kisilerle kendini iliskilendiriyordu.
Evet, belki de buydu; icime ne denli dehset salarsa ve beni ne denli
panige surtklerse, ne denli basim doéner, kendimi suruklenir his-
sedersem, herhangi bir hafifletici nedene o kadar ¢ok sarilacaktim.
Bunu amacladiysa eger, busbutun haksiz degildi. Beni bir miktar
yukten kurtaracak herhangi bir agiklama ya da hafifletici bir sey
ortaya ¢ikmasini arzuluyordum. Her ne olursa olsun bu olaylara
daha fazla katlanacak giiciim kalmamaisti, bu halleriyle ve kapinin
arkasindan dinledigim o lanet olasi gunden beridir aklimda can-
landiklar1 bicimiyle. O gun oteki taraftaydim, kesinlikle bir daha
asla olamayacagim oteki tarafta. Javier bana yaklassa, arkamdan
bana sarilsa parmaklar1 ve dudaklariyla bana dokunsa ve kulagima
asla soylemedigi sozler fisildasa bile. Bana, “Ne kadar kormiisim,
nasil oldu da seni gormedim, ama hala ¢ok ge¢ sayilmaz,” diyecek
olsa, beni kapiya dogru cekip, yalvarip yakarsa da...
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Bunlarin higbiri katiyen olmayacakti. Sayet ona santaj yapsaydim,
anlatmakla tehdit etseydim ya da yalvaran ben olsaydim bile. Tuhaf
bir bicimde uzak, gozleri sabit bicimde yere dikilmis, dustnceleri-
nin icine gomula haldeydi hala. Oradan uzaklasmak i¢in bundan
faydalanmak yerine onu derin dusuncelerinin icinden ¢ikardim,
artik cok gecti; onu dinledikten sonra, karanlik tahminlerimle kal-
may1, hi¢bir seyi kesin olarak bilmemeyi tercih edebilirdim; ama
simdi artik sona ermesini istiyordum, hikayesinin dustndigtme
nazaran daha az kota bir sey, hayal ettigimden daha az huzunla
olup olmadigini gormek istiyordum.

“Ne dusiindun? Kendini neye ikna etmeyi basardin? En iyi dos-
tunun olumuyle alakan olmadigina mi1? Buna inanmak zor, oyle
degil mi? Ne kadar kendini zorlasan da.

“Gozlerini kaldirdi, kollarini yeniden dirseklerine kadar in-
dirdi, sanki birden soguk gelmis gibi. Ama tzerine musallat olan
bedbinligi ya da yorgunlugu busbutun terk etmedi. Cok daha agir
agir konusuyordu, kendinden daha az emin ve morali bozuk gibi,
bakisi yuzume ¢akili ama ayni zamanda ben ¢ok uzaklardaymisim
gibi biraz dalgindi.

“Bilmiyorum,” dedi, “Evet, dogru, insan bilir, derinlerde gercegi
bilir, nasil bilmesin, nasil géz ardi etsin bunu. Bir mekanizmay1
harekete gecirdigini ve ayrica onu durdurabilecegini bilir, olup bi-
tene kadar, birisi i¢in hepimizin bel bagladig1 o ‘bundan o6tesi'nin
artik olmayacag! ana kadar hicbir sey kacinilmaz degildir. Gelge-
lelim isi birine havale etmenin gizemli bir yan1 vardir, soyledim ya
sana. Ruibérriz'e bir gorev verdim ve o andan itibaren de plan sanki
bana ait degilmis gibi hissettim, ya da en azindan paylasilmis gibi.
Ruibérriz baska birine, degnekgiye bir cep telefonu bulmasini ve
onu aramasini emretti, ikisi birlikte sirayla yaptilar bunu, iki ses bir
sese nazaran daha ikna edicidir ve kafaya bas sesler gibi gim gum
vurur; telefonu ona nasil verdiklerini bile bilmiyorum, galiba igcinde
yatip kalktig1 arabaya biraktilar, orada sihirli bir bicimde peydahla-
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niverdi ve sonrasinda sustali da ayni sekilde gecti eline, tim bun-
larin neticesinde neler olup bitecegini éngérmek imkansizdi. Her
halukarda bu digeri, tgiincy, ne benim adimi biliyor ne ytizamu
gordi ne de ben onlarinkini; onun da araya girmesiyle ben her sey-
den biraz daha uzaklasmis oluyorum, hepsi daha az bana ait oluyor
ve benim katilimim puslu hale geliyor, artik isler batuntyle benim
elimde olmadig1 gibi, is giderek daha ¢ok dagitilmis hale geliyor.
Insan bir seyi harekete gecirip birine devretmeyegorsun sonra, onu
salmis ve serbest birakmis gibi oluyor, bunu anlayabilir misin bil-
miyorum, belki de anlamiyorsun, asla bir 6lumu diizenlemek ve
hazirlamak zorunda kalmamissindir” Kullandig tabir gozumden
kagmadi, “zorunda kalmak”, bu fikir sagma sapandi, ‘hicbir sey’
yapmak zorunda filan degildi, hicbir sey buna mecbur tutmazdi
onu. Ve ‘Olum’ demisti, olabilecek en tarafsiz kelimeyi kullanarak,
‘Oldurme,” ‘Suikast ya da ‘cinayet’ degil. “Insan olaylarin nasil ge-
listigine dair kisa ve 6z bilgiler alir, teftis eder ama dogrudan hicbir
seyden oturit kaygilanmaz. Evet, bir hata olur ve derken Canella
adamin kim oldugunu karistirir ve bana haber gelir, hatta Miguel
zavalli Pablonun basina gelen aksiligi bile anlatir, bunun benden
istedigi iyilikle ilgisi oldugundan hig stiphelenmeden, ikisinin ara-
sinda bag kurmadan, olayin arkasinda benim oldugumdan stiphe-
lenmeden, ya da ¢ok iyi rol yapiyordu nereden bilebilirdim ki?” Ipin
ucunu kagirdigimi fark ettim. (Ne iyiligi? Hangi iki seyin arasinda
bag kurmak? Neyin roli?) Adeta sevke gelmis gibi sozlerini sur-
dardt ve kesmeme izin vermedi. “Bundan sonra Ruibérriz salag:
ucuncu adama givenmedi, ona iyi para 6dedim, bana iyilik bor-
cu var, kendi basina davranip degnekginin karsisina ¢ikmis, deg-
nekgci bir kez daha tongaya basmasin diye, yanhslikla zavalli sofor
Pablo’yu bicaklayip oldurmeyeceginden emin olmak icin tedbiri el-
den birakmadan, saklanarak, evet gecenin o saatinde sokakta kim-
senin olmadig1 dogru, yine de o deri pardostisuyle gortindi, uma-
rim coktan yirtip atmistir onu. Evet olayin ucu bana dokunuyor,
ama sozgelisi bana evde anlatilan bir hikayeden ibaret, buradan
bir yere kimildamadim, ne oraya adimimi attim ne de elimi kirlet-
tim, dolayisiyla ne bunun tamamen sorumlulugunu hissettim ne
de benim eserim gibi, bunlar uzak olaylardi. $Sasirtmasin bu seni,
daha uzakta duranlar da var: Kimileri var ki birinin ortadan kaldi-
rilmasini emrediyor ve sonrasinda olup bitenlerden haberdar dahi
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olmak istemiyorlar, nasil yapildigini ne adim atildigini vs. Neticede
emir verilenlerden birinin gelip malum kisinin 6ldugunu haber ve-
recegine guvenirler. Bir kazanin magduru oldugu soylenir, ciddi bir
tibbi imhalin kurbani oldugu ya da balkondan atladig, arabanin
altinda kaldig1 veya gecenin bir vakti gaspa ugradig: ve bogusurken
olduruldugu. Ve ne kadar tuhaf gortinirse gorunsun, bu olimin
nasil ve ne zaman olacagini saptamaksizin sadece emri vermekle
yetinen kisi, duruma uygun bir samimiyet ya da belli oranda bir
saskinlik ifadesiyle bile tepki verebilir. “Tanrim ne trajedi!” Sanki
kendisi tamamen yabanciymis ve dileklerinin gerceklesmesini de
bizzat kader tistlenmis gibi. Her ne kadar bunu kismen ben plan-
lamis olsam da benim de yapmaya ugrastigim buydu, kendimi
mumkin mertebe uzak tutmak: Ruibérriz bu diskinun hayatin-
daki acikl olayin, en buytk ofke sebebinin, yasadigi asagilamanin
ne oldugunu arastirip buldu, tesadufen ya da degil bilmiyorum,
bir giin kizlarinin kandirilarak ya da zorla fahiselige suruklendigi
hikayesini bulup getirdi, tim kartlar oynadi, her tarakta bezi, her
ortamda bir adami vardir onun ve neticede plan benimdi ya da iki-
mizin, yani bizimdi. Ama boyle bile olsa, ben kendimi uzakta, ayri
tuttum: Ortalikta olan bizzat Ruibérriz’di ve bir de su uctinci kisi,
onun arkadasi, tabii her seyden evvel su Canella, sadece zamanina
degil cinayeti isleyip islememeye da karar veren Canella’yd, aslin-
da higbir sey benim elimde degildi. Dolayisiyla ¢cok¢a kismi baska-
larina havale edilmisti, digerlerinin eylemine, rastlantiya birakilma
durumu vards, oyle ki bir kez olup bittikten sonra insan soyle bile
diyebilirdi: ‘Bununla benim ne ilgim olabilir ki? Sokagin ortasinda
gupegundiz ve guvenli bir bolgede kagigin birinin yaptigi seyle?
Aruk herkes igin tehlike arz ettigi goruldu, ortalikta elini kolunu
sallayarak gezmemesi gerekirdi, en azindan Pablo’ya yaptigiyla me-
saj verdikten sonra. Buttn kabahat, 6nlem almayan yetkililerin ve
her zaman var olan kotu talihin.”

Diaz-Varela ayaga kalkt1 ve yeniden arkamda durmadan once
salonda dolandi, ellerini omuzlarima koydu ve yumusak bir bi-
cimde sikty, iki hafta 6nce, ben gitmeden once ikimiz de ayakta
durur halde, beni durdurarak yaptig1 hareketle hic alakasi yoktu,
mezar tasi gibiydi o. Simdi korkmamistim, bunu bir sefkat hareketi
olarak gordum, ustelik ses tonu bile degismisti. Bir nevi kederle
ya da geri donduruilemez olan karsisinda duyulan hafif umutsuz-
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lukla boyanmis bir ses tonu —simdi geri dontp baktigimda hafif
geliyor bu bana— sanki bu yalanciktan benimsenmis bir tavirmis
gibi, adeta alayciligindan silkinip siyrilmisti. Ayni zamanda tipki
insanin, kott bir deneyimi yeniden yasarken veya icinden siyrildi-
gini sandigl ama bundan emin olmadig: bir sureci sil bastan anlat-
g1 zamanlarda basina geldigi gibi, fiil zamanlarini karistirmaya
baslamisti, simdiki zaman, ge¢mis zaman, mis'li ge¢cmis zaman...
Sahici bir ses tonuna hemen degil de yavastan peyderpey ulasmisti
ve bu da onu daha ¢ok inanilir kiliyordu. Ama belki de yapmacik
olan buydu. Bunu bilmemek nefret edilesi bir durum, ayni zaman-
da bundan evvelkiler de bana tamamen gergek gibi gelmisti, ayni
vurguyla konusuyordu ya da aynisi degilse baskasiysa bile o da
hakiki gibi ¢ikiyordu. Simdi susmustu ve bana anlasilmaz gelen
seyleri, agzindan kaqirdigi seyleri ona sorabilirdim. Veya belki de
bir seyi agzindan kacirmamisti kesinlikle, bunlar: bilerek konus-
masina dahil etmisti ve benim ona verecegim tepkiyi bekliyordu,
onu yakalayacagina guveniyordu.

“Deverne’in senden bir iyilik istediginden ve bir seyi gizlemis
olma ihtimalinden mi bahsettin, yoksa yanlis m1 anladim. Ne iyili-
gibu? Neyi gizlemisti?” Bunlar1 soylerken dusindum: “Tum bunla-
ra, her seye gayet medeni bir bicimde yaklasarak ne halt ediyorum
ben, bir cinayetin ayrintilari tizerine sorular sorarak ne yapiyorum
ben? Ayrica neden bundan bahsediyoruz? Bu bir sohbet konusu de-
gil ki, ya da olabilirse bile belki ancak aradan uzun yillar gectikten
sonra olabilir, tipki —hentiz Athos degilken— Athos tarafindan o6l-
darulen Anne de Breuil'tin hikayesi gibi. Buna mukabil Javier hala
Javier, baskasina donusmesi i¢in zaman ge¢medi henuz.”

Omuzlarimi yumusak bir edayla yeniden sikti, neredeyse oksar
gibi. Arkama donmeden konusmustum, onu goérmem gerekmiyor-
du simdi, bu dokunus ne yabanci ne de endise vericiydi benim
icin. Sanki baska bir giindeymisiz gibi bir gercek disilik hissi sarip
sarmaladi beni, konusmalarini dinlememden onceki giindeymisiz,
henuz hicbir sey 6grenmemis oldugum, bir korku filan duymadi-
gim, sadece gegici zevk ve sevdali, teslimiyetci bir bekleyis icinde
oldugum zamanlardaymisiz gibi; Luisa ona asik olunca ya da en
azindan onun yataginda uyuyup her sabah onun yataginda kalk-
maya razi gelince derhal devreden cikarilmaya hazir bir bekleyis
icinde oldugum zamanlar gibi. Su anda bunun i¢in ¢ok zaman kal-
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madig1 hissine kapilmistim, Luisa’y1 uzaktan dahi gormeyeli hayli
zaman olmustu. Kim bilir nasil evrilmisti durumu, birden topar-
lanip toparlanmadigini kim bilirdi, Diaz-Varela'nin nereye kadar
ona telkinlerde bulundugunu, arada sirada sadece bir yere kapanip
aglamak disinda baska bir sey istemedigi anlarda, bazen tahammul
edilmesi zor olan ¢ocuklarla dul kadin hayatinda nasil da kendisini
kacinilmaz hale getirdigini kim bilirdi. Tipk: onun bekar hayat
icin ¢ekingence, inang ve ¢caba olmaksizin ve ta bastan itibaren ye-
nilgiye ugramaya yazgili olarak benim yapmaya calistigim gibi...
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Baska bir giin olsa Diaz-Varela'nin ellerinin omuzlarimdan gogiis-
lerime kaymasi an meselesi olurdu ve ben ona sirf miisaade etmekle
kalmaz, dustuncelerimle de cesaret verebilirdim: “Bir iki dugmemi
ac ve ellerini etegimin ya da bluzumun altina sok.” Insan zihnin-
den boyle emir verir ya da yalvarir. “Haydi, yap artik, ne bekli-
yorsun?” I¢cimden bunlari yapmasini istedim ondan, beklentinin
kuvveti, arzunun mantiksiz 1srarcihigy, siklikla kosullarin ne oldu-
gunu da, kimin kim oldugunu da unutturan ve arzuyu kigkirtan,
insan hakkinda sahip olunan fikri de silip stiptiren mantiksiz 1s-
rarciligini atlattim, o anda bana hakim olan duygu kicumsemeydi.
Ama o bugun teslim olmayacakti, bugun siradan bir gin degildi,
ve benden daha ¢ok farkindayd: bunun: O gun, beni gizli planini
ve eylemlerini anlatmak, sonra da sonsuza dek elveda demek icin
cagirdig gundy, bu konusmanin ardindan gorismeyi surdurecek
degildik ya, imkansizdi by, ikimiz de biliyorduk. Dolayisiyla elle-
rini agirdan asag1 kaydirmad, bilakis ¢ok fazla sir verdigini ya da
ileri gittigini dusunen birini ayiplar gibi kaldird1 —ama ben ne bir
sey soylemistim ne de tavrim kotiydu— sonra sandalyesine dondu,
yeniden 6nime oturdu ve bulutly, ne idugt belirsiz ifadeyle bakan,
asla tamamen bir noktaya sabitlemeyi basaramadig1 gozlerini di-
kip bakt1 bana ve kisa bir siire once sesinde beliren, ses tonundan
ve bakislarindan busbiittin silinmeyen geriye doniik o caresizlikle,
sanki soyle der gibiydi bana: “Neden beni anlamiyorsun?” Sabirsiz-
likla degil merhametle.

“Sana olaylar hakkindaanlattigim her sey, dogru,” diye yanitla-
d1. “Sadece asil olan seyi hentuz soylemedim sana. Asil olani kimse
bilmiyor, ya da belki bir tek Ruibérriz hayal meyal biliyor, neyse ki
¢ok soru sormuyor; dinlemekle yetiniyor, insan1 memnun ediyor,
talimatlara uyuyor ve sdyleneni yapiyor, parasim aliyor. Ogrendi.
Zorluklar, onu para karsiliginda pek ¢ok seye hazirlikli bir adam
haline getirdi, bir de parasini ne basina is saracak ne ona ihanet
edecek ne onu kurban edecek eski bir dostu verince, ketum olma-
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y1 da ogrendi. Bunu nasil yaptigimiz ortada, planin gerceklesip
gerceklesmemesi kesin degildi, bizim i¢in su veya bu bi¢imde yazi
tura gibiydi bir nevi ama yine de bir kiralik katile basvurmak iste-
medim, bunu acikladim zaten sana. Sen kendi neticelerine vardin,
seni kinamiyorum bundan éturu ya da bir agidan evet kiniyorum,
ama seni kismen anliyorum da: Insan bir seyin sebebini bilmez-
se olaylar1 gorundugu gibi kabul eder. Ne Luisa’y1 sevdigimi ne
de onun yaninda kalmay: dusundigimu inkar edecek degilim,
yani basimda emin ellerde olacak, eger ginun birinde Miguel’i
unutur, bana dogru adim atmaya karar verirse, ben yakininda ola-
cagim, ¢ok cok yakininda, bunu durup dusunmesine ya da yola
devam etmekten otirt pismanlk duymasina firsat tanimayacak
sekilde... Bunun er ya da ge¢ olacagini saniyorum, herkese oldugu
gibi, bir an evvel olmasinda fayda var, sana soyledigim gibi ne
kadar bagli olurlarsa olsunlar, insanlar bir kez olilerin ¢ekip git-
mesine izin vermeyegorsunler, bir kez onlarin safra olduguna ve
bahis konusu olanin kendilerinin hayata tutunmalar oldugunu
fark etmeyegorsunler, toparlanirlar; élulerin yapabilecegi en kotu
sey direnmek, yasayanlara yapismak, onlara musallat olmak ve
ilerlemelerine engel olmaktir, bir de geri donmektir, tipki roman
kahramani Albay Chabert’in karisina hayat zehir ederek ve ma-
zide kalan o savasta sehit olmasindan daha buyuk bir aciya yol
acarak yaptig1 gibi.”

“Daha fazla aciya neden olan kadin degil miydi?” diye sordum,
“Onu olu olarak birakmak, yasal bir varolustan mahrum etmek,
onu ikinci kez hem de bu kez hatayla degil, diri diri mezara gom-
mek icin yaptig1 inkar ve numaralariyla... Cok fazla seye maruz
kaldi, ona ait olan ona aitti ve hayatta kaldig1 i¢in su¢ onun degildi
ya, veyahut kim oldugunu animsadig) icin... Hatta bicarenin soyle
dedigini okudun bana, “Keske hastalik tim ge¢mis yasantima dair
anilari silip stptrseydi, bu beni ¢ok daha fazla mutlu ederdi.”

Ama Diaz-Varela'nin su anda Balzac hakkinda tartisacak hali
yoktu, sonuna kadar hikayesine devam etmek istiyordu. Albay
Chabert'den bahsederken, “Olanlar en az1 aslinda,” demisti. “O ro-
man, icinde ne olup ne bittigi fark etmez, bir kez bittikten sonra
unutulur.” Belki de gercek olaylarda, hayatimizda olup bitenlerle
ilgili boyle olmadigini dusinuyordu. Muhtemelen bu onu tecrtbe
edenler agisindan dogruydu, geri kalanlar acisindan degil. Her sey
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bir hikayeye donusur ve ayni kurenin iginde yuzer gezer bir hale
burunur, o zaman iste gercekten olmus olanla kurmaca olan ara-
sinda bir fark kalmaz. Her sey en nihayetinde bir anlatidan ibaret
olur ve dolayisiyla insanin kulagina ayni sekilde gelir, gercek dahi
olsa kurmaca gibi. Dolayisiyla ben bir sey soylememisim gibi soz-
lerine devam etti.

“Evet Luisa i¢inde bulundugu gayya kuyusundan ¢ikacak, buna
suphe yok. Hatta aslina bakarsan ¢ikiyor bile, her gecen gun bir
parca daha, bunu algiliyorum ve bir kez veda etme sureci basladik-
tan sonra geri donusi yoktur bunun, sadece zihinsel dizlemde ya-
sanan ikinci ve kesin veda bize ¢luden kurtuluyormusuz hissi ya-
sattig1 icin vicdan azabi verir ki oyledir de ayn1 zamanda. Hayatta
hepimize arada sirada oldugu gibi, tesadufen gecici olarak bir geri
adim atlabilir ama hepsi bu kadar. Oluler guclerini sadece hayatta
kalanlardan alir ve sayet onlar da bu gucu o¢lulerin elinden alirsa...
Luisa, Miguel’den kurtaracak kendisini, hem de su an tahmin et-
tiginden ¢ok daha buyuk olcide ve bunu Miguel de gayet iyi bili-
yordu. Ayrica bunu olabildigince kolaylastirmak istedi ve bunun
icin benden bir iyilik yapmamu istedi. Kismen. Elbette onun daha
agirlikh bir nedeni vardi.”

“Yine hangi iyilikten s6z ediyorsun? Ne iyiligi?” Sabirsizlanma-
dan edemedim, bana 6yle gelmisti ki merak ettirip kafam allak
bullak etmek istiyordu.

“Buna gelecegim simdi, nedenine,” dedi, “Dinle simdi. Olimiin-
den aylar 6nce Miguel pek muhim olmayan genel bir yorgunluk
hissediyordu, doktora gitmeyi gerektirmeyen onemsiz bir seydi,
pimpirikli biri degildi ve saglg1 da yerindeydi. Kisa stre once en-
dise verici olmayan bir belirti olmustu, bir gozunde hafiften gorus-
te bulaniklasma olmus, bunun gegici olacagin1 dusinmus ve goz
doktoruna gitmekte gecikmisti. Nihayet doktora gittiginde, dok-
tor sirf muayene etmekle yetinmemis, ayrintil bir tarama yapmis
ve neticede ¢ok kotu bir teshis koymus: Boyutlar epey buytk bir
goz tumoru teshis ederek onu daha ayrintih bir tetkik icin dahiliye
uzmanina yollamis. Dahiliyeci ttim vicudun MR ve tomografisini
cekmis. Onun teshisi daha da kotaymus, Miguel o siralar herhangi
bir sempton gostermese de doktor ttm viicuda yayilmis bir kanser-
den soz ederek gayet steril jargonuyla, ‘son derece ilerlemis metas-
taz melanom,” demis.”
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Demek ki Desverne, Diaz-Varela’ya bir seferinde aklimdan ge-
¢irmis oldugum su sozleri sarf etmis olamazdi, “Hayir bana bir
sey olacagini ongordugum filan yok, ne eli kulaginda ne de yakin
gelecekte bir sey, somut bir sey yok, sagligim gayet yerinde,” tam
aksine. ‘Ya da Javier boyle soyliyor su anda’ O aksam ona heniiz
boyle hitap ediyordum, ¢ok yakinda degisecekti — ge¢cmisteki ya-
kinligimiza mesafe koymak ya da kendi kendimi buna inandirmak
icin onu mazide birakmaya ve sadece soyadiyla hitap etmeye heniiz
karar vermemistim.

“Pekala, tum bunlar, ¢ok kotu bir sey olmast disinda ne mana
tastyor?” diye sordum, ses tonumda stuphecilik ve guvensizlik olma-
sina gayret ettim bunu soylerken. ‘Anlat bakalim, bu son dakikada
uydurdugun hikayeyi yutacak degilim, nereye varmaya calistigini
anliyorum.” Ote yandan bana anlatmaya koyuldugu sey icin hala
merak besliyordum, ister gercek ister yalan olsun. Diaz-Varela beni
her zaman eglendirmis, merakimi cezbetmeyi daima basarmist1.
Dolayisiyla sozlerime devam ettim ve bu sefer sahici bir endise ve
sonrasinda da inandigimi belirten ses tonuyla, “Yani boyle ciddi
bir sey hig belirti gostermeden olabiliyor; oyle mi? Pekala olabilir,
tamam, biliyorum, ama bu denli mi? Hig belirti gostermeden? Ve
bu kadar ilerlemis halde... Bu insanin 6diinta patlatmak igin yeter
de artar, degil mi?”

“Evet, olabiliyor, Miguel’in basina geldi. Ama hemen telasa ka-
pilma, neyse ki bu turde bir melanom son derece nadiren gorultr,
sana bir sey olmaz. Ne de benim, Luisa’nin ne de profesor Riconun
basina gelecektir, bu ¢ok tesadufi olurdu.” Anlik endisemi fark et-
misti. Hi¢ temeli olmayan kehanetinin bunu sagaltmasini ve beni
bir ¢cocuk gibi sakinlestirmesini bekledim. “Miguel tum verileri 6g-
renene kadar bana tek kelime etmemisti, Luisa’ya ise baslangigta,
korkacak bir sey olmadiginda dahi haber vermemisti: Goz doktoru-
na gittigini, azicik bulanik gordugun filan dahi soylememisti, onu
yok yere endiselendirmek en son istedigi seydi, ¢cunkt Luisa ¢ok
kolay endiseye kapiliyordu. Sonrasini ise hi¢ anlatmadi. Bir istisna
disinda kimseye bir seyden soz etmedi. Dahiliyecinin koydugu tes-
histen itibaren bunun 6lumcul oldugunu biliyordu ama doktor da
ona tum bilgiyi vermemisti, ya daayrintiliolarak vermemisti, ya da
belki de yumusatarak vermisti, bunu sormadim ona, bilmiyorum,
kendisinden hicbir seyi saklamayacak bir doktor arkadasina sor-
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may1 tercih etti: Hayatta ¢ok guivendigi eski bir okul arkadasi, ona
duzenli kontroller yapan kardiyolog. ‘Beni neyin bekledigini soyle,
hangi asamalardan gececegimi, her seyi soyle.’ Bunun tuzerine arka-
das1 ona tahammil edemeyecegi bir tablo ¢izmis.”

Stuphe etmeye, inanmamaya ¢alisan biri gibi “Evet,” diye tekrar
ettim. Calistim, kendimi zorladim ve neticede tamamen tarafsiz c1-
kan o ctimleyi soylemeyi basardim: “Peki neymis bu korkung asa-
malar?” Bu yalan olsa bile anlatimi, benim kanimi dondurmustu.

“Tum vucuda yayildigindan sadece tedavisi olmamakla kalmi-
yordu. Ayni zamanda palyatif bakim mtumkun degildi, ya da teda-
visi varsa bile bu hastaligin kendisinden kotaydu. Tedavi olmaksi-
zin 6mru en fazla dort-bes ay arasi olacakti ve tedaviolursada daha
uzun olmayacaktl. Cok az bir zaman kazanacakty, ustelik de y1kici
yan etkileri olan, sira dis1 saldirganlikta bir kemoterapi tedavisiyle.
Ama bu kadarla kalsa iyi: Talebine karsilik veren ve bilmek istedigi
hicbir seyi ondan gizlemeyen kardiyolog dostunun haber verdigi
kadariyla gozdeki melanom goztun deformasyona ugramasina ve
agriya neden olacakti, anlasilan bunun acist dayanilmaz olacaktu.
Bunun karsisinda yapilabilecek tek sey tumorun buyukliga nede-
niyle doktorlarin enukleasyon dedigi gozun tamamen alinip ¢ika-
rilmasiydi. Anlayabiliyor musun Maria? Iceriden dis kisma ve ge-
riye dogru basing yapan kocaman bir ur bu sanirim; sisen bir goz,
disar1 dogru ¢ikinti yapan elmacik kemikleri; sonraysa bir delik ve
bir oyuk, yasayacagl donisumun son noktast da degil ustelik, en
iyi ihtimalle pek ise de yaramayacak.” Bu kisa gorsel aciklama daha
da stiphelenmeme neden oldu, ilk kez tuyler tirpertici detaylara ve
gorsellige basvuruyordu, o ana kadar gayet itidalliydi. “Hastanin
dis goranumu giderek korkung bir hal alir, i¢ler acis1 bir bigimde
ilerler hastalig1, sadece yuzunde de degil, her yeri giderek icten ice
curur ve gozin tamamen ¢ikarilmast ve zalim kemotarepi netice-
sinde tek eline gecen, birkac aylik daha omurdur. Boyle bir hayat,
olu ya da élum oncesi bir hayat, seklinin deformasyona ugrama-
s1 ve acl cekmek ve insanhiktan ¢ikip, tek yaptig1 hastaneye gidip
gelmekten ibaret olan 1stirap ig¢inde bir hayalet haline dontsmek...
Gorunumiun degisiklige ugramasy, bu birincil seydi, bunun hemen
olmast icin bir neden yoktu: yuzunde belirtilerin kendini goster-
mesi ve gorunur hale gelmesi igin bir buguk iki ay vardi onunde,
baskalar fark etmeden once iki ay1 vardi ve bu streyi saklanarak
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ve rol yaparak gecirdi.” Diaz-Varelanin sesi gercekten etkilenmis
gibi ¢ikmisti ama belki de yalanciktan yapiyordu. Aci ve talihsizlik
yukla bir ifadeyle, “Bir buguk, iki ay, bana verdigi sure buydu,” diye
eklerken ifadesinin bana oyle gelmedigini kabul etmem gerek.
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Ug asag1 bes yukar1 yaniti biliyordum ama buna ragmen sordum
bu soruyu, orta yerinde cevabi belli sorular sormadan surdurul-
mesinin zor oldugu kimi hikayeler vardir. Her haliikkarda devam
edecekti, ben sadece biraz hizlandirdim, ilgimi ¢ektigi halde bir
cirpida bitmesini istiyordum hepsinin. Evime cekip gitmek ve artik
dinlemekten kurtulmak i¢in bir an 6nce bitsin istiyordum.

“Sana mi, ne i¢in?” Buna karsin bana anlatmak tzere oldugu
seyin ongorulebilir oldugunu soyleme istegini tutamadim. “Simdi
bana kalkip ona yaptiklarini bir iyilik gibi yapmani istedigini mi
soyleyeceksin: Sokagin ortasinda bir kagigin eline teslim edilen bi-
caktan ¢ikan darbelerle, 6yle mi? Haplar sunlar bunlar yiginla sey
dururken intihar etmek icin alengirli bir yol dogrusu. Ve sizin i¢in
de bir hayli mesakkatli degil mi?”

Diaz-Varela ayiplarcasina ve bezginlik dolu bir bakis att1 bana,
yorumlarim yersiz gorunmustit

“Sana bir seyi agikca soyleyeyim Maria, beni iyi dinle. Olan bi-
teni bana inanasin diye anlatmiyorum, inanmissin inanmamaissin,
zerrece umurumda degil, Luisa baska bir konu, onunla asla benzer
bir konusma yapmak istemem, ama bu da kismen sana bagli. Sana
anlatmamin nedeni daha once olanlar. Tahmin edebilecegin gibi
bu benim hosuma gitmiyor. Ruibérriz ve benim yapip ettiklerimiz
eglenceli degildi, her halukarda bir cinayetle esdeger bir sugtu. Ay-
rica teknik olarak olan seyin adi buydu ve bir yargi¢ ya da juri bu
cinayeti islemeye sevk eden gercek nedeni suncacik énemsemezdi,
biz de olami biteni kanitlayamazdik. Yargiclar olaylar: yargilar ve
olaylar da neyse odur, bundan oturit Canella telefon konusmala-
rindan ve digerlerinden soz ederek konusmaya basladiginda telasa
kapildik. O gun bizi duymus olman kotii sans ya da daha dogrusu
ben tedbirsizlik ettim, hatta buna ¢anak tuttum. Buradan yola ¢i-
karak, hatali, ne idugu belirsiz bir tablo ¢izildi kafanda. Bundan
hoslanmiyorum, dogal olarak, ne de en 6nemli verinin elinde ol-
mamasindan hoslaniyorum, nasil hoslanayim ki... Bunun i¢in sana
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anlatiyorum, kisisel olarak, ne de olsa yargi¢c degilsin ve olaylarin
arka planinda ne oldugunu anlayabilirsin. Sonrasinda goreceksin.
Ve bu bilgiyle ne yapacagina karar vereceksin, bu da var. Ama de-
vam etmemi istemiyorsan buna mecbur tutacak degilim seni. Bana
inanman ya da inanmaman benim elimde degil, dolayisiyla bu
konusmaya simdi son verip vermemek istedigini sen soyle. Sayet
yeteri kadar dinledigine inaniyor ve baska bir sey duymak istemi-
yorsan, iste kap1 orada.”

Hayir, ama daha fazlasini duymak istiyordum. Dedigi gibi, so-
nuna dek, bitene kadar.

“Hayir, hayir devam et, ozur dilerim,” diye toparladim, “Devam
et litfen, herkesin dinlenmeye hakk: vardir elbette.” ‘Elbette’ keli-
mesini ironik bir ses tonuyla soylemeye calismistim. ‘Ne i¢in ver-
misti sana bu sureyi?

Diaz-Varelanin giicenmis ya da incinmis gibi ¢ikan sesi kar-
sisinda i¢imde stipheler belirdigini fark ettim, ger¢i bu yalandan
yapilacak ya da taklit edilecek en kolay ses tonuydu, hemen hemen
bir seyden otirt tim suglular derhal ona basvururdu. Tabii ma-
sumlar da. Fark ettim ki bana ne denli ¢ok sey anlatirsa o kadar
cok siiphe belirecekti icimde, 6yle hicbir sey olmamis gibi oradan
cikip gitmeyi basaramayacaktim, insanlarin konusmasina ve ken-
dini aciklamasina izin vermenin kot tarafi buydu, bunun i¢in pek
cok kere durdurmaya calisilir konusan kisi, emin olunan seyleri
korumak ve stuphelere, daha dogrusu yalana gecit vermemek icin.
Veyahut hakikate. Yanit vermekte ve yeniden konusmaya basla-
makta biraz gecikti, konusmasina devam edince sesi eski tonuna
kavusmustu, keder ya da ge¢mise doniik ¢aresizlik tonuna, aslinda
bunu tamamen terk etmemisti zaten, sadece bir an yaralanmis in-
san sesi eklenmisti.

“Miguel’in 6lme konusunda 6yle ¢okea bir cekincesi yoktu, boy-
le soylenebilirse, anla beni, ellisine gelmis, hayati tikirinda giden,
kucuk cocuklary, sevdigi bir karisi ya da evet asik oldugu bir karisi
olan bir adam, evet. Elbette bir trajediydi bu, herkes i¢in oldugu ka-
dar. Ama daima sunun bilincindeydi, eger buradaysak, bu, tesadif-
lerin imkansiz bir bilesiminin neticesidir ve bunun sona ermesine
itiraz edilemez. Insanlar hayatta kalmaya haklar1 olduguna inanur.
Hatta daha da otesi, dinler ve anayasalar basta olmak tizere hemen
her yerdeki kanunlar da boyle soyler ama o bunu boyle gormuyor-
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du. ‘Insan, kendisinin insa etmedigi ve kazanmadig bir seyde nasil
hak sahibi olabilir? derdi. Dogmadi, daha ¢énce dunyaya gelmedi ya
da daima dunyada var olmadi diye sikayet edemedigi gibi, 6lmek-
ten oturi de sikayet etmemeli. Ya da daha sonrasinda diinyada kal-
madigi icin ya da daima diinyada kalmad: diye... Bu da ona digeri
kadar sagma sapan geliyordu. Kimse dogum tarihine itiraz edemez-
se o zaman yine ayni sekilde bir tesadufe bagl olan olimiine de
itiraz edemezdi. Siddet sonucu olanlar, intiharlar bile tesadiiflere
baglidir. Her ne kadar simdi bir 6zleme ve kiyaslama kavramina
sahip olsak da, hiclik i¢cinden, var olmayis icinden gelindiyse, ona
geri donmek bu kadar garip olmamali. Bagina gelecekleri ¢grendi-
ginde, kendi sonunun geldigini ogrendiginde, herkes gibi talihine
lanet okudu ve bir yikim hissetti ama ayni zamanda pek ¢okla-
rinin kendisinden kat be kat daha erken yasta gocup gittigini de
dusiindy, talihin onlara higbir sey bilme olanag: ya da hicbir firsat
tanimadan onlar ortadan silip goturdugunu dusundu: Genglerin,
cocuklarin, daha adi bile konmamis yeni doganlarin... Dolayisiyla
buna intibak sagladi ve yikima ugramadi, ote yandan dayanamadi-
g1, onu bitirip tiketen, ¢ilgina ¢eviren bunun bi¢imiydi, nefret edi-
lesi siireciydi, hizla ilerleyen stirecin icinde agirdan akan zaman,
elini agirdan alan 6lum, acilar ve seklen bozulma, doktor arkadasi-
nin haberdar ettigi tim o seylerdi... Bunlara hazir degildi iste, hele
hele cocuklarla Luisa’nin buna eslik etmesine hi¢ degildi. Aslinda
kimsenin eslik etmesini istemiyordu. Sonun gelmesi fikrini kabul
ediyordu ama anlamsiz yere ac1 cekme fikrini degil, ne bir amag ne
de telafisi olmaksizin aylar boyunca istirap icinde yasama fikrini,
ustelik ardinda sekli semali bozulmus bir ytiz ve kor olmus bir goz
birakarak. Buna lizum yok gibi geliyordu ona ve evet buna karsi
isyan etmek caizdi, itiraz etmek ve kaderi yolundan saptirmak da...
Duinyada kalmak elinde olmayabilirdi ama kendini belirlenen gii-
nun disinda dinyadan azletmek neden mumkun olmasindi, biraz
erkenden sahneden ¢ikacakti hepsi bu” Oyleyse burada ‘daha son-
ra olmius olmaliydi, demenin uygun kagmayacagi bir durum soz
konusu, diye gecirdim icimden, ¢unkia ‘daha ileride’ demek ¢ok
daha kotusi demek, ¢cok daha fazla ac1 ¢cekmek ve asagilanma de-
mek, yakinlarii¢in giderek daha az metanet ve daha buiytik dehset
demek, her seyin biraz daha, bir yil, birkag¢ ay, birka¢ saat daha
sirmesi demek ki her zaman arzulanir bir sey degil bu; olaylara
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ya da insanlara bir son nokta koymanin her zaman i¢in ¢ok erken
oldugunu dustndigumuz dogru olmadig: gibi, en uygun am asla
bilmedigimiz de dogru degil her zaman, ¢unku bir an gelir, ken-
diligimizden soyle deyiveririz: ‘Tamam, tamam artik. Yeter, daha
fazlasina gerek yok. Su andan itibaren olacaklar, bundan daha ko-
tusy, bir dusus, karalama, lekelenme olacak.”’ Ve o an gelir, sunu
kabullenme curetini gosteririz: “Vakit geldi, bizim i¢in de olsa geldi
iste,” ayrica her seyin sonunu getirmek kendi elimizde olsayd: da
her sey oyle kirlenerek, zehirlenerek suresiz olarak var olmaya de-
vam eder, hicbir canli 6lmezdi. Nasil ki oluler agirdan aldiklarinda
ya da onlar1 biz alikoydugumuzda onlar1 salivermek gerekiyorsa,
bazen yasayanlar1 da salivermek gerekir’ Bunu dusunurken gayri
ihtiyari Diaz-Varelanin bana anlattig1 hikayeye bir an icin de olsa
inandigimu fark ettim. Insan bir sey okudugunda veyahut dinledi-
ginde ona inanma egilimindedir. Kitap kapandiktan ya da ses daha
fazlakulagimizda ¢inlamaz olduktan sonrasi ise bagkadir.

“Peki ya neden intihar etmedi?”

Diaz-Varela bana yeniden bir ¢ocuga bakar gibi, daha dogrusu
saf gozlerle bakti.

“Soru mu bu...” dedi, “insanlarin ekserisi gibi, onun da inti-
har etmek elinden gelmezdi. Bunun zamanini tayin etmeye cesa-
reti yoktu: Sayet bir degisiklik veya kendimde kottlesme hisset-
miyorsam neden yarin degil de bugun olsun. Eger karar vermesi
gerekiyorsa hemen hi¢ kimse uygun ani bulamaz. Hastaligin yikici
etkileri baglamadan o6lmeyi arzuluyordu ama bu éncenin ne oldu-
gunu tam olarak saptamas: imkansizdy; soyledim ya bir buguk ya
da iki ay1 kalmisti, ama daha fazla olup olmadigini kim bilir ki.
Ve cogunluk gibi olay1 pesinen ve kesinkes bilmek de istemiyordu,
gunin birinde gozinu agip da ‘Iste bu son giin, aksam1 olmaya-
cak buguniin,” demek istemiyordu. Onun yerine bunu baskalarinin
yapmasi da ise yaramayacakti, neler olacagini biliyorsa, ne gorevin
verildigini, pesinen verileri biliyorsa... Bir arkadasi Isvicre’de bir
merkezden soz etmisti, doktorlarin yonettigi, tamamen yasal (el-
bette orada yasal) Dignitas denen bir merkez, herhangi bir ulke
vatandas: gelip yeterli nedeni varsa intihar i¢in destek alabiliyordu,
buna kurulusun adamlari karar veriyordu, ilgili kisi degil. Ilgili,
sirastyla tibbi hikayesini anlatiyor ve bunun kesinligi, dogrulugu
saglamadan gegiriliyordu; kati bir aciliyet gerektiren istisnai du-

240



rumlar haricinde anlasildig1 kadaryla kil kirk yaran bir hazirlik
asamasindan gegiliyordu ve hasta iceri alinirken, o zamana kadar
mantiken uygulanmamis gecici yatistiricl ve iyilestirici ilaclarla
hayatin1 surdiirmesi yoninde ikna edilmeye ugrasiliyordu; akli
dengesinin tam anlamiyla yerinde oldugu, gecici bir depresyon
yasamadig1 saptaniyordu, boyle anlatmisti Miguel. Bunca sey ge-
rektirmesine ragmen, arkadasi Miguel'i geri cevirmeyeceklerine
inaniyordu. Ona bu merkezden, bir care gibi kottnin iyisi gibi
bahsetmisti ama Miguel'in buna da guicti yoktu, cesaret edemiyor-
du. Olmek istiyordu ama bunu bilmeden. Ne zaman ya da nasil
olacagini en azindan kesin ve net bicimde bilmek istemiyordu.”

Dinleyiciyi ufak ufak kusatan inanma hissini askiya almaya
kendimi zorlayarak, “Bu doktor arkadas: da kim?” diye sormak gel-
di aklima birden.

Diaz-Varela ¢ok fazla degil, belki biraz sasirdi ve hi¢ tereddut-
stz yanit verdi:

“Adin1 m1 soruyorsun yani? Doktor Vidal.”

“Vidal? Ne Vidal'i? Bir sey soylememekle esdeger bu. Bir suru
Vidal vardir.”

“Ne olmus yani? Teyit etmek mi istiyorsun? Gidip ona benim
anlattiklarimi dogrulatmak mu istiyorsun? Yap bunu, son derece
dost canlisi ve sicak bir adamdir, bir iki kez ona denk geldim. Dok-
tor Vidal Secanell. José Manuel Vidal Secanell, bulmak zor olmaz
senin icin, Tabipler birliginin listesine bakman yeterli ya da ne di-
yorlarsa oraya, eminim internette bulabilirsin.”

“Peki ya goz doktorunun, dahiliyecinin adi?

“Onlar1 bilmiyorum, Miguel asla adlarini soylemedi, ya da soy-
lediyse de benim aklimda kalmadi. Vidal'i biliyorum ¢tunku ¢ocuk-
luk arkadasiydi soyledigim gibi ama digerlerini bilmiyorum. Oyle
ya da boyle goz doktorunun kim oldugunu bulup ¢ikarmak senin
icin zor olmayacakur, istedigin buysa tabii, sorusturmaya mu vere-
ceksin kendini? Eger buna niyetin varsa Luisa'ya dogrudan sorma,
tabii sayet ona hepsini, geri kalan hikayeyi de anlatmaya hazir de-
gilsen. Bunlarin higbirinden haberi yoktu onun, ne melanomdan,
ne digerlerinden, Miguel’in arzusu buydu.”

“Bayagi tuhaf degil mi? Onu oyle bicakla dogranmis, kanlar
icinde yerde yatar halde gorecegine, hastaligindan haberdar olmak
daha az sarsici1 olur gibi dustiniyor insan. Ya da boylesine hunhar-
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ca ve vahsi bir olumun ardindan toparlanmas: daha zor olur gibi
dustiniyor. Ya da herkesin diline doladig: tabirle onunla uzlasmasi
daha zor olur gibi, 6yle degil mi?”

“Belki de,” diye yanitladi Diaz-Varela, “Ama bu degerlendirme
onemli bile olsa ikincildir, Miguel'in kanini donduran Vidal'in tarif
ettigi asamalardan ge¢mekti: Luisa da bunu izleyecekti; ama artik
bu bile ona uzak kaliyordu. Mecburen bu digeriyle karsilastirildi-
ginda daha kuctk bir kaygidir. Insan siranin kendisine geldiginin
bilincinde oldu mu kendisiyle ¢cok fazla mesgul olur ve otekilerini,
en yakinlarini dahi, en ¢ok sevdiklerini dahi pek az dastnur, her
ne kadar onlardan uzaklasmak istemese de, dertlerinin orta yerin-
de onlarin gozunun énunden kaybolmalarini istemese de... Insan
tek basina olup gidecegini ve digerlerinin kalacaginibilir ve bunda
insan1 uzak ve ayriksi hissettiren, hatta onlara kuskunlik besleten
bezdirici bir unsur vardir. Boylelikle evet, Luisa'nin 1stirabini gor-
memesini istememisti ama asil olarak kendisiydi bunu gormek iste-
meyen. Ayrica ne tirden ani bir 6limun hayatina son vereceginden
haberi olmadigini da unutma. Bunu bana birakmist1. Boyle ani bir
olum gerceklesecek mi yoksa hastaligin son evresine kadar aci ce-
kip katlanmaya mecbur mu kalacak ya da daha kotuye gittiginde,
seklinin semalinin bozuldugunu gordugunde ve ¢ok acl cekmeye
basladiginda tek ¢are kendini camdan atacak kuvveti bulmayi m1
bekleyecek, onu bile bilmiyordu. Ben ona asla hicbir seyin giiven-
cesini vermedim, asla evet demedim.”

“Neye evet? Neye asla evet demedin?”

Diaz-Varela yeniden insanin asla oyleymis gibi algilamadigy,
belki sarip sarmalayan sabit bir bakisla bakt1. $imdi gozlerinde bir
ofke kivileimi parladigini gordim sanki. Ama tim kivilcimlar gibi,
geciciydi, cunku hemen yanit verdi bana ve cevaplarken o ifade de
silindi.

“Neye olacak saniyorsun? lyilik talebine. ‘Hayatima son ver;,
dedi bana. ‘Nerede nasil soyleme bana, beklenmedik anda bulsun
beni, bir buguk iki ayimiz var, bir yolunu bul ve geregini yap. Ne
oldugu umurumda degil. Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi. Ne
kadar az ac1 ¢ekersem ve ne kadar az agri verirse... Bunun icin ne
kadar az beklersem o kadar iyi. Ne istersen yap, biriyle anlas, bana
bir kursun siksin, karsidan karsiya gecerken arabanin altinda kal-
mami sagla, uzerime bir duvar yikilsin ya da frenlerim tutmasin, ya
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da farlar bozulsun, bilmiyorum, ne bilmek ne buna kafa yormak is-
tiyorum, sen dusin, ne olursa olsun, senin elinden ne gelirse, akli-
na ne gelirse... Bana bu iyiligi yapman gerek, beni bekleyen seyden
beni kurtarman gerek. Bunun ¢ok sey istemek anlamina geldigini
biliyorum ama ben kendimi oldtrmekten acizim, tstelik tamamen
taninmadik insanlarin arasinda élmek icin kendimi Isvecrelere
gotirecek mecalim de yok, kimin yuregi boylesine kasvetli bir yol-
culugu, kendi infazinin yolunu gitmeyi kaldirabilir allasen, bunun
yerine o yolda ve bulundugun yerde defalarca ol daha iyi. Her giin,
azicik da olsa bir normallik goruntiisuyle ve benim icin umutla ve
korkuyla beklenen son giin olmasi ihtimaliyle gozlerimi burada ac-
may1 yeglerim. Ama her seyden ote belirsizlikle uyanmak isterim,
belirsizlik bana yardimi olabilecek yegane sey; ve buna katlana-
bilecegimi biliyorum. Dayanamayacagim sey, o6limun bana bagh
oldugunu bilmek. Sana bagl olmali bu. Cok gec olmadan hayatima
son ver, bana bu iyiligi yapman gerek’ Asag1 yukari boyle bir seydi
bana soyledigi. Caresizdim ve ayrica korkudan 6dum patladi ayni
zamanda. Ama aklini kacirdign filan yoktu. Bunun uzerinde uzun
uzun dasinmustd. Tabiri caizse sogukkanlilikla dasanmiusta. Ve
baska bir ¢are gormuyordu. Sahiden gormuyordu.”

“Peki sen ne yanit verdin?” diye sordum ve sorar sormaz da
hikayesine itibar ettigimi fark ettim, gerci bu gecici ve varsayimsal
bir givendi, aslinda soruyu soyle sormam gerekirdi dedim i¢im-
den: “Peki varsayalim tum bunlarin hepsi aynen boyle olmustu,
bir anligina 6yle oldugunu dusuntrsek, ne cevap vermis olurdun?”
Ama soruyu boyle dillendirmemistim, elbette hayir.

“llk 6nce kesin bir dille ona 1srar etme secenegi dahi tanimadan
reddettim. Ona bunun olamayacagini, bunun cok fazla sey iste-
mek oldugunu, sadece ve sadece kendisine ait olan bir gorevi bas-
kasina devredemeyecegini soyledim. Cesaretini toplamasini ya da
kendi namina gidip bir kiralik katille anlasmasini soyledim, bu bir
insanin ilk kez kendi infazi icin para 6demesi olmayacakti ne de
olsa. Bu cesaretten bir hayli yoksun oldugunu fazlasiyla bildigini
ve kimseyle anlasma yapacak becerisinin de olmadigini soyledi,
bu olimuna onceden bilmek anlamina gelecekti, nasil ve nerede
oldugundan da haberdar olmakla hemen hemen ayni anlama gele-
cekti: Bir kez kiralik katille iletisime gectikten sonra beriki kollar1
swvayacakti, cok stiratli calisan adamlardi bunlar ve erteleme nedir
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bilmezlerdi, yapmalar1 gerekeni halleder ve baska ise bakarlardi.
Bunun Isvigre’ye yapilacak bir yolculuktan bir farki yoktu, o da
onun fikriydi, bu da kesin bir tarih saptamak ve haliyle belirsiz-
ligin ufacik ferahlaticihgindan feragat etmek demekti ve kendini
aciz hissettigi bir nokta varsa o da dun mu bugun mu yarin mi
olsun buna karar verememekti. Olay1 bir gunden otekine erteleye-
cek, bir turlu cesaretini devsiremeden gunler akip gidecek, asla ne
zaman olmasi gerektigine karar veremeyecek ve sonunda hastali-
gin zehriyle, her ne pahasina olursa olsun kaginmasi gereken seyle
kusatilmis halde bulacakti kendisini. Eger onu dogru anladiysam,
bu kosullar altinda kendi kendine soyle demek son derece basit-
ti: “Hentz degil, henuz degil. Belki yarin. Evet, kesinlikle yarin.
Ama bu gece en azindan evde uyuyayim, kendi evimde yatagimda
Luisa’yla. Sadece bir gun daha.” ‘Daha sonra 6lmus olmaliydim, eli-
mi biraz agirdan alarak, diye gecirdim icimden. ‘Oyle ya sonrasin-
da bir daha geri donemeyecegine gore. Ve donecek bile olsa oluler
geri donmekle iyi etmez’ “Miguel'in pek ¢ok meziyeti vardi ama
hem zayif hem kararsizdi. Boylesi bir durumda sanirim hepimiz
oyle oluruz. Sanirim ben de.”

Diaz-Varela sessizlesti, bakisi dalginlasti, sanki kendini arkada-
sinin yerine koyuyor gibi ya da bunu yaptig1 zamani animsiyor gi-
biydi. Bu hali bir temsilin parcasi olsun olmasin, onu saskinliginin
icinden ¢ikarmam gerekti.

“Basta oyleydi dedin. Peki ya sonra? Fikrini degistirmene neden
olan neydi?”

Birkag saniye dustinceli kaldy, elini bir iki kez ytiztine goturdy,
hala urash olup olmadigini ya da sakalinin ¢ikip ¢itkmadigini kont-
rol eden biri gibi. Yeniden konusmaya basladiginda sesi ¢ok yorgun
geliyordu, belki de kendi agiklamalar1 nedeniyle ve tiim agirhigiyla
yeniden omuzlarina ¢oken konusma nedeniyle yuregi kabarmistu.
Gozleri uzaklarda kendi kendine konusur gibi mirildand:

“Fikrimi degistirmedim, asla degistirmedim, ilk andan itibaren
baska bir secenegim kalmadigini biliyordum. Ne kadar zor olursa
olsun bunu yapmali, istegini yerine getirmeliydim. Ona soyledigim
sey baska, yapmam gereken sey baskaydi. Gupeginduz hayatina
son vermek gerekiyordu, tipki onun dedigi gibi, cunku o buna asla
cesaret edemeyecekti, ne etkin ne edilgen olarak ve onu bekleyen
sey aslinda ¢ok zalimaneydi. Israr etti yalvarip yakardi, hatta bana
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tim sorumlulugu ustlendigine dair bir kagit imzalamay teklif etti,
notere bile gitmeyi... Kabul etmedim. Eger bunu yapmis olsayd:
daha fazla bir sey imzaladig1 hissine kapilacakti, bir nevi anlasma
ya da anlasma gibi bir sey, bunu, evet demisim gibi distinecekti
ama ben bunu istemiyordum, hayir dedigimi dasinsin istiyordum.
Ama neticede ona kapiy1 tamamen kapamadim. Fikrimi degistir-
meyecegimi bile bile, biraz daha distinecegimi soyledim ona. Buna
bel baglamamasini soyledim. Bu konuyu bir daha agmamasini ve
konuyla ilgili bana bir sey sormamasini soyledim. En iyisi su an igin
gorusmememiz ve birbirimizi aramamamizdi. Onun agisindan 1s-
rarci olmamak elinden gelecek bir sey degildi, kelimelerle olmazsa
bakisiyla, ses tonuyla ve beklenti dolu bir tavirla... Ancak ben buna
hazir degildim: Bu mesum gorev, bu kederli konusma i¢in bir ke-
resi yetti de artti. Durumundan haberdar olmak tzere, onu yalniz
birakmamak tizere onunla temasta kalacagimi, bu arada hayatina
bakmasini, yani bana giivenmeden o isin icabina bakmasi gerek-
tigini soyleyerek ayrildim. Bir arkadasini bu isin i¢ine sokamazdi,
bunu ¢6zmek ona dusuyordu. Ama icine bir siphe dusurmustim,
ona hem umut vermis hem de vermemistim: Kendini o kurtarici
belirsizlik i¢inde hissetmesine yetecek kadar stiphe ekerek, yardi-
mim1 busbitin dista birakmayacak, ayni zamanda eli kulaginda,
somut bir tehdit de hissetmeyecegi kadar; ortadan kaldirilmasinin
an meselesi oldugunu hissetmeyecegi kadar bir supheydi bu, an-
cak bu sekilde kendisine kalan ‘saglikli” hayati azicik bir normallik
taklidiyle yasayabilmesi mumkun olacakti, tipki onun da soyledigi
ve yanilsamali olarak varsaydig: gibi. Ama kim bilir, belki de ola-
bildigi kadar bunu basarmisti. Belki de degnekg¢inin Pablo’ya sal-
dirisimi da, kendisine yonelik hakaret ve su¢lamalarini da benden
talep ettigi seyle ilintilendirememisti, bunu bilemem, bilmiyorum.
En sonunda halini hatirin1 sormak, agrilarla hastalik belirtilerinin
ortaya cikip ¢tkmadigini 6grenmek igin onu arada sirada arar ol-
dum. Hatta bir iki kez gorustik bile ve ondan istedigime harfiyen
uydu, ne konuyu bir daha gindeme getirdi ne de 1srar etti, adeta o
konusmay1 hi¢ yapmamisiz gibi davrandik. Ama sanki bana guve-
niyor gibiydi, bunu goz ardi etmek elde degildi; adeta onu bu batak-
tan kurtaracagima hala guveniyor, ¢cok ge¢ olmadan, giinun birinde
actya son verecek oldurucu darbeyi indirecegime inaniyor ve hala
beni kendi kurtulusu olarak goriiyor gibiydi, tabii cebren ortadan
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kaldirilmasina boyle bir isim vermek ne kadar dogru bilmem... Ben
ona asla hicbir bicimde evet dememistim ama hakliydr: ilk andan
itibaren, bana anlattigl andan itibaren aklim islemeye koyulmus-
tu. Bana bir el uzatmas icin Ruibérriz’le konusmus, is sirasinda
bana yardim etmesini istemistim, gerisini zaten biliyorsun. Aklim
fikrim tipk: bir suclu gibi islemeye, planlar yapmaya baslamistu.
Bir arkadasim1 tam zamaninda, belli bir stire dahilinde, bir cinayet
gibi gorunmeden ve kimse benden siiphelenmeden ne yolla 6ldur-
mek gerektigine kafa yormak zorundaydim. Ve evet, aracilar koyar
oldum, ellerimi kirletmekten ka¢indim, baskalarinin iradesini isin
icine soktum, onlara havale ettim bunu, neticeyi sansa biraktim ve
olay1 kendimden uzaklastirdim ta ki onunla bir ilgim olmadig1 ya
da sadece baslangiciyla bir alakam oldugu yanilsamasina kapilana
kadar... Ama ayni zamanda isin 6ztnde bir katil gibi dustniip tavir
almam gerektiginin de daima ayirdindaydim. Dolayisiyla bugin
benim hakkimda bu fikre sahip olman tuhaf degil. Oyle ya da boy-
le Maria, senin neye inandiginin, tahmin edebilecegin gibi, pek bir
onemi yok.”

Bunun tizerine devam etmek i¢inden gelmiyormus ya da bitir-
mis gibi ayaga kalkti, oturuma son verilmis gibi. Bu denli ¢ok bak-
mis olmama ragmen dudaklarini boylesine solgun gérmemistim
daha once. Bir siiredir onda beliren umutsuzluk ve bitkinlik, geriye
donuk olarak hissettigi ¢aresizlik bunu zalimce 6ne ¢ikarmisti. As-
linda yorgun goruntiyordu simdi, adeta muazzam bir fiziksel kuv-
vet harcamis gibi, sadece sozel degil, basindan beri, kollarini siva-
yarak haber verdigi o buyuk fiziksel cabay: da harcamis gibiydi.
Kim bilir belki de bir adama dokuz belki de on ya da on alt1 bigak
darbesi vurmus biri de aynen boyle bitap gérunurdu.

‘Evet cinayet,” diye gecirdim i¢imden, ‘hepi topu bir cinayet’
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Tahmin ettigim gibi Diaz-Varela’y1 yalniz olarak bu son goérusumdi
ve yaninda biriyle tesadifen yeniden gorusene dek epey bir zaman
gececekti. Ama neredeyse tim bu zaman boyunca gunduiziime ge-
ceme hakim oldu, baslangicta ¢ok kesif bir bicimde, sonrasinda
solgunlasarak oyalandi uzun uzun, solgun bicimde avarelik ediyordu
Keats'in bir dizesinde soyledigi gibi. Sanirim daha fazla konusacak
bir seyimiz kalmadigin1 dusinuyordu, kuskusuz oncesinde kim-
selere yapmay1 ongormedigi birtakim agiklamalari bana gani gani
yapug hissiyatina kapilmis olmahydi. Ol¢ulu Geng'le 6lciisiiz ol-
mustu, (0 zaman o kadar da gen¢ degildim artik o baska) ve onun
da tekinsiz ve kasvetli hikayesini anlattigi haliyle anlatmaktan bas-
ka caresi de kalmamist1. Bunun akabinde artik benimle daha fazla
temasta kalmasi i¢in bir neden yoktu, suphelerime, bakislarima,
sessiz ve kacamak yargilamalarima maruz kalmak igin bir nede-
ni yoktu, ben de onu bunlara maruz birakmaktan otura hognut
olmazdim zaten, rahatsizlik verici ve suskunluk dolu bir ortam
hakim olacakt etrafimiza. Ne o beni aradi ne de ben onu. Ustu
ortula bir vedalasma olmustu, ne karsilikli herhangi bir ¢ekimin
ne de karsiliksiz kimi duygularin erteleyebilecegi tiirde bir sona
gelinmisti.

Ertesi gun, bitkinligine ragmen uzerinden bir yuk kalktigini
hissetmis olmali ya da onun yerini baska bir yuk almisti —artik
daha ¢ok sey biliyordum, bir itirafa taniklik etmistim—bu daha az
bir sey sayilirdi —asla agiklamasini yapamayacagim bilgilerle biri-
lerine gitmem eskisinden daha dusuk bir olasilikti. Her halikarda
benim tzerime de bir yuk bindirmisti; ciddi bir siiphe beslemek-
ten ve alelacele yapilmis, muhtemelen adil olmayan tahminlerden
daha kotuydu bu, olaya dair iki yorumu bilip de hangisinde karar
kilacagini bilememek demekti, tekrar etmekten bikip usanana, on-
lar1 zihnimden atana kadar bellegimde benimle her yere gelmeleri
demekti. Size ne denli ¢cok sey anlatilirsa o denli isin igine girersiniz
ve bu o denli bilincinizde yer tutmaya baslar, buna inanmasaniz da
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durum boyledir ve hatta bunun asla olmadigy, tipki romanlar ya da
filmler gibi veya mazide kalmis albayimiz Chabert’in hikayesi gibi
kurmaca oldugu size dile getirilse bile... Ve Diaz-Varela, isin aslini
astarini son noktada anlatip, yanlis anlasilmaya musait halini ilk
once anlatma yolunu secerek o eski disturu takip etmisti, buna
karsilik kesin olan su ki bu yontem, ilkini ya da 6ncekini silip go-
turmek icin yeterli degildi. Insan onu bir kez dinlemeyegorsun, ilki
sonrasinda gelen anlatimla ¢elisip onu yalanlasa da, anhk olarak
onu inkar etse de, ilk anlatilan bellekte uzun stre yer eder: Her
seyden ote, ardindan bir inkar geleceginden habersiz halde onu
dinleyip bir hakikat olarak algilarken, inanarak dinledigimiz icin
bellege kazinir. Bize anlatilanlar aklimiza gelir ve yankilanir, sayet
uyanik halimizle degilse, yar1 uyku yar1 uyanik halimizde ve du-
zenin 6nem arz etmedigi ruyalarda gelir ve daima rahatsiz etmeyi,
zonklamayi surdurtr, adeta biri diri diri gomilmus ya da aslinda
ne Eylau’da ne agacta asilarak ne eve donitis yolunda ne de baska
bir yerde 6lmemis biri yeniden dirilip ortaya ¢ikmis gibi... Anlati-
lanlar pusuya yatar ve hayaletler gibi arada sirada bizi yoklar, der-
ken bunun daima yetersiz kaldigini saniriz, en uzun konusmanin
esasen son derece kisa ve en dort dortluk aciklamanin ashinda bos-
luklarla dolu oldugunu fark ediveririz; daha fazla sorusturmamiz
ve daha fazla dikkatimizi vermemiz gerektigini, insani kandiran
soze degil de, dile getirilmemis seylere dikkat kesilmemiz gerekti-
gini anlariz.

Doktor Vidal'i, aklimdan ¢ikmayan soyadiyla Vidal Secanelli
bulup aramak fikri de sanirim geldi aklima. Hatta internetten
tuhaf bir ismi olan Ingiliz Amerikan Saghk Birligi gibi bir yerde
calistigini bile bulmustum, merkez, Madrid’de Conde de Aranda
sokaginda Salamanca semtindeydi, bir randevu almak ve kalbimi
dinlemesini ve elektro ¢cekmesini istemek kolay olurdu, kimin kal-
biyle ilgili endisesi yoktur ki... Ama detektif ruhu yok bende, ya da
halim tavrimda yok, ustelik bunun lizumsuz oldugu kadar tehli-
keli bir girisim olabilecegini de dustindum: Sayet Diaz-Varela bana
seve seve onun adini vermisse o doktorun da bana ayni seyleri an-
latacagi kesindi, dogru olsun veya olmasin. Belki de Doktor Vidal
denen adam onun arkadasiydi, Desverne’in degil, belki de eger ben
karsisina ¢ikacak ve onu sorguya gekecek olursam nasil yanitlaya-
cag1 konusunda uyarilmisty; belki de asla var olmayan bir hikayeye

250



benim erisimimi daimi olarak reddedebilirdi, boyle durumlarda
mahremiyet sorunu isin igine girerdi, neticede ben kim oluyordum
ki; bunu talep etmek icin Luisa’yla birlikte gitmem gerekirdi ama
onun da ne bir seyden haberi vardi ne de en ufak bir stphe besli-
yordu, nasil birdenbire gozlerini acabilirdim onun, bu belli kararla-
r1 uistlenmek ve sorumluluk almak anlamina gelirdi, birisine belki
de asla bilmek istemedigi seyi ifsa etmek sorumlulugu demekti bu,
ustelik ifsaat yapilana kadar insanin neyi bilip neyi bilmek iste-
meyecegi de mechuldi, dolayisiyla muhtemel kotuligun bir caresi
yoktu ve onu geri almak, tersine cevirebilmek icin is isten ge¢misti.
Vidal denen o adam da isbirlik¢inin teki olabilirdi, Diaz-Varela’ya
buyuk iyilik borcu vardi belki de, bu planin bir pargasiydi, kim bi-
lir. Ya da buna bile gerek yoktu. Ruibérriz’le olan konusmalar: giz-
lice dinledigim gunun uzerinden iki hafta gegmisti: Diaz-Varelanin
beni etkisizlestirecek ve yatistiracak, tabiri caizse, bir hikaye ha-
zirlayip tzerinde duistinecek ¢ok¢a zamani olmustu; herhangi bir
bahaneyle, bir kardiyaloga hangi 6lumcul, sancili ve nahos hastali-
gin bir adamin kendini 6ldurmesine ya da buna cesareti yoksa bir
dostundan kendini 6ldiirmesini istemesine inandirici bir gerekge
teskil edebilecegini sormus olmast isten degildi (burnu buyuk Ga-
ray Fontina basta olmak tzere yaynevinin romancilari her tirden
meslek erbabina durmaksizin bu tirde sorular yoneltirdi). Durust
ve saf bir doktor olan Vidal denen adam iyi niyetle istedigi bilgiyi
vermisti belki, Diaz-Varela da asla onu ziyaret etmeyecegime bel
baglamisti, boyle de olmustu (bu fikir aklimi ¢elmesine ragmen
gitmemistim). Beni tahmin ettigimden daha iyi tanidigini duisun-
dum, birlikte ge¢irdigimiz sure boyunca aklinin ashinda goérandu-
g kadar baska yerde olmadigini ve dikkatini vererek beni incele-
digini dusundtm, bu fikir aptalcasina biraz gururumu oksadi ya
da bunlar sevdamin kalintilariydy; asla birden sona ermez bunlar
ne de bir anda nefrete, kiiciimsemeye, utanca ya da safi hayrete do-
nusebilir, sevdanin yerini alacak olan bu tir duygulara varana dek
kat edilecek uzun bir yol vardir, karisik ve fuzuli isgallerin araya
girdigi melez ve kirlenme dolu bir donem vardir, sevda kayitsizliga
ya da can sikintisina dogru evrilmez, asla tamamen sona ermeden
insanin elinden soyle dusunmek de gelmez: “Ge¢mise donmek ne
gereksiz bir is olurdu, Javier'i yeniden gormek ne bas belasi bir
fikir. Onu animsamak zahmetine bile giremem. O zaman boyunca
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aklim basimda degilmis, aciklanamaz bir kotu riyadan ibaretmis
her sey. O donemi zihnimden silip atmaliyim. Bu o kadar da zor
olmayacak ¢uinkit o zamanki ben degilim. Tek bir sorun var, ki o
da artik yok zaten, o zamanki halimi unutamadigim pek ¢ok an
oluyor, bunun tzerine iste ismimden bile nefret eder hale geliyo-
rum: ben, ben olmak istemiyorum. Her halukarda bir ani bir insan
kadar rahatsiz edici olamaz ya, gerci kimi zamanlar insani yiyip
bitirebilir de. Ama bu artik oyle degil, oyle degil”

Beklenecegi uzere, dogal olarak bu turde dustincelerin gelmesi
ge¢ oldu. Diaz-Varela’'nin anlattiklarina yuzlerce kez (ya da tekrar
tekrar on kezdi belki de) geri dondim durdum elimde olmadan,
sayet iki ayr1 yorumdan bahsedilebilirse anlattig1 iki ayr hikayeye
dondum, su veya bu bicimde tam olarak aydinlanmamis ayrintila-
r1 sordum kendi kendime, karanlik noktalari, celiskileri, golgeleri.
Zira falsosu olmayan hikaye yoktur, kurmaca olanlar kadar gercek
olanlar i¢in de gecerlidir bu —herhangi bir anlatinin etrafini ¢evre-
leyen, onu sarip sarmalayan karanhktir bu— ve bu agidan bakinca,
neyin dogru neyin yalan oldugunun da bir 6nemi kalmiyordu.

Deverne’in olumu hakkinda internetten okudugum haberlere
bir kez daha goz attim, iclerinden birinde hafizamdan silinmeyen
bir ctimle vardt: “Isadaminin cesedine yapilan otopside kurbanin on alti
bigak darbesi aldigi saptandi. Tum darbeler yasamsal organlara isabet
etmisti, ayrica adli tip uzmammnn saptadigina gore iclerinden besi 6lum-
cul idi” Yasamsal organlari etkileyen bir darbeyle olimcul darbe
arasindaki farki anlamamistim. ilk bakista siradan biri icin ikisi de
farksiz gibi duruyordu. Ama bu hissettigim rahatsizlik agisindan
tali bir unsurdu: Eger isin icine bir adli tip uzmani girdiyse, ola ki
bir rapor tutulduysa, siddet neticesinde gerceklesen ttiim 6liimlerde
ya da oldirme vakalarinda oldugu gibi bir otopsi yapildiysa, Diaz-
Varela'nin soyledigi kadariyla, dahiliye uzmaninin Desverne’e soy-
ledigi, tim biinyeyi sarmis kanser nasil olup da fark edilmemisti? O
aksam bunu sormak aklima gelmemisti, goztimden kagmisti, sim-
di de istemiyordum veya arayamazdim, hele hele bunun i¢in hig;
stupheye duser, zirhini kusanir ya da iyice sitki siyrilirdi, belki de
aciklamalar: ve anlattiklariyla beni yatistiramadigini fark ettikten
sonra beni etkisiz kilmak i¢in bagka seyler dusunurdui. Gazetelerin
bu konuyu yansitmamasini anlayabiliyordum ne de olsa olayla bir
ilgisi yoktu ama bu durumdan Luisa’y1 haberdar etmemeleri iyi-
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den iyiye tuhaf goruntuyordu. Onunla konustugumda Desverne’in
hastaligiyla ilgili hicbir seyden haberi olmadigi ortadaydi, tipk:
eski dostunun ve dolayli celladinin ya da ‘baslangictaki’ celladinin
dedigi kadariyla, Deverne’in istedigi gibi yani. Sayet sorma firsa-
tim olsaydi nasil yanit verecegini de tahmin edebiliyordum: “Sence
on alt1 bigak darbesi birden almis bir adamin cesedini inceleyen
bir adli tip uzman kurbanin sihhatini sorgulamak i¢in onu daha
fazla desmek zahmetine katlamir m1? Muhtemelen acmamuslardir,
haberleri bile olmamistir; belki de tam olarak dendigi gibi bir otop-
si bile yapilmamistir ve gozii kapali yazmistir raporu. Miguel'in
neden 6ldugl ayan beyan ortada ¢unku.” Ve belki de hakl olurdu
bunu soylemekte: Neticede bizzat Napoléon vazifelendirdigi hal-
de, bundan iki ytiz yil 6nce, ihmalkar iki sthhiyecinin tavri da bu
olmamis miydy; bildiklerini okuyarak dusup bir yana savrulmus
Chabert’in nabzina bile bakma zahmetine katlanmamislardi: Ay-
rica [spanya'da neredeyse diinya alemin tek yapug: dosyay1 kapat-
maya yetecek ne varsa onu yerine getirmekten ibaretti, kimsenin
derinlestirmek, ayrintilara girmek ya da yok yere saatleri harcamak
gibi bir derdi yoktu.

Sonra bir de Diaz-Varelanin agzindan dokulen o son derece
profesyonelce tabirler vardi. Uzun zaman énce Desverne’in agzin-
dan duyup da onlar1 ezberlemis olmasi akla yatkin gelmiyordu,
goz doktoru, dahiliyeci ve kardiyolog istedigi kadar bunlar1 kul-
lanmis olsun, Desverne’in hele de caresizliginin hikayesini anla-
tirken yeniden hatirlamasi olur is degildi. Dehset icinde kalmis ve
caresiz bir adamin en yakin dostunu basina gelen mahktmiyetten
haberdar etmek tzere boylesine steril kelimelere basvurmasi olur
is degildi, normal degildi bu. Son derece ilerlemis melanom’, ve-
yahut, ‘semptom gostermeyen’ ifadesi, ‘entikleasyon’ tabiri, tim
bunlar bana yeni 6grenilmis, Doktor Vidal’dan yeni duyulmus gibi
geliyordu. Ama belki de guvensizligim temelsizdi, ben de onlar
duydugumdan bu yana gecen zamana ragmen unutmamistim; o
seferden sonra aklima kazinmisti. Belki de hastaliktan mustarip
olan kisi boylelikle durumu daha iyi acikliyormus gibi onlari tekrar
edip kullanird.

Buna karsilik en yakin arkadasini, en cok ihtiya¢ duyacag ar-
kadasini ¢abuk ve siddet kullanarak ortadan kaldirmaya mecbur
hissetmesini —ne yazik ki ortadan kaldirmanin en ¢abuk hayata
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gecme bicimiydi siddetle gercekleseni— kendini feda etmesini, ¢ek-
tiklerini, yasadig1 yurek paralayan geliskiyi ve muazzam acisini
anlatirken abartiya kagmaktan imtina etmis olmasi hikayesinin ya
da son anlattigr seyin inandiricihgr lehine bir durumdu. Zaman
aleyhine iglerken ve belli bir zaman dilimi icinde yapmaliydi bunu,
ayrica tam da bu durumda her zamankinden fazla, karisinin bek-
lenmedik oluminden haberdar olduktan sonra Macbeth’in dile
getirdigi, ‘boylesi bir kelimenin zamani ve yeri gelecekti,” soztune
uygun olacak bicimde olmaliyd: her sey... Kuskusuz, boylesi bir
kelime i¢in baska bir zaman ve yer olabilirdi, yani boyle bir ciimle,
bu tur bir haber ya da bilgi i¢in. Bunun igin Diaz-Varelanin hic-
bir sey yapmadan oturmasi kafi olurdu, gorevi geri cevirmesi ve
kendisinden isteneni reddetmesi, orselemeden, rahatsiz etmeden
ve de hizlandirmadan o oteki zamanin gelmesine izin vermesi kafi
olacakty; olaylari tpkr geri kalanlar gibi kederli, acimasiz, kendi
dogal seyrinde akmaya birakmasi kafi olacakti. Evet, uzerindeki
lanet ve kaderi hakkinda pek ¢ok guizel soz sarf edebilirdi, gorevini
tam da bu cumleyle anlatabilirdi, sadakatini vurgulayabilirdi, hatta
merhametimi uyandirmaya bile calisabilirdi: Eger bana agilsaydj,
cektigi azabn tarif etseydi, duygularini nasil saklamak zorunda kal-
diginy, Luisa ve Deverne'’i buyuk, agir ilerleyen ve zalim bir acidan,
kotuye gidis ve bozulmadan ve ayni zamanda buna durup seyirci
kalmaktan da kurtarmak i¢in cesaretini nasil devsirdigini anlatmis
olsaydi, ondan daha cok stiphelenir ve duygularinin sahteligi ko-
nusunda stipheye diisedim. Ama beni bundan esirgedi ve olaylar1
yalin bir sekilde gozumun onune sermek ve kendisinin yaptig1 seyi
itiraf etmekle yetinmisti. Bu bastan beri yapacagini bildigi seydi.
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Her sey onunde sonunda soluklasir, kimi zaman yavas yavas ve
bizim irademizle kimi zamansa beklenmedik bir bicimde ve bizim
irademize karsi gelerek, bir yandan biz onlarin soluklasmamasini,
cehrelerin silinip yok olmamasini dilerken, olaylarin ve sarf edilen
sozlerin belirsiz hale gelmemesini ve tipki bir romanda okudugu-
muz ya da filmde seyrettigimiz seyler gibi suncacik bir degere sahip
olmadan bellegimizde yuzer gezer hale gelmemesini istedigimiz
halde gerceklesir bu: Oyle ya, film ya da romanlarda olup bitenlerin
basina da bu gelir, kitap ya da film bir kez bittikten sonra, unutulur
gider, ustelik de Diaz-Varela'nin bana Albay Chabert'den bahsettigi
zaman oldugu gibi bize bilmedigimiz ya da farkinda olmadigimiz
seyleri gostermelerine ragmen. Birilerinden dinledigimiz hikayeler
de onlar1 andirir ¢iinkd her ne kadar, hikayenin hakiki olduguna,
uydurulmus degil gercekten yasanmis bir olay olduguna bizi te-
min etseler de, onlar ilk elden gorme, yasandiklarina emin olma
sansimiz yoktur. Her halukarda, ne kadar berrak ya da teferruatl
olmaya calisirsa ¢alissinlar, hepsi de uzerine golge disen kor nok-
talari, geliskileri, karanlikta kalan taraflar1 ve kusurlariyla anlatila-
rin muglak evreninin bir par¢asini olusturur.

Evet, her sey siliklesir zamanla ama ayni1 zamanda hicbir seyin
aniden ortadan kaybolmadig: da gergektir, kacamak kalintilar ve
zay1f yankilar kalir geride, tipk: kimselerin ziyaret etmedigi muize-
nin bir salonunda aniden ortaya ¢ikan lahit parcalar1 gibi; yipran-
mis, dilsizlesmis, yanmis yazitlariyla tuyler urperten, parcalanmis
kenar tablolar1 parcalanmis tympana gibi, neredeyse ¢ozulemez
hale gelmis, neredeyse manasiz kalakalmis, asla bir daha birlesti-
rilemeyecekleri icin; aydinhktan ¢ok karanlik, animsamadan ¢ok
unutusu ifade ettikleri icin artik saklanmalarinin sagmalik teskil
edecegi kalintlar gibi. Ama buna karsin oradadirlar, hi¢ kimse ne
yikip parcalar onlar1 ne de saga sola sagilmus, ytuzyillar once kay-
bolmus parcalarini devsirip toparlar: Kugtk bir hazine ve bir batil
inang gibi korunmustur, sanki artik hayatta olmayan birinin bir
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zamanlar yasadigina, isminin cisminin olduguna taniklik ederce-
sine, onu artik goremesek de, yeniden kafamizda canlandirmak
imkansiz olsa da ve bir hi¢ kimse olan bu insan kimsenin umurun-
da degilse de... Onunla asla sahsen tanismamis olmama ve onu her
sabah karisiyla memnun mesut kahvalti ederken sadece uzaktan
uzaga gormeme ragmen Miguel Desvern’in ismi asla tamamen si-
linmedi. Ayni zamanda Albay Chabert, Madame Ferraud ve Milady
de Winter'in ya da geng kizlik adiyla Anne de Breuil'in —ellerinden
baglanip agaca asildig1 halde gizemli bicimde olmeyen ve geri gelen
sevdalar kadar guzel Anne de Breuilin— isimleri de silinmedi. Evet
oluler geri donmekle hata eder ve buna ragmen hemen hepsi yapar
bunu, bundan vazgecmezler ve hayatta kalanlar onlan silkeleyip
baslarindan atana kadar sag kalanlarin basina musallat olurlar.
Buna karsilik asla tum izleri birden bertaraf edemeyiz, asla gecmis
olayin sonsuza kadar ve kati suretle sesini kesmesini saglayamayiz,
ve bazen handiyse algilanmasi gug bir soluk alip verme gelir kula-
gimiza, tipki 6lmus asker arkadaslariyla bir hendegin i¢ine atilmis
ac1 dolu askerin solugu gibi, ya da onlarin hayali iniltileri gibi, ya
da berikinin kimi aksamlar belki orada uzun stire kalmis olmasi ya
da onlara ¢ok yakin olmasi sebebiyle duydugunu sandig1 bogulmus
i¢ cekisleri gibi —oyle ya onlardan biri olmasina ramak kalmist ve
belki de olmustu— dolayisiyla sonrasinda yaptiklari, Paris’te ava-
re avare gezinmesi, yeniden sevdalanmasi ve cektikleri, itibarinin
iade edilmesi i¢in yanip tutusmasi, bir mizenin salonundaki mezar
tasi parcasindan baska bir sey degildi, artik okunmaz hale gelmis,
harap olmus kenar tablolarinin yazitlarindan baska bir sey degildi,
bir ayak iznin golgesiydi hepi topu, bir yankinin yankisi, kugu-
cuk bir donemec, bir kul, gecip gitmeyi ve sessizlesmeyi reddeden
solmus ve dilsiz bir maddenin kalintisiydi. Deverne’le ilgili olarak
bana boyle bir sey olabilirdi ama bu da olmadi. Ya da belki de son
derece zayif iniltisinin benim aracihigimla dinyaya sizmasini iste-
medim.
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Siliklesme stireci Diaz-Varela’ya son ziyaretimin akabinde baslamis
olmali, ona veda ettikten sonra, tipk: bir sey biter bitmez hepsinin
siliklesmeye baslamasi gibi, tipki kocasinin olimunun ertesinde
Luisanin acisinin yatismaya baslamis olmas:t gibi, her ne kadar
kendisi bunu sonsuz acisinin ilk guni olarak gorse de...

Oradan ¢iktigimda gecenin bir vakti olmustu ve bu seferinde
oradan ayrilirken en ufak bir suphem yoktu, asla bir dahaki sefer
olup olmayacagindan emin olmamistim, geri donecek miyim, bir
kez daha dudaklarina dokunacak miyim ve elbette bir kez daha
onunla yatabilecek miyim, emin olamamistim, ikimizin arasinda
bunlar daima belirsiz kalmisti, adeta her karsilastigimizda her seye
sil bastan girisir gibiydik, hicbir sey birikmiyor, tortulasmiyor, bir
evveliyati olan uzami kat etmiyormusuz gibi, ya da bir aksam olan
biten, yakin ya da uzak gelecekte bir baska aksam olacaklarin ga-
rantisi, habercisi, ihtimali bile degilmis gibi; olanlar bir dahaki se-
fer i¢in hicbir firsat sunmuyormus da ancak sonradan aslinda oyle
oldugu kesfediliyormus gibiydi: Daima alttan alta bir hayir olasili-
g1, ya da olup bitenlerin gerceklesmeme olasilig1 pusuda bekliyor-
du, gerci ayni zamanda, haliyle bir evet olasiligi da...

Ote taraftan, bu seferinde o kapinin bir daha yizume asla acil-
mayacagindan emindim, bir kez ardimdan kapandiktan ve ben
asansore dogru yollandiktan sonra, bu evin benim icin kapanaca-
gina emindim, tipki sahibi dilsiz kalmis, 6lmus ya da baska mem-
lekete surgune gitmis gibi, insanin bir kez disinda birakildiktan
sonra gecmeye yeltenmedigi o kapi esiklerinden biri gibi ve eger
dikkatsizlikten veya sirf yolu uzatmamak adina mecburen énun-
den gecilse dahi aci dolu bir irkilmeyle —ya da bu belki de eski
bir duygunun hayaletidir— géz ucuyla bakilan ve bir zamanlar olan
ama artik olmayan seylere dair anilarin i¢ine gomulmemek ugruna
onunden hizli adimlarla gecilen kapi esikleri gibi. Geceleyin, daima
karanlik ve hisiruli agaclara bakarak, odamda uzanir halde, uyu-
mak tzere gozlerimi yumdugumda ya da yummadigimda bundan
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emindim ve icimden soyle dedim: “Her ne kadar simdi yasadigimiz
en guzel seylere, oraya giderken onca hosuma giden seylere dair igi-
me hasret dustiyorsa da, artik Javier'i bir daha asla gormeyecegimi
biliyorum ve boylesi daha iyi. Bir an evvel bitti. Yarindan tezi yok
onu yasayan bir varlik olmaktan ¢ikarma isi i¢in kollar1 sivayip salt
bir anidan ibaret hale getirecegim. Ger¢i bir muddet yiyip ttiketen
bir ani1 olacak ya... Sabir, ya sabir, cunkt bunun gegecegi gun de
gelecek elbet.”

Ama bir haftaya kalmadan ve daha kisa bir sure zarfinda, he-
niz baglatma savasi verdigim bu siireci bir sey kesintiye ugratti.
Isyerinden patronum Eugeni ve arkadasim Beatriz'le beraber ¢ik-
mistim, hava hafiften kararmisti bile, yayinevinde insanlar ara-
sinda zerrece umursamadigim konularla kafami mesgul ederek,
mumkin mertebe en uzun zamani gegirmeye calisiyordum, o agir
cekim ilerleyen vazifeye kendini veren ve kacinilmaz bi¢imde du-
sinme egiliminde oldugu seyi savusturmak arzusunda olan her-
kesin yaptigl gibi. Onlarla vedalasiyordum ki, karsi kaldirimda
hala her sabah kahvalti etme adetimin oldugu —daima benim mu-
kemmel ¢iftimin dagildig1 an1 hatirlayarak, adeta biriyle rande-
vulasmis ve ekilmis gibi bekleyerek yapiyordum bunu- Principe
de Vergaramin ust kismindaki kafeteryaya yakin bir yerde elleri
paltosunun cebinde, uzun middet durmaktan oturu asamus gibi
gorunen, bir saga bir sola adimlar atan uzun boylu birini secti goz-
lerim. Ve her ne kadar uzerinde deri pardosii degil de eski moda
bir deve tuyu palto, hatta bir deve derisi palto olsa da onu derhal
animsadim. Bir tesadif olamazdi, beni bekledigi asikardi. ‘Ne ari-
yor burada? Onu Javier yollamis olmali,” diye gecirdim aklimdan
ve aptalca bir yanilsamayla mantiksiz bir korkunun karisimi bir
dustince daha gecti —iki ytzun birbirine karistigl bir an ya da tabi-
ri caizse maskesi dusup gercek yuzu ¢ikana kadar tasidig) suratla
digerinin ust uste bindigi, Javier’le ilgili yine bir son dakika gelis-
mesi... ‘Yatisip yatismadigimi anlamak icin onu yollamis olmali ya
da belki de sirf meraktan, ifsaatlarindan ve hikayelerinden sonraki
halimi gormek i¢in, nedeni su veya bu olsun hala aklindan ¢ikar-
may1 basaramamis beni. Ya da belki de bir tehdit, bir ikazdir bu ve
Ruibérriz belki de sonsuza kadar ¢enemi kapali tutmazsam, olay-
lar1 desmeye kalkisir, doktor Vidal'e gidersem basima gelecekler
konusunda beni uyarmak istiyordur; Javier de olaylar olup bittik-
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ten sonra geri donup tzerine kafa yoranlardan biriydi, konusmala-
rina kulak kabartmamin ardindan da boyle yapmis olmaliydi.” Bir
yandan boyle dusuntrken, onu atlatip Beatriz'le giderek miimkun
oldugunca onun yaninda mi kalsam yoksa hicbir sey olmamis gibi
yanima yanasmasina izin mi versem diye tereddutte kaldim. Yine
merakima yenildim ve sonuncuyu sec¢tim; vedalasmayi tamam-
ladim ve ona dogru bakmadan otobiise binecegim duraga dogru
yedi sekiz adim attim. Sadece yedi sekiz adim oldu, ¢unki birden
arabalarin arasindan atlayarak caddeyi karsidan karsiya gecti ve
korkutmamak i¢in hafifce dirsegimden tuttu, arkami donmemle
dislerinin tabak gibi manzarasi ¢tk karsima, oyle yayik bir gu-
lumseyisi vardi ki, ilk seferinde de gozlemledigim gibi hafifce kiv-
rilan st dudaginin i¢ kismi goruntiyordu, sanki tersyuz edilmis
gibiydi. Ayni zamanda, bu sefer bayag: bir értunmus durumda
olmama, tizerimdekinin burusuk toplanmis eteklik ve sutyenden
ibaret olmamasina ragmen insani tepeden tirnaga suzen bakislari-
ni da tizerime yoneltmisti. Fark etmiyordu, kuskusuz yapay ya da
kapsamli bakma yetenegine sahip biriydi. Bir kadin daha farkina
bile varamadan onu tepeden tirnaga incelemis oluyordu. Bundan
oturtt pek de koltuklarim kabarmadi, yasi ilerledik¢e begeni cita-
lar1 disen o adamlardan biri gibi geldi bana, 6zel olarak davetkar
bir seye pek ihtiya¢c duymuyor, azicik zarafetle hareket eden her-
kesin ardina takiliveriyordu.

“Ne muthis, Maria, ne tesaduf!” dedi ve bir onceki sefer tam
asansore girecegi sirada yaptigl gibi elini kasina goturerek sapka
cikarma hareketini taklit etti. “Beni hatirladin m1, Javier'in evinde
tanismistik, Javier Diaz-Varelanin evinde. Orada oldugumdan ha-
berdar olmayisinin ayricaligini yasamistim hatirliyor musun? Sen
sasirip kalirken benim gozlerim bayram ettiydi o giin, gerci ne ya-
zik ki goz acip kapayana kadar surmustu hepsi...”

Ne yapmaya calisiyor acaba diye merak ettim. Tesadtfen karsi-
lasmisiz gibi yapiyordu. Halbuki onu orada beklerken gérmuistum
ve kuskusuz o da bunu gérmustd, bir o yana bir bu yana yurur-
ken gozlerini yayinevinin kapisindan ayirmamisti, bu halde kim
bilir ne kadar sure belki de her zamanki mesai bitis saatimizden
itibaren beklemisti, hi¢cbir zaman ashina sadik kalmayan mesai
bitis saatini telefonla ¢grenmis olabilirdi. En azindan baslangicta
oyununa ayak uydurmaya karar verdim.
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“Ah evet,” diye yanitladim ve en azindan kendi namima bir ya-
nit vermek icin nezaketen hafifce gilimsedim. “Benim i¢in biraz
utang verici olmustu, Ruibérriz’di degil mi? Pek sik rastlanan bir
soyadi sayilmaz.”

“Tam olarak Ruibérriz de Torres. Evet hic yaygin degildir. Pis-
koposlar, askerler, doktor, avukat ve noterlerden olusan bir aile...
Bir bilsen... Ben onlarin ytz karasiyim, seni temin ederim, ben
ailenin yuz karasiyim, her ne kadar bugun agik renk giyinsem
de...” Elinin tersiyle paltosunun yaka kismina dokundu tiksinir
gibi, adeta ona daha alisamamis gibi, kendini Gestapo'nun kara
pardosuleri i¢inde gormemek rahatsiz hissetmesine yol agiyormus
gibi. Ortada hi¢ neden yoksa da kendi minik sakasina guldu. Ya
da kendi kendisiyle alay ediyor, konustugu kisiye de bunu bulas-
tirmak istiyor gibi. Capkinin biri oldugu suratindan akiyordu ama
ilk bakista kibar bir capkina benziyordu, daha dogrusu insani ta-
ciz etmeyen birine, bir cinayetin islenmesinde parmagi olduguna
inanmak zordu dogrusu. Tipki Diaz-Varela gibi, her ikisi de kendi
tarzinda olsa da tamamen normal insan izlenimi uyandiriyorlardi.
Sayet herhangi bir seye karistiysa bile (ki vefali oldugu su goturur,
asagilik oldugu ise su gotirmez, kimi sebeplerden oturu gayet et-
kin bir bicimde karismisti o ise, orast kesindi) buna yeniden kal-
kisabilmekten aciz goruntiyordu. Ama belki de suclularin ekserisi
sug islemedikleri vakitlerde boyle yani sevimli ve kibar oluyordur
diye dustindum. “Karsilasmamizin serefine seni bir seyler icmeye
davet etmek isterim. Vaktin var m1? Hemen simdi olabilir ister-
sen,” deyip kahvalu ettigim kafeteryayi isaret etti. “Gergi cok daha
eglenceli ve ortam ¢ok daha guzel olan, Madrid’'de varhgini dahi
tahmin edemeyecegin yuzlerce baska mekan biliyorum. Eger daha
sonrasinda canin isterse onlardan birine gidebiliriz. Ya da iyi bir
lokantaya yemek yemeye mi gitsek? Aclik durumun-nasil? Tabii
istersen dansa da gidebiliriz.”

Sonuncu teklifi guldirmusta beni, dansa gitmek tabiri bana
baska bir ¢caga ait gibi gelmisti. Hele is ¢ikisi sagma sapan bir saatte
ustelik tanimadik bir adamla... Sanki on sekiz yasindaymisim gibi.
Komik geldiginden alenen guldium buna.

“Ne diyorsun sen, bu saatte nasil dansa gideyim, hem de bu
kilikta? Sabahin dokuzundan beri buradayim.” Basimi cevirerek
yayinevinin kapisini gosterdim.
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“Tamam, ben de sonra demistim, yemekten sonra. Ama nasil
istersen, istersen senin eve gidelim, sen dusunu al, giyin, sonra
partiye akalim. Muhtemelen bilmezsin ama gunun her saati dans
etmeye gidilecek yerler vardir. Hatta ogle vakti bile.” Bir kahkaha
patlatti. Gulumsemesi hovardacayd1. “Bir seye ihtiyacin varsa seni
beklerim ya da istedigin bir yerde bulusabiliriz.”

Israrc1 ve hasari biriydi. Davranisina bakilirsa Dfaz-Varela yol-
lamis gibi degildi, halbuki 6yle olmasi gerekiyordu. Eger oyle de-
gilse nerede ¢alistigimi nereden biliyordu? Ama sahiden de ken-
diliginden kalkip gelmis gibi bir hali vardi, sanki birka¢ hafta
once uzerimde giysi yokken gordugu manzara aklinda kalmis da
hic gizlenmeye gerek duymadan sansini denemeye karar vermisti,
bir hevesti onunkisi, kimi erkeklerin taktigidir bu ve sen sakrak
olduklar1 takdirde genellikle kotu de sonug vermezdi. Sahi, o za-
man varligim anhik olarak fark etmekle kalmayip bir adim ileri
gitmeyi goz onunde bulundurdugu, hatta boylesine kisacik bir ve-
sileyle tanistirilmis olmamizi bir yatirim olarak dusundugu hissine
kapildigimi anmimsadim; dolayisiyla yakin bir zamanda bir yerde
ya da yalniz yeniden karsilasmay1 umut eder gibi beni aklinin bir
kosesine not etmisti, hatta hi¢ utanip sikilmadan telefonumu Diaz-
Varela’dan istemeyi bile dusunmustu. Belki de Diaz-Varelanin
benden “bir kiz” diye soz etmesinin nedeni, bunun Ruibérriz de
Torres'in anlayabilecegi tek kelime olmasiydi: Onun acisindan
kuskusuz ben buydum, “bir kiz”. Bundan rahatsiz olmuyordum,
benim icin de salt birer erkekten ibaret insanlar vardi ne de olsa.
Kendine guveni sinirsiz olan insanlar sinifina aitti, oyle ki bu kimi
zaman insanin gardini dastrebilirdi. Bu tavrini ikisinin birbirine
saygl duymamalarina baglamistim, birbirlerini yardakg¢i olarak ta-
nidiklarindan, birbirlerinin en berbat zayifliklarini bildiklerinden,
sug ortagl olduklarindan... Diaz-Varela'yla iliskimin ne olup olma-
dig1 Ruibérriz’in zerrece umurunda degildi sanki. Ya da belki de
bir iliskimizin olmadigini soylenmisti Diaz-Varela, diye geldi ak-
lima. Bu fikir, yani en ufak bir sizi hissetmeden, hi¢bir kiskan¢hk
emaresi olmadan —ne denli silik de olsa hi¢bir bir sahiplenme duy-
gusu kalintis1 olmadan— yesil 151k yakmis olmasi canimi sikt1 ve bu
da biraz daha ciddileserek, herife yumusak yumusak, kelimelere
basvurmadan agzinin payin vermem konusunda bana yardim etti;
aniden ortaya ¢ikmasi hala merakimi cezbediyordu. Kafeteryada
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bir kadeh i¢gmeyi kabul ettim, fazlasini bekleme degil diye uyardim
onu. Camin hemen bitisiginde bir masaya oturduk, bir zamanlar
genellikle kusursuz ¢iftin oturdugu masaya, “ne yozlasma” diye ge-
cirdim icimden. Neredeyse trapez sanatcisi gibi abartili bir edayla
cikardi paltosunu ve hemen arkasindan gogsunu sisirdi, kusku-
suz gogus kaslariyla gurur duyuyordu, bunlari kiymetli bir varhk
olarak gortiyordu. Fularini sarili birakt, yakistigini disunuyordu
ve her ikisi de keten rengi olan, tizerine cuk oturan pantolonuyla
uyumluydu; zarif bir renk oldugu muhakkakti ama daha ¢ok ilkba-
hara uyardi, belli ki mevsimlere pek aldiris ettigi yoktu.
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Bana iltifatlar yagdirdi durdu, ipe sapa gelmez konulardan bahset-
ti. 1ltifatlar hi¢ dolambach degil, yuzsuz bicimde dalkavuk¢aydi
ama nahos degildi, bag kurmak ve zarif davranmak kaygusi tasiyor-
du —halbuki ¢yle yapmaya calismasa daha zarif oluyordu, sakalar1
ongorulebilir cinstendi, vasat ve biraz safca kagiyordu— hepsi bu.
Sabrim tasmak tzereydi, ilk andaki kibarligim azalmisti, gillumse-
mek i¢in kendimi zorluyordum artik, uzun bir mesai, gunun yor-
gunlugu ustume ¢okmustu, ayrica Diaz-Varela'ya veda ettigimden
beri kabuslar ve uykudan firlamalar yakami birakmadigindan iyi
uyudugum da soylenemezdi. Bildiklerime ragmen Ruibérriz’den
hoslanmiyor degildim, — evet belki tek yaptig1 bir dostuna iyili-
ginin karsihgim o6demekti ya da, zamanindan evvel, belirlenmis
gununden (ikinci sansindan evvel ki, bu ayni anlama geliyor) 6nce
olmesi gereken birine bir an evvel olmesi i¢in yardim etmek gibi
zorlu bir gorevi ifa etmek zorunda kalmis, bir dostuna yardim eli
uzatmisti ama hig ilgimi ¢ekmiyordu, dan dun konusuyordu, il-
tifatlarina deger bicecek halim bile yoktu. Yaslanmis oldugunun
farkinda degildi, ellilerinden ziyade altmish yaslarda olmaliydi,
halbuki otuz yasinda bir adam gibi davraniyordu. Belki de fiziksel
olarak kendini ¢ok iyi muhafaza etmis olmasinin bunda pay1 vardi,
bu inkar edilir gibi degildi, ilk bakista insanda kirkli yaslarinda
biri izlenimi uyandiriyordu.

Aniden olusan bir sessizligi ya da konusmanin stiinmesini firsat
bilerek “Neden yollad1 Javier seni?” diye soruverdim: Ya da belki de
iltifatlarinin ise yaramaz oldugunu, herhangi bir basarisizlik ihti-
malini fark etmiyordu veyahut bir kez ise koyuldu mu, diretkenligi
alt edilir gibi degildi.

“Javier mi?” Sagkinlig1 hakiki gibiydi. “Beni Javier yollamad: ki,
kendiligimden geldim, burada yakinlarda bazi islerim vardi. Uste-
lik boyle olmasa bile, kendini hafife alma, sana yaklasmak i¢in beni
birinin cesaretlendirmesine ihtiyag yok.” Bana 6vgu yagdirmak igin
higbir firsati kagirmiyordu, tam on ikiden vurmustu. Soyledigim
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gibi bir hevesti bu, ayn1 zamanda bunu bir an evvel tatmin edip
edemeyecegini ogrenmek igin de yanip tutusuyordu. Eger evetse
mukemmel. Hayir mi, o zaman hemen baska kapiya; kesinlikle,
iki kere deneyecek veya bir fethetme ¢abasini uzun uzadiya devam
ettirebilecek biri degildi. Birini ilk taarruzda eline geciremezse, hig
basarisizlik hissi yasamadan cayar ve bir daha adin1 dahi anmazdu.
Bu onun ilk ve muhtemelen tek taarruzu olarak kalacakti, baska
bir gunt daha heder edecek degildi, genis midesiyle avlanacak yer
mi yoktu ona.

“Oyle mi? Peki nerede ¢alistgimi nereden biliyordun? Buradan
tesadufen geciyordum deme sakin. Nasil bekledigini gordium. Kag
saattir buradaydin? Sokakta dikilmek icin soguk bir gin, kendi-
liginden gelmek icin bir strt zahmet, tstelik ben de bu kadarina
degmem. Javier bizi tanistirdiginda soyadimi bile soylememisti.
Simdi beni bu kadar kesin bir bicimde nasil buldugunu soyle o
zaman, sayet o yollamadiysa. Ne bilmek istiyor, onun fedakarlik ve
dostluk hikayesine inanip inanmadigimi m1?”

Ruibérriz o malum guliimsemelerinden biriyle yavastan araya
girdi; ya da daha dogrusu gulumsemenin bir an olsun ytzinden
silindigi yoktu ki, kuskusuz Vittorio Gassman’a benzeyen paril pa-
ril dislerini de kiymetli bir sey olarak gortuyordu, o aktorle olan
benzerligi su gotirmezdi ve ona sevimlilik katiyordu. Ya da yavas-
tan filan degildi gulumsemesi, yukar1 dogru kivrilan ust dudag:
bukulu ya da dis etlerinin ustine yapisik kaliyordu, bu insanin ba-
sina dili damagy kurudugunda gelirdi ve fark etmeden uzun mud-
det oylece kaliyordu. Nedeni bu olmaly, ¢tinkii biraz tuhaf bicimde
kemirgenlere has mimikler yapiyordu.

“Evet o gun soyadini soylememisti,” diye yanitlad: benim tep-
kimden oturi sasirarak, “Ama sonrasinda senden bahsettik telefon-
da ve seni on dakika icinde bulmama yetecek veriler kagirdi agzin-
dan. Beni hafife alma. Arastirma yapmakta fena degilimdir, ayrica
baglantilarim da var ve hele bugiin internetle facebookla sununla
bununla, ufacik bir detay: bildin mi kimse sivisamaz. Nasil yani,
seni gordagum anda ne kadar hoslandigimi anlamadin m1? Hadi
ama. Senden deli gibi hoslaniyorum Maria, farkindasindir. Bugiin
bile, ilk seferkinden ¢ok farkli kilik kiyafet ve kosullarda karsilas-
mi1s olmamiza ragmen, insana her zaman oyle piyango ¢ikacak de-
gil ya. Evet, o bir kivileimdy, anlik bir parilti. Eger sahiden hakikati
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ogrenmek istersen, soyleyeyim, haftalardir o goéruntun gozumin
onunden gitmedi.” Yine higbir sey olmamis gibi o guliimsemesini
devsirdi. O yari ¢iplak yaratigim sahneye atifta bulunup durmak-
tan imtina etmiyordu, kistah olmak umurunda degildi, neticede
gelisinin Diaz-Varela'yla duzusmemizi ya da ona benzer bir seyi ke-
sintiye ugratugini farz ediyordu. Tam boyle olmadiysa da ona yakin
bir durum vardi. ‘Deli gibi, ‘bir kivileim’ tabirlerini kullanmisti,
artik ¢oktan tozlanmis kelimelerdi bunlar; ‘sivismak’ ise gittikge
daha az kullanilan bir ifadeydi. Kalibini oldugu bigimiyle epey mu-
hafaza etmisti, gelgelelim gorunimunden ziyade kullandig kelime
dagarcig yasini eve veriyordu.

“Benden mi bahsettiniz? Ne halt etmeye? Aramizdaki iliski
kimseler tarafindan bilinmiyordu. Tam aksine. Beni gormen, kar-
silasmis olmamiz suncacik hosuna gitmemisti, yoksa bunu, onu
basmandan hoglanmadigini fark etmemis miydin? Benim adimi
sonrasinda anmis olmasi tuhaf geldi dogrusu, bu karsilasmayn sil-
mis olmaliydi.” Birden kafama dank etti, o zaman ne dusinmus
oldugumu animsadim, Diaz-Varela benim onlar1 kapinin ardindan
dinledigim sirada Ruibérriz’le neler konusmus olduklarini onunla
birlikte yeniden gozden gecirmisti, ne kadarini ve neyi duydugu-
mu, ne kadarindan haberdar oldugumu anlamak icin. Ve konu-
sulanlarin uzerinden gectikten sonra beriki beni karsisina alip
aciklamalar yapmanin, bir hikaye uydurmanin ya da olup biten-
leri itiraf etmenin, her halukarda benim tahmin ettigimden daha
iyi bir hikaye sunmanin iyi olacag: sonucuna varmisti, bunun icin
iki haftaya kalmadan beni arayip yanina ¢agirmisti. Eger boyleyse
benden bahsetmis olmalari, Javier'in agzindan, deyim yerindeyse
Ruibérriz’in izinsiz olarak kendi kafasindan beni aramasina ye-
tecek kadar ipucu kagirmasi da muhtemeldi. Kuskusuz, bir kiza
yanasmaya sira geldi mi kimseden icazet dilenecek biri de degil-
di. Arkadaslarinin karilarina ya da sevgililerine ne saygi duyan ne
de onlara dair kendine yasaklar koyanlardand: buyuk ihtimalle,
akla hayale gelmeyecek kadar ¢ok sayida vardir onlardan, her seyi
cigneyip gecer bunlar. Belki de Diaz-Varela'nin, adamin bu aksam
yaptig1 ¢ikarmadan ve yakinlasma cabasindan haberi yoktu. “Ha
tamam,” diye ekledim hemen akabinde. “Evet sana benden bah-
setti, dogru mu? Bir sorun gibi. Endise icinde bahsetti, sizi dinle-
digimi anlatti, eger hikayeyi birine, Luisa’ya ya da polise anlatacak
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olursam basiniza ¢orap drecegimi soyledi. Bundan oturu benimle
ilgili konustu degil mi? Ya sonra, melanom hikayesini beraberce mi
uydurdunuz, yoksa Vidal de yardim etti mi size? Ya da belki de sa-
dece senin aklina gelmistir, kaynaklar1 bol bir adamsin ne de olsa.
Yoksa o muydu? Seni bilmem, simdi anliyorum, ama ona gelince iyi
bir roman okurudur, dolayisiyla belli numaralar: vardir.”

Ruibérriz’in gulusi yuzunun ustunden bir el bezi gecmis gibi
geri gelmemek tizere silindi. Ciddilesti, gozlerinde telash bir kipirti
belirdi, multefit ve havai tavrini birakt, hatta sandalyesini benim-
kinden uzaklastirdi, aslinda yakinlastirmak istemisti.

“Hastalik olayini biliyor musun? Baska ne biliyorsun?”

“Pekala, tam talihsiz olay1 bastan sonaanlatti bana. Zavall deg-
nekciyle ne yaptiginizi, cep telefonu olayini, bicaklanmay:... Sana
minnettar oldugunu, o sicak evinde otururken sen en koti tarafi-
n1 Ustlenmissin. Operasyonlar1 yoneten bir Rommel gibi” Alayci
olmaktan kendimi alamiyordum Diaz-Varela’y1 hakir gorayordum.

“Ne yaptigimizi biliyor musun?” Bir sorudan ¢ok dogrulama
cumlesiydi. Adeta bu ogrendigi seyi sindirmesi gerekiyormusca-
sina ciimlesine devam etmesi i¢in birka¢ saniye ge¢mesi gerekti.
Parmaklariyla tist dudagini tamamen indirdi, kacamak ve ¢abuk
bir hareketti, orada takili degildi artik, biraz yukar1 kalkikti sa-
dece. Belki de gulumser bir yuz ifadesi olmadigindan emin olmak
istiyordu. Az 6nce 6grendigi sey onu endiselere surtuklemisti, ya da
sayetnumara yapmiyorsa bu hi¢ mi hi¢ hosuna gitmemisti. Nihayet
sozlerine devam ettiginde, ses tonu hayal kirikhig1 yukluydu. “Neti-
cede sana bir sey anlatmayacakt1, 6yle demisti bana. Isleri oluruna
birakmak ve ok fazla sey duymamus olabilecegine ya da baglanti-
lar1 kuramayacagina veyahut da sessiz kalacagina guvenmek daha
temkinlice gortintiyordu onun igin. Seninle iliskisine son verme
konusuna gelince, ona ne suphe... Saglam olmazdi aksi, onu kendi-
liginden sontip gitmeye birakabilirdi. Seni daha fazla aramazd: ya
da olasi aramalarina yanit vermezdi ya da seni uzaklastirird, olur
biterdi. Gerg¢i 1srar edecegini dustiinmuyordu, ‘Son derece edeplidir,
demisti bana, ‘asla bir beklentisi olmadi’ Mecburiyetleri de yoktu.
Sohbetimizden kulagina her ne ¢alindiysa artik bunlari unutmana
yonelik davranacakti. ‘Bunlarin kendi hayal urtna oldugunu di-
stinerek sonunda zaman icinde gercek disi1 olduklarina karar ve-
recektir. Kulagina calinan hayal arunt olaylar..” diye dustinmek
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yerinde goérunuyordu. Bunun igin serbest oldugunu farz ettim,
onun icin sana geldim. Benimle ilgili bir seyi bilmiyor olacaktin.
Bu konu hakkinda higbir sey.” Yeniden sessizlesti, bellegini yok-
luyor ya da dustintiyordu, hemen akabinde soyledigini bana degil
de kendi kendine soylemis gibiydi: “Bu konuda beni bilgilendirme-
mesi, beni dogrudan ilgilendiren bir konuda haberdar edilmemem
hosuma gitmedi. Bu hikayeyi kimseye anlatmamaliyds, sirf onun
degil, benim de hikayem bu, hatta daha ¢ok benim. Ben daha fazla
risk aldim, daha ¢ok ortaliktaydim. O kimsecikleri gormedi. Fikri-
ni degistirip sana anlatmis olmasi, lanet olsun hi¢ hosuma gitmedi.
Anladin m, tstelik beni haberdar etmeden. Kesinlikle senin kar-
sinda beni guling duruma dusurmis oldu.”

Dikkati dagilmis ya da dalgin bir yuz ifadesiyle bitip tukenmis
gorunuyordu. Bana yonelik coskusu donup kalmisti. Bir cevap ver-
meden énce biraz bekledim.

“Tabii, birkag kisinin beraberce isledigi bir cinayeti itiraf etme-
den evvel digerlerine danismak gerekir degil mi?” dedim, “En azin-
dan yani,” Burada alayciliga engel olamadim.

Yay gibi yerinden firlad..

“Hop, hop! Dur bakalim, o kadar da degil. Cinayet filan degil.
Bir dosta daha az ac1 ¢ekerek daha iyi bir 6lum sunmak. Tamam,
kabul, iyi bir sey yok ortada, degnek¢i canina okumus, bunu énce-
den tahmin edemezdik, bicagi kullanacagindan bile emin degildik.
Ama onu bekleyen korkunctu, korkung, Javier bana streci tarif
etmisti. En azindan boylesi cabuk oldu, tek seferde, evreleri olma-
dan. Cok fazla ac1 cekilen, kotiilesen evreler, karisi ve ¢cocuklarinin
onun bir canavara donustugunt gorecegi evreler olmadan. Buna
cinayet diyemezsin, birak dalga gecmeyi. Javier'in dedigi gibi bu bir
merhamet eylemi. Merhametli bir 6ldtrme eylemi.”

Ikna olmus, samimi geliyordu sesi insana. Soyle gecirdim icim-
den, “Ug secenek var: Ya bu melodram gercek, bir uydurma degil
ya da Javier bu adami da hastalik meselesine inandirmis ya da bu
adam paray1 kim verirse onun emrine uygun rol yapiyor. Eger bu
son secenek gecerliyse kabul etmek gerekir ki bir hayli usta bir ak-
tor.” Desvern’in basinda ¢ikan ve internette karsilastigim ceketsiz
kravatsiz ve hatta gomleksiz kotu fotografini animsadim —kim bilir
kol dugmeleri nereye gitmisti; etrafi hortumlarla saglik gorevlileriyle
cevrelenmis, yaralari herkesin gozu énunde, bir kan gélunun icinde,
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sokagin ortasinda ve gelip gecenlerin, araba kullananlarin ilgisini
ceker halde, bitap, kendinden ge¢mis ve aci ceker halde uzaniyordu.
Kendisinin boyle gosterildigini bir bilse ya da gorse kani donardi.
Degnekg¢i canina okumus ama kim bilebilirdi ki bunu, bu merhamet
geregi bir oldirme eylemiydi ve sahiden de oyleydi belki de, belki
de hepsi dogruydu ve Ruibérriz de Diaz-Varela da iyi niyetle durum
elverdigince ve zorluk oraninda hareket etmislerdi. Ya da durumun
aciliyeti oraninda. Ve bu ¢ olasiligi kabul ettikten ve o gorantuyu
animsadiktan sonra i¢ime bir nevi umutsuzluk ¢oktu ya da bikkin-
lik. Insan neye inanacagini bilmediginde ve hevesle bir sorusturma
yapmaya hazir degilse, o zaman yorgunluk ¢oker tzerine, her seyi
kendinden uzaga oteler, birakir, distinmekten cayar, hakikatten, ya
da fark etmez karmasadan, elini etegini ceker... Hakikat zaten asla
duzenli bir sey degildir, karmasadan ibarettir. Istediginiz kadar de-
rinine inin, yine 6yledir. Ama gercek hayatta hemen hi¢ kimse aras-
tirip sorusturma ya da inceleme ihtiyact duymaz, bunlar ¢ocukca
romanlarda olup biter. Oyle ya da boyle son bir hamle daha yaptim,
gerci son derece isteksizce oldu ama cevabini merak ediyordum.

“Tabii. Ya Luisa, Deverne’in karis1? Javier'in ayni zamanda onu
teselli etmesi de bir merhamet eylemi degil mi?”

Ruibérriz de Torres yeniden sasirdi ya da sahiden rol yapiyordu.

“Karis1 mi, ona ne oldu? Ne tesellisinden soz ediyorsun. Elbette
ona yardim edecektir nasil teselli edebilirse, cocuklar1 da elbette.
Arkadasinin dul esi o, onlar da yetim kalmis ¢ocuklar.”

“Javier uzun zamandir ona asik. Ya da askini muhafaza etme-
ye calismus, fark etmez neticede. Kocanin aradan ¢ikarilmasi onun
icin bir talih oldu. Birbirlerini ¢ok severdi o ¢ift. Hayatta oldugu
muddetge suncacik sanst yoktu. Ama simdi var biraz. Sabrederse,
yavas yavas. Yakindir.”

Ruibérriz bir an gultusunt kuvvetsizce yeniden devsirdi. Bu
denli yanlis bir yola girdigi, o denli saf oldugu, sevgilimin ne mene
bir adam oldugunu anlamadig i¢in act duymus gibi acikl bir ya-
rim galusti.

Kucumsemeyle, “Ne diyorsun?” dedi. “Bundan tek kelime olsun
etmedi bana asla, ne de boyle bir seyin farkina vardim. Kendini
kandirma, baskasi oldugu i¢in seninle iligkisini bitirdi diye dusu-
nup kendini teselli etme. Bu kadar1 ¢ok guliing. Javier oyle birine
asik masik olacak bir tip degildir, hem de hig, yillardir taniyorum
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onu. Neden bugtine kadar hi¢ evlenmedi saniyorsun?” Alayci olma-
ya calisan bir kahkaha patlatti. “Sabir gostermekten bahsediyorsun,
halbuki kadinlar soz konusu oldu mu onun bdyle bir seyin varli-
gindan haberi yoktur. Baska seylerin de yam sira bundan otura
bekar hala.” Eliyle birak sunu anlamina gelecek bir hareket yaptu.
“Ne sagmalik, zerrece fikrin yok.” Buna ragmen yeniden diistnceli
kald1 ya da hafizasini yoklar gibiydi. Birinin icine suphe tohumlar:
ekmek ne kadar da kolaydu.

Evet, buyuk olasilikla Diaz-Varela ona hicbir sey anlatmamusti,
hele de kandirdiysa... Kulak misafiri oldugum konusmadan bah-
sederken Luisa’nin adini andiginda ona ismiyle hitap etmedigini
animsadim. Ruibérriz’in karsisinda ben daima ‘bir kiz’ olacaktim,
halbuki Luisa ‘karr’ idi, es manasinda. Yakin olmayan biri. Salt ar-
kadasinin karisi olmaya mahkam biri. Ruibérriz hi¢bir zaman iki-
si yalnizken onlarla bir arada da bulunmamuist:, dolayisiyla benim
icin ilk gorusmemizden, Luisa'nin evindeki o aksamusttunden beri
asikar olan hakikat onun gozune ilismemisti. Profesor Rico'nun
da bunu fark etmis oldugunu farz ettim, gerci kim bilir kendi di-
sindaki birini fark edemeyecek kadar kendi meselelerinin icine
gomulmus, dalgin biriydi o. Israr etmek istemedim. Ruibérriz’in
gozleri yine dalginlasti ya da dikkati dagildi. Baska konusacak bir
sey kalmamisti. Her halukarda sahici olan tek seyi, florti birak,
esasl bir hayal kirikligi olmustu onun icin. Higbir seyi guin yuzune
cikaracak degildim, ayrica umurumda degildi. Baska bir guine ya
da baska bir ytizyila kadar elimi etegimi ¢ekmistim hepsinden.

Onu yasadigy saskinhktan ¢ikarmak, moralini duzeltmek icin
birden “Meksika’da olup biten neydi?” diye sordum. Ona karsi se-
vecenlik beslemenin hi¢ de zor olmadigini fark etmistim. Ona yer
yoktu hayatimda, onu bir daha hayatim boyunca gérmeye niyetim
yoktu, Diaz-Varela’y1 da Luisa Alday1 da gormeyecektim, hicbirini.
Umarim yayinevi de Rico’yla sozlesme filan yapmazdi.

“Meksika m1? Meksika'da basima bir seyler geldigini sen nere-
den biliyorsun?” Iste bu buyuk bir surpriz olmustu, bunu ammsa-
mast imkansizdi. “Javier bile hikayeyi tam olarak bilmiyor.”

“Sizi kapinin arkasindan dinlerken evde duymustum. Orada bir
zaman 6nce basini belaya soktugunu... Polisin orada seni aradigini,
ya da orada sabikan m1 ne varmis, boyle bir sey soylemistin.”

“Hay lanet olasi! Duydun demek ki” Ve hentiz bilmedigim bir
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seyi acikliga kavusturmasi gerekiyormus gibi, “O da bir cinayet de-
gildi, hic de degil hem de. Tamamen mesru mudafaa, ya o olecekti
ya ben. Ustune tstluk sadece yirmi iki yasindaydim.” Cok fazla sey
anlattigini fark ederek birden durdu, aslinda hafizasini yokluyor ya
da kendi kendine konusuyor gibi, sadece ytiksek sesle ve yaninda
biri varken yapiyordu bunu. Desverne’in 6lumine cinayet demis
olmam, yaptigim yorum agrina gitmisti belli ki.

Yerimden sicradim. Arkasinda biraktigr bir baska ceset daha
olacagi aklimin ucundan dahi ge¢mezdi, nasil olursa olsun. Kanlh
suclar islemekten ziyade normal bir dolandiricinin teki gibi gel-
misti bana. Deverne olayini bir istisna olarak gormiisttum, kendini
mecbur hissettigi bir sey, ustelik neticede silahi eline alan kendisi
degildi ya, Diaz-Varela'dan daha az olsa da, o da baskasina emanet
etmisti isi.

“Ben bir sey soylemedim,” dedim ¢abucak. “Sadece sordum, ne-
den soz ettigini anlamiyorum. Ama sanirim bunu bilmemeyi ter-
cih ederim yani ortada bagka bir olu daha varsa. Birakalim boylece
kalsin. Baska sorunun alemi yok.” Saatime baktim. Birden, genel-
likle Desverne’in oturdugu yerde oturmus, onun dolayh celladiyla
konusmakta oldugum i¢in kendimi pek rahatsiz hissettim. “Ayrica
gitmem gerek, cok ge¢ oldu.”

Son soylediklerime aldiris etmedi, mirildanmaya devam edi-
yordu. Umarim Diaz-Varela’y1 Luisa konusunda sorguya ¢ekmez,
ondan hesap sormaz diye geciriyordum i¢imden, onun da kalkip
bu sefer bir daha beni aramasina, ne bileyim bana ana avrat kufur
etmesine neden olurdu bu belki de... Ya da belki de Ruibérriz yillar
once Meksika’da olup bitenleri animsiyordu, bunun ona pismanlik
verdigi her halinden belliydi.

“Elvis Presley’in sucuydu hepsi biliyor musun?” dedi birkag sa-
niye icinde, baska bir ses tonuyla, sanki beni etkilemek ve eli bos
donmemek igin son bir umut 15181 gérmus gibi. Cok ciddi soyle-
misti bunu.

Elimde olmadan biraz guldum.

“Bildigimiz Elvis Presley mi demek istiyorsun?”

“Evet. Meksika’da bir film ¢ekimi sirasinda on giin kadar onun-
la calismistim.”

Tum ortamin ve konusmanin agirbaghligina ragmen kendimi
tutamay1p artik alenen bir kahkaha patlattim.
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“Tabii,” dedim gulerek, “Ayni zamanda hangi adada yasadigini
da biliyorsundur, zira hayranlari buna inaniyor, oyle degil mi? Ki-
minle saklaniyor? Marilyn Monroe mu Michael Jackson m1?”

Rahatsiz oldugu belliydi, bana sert bir ifadeyle bakti. Ger¢ekten
rahatsiz olmustu soylediklerine bakilirsa:

“Kizim sen ne anlarsin! Inanmiyor musun yani? Onun icin ¢a-
listim, beni esasli bir belaya bulastirdi diyorum sana.”

Hi¢ bu denli ciddilesmemisti. Yaralanmis, ofkelenmisti. Bu
dogru olamazdi, insana hayal trinu gibi geliyordu, sanri veya sa-
yiklama gibi: Ama cok ciddiye aldig1 her halinden belliydi. Elim-
den geldigince geri adim atmaya calistim.

“Pekala, pekala affedersin, hakaret etmek degildi niyetim. Ama
kulaga biraz inanilmaz gelmiyor mu yani? Takdir edersin ki...”
Paldir kuldur yanindan ayrilmis olmamak igin, ya da soyledigi
imkansiz oldugundan veya deli oldugunu disundugumden gittigi-
mi dastinmesin diye konuyu degistirdim. “Tamam yasin kag senin
o zaman? Madem kral i¢in ¢alistin... Yizyil once oldi o. Yoksa elli
mi?” Az kalsin yeniden giilecektim, neyse ki kendimi tutabildim.

Fark ettim ki flort¢i halini biraz olsun yeniden devsirmisti.
Ama hala benimle munakasa ediyordu.

“O kadar da degil. Ontumuzdeki 16 Agustos'ta otuz dort y1l ola-
cak. Daha fazla degil saninm.” Tarihini tam1 tamina bildigine gore
her haltikarda sadik bir hayrani olmaliydi. “Soyle bakalim kag gos-
teriyorum?”

Telafi etmek i¢in kibar olmak istiyordum. Pohpohlamaya girme-
den ve abartmadan...

“Bilmiyorum, elli bes olabilir mi?”

Sanki hakaret ¢oktan aklindan ¢ikmis gibi, memnun mesut gu-
lumsedi. O kadar yayik gulumsedi ki dis etlerini ve saglikli bembe-
yaz dislerini ortada birakarak tist dudagi yine kivrildi

“En az on ekle,” dedi kendinden memnun. “Nasil, begendin mi?”

Evet, demek ki kendini ¢ok iyi korumus. Cocuksu bir tarafi
vardl, insanin ona sempati beslemesini kolaylastiran bir yan. Muh-
temelen o da Diaz-Varelanin bir baska kurbaniydi, onca kez kula-
gina fisildadigim ismiyle degil artik soyadiyla dusinmeye gayret
ettigim adamin. Bu da cocuksu bir is, ama insanin sevdikleriyle
arasina mesafe koymasina yariyor.
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Siliklesme siireci sahiden o zamandan sonra basladi, elimi etegi-
mi ¢cekmeye yonelik ilk eylemin ardindan ya da ilk kez ‘aslinda
beni ne ilgilendirir, bana ne tum bunlardan’ diye disundikten
sonra — belki de dusunmeye bile gerek kalmadan zira bunun bel-
ki de zihinle degil moralle hatta salt ruh haliyle ilgisi vardi. Ne
kadar yakin ya da ciddi olursa olsun bu ctimle her daim her-
kesin elinin altindadir, olaylarin etkisinden silkinemeyenlerse
derinlerde bunu istemediklerindendir, onlarla beslendiklerinden
ve bunun hayatlarina bir mana verdigini fark ettikleri i¢indir,
tipki olilerin diretken yuktuni memnuniyetle tasiyanlar, ellerin-
de kalan azicik seyle sinsi sinsi dolasmaya hazir olanlar, tim
sikintilara, yuz geri edilmeye ve butiintyle geri donmeye karar
verdiklerinde karsilandiklar1 aksi tavirlara ragmen Chabert ol-
maya Ozenenler gibi...

Elbette bu stire¢ agir isler, elbette zorludur ve iradeyi ise kos-
mak, caba sarf etmek, bir sokaktan gecerken burnunuza bir koku
calindiginda ya da bir melodiye kulak verdiginizde, birlikte zevkle
izlemis oldugunuz bir film yayinlandiginda arada bir yoklayan ve
siginak vazifesine soyunan bellegin ayartmasina kapilmamak icap
eder. Ben Diaz-Varela’yla hic film izlememistim.

Ortak tecrubelerimizin oldugu edebiyata gelince, tehlikeyi icim-
den sokup atmak i¢in dosdogru ytuzlestim onunla: Yayinevi, ekse-
riyetle benim ve okurlarin sanssizligina ¢agdas yazarlar1 yayimlasa
da, Albay Chabert'in yeni ve iyi bir ceviriyle yeniden basimini yap-
maya Eugeni’yi ikna ettim (eski cevirisi sahiden de ¢ok ama ¢ok
kotuyd) ve kitabr hacimli kilmak i¢in Balzac’in u¢ ¢ykusinu daha
ekledik ona, zira Fransizlarin nouvelle dedigi bu eser hayli kisaydu.
Kitapbirkacayakalmadan raflardayerini ald, boylelikle onuen iyi
kosullarda kendi dilime donustirerek, onun golgesinden siyrilmis
oldum. Yayina hazirlama déneminde gerek oldugunca onu anim-
sadim ve sonrasinda artik unutabilirdim. Ya da en azindan haince
beni gafil avlayamayacagini garanti altina aldim.
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Bu manevranin ardindan yayimnevinden de ayrilmak tzereydim,
durup durup o kafeteryaya gitmemek icin, hatta ne kadar agac-
lar énumu kapasa da buroda oturdugum yerden oray1 gormeye
devam etmemek igin, hicbir sey bana hicbir seyi animsatmasin
diye. Ayni zamanda yasayan yazarlarla bogusmaktan da usanmis-
tim —rahatsizlik veremeyecek ve gelecegini tayin etmeye niyetlene-
meyecek olanlar ne hostu, tipki diistnceli Balzac gibi— bas belasi
Cortezo’nun yapis yapis telefon konusmalarindan, sefil ve igreng
Garay Fontina’nin bitmek bilmeyen taleplerinden, ayni1 zamanda
hem sakar hem ukala hem de cahil sahte genclerin iletisim ve etki-
lesim konularindaki ytuksekten atan hallerinden de bikip usanmis-
tim. Ama rakip taraftan gelen teklifler maastaki iyilesmeye ragmen
beni ikna etmiyordu: Her yerde ol¢tisuz hirslar1 olan ve benimle
ayni havay1 soluyan yazarlarla muhatap olmay1 sirdurmem gereki-
yordu. Ayrica biraz tembel ve dalgindi Eugeni, giderek daha fazla
beni sorumlu tayin ediyor, kararlar almaya zorluyordu: Giinan bi-
rinde ondan izin dahi almadan burnu biytklerden birini def ede-
cegime guveniyordu, ozellikle de berbat m1 berbat bir Isvecceyle
yorulmak bilmeden konusmasini tekrarlayan bas belasi kral Karl
Gustaf’1 (prova yaparken onu duyanlar aksaninin korkung oldugu-
nu soylemisti kesin bir dille). Ama her seyden once, bu ortamdan
. kagmak yerine Luisa'nin evine yaptig: gibi, kendi araclarimla ona
hakim olmam gerektigini anlamistim, alelacele tasinmak yerine o
ortamin en duygusal ve htiziinla ¢agrisimlarini ortadan kaldirarak,
ona yeni bir giindelik baglam bagislayarak orada yasamaya mecbur
tutmustu kendini. Evet bu yerin benim i¢in duygu ve huztn yuklu
oldugunu fark ediyordum, bu konuda kendimi kandirmam veya-
hut bunu reddetmem mumkiin degildi, bu duygular istedigi kadar
yar1 gercek yar1 hayali olsun. Tek yapilabilecek sey, bunlarla uyus-
mak, bunlar1 dindirmekti.

Neredeyse iki yil gecti aradan. Ilgimi ceken ve beni ¢ok eglen-
diren baska bir adamla tanistim, Jacobo'yla (yazar degildi tanriya
sukir), onun talebiyle sozlendik, evlilik planlar1 yaptik, ama ip-
tal etmeksizin bunu strekli erteliyordum, evlilige meyilli biri hig
olmadim, her guin yanimda biriyle uyanma fikrinden ziyade beni
ikna eden yasim oldu —kirkima dogru gidiyorum- bunun icin ¢ok
ay1lip bayilmiyordum, ger¢i fena da olmazd, yaninda yatip kalkan
kisiyi seviyorsa insan, neden olmasin, ki benim durumum buydu.
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Diaz-Varelanin 6zledigim taraflar1 vardy, elbette o ayr1. Bu da vic-
danimi rahatsiz etmiyor, zira bellegin sahasinda hicbir sey birbiriy-
le bagdasmaz degildir.

Otel Palace’in Cin lokantasinda kadinh erkekli bir grup yemek
yerken soyle boyle iki ti¢ masa 6temizde gordium onlari. Tam pro-
filden cok iyi gorebilecegim sekilde duruyorlardi, sanki ben bir or-
kestrada, onlar sahnede gibi, ayni yukseklikte bir sahnede gibiydi.
Sadece misafirlerden birini bana hitap ettigi anlar disinda —ki zaten
bu da siklikla olmuyordu— dogrusu gozlerimi alamadim onlardan,
miknatis gibiydiler; bir roman tamtim i¢in gelmistik, kibirli ya-
zarin muhtelif ahbaplar1 vardi ve onlar hi¢ tanimiyordum, kendi
aralarinda egleniyor, beni rahatsiz etmiyorlardi, orada yaymnevini
temsilen ve elbette hesabi ustlenmek tzere bulunuyordum; ¢ogun-
luk pek bir Flamenko tarzinda goruniyordu, en korktugum, kuytu
bir koseden gitarlarini ¢ikarip aska gelerek yemekler arasinda dur-
maksizin sarki patlatmalariydi. Bu, mahcubiyetin yani sira Luisa ve
Diaz-Varela'nin bizim masaya donmelerine neden olurdu, bir grup
siumuklubocegin arasinda benim varligimi fark etmeyecek denli
birbirleriyle ilgiliydiler. Ger¢i beni tanimayacakti bile belki. Sadece
bir an, yazarin sevgilisi, bir noktaya sabit bakislarla baktigimi fark
etti. Hi¢ gizleme geregi duymadan arkasini dondu ve onlari, Javier
ve Luisa’y1 izlemeye koyuldu. Futursuz bakiglarini fark etmelerin-
den korkarak bir aciklama yapma geregi hissettim.

“Affedersin, tanidigim bir ¢ift, gorasmeyeli yillar oldu da. O za-
manlar cift de degillerdi. Kottiye yorma, affedersin. Onlar1 boyle
gormek merakimi uyandirds, anlarsin ya.”

Anlayish bir edayla, “Tamam tathim,” dedi, cifte bir kez daha
munasebetsiz bir bakis attiktan sonra. Bir anda durumu kavrayi-
vermisti, kimi zamanlar son derece saydam oluyorum demek ki.
“Yakisikli degil mi? Neyse canim, tamam, beni ilgilendirmez.”

Evet, ¢ift olduklarini saniyordum, tamamen yabanci biri bile
bunu anlayabilirdi ve adami fazlasiyla taniyordum, kadina gelince
bir kez uzun uzadiya konusmak disinda onu tanimiyordum; daha
dogrusu o konusmustu sadece, benim yerimde kim olsa fark et-
meyecekti, ben salt bir dinleyiciydim. Ama onu eski esiyle, benzer
bir durumda yillar boyu gérmustim, élumunun tzerinden yeteri
kadar zaman ge¢misti ki Luisa kendisini dustunirken ilk anda ak-
lina gelen ‘dul kaldim’, ‘ben bir dulum’ sozleri olmuyordu artik,
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cunku kesinlikle oyle degildi ve bu hakikat, bu durum degismisti.
Daha ziyade, ‘Ilk kocami kaybettim, giderek daha fazla uzaklasi-
yor benden. Onu gormeyeli uzun zaman oldu, éte yandan bu diger
adam burada benim yanimda ve daima yanimda olacak. Ona da
kocam diyorum, bu tuhaf. Ama yatagimda onun yerini aldive yan
yana durduklarinda onu siliklestirip flulastiriyor. Her gegen gun,
her gecen gece biraz daha fazla.” Ve ikisini birlikte gormustum, sa-
dece bir kez ama erkegin alakasini ve sevdasini; kadinin kayitsizlik
ve dikkatsizligini gormeme yetecek bir sefer... Su anda ise her sey
cok farkliydi. Kendilerini birbirlerine vermislerdi, canl bir bigimde
hasbihal ediyorlards, arada bir tek kelime etmeden bakisiyorlardi,
masanin Uzerinde parmaklari bulusuyordu. Adamin yuzukparma-
ginda alyans vardi ya, kim bilir resmi nikah ne zaman kilinmisty,
belki dun ya da evvelki gun. Kadin daha da giizellesmisti adam-
da kotu gorunmiyordu, her zamanki dudaklariyla Diaz-Varela
oradayd iste; uzaktan kimiltilarini izliyordum, bazi aliskanliklar
otomatik bir bi¢cimde birdenbire yok olamaz ve tamir edilemez.
Farkina varmadan elimle bir hareket yaptim, sanki onlara uzaktan
dokunur gibi. Arada bir bana goz atan romancinin sevgilisi bunun
farkina vararak kibarca,

“Pardon, bir sey mi istedin?” diye sordu, belki de bunun bir isa-
ret oldugunu sanmisti.

“Hayir, hayir, yok bir sey,” Sanki ‘benim islerim iste, der gibi
elimi hareket ettirdim.

Alt ust olmus gibi degilse de rahatsiz olmus gibi goruntuyordum
muhtemelen. Neyse ki yemekteki misafirlerin digerleri durmak-
sizin kadeh kaldiriyor, bana ilgi gostermeden yuksek sesle konu-
suyordu, bana oyle geldi, i¢lerinden biri kaygisizca kendi kendine
bir sarki: tutturmus gidiyordu, (Ah kugtgum, kigigum, Virgen del
Puerto sozleri geliyordu kulagima,) neden boyle bir tablo sunuyor-
lardi, anlam veremiyordum, romanci boyle biri degildi, baklaval
stiveter giyen psikopat ya da tecavuzcu gozlikleri takan kompleksli
bir goruntime sahip biriydi, anlasilmaz bicimde iyi gorunumlu ve
hos bir kiz arkadasi vardy, kitaplar1 da bayag: satiyordu —iddial bir
duzenbazdi, hepsi oyleydi— bunun i¢in onu pahali bir lokantaya ge-
tirmistik. Tanimasam da Virgen del Puerto’ya ben de dua ettim, hig
sarki dinleyecek halim yoktu, dikkatimin dagilmasini istemiyor-
dum. Sahnedeymisler gibi gozlerimi masalarindan alamiyordum ve
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birden artik tarih oncesinde kalmis o gazetelerden, iki berbat gun
boyunca haberi stitunlarina tasiyan ve her zamanki gibi sonrasinda
sonsuza dek sessizlesen o gazetelerden bir ctimleyi kendi kendime
tekrar etmeye basladim: “Yasamla olum arasinda bes saat gidip gel-
dikten sonra, bilinci herhangi bir bi¢cimde agilmayan kurban, dok-
torlarin tum ¢abalarina ragmen gecenin ilk saatlerinde vefat etti.”
Ameliyathanede bes saat diye gecirdim icimden... Bes saatin ar-
dindan Diaz-Varelanin dedigi kadariyla, Desvern’in tim buinyesi-
ni sarmis bir metastazi fark etmemis olmalar1 imkansizdi. Bunun
uzerine agik¢a ya da daha acik¢a anladim ki boyle bir hastalik hig
var olmamisty, eger ki bes saat konusu bir uydurma ya da hatali
bilgi degilse; gazetelerdeki haberler ile 6lim dosegindeki adamin
gotiruldiagu hastaneden gelen haberler birbirini tutuyordu. Hig-
bir sey kati degildi ve neticede Ruibérriz'in anlattiklar1 da Diaz-
Varelaninkiyle ¢elismiyordu. Ama bunun da pek bir manasi yoktu,
berikinin kanli isini yerine getirmesi i¢in gercegin ne kadarini ona
anlattigina bagliydi. Bunu daha acik gormemi saglayan bir saniye-
lik dustuncenin beni yonelttigi sey sinir bozuklugu oldu — ya da bir
saniyeden daha uzunduy, Cin lokantasinda bir muddet demek daha
dogru (sonrasinda eve dondugumde daha karanlik geldi bana, cift
artik gozimun onunde degilken ve Jacobo beni bekler haldeyken).
Sanirim en ¢ok sinirime dokunan, Javier'in emeline ulasmis oldu-
gunu, upki ongordugu gibi bunu basarmis oldugunu kendi gozle-
rimle gormekti. Neticede onu hakir goruyordum, ne kadar umut
beslememis olsam da, her ne kadar bana sahte umutlar vaat etti
diye onu suclamasam da. Hissettigim ahlaki bir ofke degildi, ada-
letli olma hevesi filan da degildi, daha ilkel, daha sefilce bir seydi.
Adaletmis adaletsizlikmis, umurumda degildi. Kuskusuz, geriye
donuk kiskanghk girdi icime ya da belki de garez, kim kendini
bundan muaf tutabilir ki. ‘Sunlara bak’ diye gecirdim i¢imden, ‘iste
zamana birakmanin ve sabrin neticesi, kadin asagi yukar: topar-
lanmis ve mutlu, oburune gelince sevingten havalara ucuyor, ev-
liler, beni ve Deverne’i unuttular, ben de basa bela olmadim. Bu
evliligi hemen simdi yikmak ve onun bir gaspci gibi, evet bu dog-
ru tabir, insa ettigi hayati tarumar etmek benim ellerimde. Ayaga
kalkip masalarina giderek “Bakiyorum nihayet basarmissin, ona
caktirmadan engeli ortadan kaldirmissin,” demem vyeterli. Baska
bir sey eklememe, aciklama yapmama, tam hikayeyi bastan sona
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anlatmama gerek olmazdi; arkami doner, ¢ikip giderdim. Bu yarim
yamalak sozler Luisa'nin i¢ine suphe tohumlar1 ekmek i¢in yeter de
artardi, ardindan da esash bir hesap sormasinin oninu agardi. Evet
bir insanin icine suphe ekmek ¢ok kolaydir.”

Bunu dustinduikten hemen sonra —ama elbette dakikalar gegir-
dim dusunerek, zihne sizan bir sarki gibi kendi kendime tekrar
edip durarak, boylece sessiz sedasiz kendimi galeyana getirdim,
nasil olup fark etmediklerini aklim almiyordu, ne yanip kavrulmus
ne de delip gecilmis gibi hissediyorlardi, halbuki gozlerim delici
igne ya da yakan kor gibi olmaliydi— bunu aklimdan gecirdikten
sonra dnceden hesaplamadan ve istemeden, tipki elimle dudaklara
dokunma hareketini yaptigim bilingsizlik i¢cinde peceteyi birakma-
dan ayaga kalktim ve hentiz var oldugum ve yoklugumu fark edebi-
lecek yegane kisiye, seref konugu madrabazin sevgilisine donerek,
“Pardon, hemen gelecegim,” dedim.
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Ashina bakilirsa hangi akla hizmet gidiyordum, bilmiyordum ya da
niyetim neyse adimlarimi atarken —onlarin masasini bizimkinden
ayiran mesafeyi bir, iki, ti¢ diye adimlarken— bu niyet hizla degisiyor
muydu onu da bilmiyordum. Bir yandan elimde burusmus ve lekeli
bir pecete oldugunu fark etmeden dort bes diye adimlarimi sayarken,
dile getirmek i¢in daha fazla yavashk gerektiren gelip gegcici fikrin
aklima geliverdigi biliyorum: “Kadin beni dogru duzgin tanimiyor
bile, ayrica bunca zamandan sonra, ben kendimi tanitip ismimi soy-
leyene kadar kim oldugumu bulmak i¢in bir nedeni olmayacak; onun
icin yaklasan bir yabanciyim. Adama gelince asil beni iyi taniyan ve
aninda taniyacak olan o, ama teoride, Luisa’nin cephesinden, onun
da beni tanimak i¢in daha az nedeni var. Teoride onunla ben yine,
ikimiz Luisa’nin evine misafir oldugumuzda gorusmus, tek kelime
etmemistik, iki yildan daha uzun bir zaman énce bir aksamustu.
Benim kim oldugumu bilmiyormus gibi yapmak zorunda, aksi tuhaf
olur ¢iinku. Dolayisiyla bu konuda da maskesini dustirtp dusurme-
mek benim elimde, biz kadinlar genellikle birlikte oldugumuz ada-
ma selam vermek i¢in yanimiza gelen kadinla onun bir ortak ge¢misi
olup olmadigin: algilayiveririz. Bunu kusursuz bi¢imde saklamiyor
ve hi¢ renk vermiyor degillerse elbette. Ve tabii yanilmadigimiz du-
rumlarda, kimilerimiz sevgililerimize bir dolu ge¢mis sevgili atfetme
egilimindeyizdir ne ki her zaman da isabetli degildir bu tahminler.
[lerlerken —alty, yedi, sekiz— bir masanin etrafindan dolanmak ve
cabuk hareket eden Cinli garsonlar atlatmak zorunda kaldim, duz
bir hat izlemiyordu yol, onlar1 daha iyi gortayordum, sakin ve mut-
lulards, sohbete dalmislardi, daha dogrusu kendileri disinda hicbir
seyi gormuyor gibiydiler. Adimlarin bir yerinde Luisa adina sevince
ya da rahatlamaya, ferahlamaya benzer bir sey hissettim. Onu en
son gordugumde, epey bir zaman ge¢misti bunun tzerinden, bana
buyuk bir tzunti telkin etmisti. Degnekgi karsisinda hissetmeyi
basaramadig nefretten soz etmisti: “Hayir ondan nefret etmek ise
yaramuyor, teselli etmiyor, gu¢ de katmiyor insana,” demisti. Ayni bi-
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cimde, tlkeye yeni gelmis ve farazi bir kiralik katil de olsaydi bu kisi,
aldig1 emirle Deverne’i oldiiren onlardan biri olsaydi da nefret ede-
mezdi. “Ama azmettirenlere gelince onlardan nefret ederdim,” diye
eklemis, bana Covarrubiasin 1611 tarihli bir ‘kiskanchik’ tanimim
okumustu, kocasinin olimunden bunu da sorumlu tutamadigy i¢in
hayiflanarak yapmisti bunu, ‘en kotiist bu zehrin en siki dostlarin
bagrinda yuvalanmasidir” Hemen akabinde bana itirafta bulunmus-
tu, “Durmaksizin ona 6zlem duyuyorum, biliyor musun. Yattigimda
ve kalktigimda, uyurken ve tim gin boyunca sanki durmaksizin
benimle birlikte gibi, sanki bedenimin i¢ine yerlesmis gibi” Bunun
uzerine dokuzuncu onuncu adim atip yaklasirken dasindum ben
de; “Boyle olmayacak, onun cansiz bedeninden kurtulacak, merhum
kocasindan, onun hayaletinden; geri donmemekle iyi etti. Simdi kar-
sisinda biri duruyordu ve ikisi karsilikli olarak kendi kaderlerini giz-
leyebilirdi birbirlerini kullanarak, iyi animsayamadigim ve ergenlik
caginda okudugum bir dizenin dedigi gibi, sevdalilarin yaptig1 gibi.
Yatag1 ne 1stirap ne act dolu olacak, her gece ona capcanh bir beden
girecek, agirligini gayet iyi bildigim ve hissetmenin insana iyi geldigi
bir beden.”

Son adimlar1 —on bir, on iki, on u¢— atarken bana dogru don-
duaklerini karaltimi, golgemi fark ettiklerini gordum, adam icinden
‘Ne yapiyor burada? Nereden ¢ikti simdi? Niye geliyor, beni ifsa
etmek icin mi? diye sorarcasina korkuyla bakiyordu. Ama kadin
buifadeyi gormedi, zira bana sicakkanlilikla bakiyordu, sanki beni
aninda tanimis gibiydi. Ve tanimisti sahiden:

“Olgulu Geng!” diye unledi, adimi animsamadigina kalibimi
basardim.

Iki yanagimdan da opmek ve neredeyse sarilmak icin ayaga
kalkti ve bu dostane hali, Luisa’y1 Diaz-Varela'nin aleyhine cevi-
recek ya da ona hayretle, stipheyle bakmasina neden olacak ya da
bana soyledigi gibi, azmettiriciden nefret etmesine yol acacak her-
hangi bir soz sarf etmeye dair olas1 bir niyetimi, varsa bile aninda
ortadan kaldirdi; adamin hayatini mahvedecek, dolayisiyla kadi-
ninkini de bir kez daha mahvedecek, her ikisinin evliliklerini mah-
vedecek hicbir sey yapamazdim, bunu yapmak az once aklimdan
gecmisti. ‘Kimim ki ben evrenin dizenini alt ust edecek. Baskalari
bunu yapiyor olsa da, mesela su karsimda duran beni tanimiyor-
mus gibi yapan, onca sevdigim ve higbir zarar vermedigim su adam
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bunu yapiyor olsa da. Baskalar: onu sarsalayip bozuyor ve en kot
bicimde ona siddet uyguluyor olabilir, onlar: taklit etmem gerekmi-
yor, ustelik de onlarin tam aksine, ¢arpilmis bir gercegi duzeltmek
ve olasi bir sucluyu cezalandirmak ve adaleti saglamak bahanesiyle
hareket edecek olsam bile yapmam bunu.’ Soylemistim, adaletmis
haksizlikmis, umurumda degil. Neden benim meselem olsun ki
bu, Diaz-Varelanin hakl oldugu bir konu vardiysa o da, ayni bi-
¢imde kurmaca diinyasinin iginde sessiz kalan Avukat Derville’in
bahsettigi konunun hala gecerli olmasiydr: ‘Cezasiz kalan suglar,
cezasini bulan suclara nazaran kat be kat fazla; kimselerin haberi
olmadan gizli sakl gerceklesenleri saymiyorum, bilinen ve kayit-
lara gecenlere nazaran muazzam kabarik olmali bunlarin sayis1’
Ve belki su hususta da hakhiydi: ‘En kotustyse, birbirinden busbu-
tun farkl herhangi bir tlke ya da caga ait insanlarin, birbirinden
kilometrelerce uzaklikta, birbirinden yillar ve yuzyillarla ayrilan,
yaptiklarin birbirine bulastirmaktan aciz insanlarin, her biri ken-
dine has dusunceye ve amaca sahip olmasina ragmen, kurtulmak
istedikleri arkadaslarina, yoldagslarina, kardeslerine, anne babala-
rina ya da sevgililerine karsi ayni hirsizlik, dolandiricilik, ihanet
ya da cinayet yontemlerine basvurmus olmalari. Muhtemelen vakti
zamaninda en ¢ok sevdikleri insanlara karsi yani. Hayatin i¢in-
deki suclarin dozu artmis ve yayginlasmistir, surada biri, burada
bir baskasi. Damla damla bir goranume burtndigunden, olaylar
durmaksizin ardi ardina gelse bile, ilahi adalet daha az isler, daha
az itiraz yukselir gibidir; toplum onlarla bir arada yasadigina ve
tanimlanamaz bir zamandan beri bunlar toplumun karakterinin
icine nufuz ettigine gore baska nasil olabilir ki’ Neden buna muda-
hale eden ve belki de buna kars: gelen ben olayim, boylelikle evre-
nin diizeninde neye derman bulmus olacagim ki. Tam olarak kanit
sahibi dahi olmadigim, tamamen emin olmadigim bir ufak konuyu
neden ben ifsa edeyim, hakikat daima bir buytk karmasadir. Ve sa-
yet coktan kapilmis bir yeri tutmak amaciyla 6nceden tasarlanmis
ve sogukkanlilikla islenmis hakiki bir cinayet olsaydi bile bu, ci-
nayetin amili en azindan magdura teselli verme isini ustlenmis du-
rumda. Magdureye demek istiyorum, isadami Miguel Desverne’in
dul kalan karisina, ne yattiginda ne kalktiginda ne uyurken ne de
tim gin boyunca artik o kadar ¢ok ¢zlemedigi Miguel Desverne’in
karisina. Ne yazik ki ya da ne sans ki, oluler birer tablo gibidir,
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hareket etmezler, ne bir sey ekler ne bir sey soyler ne de yanit ve-
rebilirler. Ve geri donebilirlerse sayet, bunu yapmakla iyi etmezler.
Neyse ki Deverne geri donememisti.

Masalarina yaptigim ziyaret kisa surdg, soyle bir sohbet ettik,
Luisa onlarla biraz oturmami rica etti, beni konuklarimin bek-
ledigini one surup ozur dileyerek reddettim, tabii ki yalandi bu,
hesab1 6demek disinda bir isim yoktu. Beni yeni kocasiyla tanis-
tirdi, aslinda tanisiyor oldugumuzu, onun evinde karsilastigimizi
animsamiyordu, onun i¢in adam o zamanlar flu bir golge gibiydi.
Hicbirimiz hafizay: tazelemedik, ne gerek vardi, hem ne fark eder-
di. Diaz-Varela da onunla ayn1 anda kalkmist1 ayaga, ispanya'da
yeni tanistirilan kadin ve erkeklerin arasinda adet oldugu tizere
iki kez opustitk yanaktan. Sessizligimi korudugumu ve pantomi-
me katildigimi gorunce Diaz-Varela’daki korku ifadesi silinmisti.
Bunun tizerine bana sicak bir ytz ifadesiyle, sessizce, zor anlasilir,
sarip sarmalayan badem gozleriyle bakti. Sicak bir ifadeyle bakiyor-
du ama beni 6zlememisti. Her seye ragmen orada oyalanmak, ona
biraz daha bakmak, istedigimi inkar edecek degilim. Siras: degildi,
yapmamaliydim, orada onun yaninda ne kadar ¢ok stire gegirirsem
Luisa’nin bakisimda herhangi bir iz, herhangi bir kalint1 ya da ki-
vilcima rastlamast o denli olasiyds; olaylarin beni daima gotirdugu
yerdi bu, kac¢inilmaz sonug ve elbette insanin elinde olmayan bir
seydi, kimseye bir kotuligum dokunsun istemiyordum.

“Goruselim bir gun. Ara beni, hala ayni yerdeyim.” Icten gelen
bir sicaklikla soyledi bunu, herhangi bir siiphe duymadan. Insanla-
rin vedalasirken kurduklari ve ayrilir ayrilmaz da unutuverdikleri
kalip ctimlelerden biriydi. Bir daha aklina gelmeyecektim bile, bas-
ka bir hayat diliminden sadece gorunuste tanidig1 Olcult Geng'ten
ibarettim, baska bir sey degil. Artik genc bile degildim.

Diaz-Varelanin bulundugu tarafa yonelmemeyi yegledim. Lui-
sa'yla vedalasip opustiikten sonra, masama dogru yonelirken, ba-
sim1 ona dogru cevirip cevap verdim (“Elbette tabii ararim. Nasil
mutlu oldum bilemezsin.”) sonra el sallayarak yoluma devam ettim.
Luisa'nin agisindan ikisine yapilmis bir vedaydi bu, ama ben ashn-
da Javier’e veda ediyordum, simdi sahici bir vedaydi, ¢inku artik
karisi vardi yaninda. Ve az 6nce yanindan ayrildigim ve sadece
birkag¢ dakika uzak kaldigim salak yayin dinyasina geri donerken
kendi kendimi hakl ¢ikarmak adina soyle gecirdim icimden: ‘Evet,

281



ben fi tarihinde islenmis bir sucun bile kaybolmasini engelleyen,
onu ele veren ve gosteren omuzundaki lanetli zambak ¢icegi dam-
gasl olmak istemiyorum; gecmis bitmis olaylar dillendirilmesin,
etkisi hafiflesin ya da saklansin, sessizlessin, anlatilmasin, ne de
baska talihsizlikler getirsin. Ne de ugurlarina omur tukettigim o
lanetli kitaplar gibi olmak derdim, zamanlar1 durmus ve kapali
halde, bir kez daha kapag) acilsin da tekrarlanagelen eski hikayesi
yeniden anlatilsin isteyen, daima pusuda bekleyen o kitaplar gibi...
Siklikla susturulmus i¢ gecirmelerini andiran, dikkatsiz oldugu-
muz anda hepimizin ortasinda kalakalacagimiz cesetler dinyasin-
dan yukselen haykirislari andiran, kagida dokilmis o sesler gibi
olmak istemiyorum. Cogu degilse bile kimi olaylarin duzen gere-
gi kayitlara ge¢meden, kimselerin haberi olmadan olup bittigini
soylemek yerinde olur. Insanlarin cabasi genellikle aksi yondedir,
buna ragmen pek ¢ok kez basarisizlikla sonuglanir: O zambak c¢i-
cegini korla damgalamak, ebedilestirir, suclar, mahkam eder ve
belki de daha fazla sayida sucu tahrik eder. Kuskusuz baska biriyle,
hatta ayni kisiyle bile benim de yapacagim bu olurdu, eger ki ona
bir zaman 6nce salakca ve sessiz sedasiz sevdalanmis olmasaydim
ve galiba her seye ragmen, bu “her sey” aslinda hi¢ de basit bir sey
degil, hala onu biraz seviyor olmasaydim... Gegecektir, geciyor bile,
dolayisiyla bunu itiraf etmekte bir beis gormuyorum. Savunmama
gelince: Bir kere onu beklemedigim bir anda, mutlu ve gayet iyi
bir halde gordiim... Ve onlara arkami dontp adimlarim, cussem ve
golgem sonsuza dek onlardan uzaga dogru ilerlerken dustinmeye
devam ettim: ‘Evet bunu itiraf etmekten bir sey ¢ikmaz. Netice-
de kimse beni yargilamayacak, dustincelerimin tanigi yok. Dog-
rudur, értimecegin agina yakalandigimizda —ilk rastlanti ve ikinci
arasinda— sonsuza dek hayal kurariz, ayni zamanda da minicik
kirintilarla yetinmeye raziyizdir; sanki o bu iki olayin arasindaki
zamanin kendisiymis gibi, onun sesini, kokusunu duymakla, onu
bir anligina gormekle, varligini hissetmekle hala gorus alanimizda
oldugunu, tumden yitip gitmedigini, uzakta gordugimuzun kagip
giden ayaklarinin kaldirdig: toz bulutu olmadigini bilmekle.
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Maria Dolz her sabah ige gitmeden 6nce kahvalt:
ettigi kafede adeta onun i¢in bir mutluluk timsaline
dontgen evli bir ¢ifti gozlemlemeye baslar.

Bu, onun igin, sabahlara neredeyse daha kolay
baglamanin bir yolu olmusgtur. Ta ki uzun bir stire
bu gozlemlerine ara vermek zorunda kalip adamin
bir meczub tarafindan 6ldirildigini 6grendigi
giine kadar... Derken kendiliginden gelisen bir
iliski Maria’nin cinayetin ayrintilarindan haberdar
olmasini saglar...

Sarhos edici bir sevda, birbiri ardina patlak veren
kah sevindirici kéh tziici olaylar, comertlik
ve bencillik halleri, cezasiz kalma, élenlerin

hayatimizda yer isgal etmeyi stirsiirmesi, hafiza,
mutlak hakikatin bilinemezligi: Marias’in en
oyunbaz romanlarindan biri olan Karasevdalilarin
muammalarindan bazilari. Insan iligkilerinin
gortinenin altinda yatan karmagik yapisina islenmis
muammalar...

“Ustalikla yazilmis bir roman.”
Alberto Manguel

“Karasevdallar, cinayet romani gibi gériinen metafizik bir kesif gezisi.”
The Spectator
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