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Onsoz

Bu kitabit yazma fikri yine benim gerceklestirdigim bir
bagka kitap tasarisindan dogdu: Cuentos unicos (Benzersiz Oy-
kiiler) adiyla 1989'da yayimladigim (Ediciones Siruela, Mad-
rid) derlemede, her éykiidden 6nce hi¢ taninmayan yazarinin
kisa bir biyografisine yer vermistim. O kadar karanlikta kalmg
yazarlardi ki, haklanindaki bilgi qok azdi ve genellikle de bir
bagka kaynaktan dogrulanabilir gibi degildi, bulabildiklerim o
kadar pargali ve ¢oguniukla da o kadar tuhaft ki, sanki ben
uydurmugum gibi duruyordu; hatta baz: okurlar éykiilerin 6z-
giinliigiinden kugkuya kapildilar. Gergek su ki pes pese oku-
nunca bu kisacik biyografiler en az étekiler kadar egsiz ve gar-
pic1 birer dykii olusturmaktaydi.

Bu durumun yaln:zca bu karanlikta kalmag, talihsiz yazar-
lar hakkinda bulabildigim dagimk ve kisith veriden kaynaklan-
madigina o zaman da inanmigtim, hala da inaniyorum; énemli
olan onlara nasil yaklagldigiydi, demek ki agina oldugumuz,
yaklasik yiiz yildir yasamakta oldugumuz bu yorucu ve ¢ogun-
lukla da gereksiz derin bilgi ¢agiyla uyum iginde yasamlanmn
en ince ayrintilarina kadar tamidigimuz iinli yazarlara da aym
sekilde davramilabilirdi. Yani ana fikir, herkesin tamdig bu ya-
zarlan birer kurgu kigisiymis gibi ele almakt1, 6te yandan ister
tinlerinin dorugunda ister unutulmuslugun karanhginda olsun-
lar, tiim edebi kisilerin gizli dilegi béyle ele alinmak degil midir?

Bu kitapta yer alan yirmi yazan geligigiizel sectim (siras1y-
la dogum vyerlerini izleyecek olursak, ii¢ Kuzey Amerikal, iig
Irlandaly, iki Iskog, iki Rus, iki Fransiz, bir Danimarkali, bir Ja-
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pon, bir Italyan, bir Alman, bir Cek, bir Polonyali, Hindistan'dan
bir Ingiliz beyefendisi ve Ingiltere’den bir Ingiliz). Tek kogulum
hepsinin 6lmiig olmalariyds, bilingli olarak Ispanyollan bir ke-
nara biraktim: Bir yandan uzman yurttaglanmin besini olan
topraklan goyle bir deginerek olsa da istila etmek istemedim,
ote yandan kimi elegtirmenler ve yerli yazarlar dil, edebiyat ve
hatta vatandag olarak benim Ispanyollugumu o kadar farkh ve
degigik firsatlarda inkar ettiler ki, sonunda iilkemin yazarlarin-
dan sbz etme vakti geldiginde, icimde beni engelleyen bir diir-
tiiniin farkina vardim; oysa bazilan en sevdiklerim arasindadir
(yasayanlan saymazsak March, Bernal Diaz, Cervantes, Que-
vedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclan, Aleixandre) ve kor-
karim ki her seye kargin kendimi onlardan biri sayanm. Yine
de, beni bir Ispanyol yazar olmadigima inandirdilar dogrusu;
insanoglu da inanglarina gore hareket eder.

Bu kitapta anlatilanlar, yagam daha dogrusu yasam parga-
ciklandir: Yapitlar hakkinda bir fikir verdikleri nadir oldugu
gibi, kurgu karakterlerin sempatik ya da antipatik bulunmala-
nnin da yazarlarinin begenilmesi ya da hor gériilmesiyle pek
ilgisi yoktur. Bu kitap azizlerin hayatini1 anlatmanin da, genel-
likle iistat sanatcilara reva gorilen agirbaghligin da uzaginda-
dir saninm, Yazinsal Yagamlar'da aslolan bir sevgi / gefkat ve
mizah kangimidir. Ikincisinin her anlatida yer aldig1 kugkusuz-
ken ilkine Joyce, Mann ve Migima'da yer veremedigimi kabul
ediyorum.

Bu portrelerden yola c¢ikarak yazarlann yasami iizerine
kurallar gelistirmeye kalkismanin ya da sonuglar gikarmanin
pek anlami olmadigini séylemeliyim: Anlatlanmda ortaya
doéktiiklerim ¢ok kismi, dolayisiyla anlattiklarimin olass kesin-
ligi ya da kesinlikten uzak olugu da, tam olarak neyin séylenip
neden soz edilmediginde sakli. Hikayelerin hemen hicbir yeri
benim yaratimim degil (yani kokeninden kurgu degil), olsa
olsa baz1 bslimler ya da anekdotlar biraz “renklendirilmistir.”
Bu yazarlar hakkinda bir geyler okuyunca insam ilk garpan,
¢ogunun belali kimseler oldugu; yasamtan hakkinda bir geyler
bildigimiz bagkalarindan gok farkli olmasalar da, ¢izdikleri ér-
nekler pek 8yle insan1 edebiyatin yollarina davet eder cinsten
degil. Neyse ki —ve bu nokta kesinlikle iizerinde durulmay:
hak ediyor— kendilerini ciddiye alan insanlar degiller; yukanda
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adi gegen, sevemedigim iicia harig, diyelim. Bu metinlerdeki
ciddiyet yoksunlugu yazarlarin kendilerinden mi yayihyor,
yoksa kendilerinin segmedigi, onlanin zamaninin diginda yasa-
yan ve her seyi kismi kavrayan biyografi yazarninin bakus agisin-
dan mi kaynaklaniyor, emin degilim.

Bir verinin dogrulugunu onaylamak ya da igindeki “gesni"yi
kesfetmek isteyen kugkucu okur igin kitabin sonuna bir bibli-
yografya da ekledim ama ¢oguna ulasmak ¢ok zor olacakur.

“Yazinsal Yagamlar” dizisi Claves de razon practica adh
dergide yayimlanirken (2-21. sayilar arasinda), “Kusursuz Sa-
natgilar” adindaki, sadece ylizlerden ve jestlerden séz eden ve
diziyi biraz da olumsuz bir bigimde sonlandiran makalem, El
Paseante adli derginin 17 sayisinda yayimlandi. Claves de ra-
z6n practica’mn, bana yumusak ve cesaret veren bir baski uy-
gulayan editérleri Javier Pradera ve Fernando Savater’e miite-
sekkirim; bu yazarlarin yagamlarim yazabilmeyi onlarin bu
tatl1 zorbaligina bor¢luyum.

JAVIER MARIAS
Subat 1992

Not: Yedi yil ve yedi ay sonra.

Yazinsal Yagamlar'in bu yeniden basiminda eskisine gére
cok az degisiklik olsa da, géyle bir soziinii etmenin kimseye
zarar olmaz.

Bazi “yasam”lara biraz rotug yapildi ve genisletildi, geriye
kalanlara dokunulmadi. Her “yasam"in ardindan gelen fotog-
raflann ¢ogu, kitabin 1992 basimindakilerden degisik (6nceki-
leri editér Jacobo Fitz James Stuart segmisti, yeni basimdaki-
leri ben se¢tim).

Yeni, en azindan bu kitap igin yeni (1993 yilinda Litera-
tura y fantasma'da [Edebiyat ve Hayalet] ¢ikmistr) bir béliim
var, “Gelip Gegen Kadinlar”; Yazinsal Yagamlar'in 1992 baski-
stndan sonra yazildi ama aymi ruha sahip oldugu igin bu kisa
biyografiler kitabinda kendine yer buldu. Bu makaleler ilk ola-
rak Woman adli dergide yayimlandi (1993 yili Mayis-Kasim
aylan arasinda).

Yedi yil yedi ay 6nce yazdigim énséze ekleyecegim tek
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gey, 0 zaman séziinii ettigim inancin gegen bu siirede daha da
giiclendigi ve yerini saglamlagtirdigidir. Ve sevdigim ispanyol
yazarlann arasina —aruk hayatta olmayan- Juan Benet'yi de
eklemek istiyorum.

Gegen zamanla birlikte farkina vardim ki, yazdigim tiim
kitaplardan zevk almama kargin, en gok bu kitabimi yazarken
eglenmigim. Belki de nedeni "yazilmig” olmalarinin yan: sira,
bu “yagam”lann okunmus da olmalaridir.

JAVIER MARIAS
Eyliil 1999
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YAZINSAL YASAMLAR



William Faulkner at sirtinda



William Faulkner, 1958
Fotograf: Ralph Thompson




William Faulkner hakkindaki edebiyatin o riikiig ef-
sanesine kalirsa Désegimde Oliirken adli romaniny, ¢ok ge-
tin kogullar altinda, sadece alt1 haftada yazmis: Geceleri
bir madende galigirken ters dénmiig bir kémiir vagonunun
Gzerine koyarak alelacele ¢iziktirdigi kagitlarini, tozlu ma-
denci kaskindaki fenerin 6lgiin 15181 aydinlatirmig sadece.
Bu riikiig efsanenin bir nedeni Faulkner'r yoksul, fedakar
ve biraz da proleter yazarlar arasina katmak niyeti olsa
gerek. Tiim bu anlatilanlarda gergek olan tek sey, romanin
altu haftada yazilmig olmasi: Elektrik enerjisi saglayan bir
santralde ¢alistifs yaz mevsiminin, kazani uzun araliklarla
komiirle besleyerek gegirilen alt: haftas: boyunca. Faulk-
ner'a gore tesiste onu rahatsiz edecek hi¢ kimse olmadig
gibi, eski ve devasa dinamonun siirekli mirilts: “yatigtini-
ct”, mekan da “ilik ve sessiz’mig.

Kusgku gétiirmez gergek, yazarin kendini yazdigina
ya da okuduguna kaptirabilme yetenegidir. Mississippi
Universitesi'nin postanesinde memurluk olan bir 6nceki
isinden kovulduktan sonra, termik santraldeki bu yeni isi
bulan babasidir. Goriiniige gére, mektuplarina kavugabil-
mesinin tek yolu, gelen posta guvallarinin hig agilmadan
boyladig1 arka kapinin yanindaki ¢6p kutusunu karigtur-
mak olan 6gretim tiyelerinden biri, son derece hakli bir
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sikiyette bulunmus. Belli ki Faulkner, okumasinin bé-
linmesinden hoglanmiyordu ve pul satiglan dikkati ge-
kecek derecede diigmiigtii: Faulkner, ailesine durumu,
gisedeki kiiciik pencereye gitmek igin zirt pirt yerinden
kalkmaktan ve pul alacak iki senti olan her orospu gocu-
guna miitesekkir goriinmekten hoglanmadig: bigiminde
agiklamugtur,

Belki de Faulkner mektuplara olan inkar edilemez
garazini ve kiigiimsemesini orada edinmistir. Oliimiin-
den sonra hayranlarindan gelen ve asla agmadig1 paket,
mektup ve metin yiginlan1 bulundu. Ashinda sadece edi-
torlerden gelen zarflar, binbir énlemle agmaktaydi: Kii-
cilk bir parga yirtarak iginde bir ¢ek olup olmadigina
bakiyordu. Yoksa zarf sonsuza kadar agilmadan bekleye-
cekler yiginindaki yerini alabilirdi pekala.

Ceklere her zaman biiyiik ilgi duymugtur ama bun-
dan parag6z ve cimri bir adam oldugu sonucu gikarilma-
malidir. Eli agik dense daha iyi olur, ¢tinkii paray: hig
tutmaz ve bir sonraki cek gelinceye kadar borgla yasar.
Borglarini 6der, kalani da derhal at yariglarina, tiitiine ve
viskiye yatirir. Cok giysisi yoktur ama olanlar pahal: ku-
magtandir. Daha on dokuz yagindayken giyimine kuga-
muna diigkiinliigii nedeniyle “kont” lakabini edinir. Moda
dar pantolonlar giyilmesini buyuruyorsa onunkiler, yaga-
dig1 kent olan Oxford'in (Mississippi eyaletindeki) en
dar pantolonlar olur. Faulkner, Oxford'dan ilk kez 1916
yilinda, Toronto'daki Britanya Kraliyet Hava Kuvvetle-
ri'nde egitim gérmeye gitmek igin ¢ikar. Amerikan Hava
Kuvvetleri'ne yeterli egitimi olmadig icin kabul edilme-
yip Ingilizler de boyunun gok kisa olmasi nedeniyle red-
dedince herkesi gidip Almanlar igin ugmakla tehdit etti-
gi, rivayetler arasindadir.

Yine anlatilana gére, bir defasinda geng bir adam bi-
lemedigimiz bir nedenle yazarin ziyaretine gider ve bir
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elinde s6niik bir pipo oldugunu, 6biir eliyle de kiz1 Jill’in
bindigi midillinin dizginini tuttugunu gorir. Delikanlh
buzlan kirmak i¢in ¢ocugun ne kadar zamandir ata bindi-
gini sorar. Faulkner hemen yanit vermez, sonra “Ug yildan
beri,” der ve biraz daha durakladiktan sonra ekler: “Biliyor
musunuz, bir kadinin bilmesi gereken ii¢ gey vardir sade-
ce: Gergegi sdylemek, ata binmek ve ¢ek imzalamak.”

Jill, Faulkner’in -kendisinden onceki evliliginden de
iki cocugu olan- karisi Estelle’den dogma ilk kiz1 degildi.
ilki, dogduktan bes giin sonra 6lmiigtii. Adini, Alabama
koymuglardi. Anne heniiz yataginda ve bitkin durum-
daydi, Faulkner'in kardesleri kentte degillerdi ve bebegi
gérmeye yetisemediler. Faulkner bir cenaze toreni du-
zenlemek icin bir neden gérmemesini ¢ocugun bir bire-
ye degil, sadece bir aniya doniisebilecek kadar yagadigini
sOyleyerek agiklar; bebegin élisiinii minik bir tabuta
yerlegtirdikten sonra mezarhiga kadar kucaginda gétiiriir.
Tek bagina birakir mezarina; hi¢ kimseye haber vermez.

1950 yiinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii aldiginda
ilk 6nce Isvec'e gitmek istemediyse de, sonra yalmzca
gitmekle kalmaz, “devlet gorevlisi” olarak tiim Avrupa ve
Asya'da seyahat eder. Cagrili oldugu sayisiz davetten
pek zevk aldig1 séylenemez. Fransiz yayincis1 Gallimard’
dakilerin onuruna verdikleri bir yemekte, gazetecilerin
sorduklar her soruya yarim yamalak bir yanit verdikten
sonra geriye dogru bir adim atugi anlaulir. Béyle geri
gide gide sonunda bir duvara yaslanir ve gazeteciler de
onun umutsuz vaka olduguna kanaat getirerek rahat bi-
rakmaya karar verirler. Yazar gidip bahgeye saklanir. Biri-
leri sohbet edeceklerini sdyleyerek yazarin pesine diiser-
se de, hemen geri donerek titrek seslerle, “Digarisi ¢ok
soguk” gibisinden bahaneler uydururiar.

Faulkner asik suratli, ketum, sessizligi seven biriydi
ve tiim yagami boyunca bes kez tiyatroya gitmisti: Ug
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defa Hamlet'i, Bir Yaz Gecesi Rityast' m1 ve Ben-Hur'u gor-
meye; hepsi bu. Freud'u okumamusts, en azindan bir de-
fasinda soyle bir yanit vermisti: “Freud’u hi¢ okumadim,
Shakespeare veya Melville de Freud okumamigti, hatta
Moby Dick'in okumadigina eminim.” Don Quijote'yi ise,
her yil okuyordu.

Bir huyu da herkesi asla dogruyu séylemedigine ikna
etmekti. Neticede kendisi geklere olan diigkiinliiklerini
ve ata binme sevgilerini paylagtigi o kadinlardan biri de-
gildi, 6yle degil mi? Her zaman en ticari romani olan
Kutsal Sygimak’1 para igin yazdigini soylerdi: “lIyi bir at
almak i¢in paraya ihtiyacim vardi.” Ayrica atla gezemedi-
gi icin buyik kentlere pek sik gitmedigi konusunda da
guvence verirdi. Yaslanmaya bagladiginda doktorlarinin
ve ailesinin tiim uyarilarina kargin ata binmeye ve engel
atlamaya devam etti, siirekli diigermis. Son kez ata bin-
meye gittiginde yine bdyle diiser. Karis1 evin penceresin-
den atin1 bah¢e kapisinin yaninda, eyeri iizerinde ama
dizginleri bog goriir. Kocasini goremeyince Doktor Felix
Linder'1 arar ve ikisi birlikte yazan aramaya ¢ikarlar. Onu
bir kilometre kadar otede topallarken hatta siiriiklenir-
ken bulurlar. Yazarin anlattigina gore, sirtista distaga
icin yerinden dogrulamamug. At birkag adim attiktan
sonra durup gevresine bakinmus. Faulkner ayaga katkinca
gelip burnuyla yazara dokunmug, Faulkner dizginleri ya-
kalamay:1 denediyse de bagaramamig ve ata binememis.
Bunun iizerine hayvan ev yoniinde uzaklagmus.

Bu kazada ciddi bigimde yaralanan William Faulk-
ner yatakta, acilar igcinde uzun bir dinlence donemi ge-
¢irdi, 6ldagunde bile tam olarak kendini toparladig séy-
lenemezdi. Durumunda bir iyilesme olup olmadigini
gormek igin yatirdiklant hastane odasinda olda. Ama
onun attan digstiigi icin 6lmesi edebiyat efsanesine uy-
gun goriilmedi. Onu daha altmig beg yagina gelmeden, 6
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Temmuz 1962’de, bir tromboz nedeniyle 6ldiirmeyi da-
ha uygun buldular.

Faulkner'a Kuzey Amerikah en iyi yazarlarin kim ol-
duklar: soruldugunda hepsinin basarisiz oldugunu sdy-
lerdi, en nitelikli basanisizligs Thomas Wolfe'a atfeder,
ikinci en iyi basanisizhigin da William Faulkner’a ait oldu-
gunu soylerdi. Bu dilinden diigiirmedigi bir ciimleydi an-
cak unutmamak gerekir ki, Thomas Wolfe 1938 yilinda
6lmuistii, yani Faulkner'in hayatta olup bu sozleri ettigi
yillarda yasamiyordu.

23






Joseph Conrad karada



©
o
B}
€
=
Q
V]
I
a
@
"
o
=




Joseph Conrad'in deniz hakkindaki kitaplari o kadar
cok ve unutulmazdir ki, onu her zaman bir yelkenlide
diigiintir, yasgaminin son otuz yilin1 karada, son derece
yerlegik ve duragan diizende gegirdigini aklimiza bile ge-
tirmeyiz. Gergekte iyi bir denizci olmasina karsin yolcu-
luk etmekten nefret eder, hi¢bir sey onu ¢caliyma odasina
kapanip da anlatilamaz zorluklarla yazmak ya da en ya-
kin dostlariyla sohbet etmek kadar rahatlatamazd. Séy-
lenenlere gore her zaman bu ig igin tasarlanmig odalarda
caligmazmis. Yagaminin sonuna dogru, Kent'teki evinin
bahgesinin en iicra kdgelerine saklanarak kagit pargalari-
na bir seyler karalarmug, hatta bir defasinda ailesine hig-
bir agiklamada bulunmadan tam bir hafta kendini ban-
yoya kilitleyip bu mekanin son derece kisith kullanim
olanaklarinin tadin1 ¢ikartmig. Bagka bir defasinda da
giysileriyle sorun yaganmug; ¢linkii Conrad’in yeniyken
san g¢izgili, solmug bir bornozdan bagka bir sey giymeyi
reddetmesi, haber vermeden gelen dostlar1 ya da gecer-
ken eve yollarinin diigtiigii tuhaf aciklamasiyla aniden
kapida beliriveren Amerikali turistler agisindan biiyik
sorun yaratmius.

Ailenin giivenligi agisindan en ¢ok sorun yaratansa
Conrad'in kékii derinlerde yatan, parmaklarinin arasin-
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da bir sigara bulundurma takintisidir, birkag saniye sonra
sigarasini yanar vaziyette bir kdgede unutur ve yenisini
yakar. Karis1 Jessie kitaplarin, garsaflarin, yemek takimla-
rinin ve mobilyalarin sigara yaniklariyla dolu olmasi ger-
cegine kendisini aligtirmigsa da, yillarca kocasinin kendi-
ni yakmasindan korku duyarak tetikte yagadigim acikla-
mugtir, hatta karisinin yakarmalarina kulagimi daha fazla
ukayamayan yazar, izmaritlerini odada bulunan igi su
dolu bir kovaya atmaya riza gostermis olsa da, her za-
man atesle ilgili talihsizlikler yasar. Bir defasinda sobaya
fazlasiyla yakan oturdugu igin giysileri alev alma tehlike-
si atlaur, 151k vermesi igin fazla yakininda tuttugu kitabi
sik stk mum aleviyle yanar.

Conrad'in dalgin biri oldugunu séylemeye gerek
yoksa da, karakterinin 6ne ¢ikan 6zellikleri dalginligiyla
celigir: Alinganlik ve saygi bekleme. Belki de bu kargilikls
olarak agiklanabilir. Dogasinda kaygtya varan bir telag var-
dir, bagkalar: i¢in o denli endigelenir ki, dostlarindan bi-
rinin bagina gelen 6nemsiz bir terslik, daha delikanliyken
Malay denizlerinde yakalandig, hayatinin geri kalaninda
yakasini birakmayan gut illetinin depresmesiyle krize gir-
mesine neden olur. Oglu Borys Birinci Diinya Savagi'nda
carpisirken giinii digarida gegiren karisi Jessie eve doner
ve gozleri yasl hizmetkardan su haberi alir: Mr. Conrad,
hizmetlilerine oglunun 6ldiiriildiigiini séyledikten sonra
delikanlinin odasina kapanmigtir. Hizmetkar higbir mek-
tubun ya da telgrafin gelmedigini de sézlerine ekler. Jessie
George Conrad dizleri titreyerek merdiveni ¢ikip perisan
haldeki kocasina haberin kaynagini sordugunda, yazar
son derece alinarak su yaniti verir: “Benim de senin gibi
sezgilerim olamaz mi? Onu éldiirdiiklerini biliyorum!”
Bir siire sonra yatigan Conrad uyuyakalir. Sonradan sez-
gisi asilsiz ¢iksa da, hayal giicii bir kez ¢alismayagorsiin,
durdurmanin olanag: yoktur. Her zaman ¢ok gergin olan
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yazann alinganhginin da bundan kaynaklandig: sdylenir;
ama 6fkesi saman alevi gibidir ve bir kez yaugti mu izi
bile kalmaz. Jessie ilk ogullan Borys’i dogururken yazar
biiyiik bir gerginlik iginde bahgede volta atar. Birden bir
gocuk aglamasi duyulunca hemen hizmetginin yanina gi-
derek, “Liitfen su aglayan ¢ocugu uzaklagtinn buradan,
Mrs. Conrad’1 rahatsiz edecek!” diye bagirir, rivayete gore
hizmetgi kiz sesini yazaninkinden daha fazla yiikselterek,
“O sizin kendi oglunuz bayim!" diye yanit verir.

Conrad o kadar kolay sinirlenen, 6ylesine gergin bir
adamdir ki, yaz: yazarken kazara yere kalemi diigse egi-
lip alarak kaldigi yerden yazmasina devam edecegine,
parmaklariyla masada trampet galarak dakikalarca oldu-
gu yerde kalakalir, sanki bu kazanin nedenini ve niginini
diiginerek vahlanir. Yazar gevresindeki insanlar igin bi-
linmezliklerle dolu bir karakterdi besbelli. I heyecanlan
ve gerilimleri nedeniyle arkadaslannin yanindayken bile
uzun sessizliklere gomiiliir, berikiler sabirla onun yeni-
den séze girmesini beklermis; konusmasinin son derece
hararetli, hikiye anlatma becerisininse inanilmaz oldugu
kayitlar arasindadir. Hikdye anlaurken roman ve oykiile-
rininkinden ¢ok The Mirror of the Sea (Denizin Aynasi)
adli deneme kitabinin tonunda konustugu séylenir. Ka-
fasinin iginde ayni seyi evirip gevirdigini diigiindiirten
bu sonu gelmez sessizliklerinin bitiminde, dudaklarin-
dan o 4na dek konusulanlarla ilgisi olmayan bir sorunun
dékiilmesine de sik rastlanir, 6rnegin: “Mussolini hakkin-
da ne disaniyorsunuz?”

Conrad, monokl kullanird: ve siirden hoglanmazdi.
Karisina gére yagami boyunca sadece iki siir kitabini1 be-
gendi; Jessie'nin adim hatrrlamad:gs geng bir Fransizinki
ve yakin dostu Arthur Symons'unki. Ancak Keats'ten
hoglandigini ve Shelley'den nefret ettigini 6ne siirenler
de vardir. En ¢ok nefret ettigi yazar Dostoyevski'ydi kus-
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kusuz. Rus oldugu, deli oldugu, kafasi kangik oldugu icin
Dostoyevski'den nefret ediyor, sadece adinin gegmesiyle
bile ofke krizlerine kapilabiliyordu. Bagta Maupassant ve
Flaubert'inkiler olmak iizere kitaplan yalayip yutuyor ve
diizyazidan biiyiik keyif aliyordu, evlenmelerine epeyce
varken (yani daha pek yakinlasmamuglarken), bir gece
koltugunun altinda bir kigit tomaniyla geng kizin evine
gelir, ikinci romaninin taslags oldugunu séyledigi tomarin
kimi sayfalarini yiiksek sesle okumastni ister. Jessie George
heyecan ve korku iginde kabul eder ama Conrad'in ger-
ginliginin bu ise pek faydas: olmaz. “Onu ata,” diyormus
geng kiza. “Orasi 6nemli degil, ii¢ satir alta geg, o sayfay:
ges, bog ver o sayfay1!” Hatta vurgusu yliziinden azarlamig
Jessie'yi: “Agik konug, yorulduysan séyle, kelimeleri yut-
ma. Siz Ingilizler birbirinizin aymsimz. Tiim harfler igin
ayni sesi ¢tkartiyorsunuz!” Conrad'in bir yazar olarak ¢ag-
das: herkesten daha ¢ok hakim oldugu Ingilizceyi, yasa-
minin sonuna dek son derece belirgin bir yabanci aksanla
konusmus olmas: gercekten tuhaftur.

Conrad otuz sekiz yasina dek evlenmez, bir alay ar-
kadasligin ve denemenin ardindan sonunda teklifini yap-
tiginda, baz1 6ykilerindeki kadar karamsardir, sozlerini
yasayacak fazla zamani kalmadigini ve ¢ocuk sahibi ol-
maya hi¢ niyetinin olmadigin: bildirerek bitirir. Teklifin
iyimser yanm ardindan gelir: Yasam ne getirirse getirsin,
Jessie'yle birlikte birkag mutlu yil gegirebilirler elbette.
Jessie'nin annesi sonradan, “bu adamin neden evlenmek
istedigini bir tiirlii anlayamadigini” belirtir. Her seye rag-
men Conrad, karisina tapan bir koca olur: Cicekler hig
eksilmez ve ne zaman bir kitap bitirse kansina biiyiik bir
armagan verir.

Ebeveynini geng yasta yitirmesine ve onlara iligskin
¢ok az amy1 koruyabilmis olmasina kargin aile gelenegi
ve aile biiyiikleri i¢in kaygilanir, 6yle ki biiyiik amcala-
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rindan birinin, Napoléon’un emriyle Moskova’dan ¢eki-
lirken achga yenik disiip iki subay esliginde “Letonyali
sanssiz bir kopek’le nefsini kéreltmis olmasina igerler.
Bir akrabasinin kopek eti yemis olmasi ona bir onursuz-
luk gibi gelir, bununigin dogrudan olmasa da, Napoléon’u
bizzat sorumlu tutar.

Conrad, 3 Agustos 1924'te, Kent'teki evinde, altmig
alt1 yaginda 6ldti. Oliimi ani olmustur. Bir giin dnce
kendini pek iyi hissetmiyordur ama kapida bekleyen
oliime iligkin hicbir isaret de yoktur, bu nedenle 6liim
geldiginde odasinda tek bagina dinlenmektedir. Yan oda-
daki karisi onun séyle bagirdigim duyar: “Burada...” bir
saniye iginde sozciik dagilir, duyulmaz olur ve ardindan
bir glirdltii gelir: Conrad oturmakta oldugu koltugundan
yere diigmiigtir.

Letonya hadisesini, biiyitk amcasinin tarihinden sil-
mek istedigi gibi, son yillarinda kimi metinlerini de yaz-
madigini iddia etmeye baglar {makaleler, oykiiler, Ford
Madox Ford’un yardimuyla diizelttigi bélimler). Kusku-
suz hepsi de onun metinleriydi, hatta bazilarini kendi
imzasiyla yayimlamusti, yine de onlani hatirlamadigin:
soyleyerek yazdigini inkar ediyordu. Higbir kugkuya yer
birakmayacak sekilde elyazisiyla dolu sayfalari goster-
diklerinde, 6zelligi haline gelen hareketlerinden biri olan
omuz silkmekle yetiniyor ve derin sessizliklerinden biri-
ne gomiiliyordu. Onunla her kargilagan, son derece sa-
kact oldugu konusunda hemfikirdi; ama ingiliz ¢agdagla-
rinin her zaman kolaylikla yakalayamadigi ya da belki de
anlayamadiklar bir ironiydi bu.
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Yash Isak Dinesen



Isak Dinesen
Forograf: Rie Nissen




[sak Dinesen’in gergek imgesi ¢ok uzun zamandan
beri zarif, gizem dolu, hayaleti andiran yash bir kadindi, ta
ki sinema, bu imgenin yerine agin romantik, belki hafif¢e
aptal, istirap iginde bir sdmiirge aristokratin1 yerlestirin-
ceye dek. Barones Blixen romantik ve aristokrat olmad:-
gindan degil —yine de onun bu rolii oynadigim séylemek
daha dogru olur- en azindan [sak Dinesen'den beri; yani
Afrika'da gegen uzun ve basarisiz yillarin ardindan Dani-
marka'ya dontip bu ve bagka mahlaslarla kitap yayimla-
maya bagladiktan sonra. “Yaglandikga maskeler takiyoruz,
yagtmiza gére maskeler ve gengler gorindiigimiiz gibi
oldugumuzu saniyorlar ama bu dogru degil."

1959 yilinda kitaplarinin en cok ilgi gordiigii ve baga-
n kazandig: iilke olan ABD'ye gittiginde hakkindaki de-
dikodular alip yiiriimdgtii coktan, bir sir perdesinin ardin-
dayd:: Kadin degil aslinda bir erkekti; yok erkek degil de,
bir kadindy; Isak Dinesen ashnda iki kisiydi, erkek kardeg
ve kiz kardes; [sak Dinesen 1870'de Boston'da yasamisty,
kiz kardeg Parisliydi ama erkek kardeg Elsinore'da yagi-
yordu; kiz kardes zamanmin biytik béliimiinii Londra’da
gegiriyorduy, yok aslinda bir rahibeydi; erkek ¢ok konuk-
severdi ve geng yazarlan agirlamaktan hoglanuyordu; ka-
dini gérmek hig de kolay degildi ¢iinkia miinzevi hayati
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yagtyordu; Fransizca yaziyordu; hayir Ingilizce; hayir
Danca; hayir... Nihayet onu davet edildigi sayisiz partiler-
de gérdiklerinde ya da tiklim tiklim dolu okuma seans-
larinda canlt bir sesle, hi¢bir yardim almadan, higbir nota
bakmadan bagtan sona anlattig: 6ykiilerini dinlediklerin-
de, kibrit ¢opii gibi incecik kollan, siyah giysileri ve renkli
tiirbanlari, kulaklarinda elmaslan, gézlerinin ¢evresinde
rastigiyla narin yapili, egzantrik, kirig king bir ihtiyar ka-
din oldugunu 8grendiler. Yine de efsane devam etti kus-
kusuz; ama bu kez daha somut yollan izledi: Amerikali-
lara kalirsa sadece sampanya ve istiridyeyle besleniyordu,
bu da tam dogru degildi ¢iinkii seyrek de olsa karides,
kugkonmagz, iiziim ve gay istedigi olurdu. Isak Dinesen,
Marilyn Monroe'yla tanismak arzusunu dile getirince ya-
zar Carson McCullers bir bulugma ayarlamayi bagarr, iig
kadin bir 6gle yemeginde masalarint Monroe'nun kocas:
Arthur Miller ile paylasirlar. Miller, Barones'in aligkanhk-
larina gagirarak hangi doktorun béyle sampanya ve isti-
ridyeden ibaret bir diyet verdigini sorar. Derler ki, Isak
Dinesen'in hor goren bakiglannin benzerine daha énce
Amerika'da rastlanmig degildi: “Doktor mu?” diye sorar,
“Doktorlar bunu duysa dehsete diiserlerdi. Sampanya ve
istiridyeye bayiliyorum, bana iyi geliyorlar.” Buna ragmen
Miller proteinler hakkinda bir sey demeye yeltenir, ar-
dindan gelen kiigiimseyici bakiglannsa bir daha Amerika
sinirlan1 dahilinde goriilemeyecegi sdylenir: “Ben bu ko-
nuda higbir sey bilmiyorum!” der Dinesen, “Ihtiyarim ve
canim ne isterse onu yerim!” Barones, Marilyn Monroe'yla
cok daha iyi anlasir kugkusuz.

Gergek su ki Isak Dinesen Danimarka'da Rungsted-
lund'da, ¢ocuklugunu gegirdigi evde gayet normal bir
hayat siirdd, yasla hig ilgisi olmayan frengi de dahil pek
ok 1stirab1 oldugu ve uzun dinlence dénemlerine gerek
duydugu igin yasami yerlesikti, bu hastaligi evlendigi yil
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kocasi Baron Bror von Blixen'den kapmis ve epeyce bo-
calamadan sonra nihayet boganmigt1. Bu koca, itk gengli-
ginde agik oldugu delikanlinin ikiz kardesiydi. Belki de
tgiincii kigiler izerinden kurulan baglari ¢ézmek ¢ok
daha zordur.

Blixen, frengi ytziinden ¢ok geng yasta cinsel haya-
tingdlan feragit etmek zorunda kalir; bu konuda Tann'dan
bir yardim gelmesi olanaginin olmadigimi génip de geng
bir kadinin “agik olma hakki"nin elinden alinmasinin ne
kadar korkung oldugunu anlayinca ruhunu Seytan'a satar,
Seytan da karsiiginda bundan béyle yagayacag her seyin
bir hikiyeye déniigecegi soziinii verir. En azindan yasca
iki kat biiyik, zekaca iig kat iistiin oldugu, sevgili-olma-
dipa bir saire, Danimarkali Thorkild Bjernvig'e yaptigi
agiklama budur. Altmig dért yasindayken sairle tuhaf bir
anlagma yapmug, dért yil boyunca onu mutlak kontroliin-
de tutmug ve boyun egdirmisti. Ruh halindeki ani degi-
simlerle, ince ince hesapladigi sagiruci davraniglanyla, tiir-
li tuhafliklanyla, sarsici ama her zaman ikna-edici fikir-
leriyle sevgili-olmadigi1 bu adami korkutmaktan hoglanir-
mig. Bir defasinda saire varbginin dogasim agiklayarak
odiinii patlaur: “Sen benden daha iyisin, sorun da bu,” der,
“seninle benim aramdaki fark, senin 6liimstiz bir ruhunun
olmasi, benimse olmamas:. Sirenler ve su perileri de boy-
ledir, ruhlan 6liimsiiz degildir. Oliimsiiz bir ruha sahip
olanlardan daha uzun yasarlar ama bir kez 6ldiler mi,
artlannda higbir iz birakmadan mutlak yok olusa siiriikle-
nirler. Ama kim insanlan canli, oyunlar oynayan, hinzirhik-
lar pesinde kogan, biiyiiler yapan bir su perisinden daha
cok eglendirebilir, zevk verebilir ve kendinden gegirebilir
ki? Bagka kim, insanlann kendinden gegerek dans etmesi-
ni ve normalde asla sevemeyecekleri bir yakicihikta gk
olmasinm saglayabilir? Ama bak, su perisi ortadan yok olur
ve ardindan sadece yerdeki su birikintisi kalir.”
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Dinesen’in zoruyla karisin1 ve oglunu ihmal eden,
yazarin Rungstedlund’'daki evinde “yaratarak” uzun saat-
ler gegiren bu sair, gorevini yerine getirecek yeterlikte
olmadigini ortaya koyunca (her zaman béyle olur), Ba-
rones dfkelenerek ona son derece kotii davranir; 6rnegin
sair, onun dykiilerinden biri hakkindaki ¢ekincesini dile
getirmeye cesaret ederse yazar dtkeden képiirir. Ancak
Isak Dinesen tutarliiktan nasibini almamgtir, korkung
bir kavganin ardindan bir sonraki karsilagmalarinda hic-
bir sey olmamiggasina biiyiileyici davranabilir, hatta bu
sevgilisi-olmayan adarn hi¢ yozlagmayan elestiri yetene-
gi nedeniyle tutup kutlayabilir de. Isak Dinesen’in ruh
hali ¢ok sik degisirmis. Sair Bjasrnvig'in anlattugma gére,
bir gece, onun bile hatirlayamadigi bir nedenden sinirle-
nir yazar, bu fiziksel siddet de igeren yakic1 bir 6fke kri-
zine doniigiir; sair urker, igine kapanur, eli ayag: tutmaz
olur. Bir siire sonra gidip zorlukla yattiginda, Barones'in
siizislerek odasina girdigini ve yataginin kenarina otur-
dugunu fark eder ancak bu kez 151l 1s1ldir kadin, sanki bir
metamorfoz gecirmis, on yedi yagindaki gen¢ kizlarin
giizelligine kavugmugtur. Bjernvig bu degisime gozleriy-
le tanik olmasaydi, béyle bir seyin miimkiin olabilecegi-
ne inanmayacagim da so6zlerine ekliyor.

Barones sevgilisi-olmayan bu adama ve dostlarina
zevkin doruguna giktiklan, biiyiilendikleri, kendilerin-
den gectikleri anlar da yagatir. Cok hos ge¢cmekte olan
boyle bir gecede yerinden kalkip odadan gikar, kisa bir
siire sonra elinde bir tabancayla dénerek uzun bir siire
saire nigan alr. Sozlerine inanacak olursak goziinii bile
kirpmadigini séyliiyor Bjernvig, ¢linkii 6ylesi bir mutlu-
luk iginde yiiziiyormus ki, o anda 6lmek umurunda bile
degilmis. Sair Bjernvig'in bu duygusal inis ¢ikiglar yaga-
dig1 dort y1l boyunca tek bir satir olsun yayimlamadigini
soylemeye gerek yok kuskusuz.
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Isak Dinesen goriigiiniin pek iyi olmadigini iddia
eder ama inanilmaz bir mesafeden kirlardaki dort yap-
rakli yoncalar1 gormede ve heniiz belli belirsizken gok-
yiiziindeki yeni ay1 segmede tstiine yoktur. Bir camin
ardindan bakmanin talihsizlik getirecegini séyledigi hila-
li ti¢ defa egilerek selamlama aligkanhig: vardir. Piyano ve
fliit ¢alar, piyanoda Schubert'i, flitteyse Handel'i yegler,
aksam alacakaranhginda en sevdigi sair olan Heine'den
dizeler okur, nefret ettigini soyledigi Goethe’den dizeler
okudugu da olur. Dostoyevski'ye lanet okur ama hayran-
lik duyar, Shakespeare’e ise koru koriine baghdir. Sik sik
su dizelerini yineler Heine'nin:

Mutlu olmak istedin,

sonsuz mutlu ya da sonsuz lanetli,
kibirli yiirek ve simdi,

dyle lanetlisin ki.

Ta iclerine bakanlarin anlattigina gore rastik ¢ektigi
gozleri sirlarla doludur, her neye bakiyorsa gozlerini hig
kirpmadan 6ylece dosdogru bakar, bakislarin1 kagirmaz-
mis hig. Isak Dinesen’in babasi 0 on yagindayken intihar
eder, bu olaydan sonra yazar hep éykiiler anlatir. Kiz kar-
desinin baz: geceler, “Ah, Tania, n’olur bu gece anlatma!”
diye yakardig1 soylenir. Yaghhigindaysa tam tersine, ko-
nuklar bir hikaye anlatmasi igin yalvar yakar olurlar. Ba-
zen boyun eger, bir armagan verirmiggesine bir 6yki an-
latir. Pergembe aksamlarini kendisiyle yemek yemesi igin
yeni bir takim elbise aldig1 oglan ¢ocuguna ayinir: Bir
gece yemegini yalniz yerken kendisini gozetledigini kes-
fettigi agcisinin ogludur bu. Tath ama alaya sézlerle in-
sanlan lkugkirtmay: sever; tipki seckinlerin bagina gele-
ceklerden ¢ekinerek mutlak demokrasiye itiraz ettiginde
oldugu gibi: “Bilirsiniz, her zaman klasik dizelerde sozii
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edilenlerden birkag kisi olmah cevremizde.” Bu sira digt
kadin, yagamin1 her zaman klasik trajedinin kurallarina
uygun olarak yasadigini sdyler, hi¢ sahip olamadig: ¢o-
cuklarint da aym sekilde yetistirdigini iddia eder.

Isak Dinesen yagaminin sonuna dogru, yilin birkag
aymu bir klinikte gegirmeye bagladi. Geri kalanini her
zamanki gibi Rungstedlund'da gegirmeye devam etti, 7
Eyliil 1962'de, 6gleden sonray: Brahms dinleyerek gegir-
dikten sonra huzur iginde 61di. Yetmis yedi yagimin son
giiniine kadar sigara tiryakisi olan Dinesen, Rungsted ki-
yisinda, kendi sectigi bir kayin agacinin dibine gémiildi.
Lawrence Durrell'a kalirsa 6limiine aglamaya kalkisan-
lara gefkatle ve alayla gdyle bir bakmigtir mutlaka: “Ben
aslinda ii¢ bin yagindayim, Socrates’le yemek yedim.”

Isak Dinesen kendine mal ettigi su s6zlerle hatirla-
nir; “Sanatta gizem yoktur. Gérebildigin seyleri yap, on-
lar sana goremediklerini gosterecekler.”
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Afrasi tafrasiyla James Joyce
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James Joyce, 1926
Fotograf: Berenice Abbote.



Herkes James Joyce'un hiiziinlii ve yorgun gériin-
diigiinii soylerdi, o da kendini “kiskang, yalniz, tatminsiz
ve kibirli bir adam” olarak betimlemigti. Elbette herkese
soylenmis sozler degildi bunlar, cok daha mahrem ve go-
zupek itiraflarda bulundugu karist Nora Barnacle'a yaz-
dig1 bir mektupta yer aliyorlardi. Ama insan bundan, da-
ha ciiretkir itiraflarda bulundugu sonraki zamanlarda
béyle bir betimleme yapmak niyetinde olmadig: fikrini
¢ikarmamahdir.

Daha gencken bile tantanaci ve ukala bir insand,
tiim dikkatini yazdiklarina, Irlanda’ya ve Irlandalilara
duydugu, yas: ilerledikge siirekli hale déniisen nefretine
odaklamisti. Daha heniiz birkag siir yazmigken kardesi
Stanislaus'a soyle dedigi kayitlar arasinda yer alir; “Sana
da “agai rabbani” ayininin gizemiyle benim yapmaya ca-
hgtigim arasinda bir benzerlik varmig gibi gelmiyor mu?
Demek istiyorum ki giirlerimle her giin yedigimiz ekme-
ge kendine ait ve siirekli bir yagam ihsan ediyorum, boy-
lece insanlara entelektiiel zevk ve manevi tatmin veriyo-
rum  boylece zihinsel, ahlaki ve manevi anlamda gelis-
melerine katkida bulunuyorum.”

Biraz daha yaslandiginda daha miitevazi, daha az
kutsal degerlere atifta bulunan kiyaslamalar yaptiysa da,
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her zaman, hatta daha hazirlanma ya da tasart agamasin-
dayken bile ¢aligmalarina agir1 6nem verdi. James Joyce
kendisinin bir dédhi olduguna iliskin biiyiiklenmelerin-
den ve afra tafrasindan gecilmeyen sanat¢ilar simfindan-
d1; bu tiir sanat¢ilar hem ¢agdaslarin1 hem de kendilerin-
den sonra gelen nesilleri ezelden beri ve kayitsiz sartsiz
birer dahi olduklarina inandirmuglardir. Bu afra tafraya
uygun olarak da iinlitydii, ne insanlarin kitaplarin1 oku-
yup okumadiklarina aldirirdi ne de okuyanlarin fikirleri-
ne metelik verirdi. Bastmi konusunda cekilen biiyiik zor-
luklarin ardindan Ulysses nihayet ¢iktiginda, kitabinin
tanitimint yapmak icin elinden geleni ardina koymadi,
dyle ki Ginlii Shakespeare & Co. Kitabevi'nin ¢abalariyla
cikan kitabini, yine sozi gegen kitabevinde, bircok kez
miigteriler igin paketlerken gériilmistiir. Gazete ve der-
gilerde kitab: hakkinda ¢ikacak her haberi ve elestiriyi
tetikte bekledigi, kitabindan s6z edenlere yaltaklanan
tesekkiir mektuplar1 gonderdigi de yine bilinenler ara-
sindadir. Cok daha sonra gikan Finnegans Wake soguk
karsilandiginda hi¢ memnun olmadi ve kendini incinmig
hissetti, yagaminin son iki yilin1 bu tatsiz duygular iginde
gecirdi ki, hi¢ hog bir zaman gecirme bicimi olmasa ge-
rek; 6zellikle de insanin yagaminin son iki yiliysa.
Ancak bu iki yil hari¢ tiim yasami boyunca pek az
yazara 6liimiinden 6nce nasip olan bir sayginin ve hay-
ranligin tadim ¢ikardu. Paris'te gecirdigi siirede Joyce'tan
hem korkuldu, hem de saygi1 duyuldu, arzularina ve als-
kanliklarina kargt ¢ikan hi¢ kimse olmadi, érnegin her
gece saat tam dokuzda ayni yerde yemek yer, ne kadar
iyi olursa olsun beyaz sarabi agzina siirmezdi. Dediko-
dulara gore bir goz doktoru beyaz garabin gozii bozdu-
gunu soylemisti ve Joyce, narin gozlerine biiyiik 6zen
gosterirdi. Glokom hastaligindan mustarip olan Joyce
yasamu siiresince tam on bir kez géz ameliyati olmugtu,
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bu nedenle bazi fotograflarinda sol goziiniin tizerinde
genis, son derece dikkat ¢ekici bir goz band: bulunur ve
belki de yine bu nedenle, Djuna Barnes yazarin gozlerin-
de, “uzun stire giines yiizii gérmemis bitkilerin solgunlu-
gunu” goriir. Demek ki g6z bandim dikkat ¢ekmek icin
takmiyormus. Joyce dihi afra tafrasiyla tatmin oluyordu
belli ki, ne avcr kiligma girmeye ihtiyact vard: ne de
Pamplona’da kendini bogalarin éniine atmaya. Her sey
olabilirdi ama davraniglarinda agiriya kagtigi séylene-
mezdi, bir yemekte ya da davette yanina diigen kisi orta-
lama diizeyde gevezelik yapmay1 beceremezse vay hali-
ne, Joyce agzini agmaya tenezziil etmez, sessizligini ko-
rurken tath gevezeliklerle eglendirilmeyi beklerdi; Ford
Madox Ford'un nitelemesiyle, “rahat fakat mutlak” bir
sessizlikti onunki. Masa arkadaslari yazar eglendirecek
konular bulabilmek icin ellerinden geleni artlarina koy-
mazken Mr. Joyce (Djuna Barnes disinda herkes yazara
boyle hitap ederdi), “evet” ya da “hayir” demekle yetinir-
di. Romanlarinin laf ebesi karakterlerinin aksine yazar
suskundu ve her daim hor géren tavrini korurdu; en
azindan topluluk icindeyken.

Yalnizken burnu daha az havada olmasa da ¢ok
farkli oldugu séylenir. Giin aydinlanincaya kadar iger,
daha sevimli ve hogsohbet olur, ancak kimseyi ilgilendir-
meyen teolojik konulara girer ya da giiriiltiici bir Ital-
yancayla cemaatinin 6niindeki bir din gérevlisi gibi Dan-
te'den parcalar okumaya baslarmis. Bir giin Brasserie
Lutétia’da, yanindaki arkadag: bir farenin kogarak merdi-
venlerden indigini gordiigiinii sdyler. Joyce'un tepkisi
pek de sogukkanh olmaz: “Nerede? Nerede?” diye bagi-
rir panik icinde, “Bu ugursuzluk getirir!” Joyce’'un sayisiz
batil inanc1 vardi, nitekim bu sézleri séyledikten sonra
korkudan diisiip bayilir. Cocuklugunda bir Irlanda teri-
yesi tarafindan isirildigs icin kopeklerden de ¢ok korkar-
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di. Onu hem ¢ocuklugunda hem de yetigkinlik yillarinda
en ¢ok korkutansa firtinalardi; ama yag ilerledikge bunu
daha iyi sakliyordu. Yazilanlara gore Joyce ¢ocukken fir-
tina ¢ikuginda pencereleri ve panjurlar kapaup perdele-
ri 6rtmekle yetinmez, kosup bir dolabin icine gizlenir-
mis. Dedikoducu agizlara kalirsa yetigkin bir adam oldu-
gunda bile elleriyle kulaklarini kapatir ve tam bir 6dlek
gibi davranirmis; daha olumlu agizlar buna itiraz etseler
de sokaktayken bir firtinaya yakalanirsa elini kolunu sal-
ladsginy, qighklar atarak kogmaya basladigini soylemek-
ten cekinmezler.

Icki ictigi zaman sik1 igen Joyce'un ickiyi agzina siir-
medigi dénemler de olur. Gengligindeyken genelevler-
den ¢ikmasa da fahigelerden hoglanmazmug, bu nedenle
karis1 Nora'ya yazdigs mektuplarda betimledigi teatral
sahnelerin gercekle bir ilgisi olmasi kuvvetle muhtemel-
dir. Neticede bir mektubunda “Tanri’nin bir kuluyla ¢ift-
lesmeye can attigim” yazmadigini kimse iddia edemez.
Bu miistehcen mektuplar yillar once giin yuzine ¢ikip
un kazandi. Joyce, karis1 Nora'yla bir araya gelip mutlu
olma umutlarindan s6z ettigi mektuplarin1 yazarken
(Joyce Dublin'de, Nora ¢ogunlukla yagadiklar1 Trieste’
deydi) anlik mutluluklara da ulagiyordu belli ki, birgok
kez (kendi sozcukleniyle) “bu pisligi yazarken bosaldigi-
nr” itiraf eder; Joyce kalemi sayesinde bu kadar yogun bir
doyuma ulagabilen ender yazarlardandir kuskusuz. Bu
mektuplardan ¢ikarildigina goére James Joyce onu déve-
bilmesi, ona buyurabilmesi, onu egemenligi altina alabil-
mesi igin karisimin sismanlamasint isterdi; ama aginliklan
bundan ibaret degildi, Nora’nin giymesi gereken i¢ ¢a-
magiriarini inceden inceye tanimlard: (her zaman kirli
ve diski lekeli olmalan gerekliydi, bu asla degigmezdi);
Nora Barnacle olarak tanidig: kadinin hem havai hem de
tortu birakan 6zellikleri konusundaki tercihlen apagikt;
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ozetleyecek olursak James Joyce bir “koprofil”di. Yine de
bu mektuplarin en ¢arpici yonii tim bunlar degil, Joyce’
un kitaplarina malzeme ¢ikarmak i¢in Nora'y1 hem geg-
misi hem de yasamakta olduklari konusunda bir Engizis-
yon sorgucusu tavriyla sorguya ¢ekmesidir. Su ifadeden
de anlayacaginiz gibi bu sorgulamalar bir Katolik rahibin
giinah ¢ikarma hiicresinden firlamig gibi duruyordu: “Pe-
ki 0 adam ...elini ya da ellerini eteginin aluna soktugun-
da, seni sadece iistten mi oksadi, yoksa parmaklarini igi-
ne soktu mu? Yaptiysa aminin sonundaki o kiigiik tiim-
sege dokundu mu? Seni arkandan da elledi mi? Sen ge-
lene kadar elledi mi? Ona dokunmani istedi mi? Yaptin
mi? Ellesmediyseniz, sana yaslanip da bogaldi mi, bunu
hissettin mi?” Bir de suna bakin: “Bu gece seni tuvalete
kapanmug kendini tatmin ederken hayal ettim. Nasil ya-
pryorsun? Ayakta durup duvara yaslaniyor ve giysilerinin
altina elini sokup 6niinii mi mincikhyorsun, yoksa tuva-
lete oturup etegini kaldirarak, donunun kiyisindan par-
maklarin igeri sokarak m1 hallediyorsun? Peki canin sig-
mak istemiyor mu? Hep bunu merak ediyorum. Sigar-
ken mi bosaliyorsun, yoksa énce igini halledip sonra mi
siciyorsun?” Kimse Joyce'un ayrintilar konusunda son
derece titiz biri oldugunu inkir edemez!

James Joyce yagaminda bir siirii talihsizlikler olsa da
duygulanni gostermezdi. En biiyiikleri oldugu dokuz kar-
deginden besi ¢ocukluktan otesini géremediler, yazarin
bu éliimlere verdigi tepki 6z annesi tarafindan bile duy-
gusuz olmakla su¢lanmasina yol agti. Ote yandan kendi
kiza Lucia’'min akil hastanesine yatirdmasi gerektiginde,
yazar ona destek olabilmek icin elinden geleni yaput ve
higbir zaman iyilesecegi umudunu yitirmedi. Ona bir si-
rii mektup yazdi. Kardesi Stanislaus’'un agiklamasina ba-
kilirsa, “Mutsuzluk James'in yakasin birakmayan kétii bir
aliskanlik gibiydi" Yine kardesine goére en yakinlan disin-
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da kalan herkese son derece mesafeli ve ¢ok soguk davra-
rurd;; ama en yakinlarinin da bu davranistan nasiplerini
aldiklan olurdu: Annesi 6ldiigii zaman, babasinin evlilik
dncesi ona yazmis oldugu bir mektup destesi bulunca
tim bir 6gleden sonra eve kapanarak, “Ancak inceleme
yapan bir doktorun ya da avukatin duyabilecegi kadar
vicdan azabi ve Giziintiiyle hepsini okudu...” Okumayi bi-
tirdigi zaman Stanislaus, “Evet, nasillar?” diye sordugunda
yazar kuru bir kiicimsemeyle, “Higbir sey ifade etmiyor-
lar,” yamtini vermis. Misyon sahibi geng sair i¢in, “Hicbir
sey ifade etmiyorlar,” diye diiginmis Stanislaus, “yillar ve
yillardir gektigi 1stiraba ve yoksulluga kargin onlari sakla-
yan kadina ¢ok sey ifade ettikleri bir gercek ama...” ve
okumadan yakmis annesinin mektuplarini.

James Joyce'un ig ¢cekme ahgkanligi varmus, bir bagka
anne, Nora'minki, durmadan igini gekerek kalbine zarar ve-
recegi konusunda uyanrmug yazan, ancak Joyce kalbi
Uziintiidden harap oldugu igin 6lmedi, 13 Ocak 1941'de,
Zirich’teki bir hastanede, hemen hemen elli dokuz yasin-
da, iilser nedeniyle midesi delinerek 6ldd. Iki giin sonra
kisa bir torenin ardindan ayni kentin mezarligina gomiildii.

Hic¢bir zaman Ulysses'i okumaya zahmet etmeyen
karis1 Nora Barnacle, yazar hakkinda bir seferinde sunu
sOylemistir: “Kagigin biridir.”
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa
simifta



Tomasi di Lampedusa ve karisi, 1930
Fotograf: Giuseppe Biancheri



Giuseppe Tomasi di Lampedusa’'mn ¢ok huzinlii
yagamdykdisiiniin en hizinlii taraf, diinyaca iinlenen bi-
ricik romani Leopar'in yayimlanmasidir; ¢tinkii yasamin-
daki sira digi tek olay budur; o da élimiinden sonra, bu
diinyadan goclp gitmesinin Gzerinden on alti ay gectik-
ten sonra meydana gelmistir. Bu nedenle ne kendini ya-
zar gibi hisseden ne de buna uygun yagayan ender yazar-
lardandir, dahasi yagarken bir satirinin bile yayimlanma-
mug olmasidir, ¢iinki neredeyse yagaminin son giinlerine
dek buna hi¢ niyetlenmemisgtir, niyetten s6z a¢ilmisken o
zamana dek yazmaya bile pek niyetlendigi sdylenemez.

Lampedusa daha ¢ok doymak bilmez ve takintil bir
okurdu. Ona yakin olanlar edebiyat ve tarih bilgisine,
her iki alana ait katiiphanesinin zenginligine inanamaz-
lardi. Sadece en 6nemli ya da okunmasi kaginilmaz ya-
zarlarin yapitlarini okumakla kalmamug, ikinci derece-
den 6nemli olanlari, hatta vasatlar: bile devirmisti. “In-
san, stkilmay1 da bilmeli,” der ve kotii edebiyats da sabir
ve ilgiyle izlerdi. Hemen hemen tek harcamas: ve liiksi
kitaplar olmasina kargin, dénemin Palermosu’nun Ingi-
lizce, Fransizca, Almanca, Rusga (yasaminn son yilinda
Ispanyolca) bilen birine sunabildikleri son derece kisit-
liyds. Her seye karsin bir tagra soylusu olarak surdirdaga
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onemsiz yasam bi¢imi her sabah birkag saatini kitapg-
larda, 6zellikle de on yil siiresince her giin gittigi Flac-
covio'da gegirmesine izin veriyordu.

Lampedusa'nin sabahlari, hemgerilerine kusursuz
avarelik firsatlar: gibi goriiniiyor olmaliyd: ve éyleydi de.
Letonyali psikanalist karis1 Licy gece geg saatlere kadar
caligmayi tercih ettigi igin sabahlar1 ge¢ kalkar, Lampe-
dusa ise erkenden uyanir, uzun uzun kahvalti ederken
okudugu bir pastaneye kadar yiiriirdit. Bir defasinda
elinde Balzac'in kalin bir kitabiyla gittigi ve bagindan so-
nuna dek okuyuncaya kadar tam dért saat yerinden ki-
mildamadig anlatilir. Sonra kalkar ve rahat rahat kitap-
cilan: dolagir, daha sonra bir bagka kafeye ugrar ama yari-
entelektiiel kaygilara sahip tanidiklarinin arasina karg-
mazdi. Onlarin “aptallik”lanini pek agzini agmadan din-
ledikten sonra, bu uzun oturma ve hafif yiriiyiy mara-
tonundan yoruldugundan olsa gerek, evine otobiisle do-
nerdi. Her zaman agir agir yiiriirken anlatlir; segkin bir
havast oldugu, aydinlik bakiglarinin higbir sey tizerinde
durmadsg;, koltugunun altinda ici kitaplarla, evinde 6gle
yemegi yenmedigi igin aksama kadar idare ettigi tathlar-
la ve pastalarla, tiirlii erzakla dolu, agir mi1 agir bir deri
¢anta tagidigs anlatibr. O nlii gantay: biyiik bir dogal-
likla tagir, Proust ciltlerinin yaninda sekerlemeler ve hat-
ta kabaklar olmasina aldirmazmig bile. Gériiniise gére
cantasinda her zaman yedek kitabi olurmus, ¢antas:
uzun bir yolculuga cikacak olan ve elinde okuyacak bir
sey kalmamasindan korkan bir kitap kurdunun bavulu-
nu andinrmig. Kansinin séyledigine gore “yolunun iis-
tiinde hoga gitmeyecek bir sey goriirsekendini dizeleriy-
le avutabilmek i¢in” Shakespeare’in bir cildini yanina
almadan evden aynlmazmig. Lampedusa'nin kitap sev-
gisi 6yle boyuttaymig ki, onlan1 kasa olarak da kullanir-
mug: Kitaplanin arasina ufak miktarlarda kagit paralar
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yerlestirir, sonra da elbette ki paralan hangi cildin igine
koydugunu unuturmus. Bu nedenle kiitiiphanesinde iki
tirli hazine bulundugu séylenir.

Kolayca tahmin edilecegi gibi para konusunda hig-
bir zaman kaygi duymadi. Bunun nedeni ¢ok zengin ol-
masi1 degil, para gerektirecek bir hevesi olmamasiyd:.
Hayat1 boyunca ¢aligmasina gerek olmayacak kadar zen-
gindi ama paylagilan bir miras ve yiizyilin krizi, kesinlikle
ayaklar1 yere basan bir centilmen olmasini sagladi. Miite-
vazi ahgkanliklari vard, kitapgilan bir yana birakirsak stk
sik sinemaya gider, arada bir de yemegini lokantada yer-
di, gengliginde ¢ok yolculuk etmis olsa da seyahate ¢ik-
mazdi. lzledigi filmleri (haftada iki ya da ii¢ film) ajan-
dasina, yaninda bir sifatla not ederdi: Denizler Altinda
Yirmi Bin Fersah'a uygun gérdiigu sifat spettacolare' idi.

1954 yilinda, éliimiinden G¢ y1l 6nce goyle yazar:
“Ben ¢ok yalmz bir insanim. Giiniin uyanik gecirdigim
on alti saatinden en az onunda tek baginayim. Ancak
tim bu zamami okuyarak gecirmiyorum, bazen edebi
kuramlar icat ederek oyalaniyorum...”

Bu pek dogru olmasa gerek ¢tinkii ardinda edebi ku-
ram denecek bir sey birakmadi. Dogru olan Ingiliz ve
Fransiz edebiyatlari hakkinda bine yakin sayfa birakti-
gidir, sagirtica olan bunlarin hep aym adrese gitmesidir:
Francesco Orlando. Lampedusa bugiin énemli bir eleg-
tirmen ve profesér olan bu gen¢ burjuvaya yagaminin
son yillarinda Ingilizce 6gretmis ve Ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 hakkinda tam bir egitim vermigtir. Seyrek de olsa bu
biricik 6grencisinin yalmz olmadig olurdu. Haftada ig
gun aksam altidan sonra Lampedusa'nin evine giden bu
geng, ya prensin bu amagla hazirladig: dersi yavag yavasg

1. (It.) Mubtegem. (Y.N.)
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ve yuksek sesle okurdu ya da ikisi birlikte bagta Dickens
ve Shakespeare olmak tizere Ingiliz yazarlarini okurlards.
Bu cémert, hicbir ¢ikar giitmeyen, tuhaf égretme yén-
temi Lampedusa’nin yasamum degistirir, gecikmis yaz-
ma kararinin kokeni de burada olabilir. Ne olursa olsun,
genglerle etkilesimde olmak, onlara bir geyler “aktarabil-
mek” (bu edebi sohbetler Orlando’'nun yagiti arkadagla-
rina da ulagmisti) onu canlandirmig, 6gleden sonralanni
valmiz okumalarindan bagka bir ugragla doldurmustur.
Bu dersleri ¢ok ciddiye alir, o kadar ki bazen ¢ok kot ve
cok acele bir ders hazirladig: icin kendinden yakindig:
notlar almigtir sayfa kenarlarina: “Bir insanin kalemin-
den ¢tkma en koti sayfalar” nitelemesine Byron’un ya-
samu tizerine hazirladigi dersi layik gormiigtiir; “tam bir
igrenclik.” O tath alaycihgiyla yazdigi sayfalarin, bir kez
okunup da o evine gittikten sonra atesi boylayacagina
inandirmigtir comezini. Neyse ki Lampedusa onlar1 yak-
mamis, pek ders notuna benzemeseler de bilgelik, niikte,
ciddiyet ve incelik dolu bu sayfalar artik yayimlaniyorlar.

Yazarlarin yagamlan ilgisini ¢eker Sainte-Beuve gibi
yagamoykiilerinde ya da en gizli anekdotlarinda yaputla-
riyla ilgili ipuclan bulunduguna inanirdi. Belki de bu ne-
denle, edebiyat elegtirmenlerinin isini zorlagtirmak icin
olsa gerek, ardinda pek anekdot birakmadi, yasaminda
sirlar varsa sir olarak kalmalan igin, yani onlar gercekten
saklamak igin elinden geleni yapmus oldugu soylenebilir.
Idollerinin karanlik yénlerini égrenmeye bayihirdi, Lam-
pedusa hakkinda yapilabilecek tek dedikoduysa ¢ocugu-
nun olmamasinin ve Licy'ye hi¢bir tutku duymamasinin
esinledigi iktidarsiz olma ihtimaliydi (ancak evlendikle-
rinde karisinin otuz yedi yaginda oldugu da g6z ardi edil-
memelidir); Licy evliliginin ilk yillarinda Sicilya'ya ta-
hammiil edemeyerek yilin biiyitk béliimtnii Letonya'da,
dogdupu sarayda gecirmis, evlilikleri un matrimonio epis-
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tolare (mektup evliligi) seklinde yorumlanmugtir. Diger
tuhafliklar onun degil, atalarinin marifetiydi, en yakin ta-
rihli olan1 bir teyzesinin Roma’da, sefil bir otel odasinda,
as11 olan baron tarafindan bigaklanarak 6ldurilmesiydi.
Lampedusa yazar oldugunu bilmemesine karsin
tiim yazarlar gibi sira digi1 ve takintiliydi: Barbarlara yara-
str bir sanat olarak niteledigi melodramdan ve Italyan
operasindan nefret ederdi, aslinda asikar olan her seyden
nefret ederdi. En sevdigi Shakespeare yapitt Kisasa Ki-
sas, ozellikle de 129. soneydi. Uykusuzluk ¢eker ve ka-
buslar gériirdii; ama ancak yagaminin sonunda psikana-
list karisina bu kéabuslarin birinden s6z etmeye karar ver-
migsti: Diisinde ¢ok yakinda gergeklesecegini bildigi ida-
minin tam zamanini sorarak koridorlarda yiiriiyormus.
Lampedusa sadece su iger ama iyi yerdi (tombuldu), if-
lah olmaz bir sigara tiryakisiydi ve ceketinin tizerine kar
gibi yagan kiilleri fark etmezdi bile. Ona tanigtirilanlarin
yuzlerine bakmadan ellerini sikt:g1 da yine hakkinda ya-
zilanlar arasindadir, topluluk iginde utangag, asik suratls,
yalniz ve hiiziinlidir, 6yle ki bazt durumlarda agzini ag-
mayi bile reddeder. Cok az sayidaki dostlarinin ve daha
da az sayidaki ¢6mezlerinin yanindaysa acik ve kesin,
sevimli ve her zaman biraz alayci sohbetler ettigi soyle-
nir. Ukala ve ayrintic1 da olabilir dogrusu, kopeklerinden
her biriyle farkli bir dilde konugurmusg. Orlando’nun ta-
nimlamasina gore yazanin “gevresinde olup bitenle ilgi-
lenmeyen iri bir kedigili” andiran bir havas: vardir.
Politik fikirleri hakkinda ¢ok az sey biliniyor ama
goriglerinin ¢ok acik oldugu séyleniyor, Sicilya’ya ve Si-
cilyalilara duydugu nefret bilinse de, bu yiizeysel, sevgiy-
le kanigik bir nefrettir. Sicilya'nin tiim sosyal siniflarin-
dan nefret ederdi, dine ve din gorevlilerine eski moda
bir bicimde de olsa kargiyds, her seyin her kosulda “bu
dinyada, asagida” sonlanacagina inanirdi. Romaninin ilk
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gonderdigi yaymnevlerince reddedilmesini alay ve aciy-
la 6rtitlii yumusak bir bicimde kabullendiyse de, kan-
s1 kendi giinliigiine, son derece acik secik bir ifadeyle,
“Refus de ce cochon de Mondadori,” diye not diigmiistiir.
Lampedusa’ya gore, sonunda yazmaya karar vermesin-
deki neden kendisi gibi bu ige geg baglayan kuzeni Lucio
Piccolo’'nun siir kitabinin bir édiil ve Montale’nin évgii-
stind almasidir. “Matematiksel bir kesinlikle biliyorum ki
ondan daha salak olamam, bu nedenle masanin bagina
gegtim ve bir roman yazdim,” diye yazar, bir arkadagi-
na gbnderdigi mektupta. Leopar'in giin ylzi gérmesi
gerektigine inaniyordu ama Francesco Orlando’ya “Bir
sagmalik olmasindan korkuyorum,” diyerek dile getirdigi
kugkulan vardi; yine Orlando'ya gére, bunu romaninin
iyi karstlanacagini iimit ederek sdylityordu.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, tedavi igin gittigi
Roma'daki bir akrabasinin evinde, 23 Temmuz 1957 sa-
bahi, akciger kanserinden 6lda. Altmig yagindaydi. Uy-
kusunda 61dij, onu kanisinin kiz kardesi buldu.

Lampedusa her zaman insanlarin kendi hatalarim
yapmalar: igin rahat birakilmalar: gerektigini soylermis.
O da hata yapma 6zgiirliigiinii kullanarak onu beklemek
istemeyen bagariy: tatmaz. Yagamindaki talihsizliklerden
birinin yiireginin katiligi oldugunu séylermis, sonunda
evlat edindigi, kendisinden kirk yas kiigiik sevgili kuzeni
Gioacchino'nun bu konuda dikkatli olmasini istermis:
“Cave obdurationem cordis.?”

V. (Fr.) Mondadori'deki o damuz tarafindan reddedildi. {Y.N.)
2. {Lac) Salin yuregin nasirfasmasin. (C.N.)
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Henry James ziyarette



Henry James, 1898



Henry James'in aynm nedenle hem mutsuz hem de
mutlu oldugu sdylenebilir; Yasamin izleyicisi olmakla
yetiniyor, yagsama, hi¢ degilse en heyecanl: ve ¢arpici
yonlerine katilmiyordu. Ote yandan uzun bir siire son
derece yogun ve hareketli bir sosyal yagami stirmiisti;
sadece bir yilda, 1878-79 arasinda yiiz kirk kez akgam
vemegi daveti almis ve kabul etmisti, Londra'da onun
varliginin sereflendirmedigi tek bir davetin olmadig: bir
donemdi.

Yagaminin son on sekiz yilinin biiyiik bélimunii Rye
yakinlarindaki kir evi Lamb House'da gecirdi ama tiimiiy-
le yalniz oldugu séylenemcz: Dért hizmetlisine, bahgiva-
nma ve sekreterine ek olarak sayisiz ziyaretgisi olurduy;
ama aym anda iki ziyaretciden fazlasim kabul etmedigi
icin canlarinin ¢ektigi gibi aniden gelemezlerdi. Yakinlar-
da Joseph Conrad ve o siralar soyadi Hueffer olan Ford
Madox Ford gibi yazar dostlar1 yasardi. Joseph Conrad’la
pek alisverisi olmazds, yapitlarindan ¢ok hoslansa da ni-
hayetinde Polonyali, Katolik, romantik ve bir Slav ké-
tiimseri olarak niteledigi yazarin kisiligini hi¢ de gekici
bulmazdi. Yine de karsilastiklarinda torensel bir havada
ve birbirlerine biiyiik hayranlik gostererek yalnizca Fran-
s1zca konusurlar, James her otuz saniyede bir, “Mon cher
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confrére!™ der, Conrad da ayni sikhikta “Mon cher maitre’?
yanitint verirmig. Ford'un —ya da Hueffer'in— kendi acik-
lamasina bakilirsa yagca hayli geng oldugu James ile pek
sik goriigiirdii, ama bu James'in pek tercih ettigi bir sey
olmayabilir: Bir giin sekreteriyle Rye’a giderlerken Huef-
fer’la kargilasmamak icin bir hendegin iizerinden atladsg:-
na iligkin son derece nesnel kanit vardir.

Henry James iri yari, neredeyse obez, tamamen kel
bir adamdir, dylesine delici ve akilli bakiglar1 vard:r ki,
ziyaret ettigi evlerde ona kapiy1 agan baz hizmetlilerin
bu bakiglar: ta iliklerinde hissederek tir tir titredikleri
anlatlir. Kelliginden dolayi bir din adamina, bakiglar yi-
ziinden de bir biiyiiciiye benzer. Bu durum sanki Pick-
wick’i® taklit ediyormuggasina, bagkalariyla iligkilerinde
son derece sakinimli ve alayci olmasina engel degildir.
Ancak bir gey onu rahatsiz ederse sadece sézel de olsa
inanilmaz zalimlesebilecegi ve 4ninda son derece kindar
olabilecegi anlatilir. James'e yakin olanlar Ingilizcesinin
cok seyrek olarak dogrudan ve kaba bir tona buriindiigi-
nii hatirlasalar da, yaganan olaylari unutamadiklarini ya-
ziyorlar. James genellikle yazdig gibi konusurken yaga-
minin son yillarinda romanlarimi sekreterlerine dikte et-
tirmeye bagladig icin, konugmasinin giderek tuhaflagti-
gin1 ve sozii insanin sinirlerini lime lime edecek kadar
uzattigini da sozlerine ekliyorlar. Bir hizmetkara soracag:
en basit soru bu agdal: Gslupla en az ii¢ dakikaya uzu-
yormus, belki de nedeni dilde aradig: kesin dogruluk,
yanilmaktan ve kendini tam olarak ifade edememekten
duydugu dehgettir. Apagik konugayim derken konugma-
s1 tamamen dolambach ve belirsiz bir hal alirmis. Bir ké-

1 (Fr.) Sevgili meslektagim. (Y.N.)
2. (Fr.) Sevgili stadim. (Y.N.)
3. Charles Dickens'in inlii roman kahramani. {(Y.N.)
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pekten soz ederken sézciigii dogrudan kullanmak iste-
medigi igin, “Siyah bir sey, etoburlardan biri,” dedigi bi-
linmektedir; yine bir oyuncunun ¢ok ¢irkin oldugunu
actk acik onaylamaya cesaret edemedigi bir sohbet sira-
sinda, "Zavallicik, sehvet diigkiinii bir kadavranin zarafe-
tine sahip,” demistir.

James o kadar duraklayarak ve ayraglar agarak ko-
nusur ki, bu kimi zaman bagina is agar. Bir aksamiizeri,
Hueffer, bir baska yazar dostu ve képegi Maximilian'la
Rye yoluna yiiriiyiise gikarlar. Képek, gevredeki koyunla-
n kovalamaktan hoglandigindan, rahat hareket edebilsin,
diye upuzun bir tasmasi vardir. James bitmek bilmez bir
ciimlesini hak ettigi vurguyla sonlandirabilmek amaciyla
durur, bastonunun ucunu topraga saplayarak, kendisini
saygiyla dinleyen arkadaglarini bunaltacak kadar uzun
konusur da konusur. Képek Maximilian, caninin istedigi
gibi kosturmak ozgiirlisgiine kavugunca o uzun tasmasi-
n1 hem bastona hem de beyefendilerin bacaklarina bir
guzel dolar, beyefendilerin hareket etmelerinin olanag
kalmaz. Nihayet lafin1 bitiren ustat, yiiriiyiisiine devam
etmek isteyince kimildayamadigint fark eder. Zorlukla
kendini i¢inde bulundugu diigiimden kurtanyr, bakiglan
alevler sagarak Hueffer’a déner, bastonunu sikiyet eder-
cesine havaya kaldirarak soyle bagirir: “Hueffer! inanin
son derece gengsiniz, bana ac1 verecek kadar gengsiniz
bu dogru; ama yine de béyle aptalca oyunlar yapmaya-
cak yasa ulastifinizi diigtintiyorum! Bu bir aptalliktan
bagka bir sey degil! Bir ap-tal-lik!”

Bu seyrek 6fkeli gikislar: istisna sayarsak, James sos-
yal davraniglarinin kusursuzlugu ve higbir zaman gaf
yapmamasiyla taninir. Bir diplomatla da bir baca temiz-
leyicisiyle de ~her zaman- ayn: kibarlikla konugur, gozii-
niin gordiigii her seye karg: miithig bir merak duyar. Bel-
ki de bu nedenle giiven uyandirir ve Rye'da oldugu siire-
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ler ¢evredeki dedikodulara hicbir gekilde bulasmaz.
Hem durmadan dinler hem de durmadan konugur: Bir
katilin itiraflarin: dinlemigligi ve Conrad'in beg yagindaki
ogluna, sapkasinin tuhaf bigimiyle ilgili bir soru sorma
gafletinde bulunan beg yasindaki ogluna sapkalar tizeri-
ne uzun bir sdylev ¢cekmigligi vardir.

Roman yazmaya daldigi zaman ¢ok unutkan olabi-
lir, hatta aksam yemegi icin sofrada kendisini bekleyen
konuklarini bile unutabilir; ama konukseverlik konusun-
da son derece dikkatlidir ve karsihgini da ister, bu neden-
le zor olan onun davetlisi degil, onu davet eden olmaktir;
kendisine gosterilen ilgiden ya da bir evin havasindan
hayal gliciiniin de zenginlestirdigi kesin sonuglar cikar-
makta tistiine yoktur. Bu nedenle Turgenyev’in edebiya-
tindan oldugu kadar kisiliginden de hoslanir (onu he-
men hemen bir prense esdegcr goriir), bir defasinda hem
onu hem de Turgenyev'i sabahligiyla karsilayan Flau-
bert’dense nefret eder. Séylendigine gore bu aslinda bir
calisma giysisidir, bir chandail'; Flaubert agisindan ko-
nuklarini onurlandirmanin ve onlara evinin mahremiye-
tini agmanm bir yontemidir kuskusuz. Ancak James igin
bu giysi kesinlikle bir sabahliktir ve Fransiz yazar: bagis-
lamasinin yolu yoktur, her isini sabahlikla géren bu ada-
mun kitaplan da bir geye benzemeyecektir elbette, Ma-
dame Bovary harig; James'e kalirsa Flaubert iinli roma-
nin1 yazarken yelekli bir takim giymis olmalidir! Sair ve
ressam Rossetti de benzer bir hata islemis ve James'i
resim onliigiiyle kargilamigty, iinlii yazar icin bu da tiim
olumsuzluklariyla birlikte bir sabahlikt: kesinlikle! Bir
konugu sabahlikla karsilamak kiginin ruh halini gozler
oniine sermeye yeter de artardr Bu sabahlik meselesi

1. (Fr.) Kazak. (Y.N.)
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James'i Rossetti'nin igreng ahgkanhklan oldugu konu-
sunda ikna etmeye yeter; belli ki hi¢ yikanmiyordur res-
sam ve fazlasiyla sehvetlidir. Kahvaltisinda yagh jambon-
lar ve neredeyse ¢ig yumurtalar yiyor olmalidir hem de!
Oscar Wilde'a yapug: ziyaretin de pek parlak gegtigi
sdylenemez, estetigin bu havarisinin Amerika'da kaldig
siirede, yine bu kitada kargilagmiglardir. James, Londra’'y1
cok ozledigini soéylediginde, Wilde yazara hor gorerek
bakar ve bunun ¢ok tagrali bir diigiince oldugunu séyle-
dikten sonra ekler: “Gergekten mi, demek sizin igin me-
kanlarin énemi var,” ve ardindan su kliseyi yapistirir, “Be-
nim evim diinyadir!”” O zamandan sonra James, tnli
yazardan s6z ederken “o leg yaratik” ile “beg para etmez
kagik” nitelemeleri arasinda bir tercih yapmak zorunda
hisseder kendini. Maupassant’in kisiligine duydugu hay-
ranligin sinir tanimazliga da yine bir ziyaret nedeniyledir:
Fransiz yazar, James'i 6gle yemegine ¢iplak olmakla kal-
mayan, yiiziinii de bir maskenin ardina gizleyen son de-
rece giizel bir hanimin egliginde kabul eder. Bu kabul
bicimi James'i, 6zellikle de Maupassant, bu hanimun bir
fahige, hizmetgi ya da oyuncu degil, bir femme du monde'
oldugu agiklamasini yaptiginda, nezaketin dorugunda
bir davranig olarak carpar; James sdylenene inanmaya
diinden razidir.

Herkesin bildigi gibi kadinlarla higbir iligkisi yoktur,
bu konudaki rivayetse gesitlidir. Kitaplarinda sadece iis-
ti Ortiili bir bigimde degindigi sekse karg timuyle ilgi-
siz degildir; hi¢ kizarmadan, hig bocalamadan, farkh bir
ifade tarz1 bile aramadan, seksle ilgili en dolambagl: ve
karigik, normalden en uzak konularla ilgili sorular sordu-
gu, yakin dostlarindan kalan belgeler de vardir. Yillarca

1. (Fr.) Sosyeteye mensup kadin, hammefendi. (Y.N.)
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hig evlenmeyecegini yineler. Kirk yil Ingiltere’'de yasa-
masina kargin Britanyal bir gelinin gihingliglinden soz
edip durur. Bir defasinda evlilik hakkinda sohbet ettikle-
ri bir hanim arkadasina, “Bu halimle hem yeterince mut-
lu hem de yeterince mutsuzum, terazinin kefesine bagka
bir sey eklemeye hig niyetim yok,” der. Evlenmek onun
i¢in bir gereklilik degil, litkslerin en agiris1 ve en pahalisi-
dir. Gériintige gére tinlii yazann katbini kirmig, ona 1st-
rap vermis olan birkag kadin s6z konusudur. Bir defasin-
da son derece ciddi ve gizemli bir tavirla, yine ¢ok yakin
arkadaslarindan birine, gencliginde uzak bir sehirde ve
bir pencerede bir an parlayip sonsuza dek sonecek lam-
banin 1g181nda belirecek bir yiizii gormeyi umarak saat-
lerce yagmur altinda bekledigini anlatir, “Bu her geyin
sonu oldu,” diyen James s6zlerine devam etmez. Hueffer,
dostuna Amerika'ya, Rhode Island eyaletindeki New-
port’a gidecegini bildirdigi zaman, James geng arkadagin-
dan onun adina bir ugurumun kiysina gitmesini rica eder
ve yeri ayrintilariyla tarif eder; orada 6lii biraktigi kuzeni-
ni anmasin: ister ve heniiz delikanliyken onunla evlen-
mesi gerektigini de sozlerine ekler.

Tanmiyanlanin parlak zekals, hep tetikte, huzursuz, si-
nirli, uyanik, hiperaktif, hem durgun hem de ¢ok hare-
ketli olarak hauirladiklan: bir adamdir Henry James, yap-
tig1 ve sdyledigi her seyde saggoriiliidiir ama ihtiyath
degildir, yani karar vermesi ve eyleme gecmesi ona paha-
liya patlar; ama bir kez bir seyi yapmaya —6rnegin yaz-
maya- bagladi mu, durmak nedir bilmez. Kitaplarini dik-
te ederken odanin icinde volta atar, tek bagina yemek
yerken sik sik yerinden kalkar, lokmasini ¢igneyerek bir
agag bir yukar: dolagmaya baglar. Arabayla gezmeye ba-
yilir ve kose bucag: bildigi, miithis bir yon duygusuna
sahip oldugu inana yiiziinden, rehberligindeki sabirl ve
hosgériilia araba sahipleriyle siriciilerinin gidecekleri
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yere ge¢ ve yorgun varmalarina neden olur. Higbir za-
man yapitlarindan sz etmedigi ama kiitiphanesine ¢ok
ozen gosterdigi, kitaplarinin tozunu ipek bir bezlc ken-
disinin aldig1 kayitlara gegmistir. Daisy Miller m ¢ok sa-
tanlar listesine girmesine ve &tekilerin satiglarinin da son
derece iyi olmasina karsin, kitaplarinin neden daha iyi
satilmadiklar1 konusunu anlamaz ve tasalanirmis. Dostu
Edith Wharton kendisinin ¢ok daha yiiklii olan telif be-
delini Henry James'in hesabina yatirmasin: ortak yayin-
cilarindan rica ettiginde, James'in bundan hi¢hir zaman
haberi olmaz.

Henry James, 28 Subat 1916'da, yetmis iki yasinda,
haliisinasyonlar gérmesine neden olan uzun bir hastali-
gin sonucunda 61dii. Bu haltisinasyonlardan birinde ken-
disini Napoleon sanarak iki mektup dikte ettirdi: Birinde
kardesi Joseph Bonaparte'tan ssrarla Ispanya tacini kabul
etmesini istiyordu. Aylar 6nce, bu krizlerden birini atla-
tip da artik toparlandigim sandig@1 sirada, odasinda yere
devrildigini ve kesinlikle 6ldiigiine inandigin1 anlatmus,
tam o sirada odada kendisinin olmayan bir sesin ona goy-
le dedigini de sdzlerine eklemistir: “Demek son béyle
geliyormus, su pek saygideger son!”






Arthur Conan Doyle ve kadinlar



Arthur Conan Doyle, 1928



Arthur Conan Doyle” kadar lekesiz, onun kadar se-
vilen bir insanin yagaminin sonunda itibarin1 ve dostla-
rimin bilyiik boliimiini: kaybetmesi gercekten akla man-
tiga sigmaz. Olimiinden on bir yi1l 6nce kendini tinsel-
cilige kaptirip bununla ilgili olmayan her seyi bir kenara
birakarak inancinin pesinde tiim diinyay: dolagmaya
basladiginda, olan biten tam da buydu kuskusuz. Aynin-
tilara dnem veren bir insan oldugundan, 1924'te hesap
ettigine gore, bu inancin havariligini stlendigi ilk beg yil
boyunca elli bin milden fazla yol yaptigini, Avustralya ve
Giiney Afrika topraklari kadar uzak yerlere uzanarak iig
yiz bin kigiye hitap ettigini not etmistir. O bunu gére-
vi olarak kabul ediyordu ama uzaktan bakildiginda din
yuziinden tatsiz bir oyuna getirilisi itk kez olmuyordu:
1900 yilinda, dogdugu kent Edinburgh’un parlamento
secimlerine adayligimi koydugunda, se¢im giiniine kadar
kazanacagina kesin goziiyle bakilirken birden her yana
dagiulan ilanlarla Conan Doyle'un Katolik dogdugu ve
Cizvit rahiplerince egitildigi herkese duyurulur. Uzun
bir siire 6nce Irlandali atalarinin dinini terk etmis olsa da,
sdylenenlerin ikisi de dogrudur. [lanlar bagka birinin fi-
nansman sagladigi Prenimer adli fanatik bir Protestan’in
eseridir ve Conan Doyle'un kesin kazanacag: segimleri
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kaybetmesine yeter de artar. Prenimer, yagami boyunca
karsisina ¢ikacak, aralarinda Profesoér Moriarty ve hat-
ta Sherlock Holmes'un ta kendisinin de bulundugu na-
mussuzlarm ilkidir.

Yazarin boks yaptigin1 géz éniinde bulundurursak,
gencliginden beri kadinlar1 savunmak i¢in birgok alcakla
karg1 kargiya geldigi agiktir: Bir tiyatroda, aralarindan biri
geng bir kiza dirsek attig1 icin birkag askerle dévigmiis,
bir doktor olarak yerlesmeyi diisiindiigii Portsmouth’a
daha varir varmaz bir kadina vurdugu i¢in adaman birini
taninmaz hale getirmistir. Ister adina talih deyin ister ta-
lihsizlik, ertesi giin muayenehanesine gelen ilk hasta da
bu adamdir, goriintise gére gece karanliginda kendisini
pataklayan doktoru tamyamamustir. Is, kadinlari savun-
maya gelince, Conan Doyle hi¢bir zaman yumruklarini
konusturmaktan ¢ekinmez: Giiney Afrika'da ailesiyle
birlikte trenle yolculuk ederken artik biiyiimiis olan
ogullarindan biri koridordan gecen bir kadinin ne kadar
cirkin oldugunu séylemeye yeltenir, daha ciimlesini an-
cak bitirmistir ki, yagh babasindan okkali bir tokat yer ve
sagkinlikla onun 6fkeden kizarmis yiziine bakar: “Sunu
unutma ki hicbir kadin ¢irkin degildir!”

Conan Doyle gibi bir adamin en azindan aile ilis-
kilerinde epeyce yasak¢i olmasi beklenir. Ama ilk karist
Touie'nin verem hastast oldugu yillarda o ¢oktan ikinci
karist olacak Jean Leckie'ye agik olmustur bile... O sira-
larda 6fkesi burnunda bir adamdir, cocuklarinda saygidan
cok korku uyandirir. Kiigiiklerin o yazarken en kiigiik bir
gurultii yapmaya édleri kopar, ¢tinki babalar: ufacik bir
seste dahi iizerindeki pas rengi, iblislere yaragir ev giysi-
siyle caligma odasindan vahsi bir hayvan gibi digar firlar
ve onlan cezalandinr. Anlattiklarina gére bazen bagirma-
sina bile gerek kalmaz, insan1 tasa déniistiiren bakiglari
yeter de artarmis. Bir defasinda Times okurken kizi Mary
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tavganlarin iiremesiyle ilgili masum sorular sormaya bag-
lamis. Gazetenin ardinda bir goz belirmis, tek bir goz
ama Mary’'nin sorusunun dudaklarinda donmasina ve
merakmi bilinmeyen bir tarihe ertelemesine yetmis de
artmus.

Gergegi soylemek gerekirse Jean Leckie’den olan
cocuklarina ¢ok daha iyi ve sabtrli davranmigtar: O bilar-
do oynarken géziiniin 6niinde kosusturup durmalarina
izin verir, onlarin ylzinden bir hata yaparsa da tokat
bile atmazmis. Tahmin edilebilecegi gibi karilarina da
cok centilmence davranir: Son derece giizel bir kadin
olan Jean Leckie'yi Lady Conan Doyle yaparak, olgun
yaginda erigtigi tim rahathg ve serveti ayaklarina ser-
mistir. Belki de evliliklerine kadar gecen on yillik sabri-
nin ve eksilmeyen hayranhginin bedelini 6demek iste-
mistir, cunkii Leckie'ye deli gibi agik olsa da, Conan
Doyle bir bagka kadin, ilk karisini yaralayacak ya da terk
edecek adam degildi; hastalig: icin daha uygun bir iklim
arays1yla, onunla ilk 6nce Misir'da, ardindan da Isvigre'de
siirgiin dénemleri yasad:. Taniklara gore Jean Leckie'ye
oylesine asikt1 ki, sirf onun hatin i¢in banjo ¢almayi bile
ogrendi (kotd caliyordu), ancak Touie hayatta oldugu
siirece bu agk kesinlikle platonikti. Tam da platonik bir
agk yasadig: icin duygularim kendi ailesine ve annesine
agmakta sakinca gormez yazar, Jean Leckie’'nin onlarla
gorigmesini saglar, onu sanki sevgilisi, daha dogrusu
coktan karar verdigi gelecekteki esi olarak tanitir. llging
olan her zaman ¢ok bagl: oldugu ve sik sik mektup yaz-
dig1 annesinin onlara hemen dualar etmesi ve evli oglu-
nun sevgilisini geliniymiscesine bagrina basmasidir. Sa-
dece Hirsiz Raffles’in yaraticis: olan karisinin erkek kar-
desi, yazar Emest William Hornung bu konuda sesini
cikarmugtir: “Bence bu iligkinin platonik olup olmamasi-
na gereginden fazla énem veriyorsun. Bence hic fark et-
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mez! Aradaki fark nedir ki sence?” Conan Doyle’un ya-
nitt yakicidir: “Masumiyetle sugluluktur aradaki fark!”

Bu iki kavramla sadece yazininda degil, yasaminda
da ¢ok ilgilidir. Yillarca Sherlock Holmes'a yazilmug
mektuplar alir: Hayranlari ve birgok insan Holmes’tan
su ya da bu vakayla ilgilenmesini, sorunlarini ¢6zmesini
ister. Sonunda 6yle bir giin gelir ki, yardim isteyen mek-
tup dedektife degil yazara, Conan Doyle’a yazilmugtir.
Mektubu yazan geng kiz diigiinlerinden hemen 6nce sir-
ra kadem basan Danimarkali nisanlisin1 bulmasinu rica
etmektedir, nisanlisinin yasamindan endige duymakta,
béyle birdenbire ortadan yok olmasimi bagina ciddi bir
sey gelmis olmasina yormaktadir. Kadinlara karg1 her za-
man son derece nazik olan Conan Doyle, bu vakay: ka-
bul eder ve ¢oziime kavusturur: Sadece kagak Danimar-
kaliyr bulmakla kalmaz, gen¢ kiza yabanci nisanlisinin
beg para etmedigini de kamitlar. Daha sonra, ¢ok daha
dramatik ve karmagik olan iki vakayla daha ilgilenir,
amaci suglu pesine digme arzusunu tatmin etmek degil,
masumiyetlerine ve yanlig hiikiim giydiklerine inandg
kigileri 6zgiirliiklerine kavugturmak ve itibarlarini iade
etmektir. Bir arastirmaci olarak elde ettigi bu basarilar
iizerine teklif iizerine teklif alir, aralarinda bir davada ad:
stipheliler arasinda gegen Polonyals bir soylunun mektu-
bu ve mektubuna ekledigi agik ¢ek de vardir. Conan
Doyle hig¢birini kabul etmez; yukarida sézti gegenler di-
sinda hepsini reddeder.

Goriintige gore agik ¢ekleri kagit para gibi kullanir
yazar, Holmes ile ciddi meblaglar kazanmaya baglayip da
maddi zorluklarindan kurtulunca, hila maddi zorluklar
icinde kivranan kardeglerine sik stk acik gekler yollar.
Holmes 1893'te Reichenbach Selaleleri’'nden diiiip de
ortadan kaybolduktan sonra, onu canlandirmasin iste-
yen yayincilarin yolladigi, edebiyat kokenli agik gekler
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de alir Conan Doyle. Aslinda yazar, Holmes'u daha once
oldurmeye niyetlidir; ama dedektifin maceralarinin hay-
rant olan ve kitabin basimasini bile bekleyecek sabr
gosteremedigi i¢in oglunun kendisine gonderdigi taslak-
lardan okuyan annesi buna engel olur. Conan Doyle bir
mektup yazip da Holmes'un icabina bakmaya kararh
oldugunu, ¢iinkii onu “daha hos seylerle ilgilenmekten
alikoydugunu”bildirince, annesi yildirim telgrafla yanita-
n1 yetistirir “Hayir! Sakin béyle bir sey yapma! Yapamaz-
sin! Yapmamalisin!” Boylelikle Conan Doyle dedektifin
éliimiind iki y1l daha erteler.

Herkesce bilinir ki sonunda biraz maddi nedenler-
le, biraz da kayitsizliktan bu arzulara boyun egip de bir
Holmes macerast daha kaleme aldiginda, dedektifi can-
landirmadigini agikga ifade eder; yani maceranin dedek-
tit Reichenbach’ta yagamini yitirmeden énce yasanmig
oldugunu uzun uzun anlatir, ancak daha sonra dedektifin
ashinda suya diismedigini agiklayarak onu canlandirmas:
gerekecektir. Uzunca bir siire kargt koydugunu burada
ifade etmeliyiz. Hatta geng Londralilarin sapkalarinda si-
yah kurdeleyle, Holmes igin yas selam vererek ortalarda
dolagmalari bile yiiregini yumugatamaz. Dedektifi haya-
ta dondiirme karari vermesinin asil nedeni Lady Blank
adinda bir hanimin kizginlikla yaptg su yorumdur:
“Holmes'un élimi gercekten yiiregimi pargaladi, onun
yazdig kitaplardan dylesine zevk aliyordum ki...” Conan
Doyle birgok kez dedektifle karigtirilmis ve bu nedenle
bagina gelmedik kalmamugtir: Parlamento segimleri sira-
sinda yaptig1 konusmalarda halk, “Mr. Sherlock Holmes,”
diye bagirarak soziinii keser, politikayla degil cinayet da-
valanyla ilgili ipe sapa gelmez sorular sorar. Tiim kars:
koymalarina ragmen “Sir” unvaniyla onurlandirildiginda,
“Sir Sherlock Holmes” adina yazilmig kutlama mektupla-
r1 alir. Onu dedektifiyle karistirmalarina sinirlendigi akla
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gelebilir ama Doyle'u asil sinirlendiren yeterince karigt-
rilmamasiymas; yani pek ¢ok insanin onda Sherlock’tan
cok bir Doktor Watson gormesine illet olurmus asil. Go-
riiniminin Holmes'tan ¢ok tarihgisiyle karigtirlmasina
katkis1 oldugunu biliyordur elbette: Conan Doyle uzun
boylu, yap:l, genis ytizlii, basik burunly, gevresinde ¢iz-
giler olmayan kiigiik gozlere sahip bir adamds, uzun bi-
yiklarinin uglarini dénemin modasina uyarak sivriltir ve
pomatlardi. Karga burunluydu, ince bir fizigi yoktu, pipo
icmesi ve masasinin iizerinde boy boy biiytitegleri olma-
st da yetmiyordu; kendi yaratug: dedektifin becerilerini
ve bagarilarini kimse onun fiziginden beklemiyordu belli
ki. Ama dedektife duydugu antipatinin, agikga sdylemek
gerekirse ondan diipediiz hoslanmamasinin nedeni bu
degildi. Daha sonra bunu annesine su sozlerle anlatmus,
hatta herkese ayni a¢iklamay: yapmigti: “Holmes’a hig
bulagmamig olsaydim, bagka bir deyisle yaratabilecegim
daha 6nemli yapitlarin 6nini kesmemis olsaydi, ede-
biyat alaninda daha egemen bir konumum olabilirdi.”
Edebiyat tarihinin en muhtesem karakterlerinden birini
yaratrmug olan yazar igin asil 6nemli olan tarihi roman-
lardi (“daha 6nemli yapitlar” olarak tanimladig buydu),
cok titizlenerek aragtirmalar yaptig1 ve biiyiik ¢aba har-
cayarak yazdig: tarihi romanlar1 vardir ama Doyle’a pek
bagar1 getirmemislerdir. Holmes'tan hoslanmamasinin
bir bagka nedeni de “ne 1gikta ne de golgede” bir tip ol-
masidir, yani Doyle, Holmes'u sogukkanlh bir hesap
makinesi olarak gorityordu ve “etkisini” zayiflatmaktan
korktugu icin ona higbir gey katamiyordu; Arthur Conan
Doyle igin “etki” yazin alaninda her sey demekti.

En sevdigi yazarlar Poe ve ¢agdaglan arasinda R.L.
Stevenson'd:. Hi¢ taniymamig olmalarina ragmen mek-
tuplagirlardi, Stevenson'in 6limiind, ¢ok yakin bir dos-
tunun Slimi gibi yiireginde hissettigini soylemigtir.
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Henry James ve Oscar Wilde'la da arasi fena sayilmazd,
Kipling'le arkadagtlar. Arthur Conan Doyle, hayati bo-
yunca kendi onemine inanmug biriydi; boyle bir seye
inanmayi bagarabilmek hog bir yagsam gecirme bigimidir.
Boer Savasi giktigi zaman sporcular: gidip savaga katal-
malan icin yiireklendirmisti, kendisi de kusursuz bir
sporcu oldugu icin hemen gidip goniillii yazilmaya ¢ahg-
mugti. Annesinin agzim saskinliktan bir karig agik birakan
su aciklamay: yapmaktan da hi¢ ¢ekinmemigti: “Ben,
geng Ingilizler, 6zellikle de geng sporcular iizerinde, Kip-
ling'i bir yana birakirsak, en etkili kigi olduguma inan-
yorum. Demek ki benim onlara 6rnek olmam son derece
onemli.” Ne yazik ki gidip de Afrika'da savagmak igin
fazlasiyla yagh bulundu ve savaga katilma hevesini ancak
askeri hekim olarak tatmin edebildi. O siralarda kirk ya-
sin1 gecmigti ve sirilsiklam asikta.

Arthur Conan Doyle, 7 Temmuz 1930'da, yetmig
bir yasinda 6ldii. Yataginin gevresi aile iiyeleriyle sanl-
dir, bir elini karis1 Jean Leckie, digerini oglu Adrian tut-
maktadir. Yazar, hepsine teker teker bakar ama bir gey
soyleyemez. Cok daha onceleri, bagarisinin, anlatug: hig-
bir hikayeyi zorlamamasindan kaynaklandigini séylemig-
tir. Gorlniige gore son gininde de, kendini son bir gey
soylemeye zorlamaz.
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Robert Louis Stevenson
suclular arasinda



Robert Louis Stevensan, 1892



Belki ¢ok geng 6ldiigii igin, belki tiim yasamini has-
ta gegirdigi icin, belki yaptig1 egzotik yolculuklar yasadi-
g1 donemde kahramanlara 6zgii goriindiigiinden, belki
de insanlar, daha ¢ocukken kitaplarini okumaya bagla-
diklarindan; nedeni ne olursa olsun Robert Louis Ste-
venson'in kisiliginde y6valyece, meleklere yaragir saflikta
bir dokunus sezilir; ama &yle bir 6zelliktir ki by, rahat-
likla insanda bikkinlik da yaratabilir.

Stevenson'in bir govalye oldugu kusku gétirmez
ama Oyle agin sovalye hevesleri yoktur, diyelim ki onun-
ki tam kararindadir: Her gercek sévalye hayatinda en az
bir defa 6dleklik etmigtir. Stevenson’a gelince Califor-
nia'da Monterey yakinlarinda, bir ormani istemeden ate-
se verdiginde gostermistir 6dlekligini: Bagka bir bolgede
¢ikan yangin inanilmaz bir hizla yayilir, Stevenson saf
bilimsel bir merakla, yanginin béyle yayilmasinin nede-
ninin California ormanlarin1 kaplayan ve siisleyen yosun
olup olmadigini sorar kendine. Bunu arastirmak igin de
deney yapmaktan bagka yéntem gelmez aklina, bir yo-
sun pargasini kibritle yakmalidir; ama yakmadan énce
yosunu (izerine yapismis oldugu agagtan koparip deneyi-
ni giivenli bir yere tagimay: akil etmez. Agac kisa siirede
bir megale gibi tutusur, Stevenson’'in deneyi basariyla
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sona ermigtir kuskusuz. Hi¢ de s6valyelere yakismayan
davranig, iste bu deney sonrasindadir. Cok da uzak ol-
mayan bir mesafeden daha 6nce baslamis olan yanginla
miicadele etmekte olan insanlarin ¢igliklarima duyar ve
birden tek bir sey yapabilecegi kafasina dank eder. Bilin
bakalim: Ne yaptifa kesfedilmeden hemen tabanlar1 yag-
lamak. Yagaminda hi¢ kosmadig gibi kosmustur yazar;
sadece bilgelerin ve édleklerin kosabilecegi gibi.

Fanny Vandegrift Osbourne'un yardimina kogmak
icin ta California’ya gitmigtir. Avrupa'da tanistigs ve da-
ha sonra evlenecegi Amerikali Fanny, Stevenson'dan
on yag bityiik, iki ¢cocuk annesi bir kadindir ve o sirada
kendisine hi¢ mi hi¢ aldirmayan bir Bay Osbourne ile
evlidir. Ziyaretin nedeninin ne oldugu hakkinda bir bil-
gi bulunmasa da, Fanny, yazan kendisini ziyaret etmeye
zorlar, simarik bir tek ¢ocuk olan Stevenson, ebeveynine
tek bir sozclik soylemeden Edinburgh'dan gemiye biner,
New York’a gider ve tim kitay: go¢menleri tagiyan sefil
trenlerle dolagir. Bu macera éteden beri zayif olan sagl-
fin1 iyice bozar. Stevenson ¢ocuklugunda iyi teghis edile-
meyen bir tiiberkiiloz nedeniyle siirekli dksiiriiklerle ve
i¢c kanamalarla bogusmus, bu nedenle gecelerini giziinti
kirpmadan gegirmis ve birgok kez dliimiin egigine gel-
migtir. Fanny Vandegrift ile iliskisinin baglangic1 epeyce
karanhktir, Stevenson o kadar uzun bir yolculugun ar-
dindan Fanny ile kalmaz, aruk kadma ne igin yardim
etmesi gerekiyorsa gérevini yerine getirdikten sonra tek
basina bir keci ¢iftligine gider ve ¢ok daha sonra, nere-
deyse mesafeli denebilecek bir sekilde evlenirler. O an-
dan sonra Fanny, sadece siirekli kocasinin yaminda olan,
hatta her yerde hazir ve nazir bulunan bir ese doniis-
mekle kalmaz, Stevenson'in hemsireligini ve dadiligim
da iistlenir. Stevenson bir defasinda karisinin kendisini
bir engelliye déniistiirecegini bilse hi¢ evlenmeyecegini
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soylemistir. Ayrica “Insan bir kez evlendi mi, artik hicbir
seyi kalmaz, intihar hakk: bile, tek yapabilecegi sey iyi
olmaktir,” demistir. Baska bir defasinda da, “Evlendigim
zaman beni ilgilendiren mutlulugum degildi, bu evliligin
oyle kosullar1 vard: ki, in extremis' diyebilirim, su anda
buradaysam, bunu ben siirekli okstiren bir kemik torba-
styken benimle evlenen su hanima bor¢luyum, o siralar-
da damattan ¢ok marazin simgesi gibiydim,” demistir.
Belli ki “stirekli 6ksiiren bir kemik torbasi” olmast karisini
rahatsiz etmez, hatta kendisini yararh ve gururlu hisse-
derek bundan bir ¢ikar saglar. Gergek su ki, Fanny'ye her
zaman son derece kibar davranan Henrv James disinda,
Stevenson'in tiim arkadaglar1 kadindan nefret ederler,
clinkii Fanny her seyin Louis e zararl1 oldugu bahanesiy-
le, kocasinin vasamin: her yoniiyle diizenlemeye ugrasir
ve arkadaglarim, ickiyi, tiitini, sarkilan, sohbeti yazar
icin tehlikeli bulur.

Stevenson, karisina son derece sadikti, hatta Fanny
kendi edebi denemelerine bagladig: ve bir arkadas: kadi-
n1 intihalle suc¢ladigi zaman, karisin: var giiciiyle savun-
mustu, yine de yagaminin son doneminde, Giiney De-
nizleri'nde yasadigi sirada Henry James'e yazdigi bir
mektuba bakilirsa tim bu dayatmalari kabullenmesi son
derece zor geliyordu. Stevenson sarabi ve tiitini tada-
madig1 bir yasamdan yakiniyordu. (“Bunlar olmadan ya-
sanan bir yasamda yapilabilecek tek sey ulumak, tepin-
mek ve kagip gitmektir.”) Tiim sadakatine karsin bir kez
karisinin bir fotografi hakkinda yorum yapmaya karar
vermis, Fanny'nin “gizel” simiflandirmasindan cikarak
“solgun, ice isleyen ve ilgin¢” simfina dahil oldugunu
soylemisti. Gergegi sdylemek gerekirse bir asir sonra ka-

1. (Lat.) Ayiri ofarak. (Y.N.)
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dinin 56zt gegen fotografina ya da herhangi bir fotogra-
tina bakacak olursak, Fanny Vandegrift'in her zaman
cuval gibi giysiler giydigini, yiizinin dogal ifadesinin
siradan, sevimsiz, otoriter, diigmanca ve hatta sézciigiin
tam anlamiyla ekgi oldugunu soyleyebiliriz.

Evlenmeden once son derece bohem, hatta diipe-
diiz tovbesiz bir yagant: siiren Stevenson’a dostlarindan
vazgegmek tiitiin ya da saraptan vazgegmekten daha agir
gelmistir belki de. Amerika’da feci bir serseri gibi yapug:
yolculuklarinda, pacavralar iginde sefil bir dilenci gibi
gorunerek yanindan gecenleri kagirmasinin yani sira,
zengin ve tutucu ebeveyninin hichir bigimde onaylama-
diklar1 arkadaglara sahiptir. Long John Silver, Mr. Hyde,
The Master Ballantrae ve kadavra hirsizi disiintilecek
olursa tiim bu karakterleri yaratan kisinin de kendi ey-
lemleriyle olmasa bile, bir dinleyici ve izleyici olarak
siipheli bir ahlak anlayigina sahip oldugunu séylemek
sagirtic1 olmaz. Kotiiliik Stevenson’t her zaman ¢ok ilgi-
lendirmigtir, yapip ettikleri nedeniyle kimi dostlarindan
uzaklagacak adam degildir.

Cocukken ve gliclt dini inanglan varken —geceleri
yataginda yalniz yatarken ona “Insan’in itibarimni yitir-
mesi” ve “Seytan’in 6tkesi” Gzerine uzun nutuklar ¢eken
inanglar- ¢ok safcasina “glinahkar” olan eylemlerde bu-
lunmak igin buyiik bir heyecan duydugunu itiraf etmig-
tir; erigkin hayatinda hi¢ duymadig: kadar biytk bir he-
yecan. Yetigkinlik ¢agina yaklastiginda, sik sik ok sevdigi
ve ¢ok savundugu genelevlere gider, oralarda her zaman
zaferle ¢iktigr dine kiifir yarigmalarina katlir, “surf sag-
ma sapan olmasi ve ardindan gelecek kahkahalar ugruna
en sagma eylemlerde bulunmak,” diye tanimlanabilecek,
Jink adiyla kutsadig1 bir oyunu oynarmig. Ama tiim bun-
lar bazi arkadaslannin kétiiliiklerinin yaninda hig kalir:
Bir siire daha o giine kadar dogdugu kent olan Edin-
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burgh'da goriilmemis derecede zalim ve sivri dilli bir
satiristle arkadaglik eder, bu adamdan herkesin, tiim fi-
kirlerin ve her seyin olumsuz yonlerini gormeyi 6grenir;
bu yorulmak bilmez satirist, gériintige gore Tanri'ya bile
meydan okur, bir-iki emrinin son derece kéti formiile
edilmig olmas1 nedeniyle O'nu hor gériir; Aziz Paulus’u
igneleyici bir siirle asagilar; Shakespeare'i felsefi bir anti-
tezle gémermisg. Sadece kafay: ¢cktigi zaman mutlu olan
arkadagi Chantrelle’in suglariysa ¢ok daha ciddidir. Fran-
s1z olan Chantrelle cinayet isledigi icin Fransa'dan ayril-
mak zorunda kalmistir, onun Edinburgh’a geimesinden
sonra en azindan dért-bes kisi “en sevdigi ikramlarin pey-
nir fondii ve hashas” oldugu yemekli partilerin kurban
olmustur. Katil Chantrelle’in belli ki edebiyata meraki
vardir, dogaglama ve bagira ¢agira Moliére gevirmeye ba-
yilir. Stevenson'a kalirsa cani istese hem edebiyatta hem
de onurlu olsun olmasmn istedigi alanda basanya ulasabi-
lecek biridir. Ama gériiniise gore her zaman planlarin-
dan vazgeger ve “en basit proje”ye yénelir: Insan 6ldtir-
mek. Sonunda yargilanur, hiikiim giyer ve ancak o zaman
Stevenson dostunun gergekten yaptiklarim 6grenir. Bu
aciklamay:r kabul etmemiz ve yakin arkadaginin gercek
marifetlerini bilseydi, Stevenson'in onunla o kadar siki
fiki olmayacagini varsaymamiz gerekmektedir, ancak
hakikat ne olursa olsun, Stevenson’in en berbat suglara
bile belli bir hosgoruyle yaklastigini da goz ard: edeme-
yiz, yoksa Polinezya siirgiinii sirasinda igtikleri su ayrn
gitmeyen Sef Ko-o-amua hakkinda yapugi su yorumu
nasil agiklayabiliriz: “  zamaninda bityiik bir yamyam-
mug, 6ldirdigi digmanlarini eve déniig yolunda mideye
indirirmis; ayn1 zamanda kusursuz bir centilmendi, son
derece dost canlisi ve safts; ama kesinlikle aptal degildi.”

Giney Denizleri'nde gegirdigi yasaminin son yilla-
rinda, iyi yonleri agir basan en iyi arkadaslarindan Henry
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James'i sinir eder. James stirekli mektuplar yazarak Av-
rupa’ya dénmesini ve sagmalamaktan vazgegmesini ta-
lep etmektedir. Stevenson, 1890 yilinda geri dénecegine
dair verdigi soziini de tutmayinca James onu “tarihte esi
benzeri sadece en iinlii koketlerde ve saraylilarda gorii-
len” davraniglarda bulunmakla suglar. “Sen erkek bir Kle-
opatra, agik denizlerin korsani Pompadour ya da Biiyiik
Okyanus’un sefihi misin?” diye sorar. Gergek su ki, iklim
nedeniyle kendini daha iyi hissetmesi, karisina, annesine
ve livey ¢ocuklarina katlanmasi, cevresinde her zaman
birlikte yolculuk ettigi insanlarin bulunmasi ve yerlilerin
ona Teriitera, Tusitala gibi aptal adlar takmasi diginda,
yazarin Pasifik Adalan’'nda neler yapip ettigi hakkinda
pek bir fikrimiz yoktur ve yasaminin en karanlikta kal-
mug béliimiidir. Yasaminin sonunda artik hi¢ dénmeye-
cegini bildigi Edinburgh’u ¢ok 6zler.

Stevenson ¢ok bulanik bir figtirdiir, karakteri hicbir
zaman tam olarak anlasilamaz, daha 6nce s6zii edilen
kurmaca kigilerininki gibi geligkilidir sanki. Cok cémert-
tir, ozellikle Define Adast' nin kazandig1 basaridan sonra,
ihtiyac icindeki arkadaglarina para géndermek ugruna
pek cok kez kendi rahatindan vazgegmistir, sonradan bu
arkadaslarin bazilarinin hig de ihtiyag iginde olmadiklar:
ama bunu Stevenson'a sdylemeyi bir bigimde unuttuk-
lar1 ortaya ¢ikar. En 6nemli deyislerinden biri gudur: “Yii-
cegoniil aldatildi. ‘Ne yapalim,” yamitim verdi Yicego-
niil” Cok vakurdur ama sirasi geldiginde kendisiyle faz-
laca 6viinebilir ya da kabalasabilir. Kipling'in heniiz ken-
dini belli etmeye baslayan yeteneginden soz edilirken,
James'e soyle yazmistir: “Kipling son zamanlarda ortaya
¢tkan —5hémm, benden sonra elbette~ en yetenekli, en
umut veren geng yazar." Bagka bir sefer de, daha arkadas-
laiklarinin heniiz baslangicindayken kendisinden yedi yag
daha biiyiik olan James'e, kitab1 Roderick Hudson'un ye-
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ni baskisinda, iki sayfadaki “muazzam” ve “heybetli” s1-
fatlarini ¢cikarmast igin tutturmustur. Iki erkek birbirleri-
ne hayranlk duyarlar ve James, Stevenson't edebiyat
kuran iizerine tartigabilecegi az sayidaki dostu arasinda
sayar. Stevenson’in denemeleri gecen yiizyilin en canh
ve carpict orneklerinden sayilsa da, pek okuyan olma-
mistr. Bournemouth'ta yasadig: siralarda evinde “James'
in koltugu” oldugu icin kimsenin oturamadig1 bir koltuk
varmig; bir daha dénmemek iizcre uzaklara gittigi za-
man, bu koltugu gercekten ¢ok 6zledigi anlatulir. 1888
yilinda James dostuna su satirlan yazar: "Giizel bir efsa-
neye déndgtiin, dogal olmayan, huzursuzluk veren, me-
zar1 bulunmayan bir mort' ”

Robert Louis Stevenson, 3 Aralik 1894'te dogal, i¢
rahatlatan ve mezarinda yatan bir 6li olur. Yazi masasin-
dan kalkar ve kansiyla bir el kart oynar. Aksam yemegi
icin bir sige Burgonya sarabi almak icin mahzene iner.
Fanny’yle birlikte verandaya cikarlar. Orada bagim iki
cliyle tutarak gyle bagirir: “Bu da ne?” sonra aceleyle su
soruyu sorar: “Tuhaf mi1 gériintiyorum?” Daha soru du-
daklarindayken Fanny'nin yanina yere, dizlerinin tzeri-
ne ¢oker. Beyin kanamas: gecirmigtir, yatagina tasidikla-
rinda bilingsizdir ve bir daha da kendine gelemez. Kirk
dort yasindadur.

Stevenson hakkindaki bir yaziyi, 8liimiinden yillar
once kendisinin yazdigi, Samoa’da tepelerde, denizden
dort bin metre yiiksekteki Vaea Dagi'nda yer alan mezar
taginda kazili "Requiemiyle bitirmek gerekir:

Engin ve yildizli gégiin altinda,

Kazin mezarimi, birakin beni uzanmaya,

1. {Fr.) Olii. (Y.N.)
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mutlulukla yagadim, memnunum 6lmekten,
Buraya uzanirken bir ricam var sizden,

Koyun dizelerimi mezar tagima litfen:

Burada yatiyor, 6zlemini duydugu yerde,

denizci evinde, denizlerden déniip geldigi yerde,
ve avci tepenin eteginde, avin bittigi ditzliikte.
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Ivan Turgenyev’in hiiznii



i van Tu,-ge"yev



Ivan Turgenyev'in romanlarinin ve kisa dykiilerinin
bazi meslektaglarinin da yakindigi karamsarligi, dosdog-
ru cehennemi dememek icin korkung, diye tamimlanabi-
lecek aile ortami nedeniyle 6demek zorunda kaldig: be-
dellere, asgari ve en azindan zararsiz bir sayg: gosterisi
olarak yorumlanabilir. Unlii ve zengin annesi Varvara
Petrovna o kadar zalim, dar kafali ve barbar ruhlu bir
kadindir ki, sadece yazarin su satirlarla anlattigi kendi
annesi, yani [van'in anneannesi bu konularda onu gegebi-
lir: Felgten ve yaghiliktan istirap iginde, zamaninin biyik
boliminu bir koltukta hareketsiz gegirirdi. Bir giin ona
hizmet eden oglana sinirlendi ve kizginlikla kaptig1 odu-
nu ¢ocugun kafasina dyle bir gegirdi ki, zavallicik biling-
siz yere y1gildi. Bu goriintii yaglhi kadini ¢ok rahatsiz et-
mis olmali ki, oglani kendine dogru gekti, bagini otur-
makta oldugu koltuga yerlestirdi, uzerine bir yastik ko-
yarak yastiga oturdu ve oglani bogdu; sanirim oluk oluk
kan boganan kafasinin gérantiisiiyle onu rahatsiz etme-
mesi i¢in buldugu bir ¢6ziimdi bu.

Boyle atalari olan Turgenyev ilk romani Avanin Not-
lan'n yazarak biiytik fazilet ve cesaret sergiler. Romanin
temel aldig1 efsaneye gore, Car Aleksandr kitab: okuduk-
tan iki giin sonra kolelerin azat edilmesi emrini vermis.
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Carige'nin de en az iki kez sansiir gorevlilerine Turgen-
yev'e ilismemelerini emrettigi sdylenir ki, bu 6vgii mii-
dir, yergi midir, tartigthr. Bu baglangica ve durmadan
Rus sorunsali hakkinda kalem oynatmasina ragmen, Tur-
genyev yagsami boyunca vatandaslarinin nefretine ve kii-
climsemesine hedef olmustur; onu son derece Batililas-
mus, mesafeli, ateist ve havai; zamaninin ¢ogunu Fransa,
Ingiltere ve Almanya'da keklik avlayarak geciren bir
zuppe olarak gériyorlardi. Avlanmaktan ¢ok hoslandig:
dogrudur ama higbir zaman vataninin meselelerinden
uzaklagmadigi da bir o kadar dogrudur; bir arkadaginin
Rusya'da olup bitenleri izlemek iin teleskop satin alma-
s1 6nerisi, son derece haksizdir.

Turgenyev ikiye bélinmiig bir adamdir, belki de bu
béliinmenin her iki taraftaki dostlarindan da bagislanma
dilemeye ihtiyac: vardi: Slav arkadaglarina yazdigi mek-
tuplarda Bat: diinyasini kétiliyor, 6zellikle de Fransizla-
nn aligkanliklarindan ve inanglarindan hognutsuzlugunu
diye getiriyordu; Flaubert, Maupassant, Merimée ve
Henry James gibi dostlarina yazdiklarindaysa ac1 ac1 tiim
Ruslarin sikayet ettikleri seylerden, yani Rus olan ne var
ne yoksa topundan yakiniyordu. Pariste bir Fransiz ya-
zar gibi karsilansa da, aristokrat havasi nedeniyle bir ya-
banci olmaktan kurtulamiyor, Sen Petersburg’a ya da
Spaskoye'deki malikanesine gittigi zaman da, hem serf-
ler hem de diger Rus yazarlar tarafindan yine bir yaban-
c1 gibi algilamyordu. Kitaplarinin Ingilizce cevirmeni
Ralston ile Spaskoye'ye gittiginde ¢ok dikkat gekici bir
karigiklik yasanir: Ralston fizik olarak Turgenyev’e ¢ok
benzer, ikisi de iriyari, ak sach ve sakallidir. Serfler efen-
dilerinin bir anlamda yabanci ikiziyle gezdigini, adamin
Rusca bildigini, her evi, her kuliibeyi ziyaret ederek ay-
rintili sorular sordugunu ve bir deftere gordiigti her seyi,
kendisine verilen her yaniti not aldigin1 gériince, bunu
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hayra yormazlar. Sonunda bu gizemli varligin kendileri-
ne gonderilen bir tiir ceza olduguna kanaat getirip boh-
calanni toplar, kirik dékiik arabalara yiikleyerek yola di-
zilir, hareket emri beklemeye baslarlar. Oyle ya, efendi-
nin bu Seytan'i andiran ikiziyle birlikte Ingiltere’ye siir-
giine génderileceklerdir; vardiklari sonug budur. Onlarin
yerini buyruklara daha iyi uyan bagkalan alacaktir; bu
Ingiltere'yle varilan tuhaf bir degistokus anlasmasinin
sonucudur olsa olsa’

Turgenyev, anlayigh ve insancil bir efendi olsa da,
aile gelenegini iyi bilen kélelerinin en korkung misilleme-
leri beklemeleri seyrek degildir. Annesi Varvara Petrovna
zalimlikte kendi annesinden hi¢ de agag1 kalmaz, kolele-
rinden “kullar1” olarak s6z eder ve onlara ¢ok kétii davra-
nir. Cok fazla vahset hikayesi anlatmamak igin sadece bir
ornek vermek gerekirse: Hizmetgilerinin iglerini ihmal
edeceklerini diigiinerek ¢ocuk sahibi olmalarina izin ver-
mezdi, tim 6nlemlere ragmen bir talihsiz yavru diinya-
ya gelecek olursa havuza atilarak bogulur, ebeveynleri de
kovulurdu. Ogullari Nikolay ve Ivan'a da daha farkh
davranmazds, her iki cocuk da neredeyse birer yetigkin
oluncaya dek dayak yemislerdi. Torunlar da bu kéti dav-
ramiglardan nasibini alir, 6zellikle de Ivan’ min rnalikanenin
hizmetindeki bir terziden dogan gayrimesru kizina ezi-
yet edilirdi. Turgenyev'in siirekli yolculuk etmesini firsat
bilen anneannesi kiza iskence eder, arada bir de hanime-
fendi gibi giydirerek konuklarinin éniine ¢ikartir ve alay
konusu yaparak eglenirdi: Kizin kime benzedigini sordu-
gunda aldig1 ortak yanit hep ogul Ivan Sergevig olurduy,
sonra kizcagizin tuzerindeki giizel giysiler ¢ikartilir, za-
vallictk zamaninin biiyiik bélimiinii gegirdigi mutfaga,
zorlu yasantisina geri gonderilirdi. Her seye kargin favo-
risi Ivan'di, Varvara Petrovna miithig bir kavganin ardin-
dan onu kiran ivan'in bir genglik portresinin iizerinde
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ter ter tepinmis, sonra da hizmetgilerine resmi, cam ki-
riklarindan temizleyerek kaldirmay: yasak etmis, bir yil
boyunca 6ylece yerde birakmusgti.

Tiim bunlardan sonra Turgenyev'in kadinlarla ilis-
kileri asla kolay olmadi; ama annesinden 6ylesine nefret
ediyordu ki, aym egemenlik kurma ve siddet uygulama
modelini benimsemekten bagka ¢aresi yoktu, demek
fazlasiyla kolaya kagmak olur. Hayatinin agki Pauline Vi-
ardot adl bir sarkiciydh, “La Garcia” diye bilinirdi, Ispan-
yol Cingenesi oldugundan (ya da taklitgisi) muhtemelen
gercek adi da buydu. Kendisinden yirmi yag buyiik Mos-
yo Viardot ile evliydi, kocasim ne Turgenyev'in teklifle-
rini reddettigi on yilda ne de sonunda kabul ettiginde
terk etti. Aslinda kendini duruma gére ayarlamas: gere-
ken de Turgenyev oldu. Uzun saatlerini cittle birlikte ge-
giriyor, Masy6 Viardot ile “kardeglik” [a Garcia'ylaysa
li¢ agag1 beg yukan evlilik” kavramlarina sigan bir iligki
sirdaruyordu. Cirkin ama gekici bir kadind1 La Garecia,
cok guglii bir karaktere sahipti, yetenekten de yoksun
birakilmamisti. Sair Heine’nin yaptigi edebi bir portresi
kalmigur giintimize. Turgenyev'in sair Heine ya da res-
sam Delacroix'dan farkh olarak kadina sadece sahnede
hayran olmakla yetinmedigi dugiintlirse sairin tutkulu
hayranliginda iirkiitiict bir ton vardir; “Tutkulu perfor-
mansinda ¢ok ozel anlar vardir,” der heyecanla Heine,
“ozellikle de bembeyaz dislerin siisledigi o koca agzi-
n1 yavag yavas agip son derece zalim bir tatlilikla, leziz
bir vahgctle gitliimsediginde, insan Hindistan'in ve Af-
rika’'nin tiim o canavar bitki ve hayvanlarinin bir anda
sahnede belirivecegini sanir” Madam Viardot ya da La
Garcia sonunda Turgenyev'i bir ressamla aldaur ve iligki
yarim kalir ama bu durum sonsuza dek siirmez: Turgen-
yev yagamunin sonuna dogru operetler igin librettolar
yazar, kadin bunlar: besteler ve yorumlar; yazar sadece
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bununla da kalmaz, Osmanl: suitam kiligina girerek sah-
nede rol alir, cevresinde cariyeleriyle yerlerde siirtiniir.
Bu aile i¢i eglencelerden birine katilan Kralice Victoria
cok eglense de, bu davranislarin bu kadar biiyiik bir ada-
mun itibarina pek uygun dugmedigi konusundaki kugku-
larins saklamaz.

Biiyiik bir cogskuyla kutlanan bir dogum giinii par-
tisinde, Turgenyev'in on iki yaginda bir kiz cocuguyla
kankan dansi yaptigina tanik olan Tolstoy da benzer kus-
kular1 paylasir. Agirbagh Kont Tolstoy o gece hakkindaki
digiincelerini giinliigiine gdyle not etmistir: “Turgen-
yev... kankan. Hiiziin verici.” 1ki yazar arasinda biiyiik
farkliliklar ve bir dereceye kadar da arkadaglik vardir
kuskusuz. Bir tartismada konu gelip Rusya'nin Batililag-
masinin uygun olup olmadigina dayaninca bu farklilikiar
doruk noktasina ulagir ve Tolstoy, Turgenyev'e meydan
okuyarak onu diielloya davet eder, mesele bir-iki cizi-
gin ardindan kutlamayla ve sampanyayla sona ermesin,
diye de diiello silahinin tabanca olmasini 6nerir. Turgen-
yev oziir diler ve is tathya baglanir ama Tolstoy'un sag-
da solda onu édleklikle sugladigin1 duyunca, bu sefer o
Tolstoy'u diielloya davet eder; ancak uzun bir yolculuga
¢ikmak iizere oldugu icin davetini déniisiine erteler. Bu
kez oziir dileme sirasi Tolstoy'a gelmigtir, boyle birbirle-
rini diielloya davet ede-erteleye tam on yedi yil gegirir-
ler, sonunda diiello yapmaktan tiimiiyle vazgecerek ba-
nigirlar. Tolstoy da Dostoyevski de Batr'da yolculuk eder-
lerken, varlarim1 yoklarini kumar masalannda kaptinnca
(Dostoyevski saatini bile birakir), ¢areyi Turgenyev’e
bagvurmakta bulurlar. Turgenyev'in her ikisine de borg
verir. Dostoyevski, borcunu 6demekte dokuz yil gecikir,
o da yetmezmis gibi, durmadan Turgenyev’e saldirmak-
tan da geri kalmaz. Dostoyevski'nin bu saldirilarini, ge-
cirdigi sara nébetlerine yoran Turgenyev, bir hasta olarak
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kabul edip hos ve hor gordiigii Dostoyevski'yi her defa-
sinda bagislar.

Turgenyev'in saygida kusur etmeyen Fransiz mes-
lektaslanyla iligkilerinde cok daha rahat ettigine kugku
yok. Merimee'yi ya da Flaubert'i ziyaret ettigi zaman
uyumaz, tiim gece boyunca sohbet ederler. Kimi Ingiliz-
lerse yazan bu denli sicak kargilamazlar: Turgenyev son
derece hazin buldugu bir anekdotu anlattiginda Carlyle
kahkahalara bogulur, herkesin hayran oldugu Puskin'in
bir siirini Rusga ezbere soyledigini duyan Thackeray de
aynisini yapar. Maupassant 6liimiinden iki hafta énce zi-
yaretine gittiginde Turgenyev, dostundan bir sonraki zi-
yaretinde bir tabanca getirmesini ister; Ilik kanseridir ve
dayanilmaz agrilar cekmektedir. Son giinlerini hezeyan-
lar i¢inde gecirir, Pauline Viardot'ya Lady Macbeth diye
hitap ederek bahtiyar bir evliligi ondan esirgediginden
yakinir. Gergekten de kadinla olan iligkisinden her za-
man “gayriresmi evlilik” olarak s6z etmigtir. Girdigi ko-
madan sadece Pauline’e su sdzleri edebilmek igin ¢ikar:
“Gel yaklas... daha yaklag... Veda zaman: geldi... upki
Rus carlar1 gibi... Iste kraligelerin kraligesi burada. Ne
iyilik yapt1 ki!" Bu son sozlerinde bir ironi var muyds,
kestirebilmek miimkiin degil. Ivan Turgenyev 3 Eyliil
1883 te, Paris yakinlarindaki Bougival'de, altmig dort ya-
sinda 6ldi. Naag1 vasiyet ettigi gibi Sen Petersburg'a go-
turiilerek yillar 6nce 6len eski dostu Belinski'nin yanina
gomuldu.

Turgenyev o kadar kendinden emindi ki, yasamu sii-
resince herkesin, 6zellikle de kendi vatandaslarinin onu
enayi yerine koymasina izin verdi, onlara borg verdi, zor
durumda olanlara tanimasa bile yardim etti. Hem ateist
hem de havai olarak adi ¢iktigindan edebi ciddiyete ¢ok
onem verirdi ve baz1 erdemlere ¢agdaglarindan ¢ok daha
sagmaz bir tavirla sarilirdi Cok bilinmeyen anlatis:
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“Tropmann’in Infazi"nda, 1870 yilinda Paris’te tanik ol-
dugu bir infaz sirasinda, katil Tropmann’in giyotine gide-
cegi an yaklagtik¢a, “icinde kendisinin neden oldugu ama
ne oldugunu bilmedigi bir yasa ihlali duygusunun, gizli
bir utancin giderek giiglendigini” anlatir, cesedi tagtyacak
olan arabamin atlarinin, o meydanda bulunan canlilar
arasinda biricik masum yaratiklar oldugunu da ekler. Bu
hikaye, tarih boyunca 6liim cezasina kars1 yazilmig en
etkileyici argiimanlardan biri ve kesinlikle en hiizinli-
sudirr. Ivan Turgenyev'i ¢ok iyi tanimas: gereken Pauline
Viardot ya da La Garcia yazar igin soyle demistir: “Insan-
larin en hizinlisiydi.”
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Thomas Mann ve ufak tefek
rahatsizliklan



Thomas Mann
Fotograf: Alfred A. Knopf




Thomas Mann'a gore ironik olmayan her roman ta-
nim geregi sikicidir ve elbette kendi romanlarinin bag-
tan sona bu 6zellikle donanmis oldugunu diisiindr. En
6nemli romanlarim1 okumug olanlar igin gergekten hig
akla yatkin olmayan bir diigiince bu. Belki Mann'in nik-
te ile ironi arasinda ¢ok kesin bir ayinm gézettigini goz
éniinde bulundurursak bu iddiasini biraz daha iyi anla-
yabiliriz; 6rnegin Mann'a kahrsa Dickens'ta birincisin-
den bol bol bulunurken ikincisinden pek yoktur. Bu yak-
lasim, Mann'in okuru arada bir giilimsemeye mecbur
ederken (ustelik insan, Mann'in da yazarken ayni yerde
guliimsedigini hissedebilir), Dickens'in okuru neden he-
men her sayfada kahkahalarla giildiirdiigiinii agiklamaya
yeter belki de.

Kesin olan bir sey varsa Mann'in (zoraki de olsa) hig
gilmedigi alan, kendi 6zel yagamidir; bunu mektupla-
nindaki ve giinliklerindeki o irkiitiica ciddiyetten ra-
hat¢a anlayabiliriz. Bilindigi gibi giinliikleri ancak éla-
miinden yirmi yil sonra okunabildi, 1975 yilinda yayim-
landi, okuyunca bu gecikmenin ii¢ nedeni olabilecegi
anlagiliyor: Insanlann bekleterek &nem!i biri havalarina
girmek; gozlerini geng erkeklerden alamadiginin mdm-
kiin oldugunca ge¢ 6grenilmesi; midesinden ne ¢ok g¢ek-
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tiginin ve bu rahatsizliklarin (midesini kastediyorum),
onun i¢in ne denli gerekli oldugunun gizli kalmas.
Oliimiiniin Gzerinden ¢ok zaman geginceye dek
acilmamasi gereken kapali zarflar birakan her yazar, miit-
his 6nemli olduguna inanmistir ve 0 uzun bekleyisin ar-
dindan agilan bahtsiz, insan1 hayal kirkhgma ugratan
zarflarin bu inana pekigtirecegini zanneder. Mann’a ge-
lince giinliklerinde ¢arpici olan 6zellik, yasadig1 her ge-
yin kaydedilmeye deger oldugunu zannetmesidir; sabah-
lar1 kagta kalkugindan havanin nasil olduguna, ne okudu-
gundan her seyden 6nemlisi ne yazdigina kadar tiim ay-
rintilar1 not etmigtir. Tiim bunlar iizerine bilgece bir yo-
rumda bulunduguna o kadar az rastlanir ki, giinliikleri
gizli sirlanin1 ve mahrem dusiincelerini ifga etmekten ¢ok,
dliimiiniin ardindan onun o egi benzeri bulunmaz ginle-
rinin ayrintilariyla yeniden inga edilmesine yardimci ola-
cak araclardir sanki. Mann bu ginliiklere her yazdiginin
uzun uzun aragtinlip incelenecegi bir gelecekte soyle de-
nilecegi izlenimine kapilmigtir kanimca: “Aman Tannm!
Demek ki Yiice Mann'in, Segilen'in su su sayfasini yazdig
giinii bdyle gecmis ve aksam olunca da Heine'den dizeler
okumug! Ne kadar garpici! Ne etkileyici!” Midesinin nasil
oldugu hakkinda yazdigi uzun ve ayrintili raporlardan
nasil bir aydinlanma saglayacagimizi ongérebilmek daha
zordur elbette: “Pek iyi gitmiyor, kalin bagirsagurun ne-
den oldugu karin agrilari,” diye not almig 1918'in bir gii-
ninde. 1919'da, “hafif mide agrlar1” diye hatirlatmak
ihtiyacim duymus; aymt yil, “Kahvaludan sonra bagirsak
hareketleri, tuvalete gitmeliyim," diye yazmig. 1921'de
belli ki durumu iyiye gitmemis, ama yine de kaydedilme-
ye deger bulunmug: “Kabizim, midem rahatsiz,” ya da,
“Aksam biraz kalp carpintis1 hissettim, midem buruldu.”
Daha sonra 1933'te de Mannin takintis1 devam ediyor
ve pek haksiz sayilmaz: “Kahvaltim: yatakta etmek zo-
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runda kaldim. Galiba ishal olacagim.” Bir yil sonra soyle
yakinmasini tuhaf bulmamak gerekir: “Karmim agnyor,”
ya da 1937'de sunu kavrarmg olmasina hig¢ sasirmamali-
y1z: “Midem temiz degil,” ve ardindan, “Yemegimi yut-
makta zorluk gekiyorum, bir 6gutiiciiden gegirmek ve
piire haline getirmek zorunda kaldim.” 1939'da igler ter-
sine donmug gibi goriiniyor ve elbette giinligiine su
notu almakta sonuna kadar haklidir: “Kabizim." Bir yil
oncesinde, 1938'de, daha hos olmasa bile en azindan
farkl: bir konuda kayit bulabiliyoruz neyse ki: “Bir siiredir
takma diglerimi takmiyorum. Acitiyor.”

Giinliiklerde sadece bu kadar siradan rahatsizlikla-
rin oldugu sanilmamahdir kugkusuz: Neyse ki bizleri bir
bardak pung icip igmedigi, sonunda hallarinin kuru te-
mizleyiciden geldigi, manikiir yaptirdiktan sonra pedi-
kiirciiye de gittigi konularinda da bilgilendiriyor, aynca
Mann'in sorunlu cinselligi konusunda inandinc1 yorum-
lar da var. Ornegin; “yumugakhk” ya da “Seksi gece, insan
bu alanda huzur istemeyebilir guand méme' ” Ya da daha
rahatsiz: “Diin gece uyumadan biraz 6nce cinsel karak-
terli bir kriz gegirdim, bunun ¢ok énemli sinirsel sonug-
lar1 var: biiyiik bir heyecan, korku, 1srarh bir uykusuzluk,
mide yanmasi ve bulantisi geklinde ortaya ¢ikan mide
rahatsizligr.” Bir, bagkasr: “Cinsel agirilhklarin, sinirlerim
altiist oldugu igin uykuya dalmakta giigliik yaratmasina
ragmen, entelektiiel bir planda yararl olduklarin: soyle-
yebilirim.”

Bu sozii edilen “entelektiiel plan” ¢ok daha gizemli
goriinen bagka bir yorumu agiklamakta yardimei olabi-
lir: “Cinsel huzursuzluklar ve Eduard von Keyserling'in
olumi hakkinda yazmam istenen makaleyi reddetme

1. (Fr.) Her seye ragmen. (C.N.)
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imkanim olmadig igin duydugum rahatsizlik.” Son ola-
rak mide ve cinsellik, yu daha iyimser, daha dogrusu
inandiric1 notta bir araya gelir: “Bu giinlerde su sert bira-
y1 igmekten vazgegmem gerekir ¢iinki sadece midemi
altiist etmekle kalmuyor, bir tiir afrodizyak gibi beni he-
yecanlandiriyor ve huzursuz geceler gegirmeme neden
oluyor.” Genel ton g6yledir: “Diin gece ve bugiin 6gleden
sonra seks nedeniyle huzursuzdum.”

Sizin de gorebildiginiz gibi Mann kesin bir gey be-
lirtmemig olsa da, insan bu krizlerin, heyecanlann ve hu-
zursuzluklarin, alti cocugunun annesi Katia'yla ilgili ol-
dugunu diisiinebilir. Oysa bagka kadinlar ilgi alanina
girmez, delikanllaraysa bayilir. Rabindranath Tagore'nin
bir giir resitalini dinledigi zaman edindigi izlenim gudur:
“Cok saygideger yash bir ingiliz hanimefendi gibi”, ama
sairin oglunun, “esmer, kasl;, ¢ok erkeksi bir goriinimii
oldugu” géziinden kagmaz. Yine aym resital igin goyle
yazar: “Iki gen¢ adam ¢ok ilgimi gekti, tanimiyorum ama
son derece yakigiklilar, Yahudi olabilirler.” Birkag¢ giin
sonra, “alun sagh, saghk figkiran o yakigikli delikanhnin
dostlugunun, onu tath bir biyiiyle kendinden gegirdigi-
ni” yazar, birka¢ hafta sonraysa, “sakalsiz, kollar1 esmer,
ont agik gomleginden bagn gériinen” geng bahgivan, ya-
zann, “yakict bir arzu duymastna” neden olur. Otuzlu yil-
larin Alman sinemastna bayilir; giinkii donemin Ameri-
kan ve Fransiz sinemasinin tersine “geng ve ¢iplak beden-
leri izleme hazz:i verir, 6zellikle de erkekleri.” Kaba ve
stradan insanlarin hikayelerini anlatarak onlan temsil
eden bu s6zi kit sanati son derece kiiglimsese de, “insan
ruhu tizerindeki duygusal etkisi"ni kabul eder.

Insanin Thomas Mann'in, bazi okurlarinin ve tams-
laninin ona atfettikleri alayciliktan da, sakaciliktan da hig
nasibini almamig olduguna fena halde inanas: geliyor;
bitmek bilmez bir melankoliye kapilmis, ufak tefek fi-
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ziksel rahatsizliklardan ve 1stiraptan yakasini kurtarama-
yan, sinir krizleri, panik ataklar gegiren, aralarinda kolay-
ca 6fkelenmenin bag: cektigi cesitli psikolojik huzursuz-
luklardan mustarip bir adam izlenimi veriyor. Proust'u
(timiiyle degisik bir yol izlemistir), bir istisna sayarsak,
kimse hastalikla sanatg1 arasindaki iliskiyi Mann kadar
somurmemigtir. Ancak bu konuda bile ezelden beri mo-
dasi gegcmis oldugu soylenebilir; ¢iinkii o 1901'de ilk ki-
tab1 Buddenbrooklar yayimladiginda, bu bag kurulal:
neredeyse bir asir olmustu. Ilging olan tiirlii rahatsizlik-
larinin ve kaygilarinin son derece sabit olmasidir: Tkinci
Diinya Savagi’'min baglangicinda, Almanya'dan aynildik-
tan sonra strgiin yagadig: ilkelerde de, 1929'da sanki
diinyanin en dogal ve siradan igiymis gibi Nobel Odiili’
ni aldiktan sonra da yakasini birakmamiglardir. Pek soy-
lu bulunmasinin nedeni bagindan sonuna dek Nazizme
karg olusudur, 6te yandan politik ya da apolitik digiin-
celeri hi¢bir zaman agikliga kavusmamigtir ve muhte-
melen pek tavsiye edilecek tiirden degillerdir: Hem fa-
sizme hem de liberalizme karg: olan Mann'in en ¢ok ar-
zuladigs yonetim bigimi “aydinlanmug diktatérlitktiir”,
bu ifadede kullanilan sifat o kadar muglak ve gagrigima
aciktir ki, niteledigi adin etkisinde kalmamasi, onun al-
tinda ezilmemesi miimkiin degildir.

Thomas Mann hakkinda asil tatsiz olan kendini cid-
diye almadigimi zannetmesiydi; oysa romanlarinda, de-
nemelerinde, mektuplarinda ve giinliklerinde gergekten
insanin goziine giren bir gey varsa kesinlikle kendi 6liim-
siizliigiine inanmig olmasidir. Bir defasinda, bir Amerika-
l1 Venedik'te Oliim’ii 6vmeyi oylesine abartur, kisa roma-
n1 dve dve Oyle bir géklere ¢ikarir ki, onu yere indirmek
i¢cin Mann'in aklina su cimlelerden bagkasi gelmez: “Ni-
hayetinde bu kisa roman1 yazdigimda daha acemiydim,
yazmaya yeni baglamistim. Dahi bir acemiydim elbette
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ama dahi de olsam, oniinde sonunda bir acemiydim iste.”
Artik bir acemi olmadigindaysa da, kendini her geye ka-
dir saymaya bagslar, elestirmen Carl Maria Weber'e yaz-
dig1 bir mektupta hig sakinmadan, “bir giin yazacag o
ok biiyiik hikdyeden” s6z eder. Don Quijote'ye duydugu
hayranlik bilinir, onu New York’a tasiyan buharl gemi
Volendam’la yolculuk ederken yanina aldig: kitaptan
Meerfahrt mit Don Quijote adli ince kitab1 yazmakta ya-
rarlanacakur. Cervantes’in yapitinin usta igi, 6lgiila so-
nucunu hayal kirici bulur ve diizeltebilecegini iddia
eder: “Romanin sonu biraz gevgek, yeterince dokunakls
degil, ben Joseph'le daha iyisini yapabilirim.” Kugkusuz
Yusuf ve Kardegleri adli dértlemesinden soz etmekteydi,
Ispanya’da tiimiini okuma sabrimi sadece ok sabirl (ve
bu nedenle de kindar) Juan Benet gosterebilmistir. Mann
biiyiik yapitlann miitevazi niyetlerin neticesinde ortaya
ciktigini soyler, “Hirs, ne yapiun dncesinde ne de sonra-
sinda yer almahdir, yazarin egosuna degil, yapita bagh
olmalidir,” diye buyurur. Bu sozleri son derece gagirtici-
dir.“Soyut ve yapit1 dnceleyen hirstan, yapittan bagimsiz
hirsin kendisinden, ‘ben’in solgun hirsindan daha yanhg
bir sey yoktur. Bu duygularla hareket eden birisi hasta
bir kartal: andirir,” diye yazmugtir. ifade ettigi ya da etme-
digi kisisel hirsina bakilacak olursa kartal Mann'in hasta-
lig1 besbelli ki korlisktir. Eski bir okul arkadaginin 6li-
muniin ardindan su lafi etmekte sakinca gérmez: “Biiyii-
lit Dag'da onu &liimsiiz kaldim.” 1935 yilinda giinliigiine
§u paragrafi yazan birinin son derece hursh oldugu ve
kendisini fazlasiyla ciddiye aldiga hig¢ kugku gétirmez:
“Sili'nin bagkenti Santiago’da yasayan geng bir yazardan
Fransizca bir mektup aldim, beni ¢agdas Sili edebiyat:
iizerindeki etkim hakkinda bilgilendiriyor.” Ug ifadenin
altim gizmeden edemiyorum: “Beni bilgilendiriyor”, “et-
kim”, “Sili edebiyat”
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Taniyanlara gére Thomas Mann’in &zellikle arkadan
bakildiginda agirbash bir gériintiisi vardir. Onden ba-
kinca hepsi de sivri olan burnu, kaglar: ve kulaklari muh-
temelen agirbagli tavrina ters diigen bir masal cini izleni-
mi uyandirir. Topluluk iginde konustugu zaman tutkulu-
dur, o kadar ki bir radyo séylesisi sirasinda kendisine ay-
rilan stireyi epey agmuig, sonunda sunucu soziinii ciimle-
nin ortasinda keserek 6ziir dilemekten bagka care bula-
mamustir. Orta-iist siniftan gelmesi ara sira hizmetlile-
riyle sorun yagamasina neden olur ve tartigmalarda ken-
dini gosterir; bu konuda aldig: tutkulu notlan isteyen
gizli giinliiklerden okuyabilir: “Hizmetgi Josefa yiiziin-
den ofke krizine kapildim”, “Ag¢im bana sadik degil, hiz-
metgimse sagir”, “Yeni hizmetgiler ige yarayacaklarmig
gibi goriiniiyor”, “Tiim hizmetciler ¢ekip gitme tehdi-
dinde bulundular. Bu nankorler midemi bulandiniyor ve
icimde nefret uyandirtyor.”

Iki kiz kardesiyle, babasindan daha miitevazi ve gok-
tan unutulmug bir yazar olan oglu Klaus intihar eder. Bu
olimler nedeniyle gercekten aci cekmistir ama kiz kar-
desi Carla’'nin kendi canini almak icin annesinin evinden
daha uygun bir yer bulamayisina igerledigini de gizle-
mez. Siirgiinde yagamaktan nefret eder, vatandaglarinin
kendisine koyu bir nefret duymasina ¢ok tiziiliir, hem
Cekoslovak hem de Amerikan vatandagidir, edebiyat ala-
ninda elde ettigi kesin baganlar belki bir dereceye kadar
bu kayiplar: telafi edebilmigtir. Thomas Mann 12 Agus-
tos 1955 te, Ziirich'te, damar tikamkhgindan 6ldii. Sek-
sen yasindaydi. Oliim saati geldiginde ironik hicbir sey
yaganmaz. Ailesi onu ¢ok gurur duydugu ve higbir za-
man parmagindan ¢ikarmadii ytiziigiiyle ggmmek ince-
ligini gésterir. Yiiziigiin tag1 yegildir ama ziimriit degildir.






Nabokov kendinden gegince



Vladimir Nabokov, 1929



Vladimir Nabokov'un muhtemelen tiim meslektas-
larindan daha fazla takintis1 ve garazi vardi; ama onlan
kabul edecek, agiklayacak ya da kigkirtacak cesarete de
sahipti. Bu ona, insan sevmez biri olarak iin kazandirds,
zaten edebi yasaminin dnemli yillarinda kendi iilkesi
olarak kabul ettigi ABD, 6zellikle de New England gibi
kendi ahlaki degerlerinin ve diigiince bi¢ciminin dogrulu-
guna ve hosgoriisiine inanmus topraklarda bagka tiirliisi-
niin olmasi mimkiin degildi; ¢linkii yabancilanin farkh
ve giigla fikirlerinin olmasina, 6zellikle de bunu agikca
ifade etmelerine iyi gozle bakilmazdi. “Su sevimsiz ihti-
yar" ibaresi, Nabokov'u yiizeysel olarak taniyanlardan
sik duyulan bir nitelemeydi.

Nabokov, iilkenin bu bélgesinde edebiyat 6gretmen-
ligi yaparak yillarim gecirdi. Sadece kadin 6grencileri ka-
bul eden Wellesley College'da ¢aligts, hayranlik uyandi-
ric1 bir eski eseri andiran bu tiniversitelerden diinyanm
pek az yerinde kalmistir. Waban Gélii'niin egemenligi
altinda, uzun sonbaharlarinda renkten renge biirtinen
agaclarinda sincaplari cirit attigi, masal gibi bir yerdir.
Birka¢ erkek ogretmen varsa da, tiim kampiiste sadece
kadinlar gériiliirdii ve cogu da ok gengti (siitgocugu de-
nirdi onlara), tutucu, hirsly, varlikli ailelerden gelirlerdi
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(ve prenses diye cagrilirlardi). Nabokov'un en iinli eseri
Lolita'ys yazarken bu ortamdan (gort cok moda olmaya
baglamis olsa da), mini etekler giyen heniiz ergenligin
basindaki kizlardan etkilendigi gibi bog bir inang hala
vardir; ama yazar defalarca bagyapitinin tohumunun da-
ha Avrupa'da oldugu yillarda okudugu Rusca yazilmig
bir anlatida oldugunu agiklamistir (“Biiyiicii”). Nabokov
ogretmenlik hayatinin biiyiikk béliimiinti karma egitim
veren Cornell Universitesi'nde gecirmistir. Goriinise
gore ogretmenlik konusunda ¢ok yetenekli degildi, ders
vermekte ¢ok zorlanir, 1stirap ceker, her zaman 6nceden
hazirladig1 bir metni kiirsiiden yavag yavas, duraklayarak,
kendi kendine konugur gibi okurmus. Bir alay takintisin-
dan biri, su sozde Idealar Edebiyat: ve Alegori'ydi, bu
nedenle Joyce'un Ulysses'ini, Kafka'nin Déniigiim’ iint
ve Anna Karenina ya da Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi yapat-
lann okuturken 1srarla Dublin’in tam bir plan: iizerinde
¢aligr, Gregor Samsa’'nin déniistiigii bocegin tam ola-
rak nasil bir kinkanatl: oldugu iizerinde durur, 1870'de
gece trenlerini Moskova'dan Sen Petersburg’'a tasiyan
demiryolu aginin dizenlenigini ayrintilariyla anlatir, Dr.
Jekyll'in evinin i¢ planimi ve dis cephesini de yine ay-
rintilartyla betimlermis. Bu tuhaf 6gretmene kalirsa bu
romanlardan zevk alabilmenin tek yolu, bu ayrmtilar
hakkinda g¢ok agik fikirlere sahip olmaktan ge¢iyormus.

Insan sevmez biri olarak nitelenirken, “zevk”, “mut-
luluk” ve “kendinden ge¢cme” sézciiklerinin dilinden diis-
memes; ilgingtir. iki nedenle yazdigin itiraf eder: Zevke,
mutluluga ulagmak ya da kendinden gegmek, bir de t1ze-
rinde ¢alisug1 kitaptan bir an énce kurtulmak icin. Bir
kez yazmaya bagladi mi1, kendini kitaptan kurtarmanin
tek yolunun onu bitirmek oldugunu soyler. Bir defasinda
daha hizhi ve geri déniigii olmayan bir yénteme bagvur-
may1 da dener. 1950 yilinda bir giin, kansi Vera onu
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Lolita’min ilk boliimlerini yakmak iizereyken bahgede
yakalar ve engel olur. Yazarin kitabi hakkinda kugkulari
vardir ve teknik zorluklarla bogusmaktadir. Bir bagka se-
ferinde kitabin kurtulusu icin kendi huzursuz ve korkak
bilincini suglar, ¢iinki atege atacag: taslagin hayaletinin
yasam: boyunca ona musallat-olacagina inandigini soy-
ler. Nabokov'un bu yapitinin yazarin yumugak karni ol-
dugu kusku gétiirmez ciinkii tiim enerjisini Lolita'y: ya-
zarak tiikettikten sonra, hem o hayattayken hem de 6lii-
miinin Gzerinden uzun yillar geginceye dek kitabinin
tilkesinde okunamayacagini bile bile, Lolita’y1 Rusgaya
¢evirecek giici kendinde bulur.

Sunu da unutmamak gerekir ki, bu kitaptan vazge-
cemeyen adam, vazgegmeye alhiskin biridir aslinda: Na-
bokov'a gore tim sanatgilar gizli ya da agik, siirekli bir
stirgiin hali yasar ama bu sézler onun durumu dusiiniile-
cek olursa ironik kalir. Ne dogdugu tilkenin ne de ¢ocuk-
luguna ait sahnelerin kaybini unutabilir ve higbir zaman
Rusya’ya donemeyecegini bilse de, arada bir sahte bir
pasaport edinerek Amerikal: turist kiliginda Rozhetsve-
no’'daki, Sovyetler i¢in okula doéndstiirilen ailesine ait
eski kir evini ya da bir zamanlar ve daha sonra yeniden
Sen Petersburg olan kentte, simdiki Hersen Sokag:'ndaki
evini ziyaret etme diisiincesiyle oyalanir. Ama durumu
“acik” olan her siirgiin gibi o da geriye donmekle hicbir
sey elde edemeyecegini, ustelik kaya kiitleleri gibi yerin-
den oynamayan anilarimin da altiist olarak ona zarar ve-
recegini bilir. Kuskusuz bu kaybi1 nedeniyle ne Paris’te ne
Berlin'de (Rusya digindaki yagamunin ilk yirmi yilint ge-
girdigi kentler), ne Amerika'da ne de en sonunda isvig-
re’de kendine ait bir yuva edinebilmigtir Nabokov. Isvic-
re’de, Cenevre Goli'niin kiyisinda, Palace de Montreux
Oteli'nde, birbirine bagh bir sira odada yagar ve farkh
ziyaretgilerinin agiz birligi ettigine gore, sanki daha yeni
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gelmisgesine kalic1 goriinmez bir tarla. Bu ziyaretgile-
rinden biri yazar ve kelebek koleksiyoncusu Frederic
Prokog’tur, ikisinin de biyiik tutkusu olan kelebekler
iizerine uzun uzun konugurlar, sohbetleri sirasinda bir-
cok kez “zevk”, “mutluluk”, “kendinden ge¢me” sozleri
gegse de, ev sahibi Nabokov'un sesi, Prokos’a “cok yor-
gun, melankolik, hayal kirikligina ugramig gibi” gelir. Sa-
lonlardan birinin loslugunda onu birgok kez giiliimser-
ken gériir ama, “belki eglendigi icin, belki de kederden”

Asla agitk agik durumundan yakinmayan Nabokov
hakkindaki tiim bu degerlendirmeler biiyiik incelik ge-
rektiriyordu mutlaka. Gercekten de hem Amerika'da
kaldigs yrllar boyunca hem de daha sonra (her zaman
ABD vatandag1 olarak kaldi), ABD'de ne denli mutlu ol-
dugu ve yeni iilkesindeki her seyi ne kadar onayladigi di-
linden digmez. Tam da bu 1srardr, insanda kugku uyan-
diran: Bir firsatta biraz da hinzirca, “sapina kadar Ame-
rikalt” oldugunu séylemistir ki, hi¢ de ihtimal dahilinde
degildir bu. Isvi¢re'deki odalaninda, yildizh ve cizgili
bayrak bir séminenin uzerinde gorkemle asilidir. Ancak
yazar siirgiinlerin, gocukluklarim gegirdikleri toprakla-
ra duyduklar: o tstesinden gelinemez 6zlem nedeniyle,
“sonunda kendilerine kucak acan topraklar hor gérdiik-
lerinin” farkindadir; Lenin ve Nietzsche'nin, onu da mi-
safir eden Isvigre’den nasil da nefret ettiklerini animsar.

Konusg, Hafiza adiyla yayimlanan olagantistii biyog-
rafisinde anlattigina goére, yirmi yasinda Rusya'yi terk
etme an1 gelip cattiginda, Sen Petersburg’dan kactiktan
sonra Kinm’in guneyinde kisa bir sire kaldig: ve sonra
siirgiine gitmek igin temelli terk ettigi adresine haftalar,
hatta aylar boyunca sevgilisi Tamara’nin yazacag: mek-
tuplarin gelmeye devam edecegini bilmek, Nabokov’a
cok act vermigtir. Hig okunmayan ve hig¢ yanitlanmayan
mektuplar. Asirlar birbiri ardina devrildik¢e hig agilma-
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yacak mektuplar. Sevgilinin dudaklannin dokunugundan
sonra sonsuza dek miihiirlenen zarflar.

Yirmili ve otuzlu yillarda Rus gégmenlerle dolup ta-
gan Paris ve Berlin’e gegmeden once, Nabokov ve karde-
si Sergey, ti¢ yil Cambridge’te okuduktan sonra bu ini-
versiteden mezun olurlar. Nabokov’un bu yillara ait pek
hos olmayan anilarina, Rusya'da ardinda biraktig1 bolluk
ile [ngiltere'deki her gevin bilingli kithg ve Ingilizlerin
paylagsmaya hevesli olmayiglari arasinda yapugi kiyasla-
malar egemendir. Bu dénemden aklinda kalan en sevim-
li sey futboldur, her zaman bu sporu sevmis ve sadece
iilkesinde degil, Cambridge'de de kaleci olarak basar
kazanmugtir. Soylendigine gore kesin golleri kurtarirmus,
en efsanevi kalecilerin gizemli, kusursuz ve mesafeli bir
sekilde yeniden canlanmas: gibiymis. Kendi anlatimiyla:
“‘Kimsenin gitmedigi o uzak iilke hakkinda, kimsenin an-
lamadig1 bir dilde siirler yazan, Ingiliz futbolcu kiligina
girmis muhtesem, egzotik bir varlik gibi gériiliiyordum.”

Nabokov aile ici iligkilerde daha siirgiine gitmeden
once, Rusya'dayken bile ¢ok igine kapanik olmaly, iki er-
kek kardesiyle de, iki kiz kardegiyle de pek bir iligkisi
olmaz (belki ebeveyniyle biraz daha yakindir). En az yag
farki kendisinden sadece on ay kiiik olan Sergey'ledir
ama ona iligkin hi¢bir ¢ocukluk anisi yoktur. Kardesinin
1945'te Hamburg'da, ingiliz casusu oldugu suglamasiyla
gonderilmis oldugu toplama kampinda achktan élisiini
agin bir ciddiyetle anlatr. 1922 yilinda, Berlin’de bir
konferanstan ¢ikarken iki fagist tarafindan éldiiriilen ba-
basindan biraz daha duygulu bahseder. Katillerin hedefi
konusmacidir ashinda ama Nabokov'un babasi araya gi-
rer, birini yumruklariyla yere yikar ama 6tekinin kursun-
lariyla can verir.

Nabokov elli alti yasindayken son derece sagma
skandallar egliginde basilan Lolita’ya kadar diinyaca iin-
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lenmig degilse de, her zaman yetenegine inanmigtir. Ra-
hat konusan biri olmamasin bagislatmak icin soyle der:
“Ben bir dahi gibi diiginiyor, saygideger bir yazar gibi
yaziyor ve bir ¢ocuk gibi konusuyorum.” Joyce, Kafka ya
da Proust olsun, bagkalarindan etkilendiginin séylenme-
sinden miithis rahatsiz olur, ama onu en ¢ok &fkelendi-
ren, “ucuz, kaba ve sarsak bir sansasyon meraklis1” olarak
niteledigi ve nefret ettigi Dostoyevski'den etkilendigi-
nin soylenmesidir. Ashna bakilacak olursa tim yazar-
lardan nefret eder; Mann ve Faulkner, Conrad ve Lorca,
Lawrence ve Pound, Camus ve Sartre, Balzac ve Forster.
Henry James, Conan Doyle ve H.G. Wells’e karsi daha
hosgoriilidiir. Joyce'un Ulysses’ine hayrandir ama Fin-
negans Wake'i “yerel edebiyat” olarak niteler ki, aslinda
Joyce da bu romamindan pek memnun degildir. Yurttag
Andrey Beli'nin Petersburg'unu, Proust’un Kaytp Zama-
mn fzinde'sinin ilk yarisini ve Pugkin ile Shakespeare'i
daha katlanilir bulur. Don Quijote’yi anlamaz ama pek
sevmemesine kargin roman onu heyecanlandinr. Ancak
her seyden ¢ok dort doktordan nefret eder: Doktor Freud,
Doktor Jivago, Doktor Schweitzer ve El Doctor Castro
de Cuba'. En ¢ok Freud'dan nefret eder ve cinleri tepe-
sindeyse ondan “Viyana 6rdegi” diye s6z eder; kuramlan
Ortagag'a uygundur, astrolojiyle el falindan bir farklan
yoktur. Takintilan ve nefret ettikleri bu kadarla kalmaz
elbette: Caz, boga giiresleri, ilkel ve folklorik maskeler,
yemek miizikleri, havuzlar, kamyonlar, transistorli rad-
yolar, bideler, bocek ilaglar, yatlar, sirkler, holiganlar, gece
kuliipleri, motorsiklet giniiltiisi sadece birer ornektir.
Kesinlikle miitevaz: degildir ama kiistahligs o kadar
¢ocuksu ve saftir ki, nadiren hakli bulundugu olsa da,

). Kiiba lideri Fidel Castro hukuk dektorudur. (Y.N.)
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her zaman dalga gecilir. Soyagacinin izini XIV. yiizyila,
Cengiz Han'in akrabasi sayilan, daha sonra Ruslasan Ta-
tar prensi Nabok Murza'ya kadar siirebilmekle 6viiniir.
Karanlikta kalmis edebiyat¢i atalariyla da éviiniir ama
bunlar (birkag kitap yazmug olan babas: disinda) gercek-
ten cok, birer efsaneyi andirirlar: Ornegin bu atalardan
kiminin Kleistla, kiminin Dante'yle, bir digerinin Pus-
kin'le, bir bagkasinin da Boccacio'yla iliskisi vardir. Ger-
cek su ki bu dort iligki fazlasiyla rastlantisal, pek akla
yatkin durmuyor.

Kiiciikligiinden beri uyuma gii¢liigii ceker, gengli-
ginde kadin avasiyken yetiskinliginde erkeklerin en sadig1
olur (hemen tiim kitaplarin: karisi Vera'ya ithaf eder),
ama biitiine bakinca yalniz bir adam oldugu ortaya gikar.
En biiyiik zevki, en biiyiik mutlulugu hep yalnizken yasar
ve sadece yalnizken kendinden geger: Kelebek avlarken,
satran¢ problemlerine kafa yorarken, Pugkin cevirirken,
kitaplanni yazarken... 2 Temmuz 1977'de, yetmis sekiz
yaginda, Montreux'de éliir. Ben bu 6liimii Sevilla'da, Sier-
pes Sokagi'nda, El Laredo'da oturmug kahvaltimi eder-
ken gazetemi actifimda grendim.

“Yalin ve samimi" sanat1 dvenlere ya da sanatin iyili-
ginin yalinligina ve samimiyetine bagli oldugunu diigi-
nenlere sinir olur Nabokov. Onun i¢in her gey bir oyun,
hiinerdir; kendisinin de bagigik olmadig1 o en hakiki, en
derinden hissedilen duygular bile. Bunu bir bagka bicim-
de ifade ettigi de olur: “Nitelikli sanat ve saf bilim igin
aynnt1 her seydir.” Ne Rusya'ya déndii Nabokov ne de
Tamara'dan haber alabildi. Belki de insanoglunun hiine-
riyle yaratilmig duygulu kitaplarini birer birer i¢inden
¢ikanrken ge¢misine yazdigi o uzun mektuplarda yap-
mustir her ikisini de.
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Rainer Maria Rilke

esin perisini beklerken



Rainer Maria Rilke, 1900




Rainer Maria gok gengken o siralarda goktan koca-
mus olan Tolstoy’u Yasnaya Polyana'daki ¢iftliginde ziya-
rete gider. O donemde her yerde insanin kargisina gikan
Lou Andreas-Salome de yanlarinda, kirlarda yirayiige
cikarlar. Tolstoy Rilke’ye, “Su siralarda neyle ugragiyor-
sun?” diye sorar. Sair utangag¢a ve dogallikla kargilik ve-
rir: “Siirle” Yanit olarak bir alay sovgiiyle, her tiirlil siire
ve bunun kimsenin zamanim adayacag: bir sey olamaya-
cagina dair stk bir sézel saldiriyla kargilagir.

Tolstoy’un sozleri belli ki Rilke’'nin bir kulagindan
girip 6tekinden ¢ikmusg, ¢iinkii edebiyat tarihinde ¢ok az
sair kendini sadece siire degil, siirin her formuna bu den-
li adamugtur; “adamug” s6zctigil az kalir hatta, bu denli ta-
kintiyla, sadece ve sadece bu konunun tizerine egilmistir.
Rilke yalmiz siir yazmakla kalmaz, dizyazlarini, mek-
tuplarini, giincelerini, seyahat gunliklerini ve tiyatro
oyunlarini da siir gibi yazardi. Ne zaman kalemini eline
alsa sadece bir ricada bulunacak bile olsa, siir yazar ve
bunu her zaman da éyle pek soylu bir bigimde de yap-
mazdi. Gergegi sdylemek gerekirse sonradan degilse de
baglarda igi giicti dalkavukluk etmekti, bagkalarinin ¢alig-
malarina 6l¢isiiz bir ilgi ve abartili bir hayranlik goste-
rirdi; hatta bu gok hayran oldugu sanat¢ilardan ikisi igin
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kitap yazmay bile teklif etti: Bir siire sekreteri olarak da
¢alisug Rodin’in yapit: i¢in bu arzusunu yerine getirdi
ve -belki de sansli oldugu igin— Ispanyol ressam Zu-
loaga’ya énerdigi kitab: yazamadi, oysa ki projenin nasil
olacagi zihninde apagikti: “Cigek ve dansla dolu alev alev
bir kitap” Kim bilir belki de Rilke heyecaninin bir kis-
min1, Zuloaga'nin oglunun 1906'daki vaftiz téreni onu-
runa, ressamin Paris’teki evinde katildig1 bir Ispanyol fi-
esta’sindan sonra kaybetmistir. Madridli bir gazeteci kut-
lama hakkinda soyle yazar: “Gitarist Llovet muhtesem
performansiyla bizleri gasirtu, gitarist Palmero gergek bir
flamenko islubuyla zarif, esnek ve neseli bailaora Car-
mena’ya morrongo gibi tangolarda eglik ederken, Bagra-
hip Brebain de sagkinlikla gosteriyi izliyordu.”

Rilke'nin tepkisinin ne oldugu bilinmiyor ama kut-
lamadan sonra gareyi giirde aradig: kesin; tahmin edile-
bilecegi gibi ad “Ispanyol Rakkasesi” olan bir siir yazar.

Unlii akademisyen Ferreiro Alemparte’nin caligma-
lan sayesinde Rilke'nin Ispanya baglantisinin uzun ve
iiretken oldugunu biliyoruz. Sair dért ay Toledo ve Ron-
da'da kaldiktan sonra, Cordoba, Sevilla ve Madrid'de
bulunmus. Son gittigi iki kentten pek haz etmemis. En-
diilis bagkenti igin, “Giinesi saymazsak ne bir beklentim
vardi ne de bana bir sey verdi, birbirimizden gikayet ede-
meyiz,” diye yazmstir. Sevilla Katedrali igin, “Diigmanca
dememek igin sevimsiz bir yer oldugunu soylemekle ye-
tineyim,” der, iginde “tath ve yapigkan bir sesi olan nefret
edilesi bir org” vardir. Kralligin bagkentine kargi daha da
serttir, Madrid'den “neredeyse Trieste kadar” nefret eder,
hele ki kentten ayrilip da daha sonra geri déndiigiinde
“daha az gizemli, daha keskindir” Séyle yazar:“ Hicbir
kenti tagimay, siriilip bellenmeyi yiireginden isteme-
memig gibi hiiziinlii Madrid'in toprag:.”

Zamanm Prado Miizesi'nde gegirir ve sanki Goya’
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lar, Velazquez'ler, El Greco'lar da onu teselli etmeye yet-
mezlermisg gibi koga kosa ¢ikar.

Bir dénem Zuloaga'yr yaptig1 ve tiim yagami boyun-
ca nerede olursa olsun siiri yapacag gibi, El Greco'yu
da bir siireligine miithis bir takint1 haline getirir. Ger-
cek, Rilke'nin yerinin yurdunun belli olmadigidir: 1910
Agustosu'yla 1914 yili arasinda elli farkh yerde bulun-
dugu bilinir, bu yillar arasinda yasaminin belli bir yerden
¢ok, iki mekan arasinda yolculuklarda gegtigini varsaya-
biliriz. Bu gidiggelisler dogdugu Pragh terk ettikten he-
men sonra baslamig, énce Miinih, Berlin ve Venedik'e
gitmigtir. Ardindan ilk Rusya yolculugu gelir, ikinci yilin
sonunda, daha énce sozinu ettigimiz ikincisini yapar.
Ardindan Paris, Venedik, Viareggio, Paris, Iskandinavya’
da Worpswede, Almanya, Paris, Roma, Kuzey Afrika,
Ispanya'da uzunca bir siire, Adriyatik'te Duino, Miinih,
Viyana, Ziirich, Venedik, Paris, Cenevre; tam bir kaos.
Bu kadar yer degistirmek i¢in paray1 nereden buldugunu
anlamak kolay degildir, yetmezmis gibi, uzaktan ve ¢ok
az bir miktar da olsa, heykeltirag Clara Westhoff ile ¢ok
kisa siiren evliliginden olan kizi Ruth’a yardim génderir:
1901 baharinda evlenip 1902 Mayisi’'nda aynlirlar ve
belki de bu yiizden her zaman ¢ok iyi anlagirlar. Clara'ya
¢ocugun yarnu sira bir sey daha borgludur. Sairi Auguste
Rodin ile o tanstirir ve Rainer Maria para kazandig: pek
seyrek iglerinden birini onun yaninda edinir: “Her sabah
diizenli olarak iki saat” caligt1g1 kayitlarda yazlidur.

Giinliiklerinden ve mektuplarindan edindigimiz bil-
giye gore, Rilke yagantisini esin perisinin gelmesini “bek-
leyerek” gecirir ve bu siireyi farkli kadinlarla paylagtr,
¢ogu soyludur (en azindan adlan ve davranglariyla), onu
farklit miilklerinde ve satolarinda konuk ederek bekle-
yisinin konforlu gegmesini saglarlar. Bagtan ¢ikarict Lou
Andreas-Salomeé’ye, umutsuz Eleonora Duse'ye, Prenses
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Marie von Thurn und Taxis’e, Baladine Klossowska'ya,
Barones Sidonie Nidherny de Borutin’e, Mathilde Voll-
moller-Purmann’a, Kontes Pia Valmarana'ya, piyanist
Magda von Hattingberg'e, Isvegli yazar Ellen Key’e, Kon-
tes Manon zu Solms-Laubach’a, Eva Cassirer-Solmitz'e,
Barones Alice Fihndrich von Nordeck zur Rabenau'ya,
Katharina von Diiring Kippenberg'e, Elisabeth Gundolf-
Salomon’a, Nanny Wunderly-Volkart'a, Kontes Margot-
Sizzo Noris Crouy’a, Venedikli Mimi diye birine, Prens
Bassaraba de Brancovan'in kizi Kontes ve sair Noailles'a
ve elbette Prenses Cantacuzéne'e ya delicesine tutku-
lu bir agkla baghdir ya da sadece arkadaslik hisseder. Bu
listenin hem yalan gibi gériindiigii hem de 6yle olmasi
gerektigi dogrudur ama éyle degildir, hatta Rilke bu ha-
nimlardan birkagiyla bagarisiz iligkiler kurmustur. Kontes
Noailles sairi cirkin bulmug ve tanistinlir tanigtirilmaz
ona ¢ok ciddi bir soru sormustur: “Herr Rilke,” demis-
tir, “ask hakkinda ne disiiniiyorsunuz... ve éliim?” Rilke
yasl, yan deli ve ¢ok hasta bir durumdayken tamdig
diva Duse'ye' her seye karsin biiyiik hayranlik beslerken,
yakinlagmalart bir tavuskugunun kurbam: olur. Venedik
adalarindan birinde yapilan masallara layik bir piknik si-
rasinda, tavuskusu hi¢ ¢akturmadan ikilinin ¢ay ictikleri
yere yaklagir, divanin tam kulaginin dibine sokularak tiz,
cirkin, kaba ¢1gligini salar, oyuncu dehset iginde yalnizca
piknikten degil, Venedik'ten de kagip gider. Her nedense
Rilke kendini tavus kuguyla 6zdeslestirir, bunun getirdigi
tuhaf pigmanlik duygulanyla tiim gece goziini kirpmaz.

Rilke'nin hayvanlarla iliskisi o muhtegem Duino Agt-
lar'ni okuyanlara yabanci degildir. Kopekler sairinin igin-
deki en iyi ozellikleri ¢tkarmasina yardimar olurlar muh-

| Eleonora Duse (1858-1924): Dénemin unii ltalyan tiyatro oyuncusu. (Y.N.)
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temelen. Bunu anlamak igin Cérdoba’da karsilagtigy ve
kahvesinin kesme sekerlerinden birini paylagug kiicuk,
cirkin, gebe kopek igin yazdiklarimi okumak yeter: “Bir
ayini paylagmak gibiydi.” Képekgik Rilke'ye bakmus ve sa-
ire gore bakiginda “bireyin 6tesine, belki gelecege, belki de
anlagilamaz olana dogru uzanan agkin bir hakikat” varmus.
Ote yandan kendisine bayilsalar da, cocuklarin yaninda
rahat edemez. Meslektasi yazarlara gelince, hanimlara o
kadar ¢ok zaman ayirir ki, muhtemelen onlarla pek alis-
verisi olmaz, bazilarini uzaktan tanidig séylenir, Venedik
ziyaretlerinden birinde, Gabriele d’Annunzio'yla tesadif
eseri ad1 Dante olan bir valet'yi paylagmistr.

Daha onceleri sadece René Rilke olarak bilinen,
dostu Taxis'in ise 1srarla Doktor Seraphic diye ¢agirdig:
Rainer Maria Rilke, esin perisini bekledigi siirede, yani
tiim yasami boyunca ya fiziksel ya da ruhsal rahatsizlik-
lardan sikdyet eder. Yakin dostlari onu her daim ya isti-
rap ya da ruhsal bunalimlar iginde animsarlar, o da bol
bol yazdig: mektuplaninda ve ginliiklerinde konuyu ek-
sik etmez: “Siirekli talihsizlikler” onu “ciddi ¢aligmaktan”
alikoymaktadir, oysa o tiim yagamini isine feda etmeye
(lirik bir ig elbette) hazirdir ashnda. Bir 6rnegin altim
cizmeye deger: Zurrich kantonunda gérkemli Berg am
Irchel Satosu'nda konukken parkin ta 6te tarafindan,
cok uzaklardan gelen bir bigki makinesinin sesi dikkatini
dagitarak dizeler yaratmasina engel olmus. Yine bilinir ki
Duino Agitlan’n1, cogunu esin perisini bekleyerek gegir-
digi tam on yilda bitirebilmistir. Sans1 yaver gittigi za-
manlarda bir ses duyarmug, bir ocak firtinasinin giiriilti
patirtisinin ortasinda, ok yakimindaki bir sesin onu ¢a-
girdigini ve kulagina o tinlii sozleri fisildadigini duymus:
“Haykirsaydim, kim duyard: beni melekler katindan...”
Durakalmus ve Tanri’'nmin sesini dinlemis. Sonra her za-
man yaninda tagidig: kiigtlik not defterini ¢ikararak hem
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dizeyi hem de sanki istemeden aklina geliveren birkag
dizeyi daha yazms. Aymi giin aksamiizeri ilk agids bitirir
Rilke, ama sonra Tann susar ve ardindan tam on yil bo-
yunca -yeniden dile geldigi yararli fakat kisa araliklan
saymazsak-- bekleyerek bu zalim suskunlugun istirabim
ceker. Belki de insanin kendisine, Rilke'nin tiim soylu
hanim dostlarin tedirgin eden bu esin perisini bekleme
efsanesinde ne kadar gerceklik pay: oldugunu sormas:
gerekir. Sairi ¢ok iyi tanimasa da etrafimin daha az kadin-
larla gevrili oldugu giinlerini bilen André Gide, birkag
kez dizelerinin biiyitk ¢ogunlugunun aniden yiireginden
kopup geldigini, kendiliginden bogand:gini, sonradan
pek dizeltmek bile gerekmedigini anlatugina taniktir.
Rilke, Gide'e, “Luxembourg Bahgesi'nin banklarindan
birinde dogaclama doldurdugu” siir defterini gosterdi-
ginde, icinde tzeri cizilmis tek bir sdzciik bile yokmus.

Her iyi sair gibi Rilke de sadece hayvanlarla degil
yildizlarla, toprakla, agaglarla, tannlarla, anitlarla, resim-
lerle, kahramanlarla, madenlerle, liilerle (ozellikle de
geng ve asik olenlerle) durmadan konusur; cevresindeki
insanlarla biraz daha az iletisim kurar. Bu kadar duyarkh
ve ilegitime agik bir insanin yirminci ytizyilin en iyi sairi
olmas: (bundan pek kusku duyulmaz), onu izleyen sair-
ler tizerinde feci etkiler yaratmustir; ardindan gelenler de
higbir ayinm gozetmeden yollarina ne gikarsa konugma-
ya caligirlar, ama hem sonuglar pek 6yle ahim sahim de-
gildir, hem séylemek gerekir ki ciddi kisilik bozukluklar:
gostermiglerdir.

Rilke kisa boylu ve hasta gorinigliidiir, ilk bakigta
insana cirkin gelir (zamanla bu izlenim azalir), uzun ve
sivri kafal, biiyiikk burunludur, kivrimli dudaklar biraz
zayif ve ¢ukur genesini 6ne ¢ikarir, inanilmaz irilikte ha-
rika gozlere sahiptir; Taxis ailesinden Prenses Marie'nin
betimlemesiyle bir cocuk yaramazligiyla parlayan giizel
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kadin gézleri. Hos bir dost oldugu inkar edilemez, en
azindan bunun en ¢ok tadim ¢ikartan soylu hanimlar
i¢in. Bir alay maddi zorluk yagamasi, is yemege gelince
segici, hatta elegtirel olmasini engellemez: Rilke vejetar-
yendi, higbir zaman agzina koymadig: baliktan nefret
ederdi. Aslinda ne en ¢ok hangi yemekleri sevdigini bili-
yoruz ne de bagka neleri tercih ettigi hakkinda kesin bir
fikrimiz var. Her firsatta yazdigi “y” harfini ¢ok sevdigini
biliyoruz, bir de, kadinlara ve yolculuklara bayildigina
eminiz. Kadinlardan bagkasiyla konugsamadigini, sadece
onlar1 anladigini ve sadece onlarla rahat ettigini itiraf et-
migtir. Cok uzun siire olmamak koguluyla. Bir kagiginin
ardindan Rilke'yi agiklamaya ¢alisan Kassner, arkadas:
Marie'ye, “Ne bekliyordunuz ki?” diye sormus, “Tim bu
kadinlar eninde sonunda mutlaka usandinir onu...

Rainer Maria Rilke [svigre'de, Valmont'taki bir has-
tanede uzunsiireistirap gektikten sonra, 29 Aralik 1926’
da lésemiden oldi. Elli bir yagindaydi. Dért giin sonra
Raron'da, kendi sectigi ve yazdiga mezar taginin altina
gomiildi:

Giil ey saf celiski
biitiin gozkapaklarinin altinda

hi¢ kimsenin uykusu olamamanin sevin¢i.

Mezartag bile siirdi ve belki de onca bekledigi sade-
ce bu ii¢ dizeydi.
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Her daim derbeder
Malcolm Lowry



Malcolm Lowry, 1931



Malcolm Lowry, 1946'da Meksika'ya ikinci ziyare-
ti sirasinda sorunlarla kargilaginca iillkeden kovulmamak
icin Acapulco Gé¢men Biirosu bagkan yardimcisina bag-
vurarak 1938'deki ilk ziyaretinde neyin problem oldu-
gunu sorar. Memur bir belge cikartarak bir yandan da
eliyle iizerine vururken géyle baginr: “Sarhog, sarhos,
sarhos, ayyaslik! Iste buradaki yagaminiz!” Bu ciimle sert
oldugu kadar da dogrudur; ama daha sefkatli dudaklar-
daki ifade, “Kisisel yikiminiz,” olabilirdi; ¢tinkt Malcolm
Lowry belki de tiim edebiyat tarihinin en belal1 yazari-
dir ki, bu kadar rekabetgi ortamda, bu gergekten cesaret
gerektiren bir durumdur.

Lowry giiniimiize kalan fotograflannin ¢ogunda ma-
yolu ya da sordudur, her zaman ¢iplak olan govdesi sis-
man olmasa da biraz bombelidir, bir egirmeni andinr. Bu-
nun bir agiklamasi, siirekli tropikal bolgelerde ve deniz
kiyisinda bulunmasi ve ytizmeyi ¢ok sevmesi olabilir. Bag-
ka bir nedeni de kilik keyafetine pek aldirmamasidir: tkin-
ci evliligini yaptiktan ¢ok kisa bir siire sonra at yanglarin-
de_hatin sayilir para kaybeder, o pismanlikla karis1 Marge-
rie Bonner'in bir anlik dalginligindan faydalanarak orta-
dan kaybolur. Kadincagiz saatlerce Vancouver sokaklann-
da kocasini aradiktan sonra, sonunda bir genelevde, tize-
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rinde sadece donuyla, pislik icindeki bir yatakta yatarken
bulur. Uzerinde giysi olmamasinin ilk balustaki nedeni
iginde bulundugu mekanin geregi gibi goriinse de, asil ne-
den Lowry'nin giysilerini, bir gige cin kargihinda satma-
sidir, Margerie onu buldugunda gigenin dibine vurmustur.
Tim giysilerini kaybettigi daha dramatik olaylar da var-
dir, érnegin oturdugu evlerin ya da kuliibelerin yanmas:.
Bu yanginlardan birinde, Margerie biiyiik sans eseri Ya-
nardagmn Altnda’'min orijinalini  kurtarabilmigtir. Belki
yansaydi da o kadar 6nemli olmayabilirdi; ¢iinkii Lowry
taslaklarinin yanmasina ya da kaybolmasina ve kitaplarini
tekrar tekrar yazmaya aliskindi. Yanardagn Altinda'nin
bir alay taslag: vard, ¢iinkii ya yayincilant reddedip bir
kez daha gbzden gegirmesini istiyor ya da Lowry isinden
tatmin olmayarak yeniden masa bagina oturuyordu. On-
on bir yiin1 bu metinle gegirdi ve sonunda, yayinalarin
istedigi son degisiklikleri yapmayi kesinlikle reddetmesiy-
le kitap giin 1g1g1na kavustu (hatiri sayihr bir bagan kazan-
d1). Lowry istenen degisiklikleri yapmay: kabul etseydi,
tarihe gecen biricik romanin1 da géremeyecek, kitap ki-
sith sayidaki diger yapitlar gibi, muhtemelen 6liimiinden
sonra yaymimlanacakti.

Lowry'nin alkolizm batagina saplanmas: ¢ok hizli
oldu. Bir delikanliyken, “diinyay1 gormek” istedigi icin
(¢ok biyiik hayal kiriklig icinde dondigia yolculuk),
Pyrrhus’ta gegirdigi birkag aydan sonra, yatirddig hasta-
nedeki sadistge uygulamalardan dolay: bir arkadaginin
tirag losyonunu ve kendi sidigini igecek hale gelmisti.
Aslinda Pyrrhus'tan daha énce, Ingiltere'de gecirdigi co-
cuklugu sirasinda tamimigti cehennemi ya da bu sekilde
anlatmaktan hoglanirdi: Bir siirii dadisi olmug ve hepsi
de ona igkence cektirmigler ya da éldiirmek istemigler.
Ornegin iglerinden biri Malcolm ve kardesi Russell's
terk edilmig bir kuliibeye gotirerek, oglanin pantolonu-
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nu indirmig ve kardeginin sagkin bakiglar altinda iireme
organlarint kirbaglamig; bir bagkasi onu yagmur suyu
dolu bir varilde bogmaya kalkigmis ve oglanin canini iyi
yiirekli bir bahgivan kurtarmas; bir tigilinciisii gocugun
pusetiyle bir ugurumun kiyisinda oynarms; dérdiincii
dadis: olup olamadigindan emin olamadig: bir bagkas: da
(belki de 6ncekilerden biriydi), geng Malcolm’u bir bat-
taniyeyle bogmaya yeltenmis. Ister ii¢ dadi olsun ister
dort, her birinin kendi hesabina ona bunca kétiiliik yap-
maya kalkigmig olmasi pek de akla yatkin degil.
Lowry’nin hikayeler uydurmaktan hoslandigina kug-
ku yok, hatta bazilan o kadar ayan beyan ortadadir ki,
kimse kulak asmaz. Hayvanlarla bagi beladan kurtulmaz
ornegin: Bir gece arkadagi John Sommerfield'la Fitzrovia'
da, otuzlarin Londrasi’'nin bohem mahallesinde dolasir-
ken, Fitzroy ile Charlotte Sokag: arasinda iki fil gorurler.
[ki arkadag bagkalarina haber vermek igin kogmaya baglar
ama geri dondiiklerinde filler ortadan yok olmustur ve
kimse onlara inanmaz. Gergi yolun ortasinda fillere yara-
sir buyiikliikte iizerinde dumam tiiten bir digks vardir
ama Lowry bunu sans ya da bir kamittan ¢ok bir igrenglik
olarak niteler. Bagka bir 6ykiide Lowry bir arabaya kosulu
aun yamndan gegerken hayvan tam kulaginin dibinde
kisner, Lowry bu hareketten alinarak (nesnelerin bile ona
kars1 oldugunu dtigiinen bir adamdir), atan kulaginun aiti-
na bir yumruk atar, hayvan sendeler ve dizlerinin iizerine
¢oker; ata bir zarar gelmemis olmasina ragmen Lowry
haftalarca vicdan azabi ¢eker. En hiiziinliisi, kucagina al-
digr bir tavsancigs oksarken bagina gelir. Lowry bir yan-
dan annesi ve hayvanin sahibesivle sohbet etmekte, bir
yandan da akh bagka yerde, kucagindaki tavsani oksa-
maktadir. Birden tavgan kaskat: kesilir. Lowry beceriksiz,
kiigiik elleriyle zavalli hayvanin boynunu kirmugtir. Iki
gln boyunca elinde ne yapacagim bilemedigi tavsan ce-
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sediyle Londra sokaklarini arsintar, durmadan kendisini
lanetler, sonunda arkadag: olan bir barmenin canina tak
eder ve adam tavsani alarak “Hayvanlar Tannsi"nin em-
rettigi gibi bir cenaze tdreni yapacagina ikna eder yazan.

Tiim bu felaketlere kargin Lowry'nin bir siirii arka-
dasi vardy, hepsi de yazarin hem ¢ekilmez hem de geytan
tilyiine sahip son derece sevimli biri oldugu, karsisinda-
kinde onu korumak igin karsi konulmaz bir istek uyan-
dirdig1 konusunda hemfikirdiler. Yasaminda olup biten-
ler, insanin tiiylerini diken diken etse de, bu olaylardan
s6z ederken yakinlarina gunu dedigini hi¢ unutmamak
gerekir: “Sakin beni ciddiye almayin”; ya da hocas: Con-
rad Aiken’in, 6liimiiniin tizerinden yillar sonra soyledigi
gibi: “Malcolm’un tiim yasamu bir sakaydi: Ondan daha
negeli bir Shakespeare soytarisi yoktur. Herkes ‘Ne kor-
kung! Ne umutsuzluk! Ne bilmece!” nidalariyla ortalar-
da dolasirken bunu animsamak gerekir. Bunlar sa¢ma
sozler. Diinyanin en neseli adamiyd1.”

Her zaman yaninda tasidig: bir ukeleleyi calar, bir
seyden korktugu zaman iki parmagini uzaup elindeki si-
lahla agzina ates edermis ya da bir iple kendini asarmig
gibi yapardi. Ancak sunu kabul etmek gerekir ki, bu ne-
seli dogasini gizleyecek fazlasiyla olay gelirdi bagina, do-
gal sayilan sarhogluklarinin, yanginlarin, akil hastaneleri-
ne ve kisa siireli de olsa arada bir hapse girip ¢ikmalari-
nin; iic agag: bes yukar1 gergek sayilabilecek ihtihar giri-
simlerinin yam sira, yasamiin sonuna dogru iki kez her
seye karsin asla kendisini terk etmeyen kanis1 Margerie'yi
bogazlamaya kalkismist. Lowry bir defasinda neredeyse
deney yapar gibi, yani énceden diigiinmeden bileklerini
kesmis, Acapulco'dayken de yiizerek geri donemeyecegi
kadar a¢ilmist: Pasifik Okyanusu nda. Bilekleri iyilesti,
Pasifik'in dalgalar: onunla igbirligine yanagmadilar, kader
ellerinin Margerie’nin bogazina yeteri kadar siki sarilma-
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sina ya da kadinin gigliklarimin duyulamayacag: kadar
yaln1z olmalarina izin vermedi.

Evliliklerinin iizerinden daha bir ay ge¢meden onu
acik¢a aldatmaya baglayan ilk karis1 Jan Gabrial'1 6ldiir-
mek igin daha klasik nedenleri vardi oysa. Arkadaslar1
Meksika'da bir otobiis duraginda, miihendislerle negeli
bir hafta gecirmeye giden Jan Gabrial ile yazar arasinda
gecen acikli bir ugurlama sahnesini anlatirlar: Yazar kar1-
sinin birlikte kutlayamayacaklan iki giin sonraki dogum
giinii icin ona glimiss kiipeler armagan eder. Jan kiipele-
re rahatsiz olarak bakar ve neredeyse ofkeyle cantasina
firlatr. 1ki karis1 da Lowry'nin cinsel yetersizliginden,
hatta seksle ilgisinin olmamasindan sikayet ederlermis;
belki teselliyi sigede aramasinin ya da giysilerini satip da
gittigi genelevde fahiselerle hig ilgilenmemesinin nedeni
budur.

Lowry ile Jan Gabrial, Ispanya’da tansirlar. Orada
Lowry'nin zengin babasmnin aylik iicret odedigi sair
Aiken’le bir siire kalirlar. Lowry ne Ronda’da ne de Gra-
nada’da gevresinde iyi bir izlenim birakir: Cok geng ol-
masina kargin sismandir, durmadan sarap iger ve kimse-
nin takmadip1 devasa Cérdoba sapkalan takar. Granada’
da kisa siirede “Ayyas Ingiliz” olarak adi gikar, herkesin
alay konusu olur, jandarma géziinii {izerinden ayirmaz.
Aiken’in esi yazar1 Granada sokaklarinda, etrafi bir alay
¢ocukla gevrili yiiriimeye ¢aligirken animsiyor; Lowry
kendisiyle alay edip eglenen yumurcaklari nasil bagindan
savacagini bilemez. Bir miizik diikkaninin 6niinde durur,
ylziinde aptal bir giiliimsemeyle ditkkandan yayilan fla-
menkoyu dinler ve zikzaklar ¢izerek sokaklan arginla-
maya devam eder. Jan'la ilk ¢iktiklarinda Ethamra Sara-
yr'ndaki Cennetiil Arif'te gezerlerken Lowry'nin ayag
kayar ve yazar, geng kizin iizerine diiger, birlikte yere
devrilirler. Jan, Lowry'nin bu firsattan onu bagtan ¢ikar-
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mak icin yararlanacagini sanmigsa da, Lowry o zamana
kadar basilan tek kitabi Ultramarine’nin hikayesini an-
latmaya koyulur.

Aslinda Malcolm Lowry sakaci, dost canlisi ve yaki-
sikh bir adamdir. Yasami boyunca bir¢ok escinsel onu
bagtan ¢tkarmaya ¢ahistr, hatta bir gece New York’ta béy-
le bir gifte yaptig: ziyarette Sylesine sarhos olur ki, ertest
giin onlarla seks yapip yapmadigini bile hatirlamaz, ki
yapmus olsa bile, tek umursadigs bir hastalik kapma ihti-
malidir. Cambridge’te gegirdigi yillarda geng bir egcinsel
ona ilgi géstermeyen yazan, intihar etmekle tehdit eder.
Lowry bir puba gidip olanlar1 arkadaslarina anlattiginda,
hikayesi, “Gebersin képek!” nidalariyla kargilanir. Artik
Lowry nedeniyle mi bilinmez ama, gen¢ escinsel gercek-
ten de o gece Lowry, pubda kafa ¢cekerken intihar eder.

Lowry'nin birgok fobisi vardi; bunlardan biri de
gezgin yasami boyunca pek ¢ok kez yaptig: gibi sinirdan
gecmekti. Bir yolculuga ¢itkmadan gunler 6nce, giumriik-
ciilerin kargisina dikilecegi zamani diigiinerek ter dékme-
ye baglardi. Ayrica 6zellikle de Meksika'dayken izlendi-
ginden korkards; Karanlik Giigler'in onu tekila, meskal,
pulque ve siyah bira arasinda, meyhaneden meyhaneye
izlediklerine inanirds.

Yanardagm Altnda’'min basarisi Lowry'yi huzursuz
etti, o kadar ¢ok ahgrmigt1 ki basarisizhiga, yagaminin sonu-
na dogru artik yazamuyor, karisi Margerie’ye dikte ettiri-
yor, bunu yapmas: igin ayakta hareketsiz durmas: gereki-
yor, bu nedenle de bacaklarinda dolagim sorunlar: yasi-
yordu. Uzun siire yurtdiginda kaldiktan sonra Ingiltere’ye
déndii ve 27 Haziran 1957°de Ripe beldesinde, kirk sekiz
yagina basmasina bir ay kala 6ldii. Uzun siire 6liimiiniin
bir misadventure (yani “kaza eseri”, “talihsizlik sonucu”,
“zamansiz”) olduguna inanildi, ama artik eminiz ki igin
icinde bir kaza ya da talihsizlik falan yok, en azindan &te-
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ki girisimleriyle kiyaslaninca ¢ok daha az deneysel: Koca-
s1yla ettigi kavganin ardindan Margerie cin sigesini yere
firlatir, sige tuzla buz olur. Lowry karisina vurmaya kalk:-
sinca Margerie kagip bir komgusunun evine siginir, ertesi
sabah kendi evine déndiigiinde kocasini yerde élii bulur,
hazirladigy ama yazarin agzina koyamadig yemek odaya
sacilmigtir. Sanki sonunda karnini doyurmaya karar ver-
mig, ama tabak elinden diismigtiir. Margerie'nin yaklagik
elli uyku ilacinin hepsini icmigtir Lowry. Kim mezartagi-
na kendi dizelerini yazmayabilirdi ki:

Malcolm Lowry

Late of the Bowery

His prose was flowery

And often glowery

He lived, nightly, and drank, daily
And died playing the ukulele.

Uyaktan vazgegerek bir gevirisi §oyle yapilabilir:

Malcolm Lowry

Gakirkeyif Sokag’nin merhumu
Cigekliydi sozcikleri

Ve sik sik da ofkeli

Geceleri yasar, icerdi giindiizleri
Ukelele galarak 6ldu.

Ama s6z konusu Malcolm Lowry'yse uyaktan vaz-
gecmemek gerekir.
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Madam du Deffand

ve salaklar



Madam du Deffand



Madam du Deffand’in yasami, bagina gelen en bii-
yiik talihsizligin dogmak oldugunu digiinen biri igin faz-
lastyla uzundur. Bundan yasaminin seksen doért yilim
oliimu bekleyerek gegirdigi sonucuna varmak da dogru
olmaz. Bu sorunu birkag kez agiklamistir: “Yagami sev-
meden yagamak sonunun gelmesini arzulamak anlamina
gelmemeli, aynca bu durum onu kaybetme korkusunu
da azaltmiyor.” Ne dostu ve diigmani Julie de Lespinasse
gibi umutsuzdu ne de ona istirap veren derin yaralan
vardi. Sadece sikihyordu.

Fransizca ennui sézciigiinin tam olarak “sikinti”ya
kargilik gelmedigi gercektir ama en azindan yakindir ve
sikintiy1 kapsar. Madam du Deffand sikiliyor, stkintiyla
miicadele ediyor, bu da onu daha ¢ok sikayordu. Teslim
olmuyordu elbette ve bu vahgi ama sikict savagta kullan-
dig1 silahlardan biri, edebiyat tarihine ge¢mesini sagladu:
Yorulmak nedir bilmeden mektup yazard: ve diinyanin
en iyi mektup arkadaglarindan biriydi. Voltaire ve bagka-
lariyla 6nemli yazismalart vardur: Ingiliz ziippe, politikaci
ve edebiyat¢i Horace Walpole'a tam sekiz yiiz mektup
gondermistir ve bu sadece elimize ulasanlarin sayisidur,
yazdiklarinin tiimi degil. Daha da gagirtici olan bu mek-
tuplarinin aslinda kendi kaleminden qkmg degil, dikte
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ettirilmis olmasidir; Madam du Deffand, Walpole'u ta-
nidiginda hemen hemen koérdii. Bu nedenle tek agkim
(mektup aski olsa da) hi¢ géremedi: Orta yag1 agmug, yine
de ondan yirmi bir yas gen¢ bir adam. Mang Denizi'ni
asan mektup trafigi basladiginda, Deffand tam altmug
dokuz yasindayd:. Walpole'u gérebilmis olsaydi belki o
kadar hevesle postacinin yolunu gézlemez, heyecani bi-
raz olsun kérelirdi; ¢linkii Reynolds ve bagka ressamlarin
portrelerine bakilirsa, Otranto Satosu’nun yazan yumur-
taya benzeyen gozlere, carpik agzindan fazlasiyla uzak
karga gibi uzun bir burna sahipti. insanlan ¢eken tarafi
sevimli kigiliginin yani sira sesiydi, Fransizcasina ekledigi
hafif Ingiliz vurgusu, sesinin gekiciligini daha da artirarak
ugariliklarina hogluk katiyordu. Artik hakikat her neyse
gengliginde ve olgunlugunda zayif tutkular degil giicli
egemenlikler yasamis olan Madam du Deffand'in hayat-
ta kalmas: bu mektuplara ve kendisine baghyds; ¢iinki
herkesin bildigi gibi, mektup almak onlari okumaktan
cok bize yanitlama olanagi sundugu igin zevklidir.
Madam du Deffand, cocuklugundan beri son derece
kugkucudur. Manastir okulunda okurken arkadaglarina
dinsizlik hakkinda vaazlar verdigi icin, bagrahibe ¢ok iinli
ve bir 0 kadar da inangh Piskopos Massillon'u geng kizi
dine déndiirmesi icin davet eder. Sohbetlerinden sonra,
ruhlarin kurtanicis sadece, “cok hos bir geng hanim"” de-
mekle yetinir. Bagrahibenin kiza hangi kutsal kitaplan
okutmalan gerektigini 6grenmek igin 1srar etmesi iizerine
piskopos havlu atar, bozguna ugramug yanit: “Basit bir din
dersi kitab: yeter,” olur. Madam yagaminin sonuna dogru,
akraru hanimlar gibi aklini dagstacagint ve eglenecegini
umarak biraz olsun dine dénmeyi denememis degildir.
Dogast geregi daha az ucan oldugu igin, Incil'e bir goz
attiktan sonra, “Ne kadar korkutucu bir dil bu béyle! Kut-
sal Ruh’un bu kadar zevksiz olmasi ne kadar hazin!” diye
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haykiran Luxemburg Maresali'nin karisi kadar ileri git-
mez neyse ki. Yardimasindan kendisine Aziz Paulus'un
risalelerini okumasini ister, ama havarinin tutarsiz buldu-
gu tarz1 nedeniyle sabn tiikenir. “Ama kigiikhamm,” diye
baginir sanki sorumlu kizcagizmis gibi, “siz tiim bunlar-
dan bir sey anliyor musunuz?” Hastaliginin sonuna dog-
ru, gilinah ¢ikaracagi rahibi kargilayist da daha ¢ok tevek-
kiille katlanma bi¢imindedir. Onu evine kabul eder ama
su sozleri etmekten de geri durmaz: “Sayin rahip, benden
gok memnun kalacaksiniz, ama sizden tg ricam olacak:
Soru yok, agiklama yok, vaaz yok!”

Gengliginde evlenir ve hemen aynlir (“insanin ko-
casint hig sevmemesi epey yaygin bir talihsizlik”), kus-
kusuz ilk sevgilisi kral naibi Philippe d’Orleans’in araci-
g1yla toplu seks alemlerine katilir. Boylelikle Madam du
Deffand ¢ok da uzun siirmeyen sefih bir hayata baglar.
Kendi itiraflarina gére Fransa'nin en gigli adami saye-
sinde ¢ok yiiksek bir mertebeden bagladig: bu hayat iki
hafta siirse de, o saray erkiani arasinda sonsuzluk kadar
uzundur bu. Bu toplantilar hakkinda abaruli ve kotii ni-
yetli bir betimleme goyledir: “Akgam yemegi siralarinda
naip, sevgilileriyle bir odaya kapand, ¢ogunlugu opera-
dan kizlar ya da yine onlar ayarinda kadinlardi, naibin
on-on iki yakin arkadagi da katldi bu ciimbiige; naip bu
adamlardan, ‘benim koti yollara sapmig dostlarim’ diye
soz ederdi... her aksam yemegi toplu seks dlemiydi, tiim
sohbetlerin konusu ya da tuzu biberi en akla hayale gel-
medik rezillikler ve saygisizliklardi. Sonunda herkes oy-
lesine sarhog olurdu ki, ne konusacak ne de dinleyecek
hali kalirdi. Hala viiriiyebilecek durumda olanlar ¢ekilir,
sizip kalanlan ugaklar: tagirds.”

Bu kétit iind bir siire Madam du Deffand’in pesini
birakmasa da, yetenegini oldiirecek kadar etkili degildir.
[k genglik heyecanlann: atlattiktan sonra ulagmak istedi-
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gi ayncahik olarak zekay: seger, salonunu kurmasiyla bir-
likte efsanesi de baglamig olur. O ¢ok yaglandiginda bile,
yabancilar ve gelecek vaat eden geng Fransizlar, torunla-
rina Voltaire'in, D' Alembert'in, Burke'iin, Hume'un ve
hatta 6liimiiniin iizerinden ¢ok gecmemis olan Fonte-
nelle’in yakin dostuyla tamigmig olduklanni anlatabilmek
icin, onun aksam yemeklerine davet edilebilmenin bin-
bir yolunu ararlar. Bu genglerden biri, heniiz on sekiz ya-
gindaki Talleyrand'dir, Madam hakkinda yagina uygun
saflikta bir goriig 6ne sarer: “Korliigi, yiiziinin o narin
sukiinetine giizellige yaklagan bir katk: saghyor.”
Gozleri olumuine dek giizelligini korumug olmal,
ancak bu hanimefendide “esi benzeri olmayan bir iyilik”,
“saygidcger bir giizellik”, “ahiret mutlulugu” gérebilmek
bagka tiir bir korliagi gerektirir gibi gelirdi; cinki yil-
lar, Madam du Deffand'in her zaman kayitsiz ve zaman
zaman da zalim olabilen mizacini hi¢ degistirmemisti.
Kayitsizhk bir kendini savunma bicimiyken zalimliginin
genellikle nedenleri olurdu: Onu iyi tamyanlardan kalan
kayitlara gére (birilerinin onu iyi tanimig olmas: da pek
miimkiin degil ya), yaralanmaktan o kadar ¢ok korkard
ki, kendisine zarar verebilecekleri bir sekilde kendinden
uzaklagtrirdi. Mektuplarinda dostlarindan birinin 6li-
mii kargisinda ne denli kontrolli oldugu, ¢ok kez karsgi-
miza gikar. Walpole'a yazdi§i bir mektubu goyle bitirir:
“Ah! Onemli bir haberi unutuyordum. Voltaire 6imiis,
ne giini ne de saati biliniyor; kimileri diindu diyor, ki-
mileri de bir onceki giin... [drar zorlugunun sancilarini
yatigurmak icin aldigi afyonu fazla kagirmug, ben zayif
mekanizmasina zaferlerinin fazla geldigini de eklerdim.”
Tiim yasami boyunca dostluk ettigi ve mektuplastigs,
“Sadece Madam du Deffand'in ayaklarina kapanabilmek
icin canlanmak isterdim,” diye yazmug olan birinin olt-
miinii haber vermek icin fazlasiyla soguk bir tislup. Col-
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man adinda bir yardimcisinin 6liimi dzerine de soyle
yazar: “Gergek bir kayip, yirmi bir yildir hizmetimdeydi,
bana ¢ok faydali oldu, iizgiiniim, insanin bir tanidiginin
6lmesi o kadar korkung bir sey ki, iziintii duymamak
miumkiin degil. Boyle bir ruh halindeyken size yazma-
may1 diisiindiim ama bugiin fikrimi degistirdim...” Julie
de Lespinasse’nin kirk dort yagindaki oliimiine goster-
digi tepki gok daha serttir. Tek yorumu su olur: “On beg
yil 6nce 6lmeliydi; o zaman D'Alembert’i kaybetmemis
olurdum.”

Voltaire dostu, Colman hizmetlisiyken Julie de Les-
pinasse muhtemelen gayri mesru yegeni ve tiim yasami
boyunca en sevdigi insanlardan biriydi. Onu tagradan
Paris’e, yanina aldirmis, kend: sosyal ¢evresine sokmug
ve bir zamanlar Madam du Deffand’in oldugu kadar
giizel, hala oldugu kadar da akilli olan Julie kendi salo-
nunu kurarak, hi¢ taninmamus biriyken Madam'in belli
bir yere getirmek icin ¢ok ugrastigi ansiklopedi yazan
D’Alembert de dahil, bazi miidavimlerini “calmigtr”
Alayci D’'Alembert, Julie'ye asik olmustu; bu, kusuru-
nu biraz olsun bagsslatsa da, arkasindan yaptg kabali-
gin ozrii degildir. Soyle yazar Voltaire’e: “O yagli orospu
Du Deffand'in size yazdigini biliyorum. Belki ben ve
dostlarim aleyhine de yazmigtir ama tiim bunlara giiliip
gecmek gerekir, bu yasl orospular giilmekten ve diiz-
mekten bagka ige yaramazlar zaten.” D'Alembert birlik-
te gegirdikleri onca yilda dostunun ne inceliginden, ne
de kendini ifade etmedeki zarifliginden nasibini almus
belli ki.

Madam du Deffand yapmacikliktan nefret eder
ama onun s6zde dogallifint giiniimizin anlayisiyla bile
kavramaya ¢alhgsak bu dogalligin en azindan “carpitildi-
gin1” soylememiz gerekir. Saatleri epeyce kaymuis giinler
yasar: Aksamin begine dogru yataktan kalkar, altida alt-
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yedi, hatta giiniine gére yirmi-otuz kisi olan akgam ye-
megi davetlilerini kabul eder, yemek ve sohbet sabahin
ikisine kadar siirer; ancak yataga gitmeye tahammiilt
olmadigindan, oyunu hig sevmedigini iddia etse de saba-
hin altisina kadar Charles Fox'la dama oynar ve tam yet-
mis u¢ yagindadir. Kimse onu eglendirmeye gonillii ol-
mazsa bog caddelerde gezdirmesi igin arabacisini uyan-
dirir. Yataga gitmeye direnmesinin baslica nedeni, cektigi
miithig uykusuzluktu herhalde: Bazen ona kitap okuya-
cak birinin gelmesi i¢in sabah olmasini bekler, birkag bo-
lim dinledikten sonra sonunda uykuya dalabilir. Bagka-
larinin hoguna gitmeye bayilir ama bunu aptallarin kar-
sisinda genesini tutacak kadar ileri gotirmez. Unli
anekdotlardan biri séyledir: Kardinalin biri son derece
etkilendigini belli ederek Aziz Dionysios Areopagites'in
sehit olduktan sonra kesik kafasi koltugunun altinda,
Monmartre'dan adim tagiyan kiliseye kadar yiiriidiigiini
anlatir. Diistiniin tam dokuz kilometre! Bu kadar mesa-
feyi ylirimus olmasina o kadar sagirmugtir ki kardinal,
agz1 agik kalmigtir dogrusu. “Ah bayim!” diye adamin s6-
zinii keser Madam, “Insan o durumdayken sadece ilk
adimi atmasi zordur, gerisinin hi¢ 6nemi yok" Napoli
elgisi hakkinda soyle yazar: “Soylediklerinin dértte iigii-
ni dinlemiyorum ama ¢ok fazla konustugundan bu kay-
ba katlanmak pek zor degil!”

Sorun olan hemen tiim diinyay aptal bulmas, ken-
disini de bunun diginda tutmamasiyd: “Diin on iki kisiyi
agirladim ve aptalhgin farkli siniflarinin, niianslarinin
kevfini ¢ikartum: Hepimiz kusursuz aptallariz ama ken-
dimize gore bir tarzimiz var.” Ya da dost canlis1 bir yo-
rum: “Bana kalirsa herkes nefretlik” lyimser ve giivenli
bir yorum: “Cevremiz diigmanlarla ve silahlarla sarily,
arkadas dediklerimizse bizi oldiirmelerinden korkma-
diklarimiz; bu isi katillere yaptirirlar.” Daha genel bir yo-
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rum: “Melekten istiridyeye kadar tiim tiirler, tiim varo-
lug kogullar1 bana ayni derecede talihsiz goriintyor: Can
stkic1 olan dogmug olmaktir...” Ya da daha kigisel: "Asla
kendimden memnun olmadim... kendimden 6lesiye nef-
ret ediyorum.”

Edebi zevkleri de epeyce calkantihyd:: Montaigne'e
ve Racine’e bayilir, Corneille’e katlanabilir, Don Quijo-
te'den nefret eder, onu cileden gikaran Hagli Seferleri'n-
den soz edildigi icin Walpole'un énerdigi, Malta'da gecen
hikayelerden higbirini okuyamazds. Fielding ve Richard-
son'dan hoglanir, Othello ve Macbeth'e tutkuyla baglanir;
ama Coriolanus’u “sagduyusu eksik” bulurdu; Julius Cae-
sar zevksiz, Kral Lear ise insanin ruhunu karartan cehen-
nemi bir karabasandi. Genglere hi¢ tahammiilii yoktu.

Son giinlerine kadar yemeklerini dostlanyla yer ve
yavag yavas tarikler 23 Eyliil 1780’1 gosterir; dogumgii-
niinden iki giin 6nce. Her seye karsin cani nasil istediyse
dyle yagamigtir Madam du Deffand: Giiniiniin merkezi
kendi deyisiyle aksam yemegidir: “Insamin dért gayesin-
den biri; 6biir ii¢iinii unuttum.

Yazdigi son mektubunda Walpole’a veda eder: “lyi
eglenin can dostum, eglenebildiginiz kadar eglenin, be-
nim saglik durumumu sakin dert etmeyin, birbirimizi
hemen hemen kaybettik zaten, bir daha hig gériismeye-
cegiz; bu diinyadan gogmeme iziileceksiniz ¢iinkii se-
vildigini bilmek insan1 sevindirir ve memnun eder.”

Madam du Deffand hicbir geye, hatta kendi 6limi-
ne bile gasirmamgtir sanki. Belki de Voltaire'e su s6zleri
yazdiginda sadece saka yapmiyordu: “Bana biraz cerez
gonderin de okuyayim bayim ama kihinler hakkinda bir
sey istemem: Hangi kehanette bulunmuglarsa zaten ba-
sima geldigini varsayiyorum.”
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Saka kaldirmaz Rudyard Kipling



Rudyard Kipling, 1882
Fotograf: Bourne & Shepherd



Cok fazla yolculuk etmis olmasina kargin Rudyard
Kipling, inzivaya ¢ekilmis birine ya da bir kegise benzer.
Hindistan'da dogmus, gazeteci olarak ¢aligmig, geng ya-
sinda {ine kavugsmug; Japonya, Kanada, Brezilya, Seylan,
ABD ve Giiney Afrika'ya gitmistir (sadece mesafeler
hakkinda fikir vermek i¢in hazirlanmg bir liste), yine de
mesafeli, asosyal, i¢cine kapanik ve goriiniir bir nedeni
olmasa da mutsuz bir adam izlenimi uyandirir. Siirlerin-
den birinin ad: Hymn to Physical Pain'dir (Fiziksel Aciya
[lahi). Siir acinin pismanligy, kederi ve ruha ait 6teki 1sti-
raplan silmesi ve sifirlamasi iizerine temellenir. Kipling
neden séz ettiginin bilincinde gibi konugur, bundan da
umutsuz oldugu sonucunu ¢ikartabiliriz. Bir bagka siiri-
nin adi The Beginnings'dir (Baglangiclar), sanki nefretin
bagislanmasini ister ve her ne kadar Birinci Diinya Sava-
st'nin kogullari siiri biraz olsun agiklamaya yardim etse
de, su dizeler yine de insanin tiiylerini tirpertir:

Ne kalabaliklara vaaz edilmisti,

ne Devlet ogretmisti.

Kimse yiiksek sesle adint da anmamuisty,
Ingilizler nefret etmeye bagladiklarinda.

149



Kipling kisisel, unutmasi zaman alan bir nefreti ra-
hatlikla hissedebilecegini sdylemisti, bu neyse ki i¢inde-
ki kini pratige dokebilecegi, yani kendini intikamlar kur-
gulamaya adayacagi anlamina gelmiyordu; sadece kisili-
ginin geri kalaniyla uyum i¢inde kendi kin ve nefretleri-
ne doniip duruyor ve onlar1 gégsiiniin iginde besliyordu.

Ne meslektas: yazarlar ne de edebiyat camiasinin
mensubu olmayanlar arasinda arkadagt vardir. Wilde'in
vecizesinin dogru ¢ikmas: igin fazlasiyla geng 6len, Ame-
rikal1 Wolcott Balestier en iyi arkadasidir: “Arkadaglik,
agktan ¢ok daha trajiktir giinkii daha uzun strer.” Emin
olabilecegimiz tek sey Balestier'n ona, birlikte yazdik-
lan1 bir kitab1 (The Naulahka) ve agki —ya da agk kih-
gindaki- kiz kardesini miras biraktigidir. Caroline ya da
Carrie Balestier kusa siire icinde Mrs. Kipling olur. Ka-
nsinin sevimli erkek kardesinin gok yakin bir zamanda
6lmiis olmasi nedeniyle bu evlilik ne yeterince kutlanir
ne de (en azindan baginda, gerisi kapali kapilar ardin-
daki sirlardadir) yeterince neselidir. Diigiin toreninde
gelini Kipling'in yine az sayidaki arkadaslarindan, yirmi
iki yag biyiigii Henry James teslim eder; ama sonradan
yazdiklarindan bu isi pek de isteyerek yapmadig: anla-
gilir: “Gelin, zavalli Wolcott Balestier'in kardegiydi ama
sert, inangls, becerikli, pek o6zelligi olmayan bir kizca-
g1z. Neden bu kizla evlendigini kesinlikle anlamiyorum.
Mihrapta gelini teslim etmis olsam da gelecegini kesti-
remedigim bir beraberlik: Sadece dért erkegin, gelinin
annesinin, kiz kardeginin ve gribe yakalanmis gelinin ka-
tldigr ktgik ve korkung bir téren.” Kipling'in babasinin
yorumuysa daha anlagilmaz ve kaygi vericidir: “Carrie
Balestier,” der “fazlasiyla gimarik, iyi bir insand1.” James
actmasizdir, Kipling'i yazin hayatinin baginda “bir dahi”
(bu keskin zekah nitelemesinden ok farklidir) olarak
niteler; ama sonra hayal kinkligina ugrayarak onu hem
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bagkalarinin éniinde hem de yazihi olarak elestirir. Ama
tim bunlara ragmen, i¢inde her zaman biraz ironi, biraz
da zalimlik barindiran bir yakinligi, hem Kipling'le hem
de o sert kizcagizla siirdiiriir: Sadece giftin artik yenilik
olma 6zelligini yavag yavas yitirmeye baglayan motorlu
araglara olan tutkulariyla dalga gegmekle kalmaz, onlari
ziyaret etmeye de pek usenir. 1908 Temmuzu'nda bir
dglen yemegi davetlerini kabul ettigi i¢in kendisine gok
icerler. Hava yagmurludur, cani gitmek istemez, ev sahi-
binin pek diigkiin oldugu arabasini géndererek kendisini
aldirmayacagina da emindir. Kipling'in tam da bu bek-
lenmeyeni yapmasi, Henry James'i daha da illet eder;
artik 1slanmayacaktir ama davetten kagacak bahanesi de
kalmamigtir.

Kipling'in iiglincii bir yazar, Hazreti Sileyman’in
Hazineleri adli romanin yazari Henry Rider Haggard'la
olan dostlugu daha az zorlama ve saftir. Kim bilir, bu
dostlugun nedeni iki adamin tuhaf adlanindaki ters si-
metridir belki de: Kipling'in adi, anne babasinin kiyisin-
da taniguklan goliin adidr, Iskandinav tinlayan soyad:
insanin aklina “Viking” sézciigiinii getirir; adi Henry olan
Rider Haggard'in iki soyadinin sézciik anlamiysa “siska
stivari”dir.! Kipling'lerin evine yapacag ziyaretler, 6zel-
likle “Giiney Afrika hakkinda daha gok 6ykii” anlatmast
i¢in "av kopegi” gibi pesinde dolanan ¢ocuklarca sabirsiz-
likla beklenir (doymak bilmez ¢ocuklar olduklarin: bu-
rada eklemek gerekir, babalarinin isi giict onlara hikiye
anlatmakken, Bay “Siska Siivari"den daha fazlasini ister-

1. Rider Ingilizce “binici” anlamina gelir, haggard ise “yorgunluk ve agliktan
dolayi bitkin, siska™. Siska siivari imgesi, atinin lizerindeki gliclii, savas¢i Viking
imgesiyle ters digen bir imge. Oxford Universitesi'nde 6§retim lyesi olan
Marias, metinlerinde Ingilizceye hikimiyetini ortaya koymaktan hoglanan bir
yazardrr. Ispanyolca kitaplarinda gokga kullandigi Ingilizce ifadeler igin asla
dipnot koymaz. (C.N.)

151



ler). Ayrica her iki yazar da “sans eseri” (Kipling'in s6zle-
ri) birbirlerinin yaninda rahatca ¢aligabildiklerini fark
ederler, bu kesiften sonraki tiim ziyaretler kollarinin al-
tinda dosyalarla yapilir, hatta birlikte hikayeler kurarlar.
Bir odadan bu kadar gok egzotik ve zalim 6ykiiniin ¢ika-
bilmig olmas1 epeyce tehlikeli degil mi?

Bu hikiyelerden biri, “Kral Olacak Adam”, hem
Faulkner'in hem de Proust'un en sevdikleri hikiyeydi ki,
sadece bu bile yazarinin edebiyat tarihine olmasa da,
okurlarla yazarlarin tarihine gecmesi icin yeterlidir. Us-
telik bu 6yki yazilmadan ¢ok daha once, Kipling'in ki-
taplar1 hem dogdugu Hindistan'da hem de diinyanin
ingilizce konusulan ve konugulmayan geri kalaninda ye-
nilip yutuluyordu. Kipling dylesine seviliyordu ki, 1898
yilinda, New York'a geldikten kisa bir siire sonra zatiir-
reeden yataga diiserek yasamindan endige edilmeye bas-
laninca sanki bir milli kahraman s6z konusuymus gibi,
doktorun verecegi raporu duyabilmek i¢in otelinin kapi-
sinda inanilmaz bir kalabalik birikti. Kipling kendini to-
parladi ama en biiyiik kiz1 Josephine iyilesemeyerek altt
yaginda yasama veda etti; bu 6lim ancak babasinin duy-
dugu keder nedeniyle kapida bekleyen kalabalig etkile-
yebildi. Aradan yillar gectikten sonra Kipling'in oglu
John cephede kayboldu, on sekiz yagina bastiginda ordu-
ya yazilmigt, yaralanarak Loos'ta kayboldugunu haber
vermeleriyle (Kipling oglunu 6lmiis kabul ediyordu),
nasil cesaretle ¢arpigirken 6ldiigunin resmi olarak bildi-
rilmesinin arasindan iki yil gecti. Cesedi hicbir zaman
bulunamad:.

Rudyard Kipling saka kaldirmazdi, 6zel yasamina
miidahele edilmesine katlanamaz, fotograf ¢ektirmek-
ten kacinir (oysa giiniimiize ¢ok sayida fotograft kalmug-
tir), cagdaglarinin yapitlar hakkinda fikir belirtmez (bu
nedenle kimin yapitlarindan hoglanir, kiminkinden nef-
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ret eder bilemeyiz), kendisini ilgilendirmeyen seyler
hakkinda asla konugmazd. Yazar Frank Harris, Kipling
igin soyle yazar: “Higbir kogulda ortak bir paydada bulu-
samadigim tek insan.” Belki de bu nedenle iyi bir kaynak
olarak kabul edilmemesi gerekir; ancak Kipling'le son
yazdig: hikdyelerinden biri hakkinda tarugtigimi iddia
eder. Harris, okiizlerin cektigi odun yiklii arabasiyla
ucurumun kenarinda ortaya gikiveren bir Hintlinin ka-
zaya neden olmasint hi¢ de inandirica bulmamgtir. Hint-
linin ortaya ¢ikmasi, kahramanlardan birinin ugurumdan
diigmesine neden olur ve oykii biter. Harris'e kalirsa,
“Psikolojik bir tartigmay1 boyle vahsi bir kazayla sonlan-
dirmak insan zekisina hakarettir.” “Neden?” diye sorar
Kipling, “gercek yagsamda kazalar olur.” Harris bu kaza-
nin pek ihtimal dahilinde gérinmediginde ve “sanatta
bir seyin ihtimal dahilinde goriinmemesinin olanaksiz
olmasindan da kétii” oldugunda diretir. Kipling'in yanita
fazlasiyla basittir ama tartismaya bir son vermeye yeter
de artar: “Ben o Hintliyi gériiyorum!”

Belki de Kipling'in Hintliyi gorip de Amerikal
Harris'in gérememesinde hicbir tuhaflik yoktu; ¢iinki
kendi itiraflarina gore yagaminin en mutlu yillari gocuk-
lugunda Bombay’da, tiim kaprislerini yerine getiren yerli
hizmetlilerle gevrili capcanl: bir diinyada, bir renk, koku
ve tat ciimbiisiiniin iginde ge¢misti, Ingiliz egitimi al-
mak igin vatanina geri déndiigiinde, 6zellikle de okulu-
nun bulundugu Portsmouth yakinlarindaki Southsea'de
gecirdigi alt1 yilda o diinyay1 ¢ok 6zlemisti. Hindistan'da
kalan ana babasindan uzakta, kardesi Trix'le birlikte ya-
sadig1 yer, 6liimiinden sonra yayimlanan Something My-
self (Kendim Hakkinda Bir Seyler) adli otobiyografik
metninde "Umutsuzluk Evi" adiyla gecer ve gen¢ Rud-
yard'in dogdugu iilke olmayan Ingiliz topraklarindaki
Dickens'vari gocukluguna iliskin 6geler barindinr. Evi
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cekip ¢eviren kadindan ve onun zorba oglundan o kadar
¢ekmistir ki, annesi bir ziyareti sirasinda, gece vakti ki-
¢itk Ruddy'nin (aile igindeki adi buydu) yatagina gitti-
ginde oglanin ilk tepkisi, kendisini korumak igin eliyle
yiiziini saklamak olmustur. Bu durumda o evde tokat-
larla uyandirildigini varsayabiliriz.

Kipling'in ebeveyninin ¢ocuklarini neden bu kadar
travmatik bir ortamda yagattiklarini bilemeyiz ama (bu
bir 6ziir olmasa da), Kipling'in bir 6ykiisiinde —kendisin-
den sdz ettigini sandigimiz— alti yasindaki bir gocukla
ilgili anlattiklarins okumak bunun bir agiklamas: olabilir:
“Onun emirlerine uymayacak bir canli olabilecegini ka-
fas1 almiyordu.”

Teyzelerinden birinin sdyledigine gore sik sik 6fke
krizleri gegiren ve kizgin oldugunda durmadan ¢igliklar
atan bir ¢ocukmus. Bu ¢ocukluk zorbaligindan yetig-
kinliginde eser kalmadigin1 da belirtmek gerekir kugku-
suz; ama daha 6nce de séylendigi gibi, saka kaldirabilen
bir adam degildir. Kayitlara gére Amerika'ya yapug
uzun ziyaretlerden birinde, agir icen ve saldirganlagan
kayinbiraderi Beatty Balestier bir tartigma sirasinda ya-
zar1 Oliimle tehdit eder. Bu tehdit ciddi miydi bilinmez
ama, Kipling dosdogru polise bagvurarak hismini hapse
attirir.

Kipling her zaman, oldugundan daha yagh gérinur.
Giintimiizde insanlar ¢ok daha uzun siire geng goriine-
bildigi icin bu artik bir 6lgit olmasa da, on alu yaginda
ve hala okuldayken ¢ekilmis bir fotografi gergekten ir-
kiitiicii: Sapkasi, metal gerceveli gozliiga ve seyrek biyi-
g1yla karkinda gosteriyor. Olgunluk ve genglik fotografla-
ninda giir, ak biy1gs, kel kafasi ve son derece sadik oldugu
metal gergeveli gozliigiiyle gok daha soylu bir havas: var.

1907 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik goriil-
diiginde sadece kirk bir yagindadir. Kendi iilkesinde Poet
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Laureate' olmayi reddettigi, Order of Merit ve irili ufak-
I bagka birgok 6diilii geri gevirdigi halde, Nobel'i kabul
eder. Ancak Stockholm’e yolculugu sirasinda Isveg krah
olir, Kipling kendini yastaki bir iilkede bulur, herkes
resmi giysiler icindedir (yas géstergesi olarak). Bu du-
rum hem yazar sarsar hem de 6diil téreninin negesini
alir gotiirtir.

Kipling éviinmeyi, hava atmay1 seven, bog biri degil-
dir. Terzinin yolunu pek bilmez ama daima akgam ye-
mekleri igin tizerini degistirir: “Neticede insanin yaptigx
budur ve yaptigina gore de, muhtemelen son derece sag-
duyulu bir aligkanlikur” En iyi bilinen ve sevilen siiri
“Eger” en sevdigi varliklar olan ¢ocuklarla basini derde
sokar, okullara yaptig1 ziyaretlerde, 6gretmenlerin ceza
olarak defalarca kopya ettirmeye bayildig: bu siiri yaz-
mus oldugu icin yazari suglarlar. Yagarken de “emperya-
list” bir yazar olmakla suglanmig, bu suglamalara daha
ziyade “imparator gibi” bir yazar oldugu karsiligini ver-
migtir. Baz1 agiklamalarinin kendisine pek yardime ol-
dugu kesinlikle iddia edilemez, 6rnegin “savagin sonunda
hi¢ Alman kalmamas: gerektigini” séylemistir. Ince ba-
girsak tlseri vardir, yetmis yagini doldurduktan kisa bir
stre sonra i¢ kanama nedeniyle Middlesex Hastanesi'ne
kaldinlir ve 18 Ocak 1936'da orada éliir. Kiilleri West-
minster Kilisesi'nin bahgesindeki sairler kégesine gomii-
liir. Rudyard Kipling ¢ok okunan ve biiyiik hayranlik du-
yulan bir yazards, kimse kisiligi hakkinda olumsuz bir
sey sdylememis olsa da, insan olarak pek sevilmezdi.

1. Ingiltere'de yizylllardir monarsinin resmi sairi igin kullaniir. (Y.N.)
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Arthur Rimbaud'nun giiniimiize kalan fotografi pek
yoktur, sahip olduklarimiz da yetiskin Rimbaud'nun bir
hayaleti andiran imgeleridir, edebiyatla hig ilgisi yokmus
gibi gérinen bu adam Somali kiyilarinda yagar ve diigiik
licretli bir alay igte caligir. Belki de bu ikinci siradaki ne-
den yiiziinden onu 6zellikle Paris'te gecirdigi kisa yillari-
nin ve Londra'daki aylarinin korkung ve isyankir genci
olarak animsama egilimindeyiz. Siiri ne zaman biraktig:-
nn kesin olarak bilinmemesi (diyelim yirmilerine dog-
ru), kendisinden sonra gelen ve erken iiriin veren tiim
yazarlarin yabanil imgelemlerini rahatsiz ederek, onlar-
da da her an benzerini yapma egilimini artirdi, ama
hélas', bu normal olarak daha sonraki yaglarinda olacakt:
elbette: Her erken iiriin veren yazar, Arthur Rimbaud’ya
kiyasla yine de gecikmis sayilir.

Arthur Rimbaud'nun edebiyatin bellegine dehgetli
ve harika gocuk olarak gegmesinin nedeni tam da siiri
bdyle terk etmesi ve nedeninin bir sir olmasidir. Bu yaga-
mindaki ilk radikal degisiklik degildir kugkusuz. Rim-
baud her iki-ti¢ yrlda bir kendinden sikilir sanki, bu du-

1. (Fr.) Ne yazik ki. (Y.N.)
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rum siirsel destegini, deyigler diinyasinda ¢ok iyi bir kari-
yer yapan su {inli ifadesinde bulur: “Je est un autre.” Ca-
liskan bir cocuk, parlak bir 6grenciyken iletigim kurmanin
mimkiin olmadig: ikonoklast? bir serseri olup gikmustur.
Hagiyograflar:® sik stk (bohem ya da degil) Paris edebiyat
gevrelerince anlayigsizhikla kargitandigindan yakinirlar;
ancak gergegi sdylemek gerekirse, meslektag ya da arka-
daslarinin ondan vebadan kacarmus gibi kagip da, oli-
miinden sonra rahat rahat ve zevkle siirlerini okumalan
son derece anlagilir bir geydir (aynca bir yazarin yapitlari-
nt 8liimiinden sonra okumanin, yazara katlanmak zorun-
da kalmadan yapitin tadimi gikarabilmek gibi bir avantaji
da vardir). Donemin taniklarina gore, Rimbaud higbir
zaman giysilerini degistirmiyor, igreng kokuyor, yattig
yataklar bitle doluyor, siirekli igiyor (tercihen apsent), ya-
nina yaklaganlar hakaret ve kabaliktan bagka bir ey gér-
miiyorlards. Adi Lepelletier olan arkadasini bir cenaze
alayinda gordiikten sonra, tiim uyanlarina kargin siirekli
“ceset selamlayicis1” diye gagirarak ciddi bigimde incit-
misti. Belki Lepelletier'nin kaybettigi annesi olmasayvd:
bu denli kirilmayabilirdi. Attal adinda bir bagkas: gaire
yaklasarak okumasi igin siirlerini vermis, Rimbaud goyle
bir goz attiktan sonra giizel bir kaligrafiyle itinayla yazil-
mug, Olgili, tertemiz sayfalarin {izerine titkiirmiisti.
Rimbaud dogdugu Charleville’'deyken uzaktan takdir et-
tigi bir gair olan Merat, kadin bedeninin giizelligini 6ven
siirlerini yayimlayinca Rimbaud ve Paul Verlaine onu agik
agik “Got Deligi Sonesi” adinit verdikleri bir soneyle yanit-

1. (Fr.) Ben bir bagkasidir. (Y.N.)

2. Bizans imparatorlugu'nda VIIl. yy-IX, yy aras) devam eden dinsel tasvir kar-
s+t ikonaklazm hareketi yanhsi. (Y.N.)

3. Azizlerin yasamini ve onlarla ilgili kultleri konu alan @rih dal olan hagiyo-
lojinin yazarlarina verilen ad. (Y.N.)
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lamuglardi. D6nemin en 6nemli yazarlarinin katildigi bir
aksam yemeginde, Rimbaud bu biyiik adamlarin okudu-
gu her dizenin ardindan Merde', diye bagirr. Sonunda fo-
tograf¢i Etienne Carjat, sabrini yitirerek gairi sertge sarsar
ve sik1 bir yumruk atmakla tehdit eder; ama harika ¢ocuk
narin yapili biri olmasina kargin hig tereddiit etmeden
dostu Verlaine'in kiligh bastonundan kihci ¢ektigi gibi, bu
hentiz kugkulu sanatin 6nciisiine dogru hamle yapar.

Rimbaud siddet igeren bir olaya ilk kez karigmiyor-
du; ancak ¢ogunda isin iginde Verlaine de vardis, belki
de damarlannda asil siddet dolagan bu kendisinden on
yag biiyiik, sair dost ve sevgilidir. Her iki sairin de annesi
yasadiklar1 diizensiz, serseri hayatin suglusu olarak ote-
kini goriir; ancak Verlaine'in sadece annesi degil, karist,
cocugu, kayinbabasi ve kayinvalidesi de oldugu distina-
lirse onun tarafinin kinlenmek igin daha fazla nedeni
oldugu soylenebilir. Tasrada yasayan Rimbaud’'ya mek-
tup yazarak onu Paris'teki evine, daha dogrusu daha
yeni i¢guveysi girdigi eve davet eden Verlaine’dir. Ailesi
Verlaine'in “bir tagra dahisi” diye adlandirdig1 gencin bir
Brummell? olmasini beklemiyordu elbette ama karsila-
rinda bulduklan kisi olmas: da gerekmiyordu: Yiizii gi-
nes ve rizgirdan kizarmis kaba, geng bir koyli; Gizerine
kiiciik gelen giysileri, tarak gormemis sa¢i, kollarini ki-
virdig kirli gomlegine kravat niyetine bagladigi pis ur-
ganla son derece sevimsiz bir delikanli. Yaninda hicbir
egyas1 yoktur; ne bir dig fircas1 ne de yedek i¢gamagin
vardir. Maute de Fleurville ailesinin sikic1 ve riikiis or-
taminda bir ugursuzluk gibi kabul edilen bu konuk ayle
oldugunu kanitlamakta gecikmez.

1. (Fr.) Bok. (Y.N.)

2. George Bryan (Beau) Brummell {1778-1840): Erkek modasinin onciilerin-
dendir. (C.N.}
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Verlaine’in Rimbaud 6ncesi ve sonras: evliliginde
sakin, sorumlu bir hayat siirmiisliigi yoktur: Kendisini,
ailelerin pek iyi gozle bakmadiklart iki kétii aligkanhga
adamugtir: iki ve sodomi'. Ama o zamanlar ergenlikten
yeni cikmig bir eg (Mathilde on alt1 yasindaydi) ve yeni
dogan oglu nedeniyle daha saglam durmaya ¢aligir. Niye-
ti sik stk altim gizdigi gibi déréglement de tous les sens®
olan bu vahsi ¢ocugun hayatina girmesinden daha kétii-
st olamaz. Bebek dogunca Verlaine, ii¢ giinii kendince
ornek olabilecek bicimde gecirir, yemege eve gelir ve ak-
samlari kansiyla kalir. Ancak dérdiincii giin, eve sabahin
ikisinde déner ve tehditkardir. Kendini logusanin yatagi-
na atar ve ayaklar1 yastikta uyuyup kalir. Botlarini gikar-
madif1 i¢in Mathilde saatlerce yiiziiniin tam yaninda
sokagin gamurunu hisseder.

Rimbaud'nun Verlaine’le iliskisi Mathilde’in kimi
zaman tam ortasinda ama ¢ogunlukla kiyisinda rol aldig
bir siirii olaydan ibarettir. Verlaine ikisine de ihtiyag
duymasina ragmen ikisiyle de yetinemez; karisina gos-
terdigi siddet ve delikanliya olan hastalikli duyarhlig: da-
yanilmaz bir bilegimdir. Siddete bir ornek verecek olur-
sak ne zaman eve sarhog gelse kayinpederinin av figekle-
rini ve malzemesini sakladig1 dolab: atege vermeyi aklina
koyar. Dolap, Mathilde'inkinin hemen yanindaki odada,
kadinin yatagiyla aym duvara dayanmaktadir. Bir defa-
sinda kadincagizin kafasinin dibinde yangin ¢ikarma teh-
didi iyice ileri gider: “Saglarim tutugturacagim!” der elin-
de yanan bir kibritle. Anlagildig: iizere kansinin bir-iki

1. Sodami, makattan cinsel birlesme, hayvanlarla cinsel birlesme, gocuklaria
cinsel iliski ya da oral cinsel iligki gibi cesitli cinsel eylemlerin timuni ya da
bazilarini belirtmek icin tarih. edebiyat ve hukuk alanlarinda kullanilan terim.
(Y.N)

2. (Fr.) Tum duyulari altiise etmek. (C.N.)
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buklesi yandiktan sonra kibrit sénmiig. Bagka bir sefer
kadinin girtlagina bigak dayar, bir bagka sarhoglukta elle-
rini ve bileklerini keser. Rimbaud da onun bu kesip big-
me merakini paylagir ancak bu kez kurban Verlaine'dir.
Bir gece Café du Rat Mort'da dostuna gunu der: “Ellerini
masanin tizerine koy. Bir deney yapmak istiyorum.” Ver-
laine giiven iginde ellerini uzatir, Rimbaud bir bigak ¢i1-
kararak arkadaginin ellerini yaralar. Verlaine 6fkeyle ka-
feyi terk eder ama Rimbaud arkadagimi izleyerek onu
yeniden bigaklar. Isin tuhaf tarafi; Verlaine, Mathilde'i
yaralar ve hakaret eder; Rimbaud, Verlaine'i yaralar ve
hakaret eder ama kimse kimseyi terk etmez. Bu giddetin
doruk noktasi, Verlaine'in Briiksel'de Rimbaud’ya g el
ates etmesidir; ikisini 1skalar ama biri gairi bileginden ya-
ralar. Mesele uzamaz ama aradan sadece birkag saat ge¢-
tikten sonra, Rimbaud tek bagina Paris’e dénmeye niyet-
lenince —artik hangi akil almaz nedenleyse- Verlaine ve
annesi de ona eslik etmeye kalkisir. Birden cilgina dénen
Verlaine nedense kimsenin elinden almadig; silahtyla sa-
ga sola ates etmeye baslayinca bu kez 1skalamayacagin-
dan korkan Rimbaud polisten yardim ister. Bu dogal
ama korkak hareketinin neticesi —her ne kadar Rimbaud
sikdyetinden vazgectigini defalarca yinelese de- Mauté
de Fleurvilles'lerin damadinin iki yil kiirege mahkiim
edilmesidir. Rimbaud en azindan gikayetini “cinayete
tegebbiis"ten basit bir “saldir"ya ¢evirmeyi bagarabilmis-
tir. Tiim bunlar diginiiliince Rimbaud’nun tutuklandik-
tan hemen sonra Verlaine'e bir mektubunda, “Sadece
benimle 6zgiir olabilirsin,” diye yazmasi da son derece
ironiktir.

Rimbaud ¢ok yetenekli biriyken bu yeteneginden
higbir zaman yarar saglamamig; Almanca, Arapga, Hint-
ce ve Rusca; daha sonra siirginde gecen yetigkinlik yasa-
minda da en ¢ok konugulan yerli dilleri gibi gseyleri ¢cabu-
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cak Ogrenmistir. Aylarca hayali aligtirmalar yaptig: piya-
noyu ¢almay: da ¢ok ¢abuk égrenir. Annesi piyano kira-
lamak istemeyince Rimbaud, bigakla yemek masasinin
kenarna tuglari oyar ve saatlerce tam bir sessizlik iginde
aligtirma yapar. Bu hikiye akla yatkindir, en azindan ef-
sanesini olugturan kimi éykilerden ¢ok daha inandirici-
dir. Séylenenlere gore (insanin bu sdylentiyi gikaranin
kendisi olduguna inanacag: geliyor), dogdugunda ebe
onu bir yastigin iizerine yatirarak kundagini almaya git-
mig, geldiginde annesinin karnindan heniiz gkmig olan
bebek kapiya dogru emekleyerek hayat: kesfetmenin ilk
adimlarini atiyormus.

Enid Starkie’nin yazdigi muhtegem yasamoykiisii-
niin yayimlanmasindan sonra, Rimbaud’nun kahve tiic-
car1, ustabagi, somiirgeci, kasif, gezgin, silah ve biyiik
ihtimalle de kéle tiiccar1 olarak gegirdigi yagam1 hakkin-
da pek ¢ok sey 6grendik. Habesistan'da gegirdigi yllar-
dan kalan mektuplar var ve onlardan 6grendigimize go-
re, Rimbaud ikinci ya da iigiincii kez oldugu kisi olmak-
tan sitkilmis. Gorunigi degigmis, daha sert, sakallr ve
biyikli biri olup ¢ikmig. Degismeyen tek seyi en sefil,
kirli ve berbat goriindiigii zamanlarda bile pir1l piril par-
layarak geng bir sair i¢in ¢ok gerekli o siirsel goriiniimi-
nii saglayan carpici mavi gozleri. Onceleri ¢abuk zengin
olmak istemigse de, sonra durabilecegi, yani biiyitk mad-
di zorluklar yasamadan Habesistan'da yerlegebilecegi
kadar para kazanmak ister. Evlenip ¢ocugu olmasini da
ister ama hig¢bir zaman uygun adayr bulamaz. Annesine
yazdig1 bir mektupta, “Gelecek bahar senin evinde evle-
nebilir miyim?” diye sorar. Bu gii¢lii ama somut olmayan
bir istektir ¢iinkii arkasindan, “Benimle buraya gelecek
bir kadinla karg:lagabilir miyim dersin?” sorusu gelir.
Otuz {ig yagina basmadan dnce ailesine, “Saglarim nere-
deyse kir, sanirim yagamim sona dogru yaklagiyor... ¢ok
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yorgunum, isim yok, elimdekini avucumdakini de kay-
betmekten korkuyorum, diye yazar. Zorlu kogullar al-
tinda ¢ok yalin yasar ciinki tiim planlan suya digmiis-
tiir. Tam bir koyli gibi ¢ahgir ve para biriktirir, sonra tiim
birikimini biiyiik caba gerektiren ve son derece riskli bir
projeye yatirir; ya dolandinlir ya da onu dolandirmak
iizere olanlara acir, her geyini yitirir ve yeniden tirnakla-
riyla kaziyarak caligmaya ve para biriktirmeye baglar. Ay-
nt gey yinelenir. Hicbir igi yolunda gitmez.

Bu arada Paris’te iinlendikge iinlenir, prestij kazanur,
herkesin 6lii zannettigi yagayan bir efsaneye déniiir. Bir
giin dizi iltihaplanir ve bu onu mezara gotirecek hasta-
liginin baslangici olur: Korkung bir istirap iginde Afri-
ka'daki sahra hastanesinden Marsilya'ya taginmasina ne-
den olan kanser. Bacag: kesilir, koltuk degnekleriyle yii-
riirken bir protez bacagin hayalini kurar. Ama hastalik
ilerler ve tiim organlarina yayilir, sonunda kollariyla ba-
cagin hig hareket ettiremez olur; yagamoykiictisii Star-
kie'nin garpici betimlemesiyle “organlan, tipki daha tii-
miiyle 6lmemis bir agacin kuru dallan gibi"dir. Afyon
cay1 icerek hastane arkadaglarina uzak ge¢misinden 6y-
kiiler anlatir. Oltimiinden bir giin énce, bilincini yar1 yi-
tirmig halde, kiz kardesi Isabelle'den buhaili gemi acen-
tasina bir mektup yazmasin ister: "Tiimiyle felgliyim,
bu nedenle erken binmek istiyorum. Liitfen ne zaman
gliverteye getirilmem gerektigini bildirin.”

10 Kasim 1891'de, daha otuz yedi yagini doldurma-
dan dlir. Dogdugu ve nefret ettigi Charlesville'e gomii-
liir, cenazesinde higbir séylev verilmez. Cok hastayken
bir tanidig1 edebiyattan ve siirinden soéz ettiginde, Rim-
baud hi¢ hoglanmamg gibi bir el hareketiyle sunu sdy-
ler: “Tim bunlarin artik ne 6nemi var? Siktir et giiri!” Bu
ne ilk kez dile getirdigi bir disiincesidir ne de 1stirap
nedeniyle séylenmistir. Cok yillar énce Cehennemde Bir
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Mevsim'in taslagina gunu yazmustir: “Aruk sanaun bir
sagmalik oldugunu séyleyebilirim." Belki de sadece bu
nedenle birakmugur giir yazmay:.
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Sesi solugu ¢ikmayan
Djuna Barnes






Djuna Barnes'in upuzun yagami —gengliginde gaze-
tecilikle ugrastig1 bir dénemi saymazsak— edebiyat anla-
minda fazla iiretken degildir; oysa uzun sessizlik donem-
lerine ragmen, en 6nemli ugrasinin edebiyat oldugu s6y-
lenebilir. Ne yazdigi ne de séyledigi suskun donemleri
vardir. Iki savas arasindaki yabancilarin Parisi'nde Joyce,
Hemingway, Fitzgerald ve bu bohem sanatilara 6zenen
diger sekiz yiiz bin kisi arasinda (tercihen Kuzey Ameri-
kal1), onu kalabalik toplantilarda her zaman susarken ve
biraz cekingen biraz da hor géren bir tavirla, gevresini
izlerken animsarlar. Kimilerine géreyse doneminin en
parlak kadinlarindan biridir, bir davete kimse onun kadar
heyecan katamaz, taninmss kisileri kusursuz taklit edebi-
lir, kiistah yorumlarda bulunur, agiz dolusu giiler (yiik-
sek, tuhat, carpic1 bir giiliis; cok uzun siirmez, birden su-
sarmug), lafi gedigine oturtur ve kolayca gakirkeyif olur.

O donemin fotograflarina bakarak bir degerlendir-
me yapacak olursak giizelden ¢ok zarif bir kadin oldu-
gunu sdylememiz gerekir, uzun boyu ile siklig: birlegince
etkileyici bir kadin olur. “Etkileyici” nitelemesi géze ba-
tan anlaminda degil, saygi uyandiran anlaminda kulla-
nilmistir. Cok sayida erkekle ve kadinla maceralar yasar;
ama tirli nedenlerle, hatta edebiyat nedeniyle Barnes’a
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yaklagma girisimleri bagarisiz olan erkek ve kadinlarin sa-
yis1 daha kabariktir. 1921 yilinda dénemin ¢ok iinlii eles-
tirmeni, hayran oldugu Edmund Wilson'dan bir yemek
daveti alir. Yirmi dokuz yagindadir. Sira tatliya geldiginde
Wilson birlikte yagsamalarini, entelektiiel bir romansin
ilk durag: olarak da hemen Italya'ya yolculuk etmelerini
teklif eder. Wilson, yazar Edith Wharton hakkinda kont-
rol edemedigi bir heyecanla konusmaya bagladiginda,
belki de Barnes bu teklifi degerlendiriyordu. Elestirme-
nin biiyiik hatasidir by, ¢iinkit Barnes, Wharton’a taham-
miil edemez. Wilson’1 bir elestirmen olarak silip atmaz
muhtemelen ama 3s1g1 olmasinin olanag: kalmamugtir.

Olaylarin bu kadar uygar gelismedigi de olur: Saint-
Sulpice Sokagi'ndaki bir otelin kapicistnin ona odasinda
tecaviize yeltendigi, sarhos bir gazetecinin bir kafede
Barnes ve sevgilisi Thelma Wood'la kavga ¢ikardigi bili-
niyor. Birisi gazeteciyi uzaklagtirmaya ¢aligir ama Djuna
Barnes yeteri kadar duymugtur. Adamin ardindan sokaga
cikar ve ona iki ¢ift laf eder; karsiliginda gazeteci, kadi-
nin genesine oyle bir yumruk atar ki, Barnes kendini yer-
de bulur. Elbette ki geri ¢ekilmez ve sarhogun epeyce
hirpalanmasina katkida bulunur. Birka¢ ay sonra, en aci-
masiz dedikodu kégelerinde, “Bir arbede sirasinda erkek
arkadagim en sert garsonlarin elinden nasil kurtardigr”
yazahdir.

Barnes olgunlastiginda da bu tiir tatsizliklardan ya-
kasim1 kurtaramaz ama bu kez pesindekiler daha ¢ok ka-
dinlardir. Ondan daha geng iki yazar, bugiin pek inli
ama o dénemde daha adlan bu kadar duyulmamig olan
Anais Nin ile Carson McCullers, ilki uzaktan ikincisiyse
yakindan Barnes1 epeyce taciz ederler. Nin, uzaktan
edebiyat araciligiyla huzursuzluk vermeyi seger, yapitla-
rinda karakterlerinden birinin adi mutlaka “Djuna”dur.
Bu gercek Djuna’y: illet ederken McCullers evinin digin-
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dan onu gézetlemeyi yegler. O zaman pek taninmayan
bu geng kadin saatlerce kapisinin 6niinde aglar, inler, ige-
ri ahnmak i¢in yalvarirmig. Ancak Barnes esnek degildir
ve yalnizhigim sakinmayi bilir. Nin'in beceriksiz ovgiile-
rine kargin (Djuna igin "gok gérmis, ¢ok bilmis, katlanil-
maz biri” diye yazar), Barnes onu aptal bir geng kiz ve
yapigkan bir yazar olarak tanimlar; asla kabul etmeye
yanagmayacagi biridir. McCullers'a gelince o siralarda
yapitt hakkinda bir fikri olmayan Barnes, onu kesif bir
sessizlikle édiillendirir; ancak bir giin bu "yalniz avci™nin
durmadan zilini ¢almasi karsisinda sabnini vyitirir ve,
“Kim su zili calip duruyorsa bana bir iyilik yapsin da ce-
hennemin dibine gitsin!” diye bagirir. Bu s6zlerin belki
hemen o anda, belki de daha uzun vadede etkisi olmad:i-
gin1 kim soyleyebilir; McCullers, bu yakinmadan yillar
sonra ama yine de ¢ok erken, daha elli yagindayken 6lir.

Djuna Barnes'in ¢ocuklugu ve ergenligi tuhaf ve
karmagiktir, belki de tuhaf oldugu igin karmagiktir ama
bu dénem hakkinda fazla bir bilgimiz yok. Tek bilinen,
ok kiigiik yaglardan beri aligslmadik durumlarda kaldig:
ve insanlar dogru diiriist bilmedikleri seylerin dogrulu-
guna inandiklan i¢in sikint1 gektigidir. On yedi ya da on
sekiz yagindayken babasi ve ninesi tarafindan (Incil'de
ataerkil topluluklarda kimi zaman kiz gocuklara yapil-
dig1 gibi), babasinun sevgilisi olan Percy Faulkner adinda,
tam elli iki yaginda bir adama “verilir” Bu Faulkner onu
kisa siireligine Bridgeport'a gotiirmiistiir, belki de Dju-
na'nin yazar William't pek begenmemesinde, onu fazla
icli bulmasinda soyadinin bir pay:1 vardir. Faulkner da
(yazar olan) Barnes'tan pek hoglanmaz, en azindan disa
yanstyan durum budur; ¢iinki yapitlarindan ikisinde ka-
dindan yakinmali bir dille s6z eder. Ancak birgok elestir-
men Faulkner'in diizyaz tarzin1 biiyiik 6l¢iide Barnes'a
borglu oldugu konusunda hemfikirdir.
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Onu agikga takdir eden ¢agdaglan arasinda bagyapiti
Geceyi Anlat Bana'ya 6ns6z yazan, Ingiltere’deki kahra-
mani T.S. Eliot; Dylan Thomas; (asla higbir seyi takdir
etmemis olan) James Joyce ve Lawrence Durrell say:-
labilir. Sonuncusunun ¢ilgin hayranligr (“insan Djuna
Barnes’la ayn1 ¢agda yagamaktan mutluluk duyar,” di-
yecek kadar ileri gider.), Durrell''n bir metninde kendi
metinlerinden birini fazlasiyla andiran bir sahne yaka-
layan Barnes'in yazari intihalle suglamasim engellemez.
Muhtemelen de 6yledir ama bu intihalden ¢ok bir saygt
gostergesidir kugkusuz. Bu olay, Barnes'in yetmisini dol-
durdugu ve aruk her yanda hirsizhiklar gérmeye bagla-
dig1 altmigh yillarda meydana gelir. Bundan daha énce,
1950 yilinda Barnes, Malcolm Lowry’yi dairesine davet
eder ve Lowry bu daveti bir mektubunda anlatir. Kendisi
berhat bir haldeyken Barnes’s cok daha yitik ve kétu du-
rumda bulmustur: Lowry daireye girdiginde Barnes du-
vara yar1 disi yan erkek bir geytan ¢iziyormus; yazari, Ya-
nardagn Altinda’'nin bagarisi nedeniyle azarlamug, birbiri
ardina alt1 gige bira ikram etmig ve tam on alti yil 6nce
yayimlanan kendi romant Geceyi Anlat Bana hakkinda-
ki korkularini itiraf etmis, o zamandan beri higbir sey
yazmadigimi da sozlerine eklemis. Bu kitabin kendisinde
karigik duygular uyandirdigim séyleyen Lowry (“Teknik
olarak bir bagyapit ama nedense trkiitiicii, dehget veren
bir yani1 var”), “o disinin ya da erkegin” diye tanimladig:
Barnes'in hayranhk uyandiran ama son derece trajik bir
varlik oldugunu soyler; “Hem i¢ biitiinlGigiine sahiptir
hem de onurludur” Anlagilan Lowry o daireden kafas:
epeyce kanisarak ¢ikmis ama bunun nedeni comert bira
ikramlar1 da olabilir.

Anais Nin, “Djuna” adin1 kitaplarinda 6zellikle kul-
lanmaya bagladiginda, Barnes’in bu adi sadece kendisi-
ne ait saymasina sagmamak gerekir; ciinkii ailesindeki
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tum adlar kimse onlan kullanamasin, diye konmug gi-
bidir. Kendi kardesleri ve akrabalar1 arasindan birkag
agin ornek siralamanin yanu sira, bu adlarin sahiplerinin
cinsiyeti hakkinda higbir ipucu vermedigini de ekleye-
lim: Urlan, Niar, Unade, Reon, Hinda, Zadel, Gaybert,
Culmer, Kilmeny, Thum, Zenon, Saxon, Shangar, Wald
ve Llewellyn. Sonuncusu en azindan Galler'de bilinen
bir isimdir. Barnes ailesinin olgunluk ¢agina ulagan kimi
bireylerinin Bud ya da Charlie gibi siradan takma adlar
edinmelerine sagmamak gerekir. Ailede belirsiz bir ek-
zantrik tinselcilik gelenegi oldugu dustiniliirse belki de
bu adlar, bir sirn1 sakliyorlardi: Djuna’nin biiyiikbabasi-
nun miritleri bile vards, sadece birkag kisi ama iglerinden
biri biiyik Houdini'ydi.

Djuna Barnes sadece bir kez, Courtenay Lemon’la
evlenmistir. Evliligi ti¢ yil siirer ve pek iyi gitmez. Le-
mon iyi huyly, sigmanlamaya yatkin biridir. Cok cin i¢-
tigi, sosyalist oldugu, basmakalip el ilanlar1 yazip durdu-
gu, hicbir zaman bitiremedigi “elestirinin felsefesi” adli
bir kuram geligtirmeye cabaladig: séylenir. Hi¢ gocuk
dogurmayan Djuna Barnes'in erkek sevgililerinin sayi-
st, kadinlardan fazladir ama biraz kugkulu bir iligki olsa
da biiyiik agk: bir kadin, heykeltirag Thelma Wood'dur.
Uzun yillar Paris'te birlikte yagarlar, bulvarlardan gegis-
leri her zaman fark edilir: Sik, kararli ve her seye tepe-
den bakan iki yabanci kadin. Thelma Wood'un onunla
ilk kez kargilagan herkesin fark ettigi —~dans edenlerin de
strekli kolladigi- dev gibi ayaklar1 vardir. Wood, Barnes'
tan da keskin bir kadindir, kendini daha ¢ok begenir, 6vii-
nur. Kanadali yazar John Glassco, dans ederlerken agik-
ca bedenini (ve devasa ayaklarim) ¢ok begendigini ifade
edip dosdogru birlikte yataga gitmelerini 6nerir, sonra
da, “Oziir dilerim, umanm sizi korkutmadim ya?” diye
ekler. Wood, “Korkutmak mi? Kimse Thelma Wood'u
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korkutamaz,” diye yanit verir. Belki de kendinden stz
ederken iigilincii tekil gahis kullanan su tuhaf insanlar-
dandir. Thelma hem ayyas hem de savurgan biridir; igin
kotiisti Djuna’dan sizdirdigi paralart daha harcamadan
da kaybedebilir. Barnes birgok gecesini sokaklarda hem
kiskandig: hem de sagligindan endige duydugu sevgilisi-
ni arayarak gegirir, onu genellikle parayla ilgili karmagik
bir durumda bulur ve bitkin bir halde eve geri getirir.

Erkek asiklari arasinda “Putzi” Hanfstaengl dikkat
ceker: Harvard'da egitim gérmisg bu adam, yirmi yil son-
ra Adolf Hitler'in sarayinin resmi soytansi olacaktur.
Djuna, Hitler'den nefret etse de (Putzi'den etmedigin-
den), birbirlerinden haber almaya devam ederler, béyle-
likle Barnes Miittefikler arasinda, yenilmez ve kusursuz
Fithrer’in alt karin bélgesiyle ilgili sorunlar yasadigini ilk
ogrenen kigilerden olur. 1928'den kalma bir fotografta
bir aradadirlar (Djuna ve Putzi, Adolf degil): boyunbag:
takmug, biiytik burunluy, sas1 gozlu bir adam. Gergek gu ki
bir katile benzer.

Djuna Barnes’in yagami tam doksan yil siirer, bu yil-
lann ¢ogunda ya sevgilisi yoktur ya da bir sevgili edinmek
istemez; belki de sessizligini korumaktan bagka gare bu-
lamamugtir. New York'taki dairesi, kimsenin ulasamadig:
bir siginaktir. Mektuplar: ve multimilyoner dostu Peggy
Guggenheim'in ona maddi destek vermek igin yillar yih
yolladig1 cekler bu daireye gelir; arada bir kit sayidaki
kitaplanni yeniden yayimlamak i¢in arayan yayimnclar da
olur ama Barnes istisnasiz hepsine 6fkelenir (yapitlanni
¢op olarak niteledigi Henry Miller'a da 6fke duyar). Ba-
zen iki-lig dize yazmak icin {i¢-dort giin araliksiz sekiz
saat calistig: olur; giiniin geri kalanindaysa her tiirlii ses,
dikkatini dagitarak onu sinirlendirir. Biyograti yazarlarin-
dan birine gore, Patchin Place'teki apartman dairesinde
on beg bin giinden fazla zaman gegirmistir ki, bu kirk yil-
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dan fazla eder. Bunlarin ¢ogu, hem yillar hem de giinler,
kesif bir sessizlik icinde, hi¢ kimseyle bir ¢ift laf etmeden
geger; sadece daktilonun tikirtis1 ve kimsenin hala oku-
madig1 dizeler. Kirk yagina basmadan énce, 1931 yilinda
soyle yazar: “Biraz sessizlik ve nefsine hikim olmaktan
olusan bu insanlik deneyimimi seviyorum. Sessizlik bu
deneyimi daha da uzak noktalara ulastirtyor ve éldiigii
zaman, ona, insanin dokundugu ama alip gotiiremedigi
seylere 6zgii o agirbaglilig: sagliyor.”

Bitmek bilmez yaghlig: siiresince Bamnes pek orta-
larda goriinmez. Sokaklardaki genglerden korkar. Sakal-
dan Syle bir dehsete diiser ki, ziyaretgilerine telefon ede-
rek {gorunugleri hakkinda sorguya gektikten sonra), tirag
olmalarini gart kogar. Yaglanmanin bir yorum aligtirmas:
oldugunu digiinse de, arada bir yashlarin 6ldiir(ilmesi
gerektigini sdylemekten de kendini alamaz, “Bir yasa ol-
maly,” der. Bu yasa, o apartman dairesine 18 Haziran
1982'de, ev sahibesi doksan yasin1 doldurduktan alti giin
sonra gelir. Bu tarihten 6nce Barnes's ziyaret eden az sa-
yida kisi onunla uzun saatler gegirmis ve mutlaka baglar
agrimis. Barnes, “Kiminle konusursam bagin1 agritiyor-
mugsum, bana éyle soylediler,” diye itiraf ettiginde, bunu
duyduguna tiziilen ziyaretgisi, “O kadar zorlu bir insan-
stniz ki!” der; Barnes'in yanitt, “Evet, biliyorum,” olur.
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Oscar Wilde hapisten cikinca



Oscar Wilde, 1897
Wifliam Andrews Clark Kiitiiphanesi.




Oscar Wilde’r taniyanlarin anlattiklarina gore, se-
lamlasmak icin uzattigr eli bir yastuk kadar yumugak,
cocuklarin oyun hamurlar gibi gevsek ve esnekligini yi-
tirmis, hatta biraz da yagli gibiymis ve selamlasmanin ar-
dindan insan eline bir sey bulagmis gibi hissedermis. Cil-
dinin de “kirli ve 6d renginde” oldugu séylenir, konugur-
ken gozden kagmas: pek miimkiin olmayan etli gidisin
cimdikler ve hafifce cekistirirmis. Onyargili olsunlar ya
da olmasinlar, yazarla ilk kez tanisanlarin ¢ogunun onu
itici buldugu séylenir; ancak bu duygu Wilde agzin1 agar
agmaz ortadan kaybolmaya baglar, dahas: yerini bagka
bir duyguya, belli belirsiz bir annelik duygusuna, apagik
bir hayranliga ya da kosulsuz bir sevecenlige birakirmus.
Onu hapse siiriikleyen ve bir daha kalemini eline alma-
masina neden olan Queensberry Markisi bile, yazarla
birlikte 6gle yemegi yiyen oglu Lord Alfred Douglas't
Wilde'in kotii etkilerinden korumak niyetiyle higimla
Café Royal'e girdiginde, yazarin bu kendine 6zgit biiyii-
siinden kaginamaz. O donemde kendisini sevenlerin
“Bosie” takma adiyla ¢agirmayi yegledikleri Douglas’in
kendi kayitlarina gore, Queensberry, Wilde'a duydugu
miithis nefret ve kiiciimsemeyle son derece keyifsiz bir
ruh hali icindedir; ama on dakika sonra, “Wilde'in agzi-
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nin igine bakmaktadir.” Ertesi giin oglu “Bosie”ye gon-
derdigi notta, dostu hakkinda sdyledigi ya da yazdigi her
seyi geri aldigim bildirir: “Onu bu denli sevmen artik
beni sagirtmiyor, harika bir adam.”

Bu yeni duygusunun pek uzun siirmedigi biliniyor,
her iki adamin da birbirini mahkemeye siiriiklemesin-
den ve Oscar Wilde'in tim dinyanin bildigi sekilde
onurunu yitirerek bozguna ugramasindan énce, bir kez
daha ve fazlasiyla gergin bir ortamda bir araya gelirler.
Tarihe “centilmen sporu” boksun kurallarini belirleyerek
Ingiliz halkin1 muhtemelen en sevdigi komedilerden bi-
rinden yoksun birakan kisi olarak gecen Marki, Wilde'in
evine yaninda sadece profesyonel degil, iistiine iistlitk
sampiyon olan bir boksérle gelir. Marki kayda deger bir
amatér tiiy siklet olmasinin yami sira, iyi bir binici ve
gbzii kara bir ava olarak da iinlidiir. Bu kaba ikilinin
kargisinda Wilde ve pek ufak tefek olan on yedi yasinda-
ki kahyas: vardir, neyse ki is yumruklagsmaya kadar var-
maz. Wilde'in betimlemesiyle “ciyak ciyak bagiran kir-
miz1 surath Marki” yoz oglunu kurtarma gérevinde soy-
lemesi gerekenleri soyleyip etegindeki taslar1 dékiince
Wilde zili galar, heniiz bir ¢ocuk olan minik kihya orta-
ya aikunca, “Bu adam Marki Queensberry’dir, Londra’'nin
en miinasebetsiz kabadayisi. Bir daha bu eve girmesine
izin verme,” dedikten sonra kapiy1 agar ve “Cikin!" diye
emreder. Marki boyun eger; boksore gelince iyi yiirekli
ve saygihi biri olmahymus ki, iki beyefendi arasindaki tar-
tigmaya karigmamus.

Oscar Wilde tiim yumusak goriiniigiine karsin gigli
bir adamdir, efsaneye gore bu yumusakliginin nedeni,
Irlandali bir eylemci ve sair olan annesi Lady Wilde'in,
arzuladigi kiz bebek yerine ikinci kez erkek dogurmanin
hayal kirikligiyla, kolayca kaderine razi olmayarak kiigiik
Oscar1 belki de tavsiye edilebilecek olandan daha uzun
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siire kiz cocugu giysileriyle dolagtirmasidir. Fiziksel giici
ve dayanikliligr konusundaysa baska bir efsane dillerde
dolagir. Soylentiye gore Wilde Oxford'da égrenciyken
Magdalen College'dan dort serseri, ickinin su gibi aktif
bir partiden cikip gecenin en iyi anlarint Oscar'in hesa-
bina gegirmeye son derece kararli olarak odasina isten-
meyen bir ziyarette bulunurlar. Partinin daha &dlek
gengleri, izleyici olarak merdiven basinda kalmayi yegle-
se de, Irlanda’'nin bu dokunaklt oglunun “estetik” kiligim
yirtip parcalamaya ve Cin porselenlerini kirip dékmeye
giden dért kabadayinin merdivenlerden yuvarlanigim
biiyiik bir sagkinlik i¢inde izlerler.

Goériiniise gore yasadign dénemde Wilde hakkinda
yalan soyleyenlerin sayist fazladir, hakkindaki bilginin
celigkilerle dolu olmasi buna baglanabilir. Ford Madox
Ford'un anlattig1 anekdotla, o dillere destan goziipekligi
belki de gergekte celismiyordur: Wilde hapisten giktik-
tan sonra, Paris’te gecirdigi son yillarinda, Montmartre'da
yiriirken stk sik 6grenci gakalarinin kurbani olurmus.
Bibi La Touche adinda bir apache', yanindaki serserilerle
birlikte Wilde’a musallat olmus. Ne zaman kargilagsalar
tzerinde fildisi islemeleri ve fil bagt bi¢iminde sap1 olan
abanoz bastonuna goz diktigini séyler, yazari, bastonunu
hemen kendisine vermezse daha evine varmadan éldiir-
mekle tehdit edermis. Ford'un anlattiklarina bakilirsa
Wilde doktiigii iri gézyaslarindan dev yanaklar sinilsik-
lam, hemen bastonunu uzatirmis. Ertesi giin apache’lar
bastonu Wilde'in kaldig1 otele getirerek yazara geri verir,
birkag giin sonra da yine musallat olurlarmig ve aym sah-
neler tekrarlanirmig. Eski inangsizlardan olan Wilde'in
nasil degistigini g6z 6niine alirsak belki de bu anlatilan-

I. (Fr.) Apay. sokak serserisi. {(Y.N.)
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lar dogrudur. Belki de hapiste korkmay: 6grendi, zama-
nindan 6nce yaglandigs, en sadik arkadaglarinin onun igin
denklegtirebildikleri diginda parasinin kalmadsgy, i yap-
mak (yani yazmak) istemedigi ve tembellestigi, insana
gina getirtecek kadar mizmuz ve biraz da giiliing biri ol-
duguysa kesinlikle dogrudur. O donemde Sebastian
Melmoth adini benimser, matbaaya sadece iinlii Reading
Zindam Balladi'n1 génderir, giderek daha sagirlagir, teni
kizarik ve pitiirliidiir, sanki bacaklar1 agriyormugcasina
durmadan ¢alinan bastonuna abanarak vyiiriir. Giysileri
gegmisteki kadar kusursuz degildir, ezelden beri yakasi-
na yapismaya c¢alisan gigsmanlga teslim olmustur, Ro-
ma’daki San Pietro Katedrali'nin éniinde, liimiinden ii¢
yil 6nce gekilmis bir fotografinda, tiim bedeni dev kafa-
sin1 zalimce vurgulayan minicik bir sapkanin etkisinde
ve giiltingtiir; gengliginde o kafay1 uzun sanatg1 bukleleri
ve titylerle sislu gorkemli sapkalar suslerdi.

Tek yitirmedigi konugma yetenegidir, sdylenenlere
gore toplantilari ve aksam yemeklerini, Londra’'da tiyatro
oyunlan yazdig: en gorkemli yillarindaki kararli azmi ve
anekdot cesitliligiyle yonetir. Sadece sonsuz niikteli séz-
ler etmekle kalmaz, gergekle ilgisi olamayacak sézciik
oyunlan icat eder, her biri 6tekinden daha parlak diigtin-
celer ileri stirer; olaganiisti bir “anlatici”dir gorinige gore
hikdye anlatma becerisi, yazma becerisinin kat kat iize-
rindedir. Her toplantida en ¢ok o konugur, hatta neredey-
se bir tek o konugur, yine de birisiyle bagbagaysa bu kigt
hi¢bir zaman baylesi bir dikkat, ilgi ve gerekliyse merha-
metle dinlenmedigi hissine kapilirmig. Sézciik oyunlan
ve ¢arpitmalari nedeniyle intihalle suglandigi dogrudur:
Soyledigi bir seyi daha 6nce Pater, bir bagkasin1 Shaw ya
da Whistler séylemis olabilir pekala (6zellikle de 6nceleri
overek goklere cikardig, sonra diigmani kesildigi ressam
Whistler’s kopyalardi), ancak su bir gergektir ki, bu usta-
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likl: yorumlar kime ait olursa olsun, sadece onun dudak-
larindan dokiildiikleri zaman iine kavugurlards.

Wilde'in biseksiielligi gercekti ancak yargilaniginda-
ki rezalet nedeniyle escinselligin havarisi ve modern ge-
hitlik timsali olarak algilanir. Yine de iki gocuk sahibi
oldugu Constance Lloyd'la evlenmistir, gengliginde bir
fahigeden frengi kaptig1 ve iki yil boyunca evlenme niye-
tiyle kur yaptig1 Irlandali bir geng kizin sonunda onu al-
datarak Bram Stoker'a ka¢tig1 da dedikodular arasinda-
dir. (Bundan da gelecekte Dorian Gray'in Portresi ile
Drakula'y yazacak romancilar arasinda kararsizhk yaga-
yan bu geng kizin son derece gigli duygulardan hoslan-
dig1 ¢rtkanminda bulunulabilir; sonunda liimsiiz vam-
pirligi, Seytan'la yapilan pitoresk ve pek uzun 6miirli
olmayan bir anlagmaya yeglemigtir.) Skandal patlak ve-
rip de suglamalar ortaya dokiiliince dostlar: ve tanidikla-
n arasinda gagkinliktan agzi agik kalanlar vardir: Yazarin
ogrencilik yillarindan beri Helenizm tizerinde ¢aligmasi-
na, geriye Uzerinde yerel giysi kilt olan bir fotografinin
kaldig1 Yunanistan yolculuguna, paganizmi kucaklayisi-
na ve bu yolculugun hemen éncesinde Katolik olmay1
digtnurken bu dinin birden goziinden diistigiini bil-
melerine kargin, asla bu tiir egilimlerden kugkulanma-
diklarin: séylerler. Wilde, Oxford'daki odalarini Papa’nin
ve Kardinal Manning'in resimleriyle siislemeye kadar
vardirmugtir igi; ancak son derece sofu ve bir o kadar da
zengin arkadasi Hunter Blair sayesinde Roma’ya, Papa'ya
yaptig1 ziyaret sirasinda, insanlardan kagip saklandig ya-
banil bir sessizligi koruyarak bu kargilagmay: dehget ve-
rici olarak nitelemis; uzun siire otel odasina kapandiktan
sonra imali bir soneyle ortalarda boy géstermigtir. Daha-
st da var: Protestan mezarhiginin yanindan gegerlerken
Wilde igeri girmekte 1srar etmig, John Keats'in mezan-
nin éniinde durarak saire, pek o kadar da merhametli ve
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dindar olmayan IX. Pius'a' gosterdiginden ¢ok daha faz-
la baglilik ve sayg: gostermistir.

Kocasina hem onaylamayan hem de sefkatli bir bak-
mas1 baktigi disinda, Constance Llyod Wilde hakkinda
pek bir sey bilinmez. Lord Alfred Douglas ya da “Bosie”
hakkindaysa ozellikle de uzun yasamu siiresince kendi
yazdig1 kitaplardan ¢ok sey dgreniriz (1945°te, yetmis
bes yasinda 6lmugtiir). Hemen hemen esit sayidaki siir
ve diizyazilar1 Gi¢ asags bes yukar: otobiyografik ve ken-
dini temize gikarmaya yoneliktir. Bukleleri uzun, aklh
kisa bir geng adamken yaslandikga buklelerini yitirse de,
akli bir arpa boyu yol gitmez: Katolik dinine gecer ve
piiriten bir adam olur, olan bitenler hakkindaki deger-
lendirmeleriyse en iyimser ifadeyle karigiktr. Kaderinde,
goniilsiiz bir yardimc1 oyuncu oldugu skandalla birlikte
uzun yillar yasamak vardir; herhangi bir nedenle ilk pla-
na ge¢meyi de hak etmez. Wilde'in élimunden iki yil
sonra bir gairle evlenir; denebilir ki nazim meraklilarinin
tuhaf birlesmesi. Béte noire’s> Wilde'in “Bosie”ye hapis-
ten yazdifi, bugin De Profundis adiyla bilinen uzun
mektubu elinde bulunduran ve hiinerle kullanan Robert
Ross'tur, Ross’un marifetleri bununla da bitmez, gorii-
nige gore, Wilde'in gengliginde seksle en Helenistik kay-
nakta tanigmasini saglayarak, bu trajedinin yaganmasina
uzaktan da olsa katkisi bulunmustur.

Wilde'in ysginla niikteli sézii vardir, biiyiik ¢ogun-
lugu alintilar cennetinde son derece ictenlikle kucaklan-
digindan burada iizerlerinde durmaya gerck vok. Bugiin
bile, aklindan hi¢ gecirmemis oldugu bir stiru yorum at-

1. Burada Turkgede yinelemesi olanaksiz bir sézcik oyunu var Pius'un Ispan-
yolcasi Pio'dur. Pio sozcugli ayni zamanda “dindar, merhametli, sevecen” an-
lamlarina gelir. Ciimle su sekildedir: * &/ no tan pio Pie IX." (C.N.)

2. (Fr.) Korkulu riya. (Y.N.)
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fedilir yazara. Bir yazarin yasaminin zor bir giiniiniin gu
sekilde betimlenmesiyse, gergekten de Wilde'a aittir:“Bu
sabah, bir virgiild sildim, aksamiizeri yeniden koydum.”

Agur igcilikle gegirdigi iki yillik mahpuslugun ardin-
dan siirdiigti yagam, sdzciigiin tam anlarmyla budur. Yeni
bir oyun ya da roman yazsa paraya para demeyecegi ve
korkung¢ yoksulluguna derman bulacag: kesindir ama ne
yazacak giici kalmigtir ne de arzusu. Dedigine gore 1sti-
rabi tatmustir ve onu anlatamaz; i1stiraptan nefret etmesi-
ne kargin bir kez onu tanidiktan sonra, her zaman esini
olan haz ve sevingten de 56z edemez. “Tum bu bagima
gelenler,” der “semboliktir ve geri déniisii yoktur.” O yil-
larda, André Gide, Wilde'r “zehirlenmis bir yaratik” ola-
rak tanimlar. Cok iger, tim bedenini kaplayan kirmiz:
dokiintiniin nedeni de budur, sik sik kasinir ve bunun
icin 6zir diler: “Gergek su ki,” der bir arkadagina, “her
zamankinden daha fazla maymuna benziyorum, uma-
rim bana findik fistik atmakla yetinmezsin de, yemege
davet edersin.

Onurunu yitirdikten alti y1l sonra yagam: hakkinda
sOyle yazar: “Hayat her seyi fena halde pahaliya satiyor,
bizler de en ugursuz, ruhsuz sirlarina korkung ve sonsuz
bir bedel édiiyoruz.” 30 Kasim 1900'den sonra artik bu
bedeli 6demeyecektir Wilde, iki aydan fazla siiren feci
bir istirabin ardindan Paris'te 6liir. Oliimiinin nedeni
kulaginda baslayan, sonradan tiim bedenine yayilan, ké-
keni frengiyle baglantili bir enfeksiyondur. Efsaneye gore
olimiinden az énce sampanya istemis ve getirdikleri za-
man neseyle, “Kendi imkanlarimin tzerinde 6liyorum,”
demis. Paris'teki Pére Lachaise Mezarligi'nda dinlenir,
anit mezarint bir sfenks korur ve sehitlerden esirgenme-
yen ¢icekleri hi¢ eksik olmaz.
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Yukio Misima ve 6liim






Yukio Misima’'nin éliimi dylesine hayret vericidir
ki, yasami1 boyunca yaptp durdugu tiim sagmaliklar: ne-
redeyse unutturur. Siirekli kendini teshir etmesi, dikkat-
lerin bu en zirvedeki olaya odaklanmasini garanti altina
almak amacint giidityordu belki de; biiyiik ihtimalle Mi-
sima’y1 gercekten ilgilendiren tek olay. En azindan gunu
iyi anlamak gerekir ki, vahsi bir liimiin onu béylesine
derinden biiyiilemesinin koklerinde —ozellikle de kur-
ban geng ve diri bir bedene sahipse— bu olay1 giizelligin
dorugu olarak algilamasi yatar, Bunun sadece yazara ait
orijinal bir fikir olmadig1 agiktir kuskusuz; hele de insa-
nin kendi bagirsaklarini degsmesinin hemen ardindan, bir
dostunun ya da astinin tek kili¢ darbesiyle kafas: kesile-
rek 6lmesinin son derece saygideger bir gelenek oldugu
itlkesi Japonya'da. Oyle ¢ok uzun zaman énce degil, da-
ha Ikinci Diinya Savagi'nin sonlarinda, bes yiizden fazla
subay (ve hi¢ de azimsanmayacak sayida sivil) “bozgu-
nun sorumlulugunu istlenmek” ve “Imparator’dan 6ziir
dilemek” icin intihar etmigtir. Aralannda Misima’'nin
dostu, “Ulusumun kiiltirii geng 6lmektir,” ciimlesini
onurlandirmak igin beynini ugurdugu yetmezmis gib;,
Kutsal Imparator’u elestirmek ciiretinde bulundugu igin
itstit olan subay: katledecek zamani da bulan Zenmei
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Hasuda da vardir. Misima'nin suglamalarina gére aradan
yirmi bes yil gectikten sonra bile, Japon ordusunun bir
tiirlii toparlanamamusg, yenik, savunmasiz ve tepki verme
kapasitesinden yoksun olmasini anlayigla kargilamak ge-
rek belki de.

Cok geng yaglarinda ortaya gcikan bu éliim arzusu-
nun segici oldugu sdylenemez kuskusuz, zehirlenmek-
ten duydugu korkuyu anlayabiliriz, ¢linkii boyle bir &li-
mii “giizel” diye nitelemek pek kolay degildir; ancak
1945 yilinda, yirmi yagina basip da askere cagrildiginda,
kotii bir grip nedeniyle yakalandig: atesi bahane ederek
onu muayene eden ordu doktoruna yalan séylemesi ve
bir alay kurmaca kanit sunarak doktoru, daha baslangig
agamasinda olan bir tiiberkiiloza yakalandigina ikna et-
mesi, bdylelikle de askerden kagmasi nasil agiklanir, bile-
miyorum. Misima'nin bu yaptiginin, ideallerinin inandi-
ricihgi agisindan ne anlama geldiginin farkinda olmadigs-
1 soyleyemeyiz. Unlii otobiyografik roman1 Bir Maske-
nin Itiraflar'nda, biyik bir kibirle enine boyuna bu
meseleyi sorgular. Belli bir kurnazliga sahip her insan
gibi, sonunda aslinda o kadar arzuladig: seyden kaginma-
sina estetik bir agiklama bulur (“Benim istedigim yaban-
cilarin arasinda, dertsiz tasasiz, bulutsuz bir gogiin altin-
da 6lmek..."} ve gdyle bir sonuca varir: “Bunun yerine,
Olim'iin bile terk ettigi biri olarak kendim tizerine di-
stinmeyi tercih ettim... lmek isteyen ama Oliim tara-
findan reddedilen birinin tuhaf istraplarini hayal et-
mekten biiyiik zevk aldim. Bu gekilde elde ettigim zihin-
sel hazzin neredeyse 6liimsiiz oldugunu séyleyebilirim.”
Artik hakikat her neyse Misima ger¢ek 6liim{ine dek ne
bityiik, ne de tuhaf istiraplarla bag etmek durumunda
kalmigtir; bu sinav giniindeyse koyu cahillik sayesinde
giiciinii de, kararliligin1 da korumugtur. Misima’'nin ze-
hirlenme korkusu oylesine biyiiktir ki, bir lokantaya
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gittiginde sadece zehirlenmesinin ¢ok gic olacag: ye-
mekleri ismarlar, sonra da sodayla dislerini deli gibi firca-
lar ve agzin1 galkalar.

Tiim bunlar onun sadece kendisinin degil, hepsi de
birbirinden yakigikli, kurmaca karakterlerinin de erotik
yok olusu (siddetli bir gekilde) hakkinda caninin istedigi
kadar hayal kurmasina engel degildir: “imgelemimin si-
lahi bir alay Yunan askerini, Arabistan’in beyaz kéleleri-
ni, ilkel kabilelerin prenslerini, otellerdeki asansércii ¢o-
cuklan, garsonlar, geng kabadayilari, subaylan, sirk ¢ali-
sanlarint katletti... onlar yere devrildikten sonra hala is-
temsiz kasimalarla kasilirken ben dudaklarini épiyo-
rum.” Séylemeye gerek yok ama, yamyamlikla ilgili giin-
diizdiigleri kurdugunu ve bu diglerin nesnesinin atletik
bir okul arkadasi oldugunu da ekleyelim: “Catali tam
kalbine sapliyorum, figkiran kanla y(iziim kirmiziya kesi-
yor. Sag elimdeki bigakla basta yavagca, hi¢ bastirmadar
gogsiinden bir parca kesiyorum...” Beslenmeyle ilgili bu
hayallerinde, zehirlenme korkusundan kurtulmug gé-
rinmektedir neyse ki'

Iskence gormiis, organlan: kesilmis, derisi yiziilmiis,
dogranmus, desilmis bu erkeksi bedenlerden ergenlik yil-
larindan beri biiyiilenir Migima. Tiim bunlardan sonra,
herkesi bosalmalarindan haberdar edecek kadar da utan-
maz bir yazardir, onlan fazlasiyla 6nemsedigi ¢itkanmin-
da bulunabiliriz, yle ki, ilk bogalmasin1 Guido Reni’nin
resmettigi, Aziz Sebastian’'in oklarla delik desik edilmig
govdesine bakarken yagadigini 6grenmekten bagka ¢are-
miz kalmaz. Tiim bunlar1 6grendikten sonra, Migsima'nin
yetigkin bir erkek olup da kaslarin1 sergiledigi artistik fo-
tograflar cektirmesine de sagirmamaliyiz kugskusuz. Bun-
lardan birinde Aziz'le ayn giysi igindedir, yani kasiklari-
n1 6rten beyaz, kaba kumastan bagka bir gey yoktur iize-
rinde, gévdesinin yanlarina oklar saplanmistir, havaya
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kalkik kollar: bileklerinden iple baglidir. Bu son ayrintida
bir agkinlik yok sanilmasin sakin, (Misima'nin da kaydet-
me inceligini gosterdigi tizere) mastiirbasyonlarinda ter-
cih ettigi imge ¢ok killi ve korkarim ki pis kokulu koltuk
altlanidir. Bu iinlii fotografin narsisizmine epey hizmet
ettigi bir gercek.

Seks takvimleri meraklilarin en ¢ocuksu heyecanla-
rina uygun 6biir fotograflarinin daha az giiliing oldugunu
kimse iddia edemez: Migima dev bir aynanin 6niinde he-
niiz siska gogsiini inceliyor; gozlerinde piroman bir bakig
ve dislerinin arasinda beyaz bir giil ile Migsima; Misima
etkileyici bisepslere sahip olabilmek icin agirlik kaldinr-
ken; Migima yan1 gplak, karnim igine g¢ekmis, baginda
bandanas, elinde Samurai kilici ve yiiziinde inme inmis
gibi bir ifade; Misima paramiliter iniformas: i¢inde. Bu
sonuncusu hayalini kurdugu kendi 6zel ordusu Tateno-
kai'ye ideal bir model olugturmak i¢inse gagirtica derece-
de gosterigsizdir. Uciincii-dérdincii sinif yakuza (Japon
mafyasi) filmlerinde rol almighg da vardir, sarkilar soyle-
yip kaydeder, kendi yazdig tiyatro oyunlarindan birinin
kirk kahramanini yorumladig: bir plaga bile sahiptir. Dig
goriiniigiinl Oylesine kafastna takmustir ki, kendisinden
cok daha uzun boylu erkeklerin yaninda oldugu fotograf-
larinda bile ne yapip eder, dev gibi gorunur.

Bunlardan Misima’'nin tiim yasamini bu tiir folklo-
rik abuk sabukluklarla ve turla zirvalikla gegirdigi anla-
mint gikarmamaliyiz. Hi¢ durmadan yazma ihtiyacin-
daydi, ardinda yiizden fazla yapit birakts; aralarindan
seksen sayfalik bir anlatiys, kendini otel odasina hapset-
tigi Tokyo'da, ii¢ giinde yazdigim1 biliyoruz. Tiim bu et-
kinliklerine Avrupa'ya ve Amerika'ya yaptig1 cok sayida
yolculuklar ile kendi reklamim yaptigi kampanyalarini
daeklemeden edemeyiz. 1967 yilinda, Nobel Odiilii'niin
ilk kez bir Japon yazara verilecegi dedikodusu alip yiirii-
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diigia zaman neler yaptp séyleyecegini en ince ayrintisi-
na kadar planladiysa da sonu hiisran olmugtur. Bir gezi-
den dénisiinii, karann agiklanacag tarihle gakistirarak
merkezi bir otelde liiks bir oda tutar. Ugaktan agz ku-
laklarinda herkesten énce iner ama kasvetli bir havaala-
niyla karsilagir; ¢iinkii 6diil, can sikicr bir Guatemalals
yazara' gitmistir bile. Bir yil sonra uzantusii daha da ar-
tar; ¢iinkii 6diil sonunda Japonya'ya ayak bassa da, arka-
dagi ve ustasi Yasunari Kavabata'ya verilir. Migima hig
degilse édiliin yansimalanndan pay kapmak amaciyla
Kavabata'y: ilk kutlayan olmak ve en azindan fotograf
karelerine girmek icin kosa kosa yazarin evine gider. Mi-
sima'nin kendisini Nobel’e layik olmanin yam sira, bir
dahi olarak gordiigiinii soylemeye gerek yok. Bir defasin-
da, muhtemelen bu tiir biiyiikklenme hezeyanlarina ali-
stk bir fanatige, “Edebi yapitimi Tanri'yla bir tutmak isti-
yorum,” demigtir.

Tanmiyanlarin anlattigina gore, Migima ashnda ¢ok
sevimli, sakaci bir adamdir, ¢ok hareketlidir, vahsi ve tiz
bir giiltigt vardir ve sik sik da giiler. Kadinlarla (gelininin
tim kargi ¢tkmalarina ragmen torununu dogar dogmaz
kagiran) ninesi harig pek iligkisi yoktur; annesi, kiz karde-
si, kans1 ve kizi, yasaminin, en biiyiik kadin diigmaninin
bile kagamayacag: en énemli digi figiirleridir kuskusuz.
Yanlis bir alarm nedeniyle evlenir, annesinin kanserden
olecegini zanneder ve ona son bir armagan vermek ister:
Kadin oglu evlenirse ve soyagacinin devam edecegini bi-
lirse daha huzurlu olecektir. Kanser hayalidir ve anamin
omrii, ogulunkinden uzun olur; ama Migima bu gergegi
ogrendiginde, aradaki ¢dpgatana tembih edilen alti ko-
sula da uygun, iyi aile kiz1 Yoko Sugiyama'yla evlendi-

1. Miguel Angel Asturias. (G.N.)
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rilmigtir coktan. Bakalim bu 6nkogullar nelermis: Gelin
ne bilmisin biri, ne de iinli avcisi olmalidir; yazar Yukio
Misima'yla degil de, ayricahkli vatandag Kimitake Hira-
oka (Migima’nin gergek adi) ile evlenmeye hevesli olma-
lidir; topuklu ayakkab: giydiginde bile, kocasindan daha
uzun boylu olmamalidir; giizel ve yuvarlak yiizlii olma-
lidir; esinin anne babasina bakmaya razi, evi ¢ekip cevi-
recek kadar becerikli olmalidir; son olarak da, Migima’y1
¢ahigirken hicbir bigcimde rahatsiz etmemelidir. Gergek
su ki, diigtinden sonra Yoko'nun nasil oldugu hakkinda
pek bilgimiz yok. Migima’'nin tarihini yazmaya merakl
(aralarinda geveze ve yagci Marguerite Yourcenar'in da
bulundugu) yazarlar, ategli bir sekilde Migima'nin yurt-
dis1 yolculuklarina karisini da gotirdiiginii anlatirlar ki,
bu o0 dénemde Japonlar arasinda pek yaygin bir aligkan-
lik degildir. Yourcenar ve digerlerine bakilirsa bu kocalik
gorevlerini yerine getirmesine yeter de artar ama Migi-
ma Yoko'yu evde birakmig da olabilirdi pekala.

Migima yagaminin son déneminde paramiliter Tate-
nokai'yi kurar; “Kalkan Toplulugu ya da Kilig Toplulugu”
anlamuna gelen Ingilizce Shield Society ya da Sword So-
ciety'nin bagharflerinden olugan SS kisaltmasini yegler.
Bu, Japon Silahl: Kuvvetleri'nin hem anlayig gosterdigi
hem de yiireklendirdigi yiz kisilik, kiigik bir ordudur.
Bu yiiz adamin ¢ogu, Imparator’a ve Japonya'nin en eski
geleneklerine kosulsuz bagl 6grencilerdir. Bir siire sade-
ce kesif gezileri, taktik aligtirmalari, sahte askeri manev-
ralar yapmakla, kan kardesi olmak ve birbirlerinin kanini
icmek icin oralarini buralarini kesmekle yetinirler. ilk ve
tek gercek eylemleri, 25 Kasim 1970’te gergeklesir. Migi-
ma ve dért miiridi, hardal rengi iiniformalari i¢inde Tok-
yo'daki Icigaya Askeri Ussii'ne gelirler. Amaglari, General
Magita'ya saygilarini sunarak Migima'nin sahibi oldugy,
kuskusuz gorilmeye deger, antika bir Samurai kilicin
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gostermektir. Bes sahte asker generalin ¢alisma odasina
davet edilir edilmez kiliglarini ve hangerlerini ¢eker, ada-
mun ellerini baglarlar. Talepleri Migima’nin yapacag: bir
konugmay: dinlemek iizere tiim taburlarin balkonun al-
tinda toplanmasidir. Birkag silahsiz subay (Japon ordu-
sunda sivillere kars: silah kullanmak yasaktir), onlara en-
gel olmaya caligirken yaralanir (Misima, bir cavugun ne-
redeyse elini keser). Yaganan karmaganin ardindan Misi-
ma’'nin taburlara hitaben yaptig1 konugma pek iyi kargi-
lanmaz. Askerler sik sik “Gel de kigimi 6p!” ya da “Baka-
yaro!” (gevirmesi pek kolay olmasa da, “Git de kendi an-
neni becer!” yakin bir ceviri olarak kabul edilebilir. Ancak
“salak bictir"den daha sert bir anlama gelmedigini iddia
edenler de vardir) benzeri kabaliklarla yazarin soziinii
keserler.

Isler planlandigi gibi gitmemistir. Misima yeniden
generalin ¢alisma odasina girerck hara-kiri igin hazirlanur,
Sag kolu ve muhtemelen de sevgilisi olan Masakatsu
Morita’dan, bagirsaklarini deser desmez, fazla ac1 gekme-
sine izin vermeden degerli kiligla kafasin1 u¢urmasinu is-
ter. Ancak Morita (daha sonra o da hara-kiri yapacaktir)
ii¢ kez kilici Migima'nin kafasini isabet ettirmeyi becere-
mez, yazar1 omuzlarindan, sirtindan ve ensesinden ciddi
bigimde yaralar. Obiir ii¢ miiridin en beceriklisi ve sakini
olan Furu Koga, kilici Morita'min elinden alarak kelle
ugurma igini tamamlar. Ardindan, ilk girisiminde bagir-
saklarim1 desmeyi de beceremeyerek, karninda hancerle
derin olmayan bir yara acan Morita'nin kellesini de ugu-
rur. Kelleler, halintn tizerinde kalir. Migima, kark beg ya-
sindadir ve daha o sabah, her zamanki tiyatrovari yaklagi-
miyla yayincisina son romanin teslim etmistir. Bir firsat-
ta hara-kiri i¢in “nihai mastiirbasyon” tanimlamasini yap-
mustir. Babas: olan biteni televizyondan duyar. Igigaya
saldinsini 6grendigi zaman soyle diistindiigiini soyler:
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“9imdi gidip basta polis, herkesten 6ziir dilemem gereke-
cek. Amma can sikici bir durum!” Ancak hemen ardin-
dan hara-kiri ve kelle kesme hikayesini de duyunca, “Cok
fazla gagiramadim, giinkii beynim bu bilgiyi kabullenme-
yi reddetti,” diye itiraf eder.
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Laurence Sterne’e veda ederken



Laurence Sterne
Louis Carmoncelle'in bir suluboya ¢aligmasi.



lyi bir aileden gelmesine ve atalarinin arasinda bir
bagpiskopos bulunmasina kargin Laurence Sterne, ne ya-
zik ki bu ailenin en talihsiz tiyesi Roger'in ogludur, kari-
yer olarak askerligi se¢mis olan babasi bir tiirlii sancak-
tarliktan oteye terfi edememistir. Horlanan taburuyla
oradan oraya gezer, kans: ve sayilan siirekli degisen go-
cuklarin1 da pesi sira siriikler: “Sayilar siirekli degisen”
¢unkii bu ¢ocuklarin kimileri dogarken kimileri de 6liir.
irlanda'da dogan Laurence, Rogerin hayatta kalmay: ba-
saran az sayidaki ¢ocugundan biridir. Babasindan Lau-
rence’a tek kalan, son giniine dek korudugu sinir tani-
maz sakaciligidir. 1731°deki Cebelitarik Kusatmas: sira-
sinda, sancaktar Roger yakin arkadaslarindan biriyle, bir
kaz nedeniyle sagmasapan bir tartismaya tutugur ve di-
ello yapmaya karar verirler. Yiizbasi Philips ile Roger
Sterne bir odada karsi karsiya gelirler. Yiizbast éyle bir
saldirir ki, kilig zavalli sancaktarin govdesini delmekle
kalmaz, arkasindaki duvara saplanir. Mizah duygusunu
bir saniye olsun kaybetmeyen Roger, yiizbasidan kilica
dikkatle duvardan ¢ekip almasini, ucunda hi¢ al¢i kal-
mamasini, bedenine al¢1 girmesine tahammidil edemeye-
cegini soyler. Bu olaydan sonra birkag ay daha yagsar; Ja-
maika'ya gonderilmesine yetecek bir siire, orada zay:f
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disen bedeninin kaldiramayacags bir ateg nedeniyle 6liir.
Laurence on yedi yagindadur.

Zengin akrabalarinin yardimiyla Cambridge’de 6g-
renim gdnir ve inandigindan ¢ok, gelenege uygun ve ra-
hat buldugu icin kiliseye katulir, yillarca Yorkshire’da ba-
sit bir kilise papazi olarak miitevazi, géze ¢arpmayan bir
yagam siirer. Epeyce cirkin bir kadin sayilan, yine de bag-
tan ¢ikarmanun iki yilini aldigi Elizabeth Lumley'yle ev-
lenir. Oglunun zengin bir vérisle evlendigi ~yanlis- ha-
berini alan annesi, irlanda’da yagamasina ve ogluyla hig
ilgilenmemesine kargin, onun kendisiyle ilgilenmesinin
zaman geldigi iddialariyla ortaya ¢iksa da, pek bagan el-
de edemez. Laurence olanaklan ¢ok kisith: bir yagam siir-
mektedir ama yine de eglenir; 6zellikle de “Cilgin Sato”
diye kutsadiklar1 Skelton Satosu'nun tasasiz ve hali vak-
ti yerinde ev sahibi John Hall-Stevenson Yorkshire'day-
ken. ingiltere’nin giineyinde yarattiklan skandallarla iin-
lenen soylulardan olugan tagrali Medmenham Manastirt
Kesisleri'ni taklit ederek Iblisler Kuliibii'nii kurarlar. Bu
kulibin ashindan daha uzun yagamasinin nedeni belki
de daha zararsiz olmasidir. Medmenham “kesisleri"nden
biri, kara ayinlerinin tam ortasinda, bir Afrika maymu-
nunu serbest birakmak gibi ¢ilgin bir fikre kapilir. Yetmis
beg santim boyunda, zeytine ¢alan kahverengi tiiylere
sahip hayvancik, ayini yoneten Lord Sandwich'in omuz-
larina sigrayinca sonunda ziyaretlerine gelmeye razi olan
Seytan'in ta kendisi sanilir ve herkesin 6diinii patlatan
bu olay, kuliibiin dagilmasina neden olur. “Iblisler"den
Sterne ve Hall-Stevenson ise bourbon i¢mekle, mizik
aletleri calmakla (Sterne genellikle keman) ve zaraban-
da' dansiyla yetinirler. Bu negeli papazin ve tembel arka-

1. XVII. yiizyil sonlarinda moda olan bir ispanyol dansi. (C.N.)
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daginin en sevdikleri oyalanma bicimiyse Saltbum’a gi-
derek iki tekerlekli atli arabayla ~bir tekerlegi denizde-
sekiz kilometrelik sahil boyunca yarigmaktur.

Steme’tin ilk metni, Yorklu giiliing bir ebe ile yerel
politikacilar arasindaki siddetli tartigmalardan esinlendi-
gi alaya bir risaledir. Bu yapiti ylesine beklenmedik bir
bagari kazanir ki, ancak o zaman aklina yayimlanacak bir
eser, o esi benzeri bulunmayan Tristram Shandy Beye-
fendi'nin Hayatt ve Giriigleri'ni yazmak gelir. Bu gecik-
mis etkinlik Sterne’iin daha 6nce sadece edebiyata degil
(Cervantes’e, Rabelais'ye, Luciano’ya, Montaigne'e ve
Robert Burton'a hayrandt, bu yazarlardan aginr, sonra da
utanmazca itiraf ederdi), her tiirlii agin ugta kitaba kars:
duydugu ilgiden ayr1 tutulamaz: Kiitiiphanesinde askeri
istihkim antlagmalarindan dogum hekimligine, uzun
burunlar tizerine yapilmig bir ¢aligmadan basucu kitabs,
Tours bagpiskoposluk tiyesi Béroalde de Verville'in Le
Movyen de parvenir'ine' kadar ne ararsamiz bulurdunuz.

Hayati, Tristram Shandy'nin beklenmeyen basari-
s1 kargisinda kokten degisir. Kirk yedi yagindaki Sterne
daha hoglanacag bir yasam siirmeye baslar; eglenceli,
cémert konukseverligini gosterebildigi bir yagam. Sik sik
Londra'ya gider, bagta oyuncularin prensi David Garrick
ve ressam Joshua Reynolds olmak iizere dénemin en
onemli kigileriyle dostluklar kurar. Reynolds, Steme’iin
o upuzun bedenini tam (¢ defa tuvale aktarir ama tigtin-
custinu bitiremez. Bu dihiye duyulan merak engindir,
herkes Sterne’le tanigmak ister, Sterne de herkesle tani-
sir; ama isin asil ilging yani, herkes Sterne’den soz eder-
ken kimsenin aklina kétii bir sey gelmemesidir. Anlagilan
Sterne yalnizca son derece eglenceli, bilsin bilmesin her

1. (Fr.) ilerlemenin Yolu/Araci. (Y.N.)
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konuda gakalar yapabilen ve konuyu ilgisiz, negeli yonle-
re saptirabilen biri degil, ayn1 zamanda candan ve sevim-
liydi de. Ancak bu ézellikleri mizah doluy, igneli yorum-
lar1 anlagilmadiginda kizmasina ya da aptalin birine an-
cak ig isten gectikten sonra kavrayabildigi ince bir alayla
yanit vermesine engel degildi. Galler Prensi'nin kardesi
York Diikii'yle bile yemek yemigligi vardir. Dik'iin bir-
kac yil sonra, Fransa'da sabahlara kadar dans ettigi bir
gecenin sonunda yakalandigi soguk alginh@inin yiiksek
ategine yenik diigerek 6ldugi goz oniinde bulunduru-
lursa sik sik Sterne’le bir arada olmak istemesine hig sa-
sirmamak gerekir. Sterne'un Gnii dylesine yayilmugts ki,
evine gelen bir mektubun tizerinde adres olarak sadecc
s0yle yazilabiliyordu: “Tristram Shandy, Avrupa.”
Herkes romana ve kahramanina bayilmazdi kusku-
suz; romam en fazla hor gorenlerin baginda da, Madam
du Deffand’in onca sevdigi Horace Walpole geliyordu.
Belki de bu nedenle, Sterne ¢esitli firsatlarda Paris’e yap-
tif1 gezilerde, onun degil rakibesi Julie de Lespinasse'in
salonuna gitmeyi yegledi, ayrica Baron d'Holbach'in hig
de agag1 kalmayan salonunda Diderot ile yakinlik kura-
rak ona Ingilizce kitaplar gonderdi. Mans Denizi'ni itk
kez kendi sozciikleriyle “Oliim le yarisarak” gecti (o cta-
bt kazanmustir). Sterne’niin saghg: hicbir zaman ivi de-
gildi, veremliydi, gecirdigi kanamalar nedeniyle pek ¢ok
kez 6liimiin esigine gelmisti. Belki en iyi dostlarinin yap-
ug1 gibi, biraz da Ingiltere’den kagiyordu, her seye kadir
ve her yerde hazir Doktor Johnson ondan yiiz ¢evirmis-
ti; tstelik de sadece kii¢iimsedigi yazilari dolayisiyla da
degil, Reynolds'in evinde, doktorun yaninda, “randevu-
evlerine bile layik olamayacak kadar kaba ve ahlaksiz bir
resmi” gostermeye ciret ettigi icin' Bu nedenle, Ingil-
tere'de, Sterne’tin Paris’teyken Sldugu soylentisinin ya-
yilmasina gagmamak gerekir, o kadar ki, gazetelere bas-
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saglig: ilanlan verildi ve baskentte olmadign zamanlar
yagadigr Coxwold ahalisi ardindan ac1 gozyaglar doktii.
Aradan birkag hafta gegtikten sonra, Sterne bu haberin
“erken” oldugunu sdylemekle yetindi. Anakarada Vol-
taire’in hayranligini kazanmisti, Comédie Frangaise tem-
sillerine gidiyor (ve sikiliyordu), Polonya Krali'nin 6zel
vaizinin vaazlarimi dinliyordu; onun Garrick yorumlama-
stn1 bile agan bir rahipti soyledigine gore. Simsiyah giysi-
leri, ipincecik bedeni ve uzun burnuyla herkesin dikkati-
ni ¢ektigi uzun yiiriiyiglere ¢ikiyordu; hatta kalabalig:
pesi sira suriikleyerek Pont Neuf'te, kendisiyle birlikte
IV. Henry'nin heykeli éniinde diz kirmaya zorladig: iddi-
alari vardir.

Avrupa kitasinda yaptifn gezilerinden bagyapiti
Duygu Yolculugu'nda séz eder. Bu iilkeler ve 6zellikle de
iklimleri Sterne'lerin o kadar hoguna gider ki, kanis1 ve
kiz1 Lydia, Fransa'nin giineyine yerlesmeye karar verirler,
béylece ciftin gayriresmi ayriligi onaylanmis olur. Daha
sonra bir Fransiz markisi, ilhami bol bir damat adayy,
Sterne’e kisa bir mektup yazarak Lydia'ya duydugu agk-
tan s6z eder ve hemen konuya girer: "Kiziniza simdi ne
kadar verebilirsiniz? Siz 6liince eline ne kadar gegecek?”
Sterne’iin yaniti gudur: “Mosyo, evlendigi giin on bin
sterlin verecegim. Benim hesabim g6yle: Kizim daha on
sekiz yagim bitirmedi, sizinkiyse altmus iki, bu nedenle
bir beg bin diigelim. Ayrica mosy®, umarim kizimin ¢ir-
kin oldugunu disiinmezsiniz, bir siirii yetenegi vardur:
Italyanca, Fransizca konusur, gitar galar. Korkanm sizin
calabildiginiz bir miizik aleti yok, eh 0 zaman, bu neden-
le bir beg bin daha diiselim, umarim benim kosullarimi
kabul edersiniz. Neyse, boylece benim hesabim kapan-
mug oluyor.” Sterne asla siikiinetini kaybetmezdi, York'
taki evi bir yanginda kiil oldugunda, onun canini sikan
evini kaybetmek degil, séyledigine gore “zavally, talihsiz
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yardima"sinin davramsiydr “Evimi yaktig: igin degil,
Tann biliyor ya, ne onu sugluyorum, ne de bir bagkasiny;
camimu sikan yangin ¢ikar ¢ikmaz, onu sug¢lamamdan
korkarak sanki kendisi alev almiggasina Tarsus’a giden
Aziz Paulus gibi tabanlari yaglamasi” Sterne'iin birini
kovaladigim diigiinmek de olanaksiz. lyi yiirekli, nazik
bir insandir, yoksul bir dulun 6limiiniin ardindan yetim
kalan iki gocugunu evlatlik edinmeyi istedigi anlatilir,
Ignatius Sancho adinda bir siyahin istegi iizerine, Trist-
ram Shandy'nin son béliimlerine kdlelik karsiti sayfalar
ekler. Kahramanlanindan Toby Amca’nin yaptig: gibi, si-
nekleri 6ldiirmektense onlardan kagar ve bu davrang,
dénemin modas: haline gelir. Bircok aski vardir, ideal
gordigi en sonuncu agki Eliza'ya yazdigi bir mektupta,
giderek hayatini ele gegiren hastaliginin 1stirabina bile
niikte karigabilir: “Ben gidiyorum,” diye yazar veda nite-
liginde (Eliza, kocasiyla Hindistan'dadir); ama giin iler-
ledikge kendini daha iyi hissetmeye baglar ve su ciimleyi
ekler: “Biraz daha iyiyim, bu nedenle daha énce bildirdi-
gim gibi gitmeyecegim.” Bir tanidig1, yazarin ruh halini
sOyle tarif eder:

“Bu mutlu 6liimlii i¢in her sey tozpembedir, bagka-
larina karanhk ve hiiziinlii gelen ne varsa onun igin se-
ving dolu, negelidir. Tek aradig1 hazdir, ama insanlarin
cogu hazz elde ettikleri zaman nasil keyfini siirecekleri-
ni bilemezler, Sterne béyle biri degildir, kaynagindan son
damlasina kadar iger, yine de susuzlugu gegmez.”

Mektuplarindan anladigimiz kadariyla, yillar énce
Mans Denizi'nde baslayan yansta sonuna kadar miica-
dele verir. Bir kadin arkadasina s6yle yazar: “Hastayim...
cok hastayim yine de giiglii bir sekilde varligimi hissede-
biliyorum, yani sira Takdiri ilahi'ye benzeyen bir sey var
sanki, bana 6lmeyecegimi, tam tersine yagayacagimi soy-
lityor. Yine de yerimde bir bagkas: olsayd,, iglerini diize-
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ne sokmaya baslardi.” Oliimiinden kusa siire 6nce giiliing
bir romans yazmaya baglar, bunun bir avantaji oldugunu
diiginmektedir: “Oliince, adimi dlisrken saka yapan kah-
ramanlann listesine yazacaklar." Listenin baginda Cer-
vantes vardir, ardindan Scarron ve sevgili Verville'i gelir.
Bu romanstan giintimiize bir sey kalmamistir. Sonunda
Sterne, QOliim’le yarigin1 Londra'da, 18 Mart 1768'de ak-
samuistii saat dortte, elli dort yagindayken kaybeder.

Oliistiniin bagina gelenler, tam iki romanina yarasa-
cak tirdendir. Fazla kalabalik olmayan bir cenaze téreni-
nin ardindan Hanover Alanr’'ndaki bir kilisenin mezarli-
gina gémiilir. Birkag giin sonra cesedi, Sterne’iin de 6g-
renim gordigi Cambridge’teki bir anatomi profesériine
satilmak icin calinir. Anlatilanlara gére, tam anatomi
dersi baglayacakken profesoriin derse tamklik etmeleri
i¢in cagirdig: iki arkadasindan biri yanlislikla 6liinan yi-
zuinii drten drtiyi agar ve 6limiinden kisa bir siire 6nce
tamigtinloms oldugu Sterne’ii tamir. Konuk hekim bayilir-
ken profesér ne kadar iinlii bir kisiyi kesmekte oldugu-
nun bilinciyle, anatomi bigagim dikkatle kullanir ki, en
azindan iskelet zarar gormesin. Cambridge’teki kemik
koleksiyonunun iginde Sterne’iin kafatasini arayan bir
sird insan vardir ama bulan olmamugtir; bu nedenle iyi
ytirekli Laurence Sterne'tn nerede dinlendigini bileme-
yiz. Muhtemelen bu olan bitenin Steme i¢in bir 6nemi
yoktur: Oliim tizerine gullandiginda, "Bir yedi-sekiz ay
daha pek isime gelirdi ama... Tann'nin istedigi gibi ol-
sun,” dedigi kayitlarda vardir, ayrica Tristram Shandy'de
de evinden uzak 6lme arzusunu dile getirmistir, “diizgiin
bir handa”, dostlann: iizmeden, rahatsizlik vermeden.
Bu istegi Londra'da yerine gelir, bir tanik son nefesini
verigini gdyle anlatir: “Iste geldi,” der Sterne ve bir tokad:
engellemek ister gibi, elini yukar: kaldirir.
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GELIP GECEN KADINLAR






Col kraligesi
Lady Hester Stanhope



Lady Hester Stanhope

Day & Haghe, Litograf.



Lady Hester Stanhope, alayli yergilerinin bedelini
agir ddediyse de, hakkindaki efsaneyi ve iiniinii, dolayli
yoldan da olsa bu ters damarina borgludur. Yagaminin en
tatminkdr donemi, III. George'un bagbakan: olan dayis:
William Pitt’in evinde yasadig: ve bu evi ¢ekip ¢evirdigi
yillardir. Gizelligi tartisma gotirse de, parlak oldugu ka-
dar da bunaltici konugma yetenegi ve ¢ok onemli kisileri
agirladigs politik yemekler diizenleme becerisiyle vazge-
cilmez biri olmustur. Ancak hiciv digskiinligi o kadar
cok diisman edinmesinc yol agmustir ki dayisi, 1806 yi-
linda éliince cebi dolu olsa da gevresi bombos kalmigtur:
Devlet son derece sadik ve vatansever biri olan dayis:-
nin ¢abalarini takdir etmek ister gibi, yegene comert bir
emekli maag: baglar.

Kan bag olsun olmasin, Lady Hester'in boyunduru-
gu altina aldig1 tek erkek dayisi degildir. Kendi dénemi
icin bir dev sayilir (boyu neredeyse 1,80'dir), canliligy ve
yetenekleri yiiziinden hem gencliginde, hem de artik o
kadar geng olmadig: yillarda cekilmezdir ve bu ézelligi
evlenmeden yagamasina olanak verir. Kendi guizelligini
reddeder ve “esit dagilmis bir ¢irkinlige" sahip oldugunu
iddia eder. Talihsiz asklar yasar; dayis1 6ldikten sonra
giinlerini ve gecelerini bor¢lu oldugu @nlii General John
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Moore ise ingilizler'in Yanimada Savagi, Ispanyollar'insa
Bagimsizlik Savag: olarak bildikleri savasta, La Coruiia’
da ortadan kaybolur.

Biraz bu nedenle, biraz da giiciinii ve politik etkinli-
gini yitirdigi igin, otuz {i¢ yasinda Ingiltere'yi terk eder.
1ki yisz y1l 6nce bekar bir kadinin kogesine gekildigi ve
her seyden elini etegini gektigi bir yagtir bu. O andan
itibaren sayilari giderek artan gosterisli eslikgileriyle hig
durmadan Ortadogu'da yolculuk eden, son derece var-
likli bir kadinin efsanesi baglar. Yasaminin ozellikle ve-
rimli olan kimi yillannda gergek bir kervancidan farki
olmadigi gibi, ne belirli bir amaci, ne de rotasi vardur.
Yunanistan'dan, Osmanh topraklanndan, Misir'dan, Liib-
nan'dan ve Suriye’den geger ya da bu iilkelerde konaklar,
Her zaman Dogulu erkek giysileri igindedir, gevresi hiz-
metlileri, sekreterleri, kadin dostlar, asalaklar, kisiligin-
den biiyiilenen Fransiz generaller, maceralannin giince-
sini tutan Doktor Meryon, her zaman kendisinden daha
geng, yakigiklh asiklariyla gevrilidir. Seyh ve emirlerden
oyle sayg1 goriir ki, o zamanlar hi¢bir Batili’nin ulagsama-
dig1 Palmyra’ya' kadar gider. Liibnan Dagi'ndaki Diirzi-
lerle birlikte yagamaya baglayarak gii¢lii aile baglarina
kargin iilkesinde miras olarak eline gegiremedigi bir ikti-
darin keyfini, kendi olanaklariyla sirmeye baglar.

igneli, alayar mektuplanina bakalirsa —kendini ona
adamig Meryon'un doldurdugu ciltlerin yani sira, neler
yapip ettigini 6grendigimiz tek kaynaktr- Lady Stan-
hope hig de algakgéniillii olmadig: gibi, pek tutarhi da
sayilmaz. Bir mektubunda goyle yazar: “Ben Araplann
kahini, tiim taburlarin en sevilen kigisiyim, benim bir
tanriga olduguma inantyorlar ¢tinki ata binebiliyorum.”

). Suriye'de, Humus sehrinin 155 km. dogusunda, dunyamn en eski yerlesim-
lerinden biri. (C.N.)
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Durmadan ata biner, bir nedeni olmadan oradan oraya
yolculuk eder; iistelik de ata yan oturmaz, o topraklarda
kadinlara yasak oldugu iizere, erkek gibi bacaklarini aga-
rak biner. Lady Hester gercekten de 6zel bir vakadir ve
zamanla, kismen de olsa, oldugunu iddia ettigi seye do-
niigmiistir: Bagkalarmin istediginiz seye inanmalarini
saglamak icin, ona 6nce sizin tiim yureginizle inanmug
olmaniz gerekir. Yasaminin son yillarinda bir biytici ve
falci olarak saygi gérmeye baglar, herhangi bir anlagsmaz-
likta tarafsizligimi korur; ancak taraflar aralarindan birini
sececek olursa bir alay kararsiz kabileyi pesinden siiriik-
leyecek giicte oldugunu bilirler ve ona gére davranirlar.

Cun'da labirenti andiran bir tiir kale inga ettirir. Igi
gizli gegitlerle ve odalarla dolu bu mekinda, Avrupa'da
gerceklesmekte oldugunu diistindiigii sayisiz devrimden
kacan, 6ntunde sonunda gelip de ona siginacak olan renk-
li kigilikleri agirlamak niyetindeydi. Gergekten de ¢ok
sayida kacag agirladi ama ne renkliydiler ne de Avrupal::
O catimin alt: kétii ve ahlaksiz davranislan yiiziinden ai-
lesinden kopanlarin, miraslarindan yoksun kalanlarin ve
tim bélgede arananlarin siginagi oldu.

Lady Hester ¢ok sevecen biri de olabilir ama genel-
likle despot ve ofkelidir, yalnizken bile boyle oldugu ya-
zihdir. Davetlilerini hastaliklardan ve atesten korumak
icin guruplar igmeye, tuzlar yutmaya zorlar ve bazen tek
defada yedi doz verirmis. Agzindan piposu eksik olmaz-
muis, yasaminin son aylarinda, artik ¢ok seyrek terk ettigi
odalan devamli duman altiymug, kivileem yanig: ya da
kiille kapl olmayan tek bir mobilyas;, esyasi yokmus.
Kadinlara katlanamaz, bir bakigta kargisindaki erkegin
karakterini anlamakla éviiniir, konu ne olursa olsun ¢e-
nesi hi¢ kapanmazmag: Astroloji, burglar, felsefe, politi-
ka, ahlak, din ya da edebiyat. Ayrica alayci taklitleriyle
insanlarin korkulu riyas: haline geldigi de kayitlarda
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vardir. Bundan en son nasibini alan, Atina'da kargilagug)
Lord Byron'un peltek konusmasidir.

Son giinlerinde, 6lum yataginda ¢aresiz yatarken hiz-
metgilerinin ellerine ne gegerse yiiriitmelerini ve kaleyi
soyabilmek i¢in dort gozle onun oliimiinii beklemelerini
izlemis olmali. 1839 yilinda, altmig ¢ yasinda oldi. Ce-
sedini onu ziyarete giden iki Dogulu dostu buldu. Kale-
sinde yapayalmzdi, otuz yedi ¢alisaninin hepsi de orta-
dan yok olmus ve iginde oldigi yataga kadar her seyi
gotirmuglerdi: Yalmzca kimsenin dokunmaya cesaret
edemedigi cesedinin iizerindeki siisleri, miicevherleri
kalmigu geriye. Demek ki su satirlan yazdig mektubun-
da yalan soylemiyormus: “Saka yapmiyorum, Palmyra'min
zafer takinin altinda, Col Kraligesi olarak tag giydim.”
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Yaban kedisi Vernon Lee



Vernon Lee, 1889
John Singer Sargent'in deseni



Cok fazla yazmasina kargin, Vernon Lee'nin en bii-
yiik yetenegi konugsmaktir. Yagayanlarin, artik onlar1 hir-
sizlikla su¢layamayacak olan éliilerin bagindan gegenleri,
anekdotlarini kendilerine mal ettikleri mrii kisa bir ye-
tenektir konusmak.

Gergek ad1 Violet Paget'tir; dili ve milliyeti Ingiliz
olsa da, yirmi beg yasina kadar Londra'ya ayak basmuglig1
yoktur. Fransa’da dogmus, ¢ocuklugunu ve gengligini va-
tandaglarinin “K1ta” diye adlandirdiklan1 cografyada yol-
culuk ederek gecirmistir. Aslinda bu gidis gelislerden séz
ederken yolculuk degil de, Pagetler gogebeydi diyebili-
riz. Her alt1 ayda bir ev degistirirler, Almanya’nin, Fran-
sa’nin, Isvigre'nin, Belgika ya da Italya'min farkh bir y6-
resine yerlegirler. Ailenin dort tiyesi de hi¢bir manzaray1
izlememekle, hi¢bir rehbere danigmamakla, yollari Gze-
rindeki hicbir amiti ya da miizeyi ziyaret etmemekle
oviintir, sectikleri yerde éncekinin tipatip aynis bir ya-
sam siirduriirlerdi (turizm diismanlar:). 1873 te tim bu
dolagmalar sona erince Floransa yakininda Il Palmerino
adinda bir villaya yerlestiler ve Vernon Lee yetigkin ya-
samunin neredeyse tiimunii burada gegirdi.

Ailesinin, geleneksel sbzciigiiyle tanimlanamayaca-
gina kusku yok, annesi {Vernon Lee’nin babasi ikinci ko-
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casiydi) bir metre elli santim boyunda minicik bir kadin
olmasina kargin son derece despot ve hareketli, din diig-
mant ve bir o kadar da megalomand: (Incil'deki soy agag-
lariyla alay eder ama kendisinin Fransa krallarinin soyun-
dan geldigini iddia edermis). Kocasiyla iligkisi pek heye-
can verici degildi belli ki, villay1 ziyaret edenler adami sik
stk bahgivanla kangtinrlar. O da karisina karg: (yerine ge-
tirilmemesi miimkiin olmayan) tek gorevinin, aksamlari
herkesin ayr1 ayn yedigi yemegin ardindan, ona elinde
fener gece yurniyusi sirasinda eslik etmekten ibaret oldu-
gunu disuniirdi. Violet ya da Vernon'un kendisinden on
bir yag biiyiik yarim kan agabeyi Eugene Lee-Hamilton’a
gelince diplomatik bir gorevle Buenos Aires’e génderil-
memek icin bir sinir krizi ge¢irmig, ardindan yirmi yil
kendini eve kapatip bir yataga ya da koltuga uzanmus hal-
de, kolunu bacagim oynatamadigin: iddia ederek ve sey-
rek olarak bir-iki dize karalayarak gecirmistir.

Vernon Lee’nin yirmi ii¢ yasma kadar, yaninda bir
hamim eslikgi olmadan disar1 ¢itkmasina izin verilmezdi;
ama yine de edebiyat alaninda erken meyve verdigi séy-
lenebilir. On ii¢ yaginda ilk makalesi bir gazetede yayim-
lanmigts: “Madeni Paranin Biyografisi” (Fransizca) ve yir-
mi dort yasinda ilk kitabin1 yayimladu: Studies of the Eigh-
teenth Century in Italy (Italya’da XVIII. Yiizyll Hakkinda
Calismalar), hem alisilmadik konusu hem de kitabin
icerdigi derin bilgi sagirticiycdh. Bundan kisa bir siire son-
ra, 1881 yilinda ingiltere'ye geldi; yeni yayimladig ¢alis-
malan ve ¢ogu talihsiz olan yeni kurdugu iliskilerle kari-
yerini pekigtirmeye ugrasti. Lee'nin sert yargilarina ve en
renkli kigiler hakkindaki karamsar izlenimlerine sagirma-
mak gerekir: William Morris'i “bir migo ya da istasyonda
calisan bir hamal™a benzetir; tiim hayranligina kargin
iistadi Walter Peter igin “cirkin, stkici, utanga¢” diye ya-
zar; ressam Whistler'1 “ufak tefek, dar kafaly, siirekli ya-
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kinan, yilan dilli kara bir adam” olarak niteler; D'An-
nunzio ona “agagilhk bir Rus kontu” gibi gérinir ve
“Napoléon yanlist oldugundan” kugkulanir; Berenson
icin “bencil, suratsiz esek” der; Oscar Wilde “sevimli”dir
ama Wilde, Lee'ye pek sokulmaz; taparcasina hiirmet
gosterdigi ve bir romanin ithaf ettigi Henry James'le de
sanst yaver gitmez. James, Lee'yi Gver ve yapitina ilgi
gosterir (“Olaganiistu bir diigiinme bigimi var,” der.), an-
cak Lee'nin bir 6ykusiinde, kendisinin karakterlerden
biri olarak incelikten yoksun, hatta biraz da kabaca gizil-
digini goriince kadina sirtsni doner (Lee'nin sugu, James'i
oykiisiinde kullanmas: degil, edebi siizgecten yeterince
gecirmemesidir). James oykiiyli okumaya tenezziil et-
mese de, filozof kardesi William'1 bir mektupla uyaracak
kadar ilgilidir bu meseleyle: “Bu kadin akilli oldugu ka-
dar da tehlikeli, kurnaz ve tuhaf. Giicii, heyecan: ve ze-
kasinin kapsayabildikleri 6yle pek aligildik degil, hele
konugmas: var ki, kesinlikle distiin. Ama is arkadasgliga
gelince kendini sakin derim. O bir yaban kedisi ¢iinki!”

Vernon Lee'nin dostluklarindan ¢ogu kadinlarla ve
Lee agisindan epey takintilidir, goriiniise gore sadece en-
telektiiel birlige temellenmis olmalarina kargin, bu du-
rum Lee'nin zekasinin arkadaglarininkini gélgede birak-
up1 seklinde yorumlanabilir. Bu dostlarindan birinin sa-
dece ii¢ kez gordugii bir adamla evlendigi haberini alin-
ca, Lee depresyon gegirir, bu 6liimiine dek siirecek olan
depresyonlarn ilkidir. Bir bagka kadin arkadas: Lee’yi ilk
kez gordiigiinde, kendisini, [sa'nin ana rahmine diistiigii-
ni haber veren melegin karsisindaki Meryem gibi hisset-
tigini sdyler. Vernon Lee tiimiiyle aseksuel olmalidir ger-
cekten de: Ne evlenmistir ne de bir agkini itiraf etmisligi
vardir. Bu konulardaki diigiincesi agikts: “Insanlari onlar
icin her seyi yapabilecek kadar sevmek bana dayanilmaz
geliyor. Derimi yiizmeleri pahasina kimseyi sevemem
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ben. Insanlar olmadan da idare edebilirim. Hatta kimse-
nin olmamasi ¢ok daha rahat.”

Terzi elinden ¢ikma takimlar giyer, bazen bir kravat,
bazen de kegeden esnek bir sapka takar, alev alev yanan
gri-yesil gozlerinin —bir bagka arkadaginin betimlemesi-
ne gore kaplan gozleri- ifadesini yumugatan gozliikler
takar, alt dudag: ve alt digleri ¢ikik, burnu nankordir.
“Barok” bir ¢irkinligi oldugu soylenebilir. Ancak konusg-
mas1 buyiileyicidir, o kadar keskin zekass, oyle sivri dili
vardir, savlari Gylesine bol ve cesitlidir ki, bazen kendi-
siyle celisir ya da s6zlerini izlemek giiglegir. Estetik tze-
rine yaptig1 sayisiz orijinal ¢aligmanin bugiin eskidigi
soylenebilir, romanlar1 da hi¢cbir zaman iyi olmamuglar-
dir; ama “mekanin ruhu” iizerine yazdig: kitaplarinda,
6zellikle de hayaletler ve dogadis: olaylar hakkinda yaz-
dig1 6ykiilerinde Isak Dinesen’in ustaligina erigtigi s6yle-
nebilir.

Yasaminin sonuna dogru Freud'u okusa da bir fay-
dasini gormez. Onu gergekleri, olgulan bulaniklagtiran
biri, bag belas: olarak niteler. 1935 yilinda yetmis sekiz
yaginda oliir. Son yillarinda tiimiiyle sagirdir ve bu du-
rum, Lee'yi hep mesafeli oldugu diinyadan daha da yali-
tir. En sevdigi iki seyden de yoksun kalmigtir: pek basari-
I1 oldugu sohbetlerle onu avutan miizik.
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Binici sair Adah Isaacs Menken



Adah Isaacs Menken, 1866
Fotograf: Sarony



Adah Isaacs Menken'in bag dondiiriicii yagaminin
sonunda tek tasasinin, Infelicia adli biricik giir kitabinin
yayimlandigini gérmek olmas: sagirticdir; tistelik de ger-
ccklesmeyen bir arzu bu, giinkii Menken 10 Agustos
1868'de, kitab1 yayimlanmadan bir hafta once dliir. Yasa-
minin en ¢ok tanindigi yillarinda (on-on iki yil kadar) ne
edebiyata nc de edebiyatgilara uzaktir; ama zamaninin
cogunu sahnede, bir ata bagli olarak gecirir. Onu Kuzey
Amerika tiyatrosunun uluslararas: tine kavusan ilk lady’
si ve her iki kitanin da gazetelerinin favorisi yapan da bu
ozelligiyle, sonu gelmez skandallaridir.

Cagdaglarindan ¢ogu s6z konusu Menken olunca
“lady” ve “tiyatro” sézciiklerini sorgular. Dort kocasina
(aralarinda bir boksér ile Denver'da tatsiz bir gekilde
olen bir de kumarbaz vardi) sayisiz agiklarini da ekle-
mek gerekir. Aralarinda son giinlerini yasayan Alexand-
rc Dumas (Baba) ile kizil sagh, bodur, ayyas, escinsel ve
kirbaglanma digkini mazogist Victoria donemi sairi
Algernon Charles Swinburne'u saymamak olmaz. Adah
Isaacs Menken'in bagkalanyla iligkileri de vardi ama fark-
Ii 6zelliklerde: Ilk miiridi oldugu Walt Whitman arkada-
s1yd1; George Sand, gésterigli bir sekilde Louis Dudevant
Victor Emmanuel adiyla vaftiz edilen ve omrii pek kisa
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olan tek oglunun vaftiz annesiydi; Poe'nun dostu ve ye-
tenek agisindan dengi talihsiz Fitz-James O’Brien ile az
kadeh tokugturmamisti. Hentiz son derece saygideger
ve gecinmesi kolay bir adamken, Charles Dickens, “La
Menken"e (boyle ¢agrilmay: severdi) ince siir kitabir
kendisine ithaf etme izni vermisti; Gautier, Paris'te kal-
dig1 siirede onu agirlamig; Verlaine kétii niyetli birkag
dizeyle onunla dalga ge¢mis; vatandagi Mark Twain he-
niiz adi Samuel Clemens’ken Menken'in gésterilerinin
tam bir betimlemesini birakmist1 ardinda. Ne yazik ki
Menken'in sanat1 bu giineyli gazeteciyi pek etkilemedi
ve ne yazik ki -Menken agisindan— Clemens hiciv yete-
negiyle iin kazandi. Adah Menken'in en (nlii numara-
s, diinyanin yarisinda taninmasina neden olan numara,
Byron'in tiyatro oyunu Mazeppa'nin son derece serbest
bir uyarlamas: olan gosterisinin sonundaki ata binme
sahnesidir; Menken oyuna adimi da veren kadin kahra-
mani canlandinr. Twain'in ignelemelerini bir yana birak-
sak bile, bu yildizin yorum yeteneginde hicbir 6zgiinlitk
olmadigina kabul etmemiz gerekir: Bir defasinda Lady
Macbeth’i oynamig ve —pek istemeden— Shakespeare'in
tiim metnini degigtirmis, izleyicilerse farkina bile varma-
muslardir (daha klasik oyunlarinda, dogaglama yetenegi
onun kadar gelismemis rol arkadaslar1 suyun iizerinde
kalabilmek igin epey zorlanirlarmis). Mazeppa'y: izle-
meye gidenlerin asil niyetiyse ¢ok yakin mesafeden bile
oyuncuyu ¢iplakmug gibi gosteren ten rengi, dapdaracik
taytiyla bir atin arkasina baglanmig halde sahnede belir-
mesini gormekti kugkusuz. Menken'in bir erkek rolii oy-
nadig i¢in taktiga giiling biysginin pek de 6nemi olma-
digin1 eklemek gereksiz. Tiyatroya diirbiin gotirmedigi
i¢in kendine igerleyen Twain’e kalirsa Menken tayt degil
de, “ince, beyaz satenden, énemsenmeyecek boyutta,
adin1 hatirlayamadigi ama ¢ok kiigiik bebeklere mutlaka
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gereken su seyi” giyiyordu. Kagik-kahramanin gésterisi-
ni berbat olarak niteliyor, dagarciginin en sevilen ikinci
oyunu “Fransiz Casus”ta, [.a Menken’in casusu “duvar
gibi sagir” biri olarak canlandirmasindan memnun oldu-
gunu s6zlerine ekliyordu; “Ciinki: agir1 abartih el kol ha-
reketleri ancak boyle bir nedenle kabul edilebilir”

Gazeteciye inanacak olursak bu kadar yeteneksiz
bir oyuncunun yillarca okyanusun iki kiyisindaki tiyatro
salonlarimi doldurmasi agiklanamaz olmalidir. Demek ki
bir geyler daha var. Son derece bastan gikartici bir kadin
oldugu su gotirmez, kalemi en zehirli elegtirmenleri
bile etkisi altina alir, hatta kendisine asik eder, aralarinda
sadece bir haftaligina kocas: olabilmek i¢in onu 6verek
goklere cikartan Newell da vardir (bir bagka kocanin
omrii sadece g giin olabilmigtir). Gortntsge gore, halkla
iliskiler ve kigkirtma konusundaki becerisine X X. yiizy1-
lin ortalarina kadar yaklagabilen bile olmam:g. Amerikan
I¢ Savagi sirasinda, Baltimore, Kuzey Hiikiimeti'nin eline
gecmek tzereyken koklerini animsamaya karar verir
(New Orleans yakinlannda dogmugtu ve muhtemelen
melezdi) ve tiyatroyu kenti kaybetmek tizere olan Kon-
federasyon askerlerinin tiniformalar1 gibi griye boyatir.
Zamani oldugunda (ginka aymi zamanda konferanslar
da verir) doneminin en cesur, bilge ve alayci feministle-
rinden biriymis gibi ortalarda boy gésterir, caninin iste-
digi bigimde kadinlarin kéleligine karsi protesto gosteri-
leri yapar; ta ki giiniin birinde Kuzeyli birliklerce tutuk-
lanana kadar. Bir mektubunda anlattigina gore: “  beni
Giiney'e gondermek istediler ama yanima elli kilodan
fazla egya almama izin vermediler. Elbette ki béyle bir
seyi kabul edemezdim ... yanima hig giysi almadan sinir-
lan agacak degilim.”

Aslinda yasaminin gercegi hakkinda pek az ama ef-
saneleri hakkinda ¢ok sey bilinir: Hatta Madrid dogumlu
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bir Ispanyol Yahudisi oldugu bile soylenir (gergekten de
Yahudi olabilir), Avusturyali bir baronun tecaviiziine ug-
radiktan sonra, ilk gencliginde Havana'da fahiselik yap-
mug, iinlii olunca Viyana Sarayrnda Imparator Franz Jo-
seph’in karsisina ¢ikmus, tizerindeki pelerini Imparator'u
selamlamak igin c¢ikarinca, altinda Mazeppa'da giydigi,
onu sahnede ¢iplak gibi gosteren tayttan bagka bir sey
olmadig1 goriilmiig (belli ki at1 saraya gotiirmemis). Bir
siirii fotografi olmasina kargin ¢ogunda, heykelsi bir go-
riiniim igindedir, en sevimlisi yagly, sigko ve iistd giplak
Dumas’'nin dizlerinde oturdugu ve basini adamin sigkin
gogsiine dayadigi resmidir.

Birka¢ kez atindan diiser ve bu kazalardan birinin
oliimiinden az 6nceye rastlamis olmasina kargin farkli bir
nedenle 6liir, ancak ya doktorlar 6liim nedeni uzerinde
anlagamazlar ya da bu konu pek ilgilerini cekmez. Ne
zaman dogdugunu da tam olarak bilemeyiz ama 6ldii-
giinde otuzlarinin ortalarindadir, son yillarinda agir bir
depresyona gémiiliir, durmadan “Shylock” karakteri hak-
kinda bir seyler karalar ve bagta da soyledigim gibi, siirle-
rinin yayimlanmas: konusunda biiyiik kaygs duyar. Fesat
dedikodulara gore siirlerini yayinlanmis gorememesi ken-
di sucuymusg; kitabinin kapagini siisleyecek portresini o
kadar 6nemsiyormug ki, siirekli karar degistirmis ve so-
nunda diinya goziyle siirlerini gormek nasip olamamus.
Belki de egrisi dogrusuna gelmistir, ¢linkii uzun siireden
beri elestirmenlerin oyunculugu hakkinda yazip ¢izdikle-
rine kargi kayitsiz kalsa da, dizelerinin karg1 karsiya kaldi-
g1 sert elestirilerden fazlasiyla incinebilirdi.
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“Babil Fahisesi” Violet Hunt



Violet Hunt. 1910
Fotograf: £.O. Hoppé




Kimse Violet Hunt'in tutarh biri oldugunu séyleye-
mez, 6zellikle de s6z konusu agk yasamiysa “karmasaya”
bagimlidir sanki, sik sik saygidegerligi ciddi tehlikeler
atlatir. En berbat krizi iinlii edebiyat adami, bagyapit En
Actkls Oykii  Iyi Asker'in yazari, Conrad'in yakin dostu
ve destekgisi Ford Madox Ford'la iligkisi sirasinda gegir-
migtir. Ford, karisinin bosanmaya riza gostermemesi,
Hunt'in da onun yalnizca asig1 olarak kalmamak konu-
sunda israrc1 olmas1 kargisinda, kéklerine dénerek Al-
man vatandagligina gecip Alman yasalarina gore evlen-
menin, hatta memnuniyetsiz metresini mutlu etmek
i¢in, inancindan vazgecmis bir rahiple sahte diigiin tore-
ni diizenlemenin esigine gelmistir. Tiim bu siirecin sonu
bir skandal ve her iki Mrs. Ford’'un da tam merkezinde
yer aldig1 bir davadir, 6yle ki yazar birkag giin hapis yat-
mug, Violet Hunt kisa siire Avrupa'ya stirgiine kagmak ve
durumu "Utang verici! Son derece utang verici, ah ¢ok
utang verici!” sozciikleriyle tanimlayan temkinli ve resmi
Henry James'in memnuniyetsizligine katlanmak zorun-
da kalmigtir. Oysa James'e hayrandir.

Violet Hunt, James'in kol kanat gerdiklerinden biri-
dir, ancak bu terimin ima ettiklerinin tersine, aralarinda
son derece iffetli bir iligki vardir. Firsat yoksunlugundan
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oldugu samlmasin, bir giin James’in kir evine davet edi-
len Hunt, aksam yemeginden sonra kendini kotii hisse-
der ve kusar. Bu durumdan giysisini degistirmek igin ya-
rarlanarak salona uzerinde sadece bir kimonoyla doner,
giinliigiine yazdigina gére “tavirlan cok igveli ve imali-
dir.” James'e gelince tam bir iffet timsali olarak, belli ki
Hunt'tan daha ¢ok begendigi ve okudugu Mrs. Humphry
Ward'in kitaplar iizerine uzun bir sdyleve girigir. Ward'in
evli olmas1 bu mutlulugu hi¢ tadamayan Hunt'in hiiz-
nini ikiye katlams olsa gerek.

Hunt'in bir seriiven yasamaya niyetlendigi tek olgun
erkek James degildir elbette. On ii¢ yagindayken kendini
o siralar elli alti yaginda olan, estetigin havarisi John Rus-
kin’e sunar. Ruskin, Rose la Touche'a kiz daha on yasin-
dayken gonliina kaptirmug, sabirh ve nazik bir erkek ol-
dugu icin on sekizine gelmesini beklemis, ancak odiili
reddedilme ve aradan yillar gegtikten sonra da Touche’'un
oliimi olmustur. Neyse ki Violet'in bu hazin éykiiden
pek etkilenerek yaptigi comert teklif nce ertelenir, sonra
da unutulur. Gériiniige gore geng Oscar Wilde —cinselligi
daha kapsamliyken— Hunt’a evlenme teklif etmis, Hunt
cok az kadinin yanina sokulabildigi ¢ekingen dahi Seo-
merset Maugham’1 bagtan ¢ikarmis ve ¢apkin H.G. Wells
tarafindan bagtan ¢ikarilmistir. Tiim bu adlar: sayip dok-
mekten Hunt'in megaloman oldugu sonucu ¢ikarilmasin
listfen, ciinkii en uzun siren, en 1stiraph asklarinin bazi-
larini tarihe gegmemis kisilerle yagadigi da olmustur, or-
negin bir diplomat, onu bes-alt: kadinla birlikte idare et-
tigi yetmezmis gibi, bir de frengi bulagtirmigtir. Daha
once de babasindan sadece iig yag kugiik ve onun gibi bir
ressamda bulmugtur hazzi ve 1stiraba.

Tiim bu anlatilanlann en carpici yani, 1862 dogum-
lu Violet Hunt'in kisa Edward déneminin her tirlii hog-
gorusiinden (“karmagalar” ortaya ¢ikmadig siirece) fay-
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dalanmas), ancak yasaminin ¢ogunu kau ve hosgériisiiz
Victoria déneminde gegirmesidir. Violet Hunt, kendisin-
den on bir yas geng Ford Madox Ford ile ask yagadiginda
kirk alti yagindaydi. O dénemde hayatinin agkini kirk alti
yasinda bulmakla 6viinebilecek ¢ok az saysda kadin var-
dir. Madox'un agina bu kadar teatral bir bicimde dugebil-
mesi icin, Violet'in yetigkin yagina kargin saf bir yani ol-
maliydi. Kendi ifadesine gore, “Tanry'nin hitfu sayesinde”
(besbelli ki Madox'un becerikli bir numarasi sayesinde)
eli yazarin cebine girer, orada tizerindeki etikette “ZE-
HIR” s6zciigii karalanms minik bir sige bulur. Siseyi alir
ve Madox'a zehri igmeye niyetlenip niyetlenmedigini so-
rar, olumlu yanit alinca da, adamin yasamini kurtardigini
diigiinir ve bundan ona agtk olmas: gerektigi anlamini
cikartir. Gergek Mrs. Ford'u taniyanlann ifadelerine baki-
lacak olursa kocasinin cebinde aymi siseyi bulsa onu ig-
meye ikna ederdi.

Violet Hunt, bu kadar ask seriveninin arasinda bas-
ka bir siirti seye de zaman bulmus, kadinlarin oy hakk:
kazanmas i¢in miicadele etmis, dénemin kot huylu
lezbiyenlerinin elinden yakasini kurtarmg, binlerce kut-
lamaya katilmis, makaleler ve kitaplar yazmig; roman,
oykd, siir, tiyatro oyunu ve gevirilerinin sayist otuz biri
bulmugtur. Tiim bu yapitlan arasinda en uzun 6émirli
olanlar neo-gotik dykiileri ve hayalet hikiyeleridir, ger-
cekten de o kadar muhtesemdirler ki, Henry James, “Bir
Diinya Kadinindan Hayalet Oykiileri” adin1 6nerir (ama
ne yazik ki kabul edilmez). Gergekten de bir diinya ka-
dimidir Violet Hunt, 6yle ki insan bazen ona hayran mes-
lektaglarinin onu sevme nedeninin, edebi yeteneginden
cok sonsuz dedikodu nesnesi olma kapasitesi ve tiim ka-
pilar1 agma yetenegi oldugunu diisiinebilir. Her zaman
kendisini sahiplenecek bir baba figiirii arar ve aradigini
-bu konuda epey c¢ekinceli davranan- James, Conrad,
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Wells ve Hudson’da bulur. Takma adlar konusunda pek
baganli olan James, kadini “Babil Fahisesi” ya da ilk tanig-
tiklarinda giydigi palto ve sapkanin rengi nedeniyle “Mor
Leke” olarak gagurr.

Ford'dan sonra bagka as1g1 olmaz, yagaminin sonun-
da kotiicil erkek karakterler yaratir ama pek basanya
ulasamaz. Ilerleyen frengi nedeniyle sik sik aklini kaybe-
der ve diizeltilemeyecek camlar devirir. Bir defasinda ro-
manci Michael Arlen’e soyle der: “Michael Arlen gergek-
ten hog bir geng adam, son derece de akilli. Neden o ka-
dar korkung kitaplar yazdifini anlayamiyorum!” 1942'de,
yetmis dokuz yaginda 6ldiigiinde hiiziinlii ve yalniz bir
kadindir. Giglii ve geligkili karakteri dostu ya da asig
olan ¢ok 6nemli yazarlarin yapitlarinda yagamaya devam
eder. Violet onlara esin vermig ama onlar Violet'i ¢ok
mutlu etmeyi bagaramamiglardir. Ancak ¢ok saf ve iyi ni-
yetli biri ona 6liimsiizliik bahsettiklerini s6yleyebilir.
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Agk metres Julie de Lespinasse



Julie de Lespinasse



Julie de Lespinasse’tn yagamui kisa, istiraph ve karma-
stkt1, bu, insanlar1 bir araya getirme, uzlastirma ve kendi-
lerini iyi hissettirme konusundaki olaganiistii yetenegini
daha da ¢arpic: kilar. Bellechasse Sokagi’ndaki salonun-
da her giin diizenlenen edebi sohbetlerine tiim katilan-
lar (aralarinda ansiklopedi yazari D' Alembert, Diderot,
Condorcet, Marmontel, din adamlari, soylular, diplomat-
lar, mizac1 farkli hanimefendiler ve hatta maresal esleri
olurdu), sohbete hemen hi¢ katilmadan bu kadar ayrica-
likli zihinler ve zorlayicr zekalar arasindaki toplantilan
olaganiistii bir beceriyle yonetmesini takdir eden tanik-
liklar birakmiglardir. Bu nedenle, koruyucusu Madam du
Deffand onu ihanetle suglayip dostlarini ¢aldigin: iddia
ederek evinden kovdugunda ve her ikisinin de ortak dos-
tu haline gelen insanlar, iki salondan birini yeglemeye
mecbur kaldiginda, ¢ogunun bu iki hanimdan daha az
zeki ve sivri dilli ama daha sevimli olanin1 se¢mesine sas-
mamak gerekir. Davetlileri arasinda éylesine uyum yara-
tirds ki, 6ldiigii zaman aralarindan biri, Mésyé de Gui-
bert, “Bizi ayirdilar,” demistir. Gergekten de, onun varhg
olmadan higbir seyin eskisi gibi olamayacagini bilen tiim
bu insanlar, bir daha bir araya gelmek icin neden bula-
mazlar.
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Julie de Lespinasse’in kokenleri bulaniktir ve pek bir
vaatte bulunmaz: Kontes d' Albon'un gayrimegru kizidir,
babasinin kim oldugu kesin degilse de, gok biiyiik ihti-
malle Kont de Vichy'dir; sézii gegen Madam du Def-
fand'in biiyiik agabeyi. Kontes D'Albon’un mesru bir ki-
z1 daha vardir, o dénemde (1739) Vichy'yle evlenir, boy-
lece Vichy niifusuna almadig kizinin kiz kardesinin ko-
cas1, aym1 zamanda karisinin kiz kardeginin kocast ve ka-
yinvalidesinin de eski 45181 konumundadir. Bu kayinvali-
denin, yani annesinin élimiinden Julie de Lespinasse’a
pek hayir gelmez, cifte akrabalaniyla birlikte yasamaya
baglar, ona bir hizmetgi gibi, hatta daha da kétii davranir-
lar, ta ki halass Madam du Deffand kiza aciyip da onu
Paris’e, yamna alincaya kadar. Bu macera da biraz énce
soz ettigimiz gibi gelisir. Is gegmisine gelince her zaman
sessiz kalmay1 yegleyen Julie, Richardson ya da Prévost’'un
incelikli, kan baglaryla ilgili akil almaz karmagikliklarla
dolu romanlarindaki hi¢bir seyin onu sagirtmadigini itiraf
etmistir, belki de bu nedenle en sevdigi yazar ¢6zdiigii,
taklit ettigi ve muhtemelen Paris’te agirladigi Sterne'diir.

Buna kargin yasam: Tristram Shandyninkinden ¢ok
Pamela ya da Manon Lescaut'dan alintilanmiga benzer ve
Julie de Lespinasse edebiyat tarihine ge¢misse, bunun
nedeni de tipki koruyucusu ve rakibesininki gibi mek-
tuplandir. Ancak bu mektuplagmalar, birbirine benze-
mez: Madam du Deffand kétiimserligi, ignelemeleri ve
kuskuculuguyla 6ne gikarken, Matmazel Lespinasse bag-
tan agag1 cogku ve tutkudur; en azindan bize kalan mek-
tuplarinda. Cogu pismanlikla ve ¢ilginca sevdigi ama
sevmekte biraz ge¢ kaldigi Masy6 de Guibert'e yazilmug-
lardir. Daha énce de asik olmustur, daha az pigsmanlikla
ama benzer bir tutkuyla parlak bir Ispanyol'u, Marki de
Mora'y1 sevmistir, tiim ¢agdaslar1 Ispanya’min bu markiyi
hak etmedigi konusunda hemfikir olduguna gére, o za-
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mandan bu zamana degisen bir sey yok demek ki; biraz
yetenekli ve sira digi bir yurttaga hala aym bigimde koti
davraniliyor bu topraklarda. Bir zamanlar 10 giinliigiine
Fontainebleau'ye gittiginde ona 22 mektup yazan Mora,
saglik sorunlar1 yiiziinden Paris’ten ayrilmak zorunday-
d1. Paris’e dondii fakat tekrar ayrilmak zorunda kald:;
ama bu sefer geri donemedi ¢iinkii 1774’te Bordeaux'da
oldi. Ne var ki, Julie Lespinasse, daha o 6lmeden dnce,
o zamanlar 29 yaginda bir albay ve kadinlarin okumasi
oldukga zor olan Essai de tactique (Taktik Denemesi)
adli kitabin1 okuyup, “Oh, Monsieur de Guibert, que vot-
re tictac est admirable,” diyc bagrigtiracak kadar yakigik-
I olan Mésy6 Guibert'le tanigmigti. Kaginilmaz olarak,
40’larindaki Julie Lespinasse, Guibert'in hayatindaki
tek kadin degildi. Hatta en sonunda Albay, Matmazel
Julie’'nin sevgi ve sadakatini azaltmadan bir bagka kadin-
la evlenmeye kadar vardirdi isi. Julie'nin ugar1 Albay'a
yazdigi mektuplar, hi¢ kugskusuz yetenekli bir kadinin
yazabilecegi edebi eserler arasinda sayilabilirdi ki, bun-
lar da géreceli olarak hig ise yaramiyordu.

Tum bu 6ykiintin en hiizonli kisisi buytk ansiklope-
di yazar1 Mosyo d’Alembert olsa gerek. Yillarca iffetli bir
sekilde Matmarel Lespinasse ile yasadig1 soylense de, bu
durum siirekli g6zlem altinda tutulmamistir elbette. Ger-
ek her neyse yakin dostunun dustincelerinin merkezi ol-
duguna inanrr, ansiklopediyi bir yana birakirsak, erkegin
diisiincelerinin merkezi de Julie'dir. Julie de Lespinasse
olince kendisini varisi olarak atadigini 6grenir, kadindan
geriye kalan belgeleri incelemesi gerekir, bu da d’Alem-
bert’e mutluluk getirmez. Kendi mektuplarindan bir ta-
nesi bile saklanmazken Mora'nmn deste deste mektubu

1. (Fr.) "Oh! M&syé Guibert tictacimz pek hos.” (Y.N.)
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ozenle korunmustur. (Bircok mektup alan ama muhteme-
len yamtlamayan) Guibert'i ziyaret eder ve géyle der:
“Hepimiz yanildik' Sevdigi Mora'ymis!” Soylemeye gerek
yok ama nezaketin 6n planda oldugu bir devri yagadiklan
igin Guibert sessiz kalir. D' Alembert yedi yud daha yagsar,
Louvre’da bir lojmanda kalr ve Fransiz Akademisi'nin
sekreterligini yapar. Bir tiirli teselli bulmaz, arkadagt Mar-
montel onu avutabilmek igin Julie’'nin davramg bigimini
ve 8lmiis oldugunu amimsatinca “Evet, o degisti ama ben
ayniyin, o artikk benim igin yagsamasa da, ben hep onun
i¢in yagadim. Artik burada olmadigina gére, ne igin yagadi-
gimy bilemiyorum. Bana ne kald1 ki!' Eve gidince beni
onun yerine golgesi kargiliyor. Louvre'daki bu lojman me-
zar gibi, insan girerken sadece dehset hissedebiliyor,” der.
Julie de Lespinasse 23 Mayis 1776°da, kirk ¢ yagin-
da, gevresinde en yakin dostlar1 nébet tutarken dliir. Son
{i¢ gliniinii o kadar kot bir durumda gegirir ki, konusa-
maz bile. Hemgireleri canla bagla ona yardimci olmaya
calisir ve bir anligina yatakta dogrulturlar. Son sozleri
saskinlikla ¢ikar agzindan: “Hala yasiyor muyum?”
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Suskun lider Emily Bronté



Emily Bronte
Patrick Branwell Bronte'nin tablosu



Emily Bronté'nin yasam: o kadar kisa ve sessiz, ken-
disi o kadar mesafelidir ki, hakkinda ¢ok az sey bilinir, bu
yine de yagsamoykiisii yazmaya merakli vatandaglarinin
hakkinda kalin ama pek bir sey icermeyen ciltler doldur-
malarina engel olamamustir. Tarih, ii¢ Bronte kizindan
soz etmeyi yeglese de, aslinda bes kiz kardeg vardar, alko-
lik ve sorunlu olmasina karsin en unld kiz kardeginin ya-
saminda ¢ok 6nemli yer tutan erkek kardegleri Branwell’i
eklemeyi de unutmamak gerekir. S6zi hi¢ edilmeyen
kiz kardesler Maria ve Elizabeth, daha birer ¢ocukken
verem nedeniyle birbiri ardina 6lar. Dickens'in hika-
yelerini andiran bir dénemde yagadiklar: igin, 6lmeden
kisa stire 6ncesine kadar dgretmenlerinden kétu davra-
niglar goriir, cezalandirihir ve hakarete ugrar, ayakta du-
ramazken yataklarindan kalkmaya zorlamirlar. Oliimle-
rinden sonra Emily'nin omuzlarina tuhaf bir su¢lama
yiiklenir: Okulun en sevilen ve simartilan &grencisi ol-
masina kargin kurbanlar: korumak igin bir sey yapma-
mus, baglarina gelenler kargisinda susmus, adaletsizlik
kargisinda sesini ¢itkarmamagtir. Bu suglamanin son dere-
ce haksiz oldugunu disiiniiyorum, ciinkii o siralarda
Riizgarh Bayir'in yazan daha alu yasinda bile degildir,
kétii davranilan kardeglerinin ilkinden bes, digerinden
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dért yag daha kiigiiktiir. Ondan sonra Charlotte, ardin-
dan Branwell ve en arkalarindan da Emily ile Anne gelir.
Basaris1z bir sair olan Branwell'i saymazsak hepsi de ro-
man yazandir. Anneleri, Emily ii¢ yagindayken éliir, on-
lar1 aslen Irlandal alan babalar yetistirir, kendisi de va-
azlar yazdigh icin, edebiyata uzak biri degildir. Ailenin
daha acimasiz iiyeleri, cocuklara s6zli gelenek geregi
[rlanda'nin cin, peri, hayalet, seytan 6ykiilerini anlatirlar,
Emily tek romanina ilk sayfasindan son sayfasina kadar
egemen olan dogaiistityle ilk baglantisini bu masallar
aracih@iyla kurmus olsa gerek.

Goriinuge gore sessiz biri olmasi bagina defalarca
dert acar ve kiistah olarak nitelenmesine neden olur.
Emily, ergenlik ¢agindan itibaren sorulara ya tek heceli
sozciiklerle yanit verir ya da hi¢ vermez, bu kimilerinin
ondan kagmasina, kardeglerinin de ondan yakinmasina
neden olur. Babasiin en sevdigi gocugu oldugu kugku
gotiirmez, ona ates etmeyi Ogretmistir, stk sik birlikte
kirlara giderek, yapay hedeflerc vahsice ates ederler
(Emily bunun tutkunu olur). Mr. Bronte aslinda Brunty
olan adimi Oxford’da 6grenim gorirken (basgka nerede
gorebilirdi ki) egzotiklestirerek Bronté yapmustir (belki
de nedeni bronte nin Yunancada gok girtiltiisd anlamina
gelmesidir), tuhaf ve hasin bir adamdir, hakkinda bili-
nenler (igerlemeler nedeniyle) pek gtvenilir kaynaklara
dayanmasa da, kizlarina et vermedigi ve onlan sadece
patates yemeye mahkum ettigi séylenir; yagmurlu bir
gecede, kizlarin bir arkadaginin armagan ettigi botlan
giydiklerini goriince agir1 litks buldugu igin botlar yakar;
karisinin giymekten gok bakmak icin ¢ekmecesinde sak-
ladig1 ipek elbisesini dograr; iskemleleri tabureye dénis-
tirmek igin arkaliklarini testereyle keser. Tim bunlar
dogruysa Bronté kizlarinin kendilerini erkek kardegleri
gibi ickiye vermemis olmasi takdire deger. Bu soylentiler
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dogru olsun olmasin, Mr. Bronté'nin ¢ocuklarina sevgi
duydugu ve onlart egitmek icin sikintiya katlandig: ger-
cektir, kizlarindan birer maske takmalarin ister, sonra da
onlara sorular sorarmig, yuzlerini kapatiriarsa 6zgurce ve
yurekli yanitlar vereceklerine inamiroug. Bir defasinda
Emily'ye bas edilmesi imkinsiz hale gelen Branwellle
ne yapmas: gerektigini sormus, yanit “Onu mantiga da-
vet etmek, mantikli davranmayi kabul etmiyorsa da kir-
baglamak,” olmug. Emily’nin bu yaniti verdiginde alu
yaginda oldugunu diisiinirsek, her zaman sert ¢oziimle-
re ve 6nlemlere yatkinhig oldugunu séyleyebiliriz. Bii-
yudiigiinde azarladigi zaman bogazina atlamasina engel
olmak icin kopeginin yiiziine ve gozlerine yumruklar
atar, hayvancagizin yiizii gozii siger. Bir defasinda da bir
sokak kopegiyle kavgaya tutugan kopegini ayirmak igin
hayvanlarin burunlarina biber déker, demek ki sessizligi-
ne kargin kararli bir kadindir. Kardeglerinin onu “Reis”
diye gagirmasina sjagmamali. Ailenin en uzun boylusu
olmasina kargin saglig1 yerinde olmayan, narin bir varlik
olarak betimlenir. Kiz kardesleriyle Bel¢ika'da geqirdigi
sekiz ayin ardindan akil sagligindan da korkmaya baslar;
ama bu aile kavgalarinda sik¢a yer alan bir sug¢lamadir.
Walter Scott’tan ¢ok hoslanir, Shelley’e ve geceye bayi-
lir, gecenin tadini gikartabilmek igin pek az uyur.

Emily'yi siirlerini yayimlamaya fazlaca bir israra ge-
rek kalmadan ikna eden kardesi Charlotte'tur. Daha
sonra da ugu birden, Currer, Ellis ve Acton Bell takma
adlanyla, yayinevlerine romanlarini génderirler. Yalnizca
Charlotte’unki hemen kabul edilmez ama ikinci romani
Jane Eyre hemen yayimlanir. Riizgdrli Bayw ¢ok olumlu
elestiriler alsa da, daha sonra zamanin onu selamlayacag:
gibi selamlanmaz, yani o dénemde kimse romani bir
basyapit olarak nitelemeye cesaret edemez.

1848 yiltnda, romanin yayimlanigindan bir yil sonra,
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Emily’nin sik sik Black Bull adli meyhaneye giderek kar-
desi Branwell’i “toplamas1” ve eve dénmesine yardim et-
mesi gerekir. Ancak kaygilan giindeliktir, ne gelecegi go-
rcmeyen Emily, ne de yargilayici bir ruhu olan Charlotte,
Branwell'i iyilegtirmek igin ciddi bir ¢aba gésterirler. Ur-
kiitiicti oksiiritk nobetlerinin ve géziinii kirpmadan ge-
¢cirdigi korkung gecelerin ardindan Branwell kasa siirede
mezara girer. Emily aradan sadece iig ay gectikten sonra
kardesini izleyecektir. Evde ¢alisan hizmetgilerden biri-
nin, “Miss Emily, kardes sevgisi kalbini kirdsg: icin 6ldi”
agiklamasini yapmasi ensest séylentilerinin ortaya ¢ikma-
sina neden olur; ama muhtemelen Emily Bronté yan-en-
sest Riizgdrh Bayir'inda biiyiik bir beceriyle betimledigi
tutkulardan yasaminda hig haberdar olmamigtur.

Hastalig1 sirasinda tedavi edilmeyi reddeder, dokto-
run onu gormesini istemez, bir kez daha o uzun sessizlik-
lerinden birine gomiilerek kendini ona pek de iyi davran-
mayan doganin ellerine birakir. 19 Aralik’ta kendini kalk-
maya ve giyinmeye zorlar, odasindaki atesin bagina otura-
rak uzun, giir saglanini taramaya koyulur. Elindeki tarak
alevlerin arasina diiger, uzanip alacak giicii yoktur, yatak
odasim yanmug kemik kokusu basar. Sonra agagiya, salona
iner ve koltuga oturur, orada, 6gleden sonra saat ikide, bir
kez daha yatagina gitmeyi reddettikten sonra &liir. Sade-
ce otuz vasindadir ve baska bir sey yazmayacakur.
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Hermann Melville, Rockwood'un gektigi fotograf, 1885.
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Samuel Beckett, ferry Bauer'in gektigi fotograf, 1964.






William Blake, |.S. Deville'in yaptigi algi mask. 1823.
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Kimse Cervantes’in yiiziiniin neye benzedigini bil-
miyor, Shakespeare’in nasil gorundiuginden de emin de-
giliz, bu nedenle Don @uijote ve Macbeth hicbir kisisel
ifadenin eslik etmedigi metinler; yanlarinda tanimli bir
yuz, oteki insanlarin gozlerinin dondurup da, zaman igin-
de kendilerine ait kilacag: bir bakis yok. Belki de sadece
olumlerinden sonra, bocalamalarla, kotii niyetlerle ve
biyuk huzursuzlukla onlara verilmeye ihtiya¢ duyulan
bakiglardan, itadeden ya da yiizlerden soz edebiliriz ki,
kesinlikle ne Shakespeare’e ne de Cervantes'e aittirler.

Onlari tasarlayan kafalara bir goz atamazsak okudu-
gumuz kitaplar bize daha anlagilmaz gelir, daha uzakta
kalir sanki; hichir seyin kendisine eglik eden bir imgeden
yoksun kalmadigi giinimizde, yazann sorumlulugunu
bir viizle birlikte diigiinememek bizi rahatsiz eder; hatta
yazarlarin yiiz hatlan yapitlarimin bir pargasidir sanki.
Belki de tiim bunlan énceden tahmin eden yazarlar, son
iki yiiz yilda bir siirti portrelerini birakmiglardur, kimileri
tablo kimileri de fotograftir, belki de bu nedenle yillar
i¢inde tizerlerinde bu portrelerin bulundugu kartpostal-
lar1 toplama aliskanlig1 edindim. Hicbir yontem izleme-
den oylesine biriken bu koleksiyonda bugiin yiiz elli re-
sim var. Bunlar artik agina oldugum, gérmeye aligugim
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portreler. Ben Dickens’y, Faulkner, Rilke’yi (belki de da-
ha iyi ya da daha gekici bagka portreleriyle degil) bu kart-
postallardaki portreleriyle taniyorum ve taniyacagim,
ciinki hepsi elimin alunda ve arada bir g6z gezdiriyorum.
Aralarinda higbir Ispanyol bulunmamasi dikkat ¢ekici,
saninm benim tlkemde bu imgeler kimseleri ilgilendir-
miyor, yazarlarimizin kartpostallarin1 satmiyorlar ya da
ben rastlamadim. Ingiltere’deyse bunun tam tersi, Lond-
ra'da sadece portrelere ayrilmus bir mize bile var, Natio-
nal Portrait Gallery, benim portrelerimin ¢ogu da kaginl-
maz olarak oradan geliyor. Bu metni yazmak igin onlara
bir kez daha bakacagim, hepsine degil bazilarina kisacik
bakacagim ama bu kez elimde kalemim olacak. Bu resim-
lerden dersler ya da yasalar gikarmaya galismak safhk
olur, hatta ortak 6zellikler bile bulamam. Insanin ilk dik-
katini ceken ey hepsinin yazar olmass; hepsi de kusursuz
birer sanat¢1 ve ¢oktan dte diinyaya gog etmigler.
Resimlerime bakinca tiim bedeni goriinenlerin sayi-
sinin fazla olmadigimi gérisyorum, ¢ogu yazar bagindan
bagka bir yerini gdstermemigtir, sanki onlari tanimamiza
saglayan sozciikler sadece bu bastan ¢ikmig da, oradan
ellerine akmamig. Oturan, ayakta duran, uzanan; genel-
de gereksiz saycdiklar bedenlerinin tiimiini ya da bir kis-
min1 gosteren ¢ok az sayida yazar arasinda en kusursuz
goriinen Dickens’tir, oysa pek de dyle poz vermis gibi
durmaz, sanki giindelik goriiniimiindedir. Yazarin poz
verdigine kusku yok ama vermeyebilirmis de. Ug fotog-
rafinda da oturur, ikisinde bir iskemleye arkaligini ba-
caklarimin arasina alarak tersten oturmustur. llkinde tek
bagina oldugu igin durusu yapay, fotograf i¢in poz ver
mis gibi gelir insana. Kollarini iskemlenin arkaligmin
{izerine koymustur, sag eli hiiziinlii, zarafetle hafifce eg-
digi bagim1 yaslayacak kadar yukaridadir. Bakaglar1 dalip
gitmigtir ama bir ziippelik de yok degildir hani; ayni za-
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manda da, sanki onun kiymetini bilmeyecck bir kalaba-
ligin 6niindeymiscesine gelik bakslar. Saglar biraz dag-
mk, sakal kegi, pantolonu pek éyle kingik degil. lkinci
fotografinda kizlarwyla birliktedir, onlara kendisinin ola-
mayacak kadar ince bir kitabi okur. Burada da bir iskem-
leye tersten oturmugtur, bunu iki kez yinelemis oldugu
icin, Dickens'in ¢ogunlukla bdyle oturmay: yegledigini
diisinmek igin her tiirlii nedene sahibiz. Bu ikinci fotog-
rafta sacina ve sakalina aklar diigmiistiir ve daha derli
toplu gériintir, ayaklarinin kigik oldugunu gortriiz, giy-
sileri 6nceki fotografina kiyasla ev giysisi rahathgindadir.
Her iki fotografinda da sanki boyu ¢ok kisaymis ya da
cok sinirliymis gibi dimdik oturur. Her ikisinde de bek-
lenenin tersine ciddidir, nc sakaci ne de negeli bir adam
gibi durur, sanki bir 6ftke nébetine kapilip da yerinden
sigramak Gizeredir. Kizlar ona taparlar, ona bayilirlar, her
turlii kaprisine ve sabirsizhigina katlanirlar. Hafif¢e ziip-
pe goriinse de bizi kandiramaz: Pickwick’e, Micawber’a,
Weller'a ve Snodgrass’a can veren adamin alayci, negeli
hakikati kendini bu kiiciicik aynntida koyar ortaya. Ba-
caklarini agip da poz vermeyi, iskemlelere tersten otur-
may1, sag1 bas1 dagimik gérinmeyi kafaya takacak bir
adam degildir. Ancak zekasinin ve kurnazliginin baska
bir yoniinii gosteren Ugiincti fotografinda farklidir, ya-
zarmug gibi yapmadigina eminim, bu hem kabahk olur-
du hem dc yazarmug gibi yapmak kolay degildir; ama
clinde kalemi “diigiiniirmiis” gibi yapar; eli de, kalemi de
kigda deger. Dickens, durmug bir sonraki ciimlesini di-
sunmektedir, yazmayacag bir ciimledir bu, bakiglari da-
lip gitmisse de hafifce eglenmekte oldugunu goriiriiz,
¢linki onca siiratle o engin ciltleri yazarken durup bun-
ca diisiindiigiine ne bizleri ikna edebilir ne de kendisi
inanir.

Mallarmé kigida degmeyen kalemini uzatmug, asil
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yazarmis gibi yapan o ama pek becerdigi soylenemez;
ikiye katladigx sali omuzlarinda, bir siirii 6yka vaat eden
bembeyaz duvarin éniindeki kiigiik masasinin basinda.
Fotograf makinesine mesafeli durarak ona dstiinlik ku-
ran Dickens'in tersine, Mallarmé sadece kameraya ba-
gimli degil, Gstelik de onun biiyiisiine kapilmig ve kolesi
olmus. Mallarm¢ igin bu sonsuz bir an, hem bir itirafin
temsili, hem de tarihi. Baksglar: talimatlarins almig ya da
heniiz bekleyen birinin bakiglari; uyaroglu, minnet dolu,
gocuksu bir heyecana sahip bakiglar. Bu bakiglarin ardin-
daki adam gelismeleri saf bir hayranlikla izliyor, sanki
-yx ile uyakl bir sonenin tadim ¢ikarmakla meggul. Bu
nedenlerle Manet'nin yaptig1 yaghboya tablosu ¢ok daha
gercekcidir, burada elinde kalem yerine bir puro vardir,
fotografta ne yapacagini bilmeden o sonsuz anin gelme-
sini bekleyen sol eli, tabloda aliskin oldugu bir hareketle
ceketinin cebine girmigtir. Mallarmé yaghiboya tablosun-
da daha geng ve incedir, rahatga arkasina yaslanir, baktigt
bir sey yoktur; heniiz sonsuz anlarin varligina inanma-
maktadir.

Oscar Wilde, tam tersine, daima ve yalnizca sonsuz
anlarin varligina inanmugtir, bu nedenle her birine bin bir
0zen gostererek yasar. Ancak kiliktan kiliga girme kapa-
sitesi o kadar abartilidir ki, muiithis bir 6zganlige ulagan
bu kilik degistirmeleri dikkati ¢ekmez ya da pek uizerin-
de durulmaz. Onu en ¢ok kaygilandiran yiiziiddr ve her
iki fotografinda da, Wilde yakigikh bir adam olmaya ug-
rasir, hatta gergekten de yakigikh bir adammug gibi bak-
mayi bagarir; tipki bugiin reklamlarda boy gosteren
mankenlerin yaptigi gibi. Her iki fotografinda da ona en
cok yakisan ve tek kabul edilebilir seklin bu oldugunu
biliyormugcasina agzint ayn1 bigimde tutar. Fotograflarin
ikisinin de en ilging yam Wilde'in miithis yetenegi saka-
cihiginin giysilerde kalmasy, yazanin pek ciddi ytazine hig
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yansimamasidir. Burun deliklerinin fazlasiyla a¢ik olmas:
Wilde'in beklediginin, solugunu tuttugunun igaretidir.
Kargimizda ne olursa olsun guzelligin sadece yiizde ve
ifadede olduguna inanan bir adam var. Yuziigtinii, basto-
nunu, uzun saglarim, eldivenlerini, kiirkiind, gapkasim
ciibbesini ve bastonunu &ylesine tagiyor; hepsi de sadece
baglangigta gerekli olan, sonradan vazgegebilecegi cazibe
araglari, fotograflarina bakani, onun igin gercekten 6nem-
li olana yonlendirecek 6n kosullardir: Tiim sakalarin uza-
ginda, her seyden ¢ok ciddiyetin giizelligine ulagmay:
arzulayan bir adam.

Ciddiyetin giizelliginin Baudelaire'i ilgilendirmedi-
gi ortada, belki de onun kadar soylu cizgileri olan birine
gerekli bir 6zellik degil bu. Daha geng ve saglan giirken
elleri ceplerinde, bakiglar1 hirgin; daha yaglandiginda ve
kellestigindeyse kizgin, bir seyi beklermis gibi sabirsiz.
Dogal bir zarafeti var, yaglandik¢a artmig ve hatta ona
digiinceli, igine kapanik bir hava vermis. Her iki fotog-
rafinda da kulag dikkat ¢ekici sivriligiyle portrenin bii-
tiniini vurguluyor; upk: sonra kingikliklara déniisecek
cizgiler gibi. Her iki fotografindaki ifadesi de hemen he-
men ayny, ikincisinde daha sert ve memnuniyetsiz, sanki
her seyin bir an 6nce bitmesini ve gekip gitmeyi isteyen
biri, ¢linkii onu gercekten ilgilendiren her neyse bu port-
relerde degil ve olmayacak, hicbir portresinde asla yer
almayacak. Cok acelesi olan bir insan var kargimizda,
daha resmini gekerlerken ¢oktan gekip gitmis bile; belki
de nedeni onu en ¢ok ilgilendiren geyin yiiziinde olma-
digint bilmesidir ya da ona sahip bile degildir.

Henry James i¢in de, gercekten sahip olmak istedigi
seyi, kendi yiiziinde bulmayr ummadig soylenebilir, iis-
telik de ne sakah varken ne de kel bir gengken. Ondan
bize kalan bu kill imgesi degil, Sargent'in yagliboya tab-
losunda, agabeyi William'a eslik edendir. James'in yuzi

289



yeknesak bir bitiindiir, alni ve yanaklar bir bankac1 ya da
politikacininkinin baliinmez siirekliligine sahiptir. Ancak
Sargent'in donuk bakigh tablosunda her gey sayginliga
igaret etse de, bankaci ya da politikacit olmadigini ortaya
koyan kiigiik bir ayrints vardir: Beceriksizce, utangagga,
yercekimi yokmusgasina yeleginin cebine soktugu, rahat-
s1iz oldugu her halinden belli bagparmag: ve ona bagl eli.
Fotografindaysa yazan fark edilmemekten kurtaran ba-
kiglar1 ve kravatinin negeli diigiimiidiir; her seyi boylesine
yerli yerinde bir adamin fantaziye verdigi kusursuz odiin.
Ancak James'in bakiglarinda insan1 korkutan bir zeka
vardur, glinkii disa déniik bir zekadir by, ilk bakigta daha
kisilikli goriinerek insan1 yaniltan agabeyininkinden ¢ok
daha sorgulayici, felsefidir. Bunu gérebilmek igin gozleri-
ne bakmaniz yeterli, William hemen hemen hi¢ gérme-
den diimdiiz 6niine bakiyor, Henry ise yana dogru bak-
mis, belli ki orada olmayanlan bile goriiyor.

Sterne’iin tablosu kugkuya yer birakmaz. Canli ba-
kiglarla dolup tagan bir yiizyilin en canli bakiglarina sa-
hiptir; biiyiik yeteneginin farkinda olan ama asla b&biir-
lenmeyen bir adamin bakislari. Sterme, Reynolds'un yap-
t1g1 tablosunda ellerini biiyiik bir rahatlikla sergiler, sag
elinin isaretparmagi sakagindadir, dehasini isaret eder,
sol elini kal¢asina koymugtur, hem kendine hem de ko-
numuna son derece giiven duyar; Mallarmé'nin fotogra-
findan nasil da farkli. Onu unutulmaz kilacak kagitlarin:
dirsegiyle hafifce ezer (yasarken oykiilerinin 6tesinde
olacaktr hep), dudaklarinda arkadasi susar susmaz ne
diyecegini bilen birinin 0 muzip gilimsemesi vardir;
Sterne s6z sanatinda kendisinden ¢ok daha asag: diizey-
de birini kibarca dinliyor (ve kendi sirasini bekliyor) gibi
durur. Mermer biistiiyse beceriksiz bir ideallegtirme ga-
basinin iriinidir: Romalt sagini ve yersiz ¢iplakhigim
alev alev yanan gozleri ve sipsivri burnu yalanlar, keyfine
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diigkiin ve sakin biri gibi géritnmez, bu hi¢ dinleneme-
yen birinin yiiziiditr, mermerin igine hapsedilmigken bi-
le, icinden huzursuz solumasi siiziliir.

Gide de James gibi bagparmagini yelek cebine sok-
mus ama bu hareketin anlami ¢ok farkli, neredeyse tam
tersidir. Bu sakall ve gen¢ Gide, sapkasi ve peleriniyle
epeyce havaly, hatta her an birilerine satagmaya hazir
gibi durur ve profesyonel bir silahsére benzer. Bakislar
aksi ve kagakur, kargisindakini hor gériir, tiim bedeni
(uzatt@ boynu, sakaly, kararli durusu) bilenmis, keskin-
dir. Olgunluk fotografindaysa tiim bunlar sanki mucize-
vi bir bigimde ortadan yok olur. Burada anlayigh ve hii-
ziinlii bir insan vardir. Kalemle ¢izilmis kadar kesin hatl,
ince dudaklar1 akla kau olabilecegini getirirken kalin
kaglariyla ve gozliigiiniin yumusatug muhtemelen ke-
derli ve besbelli ki merhametli bakislariyla gelisirler. Bu
iki fotografa ayr ayr1 baktigimizda, ginliikleri ne anla-
tirsa anlatsin, herikisinde de gizemli bir insanin karsisin-
da oldugumuzu hissederiz. iki fotografi yan yana koyup
da bakarsak, karsimizdaki bir bilinmezdir.

Gide'in yapitlarini Fransizcaya gevirdigi Conrad, ok
ciddi goriniiyor, koltuguna yerlesmis ama ellerini nere-
ye koyacagini bilememis, biri kapali, oteki agik; agik
olanla kapali elini sarmalamus, gizliyor. Sanki her zaman
bu kadar 6zenli, yani fotograf gektirmek igin giyindigi
kadar kusursuz giyinmeyen bir adammus gibi gorinii-
miinden ¢ok kaygi duyuyor. Portresinde bir sayginhk
abidesi olmaya niyetli sanki; her seyden 6nce iyi insanlar
olduklarini gostermek zorunda olan gogmenlerin ve siir-
giinlerin onca zahmetle ulagtiklar1 o sayginlik. Sakali son
derece 6zenle diizeltilmis, ancak uglari sipsivri biyiklar:
ve yine sivri, iiggen bigimiyle, bir Ingiliz vatandaginin sa-
kali olmas: pek zor gergekten de. Son derece ciddi, kir-
piksiz gdzleri haksizlik edilen bir masumun, iginde &fke-
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sini biriktiren adil bir adamin ggzleri olabilir. Ya da bir
Dogulu’'nun gozleri.

Dogulu olmasa da William Faulkner'in gozleri de
aym smnifa ait, ilk fotografinda tepeden tirnaga bir siklik
abidesi, ancak ceket cebinden firlayan mendili ye kusur-
suz taranmig bembeyaz saglanyla bir dﬁgﬁndeﬁi sagdic
andirdigini da soyleyebiliriz. Kirigik alni, damad: olarak
gormeye katlanamayacag miistakbel damadina bir-iki el
ateg etme fikrinden ¢ok zor caymus izlenimi yaratir, bu
karan heniiz o kadar yenidir ki, sol eli biiyiik bir soguk-
kanlilik ve kararhlikla her an silahini ¢ekebilirmis gibi
durur. [kinci fotografinda, Faulkner kolunu ovusturur-
ken gevresinde ciice képekler kosusturmaktadir, fotog-
raf tiimiyle resmiyetten uzaksa da, siirsel ya da dingin
oldugunu séylemek miimkiin degildir. Profilden ilk fo-
tografindaki kadar ciddi gériiniir, ense tirag1 yerinde, ¢e-
kingen, hatta biraz da yabanidir. Her ikisinde de yiiz-
lerini gérmek bile istemedigi ziyaretgilerin yaklastigini
gormistir de, onlarla tek kelime etmeye niyeti yoktur
sanki. Faulkner képekleriyle bagbaga kalmay: istese ya
da silahin1 evde birakmasi gerekse de, dosdogru kizinin
digiintne gitmeyi yegler kuskusuz.

Zavall Borges sabirli ve pigman goériniir. Elli {i¢ ya-
sinda, bir tabureye tiinemis, ziippelikten ¢ok, engellen-
memis bir goriintii almasi gereken fotograf¢inin igini
kolaylagsurmak igin gozliginii ¢ikarmigtin. Onu gegici
olarak elinde tutar; icinde higbir kétiilik olmayan, ma-
sum ve kesinlikle caresiz biridir. Bir tabureye dik mi otu-
rulur, yoksa insanin rahatga bacak bacak iistiine atmasi
mu gereklidir, bilemez. Yeni gikardig: gozliigiinii objek-
tiften saklamas: gerektiginden de, tiim diigmeleri ilikli
ceketinin (kiremit rengi derdim) fazlasiyla dogrucu bir
hava verdiginden de bihaberdir. $1k giyinmistir ama ne-
dense fotografi bir pazar giint ¢ektirmis gibi durur. Goz-
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ler, birden tekrar kavustuklari miyoplariyla, artik ne ol-
dugunu ¢ok iyi bildigimiz kaderini duyururlar bizlere:
Gézliiksiiz goremezler, ancak sirf bu nedenle bakmak-
tan vazgegecek degillerdir.

Rilke’nin yizi umdugumuz gibi degildir, yazdig:
zaman aligkanliklarinda ve ihtiyaglarinda son derece titiz
ve dayanilmaz olan biiyiik sair, bu ahgkanliklarin Gistesin-
den gelmis, ihtiyaglarini gidermigtir sanki. Cukura kag-
mug gozlerinin gevresindeki mor halkalarla yiizii basba-
yag tehlikeli goriiniir, agagi sarkik, seyrek biysgi gaire bir
Mogol havas: verir; bakiglan o kadar soguk ve ima dolu-
dur ki, neredeyse zalimdir, sadece —Conrad'in kararsiz
ellerinin tersine, olmas: gerektigi gibi kavusturdugu- el-
leri ve kaliteli giysisi —kusursuz kravata ve kusursuz taki-
mi— ona sevecen bir hava vererek bu zalimligi birazcik
da olsa yumusatirlar. Gergek su ki bu fotograf, laboratu-
varinda durmus, yasak ve canavarca bir deneyin sonugla-
rint inceleyen hayalperest bir doktorun da olabilirdi.

Mutsuz ve lanetli Poe, tersine, hagin bakislarina, disa
¢ikik alnina, seyrek ve tarak gormemis saglarina kargin
tumuyle zararsiz gériiniir. Bir elini Napoléon gibi ceketi-
nin igine sokmugtur, ancak bunu yapabilmek i¢in ceketi-
nin en az dért diigmesini ¢ézmesi gerekmistir, ok yok-
sul, serseri bir gériintim1i vardir. Ama belki de tiim niye-
ti iyi bir izlenim yaratugina inanmaktr: lyice yipranmg
giysileriyle bir dahi. Yine de sahip olduklarinin en iyisini
giyinip kusanmis.

Poe ve Nietzsche'nin aym tistiine basina aldirma-
yanlar simfindan olduklarim diisiinebiliriz. Filozofun elin-
deki sapka bir at arabasi siirticiisiintinkini andinr, 6biir
koluna heniiz sevimsiz bir kadin olarak gérmedigi, bagka
bir duygu beslemiyorsa da en azindan sayg1 duydugu an-
nesi girmigtir. Biyiklar1 da, sag1 bag1 da darmadaginikur,
paltosu epey iri bir akrabasindan 6diing alinmug gibi du-
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rur uizerinde. Obiir fotografinda iistii bagi daha 6zenli,
paltosu bedenine uygun, pos biyigi daha derli toplu ve
sag1 taranmug goruniir. Ancak nemli gibi duran sagi biraz
fazlaca kabarmug, sanki fotograf cekilmeden bir an 6nce
geriye dogru iteklenerek alnindan uzaklastinlmigtir. Sag
elini yanagina bastirrr, yiiziinde hizla éne dogru atilan
birinin ifadesi vardir: Filozofun goriintiideki biitiinliigii
pargalar toplu ignelerle tutturularak saglanmugtir sanki.

TE. Lawrence da, Arabistanlt Lawrence kisvesine
biirinmedigi zaman, Ingiliz Kraliyet Birlikleri’'nin Ross
ya da Shaw adindaki siradan bir askeriyken 6yle pek der-
li toplu gériinmez, tablolarinda farkh kiliklarla resmedi-
lerek ideallestirilen imgesinden ¢ok farkhdir. Kiliktan ki-
liga girmeden nasil duracagini bilemez sanki; cenesi eli-
nin zerinde, eli dik tuttugu kolunun iizerinde, bu kolu-
nun dirsegi 6bir elinin tizerinde, dirsegi tutan eli kapali
ve iistelik de bu halde ayakta. Pagalar1 kisa pantolonu ve
tuhaf durusuyla ilk fotografinda Stan Laurel’a benzer,
ikincisinde incecik bacaklar1 ve daracik gogsiiyle insanda
acima hissi uyandins, bir kez daha elini en olmayacak
yere koymus, bu nedenle kolunu govdesinin arkasindan
biikkmesi gerekmigtir. Ayaktakimindan birinin hatlarina
sahiptir; olmak istedigi insamin hatlar: Bir asker, bir pro-
leter. Ugtincii fotografinda sahra yatagina uzanmas kitabi-
n1 okur, ensesi meydandadir, 1stirap icinde olmadig: ender
anlardan biri, belki The Mint adl1 kitabinda betimlemedi-
gi anlar.

Djuna Barnes omuzlarina attigi paltosu ve giizel
tiirbaniyla miizenin en segkin kisisidir. Bilingli olarak
badyle giyinmistir ve poz verdiginin de farkindadir ama
her ikisi de onun agisindan giindelik bir aligkanhktir sa-
dece. Yakigikh goriinmeye ve hatta dyle olmaya ¢abala-
yan Wilde'in tersine giizel olmadigini bilir, glizel goru-
nebilecegine inanmaz, bu nedenle insanin ifadesini yu-
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mugatan o hilyal bakiglara hi¢ yiiz vermez; kuskucu,
alayci gozlerle dimdik bakar karsisina, havast konusunda
sadece kiyafetine (6zellikle de paltosunun yukari kaldur-
dig1 yakasina) ve durusunun agirhgina giivenmektedir.
Kolyesi onu siislemez, korur. Kendine duydugu giiven-
den ¢ok edep duygusunun boyundurugu altinda olan bir
kadindur.

Mark Twain ve Nabokov'un pek edepli olduklar: s6y-
lenemez, daha ¢ok teatral diye tanimlanabilirler. Twain
beyaz gomlegi ya da gecelik entarisi Gizerinde, yatagina
uzanmig yazmaktadir, Mallarmé ya da Dickens gibi yaz-
ma numaras1 yapmadigindan emin olabiliriz, ger¢ekten
de bir sozciigiin ortasindadir, ¢iinki 6yle zaman kaybe-
decek tiplerden degildir. Fotografinin ¢ekildiginin far-
kinda olmamasi olanaksiz, beili ki farkinda ya da umu-
runda degilmig gibi yapiyor. Yatag: diizenli, bir hastanin
yatagini andirmayor; hasta insanlarin yataklani daginik,
silteleri ¢okuk, yastiklart diiz olur. Bu nedenle, fotografa
bakanin aklina, Mark Twain’in tiim yagamini yatakta ge-
cirip gegirmedigi geliyor ister istemez.

Nabokov'a gelince gakaci biriydi ama 6yle taninmak
istemezdi; bu nedenle tutkulu bir ifadeyle, kendini yap-
tigina kaptirmig gibi bakmaktadir. Ama korkung ve belki
de yarah dizlerini gostermekten, asla gercekten Ameri-
kali olamayacak birisi icin kabul edilemez bir kasketi
takmaktan ¢ekinmez. Bermuda gortunu giymis, kelebek
avlar gibi goriinmektedir ama gomlek cebi kalemlerle
dolu ya da i¢inde gozligii varmug gibi goriiniir; artik her
neyse av i¢in uygun olmayan bir nesne. Yagh bir adamdir
ama bu yiiziiniin ifadesinden cok tizerine giydigi hirka-
dan bellidir. Ote yandan kimse bir eli belindeyken bir
sey yakalayamaz.

Djuna Barnes koleksiyonun en seckini, Lawrence da
en proleteriyse Thomas Hardy en kéylisudir kugkusuz.
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James'i bir yana birakuirsak (tam zit ugta elbette ki), ara-
larinda higbir sekilde yazara benzemeyen yegane kisidir;
kaba, yiinlii kumastan bogazina kadar ilikli yelegi, yip-
ranmug teni (ahsaba benzer), kirpiksiz gozleri, fazla uza-
mug kaglari, samani andiran biyigiyla bu yaglilik fotogra-
finda bir kasaba doktorunu andirir. Tatminsiz ve mem-
nuniyetsiz yiiz ifadesinin nedeni, kendi deyimiyle “yasa-
mun ironileri” olan fazlasiyla karanlik hikayelere taniklik
etmesinin ardindan gelen, zorunlu ve istenmeyen bir
emeklilik olabilir. O dénemde Hardy, diizyazidan vazge-
cerek siire yonelmistir ama bir sairden bagka her geye
benzer. On dért yil daha yagayacagimi akla getirince, kiri-
s1k teninin ne hale gelmis olabilecegini diiginmek insa-
nin tlylerini Urpertiyor. Ya da bir koyli oldugu igin,
gencliginden beri bu haldeydi.

Fotografindaki kur sacli ve yagini bagint almig adam
goriintiistini dizeleriyle bagdagtirmak kolay degilse de,
gergekten kusursuz bir sair varsa Yeats'tir. ifadesini go-
ren ya bir fanatikle ya da aydinlanmis biriyle, her tiirli
fikrinden ve hareketinden kesinkes emin ¢ok giglii bir
karakterle karsi karsiya oldugunu sanir; ¢ok 6zgiin bir
ifadedir bu. Karmakarigik saglar1 onu bir ihtiyar olmak-
tan kurtarir, neredeyse sarigindir, bu tiim yiiziine hareket
ve canlilik katar; son derece enerjiktir. Koyu renk kaglar:
da dikkat ¢ekicidir, gézlijgiiniin ardindaki o goriinmeyen
bakisinin nasil oldugunu ancak hayal edebiliriz, sanki
her sey sozden ibaretmigcesine, aslinda o ¢ok yetkin du-
daklariyla bakar yizimiize.

Yeats'in tersine Eliot ok rahat bir deneme yazan da
olabilirdi, aslinda bankaci da diyebilirdim ama bu hile-
karlik olurdy; ¢linkii banka memuru oldugunu biliyo-
ruz. Onlarca yil, sa¢ini ayni gekilde tarar ve boyle kafasi-
na yapistirmasinin kepge kulaklarim daha da ortaya ¢i-
karmasina aldirmaz; giinki kulaklarinin baginin gorini-
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siine 6zgiinlik kattigim bilir. Mitkemmeliyetci ve her
seyi kusursuz yapmaktan hoglanan bir adamdan s6z edi-
yoruz, dolayisiyla gériintsiiniin bu kadar kusursuz olma-
st ona fazladan bir cabaya mal olmaz, sadece aliskanliktur.
Diinyanin diizeni hakkinda pek az kugkusu olan, temel-
de bu diizenle bir sorun yagamayan ve devam etmesine
katkida bulunmaya hazir birinin giivenli, dingin bakigla-
riyla bakar. Bu yiiziin biitiini tuhaf, neredeyse tutkulu
bir umut yayar, bu nedenle bir mucit de olabilirmis.

Gergek su ki Melville insani hayal kirikligina ugrati-
yor: Kendisinin bir karikatiirii gibi; demek istedigim
Moby Dick'i yazdigina iddiaya girebiliriz de, Bartleby ya
da Billy Budd igin ayn: seyi sdylemek miimkiin degil.
Gogsii golgede kalmig, daha dogrusu bu yiizde gercek-
ten biricik olan seyi daha da vurgulamak igin silinip git-
mis; upuzun ve ataerkil, gereginden fazla ataerkil sakali-
ni. Fotografi Oscar Wilde'in her iki fotografiyla da kesin-
likle cagdag olan bu muhterem beyefendi, Wilde'in mut-
lak z1dd1, cezasi ve inkar gibidir: Sag1 kisa, gri ve dalgali-
dir, kaglarimin arasi agik, bu bélgeye denk gelen sag1 daha
koyudur, sol gdziinin bakigi bulanik, sag goéziintanki
otoriterdir; tipki tek bir diigmesinin, en tepedeki diig-
mesinin fark edilebildigi miitevazi bir ceket gibi. Melvil-
le bu fotografta bir dededir, bir Quaker, haci, milli hazi-
ne ya da en beteri; kendi yapitlarindan firlamug simgesel
bir karakter.

Mayakovski, Melville’in tersine, vahsi bakigina kar-
sin otoriter degil, savunmasiz goriinir. Bir Rus filminden
cok Amerikan filminden firlamus gibi durur. Iflah olmaz
bir kanun kagag: ya da sokak ortasinda yasal mu yasal
ama elbette ki yargilanmadan idammin hemen &nce-
sinde késeye kistinlmig toplum diigmani. Ellerinin ara-
sinda olmas1 gerektigi gibi silah degil de kagitlar tutar,
geri kalani1 son derece uyumlu resimde yerine oturma-
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yan yegane ayrintt da budur; elbette bu kagitlar insanin
korkacag1 ya da ardindan aglayacag siirler degil de, bir
platformdan kalabaliga okuyacag duyurularsa. Huysuz,
bir geylerin musallat oldugu biri gibi goriiniir ama kararl
ve sabit bakiginin da ortaya koydugu gibi, onu kursun-
larla delik desik etseler de teslim olacak adam degildir.
Yine de ayakkabilarinin tiim bunlardan daha dikkat ge-
kici oldugunu digiiniiyorum; iitisii yerinde pantolonu-
nun duble pagasini hafifge istila eden bu ayakkabilardan
insan 6liirken bile vazgecemez.

Beckettin fotografinda da ayakkabilar 6ne gikar; an-
cak bu kez sahibi onlardan korkmus da bir kdseye sin-
misgcesine neredeyse yere oturmustur. Burada da bir gey-
lerin musallat oldugu bir adamdan s6z edebiliriz; ancak
Beckett'in ecinnilerden korkmug gériintiisii yoktur, hat-
ta ¢oktan igine girmiglerdir bile. Sag elinde sigarasini tu-
tar, sol eli onun kadar miitevazi birine yakigmayacak se-
kilde, saatten ¢ok bir bilezikle siislenmistir. Giysilerinde
pek dyle dikkate deger bir ayrint1 olmasa da, kol diigme-
leri kelepgeyi andirir. Insanin goziine batan ayakkabilar
olmasa, Beckett'in herhangi bir portresinde oldugu gibi
bu fotografta da ilk dikkatimizi ceken kafasi ve hayvani
bir ifadeyle dosdogru karsiya bakan kartal bakislari ola-
cakty; sanki neden bu sonsuz amn arayiginda olduklarin,
neden birinin onun fotografin1 ¢ektigini anlamiyordur
yazar. Beckett oleli cok zaman ge¢gmedi, saminm bu ne-
denle g6zleri tiim diger yazarlarinkinden daha canlidur.

Thomas Bernhard’in éliimiintin Gzerinden de ¢ok
zaman ge¢medi, heniiz kartpostah basilmadi ancak bu
fotograf bir kartpostala benzer ve tiim koleksiyonumun
en dokunakli resimlerinden birisidir. Cok ¢ekici olmayan
ve biraz da kaba yiiz hatlarina (yaglandik¢a daha seckin
gorinmeye bagladi) ve fotografin ¢ekilmis olmas: gere-
ken tarihe ihanet eden uzun favorilerine kargin, gozleri
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nedeniyle koleksiyonumun en kibar, en gakac, en akilli
ve en sempatik ifadesinin sahibidir. Yiiziinii okgadig1 sol
eli nedeniyle ilk bakigta ¢ok yapay bir poz vermis gibi
goriinse de, hemen ardindan neredeyse dudaklarinin
arasina giren serceparmagimin fark edilmesiyle bu ilk iz-
lenim kaybolur gider; insan yazarin huzurlu diisiincelere
dalmis oldugunu fark eder. Gozlerinde sagiran degil, 6g-
renen bir bakig vardir ve dylesine temizdir ki, genig bur-
nunu da, kellegen kafasini da bir qirpida siler. Bu uyanik
bakis, "Yaa, demek ki 6yle,” diye diisiinmektedir sanki.

Tim koleksiyonun en 8liisi, Willam Blake'tir kesin-
likle; hatta kendisi bile degil, maskesidir. Bu maske, cese-
dinden yola gikarak yapilmamis elbette, kartpostalin ver-
digi bilgiye gore yasarken yapilmis: Plaster-cast from a
life-mask, 1823 (canli modelden al¢1 maske), gergek 6lii-
miinden dort y1l 6nce. Oteki yazarlar fotograflar: gekilir-
ken yazarmig ya da diigiiniirmiig gibi yaparlarken Blake
6lmiig gibi yapmig olmali. Ancak iyi rol yaptigini séyle-
yemeyiz, bir kaidenin iizerinde duran yiize dikkatle ba-
karsaniz, gozlerinin 6li bir adama ait olmadigin1 hemen
anlarsiniz, ¢linkii hala gorebilirlermis ama gérmeyi iste-
miyorlarmig gibi simsiki kapalilar. Burun deliklerinden
de solugunu tuttugu belli. Aln1 atan damarlarla doluy-
musgasina gergin. Dudaklart yok, yerlerine tek defada
¢izilmig uzun, sert bir ¢izgi ve bu gizgide de gerginlik var.
Blake yagarken o6lii taklidi yapiyor, simdiyse gercekten
o6l ama yine de bizi kandirmay bagarabiliyor: Oliimiin-
den sonrasim kontrol edebilen bir adam. Oliiyle canlinin
karigimi, bu nedenle en kusursuz sanat¢inin portresi
onunki.
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