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Önsöz 

Bu kitabı yazma fikri yine benim gerçekleştirdiğim bir 
başka kitap tasarısından doğdu: Cuentos imicas (Benzersiz Öy­
küler) adıyla 1989'da yayımladığım (Ediciones Siruela, Mad­
rid) derlemede, her öyküden önce hiç tanınmayan yazarının 
kısa bir biyografisine yer vermiştim. O kadar karanlıkta kalmış 
yazariardı ki, haklarındaki bilgi çok azdı ve genellikle de bir 
başka kaynaktan doğrulanabilir gibi değildi, bulabildiklerim o 
kadar parçalı ve çoğunlukla da o kadar tuhaftı ki, sanki ben 
uydurmuşum gibi duruyordu; hatta bazı okurlar öykülerin öz­
günlüğünden kuşkuya kapıldılar. Gerçek §U ki pe§ peşe oku­
nunca bu kısacık biyografiler en az ötekiler kadar eşsiz ve çar­
pıcı birer öykü oluşturmaktaydı. 

Bu durumun yalnızca bu karanlıkta kalmış, talihsiz yazar­
lar hakkında bulabildiğim dağınık ve kısıtlı veriden kaynaklan­
madığına o zaman da inanmıştım , hala da inanıyorum; önemli 
olan onlara nasıl yaklaşıldığıydı, demek ki aşina olduğumuz, 
yaklaşık yüz yıldır yaşamakta olduğumuz bu yorucu ve çoğun­
lukla da gereksiz derin bilgi çağıyla uyum içinde yaşamlarının 
en ince ayrıntılarına kadar tanıdığımız ünlü yazariara da aynı 
şekilde davranılabilirsJi. Yani ana fikir, herkesin tanıdığı bu ya­
zarları birer kurgu kişisiymiş gibi ele almaktı, öte yandan ister 
ünlerinin doruğunda ister unutulmuşluğun karanlığında olsun­
lar, tüm edebi kişilerin gizli dileği böyle ele alınmak değil midir? 

Bu kitapta yer alan yirmi yazarı gelişigüzel seçtim (sırasıy­
la doğum yerlerini izieyecek olursak, üç Kuzey Amerikalı, üç 
İrlandalı, iki İskoç, iki Rus, iki Fransız, bir Danimarkalı, bir Ja-
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pon, bir !talyan, bir Alman, bir Çek, bir Polonyalı, Hindistan'dan 
bir İngiliz beyefendisi ve İngiltere'den bir İngiliz). Tek koşuluro 
hepsinin ölmüş olmalarıydı, bilinçli olarak İspanyollan bir ke ­
nara bıraktım: Bir yandan uzman yurttaşlanının besini olan 
topraklan şöyle bir deıtinerek olsa da istila etmek istemedim, 
öte yandan kimi eleştirmenler ve yerli yazarlar dil, edebiyat ve 
hatta vatandaş olarak benim İspanyolluğumu o kadar farklı ve 
değişik fırsatlarda inkar ettiler ki, sonunda ülkemin yazarların­
dan söz etme vakti geldiğinde, içimde beni engelleyen bir dür­
tünün farkına vardım; oysa bazıları en sevdiklerim arasındadır 
(yaşayanları saymazsak March, Berna! Diaz, Cervantes, Que­
vedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclan, Aleixandre) ve kor­
kanın ki her şeye karşın kendimi onlardan biri sayarım . Yine 
de, beni bir İspanyol yazar olmadığıma inandırdılar doğrusu; 
insanoğlu da inançlarına göre hareket eder. 

Bu kitapta anlatılanlar, yaşam daha doğrusu yaşam parça­
cıklandır: Yapıtlar hakkında bir fıkir verdikleri nadir olduğu 
gibi, kurgu karakterlerin sempatik ya da antipatik bulunmala­
nnın da yazarlannın beğenitmesi ya da hor görülmesiyle pek 
ilgisi yoktur. Bu kitap azizierin hayatını anlatmanın da, genel­
likle üstat sanatçılara reva görülen ağırbaşlılığın da uzağında­
dır sanırım, Yazınsal Yaşamlar'da aslolan bir sevgi 1 şefkat ve 
mizalı karışımıdır. tkincisinin her anlatıda yer aldığı kuşkusuz­
ken ilkine Joyce, Mann ve Mişima'da yer veremediğirol kabul 
ediyorum. 

Bu portrelerden yola çıkarak yazariann yaşamı üzerine 
kurallar geliştirmeye kalkışmanın ya da sonuçlar çıkarmanın 
pek anlamı olmadığını söylemeliyim: Anlatılanmda ortaya 
döktüklenın çok kısmi, dolayısıyla aniattıklarıının olası kesin­
liği ya da kesinlikten uzak oluşu da, tam olarak neyin söylenip 
neden söz edilmediğinde saklı . Hikayelerin hemen hiçbir yeri 
benim yaratımım değil (yani kökeninden kurgu değil), olsa 
olsa bazı bölümler ya da anekdotlar biraz "renklendirilmiştir." 
Bu yazarlar hakkında bir şeyler okuyunca insanı ilk çarpan, 
çoğunun belalı kimseler olduğu; yaşamlan hakkında bir şeyler 
bildiğimiz başkalarından çok farklı olmasalar da, çizdikleri ör­
nekler pek öyle insanı edebiyatın yollarına davet eder cinsten 
değil . Neyse ki -ve bu nokta kesinlikle üzerinde durolmayı 
hak ediyor- kendilerini ciddiye alan insanlar değiller; yukarıda 
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adı geçen, sevemediğim üçü hariç, diyelim. Bu metinlerdeki 
ciddiyet yoksuniuğu yazarların kendilerinden mi yayılıyor, 
yoksa kendilerinin seçmediği, onların zamanının dışında yaşa­
yan ve her şeyi kısmi kavrayan biyografi yazarının bakış açısın­
dan mı kaynaklanıyor, emin değilim. 

Bir verinin doğruluğunu onaylamak ya da içindeki "çeşni"yi 
keşfetmek isteyen kuşkucu okur için kitabın sonuna bir bibli­
yografya da ekledim ama çağuna ul�mak çok zor olacaktır. 

"Yazınsal Yaşamlar" dizisi Claves de razan practica adlı 
dergide yayımlanırken (2-21. sayılar arasında), "Kusursuz Sa­
natçılar" adındaki, sadece yüzlerden ve jestlerden söz eden ve 
diziyi biraz da olumsuz bir biçimde sonlandıran makalem, El 
Paseante adlı derginin l 7 sayısında yayımlandı. Claves de ra­
zon practica'nın, bana yumuşak ve cesaret veren bir baskı uy­
gulayan editörleri Javier Pradera ve Femando Savater'e müte­
şekkirim; bu yazarların yaşamlarını yazabilmeyi onların bu 
tatlı zorbalığına borçluyum. 

Not: Yedi yıl ve yedi ay sonra. 

JAVIER MARIAS 
Şubat 1992 

Yazınsal Yaşamlar'ın bu yeniden hasımında eskisine göre 
çok az değişiklik olsa da, şöyle bir sözünü etmenin kimseye 
zararı olmaz. 

Bazı "yaşam"lara biraz rötuş yapıldı ve genişletildi, geriye 
kalanlara dokunulmadı. Her "yaşam"ın ardından gelen fotoğ­
rafiann çoğu, kitabın 1992 basımındakilerden değişik (önceki­
leri editör Jacobo Fitz James Stuart seçmişti, yeni basımdaki­
leri ben seçtim). 

Yeni, en azından bu kitap için yeni ( 1 993 yılında Litera­
turay fantasma'da (Edebiyat ve Hayalet] çıkmıştı) bir bölüm 
var, "Gelip Geçen Kadınlar"; Yazınsal Yaşamların 1992 baskı­
sından sonra yazıldı ama aynı ruha sahip olduğu için bu kısa 
biyografiler kitabında kendine yer buldu. Bu makaleler ilk ola­
rak Woman adlı dergide yayımiandı (1993 yılı Mayıs-Kasım 
ayları arasında) . 

Yedi yıl yedi ay önce yazdığım önsöze ekleyeceğim tek 
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şey, o zaman sözünü ettiğim inancın geçen bu sürede daha da 
güçlendiği ve yerini sağlamla§tırdığıdır. Ve sevdiğim İspanyol 
yazariann arasına -artık hayatta olmayan- Juan Benet'yi de 
eklemek istiyorum. 

Geçen zamanla birlikte farkına vardım ki, yazdığım tüm 
kitaplardan zevk alınama karşın, en çok bu kitabıını yazarken 
eğlenmi�im. Belki de nedeni "yazılmış" olmalarının yanı sıra, 
bu "yaşam"ların okunmuş da olmalarıdır. 
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JAVIER MARİAS 
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YAZlNSAL YAŞAMLAR 



William Faulkner at sırtında 



William Faulkner, 1 958 
Fotoğraf: Ralph Thompson 



William Faulkner hakkındaki edebiyatın o rüküş ef­
sanesine kalırsa Döşeğimde Ölürken adlı romanını, çok çe­
tin koşullar altında, sadece altı haftada yazmış: Geceleri 
bir madende çalışırken ters dönmüş bir kömür vagonunun 
üzerine koyarak aletacele çiziktirdiği kağıtlanru, tozlu ma­
denci kaskındaki fenerin ölgün ışığı aydınlatırmış sadece. 
Bu rüküş efsanenin bir nedeni Faulkner'ı yohul, fedakar 
ve biraz da proleter yazarlar arasına katmak niyeti olsa 
gerek. Tüm bu anlatılanlarda gerçek olan tek şey, romanın 
altı haftada yazılmış olması: Elektrik enerjisi sağlayan bir 
santralde çalıştığı yaz mevsiminin, kazanı uzun aralıklarla 
kömürle besleyerek geçirilen altı haftası boyunca. Faulk­
ner' a göre tesiste onu rahatsız edecek hiç kimse olmadığı 
gibi, eski ve devasa dinarnonun sürekli mmltısı "yatıştın­
cı", mekan da "ılık ve sessiz"miş. 

Kuşku g ötürmez gerçek, yazarın kendini yazdığına 
ya da okuduğuna kaptırabilme yeteneğidir. Mississippi 
Üniversitesi'nin postanesinde memurluk olan bir önceki 
işinden kovulduktan sonra, termik santraldeki bu yeni işi 
bulan babasıdır. Görünüşe göre, mektuplarına kavuşabil­
mesinin tek yolu, gelen posta çuvallarının hiç açılmadan 
boyladığı arka kapının yanındaki çöp kutusunu karıştır­
mak olan öğretim üyelerinden biri, son derece haklı bir 
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şikayette bulunmuş. Belli ki Faulkner, okumasının bö­
lünmesinden hoşlanmıyordu ve pul satışlan dikkati çe­
kecek derecede dü�müştü: Faulkner, ailesine durumu, 
gişedeki küçük pencereye gitmek için zırt pırt yerinden 
kalkmaktan ve pul alacak iki senti olan her orospu çocu­
ğuna müteşekkir görünmekten başlanmadığı biçiminde 
açıklamıştır. 

Belki de Faulkner mektup lara olan inkar edilemez 
garazını ve küçümsemesini orada edinmiştir. Ölümün­
den sonra hayranlarından gelen ve asla açmadığı paket, 
mektup ve metin yığınlan bulundu. Aslında sadece edi­
törlerden gelen zarfları , binbir önlemle açmaktaydı: Kü­
çük bir parça yırtarak içinde bir çek olup olmadığına 
bakıyordu. Yoksa zarf sonsuza kadar açılmadan bekleye­
cekler yığınındaki yerini alabilirdi peka la . 

Çekiere her zaman büyük ilgi duymuştur ama bun­
dan paragöz ve cimri bir adam olduğu sonucu çıkarılma­
malıdır. Eli açık dense daha iyi olur, çünkü parayı hiç 
tutmaz ve bir sonraki çek gelinceye kadar borçla yaşar. 
Borçlarını öder, kalanı da derhal at yarışlarına, tütüne ve 
viskiye yatırır. Çok giysisi yoktur ama olanlar pahalı ku­
maştandır. Daha on dokuz yaşındayken giyimine kuşa­
mma düşkünlüğü nedeniyle "kont" lakabını edinir. Moda 
dar pantolonlar giyilmesini buyuruyarsa onunkiler, yaşa­
dığı kent olan Oxford'ın (Mississippi eyaletindeki) en 
dar pantolonlan olur. Faulkner, Oxford'dan ilk kez 1916 
yılında , Torooto'daki Britanya Kraliyet Hava Kuvvetle­
ri'nde eğitim görmeye gitmek için çıkar. Amerikan Hava 
Kuvvetleri'ne yeterli eğitimi olmadığı için kabul edilme­
yip İngilizler de boyunun çok kısa olması nedeniyle red­
dedince herkesi gidip Almanlar için uçmakla tehdit etti­
ği, rivayetler arasındadır. 

Yine aniatılana göre, bir defasında genç bir adam bi­
lemediğimiz bir nedenle yazarın ziyaretine gider ve bir 
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elinde sönük bir pipo olduğunu, öbür eliyle de kızı Jill'in 
bindiği mid.illinin d.izginini tuttuğunu görür. Delikanlı 
buzları kırmak için çocuğun ne kadar zamandır ata bindi­
ğini sorar. Faulkner hemen yanıt vermez, sonra "Üç yıldan 
beri," der ve biraz daha durakladıktan sonra ekler: "Biliyor 
musunuz , bir kadının bilmesi gereken üç şey vardır sade­

ce: Gerçeği söylemek, ata binrnek ve çek imzalamak." 
Jill, Faulkner'ın -kendisinden önceki evliliğinden de 

iki çocuğu olan- karısı Estelle'den doğma ilk kızı değildi . 
İlki, doğduktan beş gün sonra ölmüştü. Adını, Alabama 
koymuşlardı. Anne henüz yatağında ve bitkin durum­
daydı, Faulkner'ın kardeşleri kentte değillerdi ve beheği 
görmeye yetişemediler. Faulkner bir cenaze töreni dü­
zenlemek için bir neden görmemesini çocuğun bir bire­
ye değil, sadece bir anıya dönüşebilecek kadar yaşadığını 
söyleyerek açıklar; bebeğin ölüsünü minik bir tabuta 
yerleştirdikten sonra mezarlığa kadar kucağında götürür. 
Tek başına bırakır mezanna; hiç kimseye haber vermez. 

1950 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldığında 
ilk önce lsveç'e gitmek istemediyse de, sonra yalnızca 
gitmekle kalmaz, "devlet görevlisi" olarak tüm Avrupa ve 
Asya'da seyahat eder. Çağnit olduğu sayısız davetten 
pek zevk aldığı söylenemez. Fransız yayıncısı Gallimard' 
dakiterin onuruna verdikleri bir yemekte, gazetecilerin 
sordukları her soruya yarım yamalak bir yanıt verdikten 
sonra geriye doğru bir adım attığı anlatılır. Böyle geri 
gide gide sonunda bir duvara yaslanır ve gazeteciler de 
onun umutsuz vaka olduğuna kanaat getirerek rahat bı­
rakmaya karar verirler. Yazar gidip bahçeye saklanır. Biri­
leri sohbet edeceklerini söyleyerek ya7.arın peşine düşer­
se de, hemen geri dönerek titrek seslerle, "Dışarısı çok 
soğuk" gibisinden bahaneler uydururlar. 

Faulkner asık suratlı, ketum, sessizliği seven biriydi 
ve tüm yaşamı boyunca beş kez tiyatroya gitmişti: Üç 
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defa Ham/et' i, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı ve Ben-Hur'u gör­
meye; hepsi bu. Freud'u okumamıştı, en azından bir de­
fasında şöyle bir yanıt vermişti: "Freud'u hiç okumadım, 
Shakespeare veya Melville de Freud okumamıştı, hatta 
Moby Dick'in okumarlığına eminim." Don Quijote'yi ise, 
her yıl okuyordu. 

Bir huyu da herkesi asla doğruyu söylemediğine ikna 
etmekti. Neticede kendisi çeldere olan düşkünlüklerini 
ve ata binme sevgilerini paylaştığı o kadınlardan biri de­
ğildi, öyle değil mi? Her zaman en ticari romanı olan 
Kutsal Sığınak'ı para için yazdığım söylerdi: "İyi bir at 
almak için paraya ihtiyacım vardı." Ayrıca atla gezemedi­
ği için büyük kentlere pek sık gitmediği konusunda da 
güvence verirdi. Yaşlanmaya başladığında doktorlannın 
ve ailesinin tüm uyarılarına karşın ata binmeye ve engel 
atlamaya devam etti, sürekli düşermiş. Son kez ata bin­
meye gittiğinde yine böyle düşer. Karısı evin penceresin­
den atını bahçe kapısının yanında, eyeri üzerinde ama 
dizginleri boş görür. Kocasını göremeyince Doktor Felix 
Linder'ı arar ve ikisi birlikte yazan aramaya çıkarlar. Onu 
bir kilometre kadar ötede topallarken hatta sürüklenir­
ken bulurlar. Yazarın anlattığına göre, sırtüstü düştüğü 
için yerinden doğrulamamış. At birkaç adım attıktan 
sonra durup çevresine bakınmış. Faulkner ayağa kalkınca 
gelip bumuyla yazara dokunmuş, Faulkner dizginleri ya­
kalamayı denediyse de başaramamış ve ata binememiş. 
Bunun üzerine hayvan ev yönünde u zaklaşmış. 

Bu kazada ciddi biçimde yaralanan William Faulk­
ner yatakta, acılar içinde uzun bir dinlence dönemi ge­
çirdi, öldüğünde bile tam olarak kendini topadadığı söy­
lenemezdi. Durumunda bir iyileşme olup olmadığını 
görrnek için yatırdıkları hastane odasında öldü. Ama 
onun attan düştüğü için ölmesi edebiyat efsanesine uy­
gun görülmedi. Onu daha altmış beş yaşına gelmeden, 6 
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Temmuz I 962'de, bir tromhoz nedeniyle öldürmeyi da­
ha uygun buldular. 

Faulkner'a Kuzey Amerikalı en iyi yazarların kim ol­
dukları sorulduğunda hepsinin başansız olduğunu söy­
lerdi, en nitelikli başarısızhğı Thomas Wolfe'a atfeder, 
ikinci en iyi başansızlığın da William Faulkner'a ait oldu­
ğunu söylerdi. Bu dilinden düşürmediği bir cümleydi an­
cak unutmamak gerekir ki, Thomas Wolfe 1938 yıhnda 
ölmüştü, yani Faulkner'ın hayatta olup bu sözleri ettiği 
yıllarda yaşamıyordu. 
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Joseph Conrad karada 



joseph Conrad. 1916 



Joseph Conrad'ın deniz hakkındaki kitapları o kadar 
çok ve unutulmazdır ki, onu her zaman bir yelkentide 
düşünür, yaşamının son otuz yılını karada, son derece 
yerleşik ve durağan düzende geçirdiğini aklımıza bile ge­
tirmeyiz. Gerçekte iyi bir denizci olmasına karşın yolcu­
luk etmekten nefret eder, hiçbir şey onu çalışma odasına 
kapanıp da anlatılamaz zorluklarla yazmak ya da en ya­
kın dostlarıyla sohbet etmek kadar rahatlatamazdı. Söy­
lenenlere göre her zaman bu iş için tasarlanmış odalarda 
çalışmazmış. Ya�amının sonuna doğru, Kent'teki evinin 
bahçesinin en ücra köşelerine saklanarak kağıt parçaları­
na bir şeyler karalarmış, hatta bir defasında ailesine hiç­
bir açıklamada bulunmadan tam bir hafta kendini han­
yaya kilitleyip bu mekanın son derece kısıtlı kullanım 
olanaklarının tadını çıkartmış. Başka bir defasında da 
giysileriyle sorun yaşanmış; çünkü Conrad'ın yeniyken 
sarı çizgili, solmuş bir bomazdan başka bir şey giymeyi 
reddetmesi, haber vermeden gelen dostları ya da geçer­

ken eve yollannın düştüğü tuhaf açıklamasıyla aniden 
kapıda beliriveren Amerikalı turistler açısından büyük 
sorun yaratmış. 

Ailenin güvenliği açısından en çok sorun yaratansa 
Conrad'ın kökü derinlerde yatan, parmaklarının arasın-
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da bir sigara bulundurma tak.ıntısıdır, birkaç saniye sonra 
sigarasını yanar vaziyette bir köşede unutur ve yenisini 
yakar. Karısı Jessie kitapların, çarşaflann, yemek takımla­
nnın ve mobilyaların sigara yanıklarıyla dolu olması ger­
çeğine kendisini ah§tırmışsa da, yıllarca kocasının kendi­
ni yakmasından korku duyarak tetikte yaşadığını açıkla ­
mıştır, hatta karısının yakarmalarına kulağını daha fazla 
tıkayamayan yazar, izmaritlerini odada bulunan içi su 
dolu bir kovaya atmaya rıza göstermiş olsa da, her za­
man ateşle ilgili talihsizlikler yaşar. Bir defasında sobaya 
fazlasıyla yakın oturduğu için giysileri alev alma tehlike­
si atlatır, ışık vermesi için fazla yakınında tuttuğu kitabı 
sık sık mum aleviyle yanar. 

Conrad'ın dalgın biri olduğunu söylemeye gerek 
yoksa da, karakterinin öne çıkan özellikleri dalgınhğıyla 
çelişir: Alınganlık ve saygı bekleme. Belki de bu karşılıklı 
olarak açıklanabilir. Doğasında kaygıya varan bir telaş var­
dır, başkaları için o denli endişelenir ki, dostlarından bi­
rinin ba§ına gelen önemsiz bir terslik, daha delikanlıyken 
Malay denizlerinde yakalandığı, hayatının geri kalanında 
yakasım bırakmayan gut illetinin depreşmesiyle krize gir­
mesine neden olur. Oğlu Borys Birinci Dünya Savaşı'nda 
çarpışırken günü dışarıda geçiren karısı Jessie eve döner 
ve gözleri yaşlı hizmetkardan şu haberi alır: Mr. Conrad, 
hizmetiiierine oğlunun öldürüldüğünü söyledikten sonra 
delikanlının odasına kapanmıştır. Hizmetkar hiçbir rnek­
tu b un ya da telgrafın gelmediğini de sözlerine ekler. Jessie 
George Conrad dizleri titreyerek merdiveni çıkıp peri§an 
haldeki kocasına haberin kaynağını sorduğunda, yazar 
son derece alınarak şu yanıtı verir: "Benim de senin gibi 
sezgilerim olamaz mı? Onu öldürdüklerini biliyorum!" 
Bir süre sonra yatı§an Conrad uyuyakalır. Sonradan sez­
gisi asılsız çıksa da, hayal gücü bir kez çalışmayagörsün, 
durdurmanın olanağı yoktur. Her zaman çok gergin olan 

28 



yazann alınganlığının da bundan kaynaklandığı söylenir; 
ama öfkesi saman alevi gibidir ve bir kez yatıştı mı izi 
bile kalmaz . Jessie ilk oğulları Borys'i doğururken yazar 
büyük bir gerginlik içinde bahçede volta atar. Birden bir 
çocuk ağlaması duyulunca hemen hizmetçinin yaruna gi­
derek, "Lütfen şu ağlayan çocuğu uzakla§tınn buradan, 
Mrs. Conrad' ı rahatsız edecek!" diye bağırır, rivayete göre 
hizmetçi kız sesini yazannkinden daha fazla yükselterek, 
"O sizin kendi oğlunuz bayım!" diye yanıt verir. 

Conrad o kadar kolay sinirlenen, öylesine gergin bir 
adamdır ki, yazı yazarken kazara yere kalemi düşse eği­
lip alarak kaldığı yerden yazmasına devam edeceğim�, 
parmaklarıyla masada trampet çalarak dakikalarca oldu­
ğu yerde kalakalır, sanki bu kazanın nedenini ve niçinini 
düşünerek vahlamr. Yazar çevresindeki insanlar için bi­
linmezliklerle dolu bir karakterdi besbelli. İç heyecanlan 
ve gerilimleri nedeniyle arkadaşlarının yanındayken bile 
uzun sessizliklere gömülür, berikiler sabırla onun yeni­
den söze girmesini beklermiş; konuşmasının son derece 
hararetli, hilciye aniatma becerisininse inanılmaz olduğu 
kayıtlar arasındadır. Hikaye anlatırken roman ve öyküle­
rininkinden çok The Mirror of the Sea (Denizin Aynası) 
adlı deneme kitabının tonunda konuştuğu söylenir. Ka­
fasının içinde aynı şeyi evirip çevirdiğini düşündürten 
bu sonu gelmez sessizliklerinin bitiminde, dudakların­
dan o ana dek konuşulantarla ilgisi olmayan bir sorunun 
dökülmesine de sık rastlanır, örneğin: "Mussolini hakkın­
da ne düşünüyorsunuz?" 

Conrad, monokl kullanırdı ve şiirden hoşlanmazdı. 
Karısına göre yaşamı boyunca sadece iki §Ür kitabını be­
ğendi; Jessie'nin adını hatıriamadığı genç bir Fransızınki 
ve yakın dostu Arthur Symons'unki. Ancak Keats'ten 
hoşlandığım ve Shelley'den nefret ettiğini öne sürenler 
de vardır. En çok nefret ettiği yazar Dostoyevski'ydi kuş-

29 



kusuz. Rus olduğu, deli olduğu, kafası kan�ık olduğu için 

Dostoyevski'den nefret ediyor, sadece adının geçmesiyle 
bile öfke krizlerine kapılabiliyordu. B�ta Maupassant ve 
Flaubert'inkiler olmak üzere kitapları yalayıp yutuyor ve 
düzyazıdan büyük keyif alıyordu, evlenmelerine epeyce 
varken (yani daha pek yakınlaşmamışlarken), bir gece 
koltuğunun altında bir kağıt tomarıyla genç kızın evine 
gelir, ikinci romanının taslağı olduğunu söylediği tomarın 
kimi sayfalarını yüksek sesle okumasını ister. Jessie George 
heyecan ve korku içinde kabul eder ama Conrad'ın ger­
ginliğinin bu işe pek faydası olmaz. "Onu atla," diyormuş 
genç kıza. "Orası önemli değil, üç satır alta geç, o sayfayı 
geç, boş ver o sayfayı!" Hatta vurgusu yüzünden azarlamış 
Jessie'yi: "Açık konuş, yorulduysan söyle, kelimeleri yut­
ma. Siz İngilizler birbirinizin aynısınız. Tüm harfler için 
aynı sesi çıkartıyorsunuz!" Conrad'ın bir yazar olarak çağ­
claşı herkesten daha çok hakim olduğu İngilizceyi, yaşa­
mının sonuna dek son derece belirgin bir yabancı aksanla 
konuşmuş olması gerçekten tuhaftır. 

Conrad otuz sekiz yaşına dek evlenmez, bir alay ar­
kadaşlığın ve denemenin ardından sonunda teklifini yap­
tığında, bazı öyküterindeki kadar karamsardır, sözlerini 
yaşayacak fazla zamanı kalmadığını ve çocuk sahibi ol­
maya hiç niyetinin olmadığını bildirerek bitirir. Teklifin 
iyimser yanı ardından gelir: Yaşam ne getirirse getirsin, 
Jessie'yle birlikte birkaç mutlu yıl geçirebilirler elbette. 
Jessie'nin annesi sonradan, "bu adamın neden evlenmek 
istediğini bir türlü anlayamadığını" belirtir. Her şeye rağ­
men Conrad, karısına tapan bir koca olur: Çiçekler hiç 
eksilmez ve ne zaman bir kitap bitirse karısına büyük bir 
armağan verir. 

Ebeveynini genç yaşta yitirmesine ve onlara ilişkin 
çok az anıyı koruyabilrniş olmasına karşın aile geleneği 
ve aile büyükleri için kaygılanır, öyle ki büyük amcala-
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rından birinin, Napoleon'un emriyle Moskova'dan çeki­
lirken açlığa yenik düşüp iki subay eşliğinde "Letonyalı 
şanssız bir köpek"le nefsini köreltmi� olmasına içerler. 
Bir akrabasının köpek eti yemiş olması ona bir onursuz­
luk gibi gelir, bunun için doğrudan olmasa da, N apoleon'u 
bizzat sorumlu tutar. 

Conrad, 3 Ağustos 1924'te, Kent'teki evinde, altmış 
altı yaşında öldü. Ölümü ani olmuştur. Bir gün önce 
kendini pek iyi hissetmiyordur ama kapıda bekleyen 
ölüme ilişkin hiçbir işaret de yoktur, bu nedenle ölüm 
geldiğinde odasında tek başına dinlenmektedir. Yan oda­
daki karısı onun şöyle bağırdığını duyar: "Burada ... " bir 
saniye içinde sözcük dağılır, duyulmaz olur ve ardından 
bir gürültü gelir: Conrad oturmakta olduğu koltuğundan 
yere düşmüştür. 

Letonya hadisesini, büyük amcasının tarihinden sil ­
mek istediği gibi, son yıllarında kimi metinlerini de yaz­
madığını iddia etmeye başlar (makaleler, öyküler, Ford 
Madox Ford'un yardımıyla düzelttiği bölümler). Kuşku­
suz hepsi de onun metinleriydi , hatta bazılarını kendi 
imzasıyla yayımlamıştı, yine de onları hatırlamadığını 
söyleyerek yazdığını inkar ediyordu. Hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde elyazısıyla dolu sayfaları göster­
diklerinde, özelliği haline gelen hareketlerinden biri olan 
omuz silkmekle yetiniyor ve derin sessizliklerinden biri­
ne gömülüyordu. Onunla her karşılaşan, son derece şa­
kacı olduğu konusunda hemfikirdi; ama İngiliz çağdaşla­
rının her zaman kolaylıkla yakalayamadığı ya da belki de 
anlayamadıkları bir ironiydi bu. 
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[sak Dinesen'in gerçek imgesi çok uzun zamandan 
beri zarif, gizem dolu, hayaleti andıran yaşlı bir kadındı, ta 
ki sinema, bu imgenin yerine a§ın romantik, belki hafifçe 
aptal, ıstırap içinde bir sömürge aristokratını yerleştirin­
ceye dek. Barones Blixen romantik ve aristokrat olmadı­
ğından değil -yine de onun bu rolü oynadığını söylemek 
daha doğru olur- en azından [sak Dinesen'den beri; yani 
Afrika'da geçen uzun ve başarısız yılların ardından Dani­
marka'ya dönüp bu ve başka mahlaslarla kitap yayımla­
maya başladıktan sonra . "Yaşlandıkça maskeler takıyoruz, 
yaşımıza göre maskeler ve gençler göründüğümüz gibi 
olduğumuzu sanıyorlar ama bu doğru değil." 

1959 yılında kitaplarının en çok ilgi gördüğü ve başa­
rı kazandığı ülke olan ABD'ye gittiğinde hakkındaki de­
dikodular alıp yürümüştü çoktan, bir sır perdesinin ardın­
daydı: Kadın değil aslında bir erkekti; yok erkek değil de, 
bir kadındı; lsak Dinesen aslında iki kişiydi, erkek kardeş 
ve kız kardeş; Isak. Dinesen 1870'de Bostan 'da yaşamıştı, 
kız kardeş Parisliydi ama erkek kardeş Elsinare'da yaşı­
yordu; kız kardeş zamanının büyük bölümünü Londra'da 
geçiriyordu, yok aslında bir rahibeydi; erkek çok konuk­
severdi ve genç yazarları ağırlamaktan hoşlanıyordu; ka­
dını görmek hiç de kolay değildi çünkü münzevi hayatı 
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yaşıyordu; Fransızca yazıyordu; hayır İngilizce; hayır 
Danca; hayır ... Nihayet onu davet edildiği sayısız partiler­
de gördüklerinde ya da tıklım tıklım dolu okuma seans­
larında canlı bir sesle, hiçbir yardım almadan, hiçbir nota 
bakmadan baştan sona anlattığı öykülerini dinlediklerin­
de, kibrit çöpü gibi incecik kolları, siyah giysileri ve renkli 
türbanları, kulaklarında elmaslan, gözlerinin çevresinde 
rastığıyla narin yapılı, egzantrik, kırış kırış bir ihtiyar ka­
dın olduğunu öğrendiler. Yine de efsane devam etti kuş­
kusuz; ama bu kez daha somut yollan izledi: Amerikah­
Iara kalırsa sadece şampanya ve istiridyeyle besleniyordu, 
bu da tam doğru değildi çünkü seyrek de olsa karides, 
kuşkonmaz, üzüm ve çay istediği olurdu. Isak Dinesen, 
Marilyn Monroe'yla tanışmak arzusunu dile getirince ya­
zar Carson McCullers bir buluşma ayarlamayı başarır, üç 
kadın bir öğle yemeğinde masalarını Monroe'nun kocası 
Arthur Miller ile paylaşırlar. Miller, Barones'in alışkanlık­
larına şaşırarak hangi daktorun böyle şampanya ve isti­
ridyeden ibaret bir diyet verdiğini sorar. Derler ki, Isak 
Dinesen'in hor gören bakışlannın benzerine daha önce 
Amerika'da rastlanmış değildi: "Doktor mu?" diye sorar, 
"Doktorlar bunu duysa dehşete düşerlerdi. Şampanya ve 
istiridyeye bayılıyorum, bana iyi geliyorlar." Buna rağmen 
Miller proteinler hakkında bir şey demeye yeltenir, ar­
dından gelen küçümseyici bakışlannsa bir daha Amerika 
sınırları dahilinde görülemeyeceği söylenir: "Ben bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyorum!" der Dinesen, "İhtiyanm ve 
canım ne isterse onu yerim!" Barones, Marilyn Monroe'yla 
çok daha iyi anlaşır kuşkusuz. 

Gerçek şu kilsak Dinesen Danimarka'da Rungsted­
lund'da, çocukluğunu geçirdiği evde gayet normal bir 
hayat sürdü, yaşla hiç ilgisi olmayan frengi de dahil pek 
çok ıstırabı olduğu ve uzun dinlence dönemlerine gerek 
duyduğu için yaşamı yerleşikti, bu hastalığı evlendiği yıl 
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kocası Baron Bror von Blixen'den kapmış ve epeyce bo­
calamadan sonra nihayet boşanmıştı. Bu koca, ilk gençli­
ğinde aşık olduğu delikanlının ikiz kardeşiydi. Belki de 
üçüncü kişiler üzerinden kurulan bağları çözmek çok 
daha 'zordur. 

Blixen, frengi yüzünden çok genç yaşta cinsel haya­
tın�an feragat etmek zorunda kalır; bu konuda Tann'dan 
bir yardım gelmesi olanağının olmadığını görüp de genç 
bir kadının "aşık olma hakkı"nın elinden alınmasının ne 
kadar korkunç olduğunu anlayınca ruhunu Şeytan'a satar, 
Şeytan da karşılığında bundan böyle yaşayacağı her şeyin 
bir hikayeye dönüşeceği sözünü verir. En azından yaşça 
iki kat büyük, zekaca üç kat üstün olduğu, sevgili-olma­
dığı bir şaire, D animarkalı Thorkild Bj0mvig' e yaptığı 
açıklama budur. Altmış dört yaşmdayken şairle tuhaf bir 
anlaşma yapmış, dört yıl boyunca onu mutlak kontrolün­

de tutmuş ve boyun eğd.irmi.şti. Ruh halindeki ani deği­
şimlerle, ince ince hesapladığı şa.şırucı davranışlanyla, tür­
lU tuhaflıklanyla, sarsıcı ama her zaman ikna·edici fikir­
leriyle sevgili-olmadığı bu adamı korkutmaktan hoşlanır­
mış. Bir defasında şaire varlığının doğasını açıklayarak 
ödünü patlatır: "Sen benden daha iyisin, sorun da bu," der, 
"seninle benim ararndaki fark, senin ölümsüz bir ruhunun 
olması, benimse olmaması. Sirenler ve su perileri de böy­
ledir, ruhlan ölümsüz değildir. Ölümsüz bir ruha sahip 
olanlardan daha uzun yaşarlar ama bir kez öldüler mi, 
artlannda hiçbir iz bırakmadan mutlak yok oluşa sürükle­
nirler. Ama kim insanlan canlı, oyunlar oynayan, hınzırlık­
lar peşinde koşan, büyüler yapan bir su perisinden daha 
çok eğlendirebilir, zevk verebilir ve kendinden geçirebilir 
ki? Başka kim, insaniann kendinden geçerek dans etmesi­
ni ve normalde asla sevemeyecekleri bir yakıcılıkta aşık 
olmasını sağlayabilir? Ama bak, su perisi ortadan yok olur 
ve ardından sadece yerdeki su birikintisi kalır." 
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Dinesen'in zoruyla karısını ve oğlunu ihmal eden, 
yazann Rungstedlund'daki evinde "yaratarak" uzun saat­
ler geçiren bu şair, görevini yerine getirecek yeterlikte 
olmadığını ortaya koyunca (her zaman böyle olur), Ba­
rones öfkelenerek ona son derece kötü davranır; örneğin 
şair, onun öykülerinden biri hakkındaki çekincesini dile 
getirmeye cesaret ederse yazar öfkeden köpürür. Ancak 
lsak Dinesen tutarlılıktan nasihini almamıştır, korkunç 
bir kavganın ardından bir sonraki karşılaşmalarında hiç­
bir şey olmamışçasına büyüleyici davranabilir, hatta bu 
sevgilisi-olmayan adamı hiç yozlaşmayan eleştiri yetene­
ği nedeniyle tutup kutlayabilir de. Isak Dinesen'in ruh 
hali çok sık değişirmiş. Şair Bj0mvig'in anlattığına göre, 
bir gece, onun bile hatırlayamadığı bir nedenden sinide­
nir yazar, bu fiziksel şiddet de içeren yakıcı bir öfke kri­
zine dönüşür; şair ürker, içine kapanır, eli ayağı tutmaz 
olur. Bir süre sonra gidip zorlukla yattığında, Barones'in 
süzülerek odasına girdiğini ve yatağının kenarına otur­
duğunu fark eder ancak bu kez ışıl ışıldır kadın, sanki bir 
metamorfaz geçirmiş, on yedi yaşındaki genç kızların 
güzelliğine kavuşmuştur. Bj0rnvig bu değişime gözleriy­
le tanık olmasaydı, böyle bir şeyin mümkün olabileceği­
ne inanmayacağını da sözlerine ekliyor. 

Barones sevgilisi-olmayan bu adama ve dostlarına 
zevkin doruğuna çıktıkları, büyülendikleri, kendilerin­
den geçtikleri anlar da yaşatır. Çok hoş geçmekte olan 
böyle bir gecede yerinden kalkıp odadan çıkar, kısa bir 
süre sonra elinde bir tabancayla dönerek uzun bir süre 
şaire nişan alır. Sözlerine İnanacak olursak gözünü bile 
kırpmadığını söylüyor Bj0rnvig, çünkü öylesi bir mutlu­
luk içinde yüzüyarmuş ki, o anda ölmek urourunda bile 
değilmiş. Şair Bj0mvig'in bu duygusal iniş çıkışlan yaşa­
dığı dört yıl boyunca tek bir satır olsun yayımlamadığını 
söylemeye gerek yok kuşkusuz. 
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lsak Dinesen görüşünün pek iyi olmadığını iddia 
eder ama inanılmaz bir mesafeden kırlardaki dört yap· 
raklı yoncaları görmede ve henüz belli belirsizken gök· 
yüzündeki yeni ayı seçmede üstüne yoktur. Bir camın 
ardından bakmanın talihsizlik getireceğini söylediği hila­
li üç defa eğilerek selamlama alışkanlığı vardır. Piyano ve 
flüt çalar, piyanoda Schubert'i, flütteyse Handel'i yeğler, 
akşam alacakaranlığında en sevdiği şair olan Heine 'den 
dizeler okur, nefret ettiğini söylediği Goethe'den di7.eler 
okuduğu da olur. Dostoyevski'ye lanet okur ama hayran­
lık duyar, Shakespeare' e ise körü körüne bağlıdır. Sık sık 
şu dizelerini yineler Heine'nin: 

Mutlu olmak istedin, 

sonsuz mutlu ya da sonsuz lanetli, 
kibirli yürek ve şimdi, 
öyle lanetlisin ki. 

Ta içlerine bakanların anlattığına göre rastık çektiği 
gözleri sırlada doludur, her neye bakıyorsa gözlerini hiç 
kırpmadan öylece dosdoğru bakar, bakışlarını kaçırmaz­
mış hiç. lsak Dinesen'in babası o on yaşındayken intihar 
eder, bu olaydan sonra yazar hep öyküler anlatır. Kız kar­
deşinin bazı geceler, "Ah, Tania, n'olur bu gece anlatma!" 
diye yakardığı söylenir. Yaşlılığındaysa tam tersine, ko­
nukları bir hikaye anlatması için yalvar yakar olurlar . Ba­
zen boyun eğer, bir armağan verirmişçesine bir öykü an­
latır. Perşembe akşamlarını kendisiyle yemek yemesi için 
yeni bir takım elbise aldığı oğlan çocuğuna ayırır: Bir 
gece yemeğini yalnız yerken kendisini gözetlediğini keş­
fettiği aşçısının oğludur bu. Tatlı ama alaycı sözlerle in­
sanları kışkırtmayı sever; tıpkı seçkinterin başına gele­
ceklerden çekinerek mutlak demokrasiye itiraz ettiğinde 
olduğu gibi: "Bilirsiniz. her zaman klasik dizelerde sözü 
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edi lenlerden birkaç kişi olmalı çevremizde." Bu sıra dışı 
kadın, yaşamını her zaman klasik trajedinin kurallarına 
uygun olarak yaşadığını söyler, hiç sahip olamadığı ço­
cuklannı da aynı şekilde yetiştirdiğini iddia eder. 

Isak Dinesen yaşamının sonuna doğru, yılın birkaç 
ayını bir klinikte geçirmeye başladı. Geri kalanını her 
zamanki gibi Rungstedlund'da geçirmeye devam etti, 7 
Eylül l 962'de, öğleden sonrayı Brahms dinleyerek geçir­
dikten sonra huzur içinde öldü . Yetmiş yedi yaşının son 

gününe kadar sigara tiryakisi olan Dinesen, Rungsted kı­
yısında, kendi seçtiği bir kayın ağacının dibine gömüldü. 
Lawrence Durrell ' a  kalırsa ölümüne ağlamaya kalkışan­
lara şefkatle ve alayla şöyle bir bakrnı�tır mutlaka: "Ben 
aslında üç bin yaşındayım, Socrates'le yemek yedim." 

Isak Dinesen kendine mal ettiği şu sözlerle hatırla­
mr: " Sanatta gizem yoktur. Görebildiğin şeyleri yap, on­
lar sana göremediklerini gösterecekler." 
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Afrası tafrasıyla James Joyce 



James Joyce, 1 9 26 
Fotograf: Berenice Abbott. 



Herkes James Joyce'un hüzünlü ve yorgun görün­
düğünü söylerdi, o da kendini "kıskanç, yalnız, tatminsiz 
ve kibirli bir adam" olarak betimlemişti. Elbette herkese 

söylenmiş sözler değildi bunlar, çok daha mahrem ve gö­

züpek itiraflarda bulunduğu karısı Nora Barnacle'a yaz­
dığı hir mektupta yer alıyorlardı . Ama insan bundan, da­
ha cüretkar itiraflarda bulunduğu sonraki zamanlarda 
böyle bir betimleme yapmak niyetinde olmadığı fikrini 
çıkarmamalıdır. 

Daha gençken bile tantanacı ve ukala bir insandı, 
tüm dikkatini yazdıklarına , İrlanda 'ya ve İrlandalılara 
duyduğu, yaşı ilerledikçe sürekli hale dönüşen nefretine 
odaklamıştı. Daha henüz birkaç şiir yazmı.şken kardeşi 
Stanislaus 'a  şöyle dediği kayıtlar arasında yer alır: "Sana 
da "aşai rabbani" ayininin gizemi-y-le benim yapmaya ça­
lıştığım arasında bir benzerlik varmış gibi gelmiyor mu? 
Demek istiyorum ki şiirlerimle her gün yediğimiz ekme­
ğe kendine ait ve sürekli bir yaşam ihsan ediyorum, böy­
lece insanlara entelektüel zevk ve manevi tatmin veriyo­
rum böylece zihinsel, ahlaki ve manevi anlamda geliş­
melerine katkıda bulunuyorum." 

Biraz daha yaşlandığında daha mütevazı, daha az 
kutsal değerlere atıfta bulunan kıyaslamalar yaptıysa da, 
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her zaman, hatta daha hazırlanma ya da tasarı aşamasın­
dayken bile çalışmalarına aşırı önem verdi James Joyce 
kendisinin bir dahi olduğuna ilişkin büyükleurnelerin­
den ve afra tafrasından geçilmeyen sanatçılar sımfından­
dı; bu tür sanatçılar hem çağdaşlarını hem de kendilerin­
den sonra gelen nesilleri ezelden beri ve kayıtsız şartsız 
birer dahi olduklarına inandırrnışlardır. Bu afra tafraya 
uygun olarak da ünlüydü, ne insanların kitaplarını oku­
yup okumadıklarına aldınrdı ne de okuyanların fikirleri­
ne metelik verirdi. Basımı konusunda çekilen büyük zor­
lukların ardından Ulysses nihayet çıktığında, kitabının 
tanıtımını yapmak için elinden geleni ardına koymadı, 
öyle ki ünlü Shakespeare & Co. Kitabevi'nin çabalarıyla 
çıkan kitabını, yine sözü geçen kitabevinde, birçok kez 
müşteriler için paketlerken görülmüştür. Gazete ve der­
gilerde kitabı hakkında çıkacak her haberi ve eleştiriyi 
tetikte beklediği, kitabından söz edenlere yaltaklanan 
teşekkür mektupları gönderdiği de yine bilinenler ara­
sındadır. Çok daha sonra çıkan Finnegans Wake soğuk 
karşılandığında hiç memnun olmadı ve kendini incinmiş 
hissetti, yaşarnının son iki yılını bu tatsız duygular içinde 
geçirdi ki, hiç hoş bir zaman geçirme biçimi olmasa ge­
rek; özellikle de insanın yaşamının son iki yılıysa.  

Ancak bu iki yıl hariç tüm yaşamı boyunca pek az 
yazara ölümünden önce nasip olan bir saygının ve hay­
ranlığın tadını çıkardı. Paris'te geçirdiği sürede Joyce'tan 
hem korkuldu, hem de saygı duyuldu, arzularına ve alış­
kaniıkianna karşı çıkan hiç kimse olmadı, örneğin her 
gece saat tam dokuzda aynı yerde yemek yer, ne kadar 
iyi olursa olsun beyaz şarabı ağzına sürmezdi. Dediko­
dulara göre bir göz doktoru beyaz şarabın gözü bozdu­
ğunu söylemişti ve Joyce, narin gözlerine büyük özen 
gösterirdi. Glokom hastalığından mustarip olan Joyce 
yaşarru süresince tam on bir kez göz ameliyatı olmuştu, 

4 4  



bu nedenle bazı fotoğraflarında sol gözünün üzerinde 
geniş, son derece dikkat çekici bir göz bandı bulunur ve 
belki de yine bu nedenle, Djuna Barnes yazarın gözlerin­
de, "uzun süre güneş yüzü görmemiş bitkilerin solgunlu­
ğunu" görür. Demek ki göz handmı dikkat çekmek için 
takmıyormuş. Joyce dahi afra tafrasıyla tatmin oluyordu 
belli ki, ne avcı kılığına girmeye ihtiyacı vardı ne de 
Pamplona'da kendini boğaların önüne atmaya. Her şey 
olabilirdi ama davranışlarında aşırıya kaçtığı söylene­
mezdi, bir yemekte ya da davette yanına düşen kişi orta­
lama düzeyde gevezelik yapmayı beceremezse vay hali­
ne, Joyce ağzını açmaya tenezzül etmez, sessizliğini ko­
rurken tatlı gevezeliklerle eğlendirilrneyi beklerdi; Ford 
Madox Ford'un nitelemesiyle, "rahat fakat mutlak" bir 
sessiziikti onunki. Masa arkadaşları yazarı eğlendirecek 
konular bulabilmek için ellerinden geleni artlarına koy­
mazken Mr. Joyce (Djuna Barnes dışında herkes yazara 
böyle hitap ederdi) , "evet" ya da "hayır" demekle yetinir­
di. Romanlarının laf ebesi karakterlerinin aksine yazar 
suskundu ve her daim hor gören tavrını korurdu; en 
azından topluluk içindeyken. 

Yalnızken burnu daha az havada olmasa da çok 
farklı olduğu söylenir. Gün aydınlanıncaya kadar içer, 
daha sevimli ve hoşsohbet olur, ancak kimseyi ilgilendir­
meyen teolojik konulara girer ya da gürültücü bir Ital­
yancayla cemaatinin önündeki bir din görevlisi gibi Dan­
te'den parçalar okumaya başlarmış. Bir gün Brasserie 
Lutetia' da, yanındaki arkadaşı bir farenin koşarak merdi­
venlerden indiğini gördüğünü söyler. Joyce'un tepkisi 
pek de soğukkanlı olmaz: "Nerede? Nerede?" diye bağı­
rır panik içinde, "Bu uğursuzluk getirir! "  Joyce'un sayısız 
batı! inancı vardı, nitekim bu sözleri söyledikten sonra 
korkudan düşüp bayılır. Çocukluğunda bir İrlanda teri­
yesi tarafından ısmidığı için köpeklerden de çok korkar-
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dı. Onu hem çocukluğunda hem de yetişkinlik yıllarında 
en çok korkutansa fırtınalardı; ama yaşı ilerledikçe bunu 
daha iyi saklıyordu. Yazılanlara göre Joyce çocukken fır­
tına çıktığında pencereleri ve panjurları kapatıp perdele­
ri örtmekle yetinmez, koşup bir dolabın içine gizlenir­
miş. Dedikoducu ağızlara kalırsa yetişkin bir adam oldu­
ğunda bile elleriyle kulaklarını kapatır ve tam bir ödlek 
gibi davranırmış; daha olumlu ağızlar buna itiraz etseler 
de sokaktayken bir fırtınaya yakalanırsa elini kolunu sal­
ladığını, çığlıklar atarak koşmaya başladığını söylemek­
ten çekinmezler. 

İçki içtiği zaman sıkı içen Joyce'un içkiyi ağzına sür­
mediği dönemler de olur. Gençliğindeyken genelevier­
den çıkmasa da fahişelerden ho§lanmazmış, bu nedenle 
karısı Nora'ya yazdığı mektuplarda betimlediği teatral 
salınelerin gerçekle bir ilgisi olması kuvvetle muhtemel­
dir. Neticede bir mektubunda "Tanrı 'nın bir kuluyla çift­
le§meye can attığını" yazmadığını kimse iddia edemez . 
Bu müstehcen mektuplar yıllar önce gün yüzüne çıkıp 
ün kazandı . Joyce, karısı Nora'yla bir araya gelip mutlu 
olma umutlanndan söz ettiği mektuplarını yazarken 
(Joyce Dublin'de, Nora çoğunlukla yaşadıkları Trieste' 
deydi) anlık mutluluklara da ulaşıyordu belli ki, birçok 
kez (kendi sözcükleriyle) "bu pisliği yazarken boşaldığı­
nı" itiraf eder; Joyce kalemi sayesinde bu kadar yoğun bir 
doyuma ulaşabilen ender yazarlardandır kuşkusuz . Bu 
mektuplardan çıkarıldığına göre James Joyce onu döve­
bilmesi, ona buyurabilmesi, onu egemenliği altına alabil­
mesi için karısının şişmanlamasını isterdi; ama aşınlıkları 
bundan ibaret değildi, Nora'nın giymesi gereken iç ça­
maşırlannı inceden ineeye tanımiardı (her zaman kirli 
ve dışkı lekeli olmaları gerekliydi, bu asla deği§mezdi); 
Nora B arnade olarak tanıdığı kadının hem havai hem de 
tortu bırakan özellikleri konusundaki tercihleri apaçıktı; 
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özedeyecek olursak James Joyce bir "koprofil"di. Yine de 
bu mektupların en çarpıcı yönü tüm bunlar değil, Joyce' 
un kitaplarına malzeme çıkarmak için Nora 'yı hem geç­
mişi hem de yaşamakta oldukları konusunda bir Engizis­
yon sorgucusu tavrıyl a sorguya çekmesidir. Şu ifadeden 
de anlayacağınız gibi bu sorgulamalar bir Katalik rahibin 
günah çıkarma hücresinden fırlamış gibi duruyordu : "Pe­
ki o adam . . .  elini ya da ellerini eteğinin altına soktuğun­
da, seni sadece üstten mi okşadı, yoksa parmaklarını içi­
ne soktu mu? Yaptıysa arnının sonundaki o küçük tüm­
seğe dokundu mu? Seni arkandan da elledi mi? Sen ge­
lene kadar elledi mi? Ona dokunınanı istedi mi? Yaptın 
mı? Elleşmediyseniz, sana yaslanıp da boşaldı mı, bunu 
hissettİn mi?" Bir de şuna bakın : "Bu gece seni tuvalete 
kapanmış kendini tatmin ederken hayal ettim. Nasıl ya­
pıyorsun? Ayakta durup duvara yasianıyor ve giysilerinin 
altına elini sokup önünü mü mıncıklıyorsun, yoksa tuva­
lete oturup eteğini kaldırarak, donunun kıyısından par­
maklarını içeri sokarak mı hallediyorsun? Peki canın sıç­
mak istemiyor mu? Hep bunu merak ediyorum. Sıçar­
ken mi boşalıyorsun, yoksa önce işini halledip sonra mı 
sıçıyorsun?" Kimse Joyce'un ayrıntılar konusunda son 
derece titiz biri olduğunu inlcir edemez! 

James Joyce yaşamında bir sürü talihsizlikler olsa da 
duygulannı göstermezdi. En büyükleri olduğu dokuz kar­
deşinden beşi çocukluktan ötesini göremediler, yazarın 
bu ölürolere verdiği tepki öz annesi tarafından bile duy­
gusuz olmakla suçlanmasına yol açtı. Öte yandan kendi 
kızı Lucia 'nın akıl hastanesine yatırılması gerektiğinde, 
yazar ona destek olabılmek için elinden geleni yaptı ve 
hiçbir zaman iyileşeceği umudunu yitirmedi. Ona bir sü­
rü mektup yazdı. Kardeşi Stanislaus'un açıklamasına ba­
kılırsa, "Mutsuzluk James'in yakasım bırakmayan kötü bir 
alışkanlık gibiydi" Yine kardeşine göre en yakınlan dışın-
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da kalan herkese son derece mesafeli ve çok soğuk davra­
nırdı; ama en yakınlarının da bu davranıştan nasiplerini 
aldıklan olurdu: Annesi öldüğü zaman, babasının evlilik 
öncesi ona yazmış olduğu bir mektup destesi bulunca 
tüm bir öğleden sonra eve kapanarak, ':Ancak inceleme 
yapan bir daktorun ya da avukatın duyabileceği kadar 
vicdan azabı ve üzüntüyle hepsini okudu . . .  " O kumayı bi­
tirdiği zaman Stanislaus, "Evet, nasıllar?" diye sorduğunda 
yazar kuru bir küçümsemeyle, "Hiçbir şey ifade etmiyor­
lar," yanıtını vermiş. Misyon sahibi genç şair için, "Hiçbir 
şey ifade etmiyorlar," diye düşünmüş Stanislaus, "yıllar ve 
yıllardır çektiği ıstıraba ve yoksulluğa karşın onları sakla­
yan kadına çok şey ifade ettikleri bir gerçek ama . . .  " ve 
okumadan yakm� annesinin mektuplarını. 

James Joyce'un iç çekme alışkanlığı varmış, bir başka 
anne, Nora 'nınki, durmadan içini çekerek kalbine zarar ve­
receği konusunda uyanrmış yazan, ancak Joyce kalbi 
üzüntüden harap olduğu için ölmedi, l 3  Ocak 194 1 '  de, 
Zürich'teki bir hastanede, hemen hemen elli dokuz yaşın­
da, ülser nedeniyle midesi deliner ek öldü . İki gün sonra 
kısa bir törenin ardından aynı kentin mezarlığına gömüldü. 

Hiçbir zaman Ulysses' i  okumaya zahmet etmeyen 
karısı Nora Barnacle, yazar hakkında bir seferinde şunu 
söylemiştir: "Kaçığln biridir." 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
sınıfta 



Tomasi di Lampedusa ve karısı. 1 930 
Fotoğraf: Giuseppe Biancheri 



Giuseppe Tomasi di Lampedusa'nın çok hüzünlü 
yaşamöyküsünün en hüzünlü tarafı, dünyaca ünlenen bi­
ricik romanı Leopar'ın yayımlanmasıdır; çünkü yaşamın­
daki sıra dışı tek olay budur; o da ölümünden sonra, bu 
dünyadan göçüp gitmesinin üzerinden on altı ay geçtik­
ten sonra meydana gelmiştir. Bu nedenle ne kendini ya­
zar gibi hisseden ne de buna uygun yaşayan ender yazar­
lardandır, dahası yaşarken bir satırının bile yayımlanma­

mış olmasıdır, çünkü neredeyse yaşamının son günlerine 
dek buna hiç niyetlenmemiştir, niyetten söz açılmışken o 
zamana dek yazmaya bile pek niyedendiği söylenemez. 

Lampedusa daha çok doymak bilmez ve takıntılı bir 
okurdu. Ona yakın olanlar edebiyat ve tarih bilgisine, 
her iki alana ait kütüphanesinin zenginliğine inanamaz­
lardı. Sadece en önemli ya da okunınası kaçınılmaz ya­
zarların yapıtlarını okumalda kalmamış, ikinci derece­
den önemli olanları, hatta vasatları bile devirmişti. "İn­
san, sıkılmayı da bilmeli," der ve kötü edebiyatı da sabır 
ve ilgiyle izlerdi.  Hemen hemen tek harcaması ve lüksü 
kitaplar olmasına karşın, dönemin Palermosu'nun İngi­
lizce, Fransızca, Almanca, Rusça (yaşamının son yılında 
ispanyolca) bilen birine sunabildikleri son derece kısıt­
lıydı . Her şeye karşın bir taşra soylusu olarak sürdürdüğü 
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önemsiz ya�am biçimi her sabah birkaç saatini kitapçı­
larda, özellikle de on yıl süresince her gün gittiği Flac­
covio'da geçirmesine izin veriyordu. 

Lampedusa 'nın sabahları, hemşerilerine kusursuz 
avarelik fırsatları gibi görünüyor olmalıydı ve öyleydi de. 
Letonyalı psikanalist karısı Licy gece geç saatiere kadar 
çalışmayı tercih ettiği için sabahları geç kalkar, Lampe­
clusa ise erkenden uyanır, uzun uzun kalıvaltı ederken 
okuduğu bir pastaneye kadar yürürdü. Bir defasında 
elinde Balzac'ın kalın bir kitabıyla gittiği ve başından so­
nuna dek okuyuncaya kadar tam dört saat yerinden kı­
mıldamadığı anlatılır. Sonra kalkar ve rahat rahat kitap­
çılan dolaşır, daha sonra bir başka kafeye uğrar ama yarı­
entelektüel kaygılara sahip tanıdıklarının arasına kanş­
mazdı. Onların "aptallık"lannı pek ağzını açmadan din­
ledikten sonra, bu uzun oturma ve hafif yürüyüş mara­
tonundan yorulduğundan olsa gerek, evine otobüsle dö­
nerdi. Her zaman ağır ağır yürürken anlatılır; seçkin bir 
havası olduğu, aydınlık bakışlarının hiçbir şey üzerinde 
durmadığı, koltuğunun altında içi kitaplarla, evinde öğle 
yemeği yenmediği için akşama kadar idare ettiği tatlılar­
la ve pastalarla, türlü erzakla dolu, ağır mı ağır bir deri 
çanta taşıdığı anlatılır. O ünlü çantayı büyük bir doğal­
lıkla taşır, Proust ciltlerinin yanında şekerlemeler ve hat­
ta kabaklar olmasına aldırmazmış bile. Görünüşe göre 
çantasında her zaman yedek kitabı olurmuş, çantası 
uzun bir yolculuğa çıkacak olan ve elinde okuyacak bir 
şey kalmamasından korkan bir kitap kurdunun bavulu­
nu andınrmış. Karısının söylediğine göre "yolunun üs­
tünde hoşa gitmeyecek bir şey görürse kendini dizeleriy­
le avutabilmek için" Shakespeare'in bir cildini yanına 
almadan evden aynlmazmış. Lampedusa'nın kitap sev­
gisi öyle boyuttaymış ki, onları kasa olarak da kullanır­
mış : Kitapların arasına ufak miktarlarda kağıt paralar 
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yerleştirir, sonra da elbette ki paralan hangi cildin içine 
koyduğunu unuturmuş. Bu nedenle kütüphanesinde iki 
türlü hazine bulunduğu söylenir. 

Kolayca tahmin edileceği gibi para konusunda hiç­
bir zaman kaygı duymadı .  Bunun nedeni çok zengin ol­
ması değil, para gerektirecek bir hevesi olmamasıydı . 
Hayatı boyunca çalışmasına gerek olmayacak kadar zen­
gindi ama paylaşılan bir miras ve yüzyılın krizi, kesinlikle 
ayakları yere basan bir centilmen olmasını sağladı . Müte­
vazı alışkanlıkları vardı, kitapçılan bir yana bırakırsak sık 
sık sinemaya gider, arada bir de yemeğini lokantada yer­
di, gençliğinde çok yolculuk etmiş olsa da seyahate çık­
mazdı. Izlediği filmleri (haftada iki ya da üç film) ajan­
dasına, yanında bir sıfatla not ederdi: Denizler Altında 
Yirmi Bin Fersah'a uygun gördüğü sıfat spettacolare1 idi. 

1 954 yılında, ölümünden üç yıl önce şöyle yazar: 
" Ben çok yalnız bir insanım. Günün uyanık geçirdiğim 
on altı saatinden en az onunda tek başınayım. Ancak 
tüm bu zamanı okuyarak geçirmiyorum, bazen edebi 
kurarnlar icat ederek oyalanı yorum . . .  " 

Bu pek doğru olmasa gerek çünkü ardında edebi ku­
ram denecek bir şey bırakmadı. Doğru olan İngiliz ve 
Fransız edebiyatları hakkında bine yakın sayfa bıraktı­
ğıdır, şaşırtıcı olan bunların hep aynı adrese gitmesidir: 
Francesco Orlando. Lampedusa bugün önemli bir eleş­
tirmen ve profesör olan bu genç burjuvaya yaşamının 
son yıllarında İngilizce öğretmiş ve İngiliz Dili ve Edebi­
yatı hakkında tam bir eğitim vermiştir. Seyrek de olsa bu 
biricik öğrencisinin yalnız olmadığı olurdu. Haftada üç 
gün a�am altıdan sonra Lampedusa'nın evine giden bu 
genç, ya prensin bu amaçla hazırladığı dersi yavaş yavaş 

1 .  (lt.) Muhteşem. (Y.N.) 
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ve yüksek sesle okurrlu ya da ikisi birlikte başta Dickens 
ve Shakespeare olmak üzere İngiliz yazarlarını okurlardı . 
Bu cömert, hiçbir çıkar gütmeyen, tuhaf öğretme yön­
temi Lampedusa'nın yaşamını değiştirir, gecikmiş yaz­
ma kararının kökeni de burada olabilir. Ne olursa olsun, 
gençlerle etkileşirnde olmak, onlara bir şeyler '' aktarabil­
mek" (hu edebi sohbetler Ortando'nun yaşıtı arkadaşla­
rına da ulaşmıştı) onu canlandınn ış, öğleden sonralarını 
yalnız okumalarından başka bir uğraşla doldurmuştur. 
Bu dersleri çok ciddiye alır, o kadar ki bazen çok kötü ve 
çok acele bir ders hazırladığı için kendinden yakındığı 
notlar almıştır sayfa kenarlarına: "Bir insanın kalemin­
den çıkma en kötü sayfalar" nitelemesine Byron'un ya­
şamı üzerine hazırladığı dersi layık görmüştür; "tam bir 
iğrençlik." O tatlı alaycılığıyla yazdığı sayfaların, bir kez 
okunup da o evine gittikten sonra ateşi boylayacağına 
inandırmıştır çömezini. Neyse ki Lampedusa onları yak­
mamış, pek ders notuna benzemeseler de bilgelik, nükte, 
ciddiyet ve incelik dolu bu sayfalar artık yayımlanıyorlar. 

Yazarların yaşamları ilgisini çeker Sainte-Beuve gibi 
yaşamöykülerinde ya da en gizli anekdotlarında yapıtla­
rıyla ilgili ipuçları bulunduğuna inanırdı. Belki de bu ne­
denle, edebiyat eleştirmenlerinin işini zorlaştırmak için 

olsa gerek, ardında pek anekdot bırakmadı, yaşamında 
sırlar varsa sır olarak kalmalan için, yani onları gerçekten 
saklamak için el inden geleni yapmış olduğu söylenebilir. 
İdallerinin karanlık yönlerini öğrenmeye bayıhrdı, Lam­
pedusa hakkında yapılahilecek tek dedikoduysa çocuğu­
nun olmamasının ve Licy'ye hiçbir tutku duymamasının 
esiniediği iktidarsız olma ihtimaliydi (ancak evlendikle­
rinde karısının otuz yedi yaşında olduğu da göz ardı edil­
memelidir); Licy evliliğinin ilk yıllarında Sicilya'ya ta­
hammül ederneyerek yılın büyük bölümünü Letonya'da, 
doğduğu sarayda geçirmiş, evlilikleri un matrimonio epis-

54 



to/are (mektup evliliği) şeklinde yorumlanmıştır. Diğer 
tuhaflıklar onun değil, atalannın marifetiydi, en yakın ta­
rihli olanı bir teyzesinin Roma'da, sefil bir otel odasında, 
aşığı olan baran tarafından bıçaklanarak öldürülmesiydi. 

Lampedusa yazar olduğunu bilmemesine karşın 
tüm yazarlar gibi sıra dışı ve takıntılıydı: Barbariara yara­
şır bir sanat olarak nitelediği melodramdan ve ltalyan 
operasından nefret ederdi, aslında aşikar olan her şeyden 
nefret ederdi . En sevdiği Shakespeare yapıtı Kısasa Kı­
sas, özellikle de 1 29. soneydi. Uykusuzluk çeker ve ka­
buslar görürdü; ama ancak yaşamının sonunda psikana­
list karısına bu kabusların birinden söz etmeye karar ver­
mişti: Düşünde çok yakında gerçekleşeceğini bildiği ida­
mının tam zamanını sorarak koridorlarda yürüyormuş.  
Lampedusa sadece su içer ama iyi yerdi (tombuldu) ,  if­
lah olmaz bir sigara tiryakisiydi ve ceketinin üzerine kar 
gibi yağan külleri fark etmezdi bile. Ona tanıştırılanların 
yüzlerine bakmadan ellerini sıktığı da yine hakkında ya­
zılanlar arasındadır, topluluk içinde utangaç, asık suratlı, 
yalnız ve hüzünlüdür, öyle ki bazı durumlarda ağzını aç­
mayı bile reddeder. Çok az sayıdaki dostlarının ve daha 
da az sayıdaki çömezlerinin yanındaysa açık ve kesin, 
sevimli ve her zaman biraz alaycı sohbetler ettiği söyle­
nir. Ukala ve ayrıntıcı da olabilir doğrusu, köpeklerinden 
her biriyle farklı bir dilde konuşurmuş. Orlando'nun ta­
nımlamasına göre yazann "çevresinde olup bitenle ilgi­
lenmeyen iri bir kedigili" andıran bir havası vardır. 

Politik fikirleri hakkında çok az şey biliniyor ama 
görüşlerinin çok açık olduğu söyleniyor, Sicilya'ya ve Si­
cilyalılara duyduğu nefret bilinse de, bu yüzeysel, sevgiy­
le karışık bir nefrettir. Sicilya'nın tüm sosyal sınıfların­
dan nefret ederdi, dine ve din görevlilerine eski moda 
bir biçimde de olsa karşıydı, her şeyin her koşulda "bu 
dünyada, aşağıda" sonlanacağına inanırdı. Romanının ilk 
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gönderdiği yayınevlerince reddedilmesini alay ve acıy­
la örtülü yumuşak bir biçimde kabullendiyse de, karı­
sı kendi günlüğüne, son derece açık seçik bir ifadeyle, 

"Refus de ce cochon de Mondadori, "1 diye not düşmüştür. 
Lampedusa 'ya göre, sonunda yazmaya karar vermesin­
deki neden kendisi gibi bu işe geç başlayan kuzeni Lucio 
Piccolo'nun şiir kitabının bir ödüJ ve Montale'nin övgü­
sünü almasıdır. "Matematiksel bir kesinlikle biliyorum ki 
ondan daha salak olamam, bu nedenle masanın başına 
geçtim ve bir roman yazdım," diye yazar, bir arkadaşı­
na gönderdiği mektupta . Leopar'ın gün yüzü görmesi 
gerektiğine inanıyordu ama Francesco Orlando'ya "Bir 
saçmalık olmasından korkuyorum," diyerek dile getirdiği 
kuşkulan vardı; yine Orlando'ya göre, bunu romanının 
iyi karşılanacağını ümit ederek söylüyordu. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, tedavi için gittiği 
Roma'daki bir akrabasının evinde, 23 Temmuz 1 95 7  sa­
bahı, akciğer kanserinden öldü. Altmış yaşındaydı . Uy­
kusunda öldü, onu karısının kız kardeşi buldu. 

Lampedusa her zaman insanların kendi hatalarını 
yapmaları için rahat bırakılınaları gerektiğini söylermiş . 

O da hata yapma özgürlüğünü kullanarak onu beklemek 
istemeyen başarıyı tatmaz. Yaşamındaki talihsizliklerden 
birinin yüreğinin katılığı olduğunu söylermiş, sonunda 
evlat edindiği, kendisinden kırk yaş küçük sevgili kuzeni 
Gioacchino'nun bu konuda dikkatli olmasını istenniş: 
"Cave obdurationem cordis.2" 

l .  (Fr.) Mondadori'deki o domuz tarafından reddedildi. (Y.N.) 

2. (Lar.) Sakın yüreğin mısırla�masın. (Ç.N.) 
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Henry James ziyarette 



Henry james. 1 898 



Henry James ' in aynı nedenle hem mutsuz hem de 
mutlu olduğu söylenebilir: Yaşamın izleyicisi olmakla 
yetiniyor, yaşama, hiç değilse en heyecanlı ve çarpıcı 
yönlerine katılmıyordu.  Öte yandan uzun bir süre son 
derece yoğun ve hareketli bir sosyal yaşam sürmüştü; 
sadece bir yılda, 1 878-79 arasında yüz kırk kez akşam 
yemeği daveti almış ve kabul etmişti, Londra'da onun 
varlığının şereflendirmediği tek bir davetin olmadığı bir 

dönemdi. 
Yaşamının son on sekiz yılının büyük bölümünü Rye 

yakınlarındaki kır evi Lamb House'da geçirdi ama tümüy­
le yalnız olduğu söylenemez : Dört hizmetlisine, balıçıva­
nma ve sekreterine ek olarak sayısız ziyaretçisi olurdu; 
ama aynı anda iki ziyaretçiden fazlasını kabul etmediği 
için canlarının çektiği gibi aniden gelemezlerdi. Yakınlar­
da Joseph Conrad ve o sıralar soyadı Hueffer olan Ford 
Madox Ford gibi yazar dostlan yaşardı . Joseph Conrad'la 
pek alışverişi olmazdı, yapıtlarından çok hoşlansa da ni­
hayetinde Polonyalı, Katolik, romantik ve bir Slav kö­
tümseri olarak nitelediği yazarın kişiliğini hiç de çekici 
bulmazdı. Yine de karşılaştıklarında törensel bir havada 
ve birbirlerine büyük hayranlık göstererek yalnızca Fran­
sızca konuşurlar, James her otuz saniyede bir, "Mon cher 
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confrere!"1 der, Conrad da aynı sıklıkta "Mon cher mo.itre'12 
yanıtını verirmiş . Ford'un -ya da Hueffer'ın- kendi açık­
lamasına bakılırsa yaşça hayli genç olduğu James ile pek 
sık görü.şürdü, ama bu James'in pek tercih ettiği bir şey 
olmayabilir: Bir gün sekreteriyle Rye'a giderlerken Huef­
fer'la karşılaşmamak için bir hendeğin üzerinden atladığı­
na ilişkin son derece nesnel kanıt vardır. 

Henry James iri yarı, neredeyse obez, tamamen kel 
bir adamdır, öylesine delici ve akıllı bakışlan vardır ki, 
ziyaret ettiği evlerde ona kapıyı açan bazı hizmetiiierin 
bu bakışları ta iliklerinde hissederek tir tir titredikleri 
anlatılır. Kelliğinden dolayı bir din adamına, bakışlan yü­
zünden de bir büyücüye benzer. Bu durum sanki Pick­
wick'i3 taklit ediyormuşçasına, başkalarıyla ilişkilerinde 
son derece sakınımlı ve alaycı olmasına engel değildir. 
Ancak bir şey onu rahatsız ederse sadece sözel de olsa 
inanılmaz zalimleşebileceği ve anında son derece kindar 
olabileceği anlatılır. James' e yakın olanlar İngilizcesinin 
çok s eyrek olarak doğrudan ve kaba bir tona büründüğü­
nü hatırlasalar da, yaşanan olayları unutamadıklarını ya­
zıyorlar. James genellikle yazdığı gibi konuşurken yaşa­
mının son yıllarında romanlarını sekreterlerine dikte et­
tirmeye başladığı için, konuşmasının giderek tuhaflaştı­
ğını ve sözü insanın sinirlerini lime lime edecek kadar 
uzattığını da sözlerine ekliyorlar. Bir hizmetkara soracağı 
en basit soru bu ağdalı üslupla en az üç dakikaya uzu­
yormuş, belki de nedeni dilde aradığı kesin doğruluk, 
yanılmaktan ve kendini tam olarak ifade edememekten 
duyduğu dehşettir. Apaçık konuşayım derken konuşma­
sı tamamen dalarnhaçlı ve belirsiz bir hal alırmış . Bir kö-

1 (Fr.) Sevgili meslekta$ım. (Y.N.) 

2. (Fr.) Sevgili üstadım. (Y.N.) 

3. Charles Dickens'ın ünlü roman kahramanı. (Y.N.) 
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pekten söz ederken sözcüğü doğrudan kullanmak iste­
mediği için, "Siyah bir şey, etoburlardan biri," dediği bi­
linmektedir; yine bir oyuncunun çok çirkin olduğunu 
açık açık onaylamaya cesaret edemediği bir sohbet sıra­
sında, "Zavallıcık, şehvet düşkünü bir kadavranın zarafe­
tine sahip," demiştir. 

James o kadar duraklayacak ve ayraçlar açarak ko­
nuşur ki, bu kimi zaman başına iş açar. Bir akşamüzeri, 
Hueffer, bir başka yazar dostu ve köpeği Maximilian'la 
Rye yoluna yürüyüşe çıkarlar. Köpek, çevredeki koyunla­
rı kovalamaktan hoşlandığından, rahat hareket edebilsin, 
diye upuzun bir tasması vardır. James bitmek bilmez bir 
cümlesini hak ettiği vurguyla sonlandırabilmek amacıyla 
durur, hastonunun ucunu toprağa saplayarak, kendisini 
saygıyla dinleyen arkadaşlarını bunaltacak kadar uzun 
konuşur da konuşur. Köpek Maximilian, canının istediği 
gibi koşturmak özgürlüğüne kavuşunca o uzun tasması­
nı hem hastona hem de beyefendilerin hacaklarına bir 
güzel dolar, beyefendüerin hareket etmelerinin olanağı 
kalmaz . Nihayet lafını bitiren üstat, yürüyüşüne devam 
etmek isteyince kımıldayamadığım fark eder. Zorlukla 
kendini içinde bulunduğu düğümden kurtarır, bakışlan 
alevler saçarak Hueffer'a döner, hastonunu şikayet eder­
cesine havaya kaldırarak şöyle bağırır: "Hueffer ! inanın 
son derece gençsiniz, bana acı verecek kadar gençsiniz 
bu doğru; ama yine de böyle aptalca oyunlar yapmaya­
cak yaşa ulaştığınızı düşünüyorum! Bu bir aptallıktan 
başka bir şey değil! Bir ap-tal-lık!" 

Bu seyrek öfkeli çıkışları istisna sayarsak, James sos­
yal davranışlarının kusursuzluğu ve hiçbir zaman gaf 
yapmamasıyla tanınır. Bir diplomatla da bir baca temiz­
leyicisiyle de -her zaman- aynı kibarlıkla konu�ur, gözü­
nün gördüğü her şeye karşı müthiş bir merak duyar. Bel­
ki de bu nedenle güven uyandınr ve Rye'da olduğu süre-
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ler çevredeki dedikodolara hiçbir şekilde bulaşmaz. 
Hem durmadan dinler hem de durmadan konuşur: Bir 
katilin itiraflarını dinlemişliği ve Conrad'ın beş yaşındaki 
oğluna , şapkasının tuhaf biçimiyle ilgili bir soru sorma 
gafletinde bulunan beş yaşındaki oğluna şapkalar üzeri­
ne uzun bir söylev çekmişliği vardır. 

Roman yazmaya daldığı zaman çok unutkan olabi­
lir, hatta akşam yemeği için sofrada kendisini bekleyen 
konuklannı bile unutabilir; ama konukseverlik konusun­
da son derece dikkatlidir ve karşılığını da ister, bu neden­
le zor olan onun davetiisi değil, onu davet eden olmaktır; 
kendisine gösterilen ilgiden ya da bir evin havasından 
hayal gücünün de zenginleştirdiği kesin sonuçlar çıkar­
makta üstüne yoktur. Bu nedenle Turgenyev' in edebiya­
ttndan olduğu kadar kişiliğinden de hoşlanır (onu he­
men hemen bir prense eşdeğer görür), bir defasında hem 
onu hem de Turgenyev' i sabahlığıyla karşılayan Flau­
bert'dense nefret eder. Söylendiğine göre bu aslında bir 
çalışma giysisidir, bir chandail1; Flaubert açısından ko­
nuklarını onurlandırınanın ve onlara evinin mahremiye­
tini açmanın bir yöntemidir kuşkusuz. Ancak James için 
bu giysi kesinlikle bir sabahlıktır ve Fransız yazarı bağış­
lamasının yolu yoktur, her işini sabahlıkla gören bu ada­
mın kjtapları da bir şeye benzemeyecektir elbette, Ma­
dame Bovary hariç; James' e kalırsa Flauhert ünlü roma­
nını yazarken yelekli bir takım giymiş olmalıdır ! Şair ve 
ressam Rossetti de benzer bir hata işlemiş ve James'i 
resim önlüğüyle karşılamıştı, ünlü yazar için bu da tüm 
olumsuzluklarıyla birlikte hir sahabiıktı kesinlikle!  Bir 
konuğu sabahlıkla karşılamak kişinin ruh halini gözler 
önüne serıneye yeter de artardı: Bu sabahlık meselesi 

1 .  (Fr.) Kazak_ (Y_N_) 
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James'i Rossetti 'nin iğrenç alışkanlıkları olduğu konu­
sunda ikna etmeye yeter; belli ki hiç yıkanmıyordur res­
sam ve fazlasıyla şehvetlidir. Kahvaltısında yağlı jambon­
lar ve neredeyse çiğ yumurtalar yiyor olmalıdır hem de! 
Oscar Wilde 'a  yaptığı ziyaretin de pek parlak geçtiği 
söylenemez , estetiğin bu havarisinin Amerika 'da kaldığı 
sürede, yine bu kıtada karşılaşmışlardır. James, Londra 'yı 
çok özlediğini söylediğinde, Wilde yazara hor görerek 
bakar ve bunun çok taşralı bir düşünce olduğunu söyle­
dikten sonra ekler: " Gerçekten mi, demek sizin için me­
kanların önemi var," ve ardından şu klişeyi yapıştırır, "Be­
nim evim dünyadır!" O zamandan sonra James, ünlü 
yazardan söz ederken "o leş yaratık" ile "beş para etmez 
kaçık" nitelemeleri arasında bir tercih yapmak zorunda 
hisseder kendini . Maupassant'ın kişiliğine duyduğu hay­
ranlığın sınır tanımazlığı da yine bir ziyaret nedeniyledir: 

Fransız yazar, James' i öğle yemeğine çıplak olmakla kal­
mayan, yüzünü de bir maskenin ardına gizleyen son de­
rece güzel bir hamının eşliğinde kabul eder. Bu kabul 
biçimi James\ özellikle de Maupassant, bu hamının bir 
fahişe, hizmetçi ya da oyuncu değil, bir femme du monde1 
olduğu açıklamasını yaptığında, nezaketin doruğunda 
bir davranış olarak çarpar; James söylenene inanmaya 
dünden razıdır. 

Herkesin bildiği gibi kadınlarla hiçbir ilişkisi yoktur, 
bu konudaki rivayetse çeşitlidir. Kitaplarında sadece üs­

tü örtülü bir biçimde değindiği sekse karşı tümüyle ilgi­
siz değildir; hiç kızarmadan, hiç bocalamadan , farklı bir 
ifade tarzı bile aramadan, seksle ilgili en dolambaçlı ve 
karışık, normalden en uzak konularla ilgili sorular sordu­
ğu, yakın dostlarından kalan belgeler de vardır. Yıllarca 

1 .  (Fr.) Sosyeteye mensup kadın, hanımefendi. (Y.N.) 
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hiç evlenmeyeceğini yineler. K.lrk yıl İngiltere'de yaşa­
masına karşın Britanyalı bir gelinin gülünçlüğünden söz 
edip durur. Bir defasında evlilik hakkında sohbet ettikle­
ri bir hanım arkadaşına, "Bu halimi e hem yeterince mut­
lu hem de yeterince mutsuzum, terazinin kefesine başka 
bir şey eklerneye hiç niyetim yok," der. Evlenmek onun 
için bir gereklilik değil, lükslerin en aşırısı ve en pahalısı­
dır. Görünüşe göre ünlü yazarın kalbini kırmı�, ona ıstı­
rap vermiş olan birkaç kadın söz konusudur. Bir defasın­
da son derece ciddi ve gizemli bir tavırla, yine çok yakın 
arkadaşlanndan birine, gençliğinde uzak bir şehirde ve 
bir pencerede bir an pariayıp sonsuza dek sönecek lam­
hanın ışığında belirecek bir yüzü görmeyi umarak saat­
lerce yağmur altında beklediğini anlatır, "Bu her şeyin 
sonu oldu," diyen James sözlerine devam etmez. Hueffer, 
dostuna Amerika'ya, Rhode Isiand eyaletindeki New­
port'a gideceğini bildirdiği zaman, James genç arkadaşın­
dan onun adına bir uçurumun kıyısına gitmesini rica eder 
ve yeri ayrıntılarıyla tarif eder; orada ölü bıraktığı kuzeni­
ni anmasını ister ve henüz delikanlıyken onunla evlen­
mesi gerektiğini de sözlerine ekler. 

Tanıyanların parlak zekalı, hep tetikte, huzursuz, si­
nirli, uyanık, hiperaktif, hem durgun hem de çok hare­
ketli olarak hatırladıklan bir adamdır Henry James, yap­
tığı ve söylediği her şeyde sağgörölüdür ama ihtiyatlı 
değildir, yani karar vermesi ve eyleme geçmesi ona paha­
lıya patlar; ama bir kez bir şeyi yapmaya -örneğin yaz­
maya- başladı mı, durmak nedir bilmez. Kitaplarını dik­
te ederken odanın içinde volta atar, tek başına yemek 
yerken sık sık yerinden kalkar, tokmasını çiğneyerek bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başlar. Arabayla gezmeye ba­
yılır ve köşe bucağı bildiği, müthiş bir yön duygusuna 
sahip olduğu inancı yüzünden, rehberliğindeki sabırlı ve 
hoşgörülü araba sahipleriyle sürücülerinin gidecekleri 
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yere geç ve yorgun varmalarına neden olur. Hiçbir za­

man yapıtlarından söz etmediği ama kütüphanesine çok 
özen gösterdiği, kitaplarının tozunu ipek bir bezle ken­
disinin aldığı kayıtlara geçmiştir. Daisy Miller'ın çok sa­
tanlar listesine girmesine ve ötekilerin satışlarının da son 
derece iyi olmasına karşın, kitaplarının neden daha iyi 
satılmadıkları konusunu anlamaz ve tasalanırmış. Dostu 
Edith Wharton kendisinin çok daha yüklü olan telif be­
delini Henry James'in hesabına yatırmasını ortak yayın­
cılarından rica ettiğinde, James' in bundan hiçhir zaman 
haberi olmaz. 

Henry James, 28 Şubat 1 9 1 6'da, yetmiş iki yaşında, 
halüsinasyonlar görmesine neden olan uzun bir hastalı­
ğın sonucunda öldü. Bu halüsinasyonlardan birinde ken­
disini Napoleon sanarak iki mektup dikte ettirdi : Birinde 
kardeşi Joseph Bonaparte' tan ısrarla İspanya tacını kabul 
etmesini istiyordu. Aylar önce, bu krizlerden birini atla­
tıp da artık toparlandığını sandığı sırada, odasında yere 
devrildiğini ve kesinlikle öldüğüne inandığını anlatmış, 
tam o sırada odada kendisinin olmayan bir sesin ona şöy­
le dediğini de sözlerine eklemiştir: "Demek son böyle 
gc1iyormuş, şu pek saygıdeğer son!"  
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Arthur Conan Doyle ve kadınlar 



Arthur Conan Doyle. 1 928 



Arthur Conan D oy le kadar lekesiz, onun kadar se­
vilen bir insanın yaşamının sonunda itibarını ve dostla­
rının büyük bölümünü kaybetmesi gerçekten akla man­
tığa sığmaz. Ölümünden on bir yıl önce kendini tinsel­
ciliğe kaptırıp bununla ilgili olmayan her şeyi bir kenara 
bırakarak inancının peşinde tüm dünyayı dolaşmaya 
başladığında, olan biten tam da buydu kuşkusuz. Ayrın­
tılara önem veren hir insan olduğundan, I 924'te hesap 
ettiğine göre, bu inancın havariliğini üstlendiği ilk beş yıl 
boyunca elli bin milden fazla yol yaptığını, Avustralya ve 
Güney Afrika toprakları kadar uzak yerlere uzanarak üç 
yüz bin kişiye hitap ettiğini not etmiştir. O bunu göre­

vi olarak kabul ediyordu ama uzaktan bakıldığında din 
yüzünden tatsız bir oyuna getirilişi ilk kez olmuyordu: 
1 900 yılında, doğduğu kent Edinburgh'un parlamento 
seçimlerine adaylığını koyduğunda, seçim gününe kadar 
kazaoacağına kesin gözüyle bakılırken birden her yana 
dağıtılan i lanlada Conan Doyle'un Katalik doğduğu ve 
Cizvit rahiplerince eğitildiği herkese duyurulur. Uzun 
bir süre önce iriandalı atalarının dinini terk etmiş olsa da, 
söylenenlerin ikisi de doğrudur. İlanlar başka birinin fi­
nansman sağladığı Prenimer adlı fanatik bir Protestan'ın 
eseridir ve Conan Doyle'un kesin kazanacağı seçimleri 
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kaybetmesine yeter de artar. Prenimer, yaşamı boyunca 
karşısına çıkacak, aralarında Profesör Moriarty ve hat­
ta Sherlock Holmes'un ta kendisinin de bulunduğu na­
mussuzların ilkidir. 

Yazarın boks yaptığını göz önünde bulundurursak, 
gençliğinden beri kadınları savunmak için birçok alçakla 
karşı karşıya geldiği açıktır: Bir tiyatroda, aralarından biri 
genç bir kıza dirsek attığı için birkaç askerle dövüşmüş, 
bir doktor olarak yerleşmeyi düşündüğü Portsmouth'a  
daha varır varmaz bir kadına vurduğu için adamın birini 
tanınmaz hale getirmiştir. İster adına talih deyin ister ta­
lihsizlik, ertesi gün muayenehaneşine gelen ilk hasta da 
bu adamdır, görünüşe göre gece karanlığında kendisini 
pataklayan doktoru tanıyamamıştır. İş, kadınları savun­
maya gelince, Conan Doyle hiçbir zaman yumruklarını 
konuşturmaktan çekinmez : Güney Afrika 'da ailesiyle 
birlikte trenle yolculuk ederken artık büyümüş olan 
oğullarından biri koridordan geçen bir kadının ne kadar 
çirkin olduğunu söylemeye ydtenir, daha cümlesini an­
cak bitinniştir ki, yaşlı babasından okkalı bir tokat yer ve 
şaşkınlıkla onun öfkeden kızarmış yüzüne bakar: "Şunu 
unutma ki hiçbir kadın çirkin değildir!" 

Conan Doyle gibi bir adamın en azından aile iliş­
kilerinde epeyce yasakçı olması beklenir. Ama ilk karısı 
Touie'nin verem hastası olduğu yıllarda o çoktan ikinci 
karısı olacak Jean Leckie'ye aşık olmuştur bile . . .  O sıra­

larda öfkesi burnunda bir adamdır, çocuklarında saygıdan 
çok korku uyandınr. Küçükterin o yazarken en küçük bir 
gürültü yapmaya ödleri kopar, çünkü babalan ufacık bir 
seste dahi üzerindeki pas rengi, ibiisiere yaraşır ev giysi­
siyle çalışma odasından vahşi bir hayvan gibi dışarı fırlar 
ve onları cezalandırır. Anlattıklarına göre bazen bağırma­
sına bile gerek kalmaz, insanı taşa dönüştüren bakışları 
yeter de artarmış . Bir defasında Times okurken kızı Mary 
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tav§anlann üremesiylc ilgili masum sorular sormaya ba§­
lamış. Gazetenin ardında bir göz belirmiş, tek bir göz 
ama Mary 'nin sorusunun dudaklarıncia donmasına ve 

merakını bilinmeyen bir tarihe ertelemesine yetmiş de 
artmış . 

Gerçeği söylemek gerekirse Jean Leckie'den olan 

çocuklarına çok daha iyi ve sabırlı davranmıştır: O bilar­
do aynarken gözünün önünde koşuşturup durmalarına 
izin verir, onların yüzünden bir hata yaparsa da tokat 
bile atmazmış .  Tahmin edilebileceği gibi kaniarına da 
çok ccntilmence davranır : Son derece güzel bir kadın 
olan Jean Leckie 'yi Lady Conan Doyle yaparak, olgun 
yaşında eriştiği tüm rahatlığı ve serveti ayaklarına ser­
miştir. Belki de evliliklerine kadar geçen on yıllık sabrı­
nın ve eksilmeyen hayranlığının bedelini ödemek iste­
miştir, çünkü Leckie'ye deli gibi aşık olsa da, Conan 
Doyle bir başka kadını , ilk karısını yaralayacak ya da terk 
edecek adam değildi ; hastalığı için daha uygun bir iklim 

arayışıyla, onunla ilk önce Mısır' da, ardından da İsviçre' de 
sürgün dönemleri yaşadı. Tanıklara göre Jean Leckie'ye 
öylesine aşıktı ki, sırf onun hatırı için banjo çalınayı bile 
öğrendi (kötü çalıyordu), ancak Touie hayatta olduğu 
sürece bu aşk kesinlikle platonikti. Tam da platonik bir 
aşk yaşadığı için duygularını kendi ailesine ve annesine 
açmakta sakınca görmez yazar, Jean Leckie'nin onlarla 
görüşmesini sağlar, onu sanki sevgilisi, daha doğrusu 
çoktan karar verdiği gelecekteki eşi olarak tanıtır. İlginç 
olan her zaman çok bağlı olduğu ve sık sık mektup yaz­
dığı annesinin onlara hemen dualar etmesi ve evli oğlu­
nun sevgilisini geliniymişçesine bağrına basmasıdır. Sa­
dece Hırsız Raffles ' ın yaratıcısı olan kansının erkek kar­
deşi, yazar Ernest William Hornung bu konuda sesini 
çıkarmıştır: "Bence bu ilişkinin platonik olup olmaması­
na gereğinden fazla önem veriyorsun . Bence hiç fark et-
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mez! Aradaki fark nedir ki sence?" Conan Doyle'un ya­
nıtı yakıcıdır: "Masumiyetle suçluluktur aradaki fark! " 

Bu iki kavramla sadece yazınında değil, yaşamında 
da çok ilgilidir. Yıllarca Sherlock Holmes'a yazılmış 
mektuplar alır: Hayranları ve birçok insan Holmes'tan 
şu ya da bu vakayla ilgilenmesini, sorunlarını çözmesini 
ister. Sonunda öyle bir gün gelir ki, yardım isteyen mek­
tup dedektife değil yazara, Co nan Doyle' a yazılmı§tır. 
Mektubu yazan genç kız düğünlerinden hemen önce sır­
ra kadem basan Danimarkah nişanlısını bulmasını rica 
etmektedir; nişanlısının yaşamından endişe duymakta, 

böyle birdenbire ortadan yok olmasını başına ciddi bir 
§ey gelmiş olmasına yonnaktadır. Kadınlara karşı her za­
man son derece nazik olan Conan Doyle, bu vakayı ka­
bul eder ve çözüme kavuşturur: Sadece kaçak Danimar­
kalıyı bulmakla kalmaz, genç kıza yabancı nişanlısının 
beş para etmediğini de kanıtlar. Daha sonra, çok daha 
dramatik ve karmaşık olan iki vakayla daha ilgilenir, 
amacı suçlu peşine düşme arzusunu tatmin etmek değil, 
masumiyetlerine ve yanlış hüküm giydilderine inandığı 
kişileri özgürlüklerine kavuşturmak ve itibarlarını iade 
etmektir. Bir araştırmacı olarak elde ettiği bu başarılar 
üzerine teklif üzerine tek.lıf alır, aralarında bir davada adı 
şüpheliler arasında geçen Polonyalı bir soylunun mektu­
bu ve mektubuna ek.lediği açık çek de vardır. Conan 
Doyle hiçbirini kabul etmez; yukarıda sözü geçenler dı­
şında hepsini reddeder. 

Görünüşe göre açık çekleri kağıt para gibi kullanır 
yazar, Holmes ile ciddi meblağlar kazanmaya başlayıp da 
maddi zorluklanndan kurtulunca, hala maddi zorluklar 
içinde kıvranan kardeşlerine sık sık açık çekler yollar. 
Holmes l 893'te Reichenbach Şelaleleri'nden düşüp de 
ortadan kaybolduktan sonra, onu canlandırmasını iste­
yen yayıncıların yoll adığı, edebiyat kökenli açık çekler 
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de alır Conan Doyle. Aslında yazar, Holmes 'u daha ônce 
öldürmeye niyetlidir; ama dedektifin maceralannın hay­
ranı olan ve kitabın basılmasını bile bekleyecek sabrı 
gösteremediği için oğlunun kendisine gönderdiği taslak­
lardan okuyan annesi buna engel olur. Conan Doyle bir 
mektup yazıp da Holmes 'un icabına bakmaya kararlı 
olduğunu, çünkü onu "daha hoş şeylerle ilgilenmekten 
alıkoyduğunu" bildirince, annesi yıldırım telgrafla yanıtı­
nı yetiştirir "Hayır! Sakın böyle bir şey yapma! Yapamaz­
sm ! Yapmamalısın ! "  Böylelikle Conan uoyle dedektifin 
ölümünü iki yıl daha erteler. 

Herkesçe bilinir ki sonunda biraz maddi nedenler­
le, biraz da kayıtsızlıktan bu arzulara boyun eğip de bir 
Holmes macerası daha kaleme aldığında, dedektifi can­
landırmadığını açıkça ifade eder; yani maceranın dedek­
tif Reichenbach'ta yaşamını yitirmeden önce yaşanmış 
olduğunu uzun uzun anlatır, ancak daha sonra dedektifin 
aslında suya düşmediğini açıklayarak onu canlandırması 
gerekecektir. Uzunca bir süre karşı koyduğunu burada 
ifade etmeliyiz. Hatta genç Londralıların şapkalarında si­
yah kurdeleyle, Holmes için yas selamı vererek ortalarda 
dolaşmaları bile yüreğini yumuşatamaz. Dedektifi haya­
ta döndürme kararı vermesinin asıl nedeni Lady Blank 
adında bir hamının kızgınlıkla yaptığı şu yorumdur: 
"Holmes'un ölümü gerçekten yüreğimi parçaladı, onun 
yazdığı kitaplardan öylesine zevk alıyordum ki . . .  " Conan 
Doyle birçok kez dedektifle karıştırılmış ve bu nedenle 
başına gelmedik kalmamıştır: Parlamento seçimleri sıra­
sında yaptığı konuşmalarda halk, "Mr. Sherlock Holmes," 
diye bağırarak sözünü keser, politikayla değil cinayet da­
valarıyla ilgili ipe sapa gelmez sorular sorar. Tüm karşı 
koymalarına rağmen "Sir" unvanıyla onurlandırıldığında, 
"Sir Sherlock Holmes" adına yazılmış kutlama mektupla­
rı alır. Onu dedektifiyle karıştırmaianna sinidendiği akla 
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gelebilir ama Doyle'u asıl sinirlendiren yeterince karıştı­
rılmamasıymış; yani pek çok insanın onda Sherlock'tan 
çok bir Doktor Watson görmesine illet o lurmuş asıl .  Gö­
rünümünün Holmes'tan çok tarihçisiyle karıştınlmasına 
katkısı olduğunu biliyordur elbette: Conan Doyle uzun 
boylu, yapılı, geniş yüzlü, basık burunlu, çevresinde çiz­
giler olmayan küçük gözlere sahip bir adamdı, uzun bı­
yıklarının uçlarını dönemin modasına uyarak sivriltir ve 
pomatlard.ı. Karga burunluydu, ince bir fiziği yoktu, pipo 
içmesi ve masasının üzerinde boy boy büyüteçleri olma­
sı da yetmiyordu; kendi yarattığı dedektifin becerilerini 
ve başarılarını kimse onun fiziğinden beklemiyordu belli 
kl. Ama dedektife duyduğu antipatinin, açıkça söylemek 
gerekirse ondan düpedüz hoşlanmamasının nedeni bu 
değildi. Daha sonra bunu annesine şu sözlerle anlatmış, 
hatta herkese aynı açıklamayı yapmıştı: "Holmes'a hiç 
bulaşmamış olsaydım, başka bir deyişle yaratabileceğim 
daha önemli yapıtların önünü kesmemiş olsaydı, ede­
biyat alanında daha egemen bir konumuro olabilirdi." 
Edebiyat tarihinin en muhteşem karakterlerinden birini 
yaratmış olan yazar için asıl öneml i  olan tarihi roman­
lardı ("daha önemli yapıtlar" olarak tanımladığı buydu), 
çok titizlenerek araştırmalar yaptığı ve büyük çaba har­
cayarak yazdığı tarihi romanları vardır ama Doyle' a pek 
başarı getirmemişlerdir. Holmes 'tan hoşlanmamasının 
bir başka nedeni de "ne ışıkta ne de gölgede" bir tip ol­
masıdır, yani Doyle, Holmes'u soğukkanlı bir hesap 
makinesi olarak görüyordu ve "etkisini" zayıflatmaktan 
korktuğu için ona hiçbir şey katamıyordu; Arthur Conan 
Doyle için "etki" yazın alanında her şey demekti . 

En sevdiği yazarlar Poe ve çağdaşlan arasında R. L .  
Stevenson'dı . Hiç  tanışmamış olmalarına rağmen mek­
tuplaşırlardı, Stevenson'ın ölümünü, çok yakın bir dos­
tunun ölümü gibi yüreğinde hissettiğini söylemiştir. 
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Henry James ve Oscar Wilde'la da arası fena sayılmazdı, 
Kipiing'le arkadaştJlar. Arthur Conan Doyle, hayatı bo­
yunca kendi önemine inanmış biriydi; böyle bir şeye 
inanınayı başarabilmek hoş bir yaşam geçirme biçimidir. 
Boer Savaşı çıktığı zaman sporcuları gidip savaşa katıl­
maları için yüreklend.irmişti, kendisi de kusursuz bir 
sporcu olduğu için hemen gidip gönüllü yazılmaya çalış­
mıştı. Annesinin ağzını şaşkınlıktan bir karış açık bırakan 
şu açıklamayı yapmaktan da hiç çekinmemişti: "Ben, 
genç İngilizler, özellikle de genç sporcular üzerinde, Kip­
ling' i  bir yana bırakırsak, en etkil i kişi olduğuma inanı­
yorum. Demek ki benim onlara örnek olmam son derece 
önemli ." Ne yazık ki gidip de Afrika'da savaşmak için 
fazlasıyla yaşlı bulundu ve savaşa katılma hevesini ancak 
askeri hekim olarak tatmin edebildi . O sıralarda kırk ya­
şını geçmişti ve sırılsıklam aşıktı. 

Arthur Conan Doyle, 7 Temmuz 1 930'da, yetmiş 
bir yaşında öldü . Yatağının çevresi aile üyeleriyle sanlı­
dır, bir elini karısı Jean Leckie, diğerini oğlu Adrian tut­
maktadır. Yazar, hepsine teker teker bakar ama bir şey 
söyleyemez. Çok daha önceleri, başarısının, anlattığı hiç­
bir hikayeyi zorlamamasından kaynaklandığını söylemiş­
tir. Görünüşe göre son gününde de, kendini son bir şey 
söylemeye zorlamaz. 
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Robert Louis Stevenson 
suçlular arasında 



Robert Louis Stevensa n. 1 892 



Belki çok genç öldüğü için, belki tüm yaşamını has­
ta geçirdiği için, belki yaptığı egzotik yolculuklar yaşadı­

ğı dönemde kahramanlara özgü göründüğünden, belki 
de insanlar, daha çocukken kitaplarını okumaya başla­
dıklarından; nedeni ne olursa olsun Robert Louis Ste­
venson'ın kişiliğinde �övalyece, meleklere yaraşır saflıkta 
bir dokunuş sezilir; ama öyle bir özelliktir ki bu, rahat­
lıkla insanda bıkkınlık da yaratabilir. 

Stevenson 'ın bir şöval ye olduğu kuşku götürmez 
ama öyle aşırı şövalye hevesleri yoktur, diyelim ki onun­
ki tam karanndadır: Her gerçek şövalye hayatında en az 
bir defa ödleklik etmiştir. Stevenson' a gelince Califor­
nia'da Monterey yakınlarında, bir ormanı istemeden ate­
§e verdiğinde göstermiştir ödlekliğini: Başka bir bölgede 
çıkan yangın inanılmaz bir hızla yayılır, Stevenson saf 
bilimsel bir merakla, yangının böyle yayılmasının nede­
ninin California ormanlarını kaplayan ve süsleyen yosun 
olup olmadığını sorar kendine. Bunu araştırmak için de 
deney yapmaktan başka yöntem gelmez aklına, bir yo­
sun parçasını kibritle yakmalıdır; ama yakmadan önce 
yosun u üzerine yapışmış olduğu ağaçtan koparıp deneyi­

ni güvenli bir yere taşımayı akıl etmez. Ağaç kısa sürede 
bir meşale gibi tutuşur, Stevenson'ın deneyi başarıyla 
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sona ermiştir kuşkusuz. Hiç de şövalyelere yakışmayan 
davranışı, işte bu deney sonrasındadır. Çok da uzak ol­
mayan bir mesafeden daha önce başlamış olan yangınla 
mücadele etmekte olan insanların çığlıklarını duyar ve. 
birden tek bir şey yapabileceği kafasına dank eder. Bilin 
bakalım : Ne yaptığı keşfedilmeden hemen tabanları yağ­
lam ak . Yaşamında hiç koşmadığı gibi koşmuştur yazar; 
sadece bilgelerin ve ödleklerio koşabile.ceği gibi . 

Fanny Vandegrift Osbourne'un yardımına koşmak 
için ta California'ya gitmiştir. Avrupa'da tanıştığı ve da­
ha sonra evleneceği Amerikalı Fanny, Stevenson'dan 
on yaş büyük, iki çocuk annesi bir kadındır ve o sırada 
kendisine hiç mi hiç aldırmayan bir Bay Osbourne ile 
evlidir. Ziyaretin nedeninin ne olduğu hakkında bir bil­

gi bulunmasa da, Fanny, yazarı kendisini ziyaret etmeye 
zorlar, şımarık bir tek çocuk olan Stevenson, ebeveynine 
tek bir sözcük söylemeden Edinburgh'dan gemiye biner, 
New York'a  gider ve tüm kıtayı göçmenleri taşıyan sefil 
trenlerle dolaş ır. Bu macera öteden beri zayıf olan sağlı­
ğını iyice bozar. Stevenson çocukluğunda iyi teşhis edile­
meyen bir tüberküloz nedeniyle sürekli öksürüklerle ve 
iç kanamalada boğuşmuş, bu nedenle gecelerini gözünü 
kırpmadan geçirmiş ve. birçok kez ölümün eşiğine gel­

miştir. Fanny Vandegrift ile ilişkisinin başlangıcı epeyce 
karanlıktır, Stevenson o kadar uzun bir yolculuğun ar­
dından Fanny ile kalmaz, artık kadına ne için yardım 
etmesi gerekiyorsa görevini yerine getirdikten sonra tek 
başına  bir keçi çiftliğine gider ve çok daha sonra, nere­
deyse mesafeli denebilecek bir şekilde evlenirler. O an­
dan sonra Fanny, sadece s ürekli kocasının yanında olan, 
hatta her yerde hazır ve nazır bulunan bir eşe dönüş­
mekle kalmaz, Stevenson ' ın  hemşireliğini ve dadılığını 
da üstlenir. Stewnson bir defasında karı sın ın kendisini 
bir engelliye dönüştüreceğini bilse hiç evlenmeyeceğini 
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söylemiştir. Ayrıca "İnsan bir kez evlendi mi, artık hiçbir 
şeyi kalmaz, intihar hakkı bile, tek yapabileceği şey iyi 
olmaktır," demiştir. Başka bir defasında d;ı, "Evlendiğim 
zaman beni ilgilendiren mutluluğum değildi, bu evliliğin 
öyle koşulları vardı ki, in extremis1 diyebilirim,  şu anda 
buradaysam, bunu ben sürekli öksüren bir kemik torba� 
sıyken benimle evlenen şu hanıma borçluyum, o sıralar­

da damattan çok marazın simgesi gibiydim," demiştir. 
Belli ki "sürekli öksüren bir kemik torbası" olması karısını 
rahatsız etmez, hatta kendisini yararlı ve gururlu hisse­
derek bundan bir çıkar sağlar. Gerçek şu ki, Fanny'ye her 

zaman son derece kibar davranan Henry James dışında, 
Stevenson'ın tüm arkadaşları kadından nefret ederler, 
çünkü Fanny her şeyin Louis' e zararlı olduğu bahanesiy­
le, kocasının yaşamını her yönüyle düzenlemeye uğraşır 
ve arkadaşlarını , içkiyi, tütünü, şarkıları, sohbeti yazar 
için tehlikeli bulur. 

Stevenson, karısına son derece sadıktı, hatta Fanny 
kendi edebi denemelerine başladığı ve bir arkadaşı kadı­
nı intihalle suçladığı zaman, karısını var gücüyle savun­
muştu, yine de yaşamının son döneminde, Güney De­
nizleri 'nde yaşadığı sırada Henry James'e yazdığı bir 
mektuba bakılırsa tüm bu dayatmaları kabullerrmesi son 
derece zor geliyordu . Stevenson şarabı ve tütünü tada­
madığı bir yaşamdan yakınıyordu. ("Bunlar olmadan ya­
şanan bir yaşamda yapılabilecek tek şey ulumak, tepin­
mek ve kaçıp gitmektir.") Tüm sadakatine karşın bir kez 
karısının bir fotoğrafı hakkında yorum yapmaya karar 
vermiş, Fanny'nin "güzel" sınıflandırmasından çıkarak 
"solgun, içe işleyen ve ilginç" sınıfına dahil olduğunu 

söylemişti . Gerçeği söylemek gerekirse bir asır sonra ka-

1. (Lat.) Aşırı olarak. (Y .N.) 
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dının sözü geçen fotoğrafına ya da herhangi bir fotoğra­
fına bakacak olursak, Fanny Vandegrift'in her zaman 
çuval gibi giysiler giydiğini, yÜ7.ÜnÜn doğal ifadesinin 
sıradan, sevimsiz, otoriter, düşmanca ve hatta sözcüğün 
tam anlamıyla ek?i olduğunu söyleyebiliriz . 

Evlenmeden önce son derece bohem, hatta düpe­
düz tövbesiz bir yaşantı süren Stevenson'a dostlarından 
vazgeçmek tütün ya da ,şaraptan vazgeçmekten daha ağır 
gelmiştir belki de. Amerika'da feci bir serseri gibi yaptığı 
yolculuklarında, paçavralar içinde sefil bir dilenci gibi 
görünerek yan ından geçenleri kaçırm asın ın yan ı sıra, 
zengin ve tutucu ebeveyninin hiçbir biçimde onaylama­

dıkları arkadaşlara sahiptir. Long John Silver, Mr. Hyde, 
The Ma.ster Ballantrae ve kadavra hırsızı düşünülecek 
olursa tüm bu karakterleri yaratan kişinin de kendi ey­
lemleriyle olmasa bile, bir dinleyici ve izleyici olarak 
şüpheli bir ahlak anlayışına sahip olduğunu söylemek 
şaşırtıcı olmaz. Kötülük Stevenson'ı her zaman çok ilgi­
lendirmiştir, yapıp ettikleri nedeniyle kimi dostlarından 
uzaklaşacak adam değildir. 

Çocukken ve güçlü dini inançlan varken -geceleri 
yatağında yalnız yatarken ona " İnsan'ın itibarını yitir­
mesi" ve "Şeytan 'ın öfkesi " üzerine uzun nutuklar çeken 
inançlar- çok safçasına " günahkar" olan eylemlerde bu­
lunmak için büyük bir heyecan duyduğunu itiraf etmiş­
tir; erişkin hayatında hiç duymadığı kadar büyük bir he­
yecan . Yetişkinlik çağına yaklaştığında, sık sık çok sevdiği 
ve çok savunduğu genelevlere gider, oralarda her zaman 
zaferle çıktığı dine küfür yarışmalarına katılır, "sırf saç­

ma sapan olması ve ardından gelecek kahkahalar uğruna 
en saçma eylemlerde bulunmak," diye tanımlana bilecek, 
Jink adıyla kutsadığı bir oyunu oynarmış. Ama tüm bun­
lar bazı arkadaşlannın kötülüklerinin yanında hiç kalır : 
Bir süre daha o güne kadar doğduğu kent olan Edin-
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burgh'da görülmemiş derecede zalim ve sivri dilli bir 
satiristle arkada§lık eder, bu adamdan herkesin, tüm fi­
kirlerin ve her şeyin olumsuz yönlerini görmeyi öğrenir; 
bu yorulmak bilmez satirist, görünüşe göre Tanrı 'ya bile 
meydan okur, bir-iki emrinin son derece kötü formüle 
edilmiş olması nedeniyle O 'nu hor görür; Aziz Paulus ' u  
iğneleyici bir şiirle aşağılar; Shakespeare 'i felsefı bir anti­
tezle gömermiş. Sadece kafayı çektiği zaman mutlu olan 
arkadaşı Chantrelle'in suçlarıysa çok daha ciddidir. Fran­
sız olan Chantrelle cinayet işlediği için Fransa 'dan ayrıl­
mak zorunda kalmıştır, onun Edinburgh' a  gelmesinden 
sonra en azından dört-beş kişi "en sevdiği ikramların pey­
nir fondü ve haşhaş" olduğu yemekli partilerin kurbanı 
olmuştur. Katil Chantrelle'in belli ki edebiyata merakı 
vardır, doğaçlama ve bağıra çağıra Maliere çevirmeye ba­
yılır. Stevenson' a kalırsa canı istese hem edebiyatta hem 
de onurlu olsun olmasın istediği alanda başanya ulaşabi­
lecek biridir. Ama görünüşe göre her zaman planların­
dan vazgeçer ve "en basit proje'"ye yönelir: İnsan öldür­
mek. Sonunda yargılanır, hüküm giyer ve ancak o zaman 
Stevenson dostunun gerçekten yaptıklarını öğrenir. Bu 
açıklamayı kabul etmemiz ve yakın arkadaşının gerçek 
manfetlerini bilseydi, Stevenson'ın onunla o kadar sıkı 
fıkı olmayacağını varsaymamız gerekmektedir, ancak 
hakikat ne olursa olsun, Stevenson' ın en berbat suçlara 
bile belli bir hoşgörüyle yaklaştığını da göz ardı edeme­
yiz, yoksa Polinezya sürgünü sırasında içtikleri su ayrı 
gitmeyen Şef Ko-o-amua hakkında yaptığı şu yorumu 
nasıl açıklayabiliriz : " zamanında büyük bir yamyam­
mış, öldürdüğü düşmanlarını eve dönüş yolunda mideye 
indirirmiş; aynı zamanda kusursuz bir centilmendi, son 
derece dost canlısı ve saftı; ama kesinlikle aptal değildi . "  

Güney Denizleri 'nde geçirdiği yaşamının son yılla­
rında, iyi yönleri ağır basan en iyi arkadaşlarından Henry 
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James' i sinir eder. James sürekli mektuplar yazarak Av­
rupa'ya dönmesini ve saçmalamaktan vazgeçmesini ta­
lep etmektedir. Stevenson, 1 890 yılında geri döneceğine 
dair verdiği sözünü de tutmayınca James onu "tarihte eşi 
benzeri sadece en ünlü koketlerde ve saraylılarda görü­
len"  davranışlarda bulunmakla suçlar. "Sen erkek bir Kle­
opatra, açık denizlerio korsanı Pompadour ya da Büyük 
Okyanus'un sefihi misin?" diye sorar. Gerçek şu ki, iklim 
nedeniyle kendini daha iyi hissetmesi, karısına, annesine 
ve üvey çocuklarına katlanması, çevresinde her zaman 
birlikte yolculuk ettiği insanların bulunması ve yerlilerin 
ona Tcriitera, Tusitala gibi aptal adlar takması dışında , 

yazann Pasifik Adalan'nda neler yapıp ettiği hakkında 
pek bir fikrimiz yoktur ve yaşamının en karanlıkta kal­
mış bölümüdür. Yaşamının sonunda artık hiç dönmeye­
ceğini bildiği Edinburgh 'u çok özler. 

Stevenson çok bulanık bir figürdür, karakteri hiçbir 
zaman tam olarak anlaşılamaz, daha önce sözü edilen 
kurmaca kişilerininki gibi çelişkilidir sanki. Çok cömert­
tir, özellikle Define Adası ' nın kazandığı başarıdan sonra, 
ihtiyaç içindeki arkadaşlarına para göndermek uğruna 
pek çok kez kendi rabatından va7.geçmiştir, sonradan bu 
arkadaşların bazılannın hiç de ihtiyaç içinde olmadıkları 
ama bunu Stevenson 'a söylemeyi bir biçimde unuttuk­
ları ortaya çıkar. En önemli deyişierinden biri şudur: "Yü­
cegönül aldatıldı. 'Ne yapalım, ' yanıtını verdi Yücegö­
nül" Çok vakurdur ama sırası geldiğinde kendisiyle faz­
laca övünebilir ya da kabalaşabilir. Kipiing'in henüz ken­
dini belli etmeye başlayan yeteneğinden söz edilirken , 
James' e şöyle yazmıştır: "K.ipling son zamanlarda ortaya 

çıkan -öhömm, benden sonra elbette- en yetenekli, en 
umut veren genç yazar." Başka bir sefer de, daha arkadaş­
lıklarının henüz başlangıcındayken kendisinden yedi yaş 
daha büyük olan James' e, kitabı Roderick Hudson'un ye-

84 



ni bask.ısında, iki sayfadaki "muazzam" ve "heybetli" sı­
fatlarını çıkarması için tutturmuştur. İki erkek birbirleri­
ne hayranlık duyarlar ve James, Stevenson'ı  edebiyat 
kuramı üzerine tartışabileceği az sayıdaki dostu arasında 
sayar. Stevenson' ın denemeleri geçen yüzyılın en canlı 
ve çarpıcı örneklerinden sayılsa da , pek okuyan olma­
mıştır. Bournemouth'ta yaşadığı sıralarda evinde "James' 
in koltuğu" olduğu için kimsenin oturamadığı bir koltuk 
varmış; bir daha dönmernek üzere uzaklara gittiği za­
man, bu koltuğu gerçekten çok özlediği anlatılır. 1 888 
yılında James dostuna şu satırları yazar: "Güzel bir efsa­

neye dönüştün, doğal olmayan, huzursuzluk veren, me­
zarı bulunmayan bir mort1 '' 

Robert Louis Stevenson, 3 Aralık 1 894'te doğal, iç 
rahatlatan ve mezarında yatan bir ölü olur. Yazı masasın­
dan kalkar ve kansıyla bir el kart oynar. Akşam yemeği 
için bir şişe Rurgonya şarabı almak için mahzene iner. 
Fanny'yle birlikte verandaya çıkarlar. Orada başını iki 
eliyle tutarak şöyle bağırır: "Bu da ne?" sonra aceleyle şu 
soruyu sorar: "Tuhaf mı görünüyorum?"  Daha soru du­
daklarındaykcn Fanny'nin yanına yere, dizlerinin üzeri­
ne çöker. Beyin kanaması geçirmiştir, yatağına taşıdıkla­
rında bilinçsizdir ve bir daha da kendine gelemez. Kırk 
dört yaşındadır. 

Stevenson hakkındaki bir yazıyı, ölümünden yıllar 
önce kendisinin yazdığı, Samoa'da tepelerde, denizden 
dört bin metre yüksekteki Vaea Dağı 'nda yer alan mezar 
taşında kazılı "Rcquiem"iyle bitirmek gerekir: 

Engin ve yı ldızlı göğün altında , 
Kazın mezarımı, bırakın beni uzanmaya, 

1. (Fr.) Ölü. (Y.N.) 
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mutlulukla yaşadım, memnunum ölmekten, 
Buraya uzamrken bir ricam var sizden, 
Koyun dizelerimi mezar taşıma lütfen : 
Burada yatıyor, özlemini duyduğu yerde, 
denizci evinde, denizlerden dönüp geldiği yerde, 
ve avo tepenin eteğinde, avın bittiği düzlükte. 
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ivan Turgenyev, in hüznü 



Ivan T urgenyev 



İ van Turgenyev' in romanlarının ve kısa öykülerinin 
bazı meslektaşlarının da yakındığı karamsarlığı, dosdoğ­
ru cehennemİ dememek için korkunç, diye tanımlanabi­
lecek aile ortamı nedeniyle ödemek zorunda kaldığı be­
del! ere, asgari ve en azından zararsız bir saygı gösterisi 
olarak yorumlanabilir. Ünlü ve zengin annesi Varvara 
Petrovna o kadar zalim, dar kafalı ve barbar ruhlu bir 
kadındır ki, sadece yazarın şu satırlarla anlattığı kendi 
annesi, yani ivan'ın anneannesi bu konularda onu geçebi­
lir: Felçten ve yaşlılıktan ıstırap içinde, zamanının büyük 
bölümünü bir koltukta hareketsiz geçirirdi. Bir gün ona 
hizmet eden oğlana siniriendi ve kızgınlıkla kaptığı odu­
nu çocuğun kafasına öyle bir geçirdi ki, zavallıcık bilinç­
siz yere yığıldı . Bu görüntü yaşlı kadını çok rahatsız et­
miş olmalı ki , oğlanı kendine doğru çekti, başını otur­
makta olduğu koltuğa yerleştirdi, üzerine bir yastık ko­
yarak yastığa oturdu ve ağlam boğdu; sanırım oluk oluk 
kan boşanan kafasının görüntüsüyle onu rahatsız etme­
mesi için bulduğu bir çözümdü bu. 

Böyle ataları olan Turgenyev ilk romanı Avetnın Not­
lan'nı yazarak büyük fazilet ve cesaret sergiler. Romanın 
temel aldığı efsaneye göre, Çar Aleksandr kitabı okuduk­
tan iki gün sonra kölelerin azat edilmesi emrini vermiş. 
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Çariçe 'nin de en az iki kez sansür görevlilerine Turgen­
yev'e ilişmemelerini emrettiği söylenir ki, bu övgü mü­
dür, yergi midir, tartışılır. Bu başlangıca ve durmadan 
Rus sorunsalı hakkında kalem aynatmasına rağmen, Tur­
genyev yaşamı boyunca vatandaşlarının nefretine ve kü­
çümsemesine hedef olmuştur; onu son derece Batılılaş­
mış, mesafeli, ateist ve havai; zamanının çoğunu Fransa, 
İngiltere ve Almanya'da keklik aviayarak geçiren bir 
züppe olarak görüyorlardı. Avianmaktan çok hoşlandığı 
doğrudur ama hiçbir zaman vatanının meselelerinden 
uzaktaşmadığı da bir o kadar doğrudur; bir arkadaşının 
Rusya'da olup bitenleri izlemek için teleskop satın alma­
sı önerisi, son derece haksızdu. 

Turgenyev ikiye bölünmüş bir adamdır, belki de bu 
bölünmenin her iki taraftaki dostlarından da bağışlanma 
dilemeye ihtiyacı vardı: Slav arkadaşlarına yazdığı mek­
tuplarda Batı dünyasını kötülüyor, özellikle de Fransızla­
rın alışkanlıklarından ve inançlanndan hoşnutsuzluğunu 
diye getiriyordu; Flaubert, Maupassant, Merimee ve 
Henry James gibi dostlarına yazdıklarındaysa acı acı tüm 
Rusların şikayet ettikleri şeylerden, yani Rus olan ne var 
ne yoksa topundan yakınıyordu . Paris'te bir Fransız ya­
zar gibi karşılansa da, aristokrat havası nedeniyle bir ya­
bancı olmaktan kurtulamıyor, Sen Petersburg'a  ya da 
Spaskoye'deki malikanesine gittiği zaman da, hem serf­
ler hem de diğer Rus yazarlar tarafından yine bir yaban­
cı gibi algılanıyordu. Kitaplarının İngilizce çevirmeni 
Ralston ile Spaskoye 'ye gittiğinde çok dikkat çekici bir 
karışıklık yaşanır: Ralston fizik olarak Turgenyev'e çok 
benzer, ikisi de iriyarı, ak saçlı ve sakallıdır. Serfler efen­
dilerinin bir anlamda yabancı ikiziyle gezdiğini, adamın 
Rusça bildiğini, her evi, her kulübeyi ziyaret ederek ay­
rıntılı sorular sorduğunu ve bir deftere gördüğü her şeyi, 
kendisine verilen her yanıtı not aldığını görünce, bunu 
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hayra yormazlar. Sonunda bu gizemli varlığın kendileri­
ne gönderilen bir tür ceza olduğuna kanaat getirip boh­
çalannı toplar, kırık dökük arabalara yükleyerek yola di­
zilir, hareket emri beklerneye başlarlar. Öyle ya, efendi­
nin bu Şeytan ' ı  andıran ikiziyle birlikte İngiltere'ye sür­
güne gönderileceklerdir; vardıkları sonuç budur. Onların 
yerini buyruklara daha iyi uyan başkalan alacaktır; bu 
İngiltere'yle varılan tuhaf bir değiştokuş anlaşmasının 
sonucudur olsa olsa! 

Turgenyev, anlayışlı ve insancıl bir efendi olsa da, 
aile geleneğini iyi bilen kölelerinin en korkunç misilleme­
leri beklemeleri seyrek değildir. Annesi Varvara Petrovna 
zalimlikte kendi annesinden hiç de aşağı kalmaz, kölele­
rinden "kulları" olarak söz eder ve onlara çok kötü davra­
nır. Çok fazla vahşet hikayesi aniatmamak için sadece bir 
örnek vermek gerekirse : Hizmetçilerinin işlerini ihmal 
edeceklerini düşünerek çocuk sahibi olmalarına izin ver­
mezdi, tüm önlemlere rağmen bir talihsiz yavru dünya­
ya gelecek olursa havuza atılarak boğulur, ebeveynleri de 
kovulurdu.  Oğulları Nikolay ve İvan'a  da daha farklı 
davranmazdı, her iki çocuk da neredeyse birer yetişkin 
oluncaya dek dayak yemişlerdi. Torunlar da bu kötü dav­
ranışlardan n asibini alır, özellikle de İ van '  nın malikanenin 
hizmetindeki bir terziden doğan gayrımeşru kızına ezi­
yet edilirdi .  Turgenyev'in sürekli yolculuk etmesini fırsat 
bilen anneannesi kıza işkence eder, arada bir de hanıme­
fendi gibi giydirerek konuklarının önüne çıkartır ve alay 
konusu yaparak eğlenirdi: Kızın kime benzediğini sordu­
ğunda aldığı ortak yanıt hep oğul ivan Sergeviç olurdu, 
sonra kızcağızın üzerindeki güzel giysiler çıkartılır, za­
vallıcık zamanının büyük bölümünü geçirdiği mutfağa, 
zorlu yaşantısına geri gönderilirdi. Her şeye karşın favo­
risi İvan'dı, Varvara Petrovna müthiş bir kavganın ardın­
dan onu kıran ivan'ın bir gençlik portresinin üzerinde 
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ter ter tepinmiş, sonra da hizmetçilerine resmi, cam kı­
rıklarından temizleyerek kaldırmayı yasak etmiş, bir yıl 
boyunca öylece yerde bırakmıştı . 

Tüm bunlardan sonra Turgenyev'in kadınlarla iliş­
kileri asla kolay olmadı; ama annesinden öylesine nefret 
ediyordu ki, aynı egemenlik kurma ve şiddet uygulama 
modelini benimsemekten başka çaresi yoktu, demek 
fazlasıyla ko l aya kaçmak olur. Hayatının aşkı Pauline Vi­
ardot adlı bir şarkıcıydı, "La Garcia" diye hilinirdi, İspan­
yol Çingenesi olduğundan (ya da taklitçisi) muhtemelen 
gerçek adı da buydu. Kendisinden yirmi yaş büyük Mös­
yö Viardot ile evliydi , kocasını ne Turgenyev'in teklifle­

rini reddettiği on yılda ne de sonunda kabul ettiğinde 
terk etti . Aslında kendini duruma göre ayarlaması gere­
ken de Turgenyev oldu. Uzun saatlerini çifde birlikte ge­
çiriyor, Mösyö Viardot ile "kardeşlik" La Garcia'ylaysa 
üç aşağı beş yukarı evlil ik" kavramianna sığan bir i l i şk i  
sürdürüyordu. Çirkin ama çekic i bir  kadındı La Garcia, 
çok güçlü bir karaktere sahipti, yetenekten de yok.-;un 
bırakılmamıştı. Şair Heine'nin yaptığı edebi bir portresi 
kalmıştır günümüze. Turgenyev'in şair Heine ya da res­
sam Delacroix'dan farklı olarak kadına sadece sahnede 
hayran olmakla yetinmediği düşünülürse şairin tutkulu 
hayranlığında ürkütücü bir ton vardır: "Tutkulu perfor­

mansında çok özel anlar vardır," der heyecanla Heine, 
"özellikle de bembeyaz dişierin süslediği o koca ağzı­
nı yavaş yavaş açıp son derece zalim bir tatlılıkla,  lcziz 
bir vahşctle gülümsediğinde, insan Hindistan ' ın ve Af­
rika 'nın tüm o canavar bitki ve hayvanlarının bir anda 
sahnede beliriveceğini sanır." Madam V iardot ya da La 
Garcia sonunda Turgenyev'j bir ressarula aldatır ve ilişki 
yarım kalır ama bu durum sonsuza dek sürmez: Turgen­
yev yaşamını n  sonuna doğru operetler için librettolar 
yazar, kadın bunları besteler ve yorumlar; ya7.ar sadece 
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bununla da kalmaz, Osmanlı sultanı kılığına girerek sah­
nede rol alır, çevresinde cariyeleriyle yerlerde sürünür. 
Bu aile içi eğlencelerden birine katılan Kraliçe Victoria 
çok eğlense de, bu davranışların bu kadar büyük bir ada­
mın itibarına pek uygun düşmediği konusundaki kuşku­
larım saklamaz. 

Büyük bir coşkuyla kutlanan bir doğum günü par­
tisinde, Turgenyev'in on iki yaşında bir kız çocuğuyla 
kankan dansı yaptığına tanık olan Tolstoy da benzer kuş­
kuları paylaşır. Ağırbaşlı Kont Tolstoy o gece hakkındaki 
düşüncelerini günlüğüne şöyle not etmiştir: "Turgen­
yev . . .  kankan. Hüzün verici." İki yazar arasında büyük 
farklılıklar ve bir dereceye kadar da arkadaşlık vardır 
kuşkusuz. Bir tartışmada konu gelip Rusya'nın Batılılaş­
masının uygun olup olmadığına dayanınca bu farklılıklar 
doruk noktasına ulaşır ve Tolstoy, Turgenyev'e meydan 
okuyarak onu düelloya davet eder, mesele bir-iki çizi­
ğin ardından kutlamayla ve şampanyayla sona ermesin, 
diye de düello silahının tabanca olmasını önerir. Turgen­
yev özür diler ve iş tatlıya bağlanır ama Tolstoy'un sağ­
da solda onu ödleklikle suçladığını duyunca, bu sefer o 
Tolstoy' u  düelloya davet eder; ancak uzun bir yolculuğa 
çıkmak üzere olduğu için davetini dönüşüne erteler. Bu 
kez özür dilerne sırası Tolstoy'a gelmiştir, böyle birbirle­
rini düelloya davet ede-erteleye tam on yedi yıl geçirir­
ler, sonunda düello yapmaktan tümüyle vazgeçerek ba­
rışırlar. Tolstoy da Dostoyevski de Batı'da yolculuk eder­
lerken, varlarını yoklarını kumar masalannda kaptınnca 
(Dostoyevski saatini bile bırakır) , çareyi Turgenyev'e  
başvurmakta bulurlar. Turgenyev'in her ikisine de borç 
verir. Dostoyevski, borcunu ödemekte dokuz yıl gecikir, 

o da yetmezmiş gibi, durmadan Turgenyev'e saldırmak­
tan da geri kalmaz. Dostoyevski 'nin bu saldırılarını, ge­
çirdiği sara nöbetlerine yoran Turgenyev, bir hasta olarak 
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kabul edip hoş ve hor gördüğü Dostoyevski'yi her defa­
sında bağışlar. 

Turgenyev' in saygıda kusur etmeyen Fransız mes­
lektaşlanyla ilişkilerinde çok daha rahat ettiğine kuşku 
yok. Merimee'yi ya da Flaubert'i ziyaret ettiği zaman 
uyumaz, tüm gece boyunca sohbet ederler. Kimi İngiliz­
lerse yazan bu denli sıcak karşılamazlar: Turgenyev son 
derece hazin bulduğu bir anekclotu anlattığında Cariyle 
kahkahalara boğulur, herkesin hayran olduğu Puşkin'in 
bir şiirini Rusça ezbere söylediğini duyan Thackeray de 
aynısını yapar. Maupassant ölümünden iki hafta önce zi­
yaretine gittiğinde Turgenyev, dostundan bir sonraki zi­
yaretinde bir tabanca getirmesini ister: İlik kanseridir ve 
dayanılmaz ağrılar çekmektedir. Son günlerini bezeyan­
lar içinde geçirir, Pauline Viardot'ya Lady Macbeth diye 
hitap ederek hahtiyar bir evliliği ondan esirgediğinden 
yakınır. Gerçekten de kadınla olan ilişkisinden her za­
man "gayriresmi evlilik" olarak söz etmiştir. Girdiği ko­
madan sadece Pauline 'e  şu sözleri edebilmek için çıkar: 
"Gel yaklaş ... daha yaklaş . . .  Veda zamanı geldi . . . tıpkı 
Rus çarları gibi . . .  İşte kraliçelerin kraliçesi burada. Ne 
iyilik yaptı ki ! "  Bu son sözlerinde bir ironi var mıydı, 
kestirebilmek mümkün değil . İvan Turgenyev 3 Eylül 
1 883 'te, Paris yakınlanndaki Bougival'de, altmış dört ya­
şında öldü. Naaşı vasiyet ettiği gibi Sen Petersburg' a gö­
türülerek yıllar önce ölen eski dostu Belinski 'nin yanına 
gömüldü. 

Turgenyev o kadar kendinden emindi ki, yaşamı sü­
resince herkesin, özellikle de kendi vatandaşlarının onu 
enayi yerine koymasına izin verdi, onlara borç verdi, zor 
durumda olanlara tanımasa bile yardım etti. Hem ateist 
hem de havai olarak adı çıktığından edebi ciddiyete çok 
önem verirdi ve bazı erdemiere çağdaşlanndan çok daha 
şaşmaz bir tavırla sarılırdı. Çok bilinmeyen anlatısı 
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"Tropmann ' ın infaz(nda, 1 870 yılında Paris'te tanık ol­
duğu bir infaz sırasında, katil Tropmann'ın giyotine gide­
ceği an yaklaştıkça, "içinde kendisinin neden olduğu ama 
ne olduğunu bilmediği bir y asa ihlali duygusunun, gizli 
bir utancın giderek güçlendiğini" anlatır, cesedi taşıyacak 
olan arabanın atlarının, o meydanda bulunan canl ılar 
arasında biricik masum yaratıklar olduğunu da ekler. Bu 
hikaye, tarih boyunca ölüm cezasına karşı yazılmış en 
etkileyici argümanlardan biri ve kesinlikle en h üzünlü­
südür. İvan Turgenyev 'i çok iyi tanıması gereken Pauline 
Viardot ya da La Garcia yazar için şöyle demiştir: "İnsan­
ların en hüzünlüsüydü." 
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Thomas Mann ve ufak tefek 
rahatsızlıkları 



Thomas Mann 
fotoğraf: Alfred A Knopf 



Thomas Mann'a göre ironik olmayan her roman ta­
nım gereği sıkıcıdır ve elbette kendi romanlarının ba�­
tan sona bu özellikle donanmış olduğunu düşünür. En 
önemli romanlarını okumuş olanlar için gerçekten hiç 
akla yatkın olmayan bir düşünce bu. Belki Mann ' ın nük­
te ile ironi arasında çok kesin bir ayırım gözettiğini göz 
önünde bulundurursak bu iddiasını biraz daha iyi anla­
yabiliriz; örneğin Mann ' a  kalırsa Oickens 'ta birincisin­
den bol bol bulunurken ikincisinden pek yoktur. Bu yak­
laşım, Mann'ın okuru arada bir gülümserneye mecbur 
ederken (üstelik insan, Mann ' ın da yazarken aynı yerde 
gülümsediğini hissedebilir) , Dickens ' ın okuru neden he­
men her sayfada kahkahalarla güldürdüğünü açıklamaya 
yeter belki de. 

Kesin olan bir şey varsa Mann'ın (zoraki de olsa) hiç 
gülmediği alan, kendi özel yaşamıdır; bunu mektupla­
rındaki ve günlüklerindeki o ürkütücü ciddiyetten ra­
hatça anlayabiliriz .  Bilindiği gibi günlükleri ancak ölü­
münden yirmi yıl sonra okunabildi , l 975 yılında yayım­
landı, okuyunca bu gecikmenin üç nedeni olabileceği 
anlaşılıyor: İnsanlan bekleterek önemli biri havalarına 
girmek; gözlerini genç erkeklerden alamadığının müm­
kün olduğunca geç öğrenilmesi; midesinden ne çok çek-
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tiğinin ve bu rahatsızlıkların (midesini kastediyorum), 
onun için ne denli gerekli olduğunun gizli kalması . 

Ölümünün üzerinden çok zaman geçineeye dek 
açılmaması gereken kapalı zarflar bırakan her yazar, müt­
hiş önemli olduğuna inanmıştır ve o uzun bekleyişin ar­

dından açılan bahtsız, insanı hayal kırıklığına uğratan 
zarfların bu inancı pekiştireceğini zanneder. Mann' a ge­
Un ce günlüklerinde çarpıcı olan özellik, yaşadığı her şe­
yin kaydedilmeye değer olduğunu zannetmesidir; sabah­
ları kaçta kalktığından havanın nasıl olduğuna, ne okudu­
ğundan her şeyden önemlisi ne yazdığına kadar tüm ay­
rıntıları not etmiştir. Tüm bunlar üzerine bilgece bir yo­
rumda bulunduğuna o kadar az rastlanır ki, günlükleri 
gizli sırlarını ve mahrem düşüncelerini ifşa etmekten çok, 
ölümünün ardından onun o eşi benzeri bulunmaz günle­
rinin ayrıntılarıyla yeniden inşa edilmesine yardımcı ola­
cak araçlardır sanki. Mann bu günlüklere her yazdığının 
uzun uzun araştmhp ineeleneceği bir gelecekte şöyle de­
nileceği izlenimine kapılınıştır kanımca: "Aman Tannm! 
Demek ki Yüce Mann'ın, Seçilen'in şu şu sayfasını yazdığı 
günü böyle geçmiş ve akşam olunca da Heine'den dizeler 
okumuş! Ne kadar çarpıcı ! Ne etkileyici! "  Midesinin nasıl 
olduğu hakkında yazdığı uzun ve ayrıntılı raporlardan 
nasıl bir aydınlanma sağlayacağımızı öngörebilmek daha 
zordur elbette: "Pek iyi gitmiyor, kalın bağırsağınun ne­
den olduğu karın ağrıları," diye not almış l 9 1 8 'in bir gü­
nünde. l 9 1 9'da, "hafif mide ağrıları" diye hatırlatmak 
ihtiyacını duymuş; aynı yıl, "Kahvaltıdan sonra bağırsak 
hareketleri, tuvalete gitmeliyim," diye yazmış. 1 92 1  'de 
belli ki durumu iyiye gitmemiş, ama yine de kaydedilme­
ye değer bulunmuş: "Kabızım, midem rahatsız," ya da, 
"Akşam biraz kalp çarpmtısı hissettim, midem buruldu." 
Daha sonra 1 933 'te de Mann'ın takıntısı devam ediyor 
ve pek haksız sayılmaz: "Kahvaltımı yatakta etmek zo-
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runda kaldım. Galiba ishal olacağım." Bir yıl sonra şöyle 
yakınmasını tuhaf bulmamak gerekir: "Kamım ağnyor," 
ya da l937'de şunu kavramış olmasına hiç şaşırmamalı­
yız: "Midem temiz değil," ve ardından, "Yemeğimi yut­
makta zorluk çekiyorum, bir öğütücüden geçirmek ve 
püre haline getirmek zorunda kaldım." l 939 'da işler ter­
sine dönmüş gibi görünüyor ve elbette günlüğüne şu 
notu almakta sonuna kadar haklıdır: "Kabızım." Bir yıl 
öncesinde, I 938'de, daha hoş olmasa bile en azından 
farklı bir konuda kayıt bulahiliyoruz neyse ki: "Bir süredir 
takma dişlerimi takmıyorum. Acıtıyor." 

Günlüklerde sadece bu kadar sıradan rahatsızlıkla­
rio olduğu sanılmamalıdır kuşkusuz : Neyse ki bizleri bir 
bardak punç içip içmediği, sonunda halılarının kuru te­
mizleyiciden geldiği, manikür yaptırdıktan sonra pedi­
kürcüye de gittiği konularında da bilgilendiriyor, aynca 
Mann'ın sorunlu cinselliği konusunda inandıncı yorum­
lar da var. Örneğin; "yumuşaklık" ya da "Seksi gece, insan 
bu alanda huzur istemeyebilir quand meme 1 " Ya da daha 
rahatsız: "Dün gece uyumadan biraz önce cinsel karak­
terli bir kriz geçirdim, bunun çok önemli sinirsel sonuç­
ları var: büyük bir heyecan, korku, ısrarlı bir uykusuzluk, 
mide yanması ve bulantısı şeklinde ortaya çıkan mide 
rahatsızlığı." Bir, başkası: "Cinsel aşırılıkların, siniderim 
altüst olduğu için uykuya dalmakta güçlük yaratmasına 
rağmen, entelektüel bir planda yararlı olduklarını söyle­
yebilirim." 

Bu sözü edilen "entelektüel plan" çok daha gizemli 
görünen başka bir yorumu açıklamakta yardımcı olabi­
lir: "Cinsel huzursuzluklar ve Eduard von Keyserling'in 
ölümü hakkında yazınam istenen makaleyi reddetme 

1 .  (Fr.) Her $eye ra,tmen. (Ç.N.) 
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imkanım olmadığı için duyduğum rahatsızlık." Son ola­
rak mide ve cinsellik, şu daha iyimser, daha doğrusu 
inandırıcı notta bir araya gelir: "Bu günlerde şu sert bira­
yı içmekten vazgeçmem gerekir çünkü sadece midemi 
altüst etmekle kalmıyor, bir tür afrodizyak gibi beni he­
yecanlandırıyor ve huzursuz geceler geçirmeme neden 
oluyor." Genel ton şöyledir: "Dün gece ve bugün öğleden 
sonra seks nedeniyle huzursuzdum." 

Sizin de görebildiğiniz gibi Mann kesin bir şey be­
lirtmemiş olsa da, insan bu krizlerin, heyecaniann ve hu­
zursuzlukların, altı çocuğunun annesi Katia'yla ilgili ol­
duğunu düşünebilir. Oysa başka kadmlar ilgi alanma 
girmez, delikanlılaraysa bayılır. Rabindranath Tagore 'nin 
bir şiir resitalini dinlediği zaman edindiği izienim şudur: 
"Çok saygıdeğer yaşlı bir İngiliz hanımefendi gibi", ama 
şairin oğlunun, "esmer, kaslı, çok erkeksi bir görünümü 
olduğu" gözünden kaçmaz. Yine aynı resital için şöyle 
yazar: "İki genç adam çok ilgimi çekti ,  tanımıyorum ama 
son derece yakışıklılar, Yahudi olabilirler:" Birkaç gün 
sonra, "altın saçlı, sağlık fışkıran o yakışıklı delikanlının 
dostluğunun, onu tatlı bir büyüyle kendinden geçirdiği­
ni" yazar, birkaç hafta sonraysa, "sakalsız, kolları esmer, 
önü açık gömleğinden bağn görünen" genç bahçıvan, ya­
zann , "yakıcı bir arzu duymasına" neden olur. Otuz! u yıl­
ların Alman sinemasına bayılır; çünkü dönemin Ameri­
kan ve Fransız sinemasının tersine "genç ve çıplak beden­
leri izleme hazzı verir, özellikle de erkekleri." Kaba ve 
sıradan insanların hikayelerini anlatarak onlan temsil 
eden bu sözü kıt sanatı son derece küçümsese de, "insan 
ruhu üzerindeki duygusal etkisi"ni kabul eder. 

İnsanın Thomas Mann' ın, bazı okurlarının ve tanış­
lannın ona atfettikleri alaycılıktan da, şakacılıktan da hiç 
nasibini almamış olduğuna fena halde inanası geliyor; 
bitmek bilmez bir metankoliye kapılmış, ufak tefek fi-
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ziksel rahatsızlıklardan ve ıstıraptan yakasım kurtarama­
yan, sinir krizleri, panik ataklar geçiren, aralarında kolay­
ca öfkelenmenin başı çektiği çeşitli psikolojik huzursuz­
luklardan mustarip bir adam izlenimi veriyor. Proust'u 
(tümüyle değişik bir yol izlemi§tir), bir istisna sayarsak, 

kimse hastalıkla sanatçı arasındaki ilişkiyi Mann kadar 
sömürmemiştir. Ancak bu konuda bile ezelden beri mo­
dası geçmiş olduğu söylenebilir; çünkü o 1901  'de ilk ki­
tabı Buddenbrooklar' ı yayımladığında, bu bağ kurulalı 
neredeyse bir asır olmuştu. İlginç olan türlü rahatsızlık­
larının ve kaygılarının son derece sabit olmasıdır: İkinci 
Dünya Savaşı'nın başlangıcında, Almanya'dan aynidık­
tan sonra sürgün yaşadığı ülkelerde de, 1 929'da sanki 
dünyanın en doğal ve sıradan işiymiş gibi Nobel Ödülü' 
nü aldıktan sonra da yakasım bırakmamışlardır. Pek soy­
lu bulunmasının nedeni başından sonuna dek Nazizme 
karşı oluşudur, öte yandan politik ya da apolitik düşün­
celeri hiçbir zaman açıklığa kavuşmamıştır ve muhte­
melen pek tavsiye edilecek türden değillerdir: Hem fa­
şizme hem de liberalizme karşı olan Mann'ın en çok ar­
zuladığı yönetim biçimi "aydınlanmış diktatörlüktür", 
bu ifadede kullanılan sıfat o kadar muğlak ve çağnşıma 
açıktır ki, nitelediği adın etkisinde kalmaması, onun al­
tında ezilmemesi mümkün değildir. 

Thomas Mann hakkında asıl tatsız olan kendini cid­
diye almadığını zannetmesiydi; oysa romanlannda, de­
nemelerinde, mektuplarında ve günlüklerinde gerçekten 
insanın gözüne giren bir şey varsa kesinlikle kendi ölüm­
süzlüğüne inanmış olmasıdır. Bir defasında, bir Amerika­
lı Venedik'te Ölüm'ü övmeyi öylesine abartır, kısa roma­

nı öve öve öyle bir göklere çıkanr ki, onu yere indirmek 
için Mann'ın aklına şu cümlelerden başkası gelmez: "Ni­
hayetinde bu kısa romanı yazdığımda daha acemiydim, 
yazmaya yeni başlamıştım. Dahi bir acemiydim elbette 
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ama dahi de olsam, önünde sonunda bir acemiydim işte." 

Artık bir acemi olmadığındaysa da, kendini her şeye ka­
dir saymaya başlar, eleştirmen Carl Maria W eber' e yaz­
dığı bir mektupta hiç sakınmadan, "bir gün yazacağı o 
çok büyük hikiyeden" söz eder. Don Quijote'ye duyduğu 
hayranlık bilinir, onu New York'a taşıyan buharlı gemi 
Volendam 'la yolculuk ederken yanına aldığı kitaptan 
Meerfahrt mit Don Quijote adlı ince kitabı yazmakta ya­
rarlanacaktır. Cervantes'in yapıtının usta işi, ölçülü so­
nucunu hayal kırıcı bulur ve düzeltebileceğini 'iddia 
eder: "Romanın sonu biraz gevşek, yeterince dokunaklı 
değil, ben Joseph'le daha iyisini yapabilirim ." Kuşkusuz 
Yusuf ve Kardeşleri adlı dörtlemesinden söz etrnekteydi , 

İspanya 'da tümünü okuma sabnnı sadece çok sabırlı (ve 
bu nedenle de kindar) Juan Benet gösterebilmiştir. Mann 
büyük yapıtiann mütevazı niyetierin neticesinde ortaya 
çıktığını söyler, "Hırs, ne yapıtın öncesinde ne de sonra­
sında yer almalıdır, yazarın egosuna değil, yapıta bağlı 
olmalıdır," diye buyurur. Bu sözleri son derece şaşırtıcı­
dır. "Soyut ve yapıtı öneeleyen hırstan, yapıttan bağımsız 
hırsın kendisinden, 'ben'in solgun hırsından daha yanlış 
bir şey yoktur. Bu duygulada hareket eden birisi hasta 
bir kartalı andırır," diye yazmıştır. ifade ettiği ya da etme­
diği kişisel hırsına bakılacak olursa karta! Mann'ın hasta­
lığı besbelli ki körlüktür. Eski bir okul arkadaşının ölü­
münün ardından şu lafı etmekte sakınca görmez: "Büyü­
lü Dağ'da onu ölümsüz kıldım." 1 935 yılında günlüğüne 
şu paragrafı yazan birinin son derece hırslı olduğu ve 
kendisini fazlasıyla ciddiye aldığı hiç kuşku götürmez: 
"Şili'nin başkenti Santiago'da y�ayan genç bir yazardan 
Fransızca bir mektup aldım, beni çağdaş Şili edebiyatı 
üzerindeki etkim hakkında bilgilendiriyor. "  Üç ifadenin 
altını çizmeden edemiyorum: " Beni bilgilendiriyor", "et­
kim", "Şili edebiyatı" 
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Tanıyanlara göre Thomas Mann'ın özellikle arkadan 
bakıldığında ağırbaşlı bir görüntüsü: vardır. Önden ba­
kınca hepsi de sivri olan burnu, kaşları ve kulakları muh­
temelen ağırbaşlı tavrına ters düşen bir masal cini izleni­
mi uyandınr. Topluluk içinde konuştuğu zaman tutkulu­
dur, o kadar ki bir radyo söyleşisi sırasında kendisine ay­
rılan süreyi epey aşmış, sonunda sunucu sözünü cümle­
nin ortasında keserek özür dilemekten başka çare bula­
mamıştır. Orta-üst sınıftan gelmesi ara sıra hizmettile­
riyle sorun yaşamasına neden olur ve tartışmalarda ken­
dini gösterir; bu konuda aldığı tutkulu notları isteyen 
gizli günlüklerden okuyabilir: "Hizmetçi Josefa yüzün­
den öfke krizine kapıldım", "Aşçım bana sadık değil, hiz­
metçimse sağır", "Yeni hizmetçiler işe yarayacaklarmış 
gibi görünüyor", "Tüm hizmetçiler çekip gitme tehdi­
dinde bulundular. Bu nankörler midemi bulandırıyor ve 
içimde nefret uyandırıyor." 

İki kız kardeşi yle, babasından daha mütevazı ve çok­
tan unutulmuş bir yazar olan oğlu Klaus intihar eder. Bu 
ölümler nedeniyle gerçekten acı çekmiştir ama kız kar­
deşi Carla'nın kendi canını almak için annesinin evinden 
daha uygun bir yer bulamayışına içedediğini de gizle­
mez. Sürgünde yaşamaktan nefret eder, vatandaşlarının 
kendisine koyu bir nefret duymasına çok üzülür, hem 
Çekoslovak hem de Amerikan vatandaşıdır, edebiyat ala­
nında elde ettiği kesin başanlar belki bir dereceye kadar 
bu kayıpları telafi edebilmiştir. Thomas Mann 1 2  Ağus­
tos 1 955'te, Zürich 'te, damar tıkanıklığından öldü. Sek­
sen yaşındaydı. Ölüm saati geldiğinde ironik hiçbir şey 
yaşanmaz. Ailesi onu çok gurur duyduğu ve hiçbir za­
man parmağından çıkarmadığı yüzüğüyle gömmek ince­
liğini gösterir. Yüzüğün taşı yeşildir ama zümrüt değildir. 
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Nabokov kendinden geçince 



Vladimir Nabokov, 1 9 29 



Vladimir Nabokov'un muhtemelen tüm meslektaş­

lanndan daha fazla takıntısı ve garazı vardı; ama onları 
kabul edecek, açıklayacak ya da kışkırtacak cesarete de 
sahipti . Bu ona, insan sevmez biri olarak ün kazandırdı, 
zaten edebi yaşamının önemli yıllannda kendi ülkesi 
olarak kabul ettiği ABD, özellikle de New England gibi 
kendi ahlaki değerlerinin ve düşünce biçiminin doğrulu­

ğuna ve hoşgörüsüne inanmış topraklarda başka türlüsü­
nün olması mümkün değildi; çünkü yabancıların farklı 
ve güçlü fikirlerinin olmasına, özellikle de bunu açıkça 
ifade etmelerine iyi gözle bakılmazdı. "Şu sevimsiz ihti­

yar" ibaresi, Nabokov'u  yüzeysel olarak tanıyanlardan 
sık duyulan bir nitelemeydi. 

Nabokov, ülkenin bu bölgesinde edebiyat öğretmen­

liği yaparak yıllarını geçirdi. Sadece kadın öğrencileri ka­
bul eden Wellestey College'da çalıştı, hayranlık uyandı­
rıcı bir eski eseri andıran bu üniversitelerden dünyanın 
pek az yerinde kalmıştır. Waban Gölü'nün egemenliği 
altında, uzun sonbaharlarında renkten renge bürünen 
ağaçlarında sineaptarın cirit attığı, masal gibi bir yerdir. 
Birkaç erkek öğretmen varsa da, tüm kampüste sadece 
kadınlar göriilürdü ve çoğu da çok gençti ( sütçocuğu de­
nirdi onlara) , tutucu, hırslı, varlıklı ailelerden gelirierdi 
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(ve prenses diye çağnlırlardı) . Nabokov'un en ünlü eseri 
Lolita'yı yazarken bu ortamdan (şort çok moda olmaya 
başlamış olsa da), mini etekler giyen henüz ergenliğin 
başındaki kızlardan etkilendiği gibi boş bir inanç hala 
vardır; ama yazar defalarca başyapıtının tohumunun da­
ha Avrupa'da olduğu yıllarda okuduğu Rusça yazılmış 
bir anlatıda olduğunu açıklamıştır ("Büyücü") . Nabokov 
öğretmenlik hayatının büyük bölümünü karma eğitim 
veren Comeli Üniversitesi'nde geçirmiştir. Görünüşe 
göre öğretmenlik konusunda çok yetenekli değildi, ders 
vermekte çok zorlanır, ıstırap çeker, her zaman önceden 
hazırladığı bir metni kürsüden yavaş yavaş, duraklayarak, 
kendi kendine konuşur gibi okurmuş. Bir alay takıntısın­
dan biri, şu sözde İdealar Edebiyatı ve Alegori'ydi, bu 
nedenle Joyce ' un Ulysses' ini, Kafka'nın Dönüşüm' ünü 
ve Anna Karenina ya da Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi yapıt­
lan okuturken ısrarla Dublin'in tam bir planı üzerinde 
çalışır, Gregor Sarnsa'nın dönüştüğü böceğin tam ola­
rak nasıl bir kınkanatlı olduğu üzerinde durur, l 870'de 
gece trenlerini Moskova'dan Sen Petersburg'a taşıyan 
demiryolu ağının düzenienişini ayrıntılarıyla anlatır, Dr. 
Jekyll ' ın evinin iç planını ve dış cephesini de yine ay­
rıntılarıyla betimlermiş. Bu tuhaf öğretmene kalırsa bu 
romanlardan zevk alabilmenin tek yolu, bu ayrıntılar 
hakkında çok açık fikirlere sahip olmaktan geçiyormuş. 

İnsan sevmez biri olarak nitelenirken, "zevk", "mut­
luluk" ve "kendinden geçme" sözcüklerinin dilinden düş­
memesi ilginçtir. İki nedenle yazdığını itiraf eder : Zevke, 
mutluluğa ulaşmak ya da kendinden geçmek, bir de üze­
rinde çalıştığı kitaptan bir an önce kurtulmak için . Bir 
kez yazmaya başladı mı, kendini kitaptan kurtarmanın 
tek yolunun onu bitirmek olduğunu söyler. Bir defasında 
daha hızlı ve geri dönüşü olmayan bir yönteme başvur­
mayı da dener. 1 950 yılında bir gün, karısı Vera onu 
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Lolita'nın ilk bölümlerini yakmak üzereyken bahçede 
yakalar ve engel olur. Yazarın kitabı hakkında k�kuları 
vardır ve teknik zorluklarla boğuşrnaktadır. Bir başka se­
ferinde kitabın kurtuluşu için kendi huzursuz ve korkak 
bilincini suçlar, çünkü ateşe atacağı taslağın hayaletinin 
yaşamı boyunca ona musallat· olacağına inandığını söy­
ler. Nabokov ' un bu yapıtının yazarın yumuşak karnı ol­
duğu kuşku götürmez çünkü tüm enerjisini Lolita'yı ya­
zarak tükettikten sonra, hem o hayattayken hem de ölü­
münün üzerinden uzun yıllar geçineeye dek kitabının 
ülkesinde okunamayacağını bile bile, Lolita'yı Rusçaya 
çevirecek gücü kendinde bulur. 

Şunu da unutmamak gerekir ki, bu kitaptan vazge­
çemeyen adam, vazgeçmeye alışkın biridir aslında : Na­
bokov' a göre tüm sanatçılar gizli ya da açık, sürekli bir 
sürgün hali ya§ar ama bu sözler onun durumu düşünüle­
cek olursa ironik kalır. Ne doğduğu ülkenin ne de çocuk­
luğuna ait sahnelerin kaybını unutabilir ve hiçbir zaman 
Rusya'ya dönemeyeceğini bilse de, arada bir sahte bir 
pasaport edinerek Amerikalı turist kılığında Rozhetsve­
no'daki, Sovyetler için okula dönüştürülen ailesine ait 
eski kır evini ya da bir zamanlar ve daha sonra yeniden 
Sen Petersburg olan kentte, şimdiki Hersen Sokağı 'ndaki 
evini ziyaret etme düşüncesiyle oyalanır. Ama durumu 
"açık" olan her sürgün gibi o da geriye dönmekle hiçbir 
şey elde edemeyeceğini, üstelik kaya kütleleri gibi yerin­
den oynamayan anılarının da altüst olarak ona zarar ve­
receğini bilir. Kuşkusuz bu kaybı nedeniyle ne Paris'te ne 
Berlin 'de (Rusya dışındaki yaşamının ilk yirmi yılını ge­
çirdiği kentler) , ne Amerika 'da ne de en sonunda İsviç­
re 'de kendine ait bir yuva edinebilmiştir Nabokov. İsviç­
re' de, Cenevre Gölü ' nün kıyısında, Palace de Montreux 
Oteli' nde, birbirine bağlı bir sıra odada yaşar ve farklı 
ziyaretçilerinin ağız birliği ettiğine göre, sanki daha yeni 
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gelmişçesine kalıcı görünmez bir türlü.  Bu ziyaretçile­
rinden biri yazar ve kelebek koleksiyoncusu Frederic 
Prokoş'tur, ikisinin de büyük tutkusu olan kelebekler 
üzerine uzun uzun konuşurlar, sohbetleri sırasında bir­
çok kez "zevk", "mutluluk", "kendinden geçme" sözleri 
geçse de, ev sahibi Nabokov'un sesi, Prokoş' a  "çok yor­
gun, melankolik, hayal kırıklığına uğramış gibi" gelir. Sa­
lonlardan birinin loşluğunda onu birçok kez gülümser­
ken görür ama, "belki eğlendiği için, belki de kederden" 

Asla açık açık durumundan yakınmayan Nabokov 
hakkındaki tüm bu değerlendirmeler büyük incelik ge­
rektiriyordu mutlaka. Gerçekten de hem Amerika'da 
kaldığı yıllar boyunca hem de daha sonra (her zaman 
ABD vatandaşı olarak kaldı), ABD'de ne denli mutlu ol­
duğu ve yeni ülkesindeki her şeyi ne kadar onayladığı di­
linden düşmez. Tam da bu ısrardır, insanda kuşku uyan­
dıran : Bir fırsatta biraz da hınzırca, "sapma kadar Ame­
rikalı" olduğunu söylemiştir ki, hiç de ihtimal dahilinde 
değildir bu. İsviçre'deki odalarında, yıldızlı ve çizgili 
bayrak bir §Öminenin üzerinde görkemle asılıdır. Ancak 
yazar sürgünlerin, çocukluklarını geçirdikleri toprakla­
ra duydukları o üstesinden gelinemez özlem nedeniyle, 
"sonunda kendilerine kucak açan toprakları hor gördük­
lerinin" farkındadır; Lenin ve Nietzsche'nin, onu da mi­
safir eden İsviçre'den nasıl da nefret ettiklerini anımsar. 

Konuş, Hafıza adıyla yayımlanan olağanüstü biyog­
rafisinde aniartığına göre, yirmi yaşında Rusya'yı terk 
etme anı gelip çattığmda, Sen Petersburg'dan kaçtıktan 
sonra Kırım' ın güneyinde kısa bir süre kaldığı ve sonra 
sürgüne gitmek için temelli terk ettiği adresine haftalar, 
hatta aylar boyunca sevgilisi Tamara'nın yazacağı mek­
tupların gelmeye devam edeceğini bilmek, Nabokov' a  
çok acı vermiştir. Hiç okunmayan ve hiç yanıtianmayan 
mektuplar. Asırlar birbiri ardına devrildikçe hiç açılma-
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yacak mektuplar. Sevgilinin dudaklannın dokunuşundan 
sonra sonsuza dek mühürleneo zarflar. 

Yirmili ve otuzlu yıllarda Rus göçmenlerle dolup ta­
�an Paris ve Berlin ' e geçmeden önce, Nabokov ve karde­
şi Sergey, üç yıl Cambridge 'te okuduktan sonra bu üni­

versiteden mezun olurlar. Nabokov'un bu yıllara ait pek 
hoş olmayan anılarına, Rusya'da ardında bıraktığı bolluk 
ile İngiltere 'deki her şeyin bilinçli kıtlığı ve Ingilizierin 
paylaşmaya hevesli olmayışiarı arasında yaptığı kıyasla­
malar egemendir. Bu dönemden aklında kalan en sevim­
li şey hıtboldur, her zaman bu sporu sevmiş ve sadece 
ülkesinde değil, Cambridge'de de kaleci olarak başarı 
kazanmıştır. Söylendiğine göre kesin golleri kurtarırmış, 
en efsanevi kalecilerin gizemli, kusursuz ve mesafeli bir 
şekilde yeniden canlanması gibiymiş. Kendi anlatımıyla :  
"Kimsenin gitmediği o uzak ülke hakkında, kimsenin an­
lamadığı bir dilde şiirler yazan, İngiliz futbolcu kılığına 
girmiş muhteşem , egzotik bir varlık gibi görülüyordum ." 

Nabokov aile içi ilişkilerde daha sürgüne gitmeden 
önce, Rusya 'dayken bile çok içine kapanık olmalı, iki er­
kek kardeşiyle de, iki kız kardeşiyle de pek bir ilişkisi 
olmaz (belki ebeveyniyle biraz daha yakındır) . En az yaş 
farkı kendisinden sadece on ay küçük olan Sergey 'ledir 
ama ona ilişkin hiçbir çocukluk anısı yoktur. Kardeşinin 
l 945 'te Hamburg'da, İngiliz casusu olduğu suçlamasıyla 
gönderilmiş olduğu toplama kampında açlıktan ölüşünü 
aşın bir ciddiyetle anlatır. 1 922 yılında, Berlin'de bir 
konferanstan çıkarken iki faşist tarafından öldürülen ba­
basından biraz daha duygulu bahseder. Katillerin hedefi 
konuşmacıdır aslında ama Nabokov'un babası araya gi­
rer, birini yumruklarıyla yere yıkar ama ötekinin kurşun­
larıyla can verir. 

Nabokov elli altı yaşındayken son derece saçma 
skandallar eşliğinde basılan Lolita 'ya kadar dünyaca ün-
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lenmiş değilse de, her zaman yeteneğine inanmıştır. Ra­
hat konuşan biri olmamasını bağışiatmak için şöyle der: 
"Ben bir dahi gibi düşünüyor, saygıdeğer bir yazar gibi 
yazıyor ve bir çocuk gibi konuşuyorum." Joyce, Kafka ya 
da Proust olsun, başkalarından etkilendiğinin söylenme­
sinden müthiş rahatsız olur, ama onu en çok öfkelendi­
ren, "ucuz, kaba ve sarsak bir sansasyon meraklısı" olarak 
niteledigi ve nefret ettiği Dostoyevski'den etkilendiği­
nin söylenmesidir. Aslına bakılacak olursa tüm yazar­
lardan nefret eder; Mann ve Faulkner, Conrad ve Lorca, 
Lawrence ve Pound, Camus ve Sartre, Balzac ve Forster. 
Henry James, Conan Doyle ve H.G. Wells'e karşı daha 
hoşgörülüdür. Joyce' un Ulysses' ine hayrandır ama Fin­
negans Wake'i "yerel edebiyat" olarak niteler ki, aslında 
Joyce da bu romarnndan pek memnun değildir. Yurttaşı 
Andrey Beli'nin Petersbu.rg'unu, Proust'un Kayıp Zama­
nın izinde'sinin ilk yarısını ve Puşkin ile Shakespeare 'i 
daha katlanılır bulur. Don Quijote'yi anlamaz ama pek 
sevmemesine karşın roman onu heyecanlandınr. Ancak 
her şeyden çok dört doktordan nefret eder: Doktor Freud, 
Doktor Jivago, Doktor Schweitzer ve El Doctor Castro 
de Cuba 1 •  En çok Freud'dan nefret eder ve cinleri tepe­
sindeyse ondan "Viyana ördegi" diye söz eder; kurarnlan 
Ortaçag'a uygundur, astroloj iyle el falından bir farklan 
yoktur. Takıntılan ve nefret ettikleri bu kadarla kalmaz 
elbette: Caz, boğa güreşleri, ilkel ve folklorik maskeler, 
yemek müzikleri, havuzlar, kamyonlar, transistörlü rad­
yolar, bideler, böcek ilaçları, yatlar, sirkler, holiganlar, gece 
kulüpleri, motorsiklet gürültüsü sadece birer örnektir_ 

Kesinlikle mütevazı değildir ama küstahlığı o kadar 
çocuksu ve saftır ki, nadiren haklı bulunduğu olsa da, 

1 .  Küba lideri Fide! Castro hukuk dokıorudur. (Y.N.) 
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her zaman dalga geçilir. Soyağacının izini XIV. yüzyıla, 
Cengiz Han'ın akrabası sayılan, daha sonra Ruslaşan Ta­
tar prensi Nabok Murza'ya kadar sürebilmekle övünür. 
Karanlıkta kalmış edebiyatçı atalarıyla da övünür ama 
bunlar (birkaç kitap yazmış olan babası dışında) gerçek­
ten çok, birer efsaneyi and.ırırlar: Örneğin bu atalardan 
kiminin Kleist'la, kiminin Dante 'yle, bir diğerinin Puş­
kin' le, bir başkasının da Boccacio'yla ilişkisi vardır. Ger­
çek şu ki bu dört ilişki fazlasıyla rastlantısal, pek akla 

yatkın durmuyor. 
Küçüklüğünden beri uyuma güçlüğü çeker, gençli­

ğinde kadın avcısıyken yetişkinliğinde erkeklerin en sadığı 
olur (hemen tüm kitaplarını karısı Vera'ya ithaf eder) , 
ama bütüne bakınca yalnız bir adam olduğu ortaya çıkar. 
En büyük zevki, en büyük mutluluğu hep yalnızken yaşar 
ve sadece yalnızken kendinden geçer: Kelebek avlarken, 
satranç problemlerine kafa yorarken, Pu.şkin çevirirken, 
kitaplarını yazarken . . .  2 Temmuz l 977'de, yetmiş sekiz 
yaşında, Montreux'de ölür. Ben bu ölümü Sevilla'da, Sier­
pes Sokağı'nda, El Laredo'da oturmuş kahvaltımı eder­
ken gazetemi açtığımda öğrendim. 

"Yalın ve samimi" sanatı övenlere ya da sanatın iyili­
ğinin yalınlığına ve samirniyetine bağlı olduğunu düşü­
neniere sinir olur Nabokov. Onun için her şey bir oyun, 
hünerdir; kendisinin de bağışık olmadığı o en hakiki, en 
derinden hissedilen duygular bile. Bunu bir başka biçim­
de ifade ettiği de olur: "Nitelikli sanat ve saf bilim için 
ayrıntı her şeydir." Ne Rusya'ya döndü Nabokov ne de 
Tamara'dan haber alabildi . Belki de insanoğlunun hüne­
riyle yaratılmış duygulu kitaplarını birer birer içinden 
çıkanrken geçmişine yazdığı o uzun mektuplarda yap­
mıştır her ikisini de. 
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Rainer Maria Rilke 
esin perisini beklerken 



Rainer Maria Rilke, 1 900 



Rainer Maria çok gençken o sıralarda çoktan koca­
mış olan Tolstoy'u Yasnaya Palyana'daki çiftliğinde ziya­
rete gider. O dönemde her yerde insanın karşısına çıkan 
Lou Andreas-Salome de yanlarında , kırlarda yürüyüşe 
çıkarlar. Tolstoy Rilke'ye, "Şu sıralarda neyle uğraşıyor­
sun?" diye sorar. Şair utangaçça ve doğallıkla karşılık ve­
rir: "Şiirle" Yanıt olarak bir alay sövgüyle, her türlü şiire 
ve bunun kimsenin zamanını adayacağı bir şey olamaya­
cağına dair sıkı bir sözel saldırıyla karşılaşır. 

Tolstoy'un sözleri belli ki Rilke 'nin bir kulağından 
girip ötekinden çıkmış, çünkü edebiyat tarihinde çok az 
şair kendini sadece şiire değil, şiirin her formuna bu den­
li adamıştır; "adamış" sözcüğü az kalır hatta, bu denli ta­
kıntıyla, sadece ve sadece bu konunun üzerine eğilmiştir. 
Rilke yalnız şiır yazmakla kalmaz, düzyazılarını, mek­
tuplarını, güncelerini, seyahat günlüklerini ve tiyatro 
oyunlarını da şiir gibi yazardı. Ne zaman kalemini eline 
alsa sadece bir ricada bulunacak bile olsa, şiir yazar ve 
bunu her zaman da öyle pek soylu bir biçimde de yap­
mazdı . Gerçeği söylemek gerekirse sonradan değilse de 
başlarda işi gücü dalkavukluk e tm ekti, başkalarının çalış­
malarına ölçüsüz bir ilgi ve abartılı bir hayranlık göste­
rirdi; hatta bu çok hayran olduğu sanatçılardan ikisi için 
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kitap yazmayı bile teklif etti : Bir süre sekreteri olarak da 
çalıştığı Rodin'in yapıtı için bu arzusunu yerine getirdi 
ve -belki de şanslı olduğu için- İspanyol ressam Zu­
loaga'ya önerdiği kitabı yazamadı, oysa ki projenin nasıl 
olacağı zihninde apaçıktı : " Çiçek ve dansla dolu alev alev 
bir kitap" Kim bilir belki de Rilke heyecanının bir kıs­
mını, Zuloaga'nın oğlunun 1 906'daki vaftiz töreni onu­
runa, ressamın Paris'teki evinde katıldığı bir İspanyol fi­
esta 'sından sonra kaybetmiştir. Madridli bir gazeteci kut­
lama hakkında şöyle yazar: "Gitarist Llovet muhteşem 
performansıyla bizleri şaşırttı, gitarist Palmera gerçek bir 
flamenko üslubuyla zarif, esnek ve neşeli bail.aora Car­
mena'ya morrongo gibi tangolarda eşlik ederken, Başra­
hip Brehain de şaşkınlıkla gösteriyi izliyordu." 

Rilke'nin tepkisinin ne olduğu bilinmiyar ama kut­
lamadan sonra çareyi şiirde aradığı kesin; tahmin edile­
bileceği gibi adı "İspanyol Rakkasesi" olan bir şiir yazar. 

Ünlü akademisyen Ferreira Alemparte' nin çalışma­
ları sayesinde Rilke 'nin İspanya bağlantısının uzun ve 
üretken olduğunu biliyoruz. Şair dört ay Toledo ve Ran­
da 'da kaldıktan sonra, Cordoba, Sevilla ve Madrid'de 
bulunmuş. Son gittiği iki kentten pek haz etmemiş . En­
dülüs başkenti için, "Güneşi saymazsak ne bir beklentim 
vardı ne de bana bir şey verdi, birbirimizden şikayet ede­
meyiz," diye yazmıştır. Sevilla Katedrali için, "Düşmanca 
dememek için sevimsiz bir yer olduğunu söylemekle ye­
tineyim," der, içinde "tatlı ve yapışkan bir sesi olan nefret 
edilesi bir org" vardır. Krallığın başkentine karşı daha da 
serttir, Madrid'den "neredeyse Trieste kadar" nefret eder, 
hele ki kentten ayrılıp da daha sonra geri döndüğünde 
"daha az gizemli, daha keskindir" Şöyle yazar: " Hiçbir 
kenti taşımayı, sürülüp belienmeyi yüreğinden isteme­
memi� gibi hüzünlü Madrid ' in toprağı." 

Zamanını Prado Müzesi'nde geçirir ve sanki Goya' 
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lar, Velazquez'ler, El Greco'lar da onu teselli etmeye yet­
mezlermiş gibi koşa koşa çıkar. 

Bir dönem Zuloaga 'yı yaptığı ve tüm yaşamı boyun­
ca nerede olursa olsun şiiri yapacağı gibi, El Greco'yu 
da bir süreliğine müthiş bir takıntı haline getirir. Ger­
çek, Rilke'nin yerinin yurdunun belli olmadığıdır: 1 9 1 0  
Ağustosu'yla 1 9 1 4  yılı arasında elli farklı yerde bulun­
duğu bilinir, bu yıllar arasında yaşamının belli bir yerden 
çok, iki mekan arasında yolculuklarda geçtiğini varsaya­
biliriz . Bu gidişgelişler doğduğu Prag'ı terk ettikten he­
men sonra başlamış, önce Münih, Berlin ve Venedik'e  
gitmiştir. Ardından ilk Rusya yolculuğu gelir, ikinci yılın 
sonunda, daha önce sözünü ettiğimiz ikincisini yapar. 
Ardından Paris, Venedik, Viareggio, Paris, İskandinavya' 
da Worpswede, Almanya, Paris, Roma, Kuzey Afrika, 
İspanya'da uzunca bir süre, Adriyatik'te Duino, Münih, 
Viyana, Zürich, Venedik, Paris, Cenevre; tam bir kaos. 
Bu kadar yer değiştirmek için parayı nereden bulduğunu 
anlamak kolay değildir, yetmezmiş gibi, uzaktan ve çok 
az bir miktar da olsa, heykettıraş Clara Westhoff ile çok 
kısa süren ev li liğinden olan kızı Ruth' a yardım gönderir: 
1 901 baharında evlenip 1 902 Mayısı'nda ayrılırlar ve 
belki de bu yüzden her zaman çok iyi anlaşırlar. Clara'ya 
çocuğun yanı sıra bir şey daha borçludur. Şairi Auguste 
Rodin ile o tanıştırır ve Rainer Maria para kazandığı pek 
seyrek işlerinden birini onun yanında edinir : "Her sabah 
düzenli olarak iki saat" çalıştığı kayıtlarda yazılıdır. 

Günlüklerinden ve mektuplarından edindiğimiz bil­
giye göre, Rilke yaşantısını esin perisinin gelmesini "bek­
leyerek" geçirir ve bu süreyi farklı kadınlarla paylaşır, 
çoğu soyludur (en azından adları ve da vranışlarıyla), on u 
farklı mülklerinde ve şatolarında konuk ederek bekle­
yişinin konforlu geçmesini sağlarlar. Baştan çıkarıcı Lou 
Andreas-Salome'ye, umutsuz Eleonora Duse'ye, Prenses 
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Marie von Thurn und Taxis'e, Baladine Klossowska 'ya, 

Barones Sidonie Nadherny de Borutin' e, Mathilde Voll­
möller-Purmann' a, Kontes Pia Valmarana'ya, piyanist 
Magda von Hattingberg' e, İsveçli yazar Ellen Key' e, Kon­
tes Manon zu Solms-Laubach'a, Eva Cassirer-Solmitz'e, 
Barones Alice Fahndrich von Nordeck zur Rabenau'ya, 
Katharina von Düring Kippenberg'e, Elisabeth Gundolf­
Salomon'a, Nanny Wunderly-Volkart'a, Kontes Margot­
Sizzo Noris Crouy'a, Venedikli Mimi diye birine, Prens 
Bassaraba de Brancovan 'ın kızı Kontes ve şair Noailles'a 
ve elbette Prenses Cantacuzene' e ya delicesine tutku­
lu bir aşkla bağlıdır ya da sadece arkadaşlık hisseder. Bu 
listenin hem yalan gibi göründüğü hem de öyle olması 
gerektiği doğrudur ama öyle değildir, hatta Rilke bu ha­
nımlardan birkaçıyla başarısız ilişkiler kurmuştur. Kontes 
Noailles şairi çirkin bulmuş ve tanıştınlır tanıştırılmaz 
ona çok ciddi bir soru sormuştur: "Herr Rilke," demiş­
tir, "aşk hakkında ne düşünüyorsunuz . . . ve ölüm?" Rilke 
yaşlı, yan deli ve çok hasta bir durumdayken tanıdığı 
diva Duse 'ye 1 her şeye karşın büyük hayranlık beslerken, 
yakınlaşmaları bir tavuskuşunun kurbanı olur. Venedik 
adalarından birinde yapılan masallara layık bir piknik sı­
rasında, tavuskuşu hiç çaktırmadan ikilinin çay içtikleri 
yere yaklaşır, divanın tam kulağının dibine sokularak tiz, 
çirkin, kaba çığlığını salar, oyuncu dehşet içinde yalnızca 
piknikten değil, Venedik'ten de kaçıp gider. Her nedense 
Rılke kendini tavus kuşuyla özdeşleştirir, bunun getirdiği 
tuhaf pişmanlık duygularıyla tüm gece gözünü kırpmaz. 

Rilke'nin hayvanlarla ilişkisi o muhteşem Duino Ağıt· 
lan'nı okuyaniara yabancı değildir. Köpekler şairinin için­
deki en iyi özellikleri çıkarmasına yardımcı olurlar muh-

1 Eleonora Duse (1 858- 1924): Dönemin ünlü italyan tiyatro oyuncusu. (Y.N.) 
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temelen. Bunu anlamak için Côrdoba'da karşılaştığı ve 
kahvesinin kesme şekerlerinden birini paylaştığı küçük, 
çirkin, gebe köpek için yazdıklarını okumak yeter: "Bir 
ayini paylaşmak gibiydi." Köpekçik Rilke'ye bakmış ve şa­
ire göre bakışında ''bireyin ötesine, belki geleceğe, belki de 
anl�ılamaz olana doğru uzanan aşkın bir hakikat" varmış. 
Öte yandan kendisine bayılsalar da, çocukların yanında 
rahat edemez. Meslektaşı yazariara gelince, hamrolara o 
kadar çok zaman ayırır ki, muhtemelen onlarla pek alış­
verişi olmaz, bazılarını uzaktan tanıdığı söylenir, Venedik 
ziyaretlerinden birinde, Cabriele d' Annunzio 'yla tesadüf 
eseri adı Dante olan bir valet'yi paylaJimıştır. 

Daha önceleri sadece Rene Rilke olarak bilinen, 
dostu Taxis'in ise ısrarla Doktor Seraphic diye çağırdığı 
Rainer Maria Rilke, esin perisini beklediği sürede, yani 
tüm yaşamı boyunca ya fiziksel ya da ruhsal rahatsızlık­
Lardan şikayet eder. Yakın dostları onu her daim ya ıstı­
rap ya da ruhsal bunalımlar içinde anımsarlar, o da bol 
bol yazdığı mektuplannda ve günlüklerinde konuyu ek­
sik etmez: "Sürekli talihsizlikler" onu "ciddi çalışmaktan" 
alıkoymaktadır, oysa o tüm yaşamını işine feda etmeye 
(lirik bir iş elbette) hazırdır aslında . Bir örneğin altını 
çizmeye değer: Zürich kantonunda görkemli Berg am 
Trehel Şatosu'nda konukken parkın ta öte tarafından, 

çok uzaklardan gelen bir bıçkı makinesinin sesi dikkatini 
dağıtarak dizeler yaratmasına engel olmuş. Yine bilinir ki 
Duino Ağıtlan'nı, çoğunu esin perisini bekleyerek geçir­
diği tam on yılda bitirebilmiştir. Şansı yaver gittiği za­
manlarda bir ses duyarmış ,  bir ocak fırtınasının gürültü 
patırtısının ortasında , çok yakınındaki bir sesin onu ça­
ğırdığını ve kulağına o ünlü sözleri fısıldadığını duymuş: 
"Haykırsaydım, kim d uyardı beni melekler katından . . .  " 

Durakalıruş ve Tanrı 'nın sesini dinlemiş. Sonra her za­
man yanınd a taşıdığı küçük not defterini çıkararak hem 
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dizeyi hem de sanki istemeden aklına geliveren birkaç 
dizeyi daha yazmış. Aynı gün akşamüzeri ilk ağıdı bitirir 
Rilke, ama sonra Tann susar ve ardından tam on yıl bo­
yunca -yeniden dile geldiği yararlı fakat kısa aralıkları 
saymazsak- bekleyerek bu zalim suskunluğun ıstırabını 
çeker. Belki de insanın kendisine, Rilke'nin tüm soylu 
hanım dostlarını tedirgin eden bu esin perisini bekleme 
efsanesinde ne kadar gerçeklik payı olduğunu sorması 
gerekir. Şairi çok iyi tanımasa da etrafının daha az kadın­
larla çevrili olduğu günlerini bilen Andre Gide, birkaç 
kez dizelerinin büyük çoğunluğunun aniden yüreğinden 
kopup geldiğini, kendiliğinden boşandığını, sonradan 
pek düzeltmek bile gerekmediğini anlattığına tanıktır. 
Rilke, Gide'e, "Luxembourg Bahçesi'nin banklarından 
birinde dağaçiama doldurduğu" şiir defterini gösterdi­
ğinde, içinde üzeri çizilmiş tek bir sözcük bile yokmuş. 

Her iyi şair gibi Rilke de sadece hayvanlarla değil 
yıldızlarla, toprakla, ağaçlarla, tanrılarla, anıtlarla, resim­
lerle, kahramanlarla, madenlerle, ölülerle (özellikle de 
genç ve aşık ölenlerle) durmadan konuşur; çevresindeki 
insanlarla biraz daha az iletişim kurar. Bu kadar duyarlı 
ve ileşitime açık bir insanın yirminci yüzyılın en iyi şairi 
olması (bundan pek kuşku duyulmaz), onu izleyen şair­
ler üzerinde feci etkiler yaratmıştır; ardından gelenler de 
hiçbir ayının gözetmeden yollarına ne çıkarsa konuşma­
ya çalışırlar, ama hem sonuçlar pek öyle ahım şahım de­
ğildir, hem söylemek gerekir ki ciddi kişilik bozuklukları 
göstermişlerdir. 

Rilke kısa boylu ve hasta görünüşlüdür, ilk bakışta 
insana çirkin gelir (zamanla bu izienim azalır), uzun ve 
sivri kafalı, büyük burunludur, kıvrımlı dudaktan biraz 
zayıf ve çukur çenesini öne çıkarır, inanılmaz irilikte ha­
rika gözlere sahiptir; Taxis ailesinden Prenses Marie'nin 
betimlemesiyle bir çocuk yaramazlığıyla parlayan güzel 
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kadın gözleri. Hoş bir dost olduğu inkar edilemez, en 
azından bunun en çok tadını çıkartan soylu hanımlar 
için . Bir alay maddi zorluk yaşaması, iş yemeğe gelince 
seçici, hatta eleştirel olmasını engellemez: Rilke vejetar­
yendi, hiçbir zaman ağzına koymadığı balıktan nefret 
ederdi . Aslında ne en çok hangi yemekleri sevdiğini bili­
yoruz ne de başka neleri tercih ettiği hakkında kesin bir 
fikrimiz var. Her fırsatta yazdığı "y" harfini çok sevdiğini 
biliyoruz, bir de, kadınlara ve yolculuklara bayıldığına 
eminiz. Kadınlardan başkasıyla konu§amadığını, sadece 
onları anladığını ve sadece onlarla rahat ettiğini itiraf et­
miştir. Çok uzun süre olmamak koşuluyla .  Bir kaçışının 
ardından Rilke'yi açıklamaya çalışan Kassner, arkadaşı 
Marie'ye, "Ne bekliyordunuz ki?" diye sormuş, ''Tüm bu 
kadınlar eninde sonunda mutlaka usandınr onu . . .  

Rainer Maria Rilke İsviçre'de, Yalınant'taki bir has­
tanede uzun süre ıstırap çektikten sonra, 29 Aralık 1 926' 
da lösemiden öldü. Elli bir yaşındaydı. Dört gün sonra 
Raron 'da, kendi seçtiği ve yazdığı mezar taşının altına 
gömüldü : 

Gül ey saf çelişki 
bütün gözkapaklarının altında 
hiç kimsenin uykusu olarnamanın sevin6 

Mezartaşı bile şiirdi ve belki de onca beklediği sade­
ce bu üç dizeydi . 

ı zs 





Her daim derbeder 
Makolm Lowry 



Malcolm Lowry, 1 93 1  



Makolm Lowry, l 946'da Meksika'ya ikinci ziyare­
ti sırasında sorunlarla karşılaşınca ülkeden kovulmamak 
için Acapulco Göçmen Bürosu başkan yardımcısına baş­
vurarak l 938'deki ilk ziyaretinde neyin problem oldu­
ğunu sorar. Memur bir belge çıkartarak bir yandan da 
eliyle üzerine vururken şöyle bağırır: "Sarhoş, sarhoş, 
sarhoş, ayyaşlık! İşte buradaki yaşamınız! "  Bu cümle sert 
olduğu kadar da doğrudur; ama daha şefkatli dudaklar­
daki ifade, "Kişisel yıkımınız, "  olabilirdi; çünkü Makolm 
Lowry belki de tüm edebiyat tarihinin en belalı yazarı­
dır ki, bu kadar rekabetçi ortamda, bu gerçekten cesaret 
gerektiren bir durumdur. 

Lowry günümüze kalan fotoğraflannın çoğunda ma­
yolu ya da şortludur, her zaman çıplak olan gövdesi şiş­
man olmasa da biraz bombelidir, bir eğirmeni andınr. Bu­
nun bir açıklaması, sürekli tropikal bölgelerde ve deniz 
kıyısında bulunması ve yüzmeyi çok sevmesi olabilir. Baş­
ka bir nedeni de kılık kıyafetine pek aldırmamasıdır: ikin­
ci evliliğini yaptıktan çok kısa bir süre sonra at yanşlann­
d�. ha tın sayılır para kaybeder, o pişmanlıkla karısı Marge­
ne Bonner'ın bir anlık dalgınlığından faydalanarak orta­
dan kaybolur. Kadıncağı.z saatlerce Vancouver sokaklann­
da kocasını aradıktan sonra, sonunda bir genelevde, üze-
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rinde sadece donuyla, pislik içindeki bir yatakta yatarken 
bulur. Üzerinde giysi olmamasının ilk bakıştaki nedeni 
içinde bulunduğu mekanın gereği gibi görünse de, asıl ne­
den Lowry'nin giysilerini, bir şişe cin karşılığında satma­
sıdır, Margerie onu bulduğunda şişenin dibine vurmuştur. 
Tüm giysilerini kaybettiği daha dramatik olaylar da var­
dır, örneğin oturduğu evlerin ya da kulübelerin yanması . 

Bu yangınlardan birinde, Margerie büyük şans eseri Ya­
nardağı.n Altında'nın orij inalini kurtarabilmiştir. Belki 
yansaydı da o kadar önemli olmayabilirdi; çünkü Lowry 
taslaklarının yanmasına ya da kaybolmasına ve kitaplarını 
tekrar tekrar yazmaya alışkındı. Yanardağın Altında'nın 
bir alay taslağı vardı, çünkü ya yayıncıları reddedip bir 
kez daha gözden geçirmesini istiyor ya da Lowry işinden 
tatmin olmayarak yeniden masa başına oturuyordu. On­
on bir yılını bu metinle geçirdi ve sonunda, yayıncıların 
istediği son değişiklikleri yapmayı kesinlikle reddetmesiy­
le kitap gün ışığına kavuştu (hatırı sayılır bir başarı kazan­
dı) . Lowry istenen değişiklikleri yapmayı kabul etseydi, 
tarihe geçen biricik romanını da göremeyecek, kitap kı­
sıtlı sayıdaki diğer yapıtları gibi, muhtemelen ölümünden 
sonra yayımlanacaktı. 

Lowry'nin alkolizm batağına saplanması çok hızlı 
oldu. Bir delikanlıyken, "dünyayı görmek" istediği için 
(çok büyük hayal kırıklığı içinde döndüğü yolculuk), 
Pyrrhus'ta geçirdiği birkaç aydan sonra, yatırıldığı hasta­
nedeki sadistçe uygulamalardan dolayı bir arkadaşının 
tıraş losyonunu ve kendi sidiğini içecek hale gelmişti . 
Aslında Pyrrhus 'tan daha önce, İngiltere'de geçirdiği ço­
cukluğu sırasında tanımıştı cehennemi ya da bu şekilde 
anlatmaktan hoşlanırdı : Bir sürü dadısı olmuş ve hepsi 
de ona işkence çektirmişler ya da öldürmek istemişler. 
Ömeğin içlerinden biri Makolm ve kardeşi Russell ' ı  
terk edilmiş bir kulübeye götürerek, oğlanın pantolonu-
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nu indirmiş ve kardeşinin şaşkın bakışları altında üreme 
organlarını kırbaçlamı§; bir başkası onu yağmur suyu 
dolu bir varilde boğmaya kalkışmış ve oğlanın canını iyi 
yürekli bir bahçıvan kurtarmış; bir üçüncüsü çocuğun 
pusetiyle bir uçurumun kıyısında oynarmış; dördüncü 
dadısı olup olamadığından emin olamadığı bir başkası da 
(belki de öncekilerden biriydi) , genç Malcolm'u bir bat­
taniyeyle boğmaya yeltenmiş. İster üç dadı olsun ister 
dört, her birinin kendi hesabına ona bunca kötülük yap­
maya kalkışmış olması pek de akla yatkın değil. 

Lowry'nin hikayeler uydurmaktan hoşlandığına kuş­
ku yok, hatta bazılan o kadar ayan beyan ortadadır ki, 
kimse kulak asmaz. Hayvanlarla başı beladan kurtulmaz 
örneğin : Bir gece arkadaşı John Sommerfıeld'la Fitzrovia' 
da, otuzların Londrası'nın bohem mahallesinde dolaşır­
ken, Fitzroy ile Charlotte Sokağı arasında iki fil görürler. 
İki arkadaş başkalarına haber vermek için koşmaya başlar 
ama geri döndüklerinde filler ortadan yok olmuştur ve 
kimse onlara inanmaz. Gerçi yolun ortasında fillere yara­
şır büyüklükte üzerinde dumanı tüten bir dışkı vardır 
ama Lowry bunu şans ya da bir kanıttan çok bir iğrençlik 
olarak niteler. Başka bir öyküde Lowry bir arabaya koşulu 
atın yanından geçerken hayvan tam kulağının dibinde 
kişner, Lowry bu hareketten alınarak (nesnelerin bile ona 
karşı olduğunu düşünen bir adamdır) , atın kulağının altı­
na bir yumruk atar, hayvan sendeler ve dizlerin in üzerine 
çöker; ata bir zarar gelmemiş olmasına rağmen Lowry 
haftalarca vicdan azabı çeker. En hüzünlüsü, kucağına al­
dığı bir tavşancığı okşarken başına gelir. Lowry bir yan­
dan annesi ve hayvanın sahibesiyle sohbet etmekte, bir 
yandan da aklı başka yerde, kucağındaki tavşam ok.şa­
maktadır. Birden tavşan kaskatı kesilir. Lowry beceriksiz, 
küçük elleriyle zavallı hayvanın boynunu kırmıştır. İki 
gün boyunca elinde ne yapacağını bilemediği tavşan ce-
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sediyle Londra sokaklarını arşmlar, durmadan kendisini 
lanetler, sonunda arkadaşı olan bir barmenin canına tak 
eder ve adam tavşam alarak "Hayvanlar Tannsı"nın em­
rettiği gibi bir cenaze töreni yapacağına ikna eder yazan. 

Tüm bu felaketiere karşın Lowry'ni.n bir sürü arka­
daşı vardı, hepsi de yazarın hem çekilmez hem de şeytan 
tüyüne sahip son derece sevimli biri olduğu, karşısında­
kinde onu korumak için karşı konulmaz bir istek uyan­
dırdığı konusunda hemfikirdiler. Yaşamında olup biten­
ler, insanın tüylerini diken diken etse de, bu olaylardan 
söz ederken yakınlarına şunu dediğini hiç unutmamak 
gerekir: "Sakın beni ciddiye almayın"; ya da hacası Con­
rad Aiken'in, ölümünün üzerinden yıllar sonra söylediği 
gibi : "Malcolm'un tüm yaşamı bir şakaydı : Ondan daha 

neşeli bir Shakespeare soytarısı yoktur. Herkes 'Ne kor­
kunç !  Ne umutsuzluk! Ne bilmece ! '  nidalarıyla ortalar­
da dolaşırken bunu anımsamak gerekir. Bunlar saçma 
sözler. Dünyanın en neşeli adamıydı." 

Her zaman yanında taşıdığı bir ukeleleyi çalar, bir 
şeyden korktuğu zaman iki parmağını uzatıp elindeki si­
lahla ağzına ateş edermiş ya da bir iple kendini asarmış 
gibi yapardı . Ancak şunu kabul etmek gerekir ki, bu ne­

şeli doğasını gizleyecek fazlasıyla olay gelirdi başına, do­
ğal sayılan sarhoşluklannın, yangınların, akıl hastaneleri­
ne ve kısa süreli de olsa arada bir hapse girip çıkmaları­

nın; üç aşağı beş yukarı gerçek sayılabilecek ihtihar giri­
şimlerinin yanı sıra, yaşamının sonuna doğru iki kez her 
şeye karşın asla kendisini terk etmeyen karısı Margerie'yi 
boğazlamaya kalkışmıştı . Lowry bir defasında neredeyse 
deney yapar gibi, yani önceden düşünmeden bileklerini 
kesmiş, Acapulco'dayken de yüzerek geri dönerneyeceği 
kadar açılmıştı Pasifik Okyanusu nda. Bilekleri iyileşti, 

Pasifik'in dalgaları onunla işbirliğine yanaşmadılar, kader 
ellerinin  Margerie'nin boğazına yeteri kadar sıkı sanlma-
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sına ya da kadının çığlıklarının duyulamayacağı kadar 
yalnız olmalarına izin vermedi. 

Evliliklerinin üzerinden daha bir ay geçmeden onu 
açıkça aldatmaya başlayan ilk karısı Jan Gabrial'ı öldür­
mek için daha klasik nedenleri vardı oysa. Arkadaşları 
Meksika'da bir otobüs durağında, mühendislerle ne§eli 
bir hafta geçirmeye giden Jan Gabrial ile yazar arasında 
geçen acıklı bir uğurlama sahnesini anlatırlar: Yazar karı­
sının birlikte kutlayamayacaklan iki gün sonraki doğum 
günü için ona gümüş küpeler armağan eder. Jan küpele­
re rahatsız olarak bakar ve neredeyse öfkeyle çantasına 
fırlatır. İki karısı da Lowry' nin cinsel yetersizliğinden, 
hatta seksle ilgisinin olmamasından şilci.yet ederlermiş; 
belki teseliiyi şişe.:ie aramasının ya da giysilerini satıp da 
gittiği genelevde fahişelerle hiç ilgilenmemesinin nedeni 
budur. 

Lowry ile Jan Gabrial, İspanya'dıı. tanışırlar. Orada 
Lowry'nin zengin babasının aylık ücret ödediği şair 
Aiken' le bir süre kalırlar. Lowry ne Randa'da ne de Gra­
nada'da çevresinde iyi bir izienim bırakır: Çok genç ol­
masına karşın şişmandır, durmadan şarap içer ve kimse­
nin takmadığı devasa Cördoba şapkalan takar. Granada' 
da kısa sürede "Ayyaş İngiliz" olarak adı çıkar, herkesin 
alay konusu olur, j andarma gözünü üzerinden ayırmaz. 
Aiken'ın eşi yazarı Granada sokaklarında, etrafı bir alay 
çocukla çevrili yürümeye çalışırken anımsıyor; Lowry 
kendisiyle alay edip eğlenen yumurcakları nasıl başından 
savacağını bilemez. Bir müzik dükkanının önünde durur, 
yüzünde aptal bir gülümsemeyle dükkandan yayılan fla­
menkoyu dinler ve zikzaklar çizerek sokaklan arşınla­
maya devam eder. Jan'la ilk çıktıklarında Elhamra Sara­
yı'ndaki Cennetül Arif'te gezerlerken Lowry'nin ayağı 
kayar ve yazar, genç kızın üzerine düşer, birlikte yere 
devrilirler. Jan, Lowry'nin bu fırsattan onu baştan çıkar-
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mak için yararlanacağını sanmışsa da, Lowry o zamana 
kadar basılan tek kitabı Ultramarine'nin hikayesini an­
latmaya koyulur. 

Aslında Makolm Lowry şakacı, dost caniısı ve yakı­
şıklı bir adamdır. Yaşamı boyunca birçok eşcinsel onu 
baştan çıkarmaya çalışır, hatta bir gece New York'ta böy­
le bir çifte yaptığı ziyarette öylesine sarhoş olur ki, ertesi 
gün onlarla seks yapıp yapmadığını bile hatırlamaz, ki 
yapmış olsa bile, tek uroursadığı bir hastalık kapma ihti­
malidir. Cambridge'te geçirdiği yıllarda genç bir eşcinsel 
ona ilgi göstermeyen yazan, intihar etmekle tehdit eder. 
Lowry bir puba gidip olanları arkadaşlarına anlattığında, 
hikayesi, "Gebersin köpek!"  nidalarıyla karşılanır. Artık 
Lowry nedeniyle mi bilinmez ama, genç eşcinsel gerçek­
ten de o gece Lowry, pubda kafa çekerken intihar eder. 

Lowry'nin birçok fobisi vardı; bunlardan biri de 
gezgin yaşamı boyunca pek çok kez yaptığı gibi sınırdan 
geçmekti. Bir yolculuğa çıkmadan günler önce, gümrük­
çülerin karşısına dikileceği zamanı düşünerek ter dökme­
ye başlardı. Ayrıca özellikle de Meksika'dayken izlendi­
ğinden korkardı; Karanlık Güçler'in onu tekila, meskal, 
pulque ve siyah bira arasında, meyhaneden meyhaneye 
izlediklerine inanırdı . 

Yanardağın Altında'ıun başarısı Lowry'yi huzursuz 
etti, o kadar çok alışınıştı ki başarısızlığa, yaşamının sonu­
na doğru artık yazamıyor, karısı Margerie'ye dikte ettiri­
yor, bunu yapması için ayakta hareketsiz durması gereki­
yor, bu nedenle de hacaklarında dolaşım sorunları yaşı­
yordu. Uzun süre yurtdışında kaldıktan sonra İngiltere'ye 
döndü ve 27 Haziran l 957'de Ripe beldesinde, kırk sekiz 
yaşına basmasına bir ay kala öldü. Uzun süre ölümünün 
bir misadventure (yani "kaza eseri", "talihsizlik sonucu", 
"zamansız") olduğuna inanıldı, ama artık eminiz ki işin 
içinde bir kaza ya da talihsizlik falan yok, en azından öte-
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ki girişimleriyle kıyaslanınca çok daha az deneysel: Koca­
sıyla ettiği kavganın ardından Margerie cin şişesini yere 
fırlatır, şişe tuzla buz olur. Lowry kansına vurmaya kalkı­
şınca Margerie kaçıp bir komşusunun evine sığınır, ertesi 

sabah kendi evine döndüğünde kocasını yerde ölü bulur, 

hazırladığı ama yazarın ağzına koyamadığı yemek odaya 
saçılmıştır. Sanki sonunda karnını doyurmaya karar ver­
miş, ama ta bak elinden düşmilijtür. Margene 'nin yaklaşık 
elli uyku ilaemın hepsini içmiştir Lowry. Kim mezartaşı­
na kendi dizelerini yazmayabilirdi ki: 

Malcolm Lowry 

Late of the Bowery 

His prose was flowery 
And often glowery 

He lived, n ightly, and d rank, dai ly 

And died playing the ukulele. 

Uyaktan vazgeçerek bir çevirisi şöyle yapılabilir: 

Malcolm Lowry 
Çakı rkeyif Sokağı'nı n merhum u 

Çiçekl iydi sözcükleri 

Ve sık sık da öfkeli 

Geceleri yaşar, içerdi gündüzleri 

Ukelele çalarak öldü. 

Ama söz konusu Makolm Lowry'yse uyaktan vaz­
geçmemek gerekir. 
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Madam du Deffand 
ve salaklar 



Madam du Deffand 



Madam du Deffand'ın yaşamı, başına gelen en bü­
yük talihsizliğin doğmak olduğunu düşünen biri için faz­
lasıyla uzundur. Bundan yaşamının seksen dört yılını 
ölümü bekleyerek geçirdiği sonucuna varmak da doğru 
olmaz. Bu sorunu birkaç kez açıklamıştır: "Yaşamı sev­
meden yaşamak sonunun gelmesini arzulamak anlamına 
gelmemeli, ayrıca bu durum onu kaybetme korkusunu 
da azaltmıyor." Ne dostu ve düşmanı Julie de Lespinasse 
gibi umutsuzdu ne de ona ıstırap veren derin yaraları 
vardı. Sadece sıkılıyordu. 

Fransızca ennui sözcüğünün tam olarak "sıkınt{ya 
karşılık gelmediği gerçektir ama en azından yakındır ve 
sıkıntıyı kapsar. Madam du Deffand sıkılıyor, sıkıntıyla 
mücadele ediyor, bu da onu daha çok sıkıyordu. Teslim 
olmuyordu elbette ve bu vahşi ama sıkıcı savaşta kullan­
dığı silahlardan biri, edebiyat tarihine geçmesini sağladı: 
Yorulmak nedir bilmeden mektup yazardı ve dünyanın 
en iyi mektup arkadaşlarından biriydi . Voltaire ve başka­
larıyla önemli yazışmaları vardır: İngiliz züppe, politikacı 
ve edebiyatçı Horace Walpole 'a  tam sekiz yüz mektup 
göndermiştir ve bu sadece elimize ulaşanların sayısıdır, 
yazdıklarının tümü değil. Daha da şaşırtıcı olan bu mek­
tuplarının aslında kendi kaleminden çıkmış değil, dikte 
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ettirilmiş olmasıdır; Madam du Deffand, Walpole'u ta­
nıdığında hemen hemen kördü. Bu nedenle tek aşkını 
(mektup aşkı olsa da) hiç göremedi : Orta yaşı aşmış, yine 
de ondan yirmi bir yaş genç bir adam. Manş Denizi 'ni 
aşan mektup trafiği başladığında, Deffand tam altmış 
dokuz yaşındaydı . Walpole'u görebilmiş olsaydı belki o 
kadar hevesle postacının yolunu gözlemez, heyecanı bi­
raz olsun körelirdi; çünkü Reynolds ve başka ressamların 
portrelerine bakılırsa, Oıranto Şatosu'nun yazarı yumur­
taya benzeyen gözlere, çarpık ağzından fazlasıyla uzak 
karga gibi uzun bir burna sahipti. İnsanları çeken tarafı 
sevimli kişiliğinin yanı sıra sesiydi, Fransızcasına eklediği 
hafif İngiliz vurgusu, sesinin çekiciliğini daha da artlrarak 
uçarılıklann a  hoşluk katıyordu . Artık hakikat her neyse 
gençliğinde ve olgunluğunda zayıf tutkular değil güçlü 
egemenlikler yaşamış olan Madam du Deffand'ın hayat­
ta kalması bu mektuplara ve kendisine bağlıydı; çünkü 
herkesin bildiği gibi, mektup almak onları okumaktan 
çok bize yanıtlama olanağı sunduğu için zevklidir. 

Madam du Deffand, çocukluğundan beri son derece 
kuşkucudur. Manastır okulunda okurken arkadaşlarına 
dinsizlik hakkında vaazlar verdiği için, başrabibe çok ünlü 
ve bir o kadar da inançlı Piskopos Massillon 'u genç kızı 
dine döndürmesi için davet eder. Sohbetlerinden sonra, 
ruhların kurtancısı sadece, "çok hoş bir genç hanım" de­
mekle yetinir. Başrahibenin kıza hangi kutsal kitaplan 
okutmalan gerektiğini öğrenmek için ısrar etmesi üzerine 
piskopos havlu atar, bozguna uğramış yanıtı "Basit bir din 
dersi kitabı yeter," olur. Madam yaşamının sonuna doğru, 
akraru hanımlar gibi aklını dağıtaeağını ve eğleneceğini 
umarak biraz olsun dine dönmeyi denememiş değildir. 
Doğası gereği daha az uçan olduğu için, İncil 'e bir göz 
attıktan sonra, "Ne kadar korkutucu bir dil bu böyle! Kut­
sal Ruh'un bu kadar zevksiz olması ne kadar hazin!"  diye 
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haykıran Luxemburg Mareşali'nin karısı kadar ileri git­
mez neyse ki. Yardımcısından kendisine Aziz Paulus 'un 
risalelerini okumasını ister, ama havarinin tutarsız buldu­
ğu tarzı nedeniyle sabrı tükenir. ''Ama küçükhanım," diye 
bağınr sanki sorumlu kızcağızmış gibi, "siz tüm bunlar­
dan bir şey anlıyor musunuz?" Hastalığının sonuna doğ­
ru, günah çıkaracağı rahibi karşılayışı da daha çok tevek­
külle katianma biçimindedir. Onu evine kabul eder ama 
şu sözleri etmekten de geri durmaz: "Sayın rahip, benden 
çok memnun kalacaksınız, ama sizden üç ricam olacak: 
Soru yok, açıklama yok, vaaz yok!"  

Gençliğinde evlenir ve hemen ayrılır ("insanın ko­
casını hiç sevrnemesi epey yaygın bir talihsizlik"), kuş­
kusuz ilk sevgilisi kral naibi Philippe d'Orleans'ın aracı­
ğıyla toplu seks alemlerine katılır. Böylelikle Madam du 
Deffand çok da uzun sürmeyen sefih bir hayata başlar. 
Kendi itiraflarına göre Fransa 'nın en güçlü adamı saye­
sinde çok yüksek bir mertebeden başlad ığı bu hayat iki 
hafta sürse de, o saray erkanı arasında sonsuzluk kadar 
uzundur bu. Bu toplantılar hakkında abartılı ve kötü ni­
yetli bir betimleme şöyledir: "Akşam yemeği sıralarında 
naip, sevgilileriyle bir odaya kapandı, çoğunluğu opera­
dan kızlar ya da yine onlar ayarında kadınlardı, naibin 
on-on iki yakın arkadaşı da katıldı bu cümbüşe; naip bu 
adamlardan, 'benim kötü yollara sapmış dostlarım' diye 
söz ederdi . . .  her akşam yemeği toplu seks alemiydi, tüm 
sohbetlerin konusu ya da tuzu biberi en akla hayale gel­
medik rezillikler ve saygısızlıklardı. Sonunda herkes öy­
lesine sarhoş olurdu ki, ne konuşacak ne de dinieyecek 
hali kalırdı. Hala yürüyebilecek durumda olanlar çekilir, 
sızıp kalanlan uşakları taşırdı ." 

Bu kötü ünü bir süre Madam du Deffand'ın peşini 
bırakmasa da, yeteneğini öldürecek kadar etkili değildir. 
İlk gençlik heyecanlarını atlattıktan sonra ulaşmak istedi-
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ği ayrıcalık olarak zekayı seçer, salonunu kurmasıyla bir­
likte efsanesi de başlamış olur. O çok yaşlandığında bile, 
yabancılar ve gelecek vaat eden genç Fransızlar, torunla­
rına Voltaire'in, D'Alembert'in, Burke 'ün, Hume'un ve 
hatta ölümünün üzerinden çok geçmemiş olan Fonte­
nelle-'in yakın dostuyla tanışmış olduklannı anlatabilmek 
için, onun akşam yemeklerine davet edilebilmenin bin­
bir yolunu ararlar. Bu gençlerden biri, henüz on sekiz ya­
şındaki Talleyrand'dır, Madam hakkında yaşına uygun 
saflıkta bir görü� öne sürer: "Körlüğü, yüzünün o narin 
sukunetine güzelliğe yaklaşan bir katkı sağlıyor." 

Gözleri ölümüne dek güzelliğini korumuş olmalı, 
ancak bu hanımefendicle "eşi benzeri olmayan bir iyilik", 
"saygıdeğer bir güzellik", " ahiret mutluluğu" görebilmek 
başka tür bir körlüğü gerektirir gibi gelirdi; çünkü yıl­
lar, Madam du Deffand'ın her zaman kayıtsız ve zaman 
zaman da zalim olabilen mizacını hiç değiştirmemişti. 
Kayıtsızlık ı:;ir kendini savunma biçimiyken zalimliğinin 
genellikle nedenleri olurdu: Onu iyi tanıyanlardan kalan 
kayıtlara göre (birilerinin onu iyi tanımış olması da pek 
mümkün değil ya) ,  yaralanınaktan o kadar çok korkardı 
k.i, kendisine zarar verebilecekleri bir şekilde kendinden 
uzaklaştırırdı. Mektuplarında dostlarından birinin ölü­
mü karşısında ne denli kontrollü olduğu, çok kez karşı­
mıza çıkar. Walpole' a yazdığı bir mektubu şöyle bitirir: 
"Ah! Önemli bir haberi unutuyordum. Voltaire ölmüş, 
ne günü ne de saati bilin iyor; kimileri dündü diyor, ki­
mileri de bir önceki gün . . .  İdrar zorluğunun sancılarını 
yatıştırmak için aldığı afyonu fazla kaçırmış, ben zayıf 
mekanizmasına zaferlerinin fazla geldiğini de eklerdim ."  
Tüm yaşamı boyunca dostluk ettiği ve mektuplaştığı, 
" Sadece Madam du Deffand' ın ayaklarına kapanabilmek 
için canlanmak isterdim," diye yazmış olan birinin ölü­
münü haber vermek için fazlasıyla soğuk bir üslup. Col-
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man adında bir yardımcısının ölümü üzerine de şöyle 
yazar: "Gerçek bir kayıp, yirmi bir yıldır hizmetimdeydi, 
bana çok faydalı oldu, üzgünüm, insanın bir tanıdığının 
ölmesi o kadar korkunç bir şey ki, üzüntü duymamak 
mümkün değil . Böyle bir ruh halindeyken size yazına­
mayı düşündüm ama bugün fikrimi değiştirdim . . .  " Julie 
de Lespinasse'nin kırk dört yaşındaki ölümüne göster­
diği tepki çok daha serttir. Tek yorumu şu olur: "On beş 
yıl önce ölmeliydi; o zaman D'Alembert'i kaybetmemiş 
olurdum." 

Voltaire dostu, Calman hizmetlisiyken Julie de Les­
pinasse muhtemelen gayri meşru yeğeni ve tüm yaşamı 
boyunca en sevdiği insanlardan biriydi . Onu taşradan 
Paris'e, yanına aldırmış, kendi sosyal çevresine sokmuş 
ve bir zamanlar Madam du Deffand'ın olduğu kadar 
güzel, hala olduğu kadar da akıllı olan Julie kendi salo­
nunu kurarak, hiç tanınmamış biriyken Madam'ın belli 
bir yere getirmek için çok uğraştığı ansiklopedi yazarı 
D'Alembert de dahil, bazı müdavimlerini "çalmıştı" 
Alaycı D'Alembert, Julie'ye aşık olmuştu; bu, kusuru­
nu biraz olsun bağışlatsa da, arkasından yaptığı kabalı­
ğın özrü değildir. Şöyle yazar Voltaire' e: "O yaşlı orospu 
Du Deffand'ın size yazdığım biliyorum. Belki ben ve 
dostlanm aleyhine de yazmıştır ama tüm bunlara gülüp 
geçmek gerekir, bu yaşlı orospular gülrnekten ve düz­
rnekten başka işe yaramazlar zaten ." D 'Alembert birlik­
te geçirdikleri onca yılda dostunun ne inceliğinden, ne 
de kendini ifade etmedeki zarifliğinden nasibini almış 
belli ki. 

Madam du Deffand yapmacıklıktan nefret eder 
ama onun sözde doğallığını günümüzün anlayışıyla bile 
kavramaya çalışsak bu doğallığın en azından "çarpıtıldı­
ğını" söylememiz gerekir. Saatleri epeyce kaymış günler 
yaşar: Akşam ın beşine doğru yataktan kalkar, altıda altı-
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yedi, hatta gününe göre yirmi-otuz kişi olan akşam ye­
meği davetlilerini kabul eder, yemek ve sohbet sabahın 
ikisine kadar sürer; ancak yatağa gitmeye tahammülü 
olmadığından, oyunu hiç sevmediğini iddia etse de saba­
hın altısına kadar Charles Fax'La dama oynar ve tam yet­

miş üç yaşındadır. Kimse onu eğlendirmeye gönüllü ol­
mazsa boş caddelerde gezdirmesi için arahacısını uyan­
dım. Yatağa gitmeye direnmesinin başlıca nedeni, çektiği 
müthiş uykusuzluktu herhalde: Bazen ona kitap okuya­
cak birinin gelmesi için sabah olmasını bekler, birkaç bö­

lüm dinledikten sonra sonunda uykuya dalabilir. Başka­
larının hoşuna gitmeye bayılır ama bunu aptalların kar­
şısında çenesini tutacak kadar ileri götürmez. Ünlü 
anekdotlardan biri şöyledir : Kardinalin biri son derece 
etkilendiğini belli ederek Aziz Dionysios Areopagites 'in 
şehit olduktan sonra kesik kafası koltuğunun altında, 

Monmartre 'dan adını taşıyan kiliseye kadar yürüdüğünü 
anlatır. Düşünün tam dokuz kilometre! Bu kadar mesa­
feyi yürümüş olmasına o kadar şaşırmıştır ki kardinal , 

ağzı açık kalmıştır doğrusu. "Ah bayım!" diye adamın sö­
zünü keser Madam, "İnsan o durumdayken sadece ilk 
adımı atması zordur, gerisinin hiç önemi yok!" Napali 
elçisi hakkında şöyle yazar: "Söylediklerinin dörtte üçü­

nü diniemiyorum ama çok fazla konuştuğundan bu kay­
ha katlanmak pek zor değil!" 

Sorun olan hemen tüm dünyayı aptal bulması, ken­
disini de bunun dışında tutmamasıydı : "Dün on iki kişiyi 
ağıdadım ve aptallığın farklı sınıflarının, nüanslarının 
keyfini çıkarttım : Hepimiz kusursuz aptallarız ama ken­
dimize göre bir tarzımız var." Ya da dost caniısı bir yo­
rum: "Bana kalırsa herkes nefretlik" iyimser ve güvenli 
bir yorum: "Çevremiz düşmanlada ve silahlarla sarılı, 
arkadaş dediklerimizse bizi öldürmelerinden korkma­
dıklarımız; bu işi katiliere yaptırırlar." Daha genel bir yo-
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rum: "Melekten istiridyeye kadar tüm türler, tüm varo­
luş koşulları bana aynı derecede talihsiz görünüyor: Can 
sıkıcı olan doğmuş olmaktır . . .  " Ya da daha kişisel : "Asla 
kendimden memnun olmadım ... kendimden ölesiye nef­
ret ediyorum." 

Edebi zevkleri de epeyce çalkantılıydı : Montaigne'e 
ve Racine'e bayılır, Corneille 'e  katlanabilir, Don Quijo­
te'den nefret edeı:, onu çileden çıkaran Haçlı Seferleri 'n­
den söz edildiği için Walpole'un önerdiği, Malta'da geçen 
hikayelerden hiçbirini okuyamazdı. Fielding ve Richard­
son'dan hoşlanır, OtheUo ve Macbeth 'e tutkuyla bağlanır; 
ama Coriolanus'u "sağduyusu eksik'' bul urdu; Julius Cae­
sar zevksiz, Kral Lear ise insanın ruhunu karartan cehen­
nemİ bir karabasandı. Gençlere hiç tahammülü yoktu. 

Son günlerine kadar yemeklerini dostlanyla yer ve 
yavaş yavaş tarihler 23 Eylül 1 780'i gösterir; doğumgü­
nünden iki gün önce. Her şeye karşın canı nasıl istediyse 
öyle ya§amıştır Madam du Deffand: Gününün merkezi 
kendi deyişiyle akşam yemeğidir: "İnsanın dört gayesin­
den biri; öbür üçünü unuttum. 

Yazdığı son mektubunda Walpole'a veda eder: " İyi 
eğlenin can dostum, eğlenebildiğiniz kadar eğlenin, be­
nim sağlık durumumu sakın dert etmeyin, birbirimizi 
hemen hemen kaybettik zaten, bir daha hiç görüşmeye­
ceğiz; bu dünyadan göçmeme üzüleceksirriz çünkü se­
vildiğini bilmek insanı sevindirir ve memnun eder." 

Madam du Deffand hiçbir şeye, hatta kendi ölümü­
ne bile şaşırmamıştır sanki. Belki de Voltaire 'e şu sözleri 
yazdığında sadece şaka yapmLyordu: "Bana biraz çerez 
gönderin de okuyayım bayım ama kahinler hakkında bir 
şey istemem: Hangi kehanette bulunmuşlarsa zaten ba­
şıma geldiğini varsayıyorum." 
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Şaka kaldırmaz Rudyard Kipiing 



Rudyard Kipling, 1 882 
Fototraf: Bouı·ne & Sheplıerd 



Çok fazla yolculuk etmiş olmasına karşın Rudyard 
Kipling, inzivaya çekilmiş birine ya da bir keşişe benzer. 
Hindistan'da doğmuş, gazeteci olarak çalışmış, genç ya­
şında üne kavuşmuş; Japonya, Kanada, Brezilya, Seylan, 
ABD ve Güney Afrika'ya gitmiştir (sadece mesafeler 
hakkında fikir vermek için hazırlanmış bir liste) , yine de 
mesafeli, asosyal, içine kapanık ve görünür bir nedeni 
olmasa da mutsuz bir adam izlerrimi uyandırır. Şiirlerin­
den birinin adı Hymn to Physical Pain 'dir (Fiziksel Acıya 
İlahi) . Şiir acının pişmanlığı, kederi ve ruha ait öteki ıstı­
raplan silmesi ve sıfırlaması üzerine temellenir. Kipiing 
neden söz ettiğinin bilincinde gibi konuşur, bundan da 
umutsuz olduğu sonucunu çıkartabiliriz. Bir başka şiiri­
nin adı The Beginnings 'dir (Başlangıçlar), sanki nefretin 
bağışlanmasını ister ve her ne kadar Birinci Dünya Sava­
şı'nın koşulları şiiri biraz olsi.ın açıklamaya yardım etse 
de, şu dizeler yine de insanın tüylerini ürpertir: 

Ne kalabalıklara vaaz edilmişti, 
ne Devlet öğretmişti. 
Kimse yüksek sesle adını da anmamıştı, 
İngilizler nefret etmeye haşladıklarında .  
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Kipiing kişisel, unutınası zaman alan bir nefreti ra­
hatlıkla hissedebileceğini söylemişti, bu neyse ki içinde­
ki k.ini pratiğe dökebileceği, yani kendini intikamlar kur­
gulamaya adayacağı anlamına gelmiyordu; sadece kişili­

ğinin geri kalanıyla uyum içinde kendi kin ve nefretleri­
ne dönüp duruyor ve onları göğsünün içinde besliyordu . 

Ne meslektaşı yazarlar ne de edebiyat camiasının 
mensubu olmayanlar arasında arkadaşı vardır. Wilde' ın 
veeizesinin doğru çıkması için fazlasıyla genç ölen, Ame­
rikalı Wolcott Balestier en iyi arkadaşıdır: "Arkadaşlık, 

aşktan çok daha trajiktir çünkü daha uzun sürer." Emin 
olabileceğimiz tek şey Balestier'ın ona, birlikte yazdık­
ları bir kitabı (The Naulahka) ve aşkı -ya da aşk kılı­
ğındaki- kız kardeşini miras bıraktığıdır. Caroline ya da 
Carrie Balestier kısa süre içinde Mrs. Kipiing olur. Ka­
nsının sevimli erkek kardeşinin çok yakın bir zamanda 
ölmüş olması nedeniyle bu evlilik ne yeterince kutlanır 
ne de (en azından başında, gerisi kapalı kapılar ardın­
daki sırlardadır) yeterince neşelidir. Düğün töreninde 
gelini Kipiing'in yine az sayıdaki arkadaşlarından, yirmi 
iki yaş büyüğü Henry James teslim eder; ama sonradan 
yazdıklarından bu işi pek de isteyerek yapmadığı anla­
şılır: "Gelin, zavallı Wolcott Balestier'in kardeşiydi ama 
sert, inançlı, becerikli, pek özelliği olmayan bir kızca­
ğız. Neden bu kızla evlendiğini kesinlikle anlamıyorum. 
Mihrapta gelini teslim etmiş olsam da geleceğini kesti­
remediğim bir beraberlik: Sadece dört erkeğin, gelinin 
annesinin, kız kardeşinin ve gribe yakalanmış gelinin ka­
tıldığı küçük ve korkunç bir tören ." Kipiing'in babasının 
yorumuysa daha anlaşılmaz ve kaygı vericidir: " Carrie 
Balestier," der "fazlasıyla şımarık, iyi bir insandı." James 
acımasızdır, Kipling'i yazın hayatının başında "bir dahi" 
(bu keskin zekalı nitelemesinden çok farklıdır) olarak 
niteler; ama sonra hayal kırıklığına uğrayarak onu hem 
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başkalannın önünde hem de yazılı olarak eleştirir. Ama 
tüm bunlara rağmen, içinde her zaman biraz ironi, biraz 
da zalimlik barındıran bir yakınlığı, hem Kipiing'le hem 
de o sert kızcağızia sürdürür: Sadece çiftin artık yenilik 
olma özelliğini yavaş yavaş yitirmeye başlayan motorlu 
araçlara olan tutkularıyla dalga geçmekle kalmaz, onları 
ziyaret etmeye de pek üşenir. 1 908 Temmuzo'nda bir 
öğlen yemeği davetlerini kabul ettiği için kendisine çok 
içerler. Hava yağmurludur, canı gitmek istemez, ev sahi­
binin pek düşkün olduğu arabasını göndererek kendisini 
aldırmayacağına da emindir. Kipiing'in tam da bu bek­
leomeyeni yapması, Henry James'i daha da illet eder; 
artık ıslanmayacaktır ama davetten kaçacak bahanesi de 
kalmamıştır. 

Kipiing'in üçüncü bir yazar, Hazreti Süleyman'ın 
Hazineleri. adlı romanın yazarı Henry Rider Haggard' la 
olan dostluğu daha az zorlama ve saftır. Kim bilir, bu 
dostluğun nedeni iki adamın tuhaf adlarındaki ters si­
metridir belki de: Kipiing'in adı, anne babasının kıyısın­
da tanıştıklan gölün adıdır, İskandinav tmlayan soyadı 
insanın aklına "Viking" sözcüğünü getirir; adı Henry olan 
Rider Haggard'ın iki soyadının sözcük anlamıysa "sıska 
süvari"dir. 1 Kipiing 'lerin evine yapacağı ziyaretler, özel­
likle "Güney Afrika hakkında daha çok öykü" anlatması 
için "av köpeği" gibi peşinde dolanan çocuklarca sabırsız­
lıkla beklenir (doymak bilmez çocuklar olduklarını bu­
rada eklemek gerekir, babalarının işi gücü onlara hikaye 
anlatmakken, Bay "Sıska Süvari"den daha fazlasını ister-

1 .  Rider ingilizce "binici" anlamına gelir, lıaggard ise "yorgunluk ve açlıktan 
dolayı bitkin. sısk.a". Sıska süvari imgesi. atının üzerindeki güçlü. savaşçı Viking 
imgesiyle ters dü$en bir imge. Oxford Üniversitesi'nde ötretim üyesi olan 
Marias. metinlerinde ingil izeeye hakimiyetini ortaya koymaktan ho$ 1anan bir 
yazardır. ispanyolca kitaplarında çokça kullandıtı ingilizce ifadeler için asla 
dipnot koymaz. (Ç.N.) 
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ler) . Ayrıca her iki yazar da "şans eseri" (Kipling'in sözle­
ri) birbirlerinin yanında rahatça çalışabildiklerini fark 
ederler, bu keşiften sonraki tüm ziyaretler kollarının al­
tında dosyalarla yapılır, hatta birlikte hikayeler kurarlar. 

Bir odadan bu kadar çok egzotik ve zalim öykünün çıka­
bilmiş olması epeyce tehlikeli değil mi? 

Bu hikayelerden biri, "Kral Olacak Adam", hem 
Faulkner'ın hem de Proust'un en sevdikleri hikayeydi ki, 
sadece bu bile yazarının edebiyat tarihine olmasa da, 
okurlarla yazarların tarihine geçmesi için yeterlidir. Üs­
telik bu öykü yazılmadan çok daha önce, Kipiing'in ki­
tapları hem doğduğu Hindistan'da hem de dünyanın 
İngilizce konuşulan ve konuşutmayan geri kalanında ye­
nilip yutuluyordu. Kipiing öylesine seviliyordu ki, 1 898 
yılında, New York' a  geldikten kısa bir süre sonra zatür­
reeden yatağa düşerek yaşamından endişe edilmeye baş­
lanınca sanki bir milli kahraman söz konusuymuş gibi, 
daktorun vereceği raporu duyabilmek için otelinin kapı­
sında inanılmaz bir kalabalık birikti. Kipiing kendini to­
parladı ama en büyük kızı Josephine iyileşemeyerek altı 
yaşında yaşama veda etti; bu ölüm ancak babasının duy­
duğu keder nedeniyle kapıda bekleyen kalabalığı etki1e­
yebildi . Aradan yıllar geçtikten sonra Kipiing ' in oğlu 
John cephede kayboldu , on sekiz yaşına bastığında ordu­
ya yazılmıştı, yaralanarak Laos'ta kaybolduğunu haber 
vermeleriyle (Kipling oğlunu ölmüş kabul ediyordu) , 
nasıl cesaretle çarpışırken öldüğünün resmi olarak bildi­
rilmesinin arasından iki yıl geçti. Cesedi hiçbir zaman 
bulunamadı. 

Rudyard Kipiing şaka ka]dırmazdı, özel yaşamına 
müdahele edilmesine katlanamaz, fotoğraf çektirrnek­
ten kaçınır (oysa günümüze çok sayıda fotoğrafı kalmı�­
tır), çağdaşlarının yapıtları hakkında fikir belirtmez (bu 
nedenle kimin yapıtlarından hoşlanır, kiminkinden nef-
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ret eder bilemeyiz) , kendisini ilgilendirmeyen şeyler 

hakkında asla konuşmazdı . Yazar Frank Harris, Kipiing 
için şöyle yazar: "Hiçbir koşulda ortak bir paydada bulu­
şamadığım tek insan." Belki de bu nedenle iyi bir kaynak 
olarak kabul edilmemesi gerekir; ancak Kipiing'le son 
yazdığı hikayelerinden biri hakkında tartıştığını iddia 
eder. Harris, öküzlerin çektiği odun yüklü arabasıyla 
uçurumun kenannda ortaya çıkıveren bir Hintlinin ka­
zaya neden olmasını hiç de inandırıcı bulmamıştır. Hint­
linin ortaya çıkması, kahramanlardan birinin uçurumdan 
d�mesine neden olur ve öykü biter. Harris'e kalırsa, 
"Psikolojik bir tartışmayı böyle vahşi bir kazayla sonlan­
dırmak insan zekasma hakarettir." "Neden?" diye sorar 
Kipling, "gerçek yaşamda kazalar olur." Harris bu kaza­
nın pek ihtimal dahilinde görünmediğinde ve "sanatta 
bir şeyin ihtimal dahilinde görünmemesinin olanaksız 
olmasından da kötü" olduğunda diretir. Kipiing'in yanıtı 
fazlasıyla basittir ama tartışmaya bir son vermeye yeter 
de artar: "Ben o Hintliyi görüyorum!" 

Belki de Kipiing'in Hintliyi görüp de Amerikalı 
Harris'in görememesinde hiçbir tuhaflık yoktu; çünkü 
kendi itiraflarına göre yaşamının en mutlu yılları çocuk­
luğunda Bombay'da, tüm kaprislerini yerine getiren yerli 
hizmetlilerle çevrili capcanlı bir dünyada, bir renk, koku 
ve tat cümbüşünün içinde geçmişti, İngiliz eğitimi al­
mak için vatanına geri döndüğünde, özellikle de okulu­
nun bulunduğu Portsmouth yakınlanndaki Southsea'de 
geçirdiği altı yılda o dünyayı çok özlemişti . Hindistan'da 
kalan ana babasından uzakta, kardeşi Trix'le birlikte ya­
şadığı yer, ölümünden sonra yayımlanan Something My­
self (Kendim Hakkında Bir Şeyler) adlı otobiyografik 
metninde "Umutsuzluk Evi" adıyla geçer ve genç Rud­
yard'ın doğduğu ülke olmayan İngiliz topraklarındaki 
Dickens'vari çocukluğuna ilişkin öğeler barındınr. Evi 
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çekip çeviren kadından ve onun zorba oğlundan o kadar 
çekmiştir ki, annesi bir ziyareti sırasında, gece vakti kü­
çük Ruddy'nin (aile içindeki adı buydu) yatağına gitti­
ğinde oğlanın ilk tepkisi, kendisini korumak için eliyle 
yüzünü saklamak olmuştur. Bu durumda o evde tokat­
larta uyandırıldığını varsayabiliriz. 

Kipiing' in ebeveyninin çocuklarını neden bu kadar 
travmatik bir ortamda yaşattıklarını bilemeyiz ama (bu 
bir özür olmasa da), Kipiing'in bir öyküsünde -kendisin­
den söz ettiğini sandığımız- altı yaşındaki bir çocukla 
ilgili anlattıklarını okumak bunun bir açıklaması olabilir: 
"Onun emirlerine uymayacak bir canlı olabileceğini ka­
fası alınıyordu ." 

Teyzelerinden birinin söylediğine göre sık sık öfke 
krizleri geçiren ve kızgın olduğunda durmadan çığlıklar 
atan bir çocukmuş. Bu çocukluk zorbalığından yetiş­
kinliğinde eser kalmadığını da belirtmek gerekir kuşku­
suz; ama daha önce de söylendiği gibi, şaka kaldırabilen 
bir adam değildir. Kayıtlara göre Amerika'ya yaptığı 
uzun ziyaretlerden birinde, ağır içen ve saldırganlaşan 
kayınbiraderi Beatty Balestier bir tartışma sırasında ya­
zarı ölümle tehdit eder. Bu tehdit ciddi miydi bilinmez 
ama, Kipiing dosdoğru polise başvurarak hısmını hapse 
attınr. 

Kipiing her zaman, olduğundan daha yaşlı görünür. 
Günümüzde insanlar çok daha uzun süre genç görüne­
bildiği için bu artık bir ölçüt olmasa da, on altı yaşında 
ve hala okuldayken çekilmiş bir fotoğrafı gerçekten ür­
kütücü: Şapkası, metal çerçeveli gözlüğü ve seyrek bıyı­
ğıyla kırkında gösteriyor. Olgunluk ve gençlik fotoğrafla­
rında gür, ak bıyığı, kel kafası ve son derece sadık olduğu 
metal çerçeveli gözlüğüyle çok daha soylu bir havası var. 

1 907 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görül­
düğünde sadece kırk bir yaşındadır. Kendi ülkesinde Poet 
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Laureate1 olmayı reddettiği, Order of Merit ve irili ufak­
lı başka birçok ödülü geri çevirdiği halde, Nobel ' i  kabul 
eder. Ancak Stockholm' e yolculuğu sırasında İsveç kralı 
ölür, Kipling kendini yastaki bir ülkede bulur, herkes 
resmi giysiler içindedir (yas göstergesi olarak) . Bu du­
rum hem yazan sarsar hem de ödül töreninin neşesini 
alır götürür. 

Kipiing övünmeyi, hava atmayı seven, boş biri değil­
dir. Terzinin yolunu pek bilmez ama daima akşam ye­
mekleri için üzerini değiştirir: "Neticede insanın yaptığı 
budur ve yaptığına göre de, muhtemelen son derece sağ­
duyulu bir alışkanlıktır." En iyi bilinen ve sevilen şiiri 
"Eğer" en sevdiği varlıklar olan çocuklarla başını derde 
sokar, okullara yaptığı ziyaretlerde, öğretmenierin ceza 
olarak defalarca kopya ettirmeye bayıldığı bu şiiri yaz­
mış olduğu için yazarı suçlarlar. Yaşarken de "emperya­
list" bir yazar olmakla suçlanmış, bu suçlamalara daha 
ziyade "imparator gibi" bir yazar olduğu karşılığını ver­
mi§tir. Bazı açıklamalannın kendisine pek yardımcı ol­
duğu kesinlikle iddia edilemez, örneğin "savaşın sonunda 
hiç Alman kalmaması gerektiğini" söylemiştir. İnce ba­
ğırsak ülseri vardır, yetmiş yaşını daldurduktan kısa bir 
süre sonra iç kanama nedeniyle Middlesex Hastanesi'ne 
kaldırılır ve 1 8  Ocak I 936'da orada ölür. Külleri West­
minster Kilisesi'nin bahçesindeki şairler köşesine gömü­
lür. Rudyard Kipiing çok okunan ve büyük hayranlık du­
yulan bir yazardı, kimse kişiliği hakkında olumsuz bir 
şey söylememiş olsa da, insan olarak pek sevilmezdi . 

1 .  ingiltere'de yüıyıllardır m anarşin in resmi şairi için kullamlır. (Y.N.) 

1 5 5 





Arthur Rimbaud sanata karşı 



Arthur Rimbaud 
Jef Resman'ın mb lo su 



Arthur Rimbaud'nun günümüze kalan fotoğrafı pek 
yoktur, sahip olduklanmız da yetişkin Rimbaud'nun bir 
hayaleti andıran imgeleridir, edebiyatla hiç ilgisi yokmuş 
gibi görünen bu adam Somali kıyılannda yaşar ve düşük 
ücretli bir alay işte çalışır. Belki de bu ikinci sıradaki ne­
den yüzünden onu özellikle Paris'te geçirdiği kısa yılları­
nın ve Londra'daki aylarının korkunç ve isyankar genci 
olarak anımsama eğilimindeyiz . Şiiri ne zaman bıraktığı­
nın kesin olarak bilinmemesi (diyelim yirmilerine doğ­
ru), kendisinden sonra gelen ve erken ürün veren tüm 
yazarların yabanıl imgelemlerini rahatsız ederek, onlar­

da da her an benzerini yapma eğilimini artırdı, ama 
helas1, bu normal olarak daha sonraki yaşlarında olacaktı 
elbette : Her erken ürün veren yazar, Arthur Rimbaud'ya 
kıyasla yine de gecikmiş sayılır. 

Arthur Rimbaud' nun edebiyatın belleğine dehşetli 
ve harika çocuk olarak geçmesinin nedeni tam da şiiri 
böyle terk etmesi ve nedeninin bir sır olmasıdır. Bu yaşa­
mındaki ilk radikal değişiklik değildir kuşkusuz. Rim­
baud her iki-üç yılda bir kendinden sıkılır sanki, bu du-

1 .  (Fr.) Ne yaıık ki. (Y.N.) 
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rum şürsel desteğini, deyişler dünyasında çok iyi bir kari­
yer yapan �u ünlü ifadesinde bulur: "le est un au tre. "1 Ça­
lışkan bir çocuk, parlak bir öğrenciyken iletişim kurmanın 
mümkün olmadığı ikonok.last2 bir serseri olup çıkmıştır. 
Hagiyograflan3 sık sık (bohem ya da değil) Paris edebiyat 
çevrelerince anlayışsızlıkla karşılandığından yak.ınırlar; 
ancak gerçeği söylemek gerekirse, meslektaşı ya da arka­
daşlannın ondan veb.:dan kaçarmış gibi kaçıp da, ölü­
münden sonra rahat rahat ve zevkle şiirlerini okumalan 
son derece anlaşılır bir şeydir (aynca bir yazarın yapıtları­
nı ölümünden sonra okumanın, yazara katlanmak zorun­
da kalmadan yapıtın tadını çıkarabilmek gibi bir avantajı 
da vardır} . Dönemin tanıkiarına göre, Rimbaud hiçbir 
zaman giysilerini değiştirmiyor, iğrenç kokuyor, yattığı 
yataklar bitle doluyor, sürekli içiyor (tercihen apsent), ya­
nına yaklaşanlar hakaret ve kabalıktan başka bir şey gör­
müyorlardı . Adı Lepelletier olan arkadaşını bir cenaze 
alayında gördükten sonra, tüm uyanlanna karşın sürekli 
"ceset selamlayıcısı" diye çağırarak ciddi biçimde incit­
mişti . Belki Lepelletier'nin kaybettiği annesi olmasaydı 
bu denli kırılmayabilirdi . Attal adında bir başkası şaire 
yaklaşarak okuması için şiirlerini vermiş, Rimbaud şöyle 
bir göz attıktan sonra güzel bir kaligrafiyle itinayla yazıl­
mış, ölçülü, tertemiz sayfaların üzerine tükürmüştü. 
Rimbaud doğduğu Charleville'deyken uzaktan takdir et­
tiği bir şair olan Merat, kadın bedeninin güzelliğini öven 
şiirlerini yayımlayınca Rimbaud ve Paul Veri ai ne onu açık 
açık "Göt Deliği Sonesi" adını verdikleri bir soneyle yanıt-

1 .  (Fr.) Ben bir başkasıdır. (Y.N.) 
2. Bizans impararorlugu'nda VIII. yy-IX. yy arası devam eden dinsel tasvir kar­
şıtı ikonaklazm hareketi yanlısı. (Y.N.) 
3. Azizierin y�amını ve onlarla ilgili külderi konu alan tarih dalı olan hagiyo­
lojinin yazariarına verilen ad. (Y.N.) 
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lamı.şlardı. Dönemin en önemli yazarlannın katıldığı bir 
akşam yemeğinde, Rimbaud bu büyük adamlann okudu­
ğu her dizenin ardından Merde1 ,  diye bağınr. Sonunda fo­
toğrafçı Etienne Carjat, sabrını yitirerek şairi sertçe sarsar 
ve sıkı bir yumruk atmakla tehdit eder; ama harika çocuk 
narin yapılı biri olmasına karşın hiç tereddüt etmeden 
dostu Vedaine'in kılıçlı hastonundan kılıcı çektiği gibi, bu 
henüz kuşkulu sanatın öncüsüne doğru hamle yapar. 

Rimbaud şiddet içeren bir olaya ilk kez karışmıyor­
du; ancak çoğunda işin içinde Verlaine de vardır, belki 
de damarlannda asıl şiddet dolaşan bu kendisinden on 
yaş büyük, şair dost ve sevgilidir. Her iki şairin de annesi 
yaşadıkları düzensiz, serseri hayatın suçlusu olarak öte­
kini görür; ancak Verlaine 'in sadece annesi değil, karısı, 
çocuğu, kayınbabası ve kayınvalidesi de olduğu düşünü­
lürse onun tarafının kinleornek için daha fazla nedeni 
olduğu söylenebilir. Taşrada yaşayan Rimbaud'ya mek­
tup yazarak onu Paris 'teki evine, daha doğrusu daha 
yeni içgüveysi girdiği eve davet eden Verlaine'dir. Ailesi 
Vedaine'in "bir taşra dahisi" diye adlandırdığı gencin bir 
BrummelJ2 olmasını beklemiyordu elbette ama karşıla­
rında bulduklan kişi olması da gerekmiyordu: Yüzü gü­
neş ve rüzgardan kızarmış kaba, genç bir köylü; üzerine 
küçük gelen giysileri, tarak görmemiş saçı, kollarını kı­
vırdığı kirli gömleğine kravat niyetine bağladığı pis ur­
ganla son derece sevimsiz bir delikanlı . Yanında hiçbir 
eşyası yoktur; ne bir diş fırçası ne de yedek iççamaşırı 
vardır. Maute de Fleurville ailesinin sıkıcı ve rüküş or­
tamında bir uğursuzluk gibi kabul edilen bu konuk öyle 
olduğunu kanıtlamakta gecikmez. 

1. (Fr.) Bok. (Y.N.) 

2 .  George Bryan (Beau) Brummell (ı 778- ı 840): Erkek modasının öncüleriıı­
dendir. (Ç.N.) 
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Verlaine'in Rimbaud öncesi ve sonrası evliliğinde 
sakin, sorumlu bir hayat sürmü�lüğü yoktur: Kendisini, 
ailelerin pek iyi gözle bakmadıkları iki kötü alışkanlığa 
adamıştır: içki ve sodomi1 • Ama o zamanlar ergenlikten 
yeni çıkmış bir eş (Mathilde on altı yaşındaydı) ve yeni 
doğan oğlu nedeniyle daha sağlam durmaya çalışır. Niye� 
ti sık sık altını çizdiği gibi dereglement de tous les sens2 
olan bu vahşi çocuğun hayatına girmesinden daha kötü­
sü olamaz. Bebek doğunca Verlaine, üç günü kendince 
örnek olabilecek biçimde geçirir, yemeğe eve gelir ve ak­
şamları kansıyla kalır. Ancak dördüncü gün, eve sabahın 
ikisinde döner ve tehditkardır. Kendini loğusanın yatağı­
na atar ve ayakları yastıkta uyuyup kalır. Batlarını çıkar­
madığı için Mathilde saatlerce yüzünün tam yanında 
sokağın çamurunu hisseder. 

Rimbaud'nun Vedaine'le ilişkisi Mathilde'in kimi 
zaman tam ortasında ama çoğunlukla kıyısında rol aldığı 
bir sürü olaydan ibarettir. Vedaine ikisine de ihtiyaç 
duymasına rağmen ikisiyle de yetinemez; karısına gös­
terdiği şiddet ve delikanlıya olan hastalıklı duyarlılığı da­
yanılmaz bir bileşimdir. Şiddete bir örnek verecek olur­
sak ne zaman eve sarhoş gelse kayınpederinin av fişekle­
rini ve malzemesini sakladığı dolabı ate�e vermeyi aklına 
koyar. Dolap, Mathilde'inkinin hemen yanındaki odada, 
kadının yatağıyla aynı duvara dayanmaktadır. Bir defa­
sında kadıncağızın kafasının dibinde yangın çıkarma teh­
didi iyice ileri gider: "Saçlarını tutuşturacağım!"  der elin­
de yanan bir kibritle. Anlaşıldığı üzere kansının bir-iki 

1 .  Sodomi, ma luttan cinsel birle�me, hayvanlarla cinsel birleşme. çocuklarla 
cinsel ilişki ya da oral cinsel ilişki gibi çeşitli cinsel eylemlerin tümünü ya da 
bazılarını belirtmek için tarih, edebiyat ve hukuk alanlarında kullanılan terim. 
(Y.N.) 

2. (Fr_) Tüm duyuları altüst etmek_ (ÇN.) 
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buklesi yandıktan sonra kibrit sönmüş. Başka bir sefer 
kadının gırtlağına bıçak dayar, bir başka sarboşlukta elle­
rini ve bileklerini keser. Rimbaud da onun bu kesip biç­
me merakını paylaşır ancak bu kez kurban Verlaine'dir. 
Bir gece Cafe du Rat Mart'da dostuna şunu der: "Ellerini 
masanın üzerine koy. Bir deney yapmak istiyorum." Ver­
laine güven içinde ellerini uzatır, Rimbaud bir bıçak çı­
kararak arkadaşının ellerini yaralar. Verlaine öfkeyle ka­
feyi terk eder ama Rimbaud arkadaşını izleyerek onu 
yeniden bıçaklar. İşin tuhaf tarafı; Verlaine, Mathilde'i 
yaralar ve hakaret eder; Rimbaud, Vedaine'i yaralar ve 
hakaret eder ama kimse kimseyi terk etmez. Bu şiddetin 
doruk noktası, Vedaine'in Brüksel 'de Rimbaud'ya üç el 
ateş etmesidir; ikisini ıskalar ama biri şairi bileğinden ya­
ralar. Mesele uzamaz ama aradan sadece birkaç saat geç­
tikten sonra, Rimbaud tek başına Paris' e dönmeye niyet­
Ienince -artık hangi akıl almaz nedenleyse- Vedaine ve 
annesi de ona eşlik etmeye kalkışır. Birden çılgına dönen 
Vedaine nedense kimsenin elinden almadığı silahıyla sa­
ğa sola ateş etmeye başlayınca bu kez ıskalamayacağın­
dan korkan Rimbaud polisten yardım ister. Bu doğal 
ama korkak hareketinin neticesi -her ne kadar Rimbaud 
şikayetinden vazgeçtiğini defalarca yinelese de- Maute 
de Fleurvilles'lerin damadının iki yıl küreğe mahkum 
edilmesidir. Rimbaud en azından şikayetini "cinayete 
teşebbüs"ten basit bir "saldırı''ya çevirmeyi başarabilmiş­
tir. Tüm bunlar düşünülünce Rimbaud'nun tutuklandık­
tan hemen sonra Verlaine' e bir mektubunda, "Sadece 
benimle özgür olabilirsin," diye yazması da son derece 
ironik tir. 

Rimbaud çok yetenekli biriyken bu yeteneğinden 
hiçbir zaman yarar sağlamamış; Almanca, Arapça, Hint­
çe ve Rusça; daha sonra sürgünde geçen yetişkinlik yaşa­
mında da en çok konuşulan yerli dilleri gibi şeyleri çabu-
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cak öğrenmiştir. Aylarca hayali alıştırmalar yaptığı piya­
noyu çalınayı da çok çabuk öğrenir. Annesi piyano kira­
lamak isterneyince Rimbaud, bıçakla yemek masasının 
kenanna tuşları oyar ve saatlerce tam bir sessizlik içinde 
alıştırma yapar. Bu hikaye akla yatkındır, en azından ef­
sanesini oluşturan kimi öykülerden çok daha inandırıcı­
dır. Söylenenlere göre (insanın bu söylentiyi çıkaranın 
kendisi olduğuna inanacağı geliyor) , doğduğunda ebe 
onu bir yastığın üzerine yatırarak kundağını almaya git­
miş, geldiğinde annesinin karnından henüz çıkmış olan 
bebek kapıya doğru emekleyerck hayatı keşfetmenin ilk 
adımlarını atıyormuş. 

Enid Starkie'nin yazdığı muhteşem yaşamöyküsü­

nün yayımtanmasından sonra, Rimbaud'nun kahve tüc­
carı, ustabaşı, sömürgeci, kaşif, gezgin, silah ve büyük 
ihtimalle de köle tüccarı olarak geçirdiği yaşamı hakkın­
da pek çok şey öğrendik. Habeşistan 'da geçirdiği yıllar­
dan kalan mektuplar var ve onlardan öğrendiğimize gö­
re, Rimbaud ikinci ya da üçüncü kez olduğu kişi olmak­
tan sıkılmış. Görünüşü değişmiş, daha sert, sakallı ve 
bıyıklı biri olup çıkmış. Değişmeyen tek şeyi en sefil, 
kirli ve berbat göründüğü zamanlarda bile pırıl pırıl par­
Iayarak genç bir şair için çok gerekli o şiirsel görünümü­
nü sağlayan çarpıcı mavi gözleri. Önceleri çabuk zengin 
olmak istemişse de, sonra durabileceği, yani büyük mad­
di zorluklar yaşamadan Habeşistan'da yerleşebileceği 
kadar para kazanmak ister. Evlenip çocuğu olmasını da 
ister ama hiçbir zaman uygun adayı bulamaz. Annesine 
yazdığı bir mektupta, "Gelecek bahar senin evinde evle­
nehilir miyim?" diye sorar. Bu güçlü ama somut olmayan 
bir istektir çünkü arkasından, "Benimle buraya gelecek 
bir kadınla karşılaşabilir miyim dersin?" sorusu gelir. 
Otuz üç yaşına basmadan önce ailesine, "Saçlanm nere­
deyse kır, sanırım yaşamım sona doğru yaklaşıyor . . .  çok 
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yorgunurn, işim yok, elimdekini avucumdakini de kay­
betmekten korkuyorum, diye yazar. Zorlu koşullar al­
tında çok yalın yaşar çünkü tüm planları suya düşmüş­
tür. Tam bir köylü gibi çalışır ve para biriktirir, sonra tüm 
birikimini büyük çaba gerektiren ve son derece riskli bir 
projeye yatırır; ya dolandırılır ya da onu dolandırmak 
üzere olanlara acır, her şeyini yitirir ve yeniden tırnakla­
rıyla kazıyarak çalışmaya ve para biriktirmeye başlar. Ay­
m şey yinelenir. Hiçbir işi yolunda gitmez. 

Bu arada Paris'te ünlendikçe ünlenir, prestij kazanır, 
herkesin ölü zannettiği yaşayan bir efsaneye dönüşür. Bir 
gün dizi iltihaplamr ve bu onu mezara götürecek hasta­
lığının başlangıcı olur: Korkunç bir ıstırap içinde Afri­
ka 'daki salıra hastanesinden Marsilya'ya taşınmasına ne­
den olan kanser. Bacağı kesilir, koltuk değnekleriyle yü­
rürken bir protez hacağın hayalini kurar. Ama hastalık 
ilerler ve tüm organlarına yayılır, sonunda kollanyla ha­
cağını hiç hareket ettiremez olur; yaşamöykücüsü Star­
kie 'nin çarpıcı betimlemesiyle "organları, tıpkı daha tü­
müyle ölmemiş bir ağacın kuru dallan gibi"dir. Afyon 
çayı içerek hastane arkadaşlarına uzak geçmişinden öy­
küler anlatır. Ölümünden bir gün önce, bilincini yarı yi­
tirmiş halde, kız kardeşi lsabelle'den buhaılı gemi acen­
tasına bir mektup yazmasını ister: "Tümüyle felçliyim, 
bu nedenle erken binrnek istiyorum. Lütfen ne zaman 
güverteye getirilmem gerektiğini bildirin ." 

I O Kasım 1 891  'de, daha otuz yedi yaşını doldurma­
dan ölür. Doğduğu ve nefret ettiği Charlesville 'e gömü­
lür, cenazesinde hiçbir söylev verilmez. Çok hastayken 
bir tanıdığı edebiyattan ve şiirinden söz ettiğinde, Rim­
baud hiç hoşlanmamış gibi bir el hareketiyle şunu söy­
ler: ''Tüm bunların artık ne önemi var? Siktir et şiiri ! "  Bu 
ne ilk kez dile getirdiği bir düşüncesidir ne de ıstırap 
nedeniyle söylenmiştir. Çok yıllar önce Cehennemde Bir 
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Mevsim'in taslağına şunu yazmıştır: ''Artık sanatın bir 
saçmalık olduğunu söyleyebilirim." Belki de sadece bu 
nedenle bırakmıştır şiir yazmayı . 
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Sesi soluğu çıkmayan 
Djuna Barnes 



Djuna Barnes 

Fotoğraf: Cari van Ve c hum 



Djuna Barnes 'ın upuzun yaşamı -gençliğinde gaze­
tecilikle uğraştığı bir dönemi saymazsak- edebiyat anla­
mında fazla üretken değildir; oysa uzun sessizlik dönem­
lerine rağmen, en önemli uğraşının edebiyat olduğu söy­
lenebilir. Ne yazdığı ne de söylediği suskun dönemleri 
vardır. İki savaş arasındaki yabancıların Parisi 'nde Joyce, 
Hemingway, Fitzgerald ve bu bohem sanatçtiara özerren 
diğer sekiz yüz bin kişi arasında (tercihen Kuzey Ameri­
kalı) , onu kalabalık toplantılarda her zaman susarken ve 
biraz çekingen biraz da hor gören bir tavırla, çevresini 
izlerken anımsarlar. Kimilerine göreyse döneminin en 
parlak kadınlarından biridir, bir davete kimse onun kadar 
heyecan katamaz, tanınmış kişileri kusursuz taklit edebi­
lir, küstah yorumlarda bulunur, ağız dolusu güler (yük­
sek, tuhaf: çarpıcı bir gülüş; çok uzun sürmez, birden su­
sarmış) , lafı gediğine oturtur ve kolayca çakırkeyif olur. 

O dönemin fotoğrafiarına bakarak bir değerlendir­
me yapacak olursak güzelden çok zarif bir kadın oldu­
ğunu söylememiz gerekir, uzun boyu ile şıklığı birleşince 
etkileyici bir kadın olur. "Etkileyici" nitelemesi göze ha­
tan anlamında değil, saygı uyandıran anlamında kulla­
nılmıştır. Çok sayıda erkekle ve kadınla maceralar yaşar; 
ama türlü nedenlerle, hatta edebiyat nedeniyle Barnes'a  
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yaklaşma girişimleri başarısız olan erkek ve kadınların sa­
yısı daha kabarıktır. 1 92 1  yılında dönemin çok ünlü eleş­
tirmeni, hayran olduğu Edmund Wilson'dan bir yemek 
daveti alır. Yirmi dokuz yaşındadır. Sıra tatlıya geldiğinde 
Wilson birlikte yaşamalarını, entelektüel bir romansın 
ilk durağı olarak da hemen İtalya'ya yolculuk etmelerini 
teklif eder. Wilson, yazar Edith Wharton hakkında kont­
rol edemediği bir heyecanla konuşmaya başladığında, 
belki de Barnes bu teklifi değerlendiriyordu. Eleştirme­
nin büyük hatasıdır bu, çünkü B ames, Wharton'a taham­
mül edemez. Wilson'ı bir eleştirmen olarak silip atmaz 
muhtemelen ama aşığı olmasının olanağı kalmamıştır. 

Olayların bu kadar uygar gelişınediği de olur: Saint­
Sulpice Sokağı'ndaki bir otelin kapıcısının ona odasında 
tecavüze yeltendiği, sarhoş bir gazetecinin bir kafede 
Barnes ve sevgilisi Thelma Wood'la kavga çıkardığı bili­
niyor. Birisi gazeteciyi uzaklaştırmaya ç alışır ama Djuna 
B arn es yeteri kadar duymuştur. Adamın ardından sokağa 
çıkar ve ona iki çift laf eder; karşılığında gazeteci, kadı­
nın çenesine öyle bir yumruk atar ki, B ames kendini yer­
de bulur. Elbette ki geri çekilmez ve sarhoşun epeyce 
hırpalanmasına katkıda bulunur. Birkaç ay sonra, en acı­
masız dedikodu köşelerinde, "Bir arbede sırasında erkek 
arkadaşım en sert garsonlarm elinden nasıl kurtardtğı" 
yazılıdır. 

Bames olgunl�tığında da bu tür tatsızlıklardan ya­
kasım kurtaramaz ama bu kez peşindekiler daha çok ka­
dınlardır. Ondan daha genç iki yazar, bugün pek ünlü 
ama o dönemde daha adları bu kadar duyulmamış olan 
Anai:s Nin ile Carson McCullers, ilki uzaktan ikincisiyse 
yakından Barnes'ı epeyce taciz ederler. Nin, uzaktan 
edebiyat aracılığıyla huzursuzluk vermeyi seçer, yapıtla­
rında karakterlerinden birinin adı mutlaka "Djuna"dır. 
Bu gerçek Djuna'yı illet ederken McCullers evinin dışın-
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dan onu gözetlerneyi yeğler. O zaman pek tanınmayan 
bu genç kadın saatlerce kapısının önünde ağlar, inler, içe­
ri alınmak için yalvarırrnı§ . Ancak Barnes esnek değildir 
ve yalnızlığını sakınınayı bilir. Nin'in beceriksiz övgüle­
rine karşın (Djuna için "çok görmüş, çok bilmiş, katlanıl­
maz biri" diye yazar), Barnes onu aptal bir genç kız ve 
yapışkan bir yazar olarak tanımlar; asla kabul etmeye 
yanaşmayacağı biridir. McCullers ' a gelince o sıralarda 
yapıtı hakkında bir fikri olmayan Barnes, onu kesif bir 
sessizlikle ödüllendirir; ancak bir gün bu "yalnız avcı"nın 
durmadan zilini çalması karşısında sabnnı yitirir ve, 
"Kim şu zili çalıp duruyarsa bana bir iyilik yapsın da ce­
hennemin dibine gitsin ! "  diye bağırır. Bu sözlerin belki 
hemen o anda, belki de daha uzun vadede etkisi olmadı­
ğını kim söyleyebilir; McCullers, bu yakınmadan yıllar 
sonra ama yine de çok erken, daha elli yaşındayken ölür. 

Djuna Barnes 'ın çocukluğu ve ergenliği tuhaf ve 
karmaşıktır, belki de tuhaf olduğu için karmaşıktır ama 
bu dönem hakkında fazla bir bilgimiz yok. Tek bilinen, 
çok küçük yaşlardan beri alışılmadık durumlarda kaldığı 
ve insanlar doğru dürüst bilmedikleri şeylerin doğrulu­
ğuna inandıklan için sıkıntı çektiğidir. On yedi ya da on 
sekiz yaşındayken babası ve ninesi tarafından (İncil' de 
ataerkil topluluklarda kimi zaman kız çocuklara yapıl­
dığı gibi) , babasının sevgilisi olan Percy Faulkner adında, 
tam elli iki yaşında bir adama "verilir" Bu Faulkner onu 
kısa süreliğine Bridgeport' a götürmüştür, belki de Dju­
na'nın yazar William 'ı pek beğenmemesinde, onu fazla 
içli bulmasında soyadının bir payı vardır. Faulkner da 
(yazar olan) Barnes 'tan pek hoşlanmaz, en azından dışa 
yansıyan durum budur; çünkü yapıtlanndan ikisinde ka­
dından yakınmalı bir dille söz eder. Ancak birçok eleştir­
men Faulkner'ın düzyazı tarzını büyük ölçüde Barnes'a 
borçlu olduğu konusunda hemfıkirdir. 
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Onu açıkça takdir eden çağdaşları arasında başyapıtı 
Geceyi Anlat Bana 'ya önsöz yazan, İngiltere'deki kahra­
manı T.S. Eli ot; Dylan Thomas; {asla hiçbir şeyi takdir 

etmemiş olan) James Joyce ve Lawrence Durrell sayı­
labilir. Sonuncusunun çılgın hayranlığı ("İnsan Djuna 
Barnes'la aynı çağda yaşamaktan mutluluk duyar," di­
yecek kadar ileri gider.), Durrell'ın bir metninde kendi 
metinlerinden birini fazlasıyla andıran bir sahne yaka­
layan Barnes'ın yazarı intihalle suçlamasını engellemez. 
Muhtemelen de öyledir ama bu intihalden çok bir saygı 
göstergesidir kuşkusuz. Bu olay, Barnes'ın yetmişini dol­
durduğu ve artık her yanda hırsızlıklar görmeye başla­
dığı altmışlı yıllarda meydana gelir. Bundan daha önce, 
I 950 yılında Barnes, Malcal m Lowry'yi dairesine davet 
eder ve Lowry bu daveti bir mektubunda anlatır. Kendisi 

herhat bir haldeyken Barnes ' ı çok daha yitik ve kötü du­
rumda bulmuştur: Lowry daireye girdiğinde Bames du­
vara yarı dişi yarı erkek bir şeytan çiziyormuş; yazarı, Ya­
nardağın Altında'nın başarısı nedeniyle azarlamış, birbiri 
ardına altı şişe bira ikram etmiş ve tam on altı yıl önce 
yayımlanan kendi romanı Geceyi Anlat Bana hakkmda­
ki korkularını itiraf etmiş, o zamandan beri hiçbir şey 
yazmadığını da sözlerine eklemiş . Bu kitabın kendisinde 
karışık duygular uyandırdığını söyleyen Lowry ("Teknik 
olarak bir başyapıt ama nedense ürkütücü, dehşet veren 
bir yanı var.") , "o dişinin ya da erkeğin" diye tanımladığı 
Barnes'ın hayranlık uyandıran ama son derece trajik bir 
varlık olduğunu söyler; "Hem iç bütünlüğüne sahiptir 
hem de onurludur" Anlaşılan Lowry o daireden kafası 
epeyce karışarak çıkmış ama bunun nedeni cömert bira 
ikramları da olabilir. 

Ana'is Nin, "Djuna" adını kitaplannda özellikle kul­
lanmaya başladığında, Bames'ın bu adı sadece kendisi­
ne ait saymasına şaşmamak gerekir; çünkü ailesindeki 
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tüm adlar kimse onlan kullanamasın, diye konmuş gi­
bidir. Kendi kardeşleri ve akrabaları arasından birkaç 
aşırı örnek sıralamanın yanı sıra, bu adların sahiplerinin 
cinsiyeti hakkında hiçbir ipucu vermediğini de ekleye­
lim: Urlan, Niar, Unade, Reon, Hinda, Zade!, Gaybert, 
Culmer, Kilmeny, Thum, Zenon, Saxon, Shangar, Wald 
ve Llewellyn. Sonuncusu en azından Galler 'de bilinen 
bir isimdir. Bames ailesinin olgunluk çağına ulaşan kimi 
bireylerinin Bud ya da Charlie gibi sıradan takma adlar 
edinmelerine şaşmamak gerekir. Ailede belirsiz bir ek­
zantrik tinselcilik geleneği olduğu düşünülürse belki de 
bu adlar, bir sırn saklıyorlardı: Djuna 'nın büyükbabası­
mn mürideri bile vardı, sadece birkaç kişi ama içlerinden 
biri büyük Houdini'ydi. 

Djuna Barnes sadece bir kez, Courtenay Lernon'la 
evlenmiştir. Evliliği üç yıl sürer ve pek iyi gitmez. Le­
man iyi huylu, şişmanlamaya yatkın biridir. Çok cin iç­
tiği, sosyalist olduğu, basmakalıp el ilanları yazıp durdu­
ğu, hiçbir zaman hitiremediği "eleştirinin felsefesi" adlı 
bir kurarn geli§tirmeye çabaladığı söylenir. Hiç çocuk 
doğurmayan Djuna Barnes 'ın erkek sevgililerinin sayı­
sı, kadınlardan fazladır ama biraz kuşkulu bir ili§ki olsa 
da büyük aşkı bir kadın, heykeltıraş Thelma Wood'dur. 
Uzun yıllar Paris 'te birlikte yaşarlar, bulvarlardan geçiş­
leri her zaman fark edilir: Şık, kararlı ve her şeye tepe­
den bakan iki yabancı kadın .  Thelma Wood'un onunla 
ilk kez karşılaşan herkesin fark ettiği -dans edenlerin de 
sürekli kolladığı- dev gibi ayakları vardır. Wood, Bames' 
tan da keskin bir kadındır, kendini daha çok beğenir, övü­
nür. Kanadalı yazar John Glassco, dans ederlerken açık­
ça bedenini (ve devasa ayaklarını) çok beğendiğini ifade 
edip dosdoğru birlikte yatağa gitmelerini önerir, sonra 
da, "Özür dilerim, umanın sizi korkutmadım ya?" diye 
ekler. Wood, "Korkutmak mı? Kimse Thelma Wood'u 
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korkutamaz," diye yanıt verir. Belki de kendinden söz 
ederken üçüncü tekil şahıs kullanan şu tuhaf insanlar­
dandır. Thelma hem ayyaş hem de savurgan biridir; işin 
kötüsü Djuna'dan sızdırdığı paraları daha harcamadan 
da kaybedebilir. Bames birçok gecesini sokaklarda hem 
kıskandığı hem de sağlığından endişe duyduğu sevgilisi­
ni arayarak geçirir, onu genellikle parayla ilgili karmaşık 
bir durumda bulur ve bitkin bir halde eve geri getirir. 

Erkek aşıkları arasında "Putzi" Hanfstaengl dikkat 
çeker: Harvard'da eğitim görmüş bu adam, yirmi yıl son­
ra Adolf Hitler'in sarayının resmi soytansı olacaktır. 
Djuna, Hitler'den nefret etse de (Putzi'den etmediğin­
den), birbirlerinden haber almaya devam ederler, böyle­
likle Barnes Müttefikler arasında, yenilmez ve kusursuz 
Führer'in alt karın bölgesiyle ilgili sorunlar yaşadığını ilk 
öğrenen kişilerden olur. 1 928 'den kalma bir fotoğrafta 
bir aradadırlar (Djuna ve Putzi, Adolf değil) : boyunbağı 
takmış, büyük burunlu, şaşı gözlü bir adam. Gerçek şu ki 
bir katile benzer. 

Djuna Barnes'ın yaşamı tam doksan yıl sürer, bu yıl­
lann çoğunda ya sevgilisi yoktur ya da bir sevgili edinmek 
istemez; belki de sessizliğini korumaktan başka çare bu­
lamamıştır. New York'taki dairesi, kimsenin ulaşamadığı 
bir sığınaktır. Mektupları ve multimilyoner dostu Peggy 
Guggenheim'ın ona maddi destek vermek için yıllar yılı 
yolladığı çekler bu daireye gelir; arada bir kıt sayıdaki 
kitaplannı yeniden yayımlamak için arayan yayıncılar da 
olur ama Barnes istisnasız hepsine öfkelenir (yapıtlannı 
çöp olarak nitelediği Henry Miller'a da öfke duyar) . Ba­
zen iki-üç dize yazmak için üç-dört gün aralıksız sekiz 
saat çalıştığı olur; günün geri kalanındaysa her türlü ses, 
dikkatini dağıtarak onu sinirlendirir. Biyografı yazarların­
dan birine göre, Patchin Place'teki apartman dairesinde 
on beş bin günden fazla zaman geçirmiştir ki, bu kırk yıl-
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dan fazla eder. Bunların çoğu, hem yıllar hem de günler, 
kesifbir sessizlik içinde, hiç kimseyle bir çift laf etmeden 
geçer; sadece daktilonun tıkırtısı ve kimsenin hala oku­
madığı dizeler. Kırk yaşına basmadan önce, 1 93 1  yılında 
şöyle yazar: "Biraz sessizlik ve nefsine hakim olmaktan 
oluşan bu insanlık deneyimimi seviyorum. Sessizlik bu 
deneyimi daha da uzak noktalara ulaştınyor ve öldüğü 
zaman, ona, insanın dakunduğu ama alıp götüremediği 
şeylere özgü o ağırbaşlılığı sağlıyor." 

Bitmek bilmez yaşlılığı süresince Barnes pek orta­
larda görünmez. Sokaklardaki gençlerden korkar. Sakal­
dan öyle bir dehşete düşer ki, ziyaretçilerine telefon ede­
rek (görünüşleri hakkında sorguya çektikten sonra) , tıraş 
olmalarını şart koşar. Yaştanmanın bir yorum alıştırması 
olduğunu dü�ünse de, arada bir yaşlıların öldürülmesi 
gerektiğini söylemekten de kendini alamaz, "Bir yasa ol­
malı," der. Bu yasa, o apartman dairesine 1 8  Haziran 
1 982 'de, ev sahibesi doksan yaşını daldurduktan altı gün 
sonra gelir. Bu tarihten önce Barnes'ı  ziyaret eden az sa­
yıda kişi onunla uzun saatler geçirmiş ve mutlaka başlan 
ağrımış . Barnes, "Kiminle konuşursam başını ağrıtıyor­
muşum, bana öyle söylediler," diye itiraf ettiğinde, bunu 
duyduğuna üzülen ziyaretçisi, "O kadar zorlu bir insan­
sınız ki ! "  der; Barnes'ın yanıtı, "Evet, biliyorum," olur. 
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Oscar Wilde hapisten çıkınca 



Oscar Wilde, 1 897 
William Andrews Clark Kütüphanesi. 



Oscar Wilde'ı tanıyanların anlattıklarına göre, se­
lamlaşmak için uzattığı eli bir yastık kadar yumuşak, 
çocukların oyun hamurları gibi gevşek ve esnekliğini yi­
tirmiş, hatta biraz da yağlı gibiymiş ve selarnla§manın ar­
dından insan eline bir şey bulaşmış gibi hissedermiş. Cil­
dinin de "kirli ve öd renginde" olduğu söylenir, konuşur­
ken gözden kaçması pek mümkün olmayan etli gıdısını 
çimdikler ve hafifçe çekiştirirmiş .  Önyargılı olsunlar ya 
da olmasınlar, yazarla ilk kez tanışanların çoğunun onu 
itici bulduğu söylenir; ancak bu duygu Wilde ağzını açar 
açmaz ortadan kaybolmaya başlar, dahası yerini başka 
bir duyguya, belli belirsiz bir annelik duygusuna, apaçık 
bir hayranlığa ya da koşulsuz bir sevecenliğe bırakırmış. 
Onu hapse sürükleyen ve bir daha kalemini eline alma­
masına neden olan Queensberry Markisi bile, yazarla 
birlikte öğle yemeği yiyen oğlu Lord Alfred Douglas'ı 
Wilde ' ın kötü etkilerinden korumak niyetiyle hışımla 
Cafe Royal ' e girdiğinde, yazann bu kendine özgü büyü­
sünden kaçınamaz. O dönemde kendisini sevenlerin 
"Bosie" takma adıyla çağırınayı yeğlediideri Douglas ' ın 
kendi kayıtlarına göre, Queensberry, Wilde 'a  duyduğu 
müthiş nefret ve küçümsemeyle son derece keyifsiz bir 
ruh hali içindedir; ama on dakika sonra, "Wilde'ın ağzı-
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nın içine bakmaktadır." Ertesi gün oğlu "Bosie"ye gön­
derdiği notta, dostu hakkında söylediği ya da yazdığı her 
şeyi geri aldığını bildirir: "Onu bu denli sevmen artık 
beni şaşırtmıyor, harika bir adam." 

Bu yeni duygusunun pek uzun sürmediği biliniyor, 
her iki adamın da birbirini mahkemeye sürüklernesin­
den ve Oscar Wilde 'ın tüm dünyanın bildiği şekilde 
onurunu yitirerek bozguna uğramasından önce, bir kez 
daha ve fazlasıyla gergin bir ortamda bir araya gelirler. 
Tarihe "centilmen sporu" boksun kurallarını belirleyerek 
İngiliz halkını muhtemelen en sevdiği komedilerden bi­
rinden yoksun bırakan kişi olarak geçen Marki, Wilde'ın 
evine yanında sadece profesyonel değil, üstüne üstlük 
şampiyon olan bir boksörle gelir. Marki kayda değer bir 
amatör tüy sıklet olmasının yanı sıra, iyi bir binici ve 
gözü kara bir avcı olarak da ünlüdür. Bu kaba ikilinin 
karşısında Wilde ve pek ufak tefek olan on yedi yaşında­
ki kahyası vardır, neyse ki iş yumruklaşmaya kadar var­
maz. Wilde'ın betimlemesiyle "ciyak ciyak bağıran klr­
mızı suratlı Marki" yoz oğlunu kurtarma görevinde söy­
lemesi gerekenleri söyleyip eteğindeki taşları dökünce 
Wilde zili çalar, henüz bir çocuk olan minik kahya orta­
ya çıkınca, "Bu adam Mar ki Queensberry' dir, Londra' nın 
en münasebetsiz kabadayısı. Bir daha bu eve girmesine 
izin verme," dedikten sonra kapıyı açar ve "Çıkın!' '  diye 
emreder. Marki boyun eğer; boksöre gelince iyi yürekli 
ve saygılı biri olmalıymış ki, iki beyefendi arasındaki tar­
tışmaya kanşmamış. 

Oscar Wilde tüm yumuşak görünüşüne karşın güçlü 
bir adamdır, efsaneye göre bu yumuşaklığının nedeni, 
iriandalı bir eylemci ve şair olan annesi Lady Wilde' ın, 
arzuladığı kız bebek yerine ikinci kez erkek doğurmanın 
hayal kırıklığıyla, kolayca kaderine razı olmayarak küçük 
Oscar'ı belki de tavsiye edilebilecek olandan daha uzun 
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süre kız çocuğu giysileriyle dolaştırmasıdır. Fiziksel gücü 
ve dayanıklılığı konusundaysa başka bir efsane dillerde 
dolaşır. Söylentiye göre Wilde Oxford'da öğrenciyken 
Magdalen College'dan dört serseri, içkinin su gibi aktığı 
bir partiden çıkıp gecenin en iyi anlarını Oscar' ın hesa­
bına geçirmeye son derece kararlı olarak odasına isten­
meyen bir ziyarette bulunurlar. Partinin daha ödlek 
gençleri, izleyici olarak merdiven ba�ında kalmayı yeğle­
se de, İrlanda 'nın bu dokunaklı oğlunun "estetik" kılığını 

yırtıp parçalamaya ve Çin porselenlerini kırıp dökmeye 
giden dört kabadayının merdivenlerden yuvarlanışını 
büyük bir şaşkınlık içinde izlerler. 

Görünüşe göre yaşadığı dönemde Wilde hakkında 
yalan söyleyenıerin sayısı fazladır, hakkındaki bilginin 
çelişkilerle dolu olması buna bağlanabilir. Ford Madox 
Ford'un anlattığı anekdotla, o dillere destan gözüpekliği 
belki de gerçekte çelişmiyordur: Wilde hapisten çıktık­

tan sonra, Paris'te geçirdiği son yıllarında, Montmartre 'da 
yürürken sık sık öğrenci şakalarının kurbanı olurmuş. 
Bibi La Touche adında bir apache1, yanındaki serserilerle 
birlikte W ilde ' a m us alla t olmuş.  N e zaman karşılaşsalar 
üzerinde fildişi işlemeleri ve fil başı biçiminde sapı olan 
abanoz hastonuna göz diktiğini söyler, yazarı, hastonunu 
hemen kendisine vermezse daha evine varmadan öldür­
mekle tehdit edermiş . Ford'un anlattıklarına bakılırsa 
Wilde döktüğü iri gözyaşlarından dev yanakları sırılsık­
lam, hemen hastonunu uzatırmış . Ertesi gün apache' lar 
hastonu Wilde'ın kaldığı otele getirerek yazara geri verir, 
birkaç gün sonra da yine musaHat olurlarmış ve aynı sah­
neler tekrarlanırmış .  Eski inançsıziardan olan Wilde' ın 
nasıl değiştiğini göz önüne alırsak belki de bu anlatı lan-

l .  (Fr.) Apa�. sokak serseri si. (Y  .N.) 
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lar doğrudur. Belki de hapiste korkınayı öğrendi, zama­
nından önce yaşlandığı, en sadık arkadaşlannın onun için 
denkleştirebildikleri dışında parasının kalmadığı, iş yap­
mak (yani yazmak) istemediği ve tembelleştiği, insana 
gına getirtecek kadar mıznuz ve biraz da gülünç biri ol­
duğuysa kesinlikle doğrudur. O dönemde Sebastian 
Melmoth adını benimser, matbaaya sadece ünlü Reading 
Zindanı Baliadı'nı gönderir, giderek daha sağırlaşır, teni 
kızarık ve pütürlüdür, sanki hacakları ağrıyormuşçasına 
durmadan çalınan hastonuna abaoarak yürür. Giysileri 
geçmişteki kadar kusursuz değildir, ezelden beri yakası­
na yapışmaya çalışan şişmanlığa teslim olmuştur, Ro­
ma'daki San Pietro Katedrali 'nin önünde, ölümünden üç 
yıl önce çekilmiş bir fotoğrafında, tüm bedeni dev kafa­
sını zalimce vurgulayan minicik bir şapkanın etkisinde 
ve gülünçtür; gençliğinde o kafayı uzun sanatçı buldeleri 
ve tüylerle süslü görkemli şapkalar süslerdi . 

Tek yitirmediği konuşma yeteneğidir, söylenenlere 
göre toplantıları ve akşam yemeklerini, Londra'da tiyatro 
oyunlan yazdığı en görkemli yıllarındaki kararlı azmi ve 
anekdot çeşitliliğiyle yönetir. Sadece sonsuz nükteli söz­
ler etmekle kalmaz, gerçekle ilgisi olamayacak sözcük 
oyunlan icat eder, her biri ötekinden daha parlak düşün­
celer ileri sürer; olağanüstü bir " anlatıcı" dır görünüşe göre 
hikaye aniatma becerisi, yazma becerisinin kat kat üze­
rindedir. Her toplantıda en çok o konuşur, hatta neredey­
se bir tek o konuşur, yine de birisiyle başbaşaysa bu kişi 
hiçbir zaman böylesi bir dikkat, ilgi ve gerekliyse merha­
metle dinlenınediği hissine kapılırmış. Sözcük oyunlan 
ve çarpıtmaları nedeniyle intihalle suçlandığı doğrudur: 
Söylediği bir şeyi daha önce Pater, bir başkasını Shaw ya 
da Whistler söylemiş olabilir pekala (özellikle de önceleri 
överek göklere çıkardığı, sonra düşmanı kesildiği ressam 
Whistler'ı kopyalardı), ancak şu bir gerçektir ki, bu usta-
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lıklı yorumlar kime ait olursa olsun, sadece onun dudak­
larından döküldükleri zaman üne kavuşurlardı. 

Wilde'ın biseksüelliği gerçekti ancak yargılanışında­
ki rezalet nedeniyle eşcinselliğin havarisi ve modern şe­
hitlik timsali olarak algılanır. Yine de iki çocuk sahibi 
olduğu Constance Lloyd'la evlenmiştir, gençliğinde bir 
fahişeden frengi kaptığı ve iki yıl boyunca evleome niye­
tiyle kur yaptığı iriandalı bir genç kızın sonunda onu al­
datarak B ram S toker' a kaçtığı da dedikodular arasında­
dır. (Bundan da gelecekte Dorian Gray'in Portresi ile 
Drakula'yı yazacak romancılar arasında kararsızlık yaşa­
yan bu genç kızın son derece güçlü duygulardan hoşlan­
dığı çıkanınında bulunulabilir; sonunda ölümsüz vam­
pirliği, Şeytan' la yapılan pitoresk ve pek uzun ömürlü 
olmayan bir anlaşmaya yeğlemiştir.) Skandal patlak ve­
rip de suçlamalar ortaya dökülünce dostları ve tanıdıkla­
n arasında şaşkınlıktan ağzı açık kalanlar vardır: Yazarın 
öğrencilik yıllarından beri Helenizm üzerinde çalışması­
na, geriye üzerinde yerel giysi kilt olan bir fotoğrafının 
kaldığı Yunanistan yolculuğuna, paganizmi kucaklayışı­
na ve bu yolculuğun hemen öncesinde Katalik olmayı 
düşünürken bu dinin birden gözünden düştüğünü bil­
melerine karşın, asla bu tür eğilimlerden kuşkulanma­
dıklarını söylerler. Wilde, Oxford'daki odalarını Papa 'nın 
ve Kardinal Manning'in resimleriyle süslemeye kadar 
vardırmıştır işi; ancak son derece sofu ve bir o kadar da 
zengin arkadaşı Hunter Blair sayesinde Roma'ya, Papa'ya 
yaptığı ziyaret sırasında, insanlardan kaçıp saklandığı ya­
banıl bir sessizliği koruyarak bu karşıtaşmayı dehşet ve­
rici olarak nitelemiş; uzun süre otel odasına kapandıktan 
sonra imalı bir soneyle ortalarda boy göstermiştir. Daha­
sı da var: Protestan mezarlığının yanından geçerlerken 
Wilde içeri girmekte ısrar etmiş, John Keats'in mezan­
nın önünde durarak şaire, pek o kadar da merhametli ve 
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dindar olmayan IX. Pius' a ı gösterdiğinden çok daha faz­
la bağlılık ve saygı göstermiştir. 

Kocasına hem onaylamayan hem de şefkatli bir hak­
ması baktığı dışında, Constance Llyod Wilde hakkında 
pek bir şey bil inmez. Lord Alfred Douglas ya da "Bosie" 
hakkındaysa özellikle de uzun yaşamı süresince kendi 
yazdığı kitaplardan çok şey öğreniriz ( 1  945 'te, yetmiş 
beş yaşında ölmüştür) . Hemen hemen eşit sayıdaki şiir 
ve düzyazıları üç aşağı beş yukarı otobiyografik ve ken­
dini temize çıkarmaya yöneliktir. Bukleleri uzun, aklı 
kısa bir genç adamken yaşlandıkça buklelerini yitirse de, 
aklı bir arpa boyu yol gitmez : Katalik dinine geçer ve 
püriten bir adam olur, olan bitenler hakkındaki değer­
lendirmeleriyse en iyimser i fadeyle karışıktır. Kaderinde, 

gönülsüz bir yardımcı oyuncu olduğu skandaHa birlikte 
uzun yıllar yaşamak vardır ; herhangi bir nedenle ilk pla­
na geçmeyi de hak etmez. Wilde 'ın ölümünden iki yıl 
sonra hir şairle evlenir ; denebilir ki nazım meraklılannın 
tuhaf birleşmesi. Bete noire'ı2 Wilde 'ın "Bosie"ye hapis­
ten yazdığı , bugün De Profundis adıyla bilinen uzun 
mektubu elinde bulunduran ve hünerle kullanan Robert 
Ross' tur, Ross 'un marifetleri bununla da bitmez, görü­
nüşe göre, Wilde ' ın gençliğinde seksle en Helenistik kay­

nakta tanışmasını sağlayarak, bu trajedinin yaşanmasına 
uzaktan da olsa katkısı bulunmuştur. 

Wilde'ın yığınla nükteli sözü vardır, hüyük çoğun­
luğu alıntılar cennetinde son derece i ',:ten l ikl( • kucaklan­
dığından burada üzerlerinde durmaya gerek ,·ok. Bugün 
bile, aklından hiç geçirmemiş olduğu bir "ü r lı  yorum at-

1 .  Burada Türkçede yinelernesi olanaksız bir sözcük oyunu var Piu5'ıın ispa.n­
yolcası Pio'dur. Pio sözcüğü aynı zamanda "dindar, merhametli, 5evecen" an­
lamlarına gel ir . Cümle �u şekildedir: " al no ıan pio Pio IX." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Korkulu rüya . (Y.N.) 
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feciilir yazara. Bir yazarın yaşamının zor bir gününün şu 
şekilde betimlenmesiyse, gerçekten de Wilde' a aittir: "Bu 
sabah, bir virgülü sildim, akşamüzeri yeniden koydum." 

Ağır işçilikle geçirdiği iki yıllık mahpusluğun ardın­
dan sürdüğü yaşam, sözcüğün tam anlamıyla budur. Yeni 
bir oyun ya da roman yazsa paraya para derneyeceği ve 
korkunç yoksulluğuna derman bulacağı kesindir ama ne 
yazacak gücü kalmıştır ne de arzusu. Dediğine göre ıstı­
rabı tatmıştır ve onu anlatamaz; ıstıraptan nefret etmesi­
ne karşın bir kez onu tanıdıktan sonra, her zaman esini 
olan haz ve sevinçten de söz edemez . "Tüm bu başıma 
gelenler," der "semboliktir ve geri dönüşü yoktur." O yıl­
larda, Andre Gide, Wilde' ı  "zehirlenmiş bir yaratık" ola­
rak tanımlar. Çok içer, tüm bedenini kaplayan kırmızı 
döküntünün nedeni de budur, sık sık kaşınır ve bunun 
için özür diler: "Gerçek şu ki," der bir arkadaşına, "her 
zamankinden daha fazla rnaymuna bcnziyorum , uma­
rım bana fındık fıstık atmakla yetinmezsin de, yemeğe 
davet edersin. 

Onurunu yitirdihen altı yıl sonra yaşamı hakkında 
şöyle yazar: "Hayat her şeyi fena halde pahalıya satıyor, 
bizler de en uğursuz, ruhsuz sırlarına korkunç ve sonsuz 
bir bedel ödüyoruz." 30 Kasım 1 900'den sonra artık bu 
bedeli ödemeyecektir Wilde, iki aydan fazla süren feci 
bir ıstırabın ardından Paris'te ölür. Ölümünün nedeni 
kulağında başlayan, sonradan tüm bedenine yayılan, kö­
keni  frengiyle bağlantılı bir enfeksiyondur. Efsaneye göre 
ölümünden az önce şampanya istemiş ve getirdikleri za­
man neşeyle, "Kendi imkanlarıının üzerinde ölüyorum," 
demiş. Paris 'teki Pere Lachaise Mezarlığı'nda dinlenir, 
anıt mezarını bir sfenks korur ve şehitlerden esirgenme­
yen çiçekleri hiç eksik olmaz. 

1 85 





Yukio Mişima ve ölüm 



Yukio Mişima 



Yukio Mişima'nın ölümü öylesine hayret vericidir 
ki, yaşamı boyunca yapıp durduğu tüm saçmalıkları ne­
redeyse unutturur. Sürekli kendini teşhir etmesi, dikkat­
Ierin bu en zirvedeki olaya odaklanmasını garanti altına 
almak amacını güdüyordu belki de; büyük ihtimalle Mi· 
şima 'yı gerçekten ilgilendiren tek olay. En azından şunu 
iyi anlamak gerekir ki, vahşi bir ölümün onu böylesine 
derinden büyülemesinin köklerinde -özellikle de kur­
ban genç ve diri bir bedene sahipse- bu olayı güzelliğin 
doruğu olarak algılaması yatar. Bunun s adece yazara ait 
orijinal bir fikir olmadığı açıktır kuşkusuz; hele de insa­
nın kendi bağırsaklannı deşmesinin hemen ardından, bir 
dostunun ya da astının tek kılıç darbesiyle kafası kesile­
rek ölmesinin son derece saygıdeğer bir gelenek olduğu 
ülkesi Japonya'da.  Öyle çok uzun zaman önce değil, da­
ha İkinci Dünya Savaşı 'nın sonlarında, beş yüzden fazla 
subay (ve hiç de azımsanmayacak sayıda sivil) "bozgu­
nun sorumluluğunu üstlenmek" ve "İmparator'dan özür 
dilemek" için intihar etmiştir. Aralannda Mişima'nın 
dostu, "Ulusumun kültürü genç ölmektir," cümlesini 
onudandırmak için beynini uçurduğu yetmezmiş gibi, 
Kutsal İmparator ' u eleştirrnek cüretinde bulunduğu için 
üstü olan subayı katiedecek zamanı da bulan Zenmei 
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Hasuda da vardır. Mişima'nın suçlamalanna göre aradan 
yirmi be� yıl geçtikten sonra bile, Japon ordusunun bir 
türlü toparlanamamış, yenik, savunmasız ve tepki verme 
kapasitesinden yoksun olmasını anlayışla karşılamak ge­
rek belki de. 

Çok genç yaşlarında ortaya çıkan bu ölüm arzusu­
nun seçici olduğu söylenemez kuşkusuz, zehirlenınek­
ten duyduğu korkuyu anlayabiliriz, çünkü böyle bir ölü­
mü "güzel" diye nitelernek pek kolay değildir; ancak 
1 94 5  yılında, yirmi yaşına basıp da askere çağrıldığında, 
kötü bir grip nedeniyle yakalandığı ateşi bahane ederek 
onu muayene eden ordu doktoruna yalan söylemesi ve 
bir alay kurmaca kanıt sunarak doktoru, daha başlangıç 
aşamasında olan bir tüberküloza yakalandığına ikna et­
mesi, böylelikle de askerden kaçması nasıl açıklanır, bile­
miyorum. Mişima'nın bu yaptığının, ideallerinin inandı­
rıcılığı açısından ne anlama geldiğinin farkında olmadığı­
nı söyleyemeyiz . Ünlü otobiyografik romanı Bir Maske­
nin İtiraflan'nda, büyük bir kibirle enine boyuna bu 
meseleyi sorgular. Belli bir kurnazlığa sahip her insan 
gibi, sonunda aslında o kadar arzuladığı şeyden kaçınma­
sına estetik bir açıklama bulur ("Benim istediğim yaban­
cıların arasında, dertsiz tasasız, bulutsuz bir göğün altın­
da ölmek. . .  ") ve şöyle bir sonuca varır: "Bunun yerine, 
Ölüm'ün bile terk ettiği biri olarak kendim üzerine dü­
şünmeyi tercih ettim . . .  ölmek isteyen ama Ölüm tara­
fından reddedilen birinin tuhaf ıstıraplarını hayal et­
mekten büyük zevk aldım. Bu şekilde elde ettiğim zihin­
sel hazzın neredeyse ölümsüz olduğunu söyleyebilirim." 
Artık hakikat her neyse Mişima gerçek ölümüne dek ne 
büyük, ne de tuhaf ıstıraptarla baş etmek durumunda 
kalmıştır; bu sınav günündeyse koyu cahillik sayesinde 
gücünü de, kararlılığını da korumuştur. Mişima'nın ze­
hirlenme korkusu öylesine büyüktür ki, bir tokantaya 

190 



gittiğinde sadece zehirlenmesinin çok güç olacağı ye­
mekleri ısmarlar, sonra da sadayla dişlerini deli gibi fırça­
lar ve ağzını çalkalar. 

Tüm bunlar onun sadece kendisinin değil, hepsi de 
birbirinden yakışıklı, kurmaca karakterlerinin de erotik 
yok oluşu (şiddetli bir şekilde) hakkında canının istediği 
kadar hayal kurmasına engel değildir: "İmgelemimin si­
lahı bir alay Yunan askerini, Arabistan'ın beyaz köleleri­
ni, ilkel kabilelerio prenslerini, otellerdeki asansörcü ço­
cuklan, garsonları, genç kabadayıları, subayları, sirk çalı­
şanlarını katletti . . . onlar yere devriklikten sonra hala is­
temsiz kasılmalada kasılırken ben dudaklarını öpüyo­
rum." Söylemeye gerek yok ama, yamyamlıkla ilgili gün­
düzdüşleri kurduğunu ve bu düşlerin nesnesinin atietik 
bir okul arkadaşı olduğunu da ekleyelim: "Çatalı tam 
kalbine saplıyorum, fışkıran kanla yüzüm kırmızıya kesi­
yor. Sağ elimdeki bıçakJa başta yavaşça, hiç bastırmadar 
göğsünden bir parça kesiyorum . . .  " Beslenmeyle ilgili bu 
hayallerinde, zehirleome korkusundan kurtulmuş gö­
rünmektedir neyse ki� 

işkence görmüş, organları kesilmiş, derisi yüzülmüş, 
doğranmış, deşilmiş bu erkeksi bedenlerden ergenlik yıl­
larından beri büyülenir Mişima.  Tüm bunlardan sonra, 
herkesi boşalmalarından haberdar edecek kadar da utan­
maz bir yazardır, onları fazlasıyla önemsediği çıkanmm­
da bulunabiliriz, öyle ki, ilk boşalmasını Guido Reni 'nin 
resmettiği, Aziz Sebastian'ın oklarla delik deşik edilmiş 
gövdesine bakarken yaşadığını öğrenmekten başka çare­
miz kalmaz. Tüm bunları öğrendikten sonra, Mişima'nın 
yetişkin bir erkek olup da kaslarını sergilediği artistik fo­
toğraflar çektiernesine de şaşırmamalıyız kuşkusuz . Bun­
lardan birinde Aziz' le aynı giysi içindedir, yani kasıkiarı­
nı örten beyaz, kaba kumaştan başka bir şey yoktur üze­
rinde, gövdesinin yanlarına aklar saptanmıştır, havaya 
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kalkık kolları bileklerinden iple bağlıdır. Bu son aynntıda 
bir aşkınlık yok sanılmasın sakın, ( Mişima ·nın da kaydet­
me inediğini gösterdiği üzere) mastür b asyonlarında ter­
cih ettiği imge çok kıllı ve korkarım ki pis kokulu koltuk 
altlarıdır. Bu ünlü fotoğrafın narsisizmine epey hizmet 
ettiği bir gerçek. 

Seks takvimleri meraklıların en çocuksu heyecania­
rına uygun öbür fotoğraflannın daha az gülünç olduğunu 
kimse iddia edemez: Mişima dev bir aynanın önünde he­
nüz sıska göğsünü inceliyor; gözlerinde piraman bir bakış 
ve dişlerinin arasında beyaz bir gül ile Mişima; Mişima 
etkileyici hisepsiere sahip olabilmek için ağırlık kald.ınr­
ken; Mişima yarı çıplak, karnını içine çekmiş, başında 
bandanası, elinde Samurai kılıcı ve yüzünde inme inmiş 
gibi bir ifade; Mişima paramiliter üniforması içinde. Bu 
sonuncusu hayalini kurduğu kendi özel ordusu Tateno­
kai 'ye ideal bir model oluşturmak içinse şaşırtıcı derece­
de gösterişsizdir. Üçüncü-dördüncü sınıf yakuza (Japon 
mafyası) filmlerinde rol almışlığı da vardır, şarkılar söyle­
yip kaydeder, kendi yazdığı tiyatro oyunlanndan birinin 
kırk kahramanını yorumladığı bir plağa bile sahiptir. Dış 
görünüşünü öylesine kafasına takmı§tır ki, kendisinden 
çok daha uzun boylu erkeklerin yanında olduğu fotoğraf­
larında bile ne yapıp eder, dev gibi görünür. 

Bunlardan Mişima'nın tüm yaşamını bu tür folklo­
rik abuk sabukluklarla ve türlü zırvalıkla geçirdiği anla­
mını çıkarmamalıyız. Hiç durmadan yazma ihtiyacın­
dayd.ı, ardında yüzden fazla yapıt bıraktı; aralarından 
seksen sayfalık bir anlatıyı, kendini otel odasına hapset­
tiği Tokyo'da, üç günde yazdığım biliyoruz. Tüm bu et­
kinliklerine Avrupa'ya ve Amerika 'ya yaptığı çok sayıda 
yolculuklar ile kendi reklamını yaptığı kampanyalarını 
da eklemeden edemeyiz. 1 967 yılında, Nobel Ödülü'nün 
ilk kez bir Japon yazara verileceği dedikodusu alıp yürü-
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düğü zaman neler yapıp söyleyeceğini en ince ayrıntısı­
na kadar planiadıysa da sonu büsran olmu§tur. Bir gezi­
den dönüşünü, karann açıklanacağı tarihle çakı�tırarak 
merkezi bir otelde lüks bir oda tutar. Uçaktan ağzı ku­
laklarında herkesten önce iner ama kasvetli bir havaala­
nıyla karşılaşır; çünkü ödül, can sıkıcı bir Guatemalalı 
yazara 1 gitmiştir bile. Bir yıl sonra üzüntüsü daha da ar­
tar; çünkü ödül sonunda Japonya'ya ayak bassa da, arka­
daşı ve ustası Yasunari Kavabata 'ya verilir. Mişima hiç 
değilse ödülün yansımalarından pay kapmak amacıyla 
Kavabata'yı ilk kutlayan olmak ve en azından fotoğraf 
karelerine girmek için koşa koşa yazarın evine gider. Mi­
şima'nın kendisini Nobel'e  layık olmanın yanı sıra, bir 
dahi olarak gördüğünü söylemeye gerek yok. Bir defasın­
da, muhtemelen bu tür büyükleome bezeyanlarına alı­
şık bir fanatiğe, "Edebi yapıtımı Tanrı 'yla bir tutmak isti­
yorum," demiştir. 

Tanıyanların anlattığına göre, Mişima aslında çok 
sevimli, şakacı bir adamdır, çok hareketlidir, vahşi ve tiz 
bir gülüşü vardır ve sık sık da güler. Kadınlarla (gelininin 
tüm karşı çıkmalarına rağmen torununu doğar doğmaz 
kaç ıran) ninesi hariç pek ilişkisi yoktur; annesi, kız karde­
şi, karısı ve kızı, yaşamının, en büyük kadın düşmanının 
bile kaçamayacağı en önemli di§i figürleridir kuşkusuz. 
Yanlış bir alarm nedeniyle evlenir, annesinin kanserden 
öleceğini zanneder ve ona son bir armağan vermek ister: 

Kadın oğlu evlenirse ve soyağacının devam edeceğini bi­
lirse daha huzurlu ölecektir. Kanser hayalidir ve ananın 
ömrü, oğulunkinden uzun olur; ama Mişima bu gerçeği 
öğrendiğinde, aradaki çöpçatana tembih edilen altı ko­
şula da uygun, iyi aile kızı Yoko Sugiyama'yla evlendi-

1 .  Miguel Angel Asturias. (Ç.N.) 
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rilmi�tir çoktan. Bakalım bu önkoşullar nelermiş : Gelin 
ne hilmişin biri, ne de ünlü avcısı olmahdır; yazar Yukio 
Mişima'yla değil de, ayrıcalıklı vatandaş Kimitake Hira­
oka (Mişima'nın gerçek adı) ile evlenıneye hevesli olma­
lıdır; topuklu ayakkabı giydiğinde bile, kocasından daha 
uzun boylu olmamalıdır; güzel ve yuvarlak yüzlü olma­
lıdır; eşinin anne babasına bakmaya razı, evi çekip çevi­
recek kadar becerikli olmalıdır; son olarak da, Mişima'yı 
çalı§ırken hiçbir biçimde rahatsız etmemelidir. Gerçek 
şu ki, düğünden sonra Yoko'nun nasıl olduğu hakkında 
pek bilgimiz yok. Mişima'nın tarihini yazmaya meraklı 
(aralarında geveze ve yağcı Marguerite Yourcenar'ın da 
bulunduğu) yazarlar, ateşli bir şekilde Mişima'nın yurt­
dışı yolculuklarına karısını da götürdüğünü anlatırlar ki, 
bu o dönemde Japonlar arasında pek yaygın bir alışkan­
lık değildir. Yourcenar ve diğerlerine bakılırsa bu kocalık 
görevlerini yerine getirmesine yeter de artar ama Mişi­
ma Yoko'yu evde bırakmış da olabilirdi pekala. 

Mişima yaşamının son döneminde paramiliter Tate­
nokai'yi kurar; "Kalkan Topluluğu ya da Kılıç Topluluğu" 
anlamına gelen İngilizce Shield Society ya da Sword So­
ciety'nin başharflerinden oluşan SS kısaltınasını yeğler. 
Bu, Japon Silahlı Kuvvetleri 'nin hem anlayış gösterdiği 
hem de yüreklendirdiği yüz kişilik, küçük bir ordudur. 
Bu yüz adamın çoğu, İmparator'a ve Japonya'nın en eski 
geleneklerine koşulsuz bağlı öğrencilerdir. Bir süre sade­
ce keşif gezileri, taktik alıştırmaları, sahte askeri manev­
ralar yapmakla , kan kardeşi olmak ve birbirlerinin kanını 
içmek için oralarını buralarını kesmekle yetinirler. İlk ve 
tek gerçek eylemleri, 25 Kasım 1 970'te gerçekleşir. Mişi­
ma ve dört müridi, hardal rengi üniformaları içinde Tok­
yo'daki İçigaya Askeri Üssü'ne gelirler. Amaçları, General 
Maşita'ya saygılarını sunarak Mişima ' nın sahibi olduğu, 
kuşkusuz görülmeye değer, antika bir Samurai kılıcını 
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göstermektir. Beş sahte asker generalin çalışma odasına 
davet edilir edilmez kılıçlarını ve hançerlerini çeker, ada­
mın ellerini hağlarlar. Talepleri Mişima'nın yapacağı bir 
konuşmayı dinlemek üzere tüm taburlann halkonun al­
tmda toplanmasıdır. Birkaç silahsız subay (Japon ordu­
sunda siviHere karşı silah kullanmak yasaktır) , onlara en­
gel olmaya çalLŞırken yaralanır (Mişima, bir çavuşun ne­
redeyse elini keser) . Yaşanan karmaşanın ardından Mişi­
ma'nın taburlara hitaben yaptığı konuşma pek iyi karşı­
lanmaz. Askerler sık sık "Gel de kıçımı öp!" ya da "Baka­
yara!" ( çevirmesi pek kolay olmasa da, "Git de kendi an­
neni becer!" yakın bir çeviri olarak kabul edilebilir. Ancak 
"salak bücür"den daha sert bir anlama gelmediğini iddia 
edenler de vardır) benzeri kabalıklada yazann sözünü 

keseri er. 
işler planlandığı gibi gitmemiştir. Mişima yeniden 

generalin çalışma odasına girerek hara-kiri için hazırlanır. 
Sağ kolu ve muhtemelen de sevgilisi olan Masakatsu 
Morita'dan, bağırsaklannı deşer deşmez, fazla acı çekme­
sine izin vermeden değerli kılıçla kafasını uçurmasını is­
ter. Ancak Morita (daha sonra o da hara-kiri yapacaktır) 
üç kez kıl ıcı Mişima'nın kafasını isabet ettirmeyi becere­
mez, yazarı omuzlarından, sırtından ve ensesinden ciddi 
biçimde yaralar. Öbür üç müridin en beceriklisi ve sakini 
olan Furu Koga, kılıcı Morita'nın elinden alarak kelle 
uçunna işini tamamlar. Ardından, ilk girişiminde bağır­
saidarını deşmeyi de beceremeyerek, karnında hançerle 
derin olmayan bir yara açan Morita'nın kellesini de uçu­
rur. Kelleler, halının üzerinde kalır. Mişima, kırk beş ya­
şındadır ve daha o sabah, her zamanki tiyatrovan yaklaşı­
mıyla yayıncısına son romanını teslim etmiştir. Bir fırsat­
ta hara-kiri için "nihai mastürbasyon" tanımlamasını yap­
mıştır. Babası olan biteni televizyondan duyar. İçigaya 
saldırısını öğrendiği zaman şöyle düşündüğünü söyler: 
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"Şimdi gidip başta polis, herkesten özür elilernem gereke­
cek. Amma can sıkıcı bir durum!" Ancak hemen ardın­
dan hara-kiri ve kelle kesme hikayesini de duyunca, "Çok 
fazla şaşıramadım, çünkü beynim bu bilgiyi kabullenme­
yi reddetti," diye itiraf eder. 
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Laurence Sterne'e  veda ederken 



Laurence Sterne 
Louis Carmontelle'in bir suluboya çalışması. 



iyi bir aileden gelmesine ve atalarının arasında bir 
başpiskopos bulunmasına karşın Laurence Sterne, ne ya­
zık ki bu ailenin en talihsiz üyesi Roger'ın oğludur, kari­
yer olarak askerliği seçmiş olan babası bir türlü sancak­
tarlıktan öteye terfi edememiştir. Horlanan taburuyla 
oradan oraya gezer, karısı ve sayılan sürekli değişen ço­
cuklarını da peşi sıra sürükler: "Sayıları sürekli değişen" 
çünkü bu çocukların kimileri doğarken kimileri de ölür. 
İrlanda 'da doğan Laurence, Roger'ın hayatta kalmayı ba­
şaran az sayıdaki çocuğundan biridir. Babasından Lau­
rence'a tek kalan, son gününe dek koruduğu sınır tanı­
maz şakacılığıdır. 1 73 1  'deki Cebelitarık Kuşatması sıra­
sında, sancaktar Roger yakın arkadaşlarından biriyle, bir 
kaz nedeniyle saçmasapan bir tartışmaya tutuşur ve dü­
ello yapmaya karar verirler. Yüzbaşı Philips ile Roger 
Sterne bir odada karşı karşıya gelirler. Yüzbaşı öyle bir 
saldım ki, kılıç zavallı sancaktarın gövdesini delmekle 
kalmaz, arkasındaki duvara saplanır. Mizah duygusunu 
b ir saniye olsun kaybetmeyen Roger, yüzbaşıdan kılıcı 
dikkatle duvardan çekip almasını, ucunda hiç alçı kal­
mamasını, bedenine alçı girmesine tahammül edemeye­
ceğini söyler. Bu olaydan sonra birkaç ay daha yaşar; Ja­
maika ' ya gönderilmesine yetecek bir süre, orada zayıf 
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düşen bedeninin kaldıramayacağı bir ateş nedeniyle ölür. 
Laurence on yedi yaşındadır. 

Zengin akrabalarının yardımıyla Cambridge'de öğ­
renim görür ve inandığından çok, geleneğe uygun ve ra­
hat bulduğu için kiliseye katılır, yıllarca Yorkshire'da ba­
sit bir kilise papazı olarak mütevazı, göze çarpmayan bir 
yaşam sürer. Epeyce çirkin bir kadın sayılan, yine de baş­
tan çıkarmanın iki y ılını aldığı Elizabeth Lumley ' yle ev­
lenir. Oğlunun zengin bir variste evlendiği -yanlış- ha­
berini alan annesi, İrlanda'da yaşamasına ve oğluyla hiç 
ilgilenmemesine karşın, onun kendisiyle ilgilenmesinin 
zamanı geldiği iddialanyla ortaya çıksa da, pek başarı el­
de edemez. Laurence olanaldan çok kısıtlı bir yaşam sür­
mektedir ama yine de eğlenir; özellikle de "Çılgın Şato" 

diye kutsadıkları Skelton Şatosu'nun tasasız ve hali vak­
ti yerinde ev sahibi John Hall-Stevenson Yorkshire 'day­
ken. İngiltere'nin güneyinde yarattıkları skandallarla ün­
lenen soylulardan oluşan taşralı Medmenham Manastırı 
Keşişleri' ni taklit ederek İblisler Kulübü'  nü kurarlar. Bu 
kulübün aslından daha uzun yaşamasının nedeni belki 
de daha zararsız olmasıdır. Medmenham "keşişleri'"nden 
biri, kara ayinlerinin tam ortasında, bir Afrika maymu­
nunu serbest bırakmak gibi çılgın bir fıkre kapılır. Yetmiş 
beş santim boyunda, zeytine çalan kahv�rengi tüylere 
sahip hayvancık, ayini yöneten Lord Sandwich'in omuz­
Ianna sıçrayınca sonunda ziyaretlerine gelmeye razı olan 
Şeytan'ın ta kendisi sanılır ve herkesin ödünü patlatan 
bu olay, kulübün dağılmasına neden olur. "İblisler-den 
Steme ve Hall-Stevenson ise bourbon içmekle, müzik 
aletleri çalmak.la (Sterne genellikle keman) ve zaraban­
da 1 dansayla yetinirler. Bu neşeli papazın ve tembel arka-

1. XVII. yüıyıl sonlarında moda olan bir ispanyol dansı. (Ç.N.) 
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daşının en sevdikleri oyalanma biçimiyse Saltbum'a gi­
derek iki tekerlekli atlı aralıayla -bir tekerleği denizde­
sekiz kilometrelik sahil boyunca yanşmaktır. 

Steme'ün ilk metni, Yorklu gülünç bir ebe ile yerel 
politikacılar arasındaki şiddetli tartışmalardan esiniendi­
ği alaycı bir risaledir. Bu yapıtı öylesine beklenmedik bir 
başarı kazanır ki, ancak o zaman aklına yayımlanacak bir 
eser, o eşi benzeri bulunmayan Tri.stram Shandy Beye­
fendi 'nin Hayatı ve Görüşleri'ni yazmak gelir. Bu gecik­
miş etkinlik Steme' ün daha önce sadece edebiyata değil 
(Cervantes'e, Rabelais 'ye, Luciano'ya, Montaigne 'e  ve 
Robert Burton'a hayrandı, bu yazarlardan aşınr, sonra da 
utanmazca itiraf ederdi) , her türlü aşın uçta kitaba karşı 
duyduğu ilgiden ayrı tutulamaz: Kütüphanesinde askeri 
istihkam antlaşmalarından doğum hekimliğine, uzun 
burunlar üzerine yapılmış bir çalışmadan başucu kitabı, 
Tours başpiskoposluk üyesi Beroalde de Verville'in Le 
Moyen de parvenir' ine 1 kadar ne ararsanız bulurdunuz. 

Hayatı, Tristram Shandy'nin beklenmeyen başarı­
sı karşısında kökten değişir. Kırk yedi yaşındaki Sterne 
daha hoşlanacağı bir yaşam sürmeye başlar; eğlenceli, 
cömert konuksevediğini gösterebildiği bir yaşam. Sık sık 
Londra'ya gider, başta oyuncuların prensi David Garrick 
ve ressam Joshua Reynolds olmak üzere dönemin en 
önemli kişileriyle dostluklar kurar. Reynolds, Stcme'ün 
o upuzun bedenini tam üç defa tuvale aktarır ama üçün­
cüsünü bitiremez . Bu dalıiye duyulan merak engindir, 
herkes Sterne'le tanışmak ister, Sterne de herkesle tanı­
şır; ama işin asıl ilginç yanı, herkes Sterne'den söz eder­
ken kimsenin aklına kötü bir şey gelmemesidir. Anlaşılan 
Sterne yalnızca son derece eğlenceli, bilsin bilmesin her 

1 .  (Fr.) ilerlemenin Yolu/Ar;ıcı. (Y.N.) 
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konuda �akalar yapabilen ve konuyu ilgisiz, neşeli yönle­
re saptırabilen biri değil, aynı zamanda candan ve sevim­
liydi de. Ancak bu özellikleri mizalı dolu, iğneli yorum­
ları aniaşılmadığında kızınasına ya da aptalın birine an­
cak iş işten geçtikten sonra kavrayabildiği ince bir alayla 
yanıt vermesine engel değildi. Galler Prensi'nin kardeşi 
York Dükü'yle bile yemek yemişliği vardır. Dük'ün bir­
kaç yıl sonra, Fransa'da sabahlara kadar dans ettiği bir 
gecenin sonunda yakalandığı soğuk algınhğının yüksek 
ateşine yenik düşerek öldüğü göz önünde bulunduru­
lursa sık sık Sterne'le bir arada olmak istemesine hiç şa­
şırmamak gerekir. Sterne' ün ünü öylesine yayılmıştı ki, 
evine gelen bir mektubun üzerinde adres olarak sadeec 
şöyle yazılabiliyordu: "Tristram Shandy, Avrupa." 

Herkes romana ve kahramanına bayılmazdı kuşku­
suz; romanı en fazla hor görenlerin başında da, Madam 
du Deffand'ın onca sevdiği Horace Walpole geliyordu. 
Belki de bu nedenle, Sterne çeşitli fırsatlarda Paris' e yap­
tığı gezilerde, onun değil rakibesi Julie de Lespinasse'ın 
salonuna gitmeyi yeğledi, ayrıca Baran d 'Holbach'ın hiç 
de aşağı kalmayan salonunda Diderot ile yakınlık kura­
rak ona İngilizce kitaplar gönderdi. Manş Denizi 'ni ilk 
kez kendi sözcükleriyle "Ölüm ' le yarışara k" geçti (o eta­
hı kazanmıştır). Sterne'nün sağlığı hiçbir zaman iyi de­
ğildi, veremliydi, geçirdiği kanamalar nedeniyle pek çok 
kez ölümün eşiğine gelmişti. Belki en iyi dostlarının yap­
tığı gibi, biraz da İngiltere 'den kaçıyordu, her şeye kadir 

ve her yerde hazır Doktor Johnson ondan yüz çevirmiş­
ti; üstelik de sadece küçümsediği yazıları dolayısıyla da 
değil, Reynolds'ın evinde, daktorun yanında, "randevu­
evlerine bile layık olamayacak kadar kaba ve ahlaksız bir 
resmi" göstermeye cüret ettiği için! Bu nedenle, lngil­
tere'de, Sterne'ün Paris'teyken öldüğü söylentisinin ya­
yılmasına şaşmamak gerekir, o kadar ki, gazetelere baş-
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sağlığı ilanlan verildi ve başkentte olmadığı zamanlar 
ya�adığı Coxwold ahalisi ardından acı gözya�ları döktü. 
Aradan birkaç hafta geçtikten sonra, Sterne bu haberin 
"erken " olduğunu söylemekle yetindi . Anakarada Vol­
taire ' in hayranlığını kazanmıştı, Comedie Française tem­
sillerine gidiyor (ve sıkılıyordu), Polanya Kralı'nın özel 
vaizinin vaazlarını dinliyordu; onun Carrick yorumlama­
sını bile aşan bir rahipti söylediğine göre. Simsiyah giysi­
leri, ipincecik bedeni ve uzun burnuyla herkesin dikkati­
ni çektiği uzun yürüyüşlere çıkıyordu; hatta kalabalığı 
peşi sıra sürükleyerek Pont Neuf'te, kendisiyle birlikte 
TV Henry ' nin heykeli önünde diz kırmaya zorladığı iddi­
aları vardır. 

Avrupa kıtasında yaptığı gezilerinden başyapıtı 
Duygu Yolculuğu'nda söz eder. Bu ülkeler ve özellikle de 
iklimleri Sterne 'lerin o kadar hoşuna gider ki, karısı ve 
kızı Lydia, Fransa'nın güneyine yerleşmeye karar verirler, 
böylece çiftin gayriresmi ayrılığı onaylanmış olur. Daha 
sonra bir Fransız markisi, ilhamı bol bir damat adayı, 
Sterne ' e kısa bir mektup yazarak Lydia'ya duyduğu aşk­
tan söz eder ve hemen konuya girer : "Kızınıza şimdi ne 
kadar verebilirsiniz? Siz ölünce eline ne kadar geçecek?" 
Sterne 'ün yanıtı şudur: "Mösyö, evlendiği gün on bin 
sterlin vereceğim. Benim hesahım şöyle: Kızım daha on 
sekiz yaşını bitirmedi, sizinkiyse altmış iki, bu nedenle 
bir beş bin düşelim. Ayrıca mösyö, umarım kızıının çir­
kin olduğunu düşünmezsiniz, bir sürü yeteneği vardır: 
İtalyanca, Fransızca konuşur, gitar çalar. Korkarım sizin 
çalabildiğiniz bir müzik aleti yok, eh o zaman, bu neden­
le bir beş bin daha düşelim, umarım benim koşullarımı 
kabul edersiniz. Neyse, böylece benim hesahım kapan­
mış oluyor." Sterne asla sükunetini kaybetmezdi, York' 
taki evi bir yangında kül olduğunda . onun canını sıkan 
evini kaybetmek değil, söylediğine göre "zavallı, talihsiz 
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yardımcı"sının davranışıydı: "Evimi yaktığı için değil, 
Tanrı biliyor ya, ne onu suçluyorum, ne de bir başkasını; 
canımı sıkan yangın çıkar çıkmaz, onu suçlarnamdan 
korkarak sanki kendisi alev almışçasına Tarsus'a giden 
Aziz Paulus gibi tabanları yağlaması." Sterne'ün birini 
kovaladığını düşünmek de olanaksız . İyi yürekli, nazik 
bir insandır, yoksul bir dulun ölümünün ardından yetim 
kalan iki çocuğunu evlatlık edinmeyi istediği anlatılır, 
lgnatius Sancho adında bir siyahın isteği üzerine, Trist­
ram Shandy'nin son bölümlerine kölelik karşıtı sayfalar 
ekler. Kahramanlanndan Toby Amca'nın yaptığı gibi, si­
nekleri öldürmektense onlardan kaçar ve bu davranışı, 
dönemin modası haline gelir. Birçok aşkı vardır, ideal 
gördüğü en sonuncu aşkı Eliza'ya yazdığı bir mektupta, 
giderek hayatını ele geçiren hastalığının ıstırabına bile 
nükte karışabilir: "Ben gidiyorum," diye yazar veda nite­
liğinde (Eliza, kocasıyla Hindistan'dadır) ; ama gün iler­
ledikçe kendini daha iyi hissetmeye b�lar ve şu cümleyi 
ekler: "Biraz daha iyiyim, bu nedenle daha önce bildirdi­
ğim gibi gitmeyeceğim." Bir tanıdığı, yazarın ruh halini 
şöyle tarif eder: 

"Bu mutlu ölümlü için her şey tozpembedir, başka­
larına karanlık ve hüzünlü gelen ne varsa onun için se­
vinç dolu, neşelidir. Tek aradığı hazdır, ama insanların 
çoğu hazzı elde ettikleri zaman nasıl keyfini sürecekleri­
ni bilemezler, Sterne böyle biri değildir, kaynağından son 
damlasına kadar içer, yine de susuzluğu geçmez." 

Mektuplarından anladığımız kadarıyla, yıllar önce 
Manş Denizi'nde başlayan yarışta sonuna kadar müca­
dele verir. Bir kadın arkadaşına şöyle yazar: "Hastayım . . .  
çok hastayım yine de güçlü bir şekilde varlığıını hissede­
biliyorum, yanı sıra Takdiri İlahi 'ye benzeyen bir şey var 
sanki, bana ölmeyeceğimi, tam tersine yaşayacağımı söy­
lüyor. Yine de yerimde bir başkası olsaydı, işlerini düze-
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ne sokmaya başlardı." Ölümünden kısa süre önce gülünç 
bir romans yazmaya başlar, bunun bir avantajı olduğunu 
düşünmektedir: "Ölünce, adımı ölürken şaka yapan kah­
ramaniann listesine yazacaklar." Listenin başında Cer­
vantes vardır, ardından Scarron ve sevgili Verville'i gelir. 
Bu romanstan günümüze bir şey kalmamıştır. Sonunda 
Sterne, Ölüm'le yarışını Londra 'da, 1 8  Mart l 768'de ak­
şamüstü saat dörtte, elli dört yaşındayken kaybeder. 

Ölüsünün başına gelenler, tam iki romanına yaraşa­
cak türdendir. Fazla kalabalık olmayan bir cenaze töreni­
nin ardından Hanover Alanı'ndaki bir kilisenin mezarlı­
ğına gömülür. Birkaç gün sonra cesedi, Sterne'ün de öğ­
renim gördüğü Cambridge'teki bir anatomi profesörüne 
satılmak için çalınır. Anlatılanlara göre, tam anatomi 
dersi başlayacakken profesörün derse tanıklık etmeleri 
için çağırdığı iki arkadaşından biri yanlışlıkla ölünün yü­
zünü örten örtüyü açar ve ölümünden kısa bir süre önce 
tanı§tırılmış olduğu Sterne'ü tanır. Konuk hekim bayılır­
ken profesör ne kadar ünlü bir kişiyi kesmekte olduğu­
nun bilinciyle, anatomi bıçağını dikkatle kullanır ki, en 
azından iskelet zarar görmesin . Cambridge ' teki kemik 
koleksiyonunun içinde Sterne'ün kafatasını arayan bir 
sürü insan vardır ama bulan olmamıştır; bu nedenle iyi 
yürekli Laurence Sterne'ün nerede dintendiğini bileme­
yiz. Muhtemelen bu olan bitenin Sterne için bir önemi 
yoktur: Ölüm üzerine çullandığında, "Bir yedi-sekiz ay 
daha pek işime gelirdi ama . . .  Tann'nın istediği gibi ol­
sun," dediği kayıtlarda vardır, ayrıca Tristram Shandy'de 
de evinden uzak ölme arzusunu dile getirmiştir, "düzgün 
bir handa", dostlannı üzmeden, rahatsızlık vermeden . 
Bu isteği Londra'da yerine gelir, bir tanık son nefesini 
verişini şöyle anlatır: "İşte geldi," der Sterne ve bir tokadı 
engellemek ister gibi, elini yukarı kaldırır. 
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GELiP GEÇEN KADlNLAR 





Çöl kraliçesi 
Lady Hester Stanhope 



Lady Hester Stanlıope 
Day & Haglıe, Lirograf. 
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Lady Hester Stanhope, alayl ı yergiterinin bedelini 
ağır ödediyse de, hakkındaki efsaneyi ve ününü, dolaylı 
yoldan da olsa bu ters damarına borçludur. Yaşamının en 
tatminkar dönemi, III. George' un başbakanı olan dayısı 
William Pitt'in evinde yaşadığı ve bu evi çekil? çevirdiği 
yıllardır. Güzelliği tartışma götürse de, parlak olduğu ka­
dar da b un altıcı konuşma yeteneği ve çok önemli kişileri 
ağırtadığı politik yemekler düzenleme becerisiyle vazge­
çilmez biri olmuştur. Ancak hiciv düşkünlüğü o kadar 
çok düşman edinmesine yol açmıştır ki dayısı, 1 806 yı­
l ında ölünce cebi dolu olsa da çevresi bomboş kalmıştır: 
Devlet son derece sadık  ve vatansever biri olan dayısı­
nın çabalarını takdir etmek ister gibi, yeğene cömert bir 
emekli maaşı bağlar. 

Kan bağı olsun olmasın, Lady Hester'in boyunduru­
ğu altına aldığı tek erkek dayısı değildir. Kendi dönemi 
için bir dev sayılır (boyu neredeyse I , 80' d ir) , canlılığı ve 
yetenekleri yüzünden hem gençliğinde, hem de artık o 
kadar genç olmadığı yıl larda çekilmezdir ve bu özelliği 
evlenmeden yaşamasına olanak verir. Kendi güzelliğini 
reddeder ve "eşit dağılmış bir çirkinliğe" sahip olduğunu 
iddia eder. Talihsiz aşklar yaşar; dayısı öldükten sonra 
günlerini ve gecelerini borçlu olduğu ünlü General John 
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Moore ise İngilizler' in Yarımada Savaşı, İspanyollar'ınsa 
Bağımsızlık Savaşı olarak bildikleri savaşta, La Coruna' 
da ortadan kaybolur. 

Biraz bu nedenle, biraz da gücünü ve politik etkinli­
ğini yitirdiği için, otuz üç yaşında İngiltere'yi terk eder. 
İki yüz yıl önce bekir bir kadının köşesine çekildiği ve 
her şeyden elini eteğini çektiği bir yaştır bu. O andan 
itibaren sayılan giderek artan gösterişli eşlikçileriyle hiç 
durmadan Ortadoğu 'da yolculuk eden, son derece var­
lıklı bir kadının efsanesi başlar. Yaşamının özellikle ve­
rimli olan kimi yıllannda gerçek bir kervancıdan farkı 
olmadığı gibi, ne belirli bir amacı, ne de rotası vardır. 
Yunanistan 'dan, Osmanlı topraklanndan, Mısır'dan, Lüb­
nan'dan ve Suriye 'den geçer ya da bu ülkelerde konaklar. 
Her zaman Doğulu erkek giysileri içindedir, çevresi hiz­
metlileri, sekreterleri, kadın dostları, asalaklar, kişiliğin­
den büyülerren Fransız generaller, maceralannın günce­
sini tutan Doktor Meryon, her zaman kendisinden daha 
genç, yakışıklı aşıklarıyla çevrilidir. Şeyh ve emirlerden 
öyle saygı görür ki, o zamanlar hiçbir Batılı'nın ulaşama­
dığı Palmyra'ya1 kadar gider. Lübnan Dağı 'ndaki Dürzi­
lerle birlikte yaşamaya başlayarak güçlü aile bağlarına 
karşın ülkesinde miras olarak eline geçiremediği bir ikti­
darın keyfı.ni, kendi olanaklarıyla sürmeye başlar. 

İğneli, alaycı mektuplanna bakılırsa -kendini ona 
adamış Meryon'un doldurduğu ciltlerin yanı sıra, neler 
yapıp ettiğini öğrendiğimiz tek kaynaktır- Lady Stan­
hope hiç de alçakgönüllü olmadığı gibi , pek tutarlı da 
sayılmaz. Bir mektubunda şöyle yazar: "Ben Arapların 
kahini, tüm taburların en sevilen kişisiyim, benim bir 
tanrıça olduğuma inanıyorlar çünkü ata binebiliyorum ." 

1. Suriye'de, Humus �ehrinin 1 SS km. doJusunda, dünyanın en eski yerleşim­
lerinden biri. (Ç.N.) 
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Durmadan ata biner, bir nedeni olmadan oradan oraya 
yolculuk eder; üstelik de ata yan oturmaz, o topraklarda 
kadınlara yasak olduğu üzere, erkek gibi bacaklarını aça­
rak biner. Lady Hester gerçekten de özel bir vakadır ve 
zamanla, kısmen de olsa, olduğunu iddia ettiği şeye dö­
nüşmüştür: Başkalarının istediğiniz şeye inanmalarını 
sağlamak için, ona önce sizin tüm yüreğinizle inanmış 
olmanız gerekir. Yaşamının son yıllarında bir büyücü ve 
falcı olarak saygı görmeye başlar, herhangi bir anlaşmaz­
lıkta tarafsızlığmı korur; ancak taraflar aralarından birini 
seçecek olursa bir alay kararsız kabileyi peşinden sürük­
leyecek güçte olduğunu bilirler ve ona göre davranırlar. 

Cun'da labirenti andıran bir tür kale inşa ettirir. İçi 
gizli geçitlerle ve odalarla dolu bu mekanda, Avrupa'da 
gerçekleşmekte olduğunu düşündüğü sayısız devrimden 
kaçan, önünde sonunda gelip de ona sığinacak olan renk­
li kişilikleri ağırlamak niyetindeydi . Gerçekten de çok 
sayıda kaçağı ağırladı ama ne renkliydiler ne de Avrupalı: 
O çatının altı kötü ve ahlaksız davranışlan yüzünden ai­
lesinden kopanların, miraslanndan yoksun kalanların ve 
tüm bölgede arananların sığınağı oldu. 

Lady Hester çok sevecen biri de olabilir ama genel­
likle despot ve öfk.elidir, yalnızken bile böyle olduğu ya­
zılıdır. Davetlilerini hastalıklardan ve ateşten korumak 
için şuruplar içmeye, tuzlar yutmaya zorlar ve bazen tek 
defada yedi doz verirmiş. Ağzından piposu eksik olmaz­
mış, yaşamının son aylarında, artık çok seyrek terk ettiği 
odalan devamlı duman altıymış, kıvılcım yanığı ya da 
külle kaplı olmayan tek bir mobilyası, eşyası yokmuş. 
Kadınlara katlanamaz, bir bakışta karşısındaki erkeğin 
karakterini anlamakla övünür, konu ne olursa olsun çe­
nesi hiç kapanmazmış : Astroloji, burçlar, felsefe, politi­
ka, ahlak, din ya da edebiyat. Ayrıca alaycı taklitleriyle 
insanların korkulu rüyası haline geldiği de kayıtlarda 
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vardır. Bundan en son nasibini alan, Atina'da karşılaştığı 
Lord Byron'un peltek konuşmasıdır. 

Son günlerinde, ölüm yatağında çaresiz yatarken hiz­
metçilerinin ellerine ne geçerse yürütmelerini ve kaleyi 
soyabilmek için dört gözle onun ölümünü beklemelerini 
izlemi� olmalı. 1 839 yılında, altmış üç yaşında öldü. Ce­
sedini onu ziyarete giden iki Doğulu dostu buldu. Kale­
sinde yapayalnızdı, otuz yedi çalışanının hepsi de orta­
dan yok olmuş ve içinde öldüğü yatağa kadar her şeyi 
götürmüşlerdi : Yalnızca kimsenin dokunınaya cesaret 
edemediği cesedinin üzerindeki süsleri, mücevherleri 
kalmıştı geriye. Demek ki §U satırları yazdığı mektubun­
da yalan söylemiyormuş: "Şaka yapmıyorum, Palmyra ·nın 
zafer takının altında, Çöl Kraliçesi olarak taç giydim." 
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Yaban kedisi Vernon Lee 



Vernon Lee. 1 889 
John Singer Sargent'ın deseni 



Çok fazla yazmasına karşın, Vernon Lee'nin en bü­
yük yeteneği konuşmaktır. Yaşayanların, artık onları hır­
sızlıkla suçlayamayacak olan ölülerin başından geçenleri, 
anekdotlarını kendilerine mal ettikleri ömrü kısa bir ye­
tenektir konuşmak. 

Gerçek adı Violet Paget'tir; dili ve milliyeti İngiliz 
olsa da, yirmi beş yaşına kadar Londra'ya ayak basmışlığı 
yoktur. Fransa'da doğmuş, çocukluğunu ve gençliğini va­
tandaşlarının "Klta" diye adlandırdıkları coğrafyada yol­
culuk ederek geçirmiştir. Aslında bu gidiş gelişlerden söz 
ederken yolculuk değil de, Pagetler göçebeydi diyebili­
riz. Her altı ayda bir ev değiştirirler, Almanya'nın, Fran­
sa'nın, İsviçre ' nin, Belçika ya da İtalya'nın farklı bir yö­
resine yerleşirler. Ailenin dört üyesi de hiçbir manzarayı 
izlememekle, hiçbir rehbere danışmamakla, yolları üze­
rindeki hiçbir anıtı ya da müzeyi ziyaret etmemekle 
övünür, seçtikleri yerde öncekinin tıpatıp aynısı bir ya­
şam sürdürürlerdi (turizm düşmanları) . 1 8 73'te tüm bu 
dalaşmalar sona erince Floransa yakınında Il Palmerino 
adında bir villaya yerleştiler ve Vernon Lee yetişkin ya­
şamının neredeyse tümünü burada geçirdi . 

Ailesinin, geleneksel sözcüğüyle tanımlanamayaca­
ğına kuşku yok, annesi (Vernon Lee'nin babası ikinci ko-
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casıydı) bir metre elli santim boyunda minicik bir kadın 
olmasına karşın son derece despot ve hareketli, din düş­
manı ve bir o kadar da megalamandı (İncil 'deki soy ağaç­
larıyla alay eder ama kendisinin Fransa krallarının soyun­
dan geldiğini iddia edermiş) .  Kocasıyla ilişkisi pek heye­
can verici değildi belli ki, viilayı ziyaret edenler adamı sık 
sık bahçıvanla kanştınrlar. O da karısına karşı (yerine ge­
tirilmemesi mümkün olmayan) tek görevinin, akşamları 
herkesin ayrı ayrı yediği yemeğin ardından, ona elinde 
fener gece yürüyüşü sırasında eşlik etmekten ibaret oldu­
ğunu düşünürdü. Violet ya da Vernon'un kendisinden on 
bir yaş büyük yarım kan ağabeyi Eugene Lee-Hamilton'a 
gelince diplomatik bir görevle Buenos Aires 'e  gönderil­
memek için bir sinir krizi geçirmiş, ardından yinni yılı 
kendini eve kapatıp bir yatağa ya da koltuğa uzanmış hal­
de, kolunu hacağını oynatamadığını iddia ederek ve sey­
rek olarak bir-iki dize karalayarak geçirmiştir. 

Vernon Lee'nin yirmi üç yaşma kadar, yan ında bir 
hanım eşlikçi olmadan dışarı çıkmasına izin verilmezdi; 
ama yine de edebiyat alanında erken meyve verdiği söy­
lenebilir. On üç yaşında ilk makalesi bir gazetede yayım­
lanmıştı:  "Madeni Paranın Biyografisi" (Fransızca) ve yir­
mi dört yaşında ilk kitabını yayımladı : Studies of the Eigh­
teenth Century in Italy (İtalya' da XVIII. Yüzyıl Hakkında 
Çalışmalar) , hem alışılmadık konusu hem de kitabın 
içerdiği derin bilgi şaşırtıcıydı . Bundan kısa bir süre son­
ra, 1 88 1  yılında İngiltere'ye geldi; yeni yayımladığı çalış­
maları ve çoğu talihsiz olan yeni kurduğu ilişkilerle kari­
yerini pekiştirmeye uğraştı. Lee'nin sert yargıianna ve en 
renkli kişiler hakkındaki karamsar izlenimlerine şaşırma­
mak gerekir: William Morris' i "bir miço ya da istasyonda 
çalışan bir hamal"a benzetir; tüm hayranlığına karşın 
üstadı Walter Peter için "çirkin, sıkıcı, utangaç" diye ya­
zar; ressam Whistler' ı "ufak tefek, dar kafalı ,  sürekli ya-
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kınan, yılan dilli kara bir adam" olarak niteler; D'An­
nunzio ona "aşağılık bir Rus kontu" gibi görünür ve 
"Napoleon yanlısı olduğundan" kuşkulanır; Berensan 
için "bencil, suratsız eşek" der; Oscar Wilde "sevimli"dir 
ama Wilde, Lee'ye pek sokulmaz; tapareasma hürmet 
gösterdiği ve bir romanını ithaf ettiği Henry James'le de 
şansı yaver gitmez. James, Lee 'yi över ve yapıtına ilgi 
gösterir {"Olağanüstü bir düşünme biçimi var, " der. ) ,  an­
cak Lee'nin bir öyküsünde, kendisinin karakterlerden 
biri olarak incelikten yoksun, hatta biraz da kabaca çizil­
diğini görünce kadına sırtın ı  döner (Lee'nin suçu, James 'i 
öyküsünde kullanması değil, edebi süzgeçten yeterince 
geçirmemesidir) . James öyküyü okumaya tenezzül et­
mese de, filozof kardeşi Wilham 'ı bir mektupla uyaracak 
kadar ilgilidir bu meseleyle: "Bu kadın akıllı olduğu ka­
dar da tehlikeli, kurnaz ve tuhaf. Gücü, heyecanı ve ze­
kasının kapsayabildikleri öyle pek alışıldık değil, hele 
konuşması var ki, kesinlikle üstün . Ama iş arkadaşlığa 
gelince kendini  sakın derim. O bir yaban kedisi çünkü!"  

Vernon Lee'nin dostluklarından çoğu kadınlarla ve 
Lee açısından epey takıntılıdır, görünüşe göre sadece en­
telektüel birliğe temellenmiş olmalarına karşın, bu du­
rum Lee 'nin zekasının arkadaşlarınınkini gölgede bırak­
tığı şeklinde yorumlanabilir. Bu dostlarından birinin sa­
dece üç kez gördüğü bir adamla evlendiği haberini alın­
ca, Lee depresyon geçirir, bu ölümüne dek sürecek olan 
depresyonların ilkidir. Bir başka kadın arkadaşı Lee'yi ilk 
kez gördüğünde, kendisini, İsa 'nın ana rahmine düştüğü­
nü haber veren meleğin karşısındaki Meryem gibi hisset­
tiğini söyler. Vernon Lee tümüyle aseksüel olmalıdır ger­
çekten de: Ne evlenmiştir ne de bir aşkını itiraf etmişliği 
vardır. Bu konulardaki düşüncesi açıktı : "İnsanları onlar 
için her şeyi yapabilecek kadar sevmek bana dayanılmaz 
geliyor. Derimi yüzmeleri pahasına kimseyi severnem 
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ben. İnsanlar olmadan da idare edebilirim. Hatta kimse­
nin olmaması çok daha rahat." 

Terzi elinden çıkma takımlar giyer, bazen bir kravat, 
bazen de keçeden esnek bir şapka takar, alev alev yanan 
gri-yeşil gözlerinin -bir başka arkadaşının betimlemesi­
ne göre kaplan gözleri- ifadesini yumoşatan gözlükler 
takar, alt dudağı ve alt dişleri çıkık, burnu nankördür. 
"Barak" bir çirkinliği olduğu söylenebilir. Ancak konuş­
ması büyüleyicidir, o kadar keskin zekası, öyle sivri dili 
vardır, savları öylesine bol ve çeşitlidir ki, bazen kendi­
siyle çelişir ya da sözlerini izlemek güçleşir. Estetik üze­
rine yaptığı sayısız orij inal çalışmanın bugün eskidiği 
söylenebilir, romanlan da hiçbir zaman iyi almamışlar­
dır; ama "mekanın ruhu" üzerine yazdığı kitaplarında, 
özellikle de hayaletler ve doğadışı olaylar hakkında yaz­
dığı öykülerinde Isak Dinesen'in ustalığına eriştiği söyle­
nebilir. 

Yaşamının sonuna doğru Freud'u okusa da bir fay­
dasını görmez. Onu gerçekleri, olgulan bulanıklaştıran 
biri, baş belası olarak niteler. 1 93 5  yılında yetmiş sekiz 
yaşında ölür. Son yıllannda tümüyle sağırdır ve bu du­
rum, Lee'yi hep mesafeli olduğu dünyadan daha da yalı­
tır. En sevdiği iki şeyden de yoksun kalmıştır : pek başarı­
lı olduğu sohbetlerle onu avutan müzik. 
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Binici şair Adah Isaacs Menken 



Adah lsaacs Menken, 1 866 
Fotoğraf: Sarony 



Adah lsaacs Menken'in baş döndürücü yaşamının 
sonunda tek tasasının, Infelicia adlı biricik şiir kitabının 
yayımlandığını görmek olması şaşutıcıdır; üstelik de ger­
çekleşmeyen bir arzu bu, çünkü Menken l O  Ağustos 
1 868'de, kitabı yayımianmadan bir hafta önce ölür. Yaşa­
mının e n çok tan ın dığı yıllarında (on-on iki yıl kadar) ne 
edebiyata ne de edehiyatçılara uzaktır; ama zamanının 
çoğunu sahnede, bir ata bağlı olarak geçirir. Onu Kuzey 
Amerika tiyatrosunun uluslararası üne kavuşan ilk lady' 
si ve her iki kıtanın da gazetelerinin favorisi yapan da bu 
özelliğiyle, sonu gelmez skandallarıdır. 

Çağdaşlarından çoğu söz konusu Menken olunca 
"lady" ve "tiyatro" sözcüklerini sorgular. Dört kocasına 
(aralarında bir boksör ilc Denver'da tatsız bir şekilde 
ölen bir de kumarbaz vardı) sayısız aşıklarını da ekle­
mek gerekir. Aralarında son günlerini yaşayan Alexand­
re Dumas (Baba) ile kızıl saçlı, bodur, ayyaş, eşc insel ve 
kırbaçianma düşkünü mazoşist Victoria dönemi şairi 
Algcrnon Charles Swinburne ' u saymamak olma-z. Adah 
Isaacs Menkcn'in başkalarıyla ilişkileri de vardı ama fark­
lı özell iklerde: İlk müridi olduğu Walt Whitman arkada­
şıydı; George Sand, gösterişli bir şekilde Louis Dudevant 
Victor Emmanuel adıyla vaftiz edilen ve ömrü pek kısa 
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olan tek oğlunun vaftiz annesiydi; Poe'nun dostu ve ye­
tenek açısından dengi talihsiz Fitz-James O'Brien ile az 
kadeh tokuşturmamıştı. Henüz son derece saygıdeğer 
ve geçinmesi kolay bir adamken, Charles Dickens, "L:ı 
Menken"e (böyle çağrılmayı severdi) ince şiir kitabını 
kendisine ithaf etme izni vermi§ti; Gautier, Paris'te kal­
dığı sürede onu ağırlamış; Verlaine kötü niyetli birkaç 
dizeyle onunla dalga geçmi§; vatandaşı Mark Twain he­
nüz adı Samuel Clemens'ken Menken'in gösterilerinin 
tam bir betimlemesini bırakınıştı ardında. Ne yazık ki 
Menken'in sanatı bu güneyli gazeteciyi pek etkilemedi 
ve ne yazık ki -Menken açısından- Clemens hidv yete­
neğiyle ün kazandı. Adah Menken'in en ünlü numara­
sı, dünyanın yarısında tanınmasına neden olan numara, 
Byron'ın tiyatro oyunu Mazeppa'nın son derece serbest 
bir uyarlaması olan gösterisinin sonundaki ata binme 
sahnesidir; Menken oyuna adını da veren kadın kahra­
manı canlandırır. Twain ' in iğnelemelerini bir yana bırak­
sak bile, bu yıldızın yorum yeteneğinde hiçbir özgünlük 
olmadığını kabul etmemiz gerekir : Bir defasında Lady 
Macbeth'i oynamış ve -pek istemeden- Shakespeare 'in 
tüm metoini değiştirmiş, izleyicilerse farkına bile varma­
mışlardır (daha klasik oyunlarında, doğaçlama yeteneği 
onun kadar geli§memiş rol arkadaşları suyun üzerinde 
kalabilmek için epey zorlanırlarmış) . Mazeppa'yı izle­
meye gidenlerin asıl niyetiyse çok yakın mesafeden bile 
oyuncuyu çıplakmış gibi gösteren ten rengi, dapdaracık 
taytıyla bir atın arkasına bağlanmış halde sahnede belir­
mesini görmekti ku§kusuz. Menken'in bir erkek rolü oy­
nadığı için taktığı gülünç bıyığının pek de önemi olma­
dığını eklemek gereksiz . Tiyatroya dürbün götürmediği 
için kendine içerleyen Twain' e kalırsa Menken tayt değil 
de, "ince, beyaz satenden, önemsenmeyecek boyutta, 
adını hatırlayamadığı ama çok küçük bebeklere mutlaka 
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gereken şu şeyi" giyiyordu. Kaçık-kahramanın gösterisi­
ni berbat olarak niteliyor, dağarcığının en sevilen ikinci 
oyunu "Fransız Casus"ta, La Menken'in casusu "duvar 
gibi sağır" biri olarak canlandırmasından memnun oldu­
ğunu sözlerine ekliyordu; "Çünkü aşırı abartılı el kol ha­
reketleri ancak böyle bir nedenle kabul edilebilir." 

Gazeteciye inanacak olursak bu kadar yeteneksiz 
bir oyuncunun yıllarca okyanusun iki kıyısındaki tiyatro 
salonlarını doldurması açıklanamaz olmalıdır. Demek ki 
bir şeyler daha var. Son derece baştan çıkartıcı bir kadın 
olduğu su götürmez, kalemi en zehirli eleştirmenleri 
bile etkisi altına alır, hatta kendisine aşık eder, aralarında 

sadece bir haftalığına kocası olabilmek için onu överek 
göklere çıkartan Newell da vardır (bir başka kocanın 
ömrü sadece üç gün olabilmiştir) . Görünü§e göre, halkla 
i l işkiler ve kışkırtma konusundaki becerisine XX. yüzyı­
lın ortalarına kadar yaklaşabilen bile olmamış. Amerikan 
İç Savaşı sırasında, Baltimore, Kuzey Hükümeti ' nin eline 
geçmek üzereyken köklerini amınsamaya karar verir 
(New Orleans yakınlannda doğmuştu ve muhtemelen 
melezdi) ve tiyatroyu kenti kaybetmek üzere olan Kon­
federasyon askerlerinin üniformaları gibi griye boyatır. 
Zamanı olduğunda (çünkü aynı zamanda konferanslar 
da verir) döneminin en cesur, bilge ve alaycı feministle­
rinden biriymiş gibi ortalarda boy gösterir, canın ın iste­
diği biçimde kadınların köleliğine karşı protesto gösteri­
leri yapar; ta ki günün birinde Kuzeyli birliklerce tutuk­
lanana kadar. Bir mektubunda anlattığına göre: " beni 
Güney 'e  gönderrnek istediler ama yanıma elli kilodan 
fazla eşya alınama izin vermediler. Elbette ki böyle bir 
şeyi kabul edemezdim ... yanıma hiç giysi almadan sınır­
lan aşacak değilim." 

Aslında yaşamının gerçeği hakkında pek az ama ef­
saneleri hakkında çok şey bilinir: Hatta Madrid doğumlu 
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bir İspanyol Yahudisi olduğu bile söylenir (gerçekten de 
Yahudi olabilir), Avusturyalı bir baronun tecavüzüne uğ­
radıktan sonra, ilk gençliğinde Havana'da fahişelik yap­
mış, ünlü olunca Viyana Sarayı'nda İmparator Franz Jo­
seph' in karşısına çıkmış, üzerindeki pelerini İmparator'u 
selamlamak için çıkarınca, altında Mazeppa'da giydiği, 
onu sahnede çıplak gibi gösteren tayttan başka bir şey 
olmadığı görülmüş (belli ki atı saraya götürmemiş) . Bir 
sürü fotoğrafı olmasına karşın çoğunda, heykelsi bir gö­
rünüm içindedir, en sevimiisi yaşlı, şişko ve üstü çıplak 
Dumas'nın dizlerinde oturduğu ve başını adamın şişkin 
göğsüne dayadığı resmidir. 

Birkaç kez atından düşer ve bu kazalardan birinin 
ölümünden az öneeye rastlamış olmasına karşın farklı bir 
nedenle ölür, ancak ya doktorlar ölüm nedeni üzerinde 
aniaşamazlar ya da bu konu pek ilgilerini çekmez. Ne 
zaman doğduğunu da tam olarak bilemeyiz ama öldü­
ğünde otuzlannın ortalarındadır, son yıllarında ağır bir 
depresyona gömülür, durmadan "Shylock" karakteri hak­
kında bir şeyler karalar ve başta da söylediğim gibi, şiirle­
rinin yayımlanması konusunda büyük kaygı duyar. Fesat 
dedikodulam göre şiirlerini yayınlanmış göremernesi ken­
di suçuymuş; kitabının kapağını süsleyecek portresini o 
kadar önemsiyormuş ki, sürekli karar değiştirmiş ve so­
nunda dünya gözüyle şiirlerini görmek nasip olamarruş. 
Belki de eğrisi dağrusuna gelmiştir, çünkü uzun süreden 
beri eleştirmenlerin oyunculuğu hakkında yaz ıp çizdikle­
rine karşı kayıtsız kalsa da, dizelerinin karşı brşıya kaldı­
ğı sert eleştirilerden fazlasıyla incinebilirdi .  
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��Babil Fahişest Violet Hunt 



Yiolet Hunt, 1 9 1 0  
Foroğraf: E.O. Hoppe 



Kimse Violet Hunt'ın tutarh biri olduğunu söyleye­
mez, özellikle de söz konusu aşk yaşamıysa "karmaşaya" 

bağımlıdır sanki, sık sık saygıdeğerliği ciddi tehlikeler 
atlatır. En berbat krizi ünlü edebiyat adamı, başyapıt En 
Acıklı Öykü İyi Asker'in yazarı, Conrad'ın yakın dostu 
ve destekçisi Ford Madox Ford'la ilişkisi sırasında geçir­
miştir. Ford, karısının boşanmaya rıza göstermemesi, 
Hunt'ın da onun yalnızca aşığı olarak kalma,mak konu­
sunda ısrarcı olması karşısında, köklerine dönerek Al­
man vatandaşlığına geçip Alman yasalarına göre evlen­
menin, hatta memnuniyetsiz metresini mutlu etmek 
için, inancından vazgeçmiş bir rahiple sahte düğün töre­
ni düzenlemenin eşiğine gelmiştir. Tüm bu sürecin sonu 
bir skandal ve her iki Mrs. Ford'un da tam merkezinde 
yer aldığı bir davadır, öyle ki yazar birkaç gün hapis yat­
mış, Violet Hunt kısa süre Avrupa'ya sürgüne kaçmak ve 
durumu "Utanç verici! Son derece utanç verici, ah çok 
utanç verici ! "  sözcükleriyle tanımlayan temkinli ve resmi 
Henry James 'in memnuniyetsizliğine katlanmak zorun­
da kalmıştır. Oysa James 'e hayrandır. 

Violet Hunt, James 'in kol kanat gerdiklerinden biri­
dir, ancak bu terimin ima ettiklerinin tersine, aralannda 
son derece iffetli bir ilişki vardır. Fırsat yoksunluğundan 
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olduğu sanılmasın, bir gün James'in kır evine davet edi­
len Hunt, akşam yemeğinden sonra kendini kötü hisse­
der ve kusar. Bu durumdan giysisini değiştirmek için ya­
rarlanarak salona üzerinde sadece bir kirnonoyla döner, 
günlüğüne yazdığına göre "tavırları çok işveli ve imalı­
dır." James'e gelince tam bir iffet timsali olarak, belli ki 
Hunt'tan daha çok beğendiği ve okuduğu Mrs. Humphry 
W ard' ın kitapları üzerine uzun bir söyleve girişir. W ard ' ın 
evli olması bu mutluluğu hiç tadamayan Hunt'ın hüz­
nünü ikiye katlamış olsa gerek. 

Hunt'ın bir serüven yaşamaya niyedendiği tek olgun 
erkek James değildir elbette. On üç yaşındayken kendini 
o sıralar elli altı yaşında olan, estetiğin havarisi John Rus­
kin'e  sunar. Ruskin, Rose la Touche'a kız daha on yaşın­
dayken gönlünü kaptırmış, sabırlı ve nazik bir erkek ol­
duğu için on sekizine gelmesini beklemi�, ancak ödülü 
reddedilme ve aradan yıllar geçtikten sonra da Touche ' un 
ölümü olmuştur. Neyse ki Violet'in bu hazin öyküden 
pek etkilenerek yaptığı cömert teklif önce ertelenir, sonra 
da unutulur. Görünüşe göre genç Oscar Wilde --cinselliği 
daha kapsamlıyken- Hunt ' a evleome teklif etmiş, Hunt 
çok az kadının yanına sakulabildiği çekingen dahi So­
merset Maugham ' ı baştan çıkarmış ve çapkın H.G. Wells 
tarafından baştan çıkarılmıştır. Tüm bu adları sayıp dök­
mekten Hunt'ın megalarnan olduğu sonucu çıkanlmasın 
lütfen, çünkü en uzun süren, en ıstıraplı aşklarının bazı­
lannı tarihe geçmemiş kişilerle yaşadığı da olmuştur, ör­
neğin bir diplomat, onu beş-altı kadınla birlikte idare et­
tiği yetmezmiş gibi, bir de frengi bulaştırmıştır. Daha 
önce de babasından sadece üç yaş küçük ve onun gibi bir 
ressarnda bulmuştur hazzı ve ıstırabı. 

Tüm bu anlatılanlann en çarpıcı yanı, 1 862 doğum­
lu Violet Hunt'ın kısa Edward döneminin her türlü hoş­
görüsünden ("karmaşalar" ortaya çıkmadığı sürece) fay-
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dalanması, ancak yaşamının çoğunu katı ve hoşgörüsüz 
Victoria döneminde geçirmesidir. Violet Hunt, kendisin­
den on bir yaş genç Ford Madox Ford ile aşk yaşadığında 
kırk altı yaşındaydı . O dönemde hayatının aşkını kırk altı 
yaşında bulmakla övünebilecek çok az sayıda kadın var­
dır. Madox'un ağına bu kadar teatral bir biçimde düşebil­
mesi için, Violet'in yetişkin yaşına karşın saf bir yanı ol­
malıydı. Kendi ifadesine göre, "Tanrı'nın lütfu sayesinde" 

(besbelli ki Madox'un becerikti bir numarası sayesinde) 
eli yazann cebine girer, orada üzerindeki etikette "ZE­
HİR" sözcüğü karalanmış minik bir şişe bulur. Şişeyi alır 
ve Madox' a zehri içmeye niyetlenip niyetleomediğini so­
rar, olumlu yanıt alınca da, adamın yaşamını kurtarelığını 
düşünür ve bundan ona aşık olması gerektiği anlamını 
çıkartır. Gerçek Mrs. Ford' u tanıyaniann ifadelerine bakı­
lacak olursa kocasının cebinde aynı şişeyi bulsa onu iç­
meye ikna ederdi . 

Violet Hunt, bu kadar aşk serüveninin arasında baş­
ka bir sürü şeye de zaman bulmuş, kadınların oy hakkı 
kazanması için mücadele etmiş, dönemin kötü huylu 
lezbiyenlerinin elinden yakasım kurtarmış, binlerce kut­
lamaya katılmış, makaleler ve kitaplar yazmış; roman, 

öykü, şiir, tiyatro oyunu ve çevirilerinin sayısı otuz biri 
bulmuştur. Tüm bu yapıtları arasında en uzun ömürlü 
olanlar neo-gotik öyküleri ve hayalet hik:iyeleridir, ger­
çekten de o kadar muhteşemdirler ki, Henry James, "Bir 
Dünya Kadınından Hayalet Öykü leri" adını önerir (ama 
ne yazık ki kabul edilmez) . Gerçekten de bir dünya ka­
dınıdır Violet Hunt, öyle ki insan bazen ona hayran mes­
lektaşlarının onu sevme nedeninin, edebi yeteneğinden 
çok sonsuz dedikodu nesnesi olma kapasitesi ve tüm ka­
pıları açma yeteneği olduğunu düşünebilir. Her zaman 
kendisini sahiplenecek bir baba figürü arar ve aradığını 
-bu konuda epey çekineeli davranan- James, Conrad, 
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Wells ve Hudson'da bulur. Takma adlar konusunda pek 
başanh olan James, kadını "Babil Fahişesi" ya da ilk tanış­
tıklarında giydiği palto ve şapkanın rengi nedeniyle "Mor 
Leke" olarak çağırır. 

Ford'dan sonra başka aşığı olmaz, yaşamının sonun­
da kötücül erkek karakterler yaratır ama pek başanya 
ulaşamaz. ilerleyen frengi nedeniyle sık sık aklını kaybe­
der ve düzeltilemeyecek çarnlar devirir. Bir defasında ro­
mancı Michael Ar! en' e şöyle der: "Michael Arlen gerçek­
ten hoş bir genç adam, son derece de akıllı. Neden o ka­
dar korkunç kitaplar yazdığım anlayamıyorum!" 1 942'de, 
yetmiş dokuz yaşında öldüğünde hüzünlü ve yalnız bir 
kadındır. Güçlü ve çelişkili karakteri dostu ya da aşığı 
olan çok önemli yazarların yapıtlarında yaşamaya devam 
eder. Violet onlara esin vermiş ama onlar Violet' i çok 
mutlu etmeyi başaramamışlardır. Ancak çok saf ve iyi ni­
yetli biri ona ölümsüzlük bahşettiklerini söyleyebilir. 
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Aşık metres Julie de Lespinasse 



Julie de Lespinasse 



Julie de Lespinasse'ın yaşamı kısa, ıstıra ph ve karma­
şıktı, bu, insanları bir araya getirme, uzlaştırma ve kendi­
lerini iyi hissettirme konusundaki olağanüstü yeteneğini 
daha da çarpıcı kılar. Bellechasse Sokağı 'ndaki salonun­
da her gün düzenlenen edebi sohbetlerine tüm katılan­
lar ( aralannda ansiklopedi yazarı D' Alem b ert, Didcrot, 
Condorcet, Marman tel, din adamları, soylular, diplomat­
lar, mizacı farklı hanımefendiler ve hatta mareşal eşleri 
olurdu), sohbete hemen hiç katılmadan bu kadar ayrıca­
lıklı zihinler ve zorlayıcı zekalar arasındaki toplantıları 
olağanüstü bir beceriyle yönetmesini takdir eden tanık­
lıklar bırakmışlardır. Bu nedenle, koruyucusu Madam du 
Deffand onu ihanetle suçlayıp dostlarını çaldığını iddia 
ederek evinden kovduğunda ve her ikisinin de ortak dos­
tu haline gelen insanlar, iki salondan birini yeğlemeye 
mecbur kaldığında, çoğunun bu iki hanımdan daha az 
zeki ve sivri dilli ama daha sevimli olanını seçmesine şaş­
mamak gerekir. Davedileri arasında öylesine uyum yara­
tırdı ki, öldüğü zaman aralarından biri, Mösyö de Gui­
bert, " Bizi ayırdılar," demiştir. Gerçekten de, onun varlığı 
olmadan hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını bilen tüm 
bu insanlar, bir daha bir araya gelmek için neden bula­
mazlar. 
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Julie de Lespinasse' ın kökenieri bulanıktır ve pek bir 
vaatte bulunmaz: Kontes d' Albon'un gayrimeşru kızıdır, 
babasının kim olduğu kesin değilse de, çok büyük ihti­
malle Kont de Vichy'dir; sözü geçen Madam du Def­
fand'ın büyük ağabeyi. Kontes D 'Albon'un meşru bir kı­
zı daha vardır, o dönemde (1 739) Vichy'yle evlenir, böy­
lece Vichy nüfusuna almadığı kızının kız kardeşinin ko­
cası, aynı zamanda karısının kız kardeşinin kocası ve ka­
yınvalidesinin de eski aşığı konumundadır. Bu kayınvali­
denin, yani annesinin ölümünden Julie de Lespinasse'a 
pek hayır gelmez, çifte akrabalarıyla birlikte yaşamaya 
başlar, ona bir hizmetçi gibi, hatta daha da kötü davranır­
lar, ta ki halası Madam du Deffand kıza acıyıp da onu 
Paris'e, yanına alıncaya kadar. Bu macera da biraz önce 
söz ettiğimiz gibi gelişir. İş geçmişine gelince her zaman 
sessiz kalmayı yeğleyenJulie, Richardson ya da Prevost'un 
incelikli, kan bağla rıyla ilgili akıl almaz karmaşıklıklada 
dolu romanlarındaki hiçbir şeyin onu şaşırtmadığını itiraf 
et�tir, belki de bu nedenle en sevdiği yazar çözdüğü, 
taklit ettiği ve muhtemelen Paris'te ağırladığı Sterne'dür. 

Buna karşın yaşamı Tristram Shandy'ninkinden çok 
Pamela ya da Manon Lescaut'dan alıntılanmışa benzer ve 
Julie de Lespinasse edebiyat tarihine geçmişse, bunun 
nedeni de tıpkı koruyucusu ve rakibesininki gibi mek­
tuplandır. Ancak bu mektuplaşmalar, birbirine benze­
mez: Madam du Deffand kötümserliği, iğnelerneleri ve 
kuşkuculuğuyla öne çıkarken, Matmazel Lespinasse baş­
tan aşağı coşku ve tutkudur; en azından bize kalan mek­
tuplarında . Çoğu pişmanlıkla ve çılgınca sevdiği ama 
sevmekte biraz geç kaldığı Mösyö de Guibert ' e yazılmış­
lardır. D aha önce de aşık olmuştur, daha az pişmanlıkla 
ama benzer bir tutkuyla parlak bir İspanyol 'u, Marki de 
Mora'yı sevmiştir, tüm çağdaşları İspanya'nın bu markiyi 
hak etmediği konusunda hemfikir olduğuna göre, o za-
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mandan bu zamana değişen bir şey yok demek ki; biraz 
yetenekli ve sıra dışı bir yurttaşa hala aynı biçimde kötü 
davranılıyor bu topraklarda .  Bir zamanlar l O  günlüğüne 
Fontainebleau'ye gittiğinde ona 22 mektup yazan Mora, 
sağlık sorunları yüzünden Paris'ten ayrılmak zorunday­
dı . Paris'e döndü fakat tekrar ayrılmak zorunda kaldı; 
ama bu sefer geri dönemedi çünkü l774 'te Bordeaux'da 
öldü. Ne var ki, Julie Lespinasse, daha o ölmeden önce, 
o zamanlar 29 yaşı nda bir a lhay ve kadınların okuması 
oldukça zor olan Essai de tactique (Taktik Denemesi) 
adlı kitabını okuyup, '"Oh, Monsieur de Guibert, que vot­

re tictae est admirable," 1  diye bağrıştıracak kadar yakışık­
lı olan Mösyö Guibert'le tanı�mı§tı. Kaçınılmaz olarak , 
4 0'larındaki Julie Lespinasse, Guibert ' in hayatındak i 
tek kadın değildi. Hatta en sonunda Albay, Matmazel 
Julic 'nin  sevgi ve sadakatini azaltınadan hir ha�ka kadın­
l a  evlenıneye kadar vard ırd ı işi. Julie 'nin uçan Albay 'a 
yazdığı mektuplar, hi�- kuşkusuz yetenekli bir kadının 
yazabiieceği edebi eserler arasında sayı labilirdi ki, bun­
lar da göreedi olarak hiç işe yaramıyonlu. 

Tüm bu öykünün en hüzünlü kişisi büyük ansiklope­
di yazan Mösyö d'Alcmbcrt olsa gerek. Yıllarca iffetli bir 
§ekilde Matmazel Lespinasse ile yaşadığı söylense de, bu 
durum sürekli gözlem altında tutolmamıştır elbette. Ger­
çek her neyse yakın dostunun düşüncelerinin merkezi ol­
duğuna inanır, ansik1opediyi hir yana bırakırsak, erkeğin 
dü§üncelerinin merkezi de Julie"dir. Julie  de Lespinasse 
ölünce kendisini varisi olarak atadığını öğrenir, kadından 
geriye kalan helgeleri incelemesi gerekir, hu da d' Alem­
bert' e mutluluk getirmez. Kendi mektuplarından bir ta­
nesi bile saklanmazken Mora'nın deste deste mektubu 

1 .  (Fr.) ""Oh' Mösyö Guibert ıictoc'ınrz pek hoş."' (Y.N.) 
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özenle korunmuştur. (Birçok mektup alan ama muhteme­
len yanıtlamayan) Guibert'i ziyaret eder ve şöyle der: 
"Hepimiz yanıldık! Sevdiği Mora'ymış ! "  Söylemeye gerek 
yok ama nezaketin ön planda olduğu bir devri yaşadıklan 
için Guibert sessiz kalır. D'Alembert yedi yıl daha yaşar, 
Louvre'da bir lojmanda kalır ve Fransız Akademisi 'nin 
sekreterliğini yapar. Bir türlü teselli bulmaz, arkadaşı Mar­
mantel onu avutabilmek için Julie'nin davranış biçirn.ini 
ve ölmüş olduğunu anımsatınca "Evet, o değişti ama ben 
aynıyım, o artık benim için yaşamasa da, ben hep onun 
için yaşadım. Artık burada olmadığına göre, ne için yaşadı­
ğımı bilemiyorum. Bana ne kaldı ki! Eve gidince beni 
onun yerine gölgesi karşılıyor. Louvre 'daki bu lojman me­
zar gibi, insan girerken sadece dehşet hissedebiliyor," der. 

Julie de Lespinasse 23 Mayıs 1 776'da, kırk üç yaşın­
da, çevresinde en yakın dostları nöbet tutarken ölür. Son 
üç gününü o kadar kötü bir durumda geçirir ki, konuşa­
maz bile. Hemşireleri canla başla ona yardımcı olmaya 
çalışır ve bir anlığına yatakta doğrulturlar. Son sözleri 
şaşkınlıkla çıkar ağzından : "Hala yaşıyor muyum?" 
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Suskun lider Emily Bronte 



Emily Bronte 
Pauick Branwell Bronte'nin tablosu 



Emily Bronte'nin yaşamı o kadar kısa ve sessiz, ken­
disi o kadar mesafelidir ki, hakkında çok az şey bilinir, bu 
yine de yaşamöyküsü yazmaya meraklı vatandaşlannın 
hakkında kalın ama pek bir şey içermeyen ci ltler daldur­
malarına engel olamamıştır. Tarih, üç Bronte kızından 
söz etmeyi yeğlese de, aslında beş kız kardeş vardır, alko­
lik ve sorunlu olmasına karşın en ünlü kız kardeşinin ya­
şamında çok önemli yer tutan erkek kardeşleri Branwell 'i 
eklerneyi de unutmamak gerekir. Sözü hiç edilmeyen 
kız kardeşler Maria ve Elizabeth, daha birer çocukken 
verem nedeniyle birbiri ardına ölür. Dickens'ın hika­
yelerini andıran bir dönemde yaşadıkları için, ölmeden 
kısa süre öncesine kadar öğretmenlerinden kötü davra­
nışlar görür, cezalandırılır ve hakarete uğrar, ayakta du­
ramazken yataklarından kalkmaya zorlanırlar. Ölümle­
rinden sonra Emily'nin omuzlarına tuhaf bir suçlama 
yüklenir: Okulun en sevilen ve şımartılan öğrencisi ol­
masına karşın kurbanları korumak için bir şey yapma­
mış, başlarına gelenler karşısında susmuş, adaletsizlik 
karşısında sesini çıkarmamıştır. Bu suçlamanın son dere­
ce haksız olduğunu düşünüyorum, çünkü o sıralarda 
Rüzgarlı Bayır' ın yazan daha altı yaşmda bile değildir, 
kötü davranılan kardeşlerinin ilkinden beş, diğerinden 
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dört yaş daha küçüktür. Ondan sonra Charlotte, ardın­
dan Branwell ve en arkalarından da Emily ilE' Anne gelir. 
Başarısız bir şair olan Branwell ' i  saymazsak hepsi de ro­
man yazarıdır. Anneleri, Emily üç yaşındayken ölür, on­
ları aslen iriandalı olan habaları yetiştirir, kendisi de va­
azhır yazdığı için, edebiyata uzak biri deği ldir. Ailenin 
daha acımasız üyeleri, çocuklara sözlü gelenek gereği 
İrlanda'nın cin, peri, hayalet, şeytan öykülerini anlatırlar; 
Emily tek romanına ilk sayfasından son sayfasına kadar 
egemen olan doğaüstüyle ilk bağlantısını hu masa llar 
aracılığıyla kurmuş olsa gerek. 

Görünüşe göre sessiz biri olması başına defa larca 

dert açar ve küstah olarak nitelenmesine neden olur. 
Emi ly, ergenlik çağından itibaren sorulara ya tek heceli 
sözcüklerle yanıt verir ya da hiç vermez, hu kimilerinin 
ondan kaçmasına, kardeşlerinin de ondan yakınmasına 
neden olur. Sahasının en sevdiği çocuğu olduğu kuşku 
götürmez, ona ateş etmeyi öğretmiştir, sık sık birlikte 
kırlara giderek, yapay hedeflere vahşice ateş ederler 
(Emily bunun tutkunu olur) . Mr. Bronte aslında Brunty 
olan adını Oxford'da öğrenim görürken (haşka nerede 
görebilirdi ki) egzotikleştirerek Bronte yapmıştır (belki 
de nedeni bronte'nin Yunancacia gök gürültüsü anlamına 
gelmesidir) , tuhaf ve haşin bir adamdır, hakkında bili­
nenler (içerlemeler nedeniyle) pek güvenilir kaynaklara 
dayanmasa da, kıziarına et vermediği ve onları sadece 
patates yemeye mahkum ettiği söylenir; yağmurlu bir 
gecede, kızların hir arkadaşının armağan ettiği hotlan 
giydiklerini görünce aşırı lüks bulduğu için batları yakar; 
karısının giyrnekten çok bakmak için çekmecesinde sak­
ladığı ipek elbisesini doğrar; iskemleleri tabureye dönüş­
türmek için arkalıklarını testereyle keser. Tüm bunlar 
doğruysa Bronte kızlarının kendilerini erkek kardeşleri 
gihi içkiye vermemiş olması takdire değer. Bu söylentiler 
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doğru olsun olmasın, Mr. Bronte'nin çocuklarına sevgi 
duyduğu ve onları eğitmek için sıkıntıya katlandığı ger­
çektir, kızlarından birer maske takmalarını ister, sonra da 
onlara sorular sararmış, yüzlerini kapatırlarsa özgürce ve 
yürekli yanıtlar vereceklerine inanırmış. Bir defasında 
Emily ' ye baş edilmesi imkansız hale gelen Branwell'le 
ne yapması gerektiğini sormuş, yanıt ''Onu mantığa da­
vet etmek, mantıklı davranınayı kabul etmiyorsa da kır­
baçlamak," olmuş. Emily'nin bu yanıtı verdiğinde altı 
yaşında olduğunu düşünürsek, her zaman sert çözümle­
re ve önlemlere yatkınlığı olduğunu söyleyebiliriz . Bü­
yüdüğünde azarladığı zaman boğazına atlamasına engel 
olmak için köpeğinin yüzüne ve gözlerine yumruklar 
atar, hayvancağızın yüzü gözü şişer. Bir defasında da bir 
sokak köpeğiyle kavgaya tutuşan köpeğini ayırmak için 
hayvanların burunlarına biber döker, demek ki sessizl iği­
ne karşın kararlı bir kadındır. Kardeşlerinin onu ''Reis" 
diye çağırmasına şaşmamalı. Ailenin en uzun boylusu 
olmasına karşın sağlığı yerinde olmayan, narin bir varlık 
olarak betimlenir. Kız kardeşleriyle Belçika 'da ge<;irdiği 
sekiz ayın ardından akıl sağlığından da korkmaya başlar; 
ama bu aile kavgalarında sıkça yer alan bir suçlamadır. 
Walter Scott'tan çok hoşlanır, Shelley'e ve geceye bayı­
lır, gecenin tadını çıkartabilmek için pek az uyur. 

Emily'yi şiirlerini yayımlamaya fazlaca bir ısrara ge­
rek kalmadan ikna eden kardeşi Charlotte 'tur. Daha 
sonra da üçü birden, Currer, Ellis ve Acton Beli takma 
adlarıyla, yayınevlerine romanlarını gönderirler. Yalnızca 
Charlotte'unki hemen kabul edilmez ama ikinci romanı 
Jane Eyre hemen yayımlanır. Rüzgarlı Bayır çok olumlu 
eleştiriler alsa da, daha sonra zamanın onu selamiayacağı 
gibi selamlanmaz, yani o dönemde kimse romanı bir 
başyapıt olarak nitelemeye cesaret edemez. 

1 84 8  yılında, romanın yayımlanışından bir yıl sonra, 
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Emily'nin sık sık Black Bull adL meyhaneye giderek kar­
deşi Branwell ' i "toplaması" ve eve dönmesine yardım et­
mesi gerekir. Ancak kaygıları gündeliktir, ne geleceği gö­
remeyen Emily, ne de yargılayıcı bir ruhu olan Charlotte, 
Branwell'i iyileştirmek için ciddi bir çaba gösterirler. Ür­
kütücü öksürük nöbetlerinin ve gözünü kırpmadan ge­
çirdiği korkunç gecelerin ardından Branwell kısa sürede 
mezara girer. Emily aradan sadece üç ay geçtikten sonra 
kardeşini izleyecektir. Evde çalışan hizmetçilerden biri­

nin, "Miss Emüy, kardeş sevgisi kalbini kırdığı için öldü" 
açıklamasını yapması ensest söylentilerinin ortaya çıkma­
sına neden olur; ama muhtemelen Emily Bronte yan-en­
sest Rüzgarlı Bayır' ında büyük bir beceriyle betimlediği 
tutkulardan yaşamında hiç hab_erdar olmamıştır. 

Hastalığı sırasında tedavi edilmeyi reddeder, dakto­
nın onu görmesini istemez, bir kez daha o uzun sessizlik­
lerinden birine gömülerek kendini ona pek de iyi davran­
mayan doğanın ellerine bırakır. 1 9  Aralık'ta kendini kalk­
maya ve giyinmeye zorlar, odasındaki ateşin başına otura­
rak uzun, gür saçlannı tararnaya koyulur. Elindeki tarak 
alevlerin arasına düşer, uzanıp alacak gücü yoktur, yatak 
odasını yanmış kemik kokusu hasar. Sonra aşağıya, salona 
iner ve koltuğa oturur, orada, öğleden sonra saat ikide, bir 
kez daha yatağına gitmeyi reddettikten sonra ölür. Sade­
ce otuz yaşındadır ve başka bir şey yazmayacaktır. 
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Charles Dickens, fotoğrafçı bilinmiyor. 
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Charles Dickens. fotoğraf: Herbert Watkins, 1859. 
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Andre Gide, fotoğrafçı bilinmıyor. 



Andre Gide, Roger-Viollet arşivi. 



Joseph Conrad. Malcolm Arbuthnot'un çektiği fotoğraf, 1 924 



William Faulkner. Hy Peskin'in çektiği fotoğraf, 1 953 ,  1 962, Time Ine. 



William Faulkner. Henri Cartier-Bresson'un çektiği fotoğraf, 1 947. 



Jorge Luis Borges, Gr ere Srern 'ün çektiği fotoğraf. 1 95 1  . 



Rainer Maria Rilke. fotoğrafçı bilinmiyor. 



Edgar Allan Poe. fotoğrafçı bilinmiyor. 
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Friedrich Nietzsche, fotoğrafçı bilinmiyor. 



T.E. Wıwrence, fotoğrafçı bilinmiyor, National Portrait Gallery, Londra. 
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T.E. Lawrence, fotoğrafçı bllinmiyor. 1 928, 
National Portrait Galler)', Londra. 
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Mark Twain, Underwood & Underwood. 



Vladimir Nabokov, Philippe Halsman'ın çektiği fotoğraf, 
Hasti rı gs G aile ri es K o le k s i yorıu. 



Thomas Hardy, Emi( Oı:to Hoppe'nin fotogravürü, 1 9 1 3-1 9 1 4. 
National Portrait GaUery, londra. 



William Butler Yeats. Howard Coster'ın çektiği fotoğraf, 1 935. 
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T 5 Eliot. Em il Otto Hoppe'nin çektiği fotoğraf. 1 9 1 9. 



Hermann Melville, Rockwood'un çektiği fotoğraf, 1 885. 



Vladimir Maya.kovski, Aleksander Rodçenko'nun çektiğ i fotoğraf, 1 924. 
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Thomas Bernhard. 



William Blake, J.S. Deville' in yaptığı alçı mas k. 1 823. 
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Kimse Cervantes'in yüzünün neye benzediğini bil­
miyor, Shakespeare 'in nasıl göründüğünden de emin de­
ğiliz, bu nedenle Don Quijote ve Macbeth hiçbir kişisel 
ifadenin eşlik etmediği metinler; yanlarında tanımlı bir 
yüz, öteki ınsanların gözlerinin dondurup da, zaman için­
de kendilerine ait kılacağı bir bakış yok. Belki de sadece 
ölümlerinden sonra, hocalamalarla, kötü niyetlerle ve 

büyük huzursuzlukla onlara verilmeye ihtiyaç duyulan 
bakışlardan, i fadeden ya da yüzlerden söz edebiliriz ki, 
kesinlikle ne Shakespeare ' e ne de Cervantes 'e aittirler. 

Onları tasarlayan kafalara bir göz atamazsak okudu­
ğumuz kitaplar bize daha anlaşılmaz gelir, daha uzakta 
kalır sanki; hiçbir şeyin kendisine eşlik eden bir imgeden 
yok.o:;un kalmadığı günümüzde, yazann sorumluluğunu 
bir yüzle birlikte düşünernernek bizi rahatsız eder; hatta 
yazarların yüz hatlan yapıtlarının bir parçasıdır sanki. 
Belki de tüm bunları önceden tahmin eden yazarlar, son 
iki yüz yılda bir sürii portrelerini bırakmışlardır, kimileri 
tablo kimileri de fotoğraftır, belki de bu nedenle yıllar 
içinde üzerlerinde bu portrelerin bulunduğu kartpostai­
ları toplama alışkanlığı edindim . Hiçbir yöntem izlemc­
den öylesine biriken bu koleksiyanda bugün yüz elli re­
sim var. Bunlar artık aşina olduğum, görmeye alışuğım 
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portreler. Ben Dickens'ı, Faulkner'ı, Rilke'yi (belki de da­
ha iyi ya da daha çekici ba§ka portreleriyle Jeğil) bu kart­

postaHardaki portreleriyle tanıyorum ve tanıyacağım, 
çünkü hepsi elimin altında ve arada bir göz gezdiriyorum. 
Aralarında hiçbir İspanyol bulunmaması dikkat çekici, 
sanının benim ülkernde bu imgeler kimseleri ilgilencUr­
miyor, yazarlarımızın kartpostallarını satmıyorlar ya da 
ben rastlamadım . İngiltere'dcysc bunun tam tersi, Lond­
ra'da sadece portrelere ayrılmış bir müze bile var, Natio­
nal Portrait Gallery, benim portrelerimin çoğu da kaçınıl­
maz olarak oradan geliyor. Bu metni yazmak için onlara 
bir kez daha bakacağım, hepsine değil bazılarına kısacık 
bakacağım ama bu kez elimde kalem im olacak. Bu resim­
lerden dersler ya da yasalar çıkarmaya çalışmak saflık 
olur, hatta ortak özellikler bile bulamam . İnsanın ilk dik­
katini çeken şey hepsinin yazar olması; hepsi de kusursuz 
birer sanatçı ve çoktan öte dünyaya göç etmişler. 

Resimierime bakınca tüm bedeni görünenierin sayı­
sının fazla olmadığını görüyorum, çoğu yazar başından 
başka bir yerini göstermemiştir, sanki onları tanımam ı7.ı 
sağlayan sözcükler sadece bu baştan çıkmış da, oradan 
ellerine akmamış.  Oturan , ayakta duran, uzanan; genel­
de gereksiz saychkları bedenlerinin tümünü ya da bir kıs­
mın ı gösteren çok az sayıda yazar arasında en kusursuz 
görünen Dickens'tır, oysa pek de öyle poz vermiş gibi 
durmaz, sanki gündelik görünümündedir. Yazarın poz 
verdiğine kuşku yok ama vermeyebilirmiş de. Üç fotoğ­
rafında da oturur, ikisinde bir iskemieye arkalığını ba­
caklarının arasına alarak tersten oturmuştur. İlkinde tek 
başına olduğu için duruşu y::ıpay, fotoğraf için poz ver­
miş gibi gelir insana. Kollarını iskemlenin arkalığının 
üzerine koymuştur, sağ eli hüzünlü, zarafetle hafifçe eğ­
diği başını yaslayacak kadar yukarıdadır. Bakışları dalıp 
gitmiştir ama bir züppelik de yok değildir hani; aynı za-
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manda da, sanki onun kıymetini bilmeyecek bir kalaba­
lığın önündeymişçesine çelik bakışlar. Saçlan biraz dağı­
nık, sakalı keçi, pantolonu pek öyle kınşık değil. İkinci 
fotoğrafında kızlarıyla birliktedir, onlara kendisinin ola­
mayacak kadar ince bir kitabı okur. Burada da bir iskem­
Ieye tersten oturmuştur, hunu iki kez yindemiş olduğu 
için, Dickens'ın çoğunlukla böyle oturmayı yeğlediğini 
düşünmek için her türlü nedene sahibiz. Bu ikinci fotoğ­
rafta saçına ve sakalına aklar düşmüştür ve daha dcrli 
toplu görünür, ayaklarının küçük olduğunu görürüz, giy­
sileri önceki fotoğrafına kıyasla ev giysisi rahatlığındadır. 
Her iki fotoğrafın da da sanki boyu çok kısaym ış ya da 
çok sin irliym iş gibi dimdik oturur. Her ikisinde de bek­
lenenin  tersine ciddidir, ne şakacı ne de neşeli bir adam 
gibi durur, sanki bir öfke nöbetine kapılıp da yerinden 
sıçramak üzeredir. Kızları ona taparlar, ona bayılırlar, her 
türlü kaprisine ve sabırsızlığına katlanırlar. Hafifçe züp­
pe görünse de bizi kandıramaz: Pickwick' e, Micawber' a, 
Weller 'a  ve Snodgrass'a can veren adamın alaycı, neşeli 
hakikati kendini bu küçücük ayrıntıcia koyar ortaya. Ba­
caklarını açıp da paz vermeyi , iskemlelere tersten otur­
mayı, saçı başı dağınık görünmeyi kafaya takacak bir 
adam değildir. Ancak zekasının ve kurnazlığının başka 

bir yönünü gösteren Ü\�Üncü fotoğrafında farkl ıdır, ya­
zarmış gibi yapmadığına eminim, bu hem kabalık olur­
du hem de yazarmış gibi yapmak kolay değildir; ama 
elinde kalem i "düşünürmüş" gibi yapar; el i de, kalemi de 
kağıda değer. Dickens, durmuş bir sonraki cümlesini dü­
şünmektedir, yazmayacağı bir cümledir bu, bak ışları da­
lıp gitmişse de hafifçe eğlcnmekte olduğunu görürüz, 
çünkü onca süratle o engin ciltleri yazarken durup bun­
ca düşündüğüne ne bizleri ikna edebilir ne de kendisi 
inanır. 

Mallarme kağıda değmeycn kalemini uzatmış, asıl 
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yazarmış gibi yapan o ama pek becerdiği söylenemez; 
ikiye kadadığı şalı omuzlarında, bir sürü öykü vaat eden 
bembeyaı duvarın önündeki küçük masasının başında. 
Fotoğraf makinesine mesafeli durarak ona üstünlük ku­
ran Dickens 'ın tersine, Mallarme sadece kameraya ba­
ğıml ı değil, üs telik de onun büyüsüne kapılmış ve kölesi 
olmuş. Mallarmc için bu sonsuz bir an, hem bir itirafın 
temsili, hem de tarihi. Bakışları talimatlarını almış ya da 
henüz bekleyen birinin bakışları; uyaroğlu, minnet dolu, 

çocuksu bir heyecana sahip bakışlar. Bu bakışların ardın­
daki adam gelişmeleri saf bir hayranlıkla izliyor, sanki 
-yx ile uyaklı bir sonenin tadını çıkarınakla meşgul. Bu 
nedenlerle Marret'nin yaptığı yağlıboya tablosu çok daha 
gerçekçidir, burada elinde kalem yerine bir pura vardır, 
fotoğrafta ne yapacağını bilmeden o sonsuz anın gelme­
sini bekleyen sol eli, tabloda alışkın olduğu bir hareketle 
ceketinin ce bine girmi�tir. Mallarme yağlıboya tablosun­
da daha genç ve incedir, rahatça arkasına yaslanır, baktığı 
bir şey yoktur; henüz sonsuz anların varlığına inanma­
maktadır. 

Oscar Wilde, tam tersine, daima ve yalnızca sonsuz 
anların varlığına inanmıştır, bu nedenle her birine bin bir 
özen göstererek yaşar. Ancak kılıktan kılığa girme kapa­
sitesi o kadar abartılıdır ki, müthiş bir özgünlüğe ulaşan 

bu kılık deği�tirmeleri dikkati çekmez ya da pek üzerin­
de durulmaz. Onu en çok kaygılandıran yüzüdür ve her 
iki fotoğrafında da, Wilde yakışıklı bir adam olmaya uğ­
raşır, hatta gerçekten de yakışıklı bir adarnmış gibi bak­
mayı başarır; tıpkı bugün reklamlarda boy gösteren 
mankenlerin yaptığı gibi. Her iki fotoğrafında da ona en 
çok yakışan ve tek kabul edilebilir şeklin bu olduğunu 
biliyormuşçasına ağzını aynı biçimde tutar. Fotoğrafların 
ikisinin de en ilginç yanı Wilde'ın müthiş yeteneği şaka­
cılığının giysilerde kalması, yazann pek ciddi yüzüne hiç 
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yansımamasıdır. Burun deliklerinin fazlasıyla açık olması 
Wilde'ın beklediğinin , soluğunu tuttuğunun işaretidir. 

Karşımızda ne olursa olsun güzelliğin sadece yüzde ve 
ifadede olduğuna inanan bir adam var. Yüzüğünü, basto­
nunu, uzun saçlarını, eldivenlerini, kürkünü, şapkasını 
cübbesini ve hastonunu öylesine taşıyor; hepsi de sadece 
başlangıçta gerekli olan, sonradan vazgeçebileceği cazibe 
araçları, fotoğrafianna bakanı, onun için gerçekten önem­
li olana yönlendirecek ön koşullardır: Tüm şakaların uza­

ğında, her şeyden çok ciddiyetİn güzelliğine ulaşmayı 
arzulayan bir adam. 

Ciddiyetİn güzelliğinin Baudelaire'i ilgilendirmedi­
ği ortada, belki de onun kadar soylu çizgileri olan birine 
gerekli bir özellik değil bu. Daha genç ve saçları gürken 
elleri ceplerinde, bakışları hırçın; daha yaşlandığında ve 
kelleştiğindeyse kızgın, bir şeyi beklermiş gibi sabırsız. 
Doğal bir zarafeti var, yaşlandıkça artmış ve hatta ona 
düşünceli, içine kapanık bir hava vermiş . Her iki fotoğ­
rafında da kulağı dikkat çekici sivriliğiyle portrenin bü­
tününü vurguluyor; tıpkı sonra kırışıklıklara dönüşecek 
çizgiler gibi. Her iki fotoğrafındaki ifadesi de hemen he­
men aynı, ikincisinde daha sert ve memnuniyetsiz, sanki 
her şeyin bir an önce bitmesini ve çekip gitmeyi isteyen 
biri, çünkü onu gerçekten ilgilendiren her neyse bu port­
relerde değil ve olmayacak, hiçbir portresinde asla yer 
almayacak. Çok acelesi olan bir insan var karşımızda, 
daha resmini çekerierken çoktan çekip gitmiş bile; belki 
de nedeni onu en çok ilgilendiren şeyin yüzünde olma­
dığını bilmesidir ya da ona sahip bile değildir. 

Henry James için de, gerçekten sahip olmak istediği 
şeyi, kendi yüzünde bulmayı ummadığı söylenebilir, üs­
telik de ne sakalı varken ne de kel bir gençken. Ondan 
bize kalan bu kıllı imgesi değil, Sargent'ın yağlıboya tab­
losunda, ağabeyi William'a eşlik edendir. James 'in yüzü 
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yeknesak bir bütündür, alnı ve yanakları bir bankacı ya da 
politikacınınkinin b ölünmez sürekliliğine sahiptir. Ancak 
Sargent'ın donuk bakışlı tablosunda her şey saygınlığa 
işaret etse de, bankacı ya da politikacı olmadığını ortaya 
koyan küçük bir ayrıntı vardır: Beceriksizce, utangaçça, 
yerçekimi yokmuşçasına yeleğinin cebine soktuğu, rahat­
sız olduğu her halinden belli ba�parmağı ve ona bağlı eli. 
Fotoğrafındaysa yazarı fark edilmemekten kurtaran ba­
kışları ve kravatının neşeli düğümüdür; her şeyi böylesine 
yerli yerinde bir adamın faotaziye verdiği kusursuz ödün. 
Ancak James ' in bakışlarında insanı korkutan bir zeka 
vardır, çünkü dışa dönük bir zekadır bu, ilk bakışta daha 
kişilikli görünerek insanı yanıltan ağabeyininkinden çok 
daha sorgulayıcı, felsefıdir. Bunu görebilmek için gözleri­
ne bakınanız yeterli, William hemen hemen hiç görme­
den dümdüz önüne bakıyor, Henry ise yana doğru bak­
mış, belli ki orada olmayanları bile görüyor. 

Sterne'ün tablosu kuşkuya yer bırakmaz. Canlı ba­
kışl arla dolup taşan bir yüzyılın en canlı bakışiarına sa­
hiptir; büyük yeteneğinin farkında olan ama asla böbür­
lenmeyen bir adamın bakışları. Steme, Reynolds 'un yap­
tığı tablosunda ellerini büyük bir rahatlıkla sergiler, sağ 
elinin işaretparmağı şakağındadır, dehasını işaret eder, 
sol elini kalçasına koymuştur, hem kendine hem de ko­
numuna son derece güven duyar; Mallarme'nin fotoğra­
fından nasıl da farklı. Onu unutulmaz kılacak kağıtlarını 
dirseğiyle hafifçe ezer (yaşarken öykülerinin ötesinde 

olacaktır hep), dudakların da arkadaşı susar susmaz ne 
diyeceğini bilen birinin o muzip gülümsernesi vardır; 
Sterne söz sanatında kendisinden çok daha aşağı düzey­
de birini kibarca dinliyor (ve kendi sırasını bekliyor) gibi 
durur. Mermer büstüyse beceriksiz bir idealleştirme ça­
basının ürünüdür: Romalı saçını ve yersiz çıplaklığını 
alev alev yanan gözleri ve sipsivri burnu yalanlar, keyfine 
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düşkün ve sakin biri gibi görünmez, bu hiç dinleneme­
yen birinin yüzüdür, mermerin içine hapsedilmişken bi­
le, içinden huzursuz soluması süzülür. 

Gide de James gibi başparmağını yelek cebine sok­
muş ama bu hareketin anlamı çok farklı, neredeyse tam 
tersidir. Bu sakallı ve genç Gide, şapkası ve peleriniyle 
epeyce havalı, hatta her an birilerine sataşmaya hazır 
gibi durur ve profesyonel bir silah§öre benzer. Bakışları 
aksi ve kaçaktır, karşısındakini hor görür, tüm bedeni 
(uzattığı boynu, sakalı, kararlı duruşu) bilenmiş, keskin­
dir. Olgunluk fotoğrafındaysa tüm bunlar sanki mucize­
vi bir biçimde ortadan yok olur. Burada anlayışlı ve hü­
zünlü bir insan vardır. Kalemle çizilmiş kadar kesin hatlı,  
ince dudakları akla katı olabileceğini getirirken kalın 
kaşlarıyla ve gözlüğünün yumuşatuğı muhtemelen ke­
derli ve besbelli ki merhametli bakışlanyla çelişirler. Bu 
iki fotoğrafa ayrı ayrı baktığımızda, günlükleri ne anla­
tırsa anlatsın, her ikisinde de gizemli bir insanın karşısın­
da olduğumuzu hissederiz. iki fotoğrafı yan yana koyup 
da bakarsak, karşımızdaki bir bilinmezdir. 

Gide 'in yapıtlarını Fransızc:�ya çevirdiği Conrad, çok 
ciddi görünüyor, koltuğuna yerleşmiş ama ellerini nere­
ye koyacağım bilememiş, biri kapalı, öteki açık; açık 
olanla kapalı elini sarmalamış, gizliyor. Sanki her zaman 
bu kadar özenli, yani fotoğraf çektirmek için giyindiği 
kadar kusursuz giyinmeyen bir adarnmış gibi görünü­
münden çok kaygı duyuyor. Portresinde bir saygınlık 
abidesi olmaya niyetli sanki; her şeyden önce iyi insanlar 
olduklarını göstermek zorunda olan göçmenlerin ve sür­
günterin onca zahmetle ulaştıkları o saygınlık. Sakalı son 
derece özenle düzeltilmiş, ancak uçları sipsivri bıyıkları 
ve yine sivri, üçgen biçimiyle, bir İngiliz vatandaşının sa­
kalı olması pek zor gerçekten de. Son derece ciddi, kir­
piksiz gözleri haksızlık edilen bir masumun, içinde öfke-
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sini biriktiren adil bir adamın gözleri olabilir. Ya da bir 
Doğulu'nun gözleri. 

Doğulu olmasa da William Faulkner'ın gözleri de 
aynı sınıfa ait, ilk fotoğrafında tepeden tırnağa bir şıklık 
abidesi, ancak ceket cebinden fırlayan mendili ye kusur­
suz taranmış bembeyaz saçlanyla bir düğündeki sağdıcı 
andırdığını da söyleyebiliriz. Kırışık alnı, damadı olarak 
görmeye katlanamayacağı müstakbel damadına bir-iki el 
ateş etme fikrinden çok zor caymış izlenimi yaratır, bu 
karan henüz o kadar yenidir ki, sol eli büyük bir soğuk­
kanlılık ve kararlılıkla her an silahını çekebilirmiş gibi 
durur. İkinci fotoğrafında , Faulkner kolunu ovuşturur­
ken çevresinde cüce köpekler koşuşturmaktadır, fotoğ­
raf tümüyle resmiyetten uzaksa da, şiirsel ya da dingin 
olduğunu söylemek mümkün değildir. Profilden ilk fo­
toğrafındaki kadar ciddi görünür, ense tıraşı yerinde, çe­
kingen , hatta biraz da yabanidir. Her ikisinde de yüz­
lerini görmek bile istemediği ziyaretçilerio yaklaştığını 

görmüştür de, onlarla tek kelime etmeye niyeti yoktur 
sanki. Faulkner köpekleriyle başbaşa kalmayı istese ya 
da silahını evde bırakması gerekse de, dosdoğru kızının 
düğününe gitmeyi yeğler kuşkusuz. 

Zavallı Borges sabırlı ve pişman görünür. Elli üç ya­
şında, bir tabureye tünemiş, züppelikten çok, engellen­
memiş bir görüntü alması gereken fotoğrafçının işini 
kolaylaştırmak için gözlüğünü çıkarmıştır. Onu geçici 
olarak elinde tutar; içinde hiçbir kötülük olmayan, ma­
sum ve kesinlikle çaresiz biridir. Bir tabureye dik mi otu­
rulur, yoksa insanın rahatça bacak bacak üstüne atması 
mı gereklidir, bilemez. Yeni çıkardığı gözlüğünü objek­
tiften saklaması gerektiğinden de, tüm düğmeleri ilikli 
ceketinin {kiremit rengi derdim) fazlasıyla doğrucu bir 
hava verdiğinden de bihaberdir. Şık giyinmiştir ama ne­
dense fotoğrafı bir pazar günü çektirmiş gibi durur. Göz-
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leri, birden tekrar kavuştukları miyoplarıyla, artık ne ol­
duğunu çok iyi bildiğimiz kaderini doyururlar bizlere: 

Gözlüksüz göremezler, ancak sırf bu nedenle bakmak­
tan vazgeçecek değillerdir. 

Rilke'nin yüzü umduğumuz gibi değildir, yazdığı 
zaman alışkanlıklarında ve ihtiyaçlarında son derece titiz 
ve dayanılmaz olan büyük şair, bu alışkanlıkların üstesin­
den gelmiş, ihtiyaçlarını gidermiştir sanki . Çukura kaç­
mış gözlerinin çevresindeki mor halkalarla yüzü basha­
yağı tehlikeli görünür, aşağı sarkık, seyrek bıyığı şaire bir 
Moğol havası verir; bakışlan o kadar soğuk ve ima dolu­
dur ki, neredeyse zalimdir, sadece -Conrad'm kararsız 
ellerinin tersine, olması gerektiği gibi kavuşturduğu- el­
leri ve kaliteli giysisi -kusursuz kravatı ve kusursuz takı­
mı- ona sevecen bir hava vererek bu zatimliği birazcık 
da olsa yumuşatırlar. Gerçek şu ki bu fotoğraf, laboratu­
varında durmuş, yasak ve canavarca bir deneyin sonuçla­
rını inceleyen hayalperest bir daktorun da olabilirdi . 

Mutsuz ve lanetli Poe, tersine, haşin bakışlanna, dışa 
çıkık alnına, seyrek ve tarak görmemiş saçlanna karşın 
tümüyle zararsız görünür. Bir elini Napoleon gibi ceketi­
nin içine sokmuştur, ancak bunu yapabilmek için ceketi­
nin en az dört düğmesini çözmesi gerekmiştir, çok yok­
sul, serseri bir görünümü vardır. Ama belki de tüm niye­
ti iyi bir izienim yarattığına inanmaktır: İyice yıpranmış 
giysileriyle bir dahi.  Yine de sahip olduklarınm en iyisini 
giyinip kuşanmış. 

Poe ve Nietzsche 'nin aynı üstüne başına aldırma­
yanlar sınıfından olduklarını düşünebiliriz . Filozofun elin­
deki şapka bir at arabası sürücüsününkini andırır, öbür 
koluna henüz sevimsiz bir kadın olarak görmediği, başka 
bir duygu beslemiyorsa da en azmdan saygı duyduğu an­
nesi girmiştir. Bıyıkları da, saçı başı da darmadağınıktır, 
paltosu epey iri bir akrabasırrdan ödünç almmış gibi du-
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rur üzerinde. Öbür fotoğrafında üstü başı daha özenli, 
paltosu bedenine uygun, pos bıyığı daha derli toplu ve 
saçı taranmış görünür. Ancak nemli gibi duran saçı biraz 
fazlaca kabarmış, sanki fotoğraf çekilmeden bir an önce 
geriye doğru iteklenerek alnından uzakla§tınlmıştır. Sağ 
elini yanağına bastırır, yüzünde hızla öne doğru atılan 
birinin ifadesi vardır: Filozofun görüntüdeki bütünlüğü 
parçalan toplu iğnelerle tutturularak sağlanmıştır sanki. 

T.E. Lawrence da, Arabistanlı Lawrence k.isvesine 
bürünmediği zaman, İngiliz Kraliyet Birlikleri'nin Ross 
ya da Shaw adındaki sıradan bir askeriyken öyle pek der­
li toplu görünmez, tablolarında farklı kılıklarla resmedi­
lerek idealleştirilen imgesinden çok farklıdır. Kılıktan kı­
lığa girmeden nasıl duracağım bilemez sanki; çenesi eli­
nin üzerinde, eli dik tuttuğu kolunun üzerinde, bu kolu­
nun dirseği öbür elinin üzerinde, dirseği tutan eli kapalı 
ve üstelik de bu halde ayakta.  Paçalan kısa pantolonu ve 
tuhaf duruşuyla ilk fotoğrafında S tan Laurel 'a  benzer, 
ikincisinde incecik hacakları ve daracık göğsüyle insanda 
acıma hissi uyandınr, bir kez daha elini en olmayacak 
yere koymuş, bu nedenle kolunu gövdesinin arkasından 
bükmesi gerekmiştir. Ayaktakımından birinin hatlarına 
sahiptir; olmak istediği insanın hatları : Bir asker, bir pro­
leter. Üçüncü fotoğrafında salıra yatağına uzanmış kitabı­
nı okur, ensesi meydandadır, ıstırap içinde olmadığı ender 
anlardan biri, belki The Mint adlı kitabında betimlemedi­
ği anlar. 

Djuna Barnes omuzlarına attığı paltosu ve güzel 
türhanıyla müzenin en seçkin kişisidir. Bilinçli olarak 
böyle giyinmiştir ve poz verdiğinin de farkındadır ama 
her ikisi de onun açısından gündelik bir alışkanlıktır sa­
dece. Yakışıklı görünmeye ve hatta öyle olmaya çabala­
yan Wilde 'ın tersine güzel olmadığını bilir, güzel görü­
nebileceğine inanmaz, bu nedenle insanın ifadesini yu-
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muşatan o hülyalı bakışiara hiç yüz vermez; kuşkucu, 
alaycı gözlerle dimdik bakar karşısına, havası konusunda 
sadece kıyafetine (özellikle de paltasunun yukarı kaldır­
dığı yakasına) ve duruşunun ağırlığına güvenmektedir. 
Kolyesi onu süslemez, korur. Kendine duyduğu güven­
den çok edep duygusunun boyunduruğu altında olan bir 
kadındır. 

Mark Twain ve Nabokov'un pek edepli oldukları söy­
lenemez, daha çok teatral diye tanımlanabilirler. Twain 
beyaz gömleği ya da gecelik entarisi üzerinde, yatağına 
uzanmış yazmaktadır, Mallarme ya da Dickens gibi yaz­
ma numarası yapmadığından emin olabiliriz, gerçekten 
de bir sözcüğün ortasındadır, çünkü öyle zaman kaybe­
decek tiplerden değildir. Fotoğrafının çekildiğinin far­
kında olmaması olanaksız, belli ki farkında ya da urou­
runda değilmiş gibi yapıyor. Yatağı düzenli, bir hastanın 
yatağını andırmıyor; hasta insanların yatakları dağınık, 
şilteleri çökük, yastıkları düz olur. Bu nedenle, fotoğrafa 
bakanın aklına, Mark Twain'  in tüm yaşamını yatakta ge­
çirip geçirmediği geliyor ister istemez. 

Nabokov'a gelince şakacı biriydi ama öyle tanınmak 
istemezdi; bu nedenle tutkulu bir ifadeyle, kendini yap­
tığına kaptırmış gibi bakmaktadır. Ama korkunç ve belki 
de yaralı dizlerini göstermekten, asla gerçekten Ameri­
kalı olamayacak birisi için kabul edilemez bir kasketi 
takmaktan çekinmez. Bermuda şortunu giymiş, kelebek 
avlar gibi görünmektedir ama gömlek cebi kalemlerle 
dolu ya da içinde gözlüğü varmış gibi görünür; artık her 
neyse av için uygun olmayan bir nesne. Yaşlı bir adamdır 
ama bu yüzünün ifadesinden çok üzerine giydiği bırka­
dan bellidir. Öte yandan kimse bir eli belindeyken bir 
şey yakalayamaz.  

Djuna B ames koleksiyonun en seçkini, Lawrence da 
en proleteriyse Thomas Hardy en köylüsüdür kuşkusuz. 
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James' i bir yana bırakırsak (tam zıt uçta elbette ki), ara­
larında hiçbir şekilde yazara benzemeyen yegane kişidir; 
kaba, yünlü kumaştan boğazına kadar ilikli yeleği, yıp­
ranmış teni (ahşaba benzer), kirpiksiz gözleri, fazla uza­
mış kaşları, samanı andıran bıyığıyla bu yaşlılık fotoğra­
fında bir kasaba doktorunu andırır. Tatminsiz ve mem­
nuniyetsiz yüz ifadesinin nedeni, kendi deyimiyle "yaşa­
mın ironileri" olan fazlasıyla karanlık hikayelere tanıklık 
etmesinin ardından gelen, zorunlu ve istenmeyen bir 
emeklilik olabilir. O dönemde Hardy, düzyazıdan vazge­
çerek şiire yönelmiştir ama bir şairden başka her şeye 
benzer. On dört yıl daha yaşayacağını akla getiri nce, kırı­
şık teninin ne hale gelmiş olabileceğini düşünmek insa­
nın tüylerin i ürpertiyor. Ya da bir köylü olduğu için, 
gençliğinden beri bu haldeydi. 

Fotoğrafındaki kır saçlı ve ya�ını başını almış adam 
görüntüsünü dizeleriyle bağdaştırmak kolay değilse de, 
gerçekten kusursuz bir şair varsa Yeats'tir. ifadesini gö­
ren ya bir fanatikle ya da aydınlanmış biriyle, her türlü 
fikrinden ve hareketinden kesinkes emin çok güçlü bir 
karakterle karşı karşıya olduğunu sanır; çok özgün bir 
ifadedir bu. Karmakarışık saçları onu bir ihtiyar olmak­
tan kurtarır, neredeyse sarışındır, bu tüm yüzüne hareket 
ve canlılık katar; son derece enerjiktir. Koyu renk kaşları 
da dikkat çekicidir, gözlüğünün ardındaki o görünmeyen 
bakışının nasıl olduğunu ancak hayal edebiliriz, sanki 
her şey sözden ibaretm.işçesine, aslında o çok yetkin du­
daklarıyla bakar yüzümüze. 

Yeats'in tersine Eüot çok rahat bir deneme yazan da 
olabilirdi, aslında bankacı da diyebilirdim ama bu hile­
karlık olurdu; çünkü banka memuru olduğunu biliyo­
ruz. Onlarca yıl, saçını aynı şekilde tarar ve böyle kafası­
na yapıştırmasının kepçe kulaklarını daha da ortaya çı­
karmasına aldırmaz; çünkü kulaklarının başının görünü-
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şüne özgünlük kattığını bilir. Mükemmeliyetçi ve her 
şeyi kusursuz yapmaktan hoşlanan bir adamdan söz edi­
yoruz., dolayısıyla görünüşünün bu kadar kusursuz olma­
sı ona fazladan bir çabaya mal olmaz, sadece alışkanlıktır. 
Dünyanın düzeni hakkında pek az kuşkusu olan, temel­
de bu düzenle bir sorun yaşamayan ve devam etmesine 
katkıda bulunmaya hazır birinin güvenli, dingin bakışla­
nyla bakar. Bu yüzün bütünü tuhaf, neredeyse tutkulu 
bir umut yayar, bu nedenle bir mucit de olabilirmiş . 

Gerçek şu ki Melville insanı hayal kırıklığına uğratı­
yor: Kendisinin bir karikatürü gibi; demek istediğim 
Moby Dick'i yazdığına iddiaya girebiliriz de, Bartleby ya 
da Billy Budd için aynı şeyi söylemek mümkün değil. 
Göğsü gölgede kalmış, daha doğrusu bu yüzde gerçek­
ten biricik olan şeyi daha da vurgulamak için silinip git­
miş; upuzun ve ataerkil, gereğinden fazla ataerkil sakalı­
nı. Fotoğrafı Oscar Wilde'ın her iki fotoğrafıyla da kesin­
likle çağdaş olan bu muhterem beyefendi, Wilde'ın mut­
lak z.ıddı, cezası ve inkarı gibidir: Saçı kısa, gri ve dalgalı­
dır, kaşlarının arası açık, bu bölgeye denk gelen saçı daha 
koyudur, sol gözünün bakışı bulanık, sağ gözününki 
otoriterdir; tıpkı tek bir düğmesinin, en tepedeki düğ­
mesinin fark edilebildiği mütevazı bir ceket gibi. Melvil­
le bu fotoğrafta bir dededir, bir Quaker, hacı, milli hazi­
ne ya da en beteri; kendi yapıtlarından fırlamış simgesel 
bir karakter. 

Mayakovski, Melville 'in tersine, vahşi bakışına kar­
şın otoriter değil, savunmasız görünür. Bir Rus filminden 
çok Amerikan filminden fırlamış gibi durur. İflah olmaz 
bir kanun kaçağİ ya da sokak ortasında yasal mı yasal 
ama elbette ki yargılanmadan idamının hemen önce­
sinde köşeye kıstınlmış toplum düşmanı. Ellerinin ara­
sında olması gerektiği gibi silah değil de kağıtlar tutar, 
geri kalanı son derece uyumlu resimde yerine oturma-

Z97 



yan yegane ayrıntı da budur; elbette bu kağıtlar insanın 
korkacağı ya da ardından ağiayacağı şiirler değil de, bir 
platformdan kalabalığa okuyacağı duyurularsa. Huysuz, 
bir şeylerin musaHat olduğu hiri gibi görünür ama kararlı 
ve sabit bakışının da ortaya koyduğu gibi, onu kurşun­
larta delik deşik etseler de teslim olacak adam değildir. 
Yine de ayakkabılarının tüm bunlardan daha dikkat çe­
kici olduğunu düşünüyorum; ütüsü yerinde pantolonu­
nun duble paçasını hafifçe istila eden bu ayakkabılardan 
insan ölürken bile vazgeçemez. 

Beckett'ın fotoğrafında da ayakkabılar öne çıkar; an­
cak bu kez sahibi onlardan korkmuş da bir köşeye sin­
mişçesine neredeyse yere oturmuştur. Burada da bir şey­
lerin musaHat olduğu bir adamdan söz edebiliriz; ancak 
Beckett'ın ecinnilerden korkmuş görüntüsü yoktur, hat­
ta çoktan içine girmişlerdir bile. Sağ elinde sigarasını tu­
tar, sol eli onun kadar mütevazı birine yakışmayacak şe­
kilde, saatten çok bir bilezikle süslenmiştir. Giysilerinde 
pek öyle dikkate değer bir ayrıntı olmasa da, kol düğme­
leri kelepçeyi andırır. İnsanın gözüne batan ayakkabıları 
olmasa, Beckett'ın herhangi bir portresinde olduğu gibi 
bu fotoğrafta da ilk dikkatimizi çeken kafası ve hayvani 
bir ifadeyle dosdoğru karşıya bakan karta! bakışları ola­
caktı; sanki neden bu sonsuz arun arayışında olduklarını, 
neden birinin onun fotoğrafın ı çektiğini anlamıyordur 
yazar. Beckett öleli çok zaman geçmedi, sanının bu ne­
denle gözleri tüm diğer yazarlarınkinden daha canlıdır. 

Thomas Bernhard'ın ölümünün üzerinden de çok 
zaman geçmedi, henüz kartpostalı hasılınadı ancak bu 
fotoğraf bir kartpostala benzer ve tüm koleksiyonumun 
en dokunaklı resimlerinden birisidir. Çok çekici olmayan 
ve biraz da kaba yüz hatlarına (ya�landıkça daha seçkin 
görünmeye başladı) ve fotoğrafın çekilmiş olması gere­
ken tarihe ihanet eden uzun favorilerine kaTşın, gözleri 
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nedeniyle koleksiyonumun en kibar, en şakacı, en akıllı 
ve en sempatik ifadesinin sahibidir. Yüzünü okşadığı sol 
eli nedeniyle ilk bakışta çok yapay bir poz vermiş gibi 
görünse de, hemen ardından neredeyse dudaklarının 
arasına giren serçeparmağının fark edilmesiyle bu ilk iz­
lenim kaybolur gider; insan yazarın huzurlu düşüncelere 
dalmış olduğunu fark eder. Gözlerinde şaşıran değil, öğ­
renen bir bakış vardır ve öylesine temizdir ki, geniş bur­
nunu da, kelleşen kafasını da bir çırpıda siler. Bu uyanık 
bakış, "Yaa, demek ki öyle," diye düşünmektedir sanki . 

Tüm koleksiyonun en ölüsü, Willam Blake'tir kesin­
likle; hatta kendisi bile değil, maskesidir. Bu maske, cese­
dinden yola çıkarak yapılmamış elbette, kartpostalın ver­
diği bilgiye göre yaşarken yapılmış : Plaster-cast from a 
life-mask, I 823 (canlı modelden alçı maske), gerçek ölü­
münden dört yıl önce. Öteki yazarlar fotoğrafları çekilir­
ken yazarrnış ya da düşünürmüş gibi yapadarken Blake 
ölmüş gibi yapmış olmalı .  Ancak iyi rol yaptığını söyle­
yemeyiz, bir kaidenin üzerinde duran yüze dikkatle ba­
karsanız, gözlerinin ölü bir adama ait olmadığını hemen 
anlarsınız, çünkü hala görebilirlermiş ama görmeyi iste­
miyorlarmış gibi sımsıkı kapalılar. Burun deliklerinden 
de soluğunu tuttuğu belli. Alnı atan damarlada doluy­
muşçasına gergin. Dudakları yok, yerlerine tek defada 
çizilmiş uzun, sert bir çizgi ve bu çizgide de gerginlik var. 
Blake yaşarken ölü taklidi yapıyor, şimdiyse gerçekten 
ölü ama yine de bizi kandırmayı başarabiliyor: Ölümün­
den sonrasını kontrol edebilen bir adam. Ölüyle canlının 
karışımı, bu nedenle en kusursuz sanatçının portresi 
onun ki 
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