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İNSANlN BAŞKALDIRMASI 

ı 

Kimi sözcük anlam kesinlİğİnİ yitirmiş, özünden boşal­
mıştır. Hürriyet, Adalet, Demokrasi bunlardandır, böyle olduğu­
nu da herkes bilir. Bu sözcüklerin anlamını, sınırlarını açıkça be­
lirtmek insanlar arasında anlaşmayı sağlamak bakımından ge­
reklidir hem de bugün gerekli, çünkü bunu yapmakla barışa yö­
neltebiliriz dünyamızı. 

Başka bir sözcük de, daha doğrusu bir kavram "insan" 
kavramıdır. Hepsine kaynak olduğu, hepsine yön verdiği için 
onu hemen, anlaşmazhğa meydan verıneden, tanımlamak çok 
önemlidir. İnsan açık, belli bir kavram gibi görünür; oysa kav­
ramların en ikircilisi, en çelişkeni, karşıt yorumlara en elverişli­
sidir. Zorbalıklar hep bu ikirciliğe dayanır. Zorbalar bundan ya­
rarlanırlar, halk yığınlarının tutkularını, kötüye eğilimlerini bes­
Ieye besieye onları sömünnek yolunu bi.ııurlar. 
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Sözcük de kavram da ikircildir dedik, ikircil çünkü söz,. 
cük tek başına birçok kavramları tanımlar, bu kavramlar bir­
birine akınış, karışmış gibi görünür, oysa gerçekte kanşmazlar. 
Bu karışımı çözmeye çalışmak, birbirine kanşan kavramların 
karşılıklı sınırlarını çizın�k, davranışlarımızda asıl "İ nsanca" 
olanı bulup çıkarmak ve hangi davranışla insan olup, hangisiyle 
olunamayacağını belirtmek incelememizin amacıdır. 

Çoktandır tartışılagelen bir takım görüşleri, bilgileri kar­
şılaştırmaktan, düzenlemekten ileri gitmez bu amacım. Bir sır 
çözmek, bilinmeyeni açıklamak niyetinde değilim, ama bilinen­
leri karşılaştırmakla bir gerçeği gün ışığına çıkarabiliriz belki, 
bu gerçek uzun zaman saklı kaldığı için daha da göz alıcı bir ışık 
saçabilir. 

*** 

Ne anlıyoruz "insan" kelimesinden? Bu sözcük ne gibi 
düşünceler, çağnşımlar uyandınyor bizde? İlk akla gelen cevap 
şu olabilir: "İnsan benim gibi bir yaratıktır." Biz bu kestirmeden 
görüşü hemen atalım. Gene de sözünü ediyorsak, bazı insanların 
ömür boyu bu görüşle yetindiklerindendir. Ne yazık ki yelin­
mekle de kalmazlar, bu görüşü ahlaklannın temeli yaparlar. İn­
san olarak doğmuş olmaktan memnundurlar; kurt kurduğunu 
nasıl yaşarsa, onlar da insanlıklarını öyle yaşarlar: İnsan adını 
hak etmek için hiçbir çaba göstermeden. Böylece kendilerini sa­
nşın, aryen ve nazi bilirler, ne yapsanız, ne deseniz, sağduyuya 
getiremezsiniz onlan. 

Sözcüklerde daha elverişli bir tanım bulabilir miyiz aca­
ba! Bakalım sözlük ne diyor: 

İNSAN: Memeli/erden, iki eli olan, iki ayak üzerinde do­
laşan, sözle an/aşan, zeka sahibi canlı. 

İki ayak üzerinde dolaşan memeli hayvan antropoid may­
mun da olamaz mı? Zeka sahibi canlı . . .  Peki, öbür memeiiierin 
zekası yok mu? Çeşitli derecelerde var biliyoruz: At öküzden 



daha zeki, köpekse attan daha zekidir. Tutalım ki zeka insana 
vergi bir niteliktir, o zaman da insanı insanla tanımlamak yolu­
na gider ve zekayı tanımlamak zorunda kalınz. ••sözle anlaşan" 
deyimi yeter mi? Yetmez. İnsanlar birbirini çağırmak, tanımak, 
birbirlerine haber satmak, yaptıklannı bildirmekle kalsalardı, 
anlaşma araçlarını kullanmakta bazı kuşlan geçemezlerdi. İnsa­
nın dili hayvanlarınkinden aynlmışsa, herhalde başka gereksİn­
ınelere uymak için aynlmıştır. İnsanı bu gereksinimlerle tanım­
lamak yoluna gitmeli, yoksa dilini oynatıp laf söylemesini papa­
ğan da becerir. 

Gerçi insanın zeka ve dil yetisi öbür canlılannkinden üs­
tündür. Ama öbür canlılara kıyasla insan bu yetiden daha çok 
faydalanmış değil, başka yoldan faydalanmıştır ... Peki, bu fark 
ne, ne olmuş da günün birinde antropoid, yani insanımsıdan in­
san doğuvermiş? diye sorabiliriz ya da insanımsı ne yaptı da gü­
nün birinde insanımsı olmaktan çıkıp insan oldu? 

*** 

İnsanı en ilkel· sınınnda alalım, insanımsıdan hemen he­
men aynlmadığı aşamada. Günümüzde yaşayan Pigme cücesi 
onu bize canlandırabilir, çünkü hemen her alanda bazı hayvan­
lardan daha aşağı durwndadır: Fil kadar eğitilmeye elverişli de­
ğildir, şempanzeden daha beceriksizdir, köyler, bendler, arklar, 
setler kazan kunduz kadar iş gelmez elinden. Besbelli ki bu 
alanlarda aramamalı insanla hayvan arasındaki asıl ayrılığı. 
Ama Pigme hiçbir hayvanın hiçbir zaman yapamadığı bir şeyi 
yapar: Göğe küfürler savurur. 

İşte burada insanla hayvan arasında ortaklaşa bir ölçü 
yoktur. Bizi aydınlığa çıkaracak yoldayız evet, göğe yalvarmak 
yakarmak ya da lanet okumak asıl insan niteliğinin belli başlı 
belirtisi, en anlam dolu sembolüdür: İnsan soyutlama gücü taşır. 

Çünkü göğe sestenrnek için, önce onu kavramak gerekir: 
İnsanı hayvandan ayıran, insanın insanımsıdan aynlıp insan ola-
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rak meydana çıkmasını sağlayan bu soyutlama, kavram kurma 
yetisidir. 

Kavram kunnak ne demektir, neyi gerektirir? Topla oyna­
yan köpek, küçük balığı yutan büyük balık duyularını yuvada­
nan şey, yüzen şey diye "nesnelleştirir". Ama bu iş kendiliğin­
den, sanki kendi dışında olur: buna bir bilme istemi katmak zo­
runda değildir. 

Oysa insan, yetilerini kullanıp bu nesneleri yuvartanan 
şey diye değil de, soyutça "top"olarak, yüzen şey diye değil de, 
genellikle "balık", özellikle hamsi, palamut, lüfer olarak ayı­
nrken bu nesnelere yer çekimi, su kesimi gibi daha soyut kav­
ramlar katmasa bile- bu eylemler karşısında yalnız "edilgin mi 
kalır" köpeğin, balığın kaldığı gibi? Kendiliğinden, kendi dışın­
da mı olur ne olursa? Besbelli ki değil. Hep denediğimiz için bi­
liriz ki, her yeni soyutlama düşünce gücümüzün büyük bir çaba­
sıyla olur, bu çaba bir isteme dayanır, en başta bilmek, anlamak 
istemine. 

Bu istemi duyabilmek, kafasında böyle bir istemin doğa­
bilmesi için insanın atası olan insanımsının önce bilmediğinin 
farkına varmış, sonra da bilmemeye, bilgisizliğe karşı direnmiş, 
ayaktanmış olması gerekir. Bunca yıllık koyu yoğun özdevinim­
den sonra bilmediğinin farkına varması ne demek? Bunca bin yıl 
doğaya körü körüne uyduktan sonra, günün birinde akıl alma­
yacak bir çabayla duyulanndan, güdülerinden, itilennden kop­
ması ne demek? Günün ,!:>irinde itilerini, güdülerini yaşamayı bir 
yana bırakıp da aynanın karşısına geçereesine onlan yüzlemesi, 
itisiyle güdüsüyle kendi kendisine seyirci olması, nesnelerden 
de, kendinden de sıynlması, doğadan A YRILMASI olağanüstü 
bir "devrim" değil de nedir? 

Bilmediğini farkına varması için ayniması gerekti, ama 
bu bilgisizliğe karşı koyması için, farkına vannca duygulan­
ması, bilgisizliğe boyun eğmeyeceğine, onu yeneceğine karar 
vermesi, başka bir deyimle AY AKLANMASı gerekti. 

Görülüyor ki, bilgisizliğe kattanamayan insanla bilgisiz-
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liğe katianan daha doğrusu onunla bir olan hayvan arasındaki 
sının çizen bilgi istemi bir çeşit ayaklanmadır. Düşünce konuş­
ma, bilim ve benzeri bu ayaklanmanın ürünleri, sonuçlandır. 
İnsanı insan yapan bu niteliğidir. İnsan ayaklanıp BAŞKAL­
DIRDIGI gün insan olmaya başladı. 

ı 

Örgenli varlıklarda kafa ne iş görür, görevi nedir? Bunu in­
celememin sırası geldi artık. Bu görev gerçekten yüksek bir görev 
mi, yönetim görevi mi? �ğil, tersine aşağılık bir iş, köle işi 

İki üç bin yıl öncesine gidelim: Fizik yapısıyla biyolojik 
bakımdan "insan .. sayılan insanımsı birkaç ses benzetmesi ile 
yetinir, konuşmasını bilmez, savunmak için kullandığı bir top­
uzdan başka el ulağı yoktur. Ne ateşi vardı, ne evi. Kardeşleri 
ayı ya da kurt gibi yabanıldır, tek deyimle insanımsı bir hay­
vandır. Herhangi bir maymun gibi gözleri, kulaklan, duyu alan 
bir derisi, koklama yetisi vardır ve diyelim ki bir dereceye kadar 
kendini bilir. Öteye gitmez. Maymunun kendini bilıiıesi nereye 
kadar vanr? Daha insan olmamış bu can_lı, bir yüreği, bir midesi, 
kaslan, sinirleri, kan dolaşımı olduğunu bilir mi? Bilse de, may­
mun, ayı ya da kurt kadar bilir. Bilir mi ki bedeni olacak bu kol­
lu, hacaklı et yığını engin bir hücreler topluluğudur ve bu hüc­
reler inanılınayacak kadar çok, her biri inanılınayacak kadar ka­
nşık, hepsi birden inanılınayacak kadar karmaşık bir düzen 
içinde toplanmıştır? Bilir mi ki, gözü görüyor, kulağı jşitiyorsa, 
üşüyor ya da yanıyorsa, acıkıyor .ya da susuyorsa, bu akıllara 
durgunluk veren toplumun, bu sırlan çözülmez gizli kapaklı 
evrenin yaran için, korunması, beslenmesi, yaşaması için oluyor 
ne oluyorsa. Bunlan bilir mi? Bilmez. Nasıl bilsin ki kafanın 
görevi ile hücrelerin yaşamı arasında hiçbir bağ Yoktur, hiçbir 
köprü kurulamaz. 

Ufağı kavrayamamak, kendi kendini bilmem�k canlı var-
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lığın özündeki bir niteliktir. Ne var ki, sivri bir taşın üstüne ba­
sarsa acı duyar; çünkü acı duymasaydı, ayağını kaldırmazdı, 
ayağı yaralanır, irinlenir ve hücreler topluluğu tehlikeye düşer­
di. Ama ayağını taşın üstünden kaldırdığı an bunlan düşünmez, 
yalnız acı duyar ve acı duyduğu için kaldınr, ayağını. Parmağı 
yanan bir odun parçasına değdiği zaman, hemen çeker elini, ama 
ne yaptığını bilmez. Karnında bir kazıntı duyarsa, bir hayvanın 
peşine düşer, onu parçalasın, yesin diye. Ama yuttuğu et ne olur, 
haberi yoktur. Bu eti niçin çiğnemesi, yutması gerekir, onu da 
bilmez. Bir tehlike baş gösterirse, yüreği hızla çarpıp ona sıkın­
tı verir, bacaklan koşmaya başlar. Bir tehdit karşısında hışım du-

. yar, öldürmek ister. Kendi benliği diye bildiği varlığı koruduğu­
. nu sanır, bilmez ki kendini değil, buyruğunda yaşadığı bir zor­

banın, korkunç bir aşama sırasına göre diziimiş milyarlarca can­
lı varlıktan meydana gelel) bir devletin egemenliğini korumak­
tadır. 

Elli altmış yıl boyunca zorbanın elinde bir köle gibi dövü­
le çarpıla yaşadıktan sonra, yaşlılığın bin beter zorbalığına bo­
yun eğer. Y ıpranmış bünyesinin hiçbir zaman tam açıklanmayan 
gerçekleri korkunçtur. Hasta bedeninin her bölgesi· ısınklar, 
çimdikler, akıntılar, batmalar, kazınmalar, yırtınmalar, yanma­
lada, bu güçsüz, suçsuz ve anlayışsız köle bilincinden derdine 
çare bulmasını ister. O da bedenini uzatır, örter ya da soyar, ka­
şır, içirtir ya da ürpertir; efendisi biraz iyileşirse, çilesi biraz ha­
fıfler, kötülerse, daha da çok yıpranır. Sonunda, korkunun son 
kertesine vanp işkenceler içinde toptan ölüme sürüklenir, sır 
perdesi de biraz olsun açılmadan büsbütün iner. 

Kısacası, hayvanlıktan çıkmamış bu canlı bir gemiye ben­
zer, kaptanı Tanndan sonra geminin efendisi bilir kendini, oysa 
yo\(sul düşmüş, ufak bir taşerondur, denizcilikten habersizdir, 
ama yediği yumruklardan cesaret ve ilham alarak tekneyi kul­
lanmaya kalkışır. Külüstür bir periskopla hayal meyal seçer 
ufukları, teknenin üstün körü bir görüntüsüne vanr. İç yapısın­
dan anlamaz, bir şey bilmez, bilmeye de çalışmaz. Ne makine-
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den anlar, ne tayfayı tanır, nereden gelindiğini, nereye gidildiği­
ni bilmez, öğreneyim de demez. Daracık bir kamarada, kazık, 
tokmak, kızgın demir kakılı dört duvar arasında kapalı, başı 
eğik, boynıı. bükük, habire tokat yer; kim vuruyor, neden vuruy­
or bilmez, vuran bir okşarcasına hafif, bir bağırtırcasına sert vu­
rur. Ama iç güdüleri ve çektiği çileler eğitmişlerdir tepkilerini: 
Baldırına mı, midesine mi, kafatasına mı, vurulan yerine göre 
bir musluğu açar ya da kapar, bir kolu çevirir, bir düğmeye basar 
ya da görünmez bir tayfaya emirler yağdınr. Böylece uysal ve 
acıklı bir robot gibi, çağlar okyanusunda bir süre çalkalanacak, 
karaya çıkmadan, nereden gelip nereye gittiğini bilmeden; ta ki 
eskimiş, çürümüş teknesini dalgalar parçalayacak, kendisi de 
hatıp gidecek, ne oldu, ne bitti, bir şey anlamadan ... 

Bir şey anlamaya da çalışmadan. 
İşte şimdi geldik asıl meseleye: Bu sözler hayvanın dav­

ranışını tüm niteler. Köpek, maymun, insanımsı ne kadar kendi­
ni bilse, "anlamaya çalışmak" derecesine vardıramaz bilincini. 
Anlamaya çalışmaz ve bundan ötürü de hesap sormaz. Hayvanın 
köle bilinci kaderine katlanır, boyun eğmek, zerresi de olsa, bir 
yargıyı, bir istemi, bir karşı koyıruiyı gerektirir. Hayvan vardır, 
o kadar. Ağaç için varolmakla koşmak, varolmakla avlanmak, 
varolmakla bentler kazmak birbirinden farksız eylemlerdir. 
Kurt, kunduz yılan doğa parçalan, doğanın ta kendisidir; iç gü­
düleri ile doğayı yaşarlar, yansırlar. Bu demektir ki her hayvan 
ömrü boyunca ne yaparsa yapsın, yaptığını bilinciyle kararlaş­
tınp yapmaz; yapan, zerreler topluluğunun toplu ve yaygın iste­
midir. Oysa bu zerreler topluluğunu ancak aklımızın bir işle­
miyle ayırabiliriz doğadan. Topluluğun kendisi doğa, yalnız do­
ğadır; hayvan bir şey yaptiğı zaman, o şeyi yapan da yaptıran da 
doğadır: Bilinç onun aracıdır. Arslan dediğimiz hayvan kendi 
kokusunu avına duyurmamak için, yele karşı dururken, bu dav­
ranışını bilinçle tasarlamak, düşünmek, kararlaştırmak zorunda 
kalmamıştır; setler, arklar, bentler kuran kunduz da öyle; rengi­
ni çevresinin rengine uyduran bukalemun da öyle. Doğa besbel-
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li ki kendi kendisiyle ne yapılabileceğini öteden beri bilir. "Bil­
mek" sözü de yersiz burada. Kullandığımız antropomofık terim­
ler için özür diledik: Doğa için varolmak, bilmek, yapmak birbi­
rinden ayrı eylemler değildir. Arslan-doğa, kunduz-doğa, in­
sanımsı-doğa için varolmak, isternek ve yapmak aynı şey, aynı 
davranıştır. Bu davranışların bazılan bizi şaşırtabilir; örneğin dış 
kanatlanm, üstünde yaşadığı yaprağa biçimi, dokusu, çizgisiyle 
benzeten böceklere şaşanz. Böceğin zerreler topluluğu gibi 
toplu bir istemi, bir aklı, bir kavrayışı nasıl olur diye anlayama­
yız. Ama savaş öncesi, bir ülkenin siperlerle, yığınaklarla, al­
datıcı dekorlarla örtüldüğüne şaşmayız. Merih'ten dünyaya ba­
kan bir gözlemci bunu görse, şaşar belki. Bizse, göz denilen bu 
sürekli mucizeye ne kadar şaşsak azdır. 

Bu "topluca istemin", hiç değilse omurgalılarda, yürütücü 
bir örgeni olmak gerekti. Yürütücü, beyinle iliğe yerleştirildi ve 
tepkelerle dolduruldu. Tepkelerin hızı da acı, istek, korku gibi 
yüzde yüz tepici etkenlerle sağlandı. Yürütücüye bir çeşit özgür­
lük, giderek bir çeşit yargı gücü verildi ki, o kadar tepici olma­
yan etkenlerle de aynı hız sağlansın. Korunma güdüsüyle yoğ­
rulmuş bir bilinç de bağışlandı ona; bu bilinci kendine özgü 
sandı. Böylece boyuna kendi kendini korumaya kışkırtılan yürü­
tücü, gerçekte kendi varlığını değil de, topluluğun varlığını ko­
rur oldu. 

Ne var ki, bu bilinç topluluğun içine alınmak şöyle dur­
sun, büsbütün dışında bırakıldı, topluluktan sürüldü. Ona sürgün 
diyeceğiz. Hem yalnız bu özel topluluktan değil, tekmil doğadan 
sürülmüştür. Doğa nedir, ne yapar, neye yarar, anlamı, amacı, 
ereği nedir, bilinç bunu bilemez. Bilmemesi için de elden gelen 
her şey yapılır. Köle işini görmeli, kafasını işletmemelidir. Söz 
dinlemeli, uysal olmalı, düşüncelerini kendine saklamalı. An­

laması değil, iş yapması gerek. Hele tartması, ölçüp biçmesi di­
renmesi, karşı koyması, hak araması ya da emir vermesi hiç ge­
rekmez. Devlet işlerine bumunu sokmasın diye, topluluğun iç 
karışıklıklan, kanser gibi yıkıcı düzensizlikleri ondan saklanır, 
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işe el koyup düzeni yeni baştan kurmak çareleri elinden alınır. 
Güvenlik tam olsun diye, ona ancak kaçınılmaz gerçekler açık­
lanır, üstelik hiçbir gerçeğin kendisi değil, gölgesi ve gölgesinin 
gölgesi gösterilir. Bir duyumlar dünyası ki, içi tayf, hayalet dolu 
bir çorba ki, suyunda gerçekler değil görüntüler yüzer. Böylece, 
her gerçekten uzak, yalanla yapmacığın arapsaçı olduğu çıkına­
za iyice dalmış, toplum yönetiminden büsbütün uzaklaştırılmış, 
yalnızlık ve bilgisizlik içinde bırakılan, hep bırpalanan dürtülüp 
dövülen, dağlanan, dondurulan, aç bırakılan, ürkütülüp sindiri­
len bu varlığın, kendisine bağışlanan yetileri, güç bela eline ve­
rilen tektük yetkileri bir gün kötüye kullanacağından korkulmaz. 

Gerçekten de öyle oldu: İlk sürüngenlerden insanımsı 
büyük maymuna dek, binlerce yüzyıl boyunca milyonlarca ve 
milyarlarca bilinç, fıkır fıkır kaynayan korkunç, giz dolu bir ka­
ranlıkta ölgün birer ışık gibi, sürgün ve köle hayatı yaşadılar. O 
gün bugün milyonlar ve milyarlarca canlı bu yürekler acısı, bu 
alçaltıcı yaşamı sürdürdüler ve sonsuzluğa dek sürdüreceklerdir. 
Gene de günün birinde insanımsının bilinci kendi koşullarına 
uyandı. Günün birinde bir soru çakıverdi beyninin karanlığında. 
Yeryüzünde yaŞayan türler arasında tek başına sivrilerek, bugü­
ne dek başka hiçbirinin yapmadığı bir şeyi yaptı: Kendinden 
koptu, kendi kendine baktı, çevresine baktı ve yalnız olduğunu 
farketti. Yaşayan bütün türler arasında ilk ve tek olan bu canlı 
önce el yordamıyla, yarım yamalak, ne yaptığını pek bilmeden, 
az buçuk da olsa "anlamaya çalıştı". Hiçbir şey bilmediğini an­
ladı. ve baş kaldırdı. Sürgün sürgününe karşı koydu. 

İnsan doğmuştu. 
Tann Bilgi Ağacını göstererek Adem'e dedi ki: "Bakma­

yacaksın meyvasının tadına". Adem tadına baktı ve bedenin çıp­
lak olduğunu gördü. Ceooetten kovulduğunu anladı: Çünkü 
Cennette bilince yer yoktur, Cennette egemen olan uyum do­
ğanın tek ve bölönmez uyumudur. 

Cana kıymalar, çileler, çekiler, hışımlar, kinler yalnız bi­
linç dünyasında vardır. Her duygu her acı ister istemez kişisel 

17 



bir bilinci gerektirir. Bilinçsiz varlık hiçbir şeyin farkına var­
maz, hiçbir şey duyamaz. Kaplan ceylanın üstüne atılıp, onu 
boğduğu, parçaladığı zaman, zor, korku, zevk ve acı yalnız ken­
di bilinçlerinde vardır. Yoksa kaplan-doğa, ceylan-doğa barış ve 
uyum içindedirler; onlar bir ve tek olan doğanın birleşen ya da 
değişen parçalarıdır. Ölümünden, ölümü getiren korkulardan, 
dile gelmez işkencelerden yalnız ceylanın bilinci pay alır. Do­
ğanın kendisi ölümsüz ve duyusuzdur, bir etin başka bir ete ka­
nşması da doğayı uyum içinde (belki neşe içinde) sürdünneye 
yarar. Böyle olduğunu da biliriz, yoksa kesmeye kıyamadığımız 
bir kuzunun taptaze etini tİksİnıneden kızartabilir miydik? Ot yi­
yenlere barışçıl hayvan dememiz de ondan: Otun bilinci yok ki 
acı duysun. 

Ka planla ceylanın i tileri çiçeğin kokusu gibidir: Çiçek to­
zunu taşıyan arıyı çağınr çiçc!:, gelsin de onu döllesin diye. 
Rastgele araçlar bunlar, sonsuz doğaya çıkan sabırlı yolları yö­
neltmek, yaklaştırmak, kavuşturmak, birleştirmek için kullanı­
lan çareler. Cennet barışı Bölünmez Birliğin uyumudur. Bilincin 
çileleri, savaşlarıysa acı veren birer araç. Birlik bu araçları işine 
yaradığı sürece kullanır, sonra görevlerini gördüler mi, atar, öl­
dürür onları. 

"İnsan" dediğimiz yaratık amansız, aldatıcı kaderine karşı 
ayaklanan, baş kaldıran bu bilinçtir. Dövülmek, aldatılmak, üs­
telik eyvallah demek var ya, ona kadanamaz işte; nedenini bil­
meden, kurtuluş çarelerini aramadan, çeki çekmeye, çile doldur­
maya razı olmaz, değil mi ki topluluktan atıldı, sürgününe gu­
rurla karşı koyar: kovulmadım, sürülmedim, kendim başkaldır­
dım ve ayrıldım der.' Hapishanesini rasathaneye, sürgününü öz,. 
gürlüğe çevirir, böylece doğayla yüz yüze gelip meydan okur 
ona. 

Artık savaş açılmıştır, öyle yaman bir çatışma ki, savaşa 
da benzer, aşka da. doğa yaratıklarını robot gibi kullanır, beyin­
Ierin saldığı milyonlarca beze karşı insafsızca, kayıtsızca davra­
nır. İnsana akıl, us bağışlamakla, ·eline ilk silahı veren o değil 
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mi? Ya insan? İster yensin, ister yenilsin, şanlı düşmanını düş­
man bilmez. Çileler, yıkımlar, giderek ölüm bile körüklemez do­
ğaya karşı hıncını. Ronsard "analık" der ona, oysa şiirleri doğa­
ya çocuksu bir sevgiyle 'dolup taşar. Doğanın bize karşı bir ana 
gibi davrandığını sezeriz belki de, hani genç anneler vardır, be­
beklerinin hacakları gürbüzleşsin diye, elleriyle habire basarlar 
tabanlarına, doğa da belki insanların isteklerine, fırlayışlarına, 
dizginsiz meraklarına onları hiçbir zaman büsbütün yok etmek­
sizin karşı koyar ki, yükseklere vardırmak istediği nitelikleri 
pekiştirsin onlarda. 

Belki... belki de, tersine, zaferi kendisine çok tehlikeli 
· ciabilecek bir asinin saldırılarına karşı savunmaktadır. Tanrı 
şöyle demedi mi: "Şimdi insanı bahçemden kovmalı, çünkü Ha­
yat Ağacının meyvasını da yerse, sonsuzca yaşar, Bize benzemiş 
olur." Ve insanı Cennet bahçesinden sürdü; ve ellerinde ateş 
saçan kılıçlarıyla melekler dizdi çepeçevre ki girernesin bir da­
ha." 

Doğanın gerçekten ne "istediği" sırdır, Cennet bahçesine 
nasıl ulaşamayacaksak, bu sırrı da çözemeyeceğiz. Hem neye 
yarar sormak, karşılığını atamadıktan sonra? Alsak da, almasak 
da, ancak savaşmakla insan olacağımızı biliyoruz ya . . .  

İyice bildiğimiz bir şey var, o da nedeni ne olursa olsun, 
ister ana ister düşman olsun doğanın bize karşı savunduğu, ayak 
dirediğidir. Sürekli bir zafere meydan vermez; yenilir, yitirir 
gibi göründüğü her savaş, her gerilemesi onun daha sağlarnca 
kurulmuş savunma hatlarını serer ortaya Bir fizik kanununu ya­
kaladık mı, doğa hemen onunla çelişen başka bir yüzünü açığa 
vurur. Dünyayı açaklamada biz ne kadar ileri gidersek, karşımı­
za dikilen gizler o kadar çoğalır, o kadar dipsizleşir. Elde edilen 
her bilgi, daha elde edilmesi gereken on misli bilgi ile ödenir. 

Dahası var, daha kötüsü, biz ileııledikçe ardlarımızı sars­
mak, yok etmekle felce uğratır bizi: Her ileri adım daha çok 
uzaklaştım bizi üstlerimizden Akılla usu iç güdülerimiz pahası­
na öderiz. İki yüz bin yıl önce bize cömertçe bağışlanmış olanı 
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biz bugün zekarnızla yeniden kazanmak zorundayız. Baş kaldır­
dığımız için bize yardım yok artık. Kokuyla avının peşine düşen 
arslanın itisine şaşarız, çünkü insan avcı ona düşünebilmek için, 
İncelemenin, ölçüp biçmenin, sonuç çıkarmanın uzun sürecine 
başvurmak zorundadır. Üçte bir oranda yanılacak üstelik de. 

İnsanlar arasında doğrudan doğruya isteme dayanmayan 
iletme diye bir şey kalmamıştır. Hayvanlar konuşmadan anlar 
birbirlerini. Bu doğal iletmenin tek tük kalıntıları ilkel bazı boy­
larda görülür; bizdeki son izine de telepati deriz. Bu cılız izler 
zaman zaman belirince, şaşarız. Oysa yersizdir şaşmamız: Kel 
adam kafasında kalan üç dört biçare kıla şaşmaz ki. 

Zenginin zengini olan doğanın bize pintice verdiği en 
ufak sadakaya mucize deyin de, onun bu akla sığmaz cimriliği­
nin nedenlerini araştırmamak insan düşüncesinin tuhaf bir sa­
pıklığı değil de nedir? 

Doğa şunu mu "istedi": Bizi birleştirmek çok kolayken, 
bizi birbirimizden bu kadar ayırmakla, insan düşüncesini konuş­
ma gibi ağır bir zorunlukla pekleştirmek mi istedi? Yoksa tersine 
"kuşkulandı" mı? İnsanların düşüncesi derinleştikçe, bilgileri 
çoğaldıkça, aralarındaki doğrudan doğruya alış veriŞ kısa za­
manda tehlikeli olur diye mi korktu? Ve Tanrı insanoğullarının 
göğe saldırarak yaptıkları Kuleyi görmek için yer yüzüne indi. 
Ve dedi ki: "Bu insanlar birdir, çünkü hepsi aynı dili konuşu­
yorlar. Hiçbir şey isteklerini yerine getirmekten alıkoymayacak 
onları. Dillerini karmakarış edelim ki, BİRBİRLERiNi ANLA­
MAZ OLSUNLAR BUNDAN BÖYLE." Babil Kulesi masalı 
dillerin efsanesi değil aslında, yalnızlığın efsanesidir. Deri çu­
vallarının içinde amansızca kapalı kalan, söz ve işınarın kaba ve 
basma kalıp, kaypak ve yetersiz, uygunsuz ve aldatıcı aracılığı­
na baş vurmadan düşünce ya da duygularını, gerçek ya da 
acılarını birbirlerine iletemeyen insan bilinçlerinin efsanesidir 
bu. İnsanlar tıpkı hücrelere kapalı mahpuslar gibi, duvara vura 
vara seslerden bir şifre kurmak zorundadırlar, korkunç yalnız­
lıklarına son vermek, haber ulaştırmak, korkularını, umutlarını 



birbirlerine bildirmek isterlerse... İnsanımsıdan Descartes 'a, 
Marx ya da Einstein' a kadar uzanan sürede insanoğulları çaba­
lannı onda dokuzunu bu yoldan birbirlerini anlamak ve birbirle­
rini kandırmak için harcamışlardır. Benim şimdi yaptığım da 

başka şey değil: Ben yazıyorum, sen okuyorsun, ben düşünce­
min apaydın gerçeğini gözle görüyorum da, onu sona göstermek 
için kan ter döküyorum, parça parça, yamn yumru kınntılarını 
verebiliyorum düşüncemin, tek umudum sana sisli bulutlu sa­
nılar gibi görünmesidir. Yoksa bir alay iri söz, kısır bir laf ebeli­
ği mi dersin buna? Öyle ya, lanetlidir düşüncemiz, dile gelince 
değerden düşer, apaçık gerçeğinin gücünü yitirir, evetle kar­
şılanabilir, dil insanlan birleştirdİğİ kadar ayınr da Ama doğa 
bundan fazlasına izin vermez. Hoş, isterneyince vermez, yoksa 
isteyince neler neler verir: Kanncalara, anlara, kırlangıç sürü­
lerine, havadaki güvercinlere "kollektif bir telepati" verir, öyle 
ki niyet, karar ya da tehlike haberi bir hayvandan öbür hayvana, 
suyun bileşik kaplarda aktığı gibi, ulaşır. Böylesi insan kala­
balıklannda da görülür zaman zaman: Tiyatroda panik kopar, bir 
futbolcunun ya da bir şefın yolu üstünde histerik bir İtişme ka­
kışma olur, doğa insana bu toplu gücü ancak yararlı, insanca bir 
iş görmediği zaman verir. 

Yüz bin yıldır insan düşüncesi bir bilinçten öbür bilince 
akıp karışabilseydi, Platon'un, Arşimed'in, Desearters ya da 
Einstein'in düşüncesi kendi bilinçlerinde dile gelir gelmez, Po 
ya da Tuna kıyılannda yaşayan en yoksul köylünün kafasına 
aktanlabilseydi, denizin bütün bir koyada, en ufak bir bükede 
yayıldığı gibi yayılabilseydi, birinin bulduğu doğru, öbürünün 
ortaya çıkardığı yanlış o saat herkesin malı, bilgisi, usu olsaydı; 
Babil Kulesi çoktan göğe yükselmiş, ulaşılmaz sularıyla doğa 
çoktan insanlar savaşı bırakır; yemişleri koparmak, yiyip içmek­
le geçirirlerdi günlerini ... 

O zaman insan denir miydi onlara? Hayır, denmezdi, En­
gel olmayan yerde insan da yoktur. Düşmansız savaş olmaz. İn­
san doğanın bütün sırlannı çözdüğü gün, doğa ile, bitişik, birle-
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şik. birlik olduğu gün, bedenindeki bütün zerreterin derinden ge­
len seslerini "duyabildiği" ve aynı zamanda ağaçlarını, yellerin, 
denizin, yıldızların sesini duyduğu, yalnız duymakla kalmayıp, 
onların gizli yaşamını paylaştığı gün; kendi bilincini evrenin bi­
lincinden, yaşamından, gerçeğinden ayıramayacak kadar sürgü­
ne son verdiği gün, ayaklanma diye bir şey kalmadığı ve insanı 
tck başına bırakıp "birey" diye ayıran sınırların kalktığı gün, in­
san büyük Hep'in bölünmezliği içinde erimiş, yitirdiği cennete 
kavuşmuş, Tanrı katına erişmiş olur, belki bir melek olur o gün 
ama insan olmaktan çıkar. 

İnsanın son zaferi kendi endini yitirmek midir? Evet, baş­
ka yol yok: Bir gün yenersek, melek olacağız; yenilir, ayak altı­
na alınır!iak, hayvan. Yalnız baş kaldırdığıınız sürece insanız ne 
melek, ne hayvan. 

3 

İnsan başkaldırıştır, savaştır. �chiller öldüğü zaman, 
Goethe onun için: "Bir insandı, yani bir savaşçı" diye yazdı. 
İkircilik gene başlıyor: Yalnız savaşmakla insan olunur diyoruz, 
ama her türlü savaşla insan olunur mu? 

Birinci düşüncenin doğru, ikincisinin yanlış olduğu 
açıkça göstermemiz gerekir bundan sonra. 

"Yalnız savaşmakla insan oluruz" ne demek? Ömrümüz 
boyunca yaptığımız sayıya gelmez işlerden yalnız birkaçı tam 
insancadır; ötekiler, özleri bakımından, herhangi bir memelinin 
eylemlerinden ayrılamaz. Güneşin altında uyuduğumuz zaman, 
bir yemişi koparıp yediğimiz zaman, seriniemek için su içti­
ğimiz zaman, bir ses duyup hopladığımız zaman, tam anlamıyla 
insanca bir davranışta bulunmayız. Tersine, ,bu sıfatı ekleye­
bileceğimiz hiçbir eylemimiz yoktur ki, kökünde aşılacak bir 
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engel bulunmasın. Engel istemimize ne kadar karşıtsa, eylemi­
miz o kadar insanca olur. Düşünmek, konuşmak, dinlemek, oku­
mak, yazmak ve bu eylemlerin doğrudan doğruya sonucu olan 
basın, yayın, öğretim kendi akıl ve usumuzdan ya da başkasının 
akıl ve usundan edinmemiz gereken her bilgi onu bilmediği­
mize, her şeyi bilen, her yerde bulunan doğanın bu bilgisi biz­
den esirgediğine başlıca kanıttır. Böylece her düşünce, her söz, 
her yazı bu bilgiyi koparmak, onu başkasıyla paylaşmak için gi­
rişilen bir savaştır. Bu eylemlerin doğrudan doğruya daha kesin 
bir deyimle gözle görülmeyen sonuçları da öyle. İnsanlığın ilk 
çağlarından bu yana sabırlı bir merakın, inatçı bir gözlemin so­
nuçları olan taş yontmak, maden aramak, tohum ekmek, toprak 
kazmak, balık tutmak, hayvanları evcilleştirmek gibi eylemler 
de öyle; düşünce, ustalık sanat sonucu olan kumaş dokumak, 
tekerlek kurmak, yol, köprü gemi ve ev yapmak; büyük tabiat 
kanunlarını bulup ortaya çıkarmamız, güçlenınizi kaldıraçla ço­
ğaltmamız, su basıncı, gazların yayılması, elektrik ve mıknatıs 
bilgilerimiz; bizim olmayan enerjileri bulup ayırmak, dizmek, 
ölçmek ve birbirine katıp kendi yararımıza kullanmak; her türlü 
araştırma ve yaratma yöntemlerini kurmak: Basit çekiçten sik­
lotrona, demİrcİ ocağından elektrik fırınına, on parmak hesabın­
dan ayrımsal ve tümsel hesaba varan tekmil el ve düşün araçları; 
eyleme dökülen istemin, bu isteme karşı koyan bir engelin, en­
geli yenmek için savaşın ve zaferin sonuçlarıdır. Her çivi çakı­
şımızda, her turp ekişimizde, her telefon konuşmamızda, her ga­
zete okuyuşumuzda, bu savaşla bu zaferi yaşarız. Pencereyi ka­
patmak, ayakkabımızın bağını bağlamak, ellerimizi yıkamak gi­
bi insana özgü hiçbir eylemimiz yoktur ki, özünde ve kaynağın­
da savaş bulunmasın. Ufacık bir zafer uğruna da olsa, hepsi bir 
savaş sonucudur. Ya sözünü etmediğimiz hekimlikle cerrahlık? 
Onların öldürücü doğaya karşı savaş nitelikleri öylesine belli ki, 
üstünde durmaya bile gelmez. 

Doğa bize yardımcı olmasa, bu işlerin hiçbirini göreme­
yiz diyeceksiniz. Her düşünce, her karar hammadde düzeyinde 
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bir bio-kimya tepkisidir. Bir köprü kurabilmek, bir uçak uçurta­
bilmek için basınca, neşterle açılmış bir parayı kapatmak için 
hücrelerin bölünüp çağalmasına dayanmaktayız. ''Doğaya yal­
nız boyun eğmekle hükmedebiliriz." diyor Bacon. Elbette öyle: 
Zorbadan alınmış silahlarla savaşmak ayaklanmanın koşullann­
dandır. Satranç oyuncusu bile banşçıl savaşını ancak bir hasının 
varlığı üzerine kurup düzenleyebilir. Baş kaldırma niteliği daha 
az belli olup aslında var olan başka alanlar da vardır: Örneğin 
duygular alanı. Bu alanda doğaya boyun eğme gibi insanca değil 
de, hayvanca olan eğilimlerle bizi insan yapan doğayı aşma 
çabalan hiçbir zaman birbirinden kesince ayniamayacak kadar 
çapraşıktır. Her dostluk, her sevgi doğanın bize yasak ettiği bir­
liği başka bir insanla kurmak gereksiniminden doğar; birliği ger­
çekleştirme çabamız dostlukla ölçülü, sevgide dizginsizdir. As­
lında dostluk �a, sevgi de yasağa karşı bir ayaklanma, birleşme 
uğrunda bir savaştır dayanılmaz yalnızlığımıza son vermek, 
kendimizi dışımıza dökmek, başka bir insanı bir süngermiş gibi 
kendi benliğimizle doldurmak uğruna durgun, coşkun ya da taş­
kın bir savaş. Ne var ki kimi iç tepkilerimiz karşı gelir bu çaba­
mıza, onu değiştirir, bozar, soysuzlaştınr. Bu eğilimler doğanın 
insanlar arasına diktiği engelleri aşmaya değil, tersine, yıkmak 
istediğimiz engelleri, doğanın suyuna giderek, daha da sağ­
lamlaştırmak yoluna götürür bizi. 

Bir yandan, başkasının benliğini ya da bedenini kendi ma­
lımız sayıp, onu kendimize çekmek, elimize almak, buyruk ve 
baskı altında tutmak istediği gibi yaradılıştan zorba olduğumuz 
açığa vuran güdülerimiz; öte yandan, bencilliğimiz, benliğimizi 
korumak için dışanya karşı hayvanca savunmamız, birliğin için­
de kendi kendimizi yitirmek korkusu bizi kendi kurduğumuz yı­
kılmaz kaleler içinde yapayalnız bırakır. Çoğu dostluklanmız, 
sevgilerimiz doğal eğilimlerimizle insanca istemlerimizin birbi­
rine karşı alt alta, üst üste giriştikleri karma kanşık bir savaşın 
hikayesi değil de nedir? İçimizdeki zorba bu belli belirsiz kay­
naşmadan faydalanarak, habire saklanır, kılık değiştirir, boyun 
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eğmeyi baş kaldınş, baş kaldınşı boyun eğme diye gösterir ve 
bizi çözümsüz iç savaşlara sürükler. Öbür duygularımızın hepsi 
de bu çetin ve çakıllı, eğri büğrü, dolambaçlı, tuzak, kapan dolu 
yoldan gider; çoğu eylemlerimizin kaynağı bu yolun üstendedir 
korku ve cesaret adını verdiğimiz gizli korku hevesler, tutkular, 
vazgeçişler katı yüreklilik ve yardım severlik ve hangi davra­
nışla insan olup, hangisiyle olunamayacağını bize şaşinamacası­
na açıklayan, bu yüzden de en insanca duygular sayılmaz ge­
reken övünç ile utanç hep bu yoldan geçerler. 

Savaşın çok belirli değilse de, varolduğu başka bir alan, 
çıkarsız gibi görünen sanat alanıdır. Bir başkası inanç ve din. 
Daha bir başkası politikadır. Sanat doğaya baş kaldırmak, do­
ğayla boy ölçüşmek kararımızın açıkça belirtisi değil midir? 
Yalnız insan için insanca bir evren kurmaya girişme çabası. Gü­
zellik, doğal güzellik dediğimiz de ne? Doğadan ayırdığımız, 
büyük bölünmez Bütünden koparıp bizimle birlikte sürgüne 
çektiğimiz bir doğa parçası. Sanat özgürlüğümüzün, doğanın 
yüzüne vurulan yüce bir biçimidir. İnsanın mağara duvarına bir 
manda çizdiği gün İnsanlığın Fetih günüdür. 

Ya inançlar ve dinler? Fetişist, politeist, panteist, budist 
ya da Hıristiyan olsun, hepsi insanın anlamaya olan içten gerek­
sinmesini, hepsi insan bilincinin bilgisizliğe, sürgüne karşı di­
renmesini, baş kaldırmasını dile getirirler. İlkel büyücünün ezgi­
si, Dionysos alaylarını haykınşı, Confucius, Musa ya da Mu­
hammedin tekmil sözleri, açıklanmaya gelmeyen bir evreni 
açıklamak için birer çabadır. İnsan sır vermez, acımak bilmez 
doğa karşısında, hayvanın hiçbir zaman rluymadığı bir korku 
duyar; baş kaldırdığını bildiği için bu korkusu daha da büyüktür: 
Totemler, kurbanlar, sunular, yalvarınalar yakarmalar, kölenin 
baş kaldınnakla kızdırdığı bu efendinin hışmına uğramamak, 
ondan af dilemek için uydurduğu birer çaredir. Kör ve amansız 
bir efendiye karşı ayaklanmadığına, ne yaptıysa Tanrı buyru­
ğuyla yaptığına inandırmaktadır kendi kendini. Kilise, cami, 
cemaat $İbi topluluklar insanların tek bir gerçeğe İnanmak, tek 
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bir birlik içinde dayanışmak, doğanın ezici gücüne hep birlikte 
karşı koymak emeliyle kurulmuştur. 

Ya politika, o da insanların yaşam güçlüklerine, yıkım­
lara, tehlikelere birlik bareberlik içinde karşı koyma çabası değil 
midir? Politikanın hep yanılması, savaş, zorbalık, hegemonya 
gibi kötü çözüm yollarına sapması; şaşkınlık ve budalalık içinde 
hep hatalara, suçlara yönelmesi, tek deyimle tıpkı insanın kendi 
bilinci gibi, politikanın da içten ayrılıklar, karşıtlıklar içinde çır­
pınması, aynı etkenin aynı sonucu vermesinden ileri gelir. Babil 
kulesini duvaretiarı bir daha birleşemeyecek kadar birbirlerin­
den ayrılmışlar, kendi benliklerine kapanmışlar, birbirlerinden 
korkar, kuşkulanır olmuşlardır, gece karanlığında birbirlerini 
ararlar ama birlik kurma olanağı yitirmişlerdir. 

Savaşın bambaşka bir türüne değindik: İnsanların kendi 
aralarındaki savaşa. Baş kaldıran kölelerin kendi saflarında 
ayaklanmalar, yırtınmalar, cana kıymalar olur: Ezilenlerin bir­
birlerini ezmesi, kardeşlerin kardeş kanı dökmesi bilinçlerin 
korkunç iç savaşlarıdır. 

İnsan ayaklanan yaratıksa, hep baş kaldıracaksa, hep de 
ezilmesi gerekecek demektir. Düşmanı bozguna uğratmak için 
en emin çare kendi bölüklerinde geçimsizlik çıkarmaktır. Gene 
antropormofık bir deyimle diyelim ki, doğa Roma ve Machia­
vel' den çok önce "Böl ki el koyasın" formülünü bulup gerçek­
leştirmiştir. 

Demin ne diyordulc: Yalnız savaşla insan olunur, ama her 
türlü savaşla insan olumnaz. Aradaki ayrılık belli oluyor şimdi. 

Roma sirklerinde hayvanlarla hayvan güreşçileri birbir­
lerine girmişlerdir. Arenaya atılmadan önce hayvan gi.ireşçisi 
herhangi bir adamdır, öbür insanlar gibi bir insan. Hayvanlar ol­
masa, sirk oyunları olmasa, hayvan güreşçileri de olmazdı. Hay­
van güreşçisini, hayvana karşı savaşı yaratır. 

Ama hep bir tuzakla karşı karşıyadır insan: Silahlarını 
kendi yoldaşlarına karşı çevirebilir. Roma arenasında hayvan 
güreşçileri tam omuz omuza verip yırtıcı hayvaniara karşı hep 
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birlikte dayanacakken, biri çıkar, onları ayırmak için birkaç 
silah atar aralarına. Bınımı bir tuzak olduğunu anlayanlar var, 
anlamayanlar var. Anlamayanlar kendi arkadaşlarını öldürmek 
için hayvaniara katılırlar. Bınılar aşağılık, aptalın aptalı herifler 
besbelli, çünkü öldürdükten sonra kendileri de öldürülür. Hem 
onlara hayvan güreşçisi denir mi artık? 

Denmez. Söz gelişi diyenler olabilir, oysa bunlar bu adı 
taşıma hakkını yitirmişlerdir, çünkü hayvana karşı değil, İnsana 
karşı savaşmaktadırlar. Hayvan güreşçisi niteliğine ihanet et­
mişler, kardeşlerini parçalamale için s.ırtlanlara, kaplanlara uşak 
olmuşlardır; 

Ölüm kamplarında satılmışlar vardı, iğrenç kişiler, arka­
daşlarına işkence etmek, arkadaşlarını öldürmek için nazi cellat­
larıyla birlik oldular. Zorbalığın baskısı altında inleyen Avrupa' 
da iğrenç bakanlar vardı. Yahudilerin ve göçmenlerin kanı ile 
beslerierdi zorbayı. Yeryüzünün dört bir köşesinde kişiler, sop­
lar, giderek uluslar vardır, doğuş ve yaradılıştan üstün bilirler 
kendilerini, başka insanları ezmek, sömürmek hakkını tanırlar 
kendilerine, başkaları kara ya da sarı deriliymiş, Yahudi ya da 
yoksulmuş, yahut yalnızca başka yerde doğmuşlar da ondan ... 

Böylelerine insan denmez. İnsanlıktan çıkmış, satılmış 
uşaklardır onlar. İnsan "daha" insan olmak istediği sürece insan­
dır. Değil mi ki insan ancak başkaldırınakla hayvandan ayrılır, 
insan için "daha" insan edecek ahlak, ancak ayaklanma, başkal­
dırma ahlakıdır. 

Doğa, bilinçleri erek olarak değil, araç olarak kullanır. 
Başkaldıranlar da bir tek dava, bir tek kanını tanımalı: Erek ol­
mayı, erek sayılmayı amaç edinmeli, araç olarak kullanılmaya 
katlanmamalı. 

Başkasını araç sayan, yahut kendi araç olmaya katlanan, 
başkasını ezen, sömüren doğaya boyun eğmiş olur, insandan ya­
na değil, insana, insanlığa karşı olur. 

Doğa insanları eşit yaratmamıştır, kardeş yaratmamıştır, 
tersine hevesleri, tutkularıyla birbirlerine karşıt dikmiştir onlatı. 
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Doğaya karşı bütün insanların kayıtsız koşulsuz eşitliğini, 
kardeşliğini kural ve kanun olarak benimsemeyen, Adaletin ku­
rulmasını tek amaç bilmeyen, eli ırkından ya da yoksulluğundan 
ötürü hor gören, tek deyimle, insanların arasında eşitsizliği, ay­
rımı hoş gören, giderek körükleyen, kendine de insanlığa da iha­
net etmiş olur. 

Doğa insanları yalnızlık, anlayışsızlık, kin ve nefret yo­
luyla birbirlerinden ayırır. Bu ayırınayı destekleyen, insanlan 
kandıran, aldatan; insanın insana karşı kurt gibi davranmasına 
kadanan düşmana satılmış bir haindir, kendi yüzüne tüküren bir 
alçak 

Doğa insana acılar, çileler, çekilerle baskı yapar, sonra da 
işine yaramayınca, atar öldürür onu. 

Kim ki çeki çektirmekte, adam öldürmekte yardımcı olur 
doğaya, kim ki savaşı, ırk ayrımını, ırk yıkımını hoş görür, 
uygun görür, o kendi eeladının suç ortağı, alçak uşağıdır. 

*** 

Biri çıkıp diyebilir ki: Niçin doğaya boyun eğmeyelim? 
Neden insanları yeğ görelim? Niye başkaldırandan yana olalım? 
Doğa ulu anamız, güçlü anamızdır. Bizi böyle istedi, böyle 
yarattı. Yerine getirelim buyruklarını. 

Bu tutum hem insana karşıt, hem de gülünçtür. Usumuzla 
seçeceğimizi kimi alanlarda doğaya boyun eğersek, kimi 
"doğal" eğilimierimize uyar, kimine uymazsak, seçme diye bir 
sorun çıkar ortaya ve seçmenin nedenlerini tartışmak gerekir. 
Hiçbir şey de değişmez, çünkü asıl sorun budur. Tersine, usumu­
za baş vunnaz da, her alanda uymaya karar verirsek, hayvanla­
rın tutumuna, yani doğanın bir parçası olma durumuna dönmüş 
oluruz. Bunu yapabilir miyiz? Damdan atlayıp uçmaya karar 
veı;dik diyelim, uçabilir miyiz? Var gücümüzle istesek de, geriye 
dönüp insanımsı olabilir miyiz? 

Hayır! Ayrılık olmuş, özgürlük ila:n edilmişti. Böyle ol-
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masını doğa istedi mi, istemedi mi, belli değil, ama besbelli ki 
doğa bizi asi sayar, Asilere karşı nasıl davranılırsa, öyle davranır 
bize karşı, üstelik de geri basmamıza izin vermez. İş işten geçti, 
dönemeyiz artık. 

En aşağılık cani, sabıkalı katil, çocuk kesen SS, insan eti 
yiyen yamyam bile ahlak diye bir şey tanır; ne var ki yolları 
seçerken korkunç bir yanılgıya uğramışlardır, ama büsbütün 
çıldırmış delinin bile hasta kafasında bir insanlık kıvılcımı çakar 
zaman zaman. 

*** 

Biri çıkıp diyebilir ki: İnsan ya da hayvan, asi ya da hain, 
ne olursak olalım, seçeceğiz de ne olacak? Biz şöyle ya da böy­
le davranmışız, ne çıkar, ne değişir evrende. Ne yaparsak yapa­
lım, ne seçersek seçelim, seçimimizi haklı gösteremeyiz: Ey­
lemlerimizin hepsi boş ve anlamsız, çünkü bizimle birlikte hepsi 
yok olacak. 

Hayır! Boş ve anlamsız olan, insan eylemlerini evrenin 
ölçüsüne vunnak, kosmos 'un sonsuz oluşumunda insan eylem­
lerinin bir değişiklik yapabileceğini sanmaktadır. İnsan eylem­
leriyle evrenin varlığı arasında ortaklaşa bir ölçü yoktur. Bi­
linçlerimizin dünyası dış olaylardan da, bedenin kendi yaşamın­
dan da ayrılmış, kapalı bir dünyadır. Sabun köpüğüne üflersin, 
bir kabarcık uçar; kabarcık öylesine ayrılmıştır ki, patlasa bile 
karışamaz bir daha onu üfleyen soluğa. Başkaldınnış insanlar 
denizle çevrili bir adada yaşarlar, ada koptuğu kıtayla alış verişi 
kuramaz bir daha, adadan çıkmadıkça, adalılar ne yaparlarsa 
yapsınlar, etkileyemezler, kıtada etki yaratacağından emin ol­
mak ister, hiçbir iş göremez olur. Bu davranış haklı gösterile­
bilir: İnsan asi olarak iş görmekten de, asilere ihanet etmekten 
de kaçınmaktadır. Ne insan, ne de uşak olacak. Bu adam, güreş­
meden kendini hayvanıara bırakan hayvan güreşçisidir; ma­
nastır hücresinde her türlü düşüncesini söndürmeye uğraşan, içi-
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ne kapalı, tespih çeke çeke ölümü bekleyen keşiştir. Onunkisi 
edilgin bir başkaldın ş, ama gene de başkaldınş. 

Öbür bütün insanlar, ne yaparlarsa yapsınlar, yaptıklan 
küçük pannaklan ın kaldırmak gibi ufacık bir iş de olsa, bir şey 
yaptıkça, bir şey düşündükçe isteseler de istemeseler de, insan­
la hayvanın tartıldığı terazinin bir kefesine ağır basmış olurlar. 
Her gün, her saat, her dakika seçmek zorundadırlar: Ya asi kar­
deşlerinden yana olacaklar ya da onlan bölen, ezen, sonra da öl­
düren baskıyla suç ortaklığı yapacaklar. Ya insan ya da satılmış, 
başka yol yoktur. 

Amma şüpheli, amma tehlikeli bir yol... ne yazık ki öyle. 
Yamlgı her köşe başında gözler insam, yanlış yolu gösterir, şa­
şırtır onu Tekmil eylemlerimiz arasında yalmz törel usumuzun 
yönelttiği bir isteme dayanan eylerimiz insancadır dedik. Ne var 
ki savaş insamn kendi içindedir, doğa ile başkaldıran savaş in­
sanın kendi içindedir, doğa ile başkaldıran birbirleriyle insamn 
içinde dövüşürler. Törel uslar da yalmz aklın, yalmz başkaldın­
Şin ürünleri değildir: iç güdüler de, doğal eğilimler de etkiler, 
gerektirir onları. Bir toplum ne kadar akla uyarsa, törelerini yö­
neten ahlak da o kadar insanca olur. Ama içgüdülere fazia önem 
verirse, ahlakı insanca olmaktan uzaklaşır .. Doğaya fazla bağlı 
bir ahlak insanlan, gelişmişlerse, ıtıkçılığa, aşın ulusçuluğa ve 
sömürgeciliğe götürür -Transvaal, Madagaskar, Oradour, 
Auscwitz buna örnek- ilkels.eler, yamyamlığa götürür. 
inançlar üstüne kurulu bir ahlak insanları yobazlaştınr, başka 
inançtan olanları ezmeye, kesmeye götürür - Protestan, Ermeni, 
Yahudi kıyımlan buna örnektir. Donmuş bir ahlaksa, "meşru" 
yönetim ilkesine saplamp, yurttaşı insandan, yurttaşlık ödevini 
de insanlık ödevinden üstün tutar; devletin her buyruğunu, kötü 
de olsa, körü körüne yeı;ine getirmesi istenir insandan ve insana 
"meşru" her türlü yetkiden üstün bir yargı gücü taşıdığım unut­
tunnak yoluna gidilir. İnsam bu labirentlerden çıkaracak tek 
ipucu başkaldın şı ve başkaldıranlarla dayamşmasıdır. 

Bundan da anlaşılıyor ki, insan kimi filozofların düşündü-
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ğü gibi özgür, tek başına buyruk ve yaşamını yönetmekte ilke­
siz, temelsiz değildir. İnsan başkaldırınakla köle olmaktan çık­
masaydı, özgür olabilir miydi? Hayvanın varlığı, özüne bağlıdır, 
insansa özvarlığını kendi seçmişti; ama başkaldırmaz olalım, 
özgür olmaktan çıkar insan olmaktan da çıkarız. 

Demek ki bizim (başkaldıran olarak) özvarlığımız (insan 
olarak) varoluşumuzdan öncedir; atamız olan insanımsı bu öz­
varlığı seçmekte belki de özgürdü ama değil mi ki seçti, biz onu 
artık benimseyip benimsememekte özgür değiliz. İstesek de is­
temesek de başkaidırdık bir kere. Tek "özgürlüğümüz" başka ol­
mak değil, "daha çok" yahut "daha az" başkaldırmaktır. Topluca 
zaferin kazanılmasına daha çok yahut daha az çabalamak, insanı 
satmak ya da satmamak elimizdedir. Bizi ilgilendirmez deyip de 
insanlığa sırt çevirmek, yanlış yola sapmak elimizdedir. Ama in­
sanlığın yüzünü değiştirmekte özgür değiliz; ne yapsak, de­
ğiştiremeyiz onu. İnsan insan olalı bu yüzü taşır ve insan olacağı 
güne dek taşıyacaktır. İnsanın yüzü başkaidıranın yüzüdür. Ne 
yazık ki gerçek yüzümüzü ikide birde yeniden bulmak zorun­
dayız: Doğal eğilimlerimizin hepsi onu durmadan unutturur, ya­
dırgatır, yadsıtır bize. Yüzümüzü aÇık açık yüzlemek, zararlı 
ikirciliğimizin, uğursuz çelişkenliğimizin bize kurduğu binbir 
tuzak arasından geçip insanlığımıza erişmenin tek yoludur. 

(Çeviren: A. Erhat) 
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İNSAN VE İNSANLAR 

"Toprağın üstünde yürüyoruz . . . " sağlam, değişmez, tü­
kenmez toprağın. Ne kadar kolay unutuyoruz varlığını! Zaman 
zaman belaların ·yüzlerimizi yere sürtüp toprağı hatırlatması ge­
rekiyor bize. 

Kırk yıllık rahat bir hayatın insanları ne hale getirdiğini 
gördünüz, sonunda ne denli aniaşılamaını ş bir patlama, onun ar­
dından da on yıllık bir sahte mutluluk. Önemli olanı çarçabuk 
bir kenara attılar ve yalnız ıvır zıvın tuttular akıllarında. Önem­
li olanı unutınakla da kalmadılar, hor gördüler onu. Hala sarsın­
tısı içinde olduğumuz büyük yıkıntırlan önceki yıllarda gördük­
lerimiz gerçekten garipti. Geçici mutluluk elden gidince (yani 
sırma kefenin sakladığı her şey ortaya çıkınca), herkes gördü ki 
aksayan bir şey vardı. Herkes bunun ne oduğunu aramaya ko­
yuldu, yalnız bu sorunlara karışanlar, politikacılar, endüstri ba­
baları, sendikalar değil, onlara uzaktan değinenler salonlarda, 
bürolarda, sanat edebiyat çevrelerinde herkes boyuna çarelerden 
reformlar söz ediyordu. Hamfet'de söylendiği gibi büyük bir be-
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yin kargaşası oldu. Ayakları yerden kesilen bütün bu insanlar, 
ayaklarına baktılar mı? Hayır. Toprağı bütün bütün unutmuş­
lardı. Her kafadan bir ses: Gümıiik vergisi, fıyat kontrolü, gün­
delikierin artması, paranın değerlenmesi, devlet gücünün arttı­
rılması, güdümlü ekonomi. Türlü türlü eşsiz buluşlar; hepsine 
göre de, önce, işsizlik gibi ham madde dağıtımı gibi, küçük bazı 
engeller önlenmeliydi. Aklı başında insanlar, ortada büyük bir 
güçlük olduğunu görüyor ve sorunları cesaretle ortaya koyuyor­
lardı. 

Kimi insanlar da vardı ki: "Bir şey unutmuyor musunuz 
acaba?" demek istiyorlardı ama, yürekleri varmıyordu söyle­
meye. İnsan kolay kolay gülünç olmayı kabul edemez. Evet, ba­
zılarının dillerinin ucuna bazı kelimeler geliyordu, çok basit 
ama çok özlü kelimeler, her yurttaşın çocukluğundan beri duy­
duğu, dört bir yanında yazılı gördüğü özgürlük, eşitlik, kardeş­
lik gibi zamanında laf olsun diye söylenınemiş kelimeler, an­
lamları alışılmış, gözlerimize göründüğü kadar basit olmayan 
kelimeler. Daha başka birçok kelimeyi, Değer'i, Hakkı, Şerefi, 
Beraberlik'i, Adelet'i, Haysiyet'i, İnsana Saygı'yı gerektiren ya 
da çağıran kelimeİer. Birbirine zincirlenen ve yüce derinlikleri 

. aydınlatan bütün bir kelimeler ordusu. Ne var ki, bu kelimeler, 
kör olası ekonomik sıkıntıları dakikasında gideremiyordu. Onun 
için, bunlar bir yerde söylendi mi, dinleyicilerde öyle değişik 
tepkiler oluyordu ki, oları tekrarlama hevesi kalmıyorrlu insan­
da. Örneğin, bu kelime leri, Meclis kürsüsünde söylediniz mi bir 
hayli alkış topluyordunuz ama, yüzlerde kurnazca bir gülüm­
seme beliriyordu: "Çok yerinde, çok ustaca, rakiplerini sustur­
mak, sorudan yan çizmek için güzel bir çare!" der gibi. Ciddi 
konuştuğunuz bir an için olsun, kimsenin aklına gelmezdi. Boş 
özü olmayan kelimelerdi bunlar. Kürsü dışındaki her yerdeyse 
kurnaz bile demiyorlardı artık size. Düpedüz bir alık, hiçbir şey­
den anlamaz olmuş bir eski kafa sayıyorlardı sizi. Hele ahlak, 
törelere metafiziği gibi, daha dumanlı sözler ettiniz mi, bu laf­
larla kaybedecek vaktimiz yok deyip sırt çeviriyariardı size. 
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Öte yandan düşünce alanında buna benzer bir serüven da­
ha vardı: En seçkin kafalara göre bir edebiyat eseri ciddiye alı­
nabilınek için her türlü gündelik kaygılardan uzaklaşmalıydı. 
Yalnız edebiyatta değil, resimde de öyle. Bu aydın kişiler, bir 
yandan ciddiliği politika ciddiğilinin tam tersi sayarlarken, öte 
yandan da politika gerçekçilerine hak veriyorlardı. "Herkese bir 
yer, herkes yerine!" "bilmemiz gerekmeyen şeye karışmayalım" 
demek istiyorlardı ve diyorlardı. İnsanlar arasında bir uzmanlar 
duvarı yükseltiyorlardı: İnsanlara ekonomi uzmanları karışacak, 
İnsan'a da söz uzmanları. Ekonominin insanla uğraşması yasak, 
sözün de toplumlarla uğraşması. Bu bölünme içinde özgürlük 
beraberlik, doğruluk nereye konabilirdi. 

Oysa, insanı ve insanları aynı zamanda hesaba katmadan 
msanca değeri olan hiçbir şey yapılamaz. insansız İnsan nasıl 
hiçbir şey değilse insansız insanlar da hiçbir şey değildir. Yap­
tıklarımızda ve yazdıklarımızda bunları birbirinden ayırmak her 
zaman için yanılgıların en büyüğü olacaktır. 

Kavranması bu kadar kolay eski kavramları yeniden ele 
almamız gerekiyor bugün. 

Gün ağardı ama, henüz geceden çıkmiş değiliz. Y ürekle­
rimize güneş vurdu ama, kafamız hala korkunç düşün yankıları 
içinde. El yordamıyla ürke ürke aranıyoruz çevremizde: Duyma, 
görme, dokunma duyularımızla, düşünceyle, şiirle, özgürlük, 
adalet bu kelimeler bizim için yeniden anlaşılmaz oldular, yeni­
den bulmamız gerekiyor onları. Çünkü, bu kelimeler, insanlar, 
uluslar arasındaki ilişkilere göre durmadan değişiyorlar. Zaman 
zaman insan düşüncesi için en büyük tehlike belki de, düşün­
celeı:i ve kelimeleri fosilleşmeye bırakma, eski putlar gibi vitrin­
Iere kaldırma eğilimidir. Bu büyük kavramların dirliğini ve di­
namizmini sürdürmek çabalarımıza anlam ve değerini kazandı­
racaktır. 

(Çeviri: S. E. V. G.) 





İYİ NİYETLİ İNSANLAR İÇİN 

Eskiden iyi niyetli insan olmak, daha doğrusu olmaya ça­
lışmak çok basit görünürdü. Aşağı yukan ne yapılması, ne yapıl­
maması, ne düşünülmesi, ne düşünülmemesi gerek, bilinirdi. 
"Bilinirdi" demek fazla, böyle bir şey akla gelmezdi bile. Eski­
den iyi davranışlar vardı, kötü davranışlar vardı. İyi düşünceler, 
kötü düşünceler kendiliğinden belli olurdu. Örneğin, bütün ben­
likleriyle, var güçleriyle savaşa karşı olanlar vardı (ben de bu 
türlü düşünenlerdendim); savaşı kabul eden, hatta özleyenler 
vardı. Böyleleriyle tartışmak bile yersiz görülürdü; bu ise, iyi İıi­
yet dışına atılmış ilk adımdı. Yada düşüncesini söylemek özgür­
lüğüne yapılan en ufak bir kısıntıyı ortadan kaldırmak için can­
lannı tehlikeye koyanlar vardı (ben de onlardandım): Böyle bir 
kısıntıdan yana olanlar vardı. Prensip olarak, bir beyaz derili ile 
bir siyah derili arasında, bir Asyah ile bir İngiliz arasında ayırım 
yapmaya yanaşmayanlar vardı: Onlarca hepsi insan, hepsi kar­
deştİ (ben de bu düşüncedeydim); bunun tam tersine, şu ünlü 
formülü dillerine dotayanlar vardı: "Dünyayı olduğu gibi değil 
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de olması gerektiği gibi görmekten daha saçma bir şey olamaz." 
Bu çeşit insanlar, dünyayı olduğu yerde otlatmak için bu for­
müle yapışıp kalıyorlardı. 

Sonra gel zaman git zaman, garip, korkunç, azgın ve ke­
limenin tam anlamıyla zıvanasız davranışlar gördük. Örneğin 
korkunç bir gerçek olarak gördük ki barışçılık savaşı körükleyen 
belli başlı etkenlerden biriymiş. Her düşündüğünü söyleme öz­
gürlüğüne değil, zorbalığa yaramış ve yirmiyi aşkın ulusu sus­
turmak bakımından özgürlük düşmanlarının ekmeğine yağ sür­
müş. "İnsanlar birbirinin kardeşidir" diyen kimseler, istemeye 
istemeye, binlerce yıldır eşi görülmemiş bir kölelik düzenine gi­
rişe hizmet ettiler; zorbalığa karşı koyamama, milyonlarca insa­
nın kesilip biçilmesine yol açtı. 

Şüphesiz, bütün iyi niyetli insanlar, o büyük oyunun kur­
banları olduklarının farkındaydılar; doğrunun cephe değiştirdi­
ğini biliyorlardı. Onlar pekala biliyorlardı ki, hak her zaman sa­
vaştan nefret edenlerden yanadır; insanı insan yapan şey özgür­
lüktür ve dünyaya bir cehennem gözüyle bakmamak için tek gü­
ven yolu ırk ve renk ötesinde insanların kardeşliğidir. Ama, aynı 
zamanda, bütün bu insanlar, ülkülerine sıkı sıkıya bağlı kalmak­
la insanoğlunun düşmanlarına, o güne kadar bilinmeyen cina­
yetler, sınırsız suçlar işleyeniere yardım ettiklerini bilmeyecek 
kadar kör olamazlardı; daha az dürüst, daha az inançlı, dola­
yısıyla daha az "iyi niyetli" olmakla bütün bunların önüne pe­
kala geçilebitirdi 

Bu katı gerçeğin en kötü sonuçlarından biri de şudur: İyi 
niyetli insanlar artık birbirlerini tutmaz oldular, birbirlerine gü­
venleri kalmadı, birbirlerini ele veriyor, suçlandırıyorlar. Artık 
her davranış, iyi niyetiere göre değil, kötü etkilere göre değer­
lendiriliyor, (bu, akıllıca bir davranıştır); ya da daha doğrusu, 
niyetler etkilere uygun sayılıyor (buysa pek o kadar akıllıca bir 
davranış değil). İnsanlar da, düşünceler de aynı yargıyı giyiyor; 
Münih olayı olduğu günler, içi sızlaya sızlaya kan dökmeyi hak­
sızlığa yeğ tutan filan kimse, o sıra, kılıcını çekip doğruluk uğ-

38 



runda canını vermeye hazır olan falan kimsenin gözünde Nazi­
lerin suç ortağı sayılıyor; bunun tam tersine, bu ikinci kimse, 
bundan böyle birincinin gözünde insan hayatını hor gören bir 
adam oluyordu. Bugün suçluların bağışlanmasını isteyen kim­
selere "ölülere ihanet ediyor" denilmektedir. Bununla beraber, 
bunların her biri kendi vicdanına göre davranıyor, ama, yine her 
biri şunu da biliyor ki, kendinden başka türlü düşünen, vicdanı 
başka türlü huyuran kimseler onu insanoğlunun düşmanı saya­
caklardır. 

Bu yürekler acısı kargaşada, iyi niyetli insanların aynlık 
gaynlıkları ve zıtlıkları ötesinde, birbirlerini tanımalarına yara­
yacak bir ölçü yok mudur? Hiç değilse bana göre, böyle bir ölçü 
vardır. Ben sadece kendi hesabıma konuşuyorum. Zaten, insan 
olsa olsa kendi hesabına konuşabilir ancak. 

Çok olmuyor, o büyük bozgundan sonra her şeyi apaçık 
görüp anlamak niyetiyle, kendi kendime şu korkunç soruyu sor­
muştum: Acaba N aziler tarihin ruhuna uygun mu davranıyorlar? 
Ya, onların zaferi, bizim Valmy zaferimizin karşılığıysa? Onlar 
da, yirminci yüzyılın Napoleon askerleriyseler? Zamanlarının 
değerlerine bağlı askerler gibi, benim de zamanıının değerlerine 
bağlı olmadığımı kim söyleyebilir? Ama bütün bunların cevabı 
Tarihteydi; yüzyıllarca, büt ün dinler, dünyanın beş kıtasında 
oturan ve hep aynı amaca yönelen insanların o uzun tarihindey­
di. Bu insanların ortak amacı: Herhangi bir eşya, bir hayvan, bir 
köle olmaktan çıkmak, bir insan olmaktır. Yani "özgür" bir var­
lık onurunu kazanmak, hiçbir zaman hiçbir kimseye araç olma:­
mak. 

İnsana, insanlara düpe düz bir araç gözüyle bakmak, ba­
kılmaması için de savaşmak, işte, her şeye rağ men, iyi niyet li in­
sanların ayrılık gaynlıkları, duraksamaları, kaygıları, çelişme­
leri, zıtlıkları, pişmanlıkları ya da vicdan azapları, güvenleri ya 
da katı inançları ötesinde birleşt ikleri nokta budur bence. Bu 
onların yasasıdır. Belki başka hiçbir düst ura da ihtiyaçları yok­
tur. Ç ünkü, bu d üst urda bütün ötekileri vardır ve bunların her bi-
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rine ayrı ayrı, sıkı sıkıya bağlanmakta tehlike vardır. Örneğin, 
bu düsturun ışığı altınada aniaşılacaktır ki: savaştan nefret et­
mek gereklidir ama onu büsbütün istemeyecek kadar değil. He­
le, bu durum bir ulusun bir başkasına boyun eğmesini gerektirir­
se. Aynı zamanda hakkı, adaleti sevmeli ama, adalet yaşasın di­
ye, bazı kutsal özgürlükleri gözden çıkaracak kadar değil. Ne 
yazık ki, olaylar her zaman apaçık değil; çoğu zaman insan ka­
ranlıklarda ve el yordamıyla yolunu seçiyor. Her davranışımızia 
geleceğin bir tohumunu atmış oluyoruz. En soylu davranışımız 
bile bir canavar yaratıp yaratmayacağını kestiremeyiz önceden. 
Ama asıl günah insanın yüreksiz olmasıdır. Yalnız yanıtgıda di­
renmektir kötü olan. Bağışlanamayacak tek kusur insanlara bi­
rer araç, birer hayvan ya da birer nesne gözüyle bakmaktadır. 
Öte yandan, herkesin başkasını kendi isteklerine boyun eğdir­
meye çalıştığı bir toplumun, ister istemez orman yasalarına, 
anarşiye ve yokolmaya gideceği düşünülürse, iyi niyetli insan­
ların, zaman zaman aldansalar bile, yine de gerçekçiterin en 
uyanıkları olduğunu kabul etmek gerekir. 

(Çeviri: S.E. V.G.) 
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AHLAK VE EYLEM 

Apayrı bir çağda yaşıyoruz. Çetin, korkulu bir çağ. Ne 
barıştayız, ne savaşta. Toplum değişiyor, batı uygarlığı yerini bir 
başka uygarlığa vermek üzere değilse bile, köklü bir degişme 
içinde. Nazi cinayetlerinin aşırılığı insanların bilgeliğine, iyi 
niyetine beslediğimiz büyük umudu kökünden sarstı. Birbirine 
eklenen bütün bu gerçekler, çağımızı bütün çağlardan ayırıyor. 

Ama bütün bunlardan başka bir şey daha var. Eskiden 
başlamış ve başladığı gözüroüzden kaçmış bir şey. mila da ka­
çıyor bir çoklarının gözünden. Ya da, bilincine varmadan sarsın­
tısına uğradıkları halde, açıkça göremiyorlar onu. Öyle bir şey ki 
bu, her gün biraz daha beliriyor, bizi en garip, en belalı sorunla 
karşı karışıya bırakıyor. Öyle bir şey ki, sonunda savaş ve barış­
tan, nükleer yıkım tehlikesinden bile önemli. Savaşa korkunç bir 
bela gözüyle bakınıyorum sanmayın. Korkunç bir beladır savaş. 
Kana susamışlık, budalalıktır. Her şeyin başı, hatta bugün üstün­
de durduğum ve savaştan da beter saydığım bir sorunu da doğu­
ran odur. Savaşın yok ettiği ruhsal ve maddesel değerler yanın-
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da, savaş isteyenlerin kazanacaktarım umdukları değerler hiç 
kalır. Bugünkü savaştan, toprak, para ya da toplum bakımından 
. elde edilen hiçbir zenginleşme yoktur ki, tamamen aldatıcı ol­
masın. Bu zenginleşmeler atom bombasıyla daha da aldatıcı ola­
caktır. Y ıkmalar yakmalar her alanda binlerce, onbinlerce defa 
daha da artacaktır. 

Şimdi sözünü etmek istediğim şeyi savaştan da beter say­
ınakla bu soruna verdiğim önemi belirtmiş oluyorum. Sadece 
insan zenginliklerinin değil, bütün insan toplumunun toptan yı­
kılma tehlikesi karşısındayız. Toplumu toplum yapan insanlar 
arasındaki bilinçli ya da bilinçsiz bir davramş, bir tutumdur. Bu 
tutum değişir de, tekierin birbirini yok etmesine yol açarsa, top­
lum yok olmuş demektir. Yeni bir şey söylemiyorum, insanların 
birarada yaşamasım sağlayan şeye töre demişler: Asurlmın, 
Mısırlıların, Romalıların, İngilizlerin töreleri birbirine benze­
mez. Ama hepsini:ı,ı bir ortak yam vardır. İşte buna "değişmez 
değer" diyorum. Bu töreler içindeki değişmez değerlere de ah­
lak adını veriyoruz. En büyük anlaşmazlıklara yol açan kelime­
lerden biri de ahlak kelimesidir. Ahlak der demez kendiliği-
mizden iyf ya da kötü bir davramş düşünürüz. 

· 

Bir insan, hiç değilse görünüşte, bugün geçerlilikte olan 
törelere kendini uydurursa, ona iyi davramşlı ya da iyi ahlaklı 
deriz, uydurmadığı zaman da kötü. Töreler değişti mi, iyi kötü 
olabilir. Malayalı bir genç kız nişanlısı ile kısır mı değil mi diye 
çiftleşme denemesi yaparsa "erdemli", böyle bir şey yapacak 
İspanyol kızı da herkesin gözünde ahlaksız sayılır. Demek ki, 
değişmez ahlak değerleri dediğimiz şey bu çeşit ahiakla ilgili 
değildir. Kimi töreler ortadan kalkınakla toplumun hayatı tehli­
kelere ginnez, sadece şehresi değişir. Belli bir yere ve zamana 
bağlı olan bu törderin değişmez değerler olmadığını söylemek­
le bu değişmez değerlerin ne olabileceğini görür gibi oluyoruz. 
Ayın zamanda şunu da görür gibi oluyoruz ki, değişen ahlak de­
ğerleri ile değişmez değerleri birbirine karıştınnakta tehlike var­
dır. Çünkü, bunları birbirine karıştırdık mı, kimimiz değişmeleri 
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toplumu tehlikeye sokmayacak olan tördere fazla bir önem ve­
rebilir, onlar için savaşabilir, hatta onlara değişmez değerleri fe­
da edebiliriz; kimimiz de, bir toplumun çehresini değiştirmek 
için bu töreleri değiştirmek ya da yıkmak gerektiğine inanır, on­
ları ve onlarla birlikte değişmez değerleri de hiçe saymaya baş­
larız. 

İşte bugün böyle bir dururndayız. Bugün içinde yaşadığı­
mız yöntemler, kurallar, eğilimler, disiplinler, değişik törelerio 
birbiriyle kaynaşmasından doğmadır. Bunlar içinde eski Yahudi 
ahlakı, Yunan, Roma, Kelt, Frank, Sakson, hatta Viking ahlak­
ları vardır. Hıristiyan ahlakı bütün bunları bir arada yoğurmuş­
tur. Öyle sağlam bir alaşım ki bu hala bugün davranışlarımızda, 
bilerek bilmeyerek, bunun damgasını taşır, Hıristiyanlık inan­
cımızı yitirsek de yitirmesek de. Davranışlarımızda dedim, dü­
�üncelerimizde her zaman değil. Çünkü, inancımızı yitirdik mi, 
bu ahlak buyruklarının sağlamlığına inancımızı da yitiririz. O 
zaman onları akla uydurmaya, onları haklı gösterecek özel bir 
takım temeller bulmaya çalışırız. Aklın belalı yanı şudur ki, her 
şeyi bulabilir, her şeyi ve her şeyin tersini, Akıl bir ilk önerme­
den yola çıkmak ister, onun içinde Tanrıya ya da bir varsayıma, 
bir konuda dönmek zorundadır. Konut ortadan kalktı mı, aklın 
kurduğu yapı çöker. 

İnsan düşüncelerinin zincirini tutturabilmek için sağlam 
çivi, nesnel bir gerçek dayanak arar ve bulamaz. Existentialiste 
denen düşünürler bundan şu sonucu çıkarırlar ki, dayanağı ve 
yardımcısı olmayan insan, durmadan insanı "yeniden bulmak" 
zorundadır. İnsanın çilesidir bu ve Dostoyevski'nin dediği gibi, 
"Bir insan bütün insanlar karşısında her şeyden sorumludur." 
Böyle düşünmek sorunun yalnız bir yanını ele almaktır. Çünkü 
insanı, düşünce ve eylemlerinin tek kaynağı saymak oluyor bu. 
Tek başına insan, bir ''uydurma" dır. Doğuşundan ölümüne kadar 
ıssız bir adada yaşamayan her varlık, kendi olanaklarından çok 
daha fazla, kendinden önce gelen ya da çevresinde yaşayan mil­
yarlarca insana bağlı olarak var olur ve gelişir. İç hayatımızın 
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kişiselliği, bağımsızlığı bir sanndır. Topluma karşı ayaklanan 
insan bile, bu ayaklanmanın en büyük payını, kendisine düşün­
mesini öğreten insanlığa borçludur. Böylece, bir insan bÜtün 
insanlara karşı her şeyden sorumludur önermesi, onun karşıtı ile 
tamamlanmalıdır: Bütün insanlar bir insana karşı her şeyden 
sorumludur. 

İşte Marx bunu iyi görmüştü. O da Tanrı dışında, insanı 
dayanaksız ve yardımsız görünce, bu görüşünü sonuna kadar 
götürmüş, götürünce de, kökünde Tanrı olmayan bir ahlakı artık 
bir buyruklar sistemi değil, sadece toplumsal bir olgu saymak 
zorunda kalmıştı. Bu olguyu, olumlu bilgilerle olduğu gibi, nes­
nel olarak gözlernek ve incelemek gereğini duymuştu. 

Gözleme ve inceleme gerektiği' sürece işimiz kolay. Bü­
tün bilimlerde olduğu gibi kendimize fazla güvenmekten, fazla 
gurura kapılmaktan kaçınmak, kapıyı her zaman açık tutup dü­
zeltmelere, hatta dönüşlere, yeni varsayımlara, karşıt yorumlara 
yer vermek şartıyla işler yolunda gider. Quanta fiziği her olayın 
gözlemci ye bağlı olduğunu, onunla değiştiğini göstermekle ken­
dini yanılmaz sayan nice bilginleri daha alçak gönüllü olmaya 
zorlamıştır. Asıl tehlike insan davranışlan·nı bu gözlemlere uy­
durmak istediği zaman başlar gerçekten. "Tanrı öldü" gözlemi­
ni ortaya atıyor Dostoyevski, Raskoli:ıikov da, görünüşte su gö­
türmez bir mantıkla bundan şu sonucu çıkarıyor: "Öyleyse dile� 
diğimi yapabilirim." Yapıyor da; ama, iş işten geçtikten sonra 
yanıldığını anlıyor. Döktüğü kan ellerine bulaşıyor, ne yaparsa 
yapsın, tümdengetim tümevarımlara başvursun, bütün diyalek­
tikasım kullansın, boşuna, temizleyemiyor ellerini. Toplumun 
kendini cezalandırmaması da işine yaramıyor. Hayatı pahasına 
öğreniyor ki, Tanrı belki ölmüşse bile, insan yaşıyor, insan ve 
insanlar, kendi kendimizi yok saymadan bazı buyrukları da yok 
sayamayız. Dünyanın en kafalı insanı da olsak, aklımıza fazla 
güvenip doğrunun ta kendisini bulduk diyecek kadar böbürlen­
diğimiz sürece, Raskolnikov'un ister istemez düştüğü yanılgıya 
biz de başka başka biçimlerde düşeceğiz. 
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Düşünce ahlaksal gerçekler karşısında belli başlı iki tu­
tum birine bağlanır. Bu bağlanışa göre de, dünyamızda bugün 
vicdanlar birbirinden çok ayrı iki kampa bölünmüştür. Bir anla­
yışa göre ahlak birdir, bölünmez, değişmez, bütün koşullarda 
dediği dediktir. Buna tutumca davranış diyoruz. Öbür anlayışa 
göreyse, ahlak özel toplum koşullarına göre değişir. Böyle olun­
ca da, bu toplumsal koşulların bekçisi olur. Koşulların değişme­
si tek ahlak buyruğu olur. Çünkü, yalnız bu buyruk bilinci ve ey­
lemleri, iyi niyetlerle gerçekteki sonuçlan bir özdeşliğe götüriir. 
Buna da devrimci tutum diyoruz. 

Devrimci tutumun birinci tutuma üstünlüğü, hiç değilse, 
iki yüzlülüğe düşmemesidir. Birincisi iki yüzlülükten bütün bü­
tün kaçınamaz, hatta bugünkü toplum durumunda ancak iki yüz­
lü olarak düşünülebilir. Çünkü bu toplumda tek tek insanların 
amacı mal mülk edinmek, yarar sağlamaktır. Oysa, hepimiz bi­
liriz ki, kendi yaranmız özü bakımından başkasının kazancı ile 
çatışma halindedir. Böyle olunca da, bir yandan hiç kimse Hı­
ristiyan ahlakının buyruklanyla çatışan yararlan görüp kabul­
leomenin bilincini bağdaştırmaz. Öte yandan, herkesin saydığı 
bu ahlak buyruklan nial mülk edinmenin ve ayrıcalıklan sürdür­
menin güçlü bir yardımcısı olduğu da açıktır. İşte, Mantaigne'in 
sözünü ettiği garip anlaşma bundan doğuyor: Dünya ötesine 
bağlı düşüncelerle, yeraltı töreleri arasındaki anlaşma. Buna 
karşılık, iki yüzlülüğüne ne kadar çatılırsa çatılsın, bu ahiakın ki 
hiilii batılı dediğimiz ahlaktır, sınıfsız ve ekonomik kölelikten 
kurtulmuş bir toplumdan doğacak ahlaktan açık bir üstünlüğü 
vardır: Bugün var olmanın üstünlüğü. Var olma, bugün yasalaş­
ma, insanlara bütün koşullar içinde açık ve değişmez buyruklar 
vermedir. insanlar bu buynıklara her zaman tıpa tıp uymazlar 
ama, bunun önemi yok. Hiç değilse, hazır bir yaşama kuralı bu­
luyorlar. Çoğunluğun özlediği budur. Kendi yaptığından kendi 
sorumlu olmak çoğu insanlar için korkunç şeydir. İnsanın kilise 
araması yeni bir hikaye değildir. 

Geleneksel ahlaka bağlı kalanların iki bölüğe ayrıldığını 
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görmekte gecikmeyiz. Bunlara etken ve edilgen ahlakcılar diye­
biliriz. Birinciler geleneksel ahlakı savunmak için silaha sarıl­
maya hazırdırlar. Ya içten Hıristiyan oldukları için onu bütünü 
ile tanrısal sayar ve onu yıkmak ya da değiş-tirmek isteyenlere 
şeytan gözüyle bakarlar; ya da bu ahlakı kazanç üzerine kurul­
muş bir toplumun yaşatılması için vazgeçilmez bir düşünce 
silahı sayar ve toplum düzeni ile bu ahlakı bir arada benimser ve 
savunurlar ki, bunlar çok daha fazladır. İkincilere, yani edilgen 
ahlakçılara gelince, onlar bu ahiakın özü ile bugünkü bozulmuş 
biçimi arasındaki ayrılığı gördükleri için onun güçlüleri güçsüz­
lere, namuslu insanlar namussuzlara, zenginleri yoksullara karşı 
tuttuğunu yalanlamaya kalkmazlar. Ama Marksçılığın her çeşit 
geleneksel ahlak buyruklarını büsbütün ortadan kaldıracağı kor­
kusuyla, daha iyisi yok ve sadece yaşıyor diye bu ahlaka sarılır­
lar. istemeye istemeye bir sarılmadır bu; gereğinde bu ahlakı 
silahla savunmayı da düşünmezler. 

Bugünkü ahlak sorununu, nesnel olarak bu açıdan ele alır­
sak, edilgen ahlakçılar dediğim kaygulu vicdanlar bölüğü ile bir 
beraberlikte olduğunu kabul etmek zorunda kalırız. 

Gerçekten, dünya yarın ne olacağını sorununu böylesine 
basit renkler içinde görmemiştir hiç. Göstermek kolay ama çö­
züm bulmak zor. Politika bakımından dünya ikiye bölünmüştür: 
Bir bölüğünü Angio-sakson demokrasileri sembolleştiriyor, bir 
bölüğünü de Rusya. Sembolleştiriyor diyoruın, çünkü herkes, 
geleceği bu bölüklerden birinin üstünlüğünü düşünerek hayal et­
mektedir. Geleceğin kendisi ise, kabaca demokrasi ve komü­
nizm kelimeleriyle sembolleştiriliyor. Oysa gerçeğin kendisi 
pek öyle kolay kolay kalıplara sokulamaz. Angio-sakson de­
mokrasisi birleşik Amerika'da liberal, İngiltere'te sosyalist ola­
rak görünmektedir. Ama İngiliz "sosyalizmi", ister istemez, 
dünyanın bir parçasını sömünnekte, dolayısıyla, örneğin, Yakın 
Doğu'da tutunabilmek için de müslümanların Hindulara karşı 
düşmanlığını besiernekte devam ediyor. Liberal Amerika ise, 
Zencilere ve Yahudilere, yasaların ne içinde ne de büsbütün dı-
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şında olan ırk düşmanlığını, bir bakıma Nazi ırkçılığını sür­
dürüyor gibidir. Aynı Amerika faşizmi, bulduğu her yerde, İs· 
panya'da, Yunanistan'da ve 'I;'ürkiye'de destekliyor ve öbür 
memleketlere de şunu açıklıyor sanki: Sizinle ilgilenmemi isti­
yorsanız, bu üç memleketten örnek almanız akıllılık olur. Genel 
olarak, Anglo-sakson demokrasisi, ister istemez, başkalarının 
özgürlüğü ile pek kaygıtanır görünmüyor. Rus komünizmine ge­
lince, o da hayatını kurtarmak için, proletarya devriminin dünya 
yüzüne yayılmasını zamansız olarak geri bırakmak, kendi top­
rakları üzerinde özgürlüğü kısıtlamak, sınıf ayrılıklarına, yani bir 
çeşit haksızlığın bir süre için yeniden belirlemesine hatta yurt ve 
din konularındaki gerilernelere göz yummak zorunda kalıyor. 

Böylece, Avrupa'da açıkça Anglo-saksonlardan yana 
olanlar, gerçek bir demokrasiyle değil, özünü gizleyen bir toto­
litercilikle bağdaşmak zorunda kalıyorlar. Öte yandan, özlem­
lerini Rusya'nın kaderine bağlayanların durumu da, son biçimi­
ni bulmuş, sınırsız, tam bir komünizme bağlanmak değildir. 
Bağlandıkları, aslında, bir savaş cephesidir. 

Her savaş olan yerde, böyle bir dUIUiil ortaya çıkar. Bir 
asker öyle ince eleyip sık dokuyamaz. Başındaki komutan iyi bir 
savaşçıysa, onun özel hayatında iyi bir aile babası yardım etmek 
isterse, o ulusun o iç bozukluklarına göz yumarız. Savaş bir ta­
kım anlak titizlikleriyle yapılmaz. Birleşik ulusların Afrika çı­
karmasında, amirat Darlan 'ın han-gi "geçici tedbirlere" baş vur­
duğunu gördük. 

Onun için cephelerden birinde bile bile gönüllü asker du­
rumunda olanların durumları dışına çıkmalarım istememiz bo­
şunadır. Birileri durmadan ihanet ettikleri bir ahlak uğrunda sa­
vaşıyorlar, ötekilerse, ahlak kurallarının kendileıjni köstekle­
mek için öne sürüldüğünü fark ederek ahlakı toptan reddediyar­
lar (Oysa, bu berikilerin İnsan anlayışının onları ahlaka daha 
fazla yaklaştırmasi gerekirdi.) Bu iki karşıt tutumunda ahlak bir 
silah olarak ele alınmaktadır. Birinciler için bu silah yararlı, 
ikinciler içinse tehlikelidir. 
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Denilecek ki bunlar öncü askerlerdir. Daha doğrusu bun­
lar, çok şükür henüz savaş haline gelmeyen bir çatışmanın 
gönüllüleridir. Savaş oldu mu, bütün bu söyledikle-rimin hiçbir 
dayanağı kalmaz. Savaşta herkes asker olur ve bütün düşüncesi 
bir tek sorunun karşısında kalır: Cephesini seçmek, ona ulaşmak 
ve zaferi sağlamak için elinden geleni yapmak. Ama insan ceph­
esini kolayca seçebilir mi, hiç belli değil. Örneğin, Fransa gibi 
bir memleketin yurttaşları için bu iki blok'un savaşı en dumanlı 
savaşlarıyla vicdanlannın sesi ya da eğilimleri birbirine hiç de 
uymayabilir. Gerçi, böyle bir şey oldu ve Fransa işin içinden 
çıkmasını bildi. Ama, yeni koşulların yaratacağı kargaşalıktan 
sıyrılmanın çok daha zor olmasından korkulur. 

Her ne olursa olsun, sadece bugünü değil, daha da çok 
yarını düşünenleri karanlık bir yeraltı çalışması bekliyor yine. 
Böyleleri büyük dünya yıkımında zaten bir hayli zayıflamış olan 
bir alevin büsbütün sönmesinden korkacaklar. O karşı o alevi 
dehlizlerde koruyacaklardır. Gerekirse cılız meşaleyi elden ele 
geçirip kasırga sonunda yeniden dünyaya çıkarmaya çalışacak­
lardır. Ama böyle bir savaşa, hiç değilse uzun bir süre için inan­
mıyorum aslında. Hayır, bir savaşın kaçınılmaz olması için ge­
rekli koşullar var olmaktan uzaktır henüz. Tam tersine, bence bu 
koşullara bakılırsa, kestirebileceğimiz bir gelecekte, dünya bu 
yıkımdan kurtulmak için bütün olanaklara sahiptir. Ama çatışma 
duracak anlamına gelmez bu. Görünüşe bakılırsa çatışma sürüp 
gidecek, daha da yayılacak, şurada burada bir takım ekonomik 
ve toplumsal sarsıntılar doğuracaktır. Ama bu, bütün dünyada 
toplar ve bombalarda başka yollarla olacak. 

Sonuç neye varacak? Burada kendi inancıını ortaya ko­
yacağım, Özlediğim ya da korktuğum bir şey üstüne değil 
(bunun pek önemi yok, benim kendimin de önemim olmadığı 
gibi), kaçınılmaz sandığım bir şey üstüne. 

Benim kaçınılmaz sandığım şey şu: Savaş hali dışında 
(belki içinde bile) gelecek on yıllarda olayların, akışı ne olursa 
olsun, şu ya da bu blokun kazançlan ne olursa olsun, elli ya da 
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ikiyüz yıl içinde, dünyanın toplumsal durumu her yerde aşağı 
yukarı aynı olacaktır. Başka bir deyimle, Birleşik Amerika'nın 
bir zaman için üstünlük kazanması ya da bunu kaybetmesi uzun 
zaman açısından pek önemli değildir. Amerika'da, Rusya'da, 
Avrupa'da, Asya'da, türlü memleketlerdeki toplumsal kurumlar, 
eninde sonunda, ister istemez birbirine öylesine yakın bir gö­
rünüş kazancaklardır ki, aralarında ayrılıkları ortadan kaldırmak 
için büyük sarsıntılara gerek kalmayacaktır artık. 

İnsan sevinebilir de üzüle bilir de buna. Bu tıpkı, gençliğin 
canlılığına vahlanmak ya da olgunluk çağının bilgeliğine sevin­
mek gibi bir şeydir. Alıların vahların ya da sevinmeterin yılların 
akışı üstünde hiçbir etkisi yoktur. Yıllar hiç şaşmadan birbirine 
eklenir gider. insanlığı tek başına ve bireysel bir yaşayıştan, git­
gide toplumsal ve örgütlü bir yaşayışa doğru ister istemez götü­
rS!n akım tarih öncesinden başlamıştır. İnsanlar mağaralarını bı­
rakıp da kabileler halinde birleşmeye başladıkları an bu akım 
doğmuştur. Bütün insanlık tarihi aslında bu akımın tarihidir. Bu 
tarih içinde, insanlar, savaşla ve fetihlerle de olsa, birbirine de­
ğinmekte, kabileler, ülkeler, eyaletler, uluslar, kıtalar gittikçe 
dünya yuvadağını kapsayacak şekilde birbirine yaklaşmaktadır. 
Bu arada, iniş çıkışlar, hızlı ilerleme ve gerilemeler, başarısız 
denemeler, egemenlik kavgaları, ulusların ve her yerde sınıf­
ların, satların direnişleri olacaktır, elbet. Bu tarihe paralel ola­
rak, tekerleğin, arabanın, gemilerin, en hızlı uçakların icadıyla 
bütün ulaştırma araçları, dünya yüzünde hayatı ve düşünceleri 
yavaş yavaş tek biçime sokan bu bağlaşmaları örmeye yara­
mıştır. Bugün bir Çinli işçinin hayatıyala bir Avrupalı işçinin ha­
yatı arasındaki ayrılık, eskiden bir Almanla bir Romalı işçi ara­
sındaki ayrılıktan daha azdır. Ulaştırmaların, postaların çabuk­
luğu, kitapların, dolayısıyla düşüncenin, dolaşımı, bilim, endüs­
tri ve endüstriterin uluslararası benzerliği, bütün dünyada nüfus 
çoğalması, gittikçe büyüyen toplulukların, gittikçe daha zorlu ve 

daha birbirine benzer olan ihtiyaçları, bütün bunlar açıkça gör­
meye başlağımız biçim birliğinin, bütünleşmenin gelişmesine 
yardım etmektedir. Binlerce yıldır süre gelen bu akımın bir yı-
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kımla belki bir kez daha duraklaması düşünülebilir. Ama, geri­
sin geri gitmesine sebep düşünülemez. Kaldı ki, tam tersine her 
şey bu akımı hızlandırır görünüyor. Tekrar ediyorum, insan bun­
dan ister sevinsin ister hayıflansın. Hiçbir şeyi değiştiremez. 
Sözlerimin yanlış yorumlanmaması için şunu belirteyim ki, ben 
toplumcu özgürlük derken totaliter düzenli bir karınca yuvasına 
benzer bir şey olarak düşünmüyorum, karınca yuvası düşüncesi, 
kolay olduğu ölçüde .kaçınılması gereken bir basitleştirmedir. 
Sözünü ettiğim bütünleşmeye doğru gidiş yüzyıllar boyunca yı­
ğınların insan tekini yutmasını sağlamak şöyle dursun, tam ter­
sine, insan tekinin özgürleşmesine yardım etmiştir. Tarih bunu 
gösteriyor. Gerçi, Yunan-Roma ve Ortaçağ düşüncesi insan teki­
nin değerini öne sürmüştür. Ama, o çağ toplumlarının dar kadro­
ları bu düşünceyi toplumsal bir zorunluğa çevirememişti. Baba­
sal (patriyarkal) aile, lonca, kilise bölgeleri gibi kapalı birlik­
lerin tutsağı olan birey, bağlı olduğu törderin baskısından kolay 
kolay kurtulamıyordu. Bu çemberler yavaş yavaş kırıldı. Bu­
günkü insan o kadar değişik topluluklara bağlandı ki, bunlardan 
hiçbiri onu bütün bütün kendi buyruğu altına alamamaktadır. 
Hepimiz biliriz ki, bir büyük kentte bir köyden, kalabalık içinde 
bir salondan çok daha özgürüzdür. 

Demek oluyor ki, ben bireysel bir uygarlıktan toplumcu 
bir uygarlığa geçişten söz ederken, insan tekinin yok olmasını, 
yığının yararına insanın kendini feda etmesini aklımdan geçir­
miyordum. Daha da ileri giderek şunu söyleyeceğim: Bireyci bir 
toplumda bireysel istekler toplamının gösterdiği yön, teklikten 
çokluğa, ayrılıktan birliğe doğrudur. Başka bir deyimle, yalnız 
yaşayan, kaderine bırakılmış insan tekleri, bir araya gelmek, bü­
tünleşmek eğilimindedirler. Bütünleşme gerçekleşince, bireysel 
istekler toplamının gösterdiği yön tersine dönecektir: Kollektif­
leşmiş bir toplumda herkesin isteği bireyi yeniden bulmak, yal­
nızlığa yeniden kavuşmak olacaktır. Bu ters yönlü istekterin ön­
cülüğünü köylerde yaşayanların kente, kentte yaşayanların köy­
lere duyduğu özlernde görüyoruz. 

Bir uygarlıktan ötekine geçişini kaçınılmaz olduğunu 
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söylü yorum. Ama bu iş kavgasız olacak demiyorum. Hiçbir şey 
kavgasız olmamıştır. İnsanlığın bütün bir yanı ki henüz güç 
onun elindedir ister istemez ayrıcalıklarını gitgide bırakmasını 
gerektiren bu akıma karşı koyacakır. Bu insanları ellerindekileri 
bırakmaları gerektiğine akıl yolu yla inandıramazsınız. Öyle bir 
yol bu lacaksınız ki, ellerinde tu ttuklarını düşürecekler. Bu nu n 
ne kadar zamanda olacağı bilinemez. Ama er geç olacak bu. 
Rüzgarla meşe arasındaki savaşta, en sonu nda zaferi meşeil in 
kazandığına örnek gösterilemez. Zaman fırtınadan yanadır. Me­
şenin kaderi, ölü ya da diri, kökünden sökülmektir. 

Bu işin ne kadar süreceği bilinmez dedik: İşte asıl sorun 
da bu. Çağımızdaki baş döndürücü çabuklaşmalara bakacak 
olursak, bunlar doğum sancılarına bakarak doğu mun kaç dakika 
sonra ne olacağını kestirrnek güçtür. Tarihte görüyoruz ki, bu 
�ürlü çabu kt aşmalar (hiçbir zaman bu günkü kadar olmamakla 
beraber) birden bire durmuş, yeniden ortaya çıkmaları için yüz­
yıllarca beklemek gerekmiştir. Demek istiyorum ki, evrensel ve 
topluıncu bir insanlığın doğması arefesinde olduğumuz akla ya­
kın, hatta pek olasıdır. Ama, sadece akla yakın ve pek olasıdır. 
Akım böyle sürüp gidecek mi, yoksa, bugün yarın, bir durak­
lama, düzensiz bir gerileme mi olacak, orası bilinmez. Onun 
için, bilimsel olarak kime hak vereceğimizi kestirmek güçtür: 
Kimileri bütün güçleriyle akımı hızlandırmaya çalışıyorlar. Ka­
çınılmaz sarsıntılar pahasına da olsa: Kimileri ise ( diretmeye ka­
rarlı olanlardan söz ediyorum) bu akımı dizginlemek istiyorlar. 
Çünkü, onlara göre mey-va henüz olgunlaşmış değildir, vakitsiz 
sarsıntılar boşuna olacak ve yeni dünyanın doğuşunu çabuk­
laştıracak yerde geciktirecektir. Bu iki davranıştan birini seçmek 
bizim içten bir inancımıza, baksıziğın sürüp gitmesi karşısında­
ki sabırsızlığımıza bağlıdır. Ama, hangisinin doğru, hangisinin 
yanlış olduğunun matematik bir kesinlikle ispatlanabileceğini 
sanmıyorum. Her eylemin sonuçları olduğuna göre, ne desek bir 
tahminden öteye gitmeyecektir. 

Valery'den bu yana, uygarlıkların ölümlü olduğu söylenir 
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durur. Elbette doğrudur bu, ama bir uygarlığın getirdiği bir baş­
ka uygarlığın çıkış noktası mı oluyor, her uygarlık insanlığın mi­
rasına ekleniyor mu, orası pek belli değil. Düşüşler olduğunu 
unutmayalım. Astek uygarlığı gibi yürekler acısı birkaç izden 
başka bir şey bırakmadan silinip giden uygarlıklar vardır. Mısır 
uygarlığı gibi, zenginliklerinin nice yüz yıl sonra ve eksik olarak 
bize ulaşanları da var. Belki Atıantik gibi, bildiğimiz bütün uy­
garlıklardan daha önce yaşamış ve hiçbir iz bırakmamış uygar­
lıklar da vardı. Her uygarlığın kendiliğinden bir başka uygarlığa 
katıldığını sanmaınalı. Yeni uygarlığın, Yunan Latin uygarlığı­
na bağlanmasını, karanlık manastırlarda titrek mum ışıklarını 
birbirine veren birkaç insanın direnmelerine borçluyuz. Onlar 
olmasa, Yunan ve Latin düşüncesinden fazla bir şey kalmazdı 
bize. Asur düşüncesinden fazla bir şey kalmamıştır nitekim. Na­
zi Almanya'sı zaferi kazansaydı, iki yüz yıl sonra, Fransız uy­
garlığından ne kalabilirdi, bir düşünün. Şunu da unutmayalım 
ki, bugüne dek insan uygarlıkları kendi sınırları içinde kalmış­
lardır; örneğin Akdeniz uygarlığının Çin uygarlığı ile bir tarihte 
hiçbir ilişkisi yoktu. Bir uygarlığın batması, insanlığın sadece 
bir bölüğünü ilgilendiriyordu. Oysa, şimdi öyle bir çağda yaşı­
yoruz ki, uygarlık bütün dünyayı az çok saran bir bütün olmak­
tadır. Bugünkü uygarlık bütün van yoğuyla, getirdiklerini bir 
başka uygarlığa aktarınadan göçüp giderse, torunlarımızı bekle­
yen yeni bir demir çağ olacaktır. Ortaçağ demiyorum, çünkü bu 
çağ Yunan Latin uygarlığıyla yeni uygarlık arasında bir köprü 
olmuştur. Kitaplarda yazılıdır diye tekniklerin evrenselliğine de 
pek güvenmemeli. Teknikler insanların nabzı ile yaşarlar. En 
küçük bir kesinti öldürür onları. Hiçbir elkitabı bir gravürcüye 
iyi gravür yapmasını öğretmemiştir. Bir insandan ötekine doğru­
dan doğruya aktırılamayan her şey kaybolur. 

Herkesin bildiği bu gerçekleri ne diye hatırlatıyorum? 
Uygarlığımızın geleceğinden korktuğumu söylerken (ki umarım 
yersiz bir korkudur), bu korkunun hiçbir ciddi temele dayanma­
rlığını sanmayasınız diye. Şu da bir gerçektir k� göçmüş bir 
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uygarlık içinde yaşayan hiç kimse o uygarlığın gerçekten yok 
olacağına inanmamıştır. Bizim uygarlığımızın bütün uygarlıklar 
gibi ölümlü olduğunu ne kadar söylesek de buna içten inanmı­
yoruz. Nasıl ki, her birimiz yarın sabah ansızın ötebileceğimizi 
bildiğimiz halde, buna pek inanmayız. İnsan kendini sonsuz sa­
mr daha çok. 

Böylece, ilk söylediğimize dönmüş oluyoruz: Toplum az 

çok tehlike karşısındadır demiştim. Tehlike karşısındadır, 
çünkü, bir toplumun can damarı, ta kendisi olan değişmez ahlak 
değerleri, yok olmak tehlikesi karşısındadır. Çünkü, dünya öyle 
bir çatışma malıalinde bulunuyor ki, değişmez ahlak değerleri 
herkes için bir ayak bağı olmak üzeredir ve olmuştur da. Çatış­
ma çabucak iyi bir sonuca varacak olursa, tehlike büyük olmaz . 
.Ama, çatışma uzun sürer, iki üç ya da daha çok kuşak boyunca 
sürüncemede kalırsa ve bu arada insan toplumlan için kan dola­
şımı ya da kemik çatısı demek olan değişmez ahlak değerlerini 
koruma yoluna gidilmezse, toplumumuz dağılıp girlebilir diyo­
rum yine. 

Unutmayalım ki, insan iyi örnekten çok kötü örneğe düş­
küİıdür. Ne yazık ki, bu böyledir. Unutmayalım kl, insanların 
gözü hep kendilerini yönetenlerdedir. Kimi zaman onların er­
demlerine bakıp soylu bir çaba gösterirler ama onların sapıtma­
larıda kendi kusurlarını bağışiatacak bir yan gördüler mi, çok 
daha çabuk taklit ederler onu. İşte bunun için bu halkların ka­
derinin ellerinde tutanlar, sanmasınlar ki, hem değişmez ahlak 
değerlerini hor görebilirler, hem de, sözde hizmet ettikleri hal­
kın vicdanında ve davranışlarında bunların yine de kalmasını 
bekleye bilirler. 

"Ahlak ölçüsü gereksizdir, çünkü, örnek olma erdemini 
onlardan üstün tutmak gerekir." Bunu, içten bir tartışma sırasın­
da komünist dostlarımdan biri söylemişti bana. Bunu söyleme­
nin güzelliğine, değerliliğine diyecek yok. Ama, ya örnek kötü 
olursa? Savaş zorunlulukları insanı kimi zaman yalana, kötü 
niyete, kara çalmaya, haksızlığa, insan hayatını hiçe saymaya 
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götürmüyor mu? Zorla ya da isteyerek nelere baş vurulmuyor 
savaşta? Bu örnekler karşısında haklar nasıl bir erdem besieye­
bilirler düşüncelerinde? Hele bu örnekler mansız bir düşmanın 
sizi zorla sürüklediği korkunç sapıklıklar değil de, başarı sağla­
dıkları ölçüde övülmeye değer eylemler olarak gösterilirse. 

İşte, bu türlü örnekler, bugün, bütün partiler ve bütün hü­
kümetlerce insanları zayıf yanlarına bol bol verilmektedir. Bu 
yeni bir şey değil diyeceksiniz. Doğrudur. Ama yeni olan şu ki, 
aldatılan artık düşman olmuyor, bugün hiç sıkılmadan ve ala­
bildiğince aldatılan insanlar daha çok kendi dostlarımız oluyor. 

Aldatmasına aldatsınlar. . .  yanlış anlamayalım. Oysa al­
datmıyorlar da. Çünkü, kandırmak için büyük tedbirler de al­
mıyorlar artık. Bazı demokratların Faşizm belasının hüküm sür­
düğü ülkelerde özgürlüğü kurtarıyoruz diye "mutsuz" Yuna­
nistan'a yardım etmeye kalktıkları zaman bu sözlerin kimsenin 
inanmarlığını pekala biliyorlar. Maurras 'ın vaktiyle icatettiği ve 
daha sonra yalnız Hitler' e özgü sanılmış ve iğrenç sayılmış bir 
yol, bugün böylece baş tacı ediliyor ve herkesçe iyi sayılıyor. 
Her iki cephede kimse onsuz yapamıyor. Daha kötüsü şu ki, bir­
çok memleketlerde bu yola toplumsal ilişkilerde de baş vuru­
luyor. En kurnazlar en çok beğenilenler oluyor. Dürüstlükse du­
dak büktürüyar herkese. 

Nasıl başka türlü olsun! Şunun üstünde iyi düşünmek ge­
rek: Halkı aldatmak, önce kendimizi ondan ayırmaktır. Daha da 
önemlisi onu da ikiye bölmektir, iki cepheye bölmek: Oyunu 
kavrayan binoğlubinler ve güzel laflara kanan avanaklar. Birin­
cilerden yana olmayı kim istemez. İkincileri kim hor görmez; 
hor görünce de onları yönetmek hakkını kendinde bulmaz? Bu 
nereye götürür insanı. Kurdun kuzuya karşı kendinde gördüğü 
hakka. Böylece toplumsal davranışta bir kanserdir başlar ve 
herkes başlarıyla ilişkisinde kurnazlıktan başka bir şey göremez 
olur. 

Diyeceksiniz ki, bu çeşit hastalıklar büyük sarsıntılardan 
sonra her zaman görülmüş ve zamanla geçmiştir. 
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Evet, ama çok denenmiş bir ilaca, ahlaka başvurularak. 
Amerika tarihi bu bakımdan öğreticidir. Amerika'ya ilk giden 
serüvenci halka biraz olsun düzen verebiimiş tek yol, püritenlik 
dedikleri o çelik sertliğindeki ahlaktır. Bu ahlak içgüdüleri yok 
etmeden taşkınlıkları sınırlandırıyor, böylece iki yüzlülüğü ya­
ratıyordu. Ama, iki şeyden birini seçmek karşısındaydılar: Ya 
ikiyüzlü bir toplum olacak ya da hiçbir toplum olmayacaktı. Bu 
ahlak yer yer sertliğini yitirmemişse de, şimdi günden güne yu­
muşamaktadır. Eğer, daha önce yumuşatılmış, hele büsbütün 
bırakılmış olsaydı, bugün Amerikan ulusu olmazdı. 

Şimdi dünyaya dönelim. 
Dünya uzun bir değişim yoluna giriyor. Bu değişim şim­

diye kadar geçirdiklerinin en yamanıdır. Dünkü yaşayışma uyan 
töreler, ahlak kalıplan yarınki yaşayışma uymaz olacaktır. Onun 
iÇin bütün bu ahlakı değişme değerleriyle birlikte toptan bir ya­
na atma eğilimi beliriyor şimdiden. Yeni töreler, yeni bir ahlak 
kuracak olan yeni bir toplum biçimine daha çabuk varmak, daha 
serbest davranmak isteniyor. Doğrusunu isterseniz, vanlacak li­
man görünürde ölçülür bir uzaklıkta olsaydı, bu serüveni göze 
almak düşünülebilirdi. Ama, gördük ki duium hiç de öyle değil. 
Liman sisler içinde, geleceğin sisleri içinde, kimse dağıtamaz o 
sisleri. Gemiyi bir an önce avucumuza almak için nerede oldu­
ğumuzu iyice bilmeden bütün ahlak baskısını kaldırıp denize 
atarsak, yarın sabah Pasifik'in ortasında, gittikçe dağılan, birbi­
rine giren başı bozuk tayfalar ortasında uyanabiliriz. Böyle ko­
şullar içinde bir geminin dümenini eline almanın ne kazancı ola-
cağını pek kestiremiyorum. . 

Ufukta beliren ve ne kadar süreceği bilinmez bir karmaşa 
içinde, adım adım ilerlemek, tıpkı bir dağ sporcusu gib� daya­
nak noktasını bir sonrakinin sağlamlığını anlamadan bırakma­
mak, bana kalırsa, daha uzun bir zaman elden bırakmamamız 
gereken en az bir bilgeliktir. Ben burada toplum ve politika dü­
zenlerinden değil, ahlaktan söz ediyorum. Bu değişmelerde, top­
lum ve politika sistemleri, insan anlayışımızda büyük bir de 
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ğişme olmadan en cüretli sarsıntılar geçirebilir. Ama bir değiş­
mez ahlak değerini bırakma ölçülemez bir önem taşır. 

Kimseyi inandırmayı değil de (çünkü insan yaşlandıkça 
anlıyor ki, insan ancak inanmak isteyenleri inandırabilir ), her bi­
rimizin erişmiş olduğunu sandığı gerçeğe karşı az buçuk güveni 
sarsmayı başardımsa, yine de fenerimi yakınarn ve deminden 
beri sözünü edip de adlarını vermediğim değişmez ahlak değer­
lerini açıklamarn gerek. 

Hemen belirtmek isterim ki, bu işi kurun haklı olarak um­
duğu açıklıkla yapamayacağım. Çünkü, bu değişmez ahlak de­
ğerleri, ahlak kuralları gibi, bir kelimeyle hemen aniatıverilecek 
kavramlardan değildir. Bu değerlerin hangi zorunlu ödevleri 
karşılarlığını göstermek bence hem daha emin hem de daha ge-
reklidir. · 

Bu zorunlu ödevler, insan oluşumuzdan gelir, insanlığı­
İnızın bir yansıması, başka bir deyimle, toplumsal hayata çev­
rilmesidir. 

Örneğin insan, yaradılışıyla tek bir varlık, tek başına bir 
dünyadır. Bu ayn ayn dünyalar sözden başka hiçbir yoldan bu­
luşamazlar. Söz içten, yani doğru da olabilir, ·aldatıcı yani yanlış 
da. Kimse bunu önceden kestiremez. Söz içten olunca, sadece 
bir anlaşma olmakla kalmaz, bir kaynaşma çabası da olur. Alda­
tıcı olunca, kaynaşmaya götürmek şöyle dursun, anlaşma bile 
değildir artık, bir ayırma, bir kopaımadır. Yalnız bu da gösteri­
yor ki, doğruluk insanları birleştirir, dolayısıyla, toplumsal bir 
sağlamlık yaratır. Yalansa, ayırır, dolayısıyla dağıtır. Bunu de­
min de söylemiştim: Halkı aldatan kendini ondan ayırır ve halkı 
da ikiye böler. Düşmanı aldatmak değişmez bir ahlak değerine 
aykın sayılmayabilir, çünkü, insan düşmandan zaten aynlmış 
durumdadır. Dostlarını ya da halkı aldatmaksa, en haklı neden­
lerle de olsa, değişmez bir ahlak değerine aykırıdır. 

Aldatmanın sonuçlarını aşırılığa götürerek inceleyelim: 
Diyelim ki, bir toplumda yalan kural olmuştur, daha doğrusu, o 
toplumda herkesin sözü doğru da olabilir, yalan da. Yalan olma-
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sının önemi, sakıncası yoktur. O zaman, her söz de kendiliğin­
den önemsiz ve sakıncasız oluverir. Yani söylense de olur, söy­
lenmese de, kimin ne düşündüğü, neyi kurduğu bilinmez olur. 
Önemli olan sadece yapılan iş ve davranıştır. İnsanı insana bağ­
layan sadece güçlünün yasasıdır. Böyle bir durumda hangi 
toplumsal örgüt yaşayabilir? 

Her toplum yaşayabilmek için kendini savunmak zorun­
dadır. Adam öldürmeye karşı, hapisler, kürekler, hatta ölüm ce­
zası vardı. Yalana karşı ne yapabilir, nasıl bir ceza düşünebili­
rsiniz? Düşünemezsiniz, çünkü yalan çok kez saklı kalır. Mey­
dana çıksa bile ne olur? Bir insan yalanla benden bir yarar sağ­
lıyorsa, niçin vazgeçsin o yalandan? Olsa olsa, kendini ayıpla­
yacağımdan çekinir. Ama ya bu da umrunda değilse, üstelik 
benden daha kurnaz olduğunu göstermekle bir üstünlük sağla-

• yacağını bilirse. İşte, insanoğlu buna karşı bir şey bulmuş, ta­
mamıyla sembolik bir baskı yaratmış, namussuzluk demiş bu­
na. Ta beşikten insanoğluna yalan söylemenin bir namussuzluk 
olduğu düşüncesi aşılanmalı ki, toplum yalana engel olabilsin. 
Onu büsbütün önleyemez. Ama, yasal olmasını, doğru ile eş 
sayılmasını ve böylece de toplumun ölüme sürüklenmesini ön­
leyebilir. 

Bunlan söylediğim zaman, komünist dostlanm şöyle bir 
karşı koydular bana: Siz Gestapo'ya yalan söylemeyi namussuz­
luk mu sayardınız? Buna biraz önce cevap verdim: Bir değişmez 
ahlak değerini tek bir kelimeyle tanımlamak bir sürü anlaşmaz­
lıklara yol açar. İnsanlar arasındaki ilişkiler hiçbir zaman kesin 
bir formüle sığacak kadar katı değildir. Yalanın, bütün vicdan­
larda namussuzluk olarak yer etmesi değişmez bir ahlak değeri­
dir. Ama, biraz önce anlattığım gib� yalanın nesnel kötülüğü, 
toplumsal zaran, sadece yalan oluşundan değil, birleştirecek 
yerde ayırmasından, dağıtmasından geliyor. Kendini sizden za­
ten ayırmış olan düşmana yalan söylemek onu bizden daha fazla 
uzaklaştırmaz. Böyle bir yalan (Gestapo'ya söylenen yalan) 
kimsenin vicdanını rahatsız etmeden söylenebilir, daha doğrusu 
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bu durumda vicdan yalan söyleme namussuzluğunu, kendini bu­
na zorlamış olan düşmanın üstüne atar. Herhangi bir rakibimizi 
aldatmak tehlikelidir. Çünkü aldatmakla ayrılığı arttırmış, rakibi 
düşman olmaya itelemiş oluruz. Dünya çapında düşünürsek, sa­
vaşa; ulus çapında düşünürsek, bölünmeye, birbirimizi yemeye 
yol açmış oluruz. Ama, bir devleti, dostları, halkı aldatmak işte 
bu, her vicdanda, kayıtsız şartsız, namussuzluk olmalıdır. Bu ya­
lan, bu dağıtıcı, yıkıcı yalan hoş görüldü mü, toplumun çözül­
mesi başlamış demektir. 

İşte, insanlığımızdan gelen zorunlu ödevlerin bir yönü. 
Bu ödevler değişmez her ahlak değerinin kaynağıdır, daha doğ­
rusu, değişmez değerler onlarla bir olurlar. Şimdi bunları geniş 
bir yasa içinde genelleştirmeye çalışalım. Olmayacak şey değil­
dir bu. Çünkü, bu değer ve ödevler insanlığın büyük özlernin gö­
rüntüleri, yüzler� değişik biçimleri, vicdanın değişik kavrama 
yollarıdır. 

Bu değişik görünüşlerin adları şunlardır: Adalet, eşitlik, 
özgürlük, kardeşlik, insan sevgisi. Kulağa hoş gelen sözler bun­
lar. Ama, insanı aşan bir iş. Adalet nedir? Bir lokomotif maki­
nisti demiryolu üstünde oniki işçi görüyor. Hepsi ezilmek üzere­
dirler. Makinist onları kurtarmak için treni bir başka hatta soku­
yor. Ama trenin üstlerine geldiğini fark eden işçiler yandaki 
hatta atiayınca çiğnenip param parça oluyorlar. Üstelik trenin 
pek hızlı hat değiştirmesi yüzünden tekerlekler raydan çıkıyor 
ve devrilen katar iki yüz ölü veriyor. Makinist iyi bir şey yap­
mak istemişti. Niyeti temizdi. Onu tebrik mi edeceğiz, mahkum 
mu edeceğiz şimdi? Kestirip atmaya yüreği varmıyor insanın. 
Adalet niyetiere mi bakinalı, yoksa iyi niyetİn bile yalnız so­
nuçlarına mı bakmalı? diye tartışmaya kalkışırsak, işin içinden 
zor çıkarız. Politika konusunda zorluk büsbütün artar. 

Bir başka kelime: Özgürlük, benim özgüdüğüm başka­
sının özgürlüğü ile sınırlıdır, diyoruz. Ama, başkasının ki de 
benimkiyle sınırlıdır. Ne dereceye kadar? Modem demokraside 
ortak. savunma için asker olmak istemiyorum di yemem. Ama, 

58 



toplumun yaranna da olsa, Paris-Chartres yolunda taş kıncısı 
olmayı kabul etmeyebilirim. Niçin? Hangi ödev gereği asker 
olup, hangi hakla taş kıncısı olmayabiliyoruz? İstemeyeceğim 
bazı özgürlükler var, biliyorum. Örneğin, şenlik olsun diye, bir 
ormanı ya da bir köyü yakmak. Buna karşılık öyle özgürlükler 
vardır ki, en zorba kral bile elimden alamaz: Yalnız olduğum za­
man türkü söylemek, canım isterse de sol etimle bumumu sil­
mek. Bu iki uç arasında nasıl bir sınır çizip şuradan ötesi özgür­
lük, herisi zorbalıktır diyebiliriz. 

Bana karşı koyacakların ekmeğine yağ sürer gibiyim 
ama, onlara şu karşılığı vermek istiyorum: Zor ya da zorunluk 
karşısında bırakarak beni bir başkasının heveslerine alet duru­
muna sokan her davranış, adaleti ve özgürlüğümü çiğnemiş 

,olur. 
Çağlar boyunca insanların büyük özlemi, insan say­

gısının da özü budur: Başkalarının heveslerine alet olmak gibi 
alçaltıcı bir durumda hiçbir zaman olmamak ya da olmaktan çık­
mak. 

Görüyorsunuz ki burada Kant ahlakının iki büyük buy-ru­
ğundan biriyle karşılaşıyoruz. Kant'ın yanılgısı, ahlakını akıl 
yoluyla, birer ilke olarak konan öncüHere dayandırmasından ge­
liyordu. Ahlakı, bundan ötürü tartışmaya elverişlidir. Oysa, bü­
tün insanların bu özlemi, bir gerçektir. Öyle bir gerçek ki, in­
sanların hem tek tek, hem de toplu bütün eylemlerinde yazılıdır. 
Buddha'nın sözünde, Kuran'da, Kutsal kitapta, kölelerin azat 
edilmesinde, işÇilerin bilinç kazanmasında, bütün devrimlerde 
bu özlem vardır. Bu, artık akıl yoluyla kurulacak bir ahlak kuralı 
değil, yıldızların devinimi, yer çekimi, ışığın tayfalara ayrılması 
gibi görgüye dayanan bir değerdir. İnsanların elinden özlemek 
hakkını almadığımız sürece, bu gerçeğe sırt çeviremeyiz. Buna 
sırt çevirmek, insanlara insan olmak hakkını tanımamak demek-
tir. 

Evet, ülkü adını alan, ve en iyi insanların çağlar boyunca, 
uğrunda savaştıkları bütün yüce kavramlar, Adalet, Özgürlük, 
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Eşitlik, İnsan hayatına saygı, bütün bunlar şu bir kaç kelimeyle 
özetlenebilir: Hiçbir zaman, başkasının heveslerine alet olmak 
gibi alçaltıcı bir duruma düşmemek. 

Herbirimizin ve herkesin bu özlemi, görüyoruz ki, top­
lumsal zorunlukların en genel ve en kaçınılmaz olanı ile bir­
leşiyor. Bir toplum düşünelim ki, orada herkese, başkalarını 
kendi heveslerine alet edebilme yetkisi verilmiştir. Böyle bir 
toplum için iki yoldan başkası yoktur: Ya dağılma ya da zor­
balık. Çünkü, ya en güçlüler en güçsüzleri sömümıek üzere bir 
araya gelecektir, ki bu Naziliktir; ya da herkes herkesle savaşa­
caktır, bu da taş devrine dönmektir. 

Böyle olunca, değişmez ahlak değerlerinin en geneli şunu 
. buyurur: Halkların kafasında, amacına uluşmak için başkasını 

alet olarak kullanmayı haklı hatta gerekli saydırabilecek 
toplumsal ya da politik davranışların hiçbir türlüsü kabul edil­
memeli. 

Ya, karşımızdaki düşmansa, diyeceksiniz. Yalan için söy­
lediğimi yine söyleyebilirim: Senin düşmanın, seni ya da insan­
ları kendine alet etmek isteyendir (öyle değilse, düşmanın de­
ğildir.) Böyle davranınakla insanlar topluluğundan kendini ayı­
ran odur. Saint Just şöyle demişti: "Özgürlük düşmanıarına öz­
gürlük yok!" 

Denilebilir ki, insanın hiçbir zaman bir alet diye kullan­
mamak pek genel, güç anlaşılır, pek soyut ve herkesin kendince 
yorumlayabileceği bir ilkedir. Buna biraz önce cevap vermiştim. 
Umarım ki, yarının insanı için Musa'nın on buyruğuna benzer 
kesin formüller beklemiyordunuz benden. Bunları geleceğin 
toplumu kendi gerçeklerine göre dile getirebilecektir. Bugün 
için herkes bu kuralın ışığında kendi hesabına şu sorunu çözme­
ye çalışacaktır: Geleneksel ahiakın şu ya da bu buyruğunu, en 
yüksek bir amaç için de olsa, çiğnediğimiz zaman sadece bir ku­
ralı mı çiğniyoruz, (ki buna bazen hakkımız olabilir, hatta bir 
ödev olabilir bunu yapmak), yoksa değişmez bir ahlak değerini 
mi çiğniyoruz? (ki buna hiçbir zaman hakkımız olamaz) İnsan 
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kendi kendisiyle içten içe cenkleşmeden hiçbir şeyi yapmaya 
kalkmayacak. İşte, bütün bu konuşmanın varmak istediği buy­
du. 

Bitirirken şunu belirtmeleyim ki, ben sorunu en nesnel 
planda ele aldım. Dinsel olsun, politik olsun hiçbir inancıını işe 
karıştırmadım. Kendi özlemlerimi, daha da kişisel beğenilerimi 
bir yana bıraktım. Şundan başka hiçbir şeyi de ispatlamaya ça­
lışmadınr.- Özü kişisel olup da, gözlerimiz önünde dağılmaya 
başlayan eski uygarlıkla, öz toplumsal olan ve ilk belirtilerini 
görmeye başladığımız yeni bir uygarlık arasındaki bulanık za­
manların ne kadar süreceğini bilmediğimiz için yarınki toplum­
sal koşulların yaratacağı ahlakı beklemeden eski ahlakı değişir 
değişmez bütün değerleriyle birlikte toptan silkip atmak tehlike­
li bir iştir. Daha çabuk gitmek için safra bırakır gibi, insanoğlu­
lı un bunca savaşla son yüzyıllar içinde elde ettiği değerleri, dü­
şünce özgÜrlüğünü, ahlak sorumluluğunu, insan hayatına saygı­
yı, adalet güvencelerini, bu kavramların kim bilir ne zaman ala­
cakları yeni biçimleri açıkça ortaya koymadan silkip atmak, avı 
bırakıp gölgesine koşmak gibi bir şey olur. 

Bütün bu düşüncelerin .amacı nedir? Amacım, politika 
adamlarını inandırmaya çalışmak, onları günah çıkarmaya ve 
yöntem değiştirmeye çağırmak olsaydı, kedimle alay ettirmek­
ten başka işe yaramazdı bunlar. Şu gerçeğe artık katılmamız ge­
rekiyor: Politikacılar öyle baş döndürücü bir horona girmişler, 
öyle karmaşık, öyle hızlı bir oyunun dolambaçlarına kapılmışlar 
ki, onların dönüp arkalarma bakmalarını, davranışlarını derin bir 
düşünmenin ışığında gözden geçirmelerini bekleyemeyiz. Her 
adımı atarken acaba bir ahlak değerini mi, yoksa değişmez bir 
ahlak değerini mi çiğniyoruz diye düşünmeleri gerekseydi, işleri 
bir insanı başaramayacağı kadar zorlaşırdı. 

Ama politikac�ltır tek başlarına değillerdir dünyada. Her 
çağda bazı insanların folü onlara engelleri, sakıncaları göster­
mek olmuştur. Bir yanılgıyı, bir haksızlığı önleyemezler her za­
man bunlar. Ama uyarmaları ya da karşı çıkmalanyla yanılgıla-
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rı, haksızlıkların tekrarlanmasım ya da daha ağırlaşmasını önle­
yebilirler. Özop'la Voltaire'den Zola ve Romain Rolland'a ka­
dar hep böyle oldu. Onlar kendi yerlerini tutabileceklere, tutul­
ması gerekeniere seslenmişlerdi. Bence kimi insanların asıl işi 
her uygarlığın değişmez ilkelerini geniş dönemlerinin karanlı­
ğında koruyup aktarmak olmalıdır. Antik düşüncenin en iyi 
yanı da bize kadar sabırlı ve yürekli kişilerin çabasıyla ulaş­
mış. 

Biliyorum, ne diyecekler bana. Çağımızın tarihsel akımı 
kendi içinde bir ahlak taşımaktır ve bunu dile getirmek bazı üs­
tün kişilerin işidir. Çağımız sabırsızlıkla bekliyor bunu. Hakem 
rolü oynamak için bu tarih akımının dışında kalmak, tarafsız dü­
şünebilmek için her anın toplumsal baskısından sıyrılmak, parti­
lerin klanların, ulusların, kiliselerin, bir kelimeyle, bütün somut 
topluluğun üstüne çıkmak, kendini dünyanın şah damarından 
ayırmak, kendi ayağını kesrnek olmuyor mu? Daha ileri gide­
lim: Geçmişten ders olarak ve kendi içine kapanarak zenginleşip 
de bugünkü sosyal akıma kendi düşüncesini dışarıdan kabul et­
tirmek isteyen insan, emeklerinin toptan boşa gitmesi, etkin ol­
maması tehlikesiyle karşı karşıya değiİ midir? "Biz bu hatayı iş­
lerlik" demek, onları daha fazla düşündürebilir. 

Buna hak vermiyor değilim. Ama bu sonuncu yargıçlık, 
dışardan değil içerden uyarma gerçekte her zaman mümkün mü­
dür? Bir eyleme doğrudan doğruya katılmış olan kişi, her du­
rumda gereği kadar uyanık ve tarafsız kalıp kümesinin tutkula­
rına kapılmazlık edebilir mi? ve kümesi böyle bir insanı içinden 
atmaya kalkmaz mı? Dreyfus işinde albay Piquart'ı unutma­
yalım. Kavga arkadaşları onu ne çabuk susturdular. Bu susma­
nın kurulması ve adalet sesinin yeniden duyulması için Zola'mn 
ortaya çıkması gerekti. Ama şunu anladınız sanırım, ben düşün:.. 
ce adamının ortak eylem içinde, ahlak bakımından bile esininin, 
yaratıcı gücünün kaynaklarını bulmaya hakkı yoktur demi­
yorum. Yalnız şunu candan istiyorum ki, ona karşıt hak verilsin: 
Kendine bir başka ödev verme hakkı. Sadece seçme hakkı ve 



ödevi değil, bu seçmeye karşın, bu seçme gereği, daha iyi göre­
bilmek, kümenin baskısından kurtulabilmek için biraz uzaklaşıp 
bakma hakkı. Böylelikle kişisel aşınlıkları ve toplumsal sürük­
lenmeleri daha iyi önleyebilir, insanların ve hakların bilincinde 
değişmez ve evrensel ahlak değerleri daha iyi besleyebilir. O de­
ğerler ki, onlarsız ne toplum ne de toplumsal insan kalır, Biibil 
zorbalığı, mağara çağı yalnızlığa dönülür. 
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f\ l U \ \1 

I nsanın son zareri ı...endi kendini yil irıneı... midir ? 

Evet. haşı...a yol yok.: Bir gün yenerscı... ıneld olacaj:\ız: 

yen i l ir. ayal..lar a l t ın a  alıı ı ırsaı.... hayvan. 

Yalnız haşl..aldırdıj:\ıınız sürece insanız 

-ne ınclrl... n e  hayvan. 

1 nsan haşl..aldırışı ır. savaştır. 

Sctıiller öldüj:\ü zaınaıı. Goettıe onun içi n :  

" Hir insandı, y a n i  savaşçı" diye yazdı. 

lk. ircil il.. yine başlıyor. 

Ya lnız savaşınal..la insan oluıııır diyoruz. 

ama her ı iirlü savaşla insan o lunur ımı? 
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