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Almanlar Moravia'ya girdi. Ada, motosikletle, arabay­
la, kamyonlarla, ayrıca faytonla geldiler, peşlerinde topçu 
birlikleri ve lojistik birlikleriyle, sonra bir de varım palet­
li küçümen zırhlılarla, fazlasıyla değil. Tiger ve Panter gibi 
büyük tankları görmenin zamanı gelmedi henüz, yağ leke­
lerini gizlerneye birebir siyah üniformalı tankçıların kul­
landığı tanklar. Tck motorlu Taifun model bi rkaç Mes­
serschmitt kqif uçağı konvoyun üstünde uçuyor, ama sa­
dece her �eyin rahatça ileriediğinden emin olmak için, si­
lahları bile yok. Tatlı ve ani bir işgal bu sadece, ağrısız bir 
ilhak, tam bir savaş değil doğrusu. Işte, Almanlar geliyor­
lar, yerleşiyorlar, hepsi bu. 

Harekatın yüksek rütbeli komutanları Horch 90 l ya 
da Mercedes 170 model otomobiliere binmişler; ince ince 
kıvrılmış gri perdelerin kapattığı arka camlarından general­
ler pek iyi seçilemiyor. Üstleri daha açık fayronlarda uzun 
paltolu, kalkık şapkalı, çene altında yakalarma demir haç 
bağl ı , ah rütbeli subaylar oturuyor. Atlar ya diğer subayla­
rı ya da sahra mutfaklarını taşıyor. Birlikleri taşıyan kam­
yonların modeli Opel Blitz ve ağır Zündapp marka sepedi 
motosiklet!eri, metal yakalı, kasklı jandarmalar kullanıyor. 
Bütün bu ulaşım araçlarını, beyaz daire içinde, artık uluor­
ta gösterilmeyen özel bir siyah haçın olduğu kırmızı Hama­
lar süslüyor, ayrıca subayların kollarında da aynı şekilde­
ki kol bantlan var. 
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Altı ay önce bütün bu küçük topluluk Sudetler böl­
gesine geldiğinde bölgedeki Alman uyru klular tarafından 
nispeten iyi karşılanmıştı. Ama şimdi, Bohemya-Moravia 
sınırı aşılınca, gri buluel u göğün altında daha soğuk bir kar­
şılama var. Prag'da sokaktaki insan taş gibi sessi7_ ve Mora­
via dolaylarında, insanlar yol kenarları na dizilmi yor. Yola 
çıkma tehlikesini göze alanlar bu alayı meraktan çok kuş­
kuyla izliyorlar; açıkça surat asıyor değiller, ama bir şeyler 
onlara bu işin şakasının olmadığını söylüyor, asık suratlı­
lığın sırası değiL 

Emi] bu seyircilerin arasına katılmadı, çünkü yapacak 
başka çok işi var. Öncelikle, ailesinin maddi gücü yetme­
diğinden üç yıldır okula gidemiyor, fabrikada çırak olarak 
çalışıyor ve bunun da şakası yok . Sonra, atölyeden çıktık­

tan sonra, ilerde çırak olarak kalmak yerine başka bir şey 
olma fikriyle kimya kurslarına gidiyor. Nihayet eve biraz 
erken Jöndüğündeyse bahçede babasına yardım ediyor; 
süs bahçesi değil, evin yiyeceğinin yetiştirildiği bostan bu, 
hele hele bunun hiç şakası yok. Emi! on yedi yaşında; üç­
gen biçimli yüzü olan, epey yakışıklı, oldukça uslu ve hep 
gülen, güldüğündc de büyük dişleri göri.inen uzun boylu, 
sarışın bir delikanlı. Gözleri açık renkli, scsi yüksek per­
cleye yerleşmiş, fazlasıyla beyaz teni, güneşten sakınanla­
rın tenlerinden. Ama bugün güneş ınüneş yok. 
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Neyse işte, Almanlar Moravia'ya girdikten sonra yer­
leşiyorlar ve Emil'in doğd uğu yerin yakınındaki kömür 
ve çelik kenti Ostrava'yı işgal ediyorlar; burada çok sa­
yıda sanayi bulunuyor, en önemlilerinden ikisi, T atra ve 
Bata, yol almayı sağlayan araçlar öneriyor: biri araba, diğe­
ri ayakkabı.  Tatra çok pahalı, çok güzel arabalar tasarlıyor, 

Bata ayakkabı üretiyor, pek fena değil bu ayakkabılar, pa­
halı da değil. iş arayan biri, ya birine ya ötekine gider. Emil 
Ostrava'nın güneyinde yüz kilometre mesafedeki Zlin'de, 
Bata fabrikasında buldu kendini. 

Meslek okulunda yatılı okuyor ve kauçuk bölümün­
de, basit bir işte çalışıyor; burası öyle kötü kokuyor ki her­
kes uzak durmayı tercih ediyor. İlk başta onu yt!rleştir­
dikleri atölye, her gün iki bin iki yüz kauçuk tabanlı spor 
ayakkabısı üretiyor veEmil'in ilk işi, dişli törpüyle bu ta­
banları düzeltmekti. Ama iş yükü korkutucu, hava soluna­
maz, çalışma hızı çok fazlaydı, en küçük hata ce7.alandırı­
lırdı, küçücük bir gecikme zaten cılız olan maaş ından ke­
silirdi, kısa sürede maaş alamaz uldu. Bu yüzden görevini 
değiştirdiler ve kalıp hazırlama işine verdiler; zorluk bakı­
mından öncekini aratmıyor, ama o kadar kötü kokmuyor, 
Emil bu kez beceriyor. 

Bütün bunlar biraz zaman alıyor, sonra durum biraz 
düzeliyor. Emil, elinden geldiğince ders çalışarak Kimya 
Enstitüsü'ne atandı ve orası nispeten daha iyi. Asit tüple­
riyle dolu buz gibi bir hangarda selüloz hazırlama işi söz 
konusu olsa da Emi! bunun daha iyi olduğunu düşünüyor. 
Gerçi laboratuvarda viskoz arıtma ya da yapay ipek geliş­
tirme işlerini tercih ederdi, ama o işlere geçmeyi beklerken 
şimdiki işini sevdiğini belli ediyor. İşini öyle seviyor ki, 
ondan memnun kalan başmühendis, Yüksek Okul'da ak­
şam derslerine devam etmesi için yüreklendiriyor onu. Ya­
vaş yavaş kendi halinde bir Çek kimyagerinin meslek ha­
yatı ufukta beliriyor. 
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fabrikada tck sorun: bütün dünyaya ihraç ettikleri 
ayakkabılardan hep daha fazla satınayı arzulayan, ki an­
laşılır bir şey bu, ve çalışma verimliliğini olabildiğince ilc­
ri götürmckle yetinmeyen Bata tesisleri her yolla adını du­
yurmak istiyor ve akla gelebilecek her tür reklam aracını 
kul lanıyor. Başka girişimler bir yana, bütün stadyumlarda 
markanın renklerini giyecek olan bir yerel futbol takımıyla 
anlaşmışlardı. Emil bunlarla pek ilgilenmiyor, ama, buyu­
run bakalım, her y ı l Zlin Yarışı dedik leri bir koşu düzen li­
yorlar; bu yarışa bütün meslek oku lu öğrencileri firmanın 
amblemi bulunan formaları giyerek katılmak zorunda. Ve 
işte, Emi! bundan nefret ediyor. 

Zaten spordan hiç hazzctmcz. Boş zamanlarında ap­
talca top peşinde koşan kardeşlerine ve arkadaşlarına nere­
deyse küçümscycrck bakıyor. Bazen onu oynamaya zor­
ladıklarında, bedeni istemese de oyuna katılıyor, becere­
miyor, kurallardan bir şey anlamıyor. rlgileniyormuş gibi 
davranıyor, top gelmesin diye başka yerlere bakıyor, zaten 
topun nereye gideceğini de bilmiyor. Ve eğer şanssızlık so­
nucu top ayağına gelirse Eınil ondan kurtulmak için her­
hangi bir yöne doğru, çoğunlukla da kendi kalesine doğru, 
büyük bir tekmc sav uruyor. 

Işte böyle, Zlin Yarışı'na Emi! hiç mi hiç ilgi duymu­
yor, zorunda kald ığı için, istemeye istemeye katıl ıyor, bu 
angaryadan elinden geldiğince kaytarmaya çalışıyor, ama 
boşuna. Her defasında, yarış dışı kalmak için, depardan bir 
saat önce ayak bileğinde ya da dizinde acı veren bir yara­
yı öne sürüp topallamaya başlıyor, ama boşuna, abartıyla 
yüzünü buruşturup acı acı inliyor, ama boşuna, doktorla­
rı hiç kandıramıyor. Yarışa girecek, şart. İyi bari, giriyor. 
Emil 'in sporu sevmemesinin bir başka nedeni de bedensel 
idrnanları boşuna zaman kaybı ve özellikle de boşa masraf 
olarak görüp bunlardan hoşlanmayan babas ı: Emil bu hu­
yunu ondan alınış. Örneğin koşu, gerçekten de daha ber­
bat bir idrnan yoktur: kesinlikle bir işe yaramıyor, bunun­
la da kalmıyor, diye belirtiyor Emil'in babası, ayrıca fazla-
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dan taban yaması masrafı çıkardığı için aile bütçesinde de­
lik açıyor. 

Aile bütçesi -marangoz işçisi baba, ev hanımı anne, 
yedi çocuk, ek gelir yok-, Emil bunun ne demek olduğu­
nu biliyor. Spor konusunda babasıyla aynı görüşte; baba­
sı onun fabrikaya girmek yerine öğretmen olmasını ister­
di. Emi! sınavına girmek istiyordu, ama Çekoslovakya'da 
XVIII. yüzyıldan beri geleneğe göre öğretmen her şey­
den önce çocuklara �arkı söyletmekle, onlara müzik dinle­
tip müzik öğretmekle görevli bir tür şarkıcı gibi bir şeydir. 
Oysa Emil 'in ne yazık ki karga gibi sesi vardı: görev yapa­
maz. Öyleyse, doğru Bata. 

Zlin Yarışı gibi nahoş lükiye dışmda Emil 'i n gelece­
ği ufukta bashayağı açık biçimde Bata'da başlayacak, ama 
işte Almanlar oradalar. Kentin her yeri Nazi bayraklarıyla 
donatıldı, meydanlarda, sokaklarda, her yerde olduğu gibi 
yönetimi ele geçirdikleri fabrika bürolarında, hep bayrak 
taşıyanların geçidi vardı. Laboratuvarda araştırma kredile­
rini kesiyorlar, yürütülmekte olan deneyleri askıya alıyor­
lar, deneyleri yasaklıyorlar. Geriye okula devam edip, sı­
navları geçmek ve bu sırada da atölyeye dönmek kalıyor. 

KOSMAK 
9 



3 

Nasyonal-sosyalist propagandası çeşitli biçimlerde 
yerleşti. Basının, filmlerin, kitapların ve şarkıların sansü­
rü. Yabancı radyoları dinleme yasağı. Bashayağı zorunlu 
miting ve konferanslar, broşür dağıtım ı, büyük boyutlu 
afiş asımı. Sokakları duvar gazeteleri, işgal ordusunun çok 
düzgün bir ordu olduğunu gösteren fotoğraflı röportajlar 
süslüyor. Zaten işgal diye bir şey yok. Alman ordusu ki­
şilere ve mülklerine saygı gösteriyor. Alman askeri çocuk­
ların sevgilisi. 

Emi! zaman ve para bulduğunda gittiği sinemada gün­
cel haberleri izleyebiliyor; bunlar klasik belgeseller gibi ve 
öyle takdim edilerek, filmden önce, ciddi haberlere dayalı, 
ciddi tanıklıklar biçiminde gösteriliyor. Bunlar birbiriyle 
uyumlu, çekici görüntülerden oluşuyor ve arkadaki sıcak 
ses, normale dönüşten, barışa, istikrara ve kardeşliğc dö­
nüşten söz ederek Emil'e şefkatle lıitap ediyor. 

Kısa sürede kurulmuş olan gençlik örgütlerinin yürüt­
tüğü propaganda okullarda ve üniversitelerde de uygulanı­
yor. Işgalcinin ilk girişimlerinden biri gençler için spor, at­
letizm gösterileri, yanşmalar düzenlemek oluyor ve bun­
lar da bashayağı zorunlu. 

İşte böylece, Emil'in katıldığı ilk yarış, dokuz kilo­
metrelik bir koşu oluyor; Brno'daki Wehrmacht tarafın­
dan düzenlenmiş bu yarışta atletik, diri, küstah, kusursuz 
biçimde donanımlı, hepsi de übermensch'' tarzında birbiri­
nin aynı bir Alman koşucu takımıyla, açlıktan kadidi çık­
mış, hırpani bir Çek gü ruhu karşılaşıyor; bunlar paçalı don 
giymiş şaşkın bakışlı köylü delikanlılar ya da kirli sakallı 
amatör futbolcu bozuntuları. Emi! bu yarışmaya güle oy­
na ya kaıılmıyor, ama ciddi bir çocuk o, kendini yarışa ve­
riyor, elinden geleni yapıyor. Fark ında olmadan ve Arileri 
fazlasıyla kızdırarak ikinci gelince yerel kulübün bir antre­
nörü onunla ilgileniyor. Tuhaf koşuyorsun, ama fena koş-

übermensch: üst-insan, ç.n. 
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muyorsun, diyor ona. Gerçekten tuhaf koşuyarsun yahu, 
diye ısrarla vurgu luyor inanmamış bir ifadey le, ama yani, 
fena koşmuyorsun. Bu iki cümleden Emıl sadece ikıncisini 
duyup işitiyor dalgın dalgın. 

Arkadaşları, tuhaf da olsa fena koşmadığını tespit 
edince, yine gelmesini ve onlarla birlikte koşmasını isti­
yorlar, o ise reddediyor. Koşmayı seviyor, tıpkı zaman za­
man bizim gibi, ama o kadar işte. Brno'daki bu tesadüfi 
başanya karşın, yeteneklerine pek güveniyor değil, zaten 
bunu düşünmüyor, bu onun işi değil, öte yandan diğer­
lerinin çoğu ondan hızlı koşuyor. Sabahları beden eğiti­
mi çalışmalarından geldiklerinde onlarla birkaç hız yarışı­
na giriyor ama bu daha çok onlara hoş görünmek için, hep 
de sonlarda bitiriyor. Neyse işte, hay ır diyor, istemediği­
ni söylüyor, ilgilenmediğini, hele hele yarışma konusunu 
duymak bile istemediğini. 

Oysa biz bilmiyor muyuz, nasıl biridir E mil, hayır de­
diğinde gülümser o. Zaten hep gülümser, herkes sever onu 
bu haliyle, işte ısrar ediyorlar yine . Rica ed iyorlar, ama ko­
lay ikna oluyor, bu zayıfl ığına hayıflanıyor o da. Pek katıl­
mak istemediği ni söylüyor, boşuna, uzun süre reddetmeyi 
bilmez o. Peki peki, diyor sonunda, tamam. Işte katılıyor. 

Beklenmedik şeysc, kısa süre sonra onun da hoşuna 
gitmesi. Bir şey söylemiyor, ama zevk alıyor gibi görü­
nüyor. Birkaç hafta sonunda, işte tek başına koşmaya bile 
başlıym, sırf zevk için, buna o da şaşırıyor ve bundan kim 
olursa olsun hiç kimseye söz etmemeyi tercih ediyor. Gece 
olup el ayak çekilincc, fabrika ilc orman arasında olabil­
diğince hızla koşarak gidip geliyor. Bir tek söz söyleme­
se bile diğerleri sonunda farkına varıyorlar, biraz daha ıs­
rar ediyorlar ve o da uzun süre reddedemeyecek kadar us lu 
çocuk olduğundan, onlara katılıyor, bunca ısrar ettikleri­

ne göre. 
Oysa, ne kadar uslu çocuk olsa da, yarı�a girmekten 

hoşlandığının farkına varıyor: piste çıkardıkları i lk zaman­
larda bütün gücüyle koşuyor, biri bin beş yüz diğeri üç 
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bin metrelik iki yarışı kolayca kazanıyor. Kuduyorlar, yü­
reklcndiriyorlar, ödül olarak yağlı ekmek ve bir elma veri­
yorlar, yine gel diyorlar, o da geliyor, .stadyumda çal ışma­
ya başlıyor, önce eğlence olsun diye, daha sonra işin eğ­
lencesi giderek azalıyor. Sanayi bölgesi arasına sıkışmış ve 
pek çirkin Zlin stadyumu, elektrik santralinin karşısında 
bulunuyor: rüzgar baca dumanlarını, isi ve tozu savuru­
yor, bunlar sporcuların gözlerine giriyor. Böyle sakıncala­
ra kar�ın Emil stadyumu bile sevmeye başlıyor, burada so­
luduğu ağır hava atölyedekinden haydahayda daha temiz. 

Bu araJa atölycde işler yoluna girmiş de değil. Bir an­
laşmazlık sonrasında, iş cezası olarak Emil'in görevini de­
ğiştiriyorlar ve onu silikat tozlam a işine veriyorlar. Diğer­
lerinden daha beter bir İş bu, üstünü kapiayıp onu yutan 
toz yü zünden sürekli iri n akıtan bir hayalete benziyor. Şi­
kayet edip de işini değiştirmelerin i  isteyince, personel şefi, 
eğer memnun değilse çalışma kampına gönderilebileceğini 
söylüyor nazikçe. Emi] de ısrar etmiyor. 
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Almanlar korumaya aldıkları ülkede terör escirirken, 
sürgün edip kaclederken, yakıp yıkarken koşmaya devam 
etmek zihni rahatlarmayı sağlıyor belki de. Emi! üç bin 
metre yarışında onuruyla yenildiği, iki saniye farkla bi­
rincinin ardından ikinci geldiği için, başka �eyler yazmaya 
izinleri pek olmayan yerel gazetenin bir yazarı, adını ga­
zeteye yazıyor ilk kez. Emi!, böyle durumlarda herkesin 
yaptığı gibi, yazıyı on kez okuyor, ama özellikle adına ba­
kıyor, basılı halde, bu haliyle hiç görmediği o cuhaf ada ba­
kıyor, bu yeni kamusal kimlik içinde tuhaf hissediyor ken­
dini. Kamusal kimlik bir yana, Zlin'de, yirm i yaşında, bu­
nun ne demek olduğunu pek de bilmiyor aslında. 

Anlamadığı başka bir şey de, diğerlerinin stadyumda 
her zaman yarıştan ciddiyede söz etmeleri, sanki çok ciddi 
bir işmiş gibi. Oysa Emi! için koşmak daha çok bir zevk, 
bu zevkin bile öğrenilecek bir şey olduğunu anlaınış olsa 
bile. Farkında olmadan bu işi aşırıya vardırıyor. Kış vakti, 
koşu mevsimi henüz başlamadan, diğerleri evlerinde dinle­
nirken, o çalışıyor. Her gün komşu köye kadar hiç durma­
dan, gidiş dönüş sekiz kilometre koşuyar ve yorgun bile 
olsa, canı da acısa, sürekli stadyuma gidiyor. O kadar inat­
la çalışıyor ki diğerleri durumundan endi�c duyuyor. Has­
tasın sen Emil, diye çıkışıyorlar, bitireceksin kendini. Bi­
raz tarz çalış. Hayır, hayır diyor o, tarz da neymiş. Ayrı­
ca benim eksiğim yavaş olmam, çok yavaşım. Koşacaksan 
hızlı koşacaksın kardeşim, değil mi ama? 

Böylece onlar sadece uzun ya da orta mesafe parkurla­
rında hazırlanırken, Emi\ yalnızca dayanıklılığını geliştir­
me amaçlı çalışmayı reddediyor. Sistemi tersine çevirip gi­
derek daha çok hız çalışıyor, kısa mesafelerde tekrar tekrar 
koşuyor, bu da onu epeyce gcliştiriyor. 

Öyle ki Zlin'li çocukluk arkadaşları bir yana, başka 
profcsyonellerle yarışınayı düşünüyor. Prag'da Bohemya 
ile Moravia'nın karşı karşıya geldiği şampiyonluk yarışın-
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da Emi!, orta mesafede en iyi üç Çek koşucusuna kafa tuta­
rak ilk kez bin beş yüz metre yarışına yazılıyor. Bu üç ko­
şucu aralarında bir güzel konu�up Sale adında bir rekort­
meni alt etme planı hazırlamışlar. Plan basit. Çıkışla bir­
l ikte olabildiğince hızlı koşacaklar, sürat koşucusu diye ta­
nınmış bu Sale denen adam sonunda yavaşlayacak ve bu 
öncülerin çok uzağında kaldığını görerek mücadeleyi bıra­
kacak. Ne kadar basit olursa olsun üç Çek koşucunun pla­
nı başarılı olmak üzere, Sale'nin cesareti kırılıyor, uç Çek 
dummdan memnun. Ama atacağı adımları kendi belirle­

yen Emil'i unuttular. Emi! önceSale'yi saygıyla izlemek ­

le yetiniyor, sonra onun yarışı bırakacağını görünce, geç­
mc cüretini gösteriyor ve ilk üç sıradaki koşuculara doğru 
topukluyor, her birini birbiri ardına geride bırakıyor. Va­
rışa iki yi.iz metre kalınca hızını artırıyor, bunun için ça­
lıştığından hızını arttırabileceğini biliyor: yarışı kazanıyor. 

O dönemde final sprint bilinmiyor, gücü hep eşit kul­
lanmaya, yarışma boyunca aynı tutmaya çal ışıyorlar. Güç­
lerini yarış sonuna kadar idareli kullanınaya çabaladıkları 
için, bütün gücü son düzlüktc kullanabileceklerine, en faz­
la çaba yı yarışın sonunda sarf edebileceklerine inanmıyor­
lar, daha doğrusu buna cesaret edemiyorlar. Kısa pistlerde 
ek çalışma yapmanın yararı işte bu: bitiş atağını Emi l keş­
fetmiş oldu. 

Kalp atışiarına ve yorgunluk derecesine çok dikkat 
eden Emil, dayanıklılığının nereye kadar gidebileceğini an­
lamak istiyor. Bütün sonbahar ve kış boyunca antrenman 
yapıyor ve sadece stadyumda da deği l. Sokakta, yollarda, 
ormanda, tarlalarda, her yerde ve her havada, canı yanın­
eaya kadar, bir i nsan gibi değil, koşma konusunda bizden 
fazlasıyla yetenekl i bir hayvanmış gibi koşuyor. Evinden 
fabrikaya giderken, kenarlarında kavak dikili bir yolda sırf 
denemek için bir şey geliyor aklına. İlk gün nefesini dör­
düncü kavağa kadar tutarak yürüyor, sonraki iki gün be­
şinci kavağa, sonra alcıncı kavağa kadar nefesini tutuyor; 
iki günde bir ağaç ekliyor, ta ki hiç nefes almadan kavak-
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lı yolun sonuna u laşıncaya kadar. Ama sonuna ulaştığın­
da bayılıyor. Bir başka seferinde, bürün hızıyla kat etti­
ği on iki düz çizgiden sonra soğuk duş alırken de bayılı­
yor. Bu aşırılıklara bir daha başlamayacak ama bütün bun­
lar onun ilgisini çekiyor . Nereye kadar gidebileceğini bi l· 

rnek istiyor hep. 
Böyle böyle, bir de bakmı� Zlin'de rekora ko�uyor, 

on beş dakikada beş bin metre koşan ü lkesinin ilk koşucu­
su oluyor. Haykırıyorlar, tezahürat yapıyorlar, ulusal ba­
sını çağırıyorlar, ama Prag'dan gelen herifler inanmıyor. 
Önce bunun bir ölçüm hatası olduğunu, sonra Zlin krono­
metrelerinin hileli olduğunu düşünüyorlar. Sonra, Zlin de 
neresiymiş, küçücük bir mezra. Bu sefil de kimmiş? Kim­
miş bu sahtekar? Neyse ne, ama mezrasında on beş daki­
kalık dcreecsini i leeleten Emi) bir süre sonra Prag'da iki 
bin metre koşuyar ve yeni bir rekor kırıyor, bu yıl üçün­
cü rekoru. Praglı herifler şimdi de ölçümde yanıldıklarını 
söy !esin ler bakalım. 
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Zlin'dc zaman kötü, kış da sen geçti. Kasım ayında 
kentin bombalanması ağır hasarlar oluşturdu. Hiçbir yer­
de ısıtma yok ve, söylemiye göre, çok gecikmeyecek sa­
vaşın bitişini beklerken insanlar donuyor. Gerçekten de 
baharın ba�ından beri işgal altında bulunan belediye baş­
kanlığının hacaları kara ve isli bir duman üflüyor, bu du­
man bütün kenti berbat ediyor, ayrıca stadyumdaki hava­

nın kalitesini de etkil iyor: söylentiye göre Almanlar arşiv­
lerini yakmaya koyulmuş. Gizli belgelerini böyle ortadan 
kaldırmaları ne denli endişeli olduklarını gösteriyor ve bu 
kötüye işaret deği l, belirsiz bir umut var. Külden simsiyalı, 
buzdan bembeyaz olmuş Zlin'de başka hiçbir ocak, başka 
hiçbir ısı kaynağı yok, bir tek Emi! ve arkadaşları yıkımılar 
arasında buldukları eski bir sobayı tamir edip meslek oku­
lundaki odalarına kurdular. Bu tür eylem ler için asılma ce­
zası olmasına karşın, yıkıntılar arasında odun bulundu, kış 
böyle geçirildi. 

İlkbaharda cephe yaklaşmaya devam ettiği için han­
gi biçimde olursa olsun antrenman yapmak yasak. Ama 
güneş size dışarı çıkıp hava alma arzusu uyandıracak ka­
dar parladığıncia Emi) pistte bir kaç tur atma isteğine kar­
şı koyamıyor. Stadyumun kapısını kilitli bulunca çiti aşıp 
yarı açık bir pencereden içeri dalıyor, buradan piste geli­
yor. Pist pis görünüyor, kömür tozları arasından ayrık ot­
ları çıkmış, çatlamış durumda, ama pist orada işte. 

Emi) nefesini ölçerek arşınlamaya başlıyor, tam bu sı­
rada sircnler çalıyor. Savaşın başladığı yıldan beri çeşid i si­
renlerin anlamını tastamam öğrendi, bu kez uzun uzun ça­
lan sirenin bir alarm olduğunu, ufukta zırhlı araçların gö­
ründüğünü anlıyor. Belki de bekleyip durdukları kurtarı­
cı kuvvetlerin geldiğinin işareti bu. Gerçekten de bir dizi 
patlama havayı dalga dalga titretiyor: stadın üstündeki 
eğim üstüne kurulmuş A lman D.C.A bataryası ateşe baş­
ladı. Emi) dikkatlice pisti terk ediyor, ama eve dönmeden 
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Önç�, fırsattan yararlanıp vestiyere uğruyor, arkada�larının 
antr�nman giysilerini alıp kente götürmek için kolLuğunun 
altına sıkıştırıyor. Alarm nedeniyle ıssızlaşmış sokaklar­
da duvar diplerinden giderken , bir araç konvayunun Batı 
yönüne doğru aceleyle kat ettiği Kilise meydanındaki bir 
apartmanın e;irişindc sıkışınca durmak zorunda kalıyor. 
Işgalciler kaçmaya çalışmakta gccikmcmişlcr, paçayı sıyır­
ma umutlarını yitirmemişler ama suratlarından korktukla­
rı anlaşılıyor. Kent ilc orman arasında bir yerlerde makina­
lı sesleri duy ulmaya başlıyor, karşılıkl ı ciddi çatışmaıun ve 
Sovyet on.lusunun çok uzakta olmadığımn işarccleri . 

Olup bitenlere rağmen giysileri sahiplerine götür­
me derdine düşen Emil, yol serbest hale gelir gelmez ıncs­
l�k okuluna doğru koş uyor. Ama kapıları kapalı buluyor, 
çünkü alarının başlamasının ardından herkes mahzenlere 
sığınmış. Karşı tarafına geçmeye çalıştığı sokağın ucunda, 
üstüne bomba düşen iki cv yıkılıyor . Emil telaşla iki bük­
lüm oluyor, okula giden kestirme bir yol buluyor, bu sıra­
da birilerinin bir yerlerden bağırdığını duyuyor, evet, Rus­
lar gelmiş, ormandan ateş etmeye başlamışlar. 

Hatta, işte, yatıl ı okulun bahçesinin tam ortasında, 
oradalar: tanıdık olmayan üniformaları olan askerler hızlı 
hareketlerle ç evrelerini kontrol ederek ilcrliyorlar. Emilde 
bağırmaya başlıyor ve onlara doğru koşuyor, onlarla ko­
nuşan, onları beklediklerini, onları görmekten mutlu oldu­
ğunu söyleyen, hoş geldin diyen, ne diyeccğini bilemeyen 
ilk o oluyor. Askerler başka yerlere bakarak kısa cevap­
lar veriyor, ama yine de cevap veriyorlar. Anlaşmak için 
çok sözcükleri yok ama çabucak cl sıkışıyorlar, omuzlara 
vuruluyor, mimikler ve el hareketleriyle anlaşıyorlar, aşağı 
yukarı böyle anlaşıyorlar. 

Kısa süre sonra birbiri ardına deliklerden çıkan Zlin 
halkı yaklaşıyor. Sovyet askerlerinin yorgun yüzleri gü­
lüyor ve Almanların nerde olduklarını so rup d uru ror­
lar. Çoğu epeydir kirişi kırdı, diyorlar, son araçların han­
gi taraftan kenti terk ettiği gösteriliyor. Onları kapı dışa-
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rı etmek gerekecek: akşam vakti gelen birkaç birlik Zlin'de 
mola veriyor. Komuta kadcmcsi, askerleri batarya yerleri 
temizliğine başlamak için uygun yerlere yerleştirdi ve bir­
kaç dakika sonra obüsler gümbürdemeyc başlıyor. 

Gece olunca, her şey sakinleşiyor, yatmak için eve ge­
len Emi! uyuyamıyor. Nihayet içi geçtiğinde, gece yarıs ı­
na doğru başlayan ateşle yerinden sıçrıyor, sonra işleme­
ye başlayan bir makinalı korosunu duyuyor. Tek tek, hep 
birden, karşılıklı top atışlarıyla, etrafı çevrilmiş son birlik­
lerini çekip çıkarmak için canla başla çalışan düşmana kar­
şı çetin bir topçu savaşı başlıyor. 

Yani kazanılmış bir şey yok henüz ve halk korkuya 
kapılıyor, Alman mücadelesi başarılı olur diye endişeliler, 
sonrasında neler olacağını biliyorlar çünkü, rehineler, mi­
sillemeler vb. Yeniden mahzenlere ve sığınaklara \;açıyor­
lar, bu arada savunucuları iyi direniyor, karşılık veriyor ve 
saldırıya geçiyorlar ve bir süre sonunda işgalci güçler püs­
künülmüş görünüyor. Olup biteni gözlemleyen ve diğde­
ri gibi sığınağa girmemiş olan Emi!, askerlere elinden geldi­
ğince yardım etmek için bir kürek kapıyar ve onlara sip.�r 
kazınada yardım ediyor, pek işe yaramıyor, ama hiç yoktan 
iyidir. Zaten işler yoluna giriyor gibi, ama tam o anda Al­
manlar deli gibi ateş açmaya başlıyor, kentin arka tarafında 
açıkıaki yamaçlan tarıyorlar ve bu bitmek bilmiyor. 

Çatışma bütün gece sürüyor. Ormandayeniden sİper­
Iere yerleşen Alman topçusundan geri kalanlar dayanmak 
için çırpınıyor, kendini areaya atmadan önce olabildiğince 
fazla kişiyi yok etmeye çabalıyor. Ama yerleri tam belir­
lendiğinde, kontrol edilip etrafiarı çevrildiğinde, özel kuv­
vetiere çağnda bulunuluyor, onlar da destek için hemen­
cecik geliyorlar. Güneş doğduğunda, direnen son nokta­
ların hepsinin Sovyetlerin öldürücü ateşi altında yok edil­
mesi için birkaç saat yetiyor. Zlin'e yeniden sessizlik çö­
küyor. Savaş bitti. 
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Sava� bitince yeniden silahlanıyorlar. Eski sınırianna 
kavuşan Çekoslovakya birliklerini yeniden kuruyor ve as­
kere çağrılan Emi!, Bata tesislerini pek de üzülmeden terk 
ediyor . Kısa sürede garnizon hayatı fabrikadakinden daha 
uygun görünüyor ona. Antrenmanlı olduğundan, günlük 
talimler onun için hiçbir şey, Moravia kırlarında talim yap­
mayı, bölüğüyle tepeleri aşmayı, bol bol doğadan yararlanıp 
silikat tozundan uzak temiz havayı solumayı pek seviyor. 

Üstelik koşudan eksik de kalmıyor: kurtuluştan son­
ra kurulan Cumhuriyet'te askeri yarışmalar düzenlendi ­

ğinden gözlerini spora çeviren genelkurmayın subaylar ı 
Emil'in yarışiara katılmasına izin veriyorlar. Rahatça iki 
yeni rekor kırıyor ve geri döndüğünde birliğini iyi temsil 
ettiği için gündem maddelerine adını yazıyorlar. Ünifor ­
malı hayatın her şeyi kötü değil elbette, öyle ki Emil mu­
vaz.zaf subay yetiştiren akademiye yazılmayı düşünüyor. 
Subaylık fena fikir değil, neden olmasın. Ayrıca Bata'ya 
dönmektense her şey göze alınır. Beş dakika duraksar gibi 
oluyor, ama onu cesaredendirdikleri için ba�vuruyor ve 
hemen kabul ediliyor . Zaten atletleri bekleyen ordu bir sü­
redir onu mimlemiş, bu yüzden ona hemen kucak açıyor. 

Kışlaya geldiği gün, pencereden dışarıya göz attığın­
da avlu çevresinde bir koşu pisti fark ediyor, sanki pist de 
ona gülümsüyor. Akademide hayat iyi başlıyor, ama her 
şey tozpembe değil, olsun, Emil ondan istenenleri yapı­
yor, okunınası isteneni okuyor, talimleri bir gün bile ka­
çırmıyor. Ayrıca diğer acemiler dinlenirken, o spor giy­
silerini giyip antrcnmana gidiyor, bu da meyvelerini ve­
riyor : birkaç hafta sonra Prag'da üç bin ve beş bin metre­
de kendi rekorlarını kırıyor, bütün rakiplerini açık ara ge­
ride bırakıyor. 

Hayatının o anına kadar Emil' in elbette hiçbir ulus­
lararası yarışma deneyimi yok. İşte o sıra, iki bin metre­
de dünya çapında seçkin koşuculada ve özellikle de hiç 
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zorlanmadan ya da yorulmadan , hızını isted iği gibi arttı­
np a7altarak koştuğu görülen lsveçli koşucu, zarif ve hafif 
adımlı Sundin'le boy ölçüşme fırsatı çıkıyor. Emil'in tar­
zı kesinlikle bu değil, söy lemek lazım. Emi) mesafenin ya­
rısında Sundin'le yan yana koşuyor, gerisinde kalmamak 
için onu gözlüyor, ama Isvcçli öne fırlayınca Emil boşuna 
yakalamaya çalışıyor, yakalayanuyar ve bitiş şeridini on· 
dan son ra geçiyor. Yarışı kazanamıyor ama Çekoslovak­
ya rekoru kırıyor . 

O koşudan bir süre sonra, Brno'da, üç bin metrede, 
Avrupa'nın en hızlı ve zarif koşucusu, enfes adımlarıyla iz· 
leycnleri büyüleyen Hallandalı Slijkhuis'le yarışıyor. O da 
d işine göre değil: Emil varış çizgisine kadar her santimetre 
mücadele ediyor ama boşuna. Tribünler uzun uzu n  alkış· 
lıyor, Emil y i ne kazanamıyor, ama yeni bir Çekoslovakya 
rekoru kırıyor. 

Çok memnun olmuyor, daha öğrenecek çok şeyi ol· 
duğunu düşünüyor. Savaş sonrasmda ilk Avrupa şampiyo· 
nası için çağrı aldığında, o seviyede olmadığını düşünüyor, 
yani hiç gitmesedaha iyi. Ama Çekoslovakya temsilde ıs­
rarlı olunca Emil dört arkadaşıyla birlikte istemeye istemc­
ye uçağa biniyor, ülkesinden ilk kez çıkıyor. 

Yeterince belirtmedik, ama Emi! yurtdışında yeni şey­
ler görmeyi aklına koymuş, zihni büyük bir öğrenme me­
rakıyla dolu bir çocuk. Ama Oslo'da, atletleri ağıdadıklan 
küçük mahallede sıkışıp kalınca kente dair pek bir şey gö­
remiyor. Bu şampiyonlar kavşağında bir zamanlar kendi­
si İçin şöhrede parlayan isimlerden ibaret olan rakipleriyle 
karşılaştığında normal insanlar görüyor: Wooderson avu­
kat çırağını andırıyor, Slijkhuis saftiriğin teki, Nyberg ba­
yağı muzip, Reiff biraz fazla mesafeli, Pujazon da kendin­
den memnun biri. Ama orada bir de Heino var, o inanıl­
maz Viljo Hcino, derin ormanların koşucusu dedikleri şu 
ünlü Heino, Finlandiya şampiyonu, dünya rekortmeni, stil 
gösterişçilerine karşı çık ıp sistemiice en az güç harcamaya 
çalışan, böylece koşu sanatında devrim yapmış Heino, ağ-
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zını açmayan, kaygıs ız Heino. Emi! ona sanki bir tanrıy­
mışçasına yaklaşıyo r, bacaklarına kutsal emanetlermiş gibi 
dokunuyor, o ise onun yüzüne bile bakmıyor, her zaman­
ki gibi, sessizliğini koruyor. 

Batı Avrupa'dan gelen bütün bu normal kişilerin hep­
si iyi giyiniyor, üstlükleri mükemmel, bu yüzden beş Çe­
koslovak onların arasında kendilerini iyi hissetmiyor. Sa­
vaştan hemen sonra yoksunluklar sürüyor, imkanlan çok 
yok ve ülkeleri onları gerektiği gibi giydiremiyor ya da 
giydirmek istemiyor . Uluslararası şampiyonaların kesin 
kuralı olan resmigeçit kıyafetleri olmadığı için spor kıya­
fetlcriyle yürüyorlar, kendilerini biraz çıplak hissediyor­
lar, aşağılanmış gibiler biraz. 

İşte böyle, Emi! hayatında ilk kez, dünyanın en iyi at­
letlcriyle, her yerden gelmiş, rckora susamış, büyük ve ger­
gin bir kalabalığın gözleri önünde, Oslo'da, çıkış çizgisi­
nin önünde duruyor. Hepsi de iyi tanınan büyük şampi­
yonlar çıktıkça aJkışlanıyor, kimileri Wooderson'u, kimi­
leri Hcino'yu alkışlıyor, Emil' i alkışiayan yok, bacakları­
nın titrediğini hissediyor. 

Tribünler sessizleşiyor, tabanca sessizliği bozuyar 
ve be§ bin metre yarışı başlıyor. Bazı yarışmacılar en ba­
şından görülmemiş bir hız tutturuyor, Eınil'e göre kor­
kunç bir hız bu, gözleri bir yandan da yarışın büyük fa­
vorisi Wooderson'u arıyor. Ama İngiliz atlet geride ka­
lıyor, diğerlerinin epey gerisinde, bunun nedeni bilinmi­
yor. Kendinden ya da başka şeylerden pek de emin ol­
mayan Emi! nasıl bir taktik gütmesi gerektiğini düşünü­
yor. Wooderson'un yanında kalıp onun hızını benimscrsc, 
onun zayıf düşmesi kendisini de zayıflatır . Çok düşünmc­
den başa geçen yarışç ıya yetişiyor. 

Koşucular sürekli yer değiştiriyor, kimi kez öne ge­
çİyorlar kimi kez geride kalıyorlar, her tür zafer tahmini­
ni boşa çıkarıyorlar. Emi! kimi kez altıncı sıraya geliyor, 
kimi kez dördüncü, değişiyor, aslına bakılırsa bir şeyleri 
kontrol da etmiyor. Üçüncü kilomctrcde Slijkhuis herke-
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si n önüne geçiyor, ardmdan her adımda ona giderek yak­
laşan Wooderson geliyor. Sondan bir önceki turda Slijk­
huis atağa kalkarak arayı açmayı den iyor ve rakiplerinin 
epeyce önüne geçiyor. Bununla birlikte dikkatli davranan 
Wooderson, onun daha fazla arayı açmasına izin vermi­
yor. Britanyalı atlet son ham leye daya lı sanatına güvene­
rek varışa iki yüz metre kala hızını artırıyor. Hesabı doğ­
ru çıkıyor: Slijkhuis'i geçiyor ve bitiş ipiniondan beş sani­
ye önce göğüslüyor. 

Ilk büyük koşusu sırasında Emi l hep en baştaki grup­
ta koştu, her zaman onurlu bir ritimle koştU. Yarışı kaza­
nacağı yanılgısına kendini kaptırmamış olsa da, hiç olmaz­
sa üçüncü gelmeyi isterdi . Ama güçlerini da ha dikka tli kul­
lanan ve mücadeleye alışık Kuzeyliler olan Nyberg ve He­
ino varış çizgisine ondan birkaç on saniye kadar önce varı­

yor. Emi] beşinci oluyor, bu kez, de kazanamıyor, ama Çe­
koslovakya rekorunu geliştiriyor. 

Ancak bu be§İncilik de bir başarı, Emil kend inden 
memnun olabilirdi, ama her zaman olduğu gibi yine mem­
nun değil . Bütün bunlar ona daha hızlı koşması, gücünü 
daha iyi ayarlaması, enerjisini sona saklaması ve özellikle 
kendi taktiğini geliştirmek için rakiplerininkini inceleme­
si gerektiğini gösteriyor. Ayrıca hep şikayet ettikleri stilini 
de düşünmeli, belki dekaybetmesi koşma biçiminden ileri 
geliyor, bütün bunları ölçüp tartmalı. Dur bakalım. 

Askeri akademiye ertesi gün öğlen dönüyor. Bir saat 
sonra acemiler jimnastik hareketl erinden oluşan bir talime 
katılmölk zorundalar. Emi) diniense iyi olurdu, ama aklına 
getirmiyor, aceleyle giysi değiştirip talime katılmak için sı­
ralara koşu yor. 
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Emil bütün bu koşularda birinci gelmese bile, rekor 
kırdıkça farkına varmadan ülkesinde idol haline geliyor. 
Artık Çek halkının gözünde temsil ettiği şey basic: bir .sabah 
gazetelerde saat on sekizde piste çıkacağına dair kısa b i r  ha­
berin yayımlanması, ay nı akşam yirmi bin kişinin Masaryk 
stadyumunun önünde birbirini kırmasına yetiyor. 

Bir keresinde Berlin'de y apılacak müuefik kuvvet­
ler şampiyonasında ondan Çekoslovak ordusunu tem­
sil etmesi isteniyor. Ü sderince de çok desteklenen katıl­
ma talebi onaylanıyor. Pekala, d iyor Emil, gideceğim, ve 
bir Cuma askeri kıyaferle trene binip Dresden üzerinden 
.Berlin 'e doğru yola çıkıyor. Şampiyona Cumanesi başla­
yacak o ise Dresden'e ancak gece yansına doğru ulaşabili­
yor. Kent bombardıman yüzünden tamamen yıkıl mış, sa­
dece yıkık binalar, delik deşik yollar, d armadağınık yıkın­
rılar var, Dresden'den geriye gar hariç pek bir şey kalma­
mış. Emil gardan çıktıkran sonra, yıkımılar arasında yo­
lunu bulmaya çalı şıyor. Yıkılmış sokaklarda ışık yok, yol 
gösterecek biri de yok, Emil aç, yorgun, uykusu gelmiş ve 
ayrıca sic im gibi yağmur yağıyor. 

Sonunda Amerikalı bir  yüzbaşıya rasdıyor; Emil 'in 
dilini aniayıp üniformasım tanımak için korkunç zaman 
harcıyor önce, ardından ona rehberlik etmeyi kabul edi­
yor. Emil bekleme odasına benzeyen, bir iki bekçinin ge­
zindiği eski bir hava saldırısı .sığınağına kadar peşinden gi­
diyor onun. Avare askerler can sıkıntılarını giderebilecek, 
özell ikle de daha önce hiç görmedikleri acay ip bir ünifor­
ması olan birini görmekten memnun. Şaşırıyorlar, ama 
Emi! içinde bulunduğu durumda açıklama yapma iste­
ği duymuyor pek. Yarın koşması gerekiyor, bunu anlatı­
yor onlara, Berlin treni sabah saat beşte kalkıyor, stadyu­
ma bitkin halde girmernek için biraz dinlenmesi iy i  ola­
cak. Nöbetçiler aldırış etmiyor, sürekli Emil'in anlamadı­
ğı sorular soruyorlar, gitti kçe daha kaçamak ve belirsiz el 



kol hareket leriyle karşı l ık veriyor. As kerlerin hevesi kaçı­
yar, sonunda onu rahat bırakıyorlar, bir bank gösteriyor­
lar, Em i! bankın  üstüne yatıyor ve b ir- iki saat uyuyor. 

Berl in'e ertesi gün ancak öğleden sonra, hiç ol madığı 
kadar yorgun, yine yapayalnız ve açlıktan ölmek üzerey­
ken u laş ıyor . Stadyumun nerede olduğun u öğrenmeyi ba­
şarıyor, deneme yarışı n ın  deparını kaçırmamak için ora­
ya scğirtiyor, dayanacak hali kalmıyor. Ko ntrol noktasın­
d a  bir sürü zorluk çıkarıyorlar, Emi ! bu devasa bina için­
de sürek l i kayboluyor, sağa sola sorular soruyor, hiç kim­
se anlamıyor, Emil verd ikleri karş ı l ığı da anlamıyor, niha­
yet organizatörlerden biri ne rast!ıyor. Em i ! yarışın ertesi 
gün olacağını öğrendiğinde rahatlıyor_ 

Ama hepsi bu değil, kayıt yapurmak da gerekiyor, 
yani kayıtlardan sorumlu diğer orga n izatörü bulmak gere­
kiyor. Sonunda onu gösteriyorlar ve bu kez l istelerden so­
rumlu Ingiliz bir komutan bu. Hangi ülke ?  diye soruyor 
komutan. Çekoslovakya, diyor Emi! .  Peki, d iyo r komu­
tan, kaç katıl ımcı var? Şey, diyor Eınil ,  ben . Evet, tamam, 
siz varsınız, sizden başka kim var? Ben işte, d iye tekrarlı­
yor Emi!, b ir tek ben_ Ha, öyle yani, d iye şaşırıyor komu ­
tan kafa sal layarak, sadece bir k i�i . Evet, d iye onaylıyor 
Emi], sadece bir. Ben.  Peki, diyor komutan sabırla, hangi 
yarışma?  Beş bin metre, diyor Emil .  .Beş b in metre l istes ine 
gidelim, d iyor komutan adını uygun listeye yazmaya ha­
zırlanırken. Sonra başını kaldırıyor, kalemi hareketsiz ka­
l ıyor ve komutan Emil'i uzun uzun süziiyor ve kuşkusuz 
onu biraz hırpan i , buruş buruş, tıraşsız, saçları dağılmı� 
halde görüyor, kısaca pek ciddiye almıyor. Peki daha önce 
beş bin metre koştunuz mu, d iye soruyor, imalı ama yu­
muşak bir tarzda. Evet, tabi, d iyor Emi! birçok kez. Peki, 
diyor komutan, giderek gevşiyor, peki bu mesafede hangi 
dereceye u laştınız ? Yani ,  diyor Emi] 1 4 '25"8 yaptım. An­
lamadım? diye yerinden sıçrıyor komutan. 1 4 '25"8 d iye 
tekrarlıyor Emi!. Bir dak ika, diyor komutan, bu mümkün 
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m ü ?  Doğrulayabil irsiniz, diyor Emi!, kolay, Oslo, Avrupa 
Şampiyonası.  Tabi ki, elbette, diyor komutan Emi l ' in  adı­
n ı aceleyle kaydederek. 

Emi! oradan çıkınca araba bulamıyor, bir  kamyonun 
kasasına atlayıp yarışmacılar için ayrı l mış barakalara gidi­
yor. Sefil ve çamurlu bir kamp buras ı, Emil  y ine kaybolu­
yor, arada eline bir galeta tutuşturuyorlar, sonra sarhoş ve 
yakası bağrı açık bir asker bir fincan ılık çay getiriyor. Çayı 
içiyor, kütük gibi uyuyor ve ertesi gün stadyuma dönüyor. 

O l impiyat oyunları için savaştan önce inşa edilmiş 
stad yum bu, söylemiye göre, Führer' in zenci olduğu iç in 
J esse Owcns'in elini sıkmayı redde ttiği ol impiyatlar. Jessc 
üwcns artık yarışmalardan çekildi, ama o zamanki  antre­

n örü Larry Snider bugün onur konu k ları arasında bu lu nu­

yor. Amerikalılar stadyumu o dönemdekiyle aynı biçim­
de süslem i ş ler, tribünlerde boş yer yok ve seyirciler öze l­
l ikle askerlerden oluşuyor. Baş l ıyor . Şampiyonaya katı lan 
bütün ülkelerin atletlerini n geçit töreniyle yarışmalar ba� ­

layacak. Her ü lkenin adı bir pankarta yazı lmış, bu pankart 
ülkenin atletlerinin önünde yürüyen bir asker tarafından 
taşı n ıyor. Hadi bakalım, baş l ıyoruz. 

Emi! her yerde üstünde Czechoslovakia yazılı  olması 
gereken pankartı arıyor ve bu lur bulmaz elini askere uza­
tıp kendini tanıtıyor her zamanki gibi gülümseyerek. Yine 
A merika l ı  bir  asker, t ıpkı öncek i gün komutanın süzd ü ­
ğü gibi süzüyor Emil 'i ,  sonra gözleriyle arkasında biri le­
rini arıyor, kimseyi görmüyor ve ona dönerek: Nas ı l ,  sa­
dece bir kişi mi ? Emi) al ışmış ol malı buna, ama hay ır, ra­
hatsız oluyor, başıyla onaylıyor. Evet, d iyor nihayet, sa­
dece bir kişi. Asker bu sefi l in  uyandırdığı küçümserneyi 
saklayamıyor. Ba§ta bir atlet kümesi önünde geçide katı l ­
mayı fena bulm u yordu , şimdiyse sadece tek k işin in  önün­
de yürüycceği için kendini gülünç h issediyor. Adı Joe, ve 
Joe 'nun keyfi birden kaçıyor. N eredeyse aşağılanmış his­
sediyor kendi ni.  Tam o anda her şeyi bırakıp g ideb i l ir, ama 
biraz geç artık . 
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Çok geç: Bando açılış marşının ilk notalarma başl ı yor. 

Joe hüzünlü ve yapmacık bir gülümseme yerleştiriyor su­
ratına. Hadi gel, diyor, acıyla, sanki onuru zedelenmiş gibi . 

G id iyoruz .  Gel hadi .  A tletler stad yuma büyük kapıdan gi­
riyorlar, tribünterin önünden yürümeye başlıyorlar, hep­
si de gü7.el antrenman kıyafctleri için de, pırıl pırıl görü­
nüyor. Ama Cnçhoslovakia pankartının ardında, sadeec 
bir şort ve rengi solmuş bir  üstlük g iymiş bir tck kiş i bc­
l i rdiğinde, bütün stad yum kahkahalarla gulüyor. I l  erkes 
daha i yi görmek için ayağa kalkıyor. Özel muhabirler cep­
lerinden not defterlerin çıkarıyorlar, dudaklarını ıslauyor­
lar, salıneyi i yice anlatabilmek için sıfatları seçiyorlar, ma­
gazİn fotoğrafçıları ve kameramanlar açılarını ayarlayarak , 

neşe içinde onu çekiyorlar. 
Em il 'in iyi huy lu biri olması işe yaramıyor, tck başına 

neden olduğu müthiş kahkahalar yüzünden epey inciniyor. 
Işte boyle, tek baş ına, kendini çok yalnız hissediyor, özellikle 
geçit bi ter bitmez J oc kü fred ip pankartı arkaya doğru fırlata­
rak çekip gittiğinde hasbayağı mutsuz oluyor. Açılış konuş­
malarını anlamadan dinliyor, dalgalarran ya da dalgalanma­
yan bayrak ları -o gün rüzg:ir esiyar mu, bilmiyorum- dalgın 
dalgın izleyerek . Emi! tribünün bir köşesine gölge bir yere 
oturmuş, biraz sırtını kamburlaştırmış, bir ayaklarına bakı­
yor bir pistteki hareketlere, bir şeylerin olmasını bekliyor. 

Oysa Amerikan ordusunda görevli, il tica etm iş b ir  
Çek, dilini konuşmak için iyi bir fırsat diye onu mimlc­
miş . Emil'in yanına gelip oturuyor ve onunla bir süre soh­
bet ediyor. Peki ya sen, diyo r sonunda hangi mesafede ko­
şuyorsun ?  Beş ki lometre, d iye cevap veriyor Emi! b ıkkın 
bir sesle. Ne, d iyor diğeri d ehşetle, beş bin metre koşucu­
larını çağıralı epey oldu, duymadın mı, bak, hatta üç kez 
anons ettiler. Bak, şu taraftalar işte, hepsi çoktan top land ı. 

Emil'in nefesi kesiliyor, yerinden sıçrıyor, tribün­
den d ışarı fırlıyor ve aklını kaçırmış bir sürat koşucusu 
gibi stad yu mu yanlamasına aşıp geçiyor. Bir yandan da üst 
eşofmanını çıkarıyor, eşofmanı yüzüne dolanıyor, az kal-

f C H E N O Z  
26 



sın düşüp suratını dağıtacak, kollarını sallayıp çıkış çizgi­
sindekilerin d ikkatini çekmeye çalışarak bağırıyor, neyse 
ki zamanında varıyor. 

Bu da kim? d iye karşılıyorlar keyifsizce. Siz de mi koş­
mak is tiyorsunuz? Siz de nerden çıknnız? Listede adın ı  arı ­
yorlar, bulamıyorlar. Önceki gün kay ı t sıras ında 1 4 '25"S 'lik 
sonuçtan etkilenen komu tan, işaretçiye verilecek listede dü­
zeltmeleri yapmayı unutınuştur belki de. Ama Em i l ' in daha 
önce koştuğunu görmüş olan yabancı b irkaç rakib i tanıklık 
ediyorlar, nihayet koşmas ına izin veriliyor. 

Tamam, peki, d iye homu rdaıııyor işaretçi , tamam, 
ama şurada, arkada, ikinci s ı rada du racaks ınız, şu kulvar­
da. Emil'in canma cak ed iyor ve karşı çıkma cüreti göste­
riyor . Ön çizgide yerinin olması gerektiğini kanı tlamaya 
çalışırken diğer yarışınacılar ona destek veriyor. Diğerleri 
Emil'in koşusunu biliyor, çok iyi olduğunu, ön s ırada ola­
cak biri olduğunu bi liyorlar. Peki d i ye homurdanıyor işa­
retçi, tabancasını kaldırıyor sonra. I Iadi, başlıyoruz. 

Bu karşılamadan sinirleri bozul an Emi! yarış başından 
itibaren hızlı koştuğundan, en güçlü rakiplerinden kısa sü­
rede s ıyrılıyor. Öyle bir koşu ritmi tutturuyar ki ,  b ir  süre 
sonra en arkadakilere bir tur bindiriyor . O zaman seksen 
bin seyirci çığlıklarla bir anda ayağa fı rlıyor, çünkü Emi! 
daha önce hiç görmedikleri bir seyir sunuyor: diğer ko­
şuculara da bir tur bi ndirdikten sonra onları bir kez daha 
birbiri ardına geçmeye başlıyor, on lar bu darbeleri aldık­
ça yavaşlarken, o ise giderek h ızlanıyor. Ağzı açık kalmış 
ya da sürekli haykı rıp duran, bu imkansız koşu sti li karşı­
sında olduğu kadar performans karşısında da şaşkına dön­
müş seyircilerin sabrı tü keniyor. Diğerleri gibi ayağa kalk­
mış olan Larry Snider de bu kirli sti lden şaşkına dönmüş 
durumda. B u  normal deği l ,  diye düşünüyor, bu kesinlikle 
normal değil . Bu adam yap ılmaması gereken her şeyi yapı­
yor, buna karşın kazanıyor. 

İki  turdan fazla, diye böğürüyor büyülenmiş anons­
çu Emi! geçerken, sanki daha iyi an latmak ister gibi, iki 
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parmağını ona doğru, gözüne sokacak gibi uzatıyor. Tri­
bünlerde seyirciler kendinden geçiyor, tcpiniyor, ürperi­
yor, coşuyor, bütün askeri birlikler bir ağızdan adını söy­
lüyor. F.mil 'den çok daha fazla nefes nefesc kalm ış durum­
daki anonsçu kendinden geçmiş biçimde son rur, d iye ba­
ğı rıyor bütün gücüyle ve kendini kaybeden işaretçi , sevi n­
cinden tabancayla bir cl ateş ediyor, bu s ırada Em i l, diğer 
rakipleri artık çok çok arkasında olmas ına karşın, h ız ın ı gi­
derek artı r ıyor. 

Em i l n ihayet son düzlüğe geld iğinde seyirc i ler bayıl ­
mak üzere, sonra kurdeleyi göğüslediğindcysc tribünler 
uğuidamaya başlıyor, alkışlar birrnek bilmiyor. Hiç kimse 
aynı anda Çekoslovakya rekorunu toz duman ett iğine dik­
kat etmiyor, çünkü umurlarında bile değil. 

Ve o, Emi l ,  bir dirhem yorgunluk hisscrmcdcn, ağzı  
kulaklarına vararak gülüyor, varıştan sonra, sanki bu kü­
çük çaban ın ardından forma g irmek ister gib i, tırıs gitmc­
yi sürdürüyor. Ama uzun süre gitmesine izin vermiyor­
lar, üstüne adıyorlar, sorulara boğuyorlar, kimisi sıcak tut­
sun d iye giyd iriyor, d iğerleri daha iyi görmek için soyu­
yar, hepsi birden her yönden fotoğrafın ı  çekiyorlar, hep­
si birden gerçek olamayacak bir şeyi başardığını söy lüyor­
lar ona. O zamanlar adı ülkesi dışında pek bi l inmiyor, i n ­
sanlar onun kendi adını bilmediğini sanıyorlar, çünkü her 
türlü biçimde sanki ona duyurmaya çalışarak sürekli onun 
adını tekrarl ıyorlar. Emil her yönden gös terilen bu hay­
ranlık karşısında şaşkınlık içinde kalıyor, nası l sade, na­
sı l mütevazı o lduğu ortada işte. Sürekli hayır, d iyor, hayır, 

çok naziksiniz, insanüstü bir koşucu deği l  o, Avrupa şam­
piyonas ında sadece beşinci olmuş bir koşucu. 

Ama bu işten en fazla ınurluluk duyan, en büyük ra­
hatlamayı hisseden kişi, aşağılanmış pankarı taşıyıcısı olu­
yor. O anda Joe'nun kalbi gu rurla çarpıyor. Bir süre son­
ra Em i l s o n  geçit törenine katılacak, üst eşofmanı üstün­
de mada lyası takılı olacak. Madalyaya kavuşmadan önce 
el inde pankarcia onu sabırsızl ıkla bekleyen Amer ika lı as-
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keri görüyor uzaktan, Joe gururdan deliye dönmüş biçim­
de ilk fırsatta üstüne atlıyor. Sadece bir kişi, d iyor ona sa­
rı larak ve gözleri yaşarırcasına gülerek, sadece bir kişi, sa­
dece bir kişi. Ona dokunuyor, sıkıyor, mıncıklıyor, tokat­
çı klar atıyor, o kadar memnun ki güreş bi le tutabilir. Joe 
biraz sonra, geçit sırasında Emil'in önünde yürürken za­
fer ve mutlulukla parlayacak, artık diğer pankart taşıyıcı­
ları tarafından kıskanıldığını, imrenildiğini bilerek. Sadece 
bir  kişi, vay canına. 
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Gerçekten de imkansız bir sti l .  Larry Sn ider bunu fark 
eden, Emil ' in nasıl başard ığını kendine soran ilk kişi deği l .  

U çar gibi gorünen koşucular vardır, dans eder gib i, 
geçit yapar gib i koşanlar, kimileri hacakları üstünde otu­
ruyor gibi ilerler. Çağrıldıkları yere olabildiğince çabuk 
gitmeye çalışır görünen koşucular vardır. Emil'in bunlar­
la hiçbir i lgisi yok. 

Emil ise derine dal ıyor, kendi kendini oyuyar gibi , 

transa geçmiş gibi ya da bir kazmacı gibi. Emi) akademik 
klişelerden ve her tür zarafet kaygısından uzakta, ağır bi­
çimde, çırpınt ı l ı ,  kasıntı l ı ,  sarsıntıl ı  biçimde ilerliyor. Ekşi­
miş, korkunçlaşmış, buruşmuş, acı verici bir sırıtmayla sü­
rekli burkulan suratından okunan çabanı n  şiddetini sakla­
mıyor. Hatları korkunç bir acıyla y ırtı l ır gibi bozuluyor, 

sanki her ik i  ayakkabısında birer akrep varmış gibi zaman 
zaman dili sark ıyor . Koştuğunda kendinden geçiyor gibi , 
korkunç biçi mde başka yere gidiyor, oyle yoğunlaşıyor 
ki  sanki orada bile deği l, ama hiç kimsenin olmadığı ka­
d ar orada, v� omuzlarının arasına gömülüp, hep aynı tara­
fa eğilmiş  boynuyla, başı sürekli sal lanıyor, sağdan sola gi­
dip geliyor ve sal lan ıyor. 

Yu mru klar sıkılmış, göğsü çılgınca inip kalkıyor, Emi!  
kollarını gelişigüzel sallıyor. Oysa herkes kollada koşul­
duğunu söyleyecektir. Bedeni öne fırlatabilmek, ayakları 
kendi ağırlıklarından kurtarabil mek için üst organları kul­
lanmak gerekir: mesafe denemelerinde baş ın  ve kolların en 
az h areketi en iyi sonucu veriyor. Oysa Emi! tam tersini 
yapıyor, kol larını d ert etmeden koşuyar gibi: kollar kasın­
ulı hareketlerle çok yukarı yüksel iyor, tuhaf biçimde sal la­
nıyor, kimi kez yukarı kalkıyor kimi  kez geriye doğru sav­
ruluyor, düzensiz hareketlerle sallanıyar ya d a  serbest ka­
l ıyor ve omuzları da titriyor, dirsekieri de sanki çok ağır 
bir yükü taşıyorınuşçasına aşırı kal kıyor . Koşarken gölge­
siyle savaşan bir boksörü andırıyor ve bütün bedeni gevşe-
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miş, parçalarından kopmu�, zorluk la işleyen bir maki nayı 
andırıyor, sadece p is ti e coburca ısırıp çiğneyen bacakları­
nın uyumu bunların dışında kalıyor. 

A ma her .şey sadece kendi tarzında koşmaya bağlı de­
ği l, aynı zamanda antrenman da yapmak gerekir. Ama o 
işte tam böyle antrenman yapıyor. 

Antrenman konusunda bütün dünyada bir yığın ku­
ram var. Aralıklı diye adlandırılan İsveç sistemi, değişken 
uzunlukta duraksamalarla münavebeli bir dizi atak koşu­
dan oluşuyor . Gerschler sistemi pistte kronometreyle gö­
rece daha yavaş b ir  ritme dayalı , kesitli bir antrenmam 
öncriyor. Olander sistemi ise doğa l bir ortamda esnek bir 
parkurda hızı artırıp azaltarak koşmayı şan ko.şuyor. Emi! 
bu kurarnların her birini ayrıntı ları yla inceledi ,  her b irin i 
birbiri ard ına özümsedi, sonra da bunları b ir  araya getirip 
kültürfiziğc çok az yer veren Emi! yömemini oluşturdu. 

Örneğin bütün bu tekn ikler ataklar arasında malayı 
tavsiye eder, bu mala lar çoğu koşucunun yürüyerek geç­
tiği esnek parkurlardır. Emi! ise, hayır, o iki sprim arasın­
da tırıs gitmeyi yeğliyor, böylece organizmanın koşu orta­
sında dinlendiğine ve hana çok yorulduğunda bile isteni­
len ritmi koruduğuna inan ıyor. 

Bunların hepsinde ilke, hazırl ık çalışmasının yoğun lu­
ğunu yarı şmadaki yoğunluktan daha aşağıda tutmaya daya­
l ı: yarışmaya hazırlanırken, yarış s ırasında ihtiyaç duyula­

cak gücü harcamamak uygun görülüyor. Emi! tersini düşü ­
nüyor, olabi ldiğince sert çalışmalı, yarış sonradan daha ko­
lay gels in  diye, olab i ld iğince fazla say ıda zor tal im yapmal ı . 

Nihayet ona göre bunların hiçb iri i radeyi yeterince 
sağlamlaşt ı rmaz, çünkü bunlara göre yarışç ı zayıflad ığın ı 
hissettiği anda hızını azaltmalı. Emi! bunu kesinl ikle kabul  
etmiyor. Yorgu n h issect iğinde, en küçük yavaş lama bel i r­
tisi h issettiğinde, tam aksine, hemen hızını artırıyor. Onun 
avantajı bu sırada canının acımasını seviyor olması. Kendi ­
ne, acıya karşı sevgisine güven iyor: kim olursa olsun asla 
kimseye masaj yaptırmıyor. 
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Bu antrenman biçimi, farkl ı zamanlarda çok sayıda 
atakla birlikte son dcreec şiddetl i  yapt ığı son atağa kadar 
güciinü korumasını ve rakip lerini bitkin düşürmes in i  sağ­
l ıyor. Yarışta hızı sürekli deği şiyor, değişken tempoda ko­
şuyor, ardından koşanlar bu akıllıca hız değişikl iklerinden 
çok ş ikayet ediyorlar. Çünkü Eınil ' in birb irine ekiediği 
kısa, kesinti l i ,  birbirini tutmayan adı m  aralıklarını izlerken 
şaşk ınl ığa diişmczlik cdcmiyorlar, aynı zamanda bu sürek­

li ritim değiş iklikleri hayatı zehir ediyor o nlara; bu otonu­
tik, soğuk jcstlcrc dayalı tuhaf ve yorucu gidiş, yanıltıcı o l ­
duğu için onların cesaretini kırınakla kalmıyor, aynı za­
manda başın sürekli sallanması, kol larının sürekli devinip 
durması yarışçı ların başını döndürüyor. 

T ıpkı diğerlerine benzeyen, sıradan biri olsa da, asla, 
ama asla diğerlerine benzemi yor. G erçi ,  diyorlar ki c iğer­
leri havayı a l ıp verirken olağandışı biçimde fazla oks ijen 
üretiyormuş. Kalbi büyükınüş de, ortalamanın üstünde bir 
çapa sahipmiş  de, ritmi yavaşmış da, konuşup duruyorlar. 
Ama Prag'da sırf bunun için bir araya gelen teknik bir tıb­
bi kurul biitün bu dedikoduları yalan l ıyor, hiç d e  öyle  o l ­
madığını, Emi l 'in  normal biri olduğunu doğruluyor, sade­
ce iyi bir komünist o, ve işte farklılığı yaratan da bu. 

Kısaca ortada kes in  bir şey yok, sadece kalbini ve ci­
ğerlerin i  zapturapta aldığı , en yoğun hız denemelerine ve 
normal koşullara aynı ölçüde uygun hale getirdiği sanılı­
yor. jşte bu sayede delice bir atakla, neredeyse soluğu ke­
silmiş halde uzun b ir yarışı bitircb i l i r, birkaç saniye sonra 
da yine koşarak gidip stadyumun öbür ucundaki cşofma­
nını alabilir -ve ertes i  gün, gerekirse yeniden başlayabilir. 

Günün birinde Emi l ' in  sadece antrenınan yaparak 
dünya çevresin i üç kez dolaştığı hesaplanacak. Makine­
yi yürütmek, sürekli iyileştirmek ve sonuç almasını sağ­
lamak, önemli olan bu, ve kuşkusuz açıkçası bu nedenle, 
makine pek yüzüne bakılacak gibi değil. Çünkü geri kalan 
hiçbir şeyi takmıyor. Bu makine, üstüne bir kasa yerleştir­
meyi unurtukları olağanüstü bir motor. Tarzı mükemmel-
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l i�e ulaşmış değil, bel ki de hiç ulaşmayacak, ama Emil bu­
nun la uğraşmaya zamanı olmadığını bil iyor: dayanıklılığı­
nı ve gücünü arttırmak varken, bunlar boşa zaman kaybı. 
Yani, çok güzel olmasa da, ona nasıl uygunsa, ne kadar az 
yorulacaksa öyle koşmakla yetiniyor, hepsi bu. 
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Tarzı varmış yokmuş, b ırakın bunları ,  Emi! artık bir 
dünya yıldızı. Aslında bunun için az şey yapmas ı yeterli 
olacaktır: Oslo, Berl in, Hannaver'de müttefikler arası kros 
ve ülkesinde birbiri ardına sıraladığı rekorlar. Bir yıl içinde 
adı özel gazetelerin atletizrnle ilgil i kısa haberlerinde kü­
çük harflerle yazılır olmaktan çıktı ve uluslararası basının 
ilk sayfalarında fotoğrafları basılrnaya başlad ı, üstelik kısa 
süre sonra sadece spor gazetelerinde de değil . 

Artık büyük şampiyon dedikleri şey haline geldi. Ka­
çınılmaz bu. Yarışmaya katılacağı i lan edi lmek yerine sa­
dece, yarışmanın çok öncesinde, yarışınayı kazanacağı 
söyleniyor. Zafer kazanma ihtimali o kadar yüksek ki, fe­
derasyonlar tarafından cesaret kıncı, kimi kez de istenme­
yen kişi olarak görülüyor. Dışarıda şu ya da bu yarışa karı­
lacağı tutsa, katılımı, varsayılan üstünlüğü nedeniyle İptal 
ediliyor, bunu federasyonlar saklarn ıyor. Buraya gelmese 
daha iyi, diye itiraf ediyor kimileri, sadece koşucularımı­
zın moralini bozmaması için. Ya da başkaları, daha ikiyüz­
lü biç imde, katıl ımı  teknik açıdan bizim krosçulara hiçbir 
şey karmayacak , diye mazeret bildiriyorlar. 

Sağduyuya ay kırı tarzda koşuyar diye uzun süredir 
onu suçlayan hekimler bile araya giriyor. İki y ıldır her an 
can verebi l eceğini söyleyip kafa sal lıyorlar. Onlara göre 
kendi kendini yok eden böyle bir olgu , ancak kısa süre­
li  olabilir. H ekimler istediklerini söyleyebilirler, diye yo­
rumluyor Emi ]  sakince, ama ben onları sevmiyorum. On­
lar hastaları iyileştirmeye yarar, benim türümdeki çocuk­
ları değil .  Ben kendi kendimin hekimiyim. 

Gazeteler bu tartışmaya sevinçle el atıyor, bunu altın 
değerinde bir konu olarak görüyorlar: Emi! tıp camiasına 
meydan mı okuyor?  Emi! ne kadar dayanacak? Emi! ko­
şuda aşırıya mı kaçıyor? Kısaca çevresinde fanat ikler oluş­
maya başlıyor, posta torbaları dolusu , yüzlerce mektup 
alıyor, imza ya da öğüt, imzalı fotoğraf isteyenler, evlilik 
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teklifleri, ve artık bir lakabı var. Lokomotif. Her şey yo­
lunda. 

Bu arada, sava�tan ve Prag darbesinden sonra Sovyet 
bloğu na geçen ve Emi! 'i müthiş bir propaganda aracı ola­
rak gören Çekoslovak rej iminde her şey fena gidiyor de­
ğil. Rejim in en iyi diplomatı, en etkili büyükelçisi  ve dev­
letin atieti oluyor. Tıpkı seçkin çalışanlar gibi, özel statüye, 
ödül lere ve avantajiara sahip olanlardan biri . Sivil hayat­

ta bu kişilerin bir vil lası, madalyaları, örneğin teksc il ya da 
metalürji sektöründe on ursal bir işleri olabilir. Asker olan 
Emil için ödül üst rütbelere atanmak, ama esas iş i  spor ola­
cak. Yani onunla yakından ilgilenecekler. E lbette askerde 
tutacaklar onu, üstelik o da bunu i stiyor, ama ona en iyi 
hazırlık koşul larını sağlayarak ve işte bir hamlede basit bir 
çavuşken, saldırı tankları birl iğinde teğmen oluyor. 

Milovice'dcki garnizonda yeni teğmen acem iterin eği­
timini yönetmekle görevlendiriliyor, basın bu görevin arpa­
lık olmadığını doğruluyor, bu arada cfsaneyi daha da parlar­
mak için her akşam asker postasının dünyanın en büyük ko­
şucusu tarafından yaya olarak taşındığını da belirtiyor. Gö­
revi çeşitl i zeminlerde, kimi kez de, çok sevdiği için köy­
lü kıyafetleriyle yaptığı sıradan antrenmanları engeliemi­
yor elbette, epey ağır asker batlarını ayağından ç ıkarmadan 
karda koşuşturmayı seviyor Emi!. Bunlarla yirmi kilomet­
re koşun, diye buyuruyor, sonra pistte hafif ayakkabı giy­
diğİnizde her şeyin nasıl değiştiğini hayal bile edemezsiniz. 
Aynı amaçla, salonda çalıştığmda, bileklerine esneklik ka­
zandırmak üzere ağırlık bağlamaya özen gösteriyor. 

Bu böyle devam ediyor, Emi! her yerde ha7.ır, ulusla­
rarası karşılaşmalardan -La Haye, Alger, Stockholm, Pa­
ris, nihayet derin orman koşucusunu yendiği Hels inki at­
letizm karşılaşmaları- basit taşra atletizm karşı laşmalan­
na kadar, örneğin bir haziran ayında hoşuna giden bir kızı 
gördüğü Zlin'deki gibi. 

Çok iyi olduğunu söylemel iyim, çok gü?.CI, uzun boy­
lu, ince, kısa kestane rengi saçlar, açık yeşil gözler, enerjik 
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ve tatlı bir gülümsey iş ve üstelik cirit atıcısı. Emi) biraz bil ­
gi topluyor ve iki şey öğreniyor, öncelikle adının Dana o l ­
duğunu, sonra allıayının k ızı olduğunu. Albayın kızı v e  ci­
ridi Zlin sahasında kendi rekorlarını kırı nca, becerikli Emi! 
bunu tam bir fırsat olarak görüyor. Koşup bir bu ket çiçek 
alıyor ve kutlamaya gidiyor. Sohbet ediyorlar, birkaç gün 
sonra Emi! yine kendi rekorlarından birini kırdığında bu 
kez Dana gelip ona övgülerini  sunuyor. 

Yine sohbet edi yarlar ve konuşurken ikisinin de 1 9  Ey­
lül  doğumlu olduğu ve, Dana ondan altı saat daha önce doğ­
muş olsa da, aynı yaşta oldukları ortaya çıkıyor. Bu duruma 
sevinirierken ve Emi) bununla sınırlı kalma niyetinde olma­
dığından: Dinle, diyor bir süre sonra, her rekor kırdığımız­
da gelip birbirimizi kutlamaya kalkarsak işin içinden çıka­
mayız. Bu i�in sonu yok. Çünkü, yani, ben, daha çok rekor 
kıracakmışım gib ime geliyor. Her defasında bu kadar mesa­
feyi kat etmeden birbirimizi kutlaman ın  en iyi yolu belki de 
beraber yaşamak, ne dersin? Ne düşünüyorsun? 

Emi! onun ne düşündüğünü öğrenmeyi bekleyedur­
sun, bir ay sonra, o sene Londra'da düzenlenen olimpi­
yat oyun ları için uçuyor. Kentin üstüne cehennem sıcak­
ları çökmüş, Emil ' in on bin metre koşusu yapacağı gün 
hava çok ağır, boğucu, bir türlü patlayamayan fırt ın a ha­
vası. Yoğun bir sis havayı dolduruyor ve Güneş ile Toprak 
arasında gölgede kırk derecel ik  sıcakl ık oluşturan bir mer­
ceğe dönüşüyor. 

Emi) elbette favori gösteriliyor, ama orada Heino da, 
hiç konuşmuyor, ama en az onun kadar iddialı. Derin or­
manların adamı öç almaya aç ve son sözü Ernil 'e bırak­
mak istemiyor. İ lk kez, danışman o lsun d iye öylesine izin 
verd iği Doktor Kn ienicky ile birlikte Emil bir yarış takti­
ği belirliyor. Aslında son derece basit. Tribünlere otura­
cak doktor hızlanma zamanı geldiğine karar verd iğinde sa­
dece kırmızı bir mayo saliayacak -bu rnayo, sadece kırmı­
zı renk li mayayla koşan Emil'in yedek mayosu, stadyum­
larda proleter devriminin rengiyle  ülkesinin rengin i tem-
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sil  eden maya bu, ama hep bu rengi giymesi kendi isteği mi 
deği l mi, pek bi l inmiyor. 

Emil lıer zamanki gibi çıkıyor, mekanik bir güçle, işle­
yen bir robot gibi, ama bu kez Berlin'de olduğundan daha 
sakin biçimde başlıyor, bu arada Heino vahşi biçimde öne 
fırl ıyor ve bir anda seksen metre öne geçiyor. Ne yapa­
cağın ı çok iyi bilen ve işareti bekleyen Emil buna pek al ­
d ırı ş  etmiyor gibi. Gözlem yapmaya ayırd ığı bütün za­
man boyunca gücünü çok sakin kullanan Emi ! ,  on ikin ­
ci, on beşinci sırada kal ıyor. Daktorun tribünlerden sez­
dirmeden saHad ığı kırm ızı mayoyu görünce yarışın orta­
sında grubun ortasına girip önüne geçilmez biçimde hız­
lanmaya başlıyor. 

İşte o zaman yıkımiara başl ıyor, rakibi Heino'nun ha­
fi f gidişiyle zıtlaşan kaba saba bir koşu tutturuyor. Ya­
rış ortasında, gücünün bir kısmını tükettiği düşünüldü­
ğü anda yeniden doğan yepyeni bir Emil görülüyor, yeni 
başlamış, taptaze, hırs lı , korkutmaya hevesli bir E mi!. De­
rin ormanlarda panik başl ıyor: yakla�an felaketten korkan 
Heino hedefe doğru küstahça yönderek mak ineyi fren le­
rney i deniyor. Ama rakiplerinin sırtın ı gürrnekten h iç hoş ­
lanmayan Emil buna sadece beş yüz metre i z in  veriyor. 
Hakareti silmek, bu ay ı bı aklamak için ekşittiği yüzüyle 
korkunç bir görüntü sergileyen Emi!, çılgın gibi işe koyu­
luyor -bu sırada artık koltuğun üstünde ayakta duran, su 
içinde kalmış Knienicky, artık bu bir işe yaramasa da, sı­
rasıy la yüzünü ve boynunu fark ettinneden sildiği kırını­
zı mayoyu çılgın gibi sürekl i sa l lıyor. Son atak, birkaç on 
metre içinde Emi] herkesin tozunu attırıyor, her şeyi yıkı­
yor, Çek atletizminin ilk altın madalyası bu. 

Varışta herkes böyle bir çabadan sonra, bu denli do­
ğaüstü güçler sergileyen şcytansı Emil ' in  yığılıp kalacağı­
nı sanıyor. Oysa hiç  de öyle değil. Stadyum boyunca koş­
turmayı sürdürüyor, kısa adımlarla gidip bir bardak su alı ­
yor, şeref tribününe doğru tırıs gidiyor, He ino'ya sami­
mice ama saygılı biçimde dokunuyor, sonra bir sıçrayışta 
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amuda kalkıyor, dengede duruyor -hatta değişiklik olsun 
diye birkaç metre elleri üstünde koşuyor. 

Bağırıp çağırarak kenar bariyerleri a�an tribündeki in­
sanlar içeri akıp üstüne çullanıyor, Emil çılgın bir ka la­
balığın içinde boğuluyor, gül ümseyen suradar arasında, 
mutlu luktan ağ layan ve diğerlerinden daha coşkulu Dok­
tor Kn icn icky 'yi görüyor. Sonra biraz durulduktan sonra, 
kendilerini bir barda, büy ük bira bard ak ları önünde bu lu­
yorlar, Emi! hayır demiyor hiç, Doktor Knienicky de üy le . 

Söyle bakalım, diyor doktor, sanki boynun tutu!mu� 
gib iyd i ,  bugün Berlin 'dekinden daha fazla yüzünü ckşit­
tin. Biliyorum, diye onaylıyor Emi!, bu bana hep aktarılan 
bir şik:�.yet. Amrenmanda, yarışınada hep bunu söylüyor­
lar. Ama başka türlü yapamıyorum, bu seçtiğim bir tarz 
deği l .  Yemin ederim bu yaptığım �ey çok canımı yakıyor, 
gülmeyi ben istemez miyim sanıyorsun. Yine de deneye­
bilirsin, diyor doktor çekinerek, birasım yeni letmek için 
el ini  kaldırırken. Hem koşmak hem de gülümsemek için 
yeterince yetenekli deği l i m, d iye kabul ediyor Emi!, elini 
kaldırırken. Ne zaman bir  koşunun güzelliği artistik pati­
najdaki gibi bir barerne göre ölçü lür, işte ben de o zaman 
mükemmel stille ko�arım. Ama ben şimdi l ik  olabi ldiğince 
hızlı _koşmaya çalışıyorum, hepsi bu. 

Işte böylece Londra 'dan on bin metrede altın madal­
yayla, yan ında bir de beş b inde gümüş madalyay la dö­
nüyor ve artık Emil gemi azıya aldı .  Ama hayatta sade­
ce o l imp iyat oyun ları yok, her gün aynı güzelliktc geçm i­
yor. Bir yıl sonra doğduğu kentte, Ostrava stadyumunda 
on altı asker rakiple koşmak zorunda. 

Oysa bir önceki gün Gottwaldow'da bulunu yord u  ve 
ancak saat 23 ekspresin i yakalayabilmişti. Tren tıklım tık­
lımdı, yolcu luk beş saat sürdü,  Emil  bütün yolculuk bo­
yunca, izne çıkm ış bir askerin verdiği bir iki bisküvi ve bi­
raz bira dış ında bir şey yiyip içmeden vagonun koridorun­
da, ayakta durmak zorunda kaldı. Osrrava'ya vardığın­
da yi ne yorgunluktan ölüyar ve tramvayda uyuyakalıyor, 
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neyse ki onu tanıyan bir başka asker stadyum durağında 
uyandırıyor. 

Bu yeni on bin metre yarı�ını başl atan tabanca sesi du­
yu lduğunda Eın i l  kimseye seyir sunmak istemiyor ve o 
gün sıralarda tek tük sey irci olduğundan, aklını iş ine ve­
remiyor, o kadar. Öncesinde özel bir antrenmanı da yok, 
gerçekten canı çıkmı� durumda ve işte bir an önce bitse şu 
İş. Bununla birlikte pist çok iyi durumda, performansı ar­
tıran büyük viraj larıyla yeni yapılmış. Ama Emil otoma­
tik olarak hemen ba�a geçiyor, en kısa sürede rakiplerin­
den sıyrılıyor, arayı giderek açıyor. 

Koşuyor, düşünmeden koşuyor, sonra hoparlör­

den ilk tur skorlarının Heino'nunkilerdcn daha iyi oldu­
ğu anons ediliyor. Oysa Heino Londra'da yenilmiş olma­
sına karşın haLi dünya rekorunu elinde tutuyor. Derin or­
mandan söz edilmesi yolculuğun yorgunluğunu hala üze­
rinde hisseden Emil'in hoşuna gidiyor, ancak bu ritmi sür­
di.irebileceğin i  sanmıyor. Ama yedinci kilometreden sonra 
fikir değiştiriyor ve içinde depolad ığı enerjiden hala kaldı­
ğını hissed ip şansını denemeye karar veriyor. Deniyor ve 

tamam işte, dünya rekorunu kırıyor. 
Dünya şampiyonu : tepkiler gecikmiyor ve yüzba­

şı rütbesi alıyor, ama hemen ardından sıkıntılar başl ıyor. 
Yüksek makamlar kafa kafaya veriyorlar, Emi l'i  reel sos­
yalizmin bir sonucu olarak görüyorlar, bu kesin. Demek ki 
onu korumay ı bilmeli, iktisadı kullanmalı, çok fazla yurt­
dışına göndermemcli. Ne kadar az giderse o kadar iyi .  Ay­
rıca bu tür yolculuklar sırasında kafasına esip diğer yana, 
emperyalist güçlerin ve büyük sermayen in iğrenç tarafına 
geçerse gerçekten yazık olur. Sonuçta Emi) Los Angeles 'ta 
beş bin metre yarışına davet ed i ldiğinde, onu huzura çağı­
rıyorlar. 

Yoldaş, d iyorlar, askeri kurul, artık önceden iz in al­
madan hiçbir yarı�maya katılamayacağına karar verdi. Ta­
mam, diyor Emi!, ama bu bir şeyi değiştirmez. Şimdiye ka­
dar bu izinleri hep aldım. İşte biz de onu diyoruz, yo ldaş, 
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artık izin yok . Hazırlıklı ol. Ve kuru l çok sayıda pek de 
önemli olmayan davet İn Emil 'i askeri görevlerinden uzak­
laştırd ı�ını ve sportif gelişimini engel lediğini öne sürerek 
bu kararı lütfedip bir yazıyla duyuruyor. 

Emi] yazıyı alıp ccbine atıyor, ama pek de hoşuna gü­
miyar bu. Bi r şey söylemiror, ama sonraki zamanlarda 
sıkça kaybetmeye başlıyor. Ihmalkir davranıyor, kolayca 
kazanahileceği yarışlarda üçüncü ya da dördüncü geliyor. 
Pek i�ler yolunda gitmiyor gibi görüniiyor, k imi  kez depa­
ra bile çıkmıyor. Yabancı basında öncelikle hiçhir şey an­
lamamış gibi davranıyorlar. Emi) hasta d iyorlar. Ayağın­
da yara var, tetanos olmuş, kanı zehirlenmiş diyorlar, onu 
suçlayan hekimler haklı çık[l diyorlar. Ya da anlıyor gibi 
davranıp bunları cvelcyip geveleycrek söylüyorlar: ülkesi­
nin yetkil i lerince Califomia'ya muhtemel gid i ş ine izin ve­
rilmediği için Emil'in birden hastalandığı dedikodu ianna 
inanmak istemiyoruz, diye yazıyorlar dikkatlice. 

Ama her cephede işler kötü gidiyor değil. Bir cumar­
tesi, hakkında daha iyimserleşmiş spor gazete leri şöy le du­
yuruyor: yarın Emil için farklı bir koşu. Ama Dana ilc ev­
liliğini kastediyorlar sadece, sonraki gün yapı lacak deni­
yor. Ve güzel bir sonbahar pazarı, yepyeni komutan ü ni­
forması içinde, gerçekten de allıayının gelecekte cirit şam­
piyonu olacak kızıyla evleniyor. Işte düğün alayı, bu silah­
ların arasmdan ilerliyor, büyük kitleleri topluyor, Prag so­
kakları uzun süre u kanıyor . O Prag ki, bunun d ış ı nda her­
kcsin korkudan ödü patlıyor. 
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Prag ki, o yıllarda herkes korkuyor, her yerde, her za­
man, herkesten ve her şeyden . Pani 'nin yüce çıkarı için en 

önemli iş artık düşman unsurları temizlemek, parçalamak, 
ezmek, benaraf etmek. Basın ve radyo sadece bundan söz 
ediyor, polis ve Devlet Güvenlik Güçleri bununla ilgili. Her­
kes her an hain, casus, komplocu, sabotajcı, terörist ya da 
provokatör olarak suçlanabillr, duruma göre Troçkist, Tito­
cu, siyon i st ya da sosyal demokrat inanca sahip diye suçlana­
bilir, kulak ya da mil liyetç i burjuva olarak görülebilir. 

Herhangi biri , herhangi bir zaman, genellikle bilmedi­
ği bir nedenden do layı kendini bir hapishanede ya da bir 
kampta bulabi lir . Çoğun luk la fiki rleri yüzünden de değil, 
daha çok onu oraya gönderecek gücü olan birinin can ını 
sıktığı için. Her gün,  ülkenin dört bir yanından Devlet Gü­
venliğine yüzlerce mektup gelir, bu çok nazik ve yaratıcı 
mektuplar güvenlik birimlerinin dikkatini rejime karşı ter­
tip içinde diye şu yoldaşa, şu meslek taşa, bu k omşuya, aile 
ferd ine çeker. 

Işte daha on yıl önce tanımış olduğumuz noktaya bi­
raz farklı bir biçimde yen iden geld ik. Kimse kimseyle ko­
nuşmaya, k imse k im seyi d in lemeye cesaret edemed iğin­
d en, herkes sürekli b irbir inden kaçıyor, ailelerin içinde b ile 
kimse k imseyi tanı mıyor. Eskiden yabancı radyoların din­
lenmesi nasıl ağır cezalara çarptırılıyorsa, şi mdi de basın 

hiç olmadığı kadar bağlanmış d urumda. Bilinçlerde kor­
ku bu �eki lde iyice yer leşince yapılacak şey basittir: sus­

mak ve rejimin fanatikçe onaylandığı gösterilere ve Baş­
kan Gottwald'a tapınınaya razı olmak ya da bun lara katıl­
mak -ayrıca birkaç ayda, doğrusunu söylemek gerekirse, 
aralarında Emi l 'i n de bulunduğu bir milyondan fazla kişi­
nin üye olduğu Parti 'ye kaydolmak da büyük oranda kur­
tuluşu sağlayabilir.  

Emil'in bir fırsatçı olduğu sanılmasın. Sosyalizmin er­

demlerine samimiyede inand ığı tartışılmaz, ama aynı biçim-
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de tartış ılmaz bir �ey varsa o da geldiği noktada başka türiii 
davranamayacağıdır. Göz önünde olduğunu bil iyor; iktida­
rın Jü�üniirlcri, halkın sevdiği büy ük sporcunun durumu­
nun mamıksal olarak, burjuva bireyciliğini i'ıne çıkarıp çı­
karmadığını sorguluyorlar elbette, çünkü bir aciete yönelik 
sağlıksız hayranlık Stakhanovcu ideale zarar verebil ir. 

Tedbiren de o lsa onu hep saklamak, formu düşük, 
y orgun ve hatta hasta olduğunu iddia etmeyi seçscler de 
Emil Nuh deyip peygamber demiyor. I Ieino derin orman­
larından hamurdanarak çıkıp yeniden on bin metre dünya 
rekorunu eline geçirdiğinde Emi! elli iki gün sonra rekoru 
elinden alıyor, ama bu kez rakiplerini öylesine geride bıra­
kıyor ki ikinci gelen adet yarışı dön tur gecikmey le bitirc­
bi l iyor. Beş bin ve on bin metrede Emi l  y ine dün yan ın en 
hızlı koşucusu olarak kalıy or . 

Birkaç ay sonra Finlandiya'da yeniden kendi on bin 
metre rekorunu öyle yerle bir ediyor ki izleyici ler ilk so­
nuçlar açıklandığında inanarnıyar ve ağızları aç ık kalı­
yor. Rekor derecesi resmen ilan edildiğinde hiç yavaşla­
madan y irmi beş dakika süren bir coşku gösterisi kopu­
yor. Sessizlik sağlandığında Emi! sanki hiçbir şey ol mamış 
gibi dört yüz metre koşucusu hızında şeref turu atıyor. Ve 
her zaman olduğu gibi onu kucladıklannda, bunun pek bü­
yük bir şey olmad ığını söylüyor, zaferini pistin kalitesi­
ne, kuzey ülkesi ikliminin ideal sıcaklığına bağlıyor. Ay­
rıca, diye ekliyor, bireysel başarıların hiç önemi yoktur. 
Önemli olan emekçi k i tleleri stadyumlara çekebilmektir. 
lşte önemli olan bu. Tabii, Emi!, tabii, bu büyük düşünce 
sana yücel ik kazandırıyor. 

Kısaca neredeyse her zaman kazanmaya devam ed i­
yor, yağmur altında, karda, dondurucu soğukta, her yer­
de, herkesi arkasında bırakıyor. Hemen hemen her yerde. 
Çünkü SSCB ile uydu ülkeleri bir  araya getiren Doğu Av­
rupa karşılaşmalarına, Doğu Berlin'  deki , B u da peşte 'de ki, 
Bükreş'teki, Varşova'daki komünist koşulara ya da Kırım'a 
antrenman kampına gideceği zaman elbette Prag' ı terk et-
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mesine izin veriyorlar . Buna karş ıl ık dünyanın özgür olarak 
bilinen, yani büyük sermayeye teslim olm u� başka yerlerine 
davet edildiğinde, ki bu çok sık oluyor, zira her yerden çağı­
rıyorlar, söz konusu b ile değil. Zaten reddettiğini söyleyen 
o bile değil, federasyonu. Zaten federasy on, soğuk savaşın 
da yard ımıyla, ancak nadiren cevap gönderiyor. 

Ideoloj ik aç ıdan sağlam teminatlar sunan ve sosyalist 
bloktan en iyi atletleri getirten Paris'teki L 'Humanite kro­
suna bile katılmasına izin vermiyorlar . Çekiniyorlar, hak­
lı nedenleri var. Örneğin orta mesafede L 'Huma koşusuna 
katılm ası için izin verilen Bacigal adlı üniversite öğrencisi 
genç Çek koşucuyu alal ım. İşte buyurun, akl ına esip Prag 'a 
dönmeme kararı aldı, Paris ' te kalıp siyasi mi ne, öyle bir s ı ­
ğınma talep etmeye kalkı�tı. Çok sinir bozucu bir örnek. 
Önce federasyon un sonra da üst  makamların büyük mem ­
nuniyetsizliği. Neyse işte, yumuşak tepki verdi ler  kuşku­
suz, ön lem aldılar ve teknisyenleri işbaşma getirdi ler, çün­
kü ikamct izni alıp Fransa Yarış Kulübi.ine kaydolan bu 
Bacigal'in adını bir daha duyan olmadı. 

Özell ikle bu tür olumsuzlukların Emil 'le yaşanmama­
sı g;erek, bu nedenle yakından izleniyor, zaman zaman in­
zivasından alınıyor, sahneye çıkarılıp, rakip olmadan tek 
ba�ına gösteri yapması sağlanarak sergileniyor . Çekos ­
lovak ordu günü vesilesiyle Strakov askeri s tadyumonda 
elli bin kişinin önünde futbol turnuvasının devre arasında 
p istte tck başına koşturuluyor. Hemen sonra ortadan kay­
boluyor. 

Işte böyle saklıyorlar onu, susuyor, sonra h iç kimse 
ondan söz etmiyor. Sess izliğini koruyor ve bu süre boyun­
ca kendi köşesine çekiliyor, sanki koşuyu bırakmı§ gib i, 

öy le ki y u rtdışında spekülasyon lar birbirini koval ıyor . 
N e  yapıyor, nerelere kaybo ldu. Resmi yarışma lar d ışında 

yurtdış ına çıkma izni alabilecek mi bir gün . G i 7J i  gizli rc­
korlara mı hazırlanıyor. Bilmediğimiz nedenlerden dolayı 
pistlerden mi çekiliyor. Hala hasta mı, işi bitti mi. Sır. Sır 
hep iyi bir şeydir. 
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Bütün bunlar bir süre devam ediyor, derken Emil, 
sanki boşluktan çıkıvermiş gibi, birbiri ardına iki yeni 
dünya rekoru daha kırı yor: yirmi kilometre ve saat reko­
ru. Insan lık tarihinde bir saatte yirmi kilometreden fazla 
koşan ilk insan oluyor . Anında efsanevi olarak değerlend i ­
rilen bu zafer sırasında en hızlı koştuğu ki lometre ise son 
ki lometre, bu da çok daha iy isini yapabileceğini, hala ener­
j i  deposunun dolu olduğunu gösteren bir keyif. Bu muaz­
zam performans pek kısa sürede egale edi lemez, d iye co­
şuyor herkes. Böylece Emil insanın sınırlarını aşıyor, fi ­
ziksel başarıların sınırlarını aşıym·, kimse tarafından yaka­
lanamaz hale geliyor, hiç k imse bu kadar i leri gitmedi. Bu 
iki rekor daha önce ölümsüz Heino 'ya ait olduğundan, de­
rin ormanlarda ortamı hayal edelim. Daha o zaman çap­
tan düştü ğünden söz edi liyordu, ama art ık şimdi anlıyor­
lar: Eıni l  Heino'nun şimdiye kadar yanına yakla�amadığı 
mesafelere hazırlanıyordu. 

Bunu nla b irlikte siyasal davaların t iyatrosunda hiç bu 
kadar ileri gid i lmedi . Devlet Güvenliğinin ürettiği büyük 
gösteri, dramatürjisi Sovyet dan ışmanların sanatsal katkı­
larıyla yapı lan gösteri, ayarlanmış tanıkların kusursuz be­
lirişi, çok özenli dekor ve kostümler, ilk gün kalabalığı, 
herkesin özenerek, hayranlık verici ölçüde öğrendiği rol­
ler -yargıçlar, savcılar, avukatlar, sanıklar- ayrıntı lı salı­
neleme kitapçığı. Mükemmel dramatik akış, karar zilleri­
nin çalınışına kadar, yağmur gibi yağan idaınlar, bunlar ı 
destekleyen alk ışlar, çok sayıda muhtıra , yaşasın Başkan 
Gottwald. 

İşıe o sıralarda bir spor gazetesinin özel mu hab iri olan 
yabancı bir gazeteci Emil'le görüşmeyi kafas ına koyuyor. 
Elbette sorun yok. Ama onun la karşılaşmak için komu­
tanın izni gerekl i , sonra basın sendikas ının, sonra enfor­
masyon bakanl ığ ının .  Bu da öncesinde çok sayıda görüşme 
demek, sorul ar, doldurulacak birden fazla nüshalı form­
lar, çok sayıda imza ve mühür demek. Nihayet nefes ncfe­
se kalan özel muhabir Emil'in Pujcovny sokağı 8 numara-
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da, büyük postanen in yanındaki yeni binada bulunan evi­
ne gel iyor. Kapıyı çalıyar ve Dana güler yüzle açıyor, üs­
tünde mavi bir etek kestane rengi bir süveter var. 

Emi) maalesef orada değil , diye üzüldüğünü söylüyor, 
sizi gördüğüne çok sevinirdi  olsaydı. Ama öğleden sonra­
ları çok çalışması gerekiyor ve bu sıralanl a çok dolu. Ni­
sefor Popov adında yeni bir Sovyet yıldızıy la karş ılaşaca­
ğı Kiev yolculuğuna hazırlanması gerekiyor. Ama önemli 
değil, akşam yine uğrayın, görüşürsünüz. Bu arada, d iyor, 
girin , size evi göstereyim, sonra da çay içeriz . Çok iyi olur, 
diyor özel mu habir memnun. 

Burası güzel döşenmiş iki geniş oda: Dana'nın gita­
rı duvara, tabloların, Harnaların arasına asılmış; kitaplar ve 
biblolarla dolu raflar, halılar, Joseph Stal in'in çerçevelenmiş 
bir fotoğrafı, bir diğeri, Klement Gottwald 'ınki, dünya kü­
resi biçiminde bir lam ha ve büyük bir radyo. Güzel b ir mut­
fağın yanındaki bu iki oda arasında büyük bir hol bulunu­
yor, burada Emil'in her gün esnetme egzersizleri için kul­
land ığı , sayısız madalya ve ödül arasında diklemesine duran 
merdiven de dahil, spor aleder izlenebiliyor hayranlıkla. Ve 
ciritler, diye gösteriyor Dana. Benim cirit lerim . 

Ev fena değil , ama Dana yalnız değil .  Gerçekten de 
yanında yakın dosdanndan biri kalıyor; son derece dik­
katli, i lgil i, özenli bir kişi olan ve çay yapmak için bile on­
dan hiç ayrılmayan, güler yüzlü bir kız meslek lisesi öğ­
retmeni bu. Böylece çay telaşına giril iyor, bu sırada Dana 
gündelik hayatlarından söz ediyor. Amma da basit bir ha­
yatları varmış, basitmiş yahu . Dana spor magazini Ruch'ta 
arşiv memuru, Emi! bakanl ıkta subayl ık görevindeyken o 
da bu işte çalıyor. Sonra kalan zamanda da Dana cirit çal ı ­
şıyor, o i se  gün lük kilometre anrrcnmanlarını ramaml ıyor. 
Müthiş, diyor özel muhabir büyütenmiş halde, ama biraz 
boş zamanınız kalıyordur sanırım. 

Elbctre, diyor
' 

Dana. Öncelikle Emi l'in mektupları­
na bizzat cevap yazdığını söylemeliy im, çok mektup gel i­
yor, bu da çok zaman ın ı al ıyor. Sonra, işte, kirap okuruz, 
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diyor rafları göstererek. Evet, Emil  çok okur. Sonra kimi 
kez akşamları çıkıyorlar, gösteriler vesaire. Evde kaldıkla­
rında ya müzik dinlerler ya da çalıp söylerler: Emil'in çok 
güzel bir bari ton sesi var ve öğleden sonraları eski uhısal 
fo! klor havaları söylemeyi sever -bu sırada o da ona gitar­
la eşlik edermiş, öyle diyor Dana, müzik aletini göstere­
rek. Hoş, diyor özel muhabir coşkuyla, Emi l 'in sesinin ni­
teliğine il işkin okuduğunu sandığı şeyleri unutarak. Sonra, 
akşam olunca, Emi! bir kadeh Moravia şarabı içerek yeme­
ği bizzat kendisi yapar, ne yaparsınız işte, bayıl ıyar buna. 
Gayet anlaş ı l ı r  bir  şey, d iyor özel muhabir coşkuyla, yakın 
zamanda ekmek, un ve patates tayını karnelerini zihninden 
çıkararak .  Peki söylesen ize, şu sıralar formu iyi mi ? 

A, diyor Dana, s ize bu akşam daha ayrıntı l ı  anlatır, 
ama şimdilik formundan biraz uzak. Çünkü hastaland ı, 
yani, pis bir anjin geçirdi, sonrasında da bütün antrenma­
nı kesti . A ma iş te, yavaş yavaş başlıyor, kararı o veriyor, 
kendi kend in in antrenörü olduğunu biliyorsunuz. Elbette, 
diye ekl iyor özel muhabir, peki gelecek olimpiyat oyun­
larında ne yapmay ı planlıyor. Evet, Helsinki iç in d iyor 
Dana, henüz karar vermedi.  Ya beş bin ve on bin koşacak 
ya da on bin ve maraton koşacak. Ama bu aramızda kal­
sın, asl ında Emi! ününden bıkmış durumda, anlıyor mu­
sunuz, daha çok kendinden sonrakileri düşünüyor. Ivan 
Ullsberger' den, Stanis las J ungwirth'ten söz edi ldiğini duy­
muş almalı sınız. Bu isimleri bi l iyoru m, diyor özel muha­
bir  kafa sallayarak . 

Yani, bakalım, diye bağlıyor. Kesin olan şu ki olim­
piyat oyunlarından sonra eve biraz çeki düzen vereceğiz. 
Bunu yapmamı z gerek, ama şanslıyım, çünkü Emi! her şeyi 
yapmayı bi l iyor. Bu işlere de bayılır o. H er yeri boyama­
yı ,  duvar kağıdı kaplamayı, duşu tamir etmeyi ve koltukla­
rın kıl ıfını değiştirmeyi düşünüyor. Sorun şu ki tamirat iş­
lerini çok seviyor, evi kirletmeye başlıyor, her yeri dağıtı­
yor, bir iki ha l ıy ı  mahvetti, ama ne yapal ım, öyle i şte . Se­
viyor. Öyle ya, diye iç geçiriyar özel muhabir. A ma son-
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ra yine gel in , diye bağlıyor Dana ayağa kalkarak, size daha 
fazlasını anlaracaktır. 

Muhabir akşam yeniden geldiğinde güler yüzlü öğret­
men açıyor kapıyı ,  Dana ise bu sırada onun arkasında çok 
üzgün olduklarını ,  ama Emil'in erkenden yattığın ı  söylü­
yor. Söylemiştim, çok yorgun. Anlıyorum, diyor muhab ir 
heyecanlanarak, selamımı söyleyin. O gittikten sonra bir 
süre bekliyorlar, Dana diğerine doğru dönüyor. Pekala, ta­
mam mı ? Söylenınesi gerekeni söyledim deği l mi? Diğeri 
öğretmen ve yakı n arkadaş maskesinden sıyrılıyor, güler 
yüzlülüğü bırakıyor, gidip dolabı açıyor, kayıt cihazının 
durdurma düğmesine basıyor, içinden band ı çıkarıyor ve 
hiçbir şey söylemeden önce bir zarfa, zarfı da mantosun un 
cebine koyuyor. Raporum u yazarım, yoldaş, diyor sadece. 
Gerekirse sana haber verirler. Dışarı çıkıyor, hemen ardın­
dan gece mavis i bir Tatraplan T600 kapının önünde duru ­
yor, kadın arabaya biniyar v e  araba Devlet Güvenliği bi­
naları yönüne doğru hareket ediyor. 
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Hds inki olimpiyat oyunları, salı günü başlıyor ama 
Emi! formda değil. Otuz yaşında, yorgun, belki de sürek­
li sahneye çıkıp durmaktan ve zorla koşuya çıkarılmak­
tan. Kaburga kemikleri sayılıyor, avurd ları çökmüş, göz­
leri içeri kaçmış, karısı onu hiç bu kadar zayıf  görmemişti, 
pazar günü, ama keyfi iyi değil. Uzun ataklarla tamamladı­
ğı günlük yirmi bin kilometre koşusundan geliyor, terden 
sırılsıklam ama kesi nl ikle nefes nefese değil, sonra val izin i 
hazırlıyor. Ve ertesi gü n hem adet hem de atlet eşi sıfatıy­
la ona eşl ik eden Dana ile birl ikte, asık suratlı, kırmızı ce­
kedi ve özell i kle yurtd ış ında onu hiç gözden kaçırmayan 
keskin bakış1ı bir avuç askerle çevri l i halde Finlandiya 'ya 
hareket ediyor. 

I felsinki, serin hava, basık gök, yayı lmış bulut örtüsü, 
zikzaklı rüzgar, aralıklı sağanak . Her yerden gelen nem, 
gökten ama ayrıca sayısız gölden, ırmaktan, binbir yolla 
başkente kadar girimi oluşturan deniz yoluyla. Ama hava 
güç veriyor ve bu enlemde kısa gece, uyku zamamy la uyu­
şuyor: mükemmel dinlenme. Emi! iki mesafe yarışıyla ye­
tinmek yerine üçüne birden yazı larak herkesi şa�ıruyor: 
beş bin metre, on bin metre, maraton. 

Bu karar herkes in hoşuna gitmiyor ve özellikle de 
profesyonel lerin, hatta kardeş ülkelerinkilerin bile. Sov­
yet olimpiyat komitesi, genel sekreterinin ağzından endi ­
şesini bildiriyor, bu ise bir eleştiri, yani aslında bir ret an­
lamına geliyor. Hiç kimse, diyor, bu kadar zor, üstelik bu 
kadar kısa aral ıklarla yapılacak üç yanşta iyi sonuçlar ala­
maz, erişi lmez Paavo Nurmi bile. Emi) bu açıklamaya ka­
yıtsız kalıyor, ama aklına bir fikir geliyor: yerel meraklıla­
rın gözü önünde Paavo Nurmi'yi ziyaret edecek. 

Nurmi y irmi beş yıl önce Emi! gibi bütün zamanların 
en büyük koşucusuydu. Uçan Fin landiyal ı  lakapl ı Nurınİ 
kronometreyle antrenmanı icat eden ki�iydi, kronometreyi 
hiç yanından ayırmıyordu, koşarken de yemek yerken de 
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u yurken de. Helsinki'de elini sıkma onuruna erişmek iı,:in 
gelen atietierin hac rnekanına  dönüşecek bir yer, bir tuha­
fiyeci açmış, 7;engin olmuştu. Nurmi tek kel ime etmeden 
müşterilerin gözlerinin içine bakınakla yetiniyor, bu ara­
da onlara inanılmaz fiyatlara Finlandiya malı gömlekler ya 
da biç takmayacakları, aşırı pahalı ipek kravatlar sarıyor. 
Di�erleri gibi Emi! de bir gömlek alıp kazıklanıyor, bir­
kaç saat giyiyor -güzel ama biraz küçük, birat: sert, biraz 
da batıyor- sonra ç ıkarıp 905 sırt numaralı kırm ızı maya­
sunu üstüne geçiriyar ve işte on bin metre yarış ı başlıyor. 

Mesafenin  dörtte birinde i şin başına geç iyor ve a nık 
l iderl iği hiç bırak mı yor. Yarısında iyice hızianıyor son­
ra kendi tarzına göre aral ıklarla atağa kalkarak yoğunlu­
ğu azahıp çoğaltıyor: kar.şı kulvarda ve varış virajında ani­
den hızlanıyor, kendine hayran olmaları için zaman bırak­
mak isterces ine tribün önünde yavaşlıyor, sonra .son sü­
rat hızlanıyor. Düzenli bir koşuş biçimi olsa diğerleri bel­
ki onu tak ip edebil ir, ama bu tekrarlanan ataklar ve sürekli  
kesimiler onları şaşırtıyor, tüketiyor ve morallerini bozu­
yor: kalpleri ve hacakları her defasında ani alarmiarın sal­
dırısına uğruyor, kan şakaklarına .sıçrıyor ve bu onlar için 
çok zor, ama yapacak bir şey de yok ve işte ka7.anıyor: al­
t ın madalya. 

Üç gün sonra, beş b in metre için mayasunu giyiyor ve 
yine başlıyor. Ama Emi), Dana 'ya önceden söylediği gibi 
ve sanıldığının aksine, tam formunda hisseemiyor kend ini . 
Tercih ettiği tarzda olmayan bu yarışta zafer umudu yok, 
sadece dördüncü olmasın yeter, fazlasını istem iyor . Dör­
düncü, reza let demek bu. Hayır, üçüncü lük olsun bari, 
ona uyar. Ama iç indeki isteğe engel olamıyor: yöntemiice 
olsa da h iç olmadığı kadar hareketler yapıp yüzünü buruş­
turarak düşmanlarının ritmini kırmanın, on ları şaşırcma­
nın, d ikkatlerini dağıtmanın, on ları savurup atınanın yo­
lunu buluyor y ine. Birbiri ardına nefessiz bırak ıyor onla­
rı, ta ki koştukları yönü, kalan güçlerini unutturuncaya ka ­
dar. Sonra oraya kadar gelmişken, parkur sonunda, tam da 
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istediği gibi üçüncü durumdayken, önünde sadece sırtını 
gördüğü iki kişi kaldığını görünce, ki  bu onu hep sinirten­
dirmiştir biraz, bir kenara ayırdığı azıcık enerjisini kullanı­
yor, onları geçiyor ve kazanıyor: altın madalya. 

Dört gün sonra Emil maratonun deparına katılmak 
için yeniden kırmızı mayosunu giyiyor. Resmi an trenör leri 
karşı çıkıyorlar, ama o ne antrenörleri, ne hekimler i, ne ma­
sörleri, ne ajanları, ne diyet uzmanlarını, ne beden eğitimci­
leri dinliyor, kısaca hiç ihtiyaç du ymadığı bütün bu koruyu 
takmıyor. Katılıyor. 

Herkes bilir ki maraton rezene tarlasında düşmanı yen­
diğine memnun olan General Mihiades'in, elçisi Philippides'i 
olabildiğince çabuk gidip Atina'ya haber vermesi için gön­
derdiğinden beri yapılagelmiştir. Elçi kurşun gibi güneşin al­
tında kırk kilometre koşar, ulaştığında yorgunluktan ölür. 
Ayrıca iki bin yıl sonra bu mesafenin resmi olarak kırk iki 
bin yüz seksen metreye uzatıldığı da bilinir, bu da Wind­
sor Great Park i le Londra City Stadium arasındaki mesa­
fedir. Müthiş yorucu olduğu, en azından öyle hayal edilir, 
Emil'in de o güne dek hiç maraton koşmadığı da bil in iyor. 

İşte böyle, gidip katılıyor. Ve herkes her zaman oldu­
ğu gibi her adımda kendi kendine işkence yapareasma yü­
zünü buruşturup, bedenini kasarak sergiteyeceği gösteriye 
hazırlanıyor haince. Oysa hiç öyle bir şey olmuyor. Emi! 
pistlerde korkunç b ir acıyla darmadağın olan yüzüyle ko­
şar. Oysa maratondaki Emi) tamamen serinkanl ı l ık için­
de, görünürde hiçbir acı duymadan ko�uyor. Parkurun or­
tasında, mideleri altüst olan rakipleri çoğunlukla geri dö­
nerlerken, bir İsveçli ve bir İngiliz dilleri dışarda ona e� lik 
ederken, gülerek onlara dönüyor ve: Pekala, d iyor, bana 
eşlik etmeniz büyük incelik, ama, artık sizden ayrılıyo­
rum. Benim gitmem gerekiyor . 

Ve onları terk edip tek başına devam ediyor, kayıt­
sızlığının keyfini çıkarıyor. Düzenli adımlar, sakin ifade, 
Emi! yolu üzerindeki bıkmış seyirci lere küçük işareclerle 
karşılık veriyor, peşinden gelen arabalardakilerle bir iki şa-
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kalaşıyor, nefes kesici üstün lüğüne şaşırmayı sürdüreniere 
göz kırpıyor. Koşarken i lk  kez gü lü msüyor, otuz iki di�i­
ni göstererek, bir yandan da çevreyi seyrederek. Neredey­
se izleyeniere geçerken im:a da verecek, çam lard an ve arpa 
tarlalarından, koyu renkl i taşlardan ve me�elerden, güneşle 
ışıldayan göllerden oluşan hoş Finlandiya kırsalma d air iz­
leniınlerinden söz edecek. 

Ancak bitişten yedi  ki lometre önce küçük bir sıkm­
u :  mayosu ter nedeniy le göğsüne fazla yapı�tığı için yuka­
rı kıvınp, ıslak göğsü yarı açık biçimde dev am ediyor. Son­
ra ol impiyat stadyumunun yakında olduğunu bi lerek, yüz 
ifadesi ve hareketlerinin iyi duru mda olup olmadığını  doğ­
ruluyor. Böylece hemen tanısınlar  diye, yüzünü ekşi tınc­
ye başlıyor, ama bi razcı k, fazla değil , pistte yaptığı alı� ıl­
mı�  büyük güsteri lerindeki gibi değil.  Stadyuma girmeden 
önce hareketin i biraz daha artırıyor ve bunlar onu her za­
mank i hal iyle gördü klerine sevinen seyirc i leri tarafından 
tanınmasın ı sağlayan pasaport görevini görüyor. Trompet 
ses leriyl e anons ed i l iyor, içeri d i pdiri giriyor, hiç gerek­
li olmayan son bir atak i le  herkesi memnun ediyor ve işte 
hepsini kazanıyor : altın madalya . 

Em i l ' i küçümseyenler bi le, maraton d eğil sadece eski 
güzel antrenmanlarından birini koştu, d iyecekler. Acının 
somutlaşmı�  hali olan bu cciş bücüş adam, dramı ,  muaz­
zam acıyı denem e yürüyü�ü ha l ine getird i .  Kendiy le oy­
nad ı : öd evi ni yerine getiren askerin bitkinlikten yığılıp ka­
lışı, ter ve gözyaş ları , sedyc ve hemşireler, sıkıntı ve yan 
ürünleri, bütün bunlar baktan şeyler onu n için. Küçüm­
seyenler yanılıyor. Emi) diğerleri gibi büyük bir acı yaşa­
dı ,  ama göstermiyor, çizgiyi geçerken gülümseyişi ,  diril­
miş b ir ölünün gü lümseyişi aslında. Bu çizgi gerektiği gibi 
nefes nefese aşıldıktan sonra sedyeci lere b ir  göz bile atma­
dan, hayır diyor, çok yorgun değil im, sadece başımda bi­
raz ağrı var, ama geçer. 

Kendimizi tekrarlaınamak, bıktırıcı o lmamak için 
Emil 'in Helsi n k i 'dek i  kahramanlıklannın nasıl karşı lan-
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dığmı burad a anlatmamayı yeğledik: övgüler ve çe�itl i te­
zahürat lar, coşkulu taşkınl ıklar, patlayan alkışölçer. Ama, 
ayn ı kişin in on gün içinde üç a ltın madalya topadamas ı 
daha önce görül müş bir şey değil, herkes bunu söy lüyor : 
aya�a kal kmış yüz bin izleyici bir yandan gördüklerine di­
ğer yandan d a  kendilerinin olan biteni izlerken ne denli 
gürültü çıkarabi ldiklcrine şaşırıyorlar. 

Emi\  Prag'a ul usal kahraman olarak dönüşünde, sa­

va� kazanmış komutan gibi karşılan ıyor. Ordu s tadyu ­
m unda resmi kutlamalar, caddelere doluşmuş muazzam 
bir kalabal ı ğın ardından araçla geç i t, yüzbaşı rütbesinden 
binbaşı rütbesine yüksel ti lme, Emil ' in Cumhuriyet Nişa­
nıyla onurlandırı lması için Başkan Gouwald nezd inde gi­
rişimler. Ve izleyen aylarda, bütün ülkelerde onu fabrika­
dan fabri kaya gezdi riyorlar, gerçek olduğu, gerçekten ya­
şadığı, uydurma olmadığı ya da daha ziyade yürürlükteki 
komünizmin onu icat etmed iği görü lsün diye. 

Sadece bunu icat etmedi komünizm: bu sırada Prag'da 
alu ay önce Devlet'in en üst makamlarında Parti'nin bi­
l inçli ve saygıdeğer sekreterleri olan on dört yönetici, ba­
kan, bakan yard ımcıs ı  ya da bölüm idaresine karşı daha 
önce olmadığından çok daha tantanalı davalar açılıyor. 
Sovyet danışmanlar, on biri Yahudi olduğu sıkça belirti­
len bu on dört k iş i n in tertipçi, hain, Troçkist, Titocu, Siyo­
nisı ajan, ulusalcı burjuva, emperyalizmin uşağı, Çekos lo­
vak halkının düşmanı, hal k demokrasisin in ve sosyal izmin 
düşmanı oldukları yargısına vardı .  Sonunda lütfedip suçla­
rını kabu l len inceye, ayrıntı s ı na girip i tiraf ed i nceye, hatta 
işkencelerin b itmesi için cezalar ına razı oluncaya kadar be­
denleri üzerinde h içb ir  çabadan çek in il mcden çal ışılıyor: 
O aşamadan sonra çoğunu as ıyorlar, kalan az sayıda kişi­
yi zehirliyorlar, bir-i k i  ayr ıcal ı k l ıyı da uranyum madenic­
rine gönderiyorlar. Böylel ikle, d iye açık l ıyorlar seve seve, 
y ürümekte olan komü nizm üstünlüğünü gösterm iş olu­
yor: sadece en büyük şampiyonları çıkar ınakla kalmıyor, 

en büyük hain lerin maskelerin i  de i ndiriyor. Tam da böyle 
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sıcak bir ortamda Amerikan hükümeti Emil'i Dana ile bir­
l ikte Birle�ik Devletler stadyumlarında koşması için ısrar­
la davet ediyor, bunun üzerine Emi! görüşmeye çağrı lıyor. 

Yoldaş, diyorlar ona eline bir kağıı tutuşturarak, bu 
daveti reddedeceğin i söy lemeye gerek bi le yok, ancak bu 
konuda açık lama yapman gerekebilir. Eğer şu kağıttaki leri 
söylersen iyi olur. Peki, d iyor Emil , madem ısrar ed iyorsu­
nuz. Devlet radyosu kanallarında sesi duyuluyor, Ameri­
kal ı ların tekl ifin i komik bu luyor, orada yarışmaların, tek­
nik olarak üstünde koşulamayacak sirk pis tlerinde yap ı l ­
dığını belirtiyor, bu gülünç ve doğrusu sportif olmayan 
yarışmalar karş ısında gülmekle yetind iğini ekl iyor. Bir ay 
sonra resmi olarak bildiriliyor: Doğu Avrupa sınırları d ı ­
şında artık hiçbir karşıtaşmaya katı lmayacak. 

Daha Helsin ki'deyken Emil'in tamamen özgür olup 
olmadığı, yarışmalara kendisinin karar verip vermedi­
ği sorgu lanmışu . Maratondan hemen sonra, basın tribünü 
önünde, bir Italyan muhabir o yaz Mi lana'ya koşmaya ge­
lip gelmeyeceğini sormuştu. Emi! başını kaldırmış hiçbir 
şey söylemeden işaret parmağıyla kırmızı cekedi subay­
lardan bi rini göstermişti. O da başın ı soldan sağa sallamış, 
başka da bir şey söylememişti. Tamam. 

Doğduğu ülkede yapabilecekleri kalıyor geriye, boş 
durmak olmaz. Örneğin Emil ordunun beden eğitimi ho­
calarının kulübüncieki bir toplantı sırasında iki yeni dünya 
rekoru kırmak istediğini ilan ediyor: yirmi beş ve ocuz ki­
lometre rekorları, koşucu ların nadiren giriştikleri bu mesa­
felerde geçiş zamanı özellikle önemli, yani aynı koşu sıra­
sında gerçekleştirilebilecek performansların toplamı önem­
l i. Deneme Bohemya'nın kuzeyindeki Houstka bö lges inde, 
Emil'in en sevdiği stadyum olan Stara Boleslav'da, hiç rüzgar 
yokken, hava nemli ve 1 1 dereceyken yapılacak. Sonraki gün 
bu dünya rekorlarını elbette kırıyor. Ve geçiş zamanlarıyla 
da oynuyor. Bira7. bıktırıcı mı olmaya başladı yoksa. 

Zaten alandaki eleşt irmenler bıkmış gib i görünüyor. 
Emil işi i leri götürüyor. Fazla kazanıyor. Sonunda kazan-
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dığ ı zaferiere kimse şaşırmaınaya başlayacak, ya da, daha 
kötüsü, sadece kazanamadığı zaman şaşıracaklar. Hatta 
spor basını bunun için zemin hazırlamaya başlıyor bile. 
Bir-iki yı la kadar, d iye haber veriyor, Emil sadece bir hatı­
ra olarak kalacak. Sporun yasası bu, diye iç gcçiriyor. San­
ki şimd iden ondan kurtulmak isterler gibi . 

Ayrıca Emi l Londra oyunlarında yirmi altı yaşındaki 
ilk büyük zaferinden beri egale edilemcdi, Emi! egale edi­
lemez kalıyor. Sonraki alcı y ıl, yani iki bin gün boyunca, 

uzun mesafelerde yeryü7.Ünün en hızlı koşan insanı ola­
cak. Öyle ki adı dünyanın gözünde gücün ve hızın eşan­
laınlıs ı haline gelecek. Alt tarafı gülünç bir  addan öteye 
gidemeyen Zatopck adı dünyanın her yerinde o hareket­
li ve mekanik  üç hecesiyle patlamaya başlıyor, üç zaman­
lı acımasız bir vals tutturuyor, dörtnala g idişin sesi, türbi­
nin hamurdanışı haline geliyor, sondaki k harfiyle biten 
bi yel ya da sübap tırtırları duyuluyor, i lk harfi ise diğerle­
rinden hızlı  g idiyor : zı.z diye ses çıkarıyorlar, fırlayıp gi­
diyor harf, sanki başlama atışını o yapıyor. Makinayı yağ­
layan ak ışkan önad da hediycsi: Emi! -motoru alana yağ­
danl ık bedava. 

B u  kadar abartı haksızlık olur: koşu tarihinde başka 
büyük sanatçılar da olmuştur. Aynı geçmişe sahip olma­
ına ları bir yana, her defasında adları bu spora hep onun­
kinden daha az uyumluydu, bu adlar Em i l' inki gib i birebir 
uymuyor, koşuyla iç içe g irmiyordu -tck istisna rüzgarın 
adlarından biri gibi  esen ad ıyla Miınun belki de. Sonuçta, 
onlar unutuldu, çok karmaşık deği l ,  on lar için yapacak bir 
şey yok. 

Belki de ünü nü sağlayan şey, en azından o ünü oluş­
turmaya büyük oranda katkıda bulunan şey bu ad oldu. O 
adın bütün dünyaya h itap etmesin i  ve daha uzun süre sö­
zü nün edil mesini sağlayan şeyin onun ritmi, onun hamle­
leri olup olmadığı , efsanesini kendisinin yaratıp yaratma­
dığı, kend isinin yazıp yazmadığı sorulabi lir -is imler de tck 
başlarına zaferler kazanabilir. Ama hiçbi r  şeyi abartmaya-
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lım. Bütün bunlar çok güzel, ya ln ız bir ada istenilen söy­
letilebilir ya da anlam yüklenebil ir. Emil rahıl tüccan, fi­
gürarif olmayan ressam ya da siyaset komiseri olsa, akıl­
cı işletmeyi, lirik soyudamayı ya da soğuk soğuk terleme­
yi ifade eden adı kuşkusuz bu mesleklerin her birine uyar­

dı. Her defasında ad mesleğe çok iyi yakışırdı. 
Bunun dışında, yılın sonundan itibaren basında çı­

kan bir küçük ilanda Helsinki oyunlarının skor panosu­
nun sarılık olduğu söyleniyor. Otuz beşli  gruplar halin­
de yedi bin lamba söz konusu. Diğer ışık, Joseph Stalin, 
sonraki yıl ın başında sönüyor ve, cenaze töreninde üşüten 
sevgili rehber, Başkan Gottwald, Moskova'dan dönüşün­
de Prag'da ölüyor. 
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Emi! biraz yorgun. Anlayabiliriz, hiç olmazsa öyle dav­
ranabiliriz . Finlandi ya'da toplanan altınlardan başka beş 
bin metrenin üstündeki mesafelerde sekiz dün ya rekoru­
nun sahibi uluyor: a l n, on ve on beş bin mil; un, yirmi, yir­
mi beş ve otuz kilometre; saat rekoru da cabası. izleyen ay­
larda Prag'a tam formunda dönüşünde sanki zaferlerinden 
sonra d inlenıneye çekilmiş gibi, çok faaliyet göstermiyor . 
Her yerde şen likle karşılıyorlar onu, doğduğu kent olan 
Koprivnice'de onuruna bir müzc açnlar, hayatını anlatan 
bir film hazırlıyorlar, onun da nefes almaya hakkı var. 

Stalin, ardından da Gottwald öldükten sonra zaten 
herkes biraz nefes alacak gib i : çok hafif be lirti ler Çekos­
lovakya siyas i rej iminde anlık da olsa bir şeyler olacağını 

gösteriyor . Küçük olaylar fark ectirmeden havayı değişti­
riyor. Örneğin hemen ertesinde, herkesin sadece spor say­
fasını okuduğu, sendikanın organı olan Prace gazetesi, Çek 
adedere yurtdışında yarışiara karılma izni vermeyen Spor 
bakanl ığını eleştirmeye kalk ışıyor. Habere bak, habere. 

Sanki bu yayın organına hak vermek ister gibi, el­
bette zemin hazırlamakla görevli değilse eğer, Emil 'in 
Brezi lya'ya gideceği duyuruluyor, yılın son gününe denk 
gelen büyük Sainc-Sylvestre koşusuna katı lmak için Sao 
Paulo'ya gidecek. Vizesini alır almaz, memnuniyetini bi l ­
dirir bildirmez, Riz La Croix sigara kağıdından noc def­
teriyle birlikte banyoya girip saaderce kapal ı kal ıyor, ne 
yap ıyor, sır. Aynı anda Prag'daki büyük davalarda ömür 
boyu hapis cezas ı alan mahkumlardan b i ri Ruzyn 'deki ha­
pishanesinde aynı küçük ve narİn Riz La Croix kağıtları 
üzerine bu davaların gerçek yüzüne dair b i r  raporu, bunla­
rı eşine i letme umuduyla yazıyor. 

Prag'dan Sao Paulo 'ya giderken Paris 'te mo la öngörü­
lüyor, Bourget havaalanında Super-Constellation uçağına 
birrrneden önce basın konferansı veriyor. Sao Paulo yarışı­
nı nasıl görüyor. Elbette kazanacağım, diyor saflı kla . Ra-
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kiplerimin adlarını bildirmediler ama önemi yok, nasılsa 
ka7.anacağım . Kim olursa olsun hepsini yeneceğim ve bun­
dan mutluluk duyacağım. Onları büyük bir zevkle yene­

ceğim, diye vurguluyor daha öncekilerden çok daha fazla 
gözdağı vererek. Hepsi bu. Kimi kez sinir bozucu oluyor. 

Sao Paulo: yabancı atietierin yerle.ştiği otelde her za­
manki merakı onu odas ının hanyasuna yönlendiriyor. Bir 
musluk açıyor, cebinden Riz La Croix not deiterini çıka­
rıyor, birçok sayfayı buruşturup bi lye yapıyor, Javaboya 
atıyor. Bunun nedeni, Cariolis yasasından söz etmiş olma­
ları, o da Güney yarımkürede suyun lavabodan akarken 
Kuzeydekinin tersine dönüp dönmediğini görmek istiyor . 

Gerçekten dogruymuş, bak sen. Emil  takı lıp kalıyor . Onu 
bekleyenierin birbirini ezdiği ve onu görmeye çalıştığı otel 
lobis ine geri geliyor, gülümseyerek sorulara cevap veriyor, 
imza veriyor, rakipleriyle hoş beş ediyor. 

Kimse kazanacağından kuşku duymuyor, herkes buna 
ondan fazla inan ıyor gibi, küçük bir teknik sorun ortaya 
çıksa da. Çünkü sonraki yılı şimdikinden ayıran gece ya­
pılan bu yarış yedi  kilometre uzunluğunda, çok düzensiz 
bir ko�u, ama özellikle iki binden fazla koşucunun katıla­
cağı bir koşu. İşte bütün mesel e de bu: bu kalabal ıktan sıy­
rılıp çıkmak. Sonradan kalabalık içinde kalmamak için er­
kenden sıyrılıp çıkmak gerekecek. En başta hızlı çıkmak 
erken yorulmaya neden olacak, yarışın sonunu zora soka­
cak ve tedbirli çıkmak da kalabalık içinde boğulup kalma­
ya neden olacak. Peki, diyor Emi!, göreceğiz . Bu arada ya­
rışı düzenleyen gazete olan Gazeta Esportiva büroların­
dan bilgi alıyor. Deparda, her zamanki gibi tabanca patla­
yacak sanırım, diye soruyor. Hayır diyorlar, Brezilya ulu­
sal marşının son notasıyla hareket edeceksiniz. Peki, d iyor 
Emi!, bu marş dışarıda satı lır mı  diye soruyor. Plağı satın 
alıyor, marşı ezberliyor. Hiç bel l i olmaz, ne olur ne olmaz. 

Hatalı çıkışları ve erken hamleleri engellemek iç in 
ulusal marşı çalıp son notasında tabanca patlatmaya karar 
veriyorlar. Ama bir muzibin düşüncesizce ateşiediği çata-
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pat kafaları karıştırıyor; beklenen iprct sanılınca mar�ın  
ortasında muazzam kalabalık harekete geçiyor ve  işte her­
kes koşmaya başlıyor. Emil bir milyon delirmiş koşucu­
n u n  önünde dcrhal i lk sıraya geçiyor, kulakları sağır eden 
alkış, tezahürat, büyük havai fişek gösterileri, bağınş ça­
ğınş, boru, s iren, korna, havaifişek sesleri, dört bir yan­
da patlayan çatapatlar, geçerlerken koşucuları .selamlayan 
açık hava orkestrası eşl iğinde; koşucular çelenkler, fener­
ler ve flaşlar arasından, izleyicilerden kalan dar koridorda 
kendilerine yol açmaya çal ı şıyorlar. 

A ma bütün bu nlar pek zorlanmadan olup bitiyor, son 
derece dik son etapta Çek lokomotif uçuyor, füniküle­
re dönüşüyor, bütün diğerlerinin çok çok önünde, yarış ­

ma rekorunu bir dakikayla yerle bir ediyor. Kişiliği önün­
deki hayranlık tam da zirveye ulaşıyor ve akşam Gazeta 
Espurtiva·nın merkezindeki resepsiyanda öyle büyük bir 
izdiham yaşanıyor ki Emi! boğulup ölmekten zor kurtu­
luyor ve gözden uzak bir kapıyı kullanarak binadan dışarı 
ç ıkmak zorunda kalıyor. 

Ertesi gün, yağmur yağıyor, Emi! gribe çeviren bir 
nezlc kapıyar ve oteldc dinleornek zorunda kalıyor: oda­
sında iki yüz kilo madalya, kupa ve heykel teslim edilirken 
günde on daveti geri çcviriyor. Ama Brezilyalıların coşku­
sundan memnun kalan Emi) vesayetinde o lduğu birimlere 
güvenebileceğini düşünerek gelecek yıl yine gelmeye .söz 
veriyor: ona bu yolcu luk için i zin  almasını sağlayan Sao 
Paulo'daki zaferi, bu yöndeki politikasını değiştirir gibi 
görünen Çeko.slovakya'ya umduğu popülerliği sağlıyor. 
Sonra Avrupa'ya dönüşünde Praga 'a dönmeden önce Em il 
Paris'te Seine nehri kıyısında bir otelde bir gece geçiriyar 
oraya da altı ay sonra gelmeye söz veriyor. 

Bu süre boyunca yenilmesi gereken kişi, mutlak re­
ferans noktası, uzun mesafe koşunun yarış damızlığı ha­
line geliyor. Hatta, diye soruyor köşe yazarları ciddi cid­
di, böyle bıkıp usanmadan dünya rekorları kırmakla bü­
yük bir psikolojik hata yapıyor olmasın. Çünkü nihaye-
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tinde, diye sızlanıyorlar, bir gün gelecek şaşkınl ık nazik 
bir meraka, sonra merak kay ıtsızl ığa dönüşecek ve olağa­
nüstü başarılar bir gün sıradan i� haline gelecek, artık o la­

ğanüstü biri olmayacak. Artık sadece Emil kaybettiğinde 
şaşıracaklar. Her neyse ne, onu tahtından edeceği söylenen 
koşucu lar hakkında fikirler ileri sürülsün dursun, ona dair 
bütün haberler gazetelerin birinci sayfalarını dolduruyor. 

İ şte böyle, altı ay sonra L 'Humanile ko�usu için 
Paris'e dönüyor. Emi! Bourget'Je imparator gibi kar� ı la­
nıyor. Bourget pistine konan devasa bir DC-6'dan inen, 
gri bir gabardin içine gömü lmü� Emil'in başında artık hiç 
çıkarmayacağı ponponlu, rengarenk yünden bir bone var. 
Bonesini selamlamak için çıkardığında kafasının kazın ­
mış olduğu görülüyor, çünkü, bunu kabul etmek gerek , 

Emil 'i n saçları dökülmeye ba�lıy or . Fotoğrafçılar ve gaze­
teciler ona doğru hücum edince iyi bir Frans ızcayla, ama 
alıı ay öncesinde olduğu ölçüde mu zafferane tarzda olma­
dan konuşuyor : yarın Vincenncs hipodromunda Kurs onu 
yenebil irmiş, öyle d iyor. Bu Kuts Sovyet filosunda kendi 
hal inde bir denizci, çok yakışıklı bir çocukcağız, antren­
m anl ı olmad ığını iddia eden Emil'den daha hazırlıklı ve, 
kabul etmek gerekir ki, ondan daha genç biri. 

Ama ertesi gün Kuts Emil'i zorlayamıyor bile. Yirmi 
bin kişi l ik bir kalabal ık  önünde önce harekete geçmede bir 
az geç kalan Emil sonradan aradaki mesafeyi giderek azaltı­
yor, seyircilerin oluşturduğu koridorun içinde diğerlerinin 
çok ününde koşuyor . Pist görevlileri aşılıyor, pist işgal edi­
liyor, temelden zafer. Yazarlar yine fikir değiştiriyor, baka­
lım gelecek yıl lar ritmini bozabilecek mi, diye soruyorlar ve 
bizzat Kuts da onu hiç bu kadar güçlü görmediğini bel irti­
yor. Emil'e gelince, iki ay sonra Paris' e yeniden gelmeye ha­
zır olduğunu söylüyor, bu sefer merak ett iği tek yere, Pigal­
le meydanı tarafına kısa bir gezintiyle yet in iyor. 

Aklına oraya dönmeyi koyup -Berne yarışmalarını 
düşünerek- kendini hep iyi hissettiği Stara Boles lav'da bir­
kaç haftalık hazırlık çalışmasına baş lı yor . Çalışmanın so -
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nunda gazetecilerin kaldığı Palace otelinde basın konferan­
s ı .  Eskiden beri taktıkları lakapla iyi huylu Emil, formunu 
n as ı l  bu denl i  ist ikrarla koruduğuna ilişkin sorulara karş ı­
lık, buna kendisinin de şaştığını saklamıyor. Ama kendimi 
a ldatmıyorıım, diyor i lk kez, yavaş yavaş düşüşe geçtiği­
mi bi l iyorum. Zaten sadece on bin metre rekorunu hedef­
l iyoruın.  Beş bin metre için artık yeteri nce hızlı koşamıyo­
rum. Maraton ise benim hoşuma gitmeyen bir yarış : i nsa­
nın canı gerçekten çok sıkılıyor. Bu arada Paris'e yeniden 
gideceğim. Gerçekten de Prag'da Spor ve Kültür bakan lığı , 

Genelkurmayın olumlu görüşü üzerine, Yves-du-Manoir 
de Calorubes stadyumunda bir yarış içi n olurunu verdi . 

Ancak Fransa'daki son kalışında Emil ül kesinde çı­
kan bir gazeteye bir söyleşi vermişti, Partinin küçük bir 
uydu oluşumunun organı, ülkede çoğulculuğun var oldu­
ğuna inand ırmaya çalışan ve müdürü de siyas i polis le işbir­
l iği içindeki Svobodne Slovo adlı gazete. Yoldaş, diye sor­
muştu ona gazeteci, bize öncelikle kendini nas ı l  h issettiği ­
ni söyler mis in?  İyidir, demişti Emi!  iyiyim, ama her tür 
ilerlemenin zorlaştığı bir döneme gird im . Peki ,  diye not 
alm ış tı gazeteci, ş imdi okuyucuları mız için Paris izlenirn­
lerini bildirebilir misin? Elbette, dedi başka şey düşünen 
Emil , söylediklerine dikkat etmeden. Iyi o zaman, buyrun, 
dedi gazeteci. Paris hakkında ne düşünüyorsun ? 

Ne desem ki, diye karş ı l ı k verdi Emi ]  i lgis i zce, Paris, 
bil iyorsun i şte, görecek pek fazla şey yok. Elbette Pigalle 
fena değ i l . Sonra kızlar da var, tabii ,  müthiş güzel kızlar. 
Bu mükemmel kızların resimleri gazetelerde çok ç ık ıyor . 
Sonra elbette şarap var. B i r de, ne çok mağaza var burda, 
vay be, hiçbir yerde görmedim böylesini, dü kkan, dükkan, 
her yer dükkan. 

Çok iyi, yoldaş, teşekkür ler, diyor gazeteci not defte­
rini kapatarak. Ilginç sözlerini gerektiği g ib i  aktarmaktan 
mutluluk d uyacağım. 

Gerçekten de gazetede aktarılan söyleşi  şöyle: Paris 
beni hayal kırıklığına uğrattı , diyor Emi!  Zatopck. Üç ku-
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ruşluk Paris edebiyatı .  Paris'te fuhuştan, porno dergi ve 
broşürlerden başka bir şey yok. İş takibi  ve tüccar z ih ıı i ­
yetli sinir sistemi Paris'in kalbini e le  geçirmiş. 

Sonuç: Birkaç gün sonra fransız dışişleri bakanlığın­
dan bir bi ldiri yayımlanıyor. Bildiride, i lkbaharda Fransa'ya 
yaptığı son ziyaretinde koşucu Zatopek'in bu yolculuğa 
il işkin Çekoslovak Svobodne Slovo gazetesinde yayımla­
nan asılsız sözlerinden üzüntü duyulmaktadır.  Paris halkı­
na karşı bu hakaret dolu açıklamaları dikkate alan Dışişleri 
bakanlığı Mösyö Zatopek,in ülke topraklarına girişini red­
detıneye karar vermiştir. 
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Bu ret büyü k yankı uyandırıyor, ama işe herkes ka­
rıştığı i ç i n  Emi! sonunda vizeyi almayı başarıyor. Bu olay 
ona susmasını öğretti, ama dili gevşekse, Rusçayı ve Al­
mancayı iyi  konuşuyor, İngilizce, Fransızca, Macarcayı iyi 
beceriyar ve Ona Avrupa ve İskand inav dilleriyle derdini 
iyi anlatabiliyorsa, bu onun suçu değil. Bu olaydan sonra, 
yabancı dil leri kolayca becermeme kim i kez üzülüyorum, 
diyor, sük lüm püklüm. Bu kadar dil bilmek iyi değil. Hep 
konuşmak, hep cevaplamak gerekiyor. Eh, elbette Emi \ .  

Bu olayda n sonra fransa'ya çok öfkeli geliyor, tıp­

kı Berlin'de bütün stadyumun kendisiyle alay ettiği gün­
kü gibi . Ve Colombes stadyumunda, işte, beş bin metre 
dünya rekorunu kırması öç alma istcği ndendir. B i r sani­
ye farkla kırıyor, ama uzun mesafelerde tck eksiği buy­
du -bu da bizi sekiz dünya rekorundan dokuz dünya re­
koruna ulaştırıyor. Sonra, seyirciler şeref turu istediklcrin­
de, zevk için, hiç zo rlanmadan, sanki basit bir çaba harca­
yıp koşmuş gibi, dört yüz metre daha koşuyor. Ve bundan 
sonra, saçsız olmasına karşın Çekoslovak ülkesinde bulun­
mayan nay lon bir saç fırçasına sahip oluyor . Ama bu Dana 
için olmalı, çünkü ayrıca badem parfümlü bir sabun ve bir 
tüp Rouge Baiser satın alıyor. 

Sonra, aynı hamley le, Brüksel'de on bin metre dünya 
rekorunu i lcrletiyor. Bu anık rutinmiş gibi gelebil ir, ama 
Çek yetki liler bu rut ine karşı çok hassaslar ve mhaf arit­
metiklerine göre şöyle bir denklem kuruyorlar: Colombes 
+ Brüksel = Emil'in yarbay rütbesine terfii. 

Sizi bi lmem ama ben, bütün bu seferlerden, rekorlar­
dan, zaferlerden, ödül lerden biraz sıkılmaya başlar gibi­
yim. Tam yerinde, çünkü işte Emil kaybetmeye başl ıyor. 
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Budapeşte'dc başladı bu düşüş, kendi  mesafesi olan, 
sadece ona ait olan on bin metre koşusunda Kovacs d iye 
biri tarafından yenilgiye uğratıldı. Sanki  neredeyse hi ley­

le: o kötü görünüşlü sriline karşın o kadar güzel görünen 
Emi) bir yanda, çirkin mi çirkin Kovacs diğer yanda: kısa 
hacaklar ve kısa gövde, üstte kocaman bir kafa, her tür zor 
yarışa dirençli cüce görüntüsünü telafi eder gibi. Her ney­
se, bu Emi) için kötü bir darbe oluyor, ayrıca aynı yerde­
ki diğer bir dizi koşuda geride kalıp kaybetıneye başlıyor. 

Biraz kaybediyor, kazan ıyor, sonra y ine kaybediyor, 
bi raz kazanıyor ve Emi l'in artık eskisi g ibi olmad ığını dü­
şünmeye başlıyorlar. Zaten bunu kendi de söylüyor, kim­
seyi kandıracak hal i yok, ama o zamandan sonra ku lvarlar­
da ezip geçtiği herkes öç alma umudu beslerneye başlıyor. 
Bunlar Emil' in zaferleri kadar gösterişl i rövanşlar olmaya­
cak, ama biraz olsun gururlarmı kurtaracak zafcrler. lşte 
böyle fik irler ortaya atıyorlar, geleceğe dair spekülasyon 
ve teşhislerde bul unuyorlar. Emil donüşü olmayan düşüşü 
görüyor, diyor herkes, üstün lüğünün bittiğini, zaferlerinin 
sonunun geldiğini gösteren tehditkar izleri görüyor. Ken­
dini hiç bırakmayacağı sanı lan Emi!, gururunun ve irade­
sinin gücüne karşın, artık çaba sarf etmek istemeyen bede­
ninin ihanetine uğruyor. Aslında bu doğal , bu alanda mu­
cizeye yer yok. Bir stadyumda bulunması tutukluk yapan 
bir si lah etkisi gibi, istemeden rakiplerine yaşattığı sersem­
l iği şimdi kendisi yaşayacak, zamanı geldi, bunları kabul 
etmesi gerekiyor. 

Zaten ısviçre'de koşacağı zaman bu durum açıkça gö­
rülüyor. Bernc yarışlarını çok bekliyordu, daha önce hiç 
olmadığı kadar hazırlanmıştı . Rakipiere baktığında bu kez 
yeneceği nden neredeyse emin olsa da, yarışınaya çıkınayı 
beklerken endişel i ,  s in irli, neredeyse içi iç ine sığmaz halde 
görünüyor. Belini biraz kamburlaştırarak yürüyor, boy­
nu omuzlarına gömülmüş halde, heresi zarafet kaygısı gö-
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zetrneksizin kulaklarına kadar çekilmiş biçimde. Berne'de 
Çeko�lovak takımı çikolaca imalathanesini gezmeye res­
men davet edildiğinde Emi! diğerleriyle nazikçe oraya gi­
diyor, çünkü her zamanki gibi merak ediyor, ama b unu 
pek de aklına takm ıyor. Yağmur altında yağınurluğu­
nun içinde sanki i�e giden küçük bir memur gib i  görünü­
yor. Ziyaretten sonra da o nlar için gösterilen, gene l olarak 
[sviçrc'yi ve özellikle de çiko latayı öven bir film in önün­
de Dana'nın yanında oturuyor, yarı�lann devi Emi! sadece 
adsız bir seyirci işte, mütevazı ve disiplinli, başka herhan­
gi bir şey izler gibi bunu da nezaketlc izliyor. l ri yarı, at­
letik ve uzun saçlı takım arkadaşları arasında Emi! birden 
uslu bir çocuk ya da artık bunların hiçbi riy le ilgilenmeycn 
s inirli bir yaşlı havasına bürünüyor. 

Ama mcrakı Berne hayvanat bahçesini ziyaret etmeye 
itiyor Emil'i, orada henüz Çekoslovakya'da ikamet hak­
kı olmayan maymun lan görüyor nihayet, zevkle izliyor. 
Ama may mun lar yaramaz, saldırgan, acıması z görünüyor, 
insan olmayı kıl payı kaçırmış olmaktan sürekli rahatsız 
gibi ler. Görünüşe göre bu onlarda sapiantı olmuş, sadeec 
bunu düşünüyorlar. Bunun hesabını sormaya hazır gibilcr. 
Emi! bu görün tüden düş k ırıkl ığına uğramı� değil, ama bu 
onun moral ini düzeltnıiyor. 

Çevresini şaşırtmaya devam etse de artık ondan geç­
mişte kal mış biri gibi söz ediliyor. Çok ani oluyor bu, ne­

redeyse bir günden diğerine. Her ne kadar Bcrne'de -par­
lak pist ve şemsiye ormanı- onu şaşırtıcı, parıltılı koşucu, 
fantastik rondo, korkutucu olduğu sanı lan ama varlık gös­
teremeyen rakipleri karşısmda usta kırmızı mayo gibi ta­
nımlamalarla anlatsalar da. Prag'da -sert rüzgar, donduru­
cu soğuk- şeytan Emi! yeniden ortaya çıkıp tükendiği sa­
nılan repertuarından bir numara daha gösterse bile. Arada 
bir eski�i gib i yine kazan ıyor, ama, giderek daha çok kay­
bediyor. Başına geleni bi liyor, payına düşene razı oluyor. 
Kabulleniyor. Yani, diyor, beni geçti ler, ama ne yapal ım.  
Ve hatta içten içe, iyi ki bö yle. Koşmay ı seviyorum, hala 

I: C l l E :>: O Z  
64 



koşmak istiyorum, çok koşm ak istiyorum, ama yarış kay­
beden normal bir koşucu olmak da kötü değil .  

Artık gözünün yemediği beş bin metreden vazgeçme­
ye karar veriyor . Bin metre koşucularına ayrılmış ve onun 
gibi dayanıklılık uzmanlarının artık girişemeyeceği çok 
hızlı bir koşu haline geldi bu. Artık on bin metre ve daha 
uzun mesafeli koşularla sınırlayacak kendini. Örneğin, ya­
rışma canını sıkıyor olsa da, Melbourne'da yapılacak olim­
piyatlar için maraton çalışmayı istiyor. 

Melbourne' u beklerken Emi! söz verdiği gibi Brezilya'ya 
yeniden gitmeyi istiyor, ama geçen sene oradan dönerken 
Svobodne Slovo'nun başka bir muhabiri kısa bir söyleşi ta­
lep etmişti. Paris meselesi yüzünden ağzı yanan Emi! ona 
karşı temkinli davranmıştı. Yoldaş, dedi ona, okuyucuları­
mız Brezilya hakkındaki izienimlerini merakla bekliyorlar . 

Dinle, di ye söze başlamıştı Emil, çok açık söyleyece­
ğim. Müthiş bir yer Brezilya. I srarla söylüyorum, gerçek­
ten mükemmel bir yer. Her açıdan. B ir kez daha seve seve 
giderim. Bilmem anlaıabildim mi ? 

Sonuç: Brezilya dışişleri bakanlığı sözcüsünün bildi­
risi. Emil'in Brezilya vizesi reddediliyor. Genel bir siyasi 
karar değil, diye belirtiyor sözcü, özel bir durum, aslında 
Sayın Zatopek Çekoslovakya'ya döndükten sonra Brezil­
ya hakkında üzücü sözler sarf etti . 
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Zaman geç iyor, Vltava 'nın suları Prag köprülerinin a l ­
tından akıyor ve Emi l ' in  geleceğine i l işkin saçma dediko­
dular çoğalıyor. Sürekli tekrarlanan yen i lgi leri gerçe k bi r 
düşüş olmasa da en azından mutlak gücünün sonunu gös­
teriyor. XVIII .  L 'Humanite koşusu iç in Çek ve Sovyet at­
let ler Paris'e Air France 'ın aynı DC-4 uçağıyla ge l iyor­
lar, ama bu kez Emi] Bourget'de beklenen tek yı ld ız değil. 
Uçaktan Emil'le birlikte yakışıklı Kuts da iniyor, beş bin 
metrcde aylar boyunca en iyi zaman derecesini birbirleri­
nin elinden almışlar, Kuts rekoru tepetaklak etmeye kat­
kıda bulunmuş, ardından Emi) bu mesafeden va7.geçmişti. 

Emil her zamanki gibi giyinmiş: bu kez rengi yeşil 
olsa da yine aynı eski gabardin, ponpon lu meşhur bere, 
pistlerden uzakta yine rahat giyim, ama biraz şişmanlamış 
mı ne. Evet, diye her zamanki gibi gülümsüyor bütün dil­
lerde, iki kilocuk aldım. Bu  yıl çok çalışt ım , ya,  işte, ant­
renınanın kolaylığını azahan bir durum bu. 

Kolayl ık  ya da değil, Emi) merkez o rgan tarafından 
düzenlenen krosu hiç zorlanmadan kazanıyor. Bu ulusla­
rarası spor töreni SSCB, Çekoslovakya, Macaristan, Po­
lanya ve diğer kardeş ülkelerin büyükelçileriyle, fransız 
komünist partisinden Jacques Duclos, Mareel Cachin, Eti­
enne Fajon ve And re Stil ' in huzurunda, dondurucu soğuk­
ta ve sonu gelmez söylevler, askeri marşlar ve u lusal marş­
lar eşliğinde yapıl ıyor. Yoldaşların alkışlad ığı Emi l 'e  pod­
yumda bir-iki cümle söylemesi için ı srar ed iyorlar. Mem­
nunum, diyor, ama bir genç atlet ben i  yenemiyor diye bi­
raz üzülüyorum. Gençlerin zafer aşkı benimkinden fazla. 
Ben şimd i otuz üç yaşımdayım, artık aynı kazanma azınine 
sahip deği l im, artı k sadece zevk için koşuyorum. Teşekkür 
ediyorum. A l kışa boğuyorlar. Ne yüce ruh l u  hir i  diyorlar, 
aman tanrım, ne yüce ruhlu biri . 

Ancak kulvar hayatı ona hak veriyor. Emi! Çekoslo­
vakya'ya dönüşünde Ordu açık kros şampiyonası na katıldı-
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ğı Budejovice adlı küçük şehirde as lına bakılırsa en favori 
izleyicisi Ulisberger diye biri önünde eğitiyor . Ullsberger 
ağır bir zeminde, kuru bir soğukta, onun elli metre önüne 
geçerek herkesi şaşırtıyor. On y ı ldır ilk kez Emil kendi ül­
kesinde yeniliyor. 

Birkaç gün sonra Zlin'de Emil Ullsberger'den rövanşı­
nı alması işe yaramıyo r, artık bir kez olan oldu. Brüksel'de 
elde ettiği on bin metre dünya rekorunu k ıracağını ve bunu 
Houscka'da, en sevdiği stadyu m olan Stara Boleslav'da 
gerçekleştireceğini i lan ederek olay yaratmak ist iyor. Ora­
da sadece 363.76 metrel ik küçük bir pist var ama mükcm· 
me! bir pist, çevredeki orman lar sayesinde rüzgardan iyi 
korunan bir pist, oranın en iyi teknisyenleri bu deneme 
için pisti yeniledilcr. 

Bununla birl ikte hafta yoğundu. Üç gün önce ku rtu­
luşun onuncu yıl ı  için Çekoslovak ordusunun tören geç i ·  
d ine  subay olarak kat ı lmak zorunda kalmıştı :  böy le şey­
ler hiç fark ettirmeden insanı yorar. Üstel ik o gün Stara 
Boleslav'da bağucu bir s ıcakl ık var ve yakındaki ağaçtan 
kalkan yeterli olmay ı nca, çok şiddetl i bir rüzgarın dalga· 
ları stadyum üstünde işleri zorlaştıran toz bulutları kal­
dırıyor . Başarısız. Emil rüzgarın ihanetine uğruyor, sıca­
ğın, tozun ve ona tavşanlık yapması gereken ama fırsat­
tan yararlanıp onu b ırakan Ulisberger' in  iha netine uğru ­
yor. Dili dışarıda, suratı k ırm ızı, ağır ve fırtınalı havanın 
hışmına uğramış Emi !  sekizinci k i lomeerede yarışı gevşe · 
riyor ve, Brük.�el'dc e lde ettiği zaman derecelerinin orta­
lamasına u laşmış okı da rekoru kaçırıyor. Heyecanlanan 
kalabalık harcad ığı çabayı unutmuş görünüyor. 

Olsun. Ne yapacak şimdi . Pekala, bugü nden tezi vok 
Melbourne maratonu için ha7.ırlanalıın, bu sırada dünya­
nın öbür ucunda Avustralyal ı lar b i r  yıl  öncesinden gelc­
cek y ı lki oli mpiyat biletler ini  kapışıyorlar. /\yrıca Çekos­
lovak basını Eınil ' in  beslenme tar7. ımlan yola çıkarak. bir 
araştırmacı grubu tarafı ndan laboratuvarda, Zatopek Kok­
teyli olarak adlandırı lacak mucize bir  suyun gel işti r i idiğini  
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duyuruyor. Ancak yakından bakıldığında bu ürün pek ca­
mamlanmışa benzemiyor: maya ve meyvelerden elde edil­
miş gl ikozdan yapılmış bu su Genç Yaşayın, Uzun Yafa­
yın ad l ı çoksatar kitabın yazarı Gay lord Hauser tarafından 
övülen bir karış ımı hat ırlatmaktan öteye gitmiyor. 

Gl ikozu ınayayı bir yana bırakalım, o sırada işler pek 
yolunda gitmiyor aslında. Emi] Prag'da Ordu şampiyona­
sına katılmaktan geri duruyor, sonra Rosicky Hatıra Ko­
şusu nda kaybediyor . Belgrad'da tam da fazla meyve tüke­
t imi nden kaynaklanan bir bağırsak bozukluğu yüzünden 
açıkça yeniliyor. Var.şova'da düş kırık l ığı yaratan günler­
den sonra Emil on bin metrede pek bir şey yapamıyor ve 
ertesi gün beş bin koşusunda tamamen ipleri koparıyor. 

Kendini aldatacak değil, ya, biliyor emeklilik günleri­

n i n  yakın o lduğu nu. Ama kötüye yormuyor, eğlenir gibi 
görünerek söz ediyor bundan. Yeniyetme delikanlıların 
kendisini geçmes inden ve bütün rekorlarını k ırmaya hazır­
lanmaları ndan memnun olduğunu söyleyip duruyor. Sa­
dece, iyi bir iş çıkarına konusunda inat etti�i Melbourne'a 
kadar devam etmey i umuyor. Sonra, d iyor, artık seyahat­
ler bitecek. Evimin çevresinde koşarım, uzun mesafele­
ri seven yeniyecmelerle ilgilenirim ve hepsi bu. İşce hat­
ta Karlsruhe'te ona hed iye edi len küçük bir NSU Quickly 
motoruyla dolaş ıyor . Aslında motoru hep Dana sürüyor, 
o ise basın fotoğrafçı ianna poz vererek onun peşinden gü­
lümseyerek kısa adımlarla koşuyor . 

Yine de Emi] kimi kez biraz kendine geliyor, ama bunun 
nedeni üstüne üstüne gelenlerin olması. Örneğin Brno'da 
beş bin ınetrede, onu Varşova'da yenmiş olan Krzyskowak 
adlı bir Polonyalıyla kapış ıyor, oraya sanki yenecekmiş gibi 
gelmiş, yoluna devam edeceğini sanıyor. Önden çıkan bu 
Krzyskowak Emil'in onu geçmesini özellikle istemiyor ve 

hatta hile yapıp koşunun yarısında onu pistin dışına atacak 
şekilde sıkıştırarak ondan kurtulmayı bile deniyor. Yumu­
şak huylu Emil'de bir öfke, bir öfke, aşağılık darbeyi savu�tu­
ruyor ve işte virajdan sonra başa geçiyor. Ama Krzyskowak 

H f N l) Z  

6H 



güçlü biçimde onu yakalıyor, önüne geçiyor, arayı açıyor ve 
tam kazanacak gibi görünürken, öfkesi dinmemiş Emi) diş­
lerini sıkıp Polonyalıyı geçiyor ve o hızla varışa kadar yılın 
en iyi derecesini yapıyor. Alışıldık alkış tufanı arasında ka­
zanıyor, yeniden yarış kahramanı, pisderin kralı haline gel i ­
yor. Hayır, gördün mü,  Emi)  için her şey bitmiş değil. Ama 
gördün işte, elinden geld iğince son kilometrelerde hızlanarak 
kazanabiliyor artık. Daha önceleri böyle yapmıyordu. 

Daha az kazanmak b i r  ileri bir geri i lerleyen herhan­
gi biri için çok önemli değildir. Ancak o şimdiye kadar hep 
birinci gelmiş, asla düşüş yaşamamıştı. Gerçi yaşlandıkça 
daha az başarılı o lması, çabalarından daha çabuk yorulma­
sı kendini taparlamasının daha fazla zaman alması doğal­
dır. Bunu biliyor ama k imi  kez sanki hiçbir şey bi l rnek is­
temiyormuş  gibi ,  zarları yeniden atmak istiyor. Hep ko­
nuşkan ve asla b itkin deği l , işte bir kez daha Brüksel reko­
runu yenid en kırmak istediğini söylüyor. 

Yine olmuyor. O kadar az o luyor ki Londra-Prag ma­
çından sonra üçüncü gelen Erni l  bundan sonuç çıkarmışa 
benziyor. Atletizmi tamamen bırakmasa da, hala formday­
ken bu kararı u zu n  süre önce aldığını  belirterek, Melbour­
ne ol impiyatlarından sonra uluslararası müsabakalara ka­
tılmayacağını açıklıyor. Bir de, böyle iyi zaten, başaniarım 
epey u zun sürdü. 

Ama müthiş biri o. Her şeye rağmen, buyurun işte, dün­
ya rekorlarından birini, saat rekorunu kırmayı aklına koyu­
yor ve bu n u Prag'a yakın küçük bir kent  olan Celakovice'de 
başarıyor. İ şte böyl e .  Öylesi ne kafasına esip rekor kırıyor. 
Emi\ son anda vazgeçiyor zira pist hazır değil, ama yer i ­
ne, b i r  ay önce Rus  Ivanov'un elinden aldığı bu mesafede­
ki rekoru yenilernek için yirmi beş ki lometre koşmaya ka­
rar veriyor. Ve işte koşuyar ve rekoru eline geçiriyor. Bi t­
ri diye bakılan bu adam bütün dünya rekorlarını yeniden 
el ine geçiriyar uzun mesafede altı bin metreden otuz ki lo­
metreye kadar. Kimse bir şey anlayamıyor. 

K imse ne d iyeceği ni bi lcmiyor. Bir strateji geliştirdi-
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ğinden kuşkulanılıyor, bütün dönem boyunca oyununu 
gizledi, Celakovice'deki bu beklenmedik zaferi kazanabi l­
mek için zayıf, hatta düşüşte gibi göründü . Daha uzun me­
safelere hazırlanmak için, kuşkusuz Melbourne marato­
nu uğruna, beş bin ve on bin metredeki şansından bilerek 
vazgeçtiğini düşünüyorlar. Dört yıl önce, olimpiyat öncesi 
oyunlarda da aynı şeyi yapmı ş, zayıf gibi görünmüş ama so­
nunda dünyanın al cının toplamıştı . Onun ne yapacağı bel­
l i  olmaz. Emil'in " öze l hayatında Emil" başlığını taşı yan ve 
Dana tarafından yazılını� son bölümüyle, Anırenman/arım 
ve Yarışiarım başlıklı hatıralarını yayımlamasının bir tür el­
veda olup olmadığı da aynı biçimde bilinmiyor. 

Dana, Em il ' le birl ikte iki ay Hindistan'a gidiyor, ara­
lı ar ierierin antrenmanını yönetecekler ve bir- ik i konfe­
rans verecekler -Prag'da durumlar değişmiş gibi görünü­
yor, ülkeden giderek daha kolay ç ıkılıyor. Bombay'a gel­
dikten sonra Yeni Delhi 'ye geçiyorlar, Emil orada her gün 
kırk kilometre koşacak, çünkü maraton hazırlık ister. En 
azından o buna böyle hazırlanıyor. Zaten döndükten son­
ra Svobodne Slovo'da M elbourne'de sadece bu yarışa katı­
lacağın ı söylüyor. Işe yararlı biçimde katılma şansı u mma­

dığı olimpiyatlarda on bin metre yarışları bitti artık .  
A ma hiç bell i  olmn, fikrini yine değiştircbi l ir. Yarı ş­

çı yı ld ızlar sık sık müzikhol lerdeki veda tören lerini and ı ­
ran törenlerle nihai, traj i k açıklamalar yaparlar, ama he­
men ardından beklenmedik biçimde ant renmanl ara, hatta 
yeni performans gösteri leri sunarlar. Her neyse işte, E mil 
de Çekoslovakya üstüne çöken aşırı soğuk havalara karşın 
ormanda antrenmanlara devam ediyor. 

Sonra yarış dönemi Prag'daki i lk koşuyla başlıyor: 
Paris'e gidecek sekiz koşucunun seçilmesi söz konusu . Ya­
rışma zor, seki7. kilometreden biraz fazla ve hava sıcakhğı 
- 1 4  derece. Em i l  önce Kodak diye bi r koşucunun belirlediği 
ritme uyuyor ve sonunda on altı metrel ik mesafeyle gruptan 
ayrı l ıyor. Iyi bu, her şey b i tmiş deği l .  Elbette seç i l iyor . Sa­
kin l ik i çinde XIX.  L 'Humanite koşusunu bek l iyor. 
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Böylece oraya varıyor, nazik gülümseyişi, şimd i artık 
tamamen kazınmış başındaki ponponlu beresiy le, eşyalara, 
insanlara bakarken her zamanki şaşkın ve büyülenmiş gibi 
görünen bakışlarıyla ve başlama tabancasının patlamasına 
kadar hiç değiştirmedİğİ yüz ifadesiyle. Ama Emil'i kow­
nu paylaşacağı birini bekler gibi bek leyen Kuts da ge ldi, 
zira yaşına rağmen ve onu bir an önce görnıneye ça l ışsa­
lar da Emi! herkes içi n hala en büyük engel olarak kal ıyor. 
Ve Kuts, isyankar favorileri ve sarı saçlarıyla çık ıntı lı elma­
c ık kemikleri, geniş omuzlarıyla, hep Poremkin zırhlısında 
iner havasıyla, işte ateş sesini duyar duymaz fırlıyor, varışa 
kadar da yan ın a kimsenin yanaşmasına izin vermiyor, ar­
kada kalan Emil ise yarışı ancak üçüncü olarak biti rebi l i ­
yor. Pekala, diyor yumuşak huylu Emil, b u  durumu d ram 
hal ine getirm iyor, bu yeniyetmeler gel işirken ben yaşlan­
dım, tamam.  Benim zaman ım geçti, benim son dönemim.  
Onurlu biçi mde tamamlamam iç in daha fazla an erenman 
yapmalıyım. Onur lu bir son demenin  tek anlamı var: sekiz 
ay sonra Melbourne olimpiyatları. 

Ve antrenmana dönüyor. Önce Macaristan'da, Tata 
kampında, sonra Stara Boleslav'da, üstünde asırlık ağaçla­
rın, gölgelerinde Emil ' in rekorların çoğunu kırd ığı muh­
teşem gürgenlerin ve U7.Un kayın iarın bulunduğu pistte. 
Orada görüntüsünü ihmal edecek kadar antrenman yapı­
yor, eskimiş, rengi tanınmaz haldeki bir üstlüğü geçirmiş, 

dört günlük saka! ve sokak serseri leri gib i gözlere kadar 
çektiği beresiy le . Öyle ki sonunda kendine zarar veriyor, 

sağ tarafında amel iyat edi lmesi gereken b ir fıtık oluşuyor. 

Hastane, sessizlik .  U7.un sessizlik, bu sırada her za­
manki gibi dört bir  yandan anınd a  yalanlanan dedikodu­
lar, bu yalanlamaları da yalanlayan başka dedikodular or­
taya çıkıyor: Emi! koşuyu bırakmış, yok hayır, ordu gü­
nünde koşacak ya, ama hayır, ordu gününe katılmayacak­
mış, Emi! çok hastaymış, yok canım, turp gibiymiş, kışk ır-
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tıcı sözleri nedeniyle oyun lara katılması yasaklanm ış, hiç 
deği l, olimpi yatlara gidecekmiş, yok yok, olimp iyatlara 
sadeec seyirci olarak g idecckmiş, yok yok gitmeyecckmiş, 
vazgeçmiş . Emil yen iden yatıyor. Yeniden amel iyat o lması 
gerekiyor. Antrenman lara tekrar başladı, hiç o lmad ığı ka­
dar çalışıyor. Formunu bulamıyor, anık i lerlcmiyor, boş 
veriyor, bitmiş durumda, geri gelecek, dönecek. Geçmiş 
zamanla, gelecek zamanla, şimdiki zamanla ama özellikle 
geçmiş zamanla, ondan bu kadar s ık ender olarak söz edi l ­
mişti, ve kend isi de düşüşünü açıklıyor. 

Yarı�lara dönüyor . Keskin bir soğukta, etkili kıra­
ğıda, Bratislava 'da on bin metreyi çok da başarıyla, sun­
ra Thorgau 'da yirmi beş bin kilometreyi mutlak bir canlı ­
l ık içinde koşuyur ve onurlu dereceler elde ed iyor, herkes 
hemen fikrini dcği�ti riyor. Elbette Melbourne'a gidecek , 
çü nkü bütün formunu kazandı, maratona, sonra da un bin 
meteeye katı lacağı açıklanıyor, beşinci altın madalya kaza­
nacağı tahmininde b u lunuyorlar. 

Peki, Melbourne' e gideriz, tamam, ama Emil çok iyim­
ser değil, bütün bunlara pek inanm ıyor. Büyük karşılaşma­
lardan önce sık süy lcdiği gibi, yorgun olduğunu sövlüyur. 
Sonra, Avustralya seyircis in i pek hissctmiyor. Onların atle­
tizm yarışmalarına pek alışkın olmamasından endişeleniyor, 
bas itliğindeki zarafete hassas olmadıklarını, at yarışı ya da 
motosiklet gibi daha az soyut yarışiara meyilli olduklarını 
düşünüyor. Öte yandan sonunda onu on bin metreye yaz­
dırınayıp sadece maratona izin veren scç mecilerle tartışıyor. 

Kısaca i kinci kez güney yarım küreye geldiğinde mo­
rali pek de iyi değil. Olimpiyat köyündeki loj manı na gel ­
diğinde Cariol is yasasını duğru lamak için banyoya koş­
muyor. Sonraki günler bu işi ilgisizce yapacak, ama asık 
suratla ve pek de meraklanmadan, zaten bunun pek işlemc­
diğini sanıyor. Merakının ışığında onu birazcık eğlendiren 
tek şey yepyeni fotoğraf makinası. 

Bununla birlikte ekim başlarında, ilk günler hava fena 
gitmiyor, çünkü ilkbahar başı, parklar çiçek açmış, deniz 
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sakin, hava açık, geceler ı l ı  k. Ama kısa süre sonra hava de­
ğişiyor, yağmurlu günler, soğuk rüzgarlar başlıyor, çi t ke­
narlarına sığınan Port Phillip rıhtımındaki siyah kuğular 
da dahil olmak üzere herkes titriyor. Moral diye bir şey 
yok, üstelik herkes Hclsinki 'yle karşılaştırıld ığında bura­
daki o limpiyat oyunlarının rezalet olduğunda hemfikir: 
sıradan organizasyon, vasat yemekler, kırık dökük ekip­
manlar, düzensiz pist. Foşurdayan musluklar, onu arat­
mayan ısı tma, çok kısa, gıcırdayan yataklar, tıpkı narm­
lara uymayan havuz gibi, sekiz mil i metre kısa, o yüzden 
olimpik sayı lmaz. Sonra, u7.un mesafe koşucularına pek 
uygun olmayan ağır ve yakıcı çöl sıcağı getiren rüzgar es­
mediğinde, bu kez de güneyden esen rüzgar var, yakında­
ki Antarktika'dan gelen ve koşucuların hoşuna gitmeyen 
dondurucu, burgaçlı b i r  rüzgar. 

Ama maraton günü güneş çıktı demek yeterli olmaz. 
Sıcak mı sıcak bir cehennem, koşucuların omzuna yük gibi 
binen boğucu sıcaklıkta b ir  fırın. Korunmak uygu n oldu­
ğu için Emi! aşırı kal ın beresini atıp hafif kumaştan, ama 
yetersi7. kalan bir kasketle değişti riyor. Koşu ku rak ve toz­
lu bir kenar mahalle yolunda yapılıyor, gölgeliği olmayan 
ve yer yer aşınmış yolun zemini topukları altında ezili­
yor. Dandenong Road adlı bu yolun kenarlarında Yene­
dik panjurlu evler bulunuyor, bunların önünde de büyük 
ve disiplinsiz bir kalabal ık toplanını§, biradan yüzleri kı­
zarmış erkekler, ince giysili kadınlar, kovboy pamolonlu 
ama1.onlar, karttan kaçmış tenis oyuncuları, çimlerden ge­
len kriket oyuncuları, omu7.larında bastonları ya da kol­
tuklarında raketleriyle. 

Tabanca atı�ından sonra, ki böyle bir ortamda serse­
ri bir kur�unun kazaya yol açmamı� olması mutluluk veri­
ciydi, koşu başladı. Herkes ko�maya ba�lıyor ve ilk yirmi 
kilometre boyunca Emi! ihtiyatl ı  b içimde onuncu sırada 
bulunuyor. Bu başlangıçta onun için her şey kötü de d eği l : 

numarasını yap ıyor kalabal ığı kasketini iyice sal layarak se­
lam lıyor, hatta amatör fotoğrafçıtarla fotoğraf çektirmekle 
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oyalanıyor. Her şey biiyük yokuşta deği�iyor, yo lun Mel­
bourne yöııiine döndiiğü kavşağı işaret eden k ırmız ı  bay­
raktan önceki uzun yokuş bu. A ma sendelerneye baş layan 
rakipleri iı,:in de işler kötüye gittiğinden, an<.:ak zikzaklar 
hal i nde i lerleyenler bi tkin düşüyor ve birbiri ardına yanş­
ınayı bırakıyor, Emi! beşinci sıraya yukselrnek için sonra­
ki on kilometre boyunca bundan yararlanıyor, ama bunun 
sonu nda bu kez onda işler ters gidiyor. 

Makine önce ayrıntılarda su koyuvermeye başlıyor, 

sol yanda sallanmaya başlayan bir bacak, omuzda sinir 
batması ,  sağ u ylukta bir kramp başlangıcı , sonra birden 
aular ve arızalar birbirine ekleniyor, bir ağ oluşturuyor, 
ta ki bütiin viicudun düzeni bozuluncaya kadar. Emi! ,  hala 
düzenl i  biçimde koşmayı sürdürse de surekli zemin kay­
bediyor, ancak kesintili b ir koşu seyri sunabiliyor, bir süre 
sonra gözleri çukurlarına kaçmı�, güz kenarlarındaki hal­
kalar giderek derinleşmiş halde, dengesiz, tutarsız, donuk 
ve düzensiz bir atomatı andırıyor. Ko ı-kunç güneş altında 
bir kask gibi ağırlaşan kasketini attı işte. 

Otuzuncu kilomctredc, nefesi kesilip iki biikh.im olan 
E m i! ,  listline su kovalarıyla süngerierin ve içeceklerin bu ­
lunduğu masalar konmuş parkur kenarına yaklaşıyor . 

Emi! bol bol ısiatıyor kendini, yarım bardak su iç iyor, tc­
reddlit içindeymiş gibi, kalan yola bak ıyor, yen iden harc­
ket etmek için yapacağı hamleyi bir  an frenl iyor, bardağın­
da kalan suyu içiyor ve yeniden koşuyor . Artık eklemle­
ri sallanan bir kukla gibi koşuyor, kesinti l i  adımlarla, ye­
rinden ç ıkmış beden organlarıyla, kaym ı� bakış larla, sinir 
sistemiyle i l i şkisi kesilmiş gibi i lerliyor. Stadyuma kadar 
boyle dayanıyor, ama son çizgiyi altıncı olarak geçip yeni­
l iyor, Emi! d izleri üstüne çöküyor, başı sararmış çi mierin 
iis tiine d iişiiyor, uzun süre böyle kal ıyor, bu sırada ağlıyor 
ve kusuyor ve işte bi tti, her �ey bitti .  
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Her şey bitmedi .  
Her şey bitmedi, çünkü Eınil'in bakışlarının, üzerine 

kustuğu bu san ve kısa boylu çimeni büyük planda kaydet­
tiği o anı izleyen on yıl boyunca daha çok şey olup bitecek. 

Önce, Avustralya'dan döndükten sonra, albay olarak 
atanacak. Şimdiye kadar hep kazandığı bir zaferden sonra 
terfi al ıyordu, ama sanki bu ke7. yaptığı hizmetler için, kari­
yerinin sonunu taçlandırmak içindi bu. Gerçekten de sade­
ce yarışmadan vazgeçtiğini bildirmekle kalmıyor, uzun yıl­
lardan beri ilk kez ülkesinin şamp iyonlar klasmanında ar­
tık i lk sırayı almıyor: Bir disk atıcısı ve gülle atıcısının ar­
dından ancak be� numara l ı atlet oluyor. Böylece terfi ettiri­
liy or, sonra da yeni görev veriyorlar: savunma bakanlığında 
eğitim i şlerinden görevli spor işleri müdürü olarak atanıyor. 

Ancak sanki yine ve hep ko�ma isteğinden vazgeç­
miş gibi görünmüyor. Melbourne 'den altı ay sonra aynı 
zamanda asl ında iilkenin en iyi beş bin metre koşucuları 
olan eski arkadaşları, gelip ondan bi r yoırd ım istiyorlar. El­
bette, seve seve, diyor Emil,  sizin için ne yapabilirim. Şey 
işte, yani, diyorlar arkadaşbrı, bizi mle ko�san, yani, eski 
zamanlardaki gibi. Iyi de, ben bıraktım, diyor Emil onlara, 
siz de biliyorsunuz. Hiç de değil, diyorlar arkadaşlar ı sa­
bırla, bunu demek i stemiyoruz. Yan�ına söz konusu de­
ği l elbette. Elbette bunu bi liyorlar , Emil 'in yarışlardan ta­
mamen çeki ld iğini açıkladığını.  Hoıyır, ondan sadece yarı­
şı idare etmesini, k end ilerin i dahoı iyi ifade edebilmelerini 
sağlayacak u y gun bir oılan oıçınalarını istiyorlar. Peki, di­
yor Em il, onla ra yardımcı olmoıyı kendisi de istiyor. Peki, 
eğer bu ysa . Ve süylenen gün geldiğinde rüzgarlı bir yağ­
mur altı nda, onlarla usluca koşmaya başl ıyor . Ancak va­
rışa beş tur kala dönüp arkasına baktığında, pistin öbür 
tarafında, nefes nefesc kal mış, in leyen karaltdardan baş­
ka k imsey i görmi..iyor. Bi lerek yapmadı k i ,  kendini tuta­
mıyor. 
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Bunu gören Emi! ,  çevresindekilerin de cesaretlendir­
mesi yle biraz daha devam edecek, farklı yerlerde mutlu­
luk tadacak. lll .  Moskova spor oyun larında Lenin stadyu­
munun ince tuğla p istinde on bin metre koşuyor, tanıma­
dığı biriyle delicesine kapışıyar ve onun ardından yarışı al­
tıncı bitiriyor. Bu heyecan verici, gülünç, ama üç ay sonra 
Odessa'da aynı mesafede tıpkı eski güzel günlerinde o ldu­
ğu gibi yarışı kazanıyor. Heyecan verici, karmaş ık. 

Çok karmaşık: Tspanya 'da Saint-Sebastien krosu­
na katılmak üzere davet edi ldiğ inde Emi! katılmak istiyor 
ama bu kez son olacak. Orly aktarmalı bir uçakla gidiyor. 

Tupolev'den inince gümrük kontrol kulübelerinin arkasın­
da, çıkış kapısına yığılmış bir  muhabir ve fotoğrafçı grubu 
fark ediyor. Emi! bu duruma al ışmış, Emi! duygulanıyor, 
orada olmaları ne iyi, sizi unutmadık larını görmek hep mut­
lu eder. Ama gümrüğü geçtikten sonra bakıyor, kimse kal­
mamış, kalabalık gruptan bir tek aceleyle fotoğraf bobini sa­
ran bir stajyer kalmış geriye, o da Emil 'e bakmı}·or bile, di­
ğerleri, aym saatte Londra'dan gelmi ş  Eli:r.abeth Tay lor'ı her 
açıdan ve eğimden flaşa boğduktan sonra orayı terk etmişler. 

Eıni l  engel l i  ve değişken :r.emindeki koşu olan Saint­
Sebastien yarışına işte bu karmaşık du ygu larla giriyor . 
Yine başl ıyor yarış :  tabanca patlayınca rü:r.garı arkalarma 
alan koşucular hızlı çı kıyorlar. Başa geçip macera ya atı lan­
lar, at yarışı p isti ne çıkan yokuşta iş 7.ora binince, hızla gc­
riliyorlar. İşte Emi! orada atağını  yapıyor, hı:r.lan ıyor, an­
cak altı koşucu onu yakından takip  ediyor. Artık rüzgira 
karş ı koşan Em i ! burgaçlarla mücadele etmek için adım­
larını kısa atıyor, sonra her :r.amankinden daha çok yüzü ­
nü buruşturarak, en gü:r.cl günlerinde olduğu gib i, harca­
dığı çabadan suratı değişm iş ha lde ağaç ların altına hamle 
yapıyor ve yirm i metre ünde, hipodroma giriyor, sal lanan 
y irm i bin mendille selam ian ı yor ve işte ka�anıyor. Ustay ı 
alkışlıyorlar, onurlandırıyorlar, bir sombrero ve bir bask 
fox-terrier cinsi köpek �·eriyorlar, Dana adını Pedro koyu­
yor, ona uzun süre bakacaklar. 
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Son zaferi bu, en iy isi burada durmak. Tamamen terk 
etmek en iyisi bu sefer. Zaten statüsü de aynı deği l : Emil 
L 'Humanite krosuna iki yıldır sad eec antrenör olarak ka­
tı l ıyor. Her gün koşsa da sadeec keyfi için, antrenman ol­
sun d i ye, yani daha az koşu yor. Ve daha az anerenman 
yaptığından, ülkede olup bitenieric i lgi lenmck için daha 
çok zamanı var. 

Olup bitenlerlc ilgi lcnmcyc değer doğrusu . Mcl­
bourne'u izleyen on yı l boyu nca, Gottwald'ın ölümünden 
sonra Part i genel sekreteri Cumhurbaşkanı' nın yerini aldı, 
ama etiket değiştiritmiş olsa bile herhangi bir iyi leşme ol­
madı: Çckoslovakya halk demokrasisi, sosyalist cumhuri ­
yet haline geld i, aradaki fark pe k  an laşılamad ı , ama olsun. 
Yeni bir şey yok, y ine aynı korku, y ine ay nı soğuk , bütün 
bunlar gri hava ve  umu tsuzluk içinde sürünüyor, kuyruk­
lar ve imzasız mektuplar. 

Oysa Alexander Dubçek adlı yeni genel sekreter or­
taya ç ıkıyor ve biraz ortaını değiştirmek istiyor . Ozede 
Du bçek yeni bir etiket istiyor, bu kez etiket sosyalist de­

mokrasi, i lk bakışta pek kaygı uyandırmıyor bu, ama aynı 
zamanda ülken in  Avrupa'ya açıl ınası gerektiğini de açık­

lıyor. Bu da Prag'ın kuzey doğusunda, iki bin kilometre 
uzakta, sosyalizmin abiasının ka�larının azıcık çatılması­

na neden oluyor. 
Ama Dubçek bununla kalmıyor. Kimsenin hayal etme­

ye bile cesaret ederneyeceği karar lar alıyor . Sansürü n kal d ıni­
ması.  Dinsel hoşgörü. Büyük Prag davası sırasında mahkum 
olan eski yöneticilerin itibarlarını iadesi. Fikir suçları nede­
niy le hapsedilmiş yazarların serbest bırakılması. Herkes için 
yurtd ışı seyahat özgürlüğü. Meşruiyetİn ve adaletin yeniden 
tesisi. Kısaca buzlar eriyor gibi görünüyor. Olanlar karşısın­
da kimse gözlerine inanamıyor . Televizyonda sıradan kişi ­
ler söz alıyor, bakanları ve yöneticileri sorguluyor -bu sıra­
da Moskova'daki abla ka�larını daha fazla çatıyor. 

O zamandan sonra her �ey hasbayağı yerinden oyna­
maya başlıyor. Kork u gevşeyince gü nlü k hayat iarklı b i r  
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düzen alıyor. Birden herkes birb iriyle konuşmaya baş l ı ­
yor, sokakta, a i le  içinde, işte, hep sustukları ve kimseye ku­
lak vermedikleri her yerde konuşmaya baş l ıyor. Bir araya 
geliyorlar, tartışıyorlar, fik ir  alışveri ş inde bulunuyor, yo­
rumlar yapıyorlar, daha fazla formda hissediyorlar, sank i 
hava da öncesine göre daha az soğuk gibi .  Her an hissettik­
leri endişe olmaksızın serbestçe nefes al ıp veriyorlar, yen i , 
hem sosyalist hem de l iberal bir Çekoslovakya hayal ede­
bil iyorlar. Komünist, elbette, tamam, zira başka türlüsü­
nü yapamazlar, ama komünist olarak yeni bir yaşama tarz ı 
ve özellikle de daha iyi yaşama tarzı bulmaya çalışacaklar. 

Birkaç nostalj ik  Stalinci hariç bütün bunlar herkesin 
hoşuna gidiyor, Emi! de bunları çok iyi görüyor. Yolcu­
luk etme şansını bulmuş, yurtdışında ifade özgürlüğünü ve 
kendi evinde bilmedikleri hareketleri görmüş biri o larak 
bu özgürleşmenin ilerleyişini izleyip desteklemekten baş­
ka bir şey yapamazdı .  Dubçek'in önerdikleriyle Novotny 
ve diğerlerinin verdiklerini karşılaştırdığında Dubçek'i 
desteklemeden edemezd i . Emil, ittifakı halka açıklanınca 
stadyumlardan çekilmiş olsa bile ülkesinin en sevilen in­
sanı olarak kalıyor. Herkes giderek daha memnun oluyor . 

Bu durum bir yıldan az sürüyor, büyük abla sabırs ız­
lanınaya başlıyor. Kısa sürede sabırsızlık öfkeye, öfke de 
infiah� dönüşüyor. Melbourne'den on iki yıl sonra, Prag'da 
bir Ağustos gecesine kadar. 
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Sovyetler Çekoslovakya'ya giriyor. Uçaklarla ve sal­
dırı tanklarıyla geliyorlar. Önce Aeroftot uçu.şuyla; uçak­
tan seçme Spetsnaz birl ik lerine ait b i r grup sivil paraşütçü 
sakince iniyor, Prag havaalanını denetim altına alıyorlar. 
Sonra kırmm yıldız taşıyan diğer uçaklar, Mig savaş uçak­
ları ve ağır malzeme taşıyan dev A ntonov An - 1 2, ayrıca 
Ordunun havayoluyla gelen 1 03 .  bölüğü. Bu ordu Prag 
merkezine doğru yola koyuluyor, yolda başkanlık sarayı­
na uğruyor. Sonra Varşova pakuna ait yedi bin zırhlı me­
kanize birl ik, ülke sınırına yığı lmış, beş bin askerle baş­
kente doğru yönetiyor. 

Bunlar T -54, T -55 ve T -62 model tanklar ve Specs­
naz'larda Makarov tabancaları, A K-47 sald ırı tüfekleri ya 
da katlanır kab7.al ı model leri, RPK-74 hafif makinalı, SVD 
Dragunov nişancı tüfekleri ve tekli AGS- 1 7  el bombası 
acarlar bulunuyor. Böyle bir donanım bir savaşa ya da bir 
işgale uygun olurdu ama hiç de değil. Otu7. yıl önce oldu­
ğu gibi C<ldı bir i lhak da söz konusu deği l , hayır. Sovyeder, 
efendisi olduklarını düşündükleri ve ş imd ik i gidişatını si­
nir bozucu gördükleri bir re j im i biraz dü7.ene koymak is­
tiyor, o kadar. Böylece Varşova paktındaki beş ülkenin or­
du larıy la geliyorlar ve yerleşiyorlar, hepsi bu. 

Kentin paraşütçülerin eline düşmesi için on-on bir saat 
yeciyor, kara birlikleriyle birle�mc gerçekleştiğinde Sovyet 
tankları Prag'a güçlü biçimde giriyor. Bundan sonra ülke­
nin i�gali yirmi dört saatten daha az bir sürede gerçekleşiyor. 

Bu küçük topluluk Prag'a gird iğinde karşılama soğuk 
da değildi, aynı zamanda dü�manca ve di rençliydi . Wen­
ceslas meydan ında gece yarısı orada burada duran, motor­
ları hornu rdayan T-55 tankiarına karşı koymak için top­
lanıyorlar. Tank sürücüleri dışarı ç ıkmaya çalıştıklarında 
müthiş yuhalamalarla kar� ılanıyorlar. Sonra Ulusal müze­
nin çarısından birkaç el ateş canklarıcı zırh ına isabet ed i­
yor. Tankçılar aceleyle yerleri ne giriyor, kapaklar kapa-
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nıyor, namlu dönüyor ve bütün zırhlılar aynı anda ate�e 
başlıyor, muzenin camları parçalanıyor, cepheden parça­
lar çöküyor. 

Silah sesleri, ateş eden makinalılar ve otomatik taban­
calar kentin hemen hemen her yerinde duyulmaya başlı­
var, göstericiler yayın yapmaya devam eden ve şimdi  de 
tankların yöneldiği radyo binasına doğru seğirtiyorlar. 
Önce havaya, ardından giderek daha aşağılara ateş eden 
tanklar oraya park etmiş arabaları binanın işgaliyle görevl i 
piyadelere yol açarak itekliyor, sürüklüyor, eziyor. Sonra 
saat sabah sekiıdc radyo işgal ediliyor, düzenl i  s tüdyo ya­
yınları kesiliyor. Düzen geliyor. 

Sonraki günler Prag'da halk pas i f  direniş gösteriyor. 
Önce askerlerle konuşmayı dcniyorlar, pek bir şey elde ede­
meyinc e  bazı alışkanlıklar edinil iyor. Kentte yolunu kay­
betmiş Sovyet askerler yol sorduklarında her zaman ters 
yönü göstermek normal hale geliyor. Aynı biçimde davet­
siz misafirlerin akıllarını karıştırmak için işaret levhalarının 
yerleri sürekli değiştiriliyor. Ve  işgalin i lk gecelerinde Wen­
ceslas meydanında toplanmaya devam ediyorlar. 

Emi! göstericilere katıldı. Gelecek ay kırk altı yaşına 
girecek . .Beli bükülse de hala yakışıklı, hala açık, hala sa­
kin, ama o akşam, alışılmışın tersine, gülümsemiyor. O ak­
şam iri dişleri görünmüyor. 

Gösteri yerine yeni gelmiş Emil'i hemen tanıyorlar. Bir 
şeyler söyle Emil, hadi, diyorlar, herkes bağırıyor, tepki­
siz kalamazsın. Emil önce biraz çekiniyor. Söyleyecek bir 
şeyi olmadığından değil ku�kusuı, ama gazetecileric söyle­
şiler yapmış olsa da kalabalıklara hitap etmeye alı�kın de­
ğil .  Önemli d eğil, konuşmaya başl ıyor: narİn sesini zorla­
yarak ulusal kahraman sÖ7. alıyor, pakrın ordularının iş ­
galini  kabul etmiyor, kınıyor. Atietiere özgü bakı� açıs ın­

dan söylüyor, yakında birkaç hafta sonra olimpiyat oyunla­
rı Mexico'da yapılacağından orduyu olimpiyat için ate�ke­
se davet ediyor. Bu pek açık olmayınca, oyunlar sıras ında 
SSCB'yi boykot etme çağrısı düşüncesini açıkça söylüyor. 
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Bu sö7.lerin sonuçları tahmin bile edilemez. Hemen er­
tesi gün Emi! bakanlıktak i görevinden atı l ıyor. İ1.leyen gün­
lerde Parti 'den at ı l ıyor, ordudan ihraç edi l iyor, Prag'da ika­
meti yasaklanıyor. Tck o değil :  aynı 7.amana Parti 'n in üç 
yüz bin üyesi üyelikten alınıyor, komünist olmayan diğer 
üç yüz bini de kamu haklarından mahrum ediliyor, bir diğer 
üç yüz bini ya işten çıkarıl ıyor ya da alt göreve indiriliyor. 

1 şte, E mil işsiz kalıyor. Elbette artık seyahat Ö7.gürlüğü 
olmasa da, ülkeyi terk etmeyi deneyebilir, diğerleri den iyor 
ve başarıyorlar, ama yurdu terk etmeyi akl ı ıı;ı bile getirmi­
yor o. Düşünecek zamanı bile vok, çünkü birkaç gün sonra 
ülkenin kuzeybatısında Alman sınırı yakınındaki Jachymov 
uranyum madenierine işçi olarak gönderil iyor. 

Jachymov uranyumun kırılarak clendiği açık maJen 
ocağı, burada i ş leme arölyclerinden, molo7. tepelerinden, 
sıvı atık depolarından yayılan tozları, çok zehirli gaz olan 
radon gazını azahacak herhangi bir sulama va da havalan­
dırma sistemi yok. Rüzgar hemen her yere radyoakt i f  zer­
recikleri dağıtıyor, su da yeraltı sularına ve nehirlcrc karı­
şıp hayvanlara, b itkilere, insanlara bulaşıyor. 

Emil  orada çeşitl i  işlerde çal ışıyor, bu da ona Hata'daki 
iş değişikliklerini hatırlacıyor, tek fark buranın şakası yok. 
Molozlar öğiitüldükten sonra oksideme, çekme, karıştır­
ma yoluyla iy ice yoğunlaştırıl ıyor, bu işlemleri Emi! b i l i ­
yor, zaman nman yıkama, k urutma ve ambalaj fabrikala­
rına geçiyor. Gerektiğinde maden filizi vagonlarını çekip 
i t iyor. Bu işleri altı yıl boyunca yapıyor, bu yıllar boyunca 
nasıl bir yöntemle bilinmc7., Emi! üç kez kılık değiştirerek 
Prag'da oturmak zoru nda kalan Dana'y ı  görmeye geliyor. 

Altı yıl boyunca sosyalizmin büyük abiası ve Alexan­
der Dubçek'i bahçıvan yapan Prag'daki gölge iktidar, Enıi l ' i  
çopçülüğe yükseltip başkente almaya karar veriyor. Bu onu 
a�ağı lama anlamında çok iyi bir  fikir gibi görünüyor, ama o 

kadar da iyi bir fikir  olmadığı kısa sürede anlaşılıyor. Önce­
l ikle  el arabası ve süpürgesiyle kenti kat ederken halk .Emil ' i  
hemen tanıyor, herkes onu onurlandırmak için pencercle-
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re koşuyor . Sonra, çalışma arkadaşları çöpleri onun topla­
masına karşı çıktığından, Emi !  kamyonun arkasından kü­
çük adımlarla eski zamanlardaki gibi  tezahuratlar eşliğinde 
koşmakla yeciniyor. Takımın ın  atandığı mahal lenin sakin le ­
ri, her sabah alkışlaınak için onun geçeceğ i yollara çıkıyor, 
çöplerini kamyonun arkasına kendi leri boşaltıyor. Dünya ­
da hiçbir çöpçü onun kadar alkışlanmamıştır . Iktidara yer­
leşeniere göre bu işlem başarısızlıkla sonuçlanıyor. 

Bu nedenle onu çabucak görevden alıyorlar, bir-iki gii­
rcvdc daha deniyorlar, ama çalışı rken popüler olması nede­
niyle sorun çıkıyor. Çaresiz kalınca, taraçalama işinde arnc­
lel ik yapsın diye kennekinden daha az kalabalığın olduğu, 
daha az dikkati çekeceğini umduk ları köyl ere gönderiyorlar 
sonunda. Resmi belgelerde jeolog olarak görü n en Enı i l  te lg­
raf direk leri dikimi için toprağa çukur açm a  iş ini  yapıyor. 
lki yıl da böy le geçiyor, sonra E m i ]  ona artık yoldaş diye 
hitap etmeyen bir ku ru lun önüne gel iyor. Önüne yeni b i r  
yazı koyuyorlar, ısrarla imzalamasını söylüyorlar. 

Bu belgede, geçmişteki hataları n ı  gerektiği gi b i i ti raf 
ediyor. Karşı devrimci ve burjuva geric i güçleri destek­
lemekle hata ettiğini. İki bin sözcük lük Şart denen geri­
ci hayvan lığ ı imzalamaması gerekti ğini. Şimdiki durumdan 
genel olarak memnun olduğunu , özel likle de kendi özel 
hayatından çok memnun olduğunu .  Ded ikodo lara rağmen 

h iç çöpçü ya da kazma işçisi olmadığmı. Hiç eziyet gör­
med iğini , tcnzili rütbeyc uğramadığını,  ihtiyat subayı m a­
aşını almaya ihtiyacı olmad ığını . Jeolojik kazı işinden ka­
zandığı paranı n  faz las ıyla memnun edici olduğunu ve bu iş 
sayesi nde yeni ve çok çekici bir dünyay ı keşfettiğini . I m ­
zalıyor. Kendi eleştirisini imzalıyor, rahat bırakmaları için 

başka ne yapabilir ki. I mzalıyor, ve kısa süre sonra, işte af­
fedi l iyor. Cezasını tamamlıyor. Prag'da spor bilgi merke­
zinin alt katında bir görev veriyorlar ona. 

Olsun, diyor, yumuşak başlı Emi!, arşivcili kten ötesi­
ne l ayık deği lmişi m de mek. 
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Şimdi, açıkçası, bu Echenoz büyük yazar; 

halukaten büyük yazar. Bence, Fransız 

romanının son büyük temsilcisi; müthiş 
bir üslupçu, harika bir hikaye anlatıcısı .  
Cidden, bu dediklerime kalpten 
inanıyorum. Ondan başka hangi yazar, 
Çekoslovakya Çekoslovakya iken, 
1 9  Eylül 1 922'de Koprivnicc'de doğmuş, 
fakir bir ailenin altıncı çocuğu olan, on altı 
yaşında Zlin' deki ayakkabı fabrikası 
Bata'da çalışmaya başlayıp, bir gün 
fabrikanın spor danışmanını n üç- beş 
çocuğu zorla uzun mesafe yarışında 
koşturması üzerine ikinci olup içinde "yahu 
madem koştuk, niye birinci olmadım" 
duygusu doğan, koştuğu her zaman o güne 
kadarki koşu üsluplarını yerle bir eden, 
onlarca altın madalya kazan ıp, 1 952 
Helsinki olimpiyatlarında beş bin metre, 

on bin metre ve maraton un her b irinde 
altın madalya al ıp bir  de her birinde rekor 
kıran " Çek Lokomotifi" lakapl ı E mil 
Zatopek hakkında bir  kitap yazar ki?  Bu 
arada, maraton da koşmaya son anda karar 
verdiğini de söyleyeyim !  Hem sonra, kitap 
esas Zatopek hakkındayken nasıl bir anda 
Çekoslovakya ve dahası Demir Perde 
ülkelerinde yaşanan komünizm 
deneyiminin hikayesine döner ki ? Nasıl 
bu müthiş popüler atlet, Parti'nin gözünden 
düşünce, uranyum madenierinde çalıştınlır, 
çöpçü yapılır, arşivlere atanır ki ? Niye 
yapılır bu ? Şaşırtıcı, harika bir küçük kitap 
bu. Çok az kitap insanın kendi kendine 
söyleyeceği, " Vay eşek, nasıl da yazmış ! "  
y a  d a  " Yahu, keşke bunu ben yazabiimiş 
olsaydım" nidalarına yol açar. Koşmak, 
bu nlardan biri . . . L Y  
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