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Almanlar Moravia’ya girdi. Atla, motosikletle, arabay-
la, kamyonlarla, ayrnica faytonla geldiler, peslerinde topgu
birlikleri ve lojistik birlikleriyle, sonra bir de varim palet-
h kiigtimen zirhlilarla, fazlasiyla degil. Tiger ve Panter gibi
buyiik tanklar1 gormenin zamam gelmedi heniiz, yag leke-
lerini gizlemeye bircbir siyah uniformali tankgilarin kul-
landigs tanklar. Tck motorlu Taifun model birkag Mes-
serschmitt kesif ugag konvoyun ustiinde uguyor, ama sa-
dece her geyin rahatga ilerlediginden emin olmak igin, si-
lahlar bile yok. Tath ve ani bir iggal bu sadece, agrisiz bir
ilhak, tam bir savag degil dogrusu. Iste, Almanlar geliyor-
lar, yerlegiyorlar, hepsi bu.

Harckaun yiksek ritbeli komutanlarn Horch 901 ya
da Mercedes 170 model otomobillere binmisler; ince ince
kivnilmug gri perdelerin kapatugi arka camlarindan general-
ler pek iyi segilemiyor. Ustleri daha agik fayronlarda uzun
paltolu, kalkik sapkaly, ¢ene alunda yakalarina demir hag
bagls, alt ritbeli subaylar oturuyor. Atlar ya diger subayla-
n ya da sahra mutfaklarin tagiyor. Birlikleri tagivan kam-
yonlarin modeli Opel Blitz ve agir Ziindapp marka sepetli
motosikletleri, metal yakali, kaskli jandarmalar kullaniyor.
Bitiin bu ulagim araglariny, beyaz daire iginde, artik uluor-
ta gosterilmeyen 6zel bir siyah hagin oldugu kirmizi flama-
lar sisltyor, ayrica subaylarnin kollarinda da ayni sekilde-
ki kol bantlarn var.
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Alu ay once biciin bu kiigik topluluk Sudetler bol-
gesine geldiginde bolgedeki Alman uyruklular tarafindan
nispeten iy) kargtlanmigti. Ama gimdi, Bohemya-Moravia
simirt agtlinea, gri bulutlu gogin altinda daha soguk bir kar-
stlama var. Prag’da sokaktaki insan tag gibi sessiz ve Mora-
via dolaylarinda, insanlar yol kenarlarina dizilmiyor. Yola
¢ikma tehlikesini goze alanlar bu alayr merakean ¢ok kug-
kuyla izliyorlar; agikga surat asiyor degiller, ama bir seyler
onlara bu isin sakasinin olmadigini séyliyor, asik surath-
igan siras degil.

Emil bu seyircilerin arasina kaulmads, ¢linkil yapacak
bagka gok isi var. Oncelikle, ailesinin maddi giicii yetme-
diginden ig y:ldir okula gidemiyor, fabrikada ¢irak olarak
caligtyor ve bunun da sakasi yok. Sonra, atolyeden ¢ikuk-
1an sonra, ilerde ¢irak olarak kalmak yerine bagka bir gey
olma fikriyle kimya kurslarina gidiyor. Nihayet eve biraz
erken dondiigiindeyse bahgede babasina yardim ediyor;
sus bahgesi degil, evin yiveceginin yetisuirildigi bostan bu,
hele hele bunun hig sakasi yok. Emil on yedi yaginda; G-
gen bigimli yiizii olan, epey yakisikls, oldukga uslu ve hep
gulen, guldigiindc de biiyik digleri goriinen uzun boylu,
sangin bir delikanl. Gozleri agik renkli, scsi yiiksek per-
deye yerlegmis, fazlasiyla beyaz teni, glinegten sakinanla-
rin tenlerinden. Ama bugiin glineg miineg yok.
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Neyse igte, Almanlar Moravia’ya girdikten sonra yer-
lesiyorlar ve Emil’in dogdugu yerin yakinindaki komiir
ve gelik kenti Ostrava’yi iggal ediyorlar; burada ok sa-
yida sanayi bulunuyor, en 6nemlilerinden ikisi, Tatra ve
Bata, yol almayi saglayan araglar 6neriyor: biri araba, dige-
riayakkabi. Tatra gok pahaly, gok giizel arabalar tasarliyor,
Bata ayakkab: iiretiyor, pek fena degil bu ayakkabilar, pa-
hal da degil. Ig arayan biri, ya birine ya 6tekine gider. Emil
Ostrava’nin guncymde yiz kilometre mesafedeki Zlin’de,
Bata fabrikasinda buldu kendini.

Meslek okulunda yatih okuyor ve kauguk bolimiin-
de, basit bir igte gahigiyor; burasy dyle koti kokuyor ki her-
kes uzak durmay: tercih ediyor. Ilk bagta onu yerlegtir-
dikleri atolye, her giin iki bin iki yiiz kauguk tabanh spor
ayakkabisi uretiyor ve Emil’inilk 151, digh térpiyle bu ta-
banlan diizeltmekti. Ama is yiiku korkutucu, hava soluna-
maz, galigma hizi1 ¢ok fazlaydi, en kiigiik hata cezalandiri-
lirdy, kiigiicik bir gecikme zaten ciliz olan maagindan ke-
silirdi, kisa siirede maag alamaz oldu. Bu ytzden gorevini
degistirdiler ve kalip hazirlama igine verdiler; zorluk baki-
mindan 6ncekini aratmiyor, ama o kadar kéti kokmuyor,
Emil bu kez beceriyor.

Bitiin bunlar biraz zaman aliyor, sonra durum biraz
diizeliyor. Emil, elinden geldigince ders ¢aligarak Kimya
Ensutiisii’ne atand: ve oras: nispeten daha iyi. Asit tiiple-
riyle dolu buz gibi bir hangarda seliilloz hazirlama isi s6z
konusu olsa da Emil bunun daha iyi oldugunu digiiniiyor.
Gergi laboratuvarda viskoz aritma ya da yapay ipck gelis-
tirme |§|er|m tercih ederdi, ama o iglere gegmeyi beklerken
simdiki 151m sevdigini belli ediyor. lsini oyle seviyor ki,
ondan memnun kalan bagmihendis, Yiiksek Okul'da ak-
sam derslerine devam etmesi igin yireklendiriyor onu. Ya-
vag yavag kendi halinde bir Cek kimyagerinin meslek ha-
yau ufukta beliriyor.
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Fabrikada tck sorun: bitin diinyaya ihrag ettikler
ayakkabilardan hep daha fazla satmay: arzulayan, ki an-
lagilir bir yey bu, ve ¢aligma verimliligini olabildigince ile-
ri goturmekle yetinmeyen Bata tesisleri her yolla adini du-
yurmak istiyor ve akla gelebilecck her tiir reklam aracin
kullantyor. Baska girigimler bir yana, butiin stadyumlarda
markanin renklerini giyecek olan bir yerel futbol takimuiyla
anlagmuglardi. Emil bunlarla pek ilgilenmiyor, ama, buyu-
run bakahm, her yil Zlin Yarigi dedikleri bir kogu dizenli-
yorlar; bu yarniga biitiin meslek okulu 6grencileri firmanin
amblemi bulunan formalari giyerck katilmak zorunda. Ve
iste, Emil bundan nefret ediyor.

Zaten spordan hi¢ hazzetmez. Bog zamanlarinda ap-
talca top pesinde kogan kardeslerine ve arkadaglarina nere-
deyse kiiglimseyerek bakiyor. Bazen onu oynamaya zor-
ladiklarinda, beden: istemese de oyuna kauliyor, becere-
miyor, kurallardan bir yey anlamiyor. [lgileniyormus gibi
davranuyor, top gelmesin diye bagka yerlere bakiyor, zaten
topun nereye gidecegini de bilmiyor. Ve eger sanssizlik so-
nucu top ayagina gelirse Emil ondan kurtulmak igin her-
hangi bir yone dogru, cogunlukla da kendi kalesine dogru,
biiyiik bir tekme savuruyor.

Iste boyle, Zlin Yarigi'na Emil hig mi hig ilgi duymu-
yor, zorunda kaldigs i¢in, istemeye istemeye kauhyor, bu
angaryadan elinden geldigince kaytarmaya galisiyor, ama
bosuna. Her defasinda, yarig dig1 kalmak igin, depardan bir
saat Once ayak bileginde ya da dizinde ac1 veren bir yara-
y1 one surip topallamaya bagliyor, ama boguna, abartiyla
yuziind burugturup aci act inliyor, ama bosuna, doktorla-
r1 hig kandiramuiyor. Yariga girecck, sart. lyi bari, giriyor.
Emil’in sporu sevmemesinin bir bagka nedeni de bedenscl
idmanlari boguna zaman kaybi ve ozellikle de boga masraf
olarak goriip bunlardan hoglanmayan babasi: Emil bu hu-
yunu ondan alinig. Ornegin kosu, gergekten de daha ber-
bat bir idman yoktur: kesinlikle bir ige yaramuyor, bunun-
la da kalnuyor, diye belirtiyor Emil’in babasi, ayrica fazla-
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dan taban yamasi masrafi gikardigy igin aile butgesinde de-
lik ag1yor.

Aile biitgesi —marangoz ig¢isi baba, ev hamimi anne,
yedi gocuk, ek gelir yok—, Emil bunun ne demck oldugu-
nu biliyor. Spor konusunda babasiyla aymi goriiste; baba-
s1 onun fabrikaya girmek yerine 6gretmen olmasini ister-
di. Emil sinavina girmek istiyordu, ama Cekoslovakya’da
XVIIL yuzyildan beri gelenege gére 6gretmen her sey-
den once gocuklara sacki sdyletmekle, onlara miizik dinle-
up miizik Ggretmekle gorevli bir tiir sarkic1 gibi bir geydir.
Oysa Emil’in ne yazik ki karga gibi sesi vardi: gorev yapa-
maz. Oyleyse, dogru Bata.

Zlin Yans! gibi nahog hikiye diginda Emil’in gelece-
gi ufukta basbayagi agik bigimde Bata’da baglayacak, ama
igte Almanlar oradalar. Kentin her yeri Nazi bayraklariyla
donauldi, meydanlarda, sokaklarda, her yerde oldugu gibi
yonetimi ele gegirdikleri fabrika biirolarinda, hep bayrak
tagtyanlanin gegidi vardi. Laboratuvarda aragtirma kredile-
rimi kesiyorlar, yurutilmekte olan deneyleri askiya aliyor-
lar, deneyleri yasakhyorlar. Geriye okula devam edip, si-
navlani gegmek ve bu sirada da at6lyeye donmek kaliyor.
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Nasyonal-sosyalist propagandasi gesitli bigimlerde
yerlesti. Basinin, filmlerin, kitaplarin ve sarkilarin sansi-
ri. Yabancr radyolan dinleme yasag. Basbayag zorunlu
miting ve konferanslar, brogiir dagitimi, biyiik boyutlu
afig asimi. Sokaklan duvar gazeteleri, isgal ordusunun ¢ok
dizgin bir ordu oldugunu gosteren fotografli roportajlar
susliyor. Zaten iggal diye bir yey yok. Alman ordusu ki-
silere ve miilklerine sayg1 gosteriyor. Alman askeri gocuk-
larin sevglisi.

Emil zaman ve para buldugunda gittigi sinemada giin-
cel haberleri izleyebiliyor; bunlar klasik belgeseller gibi ve
Oyle takdim edilerck, filmden once, ciddi haberlere dayals,
ciddi tanikliklar bigiminde gosteriliyor. Bunlar birbiriyle
uyumlu, gekici gorintilerden oluguyor ve arkadaki sicak
ses, normale ddnisten, bariga, istikrara ve kardeglige do-
nlsten s6z ederek Emil’e sefkatle hitap ediyor.

Kisasiirede kurulmug olan genglik 6rgiitlerinin yiriit-
tugi propaganda okullarda ve Gniversitelerde de uygulani-
yor. Isgalcinin 1lk girigimlerinden biri gengler igin spor, at-
letizm gosterileri, yarigmalar diizenlemek oluyor ve bun-
lar da basbayag) zorunlu.

Iste boylece, Emil'in kauldig: ilk yans, dokuz kilo-
metrelik bir kosu oluyor; Brno’daki Wehrmacht tarafin-
dan diizenlenmig bu yanigta atletik, diri, kiistah, kusursuz
bigimde donamimly, hepsi de sibermensch” tarzinda birbiri-
nin aym bir Alman kogucu takimiyla, agliktan kadidi ¢ik-
mug, hirpani bir Cek giirubhu kargilagiyor; bunlar pagah don
giymis saskin bakish koylu delikanhlar ya da kirli sakalls
amator futbolcu bozuntulari. Emil bu yarigmaya gile oy-
naya kaulmiyor, ama ciddi bir gocuk o, kendini yarisa ve-
riyor, elinden geleni yapiyor. Farkinda olmadan ve Arileri
fazlasiyla kizdrrarak ikinci gelince yerel kulibiin bir antre-
nori onunla ilgileniyor. Tuhaf kosuyorsun, ama fena kos-

ibermensch: ust-insan, ¢.0.
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muyorsun, diyor ona. Gergekten tuhaf koguyorsun yahu,
diye 1srarla vurguluyor inanmamus bir ifadeyle, ama yani,
fena kogmuyorsun. Bu iki cimleden Emil sadece ikincisini
duyup 1sitiyor dalgin dalgin.

Arkadaglan, tuhaf da olsa fena kogmadigimi tespit
edince, yine gelmesini ve onlarla birlikte kogmasini isti-
yorlar, o ise reddediyor. Kogmay seviyor, tipki zaman za-
man bizim gibi, ama o kadar iste. Brno’daki bu tesadifi
basariya kargin, yeteneklerine pek glveniyor degil, zaten
bunu du5unmuyor bu onun igi degil, 6te yandan dlger—
lerinin ¢ogu ondan hizli kosuyor. Sabahlari beden egiti-
mi galigmalarindan geldiklerinde onlarla birkag hiz yarigi-
na giriyor ama bu daha ¢ok onlara hog goriinmek igin, hep
de sonlarda bitiriyor. Neysc iste, hayir diyor, istemedigi-
ni soyluyor, ilgilenmedigini, hele hele yansma konusunu
duymak bilc istemedigini.

Oysa biz bilmiyor muyuz, nasi biridir Emil, hayir de-
diginde giiliimser o. Zaten hep gilumser, herkes scver onu
bu haliyle, iste 1srar ediyorlar yine. Rica ediyorlar, ama ko-
lay ikna oluyor, bu zayifligina hayiflamyor o da. Pek kaul-
mak 1stemedigini s6yliiyor, bosuna, uzun siire reddetmeyi
bilmez o. Peki peki, diyor sonunda, tamam. Iste kauliyor.

Beklenmedik geyse, kisa siirc sonra onun da hosuna
gitmesi. Bir sey soylemiyor, ama zevk aliyor gibi gori-
nuyor. Birkag hafta sonunda, igte tek bagina kogmaya bile
baghyor, sirf zevk igin, buna o da sagiriyor ve bundan kim
olursaolsun hig kimseye s6z etmemcyi tercih ediyor. Gece
olup el ayak gekilince, fabrika il orman arasinda olabil-
digince hizla kosarak gidip geliyor. Bir tek s6z soyleme-
se bile digerleri sonunda farkina variyorlar, biraz daha s-
rar ediyorlar ve o da uzun siire reddedemeyecek kadar uslu
gocuk oldugundan, onlara kathyor, bunca israr ettikleri-
ne gore.

Oysa, ne kadar uslu gocuk olsa da, yariga girmekten
hoslandsginin farkina vaniyor: piste gikardiklari ilk zaman-
Jarda bitiin giiciiyle koguyor, biri bin beg yiz digeri ug
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bin metrelik ik yarig1 kolayca kazamyor. Kutluyorlar, yu-
reklendiriyorlar, 6diil olarak yagh ekmek vebirelma veri-
yorlar, yine gel diyorlar, o da geliyor, stadyumda ¢aliyma-
ya baghyor, 6nce eglence olsun diye, daha soara igin eg-
lencesi giderek azaliyor. Sanayi bolgesi arasina stkigmug ve
pek ¢irkin Zhin stadyumu, elektrik santralinin kargisinda
bulunuyor: riizgir baca dumanlariny, isi ve tozu savuru-
yor, bunlar sporcularin gézlerine giriyor. Boyle sakincala-
ra karyin Emil stadyumu bile sevmeyc bashyor, burada so-
ludugu agir hava atolyedekinden hayda hayda daha temiz.

Bu arada at6lycde igler yoluna girmig de degil. Bir an-
lagmazlik sonrasinda, is cezasi olarak Emil’in gorevini de-
gistiriyorlar ve onu silikat tozlama igine veriyorlar. Diger-
lerinden daha beter bir 1y bu, Gstiinii kaplayip onu yutan
toz ytiziinden sirekl irin akitan bir hayalete benziyor. $i-
kayet edip de igini degistirmelerini isteyince, personel sef,
eger memnun degilse ¢abgma kampina gonderilebilecegini
soylilyor nazikge. Emil de israr etmiyor.
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Almanlar korumaya aldiklar: iilkede teror estirirken,
surgin edip katlederken, yakip yikarken kogmaya devam
etmek zihni rahatlatmay: saghyor belki de. Emil ¢ bin
metre yanginda onuruyla yenildigi, iki saniye farkla bi-
rincinin ardindan ikinci geldigi i¢in, bagka seyler yazmaya
1zinler: pek olmayan yerel gazetenin bir yazan, adimi ga-
zeteye yaziyor ilk kez. Emil, boyle durumlarda herkesin
yapug gibi, yaziy1 on kez okuyor, ama 6zellikle adina ba-
kiyor, basili halde, bu haliyle hig gérmedigi o tuhaf ada ba-
kiyor, bu yeni kamusal kimlik iginde tuhaf hissediyor ken-
dini. Kamusal kimlik bir yana, Zlin'de, yirmi yaginda, bu-
nun ne demek oldugunu pek de bilmiyor ashnda.

Anlamadig: bagka bir sey de, digerlerinin stadyumda
her zaman yarnistan ciddiyetle so6z etmeleri, sanki ok ciddi
bir igmig gibi. Oysa Emil i¢in kogmak daha ¢ok bir zevk,
bu zevkin bile 6grenilecek bir gey oldugunu anlamis olsa
bile. Farkinda olmadan bu igi aginya vardinyor. Kig vakt,
kosu mevsimi henuiz baglamadan, digerleri evlerinde dinle-
nirken, o galigiyor. Her giin komsu koye kadar hig durma-
dan, gidis donuy sekiz kilometre koguyor ve yorgun bile
olsa, cani da acisa, siirekli stadyuma gidiyor. O kadar inat-
Ja galigryor ki digerleri durumundan endige duyuyor. Has-
tasin sen Emil, diye gikigiyorlar, bitireceksin kendini. Bi-
raz tarz gahig. Hayr, hayir diyor o, tarz da neymig. Ayni-
ca benim eksigim yavag olmam, gok yavagim. Kogacaksan
hizli kosacaksin kardegim, degil mi ama?

Boylece onlar sadece uzun ya da orta mesafe parkurla-
rinda hazirlanirken, Emil yalnizca dayamkliligim geligtir-
me amagh ¢ahiymay: reddediyor. Sistemi tersine gevirip gi-
derek daha gok hiz gahstyor, kisa mesafelerde tekrar tekrar
koguyor, bu da onu epeyce gelistiriyor.

Opyle ki Zlin’li gocukluk arkadaglani bir yana, bagka
profesyonellerle yarismay: diigiiniiyor. Prag’da Bohemya
ile Moravia’nin karg1 kargiya geldigi sampiyonluk yarigin-
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da Emil, orta mesafede en iy1 iig Cek kosucusuna kafa tuta-
rak ilk kez bin beg yiiz metre yangina yaziliyor. Bu tig ko-
sucu aralarinda bir glizel konugup Sale adinda bir rekort-
meni alt etme plani hazirlamuglar. Plan basit. Cikigla bir-
likte olabildigince hizh kosacaklar, sirat kogucusu diye ta-
ninmig bu Sale denen adam sonunda yavaglayacak ve bu
onctlerin gok uzaginda kaldigini gorerek mucadeleyi bira-
kacak. Ne kadar basit olursa olsun iig Cek kogucunun pla-
nt bagarih olmak Gzere, Sale’nin cesareti kiriyor, ¢ Cek
durumdan memnun. Ama atacag adimlari kendi belirle-
yen Emil’i unuttular. Emil 6nce Sale’yi saygiyla izlemek-
le yetiniyor, sonra onun yarist birakacagini goriince, geg-
mc cliretini gosteriyor ve ilk ii¢ siradaki koguculara dogru
topukluyor, her birini birbiri ardina geride birakiyor. Va-
risa iki yUz metre kalinca hizini artinyor, bunun igin ¢a-
ligugindan hiziny arturabilecegini biliyor: yarist kazaniyor.

O donemde final sprint bilinmiyor, giici hep esit kul-
lanmaya, yarigma boyunca aym tutmaya gahistyorlar. Gug-
lerini yans sonuna kadar idareli kullanmaya ¢abaladiklan
igin, biittn giici son diizlikte kullanabileceklerine, en faz-
la gabay1 yanigin sonunda sarf edebileceklerine inanmiyor-
lar, daha dogrusu buna cesaret edemiyorlar. Kisa pistlerde
ek galigma yapmanin yarari igte bu: bitg atagim Emil keg-
fetmis oldu.

Kalp atislarina ve yorgunluk derecesine gok dikkat
eden Emil, dayanikliliginin nereye kadar gidebilecegini an-
lamak istiyor. Biitin sonbahar ve ki boyunca antrenman
yapiyor ve sadece stadyumda da degil. Sokakta, yollarda,
ormanda, tarlalarda, her yerde ve her havada, cam yanin-
caya kadar, bir insan gibi degil, kogma konusunda bizden
fazlasiyla yetenekli bir hayvanmg gibi koguyor. Evinden
fabrikaya giderken, kenarlarinda kavak dikili bir yolda sirf
denemek igin bir sey geliyor aklina. ilk giin nefesini dor-
dincii kavaga kadar tutarak yirtyor, sonraki iki giin be-
sinci kavaga, sonra alunci kavaga kadar nefesini tutuyor;
iki glinde bir aga¢ ekliyor, ta ki hig nefes almadan kavak-
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Iy yolun sonuna ulagincaya kadar. Ama sonuna ulastigin-
da bayiliyor. Bir bagka seferinde, biitiin hiziyla kat etti-
gi on iki diiz gizgiden sonra soguk dug alirken de bayih-
yor. Bu agiriliklara bir daha baglamayacak ama biitiin bun-
lar onun ilgisini gekiyor. Nereye kadar gidebilecegini bil-
mek istiyor hep.

Boyle boyle, bir de bakmug Zlin’de rekora kosuyor,
on beg dakikada beg bin metre kogan iilkesinin tlk kosucu-
su oluyor. Haykiniyorlar, tezahiirat yapiyorlar, ulusal ba-
simi ¢agiriyorlar, ama Prag’dan gelen herifler inanmuyor.
Once bunun bir 6l¢iim hatasi oldugunu, sonra Zlin krono-
metrelerinin hileli oldugunu digintyorlar. Sonra, Zlin de
neresiymis, kiigiciik bir mezra. Bu sefil de kimmig? Kim-
mis bu sahtekir? Neyse ne, ama mezrasinda on bes daki-
kahk derecesini ilerleten Emil bir siire sonra Prag’da iki
bin metre kosuyor ve yeni bir rekor kiriyor, bu yil igtin-
cti rekoru. Pragl herifler simdi de dlgiimde yanildiklarim
soylesinler bakalim.
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Zhn’de zaman koti, kig da serc gegti. Kasim ayinda
kentin bombalanmasi agir hasarlar olugturdu. Higbir yer-
de 1sitma yok ve, soylentiye gore, ok gecikmeyecek sa-
vagin bitigini beklerken insanlar donuyor. Gergekten de
baharin bagindan beri isgal alunda bulunan belediye bas-
kanhginin bacalan kara ve isli bir duman ufliyor, bu du-
man buriin kenu berbat ediyor, ayrica stadyumdaki hava-
nin kalitesini de etkiliyor: soylentiye gore Almanlar argiv-
lerini yakmaya koyulmus. Gizli belgelerini boyle ortadan
kaldirmalari ne denli endiseli olduklarim gosteriyor ve bu
kotiiye isarct degil, belirsiz bir umut var. Kiilden simsiyal,
buzdan bembeyaz olmug Zlin’de bagka higbir ocak, baska
higbir 1s1 kaynag) yok, bir tek Emil ve arkadaglan yikinular
arasinda bulduklan eski bir sobay: tamir edip meslek oku-
lundaki odalarina kurdular. Bu tiir eylemler igin asilma ce-
zast olmasina kargin, yikintlar arasinda odun bulundu, kig
boyle geginlidi.

[lkbaharda cephe yaklagmaya devam ettigi iin han-
gi bigimdc olursa olsun antrenman yapmak yasak. Ama
giines size digan gikip hava alma arzusu uyandiracak ka-
dar parladiginda Emil pistte bir kag tur atma istegine kar-
st koyamiyor. Stadyumun kapisim kilitli bulunca ¢iti agip
yan agik bir pencereden igeri daliyor, buradan piste geli-
yor. Pist pis gortiniyor, kémiir tozlan arasindan ayrik ot-
lari ¢tkrmus, gatlamsg durumda, ama pist orada iste.

Emil nefesini olgerek arginlamaya baghyor, tam bu si-
rada sirenler galiyor. Savagin bagladigs yildan beri gegitli si-
renlerin anlamim tastamam 6grendi, bu kez uzun uzun ga-
lan sirenin bir alarm oldugunu, ufukta zichh araglarin go-
rindugini anhyor. Belki de bekleyip durduklari kurtari-
c1 kuvvetlerin geldiginin igareti bu. Gergekten de bir dizi
patlama havay: dalga dalga titretiyor: stadin dstiindek:
egim ustiine kurulmuy Alman D.C.A bataryas: atege bas-
ladi. Emi) dikkatlice pisu terk ediyor, ama eve dénmeden
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Once, firsattan yararlanip vestiyere ugruyor, arkadaglarinin
antrenman giysilerini alip kente gotirmek igin koltugunun
aluna sikisinyor. Alarm nedeniyle 1ssizlagmug sokaklar-
da duvar diplerinden giderken, bir ara¢ konvoyunun Bau
yonune dogru aceleyle kac ettigi Kilise meydanindaki bir
apartmanin ginginde sikiginca durmak zorunda kaliyor.
Isgalciler kagmaya ¢aligmakia gecikmemigler, pagayi siyir-
ma umutlarim yitirmemigler ama suratlarindan korktukla-
ni anlagihyor. Kentile orman arasinda bir yerlerde makina-
li seslert duyulmaya bagliyor, kargilikl ciddi gaugmanun ve
Sovyet ordusunun gok uzakta olmadiginn 1sarctleri.

Olup bitenlere ragmen giysileri sahiplerine gotir-
me derdine dugen Emil, yol serbest hale gelir gelimez mes-
lek okuluna dogru koguyor. Ama kapilari kapali buluyor,
¢inkii alarmin baglamasinin ardindan herkes mahzenlere
sizinmus. Kargi tarafina gegmeye calisugi sokagin ucunda,
tstiine bomba diigen iki ev yikiliyor. Emil telagla iki bik-
Kim oluyor, okula giden kestirme bir yol buluyor, bu sira-
da birilerinin bir yerlerden bagirdigint duyuyor, evet, Rus-
lar gelmis, ormandan ates ctmeye baglamuslar.

Hatta, igte, yatli okulun bahgesinin tam ortasinda,
oradalar: tamdik olmayan dniformalan olan askerler hizh
hareketlerle gevrelerini kontrol ederck ilerliyorlar. Emil de
bagirmaya baghyor ve onlara dogru koguyor, onlarla ko-
nugan, onlart beklediklerini, onlan gormekeen mutlu oldu-
gunu soyleyen, hos geldin diyen, ne diyecegini bilemeyen
ilk o oluyor. Askerler bagka yerlere bakarak kisa cevap-
lar veriyor, ama yine de cevap veriyorlar. Anlagmak igin
cok sozclikleri yok ama ¢abucak cl sikigtyorlar, omuzlara
vuruluyor, mimikler ve el hareketleriyle anlagiyorlar, agag
vukari béyle anlagiyorlar.

Kisa siire sonra birbiri ardina deliklerden ¢ikan Zlin
halki yaklagiyor. Sovyet askerlerinin yorgun yuzleri gi-
liyor ve Almanlarin nerde olduklarini sorup duruyor-
lar. Cogu epeydir kirisi kirdy, diyorlar, son araglarin han-
gi tarafran kenti terk ettigi gostenlivor. Onlan kapi diga-
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i etmek gerekecek: akgsam vakti gelen birkag birlik Zlin’de
mola veriyor. Komuta kademesi, askerler: batarya yerleri
temizligine baglamak igin uygun yerlere yerlestirdi ve bir-
kag dakika sonra obiisler giimbiirdemeye baghyor.

Gece olunca, her sey sakinle§iyor yatmak igin eve ge-
len Emil uyuyamiyor. Nihayet i¢i gectiginde, gece yarisi-
na dogru baglayan ategle yerinden sigriyor, sonra i1sleme-
ye baglayan bir makinali korosunu duyuyor. Tek tek, hep
birden, kargilikli top auglariyla, etrafi gevrilmig son birlik-
lerini gekip gikarmak igin canla basla galigan diigsmana kar-
st getin bir topgu savasi baghivor.

Yani kazanmlmg bir gsey yok heniiz ve halk korkuya
kapiliyor, Alman miicadelesi bagaril olur diye endigeliler,
sonrasinda neler olacagini biliyorlar ¢iinki, rehineler, mi-
sillemeler vb. Yeniden mahzenlere ve sigmaklara kagiyor-
lar, bu arada savunuculari 1yi direniyor, karsilik veriyor ve
saldiriya gegiyorlar ve bir slire sonunda iggalci giigler piis-
kiirciilmig gorintyor. Olup biteni gozlemleyen ve dige:le-
ri gibi siginaga girmemig olan Emil, askerlere elinden gcldi-
gince yardim etmek igin bir kiirek kapiyor ve onlara sipor
kazmada yardim ediyor, pek ise yaramuyor, ama hig yoktan
1yidir. Zaten igler yoluna giriyor gibi, ama tam o anda Al-
manlar deli gibi ateg agmaya baghyor, kentin arka tarafinda
agrktaki yamaglan tariyorlar ve bu bitmek bilmiyor.

Catigma biitiin gece stiriyor. Ormanda yeniden sipet-
lere yerlesen Alman topgusundan geri kalanlar dayanmak
igin ¢irpinsyor, kendini ortaya atmadan dnce olabildigince
fazla kisty1 yok etmeye ¢abaliyor. Ama yerleri tam belir-
lendiginde, kontrol edilip etraflani gevrildiginde, 6zel kuv-
vetlere ¢agrida bulunuluyor, onlar da destek i¢in hemen-
cecik geliyorlar. Giines dogdugunda, direnen son nokta-
larin hepsinin Sovyetlerin ¢lduruci atesi altinda yok edil-
mesi igin birkag saat yetivor. Zlin’e yeniden sessizlik ¢6-
kiiyor. Savag biti.
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Savay bitince yeniden silahlaruyorlar. Eski simirlarina
kavugan Cckoslovakya birliklerini yeniden kuruyor ve as-
kere gagnlan Emil, Bata tesislerini pek de tiztilmeden terk
ediyor. Kisa siirede garnizon hayat fabrikadakinden daha
uygun goriniiyor ona. Antrenmanli oldugundan, ginlik
talimler onun igin higbir yey, Moravia kirlannda talim yap-
may:, boligiyle tepeleri asmay, bol bol dogadan yararlanip
silikat tozundan uzak temiz. havayi solumay: pek seviyor.

Ustelik kogudan eksik de kalmiyor: kurtulugtan son-
ra kurulan Cumhuriyet’te askeri yarigmalar diizenlendi-
ginden gozlerini spora ¢eviren genelkurmayin subaylar
Emil’in yariglara katilmasina izin veriyorlar. Rahatga iki
yeni rekor kirtyor ve geri dondigiinde birligini 1yi temsil
cttigi igin giindem maddelerine adiny yaziyorlar. Unifor-
mali hayaun her seyi koti degil elbette, 6yle ki Emil mu-
vazzaf subay yetistiren akademiye yazilmay: digtniiyor.
Subaylik fena fikir degil, neden olmasin. Ayrica Bata’ya
donmektense her sey goze alinir. Bey dakika duraksar gibi
oluyor, ama onu cesaretlendirdikleri igin bagvuruyor ve
hemen kabul ediliyor. Zaten atletleri bekleyen ordu bir sii-
redir onu mimlemig, bu yiizden ona hemen kucak agiyor.

Kiglaya geldigi giin, pencereden digariya géz atugin-
da avlu gevresinde bir kosu pisti fark ediyor, sanki pist de
ona giilimstiyor. Akademide hayat iyi bashyor, ama her
scy tozpembe degil, olsun, Emil ondan istenenleri yap:-
yor, okunmasi isteneni okuyor, talimleri bir giin bile ka-
girmiyor. Ayrica diger acemiler dinlenirken, o spor giy-
silerini giyip antrenmana gidiyor, bu da meyvelerim ve-
riyor: birkag hafta sonra Prag’da ¢ bin ve beg bin metre-
de kendi rekorlaring kiriyor, biitiin rakiplerini agtk ara ge-
ride birakiyor.

Hayatinin o anina kadar Emil’in elbette higbir ulus-
lararasi yarigma deneyimi yok. Iste o sira, iki bin metre-
de dinya ¢apinda segkin kogucularla ve o6zellikle de hig
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zorlanmadan ya da yorulmadan, hizini istedigi gibi artu-
nip azaltarak kostugu gortlen Isvegli kogucu, zarif ve hafif
adimh Sundin’le boy &l¢iisme firsau gikiyor. Emil’in tar-
21 kesinlikle bu degil, soylemck lazim. Emil mesafenin ya-
risinda Sundin’le yan yana kosuyor, gerisinde kalmamak
igin onu gozliyor, ama Isvegli 6ne firlayinca Emil boguna
yakalamaya galigiyor, yakalayamiyor ve bitig seridini on-
dan sonra gegiyor. Yang kazanamiyor ama Cckoslovak-
ya rekoru kinyor.

O kosudan bir siire sonra, Brno'da, ii¢ bin metrede,
Avrupa’nin en hizli ve zarif kogucusu, enfes adimlariylaiz-
leyenleri buyuleyen Hollandali Shjkhuis’le yarigiyor. O da
digine gore degil: Emil vang ¢izgisine kadar her santimetre
miicadcle ediyor ama boguna. Tribiinler uzun uzun alkig-
liyor, Emil yine kazanamiyor, amayeni bir Cckoslovakya
rekoru kinyor.

Cok memnun olmuyor, daha 6grenecek ¢ok gey: ol-
dugunu disiiniiyor. Savag sonrasinda ilk Avrupa sampiyo-
nast i¢in ¢agn aldiginda, o seviyede olmadigini ditgiiniiyor,
yani hig gitmese daha iyi. Ama Cekoslovakya temsilde 1s-
rarli olunca Emil dort arkadagiyla birlikte istemeye isteme-
ye ugaga biniyor, iilkesinden ilk kez ¢ikiyor.

Yeterince belirtmedik, ama Emil yurtdiginda yeni gey-
ler gdrmeyi aklina koymus, zihni biiyiik bir 6grenme me-
rakiyla dolu bir ¢ocuk. Ama Oslo’da, atletleri agirladiklan
kugiik mahallede sikisip kalinca kente dair pek bir sey go-
remiyor. Bu sampiyonlar kavgaginda bir zamanlar kendi-
si igin gohretle parlayan isimlerden ibaret olan rakipleriyle
karsilasuginda normal insanlar goriiyor: Wooderson avu-
kat ¢iragimi andinyor, Slijkhuis saftirigin teki, Nyberg ba-
yag1 muzip, Reiff biraz fazla mesafeli, Pujazon da kendin-
den memnun biri. Ama orada bir de Heino var, o inanil-
maz Viljo Heino, derin ormanlarin kogucusu dedikleri su
unli Heino, Finlandiya gampiyonu, diinya rekortmeni, stil
gosteniggilerine kars: gikip sistemlice en az giig harcamaya
galigan, boylece kogu sanauinda devrim yapmig Heino, ag-
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z1m agmayan, kaygisiz Heino. Emil ona sanki bir tanny-
musgasina yaklagiyor, bacaklarina kutsal ecmanctlermis gibi
dokunuyor, o isc onun yliziine bile bakmiyor, her zaman-
ki gibi, sessizligini koruyor.

Bati Avrupa’dan gelen biriin bu normal kisilerin hep-
si lyi glyiniyor, ustlitkleri miikemmel, bu yiizden beg Ce-
koslovak onlarin arasinda kendilerini iyi hissetmiyor. Sa-
vastan hemen sonra yoksunluklar siirGyor, imkinlan ¢ok
yok ve tlkeleri onlari gerekugi gibi giydiremiyor ya da
givdirmek istemiyor. Uluslararasi sampiyonalarin kesin
kurali olan resomigegit kiyafetleri olmadig igin spor kiya-
fetleriyle yiriiyorlar, kendilerini biraz ¢iplak hissediyor-
lar, asagilanmug gibiler biraz.

Iste boyle, Emil hayatinda ilk kez, diinyanin en iy at-
letleriyle, her yerden gelmig, rekora susamug, biiyiik ve ger-
gin bir kalabaligin gozleri 6niinde, Oslo’da, gikis gizgisi-
nin 6niinde duruyor. Hepsi de 1yi taninan biiyiik sampi-
yonlar ¢ikukga alkiglamyor, kimileri Wooderson’u, kimi-
lert Heino’yu alkighyor, Emil'i alkiglayan yok, bacaklar-
nin titredigimi hissediyor.

Tnbiinler sessizlesiyor, tabanca sessizligy bozuyor
ve beg bin metre yangi baghyor. Bazi yarigmacilar cn ba-
sindan gorilmemig bir hiz tutturuyor, Emil’e gore kor-
kung bir iz bu, gozleri bir yandan da yansin biiyiik fa-
vorisi Wooderson’u ariyor. Ama Ingiliz atlet geride ka-
hyor, digerlerinin epey gerisinde, bunun nedeni bilinmi-
yor. Kendinden ya da baska geylerden pek de emin ol-
mayan Emil nasil bir taktik glitmesi gerekugini disiini-
yor. Wooderson’un yamunda kalip onun hizini benimserse,
onun zayif diigmesi kendisini de zay:flatir. Cok disiinme-
den basa gegen yariggtya yetigiyor.

Kogucular stirekli yer degistiriyor, kimi kez tne ge-
glyorlar kimi kez geride kalyorlar, her tiir zafer tahmini-
ni bosa gikariyorlar. Emil kimi kez alunci siraya gehyor,
kimi kez dordincd, degisiyor, aslina bakilirsa bir geyleri
kontrol da ctmiyor. Ugiincii kilometrede Slijkhuis herke-
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sin 6niinc gegiyor, ardindan her adimda ona giderek yak-
lagan Woodcrson geliyor. Sondan bir 6nceki turda Slijk-
huis ataga kalkarak arayi agmayi deniyor ve rakiplerinin
epeyce oOntune gegiyor. Bununla birlikte dikkatli davranan
Wooderson, onun daha fazla arayr agmasina izin vermi-
yor. Britanyali atlet son hamleyc dayali sanatina giivene-
rek variga iki yiiz metre kala hizim artinyor. Hesabr dog-
ru aikayor: Slijkhuis’i gegiyor ve bitiy ipini ondan beg sani-
ye dnce gogusliiyor.

[lk buyuk kogusu sirasinda Emil hep en bagtaki grup-
ta kogtu, her zaman onurlu bir ritimle kogtu. Yang kaza-
nacag yanilgisina kendini kaptirmamg olsa da, hi¢ olmaz-
sa iglnct gelmeyi isterdi. Ama giiglerini daha dikkatli kul-
lanan ve miicadeleye aligk Kuzeyliler olan Nyberg ve He-
ino vans ¢izgisine ondan birkag on saniye kadar énce vari-
yor. Emil beginci oluyor, bu kez de kazanamiyor, ama Ce-
koslovakya rekorunu gelistiriyor.

Ancak bu begincilik de bir basari, Emil kendinden
memnun olabilirdi, ama her zaman oldugu gibi yine mem-
nun degil. Butin bunlar ona daha hizli kogmasi, gicini
daha iyi ayarlamas), enerjisini sona saklamasi ve 6zellikle
kendi takugin geligtirmek igin rakiplerininkini inccleme-
si gerekugini gosteriyor. Ayrica hep sikiyet ettikleri stilini
dc dugiinmeli, belki de kaybetmesi kogma bigiminden ileri
geliyor, butiin bunlan élgtip tartmali. Dur bakalim.

Askeri akademiye ertesi glin 6glen doniyor. Bir saat
sonra acemiler jimnastik hareketlerinden olugan bir talime
kaulmak zorundalar. Emil dinlense 1yi olurdu, ama aklina
getirmiyor, aceleyle giysi degistirip talime kattlmak i¢in s1-
ralara koguyor.
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Emil butiin bu kogularda birinci gelmese bile, rekor
kirdikga farkina varmadan ilkesinde idol haline geliyor.
Aruk Cek halkimn goziinde temsil etuigi sey basic: bir sabah
gazetelerde saat on sekizde piste gikacagina dair kisa bir ha-
berin yayimlanmasi, ayni aksam yirmi bin kiginin Masaryk
stadyumunun oniinde birbirini kirmasina yetiyor.

Bir keresinde Berlin’de yapilacak miittefik kuvvet-
ler sampiyonasinda ondan Cekoslovak ordusunu tem-
sil etmesi isteniyor. Ustlerince de gok desteklenen katl-
ma talebi onaylaniyor. Pekala, diyor Emil, gidecegim, ve
bir Cuma askeri kiyafetle trene binip Dresden Gzerinden
Berlin’e dogru yola gikiyor. Sampiyona Cumartesi bagla-
yacak o ise Dresden’e ancak gece yarisina dogru ulagabili-
yor. Kent bombardiman yiiziinden tamamen yikilmug, sa-
dece yikik binalar, delik degik yollar, darmadaginik yikin-
ular var, Dresden’den geriye gar harig pek bir sey kalma-
mug. Emil gardan ¢iktiktan sonra, yikinular arasinda yo-
lunu bulmaya gahgiyor. Yikilmig sokaklarda igk yok, yol
gosterecek biri de yok, Emil ag, yorgun, uykusu gelmisg ve
ayrica sicim gibi yagmur yagiyor.

Sonunda Amerikali bir yuzbasiya rasthyor; Emil’in
dilini anlayip tiniformasini tammmak igin korkung zaman
harciyor 6nce, ardindan ona rehberlik etmeyi kabul cdi-
yor. Emil bekleme odasina benzeyen, bir iki bekginin ge-
zindi@i eski bir hava saldinsi siginagina kadar peginden gi-
diyor onun. Avare askerler can sikinularim giderebilecek,
ozellikle de daha once hig gormedikleri acayip bir tnifor-
mas1 olan birini gérmekten memnun. Sasinyorlar, ama
Emil i¢inde bulundugu durumda agiklama yapma iste-
g1 duymuyor pek. Yarin kogmas: gerekiyor, bunu anlau-
vor onlara, Berlin treni sabah saat beste kalkiyor, stadyu-
ma bitkin halde girmemek i¢in biraz dinlenmesi iy1 ola-
cak. Nobetgiler alding etmiyor, siirekli Emil’in anlamadi-
g1 sorular soruyorlar, gittikge daha kagamak ve belirsiz el
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kol harcketleriyle karstlik veriyor. Askerlerin hevesi kagi-
yor, sonunda onu rahat birakiyorlar, bir bank gosteriyor-
lar, Emil bankin Ustiine yauyor ve bir-iki saat uyuyor.

Berlin’e ertesi giin ancak ogleden sonra, hig olmadig
kadar yorgun, yine yapayalmz ve aglktan 6lmek uzerey-
ken ulagiyor. Stadyumun nerede oldugunu 6grenmeyi ba-
sanyor, deneme yarisinin deparim kagirmamak igin ora-
ya segirtiyor, dayanacak hali kalnnyor. Kontrol noktasin-
da bir siirii zorluk ¢ikariyorlar, Emil bu devasa bina igin-
de siirekli kayboluyor, saga sola sorular soruyor, hig kim-
se anlamiyor, Emil verdikleri kargilig: da anlamuyor, niha-
yet organizatorlerden birine rasthyor. Emil yangin ertesi
gun olacagim ogrendiginde rahadhyor.

Ama hepsi bu degil, kayit yapurmak da gerekiyor,
yani kayitlardan sorumlu diger organizat6rii bulmak gere-
kiyor. Sonunda onu gosteriyorlar ve bu kez listelerden so-
rumlu Ingiliz bir komutan bu. Hangi iilke? diye soruyor
komutan. Cekoslovakya, diyor Emil. Peki, diyor komu-
tan, kag katlime var? Sey, diyor Emil, ben. Evet, tamam,
siz varsimz, sizden bagka kim var? Ben iste, diye tekrarli-
yor Emil, bir tek ben. Ha, oyle yani, diye sagiriyor komu-
wan kafa sallayarak, sadece bir kisi. Evet, diye onaylhyor
Emil, sadece bir. Ben. Peki, diyor komutan sabirla, hangi
yarigma? Beg bin metre, diyor Emil. Bes bin metre listesine
gidehm, diyor komutan adini uygun listeye yazmaya ha-
2irlanirken. Sonra bagimi kaldiniyor, kalemi hareketsiz ka-
liyor ve komutan Emil’i uzun uzun siizityor ve kuskusuz
onu biraz hirpani, burug burug, tiragsiz, saglar dagilmg
halde goriiyor, kisaca pek ciddiye almiyor. Peki daha 6nce
bes bin metre kogtunuz mu, diye soruyor, imali ama yu-
musak bir tarzda. Evet, taby, diyor Emil birgok kez. Peki,
diyor komutan, giderek gevsiyor, peki bu mesafede hangi
dereceye ulagimiz? Yani, diyor Emil 14’2578 yaptum. An-
lamadim? diye yerinden sigriyor komutan. 14’258 diye
tekrarhyor Emil. Bir dakika, diyor komutan, bu mimkiin
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mii? Dogrulayabilirsiniz, diyor Emil, kolay, Oslo, Avrupa
Sampiyonasi. Tabi ki, elbette, diyor komutan Emul’in ads-
n accleyle kaydedercek.

Emil oradan ¢ikinca araba bulamiyor, bir kamyonun
kasasina atlayip yangmacilar i¢in ayrilmig barakalara gidi-
yor. Sefil ve gamurlu bir kamp burasi, Emil yine kaybolu-
yor, arada cline bir galeta tutugturuyorlar, sonra sarhog ve
yakasi bagri agik bir asker bir fincan ilik ¢ay getinyor. Cay:
igiyor, kuttuk gibi uyuyor ve ertesi giin stadyuma doauyor.

Olimpiyat oyunlan igin savastan Once inga cdilmig
stadyum bu, sdylentiye gore, Fihrer’in zenci oldugu igin
Jesse Owens'’in elini sstkmayi reddetugi olimpiyatlar. Jessc
Owens artik yarigmalardan gekildi, ama o zamanki antre-
noru Larry Smider bugiin onur konuklar arasinda bulunu-
yor. Amerikalilar stadyumu o donemdekiyle aym bigim-
de suslemisler, tribinlerde bog yer yok ve seyirciler dzel-
likle askerlerden oluguyor. Basliyor. Sampiyonaya katlan
biittin iilkelerin atletlerinin gegit toreniyle yarigmalar bag-
layacak. Her iilkenin ads bir pankarta yazilmig, bu pankart
iilkenin atletlerinin 6niinde yuriyen bir asker tarafindan
tapimyor. Hadi bakalim, baghyoruz.

Emil her yerde tstinde Czechoslovakia yazih olmasi
gercken pankaru anyor ve bulur bulmaz ehini askere uza-
up kendini tamtiyor her zamanki gibi giilliimseyerek. Yine
Amerikal bir asker, npkléncekigﬁn komutanin stzdi-
gu glbl siziiyor Emil’i, sonra gozleriyle arkasinda birile-
rini anyor, kimseyi gormiiyor ve ona donerek: Nasi, sa-
dece bir kisi mi? Emil aligmis olmali buna, ama hayir, ra-
hatsiz oluyor, basiyla onayhyor. Evet, diyor nihayet, sa-
dece bir kigi. Asker bu sefilin uyandirdigs kiigimsemeyi
saklayamiyor. Bagta bir atlet kiimesi oniinde gegide kaul-
may1 fena bulmuyordu, simdiyse sadece tek kiginin 6ntn-
de yuriiyecegi igin kendini giiliing hissediyor. Adi Joe, ve
Joe'nun keyfi birden kagiyor. Neredeyse asagilanmig his-
sediyor kendini. Tam o anda her geyi birakip gidebilir,ama
biraz geg aruik.
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Cok geg: Bando agiliy margimin ilk notalarina baghyor.
Joe hiizunlii ve yapmacik bir gulimseme yerlegtiriyor su-
ratina. Hadi gel, diyor, aciyla, sanki onuru zedelenmig gibi.
Gidiyoruz. Gel hadi. Adetler stadyuma biiyiik kapidan gi-
riyorlar, tribiinlerin 6ninden yirumeye basliyorlar, hep-
st de giizel antrenman kiyafetler: iginde, piril pinil goru-
nuyor. Ama Czechoslovakia pankartimin ardinda, sadece
bir sort ve rengi solmug bir ustluk giymig bir tek kisi be-
lirdiginde, buatin stadyum kahkahalarla guliyor. Ilerkes
daha iyi gormek igin ayaga kalkiyor. Ozel muhabirler cep-
lerinden not defeerlerin ¢ikaniyorlar, dudaklanni islattyor-
lar, sahney1 1yice anlatabilmek igin sifatlart segiyorlar, ma-
gazin fotografgilan ve kameramanlar agilarini ayarlayarak,
neye iginde onu ¢ckiyorlar.

Emil’in 1y1 huylu biri olmas: ise yaramiyor, tek bagina
neden oldugu miithis kahkahalar yiiziinden epey inciniyor.
Iste boyle, tek bagina, kendini ok yalniz hissediyor, 6zellikle
gegit biter bitmez Joe kiifredip pankaru arkaya dogru tirlata-
rak ¢ekip gituginde basbayagi mutsuz oluyor. Agilig konug-
malarim anlamadan dinliyor, dalgalanan ya da dalgalanma-
yan bayraklari —o giin riizgir esiyor mu, bilmiyorum- dalgin
dalgin izleyerek. Emil tribiiniin bir kégesine golge bir yere
oturmug, biraz sirum kamburlagtirmug, bir ayaklarina baki-
yor bir pistteki harcketlere, bir geylerin olmasin bekliyor.

Oysa Amerikan ordusunda gorevls, iltica etmis bir
Gek, dilini konugmak igin 1yi bir farsat diye onu mimle-
mis. Emil’'in yanina gelip oturuyor ve onunla bir siire soh-
bet ediyor. Peki yasen, diyor sonunda hangi mesafede ko-
suyorsun? Beg kilometre, diye cevap veriyor Emil bikkin
bir sesle. Ne, diyor digeri dehgetle, beg bin metre kogsucu-
lariny gagural epey oldu, duymadin my, bak, hatta ig kez
anons ettiler. Bak, su tarafralar igte, hepst goktan toplandi.

Emil'in nefesi kesiliyor, yerinden sigriyor, tribiin-
den disani firhyor ve akhni kagirmig bir siirat kogucusu
gibi stadyumu yanlamasina asip gegiyor. Bir yandan da tst
esofmanin gikanyor, esofmani ytzine dolamyor, az kal-
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sin digtip suratint dagtacak, kollarini sallayip ¢ikis ¢izgi-
sindekilerin dikkatini gekmeye galisarak baginiyor, neyse
ki zamaninda variyor.

Bu da kim? diye kargiliyorlar keyifsizce. Siz de mi kos-
mak istiyorsunuz? Siz de nerden gtktumz? Listede adini ani-
yorlar, bulamiyorlar. Onceki giin kayit sirasinda 1472578 lik
sonugtan ctkilenen komutan, 15aretgiye verilecek listede dii-
zeltmeleri yapmay1 unutmustur belki de. Ama Emil’in daha
once kogtugunu gérmiis olan yabanci birkag rakibi tamkhk
ediyorlar, nihayet kogmasina izin veriliyor.

Tamam, peki, diye homurdamyor isaretgi, tamam,
ama surada, arkada, ikinci sirada duracaksiniz, su kulvar-
da. Emil'in canina tak ediyor ve karsi ¢tkma ciireti goste-
riyor. On gizgide yerinin olmasi gerektigini kanutlamaya
calisirken diger yarigmacilar ona destek veriyor. Digerleri
Emil’in kogusunu biliyor, ¢ok 1y1 oldugunu, 6n sirada ola-
cak biri oldugunu biliyorlar. Peki diye homurdamyor iga-
retgl, tabancasim kaldinyor sonra. I{adi, baghyoruz.

Bu karsilamadan sinirleri bozulan Emil yaris bagindan
itibaren huzli kostugundan, en giigli rakiplerinden kisa sii-
rede siyriliyor. Oyle bir kosu ritmi tutturuyor ki, bir stire
sonra en arkadakilere bir tur bindiriyor. O zaman seksen
bin seyirci gigliklarla bir anda ayaga fichyor, ginkt Emil
daha once hig¢ gormedikleri bir scyir sunuyor: diger ko-
suculara da bir tur bindirdikten sonra onlar1 bir kez daha
birbiri ardina ge¢meye baghyor, onlar bu darbeleri aldik-
¢a yavaglarken, o ise giderek hizlanmiyor. Agz1 agik kalmig
ya da surekli haykinp duran, bu imkiansiz kosu stili kargi-
sinda oldugu kadar performans kargisinda da gaskina den-
mis seyircilerin sabri titkeniyor. Digerleri gibi ayaga kalk-
mig olan Larry Snider de bu kirli stilden saskina donmus
durumda. Bu normal degil, diyc digtintyor, bu kesinlikle
normal degil. Bu adam yapilmamas: gereken her seyi yapi-
yor, buna karsin kazamyor.

Iki turdan fazla, diye bogiiriiyor biyulenmis anons-
gu Emil gegerken, sanki daha iyi anlatmak 1ster giby, ki
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parmagum ona dogru, goziine sokacak gibi uzauyor. Tri-
binlerde seyirciler kendinden gegiyor, tepiniyor, trpen-
yor, coguyor, bitiin askeri birlikler bir agizdan adini séy-
liyor. Fmil’den ¢cok daha fazla nefes nefese kalmig durum-
daki anonsqu kendinden gegmis bigimde son tur, diye ba-
girtyor biitiin gliciyle ve kendini kaybeden isaretg, sevin-
cinden tabancayla bir cl ates ediyor, bu sirada Emil, diger
rakipleri actik cok ¢ok arkasinda olmasina kargin, hizini gi-
derek aruriyor.

Emul nihayet son duzlige geldiginde seyirciler bayil-
mak iizere, sonra kurdeleyi gogisledigindeyse tribinler
uguldamaya baslyor, alkiglar birmek bilmiyor. Hig kimse
aym anda Cekoslovakya rekorunu toz duman cttigine dik-
kat etmiyor, ¢iinkii umurlarinda bile degil.

Ve o, Emil, bir dirhem yorgunluk hissctmeden, agz:
kulaklarina vararak giliiyor, varistan sonra, sanki bu ki-
ik ¢abanin ardindan forma girmek ister gibi, tins gitme-
yi stirdiriyor. Ama uzun siire gitmesine izin vermiyor-
lar, Gstiine athyorlar, sorulara boguyorlar, kimisi sicak ruc-
sun diye giydiriyor, digerleri daha iyi gormck i¢in soyu-
yor, hepsi birden her yonden fotografini ¢ckiyorlar, hep-
si birden gergek olamayacak bir seyi basardigini séyliyor-
lar ona. O zamaalar adi Glkesi diginda pek bilinmiyor, in-
sanlar onun kendi adini bilmedigini samyorlar, ¢linkii her
turld bigimde sanki ona duyurmaya galigarak siirckli onun
adini tekrarliyorlar. Emil her yonden gosterilen bu hay-
ranlik kargisinda sagkinlik iginde kaliyar, nasil sade, na-
s1l miitevazr oldugu ortada iste. Siirekli hayir, diyor, hayir,
¢ok naziksiniz, insanistii bir kogucu degil o, Avrupa gam-
piyonasinda sadece beginci olmug bir kosucu.

Ama bu isten en fazla mutluluk duyan, en biyik ra-
hatlamay: hisseden kisi, asagilanmus pankart tagryicist olu-
yor. O anda Joe’nun kalbi gururla garpryor. Bir siire son-
ra Emil son gegit torenine kaulacak, st esofmani ustiin-
de madalyas: takili olacak. Madalyaya kavugmadan 6nce
clinde pankartla onu sabirsizlikla bekleyen Amerikah as-
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keri goriiyor uzaktan, Joe gururdan deliye donmisg bigim-
de ilk firsatta uistiine athyor. Sadece bir kisi, diyor ona sa-
rilarak ve gozleri yasarircasina giilerek, sadece bir kisi, sa-
dece bir kigi. Ona dokunuyor, sikiyor, mincikliyor, tokat-
¢iklar auyor, o kadar memnun ki giireg bile tutabilir. Joe
biraz sonra, gegit sirasinda Emil'in 6niinde yirirken za-
fer ve mutlulukla parlayacak, aruk diger pankart tagiyici-
lar1 tarafindan kiskanildigini, imrenildigini bilerek. Sadece
bir kigi, vay canina.
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Gergekten de imkinsiz bir stil. Larry Snider bunu fark
cden, Emil'in nasil bagardigini kendine soran ilk kigi degil.

Ugar gibi gorinen kogucular vardir, dans cder gibi,
gegit yapar gibi kosanlar, kimileri bacaklar: Ustiinde otu-
ruyor gibi ilerler. Cagnldiklani yere olabildigince gabuk
gitmeye ¢aligir gortinen kogucular vardir. Emil’in bunlar-
la higbir ilgisi yok.

Emil ise derine daliyor, kendi kendini oyuyor gibi,
transa gegmiy gibi ya da bir kazmaci gibi. Emil akademik
kligelerden ve her tiir zarafet kaygisindan uzakta, agir bi-
gimde, irpintily, kasintily, sarsintih bigimde ilerliyor. Ekgi-
mig, korkunglagmig, burugmug, ac1 verici bir sirtmayla sii-
rekli burkulan suratindan okunan gabanin giddetini sakla-
miyor. Hatlan korkung bir aciyla yirtihr gibi bozuluyor,
sanki her ik ayakkabisinda birer akrep varmig gibi zaman
zaman dili sarkiyor. Kostugunda kendinden gegiyor gibi,
korkung bigimde basgka yere gidiyor, 0yle yogunlagiyor
ki sanki orada bile degil, ama hi¢ kimsenin olmadig: ka-
dar orada, ve omuzlarinin arasina gomilip, hep aynitara-
fa egilmig boynuyla, bagi stirekl: sallaniyor, sagdan sola gi-
dip geliyor ve sallantyor.

Yumruklar sikilmig, gogsii gilginca inip kalkiyor, Emil
kollarim geligigiizel salliyor. Oysa herkes kollarla kogul-
dugunu soyleyecektir. Bedeni 6ne firlatabilmek, ayaklar
kendi agirliklarindan kurtarabilmek igin iist organlan kul-
lanmak gerckir: mesafe denemelerinde bagin ve kollarim en
az hareketi cn 1y1 sonucu veriyor. Oysa Emil tam tersini
yapiyor, kollarini dert etmeden koguyor gibi: kollar kasin-
uli hareketlerle ¢ok yukar: yiikseliyor, tuhaf bigimde salla-
niyor, kimi kez yukari kalkiyor kimi kez geriye dogru sav-
ruluyor, diizensiz hareketlerle sallantyor ya da serbest ka-
hhyor ve omuzlan da titriyor, dirsckleri de sanki ¢ok agir
bir yiki tagiyorimusgasina agin kalkiyor. Kosarken golge-
siyle savagan bir boksort andiryor ve biitiin bedeni gevge-
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mis, parcalarindan kopmug, zorlukla igleyen bir makinay:
andiriyor, sadece pisti etoburca 1sinp gigneyen bacaklan-
nin uyumu bunlarin diginda kaliyor.

Ama her sey sadece kendi tarzinda kogmaya bagh de-
gil, aym1 zamanda antrenman da yapmak gerekir. Ama o
igte tam boyle antrenman yapiyor.

Antrenman konusunda biitiin dunyada bir yigin ku-
ram var. Arahkli diye adlandinlan [sveg sistemi, degisken
uzunlukta duraksamalarla miinavebeli bir diz1 atak kosu-
dan olusuyor. Gerschler sistemi pistte kronometreyle go-
rece daha yavag bir ritme dayals, kesitli bir antrenmani
éneriyor. Olander sistemi ise dogal bir ortamda esnek bir
parkurda luzi arurip azaltarak kogmay: gart kosuyor. Emil
bu kuramlarin her birini ayrinulanyla inceleds, her birini
birbiri ardina 6zlimsedi, sonra da bunlar bir araya getirip
kuleurfizige ¢ok az yer veren Emil yontemini olugturdu.

Ornegin biitiin bu teknikler ataklar arasinda molay:
tavsiyce cder, bu molalar gogu kogucunun yiiriiyerek geg-
tigi esnck parkurlardir. Emil ise, hayir, o iki sprint arasin-
da viris gitmeyi yegliyor, boylece organizmanin kogu orta-
sinda dinlendigine ve hatta ¢ok yoruldugunda bile isteni-
len ritmi koruduguna inaniyor.

Bunlarin hepsinde ilke, hazilik galismasinin yogunlu-
gunu yanigmadaki yogunlukean daha agagida tutmaya daya-
l1: yanigmaya hazirlanicken, yang sirasinda ihtiyag duyula-
cak giici harcamamak uygun goriiliyor. Emil tersini diigii-
niiyor, olabildigince sect galigmali, yang sanradan daha ko-
lay gelsin diye, olabildigince fazla sayida zor talim yapmal.

Nihayet ona gore bunlarin higbiri iradeyi yeterince
saglamlagtirmaz, ¢iinku bunlara gore yangg zayifladigim
hisscttigi anda hizim azaltmali. Emil bunu kesinlikle kabul
ctmiyor. Yorgun hissettiginde, en kiigiik yavaglama belir-
tist hissettiginde, tam aksine, hemen hizimi artinyor. Onun
avantaj bu sirada caminin acimasini seviyor olmasi. Kends-
ne, aciya karg scvgisine giiveniyor: kim olursa olsun asla
kimscyc masaj yaptirmiyor.
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Bu antrenman big¢imi, farkli zamanlarda gok savida
atakla birlikte son derece siddetli yapug: son ataga kadar
giiciini korumasini ve rakiplerini bitkin digtirmesini sag-
liyor. Yansta hizi stirekli degisiyor, degisken tempoda ko-
suyor, ardindan koganlar bu akillica hiz degigikliklerinden
cok sikdyct ediyorlar. Cinki Emil'in birbirine ekledigi
kisa, kesintihi, birbirini tutmayan adim araliklarim i1zlerken
saskinhiga diugmezlik edemiyorlar, aym zamanda bu sirek-
li ritim degisikliklert hayau zehir ediyor onlara; bu otoma-
tik, soguk jestlere dayali tuhaf ve yorucu gidig, vaniltcr ol-
dugu i¢in onlarin cesaretini kirmakla kalmyor, aym za-
manda basin surekli sallanmas), kollarinin surekh devinip
durmasi yanggilann bagini dondiirtiyor.

Tipkr digerlerine benzeyen, siradan biri olsa da, asla,
ama asla digerlerine benzemivor. Gergi, diyorlar ki ciger-
leri havayr ahp verirken olagandigi bigimde fazla oksijen
urettyormus. Kalbi biiyikmiig de, ortalamanin ustiinde bir
gapa sahipmig de, ritmi yavagmi§ da, konugup duruvorlar.
Ama Prag’da sirf bunun igin bir araya gelen teknik bir tib-
bi kurul butin bu dedikodular: yalanhiyor, hig de évle ol-
madigini, Emil’in normal biri oldugunu dogruluyor, sade-
ce 1y1 bir kominist o, ve iste farkliligi yaratan da bu.

Kisaca ortada kesin bir gey yok, sadece kalbini ve ci-
gerlerini zapturapta aldigs, en yogun hiz denemelerine ve
normal kosullara ayn 6lgiide uygun hale getirdigi samli-
yor. Iste bu sayede delice bir atakla, neredeyse solugu ke-
silmig halde uzun bir yang bitircbilir, birkag saniye sonra
da yine kosarak gidip stadyumun 6biir ucundaki csofma-
mu alabilir —ve ertesi glin, gerckirse yeniden baglayabilir.

Giinun birinde Emil’in sadece antrenman yaparak
diinya gevresini g kez dolagtgi hesaplanacak. Makine-
y1 yuriitmek, strekli yilestirmek ve sonu¢ almasini sag-
lamak, 6nemli olan bu, ve kugkusuz agikgasi bu nedenle,
makine pek yiiziine bakilacak gibi degil. Ciinkii geri kalan
higbir gey1 takmiyor. Bu makine, iistiine bir kasa yerlegtir-
meyi unuttuklar olaganisti bir motor. Tarzt mitkemmel-
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lige ulagnug degil, belki de hig ulagmayacak, ama Emil bu-
nunla ugrasmaya zamam olmadifim biliyor: dayanikliligs-
i ve gliciini arturmak varken, bunlar boga zaman kayb.
Yani, ¢ok giizel olmasa da, ona nasil uygunsa, ne kadar az
yorulacaksa éyle kosmakla yetiniyor, hepsi bu.
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Tarz1 varmuig yokmug, birakin bunlart, Emil aruk bir
diinya yildizi. Ashnda bunun igin az sey yapmas yeterli
olacaknir: Oslo, Berlin, Hannover’de miittefikler arasi kros
ve ulkesinde birbiri ardina siraladig rekorlar. Bir yil iginde
ad1 6zel gazetelerin atletizmle ilgili kisa haberlerinde kii-
ciik harflerle yazilir olimaktan ¢ikti ve uluslararasi basinin
ilk sayfalarinda fotograflan basiimaya baglad,, iistelik kisa
sure sonra sadece spor gazetelerinde de degil.

Aruk biyuk sampiyon dedikleri gey haline geldi. Ka-
¢imntlmaz bu. Yangmaya kaulacag: ilan edilmek yerine sa-
dece, yangmamin ¢ok Oncesinde, yangmay: kazanacag
soyleniyor. Zafer kazanma ihtimali o kadar yuksek ki, fe-
derasyonlar tarafindan cesaret kirict, kimi kez de istenme-
yen kisi olarak goriliiyor. Bigarida su ya da bu yariga kao-
Jacag) tutsa, kauhmi, varsayilan tstinligi nedeniyle iptal
ediliyor, bunu federasyonlar saklamiyor. Buraya gelmese
daha iyi, diye itiraf ediyor kimileri, sadece kosuculartmu-
zin moralini bozmamasi igin. Ya da bagkalary, daha ikiyiz-
li bigimde, katilims teknik agidan bizim krosgulara higbir
sey katmayacak, diye mazeret bildiriyorlar.

Sagduyuya aykin tarzda kosuyor diye uzun siredir
onu suglayan hekimler bile araya giriyor. Tki yildir her an
can verebilecegini soyleyip kafa salliyorlar. Onlara gore
kendi kendini yok eden boyle bir olgu, ancak kisa siire-
)i olabilir. Hekimler istediklerini sdyleyebilirler, diye yo-
ruml]uyor Emil sakince, ama ben onlar sevmiyorum. On-
lar hastalar 1yilegtirmeye yarar, benim tirimdeki gocuk-
lari degil. Ben kendi kendimin hekimiyim.

Gazcteler bu tarugmaya sevingle el auyor, bunu alun
degerinde bir konu olarak gortiyorlar: Emil t1p camiasina
meydan mt okuyor? Emil ne kadar dayanacak? Emil ko-
suda agiriya mi kagiyor? Kisaca gevresinde fanatikler olug-
maya baghyor, posta torbalan dolusu, yiizlerce mektup
aliyor, imza ya da 6gut, imzah fotograf isteyenler, evlilik
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tekliflers, ve aruk bir lakabi var. Lokomotif. Her sey yo-
lunda.

Bu arada, savagtan ve Prag darbesinden sonra Sovyet
bloguna gegen ve Emil'i muthis bir propaganda araci ola-
rak goren Cekoslovak rejiminde her sey fena gidiyor de-
gil. Rejimin en iyi diplomat, en etkili biiyiikelgisi ve dev-
letin atleti oluyor. Tipkisegkin gahsanlar gibi, 6zel statiiyc,
odillere ve avantajlara sahip olanlardan biri. Sivil hayat-
ta bu kigilerin bir villas), madalyalari, 6rnegin teksal ya da
metalurji sektoriinde onursal bir igleri olabilir. Asker olan
Emil i¢in 6d1il st riitbelere atanmak, ama esas ig1 spor ola-
cak. Yani onunla yakindan ilgilenecekler. Elbette askerde
tutacaklar onu, istelik o da bunu istiyor, ama ona en 1yi
hazirlik kogullarini saglayarak ve igte bir hamlede basit bir
cavugken, saldiri tanklari birliginde tegmen oluyor.

Milovice’deki garnizonda yeni tegmen acemilerin egi-
timini yonetmekle gorevlendiriliyor, basin bu gérevin arpa-
lik olmadigin: dogruluyor, bu arada cfsaneyi daha da parlat-
mak i¢in her akgam asker postasinin diinyanin en biyiik ko-
sucusu tarafindan yaya olarak tagindigini da belirtiyor. Go-
revi cegitli zeminlerde, kimi kez de, ¢ok sevdigi igin koy-
li kiyafetleriyle yapug siradan antrenmanlan engellemi-
yor elbette, epey agir asker botlarini ayagindan gikarmadan
karda kogusturmay: seviyor Emil. Bunlarla yirmi kilomet-
re kosun, diye buyuruyor, sonra pistte hafif ayakkab: giy-
diginizde her geyin nasil degistigini hayal bile edemezsiniz.
Ayni amagla, salonda galistiginda, bilcklerine esneklik ka-
zandirmak tizere agirhk baglamaya 6zen gosteriyor.

Bu boyle devam ediyor, Emil her yerde hazir, ulusla-
rarast kargilagmalardan -La Haye, Alger, Stockholm, Pa-
ris, nihayct derin orman kogucusunu yendigi Helsinki at-
letizm kargilagmalari- basit tagra atletizm karsilagmalarn-
na kadar, 6rnegin bir haziran ayinda hoguna giden bir kiz1
gordiigi Zlin'deki gibi.

Cok iy1 oldugunu séylemeliyim, ok giizel, uzun boy-
lu, ince, kisa kestane rengi saglar, agik yesil gozler, enerjik
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ve tath bir gilimseyis ve istelik cirit ancisi. Emil biraz bil-
gi topluyor ve iki sey ogreniyor, dncelikle adinin Dana ol-
dugunu, sonra albayinin kizi oldugunu. Albayin kizi ve ci-
ridi Zlin sahasinda kendi rekorlarim kirinca, becerikli Emil
bunu tam bir firsat olarak gériyor. Kogup bir buket gigek
abiyor ve kutlamaya gidiyor. Sohbet ediyorlar, birkag giin
sonra Emil yine kendi rekorlarindan birini kirdiginda bu
kez Dana gelip ona ¢vgllerini sunuyor.

Yine sohbet ediyorlar ve konugurken ikisinin de 19 Ey-
lil dogumlu oldugu ve, 1>ana ondan alu saat daha 6nce dog-
mug olsa da, aym yagta olduklari ortaya gikiyor. Bu duruma
sevinirlerken ve Emil bununla simich kalma niyetinde olma-
digindan: Dinle, diyor bir siire sonra, her rekor kirdigimiz-
da gelip birbirimizi kutlamaya kalkarsak isin iginden gika-
mayiz. Bu iin sonu yok. Clink, yani, ben, daha ¢ok rekor
kiracakmigim gibime geliyor. Her defasinda bu kadar mesa-
feyi kat etmeden birbirimizi kutlamanin en iyi yolu belki de
beraber yagamak, ne dersin? Ne disiintiyorsun?

Emil onun ne disiindigini 6grenmeyi bekleyedur-
sun, bir ay sonra, o sene Londra’da dizenlenen olimpi-
yat oyunlan i¢in uguyor. Kentin Ustiine cehennem sicak-
lari ¢6kmis, Emil’in on bin metre kosusu yapacag gin
hava ¢ok agir, bogucu, bir tiirli patlayamayan firtna ha-
vas1. Yogun bir sis havayi dolduruyor ve Giineg ile Toprak
arasinda golgede kirk derecelik sicaklik olugturan bir mer-
cege donugiyor.

Emil elbette favori gosteriliyor, ama orada Heino da,
hi¢ konugmuyor, ama en az onun kadar iddiali. Derin or-
manlarin adami 6¢ almaya ag ve son s6zii Emil’e birak-
mak istemiyor. Ik kez, damigman olsun diye 6ylesine 1zin
verdigi Doktor Knienicky ile bichkte Emil bir yang taku-
gi belirliyor. Ashnda son derece basit. Tribtinlere otura-
cak doktor hizlanma zaman: geldigine karar verdiginde sa-
dece kirmizs bir mayo sallayacak -bu mayo, sadece kirmu-
21 renkli mayoyla kogan Emil’in yedek mayosu, stadyum-
larda proleter devriminin rengiyle tlkesinin rengini tem-

ECHENOZ
36



sil eden mayo bu, ama hep bu rengi giymesi kendi istegi mi
degil mi, pek bilinmiyor.

Emil her zamanki gibi gikiyor, mekanik bir giigle, igle-
yen bir robot gibi, ama bu kez Berlin’de oldugundan daha
sakin bigimde bagliyor, bu arada Heino vahgi bigimde 6ne
firhyor ve bir anda seksen metre 6ne gegivor. Ne yapa-
cagini ¢ok 1yi bilen ve isareti bekleyen Emil buna pek al-
ding etmiyor gibi. Gozlem yapmaya ayirdifi butin za-
man boyunca gucini gok sakin kullanan Emil, on ikin-
ci, on beginci sirada kalivor. Doktorun tribinlerden sez-
dirmeden salladig) kirmizi mayoyu goriince yanigin orta-
sinda grubun ortasina girip 6niine gegilmez bigimde hiz-
lanmaya baghyor.

Iste 0 zaman yikimlara baghyor, rakibi Heino’nun ha-
fif gidigiyle zitlasan kaba saba bir kosu tutturuyor. Ya-
rig ortasinda, guciiniin bir kismim tiketugi digsinuldi-
g anda yeniden dogan yepyeni bir Emil gortliyor, yeni
baglamug, taptaze, hirsh, korkutmaya hevesli bir Emil. De-
rin ormanlarda panik bagliyor: yaklasan felaketen korkan
Heino hedefe dogru kustahga yonclerek makineyi frenle-
meyi deniyor. Ama rakiplerinin sirtim gidrmekten hig hos-
lanmayan Emil buna sadece bes yiiz metre izin veriyor.
Hakareti silmek, bu ayib aklamak icin eksittigi yuzuyle
korkung bir goriint sergileyen Emil, ¢ilgin gibi ige koyu-
luyor —bu sirada artik koltugun ustiinde ayakta duran, su
iginde kalmig Knienicky, artik bu bir ise yaramasa da, si-
rastyla ylizinii ve boynunu fark ettirmeden sildigi kirini-
z1 mayoyu qlgin gibi siirekli salhyor. Son atak, birkag on
metre iginde Emil herkesin tozunu aturiyor, her seyi yiki-
yor, Cek atletizminin ilk altin madalyasi bu.

Vansta herkes boyle bir ¢abadan sonra, bu denli do-
gatsti glgler sergileyen scytanst Emil’in yigilip kalacag-
n1 santyor. Oysa hig de dyle degil. Stadyum boyunca kos-
turmay1 surdiriyor, kisa adimlarla gidip bir bardak su ali-
yor, seref tribinine dogru tiris gidiyor, Heino’ya sami-
mice ama saygili bigimde dokunuyor, sonra bir sigrayigta
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amuda kalkiyor, dengede duruyor -hatta degisiklik olsun
diye birkag metre clleri tistiinde koguyor.

Bagirip ¢agirarak kenar baniyerleri agan tribindeki in-
sanlar igeri akip ustine ¢ullamyor, Emil ¢lgin bir kala-
baligin iginde boguluyor, gilimseyen suraclar arasinda,
mutluluktan aglayan ve digerlerinden daha cogkulu 1Dok-
tor Knicnicky’yi gortyor. Sonra biraz durulduktan sonra,
kendilerini bir barda, by ik bira bardaklar 6niinde bulu-
yorlar, Emil hayir demiyor hig, Doktor Knienicky dc dyle.

Soyle bakalim, diyor doktor, sanki boynun tutulmug
gibiydi, bugtin Berlin’dekinden daha fazla yuziini ckgit-
utin. Biliyorum, diye onayliyor Emil, bu bana hep aktarilan
bir sikiyet. Antrenmanda, yarigmada hep bunu soyliiyor-
lar. Ama bagka tlirli yapamiyorum, bu segtigim bir tarz
degil. Yemin ederim bu yaptigim sey qok cammu yakiyor,
gilmeyi ben istemez miyim saniyorsun. Yine de deneye-
bilirsin, diyor doktor gekinerek, birasini yeniletmek igin
elini kaldirirken. Hem kogmak hem de gulimsemek igin
yeterince yetenekli degilim, diye kabul ediyor Emil, elini
kaldirirken. Ne zaman bir kogunun guzelligi artistik patci-
najdaki gibi bir bareme goére olgiiliir, iste ben de 0 zaman
mitkemmel stille kogannm. Ama ben gimdilik olabildigince
hizli kogmaya gahgiyorum, hepsi bu.

[ste boylece Loondra’dan on bin metrede alun madal-
yayla, yaninda bir de beg binde gimis madalyayla do-
niiyor ve aruk Emil gemi aziya aldi. Ama hayatta sade-
ce olimpiyat oyunlan yok, her gin aym guizellikte gegmi-
yor. Bir yil sonra dogdugu kentte, Ostrava stadyumunda
on alu asker rakiple kogmak zorunda.

Oysa bir onccki giin Gottwaldow’da bulunuyordu ve
ancak saat 23 ekspresini yakalayabilmigti. Tren uklim vk-
limdi, yolculuk beg saat stirdii, Emil butin yolculuk bo-
yunca, izne ¢ikmug bir askerin verdigi bir iki biskiivi ve bi-
raz bira diginda bir gey yiyip igmeden vagonun koridorun-
da, ayakta durmak zorunda kaldi. Ostrava’ya vardigin-
da yine yorgunluktan éliyor ve tramvayda uyuyakahyor,
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neyse ki onu taniyan bir bagka asker stadyum duraginda
uyandiriyor

Bu yeni on bin metre yarigini baglatan tabanca sesi du-
yuldugunda Emil kimseye scyir sunmak istemiyor ve o
gin siralarda tek tik seyirci oldugundan, akhni igine ve-
remiyor, o kadar. Oncesindc 6zcl bir antrenmant da yok,
gercekten cani gitkmig durumda ve igte bir an once bitse su
15. Bununla birlikee pist ¢ok iyi durumda, performans: ar-
uran biiytk virajlariyla yeni yapilmig. Ama Emil otoma-
tik olarak hemen baga gegiyor, en kisa siircde rakiplerin-
den siyrihiyor, aray: giderek agiyor.

Kosuyor, diginmeden koguyor, sonra hoparlér-
den 1lk tr skorlarinin Heino’nunkilerden daha iy1 oldu-
gu anons ediliyor. Oysa Heino Londra’da yenilmis olma-
sina kargin hili diinya rekorunu clinde tutuyor. Derin or-
mandan s6z edilmesi yolculugun yorgunlugunu héla tze-
rinde hisseden Emil'in hoguna gidiyor, ancak bu ritmi siir-
diirebilecegini sanmiyor. Ama yedinci kilometreden sonra
fikir degistiriyor ve iginde depoladig enerpden hila kalds-
gim hissedip sansimt denemeye karar veriyor. Deniyor ve
tamam iste, diinya rekorunu kinyor.

Dinya sampiyonu: tepkiler gecikmiyor ve yiizba-
s1 rutbesi aliyor, ama hemen ardindan sikinular baghyor.
Yiksek makamlar kafa kafaya veriyorlar, Emil’ reel sos-
yalizmin bir sonucu olarak goriiyorlar, bu kesin. Demek ki
onu korumay bilmeli, iktisatli kullanmali, ¢ok fazla yurt-
disia gondermemeli. Ne kadar az giderse o kadar iy1. Ay-
rica bu tur yolculuklar sirasinda kafasina esip diger yana,
emperyalist giiglerin ve biiyik sermayenin igreng tarafina
gecerse gercekten yazik olur. Sonugta Emil Los Angeles’ta
bes bin metre yarigina davet edildiginde, onu huzura gagi-
nyorlar.

Yoldas, diyorlar, askeri kurul, aruk onceden izin al-
madan hi¢bir yarigmaya kaulamayacagina karar verdi. Ta-
mam, diyor Emil, ama bu bir geyi degistirmez. Simdiye ka-
dar bu izinleri hep aldim. Iste biz de onu diyoruz, yoldas,
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artik 1zin yok. Hazirhikl ol. Ve kurul ¢ok sayida pek de
oneml olmayan daveun Emil’i askeri gorevlerinden uzak-
lagtirdigini ve sportif gelisgimini engelledigini 6ne sirerek
bu karan litfedip bir yaziyla duyuruyor.

Emil yaziyr ahp cebine auyor, ama pek de hosuna git-
miyor bu. Bir sey soylemiyor, ama sonraki zamanlarda
sik¢a kaybetmeyc baghyor. Ihmalkir davramyor, kolayca
kazanabileceg) yariglarda tigincii ya da dordiincd geliyor.
Pck igler yolunda gitmiyor gibi gériinuyor, kimi kez depa-
ra bile gckmiyor. Yabanci basinda 6ncelikle higbir gey an-
lamamis gibi davramyorlar. Emil hasta diyorlar. Ayagin-
da yara var, tetanos olmus, kam zchirlenmis diyorlar, onu
suglayan hekimler hakh ¢iku diyorlar. Ya da anhyor gibi
davramp bunlan eveleyip geveleyerck soyliyorlar: tlkesi-
nin yetkililerince California’ya muhtemel gidisine izin ve-
rllmedlgl igin Emil'in birden hastalandigi dedikodularina
inanmak istemiyoruz, diye yaziyorlar dikkatlice.

Ama her cephede isler kot gidiyor degil. Bir cumar-
tesi, hakkinda daha iyimserlesmig spor gazeteleri soyle du-
yuruyor: yarin Emil igin farkh bir kogu. Ama Dana ile ev-
liligini kastediyorlar sadece, sonraki giin yapilacak deni-
yor. Ve giizel bir sonbahar pazar, yepyeni komutan ini-
formasi iginde, gergekten de albayinin gelecekte cirit gam-
piyonu olacak kiziyla evleniyor. Iste digiin alays, bu silah-
larin arasindan ilerliyor, biiyiik kitleleri topluyor, Prag so-
kaklar1 uzun siire ukamyor. O Prag ki, bunun diginda her-
kesin korkudan 6di pathyor.
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Prag ki, o yillarda herkes korkuyor, her yerde, her za-
man, herkesten ve her seyden. Parti’nin yiice gikan igin en
onemli 1§ artik diigman unsurlar temizlemek, pargalamak,
ezmek, bertaraf etmek. Basin ve radyo sadece bundan s6z
ediyor, polis ve Devlet Giivenlik Giigler: bununlailgli. Her-
kes her an hain, casus, komplocu, sabotajcy, terorist ya da
provokatdr olarak suglanabilie, duruma gore Trogkist, Tito-
cu, siyonist ya da sosyal demokrat inanca sahip diyc suglana-
bilir, kulak ya da milliyetgi burjuva olarak gorilcbilir.

Herhangi biri, herhangi bir zaman, gencllikle bilmedi-
g1 bir nedenden dolayr kendini bir hapishanede ya da bir
kampta bulabilir. Cogunlukla fikirleri yiiziinden de degil,
daha ¢ok onu oraya gonderecek giicti olan birinin canin
sikugrigin. Her giin, tilkenin d6rt bir yanindan Devlet Gu-
venligine yiizlerce mektup gelir, bu ¢ok nazik ve yarauc
mektuplar glivenlik birimlerinin dikkatini rejime karg ter-
tip iginde diye su yoldasa, su meslektaga, bu komsuya, aile
ferdine ¢cker.

Iste daha on yil 6nce tanimig oldugumuz noktaya bi-
raz farkh bir bigimde yeniden geldik. Kimsc kimseyle ko-
nugmaya, kimsc kimseyi dinlemeye cesarct edemedigin-
den, herkes siirckli birbirinden kagiyor, ailelerin iginde bile
kimse kimscyi tammuyor. Eskiden yabanci radyolarin din-
lenmesi nasil agir cezalara garptirihyorsa, gimd: de basin
hi¢ olmadigi kadar baglanmig durumda. Bilinglerde kor-
ku bu gekilde iyice yerlesince yapilacak sey basittir: sus-
mak ve rejimin fanatikge onaylandig: gosterilere ve Bag-
kan Gottwald’a tapinmaya razi olmak ya da bunlara kaul-
mak —aynca birkag ayda, dogrusunu soylemck gerekirse,
aralarinda Emil’in de bulundugu bir milyondan fazla kigi-
nin iiye oldugu Parti’ye kaydolmak da biiyiik oranda kur-
tulugu saglayabilir.

Emil’in bir firsatg1 oldugu sanilmasin. Sosyalizmin er-
demlerinc samimiyetle inand1g tarugilmaz, ama ayni bigim-
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de tarugilmaz bir gey varsa o da geldigi noktada bagka tarli
davranamayacagidir. Goz oniinde oldugunu biliyor; iktida-
rin dugunarleri, halkin sevdigi buayuk sporcunun durumu-
nun manuksal olarak, burjuva bireyciligini éne gikanp ¢i-
karmadigini sorguluyorlar elbette, ¢iinku bir aclete yonelik
sagliksiz hayranlik Stakhanovcu ideale zarar verebilir.

Tedbiren de olsa onu hep saklamak, formu duguk,
yorgun ve hatta hasta oldugunu iddia ctmeyi segseler de
Emil Nuh deyip peygamber demiyor. Heino derin orman-
larindan homurdanarak ¢ikip yeniden on bin metre diinya
rekorunu eline gegirdiginde Emil elli iki giin sonra rekoru
clinden aliyor, ama bu kez rakiplerini 6ylesine geride bira-
kiyor ki ikinci gelen atlet yarigi dore tur gecikmeyle bitire-
biliyor. Bes bin ve on bin metrede Emil yine dunyanin ¢n
hizh kosucusu olarak kaliyor.

Birkag ay sonra Finlandiya'da yeniden kendi on bin
metre rekorunu dyle yerle bir ediyor ki izleyiciler ilk so-
nuglar agiklandifinda inanamiyor ve agizlan agik kali-
yor. Rekor derecesi resmen ilan edildiginde hig yavagla-
madan yirmi beg dakika siiren bir cogku gésterisi kopu-
yor. Sessizlik saglandiginda Emil sanki higbir sey olmarmg
gibi dort yuiz metre kogucusu hizinda geref turu auyor. Ve
herzaman oldugu gibi onu kutladiklarinda, bunun pek bii-
yuk bir sey olmadigum soyliyor, zaferini pistin kalitesi-
ne, kuzey ilkesi ikliminin ideal sicakhigina baghyor. Ay-
rica, diye ckliyor, bireysel baganilarin hig énemi yoktur.
Onemli olan emekgi kitleleri stadyumlara ¢ekebilmektir.
lste dnemli olan bu. Tabii, Emil, tabii, bu biyik diisiince
sana yiicelik kazandiniyor.

Kisaca neredeyse her zaman kazanmaya devam edi-
yor, yagmur alunda, karda, dondurucu sogukta, her yer-
de, herkesi arkasinda birakiyor. Hemen hemen her yerde.
Ctnki SSCB ile uydu tlkeleri bir araya getiren Dogu Av-
rupa kargilagmalarina, Dogu Berlin’deki, Budapegte’deki,
Bitkreg'teki, Varsova'daki komiinist kosulara ya da Kirim’a
antrenman kampina gidecegi zaman elbette Prag’s terk et-
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mesine izin veriyorlar. Buna kargilik diinyamin 6zgiir olarak
bilinen, yani bilyiik sermayeye teslim olm ug bagka yerlerine
davet cdlldxgmde, ki bu ¢ok sik oluyor, zira her y erden Gag-
niyorlar, soz konusu bile degil. Zaten reddettigini s6yleyen
o bile degil, federasyonu. Zaten federasyon, soguk savasin
da yardirmmiyla, ancak nadiren cevap gonderiyor.

Ideolojik agidan saglam teminatlar sunan ve sosyalist
bloktan en 1yi atletlers getirten Paris’teki L’Humanite kro-
suna bile kaulmasina izin vermiyorlar. Cekiniyorlar, hak-
h nedenleri var. C)rnegin orta mesafede L'Huma k0§usuna
katlmas: igin izin verilen Bacigal adl tiniversite ogrencisi
geng Cek kosucuyu alalim. Igte buyurun, aklina esip Prag’a
donmeme karan alds, Panis’te kahp siyasi mi ne, 6yle bir si-
ginma talep etmeye kalk1§u Cok sinir bozucu bir 6rnek.
Once feder'uyonun sonra da (st makamlarin biytk mem-
nuniyctsizligi. Neyse iste, yumugak tepki verdiler kugku-
suz, onlem aldilar ve teknisyenleri igbagina getirdiler, ¢iin-
ki ikamet izni alip Fransa Yang Kulibiine kaydolan bu
Bacigal’in adim bir daha duyan olmad.

Ozcllikle bu tiir olumsuzluklarin Emil’le yasanmama-
s1 gerek, bu nedenle yakindan izleniyor, zaman zaman in-
zivasindan alimiyor, sahneye gikanilip, rakip olmadan tek
bagina gosteri yapmas: saglanarak sergilemyor. Cekos-
lovak ordu gunii vesilesivle Strakov askeri stadyumunda
elli bin kiginin 6niinde futbol turnuvasinin devre arasinda
pistte tek bagina kosturuluyor. Hemen sonra ortadan kay-
boluyor.

Iste boyle saklivorlar onu, susuyor, sonra hig kimse
ondan soz etmiyor. Sessizligini koruyor ve bu siire boyun-
ca kendi kosesine gekiliyor, sanki koyuyu birakmmg gibi,
oyle ki yurtdisinda spekulasyonlar birbirini kovaliyor.
Ne yapiyor, nerelere kayboldu. Resmi yarigmalar diginda
yurtdigina gitkma izni alabilecek mi bir giin. Gizli gizli re-
korlara nu hazirlamyor. Bilmedigimiz nedenlerden dolay:
pistlerden mu gekiliyor. Hali hasta mu, 151 bita mu. Sir. Sir
hep iyi bir geydir.
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Biitiin bunlar bir sire devam ediyor, derken Emil,
sanki bosluktan ¢ikivermig gibi, birbiri ardina iki yeni
diinyva rekoru daha kiriyor: yirmi kilometre ve saat reko-
ru. Insanhk tarihinde bir saatte yirmi kilometreden fazla
kosan ilk insan oluyor. Aninda efsanevi olarak degerlendi-
rilen bu zafer sirasinda en hizh kogtugu kilometre ise son
kilometre, bu da¢ok daha iyisini yapabilecegini, hila ener-
ji deposunun dolu oldugunu gésteren bir keyif. Bu muaz-
zam performans pek kisa siirede egale edilemez, diye co-
suyor herkes. Boylece Emil insamin simirlarimi agiyor, fi-
ziksel baganlarin sinirlarim agtyor, kimse tarafindan yaka-
lanamaz hale geliyor, hi¢ kimse bu kadar ileri gitmedi. Bu
iki rekor daha 6nce 6liimsiiz Heino’ya ait oldugundan, de-
rin ormanlarda ortanu hayal edelim. Daha o zaman gap-
tan diigtigiinden s6z ediliyordu, ama arttk yimdi anliyor-
lar: Emil Heino’nun gimdive kadar yanina yaklagamadig
mesafelere hazirlamyordu,

Bununla birlikee siyasal davalarin tiyatrosunda hig bu
kadar ileri gidilmedi. Devlet Givenliginin Grettigi biyik
gosteri, dramatiirjisi Sovyet danigmanlarin sanatsal katki-
laniyla yapilan gosteri, ayarlanmig taniklarin kusursuz be-
lirigi, cok 6zenli dekor ve kostiimler, ilk giin kalabalig,
herkesin 6zenerek, hayranhk verici 6lgide ogrendigi rol-
ler —yargglar, savcilar, avukatlar, saniklar~ ayrintli sah-
neleme kitapcigi. Mitkemmel dramatik akis, karar zilleri-
nin ¢alimgina kadar, yagmur gibi yagan idamlar, bunlar
destekleyen alkiglar, cok sayida muhura, yasasin Bagkan
Gottwald.

Iste o siralarda bir spor gazetesinin 6zel muhabiri olan
yabanci bir gazeteci Emil’le goriigmeyi kafasina koyuyor,
Elbette sorun yok. Ama onunla kargilagmak igin komu-
tamin izni gerekli, sonra basin sendikasinin, sonra enfor-
masyon bakanhginin. Bu da oncesinde gok sayida goriigme
demek, sorular, doldurulacak birden fazla niishali form-
lar, ¢ok sayida imza ve miihir demck. Nihayet nefes nefe-
s¢ kalan 6zel muhabir Emil’in Pujcovny sokag: 8 numara-
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da, buyiik postanenin yanindaki yen: binada bulunan evi-
ne geliyor. Kapiy1 galiyor ve Dana giiler yiizle agtyor, iis-
tinde mavi bir etek kestane rengi bir siiveter var.

Emil maalesef orada degil, diye Gzildigiinii soyliyor,
sizi gordaglne ¢ok sevinirdi olsaydi. Ama 6gleden sonra-
lars ¢ok ¢alismasi gerekiyor ve bu siralarda ¢ok dolu. Ni-
sefor Popov adinda yeni bir Sovyet yildiziyla kargilagaca-
g1 Kiev yolculuguna hazirlanmasi gerekiyor. Ama onemli
degll aksam yine ugrayn, gorisiirsuniiz. Bu arada, dlyor,
girin, size evi gostereyim, sonra da qay igeriz. Cok iyi olur,
diyor 6zel muhabir memnun.

Burasi giizel dogenmig iki genis oda: Dana’nin gita-
n duvara, tablolarin, flamalarin arasina asilmus; kitaplar ve
biblolarla dolu raflar, halilar, Joseph Stalin’in gergevelenmig
bir fotografy, bir digeri, Klement Gottwaldinki, diinya kii-
resi bigiminde bir lamba ve biyiik bir radyo. Giizel bir mut-
fagin yanindaki bu iki oda arasinda biiyiik bir hol bulunu-
yor, burada Emil’in her giin esnetme egzersizleri igin kul-
landig), say1siz madalya ve 6diil arasinda diklemesine duran
merdiven de dahil, spor aletler izlenebiliyor hayranhkla. Ve
crritler, diye gosteriyor Dana. Benim ciritlerim.

Ev fena degil, ama Dana yalniz degil. Gergekten de
yaninda yakin dostlarindan biri kaliyor; son derece dik-
katly, ilgili, 6zenli bir kisi olan ve gay yapmak igin bile on-
dan hi¢ aynlmayan, giiler yizli bir kiz meslek lisesi 6¢-
retmeni bu. Boylece ¢ay telagina giriliyor, bu sirada Dana
gundelik hayatlarindan s62 ediyor. Amma da basit bir ha-
yatlari varmig, basitmig yahu. Dana spor magazini Ruch’ta
argiv memuru, Emil bakanhkea subaylk gorevindeyken o
da bu igte ¢aliyor. Sonra kalan zamanda da Dana cirit ¢ali-
siyor, o ise glinlik kilometre antrenmanlarini tamamhiyor.
Miithis, diyor 62el mubabir biiyilenmis halde, ama biraz
bos zamantniz kaliyordur sanirim.

Elbctte, diyor Dana. Oncelikle Emil'in mektuplani-
na bizzat cevap yazdigim soylemeliyim, ¢ok mektup geli-
yor, bu da ¢cok zamanim aliyor. Sonra, iste, kitap okuruz,
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diyor raflar gostererek. Evet, Emil ¢ok okur. Sonra kimi
kez aksamlari gikiyorlar, gosteriler vesaire. Evde kaldikla-
rinda ya mizik dinlerler ya da galip s6ylerler: Emil’in gok
giizel bir bariton sesi var ve 6gleden sonralar eski ulusal
folklor havalari s6ylemeyi sever —bu sirada o da ona gitar-
la eslik edermis, Gyle diyor Bana, miizik aletini gostere-
rek. Hos, diyor 6zel muhabir cogkuyla, Emil’in sesinin ni-
teligine i)igkin okudugunu sandig1 seyleri unutarak. Sonra,
aksam olunca, Emil bir kadeh Moravia sarab1 igerek yeme-
g1 bizzat kendisi yapar, ne yaparsimz igte, bayiliyor buna.
Gayer anlagilir bir ey, diyor 6zel muhabir cogkuyla, yakin
zamanda ekmek, un ve patates tayini karnelerini zthninden
gikararak. Peki soylesenize, su siralar formu iy) mi?

A, diyor Dana, size bu aksam daha ayrinuli anlaur,
ama yimdilik formundan biraz uzak. Cinki hastalandi,
yani, pis bir anjin gegirdi, sonrasinda da buttn antrenma-
m kesti. Ama igte, yavag yavag baghyor, karan o veriyor,
kendi kendinin antrenori oldugunu biliyorsunuz. Elbette,
diye ekliyor 6zel muhabir, peki gelecek olimpiyat oyun-
larinda ne yapmayi planhyor. Evet, Helsinki igin diyor
Dana, heniiz karar vermedi. Ya beg bin ve on bin kogacak
ya da on bin ve maraton kosacak. Ama bu aramizda kal-
sin, ashnda Emil intGnden bikmig durumda, anhiyor mu-
sunuz, daha ¢ok kendinden sonrakileri disiniyor. Ivan
Ullsberger’den, Stanislas Jungwirth’ten s6z edildigini duy-
mug olmahsimz. Bu isimleri biliyorum, diyor 6zel muha-
bir kafa sallayarak.

Yani, bakalim, diye baghyor. Kesin olan su ki olim-
plyat oyunlarindan sonra eve biraz geki diizen verecegiz.
Bunu yapmamz gerek, ama sansliyim, ¢iinki Emil her seyi
yapmay1 biliyor. Bu iglere de bayihr o. Her yer boyama-
y1, duvar kdgidi kaplamayi, dugu tamir etmeyi ve koltukla-
rin kilifin1 degistirmeyi digiiniiyor. Sorun gu ki tamirat is-
lerini ok seviyor, evi kirletmeye baghyor, her yer1 dagiu-
yor, bir iki haltys mahvetti, ama ne yapalim, 6yle igte. Se-
viyor. Oyle ya, diye i¢ gegiriyor 6zel muhabir. Ama son-
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ra yine gelin, diye baghyor Dana ayaga kalkarak, size daha
tazlasim anlatacakur.

Muhabtr akgam yeniden geldiginde giiler yizlu ogret-
men agiyor kapty:, Dana ise bu sirada onun arkasinda gok
tizgiin olduklarini, ama Emil'in erkenden yatugim soylii-
yor. Soylemistim, ¢ok yorgun. Anliyorum, diyor muhabir
heyecanlanarak, selamimi séyleyin. O gittikten soara bir
siire bekliyorlar, Dana digerine dogru dontyor. Pekala, ta-
mam mi? SOylenmesi gerekeni soyledim degil mi? Digen
ogretmen ve yakin arkadas maskesinden siynhyor, guler
yuzliliga birakiyor, gidip dolabi agiyor, kaynt cihazinin
durdurma diigmesine basiyor, iginden bandi ¢ikariyor ve
higbir sey soylemeden 6nce bir zarfa, zarfi da mantosunun
cebine koyuyor. Raporumu yazarim, yoldag, diyor sadece.
Gerekirse sana haber verirler. Digan gikiyor, hemen ardin-
dan gece mavisi bir Tatraplan T600 kapimn 6niinde duru-
yor, kadin arabaya biniyor ve araba Devlet Giivenligi bi-
nalari yontne dogru hareket ediyor.
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Helsinki olimpiyat oyunlan, sah giinii baghyor ama
Emil formda degil. Otuz yaginda, yorgun, belki de siirek-
li sahneye ¢ikip durmaktan ve zorla koguya gikarilmak-
tan. Kaburga kemikleri sayihyor, avurdlan ¢okmis, goz-
leri igeri kagmg, karisi onu hi¢ bu kadar zayif gormemisti,
pazar giini, ama keyfiiyi degil. Uzun ataklarla tamamlad:-
g1 gunlik yirmi bin kilometre kogusundan geliyor, terden
sirilsiklam ama kesinlikle nefes nefese degil, sonra valizini
hazirliyor. Ve ertesi giin hem atlet hem de atlet esi sifaniy-
la ona eslik eden Dana ile birlikte, asik surath, kirmizi ce-
ketli ve 6zellikle yurtdiginda onu hig goézden kagirmayan
keskin bakigh bir avug askerle gevrili halde Finlandiya’ya
hareket ediyor.

Helsinki, serin hava, basik gok, yayilmig bulut 6rtiisi,
zikzakl rizgar, arahkh saganak. Her yerden gelen nem,
gokten ama ayrica sayisiz golden, irmaktan, binbir yolla
baskente kadar girinu olugturan deniz yoluyla. Ama hava
gi¢ veriyor ve bu enlemde kisa gece, uyku zamamyla uyu-
suyor: mitkemmel dinlenme. Emil iki mesafe yarisiyla ye-
tinmek yerine iigiine birden yazilarak herkesi sagiruyor:
bes bin metre, on bin metre, maraton.

Bu karar herkesin hoguna gitmiyor ve ozellikle de
profesyonellerin, hatta kardeg ilkelerinkilerin bile. Sov-
yet olimpiyat komitesi, genel sekreterinin agzindan endi-
sesini bildiriyor, bu ise bir elegtiri, yani aslinda bir ret an-
lamina geliyor. Hig kimse, diyor, bu kadar zor, ustelik bu
kadar kisa arahklarla yapilacak ii¢ yarigta iyi sonuglar ala-
maz, erigilmez Paavo Nurmi bile. Emil bu agiklamaya ka-
yitsiz kaliyor, ama aklina bir fikir geliyor: yerel meraklila-
nn gozi 6nvnde Paavo Nurmi'yi ziyaret edecek.

Nurmi yirmi beg y1l 6nce Emil gibi biitiin zamanlarin
en buyik kogucusuydu. Ugan Finlandiyali lakapli Nurmi
kronometreyle antrenmani icat eden kigiydi, kronometreyi
hi¢ yamindan ayirmiyordu, kosarken de yemek yerken de
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uyurken de. Helsinki’de elini stkma onuruna erigmek igin
gelen atletlerin hac mekinina dontigecek bir yer, bir tuha-
fiyeci agmus, zengin olmustu. Nurmi tek kelime etmeden
musterilerin gozlerinin igine bakrnakla yetiniyor, bu ara-
da onlara inamimaz fiyatlara Finlandiya mah gomlekler ya
da hi¢ takmayacaklari, agint pahalr ipek kravatlar sauyor.
Digerleri gibi Emil de bir gomlek alip kaztklamyor, bir-
kag saat giyiyor —glizel ama biraz kigik, biraz sert, biraz
da batiyor- sonra gikanip 905 sirt numarali kirmizi mayo-
sunu listiine gegiriyor ve igte on bin metre yaris: baghyor.

Mesafenin dortte birinde igin bagma gegiyor ve aruk
liderligi hi¢ birakmiyor. Yansinda iyice hizlamyor son-
ra kend tarzina gore arahiklarla ataga kalkarak yogunlu-
gu azalup ¢ogaluyor: karsi kulvarda ve vars virajinda ani-
den hizlaniyor, kendine hayran olmalar1 i¢in zaman birak-
mak istercesine tribiin onunde yavaghyor, sonra son su-
rat hizlamyor. Diizenli bir kogug bigimi olsa digerleri bel-
ki onu takip edebilir, ama bu tekrarlanan acaklar ve siirekli
kesintiler onlari sasiruyor, tilketiyor ve morallerini bozu-
yor: kalpleri ve bacaklar her defasinda ani alarmlarin sal-
dirisina ugruyor, kan sakaklarina sigriyor ve bu onlar igin
¢ok zor, ama yapacak bir gey de yok ve igte kazaniyor: al-
tm madalya.

Ug giin sonra, beg bin metre igin mayosunu giyiyor ve
yine baghyor. Ama Emil, Dana’ya énceden soyledigi gibi
ve sanildifinin aksine, tam formunda hissetmiyor kendini.
Tercih ettigi tarzda olmayan bu yanista zafer umudu yok,
sadece dordinct olmasin yeter, fazlasini istemiyor. Dor-
duncii, rezalet demek bu. Hayir, ugiincilik olsun bari,
ona uyar. Ama igindcki istege engel olamiyor: yontemlice
olsa da hi¢ olmadigi kadar hareketler yapip yuzini burug-
turarak dugmanlarinin ritmini kirmanin, onlart sasirema-
mn, dikkatlerini dagitmanin, onlan savurup atmanin yo-
lunu buluyor yine. Birbiri ardina nefessiz biraktyor onla-
r1, ta ki kogtuklar1 yond, kalan giiglerini unutturuncaya ka-
dar. Sonra oraya kadar gelmigken, parkur sonunda, tam da
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istedigi gibi uglincii durumdayken, oniinde sadece sirtini
gordugu iki kist kaldigim gorince, ki bu onu hep sinirlen-
dirmigtir biraz, bir kenara ayirdigi azicik enerjisini kullani-
vor, onlar1 gegiyor ve kazamyor: alin madalya.

Dért giin sonra Emil maratonun deparina kaulmak
i¢in yeniden kirmizi mayosunu giyiyor. Resmi antrenorleri
karg gikiyorlar, ama o ne antrenorlers, ne hekimleri, ne ma-
sorleri, ne ajanlary, ne diyct uzmanlarin, ne beden egitimci-
leridinliyor, kisaca hig ihtiyag duymadig biitiin bu koruyu
takmiyor. Kanliyor.

Herkes bilir ki maraton rezene tarlasinda diigmani yen-
digine memnun olan General Miltiades’in, clgisi Philippides’i
olabildigince gabuk gidip Atina’ya haber vermesi igin gon-
derdiginden beri yapilagelmistir. Eli kursun gibi giinesin al-
unda kirk kilometre kosar, ulasuginda yorgunluktan 6lir.
Ayrica iki bin y1l sonra bu mesafenin resmi olarak kirk iki
bin yiz seksen metreye uzatldig: da bilinir, bu da Wind-
sor Great Park ile Londra City Stadium arasindaki mesa-
fedir. Miithig yorucu oldugu, en azindan 6yle hayal edilir,
Emil’in de o giine dek hi¢ maraton kogmadig da biliniyor.

Iste boyle, gidip katilhiyor. Ve herkes her zaman oldu-
gu gibi her adinda kendi kendine iskence yaparcasina yi-
ziini burugturup, bedenini kasarak sergileyecegi gostcriye
hazirlaniyor haince. Oysa hig 6yle bir sey olmuyor. Emil
pistlerde korkung bir aciyla darmadagin olan ytztiyle ko-
sar. Oysa maratondak: Emil tamamen scrinkanlilik 1gin-
de, goriiniirde higbir aci duymadan kosuyor. Parkurun or-
tasinda, mideleri altiist olan rakipleri gogunlukla geri do-
nerlerken, bir Isveqll ve bir Inglllz dilleri digarda ona cglik
ederken, gilerek onlara doniiyor ve: Pekala, diyor, bana
eslik etmeniz biyik incelik, ama, artuk sizden ayrihyo-
rum. Benim gitmem gerekiyor.

Ve onlar: terk edip tek bagina devam ediyor, kayt-
sizhgimin keyfini ¢ikariyor. Diuzenli adimlar, sakin ifade,
Emil yolu Gzerindeki bikmug seyircilere kiigiik igaretlerle
kargilik veriyor, pesinden gelen arabalardakilerle bic iki ga-
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kalagiyor, nefes kesici tistinligline sagirmay) siirdirenlere
goz kirpiyor. Kogarken ilk kez gulimstyor, otuz iki digi-
ni gosterercek, bir yandan da gevreyi seyrederek. Neredey-
se izleyenlere gegerken imza da verecek, camlardan ve arpa
tarlalarindan, koyu renkli taglardan ve megelerden, glinesle
istldayan gollerden olugan hog Finlandiya kirsalina dair iz-
lenimlerinden s6z edecek.

Ancak biusten yedi kilometre once kuguk bir sikin-
n: mayosu ter nedeniyle gogsiine fazla yapigtigt igin yuka-
1t kivirip, 1slak gogst yar agik bigimde devam ediyor. Son-
ra olimpiyat stadyumunun yakinda oldugunu bilerek, yiiz
ifadesi ve hareketlerinin iyl durumda olup olmadigim dog-
ruluyor. Boylece hemen tamsinlar diye, ytiziini ekgitme-
ye baghyor, ama birazok, fazla degil, pistte yapug: ahgil-
miy biiyiik gosterilerindeki gibi degil. Stadyuma girmeden
dnce hareketini biraz daha artinyor ve bunlar onu her za-
manki haliyle gordiklerine sevinen seyircileri tarafindan
tamnmasim saglayan pasaport gorevini goriyor. Trompet
sesleriyle anons ediliyor, igeri dipdiri giriyor, hi¢ gerek-
li olmayan son bir atak ile herkesi memnun ediyor ve iste
hepsini kazamyor: altin madalya.

Emil’i kiigiimseyenler bile, maraton degil sadece eski
gilize] antrenmanlarindan birini kostu, diyecekler. Acinin
somutlagmy hali olan bu ccig buciis adam, drami, muaz-
zam aciy1 deneme ylriyigi haline getirdi. Kendiyle oy-
nadi: 6devini yerine getiren askerin bitkinlikten yigilip ka-
ligt, ter ve gozyaglar, sedyc ve hemsireler, sikinti ve yan
tiriinleri, bitiin bunlar boktan geyler onun i¢in. Kiigiim-
seyenler yaniliyor. Emil digerleri gibi buyik bir ac1 yasa-
di, ama gostermiyor, ¢izgiyi gegerken giilimseyigi, diril-
mig bir 6luniin giliimseyisi aslinda. Bu ¢izgi gerektgi gibs
nefes nefese agildiktan sonra sedyecilere bir goz bile atma-
dan, hayir diyor, ¢ok yorgun degilim, sadece bagimda bi-
raz agrivar, ama geger.

Kendimizi tekrarlamamak, bikurici olmamak i¢in
Emil'in Helsinki’deki kahramanliklarinin nasil kargilan-
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digimi burada anlatmamay: yegledik: ovgiler ve gesitli te-
zahiiratlar, cogkulu tagkinliklar, patlayan alkisolger. Ama,
ayni kiginin on gin iginde tg altin madalya toparlamas)
daha ence gorilmus bir sey degil, herkes bunu soyliyor:
ayapa kalkmug yiiz bin izleyici bir yandan gordiiklerine di-
ger yandan da kendilerinin olan biteni izlerken ne denli
gurtled gikarabildiklerine sagiriyorlar.

Emil Prag’a ulusal kahraman olarak doéniginde, sa-
vay kazanmig komutan gibi kargilaniyor. Ordu stadyu-
munda resmi kutlamalar, caddelere dolugmus muazzam
bir kalabaligin ardindan aragla gegit, ytuzbag: rutbesinden
binbag rutbesine yiikseltilme, Emil’in Cumhuriyet Niga-
niyla onurlandinlmas: i¢in Bagkan Gottwald n=zdinde gi-
risimler. Ve izleyen aylarda, biitiin iilkelerde onu fabrika-
dan fabrikaya gezdiriyorlar, gergek oldugu, gercekten ya-
sad1f), uydurma olmadig ya da daha ziyade yiururlukeeki
komunizmin onu icat etmedigi gorilsin diye.

Sadece bunu icat etmedi komiinizm: bu sirada Prag’da
alu ay once Devlet’in en tist makamlarinda Part’nin bi-
lingli ve saygideger sekreterleri olan on dort yonetici, ba-
kan, bakan yardimcis: ya da bolim idaresine kargt daha
once olmadigindan ¢ok daha tantanali davalar agliyor.
Sovyet danigmanlar, on birt Yahudi oldugu sikga beliru-
len bu on dort kiginin tertipgi, hain, Trogkist, Titocu, Siyo-
nist ajan, ulusalci burjuva, emperyalizmin ugag, Cekoslo-
vak halkinin diigmam, halk demokrasisinin ve sosyalizmin
digman olduklar yargisina vardi. Sonunda litfedip sugla-
rin kabulleninceye, ayrintisina girip itiraf edinceye, harta
iskencelerin bitmesi i¢in cezalarina razi oluncaya kadar be-
denleri tzerinde higbir ¢abadan g¢ekinilmeden ¢ahgiliyor:
O agamadan sonra ¢ogunu asiyorlar, kalan az sayida kigi-
yi zehirliyorlar, bir-iki ayricalikliys da uranyum madenle-
rine gonderiyorlar. Boylelikle, dive agikhyorlar seve seve,
yirimekte olan komiinizm istinligini gostermis olu-
yor: sadece en biiyik sampiyonlan ¢ikarmakla kalmiyor,
en buyik hainlerin maskelerini de indiriyor. Tam da béyle

ECHENOZ
52



sicak bir ortamda Amerikan hiitktiimeti Emil’t Dana ile bir-
likte Birlegik Devletler stadyumlarinda kogmasi igin 1srar-
la davet ediyor, bunun Gzerine Emil gorigmeye ¢agriliyor.

Yoldag, diyorlar ona eline bir kigit tutugturarak, bu
daveti reddedecegini séylemeye gerek bile yok, ancak bu
konuda agiklama yapman gerekebilir. Eger gu kagittakileri
sOylersen tyi olur. Peki, diyor Emil, madem israr ediyorsu-
nuz. Devlet radyosu kanallarinda sesi duyuluyor, Ameri-
kalilarin teklifini komik buluyor, orada yarigmalarin, tek-
nik olarak ustinde kogulamayacak sirk pistlerinde yapil-
digint belirtiyor, bu giiliing ve dogrusu sportif olmayan
yarigmalar kargisinda giilmekle yetindigini ekliyor. Bir ay
sonra resmi olarak bildiriliyor: Dogu Avrupa sinirlari di-
sinda aruk hi¢bir kargilagmaya katilmayacak.

Daha Helsinki’deyken Emil'in tamamen 6zgiir olup
olmadig), yarigmalara kendisinin karar verip vermedi-
gi sorgulanmigu. Maratondan hemen sonra, basin tribiinii
o6ninde, bir Italyan muhabir o yaz Milano’ya kogmaya ge-
lip gelmeyecegini sormugtu. Emil bagini kaldirmug higbic
sey sOylemeden igaret parmagiyla kirmizi ceketli subay-
lardan birini géstermigti. O da bagim soldan saga sallamug,
bagka da bir gey soylememigti. Tamam.

Dogdugu ilkede yapabilecekleri kahyor geriye, bog
durmak olmaz. Ornegin Emi! ordunun beden egitimi ho-
calarimin kuliibindeki bir toplann sirasinda iki yeni diinya
rekoru kirmak istedigini ilan ediyor: yirmi bes ve otuz ki-
lometre rekorlari, kogucularin nadiren giristikleri bu mesa-
felerde gegis zaman: ozellikle 6nemli, yani aym kosu sira-
sinda gergeklegtirilebilecek performanslarin toplami nem-
li. Dencme Bohemya’'nin kuzeyindcki Houstka bolgesinde,
Emil’in en sevdigi stadyum olan Stara Bolestav’da, hig riizgir
yokken, hava nemli ve 11 dereceyken yapilacak. Sonraki giin
bu diinya rekorlarin: elbette kiriyor. Ve gegig zamanlariyla
da oynuyor. Biraz biktirict mi olmaya baglad yoksa.

Zaten alandaki elegtirmenler bikmig gibi goriniiyor.
Emil ig1 ileri gotiriyor. Fazla kazamyor. Sonunda kazan-

KOSMAK
53



dig1 zaferlere kimse sagirmamaya baslayacak, ya da, daha
kotist, sadece kazanamadigt zaman sagiracaklar. Hata
spor basint bunun igin zemin hazirlamaya bagliyor bile.
Bir-iki yila kadar, diye haber veriyor, Emil sadece bir hat-
raolarak kalacak. Sporun yasasi bu, diye i gegiriyor. San-
ki simdiden ondan kurtulmak isterler gibi.

Ayrnica Emil Londra oyunlarinda yirmi ala yagindaki
ilk buyiik zaferinden beri egale edilemedi, Emil egale edi-
lemez kaliyor. Sonraki alu yil, yani iki bin glin boyunca,
uzun mesafelerde yerylizinin en hizh kogan insam ola-
cak. Oyle ki adi diinyanin goziinde giiciin ve hizin egan-
lamlisi haline gelecek. Ale tarafi giling bir addan &teye
gidemeyen Zatopek adi diinyanin her yerinde o hareket-
li ve mekanik ii¢ hecesiyle patlamaya baghyor, ii¢ zaman-
li acimasiz bir vals tutturuyor, dortnala gidigin sesi, tirbi-
nin homurdamsi haline geliyor, sondaki k harfiyle biten
biyel ya da siibap urtirlan duyuluyor, ilk harfi ise digerle-
rinden hizl gidiyor: zzz diye ses ¢ikartyorlar, firlayip gi-
diyor harf, sanki baglama atgini o yapiyor. Makinay: yag-
layan akiskan 6nad da hediyesi: Emil -motoru alana yag-
danhk bedava.

Bu kadar abarti haksizlik olur: kogu carihinde bagka
buyik sanatgilar da olmugtur. Aym ge¢mige sahip olma-
malar1 bir yana, her defasinda adlan bu spora hep onun-
kindendaha az uyumluydu, bu adlar Emil’inki gibi birebir
uymuyor, kosuyla ig i¢e girmiyordu —tek istisna riizgirin
adlarindan biri gibi esen adiyla Mimun belki de. Sonugta,
onlar unutuldu, ¢ok karmagik degil, onlar igin yapacak bir
sey yok.

Belki de uniinii saglayan sey, en azindan o tint olug-
turmaya biiyik oranda katkida bulunan gey bu ad oldu. O
adin biitiin diinyaya hitap etmesini ve daha uzun siire sa-
ziinun edilmesini saglayan geyin onun ritmi, onun hamle-
leri olup olmad\gy, cfsanesini kendisinin yaraup yaratma-
digy, kendisinin yazip yazmadig: sorulabilir —isimler de tck
baglarina zaferler kazanabilir. Ama higbir seyi abartmaya-
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lim. Bitiin bunlar ¢ok giizel, yalmiz bir ada istenilen soy-
letilebilir ya da anlam yiiklenebilir. Emil tahil tiiccary, fi-
guratif olmayan ressam ya da siyaset komiseri olsa, akil-
a1 igletmeysi, lirik soyutlamayi ya da soguk soguk terleme-
yiifade eden adi kugkusuz bu mesleklerin her birine uyar-
d1. Her defasinda ad meslege ¢ok iyi yakigirdi.

Bunun diginda, yilin sonundan itibaren basinda ¢1-
kan bir kiiguk ilanda Helsinki oyunlarimin skor panosu-
nun saubk oldugu séyleniyor. Otuz begh gruplar hahn-
de yedi bin lamba s6z konusu. Diger 151k, Joseph Stalin,
sonraki yihin bagida soniiyor ve, cenaze téreninde iigiiten
sevgili rehber, Bagkan Gottwald, Moskova’dan dénugiin-
de Prag’da 6luyor.
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Emil biraz yorgun. Anlayabiliriz, hi¢ olmazsa yle dav-
ranabiliriz. Finlandiya’da toplanan alunlardan bagka beg
bin metrenin ustiindeki mesafelerde sekiz dunya rekoru-
nun sahibi oluyor: alt, on ve on beg bin mil; on, yirmi, yir-
mi beg ve otuz kilometre; saat rekoru da cabast. Izleyen ay-
larda Prag’a tam formunda dontgiinde sanki zaferlerinden
sonra dinlenmeye ¢ekilmig gibi, ok faaliyet gistermiyor.
Her yerde genlikle kargihyorlar onu, dogdugu kent olan
Koprivnice’de onuruna bir muze agular, hayauni anlatan
bir film hazirliyorlar, onun da ncfes almaya hakk: var.

Stalin, ardindan da Gottwald oldikten sonra zaten
herkes biraz nefes alacak gibi: ¢ok hafif belirtiler Cekos-
lovakya siyasi rejiminde anhk da olsa bir seyler olacagim
gosteriyor. Kigiik olaylar fark ettirmeden havay: degisti-
riyor. Ornegin hemen ertesindc, herkesin sadece spor say-
fasim okudugu, sendikanin orgam olan Prace gazetesi, Cek
atletlere yurtdiginda yanslara katilma izni vermeyen Spor
bakanhgini elestirmeye kalkigiyor. Habere bak, habere.

Sanki bu yayin organmina hak vermek ister gibi, el-
bette zemin hazirlamakla gorevli degilse cger, Emil’in
Brezilya'ya gidecegi duyuruluyor, yilin son giiniine denk
gelen biyik Saine-Sylvestre kogusuna kaulmak igin Sao
Paulo’ya gidecck. Vizesini alir almaz, memnuniyectini bil-
dirir bildirmez, Riz La Croix sigara kigidindan not def-
teriyle birlikte banyoya girip saatlerce kapah kaliyor, ne
yapiyor, sir. Aymi anda Prag’daki biiyik davalarda 6miir
boyu hapis cezas: alan mahkdmlardan biri Ruzyn’deki ha-
pishanesinde aym kiigiik ve narin Riz La Croix kigitlan
uzerine bu davalanin gercek ytziine dair bir raporu, bunla-
r1 egine iletme umuduyla yaziyor.

Prag’dan Sao Paulo’ya giderken Paris’te mola 6ngoru-
liyor, Bourget havaalaninda Super-Constellation ugagina
binmeden once basin konferansi veriyor. Sao Paulo yanisi-
n1 nasil goriiyor. Elbette kazanacagim, diyor saflikla. Ra-
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kiplerimin adlarimi bildirmediler ama 6nemi yok, nasilsa
kazanacagim. Kim olursa olsun hepsini yenecegim ve bun-
dan mutluluk duyacagim. Onlari buyiik bir zevkle yene-
cegim, diye vurguluyor daha 6ncekilerden gok daha fazla
gozdag vererek. Hepsi bu. Kimi kez sinir bozucu oluyor.

Sao Paulo: yabanc atletlerin yerlestigi otelde her za-
manki merak: onu odasinin banyosuna yonlendiriyor. Bir
musluk agiyor, cebinden Riz La Croix not defterini ¢ika-
niyor, birgok sayfay1 burusturup bilye yapiyor, lavaboya
auiyor. Bunun nedeni, Coriolis yasasindan s6z etmig olma-
lars, 0 da Giiney yarimkiirede suyun lavabodan akarken
Kuzeydekinin tersine donip donmedigini gormek istiyor.
Gergekten dogruymus, bak sen. Emil takilip kaliyor. Onu
bekleyenlerin birbirini ezdigi ve onu gdrmeye gahsug: otel
lobisine geri geliyor, giilumseyerek sorulara cevap veriyor,
1mza veriyor, rakipleriyle hos bes ediyor.

Kimse kazanacagindan kugku duymuyor, herkes buna
ondan fazla inaniyor gibi, kiigiik bir teknik sorun ortaya
ctksa da. Ciinkii sonraki yili simdikinden ayiran gece ya-
pilan bu yang yedi kilometre uzunlugunda, gok diizensiz
bir kogu, ama 6zellikle iki binden fazla kosucunun kaula-
cag1 bir kogu. Iste butiin mesele de bu: bu kalabaliktan siy-
rilip gtkmak. Sonradan kalabalik i¢inde kalmamak igin er-
kenden siyeihp gikmak gerekecek. En bagta luzli ¢tkmak
erken yorulmaya neden olacak, yarigin sonunu zora soka-
cak ve tedbirh ¢tkmak da kalabalik iginde bogulup kalma-
ya neden olacak. Peki, diyor Emil, gorecegiz. Bu arada ya-
rigt diizenleyen gazete olan Gazeta Esportiva biirolarin-
dan bilg: aliyor. Deparda, her zamanki gibi tabanca patla-
yacak sarurim, diye soruyor. Hayir diyorlar, Brezilya ulu-
sal marginin son notasiyla hareket edeceksiniz. Peki, diyor
Emil, bu mars disarida saulir my diye soruyor. Plag saun
aliyor, marsi ezberliyor. Hig belli olmaz, ne olur ne olmaz.

Hacal ¢ikiglari ve erken hamleleri engellemek igin
ulusal mary1 gahp son notasinda tabanca patlatmaya karar
veriyorlar. Ama bir muzibin disilincesizce ategledigi gata-
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pat kafalan kangurnyor; beklenen isaret sanilinca margin
ortasinda muazzam kalabahk harekete gegiyor ve iste her-
kes kogmaya bashyor. Emil bir milyon delirmig kogucu-
nun Oniinde derhal ilk siraya gegiyor, kulaklan sagir eden
alkig, tezahirat, biiyik havai fisck gosterileri, bagiris ca-
ging, boruy, siren, korna, havaifisek sesleri, dort bir yan-
da patlayan gatapatlar, gegerlerken koguculari selamlayan
agtk hava orkestras: egliginde; kosucular gelenkler, fener-
ler ve flaglar arasindan, izleyicilerden kalan dar koridorda
kendilerine yol agmaya ¢ahgiyorlar.

Ama biittin bunlar pek zorlanmadan olup bitiyor, son
derece dik son etapta Cek lokomotif uquyor, finikile-
re donugiiyor, biitiin digerlerinin ¢ok gok oniinde, yans-
ma rekorunu bir dakikayla yerle bir ediyor. Kisiligi 6niin-
deki hayranhk tam da zirveye ulagiyor ve aksam Gazeta
Esportiva’'nin merkezindeki resepsiyonda dyle biyik bir
izdiham yagamyor ki Emil bogulup 6lmekten zor kurtu-
luyor ve gozden uzak bir kapiyi kullanarak binadan digan
¢itkmak zorunda kahyor.

Ertesi gin, yagmur yagiyor, Emil gribe geviren bir
nezle kapiyor ve otelde dinlenmek zorunda kahiyor: oda-
sinda iki yuz kilo madalya, kupa ve heykel teslim edilirken
gundc on daveti geri ¢eviriyor. Ama Brezilyahlarin cogku-
sundan memnun kalan Emil vesayetinde oldugu birimlere
guvencbilecegin disiinerek gelecek yil yine gelmeye soz
veriyor: ona bu yolculuk igin izin almasini saglayan Sao
Paulo’daki zaferi, bu yondeki politikasint degistirir gibi
gorinen Cekoslovakya’ya umdugu popilerligi saghyor.
SonraAvrupa'yaddnigiinde Praga’a donmeden 6nce Emil
Paris’te Seine nehn kiyisinda bir otelde bir gece gegiriyor
oraya da alt1 ay sonra gelmeye soz veriyor.

Bu siire boyunca yenilmesi gereken kigi, mutlak re-
ferans noktasi, uzun mesafe kosunun yarig damizhig ha-
line geliyor. Hatta, diye soruyor kose yazarlari ciddi cid-
di, boyle bikip usanmadan dinya rekorlar1 kirmakla bi-
yik bir psikolojk hata yapiyor olmasin. Ciinkid nihaye-
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unde, diye sizlamyorlar, bir gin gelecek saskinhk nazik
bir meraka, sonra merak kayitsizhiga doniisecek ve olaga-
nusti basarilar bir giin siradan iy haline gelecek, aruk ola-
ganustu biri olmayacak. Aruk sadece Emil kaybetuiginde
sagiracaklar. Her neyse ne, onu tahuindan edecegi séylenen
kosucular hakkinda fikirler ileri siirilstin dursun, ona dair
bitiin haberler gazctelerin birinei sayfalarimi dolduruyor.

Iste boyle, alt: ay sonra L’Humanite kosusu igin
Paris’e doniiyor. Emil Bourget’de imparator gibi kargila-
miyor. Bourget pistine konan devasa bir DC-6’dan inen,
gri bir gabardin igine gomiilmiy Emil’in baginda aruk hig
¢tkarmayacagi ponponlu, rengarenk ytinden bir bone var.
Bonesini selamlamak igin gikardiginda kafasinin kazin-
mig oldugu goriiliiyor, glinkii, bunu kabul etmek gerek,
Emil’in saglan dokilmeye baghyor. Fotografcilar ve gaze-
teciler ona dogru hiicum edince iy1 bir Fransizcayla, ama
alu ay oncesinde oldugu 6l¢iide muzafferane tarzda olma-
dan konusuyor: yarin Vincennes hipodromunda Kuts onu
yencbilirmig, éyle diyor. Bu Kuts Sovyet filosunda kendi
halinde bir denizci, ¢ok yakigikh bir gocukcagiz, antren-
manli olmadigim iddia eden Emil’den daha hazichkh ve,
kabul etmek gerekir ki, ondan daha geng bir.

Ama ertesi giin Kuts Emil’i zorlayamiyor bile. Yirmi
bin kigilik bir kalabalik 6niinde 6nce harekete gegmede bir
az geg kalan Emil sonradan aradaki mesafeyi giderek azalu-
yor, seyircilerin olugturdugu koridorun iginde digerlerinin
ok ontunde kosuyor. Pist gorevliler agihyor, pist isgal edi-
liyor, temelden zafer. Yazarlar yine fikir degigtiriyor, baka-
lim gelecek yallar ritmini bozabilecek mi, diye soruyorlar ve
bizzat Kuts da onu hig bu kadar giiglu gormedigini belirti-
yor. Emil’e gelince, 1ki ay sonra Paris’c yeniden gelmeye ha-
2ir oldugunu séyluyor, bu sefer merak ettigi tek yere, Pigal-
le meydani tarafina kisa bir gezintiyle yetiniyor.

Aklina oraya donmeyi koyup —Bernc yarigmalarini
disiinerek- kendini hep iy1 hissettigi Stara Boleslav’da bir-
kag haftalik hazirlik galigmasina bagliyor. Caligmanin so-
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nunda gazetccilerin kaldigi Palace otelinde basin konferan-
s1. Eskiden beri taktiklar lakapla iyl huylu Emil, formunu
nasil bu denli istikrarla koruduguna iligkin sorulara kargi-
lik, buna kendisinin de sagugimi saklamiyor. Ama kendimi
aldatmiyorum, diyor ilk kez, yavag yavag digiise gectigi-
mi biliyorum. Zaten sadece on bin metre rekorunu hedef-
liyorum. Bes bin metre igin artik yeterince hizh kosamiyo-
rum. Maraton ise benim hosuma gitmeyen bir yanyg: insa-
nin cani gergekten gok sikiiyor. Bu arada Paris’e yeniden
gidecegim. Gergekten de Prag’da Spor ve Kultiir bakanhgy,
Genelkurmayin olumlu gorusi tizerine, Yves-du-Manoir
de Colombes stadyumunda bir yaris igin olurunu verdi.

Ancak Fransa’daki son kahginda Emil ilkesinde ¢i-
kan bir gazeteye bir soylesi vermisti, Partinin kigik bir
uydu olusumunun orgam, iilkede ¢ogulculugun var oldu-
guna inandirmaya galigan ve mudiiri de siyasi polisle igbir-
ligi igindeki Svobodne Slovo adl gazete. Yoldag, diye sor-
mugtu ona gazeteci, bize 6ncelikle kendimi nasil hissettigi-
ni soyler misin? Iyidir, demigti Emil iy1tyim, ama her tiir
ilerlemenin zorlasug bir doneme girdim. Peki, diye not
almigt1 gazeteci, simdi okuyucularimiz igin Paris izlenim-
lerini bildirebilir misin? Elbette, dedi bagka sey diigiinen
Emil, soylediklerine dikkat etmeden. Iyi o zaman, buyrun,
dedi gazeteci. Paris hakkinda ne digtiniiyorsun?

Ne desem ki, diye karsilik verdi Emil ilgisizce, Parss,
biliyorsun iste, gorecek pek fazla sey yok. Elbette Pigalle
fena degil. Sonra kizlar da var, tabii, miithis guzel kizlar.
Bu mitkemmel kizlarin resimleri gazetelerde ¢ok ¢ikiyor.
Sonra clbette sarap var. Bir de, ne ok magaza var burda,
vay be, higbir yerde gormedim boylesini, diikkan, dikkin,
her yer diikkan.

Cok iyi, yoldas, tesekkiirler, diyor gazeteci not defte-
rini kapatarak. llging sozlerini gerekugi gibi aktarmaktan
mutluluk duyacagim.

Gergekten de gazetede aktarilan soylesi sdyle: Paris
beni hayil kirikhigina ugratts, diyor Emil Zatopek. Ug ku-

ECHEN®Z
60



rusluk Paris edebiyau. Paris’te fubustan, porno dergi ve
brosirlerden bagka bir sey yok. Ig takibi ve tiiccar zihni-
yetli sinir sistemi Paris’in kalbini ele gegirmis.

Sonug: Birkag giin sonra Fransiz digigleri bakanhgin-
dan bir bildiri yayimlamyor. Bildiride, ilkbaharda Fransa’ya
yapug) son ziyaretinde kosucu Zatopek'in bu yolculuga
iliskin Cekoslovak Svobodne Slovo gazetesinde yayinla-
nan asilsiz sézlerinden iiziintit duyulmaktadir. Paris halki-
na karg bu hakarct dolu agiklamalar: dikkace alan Digisleri
bakanhg) M6sy6 Zatopek’in iilke topraklarina girigini red-
detmeye karar vermistir.
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Bu ret buyiik yank:i uyandiniyor, ama ise herkes ka-
nigugt i¢in Emil sonunda vizeyi almayi basaniyor. Bu olay
ona susmasim ogrett, ama dili gevsekse, Rusgay: ve Al-
mancay1 iy konugsuyor, Ingilizce, Fransizca, Macarcay1 1yi
beceriyor ve Orta Avrupa ve Iskandinav dilleriyle derdini
1yi anlatabiliyorsa, bu onun sugu degil. Bu olaydan sonra,
yabanc dilleri kolayca becermeme kimi kez tiziliiyorum,
diyor, stiklim piiklim. Bu kadar dil bilinek iyi degil. Hep
konugmak, hep cevaplamak gerckiyor. Eh, clbette Emil.

Bu olaydan sonra Fransa’ya ¢ok ofkeli geliyor, up-
ki Berlin’de bitiin stadyumun kendisiyle alay ettigi giin-
ki gibi. Ve Colombes stadyumunda, iste, bes bin metre
dinya rekorunu kirmas: 6¢ alma istegindendir. Bir sani-
ye farkla kiriyor, ama uzun mesafelerde tck eksigi buy-
du -bu da bizi sekiz diinya rekorundan dokuz diinya re-
koruna ulagtiriyor. Sonra, seyirciler geref turu istediklerin-
de, zevk i¢in, hi¢ zorlanmadan, sanki basit bir ¢aba harca-
yip kogmus gibi, dort yiz metre daha koguyor. Ve bundan
sonra, sagsiz olmasina kargin Cekoslovak tlkesinde bulun-
mayan naylon bir sag firgasina sahip oluyor. Ama bu IDana
igin olmali, ¢Unki ayrica badem parfiimlii bir sabun ve bir
tiip Rouge Baiser satin aliyor.

Sonra, ayni hamleyle, Briiksel’de on bin metre diinya
rekorunu ilerletiyor. Bu aruk rutinmisg gibi gelebilir, ama
Cek yetkililer bu rutine kargi ¢cok hassaslar ve twhaf arit-
metiklerine gore yoyle bir denklem kuruyorlar: Colombes
+ Briiksel = Emil’in yarbay ritbesine terfii.

Sizi bilmem ama ben, biitiin bu seferlerden, rekorlar-
dan, zaferlerden, édiillerden biraz sikilmaya baglar gibi-
yun. Tam yerinde, ¢iinkii igte Emil kaybetmeye baghyor.
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Budapegte'de basladi bu dusis, kendi mesafest olan,
sadece ona ait olan on bin metre kogusunda Kovacs diye
brri tarafindan yenilgiye ugrauldi. Sanki neredeyse hiley-
le: o kot gorunishi stiline kargin o kadar giizel gorinen
Emil bir yanda, ¢irkin mi ¢irkin Kovacs diger yanda: kisa
bacaklar ve kisa gdvde, tistte kocaman bir kafa, her tiir zor
yariga direngli ciice goriintiisiini telafi eder gibi. Her ney-
se, bu Emil igin koti bir darbe oluyor, ayrica aym yerde-
ki diger bir dizt kosuda geride kalip kaybetmeye baghyor.

Biraz kaybediyor, kazaniyor, sonra yine kaybediyor,
biraz kazaniyor ve Emil’in artik eskisi gibi olmadigini dii-
sunmeyc baghyorlar. Zaten bunu kendi de séyliyor, kim-
sey1 kandiracak hali yok, ama o zamandan sonra kulvarlar-
da ezip gegugi herkes 6¢ alma umudu beslemeye baghyor.
Bunlar Emil’in zaferleri kadar gosterigli rovanglar almaya-
cak, ama biraz olsun gururlarim kurtaracak zaferler. Igte
boyle fikirler ortaya auyorlar, gelecege dair spckiilasyon
ve teshislerde bulunuyorlar. Emil doniisii olmayan dugtsi
goriyor, diyor herkes, tstunligtinin bittigini, zaferlerinin
sonunun geldigini gosteren tehditkar 1zlen goriiyor. Ken-
dint hig birakmayacag: sanilan Emil, gururunun ve irade-
sinin giiciine kargin, artik ¢aba sarf etmek istemeyen bede-
ninin ihanetine ugruyor. Ashnda bu dogal, bu alanda mu-
cizeye yer yok. Bir stadyumda bulunmasi tutukluk yapan
bir silah etkisi gibi, istemeden rakiplerine yagatug: sersem-
ligi gimd: kendisi yagayacak, zamam geldi, bunlari kabul
etmesi gerekiyor.

Zaten Isvigre’de kogacag zaman bu durum agikga g6-
riltyor. Berne yariglarini ¢ok bekliyordu, daha dnce hig
olmadigr kadar hazirlanmigti. Rakiplere bakuginda bu kez
yeneceginden neredeyse emin olsa da, yarigmaya ¢ikinayi
beklerken endisels, sinirli, neredeyse igi igine sigmaz halde
goruntiyor. Belini biraz kamburlaguirarak yiiriiyar, boy-
nu omuzlarina gdmilmig halde, beresi zarafet kaygisi go-
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zetmeksizin kulaklaripa kadar ¢ekilmig bigimde. Bernc’de
Cekoslovak takimi gikolata imalathanesini gezmeye res-
men davet edildiginde Emil digerleriyle nazikge oraya gi-
diyor, ¢linkii her zamanki gibi merak ediyor, ama bunu
pek de aklina takmiyor. Yagmur alunda yagmurlugu-
nun iginde sanki 15¢ giden kigik bir memur gibi garind-
yor. Ziyaretten sonra da onlar igin gosterilen, genel olarak
[svigre’yi ve 6zellikle de gikolatayy Gven bir filmin éniin-
de Dana’nin yaninda oturuyor, yanglarin devi Emil sadece
adsiz bir seyirci iste, miitevazi ve disiplinli, baska herhan-
gi bir sey izler gibi bunu da nezaketle izliyor. Tri yari, at-
letik ve uzun sagh takim arkadaglari arasinda Emil birden
uslu bir ¢ocuk ya da artik bunlanin higbiriyle ilgilenmeyen
sinirh bir yagli havasina biirtiniiyor.

Ama meraki Berne hayvanat bahgesini ziyaret ctmeye
itiyor Emil’i, orada heniiz Cekoslovakya'da ikamet hak-
ki olmayan maymunlar: gériiyor nihayet, zevkle izliyor.
Ama maymunlar yaramaz, saldirgan, acimasiz goriinuyor,
insan olmay: kil pay) kagirmig olmaktan siirekli rahatsiz
gibiler. Goriiniige gore bu onlarda saplanu olmug, sadece
bunu diigiiniiyorlar. Bunun hesabini sormaya hazir gibiler.
Emil bu goriintiden dis kirnkh@ina ugramig degil, ama bu
onun moralini duzeltmiyor.

Cevresini sasirtmaya devam etse de artik ondan geg-
miste kalnug biri gibi s6z ediliyor. Cok ani oluyor bu, ne-
redeyse bir giinden digerinc. Her ne kadar Berne'de —par-
lak pist ve semsiye ormam~ onu sagiruci, partluli kosucu,
fantastik rondo, korkutucu oldugu sarmlan ama varhk gas-
teremeyen rakipleri kargisinda usta kirmizi mayo gibi ta-
mimlamalarla anlatsalar da. Prag’da -sert riizgar, donduru-
cu soguk- gcytan Emil yeniden ortaya gikip titkendigi sa-
milan repertuarindan bir numara daha gosterse bile. Arada
bir eskisi gibi yine kazamiyor, ama, giderek daha ¢ok kay-
bediyor. Bagina geleni biliyor, payina diigene razi oluyor.
Kabulleniyor. Yani, diyor, beni gegtiler, ama ne yapalim.
Ve hatta igten ige, 1yi ki boyle. Kosmay: seviyorum, hala
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kosmak istiyorum, ¢ok kogmak istiyorum, ama yaris kay-
beden normal bir kosucu olmak da kotii degil.

Aruk goziniin yemedigi beg bin metreden vazgegme-
ye karar veriyor. Bin metre kogucularina ayrilmig ve onun
gibi dayamklibk uzmanlarnin aruk girisemeyecegi gok
hizh bir kogu haline geldi bu. Artk on bin metre ve daha
uzun mesafeli kosularla sinirlayacak kendini. Ornegin, ya-
rigma canim stkryor olsa da, Melbourne’da yapilacak olim-
piyatlar i¢in maraton gahgmay1 istiyor.

Melbourne’u beklerken Emil soz verdigi gibi Brezilya'ya
yeniden gitmey: istiyor, ama gecen sene oradan donerken
Swobodne Slovo'nun baska bir muhabiri kisa bir soylesi ta-
lep etmigti. Paris meseles: yiiziinden agz1 yanan Emil ona
kargi temkinli davranmigti. Yoldas, dedi ona, okuyuculari-
muz Brezilya hakkindaki izlenimlerini merakla bekliyorlar.

Dinle, diye soze baglamigu Emil, ¢ok agik soyleyece-
gim. Miithig bir yer Brezilya. Israrla s6yliiyorum, gergek-
ten mikemmel bir yer. Her agidan. Bir kez daha seve seve
giderim. Bilmem anlatabildim mi?

Sonug: Brezilya disigleri bakanhg: s6zciistiniin bildi-
risi. Emil’in Brezilya vizes: reddediliyor. Genel bir siyas:
karar degil, diye beliruyor sozci, 6zel bir durum, ashnda
Sayin Zatopek Cekoslovakya’ya dondiikten sonra Brezil-
ya hakkinda Gziicii sozler sarf etti.
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Zaman gegiyor, Vltava'nmin sular1 Prag kopriilerinin al-
tindan akiyor ve Emil’in gelecegine iligkin sagma dediko-
dular g¢ogaliyor. Sirekli tekrarlanan yenilgileri gergek bir
digiis olmasa da en azindan mutlak giciiniin sonunu gos-
teriyor. XVIII. L’Humanite kosusu igin Cek ve Sovyet at-
letler Paris’e Air France'in aymi DC-4 ugagiyla geliyor-
lar, ama bu kez Emi] Bourget’de beklenen tek yildiz degil.
Ugaktan Emil’le birlikte yakigikli Kuts da iniyor, beg bin
metrede aylar boyunca en iyi zaman derecesini birbirleri-
nin elinden almiglar, Kuts rekoru tepetaklak etmeye kat-
kida bulunmuyg, ardindan Emil bu mesafeden vazge¢misti.

Emil her zamanki gibi giyinmig: bu kez rengi yesil
olsa da yine aym eski gabardm, ponponlu meghur bere,
pistlerden uzakta yine rahat giyim, ama biraz gigmanlamig
m1 ne. Evet, diye her zamanki gibi giilimsiiyor biitiin dil-
lerde, iki kilocuk aldim. Bu yil ¢ok gahstim, ya, igte, ant-
renmanun kolayhgini azaltan bir durum bu.

Kolayhk ya da degil, Emil merkez organ tarafindan
dizenlenen krosu hi¢ zorlanmadan kazamyor. Bu ulusla-
raras1 spor toreni SSCB, Cekoslovakya, Macaristan, Po-
lonya ve diger kardes ilkelerin biiyGkelgileriyle, Fransiz
komiinist partisinden Jacques Duclos, Marcel Cachin, Eti-
enne Fajon ve Andreé Stil’in huzurunda, dondurucu soguk-
ta ve sonu gelmez sdylevler, askeri marslar ve ulusal marg-
lar egliginde yapiliyor. Yoldaglarin alkigladigy Emil’e pod-
yumda bir-iki ciimle sdylemesi igin 1srar ediyorlar. Mem-
nunum, diyor, ama bir geng atlet beni yenemiyor diye bi-
raz Bziliyorum. Genglerin zafer agki benimkinden fazla.
Ben §imd) otuz ii¢ yagpmdayim, artik aym kazanma azmine
sahip degilim, artik sadece zevk igin koguyorum. Tegekkir
ediyorum. Alkiga boguyorlar. Ne ytice ruhlu biri diyorlar,
aman tannim, ne yice ruhlu biri.

Ancak kulvar hayau ona hak veriyor. Emil Cekoslo-
vakya’ya doniigiinde Ordu agik kros gampiyonasina katildi-
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g1 Budejovice adl kiigiik yehirde aslhina bakilirsa en favori
izleyicisi Ullsberger diye biri oniinde egiliyor. Ullsberger
agir bir zeminde, kuru bir sogukta, onun ellt metre ontine
gecerek herkesi sagiriyor. On yildir ilk kez Emil kendr ul-
kesinde yeniliyor.

Birkag giin sonra Zlin’de Emil Ullsberger’den rovangi-
n1 almas ise yaramivor, artik bir kez olan oldu. Briiksel’de
elde ettigi on bin metre dinya rekorunu kiracagini ve bunu
Houstka’da, en sevdify stadyum olan Stara Boleslav'da
gergeklestirecegini ilan ederck olay yaratmak isuyor. Ora-
da sadece 363.76 metrelik kiigiik bir pist var ama mukem-
mel bir pist, gevredeki ormanlar sayesinde rizgardan iyi
korunan bir pist, oranin en iyi teknisyenleri bu deneme
igin pisu yenilediler.

Bununla birlikee hafta yogundu. Ug giin 6nce kurtu-
lugun onuncu y1ili i¢in Cekoslovak ordusunun toren gegi-
dine subay olarak katilmak zorunda kalmusti: boyle gey-
ler hig fark ettirmeden insani yorar. Ustelik o giin Stara
Boleslav’da bogucu bir sicakhk var ve yakindaki agagtan
kalkan yeterli olmayinca, ¢ok siddetli bir rizgirin dalga-
lar1 stadyum ustiinde igleri zorlagtiran toz bulutlan kal-
dinyor. Basarisiz. Emil riizgann ihanetine ugruyor, sica-
gin, tozun ve ona tavganhk yapmas: gercken ama firsat-
tan yararlanip onu birakan Ullsberger’in thanetine ugru-
yor. Dili disarida, surati kirmiz, agir ve firtmal havanin
hismina ugramig Emil sekizinci kilometrede yarisi gevse-
tiyor ve, Britkscl'de clde ettigi zaman derecelerinin orta-
lamasina ulagmis olsa da rckoru kaginyor. Hevecanlanan
kalabahk harcad:g: ¢abayr unurmus gorinuyor.

Olsun. Ne yapacak simdi. I>ckil3, bugiinden tezi vok
Melbourne maratonu igin hazirlanahm, bu sirada dinya-
nm 6bir ucunda Avustralyablar bir y1l 6ncesinden gele-
cek yilki olimpiyat biletlerim kapisiyorlar. Ayrica Cekos-
lovak basint Emil’in beslenme tarzindan yola ¢ikarak bir
aragtirmacy grubu tarafindan laboratuvarda, Zatopek Kok-
teyli olarak adlandirilacak mucize bir suyun gelistirildigini
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duyuruyor. Ancak yakindan bakildiginda bu iirtin pek ta-
mamlanmisa benzemiyor: maya ve meyvelerden elde edil-
mis glhikozdan yapilmis bu su Geng Yasayin, Uzun Yaga-
yin adli ¢oksatar kitabin yazar1 Gaylord Hauser tarafindan
ovilen bir karisimi hatrlatmaktan dteye giumiyor.

Glikozu mayay: bir yana birakalim, o sirada isler pek
yolunda gitmiyor aslinda. Emil Prag’da Ordu sampiyona-
sina katilmaktan geri duruyor, sonra Rosicky Haura Ko-
susunda kaybediyor. Belgrad’da tam da fazla meyve tike-
timinden kaynaklanan bir bagirsak bozuklugu yiiziinden
agikga yeniliyor. Varsova’da diig kinkhg yaratan giinler-
den sonra Emil on bin metrede pek bir sey yapamiyor ve
ertesi giin beg bin kogusunda tamamenipleri kopariyor.

Kendini aldatacak degil, ya, biliyor emeklilik giinleri-
nin yakin oldugunu. Ama kotiiye yormuyor, eglenir gibi
gortnerek soz ediyor bundan. Yeniyetme delikanlilarin
kendisini gegmesinden ve bitiin rekorlarin kirmaya hazir-
lanmalarindan memnun oldugunu soyleyip duruyor. Sa-
dece, iy1 bir is ¢ikarima konusunda inat ettifi Melbourne’a
kadar devam etmeyi umuyor. Sonra, diyor, artik seyahat-
ler bitecek. Evimin gevresinde kogarim, uzun mesafele-
ri seven yeniyetmelerle ilgilenirim ve hepsi bu. Iste hat-
1a Karlsruhe’te ona hediye edilen kiigiik bir NSU Quickly
motoruyla dolagiyor. Aslinda motoru hep Dana stirtiyor,
o ise basin fotograf¢ilarina poz vererek onun peginden gi-
limseyerek kisa adimlarla kosuyor.

Yine de Emil kimi kez biraz kendine geliyor, ama bunun
nedeni Ustiine iistiine gelenlerin olmasi. Ornegin Brno’'da
bes bin metrede, onu Vargova'da yenmis olan Krzyskowak
adli bir Polonyaliyla kapigiyor, oraya sanki yenecckmig gibi
gelmis, yoluna devam edecegini saniyor, Onden gxkan bu
Krzyskowak Emil’in onu gegmesini ozellikle istemiyor ve
hatta hile yapip kogunun yarisinda onu pistin digina atacak
sekilde sikistirarak ondan kurtulmay: bile deniyor. Yumu-
sak huylu Emil'de bir 6fke, bir 6fke, agagilik darbeyi savugeu-
ruyor ve igte virajdan sonra basa gegiyor. Ama Krzyskowak
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gugli bigimde onu yakalyor, énuine gegiyor, aray: agiyor ve
tam kazanacak gibi gorunirken, 6fkesi dinmemig Emil dig-
lerini sskip Polonyahyr gegiyor ve o hizla varisa kadar yilin
en 1yi derecesini yapiyor. Aligildik alkig tufani arasinda ka-
zamyor, yeniden yanig kahramam, pistlerin krali haline geli-
yor. Hayr, gordiin mii, Emil igin her sey bitmig degil. Ama
gordiin iste, elinden geldigince son kilometrelerde hizlanarak
kazanabiliyor aruk. Daha 6nceleri boyle yapmiyordu.

Daha az kazanmak bir ileri bir geri ilerleyen herhan-
gi biri igin ok 6nemli degildir. Ancak o simdiye kadar hep
birinci gelmis, asla diisiy yasamamugts. Gergi yaglandikga
daha az basarili olmasi, gabalarindan daha ¢abuk yorulma-
s1 kendini toparlamasinin daha fazla zaman almasi dogal-
dir. Bunu biliyor ama kimi kez sanki higbir sey bilmek is-
temiyormus gibi, zarlan yeniden atmak istiyor. Hep ko-
nugkan ve asla bitkin degil, 1ste bir kez daha Bruksel reko-
runu yeniden kirmak istedigini séyliiyor.

Yine olmuyor. O kadar az oluyor ki Londra-Prag ma-
¢indan sonra b¢incu gelen Emil bundan sonug gikarmiga
benziyor. Atletizmi tamamen birakmasa da, hili formday-
ken bu karari uzun siire 6nce aldigimi belirterck, Melbour-
ne olimpiyatlarindan sonra uluslararasi miisabakalara ka-
tilmayacagini agikhiyor. Bir de, boyle iyi zaten, bagarilarim
epey uzun sirdi.

Amamiithig biri 0. Her yeye ragmen, buyurun iste, diin-
ya rekorlarindan birini, saat rekorunu kirmay: aklina koyu-
yor ve bunu Prag’a yakin kiiciik bir kent olan Celakovice’de
bagariyor. Ite boyle. Oylesme kafasina esip rekor kmyor
Emil son anda vazgegiyor zira pist hazir degil, ama yeri-
ne, biray 6nce Rus Ivanov’un elinden aldigi bu mesafede-
kirckoru yenilemek i¢in yirmi beg kilometre kogmaya ka-
rar veriyor. Ve iste kosuyor ve rekoru cline gegiriyor. Bit-
u diye bakilan bu adam biittin diinya rekorlarini yeniden
clinc gegiriyor uzun mesafede alt bin metreden otuz kilo-
metreye kadar. Kimse bir gey anlayamiyor.

Kimse ne diyecegini bilemiyor. Bir strateji gelistirdi-
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ginden kugskulanihiyor, biitin dénem boyunca oyununu
gizledi, Celakovice’deki bu beklenmedik zaferi kazanabil-
mek i¢in zayif, hatta digiigte gibi goriindi. Daha uzun me-
safelere hazirlanmak igin, kuskusuz Melbourne marato-
nu ugruna, bes bin ve on bin metredeki sansindan bilerek
vazgectigini digiiniyorlar. Dére yil 6nce, olimpiyat dncesi
oyunlarda da aymi geyi yapmus, zayif gibi goriinmtis ama so-
nunda diinyanin alunn toplamigti. Onun ne yapacag bel-
li olmaz. Emil’in “6zel hayatinda Emil” baghigini tagtyan ve
Dana tarafindan yazilmig son bolimiyle, Antrenmanlarim
ve Yarislarim baghkli hauralarini yayimlamasinin bir tiir el-
vedaolup olmadig1 da aym bigimde bilinmiyor.

Dana, Emil’le birlikte iki ay Hindistan’a gidiyor, ora-
I atletlerin antrenmanim yoénetecekler ve bir-iki konfe-
rans verecekler —Prag’da durumlar degigmig gibi goriini-
yor, iilkeden giderek daha kolay ¢ikihyor. Bombay’a gel-
dikten sonra Yeni Delhi’ye gegiyorlar, Emil orada her giin
kirk kilometre kosacak, ¢iinkii maraton hazirlik ister. En
azindan o buna boyle hazirlamyor. Zaten dondiikten son-
ra Svobodne Slovo’da Melbourne’de sadece bu yanisa kau-
lacagini soyluyor. [ge yararl bigimde kaulma gans1 umma-
dig1 olimpiyatlarda on bin metre yaniglari bitti aruk.

Ama hig belli olmaz, fikrini yinc degistirebilir. Yaris-
¢ yildizlar sik sik mizikhollerdeki veda térenlerini andi-
ran torenlerle nihai, trajik agiklamalar yaparlar, ama he-
men ardindan beklenmedik bigimde antrenmanlara, hatta
yeni performans gosterileri sunarlar. Her neyse 1ste, Emil
de Cekoslovakya usttine ¢oken agin soguk havalara karsin
ormanda antrenmanlara devam ediyor.

Sonra yans dénemi Prag’daki ilk kosuyla bashyor:
Paris’e gidecek sekiz kogucunun segilmesi s6z konusu. Ya-
rigma zor, sekiz kilometreden biraz fazla ve hava sicaklig:
-14 derece. Emil 6nce Kodak diye bir kogucunun belirledii
ritme uyuyor ve sonunda on alt: metrelik mesafeyle gruptan
aynihyor. Iyi bu, her gey bitmig degil. Elbette segiliyor. Sa-
kinlik iginde XIX. L'Humanite kogusunu bekliyor.
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Boylece oraya vanyor, nazik giilimseyigi, gimdi aruk
tamamen kazinmig bagindaki ponponlu beresiyle, egyalara,
insanlara bakarken her zamanki saskin ve bliytlenmig gibi
gorinen bakiglariyla ve baglama tabancasinin patlamasina
kadar hig degigtirmedigi yiiz ifadesiyle. Ama Emil’i kozu-
nu paylagacag birini bekler gibi bekleyen Kuts da geldi,
zira yagina ragmen ve onu bir an once gommeye ¢aligsa-
lar da Emil herkes igin hili en biyiik engel olarak kaliyor.
Ve Kuts, isyankir favorileri ve sari saglanyla gikintih elma-
cik kemikieri, genis omuzlariyla, hep Potemkin zirhlisinda
incr havasiyla, igte ateg sesini duyar duymaz firhyor, vansa
kadar da yamina kimsenin yanagmasina izin vermiyor, ar-
kada kalan Emil ise yarigi ancak tgiincii olarak bitirebili-
yor. Pekild, diyor yumugak huylu Emil, bu durumu dram
haline getirmiyor, bu yeniyetmeler geligirken ben yaglan-
dim, tamam. Benim zamanim gegti, benim son dénemim.
Onurlu bigimde tamamlamam igin daha fazla antrenman
yapmahyim. Onurlu bir son demenin tek anlamu var: sekiz
ay sonra Melbourne olimpiyatlar.

Ve antrenmana doniiyor. Once Macaristan’da, Tata
kampinda, sonra Stara Boleslav’da, ustiinde asirlik agagla-
nn, golgelerinde Emil’in rekorlarin ¢ogunu kirdigr muh-
tesem glirgenlerin ve uzun kaywnlarin bulundugu pistee.
Orada gériintisiinG ihmal edecek kadar antrenman yapi-
yor, eskimig, rengi taninmaz haldeki bir ustligi gegirmis,
dort gunlitk sakal ve sokak serseriler: gibi gozlere kadar
cektigi beresiyle. Oyle ki sonunda kendine zarar veriyor,
sag tarafinda ameliyat edilmesi gereken bir fitk oluguyor.

Hastane, sessizlik. Uzun sessizlik, bu sirada her za-
manki gibi dort bir yandan aninda yalanlanan dedikodu-
lar, bu yalanlamalar1 da yalanlayan baska dedikodular or-
taya gikiyor: Emil kosuyu birakmus, yok hayir, ordu gi-
nunde kosacak ya, ama hayir, ordu glintine kaulmayacak-
mg, Emil ¢ok hastaymig, yok canim, turp gibiymis, kigkir-
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uci sozlert nedeniyle oyunlara katlmas: vasaklanmug, hig
degil, olimpiyatlara gidecekmis, yok yok, olimpiyatlara
sadece scyirci olarak gidecckmis, yok yok gitmeyccekmis,
vazgegmig. Emil yeniden yauyor. Yeniden ameliyat olmas:
gerekiyor. Antrenmanlara tckrar baglads, hig olmadig ka-
dar ¢aligyor. Formunu bulamuyor, aruk ilerlemiyor, bog
veriyor, bitmis durumda, geri gelecek, donecck. Gegmig
zamanla, gelecek zamanla, simdiki zamanla ama 6zellikle
gegmig zamanla, ondan bu kadar sik ender olarak s6z edil-
migti, ve kendisi de dustigtini agiklivor.

Yariglara dondyor. Keskin bir sogukta, etkili kira-
gida, Brauslava’da on bin mertreyi ¢ok da basariyla, son-
ra Thorgau’da yirmi beg bin kilometreyt mutlak bir canli-
lik iginde kosuyor ve onurlu dereceler eldc ediyor, herkes
hemen fikrini degistiriyor. Elbette Melbourne’a gidecek,
¢tinkii bitiin formunu kazandi, maratona, sonra da on bin
metreve katlacag agiklaniyor, beginct altin madalva kaza-
nacag) tahmininde bulunuyorlar.

Peki, Melbourne’e gideriz, tamam, ama Emil ¢ok iyim-
ser degil, biitlin bunlara pek inanmiyor. Biiyik kargilagma-
lardan 6nce sik soyledigi gibi, yorgun oldugunu sévliyor.
Sonra, Avustralya seyircisini pek hissetmiyor. Onlarin atle-
tizm yarigmalarina pek aligkin olmamasindan endigeleniyor,
basitligindeki zarafete hassas olmadiklariny, at yarigp ya da
motosiklet gibi daha az soyut yariglara meyilli olduklarim
diigtiniivor. Ote yandan sonunda onu on bin metreve yaz-
dirmay1p sadece maratona izin veren scgmecilerle tartigivor.

Kisaca ikinci kez gliney yarim kiireye geldiginde mo-
rali pek dc iy1 degil. Olimpiyat koytindeki lojmanina gel-
diginde Coriolis yasasim dogrulamak igin banvoya kos-
muvor. Sonraki ginler bu ig1 ilgisizce vapacak, ama asik
suratla ve pek de meraklanmadan, zaten bunun pek igleme-
digini samyor. Merakinin 1g1§inda onu birazcik eglendiren
tek sey yepveni fotograf makinas.

Bununla birlikte ekim baslarinda, ilk ginler hava fena
gitmyor, ¢tinki ilkbahar bagi, parklar ¢icek agmis, deniz
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sakin, hava agik, geceler ihk. Ama kisa sure sonra hava de-
gisivor, yagmurlu gunler, soguk riizgarlar baghyor, git ke-
narlarina siginan Port Phillip rihumindaki siyah kugular
da dahil olmak iizere herkes titriyor. Moral diye bir gev
vok, ustelik herkes Helsinki’yle kargilastirildiginda bura-
daki olimpiyat oyunlarimin rezalet oldugunda hemfikir:
siradan organizasyon, vasat yemekler, kirik dokiik ekip-
manlar, diizensiz pist. Fosurdayan musluklar, onu arat-
mayan 1siema, ¢ok kisa, gicirdayan yataklar, upki norm-
lara uymayan havuz gibi, sekiz milimetre kisa, o yizden
olimpik sayilmaz. Sonra, uzun mesafe kosucularmna pek
uygun olmayan agir ve yakici ¢ol sicag getiren riizgar es-
mediginde, bu kez dc giineyden esen riuzgir var, yakinda-
ki Antarktika’dan gelen ve kosucularin hosuna gitmeyen
dondurucu, burgagli bir riizgar.

Ama maraton ginu giines ¢ikti demek yeterli olmaz.
Sicak mu sicak bir cehennem, kogucularin omzuna yiik gibi
binen bogucu sicaklikea bir firin. Korunmak uygun oldu-
gu icin Emil agir1 kalin beresini aup hafif kumagtan, ama
yetersiz kalan bir kasketle degisuriyor. Kosu kurak ve toz-
lu bir kenar mahalle yolunda yaplllvor golgeligi olmayan
ve yer yer aginmig yolun zemini topuklari alunda ezili-
yor. Dandenong Road adli bu yolun kenarlarinda Vene-
dik panjurlu evler bulunuyor, bunlarin 6niinde de biyik
ve disiplinsiz bir kalabahk toplanmig, biradan yiizleri ki-
zarmig erkekler, ince giysili kadinlar, kovboy pantolonlu
amazonlar, korttan kagms tenis oyunculari, ¢cimlerden ge-
len kriket oyunculari, omuzlarinda bastonlari ya da kol-
tuklarinda raketleriyle.

Tabanca augindan sonra, ki boyle bir ortamda serse-
ri bir kursunun kazaya yol agmamig olmasi mutluluk veri-
ciydi, kosu baslad:. Flerkes kogmaya baghiyor ve ilk yirmi
kilometre boyunca Emil ihtivatli bigimde onuncu sirada
bulunuyor. Bu baglangigta onun i¢in her gey koti de degil:
numarasini yapiyor kalabaligi kasketini iyice sallayarak se-
lamliyor, hatta amator fotografcilarla fotograf cektirmekle
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oyalamyor. Her gey buyiik yokusta degisiyor, yolun Mel-
bourne yénime dondugi kavsag isaret eden kirmizi bay-
raktan onccki uzun yokug bu. Ama sendelemcye baglayan
rakipleri igin de igler kotiiye gittiginden, ancak zikzaklar
halinde ilerlcyenler bitkin digtiyor ve birbiri ardina yarig-
may1 birakiyor, Emil besinci siraya yikselmek igin sonra-
ki on kilometre boyunca bundan yararlaniyor, ama bunun
sonunda bu kcz onda igler ters gidiyor.

Makine once ayrinularda su koyuvermeye baghyor,
sol yanda sallanmaya baglayan bir bacak, omuzda sinir
batmasi, sag uylukta bir kramp baslangici, sonra birden
acilar ve anizalar birbirine eklemyor, bir ag olusturuyor,
ta ki buittin viicudun diizeni bozuluncaya kadar. Emil, hala
diizenli bigimde kogmay: strdirse de surekli zemin kay-
bediyor, ancak kesintili bir kogu seyri sunabiliyor, bir siire
sonra gozleri gukurlarina kagmusg, goz kenarlanindaki hal-
kalar gidcrek derinlegmis halde, dengesiz, tutarsiz, donuk
ve dizensiz bir otomat andirryor. Korkung giines altinda
bir kask gibi agirlasan kasketini attu igte.

Otuzuncu kilometrede, nefesi kesilip ki biikliim olan
Emil, ustune su kovalanyla singerlerin ve igeceklerin bu-
lundugu masalar konmug parkur kenarina yaklagiyor.
Emil bol bol islauyor kendini, yarun bardak su igiyor, te-
reddut 1q1ndcvm1§ gibi, kalan yola bakiyor, yeniden hare-
ket etmek 16in vapacag hamleyi bir an frenliyor, bardagin-
da kalan suyu igiyor ve yeniden kosuyor. Artik eklemle-
ri sallanan bir kukla g1b1 koguyor, kesmtil; adimlarla, ye-
rinden ¢ikmig beden organlanyla, kaymiy bakiglarla, sinir
sistemiyle iliskisi kesilmis gibi ilerliyor. Stadyuma kadar
boyle dayaniyor, ama son gizgiy1 aluna olarak gegip yeni-
liyor, Emil dizleri tstiine ¢okiyor, bagi sararmig ¢imlerin
tstiine dugtiyor, uzun siirc boyle kaliyor, bu sirada agliyor
ve kusuyor ve iste bitti, her gey bitti.
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Her sey bitmedi.

Her scy bitmeds, ¢unki Emil’in bakiglarimin, tizerine
kustugu bu sant ve kisa boylu ¢imeni buiyik planda kaydet-
tigi o an izleyen on yil boyunca daha gok sey olup bitecek.

Once, Avustralya’dan dondiikten sonra, albay olarak
atanacak. $imdiye kadar hep kazandig bir zaferden sonra
terfi aliyordu, ama sanki bu kez yaptig1 hizmetler igin, kari-
yerinin sonunu taglandirmak igindi bu. Gergekten de sade-
ce yarigmadan vazgegtigini bildirmekle kalmuyor, uzun yil-
lardan ben ilk kez dlkesinin sampiyonlar klasmaninda ar-
ik ilk sirayr almiyor: Bir disk aucisi ve giille ancisiin ar-
dindan ancak beg numarah atlet oluyor. Boylece terfi ettiri-
liyor, sonra da yeni gorev veriyorlar: savunma bakanliginda
egitim iglerinden gorevli spor igleri midiiri olarak ataniyor.

Ancak sanki yine ve hep kogsma isteginden vazgeg-
mig gibi gorinmiyor. Melbourne’den alu ay sonra aym
zamanda aslinda ulkenin en iyi beg bin metre kosuculan
olan eski arkadaglari, gelip ondan bir yardim 1stiyorlar. El-
bette, seve seve, diyor Emil, sizin igin ne yapabilirim. Sey
iste, yani, diyorlar arkadaglan, bizimle kogsan, yani, eski
zamanlardaki gibi. ly1 de, ben biraktim, diyor Emil onlara,
siz de biliyorsunuz. Hi¢ de degil, diyorlar arkadaglan sa-
birla, bunu demek istemiyoruz. Yangma soz konusu de-
gil clbette. Elbette bunu biliyorlar, Emil’in yariglardan ta-
mamen ¢ekildigini agikladigini. Hayir, ondan sadece yari-
st idare cemesini, kendilerini dahaiyi ifade edebilmelerini
saglayacak uygun bir alan agmalarim istiyorlar. Peki, di-
yor Emil, onlara yardimci olmayi kendisi de istiyor. Peki,
cger buysa. Ve soylenen giin geldiginde rizgirh bir yag-
mur alunda, onlarla usluca kogmaya baghyor. Ancak va-
nga beg tur kala doniip arkasina bakuginda, pistin obiir
tarafinda, nefes nefesc kalnus, inleyen karaltilardan bag-
ka kimseyi gormuyor. Bilerek yapmadi ki, kendini tuta-
miyor.

KOSMAK
75



Bunu goren Emil, gevresindekilerin de cesaretlendir-
mesiyle biraz daha devam edecek, farkl yerlerde mutlu-
luk tadacak. I1I. Moskova spor oyunlarninda Lenin stadyu-
munun ince tugla pistinde on bin metre koguyor, tamma-
dig1 biriyle delicesine kapigiyor ve onun ardindan yarisi al-
unc bitiriyor. Bu heyecan veria, giiliing, ama iig ay sonra
Odessa’da ayn1 mesafede upki eski guzel gunlerinde oldu-
gu gibi varig1 kazamyor. Heyecan verici, karmagik.

Cok karmagik: Ispanya’da Saint-Sebastien krosu-
na katilmak izere davet edildiginde Emil kaulmak istiyor
ama bu kez son olacak. Orly aktarmal bir ucakla gidiyor.
Tupolev'den inince giimriik kontrol kuliibelerinin arkasin-
da, gikis kapisina yigilmig bir muhabir ve fotografq grubu
fark ediyor. Emil bu duruma alignug, Emil duygulamiyor,
orada olmalari ne iyi, sizi unutmadiklarim gormek hep mut-
lu eder. Ama giimrugi gectikten sonra bakiyor, kimse kal-
mamuy, kalabalik gruptan bir tek aceleyle fotograf bobini sa-
ran bir stajyer kalmig geriye, o da Emil’e bakmuyor bile, di-
gerleri, ayni saatte Londra’dan gelmig Elizabeth Taylor's her
agidan ve egimden flaga bogduktan sonra oray: terk etmigler.

Emil engelli ve degisken zemindeki kogu olan Saint-
Sebastien yarigma iste bu karmagsik duvgularla giriyor.
Yine baghyor yariy: tabanca patlayinca riizgan arkalarina
alan kogucular izl ¢tkiyorlar. Basa gegip maceraya aalan-
lar, at yarigi pistine gikan yokusta iy zora binince, hizla ge-
nhyorlar. lyte Emil orada atagini yapryor, hizlamyor, an-
cak alu kogucu onu yakindan takip ediyor. Aruk riizgira
kargt kogan Emil burgaglarla miicadele etmek igin adim-
lanini kisa atiyor, sonra her zamankinden daha gok ytzi-
nit burugturarak, en giizel ginlerinde oldugu gibi, harca-
digr ¢abadan surau degismis halde agaglarin aluna hamle
yapiyor ve yirmi metre dnde, hipodroma giriyor, sallanan
yirmi bin mendille selamlaniyvor ve iste kazamyor. Ustay)
alkighyorlar, onurlandirivorlar, bir sombrero ve bir bask
fox-terrier cinsi kopek verivorlar, Danaadini Pedro koyu-
yor, ona uzun siire bakacaklar.
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Son zafen bu, en 1yisi burada durmak. Tamamen terk
etmek en 1yisi bu sefer. Zaten stattst de aymi degil: Emil
L’Humanite krosuna iki yildir sadece antrenor olarak ka-
uliyor. Her giin kogsa da sadcec keyfi igin, antrenman ol-
sun diye, yani daha az koguyor. Ve daha az antrenman
yaptuigindan, ilkede olup bitenlerle ilgilenmek igin daha
¢ok zamani var.

Olup bitenlerle ilgilenmeye deger dogrusu. Mel-
bourne’u izleyen on y1l boyunca, Gottwald’in 6liminden
sonra Parti genel sekreteri Cumhurbaskani'nin yerini aldy,
ama etiket degistirilmis olsa bile herhangi bir iyilesme ol-
madr: Cekoslovakya halk demokrasisi, sosyalist cumhuri-
vet haline geldi, aradaki fark pek anlagilamadi, ama olsun.
Yeni bir gey yok, yinc aym korku, yine aynt soguk, biitiin
bunlar gri hava ve umutsuzluk i¢inde siirtiniiyor, kuyruk-
lar ve imzasiz mektuplar.

Opysa Alexander Dubgek adl: yeni genel sekreter or-
taya gikiyor ve biraz ortami degistirmek istiyor. Ozetle
Dubgek yeni bir etiket istiyor, bu kez etiket sosyalist de-
mokrasj, ilk bakigta pek kaygi uyandirmiyor bu, ama aym
zamanda tlkenin Avrupa’ya agilimasi gerektigini de agik-
liyor. Bu da Prag'in kuzey dogusunda, iki bin kilometre
uzakia, sosyalizmin ablasinin kaslarinin azicik ¢atiimasi-
na neden oluyor.

Ama Dubgek bununla kalmiyor. Kimsenin hayil etme-
ye bile cesaret edemeyecegi kararlar aliyor. Sansiirtin kaldiril-
mas1. Dinse] hoggoru. Biiyik Prag davast sirasinda mahkim
olan eski yoneticilerin itibarlarini iadesi. Fikir suglar nede-
niyle hapsedilmis vazarlarin serbest birakilmasi. Herkes igin
yurtdis: seyahat 6zgurligii. Mesruiyetin ve adaletin yeniden
tesisi. Kisaca buzlar eriyor gibi goruniyor. Olanlar kargisin-
da kimse gozlerine inanamiyor. Televizyonda siradan kisi-
ler s6z aliyor, bakanlar1 ve yoneticileri sorguluyor -bu sira-
da Moskova’daki abla kaglarim daha fazla ganiyor.

O zamandan sonra her gey basbayag: yerinden oyna-
maya baghyor. Korku gevseyince gunlik hayat farkh bir
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duzen alyor. Birden herkes birbiriyle konugmaya bagh-
yor, sokakea, aile iginde, ite, hep sustuklari ve kimseye ku-
lak vermedikleri her yerde konugmaya baghyor. Bir araya
gehiyorlar, tarugiyorlar, fikir aligveriginde bulunuyor, yo-
rumlar yapiyorlar, daha fazla formda hissediyorlar, sanki:
hava da dncesine gore daha az soguk gibi. Her an hissettik-
leri endige olmaksizin serbestce nefes alip veriyorlar, yeni,
hem sosyalist hem de liberal bir Cekoslovakya hayi! ede-
biliyorlar. Kominist, elbette, tamam, zira bagka turliisi-
nii yapamazlar, ama komiinist olarak yeni bir yagamatarzi
ve 6zellikle de daha 1y1 yasama tarzi bulmaya galisacaklar.

Birkag nostaljik Stalinci hari¢ butiin bunlar herkesin
hosuna gidiyor, Emil de bunlari ¢ok i1yi géruyor. Yolcu-
luk etme sansim bulmug, yurtdiginda ifade 6zgiiclugina ve
kend: evinde bilmedikleri hareketleri gormiig birt olarak
bu 6zgurlesmenin ilerleyigini izleyip desteklemekten bag-
ka bir ey yapamazdi. Dubgek’in 6nerdikleriyle Novotny
ve digerlerinin verdiklerini kargilaguirdiginda Dubgek’:
desteklemeden edemezdi. Emil, ittifak: halka agiklaninca
stadyumlardan gekilmig olsa bile ilkesinin en sevilen in-
sani olarak kaliyor. Herkes giderek daha memnun oluyor.

Bu durum bir yildan az striiyor, buyik abla sabirsiz-
lanmaya bashyor. Kisa siirede sabirsizlik ofkeye, ofke de
infiale doniisiiyor. Melbourne’den on iki yil sonra, Prag’da
bir Agustos gecesine kadar.
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Sovyetler Cekoslovakya’ya giriyor. Ugaklarla ve sal-
dir1 tanklaniyla geliyorlar. Once Aeroflot ugusuyla; ugak-
tan segme Spetsnaz birliklerine ait bir grup sivil paragiitgi
sakince iniyor, Prag havaalamini denctim aluna ahyorlar.
Sonra kirmiz1 yildiz tagiyan diger ugaklar, Mig savag ugak-
lar1 ve agir malzeme tagtyan dev Antonov An-12, ayrica
Ordunun havayoluyla gelen 103. boligi. Bu ordu Prag
merkezine dogru yola koyuluyor, yolda baskanlk sarayi-
na ugruyor. Sonra Vargova pakuna ait yedi bin zichh me-
kanize birlik, ilke simrina yigilmg, beg bin askerle bas-
kente dogru yoneliyor.

Bunlar T-54, T-55 ve T-62 model tanklar ve Spets-
naz’larda Makarov tabancalari, AK-47 saldiri tifekleri va
da katlanir kabzalh modelleri, RPK-74 hafif makinali, SVD
Dragunov niganct tifekleri ve tekli AGS-17 el bombast
atarlar bulunuyor. Boyle bir donanim bir savaga ya da bir
isgale uygun olurdu ama hig de degil. Otz yil once oldu-
gu gibi tach bir ilhak da s6z konusu degil, hayir. Sovyetler,
efendisi olduklarimi digiindiikleri ve gimdiki gidigauni si-
nir bozucu gorduikleri bir rejimi biraz diiz.ene koymak 1s-
tiyor, o kadar. Boylece Varsova paktindaki bey tilkenin or-
dulaniyla geliyorlar ve yerlegiyorlar, hepsi bu.

Kentin parasticgiilerin eline diigmest igin on-on bir saat
yetiyor, kara birlikleriyle birlesme gergeklestiginde Sovyet
tanklar1 Prag’a guglu bigimde giriyor. Bundan sonra tilke-
nin iggali yirmi dorc saatten daha az bir siirede gergeklesiyor.

Bu kiigtik topluluk Prag’a girdiginde kargilama soguk
da degildi, aym zamanda diigmanca ve direngliydi. Wen-
ceslas meydaninda gece yarisi orada burada duran, motor-
lart homurdayan T-55 tanklarina kargt koymak igin top-
laniyorlar. Tank striciler: digari gikmaya galigtiklarinda
miichig yuhalamalarla kargilaniyorlar. Sonra Ulusal muze-
nin gausindan birkag el ateg tanklarin zirhina i1sabet edi-
yor. Tankgilar aceleyle vyerlerine giriyor, kapaklar kapa-
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myor, namlu dénuyor ve biitin zirhlilar ayni anda atege
basliyor, miizenin camlar pargalanivor, cepheden parga-
lar ¢okuyor.

Silah sesleri, ateg eden makinahlar ve otomatik taban-
calar kentin hemen hemen her verinde duyulmaya bagh-
vor, gostericiler yayin yapmaya devam eden ve simdi de
tanklarin y6neldigi radyo binasina dogru segirtiyorlar.
Once havaya, ardindan giderck daha asagilara ates eden
tanklar oraya park etmis arabalari binamin iggaliylc gorevli
piyadelere yol agarak itekliyor, siiriikliiyor, eziyor. Sonra
saat sabah sekizdc radyo isgal ediliyor, diizenli studyo ya-
yinlan kesiliyor. 1izen geliyor.

Sonraki gunler Prag’da halk pasif direniy gosteriyor.
Once askerlerle konugmay: deniyorlar, pek bir sey elde ede-
meyince bazi ahgkanliklar ediniliyor. Kentte yolunu kay-
betmig Sovyet askerler yol sorduklarinda her zaman ters
yonii gostermek normal hale geliyor. Avm bi¢imde davet-
siz misafirlerin akillarim karigtirmak igin igaret levhalarimn
yerleri siirekh degistiriliyor. Ve isgalin ilk gecelerinde Wen-
ceslas meydaninda toplanmaya devam ediyorlar.

Emil gostericilere kauldi. Gelecek ay kirk alu yagina
girecck. Beli bukiilse de hili yakisikli, hild agik, hili sa-
kin, ama o aksam, ahigilmigin tersme, gilimseniyor. O ak-
sam in digleri gérunmuyor.

Gosteri yerine yeni gelmig Emil't hemen tamyorlar. Bir
sevler sdyle Emil, hadi, diyorlar, herkes baginyor, tepki-
siz kalamazsin. Emil 6nce biraz gekiniyor. Soyleyecek bir
seyi olmadigindan degil kugkusuz, ama gazetecilerle soyle-
siler vapmug olsa da kalabaliklara hitap etmeye 1ll§km de-
gil. Onemli degil, konugmaya bagliyor: narin sesini zorla-
varak ulusal kahraman s6z aliyor, pakun ordularinn ig-
galini kabul etmiyor, kimyor. Atletlere 6zgu bakig agisin-
dan soylivor, yakinda birkag hafta sonra olimpiyat oyunla-
n Mexico'da yapilacagindan orduyu olimpiyat igin ategke-
se davet ediyor. Bu pek agtk olmayinca, oyunlar sirasinda
SSCB’yi1 boykot etme ¢agrisi diigtincesini agikga s6yliyor.
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Bu sozlerin sonuglar tahmin bile edilemez. 1{emen er-
tesi glin Emil bakanliktaki gérevinden auliyor. Izleyen giin-
lerde Parti’den auliyor, ordudan ihrag ediliyor, Prag’da ika-
meti yasaklamyor. Tck o degil: aym zamana Parti’nin Ug
yuz bin tyesi tyelikten almyor, komiinist olmayan diger
ii¢ yuz bini de kamu haklarmdan mahrum ediliyor, bir diger
U ytiz bini ya isten gikarihyor ya da alt goreve indiriliyor.

Iste, Emil igsiz kahvor. Elbette artik seyahac 6zgurlugi
olmasa da, ulkeyi terk etmeyi denevebilir, digerleri deniyor
ve baganiyorlar, ama yurdu terk etmeyi akhina bile getirmi-
yor o. Diiglinecek zamant bile vok, ¢linku birkag glin sonra
ulkenin kuzeybansinda Alman sinin yakimndakt Jachymov
uranyum madenlerine ig¢i olarak gondenhyor.

Jachymov uranyumun kirilarak clendigi agik maden
ocay, burada igleme atdlyclerinden, moloz tepelerinden,
sivi atik depolanindan yayilan tozlari, ok zehirlt gaz olan
radon gazin: azaltacak herhangi bir sulama va da havalan-
dirma sistemi yok. Rizgar hemen her vere radyoaktif zer-
recikleri dagiyor, su da veralu sularina ve nehirlere kari-
$1p hayvanlara, bitkilere, insanlara bulagiyor.

Emil orada gesitli iglerde galisiyor, bu da ona Bata’daki
ig degigikliklerini hatirlauyor, tek fark buranin gakas: yok.
Molozlar égiitildikten sonra oksitleme, gekme, karigur-
ma yoluyla iyice yogunlagtinlhyor, bu iglemlert Emil bili-
yor, zaman zaman ytkama, kurutma ve ambalaj fabrikala-
rina gegiyor. Gerektiginde maden filizi vagonlarini ¢ekip
itiyor. Bu igleri alu yil boyunca yapiyor, bu yillar boyunca
nasil bir yontemle bilinmez, Emil iig kez kilik degistirerek
Prag’da oturmak zorunda kalan Dana’vi gormeye geliyor.

Aln yil boyunca sosyalizmin biyiik ablas) ve Alexan-
der Dubgek’i bahgivan yapan Prag’daki golge iktidar, Enul’i
¢opgulige yikseltp bagkente almaya karar veriyor. Bu onu
asagilama anlaminda ok iyi bir fikir gibi gortntyor, ama o
kadar da iy1 bir fikir olmad1g1 kisa siirede anlagthyor. Once-
likle el arabass ve supurgesiyle kenti kat ederken halk Emil’
hemen tamyor, herkes onu onurlandirmak i¢in pencercle-
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re koguyor. Sonra, ¢alisma arkadaglan ¢6pleri onun topla-
masina kargt ¢tkugindan, Emil kamyonun arkasindan kii-
¢Uk adimlarla eski zamanlardaki gibi tezahiiratlar cgliginde
kogmaklayeciniyor. Takimmin atandig1 mahallenin sakinle-
ri, her sabah alkiglamak igin onun gegecegi yollara ¢ikiyor,
¢oplerini kamyonun arkasina kendileri bogaltiyor. Dunya-
da higbir ¢6pgii onun kadar alkiglanmamugtir. Tktidara yer-
lesenlere gore bu iglem basarisizhikla sonuglamyor.

Bu nedenle onu ¢abucak gorevden aliyorlar, bir-iki go-
revde daha deniyorlar, ama gahigirken popiiler olmasi nede-
niyle sorun qikiyor. Caresiz kalinca, taragalama iginde ame-
lelik yapsin diye kenttekinden daha az kalabaligin oldugu,
daha az dikkati gekecegini umduklar: koylere gonderiyorlar
sonunda. Resmi belgelerde jeolog olarak goriinen Emil telg-
raf direkleri dikimi igin topraga qukur agma igini yapiyor.
[ki yil da boyle gegiyor, sonra Emil ona artik yoldas diye
hitap etmeyen bir kurulun 6ntne geliyor. Oniine yeni bir
yazi koyuyorlar, israrla imzalamasm soylayorlar.

Bu belgede, ge¢misteki hatalarini gerekuigi gibi itiraf
ediyor. Kars1 devrimci ve burjuva gerici gugleri destek-
lemekle hata ettigini. Iki bin sozctiklik Sart denen geri-
¢t hayvanligi imzalamamasi gerektigini. Simdiki durumdan
genel olarak memnun oldugunu, 6zellikle de kendi 6zel
hayatindan gok memnun oldugunu. Dedikodulara ragmen
hi¢ ¢opcu ya da kazma ig¢isi olmadigini. Hig eziyet gor-
medigini, tenzili rutbeye ugramadiginy, ihtiyat subayr ma-
agini almaya ihtiyact olmadigini. Jeolojik kazi iginden ka-
zandif1 paranin fazlasiyla memnun edici oldugunu ve bu ig
sayesinde yeni ve ¢ok ¢ekici bir dinyay kesfettigini. Im-
zahyor. Kendi elestirisini imzahyor, rahat birakmalari igin
bagka nc yapabilir ki. Imzaliyor, ve kisa siire sonra, iste af-
fediliyor. Cezasim tamamlsyor. Prag’da spor bilgi merke-
zinin alt kaunda bir gorev veriyorlar ona.

Olsun, diyor, yumugak basls Emil, arsivcilikten otesi-
nc layik degilmigim demek.
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Simdi, agikgasi, bu Echenoz biyiik yazar;
hakikaten buviik yazar. Bence, Fransiz
romanimn son buyvuk temsilcist; mitthig
bir Gslopgu, harika bir hikdye anlaticisi.
Cidden, bu dediklerime kalpten
inamyorum. Ondan bagka hangi yazar,
Cekoslovakya Cekoslovakya iken,

19 Eylul 1922°de Koprivnice’de dogmus,
fakir bir ailenin altinc: gocugu olan, on alu
yasinda Zlin’deki ayakkab: fabrikasi
Bata’da galigmaya baslay:p, bir glin
fabrikamn spor damigmaninin tg-beg
¢ocugu zorla uzun mesafe yariginda
kogsturmas tizerine ikinci olup iginde “yahu
madem kostuk, niye birinci olmadim”
duygusu dogan, kogtugu her zaman o giine
kadark: kogu tsluplarim yerle bir eden,
onlarca altin madalya kazanip, 1952
Helsinki olimpiyatlarinda bes bin metre,
on bin metre ve maratonun her birinde
altin madalya alip bir de her birinde rekor
kiran “Cek Lokomotifi” lakapl Emil
Zatopek hakkinda bir kitap yazar ki? Bu
arada, maratonda kogmaya son anda karar
verdigini de soyleyeyim! Hem sonra, kitap
esas Zatopek hakkindayken nasil bir anda
Cekoslovakya ve dahas: Demir Perde
iilkelerinde yasanan komiinizm
deneyiminin hikiyesine doncr ki? Nasil
bu miithig popiiler atlet, Part’nin goziinden
diigiince, uranyum madenlerinde galistirilir,
¢Opgt yapilr, argivlere atanir ki? Niye
vapilir bu? Sagirtic, harika bir kiigtk kitap
bu. Cok az kitap insanin kendi kendine
soyleyecegi, “Vay egek, nasil da yazmig!”
yada “Yahu, kegske bunu ben yazabilmig
olsaydim” nidalarina yol agar. Kogmak,
bunlardan biri... LY
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