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Herkes ne zaman dogdugunu bilmeyi yegler, mim-
kiinse elbette. Carkin ddnmeye bagladigy, hava, 151k, pers-
pekuif, geceler ve dis kirkliklari, zevkler ve giinlerle bir-
likee her seyin iglemeye bagladigi o rakamsal an1 6grenmek
isteriz. Oncelikle yas giinleriniz igin bir nirengi noktas, bir
kayur, yararli bir say1 olur elinizde. Ayrica, zamana dair ba-
sit bir kisisel fikir sahibi olmak igin baslangi¢ olur, hepimiz
bunun éneminin farkindayizdir: 6yle ki igimizden ¢ogu bu
say1y1 stirekli yaninda bulundurur, bir bilekligin dstiinde,
kimi kez belli belirsiz okunan, kimi kez de floresan gib
parlayan ayri1 ayri rakamlar halinde yazilmig olarak tagima-
y1 bemmser, saf bilekten ok sol bilege takariz bunu bir de.

[§te, saat yirmi tg ile sabah bir arasinda dogmus olan
Gregor, tam dogum saatini hig ogrenemeyecek. Tam on
iki mi, biraz 6nce mi, biraz sonra mi, bunu ona sdyleyecek
bilgiye sahip olamayacagiz hig. Bu nedenle biitiin yagami
boyunca hangi giin yas giinlinii kutlamas: gerektigini bil-
meyecek, onceki glin mii sonraki giin mu. Iste Gregor, za-
manla ilgili bu meseleyi —ki herkesin sorunudur- ilk kigisel
meselesi haline getirecek. Ama, dinyaya geldigi saati tam
olarak sdyleyemememizin nedeni, olayin dizensiz kogul-
larda gerceklesmis olmasidir.

Oncelikle, annesinden ¢ikmasindan birkag dakika
once, tam da koca evde herkes telagla kosustururken —ev
sahiplerinin bagirmalari, usaklarin toslagmalari, hizmergi-
lerin itigip kakigmalari, ebelerin dalaglary ve gebenin inle-
meleri arasinda— epey siddetli bir firtina ¢ikiyor. Iri tanel)
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ve ok yogun bir yagmur, sanki sessizhk yaratmak ister
gibi engin, boguk, fisiluli, baskin bir garilta yarauyor, bu
ses kesigen hava akimlanyla burgag gibi kivrilarak yayi-
liyor. Ayrica ve dahasi, forsmajore zimbali bir rizgir bu
evi yikmaya kalkiyor. Bagaramiyor, ama arahk pencereleri
zorluyor, camlar pathyor, gergeveler pervazlara ¢carpmaya
bagliyor, perdeler ya tavana dogru ugusuyor ya da digan
dogru emiliyor, mekani eline gegirip i¢erde ne var ne yoksa
yikmaya, yagmurun igeri girip sel olmasini saglamaya ¢a-
hgtyor. Bu ruzgar her seyi dans ettiriyor, halilari havalan-
dinp mobilyalan suriikliyor, §omine uistindeki biblolan
kinp daginiyor, duvardaki haglar, aplikleri, gergeveleri ters
geviriyor, manzara resimleri bag asags, portreler tcpctaklak
oluyor. Ustlerindeki mumlarin aninda séniiverdigi avize-
ler salincaga gevirip biitiin lambalara da puf diyor.

Iste boyle, Gregor’un dogumu bu giiriileilii karanhk
iginde siiregidiyor ve sonunda kalin, dalli budakls, devasa
bir gimsek, bir agaci, bu agacin koklerini ya da bir yirtici-
min pengelerini andiran, yampiri bir alev situnu, dogum
amim aydinlaniyor, sonra da giriiluisiiyle bebegin itk ¢1g-
hm ortivor, aym anda bir yildinim ¢evredeki ormam tu-
tusturuyor. Durum 6yle bir hal aliyor ki saskina dénmiis
oldugumuz i u;m, simgegin donup kalmis canls isigindan, bir
anda her yeri giindiiz gibi aydinlatmasindan yararlamp da
saatin tam olarak kag olduguna bakmay: akil edemiyoruz -
ger¢i su da var, eski stirtligmelerin antsini canli tutan duvar
saatleri uzun stredir aruik birbiriyle uzlagamiyor.

Zaman dip bir dogum yani, ve 151ksiz dogum, ¢iin-
ki o ¢agda ancak boyle aydinlaima yapiyoruz, mumla ve
kandille, elekerik akimimi bilmiyoruz hentiz. Bu dalgamin
bizim bugin kullandigimiz haliyle o zamanin adetlerine
nifuz. ctmesine henuz daha var, ama zaman kaybetmedcn
bununla ilgilensek fena olmayacak. Sanki bu diger kigisel
meseleyi de halletmek gerekirmis gibi, bu isi Gregor ustle-
necek, elektrik akimim kotarmak ona digecek.
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Diinyaya gelisini bu tarzda anlatmak sizi bir parga si-
nirlendirebilir, uzatmayalim, kisiligi ¢abucak oluguyor:
alingan, kibirli, kugkucu, kiric1 biri Gregor, sevimsizligi
kisa siirede ortaya ¢ikiyor. Kaprisleri, ofkeleri, sinsiliklen,
agiriliklan ve gelgic huylan, verdigi hasarlar, egyalan kinp
dokmesi, sabotajlari ve yol agugy diger zararlarla dikkatleri
erken yaslarda tizerine gekiyor. [gine dert olan zaman me-
selesini halletmek icin belki de, ulagabildigi andan itibaren
evdeki biitiin duvar ve kol saatlerini sékmeye koyuluyor
—gerg¢i sonrasinda yeniden takmaya niyetlendiginde bu sok
tak iglerinin ilk kismi hep yolunda giderken ikinci kismin-
da baganisinin gok nadir oldugunu gézlemleyip Ofkeye ka-
pilmiyor degil.

Bununla birlikee ¢ok heyecanl, sinirh, kirilgan bir go-
cuk haline geliyor ve pek normal olmayan bigimde seslerc
kargi duyarhhigr ortaya ¢ikiyor, her tiir giiriiltliden, minln
ya da titresimden, yankidan agiri derecede rahatsizhk du-
yuyor: bunlar alabildigine uzakua, baskalarinca duyulmaz
olsalar da onda endige verici 6fkelere yol agabiliyor. Ayn-
ca zaman zaman ciddi nébetler gegiriyor, bu sirada giizel
havada bile dogumu sirasindaki gimgegi gorlip o am ya-
siyor, kor numarasi yapmasina neden olacak kadar 15152
maruz kaldig oluyor, bu durum ailesini saskina geviniyor,
derhal ¢agrilan dokuorlarsa baglarini salliyor. Iste Gregor
bu diizensiz gelgitler ortasinda, anormal bir hizla biyi-
yor: kisa siirede boyu ¢ok uzuyor, herkesten daha kisa sti-
rede, herkesten uzun oluyor.
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Bu buhranh biiyiime hikiyesi Glineydogu Avrupa’da
bir yerlerde, Adriyatik harig her yerin uzaginda, yaliuk bir
koyde, iki siradag arasina sikugip kalmug bir yerlerde ger-
geklesiyor ve yakinlarda bagvuracak ruh dokeoru olmadi-
gindan, Gregor kimi kez saatlerce kuglart izleyerck huzur
bulabiliyor ancak. Ama ilk bagta kisilik gelgitlerinin en-
dige verici bir delilige dogru ilerledigi diigiiniilse de ailest
zekidsinin bedeninden daha hizh biiytidiigiinii goriip teselli
buluyor.

Boylelikle beg dakikada alti yeni dil 6grenip, iki simf-
tan birini elini kolunu sallaya sallaya atlayip okul igini de
temize havale ettikten ve 6zellikle su duvar saati meselesin
¢ozdiikeen sonra —kisa siire sonra saatleri igimi digina ikarip
gozleri bagh olarak bir ¢irpida takabiliyor, boylece butin
saatler bir nanosaniye bile yamilmadan, ilelebet tam saat
gosteriyor— oniine gikan ilk mihendislik okulunu birinci-
likle kazamyor, koyilinden uzakta, orada, gz agip kapa-
yincaya kadar, matematik, fizik, mekanik, kimya, ne varsa
yutuyor, bu bilgiler sayesinde tiirli tiirli 6zgun nesneler
tasarlama igine girisiyor, bu igte de goriilmemig bir yetenek
sergiliyor. Gergekten de hafizasi yenilerde kesfedilen fo-
tograf kadar keskin ve her gey bir yana, Gregor, nesneleri
sanki bunlar var oluglarindan dnce varlarmig gibi kafasinda
yaratabiliyor, onlar: {i¢ boyutlu olarak 6yle ayrintiyla can-
landirabiliyor ki icadini yaparken ne gekillere, ne plana, ne
makete, ne de dncesinde bir deneyc ihtiyag duyuyor Hayal
eteigi geyi aninda gergeklesmig olarak gordugi igin, kargisi-
na gikan ve belki de hep ¢ikacak olan tek tehlike, tasarladigy
sey ile gergegi birbirine karigtirmak olabilir.

Ve ongordigi dizenckler wir zivir, siradan seyler,
incik boncuk degil, kaybedecek zamam yok bunlarla,
Gregor bir surgili kilidi kusursuzlagtiracak, bir konserve
agacagiun daha iyisini yapacak ya da ocak gakmag) gelig-
tirecek kisilerden degil. Ona fikirler yukardan, ¢ok yukar-
dan, ugsuz bucaksiz kozmostan ve¢ evrenin gikarlart igin
geliyor.
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Iste bu yiizden ilk fikirlerinden biri Atlantik’in dibi-
ne yerlegtinlecek ve diger hizmetlerin yaninda Amerika ile
Avrupa arasinda mcktup ahs verigini saglayacak bir boru
hatt oluyor. Gregor 6nce aynintili bir pompalama sistemi
giziyor, i¢cinde mcktuplarin olacag kiire bigimli kabu ite-
cek basingli su buradan gegecek. Ama borunun iginde ¢ok
fazla olan siirtiinme direnci sorunu yiiziinden bu tasariy:
bir yana birakip aym 6lgtide iddiali bir bagkasina gegiyor.

Ekvatorun iistlinde gezegenimizi saracak ve ona deg-
meden onunla aym hizda dénen devasa bir halka yapma
fikri olacak bu. Tepki giicii sonradan bu halkay: durdura-
cagindan, ustiine gikip saatte bin alu yiiz kilometre hizla,
manzaranin keyfini gikarirken Diinyamn gevresinde dola-
sabilecegiz, ya da daha dogrusu Diinya alumizda donecek:
koltuklarimiza kurulup -bu koltuklarin tasarimi ve ergono-
mi hesabi bizzat Gregor’a ait, dalgin olabilir, ama ayrinulan
kagirmiyor— boylece bir giinde turu tamamlamug olacagiz.

Gorildiigi gibi bunlar eften puften tasarilar degil,
¢inki Gregor’a buyuk iglerle ugrasmak uygun gorcinii-
yor. Cok erkenden, bu igler iginde 6rnegin dalgalarin giici,
tektonik harcketler ya da glines iklaniyla —ya da neden
olmasin, graviirlerini kitaplarda gordigu ve ona tam disine
gore gibi goriinen Niagara selaleleriyle, maksac eli aligsin-
bir seyler yapabileceginden emin hale geliyor. Evet Niaga-
ra. Niagara, hi¢ fena olmaz.

Bu arada Gregor ceplerine ukisgtirdigy diplomalariyla
batiya, bau Avrupa’nmn bir iki biyik kentine galigmaya
gidiyor, oralarda yctenekleri, yeserecek verimli toprak-
lar bulacakur mutlaka, boyle séyliyoruz ona. Mihendis,
uzman, danigman gibi farkh gorevler aliyor, ama higbiri
onu tatmin ctmiyor, sonra, mesaideki bog zamanlarinda
kendini meggul etmek iin ilk ciddi makinesini yapiyor.
Yeni tirde indiksiyonlu ve alternatif akunla ¢alisan bir
motor bu, meslektaglarina o bildik kistahligiyla makine-
yi tamitiyor, onlar da ilkin burunlarini uzata uzata motoru
stizityorlar. Ardindan, biitiin kiskangliklar sindirilip bu

$IMSEKLFR
9



makinenin her geyi deistirebilecegi ister istemez kabul
edildikten sonra gaba gosteriyor, rahatsizhklarini agip ona
isi gelistirmesin soyliyorlar: belki de daha bauya gitmesi
uygun olacak, daha zengin ve 1yi gubrelenmig bir topragin
fikirlerini istedigi 6lglide gelistirmesini saglayacagt yerle-
re. Bu ogiitlerin higbir maksat gdzetmiyor olmadigini ve
meslektaglarin boylelikle Gregor’dan kurtulmanin yolunu
bulmus olduklanint diigiinebiliriz, giinki sadece sevimsiz
olmakla yetinmiyor, bir de ayak bag: olmaya bashyor.

Ayrica gu da var ki Gregor bilylimenin dinlenmeye
¢ekildigi yasta bile biiyiimeye devam ediyor.

ECHENOZ
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Yirmi sekiz yagmnda, boyu arvk iki metreyi bulmug
Gregor iste boylece Amerika Birlegik Devletleri’ne gitmek
lizere gemiye biniyor. Igte simdi de New York rihuimlarin-
dan birinde gemiden iniyor, elinde pasaportu, melon sap-
kast, i¢inde birkag esya bulunan kiiguk bir valiz, az sayida
gereg bulunan bir bagka ¢anta, bir cepte katlanip konulmug
yirmi dolar ve diger cebinde Thomas Edison’a hitaben ya-
zilmig tavsiye mekeubuyla.

Edison zengin ve gliglii bir mucit, General Electric gir-
ketinin patronu ve diinya ¢apinda 6yle iin kazanmug biri ki,
daha yasarken roman kahramani oluyor, Villiers de L'Tsle
Adam’in Paris’te, La Vie moderne dergisinde o zamaanlar
tefrika edilmig bir romaninda baskisi, buyurun. Bin dok-
san Ug icadin babasi olarak ~bagkalarina ait diger ¢ok say1-
da icadin Ustiine yatmaktan da ¢ekinmiyor ayrica- Edison
6zellikle telefonu, sinemayi ve ses kaydini, ayrica, burada
bizi epey meggul edecek elektrigi de kendisinin buldugunu
soyliyor.

Bagka bir y1gin seyden sonra akkor ampuli tasarla-
van Thomas Edison bu ampulleri besleyecek akim igin bir
dagium sistemi kuruyor, ardindan da iki yil sonra diinya-
daki ilk elekurik santrabm agiyor. Bu santral Gregor’un
geldigi siralar, Manhattan’da, Edison’un laboratuvarinin
hemen yamnda oturan elli dokuz miigteriye, 110 voltluk
bir diiz akim sagliyor. Ama Edison’un goziinde bu sadece
bir baglangi¢ olmali: fabrikalar1 ve atdlyeleri, ayrica New
York'un gegith yerlerindeki tiyatrolar: igeren bir gebeke
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yaratarak bu sistemi genisleteli ¢ok olmuyor. Geriye bi-
tin bunlari daha da biyiitmek kaliyor ama, fon bulmak
ve yatinm yapmak gerekli. Oysa finansgilar elekrrik de-
nen seyin biitiin istiinluklerinin farkina hentiz varmug de-
giller pek —en zenginleri disinda, John Pierpont Morgan
adinda biri. Giiciiyle ve pis kisiligiyle korkutucu, herkesin
iirktiigii John Pierpont Morgan, ileri goriisli olusuyla da
korkutucu biri; higbir gcy soylemez, uygun zaman kollar,
Argimed’in viday1 icat etmesinden beri biittin bilim tari-
hinde bu encrjiden daha iyi bir icadin olmadifimi hemen
anjadi igte.

Dev gibi boyu olmasina kargin gok yakigikh, atak,
seckin, kendine giivenli gorinimli Gregor, 1ste zarif bir
sakalin gevreledigy bigimli yiiziiyle Gregor, Edison’un
igyerine geldlgmde epey sikilgan davramiyor, oysa Edi-
son aldirig ctmiyor ona —ve igte belki de sirf bu yiizden
sikilganhigi. Thomas Edison kaba saba biri, beli blikiilmiis,
hantal ve sevimsiz, ayaklarini suriiyerek yurur, bakiglarin:
siirekli kaginir, karisina diktirdigi grimsi mi kahverengimsi
mi belli olmayan kaba kumastan, geneye kadar ilikledigi
gomleklerin igine gomulmig gibi durur. Soylemesi ayip,
on ii¢ yagindan beri de sadur, agur bir kizil hastaligi yiiziin-
den, ama bu durumu yedi yil 6nce ilk fonografi hayal edip
yapmasina cngel olmamug.

Ustelik Gregor girkette arz1 endam etiginde, Edison’un
heyheyleri ustinde: birkag giinden beri, gesitli girket mer-
kezlerinde ya da ozel konutlarda, diiz akimla kurdugu
sistemlerde siirekli anza ¢ikiyor. Bitin miuhendislerini
Besinci Cadde ustinde, Vanderbilt'teki anzay: gldcr-
mek iizere acilen gonderdikten hemen sonra bir gemici-
lik sirketinden haber geliyor, Oregon adls yik gemisinde
Edison’un sattig) dinamolar da arizalanmg: gemi limanda
beklediginden, sirket her giin abaruli meblaglar kaybedi-
yor ve Edison’u dava ctmekle tehdit ediyor. Sevimsiz ol-
dugu kadar cimri de olan Edison’un elinde hi¢ adam yok,
ama igte, tam o sirada Gregor tavsiye mektubunu uzatiyor
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gekinerek, 1yi elektrik¢idir diye yaziyor mektupta. Edison
geng adamin yizine bile bakmadan kigida s6yle bir géz
auyor, umudu yok, sansina sigmip onu Oregon’'da ne olup
bittigine bakmak izere génderiyor.

Gregor 6nce limanin ne tarafta oldugunu, sonra da ge-
minin demirli oldugu rihtmi bulmakta zorlaniyor, tstiinde
gOzlerini alamadig1 marnlar uguyor, ugan seyler ve bunlar
arasinda, nedendir bilinmez, 6zellikle de giivercin, muhab-
bet kugu vesaire tiirii kuglar Gteden bert ilgisini ¢ekiyor ¢lin-
kd. Yani, beyaz marular da bir o kadar ilging sayilir aslinda.
Kuslarin stizuluguni ve bir anda dahslarim 1zledikten sonra
asik surath bir gemi denctgisi ona makine dairesini goste-
riyor ve Gregor aletleriyle birlikte tek bagina kaliyor ora-
da. Dinamolara girigiyor, ¢ gece tamir ediyor. Ertesi sabah
Edison’un biirosuna geldiginde, Edison onu, fazla séze ge-
rek yok, girak iicretiyle yanina asistan ahiyor.
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Edison’un goziinde asistan demek ayak islerini yapan
kigi demek, guvenilecek degil sirtina iy yiiklenecek biri ve
iste Gregor’un roli de tirlt turld emirleri yerine getir-
mckeen ibaret olacak. Evdeki igleri, hatta ev iglerini, agzim
agip tek s0z etmeden yapacak, elbette, General Electric’in
sattify sistemlerde giderek daha sik gikan anzalara gare
bulmak i¢in her an hazir ve nazir olacak ama. Bu arizalarin
¢ok sik ¢tkmasi Gregor’un aklinda ufak bir kugku uyandi-
riyor, sonra bu kugku bayag biyiiyor, yani Edison ekip-
manlarinin temel prensibiyle, hadi séyleyelim, diz akimla
ilgili bir kugku bu.

Diiz akim mu neyse, iste onu anlamaya ¢ahgalim.
Akim igte, - yani elektrigin yer degistirmesi, anlayin igte—
bu akimda elektronlar siirekls aym yoéne dogru hareket
eder. Boyle dinamolar epey zayif bir gerilim Gretir, bu da
biyik hacim demcktir. Bu ylizden fazla kablo kullanmak
gerekir, isbu kablolann direnct akimin bir bolumiini 1s1-
ya gevirdigi igin dnemli kayiplar ortaya qikar. Tyt de, 151
demek, hemen ardindan kivileim demek, yangin demek,
felaket demek, sigortacisi gelir, stfaiyecisi gelir, ters durum
yani. Ote yandan diiz akim bu kablolarla {i¢ kilometreden
fazla tasinmaz, ¢unkd bunlar elektrigi uzak yerlere iletmek
icin gerekli olan yiksek gerilimi kaldirmaz. Bu nedenle,
clektrikten yararlanmak istiyorsak, Edison’un komgulan
gibi, bir santralin yakiminda oturmamiz gerekir. Ustelik ve
sonug olarak bu sistemde ciddi islev bozukluklar olusur:
stirekli gikan yanginlar, giderilemeyen anzalar ve stk mey-
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dana gelen kazalar: sikdyetler, davalar, tazminatlar. Tho-
mas Edison ne derse desin, olmuyor béyle.

Okul yillarinda fizik hocasinin ona gosterdig ayn: tir
bir makinevi incelediginde Gregor bu isin bdyle yurime-
digini tespit etmigti zaten. Makine ¢ok kivileim gikardig)
igin Gregor diiz akim yerine alternauf akim, yan dizenli
ve belli araliklarla yon degigtiren bir akim kullanmak ge-
rektigini soylemisti ¢ekinerek —gercekten daha iyi gahgmaz
miyd: ki? Hoca boyle bir fikrin siirekli hareketeen ileri gel-
digi, yani imkénsiz oldugu degerlendirmesinde bulunup
omugz silkmisti, Gregor da 1srar etmemisti.

Simdi General Electric’te galiyiyordu, o viizden Gregor
bir iki kez bu alcernatif akim meselesini agti, ama Edison bu
s6z kargisinda Deccal 6vgusu duymug gibi kiikrediginden,
Gregor yine 1srar etmedi. Zaman gectikce, haftanin yedi
giind gunde on sekiz saat g111§1p cok saylda teknik soru-
nu ¢dzerek patronunun gozine ginmeyi bagarmig olmasina
kargin, Edison’un igine kurt dugmustii bir kez: boyle yete-
nekli, galiskan bir elemanin diiz akimin disinda bagka bir
¢Ozum Onerebilmesy, iginde ona karg bir glivensizlik uyan-
dirds, sonra bu giivensizlik giderek artti. Gregor Edison’a
jeneratorinin raodimanint hangi islemle aruirabilecegini
tarif cttd bir seferinde: Peki, dedi patron ona, had: yapin
bakahm. Basarirsamiz size elli bin dolar. Gregor ise koyul-
du, altr aywn1 harcads, sonunda jeneratdr tam formunda gah-
styordu: Gregor kosup durumu patronuna bildiriyor.

[y1, diye haykinyor koltuguna kurulmus Edison, 1y1,
¢ok iy1. Gergekten mi, diye soruyor Gregor, memnun ol-
dunuz mu. Bayildim, diyor Edison memnun mesut. Bu
durumda, diye sansimi denemek Gizere s6ze bagliyor Gre-
gor, ama ciimlesini bitiremiyor. Bu durumda ne, diye s6-
zuni kesiyor ylzi disen Edison. Sey yan, diye cesarctle-
niyor Gregor, elli bin dolar diye bir sey soylediydimz ya.
Ne yani Gregor, diye soziini kesiyor Edison masasinin al-
unda diger bacad ustiindeki bacagini indirerek, Amerikan
esprisini anlamadimz mi voksa?
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Bu kez Gregor ayaga kalkiyor, askiliga yoneliyor, orada
duran melon sapkasini aliyor, sonra kapiya dogru yiirlyor,
tek sozciik soylemeden agiyor, kapiyr oylece agik birakip
gikiyor, saymanhga ugrayip hesabim kestiriyor, atilan bu
kaziktan sonra ne yapacagim digtnerek sokaga yoneliyor.

Pekili, ¢ok basit, alternauf akim fikeini tek bagina
geligtirmeyi deneyecek. Edison’un girketinde gegirdigi iig
yil boyunca etkili becerisiyle, 6zgiin ¢dzumler tiretmesiyle
dikkatleri ¢ekmiy ve miihendis olarak gohreti kisa surede
General Electric’in digina tagmisti. Boylece Gregor bir fi-
nans sirketinin merkezine gidip fikirlerim orada sergiliyor.
Sistemin halihazirdaki durumu, sistemin elegtirisi, iyileg-
tirme yollan, tam siire ve rakamsal biitge.

Pekala, her gey yolunda gidiyor, fistik gibi. Erken yas-
ta ortaya ¢ikan dil yetenegi ve Ingilizceyi de ¢ok iyi bilme-
s1 sayesinde Amerika’daki ilk yillart Gregor’a givey: kisa
stirede miikemmel bigimde kapmasini saghyor, ki buna
bir de dogal bir konugma becerisiyle s6z anlatma yetene-
gini, ona her zaman yardimc: olacak ikna giiciinii eklemek
gerekiyor. O gittikten sonra toplanan igadamlan buradan
mutlaka bir geyler ¢ikacag konusunda uzlagiyorlar. Ertesi
gin tekrar ¢agirip, aragurmalarim gehgtirebilecegi bir gir-
ket kurmay: diigtindiiklerini agikliyorlar, girketin adi da
kendi ad1 olacak, Gregor Electric Light Company. Gerg
finansman sagladiklar igin girketin ¢ogunluk hissesi onlar-
da olacak, dogrudur, yalmz, bu igleri bilirsiniz, sirket adiru
ve yeni statiisiinii yasallagiirmak i¢in Gregor’un biraz fon
toka etmesi uygun olacaktir. Gregor bunun ziyadesiyle
normal oldugunu sdyliiyor ve General Electric’te tg yil
boyunca biriktirdig biitiin paray: bir anda ortaya koyu-
yor: biitiin para bu mu, azicik bir gey bu, ama hepsi bu iste.
Ve biitiin para dedigi mikiar yetmedigi 1¢in, buyurun igte,
cesurca kredi gekiyor.

Ve gerisi ¢abuk geliyor. Aminda patenti alinan yay bi-
¢imli lambayi icat edeyim, hizmete sokulsun, kira gegilsin,
ortaklar yatinmdan hafiften vazgegsinler, epey makul kir
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paylan belirlesinler derken, Gregor kendi girketinden us-
taca kapi digan ediliyor, ortaklar sirkete el koyuyor, mut-
luluk i¢inde bu yeni gemiye sampanyah agihg yapiyorlar,
igte gol, bacak arasindan hem de. Kendimizi sokakea bulu-
yoruz hasih kelam, borca batmug halde, ingaat sektoriinde
betoncu, amele, hamal, dért y1l boyunca.
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Yeni bir kazik daha, ama mola verelim biraz, Gregor
santiyelerde melon gapkasim bagindan hig ¢ikarmuyor, yaz
kig. Iste tam kig ortasindayiz ve 1sinmak igin patatesle sicak
jambon yiyoruz. Jambon mumlu kigida sanlmig, kigidin
istinde yag1 Gregor’un geldigi Dogu Avrupa bilgesinin
haritasina benzeyen bir leke birakmig; Gregor bir taraftan
gignerken bir taraftan da kinnulan kullanarak dogdugu
kdyi gevreleyen siradaglarin ayrinul maketini yapiyor, iist-
lerine de ekmek iginden birer kigiik top konduruyor. Kesin
dogum saatini s6yleyemese bile, hi¢ olmazsa dogdugu yeri,
Gregor’la dylesine ahbaplik eden —~Gregor bu ahbaplik duy-
gusuna dair higbir agik vermiyor ama— ustabagina gosteriyor.

Brooklyn’in genis caddelerinden birindeki bir santi-
yenin ortasinda, kum yiginina saplanmig kiirek ve kazma
saplarimin gélgesinde, gimento torbalanmin, kasalann is-
tiine oturmuguz. Santiye bu ¢amurlu ve guriltili cadde-
den tel drgiyle aynlmig, ugultusu bagimizin ustiinden ge-
¢ip gidiyor ve yayalardan, achilardan, 6kiz arabalarindan,
el arabalarindan, birgok aun ¢ektigy yolcu arabalarindan,
vani Gregor'un, kargisina gikan her geyi saymaya aligkin
oldugu igin, kayitsizca olsa da 6zenle saychg her tiir arag-
tan olugan yogun bir trafigin telagi hakim. Ayrica caddede
hep anzalanan, ki devrildigi de olur, hem i¢indeki yolcula-
ra hem de yayalara korku salan ve herkesin gikdyet ettigi,
elekerik motorlu gu yeni tramvaylar da gidip geliyor.

Bu tramvaylar kesinlikle iglemez, diyor Gregor'un ya-
mna oturmuy ustabag. Sokaklara uygun degil. Yok, diyor
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Gregor, degil dyle, 6niinde sonunda, glintin birinde sokakla-
ra uygun hale gelecekler. Biitiin sorun enerji sisteminde, igle-
meyen sey bu, duz akim. Siz ne anlarsimz ki, diyor ustabag)
kugkuyla. Anlanm ben, mihendisim ya, diye kargihk veri-
yor Gregor sertge, gercek meslegim bu benim. Elektrik igi.

Ve iste kisa, agik, sasartic1 derecede anlagilir cimlelerle
duz akimin sakincalarini agiklamaya girigiyor, oysa bakin,
alternatif akim olsa, gerilimi yikseltip algaltabilecek trafo-
lar kurabiliriz. Bu trafolar sayesinde binlerce voltu yiksek
gerilim hatlariyla yiizlerce kilometreye iletebiliriz, istedi-
gimiz kadar bir de. Diigitk amper, diigitk kayip demek, siz
de bilirsiniz.

Seninki 6nce alik alik bakiyor suratina, yabanc bir dili
aninda anlamig olmamn yaratug saskinhk mu desck, kargi-
sindaki adamin kendisiyle dalga gegtigi kugkusu mu, ikisi
aras1 bir g¢y, ama Gregor sozlerini siirdiirdiikge ustabagi-
nin bakiglan kugkudan arinmaya baghyor.

Yolun sonunda, diye baghyor sdzlerini Gregor, kulla-
malarda kurulacak trafolar da nihai kullamim i¢in gerilimi
digsiirecek. Boylece akimi gok uzak mesafelere iletebiliriz:
elektrik baglatmak igin santralin yaninda oturmak gerek-
meyecek. Iste alternatif akimin bu iyihgi var. Cok daha
ucuza gelecek ve ¢ok daha iyi igleyecek. Tramvaylarda da
ayni. Ama bu meselelerle kafanizi gigirmeyeyim gimdi.

Hig olur mu, diyor ustabagi, kesinlikle hayir. Neden
ki, diye soruyor Gregor, ilginizi mi gekti? Yok yok, diyor
ustabag), yani, bir tamdigim vardi da. Bir arkadas.
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Ustabagimin arkadag dedigi kigi, ashnda onun tamdigi-
mn bir tamdiy, yaninda ¢ahisugy, kdhyaligim yapug pat-
ronu. Ama iste, bir kihya eger 1y1 bir kihyaysa, ayak isleri
ya da ev isleri disinda bagka 1glerin de emanet edildigi, aile-
ye ya da ige dair 6zel sikintilanin agilabilecegi biri olabilir.
Iste tam da o kihyanin patronu Western Union Telegraph
Company’de dnemli bir gérevde bulunuyor ve bu sirket,
tesadif bu ya, Edison’un General Electric’inin rakibi, isa-
dami George Westinghouse tarafindan yonetiliyor.

Ustabapimn aklina kdhya dostuyla yapug bazi igki
sohbetleri geliyor, bunlardan birinde kihya, iki kadeh at-
uktan sonra, patronla bir siire sonra sirdas oldugunu soy-
lemis. Evle ilgili sohbetler ve bir de ¢ok geng kansi hak-
kindaki kuskulari konusunda iistii 6rtiili yakinmalardan
sonra, patron kihyaya Western Union’un iglerivle ilgi-
li, aralarinda gaz ve telefon dagiumimin yaminda George
Westinghouse’un esas alam olan elektrik isinin de bulun-
dugu baz1 meselelerden s6z etmis. Iste ustabagimin haurla-
digina goére bu sohbetlerden birinde Gregor’un soyledig;
aliernatif akim lafi da gegmis. Eger isterseniz diyor usta-
bagi, dostuma bundan s6z edebilirim. Ne kaybederiz ki?

Gregor boyle bir girisime kargt ¢itkmayinca bu habe-
11 kihyanin patrona iletmesi birkag giin aliyor, sonra, kim
bilir nasil, George Westinghousc’un kulagina gidiyor, o
ise, vay canina, igin igyliziinii 6grenmck istermiy. Ogleye
dogru gelmesi séylenen Gregor bu randevu yiizitnden mo-
bilyal kugik ve izbe dairesinde sikintt i¢inde. Kendisine
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degil goriintiisiine giivenemedigi igin: byle bir randevuya
santiyeye gider gibi gidilmeyip, azicik 6zenli giyinmek ge-
rekriginden, yeni bir mangetli gomlek ile bir yaka alyor,
sonra da ayakkabilarin1 boyuyor, tek takimim ve melon
sapkasini uzun uzun firgaliyor.

Western Union merkezi: girigte bekleme salonu, ar-
dindan kilometrelerce uzanan diger bekleme salonlan,
—avizeler, mermer, halilar, heykeller, tablolar, duvar kap-
lamalan- her birinde agilmasi zor oda gorevlileri, agir tra-
velling yani, ve igte karsinizda George Westinghouse, stad-
yum biiyiikliginde bir salonun ortasindaki gotik masanin
arkasinda kolwguna kurulmug halde. Sarkik yanakl, uzun
boylu, iri yar, cisseli, kafa ile omuzlar arasinda boyun
yok, Ustinden saat zincirleri sarkiyor, keci sakal, kelime-
lerden tasarruf ediyor. Ige isleyen soguk mavi gozler, kay-
bedecek zaman yok, Gregor’a dokme sovalye yiizikten
agirlagmig, bakimli koca eliyle bir koltuk gésteriyor.

Koltugun sag tarafina dogru kaykilmig halde, ellerini
dizlerine koymus, ne kolcaklars kullanabilen ne de arkasi-
na yaslanabilen, dogrudan sadede gelmesi gerektigini bilen
Gregor hemen ve kisaca 6nceki ¢aligmalarindan s6z edi-
yor, -dénen manyetik alan, asenkron bir makine tasarimi-
ama sirf konugmug olmak igin, bunlar1 dylesine soyliiyor,
esas 15 alternatif akima dair fikirlerini aktarmak. Bir tek bu
konunun ayrninusina giriyor, onunla Edison’un patentini
elinde bulundurdugu diiz akim kargilagtirma zahmetine
bile girmiyor. Ustabagina anlatuklarini tekrarlamaktan
oteye gitmese de bir mithendisin éniinde bunlan derin-
lestirmesi gerektigini de bilerek, kamitlarini ve hesaplarin
oyle kararlica sergiliyor ki sonunda yanm saatlik gorug-
meden sonra damgman unvaniyla deneme igin ige alimyor.
Westinghouse sistemini geligtirmesi igin gerekenleri vere-
cek: laboratuvar, iki yardimey, gerekli alet edevat ve asgan
ticret, kisa siirede baganli sonug igin geregi rica olunur.

Santiyeyle hesabimi keseyim, ustabagina bir kadeh bir
sey 1smarlayayim derken 6gleden sonrasi gidiyor, Gregor
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hemen ertesi sabah ige koyuluyor ve gecikmeyelim haydi,
ay dolmadan istedigi gibi bir motor, bir jenerator ve bir
transformatér yapiyor. Denemeler, dizeltmeler, patent
bagvurusu ve patent, Westinghouse’un onayi, sonra bu
makinelerden hemen her yerde iretime baglanmasi. Caligi-
yor gibi bunlar, hayat biraz diizelmeye bagliyor sanki.

Daha hos bir hayat ve kimi aksamlar laboratuvardan
gikarken Gregor parklarda, 6zellikle de Resevoir Park’ta
vakit gegiriyor, kendisi igin bir paket patlarmg misir, park-
taki giivercinlere atmak i¢in de bir paket yem aliyor. 1lep
yalniz gidiyor, ginku hep yalmz ve benzerlerinin aksine,
bu kanatli hayvanlari g6zlemeyi, 6rnegin, kizlari gozleme-
ye yegliyor.

Westinghouse Gregor’a Western Union ile bir sézlegme
imzalamasini 6nerdiginde hayat kisa stire sonra daha hog bir
gorimim alacak. S6zlesme maddeleri arasinda maagin yam
sira satilan her beygirgiicu igin iki buguk dolar pay alacak
-ilk bakista ¢cok goriinmeyebilir ama hig yoktan 1yidir. [gte
o andan sonra ciddi olarak satiga baglayacagiz. Pazarlama-
s1 bagladiktan sonra ¢okfazh alternatif akim bitiin Kuzey
Amerika’y1 donatacak bigimde biyik 6lgekte dagitilacak.
Cok biyik bir proje olacagini digiintiyoruz. Miithig bir ig.
Goriilmemis bir sey. Muazzam bir girigim. Biitlin gazeteler
bundan soz ediyor. Edison gazeteleri okuyor.
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Sonraki zamanlarda, General Electric’in laboratuvar-
lan ve biirolan civarinda, Siyam indan Iran’ina, mastifin-
den finosuna, kayda deger sayida kedi ve kopek, olagandigi
bir hizla azalmaya baghyor.

Isin ash su ki, Edison gazeteleri okuduktan sonra
harekete gegmeye karar veriyor. Alternauf akimin kendi
tekelinde tuttugu elektrik isi icin yaratabilecegi tehdit kar-
sisinda, rekabetin ustesinden derhal gelmeli. Kamuoyunu
uyarmali, bu kirli pazar elinden alabilecek bu yeni teknigi
gozden digirmeli. Iste boylece, bir plan kuruyor ki kafa-
lara dank etsin.

General Electric’in yaninda yoresinde oturanlar gev-
redeki ¢ok sayida hayvaun boyle kaybolmasina sagirip
endiseye kapiladursunlar, bélgede gériilmemis bir ticaret
baggosteriyor. Edison’un ajanlari mahalledeki ¢ocukla-
ra bulduklar bu insan dostu hayvanlar: hang tiir olursa
olsun, ne durumda olursa olsun, wtup getirmelerini, her
biri igin yirmi beg sent alacaklarin sdyliiyorlar sirita siria.
Oldum bittim paragdz olan gocuklar da tuttuklarim goéti-
rup soylenilen fiyata teslim ediyorlar ajanlara, bunlan bir
gosteride kullanacaklarms.

Hayvanlar sokak ortasinda baglannus gelip gegen ka-
labahigin dnunde gosteri igin bir sunucu tarafindan takdim
ediliyor, kigiik bir soylevden sonra baya yiikli mikear al-
ternatif akim veriyorlar, sonucu tahmin edebiliriz, igte bol
duman, kivilaimlar, cizirtilar ve haykiriglar, yanik et koku-
su, ceset serth@l. Sazanlarda biiyik etki. Artk boyle iste,
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bu teknolojinin korkung tehlikeleri kanitlandigina gére
kotulemekeen, istenmeyen etkilerini kinamaktan, halka bu
teknolojyi evlerine sokmamalanim haykirmakean bagka
yapacak bir sey kalmiyor.

Kigtik hayvanlar kisa siirc sonra yetersiz gériniince,
bu deneyi daha biyuk denekler ustiinde yinelemeye ka-
rar veriyoruz, giderck daha da kalabaliklagan seyirci kitlesi
ontindeyiz, bir yandan ayakg memurlar kalabaliga karigip
alternauf akimin oldiiriici bir tehlike oldugunu séyleyen
korkung yergi siirlen dagiiyor, hila thuya¢ varsa cabii.
Béylece halk 6niinde ¢ok sayida koyuna, danaya, okiize,
ata elektrik veriyoruz -Gregor bitiin bunlari uzaktan iz-
liyor ama pek heyecanlanmiyor, butin bu memeliler viz
gelir uns gider onun igin: kuglara dokunmasmlar da, geri-
si onemli degil- kisacas: giderck daha in hayvanlan infaz
ediyoruz, ta ki en yiice hayvana girisinceye kadar.

Iyi denk gelds, iyl bir firsat ¢ikt1 tam o sira. Coney [s-
land Luna Park’inda bir fili 6liime mahkim ediyorlar. Yirmi
ti¢ yaginda, Topsy adindaki bu digi fil biitiin hayau boyunca
siirekli sirklerde cahigti ve ona yaptirmak istedikler: tek ayak
istiinde durma talimlerine artik dayanamuyor. Bu ayaklar
bir zamanlar onun bagansim saglamg olsalar da, simdi ar-
uk eklem agnlan yuziinden ¢ok aci veriyorlar, bu da onun
davramglanna 1yi gelmiyor, dyle ki 6fkeye kapildig: bir an,
igin tadim kagiran terbiyecilerinden tgiind bir giizel eziyor.
Hikiim: i1damina arz rica. Bu ig i¢in 6nce onu ipe ¢ekmeyi
disiindik —on ug vil sonra tiirdegi ve meslektag: Big Mary’yi
ipe gekeceiz, basanyla hem de- sonra al ye su siyaniir soslu
havug yemegini dedik, ama kurnaz Topsy dokunmad bile.
Ne yapacagimizi bilemiyoruz, sikisuk kaldik. [ste o anda
Edison gikip kendi yontemim oneriyor.

lyi denk geldi, tamam da, bu kez ig biyiik, her sey
ona gore biiytik olmali, ona gore tanitim yapmali. Ve dahi,
Thomas Edison bin bir geyle birlikte sinemayla da hep ilgi-
lendi —sadece 1§ geregl, zaten bu yeni sanatla ilgili bir yigin
sozlesme davasi yurGtiyor. Hatta diinyada ilk western ve
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gangster filminin, The Great Train Robbery'nin yapimci-
higint dstleniyor su siralar, son sahnesinde bir kanun kagag:
seyircilere dogru bir el atey ediyor, seyircilerin korkudan
odu pathyor. Ama igte, hazir film igine girmisken, biraz da
belgesel filme el atsa soyle.

File bin beg yiiz kist oniinde elektrik verilirken gekile-
cek film bitiin tlkede gosterilecek. Orada mest olmug bir
kalabaligin 6niinde, diinyadan haber olmayan kalin deri-
Ii hayvan kameranin oniinde, serge gibi plr nege, herkes
ona bakiyor, ama ve fakat ayaklar1 ve hortumu kablolar-
la bir jeneratdre baglanmis durumda. Ama Topsy higbir
seyden kuskulanmiyor, boyle cenderelere aligik, ¢linki
Hinteli’nin Orissa ormanlarindan birinde dogmus, hemen
sonra da kafese ukimig. Neyse, metal bir plaka istiine
getirildikeen sonra alu bin alu ytiz voltluk bir akim veri-
yoruz. Bedene bagli kablolardan aninda yogun bir duman
bulutu yiikseliyor, hayvan pacdamg balon gibi bir anda ol-
dugu yere y1giliyor, i¢i birden bogalmig koca bir torba gibi,
dért ayagy dort yone dogru agiliyor. Biz de bunu goster-
meye ¢ahigryorduk. Alkss ki ne alkis.
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Edison kendim paralarken Gregor da bir dakikasimi
boga gegirmiyor. Bagka bir konuya gegmek uyun olur.
Orada duracak ya da mola verecek degil, Westinghouse’un
verdigi ve onurlandirdig siparige saplamp kalacak degil.
Bu ashinda uzun stire 6nce, Dogu Avrupa’min parklarindan
birinde on yil 6nce aklina gelen, o zamandan beri de kafa-
sinda evirip ¢evirdigi bir fikrin uygulanmasindan bagka bir
sey degil. Somutlagtirmak igin bir siire beklemek zorunda
kalmig, ama zamanla aklindan ugup gitmugti.

Boylece yent maagimin istiine yaup da aklina fikir gel-
mesini beklemeksizin, hemen igikla ilgili diger tasarlarla
birlikte yay lambasimi gelistirme isine koyuluyor, sonra
bagka iglerle birlikte termomanyetik bir motor, piroman-
yetik bir jenerator ve dinamoelektrik makinesi igin bir
komiitatér var. Uretmek zorunda olmasa da ya da birileri
ondan yeni geyler Gretmesini istemiyor olsa da o kendini
tutamuyor, igin ash bu, ona kalirsa, herkesten daha yaratict
olmasi bu yizden —kendine dair oldukg¢a yiiksek bir kana-
ate sahip ¢iinkii, bunu séylemeliyiz.

Bitiin tasanimlaninin her zaman éngoriilerine gore
iglemesi —~denemeler de hep Sngériilerine gore sonug ve-
riyor— bir makine yapmadan énce o makineyi g boyutlu
olarak, biitiin ayrintlaniyla zihninde canlandirabilmek gibi
tuhaf bir yetenekten ileri geliyor. Aletin parcalan, her tiir
nitelikleriyle, hatta kullanma siireglerinin hangi bigimlerde
ortaya ¢ikacags bile son derece gergek, elle tutulur bigimde,
miithis bir hizla ortaya gikiyor.
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Ancak bu tiir yetenekler ve dzellikle gercekligin ha-
yalin igine agir derecede girmig olmasi, kafamzr dolduru-
veren fikri somut madde gibi gormemz, s1izi diinyadan, ¢n
azindan o maddeyle ilgilenen kigilerden koparma tchlikesi
de tagir. Bu nedenle Westinghouse Gregor’un hizmetine
yardimeilar verdiginde igler hi¢ duzgin yurimuyor. Onla-
rin ¢izim masalarim kraliyet kibniyle kiigimstiyor, aninda
kafasinda gizdigi tasarimlan yegliyor. Aniden ters davra-
narak, onlan siirekli azarlayarak, hemen anlamazlarsa k-
cumseyerek, ¢aresiz kalip kendiliklerinden ayrimazlarsa
¢abucak yerlerine bagkalarim alarak yardimcilanina diin-
yay: dar ediyor. Kisa sure sonra, yaminda saymani harig
kimse olmadan, tek bagina galigmay: yegledigi anlagihiyor.

Zaten yalmz kalmay: ve genellikle yalniz yagamay,
digerlerine bakmaktansa aynada kendini seyretmeyi sevdi-
g1, bir de kadsnlarla isinin olmadif da ortaya ¢ikiyor, oysa
kadinlarin hosuna gidiyor, baya yakigikli ¢iinkii, uzun
boylu, parlak, gizel de konusuyor, kirk yaginda bile degil,
kismetse artik. Hani, igin dogrusu, ¢evresinde kadinlarin
gizli gizli kendilerini belli etmeleri kargisinda o da bog de-
gil, erkekleri tercih ediyor degil ¢iinkd, ama oldum bittim
belli bir esigi asip da daha fazla yaklagmalanni pek arzula-
muyor. Ama, bu da kisiliginin bazs 6zel noktalariyla ilgili.

Ote yandan yamna yaklagilmaz bir kisilik zaten, sa-
yalim mu ozeliklerinden bir ikisinm, sayalim, ki bunlar da
Gregor’un kafasini bagka seye yer birakmayacak kadar
kurcaliyor. Oncelikle, mikrop, basil, viriis miriis, kafasina
takilmig durumda, bu yiizden, sonu gelmez bigimde ve asla
bu isi bagkalarina birakmaksizin ¢evresinde nc var ne yok
her geyi temizleyip duruyor, baglarken cllerini yikiyor,
bitirince ellerini yikiyor. Sonra her geyi sayma takinusi,
surekli ama, dahip gidiyor bu ige, yasanin emn gibi, ¢ig-
nenmez. Caddelerdeki taglar, merdivenlerin basamaklars,
binalarin katlar1 sayila, bir yere giderken kendi adimlar
sayila, her defasinda sonuglar kargilagtirila, sokakta gelip
gegenler sayia, gokte bulutlar, parklarda agaglar, kuglar,
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1sbu agaclardakiler ve gokiekiler de elbette, ama onlar ara-
sinda hele hele igbu gtvercinler, ithtimamla sayila.

Bir tek paray: saymiyor Gregor, banka soymug san-
ki, —o yiizden iste, yaninda bir sayman olmali, hep olma-
li- Gregor kafasim bu 1se vermiyor. Bu sayma 151 mekantk
bir iy olarak kalmayip ayn1 zamanda duygu dinyasim da
kavrayiverdiginden, fazlasiyla zamanini aliyor: aklini 1ggal
eden sonsuz sayidaki rakamlardan her biri Gregor’a 6zel
bir duygu, ayri bir tat, kendine 6zgu bir renk sunuyor, ama
higbir sey tige boliinen sayilar kadar gefkati hak etmiyor
ona gore, ne glizel say1, biliyoruz elbette, her yerde ige ya-
nyor. Uge boliinen her sey, Gregor'un gdziinde, daha iyi.
Ona gore ugiin katlarindan daha guzel bir gey yok.
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Hayvanlara elektrik verme gosterileri her sokak bagin-
da sturekli yinelenip, ardindan da ilk ekranlarda gorilmeye
basladiginda, 6nce biiyiik heyecan uyandinyor, soara etki-
sim enikonu surdiriiyor, siirdiiriiyor clbette, ama bunlar
kisa siire sonra belki de yetmeyecek, fili bile denedik. In-
sanlar kisa siirede usamyor, adam olmayacak bu insanoglu
vesselam. Bunu gordii ya, Edison ve General Electric sirke-
ti, oldu olacak su garpma térenlerini dosdogru begeri varlik
tistiinde denemek daha mertge, agik ve sagal olmaz mi diye
soruyor kendine, zihinlere daha iyi igleyecek ve kamuoyu-
nu alternatif akimin tehlikelerine ikna edebilecek kadar hem
de. Goniilli birini bulduk mu, gerisi gelir.

Elbette aday sikintisi var, giile oynaya gelip kendileri-
niteslim etmek igin birbirlerini kirmiyorlar. Siginma evleri,
yurtlar, klinikler gibs gesitli kurumlar uzun uzun araniyor,
melankolik ve hayattan epey bikmig denekler gizli kapakh
yoklaniyor, ihtimal bunlar yakin gelecekte ipi, zehiri, eski
45’lik Long Colt’u ya da daha yeni 7,65’lik Browning’i de-
neyecek ya da kendini bir yerden atacak, ama bunlardan
higbiri elekerik kablosuna yapigmay: akil edecek seviyeye
gelmemig heniiz, agtk¢a goriluyor bu. Cesaretimiz kirli-
yor, bos verelim diyoruz bu ige, ta ki ideal denek akla ge-
linceye kadar.

Sing Sing Hapishanesinde tutulan bu ilk miigeeri, ya-
kin tarihte beraber oldugu kadint bir baltayla katledecek
kadar inceldigi yerden kopsun demig William Kemmler
diye biri. Oysa bu tiir uygulamalar dyle pek hog kargilan-
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maz, sarhogtum, alkolliydiim, mazeret degil. Birlikee oldu-
gu kigiy1 boyle kiyma yapmanin pek efendice bir davranig
olmadigina hikmederek garpuriyoruz idama, igbu karara
Kemmler nam galus da, manuk icabs, olur veriyor.

Simdiye dek boyle durumlarda hep ipe ¢ektik. Ama
igte, Edison, bu yeni sistemin o vahgi daragacindan daha
insani, daha hizli, daha sihhi oldugunu ve daha az aci ver-
digini ileri siirtyor, cezaevinde kullanilabilecek bir aygit
yerlestirilmesi igini, araya tanidik sokup ayarhiyor. Boyle
muamelelere maruz kaliyoruz, hi¢ olmazsa rahat edelim
disturunu kabul ederek, denegin oturur halde olmasinin
daha iyi olacagina karar verivoruz: bu amagla hapishane-
nin avlusunda etliye stdiiye kangmadan biytvip giden
bir megenin umigine ¢dkivoruz, kerestesiyle William
Kemmler’in koguy arkadaglart kaba saba bir koltuk vapi-
yorlar. Bu mobleye nemli stinger sarilmus iki elektrot, bu
elektrotlant da gizlice ele gegrdlglrmz Westinghouse mo-
del bir dinamoya bagliyoruz. Ve igte bir agustos sabahi saat
aluda, geligkili bigimde gazla aydinlaulmig bir odada ve
gazetecisi, papazt, hakimiylc yirmi kadar sahit huzurunda
William Kemmler’i bu yepyeni koltuga oturtuyoruz.

ilk infaz girisimi basansiz oluyor: on yedi saniye sii-
ren bin voltluk bir elckerikeen sonra Kemmler hala vagiyor.
Elbctte islem derhal yenilemek istiyoruz, ama jeneratoriin
dolmasi igin stireye ihtiyag var. Bu ylizden epey beklemek
lazim, ne can sikic1 bir bosluk, bu sirada Kemmler’in bgu-
rup inledigini duyabiliyoruz, fena halde yanmig durumda,
mckandaki mithig ambiyansa bakin. Jenerator sarj olunca,
bir kez daha deniyoruz, bu sefer iki bin voltu upuzun bir
dakika boyunca veriyoruz: o zaman kesif bir yanmug et ko-
kusu sanyor her yeri, aynt anda Kemmler’in uzuvlarindan
kivilemlar gikiyor, oluk gibi akan ter bir siire sonra kana
déniistiyor, basimn tstiinde kovu bir duman gikmaya bag-
liyor ve gozleri yuvalarindan digari gtkmaya ¢aligiyor, ba-
sartyor da ha, ta ki bir adli hekim gelip test edip onaylayip
vefau konusunda kugkuya ver birakmayincaya kadar.
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Iste oldu, Kéze gevrilen bu itk mahkimdan sonra al-
ternatif akamin insan tstiindeki asap bozucu etkileri aruk
su gotirmez. Thomas Edison memnun degil diyemeyiz.
Kemmler'in sonunu izleyen biitin seyircilerin miithig
korkmug olmasi ve buna taniklik etmeleri ¢ok ige yariyor,
¢inkii aruk bu sistem Westinghouse adiyla birlikte amih-
yor. Edison’un mutlulugunu anlayalim ve en gizel icat-
larin ¢ogunlukla ¢ok glizel hikiyelerinin oldugunu asla
unutmayalim. Ornek mi, buyurun igte, béyle dogdu elekt-
rikli sandalye: antipropaganda kampanyas: sayesinde.
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Ama Edison istedigi kadar debelenip dursun Westing-
house’la yaptg; savasta gii¢ dengeleri degigmek iizere. Alter-
natif akimuin Gstiinligiing anlayan, sonra da ¢evresini buna
ikna eden Westinghouse simdi Amerikan kitasini bununla
donatmak istiyor, temaslarda bulunuyor, imbar kazaniyor ve
destek topluyor. Ona yardim etmek ve General Electric’in
bagar1 kazanan gosterisine kargi tepki gostermek amaciyla
Gregor Birlegik Devletler’de sonra da Avrupa’da bir dizi
konferans vermeye girigiyor.

Iste bu kamusal kaygiyla ve Western Union’un verdigi
ilk 6denekleri —kartal bakigli saymanin gozlerinin tistiindeki
kaglar ¢aulsa da- har vurup harman savurarak Beginci Cad-
denin en iy giyinen adam: olma derdine diisiip kendine bir
gardirop kuruyor. Siyah takim aligkanligi sabit, ama kesim-
lerini zariflegtiriyor, kaba kumasin yerini gabardin, olmaz-
sa flanel aliyor, gomleklerde kumagin yerim patiska ya da
ince keten aliyor, kravac birikuriyor, kegi, kuzu derisinden,
gideri eldivenler ~bunlardaki mikrop floras: korku salinca
kisa siire sonra bunlari, upk: giinliik olarak kullandig beyaz
ipekten Ug mendil giby, sadece bir kez kullanma konusunda
karar ahyor— nadir esansh bir kamistan, 1s¢iligi 1yi, topuzu
olan bir bastonla silahlamyor, nihayet melon sapkasinin ye-
rine, ipek kapl fotrlerden, katlanir diplomat sapkalarindan
ve panama sapkalarindan olugan bir sapka ordusu kuruyor.
Bununla birlikce, bu zarafete kargin, asla takilara yiiz vermi-
yor, bu wvir zivirdan 6yle nelret ediyor ki ne saatine zincir,
ne kravatina igne, ne de parmaklarina yuziik takiyor.
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Bu sohbetler sirasinda Gregor’a giiveni tam olan Wes-
tinghouse’un 6ne surdugl yontemi tanimak gerekiyor.
Ama bir tek bu gosteriyle yetinmeyip kendine ait yeni fi-
kirleri de agmak isteyen Gregor tribiinlere oynayip kigiik
bir gosteri hazirhyor.

Sagda solda belli belirsiz 15k huzmeleri olsa da, tam
bir karanhga gomulmiig bir salon 6niinde birden belirive-
riyor, bembeyaz bir 151k topu i¢inde ve iliklenmig siyah re-
dingotu, uzun solgun yiizii ve sahnedeki yiikselti nedeniy-
le daha da uzamig bir halde, sanki higlikten cikip geliyor,
cevresinde acayip nesneler, gorilmemis aygitlar —solenoid
bobinler, telli lambalar, ¢esitli spiraller ve 6zellikle her biri
diigiik basingh gaz dolu ¢ok sayida degisik cam tiip.

Muamma ve temagsa, iste Gregor aydinlatmay: ve efeke-
lert ayarlamug, hitabet yetenegini oyunculuguyla ve sihir-
bazhga teget gegen hokkabazligiyla birlegtiriyor. Her sey-
den once alternatif sistemin giivenli oldupunu kanitlamak
gerektiginden, sol eline yiksek gerilimli bir akimin dolagtig
bir bobine bagh bir teli, sag eline de cam bir tiip aliyor ve
igte, tiip salondakilerin sagkin bakiglar alunda aninda yani-
yor. Sahsinin iginden gegen elektrik ona hig zarar vermiyor,
iste kamt ortada. Gergi Gregor bu gosteriy: yapmak igin,
bedenin igine girmeyen, hi¢ zarar vermeden bedenin ¢evre-
sini sarabilen yiiksek frekansh bir akima bagvuruyor, yani
hafif bir hile soz konusu, gok hafif bir aldatmaca, ama ne
énemi var, seyirciler ikna oluyor, bagan kesin.

Bununla birlikte Westinghouse’un verdigi talimatlar
dogrultusunda ig kanitlaninca, Gregor kisa siire sonra ar-
tik kendi bagina igler yapmaya baghyor. Alternatif akim
ve zararsizligini térenle arz etmekle yetinmeyip, velimme-
tine haber vermeden biitin fikirlerimi ¢abucak geligtirme-
ye bakiyor. Bunlardan ilk sirada gok kubbemiz altinda ilk
olacak, yeni bir diisiince geliyor, programda olmayan bir
kesif: serbest enerji, dagimik ve kinetik, Gregor’a gére ev-
renin her noktasinda bulunuyor ve sadece alip kullanma-
miz igin bizi bekliyor, yeminle. Bu sadece zaman igi, diye
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tfiriyor Gregor ihtiyatsizca: insanoglu, diye haykiniyor,
enerji tekniklerini doganin buytk ¢arklariyla er geg uyum-
lu hale getirecek. Seyirciler arasina ne olur ne olmaz diye
vollanmuy, sagkinlk igindeki ajanlar: gelip de yetistirdikle-
rinde Westinghousc hoggort gosteriyor, bir gey demiyor.

Gregor sahnedceki varhgy, agzinin laf yapmasy, sasirti-
cilify ve gerilim yaratma becerisiyle, manipiilasyonlar: ve
el gabuklugu manfetiyle konferanslarinda biiyiik basan
kazamyor, dilden dile dolagan adi tininu hizla biytiti-
g, gun gectikce daha fazla insani gekug) i¢in, gorilmemis
bigimde gazetelerin birinct sayfalarina gegiyor. Kisa siire
sonra kibar ¢evrelerin akgam davetlerinde konusulan tek
konu haline geliyor, dyle ki Gregor birkag ay i¢inde diin-
yamn en unli bilgini haline geliyor, gordiiniiz ya, bu igler
boyle hizh geligir igte.

Tam hizla bu linden pay koparmaya koyuluyoruz.
Birden 6diiller ve madalyalar vagmaya baghyor. Yabanci
hitkiimetler hizmetlerini talep ediyor. Ona sihirbaz, kihin,
peygamber, deli dahi diyoruz, bitiin zamanlarin en biyiik
mucidi yapip ¢ikiyoruz, New York'un endistri ve finans
sosyctesi, gazete midurleri, tiniversite yoneticileri, yazar-
lar, aktorler, muzisyenler, sairler, heykeltiraglar, bagskan-
lar, krallar, aruk akliniza kim geliyorsa, herkes gonlini
¢elmek istiyor.

Zenginlerin, ¢ok zenginlerin ve acayip zenginlerin da-
vetlerinl Once kabul ediyor sonra gitmekten vazgegiyor.
Zenginler, giimiy ziyafet, altin ziyafet, platin ziyafet adla-
nm verdikleri yemekler diizenlemeye aligmig. Aradaki farki
belirleyen, o akgam sofraya oturan hamimlarin kolali pege-
teleri arasina sikigunilmig takinin hangi metalden yapildigy.
Gregor bir 1ki kez bunlara katuhyor, ama takilardan oyle
nefret ediyor ki kisa siirede bir daha gitmeme karar aliyor.
Cok zenginler de agag yukari aym geyleri yapiyorlar, farki
sadcce su ki, onlar davetlerinde yiiz dolarliklara sardiklan
tutiinleri i¢iyorlar ve agikga séylevelim sunu, Gregor abuk
sabuk buluyor bunu. Balatay: 1yice siyirmus olan acayip
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zenginlerse garabetane davetler diizenliyorlar, rnegin mil-
umilyoner davetlilerin, urassiz, sag sakal birbirine karigoms,
ustlerinde olabildigince pis pili pirularla gehp, igreng bir
yere oturup gazi kagmug bira igmeleri, bir yandan da yemek
artiklaniyla —peruklu, dzel uniformaly, zel ugaklarin kristal
tepsilerde servis ettigi bayat ekmek pargalanyla, kafa kazin-
tstyla, pazar tezgihi kalinulaniyla yani- kendilerine ziyafet
cekmeleri pek munasip goriliyor. Gregor higbir gey belli
etmese de bunlari en fazla bey dakika eglenceli buluyor, ama
kisa siire sonra bog versene diyar.

Gidip geldigi unltler arasinda Rudyard Kipling’den
asagis1 vok, drnegin Mark Twain ya da Ignace Padercwski,
Gregor istese onlarla vakin dost olur, ama onlarin 1tiban-
na kendini kapuracak degil, asla, pek yakinhk kurmamaya
ozen gostererek mesafesini koruyor, her zaman. Bunun
i¢in ¢aba da harcamuyor zaten: soguk ve asik suratlt o, do-
gas1 boyle. Onun nezdinde lituf goren ve elinden geldi-
gince samimi olacag bir tek ¢ift var: insan severligi meslek
edinmis Norman Axelrod ve kans Ethel.

Sinemanin bagladig ve ilk sinema starlari, ki o gline
kadar bilinmeyen bir sey bu, ortaya ¢iktig icin, Axelrod-
lan1 anlatmak uzere onlardan yararlanmak en 1yisi. Esnek
olmasina kargin ir1 yari, kuru ama giler yizli Norman, bi-
raz Lionel Barrymore’u haurlatiyor, oysa sessiz ve hilyah
Ethel, bakiglariyla Pearl White’s, giilimsemesiyle Gish, Lil-
lian ve Dorothy kardeslerin bir kanigimini andiniyor. Gre-
gor onlarla kargilasuginda yanlarinda hep M. Axelrod’un
yeni baglayan yardimcis: geng Angus Napier var —kisa boyu
ve korkmug gibi gorunen yiizi, Gregor’a kalirsa, ok daha
sonra kariverine baglayacak olan Elisha Cook’un bazi ytiz
hatlarini andiniyor. Angus Napier Norman’a sekreterlik,
naiplik, soforlik vapiyor ve onun bir dedigini ki etmeme-
sine kargin, sanki gézlerini Echel’in ustiinden alamuyor gibi,
kugkusuz parmaklarinin hayah de bu.

Gregor Axelrodlara sikca yemege geliyor, kusa sure
sonra da haftada bir, sonra haftada iki, sali ve cumalan. Saly
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giinleri Angus Napier’nin olup olmamasina gore g ya da
dort kigiyle 6zel bir giin olarak belirlenmig, ama cumalan
daha genig, daha kalabalik bir ¢evrey1, Gregor’un hayran-
larindan olugan farkli ve segilmig bir ekibi bulugturuyor.
Iste bu hayranlar ok farkli tarzlara ve mesleklere sahip ve
dedik ya, sanat, bilim ya da siyaset ¢evrelerinden istthdam
ediliyor, ama mucit epey bir mistugin ve ermisin taping
nesnesi haline de geliyor. Imdi, gizcis, cincisi, kim varsa
onunla ilgilendiginden, giderek daha acayiplesen begerler,
dervisin pagasina yapigiyor, onu uzak bir gezegenden ¢1-
kip diinyaya uzay gexmmyle —ya da, baska rivayetlere gore,
biytik beyaz bir giivercinin kanatlarinda- inmiy Venuslu
habibi 1lan ediyorlar.

Gregor bunlarla egleniyor ve hatta kuglara, 6zellikle
de guvercingiller familyasina kars1 sevgi duydugu igin, pek
kotiye de yormuyor —agzim agip bir kelime soylemiyor,
dogal olarak. Ama bilim gevrelerinde bdyle seylere kotu
gbzle bakilir. Bilim topluluklan tarafinda dig gicirulan
geliyor. Derken, iste yeni bir gan sesi, madalyonun 6biir
yuzi ve bagarimin bildik bedeli: Gregor’u sahtekdr ve hi-
lebaz olarak niteliyoruz. Kamusal kigilik konumuna ginp
yerleserek boy gostermeyi ve gazetelerde kendini Gvme-
y1 gok sevdigi igin, ki bilim alanindaki meslektaglarimn az
onayladigy, affetmedikleri bir ginah bu, onu hemen garla-
tan olarak damgaliyoruz.

Neylersin ki ustahgr kalabaliklar1 biyiluyor, hazir-
ladigy sahnelerle ve aksesuarlarla sagkina dénuyorlar, hele
hele ¢evresine dizdigi tupler yok mu, onun markas: haline
geliyorlar, ama o patent alip da bunlan piyasaya siirme-
y1 hep thmal edecek. Yanls yapu, ne yazik, patent alsayds
keske —¢inkl yine bir kazik daha yiyecek: bunlanin mo-
dern floresan lambalarin ilk hali olduklarins elli yil sonra
ortaya ¢ikaracagiz, neon diyecegiz adina, tutacak da.

Ote tarafta alternauf akimla diiz akim savasina dal-
mig olan ve kazanmak Gzere olan Westinghouse bu agir1-
liklara g6z yummayi strdiriyor, Christophe Colomb’un
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Amerika'ya ayak basigiun dort yuzined yihm kutlamak
lizere Chicago’da diizenlenecek ve beg ay siirecek diinya fu-
arint aydinlatmak igin kendi sisteminin kullanilacak olma-
sindan &tiirii biisbiittin cogkuya kapturmig kendini ¢linki.

Biiyiik ilgi gorecek fuar bir baglangig olacak ayni zaman-
da: yiksek makamlar elektrigi uzun mesafelere tasiyabile-
cegine, ki Edison’un zayif tarafi bu, ikna eden Westinghouse
énce Buffalo kentine elektrik saglamakla gorevlendiriliyor.
Alternatif akimin bitiin altyapisimn yapimina iliskin sézleg-
me imzalanir imzalanmaz hemen yeni santraller inga etme-
ye girisiyoruz. Ve bu ilk hidroclektrik santrallerinden ilki
Buffalo’dan kirk kilometre uzaklikta, Gregor'un genglik
yillarinda istedigi, hayal etnigi, disindiigi ya da dngérdigi
yerde yapilacak: Niagara gelalelerinde iste.
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Chicago Fuaninda Gregor yeni bir numara geligtire-
rek yine yildizlagiyor.

Parlatlmig, milimetrik hesapla bigim verilmis biyik,
ip gibi sikilmig dudaklar, ortadan aynlmuy, abartili bir alni
sergileyen yalim yalim siyah saglar, nkhim nkhm dolu bir
salonun oniinde yiiksekge bir sahnede dimdik duruyor,
uzun siire salondakileri acimasiz bakiglarla siizerck tam
sessizligin saglanmasim bekliyor —sadece poz veriyor de-
sck de, yok degil, salondakileri saymakla meggul, raburele-
rc oturmusg olanlar da dahil.

Kara kirlangig kuyrugunu andiran uzun bacaklar Gs-
tundeki karaltsi, beyaz kravat ve cilali ayakkabilar —onu
izole eden kalin dolgulu ¢ift topuklan var, uzun diplomat
sapkastyla iki metreyi rahat rahat gegiyor— sahnenin ka-
ranliginda beliriyor 6nce, sonra da yavag yavag projektor-
ler gevresinde yiiksek frekansh gok sayrda aygit gostenyor.
Bir yatak odasinin alacakaranhiginda o tnli tipleriyle ay-
dinlatilan panolar, spiraller ve diger floresan lambalar var,
igiklan esintiler gibi gidip geliyor. Orada burada, garklarin
arasindan gikar gibi kivilamlar qurdiyor. Kiireler, oval
bigimler, bakirdan kiiciik nesneler, kadifc értili masala-
nin ustiinde tek baglarina stiratle, surekli yon degistirerek
doéniip duruyor.

Gregor sessizlik iyice yerleginceye kadar 6ylece bekli-
yor, sessizlik siiriiyor, sonra birbiri ardina hizla elektrigin
mucizelerini sergilemeye baghyor. Iareketleriyle birlikte,
uzaktan, sanki manyetik gegigler yaratirmig gibi, bir anda
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her yanda kivileimlar giurdamaya, siddetle parlamaya
baghyor, Gregor’un uzun kollanindan ¢ikan bu kivileim-
lar bavada dort bir yana dagthyor, -Gregor’un ¢ok uzun
parmaklar, hele hele o bitmek bilmez isaret parmaklariyla
daha da vzuyorlar- lambalara dogru dagihyorlar, lamba-
larsa gildirmig titregimlerle yanip sénmeye baghyor.
Bitiin bu bilimsel tvir zivirdan benim anlad:igimdan
fazlasini anlamamuis olan seyircilerin gozleri boyle bir gos-
ter1 kargisinda fal tas1 gibi, agizlar agik kahyor. Ama Gre-
gor, saniyede bir milyon kez titreyen ve goz aha fosfor-
lu yalimlar bigiminde goriilebilen 1ki ytiz bin voltu gegen
akimi girtltili bir tantanayla elleri arasinda dolagtirma-
ya baslayip da, gahsen kendisi de uzun bir atey tufanina
donigtigunde, biitin salon bu yapug bitinceye kadar
bogiriyor. Neden sonra giderek yerlegen sessizlik igin-
de Gregor’un hareketsiz bedeni ve giysileri bir stire daha
titregimler ve 151k yalimlan gikarmay surdiriyor, bunlar
giderek zayifliyor, ta ki butiin butin karanhga gomilin-
ceye kadar, mezar sessizligi yerlesiyor, nefest kesilmis
seyirciden us bile ¢tkmuiyor. Sonra salonda 1giklar birden
yandiginda, birbirimize bakiyoruz gozlerimizi kipigtira-
rak, alkiglamaya cesaret edemiyoruz, ardindan Gregor ile
buttin alet edevatinin bir anda kayboldugunu goruyoruz,
sahne parlak, lekesiz, bombos bir kutu gibi ~tipki seyirci-
lerin sagkinligini yansitan bir ayna gibi- kalakaliyor.
Saskinhk gegince, seyirciler diizensizce kalkiyor ve
¢rkisa dogru yoneliyorlar, erkekler riyadayms gibi gap-
kalarini takivorlar, kadinlar kurdelelerin1 ve dantellerini
parmak uglaniyla duzeltiyor, ta ki herkes gidinceye kadar,
sonra da kihyalar ve refakatgiler sira aralarinda dolagip,
yerleri gozleriyle siupurerek unutulmus geyler:, dismug
sag ignelerini, kaybedilmig yelpazeleri, atllmig brosiirler:
aliyor. Onlar da gittikeen sonra geriye sadece Ethel Axel-
rod kaliyor, ilk siradaki bir koltuga oturmug, diiglincelere
dalmus gibi, tstiinde o gun sadece bol bir etek ve kivrik
kollu bir korse bulunuyor, boynunu simsik: saran asker
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yakals bir roze 1ginde ve her zamanki gibi ne bilezik, ne kol-
ye, ne brog, ne de yuzuk takmg, sadece alyansi var. Epey
bir siire gegtikten sonra, Gregor giiciinin giderek artugina
dair duyguyla dolu halde kulise, ellerini yikamak i¢in kar-
sisa gikacak ilk lavaboya dogru yiiriytip kayboldukean
sonra Ethel koltugundan kalkiyor.

Salondan ¢ikan Ethel Axelrod, Chicago’ya akin et-
mis New York’un yiiksek sosyetesinden arkadaslarmm
birbirini ezdigi ve ilk bulagitk makinesinden yeni icat Ec-
lair marka fermuara kadar hanimlarin hayatlarini basitles-
tirmeye ydnelik seylerin sergilendigl harumlar reyonuna
gitmiyor. Ferris ¢arkinin yaninda, geng Angus Napier'nin
yapistigt kocasini uzaktan fark ettiginde onlarin yanina da
gitmek 1stemiyor, fuar igin 6zel tasarlanmug 19tkh gegmeye
dogru yoneliyor. Sekreteriyle konusmaya dalmis Norman
Axelrod, biraz uzakeaki karisina dikkat etmiyor, ama o,
geng Napier, gordii onu.

Geng Angus Napier tstiinde duralim biraz. Kisa boy-
lu bir gocuk, tehlikeli goriinse de, korkmug gib1 bir yuz
ifadesi var, bazen bakiglarinda dagilip giden, bir meleginki
gibi saf¢a ve mat¢r bir masumiyet, bu igten pazarlikh go-
rintimle rekabet etse de ve birine éldiriinceye kadar 1-
kence yapabilecek, ama ayni zamanda bagrina basip onun
igin gozyas1 dokebilecek, kizgin demirle dagladiktan sonra
ona agkint ve hayaum vakfedebilecek kadar sinsi bir ¢o-
cuk —vani, iste, aktor Elisha Cook Junior’un huyunu su-
yunu 6nceden taklit etmig gibi olacak, Cook on yil sonra
San Francisco’da, upki Richard Widmark gibi, 26 Ara-
lik ginu dogacak, sonra da burada biiyiiyecek, ardindan
Hollywood’a gidip 1kinci sind oyuncu olarak yetenegini
sergileyecek.

Bir konuda anlagalim, Ethel’e kargt umutsuz bir agk
besleyen Angus Napier patronunun karisima olabildigin-
ce yakin olabilmek amaciyla sekreterlik isim elde edip
Norman’a kendini vazgegilmez olarak kabul ettirmeyi ba-
sard1 —Ethel is¢, gcker gibi ve ileri goriiglii olmasina kargin,
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Angus’u eli viizii diizgiin bir hizmetgiden 6te gdrmiiyor.
Ama, Ethel'in Gregor'a duydugu, giderek kendini agik-
ca ele veren sessiz ilgiyi gozlemleyince, gen¢ Napier'nin
ruhuna Gregor’a kargt mudak bir kin yerlesiyor. Ethel’in
cesmelere dogru uzaklagugini gériince, bir sey séylemiyor.
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Bu sirada, ¢antasindan gikardigi tek kullanimlik men-
dille ellerini silen Gregor, elektrik eksenli diger gosterigli
tasarilan sayip dokiiyor i¢inden.

Ornegin, fikrince, soguk ateg garsafina sarilmals, eski
bir fikir bu, tasansina gore Kuzey Kutbu'nda ¢iplak bir ada-
mi 1sitmaya yetecek, adam disani sadece sag salim ¢itkmakla
kalmayacak, bir de eskisinden de iy1 durumda gikacak: zihmi
yenilenmis, organlan tamir edilmis, teni genglesmis halde.
Yine tibbi bir bakig agisindan hastanelerde yiiksek voltajla
anestezi fikrini geligtirmes: gerekecek. Ayrica okullarda st-
mif tabanina tembel 6@rencilert uyarmaya yarayacak ytiksek
gerilim kablolan dosetmek, tiyatro salonlarida oyuncular-
daki gu trak sorununa son verecek elekerik dusu sistemini
yerlestirmek iy1 olur. Hepsiyle ilgilenmeli.

Ama bunlar leblebi gekirdek, yeni tasarimi yaninda
kugik seyler, daha miuthis bir sey, geccleri aydinlatacak
bir diinya lambasi inga etme tasansi bu. Bir tek lambayla
biitiin gezegeni aydinlatmak s6z konusu. Bu amagla kismi
bir boglugun bulundugu ve gazlarin Gregor’un tasarladig;
bazi ampullerin igindekilerle aym oldugu ytiksek atmoste-
re epeyce ust perdeden frekans dalgalar: gondermek yeterli
olacak. Kentler1 pahali oldugu kadar da istikrarsiz, klasik
lamba ve direklere bagvurmadan aydinlatmanin yaninda,
yerdeki, denizdeki ve havadaki trafigin giivenligini de ar-
tirnug olacagiz.

Genellikle bu tiir tasanlanim ¢ok az agar, sadece onu zi-
yaret eden kimi uluslararasi uzmanlara. Ama onlar bu dalga-
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larin boyle bir yitkseklige nasil gonderilecegini ona sorduk-
lannda: ¢ok kolay, diyor, omuzlarin silkiyor, daha bagka
bir sey soylemiyor. Onun olayi1 hep ayni, bunlar gergekten
olabilecek seyler mi, diig mi yoksa bl6f mu, asla bilemi-
yoruz. Gergek boyutta denemeden 6nce yéntemlerini asla
ortaya koymamak gibi bliytik bir ilkeye sahip oldugundan,
biitiin bu geyleri gergekten gelistirmek istiyor mu yoksa
hinlik mi yapiyor bunu pek belirleyemiyoruz. Bu sirada,
para olmadigindan, bu fikirler hep fikir olarak kaliyor.

Her neyse, Gregor tirnaklarinmi ¢ok kisa kesip sonra
da altlannda birikmis olan pargactklan ¢ikarmak icin el-
lerini ikina kez yikadiktan sonra saglarini aynada carayip
Chicago-New York hizli trenini yakalamak tizere gara ko-
suyor. Butin bunlan trende diisiinecek, yemek vakdi ote-
linc donecek.
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Bir siire sonra paradan bol bir sey olmayacak.

Yedi yil sonra Gregor zengin oluyor, daha dogrusu sa-
nal olarak zengin, Western Union’daki durumu ve iciban
ona son derece konforlu, bolluk i¢inde bir hayat saghyor
¢unku. New York’un ve soylemesi ayip, bitiin dinyanin
en gik oteli olan ve tek basina koca siit dairesini tuttugu
Waldorf Astoria’da karargih kuracak kadar zengin. Cogun-
lukla tek bagina, hep ayni saatte yemek yiyor ve asla yemek
listesine bakmiyor, ménistni kendisi olugturup telefonla
siparig veriyor, tam bir saat sonra agagi, palmiyeli salona
iniyor —burasi en gik otelin en g1k restoram~ orada, rahatsiz
edilmekten korktudu igin sirti insanlara dénik oturuyor,
soylu bir gef hizmet ediyor ona, uzun siire dnce kendisiyle
sadece bag metrdotelin ilgilenmesini talep etti ¢tnkii.

Kasim ayindayiz ve Westinghouse aksam olmadan
Waldorf’a gelecegini bildirdigi igin bu kez aksam yemegi-
ni ahigildigindan daha erken yemesi gerekiyor. Diizenli ve
aligkanliklarina sadik biri olan Gregor’un goziinde biraz
ters, ama hem minnet duygusuyla hem de gikari igin pauro-
nun kararlarini tarugmak pek uygun olmayacakur.

Salona indiginde, piripak yirmi bir mendil Gregor’a
ayrilmig masanin ustiinde yigilmis duruyor. Bir kigi icin
neden bu kadar ¢ok mendil var, diyeceksiniz: neden ola-
cak, mikrop takintisi o raddeye vardi ki yemekten once
sofra takimlariny, tabaklarini ve palmiye salonundaki kris-
taller giimug takimlarla aym parlakliga sahip olsalar da,
bardaklarini, kendi eliyle 6zenle siliyor glinki. Peki neden
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tam yirmi bir mendil, diye israrla soracaksiniz: daha dnce
sOyledik ya, iige bolunen bir say1 bu, hatta laboratuvarinin
adresindeki kapi numarasindan bile daha 1y1 béliniiyor
tige, Ugiincii Cadde 33 numara.

Boylece biitiin yemek takimlarimi birer birer siliyor
ve ashinda pek silinmeye thtiyaci olmayan butin her seyi
bitirdikten sonra, basit bir 1saretle metrdotelden yeme-
§i getirmesin istiyor. Ama yemek servis edildikcen sonra
hemen yemeye baglamak séz konusu bile olamaz, ¢iinki
yemeklerin her birinin tam hacmini, -buna ¢ok ahskin
oldugundan sanki farkina varmadan, ama yolu yordamn-
ca- sonra her bardag i¢indeki icecek miktarini, sonra her
catalin ucundaki, her kagigin istiindeki yiyecegi olgiip big-
mek gerekiyor. Bu hesaplamalar ¢ok gerekli, ¢linkii bunu
yapmazsa karm actkmuyor, ashinda bu hesaplama igi onun
beslenmesini sagliyor. Zira yemek yemek, bunun diginda
ve bu olmadan, Gregor'un o kadar hogland:g1 bir sey degil.

Ama hacimler: 8l¢iip bigmekle ig bitmiyor, ayni bigim-
de kag gatal yemek alindigini da bilmek uygun olur, zaten
giderek her gsey1 —bu bakimdan nesneler huzura kavugmug
degil heniiz— daha ¢ok saymaya bagliyor. Otel ile labora-
tuvan arasindaki yolda atug adim sayisi. Bu yolda gidip
gelirken gordiigii binalann, araglanin, insanlanin, erkekle-
rin, kadinlarin, giivercinlerin ~her seyden de 6te glivercin-
lerin— say1s1. Her merdivendeki, hatta her giin ¢tkarken ya
da inerken kullandi) merdivenlerdeki basamaklar, maksat
saglamasin1 yapmak, ya da diigiip bir tarafini kirmamak.
Yiiriiyen merdiven o zamanlarda heniiz icat edilmig degil,
ama olsayd: Gregor onun da basamaklarin sayardi, bog
bir is olurdu bu, hadi digerleri neyse. Nefes alip verigini
niye saymiyor derseniz, digiinmediginden degil, kendini
kaptinp gidiyor bir bagladi m1 —zaten bu igten vazgecugi
i¢in kendine kiziyor mu yoksa kurtulduguna seviniyor mu
belli degil, bir giin o bir giin bu, Zamandan biraz kazanmig
oluyor bdylece, degil mi ama, her seyi stirekli saymak sizi
¢ok mesgul eder, ¢ok.
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Igingtir, bunu da séyledik, Gregor paraya boyle yak-
lagmiyor. Oysa parast ok onun ve herkes bilir, ne kadar
gok paramiz varsa genelde o kadar ¢ok sayariz. Daha da
zengin olacafia benziyor, ama bununla pek ilgileniyor gibi
gorinmuyor, hayaumn duzeninden memnun ve daha faz-
lasini istemiyor sanki. Buna kargiltk zamani gok 1yi sayi-
yor, elli yaldir hi¢ yamlmadan hem de. Ama her yarim sa-
atte bir saate baksa da amaci saati kontrol etmek: tam saati
her zaman dogru tahmin cdiyor, her an, upki bazilarinda
sasmaz bir kulak olmasi gibi onun iginde de sagmaz bir saat
var. Bu arada biraz once saate bakmis olmasi yemekten
sonra, aksam vakti George Westinghouse’la bulusacak ol-
masindan -randevu alirken kivranip durmasindan onunla
konugacak ciddi konulan oldugu anlagiliyor.

Saat birazdan gelecek, Gregor masasindan ayriliyor,
holi gecip kullanmaktan nefret ewigi asansoére dogru yo-
neliyor, kullanacak, elinde olan bir sey degil, ¢inkii New
York dikine bir gehir, sonra asansor gérevlisi sapkasina
dokunarak yirmi birinci kata geldiklerini bildiriyor. Gre-
gor cebinden anahtari gikanyor sonra da evine girnyor, o
kadar da biiyik bir siit degil bu, nihayet Waldort burasi,
¢ok ama ¢ok guzel. Perdeleri, duvar kigids, duvarlardaki
sanat yapitlan ve biblolar Gstiinde durmayalim, burada
yatak odasi son derece genig, ondan énce ii¢ koltugun, si-
lindir kapakl bir yazy masasimin ve kiiglk bir kasarun bu-
lundugu orta buyuklitkte bir salon var. Biraz geki dizen
vereyim derken —Gregor’un dairesinde her sey her zaman
diizenli olsa da~ kap: tokmaginin tok sesi 1ki kez duyulun-
ca hemen kapiy1 agmaya gidiyor.

Mister Westinghouse biraz sikilgan, endisel goriinu-
yor, rahat degil, hatta Gregor ona en 1yi koltugu Snerdik-
ten sonra bile, hadi bir pure, sonra da, bir seyler igmek
arzu eder mi acaba -viski, burbon, konyak, brendi sigeleri
sadece konuklarin kullammina ayrlmig bir tepsinin ts-
tinde park etmiy bekliyor. Westinghouse oturuyor, her
ikisini de kabul ediyor, ama sanki zaman kaybetmek 1s-
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temezmis giby, ne birini yakiyor ne digerint dudaklarina
goturdayor, Gregor'un igbu loyman hakkinda, tek telden ve
ungir ungir da olsa, iltifat dolu birkag; takdir sarf ediyor, ne
giizelmig daireniz boyle, vay vay, rahat ctuginizi gérmek
memnun etti beni. Iyi hog da, konugmakta zorlamyor gibi
sanki. Neyse, sonunda konusabiliyor, ama sézcikler ag-
zindan zor gikiyor, bazen ilk hecede duraksiyorlar, bazen
de hizla ilerleyip birbiri tistiine yigiliyorlar, bazen haziru-
nun huzuruna gkmak i¢in acayip zaman haraiyorlar. Bo-
gaz temizlemeler ve kuru kuru burun gekmeler noktalama
isaretleri gorevi goruyor. Aman neyse, sadede gelelim.
Bazi dosyalan guncelleyen Westinghouse’un bankac-
lar1 Gregor’la on beg y1l 6nce imzalanmig ve o zamanlar ag1-
lan islerin sevinciyle herkesin biraz unuttugu sozlesmeyle
kargilastyorlar. Bu sozlesmeye gére —zar zor haurhyoruz-
Gregor satilan her beygirglicu igin iki buguk dolar alacaku,
clizi bir rakamdi bu, 0 zamanlar kimseye dokunmuyordu.
Imdj, igler ilk bagta diginildigiinden ¢ok daha 1yi gicti: su
son bes y1l bu beygirguciinden hig akla gelmeyecek kadar
saulds, 6yle ki, astronomik rakam 6niinde korkuya kapilan
bankacilar, yimdiye kadar Gregor’a 6denmemig hak edis-
ler1 hesapladilar: bu para gimdi aruk on iki milyon dolan
gegiyor. Bu para ddenecek olursa, ki Gregor isteyebilir de,
mucit dinyanin en zengin insanlarindan biri gibi bir gey
olacak, tamam ama, bu Western Union’un alundan kalka-
bilecegi bir mikear degil. O ylizden bankacilar bu sozleg-
meden derhal kurtulmasi gerektigini canla bagla anlatalar,
ama, dara diigen Westinghouse'un, sdzlesmeyi tek tarafh
feshetmek gibi bir liksi yok elbette. Yakigtk almaz. Ya-
salar var. Yargiglar var, mahkemeler var, hikiimler var.
Ozellikle cezalar var ki durumu daha da zora sokabilir.
Iste boylece durumu Gregor’a agikhiyor, o da tek soz
sovlemeden, sonuna kadar dikkatle dinliyor. Sonra ayaga
kalkiyor ve basit bir model olan ¢elik kasaya dogru gidi-
yor, yani sifreli, kodlu, formillu ya da herhangi bir sey-
h degil, sade bir kasa igte, ki zaten her zaman agik durur.
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Sozlegmeyi gikanivor sonra sirt doniik §éyle bir goz atiyor
ve sonra da patrona dogru déniiyor. Mister Westinghouse,
diyor ona, bana inanan tek siz oldunuz. Bana destek ver-
diniz, yardim ettiniz, dostlugunuzu verdiniz. $imdi sizden
tek istedigim, dinyanin benim alternatif akimimdan yarar-
lanmastm saglamamz. Gerisini konugmaya bile degmez.

Bunu soyledikten sonra sézlesmeyi gosteri yapar gibi
yirtiyor. Yani, bazen kaziklanmayi hak ediyor sanki. Bir
kadeh daha abir misimz?
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Boylece anlagmaya vanihyor, buna gore Western Um-
on Gregor'a biitiin haklarimin kargihginda bir kereye 6zgii
yuz doksan sekiz bin dolar 6deyecek. Payina digen raka-
mun yaninda bu komik kaliyor, ama farkinda degilmg gibi
davramuyor o. Sevimsiz ve eskiden beri kendinden emin,
otekilerini ne denli kii¢limstyorsa kendini de o dlgiide
yvikseklerde goren biri oldugundan beklerdik ki haklarim
ucuza kaptirmasin, ama hayir, maddi hayatta kibrinin yol
agug sonuglardan ders almamisa benziyor. Ne yapugim
biliyor olsa gerek, o kadar da degil, elbette bilivor. Elektri-
g1 151 ve 191k kaynagi digindan bagka alanlarda da kullamima
agan ilk kigi o. llk o baglauyor elektrigi yayginlagurma-
y1, biz de ilerde her yerimize girdi diyecegiz. Bu unvanla
icatlarindan daha iyi gelir elde edebilir aslinda, hig olmazsa
kiigiik bir yiizde isteyebilir. Bir kir pay, hig olmazsa kii-
ik bir gelir ya da, ne bileyim yahu, biraz zam. Ama yok,
yok, bu yeter diyor.

Paranin peginden kosmamas: belki de parayi diigiin-
mek istememesinden ileri geliyor. Waldorf’ta yagamak,
orada epey diizenli bir hayat stirmek —veresiye yazdiniyor
hep, itibarin: konugturuyor- ve 6zellikle Jaboratuvarinda
tamamen 9zglir olmak yetiyor ona, bundan belki. Ayrica
belki de zamaninin az olmasindan.

Cunkii sonraki on yilda aklina hep birden ¢ok sayida
fikir geliyor, gercekien gok fikir. Ama siirekli yeni seyler
tasarlama takintisi bunlardan biri Gstiinde durmasina, za-
man ayirmasina engel oluyor. Aklinda birer birer derin-
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legtirip uygulamaya gegirmek igin geligtirmesine ve piyasa
degerinden yararlanmasina engel olacak kadar ¢ok sayida
gorug birbin ustune yigiliyor. Bu degerin farkinda olmadi-
gindan degil, tam aksine, ilgilenecek zamam olmadigindan.
Sadece patent almaya, ardindan, ¢ok sevdigi seyi, basini
tantanayla alarma gegirmeye zaman bulabiliyor, sonra da
gozlerini bagka yone dikiyor.

Kisaca Gregor’un tam olarak icat yapugim soyleye-
meyiz, ama bunlan kafasinda canlandinp kesfederken,
ilerde bunlarin gergeklegtirilmesini saglayacak fikirleri or-
taya auyor sadece. Cok hizh gitmese 1y1 olur, bunlardan
birinin ustiinde sonuna kadar bitirmek ve gelistirmek ve
incelemek i¢in bes dakika durmasi gerek, ¢iinki her de-
fasinda gelecek vadeden olgular oluyor, buyurun kendi-
niz bakin. Radyo. X 1sinlar1. Sivi hava. Uzaktan kumanda.
Robotlar. Elektron mikroskobu. Pargacik hizlandiricisi.
Internet. Neler neler.

Oysa herkes her zaman aym anda ayni geyi disiinur,
iy1 biliyoruz bunu. Her durumda sizinle aym geyi digtin-
mus olan birisi mutlaka gikar. Ama aym seyi diglinmiig
olanlardan biri daha sabirli davranmistir, daha yontemli ya
da daha sanshdir, g6zii daha agikur, Gregor kadar akli da-
ginik degildir, kendini sadece o ige adar, ta ki bunu gergek-
lesurip digerlerinin 6niine geginceye kadar. Ve iste, icada
adim o venr. Piyasaya o siirliyor, o pazarhyor ve o kaza-
miyor. Bu belki de bazen sadece bir ada baghdur. ()rnegin,
sinemayi ele alalim. Birgok kigi onu aymi anda icat ctti, ama
bunlarin iginde iki kardeg vardi ki adlar Lumiéres’di, 151tk
vani. Bunlar aslinda kiigiik seylere baghdir, degil mi ama,
azick bir sey yeterli olur: boyle bir adla bu isin ustiine
konmug olmalar pek de anormal sayilmaz.

Gregor i¢in de durum ayni olacakur: digerleri onun
fikirlerini sessizce alacaklar, o ise hayatini kafasinda fikir
kaynatarak gegireccktir. Ama fikirlerin kaynamasi yetmez,
sonrasinda sogutmak, sizmek, kurutmak, yogurmak, ogtt-
mek ve ayngurmak gerekir. Say, tart, paylagtir. Gregor’un
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bunlarla ugragacak zamam yok hig. Onlar kendi koselerin-
de Gregor'un fikirlerini geligtirmek igin zaman ayiracaklar,
oysa o, nefes nefese coktan bagka bir seye atlamg olacak.
Patent bagvurulan da ige yaramayacak, Rontgen’in X iginla-
rinin icadina sahip ¢itkmasina, daha sonra Marconi’nin rad-
yoyu sahiplenmesine engel olamayacak.

Ayrica Gregor kesiflerini tantanali bigimde sunma
egiliminden hig vazgegmeyecegi, kesfine yapisip kalmak
yerine onu olabildigince fazla etki uyandiracak bigimde,
bando nmzikayla duyurmak derdinde oldugundan, bu du-
rumu biraz da kendisi yarauyor. Bunu abaruya kagarim
korkusu olmadan, agiriya varacak kadar, miubalagann
iistiinde hig¢ durmadan yapiyor. Ornegin robotlar, daha
kavrami yeni bulmugken iste fotografeilarin oniinde boy
gosteriyor: ¢ok yakinda kendi kendine, disardan herhang:
bir emir almadan, kendi akhyla hareket edecck bir otomat
sunacak. Tamam Gregor tamam, o kadar da ugma. Gergl
tlerde bir giin, kim bilir.

Ama 6zellikle buyuk bir igle ugrasiyor, elektro mikna-
t1s bobininden, patent no: 512.340, biyiik miktarda enerjiyr
masrafsiz saglayacak bir diizenek bu, kiigliciik bir enerj,
bunun kendi kendine islemesine yeterli olacak. Muthis fikir.
Tipki, yuz kilometrede sadece bir litre harcayacags igin, de-
posu hep dolu kalacak bir araba gibi. Bu ilk asama, ama esas
amag: biitiin diinyaya bedava enerji saglayacak bir sistem.

Bu fikir parayla ilgili o tuhaf anlayisim ele veriyor
yine. Cinkd bu fikir her zaman kér hesabi giiden enduist-
riyle pek uyugsmuyor. Gazeteler Gregor’un biitiin diinyay:
elektrikle donatacagini, hi¢ kimseye masrafi olmayan ev-
rensel enerjiyi uretmenin yolunu buldugunu yazarak bu
fikre hemen bayilms olsalar da, bu haberden sonra, borsa-
da iglem goren sirketlerin yonetim kurullarinda hesap def-
terlerinin agldiin ve yiizlerin distiginii, 6nlem ahinmas
i¢in seslerin yukseldigini ve bu tiir bir vakay incelemek
izere toplanma 6nerisinde bulunuldugunu gdzimizde
canlandirabiliyoruz.
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Buna karsilik aksamlari ayni basarinin rehavetiyle la-
boratuvarinda sik sik inlu kigileri kabul ediyor, burada ya-
nici gazl lambayla gekilmis ilk fotograflar i¢in nege 1ginde
poz veriyor. Bu kigiler yiiksek frekansh transformatérlerin
gikardig) vzun kivileim yagmuru alunda kendini seve seve
teshir eden ya da bu kez diger eliyle higbir kabloya degme-
den, kivileimli uzun cam tiiplerden birini elinde tutan —ne
gizemli bir yenilik—- Gregor’u izlemeye bayihyorlar.

Bir keresinde, biirodan glktlktan sonra, kaldirimin
kenarina siginmug yarah bir givercin gériiyor, bir ¢op ku-
tusunun arkasinda durmus, sanki rahatga 6lmek i¢in ora-
ya sirinmig gibi. Ona dogru egilen Gregor kanadinin ve
ayaginin kink oldugu teshisini koyuyor, ama giivercin san-
ki bog ver gitsin der gibi, hayalleri sonmisg bir bakigla baki-
yor, sonra da yuvarlak géziini bagka yone gevinyor. Ama
Gregor yine de muayeneyi surdbriince kug bu ihtimamdan
etkilenmige benziyor, sonra yeniden ona bakiyor, uzun
uzun birbirlerine bakiyorlar, sanki sonunda birbirlerine
bir geyler soyleyecekler.

Hayvani nazikge aliyor, pirbpak ti¢ mendilinden bi-
rine sariyor sonra ceketinin i¢ine, koltugun altina yakn
bir yere, sanki kulugkaya yaunir gibi yerlegtiriyor. Sonra,
o kadar korktugu mikroplardan hig gekinmeden otele ge-
tiriyor —bu pis givercinlerin tityleri mikrop kaynar oysa,
herkes bilir bunu, bit, pire, kene, tahtakurusu, tavuk biti,
kopek biti, ne ararsamiz vardir,

Gregor Waldorf’taki odasina geldiginde, yap-tak igle-
rinde usta oldugu igin, dnce ona gargaf ve kartondan bir
yuva yapiyor, sonra onu bu durumdan kurtarmaya giri-
siyor. Once kanath hayvanin dezenfekte edilmesi, sonra
beslenmesi, ardindan da lastikle tutturulmug 1gne ve kibrit
¢oplerinden yapug kigiik atellerle zarar gormus organla-
nn sabitlenmesi uygun olacakmnr.

Gregor anatomide de fena olmadigindan, hayvanin
tamirati aymi giin tamamlamyor, sonra odalarda hayvan
beslemenin yasak oldugu otelin kurallarina uymaya 6zen
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gosteren Gregor, hayvan igin bir kafes yapiyor ve gizlice
binanin gausina gikaniyor. Ug giin siiren nekahat déne-
minden sonra {formunu bulan glivercini saliveriyor. Mem-
nun degil diyemeyiz.
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Angus Napier'nin o sali sabahki i§ programi cpey si-
kisik gériiniyor.

Birbiri ardina patronlann toplantisina, girket kokteyli-
ne, sonra sosyete yemegine katilacak, bunlar New York’un
farkls verlerinde ama neyse ki birbirlerine gok uzak degil.
Bu nedenle o sabah gardirobu ¢niinde biitiin bu toplantilara
uyacak bir kiyafet segiyor, yani idarect ciddiyen ile —iig par-
cah takim elbise ve siyah kravat- yine ciddi olsa da nispeten
daha teklifsiz bir kokteylin rabath§iyla —kigtik cepte men-
dil ve renkli kravat— birlestirip bunlara bir de yemeg di-
sunerek sosyetik bir parga zarafet ekliyor —yakada gigek ve
fantezi kravat. Kolay is degil bu, ama baganiyor, Cabrio’yla
gidip gelirken arabada iki kez kravat degistirmeyi, en so-
nuncusunda da ¢igegi takmay: dngortyor.

Sirket patronlarinin toplanusy, davet sahibi buytik gig
olarak General Electric merkez binasinda yapilacak. Enerji
kaynaklar iginde —petrol, komir, gaz, odun- faaliyet gos-
teren gesitli sirketlerin patronlar: orada bir araya geliyor,
ulagtirma araglari —demiryolu ve denizyolu- ileugim ve
gayrimenkul —ortak miras yonetimi ve ingaat- bunlar ara-
sinda. Basta Thomas Edison, elbette, hepsini bir araya top-
layan o. Angus’un daha énceden digtindiagi gibi konug-
malar sadece Gregor'un son yapug agiklamalar etrafinda
déniiyor. Bu isten soz agilinca kaglar daha da ganliyor ve
ses tonu yikseliyor, elbette zaten buytk fikir ayrihklarina
neden oluyor ¢inku. Kimileri Gregor'un ampulii yanmug
bir sebelek oldugu konusunda israr ederken —agikladigi bu
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lafi glizaf kegfin iler tutar yan yok ¢linkii- digerlert onun-
la1lgili endigelerini dile getirmek igin Western Umon’daki
ongorilmez bagansim ilent surdyor: henfgioglu icatgihg-
n1 gosterdi, basarili sonuglar da aldi ve bu akla zarar fikir,
az masrafli cnerji gibi tehlikel bir fikir de sonunda ger-
¢ek olabilir. Herkesin elleri ayaklan birbinne dolagmigken
Angus Napicr arada boy gosteniyor, Thomas Edison’la
dirsck temasina gegiyor.

Edison 6nceleri onun yiiziine bakmazken Angus dik-
katini gekmeyi bagariyor, sonra ona ayn: seyleri defalarca
anlatarak, mucit sagir ya, konugmaya bashyor, bu arada
digerlerinin duymamasina ézen gosteriyor —kisaca yani
bu sabah gardirobunun 6niinde ugrasng isten daha kar-
magik bir i3 bu. Ama Edison’un dikkaum ¢cktikten son-
ra, Edison Angus’a dogru egiliyor ve kendim konferans
salonunun daha sakin bir kdgesine dogru siiriiklemesine
izin veriyor. Kisa bir gériismeden sonra Edison birkag s6z
soyliiyor, kargasada isitilmeyen ama sanki onayladig anla-
mina gelen sozler. Kagamak bir onay, bu isi bir yana bira-
kalim, birilerine yikip igin iginden siynlahm denildiginde
yapilan kigiik bir bog ver harcketiyle tamamlanmiyor, he-
men ardindan da zaten uzaklagiyor. Ama bu hareket ve bu
sozctikler Angus’a yeterli goriinliyor, zaman kaybetmck
igin higbir neden olmadigini gordiikten sonra egilip selam
veriyor, toplantidan sessizce ayrilip binanin ¢ikiginda bir
Cabrio’ya sesleniyor.

Westinghouse’daki sirket kokteylinde ortam ¢ok
farkli. Neredeyse kimse Gregor’dan sz etmiyor, firmanin
kirina yapug biyuk katkidan dolayr muhtemelen Gvgii
sarkilar1 soyleyenler diginda —aslinda istedigini anlatma-
st igin her imkin veriyoruz ona. Giderek ¢ok daha fazla
elektrik altyapisi alindigini, daha biyik tretim birimle-
rinin insa ediliyor oldugunu, buhar tribiinlerindeki yeni
tekniklerin baganiyla geligtirilmis oldugunu, yiik gemile-
rinde, feribotlarda ve diger biiyiik tonajh gemilerde motor
kullanilmasina oncelik verilmesinin digiiniiliyor oldugu-
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nu sevingle anlatiyoruz burada daha ¢ok. Kadeh kaldirip
duruyoruz, Angus oyalanmiyor.

Yemek vakti geldi, ozel salonlarda ya da palas res-
toranlarinda ¢ok sik dizenlenen yemeklere benziyor ve
Gregor’un gevresine ¢ogunlukla hep strekli yenisi gelen
yildizlar ekleniyor —ornegin o gin Mark Twain- ama
yaninda hep samimi arkadaglar1 oluyor, yakin korumass
gibi yanlarinda duran Axelrod ¢ifti, Angus onlara dogru
gidiyor dosdogru. On bes kadar kisi tek bagina herkesin
dikkatini miknatis gibi ustiine geken Gregor’a dénik ola-
rak sohbet ediyor, hosa gitme konusunda zit kutuplan
bir arada barindiniyor giinkt: ayni dlgude canli ve parlak,
hatta heyecanli, ama ayn1 zamanda yalin ve mesafeli, hatta
sevimsiz. ya da donuk ve gizemli, hatta karanhk, herkesi
bastan ¢ikarabiliyor ama yalmz yagiyor, ¢ok farkli kisileri
cezbediyor, hem erkekleri hem de kadinlari.

Yeri gelmisken, kadinlar var orda, az da degil sayilars:
ok sayida evli kadin, ama ayrica Gregor’u gozlerine kes-
tirip ona hiilyali, mesafeli ama dinden razi bakan bekir
kadinlar —evli kadinlarin bakiglari daha az vibratolu olsa
da aymu telden galiyor. Ama higbiri bosuna heveslenmesin,
Gregor fiziksel temastan pek hoglanmiyor, hijyenden ¢ok
korku yiiziinden —saglarin yarattig) korkunun bir benze-
ri daha olamaz, yani, giplak elektrik kablosunun, o hari¢
herkeste yaratabilecegi korku kadar rkiitiicii. Ustelik
cikardi) sesler rahatsizlik veren, parlakhig) gozlerini kor
eden ve fiyat1 onu yere seren gu takilara kargi mutlak kini
hep siiriiyor. Hele hele ignesi kulaga girmug kiipeler kanim
donduruyor ve onlardan da fazla, midyenin i¢inde biiyii-
mesi ve stitimsi bir igerige sahip oldugu i¢in incilerden
tiksiniyor vesselam. Ama cinsilatif durumu kavrayamayip
onu bagtan ¢ikarmak icin birbirleriyle takip takistirarak
yanga girdiginden sirekli kendi kendilerine gol auyor,
sonra da tiirdeslerine tamdik ama sonmig bakiglarla bakip
saskinhklarini gizlemeye ¢alisarak, saman ¢opii gibi feri
kagmus kahkahaciklar atarak, geri dontuyorlar kos kos.
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Sadece Ethel Axelrod Gregor’un hoguna gidiyor as-
hinda: yalin ama zarif -siki bir Harper’s Bazaar okuru-
belli belirsiz bir far siirmiig, asla taki takmiyor, alyansi
diginda, ne yazik yahu, her seyi karmagiklasuriyor gimdi
bu, Norman'in mukemmel dostlugu Gregor’un géziiniin
Ethel’c kaymasina engel oluyor ¢iinki. Belki bagka kogul-
larda olsa bir bagkasinin egine yaklagmay1 deneyebilirdi,
ama bu kocaya, hayir. Ve bizzat kendisi de onun igin ideal
erkek olsa da ve 6yle oldugunu hissctse de kocasi oyken,
Ethel’i diginmesi aym Slgiide imkansiz, vb.

Isbu koca Mark Twain’le bu yilki olaylara dair kisa
bir sohbet ediyor, azellikle de Ispanya Savasini utang verici
buluyor. Mark Twain William James gibi anti emperyalist
bir tarafin olugturulmas: igin ¢agrida bulunuyor, bu sirada
Norman Amerikan ordusunun saghk ckipmam konusun-
daki zayifhgiyla tath tath alay ediyor, savagarak 6len as-
kerlerin sayisi dort yiiziin altnda, digerleriyse sar1 atesten,
dizanteriden ve gida zehirlenmesinden 6ld1i ¢linkii. Angus
bu sohbete tutunmayi deneyerek Axelrod ¢iftinin yanina,
ardindan Ethel’e yanasmak igin yaklagsmaya ¢alisiyor, ama
bosuna, kadin miknausin titrek ignesi gibi inatla Gregor’a
bakiyor.

Kendini thmal edilmis, bir hige indirgenmis, acisim ve
agagilanmighk duygusunu gizlemeye calisan Angus yemek
bitmeden once, kimsenin ilgilenmedigi bir bahane ile ma-
sadan kalkiyor. Yine bir Cabrio’ya seslenerek jurnalcilik
igini tamamuna erdirmek igin dosdogru General Electric'in
biirolarina yollamiyor, bu sirada Gregor da, tathdan sonra
kahve ve oldum bitum kagindig: likorlerden sonra yine,
inatla, tek bagina laboratuvarina déniiyor.
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O sali 6gleden sonra laboratuvarina donen Gregor he-
men igse koyulmak yerine bir sandalyeye oturuyor, hafif
bir melankoliye kapilmig halde. Biitiin bu cemiyet hayau.
Ne de yorucu bir gey strekli kendi iginde olmak, hig ¢ika-
mamak, dinyay: iginde hapsoldugumuz bu kapali kutu-
dan gérmek ne yorucu. Ve bu diinyaya aynalar yardimuyla
iyi kot makyajlanmug bir dig goriintii sunmanin Gtesine
gecememek. Birden, aruk bir sey yapmak gelmiyor igin-
den. Kiigiik bir dztintii buhrani.

Tek bagina tam zamanlh olarak ve her geye ragmen ne-
redeyse kendisinin karan olmadan siirekli ¢ahgan digin-
celerinin ipligiyle mesgul oldugundan avarelik onun harc
degil oysa. Ortasindan omurga gibi bitin binanin Gstine
oturdugu masif dokiim bir kirigin gectigi laboratuvarini
gozleriyle suziiyor, sonra gozleri bu kirige takihyor, uzun
uzun izliyor onu. Sonra akhna bir deney yapmak geliyor,
alet edevat kutusundan hizlica bir geyler anyor, sonun-
da buluyor: kend: yapug: elektromekanik bir utregtirici,
oyun kigid destesinden daha biiyik de degil.

Titrestiriciyi bir kayigla kirige baglayip aguktan son-
ra Gregor koltuguna oturup bekliyor, neler olabilecegini
gormek istiyor, meraktan. Oysa ilk bakista zararsiz gibi
goriinen bu aygitin titresimleriyle laboratuvann orasinda
burasinda bulunan kiigiik nesneler yavag yavag, birbiri ardi-
na rezonansa baghyor, Gregor 6nce kimldadiklarint sonra
ttrediklerini, 6nce minldandiklarim sonra ses ¢ikardiklan-
n1 goriiyor. Titregimler biraz sonra daha hacimli egyalara,

ECHENOZ
58



mobilyalara ve aygitlara gegince onlar da birer birer giderek
daha fazla titresiyor, yerlerinden oynuyor, neredeyse kivril-
maya baghyor. Biraz sonra her scy dans etmeye koyuluyor.
Gregor koltuguna oturmus, biraz énceki i¢ stkinasini tama-
men unutmug halde, bu olayi ok ilging buluyor.

Ama o hi¢ farkinda olmadan, bu ¢ok disiik frekans
giderek kirige de gegiyor, kirig neredeyse bikilmek izere,
ama 1lk bagta belli belirsiz bu biikiilme. O andan sonra bu
hareketin titremeye baglayan bodrum katina ge¢mesine, ar-
dwndan sanki deprem oluyormug gibi, Manhattan'in yeraln
katmanlarim agmasina higbir gey engel olamiyor —-merke-
zinden uzaklagtik¢a yogunlugunun arup artmadigim kim-
se bilmiyor. Once belli belirsiz sonra ¢ok da agik bigimde
cevredeki binalar sallanmaya, ¢atlamaya, yanlmaya, camlar
da dnce birer birer sonra hepsi birden patlamaya baghyor.

Birkag dakika sonra ¢ilgina dénmig insanlar kargasa
icinde merdivenlere hiicum ediyor, kendilerini sokaklara
auyorlar, ¢ogu oldugu yerde durup sallanan binalara baki-
yor, digerleri yetkililere haber vermek igin kogugturuyor.
Bu kalabahk arasinda gen¢ Angus Napiec'nin oldugunu
cabucak not edelim, derhal oraya kogmug gelmig, her za-
manki gibi korkmug gortniiyor ama fazla da degil. Kisa
stire sonra tanichk oldugu anlagilan iki adam kauliyor ona,
biei bir tetikg1 digent de 1§ arayan bin kiligina girmig gibi
—bu da aslinda toplumsal unvan bakimindan biri gangster,
digeri boggezen demeye geliyor.

Bolge karakolunda bu ahgilmadik depremin kentin
diger mahallelerim etkilemedigini, Gregor’un laboratuva-
rinin bulundugu binanin gevresiyle simrl kaldigim gé2-
lemliyoruz. Adi deli dahiye ¢tktig i¢in hakkinda kugkular
miinasipge dillendiriliyor ve iki ajan isin ashim 6grenmek
icin gorevlendirihiyor. Iste béyle, Gregor gevresindeki bi-
nalardan daha az sallandig: i¢in binasinda olayin genigligini
once fark etmiyor ama gimdi, laboratuvann duvarlari ve ta-
baniai saran biyiik girlemelerden endigeye kapiliyor, du-
varlardaki resimler, gergevelerin i¢inde perdeye yansiyan
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filmler gibi kimildamaya baghyor, atmosfer de kimildiyor,
hatta hava bile homurtu gikarmaya basliyor, dayanilmaz
bir his bu, o yiizden iste, deneyi bitirmeye karar veriyor.

Gregor polisler laboratuvara gelmeden hemen once
bir gekigle titresim aletini kirmakta buluyor ¢arey1. Polis-
leri sertge kapi digani ediyor, bunun yankilarini beklemeye
koyuluyor, ki ok gectkmiyor tepkiler: dngérildigu gibi
gazeteciler ve fotografgilar kosup gelince, boyle durumlar-
da hep yapuig1 gibi, megaloman ve kiistah iislubuyla bir ba-
sin konferansi veriyor —eger aklina eserse birkag dakikada
Brooklyn Képrusunu ya da New York World Building’i,
bunlardan herhangi birini ya da isterse her ikisim birlik-
te birkag dakikada yikabilecek bir araci icat ettigini ilan
ediyor. Sohretine iyi gelecek bir sey degil bu elbette, ama
Gregor sozlerini sakinacak degil, tam aksine. Ve iste bu
olaydan kisa siire sonra giizel bir aksam laboratuvarinda
yangun gikiyor.

Gregor’un deneylerinin buytk bir kentte, saftirik bir
kalabaligin ortasinda yapilamayacak kadar tehlikeli hale
geldigini digtinmeye hakkimiz var. Unutmayalim ki birkag
milyon voltluk gerilim tireten bobinleri, muazzam biiy k-
likte ani parlamalar, birkag metreyi bulan gimgekler ¢ika-
riyor. Bu agiriliklarin giderek daha tehlikeli oldugu ve bir
giin er ya da ge¢ bir kazamn mutlaka meydana gelecegini
gozden uzak tutmamak gerekir. Aklimiza gelen bagimiza
gelebilir. Ayrica o aksam urnaklanim torpiileyerek alevleri
seyreden, onceki glin Angus’un yaninda gordiigimiiz bog-
gezen ile gangsterin o civarda ne 151 oldugunu da sorgulaya-
biliriz. Nastl ¢iktig1 bir yana, yangin her seyi kiile geviriyor:
makineleri mahvediyor, alet edevati eritiyor, dosyalar ve
arsivleri kil ediyor, birkag saat iginde yuritiilmekte olan ve
tasart halindeki biitiin alismalari kil edip bitiriyor.

Gregor'a atilan yeni bir kazik, o ise endigeli ama asla
cesaretini yitirmiyor, gidip avukatina damgiyor. Avukat
sonu belirsiz davalara girigmektense daha izole, daha uzak
bir yerde bagka bir ¢aliyma mekam bulmasini 6gtitliyor.
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Adam New York’un iki bin kilometre batisindaki bir eleke-
rik sirketinin hissedan oldugundan, ona oraya, Colorado
Springs’e yerlesmesini dneriyor, sirketi kendisine comert-
ge clektnk saglayacak. Bilmem ki, diyor Gregor, hava de-
gisikligi olur, neden olmasin. Taginalim bakalim.
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Gergekten de Colorado’nun tepelerinde, diger yerler-
den daha kuru ve daha aydinlik havada statik elektrigin ¢i-
urdadigim kayda gegirmek gerek: Gregor orada tasarilan-
na uygun bir ortam bulacak, daha dnce olmadigi kadar ¢ok
sayida tasarty1 derhal masaya yaurmak istiyor. Karasal ve
atmosferin elektromanyetik dalgalan konusundaki deney-
lerinden bagka, butiin diinyada kablosuz bir telgraf sistemi
ve dzellikle de o takintih fikrini geligtirmeyi dagtniiyor:
bedava ve sinirsiz enerjiyi diilnyanin en ticra kdgelerine ka-
dar ulagtirabilmenin yolunu bulmak. Bu amagla bir verici
inga etmek uygun olacak.

Gregor Colorado Springs’e vaninca Alta Vista Otele
geliyor. Asansorlerden ¢ckinmesi nedeniyle birinci kata
yerle;»iyor 108 numarah odayi segiyor —oda digerlerinden
daha 1yi oldugu icin degil, ama bu say1 bildigimiz sayiya
bélinebilen en iyi say1 oldugundan. Baga]larml verlegtir-
dikten sonra oda hizmetgisinden her gln on sekiz temi.
mendil istiyor, ayrica oda temizligini de kendisinin yap-
may tercih ettigini beliruyor. Bu is bitukten sonra dkiiz-
lerin gektigi bir arabaya binip vardimcilariyla birlikte ona
tahsis edilen yere gidiyor.

Colorado’da glney 1y1 parhiyor ve ¢ok giddetli firti-
nalar gikiyor, hatta bir keresinde bir saat iginde alt bin
simyek ¢akayor: ideal aragurma yeri, Gregor’un gabgmalan
i¢in mikemmel oyun alani, mitoman olmasa da -bu onun
bildik sorunu- hiperakustik Gregor, simsegi bin kilomet-
re Oteden duydugunu ileri siiriiyor, yarduncilar ancak
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iki yiiz kilometre 6teden duymak igin girpiiyorlar ama.
Dagda ona aynlan yer giz ve gizem konusundaki mera-
kiyla uyumlu: gevresinde kayitsizea gezinen atlarin oldugu
otlaklar var, en yakin bina sagir ve dilsizler igin ¢alisan bir
kurum. Gregor, manzarayi, gesitli hayvanlarni ve kuglan
gozlemledikten sonra ¢antasindan bir tomar taslak ¢tkan-
yor, dégemenin Ustiine seriyor, sonra da yorenin girketle-
rini toplanuya gagiriyor.

Yakinda insa edilecek olan verici kare, dtz bir bina-
dan olusuyor, iginde bobinler ve transformatérler, ortasin-
da kuleye benzer bir gati, bunun istiinde de ucunda bakir
bir kiire takilmug bir metal direk olacak. Bu direk yiiksck
gerilimli ve yiiksek frekansh gliclii bir titrestiriciye bagh
oldugundan Gregor 6nce kugiik sonra da giderek daha
gostertgh firtina simiilasyonlar1 yapmaya girisiyor. Bu tiir
deneyler bir siire sonra fazla giriltili oluyor, ama her
yerden uzakia oldugumuz igin muhtemelen kimseyi ra-
hatsiz etmiyoruz. Zaten deneyler Colorado Springs’de her
sey uykuya dalmigken, gece ortasinda, elektrik tiiketimi
en az dizeyindeyken yapiliyor ve Gregor hi¢ gekinmeden
oranm elektrik sirketinin sagladigs elektrigi kullanabiliyor.

O gecelerde aygitlanm ¢alistirmaya baglar baglamaz
once kendimizi korumaya dzen gosteriyoruz. O ve yar-
dimaeilan gift topuklu ayakkabilar giyiyor, {otr ya da yah-
vlmig amyant eldivenler takiyorlar ve kulaklarinin zarina
kadar pamuk tkiyorlar. Sonra deklangére basildiginda bir-
biri ardina gz kamagtirici gimsekler gakiyor, dogal firtina-
da oldugundan daha yogun ve uzun, pegleri sira kivileiml
ates damarlanni, diizenli, gitirdayan damarlan stirtGkliyor,
sonra da bolgenin biitlin paratonerlerini otuz kilometre
gapinda, elektrikli kubbelerin tantanasi iginde birbirine
bagliyor.

Cok gurtlttli de olsa biitin bunlar yakindakiler
¢ok rahatsiz etmivor ama bir gece sevke gelen Gregor si-
ninnt agiyor ve abarul bir tantana kopanyor. Colorado
Springs’de artik kimseyi uyku tutmuyor: muazzam giiriil-
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tuyle yataklarindan firlayan, korkuya kapilmig ahali pija-
malariyla disan firliyor, kimi auyla kimi 8kiiz arabasiyla
hatta uzak da olsa kimi de yiirliyerek ne otup bitcigini gor-
meye geliyor. Agizlari agik kalmug ama yeterince uzakta
durarak, ¢inkii bu yapay yidirim bir anda yok edebilir
onlari, once gaskinhk iginde kalakaliyorlar sonra da kum
tanecikleri arasinda kivrilarak gelen ve topuklarinin al-
unda patlayiveren alev nehirleriyle hareketlemiyorlar. Ol-
dugumuz yerde diizensizce dans etmeye baghyoruz, hani
hepimizin bildigi western filmlerinde kovboylar ayaklara
dogru ateg ettiginde yapildig: gibi -bu sirada laboratuvar
cevresinde zemine baglanmuig metal nesnelerden vizilularla
uzun kivileimlar ¢ikiyor ve yandaki otlaklarda sakin sakin
otlayan atlar nallardan elektrige kapildikiarinda gaha kal-
kiyorlar, 6fkeden kudurup ¢irpinmaya baghyorlar, dyle
vahgice kigniyorlar ki kesimhane oniinde beklegip biraz-
dan pargalara aynilacaklarini bilseler o kadar olmaz.

Bu uzun uzun yorumlanan macera belediye biilte-
ninde bitmek bilmez yazilara konu oluyor, bunlan oku-
yan ydrenin sakinleri dnce rencide oluyor, sonra sadece
hognutsuzluk bildiriyor, bir siire sonra da hoggorii gos-
teriyor, bu kadar iistiin ve gigld bir bilgin kot kasaba-
larint tercih etti diye gururlanmadan da edemiyorlar. Co-
lorado Sprins’de her gey eski dinginligine dontiyor, ta ki
Gregor’un igleri ¢ok ileri gotiiriip bu kez giderek daha da
gliclenen ve saklamaya gerek yok, hadi s6yleyelim, bizzat
yerkireyi rezonansa sokacak bir elektrik dalgasi vermeyi
denedigt geceye kadar.

Bu kez gercken akim daha 6ncekilerden gok yuksek
olacak, gerilim milyonlarca voltu bulacak. Bu vesileyle
Gregor en giizel téren giysilerini giymis durumda: iltih
sapka, yepyeni agik renk domuz derisi eldivenler ve Prens
Albert redingotu. Geri sayima baghyor ve nefesini tutu-
yor, sonra yardimcis1 marg digmesine basinca istasyonun
iistinde muazzam bir yildirim pathyor, glgli bir ozen
kokusuyla buz gibi mavi bir aydinlk yayiliyor, bu sirada
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gokdelenler olusturan dev gimgekler daha 6nce gortlme-
mig buyiiklikteki gok giiriiltiler: egliginde direkten figki-
nyor. Durum birkag dakika giderek artarak devam ediyor,
ta ki birden her sey duruncaya kadar: bir tek girilti bile
gtkmuyor, 11k kayboluyor ve 6zellikle de hi¢ akim kalmu-
yor, kigik bir lambay: yakacak kadar bile elektrik yok.

Ofkeye kapilan Gregor yardimcilanindan birini Co-
lorado Springs elekerik sirketine kogturuyor, bu kez sehir
tamamen karanhga gémiilmis durumda. Génderdigt kisi,
deliye donmiig gece bekgisinin sdylediklerini dinledikten
sonra, itfaiye mudiriinden bu deney yiiziinden fazla yuikle-
nen sirketin ana jeneratériniin patlayip kiile dondiginin
teyidini ahyor. Ertesi giin toplantiya ¢agrilan Gregor’a mii-
dir asik suratla girketin elekerik saglamay: durdurdugunu
sOyliyor. Jeneratorii ancak kendi parasiyla onarirsa elekt-
rik vermeyi kabul ediyor, ki bu tamirat igini Gregor’un
adamlan bir haftada hallediyor.

Colorado Springs mucide yeniden surat asmaya bagli-
yor, yerel basin anza olayim kétiye yoruyor, sokakta se-
lam verenlerimiz azaliyor ve otel odasinda giinlitk mendil
miktan ve temizlik diizeyi onun taleplerini karsilamaya
yetmiyor. Hi¢ alding etmeden arastrmalarimi siirdiiri-
yor, ¢ogunlukla laboratuvarinda uyuyor ama birkag saati
gesmiyor bu, ¢inkii bikmadan usanmadan ¢alisiyor, ta ki
kablosuz telgraf sistemini nihayet tamamlayincaya kadar,
alelacele patent bagvurusunda bulunuyor —ama ¢ok gabuk
elbette, ama beceriksizce.

Gugli radyo alicist igine daldif bir bagka gece Gre-
gor ¢ok uzaklardan geliyor olabilecek, kesinlikle melodili,
diizenli ritimli thaf giiriltiiler duyar gibi oluyor. Otuz
yil sonra bunlann gergekten de yildizlardan gelen meka-
nik dalgalar oldugunu belirleyecegiz, ama her zaman sevke
gelmeye hazir Gregor bunlan ciddi ciddi ve hig tereddiit
etmeden ¢ok uzaklardaki akill yarauklara baghyor, bas-
ka gezegenlerde oturan —en azindan Veniis ya da Mars—
hatta bilimsel agidan bizlerden gok ileri olan ve onunla
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letigim kurmaya ¢ahsan akilli varliklar bunlar. Buyurun
bagka bir js.

Gizemli olmay1 sevdigi kadar dikkat ¢ekmeyi de se-
ven Gregor’'un Marshlarla iletugime gegtigini sdylemesi
uzun sirmiiyor. Bu agiklama bu islere bayilan ve Gregor’u
uzun siiredir altin madeni gibi goriip onu guliinglegtirmek
igin bir tek firsat diinyalara degismeyecek gazetelerde
nege iginde duyuruluyor -bu sirada ciddi ve diizgun bi-
lim topluluklan bu tiir numaralan pck tasvip etmiyor. Bu
yeni reklamdan memnun olan ve her gegen giin halkinin
goziinden biraz daha fazla diistiigi kir hayaundan usanan
Gregor New York’a donmeye karar veriyor. Sinirli sinirli
valizini kapauyor, bir yandan da diigiiniyor, i1 igine si§-
miyor, simdi akhna takilan soru su: Marshlara ne diyecek
ve sesini nasil duyuracak?
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Bir de, yeter artik su Colorado. Hava iyiymis, tamam,
bir suire iyi, ama aruk donelim. Cabuk dénelim, harcadik
elde avugta ne var ne yoksa ¢iinki, yeni projeler sunmak
i¢in sicak para bulmak gerekiyor artik.

Gregor’u bityiik kente dondiiren gsey yahulmg halde
kalmamn agirligs degil. Insanlarin yaninda olmasi degil 6z-
ledigi sey, ¢iinkii makineleriyle tek bagina kalabilir, kadin-
lanin yakinhig1 da degil, ¢inkii yalmz yatabilir, ~her gece
zaten gok az uyuyor- ashnda zengin insanlarin yanunda
olmaya ihtiyac: var. Kendisine faydal olabilecek sermaye
sahiplerimin sikga gittikleri Players Club’deki, Delmoni-
co’daki ve diger mekinlardaki aksam yemekleri. Iste o ser-
maye sahiplerinden, ¢alismalari igin gercken fonlan parlak
ve incelikli bir gevezelik sayesinde elde etmeye ¢alisti, co-
gunlukla da bagarili oldu. Dénigiiniin sebebi bu olsa da
rahatlik agisindan Waldorf Astoria’ya yeniden kavugmak
-orada her zaman kredi ve itibar gdrecegi bagtan bellidir-
Alta Vista Otelinde gegirdigi sekiz aydan sonra mutlu bir
degisiklik olacag: da dogrudur.

Iste boylece dagda gegirdigi neredeyse bir yil boyunca
—ve bu arada séyleyelim, on dokuzuncu yiizyihin son yili-
Gregor yildinmla istedigi gibi oynad), duragan dalgalan
kegfetts, yerkiireyi laboratuvar malzemesi olarak kulland:
ve uzaylhlardan haberler aldi. Bu fena bir bilango degil, ta-
mam, ama bagka iglere bakalim. Bagka i3, bu kez evrensel
haber istasyonu olacak devasa bir kule: iste, diyor Gregor
i¢inden, bu fikir herkesin hoguna gider. Ve 6zellikle serma-
yeyi igeri buyur eder.

SIMSEKIER
67



Bununla birlikte New York’ta onu gauk kaglanimizia
bekliyoruz. Bilim topluluklan Marshiarla ilgili olay: haz-
medemedigi igin Gregor bilim gevrelerinin géziinden dig-
mis durumda, adim duyduklarinda mideleri bulamiyor,
gozlerini yukan dikiyorlar. Bu acayip karikatirden biyik
bir igtahla yararlanma pesindeki gazetelerse onunla alay
etmeyi surdiriiyor, ona guliing bir sdhret bigiyor, yolda
kargisina gikanlar ona gilimsiyor, asansére bindiginde
Waldorf un asansorciileri arkalanini dénerek kahkahalarim
elleriyle kapauyorlar ve bu gazetecilerin, yayalarin, asan-
sorctlerin ¢ocuklari bile sokakta arkasindan yuriylip ona
laf auyorlar. Ama Gregor alding etmiyor, bu yeni kule-
nin ingasi artik aklindaki tek gey, ikinci fikri ise bunun igin
para bulmak. Bagvuracag finansgilarin her seye kargin onu
ciddiye alacaklarim biliyor.

Gergekten de onlar guliing gohreti ve meslektaglarinin
onu gozden digiirmek i¢in sarf ettikleri bitiin gabalara
karsin alternatif akimin icadi sayesinde Westinghouse’a
Amerika’da clektrik tekelini saglayan kiginin o oldugunu,
boyle bir igin de sonu gelmez bir maden oldugunu unu-
tamazlar, Demek ki ayni kigiden ¢ikacak benzer bir fik-
rin dnlerine aym dolgunlukta bir serveu nazikge sermeye
yetecegim diginebiliriz. Gergi siradipt oldugunu, her an
zivanadan gikabilecegini biliyoruz, ama oyuna girmeye
deger, sadece dikkatli durmak, onu gézden kagirmamak,
uygun bi¢imde cendereye almak ve zaman tanimak ye-
tecektir. Gozlerini her zaman olas) kirlara diktikleri igin
kot Gnunid bir yana birakan finansgilardan her biri, yeni
tasany1 onlarn ilgisini mutlaka ¢ekecek bigimde anlatan
Gregor'u dikkatlice dinler gibi goriniiyorlar.

Iste simdiki tasari, her tiir radyo dalga boyundak: ¢ok
sayida kanal yoluyla gergeklestirilecek bir diinya haberles-
me sisteminden oluguyor: radyo programlarn, 6zel iletigim
aglan, borsa seanslarinn yayginlagmasi ve bu arada 6zel-
likle telefon baglanu aglan. Ik bakigta, somutlagabilmesi
kaydiyla, kablosuz yayinlanin tekelini biyiik olgiide kirh
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hale getirecek bu fikir kisa siirede buyiik bankacilan da
bastan gikarmiga benziyor. Daha fazla ayninu istiyoruz,
yemege davet ediyoruz, onu giig sahibi zenginlerle tanisu-
riyoruz. Bunlan gortip parah insanlar nezdinde uyandirdi-
g1 1lginin farkina varan Gregor onlarla yetinmeyip iglerin-
de en glglileri olan iinli John Pierpont Morgan'la temasa
gegmeye caligarak bilyiik oynamaya karar veriyor.

John Pierpont Morgan’a yaklagmak kolay degil, 6nem-
I kig1 olmast onun bitin diinyadan korunmasiru saghyor,
hatta bunu gerektiriyor. Oysa bakin igler nasil geligiyor,
bankaci gevresi diginda John Pierpont Morgan’la sik g6-
rigen nadir kigilerden bir, aym zamanda Gregor’un da
az sayidaki yakimindan biri: Norman Axelrod. Gregor
Norman’la New York’a déner donmez temasa gegiyor, ama
onunla kendi odasinda degil disarda bir yerde, bag basa ga-
rugmeyi tercih ediyor, alabildigine belirsiz ve kargilikli bir
duygusallik igine girdigi Ethel’den gekiniyor ¢iinkii.

Giiniin birinde onlara yemege gitmesi gerekiyor. Cev-
rede ona kargi, zaman zaman g6z kirpmalarla lekelense
de, samimi bir saygi gozlemliyoruz. Sohbet kahve faslina
kadar iyi kotd uzayip gidiyor, kahveden sonra Norman,
salondan purolarini almaya gidecegini séyliyor. O ¢ik-
tiktan sonra uzun bir sessizlik oluyor. Sey, diyor sonunda
Ethel, Colorado da uzun siire mi kaldimz. Eh igte, bir yil
kadar. Yani, sadece bir yil. Ve bana bir kere bile yazmad:-
niz, diye belirtiyor. Affedersiniz, ama 6yle megguldiim ki,
diye geveliyor Gregor yalanini gizlemeye ¢aligmaksizin.
Ama, zaten, hi¢ kimseye bir sey gondermedim. Ayrica,
diye aulyor, ben yaramazin tekiyim, biliyorsunuz. Ama
diye kargihk veriyor Ethel giilimseyerek, ben de yarama-
zin tekiyim.

Boyle bir kargilik o kadar fazla vaat igeriyor ki Gregor
gozlerini kirpistirarak ona bakiyor. 1900 yilinda kadinlar
boyle konugmaz. Ethel, konugur. Yine sessizlik, bu sira-
da Gregor ona uzun uzun bakuktan sonra kahve fincam-
nin dibine dogru, deruni diigiincelere dahip gidiyor. Buna
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karsilik Echel, Norman bir elinde puro kutusu, digerinde
John Pierpont Morgan’a yazilmig bir tavsiye mektubuyla
yemek salonunda belirdiginde giiliimsemeyi siirdiiriiyor.
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Gregor'un kargtlagma firsau bulacag) finansgilar 1¢in-
de John Pierpont Morgan en zengini. Ashnda diinyanun
en guglu insany, klasik olarak en kirh ve degisik alanlarda
faaliyet sirdiirip kir paylarim kasasina indiriyor: petrol,
gaz, komiir, ormancilik, demiryollar, denizcilik ve gayri-
menkul, bunlar elbette belli bagh alanlar. Dolartn Jupiter’i,
1§ diinyasinin Frankestayn’i olarak John Pierpont Morgan
hissiz ve aniden ofkelenebilen bir kazma, imrenilecek ilke-
si tek cimleden olusuyor. Cok digiintin, ¢ok az konugun,
higbir sey yazmayin.

Anormal derecede i1 yari, ays gibi omuzlar, piton gibi
bakislar, John Pierpont Morgan olabildigince az kigiye go-
riinmek 1ster, resminin sagda solda dolagmasini istemez.
Ama fotografimin ¢ekilmesi kadar nefret etuigi bagka bir
seyin olmamasimin nedeni aslinda kendi halinde kalma is-
teginden gok, burnunun durumu. Higbir insanin boyle bir
burnu olmamigtir, olmayacak da, boyle devasa ve mosmor
burundan hi¢ kimse onun kadar act ¢ekmeyecektir, ¢at-
lamig denihi, nodiillerle dolu, yariklarla kaply, yumrularla
daha da uzun goértinen, iginden kdlar figkiran bir burun.
Elde bulunan bir iki fotografina bakildiginda, ki her zaman
rotuglanmasi gerckir, yoksa 6limlerden 6lim begensin fo-
tograf¢, sanki fotografgimin imagint sikmaya haziclamr
gibi durur.

Iste o acayibulmahlukat, bu arada kadinlar nezdinde
bagariya doymugtur ha, 1gte Gregor onu bagtan ¢ikarma
igine girigiyor gozii oniinde isin tekelini 1g1ldatarak: biitin
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diinyadaki biitiin radyo istasyonlarimi kontrol edebilme
imkioi. Morgan'in koltugunun alundaki karpuzlar ara-
sinda bu yok, ayrica iggiidileri bu igte ¢ok para oldugunu
fisildar ona ve 1ste bu is finans adamini cezbetmek igin bire
bir. Bir de, Gregor’un hitabeti giiglii.

Hitabeti glglii ama agz1 siki. Clinkt gergek amacim
soylemekeen kaginiyor ve onun igin asil 1 haberlegme is-
tasyonu. Marslilarla konugmay: saglamast bir yana —gtilig-
melere yol agtig igin agilmamasi gereken bir konu oldu-
gunu sonunda anliyor— bu istasyonun éncelikli hedefi ilk
qlgin projesini gergeklestirmek: butiin diinyaya istenildigi
kadar, herkesin crigebilecegi ve h1<; kimsenin para verme-
den kullanabilecegi simirsiz enerjiyi Gretmek. Bir cek onun
bildigi ve 6yle kalmasi gereken islemlerle Gregor'un ge-
lecekteki jeneratoru digardan kaynak kullanmadan, fosil
yakitlar: ¢ikarmak i¢in dinyanin karmm degecegiz diye
yiruamamiza gerek kalmadan, kendiliginden igleyecek.
Biitiin zahmetler bitti: yent sistemi sayesinde enerjinin ge-
lecegi Szgur olacak.

Ama tasanisindaki bu en ¢nemli amaci da kendine sak-
lamali. Konuya dair bir tek sz etmemeli, haber istasyonu
fikri istenen kredileri elde ctmesine yetecek: yiiz elli bin
dolar iki saniye iginde Morgan’in kasasindan Gregor’un
bankadaki hesabina uguveriyor. Sevingten havalara zipla-
yan Gregor finans adamm cosku dolu 6vgiilere boguyor,
tevazu gosterip diyor ki ona, onun gibi bilim sanat hamile-
ri olmasa ne Christophe Colomb ne de Leonardo da Vinci
iglerinde bagarilt olabilirdi. 1Daha sakin duran bilim sanat
hamisi ise ona bu kredi kargiliginda patent haklarinin ytiz-
de 51’ini kendine ayirdigin gosteren bir sézlegme uzauyor
-agir bir tonlamayla kredi s6zcligini vurgulayarak.

Sozlesme imzalanip kasaya kapaulinca bu yeni kazang
kapisinin cazibesine kapilan John Pierpont Morgan bunu
kutlayalim diyor, Gregor’u yanwna katp biirolarinin bu-
lundugu genis caddenin kogesindeki Tannenbaum’s Oys-
ter adh biiytk debili icecek irmagina gottriyor. Finansg,

ECHENOZ
72



ortaliklarda dolagmayi pek sevmese de, zaman zaman halk
arasina kangmayt da kligimstyor degil.

Tannenbaum’s Oyster uka basa dolu, duman, giiriilti,
haykiriglar, mekanik mizik ve is ¢ikipi saatinde tokustu-
rulan kadehler, ama herkesin hemen tamdig) parali adam,
tipk: 6zel bir kortejin éniindeki tepe lambal bir arag gibi,
151l 111, hacimli, o efsanevi burnu dnde, kendisi arkada, ige-
ri girer girmez her sey donup kaliyor. Bir anda yerlegen
saygt dolu sessizlik iginde John Plerpoint Morgan agir agur
bara yaklagiyor ve koca kancalos sesiyle iki bira séyliyor,
barmen hafit titreyerck hizla siparigleri hazirhyor. Sonra,
cevresinde halka olmusy, donmug kalmig musterilere baki-
yor, her bin iki eliyle sapkasini gogiis hizasinda wuyor,
finans¢i biraz havaya girmeye karar veriyor. Morgan igtigi
zaman, diye haykiriyor, herkes iger.

Tezahiiratlar: bu perspektife bayilan kalabalik hemen
en azindan bir bira ismarliyor ve tokusturulan kadehlerle
birlikte sohbetler yeniden baghyor, miizik ve ona yakigan
diger seyler devam ediyor, ama John Pierpont Morgan,
bardagini ¢abucak bitirip, barin Gstiine on sent ¢akiyor,
onun etkisiyle tantana bigak gibi kesiliyor yeniden. Yine
biitiin gozler sessizlik i¢inde ona déniiyor, o ise kalabalig:
soyle bir sizlyor, sonra yeniden bogiiriyor. Morgan he-
sap 6dedigi zaman, diye haykiriyor biitiin guciiyle, herkes
oder. Pesinde Gregor oldugu halde hizh adimlarla kapiya
yoneliyor, mat olmug mugteriler ceplerini kanguriyor, ku-
lenin ingaat1 baslayabilir.
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Bu kule, iste Gregor’un planlarina gére §oyle olmalt.

Kiip bigimli bir binanin tistine oturtulacak istinde
devasa bir elektrot bulunacak kule, tahtadan yapilacak,
yiksekligi altmis metre olacak, i¢inde sckizgen ve kesik
koni bi¢iminde ve topragin iyice derinine saplanacak ¢elik
bir direk olacak, gevresinde de spiral merdiven. Briketten
duvar olacak binada makine dairesi ve modern konfora
sahip bir baninagiyla bir laboratuvar bulunacak. Puturli
bakir kiire bulunan elektrota gelince, Gregor onu 6nce -
rek bigiminde duginduy, sonradan mantar bigimini tercih
ett. Boylece binanin mantar bigimli bir goriinttsii olacak,
biraz. dev bir mantara benzeyecek.

Kulenin plam boyle ortaya ¢ikinca, geriye nerde ya-
ptlacagmi bulmak kahyor. Long Island’da, deniz kenarmn-
da, fiyati ucuz ve ulagimi kolay Brooklyn’e yiiz kilometre
uzaklikea, trenle bir buguk saat mesafede bir yerden soz
ediliyor sonunda. Yer scgimi yapihinca 1g¢ koyulmak kah-
yor gerlye, ise koyuluyoruz.

Biz ise koyulurken, iggiler onar onar igbagi yaparken
Gregor bir dakika bile kaybetmiyor, Her yerde aym anda
bulunuyor, sanki doértle ¢arpilerug gibi, her yerde onu go-
riuyorlar. §anu)ede, buirolarda, laboratuvarda, salonlarda.
Binamn ilerleyisini saat saat, tasarladify en kiigiik ayrintiya
kadar siirekli izlese de biitiin giiniinii New York’ta Ugiin-
cii Caddedeki yeni yerinde, biitin dunyadan gelmis diger
bilginlerle konusmakla gegiriyor ve bu arada kuleyle 1lgisi
olmayan yeni ve ¢ok sayida bagka projeyle de yine tam za-
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manl: olarak ilgileniyor. Béylece dnce daha 6nce hig goriil-
memig bigimde radyo dalgalanyla yonlendirilecek bir tor-
pil digleyerek —savay durumunda, upki Ispanya Savasinda
oldugu gibi, vararh olacakeir- bog zamanlarini gok ¢esitls
seyler kesfedip gelistirmekle gegiriyor, bir taraftan da yirmu
otuz makale yaziyor ve bunlan hig kuskusuz kendi kendi-
nin asistant olarak kendisi daktiloyla yaziyor, ayrica bu yeni
kegsiflerle ve uygulamalariyla ilgili patent bagvurulart kaleme
aliyor. Bu giinlerden ve gecelerden arta kalan zamanlarin-
da Gregor Waldorf’un ya da Delmonico’s’un salonlarinda
sosyete toplannlarina katithyor, orada yine bir tek onu go-
ruyorlar

Peki ne zaman uyuyor, bilmiyoruz, belki de hi¢ uyu-
muyor. Peki ne zaman sevigiyor, bu igle ugragugin goste-
ren higbir igaret yok, dért kisinin igini yapiyor, beginci ki-
sinin igini yapacak zamam kalmadig ger¢egini diglamamak
gerckir. Hep kendinde, hep etkili, hep canli olsa da, bir ek
su patent bagvurular konusundaki thmatkarhgini éne si-
riip paylayabiliriz onu, aceleci davraniyor ¢iinka.

Z.aten, ne olursa olsun, hi¢ kimse onu azarlamaya ce-
saret edemez hacta ve 6zellikle Ethel, onu Gregor’a eksik
gedik de olsa baglayan mahrem ve sessiz isbirligine karsin,
Gregor her sali ve cuma Axelrodlara aksam yemegine ge-
liyor. Kendine itiraf ctmese de ya da farkinda olmasa da,
Ethel Gregor’un duygularini gok merak ediyor, onun ki-
siliginden meslek hayannm herhangi bir noktasiyla ilgili
mudahalede bulunamayacak kadar biiyiilenmig durumda.
Sagtm yaptirmak, giyccek segmek ve bu akgam igin dzel
koku strinmekle ¢ok daha fazia mesgul oidugundan, o
geldiginde ytiziine sirckli bakmayacak kadar agin dikkatli
davramyor ve bu sirada Gregor Long [sland’daki islerinin
ilerleyigi konusunu habire konusup duruyor -Norman ise
neseyle kokteylleri hazithyor, bu aksam yemekleri sira-
sinda kimi kez hazir bulunan gen¢ Angus Napier korku
ifadesi yerlesmis ytziine, duygularimin gemini bir an bile
clinden birakmadan, gergin bir giilimseme ekliyor.
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Bu arada, radyo dalgalanyla ilk deneylerin yapilacag:
kule yukselicken basindan Philedelphia Inquirer'in bas-
yazisinda ilging ama sinir bozucu bir olay okuyoruz. Bo-
logna dogumlu, soyadi Marconi, adit Gugliclmo olan biri
Gregor’un bitin tasarisim yerle bir ediyor. Ince uzun bu-
runlu, melankolik tebessimli ve 7777 numarah patentinden
gu¢ alan bu gen¢ adam, iste bu Marconi, utanmadan onun
icadinin, radyonun ustiine yatiyor.

Gergekten de kablosuz olarak Atlantik otesine Cor-
nouailles kontlugundan Terre-Neuve Adasi’na ilk telgraf
mesajuu ulagtinyor, baylelikle radyoelektrik dalgalarimin
yerkabugunun egimini izleyerck ¢ok uzun mesafelere ile-
tilebilecegim kamtlamis oluyor. Bu mesaj ¢ok basit, mors
alfabesinde S harfine kargihk gelen ti¢ noktadan oluguyoer,
ama olan oldu bir kez. Ilk Marcom yapiyor bunu, bu ta-
sarimin hakk: da ona diger. Her yerde genel bir sagkinlik,
ozellikle de Gregor’un suratinda.

Aym zamanda, Marconi’nin hedefe bu kadar basit
araglarla ulagmasina saginyoruz. Hakkinda bilgi topluyo-
ruz. Gregor tarafindan birkag y:il dnce yapilan ama yeterli
glivence maddelert i¢ermeyen 645.576 no’lu patenti ustaca
kullandigin bilmiyoruz. Bu patent belgesinin kimligi be-
Jirsiz birilerince Marconi’ye postalandigin bilecek durum-
da degiliz. Patentin oldugu zarfin iistiindeki el yazisimin
Angus Napier’ninkiyle benzestigi noktalar var mu diye
sormak aklimiza gelir mi, bunu sorabilir miyiz, haberimiz
yok. Yiiksek mahkeme kirk iki yi1l sonra Gregor’un radyo
yayim konusunda ¢ahigmalarimin daha 6nceye ait oldugu
hiikmiine varsa bile, aradan kirk 1ki yil gegiyor, yine ona
atilan bir kazik bu.

Philadelphia Inquirer’in bagyazisinin miirekkebi kuru-
madan Gregor John Pierpont Morgan tarafindan acilen ¢ag-
nhyor. Pekil3, diyor finansgy, su sizin zamazingo artik bir
ise yaramiyor degil mi? Su [ralyana baksamiza, yayn yap-
mak icin sizin gibi koca bir makineye ihtiya¢ duymuyor.
Bir dakika, diyor Gregor, 1zin verin her seyi agiklayaym.
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Iyice sanilmasi gerekiyor ige, son karun agiyor, anla-
tyor, son meteligini harciyor. Radyonun anitsal kulesinin
marifetlerinden sadece bir1 oldugunu soyleyerek, nihayet
esas konuyu agikhiyor: serbest enerji projesi. Piyasanin para
anlayigiyla pek uyugmayan bir tasari oldugunu ve ilke itiba-
riyle ancak kar getiren iglere yaurim yapildigini bildiginden,
o ana kadar bu konuda konugmay1 dogru bulmamigts: piya-
sa perspektifi digina ¢ikuklarinda yaurimeilar gicirdamaya
baglar. Neyse iste, bakarsimiz koca John Pierpont Morgan
istn muazzamligindan etkilenebilir, belli olmaz.

Ama aksine, elbette biliyoruz. Morgan bununla hi¢ mi
hig ilgilenmeyecek. Finansgi, insanseverlik mesleginin ya-
nina asla yaklagmadigindan, ulsuz Ainularla, Moldavlarla,
Senegallilerle dolu ilkelere beleg elekerik akimi verme fikri
kargisinda higbir cogku duymuyor. Gregor’a karg biitiin
sempatisinin ve manevi desteginin daim oldugu teminatim
verip bir ¢irpida biitiin krediyt kesiyor. Parmak giklauliyor,
kule yapimi gahgmalart aninda duruyor. Yine guvalladt.

Anlatabiliyor muyum, diye auliyor Morgan, sizin sis-
tem igimize yaramaz. Eger herkes istedigi kadar enerjiyi
bedava kullanirsa, ben ne yapacagim peki? Elekurik sayaci-
n1 nereye takacagim?
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Tipki biitin hayau gibi bir ¢irpida olup biten bu olay-
larla birlikte Gregor elli beg yagina geliyor. Giinler uzayp
giderken ve 6gleden sonralari bitmek bilmezken nasil da
her sey iz geger, farkina bile varmayiz. Her zaman upki
Gregor gibi, saatimize bakip dursak, saatimiz zamana dair
eksik, keyfi, hadi agikga sdyleyelim, yanlis bir bilgi sunsa
bile nasil oldugunu anlamadan birden kendimizi yasldigin
iginde buluveririz.

Siirekli kimildamp durmaktan, ama 6zellikle bu ters-
liklerden ve bagarisizliklardan sonra —ona attiklarin sandi-
g1, bildigt ya da bilmedig kaziklar- belki de kendiyle ilgih
kugkuya diigecekti, yontemlerini gozden gegirecek ve diin-
yayla iligkisini diizeltebilecekti. Bunu yapmak igin nedenle-
ri olacakui, buna kargin bunu hesaba katar gibi goriinmiiyor.
Kustah, kendinden emin Gregor aligkanliklacini hig degis-
urmiyor, her aksam disann ¢itkmay surdirtyor, giderek
moda dergilerinin dnerilerini daha ¢ok dikkate alarak gi-
yiniyor ve Waldorf’taki odasinda kaliyor. Metrdotelinden
komisine kadar, kendine olan inanct kadar gosterigli bah-
sigler sagmay: sirdiiriyor, gazetelerde sayfa satin ahyor
burada verdigi ilanlarda her icadin babasinin kendist ol-
dugunu soyleyip en kiglik deneyden gegirmeksizin yarim
yamalak hayal ectigi fikirleri agikhyor, rakiplerine ve genel
olarak butin gagdaglarina kiigimseyici sozler sarf ediyor,
giderek daha da sevimsizlegiyordu.

Oysa biiciin bunlar pahaliya mal oluyor, ayrica beg pa-
rast da kalmamig durumda, borg i¢inde, giderlert gehirlerinn
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muazzam ol¢iide agiyor ve hayatint ancak kredilerle siirdi-
riyor. Onu bir kenara savurup atmamaya 6zen gosteren
Morgan kim kez iyilik olsun diye biraz para firlanyor, ama
maalesef biitiin masraflan kargilamaya yetmiyor bu, sadece
kredi alarak iglerin duzelecegi yok. Gregor daha ¢ok para
bulmak igin laboratuvarda yeniden sagali gosterilere bagh-
yor, piyasada bulabilecegi zengin cahiller nezdinde bunlarin
sirrins bir tek o biliyor, fonlanim toplayabilmek igin onlan
tavlamaya calisiyor. Bununla birlikte, aman dikkat: tehlike
en aza indirilmeli, ¢inkii dzellikle ok zengin ama fikirleri-
nt ¢alamayacak kadar cahil bir seyirai kitlesi olmali: 6nlem
olarak aruik hi¢bir bilgini davet etmiyor.

Bunun diginda her giin saat tam on ikide girketinin
merkezine geliyor. Tki yardimais1 onu giriste kargihyor,
sapkasini, eldivenlerini, bastonunu aliyor, o da ¢aligma
odasina gegiyor, burada storlar indirilmig, perdeler 6zenle
cekilmig, Gregor ancak tam karanlikta igine yogunlagabili-
yor ¢uinkii. Perdeler sadece firuna ¢tktiginda agilir, Gregor
bu sirada siyah moher kaplanmig kanepeye tek bagina ku-
rulup, gokyuzini ve New York ustiinde cakan simgekle-
ri seyretmeye koyulur. Bu arada, giderek daha az sevimli
hale gelmesi bir yana, kigiligi de berbatlagmaya basliyor,
dengesini de yitirivor mu diyelim, ne diyelim, ¢inki kus-
kulu igaretler beliriyor. Eskiden beri kendi kendine ko-
nusuyor ve 6zellikle caligmalari sirasinda siirekli kendiyle
monolog halinde olsa da endise i¢indeki yardimeilar kapi-
tone kaph kapinin arkasindan onun bu firtinal giinlerde
ukala nutnklar atugini duyabiliyorlar. Sanki, memurlarla,
gocuklarla, 6grencilerle ya da sira arkadaglanyla konugur
gibi, bizzar gimgeklerle konusuyor, iistelik gagiruct degis-
kenlikte bir ses tonuyla: teselh edici, gaddar, yakinan, gef-
katli ya da tehditkir, alaycr ya da gosterigli, miicevazi ya da
megalomanca.

Daha da kétist firtinadan sonra bile ve gékyiziiniin
durumu ne olursa olsun, Gregor kisa siire sonra giderek 6l-
¢iden yoksun, yle asir1 ve sik tekrarlanan biiytikliik iddi-
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alan dile getiriyor ki dostlan ya da elinde kalan az sayidaki
dost onu kendi agiklamalarina kargt korumaya ¢aligiyor.

Megaloman mi degil mi, her neyse, ama yeni bir tiirbini
o siralarda icat ediyor. Diyeceksiniz ki alt tarafi bir tiirbin,
ama Oy le demeyin, bu sefer ¢ok 6zel bir tirbin, kabul etmek
gerek. Digerlerinden su gétirmez bigimde daha hafif ve
daha giiglti olan bu tirbin, mucidi yeniden ilk siraya ¢gikar-
mak, Gregor’a yeni bir 1thtisam kazandirmak igin her seye
sahip. Ayrinu tutkusuna sadik Gregor artik biitiin otomo-
billeri, biitiin kamyonlari, biitiin ugaklart ve biitiin trenleri,
Atlantik’i G¢ glinde gececek gemilere varincaya kadar her
seyi galistiracak bu turbinin uygulama alanlari igin higbir si-
nirin olmad:gini tevazu iginde agikliyor. Istendiginde buhar
istendiginde benzinle igleyen, geleneksel turbo motorlardan
daha az maliyetle tretilebilen bu tiirbin, tacim, sulama, ma-
dencilik, hidrolik aktarim ve sogutma gibi birbirinden farkh
¢ok sayida alanda yer1 doldurulamaz bir bulug olacak, Te-
zahiratlar, ovgiiler, saygilar, san, sohret ve yeni umutlar,
Gregor’u daha 6nce hig olmadify kadar kendini begenmig
haliyle gértiyoruz, elbette dnce miitkemmel performans ser-
gileyen tiirbinin ilk uygulamalar1 15181 altinda ~ama kisa stire
sonra tiirbinin haddi belli oluyor.

Belki de Gregor’un bilimsel dehasinmin sonu: 6ngordii-
gu hesaplamalarda yanildig igin tiirbinin yapim maliyeti-
nin hesaplanandan ¢ok daha fazla oldugunu kabul etmesi
gerekiyor. Hig aklina gelmeyen bir bagka sey de, yiksek
dontsg hizi tlirbinin niteligindeki eksikligi ele veriyor: ger-
cekten de gii¢ bakimindan énceki makinelerle kargilagt-
nlmaz olsa da, hiz1 o kadar ytksek ki higbir metal bu hiza
dayanamiyor. Dolayisiyla, tiirbin isi biuyor.

Bu igler sirasinda 6len John Pierpont Morgan’in da
sonu. Biraz mizmuzianarak da olsa Gregor’un esas fon
saglayicisi olan Morgan igleri ogluna miras birakiyor, kisa
stire sonra Gregor ondan da taleplerde bulunuyor.

Bu arada yil da bitiyor. Noel’ini kutlamak ve iyi yillar
dilemek igin Gregor ogul Morgan’a bir mektup yaziyor. Za-
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manlar kotd, diyor ona mektubunun sonunda, agikga soyle-
mek gerekirse umutsuzum. Paraya ¢ok ihtiyacim var, higbir
yerden bulamiyorum. Bana bir tek siz yardim cdebilirsiniz,
yardimlarinizi bekliyor, size mutlu Noeller diliyorum.

Sonra teselli bulmak i¢in glvercinlere yem atmaya
Reservoir Park’a gidiyor, parkin adi artik bu degil, Brynt
Park diye degigtirdiler, sonra da yanina biiyiik halk ki-
tiiphanesini yapular, Gregor gimdi aruk her giin oraya
gidiyor. Sosyete hayaum giderek azaltan Gregor kendini
bu igreng hayvanlara adamig gibi, onlara olan sevgisinden
higbir yey eksilmemiy gibi.

Parka giriyor ve yilbagi hediyesi sayilabilecek yem ke-
scciklerini daha cebinden gikarmaya bile firsat bulamadan,
bu tiksindirici kanathlar onu taniyip istiine gullamiyorlar,
onlarcast birden korkung bi¢imde gurgurlayarak yirti-
c1 hayvanlardan daha yirtici bigimde tstiini kaplyorlar,
gildirmscasina ceplerini gagalayip yirtiyorlar. Tepeden
urnaga bu berbat hayvanlarla kaph halde, onlan urkiit-
memek i¢in neredeyse nefes bile almayan Gregor parkin
demir korkuluklarimin yaninda kimildamadan duruyor,
bu sirada kurdelelerle baglanmig biiyiik paketler tagiyan
yayalar kenarda durup kafa sallayarak onu izliyorlar.
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O bayram zamanlarninin ne oldugunu Gregor 1yi bilir.
Elinden geldigince, 6zene bezene dnlemini alsa da, teks-
11 ve iyl myctle donanmig olsa da, soguk aralardan igine
igliyor, néronlarin harap ediyor. Bu kez her geyi dngor-
miig olsa da, olguyla bagim koparmug, yani darbeye daya-
mp olaylan Gstlenmeye karar vermis olsa da, her seferinde
ayni gey oluyor ve beceremiyor, kendini agiyor bu. Yolun-
da gitmiyor.

Bu dénemde hicbir geyden zevk alamiyor, hatta ki-
cliciik bir diizgiin fikir bile gelmiyor akhna. Kar yagmaz-
sa tziiliyor ve ne yazik diyor: hig olmazsa, i¢inde oldu-
gumuz. siirece, tabloyu giizellegtirirdi. Ama iiziintilerine
kendinm kaptirip da kar yagmaya baglarsa bu scfer yine
daha fazla vah vah, ¢iinkii hemen ¢gamura déniigiilyor. He-
diyeler de éyle. Biri bir hediye mi veriyor ona, berbat bir
sey bu. Veren kimse yok mu, olacak ig degil. Insanlarin
moni mukemmel olsun diye dérde yanlip yemck davet-
leri diizenlemek i¢in kendilerini paralamalar da olacak ig
degil: her gey ne kadar giizel ve ne kadar iy goriiniiyorsa,
o kadar da kabak tad veriyor.

Iste boylece, keskin sirke kivaminda gikiyor otelinden,
Axelrodlara dogru yiuriiyor, boktan bir akgam davetine
dogru, alternauifi yok ki bagka. O aksam sokak: iniformali
saltitistler ve zil sallayan her boyda Noel babalarla gevrili,
zaten hiiziinli olan orfeonlar agitlarin camina okuyor, kor-
kung renkli gelenkleriyle korolar, koge baglarinda sagma
sapan ilahiler soyluyor, kiigiik ¢anlar takilmig kogumlarla
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atly arabalar gegiyor, kaldirimlardan morarmg yanaklan,
koltuk altlarinda hediye paketleriyle sinirli ve sapkali bir
kalabalik akiyor. Gregor vaktinden 6nce sarhoglamug er-
keklerin, simank ¢ocuk gibi saga sola firga atan kadinlarin,
faytonlarin, el arabalarinin ve tekerlekli sandalyelerin ara-
sindan kendine yol agmaya ¢aligiyor.

Ethel’in gtliimseyen kirmizi dudaklar ve Norman'in
elindeki siisli bir Bloody Mary tarafindan kargilanan Gre-
gor, hediyesini gostermeden dnce, bu durumlarda yapug-
miz gibi, s6mine éniinde 6nce ellerini birbirine siirtGyor.
Camdan bir yildiz bu, farkl seviyelerde 11k veren ve de-
gisken renkli ve herhangi bir geye bagli olmaksizin gizemli
bigimde 1g1ldiyor. Bir sandalyenin tstiine gikiyor ve Axel-
rodlann alkiglar arasinda yildiz1 bildik kirelerle, seramik
kiigiik meleklerle ve kii¢iik gamdanlarla 6nceden siislenmig
Noel gaminin tepesine yerlegtiriyor. Sonra klasik bir Noel
yemeg igin masaya gegiyoruz —degigmez moniiyl bura-
da anmayalim- sonra da, tathya gegildiginde, Axelrodlar
Gregor’a hediyelerini takdim ediyorlar -Norman’dan deri
kapl: ciltli bir Wordsworth ve Ethel’den 1g1lult Cin bu-
rimcugiinden bir kravat.

Cok sayida kravau olsa da ve Wordsworth’un da ne
igine yarayacagim bilemese de, Gregor aksam daveu bo-
yunca surat asmiyor: hig gliliimsememesinde alaganiistd bic
durum yok, ama gerektiginde toplum iginde nasil davrana-
cagimi bilir, zaten ¢ok gegmeden de, mitkemmel bir zaman
ayarlamasiyla, ama cam sikilds diye diigiinmelerine 1zin ver-
meyecek bir siire sonra, olabildigince erkenden izin ister.
[¢im 1sitan tek an: Norman sirtt dénik halde o korkung
hazmerttirici ickileri yenilerken, antreye kadar gegiren Ethel,
belki de biraz sarhogladigindan, saka olsun diye boynuna
yeni kravating bagliyor. Onunla bile olsa fiziksel temaslar-
dan kaginmasina kargin —ve ani ve geri gevrilemez bi¢imde,
kadinin onu bogmaya ¢ahsug korkusu igini sdyle bir yok-
lasa da- bundan hoslandigini gorip sasinyor. Kiigiik bir
ercksiyon da mi yok, Gregor? Hadi ama, bir kerecik olsun.
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Boynunda kravan, koltugunun alunda Wordsworth’la
Waldorf’a dondtGginde aksam postalan arasinda ogul
Morganin cevap olarak yazdigi mektubu buluyor. Babasi-
nin verdigi kredilerden kalan 684,17 dolarlik bir fatura var
iginde, bir de yaninda mirasginin yeni yil igin 1y1 dilekleri.
Artik o taraftan hi¢ umut kalmadi demek, yeni yil hassas
olacak, belli.

Zamanlann biraz dizelmesioi beklerken Gregor'un
giinleri neredeyse bog gegecek, asla bog durdugu gorilme-
mis biri igin aliglmamig bigimde kisir gegecek. Daha erken
yaup daha geg kalkiyor, giderek buroya daha diizensiz
ugruyor, zaten geldiginde de siyah kanepesinden hig kalk-
miyor. Bu kayip zamanlarinda, ki goziinde her gey kay-
bedilmig gibi gorinuyor, sivilarin iletimiyle ilgili birbirini
tutmaz fikirler gelistiriyor ve hemen terk edecegi projeler
hayal ediyor —otomobil takometresi, gelgit deklangorii ya
da kanatsiz ugak. Bu son fikir gerektiginde bir pencereden
girip gikabilecek gaz ocag bigiminde pervanesi olan bir ay-
git. Giilecek halimiz olsa bu fikir belki bizi giilimsetirdi,
¢link( sonrast olmayacak gibi goriniiyor ilk bakigta. Ancak
gliliimsemekte hata etmig olurduk: on beg yil sonra dikey
kalkip inebilen ugaklar buyuk bir bagari kazanacak, ama
Gregor patentini aligkanlik geregi alsa da, ¢ok geg olacak.

Yine de Gregor butin bunlara inaniyor gibi goriin-
miiyor. Kigitk gohreti ve sosyetedeki bagarisina kargin
yasadigy bir dizi yrikim ilk kez onu higbir sey yapmama
istegine gotiiriyor, ne act duyuyor ne de igerliyor bunlara:
geriye sadece beklemek ve gérmek kaliyor, evet igte bu,
hayat aruk uzun bir bekleme odasi, bir sehpamin iistiinde
burugmug magazin dergileri ya da hastalanin birbirlerine
dogru atuklan kagamak bakislar bile yok.
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Alacaklilary da bekliyor sabirla. Gregor, sanki hig var
olmuyorlarmis gibi onlar1 hep unutma egiliminde oldu-
gundan, o kadar uzun zamandan beri bekliyorlar ki onlar
da kendi varhklarindan pek emin degiller. Sanki, bazilan
elestirse de, bu kadar diinya ¢apinda taninan, boyle bir kisi
o zavall Gnsiizler: kapisina bile yaklagtirmaz diye distn-
ditklerinden, alacaklarini istemek Gzere kendilerini géster-
meye cesaretleri yok.

Tersine bir etkiyle, kendini yasalann da iistiinde goren
Gregor belki de onlar1 sonunda ebedi kredi tedarikgileri
olarak gormeye bagladi, onun goziinde alacakli unvan bir
tiir soyluluk unvanina, bir onur payesine donigmis du-
rumda, dyle ki bu onun bor¢larini bol bol 6der: bu agidan
bakildiginda alacaklilarin paralarimin pegine yasal yollar-
dan diigmeleri bile budalaca, hatta onursuzca bir gey. Oysa
borglar yigiliyor ve artiyor. Bununla birlikte alacakllar
paralarim daha az digiiniiyor degiller, daha az diiginmu-
yor oluslan giderek daha da artiyor: her seyin tersyiz ol-
mas i¢in bir igaret bekliyoruz.

Bu sinir bozucu igaret sefilane bir belediye vergisi isi
olacak, kugkusuz Gregor’un sozini etmeye bile tenez-
ziil etmeyecegi 1y1 huylu bir mikiarla veriliyor: iglemlerin
mekanigi 6yle gerektirdigi i¢in herhangi bir sivil gibi ken-
dini mahkeme 6niinde buluyor. Ve 6zel bir kisiligi olma-
yan maliye isin igine girince, yasa 6zel kisilere kendilerini
gosterme fikrini, 6rnegini ve iznini veriyor gibi. O andan
sonra her gey ¢abucak yogunlagiyor, her gey hizlamyor ve
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higbir ey yoluna girmiyor: Gregor’un bizim dustindiigi-
miuzden de, kend: digiindiigiinden de parasiz oldugu orta-
ya ¢ikiyor, sayman asla bu konuyu agma tehlikesini goze
alamamug ¢iinks. Sadece hig parasi kalmamg olsa iyi, ayri-
ca muazzam sayida insana muazzam miktarda borcu oldu-
gunu kabul etmesi gerekiyor, ki bunlar arasinda ¢ok sayida
terzi, ayakkabici, gomlekgi, bakkal, gigekgi ve diger teda-
rikgiler var, ayrica bir esnaf ordusunu ve ozellikle de yil-
lardir litks iginde ve veresiye yagsadign Waldorf Asturia’y:
saymayalim bile.

Gregor’un antipatik, oh olsun dedirtecek kadar sevim-
siz oldugunu biliyorum, ama el insaf. Tgte bakin, meteliksiz
kaldi ve hatta hapse bile diigebilir, oysa bu sirada Edison,
Westinghouse, Marconi ve digerleri, ondan, hadi basbaya-
g1 galdiklar demeyelim ama, ucuza aldiklan fikirlerinden
yararlanip iy diinyasinda serpilip duruyorlar ve azami kin
elde ediyorlar. Gregor, Gtilmus olmast bir yana, alternauf
akimdan telsiz telefona, bu arada X 1ginlarina kadar sadece
ona ait birgok icatla geginen ¢ok sayida girketin, ona zir-
mk koklatmadan kir edip yurudigini goriiyor igi yanarak.
Haksizlik bu, ama mucizelere dair 1garetler verme konusun-
da yetenekli oldugunu bildigimiz Gregor maltimilyonerler
nezdinde turneye gikarak bu igin tstesinden gelecek. Yiiz
bin dolar guradan, yiiz elli bin buradan, borglarimn gogu-
nu kargilayacak kadar para topluyor, kalanin silmek igin
yanm kalan kulenin yiikseldigi Long Island’daki araziy:
satiyor. Biraz da hayat tarzinda tenzilat yapmak zorunda
ve Waldorf’tan ayrilip Saint Regis Oteline yerlegiyor, bu-
rada on dordiinct katta kaliyor —artik tige boliinebilen bir
say1 degil bu, art:k bttiin kaprislerini dile getirecek durumu
yok— ama yine de fena bir yer degil burasi.

Bu sirada Long Island’daki kule epey yikselmig du-
rumda, ordu igkillenip alti ay sonra kuleyi yikturyor, ola-
s1 bir casusluk iissii gibi gorliyor orayy, o siralar Birlegik
Devletler savaga girmis durumda ve bu yirmi yil &nce
Ispanya’yla oldugu gibi sakaya gelir bir savag da degil. Ba-
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sitge bir dinya savag bu, 6ldiriciligi bambagka ve hava
bombardimanlarinin zamani —yakin olsa da— heniiz gel-
memig oldugundan, 6zellikle denizlerde yapiliyor: her giin
miittefik donanmasindan otuz bey bin ton bauran Alman
denizalalan gergekien gok bityiik sorun ¢ikaryor.

Deniz kurmaylariminn bu denizalulan belirleyebilmek
igin saglarim baglarim yolduklarim gazetelerden okuyan,
hep tetikte bekleyen Gregor kendisine ait eski bir fikri hanr-
liyor. Gergek sorunu ¢ozebilecek, belli belirsiz bir duragan
dalga, atmosfer itiminden, 1sinlardan ve floresanlardan olu-
san belli belirsiz bir dalga hikdyes: bu ve koga koga kurmay-
lara sunuyor. Ortaya gktugim goriince hepsi birlikte goz-
lerini yukan kaldiran kurmaylar giiliimsiiyorlar sonra da
nazikge teminat venyorlar, biz size yazacagiz. Gregor digan
gikar ¢tkmaz da bu ampul kafalimn yeni abuklugunu oy-
birligiyle reddediyorlar. Bu fikrin aslinda o kadar fena fikir
olmadigini anlamak 1¢1n birincisi yetmeyecek Tkinci Diinya
Savagim beklemck gerekecektir, degil mi ki bu fikir evrensel
bir savunma araci haline gelir, ad1 da basitge radar olur.

Ayrica, der Gregor ertesi sabah tekrar gelerek, ister-
seniz iki ug fikrim daha var. Omuzlan digmug kurmaylar,
kargilarinda onu gorince yeniden dogrulurlar, dinledikten
sonra yeniden omuzlan diser. Bu ¢ok guzel bir sey, diye
agiklar, ugan bir aygu, iginde pilot yok, kanat yok, motor
da yok, uzaktan idare edecegiz, diinyanin istediginiz yerine
bomba atabilecegiz, istedigimiz kadar uzaga. Fena degil, ne
dersiniz? Bu acayip, bu afaki, bu istikbalsiz nesne tebliginin
6niinde burunlar uzuyor koro halinde -oysa, oysa giinii-
miizde fiize dedigimiz ve kullanimi da leblebi gekirdek olan
sey bu, upkisimin aynisi. Biraz digiinecegiz, diyorlar ona,
biz size haber veririz. Pekal3, diyor Gregor, elimde bir robot
gemi modeli var, arzu etmez misiniz? Ama onu dinlemiyo-
ruz bile, bagka yerlere bakiyoruz, puro yakip kelleyi serifey:
kagiyoruz, bekliyoruz ki yorulsun da gekip gitsin yahu.

Antipatik birt, ¢ok kusuru var, ama aptal degil. Gre-
gor kendisini dinlemedigimizi, arnk dinlemeyecegimiz
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goriince kafasinda yaratugi Granleri 6nerme fikrine bog
veriyor, hatta fikir kaynatmaktan da elini etegini gekiyor.
Yardimailar belli belirsiz hayat tarzim degistirdigini gori-
yorlar, sanki igsizlige raz1 olmusg gibi, zaten bir siire sonra
onlara para da veremeyecek. Biiroya ve laboratuvara da
pek sik gitmiyor, trene binmek gibi bir niyeti olmasa da
Grand Central Garr’nda siirtmeye gidiyor ¢ogunlukla. Ve
daha diizenli olarak ve artik her giin Bryant Park’a, o ebedi
hayvanan yemlemeye gldlyor ve bir engeli ¢ikugindaysa
kend: yerine yemlemesx icin, bizzat kendisi de bog zaman-
laninda posta giivercini yetistirmekle mesgul olan Western
Union’daki goniilli bir stajyerin yardimlarina bagvuruyor.
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Giivercin mi, yine mi yahu.

Tirsak glivecin, kalles, pis, ruhsuz, hodiik, uyuz, umut-
suz, ucuz, utanmaz.

Higbir duygu uyandirmayan, deruni hislerden yok-
sun, sefil glivercin ve o aptal sesi. O ¢irkin mi ¢irkin ugugu.
Bon bon bakigi. Anlamsiz yere habire her seyi gagalamas,
sanki govdesine omurgadan bagh degilmis gibi bagim si-
nir bozucu bigimde iler1 geri gotiirip getirerek yuriimesi.
Utang verici kararsizligy, can sikics cinselligi. Parazit besle-
me yetenegi, hi¢bir duygu barindirmamasi, fukara siimiigii
yararsizlig1.

Cekicilig olan serceyle, sesim kullanan karatavukla,
sinifsal bir durugu olan kargayla, rarz1 olan saksaganla k-
yaslanacak nesj var ya onun, hayatta bir amaci olan akba-
badan da beter o, akbaba hig olmazsa bir fare kadar asiifte,
bir biivelek kadar soylu, o ise bir solucandan daha az zarif,
kendi kuyrugunu kemiren kanath ejderhadan daha salako.

Bir hamam bocegi ezer gibi, hi¢ yiiksiinmeden giver-
cin Oldtirebiliriz, ama bundan kagimiyor olmamiz da da-
yanilir gibi degildir ha. Tembellik mi diyelim, kendimize
olan sayg) mu, bir tekme atmaktan ka¢iniriz su pisliklere,
biraz spor olsun demezsek elbette ve boyle oldugunda
bile o buna layik degildir, ayakkabimizi kirletme riskine
katlanmak 1stemeyiz. Bir de tutup da savag zaman, gezgin
oldugundan, yararl oldu diye karsi gtkmayin bana, ugan
makine olarak kii¢Gcik bir rol kapuysa, canina minnet
onun iste.
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Pislik oglu pislikler, yenmez bile, bezelye ezmesi gibi
pisliklerinin iistinde igreng glivercinler. Ama iste Gregor’un
en sevdigi yemek o oluyor, kisa siire sonra da yedigi ek
sey giivercin oluyor, ¢iinki mucit odasinda tek bagina sa-
dece gogus kemiginin ¢evresindeki beyaz etle beslenmeye
baghyor. Acayip.

Evet ilging goruniiyor bu ama anlamaya gahgabili-
riz. Ona 6zgii bir manuk yiriicerck diyebiliriz ki, madem
Gregor givercinleri besliyor, karpliginda giivercinlerin
de onu beslemesi akla gelmeyecek sey degil. Ayrica onlan
¢ok ¢ok sevdigini, sonuna kadar, 6lumiine kadar sevdigini
soylemeye de hakkimuz var. Ayrica kasapta giivercinin pek
pahali olmadigin da haarlayalim.
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[sin ash, artik Gregor’un meteligi yok. Saint Regis mii-
durligi onu daha dar olan bu odaya aktarip 6denmcyen
faturalara gz yumsa da artik onu otelin restoramna kabul
etme imkint kalmiyor. Artik bir laboratuvar ve idari biro-
lara sahip olmanin da imkam kalmiyor. Gregor ¢aligtyorsa
da bu sadece goriintyte, birbiri ardindan idari igleri say-
manina aktarmak ve yardimcilarinin yerine de ticret ko-
nusunda pek talepkir olmayan ve yar zamanh ayak iggisi
olarak ise aldigt Western Union’daki guvercinsever geng
stajyeri gegirmek zorunda kaliyor.

Axclrodlar Blackstone Otelinin izbe bir dairesini biiro
olarak ona sunmug olsa da Gregor burada yeni birkag ma-
kine projesini mektwup yoluyla pazarlamaya ¢aligiyor. Ama
bu makineler inandigs igin degil de kendiliginden, sirf icac
etme aliskanhgint tatmin igin yapilmig durumda, yoksa
onun mesrebine uyan gey degil bunlar. Elastik sivi komp-
resori. Bir sistemli paratoner. Bir lokomotif fari. Hidro-
lik bir turbo alternatdr. Gregor’un tevazu dolu tslubunu
tamyabilecegimiz agiklama notlarinda bu makinelerin
yenilikgi hatta deveimei yonleri oldugu, kolay kullanim-
li, yliiksek verimli ve agik¢a sOylemek gerckirse ezici bir
ustunlige sahip oldugu soyleniyor ovgiiyle.

Opysa bu iglemlerin, upk: diger bir¢ogu gibi, asla ge-
risi gelmeyecek. Bunun nedeni Gregor’un yakindigi gibi
sadece ¢agdaslaninin ilgisizhigi degil. Bazen hayawa 6yle
zamanlar olur ki, hi¢bir sey yolunda gitmez, insanin mu-
vazenesi kayar. Orasindan burasindan, kiiglik noktalarla
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ve belli belirsiz kafa nasil asimir, biliriz: upki madde gibi.
Bu durum fazlasi olan ve eksigi olan bigiminde kendini ele
verir: sinsice birikir olaylar -pislik, toz, mantarla— diger
degerli olanlarsa azalmaya baglar -yipranma, yorgunluk,
aginma. Paslanmay1 sdylemeye gerek bile yok, ndronlan
kafakola alir, kemirir ve yer bitrir, tipki pasin her tir ya-
vaglatmayla, gatlamalarla, egilip biikiilmeyle, eksiklik ve
gediklerle kendint belli etcigt atomlarda oldugu gibi. Yavag
bir siireg bu, biraz iskenceli, &nce belirsiz ve bazen de bir
hamlede géze garpan bir sureg.

Gregor’un aklina ona kalirsa kimsenin daha 6nce dii-
sinmedigi bir fikir geliyor yine. Bakirin gazini allp, iger-
dig1 biitlin gazlardan arindirdiktan sonra daha yogun, yani
¢ok daha tistiin bir madde elde edilecegi diisiincesine daya-
h ciiretkir bir proje bu. Digini tirnagina takan Gregor bu
gozlpek tasarimi maden aragtirmalar: sicketine onermeyi
bagariyor. §6hretinden etkilenen mihendisler inceliyorlar,
ama kisa stirede ne denli buyiik bir elektrik¢i olursa olsun
Gregor’un maden biliminden pek anlamadig1 ortaya ¢iki-
yor. Onunla goriigme saati belirleyip, ¢ok hassas oldugunu
bildigimizden, ¢ok dikkatli olmaya 6zen gosteriyoruz, iist
iiste bir¢ok eldiven takip, bu ciiretkir sistemin, son derece
ilging olmasina kargin, sonu¢ vermeyecegini anlatiyoruz:
bakirdan gaz kabarciklarimi ¢tkarmak oldukga zor, ¢iinki,
gaz kabarcigi diye bir sey yok ki bakirda, anliyorsunuz ya.
Bu nedenle, diye tatli tath anlatiyoruz, daha dnce kimsenin
diiginmemis olmasinda, siz de kabul edersiniz ki, anor-
mallik yok. Gregor kargilik vermeden kigitlarini topluyor
ve biyigini sivazlayarak gekiliyor.

Aynca sonuna kadar gétiirmeksizin ¢ok hoggorili
olmadan ve biraz da surat asarak kaydetmeyi kabul ettik-
leri, sivilar mekanigine dair bir dizi patent bagvurusunda
bulundugu oluyor. Gregor’un damigman olarak ¢alakalem
yazdig: bilangolar, projeler, raporlar ve goriigler siirekli
olarak reddediliyor ~her geye karsin kurmakea direttigi
kimi girketler kurulur kurulmaz verimsiz hale geliyor. Bi-
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tiin bunlar, 1yi yi kotd yil derken, tek kurus gelir getirmi-
yor, sadece uzayip giden bir miktar borcu kapatmaya ve
iki ayda bir de yamagin parasini 6demeye yetiyor. Yari za-
manli ¢aligma igin iki ayda bir: az paraya razi olsa da surat
digliyor, yamak ig ilanlarina bakmaya bagliyor.

Gregor'un aruk daha az kisiyle goriigmesinin nedeni
imkinlanimin elvermemesinin yaninda, aslinda pek de ca-
ninin istememesi. Kendini igckiye verdigi soylenemez ama
igki yasagi konulah beri bunun sonuglari hoguna gitmiyor:
yerlesen atmosfer pek onun hosuna gidecek gibi degil.
Adina ¢ilgin yillar denilecek bu dénem -yeralt barlarin-
da agagtan alkol, Al Capone, Al Johnson, borsa krizi ve
yaldizli genglik— bitin bunlar onu eni konu sasiruyor.
Kadinlardan s6z bile etmeyelim, erkeklerin dostlugu da
nankor gikinca geriye aslinda bir tek giivercinler kaliyor.

Gregor giivercinler konusunda biraz ileri gidiyor, aggi
rolinden hemgire roliine geciyor: yem verme isini ilerletip
bakimlarini da tistleniyor. Bu dari yiyiciler konusunda arag-
tirma yapip kisa siirede gelenek ve gorenekleri, aligkanlhkla-
ri ve Ozellikle de patolojik anatomileri hakkinda her seyi 6§-
reniyor. Yaninda ilkyardim ¢antasiyla bikmadan sokaklari,
doklan, parklar: dolasiyor, bu hayvanlan gozluyor davra-
niglarinda alarm veren bir seyler varsa hemen kaydediyor
—tiztintali hal, zayiflik, kesif oksiiriik, artrit ya da topallik,
ishal ve tutulma- ve hemen oracikea yardimlanina koguyor.
Algrya alma, enjeksiyon, dezenfeksiyon, masaj, her vakaya
uygun tedavi yontemi uyguluyor, daha ciddi semptomlar
kargisinda miidahale etmiyor: 6rnegin bir giivercin ger geri
yiiridiginde, iyi goremediginden yemleri gagalayamadi-
ginda, Gregor bu davramglar tiirlin atasozi haline gelmig
budalaliga degil —zaten bunu kendisi inkir ediyor- ama
sonu olim olan ve yalmzca otenaziyle ¢oziilebilecek —zaten
béyle bir sey yapmay: reddediyor— bir paramixovirus nébe-
une baglamak gerekugini biliyor.

Sonra dogal olarak aklina, madem ige giristik, gezici
tedavi yerine kurumsal hasta kabuliine gegmek ve giiver-
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cinler igin bir klinik kurmak fikri geliyor. O vakit bir yer
sorunu peyda oluyor. Gregor, Saint Regis miduriyetinin
boyle bir projeye yiksek mevkide gekimser kalacagini bil-
diginden, odasinda gok sayida hastaya uzun siireli yatakh
hizmet veremez. Boylece vakalan kisa siireli ubbi tedaviler
1¢in ve acil durumlarda birer birer kabul etme yoluna gi-
diyor. Bu perspektifle otele yakin bir kus magazasindan,
bekleme salonu gorevi gorecek ve konsultasyondan dnce
hastalarini koyacag: bir kug kafesi aliyor Bu arada kuram-
sal ve pratik etiitlerini siirdGrtiyor, hasar gérmiis, kirilmug,
kangren olmus, tiyi dékiilmiis kanatlarin tedavisinde mu-
kemmellesiyor, bir bakigta ¢igek hastaigini anlamada ¢ok
guch, gut tamsi koymada, cetramerusu bulmakea, amfi-
zemi acrofazjiden ayirt etmekee miithig ilerliyor ve ancak
fazlasiyla hassas ya da spesifik bir hastahf anlayamazsa
veteriner yardimina bagvuruyor.

Ama tutkusu bu ilk hamlelerle simirh kalmiyor. Has-
talarindan ayrilmakta giderek zorlanan Gregor otel yonet-
meligini ¢igneyip odasinda bir grup hastayr yaul ahyor,
ama Oncesinde iplerle, tel ve pamukla bir dizi yuva yapip
bunlar: stokluyor. Sonra bir aksam geg bir saatte, nobetgl
hizmetlinin dikkantini dagitacak bir hile bularak, alts engelli
hayvanin bulundugu biyiik bir kafest on dérdunci kata
kadar gizlice qikarttinyor.

llk 6nce odasina kiigiik bir giivercin grubu yerles-
tirmeli, altidan fazla olmamalt, devridaim olmak. Gregor
bazan Blackstone’daki biirosunda yapilacak azicik is igin
disann ¢tkmak zorunda kaldiginda hayvanlan, cenesimi
tutmas: igin ciizi bir miktar verdigi bir oda hizmetgistne
emanct ediyor, kesin talimatlarla hayvanlara goz kulak
olmasimi tembihliyor. Ama kisa siire sonra kendini tuta-
mayacak ve yuvalar ¢ogalacak, ¢iinkii engelli bagvurulan
siirckli artiyor. Bir siire sonra odada kalan yarals giiver-
cin sayisi on bes, sonra yirmi, sonra otuz oluyor, sonra da
oda hizmetgist onlarla ilgilenmeye yetigemiyor, bu yiizden
Gregor diger iki oda hizmetgisini hayvanlarin basucunda

LCHENO?
94



nobet tutma isi igin istthdam ediyor. Bitin bu hayvanat
fortissimo gurgurlamaya koyulacak, katta tuhaf kokular
yayilmaya, mugteriler gikiyetgi olmaya baglayacak ve Saint
Regis idarest gorigmeye ¢agirdigi Gregor’a bu kug klinigi-
ni kapatmasi igin ylklenecek.

Kurum kapauldiktan, mekin dezenfekte edildikten
sonra Gregor, tedavileri, siirekli yeni hasta getirdigi ve 1yi-
lestirmek i¢in mudahalede bulundugu bir dispansere do-
nigen kushanedeki giinliik vizitelerle sinirlayarak, mecbu-
ren tek bagina kalmaya raz: oluyor. Ama artik onceki gibi
degil, oradan hep biraz hiiziinli ¢ikiyor ve kimi kez otel
odasint 1ss1z bulmamak ve kafasini dagimak igin Grand
Central Gari’'na dogu bir tur attyor —ya da Srnegin o 6gle-
den sonra oldugu gibi, saglarinu kestirmeye gidiyor.
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Yepyeni sapkasi, sinekkaydi iragy, ince trapez bigimin-
de toparlanmug biyigiyla Gregor berberinin diikkinindan
bir saat geg cikiyor. Ditkkdnin hemen yamnda bir kadin
kuaférii var ve bir gérevli modasi gegtigi igin kesilmig olan
uzun saglari kaldirimda stipiiriiyor, bu birbin igine gegmig
kestane, sar1, kizil, siyah, daba nadiren beyaz ya da gri sag-
lar harcketli ve bulanik bir zemin yarauyor. Iste san sagla-
rin gok oldugu yerde yolunu gagirmug, topallayan, sakat bir
giivercin goriiyor.

Gregor hayvam inceliyor. Platin ya da kizilims ben-
zeri uzun bir sag sag ayagimin parmaklari arasina, sonra
da sol ayagimin parmaklarina dolanmg, iste hayvancagiz
debelenip duruyor. Her ¢irpindiginda sag ayaklarini kap-
layan pullar arasina daha fazla giriyor, bu da kan dolag-
mins engelleyecek sargilar haline geliyor. Boylece felg ol-
mug durumdaki kug havalanmak igin hamle yapiyor ama
boguna, ini§ takimindan yoksun ¢ift motor, sadece kanat
qirpmakla bunu yapamiyor.

Gregor, yaklasip onlan biitiin kalbiyle eline almaya
¢aligirken giivercinler sagma sapan bir ¢ekingenlige kapihp
gaga ve tirnak darbeleriyle onu yaralayacak kadar saldirsa-
lar ve sizden higbir yardim istemedigi halde kargidan kar-
$'ya gegirmeye calisufimz yagh bir hamm gibi debelenip
dursalar da, bu giivercini eline almakta hi¢ zorlanmyor.
Sessiz olmasini saplamak igin gagasina lastik gegirerek ce-
ketinin igine gizliyor onu ve otel yonetmeligine meydan
okuyarak sessizce Saint Regis’ye gotiiriiyor.
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Odasina girdikten sonra ilik su ve dezenfektanh suyla
guvercinin ayaklanim yikiyor. Ayaklarini marine edip uy-
gun ameliyat malzemelerini hazirhyor: bistur, cimbiz, kiir-
danlar. Ug saat sonra banyonun teni yeterince yumusatug:-
na kanaat getirip tkaruklig) hangi yonde agmast gerektigini
aragurtyor. Sonra ayaklar ile deriye gegmig sa¢ arasindan
kiirdanlan gegirerck, sag telini kiiguk bisturi darbeleriyle
kisim kistm ayinyor, bu pargalari cimbizla aliyor.

Bu ameliyat igin yirmi dakika yeterli cluyor, sonra da,
Gregor’a bakilirsa, hayvanun yiriyebilmess iin iki ya da
ti¢ giinliik bir dinlenme gerekli olacak. Ama bu arada onu
izliyor. Uzun uzun seyrediyor onu. Izleyen saatlerde ona
her saat bagi o kadar ¢ok ve sanki elinde olmadan bakiyor
ki, daha 6nce yagamadigs buyiikltkee, bilmedigi bir tir
duyguya kapildigini gézlemliyor. Dikkatli bir hayranhk
duygusu, biiyiileyici, ahp gotiren, genglestiren bir duygu
bu, voltaji bol bir duygu, 0 zamana kadar hi¢ kimseyle his-
setmedigi bir duygu, giin biterken soruyor kendine, yoksa
bu 0 mu, o giine kadar hep duydugu, ama hig tstiinde dur-
madig1 o duygu mu, su tanimlanmasi giig duygu, nasil s6y-
lemeli bunu. Tchlikeyi goze alip soyleyelim hadi, agk bu.

Aslina bakilirsa bu ¢ok saf bir beyazhkta tiyleri, ka-
natlaninda agk gri zarif gizgiler olan, kursag agtk mor
yalimh bir digi giivercin, Lil renkli gagasinda safran sari-
s1 noktalar, yagmur grisinden canli pembeye kadar ¢esitli
renkler tapiyan ayaklar, lekesiz kuyrugu upki cennet ku-
sununki gibi biraz havaya kalkik durumda. Soyu uzak di-
yarlardan geliyor olmal, ¢linki dan yiyicilerde normalde
yuvarlak olan gozler, biraz ¢ekik olmakla kalmayip, géril-
memis gey bu, Ustunde kag bile var. Cekici bigimde kisik
sesi, zarif ve irkek hareketleri kafasini nostaljik bir bakigla
bakarak yana dogru egme tarzi, Gregor’un kalbini sikigt:-
riyor ve sanki gozlerinden yaglar boganacak gibi.

Ondaki zayifhk igareti, biyiiklok fikrinin yeniden
kaynagmaya baglamas), elbette bunama degilse: bu giiver-
cin, gengliginde, lin kazanmaya basladig yillarda, onun
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insanlar arasina bir giivercinin kanatlarinda indigini sdy-
leyen ampul kafalilarin soylediklerini aklina getiriyor ve o
akilcr zihni bu sozleri bir tirlG kapr digar1 edemiyor. Sonra
hild dogurgan beyninde giivercinle onun arasinda bir tiir
iletigim olabilecegi ve bunun Marshlarla kurdugu diyalog-
dan daha akildis1 olamayacag: diisiincesi beliriyor.

Boylece onunla biitiin hafta boyunca tam giin ilgileni-
yor, neden sonra motor arizaya gegince, otelin yonetmeli-
gine uyarak onu serbest birakmak gerekecek. Ama dnce bu
ayak sakathg ustalikla tyilestirilmig olsa da glivercin hala
biraz aci ¢ekiyor gibi, melankolik ve yorgun goriiniiyor.
Bu isaretlerin basit nekihit isaretleri oldugu ve hayvam
kughanede gézetim altina birakmanin yeterli olabilecegi
disiinilebilir, oysa Gregor ayni zamanda buna taham-
mil edemeyecegini de biliyor. Baglihigi o dereceye gelmig
durumda ki ondan aynldiginda ac1 gekecek. Kimsenin
haberi olmadan ve otel yoénetmeligini altist ederek, onu
daimi olarak odasina yerlestirmeye ve hayatina hig girme-
mig olan bir nisanhyla yagar gibi, onunla birlikce yagamaya
karar veriyor.

Ancak bu gizh iligki ilelebet fiizyon halinde kalamaz,
Gregor’un yapilacak azicik ig yUzinden kimi kez diga-
1 ¢tkmasi gerekiyor —ve bildigimiz gibi kar1 koca hayati,
eslerden biri uzaga gittiginde sevilen varhiga glinde en az
iig kere telefon etmeyi gerektiriyor. Bu nedenle yeniden,
o yokken hayvanla ilgilenmesi igin ¢ok biyiik bir gizli-
lik iginde ve biitgesine nazaran uguk miktardaki bahgigler
kargihginda kat hizmetgisine bagvuruyor. Gregor igler ya
da bazi zorunluluklar ytziinden gelemediginde, hizmet-
li telefonla giinde alu kez bilgi verecek, 6zenli bir dozla
belirtenmig bir diyet uyarinda hayvani besleyecck, taze ve
¢egit ¢egit dan siirekli olarak odada stoklanmig durumda.

Gregor’un zorunluluklan arasinda sosycte hayatina
aic tek kalinti sali ve cuma akgamlari rittel halini alan Axel-
radlardaki akgam yemekleri. Birkag giin sonra onu tuhaf,
dalgin, digiineeli gérdiklerinden mucit hayaunda birinin
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oldugunu istl 6rtitk imalarla fark ettiriyor, ama olgunun
uguklugunu bildiginden bunun bir hayvan oldugunu soy-
lemeye cesaret edemiyor. Ethel’in zihninde bir yanhs an-
lama yerlegince once sahte bir ilgi gosteriyor, ardindan 6r-
tuk bir ofke, ardindan sogukluk kil altina gizlenmig bir
kiskanglik sergiliyor. Sonra bir apk uzun siire susmayacag;
i¢in ya da firsatimi buldugunda agkini en ince ayrinularina
kadar anlatacag) igin Gregor agkina konu olanin metres de-
dikleri gey degil ama giivercingiller familyasindan bir ak-
sesuar oldugunu belirtiyor ki bu da i5i 6nce sakaya vuran
Ethel’de siddetli bir rahatlama yarauyor.

Ama Gregor bunu séyledikten sonra daha fazla bilgi
vermekten kendini alamadig: i¢in giivercini sadece ona cs-
lik eden bir hayvan olarak degil de, bir insan igin kullam-
lacak terimlerle andi1 igin, ayrica bir siire sonra da ondan
bagka hi¢cbir konu konugmadig1 igin Ethel’in eglendirici ra-
hatlamas: yerini sikinttya, sonra 6fkeye bsrakiyor, ta ki bu
kiskanglik yeniden ortaya ¢ikincaya kadar, ama bu kez bu
kiskanglik daha siddetli ¢linkii akli almiyor, kiigimsemese
de kink asktan 6fkeye kapiliyor ve bu duygularini ¢ok da
siddetli bir sogukluk ortiistiyle gizliyor —isbu durum An-
gus Napier’yi bahusus memnun ediyor.

Bu arada korkmug bir yiiz ifadesine sahip geng adam,
Norman’in yaninda gélge olmaktan ¢ikip, kisilik sahibi
olacak kadar saglam bir yer edinmis durumda. Aruk sa-
dece sekreter degil, ortak ile ivey evlat arasinda bir konu-
ma sahip, her ne kadar giin gegukge bunu bagarabilecegine
daha az inansa da giiniin birinde Ethel’t bastan gikarmay
bagaracag fikrini bir yana birakmaksizin Axelrodlardaki
yerini konsolide ediyor

Bununla birlikte Angus i¢in 1ki kiigiik sey degismig
durumda. Oncelikle, Norman’in ona 6dedigi yasal kir
pay1, yaptigs birikimler sayesinde krediyle ikinci el bir Du-
esenberg marka, ig bigiminde, istt agilabilen giizel bir ara-
ba almasina saglads, 8 diiz silindir motorlu, yesil torpidolu
ve mavi kaportaly, lekesiz lastikleri koruyan genis koyu
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camurluklu, jantlan ve ¢izgileri cirtlak sari renkli bir araba.
En g1k, en pahahsindan, Angus kendisine ¢ok biytk gelen
bu araba yiiziinden biiyiik borca girdi. Harcadigi miktar
yizinden korku ifadesi daha da artmug gozlerinden belli
olmasa da, Angus ¢ok memnun. [irsat buldukc¢a aligverige
gotirmek igin Duesenberg’ini Ethel’in hizmetine sunu-
yor. Ama o ¢ogunlukla reddettii i¢in ve kisa siire &nce
icki yasagy kalkuigindan Angus’un ikinci kiglik degisikligi
de bu agk ¢ikmazini igerek unutmayi deniyor olmasi, hadi
soyleyelim ama, olgiiyt kaginyor ickide. Gregor’a bakigi
hila diigmanca ama aym 6lgiide belirsiz ve korku ifadeli
yuzinde bu pek fark edilmiyor.

Gregor'un glivercine bakigina gelince, giderek daha
meggul gortiniiyor. Giivercinin saghg pek yerinde gériin-
mediginden onu forma sokmak igin paralaniyor, beslen-
me rejimini degigtiriyor ya da Hudson kiyisinda ve Long
Island sahillerinde deniz havasiyla, ya da eski kuramlan
geregi eski bir dinamo yardimiyla verdig) kiiglik clekerik
soklan yoluyla giiglendirmeye ¢ahgiyor. Hatta giizel bir
sabah onu, ailesi kirda yagayan yardimcisina sonu gelmez
talimat listesiyle birlikte emanet ederek tatile bile gonde-
riyor. Gergi istemeyerek aynliyor hayvam iyilestirmek
icin her sey1 yapabilir, bir haftalik kir havas: mutlaka iyi
gelecektir hayvana. O giin Gregor 6gle basindan beri ya-
payalmz kahyor, 6gleden sonrasini odasindan ¢ikmadan
Uzlintii iginde gegiriyor, ¢alismiyor da, zaten giderek daha
az gahgir oldu, bakmaksizin kangtirdigi gazeteleri de oku-
muyor. Odasinda her zamankinden daha erken yemek ye-
meye hazirlamyor, igte tam o anda penceresinde ukirtilar
duyup o y6ne bakiyor ve iste, bu o, gagasiyla yavasga cama
viklatiyor, bitkin bir halde kendi bagina gelmis. Ve pence-
reyi aguginda Gregor’un kalbi garpiyor.

Sonraki ginler higbir sey yolunda gitmiyor gibi. Kimi
kez yem yemek istemeyen kug sonsuz bir bikkinlik goste-
riyor, bu bosluk anlarinda bir siire sonra oksiirtik nébet-
leri geginyor, once belli belirsiz sonra giderek daha tok ve
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kasilmali, alarm igareti, yiiksek ates eslik ediyor bunlara.
Gregor’un bilgilerine kargin acilen bir veterinere bagvurmak
gerekiyor. Uzun dinlemelerden ve elle muayenelerden son-
ra, goze bakma, tanstyon 6lgme ve refleks igin tig gekis dar-
besinden sonra sanat adam Gregor’a 6Mdiiriicu bir bakisla
bakiyor, bagim1 yavagea sallayip teshisini bildiriyor. Madam
de Beaumont, Marguerite Gautier, Germinie Lacerteux,
Claudia, Fantine, Francine, nami diger Mimi ve diger klasik
kadin kahramanlar gibi, ne yazik ki giivercinin tiiberkilo-
zun bitiin semptomlarini gosterdigini kabul etmek gereki-
yor —ve bu hastahgin o zamanlar heniiz cares: yok.
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On yil sonra Gregor ¢oraplarim giymekle meggul, son-
ra da yatagn alundalki terliklerini aliyor. Yavagca, o yasta
bu tiir iglerle meggul insanlann kimi kez yapuklari gibi, yal-
mz, 6zenli, titiz, dinyadan kopmus ve kendini 1gine vermig
o yagh ¢ocuklarin yiiz ifadesiyle, biiyiik bir ciddiyetle aya-
gna gegiriyor.

Bedeni ve dekor degisti, dogru. Otel mekdn ¢evresin-
de daraldy, artik i¢ avluya bakan kiigiik bir oda ve saplan-
nilar yagla birlikte daha da artmg olsa da hareketler: gide-
rek daha yavag ve daha diizensiz, kimi kez hafifge titriyor.
Pencereden digariya goz attiginda nehre kadar biiciin kente
hikim olan Saint Regis’deki on dordiincii kattan goriile-
bildigi gibi, New York’un ugsuz bucaksiz gérintiisiine
takilamsyor bakiglari. Skyline’in tstiinde gimgeklerle dolu
agtk gokyiizti zamanlan bitti. $1mdi kaldigs New Yorker
Otelinde, kargisinda kér bir duvara bakan bir pencere ve
arkasinda, ii¢ ayakl sehpa iistiinde, sabit duran doldurul-
mug giivercin var sadece.

Giivercin 6ldiigiinde dnce onu biiyiik bir cenaze t6-
reniyle gomdiirdii. Sonra birden kendine gelerek onu top-
raktan ¢ikarip cenazesini bir tahnitgiye emanet etn. Ama
bu gekilde arttk oturum izni alan hayvan ¢ileden gikmig
Saint Regis middfiriyetine gore hila parazit ¢ekiyordu —bu
bahane, aslinda onlara gore en zararh gey 6denmeyen fatu-
ralards ve sonunda bu yiizden Gregor’a terki diyar belge-
sini imzalatabildiler.

Istc taginmak zorunda kalds boylece, her yil bir otel-
den bir digerine, hepsi de yaklagik olarak ayni civarda bu-
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lunan ama gelirlerinin kig listli oturmasina oranul olarak
her defasinda biraz daha az itibarli oteller oldu bunlar.
Once Pennsylvania’ya geldi, sonra Governor Clinton’u
yokladi, oradan da ¢ok daha az iluli, ¢ok daha az kala-
baligin oldugu, ama daha az masrafli olan ve 6zellikle de
getirecegi duzinelerce kusa kimsenin ses ¢ikarmadig bu
otele, New Yorker’e ukilds kaldi,

Yetmis yaginda, her zaman oldugu gibi odasinda tek
bagina, o sabah Ustinii giyinmeyi bitiriyor. Giysileri her
zaman ozenlice temizlenmig ve iitilenmig olsa da dnceki
terzilerin elinden ¢itkmiyor artik ~Gregor ihtisamli giinle-
rinden kalma 6zenle sakladig ve ancak 6zel giinlerde giy-
digi bir iki giysiyi hila koruyor olsa da bu giysilerin say1-
s1 giderek azahyor. Tki yGz gémleginden geriye, drnegin,
sadece alt tane kaliyor, diger giyecekleri de ayni oranda
azalmig durumda. Kol agizlan eprimig gomleklerinden ba-
zilarimin yakalan da yorulmus durumda, Gregor kopmus
bir digmeyi kendi bagina dikmeyi, agilmug bir kenan ber-
kitmeyi 6grenmis, ayrica yaka ¢ok eskidiginde kogedeki
terzide yakay: ters yiiz ettirmek zorunda kaliyor. Zaten
biraz 6nce giydigi gomlekte de tuhaf bir koku duyduy,
acimsi tereyagiyla kangik hafif ekgi bir toz kokusu. Yagt
epey gegmig olsa da bu gémlegin her giin mitkemmel sekil-
de temizlendiini hesaba katarsak bu kokunun bizzat ken-
di bedeninden geldigini, kendi bikkinhgindan, kendt be-
deninin ¢lirimesinden ileri geldigini kabul edip ig ¢ekiyor.

Iste boylece ¢oraplarimi 6zenle giyiyor. Dize kadar ¢i-
kan yarim ¢orap bunlar ve pantolon pagasini stiine indir-
meden once bir giyme teknigt uygulamak gerekiyor: Gre-
gor topuk yeri tam topuga denk gelsin diye, gorabin ucunu
parmaklan hizasina 6lgiip bigerek yerlestiriyor. Sonra her
bacakta 6zenle yukart dogru gekmek gerekiyor, kivrim
kalmamali bu sirada. Sonra ayakkabiy: giymek, bagciklar
yavagga ve yoniemlice baglamak gerekiyor, ¢ift dGgim-
15 kurdele yapiyor. Tek diigiiml kurdele gik durmuyor,
Gregor daha dnce boyle baglamazdi, ama ¢ok zarif olmasa
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da daha saglam. Bagciklardan birinin giin iginde ¢6ziilme-
sine engel oluyor, yoksa Gregor egilip yeniden baglamak
zorunda kalacak -ve bu tiir hareketlerde simdi daha gok
zorlamyor, nefesi kesiliyor.

Saglan giderek daha dokiik ve grilegmis oldugundan
kaglar gibi siyah kaldiklarini gériince bryigini kesti sonun-
da, boyamak gibi bir suhluk diigiinmiiyor. Bununla birlik-
te her zaman eskisi gibi ince kiyim, tetikte, esnek olmasa
da hareketli, ama viicut bigimi kuskusuz ¢ok siki bir besin
rejimiyle ilgili. Cinki New Yorker’in restoram dnceki
otellerinkilerden daha dusiik kalitede, ama zaten sorun bu
da degil, zira Gregor restorana gidemiyor. Normal olarak
beslenccek kadar bile parasi olmadigindan sadece sicak
siit ve biskuivilerle besleniyor, bunlar1 hep aym markamn
parlak metal kutular i¢inde aliyor ve bu kutular bosalinca
da atmiyor. Otel yoneticileri bir marangozun odasinin bir
duvanina raf takmasini kabul etmelerinden sonra burava
6zenle numaralandirdigs bu kutulara elinde kalan mal var-
ligint yerlestiriyor. Karg1 duvardaysa yauli misafirler: olan
giivercinlerin kafesleri bulunuyor, bunlar da aym esnafin
elinden ¢ikma, hatta Gregor’un ¢izdigi plana uyup, perdesi
olan kiigtik bir dug bile yapmusg, burada her giivercin hafta-
da ¢ kez dug aliyor.

New Yorker’e yerlesmesini izleyen 1lk haftalarda Et-
hel zaman zaman onu gérmeye gelirdi, ama kisa stire sonra,
onun bu distgiin nerelere vardigini gormesint istemeye-
cek kadar gururlu oldugundan, Gregor ziyaretlerim kabul
etmez oldu. Onunla sadece digarda, tam olarak parklarda
gbruguyor, yem paketlerini bizzat alan Ethel ona eglik edi-
yor, bu sirada sohbet giderek azahyor.

Sadece agk baglaminda ig ¢ekiyor Ethel —asla giin ytGzi
gormemis ask baglami- ¢iinkld Gregor projeleri agildiginda
genest durmuyor, artik kimsenin ilgilenmedigi o yeni ener-
ji projesine dair eski hikdyeye déniiyor siirekli. Ethel’e ve
dinlemek isteyenlere —giderek daha az kisi onu dinlemek
istiyor ama- siirekli her mevsim gece ginduz kullamlabile-
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cek tiretimi ve iletimi incir gekirdeginden de basit bir aletle
saglanacak olmasina inandirmaya gahyiyor. Yagh bir hanim
haline gelen Ethel onun bunlar anlatmasina ses gitkarmuyor,
kiiguk dergiler de hoggorii gosterip soylediklerini, en kot
ihtimal yazarinin hesabina ve Norman’in gizli miidahale-
sinden sonra, diger iki projenin gemalanm yaymhyorlar:
Deniz suyundan elektrik iiretme projesi ve buharl bir je-
otermik santral.

Bununla birlikte Gregor biliyor, bunlar sadece eski
misveddelerin yenilenmis hali, biraz eskimeye baglamig
durumdalar, yenilerini bulmak iyi olacak: buluyor. I)in-
yamn her yerini tehdit eden savag zamanlarinda pck mem-
nun olmadi: bir fikir geliyor aklina. Bu kez biiyiik bir giig
tirctecek goriinmez bir iglem degil, yikict ve gururla 6lim
1isinlan adi verilen 151k huzmesi bu. Mutlak silah.

Pargacik hizlandirma ilkesi tstiine kurulmus -¢ kadar
hizl gidiyorlar ki zarar vermek i¢in hacimli olmalarina ge-
rek yok- bu silah hareket halindeki bir arabayi, sulari ya-
ran bir gemiyi ya da havadaki bir ugag) sadece eriterek yok
edebilir. Boyle bir savunma silahs buyiik olsun kigiik olsun
giilii olsun zayif olsun, her tiir iilkey: havadan, karadan ya
da denizden gelen dugman giiglerince yenilmez hale getire-
bilecegi gibi kendi guvenliklerini de teminat altina almaya
uygun bir aygit olacaktir. Caydiricr niteligi 6yle biyiik ola-
cak ki savaga girme thtimalini bile akil almaz, diigiinilemez
hale getirecektir. Elbette diinya dizenini saglayacak sey,
mutlak silah. Kirk bes yil énce bu fikir, ncyse ne, Alfred
Nobel'in patlayicilarla disiindigii de buydu.

New York Times bir iyilik yapip bilginin bu yeni ica-
dindan s6z etuginde, haber gazete okurlarinda canh bir
etki birakiyor, ama bilim topluluklarinda hepimiz her za-
manki gibi siddetle omuz silkiyor ve 6zel efcke konusunda
kisinu yapmazlarsa Hollywood'dakilerin bu sayede giizel
sahneler cekebilecegini séyliyoruz. Kisaca hili konug-
masina izin veriyorlar, bu noktada haber degeri kalmamig
Gregor ashinda pek de kendini ifade etmiyor. Bu projclerin
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tamamuni vermekten kagmyorsa bu kez agzim siki tutarak
iki kere diigiiniip tartug igin. Once hayatinda hep olagel-

digi gibi ve bilim tarihinde hep oldugu gibi bu fikrin ayni
anda bagkalarimin beyninde de dogabilecegi korkusundan
ve bir de elbette bu fikri ondan calabileceklerinden —gok
sik yaptilar bunu, neredeyse o buna alisti, bunu elinden al-
malarini istemiyor. Ama 6zellikle ¢ekindigi sey bu fikrinin
sadece kendi ulkesi bile olsa tek iilke tarafindan kullanil-
masi, bu da evrensel baris amacinin dengesini bozacakur.

Bunun bir tek gliciin eline gegmesini engellemeye ka-
rar vererek ve iste butun planlarim aliyor masaya seriyor,
yamna tutkal kutusu ile makas: koyuyor ve alu parcaya
aymnyor, her pargamin yeterli bilgi icermesine ama tek bag-
larina 13e yaramayacak bigimde, 6te yandan her parganin
diger besiyle blr]e§t1g|nde anlam ifade edebilecek sekilde
kalmasina dzen gosteriyor, tlpk: bir yapboz pargas glbl
Biitiin gecesini bununla gegiriyor. Giin dogarken her seyi
ayarhyor. Geriye her pargay zarfa koymak postanenin
agilmasim beklemek kaliyor ve saat geldiginde Gregor her
birini alt diinya devinin savag bakanlarina yazdig bu zarf-
lan postaliyor.

Pul biraz pahaliya mal oluyor ama, geregi neyse yapila-
cak. Ciinku boylelikle birbirine bagimh kilinrmg bu alu par-
ga oniinde, alts hikkumet birbirleriyle konugmayva ve projeye
dair biitiinse] bir giriig ortaya koymaya mecbur kalacaklar.
Cok glizel bir fikir bu, aslinda tek yol da bu, ancak béyle
olabilir, yalmz, bakanlar asla cevap vermeyecekler.
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Yine on yil sonra, nc savag sirasinda ne de savagtan son-
ra gelmeyen postay1 beklerken geriye bir tek glivercinler ka-
liyor. Sadece odasindakileri degil ayrica Brynt Park’takileri
de gece vakti indirimden aldig: bayat yemlerle yemliyor.

Sahsen ben, bu guvercinlere aruk dayanamiyorum. Siz.
de dyle, biliyorum. Dayanamiyoruz ve ashinda nankér ve
sipsevdi olduklari igin onlar da Gregor’a dayanamuyorlar.
Tipinden yorulmus ve yemlerinin kalitesini epey diistik bu-
lan glvercinler artik onunla hesaplagmaya karar veriyor.

Uzun siire tartigphp karara baglanan operasyon bir kg
akgamu yapilacak, giinegin erken batugi dondurucu bir kig
aksanu Gregor asansorciiyu selamlamadan, ki uzun siiredir
kimseye selam vermiyor zaten, otelden gikiyor. Sokaklarda
az sayida araba, hava dondurucu oldugundan ¢ok az yaya.
Hafif bir kar yagis, dalgin, Gzensiz kar taneleri parka dogru
giden Gregor’un sapkasina dustiyor ~parkin agaglarinda ko-
mando diizeniyle siper almig glivercinler sessizce onu bekli-
yorlar. Mazgallarin kargisindaki kaldirimda, kargiya gegmek
icin trafifin azalmasini beklerken, giivercinler sofuk karan-
hk gecenin iginde, uzaklardan bir otomobil gériyorlar. Bu
ashnda paslanmug, harap, neredeyse hurdaya donmis bir
Duesenberg, sarimurak tckerleklerinin tgte biri yere yapi-
siyor, camlari yag baglanug ve gatlamug, boyasi pul pul do-
kulmus, kaportayl kaplamiy pasin arasindan eskiden yesil
mi mavi mi oldugunu pek belli etmeyen bir renk segilebili-
yor. Epey yavag geliyor, ama goriinige gore, pek direksiyon
hikimiyeti yok gibi sanki stirtictisii sarhog mu ne, yle, 6yle.
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Bu araba Gregor’un yanindan gegip gidecekken gii-
vercinler bir hamlede baskin ordusu gibi arabaya hiicum
ediyorlar ve hepsi birlikte 6n camina konuyor, kanatlarim
agarak orada yigihiyorlar, cami kaplayan ve strticiyi bir
anligina kor eden bir perde olusturuyorlar. Aracin iginde
surticu bir anda higbir sey goremez oluyor ve yagmur si-
leceklerini galigtirmaya ne refleksi ne zamam ne de fikri
yettiginden, alkollin arturdigs sagkinhg: da buna eklenince
direksiyonu talihsiz bigimde kiriyor, bu da Duesenberg’
kontrolden gtkaniyor, araba buzlanmis yolda kayiyor kal-
dinma gikip Gregor’a garpiyor. Gorevleri tamamlamur ta-
mamlanmaz giivercinler hemen agaglanina déniyorlar bu
sirada siiriici yeniden asfalti tutturuyor ve yalpalayacak
kagip gidiyor.

Biraz. ilerisinde yuvarlanmg sapkasi ters donmig, Gre-
gor kaldirmda bilingsiz yatiyor, dondurucu gecede tek
bagina ve hi¢ kuskusuz eger mucize eser1 bir polis devriye
gezerken oradan gegiyor olmasayd: soguktan kisa siirede
oliirdii. Polis adami kaldinyor, kendine getirmeye gahsiyor,
paltosuyla iistiini értiiyor ve ¢ilgin gibi dudiik galip yardim
gelmesi i¢in alarm veriyor. Ama Gregor biraz kendine geldi-
ginde astk suratla davraniyor, ambulans denilen geye {i¢ 1d-
detli sozciikle karsi gikiyor ve en kii¢iik bir minnet s6zi soy-
lemeden kendisini derhal oteline gotirmelerini talep ediyor.

New Yorker’e doniince, ancak yardimaisinu telefon-
la arayip yanina ¢agirdiktan sonra tedaviyi kabul ediyor:
gelip hemen su yemleri alsin ve gidip Brynt Park’ta yanm
kalan igi tamamlasin. Sonra bir hekim beliriyor, Gregor
bir kopek gibi kargiliyor onu, maske ve eldiven takmasin
sdylilyor muayeneden énce. Pratisyen {g kaburga kingy,
gatlak kalga kemigi ve kaburga ezilmesi teghis ediyor ve tg
hafta hi¢ yerinden kalkmadan dinlenmesini séyliyor, ama
agir bir soguk alginhig: geciren Gregor’da akciger yetmez-
lig1 ortaya gikiyor, bu da ii¢ haftay: ii¢ aya donugtariyor.

Yiz glinlik yalmzlik, bu sire boyunca Gregor’un
zihni yolunu sasiriyor, mikrop saplanust giderek aruyor
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oyle ki ender gelen ziyaretgilerine, hatta en yakin olanla-
rina, hatta Ethel’e bile énce oldugundan ¢ok daha uzakta
durmalarim sdyliiyor —her aksam parklardaki ve Saint Pat-
rick Katedrali 6niinde yapmas: gereken gorevler hakkinda
rapor veren yardimcist harig.

Kazann yaralart nihayet iyilegmis olsa da saghg has-
sasiyetini koruyor. Kalp buhranlarina maruz kahyor, za-
man zaman kalbi duruyor ve giderek zayifhyor, her giin
odasini temizlemeye gelen bir hizmetgi bakiyor ona. Bir
sabah, yataginda yatan Gregor bu kadindan kapinin ko-
luna ¢tkarken rahatsiz etmeyin kartim asmasint séyliyor
israrla. Yataginin gevresinde, kafeslerinde, acskmug, deliye
dénmiig kuglarin giderck artan gighklanna kargin ancak g
giin sonra rahatsiz etmeyin kartonuna aldins etmeyip igeri
dahyoruz.
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