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Bir Kizilderili kabilesi olan Hopi'lerin bizimki
kadar incelikli bir dili var, ama ge¢mis zaman,
simdiki zaman, gelecek zaman ayrimlar: yok.
“Zaman” konusunda ne anlatiyor bu bize?

Maddg, en kati, en yakindan tamdiginiz, eliniz-
de tuttugunuz ve vicudunuzu olusturan madde
cogunlukla bos uzamdir, bunu artik biliyoruz.
Bos uzam ve 151k noktalart. “Dinyanin gercehli-
§i” konusunda ne anlatiyor bu bize?



enim adim Jordan. 1k gordugium sey suydu:

Geceydi, saat onikiye ceyrek kala falan, gokyuzu or-
tadan ikiye ayrilmist, bir yan bulutlu, 6teki yan agik. Bu-
lutlar korunun ustune yigilmisti, agaglarin tepeleriyle arala-
nnda hi¢ uzakhk yoktu. Gogun acik oldugu yerde, irmagin
ve yeni ‘saralmus damduz tarlalanin astunde, nerdeyse yus-
yuvarlak olan ay san bir halenin ortasinda parhyor, 15181 su-
ya yansiyordu. Otedeki tarlada bayuakbas hayvanlar, kara
golgeleri tepenin eteklerine vurarak, kipirtisiz duruyorlar,
uyuyorlardi. Oradaki tek evden parlayan ek 151k, bir devin
satosunun hendek fenerine benziyordu. Evinin gevresinde
yuksek agaclar vardi. Avlusunda bir at basibos kosuyor;
nallan taslardan kivilaimlar Nskiruyordu.

Derken sis indi. Sis, irmaktan incecik helezonlar seklin-
de, sanki bir kilise mezarhginda dolasan ruhlar gibi ¢iktu ve
sisesinden firlayan bir cin hiziyla cogalli) yogunlasu. Once
sazlar gomuldu, sonra agaglarin govdeleri, sonra kahn alt
dallar. Agaglarin tepelcri sisin icinde yuzer gibiydiler, kus-
lar i¢in kaime kame adalar olusturuyorlardi.



Buyuk bas hayvanlar hep boguldular, hendek fenerinin
15181 aymi bir deniz fenerininki gibi bir géranuayor bir yok
oluyor, havay: parlak bir kili¢ gibi deliyordu.

Sis bana dogru geldi, gokyuzanun agik olan bélumunu
kapatti. Hava ¢ok soguktu, saglanim islakt, elimi isitacak
bir seyim de yoktu. Bir patika bulmaya ¢alistim ama buldu-
gum tek sey, tarlanin ortasinda tas kesilmis gibi duran, goz-
lerini bana diken yabani tavsanlardi. Ellerimi 6nume dogru
uzaup uyurgezerler gibi yarameye ¢ahstim ve boylece, 6m-
ramde ilk kez, karsimda duran yazamun hatlarini yoklaya-
bildim.

Her yolculuk kendi gizgileri icinde bir baska yolculuk giz-
ler: sapilmayan dénemeg, unutulan ag1. Kayda gegirmek is-
tedigim yolculuklar bunlar iste. Yapuklarim degil de yap-
mis olabileceklerim ya da belki baska bir zamanda baska
bir yerde yapmus olduklarim. Size gunluklerde, haritalarda,
seyir defterlerinde bulabileceginiz bi¢imiyle anlatabilirim
gercegi. Tam gorduklerimi, isittiklerimi, o yolculuklarin
ustunden parmaklarimzla gegebilir, gittigim yerlere kirmizi
bayrakgiklar dikerdiniz. :

Eski Yunanhlar gizli yasamlar igin géorunmez murekkep
kullanirlarmus. Siradan bir mektup yazar, saur aralarmna ise
sut ile yazilmis baska bir mektup eklerlermis. Kagi gora-
nuste son derece masummus, sirr1 bilen biri astiine kéomar
tozu serpinceye kadar. Mektubun ne hakkinda oldugunun
onemi kalmazmis. Onemli olan, [arkedilmeden iginden fir-
layan hayatmig. Farkedilmeden...

Su ana kadar.

Kesfetim ki kendi yasamim da gorunmez yaziyla yazil-
mis, olgularin arasinda sikisip kalmig, bensiz bir yerlere
ucup gidiyormus -ayni her gece pencerelerinden ugup gi-
den. her sabah eve yiruk entariler ve yipranmis ayakkabi-



larla dondukleri halde hicbir sey hatirlamayan Danseden
Oniki Prenses gibi.

Kendi kendimi kiskang bir baba gibi gozetlemeye karar
verdim, duz duvarda yeni keslettigim bir kapidan kagarken
kendi kendimi yakalamaya ¢ahsacaktim. Zina isledigimi bi-
liyordum, gunkua sevdigim sey yuvamin disindaydi. Kendi
kendimden sivisip bu dunyada golge gibi yurayordum.
Kendi kendimden kagtik¢a igimdeki yakalanma duygusu
daha buayuk bir tutkuya donusuyordu. Kimi kez, insan igin-
deyken, biri ynzamun yakininda parmaklarint saklatr,
“Neredesin?” diye sorardi. Uzun sure bu konuda higbir fik-
rim yoktu, ama yavas yavas oteki yasamuin delillerini bul-
maya basladim ve yavas yavas oteki yasam gozlerimin
onunde canland.

“Hangi kayadan yontuldugunu, hangi ¢ukurdan cekilip
cikanldigini haurla.”

Annem bu sozleri bir madalyonun ustune kaziyip boynu-
ma ésmlsu beni irmak kiyisindaki ziftli gamurun iginde
buldugu gun. Pilim piruk, ¢aramus bir guvala sarthymisim,
hani bogulacak kedileri igine koyduklan cinsten, ama ba-
sim kiyidaki bir ¢ikintiya takihp kalmis. Bana dogru gelen
kopeklerin sesini duydum, sonra suyun i¢inde inanilmaz
bir gamburtu... Ve, iki yanindan saglar sarkan ay kadar yus-
yuvarlak bir yaz bana dogru egildi. Kadin beni yerden kap-
ug gibi iki memesinin arasina bagladi; meme uglan ceviz
gibi sertti. Beni evine goturdu. Orada kendisi ve elli kopek-
ten bagka bir tek kul yoktu.



Adim vardi ama unutmusum.

Kopekli kadin diyorlar bana, o da yeter. Cocuga Jordan
diyorum, o da yeter. Onceden de sonradan da baska ad
yok onun. Onu pis kokulu Thames irmagindan balik gibi
cekip aldigima gore, baska ne ad koyabilirdim? Bir ¢ocuga
Thames ya da Nil adim veremezsiniz ya -ger¢i Musa'ya
epey benziyor ama. Gene ona bir irmak adi vermek istedim.
Hi¢bir seye bagh olmayan bir ad -upki akan sularin hi¢bir
seye bagh olmadiklan gibi. Bir kadin dogum yaptiginda 6n-
ce suyu gelir, sonra cocugu bu suyla birlikte bosalur ve ¢o-
cuk ozgurlugune kavusup akar, kosar. Kendi govdemden
bir ¢ocuk bosaltmayi isterdim ama, bunun i¢in bir erkege
gereksinmeniz var, benim boyuma bosuma uygun bir erkek
ise yok.

Jordan bebekken, gubre yigininin ustune konmus bir si-
nek gibi ustame ¢ikar otururdu. Bir gabre yigimi bir sinegi
nasil beslerse oyle beslerdim onu ben de. Yiyecegi kadar yc-
dikten sonra beni terketti.

Jordan...

Akisi olmayan bir su birikintisinde adim vermeliydim
ona. O zaman onu elimde tutabilirdim. Ama ona bir irma-
gm adini verdim ve seller geldiginde beni birakip gitti.

Jordan u¢ yasindayken hemen hemen hic kimsenin gorme-
digi bir seyi gostermeye gotardam onu; basimi yiyen olay
da bu oldu. Thomas Johnson adinda birinin, Ingiltere’de
hi¢ kimsenin gormedigi yenilebilen bir meyve bulup getir-
digi soylentisi yayilmisti. Bu Johnson (6leli yirmi yil olu-
yor) nebatat ticaretiyle ugrasirdi, bana sorarsaniz bagka sey-
lerle de ugragirdi ya, neyse. Kadinin biri gereginden [azla
tombullagir da ay vakti gelince kan gormedigini [arkederse,
gece yarilarinda eline bir [ener alip yamina kimseyi almadan
giitigi yer bu Johnson'un evi olurdu. Sonra o kadin karm
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damduz, agz1 da kulaklannda geri geldiginde yok okseotu
yok bilmemne i¢tim derdi ama, bana sorarsaniz o Seytan
usagl emip bosalmisti kadinin karninu.

Her neyse, o sirada gunduz vakti oldugundan ve ancak
bir ay1 ya da kopek gosterisi sirasinda toplanan koca bir ka-
labalik toplanmis oldugundan, Jordan'a bir tasma takip
kalkum gittim; salaklar ve giinahkarlar guruhunu ite kaka,
zor bela en one gectik. Johnson orta yerde durmus, o seyi
gostermek igin para toplamaya kalkiyordu.

Jordant yerden kaldirdim, o Johnson olacaga da dedim
ki, ortuyu kaldirip o harika nesne her ne ise bize hemen
gostermezsen ensenden yakaladigim gibi suratimi gogsume
oyle siki siki yapistirinm ki, anandan sut emdigine pisman
olursun, ¢uanku gergekten bogulursun.

Kendi kendine soylendi, agzinin iginde bir seyler mirilda-
narak arkasinda duran renkli bir kavanoza uzand:. Ben de
ustime catal dilli, macevher tasakl bir ecinli salivermesin
diye korktugumdan onu yakaladigim gibi suratm entari-
min yakasindan igeri soktum, ittirdikge ittirdim. Cok geg-
medi, oksurup uksirmaya. bagirip aglamaya koyuldu. O en-
tariyi bes yildir ustumden ¢ikarmamistim da.

Ense kokinden tuttugum gibi séyle bir silkeledim onu,
“Hadi bakalim, nerdeymis su harika, goster.”

“Tann beni korusun.” diye haykirdi. “Once bir tuz ruhu
koklayayim, hanim kardesim."

Uzatmasina meydan vermedim, ortuyua kendim gekip al-
dim. Size yemin ederim orada duran sey uzak dogulu bir
herifin on takimlarindan baska bir seye benzemiyordu. Sar
renkli, mor benekli ve uzundu.

"Bu bir muzdur, madam.” dedi utanmaz.

Muz mu? Muz da ne demek oluyor?

“Boyle bir sey cennet bahgesinde yetismis olamaz,” de-
dim.

1



“Aksine, madam, tam da orada yetismis,” dedi. Zehirli
bir yilan gibi sisinerek. “Bu meyve Bermuda Adasindan gel-
medir. Orasl ise cennete sizin yaklasabileceginizden ¢ok da-
ha yakindir.”

O seyi eline alip yukan kaldirdi. Kalabalk ise aleti go-
rance kahkahalara boguldu. Birbirlerini dirsekleyerek han-
gi zavallinin edavauni satacak kadar daskan kaldigim sor-
dular.

“Ya boyamiglar bunu ya da hastahkh bir alet,” dedim.
“Cunka ben 6mrumde bu renk olanini ne gordim ne duy-
dum.”

Oyle bir garalua pauru vardi ki, Johnson’un avaz avaz
bagirmasi zor isitiliyordu.

“BU, TALIHSIZ BIR ADAMIN BABAFINGOSU DEGIL.
BU. AGACTAN KOPARILMIS BIR MEYVEDIR. KABUGU
SOYULUP YENILEBILIR.” .

Bu sozler uzerine herkes 6gurmeye koyuldu. Bu nesneyi
agzina alacak bir tek namuslu kadin yoktur elbet. Bir erkek
yiyecek olsa adina yamyamhk derler. Bunca yil kiliseye de-
vam edip Isa’nin kamiyla yikandiktan sonra dinsizler gibi
kendi kendimizi yiyecek degildik.

Jordan”1 ahp gotarmek i¢in kopek kayisimi gekistirdim
ama kayis elimde kalch. Egildim, giplak ayaklar, yiruk ¢o-
raplar, orada burada bir beyin kemer tokas: arasinda suru-
nerek aradim onu. Gitmisti. Oglum yok olmustu. Inekleri
okuzleri yaya birakacak bir bagirti tutturdum, dinyanin so-
nu gelene dek sarduarebilirdim bu bagiruyi, ganahkarin biri
beni kulagimdan tuttugu gibi kafami Johnson’un seyian isi
masasinin al{ina sokmasayd.

Jordan'in dimdik ayakta durdugunu gérdam. Lki kolunu
havaya kaldirmis, gozlerini Johnson’un kafasinin ustunde
tuttugu muza dikmis, 6ylece duruyordu. Kalami onunkinin
yanina yanastirdim, bakug yere bakum: derin mavi sular,
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soluk bir kiyr, dallan yesil tarkuler sdéyleyen agaclar, bay-
ramhk renklere buranmus kuslar ve beline pestemal bagla-
ms yagh bir adam gordum.

Jordan’in ilk yelken agmasi o tarihe rastlar.

Londra dyle kokmus bir yer ki, her yer pislik, hastahk dolu.
Jordan" alip kirsal bir yoreye gocmek isterdim ama kopek-
lerimi yanglara ve dovuslere sokabilmem i¢in Hyde Park’a
yakin bir yerde yasamamiz gerekiyor. Her cumartesi eve
dondugumde ustum basim kopek tukurugune bulanmis,
her yamm isinlmis oluyor ama cebimde de para oluyor, tek
istegim beni isitacak bir insan govdesi.

Bir komsum var, oylesine kapkara ve sa¢siz taysuz ki,
kendisini tuzlanmp beze sarilmig sigir budu sandilar -hem
de iki kez. Orada burada kendisine buyuca susa veriyor.
Yasini bilen yok. Basi mesin bir ayaktopundan, govdesi akh
sagirtan bir pacavra y\ginindan olusan birinin yas: ne olabi-
lir ki zaten? Ne ben ne de bir bagkasi bu kadinin etekleri al-
undaki ayaklar gormus degil. Dolayisiyla neye basarak yu-
rildaguna kimse bilmez. Hep birilerini ¢cagiran, donen, kiv-
nlan elleri ise sokak ¢algicilarimn kavruk maymunlarina
benzer. Kendisi hemen hi¢ kipirdamaz ama elleri hig rahat
durmaz. Ya kalasini ya kigim kasir ya da gorunurde yiyecek
ne varsa auhr, kapar, dogruca agzina ukar. Ben de oyle bica-
ga kasiga ragbet eden biri degilim ama, insan i¢inde yemek
yemesini bilirim. Ekmegimi tabak gibi kullamp ustune top-
ladigim yahniyi 6nume dokmeden yemesini bilirim. Bu ka-
dinin ¢enesine bir bakuniz mi, ug haftadir ne yeyip ictigini
anlamaniz i¢in muneccim olmamz gerekmez. Jordanh bul-
dugumda oylesine camurla kaphyd ki onu oldugu gibi, ya-
ban domuzu niyetini firina atabilirdim. Bu kadin onu yika-
mama, cinsiyetinin ne oldugunu anlamama yardim etti.
Ben yavrunun ustinde katllasmis ¢amuru sicak su ve sun-
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gerle yumusatmaya ugrasrken, bu kadin avdan yeni dén-
mus bir kopegi urmiklar gibi onun ustunua parmaklanyla
kaziyordu.

“Bu gocuk senin kalbini kiracak,” dedi, (azla aranmadan
soyleyecek kotu bir sey bulmanin keyfiyle. “Onu sevmeni
saglayacak, sonra da kalbini kiracak.”

Derken bir sare durdu, kulagimi onun gogsune dayadi,
vavrunun kalp atiglarinin garaltiasu odayi sardi.

“Bunun kalbine gok talip gikacak ama kimse kazanama-
yacak. Kalbini vermek isteyecegi tek kisiyse onu reddede-
cek.”

Bunun uzerine kocakar: 6yle bir galme wutturdu ki, ka-
kirdamaktan az daha bogulacakti. Sirtina bir iki yumruk
atip balgam ¢ikarmasim sagladim, bana tesekkur etti. Dog-
rusunu isterseniz, onun belkemigini kilgik kirar gibi kirabi-
lirdim. Keske yapsaydim, belki kaderimizi degistirebilir-
dim. Canku kader bir ana baghdir ve o anda degistirilebilir.
Onu oldurebilseydim bizim ikimizin hikayesi (arkli olabi-
lirdi.

Suranerek gecenin igine daldi, ben de arkasindan gittim.

O anda goranmezdim. Ben ki evimin kapisindan ¢gikar-
ken yan donmek zorundayimdir, gecenin i¢inde kilise ko-
rosunda sarki soyleyen siskacik biri kadar kolay eriyebili-
rim. Sarki sdylemeyi severim ama kilisede degil. Papazin
dedigine gore igreng tas maskeler kilisenin dis duvarlarinda
kalmaliymus, iceri girip koroda yer bulmaya kalkmamaly-
mis. Ben de etlerimin olusturdugu dagin i¢inde soylayorum
sarkimt. Sesim irmak kiyisindaki sazlardan ince, sesimde
domuz yaglarinin agtrhg yok. Sarkimi soyledigimde ko-
pekler pisip otururlar, geceleyin ge¢en insanlar dirdirlarini
mutsuzluklarini unutup eski ganlerini, mutlu olduklan za-
manlan dusunurler. Canka benim sarkim eski ganleri,
mutlu oldugum zamanlan anlaur -hepsini kalamdan uy-
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durdugumu, hi¢ bulunmadigim yerleri soyledigimi bilirim
oysa. Bir yerin haritada olmamasi ne {arkeder ben orayi ta-
ril edebildigim surece?

Bir gece Jordan yelkenlisine beni de aldi. Yola ¢iktigimizda
deniz yukselmeye, gun ise algalmaya baglamisti. Thames ir-
magindan denize dogru gidiyorduk, ikide bir arkama bakip
¢ok iyi bildigim gorantulerin ne kadar da ¢abuk gézden
yittigine sasip kahyordum. Jordan dedi ki yildizlar insam
her yere gotarar. Her iki yanimizda, direkler astune otur-
tulmus algak yapilar suyun ustunde asih duruyorlardi. Bu
direklerin arasinda, orada burada kimi su tarayicilan elle-
" rindeki sopalarla koyu, yogun siviy1 kansuriyor, bulduklar
oteberiyle sepetlerini dolduruyorlardi. Daha bir halta 6nce,
biri, Roma'dan gelmis oldugu soylenen, insanlarin saclan
bellerinde barbarlar oldugu zamandan kalma bir gemi de-
miri bulmus. Tarayici denilen bu adamlarin hi¢ onuru yok-
tur, en ulak bir sey icin o pislige dalmaktan ¢ekinmezler.
Aralarindan birinin Chelsea’de pahal bir konakta yagadig
dogrudur ama ne kadar zengin olursa olsun kendisi de, ka-
nst da, yumurcaklan da yasamlanni saglayan ¢oplere benzi-
yorlar. Kadin ¢camurlu bir ip, adamsa koca bir bok pargasi...
Cocuklan tavsan kakalan gibi dolduruyorlar konagin bah-
cesini. Ben de gunahkarnin biriyim, astelik bayagiyim ama
bir dizi inci alacak durumum olsayd1 kolyeyi takmadan 6n-
ce boynumu yikardim.

Jordan yolculuk igin en iyi giysilerimi giymemi soyledi,
ben de 6yle yapum. Bir de tayla sapka taktim ki, kafamin
astande bir kus yuvasi gibi duruyordu. Beni rahatga oturt-
tu, en az on kez usuyap usumedigimi sordu. Usamuyor-
dum. Danyay: géormeye ¢itkmigtim.

Hava iyice kararinca Jordan teknenin iki yanindaki [ener-
leri yaku. Yamma geldi, yilin en kisa gecesinde oldugumu-
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zu, birkag saate kadar gunesin dogacagim ve o zaman 6m-
ramde hi¢ gormedigim bir sey gorecegimi soyledi. Baska
bir sey demedi. Ben de imgeleminde bana ne ¢ilginhklar
hazirladigini ¢ozebilmek igin kafami zorladim durdum.
Dogrusunu isterseniz pek ¢ok kisiden [azla sey gormuasam-
duar ben, bundan gurur duyarim. Misir'dan gelme bir mum-
ya bile gordam. Yani, mumyanin kendisini, sargilanni filan
gormedim de, alun yaldizh kabri gordam Londra’dan Ens-
tone’a gotururlerken. Bunu Kralige Henrietta, kendisine ha-
rikalarla dolu bir bahge duzenleyen bir gozdesine armagan
etmis guya.

Artl, bir de muz gérmustam.

Oyleyse, Jordan'in hazirladigi ne olabilirdi?

Bekledik. Teknenin iki yanina sular sipir sipir vuruyordu.
Jordan, Ingiltere'ye gidip gordugu yerlerden getirdigi bitki-
lerle ilgili oykuler anlauyordu. Fransizlan iyice tammisu,
ltalyanlari da. John Tradescant ile birlikte ta Acemistan’a
gitmisti. Jordan ilk ananasi Ingiitere'ye getirdikien kisa bir
sare sonra Tradescant 6lda ama ondan 6nceki yillarda Lam-
beth'deki evini danyanin dort bir kosesinden gelme garip,
ender bulunan seylerle doldurmustu. Evinden ‘Nuh’un Ge-
misi’ diye s6z etmeyi severdi. Orasi her tarla sasiruc: seyle
oylesine tklim ukisu ki, gelen bir konuk sapkasini asacak
yer bulamayabilirdi. En ustun, en 6nemli kisiler giderdi
oraya, Kral bile. Ben krali da gordam. Gorulecek baska ne
harika kald ki?

“Bak,” dedi Jordan.

Denize agilmistik. Ak bash kursuni dalgalar. Uzakta, gok-
yazanun suya dustagu yerde incecik bir ¢izgi. Ne bir kus
vardi gorunurde, ne bir bina ne insanlar ne de gemiler. Ha-
(il bir meltem oksuyordu bizi.

Derken gunesi gorduk. Gunesin suyun ustanden yukseli-
sini gorduk, 1s181n sesi durmadan artiyordu, 6yle ki bir sure
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sonra birbirimizi isitebilmek icin avaz avaz bagirmak zo-
runda kaldik. Ve gunesi Jordan'in yuzande gordam, ve fe-
nerlerin son kisik 1giltisini, ve ayin son izleri silinirken, bir-
den nerden geldigi bilinmeyen bir marti sarasanu. Kuslar
gunesin icinden dogmus gibiydiler.

Bizi besik gibi sallayan suyun ortasinda, oldugumuz gibi
kaldik. Derken gece balikgilar: sessiz bir konvoy halinde ¢1-
kageldiler. Bizi selamladilar, Jordan'a iki balik attilar. Sonra
bana bakip uguncu bir t1ane daha atular.

Yanimda bir somun ekmek getirmistim. Kahvalumizi
yaptik, artiklan tepede déonup duran marulara biraktik.
Sonra evimize dogru yelken agtik, gunes sirtimizdayd.
Thames irmagina girerken bir tek kez donup arkama bak-
um. Haurladigim, suyun isiluli yazeyi ve dinyanin ugsuz
bucaksizhg.

Suyun isilul yazeyi ve danyanin ugsuz bucaksizhig.

Annemi kara Thames'in kiyilarinda biraktiktan sonra her
ikisini de tekrar be tekrar gordum ama kalamda her zaman
hep ayni yere donuyorum. Dondugum o tek yer ise ne en
guzeli ne de en sagiricisi.

Dunyanin agirhigindan kurtulmak igin govdemi oldugu
yerde ya birileriyle konusma halinde ya da sofrada biraki-
yorum ve bir suru dar, dénemecli sokakian gegerek yolun
biraz uzaginda duran bir eve variyorum.

" Sokaklarin 1siklandirilmas) ko, kollarimi iki yana acu-
gimda karsihkh duvarlara dokunabiliyorum. Taslar dokualu-
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yor, arnavut kaldirimi egri bagra. Sokaklan dolduran in-
sanlar birbirleriyle bagirarak konusuyorlar. Kalalar y\ginin-
dan ¢ikan sesler yukselerek kilisenin sivri kulelerine ve her
gunun bitiminde ¢almaya baslayan kocaman bakir ganlara
dogru ilerliyor. Insanlarin agzindan gikan sozler yukselerek
kentin ustande kalin bir bulut olusturuyorlar, bunlarin be-
lirli arahklarla supuralmesi gerekiyor ki kent asini dilden
tamamen temizlensin. Balonlara binen kadin ve erkekler
kent merkezindeki meydandan uguyor, ellerindeki yer bez-
leri ve tahta firgalan ile ise koyularak gunesin alunda takili
kalmig sozcuklerden olusan kubbeyle cebellesiyorlar.

Sozcukler silinmeye kars: direniyorlar. En eskiden kalma,
en inatgi olanlar, 6fkeli bagirtilardan sert ve kahin bir kabuk
olusturmuslar. Hila didisen sézcukler tarafindan 1sirilmis
olan temizlikgiler var. Mahkemeye intikal etmis unla bir
olayda, ¢ok yiruci bir agiz kavgasi tarafindan yer bezi yeni-
len, ustine eli de yaralanan bir kadin kavgasinin ilk sahip-
lerine dava acmis. Adamlar ise aruk sdézcuklerin kendileri-
ne ait olmadig yolunda bir savunma yapmislar. Aradan yil-
lar gectigini, kent yoneticileri hava kirliligine karsi onlem
almay: beceremiyorlarsa kendilerine kabahat bulunamaya-
cagini sdylemisler. Yargi¢c davaci aleyhine karar vermis, ama
kent yonetiminin kadina yeni bir yer bezi almasint eniret-
mis. Ancak kadin gene de tatmin olmams, bir sire sonra
davalilarinin bacasindan asag kibrit tuzu bocalarken gorul-
mus.

Bir keresinde bir temizlikginin balonuna binmistim; yuk-
seldikge, kentin goruntulerini asagida, uzakia biraktikea,
ar1 kovanlari andiran bir vizilu duymus, pek sasirmistim.
Bu vizilu giuikge artmis, kuslarin telagh sakumalarina do-
nugmis, daha sonra, okul paydos edildiginde sokaga frla-
yan ¢ocuklarin o dayanilmaz, kulaklar: sagir edici garalta-
stune benzemisti. Derken temizlik¢i kadin az oteyi isaret etti
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ve icin i¢in-lokurdayan rengarenk bir yi1gin belirdi 6namuz-
de. Aruk birbirimizle konugmamiza, birbirimizi duymami-
za olanak yoktu.

Sopal yer bezini 6zellikle garalaca, parlak kirrmzi bir
soz dizisine dogru niganladi. Anladigim kadanyla, genelev-
den yeni ¢itkmig bir grup gen¢ adamin agzindan firlamig
sozcuklerdi bunlar. Kadinin dudaklarinin buzalmesinden
anladim ki o anda yapug@ isi dzellikle tatsiz bulmaktaydi,
ama yi1lmadi ve birkag saniye sonra, bazi hayaletimsi kafur
sozcuklerinin gittikge saydamlasan pembesinden bagka bir
sey kalmadh ortahikta.

Derken, annesiyle cinsel iliskide bulunurken yakalanmis
bir vaizin agzindan takuaruklerle birlikte sagilan simsiyah
bir 6lke bulutunun saldirisina ugradik. Bulut balonumuzu
dort bir yandan sardi, 6luyoruz diye korktuk. Kilavuzumu
goremiyordum bile, ama maruz kaldig zehirli kokudan do-
layt 6ksurdugunu isitebiliyordum. Birden ¢ok tatlh bir siviy-
la sinilsiklam kesildim ve her yanimiz aydinland.

“Bunlan Kutsal Suyla hallewim,” dedi kadin. Ustande
piskoposun muhrua olan tastan bir kavanoz gosterdi bana.

Bundan sonra igimiz kolaylasti. Dogrusunu isterseniz,
gen¢ kizlarin ask dolu fisiularinin silinip sapuralmesini
gormek uzdu beni. Arkadasim bir sone yakalayip tahta bir
kutunun i¢ine koydu ve bu yapuiginin aslinda kesinlikle ya-
sak oldugunu belirterek bana armagan etti. Kutunun kapa-
g azicicik agsam bile soneyi duyabiliyorum. Gunan bi-
rinde biri onu azat edinceye kadar hi¢ durmadan kendi
kendisini tekrarlayip duracak.

Gunun sonuna dogru o6teki balonlarla bulustuk, kenarda
kiyida kalmis birkag serseri sézcugu de supurap atuk. Bat-
makta olan gunesin altindaki gokyiiza damarli mermer ren-
gindeydi, ¢evremizi sonsuz bir huzur sarmigti. Temizlenmis
havanin iginde asag1 dogru suzulirken, arada bir yanimiz-



dan gecen yeni sozcuk surilerine rasthyorduk. Bunlar, so-
kaktaki insanlardan ¢ikiyorlard: -kendi yasamlarinin agirh-
giyla yetinmeyip, hi¢ durmadan en agir seyleri maddelerin
en hafifine donustiren insanlardan.

Tam universitenin orada yere ayak basuk. Hocalar, bit-
mez tiukenmez tartismalaniyla havay: o kadar tikhim ukis
doldurmuslardt ki, bes yildir ne guanes ne de yagmur yazu
gormuslerdi. Bizi birer kahraman gibi karsilayip iceri, ziya-
fete buyur ettiler.

O gece, kilisenin kursun kubbesi altinda fisildasan iki
asik kendi tutkulannin kurbani oldular. Sézlerinin tagkinl-
g1 kursunun amansiz sertligini delip gecemediginden icerde
sikisip kalmig, tam havay: yok etmis. Asiklar havasizliktan
can vermisler. Ama kilise gorevlisi ertesi gun kapiy aguigin-
da, 6zgurluge kavusmak isteyen sozcukler disan oyle bir
firlamiglar ki, adamcagiz1 yere devirmigler. Kentin ustinde-
ki kumrular bigiminde ugtuklan géralmaus.

Jordan kugukken kagitan kayiklar yapar, irmakta yuzda-
rurdi. Bu yolla ruzgann bir yelkeni nasil etkiledigini og-
rendi ama, agkin bir yuregi nasil etkiledigini 6grenemedi.
Sabrim asan tek sey umuduydu. Gunlerce, gecelerce tavuk
sandiklarindan arta kalan tahta parcalanyla ugrasir, ¢alabil-
digi her kagit parcasindan yelken yapardi. Camurlann orta-
sinda dikilisini ya da yGza koyun yere yatmis, burnu ner-
deyse suyun igine girmis bir sekilde minik tekneyi eliyle
dengeleyisini sonra da riuzgara salisini seyrederdim. Saatle-
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rini harcardi boyle. Zamani gelince kalbini de ayni sekilde
saliverdi. Gemilerin batabilecegine inanmazdu.

Sonra eve, bana donerdi, elinde kirilmis gemisinin parga-
lari, yazande gozyaslarinin izleriyle. Lambamizin basinda
oturur, elimizden gelen onarimi yapardik, ertesi gun her
sey ilk ganku gibi yeniden baslardi. Oysa kalbini alip gittik-
lerinde yam baginda oturacak kimsesi yoktu. Yapayalnizdi.

Size soznnu ettigim soézcukler kentinde yaban cileklerinin
kokusu size henuz s6ziina etmedigim evin en belirgin ozel-
ligiydi. Bu bitkilerin saplarn, kollan taslarla sinirlanmis
tarhlan asarlar, terrakotta saksilarin astanden tirmanip de-
mir parmakhklara dolanirlar, avlunun tabanina désenmis
taslan orterlerdi. Bahge kapisina gelen herkes dalga dalga
yesilin arasindan gozuken minik kirmizi meyvelerle karsi-
lagird1 -sanki 6ramcek aglarinin arasinda unutulup gitmis
yakut taslari. Mese agacindan yapilmis bir kapidan gectigi-
mizde evin holunde bulurdunuz kendinizi. Bu hole agilan
bir sura baska kap: vardi. Holde dort adet tam takim Orta-
cag zirht bir de Ortagag topuzu dururdu.

Bu evde oturan ailenin garip bir adeti vardi. Hi¢biri ayak-
larinin yere degmesine izin vermezdi. Hole agilan kapilar-
dan bakugmizda yerde doseme yerine dipsiz kuyular goruar-
dunuz. Evin tam mobilyalan tavanlardaki kirislere sarilmig
iplerden sarkardi. Yemek masasi her bir halkasi on santim
kalinhginda olan koca koca zincirlere asiliydi. Orada ye-
mek yemek basli basina bir maceraydi. Konuk yaldizh bir
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koltuga oturup solradaki yerine vingle kaldirilmay: goze al-
mak zorundaydi. Evsahipleri masadaki yerlerini almug, eg-
lenmeye baslamig, ayaklarini dibinden timsahlarin bulun-
dugu dipsiz kuyunun ustunde salhyor olurlardi konuk en
sonuncu kisi olarak onlara katildiginda. Herkesin 6nunde
cok sayida bardak ve gatal kasik bulunurdu, arada yanhs-
likla asag bir sey duserse diye. Yemegin sonunda arta kalan
yiyecekler kuyuya dékulur, oradan yukarn korkutucu ¢ig-
neme sesleri gelirdi.

Herkes karmini iyice doyurduktan sonra beyler masada
kalir, hamimlar ise belli bir 6ncelik sirasina gore gergin bir
ip ustande yuruyerek baska bir odaya gecerler, orada bisku-
vi yeyip saraba su katarak icerlerdi.

Bir odanin tavaninin baska bir odanin désemesi oldugu
herkesce bilinen bir gergektir. Ama bu evin sakinleri, her
usti bir alt yapan bu gerekliligi bilmezden gelirler ve hep
yukar dogru hareket ederler, tavanlan yuceltip yer dose-
melerini inkar ederler, bu nedenle evleri hicbir zaman son
bulmaz, odadan odaya vingler ya da gergin ipler aracihgiyla
gider gelirler, gidip gelirken de birbirleriyle bagirarak ko-
nusurlardi.

O ev aruk bos. Ama orada, solra basinda sallanirken, ko-
nusmalarla aydinlandigim, bol sulu bir yaban 6rdegi yedi-
gim sirada bir kadin gormuastam. O kadinin yuzu, goze al-
maya cesaret edemeyecegim bir deniz yolculuguydu.

Solradaki herkesle konustugum halde onunla konusma-
dim. Gece yarisi oldugunda kalku, ayagina duz okgeli ayak-
kabilar gecirdi, metrelerce uzanan gergin ip ustunde hig
sendelemeden yurayup gitti. O bir dansgiydi.

Geceyi boslukta sallanan yatagimda gegirdim, iyi uyuya-
madim. Salak sokerken, belime bir ip baglamis, pencerem-
den sarkiyordum. Gokyuzunde hala ay vardi, sanki aya yer-
den daha yakinmisim gibi geldi bana. Soguk bir ruzgar ku-
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laklarimi dondurmustu.

Derken o kadinmi gordum. Ince bir ipe tutunarak pencere-
sinden asag iniyordu. Inerken arada bir ipi kesiyor, yeni-
den dagumlayordu. Onu izleyebilmek igin gozamu dort
agtim. Ama birden yok oldu.

Yil 1640 [alan olmaliydi, Jordan on yasina yaklasiyordu, bir
gun [okurdayan Thames irmaginin kiyisinda John Trades-
cant ile kargilast. Oylesine sicak bir yazdi ki, domuz ¢evir-
mesi yapmak isteyen herhangi bir ev kadininin ates yakma-
sina gerek kalmiyor, hayvani sopaya gecirdikten sonra bir
saal kadar bahcede cevirmesi yeterli oluyordu. Bana gelin-
ce, durmadan ustime ustame gelen sicak hava dalgalan
sanki cehennemin kapisindan esmekteydi. Eminim mahser
gunu gelip catuginda, meleklerden yana olmayanlar ayn si-
cakhigi yazlerinde, ayak parmaklarinda, icerde ¢ekecekleri
eziyetlerin ilk habercisi olarak hissedecekler. Kapidan disan
adimim atugim andg bir kova dolduracak kadar ter akiu-
yordum. Bu c¢aglayanlar ustamden akarken sayisiz bit ve
benzeri minik hayvanau da birlikte gétariyorlards; ikide
bir kuyu pompasinin altina girmek zorunda kaldigimdan
gercekten temizlendigimi soyleyebilirim.

“Temizlik Tanrr'ya yakinhkiir,” dedi sokaktan gegen Puri-
tenin biri.

“Tann insanin kalbine bakar, yoksul bir kadinin entarisi-
ne degil.” diye ters ters cevap verdim ama herilin agzini ka-
patmay: basaramadim, verecegi vaaz1 verdi, bir tavsaninkini
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andiran gozlerini dindar dindar devirerek.

Kentteki icten ice kaynamanin tek nedeni havanin sicak-
g1 degildi, dogru. Kralimiz durup dururken Papaci kesili-
yor gibiydi, bir yandan Parlamento da ayaklanmisti. Yumru
kafali Cromwell ise her seyi kanisuriyor da kanstirniyordu.

Jordan bir sabah erkenden kalkip gemilerini yazdarmeye
gitmisti. Ben de kopeklerin bakimini bitirdikten sonra ona
bir elma goturecegime s6z vermistim. Gunes 1s18ina karsi
gozlerimi kisarak onu bulmaya gittim, uzakta guruk ¢arik
bir iskelenin ustinde oturdugunu gérdum. Yaninda bir bey
vardi. Oglani benden ¢almaya niyetli, temiz yuzla al¢agin
biri olmasindan korktugumdan adimlarimi stklagtirdim.

Onlara yaklasugimda Jordan bana el salladi, beyelendi de
ayaga kalkip halfiften egilerek beni selamladi. Bu ¢cok hosu-
ma gitti. Adam adinin John Tradescant oldugunu soyledik-
ten sonra bir an sustu ve ekledi: “Kralimizin resmi Bahgiva-
n.”

Otuz yaslarinda, yakisikhi bir adamdr. Agirhgimin alunda
ustune karga konmus bir serce yuvasi gibi zangirdayan cu-
ruk garik iskelenin her an yikihivereceginden korkmus gé-
ranmuyordu ustelik. Oturmak isteyip istemedigimi sordu.
Ben de ona acidim, iskeleden inip kiyida durdum. Yere ¢o-
meldi, ¢antasinin iginde bir seyler arastirdi, sonunda ug ta-
ne seftali ¢ikardi. Birini bana uzatu, birini Jordan'a verdi.
Cocuk, kristalden bir top tutuyormuscasina iki eliyle kav-
rad1 meyveyi.

“Burilar ben yetigtirdim,” dedi Tradescant. “Kralimizin
agacinin meyvesini yiyorsunuz.”

Kendisininkini 1sirdi, sulartm astiine basina akitu. Ben,
benimsini dikkatle, daha kibarca 1sirdim. Jordan 6ylece du-
ruyordu, ona nezaket kurallarini haurlatmak zorunda kal-
dim.

Bana dedigine gore Tradescant irmak kiyisinda, kafasinda
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bir tarla ¢6zamleyemedigi bir sorunu dusune dusane Put-
ney'den Mermaid Rthumina dogru yurayormus. Derken ya-
nindan minik bir yelkenlinin gectigini gormus, boyle guzel
guzel, hig sarsilmadan gidisi oylesine hosuna gitmis ki ka-
fasindaki sorunu unutmus, denizlerde gegirdigi seruven do-
lu gunler anilarinda canlanivermis. Yillar yili, babasinin 6l-
duagi 1637’ye dek, dunyanin en uzak koselerinde dolagmus,
hi¢ kimsenin bilmedigi, gormedigi nice nadir bitki topla-
mis. Bunlari babastnin Lembeth fizik bah¢esindeki muzesi-
ne yerlestirmis. Babast 6ldugunde Virginia’da bulunuyor-
mus, oradan kalkmig gelmis, kralimizin bahg¢ivani olarak
aile meslegini sardarmeye koyulmus. Isini sevmediginden
degil ama, arada sirada icinde derin bir bosluk hissedermis
ve Oyle hissettigi ganlerde kalbinin denizlerde kaldigini an-
larms.

“Bir erkek sorumluluklar yaklenmek zorunda,” dedi,
“ama bunlar ille de kendi sectigi seyler olmuyor ¢ogu kez.”

“Cok dogru,™ dedim, “Seytanin bir kadinin omzuna yuk-
ledigi yukler ise iki kat daha agirdir.”

Tradescant kiyida durmus minik geminin gidisaun: izler-
ken, Jordan kuguk teknesini yareklendirmek igin bagira ca-
gira, kosa kosa yetismis. Gozu kendi isinde oldugundan
Tradescant'in bacaklarint gormemis. lkisi birden paldir kal-
dur yere yuvarlandiklannda Jordan bir temiz dayak yiyece-
ginden mi korksun, gemiciligini kaybetmek uzere oldugu-
na mi1 yansin bilememis. Oysa Tradescant oglan: yerden ge-
kip kaldirmis, tekneyi de kurtarmis, sonra ikisi gidip benim
onlar1 buldugum gurak ¢garik iskelenin ustande oturmusglar.

Dumeni uzatirsa teknenin daha derin sularda devrilme-
den nasil yuzebilecegini gostermis Jordan’a. Okyanusun or-
tasinda insanin karsisina gikiveren koca kayalara, ugsuz bu-
caksiz mavilikte bunlardan bagka karanin olmadigina o ka-
ranin da ciyak ciyak bagiran kuslardan baska higbir canh
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barindirmadigina dair 6ykuler anlatmis. Demis ki, deniz
oylesine genistir ki hi¢ kimse sonunu bulamaz. Harita uze-
rinde belirlenmis her yolculugun, bir baska, bir gizli yolcu-
lugu da gizgileri arasinda sakladigini séylemis...

Ben, butun bunlara fazla 6Gnem vermemesini, hepsinin pa-
lavra oldugunu agikladim. Herkes bilr ki dunya kandan ve
tastan olugsmus, basi sonu belli bir yerdir ve dumduzdur.
Canim istese bir ucundan bir ucuna yuruyebilirim. Pek ¢ok
insan birden boyle bir sey yapmak isteyecek olursa, dunya-
da el ayak degmemis yer kalmaz. Oyleyse, akerdeon gibi bir-
birinin tstane katlanmis yolculuklar da ne demek oluyor?

Oysa Jordan inanmist.. Tradescant'dan ayrilip eve dogru
yola koyuldugumuzda ¢ocuk 6nden hoplaya ziplaya gidi-
yor, teknesini koltugunun altinda tasiyordu, bense birka¢
adim gerideydim. Onun siska govdesine, kara saglarina ba-
karken bakarken, ginin birinde tasimayacag) kadar buyik
gemiler yapacagini, o gemilerden birinin onu tasiyacagini
ve benden alip uzaklara gotirecegini, burada yapayalmz
kalacagimi dusandum. '

Ne kadar mu ¢irkinim?

Burnum dumduz, kaslarim kalin. Agzimda birkag tane
dis var, onlar da kara ve kink olduklarindan bir seye benze-
miyorlar. Kugukken ¢igek hastahg ge¢irmisim, yazomdeki
magaralar pirelere yuva olacak kadar derin. Ama karanlikta
bile gorebilen derin mavi gozlerim var. Boyuma bosuma ge-
lince, ancak sunu sdyleyebilirim: Jordan bulmadan énce,
bizim Cheapside’a gezginci bir sirk gelmisti, bu sirkin bir
de [ili vard. Bu [il, burnu orada burada gezinen bu koskoca
hayvan hepimizin hosuna gitmisti. Numarasi, herhangi iyi
yetismis bir beyelendi gibi bir koltukta oturmak ve monok|
takmaku1. Oturdugu koltugun tam karsisinda bir koltuk da-
ha vardi. kumara konu olan oyun ise Samson’a ([ilin adi
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buydu) agir basmak igin bu karsiki koltuga kag kisinin ali
alta st aste sigabilecegini bulmaku. Odul bir fig1 bira gibi
onemli bir seydi ama, daha henuz kimse basarih olamamist.

Bir gece, bagima kurdele takip panayirin kalabahgina ka-
nsmistim ki, Samson'a agir basmay kendim deneyebilece-
gimi dusandam. Enine boyuna iyice bakmisum ona, bana
pek iri goranmemisti. Avazi qikug kadar ¢igirtkanhk ya-
pan, kalabalkla alay ederck onlan-allahin hayvaniyla yars-
maya ¢agiran adamin yakasina yapistim ve karst koltuga
tek basima oturacagimi soyledim.

Pis mikrop herif “Ama nasil olur, madam,” diye haykird.
“Siz bir melek kadar hafif goranayorsunuz.”

“Senin Kitapta yazilanlardan haberin yok,” dedim. “Kut-
sal Kitabin hicbir babinda meleklerin agirhgini betimleyen
bir bélum yoktur.”

Adamin kaglan sanki ars1 alaya [irladi, baska higbir yeri-
nin de cennete ulasacag yoktu bana sorarsaniz. Davulunu
guam gum vurmaya, bir cenazenin en 6nande yuriyormus-
casina bas bas bagirmaya koyuldu. Kosun baylar bayanlar,
kosun, toplamin, hayatta géremeyeceginiz bir sey goreceksi-
niz burada! Cok ge¢medi, cevremizde sikisan insan gévde-
lerinden ¢ikan 1sidan bogulacagim sandim. Fil bile, kafasin-
dan asag) bir kova su bosaltilmadan kendine gelemedi.

“lzin verin, sizi yerinize gotureyim,” dedi g¢arpik bacakh
serseri. $apkasina takug ziller sakirdiyordu.

Ben tabiat itibariyle kibar bir insanim, beni elimden -
tup koltuga kadar gotiarmesine izin verdim.

Yaratik, gozlerini kalabaliktan yana devire devire, “Ustu-
nuza aramak zorundayim,” dedi. “Bi yerinize kursun agir-
hiklar ya da daha baska bir seyler saklamadiginizdan emin
olmalyiz.”

“Bana elini suremezsin,” diye hayirdim. “Ne var ne yok,
ben kendim gésteririm.”
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Entarimi oldugu gibi kaldirdim. Havanin sicakhigindan
dolay1 i¢ camasin giymemistim.

Kalabahgin arasinda ¢ok sayida sahis bayildi; beni sira-
daglara benzeten bir ses duydum. Neyse ki davranigim sa-
laklar krahim susturmaya yetti. Eliyle koltugu isaret etti.

Derin bir soluk aldim, cigerlerime hava doldurdum, ken-
dimi batan gacamle koltuga atim. Cevremde muthis bir
guralta koptu. Gozlerithi agum, Samson’dan yana baktim.
Yok olmustu. Koltugu boslukta salincak gibi sallamyordu,
monoklu yere dugsmusta. Halkin bakislarim izleyerek daha
yukarlara baktim. Ustimuzden ok yukarlarda, ¢ok ¢ok
uzak bir yerde, ak bir gokyuzunde kara bir yildiz gibi debe-
leniyordu Samson.

Koca bir [ili gokyuzune salivermek bir kadinin omuzlari-
na olmadik sorumluluklar yukler. Benim boyum bosum
hakkinda ne él¢ude fikir verebilir bu, bilemem; ¢unka bir
(il gok buyuk goranayor ama agirhginin ne oldugunu bile-
mem ki. Balonlar da buyuk gorunuar, ama hi¢ agirhklan
yoktur.

Insanlarin benden korktuklarin biliyorum. Ya kopekleri-
min havlamalarindan ya da boyumun hepsinden uzun ol-
masindan ¢ekiniyorlar. Cocukken bir keresinde babam beni
kucagina almaya kalkt, iki bacag birden kinldi. O ganden
sonra bana hi¢ dokunmadi, kopekleri terbiye etmek igin
kullandigy kamginin ucuyla durtaklerdi, o kadar. Ama an-
nem (ki ¢ok yasamadi) ruzgarh havada sokaga ¢ikamaya-
cak kadar hafil nail olmasina karsin, beni sirtina vurdugu
gibi kilometrelerce tasirdi. Buyuculaguyle ilgili birtakim
dedikodular ¢ikmisti ama, sevgiden daha gugla ne olabilir?

Jordan yeniyken, onu bir kopek yavrusu gibi avucuma
oturtur, yazime yaklastirir, ¢igek bozugu izlerinin igindeki
pireleri temizlemesine izin verirdim.

Her zaman mutluydu. Birlikte mutluyduk. Benim herkes-
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lerden daha iri oldugumu farkettiyse bile, bunu higbir za-
man dile getirmedi. Benimle gurur duyardi, ¢unka oteki
¢ocuklarin hig birisi agzina aym anda bir duzine portakal
alabilen bir anneye sahip degildi.

Ne kadar mu girkinim?

Bir sabah, bir ayda bitmesi gereken ama sekiz yil siiren ig
savasin baslamasindan kisa bir stire sonra, Tradescant bizim
eve kadar gelip Jordani sordu. Komsularimdan birine agzi-
m1 agmis sdvayordum o sirada. Uzun boylu ama igi kol bir
herilti, gekik gozleri, ustune sapka asilacak kadar koca bir
burnu vardi. Bu gerzek, kralimzin kendi halkina savas ag-
masinin hata oldugunu soyluyordu bana. Bense o agzi la-
gim kokan Iskoglar kasinmasalardi, ille de her onlerine ge-
lenle kavga gikartmaya kalkmasalardi savas mavas olmaya-
cakti diyordum. Onbir yildir, parlementomuz olmaksizin
bagimizda kralimizla gil gibi yasayip gitmistik, simdiyse
parlemento vardi ama kral sanki yok gibiydi.
Bildigim kadariyla -ki pek okumam yazmam yoktur-
-eteklik giyen vahsi hayvanlara karsi savagi surdurebilmek
i¢in kralimiz parlementoyu toplamak zorunda kalmist.
Vahsi hayvan dedimse, bunlar kokune kadar kuduruktu,
zavalli kralimiz ise ellerine dogru durust bir din kitab: al-
sinlar diye ugrasiyordu. Bunlar Kutsal Kitaba itibar etme-
dikleri gibi, tahti en Hiristiyanhga sigmaz bigimde tehdit
etmeye koyulmuslardi. Bu durumda kendi halkindan me-
det uman kralimiz, karsisinda Puritenlerle dolu bir parla-
mento bulmustu. Kendilerine uygun reformlar yapilmadik-
¢a savas igin bir kurug para vermeyeceklerini soylayorlard.
Babamiz Kral Henry'nin hepimize miras birakug “Ingiltere
Kilisesi"ni begenmeyip ille de “Tanr’'nin Kilisesi”ni tsiiyor-
lar, iyi mi?

Dediklerine gore kralimiz utanmaz mausrilin biriymis,
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piskoposlar yozlagmig, Ortak Dua Kitabimiz Papaci bolam-
lerle doluymus, kralice de zaten Fransiz oldugundan o da
Papacinin biriymis. Guzel, goz doldurucu, hayat dolu her
seyden nefret ediyorlar, damduz gri elbiseler giyiyorlar, el-
bisenin ustindeki suratlan da dumduz, gri. Birazaik sasla
olan tek seyleri mendilleri: gevreleri ille de dantelli olacak
ve de mumkun oldugunca bembeyaz. S6zde ruhlan da
bembeyazmis. Milletin galup eglendigi, keyillendigi tiyatro-
larin 6nanden gecerken kolalh mendillerini burunlarina tu-
tan Puritenter gordum; zevk kokusu ahrlarsa kendilerine
de bulasacagindan korkuyorlard:.

lktidara geldiklerinde Londra’daki butan tiyatrolan birer
birer kapatmakta gecikmediler.

Oysa peygamberimiz suyu saraba ¢evirmemis mi?

Bizim mahallenin vaizi de ¢cok ge¢cmeden Puritenlerden
yana oldu, vaazlarinda kralimizi su¢lamaya baglad:.

Bir sabah, “Zalimlerin ruhlan ¢aruyecektir” konulu va-
aziny bitirdikten sonra yanina yanasuim, “Vaiz Scroggs,” de-
dim, "Kralimizin Tanr’'nin verdigi hakla bagimizda bulun-
dugunu bilmiyor musunuz?”

lki sag1 gozunun daha az sas1 olamim gozame dikti, elleri-
ni kavusturdu.

“Tek gercek cennetteki krahmizdir, hanim,” dedi. “Yeryu-
zunde Seytan'dan baska gug yoktur.”

Daha sonra kansindan ogrendim, onunla carsafa acug:
bir delikten sevisirmis.

“Hi¢ 6pmez mi seni?” diye sordum.

“Beni omramde 6pmedi,” dedi. “Sehvet duygusuna kapil-
maktan korkar.”

Bu sehvet ne menem gugla bir duygu olmal ki, koca ku-
lakli. patlak gozlu, yaban tavsani surath bir kadim 6pmek
bile onu ayaklandirsin.

Benim komsu, bok boku keneflte buldugundan olacak,

30



Vaiz Scroggs’'u pek sever. Kargima ge¢mis, en ukala sozleri
bulup ¢ikararak Tanri'nin ldaresi konusunda konferans ge-
kiyor bana. Sanirsin, benim kopeklerimi tamdigim kadar
yakindan tamiyor Tanr’yl. Bu yuzden ona bagirmak zorun-
da kalyorum, gunku tas kafalilar mantiktan ne anlar? Tam
o sirada Tradescant gika geldi.

“Madam, madam, sakin olun,” dedi agir bash bir tavirla.

Donduam, onu iki yildir gormemistim ama hemen tamdim.

“Bay Tradescant, kralimizi savunuyorum,” dedim.

“Soylu bir davranis,” dedi.

Bunun uzerine komsum, lsa’nin énunde diz ¢6kmedikge
hicbir kralin 6nunde diz ¢okmeyecegini iddia etti. Aruk va-
kit geldi, dedi, pek yakinda Azizlerin kurallan dunyada da
gegcerli olacak ve tam gunahkarlar cayir cayir yanip lanetle-
necekler. .

Onu bogmaktan baska secenegim kalmamisti. Tek elimi
kullandigim, onu kendimden bir kol boyu uzak tuttugum
halde bir iki saniye iginde mosmor kesildi. Zavallh John
Tradescant koluma yapist, bir maymun gibi kolumdan sar-
karak adami birakmam igin yalvardi.

“Sizin hatinnz igin alfettim onu, beyim,” dedim, ¢irkin
seyi kendi ¢oplagune firlatim.

Artik ne hali varsa gorsundu, ben Tradescanti eve buyur
cttim, ona bira ikram ettim. Beti benzi atmisu, herhalde
uzun yoldan geliyordu.

“Jordan’ istemeye geldim,” dedi.

Wimblelon'da Kralige Henrietia igin muthis bir bahge ha-
zirhyormus da bir yardimciya ihtiyaci varmis. Ulkedeki ka-
nistkliklar yazunden isine ara vermeye hi¢ niyeti yokmus.
Kararlaymus, kralicemiz givende olsunlar diye Avrupa'da
sakladigi ¢ocuklanyla birlikte, muzaffer olarak kralimiza
dénduginde bahge hazir olacakmis -onun cesaretine adan-
mis bir anit gibi.
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Ama ben Jordan’dan nasil ayrilabilirdim, o kadar ¢ok sev-
digim biricik yavrumdan nasil vazgegebilirdim?

Tradescant her zamanki zeraletiyle beni ikna etmeye ug-
rasti. Karsi ¢ikmay: sardurdam, bahgenin her gun gidilip
gelinemeyecek kadar uzak oldugunu soéyledim. Oysa Jor-
dan’in bu isi yapmastm da istiyordum, onca degisik, egzo-
tik bitkinin hep bir arada yetistigini gormek ¢ok hosuna gi-
decekti, biliyordum. Sonunda bir ¢6zam buldum.

“Ben de onunla birlikte gelirim,” dedim.

Tradescant sasirmis gibi goranayordu. Devam ettim:

“Biraz da Wimbleton havasi alsam iyi olur.”

“Ama sizin kalabileceginiz bir yer yok,” dedi. “Jordan
orada ¢alisan 6teki adamlarla birlikte yatip kalkacak.”

Kendi kulubemi kendim yapmis biri olarak mimariden
anlarim biraz. Orada da bir kulube yapabilecegimi soyle-
dim Tradescant'a.

Ellerini iki yana acarak igini ¢ekti, onu yendigimi anla-
dumn.

“Kopeklerim de var. Onlan da getirmek zorundayim.”

Kag tane hayvanim oldugunu sordu, o sirada pck [azla
olmadigini soyleyerek igini rahatlatim.

“Sizi ne zaman bekleyeyim?”

“Yarin yola ¢ikanz. Wimbleton hangi yondedir acaba?”

Arabacimin mutlaka bilecegini soyledi, gitmek konusun-
da acele ettigini fark ettigimden fazla ustelemedim. Nasil
olsa Dikenli Ta¢ Hani'min sahibine sorar, 6grenirim diye du-
sundum,

Geri zekalimin biri agzindan kopukler sagarak Bay Trades-
canta kosup bahgenin kotu bir ruh ve Cehennem Kopekle-
ri tarafindan istila edildigini haykirdiginda aradan ug buguk
gun gecmisti. Tradescant adama uyup buyuk bahge kapisi-
na kostu. Gelenlerin Jordan ile benden baskasi olmadigim
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gorunce [erahlad: herhalde.

“Kopekleriniz,” derken Adem elmasinin bir asag bir yu-
kari oynadigim gordam.

“Evel,” diye karsilik verdim. “Hepsi hepsi otuz tane, yal-
nizca besi dogurmak uzere.”

Ne de olsa beyelendi biriydi, bir an ne yapacagim sasir-
mus gibi duraklasa da kendini ¢abuk toparladi, arabacinin
parasini 6deyecegini, gerekiyorsa esyalarimizi tasimak igin
birilerini gonderecegini soyledi.

“Araba yok,” dedim. “Esyalarimiz da bu kadar iste.”

Elimdeki kirmizi bohgay! noel pastasi gibi kaldinp gos-
terdim, Jordan'in koltugunun altinda ise gemisi vardi.

“Ama nasil..?"

“Yayan geldik. Jordan yoruldugunda onu kucagima ali-
yordum.”

Tradescant bir sey demedi, bohgami elimden almaya dav-
ranmasiyla kat diye sirt asta yere yuvarlanmas: bir oldu.
Onu bir ana sevkatiyle yerden kaldirip kucagima aldim,
boh¢ami da ustane koydum. Onde biz, arkada otuz kope-
gimle Jordan, koca konagin bahge kapisindan girdik ve
Krahn hizmetkarlan olarak yeni yasamimiza basladik.

Boslukta sallanan yatagimda bir uyuyup bir uyanarak iki
saal yatukian sonra vingle kendimi asagiya, kahvaltya in-
dirdim. Deniz tutmus gibi midem bulaniyordu.

Ev sahiplerim o sabah ok atma 1alimi yapiyorlard:, ben
de izin isteyip dansgiy1 aramak uzere kente ¢ikum. Evdeki
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kimse onu haurlamiyordu. Buna bir tarla akil erdireme-
dim, ¢anka guzelligiyle orada olan herkesi yakip kavur-
mustu.

Aramaya tiyatrodan bagladim, sonra operaya gittim, son-
ra icimdeki korku her an artarak gittikge asagilasan ginah
yuvalarim dolagum: kaleler, gazinolar, randevu evleri... En
sonunda, zengin bir adamin kendi 6zel dostlan igin tuttugu
fahiselerin bulundugu hapisane gibi bir yere vardim. Ka-
dinlar ¢ok naziktiler ama bana ancak kadin kiyafetiyle gire-
bilecegimi bildirdiler. Yoksa, erkek olarak ne kadar temiz
olursam olayim, ya kovulur ya da igdis edilirmisim.

Ogutlerini tuttum, bir gunlagune kiraladigim basit bir
entariyle geri dondum. Kiyafetimi 6vduler, yanaklarimi ok-
sayarak ne kadar yumusacik oldugundan séz ettiler. Utan-
amdan kipkirmizi oldum.

Halil saraplar igtik. Gardiyanlardan biri, gecerken kimi
agirladiklarimi sordu; iglerinden biri ayaga kalkip uzakian
gelmis bir kuzini oldugumu soyledi.

Dans¢1 hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi. Onlardan biri
degildi, ama tanidiklarina sorup sorusturmaya s6z verdiler.

Yasadiklan yoksunluga nasil dayanabiliyorlardi?

Rahatlarina diyecek yoktu. Koltuklar, kanapeler, yatak-
lar... Istedikleri oyunu da oynayabiliyorlardi ama disan ¢ik-
malan yasaku.

Boylesi dar bir alanda nasil yasayabiliyorlardi?

Bir sessizlik oldu, sanki konusmadan iletisim kurabili-
yorlardi aralarinda. Sonra bir tanesi bana dondua ve gérun-
duaga kadar kisitlanmig olmadiklanim agikladi. Geceleri is-
tedikleri gibi gidip geliyorlarmus.

Nasil olurdu boyle bir sey? Ev parmakhklarla gevriliydi.
Her kapinin onug kilidi vardi. Camlar ulasilamayacak ka-
dar yuksek, surekli agik tutulan tepe pencerelerinden ¢ik-
mak ise olanaksizd.

34



Meger evin alundan akan bir dere varmis. Bu dere, deni-
ze dogru yol alan irmaga dogru akisi sirasinda baska bir
grup kadinin yasadig) baska bir.evin de altindan gecermis.
Bu ikinci ev, rahibelerin barindig1 Kutsal Ana Manasti-
r’'ymis ve mahzen kapilan dereye acilirmig. Her gece, hangi
kadin kentte eglenmek, dostlarim ziyaret etmek ya da sev-
digiyle yemek yemek isterse, hizla akan suya birakirmis
kendini ve akinunin hiziyla manastira dogru yol alirmus.
Gece boyunca dereyi gozlemek rahibelerin adetiymis. Boy-
lece, akinuya kapilms giden herhangi bir kadin, manasur
mahzeninin onanden gecerken ndbetteki rahibe karides
agina benzeyen kocaman bir ag ile ¢ekip ¢ikarirmis onu.

Kadinlann bazilarinin manasurda sevgilileri varmg; ote-
kiler orada yedek giysi bulundururlar, astlerini degistirdik-
ten sonra kente gezmeye giderlermis. Sabaha kargi kadinlar
yeniden suya birakilirlar, buyuk gucluklerle akinuya karst
yuzerek binbir kilitli kalelerine geri donerlermis.

Kadinlarin sahibi kalin kafali ve de miyop oldugundan
elindeki kadinlarin durmadan degistigini [arketmezmis.
Kent halk: arasinda soyle gizli bir anlasma varmis: kisa za-
manda servet sahibi olmak isteyen her kadin gelip bir sire
bu evde ¢ahgir, musterileri soyar, duvarda s6zde emniyelte
olan suslemeleri ¢alar, yoluna gidermis. Kendinden bagka
hi¢bir sey daginmeyen, insan yasamini herhangi bir meta-
dan aywdetmeyen bu kota adam, binlerce kadinin gelecegi-
ni saglama bagladigindan, onlarin dunyanin dért bir yanin-
da dukkan agmalarini ya da ticarete atilmalarin sagladigin-
dan habersizmig. Ustelik, manasurin dillere destan sarap
mahzenini ve de ¢ok degerli sayisiz mihrap susunii de tek
basina [inanse ettigini bilmiyormus.

Aradan birka¢ yil gegtikten sonra duydum ki bu adam
gunun birinde zevk ve [uhus yuvasina geldiginde tam ka-
dinlann da tum hazinesinin de yok oldugunu gérmaus. Bu-
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nun nasil oldugunu bir tarla anlayamamis ve Kutsal Ana
Manasurr’'ndaki acemi rahibe sayisinin ani artisiyla bu olay
arasinda higbir baglanu kurmams.

Kendi cinsiyetlerinin yukanden kurtulma hevesinde olan
pek cok kisinin kiyalet degistirdigini, kadinlann erkek, er-
keklerin de kadin kihgina barandagana sik sik gormuasam-
dur.

Fahiseler daminda basimdan gecenlerden sonra, yasimi-
mu bir sure daha kadin olarak surdirmeye karar verdim. Bir
balik¢i tezgahinda is buldum.

Dikkat ettim, kadinlann kendilerine 6zgu bir dili var. Er-
keklerin yapilandirdigy dile bagimh olmayan, birtakim isa-
retler ve yuz iladeleri ustune kurulu bir dil bu, ve siradan
kelimeleri silre gibi kullanip onlara bagka anlamlar yukla-
yor.

Eteklik giydigimde yabanci bir ulkede yolculuk yapar gi-
biydim. Dili bilmiyordum. Bana kuskuyla bakiliyordu.

Kadinlan erkeklerle [l6rt ederlerken, onlan keyillendirir-
ken, onlarla alis veris yaparken seyrettim, sonra da aym ka-
dinlann kahkahadan kirildiklarini, olayin komikligini ken-
di aralaninda yasadiklanim gordam. Oysa erkekler, her sey-
den habersiz, kendilerini duruma hakim saniyorlar, gidip
barlarda boburleniyor ya da kursulerde zayil cinsin sersem-
ligini vaazediyorlardi.

Kadinlar arasindaki bu gizli sug ortakhig: beni ¢ok sarsu.
Kadinlan severim; onlardan ¢ekinirim, uzak dururum ama
saygim vardir. Bizden ne kadar ¢ok nelret ettiklerini ya da
bize ne kadar derinden acidiklanim bilmezdim. Bizleri ce-
binde gereginden (azla harglik olan ¢ocuklar olarak géru-
yorlar. Balk tezgahinin sahibi olan kadin bana iyice tembih
etti: hicbir zaman bagka bir kadim kaziklamayacaksin, ama
erkek geldi mi ya [iyatin iki kaun soyleyeceksin ya da hig
degilse kota bahk vereceksin.
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“Onlarin burunlarn keskin degildir,” dedi. “Duanden kal-
ma istakozla tazesini ayirdedemezler.”

Ayrica sunu da unutmamamt salk verdi: bir kadint ka-
ziklarsan katiyyen unutmaz ve gunun birinde, aradan yillar
gegse bile, sana bunu o6detir, oysa erkekler bagirip cagirir-
lar, belki bir tokat da patlaurlar ama dikkatleri hemen bas-
ka bir seye kayar.

Hayatta hicbir sey bilmedigim kaygisiyla, bana erkekler
hakkinda bir seyler 6gretecegini sanarak, bana bir defter
dolusu kural yazd. Defterin ilk sayfasin1 oldugu gibi alaca-
gim buraya.

1.

Erkekleri memnun etmek kolaydir, ama uzun sure
memnun kalmazlar, kendilerini costuracak yenilikler
ararlar.

Erkekleri sehvete dusarmek kolaydir ama bu duygu-
lanni uzun sare ayakta tutamazlar.

. Erkekler hep yumusak kadin ararlar, ama baslarinda

guglu bir kadin bulunmadikga hayatlar perisan olur.
Erkekler her an bir seyle mesgul olmalidirlar yoksa
baglarii belaya sokarlar.

Erkekler kendilerini agirhkh, kadinlart ise hafif ola-
rak degerlendirirler. Dolayistyla, fazla can siktiklarin-
da boyunlarina bir tas baglayip onlart suda bogmak
kolaydir. '
Erkekleri kendi aralarinda gruplar halinde tutmak en
iyisidir. Boylece birbirleriyle yarismakian ve sarhos-
luktan bitkin duserler. Bunlar olurken kadin kendi’
yasarmnt istedigi gibi sardurebilir.

Yureginizin en derininde yatam gavenip de erkeklere
sakin agiklamayin. Yureginizin en derininde yatan
onlar ise, bunu kendilerine soylemeyin.

Bir erkek sizden para isterse vermeyin.
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9. Siz bir erkekten para isterseniz, o da vermezse onun
en degerli malim satin ve hemen onu terkedin.

10. Her erkek kadinlar konusunda bilinecek her seyi bil-
digini sanir; bu da sizin onlara karsi en bayuk guca-
nuza olusturur.

Bu ilk sayfay: okudugumda ¢ok bozulmustum, ama ken-
di yuregimin icindekileri dusundukge, cevremdeki erkekle-
rin davramiglarim gozledikce hepsinin dogru oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldim. O anda bezginligim son sinirma
dayanmusti, oturdugum yerden kalkacak halim kalmamust:.
Cevreme bakum, gordum ki ytkilmis bir agaca tunemis kar-
galar misali dizilip oturmus bir strti zavallinin arasinda-
yim. Hepsi de ac1 ac1 inlemekteydiler, gam keder dolu ol-
duklarindan higbiri yerinden kipirdayamiyordu.

Neyse ki ellerim serbestti, sepetimin i¢ine uzanip bir bar-
bunya baligi ¢ikardim, kafamin astinde gevirerek sallama-
ya koyuldum.

Cok ge¢cmeden, balig1 goren su kuslar saralerle akin etti-
ler avaz kiyamet bagirarak. Bir balik da sol elime alip salla-
dim, umdugum gibi kuslar bahklara dogru pike yaptilar.

Uzatugim yemleri gagalanyla siki siki yakaladiklarinda,
ben baliklar1 birakmadim. Kuslar bu direnise ¢ok kizdikla-
rindan kanatlarimt deliler gibi qirpip duruyorlardi, sonunda
beni yerimden kaldirmay: basardilar. O zaman elimdekileri
biraktim ama, kuslar beni kocaman, garip bir bahk sandik-
larindan birakmadilar, havaya kaldirip kentin astanden de-
nize dogru ugurdular.

Asagida, ¢ok uzaklarda, yuksek kayalara garpan dalgalar,
Tropiklerc dogru yol alan gemilerin yelkenlerini gorebili-
yordum. Korkudan bayilmisim. Ayildigimda havada degil-
dim. Tanimadigim bir kentte, varlikli gorinen bir evin pen-
ceresine tinemistim. Igerden bir kiz gelip pencereyi acu,
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yillardir dualanyla Tanrr'dan istedigi kizkardes olup olma-
digimi sordukian sonra beni nezaketle yatagina davet etli.
Epeyce karmagik bir gece gecirdim orada.

Sevmek nedir?

Wimbleton’a vardigimiz aksamin sabahinda, derin felsefi
duasiinceler i¢inde uyandim, neyse ki Jordan'in dazenli so-
luklari ve otuz képegimin horuldamalar i¢imi biraz rahat-
latu.

Sevilmeyecek kadar iri yariyim. Kadin olsun erkek olsun
hi¢ kimse bana yaklasmay: goze alamamisur. Yuce daglara
tirmanmaya korktuklarindan.

Bu sevmek konusu kalami kurcahyor ¢anka vaize bakar-
saniz bizi ancak Tanr gercekten sevebilirmis, gerisi sehvet
ve bencillikmis.

Bizim kilisenin duvarinda bir dizi oyma var: babalingosu
sakiz kabag gibi kabarmus bir herif, memeleri sagilmaya
hazir bir ineginki gibi yerlere sarkan bir karyr beceriyor.
Karinin gozleri kapali, heril ise gokyazane bakiyor, otlarin
ates aldigindan ise ikisi de habersiz.

Vaiz bu oymalari 6zellikle yapurdi -isledigimiz ganahi ve
nelere yol acacagim gorelim diye.

Oymalarda kendilerini sehvet azginhigina kaptirmus, bir-
birlerinin agzin1 emen kadin tasvirleri de var, ve birbirlerini
uvendireye yapisims gibi kavrayan erkek gorantaleri.

Her pazar bunlarin 6nanden birer birer gegiyor, utanci-
mizi yastyor ve bir halta daha temiz kaliyoruz. Gergi her ge-

39



yin sakin ve Tanrr'ya boyun eger durumda olmasi gereken
yerlerde kimi kabarikhklar da gormedim degil.

Bana gelince, sevmenin anlamini yalmzca kopeklerimden
bilmisimdir. Onlar benim gérunusume hig aldirmazlar. Bir
de Jordan var: adini tasidig) irmak kadar ¢amurlu ve genis
olsam da onun en yakim oldugumu séyler. Dunyay: doldu-
ran 6teki gunahkarlar ise, bilgilerimden dolay: bana az ¢ok
iyi davranirlar ve mumkiin oldugunca uzagimdan gegerler.

Geyik avinda kullanilan cinsten tazi yetistiririm. Baba
meslegim bu, benden sonra Jordan'in ayn isi sirdurecegini
umuyordum. Ama yammda kalmadi. Kafasi baska kualarin
oykuleriyle doluydu -suratlan goguslerinde olan, doga ku-
rallarim hige sayarak tek ayak ustunde hoplayan insanlarin
bulundugu yerlerin hayalini kuruyordu.

Bu hoplayicilar bir si¢rayista bir mil atlarlarmis, yasamla-
rin1 sirdurmek igin de aga¢ kabugundan baska bir sey ye-
me gereksinmesini duymazlarmis. En yakin dostlarimin y1-
lanlar oldugu herkesce bilinir. O yilan ki, bizi cennetten
kovduran, hala da gunah islememize yol acan hayvanin 1a
kendisidir. Bu hayvanlar oylesine kurnazdirlar ki, bir yilan
oynaucisimin kavalinin sesini duyar duymaz bir kulaklarim
topraga dayarlar, 6teki kulag: da kuyruklanyla uikarlar. Ben
kulaklarimi bir kuyruk ya da bagka bir seyle tikasam kendi-
mi ginahian kurtarabilir miyim?

Govdem gunahkar degilse bile, kalam gunahkar. Askin
sesini taniyorum, ¢unka duvarin 6te yanindan duydum,
ama duyu olarak neye benzedigini bilemiyorum. Irmagin
camurunda kivrilan yilan baliklari kadar kaygan iki vacut,
domuz pesine dugmus kopeklerinkini andiran soluklar...
Nasil bir sey olabilir ki agk?

Bir kere asik oldum -ask dedikleri sey bizi dogruca cen-
netin kapilarina géturen, aynit anda o kapilarin sonsuza dek
kanal oldugunu gosteren zulammus meger.
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Bizim oraya bir gocuk gelirdi vaktiyle. Paltosu satulik bir
strt wvir zivirla yaklayda. Paltonun astarinda bir sari bon-
cuk, kurdele asihyd, cepleriyse ¢akilar, mendiller, kemer
tokalan, renkli ipliklerle doluydu. Yuza icimde bir seving -
uyandirirdy.

Onun gelecegi gunler sabah bir saat erken kalkip sa¢im
tarardim. Normal olarak yalmzca Noel'de Kurtaricirmz lsa
ugruna yapugm bir seydi bu. En iyi giysilerimi giyer, pana-
yira hazir bir boga gibi suslenirdim. Bu ¢abalarim onun be-
ni gormesini saglamazd, yaregimin buzulduganu, bir be-
zelye tanesi kadar kuguldagunu hissederdim. Ne zaman ba-
na arkasini donse elimi uzaur ona bir an dokunmak ister-
dim, ama sirt kemikleri dokunalmayacak kadar keskindi.
Yatagimin yanindaki ¢amura onun resmini ¢izdim, anne-
min tam tavuklarina onun adini verdim.

Zamanla, ger¢ek askin temiz bir ask olmasi gerektigine
karar verdim. kendime bir kalip sabun kaynatum...

Yikanmay hi¢ sevmem ¢unkt insanin tenini mikroplara
maruz birakir. Kral James'in yolundan sagmam -o, parmak
ug¢larindan baska hicbir yerini ytkamamis hayatinda, ama
Incil'i en guzel bir dille Ingilizceye ¢evirecek kadar temiz-
mis yuregi.

Yikanmay: hi¢ sevmem, ama bu igin bir agk gostergesi ol-
dugunu bildigimden bir gece kuyu pompasina dogru yol alir
buldum kendimi, aym bir hayaletin mezarina dogru suran-
mesi gibi. Butan giysilerimi, i¢ ¢camasirlanimu ve de kendimi
iyice temizlemeye karar vermistim. Bir seferde yapum bunu.
Once sag elimle pompay: ¢ahisurarak sol yanimi yikadim,
sonra sol elimle pompay: ¢alisurarak sag yanumi yikadim.
Hangi yanimi siksam ayaklarimin dibinde bir gol olusunca-
ya dek sirilsiklam oldugumda ise finncinin oraya gittim, ka-
din ise koyulana kadar kapida bekledim, sonra sabaha clek
firimin kiyisinda oturdum. Ustiim basim. her yamim una bu-

1



landi bu arada, ama iyi oldu, esmer tenim aklasu.

Bu yeni gorunasumle sevdigimin kargisina dikildim, tam
diglerini gostererek yaregimi hoplatu. Dudaklanma kadar
ulasabilse beni hemen oracikta dpecegine yemin etti. Onu
yerden kapugim gibi havaya kaldirdim, “Hadj, simdi 6p be-
ni,” diyerek bu keyfe iyice varmak igin gozlerimi kapadim.
Bes dakika kadar gozlerim kapah bekledikten sonra ne olup
bittigini anlamak i¢in agum. Cocukcagizin bayilmis oldu-
gunu gordam. Ona olan baghhgmin en yakin tamg olan
pompanm basina tasidim onu ve kendine gelinceye dek iyi-
ce 1slatum. Kapana tutulmus bir tilki gibi ¢irpinarak kendi-
sini yere birakmam igin yalvard:.

“Ne oldu?” diye haykirdim. “Seni boylesine etkileyen ba-
na olan sevgin mi?”

“Hayir,” dedi. “Odium patladi.”

Birkag ay sonra onu kentin baska bir semtinde kolunda
guzel bir suruakle dolasirken gordum. Yazu her zamanki
gibi panl parild.

Ertesi sabah gen¢ kiz (adi Zillah’'mg) dogdugundan beri bu
kulede hapis yasadigim soyledi.

“Ama burasi bir kule degil ki,” dedim. “Epeyce buyuk bir
konak. daha (azla bir sey degil.”

“Hayir, yanliyorsun,” dedi. “Pencereden baksana.”

Dedigini yaptim, birkag metre asagida pazar kurulma ha-
zirhklaninin yapildigim gordam. Deri onlukla kacdinlar tab-
lalanin ustane urp yigtyorlardi, papazin biri yeni gelmis bir
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Kutsal Kalinular kargosunu kutsuyordu, pazara erken gel-
mis, aziz surath bir adam biriyle pirzola pazarhg yapiyor-
du.

Cok guzel bir sabahu, havada limon kokusu vardi.

Ben asag) bakarken, tezgahinin basinda duran bir adam
kafasini kaldirip benden yana bakt.. Gulumseyerek el salla-
dim ona ama beni farkettigini belirten herhangi bir harcket
yapmadi. Bunu garip karsilamadim, insanlar yabancilara
karsi ¢ekingen olurlar.

“Korkung degil mi?” dedi Zillah.

Birden, benimle eglendigini anladim, gidip elinden tut-
tum, onu da pecerenin yanina ¢ektim.

“Gel de su turp kulesini gor.”

Sesini ¢ikarmadi. Yazunan ne kadar solgun, gozlerinin
olagan disi parlak oldugunu farkettim. Onun hosuna gide-
cek bir seyler gostermek ig¢in camdan egildim ama dilim da-
magim kurudu. Gézuni 1aa asagilara dikmisti. Onun baki-
sini izledim, asagiya, daha daha asagiya... Dumduz insa
edilmis bir kulenin tepesindeydik. En ufak bir ¢ikinusi ol-
mayan silindir bigimli yap1 dalgalarin kopurerek dovduagii
bir kayalga iniyordu. Kivrilarak uzanan kiyi tamayle 1ssiz-
di. Karmakanisik biberiye ¢allarinin ugsuz bucaksizligim
kesintiye ugratacak ne bir kulube ne bir koyun sarusa var-
di. Ruzgardan ve kursuni-mavi denizden bagka hichir sey
yoktu.

Benden uzaklasti, gidip yatagin astiine oturdu. Ben de
sirtimi pencereye dondam, onu burada kimin hapis tuttu-
gunu sordum.

“Kendim,” dedi. “Kendimden bagkas: degil."

Odanin kapisi olmadigim o zaman fark ettim.

“Yiyecek bir sey yok mu?” diye sordum.

Gulamsedi, karyolanin aluna uzandi, iki sigam kuyrukla-
rindan gekerek ¢ikard.
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Guldu, iki elinde iki sigan tutarak bana dogru yurudu.
Gozleri bulutlaniyordu, gézleri yok oluyordu. Solugunun
eksimis peynir kokusu burnuma doldu.

Canmimu kurtarmayi [ilan dasunmeden kendimi pencere-
den atum, bir turp yiginini ustane kat diye dastam.

Mesin énlukla kadin kafama vurdu, derken arkasindan
biri gelip kadim astimden gekti ve omuzlarimdan tutarak
boyle aniden nereden giktigimi sordu.

Yukariya dogru isaret ederek, “Kuleden,” dedim.

Pazardaki tim hareket, titm paurd: bir anda durdu. Her-
kes kendini yere atug: gibi istavroz ¢ikarmaya koyuldu.
Kutsal Kalintilar'in basinda duran adam boynuna bir dizi
kurban disi takuiktan sonra ustume Aziz Anthony tozu
serpli.

Korkung bir oykuydu.

Kizkardesiyle yasak bir cinsel birlesme aninda yakalanan
bir gen¢ kiz kendi olam kulesini kendi inga etmek cezasina
carpurilmigti. Yasamini uzatmak isteyen kiz, kuleyi elinden
geldigince yuksek tutmus, tag ustune tag dizerek sonsuz bir
doner merdiven yapmaya ugrasmisti. Elinde hig tas kalma-
yinca ise cikist olmayan bir odanin iginde kalmisu. Onun
olam qighklarindan deliye déonen halk koyu terkedip kizin
sesinin duyulamayacag) kadar uzak bir yere taginmisti. Yil-
lar sonra bir yabanc1 gelmis, kuleyi yikmis, yerine benim
gordugum gazel konag dikmisti. Koy halk: da yavas yavas
geri donmustii ama ne o yabanci ne de baska biri o konakta
yasamay: surdurebilmisti. Geceleri ¢ok kata gighklar duyu-
luyordu.

Koyluler bana iyi davrandilar, ben de batan guan uzak di-
yarlardan gelme meyveler, benekli bahklar ile dolu tablala-
rim kotarmalari konusunda onlara yardimer oldum. Aksam
olunca erkekler pipolarim doldurup denize karsi oturdular,
bana nereden ve neden geldigimi sordular.



Oraya ne kadar garip bir yolla geldigimi agiklamadim
ama yuregimin gektigi yolculukta kime varmay: amacladi-
gim soyledim.

“Dunya dansgilarla dolu,” dedi biri basimin ¢evresine du-
man halkalari afleyerek.

“Sense bunu ancak gece karanhginda gormussan,” dedi
bir bagkasi.

“Hem de duz duvardan asag inerken,” dedi adamin kari-
s1 bir yandan tencereye yengeg eti didiklerken.

Koyun feylezofu ise bana su 6gudu verdi: aski unutmak
askin pesini surmekten yegdir, cinka en yabani bir kizin
izini sarmek kalbin ¢izdigi yoldan gitmekten daha kolaydir.

Bunun azerine ask astine bir tartismadir basladi. Bu tar-
tismanin bir kismini aktaracagim size.

Bir yanda, aska izin verildigi takdirde bunun evlilik ye-
minleri ve aile baglariyla simirli kalmasini, boylece ask ate-
sinin ocagl yakacagini ama bacay! sarmayacagini savunan-
lar vardi.

Ote yanda ise, yalmzca tutkunun insan ruhunu ¢amur-
dan yapilmig bir kulubeden kurtaracagina inananlar; insan
kalbini bir yaban tavsani gibi salivermezse ve o tavsanin pe-
sinde sabaha kadar kosmazsa rahat uyuyamaz diyenler di-
reniyordu.

Askin warla baglarla durdugu yerde kalmasini isteyen
agirlik yanhsi ekol, orneklerini eski edebiyattan getirerek,
danyanin en halil seyi olan arzunun buyruguna girenlerin
en dayamlamayacak yukler altmda ezildiklerini ileri suru-
yordu. Tutkunun eninde sonunda zincirlere bagh oldugunu
bastan beri kabul etmenin yukleyeceginden ¢ok daha agir
yukler sozkonusuydu.

Iste, atesli asigindan kacarken birden lotus agacina dona-
sen kadina ne dersiniz? Ayaklari toprakta koklenmis. Bacak-
lar1 kabuklaniyor, kabuklar yavas yavas apis arasina ulastyor.
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Sag¢ini basini yolmaya kalkuginda elleri kuru yaprak dolu.

Iste Orleus, tutkusunun pesinde cehennem kapilarina
dayaniyor ama son anda kendisine hakim olamayp sevdigi-
ni elinden kaginyor.

Iste Acteon, Artemis’e olan sevgisi yuzunden bir erkek
geyige donusiyor ama, sonunda kendi kopekleri tarafindan
pargalaniyor.

Batun bunlar gercektir ve istenirse diunyay: bir yanindan
ole yanina kusatacak bir [resk dizisine konu olabilir..

Derken ben ayaga kalkum ve orada bulunanlara Penclo-
pe’yi haurlatim. Bir adama olan sevgisi yiizanden parlak
bir kraliga hayir diyen, 6dun vermeyen, gunduzleri emek
vererek dokudugu haliy1 geceleri hig acimadan soken, saba-
ha eli bos ¢ikmayi goze alan bir kadindi o.

Sonra Sappho da vardi, sevdigini bir erkegin kollarinda
gormektense kendini sarp kayaliklardan atan, govdesini bir
kusa donustirmius olan kadin.

Yaygin olarak bilinir ki, derin buyulerin kurbani olan ki-
siler bile sevgilinin bir dokunusuyla uyaniverirler. Oluler
dunyasina adim atmis olanlar, topraga girme asamasinda
bile, sicak bir.insamin yakinhgiyla yasama donebilir, yeni-
den canlanabilirler.

Vakit geceydi, Cevza burcunun iki ikiz yildizi gokyuzan-
de belli belirsiz goranmustu, ben de birbirini seven iki er-
kek kardesin tragedyasindan s6z agum. Birbirlerine duy-
duklan sevgi doga disi sayilabilirdi, ¢inka biri 6ldaralda-
gunde oteki oylesine derin bir kedere dusmustu ki, kardesi-
nin yasaminin bagislanmasi igin yakardiginda, yilin bir ya-
risinda birinin, 6teki yanisinda 6tekinin yasamasi kosuluna
boyun egmis, hicbir zaman ikisinin bir arada yagsayamaya-
cagini kabullenmisti. Bizler icin de aym sey s6zkonusu de-
gil mi? Yeryuzunde kursundan kalkanlar icinde bulunuyo-
ruz ve sevdigimizin varhgini, ¢ok uzakta degilse bile, doku-



namayacagimiz kadar uzakta her an hissediyoruz.

Koyluler sessiz kaldilar, her biri kendi dusancelerin go-
milmus olarak -birer birer uzaklasular. Kadimin biri elini
uzaup sagim arkaya itti. Oldugum yerde o6ylece durdum,
sirumi dalgakirana dayamisum. Otekilere sormadigim so-
ruyu kendime sordum.

Adimi bile bilmedigim bir dans¢inin pesinde miydim,
yoksa kendi kendimin dans eden kisisini mi anyordum?

Gece.

Karanlikta, suyun iginde, hi¢ agirhgim yoktur. Kendimi be-
genmigligim de yoktur, ama beni seven bir yaz gorsem te-
selli bulabilirim. Ask yolunda atugim tek adim, bir daha
kendi kendimi rezil etmemeye karar vermemi sagladi. Ker-
hanede galismak uzere bir is teklifi de aldim ama, yuregi-
min yufkahgindan reddettim. Her guan her gece, sabahtan
aksama, aksamdan sabaha o isi yaparsan yuregin de yumu-
sar, boylece aska yatkinlagirsin gibi geldi. Dogrudan dogru-
ya degil tabii, anhyorsunuz ya, dolayh olarak... Canki duy-
gusal icerigi olmayan sehvet bir sire sonra insamn icine
alakanlar basurir herhalde. Spitafields'da bir evde ¢alisan
kizlardan birine bu konuyu sordum. Onu saat hesabiyla ki-
ralayan tam erkeklerden tiksindigini ama gene de ginin
birinde sahane bir beyin dort ath bir arabayla gelip ona kiy-
mali borck yedirecegini hayal ettigini soyledi.

Higbir tutar yan: olmayan bu hayaller nerden gelip yerle-
sir insanin kafasina?
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Jordan’a gelince, bendeki sagduyu onda yok. Hayallerini
dunyamin ucuna dek izleyeceginden, oraya varinca da pal-
dir kuldur diaseceginden kuskum yok.

Onu ask konusunda egitemem,.¢unki o konuda tamden
tecruibesizim, ama agksizlik konusunda egitebilirim onu,
dunyada yalmzhktan daha kéta seyler olduguna da inandi-
rabilirim.

Wimbleton’a dogru yol aldigimiz sirada kargima bir adam
cikt; onu gormeyi isteyip istemedigimi sordu.

“Sizi gayet iyi gorayorum, beyim,” dedim.

“Hepsini gormedin,” diyerek onanun dugmelerini ¢6zdq,
ayrklanmamig bezelyeyi andiran bir sey gosterdi.

“Eline alirsan buyur,” diye beni ikna etmeye ¢ahist.. Dedi-
gini yapum, gercekten de buyudu, ayni hiyara benzedi.

“Harika, harika, harika,” diye haykirarak bayilmalara
kalkti. Bense bayilinacak bir sebep goremedim.

“Agzina al,” dedi, “tadina doyamayacagin bir sey gibi ye.”

Actk fikirli bir insamim ben, firsat bulduk¢a yeni yeni
scyler denemek isterim... Dedigini yaptim, o seyi pat diye
isirarak oldugu gibi yuttum.

Bunun uzerine zavalh haril daha beter kendinden gegtigi
gibi, sappadanak bayildi. Bense, hem onun béylesine gildir-
masina sasugim hem de agzimdaki mesin tath nesneden ig-
rendigim i¢in, yiyemedigim kadarini kopeklerimden birinin
onune takardum.

Spitefalls’da tamdigim orospu, erkeklerin agiz yoluyla u-
ketilmekten hoslandiklarimi séylemisti bana, ama bence
fazla goza kara bir heves bu ¢unkiu o organin yeniden bu-
yumesi biraz zaman alsa gerekir. Her neyse, vicutlar ken-
dilerine ait ne de olsa, benim gibi bir cahil 6grendigi her ge-
yin kiymetini bilmeli. Eger baska bir erkek ona da ayni seyi
yapmamu isterse, eminim onu kirmam -oysa ben kendim
higbir sey anlamadim olaydan.



Kadinlarin daha ¢ok keyil aldiklar1 duzasme olayinda ise,
erkegin organi derin tinele giriyor, rahme dogru ilerliyor,
bir sure sonra orada barbunya [asulyesi gibi yarihyor ve
i¢cindeki tanelerden birini verimli toprakta buyumesi i¢in
birakiyor. Yani, hamile kalmis kadinlardan duydugum ka-
daniyla éyle oluyor. O kadinlar da kocalarinin kusunu en az
benim kopeklerimi tamdigim kadar tanirlar herhalde.

Jordan buyuyunce, insan govdesi hakkinda ne biliyorsam
ona da 6gretecegim ve organina 6zellikle dikkat etmesini
ogutleyecegim. Oysa govdesinin o bolimua kaygilandirmi-
yor beni ashnda; yaregi kaygilandiniyor. Yuregi.

Burada Wimbleton'da André Mollet adh Fransiz bir bahg¢i-
van var, Tradescant’e Fransiz usula (havuzlu, liskiyeli, par-
terli filan) bah¢e diizenlemesi 6gretmeye gelmis.

Cogu Fransiz erkegi gibi akh fikri kusunda, malikanede
¢ahisan butan kadinlara (ben hari¢) kur yapmis. Onun yo-
rulmazhg sayesinde u¢ metre yikseklige fiskiran, en tepe-
sinde minik gamus bir top dengeleyen bir [iskiyemiz ola-
cak. Caglayan sular bir gesit sudan duvar meydana getirip
balitk havuzlan ile kéylu takimi arasinda bir bélme olustu-
racak.

Bahk havuzlan yuvarlak ya da kare bi¢iminde, kimi tuzlu
kimisi de tath sulu, i¢lerinde ise hayal edebileceginiz ama
hi¢ gérmediginiz binbir harika balik var.

Havuzlanin en bayugiande bir u¢an kuslar surasa var.
Bunlar 1sildayan govdelerini bir sigrayista havuzun bir
ucundan dtekine atabiliyorlar. Ruzgarlarin dovdugu agacla-
rin tepesinde olmay: mi hayal ediyorlar acaba?

Dogudaki kutsal bir kuyudan getirtilmis suyundan dolay
icinden parildayan baska bir havuzda sakimalariyla dikkat
ceken benekli kurbagalar bulunuyor. Bu kurbagalar viyak-
lanyorlar, herhangi hir kilise korosundan cluyabileceginiz



seslerden ¢ok daha guzeliyle madrigaller soylayorlar. Fran-
sa'daki Gunes Kral’'nin sarayinda bile boylesine ender, boy-
lesine harika bir sey yokmus diyorlar -ger¢i onda dans eden
bir sansar varmus, yiz armut agaci karsihginda elde etmis o
hayvani isittigime gore. Bana sorarsamz, kiraz agaglariyla
dolu bir kiyidan akarak bir magaranin agzinda havuzlasan
dereyi seviyorum en ¢ok. Havuzda bir de aziz heykeli var.
Sig bir dere, dibinde gakil taglan gérulebiliyor, iki yamnda
su tereleri bitmis. Cakillarimin alunda tath su karidesleri,
kendilerinden de kuguk mahlukatia besleniyorlar. Derenin
ctkis noktasinda bir kaya var. Aksamlan sik sik oraya sakla-
myor, ask ve élum turkuleri sdyleyerek gunesin batmasini
bekliyorum. Ulukta turuncu renkli bir gizgi olustugunda
balik¢t kral mavi kanatlarim girparak geliyor, tek bir hizh
hareketle suya dahyor. Sonra bir aziz gibi dikey ve utkulu,
agz1 karides dolu olarak yeniden yukselip gidiyor.

Denizde. giairdayan bir tekne icinde evden uzakia, yanim-
da Tradescant uyuklarken arada bir hayalini kurdugum bir
kent var. Bu kentin sakinleri oylesine kurnazlar ki, pesle-
rindeki alacaklilardan kurtulmak i¢in bir gecede evlerini yi-
kip baska bir yerde yeniden insa ediyorlar. Bu durumda,
kentteki evlerin sayisi hep sabit kaliyor ama, bir giinden bir
gunc hig biri aym yverde bulunmuyor.

Birbirlerine yakin aileler icin -ki kentteki insanlarin ¢o-
gunlugunu birbirlerine yakin aileler olusturuyor- bu bir so-
run olmuyor. Hatia alacakhlarindan kaganlarin, evlerini ye-
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niden kurmak igin vardiklari yerde peslerinde olan kisileri
karsilarinda bulmalan bile 6yle az rastlanan bir olay degil.

Anlasilacag) uzere, birilerinden kurtulma agisindan segi-
lebilecek en iyi yol degil bu ama bir oyun olarak 6ylesine
keyif verici bir sey ki, o kentte yasayan kadin ve erkeklerin
yasam surelerinin olaganustii uzun olmasinin baslica sebebi
olarak gosteriliyor. Bir zamanlar hepimiz gogebeydik, gozle
gorulmeyen ama bilenin bildigi izleri surerek daglar, ¢oller,
denizler asuk. Ama bir yere yerlesip de agaclar gibi kok sal-
digimizdan bu yana, tohumlarimizi sagacak olan ruzgan
kullanamaz olduk- ve yalnizca hastalik ile mutsuzluk bul-
duk.

So6zunu ettigim kentin sakinleri birbirine kargit iki durta-
yu uzlasurmay: bilmisler: hem aym yerde owruyorlar hem
de oray: her an terkedebiliyorlar.

Oraya ilk gittigimde bir aileyle dost oldum, yemekten
sonra ayrilirken ertesi gin yeniden gelecegime s6z verdim.
Beni mutlaka beklediklerini soylediler, ama ertesi gun gitti-
gimde evin yerinde Antik Eserler Muzesi vardi. Yonetici an-
layisli bir adamdi, gitmem gereken dogru yolu gosterdi ba-
na. Ertesi giin mazeye geri gidip soyu tukenmis bir balina-
nin iskeletine bakmay: aklima koymustum. Halka agik bir
yapinin siradan bir ev sahibi gibi kagmaya gereksinme du-
yacagim sanmiyordum.

Yanilmigim. Muze, rnhumin oradaki eski yerine donmus,
onun yerine ise -tam araziyi kaplamamakla birlikte- bir yel-
degirmeni oturmus. Degirmen kollarinin havay: devindir-
mesini seyrederken, hava denilen elementin ne menem bir
nesne oldugunu merak ettim: hem higbir sey gibi gorana-
vor, hem de boylesi bir diren¢ gosteriyordu. Tam o srada
degirmenci yuvarlak penceresinden disari sarku, isitemedi-
gim bir seyler soyledi. Kollardan biri 6namden gecerken
tutundum, ugarak degirmencinin yamina vardim.
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Dans eden oniki prensesin 6ykusuni bilip bilmedigimi
sordu. Oykuya duymuslugumu agikladim. Onlarin hala ha-
yatta olduklarini, yolun biraz asagisinda yasadiklarini ama
tabii eskisi kadar gen¢ olmadiklarini soyledi. “Gidip onlan
gorsene,” dedi.

Onlar da dansgi, benimki de. Belki birbirlerini tamyorlar-
dir diye dusandugumden, yanima armagan olarak bir ag
dolusu ringa bahg: alip kapilarimi galdim.
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Dans Eden
Oniki Prensesin Oykiisti







K apiya gum gum vurdum, bir ses adim sordu.

Kime hitap ettigimi bilmiyordum ama, “Adim.Jor-
dan,” diye karsilik verdim.

“Surdan, asagidan.”

Kapinin hemen yaninda bir kuyu, yipranmg bir ipe bagh
pash bir kova vard.

“Beni mi ariyorsun?”

Kuyunun kiyisindan uzanan kafaya dans eden oniki
prensese saygilarimi sunmaya geldigimi belirttim.

“Hemen baslayabilirsin éyleyse,” dedi kafa. “En buyiukle-
ri benim.”

Kapalh yerlerden korktugumdan, gekinerek kuyu ¢embe-
rini astim, tahta bir merdivenden asag indim. lyi désenmis
yuvarlak bir odada buldum kendimi. Gamus bir masrapada
taze kahve kaymyordu.

“Ringa bahg: getirmistim de,” dedim sagkin sagkin.

“Ringa balig)” s6z agzimdan gikar ¢ikmaz, muthis neseli
bir ses duydum ve bir el omzumdan asarak paketi oldugu
gibi elimden kapu.
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“Onun kusuruna bakmayn,” dedi prenses. “Deniz kizidr
da.”

Deniz kizi1 (¢ok guzeldi ama zerafetten yoksundu) balik-
lari hapir hupur yemege koyulmustu bile. Istiridye yutar gi-
bi canh canh atiyordu onlan birer birer agzina.

“Askin cezast budur,” diye icini gekti prenses ve aninda
bana yasam 6ykusuna anlatmaya baslad.
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Kizkardeslerimle ben, hepimiz aym odada yatardik,
oda yeni bir irmak kadar dar, bir peygamberin sakali
kadar uzundu.
Ne bicim bir yerde yasadigimizi anladin ya.

Beyaz yataklarda, beyaz carsallar arasinda yatardik, pen-
cereden giren ayis1g1 yerde beyaz golgeler olustururdu.

Bu odadan, her gece, kimsenin yeyip i¢medigi gimus bir
kente ugardik. Oranin insanlarinin tek isi dans etmekati.
Dans etmekten entarilerimiz yirtilir, ayakkabilarimiz yipra-
nirdi. Ama sabahlari babamiz bizi uyandirmaya geldiginde
hepimiz derin uykuda oldugumuzdan geceleyin nereye, na-
sil gittigimizi anlamak olanaksizd.

Oykuyu biliyorsun, ganan birinde akilh bir prens bizi
pencereden ugarken yakaladi. Ona uyku ilaci vermistik
ama, igmemis, icme numarasi yapmis. Onbir tane erkek
kardesi vardi, hepimiz kardeslerden birine gelin gittik. Oy-
kaye gore o gun bu gindar mutlu yasiyoruz. Dogrudur.
Ama kocalarimizla birlikte degil.

Kendimi bildim bileli yazmeyi sevmigimdir. Gunun bi-
rinde, derin sularda yuzerken bir mercan magarasina dal-
dim, orada saglanni tarayan bir deniz kizina rastladim. Go-
rar gérmez asik oldum ona. Birkag ay suren gizli bulusma-
lardan sonra (bu arada kocam hep pis pis balik koktugum-
dan yakimrdi) evimden kagtim, deniz kiziyla tuzlu bir mut-
luluk iginde yasamaya basladim.

Birkag yil kizkardeglerimden haber alamadim. Sonra, ga-
rip bir rastlanu sonucu 6grendim ki, hepimiz su ya da bu
bi¢cimde sahane prensleriinizden ayrilmis, cesitli yerlere da-
gilmis, keylimize gore yasamaya koyulmusuz.

Bu evi satin aldik, paylasiyoruz. lgerde dolastiginda kiz-
kardeslerimi goreceksin. Bense, gorduguan gibi, kuyuda ya-
slyorum.
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“Duvardaki resim son kocamdir,’ dedi ikinci prenses.
“Sanki canliymus gibi duruyor.”
Camdan yapilmis evinde gezdirdi beni, sahip oldu-
gu garip nesneleri gosterdi: Kota una danyanin her
yanina ulasmis olan Papa Joan’un 6la dogmus bebegi on-
daydi. Kendisini bir din adami olarak basariyla yutturmus
olan bu kadin, Paskalya torenleri sirasinda dogum yapinca
yakayi ele vermisti. Musa Peygamber’e ulasan On Emir’in
yazih oldugu tas tabletler de oradayd. Yazilar dogru darast
okunmuyordu ama, tanrinin elinin bunlara degdigi belliydi.

“Dinsel objeler kolleksiyonu yapiyorum,” dedi.

Kocasinin zart zurtuna herhangi bir kadin kadar ilgisiz
kalmigti taa ki adam onun kolleksiyonuna tas koyana dek.

“Koca bir ates yaku, bir azizin cesedini igine atti. Aziz
cok eskiydi, bezlere sarihydi. Ama evin i¢inde bulunmasi
da hosuma gidiyordu; bir hava katiyordu.”

Bunun uzerine kendi kocasini da bezlerle sarmaya basla-
mus. Eski bezleri sarmis, sarmis, sarmis, adamin burnuna
dek sardiktan sonra bir an tereddiit etmis. Pisman olur gibi
olmus ama, isi sardarmus.
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“Bir guzellik abidesiydi yururken,” dedi ugancu kiz-
kardes.
Ve kocasini anlatmay sardardi: “Goézleri kahveren-
gi batakliklart andinirdi, kirpikleri sogut agaclanyd
sanki. Kaslarin birlestirdiginde almyla yuza arasinda bir
baraj olusurdu. Yanaklari parazsuz birer yar, agz1 bir yanar-
dagdi. Solugu bir ejderhanin solugu gibiydi, yuregi ise bir
boganin bagrindan gekilip alinmisti. Ensesindeki sinirler,
koprucuk kemiklerinden yukselen ak satunlardi. Boyun gi-
rintisini hala parmak uclarimda hissedebiliyorum. Gogsu
bir mucevher kutusuydu, kaburga kemikleri piringten ya-
pilmist, gines vurdugunda teninin altinde belirginlesirler-
di. Karek kemikleri birer dag yamaci, bel kemigi ise karga-
cik burgacik bir yoldu. Kasiklar degerli taslarla doluydu,
kamisi sabaha karsi uyanirdi. Hala ne zaman bugday tarlasi
gorsem onun saglarim hatirlarim, ve de parmaklart ayasin-
dan uzun bir el gordagumde onun bana dokunmak i¢in ge-
ri geldigini sanirim.

“Ama bana hi¢bir zaman dokunmadi. Bir oglan ¢ocugu-
nu seviyordu. Birbirlerine dolanmig yatarlarken tek bir okla
deldim ikisini de.

“Bunun siirsel bir sey oldugunu dasunayorum hala.”
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Kocam benimle evlendi ¢unkua boylece bagka kadin-

larla olan iligkileri “yasak” kapsamina gireceginden

daha heyecanh olacakti. Tehlike onun cinsel dartale-

rin artiran bir égeydi: higbir seyin kolay ya da yumu-

sak olmasim istemezdi. Firtinalar koparmay: severdi. lyi

yurekli kisiler olsun, yasama hep olumsuz agidan bakanlar

olsun bu konuda uyarmiglard: beni. Ama dedikodulara ku-

lak vermemeyi tercih ettim. Kocam hem yakigikh hem de

zekiydi. Beni sevdigi surece arada bir kagamak yapmasinin

ne 6nemi olabilirdi? Onu sevmek istiyordum; onunla mut-
lu olmaya kararhydim. Daha 6nce hi¢ mutlu olmamigtim.

Baslangicta, haltalar boyu evden uzak kalmasina hemen
hi¢ bozulmuyordum. Onun bashca eglencelerinden birinin
beni delirtmek oldugunu anlamamisuim. Baska yataklarda
aradig1 zevk ancak beni gergekten incittiginde doruk nok-
laya ulasabiliyordu.

Cok gegmeden ogrendim ki, bana yegledigi kadinlar bir
timarhaneye kapatilmis hastalarmis. Bu kadinlarla 1ss1z
ahirlarda sahte dagunler yaparmis. Gelinlik yerine kefen gi-
yerler, ellerine gelin cicegi yerine bir demei havug alirlar-
mis. Hemen dagunden sonra bir domuz yalagindan donus-
tarulmas sunak ustande irzlarina gegermis. Cogu bakirey-
mis. Onlarinin kam ustuande kokarken bana dénmektien
haz duyard.

Insan govdesi kendi kendinden bu kadar ¢ok mu tiksini-
yor ki, her ne bahasina olursa olsun kurtulmak istiyor?

Onu oldarmedim. Perisan olmus kralhiginin kale surla-
rinda oyle dolasir biraktim onu, bedeni hastaliktan delik
desik bir halde. O kis karda 6la bulundu.

Ruzgardan savrulan agaclar gene de gunese dogru doner-
ler; o da yasamim bana dogru dondurse olmaz mrydi?
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Rapunzel'in 6ykusunu duymugsunuzdur.

Ailesinin (ki bu ailenin en dikkate deger ozelligi
minyatur bebek kolleksiyonu yapma tutkusuydu) is-
teklerini hige sayarak, kendinden yash bir kadinla bir

kulede yasamay: se¢misti.

Kapi komsulan olan prens ile evlenmemekte direnisi aileyi
oylesine o6fkelendirmigti ki, bu ¢ift hakkinda demediklerini
komadilar. Yok kadin cadinin biriymis de, kiz ise daha kugu-
cuk bir gocukmus da. 1ftira atmakla yetinmediler ustelik, ille
de kuleye girmeye ugrastilar. Bu nedenle, mutlu ¢ift kulenin
gokyuzune yakin olmayan tam giriglerini tikamak zorunda
kaldi. Asik, Rapunzel'in saclarina tirmanarak girerdi igeri,
Rapunzel ise yere civiledigi ve sari tellerini pencereden sarki-
tarak kabartug bir peruk kullanirdi. Ashinda ipten bir merdi-
ven ikisinin de isine yarardi ama, birbirlerine asikular iste.

Gunlerden bir gin, 6teden beri annesinin giysilerini giy-
meye merakl olan prens, Rapunzel'in asigi kihigina girerek
zar zor kuleye urmandi. Igeri kapag atuktan sonra da kiz-
cagizin elini kolunu baglayip kotu cadinin gelmesini bekle-
di. Kadin o aksam yiyecekleri yemeklerle birlikte pencere-
den igeri atlar atlamaz, prens onun kalasina agir bir cisimle
vurdu ve gerisin geriye pencereden disan atu. Sonra, yanida
getirdigi ipi kullanarak Rapunzel'i asag: indirdi, ve onun
gozlerinin 6nunde, bir diken tarlasimin ortasinda, her yani
kiriklarla dolu olan asigin gézlerini oydu.

Sonra mi? Sora birlikte mutlu bir yasam siirdurduler el-
bette.

Bana gelince, zamanla kinklanim kaynadi, ama gozlerim
kor kaldi. Bir sure sonra kizkardeslerim beni buldular, hepi-
miz gesitli yollardan geldigimiz bu evde birlikie oturuyoruz.

Kendi kocam m1?

Onu ilk 6ptagumde kurbagaya dénuasta.

Iste, iste, tam ayaginizin orada duruyor. Adi Anton.
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Yeni yihn ilk gant, aga¢ yapraklarinin arasindan si-

zan gunesin aydinlatug! kir yollarinda yuruarken,

pembe ceketini giymis olan kocam at ustunde gor-

dum. Uzengileri takug ayaklari astande dikilmis, av

borusunu dudaklarma dayamisu. Av partisi harekete gegti;

birka¢ dakika icinde, yesiller arasinda bir gérunup bir kay-
bolan gilek tanelerine dénustiler.

Yoluma devam ettim, patikadan aynhp gallarin, bogurt-
lenlerin arasina daldim. Keklikleri korkutarak, camurda de-
rin ayak izleri birakan buyukbas hayvanlarin arasindan ge-
cerek kendime yeni bir yol bulmaya ugrasuim. Cizmelerim
camura bata ¢ika ¢ok agirlagmislardi, atugim her adim bir
oncekinden daha zor geliyordu. Sanki merdiven urmanir
gibi auyordum her adimimi. Kizgindim, ter i¢indeydim.
Eve bir an 6nce varmak istiyordum ama, acele edemiyor-
dum. Eve varip pang¢i davet salonuna tasimam, mavi alev-
lerle yanmasini saglamam gerekiyordu.

Zar zor bir tepeye ulasuigimda asagiya, genisleyen vadiye
bakum, tarlalarda yer yer henuz erimemis kar birikintileri
vardi, kurusun diye serilmis garsaflar gibiydiler. Diken ku-
melerine, bir gecede yapraklarim dokmus kuru agaglara ba-
yilinnm. Sanki ¢ocugun biri her yam dolagsmis, inatla tam
yapraklan toplamis, rakiplerine bir tek yaprakcik bile bi-
rakmamakta direnmis.

Kendi evimi de gordum; bacadan duman tatayordu, pen-
cereleri turuncuydu.

Bir yil daha.

Derken bir erkek geyik ile bes gazal koruluktan [irlayip
tarla boyunca kosmaya basladilar. Gozlerimin onundeydi-
ler. Tarla gitlerle ¢evriliydi ama erkek geyik ¢iti asu, bagin
geriye cevirip olekilerin de izlemesini saglamaya ¢alisu. Bir
an havada asithymis gibi kaldi. Kagisinin o bir anhk duru-
sunda kendi gegmisimi haurladim. Bir vakitler, cok eskiden
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ben de 6zgurdum, u¢gmustum. Sonra zaril bir sekilde yere
ayak basmus, bir ev dolusu esyanin ortasinda kalmistim.

Geyik karanliklar icinde kayboldu, ben de eve sirtim
dondum. Duydugum en son ses, avcilarin nal sesleriydi,
paldir kaldur avluya giriyorlardi.
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Ondan baska kimseyi istemedim 6mramde. Cenesin-

deki yariktan baslayarak boynundan agagi, iki meme-

sinin arasindan gegerek, karminin damduz yaylalarim
asarak daha da asagy, 1slak oldugunu bildigim nokiaya
dogru gezdirmek isterdim parmagimi. Onu yuazuista gevirip
ellerimin ayasim siruinin egimlerinde kaydirmak isterdim.
Mabadimin el degmemis gizli tanelini ilk kez agmak isterdim.
Uzanip yatuginda ayaklarim nane yagiyla ovar, ayak ur-
naklarini gimis makasla keserdim. Saglarim érap canh yi-
lanlar gibi ¢oreklendirir, diglerini takaragiamle parlaurdim.

Kulaklarim deldim, elmaslarla doldurdum, gozlerine
damla damla guzel avrat otu damlatum.

Hastalandiginda atesinin akitng teri kendi havlularimla
kuruladim, agladiginda gézyaglarim1 Ming vazosunda birik-
tirdim.

Aramizda en ufak bir uzaklik yoktu. Gece ikiz yatar, sa-
bah ikiz kalkardik. Dért kolumuz, dort bacagimiz vard..
Ogleden sonralari, korunun serinliginde kitap okumaya
daldigimizda sirt sirta otururduk.

Belkemiginin yilankaviligini kendi sirtinda hissetmeyc
bayilirdim. .

Sik sik opusurduk, agizlarimiz dille, digle, takarukle,
onun alt dudagim 1sirdigimda kanla dolardi. Onu ellerimle
tutar, kalga kemigime oturdurdum.

Sik sik sevisirdik, 6zellikle 6gleden sonralan, storlari yan
yariya geker, tas dogemenin ustane uzamrdik.

Onsekiz yi1l boyunca ¢evresinde ruzgarlar esen bir satoda
yasadik, birbirimizden baska hi¢ kimseyi gormeden. Der-
ken biri bizi buldu ve her sey bitti.

Evlendigim erkek bir kadindi. Onu yakmaya geldiler. On-
lar bahge kapilarina ulasmadan ben kadimm: kafasina ek
darbe vurarak éldurdum. Oradan kactim. Buraya geldim.

Saginin orgulerinden biri hala yammdadir.
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Daha birka¢ yilhk evliydik ki, bir gan kapiya firga

satan bir adam geldi. Kocam isteydi, ben adam igeri

alip mutfakia yiyecek bir seyler verdim. Cantasinda

ne var ne yok gostermesini istedim. Onume serdigi

seyler arasinda, tahmin edebileceginiz gibi, 1oz bezleri, bir

yigin yuvarlak sabun, sa¢ taraklar, kegi sakah taraklari, si-

radan ev gerecleri vardi. Isime yarayacak bir iki sey aldim,

sonra oOteki ¢antada, henuz agmadig) ¢antada neler oldugu-
nu sordum.

“Ne istemistiniz?” diye sordu.

“Zehir...”

“Ha, evet, [areler i¢gin.”

“Hayir, kocam i¢in.”

Kotu niyetim karsisinda hi¢ sasirmarmus gibi 6teki ¢cantay
acul. lgine bakum. Bir saru kicok kavanoz ve mihuarla ke-
se doluydu.

“Kocaniz iri yar1 biri mi?"

“Hem de ¢ok. Ustelik ¢ok da sisman. Kdyiin en sisman er-
kegidir kendisi. Oteden beri sismandir. Onbir erkek kardesi
var, hepsi de baharda boy atan musir (ideleri kadar incedir-
ler. Benimki gunde bir inek, ardindan da bir domuz yer.”

“Onu 6ldarmekte hakhsimz,” dedi adam. “Aksam yatar-
ken sunu sutane koyun.”

Aksam yaima vakti geldi, kocamin bir i1 satana kansu-
rirken igine adamin verdigi tozu ekledim. Kocam paldir kul-
dar ocagin basina geldi, sata bir solukta icti. Iger igmez de
sismeye basladi. Sise sise dam ¢atlaup evden tasu, birkag sa-
nive sonra da bomba gibi patladi. Karnindan bir inek sarusu
ile bir dolu domuz [irladi. Ustlerinden baslarindan sut aki-
yordu, hepsi 1s1a ¢ikinca gozlerini kirpisuirmaya koyuldular.

Kocam hep hazimsizlikian sikayet etmisti.

1layvanlarin hepsini toparlayip kizkardeslerimi bulmak
uzere yola cikum. Ciltciligi ahgihiga tercih ederim.
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Bana Jess derdi, ¢unku sahinlere takilan gozbagina
bu ad verilir.
Onun sahini bendim. Koluna asilir, yemegimi avu-
cundan yerdim. Burnumun keskin ve zalim, gozleri-
min ise deli oldugunu soylerdi. Bana yumusak davrandig
takdirde onu pargalayacagima inandigini da soylerdi.

Geceleri disan gikacak olursa beni karyolamiza zincirle
baglardi. Uzunca bir zincirdi bu, gerektiginde oturag kulla-
nabiliyordum, pencerenin énunde dikilip gece ge¢ gelen
baykuslari bekleyebiliyordum. Baykuslarin sesine bayihirim.
Av pesine dustuklerinde kanatlarin birden yaymalarina ba-
yilinm. Sonra dahverirler ve act ¢eken bir asik gibi ulurlar.

Birlikte ata binmeye gittigimizde de kullanird: zinciri.
Onunki kadar gugla bir aum vardi. Aumi arkadan kirbag-
lar, agaglarin arasinda dort nala gitmesini saglardt. Bizi ya-
rim bag geriden izler, ikide bir zinciri ¢ekerek eglenip eg-
lenmedigimi sorardi.

En hosuna giden sey, sevistigimizde beni ustune almak,
sirumun girintisini siki sik1 tutmakt. Titreyen mum 1s1ginda
gozlerini oymayayim diye beni ustune almak zorunda kal-
digini soylerdi.

Ben onun dedigi seylerden higbiri degildim, ama zamanla
oldum.

Bir gece, Haziran ayindaydi samyorum, kolundan ugtum,
karacigerini govdesinden oyup aldim, kemirerek zincirimi
kopardim, onu yatagin ustunde goézu agik biraktim.

Gozlerinde sagkinhk ifadesi vardi, neden bilmem. Agigina
nasil gorunayorsa dyledir insan.
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Kocam bagka bir kadinla iliskiye gidiginde, benimle
yemek yedigi sirada gozleri donuklagir, yamimdan
uzaklasir uzaklasmaz kendi kendine sarki soylerdi.
Bahgede ¢ahsuginda ise bunu benim igin yapmadigim
bilirdim.

Bana karg nazik, terbiyeliydi; evinde bulunmaktan hos-
nuttu. Ama kurdugu yuva faniazilerinde karsisinda otur-
mus lkralarina gulen kisi ben degildim. Higbir seyi degis-
tirmek istemiyordu; sardardugu yasami seviyordu. Degis-
tirmek istedigi tek sey bendim.

Benden nefret etseydi daha iyi olurdu, ya da bana kot
davransaydi ya da bavullanni toplayip gitseydi.

Ama boyle seyler yapmiyor, kolunu omzuma dolamaya,
cicek tarhlarimizi kendi sebze bahgesinden ayiran ¢uruk ci-
tin yerine bir duvar 6rmeyi dusundugunden s6z etmeye de-
vam ediyordu. Evimizi hi¢bir zaman terk etmeyecegini bili-
yordum. Bu ev icin ¢ok ¢aligmisu.

Gun be gun yok oldugumu hissediyordum. Kocam igin
artik gergek bir insan degil, ¢evresindeki egyalardan biriy-
dim. Yenilenmesi gereken ¢ittim ben. Aynaya bakugimda
canhhgim yitirdigimi, artik heyecan verici olmadigim go-
riyordum. Atmaya kiyamadigamiz ama aruk hi¢ giymedigi-
niz eski, yipranmg, gri bir suveterdim.

O kadini sevdigini itiral etti, ama beni de seviyormus.

Bu s6zu gergek dile ¢evirdiginizde, her seyi istiyorum an-
lamina gelir. Gergek dile ¢evrildiginde, simdilik seni incit-
mek istemiyorum anlamina gelir. Gergek dile ¢evrildiginde,
ne yapacagimi bilemiyorum, bana biraz zaman tam anlam-
na gelir. _

Neden, neden zaman taniyayim sana? Sen bana ne tarla
bir zaman taniyorsun? Ben idam hucresinde bekleyen biri-
yim.

Onu seviyordum, ona agiktim. Yuregimi savag meydanina
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donasuirmek igin sozcukleri kullanmak istemedim.

“Ne kadar yalinsin, nasil da iyi yureklisin,” dedi sagim
yazuamden kaldirarak.

Demek istedigi suydu: Senin duygularin benimkiler ka-
dar karmagik degil. Ben siirsel bir ikilem igindeyim.

Oysa ortada bir ikilem yoktu. Beni artik istemiyordu ama
yasamimzi istiyordu.

Bir sure sonra, onunla gegirdigi birka¢ ganan sonunda
eve tedirgin bir gonul alma havasinda geri dondagunde ar-
uk hucremde bekleinemeye karar verdim. Benden ayn yat-
ugl odaya girdim ve evi terketmesini sdyledim. Bu evin
kendi yuvas: oldugunu ve sirf asik oldugu igin yerini yur-
dunu terketmesini bekleyemeyecegimi sabirla agikladi.

“Neden?” dedim. “Medea yapmis bunu, Romeo ile Juliet
de, Cressida da, Incil’deki Ruth da yapms.”

“Sa¢malama, ben kitap kahramam degilim.”

“O zaman ben neden kitap kahramam olayim?”

Ses ¢ikarmad, battaniyesini didiklemeye koyuldu.

Onumdeki secenekleri dasundam.

Burada kalip mutsuz olmak ve asagilanmak.

Buradan gidip mutsuz ama haysiyetli olmak.

Bana yeniden dokunmasi i¢in yalvarabilirdim ona.

Umut i¢inde yasayip nelret icinde 6lebilirdim.

Birkag parga esya alip evden ayrildim. Kolay olmadi. Ora-
st benim de yuvamdi.

Duyduguma gore arka ¢iti yenilemis.
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Evlendigimizin hemen ertesinde kocam beni tamdi-

gim herkesten uzak bir yere, aile malikanesine go-

tardu. Bana bir can yoldasi bir de katuphane vaadetti

ama gunduzleri kendisini kesinlikle rahatsiz etmeme-

mi tembihledi. Aksamlari, yemek sirasida bir iki saat gérur-

dam onu. Cok az yemek yerdi. Yatagima yaklasmak konu-
sunda ise hig acelesi yoktu.

Gunduzleri ne yapugim sordum ona, Yaradilis sorunlari
uzerine kala yordugunu séyledi. Bu tar bir ugrasin biraz za-
man alacagina inandigimdan, normal yasamin kurallarini
unutmaya alistirmaya ¢alisim kendimi.

Bir gece, benim vurdugum bir gavercini yiyorduk ki, ko-
cam ayaga kalku ve soyle dedi: “Iginde yaban hayvanlarinin
yasadig1 kara bir kule var. Kulede ne kapi ne de pencere bu-
lunuyor. Kimsenin girmesine, ¢ikmasina izin yok. Kulenin
en tepesinde bir kales var. Kalesin parmakliklar1 kemikten.
Bu kalesin igindeki tutsak ruh gunesi gormeye calisiyor. O
kule benim bedenim, kales ise kafatasim. Rahatlamak i¢in
turka ¢agiran ruh ise benim, kendim. Ama-rahatlayamiyo-
rum. Yapayalnizim. Oldir beni.”

Dedigini yapum. Kalatasim gamus bir samdanla kirdim.
Yalak odunu atese atunginizda duydugunuz ‘tisssss’ sesini
duydum. Kapilan agtim, cesedi ¢eke gek agik havaya ¢ikar-
dim. Acik havaya cikinca ugup gitti.

Arada bir hala géruyorum onu. Ama uzakian.
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Dans eden oniki prenses oykulerini tamamlamuglardi. O ge-
ce beni misalir etmek istediklerini soylediler.

“Ama biri eksik,” dedim. “Yalnizca onbir kisisiniz, ben de
yalnmizca onbir 6yki dinledim. Oteki kardesiniz nerede?”

Birbirleriyle bakisular, derken en bayukleri dedi ki: “En
kucuk kizkardesimiz burada degil. Higbir zaman aramizda
yasamaya gelmedi. Sirrimizi kesfeden prens ile dagunanun
yapildig1 gun, mihrabin 6nunden 6kseden kagan bir kus gi-
bi ugtu, kilisenin kulesinden limanda demir almak azere
olan bir geminin diregine dek gergin bir ip ustunde yuru-
da.

“Aramizdaki en iyi dansg1 oydu. Govdesini bizim hayatta
beceremeyecegimiz bicimlerde eger bukerdi. Keyil igin ya-
pardi bunu, ama isin icinde baska bir sey de vardi; bagka
herhangi bir yagam onun igin yalan olurdu. 1fade edemeye-
cegi bir sir ile igin i¢in yanmiyordu; panl paril parhyordu.

“Yillar yillar var ki gormedik onu. Kirmizilara bariandu-
guamuz, orgulerimizi agip kara saglarimizi omuzlarimiza
saldigimiz gunden beri gormedik. Artik yaslanmistir, her
yam kaskatt kesilmistir. Bedeni olsa olsa bir amidir aruk.
Simdi sahip oldugu govdeyle eski govdesi cok farkhdir.”

“Ne kadar halifti, haurlar misin1z?” dedi baska bir kiz-
kardes. “Yuksek bir yerden asag inerken tutundugu ipi ke-
ser, havada yeniden baglardi da dusup 6lmezdi. Ruzgarlar
yardim ederdi ona.”

“Adt neydi?”

“Fortunata.”
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[ ¢ Savas baslangita bize pek ulasmadi. Herkes heyecanla
fikrini belirtiyordu; ayrica Vaiz Scroggs, komsum Fireb-
race gibi kendilerini siradan insanlardan astin hissetmek
icin higbir firsat1 kagirmayanlar da vardi. Gene de olay [azla
patirti kopartmamsti. Kuguk, yerel savasimlar oluyordu ge-
nelde, kimi kez de Yumru Kafalilar ¢etesi buyuk bir
Lord'un malikinesine saldiriyor, Tanri adina oray: gaspedi-
yordu. Kralm her zaman kazandig) gibi, krallarin kiminle
savasirlarsa savagsinlar her zaman kazandiklari gibi, bu kez
de kazanacagina inaniyorduk.

Ben kavgadan hoslanan biriyim, komsum Firebrace" kiz-
dirmak da 6zellikle hosuma gidiyordu. Dogrusunu isterse-
niz, Wimbleton'da kaldigim surede onun ¢arpik suratini
bayag 6zlemistim. Herkes aym [ikirde olunca hayatin keyfi
kaciyor.

Wimbleton'da hepimiz Kralice Henrieua'nin Fransiz ya
da Italyan ya da Ispanyol yandaslariyla birlikte donmck
uzere oldugundan, simukla Piritenleri aninda silip supii-
receginden emindik. Oysa yandas bulamadi. Herkes ona

73



bol bol basan diliyordu ama yardimci olmaya yeltenen yok-
tu. Ayrica donanma da Kral'a karsi oldugundan butun li-
manlari tutmuslar, yardima gelen olacak olursa geri pus-
kartmeye hazir bekliyorlard. '

Kral'in adamlan malikaneye gelip “Kral Noll* adim tak-
uklari Cromwell'in kiliselerdeki o canim vitraylan nasil ki-
rip dokiaguna, insanlar gorulmez Tanr’dan baska bir sey
dusanmesinler diye nasil her turla eglence yerini kapatug-
n1 anlawuklarinda, bir vakitler alay konusu ettiklerimizden
nefret etmeye bagladik.

Bahgelerin pek uzagina dusmeyen bir kiliseye gidiyor-
dum. Bu koy kilisesi mihrap penceresinin guzelligiyle an-
laydua. Isa Peygamberimizin bes bin kisiyi doyurdugu sahne
resmedilmisti vitrayda. Kara Tom Fairlax, yapilacak baska
is yokmus gibi, havan topunu bu pencerenin disina yerles-
tirip adamlarina ates emri vermis. Ben kiliseye vardigimda
vitrayin yerinde yeller esiyordu, adamlar da atlarina atlayip
gitmislerdi.

Yerlere sagilmis renkli cam kiriklar, en guzel bir bahge
tarhinin ¢igeklerinden daha gazel, daha canh suslemislerdi
ortahg. Etrafta bir sara kadin vardi. Bunlar pencerenin te-
mizligiyle gorevli kadinlardi, Peygamberimizin kutsayarak
elinde wttugu kaygan bahklar kimbilir ka¢ kez parlauns-
lar, Havarilerin ayaklarina sinmis mum islerini silmislerdi.
O pencereyi seviyorlardi. Hepsi ayn1 amagla ve higbir sey
demeden, yerdeki cam kiriklarimi toplayip sepctlerine dol-
durmaya koyuldular. Param par¢a olmus ekmegi, bahklart,
aclarin saskin yazlerini bir bir topladilar, sonunda sepetleri
dolup tasu, aym esas mucize meydana geldiginde Havarile-
rin sepetlerinin dolup tasug: gibi. Her bir minik par¢ayt
topladilar. elleri kan icinde kaldi, pencereyi gizli bir yerde
yeniden yapacaklarini soylediler bana. Aksam olup da isle-
rini bitirdiklerinde dua etmek uzere kacuk kiliseye girdiler
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birer birer. Onlan izlemeye ¢ekindigimden, eskiden pence-
renin oldugu delikten seyrettim.

Mihrabin 6nande tek sira olarak diz ¢oktaler. Arkalarin-
da kalan, kendilerinin goremedigi tas zemin azerinde pen-
cerenin kirmizi, sari, mavi renklerini gordum. Renkler tas
zemine ve kadinlarin sirilarina yayildilar, kadinlar yamah
giysili saray soytanisi kihgia buaranmus gibiydiler. Renga-
renk 1siklar oynasiyordu kilisenin her yaninda. Onlari oyle-
ce birakip yurayerek evime dondam. Kafam hi¢bir zaman
yokedilemeyecek seylerle doluydu.

Durusma 20 Ocak 1649'da basladi. Ben Jordan ve Trades-
cant ile birlikte Londra’ya doneli bir hafta olmustu. Trades-
cant Dikenli Tag¢ Hani'na inmis, Jordan ile ikimiz de alu yil-
dir gormedigimiz eski evimize gitmistik.

Kokular hep aynmydi, irmak hala pislik igindeydi, 1arayi-
cilar arayislarim hala girtlaklarina kadar ¢op iginde sardu-
rayorlardi. Irmagin ortasinda tahta kafles icinde bir tavuk
vardi. Bense gururlu ve heyecanliydim, sahte dostum, ecis
bucus cadi kanyla bile kargilasmaya hevesliydim, sirl ona
dunyada ulasugimiz basany: anlatabilmek igin.

Jordan ondokuzuna basmist, boyu gogsume ulasmisu ki,
kendi govdemden ¢ikarmadigim bir erkek icin bayag sasir-
uc bir asamaydi bu. Bana hi¢ benzemiyordu. I¢in i¢in sevi-
niyordu buna herhalde, ger¢i beni gordugiunde baskalan gi-
bi korkudan titrememisti hig.

En iyi entarimi giymistim, savasta yara almis bir gemiye
yelken olacak kadar boldu eiegim, yaka siusum ise dantel-
dendi. Kér bir kadin, bu danteli sal olarak 6rmusta. Viacut
olculerimi soylemistim ona ama, anlasilan bana inanma-
misti. Ancak birka¢ duzine battaniyeyi birbirine dikiikten
sonra omuzlarima dolayabilecegim bir sala kavusium, ama
o kor kadinin sal diye isledigi dantel yakama pek guzel ya-
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kisiyor. Yuvamiza donmemiz serefine sapkami da giymistim
ve her seye karsin bayag) hos goraniayordum -santyorum.

Kulabemize yaklastigimizda damdaki delikten duman
¢kugini gordam. Daha da yaklasugimizda, kapimizin
onunde komsum Firebrace ile Vaiz Scroggs’un dikildikleri-
ni, yilan keyfiyle soylestiklerini farkettim.

“Jordan,” diye haykirdim. “Kosabilecegin kadar kos, bizi
yakiyorlar.”

Kosarak yanlarina vardim, Davud’un karsisina dikilen
Goliath gibi astlerine abandim. Tir tir titrediler, Vaiz
Scroggs agzinin iginde benim 6lmus elmam gerektigine da-
ir bir seyler soyledi.

“Kim demis ben 6ldam diye?”

Scroggs bu soruma karsihik veremedi. Onu elimle bir ya-
na ittigim gibi kulabenin i¢ine bakum.

Yerden lavana kadar gazete kagitlan istillenmisti.

“Hazreti Isa ve Cromwell adina evinize el koymus bulu-
nuyoruz,” dedi Firebrace, sardunya ¢igegi burnu haksever-
likten kipkirmizi olmustu. “Bunlar Krali eleveren belgeler.”

Yiginin en ustanden bir sayla ¢ekip aldim “Kusursuz
Gunluk™ adini tasiyan, igreng, saulmis bir gazetenin bir
nushasiydi. Serkesligi ile kotalugu ile an salmig Samuel
Peck adh kisinin imzasini tasiyordu,

“Bu Peck denilen adam var ya,” dedim Firebrace' ceketi-
nin vakasindan yakalayarak, “bu Peck benim can digma-
nimdir. Benden iki saglam kopek satin almis parasini da
odememistir. hem de aradan kag yil gegtigi halde.”

Firebrace kivranmaya koyuldu, ben de onu tuttugum gibi
yerden kaldirdim, goz goze gelebilecegimiz duzeye yukselt-
tim. Salyalari akmaya baglad:.

“Bu Peck var ya,” diye surdardam, bir ejderha gibi sicak
soluklar sacarak, “kel kalali akbabanin biridir. Uzun boylu,
siska suratll, sahin burunludur. Kara kuru gorunur ve de
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kagmay: ¢ok iyi beceren uzun bacaklan vardir. Kari pesinde
kosmak, yalan sdylemek ve kala gekmekten baska yapug:
surekli bir is yoktur.”

Jordan’a seslendim, gazeteleri evden digar1 atmaya koyul-
dum.

“Istil et sunlan, Jordan, y1gini elinden geldigince yuksek
tut. Atege verdigimizde alevler goklere yukselsin, en tepeye
de Vaiz Scroggs ile Komsu Firebrace yerlestiririz -Guy
Favkes’in amisina.”

Derken yanima Scroggs yanasti, gozleri zehir sa¢iyordu,
yuz kurbaga gibi bugralmusta.

“Cehennem yolcususunuz, hamim,” dedi.

“O zaman bana aciyiniz,” dedim. “Ben size aciyorum,
¢anku besbelli siz yolcu falan degilsiniz, cehenneme gokian
varmugsiniz, bir daha da geri geleceginiz yok.”

“Bu sozleri adamlarima da soylemek istersiniz belki,” di-
yerek, yuzunde egri guldmseme, bir iki adam kenara ¢ekil-
di. Arkasinda renksiz ceketleri icinde sekiz adet Yumrukala
duruyordu.

Kapiya kadar gittim, atesi hazirlamakia olan Jordan’in
cevresinde de ayni tiplerden ug tane oldugunu gérdum.

“Seytan’in hizmetkarlan!” diye haykirdim. “Yikilin kar-
simdan!”

Ben gunahkar bir kadin oldugumdan, Isa’min karsisinda
yok olduklart gibi benim karsimdan da yok olmadi geytan-
lar. Tam tersine, Jordan kollarindan tuttuklan gibi gotar-
meye koyuldular. Bu arada Firebrace bir yandan osurarak,
bir yandan gulerek oyle bir pauru koparmaktayd: ki, onu
parcalamama firsat kalmadan patlaywerecek diye korktum.

Dogruca muhafizlara kostum, birincisinin kolunu kir-
dim, ikincisinin Karnini patlatum, agancusitniia de kafast-
na éyle bir tekme salladim ki hemen kendinden gecti. Der-
ken bes tanesi daha ustiime saldirdi. Bunlardan ikisini te-
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zelden tannlara teslim etmistim ki, iguncusa wifegini gog-
sume dogrultup ates etti. Sirt usta yuvarlandim, arkamda
dikilmis duran herili de telef ettim. Kursunu iki mememin
arasindan gikardim. Aruk iyice kizmistim.

“Yoksul bir kadinin entarisini, hem de en sik entarisini,
rezil etmek centilmenlige yakismaz.”

Dogrulup oturdum, kollarimi sivadim, ¢unkia bu yamuk
yumuk herilleri ciddiye almam gerektigini anlamisim so-
nunda. Ama ben daha ayaga kalkmadan ¢il yavrusu gibi da-
gildilar, geriye yalmzca Scroggs ile Firebrace kalmisti. Onlar
da mahger giunande nasil titreyeceklerse oyle titriyorlard:
karsimda.

“Sizi hemen 6ldurmeyecegim,” dedim. “Uzun yoldan gel-
digim igin yorgunum, tek arzum evime yeniden yerlesmek.
Hadi, donunuza doldurduklarinizi dokap sagmadan, anca
gidersiniz. Bir daha da buralarda gérinmeyin. Ben hi¢ dén-
meyecegiin bir yolculuga gikacak olursam bile, evimin ya-
nina yaklasmayin.”

Bu alicenaphgim karsisinda utangtan yerin dibine gegti-
ler. En gunahkar bir insan bile boylesi bir erdem kargisinda
pisar tabii. Onlar defolup gittikten sonra Jordan ile ikimiz,
“Kusursuz Gunlak™an tim nuashalarini astaste yigdik, oyle
bir ates yakuik ki, alevlerinin gorkemli 15181 taa Thames’in
ote kiyisina ulasu. Cok yoksul olanlar gelip atesin basina
oturup 1sindilar, benden birer bira igtiler. O an, sanki bura-
dan hi¢ ayrilmamisim ve yasadigimiz tam seruvenler, sikin-
ular birer ruyaymis gibi geldi. Ve dasindam ki, bu atesi hig
sondurmemeyi bagsarsam, gelecegin bize ulasmasim onleye-
bilir, bu an1 sonsuza dek surduarebilirim. Bu sicaklik, bu
1sik... Ama uyuyakalmisim. Soguktan titreyerek uyandigim-
da suyun ustanden salak sékuyordu, ategimizin kulleri us-
tine ise ¢ig yagmasu.
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Dikenli Tag¢'da oturmus Tradescant ile bir kadeh bir sey igi-
yordum, ¢ocugun biri iceri girdi, masarmizin astine bir ga-
zete biraku. .

Hanin sahibi Kral yanhsiydi, Krahmizi kendi halkina iha-
net etmekle suclayan asik surath, damduz géuua gericilerle
iligkisi yoktu. Krahmiza despot gibi, tiran gibi adlar yakist-
ran bu pisler onun bilingsizce musriflik yapugini, halk tara-
findan halk igin olusturulan parlementoyu kabul etmedigi-
ni sdyluyorlardi. Akhna esen bir brogur yaziyor, Londra so-
kaklarinda dagwyordu; boylece okumasi olan herkes, Kra-
limizin bagimizda bulunmak i¢in Tannisal Hakka sahip ol-
madigini, ganahlar1 yazinden adalete teslim edilmesi ge-
rektigini o6greniyordu. Bana sorarsaniz, asiriligin yolagug
gunahlarla yasamak, nefis korletmekten dogan gunahlarla
yasamaktan daha iyidir.

Bu dunyada azizlerin kurallariyla yasamaktan yana olan
ve Isa'dan bagka kral tanimayan Puritenler, insanlarin etien
kemikten olugmus kanh canh varhklar oldugunu unutmus--
lar. Bunlarin kadinlari memelerini duzlestirmek icin gogus-
_lerine bez baghyorlar, tatsiz tuzsuz yemekler pisiriyorlar.
Erkekleri ise on kuyruklar birden kalkiverir diye o kadar
korkuyorlar ki, aletlerini bacaklarina baghyorlar.

Bu hafta, yani durusmaya bir halta kala, parayla adam tu-
tup publara salmislar, Kralimiza baghhk ifade eden kisileri
gammazlasinlar diye. Kralimizdan bir mesaj igeren bu kotu
basilmis tek sayfahk gazete (astunde yayincisinin adi da
yoktu) basanlar ve dagnanlar igin 6lum cezasi demekti. Bu-
nu getiren ¢ocuk Tradescant'dan bir peni alir almaz yok ol-
mus, sanki duvarin i¢inde erimisti. Kralimiz1 seven bizler
ise toplamp onun sozlerini okumaya koyulduk.

Durusma salonunun balkonunda bize yer bulacagina s6z
vermisti Tradescant. Tebdili kiyalet ile gidecektik. Gergi be-
nim hangi kiliga girecegim henuz belli degildi ama...
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Durugma haltasi boyunca $S6valyelerin Londra'ya gelmesini
yasaklayan bir emir ¢itkmisu. Tradescant, kraliyet ailesinde
resmi bir gorevi oldugundan, ciddi tehlike i¢indeydi. Du-
rusmayi izleme heveslisi herkes siki bir sorusturmaya tabi
tutuluyor, astleri de tepeden tirnaga aramyordu. Kamu-
oyundaki imajlarini bozmak istemeyen Puritenler sozde
halka agik bir durusma yapacaklardi, Kral taraltar olmayan
herkesin gelebilecegini ilan etmislerdi ama, iste... Trades-
cant ile Jordan orospu kiligma girdiler, yuzlerini gézlerini
boyadilar; dudaklari kan kirmizisiydi, entarileri ise bas-
kentieki tam askerler tarafindan ellenmise benziyordu. Jor-
dan oyle kiniuyor, oyle sintiyordu ki, o gece icin epey teklil
ald.

Bense kapkara pagavralara burindum, tiyatrocunun bi-
rinden yalvar yakar aldigimiz bir peruk takum. Bir bahge
arabasini ¢zellikle, kendi elimle takviye ettim, sonra bir
glibre yigimi gibi astuine kuruldum.

Boylece, Kralimizin durusmasini izlemek uzerc Cotton
House'un kapisindan girdik.

Onuamugze iki asker dikildi, giris kartlarimiz olup olmadi-
gt sordular.

Igimi ¢ektim, “Beyim, giris karumiz olmaz olur mu,” de-
dim elimi pis pagavralannmin arasina uzatarak. “Gunahkar-
ligimuz sayesinde verdiler bu kartlan bize. Bakin, ustlerinde
Hugh Peter'in imzasi var.”

Dogruydu dedigim. Kendisini Isa'min dunyadaki vekil sa-
nan. mosmor ¢icek bozugu surath bir vaiz olan Hugh Peter,
gercekten nadim olmak, Azizlerin egemenligine boyun eg-
mek isteyen gunahkarlara giris karu dagimisti. O haliaki
vaazini “Kralim zincire vuranlar® babi ustane vermis, ko-
nusmasi bittikten sonra da lanetlenmisler, umutsuzlar su-
runerek ayaklarina kapanmuslar, kurtulus yakanslan yap-
muslardi. Orospu kiligindaki Jordan'in eteklerinin aluna ter-



li elini sokan Hugh Peter, yalnizca Isa'min kurtulus bahsge-
debilecegini agiklamigti. Jordan aglayip sizlamug, inleyip
yalvarms, iki arkadag: igin iki giris karu daha istemisti. Adi
kadinlar, vaiz elinin degmesine muhtag¢ kad:nlar.

Boylece buraya kadar gelmistik iste.

Asker, uzatugimiz kagitlara gozlerini kisarak baku. Bahge
arabasim giris kapisinda birakmami emretti.

“Bunu yapamam beyim,” diye haykirdim. “Cankua [rengi-
den muzdaribim, alumda etlerim ¢aramekte. Ayaga kalka-
cak olursam, beyim, su taglarin astane bir cerahat irmag
bosalir. Azizlerin egemenligi puslar i¢inde baglayamaz.”

Jordan ile Tradescant, her biri arabanin bir koluna yapis-
mis olarak arkamda duruyorlard.

Elimle onlan isaret ederek, “Kizim ile yegenim, beyim,”
dedim. “Beni taa Plymouth'dan buraya ite ite getirdiler ki,
gunahlarin affettirebileyim.”

“Dogrudur,” dedi Jordan, “her adim bagka bir igkenceydi.”

Askerler basbasa verip kendi aralarinda istisarede bulun-
dular. Bense, beni ayaga kalkmaya zorlayacaklar da boyu-
mu bosumu goérecekler diye ecel terleri dokayordum. Ge-
¢ende muhalizlarla dovastagimden beri hakkimda tutukla-
ma karan ¢ikugin soylemisti Tradescant.

Askerlerden biri. “Girebilirsiniz,” dedi.

Gozlerimi en can ahc bicimde suzerek, “Madem izin ve-
riyorsunuz, bir zahmet bize yol agar misimz?” dedim.
“Cankn ben balkona ancak suriinerek ¢ikabilirim, bu arada
da kizim akitugim pisligi arkamdan temizlemek zorunda.
Ug gun agikta kalmis bir kopek lesi kadar kot bir koku ol-
dugundan nazik insanlarin burunlan dayanamaz.”

Askerin dudaklarinin titredigini gordum, ama agzim agip
bir sey demedi. Onumuze dagap balkona acilan koca kapi-
lara kadar goturdu bizi, iceri girmek igin sira bekleyenleri
bir kenara iterek iceri soktu.
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Kapi kanatlari arkamizdan kapandigi anda arabadan atla-
dim, arabay! kucagima aldigim gibi merdivenleri bir kosu
¢ikum, tepeye varir varmaz tekrar igine oturdum ve aglayip
sizlamaya, lsa Peygamberimize yakarmaya koyuldum yeni-
den.

Durusma yedi gun sardia. Aslinda durusma falan degil,
idam karanm gikarma sureciydi. Kralimiz, basinda kadile
sapkasiyla, ustunde dizbagi nisam disinda hi¢ bir macevher
bulunmaksizin, Bassavct Bradshaw'in karsisinda onurlu,
basi dik oturdu. Dusmanlari bile ona sempati duydular. Pa-
zar gunu, dindarlar kiliselere dolduklarinda, Covent Gar-
den’daki kursusunden her zamanki gibi Kralimiza hakaret-
ter yagdiran Obadiah Sedgewick derin bir sessizlikle karsi-
lad.

Yedinci gun, Puriten giysilerini baranap gelmis serseri-
lerle uklim tiklim doluydu. Hepsi de gozleri yuvalarindan
lirlamis bir sekilde, cezanin agiklanmasim bekliyordu. Ka-
tip ayaga kalku, Krahmizin suglarim bir bir okudu; bunlar
arasinda, mahkemenin yetkisini tammadig i¢in suglu mu
su¢suz mu oldugunu sdylememesi de vardi. Sivilceli yeni-
yetme suratli, ama dazlak ihtiyar kalali, sopa vicutlu bu
adam, buyuk bir ciddiyetle su sozleri okudu: “Sen, Charles
Stuart, tiran, vatan haini, katil ve halk dismani oldugun-
dan, basin bedeninden kesilerek ayrilmak suretiyle 6lmeye
yargilandin.” '

Bunun uzerine 6lum [ermanini imzalamis olan altmis se-
kiz ader komisyon uyesi ayaga kalkarak yargiyi onayladik-
larm belirttiler.

‘Kralimiz konusmaya galist, ama Bradshaw buna izin ver-
medi ve onu goétarmeleri icin isaret etti. Yasal agidan kral
olmusta ve o6laler konusamazlard.

Kralimizin, siru dik, elinde bastonu, salonu terkedisini
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izledik. Sokaga a¢ilan kapinin 6nunde, her turlu yasaga
meydan okuyan yandaslari toplanmisti. Muhalizlarin tu-
tuklayamayacaklan kadar ¢ok sayidaydilar ama gene de ice-
ri girmeyi basaramamislardi. Hepsi agliyordu. Charles cel-
latlarina dondu ve hepimizin duyabilecegi kadar yuksek
sesle soyle dedi: “Onlarin igeri girmesini yasaklayabilirsi-
niz, ama gozyaslarini asla.”

Kiglan gece yarisinda don yapar bizim oralar, yerler parlar
yildizlar sertlesir. Ugamuz, birbirimize sarilip batan gece
noébet tuttuk, bir duzine mesalenin 1s1ginda idam sehpasi-
nin hazirlamsin seyrettik. Marangozlar siyah maskeler tak-
muglardi, karanlhigin icinden seytanlarin gelip canlarini ala-
cagindan korkar gibi ikide bir ¢evrelerini kolluyorlardi.
Kral 6ldurmek kotu sans getirir.

Cellat olacak ise, duvara asili mesalelerin birinin altinda
durmus baltasim biliyordu. Baltay: bilegi tasina surttukce
turuncu renkli kivileimlar fiskinyordu. Aletin keskinligini
kendi basparmaginda denedi, kizil kan aku. llerde bir ka-
[este bir koyun duruyordu. Soylu birini idam etmeden énce
baltay: denemek eski bir adetti. Iki adam, kivranp tepinen
hayvani kalesten ¢ikarip siki siki tuttular. Cellat baltay: kal-
dirdi koyuncagizin dizleri ¢ozalurken, tek ve sasmaz bir
hareketle kolunu indirdi. Islik sesine benzer bir ses ¢ikti,
post. kemik, kas ayni anda kesilmis, koyunun bas: yere
dasmusta. Oylesine temiz bir kesikti ki, o anda kosup kala-
y! govdeye dikebilecegimi, hayvanin da gule oynaya yoluna
gidebilecegini dugandum.

Isgiler yarim agizla “yasa™ diye bagirdilar ve aninda koyu-
nu bir sige gegirip hazir bekleyen ateste ¢cevirmeye gotardu-
ler. Hayvanin bas: ile postu bir dilenciye verildi.

Kralimiz sakali guzelce duzeltilmis, sirtinda incecik ke-
ten bir gémlek oldugu halde ve en ufak bir titreme belirtisi
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gostermeksizin sehpaya ¢ikuginda vakit ikindiyi ge¢misti.
Seyretmeye gelenler arasinda soguktan bayilanlar olmustu
oysa. O diz ¢oktu, basini kutuge dayadi. Tradescant'in goz-
lerinden akan yaglar aninda donuyor, yanaklarinda elmas
parcaciklart varmis izlenimini uyandiriyordu. Kral isareti
verdi, bir an sonra bag1 ak bir beze sarilmis, govdesi topar-
lamp gotaralmasta.

O aksam Dikenli Ta¢'da otururken, Tradescant bir gemiye
atladigy gibi buralan terkedecegini acikladi. Jordanin yu-
zundeki ifadeyi gordum ve yuregim bir odaya kilitlenmis
bir wutsak gibi titredi. Ona ulagamazdim artik. Gidecegini
biliyordum.

Disan ¢ikum, hanmin isiklan uzakta parildayan birer be-
nek kadar kugulunceye dek yuradam. Denize dogru akan
irmagin kiyisinda yapayalmz kaldim.
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Uzaklarda bir yerde, bir dans okulunda, Fortunate ogrencileri-
ne birer 15tk noktasi olmay: ogretir.

Alu yedi yasinda baglarlar ders almaya, kimileri émiir boyu
onunla birlikte kalir

Ama ¢ogunu kelebekler gibi saliverir cicek agmus bir diinya-
ya dogru. lki biikliim olabilecek ya da kasilip kalabilecek olan
bedenleri, kizgim firna girmis metaller gibi yumusatir, gerer,
uzati;, en beklenmedik bicimlere sokar ve sanatini doga olarak
niteler

Bir vakitler u¢gmay: bilmis olan diusmis yaratiklar oldugu-
muza inanir o. Der ki, icimizde bir ates yanmaktadir ve bu
ates bizi her an eritebilir Yoksa, birdenbire ortadan kaybolan
onca insan nasil aciklanabilir?

Giines sinir agimizda igin i¢in yanan atesi zorla kollara,
bacaklara, parmak uglarina, ayaklara dogru yonlendirmek,
danscilarinin govdesinden ter yerine ates fiskirtacak bicimde
disa vurdurmak onun gorevidir.

Danscilarina soyle der: “Beden, beden yoluyla fethedilir.”

Gobekteki bes kogeli yildiza dikkatle bakmalarini, her kogse-
nin nasil disa dogru ittirdigini gormelerini ister. Besinci kose
kafay: hedeflemistir. Tek ayagin parmak ucunda durdurur on-
lari, oteki bacag: acgen olusturacak bicimde bu bacaga daya-
tir; iki kol da havadadir, sonra onlari bir 1sikla deler ve kendi
cevrelerinde dondurur de dondirur. Tim gorintiler birbirine
karisincaya dek dondiiriir de dondiirir Oyle ki insan, karan-
lik bir siseden azat edilmis bir ruha benzer. Ogrencilerini birer
birer dondurir bayle, bir jonglor gibi hepsini hareket halinde
tutar. Stramin bir ucundan 6teki ucuna kosar durur, biri yavas-
ladi mi ya da bas dénmesinden diisecel: gibi oldu mu hemen
yetisir. Belli bir anda, hepsi uyum i¢inde ayni sirada donerler-
ken, onlarin baslarindan, sirtlarindan, karacigerlerinden, da-
laklarindan fiskiran miizigi duyar. Her birinin kristal gibi bir
tiust vardwr. Kulaklart sagir edebilecek bir girulti! Ve iste o



anda sanki donme hareketi durur, danscilarin ¢ilgin deveran-
lart devinim olmaktan ¢ikip sonsuzluk olur.

Ogle vakti bir kilise vitrayinda resmedilmis Havariler gibi
altin altin parlayan bu kisiler kimdir?

Cilali ahsap yer dosemesi onlarin bedenlerinden yansiyan
tstyla igildar ve onlar birer birer diiger, yerde bitkin yatarlar.

Fortunata onlar: tazelemeyi, canlandirmay: bilir ve dans
yeniden baglar.
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Duanyay: veba korkusu kasip kavuruyor. Kentleri kasabalar
silip supuren, geride bombos kiliseler ve yakilmas: gereken
carsallar birakan ve ne oldugu anlasilamayan esrarengiz
hastaliklar dehset sagiyor. Insan taranan tamuyle gurime-
sini 6nlemek igin kutsal sular, hag takmak, dag havas: al-
mak, azizlerin korumasina siginmak ve sabah aksam tere-
otundan baska bir sey yememek gibi seyler tavsiye ediliyor.
Oysa insan turunu agktan kurtarmak i¢in nedir gerekli
olan? Adamun biri tavuk kemiklerinden yapilmis bir kolye
sattt bana. Dedi ki, bu tavuklar Beytulahm’daki besigin gev-
resinde dolanan tavuklarin soyundan geliyorlarmis. Onla-
nn kemikleri beni her turlt acidan korur, dogruca cennete
gitmemi saglarmis. Kendi ustinde de aym tavuklarin ke-
miklerinden varmus.

“Peki, ya ask?” diye sordum. “Ya ask?”

Kalasini iki yana salladi, agka karsi higbir korunma olma-
digini soyledi. En kuguk, en gegici bir aska kargi bile buyu
gecersizmis. Aski uyandirmak istiyorsam o bagkaymis tabii
-Don Juan'in kendi eliyle hazirladig: bitkisel bir karisim is-
ter miymisim?

“Aski uyandirmak olasiysa, engellemek de mumkun ol-
mali.”

“Hig de oyle degil,” dedi adam. “Canku herkes aska yat-
kindir. Uyandirmak kolaydir ama, kendi kendine sona er-
medikce yok etmek imkansizdir.”

“Ama kimi insanlar 6mur boyu kimseyi sevmezler. An-
nem Oyle biriydi.” '

Dedi ki: “O gibilerin bir sirr1 var. Yani, genellikle oyledir
saniyoruz.”

Unla agiklar geldi aklima; bu isi meslek haline getirmis
kadinlar, erkekler... Hi¢ usanmadan bir tutkudan étekine
kosan, gosteri arabacilart gibi kimi kez ¢ dort aski ayni an-
da surdurebilen Kisiler yok mu? Onlar ne ariyorlar acaba?



Benim kendi tutkularimin dikkate deger hicbir yam yok-
tu. Halen bir dans¢inin pesindeydim. O danscinin, kendi
kizkardeslerinin dedigine gore, kipirdayamayacak kadar
yasl olmasi yetmiyormus gibi, ge¢misimde kendi sevme-
yen, sevemeyen, sevmeye niyeti olmayan kadinlara bulas-
misum hep. Ben onlar1 sevmis miydim? O sirada oyle sani-
yordum, ama simdilerde kuskuluyum, onlara bakarak ken-
di kendimi sevmisim yalnizca.

Bir kez degil, birkag kez bagima geldi: ask ugruna tam ya-
sarmum feda etmeye hazirdim. Bana akla yakin gelen her seyi
degistirmeye, tek iradenin sevgilinin iradesi olan bir diinyaya
dalmaya hazirdim. Boylesi bir fedakarhk ancak ask sonucu
sozkonusu olabilir... ya da, yasam zaten yok olma asamasin-
da midir? Belki o yasami tuketmistim, ama korkudan ya da
inadimdan bunu kabullenemiyordum. Ya da, aligkanlhk mut-
his bir tutkal oldugundan tukettigimin [arkinda degildim.

Bence, her seyden ¢ok degisiklik ihtiyacinda olanlar agik
olmayi segiyorlar, sonra da kollarim semaya kaldirip tam
sucu kadere yuklayorlar. Oysa suglu olan kader degil -yani
kader bizim disimizda bir seyse eger. Bence, geceler boyu
suren 6zlem sonucu yapilan bir secimdir ask.

Bir tutkuyu ustamden attigimda -ki, bir yerde, beklenme-
dik bir anda suya dusen bir kopegin karaya ayak basar bas-
maz silkinmesine benzer bu- beni neyin perisan etmis ol-
dugunu bir tarla anlayamam. Sevmis oldugum kisi s1g, sa-
lak, 1as kalpli, para duskunu, hesapci, akilsizin biridir. Bu
dusunceler beni bir 6l¢ade korur tabii, ama aym 6l¢ude
saskin ve ayrim gacunden yoksun birakir.

O zaman belki soyle agiklayabilirim.

Sahip olmadig bir yasam ustune dile getiremeyecegi ha-
yallere dalmis olan bir erkek ya da kadin birden daz bir du-
varda bir kapiyla karsi karsiya gelir. Bu kapiy! acar. Kapinin
otesinde o hayat ve o hayau dogal karsilayan bir erkek ya



da kadin vardr. llle de bir seylere sahip olma istegi degildir
sozkonusu olan, belki de tam tersidir, ama gizli bir yasam
serilmistir gozler ontne. Aranan gercek yuva budur iste, ve
o kisi sevilenin 1a kendisidir.

Sevilen’in ¢cogu kez seven’in hayallerinin bir vacut bul-
masi oldugunu soylersem belki de sinik bir yaklagim iginde
oldugum savunulacakur. Oysa belki de bu kadar: yeterlidir
Esin veren birinin olmasi yeterlidir. Hayaller degistiginde -
ki degisirler, ki degismek zorunaadirlar- aci haglar. Bayala
kent birden yok olur ve siz yellerin kavurdugu ¢élan orta-
sinda yapayalmz kaliverirsiniz. Sevdiginize gelince... O sizi
hi¢bir zaman anlamamusur. 1sin dogrusu, siz kendinizi_hig-
bir zaman anlamamisimzdir.

Ziyaret eutigim kentlerden birinde, tam nufus ug¢ kez ust
uste ask yuzanden telel olmustu. Uginca olaydan sonra
hayatta kalmis iki kisi -bir rahip ile bir orospu- bundan
boyle o yorede askin yasa dis1 sayilmasina ve boyle bir ise
girisenlerin aninda 6lam cezasina ¢arpurilmasina karar ver-
misler. Bu ikisi, yapuklan hayranhk uyandina planin key-
fine kapurmglar ki kendilerini, hi¢ durmadan sevigmeye
koyulmuslar; orospunun saghk durumunun ¢ok yerinde
olmasi sayesinde ¢ok gegmeden kentin nafusu yeniden art-
mis. Dogan g¢ocuklar, akillan erdigi andan itibaren, askin
kisisel ve toplumsal agidan nasil korkung sonuglar verecegi
konusunda bilgilendirilmisler. Her tarla romantik hayalden
uzak durmalan tembihlenmis, iki cins kesinlikle ayr ayn
bayutalmus, wam evlilikler bayukler taralindan ayarlanmus.
Cinsellik yalmzca kasiklari degil, kalbi de atese veren bir
unsur oldugundan, yalnizca cocuk yapma kosuluyla, bir de
yilda u¢ kez duzenlenen [estivaller sirasinda serbestmis.
Festival gecelerinde, komsu kentlerden kadin ve erkek [ahi-
seler getirtilir, kent sakinlerinin ihtiyaglaninin giderilmesi



saglantrmis. Bu tar kisa birlesmelerin sonucunda bile kenti
terkedenler oluyormus tabii. Aruk ¢ok yaslanmis ama hala
egemen olan rahip ile orospu, kenti terkedenleri hemen ya-
sa disi ilan edip onlarin mal varliklarina el koyuyorlarmis.

Onlarla konustum, asin tutucu davramslarin elestirerek,
o sirada benim ulkemde egemen olan Puritenlere benzedik-
lerini soyledim. Puritenlerin adim bile duymamislardi ama,
erkeklik organinin kimildayamayacak kadar siki sikiya bag-
lanmasi [ikrini pek begendiler. Onlara gore isin dinsel yam
onemsizdi; acil olan, kenti yeni bir agk vebasinin sarmastn
onlemek, ¢aliskan halkin isini giicina, ailesini bir yana bi-
rakip pencerelerden gul atmalara, siirler sarkilar yazmalara
baglamasini engellemekti.

“O gibi seyler bir basladt m1,” diyordu rahip, “bir iki ay
gecmez halkimiz perisan olur.”

Sonra, en son agk salgininda kentte neler oldugunu an-
latt1 bana. Olay sessiz sedasiz baslamis, ay 1s1ginda ¢alinan
birkag gitar, karanhkta iletilen birka¢ mektup derken... Be-
lediye Baskani bir tezgihtar kiza asik oluyor, makaminin
nisanini tagiyan kolyeyi umumi tuvaletlerin kapisina asiyor.
Yetmiyor, manastirdaki rahiplerin tamam Bingen’li Hilde-
gard heykelinin 6ninde mastarbasyon yapmaya koyuluyor-
lar. Sabah besteki dua ¢agrisina hi¢ aldirmiyorlar. Cagriya o
kadar uzun sure kulak asmiyorlar ki, ¢cam calmakla gorevli
yash adam kalp krizinden can veriyor. Saat ta sekize kadar
¢anin ipine asilmis da asilmis, o arada rahipler de oralarina
asilmayi sardarmausler.

Daha da beteri, ruhlarinda en ufak bir heyecan olmayan
siradan kadinlar, stradan erkekler birbirlerine bakip goz suz-
meye, asklarindan 6lmeye koyulmuslar. Dagin yamaclarinda
her gun yeni yeni mezarlar kaziliyormus. Mezarci gommek-
te oldugu bir kadina 6ylesine vurulmus ki, tabutun kapagini
acug gibi kendisini i¢ine aims. Ailesi saatlerce ¢iksin diye



yalvarmig ama sonunda sabirlan tasmis, toprag ustune ku-
rekleyivermisler. Ondan sonraki 6luler mecburen irmaga
aulms, ve tabii, hayatta kalmis olan kim varsa bulasici has-
tahktan olmus. Rahip, sadece kilisedeki kutsal sudan igti-
ginden, orospu ise hi¢ su i¢cmediginden kurtulmuslar.

“Simdi burada yagsiyanlar ¢cok mutlular, hi¢cbir hastahklan
da yok,” dedi bana. “Siz de buraya yerlesin, rahat edersiniz.”

Once biraz cevreye bakayim dedim, ekmek almak uzere
pazardaki tezgahlardan birine yanasim. Tezgahin gerisin-
deki kizin surau asikti, ben gulumsedikge daha da asildi.
Sonunda dedi ki:

“Yapugimz sey yasalara aykiri, hemen toparlanin.”

“Neymis yasalara aykiri olun?”

“Bana asik olmanmiz.”

“Ben size agik olmuyorum ki.”

“Oyleyse neden galumsuyorsunuz?”

Daha cevap vermek igin agzimi agamadan, biryerlerden
bir kitap ¢ikard, [ihristte ‘G'ye baku, yuksek sesle okudu:
“Gulumseme askin ilk isaretlerinden biridir. Biri size gu-
lamserse, niyetinin ¢ok bagka olduguna inanabilirsiniz.”

“Cok 6zur dilerim,” dedim dislerimi ve dudaklarimi ke-
netleyerek.

Daha sonra gidip bir agiz mizikas aldim, gulamsememe-
ye cok dikkat ettim.

“Kuaguk bir gitar ya da mandolin yok mu?” diye sordum.

Diikkan sahibi bana oyle bir ofkeyle, sanki sonsuz asag-
lanmug gibi baku ki, kutsal anamizin mezarini kazip kemik-
lerini satmasim istemis gibi hissettim kendimi. Buralarin ya-
bancisi oldugumu agikladigimda biraz yumusada, gitar, man-
dolin, keman gibi aletlerin yasak oldugunu soyledi. Istersem
elinde bir tuba varmis. Bu onerisini nazik¢e reddettim, beni
biraz aydinlatmasini rica ettim. muazenin yolunu tarif etti.

Muze dedikleri yer kasvetli bir binayd:. llgilenen hig
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kimse yok gibiydi; ne rehber vardi ne de benden baska zi-
yaretci. Agk Muzesiydi burasi. Esas salona girdigimde Sam-
son'un heykeliyle karsilasum. lki yanindan iki satuna zin-
cirlenmis, yenik dusmaus, gozleri kor edilmis bir durumday-
di. Ayaklarinin dibinde kahkahalarla gulen, elinde onun
saclarimi tutan bir Delila vard..

Cok ge¢meden yasak gitar ve mandolinlerin bulundugu
salonu buldum. Calgilar duvarin yukseklerine asilmiglards,
altlarinda asih olan yirtic1 bir levhada ise bunlarin “IHTIRAS
VE OFKE ALETLERI” oldugu belirtiliyordu.

Az 6tede kurumus, kizil bir gal demeti... Otede bir yay ve
ok... Cam vitrinler i¢inde kalp bi¢ciminde bayatlamis seker-
lemeler, masa uzerine rapt edilmis kotu siirler... En acikhsi,
boynu fiyonklu, doldurulmus bir kopek yavrusuydu, ma-
dalyonunun ustinde “SENI SEVIYORUM" yaziyordu.

Beni en ¢ok izen seylerden biri, “SEFIHLER, AHLAKSIZLAR
VE ZARARLARI" baghg altinda kralimiz Sekizinci Henry ve
zavall eslerini gormekti.

Yalniz bagima oldugumdan, kimse bana meydan okuma-
digindan, uzanip duvardaki gitar1 aldim. Ustindeki tozlan
ulledim, tellerini ungirdatum. Biraz gevsemisti teller ama
caramemisti. Birer birer akortlanm yapum, usul usul ¢al-
maya koyuldum.

Bir suredir, algak sesle, kendi kendime soylayordum ki,
onamde bir ¢ift ayak gordum. Derken bir ¢ilt daha, bir ¢ilt
daha... Vatanda$ ¢evremi sardi. Hig bir sey demiyorlard: ba-
na, ben de bagka kurtulug yolu goremedigimden ¢almay:
surdurdam. Yavas yavas, transa dalar gibi sarkilariyla bana
kauldilar, bir ikisi kolunu yanindakinin beline doladi. Hava
nerdeyse kararincaya dek boylece devam ettik. Derken er-
keklerden biri (hanciymis) hep birlikte bir kutlamaya cagr-
d herkesi, benim de gelip ¢almay: sardarmemi istedi. Pal-
dir kaldar daldik gecenin igine. Hana vardigimizda kadin-
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lardan biri ok ile yay: bar tezgahimin ustune yerlestirdi. Ne
oldugunu bilmiyordu ama yasak bir sey oldugu igin keyif-
lenmisti, gulayordu. Gece yarisina vardigimizda, tam da
uykum gelmis yatmay: dasundugumde, disarda bir bagir-
madir qigirmadir koptu. Rahip mor siltesine binmis, orospu
cilah tahtina oturmus, yanlarina polis muduru alip gelmis-
lerdi. Hig vakit kaybetmeden kendimi pencereden atum, gi-
tar1 elimden birakmadim. Kiz, ok ile yayt omzuma asti, ba-
na uzaktan bir 6pucuk yollad.

Cok sonra, yillar sonra, duydum ki o ask salgim kenti bir
kez daha kasip kavurmus, ama bu kez eski tip bir olusum
gerceklesmemis... Rahip tam kent sakinlerini bir araya top-
layip, kot girisimlerinden vazge¢cmezlerse hepsinin olece-
gini agiklamis. Askin cezasinin 6lum oldugunu onlara bir
kez daha haurlatmig. Kent sakinleri sorunu oya sunmuslar
ve oy birligiyle 6lmeyi se¢migler. Rahip ile orospu herkesle-
ri kursuna dizmigler, bir baslarina kalmislar. Her seye yeni-
den baglamalar gerekmis. Yorgun argin yataga girmisler.

Askin bir salgin oldugu kentten ayrildiktan sonra yeniden
Tradescant’a kauldim, gemiyle Bermuda Adalarina dogru
yolumuza devam euik. Tradescant'in niyeti geminin ambar-
larimi tohumlarla, fidelerle, Ingilizlerin hosuna gidebilecek
dolayisiyla bizim bahgelerimizde de yetistirilebilecek her
turlu egzotik bitkiyle doldurmaku. Fransizlardan 6grendi-
gimiz yeni moda [ide agilama yontemini (ki bunu baz1 mey-
ve agaclarinda az ¢ok basariyla zaten uygulamisuk) daha da
gelistirmek umudundaydik.

Asilama denilen yontemle ¢ok korpe, gelimsiz, yasayaca-
g1 kesin olmayan bir bitki, benzer bir tariin daha gucli bir
ornegine eklemleniyor, boylece ikisi birbirini kullanarak,
tohumu ya da aiasi olmayan (igancu bir tir meydana getiri-
yorlar. Bu yolla meyveler hasialiga karsi dayanmikh kilinabi-
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liyor, kimi bitkiler ise eskiden yetisemedikleri yorelerde bu-
yumeyi 6greniyorlar.

Kiliseye bagh kisiler arasinda bu uygulamaya ¢ok karsi
¢ikan var. Bunun dogaya aykin oldugunu, dunyay: yaratan
tanninin bitki 6rtasana de ona gore yaratugim, baska tarla-
sunun gunah oldugunu savunuyorlar.

Tradescant kiraz konusundaki ¢ahsmalan dolayisiyla In-
giliere’de ¢ok ovgu almisti; ben de asilama sanaum kiraz
agaci ustunde 6grenmis, acaba bu sanau kendi astumde de
uygulayabilir miyim diye merak etmigtim.

Kara kiraz1 visneye asilayip sabirla sonug bekledigimi go-
ren annem iki sey haykirmisti bana: “Kendinle beni kiglari-
mizdan birbirimize dikerek nasil bir birlesme saglayabilir-
sen, bundan da o kadar um iste,” ve devamla, “yapugin o
canavarin cinsiyeti ne olacak?”

Agacin, tohumdan yetismese de, disi olacagini izah etmeye
calismistim ama o bu gibi seylerin cinsiyetsiz oldugu, kendi
i¢lerinde karsitliklar dogurdugu konusunda israr etmisti.

“Birak tam dunya istedigi gibi ciftlessin, yoksa hig ¢iftles-
mesin.”

Ama aga¢ buyudu sonunda, cinsiyetini de belirledik. Disi.

Ben, Tradescant'in bir pargasinin bana asilanmasini ister-
dim ki onun gibi bir kahraman olabileyim. O her tarlu ik-
limde yasayabiliyor, gemilerini tarla degerli seylerle doldu-
racak, Krallik yeniden egemen oldugunda ise yurdunda her
tirla onurla karstlanacak.

Ingiliere kahramanlar beldesidir, her ¢ocuk bilir bunu.

Demir atuktan kisa bir sare sonra, su getirmek ve aday: soy-
le bir dolasmak uzere gemiden ayrildim. Tradescant henim
bu gezmelerime hi¢bir zaman karsi gitkmamusti: dondugam-
de yoklugumu bagslatacak bir geyler getirecegimi bilirdi.
‘almiz kalmaktan hoslandigimi da bilirdi. Bu aligkanhig: an-



nemden kapmisuim, o kendini bildi bileli yalmzd.

Yanasilmasi olanaksiz gibi goranen bir kayaya dogru ku-
rek cekerken birden farkina vardim ki, ne zaman annemi
dusansem ya da onu duslesem o her zaman ¢ok kocaman
bense minicigim. Avucunun i¢inde oturmusum, aym képek
yavrularin tuttugu gibi tutuyor beni ve ben onun yuazunden
bir seyler ayikliyorum. Ne ayikladigimi bilmiyorum. lkimiz
de galayoruz.

Annem bir matematik denklemi gibi: hep var ve olmad:-
gin1 kanitlamak imkansiz.

Belki o beni bulimadan yillar yillar once birisi de onu bul-
mustu. Irmagin kiyisinda, bir sise icinde gozlerimin 6nune
getiriyorum onu. Sisenin rengi kobalt mavisi, deligi bezle
tikanmis, tstitne bir de balmumundan tika¢ konulmus.
Oradan gegen bir kadin sigenin i¢inden sesler geldigini du-
yuyor, bicagiyla balmumunu kesiyor ve annem kavanozdan
firlayan bir cin gibi gikiyor disan. Gittikge genisleyen, ka-
linlasan bir bulut. Buyudukge buyuayor, simdiki boyutlarina
erisince kauilasiyor. Kadina ug dilek hakk: tamyor ve siseyi
yeniden suya auyor. Simdiyse butun bunlari unutmus, ko-
pekleriyle oturmus med-ceziri seyrediyor.

Tepemde marular ak mangalar halinde pathyorlar, 6nam-
de kocaman kayalar dikiliyor. Bu kagacuk adanin kuzey
yaninda. denizin bir dil gibi iceri daldig1 yercle kumsal bir
alan var. Ortasindan bolunmus bu kiyiya yanastiracagim
kayigimi. adada ne gibi canlilar var bakacagim. Adalar kal-
bin metaforlaridir, sair tersini sdylese de aldirmayin.

Bcnim kalbim de bu vahsi belde gibi, hi¢ geleni gideni ol-
madi, canh bir varlig1 yasaup yasatamayacagin: bilmiyorum.

Bunu 6grenmek amaciyla, varolup olmadigini bilmedi-
gim bir dansciy! arlyorum, ama bu arayisa ne zaman basla-
digimin bilincinde degilim. Ger¢ek amacinu yola ¢ikukian
sonra farkeuim. Ingiltere’den ayrildigimda kagtignni sani-



yordum. Belirsizliktien, karmasadan, her seyden ¢ok da
kendimden kaglyordum. Zamanla bagka biri olabilirim,
kendimden daha iyi. daha gugla birine asilanabilirim san-
mistim. Derken kagmadigimi, kovaladigimi anladim. Kendi
lez-ayakh, ugucu, bagka bir yasamaa bagka bigimde yasa-
yan benligimi yakalamak gabasindaydim.

Ben bir gemiyle yola ¢ikum, ama kimileri hig yerlermden
kimildamadan da aym kovalamacay yaslyorlar Birinin goz-
leri donuklasu mi onu yitirmissinizdir. Govdesi sanki 151k hi-
ziyla danyanin 6te yanina u¢muscasina uzaklasmisur sizden.

Zamanin hi¢bir anlami yok bu yolculukta, uzamin, me-
kanmin anlami yok. Tam zamanlarda varolunabilir, her me-
kanda bulunulabilir. Insan akh tek bir ginde okyanuslan
s1g havuzlara donusturebilir. Dogdugu topraktan bir adim
oteye gitmemis kimi kisiler tam dinyay: dolasmslardir.
Duz ¢izgi ustinde surduaralen bir yolculuk degildir bu, bir-
ileri bir geri gider, takvim tammaz, govdenin kinsikliklar-
ni, burusukluklarini gérmez. Benlik belli bir anda, belli bir
mekinda kisunlaimaz; ama kimi kez, bir an ile bir mekanin
kesistigi bir noktada ve yalnizca orada, belki bir an igin,
henligin bir kapidan ¢ikug gorulebilir. Ve aninda yok olur.

DUNYANIN DUZ OLDUGU KURAMI

Duinya aym zamanda hem yuvarlak hem de duzdur. Besbel-
li bir sey bu. Yuvarlak oldugu tarusilmaz; duz oldugu ise
gunluk yasanumizin bir pargasidir, o da tarusilmaz. Yeryu-
varlag) haritay gegersiz kilmaz: harita yeryuvarlaginin bici-
mini hozmaz.

Haritalar sihirli nesnelerdir. Alt kosede balinalar bulunur,
ast kosede agizlarinda gozleri yuvalarindan ugramis balik-
lar (asiyan karabatak kuslari. Ikisinin arasinda ise. yeryuzu-
nan 6znel bir tasviri. Belki varolan belki de olmayan ulke-



lerin kabasaba sekilleri, en iyi olasilikla tehlikeli, en kotu
olasilikla zaten yok olmus yollan belirleyen kink kirmizi
cizgiler. Bilgiler arttik¢a haritalar durmadan yenileniyor.
Aslhinda bilgi mi artiyor, yoksa ayrintilar mi birikiyor?

Hi¢ gormedigim ama hayalimde sik sik canlandirdigim
bir yere goturebilir beni bir harita. Haritay: buyuk bir dik-
katle izleyip oraya vardigimda, o yer hayalimde kurdugum
yer degildir. Her gecen gun gergegi biraz daha fazla yansua
haritalar, dogru olmaktan uzaklasiyorlar.

Simdilerde, minik bocek govdelerimizle danyanin her ya-
nina yayilarak, oraya buraya bayraklar, binalar dikerek,
sanki tam yolculuklan tukettik.

Oyle ama, degil. Haritalari katlayin, yerkareyi bir yana
birakin. llle de harita yapmak isteyen birileri varsa, birakin
yapsinlar, size ne? Siz bagka bir resmi ¢izmeye baslayin. Alt
kosede balinalar, ast kosede karabatak kuglan olsun gene
de. lkisinin arasindaki alanda baska haritalarda gormedig;i-
niz yerleri, yalnizca size malum olan baglantilani belirleyin
eger becerebilirseniz. Ister yuvarlak olsun, ister duz bu
dunyanin kesledilmis yerleri ¢ok az.

AKLIN KURUNTULARI VE HASTALIKLARI

NESNELER 1: Bir kadin ¢antasinin igine bakiyor ve gorda-
g0 hicbir seyi tanimiyor. Dogru evine yollaniyor. Ama evi
neresi? Cantada gordugu adrese gidiyor. Bu evi 6mrande
hi¢ gormemis; bahgeyi talan eden o ¢irkin ¢ocuklar da
kim? Igerde sisko bir heril aksam yemegini bekliyor. Kadin
ona ates ediyor. Durugmada bu adam émrande hi¢ gorme-
digini soylayor. Adam kag yillik kocasi.

NESNELER 2: Bir adam, anla bir malikaneyi de iceren tu-
ristik bir geziye katiliyor. Ziyaret sirasinda grubundan ve



rehberden ayrihp kendisine ait oldugundan kusku duyma-
dig1 sessiz bir oturma odasina giriyor. Piposu ve okudugu
kitap aynen birakug: yerde durmaktalar. Ceviz icki dolabim
acip Porto sarabini ¢ikariyor. Bir kadeh igecek. Bir vakitler
burada ne kadar da mutlu oldugunu haurhyor ve bir sure
sonra mahkemeye ¢ikarildiginda tarihi eserleri yagmalamak
sucundan ugradigi cezanin nedenini bir tirla anlayamiyor.
En ¢ok sasug sey ise kopeklerine ne oldugu. Genellikle ta-
zilar1 sdminenin 6nune uzanirlard da.

ZAMAN 1: Thames Nehri'nin agzinda demirlemis Donan-
maya ait bir kurtarma takasinda gorevli gen¢ adam. gecele-
yin guverteye cikip yildizlan seyrediyor. Arkadaslan uyku-
dalar, tahlisiye sandallan yerlerinde saglam. Yanina bir
adam gelip soyle diyor: “Duyduguma gére Kralimizi Wind-
sor'da topraga vereceklermis. Henry mor bir oria alunda
orada gurumeye birakilah yuz yildan fazla oldu. Jane Sey-
mour da yaninda yatiyor. O gun bu gundur higbir kral go-
mulmedi. Charles'a yer vardir, kaguak bir yer.”

Gen¢ adam saskinhkla donuyor; onun kraldan falan ha-
beri yok, ulkeyi- yoneten ve hi¢ de 6la olmayan bir Kralige
var, Espriyi hi¢ begenmedigini soylemek uzere agzin aga-
cakken, John Tradescant ile yuzyuze geliyor. Ustlerinden
dolu ruzgara yelken agmis bir gemi gegiyor.

ZAMAN 2. Kiz okuldan gikarken oteki 6grenciler arkasin-
dan bagirarak alay ediyorlar. Kiz hepsinden nelret ediyor,
onlan 6ldurmek istiyor. Pis koktugunu, siskolugunu, boyu-
nun fazla uzun oldugunu haykinyorlar ardindan. Irmak ki-
yisinda yurayerek Yukari Thames Sokagi'ndaki belediy: halk
apartmanlanna dogru ilerliyor. Tralik kulaklarini sagir ede-
cek kadar garaltala. Waterloo Képrusu'nin merdivenlerin-
den ¢ikarak aksam saatlerinde 1sildayan St. Paul Kilisesi'ne



bakiyor. St. Paul Kilisesi'ni goremiyor. Tek gorebildigi dizi
dizi 1ahta kaziklar ve suyun astunde sallanan ne idiga belir-
siz tekneler. Aruk tralik garaliasa de duymuyor ama bu kez
kopek ulumalari kulaklarim sagir edecek. Birden kendine
geliyor, ayaklarinin dibindeki tazilara birer tekme savuruyor,
omzuna doladig) battaniyeye biraz daha siki sariniyor. Bir an
basi donmus, dengesini yitirmis ama toparlanmiyor. Her za-
manki yerinde. Kulubesini gérayor. Guluayor, diglerinin ara-
liklarindan ruzgar giriyor. Jordan kendisini bekliyor olmali.
Onun orada oldugunu bilmesi i¢in onu gérmesi gerekmiyor.

YALANLAR 1: Yalmzca simdiki zaman vardir, hatirlanacak
bir sey yokuur.

YALANLAR 2: Zaman duz bir ¢izgidir.

YALANLAR 3: Gegmis ile gelecek arasindaki [ark birinin
yasanmis Otekinin ise yasanacak oldugudur.

YALANLAR #4: Belirli bir zamanda ancak tek bir yerde bulu-
nabiliriz.

YALANLAR 5: “Bitimli” s6zcagunu iceren herhangi bir
onerme (dunya, evren, yasanu, biz kendimiz...)

YALANLAR 6: Gergeklik konusunda [ikir birligine varabiliriz.

YALANLAR 7: Gergeklik dogrudur.



Sag, salim, korunakl bir yerde. Jordan"in 6yle olmasinu isti-
yordum. Beni birakip gittiginde gururlanmistim ve kalbim
kirilmisu. Oysa, suyun i¢inden ¢ikip geldiginden, ganu bi-
rinde gene sulara gidecegini biliyordum.

Bir sure daha eskisi gibi surdardam yasamimi, kopekleri-
me bakum, Hyde Park’a gidip onlan kopek dovuslerine
soktum. Puritenler bu ise de bir son vermek istiyorlardi.
Parklar insanlarin gezip dolasacag yerler olsun, seravenle-
rin yasanacag), insanlarin Qg bes kurus kazanabilecegi yer-
ler olmasin diyorlardi. Bana sorarsanmiz, insanlar her yerde
gezip dolasabilirler ama asil istedikleri baska eglencelerdir -
hele simdi, Krahimizin 6ldaralmesi dolayisyla gelecegin ar-
uk bildigimiz bir yer olmakian ¢ikmasindan sonra. Gelecek
aruk vahsi bir sey, pusuya yatmis bir hayvan gibi bekliyor
bizi.

Jordan'in ve Tradescantin hauri ve de Kralimizin anisi
ugruna, her gérdagum yerde Puritenlerin yazane takitrme-
ye, ne zaman onlarin kiliselerinin yakinindan gececek ol-
sam saclarimi rengarenk kurdelelerle 6rmeye ahdettim. Bu
kustahhgimdan dolayr ustame saldiran ¢ok oldu, ¢ogu da
olda. Uname an. katan yufka yarekliligim yazanden bir
ikisini sakal birakmakla yetindim.

Bir gece tam Hyde Park’in kapisindan ¢ikiyordum, kasap
dukkanina et diye asilmis bir inek gibi talas kaphyd: her
yamm, golgelerin arasmdan ¢ikan bir adam karsima dikilip
bana ‘madam’ diye. hitap etti. Aile terbiyesi gormus insanlar
karsisinda boynum her zaman kildan ince olmustur; bu
yuzden, basim: yana egip adam: nezaketle dinledim ve
onunla birlikte bir toplanuya gitmeyi kabul ettin1. Olayin
hepimizin 6zgurluguyle ilgili oldugunu séyledi.

Toplanunin yapildig ev (Blakfriars tarlalarinin orada pis
mi pis bir han) uklim ukig doluydu ben kopeklerimle bir-
likte iceri girdigimde. En yaral olanlar: ve hila kanayanlar
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kendilerine getirmek icin bir fi¢1 su istedim, sonra oturup
ses ¢tkarmadan dinledim. Hazreti Isa.giyimindeki bir kisi
once hepimize dua ettirdi, sonra da Tevrat'ta yeralan iki bo-
lame dikkatimizi ¢ekti.

Dedi ki: “Imanimizin ilkelerinden biri ‘Insan 6ldurmeye-
ceksin’dir, dogru ama Musa'nin yasalanndan biri daha var-
dir ki, unutmamamiz gerekir: Goze goz, dise dis.”

Bu gibi karsithklar beni 6teden beri ilgilendirdiginden,
simdi gercek anlamlarinin agiklanmasini hevesle dinledim.
Vaiz, sozlerine devamla, biz kralcilarin, Kralimizin élduarul-
mesinin 6cunu ivedilikle almamiz gerektigini, ama Kutsal
Yasa'ya da karsi gelemeyecegimizi soyledi.

Kutsal Yasaya sik sik kargi gelmis oldugumdan yanakla-
rim al al oldu.

“Yapacagimz sey su: dasmanlanniz: kollayacak, gizlice ve
sessizce gozlerini oyacak, disleri varsa sokeceksiniz. Boyle-
ce Tanr’nin Yasasina uymus olursunuz.”

Bu anlaumi ¢ok begendim, neden daha 6nce kendi ken-
dime akil etmedigime sastim. Tabii, Tanr’’nin sézlerini yo-
rumlayabilmek i¢in okuyup yazmis olmak gerekiyor.

Ayni eski havarilerin yaptig gibi her yeni ayda ve dolu-
nayda bulusup birbirimizi yureklendirmeye karar verdik.

Evimin yolu uzak degildi, yeni misyonumu uygulamak
i¢in elime bu kadar cabuk firsat gececegi aklima gelmezdi.
Arkamdan bir at sesi duydum, kenara ¢ekildim ama atlinin
kamgisinin bana soyle bir degmesini engelleyemedim. Of-
keyle dondum, bir de ne goreyim: gicek bozugu, mesin su-
rath salak bir ihtiyar! Basian agag) griler giyinmis ama clan-
telali yakasini biraz buyuk tutmus. Onu atindan asag cekti-
gim gibi bagparmaklarimla iki gézana ayni anda oydum,
sonra, kopegin agzindan tavuk kemigi gikarirken yapugim
gibi alt cenesiyle st genesini ayirdim, topugumla dislerine
dislerine vurdum. Cok ge¢meden ¢ogunu sokmus, herifin
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kendi mendilinin i¢ine doldurmustum.

Dolunay vakti gelene dek epey iyi isler basarmistim sani-
yorum. Toplantuiya gittim, bagkalarinin anlatug 6¢ oykule-
rini dinledim. Ama yapuklan iyi isleri kamtlayacak ‘higbir
sey getirmemis olmalan biraz kafami bulandirch. Onlan yu-
reklendirmek i¢in, kendi topladiklarimla dolu guvah yere
bosaltum. Toplam olarak 119 goéz (adamlardan biri tek goz-
la oldugundan) ve iki binden fazla dis vard cuvalda.

Salondakilerin ¢ogu aninda bayilds, vaiz efendi ise 6nu-
muzdeki.iki hafta boyunca bu kadar hizh ¢ahsmamamu, ken-
dimi tutamazsam eger, quvalimi evde birakmam soyledi.

Dogrusu bu sézler beni incitti. Her birimize su kadar goz
ve dis getireceksin diye belirtilmemisti ama, benim ¢ahs-
kanhgimin 6tekilerin tembelligini telafi ettigi dile getirilebi-
lirdi.

Toplanudan sonraki ikrama kalmadim, tek basima evime
gittim, gozleri kopeklerime verdim yesinler diye, disleri ise
tere tarlama doktium. Sabotaj ¢alismalarimi kendi basima
surdarmeye karar vermistim ki, yedi yildir gormedigim
Spitalfields’li orospu yeniden ¢ikageldi. Yaslanmist, eskisi
kadar guzel degildi ama, mesleginin disiplini icabi vacudu
hala iyiydi. Sinirli ve tedirgin goranayordu, benden ne iste-
digini merak ettim.

Anlasilan kendisi (ve kendi deyimiyle) kizkardesleri, ge-
nelevlerine gelen Paritenleri bir bir 6ldurayorlarmis. Bu
konuda herhangt bir zorlukla karsilasmiyorlarnus da, ceset-
lerden kurtulmak sorun oluyormus. Yardum istemek konu-
sunda herhangi bir erkege gavenemiyorlarmg, ama bod-
rum cesetlerle 6yle ukis ukis dolmus ki, bir veba salginin-
dan korkuyorlarmis. Onlara yardimc: olabilir miymisim
acaba? Guicam kuvvetim yeterliymis de.

Jordan giutiginden beri ¢ok yalmz kalmigtim, hi¢ dostum,
yarenim yoktu. Kadinlarin olsun, erkeklerin olsun agzin-
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dan gikanlarin hep yalan oldugu kanisi uyandi bende. Sana
yanastp muril minl dostluk lisildadiklarinda ashinda kalalan
bagka yerde, kendi ¢ikarlarinda. Yuregimi agik tuttugum
icin ¢ok ac1 ¢ektim gimdiye dek, aruk tath dillere, dvgulere
kolay pabug brrakmiyorum.

Aciksozla oldugundan, bir de canl olsun, 6la olsun in-
san govdesi beni hig etkilemediginden, ona yardim etmeye
karar verdim. Kopeklerim igin, oglum igin gozyas: dokerim
ama, gerisi viz gelir.

Genelev hunerlerle dolu bir yerdi. Kapisina vardigimizda
gozleme deliginden bir ¢ift ildir Nildir goz bizi suzdu. Igeri
girdigimizde oyle korkung [eryat ve [iganlar duyduk ki, an-
cak ilerde Cehenneme gittiginizde duyabilirsiniz. Cehen-
nem acilarinin burada taklit edilmesi bana tuhal geldi -hele
odalardan birine gizlice bakmama izin verdiklerinde. Yazu-
ni orten maske disinda ginlgiplak bir adamin kicim kizgin
demirle daghyorlardi. Kipkirmizi gubugu adamtn etine bas-
uran kadin ufacik boyluydu, arkadan ¢ocuk gibi duruyordu
ama altmis yagini ¢oktan geride birakugini séylediler. Ben-
den yana donduagunde yuzanun burus burug oldugunu
gordum, dudaklar: ise bembeyazd.

“Domuz yag1” dedi yamimdaki. “Bastan asag) domuz yag-
na bulanmisur. Dudaklarina kat kat surmus beyaz dursun-
lar diye.”

Bunun sebebini sordum.

“Adamin domuz giltligi var. Domuzlara bayilir. Ancak
karis1 hayvanlara arkadan girmesine izin vermiyormus ar-
tik. O da buraya geliyor, gunahkar emellerinin cezasini ve-
riyoruz. Bak simdi.” '

Gozamu yeniden delige yerlestirdim, adamin kigma vu-
rulmusg olan damga domalmis bir domuz tasviriydi. Acidan
inim inim inliyordu, ama cuce kadin hala sicak olan ¢ubuk-
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la onu sirt asta gevirdiginde, orgam sismis, sehvetten kas-
kau kesilmisti. Bir mirilu isittim, korkudan ¢ilgina donmiis
bir domuz saliverildi odaya. Adam lirlayip hayvam yakala-
d, iki bacaginin arasina sikisuirdy, igine gire gika zevkini
surdarmeye koyuldu. O sirada ctice gubugunu yeniden kiz-
dinyordu.

“Algilmi$ tatmin olma yolu bu mudur?” diye sordum.

“Algilmig- herhangi bir yol yoktur,” dedi. “Yalmzca ahsil-
mamus yollar vardir. Bu adamlar Tanr’'nin seckin kullar,
bilmiyor musun? Tanr’'min segilmis kullannin biraz zevke
haklar1 olmasin m1 yani?” Sonra yazanua daha da ¢irkinles-
tirerek guldu ve adamin ¢ok atesli bir Cromwell destekcisi
oldugunu, sabaha sag ¢cikmayacagini soyledi.

“Sadece Puritenlerle mi is gorayorsunuz oyleyse?”

“Bize ihtiyaci olanlarla is goraraz. Bunlarin ortasi delik
carsallarini gormedin mi?”

Gormedim ama, bizim Vaiz Scroggs'in karisindan duy-
mustum.

“Burada vaizlerden yana hi¢ sikinumiz yok,” dedi. “Bak-
sana.”

Bagka bir kapinin énunde durdu, gozleme deligini agu.
Algakga bir yatagin asiande bir adam bir kadina bildigimiz
yoldan daliyordu, ama adamin astande bir adam daha vardi
ve ona kene gibi yapismis arkasina girip gikiyordu.

“Kadimin ustane binen agirhk korkung olmali,” diye hay-
kirdim. Aym anda iki erkek dogrulup birbirlerine sarildilar
ve birbirlerinin yuzanu menileriyle sivamaya basladilar.

Iste 0 zaman tanidim onlar.

“Vaiz Scroggs ile komsum Firebrace!”

Arkadasim elini agzima kapatti, beni biraz otedeki bos
odaya gotardi. Masamin astinde ikimiz i¢in hazirlanmig
pastalar vardi. O igren¢ mikroplarla olan tamsikhgimi an-
latum, cesetler konusunda gdsterecegim ¢abaya karsilik ba-



na bir iyilik yapip yapmayacagim sordum.
Ricami kirmad. Vaiz Scroggs ile komsu Firebrace’n ge-
nelevi bir daha ziyaretlerinde olaylar soyle gelisti...

Guzel bir geceydi, ay bulutlann arasindan gérunayordu,
hava 1ilikt1. Birkag gan ugrasmig, duvara kendiliginden do-
nen bir bolme yerlestirmistim. Dig tarala mevzilendim,
musterilerimin gelmesini bekledim.

Once Scroggs ustunde mor geceligimsi bir kilikla ¢ikagel-
di. Arkasindan da toga gibi bir sey giymis olan Firebrace.
Seczar ile Brutus'un kavgadan onceki son sahnesini oynaya-
caklarmis. Kendimi zor tutarak, Firebrace'in inanilmaz ba-
yuklikieki babalingosunun etekligin alinda dikilmesini
bekledim, derken duvara bir omuz vurdugum gibi doéner
bélmeyi odanin igine ¢evirdim. lkisi de korkuyla haykira-
rak geri gekildiler, ama beni taniyamadilar. Cellat anifor-
masi giymis bir dev gorduler yalmzca. ldam sehpasi gibi bir
patform ustandeydim, kataga kendi ellerimle hazirlamus,
baltay: ise daha bir saat 6nce bilemistim. Mum 1s181nda pa-
ril parild.

“Sezar't gommeye geldim, 6vmeye degil,” dedim, adini
haurlayamadigim bir yazarin piyesindeki sozleri tekrarlaya-
rak. .
Bunlar sinirli sinirli galduler. Firebrace, fazladan bir eg-
lenti i¢in para 6demedigini belirtti.

“O zaman simdi odersiniz,” dedim platformdan inip bal-
tay: ona dogru sallayarak. Bilerek iska ge¢tim, ama yatag
cart diye ortadan ikiye ayirinca aletin ne kadar keskin oldu-
gunu gorme firsat1 buldular.

“Latlen keyfinizi sirmeye devam edin,” dedim elimi zaril
bir hareketle uzatarak.

Scroggs cani ¢almaya uzanacak oldu, ¢anin ipiyle birlikte
bag parmaklarindan birini kesiverdim. Boylesine ulak bir
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yaralanma yuzunden bu kadar yaygara koparani gormemis-
tim dogrusu.

En ufak bir sadakat belirtisi gostermeyen, hainlikte Bru-
tus'a tas ¢ikaran Firebrace pencereden kagmaya kalku. Bir
darbeyle bacagini govdesinden ayirdim, tek ayak ustiinde
ziplayarak insal dilenmeye koyuldu.

Maskemi ¢ikardim, kim oldugumu gérduler.

“Vaiz Scroggs, sehpaya ¢ikiniz bir zahmet.”

Cikmamakia direndi. Basim zorla katuge dayamak, bu
gibi korkak davranislarla karsilagacagimi kestirdigimden
yanuntla getirmeyi ihmal etmedigim bir zincirle onu sikica
baglamak zorunda kaldim.

“Krahmizi haurla,” dedim. “Basimi nasil da kuzu kuzu
dayamist kutage, agzindan bir tek s6z ¢itkmamist.”

Sonra fazla uzatmadan, zira ben iskenceci ruhlu degilim,
tek vurusta kafasim kestim, tekmeyi basugim gibi sehpadan
ittim.

Bu arada Firebrace bir koseye sinmis aglasiyordu, togasi-
m digkisiyla kirletmisgti.

“Su haline bak,” dedim yuzamu burusturarak. “Bacagin
icin mi aghyorsun? Getirip gévdenle birlestireyim.”

Bacag) pencerenin oradan alip kendisine uzattiim ama da-
ha ¢ok aglamaktan baska bir sey yapmadi. Onu bagislamam
icin yalvard.

“Seni bagislayamam,” dedim. “Yasadigin takdirde seninle
karsilasabilecek olan onca insam kurtarmay: yeg tutuyo-
rum.”

Onu ensesinden tutup kaldirdim, baygmin hir halde sehpa-
nin astane [irlatum. Kendinden ge¢mis olmasi kendi yara-
ninayd, ¢anka baltam korlenmis oldugundan kafasini gov-
desinden ayirabilmek i¢in iki kez vurmam gerekti.

Isimi bitirince kapiyt acum. Bu rezillikten kendi keyifle-
rince yararlanmak isteyen bir stira beyefendi iceri dald.
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Digan gikarken donap bakum, biri Scroggs'u tuttugu gibi
yarim yatagin ustine atmig, ona arkadan giris yapiyor, aym
anda kesik kafasina atesli 6pucukler konduruyordu.

Bir vakitler ask ugruna kendimi de tam giysilerimi de y1-
kadigim kuyunun basina gittim, astama soyundum, pom-
pay: ¢ahgtirarak bir gizel su dokandum. O allahsiz cifte ait
en ufak bir iz kalsin istemiyordum. lyice temizlendikten
sonra, cirllgiplak evime gittim, giysilerimi atese atip yak-
um. Beni goren kimse olmadi. Ayni melekler gibi, yapilmasi
gereken bir is oldugunda géranmez olurum.

ZAMANIN TABIATI

Zamana iliskin deneyimlerim haritalara iliskin deneyimleri-
me ¢ok benziyor. Yassi, bir noktadan bir baska nokiaya az
cok daz bir ¢izgi halinde ilerleyen. Zamanin, sarekli bir
simdinin i¢inde olmakla bir haritaya bakmak, tepelerin,
yukselip al¢almalarini gormeden yalnizca yassi bi¢imi gor-
mek aym sey. Herhangi bir boyut algilamasi s6zkonusu de-
gil, yalnizca yazey duyumsamyor. Zaman hakkinda dasan-
mek ise daha basdonduriaca, hatta ugurumsal.

Zaman hakkinda dusanmek, yerkireyi durmadan don-
darmek gibi bir sey -tam yolculuklarin aynianda sardaral-
daguna, bir yerde olmakla bagka yerlerin varhigini inkar
edemeyecegimizi, 0 yeri gormesek, elle tutamasak (inan-
mak i¢in kullandigimiz 6lgitler bunlar ya) bile kabullen-
mek.
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Zaman hakkinda dasanmek birbirine karsit iki kesin bil-
giyi dogrulamakur: dig yasamimizi mevsimler ve saat belir-
ler; i¢ yasamimizi belirleyen ise ¢ok daha duzensiz bir sey-
dir -ganluk zamanin buyruklanm kesip atan imgelem gu-
ca, simdinin ve buranin sinirlarim yok sayma 6zgurlaguanu
tanir bize; sal zaman sarmall iginde, yani, igerdigi ve icer-
medigi her seyle evrenin halkasi boyunca bir simgek gibi
ugmamzi saglar.

Gunlak zamanin kurallar1 disina gikildiginda, olmamak
olmak kadar kesindir. Evrenin igerdigi her seyden soz ede-
meyiz, ¢unka oyle bir sey dedigimizde evrenin bitimli ol-
dugunu benimsememiz gerekir ki, ispat edentesek de bili-
yoruz ki evren bitimsizdir. Bir an gelecek (1abii bir tek an
olmayacak) bilecegiz (ama bilmek varolmaktan [arkh olma-
yacak artik) ki biz buttin karsilagtiklarimizin bir pargasiyiz
ve bitiin kargilastiklarimiz zate n bizim bir_parcamiciuig.

Bugune dek dinler bunu bilimleraen dana iyi tanimlamis-
u, ama aruk fizik de metafizik de aym seyleri soyler gibi.
Dunya hem duz hem yuvarlak, degil mi? Zaman iginde bir
ileri bir geri gittigimiz dusler goroyoruz. Tabii, ileri ve geri
sozcuklerini kullandiginmzda dias manugim yok ediyoruz
cunku bu sozcukler zamanin duz ¢izgi izledigini varsayiyor
ki o zaman da hareket olmaz yalnizca ilerleme olur. Oysa
biz zamanin i¢inde hareket etmiyoruz, zaman bizim i¢imiz-
de hareket ediyor. Neden derseniz, bedenlerimizin dogal
bir ¢irame sureci var. Yalnizca bir tek kez kullanilmak uze-
re yapilmis birimler goz gore gore yikima ugruyorlar. Ne-
dense herkesi sasiruyor bu. Ama babamizda, tanidiklan-
mizda olay: gozlemliyoruz ama-sira kendimize geldiginde
hayretler i¢cinde kalhyoruz. En maddiyat¢i kisi bile “Ben”
yerine “bedenim” dedigi anda, i¢ yasamin varhgina inandi-
g ele veriyor. Bedenimizi kesinlikle bir par¢amiz olarak
duyumsuyoruz ama benligimizin bir pargasi olarak degil.



Dil hep ihanet ediyor bize, yalan atmak istedigimizde dog-
ruyu soyluyor, kendimizi en kesin bi¢cimde ilade etmek is-
tedigimizde bigem eriyip yok oluyor. Boylece, demek olu-
yor ki, zamanin iginde bir ileri bir geri gidemeyiz, ama ola-
y1 baska turla yasayabiliriz. Eger tam zaman ebedi bir sim-
diyse, bir simdiden baska bir simdiye gegmemizi ne engel-
leyebilir?

I¢ yasamimiz, bize tek degil ¢cok oldugumuzu, tek varhg-
mizin aslinda el ele tutusmus sayisiz varlik oldugunu agik-
liyor. Aynmi kagittan oyulmus birbirine bitisik bebekler gibi-
yiz, ama bitimsiziz. “Ben daha once burada bulunmustum,”
dedigimizde belki de asil dedigimiz “Ben simdi burada-
yim”dir, ama bagka bir yasamda baska bir zamanda, baska
bir sey yaparak. Cesitli yasamlarimiz bir garsonun elindeki
tabaklar gibi ast uste duruyor olabilir. Goranen yalnizca en
ustteki tabaktir ama, otekiler de oradadir ve bir yanhshk
sonucu onlari da [ark ederiz.

Saf zamandan olusan i¢sel yasamimiz agir aksak da ilerle-
yebilir, hizla da akabilir. Bu bizim iletkenlik gacumuze bag-
lidir. Nasil bazi metaller ve bilesimler uygun élgude sogu-
tulduklarinda herhangi bir 1s1 aretmeden dolayisiyla tasi-
diklari enerjiyi azaltmadan elektrik iletebiliyorlarsa, kimi
insanlar da zaman konusunda super iletken olabilirler. Za-
mani olagan saydigimiz bicimde yasamanin yam sira, daha
genis, her seyi kapsayan bir boyutta yasayabilir, boylece
simdiden ¢ok daha [azlasiyla temas halinde olabilirler. Sa-
natgilar ve gurular, bilimsel dilde, super-iletkenlerdir.

lletkenlik gacamuz herhalde dogustan ya da sonradan
edinilmis bir yetenek sayesinde belirlenir; bu, 6n planda
olani geri plana itebilme boylece gunlik olaylarin dikkati-
mizi dagitmamasini, enerjimizi harcamamasim saglama ye-
tenegidir. Kesisler, manzevi dusunurler bu asamaya varabil-
mek i¢in dunyadan ellerini eteklerini cekmeyi denemisler-
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clir -mutlak bir konsantrasyon, trans halini andiran bir
konsantrasyon gereklidir. Bu tar ast dazey bir super-ilet-
kenlik durumunu tanimlamak igin istiyak, hezeyan, telek-
kur, hatta kendi-kendinden-gikma sézcukleri kullanihir. Su-
rasi kesindir ki gercek sanaun (yani, ustalikh taklit karsi
gercek sanaun) olcutlerinden biri, bizi sanat¢inin bulun-
mus oldugu yere goturebilmesidir. Orasi baska, farkh bir
yerdir ve orada yer¢ekimi sorunlarindan kurtuluruz. Orada
madde bizi sinirlayamaz, madde temelde ne ise p olmustur:
bos uzam ve 1sik.

Bos uzam ve 1s1k. Bizler i¢in bos uzam icginde insan olma-
yandir. Gecelerin mavi-siyah denizi bir egimle uzamr, us-
tunde gokyuzunun mavi-siyah ve hi¢ parlaulmak isteme-
yen gamus yildizlarla benekli egimi vardir. Kuzey kutbun-
daki karin beyazi, hicbir beyaza benzemez ve gozun voda-
gindan kagar. Ormanlar, yagmur ormanlan, kayalan yara-
rak buyuk bir garultayle akan ¢aglayanlar. Alev alev yan:-
yormus gibi duran ¢oller. Ressamlarin yapuiklari resimler
isigin bizleri nasil etkiledigini gozler onune serer; gunku
1sik icinde yasamak, zaman iginde yasamak ve (en belirgin
bicimler disinda) bunun bilincinde olmamaktir. Ressamla-
nin yapuklarn resimler 1s1gin yakalanmasi ve bir cin gibi ka-
vanoz icine hapsedilmesidir. Enerji sonsuza dek wtulmus,
yogunlasmisur, dagilmasi olanaksizdir.
Ol doga dans eden yasamdir. Isigin dans eden yasamu.

RESIMLER 1: ‘Ormanda bir Av'. Geceleyin orman. Renkli
giysiler icinde adamlar yagiz atlara binmisler, Kopekler
havhyor. Uzaga, daha uzaga, daha daha uzaga dogru ucan
athlar giuik¢e kuguluyor ve kayboluyorlar. Ucello. Pers-
pektifin dogusu.

Bu resmi ilk gordugumde 6n plandaki figurlere dikkat et-
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mistim, Otekileri asama asama [ark ettim, bazilar1 6ylesine
soluktu ki, géormek nerdeyse imkansizdi.

Kendi yasamim da ayni boyle, ya da kendi yasamlarum mi
demeliyim? Genelde en asikar olan ayrinuyi, simdiyi, kendi
simdimi gorebiliyorum. Ama kimi kez, 151k uygun dustu-
gunde, daha [azlasint gorayorum. Ayni anda varolan sayisiz
yasam goruyorum, yavas yavas agaclarin arasinda kaybolu-
yorlar.

ZAMAN 4: Bir ¢ocuklugum oldu mu? Elimde higbir kanu
yok ama olduguna inanmak zorundayim. Annem oldugunu
soylayor ama, kendisi hayalci, yalanc katilin biridir (samil-
masin ki bunlar onu sevmemi engelleyecek). Birtakim gey-
ler hatirhyorum ama, ben de hayalci ve yalanciyim, simdi-
lik kimseyi 6ldurmedim o baska. '

Bagka birilerine de sorabilirim gergi, ama onlarin sozleri-
ne bir mahkemede bile inanmazdim. Cok daha énemli bir
konuda inanabilir miyim? Sonug olarak bir ¢gocukluk done-
mi gecirdigimi kabullenecegim ama, haurlayabildigim bir
cocuklugum oldugunu sdyleyemem.

Herkes hi¢ olmamis seyler haurlar. Olmus seyleri unut-
tuklari ise herkesin bildigi bir seydir. Ya hepimiz hayalci ve
yalanciyiz, ya da ge¢misin higbir kesin yan: yok. Bizleri bi-
¢imlendiren gocuklugumuzdur diyenleri ¢ok duydum. Ama
hangisi?

Bugiin adada dolagirken, yipranmis bale ayakkabilariyla do-
lu derin bir ¢ukura rastgeldim. Saten bolumler iyice kirlen-
mis, burunlar ise delik desik. Cukurdan algak bir tepeye
dogru ¢ikan, mavi taslarla désenmis bir patikay: izledim.
Vahsi gevreye hi¢ uymayan guzel bir eve vardim ¢ok geg-
meden. Kapinin zilini ¢caldim ama acan olmadi. Bu esran
cozmeye kararl oldugumdan, dig duvari irmandim, en (st
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kattaki ¢ift kanath bir pencereden igeri girmeyi basardim.
Odalarin yer dosemeleri ahsaptand, hig esya yokiu ama
hepsinde kocaman bir somine, her sominede de ya korlan-
mis ya da alev alev yanan ates vardh. +

Bir sure sonra muzigimsi bir ses isittim ama o gune dek
duydugum hicbir muzige benzemiyordu. Sesi izleyerek ¢ift
kanath bir kapiya ulasum. Kapi icerden surgalenmisti ama
astiande cam bir bélme vardi. Epey cambazhk yaparak kap:
tokmaklarina urmandim, ustlerinde kendimi dengeleyerek
camdan iceri bakmayi becerdim.

Gorduklerim beni hayrete dusurdu.

Oda boyunca bir siraya dizilmis, kendi ¢evrelerinde do-
nap duran on 151k nokuast vardh sanki ve isittigim sesi onlar
cikariyordu. Sesin armonisi vardi ama melodisi yoktu. Goz-
lerim 1518a ¢ok zor dayaniyordu, ses ise kotu degildi ama
kulaklarimi acinyordu. Cok yogun, ¢ok gugla bir sesti, mu-
zik olamazd.

Derken gen¢ bir kadin gordum. Isiklarin arasinda sekiz
figarleri yaparak dénuyor, ellerini de ¢omlek tekerlegi cevi-
ren bir ¢comlekgi gibi yuvarhyordu. Sonunda durdu, geri ¢e-
kildi. 1siklar ise birer bas ve govde ve eller ve kollara do-
nustiler. Yavasladilar, yavagladilar, ses de 1siklarla birlikte
duruldu ve odanin icinde on tane gen¢ kadin belirdi: pa-
puglan delik desik, govdeleri ter i¢indeydi.

Ben kapi tokmaklarinin astunden dastum.

Kendime geldigimde ¢ok daha kuguk bir odada, atesin
yaninda bir iskemleye oturtulmustum. Karsimda bana seve-
cenlikle gulamseyen sanki yillarca 6nce (ama belki de gan-
lerce 6nce) ilk kez yemekte gordugum kadin duruyordu.

“Benim adim Jordan,” dedim.

ANI 1: Biraz 6nce anlatigim sahne belki gelecekte belki de
gegmistedir. Fortunata'y1 ya buldum ya da ilerde bulacagim.
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Emin degilim. Ya onu haurhyorum ya da onu hala hayal
ediyorum. Ama zaman aginin iginde bir yerde, benimle ke-
sisebilecegi bir noktada oldugu kesin.

“Benim adim Fortunata,” dedi. “llk gordugum sey suydu:
Kisu. Toprak sert ve beyazdi. Kenarda kiyida geg agmis kip-
kirmizi yaban gulleri vardy, dikenli de[ne agacinin koyu ye-
sili kizil meyvelerle benek benekti. Her gun kar yagiyordu,
eve gelip gidenlerin ayak izlerini aninda yok eden yogun
bir kar perdesi vardi; 6yle ki evimize hi¢ kimse gelmemis,
gelmeyecek samyorduk. Birgun bir ardi¢ kusu pencereme
kondu ve aninda kara gomulda. Onu bir gay kasigiyla kur-
tardim, kanatlarindan karlan silkeleyerek ugup gitti. Kar
oylesine goktu ki seslerimizi de emiyordu, konusma yasakh
kesisler gibi dolasiyorduk ortalikta, bakisiyor, bahgede bir-
den birbirimizin karsisina dikiliyorduk. Tam devinimleri-
miz agir ¢ekim izlenimini veriyordu, bahgede attigimiz her
adim kardan kum tepeleri olusturuyordu.

“Hava sogudukga kar sertlesti. Kardan heykeller yaptk,
Incil’den sahneler, eski Grek kahramanlar falan.

“Tam kizkardeslerimle birlikte gelin oldugum kisti. He-
pimiz birlikte evlendik, on ikimiz birden aym gunde. Yilin
ilk gununde kan kirmizisi entariler giydik, saglarimiz si-
yah.

“Bahgemizde bir kilise insa etmeye karar vermistik: Bina-
y1 buzdan yaptik, ellerimiz kesildi, akan kanlar kenarlarda-
ki yaban gulleri gibi kizillagtrdi karn. Hi¢ konusmadan ¢a-
lisuk, ise gunde iki kez, yemek i¢in ara vererek ve karanhk-
ta mesaleler yakip biran énce bitirmek icin ¢abalayarak.
Torenden bir gun 6nce tamamland. Kardes kardese gegir-
digimiz son gece, yanyana dizilmis tek kisilik yataklarumz-
da, karda uyuya kalmuslar gibi ak garsal ve battaniyeler al-
tinda yaup uyuduk her zamanki gibi. Gegmiste bu odadan
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gecesi gunduzu ayirdedilmeyen gumus bir kente ugar, ora-
da neseyle dans eder, ne oturdugumuz evi ne de salag du-
sunarduk.

“Dugun gunumuzun salag soktugunde kirmiza entarile-
rimizi giyip saglarimizin orgulerini ¢6zduk. Hazir oldugu-
muzda, daha onceleri buradan kagabilmemizi saglayan ko-
ca pencereleri kapaup kilitledik, yatak odamizdan gikuk,
tek sira halinde mermer merdivenlerden indik, buzdan kili-
seye dogru yaradak. Okseotu dallan alunda birer birer, si-
rayla kiyildi nikdhlarimiz. Ben en sonuncuydum. Siram gel-
diginde, kocam olacak en geng prense bakum. Bizi gizlice
izleyip yerimizi bulan da oydu. Onu istemedim.

“En son dakikada onu bir yana ittim, kalabalik konukla-
rin arasindan kosarak kiliseden ¢iktim. Hepsinin agz:1 bir
karis acik kald.

“Bir gemiye bindim, dunyanin her yanimi gezdim. Dans
ederek kazanmiyordum yasamimi. Sonunda buraya gelip bu
olkulu kurdum. Hi¢ ilan vermem. Insanlar aradiklan igin
bulurlar beni. Tipk: senin gibi.”

“Kizkardeslerinle tamsum,” dedim. Aruk eskisi gibi hep
birlikte oturduklarini, kocalarindan ayrildiklarini anlatum.

“Ama bana senin hakkinda anlawuklan 6yku (arkhydu.
Kacugim soylediler, dogru, ama u¢mussun, sonra da kilise-
nin kulesinden koyda demirli duran bir geminin diregine
uzanan bir ip Gzerinde yaramussuan, oyle dediler.”

Gulda. Boyle bir sey mumkun olabilir miydi?

“Peki ama,” dedim, “her allahin gecesi bir pencereden
ugup buyala bir kente varmak nasil mumkun olabilir? Oy-
le yer yok ki.”

“Sahi oyle yerler yok mu?” dedi. Ne cevap verecegimi bi-
lemedigimden sustum.
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YALANLAR 8: llk gordugu sey o degildi, nasil olabilirdi?
Benim ilk gordugam sey de ustune sis inen tarlalar degildi.
Ama daha 6nceden ikimiz de hayaller kuran, yasamin igin-
den golge gibi gecenler gibiydik. Dolayisiyla size anlatukla-
rnmiz dogru olmasa da dogrudur.
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Sana anlatugim bitmez tukenmez kar firunalari baglama-
dan, tarlalar bastan asag buz tutmadan once, kizkardes-
lerimle ben her gece pencereden ugar, garip devinimi
olan gumus bir kentte dans ederdik. Kentin kendisi de
dans ederdi. Sanki bir gemi astundeydi, her an dalgalarm
tepesinde bir o yana bir bu yana egildigini hissederdiniz
sanki.

Baslangigta kentte kimse dans etmezmis. Dunyanin her
yanindaki insanlar gibi vergilerini oder, ¢ocuklarim buyu-
tur, yer igerler, uyurlarmis. Ama o zamanlar kent de dunya-
nin her yam gibiymis, yani, oldugu yerde duruyor gibiymis.
Tabii, kimi daha akilli insanlar dunyanin her an hareket ha-
linde oldugunu bilirlermis ama, bunu hissetmediklerinden
ustinde durmazlarms.

Yaz ortasinda bir gun, 6lmekte olan gines mavi gokyuzu-
na turuncuya boyadiginda hareket baglamig. Once halil bir
titremeden bagka bir seydegilmis, sonra yer yerinden oyna-
mus ve herkes gamuslerini saklamaya, kopeklerini baglama-
ya kogmus.

Yer kaymasi gece boyunca sirmus, kimsenin can1 yanma-
mig ama kentin doktoru bir genelge yayinlayarak takma
dislilerin ani bogulmalara maruz kamamak igin dislerini
agizlarindan gikarmalarimi 6gutlemis. Tedbirli kisiler bu
ogudu takma sag, takma kol bacak gibi seyler icin de geger-
li saydiklarindan ¢ok gecmeden kentin mahzenleri yapay
insan aruklariyla dolmus. '

Haftalar gectikge agik¢a anlagilmis ki yeralti devinimleri
ne sona eriyor ne de kotulesiyor. Kimi cesur vatandaslar
durumu ellerinden geldigince degerlendirmek amaciyla, ge-
sitli noktalar arasina ipler gererek, bunlara tutunarak igleri-
ne guclerine gitmeye baslamiglar. Zamanla herkes bu yeni
sallan yuvarlan duruma adapte olmus. Sorunu ¢d6zmenin en
iyi yolunun havada denge kurmak oldugu anlagilmis. Ipleri
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tutunmak i¢in kullanacaklarina sokak ve kaldirim olarak
kullaniyorlarmis aruk. Takma uzantilarini mahzenlere yig-
mis olanlar bile akborath@ 6grenmisler. Dengelerini sagla-
mak igin renkli semsiyeler kullanarak, ayaklarina yumusak
papuglar giyerek evlerinden ¢ikip istedikleri yerlere gidi-
yorlarmus.

Boylece birkag nesil gegiyor, kentin eskiden siradan kent-
ler gibi oldugunu, yerde yarumenin daha ahsilmis bir yon-
tem oldugunu haurlayan kalmiyor. Evlerini aga¢ tepelerin-
de kurmaya bashyorlar. Egemenlik bolgelerinin isgal edil-
mesine bozulan kuslar ise daha yukseklere kagiyor, bulutla-
rin kiyisina konarak 6tasmelerini sardurayorlar.

Vatandaglarin yasamlarim havada asih surdurmeleri do-
gallasinca da yuramenin yerini ziplamak ziplamanin yerini
dans etmek aliyor. Birer 151tk huzmesi gibi oradan oraya fir-
lamak dururken ciddi ciddi yarimek kimsenin akhna gel-
miyor.

Derken bir kaza oluyor.

Kaygan ve yipranmis bir ip ustande yuruyerek evine gi-
den geng bir kiz birden yanhs adim atiyor ve asagidaki bos-
luga yuvarlamyor. Olayr goren herkes dehset iginde hayki-
riyor, ama kiz yere dusup parampar¢a olacagina havada bir
tuy gibi ugar kahyor.

Birkag basit deney yapihyor ve anlasiliyor ki yercekimini
reddetmis olan bu insanlar: yer gekimi terketmis. Genel bir
bayram havas esiyor, o gunden sonra kimse yer dosemele-
riyle ugrasmiyor, dusmekten falan korkmuyor. Gene de ev-
lere birer dam konuyor, ¢unku baska tarla avize asmaya
imkan yok.

Iste sana kentin 6ykusanu anlatim. Cok manukh bir oy-
ka, butan pargalar hi¢ zorlanmadan birbirine uyuyor. Boy-
lesine inanmlir bir 6ykiye senin de inanacagindan kuskum
olmadigy icin devam edecegim, bu kente her gece nasil git-
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Lligimizi ve sonunda yakalanisimizin hazin éykusunu de an-
latacagim...

Yercekimi kurallarindan kurtulan kent, 200 mil kadar yu-
kari ugmus, yeryuzunun atmosferinden ¢ikmis. Bir sure Al-
rika ustande durduktan sonra keyfi bir gezintiye ¢ikmus.
Hicbir yerde uzun sure kalmiyormus ama, butun baska ba-
kimlardan kiyiya yakin bir ada gibiymis. Vatandaslarin elin-
de ¢ok uzun sopalar varmus, bunlarla iterek kendilerini her-
hangi bir yildiz ya da meteordan uzaklasurabiliyorlarmus.
Kendileri [arkinda degillermis ama, herkes aym anda sopa-
sina basuirarak ittirdiginde olusan gug bir de karsi gug olus-
turuyor, bunun yaratug anafor etki alanindaki her seyi ge-
kiyormus. Muthis bir ga¢gmus bu. Dunyanin ¢esitli yorele-
rinde, kareli ortiiler ustunden butunuyle u¢an piknik sofra-
lari, birdenbire yokolan kuguk ¢ocuklar hakkinda haberler
yayilliyormus.

Kentin sakinleri olusturduklari gucun kendilerine getir-
digi her seyi ¢ok iyi karsilarlar, yiyecekleri yer, cocuklara
bakar, yollarina devam ederlermis.

Kizkardeslerimle ben ¢ok ¢ok halifizdir. Ucuncu ablam
dogdugunda kalasin kut diye tavana ¢carpmasim engelleyen
sey, gobek baginin henuz kesilmemis olmasiymis. Yoksa ra-
himden firladig) gibi goklere ucacakmus.

Besinci ablam oylesine halifti ki, oniki yasina kadar kedi-
mizin swuna bindi.

Tabii bizi sismanlaumak icin ¢ok ugrasular, ayrica hep
agir giysiler giydirdiler. Ama balo kiyaletlerimiz-agir degil-
di, dans ettigimizde herkes hasetinden catlard:, ¢cunka
ayaklarimiz hi¢ yere degmiyor gibiydi. Neyse ki cteklerimiz
uzundu da, ayaklarimizin gergektcn yere degmedigini fark
edemediler.

Boylece, agirliksiz kent tam bizim kentin ustune geldi-
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ginde (ama hi¢ gorunmiiyordu) karsi-gucun gekimini ilk
hissedenler bizler olduk. Ayni gece nasil oldugunu hig bile-
meden yataklarimizdan ugup bir duzine sinek gibi pencere-
nin camina yapistik.

Kendi aramizda konusup gorustik, yalmzca iki segenegi-
miz oldugu konusunda gérus birligine vardik: ya ikinci bir
saldiriya kargi ustumuze agirliklar koyacaktik, ya da olabi-
lecek her seye karsi agik birakacaktik kendimizi. Oy birli-
giyle karar verildi, ertesi gece, sirumizda balo giysilerimiz
olarak yataklanimiza uzandik, bekledik.

Sabaha karsi saat birde, babamin horlamalar evi sarsar-
ken, penceremizin iki kanadi birden agild1 ve bir gug bizi
disan ¢ekti. Digsmemek i¢in birbirimizin 6rgulerine asildik.
Bir saniye iginde ugan kente varmisuk. 11k saskinhigimiz
gectikten sonra dansa, eglenceye kauldik. Safak sokene
dek.

Iste o zaman ilk ve tek guglukle karsilastik.

Eve nasil donecektik?

Birtakim sonugsuz tarusmalar oldu, derken ben bir sey
haurrladim. Cyrano de Bergerac aya ulasabilmek i¢in, mikna-
ush olan uydunun kendisini ¢ekecegine inandig1 bir metale
tutunmayi denemisti. Yercekimi dolayisiyla agirhikli olan
yeryuzuanin ise en ¢ok kursunu gekecegini dasiindam. Boy-
lece, botlarmmza kursun doldurduk, acikh bir sihirli haliya
biner gibi bir tabaka kursun astine bindik. Kentlilere bizi
bosluga itmelerini soyledik. Bizi bir daha goremeyeceklerine
inandiklarindan aglayarak yolcu ettiler bizi.

Oysa yanilmuslardi. Kursun ¢ok ise yaradi. Evimizin ar-
kasindaki kilisenin damina indik. Oradan, bacalardan atla-
yarak, evi saran mor salkimli sarmasiklara tutunarak oda-
nrza, yatagimiza varmak zor olmad..

Mutlulugumuz geceler, geceler boyu surdu -babam yuz-
lerimizin solgunlugunu, gozlerimizin yorgunlugunu fark
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edip bizi gozetleyecek birilerini gorevlendirinceye dek.
Ama, gene de cok kurnazdik, gece nobetine kim gelirse gel-
sin onu uyutmay: basariyor, kagamaklarimizi sarduriyor-
duk. Babam bizim geceleri nereye gittigimizi 6grenen ara-
mizdan herhangi birini gelin olarak verecegini tam beldeye
ilan ettiginde nasil dehsete dastagumuzu aruk sen dusun.

Yalniz bizim oralardan degil, her beldeden akin akin
prensler gelmeye basladi dogal olarak, ama ¢ogunu aldat-
mak kolayd: ve biz galiba kendimize (azla givenmeye bas-
lachk.

Sonumuz soyle geldi:

Ugan kentin sakinleri artik baska bir yere demir atma
vaktinin geldigini soyleyerek sonsuza dek onlarla birlikte
olmay isteyip istemedigimizi sordular. Tabii ki istiyorduk.
Ertesi geceki eglenceden sonra eve ugrayip birkag parca es-
yamizi almaya sonra tekrar onlara katilip sonsuza dek
uzayda gezinmeye karar verip sozlestik. O gece en ‘gen¢
prensin nobetiymis. Kurnaz bir gen¢ oldugundan uyku ila-
cin: yutmuyor ve biz ugarken birimizin etegine asihiyor.
Cok halif ve gorunmez oldugundan, fenerlerin ve agaglarin
arkasina saklandiginda kimse onu fark etmiyor, biz esyala-
nimiz1 almak igin geriye donerken de kursun tabakanin alu-
na kene gibi yapigiyor.

Ertesi gece tam yola ¢itkmaya haziniz, mutluluktan ugu-
yoruz ki, odamizin kapilari1 gam diye aciliyor, babam elinde
mesale, cevresinde hizmetkarlar igeri dahyor.

Kagmamiza olanak yoktu, ugmayalim diye ayak bilekleri-
mizden zincirlediler bizi, kurnaz prens de onbir agabeyini
alip geldi.

Bu olay izleyen gunlerde sik sik gokyuzane bakar, nere-
de olabilirdik, oysa neredeyiz diye i¢ ¢ekerdik.

Hikayenin gerisini biliyorsun.
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Bir ay Fortunata ile birlikte kaldim, onun hakkinda yeni bir
seyler 6grendim, biraz da kendi hakkimda. Yillarca kurtaril-
ma umuduyla yasadigini, birine ait olmayi, onunla dans et-
meyi dusledigini soyledi bana. Sonra yalniz dans etmeyi,
sirl dans icin, kendisi i¢in dans etmeyi 6grenmis.

“Ya ask?” dedim.

Ellerini iki yana agip vildiz baliklarinin yasama ahskan-
liklart konusunda kisa bir konterans verdi.

Daha sonra madalyonumu ¢ikarip onun boynuna astim.
Arkasini ¢evirip ustinde yazili olan camleyi okudu: “Hangi
kayadan yontuldugunu, hangi qukurdan ¢ekilip ¢ikarildigi-
ni haurla.”

Gulda. “Peki ya kanatlarin?” dedi. “Kurek kemiklerinde
hala koklerini tagiyorken onlari nasil unutabilirsin?”

Bir sey demedim. Incil'e gore yalnizca meleklerin kanat-
lart vardir; biz geri kalanlar kurtarilmay: beklemek zorun-
dayiz.

RESIMLER 2: “Firunay! Dindiren Aziz Nicholas™. Mavi-si-
yah denizin ortasinda kucuk bir tekne. Korkung bir {irtina
var ve dort havari korku icinde birbirlerine sarilmislar. Tek-
nenin alunda kocaman bir balik, havada ise, toren giysileri-
ni giymis, piskoposluk tacini takmis Aziz Nicholas gokyu-
zunde ugarak geliyor. Yildizlar gevresini sarmus.
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Buradan ayrilmaya hazirlaniyorum. Fortunata benimle gel-
miyor, bense burada kalamam, i¢imde bir par¢anin vahsi ya-
sama bagh oldugunu bilsem de. Onun benimle birlikte yol-
culuk yapmak isteyecegini duguinmugtam, ama zaten bildi-
gim dogrulan yineliyor bana: dunyay: gormek i¢in bu ada-
dan aynlmaniza gerek yokmus, kafasiin iginde yeterli sayi-
da deniz ve kent varmig. Bu dogruysa, hele hepimiz igin dog-
ruysa, o zaman bu dinya da ay da, yildizlar da kafa arina-
durler -ama bizimkinden ¢ok daha genis kapsaml bir kafa-
nin arunleri. Birisi beni dugunayorsa, istedigi gibi gidip gel-
mekte 6zguram demektir. Dusunce dolu bu evren satrang
oyunu gibi olmayacakur; dekorlan sik sik degisen bir tiyatro
olacakur. Istesek duz duvarlan delip gegerizama yapmiyoruz
bunu, kendi drama anlayisimuza sadik kalyoruz.

Kagtikken annem beni inamilmaz bir harika gormeye go-
tarmusta. Yil 1633'du galiba, o zamana dek Ingiltere'de hig
muz yokmus. Adamn biri havaya kaldirmis gosteriyordu.
Kahverengi benekli san bir seydi ve ben ona bakarken ba-
karken, agaci, kumsal,, ak dalgalari, suyun ustinde ucan
genis kanath kuglan gérdam. Sonra hepsini tamamiyle
unuttum. Oysa gemilerimle, bitkilerimle oynadigim oyun-
larda hep o aniya dénmeye ugrasiyordum, o am benim
icimde ne baslatuysa onu yakalamaya ¢abahyordum.

Tradescant kendisiyle birlikte kesillere ¢itkmaya gagirdi-
ginda beni, sonunda bir kahraman olabilecegimi, geriye ge-
rekten onemli bir sey getirebilecegimi, bu arada yitirdigim
hir seyi de bulabilecegimi dusinmustam. Hissettigim yitir-
mislik duygusunu dile getirmek zordu. Basindan beri higbir
seyim olmamst1 ki bir sey kaybedeyim?

Bagindan beri kendim vardim ve kaybettigim de buydu.
Benden daha iri, daha gugla oldugu igin annemde kaybet-
migtim kendimi, oysa erkek evlatlarin yapmamasi gereken
bir seyclir bu. Ama daha é6nemli olarak, kendi icleal benligim-

122



le ¢irpinan kalbim arasinda kalan boslukta kaybettim onu.

Hayranhk uyandiran cesur biri olmak istiyorum, gazel bir
karim, esash bir evim olsun istiyorum. Bir kahraman olmak,
rihumda karimla ¢ocuklarima el sallamak, onlardan aynlaca-
gim igin uzantala ama 6namdeki seravenler konusunda da-
ha heyecanh olmak istiyorum. Baska erkekler gibi olmak,
“bizdendir” dedikleri tipten, siruna vurulan, iyi [ikra anlatan
biri olmak istiyorum. Nasil gorandagune hi¢ aldirmayan, yal-
nmzca yapug isi iyi yapmaya bakan, tuttugunu koparan an-
nem gibi olmak istiyorum. O hi¢ asik olmams, hayir, olmak
da istememis zaten. Kendi kendine yetiyor, kendi kendinden
suphesi yok. Yola ¢itkmadan once onu tekneye bindirip Tha-
mes irmaginin agzindan agik denize ¢ikardim, ama bu onun
ustande herhangi bir izlenim biraku mi, haua herhangi bir se-
yin farkina vardi mi, bilmiyorum. Pek [azla konusmazdik.
Sessiz sedasiz biridir annem, hani erkeklerin olmas: gerektigi
gibi. Sik sik gozuna bana dikmis, sanki beni daha once hig
gormemis gibi uzun uzun bakarken yakalardim onu; beni 6g-
renmeye, bellemeye calisiyormus gibi. Beni sevdigini samyo-
rum, ama tam bilemiyorum. Higbir zaman soylemedi sevdigi-
ni, belki kendisi de bilmiyordur. Yola giktigimda galiba mem-
nun oldu. kopekleriyle, irmak tarayicilanyla, sevdigi orospu-
larla yasadign eski yasamina donebilecegi icin rahat bir neles
aldi. Daha Tradescant konuyu ilk aguginda, s6zana bitirmesi-
ni bile beklemeyip kalku, yarayuse ¢iku. Kendi kafasinin
icindekilerle megguldu besbelli, ama ben ¢ok incindim.

Gidip gitmeyecegimi aramizda hi¢ konusmadik; gidece-
gimden emindi, sanki bunu hep beklemisti. “Gitme, kal”
demesini istedim. simdi de ayni seyi Fortunata'mn séyle-
mesini istiyorum.

Neden yapmazlar bunu?

Tradescant'in kahraman olmasi kolay, hatta dogal- Ken-
dinden 6nce babasi da kahramanmis. Yapugi ),o|culuklar
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herhangi bir haritada izlenebilir, ustelik ne aradigim da bili-
yor. Ender bulunur nesneler géturmek istiyor geriye ve bu-
nu yapiyor.

Adanin birka¢ mil 6tesinde demir almaya hazirlanan ge-
mimiz meyvelerle, baharatla, yeni bitkilerle dolu. Ulkemize
vardigimizda kadin erkek herkes gevremize dolacak, neler
oldugunu soracaklar; her anlausta biraz daha susleyecek
oykusunu. Gene de gergek olacak. Oysa ben gittigim ya da
gittigimi sandigim yerler hakkinda kendi 6ykuamu anlata-
cak olsam, kim inanir? Cocuk olsam inanms gibi yaparlar
belki, ama aruik ¢ocuk degilim, aruk erkegim.

Geminin seyir delterini ben tuttum. Buyik bir titizlikle.
Ayrica bir defter de kendime tuttum ve birlikte yapugimiz
her yolculugun yani sira kendi yolculugumu da yazdim,
kendi haritami da ¢izdim. Bu delteri bagkalarina gostere-
mem, ama inaniyorum ki olanlarin, en azindan bana olan-
larin, ¢ok sadik bir anlaumu.

Hepimiz boyle mi yasiyoruz? lki yasam: disavuran ideal
yasam, bir de imgelemin egemen oldugu, gizlerimizi sakla-
digimiz igsel yasam?

Isin garibi, yolculuklarimi ne kadar uzatuysam o kadar
uzagimda kaldilar. Tradescant yolculuklarini tamamlayabili-
yor. Yolculuklar zamami guzel gecirmenin bir yolu ve de son-
lar az ya da ¢ok belli. Oysa ben yola ¢ikum ve gordum ki ka-
fanin en basit yolculugunun bile sonu yok. llk adimi auyo-
rum ve aninda yuzlerce alternatil yol ¢ikiyor kargima. Bun-
lardan birini seciyorum, baslamamla birlikte yuzlercesi daha
beliriyor. Ne zaman niyetimi daraltmak istesem, genisletmis
oluyerum. Oysa butun dar bogazlar, kanallar eninde sonun-
da beni agik denize géturuyor. Iste o zaman anliyorum ne
bitmez tikenmez bir genisligi oldugunu kafanin. Panldayan
sular ve de dunyanin boyutlari aklimi kaniguryor.

Budistlerin dedigine gore Tanr’y1 bulmanin 149 yolu var-
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mis. Ben Tanm’'yr degil, kendimi artyorum ki bu ¢ok daha
karmasik. Tanr hakkinda pek gok sey yazilip ¢izilmis, ama
benim igin bir tek saur yazilmamis. Tann daha iri, annem gi-
bi; bulunmasi daha kolay, karanlikia bile. Ben herhangj bhir
yerde olabilirim, ve kendi kendimi tanimlayamadigimdan
kunseuen vardum isteyemem. Bu arayisin iginde herkes yapa-
yalniz, Fortunata da bunu saklamamakta hakl -ama ask ko-
nusunda haksiz olabilir. Tanr'ya varmak igin yola ¢ikmis pek
cok hactya rastladim, neden kendilerini degil de Onu aradik-
larint hep merak ettim. Belki isin icindeki isi ben anlayami-
yorum -belki baska birini ararken, hi¢ beklemedigi anda bir
bahgede ya da bir dagin tepesinde, yagmur alunda kendi
kendisiyle karsilasir insan. Ama bu hacilar kim olduklarina
hi¢ aldirmaz gibiler. Bazilarinin dedigine gore Tanrr’y1 arama-
nin esas amact kendi benligini unutmak, kendi kendini son-
suza dek yitirmekmis. Ama insanin kendisini kaybetmesi zor
degil ki... Yoksa onlar egedan mi soz ediyorlar -iginde nuh ta-
simayan, i¢i bos, ¢ighklar atan kadavradan mi so6z ediyorlar?

Bence o kadavra ideal benligin gildirmis hali, ve eger ote-
ki yasam, gizli yasam bir yerlerde bulunup geri getirilebilse,
o zaman insan huzur i¢cinde 6mrunu gegirebilir, Tanri'ya da
gerek duymaz. O bize gerek duymuyor ki, O tamamlanmis
bir butan. :

Cizgili cantam1 hazirladim, paltomu Fortunata’nin asug
cengelden aldim. Beni gecirmeye geldi, hald ilk geldigimde
basladigim yerde duran kayigimin yaninda, yanyanayz.

Saglarimi dokmus, nerdeyse beline dek. Sakin gorunuyor.

“Bir gun geri gelecegim,” diyorum.

Gualumsuyor, bir sey soylemiyor, bense sozler agzimdan
¢ikarken bile dedigimin gerceklesmeyecegini biliyorum.
Benden ugup gidecek. Bu ada da, o da zaman icinde yan ya-
na kayip gidecekler ve ben onlari bir daha hi¢ bulamayaca-
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gim -belki dislerim diginda.

Esyami kayiga atiyorum, omzumla iterek suya indiriyo-
rum. Tradescant’in gemisi uzaklarda siyah bir nokta. Aruk
daha fazla beklemez.

Fortunata ardimdan suya giriyor, saglarinin 1slandig
noktaya dek suyun iginde yuarayor, yazamu ellerinin arasi-
na alip dudaklanm 6puayor. Sonra donup gidiyor, kumsal-
da uzaklasisini, kayaliklari irmamsim seyrediyorum. Ku-
reklere asiliyorum, onun bedenini isaret belleyerek.

lsaretim hep o olacak.

Ananas bugun geldi.

Jordan getirdi, kucaginda san bir bebek tasir gibiydi; Haz-
reii Suleyman bilgeligiyle tam ortadan ikiye ayirmaya hazir-
lamyordu. Ama daha bigagimi biliyordu ki, kraliyet bagbah-
¢ivani Bay Rose kendini masanin astune atarak kendisinin
bin parcayr aynlmasi igin yalvar yakar oldu. $Solen solrasm-
da bulunan herkes gulmekten iki buklam oldu. Kral, basin-
da yeni peruguyla kursuden inip Bay Rose’a bunca [edakar-
hga gerek olmadigin bildirdi. Eninde sonunda bir meyveydi
sozkonusu olan. Bunun uzerine Bay Rose basini tabaklarin
arasindan kaldirdh, 1arihi bir an yasadigimizi herkese haur-
latu. Dogrusu oyleydi. Yil 1661 idi ve Jordan'in Barbados'a
vapug yolculuk sonucu ilk ananas Ingiltere'ye gelmisti.

Tradescant 6lda. Cromwell 6lda. Kralimizi yargilamis olan
ve sik sik kirli carsaflar alunda cililesen Ireton ile Bradshaw



da oldaler. Jordan, sart meyvelerle yukla gemijsiyle biraz ge¢
geldigi icin ¢ok hos seyler kagirdi. Ganun birinde West-
minster Abbey’de (Kralimza ¢ok goérdukleri o kutsal mezar-
da) huzur iginde yatacaklarim sanan Cromwell, Ireton ve
Bradshaw 30 Ocak gunu saklandiklan yerde ele gegirilmis,
gelen gecen herkes gorsun diye Tyborn'daki daragacinda ipe
cekilmiglerdi. Kokulu mendil gerektiren bir durumdu agik-
casl. Binlerce insan geldi bunlarin ruzgarda sallanmalarim
gormeye. Bunlar dedimse, bedenlerinin arta kalanlari demek
istedim, ¢anka ¢urame olay: kimsenin 6nemine bakmaz,
yolunda yuarur. Halk bunlan gordukee pek keyillendi, ke-
mikli ayaklarimin alunda tezgahlar kuruldu, elmalar, sicak
corekler saulmaya basladi. Bagina yildizh ta¢ takmus bir ¢in-
gene herkesin [alina bakiyordu, ama benim avucuma bakug:
gibi basimi ote yana gevirdi. Tasalanmadim; bu ¢igek bozugu
danyada kendi kaderimi kendim gizmeye yeterliydim.

Gene de, Tyburn'da oturup bunca kiginin bunca neselen-
digini gormek (elseft dusuncelere daldirdi beni. En ¢ok da
kuguk ¢ocuklara sagtim, ¢aramenin ne oldugunu nereden
bilecekler ki?

Opysa herkesin basina gelecek olan bir sey bu. Hepimiz
curuyecegiz, ben bile. Gergi, benim ustimde etkili olabile-
cek bir solucamn epey ¢aba sarfetmeyi goze almas: gerek.

Firebrace ile Scroggs da olduler. Spitafields genelevindeki
kizkardeslerim o gece, yeni par¢alanms cesetler bulundugu
soylentisi yayildiginda, buyuk kara gegtiler. Genelev de yok
aruk, arkadasim hastaliktan olda, oteki kardesler ise bir
yerlere kayboldular butan kacinlar gibi. ‘

Tradescant’t 6zliyorum. Olmeden dnce bir sise icinde bir
engerek yilan1 armagan elti bana, hep birlikte yilanlara lar-
s1 savag verdigimiz o mutlu gunlerin anisina. lpe ¢ckilmis
su pislikleri gorebilseydi kegke, diunyada hala adalet oldu-
gunu dusanmek hosuna giderdi.



Cadi komsum henuz 6lmedi. lyice kurudu, kavruldu,
Jordanin bulundugu giande oldugundan gok daha ufald:.
Simdilerde en minik taz1 yavrusu buyuklugiinde, goézleri ve
kulaklar: ise kocaman. Yillar suren ayaklanmalar, kavgalar
sirasinda evi yikildi, ama ben ona son gunlerini rahat gegir-
sin diye bir kopek kulubesi verdim. Bu iyiligimi hakedecek
herhangi bir sey yapmis degil tabii, ama iste benim bu yul-
ka yuregim sonunda basimi yiyecek. Kadin hala gelecegi
gorebilecegini iddia ediyor, sik sik tere tarlama girip disle-
rin degisen gérunumlerini inceliyor.

Tradescant 6ldugunde kasif ekibinin basina Jordan geti,
izleyecekleri yollar o saptamaya basladi, neyin degerli ne-
yin degersiz olduguna da o karar veriyor. Onug yildir de-
nizlerde, arada bir armaganlar gonderiyordu bana. Ganun
birinde donup gelecegini hep biliyordum...

Daragacinin kuruldugu gan, gunes batarken yeni Kralh-
mizin, bizden olan lkinci Charles’in adamlan gelip ceseileri
ipten indirdiler, daragacinin alundaki toplu mezara firlatu-
lar;, bu gukur zaten bir suru igreng cesetle dolu oldugundan
cok feci kokuyordu. Bu agunun kalalarini kesip Westmins-
ter Abbey’in tepesinde sergilediler. Gelip gecenlerin keylini
epey artiran tiyatro gibi bir seydi bu.

Kralin 6lum fermanim imzalayan kirkdokuz kisiden geri-
ye kalanlara gelince: Yeni Kralimizin ulkeye dondiga 1660
yithnda bunlardan kirkbiri hala yasiyordu. Ben kendim de
yulka yurekliyimdir gerci ama ulus olarak [azlaca uygar ol-
dugumuzu dasanmusamdar hep. Kirkbir kisinin oy birli-
giyle isledikleri cinayetin cezasim yalnizca dokuzunun lay:-
kiyla ¢ektigini gormek hi¢ hosuma gitmedi.

Sozkonusu dokuz kisi Cromwell'in yakin ¢alisma arka-
daslariydilar. Once ipe cekildiler ama 6lmeyecek kadar, son-
ra daha canlar bedenlerinden gikmadan karinlan desildi ve
saurla dorte bolunduler. Cektikleri acidan bayilacak gibi ol-
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duklarinda, sirke, karanfil ruhu koklaularak, kimi kez de
baslarindan asag bir kova kokmus su dokulerek iyice ayilti-
hyorlardi. Bir par¢a barsak ya da baska bir i¢ organ kapip
Jordan’a haura diye saklayayim istiyordum ama, elimde ¢an-
tamla 6ne auldigimda, tam aruklarin kraliyete ait oldugunu
soylediler. Tradescant hayatta olsaydi araya girer, bir seyler
ayarlardi. Ne yapayim, gormek ve hatirlamakla yetinmek
zorundayim, ama gece oldugunda sans yazame gualda, bo-
zulmamus bir safra kesesi buldum, i¢inde birka¢ tas vardi.
Basucumda, engerek yilaminin yambasinda duruyordu hala.

Jordan seyahatteyken genelevde kaldigim donemde bir
sey ogrendim: erkeklik organlari isirilarak ya da bagka bir
bicimde koparildiklarinda yeniden buyuyemiyormus. Ben-
ce dogamin ciddi bir hatasi bu, ¢unkua erkekler organlarina
hi¢ dikkat etmiyorlar, hi¢ dasinmeden o6nlerine gelen yere
sokuyorlar. Daha iyi bir yer bulamasalar duvar deliklerine
bile sokarlar gibime geliyor.

Sonunda ben de bir erkekle ¢iftlestim, ama herhangi bir
sey hissettigimi soyleyemem -oysa kokune kadar sokmustu.
Adama gelince, ustame yayilmig, kafasini memelerimin alu-
na sokmus, deligimin duvarlarim bulamadigindan, kendini
kavanoz icinde bir iribas gibi hissettiginden yakimyordu.
Okumus yazmg bir beydi, kaslarim biraz stkmamu rica etti.
Derin bir soluk aldim, tam gucamle stktim, bir tanelden ha-
va bosaliyormus gibi bir ses duydum. Dirseklerimin ustande
dogrulup bakugimda ne goreyim, adamin nesi var nesi yok-
sa, on takimlarini oldugu gibi icime almigim. Orada yapisti
kaldi. Neyse, akli basinda bir kadin oldugumdan hemen c¢a-
m ¢aldim, arkadasim oteki kizkardesleriyle birlikte yardima
kostu. Kaldirag kullanarak, zor zar ¢ekip aldilar onu i¢im-
den, sarap filan ikram edip toparlanmasim sagladilar, ben de
eglensin diye sarki soyledim ona -yumurtalarim doken so-
mon baliginin gucant anlatan bir sarkiydi. Dogrusu nazik
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bir beydi, beni baska bir yolla tatmin etmeyi 6nerdi, ¢anka
yart yolda birakug ilk kadin benmisim. Kostebek gibi ba-
caklarimin arasina dald, beni agzina almaya ¢ahsu. Kopari-
labilecek bir orgamim olmadig icin hig itiraz etmedim. Ama
bir an sonra bagim kaldirdi, yorgun gozlerle yazame baku.

“Ozar dilerim, Madam,” dedi. “Cok tzganim ama yapa-
mayacagim.”

“Yapamayacak misin?”

“Yapamayacagim. O portakah agzima alamam. Ustande
dilimi de dolasuramam. Fazla irisiniz, Madam.”

Bedenimin neresinden so6z ettigini anlamadim dogrusu,
ama acidim ona, biraz daha sarap verdim, agilsin diye hava-
dan sudan konustum.

Heril gittikten sonra sirumi bir yasuga dayayip arkama
dogru ¢omeldim, onu bunca sasirtanin ne olduguna bak-
nm. Oranusiz bir sey géremedim. Bu nazik beyler biraz ¢e-
kingen oluyorlar.

Kuaguk bir kizken annemle babamin duzusmelerine kulak’
kabaruirdim. Babamin duzenli ah-ohlamalarim isitirdim,
anncminse sessizligini. Daha sonra annem bana erkeklerin
zevk aldiklarim kadinlarin ise zevk verdiklerini anlatu. Son
derece. dogal bir agiklama yapiyormuscasina séyledi bunu,
kopekleri nasil doyuracagimi, ekmegi nasil yoguracagimi
acikladig: ses tonuyla ayni.

Dogdugumda éylesine minikmisim ki, besik diye babamin
ayakkabisinin i¢inde yatarmisim; sonra sonra irilesmeye bag-
lamisim, oyle irilesmigim, oyle irilesmisim ki babam beni pa-
nayirlarda sergilemeyi dusanmus. Annem bu fikre karsi ¢ik-
mug, ne kadar yoksullasirsak yoksullasalim ailesinin bireyle-
rinden birinin sergilenmesini kaldiramayacagini sgylemis.
Bir gece babam beni ¢alip tek bacakl bir adama satmaya
kalku. Yanlarinda bir g1 hazir etmigler, ama beni igine ukip
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kapag) kapatmalaryla birlikie gam diye ficinin ¢emberlerini
kinp digar firladim, dogruca babamin bogazina yapisum.

Isledigim ilk cinayet bu.

Cocuklugumu unutmusum. Sirf babam yuzunden degil,
kasvelli ve gereksiz, 6zlemler ve umutsuzluklarla dolu bir za-
man dilimi oldugu i¢in. Kimi olaylar hatirhyorum ama su-
rekli akan bir zaman duygusu yakalayamiyorum. Olanlardan
akhmda kalanlar siraya dizsem, yeniden yasamaya kalksam
bir iki gun ancak sarer. Aradaki butun o yillar nerede peki?

Jordan'in donecegini haber aldigimda, bir kahraman ola-
rak geri geldigini ve onu bir kahramanin annesi gibi karsi-
lamam gerektigini biliyordum. Hic¢bir masraftan kaginma-
dim, en ince yunladen yeni bir entari yaptirdim. Stepney
Kilisesinin mihrap ortasana de bigtirip sal diye omzuma
sardim. Hove'a arabayla gittim, kumsalda kamp kurup Jor-
dan'in yelkenlerinin ufukta belirmesini bekledim. Benden
aynildiginda ondokuz yasindaydi, saglari karga kanadi ren-
ginde, sesi ise yumusacikti. Simdiyse otuztgine varmisti ve
onu gézumun dnune getiremiyordum.

Kumsal her zamanki gibi serseri hirsizlarla doluydu, za-
vall bir kadincagiz1 uyurken soymak hesabindaydilar. Ama
hepsini suyun i¢ine ittim, tuzdan sismis olarak agik denize
saliverdim. Bos vakitlerimde deniz kabuklar: topluyordum.

Sonunda, uguncu gun, denizde bir benek gérdum. Saat-
ler gegtik¢e benek buyudu, gun bauminda tam yelkenleri
gordum, gemi demir atti. Ellerimi agzimin iki yanina koyup
avaz avaz Jordan'in adinu bagirdim, balik avlamak igin dalip
duran marularin gighklar: arasinda sesimi duyabildi mi, bi-
lemiyorum.

Atesimi yakip bekledim. Karanhkia Jordan bir kayig su-
ya indirdi, lambasini 6n tarafa koydu. Bana dogru dylesine
sessizce kurek ¢ekiyordu ki, diz boyu suya atladigin isitin-
ceye dek basimi kaldirip bakmadim, sonra bir kosu gittim,
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sandal yanastirmasina yardim ettim.

Sakal yer yer kirlasmist. Bana gulamsedi, cebinden gu-
deriden yapilmis bir kese ¢ikardi. Iginde bir dizi inci vard.
Boynuma takum. Alevlerin 1siginda panl paril parladilar.
Yaninda bir tava ve birtakim yiyecekler de vardi, hi¢ konus-
madan atesin iki yaninda karsthikh oturduk. Gemisinin ka-
ra yelkenleri ayisiginda goralayordu, kayigi kumlar astan-
de koyu bir lekeydi.

Ona neler soylemek isterdim, onu sevdigimi ve ne kadar
ozledigimi; onug yildir birikmis olan sézcukler girtlagimda
vurusuyorlardi ama higbiri dilime ulasamadi. Diyecegim
cok fazla sey vardi, onun igin higbir sey demedim.

Yemegimizi yedik. Sirumi bir kayaya dayayip kendime
dogru ¢ektigim bacaklarima sarildim. O, tek dirsegine da-
yanarak yan yatms, bacaklanni uzatmisu. Dalgalan seyre-
diyordu.

Uykuya daldiginda saranerek yamna gittim, battaniyele-
rimle astana orteyim diye, boyuna bosuna, incecik bilekle-
rine, sarp bir uguruma benzeyen burnuna baktuim. Saglarin
oksadim, yuzunde yara izleri oldugunu farkettim. Aruik hig
kimse incitemeyecekti onu. Oriayu ¢enesine dogru ceker-
ken, boynuna asili parlayan bir sey gordam. Onu uyandir-
mayayim diye ¢ok hafif hareketlerle giysilerinin arasindan
¢tkardim, gamas bir pandantif oldugunu gordam. Bunu
ona ben vermemistim. Verdigim madalyon degildi. Minik
bir ¢ift papug, dans papuglan, uglan biri parmak ucunda
duruyormus gibi ice dogru kivrilmis... Oglum birden dén-
da, uykusunun i¢inde homurdandi. Ben zinciri birakugim-
da, annesinin basparmagina yapisan bir bebecik gibi avcu-
nun igine aldi gimasten papuglari.

Bagini hafifge kaldirip salimi altina koydum. Butan gece
ayaklarinin dibinde oturdum, denizin gel-gitine bakarak sa-
atleri saydim.
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Bir Siire Sonra







RESIMLER 3: “Kraliyet Bagsbahgivani1 Bay Rose ananasi
lkinci Charles’a takdim ediyor”. Ressamin adi bilinmiyor,
Flaman oldugu saniliyor. Peruk takmis olan Bay Rose tek
dizinin ustune ¢okmus, peruk takmis olan Kral ise ananasi
kabul ediyor. Tablonun geri kalan1 meyve ve ¢icek renkle-
riyle tamamlanmus.

Bu tabloyu gordugumden kisa bir sure sonra donanmaya
kaulmaya karar verdim. Babam ¢ok memnun oldu, annem
tasalandi. Okuldan daha yeni ¢ikmistim, bir kariyer yap-
mak istiyordum -beni buradan uzaklasuracak herhangi bir
kariyere raziydim.

Ug sey ayni anda oldu.

Tabloyu gordam ve herhangi bir seyi ulkeye ilk kez getir-
menin nasil bir duygu oldugunu merak ettim. Bir ananasa
bakarak, boyle bir seyi omriimde hi¢ gormemis gibi yapma-
ya g¢alisum. Bagsaramadim. Hemen hemen her seyi su ya da
bu bi¢imde gormils oldugumuzdan danyada o kadar az ha-
rika kalmis ki. Ananas ilk kez nereden gelmisti? Barba-
dos'tan geldigini 6grenmek zor olmadi. Ama kim getirmisti
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onu, hangi kosullar aluinda ve neden?

Bir ananas saun aldim, guruyunceye dek odamda sakla-
dim. Annem ikide bir gelip burnunu kirpistirarak bir tazy
gibi havay kokluyordu.

Dedi ki: “Biliyor musun, burnuma bir koku geliyor.”

Daha sonra dedi ki: “Tath bir koku gibi.”

En sonunda: “Burada ¢urumus bir sey var.”

Bir gun karyolamin altinda bulmus, ¢ope atnus. Igi etli
gibiydi, dis1 ise kurumus, kabuk kabuk geometrik bigimler
almisn.

Annem ananasi bulmadan é6nce -ki uzun bir sure sakla-
dim onu, yasayan her maddeye koruyucu zerketme yonte-
miyle- geceleri ¢ikarr, tag yapraklarini, dikenli sert govde-
sini ellerdim. Annemin sabah erkenden odama dalmayaca-
g sandigim gecelerde koynuma alir yatardim. O gecelerin
sabahinda annem hep meyve koktugumdan yakimirdu.

“Cocuk neden meyve koksun canim,” derdi babam.
“Herhangi bir meyvenin yakinindan bile ge¢medi ki.”

Bense basimi 6nume egip yulal ezmemi kasiklardim uy-
sal uysal. Pek ¢ok kisi annemi “garip” olarak nitelemistir,
cunkia durup dururken kimsenin inanmayacag seyler soy-
ler. Genelde hakhdir da.

Arkadasim Jack’a dedim ki, “Jack, keske eski zamanlar-
daki korsanlar filan gibi olsal.”

“Sa¢malama, Nicholas,” dedi Jack. “Her yantn su olacak
ama sabunun olmayacak.”

Bizim Jack temizlige ¢cok merakhdir.

Nicholas Jordan. Bir yetmis sekiz boyunda. Gemi model-
leri yapar, hafta sonlarinda bunlan yuzdurar. En yakin ar-
kadasinin adi Jack. Ne kiz ne de erkek kardesi var. Ana-ba-
bast teleskop satin alacak parasal gice sahip degil- O ise yil-
dizlar araciligiyla denizlerde nasil seyredilecegine dair bir
kitaba bir de boynuna asug1 darbiine sahip. Hakkinda soy-
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lenebilinecek seyler bu kadar -en azindan disardan bakug-
nizda.

Ug seyin ikincisi suydu: Gézlemcinin Gemiler Kitabi. Elden
dusme seyler satan bir dukkandan aldim. Bas sayfada soyle
yaziyordu:

Yazan
FRANK E. DODMAN
Onsoz
A.C. Hardy Bsc, MINA, FRGS

Yillar yih gizli bir sevgilim oldu, adi Mina Frogs. Bir kah-
raman olarak ulkeye her dondugumde beni rihtimda bek-
ler, benimle evlenmek i¢in deli olurdu. Nasil da severdim o
kitabi -iginde yuzden fazla degisik tip geminin tanimi, dok-
sanbes karakalem cizim, onalu renkli resim art1 onalu fo-
togral vard:,

Model gemilerimi resimlere baka baka yapardim. Oncele-
ri bana oyuncak gemi takimlan alirlardi, yapay tahtadan
kaburgalar, plastikten gemiciler falan. Cok ge¢meden, ken-
di kaburgalarimi kendim yapmaya basladim, babamin atél-
yesinden aldigim aletlerle. Marettebatla ise hi¢ ugrasma-
dim. Taylalar gazel degil ki, geminin tutsaklari onlar.

Halta sonlarinda annem yemek yapar, babam gazete
okur, bense gemilerimi yuzduarmek igin havuza giderdim.
Ruazgarin gauvenilmezligini severdim. Jack da gelirdi benim-
le, yanina bilgisayarlarla ilgili kitaplarim ve hekim olan ba-
basina gelen GP adli derginin son sayisin1 ahrdi. Hekimler
i¢in yayinlanan GP adh dergide onulmaz hastahklara tutul-
mus insanlarin resimleri olurdu hep. Bildigimiz nezle bile
onulmaz bir hastaliku.

“Kendi kendine gecerse gecer,” diyordu Jack. “Yurturduk-
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lari haplar hep para tuzag.”

“Ayn ask gibi,” dedim geminin dumenini ayarlayarak.
“Askin da ilac1 yok.”

“Sen kime agiksin?” diye sordu Jack.

“Hi¢ kimseye. Oyle bir kiz yok.”

“Hayauta en saghksiz sey bu,” dedi Jack.

“Olamaz. Lagimlarda ¢alisan insanlara baksana.”

“Onlar koruyucu giysiler giyiyorlar. Asiklar ise genellikle
hi¢bir sey giymiyorlar. Dergilere baksana.”

Playboy ve Penthouse'dan s6z ediyordu. Babasi o dergilere
de aboneydi.

Lafi uzatmadim, birakum kitaplarina donsun. Bilgisayar-
lara bayihyordu, tertemiz, programlanmaya hazir oldukla-
rindan. Yildizlara bakarak gemi yénetmeyi dgrendigimi ona
soyledigimde, “Peki, sebep?” diye sormustu.

Duygusuz bir cocuk oldugundan degil, cagdas ya iste.

Bir 6gleden sonra, Jack uzanmis, birtakim ¢ocuklarin
Pentagon'daki bilgisayar sistemine nasil girdiklerini anlatan
haberi okuyordu, adamin biri yammiza gelip gemimin yani-
na ¢omeldi.

“Bunu kendin mi yapun?”

“Evet.”

“Hangi marka takim kullandin?”

“Takim falan kullanmadim, hepsini kendim yapum.”

“Yaziyor mu?”

“Tabii. Dengesini kusursuzlasurdim. Her tarla razgan
alabilir.”

“Ben de yapardim eskiden,” dedi adam, “yuazdarardam
de. Dunyanin her yanin1 gezdim, gene de aslolam 1ska ge¢-
tim gibime geliyor. Benimle alay ediliyor duygustina kapili-
yorum, nedir alay eden, kimdir, bilmiyorum. Sagmalk bel-
ki. Relki de danyay: 1ska gegtim, benim gordagtim dunya
sahteydi, aslini bulmayayim diye aname onu surduler. Her
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an anlami yakalamak uzereymisim gibi geliyor, ama gene
kaybediyorum.”

Ayaga kalku, bana bakmadi. Yaruyup gitii.

Gemimi alip Jack'in yatug yere gittim.

*Kimdi 0?” diye sordu.

“Bilmem. Denizci galiba. Oyle biri iste.”

“Manyagn teki olmali.”

“Neden?”

“Giysilerine baksana, dunyada boyle giyinen kalmad ar-
uk.”

“Hadi gidelim, Jack, karmm aciku.”

Ya agunct sey?

Yatakodamt temizliyordum. Evi yeni bastan dizenleye-
cektik. Karyolamin alunda kugukken okudugum kitaplar
yigilmisti. Cogunu, kapaklarina bile bakmadan, bir kutuya
yerlestirdim. Bir tanesini hatirliyordum, o kadar canl haur-
liyordum ki kalamda bir dugunce olarak degil, agzimda bir
tat olarak hissettim birden. O kitabi ilk okudugumda hava
yagmurluydu -Noel'den birka¢ gun.sonra, yagmurlu bir
gundu. Adi Her Cocugun Kahramanlar Kitabr'ydi, kapakia
gemiler, ucaklar, atlar, gelik ¢eneli adamlar vardi. Acum,
icinden kendi gocuksu el yazimla yazilmig birkag defter
saylast dusta. O siralar on yasinda falandim herhalde. Kah-
ramanlarin 6zetlerini ¢ikarmisim. Hepsinin degil, sevdigim
kahramanlarin. Sayfa kenanna da resimlerini ¢izmisim.

Fatih Wiitiam
1028 dogumlu. “Pi¢ William" olarak bilinir. Gardiyanla-
rindan ugua siddet iceren olaylar sonucu 6lmasler, hocas:
ise bir cinayete kurban gitmis. “William kir yagamini se-
ven biriydi, avciydi, askerdi, yirtici, despot biriydi. Egi-
tim gormemisti. Zarafetten yoksundu...”
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Flamanlarin besincisi olan Baldwin’in kiz1 Matilda ile
evlendi. Papa bu evliligi lanetledi, ceza olarak her ikisi
de birer manastr inga etmeye zorlandilar..

Bila-velet 6len Itiralci Edward’in kuzeni olan Pi¢ Willi-
am Ingiltere'nin dogal miras hakk: olarak kendisine kal-
masim bekliyordu. Hak Harold’a verilince, aday isgal etti.

Kristof Colomb

Ispanyol dostlan tarafindan Christobel Celon olarak bi-
linir. Cenova’da bir dokumacinin oglu olarak dogmus,
denizcilik yasamina korsan olarak baslamistir.

Amerika’y1 astronomi yoluyla degil kehanet sayesinde
kesfetmistir. 1502'de Ispanya Krah Fernando ve Kralige
Isabella’ya soyle yazmistir: “Ne akil, ne matematik ne de
haritalar isime yaradi.” llerki yillarda “Kehanetler Kiia-
h1"ni kaleme almig, unutulmus bir kisi olarak bilinme-
yen bir yerde olmustar.

Francis Drake

1540 yilinda Devon’da dogmus, onug yasinda denizlere
agilms, otuz yedi yasindayken Golden Hind adh gemiyle
duanyay: cepecevre dolasmaya ¢ikmisur. Daha sonra
Plymouth kentine vali tayin edilmistir.

Ispanyol donanmasini yenmesiyle anludar, ayrica
Kralice Elizabeth'in en sevdigi yagmaa olup. “Bilinme-
yen Dinya'nin Hirsizbas1” lakabiyla anilir.

Yasamimi izleyen ikiyuiz yil boyunca ulkenin en sevi-
len kahramam olmustur. Kendisi “kisa boylu, iri govde-
li, yuvarlak kalali, kahverengi sagh, uzun sakalliyd:,
gozleri yuvarlak, kocaman ve acik renkliydi.”

Lord Nelson

1758 dogumlu olan Nelson dokuz yaginda denize ¢ik-
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mis, onbes yasindan once Kuzey Kutbu’nda bulunmus-
tur. Bagka bir yolculugunda sitmaya tutulmus, gézune
bir hayal goranmas. “Demek boyle,” diye haykirdim.
“Qyleyse kahraman olacagim.”

Wellington, Nelson ile tamistiktan sonra onun hakkin-
da soyle demis: “her so6zu kendisiyle ilgili, oylesine ken-
dini begenmis, sagma sapan bir adam ki, sasirdim, hata
biraz tiksindim.” Buna karsin Nelson Amiral gemisi Vic-
tory’nin kumandasim alms, gidip Napolyon'u yenmistir.
Saldin planinin dahiyane oldugunu itiral etmekien ge-
kinmemis, adin1 da “Nelson Parmag)” koymustur.

Savasta oldua, ama 6lmeden 6nce imzaladig: bir belge-
de metresi Emma Lady Hamilton ile kiz1 Horatia'y1 ulu-
sa emanet ettigini belirtti. Gergi ulus buna kulak asma-
di, olen Amiral'i bol bol 6vduler ama Emma dokuz yil
sonra Calais’de hasta ve yapayalniz 6ldu.

Bir insan eger kahraman olmugsa aruk aptallik da yapabi-
lir, terbiyesizlik de, 6zel yasamini mahledebilir, istedigi sa-
yrida metres tutabilir, her dakika kendinden so6z edebilir, bu-
tan bunlara kimse aldirmaz. Kahramanlarin dokunulmaz-
liklar1 vardir. Genis omuzlari, bol saglar1 vardir, nereye gii-
seler gevrelerinde kalabaliklar toplanir. Genellikle erkek er-
kege eglenmeyi severler ama guzel kadinlar 6dullerinin bir
parcasidir.

Babam savas [ilmleri seyreder. Savas [ilmleri, kisa sert
cumlelerle konusan teneke sapkah adamlarla doludur. Agi-
lir kapanir masalarin cevresinde oturup kagu oynarlar, ran-
zalarindan birbirlerinin yataklarina sarkarlar. Ellerinde ma-
kinah tafekleriyle siperlerden [irlayip 180 derecelik arklar
cizerek ates ederler. Kiz arkadaslar1 vardir ama birbirlerini
tercih ederler. ‘

Babam deniz-ally filmleri seyreder. Sirenler ¢almaya bas-
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lar, tigortla adamlar duvarlara garparak yuvarlanirlar. Ku-
mandan gozunu periskopa yapistirir, denizalunin gelikten
bir balina gibi daldigim géraruz.

Babam okyanuslarda gegen f(ilmler seyreder. Polo yaka
kazak, siyah lastik ¢izme giymis adamlar ikide bir kaptan
koskune kosup dusman konusunda bilgi sorarlar. Yerleri si-
len ulak telek bir adam vardir hepsinde, basit ama onemli
seyler soyler, buyuk adamlar ona kulak asmazlar. Filmin
ilerki bolumiinde, gemi batmaya bagladiginda, ambarlarda
acilan deligi govdesiyle tikayip deniz suyunun girmesini
durduran da ufak tefekligi sayesinde bu adam olacakur.
Kahramana benzer bir gorunumu yoktur ama, esas kahra-
man odur. Seyreden tum uflak tefek adamlarin kendilerini
cesur hissetmelerini saglamak i¢in bulunmaktadir filmde.
Cinka dunyada kahraman olmak isteyen pek ¢ok ufak te-
ek adam vardir, onlarin fantazilerini de oksamak gerekir.
Isin kow yani, bu ulak tefek adamlar hep olar.

Donanmaya kayit burosuna gittim, kullanacagim son dere-
ce kaliteli arag-gereclerden, gorecegim bir suru yabana ul-
keden soz ettiler. Donanmadaki yasami konu alan bir film
gosterdiler, derken yash bir Amiral geldi, genis pagah pan-
talonlarini nasil yedi ¢izgili (yedi deniz anlamina) utuleme-
yi 6grendigini anlatt.

Bol bol dostluk, dayanmisina, arkadas yakinhgindan laf
acildh. Isin escinsel herhangi bir yani yok tabii.

Jack ile ikimiz parka gittik. Benim yamimda teknem, onun
yaminda kitaplart vardi. Hava ruzgarhydi, havuz catalla ka-
nsurthms gri kremay! andinyordu. Yelkeni dazelttim, tek-
nemi suya gerektigi bicimde yerlestirmeye davrandim. Ruz-
gar onu elimden aldigi gibi havuzun ortasina sarakledi,
tam donanim yana kaydi. Sonunda onu geri getirebildim
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ama, ¢ok hasar gormusti. Ruzgar gozlerimi sulandirdigin-
dan Jack agladigimi sandi. Utand), sezlongu ters yuz olmus
bir kadincagiza [azla yuksek sesle gilmeye galisti.

Dedi ki: “Aruk bayadan, boyle gemi yuzdarmeler sana
yakismiyor.”

“Buyuklere neden yakismiyor?” dedim.

Omzunu silkti, bir is buldugunu, tatil suresince cumarte-
si gunleri ¢alisacagini soyledi.

Annemle babam yemek yeme konusunda ¢ok tertipliler. Ta-
baklarindaki yiyecegi renk ve bi¢im agisindan dizenliyor,
orantih yiyorlar. Boylece herhangi bir seyden ¢ok, baska bir
seyden de az yemiyorlar. Bense hepsinden 6nce bezelyeleri-
mi bitiriyorum, buna bozuluyorlar.

Donanmadaki gelecegim hakkinda konusmaktayiz.

Annem, “Ya savas ¢ikarsa?” dedi.

Babam, “Sen de ben de savas gegirdik,” dedi. “Durumu-
muz kot degil.”

“Ama sinir bozucuydu,” dedi annem.

“Hig de o kadar kotu degildi, hos guanlerimiz oldu -hatir-
lar misin bir gece saatlerce dans ettik, sonra karanlikta se-
vistikti.”

“Nicholas'in yaninda boyle seyler soyleme,” dedi annem.
Kisa bir.suskunluktan sonra ekledi: “Sinir bozucuydu.”

Savagtan m1s6z ediyordu, babamla sevismekten mi?

Deniz kuvvetlerine 6grenci olarak kabul edildim. Mektup
geldiginde ¢ok gururlandik. Annem benimle ilgili anilan
sakladig1 dosyaya koydu mektubu.

Yola ¢ikacagim gunden onceki gece, 6zel bir yemek ye-
dik, bir sisc garap ictik. Annem sinirli, babamsa girali-
caydu. Bezelyeleri en sona saklamaya ¢ahsum.

Yatma vakti geldiginde odama gidip 1511 sondardiam. So-
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yunmadim. Yatagima uzandim, pencereden yildizlara bak-
um. Bir kitapta okumustum, yildizlar insam her yere gota-
rebilirmis. Astronot olmaya hi¢ heveslenmemisimdir, tak-
uklan kasklardan dolay:.. Ben aya giksam ya da Samanyo-
lu’na, yildizlan basimin ¢evresinde duyumsamak isterim.
Tablolardaki tannlar gibi saclarima dolansinlar isterim.
Tum bedenimin uzaya bombos uzaya ve 151k noktalarina
degmesini isterim. Dansgilar bunu hissederler samyorum,
danscilar ve akrobatlar, bir an i¢in bile olsun o ozgurlugu
yasarlar samiyorum.

Yercekiminden kurtulmus olsamz bile uzay giysileri igin-
de kendinizi tyi hissedemezsiniz. Cinlgiplak olmay: istemez
miydiniz? Istemez miydiniz qinilgiplak olmay: ve yepyeni
bir atmosfer iginde agir taklalar atarak bedeninizi dondur-
meyi?

Ustine bir insan ayag) degdi diye ayin bayasanan yok
oldugunu soyleyenler var. Ben aym kanida degilim. Bir in-
sanin ayag ay1 ¢almaya yetmez.

Dunyanin her yamm gezdik gorduk, simdi de uzaya yo-
neldik.

Babam uzay [ilmleri seyreder. Bunlar farkh; umudun
azalmadigs tek alan bunlarimki. Bunlar mutlu éykaler, ka-
din kigsilikler ise ille de sarkic1 ya da garson kiz olacaklarina
bilimci olabiliyorlar. Arada bir kadin kahramanlar bile ¢iki-
yor -gerci o [ilmler ¢ok fazla seyirci toplamiyor ya, neyse.
Uzay filmleri seyrettigimde hep aglamak istiyorum, ¢unka
insanin igine dyle bir umut sahyorlar ki, son oyle bildigi-
miz eski sonlar gibi olmuyor, bir baslangi¢ gibi sanki.

Ama her yere gittigimizde, ki bu yalmzca bir zaman me-
selesi, daha nereye gidecegiz? Kesfedilmemis beldeler kal-
madiginda ne olacak?

I¢imize dogru yolculugun baglamasi, kendi 6z zaman 1ua-
nellerimizden gegerek i¢sel uzayin derinliklerine dogru yo-
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la citkmamiz bu kadar uzun zaman alacak mi?

Yatak odam ortadan kaldirildi. Kendimi dolaplara kapa-
up gozden uzaklara saklamisum. Artik bos bir odaydi. Ev-
den ayriliyordum. Pencereden giren 1sikta bos raflarim,
gardrobun aluna duzgance siralanmis, aruk kullanmayaca-
gim ayakkabilarimi gorebiliyordum. Eski bir gardroptu, ka-
pisinin iginde ayna vardi. Sabah evden ¢ikmadan énce bir
kez daha baktim kendime aynada. lyi goranayordum.

Alu ay sonra, donanmaya ait bir kurtarma takasinin guaver-
tesinde, Thames Nehrinin Deplord 6nundeki agzinda bulu-
nuyordum. Birinin gorduga ya da gorduguna sandig) bir
mayim ariyorduk. Acelemiz yoktu. Yére halki biz geldik di-
ye rahatlamisu, biz ise zaten rahatuk. 1hk bir geceydi,
Londra’nn uzaktan gorunen isiklar, simsiyah sular, her sey
huzur i¢indeydi. Hayaumdan memnundum.

Guvertede bir arkadasimla birlikte duruyorduk. Astrono-
mi merakhsiydi, bana takimyildizlar1 gostermekten hosla-
nirdi. Onlan zaten bildigimi séylemedim.

Derken dedi ki, “Biliyor musun bir gun galaksinin icine
agilacak olsak, oyle bir gun tek basimiza ¢iksak oralara, bu-
radan gordugumuz hicbir seyi goremeyiz. Her yan kapkara
olur. Birbirine onca yakin duran batun o yildizlar aslinda
yuzlerce isik yili uzakhkualar. Birak bizimki gibi mavi bir
gezegeni, herhangi bir yildiz ya da gezegen bulma sansimiz
milyarda bir."

Guldu. Asag indi.

Kollarimi parmakhga, basimi da kollarima dayadim. San-
ki derin, karanlik bir kuyuya dasuyor, dasayordum, ne yi1l-
diz vardi, ne yasam, ne de migfer. Yanibasimda bir ayak sesi
duydum. Derken bir adam, “Kral bugiin Windsor'da ropra-
ga veriyorlar,” dedi. Silkinip dogruldum, gozanii denize
dikmis olan adamin yazane bakum. Taniyordum onu ama

145



nereden? Giysileriyse... dunyada boyle seyler giyen kalmad
aruk.

Onun da otesine, yukan dogru bakum. Ruzgarda yelken-
ler gicirdiyordu, ona serenin ipleri dolanmsu. Daha da ote-
de Buyukay1yi, Orionu, orak bigimindeki ay1 gordum.

Keskin, yirtuci bir kug sesi duydum. Tradescant igini ¢ekti.

Benim adim Jordan. ’

7N

Akhm kagtrmakia olan bir kadimm. Sanrilar géruyorum.
Iri yar, kaba saba, dev gibi biri oldugumu samiyorum. Bu
dev kisiligime burandugumde, kollarim sivayip sokaga ¢i-
kiyorum. Uzun eteklerim bir girdap gibi donuyor ¢evrem-
de, kedi bogmak i¢in kullamilanlara benzeyen bir torbam
var, diunyanin gesitli yerlerinde durup torbam dolduruyor,
yoluma devam ediyorum. Bana ates edenler oluyor ama,
kursunlan memelerimin arasindan ¢ikarip ¢igniyorum.
Sonra gulayorum, guliyorum, tabancalarini lades kemigi
kirar gibi iki parmagimla kirtyorum.

Ilk Durak: Dunya Bankasi.

Dogruca yonetim kurulu toplanusinin yapildigt salona
giriyorum. Upuzun masanin cevresinde rahat koltuklar var.
Takim elbiseli beyler oturmus Uc¢uanca Dinya sorununu
nasil halledeceklerini tarusiyorlar. Barajlar yapmak, yagmur
ormanlarim kesmek, kocaman Coca-Cola fabrikalar: {inan-
se etmek, kauguk potansiyelini somurmek amacindalar.

“Bu 6zel bir toplantidir,” diyorlar bana.

Masanin en bagindan basliyorum, hepsini birer birer ense
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koklerinden tutup havaya kaldirnyorum. Gucci takimlari-
nin iginde kivrim kivrim kivramiyorlar; takim elbiselere. bir
diyecegim yok, nefis kumaslar. Sirayla torbama atiyorum
hepsini. Bir agizdan bagnsiyorlar, avukatlarin arayacaklar-
mis, ben de kim oluyormusum, disunceyi dile getirme 6z-
gurlaguy, insan haklar (alan da karistyor isin igine.

Hepsi torbaya girdikten sonra, ortahig: toparhyorum, can-
lan ¢ok sikilmasin diye bir iki hesap makinesi atiyorum
torbaya... ve yola devam.

Sonraki Durak: Pentagon.

Azami gavenlikli kapilan kirip giriyorum igeri, bilgisa-
yarlarin, sirlanin, sekreterler ordusunun arasindan ruzgar
gibi gegip generallerin ve birtakim daha dusak rutbeli zeva-
un ortasina dahyorum. Savunmadan, baristan, nukleer teh-
didi ortadan kaldirmak i¢in yeni yeni silahlar ismarlamak-
tan soz ediyorlar. Bir annenin 6zurli gocuguna gosterecegi
sabirla bana anlatuklarim bayuk bir dikkatle dinliyorum:
Dunyayi elli kez havaya uguracak silah gicimuz olmazsa
guvende clegilmisiz. Olursa, gavendeymisiz.

Diyorum ki, “Sizin kendi istatistikleriniz gésteriyor ki,
savunma butgesinin yuzde g, 6namuazdeki on yil boyun-
ca ABD'deki yoksulluk sorununa harcansa, sorun [alan kal-
mayacak, yoksulluk ortadan kalkacak.”

Birbirlerine bakip hosgoralit bir havayla kikirdiyor. yeni-
den islerine koyuluyorlar. Baska segenegim yok. Gogusle-
rindeki madalyalardan yakaladigim gibi torbaya tikiyorum
hepsini. Bir tanesi kafasim torbadan g¢tkarip “Tutuklanma-
mz gerckir. Yapugimiz sey cok tehlikeli!” diyor.

Sonra da...

Danya liderlerini otomobil konvoylarindan, saray davel-
lerinden, el¢iliklerden, ozel partilerden kapuigim gijbi torba-
ya dolduruyorum. Yuruyerek tereyag daglarina, sarap golle-
rine, bugday silolarina, ¢ollere, catlamis topraklara, ag ¢o-

147



cuklara, nobetgilerin korudugu saraylarda yasayan silah
ticcarlarina gidiyorum.

Tum siskolara reim yapma zorunlulugu getiriyorum, tim
erkekler ise zorunlu feminizm ve ekoloji egitiminden gegi-
yorlar. Sonra sira yiyecek fazlahgim halletmeye geliyor. Pa-
ketleri kendi elleriyle hazirhyorlar; dagitim i¢in upuzun bir
insan zinciri oluguyor -eskiden gug¢ kazanmak igin varolan
bu zincir simdi isbirligi i¢in kullamhyor.

Dunyay: degistiriyoruz, yedinci gin ise sarap gélanun ki-
yisinda bir parti duzenliyoruz, tereyag dagindan krepler ya-
piyor, dunyanin her yanindan dalga dalga gelen insanlara
sunuyoruz. Herkesin karm doyuyor, herkes tertemiz ve sag-
hikh. Irmaklar panldadiginda bunun sebebi civa degil aruk...

Her sey bu civa yuziunden basladi zaten. Irmaklarda, goller-
de, derelerde civa oramimi 6lgerken bagladi sann gormele-
rim. Oranlar her yerde ¢ok yuksekti, baliklar 6luyordu, ¢o-
cuklarda garip, sedelimsi hastahklar gorulayordu. Hakamet
ise bu olaylann hi¢bir seyle ilintili olmadigim savunuyordu.

Tek basima bir kampanya baslattim. Hani gazeielerde
okursunuz ya, kadinin biraz kafadan kontak ama zararsiz
oldugu ifade edilir. Nasil olsa isin ucunu birakacagimazi,
yaslanacaginizi, bikip usanacagimzi dasuanaurler.

Isin ucunu birakmadim. Makaleler yazdim, kapi altlarin-
danel ilanlan atum. Bu is kigisel bir tutkuya déonusta. Kose
baglarinda ev kadinlarinin yolunu keserek, kafeteryalarda
iscilerle konusarak dert anlatmaya basladim. Ust duzey ka-
dinlarla karsilastigimdapara ve yardim istedim.

Butan bunlarin bana olan bedeli yuksekti. Sik sik bunah-
ma giriyor, 6dedigim bedelin ¢ok [azla yuksek oldugunu du-
sunuyordum. lsin kota yam su: ¢cogunluk edilgen ve bana-
neci oldu mu, benim gibi siradan kigiler dertlerini anlaiabil-
mek i¢in ok ileri gitmek, hayatlarini kaydirmak, alay konu-



su olmak zorunda kahyorlar. Evimde, kendi esyalarimin
arasinda oturacagima, su kirliligi tagiyan bir irmagin kiyisin-
da kamp kurmay: yegledigime mi inamyorlard: ger¢ekten?

Insanlar her seye inanr.

Galiba dogru olandan baska her seye.

Yalmiz bir gocuktum. Ana babamun istedigi gibi bir gocuk
degildim, beni sorunlu buluyorlardi. Onlara gére ¢ok ger-
gin, cok sessiz, cok beceriksizdim. En ¢ok kopeklerimizle
disarda oynadigimda keyiflenirdim. Ana-babalar kendileri-
nin ¢ocuklarnina yansimalanmn istiyorlar. Kendilerinden geg-
me bir bas hareketi, bir konusma tarz1 fark ettiklerinde ra-
hathyorlar. Eger ortak noktalar yoksa, cocuk gergekten ya-
banciysa, onu beslemek, giydirmek igin ellerinden geleni
yapiyorlar ama onu sevmiyorlar. Donusturacu bir sevgi du-
yamiyorlar.

Boylece yalmz kalmay: 6grendim, kimsenin beni goreme-
yecegi karanhktan keyif almay: 6grendim; yildizlara bakar,
yercekiminin, tutucu bir gaciun olmadig) bir dianya uydu-
rurdum kendime. Sismanhgimin sebebi oburluk degildi,
hemen hemen hi¢ yemek yemezdim. Sismandim, ¢anku
benden iri olan her seyden daha iri olmak istiyordum. Us-
tumde gug olusturan her seyden daha iri olmaliydim. Ka-
zanmaya kesin kararh oldugum bir savasti bu,

Hi¢ dikkate alinmayan, varhg yok sayilan birinin ille de
ilgi cekecek kadar irilesmesi normal degil mi? Sozkonusu
ilgi korku ve tiksintiden olussa bile.

Ana-babamin evini beni iceren bir kabuk olarak dusunur-
dum. Ben [antastik bir yarakmigim, simdilik burasi benim
icin en uygun gevreymis, yeterince 1s1 ve besinle doldukian
sonra kabugu kinp disan firlayacakmigim. Geceleri yatt-
gimda batan evin benimle bjrlikte soluk ahip verdigini his-
sederdim. Damdaki kiremitler, tuglalar, dogramalar, su bo-
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rulari, hepsi benim 6zel ritmime tabiydi. Hali doseli bir yu-
murtanin igindeki canavardim.

Hadi bakalim, bir gayret... omuzlarim odanmin duvarlarim
caurdauyor, bagim kivrila kirila uzanip pencereleri kiriyor.
Her yan cam kinklariyla dolu, tek ayagimin izi bahgeyi ezip
geciyor. Mikromega, 200 mil yuksekliginde.

Oysa, ofkenin Rabelais-vari boyutlar yok.

Evden ayrildikian sonra, tahmin edilecegi gibi, kilo kaybet-
tim. Bir arabakilo. Aslina bakarsaniz, hesaplarima gére tam
iki bahge arabasi dolu kilo atum. Nereye gitti kilolar? Nere-
den gelirler, nereye giderler? Yaglarin olusmasi, sonra da
yok olmasi maddenin esrarengiz davranislarindan biri. Bir-
kag catlak izi, bir dolu da buyak boy giysiden baska hicbir
sey kalmyor geriye.

“Yakarsin bu yaglan,” derdi annem, ben de ¢ocuk aklimla
koca bir kazana kova kova yag bosaltacagimi sanirdim. Ba-
cadan gikan duman kmvir kivirdi aym domuz kuyrugu gibi.

Kilolarimdan kurtuldukian sonra garip bir sey kegleitim:
kurtulmamisum, kilolar kalamda oldugu gibi duruyordu.
lkinci bir benligim vardi: dev boyutlu, ¢ok guglua, kendisi-
ninkinden baska ahlik tammayan, pek az seye ya da kisiye
baghhk duyan ama bu baghhga korkung siki sarilan bir ka-
dindi bu. Benim koruyucu melegimdi; ne zaman yerdeki
yariklarin icine kayacak kadar kugaldagumua ya da sokakta
yuriirken erimeye basladigimi hissetsem ona yakarirdim.
Ona yakardigim anda kaslarimin guglendigini, igimden bir
kahkaha yukseldigini fark ederdim. Bir [antaziydi bu tabii,
en azindan baslangigta...

lyi dereceyle mezun olmus bir kimyager, erkeklcrin birlikte
calismaktan hoslandiklar ¢ekici bir kadin olarak tuniversi-
tede hocalik da vapabilirdim, énemli herhangi bir ise de gi-
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rebilirdim. Doga kirliligi arasurmalan alanina girmek zo-
runda degildim. Her bakimdan igren¢ bir meslek. Buyuk
sirketlerin hepsi sizden nefret ediyor, kendi bunyelerinde
cahsan bilim adamlarimi durmadan devreye sokup bulgula-
rimz1 yalanlauyorlar. Igerde olsun disarda olsun, hukamet-
ler dediklerinizi dikkate almakta gecikiyorlar. Gecikmeleri
sizin tek umudunuz ashnda, dogrudan dogruya dismanca
reddetmeler, milletin kalasim karigurma yontemleri daha
yaygin. Yeryuzua katlediliyor, ama kimse buna inanmak iste-
miyor.

“ICI'da bir ig bulsana,” dedi babam. “Sermaye ortaklig
planlan ¢ok iyi.”

Tabii, neden orada bir is bulmuyorum, ya da Shell'de ya
da Esso'da ya da Union Carbide’da ya da NASA'da?

Neden sermaye ortakhigindan birkag hisse kapmiyorum?
Neden sirketin tahsis edecegi otomobilden, 6zel emeklilik
sisteminden, kisisel saglik sigortasindan, verecekleri yuk-
sek ayliktan yararlanmiyorum? Neden irmak kiyisinda
kamp kurup yavas yavas akhmi kagmriyorum? Derilerim pul
pul dokaluayor.

Uzun suredir yalmzim. Geceler guanler boyu suren yalmz-
lik... Oyle ki, aruk zaman aligugim birimlerle 6l¢iilemez ha-
le geldi, isyan eui, qildirdi. Artik ben zamam 6l¢miyorum,
zaman beni 6lguyor.

Bu korkutucu bir gey.

Cogu kez butin gun uyuyorum, butiin gece uyanik otu-
ruyorum -buna aldiracak kimse olmadigina gore, neden ol-
masin?

Takvimim ve saatim var, dolayisiyla yil ad1 verilen geyin
neresinde oldugumu akhmla biliyorum. Kendi yagantim ise
arkli. Sanki yillardir buradaymigim gibime geliyor. Birileri
mantk yoluyla bunun tersini kanitlayabilir ama, i¢imdeki
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duyguyu yok etmeleri imkansiz. Bir duyguyu duymamaya
ikna edebilir misiniz bir insan1? Su anda i¢imdeki en gugla
gudu sagduyuyu bir yana atip bagima geleni oldugu gibi ka-
bullenmek; yani, zaman yavaslad.

Neden olmasin? Duruma gore nabzimiz yavaghyor ya da
hizlaniyor, soluk alma duzenimiz degisiyor; beden, aliskan-
hiklarim butanuyle degistirebiliyor gerektiginde.

Kisa bir sure uykuya dahp da gozlerini bambagka bir za-
manda aganlar ustune ne ¢ok peri masali vardir. Distan ba-
kildiginda benim igin degisen hicbir sey yok, ama igime
bakugimda her zaman burada, ¢aramekte olan bir irmagin
kiyisinda, degilim. Hala kagip kurtulma {irsatim var.

Neden kagip kurtulacagim? $imdiden mi? Evet, beni kor
eden su on plandan kurtulup uzakia ne oluyorsa oraya ka-
cabilirim. Ruhum varsa, ya da hayaletim, adi her neyse iste
o, varsa tekil degil ¢coguldur. Boyutlan kendi ustune kapal
degil, uzama agikur. Ge¢miste ve gelecekte pek ¢ok degisen
ve guruyen bedeni mesken tutabilir.

Bunu bilemem. Olgulara uygun dugecek bir kuram anyo-
rum yalmzca. Siz butun bu dediklerimi akla uzak olarak
degerlendirebilirsiniz ama, bilimadamlanmn yapuklan be-
nimkinden g¢ok farkh degil.

Belki de biraz akla uzagim.

Zehirlendim mi, zehirlenmedim mi bilmem ania, beni
boyle dugunmeye itan civadir. Yere duguardugunuzde bin
pargaya aynilir, titrer, kayar ama parg¢aciklari topladiganizda
hemen butunlesir, en ufak bir yara ya da dikis izi goremez-
siniz. Tek bir yasamdir, ya da sayisiz yasam -ne istediginize
bagh.

Ben ne istiyordum?

Hayal kurmaya koyuldugumda bir yuva, bir sevgili, bir-
kag ¢ocuk istiyorum, ama olacak bir sey degil. Kim bir ca-
navarla yasamak ister? Goritntigiim artik bir canavar andur-
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miyor oma, igimdekini uzun sure saklayamam. Bir yerden
patlar, entarimin dikislerini attunr, satga sulu sulu sinup
“Nassin sekerim” dediginde herifin kafasina kap kacak [ir-
laur. Dogrusunu isterseniz, bu iki yazla, kokmug dunyaya
aruk dayanamiyorum. Sabrim kalmadi. 1ltifat etmek, yalan
soylemek, yaltaklanmak, ve hatta galumsemek bile zor ge-
liyor. Neye guldmseyecekmisiz ki?

“Hi¢ ¢aba gostermiyorsun ki,” dedi annem. “Her sey o
kadar kotu degil.”

Her sey o kadar kotu.

“Guzel kizsin,” dedi babam. “Herhangi bir erkek seninle
evlenmeye can atar.”

Gozkapaklarimi tutup yukan cekse, kulak deliklerimin
icine baksa, bogazimm igine bir fener tutsa, kalp auglarim
stetoskopla dinlese hemen vazgecer herhangi bir erkek. El
aman diye haykirarak kagar. Cunkta onu, i¢cimde saklanan
oteki kadini gorir. Onca iriyarihgina karsin igime sigiyor,
ne haber?

Bir kere bir erkekle sevistim: gir-gik-gir-gik. Ikinmalarla
dolu bir ses bandi, sonunda derin bir oflama.

“Geldin mi?” diye sordu.

Tabii ki gelmedim, sen hi¢ Masters ve Johnson'u okuma-
din m?

Derken uykuya daldi. Soluk alip verisleri de gir-gik-gir-
ck.

Dahasonradedim ki: “Seni yutmak isterdim.”

“Macera meraklisi seni!” dedi.

Tumund demek istemistim, her bir uzvunu, soyle istirid-
ye yutar gibi, en son da ayaklarini, agzimin iginde bir dalg-
cin paletleri gibi girpinan ayaklarini. Yunus Peygamber ile
Balina.

Erkeklerden nefret etmiyorum, biraz daha gaba gostersin-
ler istiyorum. Hepsi kahraman olmak hevesinde, biz ise ev-
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de kalip ev islerine ve gocuklarin yetistirilmesine katkida
bulunsunlar istiyoruz. Ama onlarin’ kahramanhk anlayis
buna benzemiyor.

“Cok olumsuzsun,” dedi annem.

Olumsuz olan ben degilim, sensin. Televizyon haberlerini
izleyen. [abrika uretimi etleri yiyen, pille gelistirilmis yu-
murtalari tavaya kiran, bitmez tukenmez plastik auklar
kirsal alanlarda kazilmis gukurlara gonderen sensin. Butun
o ¢opler nereye gidiyor samyorsun?

Zaman ve uzam iginde baska dunyalar var m1 bilmiyorum.
Belki tek dunya bu, gerisi bizim zengin imgelemimiz. Her
ikisi de olabilir, 6nemli olan bu degil. Her iki olasihg da
korumak zorundayiz. Birbirlerine karsilikli bagiml gibi go-
ranuyorlar.

Soyle bir anim var: Ortaokuldaydim, her gun biraz daha
sismanliyordum. O sirada Londra’da Upper Thames soka-
ginda oturuyorduk. Daha sonra biz de bir ev aldik ama o
donemde yoksul bir is¢i ailesiydik. Annecm o donemi tama-
miyle unutmus gibi yapiyor. Okuldan tek basima eve donu-
yordum. Irmak kiyisinda yuruyor, gelip gecen tekneleri
seyrediyordum. Teknelerden biri Punch ve Judy kukla gos-
terisi yapan bir gemiydi. Bay Punch bebegi yerden yere vu-
ruyor, Judy onu bogazlamaya ¢alisiyor, kopekleri Toby ise
isleri daha gok karisuiriyordu.

Canim eve gitmek istemiyordu. Butun gece disarda kala-
yum, irmak kiyisinda yatayim, bir ates yakayim istiyordum.
Waterloo Koprusu'nun merdivenlerini urmandim, hizla ge-
cen trafige hi¢ aldirmadim. lki kiyiya da bakip hem St. Paul
hem de Wesiminster kiliselerini gormek istiyordum. Kolay
degildi bu: herkes biran once evine varmak amacindayd:,
manzaraya aldiran yoktu. Mevsim sonbahardi, gunes erken
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bauyordu, hava bayag soguktu. Sogugun burun deliklerimi
yakmasi, soluk verdigimde agzimdan buhar ¢ikmas: hosu-
ma gidiyordu. Binalarin ardinda batan gunese dikmigtim
gozlerimi, dikkatim o yonde yogunlasukga, o cirlayan [ren
sesleri, kogusturan insanlarin guralwisu, lastik ve egzos ko-
kular yavas yavag yok oldu. Sanki baska bir aksamustu ya-
payalmzmigim gibime geldi.

Duvarin astine dayadigim kollarima bakum. Inanilmaz
kocamandilar, kol degil baldirdilar sanki, ustelik duvar da
yoktu, tahta bir iskele astandeydim. Ote yana dondagam-
de St. Paul Kilisesi'nin kubbesini goremedim.

Kirnk dokuk sebze takalar goruayordum, ve birbirleriyle
tartigan kadinlar ve at ustande irmag gegen bir asker alay.

Acilen Blak{riars’a gitmem gerekiyordu, orada beni bekle-
yen biri vard.

Kim? Kim?

Simdilerde geceleri, bir baykus gibi Kim? Kim? diye bag-
rarak uyanyorum.

Curamekte olan bir irmagin kiyisinda, kamp atesimin
basinda yapayalmz oturdugum su sirada o gunun anisi ne-
den geri geldi?

Sabah. Gemi uzakia demirlemis duruyor. Jordan'in kayig
kumsala gekili. Atesten duman ¢ikiyor, 0 uyaninca alev alev
yaniyor olmal. Cehennemde atesler hi¢ sonmezmis, kum-
salda odun pargasi aramak gerekmeyecek demek ki.

Jordan uyandiginda, denizden suraklenmis odunlardan
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koca bir yigin olugturmusum, kuguk bigagimla istiridye ac-
makla mesgulum. Cok sik, abanoz tutamakh bir bigak bu,
aymi zamanda Puriten olan Soér Bilmemkimin cesedinden
almistim. Tovbe etmeden 6nceki bir doneme rastliyor bu
olay. Vaiz Scroggs ile komsum Firebrace’in erken ve beklen-
medik olumlerinden sonra eski sessiz sedasiz yasamima
donmeye, dogal cinayet yetenegimi dizginlemeye karar ver-
dimdi. Kendimi hi¢bir zaman bir cani olarak gérmedim,
beni Newgate Hapishanesine kapatmaya kalksalar siddetle
karsi ¢itkmaktan kesinlikle geri kalmam. Tum eylemlerim
herhangi bir kazang amaciyla degil, adaletin yerine gelmesi
ugruna gerceklestirilmistir. Derin bir vicdan muhasebesi
yapum ve su sonuca vardim: elimde 6lmus higbir kisinin
yasamasi daha iyi olmazdi. Kanit olarak, eger kanit gereki-
yorsa, Vaiz Scroggs'un zavalli karisini gosterebilirim. Hayat-
taki tek zevki herifin bir ¢arsal deliginden uzanan aleti olan
bu kadincagiz, kocasinin 6ldagunia 6grendiginde (olayin
nasil meydana geldigini ayrinulanyla anlatmayacak kadar
ince bir kisilige sahibim tabii) iki elini goklere dogru acarak
Tanrr’ya merhameti i¢in sukranlarim sundu. Bense oylesine
algakgonulla bir insamm ki, sakranlarin yanhs bir mevkiye
yonelmesi karsisinda higbir 6fke duymadim. Benim tesek-
kur falan istedigim yoktu, ayrica sukran konusunda Tan-
ri'min hakkinin da ¢ok yendigini biliyordum. Kadincagiz
hemen pihisini pirusini toplady, Turnbridge Wells adh kent-
te yasayan bekar kizkardesinin yanina gitti. Arkasindan ba-
karken gozlerime yas doldu; kimbilir neler ¢ekmigsti ve iler-
de ne igrenclikler yasamaktan kurtulmustu.

Mahger gunu geldiginde bir ya da iki hata yaptuigim orta-
ya giksa bile, biliyorum ki Tanrim beni kendi yanina ceke-
cek ve zina halinde yakalanmis o kadin igin dedigi gibi, “1lk
tast kim atacak?” diye soracak.

Jordan ile karsihikh otuzalusar istiridyeyi mideye indir-
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dik. Hemen Londra’ya gitmesi, buldugu en ender nesneyi
Kralimiza takdim etmesi gerektigini soyledi.

“Burada, ¢cantamda duruyor,” dedi. “Ama acele etmezsem
bozulur.”

“Alun degil demek,” dedim. Dus kinkhgina ugramisum.

Guldu. Gemisinde yeterince altin oldugunu agiklad.

“Neymis su harika, goster bana,™ dedim.

Cantasindaki paketi buyuk bir térenle agti. Onu kahve
renkli Thames Irmagi'nda buldugumda aym 6zenle agmis-
um kundagini.

“Bu da baska bir meyve herhalde,” dedim, surungenlerin
derisini andiran kabugu, cehennemdeki seytanlara yakisir
bicimdeki yesil tac1 gordugamde.

“Bagka bir meyve mi?” diye sordu saskin saskin. [lk mu-
zu gormeye gittigimiz guna anlatim ona, ve meyvenin ge-
rek bi¢im gerek renk olarak beni nasil soka ugratuginu.

“O gun bu gundur, beni sarsacak baska bir meyve ya da
sebze gormedim.”

“O guna hatirhyorum,” dedi.

Yerinden firlayip esyalarini toplamaya koyuldu.

“Kasabadan at kiralanz.”

“Beni tastyabilecek ati nerden bulacagiz?”

Kisa bir tarusmadan sonra araba kiralama masrafini goze
almaya karar verdik. Ben aslinda her yere yaruyerek gitme-
ye aliskinim ama, uzak diyarlardan donmus bir kahrama-
nin annesi olarak, oglumdan iki gin sonra, elimde bohgam
bavulum Londra’ya topallayarak girmek sanima yakismaz
diye dusundam.

“Boynundaki kolye de dyle kiymetli bir sey mi?" diye
sordum, oyle ilgisizce, sanki énemsemiyormusum gibi.
Sertce bana dondu, Steberisini toparlamay: biraku.

“Varolmayan bir kadin verdi onu bana. Adi Foriunata.”

“Ayni adh tastyan ltalyan bir korsan taninisuim vaktiy-
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le,” dedim.

Jordan gozlerini denize dikmisti. “Aym boyle bir guan taril
etmisti bana Artemis'in 6ykiisinii ve neden onun hizmetin-
de oldugunu anlatuginda.”

“Bana da anlatsana,” dedim. “Daha giin yeni doguyor.”
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FORTUNATA'NIN OYKUSU

Tanriga Artemis babas: Kral Zeus'tan sunlan istedi: Bir yay,
oklar, kisa bir eteklik, kimsenin kendisine karigsmayacag
bir ada. Evlenmek istemiyordu, gcocuk yapmak istemiyordu.
Avlanmak istiyordu. Avlanmak ona iyi geliyordu.

Sabah oldugunda esyalarini toplayip ormanlardaki yeni
yasamina dogru yola ¢iku. Cok gegmeden unua yayildi, bas-
ka kadinlar da ona kauldilar. Ama Artemis yaninda arkadas
istemiyordu. Yalmz kalmay: yegliyordu. Yalmz yasarken ga-
rip bir sey kesfetti. Erkeklerin 6zgirce dunyay: dolasmala-
rina, zalerler kazanip evde bekleyen karilarina donmelerine
gipta etmisti hep. Kahramanlar ile yuva yapanlar arasindaki
farki, yasamin surmesine olanak saglayan bu aynm biliyor-
du. Bu aynmi reddetmeksizin otekilerin yanina ge¢mek is-
temisti. Ama dunyanin dort bir yanini, yedi denizi bir kah-
raman kihiginda gezip gelse ne olacaku? Farkh bir sey bula-
bilecek miydi, yoksa hep eski seyleri degisik bi¢imlere bu-
riitnmus olarak mi bulacaku?

Simyacilarin bir deyisi vardir, “Tertium non data”: yani,
aguncu veri yoktur. Yani, bir elementien bir bagkasina, ar-
tk maddeden yirmidért ayar aluna donasam, belgeleneme-
yecek bir suregtir. Tamuyle esrarengizdir. Donusumit etki-
leyen seyin ne oldugunu kimse bilmez. Kapauldigi hucre-
den sonsuz bir alana higbir devinim yapmadan gecen kala
icin de gegerlidir aymi sey. Ne olup bittigini ancak tahmin
edebiliriz.

Bir aksam, Artemis avim elinden kagirmis, bir ates yak-
nus, biraz dinlenmeye ¢alismis, ama gece golgeler ve oyun-
larla doluymus. Atesin basinda otururken kendisini bir ¢o-
cuk, bir kadin. bir aval ve bir kralige olarak gormus. Cocu-
ga sarildig1 anda kadini gozden kagirmis, yayini gerdigi an-
da kralige yok olmus. Tam dunyay: dolassa, yasayan her
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yaraug avlasa bile, kendi ayn benlikleri kendisinden kagu-
g1 surece, neye yarar?

Derken Orion gelmis.

Gunlerden bir gan Artemis’in kamp kurdugu yere gemis,
kopekleri kovalamig, kota bir aktor gibi bogurmeye koyul-
mus, sag gozanun ustinde kara bir bant varmis, sol kolu
askidaymis. Artemis bir iki mil dleye su getirmeye gitmis-
mis. Dondugunde, pacavralar i¢inde dev boyutlu bir ada-
min kegilerinden birini yemekte oldugunu gérmus. Hem
de ¢ig cig. Yemegi bitirdiginde gark diye gegirmis, agzinin
cevresindeki yaglar henuz piril pirilken deniz kiyisinda bir
gezinti onerisinde bulunmus. Artemis gitmek istemiyormus
ama korkuyormus. Adamin kota sohreti agiz kokusu gibi
yaylhyormus ¢evresine. Ne de olsa ¢ tanrinin matrak ol-
sun diye aym anda bir 6kuz derisine isemelerinden olma
biri... Ustelik esine az rastlanir bir avci.

Kayahklar ve karanhk sazliklarla dolu girintili ¢ikintili
deniz kiyisi ona eski seruvenlerini haurlatmis. Yukselen su-
lar Artemis’in beline ulasincaya dek konusmus, seravenleri-
ni uzun uzun, ayrinuh anlatmis. Gitmedigi, gormedigi yer
yokmus. Bir yaban tavsanindan daha ¢evik, bir ¢ilt bogadan
daha gugluymus. Bir Tanrr’dan [arki yokmus dedigine gore.

Artemis, “Pis kokuyorsun,” demis ama o bunu duyma-
mis.

Sonunda sudan ¢ikilmasina izin vermis. Artemis kiyida
bir ates yakms 1sinsinlar diye. Orion kizin konusmasini is-
temiyormus, onun hakkinda gereken bilgilere sahipmis, za-
ten onu bulmaya gelmismis. Kiz herkesin merakin uyandi-
ran biri; kendisi ise ¢cok anla. Muthis bir beraberlik.

Ama Artemis ille de konusmus. Cok sevdigi toprag ve
her giin nasil degistigini anlatmis. Kendini hazir hissedin-
ceye dek oradan baska bir yere gitmek istemiyormus. Yol-
culuk bagh basina yeterli degilmis. Veda etmek uzere ayaga
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kalkmis. Dénmus.

Orion Artemis'’in 1rzina gegip uykuya dalmus.

Bu olay yillarca aklindan gikmamus. Birkag dakikada olup
biten bir sey... Kizin tek duyumsamas: ise adamin karninda-
ki kumlanmus killar.

Ocunu hemencecik, kolayca almis. Onu bir akreple 6l-
darmaus.

Bir gecede 200.000 yil gegebilir, zaman yalmizca kafamizda
ilerleyerek. Mevsimlerin duzenli ilerlemesi, ¢ok sevdigimiz
topragin her an degismesi disarda strup gider, icimizde ise
1sik yillan farkh gokyuzleri aluinda dondurarler bizi.

Ola Orion'un yaninda yatan Artemis, bir tek olay sonucu
gecmisinin degistigini gorayor. Gelecek hila oldugu gibi
durmaktadir, eldegmemistir, gegmisin eldegmemisligini ge-
ri getirmek ise olanaksizdir. Eskiden sandig1 gibi bir kisi
degil aruk. Her hareketi, her karari onu bu noktaya getir-
mis. Bu an, aym en son basamagin uyurgezeri bekledigi gi-
bi, bekliyormus onu nicedir. Simdi dustu ve aruk uyandi.

Kumsalda dalgalar Artemis’in ayaklar ¢evresinde karanlik
havuzlar olusturuyor. Isinmak igin atesi yanik tutmus, Ori-
on'un govdesinin yavas yavas sogudugunu hissederek.

Onu gevreleyen ates gcemberi, yasamin bir an bir bigimde
kaldigini bir sonraki an bagka bir bicime saliverildigini an-
lamasi igin gereken tam ipuglarint iceriyordu. Anitlar da
kentler de onlari yapan kisiler gibi eriyip gideceklerdi. Hig-
bir mezar ya da saray ilerki 151k yillarindan saglam ¢ikma-
yacaktl. Yeniden yazilamayacak higbir tarih yoktu, en eski
gﬁnlerse' zaten gorulemeyecek kadar uzakta kalmiglardi.

Tarih bu geceyi nasil anlamlandiracaku?

Bu gece hava acik ve soguk; ruzgar, dalgalart minik tepe-
lere donastarayor. Kopuakler kumlarin astande uggen bigi-
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minde samugumsu izler birakiyor. Tuz kokusu burun de-
liklerinin igindeki killan kasindinyor. Yildizlar, hi¢ bir da-
yanak olmaksizin uzayda nasil asilip kalinabilecegini goste-
riyor ona. Sahip oldugu madalyalar, sertifikalar, araziler ol-
masa onlar gibi igin i¢in yanabilir, zaman iginde bir yolcu-
luga gikabilir, zamanin anlami kalmayincaya dek.

Tan agarmak uzere. Uyamk kalmak, gecenin eriyip yo-
kolmaswni, yildizlarin solmasini, gokyuzanun duz bir gri-
mavilige kavugmasini gérmek istiyor. Gunesin suyu yarma-
simi gormek istiyor. Ama her sey igin uyanik kalmasi ola-
naksiz, bazi seyler onsuz olup bitecek. Boylece, yiyecek ara-
mak icin deliklerinden ¢ikan kertenkeleleri, Orion’un bir
gecede camlasmis gozlerini goremiyor. Adamin omzuna
minik bir kus konmus, dillere destan olmus saglarindan bir
tel calmaya ¢abalyor.

Atesi sondurmeden once gunesm iyice yukselmesini bek-
lemis Artemis. Orion'un cesedini kartallardan korumak-igin
laglarla, kayalarla 6rtmus. Kiyiyr pataklayan ruzgarin 6nu-
na kesecek kadar yuksek bir yigin olusturmus. Firtinah bir
gunmus, ufukta kara bulutlar arasindan parildayan koca bir
portakal... Isini tamamladiginda yagmurdan sirilsiklammus.
Elleri kaniyormus, saq1 ikide bir agzina giriyormus. Karm
actkmig ama aruk ofkesi ge¢mis.

Bir gun once sanisin olan kumsal islannus, kahverengiye
doénasmugta. Onande goz alabildigine, beyaz benekli gri su
uzaniyordu, yukarda ise dénenip duran ava kuslar... Yal-
mizlik yansnan ¢ighklar. O da yapayalmzd; dost degil, irz1-
na gecilmemis zamanlard: 6zledigi. Deniz onu buyulemis
gibiydi. Ne ruzgar ne de soguk, birini beklermiscesine otu-
rup kaldigi yerden kipirdamasini saghyordu. Birini bekle-
miyordu, anilara dalmisti. Onu buraya neyin getirdigini bu-
lup ¢ikarmaya ugrasiyordu. Kendi iginde olan bir sey, ama
ne? Uguncu veri yokuur. Bildigi tek sey, sagduyunun sinirla-

162



rina ulasu@ ve onlan asugiydi. Aruk givencedeydi. Risk
olmadan gavence olmaz ve goze aldifan sey neye deger ver-
digini agikiai.

Ayaga kalku, yuradu gitti, geriye bakmadi, ayaklarinin
kumsaldaki izlerde bigim kazandiginin farkindaydi. Sonun-
da, agachkl, sarp bir tepeyi tirmamp burnun en ucuna var-
diginda donup arkasina bakt. Orion’un zor segilebilen y1g1-
nmim ve oradan uzaklasan kendi ayak izlerini gordu. Sonra
gece iyice ¢okti, ona bir gece 6ncesini haurlatacak yildiz-
lardan bagka bir sey kalmadi.

Birlikte Londra’ya donuyorduk, Jordan ¢ok az konugtugu
icin benden 6zur diledi.

“Higbir zaman ¢ok konugan biri degildim,” dedi. “Sen de
degilsindir.”

Bunu duydugumda gok sasirdim, her turla konusmaya
can katabilecek, neseli bir insan olduguma inandirdim ¢un-
ku. Jordan kugukken karsihkl konusmaz miydik saatlerce?

Sonra dedi ki, “Yolculuklanmdan birinde Hopi olarak ad-
landinlan bir Kizilderili kabilesine konuk oldum. dillerini
anlamiyordum ama, aralarinda yash bir Avrupah vard. Bi-
zimle Ingilizce konugtu ama saninm Ispanyoldu. Bu kabile
tarafindan esir alinmig, sonra onlardan biri olarak yagamim
surdiarmas. Onu bizim gemiye ahp yurduna gétarmeyi
onerdim ama suratima gualda. Kabilenin dilinin Ispanyol-
ca'ya benzeyip benzemedigini sordugumda da guldu ve de-
di ki, “Inanmasi zor ama, bunlann dilinde bizim bildigimiz
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-anlamda bir gramer yok.” En garibi, ge¢mis zaman, gelecek

zaman gibi ayrimlar yapmiyorlarmis. Zaman: boyle algili-

yorlarmis. Onlar igin zaman tekmis. Yash adam, onlarin

danyasim 6grenmeden dillerini 6grenmenin imkansiz ol-

dugunu soyledi. Bu dili ne kadar zamanda 6grendigini sor-

dugumda ise, sorumun anlamsiz oldugunu belirtti.”
Yolumuza suskun devam ettik.

Jordan Kralimiza ananasi takdim etmeden énce Dikenli Tag
Hanrnda ustuna bagini degistirirken, ben de eve gidip iyi
bir ev kadimmin yapmasi gereken igleri yaptim, ortahg to-
parladim, kopekleri paklayip firgcaladim. Yuvasim gormeyeli
¢ok uzun sure olmugtu, biraz sagirmasim istiyordum, ¢an-
ka son yillarda benim de sinifsal konumumda belli bir yuk-
selme olmustu. Kopeklerimi asillere satmaya baslamigtim,
bu aksam da tazilarimdan birinin Kralin dikkatini ¢ekecegi-
ni umuyordum -kulaklar iki alke 6tesinden ses alacak ka-
dar dik, bacaklart padisah gozdelerini kiskandiracak kadar
bigimli bir tazi... Ayrica, kulabemin onundeki araziyi gitle
cevirip bir bahge olusturdum, Wimbleton’da gecirdigim alu
yil boyunca Tradescant'dan 6grendigim hanerler -ayesinde
tarla yesillikler, duvarlan kaplayan sarmasiklar yetigtirdim.

Taziy1 etekligimin aluna saklayip gotarmek, Kralimiza
takdim edildigimde hayvam ¢aktirmadan gostermek, sonra
ayaklarina kapanip insal dilemek, sanki kopegin orada ol-
dugunu bilmiyormusum gibi yapmak niyetindeyim. Her
sey yolunda giderse, Kral kopegin basim oksayacak, govde-
sinin gahane egimini gorecek, kuyrugunun riizgar firildag
gibi titredigini farkedecek. Derken bu hayvam saun ahp
alamayacagin soracak, ben de o anda elimden geldigince
nazlanacagim, teklifi kabul etmemekte direnecegim, dire-
necegim, en sevdigim kopecigimden ayrilamayacagim st
uste yineleyecegim. Fiyat arttik¢a artacak, biliyorum, ve
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batan o salak koyunlar Kralimizi 6rnek alarak yetigtireme-
yecegim kadar ¢ok tazi ismarlayacaklar bana. Bende giri-
simci ruhu var. Oteden beri vardi saniyorum, ama bugune
dek anahk duygularim ve de dunyay: boktan kisilerden te-
mizleme gereksinmesi agir basmisti.

Sessiz sedasiz ve ¢ocuksuz yasamin da olumlu yanlan
var.

Canlar ¢almaya bagladi. Incilerimi takip Jordan icin ha-
zirlanmaliyim. Boynumu yikadim.

Jack dedi ki, “Senin sorunun ne biliyor musun, Nicholas,
gelecegini hi¢ dusanmuyorsun, bir ginden bir gine yasi-
yorsun.” '

Gorev yaptigim HMS Gauntlet gemisine beni ziyarete gel-
misti. Sik ve kendinden emindi. Londra Borsasinin en geng
hisse uzmani olmustu. Ona dylece baktim, konusmay1 sur-
durdu.

“Bir y1l kadar sonra donanmadan ayrilacaksin, hila ne
yapmak istedigini bilmiyorsun. Yapmak istedigini kagira-
caksin diye korkuyorum, Nicholas. Tek istedigim sana yar-
dim etmek.”

“Parkta gecirdigimiz ikindi vakitlerini hatirhyor musun,
Jack? Sen hep bilgisayar dergilerini, babanin abone oldugu
GP'nin eski nushalarin getirirdin. Bir keresinde yelken be-
zinden bir gineslik getirdin, yazanu gtnese verip yattin.”

“Sense hep oyuncak gemilerle ilgili bir seyler getirirdin.”

“Burasi da bir gemi, ama oyuncak degil, daha bayuk.”
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“Hobini bir meslek haline getiremezsin, Nicholas.”

Peki, ya sen? Ya sen?

Masada karsimda oturmus, kaslarini catmis, evrak canta-
sindan gikardigi gazeteyi karisuriyordu, onu anlamaya ¢a-
hsuim. Disarda yagan sulu sepken pencerenin camim lekeli-
yordu.

“Eger gercekten bilmek istiyorsan, dunyanin ¢evresini
yelkenliyle dolagmak istiyorum. Drake’in Golden Hind ge-
misiyle izledigi yolu izleyecegim. Bu isi tek bagima yapaca-
gim.”

Jack bagini kaldirdi, bir an i¢in benimle ilgilendi.

“Bir rekor falan mu kiracaksin?”

“Nerden bilebilirim?”

Ayaga kalkip gazeteyi masanin ustune firlatu.

“Ne demek istedigimi anladin mi simdi? Elinde yararh
bir sey yapma [irsau varken bile yapmiyorsun. Rekor kir-
mak gibi bir amacin yoksa, diunyay1 dolasmanin ne anlami
var? Istedigin sir[ dolasmaksa, ugaga bin; olsun bitsin.”

“Yelkenliyle dolagsmak istiyorum. Eskiler samirlardi ki (en
azindan Kristol Kolomb éyle santyordu) diinyanin aluda
besi kara, aluda biri sudur. Apokripra kitabi Estras'da oyle
yaziyor. Oysa, isin dogrusu, ugte ikisinin su oldugu. Her
yere ucakla giden biri bunu asla bilemez. Ugakta insan
dunyay: kau madde olarak dusanuayor.”

“Bense sdyle dusunuyorum: Dunyada iki tur insan var:
Bir seyler yapanlar ve ise yaramayanlar.”

“Ben ise yaramayanlardan miyim, Jack?”

Kargilik vermedi. Gozu gazeteye takilmisti. Birden kul-
retti.

“Salaklhik! Su karinin yapugina bak!”

Kamaranin icinde sinirli sinirli dolagmaya, elindeki rulo
halindeki gazeteyle cama disardan yapismis kar tanelerine
vurmaya koyuldu.



“Bosuna vuruyorsun, ise yaramaz,” dedim. “Camin ote
yanindalar.”

Yanhs bir sey soyledigim kesindi. llerlemeyi, endustriyi,
serbest piyasay: engellemeye caliganlar konusunda konfe-
ransa giristi.

“Salak karinin biri, cehennemin dibinde bir yerde bir de-
re kenanna kamp kurmus, civa oranlarimin yuksekligi ko-
nusunda ah vah ediyor. Amaci nedir? Endustri kuruluslan
dukkam kapatip eve mi gitsin yani? Tesislerini bir yerde
kurmak zorundalar. Auklarint Thames’a bogaltmiyorlar ya.”

Budha'yr animsatacak bir laf etmek bahasina dedim ki,
“Tam rmaklar denize akar.”

Beni duymad bile, gazeteyi yeniden agui.

“Kariy: televizyon programina ¢ikaracaklarmsg, bir de so-
rusturma agthyormus. Tanrim! Medya tamamiyle sorum-
suz. Insanlar geri zekali. Hemen panige kapiliyorlar. Simdi
bak, herkes hisse senetlerini satmaya baglar, sirket de batar
herhalde. Peki, neden? Akh bir kans havada bir ev kadim
ve birkag tane balik yazanden.”

*“Senin nen var yahu, Jack?”

Yaklasu, iskemlenin dnanu arkasina cevirip kovboy bigi-
mi oturdu.

“Neyim oldugunu sdyleyeyim. Sevdigim, iyi yaptigim bir
iste gande oniki, onbes saat ¢alisiyorum, son derece saygin
sirketlerin 6zel islerine birtakim ilgisiz kigilerin burunlarini
sokmalarincdan bikiim usandim. Herkes isi olsun, parasi ol-
sun istiyor. Bu isler, bu paralar nerden gelecek samyorsun,
peki? Her zaman bir yan etki, istemedigimiz baz1 sonuglar
¢itkiyor. Ama bunlar tabii ki olacak, gunkua hayat boyle.”

Saatine baku. “Simdi gitmem gerek. Bir gin birlikte 6gle
yemegi yiyelim, tamam mi?"

Kafam salladim. Gazelesini bana dogru firlatu. “Al, dan-
yada neler oluyor, haberin olsun -her ne kadar bize katil-
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mak istemesen bile.”

O gittikten sonra gazeteyi dizgince yaydim masaya, onu
bu kadar sinirlendiren makaleyi bulmaya ¢alistim. Donan-
maya katilmaya karar verdigim sirada soyledigi bir s6za ha-
urlamaya calistim. Ne demisti?

“Tam Falkland krizinden sonra donanmay: meslek edin-
meye kalkmak tam da sana yakigir bir davranis.”

Makaleyi okudum. Bu kadin mutlaka bir kahramandu.
Kahramanlar inandiklan seyleri korumak igin rahat yasam-
larimi feda ederler, kimi kez de herkesin iyiligi icin tehlike-
leri goze alirlar. Kadinin yapug: bundan baska bir sey degil-
di; o zaman neden herkes ona karsiyd1? Cadirina kimligi
bilinmeyen kigiler taralindan birkag kez ates agildig yazi-
yordu makalede. Resmine bakarak onu anlamaya ¢alistim.
Guzel bir kadindi. Sanki onu taniyormusum gibi geldi, ama
bu olanaksizd: tabii. Ne yaptigimin [arkina varmadan ayaga
kalkum, ¢antamu raftan indirdim.

Onu bulacakum.

Kralimizin 6ldaralmesinin cezasimi hepimiz gekecegiz,
Tanr’nin yargist bu. Tam Londra’y: veba salgim sardi. Kent
ustaste y1gilmis olalerle dolu. Her evde cesetler var, gune-
yimizde kalan sokaktaki insanlarin hepsi 6lmus. Evler issiz,
geceleri kepenkler gim gam carpiyor duvarlara.

Hasta yatan bir arkadagima bir tas ¢orba gotardaydan, ka-
pty1 agmak icin tekmeyi savurdugumda bir el arabasinin te-
peden asag1 agir agr ilerledigini gordum, yol kiyisindan ce-



setleri topluyorlardi. Arabay itenler mahktmlardi. Her gin
yapiklan isten sag cikarlarsa eger, ay sonunda 6zgurluklerine
kavusacaklardi. Newgate hapishanesi bogaliyordu bosalmasi-
na ama, ortalik 6zgurlage kavusmus canilerle dolu degildi.

Adamcagzlar iki buklumduler, sokaksa delik desikti, el
arabasi gittik¢e agirlasugindan itmekte buayuk gaglak ¢eki-
yorlardi. Kendileri de pagavralar i¢inde, siskacikular. Biri-
nin yazua yesilimsiydi -igten ige garamenin kesin isareti.

Corba kasesini bir yana koyup onlara yardim edeyim de-
dim. Ben vebadan korkmam. Bedenim herhangi bir pis has-
tahgin yenemeyecegi kadar iri bir kere. Tanri hepimizi ce-
zalandirmak istiyorsa eger, cezaya garptirilacak en son kisi
ben degil miyim?

Buatin evlere girdim, 6lamun kaulastirdig) govdeleri bir
bir gekip ¢ikardim. Cogu pimpis battaniyelere sariliyd,
ama kimisi de dua etmek igin diz ¢6kmuas durumda kala-
kalmiglardi. Arabada elleri 8yle birbirine bitismis sekilde
dimdik duruslan dehsetengiz bir goranamdau.

Arkadasimin evine dondam, elimde ¢orbayla iceri girdi-
gimde onu dun biraktigim gibi, bitkin ama iyilesme yolun-
da bulacagimi saniyordum. Olmustii.

Ceset toplayicilar ise artik o kadar yorgun digmuglerdi
ki, hep birlikte masanin basina oturup ¢orbay: igtik.

“Cesetleri nereye goturuiyorsunuz?” diye sordum.

“Yakilmaya,” dediler. “Bunlari yakmaktan baska ¢are yok.
Mezar kazicilarin guca kuvveti kalmadi, 6lulerin sayis
muthis. Ancak zenginler gomulebiliyor. Gerisi dogru ates
cukuruna.”

Onlarla birlikte ¢ukura gittim, omzumda arkadasimi tasi-
yarak. Arabadaki éluler yiginina katlmasin, daha onurlu
bir gidisi olsun istedim. Yaklastk¢a koku dayanilmazlast.
Ancak ayda bulunabilecek cinsten bir kraterin i¢inden ko-
yu renkli dumanlar yukseliyordu. Cukurun gevresi bosalul-
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may! bekleyen arabalarla doluydu. Arabalardan biri bosal-
nldiginda, bigare tasiyicilar onu hemen alip yeniden ceset-
lerle dolu sokaklara kosturuyorlardi.

Bir elimle burnumu tuttum, 6teki elimle arkadasimi siki-
ca kavradim, qukurun kenarina yaklasip icine baktim. Cok
derindi, icerde koca koca kalaslar, kimi kez bitan butan
apaclar kafes bigiminde yerlestirilmisti. Arada, dallar arasi-
na takihp kalmg 6lu kollar, bacaklar, kafalar goralayordu.

“Cehennem gibi,” dedim.

Bu isin yoneticilerinden biri oldugu anlasilan bir adam
duruyordu yanibasimda.

“Cehennemin kendisi,” dedi. “Biz ise seytanlara yarasir
bir is yapryoruz. Atesi canh tutmak gerekiyor, guriyen be-
denleri arilasurmak igin. Korlasmaya basladiginda adamla-
rimla ben, yan taralta gordugiun su merdivenlerden inip ko-
ruklerle alevleri canlandinyoruz. Kraterin iginde bir ¢ikinu
yapuik, boylece cukuru gepegevre dolasip disarda kalmis ce-

“Arkadagimi getirdim,” dedim.

“Firlat icine, don, arkana bakmadan git, en iyisi.”

“Asag) tastyacagim onu. Firlaulmak insan onuruna yakis-
maz.”

Isinin dayanilmaz oldugunu sayleyerek beni vazgecirme-
ye ¢alisu, ama ben agir agir, basamak basamak indim asag);
pis kokulu duman gézlerimi yasaruyordu. Cikintiya ayak
basum, henaz ates almamis hos gorunumlu bir dal gérin-
ceye dek kiyidan kiyiya yaradum. Egilip onu bu dahn us-
tine gazelce yerlestirdim, yeniden yukar tirmandim. Asik
surath isciler sessizce seyrettiler beni, sonra korkung gorev-
lerine geri donduler.

Eve vardigimda Jordan yataginda atesler iginde yatiyor, sa-
yiklhiyordu. Benimle konusmuyordu, konustugunda vahsi
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beldelerden, akil almaz torelerden s6z ediyordu. lkide bir
de ayni ad1 yineliyordu: “Fortunata, Fortunata.”

Ben ¢ok becerikli bir kadinim, insanoglunun yapabilecegi
herhangi bir seyi yapabilecegime kesinlikle inanirim, ama
varolmayan bir kadim bulmam olanaksizd.

Umutsuzluk i¢inde kopeklerimin yanmina gidip kulabeleri
var gucimle sarsmaya koyuldum, gurulta komsumu ayak-
landirdi. Cadi kan kalasini pencereden uzatip hicbir kadi-
nin duymamasi gereken kufurlerle bagirmaya basladi.

“Yapugim iyiliklerin bedelini 6deyeceksin,” dedim. “Og-
lum 6layor. Yagamas: gerek.”

Kakir kakir konugmaya, Tanri'nin iradesine boyun eg-
mek gerektigine dair sagma sapan laflar etmeye koyuldu.
Igeri kagmaya davramyordu ki belinden tuttugum gibi ha-
vaya kaldirdim onu.

Elimden geldigince nazik bir sesle, “Onu iyilestir,” de-
dim. “Yoksa, bir annenin ofkesinin nerelere varacagim gor-
mek zoruna gidebilir.”

Onu yere biraktim, iceri girip Jordan'in alnina i1slak bez-
ler koyup agzina, dilim dilim portakal yedirdim. Istese lord
olabilirdi. Krahimiz onu her turlu onurla donatmaya, deniz-
lere agilsin diye emrine istedigi gemiyi vermeye hazird..
Ama Jordan istemedi. Irmak kiyisinda oturup gemileri sey-
retmek istedigini acikladi. O zaman herkes birbirine baku;
onu anlayamadilar. Yurt disinda gegirdigi onug yilda aklimi
kagirdigim soyleyenler bile oldu. Daha bagka kimseler
onun kalbinin kirik oldugunu iddia ettiler. Butan bunlan
duydum ama, fazla kulak asmadim. Insanlar boyledir, sus-
maktansa akillarina geleni soylerler.

Cadi kan gece vakii geldi, elinde bir kulplu tas. tasin
i¢inde pis kokulu bir siv1 vardi. Kulpluyu ocaga oturtiu.

“Bunu i¢sin, bununla yikansin, bunu gérebilecegi yerde
yatsin,” dedikien sonra, bir daha agzini agmadan kemikli
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yatagina dondu. Karanlikta giderken kaur kutur sesler duy-
dum.

Onun dedigini yapuk, birka¢ gan iginde Jordan’in atesi
dustu, hatta pirzola yiyecek kadar iyilesti.

“Ona tesekkur etmeliyiz,” dedi oglum. Koca bir yakut
gotardak. Cadi kar tas: eline ald, 1518a tutup gozlerini kis-
u, sahici olduguna kanaat getirdikien sonra, insan kanina
¢ok yaradigini soyleyip tasi katir kutur yedi. Jordan ile iki-
miz ¢ok sasirmiguk ama higbir sey demeden oradan ayrnil-
dik.

1665 yilinda vebanin kéka kurudu. Londra daha sessiz bir
kent olmustu aruik ve bol bol bos ev vardi. Bir suri allahsiz
deliyle bogusmaksizin pazar yerine ulasabildigim i¢in haya-
umdan memnundum. Ama garip bir illete tutulmugtum.
Bedensel degildi bu illet, kalamdaydi. Nereye gitsem, hala o
korkung kokuyu duyuyorum gibime geliyordu. Olam ko-
kusunu burnumdan g¢ikarip atamyordum. Londra’nin hig-
bir zaman temizlenemeyecek, pislik ve hastalik dolu bir yer
oldugunu dasanmeye baslamigtim.

“Tanr’min gazabi halen ustimuzde,” dedim Jordan’a.
“Hepimiz yozlasmisiz, kentimiz yozlasmis. El degmemis,
guzel hicbir sey kalmad...”

Derken Jordan birdenbire, hi¢bir 6n ikaz yapmaksizin,
yeniden denizlere donmeye niyetli oldugunu, Deptlord'da
bir teknenin bekledigini bildirdi.

“Hemen mi gideceksin,” diye sordum korkuyla.

“Hemen degil, ama gitmem gerektiginde hazir olacagim.”

Bunu duyduktan sonra kendimi sokaklara saldim. Yara-
dakge rahatlayacagima inaniyordum ama, her gittigim yere
ayni mesaji tagtyordum. Bu pislik, bu ¢arumusluk arinmaz.
Sonra cukurdaki atesi dasindam, yanan cesetlerin kalleri
temizdi en azindan.

172



“Bu kent butuniyle yanmah,” dedim kendi kendime.
“Yanmip yanip yamp kual olmaly, serin bir razgardan bagka
bir sey kalmayincaya dek yanmali.”

“Benim adim Nicholas Jordan,” dedim.

Kadinin kamp atesinde pisirdigi yemegi yedik: patates,
kuru fasulye, teneke masrapa icinde ¢ay. Konusmaya heves-
li degildi, sirt sirta yaslamp yildizlara bakuk.

“Irmak panl panl panldiyor,” dedim.

“Fosfordur. Deneylerin sonucu kesin.”

“Yaslt Denizci'nin 6ykasana ammsatiyor bana. Ziftli de-
niz.”

Bir sandali vardi, agacin birine baglamisty; indirdik, tekin
degilmis gibi gorunen suyun ustine agildik. Kamp atesinin
turuncu 15181 uzaktan goranayordu. Ona tesekkar etmek
istiyordum bizi kurtarmaya, beni kurtarmaya ¢ahstg igin -
bilmem neden yapug seyi 6zellikle benim icin yaptyormus
gibi geliyordu. Ama konusmaya ¢ahsugimda, dile getirile-
meyecek duygular sozcukleri girtlagima ukadi. Cok sevdi-
gim bir tablo vardir: Van Gogh'un Tohum-eken Adam’i. Ak-
sam tarladan evine donen bir koyla, arkasinda koskocaman
sar1 bir ay. Toprak gugla ve kesin, palet bigagiyla kalin kalin
surulmuas renklerden olusmus. Bu resim i¢ime ferahlik ve-
rir, ¢anka bir ganan sonunda, bir yolculugun sonunda,
duanyanin hep dyle yerli yerinde, gucla ve kesin, duracagim
dusundurar bana. Kahverengi tarlalar, sari bir ay.

“Gel yakalim sunu,” dedi kadin. “Gel fabrikay: yakalim.”
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Miladi binaltiyuzaltmisaltt yihmn iki Eylalande Pudding
Lane'deki bir finncinin avlusunda yangin ¢iku. Alevler in-
san boyu yuksekligindeydi ve ¢abucak ¢evre evleri sardilar.
Butun gece finncinin evinde arkadaglanimla icki i¢mistik;
daha dogrusu, onlar i¢misti, sanslar1 varmis ki sizmis gov-
delerini guvenli bir yere tasiyabildim. Yangini ben baslat-
madim -aruk kusursuz bir yasam surdurmeye karar vermis
oldugumdan boyle bir sey yapamazdim elbet- ama sondur-
medim de. Haua, alevlerin ustune bir fig1 yag bosalimis ol-
mam yangina yardim etmek olarak da nitelenebilir. Ama bu
bir isaretti, buytk ganahimizin sonunda yamp yok olacag-
nin isareti. Tanrinin isini engelleyemezdim.

Eve kosup haber bekledim. Yangin batiya dogru ilerliyor-
du. Ertesi gun, sanki Londra’nmin tumu atesler i¢indeydi.

“Cabuk ol, Jordan,” dedim, “bu zamanla ve bu yerle isi-
miz biuti.”

Esyalarimiz1 toparlayip dogru Jordan’in gemisine dogru
hareket ettik. Kopek kulubesini ve i¢inde kalan tek hayvam
da alacakum yanimiza ama gelmemekte direndi. Tavuk san-
digindan bir sal yapuk ona, suyun ustune saldik. Dumanla
kaph gokyuazune dikmisti gozlerini.

Irmak insanlar ve esyalariyla doluyordu. Jordan’in talima-
una uyarak Thames'dan asag kireklere asildim. O son bir-
kag isini tamamlayacaku. Onu aksama dek bekledim, ama
gelmedi, bir tarla gelmedi. Derken sis indi, alevlerden bag-
ka hicbir sey goremez oldum.

Gece yarnisini yanm saat kadar gege, tekneye bindigini

174



duydum. Yuzu ¢ok solgundu, elleri titriyordu. Gordagu
korkung yikimdan oldugunu sandim, ama bagimt ‘*hayir’ an-
laminda iki yana salladi. Bog bir araziden gecerken birden
sis inmis, acele edeyim derken ayag bir seye takilmig, du-
serken kafasini ¢arpip bayilmis. Kendine geldiginde, nerede
oldugunu bilemediginden kollarimi 6ne uzatmig yon tayin
etmek icin, eli birinin yazune ¢arpmis. Cighk atmms. O an-
da sis birden agilmig ve karsisindaki yabancinin kendisi ol-
dugunu gormus.

“Belki de olecegim,” dedi. Ben buna kars: ¢ikarken ekle-
di: “Ya da belki yasayacagim, onun dedigi gibi butunluge
kavusacagim.”

*“O dedigin kimmis?”

“Fortunata.”

Bir sey soylemedim. Jordan {irladi, tekneyi kiyidan uzak-
lastirdi. Gemi karanliklara daldi. Birkag saat icinde azéln
alevleri ve yanginin o korkung sesini gerilerde birakmisuk.
Denize dogru sakin sakin ilerliyorduk, razgar arkamizday-
di, yelken dolu dolu gerilmisti. Pruvada duran Jordan’a
baktim, silueti siyah ve keskindi. Bir an yaninda biri varmg
gibime geldi, ince yapilt ama gugla gérunen bir kadin. Ona
seslenmek istedim ama sesim ¢ikmadi Derken kadin yok
oldu. Jordan'in yaninda bos uzamdan bagka bir sey yoktu.

Gemimi Londra’dan uzaklastirirken, aruik hi¢bir zaman
oraya donmeyecegimi biliyordum. Bir sure yalnizca huzin
duydum, derken, hi¢ sebep yokken, i¢im umutla doldu.
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Gelecek partluh bir kent gibi uzamr 6numuzde, ama ¢6lde-
ki kentler gibi, yaklasugimizda gozden yok olur. Belirli bir
1sikta kuleleri, kubbeleri, hatta oraya buraya kosusturan in-
sanlar1 gormek kolaylagir. Hep 6zenle, sevgiyle ederiz s6zu-
nu. Gelecek. Oysa sahtedir o kent. Gelecek de, simdi de,
gecmis de yalmzca bizim kafamizda vardir. Uzaktan bakil-
diginda her birinin sinirlan gekilir, eriyip yok olur, ayn:
gokte yuzen bir kentten bakildiginda dugman ulkelerin si-
nirlan gibi. Irmak bir ulkeden bir bagka ulkeye akar hi¢ du-
raklamadan. En kati, en elle tutulur seyler bile, en gercek,
en sevilen, en iyi taninan seyler bile duvarin ustune dus-
mus el golgeleridir. Bos uzam ve 151k noktalar.
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isnenin Cinsiyeti, tarihsel romam
fabl ve sdylenceyle kansunp zengin-
lestiren goz kamasurici bir kaguk ro-
man. Anlaulan, ll. Charlesin kralhg sira-
sinda vebadan kirillan Londra'da yasayan Jordan ve an-
nesi Kopekli Kadinin éykusu. Jordan, dunyay: gezip
gormek uzere yola ¢ikar ve "zamanin tek ve bir” oldu-
gunu ve her yolculugun kendi iginde bir baskasim giz-
ledigini ogrenir - yolculuklarin simn dasgucanan so-
na erdigi yerdir ancak... Visnenin Cinsiyeti, icindeki
oykuler civa taneleri gibi ayrisip sonra yeniden birbir-
leriyle carpisan, eglenceli, yepyeni bir roman. Jeanette

Winterson'un Turkge'de yayimlanan ilk eseri.

"Visnenin Cinsiyeti. tckinsiz bir mucevher... Milan
Kundera'min felsefi tslabuyla venklendirilmis, sonra da
Italo Calvino'nun zarafetivle anlatidnug b 1001 Geee

Masallan...”
San Francisco Chronicle
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