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Mitler yagsamlarimiza yansiyan ve onlara bigim veren
evrensel ve zamam belirsiz oykiilerdir - isteklerimizi, kor-
kularnmizi, 6zlemlerimizi irdeler, bize insan olmanin anla-
mim anmimsatan anlatilar sunarlar. Mitler dizisinde diinya-
nin en iyi yazarlarindan bazilan bir araya gelmekte, her
biri ¢gagdas ve unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlat-
maktadir. Diziye katilan yazarlar: Margaret Atwood, Ka-
ren Armstrong, David Grossman, Viktor Pelevin, Alexan-
der McCall Smith, Ali Smith ve Jeanette Winterson.



Yiikii kaldiran Deborah Wamera...



Tortul kaya¢ uzun zaman diliminde, tortularin iist iiste
biriktigi denizin dibinde olusur.

Boyle bir olusum gegiren kayalarda genellikle yatay taba-
kalar ya da ilk gelen tortunun en altta durdugu katmanlar
gorulur.

Her tabakada tortularin ilk olusumu sirasinda élen bitki-
lerle hayvanlann fosillesmis kalintilar vardir.

Tortul kayag katmanlarn bir kitabin sayfalarina benzer,
her biri eszamanli bir yagami belgeler. Ne yazik ki belgeler
yarim kalmistir. Herhangi bir yerde gelisen tortulagsma sii-
reci tortularin birikmedigi ya da var olan tortulan asindi-
ran yeni donemlerin kesintisine ugrar. Katmanlar kivrilip
katlandik¢a damar dizileri biraz daha silinir ya da tumtu-
rakh jeolojik giigler tarafindan tiimiiyle tersyiiz edilir; aym
gigler dag olusumunda da sahnededir...

Tortul kayaglarin katmanlan bir kitabin sayfalarina ben-
zer...

Her birinde eszamanl bir yagsam yazihdur...
Ne yazik ki belgeler tamamlanmaktan ¢ok uzaktr...

Belgeler tamamlanmaktan gok uzaktir...
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Giris

Tipk: sevgili segmek gibi, konu segimi de kisisel bir ka-
rardir.

Karar, evet dedigin 4m harekete gegiren nedenler daha
derindir; tanima. Seni tamiyorum; bir kez daha farkina vari-
yorum, yillar énce bir diiste ya da bagka bir yasamda, belki
de bir kahve kosesinde karsilastigimizda.

Bu rastlantilar, bu isaretler, bu doniisler konuyla biling-
disinda iligki kurmaya baslar, bu bilingdisi iligki, giin 15181na
¢ikmak i¢in uygun am bekler.

Bir mit se¢ip hakkinda bir 6ykii yazmam istendiginde bu
secimi ¢oktan yaptigimi [ark ettim. Daha telefon konugmas
bitmeden diinyay1 tutup eliyle havaya kaldiran Atlas'in yasa-
diklar1 canlanmisti zihnimde. Boyle bir telefon almasaydim,
bu 6ykiiyii hi¢ yazmayacaktim belki de; fakat telelon etmis-
lerdi bana, demek ki 6ykii yazilmay: bekliyordu.

Yeniden yazilma. Arlas'in Yiikii 6ykiisiinde sik sik yinele-
nen dil motifinin “6ykiilyii yeniden anlatmak istiyorum” ol-
dugunu goéreceksiniz.

Benimki yeniden uyarlamalarla dolu bir ¢alisma. Bildigi-
mizi sandigimiz dykiileri alip bagka tiirlii aktarmak hosuma
gider. Yeni anlatimda baska noktalar vurgulanir ya da yeni
egilimler belirir, kilit 6gelerin yeniden diizenlenmesi eldeki
metne asilanacak taze bilgiler gerektirmektedir.

Atlas'n Yiikd, Atlas'in cezalandinldig ve Herakles'in diin-
yay1 omuzlanndan alarak onu bir siire rahatlattig, bildigi-
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miz oykiiden epey farklhilagmistir. Burada yalmzhg, dislan-
may1, sorumluluklan, sirtlanan yiikleri ve de 6zgiirliigii irde-
lemek istedim, ¢iinkii benim uyarlamamin bagka higbir yer-
de goriilmeyen ¢ok 6zel bir sonu var.

Kuskusuz 6ykiiyii dogrudan kendi durusum 1s1g1nda yaz-
dim. Zaten bagka yolu da yoktu.

Atlasin Yiikii, mitin bildigimiz daha genis g¢ergevedeki
oykiisiiyle, yeniden dile getirdigim mitin carpigtig kisisel bir
oykiiye sahiptir. Bu kisisel dykiiyi birinci sahsin agzindan
anlattim, dogrusunu isterseniz hemen tiim ¢aligmalarimda
birinci sahsi kullaninm, bu da 6zyasaméykiisii sorgulamala-
rina yol agar.

Ozyasamoykiisii 6nemli degildir. Onemli olan 6zgiin ol-
masi. Yazar kendini metne adamali, birbiriyle uyumsuz 6ge-
leri bagdastiran kaynak olmalidir. Yazma siirecinde hep bir
seylere maruz kalindigina, yara alinabildigine inaninm, ama
bu yazilanlarin itiraf ya da an1 oldugu anlamina gelmez. Tii-
miiyle gergektir.

Simdi toplu olarak insanoglu “gercek” diye adlandirdig:
olaylara tiiyler iirpertecek kadar agtir, bunlar televizyondaki
realite sovlan da olabilir, yalmizca diisiik kaliteli belgesel gi-
bi agir aksak igleyen diziler de; ya da en iyi olasilikla, eski-
den imgelemin yer aldig1 yeri dolduran gergeklere dayali
programlar, biyografiler ve “gercek yasam” éykiileridirler.

Bu olgular 6zel yasamlarin, yiice, siirsel, maddi olmayan
ve diisiinen varliklarin dehset iginde olduklarina igaret eder.

Biitiin bunlarin karsisinda benim gibi, 6ykiiyii agiklana-
bilir 6zelliklerinden degil, mite dayal niteliklerinden dolay:
anlatmanin giictine, ayrica dilin bilgi ilctmenin ¢ok 6tesine
gegtigine, Sicgfricd! gibi Ren nchrinin akinularina kars: kii-
rek gekmek gerektigine inanan bir yazar duruyor.

Mider scrisi, Oykii anlatmanin, ¢ykiileri kendileri igin ye-
niden dillendirmenin ve onlarin iginde insanin dogasiyla il-
gili kalic1 gergekleri bulmanin eygsiz bir yolunu sunmakta.

1 Ren nehri kiyisinda gegen Nibelungenlied Destani’nda sézii gegen
kahraman.
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Elimizden tek gelen, birilerinin bizi duyacagini umut ederek
oyki anlatmay siirdiirmek. Bitmek bilmeyen son dakika ve
paparazzi haberlerinin giimbiirtiiyle yankilandig1 karaba-
sanlar goriirken 6teki seslerin de duyulabilecegi umuduyla
akhn ve ruhun yolculugundan s6z etmek.

Evet. Oykiiyii yeniden anlatmak istiyorum.
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Oykiiyii yeniden anlatmak istiyorum






Ozgiir insan kagmay1 hi¢ aklina getirmez.

Baslangigta hicbir sey yoktu. Ne mekan ne zaman... ev-
reni bana atsaniz, tek elle yakalardim. Evren diye bir sey
yoktu. Katlanmak daha kolayd.

Bu mutlu son, on bes evren yasi 6nce sona erdi. Tuhaf bir
zamandi, benim de bildiklerim radyoaktif fisiltilardan duy-
duklarimdan ibaret; sessizligin iginde avaz avaz bir ¢ighktan
geriye bir tek onlar kalmstir.

Iginizde neler barindiriyorsunuz? Oliiler. Zaman. i¢ diin-
yaniza yansiyan bin yillarin 151k oyunlari. Her gegen dakika,
hepinizin i¢inde, birka¢ milyon potasyum atomu radyoaktif
giiriimeyle can veriyor. Bu atom olaylarina gii¢ veren enerji,
yildiz biiyiikliigiinde bir bomba yoktan var olup patladigin-
dan beri potasyum atomlarimin iginde kapali. Uranyum gibi
potasyum ile radyum, sizi var eden siipernova patlamasinin
uzun 6miirlii radyoaktif niikleer atigidir.

Diger bir deyisle, ilk ebeveyniniz bir yildizdir.

O giinlerde ortalik sicaktan kavruluyordu. Eger cehen-
nem sevdigimiz hayaun var olamadig yerse, Cehennem ora-
s1iydl. Sénmek bilmeyen atesler ve volkanik iskenceler, derin
korkular olarak i¢cimize islemistir. Cehennem; olmanug olan;
olmayan, olamayandi. Bilim, yasam baglamadan 6nceki
yeryiizii diye adlandirir onu - Hadean dénemi. Gelgelelim
yasam baslamisti, ¢iinkii yasam ¢ogalma yeteneginden daha
fazlasidir. Sivilagsmig lav yayintilarinda ve krater kayalarin-
da yasam yasamaya hasretti. flk, yaklasik, olabilir olana. Ne
Veniis'te. Ne Mars'ta. ille de yeryiiziinde.
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Yeryiizii Gezegeni hayata o denli susamist1 ki onu elde
etti.

Birkag milyar yl ileri gittikten sonra bir mucize oldu. En
azindan o6ykiiyii degistiren beklenmedik gercegi ben boyle
niteliyorum. Yeryiiziinde bakteriyel yasam siirmekteydi, an-
cak oksijen yoktu, iistelik oksijen 6liimciil bir zehirdi. Der-
ken, bir yi1ldiz misali kendi iginde patlamaya hazir sessiz bir
devrimle yeni bir bakteri tiirii, mor-yesil bakteri (cyanobac-
teria) fotosenteze baslad: - fotosentezin yan iiniinii oksijen-
dir. Yeryiiziiniin yeni bir atmosferi vard: artik. Gerisi tarih-
te yazar.

Pek Oyle sayilmaz. Kambriyen dénemin iyimser 6zellik-
lerini siralayabilirdim sizin igin, ¢ayirlarda biten papatyalar
gibi daglarin yiikseliverdiginden, ya da denizyildizlariyla ve
karindanbacakhlarla dolu, diisii andiran Silur déneminden
sz edebilirdim. Yaklagik 400 milyon yil 6nce yiizgegleriyle
pullarindaki tuzlu sulan silkeleyen ilk kara hayvanlar ugsuz
bucaksiz mercan kayaliklarindaki 1k gélciiklere tirmandi-
lar. Triyasik ve Jura ¢ag1 dinozorlara aitti, cinayetin bu etki-
li silahlan karabasanlar kadar ¢oktular. Sonra, ii¢ ya da dért
milyon yil 6nce siipheli ve yepyeni bir tiir gikageldi - su ge-
len de ne, mamut ile insana benzer bir yaratik mi1?

* k%

Yeryiizii sasirmisti. Kendine karsi hep acayip ve acemi
davranirdi. Bir adimdan sonra hangisini atacagini énceden
asla bilmezdi. Bir sonraki beklenmedik gelismeyi hi¢ kesti-
remezdi. Riske atilmaya, rastlantisalliga, piyango kazanma
olasilifina oynamaya bayilirdi. Biz unuturuz, ama o, sorgu
sualsiz kabul ettigimizin basan 6ykiisii oldugunu hi¢ unut-
madi. Basansizliklar ortadan kalkmistir. Giin gibi ortada ve
bu kadar kaginilmaz goriinen bu gezegen biiyiik ikramiye-
den ¢ikan piyangodur. Yeryiizii, lizerinde kazanan numa-
rayla mavi kiiredir.
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Bir liste yapin. Cevrenize bakin. Kaya, kum, toprak, mey-
ve agaglant, oriimcekler, yilanlar, kurbagalar, baliklar, sigirlar,
atlar, yagmur yagisi, gtin 15181, siz ve ben. iste adina hayat de-
digimiz biiyiik deneyim. Bundan daha beklenmedik baska
ne olabilir?

Yasanmug biitiin 6ykiiler burada, aliivyonlann, fosillerin
icine hapsedilmis. Diinyanin kitabi her yerde agilir, kronolo-
ji yontemlerden yalmzca biridir, iistelik en iyisi degil. Saat-
ler zaman demek degildir. Radyoaktif kaya saatleri, igimiz-
den gekilen DNA bile zamani ancak bir masal gibi anlatabi-
lir.

Evren bomba gibi patladiginda kendi de bomba gibi tik
tak etmeye baglamisti. Yiiz milyon yil kadar sonra giinesimi-
zin sonecegini, arkasindan biitiin 1siklarin kararacagini ve
artik okurken bizi aydinlatacak 1g1k olmayacagini biliyoruz.

“Bana zamani anlat,” dersiniz. Aslinda, “Bana bir 6yki
anlat,” diyorsunuzdur.

Iste size vazgegcemedigim bir 6ykii.
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Diinyarmin Agirlig






Babam Poseidon’du. Annem de Toprak Ana.

Babam, annemin viicudundaki keskin hatlara hayrandi.
Cizdigi cizgilerle koydugu simirlar hosuna giderdi. Ona kar-
s1 nerede durmas: gerektigini bilirdi babam. Annem kati, ke-
sin, bi¢imli ve somuttu.

Annem severdi babami, ¢iinki sinir tanimazdi babam.
Tutkulan gelgitler gegirirdi. Kasip kavurur, durulur, seller
yagdinir, kiliktan kihiga girerdi. Tufan adamiyd: Poseidon.
Giicii iistiinden akardi. Anlasilmaz bir adamdi, bazen sakin
olsa da asla duragan degildi.

Annem de babam da hayat doluydular. Yasamin kendi-
siydi onlar. Yaratihig onlara bagliydi, hava ve atesten 6nce de
boyleydi. Besleyip biiyiitiirlerdi. Bolluk yagdirirlardi. Birbir-
lerine dayanamazlardi.

ikisi de ¢cabuk alevlenirdi. Babamin 6fkesi gok belli eder-
di kendini, anneminki daha dehset vericiydi. Bir kaya kadar
durgundu, ama o6fke figkirirdi. Bir ¢ol kadar sakindi ama ya-
pist kusurluydu. Annem odanin kars: ksesine bir tabak fir-
lattiginda, biitiin diinya duyardi sangirtiy1. Babam kimi an-
larda firtina gibi eserdi. Annemse homurdanip kiikreyerek,
ta ki ofkesi yatisana kadar, giinler, haftalar, bazen aylarca
sallanirds; koca kentleri iist tiste katlar ya da insan tiirtiniin
tizerine eriyik puskiirtiiler sagardi.

Insanoglu... geldigini asla géremezlerdi. Pompeii'ye ba-
kin. Hamamlarda goriirsiiniiz insanlar; iskemlelerinde. otu-
rurlar, iskelet bakiglari kavrulmus yiizlerinde asih kalmig
saskinlip ele verir.
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Babam anneme kur yapinca annem onu bagrina basmig-
t1. Sakaci bir adamds, sicakkanliydi, masmavi sighklarda an-
nemi bekler, yanina sokulur, derken uzaklasirdi, geri gekil-
mesi annemin kiyisina bir armagan birakmasi demekti; bir
mercan pargasl, bir inci, riiya gibi sarmal bir deniz kabugu.

Bazen uzun siire goriinmedigi olurdu babamin ve annem
onu 6zler ve kiylya vuran baliklar soluksuz kalirlardi. Der-
ken yine, bu defa denizkizlariyla birlikte gikard ortaya, giin-
kii onca giiciine ragmen babamin kadinsi bir yam vardi hep.
Nasil ates ile hava birbirinin karsitiysa, toprak ile su da bir-
biriyle aynidur.

Babam kendini ona gosterdigi icin severdi annem onu.
Annemin gezici aynasiydi babam. Ona diinyay: dolastirirdi,
diinya annemin ta kendisiydi, annem gorsiin diye tutup gés-
terirdi ona ormanlarnnin, yarlarinin, kiyilannin ve yaban yer-
lerinin giizelligini. Babamin goziinde annem hem cennetti
hem de korku, ikisini de severdi. Birlikte hi¢bir insanoglunun
ayak basmadigh yerlere giderlerdi. Bir tek onlann gidebilece-
gi, yalmzca onlann var olabilecegi yerlere. Babam nereye gi-
derse gitsin, annem oradayds; tathhkla kisitlardi onu, 6nemli
noktalan amimsatirdy; toprak ve sular yeryiiziinii kaplard:. Yi-
ne de babam biliyordu, annemin tamamim kaplayamasa da
babamin tamami annemin ayaklannin alindaydi. Babam ne
kadar giiglii olursa olsun annem kuvvetliydi.

Derken ben dogdum. Titanlardan biriydim, yari-insan,
yari-tanri, dev irkin devi. Babamin, geri ¢cekilmeden 6énce an-
nemin iistiinde bir giin bir gece yattig1 bir adada dogmu-
sum. Babamin her buldugu yanga kendini akittign bu uzun
siiren iligki sonucunda her ikisinin de 6liimciil yanlarinin
bende toplanmasi kagimilmazdi: Ben de babam kadar gal-
kantiliyim. Annem kadar da diisiinceli... birden harekete ge-
¢erim. Hi¢ unutmam. Bazen bagislayicimdir, sevecen yanim
bellegimi arindirir. Sevginin ne oldugunu bilirim. Sevme
numarasi yapmayi da. Iyi huylu olmam nedeniyle kandir-
mam kolay olur. Erkek kardesim Promethcus gibi ben de
¢izgiyi astim diye ccza ¢ekerim. O atesi galmigti. Bense 6z-
giirliik ugruna savagum.

Suurlar, hep smurlar.
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Oykiiyii yeni bastan anlatip duruyorum, farkh cikis yolla-
n bulsam da duvarlar hi¢ yikilmiyor. Hayaumin simirlan ce-
kilmis - burasi, surasi, orasi; seklini degistirebilirim ama 6te-
sine gecemem. Bir tiinel kazar, bir yol buldum saninmn, ama
¢ikisin sonu bir yere varmaz. Gerisingeri dénerim, kendimin
siirlarina dayaninm.

Viicut budur iste, sag kalmak icin gereken ne varsa iginde
banndiran, mikrop tiirlerinin saldinsina yiireklilikle direnen
kapalh kutu. Ancak sinirlan ¢okiince zayiflayan, ama 6zgiirli-
giine kavustuktan sonra higbir ise yaramayan viicut. Sonun-
da diinyayla birleserek elim kolum baglanir.

Iste viicut bu, benim viicudum da diinyanin minyatiirii.
Kozmos benim - var olan her sey, aym zamanda da hig bu ka-
dar disanda, bu kadar bir hi¢ olmamigtim. Higbir sey higligi
sinirlamaz.

Higlik olmayacak bir nitelige sahiptir. Agtrdir.

Oykiimiiz basit. Bir giftligim vardi. Iginde sigirlar yasar-
di. Uzim baglanyla doluydu. Kizlarim vardi. Ben Atlantis’te
otururdum, zengin bir anneyle onurlu bir babanin kusursuz
biresimi. Titanlar kimseye boyun egmezlerdi, giirlemeleri
bize bir oyun gibi gelen Zeus'un éniinde bile egilmezlerdi.

Alun ve degerli taglar istedigim zaman onlan saklayan
anneme giderdim, ogullarina diigkiin anneler gibi o da iize-
rime titrer, bana gizli madenlerini, yeralti magaralarini gos-
terirdi.

Balinalar, limanlar ya da gézleri baliklarla veya kizlarim
icin incilerle dolu aglar istedigimdeyse babama kosardim,
bana saygi duyar, esit davranirdi. Birlikte okyanus tabanin-
da fokurdayan sicak sulara dalardik. Batiklan ytizdiirir, yu-
nuslari evcillestirirdik. Kara da deniz de yuvamdi benim, At-
lantis yok oldugunda igimi bir tiir seving kaplamisti. Onca
kayip annemle babamin kucaklagsmasiyd: ne de olsa. Ben
higbir seydim. Higlige dondiim. Oyle oldugunu dilerim.

Suuirlar, hep sinirlar ve sonsuz uzay ozlemi.
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Duvarla gevrili bir bahge yaptim - bir temenos,* bir kut-
sal alan. Koca taslan kendi ellerimle kaldinp iist iiste diz-
dim, 6zene bezene, riizgarin rahat gegcmesi igin aralarinda
ufacik bosluklar biraktim kegi ¢obanlan gibi. Kesiksiz bir
duvarin ¢okmesi isten degildir. Annem uykusunda dénerken
bile yapabilirdi bunu. Gorilmez bosluklar birakilarak sag-
lam 6riilmiig bir duvar, ona ¢arpan riizgarin iginden gegme-
sine izin verir. Altindaki toprak sarsildiginda, o bosluklar sa-
yesinde taslar hareket eder, yerine yerlesir. Duvar ayakta ka-
lir. Duvarin saglamlh taslardan degil, taglarin arasindaki
bosluklardan gelir. Bu da bana pis bir saka sanirim, ¢iinkii
benim onca ¢abama ve emegime ragmen duvar higbir seye
dayanmaz. Altin gizelim - HICBIR SEYE.

Bu bahge iyi bilinir. Kizlarim Hesperidler bakar ona,
dort bir yanda Hesperid Bahgesi derler adina. Bildik meyve-
lerin yaninda nadide yemisler bulunur. Annem, Toprak Ana
Tanriga Hera'ya diigiin giinii altin elma agaci armagan et-
misti, Hera agaci1 dyle ¢ok sevmisti ki benden ona bakmamu
istedi.

Kimilerinin elmalar som altindan dedigi gelir kulagima,
bu nedenle iyi bakildiklarim séylerler. Herkes deger verdigi
seylere baskalarinin imrendigini varsayar.

Insanlar altini sever, onu arzular ve ona kendi canlan gi-
bi bakarlar, oysa yasam herhangi bir madenden daha deger-
lidir. Anneme altin gerekmez, peki Hera altindan ne bekler?
Higbir sey, agacin giizelligi yasayan canli olmasidir. Elmala-
1 ufaciktir, koyu yesil yapraklarla ortiilii meyve veren dalla-
rindan ananas kokulu pirlantalar sarkar. Ona benzeyen bas-
ka hicbir aga¢ bulunmaz. Bahgenin tam ortasinda durur,
yilda bir kez Hera gelip hasadi toplar.

Pek ala, pek giizel. En azindan ben béyle saniyordum, ta
ki Hera bir giin karsima 6fkeden kudururken ¢ikip tiirlii ne-
denlerle beni sindirene kadar.

* Temenos: Tapinma alani. Bir tapinak da olabilir, kutsal oldugu var-
sayilan agachk bir alan da. (ed.n.)
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Kizlarim gizliden gizliye kutsal meyveden yerlermis me-
ger. Kim suglayabilir onlan, karsilarinda tath kokulu, dalla-
n agirhktan sarkan bir agag, altinda da yagan ¢iyle kaph ¢i-
menler varken? Yalinayak dolasiyorlardi, agizlan sulanmis-
t1. Geng kizdilar ne de olsa.

Ben bunda bir kétiiliik gérmedim, ama tanrilar kendile-
rine ait seylerde kiskancgtirlar. Hera agacin bekgiligini yap-
sin diye yilan Ladon'u génderdi, iste simdi surada, ¢éreklen-
mis, yiiz tane basini, onun iki kat1 ¢atalli dillerini gikarmas,
uyanik bekliyor. Ondan nefret ederim, annemin karabasani-
dir, giine dogan yogun bir karabasan.

Bahgeden kovuldugum zaman basima bundan daha agir
bir ceza gelemezdi diye diisiinmiigtiim.

Yaniliyordum.

Tannlarla titanlar arasinda savas olmasindan kaginirdik.
Bu savasin birkag ¢esitlemesi var. Kesin olansa, haklh gerek-
¢enin hakli 6zre déniismesi. On yil boyunca garpistik.

Kimileri Uranos'un oglu oldugumu, erkek kardeslerimle
benim, 6zellikle de Kronos'un babama saldirip igdis etmeyi
tezgdhladipimiz1 séylerler. Dogrudur, Kronos, Uranos'un
hayalarini kesmis, giiciinii almistir. Ayrica Kronos'un bir ¢o-
cugu oldugu da kesindir, o da babasin tahttan indirip tanr-
lar tannsi olan Zeus'tur. Zeus'un iki erkek kardesi vardi, Ha-
des ile Poseidon; Zeus gogiin efendisiyken Poseidon da dal-
galarin kraliydi, Hades ise altinda yatanlarla yetiniyordu.
Toprak insanogluna birakilmisti.

Banis icinde yasayan Atlantis'e saldiran insanogluydu,
Zeus da benim halkimi yok etmeleri i¢in onlara yardim etti.
Ben kagtim, tanrilara karsi ayaklanmaya katildim. Savasin
onderiydim, en ¢ok kayba ugrayan ama korkacak pek bir se-
yi olmayan da bendim. Kaybedecek bir seyi olmayan biri ne-
den korkabilir?

Uzun siiren ¢arpismalarda ¢ogumuz can verdik, annem
sira dis1 gizli 6zelligiyle Zeus'a zafer s6zii vermisti. Titanlar-
dan sag kalanlar, canli barindirmayan soguk kayalar éliim-
den de beter olan Britanya'ya siiriildiiler. Olaganiistii giiciim
nedeniyle bana dokunmamuglardi.
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Kendi cezami gekmeme g6z yumulmustu bir anlamda.

Nedeni toprag: sevmemdi. Yeryiiziiniin denizleri beni
korkutmazd: ¢iinkii. Gezegenlerin konumlarni, yildizlarin
izledigi yolu 6grenmistim ne de olsa. Kuvvetli oldugum igin
ceza olarak Kozmos'u omuzlanmda tasiyacaktim. Biitiin
diinyanin, hem goklerin hem derinliklerin yiikii omuzlarima
binmigti. Ne varsa hepsi benimdi, ancak hi¢biri benim buy-
rugumda degildi. Bana yiiklenen akil almaz sorumluluk
buydu. Varolusumun sinirlan.

Ya arzulanm?

Sonsuz uzay.

Cezamin verilecegi giindii.

Tanrilar toplandilar. Kadinlar solda, erkekler sagda. iste
Artemis, cahstirdign kash viicudu, arkada topladig saglary-
la benimle gz gize gelmemek igin elindeki yayla oynuyor.
Arkadagtik onunla. Birlikte avlanirdik.

Iste Hera, kiigiimser, soguk tavirlanyla orada. Umurun-
da bile olmazdi. Yeter ki ona dokunulmasin.

Surada da Hermes, ikircikli, solgun gériiniiyor, beladan
hi¢ hoglanmaz. Yaninda da Hephaistos duruyor, Hera'nin
sakat oglu, hirgin ve topal, ama altin isleme ustasi oldugu
icin katlanirlar ona. Tam karsisinda da karnsi Aphrodite; ko-
casinin viicudundan igrenir. Aphrodite’yi hepimiz duymu-
suzdur, ona kiz oglan kiz gibi davraniriz. Bana giiliimsedi.
Bunu goéze alan olmamisti, ondan bagka.

Zeus karan okudu. Atlas, Atlas, Atlas. Adimdan da belli,
bilmem gerekirdi. Adim Atlas benim, “gile ¢eken” anlamina
gelir.

Basimi egip sol ayagimin iistiine ¢okerek sag ayagima
dayandim. Bagimla selam vererek teslim olurcasina ellerimi
uzattim, avuglarim yukar:1 bakiyordu. Teslim olmugtum ga-
liba. Onlarn bigtigi yazgidan kagacak kadar giiglii biri var
m1? Olmasi gerekenden kim kagabilir?
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Soz séylenmisti bir kere, arabaya kosulmus atlarla okiiz-
ler diskli pulluk geker gibi Kozmos'u peslerinde siiriikleme-
ye koyuldular. Dev kiire sonsuzlugu siirerken zamanin par-
¢alan da yerinden oynuyordu. Kimi topraga diistii, ongoriy-
le 6nseziyi armagan ettiler. Bazisi1 goklere savrulmustu, geg-
misle gelecegin birbirinden ayirt edilemeyecegi kara delikle-
ri agtilar. Zaman baldirlanma, butlarimdaki sinirlere sign-
yordu. Baslangictan 6nceki diinyay: hissediyordum, gelecek
mimlemisti beni. Hep burada olacaktim.

Kozmos yaklastikga sicakhign sirtimi yakiyordu. Diinya
ayagimin altina yerlesmisti, hissediyordum.

Derken sessiz sedasiz yer ve gok yuvarlanarak iizerime
kivnldi, onlarn omuzladim.

Soluk alamiyordum. Basimi kaldiramiyordum. Azicik
yer degistirmeyi ya da konugmayi denedim. Dilim tutulmus-
tu, bir dag kadar suskundum. Cok gegmedi, adimi Atlas Da-
g1 koydular, giiciimden degil suskunlugumdan dolay1.

Boynumun yedinci omuru sizim s1zim s1izhiyordu. Viicu-
dumdaki yumusak dokular goktan sertlesmeye baglamist.
Hayatimin igrenglikleri hayatimi benden aliyordu. Zaman
Medusa olmustu bana. Zaman beni tasa geviriyordu.

Boyle tas gibi kaskat1 ve hareketsiz ne kadar siiriindiim
bilmiyorum.

* k%

Sonunda kulagima sesler gelmeye basladi.

Diinyanin kulaklarnma yakin durdugu yerde her seyi du-
yabildigimi fark ettim. Konusmalari, papaganlarin ciyakla-
malarini, eseklerin anirmalariniduyuyordum. Yeralt1 sulari-
nin coskusu, yakilan ateslerin cizirtis1 geliyordu kulagima.
Her sesin bir anlami vard:; ¢ok siirmedi, diinyanin sifresini
¢6zmeye baglamigtim.

Dinleyin, burada bir koy var, yiiz kisi yasiyor iginde, giin
aparirken sigirlarim 6nlerine katarak gayirlara gétiiriir, ak-
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sam olunca da evlerine geri getirirler. Aksak bir kiz kovalan
tasiyor omzunda. Kovalann diizensiz tingirtis1 yiiziinden to-
pallayarak yiiriidigini biliyorum. Ok atan bir gocuk var -
yiizeyi kumag kaplh bir hedefi vuruyor, pata kiite! Babasi sa-
rap testisinin tipasim gikanyor.

Kulak verin, filin tekini pesindeki bir 6bek adam kovali-
yor. Az ileride bir peri agaca doniigiiveriyor. I¢ cekisleri aga-
cin 6zsuyuna doniigiiyor.

Birisi dagin etegindeki tashklardan yukan tirmamyor.
Ayagindaki postallar bastig yeri gevsetiyor. Tirnaklan asin-
mis. Kegi otlarimin iistiine devriliyor yorgun argin. Derin de-
rin soluyarak uykuya dalyor.

Diinyanin baslangicini duyabiliyorum. Zaman, benim igin
geri sanyor. Egreltiotlan yattiklan daracik yerde silkinip kiv-
rilarak dogruluyorlar. Canlanan su birikintilerindeki kabar-
ciklann duyuyorum. Yalmizca bu diinyay: tasimakla kalmadi-
gim, olasi biitiin diinyalar1 omuzladigim dank ediyor kafama.
Diinyay1 hem zamanda hem de uzayda tasiyorum. Diinyanin
yanhslarni, ulu yanlarim sirtlamisim. Gergeklesmis olaylarin
yaninda olasi yasanacaklan da.

Dinozorlar saglannmin arasinda agir adimlarla gezinirken,
volkanik patlamalar yiiziime figkirirken, katlanmak zorunda
olduklarimin bir pargasi olduguma ayiyorum. Artik ne Atlas
var ne diinya, var olan Diinya Atlasi. Beni gezip dolasin, kita-
lardan olusuyorum ben. Gikmaniz gereken yolculugum ben.

Dinleyin, diinyay: elinde tagiyan adamin 6ykiisiinii anlati-
yor biri. Herkes kahkahalarla giiliiyor. Sarhoslarla gocuklar-
dan bagka kimse inanmaz ona.

*kk

Kimse, kendine dogru gelmeyen bir seye inanmaz. Ben de
kendime inanmasaydim keske. Geceleri uyur, sabah olup da
uyandigimda gitmis olmay: umut ederim. Asla gerceklesmez
bu. Bir dizim 6nde, bir dizim kivrik, diinyay1 elimde tagirnm.
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Herakles






Herakles kulak kabarttig: golgeliklerden ¢ikti.

iste geliyor Dilnyanin Kahramani, aslan postuna biiriin-
miis, zeytin dalindan sopasim salliyor elinde.

“Bir igki igsene Atlas, yagh kiire seni. Hepimizin sirtinda
yiikler var. Senin cezan evreni yukarida tutmak. Benim ce-
zam bes para etmez birine hizmet etmek.”

“Kabahat kimde?” dedi Atlas. “Baban Zeus'ta degil, ama
analhigin Hera'da.”

“Kabahat deme istersen, alinyazisi derler buna,” diye ko-
nustu Herakles. “Senin adimin anlami ‘gile ¢eken,” benim-
kininse ‘Hera’'nin zaferi,’ eh, bu kosullarda bir damla da olsa
ozgirliik sayilir. Hangi kadin sever kocasinin piglerini? Ben
Zeus'un ogluyum, ama annem Alkmene 6liimliiydii. Hera
kandirilarak beni emzirmeye zorlanmist1. Hi¢ sevinmemisti
buna. Kadinlar memelerinde yabanci istemezler.”

“Seni oldiirsiin diye bir yilan yollamigt1.”

“Besigimde boguvermistim onu. Hincimi saklayamaya-
cak kadar kiigiiktiim.”

“Sonra da Hera gildirtt1 seni.”

“Bir kadin yiiziinden deliren erkeklerin sayisi ¢ok.”

“Buraya bir tek kagiklar gelir.”

“Yardimin gerek bana.”

Yardim. Diinyanin mentegesindeki yardim ¢ikagelir. Gok
ve yer her zaman kivnlarak birbirlerinden uzaklasir, ama bu-
rada koyun koyuna yatarlar. Bu ikiyiizliiliik ortanunda o gelir
yardima, ikiyiizlii insan, igindeki tann, insan kiligina girmis-
tir.

“Ne tiir bir yardim?”
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“Uzun bir 6yki.”
“Benim hig acelem yok.”
“Peki,” dedi Herakles, “madem vaktin var, anlatayim.”

Insanlar yaratilistan vefasizdir. Bu onlarin kusuru degil-
dir, ¢iinkii doga onlar1 kusurlu yaratt1 diye suglanamazlar.
Insanin sadakatsizligine séviip saymak suyun 1slak olmasin-
dan yakinmaya benzer. Hangi tanri ya da insan sahip olduk-
larindan hognuttur? Eger yetinseydi, tanridan ya da insan-
dan daha 6nemsiz olurdu.

Alkemene giizel bir kadindi, Zeus onun kocasinin kiligina
girerek ayla ayakiistii anlasti, otuz alt1 saat siiren bir gece bo-
yunca Alkemene'yle koyun koyuna yatti. Kadina zevk verdi, o
zevkin meyvesi bir ogla doniistii. Hera'nin gazabindan koru-
nayim diye beni hemen emzirmesi i¢in kandirdi onu, boylece
6liimsiiz oldum. Hera canimi yakabilir, ama bana zarar vere-
mez. En ¢ok hosuna giden beni agsagilamaktir.

Tanriga bile olsa kadindir ne de olsa.

Gengligimde kendini begenmis biriydim - her seyi oldiir-
diim, gerisini toz duman ettim, kalani da yedim. Derken He-
ra beni ¢ildirtmaya karar verdi, delilik aninda 6z ¢ocukla-
rimdan altisim ikiye yardim, bundan pismamim simdi, son-
ra da adlarinm bile bilmedigim bir ¢adir dolusu insana kiy-
dim. iyi bir davranis degil, Atlas; tistelik her zaman kendi il-
kelerim vardi, koérkiitiik kafayr buldugumda bile sasmazdim
onlardan, boylece akillanip bagislanmak igin Delphoi'ye git-
tim. Oradaki bakici kadin kendimi Eurystheus'un hizmetine
adamami buyurdu bana. Evet, su uyusuk ahmak, tatarcik
beyinli, eksi surath Eurystheus. Kefaret 6¢deyecektim, anlar-
sin. On iki yil boyunca o ne isterse yapacaktim. Onun giig-
siiz, benim gii¢lii olmamin higbir anlam: yoktu. Dilersem
onu tiikiiriigiimle bogabilirdim oysa. Efendim o benim.
Onun sani i¢in Nemeia aslanini 6ldiirdiim, Hydra'y1 ortadan
kaldirdim, Artemis’in altin geyigini yakaladim, diinyanin en
biiyitkk yabandomuzunu alikoydum, Augiasin ahirlarim te-
mizledim, insan yiyen Stymphalos kuslarin1 kagirdim, Girit
bogasini kovdum, Diomedes’'in etobur atlarimi evcillestir-
dim, Amazonlar kraligesi Hippolyte'in kemerini belinden ¢i-
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kardim, Geryoneus'un biiyiik sigir siiriilerini eve getirdim,
simdi de on birinci isimi yapmak tizere burada senin yanin-
dayim.

Meyve.

Sana beni kiigiik diisiirmek istedigini sdylememis miy-
dim? Hangi kahraman meyve pesinde kosar?

Bak, Atlas, eski dagim, eski dostum, Hera'nin elmalarini
bulmam gerek - Zeus ile evlendiklerinde senin ananin ona
armagan verdigi su 6zel elmalarl. Senin meyve bahgende
onlar, degil mi? Anahtar1 sende mi hala? Su lanet olas1 Hes-
peridlere birakmadin, degil mi? Dinle, Atlas, kizlarina yal-
taklanmay: hig diisiinmiiyorum, bu aralar kadinlardan uzak
duruyorum - dikkatimi toplamahyim, biliyorsun. Yeri gel-
misken, kulagima galindi, oteki kizin Kalypso, su budala
Odysseus’'u magarasina kapatmis, gitmesine izin verecek mi
acaba? Hayir, vermeyecek. Hera bile kurtaramaz o adamu.
Odysseus kolay kolay tutulmaz, yagh bir yabandomuzu gibi
kaygan, fakat Kalypso'nun da elleri kiskaglardan farksizdir
hani. Sunu da séylemeden edemeyecegim, senin kizlarin var
ya ¢igcek agmiglar artik. Onlan evlendirsen iyi olacak.

Neyse, konumuza dénelim, Atlas. Eger anahtar sendeyse,
oraya ugrayip bir, iki, hadi ii¢ diyelim, ne olur ne olmaz, es-
ki arkadasin Herakles igin ti¢ altin elma koparir misin? Sen
gidip gelene kadar ben diinyay: alinm omuzlarindan. Bak
sana giizel bir teklif.

Atlas ses ¢ikarmadi. Herakles kirbadan bir yudum sarap
cekti, sonra ona uzatti, sirayla igerlerken devin yiiziinii sey-
rediyordu. Herakles hergeleydi, kendini begenmisin tekiydi,
ama hayatta Atlas" yiikiinden kurtaracak tek adamdh. ikisi
de biliyordu bunu.

“Ladon elma agacina dolanmis yatar,” diye anlatt1 Atlas.
“Korkarim ondan.”

“Ne, su igren¢ yilandan mi? Su yiiz bagh katilden mi?
Her dili bir soru isareti, her yamti1 yaramaz bir tis. Ladon ca-
navar degil, turistleri ¢eken bir yaratik.”

“Ondan korkarim,” diye yineledi Atlas.

35



“Bak, anlatayim,” dedi Herakles, “ben Ladon’dan ¢ok da-
ha kétiileriyle karsilastim. Hydra'y: ele alalim, bir solucand:
o disi. Basini ezerdin, hemen yeni bir tane daha ¢ikarird
karsina. Evlilik gibi. Bunun arkasindan cehenneme inip ora-
daki aptal kopegi oradan gikarmam gerekiyor, ad1 neydi,
Kerberos mu? Ug basgi, bir yigin disi olan hani. Oliilerin
mektup almamasina sagmamaly; kapida 6yle bir képek var-
ken kim mektup getirecek? Onun da icabina bakacagim
ama, Girit bogasina haddini nasil bildirdim? Gézlerinin igi-
ne bakmalisin, Atlas, onlara kimin efendi oldugunu goster-
melisin.”

Atlas, “Ladon’un iki yiiz g6zii var,” diyecek oldu.

“fki bin olsun, iki milyon olsun, karsinda Herakles var
dostum, tasalanma sen. Gidip onu 6ldiirecegim, gelirken de
yiyecek bir seyler getiririm bize.”

Yola koyulur diinyanin kahramani, zeytin dalindan sopasi
kadar kalin kafali. Saka nu bu adam, yoksa tanrt mi? [kiyiiz-
liiliigii gicti, aynmi zamanda onun yikimu. O bir saka ve de bir
tann. Ikisinden biri onun éliimii olacak. Acaba hangisi?

* k%

Herakles Hesperidlerin bahge duvarindan atladi. Anah-
tar yanindaydi, ama kilit paslanmisti ve Atlas'in malina hay-
dut gibi girmenin de akillica olmadigini diisiindii.

Bahge sik ve azman bitkilerle ortiilitydii. Herakles 1s1ltil1
alana dogru otlara basarak ilerledi, Hera'nin agacinin dalla-
r1 meyve doluydu.

Ladon agacin altinda duruyordu. Goreklenmisti. insan
dilli bir ejderdi Ladon. Siiriingene dénmiis bir insan, soguk-
kanli ve huysuz.

Herakles, Ladon’a seslendi.

“Sen misin zehir torbasi?”

Ladon gozlerinden altmig besini agti, ama kilini kipirdat-
madi.

“Bana 6lu taklidi yapma, Ladon. Canlan biraz.”

Bir kipiri oldu. Ladon’un pullarindan ses geldi. Bagin-
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dan giir gembalo sesi ¢ikiyordu, ama pullarin daha kiigiik ve
daha uzun oldugu kuyruguna dogru ¢ikan ses, zil ya da iig
koseli galgiy: —triangel- andiriyordu. Herakles'e ¢ingirdada.

“Kizlar bahgeyi pek bigmemigler, ne dersin?” dedi kahra-
manimiz kule boyunda yiikselen otlara bakarak. “Buraya ni-
cedir kimse ayak basmamis.”

Ladon’un yamti, “Yalmz yagiyorum,” oldu.

“Bense hicbir yerde yagamiyorum,” diye karsihik geldi
Herakles'ten. “Yillardir yollardayim.”

“Haberim var,” dedi Ladon.

“Ya, ne duydun peki?” derken, Herakles, umursamaz go-
riinmeye ¢alisiyordu.

“Tanrilan kizdirdigini.”

Herakles kafa tuttu: “Abartmiglar. Hera beni sevmez.
Hepsi bu kadar.”

“Senden nefret eder,” dedi Ladon.

“Pekala. Benden nefret eder. Ne olmusg yani?”

“Bu onun agaci. Bu elmalar da onun.”

“Buraya gelisimin nedeni bu.”

“Lanet edilirsin.”

“Zaten lanet edildim. Bundan daha kétiisii olabilir mi?”

“Evine git, Herakles.”

“Evim yok benim.”

Frk v

Ladon sagilip korkung gévdesini kutsal agagtan gekerken
havaya dogru yiikseldi. Yiiz agzindan zehir akiyordu. Gozle-
ri gelecegi okurcasina parladi. Herakles, iste bu akan zehir
diye gegirdi iginden, ya da bir sonraki. Hera’nin memesin-
den siit almisti, er geg zehir olarak ona geri verecegini bili-
yordu Herakles. Daha annesinin postekisinde uyuyan bir be-
bekken de biliyordu bu kadarimi, Hera onu 6ldiirsiin diye
mavi yilan1 gondermisti yanina. Herakles onu bogmustu, o
giinden beri de taslardan uzak durur, tanrilara adanan igki-
ye yaklasmaktan sakimirdi. Hydra'yr alt etmisti. Ladon’u da
halledecekti. Kendi 6liimii bugiin olmayacakti. Ama 6lecegi-
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nin farkindaydi. Bazen, hayat ne tuhaf diye gegerdi akhn-
dan, 6liimden kaginarak gegen bu hayat.

Herakles bahgeyi ot biiriimiis olmasindan yararlanarak,
ofkesi burnunda onu arayan Ladon'dan sakland. Yilan uzun
¢imenlerin arasinda, el degmedik sarmasiklarda ve gatkilarda
kayarak ilerlerken Herakles daha da arkalara, duvara, okuyla
yayimi birakug yere dogru gekilerek bahgenin ortasindan
uzaklagmisti.

Yayini gererek simsiki yere basti.

“Buraya gel Ladon, seni siiriingen!”

Yilan sahlanarak daha da yiikseldi, ama boyle yapinca
yumusak gerdami Herakles'in okuna hedef olmustu. Cak-
maktas1 boynuna saplandi, oracikta can verdi, gozkapaksiz
gozleri bugulandi, ¢enesi sarkti.

Herakles, yilanlarin yakalanmaktan kurtulmak igin 6li
taklidi yaptiklarini bilirdi, usulca Ladon’un gévdesine yak-
last1, zirhli kuyruguna hizla vurarak ucunu kopardi. Pullari
kalkan gibi kalindi. Herakles'in tizerinde zirh yoktu, uzun
zaman once tereyagindan kil ¢ekercesine Nemeia aslanin-
dan yiizdiigii posta sarinmigti.

Bir an igin 6liimle 6liim arasinda kalan Herakles 6niinde
duran Hera'y: fark etmemisti. Ansizin terli teninde bir yag-
mur damlasi hissetti. Bagini kaldirdi. Karsisindayd: tanriga.
Belalisi, korkulu riiyasi.

Hera giizel bir kadindi. Oyle giizeldi ki, Herakles gibi bir
haydut bile keske tirag olsaydim diye hayiflandi. Ayna olma-
sa da suretini gosterdi ona Hera, dolgun kaslar yara bere
icindeydi Herakles’in. Ondan korkuyordu, ayn1 zamanda da
arzuluyordu onu. Erbezleri kamiginin iki yaninda bir ¢ift ko-
riik gibi kabarip kabarip séniiyordu. Hera’nin 1irzina gegme-
ye can atiyordu ama, gozii yemiyordu. Tanriganin goézlerin-
den nefret ve tath bir tiksinti yansiyordu.

“Her seyi 6ldiirmen mi gerekiyor, Herakles?” diye ¢ikist.

“Ya oldiiriirsiin ya oldiiriiliirsiin. Beni suglama,” diyerek
kendini savundu Herakles.
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“Bagka kimi suglayayim?”

“Kendini sugla, geber biiyiileyici kadin, bunlarin hepsini
sen baslattin.”

“Hepsini baglatan kocamin tigkagitciliga ve gaddarhg.”

“Beni ¢ildirtiyorsun.”

“Senden 6z ¢ocuklarina kiymani istemedim ben.”

“Deli bir adamin mantig1 olmaz.”

“Gaddar bir adamin da yiireginde merhamete yer ol-
maz.”

“Sen benim alinyazimsin, Hera, bil bakalim ne diyece-
gim? Tamamen seninim ben.”

“Tanrinin alinyazis1 yoktur. Sen asla ¢liimsiiz olmaya-
caksin, Herakles, insan yanin ¢ok fazla.”

“Beni sen emzirdin, babam da Zeus. Oliimsiiz olmak i¢in
yeter bunlar.”

“Yeterli olmak yetmez. Simdi suracikta canim alabili-
rim.”

“Al 0 zaman. Korktugumu mu saniyorsun?”

“Kendi sonunu sen kendin getireceksin, Herakles.”

“Ama sen de bana yardim etmek i¢in orada olacaksin, de-
gil mi, Hera?”

“Beni alinyazin diye goriiyorsan, bunun nedeni kendi gii-
ciin olmamas.”

“Higbir insan benim kadar giiglii olmamisgti.”

“Higbir insan senin kadar zayif olmamigt1.”

“Bilmece gibi konusuyorsun, kadinlar gibi.”

“O zaman daha basit séyleyeyim, insan gibi. Diinya hig-
bir kahramani yok etmez. Onun 6diili kendi canina kiyma-
sidir. Yoluna gikan bir sey degil, sensin kendini yok edecek
olan, Herakles.

Hera sokuldu, olanca narinligiyle, parildayan saglan, siit
beyazi kollanyla Ladon'u tiiy misali yerden kaldirdi, goge
dogru firlatti, Yilan takimyildizi orada sonsuza dek kalacakt.

Hareket edince goégiisleri agtkta kalmigti.

“Peki, Herakles, neden almiyorsun elmalardan?”

Herakles yaklasti, parmagin1 Hera'nin meme ucuna deg-
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dirdi. Parmaginin ucunda sertlestigini, sulandigim hissedi-
yordu, bir daha dokundu bagparmaguyla, ¢evresini oksadi. O
memeleri emmek istiyordu.

Hera elini eline uzatmigti. “Elmalan al, Herakles.”

Herakles hatirlamisti. Bir adim geriledi. Tagyiirekli Hera
giiliimsiiyordu. Elmalan kendi eliyle koparmamasi konu-
sunda uyarilmist1 Herakles. Onlar1 agagta birakmaliydi. Ko-
paracak olan bagka biri olmaliydi.

Geriye cekildi Herakles. Hera'nin memeleri sere serpe
agilmistr. Neden simdi 6lmesin, kaginilmaz1 biraz olsun
zevkle gogiislemesin? Pekala sahip olabilirdi ona, kamigini
icine daldirabilirdi, Hera da canini alirdi onun. Nefretinin
magarasinda can vermis olurdu, boylece Hera da o6liisiinii
hissetmis olacakt1. Iginde yaptig1 son hamleleri hissedecek-
ti.

Elini kamigina gotiiriip asag: yukar1 oksamaya koyuldu
Herakles. Hera seyrediyordu onun sert, deneyimli eliyle bir
diizineyi bulan kiigiik, hizli darbelerle kendini getirmesini;
tam bosalmak tizereyken dudaklarina bir 6piiciik kondurup
uzaklasti.

Gece.

Ladon’un izi hala ¢imenlerin tizerindeydi. imgesi de yil-
dizlarin arasinda parliyordu. Herakles kutsal agacin altina
oturmustu bir bagina. Yolculuga akh ermiyordu artik, daha
dogrusu bir yolculuga ¢ikmis oldugunu anlamigti. Bugiine
kadar goérevini yerine getirirken bir 6nceki ya da bir sonraki
isini aklina bile getirmezdi. Basa ¢ikmasi gerekenle yiizlesir
ve yoluna giderdi. Yapmasi gerekeni yapardi, ne bir eksik ne
bir fazla. Bu onun alinyazisiydi. Yazg: sorgulanamaz ya da
tizerinde kafa yorulamazdi.

Bugiin farkliydi. Bugiin ¢émriinde ilk defa ne yaptigini
diigiinmiistii. Kim oldugunu merak etmisti.

Ladon ona evine gitmesini séylemisti. Gitseydi ne olacak-
t1 peki?

Bahgeden ¢ikip gitse ve uzaklagsa... bir gemiye biner,
adim1 degistirirdi. Herakles'i geride birakirdi, izdiisiimii ka-
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lirdi geriye, tipki Ladon’unki gibi ¢imenler biiytidiikge kay-
bolan.

Demir gubugu biikercesine gelecegi de biikseydi, olmaz
miyd1? Kendi alinyazisindan kendini gekip kurtararak, alin-
yazisin1 baska yere kiviramaz miydi? Hem neden dev bir
okiiz misali kimildamadan, sanki oldugu yerde gekiyordu
hayatin ¢ilesini? Neden Hera'nin boyunduruguna kosulmus-
tu? Derken ilk kez aslinda kendi boyunduruguna kosuldugu-
nu diigiindii.

Basim kaldirip yildizlara bakti. Yengeg takimyildizi var-
d1 tepede, Hera'nin yukari gonderdigi diismanlarindan biriy-
di o da. Hydra'y: hirpaladig sirada dev bir yengeg ayagindan
isirmisti Herakles'in. Yengeci ayaginin altinda ezmisti ama
acis1 dinmek bilmiyordu, sonsuza dek ele gegirilmez diisma-
n1 ona dogru goz kirpiyordu.

Kanser, bas belasi Yengeg. Evin Zodyak isareti.

“Evine git, Herakles...” ..hayir, evine asla gitmeyecekti.
Cok gegcti artik.

hkk

Herakles agacin altindan kalkti, Ladon’'un budanmig
kuyrugunu alarak bahge duvarindan atladig gibi Atlas'in ya-
nina segirtti. Giderken yolda uyuyan bir orman domuzunu
yakalads, pisirip yerler diye onu da yaninda gétiirdii. Dig go-
riintisii hala Herakles'e benziyordu, séziinii esirgemeyen, te-
tikte, dosdogru, gamsiz. Igiyse parampargayd: -kusku ke-
mirdigi i¢in degil-, yapmasi gerekenden kuskusu yoktu, ama
bir nokta vardi aklinin almadigi. Ne yapacagini biliyordu da,
neden oldugunu bilmiyordu artik.
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Yildiz yagmuru altinda karinlarini doyururlarken Herak-
les Atlas’a boyle der.

“Neden bunu yapiyoruz, arkadasim?”

“Ne yapiyoruz?”

“Sen Kozmos'u tasiyorsun, ben de on iki yildir yilanlarla
bogusup meyve galiyorum. En giizeli Amazonlar kraligesi
Hippolyte'yi kovalamakti, ama onu yakaladigimda benimle
ilgilenmedi bile. Basina buyruk kadinlar éyledir. Hangisi da-
ha kétii bilmiyorum - sabahtan aksama kadar karsinda el
pence divan duranlar mi, yoksa seni hi¢ umursamayan kal-
taklar mi1?”

“Hippolyte’ye ne oldu?”

“Oldiirdiim elbet.”

“Bir zamanlar tanismistim onunla.”

“Affedersin, arkadasim.”

Suskunluk ¢oktii. Atlas sessiz kalmisti. Herakles kirba-
dan bir yudum daha sarap igti. Kafa yormak istemiyordu.
Diisiince esekaris1 gibiydi. Kulaginin dibinde wizildiyordu
ona.

“Diyecegim su, Atlas, neden boyle?”

“Nedeni yok,” dedi Atlas.

“Iste sorun da bu,” diye karsilik verdi Herakles. “Bii ne-
den olmali, ya burada, ya surada, ya da orada,” derken vizil-
tiy1 kesme ¢abasiyla basina vurmaya basladi.

Atlas aldi sézii:

“Diinyanin altinda boyle iki biikliim dururken insanlarin
biitiin sorunlan gelir kulagima, onlar kendi paylarina diige-
ni sorguladikg¢a, her seyin bos oldugunu daha ¢ok anlarim.
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Yarina plan yaparlar, geceleyin 6liiverirler. Doguran bir ka-
dinin acihi iniltilerini duyarim, ¢ocugu 6lii dogmustur. Tut-
sak edilmis bir adamin igine diistiigii dehseti duyarim, der-
ken ansizin salwverilir. Mallariyla kiyidan evine dénen gezgin
bir tacirin basina gelenleri 6grenirim, haydutlar tizerine gul-
lanip varim1 yogunu almislardir. Neden diye bir sey yok. Olan
bir tek tanrilarin istedigi ve insanin alinyazisi.”

“Diinyanin en giigliit adamiyim ben,” dedi Herakles.

“Beni saymazsak...” diye ekledi Atlas.

“Ama ozgir degilim...”

“Ozgiirliik diye bir sey yok,” diye anlatti Atlas. “Ozgiirliik
var olmayan bir iilke.”

“0O evdir,” dedi Herakles. “Eger olmak istedigin yer evin-

»”

se.

Herakles daha sonra kafasindaki karanhk diisiinceleri
kovmaya galisti.

“Demek kendini benden giiglii goriiyorsun, éyle mi Atlas?
Afrika'y1 kamisinin iistiinde dengede tutabilir misin?”

Atlas kahkahalarla giililyordu, boyle derin bir sarsinti
yeryiizii i¢in talihsizlik olurdu. Herakles ¢oktan kamigini ¢i-
karmis, haril haril onu dikmeye galisiyordu.

“Hadi, sunun iistiine koysana. Biitiin kita 6psiin onun
basini.”

“Sen kafay: buldun,” diye ¢ikist1 Atlas.

“Ikindiyin Hera'yr gordiim. Tanrim, ne findikkiran ama!

Samanyolu'nun siitiimsii yoluyla ilgili éykiiyii bilir mi-
sin, Hera beni emzirdikten sonra agzimdan fiskirttigim sii-
tiin o yola sagildigini? Aslinda siit degildi o, bu malzemeydi,
ama o bunu kimseciklere soylemeyecek kadar magrur bir
kadin.”

Herakles bosalmak iizereydi. “Bununla Himalayalar'a
kar yagar, ne dersin ahbap?”

Arkasina yaslandi, menisini yildizlara fiskirtti. “Hadi At-
las, sira sende.”
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“Ellerim dolu.”

“Istersen ben yaparim senin igin - arkadas arkadasa.”

“Gok yorgunum.”

“Kiz gibi konustun gimdi.”

“Diinyay1 eline almayi bir dene de gorelim.”

“Soyledim ya, yarin yapacagim. Burnumla kaldiracagim
hem de, foklar gibi.” Derken horlamaya baglad:.

Atlas, “lyi geccler, Herakles,” dedi ama berikinden ses
¢ikmadi.

Herakles'in horultusu, Atlas'in hep yaptig: gibi, bir saat-
ligine olsun onun bir pargasi olmayi dileyerek baktig: asag-
daki diinyada giimbiirdiiyordu.

Giin agardiginda sira Herakles’in verdigi s6zii sitnamaya
gelmisti. Merak ettikleri, Herakles'in Kozmos'u diisiirmeden
Atlas'in elinden nasil alacagiydi. Bir siire tartigtiktan sonra
Herakles'in Atlas'in sirtina dogru tirmanip yilan gibi tutun-
masina ve diinyay! onun omuzlarindan g¢ekip almasina ka-
rar verdiler.

Her sey yolunda gidiyordu, ancak tannlar yataklarinda
sallanmisg, kasaba biiyiikliigiinde bir goktas: yeryiiziine ¢arp-
mis, Sicilya'nin bir ucunu koparmisti.

Atlas govdesindeki koca yiikten kurtulup hafifledigini
hissediyordu, yiizii nar gibi kizarmis, kaslarn tas gibi kaska-
11 kesmis Herakles'e donerek tesekkiir etti.

“Alsirsin, zamanla kolaylasir,” dedi Atlas.

Herakles'in tek diyebildigi, “Git de elmalar1 getir,” oldu.

*kk

Atlas bacaklariyla belini ovusturuyordu. Dik durmanin
nasil bir sey oldugunu unutmustu. Kollarim1 baginin iistiine
kaldirarak gerindi, sertlesmis eklemlerinin ¢atirdadigimi du-
yuyor, sirtt1 ve omuzlarindaki yass: kaslarin yavasga gevse-
mesinin tadimi ¢ikariyordu. Gokleri arsinladi, yildizlara tek-
me att1. Insan nasil sisin iginden yiiriiyiip ¢ikarsa o da bulut-
lardan agag) oyle iniyordu. Yeniden yeryiiziindeydi.
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Boyalar1 kabarmig agir ahgap kapiyr agtiginda, biraz ol-
sun keyfi yerine gelmisti Atlas'in. Zamanin yok etmeyi basa-
ramadif) seyin tistesinden Herakles ile Ladon gelmislerdi.
Yer kavrulmus, yilanin akittig alevli agiyla kirlenmigti. He-
rakles'in tekme vurdugu yerde duvar ¢ékmiigtii. Kayisilar
duvara alhistiran yapay bitkiler, ¢atkilar, kaziklar ve tellerin
hepsi devrilmisti. Geriye kalan meyveler bagibos kalmis, ¢o-
gunu kurtguklar ya da kusglar yemisti. Kazip altiist ettigi ve-
rimli toprak ot doluydu. Barakasimin daminda bir delik var-
du

Bahgenin bu hali Atlas'in 6nemsedigi her seyin yok olu-
sunu simgeliyordu; kizlarinin, barig ve huzur dolu giinleri-
nin, kendine ait diigtincelerinin, 6ézgiirliigiiniin, onurunun.
Kizginlikla, eline pash bir bigki gegirerek mesin kusagiyla
temizledi, tasa siirtiip bileyledikten sonra harap olmus bah-
¢eyi budamaya koyuldu.

Aksam olurken ortada bir 6bek 6lii dal ve istenmedik ot
birikmigti, Atlas 6lii yakilacak ¢ali ¢irpi misali atege verdi
hepsini. Alevler goge yiikseldi, Herakles bile hissetmigti en-
sesinde sicaklig, Atlas neler yapiyor diye meraklandi. Yogun
duman tanrilan kizdirmisti, kendilerine kurban adanmadi-
ginin da farkindaydilar, Zeus bu ise el atmaya karar verdi.
Esek derisine biiriinmiis yagh bir amele kiliginda bahgeye
siiziildi.

“Atlas Efendi Hesperid Bahgesi'ne geri mi déndii?”

“Sen de kimsin?” dedi Atlas, atesi 1sirgan otlariyla besler-
ken.

“Parsimonius benim adim. Elimde avcumda paylasacak
pek bir seyim yok, ama elimden gelirse yardim etmek iste-
rim.”

“Nasil yardim edeceksin bana?” diye sordu Atlas.

“Senin cezalandirilmani buyuranin Zeus oldugu ve ceza-
n1 ¢ekmen igin bastiracagi konusunda uyarabilirim seni.”

“Zeus hakkinda ¢ok sey biliyorsun galiba,” dedi Atlas.

“Dinine baglh bir adamim ben.”

“Yoksullarin ¢ogu 6yle der — davraniglarinin ézriidiir bu.”
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“Sen kendi davramiglarina nasil 6ziir bulacaksin?”

“Yiice Zeus'a sdyle, pig oglu Herakles diinyay: elinde ta-
siyor.”

Zeus'un bundan haberi olmamisti, ne de Hera ile bahge-
de karsilagmalarindan. Kadinlarin ¢ogu gibi Hera da kocas:-
na her seyi soylememeye 6zen gosterirdi.

“Herakles'in gekecek kendi cezasi var,” diye karsilhik ver-
di Zeus.

“Bir siireligine hem kendi cezasin1 hem de benimkini kal-
dirabilir. Biraz da diisiinmek istiyormus.”

Simdi kaygilanma siras1 Zeus'a gelmisti. Gergek kahra-
manlar diigiinmezler giinkii.

“Herakles ne diisiiniiyor?”

Ziyaretgisinin gercek kimliginden kuskulanmaya bagla-
yan Atlas, “Esek postuna sarinmig birine gére ¢ok merakl-
sin, degil mi?” diye sordu. “Sana oldugu gibi sdyleyeccgim:
Herakles kendini diigiiniiyor. Evet, kaya gibi kaslarla, kulak-
larinin arasinda bir kayayla dogmus olan Herakles diin ak-
sam bana tanrilarin isteklerini neden yerine getirmek zorun-
da oldugunu sordu. Sagma buldum bu soruyu, aslinda soru
bile degildi, ama Hangi yoldan? ve Evli misin? disinda He-
rakles’in omninde sordugu ilk soru bu.”

“Sen nasil yanitladin?” dedi Zeus.

“Yanitlamadim. Ortada soru yoksa, yamt da olamaz.
Kimse tanrilara neden diye soramaz.”

Bu sozler Zeus'u rahatlatmigti. Herakles su anda diisiinii-
yor bile olsa, nasil olsa sonradan diisiinmeyecekti, bundan
kuskusu yoktu. Zeus'u korkutan, Herakles'in ortiilii sorusu-
nun altinda yatani Atlas'in gozden gecirmeye kalkmasiydi.

“Giizel bir yanit vermigsin, Atlas. Zeus da bu kisa gezin-
tini gérmezlikten gelecektir, hi¢ kuskum yok.”

“Benim de Zeus'un bundan haberi olmadigina kuskum
yok.”

“Belki de hakhisin. Baz1 sorular vardir, hi¢ sorulmamasi
daha iyidir. Bana simdi, ‘Atlas nerede?’ diye sorsalar, ‘Her
zamanki yerinde,’ derim herhalde.”
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Parsimonius iistiinde oturdugu salkim sagak g¢imenler-
den kalkti, bagini egip Atlas’a selam vererek bahgeden ¢ikti.
O kapidan gikar ¢tkmaz Atlas kollarina dayanarak kendini
duvara gekti, ziyaret¢inin ne yone gittigine bakacakti. Parsi-
monius ortadan toz olmustu, 2ama arkasinda altin tozundan
bir iz kalmistu.

“Demek Zeus'tu gelen,” diye gecti aklindan Atlas'in, onu
huzursuz eden bir seyler vardi, ama heniiz ne oldugunu bil-
miyordu.

Ote yanda, Herakles rahat degildi. Diinya tahmininden
¢ok daha agirdi. Herakles'in giicii eyleme gectiginde goste-
rirdi kendini, kimildamadan durdugunda degil. Kisa doviis-
leri severdi, aksamlar: giizel yemek yemeyi, arkasindan da
uyku ¢ekmeyi. Viicudu Atlas'inki kadar giiglii kuvvetliydi,
ancak karakteri i¢in aynisi soéylenemezdi. Herakles'in giicii
zayifhigini kapatan bir kihift1.

Kimse kendinden iki kat daha uzun, iki kat agir, iki kat
ofkeli ve ii¢ kat daha koca kafali biriyle dalagsmak istemez.
Herakles’e kafa tut, seni bocek gibi ezer. Bundan dolay: her
zaman o hakli olurdu. Cifitekerli arabasini tamire gotiirdi-
giinde, “Derhal, Bay Herakles, elimiz bos zaten, hemen ya-
pariz,” demen gerekirdi, Herakles'in 6zel yarig modeli araba-
s1ilk siraya alinirken, dingilleri tamir edilecek uzun bir kuy-
ruk olusturmus 6tcki arabalar toz iginde beklerdi.

Tamirci tekerlegi onarip arabay: temizler, ondan para al-
mazdi. Herakles binici koltugunu atlarla gekilen ¢opliik gibi
kullanirds, sagi solu sarap kirbalarindan, diinden kalma vu-
rulmus yabandomuzlarindan gegilmezdi.

Ne gam.

Herakles saman balyasinin iistiine kurulur, arabasi yine
yiiriir hale getirilip giizellestirilirken peri kizlarinin resimle-
rine bakardi. Bazen yanina gelip imza isterlerdi, balmumu
tabletin iistiine kemikle ¢iziktirirdi adini. Higcbir seye para
harcamazdi Herakles, ona meydan okuyan ¢ikarsa, canim
aliverirdi. Basit bir hayatti onunki. Kendi de basit bir ¢ocuk-
tu. Kadinlar da odun gibi ikiye yarmaya ve onu isitmaya ya-
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rardi. Bir kadinin bacaklarim ikiye ayirip igine girmeye ba-
yilird1. Higbir kadin reddedemezdi onu. Oyle bir gekiciligi
vardu.

Herakles'in oykiisii buydu iste. Onun reddeden higbir ka-
din basindan gegenleri anlatacak kadar uzun yagamamusti.
Hippolyte kurtuluyordu az kalsin. Kadinin bitap diisen be-
denine egildiginde acitma duygulan kabarmist:1 Herakles'in.
Bir yildir pesindeydi onun - yoksa pesinde oldugu Arte-
mis’in geyigi miydi? Aklinda tutamiyordu artik. Uzun, yoru-
cu bir kovalamacaydi, bu kadarin1 biliyordu Herakles, ayn-
ca onunla aray: agan tek kadin oldugunu da. Kagmasina ra-
mak kalmist1 aslinda, Herakles'in baz1 arkadaslari kadim
daglarda kistirmasalardi elbet.

Basinda durdugu Hippolyte'nin yiiziine teri damhiyordu
Herakles'in, onu usulca yerden kaldirmak, yemegini onunla
paylagsmak gelmisti iginden. Onunla kar1 koca olmay: diisii-
niiyordu. Benimle evlenir misin, diye sormustu, ayakta dur-
mus sopasini sallarken. Kadin Amazonlar'in hi¢ evlenme-
diklerinden s6z agacak olmustu. Ya da buna benzer sagma
sapan seyler séylemisti, iste o zaman onun da digerlerinden
farkli olmadigy, kendine neyin hayri1 dokunacagindan haber-
siz oldugu dank etmisti Herakles'in kafasina. Bir an durak-
samis, sonra ¢ol kaktiisii misali bagini gévdesinden kopar-
mist1.

Herakles'in ayaklann kanla kaplanmisti. Ayak tirmaginin
arasinda hala vardi biraz, eskiden zenginlerin hirsizlara kar-
s1 mallarina koydugu tiirden renkli minik bir igaret.

Zavalli Herakles. Hera'nin siitiiyle Hippolyte'nin kanina
bulanmigti. Kadinlarin prangaya vurdugu bir erkek.

Derken Herakles'in aklina bir kurt diistii. Ya Atlas bir da-
ha geri gelmezse?
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Ug¢ Altin Elma






Atlas, bahgesine ii¢ altin elma toplamaya gitmigti.

Eli ilk elmaya uzanirken ayaklarimin altinda bir giimbiirtii
hissetti, yere kapaklanmamak igin bir agaca yaslanmak zo-
runda kaldi. Aga¢ kabugu giimiis kadar soguktu, ancak eline
diisen elma eriyik alindan farksizdi. Sanki birisi elmay1 onun
icin koparmus, eline tutusturmustu. Tedirgin, sagina soluna
baku. Gortiniirlerde kimsecikler yoktu. Gece ayazindan baska.

Atlas meyveyi cebine koydu, ikincisine, mitkkemmel elma-
ya uzandi. Bu kez bir homurtu isitti, diipediiz bir homurtu,
gogsiine bir sanc1 saplandi. Sendeledi hafifce, biitiin ve leke-
siz bir elma yuvarlamp iistiine diiserken yakalamak igin
uzandiginda sirtin1 agaca siirterek camim yakt. iste avcunun
icindeydi, kendi i¢inde kiigiik bir diinya.

Uzunca bir siire bakakald: Atlas, kabugunun altinda kita-
lar, bir tilkeden digerine cosarak atlayan akarsulan gorebile-
cegini sanmist1. Kahkahalarla giildii, bir sicaklik sard yiiregi-
ni, gururlandi, sonra yine o dayanilmaz gégiis agrisi. Agla-
mak istiyordu, gézyaslar sicim gibi elmanin iistiine akiyor-
du, yagmur yagiyordu adeta.

Duygulara aliskin degildi. Yalmz kaldig1 saatlerde diistine-
rek kurtarmigti kendini. Matematik problemleri tiiretir, onla-
n ¢ozerdi. Yildizlarin yonlerini gizerdi. Tanrilarla insanlarin
yasam bi¢imlerini anlamaya ¢alisirdy, bir yandan da diinya-
nin dev tarihini olugturuyordu zihninde. Atlas’ 6liimden kur-
taran diisiinceleriydi. Diisiinceleri duygulanna ket vuruyor-
du. Zaten hissedecek ne vardi, ac1 ve yiikten bagka?

Simdi bu ufacik diinyaya bakarken pek tamimadig: bir
duygu kaplamisti i¢ini. Adin1 bile koymaktan gekiniyordu.
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Giiciinii hareketten alan Herakles panik atak gegiriyordu.
Tek basinaydi. Ne bir ates vard: goriiniirde, ne 151tk ne de ye-
mek kokulan. Oykiilerini dinleyecek, birlikte sarhogs olacak ya
da ona ovgiiler yagdiracak kimse yoktu. Ona eglik eden bir tek
kulaginin dibindeki esekarisiyds, igini kemiren, vizildayan ege-
kanisi. Neden? Neden? Neden?

Bahgede, Atlas ikinci elmay1 da cebine koymus, tigiincii-
ye uzamyordu. Basinin iizerinden bir c¢atirui geldi, agacin
tam tepesinden kopup ona dogru yuvarlanan elma kadar
sapsari bir simsek gakti. Atlas yakalamak i¢in uzandiysa da
elma yere diistii. Diisiince kadar agirdi bu elma. Yan basin-
da ¢imenlerin iistiinde duruyordu, Atlas ne kadar ¢abaladiy-
sa da onu yerinden kaldiramad.

Urkmiistii ansizin. Toprak Ana’min biitiin ogullan gibi
Atlas’'in kudreti de topraga dokundugunda yenilenirdi. Er-
kek kardesi Antaios ile Herakles giires tutmustu bir ara, san-
ki Antaios kazanacak gibi olmustu, ¢iinkit Herakles onun
sirtimi her yere getirisinde, Antaios daha gok giic toplayarak
kalkiyordu ayaga.

Hayati tehlikede oldugunda kafasim gahstirabilen He-
rakles, sonunda Antaios'u baginin iistiine kaldinp kaburga-
larim1 kirmas: gerektigini anlamisti. Ise de yaramist1 hani.

Oysa simdi, Atlas kendi 6ziinde olmasina ragmen bir el-
may bile yerden alamiyordu. Epey ugras vererek onu kendi-
ne dogru yuvarlady, sonra da uzanip baginin yaninda duran
clmaya bakti.

Zorunlu siirgiini ona dikkatini toplamay1 6gretmisti. Diin-
yay1 dolagsir, bir insanin olabilecegi kadar mesgul ederdi ken-
dini; diizenler, kurar, eker, sarabim yapar, satar, zenginlere
miicevher bulur, giigliilerle konusurdu. Giigliilerden biriydi o.

Giglii biri her seyi fark etmez. Etmesi de gerekmez.
Onun yerine fark edecek bagkalar: vardir.

Atlas, diinyanin bekgisi, evrende bir basina her sesi, her
isareti yorumlamay: 6grenmisti. Ne zaman firtina, ne za-
man deprem olacagini bilirdi. Carpisan yildizlarin yanik ko-
kusunu alirdi. En ufak sesleri bile ayirt ederdi — yataginda
dénen bir adam, sirtlan gecerken tehlikeyi haber veren bir
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kusu. Kayalarin yaratiklan sikistirip fosillestirmesine kulak
kabartirdi. Insanlar ormanlar keserken devrilen agaglarin
catirtisimi duyarda.

S$imdi yiiziinii ¢imenlere gommiis, yattif) yerde 6liimden
nelret eden, hayata susayan, sonsuz karanhkta zamam 6zle-
yerek beklesen 6liilerin bulundugu, kardeslerinden bazilan-
nin gitmis oldugu Tartaros’tan yiikselen hiddetli haykirigla-
11 dinliyordu.

Atlas’in yapmak istedigi her seye yeterince zamani olma-
musty, artik 6liimsiiz olduguna gore sonsuzlugun cezasini ge-
kecekti simdi de. Sonsuza dek aym kisi olmak. Sonsuza dek
ayn isi yerine getirmek.

Dinledi. Mor boya elde etmek igin bocekleri ezen bir ka-
dina kulak verdi. O da bunu sonsuza dek yapacakti, degil
mi? Onun isiydi bu, aksamlarnn yiyip icerek, sarki sdyleye-
rek, arkadaslariyla gegirebilirdi, ama hayat1 degismeyecekti.

Kadinin umurunda miyds? Atlas i¢ gekiglerine kulak ka-
bartt1 - yo, i¢ gektigi filan yoktu, darbeler indirirken mirilda-
myordu, akli bagka yerdeydi besbelli, sevgilisinde, gocukla-
rinda; 1lik bir giiniin keyfini ¢ikaryordu.

Simdi, suracikta, kendi hayatim kadininkiyle degistirir
miydi, havamyla tokmagini elinden alip ona diinyay: verir
miydi?

Kendini kandirtyordu Atlas. Koca yiikten kurtulmak, bi-
razolsunrahatlamak i¢in haykiriyordu ama, aslinda 6yle bir
niyeti yoktu. O hala Atlas’u. Kozmos'un Efendisi, evrenin
harikasi.

Zekice bir cezayd ona verilen - kibrini kirmak igindi.

Atlas elmalara bakti. Cezasini gekerken hile yaptigim dii-
siindi ilk defa. Tanrilarla neden savagsmist1 ki? Elindekiler
ona yeter de artardi. Kendi kralligy vardi, iktidar sahibiydi.
Tanrilarin Atlantis’e kars1 Atinalilan kiskirttiklar dogruydu,
ama savasla ne elde edilmisti? Giizelim kentleri, limanlar
suyun altinda kalmamis miydi? Saray: baliklarla siisliiydii.
Onun diinyasinin esi benzeri goriilmemisti.
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Kendi hayatinin sinirlarini neden kabul etmemisti, kabul
ettiyse, onlardan bu kadar nefret etmesinin nedeni neydi pe-
ki?

Daima sinirlar ve de arzular...

Insana, clinden geleni yapmasi ve diinyanin tistesinden
gelmesi yakisir. Alinyazisimin getirdigi zorluklan kabullen-
mesidir uygun olan. Giines giin igerisinde en yiiksek nokta-
ya ulastiginda ne olur? Sabahlarin ikindiye déniigmesi ek-
siklik midir, ya da ikindilerin huzurlu bir aksama ve yildizl1
gecelere doniigmesi?

Herakles 6mriinde hi¢ olmadig1 kadar korkuyordu simdi.
Higbir giigliik olmamasn giigliigii disinda her giigliigii ka-
bul edebilirdi. Kendini déviis adamu olarak bilirdi. Meydan
okumalan yoluyla bilirdi kendini. Déviigtirken, kaslannin ¢a-
Ligngin, viicuduna kan pompalandigini hissederdi. Simdiyse
diinyanin agirligindan bagka higbir sey hissetmiyordu. Atlas
hakliydi, ona gore ¢ok agirdi. Tagityamiyordu. Bu yavasgca do-
nen 1ssizhigh kaldiramiyordu.

Bahgede, baska bir varlig fark etti Atlas. Hera yagmagini
indirmis, sirtin1 agacina yaslamig dikiliyordu oracikta.

“Atlas,” diye seslendi, “neden oraya uzandin?”

“Beni cezalandirmaya mi1 gonderdiler seni?” dedi Atlas.

“Elmayi yerden alsana.”

“Alamiyorum,” derken, Atlas, kahkahalarini tutamiyor-
du. Tam bir maskaralikt1 hali.

“Atlas, bu agacin ne oldugunu biliyor musun?”

“Senin agacin, Toprak Ana'nin sana armagani.”

“Peki, Toprak Ana’'nin en biiyiik armagani nedir?”

“Gegmisi ve gelecegi bilmek,” diye yanitladi Atlas.

Toprak Ana kocadt artik, ama biitiin bilgileri saklar iginde.
Zamanin baglangicindan beri olup biten ne varsa hepsinin
kaydini tutar. Zamandan énceki zaman hakkinda soyledikleri
pek azdr, iistelik kimsenin heniiz anlayamadig bir dilde séy-
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ler. Zaman gegrikge gizli sifreleri de kinliyor aslinda. Camu-
ruyla lavi 6megin, gegmisten gelen mesajlardir.

Ne var ki gelecek zamanla ilgili ¢ok sey anlanr, dinleyen
kim?

“Aldigin elmalar senin kendi gegmisin ve gelecegin,” diye
acgiklad1 Hera.

Atlas iirkmiistii. Gelecegi parmaklarimin ucundayd: de-
mek, hem de kaldiramayacag kadar agirdilar.

“Ugtincii elma simdiki zaman,” dedi Hera, “senin gegmi-
sinden yapildi, gelecegini isaret ediyor. Sence hangisi Atlas?
Bunu bir tek sen belirleyebilirsin.”

“Herakles neden kendi eliyle koparamazdi bu meyveyi?”

“Herakles bana ait bir seyi ¢aldi. Bir daha asla ¢alamaya-
cak.”

“Agaca bekgilik etmesi igin neden Ladon’u gonderdin?”

“Bu elmalardan kim koparirsa tanrilardan farki kalmaz,
gecmisi de gelecegi de bugiin gibi bilir.”

“Insanoglu igin biiyiik bir nimet olurdu bu.”

“Basina bela olurdu,” diye kars: ¢ikt1 Hera. “Insan cahil ka-
lir, giinkii bilgi onun sonudur. insanoglunun her kesfi déner
dolasir onu yok eder. Kardesin Prometheus atesi ¢almisti, pe-
ki insanlar bu armaganla ne yaptilar? Birbirlerinin ekinlerini,
evlerini yakmay: 6grendiler. Kheiron size tibbi 6gretmisti, pe-
ki siz ne yapmay1 6grendiniz? Zehir. Ares elinize silahlan tu-
tugturmustu, ama siz de birbirinizi 6ldiirmekten bagka ne
yaptimz? Ya sen, Atlas, yari-insan, yan-tannn olan sen bile
diinyanin en giizel kentini yok ettin. Kendi giftligini bagkasi-
nin ekip bigtigini gérmektense, yakip yikmay: yegledin. Diis-
manin eline gegmesinler diye kendi gemilerini batirdin.”

Atlas, “Tanrilar savas agmist1 bize,” diye savunmaya ge-
cecek oldu.

“Siz de onlarin ekmegine yag siirdiiniiz, kendi kokiiniize
kibrit suyu doktiiniiz.”

Atlas dayanamadi, sordu: “Neden boyle konusuyorsun?”

“Segim yapmana yardimci olmak igin.”

“Benim hig segenegim yok.”
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“Tannlarla savasirken de aynisin1 soylemistin.”

“Baska segenek yok. Alinyazisi. insan alinyazisindan ka-
¢amaz.”

“Agaca baksana, Atlas.”

Atlas yanina dondii, agaca bakt, acayip bir pirilt1 vardi.
Meyveleri sayamadi.

“Ug elma sectin. Gelisigiizel mi se¢mistin, yoksa sans
miydir?”

“Ben baktigimda agacta yalmzca ii¢ elma vardi,” oldu At-
las’in yanit.

Sasirmigt1 Atlas. Tipk: simdi oldugu gibi tizerindeki mey-
velerden agacin dallarinin sarktifim gérmiistii, fakat elma-
lan1 toplarken sanki yalmzca ii¢ elma vardi, segmesi gereken
ii¢ elmayd onlar da.

“Ortada tilsim filan yok, Atlas. Agaci oldugu gibi géreme-
din. Diinyanin degiskenligini géremedin. Biitiin bu ge¢mis
sana ait, biitiin bu gelecek senin, bugiin de. Farkh bir segim
yapabilirdin. Yapmadin.”

* Rk

“Gelecegim boyle agir mi olmak zorunda?” diye sordu At-
las.

Hera yamitlad:: “Bu senin bugiiniin, Atlas. Gelecegin giin-
den giine olgunlasiyor, ama heniiz ham.”

“Ahnyazimdan nasil kagabilirim?”

“Kendi yazgimi kendin segmen gerek.”

Kotii niyetli Hera gézden kayboldu, Atlas tek basinaydu.
Elmalar da simsiki elinde. Hera'min ne anlattign hakkinda
higbir fikri yoktu, umurunda miydi, onu da bilmiyordu. Ar-
tik Herakles'in yanina dénmesi gerekiyordu, tek plani kahra-
mani ikna edip diinyay: bir siire daha elinde tutmasim sag-
lamakt.
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Cikis Yolu Yok






Herakles uykudayd.

Disiinde kendisinin tek bir giinde tek bir an oldugunu go-
riyordu. Bir nota ¢alind, ses ¢ikardi Sustu. Ladon’un pulla-
riydi o. Hydra'min 1slig). Artemis’in geyiginin toynak patirtila-
r. Sigirlann ¢amydi, yabandomuzunun do bemolii, Diome-
des’in kisraklarinin kisnemesi, Stymphalos kuslarinin opera
yaygarasi, Nemeia aslaninin bas sesi, Girit bogasinin bogiir-
tisilydi. Augias'n ahirlarinda akan suyun sinltisiydr o, bir
kopegin viyaklamasi, can ¢ekisen bir kadinin ah gekisleriydi.

Derken kendi oldu, iizerinden ¢ikarip atilacak bir gomlek-
misgesine etini yirtiyordu. Kendi 1stirabinin sesiydi o.

Herakles kan ter iginde uyandi. Almim bile silemiyordu.
Evrenin 1silusina dahp gitmis, acaba karsilik alacak kadar
yiiksek sesle bagirdi mi diye merak ediyordu.

“ATLAS,” diye haykird), “ATLAS,” yeryiiziinde daglar giim-
biirdityordu o sirada.

“Bagirmana gerek yok,” dedi Atlas. “Seni igitiyorum.”

Oradayd iste, uzun boyuyla giilimseyerek gelmis, yiikii ol-
mamasinin verdigi neseyle Herakles'in 6niinde durmustu.

Herakles sakin goriinmeye ¢ahsarak, “Elmalan aldin m1?”
diye sordu.

Atlas elini cebine soktu, elmalan ¢ikards, hala o acayip p1-
rilt1 vardi iizerlerinde. Soyle konustu Atlas:

“Herakles, ben bunlar1 senin igin Eurystheus'a gotiiri-
rim.”

“Lafi bile olmaz, dostum,” dedi Herakles. “Zaten ¢ok sey
vapmadin mi1?”
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“Dert degil,” diye tisteledi Atlas.

“Birka¢ meyve gétiirmek igin onca yolu gitmeni istemi-
yorum.”

“Gider, kizlarimi da gériiriim diye diigiinmiigtiim.”

(“Lanet olsun,” diye aklindan gegti Herakles’in, “su kizlar
onu sonsuza dek alikoyarlar.”)

“Yorulmuyorsun, degil mi?” dedi Atlas.

“Yorulmak mi? Yok dostum, buraya bayildim, bana da
degisiklik oluyor, sorun yok.”

Atlas, “Iyi o zaman,” diyerek sordu, “gitmeden 6nce ben-
den istedigin bir sey var m1?”

Herakles sinirlenmisti. Yaygara koparirsa, Atlas ¢ekip gi-
debilirdi. Yardim almadan kendi basina diinyay: indiremez-
di Herakles. Atlas'in onu sonsuza dek burada hapsetmesi ig-
ten bile degildi.

“Hazir sormugken, enseme bir yastik olsa, ne iyi olurdu -
agirhg alirdr iizerimden. Su Isvigre’nin cani cehenneme.”

“Isvigre’nin nesi var?” diye sordu Atlas.

“Daglan, dostum. Enseme batiyorlar.”

Atlas iyi yiirekliydi, hem Herakles'in ac1 ¢ekmesini iste-
mezdi, 6teberi heybesini karigirmaya koyuldu, diiriip yastik
yapacak kalin bir posteki buldu. Herakles'in iizerine abandi,
postekiyi ensesine sikigtirmaya galigti.

“Matter Dorugu, dostum...”

“Ne?”

“Matter Dorugu’nun altina sokmanin yolu yok. Dinle, bir
saniyeligine su diinyayi al, ben yastizi omuzlarnnma koyayim,
o zaman hallederiz. Dur, elmalar1 ezeyim deme, olur mu?”

Atlas hi¢ kuskulanmadan kabul etti, egilip elmalar: evre-
nin tabanina birakti. Arkasindan bir hamlede Kozmos'u He-
rakles’in omuzlarindan alip basina oturttu.

Herakles hemen yerdeki eclmalar: kapti.

“Rahatina baksan, iyi olur, dostum. Ben geri gelmeyece-
gim.”
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Atlas’in dili tutulmustu bir an igin. Derken Herakles'in si-
rittigim gordi, oyuna geldigini anladi. Cin [ikirli Herakles'in
kafas1 gcalismazdi, ama hileye gelince is degisirdi.

Elinden ne gelirdi simdi Atlas'in? Evreni Herakles'e firla-
up atmak geliyordu i¢inden, onu ezmek, zamani yok etmek
ve Oykiilyii yeniden baglatmak.

“Yapma, Atlas,” dedi Herakles, “yeterince eglendin.”

Atlas usulca, bir damla siit olsun dokiilmesin diye yavas-
¢a omuzlarina indirdi Kozmos'u, agirhginin altinda iki biik-
liim oldu. Oyle zaril, 6yle kolay, 6yle sevecen, neredeyse sev-
giyle yapmust1 ki bunu, Herakles utand: bir an. Kendisi diin-
yayl paramparg¢a etmekten ¢ekinmezdi, yeter ki kurtulsun.
Oysa Atlas'in bunu pekala yapabilecegini, ama yapmadigini
gormistii simdi, ona saygi duyuyordu, ama yardim edemez-
di.

“Elveda Atlas,” dedi, “ve tesekkiirler...”

Herakles aslan postunun iginde, zeytin dalindan sopasini
sallayarak, kusagindan sarkan elmalarla doniip yola koyul-
du. Oniine gikan yildizlan iterek zamanin egrisinde gézden
uzaklasirken, Atlas onunla birlikte kendi ge¢misinin, bugii-
niiniin ve geleceginin de yok oldugunu goriiyordu. Aruk ya-
ysaminda ne gizgiler ne de sinirlar kalmigti. Higbir sey yoktu,
onun istedigi de hi¢cbir sey degil miydi?

Iyi de higbir sey neden higbir sey kadar agirdi?

Basini gevirdi, bir an igin evreni sirtinda dengede durur-
ken gormedi. Kendini tagiyordu Atlas, koskocaman ve agr,
kiigiik Atlas umutsuzca diinyanin Atlas'in1 omuzlamisti.

Derken gériintii silindi.
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Ama Gecgis Var






Herakles elmalarin1 Eurystheus’a teslim etti.

Manavlik gorevlerinden kurtulduguna memnun, giineye
dogru topukladi, dogumunun onuruna kurulan yiiz kapih
Thebai kentini buldu.

Onur mu degil mi, dogum yeri mi degil mi, bilinmez, He-
rakles ¢cok ge¢meden kentte yasamaktan bikti usandi. Giize-
lim urbalarini, geceler boyunca siiren solenleri arkasinda bi-
rakarak, (artik havlar1 dokiilen) aslan postunun tozunu att-
rip yollara disti, Kafkas Daglar’'na gelene dek durmad.
Prometheus kimsenin bilmedigi uzun bir zamandan beri
prangaliydi burada.

Ginin ilk 1siklariyla birlikte basinin iizerinde déniip
durmaya baslayan kopek viicutlu akbabay: gériince Promet-
heus’un kaya yiizeyindeki zindanina yaklastigim1 anlad1 He-
rakles. Akbaba her sabah Prometheus'un karacigerini soker,
gece olunca da karaciger yeniden bitiverirdi; tanrilardan
atesi calmanin cezasinin kagari olmazdi boylece.

Goriilmek istemeyen Herakles, kayalik bir ¢ikintinin ar-
kasina saklanip akbabanin saldiriya gegmek tizere siiziilerek
iyice yaklagsmasinm bekledi. Akbaba kivrik gagasiyla Promet-
heus'un midesini yokladi 6nce, sonra 6lgiin etinde bir delik
agtl.

Acidan yiiziinii burusturmustu Prometheus, heniiz ¢igh-
g1 basmamisti1 ama, akbaba midesinin kaslarim yirtarak ka-
racigeri sokiip ¢ikarmak iizere kafasin1 adamin karnina dal-
dirdiginda sirtim yere dayadi. Akbaba eti didiklerken dev ka-
natlarin1 agmis havada duruyor, penceleriyle de adamin kal-
¢a kemigine tutunuyordu.
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Akbaba, yaris1 disarida, yarisi igeride kan iginde yarilan
etinden sarkan karacigerini hizla gekerken Prometheus hay-
kirdi. Gagasinda karaciger, akbaba dimdik havalandiginda
kavanin iistiine kan ve doku pargaciklar1 yagdi.

Prometheus bayilmisti.

Herakles saklandig) yerden gikip kirbasiyla su tuttu Pro-
metheus’'un dudaklarina. Canlanan Prometheus tesekkiir et-
ti, ona aciyan Herakles, kavuran giinesten ve giin boyu Pro-
metheus’'un basina musallat olan sineklerden korumak igin
orttii adamin yarasini.

Prometheus, kardesim Atlas gordiin mii, diye sordu He-
rakles’e, iste o an diinyanin akil almaz agirhgin Atlas’in na-
sil bir sevecenlikle omuzladig1 geldi Herakles'in goziiniin
oniine. Sokuldu, usulca Prometheus’un alnini sildi, bu ceza-
ya bir son vermesini istemek igin o giin Zeus'un karsisina gi-
kacagina s6z verdi.

Soziine bagh biri olarak yollara diistii, kirbasini orada bi-
rakmisty, yanina da sazliklardan kopardigi bir kamis koy-
mustu.

Herakles bir sey istediginde adim1 avaz avaz seslenerek
baglardi onu aramaya.

“ZEUS! ZEUS BABA!” Sesi daglarda yankilanirken kaya-
lar yerinden oynadi, irili ufakh taslar yariklardan asag yu-
varlandu.

Zeus, Hera'nin yanindayds, kucak kucagaydilar o sirada
alun dosekte; Hera tek kasimi kaldirmis kendi kendine gii-
liimserken, Zeus'u yeniden zevke dénmeye kigkirtiyordu.

Herakles'in 6fkesi kabardi. Madem bagirarak istedigini
elde edemiyordu, sopasim kullanacakti demek; en yiiksek
dagin tepesine tirmandi, goz kamastiran giinese aldirmaksi-
zin gogii pataklamaya koyuldu.

Tanrilar patirtiyr sezmislerdi, kimi yine devlerin saldinsi-
na mi ugradik diye diistiniiyordu. Kargasanin kaynagin 6g-
rensin diye Hermes'i gonderdiler. Herakles'in gogii ikiye ya-
racagini soyleyerek tehditler savurdugunu géren Hermes,
onu Zeus'un sarayina gotiirmeyi kabul etti.
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Herakles yatak odasinin kapisini agip da babasini iivey
anasinin istiinde bulana dek Zeus'un olan bitenden haberi
olmamisti. Hera giizel basin1 ondan yana gevirerek nefret et-
tigi o alays1 bakisimi firlatinca, Herakles'in kamisi basim ha-
vaya dikti.

Zeus kendini Hera'dan ¢ekerek kadinin istiinii orttii, He-
rakles’e dénerek sordu:

“Tanrilardan ne istiyorsun?”

“Prometheus’u bagisla,” oldu Herakles'in yamiti.. “Yete-
rince aci gekti.”

“Katilin biri aman diliyor, bak sen!” diyerek Hera karisti
soze, yiiziine bakmaya bile gerek gérmiiyordu, “Vay vay!”

Zeus epeydir pismandi Prometheus’a verdigi cezadan,
simdi de onu bagislamak icin bir gerek¢e bulduguna sevin-
misti. Gelgelelim, bir tanr1 bile soziinii ¢igneyemezdi, bu
yiizden Zeus'un verdigi cezay: gergeklikten simgeye cevire-
rek degistirmesi gerekiyordu. Prometheus kendi prangala-
rindan yapilma bir yiiziik takmaliydy, yiiziigiin ortasinda da
Kafkas Daglari’'ndan alinan bir tas olmaliydi.

ipekler icinde salinarak yanina yaklasan Hera, miir ko-
kulu eliyle tiragsiz yanagin oksarken, “Hosuna gidecek, de-
gil mi?” diye fisildadi Herakles'e. O odadan ¢iktiginda Zeus
omuz silkerek oglunun sirtin1 sivazladi, sanki séyle diyordu:

Kadinlar, onlarla nasil baga ¢ikabilirsin?

Herakles gece boyunca Prometheus’'un basindan ayril-
madi, ta ki giin agarmadan hemen 6nce yarasi kapanana
dek. Teni giinesin altinda epey kararmis olsa da karni bebek
teni gibi bembeyazdi Prometheus’un, ne de olsa derisi her
giin tazeleniyordu.

Herakles uykuya dalarken diisiinde kanatlar g¢irpiliyor,
viicudu atese veriliyordu. Tekrar diinyay: sirtladigini gordi
diisiinde, ama diinyanin keskin bir gagasi, yirtici pengeleri
vardi, nereye giderse gitsin Herakles'e saldiriyordu. Bir kez
daha, iistiinde bir gomlek varmis gibi etini yirtip atmaya ¢a-
list1 tizerinden.
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Kaybedecek zamam olmadig diisiincesiyle uyandi uyku-
sundan. Akbaba, Prometheus’un tistiine gullanmisti, gagasiy-
la karminda kipkirmmzi ince bir yank agmaya koyulmustu bi-
le. Herakles okunu nisan aldi, kusu boynundan vurdu. Genis
daireler gizerek diigtiyordu yaratik, sarp kayaliklardan asag,
gozle goriilmeyecek kadar uzaktaki kurumus yarlara dogru.
Herakles elleriyle kopardi Prometheus'un zincirlerini, hem
giliip hem aglayarak onun pesinden dagdan asag yola diiziil-
dii Prometheus, uzun zaman 6nce ugruna atesi ¢aldig1 insan-
lann, onuruna diizenledikleri biiyiik bir sélene dogru.

Solene Zeus da katilmigty, her zamanki gibi bir yabanci ki-
higina biirtinerek. Hera mazeret uydurmustu. Bagi agnyordu.

Zeus gelirken Herakles'in okunu da getirmisti yaninda,
Yay takimyildizina dogru goge firlatt1 onu. Buna pek sevindi
Herakles, ¢iinkii diismanlanni yildizlara savuran hep Hera ol-
mustu. Sonunda Zeus'un onu kabul ettigini hissediyordu. Ce-
zalandinlmak yerine sonunda kahraman, fatih, iyi bir adam
oldugu igin 6diillendirildigini diisiindii.

Prometheus, atesin golgesinden gikarak Herakles'e yaklas-
migst1.

“Beni kurtardin, Herakles, sana tesekkiir ederim.”

“Seni yine kurtanrdim, bin defa da olsa,” diye yamitladi
Herakles.

“Oyleyse kardesim Atlas da kurtar. Zeus'tan onu da ba-
gislamasini iste.”

Herakles giiliimsedi, basim egerek atesin basina, sélene
dondii. ici ne kadar sizlasa da Atlas'n kurtarmayacakti, gtinkii
omuzlanndan onun yiikiinii alabilecek tek bir insan vardi, ne
ki Herakles bunu bir daha asla yapmayacakt.

Basim kaldirdiginda Yabanci Zeus'un diisiincelerini okur-
casina ona baktigini gordii.

Herakles basin ¢gevirdi, alevlerin arasindan goziine tek go-
riinen Hera'nin alayci giillimsemesiydi.
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Kendi Svrurlarima Giivenmek






Yaptigimiz segimler konusunda sizlere ne anlatabilirim?
Felek, verdigimiz kararlarin tam karsi1 yorumlar yapma-
ya bayilir, hayatn biiyiik béliimii de felekten sasmaz.

Dogdugum zaman annem beni bir yabanciya vermis.
Ben buna hayir derdim. Ama annemin karar1 buydu, benim
de alinyazim.

Daha sonra beni evlat edinen annem de reddetti beni.
Ondan olmadigim soyledi bana, hakhyd: da.

K1z arkadasim bende Atlas kompleksi oldugunu soyler.

Kigiikken, basucumdaki gece lambam yerkiireydi. Acc-
rington haritalarda yerini almamist1 heniiz, ingiltere bile, fa-
kat diinyanin denizleri ugsuz bucaksiz gibi goriiniiyorduy,
ben de kendime daha iyi bir yer bulana dek pupa yelken gi-
derim diye diisiindiim; hayir degil evet olacak bir yerdi ara-
digim.

Kigiciikken, yetimhanede, penceremin disindaki odada
beyaz porselenden yapilma biiyiik bir kiire lamba asiliydi.
Aya benzerdi. Bambagka bir diinya gibi dururdu.

Hayali uykuya doniisene dek seyrederdim onu, son tram-
vay vin diye gegene dek; kauguklarin kivrimina dolan hava
yoldaki donemegte kongerto ¢alardi.

Kiire ve tramvay yol arkadasimdilar, onlarin kesinligi ve
sasmazhgi eksi siitiin kokusuna, karyolamin yiiksek demir-
lerine, cilall musambalarda uzaklasan ayak seslerine dayan-
mamui saglardi.

Uzaklasip gitmekte ustayimdir. Reddedilmek insana red-
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detmeyi 6gretir. Evimden ayrildim, annemle babamdan, ha-
yatimdan. Kendime baska yerde ev ve yasam kurdum, hem
de kag kez. Kagaktim hep. 1yi de, su yiikii hissetmek neden
bana dayanilmaz geldi peki? Tasidigim neydi?

Simdi anlivorum gegmisin 1lgim misali eriyip gitmedigi-
ni. Gelecegin, gozle goriilmese bile agirligi oldugunu. Bizler
gecmisle gelecegin yer¢cekiminde yasariz. Biiyiik bir eneriji
gerektirir bu, yercekimine karsi koymak igin 151k hizinda
gig tiiketiriz.

Kag¢imiz kendi yériingemizden kurtulmusuzdur? Hayati-
miz1 yoneten 6zgiir irade ve kendi kendine yetme gibi siisli
kavramlarla kendimizi kandinriz. Kendi mucizemizi kendi-
mizin yaratabilecegine inanir, piyangodan ¢ikan ikramiye
ya da Bay Dogru sayesinde yepyeni bir diinyaya kavusacagiz
diye bekleriz.

Eskiler yazgiya inanirlardi, ¢iinkii herhangi bir seyi de-
gistirmenin herkes i¢in zor oldugunu anlamislardi. Ge¢mis-
le gelecegin ¢ekimi oyle giiglidiir ki, simdiki zaman ikisinin
arasinda sikisip kalir. Ana babamizdan kalitim yoluyla aldi-
gimiz ve bizim davraniglarimizla yeniden sahneye ¢ikan ka-
liplar karsisinda elimiz kolumuz baghdir. Bu yiike katlanil-
maz.

Yaptikga tasidiklarim da artti. Kitaplar, evler, sevgililer,
yasamlar; hepsi, viicudumun en kuvvetli béliimii olan sirti-
ma yiiklendi. Jimnastik salonuna giderim. Kendi agirhgim
kadar agirhk kaldirabilirim. Kendi agirhgim kadar agirhk
kaldirabilirim. Kendi agirhgim kadar agirlik kaldirabilirim.

Oykiiyii yeniden anlatmak istiyorum.
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Atlas’a Ozel Mars






Atlas, Mars seyrediyordu.

Mars'ta yasam yoktur. Seyrek ve ugucu bir atmosfere sa-
hiptir, yiizeyine toz lirtinalariyla kasirgalar konuk olur.

Mars'in yiizeyinde toprak da bulunmaz; regolit ad: veri-
len bir maddeyle kaphdir - cansiz kayalarla bazi kaya parca-
larinin, birtakim taglarin karisimi. Bunlar bir arada vadileri,
gegitleri olustururlar ve bir zamanlar aralarindan su gectigi
yoniinde higbir kamt yoktur.

Su simdi de yok. En azindan yiizeyde gériinmiiyor. Ust
tabakanin altinda bir buguk kilometre kadar derinde don-
mus toprak tabakasi bulunuyor. Onun da altinda donma
noktas: eksi yirmi santigrat derecesi olan tuzlu suyla dolu
yeralti tablalar, akiferler var.

Mars'ta ikindileri hava bazen Avustralya'daki kadar gii-
nesli gecer. Gece olunca kirag vadilerin tabanina ¢oken ku-
ru buz sisine donmus karbondioksit yayilir.

O buzun eriyip suyu agiga ¢ikarmasi ne kadar siirer aca-
ba?

Bir tek bitkinin yetismesi i¢in ne gerekir?

Bahgivan Atlas, kimileyin derin kuyular baygin dona bo-
salttigini, giinesin yuzinii sakladig) gezegende hayat: dirilt-
tigini hayal ederdi. Regolit tabakasim kiiriiyerek verimli top-
raklan ortaya gikaracakti. Toprak, yasayan bir gezegenin is-
leyen yiizeyidir. Atlas da toz toprak iginde yere uzanacak ve
diisler kuracaku.

Atlas'in disleri hep aymydy; sinirlar, arzular.

imgelemindeki sinirsiz evrende olanaksizi istiyor diye
kimse cezalandirmayacakti Atlas’i. Tanrilar neden sinirlar
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ve ¢izgiler diye tutturmuslards, aptal biri bile bunlarin kural-
lardan, tabulardan bagka bir sey olmadigini, insanlar yerle-
rinde tutmak i¢in uydurulmus gelenekler olduklarim gor-
mez miydi? Bagkaldir1 hep boyle cezalandirihirdi — azicik 6z-
girligiini de elinden alarak, ruhunu hapsederek.

Doguyu getirdi Atlas g6ziiniin 6niine, cinlerin kapatildig
lambalar vardi orada. Tehlikeli varhklar kapali tutulmahdir.
Kendi de tehlikeliydi, bedeni tutsak edilmisti ki zihni kaga-
masin.

Ters is yapmuglardi dogrusu. Zihni hep sivisirdi. Bedeni-
ni hapsetmislerdi, ama diisiinceleri 6zgiirdi.

Yine de bir bahge yapmisti kendine, simdi de baska bir
bahge hayal etmekle mesguldii, getin, fantastik, yoktan var
edilmis ve canlandirilmig bir bahge. Tipki Hesperidlerin bah-
cesine yaptig gibi duvar 6recekti ¢evresine, en mutlu anlan-
nin kendi 6rdiigi duvarlann arkasinda gegtigini biliyordu.

Hem dogru, hem degil.

Atlasin duvarlari, duvarda agtg kapi o igerideyken ara-
hik dururdu hep. Oradan giktiginda kilitlerdi yalmizca. Bas-
kalarindan sakinarak korurdu sinirlarini —tanrilara savas ag-
masinin asil nedeni de buydu zaten- ama onlar kendilerine
ait olana saldirdigim soylerlerdi. Sinir gizgileri, kontrol nok-
talar, simir kontrolleri. Hepsi 6zgiirlikk adina. Benim igin
ozgurligiin anlam sizi kisitlamaktir.

Atlas farkindaydi, ne de olsa aptal degildi, zamani da bol-
du, savlarinda eksik olan bir sey vardi. Elmalan topladig
gin Hera'yr gordigiinde anlarmisti bunu. Sanki hep iginde
besledigi bir duygu kadar iyi biliyordu.

Swurlar. Arzular.

Taslarla oynar gibi s6zciikleri evirip geviriyordu. Sozciik-
ler tas olmustu, tupki Mars'taki regolit kadar kuruydular,
canh banndirmazlardi. O sézciiklerden higbir sey tiiremez-
di. Iste bunlan kiracak ve un ufak edip verimli topraga kata-
cakti. Sulamasi, gézetmesi ve ilk yasam kipirtilarim gérene
dek basucundan ayrilmamasi gerekenler bu sozciiklerdi.

Atlas’a 6zeldi Mars. Artik orada yasiyordu. Bahge gorii-
niirden kaybolmustu.
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Diinyanin Kahramani






Atlas sik sik diiserdi Herakles'in aklina.

Atlas, tek basina Kozmos'u yukarida tutuyordu, elinde
top tutan bir gocuk misali.

Herakles bir daha hig gérmeye gitmemisti Atlas", utang-
la korku karisimi duygular uzak tutuyordu onu. Kazanmak
igin hile yapmsti, pekala biliyordu, fakat kendini nasil sug-
layabilirdi? Hera'yd: suglusu. Olmadik isler veren tanrilarin-
di1 sug; baska higbir insanin iistesinden gelemeyecegi isler
verirlerdi.

Zaman hakareti etkisiz kilmisti. I¢ini kemiren kurt artik
canim1 yakamiyordu. Arada bir basini gévdesinden koparip
uzaya firlatmak istemesine neden olan o viziltiy1 duyard, o
kadar.

Simdi akh bagka yerdeydi. Yeni bir kadin bulmustu ken-

dine.
* %k k

Deianeira herkesin isteyecegi bir kadindi. Dionysos'un
kiziyd, babasinin biitiin asirihklarim toplamisti tizerinde.
Solen gibi viicudu vardi, teni sarap kadar kaygandi, zevke
susamusti, sabaha kadar doymazdi. Tam Herakles'e gore bir
kizdi.

Herakles, ahsildik tarziyla sisinip 6viinerek, pazilariyla
birkag numara gostererek kur yapmisti kiza. Seyahatlerine
onu da yaninda goétiirecegine soz vermisti. Bir esi olsun isti-
yordu, mesru ¢ocuklarindan higbiri sag kalmamisti. Yanhs-
likla kendi elleriyle 6ldiirmediklerini de bagkalar 61diirmiis-
lerdi onun yerine. Ayrica, on bes ay igerisinde 6lmezse, on-
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dan sonra Herakles'in mutlu bir yasam siirecegi kehanetin-
de bulunulmustu.

Evlenip bir yuva kurmanin zamani gelmigti.

Evlendikten bir siire sonra kar1 koca birlikte seyahat edi-
yorlardi, hizla akan bir irmak kiyisina geldiklerinde igli dig-
liydilar ve de mutlu. Karsiya nasil gegeceklerini merak eder-
ken, yar1 at, yan insan olan Kentaurlardan Nessos dortnala
gelerek Deianeira’yr sirtinda tagimayr onermisti, Herakles
ise yuzecekti.

Herakles karisim usulca kucaklayarak Kentaur'un kilh
sirtina oturttu. Nessos suya girmeyip Deianeira’yr kagirdi,
kendi ormanina gétiirdii, orada kadina tecaviiz etmeyi ta-
sarliyordu.

Herakles peslerine diigsmiistii, yayim gererek okunu fir-
latti, sekiz yiiz metre uzaktan Nessos'u gogsiinden vurdu. Ok
isabet aldiginda Kentaur'un onayaklar1 Deianeira’nin giplak
bedeninin istiindeydi, kamisindan akanlar karmina damh-
yordu. Kadinin izerine yuvarlandi, 6lmeden 6nce kendini
affettirmek igin ona biiyii yapmayi 6gretecegini soyledi. Me-
nisiyle okun ucundan damlayan kam karistirirsa, Herak-
les’in sonsuza dek kadina bagh kalmasim saglayacak bir ik-
sir elde edecekti. Bunu yapmas yeterliydi. Oziir diledi Nes-
sos. Elveda, dedi.

Deianeira akhm basina topladi hemen, Herakles ofkesi
burnunda gelip de Nessos'un bedenini onun istiinden gekip
alarak ¢ahliklara firlatana dek sivilar1 kanstirdi gargabuk.
Karisini 6yle girilgiplak gormek Herakles'in aklin1 basindan
almisti, oracikta kendi sevisti karisiyla, basin1 kadinin
omuzlarina gdmmiis, karisinin saglar1 da onun boynuna do-
lanmstu.

Deianeira gozleri agik yatiyordu, kocasim oksarken hizla
gelip gegen bulutlar1 seyrediyordu. Herakles'i bir daha bu
kadar sakin bulamazdi. Hep baska bir kadin olurdu; bir
asik, bir orospu, bir kuma, bar kiz1, 6diil, rehine, savas gani-
meti, ¢iftginin kizi, bir tanriga. Herakles ona sadik olacag-
na asla s6z vermemisti. Ne mayasinda vardi ne de buna yat-
kinhgi. Deianeira, baslangigta aldirmam sanmisti. Evlen-
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mislerdi, herkesin 6niinde onurlandirmist1 kocasi onu, ba-
basinin ¢ocuklariydi. Herakles hoglamyordu ondan. Evet, iyi
anlasiyorlardi, Herakles agisindan olmadik bir durumdu bu,
Deianeira agisindansa sasirticl. Savas arabasim tek basina
siirebilirdi bu kadin, usta bir biniciydi, nisan talimi yapar-
ken kocasina eslik edebilirdi. Hayrandi karisina. Onunla ko-
nusabiliyordu. En giizel yam da buydu Herakles igin. Kadi-
nin da bunu bildigini diisiiniiyordu. Yeterliydi ona gore.

Bir anlamda yeterli sayilirds, ancak Deianeira sudaki ak-
sine bakinca yaslanmaktan korkardi. Bedeni artik akan bir
suya benzemez oldugunda kocasin nasil tutacakti elinde?
Birkag yil iginde 6teki erkekler de aruk irzina ge¢meyi akil-
larina bile getirmez olacaklar, onu fark etmeyeceklerdi. He-
rakles yoluna ¢ikan engellerden hep kurtuldugu gibi onu da
basindan savacakti. Kehanetten haberi yoktu Deianeira’nin.
Biricik karisinin kendisi oldugunu bilmiyordu.

Biricik karisiydi Herakles'in.

Bir siire sonra Herakles kazandig bir 6diilii almaya gitti.

Ugradigy bir hakareti asla unutmaz ve bagiglamazdi He-
rakles. Deianeira ile karsilasmadan 6nce Kral Eurystos'un
kiz1 fole ile evlenmekti umudu. Ok atma yariginda giizellik-
le ve diiriistge hak etmisti onu, ama babasi kizin1 Herakles'e
vermeye yanagmamigti. Evli olsun ya da olmasin, Herakles'e
gore lole onundu.

Bir kahramanin yagaminda siradan bir giindii. Deiane-
ira’nin yatagina ¢ay gotiirdii, ordusunu topladi ve Eurystos
ile hesaplagmak tizere yola koyuldu. Cok ge¢cmeden kent
alevler icinde yamyordu, halki kihgtan gegirilmisti, Herakles
hisimla saraya girdi, Iole’'nin ailesinden kim var kim yoksa
bogazim kesti. Erkek ya da kadin eline kim gegerse girtlag-
na bir hanger dayiyor, sonra da avaz1 giktiginca bagirnyordu:
“Iole! Benim olacagim soylersen bu sag kalir!”

Herakles'e teslim olmaktansa, iole, biitiin ailesinin katle-
dilmesini seyretmeye raziydi. Derken, Herakles tam sag ka-
lan son erkek kardesinin kellesini koparacag sirada, surla-
rin tepesine ¢ikip kendini asag) birakiverdi.
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Herakles can g¢ekisen kurbanini biraktig gibi olup biten-
leri gormeye kostugunda, Iole surlardan asag siiziililyordu.
Etekleri agilmig, korkusunun parasiitii olmustu. Tam topra-
ga diisecekti ki, Herakles onu yakalayip kollarina aldy, bir eli
kizin bacaklarinin tam arasina girmisti. Onu omuzladiginda
kamis1 patlayacak gibi olmustu, kana bulanms kirli par-
maklariyla kizin apig arasini oksad, 1slatip sirilsiklam yapt.
Kiz 6mriinde ilk kez tamgsiyordu bu duyguyla, Herakles onu
teknedeki yataga attiginda 6piisiine atesli karsihklar veriyor-
du. Daracikti ve de hazir, Herakles bayilmist1 buna. Bu kiz1
yanindan ayirmayacakti.

Deianeira kocasinin yaptiklarin1 haber alinca Iole’ye 6f-
kelenmemis, acimisti; ancak Herakles'in Iole’yi de eve geti-
recegini, kizin onlarla birlikte yasayacagini 6grendiginde
gururu kinld.

Iole ondan ¢ok gengti. Kiz Herakles'e asikt1 ya da asik ol-
dugunu saniyordu. Yeni oyuncagi serseme gevirmisti Herak-
les'i. Deianeira igin hayat dayanilmaz olacakut, sikayet eder-
se de Herakles ya onu duymazhktan gelir ya da terk ederdi.

Herakles'in eve donmeden 6nce Zeus'a adak adamak is-
tedigi haberi ulasti. Adak adamaya giderken giymek igin De-
ianeira’dan temiz bir gomlek istedi.

Iste Deianeira'min bekledigi an gelip gatmisti. Nessos'un
dediklerini animsadi, odasina girip kapiy: kilitledi, duvarda-
ki gizli kasasindan iksiri gikard.

Kanla meniyi yedirdigi yiinlii kumas pargasi hila o giin-
kii kadar 1slakt. Ne kokusu vardi ne de tavi. Kandirildigina
inanmas igin her tiirlii neden vardy, yine de tek sans1 buy-
du, deneyecekti; kumagla Herakles'in yeni gémlegini bir gii-
zel ovdu ve kurumaya birakt.

Gomlek geldiginde Herakles yataktaydi, koynunda da io-
le. Kiz1 uyandirmadan tertemiz sabah ayazinda disan ¢ikt,
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nedense goziine her zamankinden daha 6zel gériiniiyordu o
gun.

Zeus igin kocaman bir sunak yapt, cevresine kendi elle-
riyle oldiiriip adak olarak besledigi on iki tosunu dizdi.

Bu isi bitirdikten sonra evine dénecekti. Deianeira ile io-
le’'nin uzlagmasim saglayacakti. Mutlu bir yasam siirecekti
bundan béyle. Bir karisi, bir kumasi, bir siirii gocugu, kiip-
lerce sarabi ve sayginhg: ile sonunda biraz olsun kavusacak-
t1 huzura. Belki kendine bir bahge bile yapard..

Ansizin Atlas geldi aklina, yildizlar kadar suskun Atlas.
Bir an i¢in aym viziltiy1 duydu yine, her zamanki gibi saka-
ginda. Basina vurdu. Vizilti sustu.

* kK

Deianeira gomlegi paketlemisti. Odasina ¢ikip Herak-
les’in ikisi i¢in yaptig) yataga uzandi. Giines pencereden ige-
ri giriyordu, ansizin berbat bir yamik kokusu geldi burnuna.
Bir de bakti, yiin kumastan kalan kiigiik bir parga yerde du-
ruyor. Giineste 1sinmig, kavruk, yanik bir kiitleye doniismiis-
tii. Uzerinde gaz kabarciklan vardi, zehirden yayilan duman
biitiin odayi kaphyordu.

Sendeleyerek odadan gikarken, Nessos'un onu kandirdi-
gim anlamisti Deianeira. Herakles gomlegi giyince ona bag-
h bir koca olmak séyle dursun, élecekti.

Tez elden en hizli ulagini ¢agirtip gomlegin pesine diis-
mesini istedi Deianeira. Ant igti, Herakles oliirse kendi de
yasamayacakti. Bir bigak bulup bilemeye koyuldu.

Herakles sunag ¢oktan bitirmisti. Kutsal atesi yakmus,
tizerindekileri temiz urbalarla degistirmek iizere oradan
uzaklagsmisti. Usaklardan biri Deianeira’nin génderdigi te-
miz gomlegi verdi, giyerken karisina hayir dualan ediyordu
Herakles, eger Deianeira isterse, iole’den vazgegecegine ant
iciyordu. Onu ne kadar ¢ok sevdigini, kimseyi onun kadar
sevmedigini anlamist1. fole bir igim suydu, ama daha kérpe-
cik bir tazeydi. Onun gibisini bulabilirdi.

Kule gibi yiikselen alevlere buhur atmak igin yaklasti.
Dalgin oldugundan arkasinda duran usaklar arasinda yasa-
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nan kesmekesi duymuyordu. Deianeira’min génderdigi ulak
oraya varmis, Herakles'in yanina ulasmaya ¢alisiyordu, ama
usaklar adama engel oluyorlardi. “HERAKLES!” diye bag-
ran bir ses duyuldu, fakat artik ¢ok gecti. Herakles doniip
baktiginda alevler gémlegini tutusturmus, korkung zehir
govdesine yayllmaya baslamisti. Herakles kiikrercesine hay-
kirirken, gomlegi ¢ikarmaya ¢alistikga kumas iizerine daha
da ¢ok yapisiyordu, gekip ¢ikarmaya ¢ahstigy derisiydi, yag-
da kizarmisgasina parga parga olmustu.

Kimse Herakles'i dldiiremez, 6lii diisman disinda.

Kehaneti animsiyordu. Deli gibi denize kosarken karisi-
nin adimi haykirdi defalarca, kadin duymustu sesini, ne etti-
gini anlamisty, bigag aldy, yiiregine sapladi.

Ve Hera'nin, ta uzaklarda, dudaklarina alayh giiliimse-

mesi yayilmisti. Sonunda kendini 6ldiirmiistii Herakles. He-
ra boyle olacagim ¢oktan biliyordu.
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Atlas da duymustu Herakles'in 6ldigiinii. Olympos’tan
aldigx son haberdi bu.

Kimse eski tanrilarin yok olduklarim ya da koyu bir ¢ar-
mihtaki soluk benizli bir kurtaricinin diinyayr degistirdigini
anlatmamisti ona.

Zaman anlamsiz gelmeye baslamist1 Atlas’a. Kara delige
girmigti. Ufuk ¢izgisinin altindaydi. Garabete gomiilmiistii.
Bir baginayd.

Merkiir gezegeni giinesin yoriingesini seksen sekiz giinde
dolasir, ama Merkiir'deki bir giin yeryiiziiniin yiiz yetmis al-
t1 giiniine esittir. Bir Merkiir yih yarim giindiir. Burada za-
man ¢ok yavas ve hizh gecer.

Sonsuza kadar’la hi¢bir zaman'in aym anlama geldigi At-
las i¢inde 6yleydi. Artik bir galaksinin pargasi olmustu, mil-
yonlarca ya da milyarlarca yildizin bulundugu, gazlarla toz-
larin yercekiminin etkisiyle bir arada tutuldugu kutsal ken-
tin bir pargasiyd.

Bu koca kentte iki saatten hi¢biri aym zamam goster-
mezdi. Randevulagsmak olanaksizdi. Merkiir, Giines'in gev-
resini iki giinde dolanirken, Satiirn bunu yirmi dokuz yilda
yapardi Simdi Yunanhlarin bilmedigi baska gezegenler de
vardi. Jipiter, Neptiin ve Pliiton zamam bir tek 6liimliiler
i¢in parola yapmuslardi. Pliiton’da tek bir y1l yeryiiziinde iki
yiiz kirk bes y1l demekti. Yeralt1 Diinyas1 Efendisi'nin acele-
si yoktu.

Atlas ne kadardir burada oldugunu bilmiyordu.
Derken kopek gikageldi.

91



Iyi bir kopekti, sadik disi bir kopek, giivenilirdi de, efen-
disini severdi, efendisi onu kiigiik bir kapsiile kapatip bir ye-
re gidemesin diye kayisla bagladiginda s6z dinledi. Kork-
mustu ama efendisine de inaniyordu. Onun képegiydi ne de
olsa.

Ruslar 1957'de Layka'y1 uzaya [rlattiklarinda, geri gel-
meyecegini biliyorlardi. Yedi giin sonra otomatik olarak de-
ri aluna siringa edilecek bir madde onu zehirleyecekti. Ev-
ren durana dek uyduyla birlikte yoriingede kalacakti.

Kapag: kapattiklarinda Layka titriyordu, agz1 kurumus-
tu. Bir tiipe konan sudan igmesi ogretilmisti ona. Mama da
vardi, ama ne sudan igti ne de mamasindan yedi, sahibini is-
tiyordu, gece olunca sessizlik ¢oktii lizerine, biitiin bunlar
olmamaliydu.

Sabirliyd: Layka. Sahibini bulmak i¢in yeryiiziiniin ucu-
na kadar giderdi. Oysa uzaya gidiyordu.

Atlas, gevresini saran kozada yankilanan tuhaf ugultuyu
fark etmeyecek kadar gerilere ¢ekilmisti. Derken simsiki ka-
patilmis kalin bir pencerede minik bir surat garpu goziine.
Yiiregi yerinden ¢ikacakmis gibi oldu bir an. Yoksa Herak-
les miydi bu? Ne kadar tugla duvar bulduysa basini onlara
vurup kafasinin i¢ini kemiren neden sorusunu susturarak
sahip oldugu tek diisiinceye, kendi diisiincesine déniigsmiis-
tii Herakles.

Koza yeniden gonindiigiinde Atlas, tek elini, tasidig de-
vasa yiikten cekip serbest birakarak onu yakaladi. Avcunda
kanadi kirilmig bir bécek misali duruyordu, iginde bir sey
vardi.

Atlas uyduyu kirinca iginde Layka'y: buldu, kayisla bag-
lanmisti, kimildayamiyordu, korkudan cascavlak kalmus, ter
icindeydi, kendi sidigiyle kakasi bulagmist1 her yanina. Atlas
biiyiik bir dikkatle kopegi serbest birakti, higbir seyin istii-
ne birakarak oniine i¢sin diye su koydu.

Yildizlarla kapl evrende nokta kadar kalan képek, devin
ellerini yaladi. O sirada kozanin igindeki igne kurbanini sok-
mak tizere harekete geciyordu, ama ¢ok ge¢ kalmisti. Layka
artik 6zgirdi.
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Atlas kozayi bir yana firlatty, teneke ve tellerden yapilma
sagma sapan bir nesneydi, Layka uyuyacak bir yer bulana
dek titreyerek kolunda gezindi Atlas'in, sonunda saglarinin
altinda omuz bosluguna kivrildi.

Nicedir tasidig1 diinyanin agirhgimi hissetmez olmustu
Atlas, gelgelelim bu kiigiiciik kopegin tiiyleriyle kemiklerini
hissediyordu. Iste simdi birakmak istemedigi bir sey tasiyor-
du, bu her seyi degistirecekti.
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Tarih, 23 Mart 2001, Cuma, 05:49. Yer, Pasifik Okyanusu.

Mir uzay istasyonu evine déndii.

Ruslar Mir'i ¢ok sevmiglerdi. Onca zorluk ve yoksulluga
ragmen onu orada tutmus, faturalarini g1 gibi biiyiiyen
borglar ve karaborsa dolarlarla 6demislerdi. ilk Sputnik’'ten
beri uzayi severdi Ruslar. Orasi Amerikalilara ait degildi. Bir
giin kendilerinin olabilirdi.

Hep ayni 6yki - sinirlar, arzular.

Mir, giin agarirken Pasifik’in sularina indiginde tarih
yazmus, ama diisler silinmisti. iste orada, diinyanin yoriinge-
sinde, yer¢ekiminden uzakta doniip durur. Bir diisteki kadar
oOzgur.

Nasil bir dis?

Ozgiir oldugumuzu diisleriz.

X AN

Yerytiziiniin atmosferi yeryiizii yiizeyinden yaklasik yiiz
kilometre yukanlara uzanir. Birkag kilometre yiikselince yer-
cekiminden uzaklagirsimiz. Hi¢ agirhk yoktur burada, yalniz-
ca uzay zamanin ugsuz bucaksiz okyanusu uzanir.

iste burada, ufak bir galaksinin sarmal kolundaki niikleer
bir yildizin yériingesinde doniip duran dokuz gezegenden bi-
rindeyiz. Giinesimiz bizden yiiz elli kilometre 6tede. Dokuz
gezegenden en distaki Pliiton ile aym giinesin arasi alti milyar
kilometre. Bu ufacik buzlarla kapl degisim ve 6lim gezege-
nine heniiz giden olmadi, Yunanlilar Satiirn’'den étesini gore-
mcmiglerdi. Onlara ve hala bugiinkii astrologlara gore Sa-
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tiirn, sinirlarin gezegeni olmustur. En uzak ve dtesi olmayan
gezegendi, uyarici, simirlayic

Simdi sinirlar kalmamug gibi geliyor. Evrenin merkezi
yok. Her siir agilabilir. Isigin hizi —saniyede 300.000 kilo-
metre- bile evrenin hiz sininn degil. Uzayr egcebilseydik, 151k
engclini gegerdik.

Giin gelecek bunu gergeklestirecegiz.

Simdilik Ay’a ayak basmig, Mars’a BEAGLE 2 robot ara-
cin1 géondermis bulunuyoruz. Mir uzay istasyonundan ¢ok
daha fazla sey ogreniyoruz. Uzayla ilgili bildiklerimiz simdi-
ye kadar herhangi birinin 6grendiklerinden ¢ok daha fazla.
Ama bildiklerimizin hepsi yalmzca bir baslangi¢. Kisa not-
lar, karalamalar, kiigiik gergekler, genis araliklar.

Biitiin diisler gibi ayrintilar da tuhafur.

Atlas, Mir'i 6zleyecekti. Yillardir seyrediyordu onu. Ikisi
birlikte seyrederler. Hem onun hem de képegin televizyonu
olmustu Mir.

Layka, Atlas'in hi¢ gormedigi diinyay:r anlatmisti ona.
Hos, Layka'nin diinyasi da 1957°de sona ermisti, iistelik bir
tek Sovyetler Birligi'ni kapsiyordu; bundan dolay: Atlas, ar-
uk herkesin pancar ve turp yedigini, sifirin altina diisen s1-
cakliklarda betonarme apartman dairelerinde tsiiyip titre-
digini diisiinmiigti.

Kopegin dedigine gore yeryiizii dolmustu; ¢ok kalmaz sa-
kinleri uzayda yasamak zorunda kalacaklardi. Atlas kendi
basina yasamaya alismisti, hi¢ karsilasmadigi insanlarin go-
ziiniin 6niinde minicik kozalarin iginde ugmalarini istemi-
yordu. Tutsakti, ama kendi haklar1 da vardi.

1969'da Ay’a ayak basihigin birlikte izlemiglerdi. Oradaki
adamlarin tizerlerine o giiliing giysileri giymelerinin nedeni-
ni o giinlerde yeryiiziiniin ¢ok soguk olmasina baglamist1 At-
las. Bahgesini 1sitan giinesi diisiindii, her zaman yalinayak
gezdigini animsadi. Rusya’da kimsenin yalinavak gezmedi-
gini anlatmist1 Layka.

“Rusya nerede?” dedi Atlas.

Layka, “Surada,” diyerek kuyrugunu salladu.
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Adas yeryiiziiniin urtikh yerlerine bakti. Pargalar kesil-
mis, sonra bir daha kesilmisti, fakat resim ayniydi; buz ma-
visi, buz baslikli, uzayda déniip duran bir gezegen. Higbir
sey o kadar giizel degildi. Ne ofkeli Mars ne donuk Veniis ne
de kuyruklar1 Giines'teki firtinalarla savrulan kuyrukluyil-
dizlar.

Derken tuhaf bir sey geldi Atlas’in aklina.

Neden sunu indirmeyeyim?
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Yapugimiz segimlerle ilgili size ne anlatabilirim?

Bagkalarinin arasindan bu 6ykiiyii segmemin nedeni, so-
nunu getirmek igin ugras verdigim bir 6ykii olmasi. Iste bu-
radayiz, biitiin pargalar yerli yerinde, son anmi bekliyoruz. Bu
ana bir degil pek ¢ok kez ulagirim, yasamum boyunca defa-
larca ulastim, goriindiigii kadariyla; ve ¢oziim olmadigim
bulurum.

Opykiiyii bir daha anlatmak istiyorum.

Kurgu tiiriinde yazmamin nedeni de bu - boylece oykii-
yii anlatmaya devam edebilirim. Cozemedigim sorunlara
doénerim, ¢6zemememin nedeni aptal olmam degil, gercek
sorunlarin ¢oziillememesidir. Evren genisliyor. Gordiikge go-
riilecek daha ¢ok sey oldugunu kesfediyaruz.

Hep yeni bir baslangig, farkli bir son.

* kv

Ben ¢ocukken annemle babam hala savag ortaminda ya-
styorlard.

Babam Normandiya Cikarmasi'na katilmisti. Annem 1940
yihinda gencecik bir kadindi. Beni ge¢ yasta evlat edinmigler,
gaz maskeleri ve ekmek karneleri arasinda yetismisim. Sava-
sin bittigini fark etmemisler bile. Yabancilara kuskuyla bak-
maya devam ediyorlarmis, yasantilarini yuva diye bildikleri,
hava saldinlainna karg: kendi yaptiklar siginakta kapah kala-
rak siirdiirmiusler.
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Annem savastan kalma tabancasim tozlu bir ¢ekmecede
saklard), yaninda da mobilya cilasi kutusuna mum gibi yau-
rilmis alu tane mermi. Olaylar kétiilestiginde tabancayla ci-
lay1 yerinden ¢ikarir, bifenin tstiine koyardi. Yeterliydi bu
kadan.

Tabancali gecelerde yatagima urmanir, 1s1kli evrenimi
yakardim. Uzerinde yolculuga ¢ikardim onun, kimi gergek,
kimi hayal tirtinii ilkeleri teker teker dolasir, yol aldikga at-
las1 yeniden yapardim.

Yolculuklarim 6liim kalim davasiyds; aci dolu gecelerden
umut dolu giinlere gegerdim. Isif1 agik tutmam diinyanin
yolculugunu siirdiirmesini saglardi. Sabaha kadar goz kirp-
maksizin, seylerin —annem, ben, bildigim yasam- dagihip
parcalanmasini 6nlemek adina tutulan kutsal bir nébetti bu.

Parildayan kiireye bakarken, disiiniiyordum, keske 6y-
kiiyii anlatmayi siirdiirebilsem, keske 6ykii son bulmasa da
diinyadan kendime bir yol ¢ikarabilsem. Kendi kurgumun
iginde bir karakter olarak gerceklerden kagma sansim varda.
Biitiin ¢ocuklarin er geg ¢uriitmesi gereken iki gergek bulu-
nur; anne ile baba. Eger kendi ana babanizin kurgusuna
inanmakta 1srar ederseniz, kendinizin olan bir anlatiy: kur-
maniz giiglesir.

Bir anlamda ben sansh sayilirdim. Annemle babamin ha-
yatimin gergekleri olmalarina izin veremezdim. Oykiiniin
onlara gore akisini okuyabilsem de aymisini yazamazdim.
Oykiiyii yeniden anlatmam gerekiyordu.

Freud yanhs: degilim. Ge¢misin katmanlarimi kazip fay
hatlarim bulabilecegime inanmiyorum. Bir kere ¢ok fazla
iklim kosulu yasanmis bulunuyor; buzul ¢aglari, buzlarin
erimesi, goktasi ¢carpmalari, bitki topluluklar, dinozorlar.

Tortul kayag katmanlan bir kitabin sayfalarina benzer, her
biri eszamanlt bir yagamu belgeler. Ne yazik ki belgeler yarun
kalmustr...

Annem, hepimizin hag¢ tagimasi gerekir, derdi. O, kendi-
ninkini ortagag sehitleri gibi tasird: iistiinde; ¢entikli, oyuk-
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lu, kanayan bir hag. isa’ya inanirdi annem, ama onu, adina
hag tasimaya deger gormezdi.

Biz bunu yasamak zorunda kalmayalm diye ¢armiha
katlandigim1 unutmusa benziyordu. Hayat armagan midir
yoksa yiik mi?

Iginizde neler barindiriyorsunuz?

Oliiler. Zaman. Iggiidiilerinize yansiyan bin yillarin 151k
oyunu.

ilk ebeveyniniz bir yildizdr.

Kendi biyolojik annemle babam hakkinda higbir sey bil-
mem. Kayip kita DNA'da yasarlar. Atlantis gibi onlarin da
biitiin belgeleri suyun altinda kalmigtir. Bunlar tahminler,
varsayimlar, mitolojidir.

Onlarla ilgili elimdeki tek kanit kendim, bu da nasil bir
kanitsa boyle, delalarca sil bastan yazilan? Viicuda yazilan-
lar gizli sifrelerdir, yalnizca belli 1siklar alunda goriilebilir.

Dogum saatimi bilmiyorum. Hangi giin dogdugum da
kuskulu. Dogarken yanimda higbir diinya getirmedigimden,
ben de kendi diinyam kurdum.

Kireyi dondir. Haritas1 ¢ikarilmamig, adi konmamsg
olanlar hangi kara pargalari? Diinya doner, ilk sividir o, hem
de canli, daha sonra soguyup sertilesmesi gereken yanan kat-
manlari olusturur. Gelisigiizel bir deneydir bu, bazen zehir-
ler. Yeryiizii soluk kesici giizellik ve bagkalasmis cehennem
ugruna her seyin géze alinmasidir. Benim kendi ilkel yagsam
bigimlerimin akhh dokumasi uzun bir zaman ister. Akilh ol-
duklarinda hala ofkelidirler.

Bence ofke yine de bagislamadan daha derindir. Ates
puskiiren canavarlarimin soyu tilkkenmedi. Onlarin Jura ¢a-
g1 ormanlarimi saklarim, gizli ama eksiksiz. Hala oradalar,
geneleriyle, zirh gibi derileriyle, 6fkeleriyle. Gokyiizii vigne-
¢liriigii renginde.

Ben de insan tiinindenim elbet, en azindan kagt tizerin-

de.
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Kireyi dondiir. Havadaki oksijenin oram yiizde ellinin
aluna duserse, hareket edemez olurum. Bu oran yiizde yir-
mi besi asarsa, hem ben hem de diinyam yanariz. Gezegeni-
mi dengelemek gii¢ istir. Durmadan dengemi bozmaya kal-
kan bir agirilikla digeri arasinda gider gelirim. Kendi kendi-
ni yok etme tehlikesini her zaman yagarim.

Soluk al. Soluk ver. Oksijen kanserojendir, yasam siire-
mizi sinirlama egilimi gosterir. Gelgelelim hi¢ soluk alma-
dan 6mrii uzatmaya ¢alismak aptalca olurdu.

Hangimiz yapmayiz ki bunu? Ya oksijensiz bir ortamda
dilimiz disarida dolasiriz ya da cigerlerimizi o tehlikeli gii-
zellikle doldurmaya korkariz, bazen de ejderler gibi ateg
puskiirterek sevdigimiz diinyayr yakip yikariz.

Ben diinyam 6fkeyle yakmamaya galigirim.

Hig kolay olmaz.

Kireyi déndiir. Ben yaptigimda bir top kadar kigiikti.
Omzuma astifim bir sopaya takmistim onu. Akilsizdim, toy-
dum, dikkatsizdim. Diinyalarin Planck skalasinda durdukla-
rin1 bilmezdim - son derece kiigiik, patlayarak biiyiiyen.

Biiyiidii. Giinesten bedava enerji kullaniyordu. Oksijen-
karbon bilegimlerini kirmay1 6grenmisti. Kendine ait bir ha-
yat baslatti.

Diinyamu kristal bir kiire gibi kullanir, ona bakarak, ipug-
lar1 arardim. Bagina buyruk olmasina, bilinmezligine bay:-
lirdim, ama dogurdugunuz her sey gibi o da giderek tasin-
mayacak hale geliyor.

Simdi de sirtimda olanca ciissesiyle daha da genisliyor.
Onu zor taniyorum artik. Seviyorum. Nefret ediyorum. Bu
ben degilim, kendi. Peki, ben yarattigim diinyanin neresin-
deyim?

Diinyanin neresindeydim?

Simdi giinesi ve gezegenleri olusturan, Giines Nebulasi
denen madde bes milyar yil kadar 6nce biiyiik bir toz bulu-
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tuydu. Bu madde daha onceki kusaktan kisa émiirli yi1ldiz-
larin sagtiklar1 daha agir elementlerle hidrojen ve helyum gi-
bi hafif elementlerin bir kanisimiydi. Bir sok dalgasi ya da
patlayan bir yildiz nebulay: harekete gegiren ilk yildiz galak-
sisini yogunlastirmisti.

Yildiz 6ncesinin ilk evrelerinden birinde, giines oncesini
olusturacak madde yogunlasti. Cevresindeki gaz ve toz, do-
nen yassi bir diske doniistii. Sonraki bin yil iginde disk so-
gudu, ka1 madde pargaciklar1 donmaya basladi. Sicak olan
i¢ bolgedeki silikat kayalard: bunlar. Daha dista sulu buz,
onun da disinda donmus metan vardi. Bu pargaciklar bir ki-
lometre uzunlugunda topaklasu, sisip kirilarak ¢arpistilar,
bazen de gezegenleri olusturmak iizere bir araya geldiler.

Giinese en yakin olan dort gezegen -Merkiir, Veniis,
Yerkiire ve Mars- kiigiik kayalik diinyalardir. Sonraki dért
gezegen, Jiipiter, Satiirn, Uraniis ve Neptiin dev gaz kiitlele-
ridir. Pliiton bir gezegenden ¢ok aya benzer. Burasi disinda
digerlerindc yasam yoktur. Yerkiire. Yaklasik, flk, Olasilik.
Yasami bu kadar ¢ok isteyen Yerkiire, bunu elde etmisti.

Yani1 basimda lamba hala isildiyor. Bense burada yanan
kiircyi durmadan dondiirerek kendi sinirlarima dayaniyo-
rum.

Hangi sinirlar? Yoklar ki. Oykii 151k hizinda ilerler, tipk
1isik gibi, 6yki de kivrilir. Diiz gizgiler yoktur. Sayfada diiz-
giin goriinen ¢izgiler aldatmacadir. Dosdogru uzayin ge-
ometrisi degildir. Uzayda hig¢bir sey dogru uzanmaz; madde
de gergeklik de 151810 altinda kivrilir.

Biitiin, mitkemmel, biricik kiirenin kendisini anladiysam
eger, bu bir 6ykii. Bilim bir 6ykiidiir. Tarih de 6yki. Kendi-
mizi gerceklestirmek i¢in kendimize anlatugimiz oykaiiler.

Ben neyim? Atom.

Atomlar nerede? Boslukta ve 151k noktalaninda.

Isigin hiz1 ne? Saniyede 300.000 kilometre.

Saniye nedir? Saatinizi evrenin neresinde ayarladigimiza
gore degisir.
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Yaratmig oldugum bu diinyanin altindan siyrilmama izin
verin. Aruk bana ihtiyaci yok.

Tuhaf ama benim de ona ihtiyacim yok. Agirhigini istemi-
yorum. Birakayim gitsin. Duraksamalar ve pismanliklar ol-
sa da gitsin.

Oykiiyii yeniden anlatmak istiyorum.
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Oykiiyii yeniden anlatmak istiyorum






Uzun zaman o6nce radyoaktif kaya olan kizgin gezegen
yuva olmay 6grendi.

Atlas yeryiiziinii ¢ok sevmisti; parmaklarinin arasinda
ufalanan toprag), bahar tomurcuklarin, giiziin yavas hasat
vermesini. Degisimi.

Artik yeryiizii degisti ama Atlas, kiirekkemiklerinde do-
niip duran egik ekseni hissederek harcketsiz kalmist1. Biitiin
giciinii diinyay: sirtlamaya adamisti. Bagka bir hareket var
miyd: pek bilmiyordu artik. Rahat etmek igin hafifge silkin-
mesi bir seyi degistirmiyordu.

Neden?

Neden onu yerine birakmasin?

*hx

Atlas ellerini diinyanin iki yanindan ¢ekti. Higbir sey ol-
mad.

Atlas ellerini 6niine, evrenin tabanina ya da yildizlarin ta-
vanina koydu, hangisi bilmem, ama sonra sirtina destek ve-
ren sol bacagini uzatti. Layka agik parmaklarinin arasinda bir
o yana bir bu yana kosturuyordu. Efendisini hareket ederken
hi¢ gormemisti.

Atlas emekliyordu ve pattadan yiiziistii diistii, kopek bas-
parmagina tutundu. Atlas bekledi, kaskat1 kesilmisti. Képek
de bekledi, burnu patilerinin arasindaydi.

Hicbir sey olmad:.

Daha belirgin yaz - HICBIR SEY.

Atlas basim kaldirdy, suiistii dondi, avaga kalkt, geriledi.
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Kopek burnunu havaya dikmisti. Atlas doniip yiikiine bakt.
Yiik falan kalmamisu. Uzayin vahsiligivle ¢evrili masmavi
verkiire vardi bir tek.

Gorebildiklerimizin hepsi evrenin yalnizca bir kesiti.

Kimi maddeler ancak galaksilerin déniigtimiinde yergeki-
mi hareketleriyle fark edilebilir. Bunlara karanlik madde de-
nir, kimse igeriklerini bilmez. Bilinmeyen madde pekala gele-
neksel madde olabilir, belki de bunlar kara deliklerdir, tpki
Kahverengi Criceler adt verilen kiigiik yildizlar gibi.

Belki de evreni omuzlayan Atlas olabilir.

Bana sorarsaniz uzaklasip giden Atlas ile Layka'dir bunlar.
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Yayin Katalogu

Ajda’'mn Elmaslann / Mehmet Murat Somer / Polisive
Albayim Beni Nezahat lle Evlendir / {lhami Algor / Roman
Alti Bardakita Diinya Tarihi / Tom Standage / Inceleme
Amanvermez Avni'nin Seriivenleri 1. Cilt / E.Sami / Polisive
Amanvermez Avni'nin Seriivenleri 2. Cilt / E.Sami / Polisive
Atlhikaincada Bir Tur Daha / Tiziano Terzani / Anlati
Atlasin Yiikii / Jeanette Winterson / Mitoloji

Avrupa'da Demokrasi Uzerine Diigiinceler / G. Mazzini / Deneime
Bay Pergembe / G.K. Chesterton / Roman

Best Of / Perihan Magden / Deneme

Birileri Kadinlanmizi Fena Kandunyor / H. Sonsuz Celiktas / Deneme
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. Yaratmus oldugum bu diinyamn altindan siyrilmama
Sl zin verin. Artik bana ihtiyact yok.

Eski Yunan mitolojisinde Titanlardan Atlas, OlymposTu
! yeni tannlara bas kaldirms ve yenilgiye ugrayarak
TR ) Hesperidlerin bahgesindeki kutsal Yagam Agaci'min
e 7 bekgisi olarak diinyay: ve gék kubbeyi sonsuza dek
sirtinda tasimakla cezalandinlmistir. Kahraman
Herakles, Yasam Agaci’'min altin elmalarim ¢almak
istediginde, bu ige giicii yetebilecek tek tann olan
Atlas'in yardimm ister ve bir siireligine yer degistirmeyi
teklif eder. Herakles, zamanla diinyamn yiikii altinda
ezilir, bir an dnce eski giinlerine dénmek istese de
Atlas'm yiizyillar sonra yeniden ele gecirdigi szgiirltgi
birakmaya niyeti yoktur.

Atlas'in Yiikii'nde Jeanette Winterson, Atlas ve Herakles
mitini giiniimiize tagiyarak kendi yasarmndaki 6nemli
anlarla paralellikler kuruyor. Akici @islubu ve zekasiyla,
antik dykiiniin iskeletini olusturan 6zgiirliik,
sorumluluk, kader, varolus ve zamanin dogasi gibi
evrensel temalan irdeleyerek okuru zorlayic: sorular
sormaya davet ediyor.
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