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Annem bana Gilimiis adin1 vermis. Yari
degerli maden, yar1 korsan dogdum.

Benim bir babam yok. Bunda olagandig: bir sey de yok,
kald1 ki babasi olan ¢ocuklar bile onlan gordiiklerinde ¢cogu
kez saskinliga diiserler. Babam denizden geldi ve yine oraya
dondii. Bir balikg teknesinde tayfaydi, dalgalarin siyah cam-
lar gibi sangirtiyla kirilldig) bir gecede teknesi bize siginmusgt.
Parcalanmis govdesi annemin icine ¢apa atmasina yetecek
kadar dayandi.

Bebek siiriisii hayat i¢in yarnst1.

Ben kazandim.

Bir yara asili, sarp bir evde yasadim. Iskemlelerin yere
civilenmesi gerekiyordu ve spagetti yememize izin yoktu.
Tabaga yapisan seyler yemek zorundaydik; patates oturtma,
gulas, piring lapasi, yagda yumurta. Bir keresinde bezelye ye-
meyi denemistik, ne felaketti ama, giinler sonra bile odanin
orasindan burasindan kiiflenmis yesil bezelyeler toplamigtik.

Bazi insanlar bir tepede biiyiir, bazilar1 vadide. Cogumuz
bir apartman dairesinde biiyiiriiz. Ben diinyaya bir agiyla gel-
dim ve o zamandan beri de 6yle yagsadim.



Geceleri annem beni yamacin egimine ¢apraz sallanan bir
hamagn icine sikigtirirdi. Gecenin hafif sallantisinda, bede-
nimin agirhgina kars yercekimiyle bogusmayacagim bir yer
diislerdim. Annem ve ben, 6n kapimiza ulagsmak i¢in iki dag-
a gibi birbirimize baglanmak zorundaydik. Bir kayardik ve
kendimizi tavsanlarla birlikte raylarin {izerinde bulurduk.

“Disan ¢ikmaktan pek hoglanmiyorsun,” derdi bana, bu-
nun digar1 gckmanin zorluguyla hig ilgisi yokmus gibi. Diger
cocuklar olagan sekilde, “Eldivenlerini aldin m1?” diye ugur-
lanurken, benim paymma diigsen, “Glivenlik kayisim giizelce
bagladin m1?” sorusu oluyordu.

Bu evden nicin tasinmadik?

Annem bana tek basina bakiyordu, nikahsiz gebe kalmig-
t1. Babam o gece yardim istemeye geldiginde, kapisinda kilit
yoktu. Bu yiizden onu kasabadan uzaga, tepeye gonderdiler,
gerci bunun kasabaya tepeden bakmas: gibi tuhaf bir sonucu
olmustu.

Salts. Dogdugum kasaba. Denizin vura vura kayalari 1sir-
digy, kenan1 kumlarla oyali, deniz kabugundan bir kasaba. Aa
evet, bir de deniz feneri.

Derler ki, birinin bedenine bakmakla onun hayatina dair
bir seyler soyleyebilirsiniz. Képegim i¢in bunun dogru oldu-
guna hig siiphe yok. Képegimin arka ayaklar1 6n ayaklarin-
dan kisadir, ¢linkii hep bir tarafiyla kazar ve diger tarafiyla da
tirmalar. Diiz zeminde ona nege katan bir tiir sicramayla yt-
riir. Diger kopeklerin bacaklarinin her birinin ayni1 uzunlukta
oldugunu bilmez. Eger diisiiniiyorsa tabii, biitiin kopeklerin
onun gibi oldugunu diistiniir ve béylece normdan her tiirli
sapmay1 ceza ya da korkuyla fark eden insan tiiriiniin, kendi
diisiince ve hislerini inceleme hastaligina tutulmaz.
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“Diger ¢ocuklar gibi degilsin,” derdi annem. “Ve eger bu
diinyada hayatta kalmay1 beceremeyeceksen, kendine bir
diinya kursan iyi edersin.”

Bana atfettigi antikaliklar aslinda ona aitti. Digar1 ¢ikmak-
tan nefret eden oydu. Kendisine verilen diinyada yasayama-
yan oydu. Benim 6zgiir olmami arzuluyor ve bunun asla ger-
ceklesmemesi icin elinden gelen her seyi yapiyordu. Oyle ya
da boyle birbirimize baglanmugtik. Biz birlikte tirmanan bir
cifttik.

Ve sonra o diisti.

Soyle oldu.

Baliklan yiizgeglerinden tutup uguracak kadar giiglii bir
riizgar vardi. Salyds, Biiyiik Perhiz giiniiydii, krep yapacak-
tik, yumurta ve un almak igin disan gtkmugtik. Bir keresinde
kendimiz tavuk beslemeye kalkismistik ama yumurtalar yu-
varlanip diigmiistii ve diinya tlizerinde, yumurtlamaya ¢ah-
sirken gagalanyla topraga tutunmak zorunda kalan yegane
tavuklara sahip olmustuk.

O giin ¢ok heyecanliydim, ¢iinkii krepleri havada gevir-
mek bizim evde gergekten iyi yapilabilecek bir isti; firinin
durdugu zeminin dik egimi, hamuru tavada sallama ve hava-
da gevirme ritiielini bir tiir dansa doniigtiiriir. Annem yemek
pisirirken dans ederdi, soyledigine gore bu onun dengesini
korumasina yardim ediyordu.

Aldiklarimiz elinde yukan ¢ikarken, beni sonradan akla
gelen bir fikir gibi arkasindan gekiyordu. Derken, aklina yeni
bir sey gelmis olmal ki aniden durdu, hafif¢e dondii, iste o
anda riizgar bir qighk gibi esti ve kayarken onun gighg icinde
yitip gitti.

Bir saniye icinde yanumdan gegerek diistii, bense dikenli
¢alilarimizdan birine asilmistim — eskalonyaydi sanirim, de-
nize ve siddetli riizgara dayanabilen tuzlu bir ¢ali. Koklerinin
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agilan bir mezar gibi agir agir qiktigini hissedebiliyordum.
Kum yiginina ayakkabimin topuklanyla bastirdim, ama ze-
min izin vermeyecekti. Kayaligin iistiinden, kararan bir diin-
yaya dogru ikimiz birden diisecektik.

Daha fazla tutunamayacaktim. Parmaklarim kaniyordu.
Gozlerimi kapatip uzun uzun diismeye hazirlanmigken san-
ki sirtimdaki tiim agirhk kalkti. Cali artik hareket etmiyordu.
Onu tutarak kendimi yukariya ¢ektim ve arkasina tirmandim.

Asagi baktim.

Annem yoktu. Ip boglukta sallaniyordu. “Anne! Anne!”
diye bagirarak ipi koluma doladim ve kendime dogru ¢ek-
meye basladim.

Ip giderek daha hizh geliyor, bilegime degdigi yeri ateg
gibi yakiyordu. Sonra tokalar geldi. Sonra da kayis. Beni kur-
tarmak icin emniyet kayisini1 ¢c6zmiistii.

On y1l 6nce, onun viicudundaki kanali bulmak i¢in boslu-
gu delmis ve diinyaya gelmistim. Simdi o kendi boslugunu
delmisti ve onu izleyememistim.

Gitmisti.

Salts"un kendine 6zgii adetleri vardir. Annemin 6ldiigi,
benim de yalniz kaldigim anlasilinca, bana ne olacagini ko-
nusmaya bagladilar. Ne babam ne de bir akrabam vardi. Para
falan da kalmamist: bana. Yampiri bir evle, carpik bacakl bir
kopekten bagka benim diyebilecegim bir sey yoktu.

Bu meseleyle ilgili tiim sorumlulugu okulun 6gretmeni
Bayan Pinch’in iistlenmesine oybirligiyle karar verdiler. Ne
de olsa Bayan Pinch ¢ocuklarla ilgilenmeye alisikti.

Kendi bagima gecirdigim ilk kederli giiniimde, Bayan
Pinch evden esyami almam igin benimle geldi. Pek fazla bir
sey yoktu — kopek kaplari, kopek biskiivileri ve bir Collins
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Diinya Atlasi. Yanima anneme ait birkag sey almak istedimsc
de, Bayan Pinch bununakillica olmadigin diigtiniiyordu, fakat
bunun niye akillica olmadigini veya akillica seyler yapmanin
niye daha iyi oldugunu bana sdylemedi. Sonra, arkamizdan
kap1y1 kilitleyip anahtan tabut bigcimindeki ¢antasinin igine
koydu.

“Yirmi bir yasina geldiginde bu anahtar sana geri verile-
cek,” dedi. Her zaman bir sigorta poligesi gibi konusuyordu.

“O zamana dek nerede yasayacagim?”

“Bakacagiz,” dedi Bayan Pinch. Bu gece benimle Railings
Row’da kalabilirsin.”

Railings Row yolun gerisine yapilmis, bayir iistiindeki sira
cvlerden olusuyordu. Siyah kiremitli, tuz lekeli, yiiksekge ev-
lerdi; boyalan kabarmus, piringleri yesile kesmisti. Bu evler
bir zamanlar zengin tiiccarlara aitti, ancak uzun zamandir
Salts’ta zengin kimse kalmadigindan; simdi hepsinin pencere
ve kapilar tahta kepenklerle ortiilmiistii.

Bayan Pinch’in evi de tahtalarla ortiilmiistii, sdyledigine
gore, hirsizlar1 cezbetmek istemiyordu.

On kapiya menteselenmis ve yagmurdan sismis su kont-
rasini ¢ekerek agti, ana kapinin tgli kilidini agti. Ardindan
kenara gekilip los hole girmemi bekledi ve arkamdan kapiy1
¢ekip, siirgtiledi.

Mutfaga girdik, yemek isteyip istemedigimi sormadan
onliime bir tabak salamura ringa koydu, kendine de sahanda
yumurta pisirdi. Yemegimizi tam bir sessizlik icinde yedik.

Yemek bittiginde, “Burada uyursun,” diyerek biri minder-
li iki mutfak iskemlesini birlestirdi. Sonra dolaptan iki kustii-
yi yorgan ¢ikard1 — yorganlardan birinin diginda igindekin-
den daha ¢ok ordek tiiyii vard: ve digeri de tek bir 6rdekle
doldurulmusgtu. Yumrularina bakilirsa sanirim bunun i¢inde
biitiin bir 6rdek vardu.



Boylece ordek tiiylerinin, 6rdek ayaklarinin, 6rdek gagasi-
nin, cam gibi 6rdek gozlerinin ve disar: ¢ikarak nanik yapan
bir 6rdek kuyrugunun altinda yattim ve giiniin dogmasini
bekledim.

En berbat durumda olanlarimiz bile sanshdir, ¢linkii enin-
de sonunda giin dogar.

Ilan vermekten bagka yapilabilecek bir sey yoktu.

Bayan Pinch biiytikge bir kdgida benimle ilgili tiim ayrinti-
lar1 yazd1 ve belediyenin ilan panosuna ast1. Iginde insaniyet
tasiyan ve belediye meclisi tarafindan dikkatlice arastirilacak
iyi referanslara sahip herhangi birine verilebilirdim.

Ilan1 okumaya gittim. Yagmur yagiyordu ve ortalikta kim-
se yoktu. Ilanda kopegimden bahsedilmemisti, ben de ken-
dim bir not yazdim ve ilanin altina ilistirdim.

KOPEK. KAHVERENGI VE BEYAZ KIVIRCIK
TUYLU TERIYER. ON BACAKLARI 20 CM
UZUNLUGUNDA. ARKA BACAKLARI 15 CM
UZUNLUGUNDA. AYRILMAZLAR.

Sonradan, yanls anlagilip da ayrilmaz olanin benile o de-
gil de, kopegin ayaklan sanilir diye tiziildim.

“Kimseyi bu kopegi almaya zorlayamazsin,” dedi Bayan
Pinch, arkamda uzun bedeni bir semsiye gibi katlanmis halde
duruyordu.

“O benim kopegim.”

“lyi ama sen kiminsin? Bunu bilmiyoruz ve herkes kopek-
lerden hoglanmaz.”

Bayan Pinch, Muhterem Peder Dark’in soyundan geliyor-
du. Iki Dark vards; biri burada yasamist;, Muhterem Peder
oydu ve digeri, yani burada yasamaktansa 6lmeyi tercih ede-
cek olan da babasiydi. ilkinin lafini etseniz, ikincisinin lafi
aninda agilirds.
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Muhterem Peder Dark, Salts’tan ¢ikmmus en meghur insandi.
1859’da, ben dogmadan yiiz yil 6nce, Charles Darwin Tiirlerin
Kokeni'ni yayimlamig ve Salts’a Dark’1 gérmeye gelmisti. Bu
uzun bir hikdye ve diinya iizerindeki ¢ogu hikaye gibi sonu
hi¢ gelmedi. Aslinda bir sonu vardi -hep vardir- ama hikaye
sonunu agip devam etmisti, her zaman oldugu gibi.

Saniyorum hikdye 1814’te baghyor; parlamento karary-
la Kuzey Deniz Fenerleri Komitesi'ne, “Iskog adalarinda ve
kiymin bazi kesimlerinde, gerekli gordiikleri yerlere deniz
fenerleri yapma ve bu fenerleri koruma” yetkisinin verilme-
siyle.

Iskogya’nin kuzeybat1 ucunda, Keltcede adina Am Parbh,
yani Doéniim Noktas1 denen verimsiz, yaban bir yer vardir.
Neyin ona dogru ya da ondan beriye dondiigii pek belli de-
gildir; ya da belki, bir insanin kaderi dahil, pek ¢ok sey de-
mektir.

Pentland Korfezi, Minch kanaliyla bulugur, batida Lewis
Adasi, doguda Orkney adalar grubu goriiliir, fakat kuzeyde
yalmzca Atlantik Okyanusu vardir. Yalnizca diyorum, bu ne
demektir? Yani bir insanin kaderi de dahil, pek ¢ok sey de-
mektir.

Hikaye simdi baghyor - belki de 1802"de baghyor, korkung
bir deniz kazasi insanlar1 badminton topu gibi denize firlatt1-
ginda. Bir siire mantar gibi denizin tizerinde yiizmiigler, su-
yun lizerinde sadece kafalan goériinmiis, derken sismis man-
tarlar gibi batmuglar, pahada agr yiikleri, aynen dualan gibi
higbir ise yaramamus.

Giines ertesi giin gokyiiziinde yiikselip geminin enkazi
tizerinde parlamus.
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ingiltere denizci bir memleketti ve Londra, Liverpool ile
Bristol’daki gticli is gevreleri buraya bir deniz feneri yapil-
masini istiyordu. Ama isin 6lgegi ve maliyeti ¢ok biiytiktii.
Doniim Noktasi’'n1 korumak igin Cape Wrath’e bir deniz fe-
neri yapilmasi gerekiyordu.

Cape Wrath.! Okyanus haritasindaki konumu, 58° 37.5° K,
5°B.

Bak suna — 112 metre yiiksekliginde bir burun, hagmetli,
yaban, imkansiz. Martilara ve diiglere yuva.

Josiah Dark adinda, iin ve para sahibi Bristol'll bir adam
vardl. Ufak tefek, hareketli, cabuk parlayan bir adamdi,
Salts’a hayatinda hi¢ gelmemisti, gordiigii giin ise oraya bir
daha asla adim atmamaya yemin etti. Varlikli, rahat Bristol’in
kahvehanelerini ve sohbetlerini tercih ederdi. Fakat Salts fe-
ner bekgisiyle ailesine yiyecek ve yakit saglayacak yerdi. Salts
fenerin yapilmasi i¢in gereken isgiiciinii saglayacakt.

Boylece Dark bol bol yakinarak ve hi¢ mi hig istemeyerek
oranin yegane hani olan Razorbill’de bir hafta kaldi.

Rahatsiz bir yerdi; riizgar pencereleri gicirdatiyordu, ha-
mak yatagin yari fiyatina ve yatak da iyi bir gece uykusunun
iki katinaydi. Yemek tahta ¢itlerin tadinda yabankoyunu etin-
den ve bogazini ustaca kiran bir ag¢inin ardindan ac1 ac1 bagi-
rip ugarak gelen, kege kadar sert bir tavuktan olugsuyordu.

Josiah bu vahsi yerde kahve olmadig) igin her sabah bira-
sin1 igiyor ve kendini bir sir gibi siki siki sarip sarmaladiktan
sonra Cape Wrath’in yolunu tutuyordu.

Burnun ve otelerdeki Clo Mor kayaliklarinin tizeri, kara
ayakli martilar, karabataklar, fulmarlar ve denizpapaganla-
riyla kapli oluyordu. Gemisini, simdi kapkara denizin dibin-
de yatan o azametli tekneyi diigiiniiyordu ve yine aklina bir
varisinin olmadig1 gelmisti. Karisiyla ¢ocuklar1 olmamusts,

1 Kelime anlami: Gazap Burnu (¢.n.)
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doktorlar maalesef hicbir zaman da olmayacagini séylemis-
lerdi. Ama bir ogul istiyordu, aynen bir zamanlar zengin ol-
may istedigi gibi. Su para niye yok oldugunda her sey de-
mekti, cok oldugundaysa hicbir sey?

iste boylece hikaye 1802’de basladi ya da ashnda gercek
anlamiyla 1789'da baglads, ufak tefek oldugu kadar ategli bir
geng adam, misket tiifeklerini Bristol Kanali tizerinden Lundy
Adasr'na, yani Fransa’daki devrim yandaglarinin onlarn tes-
lim alacag) yere gizlice soktugunda.

Buna tiim kalbiyle inanmisti, ashinda icten ige hala inani-
yordu, ancak idealizmi onu zengin etmisti ki amagladig1 bu
degildi. Metresiyle birlikte Fransa’ya kagmay1 ve yeni, 6z-
gir cumhuriyette yasamay1 amaglamugsti. Zengin olacaklards,
qunki Fransa’daki herkes zengin olacakt.

Kiyim basladiginda midesi bulandi. Savastan ¢ekinmiyor-
du, ama biitiin o abartih konugmalar ve yigitlik bunun igin,
bu giirleyen kan denizi igin degildi.

Kendi hislerinden kagmak igin, Bat1 Hint Adalari’'na bagh
bir gemiye girdi ve ganimetten yiizde on payla geri dondii.
Bundan sonra yaptig1 her sey servetini daha da artird.

Simdi Bristol’daki en hos eve, giizel bir ese sahipti, ama
gocugu yoktu.

Hala tastan bir siitun kadar hareketsiz durdugundan, ko-
caman siyah bir marti omuzlarina kondu, ayaklanyla yiin
paltoyu kavramisti. Adam hareket etmeme cesaretini goster-
di. Cocukla kartal efsanesinde oldugu gibi, martinin kendisi-
ni kaldinp uzaklara gotiirebilecegini diisiindii. Aniden kusg
devasa kanatlarini act1 ve denizin tlizerinden ugup gitti, ayak-
lan arkasinda kalan noktayi isaret ediyordu.

Adam hana geri dondiigiinde sessizce aksam yemegini
yedi. Hatta o kadar sessizdi ki hancinin karis1 ona sorular sor-
maya baslad1. Kustan bahsedince kadin ona soyle dedi: “Kus
bir kehanet. Bagkalar1 buraya nasil bir kilise yaptirdiysa, sen
de deniz fenerini yaptirmalisin.”
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Ama 6nce parlamento kararinin ¢tkmasi gerekti, sonra ka-
ris1 6ldii, sonra kalbini onarmak igin iki yilligina sefere ¢ikt,
sonra geng bir kadinla karsilasti ve onu sevdi, boylece ¢ok
uzun zaman gecti ve nihayet taglarin konup fenerin yapilma-
ya baglanmasi yirmi alt1 yili buldu.

Fener 1828 yilinda tamamlandi, aym yil Josiah Dark’in
ikinci karisi ilk ¢ocuklarini dogurdu.

Sey, aslinda dogruyu soylemek gerekirse, ikisi ayni giinde
oldu.

Kirilmis taglardan ve granitten yapilmis beyaz kule 20
metre boyundaydi ve Cape Wrath’in iizerinde denizden 159
metre ytiksekteydi. 14.000 sterline mal olmustu.

“Ogluma,” dedi Josiah Dark fener ilk kez yakilirken ve o
anda Bristol’daki Bayan Dark suyunun geldigini hissetti. Son-
ra da gabucak, gozleri mart1 kadar kara, masmavi bir oglan
dogurdu. Bazilan1 bunun bir ¢ocuk i¢in tuhaf bir isim oldu-
gunu soylese de yapilan ilk kulenin anisina ona Babil adinm
verdiler.

Pewler iste o dogum giiniinden beri Cape Wrath’teki fene-
rin bekgisiydiler. Is kugsaktan kusaga ge¢misti, ama yine de su
anki Bay Pew sanki ezelden beridir oradaymuis gibi duruyor-
du. Bir tekboynuz kadar yashydi ve insanlar ondan korkardi,
¢linkii onlara benzemezdi. Benzer benzerle iyi uyusur. Her
ne kadar bu zitlar i¢in sdylense de, aslinda benzerler birbirini
ceker.

Ama bazi insanlar farkhdir, hepsi bu.

Ben kopegime benzerim. Ucu sivri bir burnum ve kivircik
saglarim var. On ayaklarim yani kollarim, arka ayaklarimdan
yani bacaklarimdan kisadir. Bu da kpegimle aramda simetri
saglar, o da aynen benim gibidir ama ters tarafta.

Onun ad1 Képek]Jim.
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ilan panosuna benimkinin yanina onun da bir fotografim
astim ve insanlar gelip de bizim 6zelliklerimizi okurlarken
bir calinin arkasina saklandim. Hepsi de ¢ok tizgiindii, fakat
kafalarini salliyor ve soyle diyorlardi: “Iyi ama biz onunla ne
yapabiliriz ki?”

Anlasilan kimse bende ise yarar bir 6zellik bulmuyordu ve
cesaretlendirici ti¢ bes kelime eklemek tizere ilan panosunun
bagina gittigimde, kendimde ise yarar higbir 6zellik bulama-
digima fark ettim.

Moralim bozulmus bir halde, kopegimi alip yiiriiytise ¢ik-
tim, ytiridim, yiiriiddiim, burundaki kayaliklar boyunca fe-
nere dogru yliridim.

Bayan Pinch cografya konusunda harikaydi-hele ki biitiin
yasami1 boyunca Salts’tan hi¢ ¢ikmadig: diistiniiliirse. Diinya-
y1 Oyle bir anlatirdi ki oralar1 gidip gérmeyi hig istemezdiniz.
Bize Atlantik Okyanusu'yla ilgili 6grettiklerini kendi kendi-
me tekrarladim...

Atlantik tehlikeli ve gtivenilmez bir okyanustur. Antarktika'dan
Arktik bolgelerine kadar S seklinde uzanan, batida Kuzey ve Giiney
Amerika, doguda Avrupa ve Afrika ile gevrili, diinyanin ikinci bii-
viik okyanusudur.

Kuzey Atlantik ekvatoral karsi akintilarla Giiney Atlantik’ten
ayrilir. Newfoundland'in agiklarinda Grand Bank'te, sicak Gulf
Stream’in soguk Labrador akintisiyla bulugtugu yerde yogun sis
olugur. Kuzeybat1 Okyanusu’nda mayistan aralia dek buzdaglar:
bir tehdit olugturur.

Tehlikeli. Giivenilmez. Tehdit.

Bayan Pinch’in goziinden diinya.

Fakat bu hain okyanusun kiyilarina ve i¢inden ¢ikan kaya-
lara 300 yildir bir fenerler zinciri inga ediliyordu.

Suna bakin. Deniz akigkan ve degiskenken, o granitten ya-
pilmis, sert ve degismez. Deniz siirekli hareket ediyor, deniz
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feneri asla. Sallanma yok, dalgalanma yok, gemilerin ve ok-
yanusun hareketlerinin higbiri yok.

Pew yagmurun asindirdigi camdan digar bakiyordu; ses-
siz, suskun, agzi var dili yok bir adamd1.

Birkag¢ giin sonra Railings Row’da kahvalt1 ediyorduk
—ben tereyagsiz tost, Bayan Pinch ringa balig1 ve cayla—, Ba-
yan Pinch bana ¢abucak yikanip giyinmemi ve her seyimi ha-
zir etmemi soyledi.

“Eve mi gidiyorum?”

“Tabii ki hayir — senin evin yok.”

“Ama burada kalmiyorum, degil mi?”

“Evet. Benim evim ¢ocuklara uygun degil.”

Bayan Pinch’e sayg1 gostermeliydiniz — o asla yalan soy-
lemezdi.

“Peki bana ne olacak?”

“Bay Pew bir teklif getirdi. Seni deniz fenerine cirak olarak
alacak.”

“Orada ne yapacagim?”

“Higbir fikrim yok.”

“Eger hosuma gitmezse geri gelebilir miyim?”

“Hayr.”

“KopekJim'i de yanima alabilir miyim?”

“Evet.”

Evet demekten nefret ediyordu. Evet bazi insanlar igin bir
sug ya da aczi kabul etmek demektir, Bayan Pinch o insanlar-
dandi. Hayir ise gli¢ anlamina geliyordu.

Birka¢ saat sonra, riizgarin egdigi mendiregin lizerinde
duruyor, Pew’un yamali ve katranl balik¢1 teknesiyle gelip
beni almasim bekliyordum. Daha 6nce deniz fenerine hig
girmemistim ve Pew’u da sadece erzak almak igin patikayi
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ayaklarmni stiriiye stireye ¢ikarken gormiistiim. Kasabanin
artik deniz feneriyle pek ilgilendigi yoktu. Salts artik gemi-
lerin ve denizcilerin ates, yiyecek ve sohbet igin yanastiklar
bir liman kasabas1 degildi. Salts kiyida kosede kalmus ticra bir
kasaba olmus, hayat buradan gekilmisti. Adetleri, gelenekleri
ve bir gecmisi vardl, ama simdi canli hi¢bir sey kalmamuisti.
Yillar once Charles Darwin buraya Fosil-Kasaba adin1 ver-
misti, fakat tamamen farkl sebeplerle. Fosiller burada, onlan
ayni zamanda yok etmis olan deniz tarafindan tuzla kaplanip
korunmustu.

Pew teknesiyle yaklast1. Bi¢imsiz sapkasi ytiziinii ortiiyor-
du. Agz1 diglerin bulundugu bir oyuktu. Elleri kuru ve mor-
du. Bagka higbir sey goriinmiiyordu. Kabaca bir insan sure-
tiydi.

KopekJim hirladi. Pew onu ensesinden kavrayip tekneye
attl, sonra ¢cantami atmamu ve tekneye atlamamu igaret etti.

Kiigtik takma motor bizi yesil dalgalarin tizerinde hoplati-
yordu. Belki de, orada hi¢bir zaman istenmedigimizden bizi,
annemle beni firlatip atan yan yatmus evim giderek kiigtili-
yor kiiguluyor, geride kaliyordu. Geri gidemezdim. Tek yol
ileriye, kuzeydeki denizeydi. Deniz fenerine.

Fenerin altindaki odalarimiza ulagsmak icin doner merdi-
veni agir agir tirmandik. Yapildig: giinden beri deniz fenerin-
de higbir sey degismemisti. Her odada samdanlar ve Josiah
Dark’in oraya koydugu birer Kitab-1 Mukaddes vardi. Minik
penceresi olan minik bir oda verildi bana, bir de gekmece bii-
yukliigiinde bir yatak. Boyum coraplarimdan ¢ok da uzun
olmadigindan bu sorun olmadi. Képek]Jim bulabildigi yerde
uyumak zorundaydi.

Benim iistiimde, Pew'un dokme demir sobada sosis pi-
sirdigi mutfak vardi. Mutfagin iizerindeyse fenerin kendisi,
Kiklop bakislariyla etrafi siizen camdan dev bir goz.
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Bizim isimiz 1g1kt1, ama karanlikta yasiyorduk. Fener hep
yanmaliydi, ama gerisinin aydinlanmasina gerek yoktu. Her
seye karanlik hakimdi. Bu hep boyleydi. Giysilerim karanlik-
la siislenmisti. Musambadan bir gemici sapkasi taktigimda
sapkanin siperligi ytliziime karanlik bir gélge diigiiriiyordu.
Pew’un benim i¢in ayarladig) galvanizden kiigiik bolmede
banyo yapmak icin ayakta durdugumda, viicudumu karan-
likta sabunluyordum. Diyelim kagik aramak igin elinizi gek-
meceye attiniz, once karanlig: hissederdiniz. Cok Giiglii Sam-
son ¢ay kutusunu bulmak i¢in mutfak dolabina gittiginizde,
bosluk ¢ayin kendisi kadar siyah olurdu.

Oturabilmek igin 6nce karanlig: fircalamak ya da ayirmak
zorundaydik. Karanlik iskemlelerin iizerine ¢6kmiis, merdi-
venin lizerine bir perde gibi asilmist1. Bazen istedigimiz seyin
seklini aliyordu: tava, yatak, kitap. Bazen annemi goriiyor-
dum, karanlik ve sessiz, bana dogru diigtiyordu.

Karanlik bir varlikti. Onun i¢inde gormeyi 6grendim, onu
gormeyi 6grendim ve kendi karanligimi gormeyi 6grendim.

Pew konugmadh. lyi yiirekli miydi, acimasiz mi, ya da be-
nimle ne yapmay1 diisiiniiyordu, bilmiyordum. Biitiin hayat1
boyunca yalniz yasamist.

ilk gece Pew sosisleri karanhkta pigirdi. Hayir, Pew sosis-
leri karanlikla pisirdi. Tadabileceginiz bir karanhkti. Sunlar
yedik: sosis ve karanlik.

Usiimiigtiim, yorgundum ve sirtim agriyordu. Uyumak,
uyumak ve bir daha hi¢ uyanmamak istiyordum. Tanidigim
cok az seyi kaybetmistim ve buradaki seyler bir bagkasina ait-
ti. Icimdeki sey benim olsaydi belki her sey diizelecekti, ama
demir atacak bir yer yoktu.

Iki Atlantik vards; biri deniz fenerinin disinda, biri i¢im-
de.
Benim i¢cimdekinde yol gosterecek bir fener yoktu.
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Biliyorum, hikdyeanlatmanindogruyolu
baslangig, gelisme ve sondur. Ama ben
bu yontemi kullanmakta zorlaniyorum.

Dogdugum yili segebilirdim — 1959. Yahut Cape Wrath’teki
deniz fenerinin yapildig1 ve Babil Dark’in dogdugu yil1 sege-
bilirdim — 1828. Sonra Josiah Dark’in Salts’u ilk ziyaret ettigi
tarih de var — 1802. Ya da Josiah Dark’in Lundy Adas1’'na silah
gotiirdiigii yil — 1789.

Peki ya deniz fenerinde yasamaya basladigim tarih?
- 1969, ayn1 zamanda Apollo’nun aya ayak bastig1 yil.

Bu tarihe kendimi daha yakin buluyorum, zira bana kendi
ayima ayak bastigimi hissettiriyor; gecenin icinde parlayan
bu mechul ¢orak kayaya.

Ayda bir adam var. Yerytiziinde bir bebek. Dogan her be-
bek bayragini buraya ilk kez dikiyor.

Bu yiizden benim de bir bayragim var — 1959’un bir giin-
diiz vakti yercekimi beni anagemiden ¢ekip aldi. Annem za-
manin iginde kayryormus gibi bacaklar1 havada, sekiz saat
dogum sancisi gekti. Belirsiz aylar boyunca, agirhiksiz diin-
yamda yavasca donerek stiriiklendim. Beni uyandiran 1sikti;
tanidigim tath giimiis renginden ve gece kirmizisindan ¢ok
farkh bir 1s1k. Bu 151k beni disar1 ¢agirdi — onu bir ¢iglik olarak
hatirhyorum, biliyorum siz onun benim ¢ighgim oldugunu
sOyleyeceksiniz, belki de 6yledir, ne de olsa bir bebek yasam-
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la kendisini ayrimsamaz. Isik yagamd:. Bitkiler, irmaklar, hay-
vanlar, mevsimler, donen diinya igin 151k neyse, benim igin
de 151k oydu.

Annemi gomdiigiimiizde 15181n bir kism1 benden ¢ikip git-
ti; ve biitiin 1181 disarida parladig), bize hig 151g1n kalmadig
bir yere gidip yasamak gayet uygun goriiniiyordu. Pew kor-
dii, bu yiizden bunun onun i¢in 6nemi yoktu. Ben kaybol-
mustum, bu yiizden bunun benim igin 6nemi yoktu.

Nereden baglamali? En iyi zamanlarda bile bu zordur, tek-
rar baglaman gerektiginde ise daha da zor.

Gozlerini kapa ve bagka bir tarih seg: 1 Subat 1811.

Robert Stevenson adli geng bir miihendisin, Bell Rock’taki
deniz fenerini tamamladig1 giin. Bir deniz fenerinin yanma-
ya baglamasindan daha fazlasy; bir hanedanligin baglangici.
Zira “deniz feneri” demek “Stevenson” demek. 1934 yilina
kadar bunlardan diizinelerce inga ettiler ve tiim aile, kardeg-
ler, ogullar, yegenler, kuzenler bu isin i¢indeydi. Biri emekli
oldugunda, hemen digeri yerini aliyordu. Onlar deniz feneri
bekgiliginin Borgialar idi.

Josiah Dark 1802 yilinda Salts’a geldiginde bir hayali var-
di, ama onu ingsa edecek kimse yoktu. Stevenson hala bir ¢1-
rakt1 — onun bunun ardinda kosan, ihtirash biriydi ama ne
glci ne de belli bagh bir basaris1 vardi. Bell Rock’ta ise bir
asistan olarak baglad1 ve “diinyanin modern harikalarindan
biri” olarak yticeltilecek projeyi yavas yavas devraldi. Bun-
dan sonra herkes deniz fenerlerini onun yapmasin istedi,
hatta denizin olmadig: yerlerde bile. Unlii ve popiiler biri
oldu. Bu hep ise yarar.

Josiah Dark adamini bulmustu. Robert Stevenson, Cape
Wrath’i yapacakti.

Yasamda ilging tesadiifler vardir, nitekim tiim Stevenson-
lar deniz feneri yapmak zorunda kaldiysa da biri bundan ka-
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abildi ve bu kisi, Josiah Dark’in oglu Babil'in ters yone yapti-
g1 tuhaf hac ziyaretiyle Salts’a gelip belediye bagkani oldugu
donemde dogdu.

1850 — Babil Dark hayatinda ilk kez Salts’a geldi.

1850 - Robert Louis Stevenson, -masum agiklamali bi-
yografisine gore— kusaklardir ingaat miithendisligi yapan hali
vakti yerinde bir ailenin oglu olarak diinyaya geldi ve Define
Adas, Kagirilan Cocuk, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi kitaplar yaz-
maya koyuldu.

Stevensonlar ile Darklara akraba denebilirdi, aslinda ger-
cekten akrabaydilar, ama kan bag1 yerine, bazi kisileri diger-
lerinden ayiran su huzursuz arzu aracihigiyla. Bir bina nede-
niyle de akrabaydilar. Robert Louis buraya geldi, ailesine ait
tiim deniz fenerlerine geldigi gibi. Bir keresinde soyle demis-
ti: “Ne zaman tuzlu su kokusu alsam, atalarimin eserlerinden
birine ¢ok da uzak olmadigimu bilirim.”

1886 yilinda Robert Louis Stevenson, Salts’a ve Cape
Wrath’e geldiginde, oliimiinden hemen once burada Ba-
bil Dark’la karsilastl. Bazilan1 Stevenson’un Jekyll ve Hyde
hikayesinin aklina diismesine yol aganin Dark ve onunla ilgili
sayia oldugunu soyliiyor.

“Nasil biriydi, Pew?”

“Kim, ¢ocuk?”

“Babil Dark.”

Pew piposundan bir nefes gekti. Pew’un diigiiniilecek seyi
oncelikle piposundan icine ¢ekmesi sartti. Diger insanlarin
iifleyip balon sisirdikleri gibi, o da s6zciikleri icine ¢ekerdi.

“O toplumun direklerindendi.”

“Bu ne demek?”

“Kutsal Kitap’taki Samson hikayesini biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“O halde dogru diizgiin bir egitim almadin.”

“Baska bir hikayeye baslamadan, bana bu hikayeyi anlat-
san olmaz mi1?”
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“Ciinkii nasil ki bir ¢ocuk ana babasi olmadan diinyaya
gelmezse, higbir hikdye de kendisiyle baglamaz.”

“Benim babam yok.”

“Artik annen de yok.”

Aglamaya bagladim, Pew beni duydu ve sdylediginden
pisman oldu, giinkii yiiziime dokunup gozyaslarimi hissetti.

“Bu da bagka bir hikaye,” dedi, “eger kendini bir hikaye
gibi anlatirsan, hicbir sey goziine o kadar da kotii gériinmez.”

“Bir hikaye anlat bana, o zaman kendimi yalniz hisset-
mem. Bana Babil Dark’1 anlat.” ,

Yine de vazge¢meyen Pew, “Samson’la baghyor,” dedi
Pew, “zira Samson diinyadaki en gii¢lii adamdy, bir kadin
onu alasag etti, sonra doviiliip kor oldugunda ve bir kog gibi
kirkildiginda, iki diregin arasinda durdu ve giiciiniin son ki-
rintisin1 o direkleri yikmak igin kullandi. Samson’un toplu-
mun iki diregi oldugu sdylenebilir, ¢iinkii her kim ki kendini
dimdik gosterirse daima alasag1 edilir ve Dark’in basina ge-
len de budur.”

Hikaye, Babil Dark’in yirmi yasinda ve sehirdeki herhan-
gi bir beyefendi kadar hos ve zengin oldugu 1848 yilinda
Bristol’da baghyor. Kendisinin hanimlarla aras1 pek iyiydi,
Cambridge’de teoloji okudugunu da unutmamak gerek, her-
kes onun kolonilerden bir varisle evlenecegini ve babasinin
ticaret igsiyle gemilerini devralacagini soyliiyordu.

“Boyle olacag apagikt1.

Bristol’da yasayan giizel bir kiz vardi, kizil saglarn ve ye-
sil gozleri biitiin kasabanin dilindeydi. Babasinin bir diikkan
vardi, Babil buraya ugrar, diigme, kordon, yumusak eldiven
ve boyunbag) satin alirdy, glinkii dedigim gibi, yoksa deme-
dim mi, kendisi azicik ziippeydi.

“Bir giin —iste boyle bir giin, evet tam da boyle bir giin, gi-
nesin parladigy, kasabanin civil civil oldugu ve havanin da iyi
bir ickiyi andirdig1 bir giin— Babil Molly’nin diikkdnina geldi
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ve binici pantolonu kumaslarini incelemekle on dakika gegir-
di, bir yandan da Jessop kardeslerden birine bir ¢ift eldiven
gosteren Molly’yi isini bitirene dek g6z ucuyla izledi.

Diikkan bosalir bosalmaz, Babil tezgahin iizerine abana-
rak bir gemiyi donatmaya yetecek kadar kordon istedi ve si-
parigini aldiginda paketi Molly’ye dogru iterek, kiz1 dudakla-
rindan Optii ve kendisiyle dansa gelmesini rica etti.

O iirkek bir kizd1 ve Babil hig siiphe yok ki rthtimda caka
satarak dolasan geng¢ adamlarin en yakisiklis1 ve zenginiydi.
Kiz ilk basta hayir dedi, sonra evet dedi, sonra gene hayir
dedi, tiim bu evet ve hayirlar torbaya doldurulup hesaplan-
diginda, ufak bir farkla dansa geleceginde anlastilar.

Babasi buna karg1 ¢tkmadi, ¢linkii yagh Josiah ziippenin
teki degildi ve Fransiz Devrimi giinlerinde kendi ilk agk: bir
mendirek kiziyd1.”

“Mendirek kizi ne demek?”

“Aglara, ava, yolculara, bagajlara, iste boyle islere yar-
dim eder. Kisin da, diplerine yapisan kabuklar1 temizlemek
icin tekneleri kazir, erkeklerin ziftleyecegi kisimlan isaretler.
Eh, ne diyordum, ikilinin istedikleri zaman bulusmalarinin
oniinde bir engel yoktu, bu boylece devam etti ve sonra, de-
diklerine gore, bunlarin hepsi séylenti, hicbiri ispatlanamadi
ama dediklerine gore Molly kendini kucaginda bir ¢ocukla
buluverdi ve ¢ocugun yasal bir babas1 yoktu.”

“Benim gibi mi?”

“Evet, aynen senin gibi.”

“Babil Dark olmal1.”

“Herkes de boyle demis, Molly de, ama Dark hayir demis.
O kendisinin boyle bir sey yapmadigin1 ve yapmis olamaya-
cagini sOylemis. Kizin ailesi ondan kizla evlenmesini istemis,
hatta Josiah bile onu bir kenara ¢ekmis ve panige kapilip ap-
tallik edecegine, kabahatini kabul edip kizla evlenmesini s6y-
lemis. Josiah onlara destek olacak, giizel bir ev alip ogluna bir
diizen kiracakmuis, fakat Dark hepsini reddetmis.
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O eyliil Cambridge’e donmiis ve Noel zamani eve dondii-
glinde rahip olma niyetini agiklamis. Bastan asag griler giyi-
yormus, ne o parlak yeleklerden ne de kirmiz: siivari ¢izme-
lerinden eser varmis. Eski giinlerinden kalan tek sey, Molly
O'Rourke ile arkadashk etmeye basladig giin ¢ok pahaliya
satin aldig1, yakut ve ziimriitten bir igneymis. Bunun aynisin-
dan bir taneyi de elbisesine taksin diye Molly’ye vermigmis.

Babas iiziilmiis, oglunun hikdyenin tamamini ona anlat-
tigina bir an olsun inanmamaig, ama elinden gelenin en iyisini
yapmaya calismis, hatta piskoposu aksam yemegine cagir-
mis; oglu icin iyi bir atama ayarlamaya ¢abalamis, nitekim
ayarlamis da.

Dark bunlarin higbirini istememis. O Salts’a gidecekmis.

‘Salts mu?’ demis babasi. ‘Tanr1’nin unutup denizin sahip
ciktig1 su kayaliklara m1?’

Fakat Babil kayalig1 kendisi i¢in bir baglangig olarak diisii-
niiyormus ve ¢ocukken, yagmur yagdiginda en sevdigi ugra-
sin, Robert Stevenson’in resimlerini —temellerini, siitununu,
bekgi mahallini ve 6zellikle de 15181n kendisinin prizma sek-
lindeki diyagramlarini- yaptig: kitabin sayfalarini1 ¢evirmek
oldugu dogruymus. Babasi onu hi¢ oraya gotiirmemis ve
simdi buna pismanmus. Razorbill’deki bir hafta hi¢ stiphe yok
ki insana bir 6mdiir yetermis.”

“Evet, Babil Dark, Bristol’dan denize agilip Cape Wrath’ten
gececek hizl bir yelkenli gemiye iki sandik yiiklediginde,
yagmurlu, firtinal ve kasvetli bir ocak glintiymiis.

Gidisini gormeye gelen pek ¢ok kisi varmig, ama Molly
O'Rourke bunlarin arasinda degilmis, zira o ¢ocugunu do-
gurmak lizere Bath’e gitmis.

Deniz sanki ikaz eder gibi gemiyi déviiyormus, ama biz
karalara biirlinmiig, orada dylece durup ge¢misine bakan ve
ondan sonsuza dek uzaklasan Babil Dark’1izlerken, gemi yol
almis ve gozden kaybolup gitmis.”
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“Tim hayatini Salts’ta mi gegirdi?”

“Buna evet de diyebilirsin, hayir da.”

“Oyle mi?”

“Oyle, hangi hikayeyi anlattigina bagh olarak.”

“Hadi anlat bana!”

“Sana sunu soyleyecegim — sence, oldiikten sonra ¢ekme-
cesinde ne buldular?”

“Hadi soyle!”

“Yakut ve ziimriitten iki adet igne. Bir degil, iki tane.”

“O igneyi Molly O’'Rourke’dan nasil almis?”

“Kimse bilmiyor.”

“Babil Dark onu 6ldiirdii!”

“Evet, soylenti boyle, dahasi da var.”

“Daha ne var?”

Pew 6ne dogru egildi, gemici sapkasinin siperligi benim-
kine degiyordu. Sozciiklerini yiiziimde hissettim.

“Dark’in onunla goriismeye devam ettigi. Onunla gizlice
ziyaret ettigi. Sirlan ortaya giktig1 giin de onu ve yanindaki
digerlerini 6ldurdigu.”

“Onunla niye evlenmedi?”

“Kimse bilmiyor. Hikayeler var, ah evet, ama kimse bilmi-
yor. Hadi, ben fenere bakarken sen de hemen yataga.”

Pew daima “fenere bakmak” derdi, sanki fener geceleri
bakmaya razi oldugu ¢ocuguymuscasina. Pirincten aletlerin
etrafinda dolanirken, her seyi parmaklariyla yoklarken, ona
151g1In niteligini sOyleyen kadramin kliklerini dinlerken onu
seyrettim.

“Pew?”

“Hadi git yat.”

“Sence bebege ne oldu?”

“Kim bilir? $ans eseri dogmus bir bebekti.”

“Benim gibi mi?”
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“Evet, senin gibi.”

Sessizce yatmaya gittim, KopekJim ayagimin dibindeydi,
¢cilinkii ona bagka yer yoktu. Issnmak i¢in kivrildim, dizlerimi
ceneme kadar ¢ektim, ellerimle topuklarimi tuttum. Tekrar
rahimdeydim. Sorularin daha baglamadig: o giivenli yerde.
Babil Dark’1 diisiindiim ve gayet diizenbaz olan olan kendi
babami. Onun hakkinda tek bildigim suydu: Benimki gibi ki-
z1l saglan varda.

Sans eseri dogmus bir ¢ocuk, Sans’in babasi oldugunu ha-
yal edebilir; hani, tanrilar ¢ocuk sahibi olur da, sonra kiigiik
bir hediye verip arkalarina bile bakmadan o ¢ocuklar terk
ederler ya. Benim igin de birakilmig bir hediye var miydi aca-
ba? Nereye bakmam gerektigini bilmiyordum, ne aramam
gerektigini de, ama simdi artik biliyorum ki biitiin 6nemli
yolculuklar béyle baslar.
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Deniz feneri bekg¢isinin ¢irag: olarak
gorevlerim sunlardi:

1)

Bir demlik dolusu Cok Giiglii Samson ¢ay1 hazirla ve

Pew’a gotiir.

2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)
10)
11)
12)
13)
rum.
14)
15)

Sabah 8 — Kopek]Jim'i yiiriiytise gikar.

Sabah 9 — Domuz pastirmasi pisir.

Sabah 10 — Merdiveni yika.

Sabah 11 - Biraz daha gay demle.

Oglen - Aletleri cilala.

Ogleden sonra 1 - Pirzola ve domates sosu.
Ogleden sonra 2 — Ders: Deniz Fenerlerinin Tarihi.
Ogleden sonra 3 - Coraplarimizi yikiyoruz vb.
Ogleden sonra 4 - Biraz daha qay.

Aksamiizeri 5 — Kopegi yiiriiylise ¢ikar ve erzaki al.
Aksamiizeri 6 — Pew aksam yemegini pisiriyor.
Aksamiizeri 7 — Pew fenere bakiyor, ben onu izliyo-

Aksam 8 — Pew bana hikaye anlatiyor.
Aksam 9 — Pew fenere bakiyor. Yataga.

3, 6,7, 8 ve 14. maddeler giiniin en giizel saatleriydi. Do-
muz pastirmasi ve Brasso kokusu aldigimda hala evimi 6z-

lerim.
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Pew bana yillar onceki Salts'u anlatti; enkazcilann, yi-
kiinii ¢almak igin gemileri kayaliklara dogru gektigi giinleri.
Yorgun ve bezgin denizciler en ufak bir 15181 umutsuzca arar-
larmig, ama eger 151k yalandansa, her sey yok olurmus. Bu
151k karmasasin1 6nlemek icin yeni deniz fenerleri insa edil-
mis. Bazilari rihtimda biiytik atesler yakar ya da yere diismiis
bir y1ldiz gibi denizi tutustururlarmis. Bazilarinda ise sadece
yirmi bes mum varmis, mumlar bir azizin kabri gibi cam fa-
nusun i¢inde dururmus, ama sonra ilk kez deniz fenerlerinin
haritasi ¢ikarilmig. Giivenligin ve tehlikenin adresi belirlen-
mis. Kagid1 a¢, pusulay1 koy, eger rotan dogruysa fenerler
orada olacak. Gordiigiin bagka titrek isiltilar ya tuzaktir ya
da serap.

Deniz feneri karanligin icinde tanidik bir noktadir.

“Diigiin,” dedi Pew, “firtina sancak tarafin1 doviiyor, kaya-
lar riizgaraltini tehdit ediyor, seni kurtaracak sey tek bir 1s1k.
Liman 15181 ya da ikaz 15181, hangisinin oldugu fark etmez,
guvenle ona dogru ilerlersin. Giin dogar ve hayattasindir.”

“Feneri ayarlamay1 6grenecek miyim?”

“Tabii ve fenere bakmay da.”

“Senin kendi kendine konustugunu duyuyorum.”

“Kendimle konugsmuyorum, ¢ocuk, igsimi yapiyorum.”

Pew toparlandi ve bana ciddi ciddi bakti. Gozleri kedi
yavrularininki gibi siit mavisiydi. Hep mi kérdii yoksa son-
radan m1 olmustu, kimse bilmiyordu, ama tiim yasami ya
deniz fenerinde ya da balikq teknesinde gecmisti ve gozleri
elleriydi.

“Uzun zaman once, 1802 yahut 1892’de, tarihi kendin seg,
okuyup yazamayan pek ¢ok gemici vardi. Ustleri deniz hari-
talarin1 okurdu, ama denizcilerin kendilerine has yontemle-
ri vardl. Tarbert Ness ya da Cape Wrath veya Bell Rock’tan
gecerlerken, buralarn haritadaki yerler olarak diisiinmezler-
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di hig, onlarn hikaye olarak bilirlerdi. Her deniz fenerinin bir
hikayesi vardir — ve eger buradan Amerika’ya gemiyle gide-
cek olsan, fener bekgisinin denizcilere anlatacak hikayesinin
olmadig: tek bir fener bulamazsin.

O giinlerde denizciler firsat buldukga kiyiya ¢ikarlardi. Bir
hana misafir olduklarinda pirzolalarin yer, pipolarini yakar,
romu elden ele dolastirmaya koyulduklarinda ise bir hikaye
isterlerdi, bu hikayeyi anlatan da hep fener bekgisi olurdu,
bu arada yardimcisi ya da karisi fenerde kalirdi. Bu hikayeler
kulaktan kulaga, kusaktan kusaga yayilir, denizin kusattig:
diinyada doniip dolasir, gene geri gelirdi, belki bagka bir bi-
cimde siislenmis, ama ayn1 hikaye olarak. Iyi bir fener bekgisi
hikayesini anlattiginda, gemiciler kendilerininkini, bagka fe-
nerlerden duyduklar hikayelerini anlatird1. Iyi bir fener bek-
¢isi denizcilerden daha ¢ok hikaye bilirdi. Bazen yaris olurdu
ve kurt denizcilerden biri “Lundy” ya da “Calf of Man” diye
bagirirdy, siz de buna “Ugan Hollandali” ya da “Yirmi Kiile
Altin” diye yanit vermeliydiniz.

Pew ciddi ve sessizdi, gozleri hiilyal, uzak bir gemiyi an-
diniyordu.

“Sana —evet, herhangi birine- aletlerin ne ise yaradigin
Ogretebilirim, fener her dért dakikada bir yanip sonecek, hep
oldugu gibi, ama sana fenere nasil bakilacagini 6gretmeliyim.
Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”

Bilmiyordum.

“Hikayeler. Ogrenmen gereken bu. Benim bildiklerimi ve
bilmediklerimi.”

“Senin bilmediklerini nasil 6grenecegim?”

“Onlar kendine anlatacaksin.”

Daha sonra Pew, dalgalarda siiriiklenen tiim o gemicileri
anlatmaya bagladi, bogazlarina kadar 6liime batmis ve bul-
duklar: son bir hava boslugunda hikayeyi dua gibi tekrarla-
yan gemicileri.
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“Bu yakinlarda bir adam vardi, gemisi batarken kendi-
ni seren diregine baglamis, yedi giin ve yedi gece boyunca
denizde kalmus, digerleri bogulurken onu hayatta tutan sey
bir deli gibi kendi kendine hikayeler anlatip durmasiymus,
biri bitince digerine bagliyormus. Yedinci giin bildigi biitiin
hikayeler bitmis ve iste o zaman, bir hikdyeymis gibi, ta en
bagtan baglayip yemyesil ve kopkoyu talihsizligine varana
dek kendini anlatmaya baslamis. Anlattig: hikaye, dalgalarda
batip cikarak ilerleyen, bir kez degil pek ¢ok kez kaybolup
bulunmus bir adam hakkindaymus. Gece oldugunda Cape
Wrath fenerini gormiis, o fener yanali yalmzca bir hafta ol-
mus, ama yaniyormus iste ve o, fenerin hikayesi olursa haya-
tinin kurtulabilecegini biliyormus. Giiciiniin son damlasiyla,
serenin iki tarafindan kollaniyla suyu yararak fenere dogru
kiirek ¢cekmeye baslamig ve hayalinde fener onu kendisine
dogru geken parlak bir ip olmus. Onu tuttugunu ve beline
bagladigim diisiinmiis ve o anda fener bekgisi onu gorerek
cankurtaran botuna kosmus.

“Daha sonra Razorbill’e varip da kendine geldiginde, din-
lemek isteyen herkese denizin iginde oldugu o giinler ve ge-
celerde kendine anlattig1 hikayeleri anlatmis. Digerleri de ona
katilmig ve bir siire sonra her fenerin bir hikayesinin oldugu
ortaya ¢ikmis — hayir, her fener bir hikaye imis, yanip sonen
1isiklar ise dalgalann iizerinde gezinen hikayelermis, aynen
isaretler, kilavuzlar, rahathik ve ikaz gibi.”
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Uguruma tiinemis, riizgarla yarilmis

kilisede 250 kisilik oturulacak yer vardi, 243 kisiyle nere-
deyse doluyordu, yani Salts’un tiim niifusuyla.

2 Subat 1850’de Babil Dark ilk vaazini verdi.

Metni s6yleydi: “Yontulup alindigin kayayi ve kazilip ¢1-
karildigin tas gukuru unutma.”

Razorbill'deki hanci bu vaazdan ve vaazin unutulmaz
metninden Oyle etkilendi ki haninin ismini degistirdi. O giin-
den sonra artik o Razorbill’in?degil, Kaya ve Tag Cukuru’nun
sahibiydi. Kendi bildiklerini okuyan denizciler ise altmig yil
ya da daha uzun bir siire oray1 eski ismiyle anmaya devam
ettiler, fakat Kaya ve Tas Cukuru, bugiin oldugu gibi o zaman
da ayn algak kirigli, igerlek, aglarin asili oldugu, tuz lekeli ve
terk edilmigligin yosunsu hissine sahip o yerdi.

Babil Dark kisisel servetini kullanarak kendine giizel bir
ev ile etrafi duvarlarla gevrili bir bahge yaptirdi ve i¢ini de ra-
hatca yasayacak sekilde dosedi. Kisa siire sonra, orada yasa-
yan soylu hanimefendilerden biriyle —yoksulluk ve bazi bagka
sirlar nedeniyle Campbell ailesinin siirgiindeki bir iiyesiyle,

2 Razorbill: Usturagagalimarti (¢.n.)
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Argyll Diikii'niin kuzeniyle—, Incil’e dair ciddi bir tartisma-
nin i¢cindeyken goriildii. Kiz giizel degildi, ama akic1 sekilde
Almanca okuyabiliyor ve az biraz da Yunanca biliyordu.

1851’de Biiyiik Sergi'nin yapildig1 yilda evlendiler ve Ba-
bil Dark balay1 igin karisim1 Londra’ya goétiirdii, bir daha da
onu higbir yere gotiirmedi, hatta Edinburgh’a bile. Gittigi her
yere siyah bir kisrakla yalniz bagina giderdi, kimseye bir sey
sOylemez, pesinde kimse olmazdi.

Bazen geceleri giiriiltii patirt1 olur, usaklarin pencereleri
151l 1511 yanar, bagirp ¢agirmalar, mobilyalarin ve bazi agir
nesnelerin firlatildig1 duyulurdu; pek az kisinin yaptig1 gibi
Dark’a soracak olsaniz, ruhunun tehlikede oldugunu ve onun
icin miicadele ettigini soylerdi — ayn1 durumda kalan herke-
sin mecburen yapacag) gibi.

Karis1 higbir sey soylemezdi, kocasi evden gidip giinlerce
yok oluyorsa ya da ytiksek kayalarin iizerinde siyah giysi-
leri icinde dolasirken gortiliiyorsa, ona ne denebilirdi, zira o
Tanr1’nin adamiydi, Tanri'nin kendisinden bagka yargig tani-
mazdi.

Bir giin Dark atini eyerledi ve yok oldu.

Bir ay ortalikta goriilmedi, geri dondiigiinde daha uysal,
daha rahat bir adamdi, ancak yiiziinde apagik bir hiiziin
vardl.

O olayin ardindan, bir aylik bu yokluklar yilda iki kez ya-
sanmaya baslad, fakat onun kimse nereye gittigini bilmiyor-
du, ta ki Bristol'll bir adam Razorbill’de, yani Kaya ve Tas
Gukuru’nda konuk olana dek.

Cok uyanik bir adamdi, gozleri birbirine o kadar yakindi
ki sanki bir goziiyle 6tekini gozetliyordu ve konusurken par-
maklarini masanin iizerinde hizli hizli tikirdatiyordu. Ismi
Price® idi.

Bir pazar giinii Price kiliseye gittikten sonra ytiziinde sag-
kinlik ifadesiyle atesin yaninda oturup kaldi ve nihayet su

3 (ing) Fiyat, bedel. (¢.n.)
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sonuca vardl: Sayet daha once, daha kisa zaman 6nce baska
yerde gordiigii bir adam Babil Dark degilse, Dark Bristol’ daki
birine seytani sekilde benziyor demekti.

Price, Dark’1 oldukga farkl kiyafetler iginde, Bristol di-
sinda Clifton bolgesindeki bir eve girip ¢ikarken gordiigiinii
iddia ediyordu. Onu boyu —uzundu- ve tavirlar1 —¢ok kibir-
liydi- nedeniyle fark etmisti. Birisiyle hi¢ gormemisti onu,
hep yalnizdi ama d6vmesinin iizerine yemin ederdi ki aym
adamd.

“Bir kagakg1,” dedi i¢imizden biri.

“Metresi var,” dedi bir bagkasi.

“Bu bizi ilgilendirmez,” dedi bir liglinciisii. “Burada gore-
vini yapiyor ve faturalarin1 6diiyor, comertge. Bagka ne yapi-
yorsa bu onunla Tanr arasinda.”

Geri kalanimiz o kadar emin degildik, ama hi¢ kimsenin
onun pesine diisecek parasi olmadigina gore, Price’in soyle-
diklerinin dogru olup olmadigini hi¢birimiz bilemeyecektik.
Ancak Price bize s6z verdi, eger Dark’1 ya da benzerini bir
daha gorecek olursa onu gozetleyecek ve bize haber gonde-
recekti.”

“Peki, yapt1 m1?”

“Aa evet, sahiden de yapti, ama bu Dark’in ne yaptig1 ya
da nedeni konusunda bizi hi¢ aydinlatmadi.”

“Sen o vakitler orada degildin. Daha dogmamuistin.”

“Cape Wrath’teki deniz fenerinde hep bir Pew olmustur.”

“Ama ayn1 Pew degil.”

Pew higbir sey soylemedi. Telsiz kulakhigin takt1 ve bana
denize bakmamu igaret etti. “Bak McCloud orada,” dedi.

Diirbiinii aldim ve diiz ufuk ¢izgisinde bembeyaz gorii-
nen oturakli yiik gemisini gorecek sekilde ayarladim. “Goriip
gorebilecegin en tekinsiz gemidir 0.”

“Onu tekinsiz yapan ne?”

“Gegmis,” dedi Pew. “Iki yiiz y1l 6nce yapilmig McCloud
isimli bir gulet vardi, sulardaki gelmis ge¢mis en lanetli ge-
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miydi. Kralin donanmasi onu batirdiginda, kaptani gemisiyle
birlikte bir giin geri donecegine yemin etti. Yeni McCloud ya-
pilana dek higbir sey olmadi, ama yenisi suya indirildigi giin,
rihtimdaki herkes eski McCloud'un kirik yelkenlerinin ve ha-
rap olmus omurgasinin geminin govdesinde ayaga kalktigini
gordii. Geminin iginde gemi vardi, gercek bu.”

“Hayir, bu gergek degil.”

“Giin gibi gercek bu.”

Hizl, tiirbinli, bilgisayar kontrolli, piril piril McCloud’a
baktim. Govdesinde ge¢misin riizgarlarinin izini tagiyor ola-
bilir miydi?

“Matruskalar gibi 0,” dedi Pew, “bir geminin i¢inde baska
bir gemi. Firtinali bir gecede eski McCloud'un tist giivertede
bir tiilbent gibi gerildigini gorebilirsin.”

“Onu hig gordiin mii?”

“Onunla sefere ¢iktim ve onu gordiim,” dedi Pew.

“Yeni McCloud’a ne zaman bindin? Glasgow’daki kuru
havuzda miydi?”

“Ben yeni McCloud'la ilgili tek laf etmedim,” dedi Pew.

“Pew, sen iki yiiz yasinda degilsin.”

“Evet, gercek bu,” dedi Pew gozlerini kedi yavrusu gibi
kirpigtirarak.

“Aa evet, gergek.”

“Bayan Pinch senin hikadyelerini dinlememem gerektigini
soyliiyor.”

“Onda bu yetenek yok, sebebi bu.”

“Ne yetenegi?”

“Ikinci Goriis yetenegi, bana da kor oldugum giin bahge-
dilmigti.”

“Ne zamand1 0?”

“Sen dogmadan ¢ok uzun siire 6nce, yine de senin deniz-
den geldigini gordim.”

“Onun ben oldugumu anladin mi, beni oldugum gibi, iste
beni yani?”

44



Pew giildii. “Babil Dark’1 tanidigim kadar emindim - ya-
hut soyle diyeyim, bana ¢ok benzeyen birinin ona ¢ok benze-
yen birini tanidi1g1 kadar emindim.”

Sustum. Pew diistindiigiimii isitebilirdi. Basima dokundu,
bir 6riimcek ag1 gibi hafifcecik o tuhaf dokunusuyla.

“Bu bir armagan. Biri alinirsa, digeri gelir.”

“Bayan Pinch boyle demiyor, Bayan Pinch, Yasam'in Ge-
ceye Dogru Siirekli Bir Kararma oldugunu séyliiyor. Bunu
evindeki ocagin lizerine yazmis.”

“Ee, o hep 6yleydi, iyimser biri olmadi hig.”

“Ikinci Goriisiin’le ne goriiyorsun?”

“Gegmisi ve gelecegi. Yalnizca su an karanhiktir.”

“Ama orada yasiyoruz.”

“Pew icin boyle degil, ¢ocuk, bir dalga kirilir, onu digeri
takip eder.”

“Peki, su an nerede?”

“Senin igin, ¢ocuk, o her yerde, deniz gibi. Benim iginse,
deniz asla ayn1 degildir, daima degisir. Ben hi¢ karada yasa-
madim, buna dair bir sey sdyleyemem. Ama cezri ve olusu
bilirim.”

“Cezir nedir?”

“Benim yasamim.”

“Olus nedir?”

“Senin yasamin. Bende sonra fener bekgisi sen olacaksin.”
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Bana bir hikdye anlat Pew.

Nasil bir hikaye, cocuk?
Mutlu sonla biten bir hikaye.

Boyle bir sey diinyanin hicbir yerinde yoktur.

Mutlu son mu?

Hayr, bir son.
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Dark buna son vermek icin evlenmeye
karar verdi.

Yeni karisi nazik, okumus, miitevaz biriydi ve ona asikti.
Dark ona zerre kadar asik degildi, fakat bunun kendi yarar-
na oldugunu hissediyordu.

Karnin1 morina ve yulaf unuyla doyuran bir cemaat igin
ikisi de ¢ok galisiyordu. Yolunu disiyle tirmagiyla kazarak agi-
yordu, bu ugurda elleri kanarsa daha da iyiydi. '

Salts’taki kilisede toren yapmadan evlendiler ve Dark he-
men hastalandi1. Balay1 mecburen ertelendi, ama yeni karisi
tliim sefkati ve 6zeniyle, bunu yaptirabilecegi bir hizmetgisi
olmasina ragmen her giin ona kendi elleriyle kahvalt1 hazir-
lad1.

Dark, denize nazir odasina ¢ikan merdivendeki ¢ekingen
ayak seslerinden giderek nefret etti. Kadin tepsiyi o kadar ya-
vas tagiyordu ki odaya gelene kadar cay sogumus oluyor, her
gin bunun i¢in 6ziir diliyor, her giin adam bunu dert etme-
mesi sOyliiyor, renksiz sividan bir ya da iki yudum aliyordu.
Kadin cay yapraklarin tasarruflu kullanmaya galistyordu.

O sabah yataginda yatarken tepsideki késelerin singirtisi-
n1 igitti, kadin ona dogru agir agir yaklasiyordu. Yulaf lapasi,
diye diistindii, bir giinah kadar agir; ve onlan yerken adeta
kendisini suglayan kuru iiziimlerle zimbalanmis muffinler.
Yeni ag¢1 —kadinin isi buydu- ekmegi sade pisiriyor, kendi
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deyimiyle “siislii piislii seyleri” onaylamiyordu, ne var ki
kuru tiziimiin nasil olup da siislii piislii olabilecegine dair
Dark’in higbir fikri yoktu.

Dark kahveyi tercih ederdi, ama kahve ¢ayin dért misli fi-
yatmaydi.

“Biz yoksul degiliz,” demisti karisina ve o da parayi kah-
valtida kahve i¢mekten daha iyi bir amaca harcayabilecekle-
rini hatirlatmugti.

Oyle miydi? Bundan emin degildi ve ne zaman kafasinda
yeni bir bonesi olan liyakatli bir hanimefendi gérse, burnuna
buhar tiiten hos bir koku gelirdi.

Kapi agild, kadin giiliimsedi —ona degil, tepsiye- zira dik-
katini tepsiye toplamigti. Doklarda gordiigii bir ip cambazi-
nin bu tepsiyi, iki direk arasina gerilmis bir ipin tizerinde bile
daha biiyiik bir zarafet ve maharetle tasiyacagimi diisiindii
sinirli sinirli.

Kadin her zamanki basar ve fedakarlik havasiyla tepsiyi
yerine koydu.

“Umarim hosuna gider Babil,” dedi her zamanki gibi.

Babil giiliimsedi ve soguk ¢ay1 ald1.

Her zaman. Her zamandan bahsetmeye yetecek kadar
uzun siiredir evli degillerdi.

Yeni evliydiler, aliskanliklardan yoksun, el degmemis,
taptazeydiler. Niye i¢i yavas yavas soguk cayla dolarak bu
yatakta sonsuza dek yatacakmusg gibi hissediyordu?

Oliim bizi ayirana dek.

Urperdi.

“Usiiyorsun Babil,” dedi.

“Caydandir.”

Kadin azarlanmisti, yaralanmis gériiniiyordu.

“Cay1, muffinleri 1sitmadan 6nce yaptim.”

“Belki sonra yapsan daha iyi olur.”
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“O zaman muffinler sogur.”

“Onlar zaten soguk.”

Kadin tepsiyi geri ald1. “Sana yeni bir kahvalt1 hazirlaya-
cagim.”

O da ilki kadar soguktu. Bu konuyu bir daha konugmadi-
lar.

Karisindan nefret etmek igin higbir sebebi yoktu. Ne en
ufak bir kusuru ne de hayal giicii vardi. Asla sikayet etmez,
asla hognut olmazdi. Asla bir sey istemez, —yoksullar hari¢-
kimseye bir sey vermezdi. Alcakgoniillii, miilayim, itaatkar
ve dikkatliydi. Riizgarsiz denizdeki bir giin kadar durgun-
du.

Yaprak kipirdamayan bu sakin hayat iginde Dark karisiyla
cglenmeye basladi, basta insafsizliktan degil, onu sinamak ve
belki de kesfetmek i¢in. Sirlarini ve diislerini istiyordu onun.
Giinaydinlar ve iyi gecelerle yetinecek biri degildi.

Birlikte at binerlerken bazen kamgisiyla onun midillisi-
ni kamgilar, hayvan dortnala kosarken, istikrarsiz bir binici
oldugundan karisi atin yelelerine yapisirdi. Onun yuiziin-
deki saf korkudan hoglanirdi - nihayet bir duygu, diye dii-
stinurdi.

Pew’un bile denize agilirsa cesur sayilacag: giinlerde onu
denize gikarird1. Dark onu seyretmekten hoglanirdy, iliklerine
kadar 1slanmis, kusarken ve teknenin yoniinii eve gevirmesi
icin yalvarirken. Sonra tekne yari yariya suya batmig halde
geri dondiiklerinde, denize agilmak i¢cin ¢ok giizel bir giin ol-
dugunu soyler ve elinden tutup onu eve ytiritirdu.

Yatak odasinda, kadini yiiziikoyun yere gevirir, bir eliyle
boynundan tutar, diger eliyle kendini sertlestirir, sonra da bir
varilin tipa deligine tahta ¢ivi mihlar gibi, ani bir hareketle
kendini onun igine iterdi. Isini bitirdiginde kadinin boynun-
da parmak izleri olurdu. Onu hi¢ 6pmezdi.
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Onu istediginde ki asla istedigi tam olarak o olmazdi, fa-
kat bazen, ne de olsa geng bir erkekti, onun odasina giden ba-
samaklar1 agir agir tirmanur ve bu arada tizerinde kadin igin
yagh muffinlerin ve bir demlik soguk ¢ayin bulundugu bir
tepsi tasidigini hayal ederdi. Kapiy: agard, giiliimserdi ama
ona degil.

Onunla isini bitirdiginde karsisina oturur ve avlanmak
icin disan giktiginda kopegini nasil tutarsa, onu da aynen
oOyle tutardi. Soguk yatak odasinda —kadin orada hig ates yak-
mazdi- menisi soguyup kuruyana dek kadinin kalkip gitme-
sine izin vermezdi.

Sonra gider ¢alisma odasina oturur, bacaklarin1 masanin
tistiine koyup iki yana acar ve higbir sey diisiinmezdi. Kendi-
ni hicbir sey diistinmemeye aligtirmigti.

Carsamba Ogleden sonralan fakirleri ziyaret ederlerdi.
Dark bundan nefret ederdi; basik evler, derme ¢atma mobil-
yalar, aglar1 onardiklar1 ayn kalin sicim ve igneyle giysileri
yamayan kadinlar. Evler ringa balig1 ve is kokardi. Insanin bu
sefalet icinde nasil yasayabildigini anlamazdi. Kendisi olsa
yasamina son verirdi.

Karisi yiiziinde halden anlayan bir ifadeyle oturur, odun-
suzluk, yumurtasizlik, hassas digetleri, 6lii koyunlar, hasta
cocuklarla ilgili hikayeleri dinler; sonunda daima, diigiinceli
diisiinceli camdan disar1 bakan adama doner ve “$imdi Papa-
ziniz size teselli verecek,” derdi.

Dark arkasin1 donmezdi. Isa sevgisiyle ilgili bir seyler m-
rildanir ve masanin iizerine bir silin birakirdi.

“Katisin Babil,” demisti karis1 evden ¢ikmus ytiriirlerken.

“Senin gibi ikiytizlii mii olmaliyim?”

Bu ona ilk vurusuydu. Sadece bir kez degil, bir daha, bir
daha ve bir daha, “Seni geri zekal kaltak, seni geri zekal kal-
tak, seni geri zekah kaltak,” diye bagirarak. Sonra onu kaya-
lik yolda davul gibi sis bir halde ve kanlar i¢inde birakarak
papaz evine, bulagikhaneye kostu. Bakir giigiimiin kapagini
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kaldirarak iki elini birden dirseklerine kadar kaynar suyun
icine soktu. Derisi kipkirmizi olup soyulana dek, haykirarak
onlar orada tuttu, sonra da disar ¢ikip bembeyaz olmus, ka-
barciklar toplamis parmaklar: ve avug i¢lerindeki yaralan ka-
nayana dek odun kird1.

Haftalarca karisindan uzak durdu. Uzgiin oldugunu séy-
lemek istiyordu, lizgilindii de, ama tekrar yapacagin biliyor-
du. Bugiin ya da yarin degil, ama patlay1p iginden ¢gikacakt,
ona duydugu tiksinti, kendine duydugu tiksinti.

Aksamlann kadin ona Kitab-1 Mukaddes’ten boliimler
okurdu. Mucizeleri okumaktan hoslamirdi, bir kova kadar
mucizelerden uzak bir yaratilisa sahip biri i¢in sagkinlik ve-
rici bir durumdu bu. Esya tasiyabilen basit bir tekne gibiydi;
mesela cay tepsisi, bebek, fakirler igin bir sepet elma.

“Ne elmas1?” diye sordu Dark.

Okumay1 kesmis, elmalardan bahsediyordu.

“Gazeteye sarili olarak getirdiklerin. Yenme vakitleri gel-
di. Onlan kaynatip, fakirlere gotiirecegim.”

“Hayar.”

“Sebep ne?”

“Onlar babamin agacindan.”

“Agag yine mgyve verecek.”

“Hayir. Bir daha hi¢ vermeyecek.”

Kansi bir an durdu. Gergin oldugunu gorebiliyordu, ama
anlayamiyordu. Konusmaya basladi, sonra birakt: ve eline
biiyiiteci alarak Lazarus’un hikayesini okumaya koyuldu.

Dark mezarin i¢cinde olmanin nasil bir duygu oldugunu
merak etti, havasiz ve sessiz, 151ks1z, ¢ok uzaktan gelen sesleri
isiterek.

“Boyle olmaly,” diye diisiindii.

Bir insan nasil kendi 6liimiine doniistir, onu seger, onu
elde eder ve kendinden bagka suglayacak bir kimse bulamaz-
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di1? Yagami reddetmisti. Madem 6yle, bu 6liimle ne yapabile-
cegini anlamak zorundaydi.

Ertesi giin bunlan yazmaya koyuldu. Iki tane giinliik tu-
tuyordu. Ilki, Iskogya’daki bir din adaminin yagaminin mu-
tedil ve ilmi anlatistyd. Ikincisi, kopuk sayfalardan olugan,
numarasiz, karmakarisik, kalemin ucunun kagid1 parcaladig:
yerleri delik desik, ¢ilgin ve yirtik bir risaleydi.

Kendine vaazini bitirene kadar beklemeyi 6gretmisti, daha
sonra deri dosyay: ve lekeli sayfalar ¢ikanyor, hayatin1 yazi-
yordu. Cevresindeki birinin taniyabilecegi bir hayat degildi
bu. Vakit gectikge, kendi de taniyamaz oluyordu.

Beni serbest birak, diye yazmust: bir gece, ama kime?

O sirada, ne yaptigin1 pek bilmeden, karisini Biyiik
Sergi'ye Londra’ya gétiirmeye karar verdi. Kadinin gitmek
istedigi yoktu, ama ona kars1 gelmemenin daha dogru oldu-
gunu disiindii.
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GUNESIN KIRACISI






Ay geceyi bembeyaz parlatti.

Pew’la birlikte Razorbill'de, yani Kaya ve Tas Cukuru’nda
oturuyoruz.

Orada bagka kimse yok. Pew’da Kaya ve Tag Cukuru’nun
bir anahtar1 var ve cumartesi geceleri oraya gidip i¢meyi se-
viyor, ¢linkii dedigin'e gére bu onun hep yaptig1 seymis. Ben
onunla yasamak tizere ¢ikip gelene kadar, anahtarla igeriye
giriyor ve tezgahin arkasindaki bir rom varilinden tek basina
iciyormus. Varilin tizeri 6yle kalin bir toz tabakasiyla kaplhy-
mus ki tepesinde cam bir bardak tutsan, bardak sisteki bir ha-
yalet gemi gibi batarmus.

Cumartesi geceleri bana da bir paket cips veriliyordu, Ba-
yan Pinch bunun' sikint1 yaratabilecegi konusunda beni uyar-
mists, ama ne tiir bir sikint1 oldugunu séylememisti. Sikint1
benmigim gibi goriiniiyordu.

Giintin daha erken bir saatinde onunla karsilasmistim. Ka-
sabaya giden engebeli yolda, cuvalimiz tasiyan el arabamizi
itiyordum. Elleri, hurda parcalama yerlerindeki dort kollu
tutucular gibi yakalad1 beni. Okula gelmedigim icin Hayal
Kirikligina ugradigini ve bunun benim ilerlememi Engelleye-
cegini soyledi. Hemen aklima dalgalarin doviip piiskiirttiigii
parlak mavi renkli bir yelkenli geldi. Hem tekne hem dalga
nasil olabilirdim? Bu ¢ok derin bir meseleydi.
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“Beni dinlemiyorsun,” dedi.

“Dinliyorum. Firtina vardi. Fenerden ¢ikamadik.”

“Hava sartlar1 Kaptan Scott'u durdurmamuisti,” dedi Ba-
yan Pinch. “Kara ragmen Kuzey Kutbu'na ulagt1.”

“Ama ¢adirinda olda!”

“Ey oliim, senin dikenin nerede?”*

Higbir fikrim yoktu.

“Bunu al,” dedi. “Gezici kiitiiphaneden 6diing aldim.”

Kaptan Scott’un giinliiklerinin bir niishasiydi.

Pew'u beklerken okumaya basladim. “Bu yolculuktan
pisman degilim... Tehlikeyi goze aliyoruz... Bu g¢alakalem notlar
hikdyeyi anlatmal1.”

Onlarin resimlerine baktim, beyaza boyal: bir higlikte kay-
bolmuslard1.

“Neden oldiiler Pew?”

“Umutlarin yitirdiler, ¢ocuk. Amundsen onlardan 6nce
davrandi, sira geriye dontise geldiginde iclerinde hi¢ miica-
dele duygusu kalmamisti. Umudunu asla yitirmemelisin.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

Ay yiikseliyordu, dolunay, apaydinlk ve kar beyazi. Giin-
liigiin 6nsoziinde dendigine gore, Scott kutba gitmek istiyor-
du, ¢iinkii geriye ¢ok az macera kalmisti. 1913 yilinda diin-
yanin neredeyse tamaminin haritasi ¢ikarilmisti. 1968 yilinda
Ay’a gidilecegini ise heniiz kimse hayal bile etmemisti.

“Onu goriiyor musun?” dedi Pew. “Denizin hissettigi gibi
hissedebiliyorum onu. Deniz gibi ¢ekiyor beni. Firtina olaca-
g iste boyle biliyorum.”

Yiiziinde beyaz ay, karl okyanus issizligina uzanmis
Kaptan Scott'u diisiiniiyordum, orada olmay1 diislemis miy-
di acaba - o kadar soguk bir yerde, o kadar uzak, giizel ve
imkansiz.

4 Yeni Ahit, Korintoslulara Birinci Mektup 15:55. (¢.n.)
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Diinyaya baglh degildi artik, yele gibi kabaran boyun tiiy-
leri i¢inde, Sibirya kurtlarinin halesiyle ¢cevrelenmis, asag1 yu-
kar1 iki mil boyunca képekleri ugurabilirdi ya, yleyse disari,
ozgilirce, aya dogru havlayarak, yari-kurt, yari-evcil, gidebi-
lirdi, pengeleri dizlere kadar kara batmig, portakal rengi goz-
lerinde parladigini gordiigii beyaz gezegene, eve.

Yolculugun sonunda ne oldugunu kimse bilmiyor. Oliile-
rin nereye gittigini kimse bilmiyor.

Pew’labirlikte igeri girmistik, hep yaptigimiz gibi yan yana
oturuyor ve hep yaptigimiz gibi dogru 6niimiize bakiyorduk.
Elektrik ¢ok uzun siiredir kesikti. Burasi insana mezar gibi
gelebilir, ama Pew’a dyle gelmiyor.

“Her masa doluydu,” dedi Pew, “insanlar barn tika basa
doldurmustu.”

“Baz1 geceler Dark cikagelirdi, insanlar tek basina otur-
mas! icin ona yer acardi, simdi bizim oturdugumuz yerde.
Derken, Dark ne kimseye baktig1 ne de kimseyle konustugu
halde, sohbetler sular gekilen bir liman nasil kuruyup gider-
se, Oyle kesiliverirdi.

“Yaninda Kitab-1 Mukaddes’ini de getirirdi ve okudugu
hep kendi hikayesiydi —sen kotii yetistirildigin i¢in bilmez-
sin— okudugu hikdye Tekvin’deki ilk Babil kulesininkiydi.

“Bu kule aya yiikseliyormus, boylece kuleyi yapan insan-
lar ona tirmaniyor ve Tann gibi oluyorlarmis. Yikildiginda
insanlar diinyanin dort bir ucuna dagilmis ve artik, baliklarin
ve kuslarin dilini anlamadiklan gibi birbirlerinin dilini de an-
lamaz olmuslar.

“Bir giin ona soyle dedim, ‘Bu hikayeyi niye okuyorsu-
nuz Peder?’ Bana soyle dedi, ‘Pew, kendi hayatima yabanci
oldum.”
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“Boyle mi dedi Pew?”

“Qyle dedi, ocuk, seninle benim bu gece burada oturugu-
muz kadar kesin.”

“Sen o zaman dogmamuigtin.”

“Dogmamis m1ydim?”

“Ve sen onun Kitabi-1 Mukaddes’ini goremezsin, ¢linkii
sen korstin.”

Mantigin Pew’un iizerinde hig etkisi olmazdi.

“Kendi hayatima yabanci, dedi, ates parlarken, insanlar
ona bir dalgakiran gibi sirtinidonmiigken, disarida sis, siiphe
kadar yogun bir sis, sakl1 ay, her seye ragmen bir dolunay.
Babil Dark ayi1 severdi. Corak kayam, derdi ona ve bazen ora-
da mutlu olacagini soylerdi, glinesin solgun kiracis1.”

“Boyle mi derdi?”

“Glinesin solgun kiracisi. Hi¢ unutmadim.”

“Kag yasindasin Pew?”

Pew higbir sey demedi. Romunu igti ve hicbir sey demedi.
Sonra kalan tek bardag), kalan tek soguk su muslugunun al-
tinda yikadik, bardagi kalan kurt yenigi tek rafa geri koyduk
ve deniz fenerine giden ciiruf izli yoldan agir agir inmeden
once, onu pencerede parlayan ayisiginin piriltisiyla orada bi-
raktik.
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Kap1 onun bedeniydi.

Dark gece kabusundan uyanip, giindiiz kdbusuna dald1.

Kapanip duran bir kap1 gormiistii diistinde.

Eli midesinin lizerinde uyandi, parmaklanyla sertlesmis
organini fark etti. Elini ¢arsafin disina ¢ikardi.

Vakit erkendi. Asagida birilerinin ocak 1zgarasini temizle-
digini isitti.

Molly’nin yaninda yattigini diigleyerek, aklimin diigler
denize dogru siiriiklenmesine izin verdi. Bristol’da hep 6nce
kendisi uyanirdy; kendini 6nce uyanmaya alistirmisti, boyle-
ce guniin ilk anlarinda uyurken ona bakabilirdi. Elini sicak
carsafin altindan yatak odasinin soguguna ¢ikarmay: severdi.
Sonra, ona hi¢ dokunmadan elini yiiziiniin ¢izgileri tizerinde
gezdirir, ama saskinlikla, daima saskinlikla, soguk hava i¢in-
de eli onun ytiziinden gelen sicakligi duyumsardi.

Bazen Molly nefes almak i¢in agzini1 agtiginda ondan gelen
nefesi hissederdi, Tanr1'nin uyuyan bedenine iifledigi ilk ne-
fesi Adem de iste boyle hissetmis olmaliydi.

Ama uyuyan oydu. Bu kiigiik 6liimde, onu 6pmek iizere
egilir ve uyandinr, onu bir 6piiciikle uyandirirds, boylece o
gozlerini mahmur mahmur agar ve ona giiliimserdi.

Molly ona hep giiliimserdi. Buna bayilirdi.

O zaman onu kollarina alir, ytiziinii boynuna gémer, on-
dan gelen her farkli kokuyu tanimaya ¢ahsirdi. Temizdi ama
kendisi gibi kokards, icinde ¢iceklerin kaldig1 yeni bigilmiy
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otlar gibi, daha yesil, daha keskin bir seyler gibi, bi¢ilmis ca-
yirlardaki isirgan otlar.
Ve elmalar, diye diisiiniirdii, beyaz eti ve solgun pembeligi.

[k bulusmalannda, onu babasinin bahgesine elma topla-
maya gotiirmiistii. Merdiveni dayamuglar, ortiiyli yere ser-
miglerdi, lizerinde gomlegi vardi, kizin gosterdiklerine, ula-
silmasi en zor olanlarina erismek igin yiiksege daha da yiik-
sege tirmanip caka satmuist1.

Neredeyse agacin tiim meyvelerini topladilar ve 6gleden
sonra, agacin dallan altinda yan yana oturarak, yemek, sak-
lamak ve pelte yapmak icin en iyi olanlar1 ve kahverengi ki-
simlan keskin bir bicakla kesilerek hemen kaynatilacaklar
ayirdilar.

Onun yanindaki varliginin 6ylesine farkindaydi ki soyup
dilimlerken hafifce elleri titriyordu. Kiz bunu fark etti, ¢linkii
ellerinden hoslaniyordu - uzun parmaklarindan ve kare tir-
naklarindan.

Sonra bigak kaydi ve erkegin yiiziik parmagini kesti, kiz
hemen bigag) ald1 ve kani durdurmak igin elbisesinden bir
parca kurdele kesti.

Soguk su bulmak igin igeri girdiler. Mutfak bostu. O ne
yapacagin biliyordu, elini ¢cabucak temizledi ve sardi.

“Opiince gecer,” dedi kiz, su igen bir kus gibi bagini eger-
ken.

Birbirlerine baktilar ve hi¢ kipirdamadilar. Dark tas zemi-
ne kareler ¢izen giines 151g1n1n, giinegin kalin camdan stiziiliip
gelen parlakliginin, onun gozlerindeki giinesin, gézbebekle-
rindeki beneklerin ve giinesin ona gizli bir kap1 gosteriyor-
muscasina kizin tizerinde 1s11dadiginin farkindaydi.

Elini uzatt1 ve onun yiiziine dokundu.

Iki giin sonra sevistiler.

* %+
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Karanlik olmasini istemisti.

“Yanhslikla bagka biriyle sevisiyormusuz gibi,” demisti,
bu Dark’1 huzursuz etse de.

Onlem iistiine énlem, kizin evinin yolunu tuttu, pence-
relerin hicbirinde 151k yoktu. Kapr mandalini bulmak igin
ayisigini ve parmak uglarini kulland, igeri girdiginde yanan
bir mum gordii, bir samdana oturtulmus, genis ahsap mer-
divenin dibinde onu bekliyordu. Samdamni alip agir agir tist
kata gikt1. Nereye gidecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Bu eve
daha once hi¢ gelmemisti.

Merdiven sahanhg attig1 adimlarla gicirdadi. Tahta kap-
lamanin altindaki bir fareyi trkiittii. Mavi giysiler igindeki
bir adamla bir kadina ait iki yaghboya tabloyu ve koridorun
sonundaki konsolu goérdii. Konsolun yaninda agik bir kapi
vard1. Ona dogru yiiriidii.

“Babil?”

“Evet.”

Kalbi ¢arpiyordu. Terliyordu. Kasiklar sizliyordu.

“Samdani konsolun iizerine koy.”

Kendine denileni yapti1 ve karanlik odaya girdi, igerisi
ocakta yanan kozlerin 1s1g1yla hafifce aydinlaniyordu. Oda
sicakti. Ates uzun stiredir yaniyor olmalydi, kémiirler kéze
donmistii.

Yatag gorebiliyordu.

“Molly?”

“Evet.”

“Giysilerimi ¢tkarayim mi?”

“Evet.”

Pardosiisii ve yelegi yeterince kolaydi. Boyunbagin gekip
ignesinden kopardi. Parmaklar kaba saba, beceriksiz bir hal
almisty, kilot pantolonunun diigmelerini ¢6zemedi. Ne kiif-
redebiliyor ne de konusabiliyordu. Uzerinden gikaramadig;
kabuguyla orada sessizce miicadele edip durdu, ta ki ¢orap-
lan1 ve gomlegiyle kalana dek. Sonra yataga girdi.
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Ne diyecegini bilemeden, giiliimseyerek, dehset icinde
oylece durdu. Molly dogruldu, saglar1 omuzlarini gevreliyor
ve gogsuine dokiiliiyordu. Dark birden karanliktan memnun
oldu.

Molly gomleginden tuttu ve basinin tizerinden ¢ikarmasi-
na yardim etti, sonra agiktan bakt1 ona, uyanmisg, hazir, ken-
dini artik saklayamaz bir halde orada 6ylece duruyordu.

Molly iki eliyle yanlarina dokundu, sonra kalgalarina ve
uyluklarina dogru indirdi ellerini, sertliginden hoglanmisti,
dudaklaryla karnimi 6ptii. Dark arzu ve korkuyla terlerken,
o kendinden emin ve rahatti. Niye bu kadar kendinden emin-
di? Sadece bir anligina, ona boyle gelen ilk erkegin kendisi ol-
madigindan siiphe etti. Sonra bu diigtinceleri aklindan kovdu
ve kiz1 tutup kendine yaklastirdi.

Sevistiler.

Karin karina, ag1z agza, ayaklar1 onun baldirlan tizerinde
ve dolanmis ayaklarinin altina. Molly’nin elleri onun sirtin-
da. Elleri kulaklarini oksuyor, kollar1 bir tazinin pengeleri gibi
kizin iki omzunu sariyor. Kizin heyecaninin kokusunu alabi-
liyordu, kopriiclik kemiginin ¢ikintilarin1 6pmek igin bagini
egdi. Onun igindeydi, belkemigiyle kaynagmisti, ucuyla her
omurgasini hissedebiliyordu, ona 6yle geliyordu. Onu kendi
sayiyordu, yukariya dogru tirmaniyor, onunla konusabilsin
diye agzinin igine giriyordu. Kadin onun ismini séyledi — Ba-
bil. Gozlerinin arkasina uzanabilmek ve diinyaya onun gozle-
rinden bakabilmek i¢in yukarilara tirmaniyordu. Onun goz-
lerinden kendine bakiyordu — boynuna, gogsiine, agkla dolu
gozlerine. Onun gozleriyle, bu kendisi miydi? Nazik, hevesli,
azicik gekingen, higbir dili bilmeyen teni simdi bu yeni dille
doluyor.

K1z onu sirtiistii ¢evirdi. Uzerine oturdu. Erkek tamamen
yatigmisti. Uzerinde hareket etmesine izin verdi ve kiz onun
elini alip, bagparmagin, girdigi yerin hemen tistiinde kullan-
maya basladiginda, ne yaptigini anlamadi. Elinin 6grenmesi-
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ne miisaade etti ve sonra, kiz sirtiistii yatip ona tekrar 6gretti,
bu sefer parmaklanyla. Erkek heyecanliydi, mutluydu ve kiz
uykuya daldiginda, tek dirsegi lizerine abandi, onun tizerini
act1, oksadi, 6grendiklerini bir bir hatirlad.

Ardindan, deniz yiikselirken ¢alan ¢anlar gibi diistinceler
geldi gene; siste bir gemi yaklagirken ¢alan ikaz diidiigii gibi.
Evet, simdi artik agik¢a gorebiliyordu.

Onun ilk asig1 degildi.

Oteki asiklar kimdi? Karanlik odalarda bagka hangi ya-
taklar koz k6z yanmigt1?

Uyumadi.
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Bana hikayeyi anlat Pew.

Ne hikayesi ¢ocuk?

Babil Dark’in sirrinin hikayesi.

O bir kadind1.

Hep boyle diyorsun.

Bir yerlerde hep bir kadin vardir, ¢ocuk; bir prenses, bir
cad, bir livey anne, bir denizkiz, bir peri-anne, kotii oldugu
kadar giizel biri ya da giizel oldugu kadar iyi biri.

Tam liste bu mu?

Ayrica sevdigin kadin var.

O kim?

Bu bagka bir hikaye.
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BUYUK SERGI






Kobraya giden yol. Dogu'nun
Harikalar!

1851 senesiydi, Hyde Park’taydilar.

Dark kendini 6liiyken dirilmis biri gibi hissediyordu.

Giiriltiyti, telasy, tellallari, kartpostal saticilarini, sey-
yar tezgahlari, kirmizi boyunbag) takmis serserileri, biitiin
dalavereleri ve tekerlemeleri sev1yordu Oyun kagltlarlyla
numara yapanlar, hokkabazlar, Italyan operasindan aryalar
zevksiz bir Kristal Saray tasvirinin yanina isminizi boyayan
yazicilar vardi. Oyuncak bebeklerle dolu vagonlar ¢eken
minyatiir trenler vardi, oyuncak bebek gibi giyinmis ka-
dinlar, menekse satan, yuvarlak ¢orekler satan, kendilerini
satan. Kutular tizerinde en iyiyi, en giizeli, egsiz ve tek olani
satan seyyar saticilar vardi ve elleri lizerinde yiiriiyen kizlar
vard1.

Agir kosum takimlariyla bira figilarini ¢eken atlar vardi ve
Hint Gizemi'ni takdim eden panterli bir adam; bunlarin hep-
si, Imparatorluk’un harikalarim gérmek igin Kristal Saray’a
girmek lizere kuyruga girmelerinden 6nceydi.

Dark evlenir evlenmez hastalandig1 igin ertelenmek zo-
runda kalmis olsa da bu onlarin balayiydi, Dark’la yeni ka-
risiin.

Artik iyiydi ve tizerinde Din Adamu giysileri vards, gittigi
her yerde hiirmet goriiyordu.

73



Karis1 yorulmustu —o sade bir yagamu tercih ederdi-, Dark
ona bir iskemle buldu, sonra da ikisi i¢in limonata ve domuz
etli borek almaya gitti. Kralice domuz etli borek yerken gortil-
miis ve bunun tizerine bu borekler birden pek moda oluver-
misti. Zenginler ve fakirler ayn sekilde bir penilik domuz etli
borek yiyorlardi.

Dark paray1 6dedi, borekleri ve tapali limonata sigelerini
dokmeden getirmeye calisirken, birinin ismini soyledigini
isitti — “Babil”.

Ses yumusakti, ama yontulmus bir tasin kesildigi kesinlik-
le, bu ses de ayni kesinlikle onu kesti, bir pargasi1 kopup gitti,
altta kalan parcaysa kaba ve islenmemisti.

“Molly,” dedi Dark, elinden geldigince diiz bir sekilde,
ama sesi catalliyd1. Yesil bir elbise giymis, kizil saglarini bir
orgliniin i¢ine hapsetmisti. Kucaginda bir bebek tasiyordu,
kugiik kiz elini Dark’in ytiziine dogru uzatmugti.

Dark yiikiiyle, limonatalar1 ve borekleriyle duraksadi.
Onunla bir dakika oturmaz miydi?

Kadin evet anlaminda bagin salladi.

Hindistan’dan getirilmis ve Londra’da ilk¢aglardan kalma
bir orman gibi yabanci ve dimdik duran palmiye agaglarinin
olusturdugu sayvanin altindaki masalara gittiler. Bambu
sandalyelere oturdular, sarik ve kusak takmis Hintli garson
Newcastle’l1 bir komiir taciri ailesine Tag Giyme Toreni Pilici
sunuyordu.

“Bebek?..”

“Oldukga iyi Babil, ama kor.”

“Kor mii?”

Gene o korkung giine déndii iste, kizin yumusacik ve care-
sizce ona geldigi; ve kendisinin de...

Bagka bir ds181 vard1 — Dark bunu hep biliyordu. Onu gece
kasabanin diger tarafindaki bir eve hizli hizl yiiriirken izle-
misti. Ortiinmiis, gizlenmigti, goriinmek istemiyordu.
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Igeri girince, Dark pencerenin diginda durdu. Geng bir
adam ¢ikt1 ortaya. Kadin kollarini ileri uzatti, sarildilar. Dark
oradan uzaklasti, basindaki agn kafatasi kadar sertti. Korku-
nun yumusak yerlerine demir attigin hissetti. Bu, sisin i¢inde
ona dogru seyreden korkuydu.

Kasabaya geri dondii. Uyumay1 timit etmedi. Geceleri yii-
riimeye baslad1. En son ne zaman uyudugunu hatirlayami-
yordu.

Giildugiini hatirlad ve eger hi¢ uyumazsa 6lecegini diisiin-
diigiinii. Evet, 61diigilinii hissediyordu. Kendini taraklanmus bir
kabuk gibi cansiz ve bos hissediyordu. Aynaya bakt1 ve hayli
parlak bir deniz kabuklusu gordij, icindeki canl gitmisti, kabu-
gu yliziinden takdir topluyordu. Daima giizel giyiniyordu.

Molly ondaki degisimi fark etti. Onu hosnut etmeye ca-
baladi, bazen unutuyordu, ama sonra, sevisirken, en ¢iplak
oldugu anda, ¢ani tekrar isitiyor, eski puiskii yelkenleriyle ka-
burgali bir geminin yaklagtigini hissediyordu.

Onu gizlice takip ettigini hi¢ sdylemedi ve bir gece Iki
Yaka adli handa bulustuklarinda, kiz bebek bekledigini soy-
ledi. Dark kiz1 itti, kasabayi kosarak gegti ve kizgin yelkenlere
sarilip kendini odasina kilitledi.

Odasinin duvarlarinda, Stevenson'un Cape Wrath’teki
deniz feneri gizimleri asiliydi. Deniz feneri canli bir varliga
benziyordu, temeli iizerinde dimdik duruyordu, bir denizat1
gibi, kirllgan, imkéansiz, ama dalgalarin icinde muzafferdi.

“Denizatim.” Molly onu boyle ¢agirirdi, bogulma ve 6z-
lemden miirekkep bir okyanusu andiran yataklarinda ona
dogru ytizdiigiinde.

Deniz magarasi ve denizati. Bu onlarin oyunuydu. Onlara
ait sudan diinya haritasi. Diinyanin baglangicindaydilar. Tu-
fandan onceki bir yerde.

O giin, Dark sonen atesinin karsisinda hareketsiz oturur-
ken, gelmisti ona, sakin ve acikti. Yalvardy, Dark ise ona vur-
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du, iki kizil koz bastird1 yanaklarina, sonra gene vurdu, gene,
gene, kendini korumak i¢in uzatt1 kollarini kiz ve...

Molly’nin konugsmasi diigiincelerini boldii.

“Digtiigiim yerden.”

Dark ¢ocuga bakti, giiliiyor, aguluyor, gormeden elleri
annesinin yiiziinde, sesleri takip etmek i¢in kafasini1 déndii-
riiyor. Simdi artik ne yaptigin1 anlamusty, elini zamanin igine
sokup, onu geri gevirebilmek i¢in yasamini verebilirdi.

“Ne istersen yapacagim. Sadece soyle. Ne istersen.”

“Bir istegimiz yok.”

“Molly — ben onun babasi miyim?”

“Onun babas: yok.”

Molly gitmek igin kalkti. Babil limonata siselerini dokiip
sacarak arkasindan segirtti. Molly bebegi kendine dogru cek-
ti, bebek sessizdi, annesinin korkusunu sezmisti.

“Birak onu kucagima alayim.”

“Yere carpabilmek i¢in mi?”

“Gittigimden beri seni diigiinmedigim tek bir an olma-
di Cocugunu da diisiindiim. Cocugumuzu, Syleyse soyle
bana.”

“Sana soyledim.”

“Seni bir daha gorecegimi hi¢ diisiinmemistim.”

“Bende.”

Molly bir an durdu, sonra Dark o geceyi animsadi, ay 1s1-
ginin beyaz teni lizerinde beyaz beyaz parladig o ilk geceyi.
Elini uzatti. Kiz geri ¢ekildi.

“Artik ¢ok gec Babil.”

Evet, ¢ok gecti ve bunun sebebi kendisiydi. Geri donme-
liydi, karisinin onu bekledigini biliyordu. Simdi hemen geri
donmeliydi. Ama gitmek tizere derin bir nefes almigken ira-
desi iflas etti.

“Bugilinii benimle gegir. Sadece bugtinii.”
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Kalabalik iki yanlarindan akip giderken Molly uzun siire
kararsiz kald1. Yere bakan, basini kaldirmaya cesaret edeme-
yen Dark cilah botlanmun burnundan yansimalar: goriiyordu.

Sonunda ¢ok uzaklardaki biri gibi konustu. Dogdugu yer
olan biri gibi.

“Sadece bugiin oyleyse.”

Dark canlandj, 1s11ldadi. Molly onu canlandirmisti. Bebegi
kucagina ald1 ve onu tislayan makinelerin yaninda tuttu, te-
kerleklerin yumusak siirtiinme seslerine yaklastirdi. Piston-
larin hava basisini, komiiriin kiirekle atilisini, devasa bakir
kazanlarin yanlarina ¢arpan suyun sesini isitmesini istiyordu.
Onun minicik parmaklarini aldi, piring perginlerin, gelik bo-
rularin, diglilerin, kastanyolalarin iizerinde gezdirdi, Dark’in
elleri icindeki minik elleriyle siktiginda 6ten lastik bir klak-
sona degdirdi. Ona, goriintiilerin diinyas1 kadar muhtesem,
seslerden olusan bir diinya kurmak istiyordu.

Saatler sonra Molly’nin giiliimsedigini gordui.

Artik ge¢ olmustu. Kalabalik, orkestranin caldig1 sahneye
dogru stirtikleniyordu. Dark bebege gercek ay1 postundan
yapilmis kurmali bir ay1 ald1. Onu kiigiik kizin yanagina siir-
dii, sonra mandalin1 kurunca ay1 pengelerinde tuttugu iki zili
birbirine vurdu.

Dark’in gitme vakti gelmisti, geldigini biliyordu, ama gene
de, yanlarindan gegen herkes onlar1 ayinrken, orada 6ylece bir-
likte durdular. Sonra Molly sessizce, ona sormadan, ¢antasini
act1 ve ona Bath’teki adresinin yazili oldugu bir kart verdi.

Yanagindan optii, doniip gitti.

Dark onun gidisini izledi, ufuktaki bir kus gibi, sadece iz-
lediginiz icin, sadece gorebildiginiz, ufuktaki bir kus.

Derken gozden kayboldu.
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Artik ge¢ olmustu. Golgeler. Gaz lambalarinin parnltilar.
Kiigiik pencere camlarinin her birinde kendi yansimasi. Bir
Dark. Yiiz tane. Bin tane. Bu paramparca adam.

Dark karnisini hatirladi.

Galerilerden agag1 ytridii ve karisin1 biraktig1 yere gel-
di. Hala oradaydj, elleri kucaginda kenetli, ytizii bir maske
gibiydi.

“Oziir dilerim,” dedi, “geciktim.”

“Alt1 saat kadar.”

“Evet.”
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P ew —annem babamla niye evlenmedi?

Buna hig vakti olmadi. O, yani baban geldi ve gitti.

Babil Dark Molly’yle niye evlenmedi?

Ondan siiphe etti. Sevdigin birinden asla siiphe etmeme-
lisin.

Ama gergegi soylemiyor olabilirler.

Bunu dert etme. Sen onlara gergegi soylersin.

Nasil yani?

Bagka biri adina diiriist olamazsin ¢ocuk, ama kendi adina
olabilirsin.

O zaman ne demeliyim?

Ne zaman?

Birini sevdigim zaman?

Bunu ona sdylemelisin.
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Kendi hayatinda bir yabanci,

ama burada degil, onunlayken degil.

Kadinin adina ona aldig1 ev. Kendisinin kabul ettigi ¢cocuk;
kor kizy; kendisi gibi mavi gozlii, kendisi gibi siyah sagli. Onu
sevmisti.

Sonsuza dek hep geri gelecegine s6z verdi kendine. Bir
kefaret olarak basladig: seyin bir sorumluluk halini aldi-
gin1 séyledi Molly’ye. Salts’u terk edemezdi, simdi degil,
hayir, heniiz degil, ama yakinda, evet ¢ok yakinda. Ve
Molly, onunla gelmek igin yalvaran Molly, oradaki yasa-
mina dair ne sdylerse kabul etti; ne kizlar1 ne de bekledigi
ikinci bebek icin orada bir yagsamin miimkiin olabilecegini
kabullendi.

Ona Salts’taki hayatiyla ilgili hicbir sey séylemedi, dogu-
munu neredeyse farkina bile varmadigy, Salts’ta yeni dogan
ogluyla ilgili hicbir sey soylemedi.

Nisan. Kasim. Yilda iki kez Molly ziyaretleri. Yilda altmus
giin, yasamin oldugu, agkin oldugu, mahrem gezegeninin
glinesin sicakhigini tagidig yerde.

Nisanda ve kasimda, yar1 donmus, zar zor konusabilir,
icindeki yasam 1rak halde oraya varirdi. Onun kapisina gelir
ve igeri yigilirdi, kadin ocagin yanina gotiiriir, onunla konu-
surdu, adeta saatlerce, onu ayik tutmak, bayilmaktan alikoy-
mak igin.
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Dark onu ne zaman gorse i¢cinden bayilmak gelirdi. Bunun
basina aniden kan hiicum etmesi, bir de nefes almay1 unut-
masi yliziinden oldugunu biliyordu. Bunun olagan bir belirti
ve olagan bir olay oldugunu biliyordu, ama onu ne zaman
gorse, kurumus, yar 6l bedeninin ileri, giinese dogru kuv-
vetle ¢ekildigini de biliyordu. Is1 ve 1s51k. Hangi ayda olursa
olsun, Dark i¢in 1s1 ve 1s1kt1 0.

Aralik ve mayista, Dark’in ayrilma vakti geldiginde, kay-
nag) gitmesine ragmen 15181 bir stire daha iginde tagirdi. Gii-
nesin a¢tigl uzun giinlerde yolculuk ederken, saatlerin kisal-
digini, gecenin erken ¢oktiigiinii, bazi sabahlar don oldugunu
fark etmezdi.

O iginde parlak bir diskti, i¢ini giinegle 6riiyordu. Yuvar-
lakti, 1518a geviren, glindoniimii yaratandi. Mevsim ve hare-
ketti, ayazini ise hi¢ gormemisti. Kisin, atesi yilizeyden asa-
gilara tagar ve giinesi ocaginda tutan kral masalinda oldugu
gibi, biiyiik salonlarini 1sitirda.

“Beni yaninda tut,” dedi Dark. Adeta bir yakarigt1 bu, ama
¢ogumuz gibi, bir sey icin yakarirken hayatina bagka bir yon
veriyordu.

Bahgede yapraklar1 tirmikhyorlardi. Dark tirmiga yas-
land1 ve ona bakti, dértayak tistiinde, tiim o saatler boyunca
yapraklarin farklh bigimlerdeki kenarlarini yoklayan minik
kizina. Birini alds, eliyle yoklads; giirgendi, ¢entikli ve damar-
liyds, disbudak agacinin uzun yapraklarina benzemedigi gibi,
diiz ve diizensiz el biiyiikliiglindeki kivrimli ¢inar yaprakla-
rina ve palamutlariyla gosteris yapan yesil mese yapraklarina
da benzemiyordu.

Yagsaminda -tiim yagsaminda- daha kag¢ giinii kaldigim
merak etti; bir bir diistiiklerinde ve zamanin ortiisii yok olup
kendisi tekrar giplak kaldiginda, yapraklar tekrar birikecek
miydi, giinlerinin ¢liriiyen yi1ginlari, yine taniyabilecek miydi
onlar1 — yasami dedigi su farki kenarh giinleri?
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Elini y1ginin tizerine koydu. Bu ve bu — Molly’yi ve kizla-
rin1 denize gotiirdiigu giin. Bu, kiyida yiiriiytige giktiklar ve
ona kulagin icine benzeyen salyangoz izli bir kabuk buldugu
giin. Bu onu beklerken, o kendisini gormeden onu gordiigii,
sadece yabancilarin ve asiklarin yapmayi arzuladig gibi, onu
seyredebildigi giin.

Bu bebegini her seyin iistiinde yukarida tuttugu, belki de
omriinde ilk kez kendisi igin hi¢bir sey istemedigi giin.

Altmus yaprak saydi ve onlar otuzluk iki blok halinde dii-
zenledi. Eh, bir yilda tig yiiz altmis bes giin vardi. Uc yiiz bes
giin o artik var olmayacakt.

Niye? Niye boyle yasamaliydi? Kendini bir yalanin igin-
de sikistirmigt1 ve yalan onu bir hayatin igine sikistirmisti.
Mahkiamiyetini tamamlamaliydi., Molly onu geri almayi ka-
bul ettiginde yedi y1l diye kararlastirmust: icinden.

Sonra Ingiltere’yi ebediyen terk edeceklerdi. Onunla ev-
lenecekti. Salts’taki karisiyla oglunun gecimini saglayacakt:.
Ozgiir olacakti. Kimse bir daha Babil Dark’in adin1 duyma-
yacakt1.
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Sen nasil dogdun Pew?

Beklenmedik bir sekilde, cocuk. Annem deniz kiyisinda
deniztarag) topluyormus, yeterince yakigikli bir serseri ona
falina bakmay: teklif etmis. Boyle seyler her giin olmaz, o da
cllerini etegine silip avucunu uzatmus.

Servet ya da biiyiik bir ev, uzun bir yasam ya da huzurlu
bir yuva goriiyor muymus?

Adam bunlarin hi¢birinden emin olamamig, hayir, ama o
giinden tam dokuz ay sonra giizel bir ¢ocugu olacagini gor-
mus.

Gergekten mi?

Evet, annem buna pek sasirmig, ama kibar serseri bunun
aynisinin Meryem'’in de bagina geldigini ve onun da Isa Efen-
dimizi dogurdugunu sdyleyip annemi temin etmis. Sonra
birlikte sahilde uzun bir yiiriiylis yapmuglar. Sonra da annem
onu tamamen unutmus. Sonra iste adamin fali1 dogru ¢ikmus.
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Bayan Pinch senin Glasgow’daki yetimhaneden geldigini
sOyliiyor.

Cape Wrath’te her zaman bir Pew vardu.

Ama ayn1 Pew degil.

Tamam, tamam.

Artik hig Ilerleme Kaydedemedigim igin aklimu siiriiklen-
meye birakmistim. Mavi sandalimla denize agiliyor ve deni-
zin siiriikledigi odun pargalan gibi hikaye topluyordum. Ne
zaman bir sey bulsam -bir sandik, bir marti, sise i¢inde bir
mesaj, nallan dikmis, ¢ok yemis, biraz da yenmis bir kopek-
baligy, bir pantolon, bir kutu sardalye konservesi—- Pew bana
hikayesini soruyordu, kis firtinalarinin denizi parcaladig: ge-
celerde otururken, onu bulmak ya da uydurmak zorunday-
dim.

Bir sandik! Amerika’ya giden bir pigmenin sandal1.

Bir mart1! Kus bedenine hapsedilmis bir prenses.

Sise icinde bir mesaj. Gelecegim.

Pantolon. Babamun.

Sardalye konservesi. Onlan yedik.

Kopekbaligy. Iginde, kana bulanmis altin bir para. Beklen-
meyenin alameti. Gomiilii hazine daima orada.

Pew beni yatmaya gonderdiginde, mumu yakmam igin bir
kibrit verirdi. Kibrit alevinin minicik oval 1s1§1nda ne gordii-
gumi anlatmamu isterdi benden -bir oglan yiizii, bir at ya da
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bir gemi- ve kibrit sonerken, hikdye parmaklarimin ucunu
yakarak kaybolurdu. Hi¢bir zaman bitmezdi bu hikayeler,
daima tekrar baslardi — oglanin yiizii, ytizlerce yasam, at ugu-
yor ya da biiyiilenmis, gemi diinyanin ucuna yelken agmus.

Sonra uyumaya ¢alisirdim ve riiyamda kendimi goriir-
diim, ama sisenin icindeki mesaji okumak zordu.

“Bos,” dedi Bayan Pinch ona bundan bahsettigimde.

Ama bos degildi. Sozciikler orada yerli yerindeydi. Birini
gorebiliyordum. SEVGI yaziyordu.

“Bu iyi bir sey,” dedi Pew. “Bulmasi iyi. Aramasi iyi.”

“Hig kimseyi sevdin mi Pew?”

“Pew sevdi, evet, cocuk,” dedi Pew.

“Bana hikayeyi anlat.”

“Her seyin bir vakti var. $imdi git yat.”

Gidip yattim, sisedeki mesaj basimin hemen tistiinde yii-
ziiyordu. SEVGI, yaziyordu. Sevgi, sevgi, sevgi, yoksa gecenin
icinde duydugum bir kus sesi miydi?
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Pew’un gizemi bir civa meselesiydi.

Dene ve parmagini o kat1 seyin tizerine koy, ayr diinya-
lara boliiniir.

Pew’du bu; koltugunun altinda bir torba hikayeyle yash
bir adam ve deriyi mermi kovani gibi sertlestiren bir sosis pi-
sirme yontemi, ayn1 zamanda, o dyle parlak bir kopriiydii ki,
lizerinde ytiriytip karsiya gegebilirdin ve geriye baktiginda
yok oldugunu goriirdiin.

Oydu ve o degildi - bu Pew’du.

Glinler vardi, adeta buharlasip deniz fenerinin temeline
puiskiiren incecik bir su serpintisine doniisiirdii ve giinler
vardi, o 15181n kendisiydi, fenerdi. Dururdu, Pew-biciminde,
Pew-sakinliginde, bulutlar sapkasi, gozleri kor, ama goriile-
cek 1s1k olarak.

Kopek]Jim, kendisi gibi kirpintilardan yapilmis pelus ha-
lisinin tizerinde uyuyordu. Birbirimizi aksam yemegine ya
da bir hikaye dinlemeye ¢agirmak icin kullandigimiz biiyiik
piring ¢can1 ¢engelinden ¢ikarmus, tizerindeki tuzu eski bir ye-
lekten bozma toz beziyle ovup ¢ikartyordum.

Deniz fenerindeki her sey eskiydi —benim haricimde- ve
Pew’a inanacak olursaniz, o hepsinden daha eskiydi.

Pew piposunu yakt1 ve haftada-bir-kurulan saat dokuzu
vurdugunda, gozlerini yukarn dikerek, kaseyi iki eliyle kav-
rad.
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“Soyledigim gibi ¢ocuk, Babil Dark’in iki hayat1 vardi.
Molly’ye Bristol'in disinda giizel bir ev yaptird, ev ¢ok ya-
kinda degildi, ama yeterince yakindayd, yeni karisina kur
yaparken, sanki bir tehlikeye de kur yapmak zorundaydi
- evet, o yeni karisiyds, zira Dark Molly ile on {igiincii ytiz-
yildan kalma, yekpare kayadan oyulmus bir Kelt kilisesinde
evlenmisti.

Yontulup alindigin kayay1 unutma. Burasi tamam, ama
tas cukurunu unutmustu.

Dark, giineyde Lux ismini kulland1 ve Gal sivesiyle ko-
nustuy, ¢ilinkii annesi Galliydi ve siveli konugmayzi biliyordu.

Bay Lux, Molly’yle birlikteyken iyi harcad: ve iyi yasadu.
Molly kocasini merak edenlere onun gemicilik isinde oldugu-
nu, bu nedenle, geri geldigi nisan ve kasim aylan harig, yilin
biiyiik kismini evden uzakta gegirdigini soyliiyordu.

Dark ona sadece tek bir seyi yapmamasin soylemisti, pe-
sinden Salts’a asla gelmeyecekti.

“Bir gilin Razorbill’e —yani Kaya ve Tag Cukuru’na- giizel
bir kadin gelip yerlesti ve adinin Bayan Tenebris oldugunu
soyledi. Ne is yaptigin1 sdylemedi, ama bir hanimefendiden
beklenecegi gibi pazar giinii kiliseye gitti.

Gri giysiler icinde 6n siraya oturdu ve Dark vaazini ver-
mek lizere kiirsiiye ¢ikt1, vaazin metni soyleydi: “Ahdimi bir
Yay gibi Goklere gerdim,” Tanr1'nin Nuh’a diinyay: bir daha
yerle bir etmemeye s6z verdigi, Tufan’dan sonraki gokkusa-
gin1 ima ediyordu — bunu sana séyliiyorum Gilimiis, ¢linkii
Kutsal Kitap konusunda zayifsin.

Neyse, Dark konusurken, ki kendisi iyi bir vaizdi, aniden
gozi On siraya takilmis ve griler icinde oturan bayami gor-
miis; orada olanlar Dark’in renginin derisi soyulmus pisi
balig1 kadar soluk bir hal aldigini séyliiyor. Konugurken hig
teklememis, ama Kutsal Kitap’1 sanki bir iblis onu elinden ge-
kiyormuscasina siki siki tutuyormus.

5 Eski Ahit, Tekvin 9:13. (¢.n.)
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Ayin biter bitmez, insanlarla konugmak igin kilisenin ka-
pisinda beklemeden, atina atlayip gitmis.

Onu kopegiyle kayaliklarda dolagirken goérmiisler ve kor-
kuya kapilmslar. O tip insanlardanmis. G6zlerinin gerisinde
insanlar1 korkutan bir sey varmus.

Bir hafta ge¢cmis ve sonraki pazar gelince kadin gitmis,
ama arkasinda Dark’ta® bir seyler birakmug, bu kesinmis. Cek-
tigi azab1 yliziinden okumak miimkiinmis. Eskiden deniz-
cilere dovmeleri yiiziinden satagirmis, ama simdi kendisi de
mimli biriymis.”

“Molly miymig?”

“Yaa oymus tabii, oymus. Bu fenerde, iste bu odada gortis-
tiiler, Molly simdi oturdugum sandalyeye oturuyor, o ise yii-
riiyor, yiriiyor, yiiriiyordu ve yagmur camlar iceri girmek
istercesine doviiyordu.”

“Ne konusmuslar?”

“Sadece birazin isittim — disariddaydim tabii ki.”

“Pew, sen daha dogmamugtin.”

“Eh, dogmus olan Pew oradaydi.”

“Molly ona ne dedi?”

Dark gozlerinin arkasinda o tanudik agriy1 hissedebiliyor-
du. Gozleri birer demir ¢ubuktu ve arkalarinda ag, vahsi bir
hayvan vard. Insanlar ona baktiginda disanda birakildiklari-
n1 hissediyorlardi. Onlan disarida birakiyor degildi, kendini
igeri kapatiyordu.

Deniz fenerinin dibindeki kiigiik kap1y1 agt1 ve fenere ¢ikan
merdiveni done done ¢ikti. Hizla tirmaniyordu ve basamaklar
dikti, nefes nefese kalmisti. Kendi tizerindeki hakimiyeti azal-
dikca, bedeni gii¢leniyor gibiydi. Evet kendine hakimdi, uy-

6 “Dark” Ingilizcede aym1 zamanda “karanlik” anlamina geldiginden,
climle bir bagka agidan, “arkasinda bir seyleri karanlikta birakti,” seklinde
de okunabilir. (¢.n.)
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kuya dalana kadar, yahut bazen oldugu gibi akhi kafesinden
kagana kadar, kendine hakimdi. Irade giiciiyle durdurabili-
yordu bunu, aynen iradi olarak uyanabildigi, diislerini geriye
gecenin igine siirerek, lambasin yakip, okudugu gibi. Biitiin
bunlar zorla uzaklastiriyor, sayet sabahlar tiikenmis, bitkin
uyanirsa da umursamiyordu. Fakat son zamanlarda bu riiya-
lardan hi¢ uyanamaz olmustu. Azar azar gece kazaniyordu.

Odanin iginde kararh bir gekilde yiiriiyordu. Sendeledi.
Durdu. Molly sirt1 ona doniik, orada duruyordu ve Molly do6-
nerken, onu seviyordu. Cok basitti; onu seviyordu. Niye her
seyi bu kadar karmasik bir hale getirmisti?

“Babil...”

“Nigin geldin buraya? Senden beni takip etmemeni iste-
mistim.”

“Hayatin1 gormek istedim.”

“Benim hayatim yok, seninle yagadigim diginda.”

“Bir karin ve oglun var.”

“Evet.”

Bir an duraksadi. Nasil agiklayacakt1? Molly’ye yalan soy-
ledigini fark etti — Salts"un papazi1 oldugunu biliyordu. Ona
karisindan ve oglundan bahsetmeyi hi¢bir zaman gerekli gor-
memisti.

Bagka ¢ocuk olmamigti. Anlayamiyor muydu?

“$imdi ne yapacaksin?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Seni seviyorum,” dedi Dark.

Diinyadaki en giig iki s6zctik.

Molly yanindan gegip merdivenden yavasca inerken, do-
kundu ona. Kapinin uzaktan gelen sesini duyana dek dinledi,
hayatinin dibi gibi yerden gelen o kapanis sesini.

Sonra aglamaya basladi.
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Deniz fenerindeki o gun

fenere gitti Molly, bakir rengi giysisi ve sonbahar saglariy-
la, mercekleri dondiiren ve saptiran araglar arasinda zarif bir
manivela gibi durdu.

Bu Babil'in baslangici, diye diisiindii, varhginin sebebi,
dogum ani. Niye onun kadar sasmaz ve parlak olamiyordu?

Ona hig bel baglamamisti, ama onu sevmisti, bu ikisi ¢ok
farkliydi. Onun kizginhigini ve belirsizligini icinde eritmeye
cabalamigti. Bedenini bir topraklama ¢ubugu olarak kullan-
mis, onu topraklamak istemisti. Ama bunun yerine onu par-
calara ayirmugti.

Eger o giin onu gormeyi reddetseydi, eger adin1 soyleme-
seydi, eger onu goriip kalabaligin icine saklansaydi, demir-
den galerinin tepesine tirmanip onu oradan izleseydi. Eger
elini hi¢ kavramasaydi. Soguk bir odada ates yakmasaydi.

Pek ¢cok agidan bu deniz fenerine benziyordu. Yalniz ve
uzakt. Kibirliydi kugskusuz ve kendini gizliyordu. Karanhkt.
Babil Dark, onun icindeki fener hi¢c yanmamuist1. Aletler yerli
yerindeydi, parlatilmiglardi da, fakat fener yanmiyordu.

Eger soguk bir odada hi¢ ates yakmamus olsaydi. ..

Fakat uyurken ya da yalnizken, ¢ocuklar sessizken, zihni
deniz gibi yayiliyor, onu kapliyordu. O hep vardi. Onun seyir
noktasiydi. Yerini, konumunu ona gore belirliyordu.
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Kadere inanmiyordu, ama bu kayalik yere inaniyordu.
Deniz feneri, Babil. Babil, deniz feneri. Onu hep bulacakti, o
hep burada olacakt1 ve kendisi hep ona donmek tizere kiirek
cekecekti.

Birini terk edip, onunla olabilir misiniz? Molly bunu yapa-
bilecegini diisiiniiyordu. Bugiin her ne olursa, her ne yapar-
larsa, onu alikoysa da, kaybetse de, pek bir sey fark etmeye-
cekti. Bir roman ya da oyundaymus gibi hissediyordu kendini.
Bir hikaye vardi: Molly O'Rourke ve Babil Dark’in hikayesi,
bir baslangig, bir gelisme, bir son. Ama bdyle bir hikaye yok-
tu, anlatilamazds, glinkii bu hikaye bir boy kordondan, bir el-
madan, yanan bir kézden, davul ¢alan bir ayidan, piring bir
kadrandan, onun basamaklarda gittik¢e yaklasan adimlarin-
dan oluguyordu.

Dark kap1y1agti.

Molly donmedi.
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Gozler hiilyali uzak bir gemi,
Pew uyuyor.

Kopegi yiiriiylise ¢ikardiktan ve ilk demlik Cok Giigli
Samson’u hazirladiktan sonra, fenerin giivertesine ¢ikip otur-
dum ve postay1 gozden gecirmeye basladim. Posta benim go-
revimdi, ¢linkii Pew okuyamyordu.

Olagan seyler vard1 —piring aletlerin kataloglari, 6zel in-
dirimli musamba yagmurluklar, Wolsey’den termal i¢ ¢cama-
sirlar— Kaptan Scott’'un 1913 Kutup Seferi'nin tedarikgileri.
Kahverengi bir yelekle pacal1 bir donu isaretledim. En son da
uzun beyaz bir zarf1 agtim.

Glasgow’dan geliyordu. Deniz feneri alt1 ay i¢cinde otoma-
tige baglanacakti.

Mektubu Pew’a okudugumda, oldukga vakur bir sekilde
durdu ve ¢ayimnin sonunu denize firlatti. Martilar fenerin te-
pesinde donerek qiglik atiyorlardi.

“1828’den beri burada bir Pew var.”

“Giderken sana ¢ok para verecekler. Buna Tazminat Pake-
ti diyorlar ve icinde Alternatif Iskan da var.”

“Paraya ihtiyacim yok ¢ocuk. Sahip oldugum seye ihtiya-
am var. Onlara yazarsin ve Pew’un kaldigini séylersin. Bana
para odemeyi kesebilirler, ama neredeysem orada kalaca-
gim.”

Bu yiizden Kuzey Deniz Fenerleri Komitesi'ne bir mektup
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yazdim, onlar da gayet resmi bir dille, Bay Pew’un belirtilen
glinde oray: terk edecegi ve itiraz hakki olmadig karsiligin
verdiler.

Her sey her zaman nasil oluyorsa oyle oldu; bir dilekce
vardy, gazetelerde mektuplar vardi, televizyon haberlerinde
kiiciik bir madde, Glasgow’da bir nobetci vard:i ve “goriis-
me” denilen bir siire sonunda, komite iglere planlandig gibi
devam etti.

Bayan Pinch ziyarete geldi ve bana Gelecegim ile ilgili ne
yapmay1 diisiindiigiimii sordu. Ondan sanki dermansiz bir
hastalikmig gibi s6z ediyordu.

“Bir gelecegin var,” dedi. “Bunu dikkate almalyiz.”

Bana ii¢ aylik bir is olarak, Gegici Kiitiiphaneci Konu-
munda Kidemsiz Stajyer Asistanligi’n1 denememi Onerdi.
Cok hirsli olmamami da tembih etti — Disilere uygun degil-
di, ama kiitiiphanecilik Disilere uygundu. Bayan Pinch her
zaman Disiler derdi, s6zciligli kendinden uzakta kuyrugun-
dan tutarak.

Benim gelecegim deniz feneriydi. Deniz feneri olmazsa
tekrar baslamak zorunda kalirdim - bir kez daha.

“Yapabilecegim bagka bir sey var m1?” diye sordum Bayan
Pinch’e.

“Pek degil.”

“Bir gemide ¢alismak isterdim.”

“Bu seyyar bir is olurdu.”

“Babam gemide tayfayd1.”

“Ve bak onun basina ne geldi.”

“Onun basina ne geldigini bilmiyoruz.”

“Onun senin baban oldugunu biliyoruz.”

“Yani onun bagina ben mi geldim?”

“Aynen Oyle. Ve bunun ne kadar gii¢ olduguna bak.”
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Bayan Pinch fenerin otomatige baglanmasini onaylhyordu.
Insanlarla ilgili bir seyler onu rahatsiz ediyordu. Dilekgemizi
imzalamay1 reddetmisti. Salts, demisti, zamana ayak uydurma-
I, bu bana tuhaf geldi, ¢iinkii Bayan Pinch’in degil zamana, her-
hangi bir seye ayak uydurdugu bugiine dek hig¢ goriilmemisti.

Salts — tahta kepenklerle ortiilmiis, denizle kamgilanmus,
gemileri gitmis, limani mille dolmus; ve bir parlak fener. Bize
kalan tek seyi niye alip gotiiriiyorlar?

“llerleme,” dedi Bayan Pinch. “Feneri ortadan kaldirmiyo-
ruz. Bay Pew’u kaldinyoruz. Bu farkl bir sey.”

“Fener zaten 0.”

“Aptal olma.”

Pew’un bagini kaldirdigini gérdiim, beni dinliyordu.

“Bir giin gemilerin hi¢ miirettebat1 olmayacak, ucaklar pi-
lotsuz ucacak, fabrikalarda robotlar ¢alisacak, telefonlara bil-
gisayarlar cevap verecek, o zaman ya insanlara ne olacak?”

“Sayet babanin ziyarete geldigi sira gemilerin miirettebati
olmasayd, annen bir yiiz karasi olmayacakt1.”

“Ve ben de dogmayacaktim.”

“Bir oksliz olmayacaktin.”

“Eger Oksiiz olmasaydim, Pew’u hi¢ tanimayacaktim.”

“Sence bunun nasil bir fark yaratmasi miimkiin olurdu?”

“Sevginin yarattig fark.”

Bayan Pinch higbir sey demedi. Bizi ziyarete geldiginde
hep oturdugu o rahat iskemleden kalkt1 ve doner merdiveni
bir dolu firtinasi gibi siipiiriip gecti. Pew onun gidisini duyar-
ken yukar bakt, ta ki metal ¢akilmis topuklari, singirdayan
anahtarlari, tag basamaklarin her birine siirttiigii semsiyesi-
nin demir ucu, kapiyi kirarcasina garpisi ve bisikletinin tan-
girtisiyla gidisi isitilene dek.

“Onu giicendirdin,” dedi Pew.

“Ben dogumumla onu giicendirdim.”

“Eh, bu senin hatan degil. Dogmak hicbir ¢ocugun hatasi
degildir.”
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“Talihsizlik midir?”
“Yagadigindan pismanlik duyma, ¢ocuk. Yeterince kisa
siire sonra bitecek.”

Pew kalkt1 ve feneri yakt. Bilgisayarli adamlar onu oto-
matige baglamak tizere geldiklerinde, her zaman oldugu gibi
dort dakikada bir yanip sonecekti, ama ona bakacak kimse ol-
mayacakti, anlatacak hikdye de. Gemiler gegerken, hi¢ kimse,
“Yash Pew orada, hikayelerle dolu basini alargaya koymus
yatiyor,” demeyecekti.

Yasamu al, geriye yalnizca kabuk kalir.

Asagiya sekiz bacakli yatagima indim. Her blyiidiigim-
de yatagimi biraz daha uzatiyorduk, boylece dort bacag alt1
olmustu, sonra da sekiz. Képegimin bacaklar: ise hala ayn
sayidaydi.

Oraya uzandim, odamin ufacik penceresinden goriinen
tek yildiza bakarak gerindim. Sadece baglan. Peki baglantilar
koptugunda bunu nasil yapacaksin?

“Bu senin isin,” demisti Pew. “Bu fenerler tiim diinyay:
birbirine baghyor.”
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Bana bir hikaye anlat Pew.

Ne hikayesi, ¢ocuk?

Tekrar baglayan hikayeyi.

Bu yasamun hikayesidir.

Peki, benim yagamimin da mi1?
Eger onu anlatirsan, evet.
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TUFANDAN
ONCEKI YER






Dark kopegini kayaliklarda ytiriiytise
¢ikarmasti,

derken kopek deligibi havlayarak tiiyden bir top gibi ileri-
ye firlad1. Kopege bagirdi, ama o bir martinin pegine diismiis-
tii. Adam kizgindi. Zihnini bir mesele {izerinde yogunlagtir-
maya c¢alistyordu. Giil Paskalyas i¢in verecegi pazar vaazini
diistintiyordu.

Kopek aniden gozden kayboldu ve adam onun uzaktan
ac1 ac1 havladigini isitti. Kotii bir seyler oldugunu hissetti ve
botlarnyla taglar sicratarak burna dogru kostu.

Ucurumdan alt1 yedi metre asagidaki diiz bir kayanin
tizerine diigmiistii kopek. Patisini yukar1 kaldirmis, ac1 aci
agliyordu. Adam bakti, asagl inmenin oraya diismekten bag-
ka yolu yok gibiydi. Ne asag1 inebilir, ne de kopegi yukar
cekebilirdi.

Kopege orada durmas: sdyledi — hayvanin yapabilecegi
bagka bir sey yoktu zaten, ama emretmek kargasaya bir nevi
diizen veriyordu. Képege sahibinin halda duruma hakim ol-
dugunu gosteriyor; adamin hala duruma hakim olduguna
inanmasina yardimai oluyordu.

“Kal orada!” diye bagird1. “Yat!” Kopek yarali ayaginin
acisiyla hafif hafif aglayarak kendine s6yleneni yapt1 ve adam
ip alip getirmek lizere papaz evine dogru hizli hizli yliriime-
ye koyuldu.
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Evde kimse yoktu. Kansi disaridaydi. Oglu okuldaydi.
Asq, piskopos aksam yemegine gelmeden 6nce kestiriyordu.
Aciklama yapmasi, sabrinin tagsmasi gerekmedigi icin mem-
nun oldu. Paylagilan problem ikiye katlanir, diye diigiindii.
Insanlar yardim etmeye calisirdi, ama tek yaptiklar karis-
maktan ibaretti. Kudurmus bir kopek gibi sikintiy1 kendine
saklamak daha iyiydi. Sonra kopegini hatirlad1 ve aklindaki
daha zorlu diisiinceleri bir kenara itti. Bunlar onun diistince-
leriydi. Asla kimseye soylemeyecekti. Surrin1 kendine sakla-
yacakti.

Hangarda ip buldu. Ipi omzuna dolad1. Bir guvalin igine
metalden biiyiik bir ¢ivi ile tahta bir ¢ekig att1 ve kopegi cek-
mek i¢in bir midilli kosum takimi koydu. Sonra kararl bir ge-
kilde, yapacag) isi diislinerek ve onun i¢in olaganlagmus zih-
nindeki savagtan uzak durarak, ayni yolu geri dondii. Sik sik
zihninin kendini koyuverdigini hissediyordu. Eskiden elinin
altinda oldugunu diisiindiigii o zahmetsiz huzura ulasabil-
mesinin tek yolu, kendine kars1 uyguladig: o biiyiik disiplin-
di. I¢ huzuru - onu tekrar bulabilmek igin her seyini vermeye
hazirdi. Simdi onu elde etmek i¢in ¢alisiyordu, aynen bedeni-
ni boks yaparak calistirdig: gibi.

Ufacik bir toprak pargasinda, bulduklar her yarikta biiyii-
miis gelincikleri cignememeye gayret ederek cevik adimlarla
yuriiyordu. Kendi bahgesinde gelincik yetistirmeyi bir tiirlii
basaramamist1 ama burada kendi kendilerine biiytiyorlard:
iste. Bunu vaazinda kullanabilirdi...

Giil Paskalyasi. Giil Paskalyasi Yortusu’nda Kral Arthur'un
saraymna gelen Kutsal Kéase'nin hikayesini seviyordu. Sevi-
yordu ama ayni zamanda bu hikdye onu hiiziinlendiriyordu.
Zira o gun her sovalye Kutsal Kase’yi bulmaya yemin ediyor-
du, ama ¢ogu yolunu kaybediyor, en iyileri bile telef oluyor-
du. Saray pargalaniyordu. Uygarlik yok oluyordu. Neden?
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insanlarin diinyasina higbir faydasi olmayan bir riiya mah-
sulii i¢in.
Hikaye tistiine iistiine geliyordu.

Kayaligin kiyisina ulast: ve asagiya kopegine bakti. Ora-
dayd, burnu patilerinin arasinda, mahzunlugu her tiiyiin-
den bellj, iste orada yatiyordu. Adam kopege seslendi, kopek
aniden basimn kaldirdi, gozleri umut doluydu. Adam onun
tanrisiydi. Adam aynen Oyle uzanip, sabir iginde kurtulusu
bekleyebilmeyi isterdi. “Ama asla gelmeyecek,” dedi yiiksek
sesle ve sonra soyledigi seyin korkusuyla demir ¢ivinin ticte
ikilik kismini yere cakmaya koyuldu.

Civinin agirhigin cekebileceginden emin olduktan sonra
ipi gemici duiigiimiiyle dikkatlice bagladi, kosum takimini be-
denine ast1 ve kendini kayaya dogru asagiya birakti. Kaya-
nin yiizeyine siirtiinen potinlerine aciyarak bakti, daha gegen
haftalarda alinmiglardi, oysa simdi onlar par¢aliyordu. Ka-
ris1 onu hem bu masraf i¢in, hem de aldig; risk i¢in paylaya-
caktl. Yasam masraf ve riskten bagka nedir ki diye diisiindii,
birazcik huzur bulma umuduyla, cemaatine huzuru telkin
etmesine ragmen kendisinin ancak gecenin ge¢ vakitlerinde,
o da bagka diisiincelerle birlikte bulabildigi huzuru bulma
umuduyla.

Kendini agag1 birakip diiz kayanin tizerine sigradi, kope-
gini sOyle bir oksadi, sonra incinmis ayagin tetkik etti. Kan
yoktu, burkulmus olmaliydi, incinmis yeri sikica baglarken
kopegi onu koyu kahverengi gozleriyle izliyordu,

“Hadi Tristan. Seni eve gétiirelim.”

Aniden, ugurum duvarinda uzun, dar bir yangin varl-
g fark etti, yangin kenarlan parlakti, tuzlu riizgarin par-
lattigr malakit, belki de demir cevherine benziyordu. Adam
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parmaklarini engebeli kenarlar lizerinde dolastirarak ilerledi,
sonra kendini yarigin icine dogru yari yarnya itti ve onu sag-
kina geviren seyi gordii.

Magaranin duvari tamamen fosillerden olusmustu. Egrel-
tiotlarm1 ve denizatlarin segebiliyordu. Tanumadig kiigiik
yaratiklarin kivrimli izlerini gordii. Her sey Oylesine hareket-
sizken, aniden; oraya onun gibi aniden gelmemis olan bazi
varliklar rahatsiz ettigini hissetti.

Tedirginlikle ¢evresine bakindi. Kimse yoktu elbette, ama
elleri pariltil, kirillgan yiizey tizerinde kayiryordu ve durdura-
miyordu. Denizin lekeledigi koyu renkli duvarlara bakti, ama
deniz buralara nasil ulasmist1? Tufandan bu yana olamazdi.
Kutsal Kitap’a gore yeryiiziiniin 4000 yasinda oldugunu bili-
yordu.

Parmak uglarin fosillerin sert kivrimlar tizerinde gezdir-
di, onlan bir kulagin i¢i ya da seyin ici gibi hissederek... Yok,
hayir, bunu diisiinmeyecekti. Bagka bir sey diisiinmeye ¢alig-
t1, ama parmaklar hala sekiller mozaiginin ¢ikintili yumusak
kenarlan tuizerinde geziniyordu. Parmagin1 agzina gotiirdi,
tuzun ve denizin tadin1 ald1. Zamanin keskin tadini.

Sonra, hig sebepsiz, kendini yapayalniz hissetti.

Dark cakisini ¢ikarip duvardan bir parca kazidi. Eski bir
denizatiydi aldig1, cebine koyup képeginin yanina gitti.

“Sakin ol Tristan,” dedi, kopegini kosum takiminin igine
sokarken. Hayvani saglamca bagladiktan sonra, ipi techizatin
ortasindaki D-halkasina tutturdu ve kendini ¢cabucak yukar
cekti. Sonra yere karninin tizerine uzandi ve ensesinden siki-
ca kavrayincaya dek kopegi yukarn ¢ekmeye koyuldu. Hay-
vanin kenardan tirmanmasina yardim etti.

Ikisi de nefes nefeseydi, yorulmuglardi ve adam yanina su
almay1 unutmustu.
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Geriye yuvarlanip sirtiistii uzandi, cebindeki denizatina
dokunarak gokyiiziinde hizla gegen bulutlar izledi. Onu Ar-
keoloji Cemiyeti'ne gonderecek ve onlara kesfinden bahsede-
cekti. Fakat bu plani yaparken denizatin1 kendine saklamak
istedigini fark etti. Onu kendine saklamay1 her seyden ¢ok is-
tiyordu; kopeginin saskin bakislari altinda kendini tekrar asa-
g1ya birakti ve oradan bagka bir anlamh kaya pargas: kazid1.
Musa’ya ¢olde verilen tag tabletlere benziyorlardi. Tanri’'nin
tarihiydiler ve de diinyanin. Onun ¢ignenmez kanunuydular;
diinyanin yaradihgi, tasta korunmustu.

Eve gidince kendini daha iyi, daha hafif hissetti ve pis-
koposla yedigi yemegin keyfini ¢ikardi, sonra ¢alisma oda-
sinda ikinci fosili paketledi ve seyis yamagiyla Arkeoloji
Cemiyeti'ne gonderdi. Pakete bir kart baglamus, lizerine de
buluntu tarihini ve yerini yazmigti.

Salts’ta daha &nce hig boyle bir sey goriilmemisti. Iki hafta
icinde Kaya ve Tas Cukuru, evde kalmis teyzelerin bos odala-
rina dek tasan, papaz lojmanindaki kamp yataklarinda egreti
uyuyan ve kayaligin kenarindaki bir ¢cadirda berbat bir gece
gecirmek icin kura c¢eken fosil bilimcilerle doldu.

Magaray: incelemeye Darwin’in kendisi de geldi. Teorile-
rini destekleyecek fosil kanitlar bulunmadigindan zor durum-
da oldugunu itiraf etti. Tiirlerin Kokeni'ne kars: ¢ikanlar bazi
tiirlerin niye hi¢ evrim gegirmemis gibi goriindiigiinii merak
ediyorlard1. $u s6ziim ona “fosil merdiveni” neredeydi?

“Kambriyen donemi bu agidan oldukga yetersiz,” dedi
meslektaslarina.

Magara her nevi yeni ihtimali sunuyor gibiydi. Trilobit-
ler, ammonitler, dalgali kabuklu istiridyeler, dall1 bacaklilar,
uzun saplar tizerinde kirilgan yildizlarla bir kiler gibi doluy-
du, tstelik, bu seylerin hepsi buraya Nuh tufani1 nevinden
korkung bir selle taginip birikmis olmasina ragmen, cebinde
denizat1 tasiyan adam mutsuzdu.
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Diinyanin baglangici hakkinda konusan heyecanh sesleri
dinledi. O her zaman, Tann tarafindan olusturulmus ve son-
ra da kendi haline birakilmis bir sabit-durum sistemine inan-
mist1. Seylerin hi¢ durmadan hareket edip devinmesi onun
arzulayacag1 bir sey degildi. Bozuk bir diinya istememisti.
Yiice, gorkemli ve degismez bir seyler istemisti.

Darwin onu rahatlatmaya calist1. “Beni sorumlu tuttugun
bu diinya daha az muhtesem, daha az giizel ya da daha az
gorkemli degil. Sadece biraz daha rahatsiz.”

Dark omuzlarini silkti. Tanri niye boyle kendini daima dii-
zeltmesi gereken kusurlu bir diinya yaratmist1?

Bu ona kendini deniz tutmus gibi hissettiriyordu. Bir o
yana bir bu yana yalpalayarak, elleri siki siki tutunmaktan
bembeyaz, icindeki kavganin kontrol altina almakla ilgili ol-
dugunu biliyor, kendini deniz tutmus gibi hissediyordu.

Kendi igindeki hareket, diinyanin icindeki gibiyse, o za-
man kendini nasil sakinlegtirecekti? Bir yerlerde sabit bir
nokta olmaliydi. O hep Tanr’'nin degismeyen tabiatina ve
Tanr’'min yaratisinin somut gergekligine tutunmustu. Ama
simdi basina buyruk bir Tanr1 vardi karsisinda, bir diinya ya-
ratmigt1 ama sirf ne hale gelecek acaba diye meraktan. Insani
da ayni1 bigcimde mi yaratmigsti acaba?

Belki de Tanr diye bir sey yoktu. Yiiksek sesle giildii. Bel-
ki de, hep siiphe etmig oldugu gibi, kendini yalniz hissediyor-
du, clinkii yalnizdi.

Fosillerin spiral seklindeki oyuklarinda dolagsan parmak-
larin1 hatirladi. Onun bedeninin i¢indeki parmaklarini hatir-
lad1. Hayir, bunlar: hatirlamamaliyds, hi¢bir zaman. Yumruk-
larini sikt1. .

Tann var ya da yok, tutunacak higbir sey yok gibiydi.

Cebindeki denizatini hissetti.

Cebinden ¢ikard1 onu, elinde ¢evirdi, bir daha ¢evirdi.
Yiikselen sular onu sonsuza dek kayalarin igine hapsetmeden
once, yavrularin kesesinin i¢inde tasiyan zavalli denizat1 er-
kegini dugiindui.
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Tutunmug kayalara. O ilahiyi severdi. Tutabilecek mi ¢apan
seni yagarin firtmalaninda? Tlahiyi minldandr: Bir ¢apamiz var
dalgalar sahlamrken ruhu saglam tutan. Tutunmug kipirdamaz ka-
yalara, kok salmg derinden Kurtaricimizin sevgisine.

Tutunmus kayalara. Tanrlardan atesi caldig) icin kayaya
zincirlenen Prometheus’u diisiindii. Prometheus’un giindiiz
iskencesi bir kartal tarafindan cigerinin parcalanmasiyds,
gece igkencesi ise cigerinin tekrar biiyiimesi, cildinin -bir go-
cugunki gibi taptaze ve narin-, yenilenmesiydi.

Tutunmus kayalara. Iste bu kasaba, burada Salts'ta tepeye
kurulmus; her denizcinin ve karnsinin giivenilmez dalgalarin
glivenilir bir Tann tarafindan yatistirilacagina inanmak ihti-
yacinda oldugu bir balik¢ kasabasi, bir sahil kasabasi.

Giivenilmez dalgalar Tanr1 olmasin?

Adam botlarini ¢ikarmus, giysilerini katlayip itinayla on-
larin tizerine koymustu. Ciplakti, agir agir denize girmek ve
bir daha donmemek istiyordu. Yaninda gotiirecegi tek bir sey
vardi, denizati. Zaman iginde geriye yiizeceklerdi, tufandan
onceki yere.
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Kendimiz gibi oldugumuz son
gunumuz.

Domuz pastirmasi pisirmek icin erken kalkmistim. Sosis
azirdarken, Pew'un Cok Giiglii Samson kupasini aldim, gi-
derken ona sarki soyliiyordum, Tutabilecek mi capan seni yaga-
min firtinalaninda?

“Pew! Pew!”

Ama ¢oktan kalkip ¢itkmug, KopekJim'i de yanina almugti.

Fenerin her yerinde aradim onu, sonra cankurtaran sanda-
linin olmadigini gérdiim, denizci sandiginin da.

Ik isi piring seyi cilalamak olmaliyd, giinkii Brasso’yla ku-
maslar héla disaridaydi ve ortalik piril pirildy, siki calismanin
kokusu vardi havada.

Yukarn fenere kostum, telsizden duyulmayan gemilere
baktigimiz teleskopumuz oradaydi.

Aciklarda, sandalin icinde Pew’u gorebilecegimi saniyor-
dum. Kimse yoktu. Deniz bogtu.

Sabah saat 7'ydi ve 6glen fener icin geleceklerdi. Icten
ice hep bildigim gibi, en iyisi simdi buradan ayrilmak ve
feneri zarar goremeyecegi yere, hafizaya hapsetmekti. Niye
onlar aletleri sokerken ve bolmeleri kordon altina alirken
gormek isteyecektim? Pek fazla bir seyim yoksa da kendi
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esyami toplamaya basladim, sonra mutfakta teneke bir kutu
gordiim.

Pew’un onu benim igin biraktigini biliyordum, ¢iinkii te-
pesinde gilimiis bir para duruyordu. Okuyup yazamiyordu
ama seyleri bigimlerinden taniyordu. Benim seklim giimiis
bir paraydi.

Pew o kutuya ortaliktaki caylar ve tiitiinleri koyardi. Cay
ve tiitiin, kagit kutular icinde, hala oradaydi ve kutularin al-
tinda Pew’un banknotlar1 duruyordu, Pew’un yasam boyu
birikimleriydi galiba. Onlarin da altinda eski madeni paralar,
eski ingiliz altinlari, altindan eski silinler, giimiis alt1 sentler,
yesil ufacik li¢ penilikler vardi. Paranin yan sira deri bir kili-
fin icinde kath duran eski tip bir diirbiin ve deri ciltli birkag
kitap vardu.

Onlan ¢ikardim. iki adet ilk baski: Charles Darwin, Tiirle-
rin Kokeni, 1859 ve Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, 1886. Digerleri Babil
Dark’a ait mektuplar ve defterlerdi.

Deri ciltli bir dizi kitaba ufacik bir elyazisiyla yazilar ya-
zilmig, miirekkeple fosiller ve ¢igekler ¢izilmisti — Dark’in
Salts’taki hayatinin giinliigii. Kagida sarilmis, bir kosesine
BD harflerinin kabartma olarak islendigi, asinmis deri bir ki-
Iif vardi. Kahverengi bir kurdeleyi a¢tim ve yere ayaklarimin
tizerine bir kagit yigin1 sagildi. Yazilar biiyiik ve diizensizdi.
Kendisini ¢izmisti, gozlerinin tistii hep karalanmigt1 ve gizel
bir kadinin kalin resim kagidina profilden yapilmis suluboya
resimleri vardi.

Her seyi okumak istiyordum, ama burada buna vaktim
kalmamugti.

O halde bu gec¢mis gelecege siiriiklenmek zorundayds,
clinkii simdiki zaman, kotii yapilmig bir iskemle gibi altimda
bel vermigti.

Haftada-bir-kurulmal saat hala t1k1rd1yordu ama ben ar-
tik gitmek zorundaydim.
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1828'de Josiah Dark’a ait olan bir Bristol haritasin1 agtim.
Bardak altlig1 olarak kullandig1 yer rom lekesi olmustu. Li-
man kisminda Ends Meet” adli bir han vard1.

Belki de Pew oraya gitmisti.

7 Iki Yaka. (¢.n)
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Tufandan onceki yer.

Boyle bir yer hi¢ oldu mu? Kutsal Kitap’taki hikaye gayet
basit: Tanr1 kotii diinyay: yerle bir etti ve sadece Nuh ile ailesi
kurtuldu. Kirk giin ve kirk gece sonra Nuh'un gemisi Agr
Dagi'na vardi ve sel sular gekilirken orada kaldilar.

Bir diiglin; imkéansiz bir anin kaniti. Bir hatira gibi yapa-
yalniz birakilip zamana ¢akilmis. Bu yasanmis olamazdi, ama
oldu - bak, gemi var, sa¢ma, tumturakli, kismen mucize, kis-
men delilik.

Hayatimi da béyle diisiinmek daha iyi — kismen mucize,
kismen delilik. Kafama taktigim seyleri kontrol edemeyece-
gimi kabul etmem daha iyi. Hayatim bir enkazlar ve seferler
yigin. Varilacak, gidilecek bir yer yok; yalnizca kumsallar ve
enkazlar var; sonra bir bagka gemi ve bir bagka medcezir.
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Bana bir hikaye anlat Glimdis.

Ne hikayesi?

Sonra olanlarin hikayesini.
Bu degisir.

Neye gore?

Benim nasil anlattigima gore.
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YENI GEZEGEN






Bu bir agk hikayesi degil, ama icinde ask
var. Yani, ask hemen disinda, zorlayip
girmek icin yer ariyor.

Buradayiz, oradayiz, burada degiliz, orada degiliz, toz
zerrecikleri gibi doniliyoruz, evrenin haklarina soyunarak.
Onemli olarak, bir hig olarak, hi¢ istemeden kendi yarattig-
miz hayatlarin i¢inde kapana kisilmig olarak. Ansizin patlak
vererek, tekrar deneyerek, ge¢misin bizimle niye geldigini
merak ederek, gecmis hakkinda nasil olup da konusabilece-
gimizi merak ederek.

Biiyiik Merkez Istasyonu'nda gidip hayatinizi kaydede-
bileceginiz bir gise var. Siz konugsuyorsunuz. O kaydediyor.
Giiniimiziin giinah ¢ikarma bigimi - rahip yok, sessizlik igin-
de yalnizca kendi sesiniz. O sirada neyseniz, gelecek igin diji-
tal olarak saklaniyorsunuz.

Kirk dakikaniz var.

Peki bu kirk dakikada ne soylerseniz —6liim dosegindeki
son sozleriniz neler olur? Nedir hayatinizda dalgalara gomii-
len ve nedir bir deniz feneri gibi sizi eve ¢agiran?

Bir hikayeyi bagka bir hikdyeye iistiin tutmamamiz soy-
lenir bize. TUm hikayeler anlatilmalidir. Belki dogrudur bu,
belki tiim hikayeler dinlenmeye deger, ama tiim hikayeler
anlatmaya degmez.
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Hayatim dedigim su birikintisinden geriye doniip bakti-
gimda, kendimi orada, deniz fenerinde Pew’la gorebiliyorum
ya da Kaya ve Tas Cukuru’nda yahut bir u¢urum kiyisinda,
bagkalarinin hayatlar1 oldugu ortaya ¢ikan fosilleri toplar-
ken. Benim hayatim. Onun hayati. Pew. Babil Dark. Hepimiz,
medcezir gibi, ayin ¢ekiminde, dalganin kirildig: yerde gec-
misg, buglin ve gelecek, bagliy1z birbirimize.

Orada, agir agir dolagiyorum biiytimenin kiyisinda, sonra
riizgar geliyor ve beni uzaklara savuruyor, Pew’a seslenmek
icin ¢ok geg, ¢linkii o da savruluyor uzaklara. Kendi kendime
biliyiimek zorunda kalacagim.

Ve 6yle yapryorum; sana anlatmak istedigim hikayeler ha-
yatimin bir kismina 1s1k tutacak, gerisini ise karanlikta bira-
kacak. Her seyi bilmene gerek yok. Her sey diye bir sey yok.
Hikayeler kendisi anlami yaratir.

Varligin siirekli anlatis1 bir yalan. Siirekli bir anlat1 yok,
aydinlanmis anlar var, gerisi karanlik.

Yakindan bakarsaniz, yirmi dort saatlik giin tek bir ana
sigar; kesintili amfetamin diinyasinin 6li-dogasi. O kadin
— bir pieta.? Bu adamlar, mechul bir haber getiren hoyrat me-
lekler. El ele tutusmus, zaman gekistiren ¢cocuklar. Ve her
olii-dogada bir hikaye var, o hikdye bilmen gereken her seyi
anlatir.

Iste orada; suyun dtesindeki 1sik. Senin hikayen. Benim-
ki. Onunki. Inanmak igin goriilmesi gerekir. Ve duyulmast.
Anlatinin sonsuz ugultusunda, glnliik giiriiltiiye ragmen,
hikaye duyulmayi bekler.

Bazi insanlar en iyi hikdyelerin s6ze dokiilmedigini soyler.
Onlar Fener Bekgisi olmak igin yetistirilmediler. Sozctiklerin
kayip gittigi ve mithim seylerin genelde sdylenmeden kaldig1
dogrudur. Mithim geyler, yiizlerden, mimiklerden anlagilir,
kilit vurulmus dilimizden degil. Dogru seyler ya ¢ok biiyiik

8 Meryem'i kucaginda olii Isa’yla gosteren tasvirler. (¢.n.)
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ya da ¢ok kiigtiktiir, her haliikarda, dil denilen o kaliba uyma-
yan yanhs bir boydadir.

Bunu biliyorum. Ama bagka seyler de biliyorum, ¢linkii
ben Fener Bekgisi olmak igin yetistirildim. Guinliik giirtilti-
yii kis, ilk basta sessizligin ferahlig1 gelir. Sonra, usulca, 151k
kadar sessizce, anlam geri gelir. Sessizligin s6ze dokiilebilen
parcasidir sozciikler.

Savas gemisi biiyiikliigiindeki kagak kamyonlardan kurtu-
larak, su kiyisindaki Ends Meet adl1 hanin yerini The Holiday
Inn diye bir seyin aldigin1 6grendim. Pew’un hikayelerinde
siradan bir denizci hep yatagin yar fiyatina bir hamak isterdi,
ama The Holiday Inn’de hi¢ hamak yoktu, bu yiizden isteme-
ye istemeye tek kisilik bir odayla tek kisilik bir yataga raz
oldum.

Pew’u sordugumda, resepsiyonist Bay Pew adinda bir ko-
nuklarinin olmadigini séyledi, ama olagandis1 bir adam, bu
onun kullandig1 sozciiktii, olagandisg, kiigiik bir kopekle ge-
lip oda istemisti. Onu kabul edememislerdi, a) ciinkii otelde
hayvanlara izin yoktu ve b) iinkii o eski Ispanyol altinlari
artik Avrupa Birligi sinirlan icinde gegmiyordu.

“Nereye gitti?” diye sordum cosku ve heyecanla.

Bilmiyordu, fakat bir giin benim igin geri déneceginden
emindim. -

Bayan Pinch’in tavsiyesine uyup bir is bulmaya karar ver-
dim. Pew’un parasin1 harcamayacaktim, belki bir giin onun
ihtiyaci olurdu.

Ertesi sabah temizlendim, giyindim, odamda aynanin
oniinde durdum ve mugamba yagmurlugumu giyeyim mi
diye diistindiim. Sariyd1 ve iistiime biiyiik geliyordu. Deniz
fenerinde bu konu hakkinda hi¢ diisiinmemistim, 6yle ya da
boyle The Holiday Inn beni sikilgan biri yapiyordu. Pew’a
gore Bristol'in bir denizci kasabas1 olmasi gerekiyordu, ama
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diin aligveris merkezinde sart mugsamba yagmurluk giyen tek
kisi bendim.
Onun yerine bir fanila daha giydim.

Kiitiiphanede cosku ve hevesle kendimi tanittim, ama kii-
tiiphaneci bu is i¢in deneyimim ve egitimim olmadigini soy-
ledi.

“Sizin i¢in kitaplar raflara koyamaz miyim?”

“Bizim yaptigimiz ig bu degil.”

Cevreme baktim, raflar kitaplarla doluydu.

“Ama birileri bunu yapiyor olmali. Sizin yerinize bunu
ben yapacagim.”

“Burada su anda hig is imkan yok.”

“Ben ig imkan istemiyorum.” (Bayan Pinch’in Disilerin
¢ok hirshi olmamasi gerektigiyle ilgili soyledikleri aklima gel-
misti). “Ben sadece bir is istiyorum.”

“Maalesef bu miimkiin degil. Ama kitaplar ilginizi ¢eki-
yorsa kiitiiphaneye iiye olabilirsiniz.”

“Evet, ilgimi geker, tesekkiirler. Olacagim.”

“Iste form. Siirekli bir ikametgah adresi, elektrik faturasi
ve imzal1 bir fotograf lazim.”

“Nasil yani, film yildizlarininki gibi mi?”

“Sizi en az iki yildir taniyan birinin fotografi imzalamasi
gerekli.”

“Sanirim Bayan Pinch bunu yapabilir...” (Bu kiitiiphane-
cinin Bayan Pinch’le bir akrabaliginin olup olmadigin1 merak
etmeye baslamistim.)

“Nerede oturuyorsunuz?”

“The Holiday Inn’de.”

“Bu siirekli bir adres degil.”

“Evet degil, Iskogya’dan heniiz geldim.”

“Oradaki kiitiiphaneye liye misiniz?”

“Orada kiitiiphane yok. Ug ayda bir gelen bir kamyonet
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vardi, ama onda da sadece Mills & Boon, Gergek Suglar, Or-
nitoloji, Ikinci Diinya Savas1, Bolge Tarihi bulunuyordu, ama
zaten biz hepsini biliyorduk, ¢iinkii pek bir sey yoktu, bir de
konserve meyveler. Kamyonetin bir kismi da bakkald.”

“Iskogya’daki adresinizi kanitlayabileceginiz bir sey var
mu1 elinizde?”

“Oray1 herkes bilir, Cape Wrath'teki deniz feneri. Kiyidan
diimdiiz yiiriiyiin, kesin goriirsiiniiz.”

“Aileniz fener bekgiligi yapiyor o zaman, degil mi?”

“Hayir, annem 6ldii, hi¢ babam olmadi, Pew beni deniz
fenerinde biiyiitiiyordu.”

“O zaman belki Bay Pew sizin i¢in bir mektup yazabilir.”

“O kordiir ve simdi nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Bu formu alin ve doldurdugunuz zaman bana getirin.”

“Simdi liye olamaz miyim?”

“Hayr.”

“Sadece cumartesi giinleri burada ¢alisamaz miyim?”

“Hayr.”

“Peki, her giin buraya gelip kitap okuyacagim o zaman.”

Ve 6yle de yaptim.

The Holiday Inn, uyuyamayacak denli yorgun konuklara
gece vardiyasinda cips ve bezelye servisi yapmam karsiigin-
da, penceresiz kiigiik odamda kalmaya devam etmemden ga-
yet memnun oldu. Sabah saat 5’te isim bittiginde 11’e kadar
uyuyordum ve sonra dogruca Halk Kiitiiphanesi'ne gidiyor-
dum.

Ama sorun suydu ki kitaplan 6diing alamiyordum, bagka
birisi kitab1 almadan hikayenin sonuna asla gelemiyordum.
Bu beni ¢ok liziiyordu, bu yiizden astronot giysisi gibi parlak
glimiis kapakli defterler aldim. Yazabildigim kadar hizh bir
sekilde hikayeleri yaziyordum, ama tiim elime gegen sonu ol-

mayan baslangiglard.
R
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Venedik'te Oliim’ii okuyordum ve kiitiiphane kapaniyordu,
dolayisiyla alabildigine goniilsiizce kitab: geri verdim, sabah
ilk ig, saat dokuzu vurur vurmaz orada olacagimi séyledim.

Kitab1 benden 6nce birileri alir diye 6yle korkuyordum ki,
sabah erkenden cips ve bezelye servisini kesip onliigiimii ¢1-
kardim ve tapinakta mucize arayan bir haci gibi kiitiiphane-
nin basamaklarini kogarak ¢iktim.

Oradaki tek kisi ben degildim.

Bir koseye, 6ntinde pille ¢alisan 1s1kh bir Eyfel Kulesi bu-
lunan yagh bir ayyas ¢omelmisti. Bana Paris’te mutlu oldugu-
nu, ama Teksas’ta mi1, yoksa Fransa’da m1 oldugunu hatirla-
yamadigini soyledi.

“Hepimiz eskiden mutluyduk, degil mi? Ama simdi nigin
mutlu degiliz? Bunu bana soyleyebilir misin?”

Soyleyemezdim

“Onu gordin mii?” dedi caddede sallanip duran birini
votkal1 votkali isaret ederek. “Her yere kopek giysisiyle gidi-
yor, oyle yapiyor. Sadece dogru kopegi bekliyor.”

“Benim bir kdpegim var. Ad1 KépekJim. Iskogya’da bir de-
niz fenerinde yasiyor.” (Su an i¢in dogru olmasa da hayatinin
biiytik boliimii i¢in dogruydu bu.)

“Iskog teriyeri mi?”

“Yok, ama Iskogya’da yagiyor.”

“O zaman Iskog teriyeri olmal - hayattaki sagmaliklardan
biri de bu. Hayattaki her sey sagma zaten.”

“Bayan Pinch de dyle diyor. O da yasamin aksam karanli-
giyla ¢oken bir 1stirap oldugunu soyler.”

“Bekar bir hanim mi1?”

“Ah, evet. Dogdugundan beri.”

“Kogesi nerde?”

“Anlamadim.”

“Geceleri nerede oturuyor? Ben burada oturuyorum. O
nerede oturuyor?”

“Iskogya’da Salts diye bir yerde. Railing Row’da yasiyor.
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“Belki yazi1 orada gegiririm.”

“En iyi zamandir, sicak olur.”

“Insan 1sinmak icin ne vermez? Bu 1s1kll modeli ondan
yaptim, bilirsin igte. Ellerimi 1sitryor. Elini 1sitmak ister misin?
Hay Allah, senin gibi geng bir kizin disarda ne isi var?”

“Kitiiphanenin agilmasim bekliyorum.”

“Ne, ne bekliyorsun?”

“Almak istedigim bir kitap var — ah, uzun bir hikaye.”

(Ama kitap ¢ok kisa.)

Cift kanath kap1 agildiginda, masaya gidip kendimi tant-
muis ve kitabi istemistim ki, 6nceki gece kiitiiphanecinin kitab:
kendisinin aldigin1 ve sabah da telefon edip hasta oldugunu
soyledigini 6grendim.

“Bana neyi oldugunu soéyleyebilir misiniz? Nasil hasta,
karin agnsi ya da soguk alginhig gibi mi? Yoksa dort gozle
bekledigi bir yillik izin mi?”

Gorevli bunu sdyleyemeyecegini belirtti —aslinda umu-
runda degildi—, sonra Deniz Hikayeleri rafim alfabetik siraya
sokmak tizere geri gitti.

Midem bulaniyordu. Kiitiiphaneden giktim ve deli gibi
dolanmaya bagladim. Sonra kitap¢inin birinde kitab1 buldum,
bir iki sayfa okumustum ki tezgahtar geldi ve kitabi ya satin
almam ya da yerine birakmam gerektigini soyledi.

Kendime s6z vermistim, Pew’un nerede oldugunu bulana
dek, ¢ok ihtiya¢ duyarsam yiyecek hari¢ hicbir sey satin al-
mayacaktim. Bu yiizden tezgahtara, “Onu alacak param yok
ama burada birakamam da, ¢linkii onu seviyorum,” dedim.

Hi¢ duygulanmamisti. Onu satinalmamiz ya da birakmamiz
gereken bir diinyada yasiyoruz. Sevgi bir sey ifade etmiyor.

Iki giin sonra kasabada yiiriirken Starbucks’ta kiitiipha-
neciyi gérdiim. Camin kenarinda oturmusg Venedik'te Oliim’i
okuyordu. Neler hissettigimi bir diisiiniin... Camun kena-
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rinda durup onu izledim, burnunu agr, veba-kokan havaya
dogru kaldirmus, uzaklara bakiyordu, oysa sadece Lido’yu
goruyordu.

Kopekli bir adam dilenci oldugumu diisiinmiis olmahyds,
aniden elime bir sterlin tutusturdu, ben de igeri girdim ve bir
espresso alip onun hemen arkasina, gergekten ¢ok yakinina
oturdum, boylece sayfay1 okuyabiliyordum. Beni biraz tuhaf
bulmus olmaliyd: — bunu anlarim ¢iinkii baz: insanlar biraz
tuhaftir — onlarla otelde kargilasmigtim — ama birden verilmis
bir s6zii bozar gibi kitab: ¢at diye kapatt1 ve gikt: gitti.

Onu izledim.

Kuafore gitti, Woolwoth’s’a, kayropraktik klinigine, evcil
hayvan satan bir diikkdna, videocuya ve son olarak da eve.
Mikrodalgada 1sittig1 rigatoni pomadori'nin ve Venedik'te
Oliim’iin 6niine yerlesene dek oralarda gizli gizli dolandim.

Bu bir 1stirapt.

Sonunda uyuyakald: ve kitap elinden kayip yere diigtii.

Oradayd), birkag metre 6temde. Cam kaldirabilsem, ken-
dime dogru ¢ekmem yeterdi. Kitap yari-kapali, mavi halinin
tizerinde duruyordu. Manyetik giiclerle onu kendime ¢ekme-
yi denedim. Soyle dedim: “Hadi, buraya gel!”

Kitap kimildamadi. Pencereyi kaldirmay: denedim, ama
kilitliydi. Kendimi Kutsal Kase Sapeli'nin disindaki Lancelot
gibi hissettim — ama o Oykiiyii de hig bitirememistim.

Giinler gegiyordu. Iyilesene dek goziimii ondan ayirma-
dim. Bundan fazlasin1 yaptim; posta kutusuna aspirin attim,
ise yarayacagim bilseydim kan bankasina kan bile bagslar-
dim, ama benim yardimim olsun ya da olmasin iyilesiyordu
ve giini geldiginde onu kiitiiphaneye dek izledim.

Kitabi igeri gotiirdii, giris kaydini yapti ve bir miigteriyle
ilgilenmeye gitti. Kitaplar raflara gétiirmek icin kullandikla-
n beyaz plastik arabadan kaptim kitab1. Tam okuma odasina
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dogru yonelmistim ki biyikl bir gorevli — kadind1 ama biyi-
g1 vardi, bu genelde kotiiye isarettir — iste bu gorevli, kitabi
elimden gekti ve kitabin bir miigteriye ayrildigini sdyledi.

“Ben bir miigteriyim,” dedim.

“Isminiz?” dedi, bu bir sugmus gibi.

“Listenizde adim yok.”

“O zaman kitap tekrar geri getirilene dek beklemek zo-
rundasiniz,” dedi agikar bir memnuniyetle. Baz kiitiiphane-
cilerde gordiigiiniiz seydi bu - kitabin baskisinin tiikendigini,
odiing verildigini, kayboldugunu, hatta heniiz yazilmamuis ol-
dugunu sdylemekten zevk alirlardi.

Kiitiiphaneye bir kitap adlan listesi birakmigtim, nasil olsa
bir giin yazilacaklardy, en iyisi simdiden siranin en baginda
olmakt.

O aksam kiitiiphaneciyi evine kadar izledim, glinkii onu
izlemeyi aligkanlik haline getirmistim ve aligkanhklar1 kirmak
zordur. Her zamanki gibi igeri girdi ve sonra bahgede oturmak
lizere geri cikty, elinde Venedik'te Oliim vardi, Kendi Kopyast.
Tek yapmam gereken telefonun ¢almasini beklemekti, nitekim
cald1 da, hemen 6n ¢imenlige kostum ve kitab1 kaptim.

Aniden telefonda bagirdigini igittim, “Eve biri girmis — ah,
evet yine o iste — polis ¢cagirin!”

Ona yardim etmek igin segirttim, ama bagirmay: kesmedi,
biitlin evi aradim, kimseyi bulamadim, geldiginde polise de
aynen bunu sdyledim. Dinlemediler, beni tutukladilar ve eve
zorla girenin ben oldugumu soylediler — benim tek istedigim
kitabin1 6diing almakt.

Bundan sonra her sey daha da zorlasty, ¢linkii annemin de
babamin da olmadig) ortaya cikti, resmi olarak mevcut de-
gildim. Onlardan Bayan Pinch’e telefon etmelerini rica ettim,
ama o benim gibi birinin varhigin1 daha 6nce hig isitmemis
oldugunu iddia etti.
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Polis beni hos bir adamla gorustiirdii, kendisi Geng Sug-
lular psikiyatriyms, oysaki ben kiitiiphaneciyle Bayan Pinch
disinda kimseyi kizdirmamigtim. Onlara Venedik'te Oliim’den
bahsettim ve kiitiiphaneye kaydolmamla ilgili giicliiklerden,
psikiyatr bagini sallad1 ve yeni bir gezegenmisim gibi, goz-
lemlenmek iizere haftada bir ona gelmemi sdyledi.

Ki, bir agidan, 6yleydim.
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Dark aya bakiyordu.

Eger diinyanun tarihi fosile yaziliysa, evreninki niye olma-
sin? Kemik beyazi, yasamin agarmig1 Ay, vaktiyle Diinya gibi
gezegenlerle dolu glines sisteminden yadigar.

Tiim gokyiiziiniin bir zamanlar canli olmasi gerektigini
diisiindii; onu boyle kavrulmus, soguk bir yer haline getiren
aptallik ya da 6zensizlik olmaliydi.

Kigiik bir ¢cocukken gokyiiziinii deniz, yildizlar da direk-
leri aydinlatilmis gemiler olarak hayal ederdi. Geceleri deniz
kara ve gokyiizii kara oldugunda; yildizlar suyun ytizeyini
bir geminin omurgasi gibi yarip gegerdi. Yildizlarin yansima-
larina tas atarak, onlar vurarak, parcalayarak ve tekrar eski
duragan hallerine geri donmelerini izleyerek eglenirdi.

Simdi gokyiizii ol bir denizdi; yildizlar ve gezegenler ise
Darwin’in fesilleri gibi bellek noktalariydi. Felaketlerin ve
hatalarin arsivleri vardi. Dark orada hicbir sey olmamasini
isterdi; ne tek bir kanit ne de bilmenin bir yolu. Darwin’in
bilgi ve ilerleme dedigi sey Dark’a gére mesum bir giinltiktii;
okumamanin daha iyi olacag bir kitap. Yasamda okumama-
nin daha iyi olacag) pek ¢ok sey vardi.

Mutedil sertlikte kayalardan olustugunda, deniz kiyisinda dola-
sip asinmay: izlemek iyidir. Cogu durumda gelgitler sarp kayalik-
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lara giinde iki kez yalmzca kisa bir siireligine ulagir ve dalgalar bu
kayaliklar1 sadece kum ya da ¢akiltagiyla yiiklii olduklarinda aginds-
rir; giinkii saf suyun bir kayamn asinmasini ya ¢ok az etkileyecegi
ya da hig etkilemeyecegine inanmak igin sebep vardir. Sonunda sarp
kayarmn alti aginir, asagya biiyiik pargalar diiger, kalanlar kiml-
damaz, sabittir, onlar az az asinmak zorundadir, kiigiilene kadar,
dalgalarla yuvarlanabilecek hale gelene kadar ve sonra daha kolayca
cakiltasina, kuma veya ¢amura karigirlar.

Dark kitab1 kenara koydu. Pek ¢ok kez okumustu onu ve
tedrici asinmanin tiim emarelerini géormiistii kendinde. Ney-
se, belki de daha sonra bulacaklardi onu, disleri disinda hi¢-
bir yerinden taninamayacakt1 — evet, inatg1 ¢enesi giden son
sey olacakti. Sozciikler, tiim s6zciikler, dalgalarla dagilmus.
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Bazen kendimi yukarida, Am Parbh’da
diistintirim.

Aynlacagimi bildigim, Déniim Noktas1. Gidecek olmak,
gitmek zorunda kalacak olmak, cekimdeki hassas degisiklikler,
farkl1 ruh hallerine delalet ediyor, ama goériiniirde hep aym
son, son diye bir sey olmadig1 disinda ve son goriiniir oldu-
gunda, kiyiya hi¢ ¢ikmayacak, ufuktaki bir gemidir hep.

Yine de gemi goriis alaninda olmali, denize ¢ikmak igin
toplanmaliy1z. Gelecegimize, gelecegimiz tizerindeki kontro-
limiize inanmaliy1iz. Ama gelecek geldiginde, McCloud gibi
gelir, en son teknolojiyle ve yeni bir tayfayla donanmis ola-
rak, fakat icinde hiikiim siiren eski McCloud’dur.

Onu ister kegfet ister kesfetme, fosil kayitlar1 daima orada-
dir. Gegmisin kirilgan hayaletleri. Bellek, ister dalgal olsun,
ister sakin, su yiizeyine benzemez. Katman katmandir bellek.
Oldugun sey baska bir yasamdi, ama kanitlar kayanin iginde
bir yerde — tam da dik durabilecegini diisiindiigiin anda, mii-
cadele eden yagsam formlarinin, trilobitlerin ve ammonitlerin
icinde.
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Seneler once Railings Row’da, birlestirilmis iki mutfak
iskemlesinin tizerinde, Bayan Pinch’in kustiiyli yorganinin
altinda, giivenilir ve degismez bir diinya igin aglamigtim.
Tekrar baglamak istemiyordum. Cok kiigiik ve ¢ok yorgun-
dum.

Pew bana higbir seyin yitmedigini 6gretmisti, her sey geri
gelirdi, eskisi gibi degilse de, degismis haliyle.

“Higbir sey sonsuza dek ayn1 bigimi korumaz ¢ocuk, Pew
bile.”

Darwin Tiirlerin Kokeni'ni yazmadan 6nce, bir dogabilimci
olarak HMS Beagle’da’® bes yil gecirdi. Onun dogada buldugu,
bizim onlarn tanidigimiz bicimiyle gecmis, simdi ya da gele-
cek degil, yasamun siirekli gegirdigi evrimsel bir degisim sii-
reciydi—enerji asla gok uzun siire bir yerde tutulamaz- yasam
daima olus halindedir.

Pew ve ben, 1sinlar ve kivilcamlar gibi deniz fenerinden
ciktigimizda, her seyin oldugu gibi slirmesini istiyordum. So-
mut ve giivenilir bir seyler istiyordum. Ilki annemden, teki
Pew’dan olmak tiizere iki kere uzaklara savrulmus biri olarak,
guvenli bir kara pargasi artyordum ve kisa siire sonra bir tane
bulma yanilgisina diigtiim.

Ama yapacak tek sey hikayeyi tekrar anlatmakt.

Bana bir hikdye anlat, Giimiis.
Ne hikayesi?
Konusan kugun hikayesini.

9 Ingiliz Kraliyet Donanmasr’na ait gemi, ilk kez 1820’de suya indirildi.
Beagle bir arastirma gemisi olarak tig biiyiik sefer yapti. 1831-36 yillan
arasinda yapilan ikinci seferde Charles Darwin de gemideydi. (yay. n.)
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Bu sonrayd, ¢ok sonraydi, ayagimi yere basip, bliyudu-
gimde.

Bu hala senin hikayen.

Evet.
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KONUSAN KUS$S






Gilimus hakkinda iki gergek:
Kendi 15181n1n % 95’ini yansitir. Az
miktarda gilivenle yenebilen ender
degerli metallerdendir.

Capri’ye gittim, ¢linkii etrafim suyla gevrili oldugunda
kendimi daha iyi hissediyorum.

Grotto Azzurro’ya bakan yamagtaki beyaz badanali dar
sokaklarin birinden kivrila kivrila iniyordum ki, birinin beni
¢agirdigini duydum — “Bongiorno Giimiig!”

Kigiik bir dairenin penceresinde biiyiik bir kafes ve bii-
ylik kafesin iginde yuvarlak parlak gagali bir kug vardi.

Bunun bir tesadiif oldugunu biliyordum -her ne kadar
Jung boyle bir sey yok dese de, bunun bir biiyli olmadigini
biliyordum- egitilmis tiiylii bir girtlakt: sadece, fakat icimde
birilerinin beni ¢agirmasini bekledigim bir ana denk gelmisti.
Isimler yine de biiytiliidiir; Sharon, Karen, Darren ve Warren
bile bir yerlerde birileri igin biiytiliidiir. Peri masallarinda, bi-
rinin adin1 sdylemek vukuftur. Ben sizin adiniz1 bildigimde,
sizi cagirabilirim ve ben sizi ¢cagirdigimda siz bana gelirsiniz.

Bu yiizden, kus “Bongiorno Gilimiis!” dediginde durdum
ve uzunca bir siire ona baktim, ta ki hirsiz ya da deli oldugu-
mu diisiinen bir kadin igeriden ¢ikip elindeki ufak Meryem
Ana heykelcigiyle pencereye vurana dek.
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Ona disar1 gelmesini isaret ettim ve kusu satin alip alama-
yacagimi sordum.

“Hay1r hayir hayir!” dedi, “Quell’uccello & mia vita!” (Bu
kug benim hayatim!)

“Ne, tiim hayatmn m1?”

“Si si si! Mio marito & morte, mio figlio sta nell’esercito e
ho soltano un rene.” (Kocam ¢ldii, oglum askerde, sadece tek bir
bobregim var.)

Bu ikimiz i¢in d e pek iyi sayilmazdi. Meryem Ana’y1 siki-
ca kavradi.

“Se non fosse per quell’uccelo e il mio abbonamento alla
National Geographic Magazine non avrei niente.”

(Bu kugtan ve National Geographic Dergisi aboneligimden
bagka higbir seyim yok.)

“Higbir sey mi?”

“Niente! Rien! Zilch!”

Kapiy: ¢arpti ve Meryem Ana heykelcigini penceredeki
kus kafesinin i¢ine koydu. Kanatsiz ve ayaklar yerde, bir esp-
resso i¢in oradan sessizce sivigtim.

Boylesine giizel bir ada — mavi, bej, pembe, turuncu. Ama
ben o giin renk koriiydiim. O kusu istiyordum.

O gece daireye sessizce yaklastim ve pencereden igeri
baktim. Kadin Italyanca dublajli Batman'i izlerken iskemlede
uyuyakalmust1.

Kapiya dolanip agmay1 denedim. Agikti! Igeri siiziildiim,
el isi dantel ve plastik ciceklerle dolu kiigiik odaya dogru ses-
sizce ilerledim. Kus beni fark etti — “Cici oglan! Cici oglan!”
Boyle bir anda cinsiyeti kim kafaya takar ki?

Parmak uglarinda, giiliing ve ciddi, kafese gittim, telden
kapiy1 actim ve kusu yakaladim. Olduk¢a mutlu bir sekilde
parmagimin lizerine sigradi, ama kadin kipirdaniyordu ve
sonra kus Sorrento’ya donmekle ilgili korkung bir sarki soy-
lemeye baslad1
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Ok gibi hizli davranip gagasina dantelden bir bardak alth-
g1 doladim ve odadan ¢ikip sokaga stiziildiim.
Bir hirsizdim. Kusu ¢almistim.

Alt1 ay boyunca adanin benim olan kisminda tirkek ve te-
dirgin yasadim. Eve donmeyi reddettim, kusu karantinaya
koyamazdim. Esim beni ziyarete geldi ve nigin eve donme-
digimi sordu. Eve gelemedigimi sdyledim — bu bir kus soru-
nuydu.

“Isin batiyor, iliskin bozuluyor — unut kusu.”

Kusu unut! Deneyebilirdim tabii ve kendimi unuturdum.
Ve elbette ki sorun buydu - kendimi, kustan ¢ok 6nce, o ka-
dar uzun siire unutmustum ki simdi karmakarisik ve ¢ildirtici
yollarla kendimi unutmaya ve ama gene de bulmaya devam
etmek istiyordum. Kus ismimi soylediginde, ismimi daha
yeni duymus gibiydim, ilk kez degil ama uzun siire sonra,
uyusturucu bir diisten ¢ikan biri gibi.

“Bongiorno Gilimiis!” Kus bana her giin adim hatirlatti,
yani kim oldugumu.

Daha agik olmak isterdim. “Hayatimda hig¢ 151k olmadi.
Hayatim beni canli canl1 yiyor,” diyebilmeyi isterdim. “Akil
saghigim yerinde degil, kusu bu ytlizden ¢aldim,” diyebilme-
yi isterdim. Aslinda bu dogruydu, polis beni ¢ok-sevilen bir
papagani ¢almakla suglamak yerine, iste bu nedenle serbest
birakt1. Italyan doktor bana Prozac verdi ve beni Londra’daki
Tavistock Klinigi'nde bir dizi randevu icin oraya gonderdi.
Kusun eski sahibi olup, sonra ona tekrar sahip olan kadin
benim i¢in tiziildii; her sey bir yana, bir papagan kaybetmis
olabilirdi, ama dogrusu kendisi kagik degildi. Pizzacidaki se-
vimli adamin ona hayatimin geri kalanin1 gegirecegimi soy-
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ledigi yerde, yani timarhanede okumam icin bana bir yigin
National Geographic verdi.

Hayatimin geri kalani. Hi¢ dinlenmeyip hep kosmustum.
Oyle hizli kosmustum ki giines bile iizerime golge edememis-
ti. Evet, simdi burada, bu selva oscura’da —yolun ortasinda,
karanlik bir ormanda- mesgalesiz, kilavuzsuz, hatta bir ku-
sum bile olmadan, kaybolmus haldeyim.

Psikiyatr tirnaklarn ¢ok temiz, kibar ve zeki bir adamdu.
Bana o dénemde nigin yardim istemedigimi sordu.

“Yardima ihtiyacim yok - bu tiiriine zaten yok. Kendi ken-
dime giyinebiliyor, tostumu yapabiliyor, sevigebiliyor, para-
mi kazanabiliyor, tistelik mantikl olabiliyorum.”

“Kusu nigin ¢aldin?”

“Konusan Kus hikayelerini severim, ozellikle de
Woodbird'iin ormandan ¢ikarip hazineye gotiirdiigi
Siegfried’in hikayesini. Siegfried kuslar1 dinleyecek kadar ap-
tald1 elbette. Ben de hayatimin disariya agilan camindan cik
cikleyeni dinlemem gerektigini diigiindiim.”

“Kusun seninle konustugunu mu diistindiin?”

“Evet, kusun benimle konustugunu biliyorum.”

“Onun yerine konugabilecegin hi¢ kimse yok muydu?”

“Ben kusla konusmuyordum. Kus benimle konusuyor-
du.”

Uzun bir sessizlik oldu. Insanlara séylenmemesi gereken
seyler vardir. Yukariya bakiniz.

Zarar telafi etmeye ¢aligtim.

“Bir zamanlar bir terapiste gitmigtim. O bana Oriilmemis
Ag adl bir kitap vermisti. Agikgasi, kusu dinlemeyi tercih
ederim.”

Simdi durumu kendim i¢in daha da zorlastirmigtim.

“Bagka bir kus ister misin?”

“O herhangi bir kus degildi. Adimu bilen bir kugtu.”

142



Doktor koltugunda arkasina yaslandi. “Giinliik tutuyor
musun?”’

“Glimis yaldizli defterlerden olusan bir koleksiyonum
var.”

“Sureklilik tagiyorlar m1?”

“Evet, hepsini ayni kirtasiyeden aldim.”

“Yani, hayatinin tek bir kaydin1 m1 tutuyorsun, yoksa bir-
den ¢ok mu? Belki de zaman zaman birden ¢ok hayatin oldu-
gunu distiniiyorsundur?”

“Tabii ki Oyle dugliniiyorum. Tek bir hikdye anlatmak
imkansiz olurdu.”

“Belki de denemelisin.”

“Baslangig, gelisme ve son mu?”

“Qyle bir sey — evet.”

Babil Dark’1 diigiindiim, onun muntazam kahverengi def-
terlerini ve karmakarnisik dosyasini. Isiktan hikayeler cekip
¢ikaran Pew’u diigiindiim.

“Jekyll ve Hyde'in hikayesini biliyor musun?”

“Elbette.”

“Iyi 0 zaman — iki agir1 ugtan da kaginmak igin, aradaki
biitiin hayatlar1 bulmak gerekir.”
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Denizat1 cebindeydi.

Dark sahilde yiiriiyordu.

Gokte yeniay vardi ve sanki kumlari botlarinin tizerine sa-
vuran riizgar tarafindan ittirilmiscesine geriye kaykilmigti.

Cape Wrath’e bakt1 ve fenerin cami icinde Pew’un silu-
etini goriir gibi oldu. Dalgalar azgin, birbirini kovaliyordu.
Firtina kopacakt.

1878. Ellinci dogum giinii.

Robert Louis Stevenson onu ziyaret etmek istedigini soy-
lediginde, Dark bundan memnun olmustu. Deniz fenerine gi-
decekler ve sonra Dark ona tinlii fosil magarasini gosterecek-
ti. Stevenson’in, Darwin’in evrim teorisinden biiyiilendigini
biliyordu. Stevenson’in ziyaretinin 6zel bir amaci oldugun-
dan heniiz haberi yoktu.

Iki adam ategin yanina oturup konustular. Ikisi de bayag1
bir sarap i¢misti, Stevenson’in yiizii kizarmis, hareketlerine
canlilik gelmisti. Dark, biitiin erkeklerin atavik vasiflar1 oldu-
gunu diisiinmiiyor muydu? Insanin kisiliginin tabedilmemig
negatifler misali 6ylece duran kisimlari gibi? Tanimlanmamis
fakat mevcut golge benlikler...

Dark nefesinin sikistigini hissetti. Kalbi ¢arpiyordu. Ste-
venson ne demek istiyordu?

“Bir insan iki kisi birden olabilir,” dedi Stevenson, “ve
bunu bilmeyebilir yahut sonradan kesfedip bunun pesinden
gitmesi gerektigini fark edebilir. Ve bu iki kisi birbirinden ¢ok
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farkl olabilir. Diyelim, biri diirtist ve sadiktir, digeriyse kuy-
ruksuz maymundan hallicedir.”

“Insanin bir zamanlar kuyruksuz maymun oldugunu ka-
bul etmiyorum ben,” dedi Dark.

“Ama tiim insanlarin bir atas1 oldugunu kabul ediyorsu-
nuz. By, insanin kaninda, uzun siiredir uyuyan ancak bedeni
olmayan bir iblis oldugu anlamina gelmez mi?”

“Benim kanimda mi1?”

“Ya da benimkinde. Herhangi birimizinkinde. Karakteri-
ne aykiri1 davranan birinden s6z ettigimizde, aslinda ne demis
oluruz? O kiside bizim bilmeyi tercih ettigimizden, ashnda
onun kendisiyle ilgili bilmeyi tercih ettiginden daha fazlas
olmali1 demez miyiz?

“Sonug olarak, kendimizi bu kadar az tanidigimizi mu dii-
stiniiyorsunuz?”

“Meseleyi bu sekilde gormiiyorum Dark; bir insan kendini
tanuyabilir, karakteriyle, dogru biri olmakla gurur duyabilir;
aslinda kullandigimiz sézciik —dogruluk— her seyi agikhiyor,
erdem anlamina geliyor ama biitiinliigii de ifade ediyor ve
hangimiz buyuz ki?”

“Hepimizin biitiin oldugunu umut ediyorum.”

“Beni bile bile yanhs anliyorsunuz sanki?”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?” dedi Dark. Agz1 ku-
rumustu; Stevenson onun saatinin zinciriyle bir tespih gibi
oynadigin fark etti.

“Acik konusabilir miyim?”

“Liitfen.”

“Bristol’daydim...”

“Evet.”

“Bir denizciyle karsilagtim, ad1...”

“Price,” dedi Dark.

Ayaga kalkt1 ve pencereye gidip disariya bakmaya basla-
d1. Yiiziini tekrar eskimis, bildik seylerle dolu ¢alisma oda-
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sina gevirdiginde, kendini kendi yasaminda bir yabana gibi
hissediyordu.
“O halde size anlatacagim.”

Tiim hikayeyi basindan sonuna anlatti, kendi sesini uzak-
tan, diger odadaki biri gibi duyuyordu. Kendi sesine kulak
misafiri oluyordu. Konustugu kendisiydi. Kendisine anlat-
mak ihtiyact duyuyordu.

O giin Londra’da onu tekrar géormeseydim, belki de tiim
hayatim bambagka olacakt1. Bir dahaki bulusmamiza dek bir
ay bekledim ve o ay boyunca baska hicbir sey diisiinemedim.
Bir araya gelir gelmez arkasin1 dondii ve elbisesinin kopgcala-
rin1 agmamu istedi. Yirmi kopga vardi, onlan saydigimi hatir-
liyorum.

Adimini atip yere diisen elbisesinden ¢ikt1, saglarini act1 ve
beni Optii. Bedeniyle Oylesine rahatt1 ki. Bedeni, 6zguirlugii.
Onun bana hissettirdiklerinden korkuyordum. Bizim tek bir
kisi olmadigimiz1 soylityorsun, dogru soylityorsun aslinda,
bizden iki tane var. Evet, biz iki kisiydik, ama birdik. Ben bii-
yuk dalgalarla parcalandim. Cok zaman 6nce kirilmis renkli
bir kilise caminin parcasiyim. Parcalarimi her yerde buluyo-
rum ve onlarn toplarken her yanim kesiliyor. Onun bedeni-
nin kirmizi ve yesilleri, ona duydugum agkin renkleri, benim
renkli parcalarim, geriye kalan agir ve kalin camdan kismim
degil.

Ben camdan bir adamim, ama icimde denizin tizerinde par-
layacak bir 151k yok. Hig kimseye evinin yolunu gosteremem,
hi¢ kimsenin yasamini kurtaramam, kendiminkini bile.

Bir keresinde buraya geldi. Bu eve degil, deniz fenerine.
Burada yasamay: gekilir kiliyor bu. Her giin, birlikte yiirtidii-
gumiiz yolda yiiriiyorum, onun izlerini se¢meye ¢alistyorum.
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Rihtim duvan tizerinde elini gezdirmisti. Sirtini riizgara ve-
rip bir kayanin yanina oturmugtu. Bu kasvetli yeri yagsamla
doldurdu. Ondan pargalar riizgarda, gelinciklerde, martilarin
dalislarinda kald1. Onu bir daha hi¢ gérmeyeceksem de, bak-
tigim her yerde onu buluyorum.

Onu deniz fenerinde buluyorum ve suyun iizerinde uzun
uzun yanip sonen 1siklarda, onu magarada buluyorum — mu-
cizevi, imkansiz, ama orada, kivrimlan canh kayaya tutun-
mus. Elimi bosluga koydugumda, hissettigim o; onun tuzlu
yumusakhigi, keskin kenarlari, kivrimlan, bosluklari, onun
hatirasi.

Darwin bir keresinde minnettar kaldigim bir sey soylemis-
ti bana. Unutmaya; zihnimin, asla barinamayacag o noktaya
ulasmasini engellemeye calistyordum. Her ne kadar sebebi-
ni bilmiyorsa da, gerginligimin farkindayds; beni alip Am
Parbh’a gotiirdii — Doniim Noktasi'na, elini omzuma koydu
ve soyle dedi: “Higbir sey unutulmaz. Hicbir sey kaybolmaz.
Evrenin kendisi devasa bir hafiza sistemidir. Geriye bak, diin-
yanin baglangicini goreceksin.”
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1859

Charles Darwin Tiirlerin Kokeni'ni yayimladi, Richard
Wagner Tristan ve Isolde operasin bitirdi. Ikisi de diinyanin
baslangicina dairdi.

Darwin — nesnel, bilimsel, deneysel, olgiilebilir.

Wagner - 6znel, siirsel, sezgisel, gizemli.

Tristan’da diinya bir gemiye, bir yataga, bir fenere, agk ik-
sirine ve bir yaraya sigar. Diinya tek bir sozciigiin igindedir
- Isolde.

Ikimizden bagka hicbir sey mevcut degil demek olan ro-
mantik tekbencilik, Darwin’in dogal diinya kuramindaki
cesitlilik ve ¢okluktan daha uzak olamaz. Bunda, diinya ve
icindeki her sey yorulmadan, hi¢ durmadan tekrar tekrar bi-
¢imlenir. Doganin hayatiyeti ahlakdisidir ve duygusalliktan
uzaktir; zayiflar 6liir, giicliiler hayatta kalir.

Zayif ve yarali olan Tristan 6lmeliydi. Ask onu iyilestirdi.
Ask dogal segilimin bir parcasi degildir.

Ask nerede baglad1? Bir insan digerine bakip onun yiiziin-
de ormanlarn ve denizleri gordiigiinde mi? Yoksa, yorgun ve
tiikenmis, kollan kesik ve yara bere dolu, eve yiyecek tagir-
ken, sarn gigekler gordiin ve ne yaptigini bilmeden onlar top-
ladin, ¢linkii seni seviyorum?

149



Varligimizin fosil kaydinda agka dair hig iz yok. Onu yer-
yliziiniin kabuguna hapsolmus, kesfedilmeyi beklerken bula-
mazsiniz. Atalarimizin uzun kemikleri kalpleriyle ilgili hi¢bir
seyi soylemez. Son yemekleri bazen buzun ya da turbanin
icinde korunur, ama diisiinceleri ve duygular: yok olur.

Darwin, yaradilis ve tamamlamanin sabitdurum sistemi-
ni altiist etti. Onun yeni diinyas: degisim, akis, deneme ve
yanilma, bagina buyruk degisme, sans, hayati deneyler; ve
basariya karsi, kismete kalmis olasiliklardi. Fakat yerytizii-
niin kazanan numarali mavi top oldugu anlasildi. Bir bosluk
denizinde tek bagina salinan sansli numaraydi.

Darwin’in ve miiteakip bilim insanlarinin, diinyanin ve
barindirdig1 yasam formlarinin kag¢ yasinda olduguna dair
hala bir fikirleri yok, ama yerytiizii 4000 yasinda diyen Kut-
sal Kitap'in verdigi zamandan tasavvur edilemeyecek kadar
yasli oldugunu biliyorlar. Bundan boyle zaman matematiksel
olarak anlagilmaliydi. Artik, Tekvin’de birbiri ardina sayilan
secereler gibi miiteakip 6miirler olarak diisiiniilemezdi. Me-
safeler ¢ok buyiiktii.

Ama gene de hala her seyin 6lglisii insan bedeni. En iyi bil-
digimiz 6l¢ii 0. Bu komik alt1 ayak® gezegeni ve onun iginde-
ki her seyi kusatiyor. Ayaklardan, adimlardan, kulaglardan
ve kariglardan s6z ediyoruz, ¢linkii onlar biliyoruz. Diinyay1
bedenimizle ve bedenimiz sayesinde taniyoruz. Bu bizim la-
boratuvarimiz; onsuz tecriibe edemeyiz.

Ayni zamanda yuvamiz da. Gergekten sahip olabilecegi-
miz yegane yuva. Yuva yiireginin oldugu yerdir...

10 Buradaki “ayak” kelimesi Ingilizce’deki “foot/feet” dlgiistiniin kargilig
olarak kullanilmig, uzuvlara dair bu kisimda kelime ayak olarak
birakilmugtir. Kastedilen 6 feet, yaklasik 1,80 m’e denk diigen, ortalama
insan boyudur. (yay. n.)
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Basit sekli oldukca karmasik. Kalbim dort kapakeikl bir
kas. Giinde 101 bin kere atar, viicuduma 16 litre kan pompa-
lar. Bilim onu baypas'! edebilir, ama ben edemem. Onu sana
verdigimi sylerim, ama asla vermem.

Vermez miyim? Gegmisimin fosil kaydinda, kalbin birden
¢ok kez koparip alindiginin kanit1 var. Hasta yine de hayatta
kald1.

Kirik uzuvlar, delinmis kafataslari, ama kalpten iz yok.
Daha derin kaz, bir hikaye olacak, zamanla kat kat ayrilms,
ama bugiin gibi gergek.

11 Ingilizcede bypass, “atlamak, pas gegmek” gibi anlamlar1 olan bu sézciik,
kalp ameliyatlari i¢in de kullanildigindan, yazar burada s6zciigiin ikili
anlamindan faydalariyor. Baypas kelimesi TDK sozliigiine girmigtir. (¢.n.)
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Bana bir hikdye anlat Glimiis.

Ne hikayesi?
Tristan ve Isolde’nin hikayesini.
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BAZI YARALAR






Bazi yaralar hig iyilesmez.

Kilig ikinci kez saplandiginda, ilkinin yerine isabet ettirdim.

Orada zayifim — daha 6nce kegfedildigim yerde. Zayifh-
g1m senin agkinla kabuk baglamsti.

Beni iyilestirdiginde yaranin tekrar agilacagini biliyordum.
Bunu yazg) gibi biliyordum ayn1 anda bir se¢im gibi.

Ask iksiri mi? Onu hi¢ igmedim. Sen ictin mi?

Bizim hikdyemiz ¢ok basit. Seni bagka birisi igin geri getir-
meye gittim ve gonliinii kazanan ben oldum. Sonradan hep
biiyii dediler, 6yleydi, ama gizliden tertiplenecek tiirden de-
gil.

Irlanda’daydik. Buradan daha rutubetli bir iilke var midir
yeryiiziinde? Agik secik diisiinebilmek igin 6nce aklimi sik-
mak zorunda kaliyordum. Sersem bir sabah sisiydim.

Bir asigin vardi. Onu 6ldiirdiim. Bu bir savast1 ve senin
erkegin kaybeden taraftaydi. Ben onu o6ldiiriirken, 6liimctil
sekilde yaraladi beni, yani sadece agkin iyilestirebilecegi bir
yara acgt1 bende. Ask yitik, yara hala eskisi kadar kanl. Biraz
once agilmis gibi kanli, 1pislak ve piiriizlii.

Olmek umurumda degildi. Ama beni acidigin igin kabul
ettin, ¢iinkii adimi1 bilmiyordun. Sana adimin Tantrist oldu-
gunu soyledim ve sen de beni Tantrist olarak sevdin.
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“Ya ben Tristan’sam?” diye sordum sana bir giin ve yii-
ziinilin solusunu, bir hangeri kavrayisini izledim. Beni 6ldiir-
meye hakkin vardi. Sana boynumu uzattim, boynumdaki
ademelmas: hafif hafif segiriyordu, ama gozlerimi kapatma-
dan 6nce, giiliimsedim.

Gozlerimi tekrar actigimda, hancgeri birakmis elimi tutu-
yordun. Kendimi kiigiik bir ¢ocuk gibi hissettim, bir kahra-
man degil, bir savagq1 degil, bir asik degil, koca yatakta kiiglik
bir oglan ¢ocugu, etrafinda giiniin hiilyali ve agir agir dondii-
g bir oglan ¢ocugu.

Oda gorkemli ve maviydi. Kobalt mavisi. Turuncu bir ateg
yaniyordu. Gozlerin yesildi. Askimizin renklerinde kaybo-
lurken onlar1 hi¢ unutmadim, simdi burada, kanimla kahve-
rengiye calan carsaflarda yatarken, mavi, turuncu ve yesili
hatirhyorum. Kocaman yatakta kiigiik bir oglan ¢ocugu.

Neredesin?

Higbir sey konusmadik. Yanimda yattin. Sen giiglii olan-
din. Ayaga kalkamadim. Elimi tuttun, bag ve isaretparma-
ginla hafifce oksayarak bana i¢cimdeki bagka bir diinyada do-
kundun. O giine kadar, yaralar ve enkazlar icinde kendimden
emindim. Ben Tristan’dim. $imdi, adim geriye déniiyor, ken-
dime geri donmek istiyorum, ilmek ilmek duygularda ¢6ziil-
mek. Sokiilmiis bu adam.

Cornwall’a geri donme vaktim geldiginde, digar1 ¢iktin ve
dar bir kayanin tizerinde durdun; birbirimizi uzun uzun sey-
rettik, ta ki neyin kaya, neyin tekne ve neyin insan oldugunu
sadece ikimiz ayirt edebilene dek.

Deniz bostu. Gokytizii kapali.

Sonra, Kral Marke beni seni almaya gonderdi, onun karisi
olacaktin.
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Beni 6ldiirmek istedigini soyledin.
Bedenimi yine actim sana. Sen yine bigag: diigtirdiin.

Usagin ickiyi getirdiginde, beni zehirlemeyi amagladigini
biliyordum. Kral, Cornwall kayaliklar1 altindaki teknesinde
bizi karsillamaya hazirdi, suyu ictim, ¢linkii icki buydu. Usa-
g1n bana su vermisti. Sen de ictin ve yere diistiin, seni yakala-
mak i¢in atildim ve adamlar ¢apayi atarken seni tuttum, gemi
yalpaladi. Ilk kez kollarimdaydin, adimu sdyledin, “Tristan.”

Sana yanit verdim: “Isolde.”

Isolde. Diinya tek bir s6zciik olmusgtu.

Geceler icin yasadik. Pencerendeki mesale benim isaretim-
di. Yandiginda uzak dururdum. Onu sondiirdiigiinde sana
gelirdim — gizli kapilari, karanlik koridorlar, yasak merdi-
venleri, 6riimcek ag1 gibi tuzaklar, edep ve korkuyu geride
birakarak. Senin igindeydim. Beni icine alirdin, kapsardin.
Yatakta, birlikte, uyuyabilirdik, diis gorebilirdik ve eger usa-
gimnin kederli aglayisini duyarsak, kus ya da kopek derdik.
Uyanmayu1 hig istemedim. Giindiizlerin anlami yoktu. Isik bir
yalandi. Sadece burada, giinesin 6ldiiriiliip zamanin ellerinin
baglandigi bu yerde 6zgiirdiik. Birbirimizin icine hapsolmus,
ozglirdiik.

Dostum Melot tuzak kurdugunda, sanirim bunu biliyor-
dum. Tiim bedenimi agka verdigim gibi ytliziimii de tiimden
6liime dondiim. Sen benim igime girdigin gibi 6liimiin icime
girmesine izin verdim. Yaranin i¢inden, kan damarlarimda
ve kalbe donen kanda dolastin. icimde dolastin, beni sarma-
layan ellerinde kipkirmizi olan bir kiz ¢ocuguna ¢evirdin.
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Damarlarimda, lenflerimdeydin, tenimin hemen altindaki
renktin ve sayet bir yerimi kessem, akacak olan sendin. Kizil
Isolde, parmaklarimin ucunda hayat dolu; ve daima seni kal-
bime geri iten o kanin gticti.

Marke bizi buldugunda ¢ikan ¢atismada, sen kagana dek
kapiy1 tuttum. Sonra nihayet yiizlestim, dostum, sadik dos-
tum Melot’yla; ve kilicimi ona dogrulttum, kanla kizil ki-
licim1. O kilicin1 bana dogru kaldirirken, ben kendiminkini
indirdim ve onunkini viicuduma sapladim, kaburgalarimin
kokiine. Iyilesmekten iirken deri bir kez daha agild1.

Uyandigimda, buradaydim, kendi satomda, denizin 6te
yaninda, ugaklarim tarafindan korunmus ve tasinmstim.
Seni ¢agirttigini sOyledi bana, evet tabii, bir tekne var miydi
ufukta? Onu agk kadar hizli gérebiliyordum. G6zcii kulesine
tirmandi ama tekne yoktu.

Elimi kaburgalarimin kokiindeki kanli bogluga gotiirdiim.
Parmaklarimdan ad1 damliyor: Isolde. Neredesin?

Tristan. Onu ben de igmedim. Ask iksiri yok, yalnizca agk
var. Igtigim sendin. '

Tristan, uyan. Yaradan olme. Geceyi benimle paylas, sa-
bah birlikte 6lelim.

Gozleri solgun, nefesi durgun. Onu ilk gordiigiimde de
solgun ve hareketsizdi, onu 6piip hayat verdim, ama o kul-
landigim hiinerin bu oldugunu hig bilmedi.

Tristan, diinya biz iginde birbirimizi bulabilelim diye ya-
ratildi. Simdiden soluyor diinya, denize doniiyor. Nabzim
seninkiyle birlikte cekiliyor. Oliim bizi ayrilik azabindan kur-
tariyor. Ben senden ayrilamam. Ben senim.

Diinya higbir seydir. Ona agk bi¢im verdi.

Diinya higbir iz birakmadan yok oluyor.

Geriye agk kaliyor.
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Bir demlik Cok Gii¢lii Samson bitti.

Dark ve Pew, her zaman yaptiklar gibi sessizce ¢aylarini
iciyorlard1 Dark sessizligi bozdu.

“Ziyaretcimi hatirliyor musun?”

Pew konusmadan 6nce piposundan bir nefes cekti.

“Darwin’i mi? Aa, evet, onu hatirhyorum ve Salts’u da, ba-
sina farelerin tisiistiigii koca bir peynir tekerini andiriyordu.”

“Sabah uyandigim diinyayla gece gozlerimi kapattigim
diinya ayn1 degildi.”

“Bu onun fantezisinden bagka bir sey degildi Sayin Peder.
Kabuklarla oynayan bir oglan ¢ocugu.”

“Haynr, bir fantezi degildi Pew. Diinya bizim tahayyiil et-
tigimizden ¢ok daha yasli. Ve nasil olustugunu da bildigimiz
sOylenemez.”

“Tanr’'min onu yedi giinde yarattifina inanmiyorsunuz o
halde?”

“Evet, inanmiyorum.”

“Eh, sizin i¢in gii¢ olmal o zaman.”

“Evet gli¢ ama bagka seyler kadar gii¢ degil.”

Bir bagka sessizlik daha oldu. Dark botlarini tekrar bagla-
mak i¢in iskemlesinde kimildadi.

“Ziyaret¢imi hatirhyor musun?”

Pew konusmadan 6nce, makine sesi gibi koca bir puflama
isitildi.
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“Stevenson’1 m1? Aa, evet, Tek bir kez nefesi kesilmeden,
fenerin iginde bir asag1 bir yukar kosturup durmustu. Hem
de soylediklerine gore cigerlerinde morina agindakinden
daha ¢ok delik olmasina ragmen.”

“Kitabin1 yayimladi. Bana bugiin gonderdi.”

Dark kitab1 Pew’a verdi. Pew ellerini kitabin kab: tizerin-
de gezdirip, islenmis deriyi ve tizerindeki kabartma yazilan
yoklad1. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'in Tuhaf Hikdyesi.

“Deniz feneri bekgiligiyle mi ilgili?”

“Bir anlamda Oyle — sayet 15181 korumak hepimizin yap-
mas! gereken bir seyse.”

“Aa, evet, Oyle yapmamuz gerekir.”

“Bu hikayesi Dr. Henry Jekyll adindaki bir adam hakkin-
da; dimdik duran bir fener, keskin bir zeka, parlak bir insan-
lik 6rnegi.”

“Eee...” dedi Pew piposunu tekrar doldururken, bir
hikaye kokusu almigt1.

“Eee’si, laboratuvarinda imal ettigi bir ilagla kendini bi-
lingli olarak Edward Hyde isminde karanlik, tehlikeli bir ya-
ratiga doniigtiiriiyor. Algak ve kotii biri. Ama tuhafhik surada
ki Hyde, Jekyll'in uzun siiredir gizliden gizliye yapmay ar-
zuladig1 seylerin hepsini yapabiliyor. Biri tamamen erdem-
den olusuyor, digeri tamamen kotiiliikten. Bir yandan apay-
rilarmis gibi goriiniirlerken, isin korkung ve rahatsiz edici
tarafi bunlarin aslinda ayni kisi olmasi. Jekyll’in kendini nasil
dogruladigini bir dinle:

Sayet her biri, dedim kendime, ayn ayn kimlikler icinde kalabi-
lirse, yasam katlanilmaz olan her seyden kurtulup, hafifleyiverecek-
ti. Zalim olan, diiriist ikizinin pigsmanliklarindan ve emellerinden
azade istedigi gibi yasayabilecekti; ve vicdanh olan da, hoguna giden
seyleri yaparak, kendi onurlu yolunda sebatkdr ve giivenli adimlarla
yiiriiyebilecek; ona yabanci bu fenalik yiiziinden utang ve pismanli-
ga maruz kalmayacaktr.”
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Pew piposundan bir nefes gekti. “Giysisi temiz bir aziz-
dense, viicudu temiz bir caniyle yiiriimeyi tercih ederim ge-
celeyin.”

“Bu adam, Hyde isi cinayete kadar vardiriyor ve tabii ki
bir siire sonra Jekyll, Jekyll olabilmek igin iksiri i¢tiginde bile,
Hyde olarak kaldigini fark ediyor. Sonunda Hyde idareyi ta-
mamen ele gegiriyor.

Simdi bir Londra sabahimin san 151§inda, carsaflarin tizerinde
yan agtk uzanan, gayet agik secik sekilde gordiigiim, esmer, solgun
ve iistii sik killarla golgeli bu el, zayif, damarl ve kemikliydi. Ed-
ward Hydein eliydi bu.”

Dark bir an durdu. “Pew, Stevenson beni gormeye geldi-
ginde, calisma odamda oturup konustuk. Bir insanin iki ayr1
mizaci olup olamayacagini sordu bana; biri hayvansi, vahsi
bir 6fkeye sahip, digeri ise kendini gelistirmeye adamus biri.
Tabii ki her ne kadar yanlis anlasilmis olsa da, 0 maymun
laflariyla her seyin sorumlusu Darwin. Stevenson’a insanin
maymundan geldigine ya da bdyle bir canliyla ortak bir kalit1
olduguna inanmadigimi séyledim.”

“lyi demigsiniz,” dedi Pew.

“Ve sonra, Stevenson gegenlerde Bristol’da oldugunu, ora-
da bir denizciyle karsilagtigini soyledi. Adu...”

“Price,” dedi Pew.

“Evet, dogru. Ben de ona her seyi anlattim. Beni anliyor
musun Pew? Her seyi anlattim.”

Bir sessizlik daha oldu - bu seferki daha uzundu, getin bir
diistince gibi.

“Ziyaretime gelen kisiyi hatirhyor musun?”

Pew piposunu agzindan gekti ve hemen cevap verdi. “Aa,
evet, Bayan Tenebris.”

“Evlilik soyad1 Lux’du, kizlik soyad1 O'Rourke.”

“Glizel bir kadind1.”

“Onu buraya getirmeme izin verdin, bu iyiligin i¢in sana
bor¢luyum.”
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Pew piposunu salladi.

“Beni anliyor musun Pew? Ben Henry Jekyll'im.” Kisa bir
an durdu, giiglii, uzun, ¢aliskan ellerine bakti. “Ve Edward
Hyde'im.”

Burundan esip saglarini yiliziinden c¢eken bir giiney
riizganydi. Elli sekiz yasindaydi, saglari hala giir ama kope-
gine sopa yerine firlattigl agarmis kemikler kadar beyazdi.

Asikar esitlik Dark=Jekyll, Lux=Hyde idi. Imkansiz haki-
kat ise onun hayatinda bunun tam tersi olmasiydi.

Yillardir hep yaptig: gibi onu elinde ¢evirip durarak yiirii-
meye devam etti. Denizatin1 cebinden ¢ikardi — kayip zama-
nin amblemini. Dark yasamindaki tiim iyi seyleri Bristol’da
Molly ile yasadigini soylediginde, Stevenson ona inanmamuis-
t1. Sadece Lux iyi ytirekli biri, tam bir insan, biitiinliiklii biriy-
di. Dark bir riyakards, zina yapiyordu ve yalanciydi.

“Ama o benim,” dedi Dark. “Ondan nefret etmeme rag-
men onunla birlikte yasamak zorundayim.”

Simdi, hatta simdi bile dogasin diizeltmenin imkéan1 yok
muydu? Niye ¢ok geg olsundu?

Molly, Salts’a geldiginde bunun son sans1 oldugunu anla-
mustr. Ozgiirliigii icin. Onu affetmeye ve kurtarmaya gelmis-
ti. Onu alip gotiirmek istemigsti. O gece bir posta gemisiyle
ortadan kaybolup, Fransa’ya gitmelerini istemigti.

Niye gitmemigti?

Buradaki hayati onun igin tiksindiriciydi. Onunla gegirdi-
gi iki ay, hayatini katlanilir kilmigti. Ters d6nmiis sandalinda-
ki hava deligiydi o.

Simdi bogulmustu.

Katlanmisg, karalanmisg defterini ¢ikard1 ve yaziya bakti.
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Molly Bristol'a dondii. Fransa’da yeni bir hayat kurma plani-
n1 kabul etmedim. Saglam durdum. Saglam durdum. Saglam dur-
dum.

Kitabi kapatt, cebine sokusturdu ve sarp kayaliklarin asa-
gilarda nasil asinmis oldugunu fark ederek yiiriimeye devam
etti.
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Bana bir hikaye anlat Giimiis.

Ne hikayesi?
Nasil karsilagtigimizin hikayesini.
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Ask davetsiz bir misafirdir.

Tekne Atina limanina giriyordu.

Son tekneydi ve isiklar ¢oktan yanmigti. Aynen benim
gibi, hava kararmadan 6nce ulagacak bir adasi olan digerleri-
nin sirt ¢antalar;, dondurmalarn ve sayisiz sigaralar arasinda
bir saattir bekliyordum.

Tekne Arnavutlarla tika basa doluydu, bir ailede dort ku-
sak; kurutulmus kirmizi biber gibi koyu kirmizi tenli, 6fkesi
burnunda biiyiik nine; derisi giineste kurutulmus domates
gibi kart, sert, sicaktan gatlamus, ¢cocuklara kollarin zeytin-
yagiyla ovduran biiyiikanne; mor incirler gibi nemli, her yeri
acik anne, bluzu, etegi, agzi, gozleri, kocaman aqik, ustii agik
teknede savrulup gelen tuzu yalayan dudaklan aralik. Sonra
iki gocuk, dort ve alt1 yaglarinda, ufacik tefecik igi dolu tursu-
cuk, lezzetli bir ikili, limonlar gibi.

Bir antrepoyu dolduracak denli ¢ok kolileri ve iple bag-
I1 cuvallar1 arasinda kaybolur korkusuyla valizimin tistiine
oturdum. Adaya vardigimizda erkekleri katirlariyla bekli-
yordu, tiim aile ahsap semerlerin lizerine oturdu ve limanin
151l 1511 esrik tatil hissinden, asma dekorlar halinde iskeleyi
sarmus renkli 1s1klardan uzaklastikga, giderek kararan beyaz
binalara dogru kademe kademe yiikselen, bir ip merdiven
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kadar dik dar sokaklar boyunca, yalinayak katirlarini stir-
diiler.

Hidra: katir sirtinda, dort ayakh bir ada, yegéane tekerlek-
leri belediyenin ¢Op arabasina ait.

Ellerindeki 1stakozlan sallayip duran tez canl restoran sa-
hiplerinden ve futbol kupasi biiyiikliigiindeki masrapalarda
Pina Colada sunan emre amade barmenlerden uzak durarak
liman seridi boyunca yiirtidiim.

Bir adres ariyordum.

Demirlemis bir yatin yaninda duran sik bir giivenlik go-
revlisi vardy; yatin sahipleri aksam yemegi i¢in giyinmis, ye-
meklerini yiyorlardi. Yani yemek tizereydiler — bos ¢atallan
parlak a¢ dudaklara dogru kaldiran kadinlar ve Krug kadeh-
lerini yudumlayan, sigir bonfilesi renginde erkekler. Krug ol-
dugunu biliyordum; garson bardaga koyarken sisenin seklini
gormiigtiim.

Ona elimdeki adresi gosterdigimde basini sallad1 — sade-
ce o geceligine kasabadaydi. “Benimle kalabilirsin,” dedi gz
kirparak. “Teknede giizel bir yatagim var, sabah bes gibi ya-
ninda olurum, sen de biraz dinlenmis olursun.”

Ondan hoslanmistim. Cantalarimi yere koydum. Bana bir
bira verdi, konugmaya basladik.

“Yeni Zelandal bir aile,” dedi. “Isveren olarak gayet iyi-
ler. Biitiin diinyay1 dolagtim. Yarin Capri’ye dogru yola ¢iki-
yoruz. Capri’ye gittin mi hi¢?”

Ona bir kustan bahsetmeye koyuldum, ama sonra bu fikri
tekrar diisiiniip onunla ilgili sorular sormaya basladim.

“QOylece siiriikleniyorum,” dedi “eger kelimeyi mazur go-
riirsen. Birkag y1l daha boyle devam edecegim, sonra belki bi-
riyle karsilasir, yerlesmek isteyecegim bir yer bulurum - belki
bir tekne alir, kendi isimi kurarim — kim bilir — daha ¢ok vakit

”

var.
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“Biitiin gece burada boyle dikilmek zorunda misin?”

“Ya, biitiin gece.”

“Bundan 6nce ne yapryordun?”

“Evliydim. Sonra artik evli degildim. Hop yukari, pat asa-
g1, anladin m1?”

Anlamigtim.

“Soziin 6zi. Tekrar baglamalisin. Olumlu olmalisin. De-
vam etmelisin. Geriye bakma. Pismanlk yok.”

Aynen boyle sdyledi. Bunu bir mantra gibi s6yledi. Gergek
olsun diye bunu giinde kag kez soylemek zorunda acaba diye
merak ettim. Kalbini 6rten yara lapasiydi o.

Ben kalbimdeki yaraya nasil lapa vuracaktim bilmiyor-
dum.

Bira i¢in tegekkiir ettim ve cantalarimi aldim.

“Sabaha kars1 5 konusunda emin misin?”

Emindim. Macera gecesi degildi bu. Nerede oldugu bilin-
meden bir arkadasin arkadasindan kiralanmis o yere varmak
istiyordum. Anahtarlarim vardi ama tarif yoktu —aynen ya-
samda oldugu gibi- ve kire¢ boyal dimdik basamaklan ofla-
ya puflaya tirmanmaya koyuldum, disanida oturan yash Yu-
nan kadinlar dikkatle baktilar bana, bazen de bir Kalispera'yla
selamladilar.

Sonunda, her tarafimdan figkiran ter ve sirtima ¢arpan ¢an-
talarla evimin koyu kizil kahverengi agir kapisini buldum. Iyi
sans gibi ortadan kayboluveren minik bir kediyi trkiiterek
kendimi igeri attim ve kibrit alevinde, beyaza boyanmis zemi-
nin hayaletimsi parlakli§1 boyunca 1siklar bulmaya ¢alisarak
ylridim.

Isig1 bulamadim, bu ytizden ¢antalarimi bogalttim, bir mum
yaktim ve yanumda getirdigim bir sige sarabi, ekmegi, zeytin-
yaginu ve sosisi ¢itkardim. Kor bir bigak (niye bigaklar hep kor
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olur?), tabak ve bardak buldum, evin terasina ¢ikip bitkin bir
halde oturdum, deniz tarafina, disariya ve asagiya baktim.

Gece ¢ok sessizdi; kopekler havhyor, yarasalarin makas
gibi sesleri havay1 ortadan kesiyordu; geceligini giyen yash
bir kadinla duvarinda bir ha¢ gordiigiim arka evden gelen
belli belirsiz televizyon sesi harig hi¢ insan sesi yoktu.

Sarabi actim. Giiglii ve iyiydim. Daha iyi hissetmeye bag-
lamigtim.

Ayaklarimin altindaki taglar sicakti. Arka evdeki yash ha-
nim domatesleri sulamaya disar1 ¢ikti. Hortumun figirtisim
duyabiliyordum ve igerden onunla konusan kiz kardesinin
sesini. Kardesi yatagina yatmus televizyon seyrediyor, yiik-
sek sesle haberleri naklediyordu. Mangaldaki sardalyelerin
kokusunu alabiliyordum, daglarda bekgi kopekleri havlama-
ya baslamist1 — beton duvarlar havlamalarla ¢inliyordu.

Hav, hav, hav, hav, nereden geldiginden asla tam olarak
emin olamazsiniz. Gecenin igindeki giiriiltiilerin nereden gel-
diginden asla emin olamazsiniz.

Konusan Kus’tan sonra, Tavistock Klinigi'ndeki hos adam
bana kitaplar ve kuslar nigin ¢aldigimi sormaya devam etti,
halbuki onlardan sadece birer tane ¢calmigtim.

Ona bunun anlamla ilgili oldugunu séyledim ve o da ga-
yet kibar bir sekilde, bunun bir tiir ruhsal bozukluk olabile-
cegini soyledi.

“Anlamin ruhsal bir bozukluk oldugunu mu diistiniiyor-
sunuz?”

“Yagamin olagan seklini yadsiyan anlama dair bir takint1
ruhsal bozukluk olarak anlasilabilir, evet.”

“Yagamun olagan bir gekli oldugunu ya da yagamla ilgili
olagan herhangi bir sey bulundugunu kabul etmiyorum. Onu
biz olaganlastiriyoruz, ama aslinda degil.”

Kalemiyle oynuyordu. Tirnaklarn ¢ok temizdi.
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“Ben sadece soru soruyorum.”

“Ben de.”

Bir sessizlik oldu.

“Ruhsal bozuklugu nasil tanimlardiniz?” diye sordum.

Kalemiyle bir kagidin tizerine s6yle yazdi: Ruhsal bozukluk:
Gergekle temast kaybetme.

O zamandan beri, temas edebileyim diye gergegin ne ol-
dugunu bulmaya ¢abaliyorum.

Yolculuktan, geceden ve saraptan mahmur igeri girdim ve
¢iplak pembe siltenin iizerine uzandim. Herhalde carsaf ar1-
yordum, ama Babil Dark’y, yiiz elli y1l 6nce yalniz ve kayip
olmanin nasil bir sey oldugunu diisiinerek uyuyakalmigim.

Riiyamda bir kap: gordiim, agihyordu.

Sabah Ortodoks kilisesinin melodik ¢an sesiyle erkenden
uyandim.

Kepenkleri agtim. Isik bir agk iligkisi kadar yogundu. Sa-
dece sicakhigindan ve sahaneliginden degil, doga higbir seyi
6l¢gmediginden dolay1 gézlerim kamasti, kendimden gegtim.
Bu kadar ¢ok giines 15181na kimsenin ihtiyac1 olmaz. Kurakl-
ga, volkanlara, musonlara, kasirgalara kimse ihtiyag duymaz,
ama onlar olur, zira diinyamiz bir diinyanin olabilecegi kadar
miisriftir. Olgiiye takintili olan bizleriz. Diinya ise sagar.

Kasabalar biiyiikligiindeki giines 15181 parcalarina hafifce
basarak digsan ¢iktim. Giines bir insan kalabalig: gibiydi, bir
partiydi, muzikti. Gilines evlerin duvarlarinda boru gibi 6tii-
yor ve basamaklara vuruyordu. Giines tagta zamani giimbiir-
detiyordu. Giines giiniin ritmini tutuyordu.

“Niye korkuyorsun?” diye sordum kendime, ¢linkii korku
her seyin temelindedir, hatta agk bile korkuya dayanir. “Yap-
tigin herhangi bir seyde niye korkuyorsun, eninde sonunda
6lmeyecek misin?”
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Adanin diger tarafindaki manastira ylinimeye karar verdim.

Caliliklarin ve engereklerin yilankavi izi boyunca ¢ikan, gii-
nesin lizerine dikine diistiigii, golgesiz, dimdik bir tirmanist1.

Buraya kimse ¢ikmaz, sayet ¢ikacak olursa da, gosterisli
biyikli erkekler ya da baslar ortiilii kollan ¢iplak kadinlar eg-
liginde yan semerde, katirla ¢ikar.

Buradaki tek mazotlu ¢op arabasi pislik birakir. Burada,
yalnizca insanlarin tiretebilecegi denli pis kokan, i¢in igin ya-
nan bir ¢opliik var, bir Dante Inferno’su. Tigortiimii gikarip
basima doladim ve cigerlerim iflas edene dek kostum, ama
sonunda en koéti kismindan kurtulmustum.

Ozgiir ve yukari, daha da yukar tirmanis, ada bir asik gibi
altimda.

[zlendigimi hissettim. Yol bogtu. Ayaklarim kirli, dizlerim
toz icindeydi. Bulutlarin {izerinde yay ¢izen avci bir kus vardi
- insan ya da hayvan bagka bir sey yoktu ortalikta.

Sonra onu gordiim - orta boy bir kopek biiytikliigiindey-
di, fakat koca kulaklan ve iirkiitiicii gozleriyle bir kedi gibi
bakiyordu. Yikik bir manastirin digindaki bir kayanin tizeri-
ne, teselliyi reddeden Vaftizci Yahya gibi ¢omelmisti.

Bir misk kedisiydi.

Cesaret edebildigim kadar yakinina gittim; kuyrugu kis-
mak yerine ileriye atilmakla tehdit etti.

Birbirimizi 6ylece stizdiik, ta ki o sessizce geriye, kayanin
arkasindaki bir oyugun igine gekilene dek.

Ben biraz misk kedisi, biraz ev kedisiyim.

Vahsi ve evcil olma konusunda ne yapmaliyim? Vahsi yii-
rek 6zgiir olmak, evcil yiirekse eve gelmek ister. Birinin beni
sikica tutmasini istiyorum. Cok yakina gelmeni istemiyorum.
Beni kapip geceleri eve getirmeni istiyorum. Sana nerede oldu-
gumu soylemek istemiyorum. Kayalarin arasinda beni kimsenin
bulamayacag) bir yer istiyorum. Seninle olmak istiyorum.

* % ¥k
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Umutsuz bir romantiktim. Hala umutsuz bir romantigim.
Asgkin en yiice deger olduguna inanirdim. Askin en ytice de-
ger olduguna hala inaniyorum. Mutlu olmay1 beklemiyorum.
Anlamu her neyse, agki bulacagimi ya da buldugumda onun
beni mutlu edecegini hayal etmiyorum. Agki ¢o6ziim ya da ya-
nit olarak diisiinmiiyorum. Aski doganin bir giictii olarak dii-
siinliyorum - giines kadar guglii, gerekli, gayrisahsi, devasa
ve imkansiz olarak diisiiniiyorum onu, 1sittig1 gibi kavuran,
kuruttugu gibi hayat veren. O sondiigiinde gezegen 6liir.

Kiiglik yasam yoriingem agkin ¢evresinde doner. Daha
fazla yaklagmaya cesaret edemem. Son komiinyonu arayan
bir mistik degilim ben. 15 GKF'siz digar1 ¢zkmam. Kendimi
korurum.

Ama buglin, giines her yerdeyken ve kat1 olan her sey
kendi golgesinden bagka bir sey degilken, yasamdaki gercek
seylerin, hatirladigim geylerin, elimde evirip ¢evirdigim sey-
lerin, evler, banka hesaplari, 6diiller veya terfiler olmadigini
biliyorum. Hatirladigim sey sevgi —her seye sevgi— bu tozlu
yola, bu safaga, nehir kenarindaki bir giine, kahvede rastladi-
gim bir yabanciya duydugum sevgi. Hatta, kendime, ki ken-
dini sevmek en gili¢ seylerden biridir, zira sevgi ve bencillik
ayn sey degildir. Bencil olmak kolaydir. Kendimi oldugum
gibi sevmek ise zor. Severseniz sasirmamda bir tuhaflik yok.

Ama sonucta kazanan sevgidir. Kegileri uzak tutmak icin
dikenli telle ¢evrilmis, buram buram yanan bu yolda, ugruna
buraya geldigim seyi bir anligina buluyorum, bu da onu he-
men tekrar kaybedecegimin mutlak isareti.

Kendimi tam hissediyorum.

Manastirda, sabirli ol uyarisin1 okurken, ¢ani ¢aldim.

Sonunda, kapinin iizerindeki ahsap kafes agild1 ve rahi-
benin yiiziinii gordiim. Siirgiileri ¢ekti ve anlayamadigim bir
incelikle konusarak beni igeri aldi. Kemerinden bir bez ¢ikar-
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d1 ve zaten tozu alinmus, tertemiz iskemleyi sildi. Oturdum,
o egildi ve icme taklidi yapti, bunun iizerine giiliimseyip ba-
simu salladim, bir tepside koyu kahve ile kitir biskiiviler ve
bahgesinden giil regeli getirdi.

Tepside iki fincan vardi. Rahibenin de benimle igecegini
diisiindiim, ama o gekildi. Biraz para gikardim ve bagis yap-
mak igin sapele gittim. Icerde bir kadin vards, diz ¢6kmiis dua
ediyordu.

“Qgziir dilerim,” dedim. “Rahatsiz etmek istememigtim.”

Giiliimsedin, ayaga kalktin, giimisigina giktin. Belki de
yliziiniin 15181yd1 o, fakat seni asagiya inen uzun yoldan, de-
nizin dibinden bir yerlerden tanidigimi diisiindiim. Igimdeki
bir yerden.

Bazen 151k denizin dibine ulasacak denli giiglii olur.

“Sanirim bu da sizin kahveniz,” dedim.

Oturdun ve ellerin goziime garpt1 —mafsalli, uzun parmak-
lar; bana dokunacak olsan ne olurdu?

Yabancilar karsisinda iirkegimdir — kayanin tizerinde,
Pew ile birlikte biitiin o yalniz yillar. Yegane ziyaret¢imiz Ba-
yan Pinch'ti ve onun da insan irkinin bir temsilcisi oldugu
sOylenemez.

Bu yiizden, simdi, yeni biriyle karsilagtigimda, yapmay1
bildigim tek seyi yapiyorum:

Sana bir hikdye anlatiyorum.
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Pew

ve ben odun sobasinin 6niinde yerde oturuyoruz. Aletle-
rin ¢ikarlabilen kisimlarini temizleyip, yaghyoruz. Pew pi-
ring topuzlar1 sokmiis, levhalar1 ayirmis, camlar ¢ikarmas,
yukselip algalan riizgar ve denizle gidip gelen ibreleri bag-
lantilarindan ayirmus.

Her kisin basinda, biitiin aletlerin mahfazalarini agar, vida
ve avatalarin yivlerini gevsetirdi, boylece daha kolay calis-
sinlar diye iizerlerine birer damla seffaf yag damlatabilirdi.

Yaptig1 seyi gormeye hicbir zaman ihtiya¢ duymamuisti.
Pewler bilir derdi, baliklarin yiizmeyi bildigi gibi. Fener bek-
ciligi Pewlerin yapmak i¢in dogdugu isti; ve fener bekgiligi
onlarin yaptigy isti.

Senin de tahmin edebilecegin gibi, yagh Josiah Dark’in ilk
adamini bulmasi tuhaf bir sekilde gerceklesmisti.

Yasli Dark ne zaman sikilsa, yiiriiytise ¢ikardi. Bir tiir hare-
ketin digerine gayret verebilecegine inaniyordu. Bu yiizden,
o giin Salts’ta yiiridy, yiiriidii ve 6riimcek aglar toplayan bir
adamla karsilagt1.

Josiah’in adamla ilgili farkina vardiga ilk sey parmaklariy-
di: Oriimcek ayaklari gibi uzun ve mafsalliydi parmaklar.
Adam o6riimcek aglarini ¢aliliklardan aliyor ve ahsap bir ger-
gevenin icine geriyordu. Aglar1 bozmamanin bir yolunu bul-
mustu ve onlar evlerinde bekleyen kadinlarina ilging seyler
gotiirmek isteyen denizcilere iyi paraya satiyordu.
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“Adin ne?” diye sordu Josiah.

“Pew.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Kéah orda, kdh burada, mevsime gére herhangi bir yerde.”

“Karin var mi1?”

“Giin 1181nda beni taniyacak olani yok.”

BoOylece anlastilar, ¢evik parmaklariyla eli cabuk Pew,
Cape Wrath'in ilk fener bekgisi oldu.

“Ama o kor degildi Pew, degil mi?”

“Hayir, degildi ¢ocuk, fakat bu hikdyenin sonu degil.”

“Eeee?”

“Eeeesi, Josiah gittikten uzun ve Babil oldiikten kisa bir
siire sonra, Salts’a bagka bir ziyaretci geldi. Bu seferki Molly
O'Rourke degildi, onun ilk ¢ocugu, dogustan kor kizi Susan
Lux idi.

“Kimse nigin geldigini bilmiyor — ama buradan bir daha
hi¢ gitmedi. Aralarindaki yas ve yetistirilme farkliligina rag-
men Pew ile evlendi - biri ¢aliliklarda, biri diizgiin bir evde
biliylimiistii; o babasi olacak denli yasliydi, 6teki kendisine
anlattig1 her hikdyeye inanacak denli gengti. Kizin parmak-
lar1 onunki kadar ¢evikti, kisa zaman sonra onun gozleri de
neredeyse kizinki kadar mavi ve bulanik oldu. Yaslanirken
o da kor oldu, ama bir 6ériimceginki kadar iyi olan duyular
ve bir ag orebilecek ellerle ikisi de hi¢ zorluk ¢cekmedi.

“Cocuklar da ayniydl. Ve o zamandan beri her Pew de
ayni oldu. Bir ya da daha ¢ok, nasil istersen. Fener Bekgisi
Kor Pew.”

“Ya ben?”

“Sen mi?”

“Ben kor degilim.”

“Senin gormek gibi bir dezavantajin var, bu dogru.”

“O zaman feneri nasil bekleyecegim?”

Pew barometrenin camini, sik1 kasnaga geri oturturken
gulimsedi.
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“Gordiigiin seye asla giivenme. Her seyi goziinle gore-
mezsin.”

Disariya dalgalara, gemilere ve kuglara baktim.

“$imdi gozlerini kapa,” dedi Pew, ne yaptigimi biliyor-
du. Gozlerimi kapadim. Elimi aldi, parmaklariyla bir ag gibi
sard1.

“$imdi ne gorebiliyorsun?”

“Babil Dark’in fenere dogru geldigini gorebiliyorum.”

“Bagka ne gorebiliyorsun?”

“Kendimi gorebiliyorum, ama yagh gortiniiyorum.”

“Baska ne gorebiliyorsun?”

“Mavi bir teknede seni goriiyorum, ama geng goriiniiyor-
sun.”

“Gozlerini ag.”

Gozlerimi actim; dalgalari, gemileri ve kuslan gordim.
Pew elimi birakti. “Simdi ne yapacagin biliyorsun.”
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KULUBE






Bu bir ask hikayesi.

Sana asik oldugumda, seni ormanin kenarindaki bir kuli-
beye kalmaya davet ettim. Yalniz ve miinzevi, ¢ayirlarin ara-
sinda, yeryiiziine tiinemis, elle aydinlanan bu yer, bir deniz
fenerine olabilecek en yakin seydi.

Her yeni baslangig, bir geri doniisii baslatir.

Hidra’dan ¢ok uzakta olan bu yere gelmek igin bir tekne-
ye, bir ucaga, bir trene ve bir arabaya biniyorsun. Egzotik se-
yahatin bittiginde, istasyonun yakinindaki bir araba yikama
yerinde bulusacagz.

Senin igin her seyi hazir etmeye ¢alistim. Odunlari ocagin
icine yerlestirdim, mum buldum, yataga yeni aldigim carsaf1
serdim, bir tencereye barbunyalar1 koydum ve sinekler uzak
dursun diye biftegin iizerine bir bez 6rttiim. Yanimda eski bir
radyo var, zira bu gece Tristan’1 yayinlayacaklar ve kirmizi
sarap i¢ip gecenin baglamasini seyrederken onu seninle bir-
likte dinlemek istiyorum.

Seni kargilamaya o kadar erken gittim ki igkillenen Hintli
beni oradan kovmasin diye arabay iki kez yikamak zorunda
kaldim. Belki de beni uyusturucu saticis1 sandi, araba —benim
gibi— giimiis renkli ve biraz cakaliyd:, kullanigli olmasina
bakilarak satin alinmadig belliydi. Ona dost¢a davranmaya
calistim, bir Mars aldim, ama tek yaptig1, Auto Trader'in fiyat
listesini okuyarak masanin arkasinda oturmak ve sug hayati-
min ne kadarini sergiledigimi izlemek oldu.
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Gerilim filmlerindeki insanlarin yaptig1 gibi bir asag: bir
yukarn dolagip durdum. Neredeydin? Seni istasyondan geti-
recek taksiyi ayirt eemek zordu. McDonald’s’a yanagmak igin
yavaglayan her arabanin igine gdyle bir goz attim. Giimriik
memuru gibiydim. Sen de kagak esyaydin. Benden kuliibede
kalmam bekleniyordu. Senden degil.

Arabay1 uzaydan gelen bir isaretin kaportadan yansiyaca-
g1 denli paril paril yapmigtim ki, nihayet bana dogru yavas-
layan kestane renkli bir Rover gordiim. Arka kapidan indin.
Sofore paray1 6demek igin atildim, 10 sterlinlik paralar ek-
mek kirintis1 gibi sagtim.

Kuliibe, tuglalarla kaph ¢atinin altinda, st uste dizilmig
kahverengi kaba tomruklardan yapilmisti. Temeli yoktu,
yerden iki metre yiiksekte, mantar seklindeki bir kiime tagin
tizerinde duruyordu. Bu fareleri uzak tutuyordu, fakat gece
hayvanlarinin yerin altinda hiriltiyla nefes alip stiriindiigi
isitiliyordu.

Bu ilk gece, dengesiz tek kisilik yatakta, sen uyurken ben
uyanik yattim. Yabanci sesleri dinliyor, iclerinde en yabanci
olanin kerametini diigliniiyordum — yan1 bagimda soluk ali-
sinu.

Biftegi kizartmigtim. St. Amour’un tipasin1 agtin ve onu
eski tip kalin ayaksiz kadehlerde igtik. Kap1iy1 agmistik, ocak-
taki ates yerde motifler olusturuyordu. Disarida ay otlarin
lizerine golge yapiyor ve gece ormaninin ilk sesleri duyulma-
ya baghyordu.

Agtim, ama gergindim de. Oyle yeniydin ki, seni korkutup
kagirmak istemiyordum. Kendimi korkutup kagirmak istemi-
yordum.
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Nefes al. Nefes ver. Ritmin benimkinden farkli. Bedenin
benimki degil; 6tekinin kutlu yabanciligi. Basimi gogsiine ko-
yuyorum, kuliibenin sallanmasindan olsa gerek, solugunun
altinda ya da onunla birlikte bir porsugun nefes alisini da isi-
tebiliyorum.

Kuliibe nefes aliyor: Atesin yandig1 yerde ocagin yarattig
dar hava akimi; ocagin tepesindeki ¢aydanlikta 1sinan suyun
sessizce tislamasi; agir siirgii zincirinin sikirdadigx kapa deli-
ginden gelen cereyan; riizgar bir agiz gibi.

Agzim1 seninkinin iizerine koyuyorum, uykunda beni
operken nefesin degisiyor. Elimi midenin tizerine koyuyor ve
bir bagka tilkenin ytikselip algalisini izliyorum.

Ertesi sabah erken uyandim, kaskatiydim ve susamigtim,
cuinkii kimse, pek de ufak tefek olmayan bir asikla kiigtik bir
yatakta iyi uyuyamaz. Deniz fenerindeki yatagim ufacikti,
ama onu sadece KopekJim’le paylagiyordum.

Sanirim geceyi, yatagin kenariyla gegme duvar arasinda-
ki on bes santimlik boslukta dengede durarak gegirmistim.
Sen tam ortada yatiyordun, basin iki yastig1 da kaphyordu,
horluyordun. Seni uyandirmak istemedim, bu yiizden on bes
santimlik bogluktan kaydim ve 1932 yilina ait oldukga tozlu
bir almanag da kendimle birlikte siiriikleyerek, yatagin altin-
dan emekleyerek ¢iktim. Bir kazak giyip kapiy1 agtim. Hava
bembeyazdi, kapaliydi. Her sey 1slakti. Siiriilmiis toprak ko-
kuyordu. Sonbahardi ve anizlar topraga kanstinyorlardi.

Doniip sana baktim. Birer tilsim ve hazine olan bu anlara.
Biriken tortular —fosil kaydimiz—- ve sonra olacaklarin baslan-
giglari. Bunlar bir hikdyenin baslangici; daima anlatacagimiz
hikayenin.
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Parmak uglarima basarak sobanin yanina gittim, agir de-
mir ¢aydanhig alip disan giktim. Igindeki suyun birazin sig
bir kabin icine dokiip, plastik bidonumuzdaki soguk suyla
karistirdim. Sabunum ve sampuanim bir saksinin iginde du-
ruyordu; havlumu, evin iizerinde durdugu direklerden biri-
ne cakilmis gayet kullanugh bir kancaya astim. Sonra tizerim-
deki biitiin giysileri ¢ikardim ve suyu basimdan asagir dok-
meye koyuldum. Su giines 15181 gibi dokiildii iistiimden. Seni
Hidra’daki halinle diisiindiim, giines 1511 gibi gliclii ve 6zgtir
olarak.

Kaba mavi bir havluyla kurulandim. Temiz giysiler icinde
tertemiz, cigerlerim nemli havayla tazelenmis, seni sicak kah-
ve, domuz pastirmasi ve yumurtayla uyandirdim. Uykulu ve
durgundun, sabahligimin iginde, yilin son giinesi altinda ha-
fifce lirpererek, basamaklarda yar1 uyuklayarak oturdun.

Tenini seviyorum; tenin soluk gibi, hareketli ve tathi. Sana
dokundugumda ikinci kez tirperdi tenin, ama bu kez soguk
seherden degil.

Sarki soyleyerek elini yiiziinii yikadin, sonra pirzola ve
sampanya almak icin kasabaya indik. Oyle mutluyduk ki
mutluluk da bizimle geldi ve ben senin cep telefonunu sarj
ettirebilmek icin bir tuvalet gorevlisini ayarttim. Ona biiyiik
bir kutu Cadbury’s Roses aldik, onlar1 alzheimerli karisina
gotlrecegini soyledi.

“Aliiminyum tavalar yiiziinden,” dedi. “O zamanlar boy-
le seyleri bilmezdik.”

O konusurken senin elini tutuyordum. Hayat ¢ok kiigiik
ve sansa bagl. Karsilasiriz, karsilasmayiz, yanlis donemec-
ten déneriz, ama gene de birbirimize toslariz. Ozenle “dogru
yolu” segeriz ve o yol higbir yere ¢cikmaz.

“Uzgiiniim,” dedim ona.
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“Bunlar i¢in tesekkiir ederim,” dedi elindekileri kaldira-
rak. “Bunlar1 sevecek.”

Ironbridge’e gittik — Sanayi Devrimi'nin dogdugu yere.
Isik nehir boyunca yumusak cizgiler halinde uzuyordu. Isi-
gin niteliginden midir, yoksa sana olan duygularimin berrak-
ligindan mu bilmiyorum, bir yumusaklik vardi ortalikta, bu-
lanukligin esamesi yoktu. “Bu bir yalan degil,” dedim kendi
kendime, “devam etmeyebilir, ama gergek.”

Kopriiniin tizerinde durup genis nehre baktik. Demir ray-
lar iizerinde bir makarayla asag1 yukar ¢alisan, demir teker-
lekli, demirden komiir vagonlarinin buhar depolarina yakit
tasidiginy; faydali oldugu kadar hala giizel de olan makinele-
rin pistonlarini ¢evirdigini hayal ettim. Yagh komiiriin keskin
kara kokusu depolar1 dolduruyordu. Yerler kalin bir talas ta-
bakasiyla kaphydi. Giirtlti sagir ediciydi.

Nehir gecmis ve gelecekti. Mavnalarn gotiiriiyor, mallar
tasiyor, su glicii ve sogutucu gii¢ saghyor, nese dolu bir zara-
fetle akiyor ve geceleri, mesailerinin sonunda kiyida balikgiya
dontismiis kol iscilerinin ugrak yeri halini aliyordu.

Giysileri kalin, elleri paralanip iyilesmisti. Ttitlinii paylagi-
yor, termostaki ev birasini elden ele gegiriyorlardi. Kurtguk-
lar eski teneke kutularda duruyordu. Sayet nerede bekleyece-
ginizi bilirseniz nehirde alabalik vardu.

Kopriiniin tizerinde 6niimde yiiriiyorsun. “Bekle,” diye
bagiriyorum, doniip giiliimsiiyor, beni 6pmek igin bagini egi-
yorsun. Gergek diinya kadar gercek olan golgeler diinyami
terk ettigim icin yan lizgiin geriye bakiyorum. Evet, erkekler
gercekten de oradaydi, balik avliyor, sigara igiyor, ylzlerini
silmek igin boyunbaglarini gevsetiyorlardi. Iglerinden Geor-
ge adli biri sessizdi ¢linkii karis1 yine hamileydi. Bir ¢ocuga
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daha bakmaya giicii yetmezdi. Ama eger bedeni dayarnursa,
bir vardiyaya daha kalabilirdi.

Simdi yiikselmeye baglayan soguk sis i¢inde onun tedir-
ginligini hissettim. Cok fazla yasam — katman, katman; ve
yeterince sessiz olursan, nerede bekleyecegini bilirsen; ve ala-
balik gibi onlan tatlilikla ikna edersen bulmasi kolay.

Senden pub’a gidip, sampanyamiz icin bize biraz buz sa-
tarlar m1 diye sormanirica ettim. Elinde siyah bir ¢op posetiy-
le iceride bir Eskimo kig1 yaratarak geri geldin. “Sogutucudan
kazip verdi adam,” dedin ve arabam sadece iki kisilik oldu-
gundan, kuliibeye dek biitiin yol boyunca onu dizlerinde ta-
sidin. “Iste agk bu,” dedin, saka yaptigini biliyordum, ama
bunu kastetmis olmani timit ettim.

Kuliibede, biitiin mumlan yaktim, sonra yere uzanip so-
bay iifledim. Sen sebze dogruyordun ve Tayland’da sahilde
yumurtadan ¢itkan kaplumbagalar: gordiigiin bir giinii anla-
tiyordun. Az1 denize ulagmay: baganyor ve ulastiklarinda da
onlarn kopekbaliklar bekliyordu. Giinler eksiliyor ve dahasi
boyle biitiin biitiin yutulup gidiyordu, fakat boyle giinler, de-
nize ulagsmay1 basaranlar, uzaklasiyor ve yasamin geri kala-
ninda kalmak tizere gikip geri geliyordu.

Beni mutlu ettigin igin tesekkiir ederim.

Yari karanlikta ayakta duruyoruz. Ellerim senin kalgalarin-
da, seninkiler benim omuzlarimda. Opiistiigiimiizde parmak
uglarimda yiikseliyorum. Baldirlarim igin ¢ok faydalisin.

Tisortiimu ¢ikarip sutyenimden gogiislerime dokunuyor-
sun, yumusacik, gogiis uclarim da sert. Yatakla ilgili bir sey-
ler soyliiyorsun ve yere uzaniyoruz, baglarn agik spor ayak-
kabilarin1 ve keten pantolonunu tekmeleyerek ¢ikariyorsun,
bacaklarin kahverengi ve ¢giplak.
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Uzun bir siire yan yana yatiyoruz, oksayarak, konugma-
dan; sonra isaretparmagini burnumun tizerinde gezdirip ag-
zima sokuyorsun. Beni altina aliyorsun, 6perek, bedenimin
yollarin1 buluyorsun, buldugunda islagim.

Birlikte hareket ediyoruz; beni gevirip arkadan sariyorsun,
geriden boynunu uzatip opiiyor ve iist dudagimin tizerinde-
ki teri yaliyorsun. Agirhigini seviyorum ve onu bana zevk ver-
mek icin kullanigini. Heyecanini seviyorum. Bana sormayisi-
n1, duraksamayisini. Miimkiin olan son anda beni kaldiryor
ve bacaklarimin arasina giriyorsun.

Sonra asagilarima iniyorsun, dilin oyuklarimda, ellerin
gogislerimde, beni seni takip eden yay yapiyorsun, gelene
kadar, beni izliyorsun.

Bekleyemiyorum. Seni sirtiistii yatirip tlizerine oturuyo-
rum; kapal1 gozlerini ve yana gevirdigin basini, bana yol gos-
teren ellerini ve Oylesine kendinden emin olan hareketlerini
izliyorum.

Seni hissetmek ¢ok giizel. Seni i¢cimde hissetmek giizel,
kendimi senin iginde hissetmek de. Ayri bi¢cimlerimizden gii-
zel beden yaratan geometri.

) Ikimiz de 6piismeyi seviyoruz. Bol bol 6piisiiyoruz. Sim-
di birbirine kenetlenmis, birlikte uzaniyoruz. Seni solurken
uyuyakaliyorum.

Gecenin bir vaktinde digsaridan bir ses duyuyorum. Agir
seks-uykusundan ¢ikmaya calhistyorum, ¢iinkii kapida biri
var. Sen de uyaniyorsun, kalplerimiz ¢arparak, orada uza-
niyoruz, bilmeden, merak ederek. Sonra artik gerilime daha
fazla dayanamiyorum, sabahlig1 kapip iizerime geciriyorum
ve kap1y1 aglyorum.

Kuliibeye ¢ikan merdiveni Titanik'ten bir yadigar gibi,
¢ogu erimis buzla dolu ve icinde sampanya sisesinin ytizdii-
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gl ¢op torbasi kaplamis. Basiyla viicudunun dortte tigii tor-
banin igine girmis bir de porsuk var.

Onu torbadan kurtarip bir paket biskiivi atiyoruz, ¢linkii
porsuklar biskiiviye bayilir, sonra kutlama yapmak i¢in bir
isaretmis gibi goriindiigiinden, sampanyay1 agtik ve igmek
icin tekrar yataga girdik.

“Sence daha ne kadar zamanimiz var?” diyorsun.

“Hangisi i¢in, sampanyay1 bitirmeden 6nce mi, tekrar se-
vismeden 6nce mi, yoksa sabahtan 6nce mi?”

Uyuyakalmisim, riiyamda agilan bir kap1 gordim.

Odalara agilan kapilarin agildig1 odalara agilan kapilar.
igeri daldik, tahtalarla kapladik, ¢uha, ates, sir, gelik, takvi-
ye ettik, glivenli kapilar, gizli kapilar, cifte kapilar, kapakh
kapilar. Yalnizca kiiglik bir giimiis anahtarla agilabilen yasak
kapilar. Rapunzel’in yalniz kulesinde kapilar kap: degil.

Ayisigl lizerinde parladiginda nihayet agilacak kayadaki
kapisin sen. Sadece riiyalarda goriilen merdivenlerin tepe-
sindeki kapisin. Tutsag) 6zglr birakan kapisin. Kutsal Kase
Sapeli'ndeki oyma algak kapisin. Diinyanin kiyisindaki kapi.
Bir deniz yildizina agilan kapisin sen.

Ag beni. Genis. Dar. Icimden geg ve ote tarafta ne varsa,
bunun disinda bagka hicbir seyle ulasilamasin. Sen. Simdi. Bu
bir 6mre agilan anin yakalanmasu.
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Kalbi fener gibi atiyordu.

Dark burunda yiiriiyordu. Fener her zaman oldugu gibi
her dort saniyede bir yanip séniiyordu. Bedeni ona ayarhyda.

Deniz ve gokyiizii siyahti, fakat fener sanki orada bir ateg
yaniyormuscasina suyu gozler oniine seriyordu.

“Demek bunu benim i¢in yaptin,” dedi, oysa onu dinleyen
kimse yoktu ortalikta, martilar ve gelincikler diginda. “Suyu
bir ates gibi gozler oniine serdin.”

Gecenin biiyiik kismini yiiriiyerek gecirmisti. Eger ytrii-
meseydi, uyanik 6ylece yatacakti. Yiiriimeyi tercih etmisti.

Deniz fenerindeki o giin... ve o gitmisti. Birka¢ hafta sonra
Dark bir mektup aldi, mektupla birlikte yakut ve ziimriitten
bir igne. Onu bir daha hi¢ gormeyecegini biliyordu.

Biitiin o yillar — biitiin o yillardan 6nce, ondan siiphe et-
misti. Asig1 sandig1 adamin erkek kardesi oldugunu soyle-
diginde, ¢ocuklar1 Susan ii¢ yasindaydi. Bir kagakgiyds, bir
kagakti, ama yine de onun kardesiydi.

Price’1 nigin dinlemisti? Bir santajc1 ve hirsiza nigin giiven-
misti?

Biitiin bunlar i¢in affedilmisti. Oysa kendisi ona ikinci kez
ihanet etmigti.

Soguk gece havasini arzulayarak icine ¢ekti, ama soludu-
gu tuzlu suydu. Bedeni tuzlu suyla doluydu. Coktan bogul-
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mugstu. Hava almak igin artik yukariya ¢itkmiyordu. Yerin al-
tinda yiiziiyordu ve diinyanin seslerini uzaktan, tuhaf sesler
olarak duyuyordu. Insanlarin ne dedigini pek ender anlaya-
biliyordu. Sadece, iizerinden gegen belli belirsiz sekilleri fark
ediyordu.

Sonra bazen, bu sualti magarasinda sirtiistii ytizerken, bir
kilicin yiizii gibi, Oylesine parlak bir aniyla sarsiliyordu ki,
su aydinlaniyor ve yiiziinde havanin ¢ekimini hissediyordu,
havay1 yutuyor ve geceleyin her tarafi suda ytizen yildizlarla
kaplaniyordu. Yukan kaldirdig1 ayagiyla tekmeliyordu onla-
r. Yildizlar iginde sekilleniyordu.

Su yiiziine dokiiliiyor, saglan geriye dogru dalgalaniyor-
du. Artik 6lmiiyordu. O oradayda, geri gelmisti.

Denizat1 cebindeydi. Zamanin narin kahramani. Yapacak
bir yolculuk daha kalmisgti.

S1§ suda oynadilar, yiizdiiler, 151k konisinin icine ytizdi-
ler, diismiis bir y1ldiz gibi battilar. Isiktan kuyu beklediklerin-
den daha derindi, diinyanin dibine giden yolu isaret ediyor-
du. Simdi bedeni agirliksiz, zihni berrakti. Onu bulacakt.

Denizatini elinden birakti. Ellerini 6ne uzatt.
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Bana bir hikdye anlat Giimiis.

Ne hikayesi?
Bunu.
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Biraz kirik, biraz biittin, yeniden baglarsin.

Kafile itaatkarca basamaklar1 dolduruyordu. Rehber hepi-
mizin takip ettiginden emin olmak igin arkasina bakt1 ve tam
ileriye dondiigii anda, ufak giimiis anahtarimi ¢ikarip mutfa-
gimiza agilan kapiy: agtim.

Kapuiy: sessizce kapattim ve kendimi igeri kilitledim.

Pew ile birlikte stiriilerce sosis mideye indirdigimiz egre-
ti mutfaga birer birer soyle bir g6z atmamaiza izin verilmisti.
Sag1 solu yamuk piring ¢caydanhk parlatilmamis halde odun
sobasinin tlizerinde duruyordu. Pew’un hep oturdugu arkali-
g1 cubuklu Windsor iskemle késede duruyordu. Benim tabu-
rem diizgiince duvara dayanmusti.

“Zor ve yalniz bir yasam,” demisti rehber, “cok az konfor
var.”

“Bu seyin tizerinde nasil yemek pisiriyorlardi?” diye sor-
du kafileden biri.

“Bir mikrodalga mutlulugun anahtar1 degildir,” dedim
ters ters.

Herkes gozlerini bana dikti.

Umursamadim. Planim1 yapmigtim.

Deniz feneri yilda iki kez ziyarete agiliyordu. Sonunda, ne
yaptigim bilmeden, geri gelmistim.

Simdi, uzaklagan tur otobiisiiniin dizel-homurtusunu din-
lerken, yalmizim. KépekJim sanki simdi kosarak kapidan igeri
girecek.

195



Tabureyi ¢ekip oturdum. Burasi saat tiktaklar1 olmadan
ne kadar sessizdi. Ayaga kalktim, kadranin altindaki cekmeyi
actim, anahtar1 aldim ve zemberegi kurdum. Tik tak, tik tak.
Bu daha iyi, ok daha iyi. Zaman yine islemeye baglad1.

Sobanin kapaginin gevresi paslanmig. Zorlayip a¢tim ve
icine baktim. Yirmi y1l 6nce, sabahin erken bir saatinde ayrl-
mis ve ayrilirken sobanin igine odunlan dizmistim, ¢ilinkii bu
benim hep yaptigim isti. Odunlar hala oradaydi, yakilmamus-
t1, ama hala oradaydi. Baca deliginin teneke menfezini acan
kasnag ileri geri oynattim. Toz ve pas yagmur gibi dékiildii,
ama havanin hareketinden menfezin temiz oldugunu anla-
dim. Kuru ¢ira ve kagitlarin iizerine bir kibrit attim. Ateg giir-
ledi. Sicaktan iizerinde bugu birikmeye baglayan caydanlig:
kavradim. Giizelce yikayip, igine su doldurdum ve kendime
bir demlik dolusu yirmi yillik ¢ay yaptim. Cok Kuvvetli Sam-
son.

Isik zayifliyor, renklerini kaybediyor, saydamlasiyordu.
Giin solmustu, yildizlar kendini gosteriyordu.

Cayimi aldim ve Pew’un eski odasina, kontrol odasina, fe-
neri cepecevre saran boliime ¢iktim.

Tirabzanlara dayandim ve digar1 baktim. Fener her dort
dakikada bir belirgin tek bir 151n halinde yaniyor, denizde
Otelerden ve zaman denizinin de 6tesinden goriilebiliyordu.

Bu 15181 sik sik gormiistiim. Denizden uzakta, karaya tu-
tunmus, yasamda yol alirken, nerede oldugumu bilemedi-
gimde, fener bana Pew’un s6z verdigi sey olmustu — isaret,
rehber, rahatlik ve uyar.

Sonra onu gordiim. Mavi bir teknenin icinde Pew.

“Pew! Pew!”

Elini kaldirdi, merdivenden asag1, mendirege kostum, her
zaman yaptig1 gibi pruva halatin1 bagliyordu, bicimsiz sapka-
s1 gozlerine inmisgti.
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“Ne zaman gelecegini merak ediyordum,” dedi.

Pew: Tekboynuz. Civa. Mercekler. Manivelalar. Hikayeler.
Fener.

Cape Wrath’te her zaman bir Pew vardi. Ama ayni1 Pew
degil miydi?

Biitiin gece konustuk, sanki hi¢ gitmemistik, yarim kalms
o giin sanki bugiine baglanmisti, birbirine dayanmus iki kisi,
sirt sirta, Pew ve Gilimiig, o0 zaman ve simdi.

“Bana bir hikaye anlat,” dedi Pew.

“Bir kitap, bir kus, bir ada, bir kuliibe, kiiciik bir yatak, bir
porsuk, bir baslangig...”

“O kisiye sana soyledigim seyi soyledin mi?” dedi Pew.

“Birini sevdiginde bunu ona séylemelisin.”

“Aynen 6yle ¢ocuk.”

“Bana soyledigini yaptim.”

“Glizel, giizel, bu iyi.”

“Seni seviyorum Pew.”

“Simdi bu nereden ¢ikt1 cocuk?”

“Seni seviyorum.”

Giiliimsedi, gozleri hiilyali uzak gemiler gibiydi. “Senin
i¢in de bir hikdyem var.”

“Ne hakkinda?”

“Yetim olan Bayan Pinch’ti.”

“Bayan Pinch!”

“Babil Dark’in soyundan gelmiyordu kesinlikle. Bunun
i¢in hi¢birimizi affetmedi.”

Ve gene Railings Row’dayim, kustiiyti bir yorganin, 6rdek
tiiylerinin, 6rdek ayaklarinin, 6rdek gagasinin, camsi 6rdek
gozlerinin ve disar ¢ikarak nanik yapan bir 6rdek kuyrugu-
nun altinda, giiniin dogmasin bekliyorum.
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En berbat durumda olanlarimiz bile sanshdir, ¢linkii giin
eninde sonunda dogar.

Ates soniiyordu ve digsarida tuhaf bir sessizlik vardi, sanki
deniz hareket etmiyordu. Sonra bir kdpek havlamas isitildi.

“Bu Kopek]Jim,” dedi Pew. “Ona kulak ver.”

“Hala hayatta m1?”

“Hala havhyor.”

Pew ayaga kalkti. “Yakinda gin dogacak Gilimiig, gitme
vakti.”

“Nereye gidiyorsun?”

Pew omuzlarin silkti. “Kah oraya, kah buraya, mevsime
gore herhangi bir yere.”

“Seni bir daha gorecek miyim?”

“Cape Wrath’te daima bir Pew vardir.”

Onun tekneye binisini ve diimen yekesini ayarlamasini
izledim. K6pek]Jim kuyrugunu sallayarak pruvada oturuyor-
du. Pew kayalar kiirek ¢ekerek gecti ve o anda glines dogdu;
151k Pew’un ve teknenin arasindan sizdi. Isik oyle giicliiydii
ki, ellerimi gozlerime siper etmek zorunda kaldim ve tekrar
baktigimda Pew de tekne de gitmisti.

Giin bitene kadar fenerde kaldim. Ben ayrilirken, giines
batiyor ve gokyliziiniin diger tarafinda dolunay yiikseliyor-
du. Bir elimi batan giinesi tutmak, digerini de aya tirmanmak
icin uzattim, glimigiim ve altinim, yasamdan aldigim hedi-
yem. Yagam hediyem.

Hayatim zaman iginde bir duraksamadir. Magaradaki bir
aralik. Bir sozctikliik bosluk.
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Bunlar benim hikayelerim — zamanin 6tesinden yanip so-
nen giklar.

Seni cagiracagim, bir ates yakacagiz ve sarap icecegiz, bize
ait olan yerde birbirimizi taniyacagiz. Bekleme. Hikdyeyi son-
ra anlatma.

Hayat ¢ok kisa. Denizin ve kumun bu uzanigi, sahildeki
bu yiiriiyts, gelgit yaptigimiz her seyi ortmeden 6nce.

Seni seviyorum.

Diinyadaki en zor iki kelime.

Ama bagka ne soyleyebilirim ki?
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Babasini hi¢ tanimayan, annesinin
6limuyle sahipsiz kalan GUmus'lu Cape
Wrath Feneri'nin bekgisi yasli Pew yanina
alir. Fener suya vuran isigiyla gegmisi ve
bugtni aydinlatirken, Pew'un okyanus
kadar derin hafizasindan hikayeler su
yuzine cikar: 19. ylzyilda inga edilen
Cape Wrath'in ve kurucusu Babil Dark'in
tuhaf hikayesi. Din adami Dark, biri
karanlik ve yalanlara gémulmus, digeriyse
tutkulu bir askin 1si§ina blrinmus iki
yasam sUrmustir. Gumus icin ise Dark'in
hayati, onu kendi karanlifindan aska
tasiyan yol haritasi olacaktir.

Jeanette Winterson, Fener
Bekgisi'nde hikaye anlatmanin
ve sevginin dénistiriict glict
hakkinda modern bir masal
anlatiyor, her zamanki
orijinalligi ve
carpiciligiyla...

Winterson'in aski anlatist,

Van Gogh'un ayciceklerini gcizmesine
benziyor: sevgiyle, saplantill bir
sekilde, her zaman konuyu anlatacak
yeni bir yol arayarak.
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