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"Bir gün öleceksin, unutma" 
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"Yaşıyorsun, unutma" 
ALI SMITH 





iKi ATLANTIK 





Annem bana Gümüş adını vermiş. Yarı 

değerli maden, yarı korsan doğdum. 

Benim bir babam yok. Bunda olağandışı bir şey de yok, 
kaldı ki babası olan çocuklar bile onları gördüklerinde çoğu 
kez şaşkınlığa düşerler. Babam denizden geldi ve yine oraya 
döndü. Bir balıkçı teknesinde tayfaydı, dalgaların siyah cam­
lar gibi şangırtıyla kırıldığı bir gecede teknesi bize sığınmıştı. 
Parçalanmış gövdesi annemin içine çapa atmasına yetecek 
kadar dayandı. 

Bebek sürüsü hayat için yarıştı. 
Ben kazandım. 

Bir yara asılı, sarp bir evde yaşadım. İskemlelerin yere 
çivilenmesi gerekiyordu ve spagetti yememize izin yoktu. 
Tabağa yapışan şeyler yemek zorundaydık; patates oturtma, 
gulaş, pirinç lapası, yağda yumurta. Bir keresinde bezelye ye­
meyi denemiştik, ne felaketti ama, günler sonra bile odanın 
orasından burasından küflenmiş yeşil bezelyeler toplamıştık. 

Bazı insanlar bir tepede büyür, bazıları vadide. Çoğumuz 
bir apartman dairesinde büyürüz. Ben dünyaya bir açıyla gel­
dim ve o zamandan beri de öyle yaşadım. 
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Geceleri annem beni yamacın eğimine çapraz sallanan bir 
hamağın içine sıkıştırırdı. Gecenin hafif sallantısında, bede­
nimin ağırlığına karşı yerçekimiyle boğuşmayacağını bir yer 
düşlerdim. Annem ve ben, ön kapımıza ulaşmak için iki dağ­
cı gibi birbirimize bağlanmak zorundaydık. Bir kayardık ve 
kendimizi tavşanlarla birlikte rayların üzerinde bulurduk. 

"Dışarı çıkmaktan pek hoşlanmıyorsun," derdi bana, bu­
nun dışarı çıkmanın zorluğuyla hiç ilgisi yokmuş gibi. Diğer 
çocuklar olağan şekilde, "Eldivenlerini aldın mı?" diye uğur­
lanırken, benim payıma düşen, "Güvenlik kayışını güzelce 
bağladın mı?" sorusu oluyordu. 

Bu evden niçin taşınmadık? 
Annem bana tek başına bakıyordu, nikahsız gebe kalmış­

tı. Babam o gece yardım istemeye geldiğinde, kapısında kilit 
yoktu. Bu yüzden onu kasabadan uzağa, tepeye gönderdiler, 
gerçi bunun kasabaya tepeden bakması gibi tuhaf bir sonucu 
olmuştu. 

Salts. Doğduğum kasaba. Denizin vura vura kayaları ısır­
dığı, kenarı kumlarla oyalı, deniz kabuğundan bir kasaba. Aa 
evet, bir de deniz feneri. 

Derler ki, birinin bedenine bakmakla onun hayatına dair 
bir şeyler söyleyebilirsiniz. Köpeğim için bunun doğru oldu­
ğuna hiç şüphe yok. Köpeğimin arka ayakları ön ayakların­
dan kısadır, çünkü hep bir tarafıyla kazar ve diğer tarafıyla da 
tırmalar. Düz zeminde ona neşe katan bir tür sıçramayla yü­
rür. Diğer köpeklerin bacaklarının her birinin aynı uzunlukta 
olduğunu bilmez. Eğer düşünüyorsa tabii, bütün köpeklerin 
onun gibi olduğunu düşünür ve böylece normdan her türlü 
sapmayı ceza ya da korkuyla fark eden insan türünün, kendi 
düşünce ve hislerini inceleme hastalığına tutulmaz. 
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"Diğer çocuklar gibi değilsin," derdi annem. "Ve eğer bu 

dünyada hayatta kalmayı beceremeyeceksen, kendine bir 
dünya kursan iyi edersin." 

Bana atfettiği antikalıklar aslında ona aitti. Dışarı çıkmak­

tan nefret eden oydu. Kendisine verilen dünyada yaşayama­

yan oydu. Benim özgür olmamı arzuluyor ve bunun asla ger­

çekleşmemesi için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Öyle ya 

da böyle birbirimize bağlanmıştık. Biz birlikte tırmanan bir 
çifttik. 

Ve sonra o düştü. 

Şöyle oldu. 

Balıkları yüzgeçlerinden tutup uçuracak kadar güçlü bir 

rüzgar vardı. Salıydı, Büyük Perhiz günüydü, krep yapacak­
tık, yumurta ve un almak için dışarı çıkmıştık. Bir keresinde 

kendimiz tavuk beslemeye kalkışmıştık ama yumurtalar yu­

varlanıp düşmüştü ve dünya üzerinde, yumurtlamaya çalı­

şırken gagalarıyla toprağa tutunmak zorunda kalan yegane 

tavuklara sahip olmuştuk. 

O gün çok heyecanlıydım, çünkü krepleri havada çevir­

mek bizim evde gerçekten iyi yapılabilecek bir işti; fırının 

durduğu zeminin dik eğimi, hamuru tavada sallama ve hava­

da çevirme ritüelini bir tür dansa dönüştürür. Annem yemek 

pişirirken dans ederdi, söylediğine göre bu onun dengesini 

korumasına yardım ediyordu. 

Aldıklarımız elinde yukarı çıkarken, beni sonradan akla 

gelen bir fikir gibi arkasından çekiyordu. Derken, aklına yeni 

bir şey gelmiş olmalı ki aniden durdu, hafifçe döndü, işte o 

anda rüzgar bir çığlık gibi esti ve kayarken onun çığlığı içinde 

yitip gitti. 
Bir saniye içinde yanımdan geçerek düştü, bense dikenli 

çalılarımızdan birine asılmıştım - eskalonyaydı sanırım, de­

nize ve şiddetli rüzgara dayanabilen tuzlu bir çalı. Köklerinin 
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açılan bir mezar gibi ağır ağır çıktığını hissedebiliyordum. 
Kum yığınına ayakkabımın topuklarıyla bastırdım, ama ze­
min izin vermeyecekti. Kayalığın üstünden, kararan bir dün­
yaya doğru ikimiz birden düşecektik. 

Daha fazla tutunamayacaktım. Parmaklarım kanıyordu. 
Gözlerimi kapatıp uzun uzun düşmeye hazırlanmışken san­
ki sırtımdaki tüm ağırlık kalktı. Çalı artık hareket etmiyordu. 
Onu tutarak kendimi yukarıya çektim ve arkasına tırmandım. 

Aşağı baktım. 
Annem yoktu. İp boşlukta sallanıyordu. "Anne! Anne!" 

diye bağırarak ipi koluma doladım ve kendime doğru çek­
meye başladım. 

İp giderek daha hızlı geliyor, bileğime değdiği yeri ateş 
gibi yakıyordu. Sonra tokalar geldi. Sonra da kayış. Beni kur­
tarmak için emniyet kayışını çözmüştü. 

On yıl önce, onun vücudundaki kanalı bulmak için boşlu­
ğu delmiş ve dünyaya gelmiştim. Şimdi o kendi boşluğunu 
delmişti ve onu izleyememiştim. 

Gitmişti. 

Salts'un kendine özgü adetleri vardır. Annemin öldüğü, 
benim de yalnız kaldığım anlaşılınca, bana ne olacağını ko­
nuşmaya başladılar. Ne babam ne de bir akrabam vardı. Para 
falan da kalmamıştı bana. Yampiri bir evle, çarpık bacaklı bir 
köpekten başka benim diyebileceğim bir şey yoktu. 

Bu meseleyle ilgili tüm sorumluluğu okulun öğretmeni 
Bayan Pinch'in üstlenmesine oybirliğiyle karar verdiler. Ne 
de olsa Bayan Pinch çocuklarla ilgilenmeye alışıktı. 

Kendi başıma geçirdiğim ilk kederli günümde, Bayan 
Pinch evden eşyamı almam için benimle geldi. Pek fazla bir 
şey yoktu - köpek kapları, köpek bisküvileri ve bir Collins 
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Dünya Atlası. Yanıma anneme ait birkaç şey almak istedimst• 
de, Bayan Pinch bunun akıllıca olmadığını düşünüyordu, faka t 
bunun niye akıllıca olmadığını veya akıllıca şeyler yapmanın 
niye daha iyi olduğunu bana söylemedi. Sonra, arkamızdan 
kapıyı kilitleyip anahtarı tabut biçimindeki çantasının içine 
koydu. 

"Yirmi bir yaşına geldiğinde bu anahtar sana geri verile­
cek," dedi. Her zaman bir sigorta poliçesi gibi konuşuyordu. 

"O zamana dek nerede yaşayacağım?" 
"Bakacağız," dedi Bayan Pinch. Bu gece benimle Railings 

Row' da kalabilirsin." 
Railings Row yolun gerisine yapılmış, bayır üstündeki sıra 

evlerden oluşuyordu. Siyah kiremitli, tuz lekeli, yüksekçe ev­
lerdi; boyaları kabarmış, pirinçleri yeşile kesmişti. Bu evler 
bir zamanlar zengin tüccarlara aitti, ancak uzun zamandır 
Salts'ta zengin kimse kalmadığından; şimdi hepsinin pencere 
ve kapıları tahta kepenklerle örtülmüştü. 

Bayan Pinch'in evi de tahtalarla örtülmüştü, söylediğine 
�öre, hırsızları cezbetmek istemiyordu. 

Ön kapıya menteşelenmiş ve yağmurdan şişmiş su kont­
rasını çekerek açtı, ana kapının üçlü kilidini açtı. Ardından 
kenara çekilip loş hole girmemi bekledi ve arkamdan kapıyı 
çekip, sürgüledi. 

Mutfağa girdik, yemek isteyip istemediğimi sormadan 
önüme bir tabak salamura ringa koydu, kendine de sahanda 
yumurta pişirdi. Yemeğimizi tam bir sessizlik içinde yedik. 

Yemek bittiğinde, "Burada uyursun," diyerek biri minder­
li iki mutfak iskemlesini birleştirdi. Sonra dolaptan iki kuştü­
yü yorgan çıkardı - yorganlardan birinin dışında içindekin­
den daha çok ördek tüyü vardı ve diğeri de tek bir ördekle 
doldurulmuştu. Yumrularına bakılırsa sanırım bunun içinde 
bütün bir ördek vardı. 
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Böylece ördek tüylerinin, ördek ayaklarının, ördek gagası­
nın, cam gibi ördek gözlerinin ve dışarı çıkarak nanik yapan 
bir ördek kuyruğunun altında yattım ve günün doğmasını 
bekledim. 

En berbat durumda olanlarımız bile şanslıdır, çünkü enin­
de sonunda gün doğar. 

İlan vermekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. 
Bayan Pinch büyükçe bir kağıda benimle ilgili tüm ayrıntı­

ları yazdı ve belediyenin ilan panosuna astı. İçinde insaniyet 
taşıyan ve belediye meclisi tarafından dikkatlice araştırılacak 
iyi referanslara sahip herhangi birine verilebilirdim. 

İlanı okumaya gittim. Yağmur yağıyordu ve ortalıkta kim­
se yoktu. İlanda köpeğimden bahsedilmemişti, ben de ken­
dim bir not yazdım ve ilanın altına iliştirdim. 

KÖPEK. KAHVERENGİ VE BEY AZ KIVIRCIK 
TÜYLÜ TERİYER. ÖN BACAKLARI 20 CM 

UZUNLUGUNDA. ARKA BACAKLARI 15 CM 
UZUNLUGUNDA. AYRILMAZLAR. 

Sonradan, yanlış anlaşılıp da ayrılmaz olanın ben ile o de­
ğil de, köpeğin ayaklan sanılır diye üzüldüm. 

"Kimseyi bu köpeği almaya zorlayamazsın," dedi Bayan 
Pinch, arkamda uzun bedeni bir şemsiye gibi katlanmış halde 
duruyordu. 

"O benim köpeğim." 
"İyi ama sen kiminsin? Bunu bilmiyoruz ve herkes köpek­

lerden hoşlanmaz." 
Bayan Pinch, Muhterem Peder Dark'ın soyundan geliyor­

du. İki Dark vardı; biri burada yaşamıştı, Muhterem Peder 
oydu ve diğeri, yani burada yaşamaktansa ölmeyi tercih ede­
cek olan da babasıydı. İlkinin lafını etseniz, ikincisinin lafı 
anında açılırdı. 
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Muhterem Peder Dark, Salts'tan çıkmış en meşhur insandı. 
1859' da, ben doğmadan yüz yıl önce, Charles Darwin Türlerin 
Kökeni'ni yayımlamış ve Salts'a Dark'ı görmeye gelmişti. Bu 
uzun bir hikaye ve dünya üzerindeki çoğu hikaye gibi sonu 
hiç gelmedi. Aslında bir sonu vardı-hep vardır-ama hikaye 
sonunu aşıp devam etmişti, her zaman olduğu gibi. 

Sanıyorum hikaye 1814'te başlıyor; parlamento kararıy­
la Kuzey Deniz Fenerleri Komitesi'ne, "İskoç adalarında ve 
kıyının bazı kesimlerinde, gerekli gördükleri yerlere deniz 
fenerleri yapma ve bu fenerleri koruma" yetkisinin verilme­
siyle. 

İskoçya'nın kuzeybatı ucunda, Keltçede adına Am Parbh, 
yani Dönüm Noktası denen verimsiz, yaban bir yer vardır. 
Neyin ona doğru ya da ondan beriye döndüğü pek belli de­
ğildir; ya da belki, bir insanın kaderi dahil, pek çok şey de­
mektir. 

Pentland Körfezi, Minch kanalıyla buluşur, batıda Lewis 
Adası, doğuda Orkney adalar grubu görülür, fakat kuzeyde 
yalnızca Atlantik Okyanusu vardır. Yalnızca diyorum, bu ne 
demektir? Yani bir insanın kaderi de dahil, pek çok şey de­
mektir. 

Hikaye şimdi başlıyor - belki de 1802' de başlıyor, korkunç 
bir deniz kazası insanları badminton topu gibi denize fırlattı­
ğında. Bir süre mantar gibi denizin üzerinde yüzmüşler, su­
yun üzerinde sadece kafaları görünmüş, derken şişmiş man­
tarlar gibi batmışlar, pahada ağır yükleri, aynen duaları gibi 
hiçbir işe yaramamış. 

Güneş ertesi gün gökyüzünde yükselip geminin enkazı 
üzerinde parlamış. 
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İngiltere denizci bir memleketti ve Londra, Liverpool ile 
Bristol' daki güçlü iş çevreleri buraya bir deniz feneri yapıl­
masını istiyordu. Ama işin ölçeği ve maliyeti çok büyüktü. 
Dönüm Noktası'nı korumak için Cape Wrath'e bir deniz fe­
neri yapılması gerekiyordu. 

Cape Wrath.1 Okyanus haritasındaki konumu, 58° 37.5° K, 
5° B. 

Bak şuna - 112 metre yüksekliğinde bir burun, haşmetli, 
yaban, imkansız. Martılara ve düşlere yuva. 

Josiah Dark adında, ün ve para sahibi Bristol'lı bir adam 
vardı. Ufak tefek, hareketli, çabuk parlayan bir adamdı, 
Salts'a hayatında hiç gelmemişti, gördüğü gün ise oraya bir 
daha asla adım atmamaya yemin etti. Varlıklı, rahat Bristol'ın 
kahvehanelerini ve sohbetlerini tercih ederdi. Fakat Salts fe­
ner bekçisiyle ailesine yiyecek ve yakıt sağlayacak yerdi. Salts 
fenerin yapılması için gereken işgücünü sağlayacaktı. 

Böylece Dark bol bol yakınarak ve hiç mi hiç istemeyerek 
oranın yegane hanı olan Razorbill' de bir hafta kaldı. 

Rahatsız bir yerdi; rüzgar pencereleri gıcırdatıyordu, ha­
mak yatağın yarı fiyatına ve yatak da iyi bir gece uykusunun 
iki katınaydı. Yemek tahta çitlerin tadında yabankoyunu etin­
den ve boğazını ustaca kıran bir aşçının ardından acı acı bağı­
rıp uçarak gelen, keçe kadar sert bir tavuktan oluşuyordu. 

Josiah bu vahşi yerde kahve olmadığı için her sabah bira­
sını içiyor ve kendini bir sır gibi sıkı sıkı sarıp sarmaladıktan 
sonra Cape Wrath'in yolunu tutuyordu. 

Burnun ve ötelerdeki Clo Mor kayalıklarının üzeri, kara 
ayaklı martılar, karabataklar, fulmarlar ve denizpapağanla­
rıyla kaplı oluyordu. Gemisini, şimdi kapkara denizin dibin­
de yatan o azametli tekneyi düşünüyordu ve yine aklına bir 
varisinin olmadığı gelmişti. Karısıyla çocukları olmamıştı, 
1 Kelime anlamı: Gazap Burnu (ç.n.) 
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doktorlar maalesef hiçbir zaman da olmayacağını söylemiş­
ll•rdi. Ama bir oğul istiyordu, aynen bir zamanlar zengin ol­
mayı istediği gibi. Şu para niye yok olduğunda her şey de­
mekti, çok olduğundaysa hiçbir şey? 

İşte böylece hikaye 1802' de başladı ya da aslında gerçek 
.ınlamıyla 1789'da başladı, ufak tefek olduğu kadar ateşli bir 
genç adam, misket tüfeklerini Bristol Kanalı üzerinden Lundy 
/\dası'na, yani Fransa'daki devrim yandaşlarının onları tes­
lim alacağı yere gizlice soktuğunda. 

Buna tüm kalbiyle inanmıştı, aslında içten içe hala inanı­
yordu, ancak idealizmi onu zengin etmişti ki amaçladığı bu 
değildi. Metresiyle birlikte Fransa'ya kaçmayı ve yeni, öz­
gür cumhuriyette yaşamayı amaçlamıştı. Zengin olacaklardı, 
çünkü Fransa' daki herkes zengin olacaktı. 

Kıyım başladığında midesi bulandı. Savaştan çekinmiyor­
du, ama bütün o abartılı konuşmalar ve yiğitlik bunun için, 
bu gürleyen kan denizi için değildi. 

Kendi hislerinden kaçmak için, Batı Hint Adaları'na bağlı 
bir gemiye girdi ve ganimetten yüzde on payla geri döndü. 
Bundan sonra yaptığı her şey servetini daha da artırdı. 

Şimdi Bristol' daki en hoş eve, güzel bir eşe sahipti, ama 
çocuğu yoktu. 

Hala taştan bir sütun kadar hareketsiz durduğundan, ko­
caman siyah bir martı omuzlarına kondu, ayaklarıyla yün 
paltoyu kavramıştı. Adam hareket etmeme cesaretini göster­
di. Çocukla kartal efsanesinde olduğu gibi, martının kendisi­
ni kaldırıp uzaklara götürebileceğini düşündü. Aniden kuş 
devasa kanatlarını açtı ve denizin üzerinden uçup gitti, ayak­
ları arkasında kalan noktayı işaret ediyordu. 

Adam hana geri döndüğünde sessizce akşam yemeğini 
yedi. Hatta o kadar sessizdi ki hancının kansı ona sorular sor­
maya başladı. Kuştan bahsedince kadın ona şöyle dedi: "Kuş 
bir kehanet. Başkaları buraya nasıl bir kilise yaptırdıysa, s�n 
de deniz fenerini yaptırmalısın." 
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Ama önce parlamento kararının çıkması gerekti, sonra ka­
rısı öldü, sonra kalbini onarmak için iki yıllığına sefere çıktı, 
sonra genç bir kadınla karşılaştı ve onu sevdi, böylece çok 
uzun zaman geçti ve nihayet taşların konup fenerin yapılma­
ya başlanması yirmi altı yılı buldu. 

Fener 1828 yılında tamamlandı, aynı yıl Josiah Dark'ın 
ikinci karısı ilk çocuklarını doğurdu. 

Şey, aslında doğruyu söylemek gerekirse, ikisi aynı günde 
oldu. 

Kırılmış taşlardan ve granitten yapılmış beyaz kule 20 
metre boyundaydı ve Cape Wrath'in üzerinde denizden 159 
metre yüksekteydi. 14.000 sterline mal olmuştu. 

"Oğluma," dedi Josiah Dark fener ilk kez yakılırken ve o 
anda Bristol' daki Bayan Dark suyunun geldiğini hissetti. Son­
ra da çabucak, gözleri martı kadar kara, masmavi bir oğlan 
doğurdu. Bazıları bunun bir çocuk için tuhaf bir isim oldu­
ğunu söylese de yapılan ilk kulenin anısına ona Babil adını 
verdiler. 

Pewler işte o doğum gününden beri Cape Wrath'teki fene­
rin bekçisiydiler. İş kuşaktan kuşağa geçmişti, ama yine de şu 
anki Bay Pew sanki ezelden beridir oradaymış gibi duruyor­
du. Bir tekboynuz kadar yaşlıydı ve insanlar ondan korkardı, 
çünkü onlara benzemezdi. Benzer benzerle iyi uyuşur. Her 
ne kadar bu zıtlar için söylense de, aslında benzerler birbirini 
çeker. 

Ama bazı insanlar farklıdır, hepsi bu. 
Ben köpeğime benzerim. Ucu sivri bir burnum ve kıvırcık 

saçlarım var. Ön ayaklarım yani kollarım, arka ayaklarımdan 
yani bacaklarımdan kısadır. Bu da köpeğimle aramda simetri 
sağlar, o da aynen benim gibidir ama ters tarafta. 

Onun adı KöpekJim. 
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İlan panosuna benimkinin yanına onun da bir fotoğrafını 
.ıstım ve insanlar gelip de bizim özelliklerimizi okurlarken 
lıir çalının arkasına saklandım. Hepsi de çok üzgündü, fakat 
kafalarını sallıyor ve şöyle diyorlardı: "İyi ama biz onunla ne 
yapabiliriz ki?" 

Anlaşılan kimse bende işe yarar bir özellik bulmuyordu ve 
l'l'saretlendirici üç beş kelime eklemek üzere ilan panosunun 
başına gittiğimde, kendimde işe yarar hiçbir özellik bulama­
dığımı fark ettim. 

Moralim bozulmuş bir halde, köpeğimi alıp yürüyüşe çık-
1 ım, yürüdüm, yürüdüm, burundaki kayalıklar boyunca fe­
nere doğru yürüdüm. 

Bayan Pinch coğrafya konusunda harikaydı - hele ki bütün 
yaşamı boyunca Salts'tan hiç çıkmadığı düşünülürse. Dünya­
yı öyle bir anlatırdı ki oraları gidip görmeyi hiç istemezdiniz. 
Bize Atlantik Okyanusu'yla ilgili öğrettiklerini kendi kendi­
me tekrarladım ... 

Atlantik tehlikeli ve güvenilmez bir okyanustur. Antarktika' dan 
Arktik bölgelerine kadar S şeklinde uzanan, batıda Kuzey ve Güney 
Amerika, doğuda Avrupa ve Afrika ile çevrili, dünyanın ikinci bü­
yiik okyanusudur . 

Kuzey At/antik ekvatoral karşı akıntılarla Güney Atlantik'ten 
ayrılır . Newfoundland'in açıklarında Grand Bank'te, sıcak Gulf 
Stream'in soğuk Labrador akıntısıyla buluştuğu yerde yoğun sis 
oluşur. Kuzeybatı Okyanusu 'nda mayıstan aralığa dek buzdağları 
/ıir tehdit oluşturur . 

Tehlikeli. Güvenilmez. Tehdit. 
Bayan Pinch'in gözünden dünya. 
Fakat bu hain okyanusun kıyılarına ve içinden çıkan kaya­

lara 300 yıldır bir fenerler zinciri inşa ediliyordu. 
Şuna bakın. Deniz akışkan ve değişkenken, o granitten ya­

pılmış, sert ve değişmez. Deniz sürekli hareket ediyor, deniz 
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feneri asla. Sallanma yok, dalgalanma yok, gemilerin ve ok­
yanusun hareketlerinin hiçbiri yok. 

Pew yağmurun aşındırdığı camdan dışarı bakıyordu; ses­
siz, suskun, ağzı var dili yok bir adamdı. 

Birkaç gün sonra Railings Row' da kahvaltı ediyorduk 
-ben tereyağsız tost, Bayan Pinch ringa balığı ve çayla-, Ba­
yan Pinch bana çabucak yıkanıp giyinmemi ve her şeyimi ha­
zır etmemi söyledi. 

"Eve mi gidiyorum?" 
"Tabii ki hayır - senin evin yok." 
"Ama burada kalmıyorum, değil mi?" 
"Evet. Benim evim çocuklara uygun değil." 
Bayan Pinch' e saygı göstermeliydiniz - o asla yalan söy­

lemezdi. 
"Peki bana ne olacak?" 
"Bay Pew bir teklif getirdi. Seni deniz fenerine çırak olarak 

alacak." 
"Orada ne yapacağım?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Eğer hoşuma gitmezse geri gelebilir miyim?" 
"Hayır." 
"KöpekJim'i de yanıma alabilir miyim?" 
"Evet." 
Evet demekten nefret ediyordu. Evet bazı insanlar için bir 

suç ya da aczi kabul etmek demektir, Bayan Pinch o insanlar­
dandı. Hayır ise güç anlamına geliyordu. 

Birkaç saat sonra, rüzgarın eğdiği mendireğin üzerinde 
duruyor, Pew'un yamalı ve katranlı balıkçı teknesiyle gelip 
beni almasını bekliyordum. Daha önce deniz fenerine hiç 
girmemiştim ve Pew'u da sadece erzak almak için patikayı 
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.ıyaklarını sürüye süreye çıkarken görmüştüm. Kasabanın 

.ırtık deniz feneriyle pek ilgilendiği yoktu. Salts artık gemi­
ll'r in ve denizcilerin ateş, yiyecek ve sohbet için yanaştıkları 
lıi r liman kasabası değildi. Salts kıyıda köşede kalmış ücra bir 
kasaba olmuş, hayat buradan çekilmişti. Adetleri, gelenekleri 
Vl' bir geçmişi vardı, ama şimdi canlı hiçbir şey kalmamıştı. 
Yıllar önce Charles Darwin buraya Fosil-Kasaba adını ver­
mişti, fakat tamamen farklı sebeplerle. Fosiller burada, onları 
.ıynı zamanda yok etmiş olan deniz tarafından tuzla kaplanıp 
korunmuştu. 

Pew teknesiyle yaklaştı. Biçimsiz şapkası yüzünü örtüyor­
du. Ağzı dişlerin bulunduğu bir oyuktu. Elleri kuru ve mor­
du. Başka hiçbir şey görünmüyordu. Kabaca bir insan sure­
tiydi. 

KöpekJim hırladı. Pew onu ensesinden kavrayıp tekneye 
.ıttı, sonra çantamı atmamı ve tekneye atlamamı işaret etti. 

Küçük takma motor bizi yeşil dalgaların üzerinde hoplatı­
yordu. Belki de, orada hiçbir zaman istenmediğimizden bizi, 
.ınnemle beni fırlatıp atan yan yatmış evim giderek küçülü­
yor küçülüyor, geride kalıyordu. Geri gidemezdim. Tek yol 
i leriye, kuzeydeki denizeydi. Deniz fenerine. 

Fenerin altındaki odalarımıza ulaşmak için döner merdi­
veni ağır ağır tırmandık. Yapıldığı günden beri deniz fenerin­
de hiçbir şey değişmemişti. Her odada şamdanlar ve Josiah 
Dark'ın oraya koyduğu birer Kitab-ı Mukaddes vardı. Minik 
penceresi olan minik bir oda verildi bana, bir de çekmece bü­
yüklüğünde bir yatak. Boyum çoraplarımdan çok da uzun 
olmadığından bu sorun olmadı. KöpekJim bulabildiği yerde 
uyumak zorundaydı. 

Benim üstümde, Pew'un dökme demir sobada sosis pi­
şirdiği mutfak vardı. Mutfağın üzerindeyse fenerin kendisi, 
Kiklop bakışlarıyla etrafı süzen camdan dev bir göz. 
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Bizim işimiz ışıktı, ama karanlıkta yaşıyorduk. Fener hep 
yanmalıydı, ama gerisinin aydınlanmasına gerek yoktu. Her 
şeye karanlık hakimdi. Bu hep böyleydi. Giysilerim karanlık­
la süslenmişti. Muşambadan bir gemici şapkası taktığımda 
şapkanın siperliği yüzüme karanlık bir gölge düşürüyordu. 
Pew'un benim için ayarladığı galvanizden küçük bölmede 
banyo yapmak için ayakta durduğumda, vücudumu karan­
lıkta sabunluyordum. Diyelim kaşık aramak için elinizi çek­
meceye attınız, önce karanlığı hissederdiniz. Çok Güçlü Sam­
son çay kutusunu bulmak için mutfak dolabına gittiğinizde, 
boşluk çayın kendisi kadar siyah olurdu. 

Oturabilmek için önce karanlığı fırçalamak ya da ayırmak 
zorundaydık. Karanlık iskemlelerin üzerine çökmüş, merdi­
venin üzerine bir perde gibi asılmıştı. Bazen istediğimiz şeyin 
şeklini alıyordu: tava, yatak, kitap. Bazen annemi görüyor­
dum, karanlık ve sessiz, bana doğru düşüyordu. 

Karanlık bir varlıktı. Onun içinde görmeyi öğrendim, onu 
görmeyi öğrendim ve kendi karanlığımı görmeyi öğrendim. 

Pew konuşmadı. İyi yürekli miydi, acımasız mı, ya da be­
nimle ne yapmayı düşünüyordu, bilmiyordum. Bütün hayatı 
boyunca yalnız yaşamıştı. 

İlk gece Pew sosisleri karanlıkta pişirdi. Hayır, Pew sosis­
leri karanlıkla pişirdi. Tadabileceğiniz bir karanlıktı. Şunları 
yedik: sosis ve karanlık. 

Üşümüştüm, yorgundum ve sırtım ağrıyordu. Uyumak, 
uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istiyordum. Tanıdığım 
çok az şeyi kaybetmiştim ve buradaki şeyler bir başkasına ait­
ti. İçimdeki şey benim olsaydı belki her şey düzelecekti, ama 
demir atacak bir yer yoktu. 

İki Atlantik vardı; biri deniz fenerinin dışında, biri içim­
de. 

Benim içimdekinde yol gösterecek bir fener yoktu. 
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Biliyorum, hikaye anlatmanın doğru yolu 

başlangıç, gelişme ve sondur. Ama ben 

bu yöntemi kullanmakta zorlanıyorum. 

Doğduğum yılı seçebilirdim - 1959. Yahut Cape Wrath'teki 
deniz fenerinin yapıldığı ve Babil Dark'ın doğduğu yılı seçe­
bilirdim - 1828. Sonra Josiah Dark'ın Salts'u ilk ziyaret ettiği 
tarih de var - 1802. Ya da Josiah Dark'ın Lundy Adası' na silah 
götürdüğü yıl - 1789. 

Peki ya deniz fenerinde yaşamaya başladığım tarih? 
- 1969, aynı zamanda Apollo'nun aya ayak bastığı yıl. 

Bu tarihe kendimi daha yakın buluyorum, zira bana kendi 
ayıma ayak bastığımı hissettiriyor; gecenin içinde parlayan 
bu meçhul çorak kayaya. 

Ayda bir adam var. Yeryüzünde bir bebek. Doğan her be­
bek bayrağını buraya ilk kez dikiyor. 

Bu yüzden benim de bir bayrağım var - 1959'un bir gün­
düz vakti yerçekimi beni anagemiden çekip aldı. Annem za­
manın içinde kayıyormuş gibi bacakları havada, sekiz saat 
doğum sancısı çekti. Belirsiz aylar boyunca, ağırlıksız dün­
yamda yavaşça dönerek sürüklendim. Beni uyandıran ışıktı; 
tanıdığım tatlı gümüş renginden ve gece kırmızısından çok 
farklı bir ışık. Bu ışık beni dışarı çağırdı - onu bir çığlık olarak 
hatırlıyorum, biliyorum siz onun benim çığlığım olduğunu 
söyleyeceksiniz, belki de öyledir, ne de olsa bir bebek yaşam-
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la kendisini ayrımsamaz. Işık yaşamdı. Bitkiler, ırmaklar, hay­
vanlar, mevsimler, dönen dünya için ışık neyse, benim için 
de ışık oydu. 

Annemi gömdüğümüzde ışığın bir kısmı benden çıkıp git­
ti; ve bütün ışığın dışarıda parladığı, bize hiç ışığın kalmadığı 
bir yere gidip yaşamak gayet uygun görünüyordu. Pew kör­
dü, bu yüzden bunun· onun için önemi yoktu. Ben kaybol­
muştum, bu yüzden bunun benim için önemi yoktu. 

Nereden başlamalı? En iyi zamanlarda bile bu zordur, tek­
rar başlaman gerektiğinde ise daha da zor. 

Gözlerini kapa ve başka bir tarih seç: 1Şubat 1811. 
Robert Stevenson adlı genç bir mühendisin, Bell Rock' taki 

deniz fenerini tamamladığı gün. Bir deniz fenerinin yanma­
ya başlamasından daha fazlası; bir hanedanlığın başlangıcı. 
Zira "deniz feneri" demek "Stevenson" demek. 1934 yılına 
kadar bunlardan düzinelerce inşa ettiler ve tüm aile, kardeş­
ler, oğullar, yeğenler, kuzenler bu işin içindeydi. Biri emekli 
olduğunda, hemen diğeri yerini alıyordu. Onlar deniz feneri 
bekçiliğinin Borgiaları idi. 

Josiah Dark 1802 yılında Salts'a geldiğinde bir hayali var­
dı, ama onu inşa edecek kimse yoktu. Stevenson hala bir çı­
raktı - onun bunun ardında koşan, ihtiraslı biriydi ama ne 
gücü ne de belli başlı bir başarısı vardı. Bell Rock' ta işe bir 
asistan olarak başladı ve "dünyanın modern harikalarından 
biri" olarak yüceltilecek projeyi yavaş yavaş devraldı. Bun­
dan sonra herkes deniz fenerlerini onun yapmasını istedi, 
hatta denizin olmadığı yerlerde bile. Ünlü ve popüler biri 
oldu. Bu hep işe yarar. 

Josiah Dark adamını bulmuştu. Robert Stevenson, Cape 
Wrath'i yapacaktı. 

Yaşamda ilginç tesadüfler vardır, nitekim tüm Stevenson­
lar deniz feneri yapmak zorunda kaldıysa da biri bundan ka-
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çabildi ve bu kişi, Josiah Dark'ın oğlu Babil'in ters yöne yaptı­
ğı tuhaf hac ziyaretiyle Salts'a gelip belediye başkanı olduğu 
dönemde doğdu. 

1850 - Babil Dark hayatında ilk kez Salts'a geldi. 
1850 - Robert Louis Stevenson, -masum açıklamalı bi­

yografisine göre- kuşaklardır inşaat mühendisliği yapan hali 
vakti yerinde bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi ve Define 
Adası, Kaçırılan Çocuk, Dr. f ekyll ve Mr. Hyde gibi kitaplar yaz­
maya koyuldu. 

Stevensonlar ile Darklara akraba denebilirdi, aslında ger­
çekten akrabaydılar, ama kan bağı yerine, bazı kişileri diğer­
lerinden ayıran şu huzursuz arzu aracılığıyla. Bir bina nede­
niyle de akrabaydılar. Robert Louis buraya geldi, ailesine ait 
tüm deniz fenerlerine geldiği gibi. Bir keresinde şöyle demiş­
ti: "Ne zaman tuzlu su kokusu alsam, atalarımın eserlerinden 
birine çok da uzak olmadığımı bilirim." 

1886 yılında Robert Louis Stevenson, Salts'a ve Cape 
Wrath' e geldiğinde, ölümünden hemen önce burada Ba­
bil Dark'la karşılaştı. Bazıları Stevenson'un Jekyll ve Hyde 
hikayesinin aklına düşmesine yol açanın Dark ve onunla ilgili 
şayia olduğunu söylüyor. 

"Nasıl biriydi, Pew?" 
"Kim, çocuk?" 
"Babil Dark." 
Pew piposundan bir nefes çekti. Pew'un düşünülecek şeyi 

öncelikle piposundan içine çekmesi şarttı. Diğer insanların 
üfleyip balon şişirdikleri gibi, o da sözcükleri içine çekerdi. 

"O toplumun direklerindendi." 
"Bu ne demek?" 
"Kutsal Kitap'taki Samson hikayesini biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
"O halde doğru düzgün bir eğitim almadın." 
"Başka bir hikayeye başlamadan, bana bu hikayeyi anlat­

san olmaz mı?" 
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"Çünkü nasıl ki bir çocuk ana babası olmadan dünyaya 
gelmezse, hiçbir hikaye de kendisiyle başlamaz." 

"Benim babam yok." 
"Artık annen de yok." 
Ağlamaya başladım, Pew beni duydu ve söylediğinden 

pişman oldu, çünkü yüzüme dokunup gözyaşlarımı hissetti. 
"Bu da başka bir hikaye," dedi, "eğer kendini bir hikaye 

gibi anlatırsan, hiçbir şey gözüne o kadar da kötü görünmez." 
"Bir hikaye anlat bana, o zaman kendimi yalnız hisset­

mem. Bana Babil Dark'ı anlat." 
Yine de vazgeçmeyen Pew, "Samson'la başlıyor," dedi 

Pew, "zira Samson dünyadaki en güçlü adamdı, bir kadın 
onu alaşağı etti, sonra dövülüp kör olduğunda ve bir koç gibi 
kırkıldığında, iki direğin arasında durdu ve gücünün son kı­
rıntısını o direkleri yıkmak için kullandı. Samson'un toplu­
mun iki direği olduğu söylenebilir, çünkü her kim ki kendini 
dimdik gösterirse daima alaşağı edilir ve Dark'ın başına ge­
len de budur." 

Hikaye, Babil Dark'ın yirmi yaşında ve şehirdeki herhan­
gi bir beyefendi kadar hoş ve zengin olduğu 1848 yılında 
Bristol' da başlıyor. Kendisinin hanımlarla arası pek iyiydi, 
Cambridge' de teoloji okuduğunu da unutmamak gerek, her­
kes onun kolonilerden bir varisle evleneceğini ve babasının 
ticaret işiyle gemilerini devralacağını söylüyordu. 

"Böyle olacağı apaçıktı. 
Bristol' da yaşayan güzel bir kız vardı, kızıl saçları ve ye­

şil gözleri bütün kasabanın dilindeydi. Babasının bir dükkanı 
vardı, Babil buraya uğrar, düğme, kordon, yumuşak eldiven 
ve boyunbağı satın alırdı, çünkü dediğim gibi, yoksa deme­
dim mi, kendisi azıcık züppeydi. 

"Bir gün -işte böyle bir gün, evet tam da böyle bir gün, gü­
neşin parladığı, kasabanın cıvıl cıvıl olduğu ve havanın da iyi 
bir içkiyi andırdığı bir gün- Babil Molly'nin dükkanına geldi 
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ve binici pantolonu kumaşlarını incelemekle on dakika geçir­
di, bir yandan da Jessop kardeşlerden birine bir çift eldiven 
gösteren Molly'yi işini bitirene dek göz ucuyla izledi. 

Dükkan boşalır boşalmaz, Babil tezgahın üzerine abana­
rak bir gemiyi donatmaya yetecek kadar kordon istedi ve si­
parişini aldığında paketi Molly'ye doğru iterek, kızı dudakla­
rından öptü ve kendisiyle dansa gelmesini rica etti. 

O ürkek bir kızdı ve Babil hiç şüphe yok ki rıhtımda caka 
satarak dolaşan genç adamların en yakışıklısı ve zenginiydi. 
Kız ilk başta hayır dedi, sonra evet dedi, sonra gene hayır 
dedi, tüm bu evet ve hayırlar torbaya doldurulup hesaplan­
dığında, ufak bir farkla dansa geleceğinde anlaştılar. 

Babası buna karşı çıkmadı, çünkü yaşlı Josiah züppenin 
teki değildi ve Fransız Devrimi günlerinde kendi ilk aşkı bir 
mendirek kızıydı." 

"Mendirek kızı ne demek?" 
"Ağlara, ava, yolculara, bagajlara, işte böyle işlere yar­

dım eder. Kışın da, diplerine yapışan kabukları temizlemek 
için tekneleri kazır, erkeklerin ziftleyeceği kısımları işaretler. 
Eh, ne diyordum, ikilinin istedikleri zaman buluşmalarının 
önünde bir engel yoktu, bu böylece devam etti ve sonra, de­
diklerine göre, bunların hepsi söylenti, hiçbiri ispatlanamadı 
ama dediklerine göre Molly kendini kucağında bir çocukla 
buluverdi ve çocuğun yasal bir babası yoktu." 

"Benim gibi mi?" 
"Evet, aynen senin gibi." 
"Babil Dark olmalı." 
"Herkes de böyle demiş, Molly de, ama Dark hayır demiş. 

O kendisinin böyle bir şey yapmadığını ve yapmış olamaya­
cağını söylemiş. Kızın ailesi ondan kızla evlenmesini istemiş, 
hatta Josiah bile onu bir kenara çekmiş ve paniğe kapılıp ap­
tallık edeceğine, kabahatini kabul edip kızla evlenmesini söy­
lemiş. Josiah onlara destek olacak, güzel bir ev alıp oğluna bir 
düzen kıracakmış, fakat Dark hepsini reddetmiş. 
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O eylül Cambridge'e dönmüş ve Noel zamanı eve döndü­
ğünde rahip olma niyetini açıklamış. Baştan aşağı griler giyi­
yormuş, ne o parlak yeleklerden ne de kırmızı süvari çizme­
lerinden eser varmış. Eski günlerinden kalan tek şey, Molly 
O'Rourke ile arkadaşlık etmeye başladığı gün çok pahalıya 
satın aldığı, yakut ve zümrütten bir iğneymiş. Bunun aynısın­
dan bir taneyi de elbisesine taksın diye Molly'ye vermişmiş. 

Babası üzülmüş, oğlunun hikayenin tamamını ona anlat­
tığına bir an olsun inanmamış, ama elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışmış, hatta piskoposu akşam yemeğine çağır­
mış; oğlu için iyi bir atama ayarlamaya çabalamış, nitekim 
ayarlamış da. 

Dark bunların hiçbirini istememiş. O Salts' a gidecekmiş. 
'Salts mu?' demiş babası. 'Tanrı'nın unutup denizin sahip 

çıktığı şu kayalıklara mı?' 
Fakat Babil kayalığı kendisi için bir başlangıç olarak düşü­

nüyormuş ve çocukken, yağmur yağdığında en sevdiği uğra­
şın, Robert Stevenson'ın resimlerini -temellerini, sütununu, 
bekçi mahallini ve özellikle de ışığın kendisinin prizma şek­
lindeki diyagramlarını- yaptığı kitabın sayfalarını çevirmek 
olduğu doğruymuş. Babası onu hiç oraya götürmemiş ve 
şimdi buna pişmanmış. Razorbill' deki bir hafta hiç şüphe yok 
ki insana bir ömür yetermiş." 

"Evet, Babil Dark, Bristol' dan denize açılıp Cape Wrath' ten 
geçecek hızlı bir yelkenli gemiye iki sandık yüklediğinde, 
yağmurlu, fırtınalı ve kasvetli bir ocak günüymüş. 

Gidişini görmeye gelen pek çok kişi varmış, ama Molly 
O'Rourke bunların arasında değilmiş, zira o çocuğunu do­
ğurmak üzere Bath' e gitmiş. 

Deniz sanki ikaz eder gibi gemiyi dövüyormuş, ama biz 
karalara bürünmüş, orada öylece durup geçmişine bakan ve 
ondan sonsuza dek uzaklaşan Babil Dark'ı izlerken, gemi yol 
almış ve gözden kaybolup gitmiş." 
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"Tüm hayatını Salts'ta mı geçirdi?" 
"Buna evet de diyebilirsin, hayır da." 
"Öyle mi?" 
"Öyle, hangi hikayeyi anlattığına bağlı olarak." 
"Hadi anlat bana!" 
"Sana şunu söyleyeceğim - sence, öldükten sonra çekme-

cesinde ne buldular?" 
"Hadi söyle!" 

"Yakut ve zümrütten iki adet iğne. Bir değil, iki tane." 
"O iğneyi Molly O'Rourke' dan nasıl almış?" 
"Kimse bilmiyor." 
"Babil Dark onu öldürdü!" 
"Evet, söylenti böyle, dahası da var." 
"Daha ne var?" 
Pew öne doğru eğildi, gemici şapkasının siperliği benim­

kine değiyordu. Sözcüklerini yüzümde hissettim. 
"Dark'ın onunla görüşmeye devam ettiği. Onunla gizlice 

evlendiği ve ikisi için başka bir isim altında onu gizli gizli 
ziyaret ettiği. Sırları ortaya çıktığı gün de onu ve yanındaki 
diğerlerini öldürdüğü." 

"Onunla niye evlenmedi?" 
"Kimse bilmiyor. Hikayeler var, ah evet, ama kimse bilmi­

yor. Hadi, ben fenere bakarken sen de hemen yatağa." 

Pew daima "fenere bakmak" derdi, sanki fener geceleri 
bakmaya razı olduğu çocuğuymuşçasına. Pirinçten aletlerin 
etrafında dolanırken, her şeyi parmaklarıyla yoklarken, ona 
ışığın niteliğini söyleyen kadranın kliklerini dinlerken onu 
seyrettim. 

"Pew?" 
"Hadi git yat." 
"Sence bebeğe ne oldu?" 
"Kim bilir? Şans eseri doğmuş bir bebekti." 
"Benim gibi mi?" 
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"Evet, senin gibi." 
Sessizce yatmaya gittim, KöpekJim ayağımın dibindeydi, 

çünkü ona başka yer yoktu. Isınmak için kıvrıldım, dizlerimi 
çeneme kadar çektim, ellerimle topuklarımı tuttum. Tekrar 
rahimdeydim. Soruların daha başlamadığı o güvenli yerde. 
Babil Dark'ı düşündüm ve gayet düzenbaz olan olan kendi 
babamı. Onun hakkında tek bildiğim şuydu: Benimki gibi kı­
zıl saçları vardı. 

Şans eseri doğmuş bir çocuk, Şans'ın babası olduğunu ha­
yal edebilir; hani, tanrılar çocuk sahibi olur da, sonra küçük 
bir hediye verip arkalarına bile bakmadan o çocukları terk 
ederler ya. Benim için de bırakılmış bir hediye var mıydı aca­
ba? Nereye bakmam gerektiğini bilmiyordum, ne aramam 
gerektiğini de, ama şimdi artık biliyorum ki bütün önemli 
yolculuklar böyle başlar. 
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KARANLIGIN 

iÇiNDEKi TANIDIK 

NOKTA 





Deniz feneri bekçisinin çırağı olarak 

görevlerim şunlardı: 

1) Bir demlik dolusu Çok Güçlü Samsan çayı hazırla ve 
Pew' a götür. 

2) Sabah 8 - KöpekJim'i yürüyüşe çıkar. 
3) Sabah 9 - Domuz pastırması pişir. 
4) Sabah 10 - Merdiveni yıka. 
5) Sabah 11 - Biraz daha çay demle. 
6) Öğlen - Aletleri cilala. 
7) Öğleden sonra 1 - Pirzola ve domates sosu. 
8) Öğleden sonra 2 - Ders: Deniz Fenerlerinin Tarihi. 
9) Öğleden sonra 3 - Çoraplarımızı yıkıyoruz vb. 

10) Öğleden sonra 4 - Biraz daha çay. 
11) Akşamüzeri 5 - Köpeği yürüyüşe çıkar ve erzakı al. 
12) Akşamüzeri 6 - Pew akşam yemeğini pişiriyor. 
13) Akşamüzeri 7 - Pew fenere bakıyor, ben onu izliyo­

rum. 
14) Akşam 8 - Pew bana hikaye anlatıyor. 
15) Akşam 9 - Pew fenere bakıyor. Yatağa. 

3, 6, 7, 8 ve 14. maddeler günün en güzel saatleriydi. Do­
muz pastırması ve Brasso kokusu aldığımda hala evimi öz­
lerim. 
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Pew bana yıllar önceki Salts'u anlattı; enkazcıların, yü­
künü çalmak için gemileri kayalıklara doğru çektiği günleri. 
Yorgun ve bezgin denizciler en ufak bir ışığı umutsuzca arar­
larmış, ama eğer ışık yalandansa, her şey yok olurmuş. Bu 
ışık karmaşasını önlemek için yeni deniz fenerleri inşa edil­
miş. Bazıları rıhtımda büyük ateşler yakar ya da yere düşmüş 
bir yıldız gibi denizi tutuştururlarmış. Bazılarında ise sadece 
yirmi beş mum varmış, mumlar bir azizin kabri gibi cam fa­
nusun içinde dururmuş, ama sonra ilk kez deniz fenerlerinin 
haritası çıkarılmış. Güvenliğin ve tehlikenin adresi belirlen­
miş. Kağıdı aç, pusulayı koy, eğer rotan doğruysa fenerler 
orada olacak. Gördüğün başka titrek ışıltılar ya tuzaktır ya 
da serap. 

Deniz feneri karanlığın içinde tanıdık bir noktadır. 

"Düşün," dedi Pew, "fırtına sancak tarafını dövüyor, kaya­
lar rüzgaraltını tehdit ediyor, seni kurtaracak şey tek bir ışık. 
Liman ışığı ya da ikaz ışığı, hangisinin olduğu fark etmez, 
güvenle ona doğru ilerlersin. Gün doğar ve hayattasındır." 

"Feneri ayarlamayı öğrenecek miyim?" 
"Tabii ve fenere bakmayı da." 
"Senin kendi kendine konuştuğunu duyuyorum." 
"Kendimle konuşmuyorum, çocuk, işimi yapıyorum." 
Pew toparlandı ve bana ciddi ciddi baktı. Gözleri kedi 

yavrularınınki gibi süt mavisiydi. Hep mi kördü yoksa son­
radan mı olmuştu, kimse bilmiyordu, ama tüm yaşamı ya 
deniz fenerinde ya da balıkçı teknesinde geçmişti ve gözleri 
elleriydi. 

"Uzun zaman önce, 1802 yahut 1892'de, tarihi kendin seç, 
okuyup yazamayan pek çok gemici vardı. Üstleri deniz hari­
talarını okurdu, ama denizcilerin kendilerine has yöntemle­
ri vardı. Tarbert Ness ya da Cape Wrath veya Bell Rock'tan 
geçerlerken, buraları haritadaki yerler olarak düşünmezler-
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di hiç, onları hikaye olarak bilirlerdi. Her deniz fenerinin bir 
hikayesi vardır - ve eğer buradan Amerika'ya gemiyle gide­
cek olsan, fener bekçisinin denizcilere anlatacak hikayesinin 
olmadığı tek bir fener bulamazsın. 

O günlerde denizciler fırsat buldukça kıyıya çıkarlardı. Bir 
hana misafir olduklarında pirzolalarını yer, pipolarını yakar, 
romu elden ele dolaştırmaya koyulduklarında ise bir hikaye 
isterlerdi, bu hikayeyi anlatan da hep fener bekçisi olurdu, 
bu arada yardımcısı ya da karısı fenerde kalırdı. Bu hikayeler 
kulaktan kulağa, kuşaktan kuşağa yayılır, denizin kuşattığı 
dünyada dönüp dolaşır, gene geri gelirdi, belki başka bir bi­
çimde süslenmiş, ama aynı hikaye olarak. İyi bir fener bekçisi 
hikayesini anlattığında, gemiciler kendilerininkini, başka fe­
nerlerden duydukları hikayelerini anlatırdı. İyi bir fener bek­
çisi denizcilerden daha çok hikaye bilirdi. Bazen yarış olurdu 
ve kurt denizcilerden biri "Lundy" ya da "Calf of Man" diye 
bağırırdı, siz de buna "Uçan Hollandalı" ya da "Yirmi Külçe 
Altın" diye yanıt vermeliydiniz. 

Pew ciddi ve sessizdi, gözleri hülyalı, uzak bir gemiyi an­
dırıyordu. 

"Sana -evet, herhangi birine- aletlerin ne işe yaradığını 
öğretebilirim, fener her dört dakikada bir yanıp sönecek, hep 
olduğu gibi, ama sana fenere nasıl bakılacağını öğretmeliyim. 
Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" 

Bilmiyordum. 
"Hikayeler. Öğrenmen gereken bu. Benim bildiklerimi ve 

bilmediklerimi." 
"Senin bilmediklerini nasıl öğreneceğim?" 
"Onları kendine anlatacaksın." 

Daha sonra Pew, dalgalarda sürüklenen tüm o gemicileri 
anlatmaya başladı, boğazlarına kadar ölüme batmış ve bul­
dukları son bir hava boşluğunda hikayeyi dua gibi tekrarla­
yan gemicileri. 
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"Bu yakınlarda bir adam vardı, gemisi batarken kendi­
ni seren direğine bağlamış, yedi gün ve yedi gece boyunca 
denizde kalmış, diğerleri boğulurken onu hayatta tutan şey 
bir deli gibi kendi kendine hikayeler anlatıp durmasıymış, 
biri bitince diğerine başlıyormuş. Yedinci gün bildiği bütün 
hikayeler bitmiş ve işte o zaman, bir hikayeymiş gibi, ta en 
baştan başlayıp yemyeşil ve kopkoyu talihsizliğine varana 
dek kendini anlatmaya başlamış. Anlattığı hikaye, dalgalarda 
batıp çıkarak ilerleyen, bir kez değil pek çok kez kaybolup 
bulunmuş bir adam hakkındaymış. Gece olduğunda Cape 
Wrath fenerini görmüş, o fener yanalı yalnızca bir hafta ol­
muş, ama yanıyormuş işte ve o, fenerin hikayesi olursa haya­
tının kurtulabileceğini biliyormuş. Gücünün son damlasıyla, 
serenin iki tarafından kollarıyla suyu yararak fenere doğru 
kürek çekmeye başlamış ve hayalinde fener onu kendisine 
doğru çeken parlak bir ip olmuş. Onu tuttuğunu ve beline 
bağladığını düşünmüş ve o anda fener bekçisi onu görerek 
cankurtaran botuna koşmuş. 

"Daha sonra Razorbill' e varıp da kendine geldiğinde, din­
lemek isteyen herkese denizin içinde olduğu o günler ve ge­
celerde kendine anlattığı hikayeleri anlatmış. Diğerleri de ona 
katılmış ve bir süre sonra her fenerin bir hikayesinin olduğu 
ortaya çıkmış - hayır, her fener bir hikaye imiş, yanıp sönen 
ışıklar ise dalgaların üzerinde gezinen hikayelermiş, aynen 
işaretler, kılavuzlar, rahatlık ve ikaz gibi." 
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Uçuruma tünemiş, rüzgarla yarılmış 

kilisede 250 kişilik oturulacak yer vardı, 243 kişiyle nere­
deyse doluyordu, yani Salts'un tüm nüfusuyla. 

2 Şubat 1850'de Babil Dark ilk vaazını verdi. 
Metni şöyleydi: "Yontulup alındığın kayayı ve kazılıp çı­

karıldığın taş çukuru unutma." 
Razorbill' deki hancı bu vaazdan ve vaazın unutulmaz 

metninden öyle etkilendi ki hanının ismini değiştirdi. O gün­
den sonra artık o Razorbill'in2 değil, Kaya ve Taş Çukuru'nun 
sahibiydi. Kendi bildiklerini okuyan denizciler ise altmış yıl 
ya da daha uzun bir süre orayı eski ismiyle anmaya devam 
ettiler, fakat Kaya ve Taş Çukuru, bugün olduğu gibi o zaman 
da aynı alçak kirişli, içerlek, ağların asılı olduğu, tuz lekeli ve 
terk edilmişliğin yosunsu hissine sahip o yerdi. 

Babil Dark kişisel servetini kullanarak kendine güzel bir 
ev ile etrafı duvarlarla çevrili bir bahçe yaptırdı ve içini de ra­
hatça yaşayacak şekilde döşedi. Kısa süre sonra, orada yaşa­
yan soylu hanımefendilerden biriyle -yoksulluk ve bazı başka 
sırlar nedeniyle Campbell ailesinin sürgündeki bir üyesiyle, 
2 Razorbill: Usturagagalımartı (ç.n.) 
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Argyll Dükü'nün kuzeniyle-, İncil'e dair ciddi bir tartışma­
nın içindeyken görüldü. Kız güzel değildi, ama akıcı şekilde 
Almanca okuyabiliyor ve az biraz da Yunanca biliyordu. 

1851'de Büyük Sergi'nin yapıldığı yılda evlendiler ve Ba­
bil Dark balayı için karısını Londra'ya götürdü, bir daha da 
onu hiçbir yere götürmedi, hatta Edinburgh'a bile. Gittiği her 
yere siyah bir kısrakla yalnız başına giderdi, kimseye bir şey 
söylemez, peşinde kimse olmazdı. 

Bazen geceleri gürültü patırtı olur, uşakların pencereleri 
ışıl ışıl yanar, bağırıp çağırmalar, mobilyaların ve bazı ağır 
nesnelerin fırlatıldığı duyulurdu; pek az kişinin yaptığı gibi 
Dark' a soracak olsanız, ruhunun tehlikede olduğunu ve onun 
için mücadele ettiğini söylerdi - aynı durumda kalan herke­
sin mecburen yapacağı gibi. 

Karısı hiçbir şey söylemezdi, kocası evden gidip günlerce 
yok oluyorsa ya da yüksek kayaların üzerinde siyah giysi­
leri içinde dolaşırken görülüyorsa, ona ne denebilirdi, zira o 
Tanrı'nın adamıydı, Tanrı'nın kendisinden başka yargıç tanı­
mazdı. 

Bir gün Dark atını eyerledi ve yok oldu. 
Bir ay ortalıkta görülmedi, geri döndüğünde daha uysal, 

daha rahat bir adamdı, ancak yüzünde apaçık bir hüzün 
vardı. 

O olayın ardından, bir aylık bu yokluklar yılda iki kez ya­
şanmaya başladı, fakat onun kimse nereye gittiğini bilmiyor­
du, ta ki Bristol'lı bir adam Razorbill' de, yani Kaya ve Taş 
Çukuru'nda konuk olana dek. 

Çok uyanık bir adamdı, gözleri birbirine o kadar yakındı 
ki sanki bir gözüyle ötekini gözetliyordu ve konuşurken par­
maklarını masanın üzerinde hızlı hızlı tıkırdatıyordu. İsmi 
Price3 idi. 

Bir pazar günü Price kiliseye gittikten sonra yüzünde şaş­
kınlık ifadesiyle ateşin yanında oturup kaldı ve nihayet şu 
3 (İng.) Fiyat, bedel. (ç.n.) 
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sonuca vardı: Şayet daha önce, daha kısa zaman önce başka 
yerde gördüğü bir adam Babil Dark değilse, Dark Bristol' daki 
birine şeytani şekilde benziyor dernekti. 

Price, Dark'ı oldukça farklı kıyafetler içinde, Bristol dı­
şında Clifton bölgesindeki bir eve girip çıkarken gördüğünü 
iddia ediyordu. Onu boyu -uzundu- ve tavırları -çok kibir­
liydi- nedeniyle fark etmişti. Birisiyle hiç görmemişti onu, 
hep yalnızdı ama dövmesinin üzerine yemin ederdi ki aynı 
adamdı. 

"Bir kaçakçı," dedi içimizden biri. 
"Metresi var," dedi bir başkası. 
"Bu bizi ilgilendirmez," dedi bir üçüncüsü. "Burada göre­

vini yapıyor ve faturalarını ödüyor, cömertçe. Başka ne yapı­
yorsa bu onunla Tanrı arasında." 

Geri kalanımız o kadar emin değildik, ama hiç kimsenin 
onun peşine düşecek parası olmadığına göre, Price'ın söyle­
diklerinin doğru olup olmadığını hiçbirimiz bilemeyecektik. 
Ancak Price bize söz verdi, eğer Dark'ı ya da benzerini bir 
daha görecek olursa onu gözetleyecek ve bize haber gönde­
recekti." 

"Peki, yaptı mı?" 
"Aa evet, sahiden de yaptı, ama bu Dark'ın ne yaptığı ya 

da nedeni konusunda bizi hiç aydınlatmadı." 
"Sen o vakitler orada değildin. Daha doğmamıştın." 
"Cape Wrath'teki deniz fenerinde hep bir Pew olmuştur." 
"Ama aynı Pew değil." 
Pew hiçbir şey söylemedi. Telsiz kulaklığını taktı ve bana 

denize bakmamı işaret etti. "Bak McCloud orada," dedi. 
Dürbünü aldım ve düz ufuk çizgisinde bembeyaz görü­

nen oturaklı yük gemisini görecek şekilde ayarladım. "Görüp 
görebileceğin en tekinsiz gemidir o." 

"Onu tekinsiz yapan ne?" 
"Geçmiş," dedi Pew. "İki yüz yıl önce yapılmış McCloud 

isimli bir gulet vardı, sulardaki gelmiş geçmiş en lanetli ge-
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miydi. Kralın donanması onu batırdığında, kaptanı gemisiyle 
birlikte bir gün geri döneceğine yemin etti. Yeni McCloud ya­
pılana dek hiçbir şey olmadı, ama yenisi suya indirildiği gün, 
rıhtımdaki herkes eski McCloud'un kırık yelkenlerinin ve ha­
rap olmuş omurgasının geminin gövdesinde ayağa kalktığını 
gördü. Geminin içinde gemi vardı, gerçek bu." 

"Hayır, bu gerçek değil." 
"Gün gibi gerçek bu." 
Hızlı, türbinli, bilgisayar kontrollü, pırıl pırıl McCloud'a 

baktım. Gövdesinde geçmişin rüzgarlarının izini taşıyor ola­
bilir miydi? 

"Matruşkalar gibi o," dedi Pew, "bir geminin içinde başka 
bir gemi. Fırtınalı bir gecede eski McCloud'un üst güvertede 
bir tülbent gibi gerildiğini görebilirsin." 

"Onu hiç gördün mü?" 
"Onunla sefere çıktım ve onu gördüm," dedi Pew. 
"Yeni McCloud'a ne zaman bindin? Glasgow'daki kuru 

havuzda mıydı?" 
"Ben yeni McCloud'la ilgili tek laf etmedim," dedi Pew. 
"Pew, sen iki yüz yaşında değilsin." 
"Evet, gerçek bu," dedi Pew gözlerini kedi yavrusu gibi 

kırpıştırarak. 
"Aa evet, gerçek." 
"Bayan Pinch senin hikayelerini dinlememem gerektiğini 

söylüyor." 
"Onda bu yetenek yok, sebebi bu." 
"Ne yeteneği?" 
"İkinci Görüş yeteneği, bana da kör olduğum gün bahşe­

dilmişti." 
"Ne zamandı o?" 
"Sen doğmadan çok uzun süre önce, yine de senin deniz­

den geldiğini gördüm." 
"Onun ben olduğumu anladın mı, beni olduğum gibi, işte 

beni yani?" 
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Pew güldü. "Babil Dark'ı tanıdığım kadar emindim - ya­
hut şöyle diyeyim, bana çok benzeyen birinin ona çok benze­
yen birini tanıdığı kadar emindim." 

Sustum. Pew düşündüğümü işitebilirdi. Başıma dokundu, 
bir örümcek ağı gibi hafifçecik o tuhaf dokunuşuyla. 

"Bu bir armağan. Biri alınırsa, diğeri gelir." 
"Bayan Pinch böyle demiyor, Bayan Pinch, Yaşam'ın Ge­

ceye Doğru Sürekli Bir Kararma olduğunu söylüyor. Bunu 
evindeki ocağın üzerine yazmış." 

"Ee, o hep öyleydi, iyimser biri olmadı hiç." 
"İkinci Görüşün'le ne görüyorsun?" 
"Geçmişi ve geleceği. Yalnızca şu an karanlıktır." 
"Ama orada yaşıyoruz." 
"Pew için böyle değil, çocuk, bir dalga kırılır, onu diğeri 

takip eder." 
"Peki, şu an nerede?" 
"Senin için, çocuk, o her yerde, deniz gibi. Benim içinse, 

deniz asla aynı değildir, daima değişir. Ben hiç karada yaşa­
madım, buna dair bir şey söyleyemem. Ama cezri ve oluşu 
bilirim." 

"Cezir nedir?" 
"Benim yaşamım." 
"Oluş nedir?" 
"Senin yaşamın. Bende sonra fener bekçisi sen olacaksın." 
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Bana bir hikaye anlat Pew.

Nasıl bir hikaye, çocuk? 
Mutlu sonla biten bir hikaye. 
Böyle bir şey dünyanın hiçbir yerinde yoktur. 
Mutlu son mu? 
Hayır, bir son. 
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Dark buna son vermek için evlenmeye 

karar verdi. 

Yeni karısı nazik, okumuş, mütevazı biriydi ve ona aşıktı. 
Dark ona zerre kadar aşık değildi, fakat bunun kendi yararı­
na olduğunu hissediyordu. 

Kamını morina ve yulaf unuyla doyuran bir cemaat için 
ikisi de çok çalışıyordu. Yolunu dişiyle tırnağıyla kazarak açı­
yordu, bu uğurda elleri kanarsa daha da iyiydi. 

Salts'taki kilisede tören yapmadan evlendiler ve Dark he­
men hastalandı. Balayı mecburen ertelendi, ama yeni karısı 
tüm şefkati ve özeniyle, bunu yaptırabileceği bir hizmetçisi 
olmasına rağmen her gün ona kendi elleriyle kahvaltı hazır­
ladı. 

Dark, denize nazır odasına çıkan merdivendeki çekingen 
.ıyak seslerinden giderek nefret etti. Kadın tepsiyi o kadar ya­
vaş taşıyordu ki odaya gelene kadar çay soğumuş oluyor, her 
gün bunun için özür diliyor, her gün adam bunu dert etme­
mesi söylüyor, renksiz sıvıdan bir ya da iki yudum alıyordu. 
Kadın.Çay yapraklarını tasarruflu kullanmaya çalışıyordu. 

O sabah yatağında yatarken tepsideki kaselerin şıngırtısı­
nı işitti, kadın ona doğru ağır ağır yaklaşıyordu. Yulaf lapası, 
diye düşündü, bir günah kadar ağır; ve onları yerken adeta 
kendisini suçlayan kuru üzümlerle zımbalanmış muffinler. 
Yeni aşçı -kadının işi buydu- ekmeği sade pişiriyor, kendi 
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deyimiyle "süslü püslü şeyleri" onaylamıyordu, ne var ki 
kuru üzümün nasıl olup da süslü püslü olabileceğine dair 
Dark'ın hiçbir fikri yoktu. 

Dark kahveyi tercih ederdi, ama kahve çayın dört misli fi­
yatınaydı. 

"Biz yoksul değiliz," demişti karısına ve o da parayı kah­
valtıda kahve içmekten daha iyi bir amaca harcayabilecekle­
rini hatırlatmıştı. 

Öyle miydi? Bundan emin değildi ve ne zaman kafasında 
yeni bir bonesi olan liyakatli bir hanımefendi görse, burnuna 
buharı tüten hoş bir koku gelirdi. 

Kapı açıldı, kadın gülümsedi -ona değil, tepsiye- zira dik­
katini tepsiye toplamıştı. Doklarda gördüğü bir ip cambazı­
nın bu tepsiyi, iki direk arasına gerilmiş bir ipin üzerinde bile 
daha büyük bir zarafet ve maharetle taşıyacağını düşündü 
sinirli sinirli. 

Kadın her zamanki başarı ve fedakarlık havasıyla tepsiyi 
yerine koydu. 

"Umarım hoşuna gider Babil," dedi her zamanki gibi. 
Babil gülümsedi ve soğuk çayı aldı. 

Her zaman. Her zamandan bahsetmeye yetecek kadar 
uzun süredir evli değillerdi. 

Yeni evliydiler, alışkanlıklardan yoksun, el değmemiş, 
taptazeydiler. Niye içi yavaş yavaş soğuk çayla dolarak bu 
yatakta sonsuza dek yatacakmış gibi hissediyordu? 
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Ölüm bizi ayırana dek. 
Ürperdi. 
"Üşüyorsun Babil," dedi. 
"Çaydandır ." 
Kadın azarlanmıştı, yaralanmış görünüyordu. 
"Çayı, muffinleri ısıtmadan önce yaptım." 
"Belki sonra yapsan daha iyi olur." 



"O zaman muffinler soğur." 
"Onlar zaten soğuk." 
Kadın tepsiyi geri aldı. "Sana yeni bir kahvaltı hazırlaya­

cağım." 
O da ilki kadar soğuktu. Bu konuyu bir daha konuşmadı-

lar .  

Karısından nefret etmek için hiçbir sebebi yoktu. Ne en 
ufak bir kusuru ne de hayal gücü vardı. Asla şikayet etmez, 
asla hoşnut olmazdı. Asla bir şey istemez, -yoksullar hariç­
kimseye bir şey vermezdi. Alçakgönüllü, mülayim, itaatkar 
ve dikkatliydi. Rüzgarsız denizdeki bir gün kadar durgun­
du. 

Yaprak kıpırdamayan bu sakin hayat içinde Dark karısıyla 
eğlenmeye başladı, başta insafsızlıktan değil, onu sınamak ve 
belki de keşfetmek için. Sırlarını ve düşlerini istiyordu onun. 
Günaydınlar ve iyi gecelerle yetinecek biri değildi. 

Birlikte at binerlerken bazen kamçısıyla onun midillisi­
ni kamçılar, hayvan dörtnala koşarken, istikrarsız bir binici 
olduğundan karısı atın yelelerine yapışırdı. Onun yüzün­
deki saf korkudan hoşlanırdı - nihayet bir duygu, diye dü­
şünürdü. 

Pew'un bile denize açılırsa cesur sayılacağı günlerde onu 
denize çıkarırdı. Öark onu seyretmekten hoşlanırdı, iliklerine 
kadar ıslanmış, kusarken ve teknenin yönünü eve çevirmesi 
için yalvarırken. Sonra tekne yarı yarıya suya batmış halde 
geri döndüklerinde, denize açılmak için çok güzel bir gün ol­
duğunu söyler ve elinden tutup onu eve yürütürdü. 

Yatak odasında, kadını yüzükoyun yere çevirir, bir eliyle 
boynundan tutar, diğer eliyle kendini sertleştirir, sonra da bir 
varilin tıpa deliğine tahta çivi mıhlar gibi, ani bir hareketle 
kendini onun içine iterdi. İşini bitirdiğinde kadının boynun­
da parmak izleri olurdu. Onu hiç öpmezdi. 
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Onu istediğinde ki asla istediği tam olarak o olmazdı, fa­
kat bazen, ne de olsa genç bir erkekti, onun odasına giden ba­
samakları ağır ağır tırmanır ve bu arada üzerinde kadın için 
yağlı muffinlerin ve bir demlik soğuk çayın bulunduğu bir 
tepsi taşıdığını hayal ederdi. Kapıyı açardı, gülümserdi ama 
ona değil. 

Onunla işini bitirdiğinde karşısına oturur ve avlanmak 
için dışarı çıktığında köpeğini nasıl tutarsa, onu da aynen 
öyle tutardı. Soğuk yatak odasında -kadın orada hiç ateş yak­
mazdı- menisi soğuyup kuruyana dek kadının kalkıp gitme­
sine izin vermezdi. 

Sonra gider çalışma odasına oturur, bacaklarını masanın 
üstüne koyup iki yana açar ve hiçbir şey düşünmezdi. Kendi­
ni hiçbir şey düşünmemeye alıştırmıştı. 

Çarşamba öğleden sonraları fakirleri ziyaret ederlerdi. 
Dark bundan nefret ederdi; basık evler, derme çatma mobil­
yalar, ağları onardıkları aynı kalın sicim ve iğneyle giysileri 
yamayan kadınlar. Evler ringa balığı ve is kokardı. İnsanın bu 
sefalet içinde nasıl yaşayabildiğini anlamazdı. Kendisi olsa 
yaşamına son verirdi. 

Karısı yüzünde halden anlayan bir ifadeyle oturur, odun­
suzluk, yumurtasızlık, hassas dişetleri, ölü koyunlar, hasta 
çocuklarla ilgili hikayeleri dinler; sonunda daima, düşünceli 
düşünceli camdan dışarı bakan adama döner ve "Şimdi Papa­
zınız size teselli verecek," derdi. 

Dark arkasını dönmezdi. İsa sevgisiyle ilgili bir şeyler mı-
rıldanır ve masanın üzerine bir şilin bırakırdı. 

"Katısın Babil," demişti karısı evden çıkmış yürürlerken. 
"Senin gibi ikiyüzlü mü olmalıyım?" 
Bu ona ilk vuruşuydu. Sadece bir kez değil, bir daha, bir 

daha ve bir daha, "Seni geri zekalı kaltak, seni geri zekalı kal­
tak, seni geri zekalı kaltak," diye bağırarak. Sonra onu kaya­
lık yolda davul gibi şiş bir halde ve kanlar içinde bırakarak 
papaz evine, bulaşıkhaneye koştu. Bakır güğümün kapağını 
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kaldırarak iki elini birden dirseklerine kadar kaynar suyun 
içine soktu. Derisi kıpkırmızı olup soyulana dek, haykırarak 
onları orada tuttu, sonra da dışarı çıkıp bembeyaz olmuş, ka­
barcıklar toplamış parmakları ve avuç içlerindeki yaraları ka­
nayana dek odun kırdı. 

Haftalarca karısından uzak durdu. Üzgün olduğunu söy­
lemek istiyordu, üzgündü de, ama tekrar yapacağını biliyor­
du. Bugün ya da yarın değil, ama patlayıp içinden çıkacaktı, 
ona duyduğu tiksinti, kendine duyduğu tiksinti. 

Akşamları kadın ona Kitab-ı Mukaddes'ten bölümler 
okurdu. Mucizeleri okumaktan hoşlanırdı, bir kova kadar 
mucizelerden uzak bir yaratılışa sahip biri için şaşkınlık ve­
rici bir durumdu bu. Eşya taşıyabilen basit bir tekne gibiydi; 
mesela çay tepsisi, bebek, fakirler için bir sepet elma. 

"Ne elması?" diye sordu Dark. 
Okumayı kesmiş, elmalardan bahsediyordu. 
"Gazeteye sarılı olarak getirdiklerin. Yenme vakitleri gel-

di. Onları kaynatıp, fakirlere götüreceğim." 
"Hayır." 
."Sebep ne?" 
"Onlar babamın ağacından." 
"Ağaç yine m�yve verecek." 
"Hayır. Bir daha hiç vermeyecek." 
Karısı bir an durdu. Gergin olduğunu görebiliyordu, ama 

anlayamıyordu. Konuşmaya başladı, sonra bıraktı ve eline 
büyüteci alarak Lazarus'un hikayesini okumaya koyuldu. 

Dark mezarın içinde olmanın nasıl bir duygu olduğunu 
merak etti, havasız ve sessiz, ışıksız, çok uzaktan gelen sesleri 
işiterek. 

"Böyle olmalı," diye düşündü. 
Bir insan nasıl kendi ölümüne dönüşür, onu seçer, onu 

elde eder ve kendinden başka suçlayacak bir kimse bulamaz-
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dı? Yaşamı reddetmişti. Madem öyle, bu ölümle ne yapabile­
ceğini anlamak zorundaydı. 

Ertesi gün bunları yazmaya koyuldu. İki tane günlük tu­
tuyordu. İlki, İskoçya' daki bir din adamının yaşamının mu­
tedil ve ilmi anlatısıydı. İkincisi, kopuk sayfalardan oluşan, 
numarasız, karmakarışık, kalemin ucunun kağıdı parçaladığı 
yerleri delik deşik, çılgın ve yırtık bir risaleydi. 

Kendine vaazını bitirene kadar beklemeyi öğretmişti, daha 
sonra deri dosyayı ve lekeli sayfaları çıkarıyor, hayatını yazı­
yordu. Çevresindeki birinin tanıyabileceği bir hayat değildi 
bu. Vakit geçtikçe, kendi de tanıyamaz oluyordu. 

Beni serbest bırak, diye yazmıştı bir gece, ama kime? 

O sırada, ne yaptığını pek bilmeden, karısını Büyük 
Sergi'ye Londra'ya götürmeye karar verdi. Kadının gitmek 
istediği yoktu, ama ona karşı gelmemenin daha doğru oldu­
ğunu düşündü. 
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G ÜNEŞiN KiRACISI 





Ay geceyi bembeyaz parlattı. 

Pew'la birlikte Razorbill'de, yani Kaya ve Taş Çukuru'nda 
oturuyoruz. 

Orada başka kimse yok. Pew'da Kaya ve Taş Çukuru'nun 
bir anahtarı var ve cumartesi geceleri oraya gidip içmeyi se­
viyor, çünkü dediğin'e göre bu onun hep yaptığı şeymiş. Ben 
onunla yaşamak üzere çıkıp gelene kadar, anahtarla içeriye 
giriyor ve tezgahın arkasındaki bir rom varilinden tek başına 
içiyormuş. Varilin üzeri öyle kalın bir toz tabakasıyla kaplıy­
mış ki tepesinde cam.bir bardak tutsan, bardak sisteki bir ha­
yalet gemi gibi batarmış. 

Cumartesi geceleri bana da bir paket cips veriliyordu, Ba­
yan Pinch bunun' sıkıntı yaratabileceği konusunda beni uyar­
mıştı, ama ne tür bir sıkıntı olduğunu söylememişti. Sıkıntı 
benmişim gibi görünüyordu. 

Günün daha erken bir saatinde onunla karşılaşmıştım. Ka­
sabaya giden engebeli yolda, çuvalımızı taşıyan el arabamızı 
itiyordum. Elleri, hurda parçalama yerlerindeki dört kollu 
tutucular gibi yakaladı beni. Okula gelmediğim için Hayal 
Kırıklığına uğradığını ve bunun benim İlerlememi Engelleye­
ceğini söyledi. Hemen aklıma dalgaların dövüp püskürttüğü 
parlak mavi renkli bir yelkenli geldi. Hem tekne hem dalga 
nasıl olabilirdim? Bu çok derin bir meseleydi. 
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"Beni dinlemiyorsun," dedi. 
"Dinliyorum. Fırtına vardı. Fenerden çıkamadık." 
"Hava şartları Kaptan Scott'u durdurmamıştı," dedi Ba-

yan Pinch. "Kara rağmen Kuzey Kutbu' na ulaştı." 
"Ama çadırında öldü!" 
"Ey ölüm, senin dikenin nerede?"4 
Hiçbir fikrim yoktu. 
"Bunu al," dedi. "Gezici kütüphaneden ödünç aldım." 
Kaptan Scott'un günlüklerinin bir nüshasıydı. 
Pew'u beklerken okumaya başladım. "Bu yolculuktan 

pişman değilim . . .  Tehlikeyi göze alıyoruz . . .  Bu çalakalem notlar 
hikayeyi anlatmalı . "  

Onların resimlerine baktım, beyaza boyalı bir hiçlikte kay­
bolmuşlardı. 

"Neden öldüler Pew?" 
"Umutlarını yitirdiler, çocuk. Amundsen onlardan önce 

davrandı, sıra geriye dönüşe geldiğinde içlerinde hiç müca­
dele duygusu kalmamıştı. Umudunu asla yitirmemelisin." 

"Hiç mi?" 
"Hiç." 
Ay yükseliyordu, dolunay, apaydınlık ve kar beyazı. Gün­

lüğün önsözünde dendiğine göre, Scott kutba gitmek istiyor­
du, çünkü geriye çok az macera kalmıştı. 1913 yılında dün­
yanın neredeyse tamamının haritası çıkarılmıştı. 1968 yılında 
Ay'a gidileceğini ise henüz kimse hayal bile etmemişti. 

"Onu görüyor musun?" dedi Pew. "Denizin hissettiği gibi 
hissedebiliyorum onu. Deniz gibi çekiyor beni. Fırtına olaca­
ğını işte böyle biliyorum." 

Yüzünde beyaz ay, karlı okyanus ıssızlığına uzanmış 
Kaptan Scott'u düşünüyordum, orada olmayı düşlemiş miy­
di acaba - o kadar soğuk bir yerde, o kadar uzak, güzel ve 
imkansız. 
·l YL•ni Ahit, Korintoslulara Birinci Mektup 15:55. (ç.n.) 
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Dünyaya bağlı değildi artık, yele gibi kabaran boyun tüy­
leri içinde, Sibirya kurtlarının halesiyle çevrelenmiş, aşağı yu­
karı iki mil boyunca köpekleri uçurabilirdi ya, öyleyse dışarı, 
özgürce, aya doğru havlayarak, yarı-kurt, yarı-evcil, gidebi­
lirdi, pençeleri dizlere kadar kara batmış, portakal rengi göz­
lerinde parladığını gördüğü beyaz gezegene, eve. 

Yolculuğun sonunda ne olduğunu kimse bilmiyor. Ölüle­
rin nereye gittiğini kimse bilmiyor. 

Pew'la birlikte içeri girmiştik, hep yaptığımız gibi yan yana 
oturuyor ve hep yaptığımız gibi doğru önümüze bakıyorduk. 
Elektrik çok uzun süredir kesikti. Burası insana mezar gibi 
gelebilir, ama Pew'a öyle gelmiyor. 

"Her masa dohıydu," dedi Pew, "insanlar barı tıka basa 
doldurmuştu." 

"Bazı geceler Dark çıkagelirdi, insanlar tek başına otur­
ması için ona yer açardı, şimdi bizim oturduğumuz yerde. 
Derken, Dark ne kimseye baktığı ne de kimseyle konuştuğu 
halde, sohbetler suları çekilen bir liman nasıl kuruyup gider­
se, öyle kesiliverirdi.' 

"Yanında Kitab-ı Mukaddes'ini de getirirdi ve okuduğu 
hep kendi hikayesiydi -sen kötü yetiştirildiğin için bilmez­
sin- okuduğu hikaye Tekvin' deki ilk Babil kulesininkiydi. 

"Bu kule aya yükseliyormuş, böylece kuleyi yapan insan­
lar ona tırmanıyor ve Tanrı gibi oluyorlarmış. Yıkıldığında 
insanlar dünyanın dört bir ucuna dağılmış ve artık, balıkların 
ve kuşların dilini anlamadıkları gibi birbirlerinin dilini de an­
lamaz olmuşlar. 

"Bir gün ona şöyle dedim, 'Bu hikayeyi niye okuyorsu­
nuz Peder?' Bana şöyle dedi, 'Pew, kendi hayatıma yabancı 
oldum."' 
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"Böyle mi dedi Pew?" 
"Öyle dedi, çocuk, seninle benim bu gece burada oturuşu-

muz kadar kesin." 
"Sen o zaman doğmamıştın." 
"Doğmamış mıydım?" 
"Ve sen onun Kitabı-ı Mukaddes'ini göremezsin, çünkü 

sen körsün." 
Mantığın Pew'un üzerinde hiç etkisiolmazdı. 
"Kendi hayatıma yabancı, dedi, ateş parlarken, insanlar 

ona bir dalgakıran gibi sırtını dönmüşken, dışarıda sis, şüphe 
kadar yoğun bir sis, saklı ay, her şeye rağmen bir dolunay. 
Babil Dark ayı severdi. Çorak kayam, derdi ona ve bazen ora­
da mutlu olacağını söylerdi, güneşin solgun kiracısı." 

"Böyle mi derdi?" 
"Güneşin solgun kiracısı. Hiç unutmadım." 
"Kaç yaşındasın Pew?" 
Pew hiçbir şey demedi. Romunu içti ve hiçbir şey demedi. 

Sonra kalan tek bardağı, kalan tek soğuk su musluğunun al­
tında yıkadık, bardağı kalan kurt yeniği tek rafa geri koyduk 
ve deniz fenerine giden cüruf izli yoldan ağır ağır inmeden 
önce, onu pencerede parlayan ayışığının pırıltısıyla orada bı­
raktık. 
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Kapı onun bedeniydi. 

Dark gece kabusundan uyanıp, gündüz kabusuna daldı. 
Kapanıp duran bir kapı görmüştü düşünde. 
Eli midesinin üzerinde uyandı, parmaklarıyla sertleşmiş 

organını fark etti. Elini çarşafın dışına çıkardı. 
Vakit erkendi. Aşağıda birilerinin ocak ızgarasını temizle­

diğini işitti. 

Molly'nin yanında yattığını düşleyerek, aklının düşler 
denize doğru sürüklenmesine izin verdi. Bristol' da hep önce 
kendisi uyanırdı; kendini önce uyanmaya alıştırmıştı, böyle­
ce günün ilk anlarında uyurken ona bakabilirdi. Elini sıcak 
çarşafın altından yatak odasının soğuğuna çıkarmayı severdi. 
Sonra, ona hiç dokunmadan elini yüzünün çizgileri üzerinde 
gezdirir, ama şaşkınlıkla, daima şaşkınlıkla, soğuk hava için­
de eli onun yüzünden gelen sıcaklığı duyumsardı. 

Bazen Molly nefes almak için ağzını açtığında ondan gelen 
nefesi hissederdi, Tanrı'nın uyuyan bedenine üflediği ilk ne­
fesi Adem de işte böyle hissetmiş olmalıydı. 

Ama uyuyan oydu. Bu küçük ölümde, onu öpmek üzere 
eğilir ve uyandırır, onu bir öpücükle uyandırırdı, böylece o 
gözlerini mahmur mahmur açar ve ona gülümserdi. 

Molly ona hep gülümserdi. Buna bayılırdı. 
O zaman onu kollarına alır, yüzünü boynuna gömer, on­

dan gelen her farklı kokuyu tanımaya çalışırdı. Temizdi ama 
kendisi gibi kokardı, içinde çiçeklerin kaldığı yeni biçilmi� 
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otlar gibi, daha yeşil, daha keskin bir şeyler gibi, biçilmiş ça­
yırlardaki ısırgan otları. 

Ve elmalar, diye düşünürdü, beyaz eti ve solgun pembeliği. 

İlk buluşmalarında, onu babasının bahçesine elma topla­
maya götürmüştü. Merdiveni dayamışlar, örtüyü yere ser­
mişlerdi, üzerinde gömleği vardı, kızın gösterdiklerine, ula­
şılması en zor olanlarına erişmek için yükseğe daha da yük­
seğe tırmanıp caka satmıştı. 

Neredeyse ağacın tüm meyvelerini topladılar ve öğleden 
sonra, ağacın dalları altında yan yana oturarak, yemek, sak­
lamak ve pelte yapmak için en iyi olanları ve kahverengi kı­
sımları keskin bir bıçakla kesilerek hemen kaynatılacakları 
ayırdılar. 

Onun yanındaki varlığının öylesine farkındaydı ki soyup 
dilimlerken hafifçe elleri titriyordu. Kız bunu fark etti, çünkü 
ellerinden hoşlanıyordu - uzun parmaklarından ve kare tır­
naklarından. 

Sonra bıçak kaydı ve erkeğin yüzük parmağını kesti, kız 
hemen bıçağı aldı ve kanı durdurmak için elbisesinden bir 
parça kurdele kesti. 

Soğuk su bulmak için içeri girdiler. Mutfak boştu. O ne 
yapacağını biliyordu, elini çabucak temizledi ve sardı. 

"Öpünce geçer," dedi kız, su içen bir kuş gibi başını eğer­
ken. 

Birbirlerine baktılar ve hiç kıpırdamadılar. Dark taş zemi­
ne kareler çizen güneş ışığının, güneşin kalın camdan süzülüp 
gelen parlaklığının, onun gözlerindeki güneşin, gözbebekle­
rindeki beneklerin ve güneşin ona gizli bir kapı gösteriyor­
muşçasına kızın üzerinde ışıldadığının farkındaydı. 
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Elini uzattı ve onun yüzüne dokundu. 
İki gün sonra seviştiler. 

* * *  



Karanlık olmasını istemişti. 
"Yanlışlıkla başka biriyle sevişiyormuşuz gibi," demişti, 

bu Dark'ı huzursuz etse de. 
Önlem üstüne önlem, kızın evinin yolunu tuttu, pence­

relerin hiçbirinde ışık yoktu. Kapı mandalını bulmak için 
ayışığını ve parmak uçlarını kullandı, içeri girdiğinde yanan 
bir mum gördü, bir şamdana oturtulmuş, geniş ahşap mer­
divenin dibinde onu bekliyordu. Şamdanı alıp ağır ağır üst 
kata çıktı. Nereye gideceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bu eve 
daha önce hiç gelmemişti. 

Merdiven sahanlığı attığı adımlarla gıcırdadı. Tahta kap­
lamanın altındaki bir fareyi ürküttü. Mavi giysiler içindeki 
bir adamla bir kadına ait iki yağlıboya tabloyu ve koridorun 
sonundaki konsolu gördü. Konsolun yanında açık bir kapı 
vardı. Ona doğru yürüdü. 

"Babil?" 
"Evet." 
Kalbi çarpıyordu. Terliyordu. Kasıkları sızlıyordu. 
"Şamdanı konsolun üzerine koy." 
Kendine denileni yaptı ve karanlık odaya girdi, içerisi 

ocakta yanan közlerin ışığıyla hafifçe aydınlanıyordu. Oda 
sıcaktı. Ateş uzun süı:edir yanıyor olmalıydı, kömürler köze 
dönmüştü. 

Yatağı görebiliyordu. 
"Molly?" 
"Evet." 
"Giysilerimi çıkarayım mı?" 
"Evet." 
Pardösüsü ve yeleği yeterince kolaydı. Boyunbağını çekip 

iğnesinden kopardı. Parmakları kaba saba, beceriksiz bir hal 
almıştı, külot pantolonunun düğmelerini çözemedi. Ne küf­
redebiliyor ne de konuşabiliyordu. Üzerinden çıkaramadığı 
kabuğuyla orada sessizce mücadele edip durdu, ta ki çorap­
ları ve gömleğiyle kalana dek. Sonra yatağa girdi. 
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Ne diyeceğini bilemeden, gülümseyerek, dehşet içinde 
öylece durdu. Molly doğruldu, saçları omuzlarını çevreliyor 
ve göğsüne dökülüyordu. Dark birden karanlıktan memnun 
oldu. 

Molly gömleğinden tuttu ve başının üzerinden çıkarması­
na yardım etti, sonra açıktan baktı ona, uyanmış, hazır, ken­
dini artık saklayamaz bir halde orada öylece duruyordu. 

Molly iki eliyıe yanlarına dokundu, sonra kalçalarına ve 
uyluklarına doğru indirdi ellerini, sertliğinden hoşlanmıştı, 
dudaklarıyla karnını öptü. Dark arzu ve korkuyla terlerken, 
o kendinden emin ve rahattı. Niye bu kadar kendinden emin­
di? Sadece bir anlığına, ona böyle gelen ilk erkeğin kendisi ol­
madığından şüphe etti. Sonra bu düşünceleri aklından kovdu 
ve kızı tutup kendine yaklaştırdı. 

Seviştiler. 
Karın karına, ağız ağza, ayakları onun baldırları üzerinde 

ve dolanmış ayaklarının altına. Molly'nin elleri onun sırtın­
da. Elleri kulaklarını okşuyor, kolları bir tazının pençeleri gibi 
kızın iki omzunu sarıyor. Kızın heyecanının kokusunu alabi­
liyordu, köprücük kemiğinin çıkıntılarını öpmek için başını 
eğdi. Onun içindeydi, belkemiğiyle kaynaşmıştı, ucuyla her 
omurgasını hissedebiliyordu, ona öyle geliyordu. Onu kendi 
sayıyordu, yukarıya doğru tırmanıyor, onunla konuşabilsin 
diye ağzının içine giriyordu. Kadın onun ismini söyledi - Ba­
bil. Gözlerinin arkasına uzanabilmek ve dünyaya onun gözle­
rinden bakabilmek için yukarılara tırmanıyordu. Onun göz­
lerinden kendine bakıyordu - boynuna, göğsüne, aşkla dolu 
gözlerine. Onun gözleriyle, bu kendisi miydi? Nazik, hevesli, 
azıcık çekingen, hiçbir dili bilmeyen teni şimdi bu yeni dille 
doluyor. 

Kız onu sırtüstü çevirdi. Üzerine oturdu . .  Erkek tamamen 
yatışmıştı. Üzerinde hareket etmesine izin verdi ve kız onun 
elini alıp, başparmağını, girdiği yerin hemen üstünde kullan­
maya başladığında, ne yaptığını anlamadı. Elinin öğrenmesi-
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ne müsaade etti ve sonra, kız sırtüstü yatıp ona tekrar öğretti, 
bu sefer parmaklarıyla. Erkek heyecanlıydı, mutluydu ve kız 
uykuya daldığında, tek dirseği üzerine abandı, onun üzerini 
açtı, okşadı, öğrendiklerini bir bir hatırladı. 

Ardından, deniz yükselirken çalan çanlar gibi düşünceler 
geldi gene; siste bir gemi yaklaşırken çalan ikaz düdüğü gibi. 
Evet, şimdi artık açıkça görebiliyordu. 

Onun ilk aşığı değildi. 
Öteki aşıkları kimdi? Karanlık odalarda başka hangi ya­

taklar köz köz yanmıştı? 
Uyumadı. 
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Bana hikayeyi anlat Pew. 

Ne hikayesi çocuk? 
Babil Dark'ın sırrının hikayesi. 
O bir kadındı. 
Hep böyle diyorsun. 
Bir yerlerde hep bir kadın vardır, çocuk; bir prenses, bir 

cadı, bir üvey anne, bir denizkızı, bir peri-anne, kötü olduğu 
kadar güzel biri ya da güzel olduğu kadar iyi biri. 

Tam liste bu mu? 
Ayrıca sevdiğin kadın var. 
O kim? 
Bu başka bir hikaye. 
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B ÜYÜK SERGi 





Kobraya giden yol. Doğu'nun 

Harikaları! 

1851 senesiydi, Hyde Park'taydılar. 
Dark kendini ölüyken dirilmiş biri gibi hissediyordu. 
Gürültüyü, telaşı, tellalları, kartpostal satıcılarını, sey-

yar tezgahları, kırmızı boyunbağı takmış serserileri, bütün 
dalavereleri ve tekerlemeleri seviyordu. Oyun kağıtlarıyla 
numara yapanlar, hokkabazlar, İtalyan operasından aryalar, 
zevksiz bir Kristal Saray tasvirinin yanına isminizi boyayan 
yazıcılar vardı. Oyuncak bebeklerle dolu vagonları çeken 
minyatür trenler vardı, oyuncak bebek gibi giyinmiş ka­
dınlar, menekşe satan, yuvarlak çörekler satan, kendilerini 
sata:ı;ı. Kutular üzerinde en iyiyi, en güzeli, eşsiz ve tek olanı 
satan seyyar satıcılar vardı ve elleri üzerinde yürüyen kızlar 
vardı. 

Ağır koşum takımlarıyla bira fıçılarını çeken atlar vardı ve 
Hint Gizemi'ni takdim eden panterli bir adam; bunların hep­
si, İmparatorluk'un harikalarını görmek için Kristal Saray'a 
girmek üzere kuyruğa girmelerinden önceydi. 

Dark evlenir evlenmez hastalandığı için ertelenmek zo­
runda kalmış olsa da bu onların balayıydı, Dark'la yeni ka­
rısının. 

Artık iyiydi ve üzerinde Din Adamı giysileri vardı, gittiği 
her yerde hürmet görüyordu. 

73 



Karısı yorulmuştu -o sade bir yaşamı tercih ederdi-, Dark 
ona bir iskemle buldu, sonra da ikisi için limonata ve domuz 
etli börek almaya gitti. Kraliçe domuz etli börek yerken görül­
müş ve bunun üzerine bu börekler birden pek moda oluver­
mişti. Zenginler ve fakirler aynı şekilde bir penilik domuz etli 
börek yiyorlardı. 

Dark parayı ödedi, börekleri ve tapalı limonata şişelerini 
dökmeden getirmeye çalışırken, birinin ismini söylediğini 
işitti - "Babil". 

Ses yumuşaktı, ama yontulmuş bir taşın kesildiği kesinlik­
le, bu ses de aynı kesinlikle onu kesti, bir parçası kopup gitti, 
altta kalan parçaysa kaba ve işlenmemişti. 

"Molly," dedi Dark, elinden geldiğince düz bir şekilde, 
ama sesi çatallıydı. Yeşil bir elbise giymiş, kızıl saçlarını bir 
örgünün içine hapsetmişti. Kucağında bir bebek taşıyordu, 
küçük kız elini Dark'ın yüzüne doğru uzatmıştı. 

Dark yüküyle, limonataları ve börekleriyle duraksadı. 
Onunla bir dakika oturmaz mıydı? 

Kadın evet anlamında başını salladı. 
Hindistan' dan getirilmiş ve Londra' da ilkçağlardan kalma 

bir orman gibi yabancı ve dimdik duran palmiye ağaçlarının 
oluşturduğu sayvanın altındaki masalara gittiler. Bambu 
sandalyelere oturdular, sarık ve kuşak takmış Hintli garson 
Newcastle'lı bir kömür taciri ailesine Taç Giyme Töreni Pilici 
sunuyordu. 

"Bebek? .. " 
"Oldukça iyi Babil, ama kör." 
"Kör mü?" 
Gene o korkunç güne döndü işte, kızın yumuşacık ve çare­

sizce ona geldiği; ve kendisinin de . . .  

Başka bir aşığı vardı - Dark bunu hep biliyordu. Onu gece 
kasabanın diğer tarafındaki bir eve hızlı hızlı yürürken izle­
mişti. Örtünmüş, gizlenmişti, görünmek istemiyordu. 
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İçeri girince, Dark pencerenin dışında durdu. Genç bir 
adam çıktı ortaya. Kadın kollarını ileri uzattı, sarıldılar. Dark 
oradan uzaklaştı, başındaki ağrı kafatası kadar sertti. Korku­
nun yumuşak yerlerine demir attığını hissetti. Bu, sisin içinde 
ona doğru seyreden korkuydu. 

Kasabaya geri döndü. Uyumayı ümit etmedi. Geceleri yü­
rümeye başladı. En son ne zaman uyuduğunu hatırlayamı­
yordu. 

Güldüğünü hatırladı ve eğer hiç uyumazsa öleceğini düşün­
düğünü. Evet, öldüğünü hissediyordu. Kendini taraklanmış bir 
kabuk gibi cansız ve boş hissediyordu. Aynaya baktı ve hayli 
parlak bir deniz kabuklusu gördü, içindeki canlı gitmişti, kabu­
ğu yüzünden takdir topluyordu. Daima güzel giyiniyordu. 

Molly ondaki değişimi fark etti. Onu hoşnut etmeye ça­
baladı, bazen unutuyordu, ama sonra, sevişirken, en çıplak 
olduğu anda, çanı tekrar işitiyor, eski püskü yelkenleriyle ka­
burgalı bir geminin yaklaştığını hissediyordu. 

Onu gizlice takip ettiğini hiç söylemedi ve bir gece İki 
Yaka adlı handa buluştuklarında, kız bebek beklediğini söy­
ledi. Dark kızı itti, kasabayı koşarak geçti ve kızgın yelkenlere 
sarılıp kendini odasına kilitledi. 

Odasının duvarlarında, Stevenson'un Cape Wrath'teki 
deniz feneri çizimleri asılıydı. Deniz feneri canlı bir varlığa 
benziyordu, temeli üzerinde dimdik duruyordu, bir denizatı 
gibi, kırılgan, imkansız, ama dalgaların içinde muzafferdi. 

"Denizatım." Molly onu böyle çağırırdı, boğulma ve öz­
lemden mürekkep bir okyanusu andıran yataklarında ona 
doğru yüzdüğünde. 

Deniz mağarası ve denizatı. Bu onların oyunuydu. Onlara 
ait sudan dünya haritası. Dünyanın başlangıcındaydılar. Tu­
fandan önceki bir yerde. 

O gün, Dark sönen ateşinin karşısında hareketsiz oturur­
ken, gelmişti ona, sakin ve açıktı. Yalvardı, Dark ise ona vur-
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du, iki kızıl köz bastırdı yanaklarına, sonra gene vurdu, gene, 
gene, kendini korumak için uzattı kollarını kız ve . . .  

Molly'nin konuşması düşüncelerini böldü. 
"Düştüğüm yerden." 
Dark çocuğa baktı, gülüyor, aguluyor, görmeden elleri 

annesinin yüzünde, sesleri takip etmek için kafasını döndü­
rüyor. Şimdi artık ne yaptığını anlamıştı, elini zamanın içine 
sokup, onu geri çevirebilmek için yaşamını verebilirdi. 

"Ne istersen yapacağım. Sadece söyle. Ne istersen." 
"Bir isteğimiz yok." 
"Molly - ben onun babası mıyım?" 
"Onun babası yok." 
Molly gitmek için kalktı. Babil limonata şişelerini döküp 

saçarak arkasından seğirtti. Molly bebeği kendine doğru çek­
ti, bebek sessizdi, annesinin korkusunu sezmişti. 

"Bırak onu kucağıma alayım." 
"Yere çarpabilmek için mi?" 
"Gittiğimden beri seni düşünmediğim tek bir an olma­

dı. Çocuğunu da düşündüm. Çocuğumuzu, öyleyse söyle 
bana." 

"Sana söyledim." 
"Seni bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim." 
"Ben de." 
Molly bir an durdu, sonra Dark o geceyi anımsadı, ay ışı­

ğının beyaz teni üzerinde beyaz beyaz parladığı o ilk geceyi. 
Elini uzattı. Kız geri çekildi. 

"Artık çok geç Babil ." 
Evet, çok geçti ve bunun sebebi kendisiydi. Geri dönme­

liydi, kansının onu beklediğini biliyordu. Şimdi hemen geri 
dönmeliydi. Ama gitmek üzere derin bir nefes almışken ira­
desi iflas etti. 

"Bugünü benimle geçir. Sadece bugünü." 
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Kalabalık iki yanlarından akıp giderken Molly uzun süre 
kararsız kaldı. Yere bakan, başını kaldırmaya cesaret edeme­
yen Dark cilalı botlarının burnundan yansımaları görüyordu. 

Sonunda çok uzaklardaki biri gibi konuştu. Doğduğu yer 
olan biri gibi. 

"Sadece bugün öyleyse." 

Dark canlandı, ışıldadı. Molly onu canlandırmıştı. Bebeği 
kucağına aldı ve onu tıslayan makinelerin yanında tuttu, te­
kerleklerin yumuşak sürtünme seslerine yaklaştırdı. Piston­
ların hava basışını, kömürün kürekle atılışını, devasa bakır 
kazanların yanlarına çarpan suyun sesini işitmesini istiyordu. 
Onun minicik parmaklarını aldı, pirinç perçinlerin, çelik bo­
ruların, dişlilerin, kastanyolalann üzerinde gezdirdi, Dark'ın 
elleri içindeki minik elleriyle sıktığında öten lastik bir klak­
sona değdirdi. Ona, görüntülerin dünyası kadar muhteşem, 
seslerden oluşan bir dünya kurmak istiyordu. 

Saatler sonra Molly'nin gülümsediğini gördü. 

Artık geç olmuştu. Kalabalık, orkestranın çaldığı sahneye 
doğru sürükleniyordu. Dark bebeğe gerçek ayı postundan 
yapılmış kurmalı bir ayı aldı. Onu küçük kızın yanağına sür­
dü, sonra mandalını kurunca ayı pençelerinde tuttuğu iki zili 
birbirine vurdu. 

Dark'ın gitme vakti gelmişti, geldiğini biliyordu, ama gene 
de, yanlarından geçen herkes anlan ayırırken, orada öylece bir­
likte durdular. Sonra Molly sessizce, ona sormadan, çantasını 
açtı ve ona Bath'teki adresinin yazılı olduğu bir kart verdi. 

Yanağından öptü, dönüp gitti. 
Dark onun gidişini izledi, ufuktaki bir kuş gibi, sadece iz­

lediğiniz için, sadece görebildiğiniz, ufuktaki bir kuş. 
Derken gözden kayboldu. 
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Artık geç olmuştu. Gölgeler. Gaz lambalarının parıltıları. 
Küçük pencere camlarının her birinde kendi yansıması. Bir 
Dark. Yüz tane. Bin tane. Bu paramparça adam. 

Dark karısını hatırladı. 
Galerilerden aşağı yürüdü ve karısını bıraktığı yere gel-

di. Hala oradaydı, elleri kucağında kenetli, yüzü bir maske 
gibiydi. 

7H 

"Özür dilerim," dedi, "geciktim." 
"Altı saat kadar." 
"Evet." 



P ew - annem babamla niye evlenmedi? 

Buna hiç vakti olmadı. O, yani baban geldi ve gitti. 
Babil Dark Molly'yle niye evlenmedi? 
Ondan şüphe etti. Sevdiğin birinden asla şüphe etmeme-

lisin. 
Ama gerçeği söylemiyor olabilirler. 
Bunu dert etme. Sen onlara gerçeği söylersin. 
Nasıl yani? 
Başka biri adına dürüst olamazsın çocuk, ama kendi adına 

olabilirsin. 
O zaman ne demeliyim? 
Ne zaman? 
Birini sevdiğim zaman? 
Bunu ona söylemelisin. 
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Kendi hayatında bir yabancı, 

ama burada değil, onunlayken değil. 
Kadının adına ona aldığı ev. Kendisinin kabul ettiği çocuk; 

kör kızı; kendisi gibi mavi gözlü, kendisi gibi siyah saçlı. Onu 
sevmişti. 

Sonsuza dek hep geri geleceğine söz verdi kendine. Bir 
kefaret olarak başladığı şeyin bir sorumluluk halini aldı­
ğını söyledi Molly'ye. Salts'u terk edemezdi, şimdi değil, 
hayır, henüz değil, ama yakında, evet çok yakında. Ve 
Molly, onunla gelmek için yalvaran Molly, oradaki yaşa­
mına dair ne söylerse kabul etti; ne kızları ne de beklediği 
ikinci bebek için orada bir yaşamın mümkün olabileceğini 
kabullendi. 

Ona Salts'taki hayatıyla ilgili hiçbir şey söylemedi, doğu­
munu neredeyse farkına bile varmadığı, Salts'ta yeni doğan 
oğluyla ilgili hiçbir şey söylemedi. 

Nisan. Kasım. Yılda iki kez Molly ziyaretleri. Yılda altmış 
gün, yaşamın olduğu, aşkın olduğu, mahrem gezegeninin 
güneşin sıcaklığını taşıdığı yerde. 

Nisanda ve kasımda, yarı donmuş, zar zor konuşabilir, 
içindeki yaşam ırak halde oraya varırdı. Onun kapısına gelir 
ve içeri yığılırdı, kadın ocağın yanına götürür, onunla konu­
şurdu, adeta saatlerce, onu ayık tutmak, bayılmaktan alıkoy­
mak için. 
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Dark onu ne zaman görse içinden bayılmak gelirdi. Bunun 
başına aniden kan hücum etmesi, bir de nefes almayı unut­
ması yüzünden olduğunu biliyordu. Bunun olağan bir belirti 
ve olağan bir olay olduğunu biliyordu, ama onu ne zaman 
görse, kurumuş, yarı ölü bedeninin ileri, güneşe doğru kuv­
vetle çekildiğini de biliyordu. Isı ve ışık. Hangi ayda olursa 
olsun, Dark için ısı ve ışıktı o. 

Aralık ve mayısta, Dark'ın ayrılma vakti geldiğinde, kay­
nağı gitmesine rağmen ışığı bir süre daha içinde taşırdı. Gü­
neşin açtığı uzun günlerde yolculuk ederken, saatlerin kısal­
dığını, gecenin erken çöktüğünü, bazı sabahlar don olduğunu 
fark etmezdi. 

O içinde parlak bir diskti, içini güneşle örüyordu. Yuvar­
laktı, ışığa çeviren, gündönümü yaratandı. Mevsim ve hare­
ketti, ayazını ise hiç görmemişti. Kışın, ateşi yüzeyden aşa­
ğılara taşar ve güneşi ocağında tutan kral masalında olduğu 
gibi, büyük salonlarını ısıtırdı. 

"Beni yanında tut," dedi Dark. Adeta bir yakarıştı bu, ama 
çoğumuz gibi, bir şey için yakarırken hayatına başka bir yön 
veriyordu. 

Bahçede yaprakları tırmıklıyorlardı. Dark tırmığa yas­
landı ve ona baktı, dörtayak üstünde, tüm o saatler boyunca 
yaprakların farklı biçimlerdeki kenarlarını yoklayan minik 
kızına. Birini aldı, eliyle yokladı; gürgendi, çentikli ve damar­
lıydı, dişbudak ağacının uzun yapraklarına benzemediği gibi, 
düz ve düzensiz el büyüklüğündeki kıvrımlı çınar yaprakla­
rına ve palamutlarıyla gösteriş yapan yeşil meşe yapraklarına 
da benzemiyordu. 

Yaşamında -tüm yaşamında- daha kaç günü kaldığını 
merak etti; bir bir düştüklerinde ve zamanın örtüsü yok olup 
kendisi tekrar çıplak kaldığında, yapraklar tekrar birikecek 
miydi, günlerinin çürüyen yığınları, yine tanıyabilecek miydi 
onları - yaşamı dediği şu farkı kenarlı günleri? 
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Elini yığının üzerine koydu. Bu ve bu - Molly'yi ve kızla­
rını denize götürdüğü gün. Bu, kıyıda yürüyüşe çıktıkları ve 
ona kulağın içine benzeyen salyangoz izli bir kabuk bulduğu 
gün. Bu onu beklerken, o kendisini görmeden onu gördüğü, 
sadece yabancıların ve aşıkların yapmayı arzuladığı gibi, onu 
seyredebildiği gün. 

Bu bebeğini her şeyin üstünde yukarıda tuttuğu, belki de 
ömründe ilk kez kendisi için hiçbir şey istemediği gün. 

Altmış yaprak saydı ve onları otuzluk iki blok halinde dü­
zenledi. Eh, bir yılda üç yüz altmış beş gün vardı. Üç yüz beş 
gün o artık var olmayacaktı. 

Niye? Niye böyle yaşamalıydı? Kendini bir yalanın için­
de sıkıştırmıştı ve yalan onu bir hayatın içine sıkıştırmıştı. 
Mahkumiyetini tamamlamalıydı., Molly onu geri almayı ka­
bul ettiğinde yedi yıl diye kararlaştırmıştı içinden. 

Sonra İngiltere'yi ebediyen terk edeceklerdi. Onunla ev­
lenecekti. Salts'taki karısıyla oğlunun geçimini sağlayacaktı. 
Özgür olacaktı. Kimse bir daha Babil Dark'ın adını duyma­
yacaktı. 

83 





Sen nasıl doğdun Pew? 

Beklenmedik bir şekilde, çocuk. Annem deniz kıyısında 
deniztarağı topluyormuş, yeterince yakışıklı bir serseri ona 
falına bakmayı teklif etmiş. Böyle şeyler her gün olmaz, o da 
ellerini eteğine silip avucunu uzatmış. 

Servet ya da büyük bir ev, uzun bir yaşam ya da huzurlu 
bir yuva görüyor muymuş? 

Adam bunların hiçbirinden emin olamamış, hayır, ama o 
günden tam dokuz ay sonra güzel bir çocuğu olacağını gör­
müş. 

Gerçekten mi? 
Evet, annem buna pek şaşırmış, ama kibar serseri bunun 

aynısının Meryem' in de başına geldiğini ve onun da İsa Efen­
dimizi doğurduğunu söyleyip annemi temin etmiş. Sonra 
birlikte sahilde uzun bir yürüyüş yapmışlar. Sonra da annem 
onu tamamen unutmuş. Sonra işte adamın falı doğru çıkmış. 
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Bayan Pinch senin Glasgow' daki yetimhaneden geldiğini 
söylüyor. 

Cape Wrath'te her zaman bir Pew vardı. 
Ama aynı Pew değil. 
Tamam, tamam. 

Artık hiç İlerleme Kaydedemediğim için aklımı sürüklen­
meye bırakmıştım. Mavi sandalımla denize açılıyor ve deni­
zin sürüklediği odun parçaları gibi hikaye topluyordum. Ne 
zaman bir şey bulsam -bir sandık, bir martı, şişe içinde bir 
mesaj, nalları dikmiş, çok yemiş, biraz da yenmiş bir köpek­
balığı, bir pantolon, bir kutu sardalye konservesi- Pew bana 
hikayesini soruyordu, kış fırtınalarının denizi parçaladığı ge­
celerde otururken, onu bulmak ya da uydurmak zorunday­
dım. 

Bir sandık! Amerika'ya giden bir pigmenin sandalı. 
Bir martı! Kuş bedenine hapsedilmiş bir prenses. 

Şişe içinde bir mesaj. Geleceğim. 
Pantolon. Babamın. 
Sardalye konservesi. Onları yedik. 
Köpekbalığı. İçinde, kana bulanmış altın bir para. Beklen­

meyenin alameti. Gömülü hazine daima orada. 

Pew beni yatmaya gönderdiğinde, mumu yakmam için bir 
kibrit verirdi. Kibrit alevinin minicik oval ışığında ne gördü­
ğümü anlatmamı isterdi benden -bir oğlan yüzü, bir at ya da 
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bir gemi- ve kibrit sönerken, hikaye parmaklarımın ucunu 
yakarak kaybolurdu. Hiçbir zaman bitmezdi bu hikayeler, 
daima tekrar başlardı - oğlanın yüzü, yüzlerce yaşam, at uçu­
yor ya da büyülenmiş, gemi dünyanın ucuna yelken açmış. 

Sonra uyumaya çalışırdım ve rüyamda kendimi görür­
düm, ama şişenin içindeki mesajı okumak zordu. 

"Boş," dedi Bayan Pinch ona bundan bahsettiğimde. 
Ama boş değildi. Sözcükler orada yerli yerindeydi. Birini 

görebiliyordum. SEVGİ yazıyordu. 
"Bu iyi bir şey," dedi Pew. "Bulması iyi. Araması iyi." 
"Hiç kimseyi sevdin mi Pew?" 
"Pew sevdi, evet, çocuk," dedi Pew. 
"Bana hikayeyi anlat." 
"Her şeyin bir vakti var. Şimdi git yat." 
Gidip yattım, şişedeki mesaj başımın hemen üstünde yü­

züyordu. SEVGİ, yazıyordu. Sevgi, sevgi, sevgi, yoksa gecenin 
içinde duyduğum bir kuş sesi miydi? 
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Pew' un gizemi bir cıva meselesiydi. 

Dene ve parmağını o katı şeyin üzerine koy, ayrı dünya­
lara bölünür. 

Pew' du bu; koltuğunun altında bir torba hikayeyle yaşlı 
bir adam ve deriyi mermi kovanı gibi sertleştiren bir sosis pi­
şirme yöntemi, aynı zamanda, o öyle parlak bir köprüydü ki, 
üzerinde yürüyüp karşıya geçebilirdin ve geriye baktığında 
yok olduğunu görürdün. 

Oydu ve o değildi - bu Pew' du. 
Günler vardı, adeta buharlaşıp deniz fenerinin temeline 

püsküren incecik bir su serpintisine dönüşürdü ve günler 
vardı, o ışığın kendisiydi, fenerdi. Dururdu, Pew-biçiminde, 
Pew-sakinliğinde, bulutlar şapkası, gözleri kör, ama görüle­
cek ışık olarak. 

KöpekJim, kendisi gibi kırpıntılardan yapılmış peluş ha­
lısının üzerinde uyuyordu. Birbirimizi akşam yemeğine ya 
da bir hikaye dinlemeye çağırmak için kullandığımız büyük 
pirinç çanı çengelinden çıkarmış, üzerindeki tuzu eski bir ye­
lekten bozma toz beziyle ovup çıkarıyordum. 

Deniz fenerindeki her şey eskiydi -benim haricimde- ve 
Pew' a inanacak olursanız, o hepsinden daha eskiydi. 

Pew piposunu yaktı ve haftada-bir-kurulan saat dokuzu 
vurduğunda, gözlerini yukarı dikerek, kaseyi iki eliyle kav­
radı. 
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"Söylediğim gibi çocuk, Babil Dark'ın iki hayatı vardı. 
Molly'ye Bristol'ın dışında güzel bir ev yaptırdı, ev çok ya­
kında değildi, ama yeterince yakındaydı, yeni kansına kur 
yaparken, sanki bir tehlikeye de kur yapmak zorundaydı 
- evet, o yeni karısıydı, zira Dark Molly ile on üçüncü yüz­
yıldan kalma, yekpare kayadan oyulmuş bir Kelt kilisesinde 
evlenmişti. 

Yontulup alındığın kayayı unutma. Burası tamam, ama 
taş çukurunu unutmuştu. 

Dark, güneyde Lux ismini kullandı ve Gal şivesiyle ko­
nuştu, çünkü annesi Galliydi ve şiveli konuşmayı biliyordu. 

Bay Lux, Molly'yle birlikteyken iyi harcadı ve iyi yaşadı. 
Molly kocasını merak edenlere onun gemicilik işinde olduğu­
nu, bu nedenle, geri geldiği nisan ve kasım aylan hariç, yılın 
büyük kısmını evden uzakta geçirdiğini söylüyordu. 

Dark ona sadece tek bir şeyi yapmamasını söylemişti, pe­
şinden Salts' a asla gelmeyecekti. 

"Bir gün Razorbill'e -yani Kaya ve Taş Çukuru'na- güzel 
bir kadın gelip yerleşti ve adının Bayan Tenebris olduğunu 
söyledi. Ne iş yaptığını söylemedi, ama bir hanımefendiden 
bekleneceği gibi pazar günü kiliseye gitti. 

Gri giysiler içinde ön sıraya oturdu ve Dark vaazını ver­
mek üzere kürsüye çıktı, vaazın metni şöyleydi: "Ahdimi bir 
Yay gibi Göklere gerdim,"5 Tann'nın Nuh'a dünyayı bir daha 
yerle bir etmemeye söz verdiği, Tufan' dan sonraki gökkuşa­
ğını ima ediyordu - bunu sana söylüyorum Gümüş, çünkü 
Kutsal Kitap konusunda zayıfsın. 

Neyse, Dark konuşurken, ki kendisi iyi bir vaizdi, aniden 
gözü ön sıraya takılmış ve griler içinde oturan bayanı gör­
müş; orada olanlar Dark'ın renginin derisi soyulmuş pisi 
balığı kadar soluk bir hal aldığını söylüyor. Konuşurken hiç 
teklememiş, ama Kutsal Kitap'ı sanki bir iblis onu elinden çe­
kiyormuşçasına sıkı sıkı tutuyormuş. 

5 Eski Ahit, Tekvin 9:13. (ç.n.) 
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Ayin biter bitmez, insanlarla konuşmak için kilisenin ka­
pısında beklemeden, atına atlayıp gitmiş. 

Onu köpeğiyle kayalıklarda dolaşırken görmüşler ve kor­
kuya kapılmışlar. O tip insanlardanmış. Gözlerinin gerisinde 
insanları korkutan bir şey varmış. 

Bir hafta geçmiş ve sonraki pazar gelince kadın gitmiş, 
ama arkasında Dark'ta6 bir şeyler bırakmış, bu kesinmiş. Çek­
tiği azabı yüzünden okumak mümkünmüş. Eskiden deniz­
cilere dövmeleri yüzünden sataşırmış, ama şimdi kendisi de 
mimli biriymiş." 

"Molly miymiş?" 
"Yaa oymuş tabii, oymuş. Bu fenerde, işte bu odada görüş­

tüler, Molly şimdi oturduğum sandalyeye oturuyor, o ise yü­
rüyor, yürüyor, yürüyordu ve yağmur camları içeri girmek 
istercesine dövüyordu." 

"Ne konuşmuşlar?" 
"Sadece birazını işittim - dışarıdaydım tabii ki." 
"Pew, sen daha doğmamıştın." 
"Eh, doğmuş olan Pew oradaydı." 
"Molly ona ne dedi?" 

Dark gözlerinin arkasında o tanıdık ağrıyı hissedebiliyor­
du. Gözleri birer demir çubuktu ve arkalarında aç, vahşi bir 
hayvan vardı. İnsanlar ona baktığında dışarıda bırakıldıkları­
nı hissediyorlardı. Onları dışarıda bırakıyor değildi, kendini 
içeri kapatıyordu. 

Deniz fenerinin dibindeki küçük kapıyı açtı ve fenere çıkan 
merdiveni döne döne çıktı. Hızla tırmanıyordu ve basamaklar 
dikti, nefes nefese kalmıştı. Kendi üzerindeki hakimiyeti azal­
dıkça, bedeni güçleniyor gibiydi. Evet kendine hakimdi, uy-

6 "Dark" İngilizcede aynı zamanda "karanlık" anlamına geldiğinden, 
cümle bir başka açıdan, "arkasında bir şeyleri karanlıkta bıraktı," şeklinde 
de okunabilir. (ç.n.) 
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kuya dalana kadar, yahut bazen olduğu gibi aklı kafesinden 
kaçana kadar, kendine hakimdi. İrade gücüyle durdurabili­
yordu bunu, aynen iradi olarak uyanabildiği, düşlerini geriye 
gecenin içine sürerek, lambasını yakıp, okuduğu gibi. Bütün 
bunları zorla uzaklaştırıyor, şayet sabahları tükenmiş, bitkin 
uyanırsa da umursamıyordu. Fakat son zamanlarda bu rüya­
lardan hiç uyanamaz olmuştu. Azar azar gece kazanıyordu. 

Odanın içinde kararlı bir şekilde yürüyordu. Sendeledi. 
Durdu. Molly sırtı ona dönük, orada duruyordu ve Molly dö­
nerken, onu seviyordu. Çok basitti; onu seviyordu. Niye her 
şeyi bu kadar karmaşık bir hale getirmişti? 

"Babil. . ."  
"Niçin geldin buraya? Senden beni takip etmemeni iste-

miştim." 
"Hayatını görmek istedim." 
"Benim hayatım yok, seninle yaşadığım dışında." 
"Bir karın ve oğlun var." 
"Evet." 
Bir an duraksadı. Nasıl açıklayacaktı? Molly'ye yalan söy­

lediğini fark etti - Salts'un papazı olduğunu biliyordu. Ona 
karısından ve oğlundan bahsetmeyi hiçbir zaman gerekli gör­
memişti. 

Başka çocuk olmamıştı. Anlayamıyor muydu? 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"En ufak bir fikrim yok." 
"Seni seviyorum," dedi Dark. 
Dünyadaki en güç iki sözcük. 
Molly yanından geçip merdivenden yavaşça inerken, do­

kundu ona. Kapının uzaktan gelen sesini duyana dek dinledi, 
hayatının dibi gibi yerden gelen o kapanış sesini. 

Sonra ağlamaya başladı. 
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Deniz fenerindeki o gün 

fenere gitti Molly, bakır rengi giysisi ve sonbahar saçlarıy­
la, mercekleri döndüren ve saptıran araçlar arasında zarif bir 
manivela gibi durdu. 

Bu Babil'in başlangıcı, diye düşündü, varlığının sebebi, 
doğum anı. Niye onun kadar şaşmaz ve parlak olamıyordu? 

Ona hiç bel bağlamamıştı, ama onu sevmişti, bu ikisi çok 
farklıydı. Onun kızgınlığını ve belirsizliğini içinde eritmeye 
çabalamıştı. Bedenini bir topraklama çubuğu olarak kullan­
mış, onu topraklamak istemişti. Ama bunun yerine onu par­
çalara ayırmıştı. 

Eğer o gün onu görmeyi reddetseydi, eğer adını söyleme­
seydi, eğer onu görüp kalabalığın içine saklansaydı, demir­
den galerinin tepesine tırmanıp onu oradan izleseydi. Eğer 
elini hiç kavramasaydı. Soğuk bir odada ateş yakmasaydı. 

Pek çok açıdan bu deniz fenerine benziyordu. Yalnız ve 
uzaktı. Kibirliydi kuşkusuz ve kendini gizliyordu. Karanlıktı. 
Babil Dark, onun içindeki fener hiç yanmamıştı. Aletler yerli 
yerindeydi, parlatılmışlardı da, fakat fener yanmıyordu. 

Eğer soğuk bir odada hiç ateş yakmamış olsaydı. . .  
Fakat uyurken ya da yalnızken, çocuklar sessizken, zihni 

deniz gibi yayılıyor, onu kaplıyordu. O hep vardı. Onun seyir 
noktasıydı. Yerini, konumunu ona göre belirliyordu. 
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Kadere inanmıyordu, ama bu kayalık yere inanıyordu. 
Deniz feneri, Babil. Babil, deniz feneri. Onu hep bulacaktı, o 
hep burada olacaktı ve kendisi hep ona dönmek üzere kürek 
çekecekti. 

Birini terk edip, onunla olabilir misiniz? Molly bunu yapa­
bileceğini düşünüyordu. Bugün her ne olursa, her ne yapar­
larsa, onu alıkoysa da, kaybetse de, pek bir şey fark etmeye­
cekti. Bir roman ya da oyundaymış gibi hissediyordu kendini. 
Bir hikaye vardı: Molly O'Rourke ve Babil Dark'ın hikayesi, 
bir başlangıç, bir gelişme, bir son. Ama böyle bir hikaye yok­
tu, anlatılamazdı, çünkü bu hikaye bir boy kordondan, bir el­
madan, yanan bir közden, davul çalan bir ayıdan, pirinç bir 
kadrandan, onun basamaklarda gittikçe yaklaşan adımların­
dan oluşuyordu. 
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Dark kapıyı açtı. 
Molly dönmedi. 



Gözler hülyalı uzak bir gemi, 

Pew uyuyor. 

Köpeği yürüyüşe çıkardıktan ve ilk demlik Çok Güçlü 
Samson'u hazırladıktan sonra, fenerin güvertesine çıkıp otur­
dum ve postayı gözden geçirmeye başladım. Posta benim gö­
revimdi, çünkü Pew okuyamıyordu. 

Olağan şeyler vardı -pirinç aletlerin katalogları, özel in­
dirimli muşamba yağmurluklar, Wolsey'den termal iç çama­
şırlar- Kaptan Scott'un 1913 Kutup Seferi'nin tedarikçileri. 
Kahverengi bir yelekle paçalı bir donu işaretledim. En son da 
uzun beyaz bir zarfı açtım. 

Glasgow' dan geliyordu. Deniz feneri altı ay içinde otoma­
tiğe bağlanacaktı. 

Mektubu Pew' a okuduğumda, oldukça vakur bir şekilde 
durdu ve çayının sonunu denize fırlattı. Martılar fenerin te­
pesinde dönerek çığlık atıyorlardı. 

"1828'den beri burada bir Pew var." 
"Giderken sana çok para verecekler. Buna Tazminat Pake­

ti diyorlar ve içinde Alternatif İskan da var." 
"Paraya ihtiyacım yok çocuk. Sahip olduğum şeye ihtiya­

cım var. Onlara yazarsın ve Pew'un kaldığını söylersin. Bana 
para ödemeyi kesebilirler, ama neredeysem orada kalaca­
ğım." 

Bu yüzden Kuzey Deniz Fenerleri Komitesi' ne bir mektup 
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yazdım, onlar da gayet resmi bir dille, Bay Pew'un belirtilen 
günde orayı terk edeceği ve itiraz hakkı olmadığı karşılığını 
verdiler. 

Her şey her zaman nasıl oluyorsa öyle oldu; bir dilekçe 
vardı, gazetelerde mektuplar vardı, televizyon haberlerinde 
küçük bir madde, Glasgow'da bir nöbetçi vardı ve "görüş­
me" denilen bir süre sonunda, komite işlere planlandığı gibi 
devam etti. 

Bayan Pinch ziyarete geldi ve bana Geleceğim ile ilgili ne 
yapmayı düşündüğümü sordu. Ondan sanki dermansız bir 
hastalıkmış gibi söz ediyordu. 

"Bir geleceğin var," dedi. "Bunu dikkate almalıyız." 
Bana üç aylık bir iş olarak, Geçici Kütüphaneci Konu­

munda Kıdemsiz Stajyer Asistanlığı'nı denememi önerdi. 
Çok hırslı olmamamı da tembih etti - Dişilere uygun değil­
di, ama kütüphanecilik Dişilere uygundu. Bayan Pinch her 
zaman Dişiler derdi, sözcüğü kendinden uzakta kuyruğun­
dan tutarak. 

Benim geleceğim deniz feneriydi. Deniz feneri olmazsa 
tekrar başlamak zorunda kalırdım - bir kez daha. 

"Yapabileceğim başka bir şey var mı?" diye sordum Bayan 
Pinch'e. 
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"Pek değil." 
"Bir gemide çalışmak isterdim." 
"Bu seyyar bir iş olurdu." 
"Babam gemide tayfaydı." 
"Ve bak onun başına ne geldi." 
"Onun başına ne geldiğini bilmiyoruz." 
"Onun senin baban olduğunu biliyoruz." 
"Yani onun başına ben mi geldim?" 
"Aynen öyle. Ve bunun ne kadar güç olduğuna bak." 



Bayan Pinch fenerin otomatiğe bağlanmasını onaylıyordu. 
İnsanlarla ilgili bir şeyler onu rahatsız ediyordu. Dilekçemizi 
imzalamayı reddetmişti. Salts, demişti, zamana ayak uydurma­
lı, bu bana tuhaf geldi, çünkü Bayan Pinch'in değil zamana, her­
hangi bir şeye ayak uydurduğu bugüne dek hiç görülmemişti. 

Salts - tahta kepenklerle örtülmüş, denizle kamçılanmış, 
gemileri gitmiş, limanı mille dolmuş; ve bir parlak fener. Bize 
kalan tek şeyi niye alıp götürüyorlar? 

"İlerleme," dedi Bayan Pinch. "Feneri ortadan kaldırmıyo-
ruz. Bay Pew'u kaldırıyoruz. Bu farklı bir şey." 

"Fener zaten o." 
"Aptal olma." 
Pew'un başını kaldırdığını gördüm, beni dinliyordu. 
"Bir gün gemilerin hiç mürettebatı olmayacak, uçaklar pi­

lotsuz uçacak, fabrikalarda robotlar çalışacak, telefonlara .bil­
gisayarlar cevap verecek, o zaman ya insanlara ne olacak?" 

"Şayet babanın ziyarete geldiği sıra gemilerin mürettebatı 
olmasaydı, annen bir yüz karası olmayacaktı." 

"Ve ben de doğmayacaktım." 
"Bir öksüz olmayacaktın." 
"Eğer öksüz olmasaydım, Pew'u hiç tanımayacaktım." 
"Sence bunun nasıl bir fark yaratması mümkün olurdu?" 
"Sevginin yarattığı fark." 
Bayan Pinch hiçbir şey demedi. Bizi ziyarete geldiğinde 

hep oturduğu o rahat iskemleden kalktı ve döner merdiveni 
bir dolu fırtınası gibi süpürüp geçti. Pew onun gidişini duyar­
ken yukarı baktı, ta ki metal çakılmış topukları, şıngırdayan 
anahtarları, taş basamakların her birine sürttüğü şemsiyesi­
nin demir ucu, kapıyı kırarcasına çarpışı ve bisikletinin tan­
gırtısıyla gidişi işitilene dek. 

"Onu gücendirdin," dedi Pew. 
"Ben doğumumla onu gücendirdim." 
"Eh, bu senin hatan değil. Doğmak hiçbir çocuğun hatası 

değildir." 
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"Talihsizlik midir?" 
"Yaşadığından pişmanlık duyma, çocuk. Yeterince kısa 

süre sonra bitecek." 

Pew kalktı ve feneri yaktı. Bilgisayarlı adamlar onu oto­
matiğe bağlamak üzere geldiklerinde, her zaman olduğu gibi 
dört dakikada bir yanıp sönecekti, ama ona bakacak kimse ol­
mayacaktı, anlatacak hikaye de. Gemiler geçerken, hiç kimse, 
"Yaşlı Pew orada, hikayelerle dolu başını alargaya koymuş 
yatıyor," demeyecekti. 

Yaşamı al, geriye yalnızca kabuk kalır. 
Aşağıya sekiz bacaklı yatağıma indim. Her büyüdüğüm­

de yatağımı biraz daha uzatıyorduk, böylece dört bacağı altı 
olmuştu, sonra da sekiz. Köpeğimin bacakları ise hala aynı 
sayıdaydı. 

Oraya uzandım, odamın ufacık penceresinden görünen 
tek yıldıza bakarak gerindim. Sadece bağlan. Peki bağlantılar 
koptuğunda bunu nasıl yapacaksın? 

"Bu senin işin," demişti Pew. "Bu fenerler tüm dünyayı 
birbirine bağlıyor." 
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Bana bir hikaye anlat Pew. 

Ne hikayesi, çocuk? 
Tekrar başlayan hikayeyi. 
Bu yaşamın hikayesidir. 
Peki, benim yaşamımın da mı? 
Eğer onu anlatırsan, evet. 
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TU FANDAN 

ÖNCEKi YER 





Dark köpeğini kayalıklarda yürüyüşe 

çıkarmıştı, 

derken köpek deli gibi havlayarak tüyden bir top gibi ileri­
ye fırladı. Köpeğe bağırdı, ama o bir martının peşine düşmüş­
tü. Adam kızgındı. Zihnini bir mesele üzerinde yoğunlaştır­
maya çalışıyordu. Gül Paskalyası için vereceği pazar vaazını 
düşünüyordu. 

Köpek aniden gözden kayboldu ve adam onun uzaktan 
acı acı havladığını işitti. Kötü bir şeyler olduğunu hissetti ve 
botlarıyla taşları sıçratarak burna doğru koştu. 

Uçurumdan altı yedi metre aşağıdaki düz bir kayanın 
üzerine düşmüştü köpek. Patisini yukarı kaldırmış, acı acı 
ağlıyordu. Adam baktı, aşağı inmenin oraya düşmekten baş­
ka yolu yok gibiydi. Ne aşağı inebilir, ne de köpeği yukarı 
çekebilirdi. 

Köpeğe orada durması söyledi - hayvanın yapabileceği 
başka bir şey yoktu zaten, ama emretmek kargaşaya bir nevi 
düzen veriyordu. Köpeğe sahibinin hala duruma hakim ol­
duğunu gösteriyor; adamın hala duruma hakim olduğuna 
inanmasına yardımcı oluyordu. 

"Kal orada!" diye bağırdı. "Yat!" Köpek yaralı ayağının 
acısıyla hafif hafif ağlayarak kendine söyleneni yaptı ve adam 
ip alıp getirmek üzere papaz evine doğru hızlı hızlı yürüme­
ye koyuldu. 
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Evde kimse yoktu. Karısı dışarıdaydı. Oğlu okuldaydı. 
Aşçı, piskopos akşam yemeğine gelmeden önce kestiriyordu. 
Açıklama yapması, sabrının taşması gerekmediği için mem­
nun oldu. Paylaşılan problem ikiye katlanır, diye düşündü. 
İnsanlar yardım etmeye çalışırdı, ama tek yaptıkları karış­
maktan ibaretti. Kudurmuş bir köpek gibi sıkıntıyı kendine 
saklamak daha iyiydi. Sonra köpeğini hatırladı ve aklındaki 
daha zorlu düşünceleri bir kenara itti. Bunlar onun düşünce­
leriydi. Asla kimseye söylemeyecekti. Sırrını kendine sakla­
yacaktı. 

Hangarda ip buldu. İpi omzuna doladı. Bir çuvalın içine 
metalden büyük bir çivi ile tahta bir çekiç attı ve köpeği çek­
mek için bir midilli koşum takımı koydu. Sonra kararlı bir şe­
kilde, yapacağı işi düşünerek ve onun için olağanlaşmış zih­
nindeki savaştan uzak durarak, aynı yolu geri döndü. Sık sık 
zihninin kendini koyuverdiğini hissediyordu. Eskiden elinin 
altında olduğunu düşündüğü o zahmetsiz huzura ulaşabil­
mesinin tek yolu, kendine karşı uyguladığı o büyük disiplin­
di. İç huzuru - onu tekrar bulabilmek için her şeyini vermeye 
hazırdı. Şimdi onu elde etmek için çalışıyordu, aynen bedeni­
ni boks yaparak çalıştırdığı gibi. 

Ufacık bir toprak parçasında, buldukları her yarıkta büyü­
müş gelincikleri çiğnememeye gayret ederek çevik adımlarla 
yürüyordu. Kendi bahçesinde gelincik yetiştirmeyi bir türlü 
başaramamıştı ama burada kendi kendilerine büyüyorlardı 
işte. Bunu vaazında kullanabilirdi. . .  

Gül Paskalyası. Gül Paskalyası Yortusu'nda Kral Arthur'un 
sarayına gelen Kutsal Kase'nin hikayesini seviyordu. Sevi­
yordu ama aynı zamanda bu hikaye onu hüzünlendiriyordu. 
Zira o gün her şövalye Kutsal Kase'yi bulmaya yemin ediyor­
du, ama çoğu yolunu kaybediyor, en iyileri bile telef oluyor­
du. Saray parçalanıyordu. Uygarlık yok oluyordu. Neden? 
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İnsanların dünyasına hiçbir faydası olmayan bir rüya mah­
sulü için. 

Hikaye üstüne üstüne geliyordu. 

Kayalığın kıyısına ulaştı ve aşağıya köpeğine baktı. Ora­
daydı, burnu patilerinin arasında, mahzunluğu her tüyün­
den belli, işte orada yatıyordu. Adam köpeğe seslendi, köpek 
aniden başını kaldırdı, gözleri umut doluydu. Adam onun 
tanrısıydı. Adam aynen öyle uzanıp, sabır içinde kurtuluşu 
bekleye bilmeyi isterdi. "Ama asla gelmeyecek," dedi yüksek 
sesle ve sonra söylediği şeyin korkusuyla demir çivinin üçte 
ikilik kısmını yere çakmaya koyuldu. 

Çivinin ağırlığını çekebileceğinden emin olduktan sonra 
ipi gemici düğümüyle dikkatlice bağladı, koşum takımını be­
denine astı ve kendini kayaya doğru aşağıya bıraktı. Kaya­
nın yüzeyine sürtünen potinlerine acıyarak baktı, daha geçen 
haftalarda alınmışlardı, oysa şimdi onları parçalıyordu. Ka­
rısı onu hem bu masraf için, hem de aldığı risk için paylaya­
caktı. Yaşam masraf ve riskten başka nedir ki diye düşündü, 
birazcık huzur bulma umuduyla, cemaatine huzuru telkin 
etmesine rağmen kendisinin ancak gecenin geç vakitlerinde, 
o da başka düşüncelerle birlikte bulabildiği huzuru bulma 
umuduyla. 

Kendini aşağı bırakıp düz kayanın üzerine sıçradı, köpe­
ğini şöyle bir okşadı, sonra incinmiş ayağını tetkik etti. Kan 
yoktu, burkulmuş olmalıydı, incinmiş yeri sıkıca bağlarken 
köpeği onu koyu kahverengi gözleriyle izliyordu, 

"Hadi Tristan. Seni eve götürelim." 
Aniden, uçurum duvarında uzun, dar bir yarığın varlı­

ğını fark etti, yarığın kenarları parlaktı, tuzlu rüzgarın par­
lattığı malakit, belki de demir cevherine benziyordu. Adam 
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parmaklarını engebeli kenarlar üzerinde dolaştırarak ilerledi, 
sonra kendin� yarığın içine doğru yarı yarıya itti ve onu şaş­
kına çeviren şeyi gördü. 

Mağaranın duvarı tamamen fosillerden oluşmuştu. Eğrel­
tiotlarını ve denizatlarını seçebiliyordu. Tanımadığı küçük 
yaratıkların kıvrımlı izlerini gördü. Her şey öylesine hareket­
sizken, aniden; oraya onun gibi aniden gelmemiş olan bazı 
varlıkları rahatsız ettiğini hissetti. 

Tedirginlikle çevresine bakındı. Kimse yoktu elbette, ama 
elleri parıltılı, kırılgan yüzey üzerinde kayıyordu ve durdura­
mıyordu. Denizin lekelediği koyu renkli duvarlara baktı, ama 
deniz buralara nasıl ulaşmıştı? Tufandan bu yana olamazdı. 
Kutsal Kitap' a göre yeryüzünün 4000 yaşında olduğunu bili­
yordu. 

Parmak uçlarını fosillerin sert kıvrımları üzerinde gezdir­
di, onları bir kulağın içi ya da şeyin içi gibi hissederek . . .  Yok, 
hayır, bunu düşünmeyecekti. Başka bir şey düşünmeye çalış­
tı, ama parmakları hala şekiller mozaiğinin çıkıntılı yumuşak 
kenarları üzerinde geziniyordu. Parmağını ağzına götürdü, 
tuzun ve denizin tadını aldı. Zamanın keskin tadını. 

Sonra, hiç sebepsiz, kendini yapayalnız hissetti. 

Dark çakısını çıkarıp duvardan bir parça kazıdı. Eski bir 
denizatıydı aldığı, cebine koyup köpeğinin yanına gitti. 

"Sakin ol Tristan," dedi, köpeğini koşum takımının içine 
sokarken. Hayvanı sağlamca bağladıktan sonra, ipi teçhizatın 
ortasındaki O-halkasına tutturdu ve kendini çabucak yukarı 
çekti. Sonra yere karnının üzerine uzandı ve ensesinden sıkı­
ca kavrayıncaya dek köpeği yukarı çekmeye koyuldu. Hay­
vanın kenardan tırmanmasına yardım etti. 

İkisi de nefes nefeseydi, yorulmuşlardı ve adam yanına su 
almayı unutmuştu. 
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Geriye yuvarlanıp sırtüstü uzandı, cebindeki denizatına 
dokunarak gökyüzünde hızla geçen bulutları izledi. Onu Ar­
keoloji Cemiyeti' ne gönderecek ve onlara keşfinden bahsede­
cekti. Fakat bu planı yaparken denizatını kendine saklamak 
istediğini fark etti. Onu kendine saklamayı her şeyden çok is­
tiyordu; köpeğinin şaşkın bakışları altında kendini tekrar aşa­
ğıya bıraktı ve oradan başka bir anlamlı kaya parçası kazıdı. 
Musa'ya çölde verilen taş tabletlere benziyorlardı. Tanrı'nın 
tarihiydiler ve de dünyanın. Onun çiğnenmez kanunuydular; 
dünyanın yaradılışı, taşta korunmuştu. 

Eve gidince kendini daha iyi, daha hafif hissetti ve pis­
koposla yediği yemeğin keyfini çıkardı, sonra çalışma oda­
sında ikinci fosili paketledi ve seyis yamağıyla Arkeoloji 
Cemiyeti'ne gönderdi. Pakete bir kart bağlamış, üzerine de 
buluntu tarihini ve yerini yazmıştı. 

Salts' ta daha önce hiç böyle bir şey görülmemişti. İki hafta 
içinde Kaya ve Taş Çukuru, evde kalmış teyzelerin boş odala­
rına dek taşan, papaz lojmanındaki kamp yataklarında eğreti 
uyuyan ve kayalığın kenarındaki bir çadırda berbat bir gece 
geçirmek için kura çeken fosil bilimcilerle doldu. 

Mağarayı incelemeye Darwin'in kendisi de geldi. Teorile­
rini destekleyecek fosil kanıtlar bulunmadığından zor durum­
da olduğunu itiraf etti. Türlerin Kökeni'ne karşı çıkanlar bazı 
türlerin niye hiç evrim geçirmemiş gibi göründüğünü merak 
ediyorlardı. Şu sözüm ona "fosil merdiveni" neredeydi? 

"Kambriyen dönemi bu açıdan oldukça yetersiz," dedi 
meslektaşlarına. 

Mağara her nevi yeni ihtimali sunuyor gibiydi. Trilobit­
ler, ammonitler, dalgalı kabuklu istiridyeler, dallı bacaklılar, 
uzun saplar üzerinde kırılgan yıldızlarla bir kiler gibi doluy­
du, üstelik, bu şeylerin hepsi buraya Nuh tufanı nevinden 
korkunç bir selle taşınıp birikmiş olmasına rağmen, cebinde 
denizatı taşıyan adam mutsuzdu. 
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Dünyanın başlangıcı hakkında konuşan heyecanlı sesleri 
dinledi. O her zaman, Tanrı tarafından oluşturulmuş ve son­
ra da kendi haline bırakılmış bir sabit-durum sistemine inan­
mıştı. Şeylerin hiç durmadan hareket edip devinmesi onun 
arzulayacağı bir şey değildi. Bozuk bir dünya istememişti. 
Yüce, görkemli ve değişmez bir şeyler istemişti. 

Darwin onu rahatlatmaya çalıştı. "Beni sorumlu tuttuğun 
bu dünya daha az muhteşem, daha az güzel ya da daha az 
görkemli değil. Sadece biraz daha rahatsız." 

Dark omuzlarını silkti. Tanrı niye böyle kendini daima dü­
zeltmesi gereken kusurlu bir dünya yaratmıştı? 

Bu ona kendini deniz tutmuş gibi hissettiriyordu. Bir o 
yana bir bu yana yalpalayarak, elleri sıkı sıkı tutunmaktan 
bembeyaz, içindeki kavganın kontrol altına almakla ilgili ol­
duğunu biliyor, kendini deniz tutmuş gibi hissediyordu. 

Kendi içindeki hareket, dünyanın içindeki gibiyse, o za­
man kendini nasıl sakinleştirecekti? Bir yerlerde sabit bir 
nokta olmalıydı. O hep Tanrı'nın değişmeyen tabiatına ve 
Tanrı'nın yaratısının somut gerçekliğine tutunmuştu. Ama 
şimdi başına buyruk bir Tanrı vardı karşısında, bir dünya ya­
ratmıştı ama sırf ne hale gelecek acaba diye meraktan. İnsanı 
da aynı biçimde mi yaratmıştı acaba? 

Belki de Tanrı diye bir şey yoktu. Yüksek sesle güldü. Bel­
ki de, hep şüphe etmiş olduğu gibi, kendini yalnız hissediyor­
du, çünkü yalnızdı. 

Fosillerin spiral şeklindeki oyuklarında dolaşan parmak­
larını hatırladı. Onun bedeninin içindeki parmaklarını hatır­
ladı. Hayır, bunları hatırlamamalıydı, hiçbir zaman. Yumruk­
larını sıktı. 

Tanrı var ya da yok, tutunacak hiçbir şey yok gibiydi. 
Cebindeki denizatını hissetti. 
Cebinden çıkardı onu, elinde çevirdi, bir daha çevirdi. 

Yükselen sular onu sonsuza dek kayaların içine hapsetmeden 
önce, yavrularını kesesinin içinde taşıyan zavallı denizatı er­
keğini düşündü. 
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Tutunmuş kayalara. O ilahiyi severdi. Tutabilecek mi çapan 
seni yaşamın fırtınalarında? İlahiyi mırıldandı: Bir çapamız var 
dalgalar şahlanırken ruhu sağlam tutan. Tutunmuş kıpırdamaz ka­
yalara, kök salmış derinden Kurtarıcımızın sevgisine. 

Tutunmuş kayalara. Tanrılardan ateşi çaldığı için kayaya 
zincirlenen Prometheus'u düşündü. Prometheus'un gündüz 
işkencesi bir kartal tarafından ciğerinin parçalanmasıydı, 
gece işkencesi ise ciğerinin tekrar büyümesi, cildinin -bir ço­
cuğunki gibi taptaze ve narin-, yenilenmesiydi. 

Tutunmuş kayalara. İşte bu kasaba, burada Salts'ta tepeye 
kurulmuş; her denizcinin ve karısının güvenilmez dalgaların 
güvenilir bir Tanrı tarafından yatıştırılacağına inanmak ihti­
yacında olduğu bir balıkçı kasabası, bir sahil kasabası. 

Güvenilmez dalgalar Tanrı olmasın? 

Adam botlarını çıkarmış, giysilerini katlayıp itinayla on­
ların üzerine koymuştu. Çıplaktı, ağır ağır denize girmek ve 
bir daha dönmemek istiyordu. Yanında götüreceği tek bir şey 
vardı, denizatı. Zaman içinde geriye yüzeceklerdi, tufandan 
önceki yere. 
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Kendimiz gibi olduğumuz son 
. .  . .  . .  

gunumuz. 

Domuz pastırması pişirmek için erken kalkmıştım. Sosis 
cızırdarken, Pew'un Çok Güçlü Samson kupasını aldım, gi­
derken ona şarkı söylüyordum, Tutabilecek mi çapan seni yaşa­
mın fırtınalarında? 

"Pew! Pew!" 
Ama çoktan kalkıp çıkmış, KöpekJim'i de yanına almıştı. 
Fenerin her yerinde aradım onu, sonra cankurtaran sanda-

lının olmadığını gördüm, denizci sandığının da. 
İlk işi pirinç şeyi cilalamak olmalıydı, çünkü Brasso'yla ku­

maşlar hala dışarıdaydı ve ortalık pırıl pırıldı, sıkı çalışmanın 
kokusu vardı havada. 

Yukarı fenere koştum, telsizden duyulmayan gemilere 
baktığımız teleskopumuz oradaydı. 

Açıklarda, sandalın içinde Pew'u görebileceğimi sanıyor­
dum. Kimse yoktu. Deniz boştu. 

Sabah saat 7'ydi ve öğlen fener için geleceklerdi. İçten 
içe hep bildiğim gibi, en iyisi şimdi buradan ayrılmak ve 
feneri zarar göremeyeceği yere, hafızaya hapsetmekti. Niye 
onları aletleri sökerken ve bölmeleri kordon altına alırken 
görmek isteyecektim? Pek fazla bir şeyim yoksa da kendi 
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eşyamı toplamaya başladım, sonra mutfakta teneke bir kutu 
gördüm. 

Pew'un onu benim için bıraktığını biliyordum, çünkü te­
pesinde gümüş bir para duruyordu. Okuyup yazamıyordu 
ama şeyleri biçimlerinden tanıyordu. Benim şeklim gümüş 
bir paraydı. 

Pew o kutuya ortalıktaki çayları ve tütünleri koyardı. Çay 
ve tütün, kağıt kutular içinde, hala oradaydı ve kutuların al­
tında Pew'un banknotları duruyordu, Pew'un yaşam boyu 
birikimleriydi galiba. Onların da altında eski madeni paralar, 
eski İngiliz altınları, altından eski şilinler, gümüş altı sentler, 
yeşil ufacık üç penilikler vardı. Paranın yanı sıra deri bir kılı­
fın içinde katlı duran eski tip bir dürbün ve deri ciltli birkaç 
kitap vardı. 

Onları çıkardım. İki adet ilk baskı: Charles Darwin, Türle­
rin Kökeni, 1859 ve Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, 1886. Diğerleri Babil 
Dark' a ait mektuplar ve defterlerdi. 

Deri ciltli bir dizi kitaba ufacık bir elyazısıyla yazılar ya­
zılmış, mürekkeple fosiller ve çiçekler çizilmişti - Dark'ın 
Salts'taki hayatının günlüğü. Kağıda sarılmış, bir köşesine 
BD harflerinin kabartma olarak işlendiği, aşınmış deri bir kı­
lıf vardı. Kahverengi bir kurdeleyi açtım ve yere ayaklarımın 
üzerine bir kağıt yığını saçıldı. Yazılar büyük ve düzensizdi. 
Kendisini çizmişti, gözlerinin üstü hep karalanmıştı ve güzel 
bir kadının kalın resim kağıdına profilden yapılmış suluboya 
resimleri vardı. 

Her şeyi okumak istiyordum, ama burada buna vaktim 
kalmamıştı. 

O halde bu geçmiş geleceğe sürüklenmek zorundaydı, 
çünkü şimdiki zaman, kötü yapılmış bir iskemle gibi altımda 
bel vermişti. 

Haftada-bir-kurulmalı saat hala tıkırdıyordu, ama ben ar­
tık gitmek zorundaydım. 
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1828' de Josiah Dark' a ait olan bir Bristol haritasını açtım. 
Bardak altlığı olarak kullandığı yer rom lekesi olmuştu. Li­
man kısmında Ends Meet7 adlı bir han vardı. 

Belki de Pew oraya gitmişti. 

7 İki Yaka. (ç.n) 
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Tufandan önceki yer. 

Böyle bir yer hiç oldu mu? Kutsal Kitap'taki hikaye gayet 
basit: Tanrı kötü dünyayı yerle bir etti ve sadece Nuh ile ailesi 
kurtuldu. Kırk gün ve kırk gece sonra Nuh'un gemisi Ağrı 
Dağı' na vardı ve sel suları çekilirken orada kaldılar. 

Bir düşün; imkansız bir anın kanıtı. Bir hatıra gibi yapa­
yalnız bırakılıp zamana çakılmış. Bu yaşanmış olamazdı, ama 
oldu - bak, gemi var, saçma, tumturaklı, kısmen mucize, kıs­
men delilik. 

Hayatımı da böyle düşünmek daha iyi - kısmen mucize, 
kısmen delilik. Kafama taktığım şeyleri kontrol edemeyece­
ğimi kabul etmem daha iyi. Hayatım bir enkazlar ve seferler 
yığını. Varılacak, gidilecek bir yer yok; yalnızca kumsallar ve 
enkazlar var; sonra bir başka gemi ve bir başka medcezir. 
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Bana bir hikaye anlat Gümüş. 

Ne hikayesi? 
Sonra olanların hikayesini. 
Bu değişir. 
Neye göre? 
Benim nasıl anlattığıma göre. 
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YENi GEZEGEN 





Bu bir aşk hikayesi değil, ama içinde aşk 

var. Yani, aşk hemen dışında, zorlayıp 

girmek için yer arıyor. 

Buradayız, oradayız, burada değiliz, orada değiliz, toz 
zerrecikleri gibi dönüyoruz, evrenin haklarına soyunarak. 
Önemli olarak, bir hiç olarak, hiç istemeden kendi yarattığı­
mız hayatların içinde kapana kısılmış olarak. Ansızın patlak 
vererek, tekrar deneyerek, geçmişin bizimle niye geldiğini 
merak ederek, geçmiş hakkında nasıl olup da konuşabilece­
ğimizi merak ederek. 

Büyük Merkez İstasyonu'nda gidip hayatınızı kaydede­
bileceğiniz bir gişe var. Siz konuşuyorsunuz. O kaydediyor. 
Günümüzün günah çıkarma biçimi - rahip yok, sessizlik için­
de yalnızca kendi sesiniz. O sırada neyseniz, gelecek için diji­
tal olarak saklanıyorsunuz. 

Kırk dakikanız var. 
Peki bu kırk dakikada ne söylerseniz -ölüm döşeğindeki 

son sözleriniz neler olur? Nedir hayatınızda dalgalara gömü­
len ve nedir bir deniz feneri gibi sizi eve çağıran? 

Bir hikayeyi başka bir hikayeye üstün tutmamamız söy­
lenir bize. Tüm hikayeler anlatılmalıdır. Belki doğrudur bu, 
belki tüm hikayeler dinlenmeye değer, ama tüm hikayeler 
anlatmaya değmez. 
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Hayatım dediğim su birikintisinden geriye dönüp baktı­
ğımda, kendimi orada, deniz fenerinde Pew'la görebiliyorum 
ya da Kaya ve Taş Çukuru'nda yahut bir uçurum kıyısında, 
başkalarının hayatları olduğu ortaya çıkan fosilleri toplar­
ken. Benim hayatım. Onun hayatı. Pew. Babil Dark. Hepimiz, 
medcezir gibi, ayın çekiminde, dalganın kırıldığı yerde geç­
miş, bugün ve gelecek, bağlıyız birbirimize. 

Orada, ağır ağır dolaşıyorum büyümenin kıyısında, sonra 
rüzgar geliyor ve beni uzaklara savuruyor, Pew' a seslenmek 
için çok geç, çünkü o da savruluyor uzaklara. Kendi kendime 
büyümek zorunda kalacağım. 

Ve öyle yapıyorum; sana anlatmak istediğim hikayeler ha­
yatımın bir kısmına ışık tutacak, gerisini ise karanlıkta bıra­
kacak. Her şeyi bilmene gerek yok. Her şey diye bir şey yok. 
Hikayeler kendisi anlamı yaratır. 

Varlığın sürekli anlatısı bir yalan. Sürekli bir anlatı yok, 
aydınlanmış anlar var, gerisi karanlık. 

Yakından bakarsanız, yirmi dört saatlik gün tek bir ana 
sığar; kesintili amfetamin dünyasının ölü-doğası. O kadın 
- bir pieta.8 Bu adamlar, meçhul bir haber getiren hoyrat me­
lekler. El ele tutuşmuş, zamanı çekiştiren çocuklar. Ve her 
ölü-doğada bir hikaye var, o hikaye bilmen gereken her şeyi 
anlatır. 

İşte orada; suyun ötesindeki ışık. Senin hikayen. Benim­
ki. Onunki. İnanmak için görülmesi gerekir. Ve duyulması. 
Anlatının sonsuz uğultusunda, günlük gürültüye rağmen, 
hikaye duyulmayı bekler. 

Bazı insanlar en iyi hikayelerin söze dökülmediğini söyler. 
Onlar Fener Bekçisi olmak için yetiştirilmediler . Sözcüklerin 
kayıp gittiği ve mühim şeylerin genelde söylenmeden kaldığı 
doğrudur. Mühim şeyler, yüzlerden, mimiklerden anlaşılır, 
kilit vurulmuş dilimizden değil. Doğru şeyler ya çok büyük 

8 Meryem'i kucağında ölü İsa'yla gösteren tasvirler. (ç.n.) 
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ya da çok küçüktür, her halükarda, dil denilen o kalıba uyma­
yan yanlış bir boydadır. 

Bunu biliyorum. Ama başka şeyler de biliyorum, çünkü 
ben Fener Bekçisi olmak için yetiştirildim. Günlük gürültü­
yü kıs, ilk başta sessizliğin ferahlığı gelir. Sonra, usulca, ışık 
kadar sessizce, anlam geri gelir. Sessizliğin söze dökülebilen 
parçasıdır sözcükler. 

Savaş gemisi büyüklüğündeki kaçak kamyonlardan kurtu­
larak, su kıyısındaki Ends Meet adlı hanın yerini The Holiday 
Inn diye bir şeyin aldığını öğrendim. Pew'un hikayelerinde 
sıradan bir denizci hep yatağın yarı fiyatına bir hamak isterdi, 
ama The Holiday Inn' de hiç hamak yoktu, bu yüzden isteme­
ye istemeye tek kişilik bir odayla tek kişilik bir yatağa razı 
oldum. 

Pew'u sorduğumda, resepsiyonist Bay Pew adında bir ko­
nuklarının olmadığını söyledi, ama olağandışı bir adam, bu 
onun kullandığı sözcüktü, olağandışı, küçük bir köpekle ge­
lip oda istemişti. Onu kabul edememişlerdi, a) çünkü otelde 
hayvanlara izin yoktu ve b) çünkü o eski İspanyol altınları 
artık Avrupa Birliği sınırları içinde geçmiyordu. 

"Nereye gitti?" diye sordum coşku ve heyecanla. 
Bilmiyordu, fakat bir gün benim için geri döneceğinden 

emindim. · 

Bayan Pinch'in tavsiyesine uyup bir iş bulmaya karar ver­
dim. Pew'un parasını harcamayacaktım, belki bir gün onun 
ihtiyacı olurdu. 

Ertesi sabah temizlendim, giyindim, odamda aynanın 
önünde durdum ve muşamba yağmurluğumu giyeyim mi 
diye düşündüm. Sarıydı ve üstüme büyük geliyordu. Deniz 
fenerinde bu konu hakkında hiç düşünmemiştim, öyle ya da 
böyle The Holiday Inn beni sıkılgan biri yapıyordu. Pew'a 
göre Bristol'ın bir denizci kasabası olması gerekiyordu, ama 
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dün alışveriş merkezinde san muşamba yağmurluk giyen tek 
kişi bendim. 

Onun yerine bir fanila daha giydim. 

Kütüphanede coşku ve hevesle kendimi tanıthm, ama kü­
tüphaneci bu iş için deneyimim ve eğitimim olmadığını söy­
ledi. 

"Sizin için kitapları raflara koyamaz mıyım?" 
"Bizim yaptığımız iş bu değil." 
Çevreme baktım, raflar kitaplarla doluydu. 
"Ama birileri bunu yapıyor olmalı. Sizin yerinize bunu 

ben yapacağım." 
"Burada şu anda hiç iş imkanı yok." 
"Ben iş imkanı istemiyorum." (Bayan Pinch'in Dişilerin 

çok hırslı olmaması gerektiğiyle ilgili söyledikleri aklıma gel­
mişti). "Ben sadece bir iş istiyorum." 

"Maalesef bu mümkün değil. Ama kitaplar ilginizi çeki­
yorsa kütüphaneye üye olabilirsiniz." 

"Evet, ilgimi çeker, teşekkürler. Olacağım." 
"İşte form. Sürekli bir ikametgah adresi, elektrik faturası 

ve imzalı bir fotoğraf lazım." 
"Nasıl yani, film yıldızlarınınki gibi mi?" 
"Sizi en az iki yıldır tanıyan birinin fotoğrafı imzalaması 

gerekli." 
"Sanırım Bayan Pinch bunu yapabilir . . .  " (Bu kütüphane­

cinin Bayan Pinch'le bir akrabalığının olup olmadığını merak 
etmeye başlamıştım.) 
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"Bu sürekli bir adres değil." 
"Evet değil, İskoçya' dan henüz geldim." 
"Oradaki kütüphaneye üye misiniz?" 
"Orada kütüphane yok. Üç ayda bir gelen bir kamyonet 



vardı, ama onda da sadece Milis & Boon, Gerçek Suçlar, Or­
nitoloji, İkinci Dünya Savaşı, Bölge Tarihi bulunuyordu, ama 
zaten biz hepsini biliyorduk, çünkü pek bir şey yoktu, bir de 
konserve meyveler. Kamyonetin bir kısmı da bakkaldı." 

"İskoçya' daki adresinizi kanıtla ya bileceğiniz bir şey var 
mı elinizde?" 

"Orayı herkes bilir, Cape Wrath'teki deniz feneri. Kıyıdan 
dümdüz yürüyün, kesin görürsünüz." 

"Aileniz fener bekçiliği yapıyor o zaman, değil mi?" 
"Hayır, annem öldü, hiç babam olmadı, Pew beni deniz 

fenerinde büyütüyordu." 
"O zaman belki Bay Pew sizin için bir mektup yazabilir." 
"O kördür ve şimdi nerede olduğunu bilmiyorum." 
"Bu formu alın ve doldurduğunuz zaman bana getirin." 
"Şimdi üye olamaz mıyım?" 
"Hayır." 
"Sadece cumartesi günleri burada çalışamaz mıyım?" 
"Hayır." 
"Peki, her gün buraya gelip kitap okuyacağım o zaman." 

Ve öyle de yaptım. 
The Holiday Inn, uyuyamayacak denli yorgun konuklara 

gece vardiyasında cips ve bezelye servisi yapmam karşılığın­
da, penceresiz küçük odamda kalmaya devam etmemden ga­
yet memnun· oldu. Sabah saat S'te işim bittiğinde l l 'e kadar 
uyuyordum ve sonra doğruca Halk Kütüphanesi'ne gidiyor­
dum. 

Ama sorun şuydu ki kitapları ödünç alamıyordum, başka 
birisi kitabı almadan hikayenin sonuna asla gelemiyordum. 
Bu beni çok üzüyordu, bu yüzden astronot giysisi gibi parlak 
gümüş kapaklı defterler aldım. Yazabildiğim kadar hızlı bir 
şekilde hikayeleri yazıyordum, ama tüm elime geçen sonu ol­
mayan başlangıçlardı. 

* * *  
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Venedik'te Ölüm'ü okuyordum ve kütüphane kapanıyordu, 
dolayısıyla alabildiğine gönülsüzce kitabı geri verdim, sabah 
ilk iş, saat dokuzu vurur vurmaz orada olacağımı söyledim. 

Kitabı benden önce birileri alır diye öyle korkuyordum ki, 
sabah erkenden cips ve bezelye servisini kesip önlüğümü çı­
kardım ve tapınakta mucize arayan bir hacı gibi kütüphane­
nin basamaklarını koşarak çıktım. 

Oradaki tek kişi ben değildim. 
Bir köşeye, önünde pille çalışan ışıklı bir Eyfel Kulesi bu­

lunan yaşlı bir ayyaş çömelmişti. Bana Paris'te mutlu olduğu­
nu, ama Teksas'ta mı, yoksa Fransa'da mı olduğunu hatırla­
yamadığını söyledi. 

"Hepimiz eskiden mutluyduk, değil mi? Ama şimdi niçin 
mutlu değiliz? Bunu bana söyleyebilir misin?" 

Söyleyemezdim 
"Onu gördün mü?" dedi caddede sallanıp duran birini 

votkalı votkalı işaret ederek. "Her yere köpek giysisiyle gidi­
yor, öyle yapıyor. Sadece doğru köpeği bekliyor." 

"Benim bir köpeğim var. Adı KöpekJim. İskoçya' da bir de­
niz fenerinde yaşıyor." (Şu an için doğru olmasa da hayatının 
büyük bölümü için doğruydu bu.) 

"İskoç teriyeri mi?" 
"Yok, ama İskoçya'da yaşıyor." 
"O zaman İskoç teriyeri olmalı - hayattaki saçmalıklardan 

biri de bu. Hayattaki her şey saçma zaten." 
"Bayan Pinch de öyle diyor. O da yaşamın akşam karanlı-

ğıyla çöken bir ıstırap olduğunu söyler." 
"Bekar bir hanım mı?" 
"Ah, evet. Doğduğundan beri." 
"Köşesi nerde?" 
"Anlamadım." 
"Geceleri nerede oturuyor? Ben burada oturuyorum. O 

nerede oturuyor?" 
"İskoçya' da Salts diye bir yerde. Railing Row' da yaşıyor. 

126 



"Belki yazı orada geçiririm." 
"En iyi zamanıdır, sıcak olur." 
"İnsan ısınmak için ne vermez? Bu ışıklı modeli ondan 

yaptım, bilirsin işte. Ellerimi ısıtıyor. Elini ısıtmak ister misin? 
Hay Allah, senin gibi genç bir kızın dışarda ne işi var?" 

"Kütüphanenin açılmasını bekliyorum." 
"Ne, ne bekliyorsun?" 
"Almak istediğim bir kitap var - ah, uzun bir hikaye." 
(Ama kitap çok kısa.) 

Çift kanatlı kapı açıldığında, masaya gidip kendimi tanıt­
mış ve kitabı istemiştim ki, önceki gece kütüphanecinin kitabı 
kendisinin aldığını ve sabah da telefon edip hasta olduğunu 
söylediğini öğrendim. 

"Bana neyi olduğunu söyleyebilir misiniz? Nasıl hasta, 
karın ağrısı ya da soğuk algınlığı gibi mi? Yoksa dört gözle 
beklediği bir yıllık izin mi?" 

Görevli bunu söyleyemeyeceğini belirtti -aslında umu­
runda değildi-, sonra Deniz Hikayeleri rafını alfabetik sıraya 
sokmak üzere geri gitti. 

Midem bulanıyordu. Kütüphaneden çıktım ve deli gibi 
dolanmaya başladım. Sonra kitapçının birinde kitabı buldum, 
bir iki sayfa okumuştum ki tezgahtar geldi ve kitabı ya satın 
almam ya da yerine bırakmam gerektiğini söyledi. 

Kendime söz vermiştim, Pew'un nerede olduğunu bulana 
dek, çok ihtiyaç duyarsam yiyecek hariç hiçbir şey satın al­
mayacaktım. Bu yüzden tezgahtara, "Onu alacak param yok 
ama burada bırakamam da, çünkü onu seviyorum," dedim. 

Hiç duygulanmamıştı. Onu satın almamız ya da bırakmamız 
gereken bir dünyada yaşıyoruz. Sevgi bir şey ifade etmiyor. 

İki gün sonra kasabada yürürken Starbucks'ta kütüpha­
neciyi gördüm. Camın kenarında oturmuş Venedik'te Ölüm'ü 
okuyordu. Neler hissettiğimi bir düşünün . . .  Camın kena-
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rında durup onu izledim, burnunu ağır, veba-kokan havaya 
doğru kaldırmış, uzaklara bakıyordu, oysa sadece Lido'yu 
görüyordu. 

Köpekli bir adam dilenci olduğumu düşünmüş olmalıydı, 

aniden elime bir sterlin tutuşturdu, ben de içeri girdim ve bir 
espresso alıp onun hemen arkasına, gerçekten çok yakınına 
oturdum, böylece sayfayı okuyabiliyordum. Beni biraz tuhaf 

bulmuş olmalıydı - bunu anlarım çünkü bazı insanlar biraz 
tuhaftır - onlarla otelde karşılaşmıştım - ama birden verilmiş 

bir sözü bozar gibi kitabı çat diye kapattı ve çıktı gitti. 
Onu izledim. 
Kuaföre gitti, Woolwoth's'a, kayropraktik kliniğine, evcil 

hayvan satan bir dükkana, videocuya ve son olarak da eve. 

Mikrodalgada ısıttığı rigatoni pomadori'nin ve Venedik'te 
Ölüm'ün önüne yerleşene dek oralarda gizli gizli dolandım. 

Bu bir ıstıraptı. 

Sonunda uyuyakaldı ve kitap elinden kayıp yere düştü. 

Oradaydı, birkaç metre ötemde. Camı kaldırabilsem, ken-

dime doğru çekmem yeterdi. Kitap yarı-kapalı, mavi halının 
üzerinde duruyordu. Manyetik güçlerle onu kendime çekme­
yi denedim. Şöyle dedim: "Hadi, buraya gel!" 

Kitap kımıldamadı. Pencereyi kaldırmayı denedim, ama 

kilitliydi. Kendimi Kutsal Kase Şapeli'nin dışındaki Lancelot 

gibi hissettim - ama o öyküyü de hiç bitirememiştim. 

Günler geçiyordu. İyileşene dek gözümü ondan ayırma­
dım. Bundan fazlasını yaptım; posta kutusuna aspirin attım, 
işe yarayacağını bilseydim kan bankasına kan bile bağışlar­

dım, ama benim yardımım olsun ya da olmasın iyileşiyordu 
ve günü geldiğinde onu kütüphaneye dek izledim. 

Kitabı içeri götürdü, giriş kaydını yaptı ve bir müşteriyle 
ilgilenmeye gitti. Kitapları raflara götürmek için kullandıkla­

rı beyaz plastik arabadan kaptım kitabı. Tam okuma odasına 
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doğru yönelmiştim ki bıyıklı bir görevli - kadındı ama bıyı­
ğı vardı, bu genelde kötüye işarettir - işte bu görevli, kitabı 
elimden çekti ve kitabın bir müşteriye ayrıldığını söyledi. 

"Ben bir müşteriyim," dedim. 
"İsminiz?" dedi, bu bir suçmuş gibi. 
"Listenizde adım yok." 
"O zaman kitap tekrar geri getirilene dek beklemek zo­

rundasınız," dedi aşikar bir memnuniyetle. Bazı kütüphane­
cilerde gördüğünüz şeydi bu - kitabın baskısının tükendiğini, 
ödünç verildiğini, kaybolduğunu, hatta henüz yazılmamış ol­
duğunu söylemekten zevk alırlardı. 

Kütüphaneye bir kitap adları listesi bırakmıştım, nasıl olsa 
bir gün yazılacaklardı, en iyisi şimdiden sıranın en başında 
olmaktı. 

O akşam kütüphaneciyi evine kadar izledim, çünkü onu 
izlemeyi alışkanlık haline getirmiştim ve alışkanlıkları kırmak 
zordur. Her zamanki gibi içeri girdi ve sonra bahçede oturmak 
üzere geri çıktı, elinde Venedik'te Ölüm vardı, Kendi Kopyası. 
Tek yapmam gereken telefonun çalmasını beklemekti, nitekim 
çaldı da, hemen ön çimenliğe koştum ve kitabı kaptım. 

Aniden telefonda bağırdığını işittim, "Eve biri girmiş - ah, 
evet yine o işte - polis çağırın!" 

Ona yardım etmek için seğirttim, ama bağırmayı kesmedi, 
bütün evi aradım, kimseyi bulamadım, geldiğinde polise de 
aynen bunu söyledim. Dinlemediler, beni tutukladılar ve eve 
zorla girenin ben olduğumu söylediler - benim tek istediğim 
kitabını ödünç almaktı. 

Bundan sonra her şey daha da zorlaştı, çünkü annemin de 
babamın da olmadığı ortaya çıktı, resmi olarak mevcut de­
ğildim. Onlardan Bayan Pinch' e telefon etmelerini rica ettim, 
ama o benim gibi birinin varlığını daha önce hiç işitmemiş 
olduğunu iddia etti. 
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Polis beni hoş bir adamla görüştürdü, kendisi Genç Suç­
lular psikiyatrıymış, oysaki ben kütüphaneciyle Bayan Pinch 
dışında kimseyi kızdırmamıştım. Onlara Venedik'te Ölüm' den 
bahsettim ve kütüphaneye kaydolmamla ilgili güçlüklerden, 
psikiyatr başını salladı ve yeni bir gezegenmişim gibi, göz­
lemlenmek üzere haftada bir ona gelmemi söyledi. 

Ki, bir açıdan, öyleydim. 
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Dark aya bakıyordu. 

Eğer dünyanın tarihi fosile yazılıysa, evreninki niye olma­
sın? Kemik beyazı, yaşamın ağarmışı Ay, vaktiyle Dünya gibi 
gezegenlerle dolu güneş sisteminden yadigar. 

Tüm gökyüzünün bir zamanlar canlı olması gerektiğini 
düşündü; onu böyle kavrulmuş, soğuk bir yer haline getiren 
aptallık ya da özensizlik olmalıydı. 

Küçük bir çocukken gökyüzünü deniz, yıldızları da direk­
leri aydınlatılmış gemiler olarak hayal ederdi. Geceleri deniz 
kara ve gökyüzü kara olduğunda; yıldızlar suyun yüzeyini 
bir geminin omurgası gibi yarıp geçerdi. Yıldızların yansıma­
larına taş atarak, onları vurarak, parçalayarak ve tekrar eski 
durağan hallerine geri dönmelerini izleyerek eğlenirdi. 

Şimdi gökyüzü ölü bir denizdi; yıldızlar ve gezegenler ise 
Darwin'in fosilleri gibi bellek noktalarıydı. Felaketlerin ve 
hataların arşivleri vardı. Dark orada hiçbir şey olmamasını 
isterdi; ne tek bir kanıt ne de bilmenin bir yolu. Darwin'in 
bilgi ve ilerleme dediği şey Dark'a göre meşum bir günlüktü; 
okumamanın daha iyi olacağı bir kitap. Yaşamda okumama­
nın daha iyi olacağı pek çok şey vardı. 

Mutedil sertlikte kayalardan oluştuğunda, deniz kıyısında dola­
şıp aşınmayı izlemek iyidir. Çoğu du rumda gelgitler sarp kayalık-
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/ara günde iki kez yalnızca kısa bir süreliğine ulaşır ve dalgalar bu 
kayalıkları sadece kum ya da çakı/taşıyla yüklü olduklarında aşındı­
rır; çünkü saf suyun bir kayanın aşınmasını ya çok az etkileyeceği 
ya da hiç etkilemeyeceğine inanmak için sebep vardır. Sonunda sarp 
kayanın altı aşınır, aşağıya büyük parçalar düşer, kalanlar kımıl­
damaz, sabittir, onlar az az aşınmak zorundadır, küçülene kadar, 
dalgalarla yuvarlanabilecek hale gelene kadar ve sonra daha kolayca 
çakı/taşına, kuma veya çamura karışırlar. 

Dark kitabı kenara koydu. Pek çok kez okumuştu onu ve 
tedrici aşınmanın tüm emarelerini görmüştü kendinde. Ney­
se, belki de daha sonra bulacaklardı onu, dişleri dışında hiç­
bir yerinden tanınamayacaktı - evet, inatçı çenesi giden son 
şey olacaktı. Sözcükler, tüm sözcükler, dalgalarla dağılmış. 
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Bazen kendimi yukarıda, Am Parbh' da 

düşünürüm. 

Ayrılacağımı bildiğim, Dönüm Noktası. Gidecek olmak, 
gitmek zorunda kalacak olmak, çekimdeki hassas değişiklikler, 
farklı ruh hallerine delalet ediyor, ama görünürde hep aynı 
son, son diye bir şey olmadığı dışında ve son görünür oldu­
ğunda, kıyıya hiç çıkmayacak, ufuktaki bir gemidir hep. 

Yine de gemi görüş alanında olmalı, denize çıkmak için 
toplanmalıyız. Geleceğimize, geleceğimiz üzerindeki kontro­
lümüze inanmalıyız. Ama gelecek geldiğinde, McCloud gibi 
gelir, en son teknolojiyle ve yeni bir tayfayla donanmış ola­
rak, fakat içinde hüküm süren eski McCloud' dur. 

Onu ister keşfet ister keşfetme, fosil kayıtları daima orada­
dır. Geçmişin kırılgan hayaletleri. Bellek, ister dalgalı olsun, 
ister sakin, su yüzeyine benzemez. Katman katmandır bellek. 
Olduğun şey başka bir yaşamdı, ama kanıtlar kayanın içinde 
bir yerde - tam da dik durabileceğini düşündüğün anda, mü­
cadele eden yaşam formlarının, trilobitlerin ve ammonitlerin 
içinde. 
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Seneler önce Railings Row' da, birleştirilmiş iki mutfak 
iskemlesinin üzerinde, Bayan Pinch'in kuştüyü yorganının 
altında, güvenilir ve değişmez bir dünya için ağlamıştım. 
Tekrar başlamak istemiyordum. Çok küçük ve çok yorgun­
dum. 

Pew bana hiçbir şeyin yitmediğini öğretmişti, her şey geri 
gelirdi, eskisi gibi değilse de, değişmiş haliyle. 

"Hiçbir şey sonsuza dek aynı biçimi korumaz çocuk, Pew 
bile." 

Darwin Türlerin Kökeni'ni yazmadan önce, bir doğabilimci 
olarak HMS Beagle' da9 beş yıl geçirdi. Onun doğada bulduğu, 
bizim onları tanıdığımız biçimiyle geçmiş, şimdi ya da gele­
cek değil, yaşamın sürekli geçirdiği evrimsel bir değişim sü­
reciydi -enerji asla çok uzun süre bir yerde tutulamaz- yaşam 
daima oluş halindedir. 

Pew ve ben, ışınlar ve kıvılcımlar gibi deniz fenerinden 
çıktığımızda, her şeyin olduğu gibi sürmesini istiyordum. So­
mut ve güvenilir bir şeyler istiyordum. İlki annemden, öteki 
Pew' dan olmak üzere iki kere uzaklara savrulmuş biri olarak, 
güvenli bir kara parçası arıyordum ve kısa süre sonra bir tane 
bulma yanılgısına düştüm. 

Ama yapacak tek şey hikayeyi tekrar anlatmaktı. 

Bana bir hikaye anlat, Gümüş. 
Ne hikayesi? 
Konuşan kuşun hikayesini. 

9 İngiliz Kraliyet Donanması'na ait gemi, ilk kez 1820'de suya indirildi. 
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Bu sonraydı, çok sonraydı, ayağımı yere basıp, büyüdü­
ğümde. 

Bu hata senin hikayen. 
Evet. 
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Gümüş hakkında iki gerçek: 

Kendi ışığının % 95'ini yansıtır. Az 

miktarda güvenle yenebilen ender 

değerli metallerdendir. 

Capri'ye gittim, çünkü etrafım suyla çevrili olduğunda 
kendimi daha iyi hissediyorum. 

Grotto Azzurro'ya bakan yamaçtaki beyaz badanalı dar 
sokakların birinden kıvrıla kıvrıla iniyordum ki, birinin beni 
çağırdığını duydum - "Bongiorno Gümüş!" 

Küçük bir dairenin penceresinde büyük bir kafes ve bü­
yük kafesin içinde yuvarlak parlak gagalı bir kuş vardı. 

Bunun bir tesadüf olduğunu biliyordum -her ne kadar 
Jung böyle bir şey yok dese de, bunun bir büyü olmadığını 
biliyordum- eğitilmiş tüylü bir gırtlaktı sadece, fakat içimde 
birilerinin beni çağırmasını beklediğim bir ana denk gelmişti. 
İsimler yine de büyülüdür; Sharon, Karen, Darren ve Warren 
bile bir yerlerde birileri için büyülüdür. Peri masallarında, bi­
rinin adını söylemek vukuftur. Ben sizin adınızı bildiğimde, 
sizi çağırabilirim ve ben sizi çağırdığımda siz bana gelirsiniz. 

Bu yüzden, kuş "Bongiorno Gümüş!" dediğinde durdum 
ve uzunca bir süre ona baktım, ta ki hırsız ya da deli olduğu­
mu düşünen bir kadın içeriden çıkıp elindeki ufak Meryem 
Ana heykelciğiyle pencereye vurana dek. 
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Ona dışarı gelmesini işaret ettim ve kuşu satın alıp alama­
yacağımı sordum. 

"Hayır hayır hayır!" dedi, "Quell'uccello e mia vita!" (Bu 
kuş benim hayatım!) 

"Ne, tüm hayatın mı?" 
"Si si si! Mio marito e morte, mio figlio sta nell' esercito e 

ho saltana un rene." (Kocam öldü, oğlum askerde, sadece tek bir 
böbreğim var . )  

Bu ikimiz için de pek iyi sayılmazdı. Meryem Ana'yı sıkı­
ca kavradı. 

"Se non fosse per quell'uccelo e il mio abbonamento alla 
National Geographic Magazine non avrei niente." 

(Bu kuştan ve National Geographic Dergisi aboneliğimden 
başka hiçbir şeyim yok.) 

"Hiçbir şey mi?" 
"Niente! Rien! Zilch!" 
Kapıyı çarptı ve Meryem Ana heykelciğini penceredeki 

kuş kafesinin içine koydu. Kanatsız ve ayakları yerde, bir esp­
resso için oradan sessizce sıvıştım. 

Böylesine güzel bir ada - mavi, bej, pembe, turuncu. Ama 
ben o gün renk körüydüm. O kuşu istiyordum. 

O gece daireye sessizce yaklaştım ve pencereden içeri 
baktım. Kadın İtalyanca dublajlı Batman'i izlerken iskemlede 
uyuyakalmıştı. 

Kapıya dolanıp açmayı denedim. Açıktı! İçeri süzüldüm, 
el işi dantel ve plastik çiçeklerle dolu küçük odaya doğru ses­
sizce ilerledim. Kuş beni fark etti - "Cici oğlan! Cici oğlan!" 
Böyle bir anda cinsiyeti kim kafaya takar ki? 

Parmak uçlarında, gülünç ve ciddi, kafese gittim, telden 
kapıyı açtım ve kuşu yakaladım. Oldukça mutlu bir şekilde 
parmağımın üzerine sıçradı, ama kadın kıpırdanıyordu ve 
sonra kuş Sorrento'ya dönmekle ilgili korkunç bir şarkı söy­
lemeye başladı. 
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Ok gibi hızlı davranıp gagasına dantelden bir bardak altlı­
ğı doladım ve odadan çıkıp sokağa süzüldüm. 

Bir hırsızdım. Kuşu çalmıştım. 

Altı ay boyunca adanın benim olan kısmında ürkek ve te­
dirgin yaşadım. Eve dönmeyi reddettim, kuşu karantinaya 
koyamazdım. Eşim beni ziyarete geldi ve niçin eve dönme­
diğimi sordu. Eve gelemediğimi söyledim - bu bir kuş soru­
nuydu. 

"İşin batıyor, ilişkin bozuluyor - unut kuşu." 
Kuşu unut! Deneyebilirdim tabii ve kendimi unuturdum. 

Ve elbette ki sorun buydu - kendimi, kuştan çok önce, o ka­
dar uzun süre unutmuştum ki şimdi karmakarışık ve çıldırtıcı 
yollarla kendimi unutmaya ve ama gene de bulmaya devam 
etmek istiyordum. Kuş ismimi söylediğinde, ismimi daha 
yeni duymuş gibiydim, ilk kez değil ama uzun süre sonra, 
uyuşturucu bir düşten çıkan biri gibi. 

"Bongiorno Gümüş!" Kuş bana her gün adımı hatırlattı, 
yani kim olduğumu. 

Daha açık olmak isterdim. "Hayatımda hiç ışık olmadı. 
Hayatım beni canlı canlı yiyor," diyebilmeyi isterdim. "Akıl 
sağlığım yerinde değil, kuşu bu yüzden çaldım," diyebilme­
yi isterdim. Aslında bu doğruydu, polis beni çok-sevilen bir 
papağanı çalmakla suçlamak yerine, işte bu nedenle serbest 
bıraktı. İtalyan doktor bana Prozac verdi ve beni Londra' daki 
Tavistock Kliniği'nde bir dizi randevu için oraya gönderdi. 
Kuşun eski sahibi olup, sonra ona tekrar sahip olan kadın 
benim için üzüldü; her şey bir yana, bir papağan kaybetmiş 
olabilirdi, ama doğrusu kendisi kaçık değildi. Pizzacıdaki se­
vimli adamın ona hayatımın geri kalanını geçireceğimi söy-
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lediği yerde, yani tımarhanede okumam için bana bir yığın 
National Geographic verdi. 

Hayatımın geri kalanı. Hiç dinlenmeyip hep koşmuştum. 
Öyle hızlı koşmuştum ki güneş bile üzerime gölge edememiş­
ti. Evet, şimdi burada, bu selva oscura' da -yolun ortasında, 
karanlık bir ormanda- meşalesiz, kılavuzsuz, hatta bir ku­
şum bile olmadan, kaybolmuş haldeyim. 

Psikiyatr tırnakları çok temiz, kibar ve zeki bir adamdı. 
Bana o dönemde niçin yardım istemediğimi sordu. 

"Yardıma ihtiyacım yok - bu türüne zaten yok. Kendi ken­
dime giyinebiliyor, tostumu yapabiliyor, sevişebiliyor, para­
mı kazanabiliyor, üstelik mantıklı olabiliyorum." 

"Kuşu niçin çaldın?" 
"Konuşan Kuş hikayelerini severim, özellikle de 

Woodbird'ün ormandan çıkarıp hazineye götürdüğü 
Siegfried'in hikayesini. Siegfried kuşları dinleyecek kadar ap­
taldı elbette. Ben de hayatımın dışarıya açılan camından cik 
cikleyeni dinlemem gerektiğini düşündüm." 

"Kuşun seninle konuştuğunu mu düşündün?" 
"Evet, kuşun benimle konuştuğunu biliyorum." 
"Onun yerine konuşabileceğin hiç kimse yok muydu?" 
"Ben kuşla konuşmuyordum. Kuş benimle konuşuyor-

du." 
Uzun bir sessizlik oldu. İnsanlara söylenmemesi gereken 

şeyler vardır. Yukarıya bakınız. 
Zararı telafi etmeye çalıştım. 
"Bir zamanlar bir terapiste gitmiştim. O bana Örülmemiş 

Ağ adlı bir kitap vermişti. Açıkçası, kuşu dinlemeyi tercih 
ederim." 
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Şimdi durumu kendim için daha da zorlaştırmıştım. 
"Başka bir kuş ister misin?" 
"O herhangi bir kuş değildi. Adımı bilen bir kuştu." 



Doktor koltuğunda arkasına yaslandı. "Günlük tutuyor 
musun?" 

"Gümüş yaldızlı defterlerden oluşan bir koleksiyonum 
var." 

"Süreklilik taşıyorlar mı?" 
"Evet, hepsini aynı kırtasiyeden aldım." 
"Yani, hayatının tek bir kaydını mı tutuyorsun, yoksa bir­

den çok mu? Belki de zaman zaman birden çok hayatın oldu­
ğunu düşünüyorsundur?" 

"Tabii ki öyle düşünüyorum. Tek bir hikaye anlatmak 
imkansız olurdu." 

"Belki de denemelisin." 
"Başlangıç, gelişme ve son mu?" 
"Öyle bir şey - evet." 
Babil Dark'ı düşündüm, onun muntazam kahverengi def­

terlerini ve karmakarışık dosyasını. Işıktan hikayeler çekip 
çıkaran Pew'u düşündüm. 

"Jekyll ve Hyde'ın hikayesini biliyor musun?" 
"Elbette." 
"İyi o zaman - iki aşırı uçtan da kaçınmak için, aradaki 

bütün hayatları bulmak gerekir." 

1 43 





Denizatı cebindeydi. 

Dark sahilde yürüyordu. 
Gökte yeniay vardı ve sanki kumları botlarının üzerine sa­

vuran rüzgar tarafından ittirilmişçesine geriye kaykılmıştı. 
Cape Wrath'e baktı ve fenerin camı içinde Pew'un silu­

etini görür gibi oldu. Dalgalar azgın, birbirini kovalıyordu. 
Fırtına kopacaktı. 

1878. Ellinci doğum günü. 
Robert Louis Stevenson onu ziyaret etmek istediğini söy­

lediğinde, Dark bundan memnun olmuştu. Deniz fenerine gi­
decekler ve sonra Dark ona ünlü fosil mağarasını gösterecek­
ti. Stevenson'ın, Darwin'in evrim teorisinden büyülendiğini 
biliyordu. Stevenson'ın ziyaretinin özel bir amacı olduğun­
dan henüz haberi yoktu. 

İki adam ateşin yanına oturup konuştular. İkisi de bayağı 
bir şarap içmişti, Stevenson'ın yüzü kızarmış, hareketlerine 
canlılık gelmişti. Dark, bütün erkeklerin atavik vasıfları oldu­
ğunu düşünmüyor muydu? İnsanın kişiliğinin tabedilmemiş 
negatifler misali öylece duran kısımları gibi? Tanımlanmamış 
fakat mevcut gölge benlikler . . .  

Dark nefesinin sıkıştığını hissetti. Kalbi çarpıyordu. Ste­
venson ne demek istiyordu? 

"Bir insan iki kişi birden olabilir," dedi Stevenson, "ve 
bunu bilmeyebilir yahut sonradan keşfedip bunun peşinden 
gitmesi gerektiğini fark edebilir. Ve bu iki kişi birbirinden çok 
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farklı olabilir. Diyelim, biri dürüst ve sadıktır, diğeriyse kuy­
ruksuz maymundan hallicedir." 

"İnsanın bir zamanlar kuyruksuz maymun olduğunu ka­
bul etmiyorum ben," dedi Dark. 

"Ama tüm insanların bir atası olduğunu kabul ediyorsu­
nuz. Bu, insanın kanında, uzun süredir uyuyan ancak bedeni 
olmayan bir iblis olduğu anlamına gelmez mi?" 

"Benim kanımda mı?" 
"Ya da benimkinde. Herhangi birimizinkinde. Karakteri­

ne aykırı davranan birinden söz ettiğimizde, aslında ne demiş 
oluruz? O kişide bizim bilmeyi tercih ettiğimizden, aslında 
onun kendisiyle ilgili bilmeyi tercih ettiğinden daha fazlası 
olmalı demez miyiz? 

"Sonuç olarak, kendimizi bu kadar az tanıdığımızı mı dü­
şünüyorsunuz?" 

"Meseleyi bu şekilde görmüyorum Dark; bir insan kendini 
tanıyabilir, karakteriyle, doğru biri olmakla gurur duyabilir; 
aslında kullandığımız sözcük -doğruluk- her şeyi açıklıyor, 
erdem anlamına geliyor ama bütünlüğü de ifade ediyor ve 
hangimiz buyuz ki?" 

"Hepimizin bütün olduğunu umut ediyorum." 
"Beni bile bile yanlış anlıyorsunuz sanki?" 
"Bununla ne demek istiyorsunuz?" dedi Dark. Ağzı ku­

rumuştu; Stevenson onun saatinin zinciriyle bir tespih gibi 
oynadığını fark etti. 

"Açık konuşabilir miyim?" 
"Lütfen." 
"Bristol' daydım . . .  " 
"Evet." 
"Bir denizciyle karşılaştım, adı. . .  " 
"Price," dedi Dark. 
Ayağa kalktı ve pencereye gidip dışarıya bakmaya başla­

dı. Yüzünü tekrar eskimiş, bildik şeylerle dolu çalışma oda-
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sına çevirdiğinde, kendini kendi yaşamında bir yabancı gibi 
hissediyordu. 

"O halde size anlatacağım." 

Tüm hikayeyi başından sonuna anlattı, kendi sesini uzak­
tan, diğer odadaki biri gibi duyuyordu. Kendi sesine kulak 
misafiri oluyordu. Konuştuğu kendisiydi. Kendisine anlat­
mak ihtiyacı duyuyordu. 

O gün Londra' da onu tekrar görmeseydim, belki de tüm 
hayatım bambaşka olacaktı. Bir dahaki buluşmamıza dek bir 
ay bekledim ve o ay boyunca başka hiçbir şey düşünemedim. 
Bir araya gelir gelmez arkasını döndü ve elbisesinin kopçala­
rını açmamı istedi. Yirmi kopça vardı, onları saydığımı hatır­
lıyorum. 

Adımını atıp yere düşen elbisesinden çıktı, saçlarını açtı ve 
beni öptü. Bedeniyle öylesine rahattı ki. Bedeni, özgürlüğü. 
Onun bana hissettirdiklerinden korkuyordum. Bizim tek bir 
kişi olmadığımızı söylüyorsun, doğru söylüyorsun aslında, 
bizden iki tane var. Evet, biz iki kişiydik, ama birdik. Ben bü­
yük dalgalarla parçalandım. Çok zaman önce kırılmış renkli 
bir kilise camının parçasıyım. Parçalarımı her yerde buluyo­
rum ve onları toplarken her yanım kesiliyor. Onun bedeni­
nin kırmızı ve yeşilleri, ona duyduğum aşkın renkleri, benim 
renkli parçalarım, geriye kalan ağır ve kalın camdan kısmım 
değil. 

Ben camdan bir adamım, ama içimde denizin üzerinde par­
layacak bir ışık yok. Hiç kimseye evinin yolunu gösteremem, 
hiç kimsenin yaşamını kurtaramam, kendiminkini bile. 

Bir keresinde buraya geldi. Bu eve değil, deniz fenerine. 
Burada yaşamayı çekilir kılıyor bu. Her gün, birlikte yürüdü­
ğümüz yolda yürüyorum, onun izlerini seçmeye çalışıyorum. 

147 



Rıhtım duvarı üzerinde elini gezdirmişti. Sırtını rüzgara ve­
rip bir kayanın yanına oturmuştu. Bu kasvetli yeri yaşamla 
doldurdu. Ondan parçalar rüzgarda, gelinciklerde, martıların 
dalışlarında kaldı. Onu bir daha hiç görmeyeceksem de, bak­
tığım her yerde onu buluyorum. 

Onu deniz fenerinde buluyorum ve suyun üzerinde uzun 
uzun yanıp sönen ışıklarda, onu mağarada buluyorum - mu­
cizevi, imkansız, ama orada, kıvrımları canlı kayaya tutun­
muş. Elimi boşluğa koyduğumda, hissettiğim o; onun tuzlu 
yumuşaklığı, keskin kenarları, kıvrımları, boşlukları, onun 
hatırası. 

Darwin bir keresinde minnettar kaldığım bir şey söylemiş­
ti bana. Unutmaya; zihnimin, asla barınamayacağı o noktaya 
ulaşmasını engellemeye çalışıyordum. Her ne kadar sebebi­
ni bilmiyorsa da, gerginliğimin farkındaydı; beni alıp Am 
Parbh'a götürdü - Dönüm Noktası'na, elini omzuma koydu 
ve şöyle dedi: "Hiçbir şey unutulmaz. Hiçbir şey kaybolmaz. 
Evrenin kendisi devasa bir hafıza sistemidir. Geriye bak, dün­
yanın başlangıcını göreceksin." 
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Charles Darwin Türlerin Kökeni'ni yayımladı, Richard 
Wagner Tristan ve Isolde operasını bitirdi. İkisi de dünyanın 
başlangıcına dairdi. 

Darwin - nesnel, bilimsel, deneysel, ölçülebilir. 
Wagner - öznel, şiirsel, sezgisel, gizemli. 

Tristan' da dünya bir gemiye, bir yatağa, bir fenere, aşk ik­
sirine ve bir yaraya sığar. Dünya tek bir sözcüğün içindedir 
- Isolde. 

İkimizden başka hiçbir şey mevcut değil demek olan ro­
mantik tekbencilik, Darwin'in doğal dünya kuramındaki 
çeşitlilik ve çokluktan daha uzak olamaz. Bunda, dünya ve 
içindeki her şey yorulmadan, hiç durmadan tekrar tekrar bi­
çimlenir. Doğanın hayatiyeti ahlakdışıdır ve duygusallıktan 
uzaktır; zayıflar ölür, güçlüler hayatta kalır. 

Zayıf ve yaralı olan Tristan ölmeliydi. Aşk onu iyileştirdi. 
Aşk doğal seçilimin bir parçası değildir. 

Aşk nerede başladı? Bir insan diğerine bakıp onun yüzün­
de ormanları ve denizleri gördüğünde mi? Yoksa, yorgun ve 
tükenmiş, kolları kesik ve yara bere dolu, eve yiyecek taşır­
ken, sarı çiçekler gördün ve ne yaptığını bilmeden onları top­
ladın, çünkü seni seviyorum? 
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Varlığımızın fosil kaydında aşka dair hiç iz yok. Onu yer­
yüzünün kabuğuna hapsolmuş, keşfedilmeyi beklerken bula­
mazsınız. Atalarımızın uzun kemikleri kalpleriyle ilgili hiçbir 
şeyi söylemez. Son yemekleri bazen buzun ya da turbanın 
içinde korunur, ama düşünceleri ve duyguları yok olur. 

Darwin, yaradılış ve tamamlamanın sabitdurum sistemi­
ni altüst etti. Onun yeni dünyası değişim, akış, deneme ve 
yanılma, başına buyruk değişme, şans, hayati deneyler; ve 
başarıya karşı, kısmete kalmış olasılıklardı. Fakat yeryüzü­
nün kazanan numaralı mavi top olduğu anlaşıldı. Bir boşluk 
denizinde tek başına salınan şanslı numaraydı. 

Darwin'in ve müteakip bilim insanlarının, dünyanın ve 
barındırdığı yaşam formlarının kaç yaşında olduğuna dair 
hala bir fikirleri yok, ama yeryüzü 4000 yaşında diyen Kut­
sal Kitap'ın verdiği zamandan tasavvur edilemeyecek kadar 
yaşlı olduğunu biliyorlar. Bundan böyle zaman matematiksel 
olarak anlaşılmalıydı. Artık, Tekvin' de birbiri ardına sayılan 
şecereler gibi müteakip ömürler olarak düşünülemezdi. Me­
safeler çok büyüktü. 

Ama gene de hala her şeyin ölçüsü insan bedeni. En iyi bil­
diğimiz ölçü o. Bu komik altı ayak10 gezegeni ve onun içinde­
ki her şeyi kuşatıyor. Ayaklardan, adımlardan, kulaçlardan 
ve karışlardan söz ediyoruz, çünkü onları biliyoruz. Dünyayı 
bedenimizle ve bedenimiz sayesinde tanıyoruz. Bu bizim la­
boratuvarımız; onsuz tecrübe edemeyiz. 

Aynı zamanda yuvamız da. Gerçekten sahip olabileceği­
miz yegane yuva. Yuva yüreğinin olduğu yerdir .. .  

10 Buradaki "ayak" kelimesi İngilizce'deki "foot/feet" ölçüsünün karşılığı 
olarak kullanılmış, uzuvlara dair bu kısımda kelime ayak olarak 
bırakılmıştır. Kastedilen 6 feet, yaklaşık 1 ,80 m'e denk düşen, ortalama 
insan boyudur. (yay. n.) 

1 50 



Basit şekli oldukça karmaşık. Kalbim dört kapakçıklı bir 
kas. Günde 101 bin kere atar, vücuduma 16 litre kan pompa­
lar. Bilim onu baypas1 1  edebilir, ama ben edemem. Onu sana 
verdiğimi söylerim, ama asla vermem. 

Vermez miyim? Geçmişimin fosil kaydında, kalbin birden 
çok kez koparıp alındığının kanıtı var. Hasta yine de hayatta 
kaldı. 

Kırık uzuvlar, delinmiş kafatasları, ama kalpten iz yok. 
Daha derin kaz, bir hikaye olacak, zamanla kat kat ayrılmış, 
ama bugün gibi gerçek. 

1 1  İngilizcede bypass, "atlamak, pas geçmek" gibi anlamları olan bu sözcük, 
kalp ameliyatları için de kullanıldığından, yazar burada sözcüğün ikili 
anlamından faydalanıyor. Baypas kelimesi TDK sözlüğüne girmiştir. (ç.n.) 
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Bana bir hikaye anlat Gümüş.

Ne hikayesi? 
Tristan ve Isolde'nin hikayesini. 
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BAZI YARALAR 





Bazı yaralar hiç iyileşmez. 

Kılıç ikinci kez saplandığında, ilkinin yerine isabet ettirdim. 
Orada zayıfım - daha önce keşfedildiğim yerde. Zayıflı­

ğım senin aşkınla kabuk bağlamıştı. 
Beni iyileştirdiğinde yaranın tekrar açılacağını biliyordum. 

Bunu yazgı gibi biliyordum aynı anda bir seçim gibi. 
Aşk iksiri mi? Onu hiç içmedim. Sen içtin mi? 

Bizim hikayemiz çok basit. Seni başka birisi için geri getir­
meye gittim ve gönlünü kazanan ben oldum. Sonradan hep 
büyü dediler, öyleydi, ama gizliden tertiplenecek türden de­
ğil. 

İrlanda' daydık. Buradan daha rutubetli bir ülke var mıdır 
yeryüzünde? Açık seçik düşünebilmek için önce aklımı sık­
mak zorunda kalıyordum. Sersem bir sabah sisiydim. 

Bir aşığın vardı. Onu öldürdüm. Bu bir savaştı ve senin 
erkeğin kaybeden taraftaydı. Ben onu öldürürken, ölümcül 
şekilde yaraladı beni, yani sadece aşkın iyileştirebileceği bir 
yara açtı bende. Aşk yitik, yara hala eskisi kadar kanlı. Biraz 
önce açılmış gibi kanlı, ıpıslak ve pürüzlü. 

Ölmek umurumda değildi. Ama beni acıdığın için kabul 
ettin, çünkü adımı bilmiyordun. Sana adımın Tantrist oldu­
ğunu söyledim ve sen de beni Tantrist olarak sevdin. 
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"Ya ben Tristan'sam?" diye sordum sana bir gün ve yü­
zünün soluşunu, bir hançeri kavrayışını izledim. Beni öldür­
meye hakkın vardı. Sana boynumu uzattım, boynumdaki 
ademelması hafif hafif seğiriyordu, ama gözlerimi kapatma­
dan önce, gülümsedim. 

Gözlerimi tekrar açtığımda, hançeri bırakmış elimi tutu­
yordun. Kendimi küçük bir çocuk gibi hissettim, bir kahra­
man değil, bir savaşçı değil, bir aşık değil, koca yatakta küçük 
bir oğlan çocuğu, etrafında günün hülyalı ve ağır ağır döndü­
ğü bir oğlan çocuğu. 

Oda görkemli ve maviydi. Kobalt mavisi. Turuncu bir ateş 
yanıyordu. Gözlerin yeşildi. Aşkımızın renklerinde kaybo­
lurken onları hiç unutmadım, şimdi burada, kanımla kahve­
rengiye çalan çarşaflarda yatarken, mavi, turuncu ve yeşili 
hatırlıyorum. Kocaman yatakta küçük bir oğlan çocuğu. 

Neredesin? 

Hiçbir şey konuşmadık. Yanımda yattın. Sen güçlü olan­
dın. Ayağa kalkamadım. Elimi tuttun, baş ve işaretparma­
ğınla hafifçe okşayarak bana içimdeki başka bir dünyada do­
kundun. O güne kadar, yaralar ve enkazlar içinde kendimden 
emindim. Ben Tristan' dım. Şimdi, adım geriye dönüyor, ken­
dime geri dönmek istiyorum, ilmek ilmek duygularda çözül­
mek. Sökülmüş bu adam. 

Cornwall' a geri dönme vaktim geldiğinde, dışarı çıktın ve 
dar bir kayanın üzerinde durdun; birbirimizi uzun uzun sey­
rettik, ta ki neyin kaya, neyin tekne ve neyin insan olduğunu 
sadece ikimiz ayırt edebilene dek. 

Deniz boştu. Gökyüzü kapalı. 

Sonra, Kral Marke beni seni almaya gönderdi, onun karısı 
olacaktın. 
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Beni öldürmek istediğini söyledin. 
Bedenimi yine açtım sana. Sen yine bıçağı düşürdün. 

Uşağın içkiyi getirdiğinde, beni zehirlemeyi amaçladığını 
biliyordum. Kral, Cornwall kayalıkları altındaki teknesinde 
bizi karşılamaya hazırdı, suyu içtim, çünkü içki buydu. Uşa­
ğın bana su vermişti. Sen de içtin ve yere düştün, seni yakala­
mak için atıldım ve adamlar çapayı atarken seni tuttum, gemi 
yalpaladı. İlk kez kollarımdaydın, adımı söyledin, "Tristan." 

Sana yanıt verdim: "Isolde." 
Isolde. Dünya tek bir sözcük olmuştu. 

Geceler için yaşadık. Pencerendeki meşale benim işaretim-
di. Yandığında uzak dururdum. Onu söndürdüğünde sana 
gelirdim - gizli kapıları, karanlık koridorları, yasak merdi­
venleri, örümcek ağı gibi tuzakları, edep ve korkuyu geride 
bırakarak. Senin içindeydim. Beni içine alırdın, kapsardın. 
Yatakta, birlikte, uyuyabilirdik, düş görebilirdik ve eğer uşa­
ğının kederli ağlayışını duyarsak, kuş ya da köpek derdik. 
Uyanmayı hiç istemedim. Gündüzlerin anlamı yoktu. Işık bir 
yalandı. Sadece burada, güneşin öldürülüp zamanın ellerinin 
bağlandığı bu yerde özgürdük. Birbirimizin içine hapsolmuş, 
özgürdük. 

Dostum Melot tuzak kurduğunda, sanırım bunu biliyor­
dum. Tüm bedenimi aşka verdiğim gibi yüzümü de tümden 
ölüme döndüm. Sen benim içime girdiğin gibi ölümün içime 
girmesine izin verdim. Yaranın içinden, kan damarlarımda 
ve kalbe dönen kanda dolaştın. İçimde dolaştın, beni sarma­
layan ellerinde kıpkırmızı olan bir kız çocuğuna çevirdin. 
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Damarlarımda, lenflerimdeydin, tenimin hemen altındaki 
renktin ve şayet bir yerimi kessem, akacak olan sendin. Kızıl 
Isolde, parmaklarımın ucunda hayat dolu; ve daima seni kal­
bime geri iten o kanın gücü. 

Marke bizi bulduğunda çıkan çatışmada, sen kaçana dek 
kapıyı tuttum. Sonra nihayet yüzleştim, dostum, sadık dos­
tum Melot'yla; ve kılıcımı ona doğrulttum, kanla kızıl kı­
lıcımı. O kılıcını bana doğru kaldırırken, ben kendiminkini 
indirdim ve onunkini vücuduma sapladım, kaburgalarımın 
köküne. İyileşmekten ürken deri bir kez daha açıldı. 

Uyandığımda, buradaydım, kendi şatomda, denizin öte 
yanında, uşaklarım tarafından korunmuş ve taşınmıştım. 
Seni çağırttığını söyledi bana, evet tabii, bir tekne var mıydı 
ufukta? Onu aşk kadar hızlı görebiliyordum. Gözcü kulesine 
tırmandı ama tekne yoktu. 

Elimi kaburgalarımın kökündeki kanlı boşluğa götürdüm. 
Parmaklarımdan adı damlıyor: Isolde. Neredesin? 

Tristan. Onu ben de içmedim. Aşk iksiri yok, yalnızca aşk 
var. İçtiğim sendin. 

Tristan, uyan. Yaradan ölme. Geceyi benimle paylaş, sa­
bah birlikte ölelim. 

Gözleri solgun, nefesi durgun. Onu ilk gördüğümde de 
solgun ve hareketsizdi, onu öpüp hayat verdim, ama o kul­
landığım hünerin bu olduğunu hiç bilmedi. 

Tristan, dünya biz içinde birbirimizi bulabilelim diye ya­
ratıldı. Şimdiden soluyor dünya, denize dönüyor. Nabzım 
seninkiyle birlikte çekiliyor. Ölüm bizi ayrılık azabından kur­
tarıyor. Ben senden ayrılamam. Ben senim. 
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Bir demlik Çok Güçlü Samson bitti. 

Dark ve Pew, her zaman yaptıkları gibi sessizce çaylarını 
içiyorlardı. Dark sessizliği bozdu. 

"Ziyaretçimi hatırlıyor musun?" 
Pew konuşmadan önce piposundan bir nefes çekti. 
"Darwin'i mi? Aa, evet, onu hatırlıyorum ve Salts'u da, ba-

şına farelerin üşüştüğü koca bir peynir tekerini andırıyordu." 
"Sabah uyandığım dünyayla gece gözlerimi kapattığım 

dünya aynı değildi." 
"Bu onun fantezisinden başka bir şey değildi Sayın Peder. 

Kabuklarla oynayan bir oğlan çocuğu." 
"Hayır, bir fantezi değildi Pew. Dünya bizim tahayyül et­

tiğimizden çok daha yaşlı. Ve nasıl oluştuğunu da bildiğimiz 
söylenemez." 

"Tanrı'nın onu yedi günde yarattığına inanmıyorsunuz o 
halde?" 

"Evet, inanmıyorum." 
"Eh, sizin için güç olmalı o zaman." 
"Evet güç ama başka şeyler kadar güç değil." 
Bir başka sessizlik daha oldu. Dark botlarını tekrar bağla­

mak için iskemlesinde kımıldadı. 
"Ziyaretçimi hatırlıyor musun?" 
Pew konuşmadan önce, makine sesi gibi koca bir puflama 

işitildi. 
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"Stevenson'ı mı? Aa, evet, Tek bir kez nefesi kesilmeden, 
fenerin içinde bir aşağı bir yukarı koşturup durmuştu. Hem 
de söylediklerine göre ciğerlerinde morina ağındakinden 
daha çok delik olmasına rağmen." 

"Kitabını yayımladı. Bana bugün gönderdi." 
Dark kitabı Pew' a verdi. Pew ellerini kitabın kabı üzerin­

de gezdirip, işlenmiş deriyi ve üzerindeki kabartma yazıları 
yokladı. Dr. fekyll ve Mr. Hyde'ın Tuhaf Hikayesi. 

"Deniz feneri bekçiliğiyle mi ilgili?" 
"Bir anlamda öyle - şayet ışığı korumak hepimizin yap­

ması gereken bir şeyse." 
"Aa, evet, öyle yapmamız gerekir." 
"Bu hikayesi Dr. Henry Jekyll adındaki bir adam hakkın­

da; dimdik duran bir fener, keskin bir zeka, parlak bir insan­
lık örneği." 

"Eee . . .  " dedi Pew piposunu tekrar doldururken, bir 
hikaye kokusu almıştı. 

"Eee'si, laboratuvarında imal ettiği bir ilaçla kendini bi­
linçli olarak Edward Hyde isminde karanlık, tehlikeli bir ya­
ratığa dönüştürüyor. Alçak ve kötü biri. Ama tuhaflık şurada 
ki Hyde, Jekyll'ın uzun süredir gizliden gizliye yapmayı ar­
zuladığı şeylerin hepsini yapabiliyor. Biri tamamen erdem­
den oluşuyor, diğeri tamamen kötülükten. Bir yandan apay­
rılarmış gibi görünürlerken, işin korkunç ve rahatsız edici 
tarafı bunların aslında aynı kişi olması. Jekyll'ın kendini nasıl 
doğruladığını bir dinle: 

Şayet her biri, dedim kendime, ayrı ayrı kimlikler içinde kalabi­
lirse, yaşam katlanılmaz olan her şeyden kurtulup, hafifleyiverecek­
ti. Zalim olan, dürüst ikizinin pişmanlıklarından ve emellerinden 
azade istediği gibi yaşayabilecekti; ve vicdanlı olan da, hoşuna giden 
şeyleri yaparak, kendi onurlu yolunda sebatkar ve güvenli adımlarla 
yürüyebilecek; ona yabancı bu fenalık yüzünden utanç ve pişmanlı­
ğa maruz kalmayacaktı . "  
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Pew piposundan bir nefes çekti. "Giysisi temiz bir aziz­
dense, vücudu temiz bir caniyle yürümeyi tercih ederim ge­
celeyin." 

"Bu adam, Hyde işi cinayete kadar vardırıyor ve tabii ki 
bir süre sonra Jekyll, Jekyll olabilmek için iksiri içtiğinde bile, 
Hyde olarak kaldığını fark ediyor. Sonunda Hyde idareyi ta­
mamen ele geçiriyor. 

Şimdi bir Londra sabahının sarı ışığında, çarşafların üzerinde 
yarı açık uzanan, gayet açık seçik şekilde gördüğüm, esmer, solgun 
ve üstü sık kıllarla gölgeli bu el, zayıf, damarlı ve kemikliydi. Ed­
ward Hyde'ın eliydi bu . "  

Dark bir an durdu. "Pew, Stevenson beni görmeye geldi­
ğinde, çalışma odamda oturup konuştuk. Bir insanın iki ayrı 
mizacı olup olamayacağını sordu bana; biri hayvansı, vahşi 
bir öfkeye sahip, diğeri ise kendini geliştirmeye adamış biri. 
Tabii ki her ne kadar yanlış anlaşılmış olsa da, o maymun 
laflarıyla her şeyin sorumlusu Darwin. Stevenson' a insanın 
maymundan gelqiğine ya da böyle bir canlıyla ortak bir kalıtı 
olduğuna inanmadığımı söyledim." 

"İyi demişsiniz," dedi Pew. 
"Ve sonra, Stevenson geçenlerde Bristol' da olduğunu, ora­

da bir denizciyle karşılaştığını söyledi. Adı. . .  " 
"Price," dedi Pew. 
"Evet, doğru. Ben de ona her şeyi anlattım. Beni anlıyor 

musun Pew? Her şeyi anlattım." 
Bir sessizlik daha oldu - bu seferki daha uzundu, çetin bir 

düşünce gibi. 
"Ziyaretime gelen kişiyi hatırlıyor musun?" 
Pew piposunu ağzından çekti ve hemen cevap verdi. "Aa, 

evet, Bayan Tenebris." 
"Evlilik soyadı Lux' du, kızlık soyadı O'Rourke." 
"Güzel bir kadındı." 
"Onu buraya getirmeme izin verdin, bu iyiliğin için sana 

borçluyum." 
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Pew piposunu salladı. 
"Beni anlıyor musun Pew? Ben Henry Jekyll'ım." Kısa bir 

an durdu, güçlü, uzun, çalışkan ellerine baktı. "Ve Edward 
Hyde'ım." 

Burundan esip saçlarını yüzünden çeken bir güney 
rüzgarıydı. Elli sekiz yaşındaydı, saçları hala gür ama köpe­
ğine sopa yerine fırlattığı ağarmış ·kemikler kadar beyazdı. 

Aşikar eşitlik Dark=Jekyll, Lux=Hyde idi. İmkansız haki­
kat ise onun hayatında bunun tam tersi olmasıydı. 

Yıllardır hep yaptığı gibi onu elinde çevirip durarak yürü­
meye devam etti. Denizatını cebinden çıkardı - kayıp zama­
nın amblemini. Dark yaşamındaki tüm iyi şeyleri Bristol' da 
Molly ile yaşadığını söylediğinde, Stevenson ona inanmamış­
tı. Sadece Lux iyi yürekli biri, tam bir insan, bütünlüklü biriy-
di. Dark bir riyakardı, zina yapıyordu ve yalancıydı. 

"Ama o benim," dedi Dark. "Ondan nefret etmeme rağ­
men onunla birlikte yaşamak zorundayım." 

Şimdi, hatta şimdi bile doğasını düzeltmenin imkanı yok 
muydu? Niye çok geç olsundu? 

Molly, Salts'a geldiğinde bunun son şansı olduğunu anla­
mıştı. Özgürlüğü için. Onu affetmeye ve kurtarmaya gelmiş­
ti. Onu alıp götürmek istemişti. O gece bir posta gemisiyle 
ortadan kaybolup, Fransa'ya gitmelerini istemişti. 

Niye gitmemişti? 
Buradaki hayatı onun için tiksindiriciydi. Onunla geçirdi­

ği iki ay, hayatını katlanılır kılmıştı. Ters dönmüş sandalında­
ki hava deliğiydi o. 

Şimdi boğulmuştu. 

Katlanmış, karalanmış defterini çıkardı ve yazıya baktı. 
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Molly Bristol'a döndü.  Fransa'da yeni bir hayat kurma planı­
nı kabul etmedim. Sağlam durdum. Sağlam durdum. Sağlam dur­
dum. 

Kitabı kapattı, cebine sokuşturdu ve sarp kayalıkların aşa­
ğılarda nasıl aşınmış olduğunu fark ederek yürümeye devam 
etti. 
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Bana bir hikaye anlat Gümüş.

Ne hikayesi? 
Nasıl karşılaştığımızın hikayesini. 
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Aşk davetsiz bir misafirdir. 

Tekne Atina limanına giriyordu. 
Son tekneydi ve ışıklar çoktan yanmıştı. Aynen benim 

gibi, hava kararmadan önce ulaşacak bir adası olan diğerleri­
nin sırt çantaları, dondurmaları ve sayısız sigaraları arasında 
bir saattir bekliyordum. 

Tekne Arnavutlarla tıka basa doluydu, bir ailede dört ku­
şak; kurutulmuş kırmızı biber gibi koyu kırmızı tenli, öfkesi 
burnunda büyük nine; derisi güneşte kurutulmuş domates 
gibi kart, sert, sıcaktan çatlamış, çocuklara kollarını zeytin­
yağıyla ovduran büyükanne; mor incirler gibi nemli, her yeri 
açık anne, bluzu, eteği, ağzı, gözleri, kocaman açık, üstü açık 
teknede savrulup gelen tuzu yalayan dudakları aralık. Sonra 
iki çocuk, dört ve altı yaşlarında, ufacık tefecik içi dolu turşu­
cuk, lezzetli bir ikili, limonlar gibi. 

Bir antrepoyu dolduracak denli çok kolileri ve iple bağ­
lı çuvalları arasında kaybolur korkusuyla valizimin üstüne 
oturdum. Adaya vardığımızda erkekleri katırlarıyla bekli­
yordu, tüm aile ahşap semerlerin üzerine oturdu ve limanın 
ışıl ışıl esrik tatil hissinden, asma dekorlar halinde iskeleyi 
sarmış renkli ışıklardan uzaklaştıkça, giderek kararan beyaz 
binalara doğru kademe kademe yükselen, bir ip merdiven 
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kadar dik dar sokaklar boyunca, yalınayak katırlarını sür­
düler. 

Hidra: katır sırtında, dört ayaklı bir ada, yegane tekerlek­
leri belediyenin çöp arabasına ait. 

Ellerindeki ıstakozları sallayıp duran tez canlı restoran sa­
hiplerinden ve futbol kupası büyüklüğündeki maşrapalarda 
Pina Colada sunan emre amade barmenlerden uzak durarak 
liman şeridi boyunca yürüdüm. 

Bir adres arıyordum. 
Demirlemiş bir yatın yanında duran şık bir güvenlik gö­

revlisi vardı; yatın sahipleri akşam yemeği için giyinmiş, ye­
meklerini yiyorlardı. Yani yemek üzereydiler - boş çatalları 
parlak aç dudaklara doğru kaldıran kadınlar ve Krug kadeh­
lerini yudumlayan, sığır bonfilesi renginde erkekler. Krug ol­
duğunu biliyordum; garson bardağa koyarken şişenin şeklini 
görmüştüm. 

Ona elimdeki adresi gösterdiğimde başını salladı - sade­
ce o geceliğine kasabadaydı. "Benimle kalabilirsin," dedi göz 
kırparak. "Teknede güzel bir yatağım var, sabah beş gibi ya­
nında olurum, sen de biraz dinlenmiş olursun." 

Ondan hoşlanmıştım. Çantalarımı yere koydum. Bana bir 
bira verdi, konuşmaya başladık. 

"Yeni Zelandalı bir aile," dedi. "İşveren olarak gayet iyi­
ler. Bütün dünyayı dolaştım. Yarın Capri'ye doğru yola çıkı­
yoruz. Capri'ye gittin mi hiç?" 

Ona bir kuştan bahsetmeye koyuldum, ama sonra bu fikri 
tekrar düşünüp onunla ilgili sorular sormaya başladım. 

"Öylece sürükleniyorum," dedi "eğer kelimeyi mazur gö­
rürsen. Birkaç yıl daha böyle devam edeceğim, sonra belki bi­
riyle karşılaşır, yerleşmek isteyeceğim bir yer bulurum - belki 
bir tekne alır, kendi işimi kurarım - kim bilir - daha çok vakit 
var." 
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"Bütün gece burada böyle dikilmek zorunda mısın?" 
"Ya, bütün gece." 
"Bundan önce ne yapıyordun?" 
"Evliydim. Sonra artık evli değildim. Hop yukarı, pat aşa­

ğı, anladın mı?" 
Anlamıştım. 
"Sözün özü. Tekrar başlamalısın. Olumlu olmalısın. De­

vam etmelisin. Geriye bakma. Pişmanlık yok." 

Aynen böyle söyledi. Bunu bir mantra gibi söyledi. Gerçek 
olsun diye bunu günde kaç kez söylemek zorunda acaba diye 
merak ettim. Kalbini örten yara lapasıydı o. 

Ben kalbimdeki yaraya nasıl lapa vuracaktım bilmiyor­
dum. 

Bira için teşekkür ettim ve çantalarımı aldım. 
"Sabaha karşı 5 konusunda emin misin?" 
Emindim. Macera gecesi değildi bu. Nerede olduğu bilin­

meden bir arkadaşın arkadaşından kiralanmış o yere varmak 
istiyordum. Anahtarlarım vardı ama tarif yoktu -aynen ya­
şamda olduğu gibi- ve kireç boyalı dimdik basamakları ofla­
ya puflaya tırmanmaya koyuldum, dışarıda oturan yaşlı Yu­
nan kadınlar dikkatle baktılar bana, bazen de bir Kalispera'yla 
selamladılar. 

Sonunda, her tarafımdan fışkıran ter ve sırtıma çarpan çan­
talarla evimin koyu kızıl kahverengi ağır kapısını buldum. İyi 
şans gibi ortadan kayboluveren minik bir kediyi ürküterek 
kendimi içeri attım ve kibrit alevinde, beyaza boyanmış zemi­
nin hayaletimsi parlaklığı boyunca ışıkları bulmaya çalışarak 
yürüdüm. 

Işığı bulamadım, bu yüzden çantalarımı boşalttım, bir mum 
yaktım ve yanımda getirdiğim bir şişe şarabı, ekmeği, zeytin­
yağını ve sosisi çıkardım. Kör bir bıçak (niye bıçaklar hep kör 
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olur?), tabak ve bardak buldum, evin terasına çıkıp bitkin bir 
halde oturdum, deniz tarafına, dışarıya ve aşağıya baktım. 

Gece çok sessizdi; köpekler havlıyor, yarasaların makas 
gibi sesleri havayı ortadan kesiyordu; geceliğini giyen yaşlı 
bir kadınla duvarında bir haç gördüğüm arka evden gelen 
belli belirsiz televizyon sesi hariç hiç insan sesi yoktu. 

Şarabı açtım. Güçlü ve iyiydim. Daha iyi hissetmeye baş­
lamıştım. 

Ayaklarımın altındaki taşlar sıcaktı. Arka evdeki yaşlı ha­
nım domatesleri sulamaya dışarı çıktı. Hortumun fışırtısını 
duyabiliyordum ve içerden onunla konuşan kız kardeşinin 
sesini. Kardeşi yatağına yatmış televizyon seyrediyor, yük­
sek sesle haberleri naklediyordu. Mangaldaki sardalyelerin 
kokusunu alabiliyordum, dağlarda bekçi köpekleri havlama­
ya başlamıştı - beton duvarlar havlamalarla çınlıyordu. 

Hav, hav, hav, hav, nereden geldiğinden asla tam olarak 
emin olamazsınız. Gecenin içindeki gürültülerin nereden gel­
diğinden asla emin olamazsınız. 

Konuşan Kuş' tan sonra, Tavistock Kliniği'ndeki hoş adam 
bana kitapları ve kuşları niçin çaldığımı sormaya devam etti, 
halbuki onlardan sadece birer tane çalmıştım. 

Ona bunun anlamla ilgili olduğunu söyledim ve o da ga­
yet kibar bir şekilde, bunun bir tür ruhsal bozukluk olabile­
ceğini söyledi. 

"Anlamın ruhsal bir bozukluk olduğunu mu düşünüyor­
sunuz?" 

"Yaşamın olağan şeklini yadsıyan anlama dair bir takıntı 
ruhsal bozukluk olarak anlaşılabilir, evet." 

"Yaşamın olağan bir şekli olduğunu ya da yaşamla ilgili 
olağan herhangi bir şey bulunduğunu kabul etmiyorum. Onu 
biz olağanlaştırıyoruz, ama aslında değil." 

Kalemiyle oynuyordu. Tırnakları çok temizdi. 
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"Ben sadece soru soruyorum." 
"Ben de." 
Bir sessizlik oldu. 
"Ruhsal bozukluğu nasıl tanımlardınız?" diye sordum. 
Kalemiyle bir kağıdın üzerine şöyle yazdı: Ruhsal bozukluk: 

Gerçekle teması kaybetme. 
O zamandan beri, temas edebileyim diye gerçeğin ne ol­

duğunu bulmaya çabalıyorum. 
Yolculuktan, geceden ve şaraptan mahmur içeri girdim ve 

çıplak pembe şiltenin üzerine uzandım. Herhalde çarşaf arı­
yordum, ama Babil Dark'ı, yüz elli yıl önce yalnız ve kayıp 
olmanın nasıl bir şey olduğunu düşünerek uyuyakalmışım. 

Rüyamda bir kapı gördüm, açılıyordu. 

Sabah Ortodoks kilisesinin melodik çan sesiyle erkenden 
uyandım. 

Kepenkleri açtım. Işık bir aşk ilişkisi kadar yoğundu. Sa­
dece sıcaklığından ve şahaneliğinden değil, doğa hiçbir şeyi 
ölçmediğinden dolayı gözlerim kamaştı, kendimden geçtim. 
Bu kadar çok güneş ışığına kimsenin ihtiyacı olmaz. Kuraklı­
ğa, volkanlara, musonlara, kasırgalara kimse ihtiyaç duymaz, 
ama onlar olur, zira dünyamız bir dünyanın olabileceği kadar 
müsriftir. Ölçüye takıntılı olan bizleriz. Dünya ise saçar. 

Kasabalar büyüklüğündeki güneş ışığı parçalarına hafifçe 
basarak dışarı çıktım. Güneş bir insan kalabalığı gibiydi, bir 
partiydi, müzikti. Güneş evlerin duvarlarında boru gibi ötü­
yor ve basamaklara vuruyordu. Güneş taşta zamanı gümbür­
detiyordu. Güneş günün ritmini tutuyordu. 

"Niye korkuyorsun?" diye sordum kendime, çünkü korku 
her şeyin temelindedir, hatta aşk bile korkuya dayanır. "Yap­
tığın herhangi bir şeyde niye korkuyorsun, eninde sonunda 
ölmeyecek misin?" 
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Adanın diğer tarafındaki manasbra yürümeye karar verdim. 
Çalılıkların ve engereklerin yılankavi izi boyunca çıkan, gü­

neşin üzerine dikine düştüğü, gölgesiz, dimdik bir tırmanıştı. 
Buraya kimse çıkmaz, şayet çıkacak olursa da, gösterişli 

bıyıklı erkekler ya da başları örtülü kolları çıplak kadınlar eş­
liğinde yan semerde, katırla çıkar. 

Buradaki tek mazotlu çöp arabası pislik bırakır. Burada, 
yalnızca insanların üretebileceği denli pis kokan, için için ya­
nan bir çöplük var, bir Dante İnferno'su. Tişörtümü çıkarıp 
başıma doladım ve ciğerlerim iflas edene dek koştum, ama 
sonunda en kötü kısmından kurtulmuştum. 

Özgür ve yukarı, daha da yukarı tırmanış, ada bir aşık gibi 
altımda. 

İzlendiğimi hissettim. Yol boştu. Ayaklarım kirli, dizlerim 
toz içindeydi. Bulutların üzerinde yay çizen avcı bir kuş vardı 
- insan ya da hayvan başka bir şey yoktu ortalıkta. 

Sonra onu gördüm - orta boy bir köpek büyüklüğündey­
di, fakat koca kulakları ve ürkütücü gözleriyle bir kedi gibi 
bakıyordu. Yıkık bir manastırın dışındaki bir kayanın üzeri­
ne, teselliyi reddeden Vaftizci Yahya gibi çömelmişti. 

Bir misk kedisiydi. 
Cesaret edebildiğim kadar yakınına gittim; kuyruğu kıs­

mak yerine ileriye atılmakla tehdit etti. 
Birbirimizi öylece süzdük, ta ki o sessizce geriye, kayanın 

arkasındaki bir oyuğun içine çekilene dek. 
Ben biraz misk kedisi, biraz ev kedisiyim. 
Vahşi ve evcil olma konusunda ne yapmalıyım? Vahşi yü­

rek özgür olmak, evcil yürekse eve gelmek ister. Birinin beni 
sıkıca tutmasını istiyorum. Çok yakına gelmeni istemiyorum.  
Beni kapıp geceleri eve getirmeni istiyorum. Sana nerede oldu­
ğumu söylemek istemiyorum. Kayaların arasında beni kimsenin 
bulamayacağı bir yer istiyorum. Seninle olmak istiyorum.  

* * * 
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Umutsuz bir romantiktim. Hala umutsuz bir romantiğim. 
Aşkın en yüce değer olduğuna inanırdım. Aşkın en yüce de­
ğer olduğuna hala inanıyorum. Mutlu olmayı beklemiyorum. 
Anlamı her neyse, aşkı bulacağımı ya da bulduğumda onun 
beni mutlu edeceğini hayal etmiyorum. Aşkı çözüm ya da ya­
nıt olarak düşünmüyorum. Aşkı doğanın bir gücü olarak dü­
şünüyorum - güneş kadar güçlü, gerekli, gayrişahsi, devasa 
ve imkansız olarak düşünüyorum onu, ısıttığı gibi kavuran, 
kuruttuğu gibi hayat veren. O söndüğünde gezegen ölür. 

Küçük yaşam yörüngem aşkın çevresinde döner. Daha 
fazla yaklaşmaya cesaret edemem. Son komünyonu arayan 
bir mistik değilim ben. 15 GKF'siz dışarı çıkmam. Kendimi 
korurum. 

Ama bugün, güneş her yerdeyken ve katı olan her şey 
kendi gölgesinden başka bir şey değilken, yaşamdaki gerçek 
şeylerin, hatırladığım şeylerin, elimde evirip çevirdiğim şey­
lerin, evler, banka hesapları, ödüller veya terfiler olmadığını 
biliyorum. Hatırladığım şey sevgi -her şeye sevgi- bu tozlu 
yola, bu şafağa, nehir kenarındaki bir güne, kahvede rastladı­
ğım bir yabancıya duyduğum sevgi. Hatta, kendime, ki ken­
dini sevmek en güç şeylerden biridir, zira sevgi ve bencillik 
aynı şey değildir. Bencil olmak kolaydır. Kendimi olduğum 
gibi sevmek ise zor. Severseniz şaşırmamda bir tuhaflık yok. 

Ama sonuçta kazanan sevgidir. Keçileri uzak tutmak için 
dikenli telle çevrilmiş, buram buram yanan bu yolda, uğruna 
buraya geldiğim şeyi bir anlığına buluyorum, bu da onu he­
men tekrar kaybedeceğimin mutlak işareti. 

Kendimi tam hissediyorum. 

Manastırda, sabırlı ol uyarısını okurken, çanı çaldım. 
Sonunda, kapının üzerindeki ahşap kafes açıldı ve rahi­

benin yüzünü gördüm. Sürgüleri çekti ve anlayamadığım bir 
incelikle konuşarak beni içeri aldı. Kemerinden bir bez çıkar-
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dı ve zaten tozu alınmış, tertemiz iskemleyi sildi. Oturdum, 
o eğildi ve içme taklidi yaptı, bunun üzerine gülümseyip ba­
şımı salladım, bir tepside koyu kahve ile kıtır bisküviler ve 
bahçesinden gül reçeli getirdi. 

Tepside iki fincan vardı. Rahibenin de benimle içeceğini 
düşündüm, ama o çekildi. Biraz para çıkardım ve bağış yap­
mak için şapele gittim. İçerde bir kadın vardı, diz çökmüş dua 
ediyordu. 

"Özür dilerim," dedim. "Rahatsız etmek istememiştim." 
Gülümsedin, ayağa kalktın, günışığına çıktın. Belki de 

yüzünün ışığıydı o, fakat seni aşağıya inen uzun yoldan, de­
nizin dibinden bir yerlerden tanıdığımı düşündüm. İçimdeki 
bir yerden. 

Bazen ışık denizin dibine ulaşacak denli güçlü olur. 
"Sanırım bu da sizin kahveniz," dedim. 
Oturdun ve ellerin gözüme çarptı -mafsallı, uzun parmak­

lar; bana dokunacak olsan ne olurdu? 
Yabancılar karşısında ürkeğimdir - kayanın üzerinde, 

Pew ile birlikte bütün o yalnız yıllar. Yegane ziyaretçimiz Ba­
yan Pinch'ti ve onun da insan ırkının bir temsilcisi olduğu 
söylenemez. 

Bu yüzden, şimdi, yeni biriyle karşılaştığımda, yapmayı 
bildiğim tek şeyi yapıyorum: 

Sana bir hikaye anlatıyorum. 
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Pew 

ve ben odun sobasının önünde yerde oturuyoruz. Aletle­
rin çıkarılabilen kısımlarını temizleyip, yağlıyoruz. Pew pi­
rinç topuzları sökmüş, levhaları ayırmış, camları çıkarmış, 
yükselip alçalan rüzgar ve denizle gidip gelen ibreleri bağ­
lantılarından ayırmış. 

Her kışın başında, bütün aletlerin mahfazalarını açar, vida 
ve cıvataların yivlerini gevşetirdi, böylece daha kolay çalış­
sınlar diye Üzerlerine birer damla şeffaf yağ damlatabilirdi. 

Yaptığı şeyi görmeye hiçbir zaman ihtiyaç duymamıştı. 
Pewler bilir derdi, balıkların yüzmeyi bildiği gibi. Fener bek­
çiliği Pewlerin yapmak için doğduğu işti; ve fener bekçiliği 
onların yaptığı işti. 

Senin de tahmin edebileceğin gibi, yaşlı Josiah Dark'ın ilk 
adamını bulması tuhaf bir şekilde gerçekleşmişti. 

Yaşlı Dark ne zaman sıkılsa, yürüyüşe çıkardı. Bir tür hare­
ketin diğerine gayret verebileceğine inanıyordu. Bu yüzden, 
o gün Salts'ta yürüdü, yürüdü ve örümcek ağları toplayan bir
adamla karşılaştı. 

Josiah'ın adamla ilgili farkına vardığı ilk şey parmaklarıy­
dı: Örümcek ayakları gibi uzun ve mafsallıydı parmakları. 
Adam örümcek ağlarını çalılıklardan alıyor ve ahşap bir çer­
çevenin içine geriyordu. Ağları bozmamanın bir yolunu bul­
muştu ve onları evlerinde bekleyen kadınlarına ilginç şeyler 
götürmek isteyen denizcilere iyi paraya satıyordu. 
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"Adın ne?" diye sordu Josiah. 
"Pew." 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Kah orda, kah burada, mevsime göre herhangi bir yerde." 
"Karın var mı?" 
"Gün ışığında beni tanıyacak olanı yok." 
Böylece anlaştılar, çevik parmaklarıyla eli çabuk Pew, 

Cape Wrath'in ilk fener bekçisi oldu. 
"Ama o kör değildi Pew, değil mi?" 
"Hayır, değildi çocuk, fakat bu hikayenin sonu değil." 
"Eeee?" 
"Eeeesi, Josiah gittikten uzun ve Babil öldükten kısa bir 

süre sonra, Salts' a başka bir ziyaretçi geldi. Bu seferki Molly 
O'Rourke değildi, onun ilk çocuğu, doğuştan kör kızı Susan 
Lux idi. 

"Kimse niçin geldiğini bilmiyor - ama buradan bir daha 
hiç gitmedi. Aralarındaki yaş ve yetiştirilme farklılığına rağ­
men Pew ile evlendi - biri çalılıklarda, biri düzgün bir evde 
büyümüştü; o babası olacak denli yaşlıydı, öteki kendisine 
anlattığı her hikayeye inanacak denli gençti. Kızın parmak­
ları onunki kadar çevikti, kısa zaman sonra onun gözleri de 
neredeyse kızınki kadar mavi ve bulanık oldu. Yaşlanırken 
o da kör oldu, ama bir örümceğinki kadar iyi olan duyular
ve bir ağ örebilecek ellerle ikisi de hiç zorluk çekmedi. 

"Çocukları da aynıydı. Ve o zamandan beri her Pew de 
aynı oldu. Bir ya da daha çok, nasıl istersen. Fener Bekçisi 
Kör Pew." 

"Ya ben?" 
"Sen mi?" 
"Ben kör değilim." 
"Senin görmek gibi bir dezavantajın var, bu doğru." 
"O zaman feneri nasıl bekleyeceğim?" 
Pew barometrenin camını, sıkı kasnağa geri oturturken 

gülümsedi. 
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"Gördüğün şeye asla güvenme. Her şeyi gözünle göre­
mezsin." 

Dışarıya dalgalara, gemilere ve kuşlara baktım. 
"Şimdi gözlerini kapa," dedi Pew, ne yaptığımı biliyor­

du. Gözlerimi kapadım. Elimi aldı, parmaklarıyla bir ağ gibi 
sardı. 

"Şimdi ne görebiliyorsun?" 
"Babil Dark'ın fenere doğru geldiğini görebiliyorum." 
"Başka ne görebiliyorsun?" 
"Kendimi görebiliyorum, ama yaşlı görünüyorum." 
"Başka ne görebiliyorsun?" 
"Mavi bir teknede seni görüyorum, ama genç görünüyor­

sun." 
"Gözlerini aç." 
Gözlerimi açtım; dalgaları, gemileri ve kuşları gördüm. 

Pew elimi bıraktı. "Şimdi ne yapacağını biliyorsun." 
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KU LÜ BE 





Bu bir aşk hikayesi. 

Sana aşık olduğumda, seni ormanın kenarındaki bir kulü­
beye kalmaya davet ettim. Yalnız ve münzevi, çayırların ara­
sında, yeryüzüne tünemiş, elle aydınlanan bu yer, bir deniz 
fenerine olabilecek en yakın şeydi. 

Her yeni başlangıç, bir geri dönüşü başlatır. 
Hidra' dan çok uzakta olan bu yere gelmek için bir tekne­

ye, bir uçağa, bir trene ve bir arabaya biniyorsun. Egzotik se­
yahatin bittiğinde, istasyonun yakınındaki bir araba yıkama 
yerinde buluşacağız. 

Senin için her şeyi hazır etmeye çalıştım. Odunları ocağın 
içine yerleştirdim, mum buldum, yatağa yeni aldığım çarşafı 
serdim, bir tencereye barbunyaları koydum ve sinekler uzak 
dursun diye bifteğin üzerine bir bez örttüm. Yanımda eski bir 
radyo var, zira bu gece Tristan'ı yayınlayacaklar ve kırmızı 
şarap içip gecenin başlamasını seyrederken onu seninle bir­
likte dinlemek istiyorum. 

Seni karşılamaya o kadar erken gittim ki işkillenen Hintli 
beni oradan kovmasın diye arabayı iki kez yıkamak zorunda 
kaldım. Belki de beni uyuşturucu satıcısı sandı, araba -benim 
gibi- gümüş renkli ve biraz cakalıydı, kullanışlı olmasına 
bakılarak satın alınmadığı belliydi. Ona dostça davranmaya 
çalıştım, bir Mars aldım, ama tek yaptığı, Auto Trader'ın fiyat 
listesini okuyarak masanın arkasında oturmak ve suç hayatı­
mın ne kadarını sergilediğimi izlemek oldu. 
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Gerilim filmlerindeki insanların yaptığı gibi bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp durdum. Neredeydin? Seni istasyondan geti­
recek taksiyi ayırt etmek zordu. McDonald's'a yanaşmak için 
yavaşlayan her arabanın içine şöyle bir göz attım. Gümrük 
memuru gibiydim. Sen de kaçak eşyaydın. Benden kulübede 
kalmam bekleniyordu. Senden değil. 

Arabayı uzaydan gelen bir işaretin kaportadan yansıyaca­
ğı denli parıl parıl yapmıştım ki, nihayet bana doğru yavaş­
layan kestane renkli bir Rover gördüm. Arka kapıdan indin. 

Şoföre parayı ödemek için atıldım, 10 sterlinlik paraları ek­
mek kırıntısı gibi saçtım. 

Kulübe, tuğlalarla kaplı çatının altında, üst üste dizilmiş 
kahverengi kaba tomruklardan yapılmıştı. Temeli yoktu, 
yerden iki metre yüksekte, mantar şeklindeki bir küme taşın 
üzerinde duruyordu. Bu fareleri uzak tutuyordu, fakat gece 
hayvanlarının yerin altında hırıltıyla nefes alıp süründüğü 
işitiliyordu. 

Bu ilk gece, dengesiz tek kişilik yatakta, sen uyurken ben 
uyanık yattım. Yabancı sesleri dinliyor, içlerinde en yabancı 
olanın kerametini düşünüyordum - yanı başımda soluk alı­
şını. 

Bifteği kızartmıştım. St. Amour'un tıpasını açtın ve onu 
eski tip kalın ayaksız kadehlerde içtik. Kapıyı açmıştık, ocak­
taki ateş yerde motifler oluşturuyordu. Dışarıda ay otların 
üzerine gölge yapıyor ve gece ormanının ilk sesleri duyulma­
ya başlıyordu. 

Açtım, ama gergindim de. Öyle yeniydin ki, seni korkutup 
kaçırmak istemiyordum. Kendimi korkutup kaçırmak istemi­
yordum. 
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Nefes al. Nefes ver. Ritmin benimkinden farklı. Bedenin 
benimki değil; ötekinin kutlu yabancılığı. Başımı göğsüne ko­
yuyorum, kulübenin sallanmasından olsa gerek, soluğunun 
altında ya da onunla birlikte bir porsuğun nefes alışını da işi­
tebiliyorum. 

Kulübe nefes alıyor: Ateşin yandığı yerde ocağın yarattığı 
dar hava akımı; ocağın tepesindeki çaydanlıkta ısınan suyun 
sessizce tıslaması; ağır sürgü zincirinin şıkırdadığı kapı deli­
ğinden gelen cereyan; rüzgar bir ağız gibi. 

Ağzımı seninkinin üzerine koyuyorum, uykunda beni 
öperken nefesin değişiyor. Elimi midenin üzerine koyuyor ve 
bir başka ülkenin yükselip alçalışını izliyorum. 

Ertesi sabah erken uyandım, kaskatıydım ve susamıştım, 
çünkü kimse, pek de ufak tefek olmayan bir aşıkla küçük bir 
yatakta iyi uyuyamaz. Deniz fenerindeki yatağım ufacıktı, 
ama onu sadece KöpekJim'le paylaşıyordum. 

Sanırım geceyi, yatağın kenarıyla geçme duvar arasında­
ki on beş santimlik boşlukta dengede durarak geçirmiştim. 
Sen tam ortada yatıyordun, başın iki yastığı da kaplıyordu, 
horluyordun. Seni uyandırmak istemedim, bu yüzden on beş 
santimlik boşluktan kaydım ve 1932 yılına ait oldukça tozlu 
bir almanağı da kendimle birlikte sürükleyerek, yatağın altın­
dan emekleyerek çıktım. Bir kazak giyip kapıyı açtım. Hava 
bembeyazdı, kapalıydı. Her şey ıslaktı. Sürülmüş toprak ko­
kuyordu. Sonbahardı ve anızları toprağa karıştırıyorlardı. 

Dönüp sana baktım. Birer tılsım ve hazine olan bu anlara. 
Biriken tortular -fosil kaydımız- ve sonra olacakların başlan­
gıçları. Bunlar bir hikayenin başlangıcı; daima anlatacağımız 
hikayenin. 
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Parmak uçlarıma basarak sobanın yanına gittim, ağır de­
mir çaydanlığı alıp dışarı çıktım. İçindeki suyun birazını sığ 
bir kabın içine döküp, plastik bidonumuzdaki soğuk suyla 
karıştırdım. Sabunum ve şampuanını bir saksının içinde du­
ruyordu; havlumu, evin üzerinde durduğu direklerden biri­
ne çakılmış gayet kullanışlı bir kancaya astım. Sonra üzerim­
deki bütün giysileri çıkardım ve suyu başımdan aşağı dök­
meye koyuldum. Su güneş ışığı gibi döküldü üstümden. Seni 
Hidra'daki halinle düşündüm, güneş ışığı gibi güçlü ve özgür 
olarak. 

Kaba mavi bir havluyla kurulandım. Temiz giysiler içinde 
tertemiz, ciğerlerim nemli havayla tazelenmiş, seni sıcak kah­
ve, domuz pastırması ve yumurtayla uyandırdım. Uykulu ve 
durgundun, sabahlığımın içinde, yılın son güneşi altında ha­
fifçe ürpererek, basamaklarda yarı uyuklayarak oturdun. 

Tenini seviyorum; tenin soluk gibi, hareketli ve tatlı. Sana 
dokunduğumda ikinci kez ürperdi tenin, ama bu kez soğuk 
seherden değil. 

Şarkı söyleyerek elini yüzünü yıkadın, sonra pirzola ve 
şampanya almak için kasabaya indik. Öyle mutluyduk ki 
mutluluk da bizimle geldi ve ben senin cep telefonunu şarj 
ettirebilmek için bir tuvalet görevlisini ayarttım. Ona büyük 
bir kutu Cadbury's Roses aldık, onları alzheimerlı karısına 
götüreceğini söyledi. 

"Alüminyum tavalar yüzünden," dedi. "O zamanlar böy­
le şeyleri bilmezdik." 

O konuşurken senin elini tutuyordum. Hayat çok küçük 
ve şansa bağlı. Karşılaşırız, karşılaşmayız, yanlış dönemeç­
ten döneriz, ama gene de birbirimize toslarız. Özenle "doğru 
yolu" seçeriz ve o yol hiçbir yere çıkmaz. 

"Üzgünüm," dedim ona. 
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"Bunlar için teşekkür ederim," dedi elindekileri kaldıra­
rak. "Bunları sevecek." 

Ironbridge'e gittik - Sanayi Devrimi'nin doğduğu yere. 
Işık nehir boyunca yumuşak çizgiler halinde uzuyordu. Işı­
ğın niteliğinden midir, yoksa sana olan duygularımın berrak­
lığından mı bilmiyorum, bir yumuşaklık vardı ortalıkta, bu­
lanıklığın esamesi yoktu. "Bu bir yalan değil," dedim kendi 
kendime, "devam etmeyebilir, ama gerçek." 

Köprünün üzerinde durup geniş nehre baktık. Demir ray­
lar üzerinde bir makarayla aşağı yukarı çalışan, demir teker­
lekli, demirden kömür vagonlarının buhar depolarına yakıt 
taşıdığını; faydalı olduğu kadar hala güzel de olan makinele­
rin pistonlarını çevirdiğini hayal ettim. Yağlı kömürün keskin 
kara kokusu depoları dolduruyordu. Yerler kalın bir talaş ta­
bakasıyla kaplıydı. Gürültü sağır ediciydi. 

Nehir geçmiş ve gelecekti. Mavnaları götürüyor, malları 
taşıyor, su gücü ve soğutucu güç sağlıyor, neşe dolu bir zara­
fetle akıyor ve geceleri, mesailerinin sonunda kıyıda balıkçıya 
dönüşmüş kol işçilerinin uğrak yeri halini alıyordu. 

Giysileri kalın, elleri paralanıp iyileşmişti. Tütünü paylaşı­
yor, termostaki ev birasını elden ele geçiriyorlardı. Kurtçuk­
lar eski teneke kutularda duruyordu. Şayet nerede bekleyece­
ğinizi bilirseniz nehirde alabalık vardı. 

Köprünün üzerinde önümde yürüyorsun. "Bekle," diye 
bağırıyorum, dönüp gülümsüyor, beni öpmek için başını eği­
yorsun. Gerçek dünya kadar gerçek olan gölgeler dünyamı 
terk ettiğim için yarı üzgün geriye bakıyorum. Evet, erkekler 
gerçekten de oradaydı, balık avlıyor, sigara içiyor, yüzlerini 
silmek için boyunbağlarını gevşetiyorlardı. İçlerinden Geor­
ge adlı biri sessizdi çünkü karısı yine hamileydi. Bir çocuğa 
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daha bakmaya gücü yetmezdi. Ama eğer bedeni dayanırsa, 
bir vardiyaya daha kalabilirdi. 

Şimdi yükselmeye başlayan soğuk sis içinde onun tedir­
ginliğini hissettim. Çok fazla yaşam - katman, katman; ve 
yeterince sessiz olursan, nerede bekleyeceğini bilirsen; ve ala­
balık gibi onları tatlılıkla ikna edersen bulması kolay. 

Senden pub'a gidip, şampanyamız için bize biraz buz sa­
t;ırlar mı diye sormanı rica ettim. Elinde siyah bir çöp poşetiy­
le içeride bir Eskimo kışı yaratarak geri geldin. "Soğutucudan 
kazıp verdi adam," dedin ve arabam sadece iki kişilik oldu­
ğundan, kulübeye dek bütün yol boyunca onu dizlerinde ta­
şıdın. "İşte aşk bu," dedin, şaka yaptığını biliyordum, ama 
bunu kastetmiş olmanı ümit ettim. 

Kulübede, bütün mumları yaktım, sonra yere uzanıp so­
bayı üfledim. Sen sebze doğru yordun ve Tayland' da sahilde 
yumurtadan çıkan kaplumbağaları gördüğün bir günü anla­
tıyordun. Azı denize ulaşmayı başarıyor ve ulaştıklarında da 
onları köpekbalıkları bekliyordu. Günler eksiliyor ve dahası 
böyle bütün bütün yutulup gidiyordu, fakat böyle günler, de­
nize ulaşmayı başaranlar, uzaklaşıyor ve yaşamın geri kala­
nında kalmak üzere çıkıp geri geliyordu. 

Beni mutlu ettiğin için teşekkür ederim. 

Yarı karanlıkta ayakta duruyoruz. Ellerim senin kalçaların­
da, seninkiler benim omuzlarımda. Öpüştüğümüzde parmak 
uçlarımda yükseliyorum. Baldırlarım için çok faydalısın. 

Tişörtümü çıkarıp sutyenimden göğüslerime dokunuyor­
sun, yumuşacık, göğüs uçlarım da sert. Yatakla ilgili bir şey­
ler söylüyorsun ve yere uzanıyoruz, bağları açık spor ayak­
kabılarını ve keten pantolonunu tekmeleyerek çıkarıyorsun, 
bacakların kahverengi ve çıplak. 
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Uzun bir süre yan yana yatıyoruz, okşayarak, konuşma­
dan; sonra işaretparmağını burnumun üzerinde gezdirip ağ­
zıma sokuyorsun. Beni altına alıyorsun, öperek, bedenimin 
yollarını buluyorsun, bulduğunda ıslağını. 

Birlikte hareket ediyoruz; beni çevirip arkadan sarıyorsun, 
geriden boynunu uzatıp öpüyor ve üst dudağımın üzerinde­
ki teri yalıyorsun. Ağırlığını seviyorum ve onu bana zevk ver­
mek için kullanışını. Heyecanını seviyorum. Bana sormayışı­
nı, duraksamayışını. Mümkün olan son anda beni kaldırıyor 
ve bacaklarımın arasına giriyorsun. 

Sonra aşağılanma iniyorsun, dilin oyuklarımda, ellerin 
göğüslerimde, beni seni takip eden yay yapıyorsun, gelene 
kadar, beni izliyorsun. 

Bekleyemiyorum. Seni sırtüstü yatırıp üzerine oturuyo­
rum; kapalı gözlerini ve yana çevirdiğin başını, bana yol gös­
teren ellerini ve öylesine kendinden emin olan hareketlerini 
izliyorum. 

Seni hissetmek çok güzel. Seni içimde hissetmek güzel, 
kendimi senin içinde hissetmek de. Ayrı biçimlerimizden gü­
zel beden yaratan geometri. 

1 İkimiz de öpüşmeyi seviyoruz. Bol bol öpüşüyoruz. Şim­
di birbirine kenetlenmiş, birlikte uzanıyoruz. Seni solurken 
uyuyakalıyorum. 

Gecenin bir vaktinde dışarıdan bir ses duyuyorum. Ağır 
seks-uykusundan çıkmaya çalışıyorum, çünkü kapıda biri 
var. Sen de uyanıyorsun, kalplerimiz çarparak, orada uza­
nıyoruz, bilmeden, merak ederek. Sonra artık gerilime daha 
fazla dayanamıyorum, sabahlığı kapıp üzerime geçiriyorum 
ve kapıyı açıyorum. 

Kulübeye çıkan merdiveni Titanik'ten bir yadigar gibi, 
çoğu erimiş buzla dolu ve içinde şampanya şişesinin yüzdü-
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ğü çöp torbası kaplamış. Başıyla vücudunun dörtte üçü tor­
banın içine girmiş bir de porsuk var. 

Onu torbadan kurtarıp bir paket bisküvi atıyoruz, çünkü 
porsuklar bisküviye bayılır, sonra kutlama yapmak için bir 
işaretmiş gibi göründüğünden, şampanyayı açtık ve içmek 
için tekrar yatağa girdik. 

"Sence daha ne kadar zamanımız var?" diyorsun. 
"Hangisi için, şampanyayı bitirmeden önce mi, tekrar se­

vişmeden önce mi, yoksa sabahtan önce mi?" 

Uyuyakalmışım, rüyamda açılan bir kapı gördüm. 
Odalara açılan kapıların açıldığı odalara açılan kapılar. 

İçeri daldık, tahtalarla kapladık, çuha, ateş, sır, çelik, takvi­
ye ettik, güvenli kapılar, gizli kapılar, çifte kapılar, kapaklı 
kapılar. Yalnızca küçük bir gümüş anahtarla açılabilen yasak 
kapılar. Rapunzel'in yalnız kulesinde kapılar kapı değil. 

Ayışığı üzerinde parladığında nihayet açılacak kayadaki 
kapısın sen. Sadece rüyalarda görülen merdivenlerin tepe­
sindeki kapısın. Tutsağı özgür bırakan kapısın. Kutsal Kase 

Şapeli'ndeki oyma alçak kapısın. Dünyanın kıyısındaki kapı. 
Bir deniz yıldızına açılan kapısın sen. 

Aç beni. Geniş. Dar. İçimden geç ve öte tarafta ne varsa, 
bunun dışında başka hiçbir şeyle ulaşılamasın. Sen. Şimdi. Bu 
bir ömre açılan anın yakalanması. 
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Kalbi fener gibi atıyordu. 

Dark burunda yürüyordu. Fener her zaman olduğu gibi 
her dört saniyede bir yanıp sönüyordu. Bedeni ona ayarlıydı. 

Deniz ve gökyüzü siyahtı, fakat fener sanki orada bir ateş 
yanıyorrnuşçasına suyu gözler önüne seriyordu. 

"Dernek bunu benim için yaptın," dedi, oysa onu dinleyen 
kimse yoktu ortalıkta, martılar ve gelincikler dışında. "Suyu 
bir ateş gibi gözler önüne serdin." 

Gecenin büyük kısmını yürüyerek geçirmişti. Eğer yürü­
rneseydi, uyanık öylece yatacaktı. Yürümeyi tercih etmişti. 

Deniz fenerindeki o gün ...  ve o gitmişti. Birkaç hafta sonra 
Dark bir mektup aldı, mektupla birlikte yakut ve zümrütten 
bir iğne. Onu bir daha hiç görmeyeceğini biliyordu. 

Bütün o yıllar - bütün o yıllardan önce, ondan şüphe et­
mişti. Aşığı sandığı adamın erkek kardeşi olduğunu söyle­
diğinde, çocukları Susan üç yaşındaydı. Bir kaçakçıydı, bir 
kaçaktı, ama yine de onun kardeşiydi. 

Price'ı niçin dinlemişti? Bir şantajcı ve hırsıza niçin güven­
mişti? 

Bütün bunlar için affedilmişti. Oysa kendisi ona ikinci kez 
ihanet etmişti. 

Soğuk gece havasını arzulayarak içine çekti, ama soludu­
ğu tuzlu suydu. Bedeni tuzlu suyla doluydu. Çoktan boğul-
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muştu. Hava almak için artık yukarıya çıkmıyordu. Yerin a l ­
tında yüzüyordu ve dünyanın seslerini uzaktan, tuhaf sesll•r 
olarak duyuyordu. İnsanların ne dediğini pek ender anlaya­
biliyordu. Sadece, üzerinden geçen belli belirsiz şekilleri fark 
ediyordu. 

Sonra bazen, bu sualtı mağarasında sırtüstü yüzerken, bi r 
kılıcın yüzü gibi, öylesine parlak bir anıyla sarsılıyordu ki ,  
su aydınlanıyor ve yüzünde havanın çekimini hissediyordu,  
havayı yutuyor ve geceleyin her tarafı suda yüzen yıldızlarla 
kaplanıyordu. Yukarı kaldırdığı ayağıyla tekmeliyordu onla­
rı. Yıldızlar içinde şekilleniyordu. 

Su yüzüne dökülüyor, saçları geriye doğru dalgalanıyor­
du. Artık ölmüyordu. O oradaydı, geri gelmişti. 

Denizatı cebindeydi. Zamanın narin kahramanı. Yapacak 
bir yolculuk daha kalmıştı. 

Sığ suda oynadılar, yüzdüler, ışık konisinin içine yüzdü­
ler, düşmüş bir yıldız gibi battılar. Işıktan kuyu beklediklerin­
den daha derindi, dünyanın dibine giden yolu işaret ediyor­
du. Şimdi bedeni ağırlıksız, zihni berraktı. Onu bulacaktı. 

Denizatını elinden bıraktı. Ellerini öne uzattı. 
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Bana bir hikaye anlat Gümüş.

Ne hikayesi? 
Bunu. 
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Biraz kırık, biraz bütün, yeniden başlarsın. 

Kafile itaatkarca basamakları dolduruyordu. Rehber hepi­
mizin takip ettiğinden emin olmak için arkasına baktı ve tam 
ileriye döndüğü anda, ufak gümüş anahtarımı çıkarıp mutfa­
ğımıza açılan kapıyı açtım. 

Kapıyı sessizce kapattım ve kendimi içeri kilitledim. 
Pew ile birlikte sürülerce sosis mideye indirdiğimiz eğre­

ti mutfağa birer birer şöyle bir göz atmamıza izin verilmişti. 
Sağı solu yamuk pirinç çaydanlık parlatılmamış halde odun 
sobasının üzerinde duruyordu. Pew'un hep oturduğu arkalı­
ğı çubuklu Windsor iskemle köşede duruyordu. Benim tabu­
rem düzgünce duvara dayanmıştı. 

"Zor ve yalnız bir yaşam," demişti rehber, "çok az konfor 
var." 

"Bu şeyin üzerinde nasıl yemek pişiriyorlardı?" diye sor­
du kafileden biri. 

"Bir mikrodalga mutluluğun anahtarı değildir," dedim 
ters ters. 

Herkes gözlerini bana dikti. 
Umursamadım. Planımı yapmıştım. 
Deniz feneri yılda iki kez ziyarete açılıyordu. Sonunda, ne 

yaptığımı bilmeden, geri gelmiştim. 
Şimdi, uzaklaşan tur otobüsünün dizel-homurtusunu din­

lerken, yalnızım. KöpekJim sanki şimdi koşarak kapıdan içeri 
girecek. 
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Tabureyi çekip oturdum. Burası saat tiktakları olmadan 
ne kadar sessizdi. Ayağa kalktım, kadranın altındaki çekmeyi 
açtım, anahtarı aldım ve zembereği kurdum. Tik tak, tik tak. 
Bu daha iyi, çok daha iyi. Zaman yine işlemeye başladı. 

Sobanın kapağının çevresi paslanmış. Zorlayıp açtım ve 
içine baktım. Yirmi yıl önce, sabahın erken bir saatinde ayrıl­
mış ve ayrılırken sobanın içine odunları dizmiştim, çünkü bu 
benim hep yaptığım işti. Odunlar hala oradaydı, yakılmamış­
tı, ama hala oradaydı. Baca deliğinin teneke menfezini açan 
kasnağı ileri geri oynattım. Toz ve pas yağmur gibi döküldü, 
ama havanın hareketinden menfezin temiz olduğunu anla­
dım. Kuru çıra ve kağıtların üzerine bir kibrit attım. Ateş gür­
ledi. Sıcaktan üzerinde buğu birikmeye başlayan çaydanlığı 
kavradım. Güzelce yıkayıp, içine su doldurdum ve kendime 
bir demlik dolusu yirmi yıllık çay yaptım. Çok Kuvvetli Sam­
son. 

Işık zayıflıyor, renklerini kaybediyor, saydamlaşıyordu. 
Gün solmuştu, yıldızlar kendini gösteriyordu. 

Çayımı aldım ve Pew'un eski odasına, kontrol odasına, fe­
neri çepeçevre saran bölüme çıktım. 

Tırabzanlara dayandım ve dışarı baktım. Fener her dört 
dakikada bir belirgin tek bir ışın halinde yanıyor, denizde 
ötelerden ve zaman denizinin de ötesinden görülebiliyordu. 

Bu ışığı sık sık görmüştüm. Denizden uzakta, karaya tu­
tunmuş, yaşamda yol alırken, nerede olduğumu bilemedi­
ğimde, fener bana Pew'un söz verdiği şey olmuştu - işaret, 
rehber, rahatlık ve uyarı. 

Sonra onu gördüm. Mavi bir teknenin içinde Pew. 
"Pew! Pew!" 

Elini kaldırdı, merdivenden aşağı, mendireğe koştum, her 
zaman yaptığı gibi pruva halatını bağlıyordu, biçimsiz şapka­
sı gözlerine inmişti. 
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" N e  zaman geleceğini merak ediyordum," dedi. 

Pew :  Tekboynuz. Cıva. Mercekler. Manivelalar. Hikayeler. 
Fener. 

Cape Wrath'te her zaman bir Pew vardı. Ama aynı Pew 
değil miydi? 

Bü tün gece konuştuk, sanki hiç gitmemiştik, yarım kalmış 
o gün sanki bugüne bağlanmıştı, birbirine dayanmış iki kişi,
sırt sırta, Pew ve Gümüş, o zaman ve şimdi. 

"Bana bir hikaye anlat," dedi Pew. 
"Bir kitap, bir kuş, bir ada, bir kulübe, küçük bir yatak, bir 

porsuk, bir başlangıç . . .  " 
"O kişiye sana söylediğim şeyi söyledin mi?" dedi Pew. 
"Birini sevdiğinde bunu ona söylemelisin." 
"Aynen öyle çocuk." 
"Bana söylediğini yaptım." 
"Güzel, güzel, bu iyi." 
"Seni seviyorum Pew." 
"Şimdi bu nereden çıktı çocuk?" 
"Seni seviyorum." 

Gülümsedi, gözleri hülyalı uzak gemiler gibiydi. "Senin 
için de bir hikayem var." 

"Ne hakkında?" 
"Yetim olan Bayan Pinch'ti." 
"Bayan Pinch!" 
"Babil Dark'ın soyundan gelmiyordu kesinlikle. Bunun 

için hiçbirimizi affetmedi." 
Ve gene Railings Row' dayım, kuştüyü bir yorganın, ördek 

tüylerinin, ördek ayaklarının, ördek gagasının, camsı ördek 
gözlerinin ve dışarı çıkarak nanik yapan bir ördek kuyruğu­
nun altında, günün doğmasını bekliyorum. 
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En berbat durumda olanlarımız bile şanslıdır, çünkü gün 
eninde sonunda doğar. 

Ateş sönüyordu ve dışarıda tuhaf bir sessizlik vardı, sanki 
deniz hareket etmiyordu. Sonra bir köpek havlaması işitildi. 

"Bu KöpekJim," dedi Pew. "Ona kulak ver." 
"Hala hayatta mı?" 
"Hala havlıyor." 
Pew ayağa kalktı. "Yakında gün doğacak Gümüş, gitme 

vakti." 
"Nereye gidiyorsun?" 
Pew omuzlarını silkti. "Kah oraya, kah buraya, mevsime 

göre herhangi bir yere." 
"Seni bir daha görecek miyim?" 
"Cape Wrath'te daima bir Pew vardır." 

Onun tekneye binişini ve dümen yekesini ayarlamasını 
izledim. KöpekJim kuyruğunu sallayarak pruvada oturuyor­
du. Pew kayaları kürek çekerek geçti ve o anda güneş doğdu; 
ışık Pew'un ve teknenin arasından sızdı. Işık öyle güçlüydü 
ki, ellerimi gözlerime siper etmek zorunda kaldım ve tekrar 
baktığımda Pew de tekne de gitmişti. 

Gün bitene kadar fenerde kaldım. Ben ayrılırken, güneş 
batıyor ve gökyüzünün diğer tarafında dolunay yükseliyor­
du. Bir elimi batan güneşi tutmak, diğerini de aya tırmanmak 
için uzattım, gümüşüm ve altınım, yaşamdan aldığım hedi­
yem. Yaşam hediyem. 

Hayatım zaman içinde bir duraksamadır. Mağaradaki bir 
aralık. Bir sözcüklük boşluk. 
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Bunlar benim hikayelerim - zamanın ötesinden yanıp sö­
nen ışıklar. 

Seni çağıracağım, bir ateş yakacağız ve şarap içeceğiz, bize 
ait  olan yerde birbirimizi tanıyacağız. Bekleme. Hikayeyi son­
ra anlatma. 

Hayat çok kısa. Denizin ve kumun bu uzanışı, sahildeki 
bu yürüyüş, gelgit yaptığımız her şeyi örtmeden önce. 

Seni seviyorum. 
Dünyadaki en zor iki kelime. 
Ama başka ne söyleyebilirim ki? 
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