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Fontevrault Santrali" Fransa'daki tüm cezaevlerinin en berbat ola­
nıdır. Beni sıkıntıdan bitiren, bunaltıp perişan eden odur. Üstelik 
biliyorum ki başka kodeslerde bulunan hükümlüler daha onun 
adını duyar duymaz benimkine benzer bir kaygıya, benzer bir ta­
saya kapılmışlardır. Bizde uyandırdığı bu etkinin nedenini kur­
calamayacağım. Bunu ister manastır geçmişinden, kız oğlan kız 
Fransa başrahibelerinden almış olsun; ister görüntüsünden, du­
varlarından, duvarlarını kaplayan sarmaşıklardan; ister Cayenne 'e 
giden mahkumların buradan geçiyor olmasından, ister en belalı hü­
kümlülerin burada bulunmasından olsun, ister adından alıyor 

• Centrale: Santral, fabrika. Fransa'da bazı büyük hapishanelere bu ad veriliyor. 
(ç.n.) 
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olsun, önemi yok bunun. Bütün bu gerekçelere benim açımdan ek­
lenen biri daha var: Mettray Islahevi 'ndeyken çocukluk ha­
yallerimizin yöneldiği kutsal bir yer olmuş olması. Duvarlarının. 
-kiliselerdeki camekanın kutsal ekmeği koruduğu gibi- geleceğin 
biçimini içlerinde tuttuklarını duyumsardım. Bugün ben olan on 
beş yaşındaki o çocuk, hamağında bir arkadaşına sarılırken ki­
şiliğinin son ve kesin şeklinin o duvarlar arkasında durduğunu bi­
liyordu. (Yaşamın zorlukları insanı bir dost yüzü aramaya nasıl 
zorluyorsa zindanın çekilmezliği de bizi sevda bunalımları içinde 
birbirimize doğru itiyor. Sevdaları yaratan büyülü içeceğimiz de 
mutsuzluğumuz.) O çocuk yine biliyordu ki otuzundaki bu hü­
kümlü kendisinin en son yapılanışı, ölümün noktalayacağı son gö­
rünümdür. Uzatmayalım. Fontevrault hala ışıyor, ama çok tatlı, 
solgun bir ışıkla; yüreğinin en karanlık yerinde, hücrelerde yani, 
ölüm mahkumu Harcamone 'un yaydığı ışıltıyla. 

Fontevrault'ya gitmek üzere La Sante'den ayrıldığımda Har­
camone'un varacağım yerde infaz gününü beklediğini biliyordum. 
Gelince de Mettray 'den arkadaşım olan Harcamone' un gizemi 
beni sarıverdi. O hepimizin ortak serüvenini en son noktaya dek 
götürmeyi bilmişti. İdam sehpasında ölmek; mutluluğumuz, şa­
nımızdı bizim. Harcamone "başarmıştı" ve bu başarı her gün kar­
şılaşılan işlerden olmadığından, servet ya da yüksek görevler gibi, 
bende şaşkınlık ve hayranlık uyandırmış (tamamlanmış en basit iş 
bile mucizevidir çünkü), aynı zamanda da büyülü bir olaya tanık 
olan kimseyi altüst eden türden bir korku vermiştir bana. Yakından 
tanımamış olsaydım Harcamone'un suçları benim için bir şey ifade 
etmeyebilirdi, fakat güzelliğe duyduğum aşk, yaşamımı korkunç; 
daha çok da kanlı bir ölümle taçlandırmayı çok istedi, beri yandan 
öte dünyaya büyük gürültüler kopartarak gitmeyi çok istiyor olu­
şum da, bu ölümün herkese göre kahramanca olmasını engelledi. 
Sonunda bu ilci arzu, için için, kafamı kestirmek yoluyla ölmeyi 
seçtirdiler bana. Bu ölüm biçimi kendi kendini yadsır, getirdiği 
ölümü yadsır, böyle ölmeyi kotarabileni, büyük cenaze törenlerinin 
yanar-döner kara kadifesinden daha yumuşak, daha iç karartıcı bir 
görkemle nurlandırır. İşte Harcamone'un işlediği cinayetler ve 
ölümü, sonunda birinin ele geçirebileceği bu görkeme ulaşma yol­
larını, onu harcarcasına, bir bir gösterdi bana. İnsana özgü bir gör-
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kem değil bu. Yüzyılımızın ünlüleri ve kilise azizleri öyleymiş gibi 
görünseler de, çektiği tek azapla başına ermiş aylası koydurabilmiş 
hiç kimse bilinmiyor. Bununla birlikte bu ölüme ulaşmış kim­
selerin en katıksızlarının bile yüreğin karanlığından çıkarılmış mü­
cevherlerle süslü olağanüstü ve bildik o tacın kesik başlarının üze­
rine konduğunu duyumsadıklarını biliyoruz. Her biri, kesik kafası 
talaş sepetine düştüğü, yaptığı işi pek ayrıksı bulduğum cellat ya­
mağı tarafından kulaklarından tutulup alındığı anda, yüreğinin 
utangaçlık eldivenleri takınmış parmaklar tarafından alınıp bir ye­
niyetmenin ilkbahar bayram yerleri gibi süslü göğsüne aktarıla­
cağını anlamıştır. Demek ki söz konusu olan benim kavuşmak için 
yanıp tutuştuğum göksel bir utkudur. Harcamone onu benden önce 
yakalamıştı işte, önce bir kız çocuğunu, on beş yıl sonra da Fon­
tevrault 'da bir gardiyanı öldürerek rahat rahat ulaşmıştı ona. 

Zırhlı vagonun hücrelerinden birinde eller ayaklar zincirli ola­
rak yaptığım çok uzun ve pek zahmetli bir yolculuktan sonra, Sant­
ral 'e geldim. Hücrenin oturulacak yeri delikliydi. Sarsıntılardan 
karın ağrılarım tuttuğunda pantolonumun düğmelerini çözmek ye­
tiyordu. Hava soğuktu. Kışın uyuşturduğu kırlardan geçiyordum. 
Donun sertleştirdiği tarlaları, kırağıyı, hep kapalı olan havayı gö­
zümün önüne getiriyordum. Tutuklanmam yaz ortasında olmuştu, 
bu yüzden Paris'i  hep bomboş bir kent olarak anımsıyorum; iş­
galden kaçan halkın bırakıp gittiği, bir tür Pompei; kavşaklarında 
trafik polisi bulunmayan, yeni numaralar çeviremediği zaman ev 
soyucunun gönlünden geçirdiği gibi ıssız bir kent olarak . . .  

Dört jandarma, trenin koridorunda kağıt oynuyorlardı. Orl6-
ans ... Blois . . .  Tours . . .  Saumur. Sonra vagon katardan ayrılıp başka 
bir yola alındı ve Fontevrault'ya geldik. Gelenler otuz kişiydik, va­
gonda ancak otuz hücre var çünkü. Kafilenin yansı otuz yaş­
larındaki adamlardan oluşuyordu. Kalanı da on sekizinden alt­
mışına kadar değişiyordu. 

Eller ayaklar zincirli, yolcuların gözü önünde ikişer ikişer bağ­
landık ve istasyonda bizi bekleyen marul küfelerine• bindik. Ön­
lerinden geçen kızlara bakan kafaları kazınmış genç adamların 
hüznünü görecek kadar vaktim oldu bu arada. Pranga arkadaşımla 

• MahkOmların taşındığı hücreli araba. (ç.n.) 
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birlikte bu dar hücrelerden, dikine tabutlardan birine girdim. Bu 
kez hapishane arabasının o eski kibirli felaket büyüsünü yitirmiş 
olduğunu fark ettim. Oysa bu çekiciliği, ilk binişlerimde, saygıyla 
eğilmiş halkın saftan arasından yavaşça kayıp geçerek beni ta­
şırken onu bir sürgün arabasına, görkem yüklü bir vagona dö­
nüştürüyordu. Bu araba artık şahane mutsuzluk değil. Ben onda, 
mutluluğun da, felaketin de ötesinde, o göz kamaştırıcı şeyi gör­
düm. 

İşte orada, hücreli arabaya girince, gönül gözü görür biri ol­
duğumu duyumsadım, bütün büyü de bozuldu. 

Arabalar Santral'e doğru yola çıktılar. Dışardan nasıl gö­
ründüğünü söylemeyeceğim; zaten bunu pek az hapishane için söy­
leyebilirim, tanıdıklarımın hepsini yalnızca içerden biliyorum 
çünkü. Hücreler kapalıydı ama kaldırım taşı döşeli hafif bir yokuşu 
tırmanmakta olan arabanın ansızın sıçramasıyla ana kapının açıl­
dığını ve artık Harcamone'un alanında olduğumu anladım. Santral, 
biliyorum, bir vadinin, mucizevi bir pınarın kaynaklandığı ce­
hennemi bir boğazın dibinde; fakat hiçbir şey bizim onun çok yük­
sek bir dağın tepesinde olduğuna inanmamızı engelleyemez. Bu­
rada bazen her şey bana hapishanenin bir kayanın üzerinde yer 
aldığını, denetleme duvarlarının da o kayanın uzantısı olduğunu 
düşündürür. Aslında yalnızca düşüncelerimizde olan bu yükseklik 
daha bir gerçek, verdiği yalnızlık öylesine muhkem çünkü. Ne du­
varların ne de sessizliğin bir önemi var, Mettray ne kadar uzaksa 
Santral de o denli yüksek, olay bu! 

Gece olmuştu. Koyu bir karanlığın ortasına gelip durduk. İndik 
arabalardan. Aydınlatılmış peronda sıra olmuş sekiz gardiyan, üni­
formalı uşaklar gibi bizi bekliyordu. İki basamak daha yüksek bir 
peronun üstünde yarım daire şeklinde kocaman, ışıl ışıl bir kapı ka­
ranlığın duvarını deliyordu. Bayramdı herhalde, belki de Noel'di. 
Kara duvarları kasvetli bir sarmaşıkla kaplı avluyu şöyle bir gö­
rüverdim bu arada. Bir demir parmaklıktan geçtik. Onun arkasında 
dört elektrik lambasının aydınlattığı ikinci bir küçük avlu vardı. 
Lambalar bir ampul ve Uzakdoğulu şapkası biçimindeki siperinden 
oluşuyordu, bütün Fransa hapishanelerinin resmi lambasıdır bu. 
Gece karanlığında bile alışılmamış bir mimarisi olduğunu çakmaya 
başladığımız bu avlunun bitiminde, başka bir demir parmaklıktan 
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daha geçtik ve hep aynı ışıkla aydınlatılmış birkaç basamak indik, 
bir anda kendimizi, zarif sütunları olan bir dehlizle çevrili, bodur 
bitkilerle süslü, havuzlu; çok güzel kare bir bahçede bulduk. Du­
vara bitişik bir merdivenden sonra beyaz bir koridora, derken kayıt 
odasına geldik ve zincirlerimiz çıkarılıncaya dek dağınık bir bi­
çimde uzun süre bekledik burada. 

- Uzat bakalım şu bileklerini. 
Uzattım. Zincir, bağlı bulunduğum herifin gariban elini tuzağa 

takılmış bir hayvan gibi yukarı çekti. Gardiyan bir süre kelepçenin 
kilidini aradı, bulup anahtarı deliğine sokunca beni artık serbest bı­
rakan bu ince kapanın hafif tıkırtısını duydum. Tutsaklığa baş­
lamak için kavuştuğumuz bu özgürlük de ilk acılarımızdan biri 
oldu. Boğucu bir sıcak vardı, koğuşların da böyle sıcak olacağı 
kimsenin aklına gelmedi. Kayıt odasının kapısı çok sert bir ışıkla 
aydınlatılmış bir koridora açılıyordu. Kilitli değildi. Genel hiz­
metlerden bir tutuklu, temizlikçidir kesin, kapıyı biraz araladı, sı­
rıtarak suratını içeri uzattı ve fısıldadı: 

- Hey moruklar, tütünü olanlar toslasınlar bakalım bana, 
çünkü . . .  

Lafını bitirmeden çekildi. Gardiyanın biri geçiyor olmalıydı. 
Biri kapıyı dışardan kapattı. 

Bir çığlık duyar mıyım diye kulak kabarttım. Hiçbir şey duy­
madım. Kimseye işkence edildiği yoktu. Yanımdaki heriflerden bi­
rine baktım. Gülümsedik birbirimize. Bu fısıltının uzun süre ko­
nuşabileceğimiz tek ses tonu olacağını ikimiz de anlamıştık. 
Etrafımızda, duvarların arkasında gizli, sessiz fakat ateşli bir fa­
aliyet çakozluyorduk. Peki neden mi geceyarısı oluyordu bu işler? 
Kışın akşam erken olur; saat de daha akşamın beşi zaten. 

Biraz sonra yine kısık ama uzaktan, deminki mahpus.unki ol­
duğunu sandığım bir ses duyuldu: 

- Götünün gözü aydın, benim kamışın selamı var! 
Bizim gibi, kayıttaki gardiyanlar da duydular ama oralı ol­

madılar. Böylece, daha gelir gelmez, hiçbir tutuklunun sesinin açık 
seçik olmayacağını anlamıştım. Bu ya gardiyanların duymaya­
cakları kadar hafif bir fısıltı, ya kalın duvarlarla korkunun bo­
ğuklaştırdığı bir bağırtı olacaktır. 

Adımızı, soyadımızı, yaşımızı, mesleğimizi söyledikten, eş-
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kalimizi tarif ettikten sonra işaret parmağı iziyle bunların altını im­
zaladıkça, bir gardiyan alıp bizi vestiyere götürüyordu. Sıra bana 
geldi: 

- Soyadın? 
- Genet. 
- Plantagenet? 
- Genet dedik ya! 
- Canım Plantagenet demek istiyorsa ne olur? Bozulur mu-

sun? 

- Adın? 
- Jean. 
- Yaşın? 
- Otuz. 
- Mesleğin? 
- Yok. 
Gardiyan bana pis pis baktı. Belki de Plantagenet' lerin me­

zarlarının Fontevrault'da olduğunu, armalarının -pars ve Malta 
Haçı- hala kilisenin vitraylarında durduğunu bilmediğim için beni 
küçümsüyordu. 

Çıkmadan önce görüverdiğim; yolda bizim kafileden olan bir 
oğlana çaktırmadan bir "eyvallah" işareti yaptım son anda. Daha 
kendisinden ayrılalı elli gün olmamıştı. Anısı çektiklerimi ha­
fifletsin diye yüzüne uzun uzun bakayım istedimse de kaçtı o. Bu 
çocuk bizi gardan hapishaneye götüren marul küfesinde, atak gö­
rünüşlü bir pezevenkle aynı dar hücreye (gardiyanlar ikişer ikişer 
sokuyorlardı bizi hücrelere) girmeye çalışmıştı. Kendisini o herife 
bağlatabilmek için öyle bir numara çekmişti ki hem çocuğu kıs­
kanmıştım, hem o pezevengi. O numara hala canımı sıkıyor ve 
derin bir esrarla beni kendine çekiyor; gözümün önünden bir perde 
kaldırdı da ışıklı bir görüntü sağladı sanki bana. O zamandan beri 
hapishanemde canım sıkıldıkça bu anıyı gözümün önüne getirip 
duruyorum ama pek ileri de götürmüyorum hiçbir şeyi. Ne yap­
tıklarını, birbirlerine ne söylediklerini, gelecek için neler kur­
duklarını düşünebilirim, aşklarına çok uzun bir ömür biçebilirim; 
bıkıveriyorum. Bu kısa olayı şöyle açıklıyorum: Çocuğun nu­
marası ve küçük hücreye girişi bildiklerime hiçbir şey katmıyor, 
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hatta tersine; şimşek gibi çakıveren oyunun büyüsünü bozuyor. 
Bunun gibi, Harcamone'un yüz güzelliği de önümden hızla geçip 
giderken gözlerimi kamaştırıyordu, ama uzun uzun; ayrıntılı olarak 
baktığımda o güzel yüz sönükleşiyordu. Kimi işler gözümüzü ka­
maştırır, belirsiz noktaları belirginleştirir, tabii eğer gözümüzün 
onları hızla geçerken görme becerisi varsa, canlı nesnelerin gü­
zelliği ancak pek kısa bir an için algılanabilir çünkü. Değişimleri 
süresince bir şeyi izlemek, güzellik yaşam boyu süremeyeceğinden 
bizi kaçınılmaz olarak sona erdiği ana götürüyor. Onu incelemek, 
yani zaman içinde gözlem ve hayalgücüyle izlemek, artık inişe 
geçtiği zamanı saptamamız demektir: Görkeminin doruğundayken 
ortaya çıktığına göre giderek azalacaktır yoğunluğu. Bu çocuğun 
yüzünü getiremiyorum gözümün önüne. 

Çıkınımı topladım: İki gömlek, iki mendil, yarım somun 
ekmek, bir şarkı defteri. Başka hırsızların, sürgünlerin yanına git­
mek üzere, ayaklarımı sürükleyerek, hiçbir şey söylemeden; üç yıl, 
beş yıl, on yıl yemiş arakçılar, pezevenkler, ev soyucular, sür­
günlerden oluşan yol arkadaşlarımdan ayrıldım. Çok şiddetli ay­
dınlatılmış beyaz, tertemiz, ripolin• kokan koridorlar boyunca gar­
diyanın önünden gidiyordum. Yolda, genç bir muhafızla zabıt 
katibinin önünde, bir teskere üstünde, içinde bin yüz elli tu­
tuklunun adı yazılı olan sekiz kocaman defteri taşıyan iki gardiyan 
yardımcısı mahkuma rastladım. Mahkumlar istense küçük bir okul 
defterine indirgenebilecek bu dev kütüklerin ağırlığıyla gerilmiş 
kollarla sessizce yürüyorlardı. Kısa konçlu keçe çizmelerini sü­
rürken, çektikleri onca üzüntünün ağırlığını öyle yansıtıyorlardı ki, 
ayaklarında ağır kauçuk botlar varmış da rap rap yürüyorlarmış 
gibi görünüyorlardı. İki gardiyan da aynı sessizlik içinde, aynı 
tören adımlarıyla yürüyorlardı. Az kalsın selam verecektim. Gar­
diyanlara değil tabii; içlerinde şu pek ünlü Harcamone adı yazılı 
olan kütüklere. 

- Selam vermek yok mu? 
Beni götüren gardiyan dedi bunu ve ekledi: 
- Yoksa tek başına hücreye tıkılmak mı istiyorsun !  
Gardiyanlara asker selamı vermek zorunluydu. Topuksuz, 

konçsuz keçe papuçlarımızı sürüyerek gevşek gevşek yürüyüşü-

• Ripolin :  Mucidinin (Riep) adıyla anılan bir yağlı boya. Dyolin gibi. (ç.n.) 
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müze hiç uymayan bu gülünç selamı sıkıntıyla verdim yanlarından 
geçerken. Başka gardiyanlara da rastladık, dönüp bakmadılar bile. 
Santral bir katedral gibi, bir Noel gece yansı yaşıyordu. Geceleyin 
sessizce oraya buraya koşuşturan keşişlerin geleneğini sür­
dürüyorduk. Ortaçağa aittik. Solda açık bir kapı vardı, vestiyermiş, 
girdim. Kendi giysilerimi çıkarınca kahverengi çuhadan cezaevi el­
bisesi katilin yanında, hatta onunla aynı çatı altında yaşamak için 
giyindiğim bir masumiyet cübbesi oldu benim için. Hayranlık için­
de, bir hırsız gibi ürkek, uzun günler geçirdim. En aşağılık gün­
delik gereksinmelerin hiçbiri; ne tuvalete gitmeler, ne karavana, ne 
iş, ne de karmakarışık duygular bu hayranlığı bozamıyordu. 

Beni bir koğuşa, beşinci koğuşa verdikten sonra, o zamanlar 
Fransa'yı işgal etmiş olan Alman ordusu için yapılan kamuflaj ağ­
ları atölyesinde görevlendirdiler. Belalı serserilerin soygundan, 
adam öldürmeden yatan heriflerin dalga dümenlerinden uzak dur­
maya kesin kararlıydım ama vestiyerde azılı birine -ya da o ha­
valara giren bir herife- ait bir pantolon düştü bana. Yasak ol­
masına karşın herifçioğlu pantolona karın hizasında; gemicilerinki 
gibi yatay, iki sahte cep yapmıştı. Yürürken ya da bir yerde du­
rurken istemediğim halde ellerimi oralara koyuyordum. Yü­
rüyüşüm hiç arzu etmeyeceğim bir biçim aldı. Kabadayılarınkine 
benzedi. Bu kılık yakasız, (bir tutuklunun astarı keserek yaptığı bir 
çeşit iç cep dışında) cepsiz, kahverengi abadan bir ceketle ta­
mamlanıyordu. Bütün ilikleri sağlamdı, ama bir tek düğmesi bile 
kalmamıştı. Ceket çok eskiydi, pantolonun yanında yeni kalırdı 
yine de. Pantolonda eskili yenili dokuz yama; dolayısıyla kah­
verenginin dokuz ayn tonu vardı. Karın hizasındaki yanlamasına 
iki yalancı cep, kundura atölyesinden bir falçatayla açılmıştı sa­
nıyorum. Pantolon kayışsız, askısız, yalnızca düğmelerle durmak 
zorundaydı üstümüzde ama tüm düğmeler düşmüştü ve bu da ta­
kıma yıkık bir evin acıklı görüntüsünü veriyordu. Gelişimden iki 
saat sonra atölyede rafyadan ip şeklinde bir kuşak yaptım kendime 
ama her akşam bir gardiyan bulup aldı onu; ben de her sabah ye­
nisini yaptım ... Böyle her gün aynı şeyi, diyelim on yılda tam üç 
bin kez, bıkıp usanmadan yapan tipler vardır. Bana çok kısa gelen 
pantolon baldırımda kalıyor; uzun iç donum ya da bembeyaz çıp­
lak bacaklarım görünüyordu altından. İç donu beyaz bezdendi ve 
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üzerinde kalın harflerle· "Cezaevleri Yönetimi" anlamına gelen 
A.P: damgası bulunuyordu. Yelek de aynı kahverengi abadan olup 
sağ tarafında küçük bir cebi vardı. Gömlek çok sert çuhadandı, ya­
kası yoktu; kolları yensizdi, düğmelerse çoktan kopup gitmişti. İlk 
görüşte bok lekesi olmasından korktuğum pas lekeleri vardı üze­
rinde, gömlek de A.P. damgalıydı. On beş günde bir değiştiriyoruz. 
Bizim keçe patikler de kahverengi abadan. Ter sertleştiriyor onları. 
Düz takke de aynı renk abadan. Mendil mavi beyaz çubuklu. 

Şunu da ekleyeyim; başka bir kodesten tanıştığımız Rasseneur, 
beni burada tanıdı ve bana haber vermeden koğuşlardan birine al­
dırdı. Ondan başka ne Sante'den, ne de başka kodeslerden tanıdık 
hiç kimse çıkmadı. Tek Harcamone vardı Mettray'den bildik, o da 
idamlıklar hücresinde olduğundan; ortalıkta görünmüyordu. 

Harcamone'un benim için ne anlama geldiğini yazmaya ça­
lışacağım. Onu anl<,ltırken Divers' in ve özellikle de sonunda yaz­
gımı belirleyen; hala sevdiğim Bulkaen' in benim için ne oldukla­
rını yazacağım. Bulkaen Tanrı 'nın parmağıdır, Harcamone, gök­
yüzünde olduğuna göre; Tann oluyor. (Kendim için yarattığım ve 
tüm ruhumla bedenimi adadığım şu gökten söz ediyorum.) Aşk­
larını; onlara karşı duyduğum aşkı daha yaşatıyorum içimde, et­
kisini sürdürüyor ve ruhumun derinliklerini coşkuyla sarsıyor. Ne 
denli mistikse de Harcamone' a olan aşkım ondan geri kalır değil. 
Bu genç serserilerde bana hayranlık veren, hem aydınlık hem koyu 
karanlık o şeyi becerebildiğimce iyi anlatmaya çabalayacağım. 
Elimden geleni yapacağım ama "onlar karanlık bir ışık ya da apay­
dınlık bir gecedir"den başka bir şey diyemem. Bana verdiği ·duy­
gunun, hani en babayiğit romancıların; Yakışıklı ile Kötü'nün 
canlı ve apaçık karşıtlığını kısa bir şiirde bir araya getirmeye ça­
lışırken yazdıkları "Kara ışık . . .  Ateşli gölge" ile dile getirdikleri o 
duygunun yanında söylediklerim hiç kalır. Harcamone, Divers ve 
Bulkaen sayesinde Mettray'i, çocukluğumu yani, bir daha ya­
şayacağım. Artık uygulamadan çıkarılan ıslahhane Kolonisi 'ni,•• 
ortadan kaldırmış olan çocuk zindanını yeniden bulacağım. 

Güzelim Touraine'in en güzel yerinde bir aşk ve nefret uyumu 

* A.P.: Administration Penitentiaire: Cezaevleri Yönetimi. (ç.n.) 
** La Colonie: Sömürge. Göçmen topluluğu. Bir ülkede bulunan küçük yabancı 
topluluğu. Küçük hayvan topluluğu, sürü. lslahhanedeki çocuk topluluğunu 
yazar böyle adlandırıyor. (ç.n.) 
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içinde örgütlenmiş üç yüz çocuğun varlığından habersiz kalmış; 
hatta bunu hiç usuna bile getirmemiş olabilir mi dünya? Koloni bu­
rada, çiçekler (ki oradan beri benim için bir cehennem dekorunun 
tamamlayıcıları; ölmüş askerlere, hep az mı geldi, yetmedi mi ta­
sasıyla sunduğum bu bahçe çiçekleri) ve nadir kokulu ağaçlar ara­
sında gizli yaşamını sürdürüyor; yirmi kilometre çevresinde oturan 
köylüleri, 16 yaşında bir ıslahevi çocuğu kaçar da çiftliğini ateşe 
verir korkusuyla, tetikte durmak zorunda bırakıyordu. Zaten her 
köylü tutup getirdiği çocuk başına elli frank ödül aldığından; gece 
gündüz Mettray kırlarında dirgenler, tüfekler, köpeklerle yapılan 
gerçek bir çocuk avı yaşanıyordu. Geceleyin islahevinden çıkan bir 
çocuk tarlalara dehşet saçıyordu. Kız gibi tatlı oluşundan dolayı 
heyecanlanmadan kendisini düşünemediğim Rio biraz neşesini bul­
mak istediğinde on sekizinde var-yoktu. Köylüler gecenin bir ya­
nsında yataklarından fırlayıp gecelikleriyle kapılarını bile çek­
meden, çılgın gibi yangın söndürmeye koşsunlar diye; bir tavan 
arasında gözünü kırpmadan yangın çıkardı. Kimseye görünmeden 
içeri girip beyaz çuval bezinden pantolon ve bir ceket yürüttü. Ko­
loni üniforması olan giysilerle hemen tanınırdı yoksa. Evin yanışı 
görülmeye değerdi. Dediklerine göre yangında çocuklar yanıp kö­
müre dönmüş; inekler telef olmuş ama bizim gözü kara çocuk 
olanları iplemeden Orleans'a  dek gitmiş. Genç köylü kadınların ça­
maşır kuruttukları ipe her zaman bir ceketle pantolon bıraktıklarını 
bilir herkes. Bir ıslahevi kaçkını delikanlı onları aşırırken ipin 
ucundaki çıngırağı çaldırıp yakalanır mı diye hem umar hem kor­
karlar. Kadın ellerince kurulan bu tuzaklar Koloni'nin çevresinde 
görülmez, çakılmaz bir tehlike kuşağı oluşturuyor; ikişerli kaçak 
grupları çılgın gibi bir o yana bir bu yana koşuşurken sık sık kar­
şılaşıyorlardı bu yüzden. Yalnız bu anı bile, onca üzüntümün ara­
sında, bu çocuk dünyasının öldüğünü bildiğim için, şimdi korkunç 
bir acı veriyor; kahrediyor beni. Tek bir tümce ifade edebilir ancak 
benim bu kederimi: Bir prensin eski aşklarının geçtiği ya da es­
kiden çok mutlu olduğu yerleri ziyaretinden sonra yazılan " .. . ve 
ağladı" tümcesi. 

Fontevrault da Mettray gibi, adlardan oluşan şu uzun çiftler lis­
tesiyle anlatılabilir: 
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Botchako ve Bulkaen 
Sillar ve Venture 
Rocky ve Bulkaen 
Deloffre ile Toscano 
Mouline ile Mono 
Lou-du- Point- du- Jour ve Jo 
Divers ve Ben 
Bulkaen ve Ben 
Rocky ve Ben 
Yeni gelmiş olmanın belirsizliği içinde, Santral' in düzen ve iş­

leyişine alı"şarak, sekiz gün geçirdim. Eğer bizim tarafımızdan ya­
şanıyor olmasaydı, pekala kolay olabilecek sade bir düzen vardı. 
Kalk; saat altıdaydı. Bir gardiyan kapıyı açıyor; akşam yatmadan 
koyduğumuz pırtıları almak üzere taş döşeli koridora çıkıyorduk. 
Giyiniyorduk. Lavaboda beş dakika kalınıyordu. Yemekhanede 
haşlama suyu gibi bir şey içip atölyelere dağılıyorduk. Çalışma öğ­
leye dek sürüyordu. Bir buçuğa kadar yemekhanedeydik. Tekrar 
atölye; saat altıda karavana, yedide yatakhane. Mettray'deki zaman 
çizelgesinin aynısı yani. Pazarları atölyede, çalışmadan ama, bazen 
kraliyet kararnamesiyle atanan ve Fontevrault'da hüküm sürmüş 
olan manastır başrahibelerinin ad listelerini okumakla vakit ge­
çiriyorduk. Öğleyin yemekhaneye gitmek üzere sonsuz bir hüzün 
içindeki avlulardan geçiyorduk. Hüzün; hayran olunacak gü­
zellikteki Rönesans görünümlerini ölüme yazgılayan bakımsızlık­
tan kaynaklanıyordu. Manastırın küçük kilisesinin yanında, bir kö­
şede kara kara çalı-çırpı yığınları duruyor; arklardan pis sular akı­
yordu. Mimari değeri olan kalıntıların güzelliği sönüp gidiyordu. 
Bir sürü aşk oyunları içine girip çıkıyordum. Ancak günlük uğ­
raşlar; çalışma, yemek, karşılıklı ilişkiler, tutuklunun birinin gö­
rünür resmi yaşantısına sinsi bir yüz geçirmek için çektiği gözüpek 
numaralar, nihayet buradaki heriflerle hızla tanışmam; Har­
camone'un varlığının ağırlığını, handiyse acı verir bir biçimde 
omuzlarımda duymama engel olamıyordu. Bir gün yemekte Ras­
seneur'e fısıldamaktan kendimi alamadım: 

- Nerde acaba? 
- Yedincide. Özel hücre. 
- Ölecek mi dersin? 
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- Kesin. 
Masada, solumda oturan bir çocuk hangi ölümden söz et­

tiğimizi tahmin ederek, eli ağzında, mırıldandı: 
- Güzel şey, böyle görkemle ölmek. 
Onun burada olduğunu biliyordum. Yine umut ve korkuyla 

dolu olduğum bir gün onu görmek ayrıcalığına kavuştum. Her 
hafta olduğu gibi tutuklulardan biri tarafından tıraş edilmek üzere 
idamlıkların hücresine çok yakın yerde sıraya girmiştik. Bir şef gö­
zetmen Harcamone'un kapısını açmıştı. Yanında, elindeki, ne­
redeyse duvara takılı sandalyeleri tutan zincirler kadar kalın olan 
zincirle uyuşuk uyuşuk oynayan bir gardiyan vardı. Şef hücreye 
girdi. Duvara dönük durduğumuz yerden, yasak olmasına karşın 
bakmadan edemedik. Akşam duası boyunca başları önde eğik 
duran, ancak papaz içinde kutsal kasenin saklandığı dolabı açınca 
doğrulan çocuklara benziyorduk. Mettray'den ayrılalı beri Har­
camone'u ilk görüşümdü bu. Hücrenin ortasında, vücudunun tüm 
güzelliğini sergileyerek, ayakta duruyordu. Mettray'de olduğu gibi 
beresini kulaklarına dek geçirmemiş, eskiden pezoların giydiği 
kasketlerin siperliğine benzer bir gaga oluşturacak biçimde kırarak 
gözlerinin hemen üstüne gelecek şekilde koymuştu başına. Gü­
zelliğindeki değişiklikten dolayı mı, yoksa öyküsünü yalnızca göz­
bebeklerimin iyi korunmuş odasının yakından bildiği eşsiz varlığın 
karşıma çıkıvermesinden mi bilmiyorum; bir şok yedim. Uzun za­
mandan beri mucizeyi çağıran, onun beklentisi içinde yaşayan; ge­
leceğini haber veren belirtileri tanıyan, sonra birdenbire onu kar­
şısında -daha da çarpıcısı- olacağını söylediği biçimde gören 
büyücünün durumundaydım. Kendini göstermesi, gücünün, çe­
kiciliğinin kanıtı; et hala gerçekliğin en kestirme yolu çünkü. Har­
camone "bana görünüyordu". Volta saati olduğunu biliyordu; ken­
diliğinden uzattı gardiyanın o kısa zincirle bağladığı bileklerini. 
Harcamone kollarını bırakınca zincir önünde, kemerinden aşağı 
sallandı. Hücresinden çıktı. Ayçiçeklerinin güneşe dönmesi gibi 
yüzlerimiz ona çevrildi ve hareket ettiğimizin ayrımına varmadan 
tüm bedenimizi de döndürdü. 19 lO'lann önden bağlı giysili ka­
dınlan gibi ya da kendi kendine Java dansı yapıyormuşçasına 
küçük adımlarla bize doğru ilerlediğinde, önünde diz çökmek ya 
da en azından utanarak elimizle gözlerimizi kapatmak geldi içi-
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mizden. Kemeri yoktu. Çorabı yoktu. Kafasından -ya da benim ka­
famın içinden- bir uçak motoru uğultusu çıkıyordu. Mucizenin ha­
rekete geçtiğini etimle, kemiğimle duyumsuyordum. Kesilmeyen 
saçlannın uzamış bukleleri, alnının üstünde, İsa peygamberin ba­
şına konan türden dikenli çelenklerin burmalannın bilgiç za­
limliğiyle, birbirlerine dolanıyorlardı. Fakat hayranlığımızın coş­
kusu, bileklerini saran zincirin üzerine çöken kutsallığın 
ağırlığıyla; şaşkınlıkla açılmış gözlerimizin önünde, ak güllerden 
oluşan bir taca dönüştürdü zinciri. Dönüşüm sol bilekten başladı, 
onu çiçekten bir bilezikle kuşatarak zincir boyunca gitti, halkadan 
halkaya atlayıp sağ bileğe geçti. Harcamone mucizeye aldırmadan 
ilerliyordu. Gardiyanlar olağandışı hiçbir şey görmüyorlardı. Bu sı­
rada ben, el ve ayak tırnaklanmızı keselim diye ayda bir sırayla ve­
rilen makası tutuyordum elimde. Ayakkabısızdım demek ki. Koyu 
dindarların bir mantonun eteğini tutup öpmek için yaptıklan ha­
reketin aynısını yaptım; makas elde, iki büklüm; iki adım attım ve 
sol bileğin dibinde gevrek bir sapın ucunda sallanan en güzel gülü 
kesiverdim. Çiçeğin tepesi çıplak ayağıma düştü, oradan da yer­
deki kesik kirli saç lüleleri arasında döşeme taşları üstünde yu­
varlanmaya başladı. Onu yerden alıp hayranlık içindeki yüzümü 
hızla çevirince; kesin ölümün önbelirtilerini, sinirliliğin artık sak­
layamadığı yüzündeki dehşeti görüverdim. Neredeyse bayılacaktı. 
Dehşetten, utanç ya da aşktan titreyen putumun önünde, bir dizim 
yere dayalı, çok kısa bir an durdum. Tanımış gibi ya da yalnızca 
Harcamone Genet'yi tanımış gibi bakıyordu bana. Sanki da­
yanılmaz heyecanına ben neden olmuştum. O da ben de öyle yo­
rumlanabilecek hareketler yapmıştık çünkü. Ölü gibi solgundu. 
Sahneyi uzaktan görenler katilin bir dük de Guise ya da chevalier 
de Lorraine, hani tarihin gül görünce ya da kokusunu alınca düşüp 
bayıldıklarını yazdığı şu soylular gibi dayanıksız olduğunu san­
mışlardır. Fakat toparladı kendini. Hafif bir gülümseme takındığı 
yüzüne sükunet geri geldi. Tekrar yürümeye başladı topallayarak; 
ayaklarındaki zincir böyle yürütüyordu onu. Bundan tekrar söz 
edeceğim. Fakat ellerini bağlayan zincir deminki çiçekten taç gö­
rünümünü yitirmiş, artık sıradan bir çelik zincirden başka bir şey 
değildi. Karanlık ve bir koridor dönemeci tarafından giz­
lendiğinden, gözden yitirdim onu. Gülü kıçımdaki pantolona açıl-
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mış yalancı cebe taktım. 
Mettray, Harcamone ve Santral 'den söz etmek için kul­

lanacağım anlatım biçimini gördünüz işte. Ne keskin dikkat, ne de 
tam doğru olmak arzusu; hiçbir şey kanatlı sözcükler kullanmama 
engel olamayacak. Ve Bulkaen'i  anımsamak beni olup bitenleri 
daha çıplak görmeye götürürse; bu çıplaklığa tepki olarak sona er­
diği anda, söylediklerimin daha bir coşkulu olacağını biliyorum. 
Ama sözcükleri denk getirip bu tümceyi düzdüm diyerek gerçeğe 
uymamazlıktan söz edilmesin. Sahne kafamda olup bitti; her şeye 
tanık oldum ve katile duyduğum derin saygıyı ancak yazarak an­
latmayı becerebiliyorum. Bu mucizenin daha ertesi günü, Bul­
kaen 'e kapılıp unutacaktım olup biteni. 

Sarı saçlar, ama iyice kısa kesilmiş; belki yeşil ama çok sert ba­
kışlı gözler; ince ve çevik bir beden -onu en iyi belirtecek deyim 
"cazibesi yaprağında, aşk da uykuda"- yirmi yaşlarında gö­
rünüyor: Bulkaen bu işte. Fontevrault'ya geleli bir hafta olmuştu. 
Doktor muayenesine inerken bir merdiven dönemecinde onu gi­
yinirken ya da üstüne başına çeki düzen verirken gördüm. Aba ce­
ketini bir yenisiyle takas etmiş olmalıydı. Bu arada altın gibi par­
lak geniş göğsünde, arma büyüklüğünde işlenmiş mavi bir kartalın 
koca kanatlarını görecek kadar zamanım oldu. Dövme ku­
rumamıştı, kabuklar öyle bir görünüm sergiliyorlardı ki iğneyle 
değil de kazı kalemiyle yapılmış sandım. Kutsal bir dehşete ka­
pıldım sanki. Başını bana doğru kaldırdığında oğlanın gülen yü­
zünde yıldızlar parlıyordu. Değiş tokuşu yaptığı arkadaşına "üs­
telik on yıl da mecburi ikametim var" diyerek sözlerini bitirdi. 
Ceketi omuzlarına attı, -ben iniyordum- gözlerinin hizasına gelen 
elimde birkaç izmarit vardı, onlara baktı ve bana: "Sigara mı içi­
yoruz?" dedi. Evet diye yanıtladım, Gauloises içiyor olmaktan 
biraz da utanarak yanına indim. Sigara tutuklunun can dostudur. 
Özlediği karısından çok, onu düşünür. Tutuklunun sigara için bes­
lediği sıcak dostlukta, zarif biçiminin keridisini tutturmak için par­
maklara ve tüm bedene şu ya da bu durumu takındırmasının önemi 
yadsınamaz. Bulkaen 'e istediği beyaz kızlarımdan birini vermeme 
kabalığını yapacağım tuttu. Bu, ilk karşılaşmamız oldu. Gü­
zelliğinin göz alıcı panltılarından öyle etkilendim ki ağzımı açıp 
bir sözcük daha diyemedim. Ondan bir daha kimseye söz etmedim 
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ama göz kamaştırıcı bir bedenle güzelliğin anısı gözlerimin önün­
deydi hep. Beni sevsin diye dua ettim. Beni sevebilmesi için nasıl 
olunması gerekiyorsa tam öyle olsun işte diye dualar ettim. Daha 
onu ilk görüşümde beni ölüme sürükleyeceğini anlamıştım. Şimdi, 
bu ölümün güzel olacağını biliyorum. Yani onun elinden, onun 
için ölmeme değer birisi oldu Bulkaen. Yeter ki elini biraz çabuk 
tutsun. Hoş, er-geç, ölümüm onun elinden olacak. Ya bir iş gelecek 
başıma ya da canımdan bezip gebereceğim. Bu kitabın sonu, ap­
tallığından olsun kendini beğenmişliğinden, herhangi başka bir pis­
likten olsun Bulkaen'i  aşağılık biri olarak gösterse bile, bu pis­
likleri sergilediğime göre onların bilincinde olarak yaşamımı bana 
çizdiği yazgı doğrultusunda değiştirmeye çabalayışıma şaşılmasın, 
bana bu yeni doğrultuyu gösterirken alın yazısını belirleyen tanrı 
rolündeydi hep. Onun bu deyimlerini de elimde olmadan kul­
lanıyorum. İlerde bana mangiz yollayacağı zaman "Yazgı elim­
de . . .  " diye yazacak çünkü. Kendisinin bile pek iyi anlamadığı bir 
mesaj getiriyor ama yine de uyguluyor onu kısmen. Yazgı. önce 
ona olan aşkımı kullanacak. Aşkım -ve Bulkaen- yok olunca ne 
kalacak geriye? 

Yüzsüzlük bu ya, Bulkaen' in sırf ben bu kitabı yazabileyim 
diye yaşadığını düşünüyorum. Öyle olunca da ölmesi gerekiyordu 
tabii. Yoluna çıkan tüm solgun suratları tokatlayarak geçirdiği, 
benim ancak gözüpek ve kasıntılı olduğunu düşünebildiğim bir ya­
şamdan sonra, ölmesi gerekiyordu. Ölümü korkunç olacak; be­
nimki de onu yakından izleyecek. Bizi bin parçaya ayırıp tuzla buz 
edecek bir ölüme doğru adım adım ilerlediğimi duyumsuyorum. 

Hemen ertesi gün, volta saatinde, avluda, Rasseneur bizi ta­
nıştırdı. Bu sırada bir sürü herif güzellikten yoksun, geçkince, hiç­
bir albenisi de olmayan bir nonoşu aralarına almış orasını burasını 
sıkıştırıp biraz da canını acıtarak kafa buluyorlardı. İçlerinde en az­
gını, hiçbir şeyin açıklayamadığı bir acımasızlık sergileyen Botc­
hako 'ydu. Fontevrault'daki ev soyucuların en yamanı olarak ta­
nınıyordu. Adembabalara, bilmezden geldiği ibnelere genellikle bir 
şey demeyen bu hoyrat deli.kanlının şu şoroloya karşı neden böyle 
kudurmuş gibi davrandığını anlayamıyordum. Nicedir içinde bi­
rikmiş küfürleri bir seferde boşaltıyor diyesi gelirdi görenlerin. Dü­
zensiz fakat sağlam dişleri, dudaklarını dışarı doğru itiyora ben-
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ziyordu. Yüzünde çiller vardı ve saçları da daha çok kızıla ça­
lıyordu. Yüzünde tek tüy sakal yoktu. Kafa bulurken ötekiler gibi 
gülmüyor; kıyasıya sövüyordu. Gırgır geçmiyor da, öç alıyordu 
sanki. Aşırı öfkesi yüzünü parlatıyordu. Kodesin en hızlı "vu­
rucu"su havalarına giriyordu. Aslında, güzelliğin durgun halidir 
çirkinlik: Konuşurken sesi kısık ve boğuktu, bir yüzey ya da boya 
çatlağı gibi insanı tedirgin eden batıcı tizlikleri de vardı. Sesinin 
şarkı söylediği zamanlardaki güzelliğini düşünerek bu konuşma se­
sini daha bir dikkatle inceledim. Şu buluşu yaptım sonuçta: O sinir 
bozucu boğukluk, şarkının zoruyla kadife gibi açık seçik notalara 
dönüşüyordu. Düzgün bir yumaktan ip çözmek gibi bir şeydi bu, 
notalar arınıyorlardı sanki. Fizikçiler çok iyi açıklayabilirler tabii 
bu olguyu, ama ben, bana güzelliğin çirkinliğin bir izdüşümü ol­
duğunu ve kimi korkunç şeyleri işleyerek en arı süslemeleri elde 
ettiğimizi kanıtlayan bu çocuk karşısında şaşıp kalıyordum. Söz­
lerine öyle kaptırmıştım ki kendimi, bir korku tepkisi bile ve­
remeyen garibana vurdu vuracak diye bekliyordum. Ötekiyse, iç­
güdüsel olarak; ürkek hayvanların ani, sinsi ve temkinli kıpırtı­
sızlığı içine girmişti. Botchako tek bir kez vurmaya kalksaydı 
kesin gebertirdi onu, öfkesinin önünü alamazdı çünkü. Dur durak 
bilmeden dalaştığı, bu yüzden kendisinin de yıprandığı biliniyordu 
Santral içinde. Kısa ve yassı yüzünde bodur fakat dayanıklı, sar­
sılmaz bir bedenin yüzündeki çizgilerden yansıyan bütün gücünü 
görüyordum. Bir boksörünki gibi, yüzü sert ve sıkıydı. Birçok 
darbe yemiş, demir gibi dövülmüştü. Hiçbir yerinde sarkan tek dir­
hem et yoktu, derisi doğrudan yağsız bir kasa ya da kemiğe yapışı­
yordu. Alnı öyle dardı ki ayaklanmış böyle bir öfkeyi bastıracak 
mantığı içinde barındıramazdı. Gözleri çukurda, derin kemerler ar­
kasındaydı. Gömlekle çuha ceketin aralığından görünen göğsü ta­
mamen tüysüzdü ve sağlık dolu bir solgunluk, bir beyazlıktaydı. 

Avlunun üstünde, denetim için yüksek yapılmış bir gezekte, 
Randon durmadan gidip geliyordu. Zaman zaman aşağıya, içinde 
bulunduğumuz avluya bakıyordu. Bütün gardiyanların en her­
gelesiydi o. Aşağıda nonoşa sataşanlara erdemlilik ayaklarından 
ceza verdirtebilirdi. Bu yüzden sahnenin acımasızlığını çakmasın 
diye serseriler, garibanın kendisi bile, hareketlerine, tavırlarına za­
rarsız hatta dostça denebilecek bir görünüm veriyorlar, küfürleri sı-
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ralarken seslerini kısarak batıcılığını· gizliyorlardı. Homo herif gar­
diyanı uyutmak için olduğu kadar Botchako ve ahbaplarını da yu­
muşatabilir miyim diye olabildiğince alçakgönüllülükle gü­
lümsüyordu. 

- Ne desek yiyorsun, Orospu! 
Botchako, dünyada yalnız kendisine özgü olan tek bir bel ha­

reketiyle, pantolonunu yukarı çekti. 
- .. . . . . .  .tüne koyacağım senin, . . . .  bne! 
Bulkaen dirseğini dayadığı duvara yaslanmış duruyordu. Başını 

öyle tutuyordu ki duvara dayalı kolu bir taç gibi görünüyordu. Taç 
gibi duran bu kol çıplaktı, ceketi, her zamanki gibi giyilmeden 
omuzlara atılıvermişti çünkü. Bu koca kas demeti, bir Kuzey ço­
cuğunun uçarı başı üstündeki bu zorlu bilek, on yıllık mecburi ika­
metin -on yıl boyunca çektiği zahmetli sürgünün- açık alameti fa­
rikasıydı. Beresini Harcamone'unki gibi koymuştu başına. Aynı 
anda, biraz kirli olduğundan cildi hafif koyulaşmış olan boynunu, 
mavi bir kartalın kanadının en uç tüylerinin taşıp görünmesini ön­
leyemeyen gömleğinin yuvarlak yakasını da görüyordum. Sağ aya­
ğını sol ayak bileğinin üstünden aşırıp onun yanına, haberci tanrı 
Hermes'in resimlerde, heykellerde gösterildiği gibi, çapraz koy­
muştu. Ağır, aba pantolonu sonsuz bir zarafetle taşıyordu üstünde. 
Gülümseyen dudakları hafif aralıktı. Mis kokulu bir nefes çı­
kıyordu ağzından. Sol elini kalçasının üstüne bir kılıç sapı gibi 
koymuştu. Şimdi bu duruşu benim uydurduğumu sanmayın, aynen 
öyle duruyordu oğlan. Son olarak da boylu-poslu, geniş omuzlu, 
tığ gibi bir delikanlıydı; dayanılmaz güzelliğinin bilincinde ol­
duğunu gösteren güvenli, güçlü bir sesi vardı, diyeceğim. Olup bi­
tenlere bakıyordu. Botchako hala, hem de herkesten pis, sövüp du­
ruyordu. 

Adından dolayı içimizde en yalnız olanı, Lou-du-Point-du-Jour 
bir el hareketi yaptı. Lou adı bütün benliğini saran bir buğuydu. Bu 
yumuşaklığı aşarak kendisine yaklaşıldığında, adının arasına sı­
zıldığında büründüğü dikenler, sivri ve sinsi dallar yırtıyordu in­
sanı. Sarışındı ve kaşları biçimli alnına yapıştırılmış çavdar ba­
şakları izlenimini uyandırıyordu. Bir muhabbet tellalı -şimdilerde 
söylendiği gibi kadın pazarlamacısı- ydı ve biz, ev hırsızları, onu 
sevmiyorduk. "Falancalar" ya da "şu beyler" diye andığımız öbür 
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pezevenklerle aynı yerde kalıyordu. Koğuşlarımız arasında sık sık 
sürtüşme çıkardı. 

Elini Botchako'nun omuzuna doğru uzattığını görünce bunun 
bir barış girişimi olduğunu sandık, ama o gülerek: 

- Hadi evlenin. Onu sevdiğin anlaşılıyor, dedi. 
- Ben mi evlenecek mişim bu ibneyle? 
Botchako'nun suratı aşırı bir tiksintiyle karıştı. Lou 'nun, şimdi 

yaptığı gibi, böyle konuşmak için hiçbir gerekçesi yoktu. Ta­
mamen ayrı topluluklar oluşturan pezevenklerle ev soyguncuları 
birbirleriyle günlük işlerden ya da birlikte yaşamanın gerektirdiği 
şeylerden konuşurken fazla ileri gidecek laflar etmemeye özen gös­
terirlerdi çünkü. Botchako öfkesini Lou'ya yöneltecek sandım ama 
o tükürerek başını çevirdi. Lou gülüyordu. Ev hırsızları grubunda 
bir düşmanlık rüzgarı esti. Bulkaen 'a baktım, gülerek bir serseriye, 
bir Botchako'ya bakıyordu. Eğleniyordu belki de. Temelde özdeş 
olan iki herifle (Bulkaen ve tokmakçı) karşı karşıya olduğumu dü­
şünüyordum çekinerek. Bulkaen 'de şorolonun davranışlarının ya­
nıtını arıyordum. Hareketlerinde bir uyum, bir benzerlik ya­
kalamaya çalışıyordum. Bulkaen 'in davranışlarında doğal olmayan 
hiçbir şey yoktu. Taşkınlığı onu biraz kaba gösteriyordu. Ruhunun 
derinliklerinde, herkesin aşağıladığı şu zavallı labunyaya benzer, 
utangaç ama dipdiri bir kulampara mı saklıyordu yoksa? 

Sevecek miydi beni? Bir türlü mutluluk düşleri kurmaya baş­
lamıştım bile. Onu Rocky'ye bağlayan türden mucizevi bir olay, 
beklenmedik bir durum, ne bileyim bir sakarlık işte, bizi aşkla bağ­
layacak mıydı birbirimize? Kendine özgü anlatımıyla o şenliği an­
lattı bana daha sonra: Rock'yle Clairvaux Santrali 'nde ta­
nışmışlardı. Aynı gün salıverilen iki kafadar birlikte çalışmaya 
karar vermişler. Üç gün sonra, soydukları ilk evden bir çuval para 
kaldırıp zengin olmuşlar. Bulkaen kesin sayıyı söyledi. Altmış bin 
frank. Girdikleri daireden sokağa, gecenin karanlığına inmişler. Se­
vinçten uçuyorlarmış. Sokağın aydınlık yerlerinde parayı saymaya, 
voliyi üleşmeye cesaret edemiyorlarmış. Issız olan Anvers 
Parkı'na girmişler. Rocky paralan çıkarmış, saymış, otuz binini 
Bulkaen'e vermiş. Özgür ve zengin olmanın sevinciyle coşup ta­
şıyorlarmış. Ruhları o ağır bedenlerinden kurtulmaya çalışıyor, be­
denlerini gökyüzüne sürüklüyormuş sanki. Sevinçmiş bu. Mutluluk 
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ve başarıdan gözleri parlıyormuş; ustalıklarından değil ama şans­
larından dolayı kendi kendilerini kutlamak üzere kucaklaşmak için 
birbirlerine yönelmişler ve mutluluk içinde sarmaş dolaş olmuşlar. 
Sevinç öyle büyükmüş ki nedenini artık seçemiyorlarmış. Kökeni 
kotardıkları işti tabii, ama sevinç kargaşası içinde küçük bir olgu 
(koyun kucak, sarmaş dolaş oluşları) araya giriyor ve ister istemez 
bu yeni olguyu mutluluk kaynağı sayıyorlar. Mutluluğa da son­
radan aşk adını vereceklerdir. Bulkaen ' le Rocky kucaklaşmışlar 
böylece, kopamıyorlarmış birbirlerinden, mutluluk hiçbir zaman 
geri adım attırmaz çünkü. Neyse, bizimkiler ne kadar mutluysalar 
o kadar giriyorlarmış birbirlerinin içine. Zengin ve özgürmüşler, 
mutluymuşlar. Mutluluğun doruğunda da birbirlerinin kolları ara­
sındaymışlar: Sevişiyorlarmış. Bu karışıklık, gizli bir yakalanma 
korkusuyla ağırlaştığında ve yine karşılıklı yalnızlıkları onlara sak­
lanabilecekleri bir sığınak gibi dost arattığından evlenmişler. 

Bulkaen bakışlarını beni üzen sahneden ayırdı ve bizi birbi­
rimizle tanıştıran arkadaşa, Rasseneur'e çevirdi. Bu arada başı 
yarım tur döndüğünden göz göze geldik. Bir an bende bir gün ön­
ceki tipi tanıdığını sandım. Hiç renk vermedim, kayıtsız kaldım, 
onun yüzündeyse, şimdi düşünüyorum da, alaycı bir ifade vardı. 
Tekrar lafa daldı. On dakikalık volta bittiğinde, yüzüne bakmaya 
can atıyormuşum gibi görünmemeye çalışarak elini sıktım. Bir 
dostu geçerken görmüş de pek sevinmiş numarası çekip o hesaplı 
kayıtsızlığı iyice vurguladım ama Bulkaen' i  yüreğimin derinlik­
lerinde benimle birlikte götürüyordum. Hücreme çıktım, gerilerde 
kalan çocukluğumun artık bıraktığım o alışkanlığı depreşti: Gün 
boyunca ve bütün gece Bulkaen'in odak noktasını oluşturduğu düş­
sel bir yaşam kurdum kendime. Belki yirmi kez baştan aldım, de­
ğiştirdim ama uydurduğum olayların oyunu mudur nedir, bana kar­
şın, bu yaşama her defasında korkunç bir son biçiyordum: ya bir 
cinayete kurban gidiyordum, ya asılarak ya da boynum vurularak 
idam ediliyordum. 

Sonra yine gördük birbirimizi. Her karşılaşmamızda kanlı bir 
görkem içinde görünüyordu gözüme ama kendisi ayrımında de­
ğildi bunun. Aşkın gücü beni ona doğru çekiyor, doğaüstü fakat 
kaslı yaratıkların gücü de bileklerimdeki, belimdeki ve ayak­
larımdaki zincirlerle, tıpkı çapanın fırtınalı bir gecede kruvazörü 
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zaptettiği gibi, ona gitmekten alıkoyuyordu beni. Hep gülümsü­
yordu. Çocukluk alışkanlıklarımın beni tekrar ele geçirmesine o 
yol açtı demek. 

Çocukluğum ölmüştü, onunla birlikte içimdeki şiirsel güçler 
de! Hapishanenin, uzun süre olduğu gibi, masalsı bir dünya olarak 
kalmasını beklemiyordum artık. Bir gün, olup bitenlere bakarak, 
büyüsünü yitirmeye başladığını anlayıverdim. Bu, belki benim de­
ğiştiğim belki de gözlerimin dünyayı alışılmış biçimiyle görmeye 
başladığı anlamına geliyordu. Kodesi, herhangi bir serserinin gö­
receği gibi gördüm: İçine tıkılmış olduğum için öfkeden ku­
durduğum bir delik bu. Bugün, hücrenin duvarında gördüğüm al­
çıya kazınmış yazıyı "Dövmeli Jean" biçiminde okuyacakken 
kargacık burgacık yazılmış harfler bunu bana "Dövülmüş Jean" 
okutuyor. (Bir aydır hücredeyim ama Harcamone için, Bulkaen 
için değil.) Sık sık katilin kapatıldığı hücrenin önünden ge­
çiyordum. Bir gün beklediğim şey oldu. Bakın nasıl: Kamuflaj ağı 
ve karyola atölyeleriyle marangozhane eski manastırın kuzeyinde, 
bir avluda bulunuyor. Tek katlı binalar bunlar. Oysa yatakhaneler 
sol kanatta, eski rahibeler salonunun duvarına sırtlarını dayamış bi­
çimde ikinci ya da üçüncü kattalar. Revir giriş katında. Oraya git­
mek için altıncı bölümden ya da idamlık hücrelerinin bulunduğu 
yedinci bölümden geçmem gerekiyor ve ben hep yedinciden ge­
çiyordum tabii. Harcamone'un hücresi sağdaydı. Tabureye otur­
muş bir gardiyan hücrenin içine bakarak onunla laflıyor, ya gazete 
okuyor ya da soğuk bir yemek yiyordu. Ben hiçbir şeye bakmıyor, 
dosdoğru geçip gidiyordum. 

Hapishane içinde böyle tek başıma dolaşmama şaştınız değil 
mi? Ama ben önce hastabakıcı Rocky'yi sonra da onun Sant­
ral 'den aynlmasıyla yerine gelen herifi ayarlamıştım. Çalışırken 
şuram buram ağnyor diye bir rahatsızlık uyduruyordum. Has­
tabakıcı da bilmem ne tedavisi yapılacak diye beni çağırtıyordu. 
Atölye gardiyanı telefon edip revirdeki meslektaşına, benim ge­
leceğimi haber vermekle yetiniyordu. 

Benden bir insan, yani yalnızca dünyada yaşayan bir varlık 
yapan kesin görünüm, kadınsılığımın ya da anlaşılmazlığımın ve 
bir erkek olarak arzularımdaki belirsizliğin sona erdiği sürece rast­
lar. Gerçekten de, kodesteki büyü, beni temiz hava girişlerine bağ-
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layan bu coşku, özellikle kendimi içerdeki yakışıklı serserilerle öz­
deşleştirmemden doğuyorduysa da, tam bir erkeklik gücüne ka­
vuşunca -daha doğru söylemek gerekirse erkek olur olmaz- ser­
seriler o büyüleyici etkilerini yitiriverdiler. Bulkaen' le karşılaş­
mam bende uyuklayan büyüler uyandırdığına göre, insana doğru 
bu ilerleyişin yararını iyi koruyacağım. Bulkaen'deki her şeyden 
önce ince bir güzellik. Artık o serserilere benzemek istemiyordum. 
Kişiliğimin tamamlandığını duyumsuyordum. Bugün belki o kadar 
değildir ama, yazdığım bu serüvenden sonra kendimi güçlü, ba­
ğımsız, özgür, her türlü bağdan kurtulmuş buldum. Bağ­
lanabileceğim hiçbir örnek çıkmıyordu artık karşıma. Güç 'ün için­
de, kendileri de başlıbaşına birer güç kanıtı olan bir ağırlık, bir 
güvenirlik ve sağlam bir görüşle burnumun dikinde ilerliyordum. 
Serseriler bir daha baştan çıkaramadılar beni. Bir üstünlükleri 
yoktu, dengimdiler. Baştan çıkarma, insan ancak yüzde yüz ken­
disi olmadığı zaman söz konusudur diye mi düşünmeliydim? Ki­
şiliğimin her kalıba girip çıktığı o yumuşaklık yılları boyunca her­
hangi bir erkek beni çepeçevre kuşatabilir, içine içine alabilirdi. 
Ruhsal yapım (ve beyaz cildim, güçsüz kemiklerim, gevşek kas­
larım, hareketlerimin hantallığı ve kararsızlığıyla onun görünür bi­
çimi olan fizik yapım) net değildi, sınır çizgileri belirginleş­
memişti. O zamanlar, açıları net, durmuş oturmuş, görkemli, kaya 
gibi bir adama tutunup sarılmayı çok istiyordum -öyle ki kendimi 
bir erkeğin güçlü ve diri bedenine sarılmış olarak çok düş­
lemişimdir. Eğer tamamen onun yerini alabilirsem, onun ni­
teliklerini, erdemlerini edinebilirsem ancak o zaman, o olduğumu, 
onun hareketlerini yaptığımı, onun sözlerini söylediğimi düş­
lediğim zaman, o olduğum zaman tam bir huzur buluyordum. Sen 
çift görüyorsun diyorlardı. Oysa ben her şeyin tıpatıp bir benzerini 
daha görüyordum. Kendim olmak istedim, bir ev soyucu olduğuma 
karar verince de kendim oldum. "Kamış"ı, kapı kırmakta kul­
landığımız çelik küsküyü yani, elime aldığım anda nasıl bir öz­
saygıyla donandığımızı bütün ev hırsızları anlayacaklardır. Ağır­
lığından, kalibresinden, gördüğü işten beni erkek yapan bir güç 
yayılıyordu. Boktan eğilimlerimden, basit hareketlerimden kur­
tulmak ve erkekliğin duru sadeliğine karışmak için hep bu çelik 
"kamış"ı elime almayı beklermişim meğer. Tek bir kez bile olsa 
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"kamış"ı kullanmış olan bebelerin girdikleri havalara şaşmıyorum 
artık. Omuz silkip onların götü boklu veletler olduğunu söy­
leyebilirsiniz ama küskünün etki gücünün, yeniyetme tatlılıklarına 
her fırsatta görenleri allak bullak edici bir sertlik vererek onlarda 
yer etmesine hiçbir şey engel olamayacaktır. Onu kullananlar bel­
lidir. Bulkaen küsküye aşinaydı, onu ilk görüşümde ani.adım bunu. 
Bu çocuklar ev soyucu, öyleyse erkektirler. KüskÜnün onlara ba­
ğışladığı bir tür iktidar kadar göze aldıkları bazen çok büyük teh­
likelerden dolayı erkektirler. Özel bir cesaret gerektirdiğinden 
değil -bana kalırsa cesaret yerine boş vermişlik derdim ki bu daha 
doğru olurdu-. Soyludur onlar. Bir ev soyucunun bayağı duyguları 
olamaz (bu bölümden itibaren genelleme yapmak istiyorum. Her 
boka bulaşan öteki pezevenklerin ne kadar aşağılık oldukları ilerde 
görülecektir), çünkü bedeniyle tehlikeli bir yaşam sürüyordur. Teh­
likede olan bedenidir, çünkü ev soyucunun ruhu için korkacak bir 
şeyi yoktur. Siz onurunuz, adınız için tasalanır, onları kurtarmanın 
hesabını yaparsınız. Ev soyucu işinde bu hesapları yapmaz. Onun 
çektiği numaralar savaşçı hileleridir yoksa bir üçkağıtçının dalga 
dümenleri değil. Şu 1940 savaşı boyunca gerçek ev hırsızlarının 
burjuvalarla işçiler arasında pek yaygın olan dünya görüşüne göre 
yaşamaya kalkışmamaları, o zamanlar dendiği gibi "karaborsa"ya 
soyunmayışlan dikkat çekicidir. Ticaretten hiç anlamıyorlardı. Aç­
lığın ormanlardan dışarı uğrattığı namuslu insanlarla dolunca ha­
pishanelerin o güzelim görkemli havaları kaçtı ama ev soyucular 
tepeden bakan bir aristokrat sınıf olarak kaldılar. Bu savaşın en 
büyük kötülüğü hapishanelerimizin sertliğini bozmak olacak. 
Savaş hapishaneye o kadar çok suçsuz insan sokacak ki artık orası 
basit bir pişmanlık yerine dönüşecek. Hiçbir şey hapisteki bir ma­
sumdan daha tiksindirici değildir. Kodesi hak etmek için hiçbir şey 
yapmamıştır o (bu da onun kendi sözleri). Kader yanılmıştır. 

İlk küskümü zorlu birinin elinden değil, bir hırdavatçıdan satın 
aldım. Kısa ve sağlamdı, ille "iş"imden itibaren bir savaşçının si­
lahlarına duyduğu tüm sevgiyi verdim ona. Hem de bu savaşçı bir 
ilkelmiş de silahı bir makineliymiş gibi korku ve hayranlıkla sev­
dim onu. Odamın bir köşesinde, -ki o köşe çabucak çekici, ip­
notize edici bir yer oldu- küskünün yanında, iki takoz onu ha­
fifletiyor, ona, aklımdan hiç çıkmayan bir kanatlı "kamış" 
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görünümü veriyordu. Onunla yatıp onunla kalkıyordum, silahlı 
uyur çünkü savaşçı. 

İlk soygunumu yapmak için Auteuil'de, kiracılarının adlarını 
telefon rehberinden bulup çıkardığım birkaç ev seçtim. İşi sağlama 
almaya karar vermiştim. Kimse yoksa girecektim eve. Seçtiğim ilk 
binanın kapıcı odası önünden telaşsızca geçtim. Küsküm ve ta­
kozları, bacağıma dayalı durumda, pantolon cebimde hazırdı. 
Kimse rahatsız etmesin diye "işe" beşinci kattan başlamaya karar 
verdim. Zile bir kez bastım, ses veren olmadı. Bir daha bastım, da­
irenin boş olduğundan emin oluncaya dek, iki dakika boyunca, 
adeta çan çaldım. 

Roman yazıyor olsaydım o andaki hareketlerimi uzun uzun an­
latmak benim çıkarıma olurdu; ne ki ben bu kitapla, çekilmez bir 
uyuşukluk halinden; orospuluk ve dilencilikle geçmiş, her türlü et­
kiye açık, suçlular dünyasının çekiciliğine kapılmış, aşağılık ve 
utanç verici bir yaşamdan kurtulmak için giriştiğim deneyimi gös­
termek istedim yalnızca. Daha soylu bir yaşam biçimi için ve yine 
onun sayesinde eski yaşantımdan kurtuluyordum. 

Sakin yerlerde başka kapıları, kendi odamınkini, arkadaşlarımın 
oda kapılarını zorlayıp açma talimleri yapmıştım, antrenmanlıydım 
yani. Bu sayede buradaki operasyonu çok kısa bir sürede, aşağı yu­
karı üç dakikada bitirdim. Ayağımla aşağıdan kapıyı itip bir takoz 
yerleştirecek, küsküyle yukarıdan zorlayıp ikinci takozu kapıyla 
söve pervazı arasına koyacak, sonra ilk takozu yukarı sürüp ikin­
ciyi aşağıya çekecek ve küsküyü kilide yakın bir yere sokup kapıyı 
itecek kadar bir zamanda işte .. .  Kilidin koyverirken çıkardığı gü­
rültü bütün binada çınladı gibi geldi bana. Kapıyı ittim ve girdim. 
Atan kilidin gürültüsü, arkasından gelen sessizlik ve sonra daima 
üstüme çöken yalnızlık: Bundan sonraki kapı açışlarımın düzeni de 
bu olacak. Bunlar, zorunlu olmaktan çok, önemli kurallar; yoksa 
özü benim için hala esrarengiz kalan bir eylemin basit gerekleri 
değil. Eve girdim. Yeni bir krallığı ele geçiren genç hükümdar 
oldum. Burada her şey onun için yeni ama yolunun üstünde, her 
kayanın, her ağacın ardında, halıların altında, başına saçılan çi­
çeklerin arasında, çokluğundan tek tek seçilmeyen bir halkın sun­
duğu armağanlar içinde kendisine yönelik gizli suikastları, komp­
loları ortaya çıkarmak zorunda. Hol büyüktü ve içerinin şimdiye 
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dek görmediğim kadar göz kamaştırıcı olduğunu müjdeliyordu. 
Hiç uşak, hizmetçi bulunmayışına şaştım. Bir kapıyı açtım ve ken­
dimi büyük salonda buldum. Her şey beni bekliyordu. Uçurulmaya 
hazırdılar, yağma ve ganimet iştahım kabardı, taştı. Heyecanımı 
daha iyi anlatabilmek için bu yeni hazine karşısındaki şaşkınlığımı 
aktarmakta kullandığım sözcükleri yinelemem gerekecek: Bul­
kaen 'e duyduğum aşk ve bu olası hazine karşısında kapıldığım 
korkunun ifadesi: Onun bana olan aşkı . Köyün, seçilmeyi bekleyen 
adanmış bakiresinin tüm titrek umutlarını o anda yaşamam sonra 
da bütün bu sevinç anının bir tabancanın siyah ve acımasız o tek 
gözünün tehdidi altında olduğunu da eklemem gerekiyor tabii. Bul­
kaen 'in resminin önünde, geniş kağıt dantele sarılmış ilk beyaz 
çiçek demetini tutan kimsenin ürkek utangaçlığı içinde, tam iki 
gün, öylece durdum. Evet mi diyecekti? Hayır mı diyecekti? Bu 
güzel yaşam ağlarını ören örümceklere dualar ettim: İpleri hiç kop­
masın! 

Bir vitrini açtım ve ne kadar fildişi, yeşim taşı varsa silip süpür­
düm. Ev soyucular içinde belki ilk olarak üstünde çok düşünmeden 
içki çıkardım ve bir yığın para bulup da onu gelişigüzel cebe dol­
durmanın verdiği özgürlük ve güçlülük duygusuyla üçüncü ka­
dehte tanıştım. Kapıyı arkamdan çekip aşağıya indim. Kölelikten 
ve bayağı eğilimlerimden kurtulmuştum, bedensel beceri gerekti­
ren bir iş kotarmış bulunuyordum çünkü. Daha merdivenlerden 
inerken başım dik, göğsüm kabarıktı. Bacağıma dayalı, buz gibi 
küsküyü duyumsuyordum pantolonumun içinde. Kiracılardan biri 
görünse de beni iyice keskinleştiren bu gücü kullansam diye ge­
çiriyordum içimden. Sağ elimle küsküyü avuçlamış, sıkı sıkı tu­
tuyordum. 

- Önüme bir kadın çıkarsa, bir geçirir, iki seksen uzatırım. 
Sokakta kostak kostak yürüdüm. Ama şu tasa bırakmıyordu bir 

türlü yakamı: Dürüst insanlar en ustaca, en ince çalma yollarını 
seçmiş hırsızlar olmasınlardı salcın? Y alnızk.en aklımı kurcalayıp 
duruyordu bu korku. Daha sonra anlatacağım buluşlarla bu kaygı 
verici düşünceyi kovdum kafamdan. 

Şimdi takanaklanmdan kurtulmuştum, bir erkektim. Fırlama­
larla pezevenklerin, şu ağır sözlü, kötü bakışlı felaket çocuklarının 
benim için hiçbir değeri kalmadı. Yalnız kaldım. Hapishanelerden 
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kalma her şey, yalnızlık bile yok oldu. Böylelikle artık kendimi 
ciddi ciddi kahramanın yerine koyamayınca ya da olup bitenleri 
onunla birlikte yaşamayınca serüven romanlarına ilgim azaldı. Suç 
olsun olmasın en küçük bir olayın bile kopya edilebildiği, gerçek 
yaşama aktarılabildiği, kendi hesabıma yeniden başlayabileceğim 
ve beni servete, şöhrete götürebilecek o karışık işlere balıklama at­
lamaktan vazgeçtim. Onun için yalnızlığın sıkıntısı içinde kal­
kıştığım o eski hayali, uyduruk öykülerime yeniden dalmam çok 
zor oldu, öte yandan eski yaşantımın gerçek anılarında daha çok 
huzur buldum -yeni saplantıma karşın hala da buluyorum-. Ço­
cukluğum ölmüş olduğundan bir ölüden söz eder gibi söz ede­
ceğim ondan. Bu, daha çok, ölüler dünyasından, "Karanlıklar ya da 
Saydamlık Krallığı"ndan konuşmak olacak. Duvara şunu ka­
zımışlar: "Hapishane kapısı beni nasıl zaptediyorsa yüreğim de ha­
tıranı öyle saklıyor." Çocukluğumu elimden kaçırmayacağım. 
Demek ki dünyam ıssızlaştı. Belki de olmam gereken insan olmak 
zarnanı gelmişti. Ve istemesem de, öngörmediğim şey olacağım 
ama bir denizci olmayacağım, bir k§şif de değil ,  ne bir gangster, ne 
bir dansçı ne de bir boksör olacağım. Bunların en göz ka­
maştırıcılarının bile üzerimde etkisi yok artık. Şili vadilerinde bir 
uçtan bir uca koşmayı arzu etmiyorum, etmeyeceğim de, ço­
cukluğumun resimli sayfalarında kayaları tozlu yol eden becerikli 
ve babayiğit Rifle Kralı'nın çekici bir yanı kalmadı gözümde. 
Artık bunu istemiyordum ve bir daha hiç istemeyeceğim. Hay­
ranlıktan gebermeler bitti. Nesneleri kullanım değerleri açısından 
tanımaya başladım. Baka baka eskittiğim buradaki eşyalar cılız bir 
solgunlukta kaldılar. Artık bana hapishaneyi çağnştırmıyorlar. Ha­
pishane hücre hücre dokularımda, içimde değil mi zaten! Buraya 
dönüşümden çok sonradır ki eşyaların kullanım değerlerini çok iyi 
bilen ellerim ve gözlerim neyin neye yaradığını bilemez oldular so­
nunda ve her şeyde, başka bir anlama gelen başka nitelikler keş­
fettiler. Hiçbir şeyin gizi, esrarı kalmadı, üstelik bu yalınlık gü­
zellikten yoksun da değil; eski görüşümle şimdikini birbirinden 
ayınyorum ve aradaki fark hoşuma gidiyor. Bunu size açıkça şöyle 
anlatayım: İnsanın görmekten çok, varlığını sezinleyebildiği ola­
ğanüstü yaratıklarla (örneğin yüzleri renk renk boyalı meleklerle) 
dolu bir mağaradan çıkmış da her şeyin boyasız, neyse o olduğu 
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aydınlık bir ortama girmiş gibiyim. Benim için yeni olan bu dünya 
neşesiz, umutsuz, hüzün dolu. Hapishaneyi süsünden püsünden so­
yunmuş olarak çırılçıplak görüyorum; korkunç, çekilmez bir şey 
bu çıplaklık. Mahpuslar skorbütten dişleri dökülmüş, hastalıkt�n 
beli bükülmüş, aksıran, tıksıran, habire oraya buraya tükürüp duran 
garibanlardan başka bir şey değiller. Ayaklarında ağır tahta pa­
buçlarla takada tukada yatakhaneden atölyeye gidiyorlar ya da alt­
ları terle tozdan bir parmak kir bağlamış yırtık pırtık bez patikleri 
sürüye sürüye ortalıkta dolanıyorlar. Rezil herifler, gardiyanları da 
kendileri kadar kepaze. Yirmi yaşındayken gözüme yakışıklı gö­
rünen o suçluların aşağılık birer karikatürüdür bunlar ancak. Bana 
ettikleri kötülüklerin, yanlarındayken eşi benzeri bulunmaz dan­
galaklıklarının bana çektirdiği sıkıntıların öcünü almak için şim­
diki pisliklerinin, kusurlarının gerekçelerini hiçbir zaman yeterince 
açıklamayacağım. 

Dünya ve hapishanenin bu yeni çehrelerini keşfedince hapisha­
nenin, hep içinde yaşamak zorunda kalacağım kapalı bir yer, sı­
nırlı, ölçülü biçili bir dünya olduğunu anlayınca yani, acı duydum. 
Kendisi için yaratıldığım dünya bu. Benim için yapılmış o da. İçin­
de yaşayacağım dünya bu, orada yaşamak için gereken organlara 
sahibim çünkü. Duvara kazınmış "M.A.V."• harflerinde alınyazımı 
gösteren yazgının beni getirdiği dünya bu. Ziyaret günlerinde, vol­
tada eski ya da yeni dostlarla, kendileri için "Güzel Kravatlı Je­
annot" olduğum arkadaşlarla, Souriciere'de, Sante'nin, Fresnes' in 
koridorlarında, hatta dışarıda tanıştıklarımla karşılaşınca bu duy­
guya kapılıyorum (o derece ki Rasseneur'e bunu söylediğimde do­
kunaklı bir hüzünle "Oh ! Jean!" diye haykırdı, bana olan dost­
luğunu o anda iyice anladım). Öyle doğallıkla hapishane halkını 
oluşturuyorlar ve onlarla çıkar, dostluk ve nefretten oluşan öyle 
sağlam ilişkilerim, bağlantılarım olduğunu görüyorum ki bu dün­
yaya ait olduğumu ta içimde duyuyorum. Ötekinden, tam da sa­
yelerinde orada yaşayabileceğim nitelikleri edindiğim anda o dün­
yadan, yani sizinkinden sürülüp çıkarılmış olduğumu bilmekten 
iğreniyorum. Ben bir ölüyüm demek ki. İskeletini bir aynadan 
gören bir ölü. Ya da, uyandığı zaman yüzümü anımsayamayacak 
olan bir varlığın yalnızca en karanlık yerinde yaşadığını bilen bir 

• Mort Aux Vaches: Aynasızlara Ölüml (ç.n.) 

10 



düş kişisiyim. Hep kodes gereklerine uygun davranıyor, hep bu­
raya göre düşünüyorum artık, hareketlerim mahpusane çevresiyle 
sınırlanıyor. Cezasını çeken biriyim işte. Kodesin alışılmış se­
faletine bir de açlık gelip eklendi, çocuklara özgü açlık da değil 
hem -Mett-ray'de çektiğimiz açlık, hiçbir zaman, her şey bolken 
bile doymayan, o doğal çocukluk oburluğuydu-. Buradaki yetişkin 
insan açlığı. En sağlam, en dayanıklıların bile bedenini her yandan 
ısırıyor açlık (kafalarını da kemiriyor tabii). Duvarların arkasında 
süren anlamadığımız savaş tayını küçülttü, kayıntıyı azalttı. Ka­
badayıların en böbürlendikleri şeyleri, kasları zarar gördü, eridi. 
Açlık, Santral ' i, geceleri kurt sürülerinin uluduğu bir büyük 
Kuzey'e dönüştürdü. Kuzey kutup dairesinin sınırında yaşıyoruz. 
Zayıflıkl�rımız birbiriyle yarışıyor ve her biri kendi içinde açlıkla 
savaşıyor. Önceleri hapishanedeki mutsuz havayı biraz daha kö­
tüleştiren bu açlık giderek öyle büyüdü ki, Santral ' i  barok ve vahşi 
bir motifle; çın çın öten, ötekilerin hepsinden çılgın bir ezgiyle 
kaplayan trajik bir öğeye dönüştürüyor. Başımı döndürebilir ve 
Bulkaen' in yol açtığı güçlerin eline tekrar düşürebilir beni. Bu pe­
rişanlığa karşın, Mettray'deki günlerimi yeniden yaşamayı de­
nemek istiyorum. Artık erkek duruşu aldığıma göre, olağanüstü 
zenginlik ve şiddetle dolu bir embriyon dünyasını geride bı­
raktığımı iyi biliyorum. Santral' in havası, Mettray' i  yeniden ya­
şarken eski alışkanlıklarıma başlamamı da dayattı hemen. Aynı za­
manda gizli dünyamda, disiplin salonunda başlar eğik, gözler 
yerde dönüp duran cezalılannkine benzeyen o dünyada yaşama­
dığım tek bir an bile geçirmedim gerçek yaşamda. Bu yüzden 
Charlot'ya olan kızgınlığım, bir gün atölyede bana attığı laflardan 
birine cevabı iyi yapıştıramadığım, daha doğrusu hiçbir şey di­
yemediğim için, kayıtsız görünmeme karşın kapıldığım büyük 
öfke, ona duyduğum kini hala çıkaramadı içimden. Omuzumdan 
tutup beni sarsarak: "Hadi, çık bakalım kapandığın şu sırça köşk­
ten!"  demişti. O anda ona karşı, en değerli sırlarımızı, yeni ayıp­
larımızı deşeleyen birine duyulan düşmanlık uyandı içimde. 

Bazen her birimiz, aşklarımız, bir kavga, kıskançlığımız, ger­
çeklerinden daha zorlu hayali serüvenlerle karışık bir kaçış planı 
gibi birçok öğenin yol açtığı dramlar yaşarız içimizde. Bu sı­
kıntıyla kıvranan gariban birden sağa sola atılır, ani fakat sessiz ha-
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reketler yapar. Katı, gergin ve tetiktedir. Görünmez bir düşmanla 
savaşırmış gibi havayı döver. Sonra yine birdenbire eski uyuşuk­
luğuna, miskinliğine döner; yüzünden, bir düş balçığının dibine 
dalıp gittiği anlaşılır. Müdür, bizim alık sürüsü olduğumuzu söy­
lese de daha kurnaz olan gardiyanlar o anda sırça köşkümüze çe­
kildiğimizi çakar ve bir Çinli'nin afyon çeken tiryakiyi rahatsız et­
meyişi gibi, dalıp gitmiş olan mahkuma gerekmedikçe dokunmaz. 

Charlot sıkı bir delikanlı değildi, bu yüzden etkileyemezdi beni. 
Kendisiyle kafa bulan bir herifi hakladığı halde, sıkı geçinmesine 
karşın, karısı kaldırımda erkek avlasın diye ona kendi elleriyle 
siyah satenden bir elbise dikmenin yüzkarasını taşıyordu omuz­
larında. Bu durumundan ve ince hesapçılığından dolayı nefret edi­
yordum ondan. Ne yapayım, bir serserinin, zayıf birinin en hafif ta­
kılmalarına bile dayanamıyordum işte. En ufak gırgırda girişiyor­
dum. Ama gerçekten sıkı bir delikanlıya çatamazdım. Sırf kor­
kudan değil; öylelerine kızamıyordum da nedense. Bu sıkı de­
likanlı dediklerimden beni yatıştıran, bana egemen olan bir güç ya­
yılıyor. Mettray'deyken tırnaklarını cama sürüp cızırdatan danga­
lak bir veledi ağzını bumunu dağıtmacasına dövmüştüm. Birkaç 
gün sonra aynı şeyi Divers yapıyor ve tüm duygularımı kendine çe­
kiyordu. Sinirlerim onun bedenine sarılıyor, aşkla tırmanıyordu 
ona, sarmaşık gibi. Koloni anılarımı, varlığıyla, üzerimdeki et­
kisiyle Bul.kaen tazeliyor ama tehlike çiftleşiyor şimdi; ona olan 
aşkım yüzünden kodesin eski dayılarına teslim olmam riski de var 
çünkü. Üstelik bu tehlikelere Mettray ve Fontevrault'dan söz eder­
ken kullanacağım dili de eklemek gerekir. Çünkü o sözcükleri ben­
liğimin derinliklerinden, alayın, gırgırın yol bulup giremeyeceği 
bir yerden çıkarıp getiriyorum. İçime gömülü tüm arzularla yüklü 
bu sözcükler, arzularımı dile getirirken, ben kağıda döktükçe, 
kaçıp kurtulmak istediğim hem tapılan hem nefret edilen o dünyayı 
yeniden kuracaklar. Sıradan şeylerin bilincine varmış olmam yü­
reğin tüm tuzaklarını, tüm inceliklerini bana öğrettiğinden sev­
gilinin numaraları karşısında hiçbir tepki veremeyecek biçimde 
ağa yakalanmış durumdayım. Güzellik bana egemen oluyor, elimi 
kolumu bağlıyor. Bir sürü bebeye o kadar güzel adlar, öyle la­
kaplar taktım ki (Baş Melek, Güneş Çocuk, İspanya Gecem .. .  ) Bul­
kaen'i  ululamak için bir şey kalmadı bana. Sözcükler çok sok-
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mazlarsa burunlarını işin içine, onu olduğu gibi, soluk benizli atak 
bir serseri olarak görebilirim belki. Yeter ki adlandırılamaz, ad­
landırılmamış durumda yapayalnız kendi kendisiyle baş başa kal­
mak onu daha da tehlikeli bir güçle donatmasın. 

Dünyanın tüm vebalılarının yeşil yüzleri, cüzzamlılar dünyası, 
gece iniltileri, rüzgarın getirdiği çığlıklar, bir mezar müziği, ta­
vanda duyulan tıkırtılar; mahpusu, zindandaki hükümlüyü, bir ıs­
lahevi çocuğunu toplum dışı kılan küçük ayrıntılar kadar ürkütücü 
değildir. Ne var ki içerde, kodesin en derin yerinde, içinden arın­
mış olarak çıkılan hücre ve disiplin odası var. 

Büyük toplumsal akımların kökenlerini -köklerini- iyilikten al­
maları ya da açık açık söylenebilecek gerekçelerden kaynaklan­
maları olanaksızdır. Dinler, Frank ve Fransız egemenliği, Mason 
locaları, Kutsal İmparatorluk, Kilise, insanların hala balta altında 
can verdikleri, iri yarı cellatları olan nasyonal sosyalizm, besinini 
ancak derinliklerde bulabilen gür dallar yaydılar dünyaya. Büyük 
işler başarmak için uzun uzun düş kurmak gerekir, düşler de koyu 
karanlıklarda yeşerirler. Kimileri temelini göksel hazların oluş­
turmadığı hülyalara dalmayı sever. Özünü kötülüğün oluşturduğu 
daha az göz alıcı zevkler söz konusudur. Bu hülyalara dalıp git­
meler, gömülmelerdir ve kötülüğe, daha doğrusu günaha gö­
mülebilir insan ancak. Dürüst ve saygın kurumlar dünyasının yü­
zeyinde gördüklerimizse, bu yalnız ve gizlice düşlenen hazların 
zorunlu olarak rotası düzeltilmiş yansımasından başka bir şey de­
ğildir. Hapishaneler bu tür düşlerin oluştuğu yerlerdir. Hapishane 
ve içindekilerin varlığı, hep özgür yaşamış kimseler üzerinde derin 
bir etki yapamayacak kadar gerçektir. Dışardakilere göre ha­
pishane, içerdekilere göre hücre, öteki zıt kutuptur. Çok az bir za­
mandan beri sevdiğim Bul.kaen 'i neden hücreye sokmaya çalıştı­
ğımı da söyleyeceğim bu arada. 

Ama önce beni, içinde bu uzun öyküyü yazmaya başladığım 
hücreye getiren olayı anlatayım. 

Hani birinin yanında yürürken düzgün gitmek istemenize karşın 
bir dirsek çarpması, bir omuz vuruşu sizi duvarlara çarpacak kadar 
sağa sola savurur ya, işte öyle bir güç, bana karşın, beni Har­
camone'un hücresine doğru itiyordu. Öyle ki kendimi sık sık atöl­
yemden, yatakhanemden epey uzakta, onun hücresinin ya-
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kınlarında buluyordum. Oysa ister bir ahbaba ekmek götürmek için 
olsun, ister başka atölyelerden bir izmarit bulmak bahanesiyle, 
ister günlük yaşamın herhangi bir başka gerekçesiyle olsun kafama 
göre belirli bir hedefe doğru yola çıkıyordum. Çoğunlukla da 
idamlık hücrelerinin bulunduğu yedinci kısımdan çok uzakta olu­
yordu bu gideceğim yer. Ne var ki o daha önce söz ettiğim güç 
beni yolumu değiştirmeye ya da uzatmaya zorluyordu ve kafama 
göre mantıklı bir karar maskesi altına saklanmış bu hedefe yak­
laştıkça adımlarımın iyice ağırlaştığını, yürüyüşümün gönülsüz­
leşip hantallaştığını fark eder olmuştum. İlerlemeye çekiniyordum 
sanki. Bir ayağım gidiyor öbürü gitmiyordu. Giderek kontrolümü 
öyle yitiriyordum ki bir gardiyanla karşılaşınca saklanmak için ge­
reken o çevik hareketi yapamıyordum. Üstelik yedinci kısımda ne 
halt ettiğimi sorsa verecek uygun bir yanıtım da olmuyordu. Beni 
böyle yalnız göre göre ne düşündüyse bilmiyorum, gardiyanlardan 
biri, Brulard, sonunda bir gün çevirip sordu: 

- Ne arıyorsun sen burada? 
- Geçiyoruz işte görüyorsun. 
- Geçiyorsun demek! Nereye geçiyorsun peki? Hem ne biçim 

konuşuyorsun sen öyle? Çıkar şu ellerini kemerinden! 
Ata biner gibiymiş duruşum. 
Çok sakin de olsam bir fırtınaya; her olaya çarpan düşünce­

lerimin hızlı ritminden belki, belki hep bastırıldığından iyice aşı­
rılaşmış olan arzularımdan kaynaklanan bir fırtınaya tutulduğumu 
duyumsuyordum. İç sahnelerimi yaşarken; onları hep at üstünde, 
dört nala giden ve orada şahlanan bir at üstünde yaşamanın sar­
hoşluğu oluyor üstümde. Süvariyim ben. Bulkaen'i  tanıdığımdan 
beri atlıyım ve bir İspanya soylusunun Sevil Katedrali 'ne atla gir­
mesi gibi başkalarının yaşamına at üstünde giriyorum. Bacaklarım 
hayvanın böğürlerini sıkıyor, mahmuzluyorum atı, dizginleri tutan 
ellerim kasılıyor. 

Tnmamen böyle olmuyor tabii, gerçekten at üstünde olduğumu 
ıummıyorum yani, ama daha çok, at üstündeki bir adamın ruh du­
rıını ı ı  içinde oluyorum, onun yapacağı hareketleri yapıyorum; elim 
� ıı • ı l ıynr, hn�ım dikleşiyor, konuşurken sesim başkalarını kü­
ı_ ll ı ı ı ııN ııı ihi  �· ık ıynr. Günlük yaşantıma taşan bu, kişnek ve soylu 
l ı ı ı  l ı ıı v v ıı ı ı ıı h i ı ı ı ı ır duv�usu bana "süvari" denen görünümü, mu-



zafferane olduğunu sandığım tavır ve davranışları veriyordu. 
Gardiyan bir rapor tuttu. Yargı odasına, müdürün karşısına çı­

karıldım. Şöyle bir baktı bana. Gerekçeyi okudu. Burnunun üze­
rindeki sapsız kelebek gözlüğünün üstüne siyah bir gözlük koydu 
ve kararı bildirdi : 

- Yirmi gün hücre hapsi. 
Yargı odasından çıktım, gardiyan oturumun başından beri tut­

tuğu bileğimi bırakmadan beni hücreye götürdü. 
İçeri düşen biri dışarda özgür kalmış olan arkadaşlarıyla bağ­

larını koparmak için yırtınır ve onları kendinden uzaklaştırırsa kötü 
denir ona, oysa burada kötülüğün büyük bir sevgiden ileri geldiğini 
görmek gerekir. Varlıklarıyla kodesi şenlendirsinler diye çekilir 
çünkü buraya arkadaşlar. Bulkaen 'i cezalandırtmaya, disipl�n oda­
sına attırmaya çalıştım ama ona yakın olayım diye değil; benimle 
aynı anda onun da ikinci sınıf bir toplum dışı olması gerekiyordu. 
Ancak aynı ruhsal ve toplumsal düzeyde olanlar birbirlerini se­
vebilirler çünkü. Beni itin teki yapan da işte aşkın gerçeklerinden 
biri olan bu durumdur. 

Disiplin odasına hiçbir zaman inmedi Bulkaen, daha önce öldü 
kurşuna dizilerek. Bütün Santral 'in hayran olduğu bu yirmi ya­
şındaki ev soyucuya olan aşkımızın ateşinden yine söz edeceğim. 
Gençliğini geçirdiği Mettray bizi bir araya getiriyor, coşturuyordu. 
Orada geçirdiğimiz tadına doyum olmaz saatlerin sisli anıları ara­
sında birbirimize karışıyorduk. Kendiliğimizden, oradaki gibi dav­
ranmaya, aynı lafları etmeye başladık. Burada, Fontevrault'da, 
orada arkadaşımız olsun olmasın, Mettray'den bir bıçkınlar grubu 
oluştu çevremizde: Aynı zevklerin ya da ortak sevmezliklerin bir­
leştirdiği uyanık, anasının gözü oğlanlardı bunlar. Her şey, en ciddi 
şeyler bile onun içirı. oyundu. Bir gün merdivende fısıltıyla şöyle 
dedi bana: 

- Bazen işi ayarlayıp kaçardık, Regis adında bir veletle. Ka­
çacağımızdan değil ya, laf olsun diye ... Canımız gidip elma yemek 
çekerdi, haydi, tüyerdi.le hemen. Üzüm zamanıysa üzüm yemeye 
giderdik. Kimi kez sevişmek için kimi kez de hiçbir neden yokken 
kırardık işte. Ciddi ciddi temelli kaçış planları yaptığımız da olur­
du ama o zaman bu planın suya düşmesi için elimizden geleni de 
yapardık. Aslında halimizden memnunduk. 
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Hapishaneler genel yönetmeliği der ki, içerde hafif ya da ağır 
bir suç işleyen tutuklu cezasını o suçu işlediği yerde çekecektir. 
Fontevrault santraline geldiğimde Harcamone prangaya vurulalı on 
gün olmuştu. Ölüyordu oğlan ve bu ölüm yaşamından daha gü­
zeldi. Kimi anıtların yıkıntısı görkemli dönemlerinden daha an­
lamlıdır. Sönüp gitmeden son bir kez parlarlar. Harcamone pran­
gaya vurulmuştu. Hapishanelerin içinde baskı yollan vardır, 
anımsatırım: En basiti kantin yasağıdır, sonra katıksız ekmek, 
hücre ve santrallerde, Disiplin Salonu gelir. Salon, zemin parkeleri 
hayran olunacak güzellikte cilalanmış bir çeşit büyük hangardır. 
Bu parlaklık fırça ve cilayla mı yoksa kuşaklar boyu dönüp duran 
cezalıların bez patikleri altında mı oluştu, orasını bilemiyorum. Ce­
zalılar salonun tüm çevresini dolanacak biçimde sıralanır, bi­
rinciyle sonuncu birbirinden ayırt edilmez olur. Mettray'deki ce­
zalı çocukların ıslahevi avlusunda döndükleri gibi, döner dururlar 
(şu tek ve şaşırtıcı farkla ki iş karmaşıklaşmıştı. Burada Met­
tray'dekinden daha hızlı bir tempoyla yürüyoruz ve salon çev­
resine dizilmiş işaret taşlan arasından geçmek zorundayız, bu da 
döne dolana yaptığımız yürüyüşü çocuksu ama zor bir oyuna ben­
zetiyor) öyle ki Fontevrault'da hiç durmadan döne döne büyüdüm 
gibi geliyor bana. Çevremde Mettray'in duvarları yıkıldı, sonra 
bunlar; cezalıların şurasına burasına aşk sözcükleri kazıdıkları, 
Bulkaen tarafından yazılmış, kesik kesik oluşundan tanıdığım, her 
sözcüğü kesin bir karan sergileyen tümceleri, o en aynksın çağ­
rılan okuduğum yerde yeniden yükseldiler. O güzelim gökyüzü, on 
yılda, bir tavan tarafından örtüldü. Sözün kısası, döne döne yaş­
lanırken çevremdeki dekor ben farkına varmadan değişti. Burada 
tutukluların attığı her adım genç bir ıslahevi çocuğunun on, on beş 
yıl önce Mettray 'de attığı bir adımın karmaşık uzantılarından 
başka bir şey değil diyesim geliyor. Şimdi yıkılmış olan Mettray 
varlığını sürdürüyor, zaman içinde buraya dek uzanıyor ve yine 
bana öyle geliyor ki Fontevrault köklerini ta bizim çocuk zin­
danımızın bitkisel dünyasına salıyor. 

Duvar boyunca, duvara iki metre mesafede tepesi gemi ya da 
iıakele babaları gibi yuvarlak babalar konmuş yer yer. Tutuklular 
Naıtl başı beş dakika oturur bunların .üstüne. Kendi de cezalı olan 
ynpı l ı  hir koğuşbaşı yürüyüşü hem gözetir hem yönetir. Bir kö-
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şede, küçük bir örme kafesin ardında, gardiyan gazetesini okur. 
Çemberin ortasında, herkesin gidip şeyini ettiği büyük bir oturak 
vardır. Bu, tepesi kesilmiş koni biçiminde, bir metre yüksekliğinde 
bir fıçıdır. İki yanında iki ayaklık bulunur, tepeye oturan ayaklarını 
buraya koyar. Tepede arap eyerlerinde olduğu gibi, çok kısa bir ar­
kalık vardır ki çıkarma ( ! )  yapmakta olan herife madeni bir tahta 
kurulmuş barbar kralı haşmeti verir. Şeyi gelen tutuklu el kaldırır, 
koğuşbaşı ağzını açmadan, olur işareti yapar, cezalı kemersiz giy­
diği pantolonunun düğmelerini çözerek sıradan çıkar. Gider koni 
fıçıya tüner, ayaklarını iki yandaki ayaklıklara yerleştirir, üçün 
ikisi sarkar alttan. Cezalılar, belki de onu hiç fark etmeden sessizce 
dönmeyi sürdürürler. Sidiğin içine düşen dışkının patırtıları du­
yulur; sidik, çıplak kaba etlerine sıçrar herifin. İşer ve iner. Koku 
yayılır ortalığa. Buraya girdiğimde önce otuz herifin sessizliği şa­
şırttı beni, daha sonra da bu döner çemberin merkezi olan o tek ve 
eşsiz büyük oturak. 

Manevraya komuta eden koğuşbaşı normal halinde olsaydı yü­
züne bakmaz, tanımazdım onu, fakat o, tahta ( ! ) kurulmuştu. Alnı 
ıkınmaktan kırış kırıştı. Zor bir düşünceyle gerginleşmiş, tasalı bir 
görünüşü vardı. Yüzü çizgi çizgi buruşup kaşları öfke ve hır­
çınlıkla çatıldıkça gençliğinin haylaz görünümüne bürünüyordu. 
Tanıdım Divers'i. Belki Bulkaen'den daha az olmakla birlikte, 
Mettray'de o kadar çok sevdiğim kimseyi, on, on beş yıl sonra bile 
olsa, bu konumda görmek beni üzmüştü. Üzmemişti belki de, onun 
alçalmış görünmesi zor, hatta olanaksızdı çünkü, en küçük ha­
reketinden bile soyluluk akıyordu. Kıçını silmeden indi oturaktan. 
Engin ve ağırbaşlı bir koku -onun kokusu- yayıldı bütün salona ve 
pantolonunu ilikleyip yeniden komutanlığın katı hareketsizliğine 
döndü. 

- Bir, kii! Bir, kii! 
Gırtlak.tan, balgam dolu bir boğazdan gelen o aynı dayı sesi bu, 

Mettray'deki sesin ve haykırışın aynı. Yine oradaki gibi ya­
pıştırıyor balgamı önüne çıkan garibanın suratının ortalık yerine. 
Sövüp saymaları ta hücremden duyuluyor. Yürüyüş hızı dakikada 
yüz yirmi adım olarak kalacak. 

Buraya sabah geliyordum. Ceza hücresinden çıkmıştım. Hüc­
rede, sözcükler aracılığıyla yukarıda kalmış olan Bulkaen'i an-
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manın tadına varmak için, bana onu anımsatarak ona da kendisini 
anımsatacak olan sözcükleri okşarken onu okşamış olmak için, 
kese kağıdı yapayım diye verdikleri beyaz kağıtlara bu kitabı yaz­
maya başlamıştım. Gün ışığıyla kamaşan gözlerim akşam gör­
düğüm düş yüzünden hala acıyordu. Düşümde Harcamone 'a bir 
kapı açılıyordu, ben kapının arkasındaydım, geç diye işaret ettim 
Harcamone'a  fakat o duraksadı ve duraksaması şaşırttı beni. Dü­
şün burasında, hücreden Disiplin Salonu'na gitmek üzere gardiyan 
beni uyandırdığından, saat sekize doğru yürüyüş halkasında yerimi 
aldığımda, düşün -neden bilmem acı veren- etkisi altındaydım. 

Disiplin Salonu'ndan sonra, ondan daha ağır olan ve artık mü­
dürün önerisiyle ancak İçişleri Bakanı tarafından verilebilen pran­
gaya vurma cezası var. O da şu : Cezalının her iki ayağı birer hal­
kaya geçiriliyor ve gardiyan halkaları bilek hizasında sıkıca 
vidalıyor, sonra bunlar da çok ağır bir zincirle bağlanıyor. Ellere 
daha hafif ve azıcık daha uzun bir zincir vuruluyor. En ağır ceza 
bu. Ölüm cezasından hemen önce geliyor ve bunu da idam izliyor 
zaten. Çünkü idamlıkların ayaklarında, kararın okunmasından 
infaz gününe dek gece gündüz zincir oluyor, geceleri ve hücreden 
her çıkışta ellere de zincir vuruluyor. 

Kitabıma gerekçe olan Bulkaen ve Divers' i  uzun uzun an­
latmadan önce Harcamone 'un, her şeye karşın, bu kitabın soylu 
sonu olduğunu bildirmek istiyorum. "Müebbet Sürgün Eğitimi" la­
fının şokunu ve kasvetini ben de duydum onun gibi. Hırsızlıktan 
dördüncü kez hüküm giydin mi, hele ceza yasasına göre üç aydan 
fazla hapis yemişsen sürgüne gidersin. Şimdi kolonilere yollamak 
da kaldırıldığından, yaşamının geri kalanını Santral ' de ge­
çireceksin demektir. Harcamone "sürgün" yedi. Ben idam hükmü 
giyişini de anlatacağım. Onun engin ve göz alıcı olan tüm gizli ya­
şantısına zaman zaman beni tanık eden mucizeyi ilerde açık­
layacağım ama, kulu olduğumuz ve Tann'nın evliyalarına verdiği 
inayetlerle bizi ödüllendiren o Tann'ya şimdiden şükrediyoum 
bundan dolayı. Bu serüvenin akışı içinde bu evliyalığı da arayıp 
bulacağım. Benim Tanrım olan o Tann'nın ardından gitmem ge­
rekiyor. Zindan anılarımı gözden geçirirken birden yurt özlemiyle 
doldum çünkü, Guyanne'dan başka bir yerde olan, haritalardan, ki­
taplardan başka bir yerde tanıdığım, kendi içimde bulduğum bir ül-
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kenin özlemiyle! Cayenne'de bir idam mahkumunun infazını gös­
teren resim bana "Benim ölümümü çaldı bu herif!"  dedirtmişti. Se­
simin büründüğü ton hala kulaklarımdadır: Yürek paralayıcı bir 
sesti; haykırışım birlikte olduğum arkadaşlara yönelikti yani -bana 
inansınlar istiyordum- fakat tonu biraz boğuktu aynı zamanda, 
çünkü çok uzaklardan gelen, uzun zamandan beri hayıflandığımı 
sergileyen bir çığlık koyuvermiştim. 

Sürgün söz konusuyken yine evliyalıktan filan söz edişim kekre 
yiyeceklere alışık olmayan dişlerinizi kamaştıracak. Bununla bir­
likte sürdüğüm yaşam Kilise'nin, tüm dünya kiliselerinin er­
mişlerinden istediği dünyadan el-etek çekme tutumunu ge­
rektiriyor. Bu yaşam Doğaüstü'ne açılan bir kapıyı zorluyor, 
açıyor sonra. Evliyalık da hala insanı Göğe günah yoluyla çı­
karmasıyla tanınıyor. 

Yaşayan ölüler olan bu mahkumlar -müebbet sürgünler yani­
yıkımdan kurtulmanın tek yolunun dostluk olduğunu bilirler. Ken­
dilerini dostluğa vererek dünyayı, sizin dünyanızı unuturlar. Dost­
luğu öyle yüksek bir yere çıkarırlar ki o orada tertemiz, kendini ya­
ratan varlıklardan soyutlanmış olarak, tek başınadır. Bu ülküsel 
yerde, bu arınmış durumda, öyle olması gerekiyor çünkü, dostluk, 
her bir sürgün, -içerdiği tüm iğrençlikle- ileri derecede veremin 
adamı alıp götürdüğü gibi kendini umutsuzluğa kaptırmasın diye, 
kader kurbanının gönül mutluluğu için iç dünyasının zulalarında 
keşfettiği sonsuz aşk duygusunun ayrıksı ve çok karmaşık bir bi­
çiminden başka şey değildir artık. Kısacası, böylesine kısıtlı bir or­
tamda, sizin özgür dünyanızda yaşarken gösterdikleri tüm coşkuyu 
sergileyecek yüreklilikle yaşıyorlardı. Daha dar bir çerçeveyle ku­
şatılmış olmaktan dolayı yaşamları öyle yoğunlaşıyor, öyle çe­
tinleşiyordu ki, ona şöyle bir bakıveren, gazeteci olsun, müdür ya 
da müfettiş her kim olursa, herkesin gözünü alıyordu. En zorlu ka­
badayılar orada kendilerine sözcüğün tam . anlamıyla göz ka­
maştırıcı bir ün kotarırlar. Tann'nın cezalı çifte yönelik öfkeli teh­
didi kadar inanılmaz olan sahneye tanık olduktan sonra geçmişten 
daha dayanıksız ama yine onun kadar aşılmaz duvarların ardında 
sizin dünyanızın -yitik cennetin- yakınlığını duyumsadığınızda, 
ölümden başka çıkışı olmayan bu dünyada yaşama yürekliliği gös­
termenizin, hem de var gücüyle yaşamanızın büyük lanetlere denk 
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bir güzelliği var. Gök'ten kapı dışarı edilmiş insanlığın tüm çağlar 
boyunca yaptıklarına yaraşır bir şey çünkü bu. Tanrı 'ya karşın 
Göksel kurallara uygun yaşamak da evliyalığın ta kendisi. 

Beni oraya, sözünü ettiğim o nitel değişim sırasında ulaşmış ol­
duğum görünümlerin ötesine taşıyarak Harcamone alıp götürdü. 
Harcamone'a  olan inanç ve bağlılığım, yaptığı şeye olan derin say­
gım, cinayetin gerçeklerini bizzat kendim de yerine getirerek giz­
leri kavramak istemekte gösterdiğim yürekliliği desteklediğinden o 
gizleri bana bağışlayan, sonsuzluğa karşı duyduğum yılgınlıktı 
kuşkusuz. Her bağdan özgür, kendi başına buyruk büyük is­
teklerimiz, dileklerimiz, ışığın güneşten çıkıp dağıldığı gibi bizden 
çıkar yayılırlar. Bir güneşin ışıkları gibi sonsuza dek kaçıp gi­
debilirler. Fizik ya da metafizik gökyüzü bir tavan değildir çünkü. 
Dinlerin göğü ise tavandır. Bu tavan dünyayı bitimli kılar. Hem 
tavan hem ekrandır, değil mi ki yüreğimden yayılan dileklerim 
yitip gitmiyorlar, gökyüzünde ortaya çıkıp görünüyorlar. Bense 
yitip gittiğimi sanırken kendimi tekrar onlarda ya da tavana yan­
sımış görüntülerinde buluyorum. Sonsuzluk korkusuyla, dinler bizi 
hapishane evreni kadar sınırlı bir evrene hapseder. Hapishane ev­
reni bir o kadar da sınırsızdır, isteklerimiz onda ani görüntüler ya­
ratır, gönül çelen bahçeler, ürkünç kişilikler, çöller, pınarlar keş­
feder ve daha ateşli olan sevdamız yürekten daha çok zenginlikler 
bulup çıkararak onları zindanın kalın duvarlarına yansıtır. Bazen 
bu yürek öylesine didik didik aranır ki gizli bir oda yarılıp açılır; 
bir ışık yayar, ışık gider bir hücrenin kapısına konar ve Tanrı 'yı 
gösterir. Harcamone'un cinayetleri -çok eskiden küçük bir kızın 
öldürülmesi ve bize daha yakın olan gardiyan cinayeti- aptalca 
işler olarak görünecektir. Kimi yanlışlar, tümcede, bir sözcüğün 
yerine başkasını koyarak ansızın bizi kendi hakkımızda aydınla­
tırlar. Bu zıpçıktı sözcük, sayesinde şiirin açığa çıkıp tümceyi 
güzel kokulara bürümesine yol açan bir araçtır. Bu sözcükler söy­
lenenin iyi anlaşılmasını engelleyen bir tehlikedir. Yaşamda ya­
pılan kimi işler de öyle. Kimi kez yanılgılar -ki gerçek olgulardır­
şiiri açığa çıkarırlar. Güzel olan bu olgular sözcüklerden daha az 
tehlikeli değillerdir. Harcamone'un zihinsel durumunun yorumunu 
burada sergilemek benim için zor -aynca da terbiyesizlik- olur. 
Ben onun cinayetlerini dile getiren ozanım ve ancak bir şey söy-
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leyebilirim; o da bu cinayetler öyle bir gül kokusu yaydılar ki or­
talığa, yaşantısı ve burada geçirdiği günlerin anısı son günümüze 
dek gül kokulu kalacak. 

Harcamone gardiyanı öldürdükten sonra ceza hücresine atılmış 
ve mahkeme gününe dek orada kalmış., İdam cezası yediği günün 
akşamı da temyizden sonuç gelinceye dek kalmak üzere, kırk beş 
gün sürüyor bu da, idamlıklar hücresine konmuş. İşte bütün Sant­
ral 'e bu hüzün ve sevinç karışımı dalgaları, içinde kendisini gö­
rünmez ama güçlü ve "hazır ve nazır" bir Dalay Lama gibi düş­
lediğim o hücreden yayıyordu. O bir aktördü. Omuzları üstünde 
öyle bir başyapıtın yükünü taşıyordu ki ağırlığından kas lifleri yır­
tılıyor, çatırtıları duyuluyordu. Bir çeşit dalgalı akıma benzer hafif 
bir titremeyle kendimden geçiyordum. Art arda ve eş zamanlı ola­
rak gelen korkum ve hayranlığımdı buna yol açan. 

Her gün özel bir avluda bir saat voltaya çıkıyordu. Zincirliydi. 
Avlu benim bu satırları yazdığım ceza hücresinden pek uzak de­
ğildi. Benim çoğu kez divitin hokkaya çarpmasından çıkan gürültü 
sandığım tıkırtılar, duvarın ardından gelen gerçekten de pek hafif, 
her hüzünlü gürültü gibi, çıkarmamaya çalışırken çıkan o özenli 
gürültü, idamlığın zincir şıkırtılarıydı. Bunu algılamak için dikkatli 
ya da yatkın ya da yakın ilgili kulakları olmalıydı insanın. Bu tı­
kırtılar bir duyulup bir kesiliyordu, avludaki varlığı duyulmasın 
diye Harcamone'un uzun boylu yürümeye pek gönüllü olmadığını 
sezinliyordum. Kış güneşine çıkmak için bir adım atıyor ve du­
ruyordu. Ellerini aba ceketinin yenleri içine saklıyordu. 

Onun "esas oğlan" olacağı öyküler uydurulması gerekmiyor. 
Kendi öyküsü ona yeter, kendi gerçeği ona yalandan daha çok ya­
kışıyor ve bu durum hapishane ortamı için gerçekten bir istisna. 
Yalan söylenir çünkü. Hapishane uydurukçu ağızlarla doludur. 
Herkes kendisinin esas oğlan olduğuna dair uydurma maceralar 
döktürür. Fakat bu öyküler hiçbir zaman sonuna dek güzel gitmez. 
Kimi kez kahraman birbirini tutmayan şeyler söyler; kendi ken­
diyle konuşurken içtenlikli olmak zorundadır çünkü. Böylesine 
güçlü olduğu zamanlar, hayalgücü, tutuklunun durumunda gerçek 
yaşamının tehlikelerini göz ardı ettirecek duruma gelir. Gerçekliği 
ondan saklar ve tutuklu, kendisi de hayali bir varlık oluncaya dek 
hayalgücünün derinliklerine düşmekten mi korkar yoksa gerçekle 

4 1  



karşılaşmaktan mı çekinir orasını bilmem artık. Ne ki kendini ha­
yallere kapıp koyverdiğini duyumsayınca karşı karşıya bulunduğu 
gerçek tehlikeleri gözden geçirir ve içini rahatlatmak için dü­
şündüklerini yüksek sesle söyler. Bulkaen atardı. Uydurduğu ve 
kendisine narin, düşsel bir organizmayla dantelden bir iskelet do­
kuyan o binbir serüvenin ancak küçük bir parçası ağzından dö­
külür, gözlerinden yansırdı. Usturuplu atmazdı Bulkaen. Hesapçı 
değildi; öyle olmak isteyince de yüzüne gözüne bulaştırırdı. 

Divers'e duyduğum aşk ile Harcamone'a olan hayranlığım beni 
hala heyecanlandırıyorsa da kişiliğinde keşfettiğim şu hafifliğe 
karşın, Bulkaen somut olan şeydi. "Kim" idiyse "O"ydu o. Düş­
lemiyor, görüyordum onu; dokunuyordum ona, şu yeryüzünde 
etimle kemiğimle onun sayesinde yaşayabiliyordum. Oğlancı he­
rifin karşısında gördüğüm günden kısa bir süre sonra merdivende 
rastladım ona. Atölyelerle yemekhanelerin bulunduğu katlara çı­
kılan, büroların, yargı odasının, doktora muayene olduğumuz salon 
ve görüş yerlerinin bulunduğu giriş katına inilen merdiven başlıca 
buluşma yerimizdir. Merdiven, kalın duvar blokunun içine oyul­
muş olup döne kıvrıla karanlığa gömülür gider. Bulkaen' i  hemen 
hemen hep burada gördüm. Bütün aşk randevularının, özellikle de 
bizimkilerin verildiği yerdir burası. Tüm dost çiftlerin alıp ver­
dikleri öpücüklerin şapırtısıyla titrer durur hata. Basamakları dör­
der dörder iniyordu Bulkaen. Gömleği kirli, yer yer kanlıydı, bir 
bıçak darbesiyle yarılmış olan arkası açıktı. Merdivenin dö­
nemecinde durdu birden. Görmüş müydü f>eni, yoksa tahmin mi et­
mişti? Gömleği yoktu, ceketinin altında çıplaktı gövdesi. Önümden 
hızla geçen bir başka -yeni bir- tutukluymuş meğer, bez pa­
tikleriyle sessizce uçarcasına Bulkaen 'i geçmiş ve bir an için oğ­
lanla benim aramıza girmiş, göz açıp kapayıncaya dek kısa bir an 
Bulkaen'i, ona pek yakıştırdığım o tiyatro oyunu bitişlerine benzer 
son içinde yakaladığım duygusuna kaptırarak bir kez daha he­
yecanlandırmıştı beni. Döndü ve güldü. 

İki nedenle onu tanımamış gibi davrandım. Önce, teşneliğim­
den ona olan aşkımı sezinlemesin diye -bu, beni onun gözünde 
ondan aşağı bir yere koyardı. Ama boş yere zaman yitiriyor­
muşum, çünkü sonradan, daha ilk karşılaşmamızda her şeyi göz­
lerimden okuduğunu söyledi bana. "Hiçbir şey kaçmaz benden. 
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Yanımda zevkten dört köşe olduğunu o an çakozladım . . .  " Sonra, o 
zamana dek onu hep dayıların, özellikle de yeni olduğum için beni 
henüz aralarına almayan pezoların yanında görmüştüm; içlerinden 
biriyle açıkça ahbaplık ederek yanaşmaya çalışıyormuşum gibi gö­
rünmek istemiyordum. Onları olduklarından başkaymışlar gibi gör­
meye hakkım yoktu. Öte yandan, tufacıların pezolara gıcık ol­
duklarını sezinliyordum. O bana doğru geldi ve elini uzattı. 

- Selam, Jeannot! 
Adımı nasıl öğrendiğini hala bilmiyorum. Pek oralı olmadan, 

kayıtsız ve çok alçak bir sesle. 
- Selam, dedim ama durdum da. 
- Eeee? 
Bu sözcüğü fısıldadıktan sonra ağzı biraz aralık kaldı. Kimbilir 

ne soruyordu ve bütün bedeniyle soruyormuş gibi duruyordu. 
"Ece", "N'aber" demekti, "Daha daha ne var ne yok?" demekti ya 
da "Tahliye yakın mı?" demekti ya da bunların hepsini birden içe­
ren bir soruydu. Hiç yanıt vermedim. 

- Bakıyorum havan yerinde! Ne bok yiyorsun da beceriyorsun 
bilemiyorum ama her zaman turp gibisin ! 

Hafifçe omuz silktim. Tanımadığımız bir tutuklu merdivenden 
inerken bizim bulunduğumuz basamakta durdu. Bulkaen göz­
lerinin içine öyle bir baktı ki herif ağzını açıp tek laf etmeye ce­
saret edemedi, tüydü hemen. Bakıştaki sertliğe kesildim. Böyle bir 
bakış günün birinde bana çevrilirse başıma ne geleceğini tahmin 
ediyordum. Ama bundan sonra olanlar beni daha bir şaşkına çe­
virdi, Bulkaen'in bana çevrilen bakışları yaprak gibi titreyen bir ay 
ışığı oluncaya dek yumuşadı ve ağzı bir gülümsemeyle donandı . 
Duvarlar un ufak eleniyor, toz olup dökülüyordu sanki çevremde. 
Bulkaen'le ben, bizi hep daha yükseğe çıkaran bir sütun üzerinde 
duruyorduk. O anda hiçbir şeyi iplediğim de yoktu sanıyorum. 
Mahpuslar belli aralıklarla birer birer iniyorlardı sessizce mer­
divenden; buluşmamızın büyüsünü bozmamak için görünmez 
olmuş gibiydiler. Birden yapraklar sert bir rüzgarla çalkalandı ve 
Bulkaen ulur gibi bağırdı bana: 

- Ne bok yiyorsun lan? Kayıntın bol olmalı! 
Yine yanıt vermedim. Gülümsemesini kesmeden, çok alçak 

perdeden fısıldamayı sürdürdü, merdivenin dirseğinde gardiyanla-
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rın voltaya inen mahkumları saydığını, duvarların arkasında kan­
tinin, büroların varlığını biliyorduk. Çok alçak sesle konuşmak ge­
rekiyordu. Daha da ötede müdür, kırlar, özgür insanlar, kentler, 
dünya, denizler, yıldızlar vardı ve biz onlardan uzak olsak da her 
şey bizim yanıbaşımızdaydı. Hepsi tetikteydiler, her an üstümüze 
gelebilirlerdi. Gülümseyişi beni tuşa getirmek içinmiş. Bir solukta 
mırıldandı Bulkaen: 

- Her zaman mazotun var senin. 
Kafasını asıl kurcalayanı söyleyebilmişti sonunda. Baklayı çı­

karmıştı ağzından. 
- Tütünsüzlük canıma okuyor. Her yeri kuruttum. Ne bir iz­

marit kaldı ne bir şey. Kırıntısı bile yok valla! 
Bu son sözcükleri söylerken gülümsemesi yavaş yavaş silindi. 

Alçak sesle ve çabuk konuşmalıydı, acelemiz vardı, hemen tüm 
kısım inmişti. Gardiyanın biri yukarı çıkıp bizi burada bulabilirdi. 
Bu iki baskının etkisindeki sesi ve söyledikleri bana bir dram, bir 
cinayet öyküsü dokuyormuş gibi geldi. 

- Geberecem lan böyle giderse . . .  
Tutumum ona umut vermiyordu. Soğuk duruyordum. Bazen de­

diklerini anlamıyordum. Dikkatliydim, kulak kesilmiştim aslında. 
Duvarların ötesinde geçmiş yaşantılarımızın, kodes günlerimizin, 
mutsuz çocukluğumuzun varlığını duyumsuyordum. 

- Yok mu bana verecek yarım sipsin Jeannot? 
Kızmış olmama karşın hiç renk vermedim, yalnızca elimi ce­

ketimin cebine soktum, bir avuç izmarit çıkarıp uzattım ona. Hep­
sini ona verdiğime inanmadı ama yüzü de ışıdı. Yine tek laf et­
meden umursamaz bir hareketle omuz silkerek indim sonra. O 
sonunda gelebildiğinde ben çoktan aşağıda, dışarıdaydım. Aynı 
küçük avluda kapalı kaldık. Dosdoğru bana geldi ve teşekkür etti. 
Hemen ardından, dilenciliğini haklı göstermek için on iki yaşından 
beri içerde olduğunu söyledi ve açıkladı: "On iki yaşımdan on se­
kizime kadar ıslahevindeydim." 
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- Nerede? diye sordum. 
- Mettray'de. 
Bir soru daha soracak kadar tuttum kendimi: 
- Hangi aile? Jeanne d' Arc mı? 
Evet dedi, birlikte Mettray'i anmaya başladık. Az ve öz söy-



lediği tümcelerin her birini, açık, geniş ve düz sol elinin, bir gitarın 
beş teli üzerine yapışıvereceğe benzeyen hareketiyle, gitaristin tel­
lerin titreşimini boğduğu erkekçe hareketiyle tamamlıyordu. Ama 
rahat ve bir sahip olma hareketiydi bu. Öfkeli yaradılışımı bir ke­
nara bıraktım. Birkaç günden beri bastırmaya çalıştığım sevda ben­
dini yıktı, kendi kısımımda Mettray'den gelen bir ıslahevi çocuğu 
bulmaktan doğan büyük bir haz olup aktı. Haz sözcüğü tam otur­
madı burada. Sevinç de uymaz, öteki eş anlamlarının hiçbiri, ne 
memnuniyet, ne büyük zevk, hatta ne de mutluluk tam olarak kar­
şılayamaz bu durumu. Yirmi yıldır beslediğim umudun (karşılaş­
tığımız güne dek kendime bile karanlık kalmış belli belirsiz bir 
umudun) gerçekleşmesinden kaynaklanan olağanüstü bir durumdu 
bu: Kendimden başka birinde Mettray'in anısını bulmuştum. Mett­
ray'i, kavuşmak olduğu kadar, o zamanın geleneklerine göre se­
verek, erkek yaşantımda sürdürmek üzere bulmuştum. Ne ki bu 
mutluluk havasına hafif bir esinti, küçük bir çarpma gelir de bu­
luşmamızı bitiriverir korkusu karışıyordu. En tatlı düşlerin toz 
duman olup dağılıverdiğine öyle sık tanık olmuştum ki Bulkaen'i ,  
temiz yürekli, keskin bakışlı, genç, diri, yakışıklı ve beni sevecek 
olan bu oğlanı düşlemeye hiçbir zaman cesaret edememiştim. Hır­
sızları candan sevebilmek için hırsızlıktan yeterince hoşlanan, bir 
serseriyi sevmek uğruna kadınları küçümseyen, kısası Mettray' in 
bir cennet olduğunu kabul edecek kadar dürüst olan o delikanlıyı 
düşlemedim hiç. İşte şimdi birdenbire, yeteneklerime ve düş kur­
makta antrenmanlı oluşuma karşın düşlerin en güzelini kurmaya 
bile cesaret edemediğimi (bazen ona çok yaklaştım ama) gösterdiği 
anda hapishane yaşamım beni bu düşün canlı gerçeğiyle karşı kar­
şıya getiriyordu. 

Nasıl, nerede doğduğunu kimsenin bilmediği, yüksek eğreltiot­
lannın uzak ve tehlikeli dünyasında büyüyen, kötülüğün eğittiği 
Bulkaen, Mettray'in içinden çıkıp geliyordu, onun tarafından gön­
derilmişti. Bana, içinde kendi kokularımızı bulduğumuz en gizli ıs­
lahevi kokularını getiriyordu. 

Fakat ben bir yandan aşkımızın kumaşını dokurken görünmez 
elin öte yandan ilmiklerimi bozduğunu öğrenecektim. Hücremde 
ben dokuyormuşum, yazgının eli bozuyormuş. Rocky bozuyormuş. 
İlk iki karşılaşmamız sırasında sevip sevmediğini bilmiyorduysam 
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da sevildiğini biliyordum. Tahmin ediyordum. Yaşamımda Rocky'nin 
varlığını öğrenmek için uzun süre beklemem gerekmedi. Atöl­
yesinden bir herife ilk kez Bulkaen ' in inip inmediğini sormak is­
tediğimde, adını bilmediğinden, tarif etmeye çalıştım, o zaman 
herif: 

- Ha, evet, şu mangırların üstüne kusan küçük tufacı. Rocky'nin 
kızı. Bulkaen yani işte . . .  demişti. 

Rocky'nin "kız"ı. Mangizin üstüne kusan tufacı. Tutuklu böy­
lece bana B ulkaen ' in en çarpıcı özelliklerinden birini duyurmuş 
oluyordu : "İş" sırasında parayı buldu mu bir tür bulantı tutuyormuş 
onu ve kusuyormuş kaymelerin üstüne. Bütün Santral bunu bi­
lirmiş de üstelik kimse gırgıra almayı düşünmezmiş. Har­
camone 'un aksak yürüyüşü, Botchako'nun sara nöbetleri, Cesar'ın 
dazlak kafası, Turenne' in korkusu gibi tuhaf bir şeydi bu ve bu 
"değişiklik" güzelliğini daha bir arttırıyordu. Hersir yıkıyordu. Di­
vers 'in varlığı da öyle. Aşkımıza en ilginç tasarılar kuruyor ama 
tezgahın altında her şeyi bozan yazgının elini duyumsuyordum. 
Bulkaen hiçbir zaman benim olmayacaktı ve tek görüşme fırsatı 
olabilecek şu hareket anında, bütün bir aşk gecesi boyunca bile, 
şöyle sağlam bir tasarı tutturamıyordum. Duruma en uygun düşen 
deyim şu: "Gerçek olamayacak kadar güzeldi" Yaşamın bizi daha 
birleştirdiği anda, utancım ve üzüntüm yüzünden, ayırmaya baş­
ladığını sezinliyordum. Zaman zulmünü, hayaline doğru kollarımı 
uzattığım anda Bulkaen 'i yok etmeye dek vardıracak. Fakat şim­
dilik bana bağışlanmış olan bu mutluluğun, titreye ürpere, tadını 
çıkarıyordum. 

Demek onu istediğim gibi görebilir, yanına gidebilir, elini sı­
kabilir, bende olanı ona verebilirdim. Gerekçelerin en geçerlisine 
sahiptim: Eski bir ıslahevi çocuğuyla olan arkadaşlığım ve Mett­
ray'e bağlılığım. Aynı akşam koğuşundan seslendi bana: 

- Jean! Hoo, Jean! 
Karanlıkta gülümsediğini tahmin ediyordum. Bu gülüşler kar­

şısında herkes dize gelebilirdi. 
Yatar durumdaydım,  yataktan kalkıp kapıya kadar gitmeyi 

canım istemedi, yattığım yerden bağırdım. 
- Evet ne istiyorsun? 
- Hiç n 'aber? 
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- İyidir, ya sen? 
- İyidir. 
Sessizliğin içinde sert bir ses net olarak şöyle dedi: 
- Takma, suratını hayalleyip otuzbir çekiyor. 
Bulkaen, söyleneni duymamış göründü. 
Bana "İyi akşamlar, Jeannot" dedi. Lafını bitirdiğinde bir tür 

şarkı sanki onun sesini sürdürdi.i. Başka bir pencereden gelen şu 
haykırıştı o da: 

- Dostlar, Roland konuşuyor. Ölmüşüm ben! Müebbetlik azı­
lılar, selam dostlar! Yarın Melun'a kayıyorum!  Eyvallah ! 

Bu son sözden sonra yine sessizlik çöktü. Akşamın ve Bul­
kaen' in seslenişinin tüm güzelliği bir çocuğun yaşamına ettiği bu 
soylu vedanın içinde kalacak. Pencereler kapatıldıktan sonra bile 
yarattığı titreşimler onun sakin hüznünü uykumuzun derinliklerine 
dek taşıyacak. Bulkaen' in bana gönderdiği selamın yorumu o. 
"Selam dostlar, yarın kayıyorum . . .  " İçimizden en safı -benim ki­
tabımda saf ne demek herkes bilir- dua ediyor. En büyük suçlar 
karşısında, yani insanların yargıçları karşısında sizi güçsüz bı­
raktığı için sizi bağışlatan bu durum bir duadır. Bu akşam erişilmiş 
aşkın sesi de zaten bunun için duyuruldu bize. Derken çişim geldi. 
Böylesine yüklü bir günün anısı birden şar diye boşaldı . Pek agır 
olan sidik fıçımı iki elimle kavrayıp tek başıma taşımak zorunda 
kaldım. Bulkaen ! Adını daha bilmesem de soyadı alıyordu aklımı 
başımdan. Sevecek mi beni? Önce kötü kötü sonra tatlı tatlı bakışı 
geldi gözümün önüne ve söz konusu ben olunca birinden ötekine 
böylesine geçiverişi beni öyle bir korkuttu ki bedenim bu korkudan 
kaçmak için uykuya yönelmekten başka çare bulamadı. 

Dördüncü tufası yüzünden Harcamone müebbet sürgün yemişti. 
Ölmek fikrinin aklına nereden geldiğini doğrusu net olarak söy­

leyemeyeceğim. Ancak bir şeyler uydurabilirim bu konuda ama 
Harcamone'u öyle iyi tanıyorum ki doğru tahmin etme şansım 
epey yüksek. Sonuçta müebbet yemenin derin acısını kendim de 
tattım zaten; daha bu sabah ebediyen lanetlendiğim duygusuna ka­
pıldım en kötüsü. 

Ceza hücresinin duvarlarındaki sevda yazılarını okudum biraz 
önce bir bir. Hemen hepsi kadınlara sesleniyor. Yaşamımda ilk kez 
o yazıları, onları yazanları anlıyorum. Ben de Bulkaen 'e olan aş-
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kımı bütün duvarlara yazmak isterdim, o yazıları okuyunca ya da 
yüksek sesle söyleyince de duvarın bana, ona olan aşkımı söy­
lediğini duyuyorum. Taşlar konuşuyor benimle. Kalplerin, ve­
cizelerin ortasındaki "M. A. V." yazısı birden beni, on beş yaşımda 
bu esrarengiz harfleri ilk kez gördüğüm la Petite-Roquette'teki 
hücreme götürdü. Asıl anlamlarını öğrendiğimden beri duvara ka­
zınmış bu harflerin karanlık büyülerinden etkilenmeyeli uzun 
zaman oluyordu. "M. A. V.", "B. A. A. D. M.", "V. L. F." Onlara 
bakıp yalnızca "Aynasızlara ölüm", "Selam felaket dostlarına"yı 
okuyorum artık ve birden bir şok, ani bir bellek yitimi beni "M. A. 
V." karşısında endişelere salıyor. Bu harfleri tuhaf birşey, antik bir 
tapınak yazısı gibi görüyorum artık ve sonuçta eskiden olduğu gibi 
o esrarengiz duygulara kapılıyorum; aklım başıma geldiğinde de 
bu duygulara, çocukluğumun fonunu oluşturan perişanlık içinde, 
felakete gömülmüşlük izlenimi gelip ekleniyor. Bu duygu, disiplin 
salonunda, sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen bir yürüyüş hal­
kasına girdiğimde duyumsadıklarımdan daha çok acı veriyor, asıl 
içimde hiçbir şeyin değişmediğini saptıyorum çünkü, mut­
suzluğumun dış dünyanın yasalarına bağlı olmadığını, hiç de­
ğişmeden ve görevine bağlı olarak içimde sonsuza dek yer ettiğini 
saptıyorum. Bana öyle geliyor ki, Bulkaen 'e duyduğum; ölümü dü­
şüncesiyle iyice coşmuş olan aşkın yol açtığı mutluluğun do­
ruğundayken önümde yeni bir mutsuzluk dönemi açılıyordu. Fakat 
onunla birlikte gelen belirtilere bakınca bu mutsuzluk izlenimi tut­
kulu aşkımdan kaynaklanmıştır belki diyorum, şimdiki tutkum da, 
Mettray'deki tutkularımın dış görünüşünü taşıyordu çünkü. Aynı 
çocukça ve trajik anlaşılmazlıklarla kaplıydı. Çocukluğumun mut­
suz yaşam tarzına göre yaşamaya başlayacaktım demek yine. Bir 
döngünün çarkına yakalandım: Biri biterken öbürü başlayan bir 
mutsuzluk dönemi bu -felaket değil. Üstelik bu hep böyle sürüp 
gideceğe benzer, bir üçüncünün ilk ikisini izlemeyeceğini gösteren 
hiçbir belirti yok çünkü. 

Müebbet sürgün yedin mi ölüm, hapishane yaşantısının fonunu 
oluşturur ve hapishane özgürlüğün tadı hala damağında olan var­
lıkların başına gelebilecek en büyük felakettir -hapishane diyorum 
ama yalnızlık değil. Harcamone önce hapishaneden yırtmak istedi. 
Hepimiz gibi, daha geldiği günden, tüm tutukluluk süresini içe-
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recek bir takvim yapmak istedi ama öleceği günü bilmediğinden 
özgür olacağı tarihi de bilmiyordu tabii. Ben de bir takvim yaptım. 
Üzerinde her günün gösterildiği, her yıla iki sayfa düşecek şekilde, 
önce on sayfalık bir defter. Baştan sona bakmak için sayfaları çe­
virmek gerekiyor ki bu da zaman alıyor tabii. Azılılar bir bakışta 
yirmi yıllık mahkumiyetlerini görebilmek için bütün sayfaları ko­
parıp duvara yapıştırırlar. Ben de onlar gibi yaptım. Bir seferde 
tüm cezamı görebilir, hepsini kavrayabilirim. Yirmi yıllık 
mahkumiyetleri üzerine herifler inanılmaz derecede karışık he­
saplara girişiyorlar. Çarpıyor, bölüyor, ay, gün, hafta, saat hatta da­
kikaların sayısını birbirine karıştırıp arap saçına döndürüyorlar. Bu 
yirmi yıldan olası bütün düzenlemeleri elde etmek istiyorlar ve sa­
nıyorlar ki yirmi yıl sayıların içinden daha net, daha kısa çı­
kacaktır. Bütün hesapları ancak tahliyelerinin arifesinde bitecek 
öyle ki bu yirmi yıl onlara, yirmi yılda ne gibi hesaplamaları, ola­
sılıkları, kombinezonları yapabileceklerini anlayabilmeleri için zo­
runluymuş gibi görünecek ve hapsedilmenin amacı, varlık nedeni 
bu hesaplar olacak. Duvara yapıştırılmış olan bu hesaplar aynı 
anda hem geçmiş hem de geleceğin karanlığına yavaş yavaş gö­
mülür ve dayanılmaz bir şimdiki zaman parıltısıyla ışır gibidir. 
Öyle ki bu parıltı kendisinin yadsınmasıdır da aynı zamanda. 

Harcamone'un takvimi olamazdı. Ölü yaşamı sonsuzluğa olan 
düzenli akışını sürdürüyordu. Kurtulmak istedi. Tüm çareleri ça­
bucak gözden geçirdi bir bir, bu arada kaçmayı da düşündü. Kaç­
mak için dışarıdan birilerinin suç ortaklığından başka gözüpek 
olmak, en kalleş yollara başvurmaya kesin azimli olmak ge­
rekiyordu. Oysa Harcamone hiçbir zaman iyi ilişkiler kurmayı bi­
lemedi, içerde ne denli göz kamaştırıcı idiyse dışarıda da o denli 
mat, silik biriydi. (Şimdi bu göz alıcılık konusunda izin verin de 
iki laf edeyim. Azılıları aktörlerle hatta canlandırdı.klan kişilerle 
karşılaştırmak istiyorum. Onların, oyunu en yüce doruklara çı­
karabilmek için, sahnenin ye inanılmaz ışık düzeninin ya da Ra­
cine' in prenslerinin fizik dünya dışındaki ortamının sağladığı öz­
gürlüğe gereksinimleri Yardır. Bu göz alıcı parıltı, saf duygularının 
dile getirilmesinden ileri geliyor. Onların trajik olacak zamanları 
ve gereken "yüz bin franklık düzenli gelir"leri var.) Sözünü ettiğim 
parıltı tüm kaçış yollarını zor, olanaksız kılıyordu. Oysa el ça-

F4ÖN/Gilliln Mucizesi 49 



bukluğu, hilecilik, tiyatro, güçlü bir kişiliği olan hiç kimsenin harcı 
değildir. 

Harcamone sonunda tutsak yaşantısını kısaltmanın tek yolu ola­
rak ölmek gerektiği kanısına vardı. Belki de ölüm düşüncesine 
önce edebi bir biçimde yani ondan söz ederek, öteki heriflerin ona 
"en iyisi gebermek" dediklerini duyarak ulaştı. İğrençliğin düş­
manı olan onurlu yaradılışı bu düşünceyi alıp yüceltti, tek etkili 
yolla: Onu benimseyerek! Sayesinde her türlü manevi denetimden 
sıyrıldığı kaçınılmaz bir zorunluluk haline getirdi onu. Bu ölüm 
düşüncesiyle hiç de romantik olmayan pratik ve içten bir biçimde 
konuştu hep. Fakat insanın ölümünü tasarlaması ağır bir iş ol­
duğundan o da bunu ağırbaşlılıkla yapıyordu. Ondan edebiyat par­
çalamadan söz ediyordu ama sesinin birtakım törensel tonlara bü­
ründüğü de fark ediliyordu. 

Kendini öldürme yolları içinden tabanca ve zehiri çıkarmak ge­
rekiyordu. Üst geçeklerden• birinin üstünden atabilirdi kendini aşa­
ğıya. Bir gün korkuluğa yaklaşıp tırmanmış. Bir an boşluğun kı­
yısında çömelik durmuş, sonra tiksintiyle, biraz geri çekilmiş. 
Hafif geride duran kollarıyla havayı dövmüş biraz ve çok kısa bir 
an için kayasından havalanan kartalın hareketlerini yapmış. So­
nunda başdönmesinin üstesinden gelerek, kuşkusuz yerde parça 
parça olmuş kol ve bacaklarını düşünerek midesi" bulanmış olarak 
geri çekilmiş. Bu sahneyi bana aktaran Rasseneur'ü görmemiş. Ge­
çekle Rasseneur'le ikisi yalnızmışlar ama Rasseneur geri çekilmiş. 
Harcamone kendini yalnız hissetsin diye iyice duvara yapışmış. 

Harcamone kendisi için sıradan olan bir eylem yapmayı seçmiş. 
Bu iş, onun iradesinden daha güçlü yazgısal bir işleyişin gü­
dümünde, öldürecekmiş onu. Fontevrault'da iki yıl boyunca ken­
disine en az çektirmiş olan ama yumuşaklık ve güzelliğe saygısı ol­
mayan bir gardiyanı neredeyse sakin bir hareketle öldürmüş. Bu 
cinayeti izleyen dört ay boyunca Harcamone'un soylu bir biçimde 
öldüğü bi!iniyor. Yazgısını bir kule inşa eder gibi kurması gerekti, 
bu yazgıya çok büyük bir önem, ıssız ve dünyada tek bir kule 
önemi vermesi ve onu dakika dakika örerek dikmesi gerekti. B unu 
da ancak çok sıkı şekilde hazırlanmış bir benliğin becerebileceği 

• Geçek: Fransızca Galerie: Geçenek, geçit, dehliz, koridor. Kapalı geçit. Örtülü 
balkon. Sergievi. Yeraltı geçidi. (ç.n.) 
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görülüyor. İnşaatında hazır bulunarak yaşamını dakika dakika kur­
mak aynı zamanda onu yavaş yavaş yıkmak demektir. Bunu çapsız 
bir hırsıza yaraştırmaya kalkmam size olanaksız görünüyor olmalı. 
Ne ki Harcamone yaşamını Mettray'de dakika dakika, taş üstüne 
taş koyarak kurmuş bir ıslahevi çocuğuydu. İnsanların darbelerine 
en dayanaklı kaleyi gerçekleştirebilmek için herkesin kendi ku­
lesini kurduğu gibi dikmişti o da kulesini. Hiçbir şeyden, hele öl­
dürülebileceğinden, hele de Harcamone tarafından boğazlanabile­
ceğinden hiç mi hiç kuşkulanmayan Gül Ağacı ' na yaklaşmış. (Bu­
radan itibaren cinayetin tüm öyküsünü öğrendim.) Belki bir gar­
diyanın kurban, daha doğrusu, ölü ve her gün görülen cinsten şu 
kısa destanlara konu olacak duruma indirgendiğinden şimdiden ül­
küleştirilmiş bir kahraman olabileceğini düşünemiyordu. Har­
camone 'un nasıl olup da gardiyanın yolu üstünde bulunabildiğini 
bilemiyorum fakat dediklerine göre ona arkadan saldınnış, sanki 
ensesinden öpmek istiyormuş gibi omuzundan yakalamış onu. Ben 
de arkadaşlarımı, çocuk enselerinden bir öpücük kondurmak için 
birçok kez bu şekilde tuttum. (Sağ elinde kundurahaneden aşırdığı 
bir falçata vannış.) Bir kere vunnuş. Gül Ağacı kaçmış. Koşmuş 
arkasından Harcamone, yetişmiş, tekrar yakalamış omuzundan ve 
bu kez şahdamarını kesmiş herifin. Kan, zamanında çekmediği sağ 
eline sıçramış. Ter içindeymiş. Sakin olmaya çalışmasına karşın, 
bir çırpıda yazgısının doruğuna çıkarılmış olmaktan ve küçük kız 
cinayetinde yaşadıklarını tekrar yaşamaktan dolayı çok acı çekiyor 
olmalıydı. Çok büyük bir m·utsuzluktan kendini esirgemek için son 
cinayetini ilkinde yaptığından değişik hareketlerle gerçekleştirme 
şansına da kavuşmuştu oysa. Tekrardan kaçındığına göre mut­
suzluk batağına daha az batacağını düşünüyordu, hep aynı biçimde 
öldüren katilin (Weidmann ve enseye sıktığı kurşun, vb.) çek­
tiklerine pek dikkat edilmez çünkü, öylesine acı vericidir yeni zor 
bir tarz icat etmek. 

Terden ıslak yüzünü silmek isteyince elindeki kanla tüm yü­
zünü boyamış. Benim tanımadığım mahkumlar vannış olaya tanık 
olan, cinayet olup bitinceye dek ses çıkarmamışlar, Gül Ağacı'nın 
öldüğünden iyice emin olduktan sonra Harcamone'u tutmuşlar. So­
nunda Harcamone çok zor, bu cinayetten bile daha zor bir şey yap­
mayı akıl etmiş: Bayılmış. 
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Taş üstüne taş koyarak yaşamlarını yükselten heriflerle ku­
rulmuş; kayaya oyulmuş; binbir zulümle bezenmiş olan Mettray Is­
lahevi, hemen hemen sürekli bir sonbaharın, varlığını kuşatan sis­
lerin ortasında ışıldıyor yine de. Her şeyin ölü yaprak renginde 
olduğu bizim kodesi de sohbahar kucaklıyor hep. Biz de, ev işi aba 
giysilerimiz içinde, ölü yapraklarız, aramızdan ancak hüzünle ge­
çilir. Hafif -az yoğun olduğu için değil ağır çekmediği için hafif­
bir melankoli etrafımızda dalgalanıyor. Göğüm üz, güneşli gün­
lerde bile hep kurşuni. Ama, içimizdeki bu sohbahar yapay ve sü­
rekli; çünkü, bir geçiş dönemi, güzel bir günün sonu değil ama 
sona ermiş bir durum, duvarların sisi, aba giysiler, kokular, kı­
sılmış sesler, kaçamak bakışlar içinde acımasızca dondurulup kı­
pırtısızlaştırılmış bir mevsim bu. Aynı hüznün sisleri içinden Met­
tray' in ışıltıları çıkıp geliyordu. Onun, eski zaman tablolarındaki 
surlarla çevrili kentlerin gösterildiği gibi yerden bulutlar üzerinde 
havalanmış, sonsuza dek sürecek bir göğe ağma hareketi içinde, 
yerle gök arasında asılı durumunu size aktaracak sözcükleri bu­
lamıyorum. Mettray'de kum gibi çocuk kaynıyordu; hepsinin de 
yüzü, vücudu, ruhu gönül çelen güzellikteydi. Bu dayanılmaz 
küçük dünyada yaşadım ben: Bir çift oğlan (kız mı yoksa?) bir ba­
yırın tepesinde durmuşlar göğe suretleri çıkıyor, çuval bezinden 
pantolonu şişiren bir baldır, akşama doğru kakalarını yapıp kıç­
larını otlarla sildiklerinden yarı aralık pantolon yırtmaçlarından 
dalga dalga gelip midenizi bulandıran türlü çeşit ot kokulu fır­
lamalar, sanki ağaçların arasından geçen bir kıza bakıyormuşçasına 
bir dizini yere koymuş saf bir oğlan, beresinden söz etmek istediği 
halde bir hareket düşleyerek "şapkam, kasketim, kapelam" diyen 
başka bir çocuk, uykusunun içinde borazanın tan yeri kapıları aç­
tığı, prenslere özgü soğukluk içindeki çocuk Harcamone, oyunsuz 
avlular (kışın yağan kar bile hiçbir kartopu savaşına he­
veslendirmiyor kimseyi), fakat karanlık dalavereler, çocuk boyu 
hizasınca katrana boyanmış yemekhane duvarı. Hangi zebani ka­
fası, hangi yapmacık davranışlı müdür akıl etti acaba yönetim bi­
nasındaki hücrelerin iç duvarlarını siyaha, hem de özene bezene, 
tamamen siyaha boyamayı? Mettray'e gelmeden önce hemen he­
pimizin geçtiğimiz La Pettite-Roquette'in hücre duvarlarının ya-
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nsını siyaha yarısını beyaza boyamayı yine kim akıl etti acaba? 
Hücrelerin bulunduğu binada, hücreden hücreye yansıyan hüzünlü 
bir Korsika türküsü; yürek paralayıcı güzellikte bir dizi açıkta bı­
rakan yırtık bir pantolon . . .  nihayet, Grand-Carre adlı avluda çi­
çekler arasında, burada tutuklu olmanın üzüntüsüyle geceleri sı­
ğındığım o güzel yelkenli gemi kalıntısı. Eskiden direkleri, 
donanımı varmış, güller arasında açınca yelkenlerini rüzgara, de­
nizde sanılırmış, ıslahevi çocukları donanmadan emekli birinin yö­
netiminde borda talimi yaparlar, denizciliği öğrenirlermiş bu ge­
mide (Mettray'den çıkınca hepsi donanmaya giriyorlarmış). Günde 
birkaç saat tayfalığa soyunurlarmış. Islahevinde bu gabyacı, borda 
tayfası, ikinci kaptan, firkateyn sözcükleri o günlerden kalmaymış 
işte. . .  Konuşma şekli ve alışkanlıklarımız daha uzun süre bu ça­
lışmanın izlerini taşıdı. Hatta dışardan gelip ıslahevini şöyle ko­
şarak geçen biri onun, Amphitrite• gibi, denizden çıktığını sa­
nabilirdi. Kullandığımız dil ve o günün adetlerinden arta kalanlar 
herkesin bizim fantastik bir soydan geldiğimizi sanmasına yol açı­
yordu, çok eski bir dil söz konusu çünkü, yoksa öteki ıslahevi ço­
cuklarının kuşaklar boyu uydurdukları ağız değil. Mettray' li ço­
cukların yeni sözcük türetme güçleri de olağanüstüydü. Nesneleri 
adlandırmak için çocukların uydura aktara başlı başına bir dil ya­
rattıkları o ipe sapa gelmez sözcükler değildi bunlar; pratik bir 
amaçla uydurduklarından ıslahevi çocuklarının sözcüklerinin kesin 
bir anlamı vardı: "Hikaye", "Mazeret" demekti. "Hikaye olarak 
fena değil" denirdi. "Kokorozlanmak", "itiraz etmek" anlamına ge­
liyordu. Çoğunu unutmuşum, ileride aklıma geldikçe söylerim, 
fakat şunu vurgulamak isterim ki bu sözcükler argo değildi. Onları 
uyduran ve kullanan Mettray'dir, başka çocuk hapishanelerinin, 
damların, zindanların hiçbirinin dağarcığında rastlanmaz bu söz­
cüklere. Bu görece yeni sözcükler, özgün soylulukları eskilik olan 
öbür sözcüklerle karışarak daha bir soyutluyorlardı bizi dünyadan. 
Çok eski bir tarihte, Atlantis gibi suya gömülmüş bir kıtanın esir­
genmiş de batmamış bir parçasıydık ve bu parça bizzat tanrıların 
öğrettiği dilini korumuştu, denizciler dünyası, hapishaneler dün­
yası, serüvenler dünyası gibi belli bir biçimi olmayan bu saygın ki-

• Amphitrite: Yunan mitolojisinde denizler tanrısı Poseidon'un karısı. (ç.n.) 
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şiliklere tanrılar diyeceğim çünkü. Yaşamımız besinini, hatta ya­
şamın kendisini o tanrılar dünyasından alıyordu. Bir denizcilik te­
rimi olan ve kafamda bir türlü netleşmeyen "gui"• gibi sözcükler 
yoktur orada. Biraz düşünsem kurtulacağım ama bu düşünceye 
şöyle bir yaklaşmak bile kafamı bulandırıyor. Guy• da o kadar 
eski çünkü. Göğsüm . . .  

Sahnede, trajedinin en yüksek doruklarına ulaştıkları zaman so­
lukları hızlandığından, trajedi oyuncularının göğüsleri kabarıktır. 
O anda hızlı bir tempoyla yaşıyor olmalılar. Yavaş konuştukları 
hatta usul usul ağlayıp sızlandıkları zaman bile sesleri çabuk çabuk 
çıkıyor gibidir. Bu sanatın kurbanı olan seyirci de onlarınkine ben­
zer hareketler yapar, eğer bu hareketler oyunu izlerken ken­
diliğinden olmazsa, seyirci onları bile isteye yaparak trajedinin ta­
dını daha iyi çıkaracağına inanır, dudakları aralanır, soluk alıp 
vermesi çabuklaşır, heyecanlanır... İşte ben de, Guy aracılığıyla, 
Bulkaen 'in en tatlı anlarını, gerçek ölümünü, gecelerimin esrarına 
bürünmüş hayali ölümlerini, umutsuzluklarını, düşüşlerini; yani 
yüzünün şeytani bir şekil almasından kaynaklandığını söylediğim 
güzelliğini düşlediğim zaman, yatağımda hiç kıpırdamadan yat­
tığım halde, göğsüm kabarıyor, daha çabuk soluk alıp veriyorum, 
ağzım yarı aralanıyor, gövdemin üst kısmı oğlanın yaşadığı tra­
jediye doğru uzanıyormuş gibi oluyor, kan dolaşımım ça­
buklaşıyor. kısacası daha hızlı yaşıyorum. Daha doğrusu bütün 
bunlar oluyormuş gibi geliyor bana, ama hiç kıpırdamadığıma ina­
nıyorum, daha çok kafamda canlandırıyorum kendimi böyle; en 
yüksek konumda düşlediğim Bulkaen' in hayali karşısında gör­
düğüm kendi hayallerimden biri. 

Demek ki Bulkaen gittikçe daha bii ele geçirmişti beni. İçime 
girip yerleşmişti, gözlerimden taşan ışık kadar verdiğim ar­
mağanlarla da açığa vurmuştum ona olan aşkımı çünkü. Çeşitli 
yollarla ona ilanı aşk ettiğimi o da çakmıştı epeyden beri. Bizi ku­
şatan dünyadan öylesine bağımsız görünüyordu ki yalnızca Har­
camone 'un durumunun tuhaflığından değil ,  buradaki varlığından, 
aramızda bulunuşundan bile habersizmiş gibi geliyordu bana. Har­
camone 'un yaydığı güçten etkilenmemişe benziyordu, hoş benden 

* Gui: 1 .  Ôkseotu. 2. Gemicilikte, bomba sereni. (ç.n .) 
•• Guy: Fransız erkek adı. (ç.n.) 
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-başka nedenlerle bir de Divers'den- başka kimse etkilenmemişti 
belki. Terzilerin atölyesi önünden geçerken ara sıra gördüğüm ve 
içerisi aşırı sıcak olduğu için Çinli bir cellat gibi belden yukarısı 
çıplak dolaşan Botchako çok daha saygındı. Şu var ki kan arı­
laştırıyor, onu dökeni herkesin harcı olmayan yücelere çıkartıyor. 
Cinayetleri sayesinde Harcamone bir çeşit saflığa ulaşmıştı. Ka­
badayıların otoritesi uçkur güçlerinden gelir. Bunlar hala kasık 
mancası arayan heriflerdir. Kasları sıradan ettir ama. Katillerin cin­
sel organları ve etleri nurdandır. Ondan Bulkaen 'e söz ettim: 

- Sen hiç gördün mü Harcamone' u? 
- Hayır. İlgisiz bir tavır takındı ve sorusuna pek önem veri-

yormuş gibi görünmeden sordu: 
- Ya sen? 
Birden ışık çaktı ve Bulkaen bu ışıkta en saf ruh gibi çıkıverdi 

ortaya. 
Karanlık bastığından saat dörtten itibaren ışıklar yakılıyordu. 

Işığa boğulan Santral dünya dışı amaçlara yönelik işlere girişmiş 
görünüyordu. Elektrik düğmesini çevirmek yetiyordu:  Önce, içinde 
kişilerin nesneler olduğu, nesnelerinse kör ve sağır olduğu ala­
cakaranlık. Sonra, içinde nesnelerin ve insanların kendileri ol­
dukları ışık. İnsan ve eşya ışıkta sorunun önünde giderek daha so­
rulmadan yanıtlıyor onu. 

Merdivenin görüntüsü değişti. Merdivenden çok bir kuyuydu 
bu. Her kat için tam on dört basamağı vardı (bina üç katlıydı) ve 
beyaz taştan basamakları ortadan aşınmıştı, öyle ki gardiyanlar ka­
baralı postalları kaydığından duvara sürünerek, çok yavaş inerlerdi 
merdivenden. Duvar, aslında bir kaya yüzüydü. Aşı boyalıydı, 
orası burası yazılarla, yürek, ok, "kamış" resimleriyle doluydu. Re­
simleri mahkumun biri tutkusuzca, tırnağıyla gelişigüzel çiziverir, 
bir yardımcı mahkum da gardiyan gözetiminde bunları durmadan 
silerdi. Omuz ve dirsekler hizasında aşı boya silinmişti. Daha aşa­
ğıda ise kavlamış, pul pul dökülüyordu. Her sahanlığın ortasında 
bir ampul vardı. 

Işıkta yanıtladım. 
- Ben mi? Tabii gördüm. Mettray'de iyiydi aramız. 
Bu bir yalandı ve ışık sesime sahte bir kılık veriyordu. Mett­

ray 'de hiçbir zaman arkadaş olmamıştık. Harcamone, daha o 
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zaman, kendini tanrılaştırmaya dek vardıracağı bir üne sahipti. Kü­
çümseyici bir sessizlik içinde yaşıyordu. Aslında ne düşünmeyi bi­
liyordu sanırım ne de konuşmayı. Ama şiir gibi davranışlara yol 
açan nedenlerin ne önemi var? Bulkaen bir eliyle pantolonunu çe­
kiştirdi öbürünü de kalçasına koydu: 

- Yok yahu ! O da Mettray'den mi? 
- Tabii. 
Sonra başka bir şey sormadan ayrıldı yanımdan. Ve kendi seç­

tiğim tanrısal varlıktan uzaklaşmakta olduğumu ilk kez o an an­
ladım, utandım. Ertesi gün Bulkaen bana ilk pusulasını gönderdi. 
Hemen bütün mektupları şöyle başlıyordu: "Genç haydut". De­
yimin büyüsüne duyarlı olduğumu iyi tahmin etmişti ama bunu an­
layabilmek için bende, yüzümde ya da davranışlarımda, mem­
nuniyetimi belirtecek birtakım işaretler, ne bileyim bir tik filan 
yakalaması gerekiyordu, oysa hiç şansı yoktu, mektuplarını okur­
ken hiç yanımda olmadı çünkü ve ben de okurken neler duy­
duğumu ona söyleyecek kadar delilik etmedim hiç. Onunla ilk kez, 
daha adını bile bilmeden konuşmam gerektiğinde bir mücevher 
işinden içeri düştüğünü anımsayıp "Mücevherar Bey, hey, Mü­
cevherat ! "  diye seslendim. Bana döndü, yüzü aydınlanmıştı. "Ku­
sura bakma, adını bilmiyorum" dediğimde alçak sesle ve çabuk 
çabuk "Yok, yok iyi böyle, bana Mücevherat de, tamam mı" dedi. 
Sonra da, hemen arkasından, Mücevherat diye çağrıldığını duy­
maktan aldığı zevki çakmayayım diye çabucak ekledi: "Böylece 
rahatlıkla laflayabiliriz, gardiyanlar kimin kimle konuştuğunu bi­
lemezler." 

Bulkaen adını daha sonra, çok yavaş yürüdüğünden gardiyanın 
biri onu düzene uyması için uyarırken duydum, ilk adı "Robert"i 
de bir fotoğrafın arkasında gördüm. Benim yerimde başkası ol­
saydı oğlanın o zamanlar kendisine "Pierrot", daha sonra da Mü­
cevher" dedirtmesine şaşardı. Ben buna ne şaştım ne de gıcık 
oldum. Serseriler ad değiştirmeyi ya da adlarını tanınmayacak de­
recede bozmayı severler. Şimdi "Louis", "Loulou" oluyor ama on 
yıl önce "P'ti Lui"ye dönüşüyor o da giderek "Tiui" oluyordu. 

Adın erdeminden daha önce söz ettim: Bir Maori geleneğine 
göre, kendine saygısı olan ve adıyla övünen iki kabile şefi adlarını 

• Fransızca Bijou: 1 .  Mücevher, cevahir. 2. Güzel çocuk, cici çocuk. (ç.n.)  
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değiş tokuş ederler. Bulkaen'e de Robert' i  Pierrot ile takas ettiren 
benzer bir olgudur belki -iyi de, kimdi bu Pierre? İstemediği halde 
bana ağzından kaçırdığı Hersir miydi?- ya da serseriler arasında 
adı kısaltılmış, olmazsa küçültmeli biçimiyle kullanmak adet ol­
duğundan Robert ona istediği gibi bir küçültme olanağı ver­
miyordu, Bulkaen bunun için seçmişti bu Pierrot adını. Ama yine 
de diyorum ki neden ille Pierrot? 

Safça sevinci, gençliğinden olsa gerek, taptazeydi, ama ben, 
beni "genç haydut" diye adlandırdığı için aynı sevinci duysam bile 
belli etmemeliydim. Bu sözcükler dostça söylendikleri zaman ya­
rattıkları hafif sarhoşluğu onun da duymuş olması gerekiyordu :  
"Genç haydut" bana bir oğlan çocuğu ensesini geniş bir elin ok­
şamasını çağrıştırıyor. 

Hala merdivenin dönemecinde, karanlıktaydık. 
B u  kıvrım kıvrım inen merdivenden ve onun karanlığından hiç­

bir zaman hoşlanmayacağım. Herifler bu merdivende toplanırlardı. 
Azılılar -hakimlerin sabıkalı dedikleri- siyah kravatlılar (hemen 
hemen hepsi Ağır Ceza Mahkemesi ' ne çıkmış ve celse için kan­
tinde satılan siyah kumaştan o küçük düğümü takmışlardır bo­
yunlarına, ne de olsa Ağır Ceza, Disiplin Suçları Mahkemesi ' nden 
daha ciddi tabii) ve kendilerini kovalayan gardiyanlarla is­
piyonculuk edebilecek adembabalardan -oysa bir azılının is­
piyonculuğu çok daha tehlikelidir onlarınkinden- kaçıp birkaç sa­
niyeliğine buraya sığınanlar ufak kaçamaklar yaparlar burada. Eski 
günlerinden ve yaşamlarına damgasını vuran olaylardan söz et­
meyi; hücreden hücreye, kafesten kafese (yatakhane, içinde bir tek 
yataktan başka bir şey bulunmayan, daracık, karşılıklı iki sıra hüc­
reden oluşan koca bir salondur. Hücreler tel örgüyle kaplıdır, kapı 
yerine demir parmaklık vardır ve ince, tuğla bir duvar ayırır bir 
hücreyi ötekinden. Bu yüzden mahkômlar buralara tavuk kafesi 
derler) laf atarak konuşmak üzere yatağa saklarlar. İlk akşam yü­
rüyüş hal.kasından çıktıktan sonra, hücrelerden birinden tuhaf bir 
dua yükseldiğini duydum, duayı edenin konuşması şaşılacak de­
recede zarif ve kibardı: "Ey benim Sağlam'ım! Ey benim Acıma­
sız'ım! Yakıcı'm benim! İş Bitiren'lerim benim! Koruyun bizi! "  

Ruhun derinliklerinden gelen heyecanlı, tutkulu v e  ciddi ses­
lerden oluşan bir koro yanıtladı: 
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- Amiiin ! 
İlk ve tek başına yükselen ses, haydut Botchkako' nun sesiydi, 

kamasına, küsküsüne, takozlarına yakarmış, yatakhanenin bütün 
öteki tufacıları da yanıtlamışlarmış meğer. Bu yakarış bir gırgır ol­
malıydı kuşkusuz, ya da öyle olsun diye yapmıştı, çünkü, koro ha­
linde çıkan sesi.erin içinde bazı puştlann ("parana da amin, anana 
da amin" diyerek) soytarılık yaptıkları duyuluyordu, ama her şeye 
karşın bu maskaralık son derece ciddi görünüyordu. Bütün var­
lığım, aklım, ruhum, bedenim Paris'teki odamda hareketsiz ama 
yine de titreşip duran küsküme yöneldi. Bana öyle geliyor ki bu tit­
reşimler odamın ona olan özenini biraz örtülü, belirsiz kılıyor; 
neden derseniz titreşimler altın yaldızlı bir buhar kümesi çıkararak 
küsküye ayla oluşturacak şekilde -krallık asasıyla komutan bas­
tonlarının resimlerde gösterildiği gibi- dolduruyordu odayı. Küskü 
gücenik ve hemen parlayıveren malafatım gibi kıpır kıpır. 

B ulkaen yolladığı pusulayı alıp almadığımı sordu. 
- Hayır, bir şey gelmedi bana. 
Canı sıkıldı, çünkü pusulayı bana uçuracağına kesin gözüyle 

baktığı bir yardımcı mahkuma vermişti. Mektupta ne yazdığını sor­
dum: 

- Bir şey mi lazım? 
- Yok, yok, dedi. 
- Yoksa niye yazdın nameyi? 
- Hiç işte! Yine tedirginleşti. Belki listeleyeyim, belki de baş-

ka soru sormadan kendiliğimden anlayayım diye canı sıkılmış nu­
marası yaptığını anladım. Fakat üsteledim. Birbirimize karşı, sert 
hareketlerle gizlediğimiz derin bir çekingenlik duyuyorduk o anda, 
fakat o anın özeti de bu çekingenlikti, hareketlerimden so­
yutlanınca belleğimde yalnız o kalmış çünkü. Üsteledim: 

- Bir şeye ihtiyacın yok da niye yazdın öyleyse? Bir anlam ve­
remedim senin şu mektuba. 

- Dostluktan filan dem vuruyordum işte, kafama göre ... 
- Aşkımın çakıldığı içime doğdu o anda. Başım dertteydi. Bul-

kaen benimle kafa buluyordu. Oyuna gelmiştim. Pislikle birlikte 
yaradılışımın temelini oluşturan bu tutum, şimdi bana bu pislikle 
ilgili bir çift laf söylettirecek. Yoksullukta ben pis bir herifim, kö­
tüyüm. Başkalarının varsıllığını kıskanıyorum çünkü. Acımasız 
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olan bu duygu beni yiyip bitiriyor. İyi olmak, bu güzelliği, iyiliğin 
bahşettiği huzuru tatmak için (zengin ve iyi, vermek için değil, iyi 
olunca doğam yatışsın diye) zengin olmak istedim. İyi olmak için 
çaldım ben. 

Yüreğimin gizini açık edebilecek o kapıyı üstüme kapatmak 
için son bir çaba harcadım. Açık kalırsa Bulkaen atlı ,  çizmeli, 
mahmuzlu olarak elde kırbaç ağızda küfür, benim içime, fethedilen 
bir ülkeye girer gibi girebilirdi. Kendisine kesilen heriflere ço­
cuklar hiç de güzel duygular beslemezler. 

- Dostluktan mı? Neyime lan benim, dostluğun senin ! 
Sarsıldı birden ve bakışı sert sabitliğini, içe işleyiciliğini yitirdi. 

Güçlükle, daha doğrusu ağzının içinde geveleyerek "Sağol Jean," 
dedi , "çok iyisin . . .  " Kabadayılık sandığım ama aslında "beni elde 
eden" bir çocuğa karşı bir öç alma, bir pislik olan bu tutumdan 
utandım.  Bütün romanım boyunca Santral 'e geceleyin ışıklar için­
de gelmiş olmanın verdiği huşuyu ve gece gündüz akıl sır ermez 
bir Noel bayramı içinde yaşıyor olmanın şaşkınlığını içimde du­
yacağım. Bulkaen canlı, tanıdık ve hamiyetli Kurtarıcı olacaktı. 
Her şey tepe taklak olup bitiverecek diye korktum. Lök gibi oturan 
bu kaba lafı bağışlatmak istedim ve bir elimi omuzuna koyarak (bu 
benim Bulkaen'e ilk dokunuşum, ilk dostça hareketim oldu) şöyle 
dedim: 

- Yavrum Pierrot, kendi kendine gelin güvey oluyorsun. Sana 
kıyak geçiyorsam ikimizin de Mettray'de bulunmuş olmamız­
dandır. Kıyakçılığını Mettray'in yüzü suyu hürmetine. Git kiminle 
istiyorsan düş kalk, ona oku dostluğunu. . . .  Fakat birazdan söy­
leyeceğim bana çok koyacaktı -değil mi ki yazarken de koyuyor 
şimdi -aşkıma çok zarar verecekti bu laf, onu Bulkaen' den sak­
layarak ve çocuğa gidip kimi isterse sevmesini söyleyerek aşkımı 
temelli tehlikeye atıyordum- ve sık sık olarak ruhumu cascavlak 
ortada bırakıveren o yırtılmalardan biri geldi yine başıma. 

- Ben sana kesik olsam da takma sen !  dedim. 
Ellerimi ellerine aldı ve: 
- Hayır Jean, takarım. Irgalar beni bu, dedi. 
- Yapma! Titriyordum. Ayin bitebilir, orglar susabilirdi. Ama 

genç seslerden oluşan bir koro ilahisini sürdürdü ve: 
- Evet, Jean, dedi. Bana ulaşmayı öğreneceksin ! 
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Bu tümce içimi umutla doldurdu. Dost olduk ve ikinci bir pu­
sula yollamasını bu kez ben istedim ondan. Teslim oluyordum. 
Olağanüstü işlerden, tufa planlarından, kendimizden özellikle de 
Mettray'den bol bol söz ettiğimiz aşk mektuplan alışverişi işte o 
zaman başladı. İhtiyat olsun diye ilk pusulasını "Okunaksız" diye 
imzaladı. Ben de cevabıma "Okunaksızım Benim" diye başladım. 
Pierre Bulkaen benim için anlaşılmaz biri olarak kalacak. Mek­
tuplarımızı, çoğu kez, beni ·bekliyor olduğu merdivende alıp ve­
riyorduk. Böyle davranan tek çift biz değilsek de birbirimize olan 
tutkumuz herkesinkinden daha bir acı vericiydi. Fontevrault, sey­
rek ama derinden gelen göğüs geçirmeler gibi Santral 'i  şişiren 
böyle gizli, kaçak yazışmalarla doluydu işte. Vaktiyle Fon­
tevrault'da yaşamış olan sevdalı rahibelerle manastır kızları di­
rilmiş, godoş, tufacı kılığında yaşamlarını sürdürüyorlardı. Yaz­
gılar üzerine söylenecek çok şey olabilir ama (tutukluların kovan• 
dedikleri) küçüklü büyüklü manastırların yazgısının tuhaflığı dik­
kat çekicidir: Sonradan hapishaneye özellikle de Santral' e dö­
nüştürülmüşlerdir. Fontevrault, Clairvaux, Poissy gibi. Bu yerlerin 
yalnızca tek bir cinsten insan topluluklarını barındırmasını istemiş 
olmalı Tanrı. Aynı aba giysiler içinde keşişlerin taşlan ince ince ti­
tizlikle işlemelerinden sonra, şimdi de tutuklular; hareketleri, eğ­
rilip doğruluşları, seslenmeleri, çığlıkları, ezgileri, hüzünlü şar­
kıları, sessizce açılıp kapanan dudaklarıyla havaya biçim 
veriyorlar, onu oyup işleyerek acının heykelini dikiyorlar. Bütün 
bu manastırlar gerçek zenginliğe sahip bir Senyör'e -ya da Kral'a­
aitti: Bu zenginlik, ruhlarıyla birlikte . insanlardı ve insanlar Efen­
di 'ye en iyi neleri varsa onu sunuyorlardı. Ağacı oyuyorlar, cam­
ları boyuyorlar, taşı yontuyorlardı. Hiçbir zaman bir efendi çıkıp 
da şatosunun odalarından birinde bir kilise iskemlesi, bir mimber 
ya da renk renk boyalı ağaç heykeller koleksiyonu yapmaya kal­
kışmamış. Fontevrault'nun ağaç ve taş ziynetleri bugün talan edil­
miş durumda. Ruhları fethetme yeteneğinden yoksun, kökten soylu 
olmayan kimseler satın alıp, apartman dairelerine götürmüşler. 
Santral'i şimdi bir başka ve çok daha göz kamaştırıcı meşguliyet 

• Burada Abbaye (okunuşu "abei): Tam örgütlü büyük manastır ve abeille (oku­
nuşu "abey): Arı ile yapılan bir sözcük oyunu var, "Arı" yerine "kovan• demeyi 
uygun gördüm. (ç.n.) 
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dolduruyor: Bağırıp çağıran, türkü söyleyen, şeyiyle çadır kuran, 
acı çeken, geberen, köpüren, tüküren, düşler kuran ve sevişen iki 
bin mahkumun karanlıklar içindeki dansıdır bu. Onların arasında 
Divers de var. Adını, Disiplin Salonu' ndaki cezalılar listesinde 
okumuştum. Böylece hem varlığı hem yokluğuyla uzun süre küçük 
ıslahevi çocuğunun kafasını karıştırıp duran kimseyle burada yine 
karşılaştım. Daha önce dediğim gibi onu büyük oturağın üstünde 
gördüm ve varlığını, kendiliğinden, Harcamone'un ölüme mahku­
miyetiyle birleştirdim. Bununla birlikte katille ilgili tek bir laf et­
medim Divers' le hiçbir zaman. Tek bir söz bile, çünkü onunla 
rahat rahat konuştuğumuz ilk seferde aralarında acı veren bir ilişki 
olduğunu seziverdim. Ayrıntılarını kimsenin bilmediği ama sancısı 
tüm Santral ' in üstüne çöken bir ilişkiydi bu. Bu suskunluğa ikimiz 
de uyduk. Ağzımızı açmıyorduk o konuda ama canımızı da sı­
kıyordu bu durum. Santral'de herkesin düşündüğü, herkesin ko­
nuştuğu olağanüstü önemde bir şey oluyordu ve Divers' le ben ara­
mızda bu konuda tek kelime konuşmuyorduk. Oysa bizi birbiri­
mize daha bir yakınlaştıracak şeydi belki bu. Suskunluğumuz ter­
biyeli kimselerin bir salonda, birden, sessizce salıverilen bir osuı:uk 
kokusu duydukları zaman takındıkları tutuma benziyordu. 

Divers, Mettray'e dönüşünde, büyük tantanayla tanıştırılmıştı 
benimle. Her şeyin rast gitmesi, kalabalığın desteğiyle, ağır dar­
belerinden birini indireceği zaman kaderin direnemediği törenler­
den biriydi bu tantana. Mettray Islahevi 'ne gönderildiğimde on beş 
yaşımdan on yedi gün almıştım ve buraya La Petite-Roquette'den 
geliyordum. Bugün Fontevrault'daki piç kuruları Lis Sokağı'ndan 
geliyorlar buraya (Sante'nin dokuzuncu kısım koridoruyla ta­
lebelerin -küçüklerin- hücrelerinin bulunduğu on ikinci kısım ko­
ridoruna böyle diyoruz bugün). Gelişimden pek az zaman sonra, 
tepemin attığı ya da belki ne kadar gözü kara olduğumu sergilemek 
istediğim bir akşam, yemekhanede aile reisinin (ıslahevinin böyle 
"aile"lere ayrılması üzerine bir çift laf edeceğim) kafasına bir 
çorba kisesi fırlattım. Bu hareketle benden daha güçlü fırlamaların 
hayranlığını kazanmışımdır kuşkusuz ama o andan itibaren de sa­
dece medeni cesareti olan biri olarak tanınmaya başlıyordum. Bu 
davranışım yüzünden dayak yemeyeceğimi, yalnızca yönetmeliğe 
göre cezalandırılacağımı bal gibi biliyordu herkes. Başka bir ço-
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cukla dövüşmeye cesaret edememiştim ki, ödüm kopuyordu çünkü 
yiyeceğim darbelerden. Düşmanlığı sezilen bir genç insanlar or­
tamına yeni gelmiş olmanın şaşkınlığı felç ediyor zaten. Bulkaen 
de kendi ağzıyla söyledi bunu bana. Daha geldiği ilk gün dayak 
yemiş ve ancak bir ay sonra acısını çıkarabilmiş yediği dayağın. 

- Birden dövüşebileceğimi fark ettim, dedi. Çok şaşırmış­
sındır dersen haltedersin. Uçuyordum be sevinçten. Yeniden doğ­
muştum sanki. Kendimi tanımak için bir kere başlamam yetip de 
artarmış meğer. 

Gelişimi izleyen ilk günlerde beni dövüşmekten alıkoyan, has­
mımı öldürmenin ya da hiç olmazsa kötü bir şekilde sakatlamanın 
olanaksızlığıydı; canını yakmış olmak için dövmek bana gülünç 
geliyordu. Küçük düşürmek bana uyardı ama eğer sözümü geçire­
cek kadar dişliysem hasmın utancı pek öyle büyük olmayacaktı , 
çünkü galibin övüncü de ahım şahım olmuyordu bu durumda. 
Soylu olan yalnızca dövüşmek olgusudur. Ölmeyi bilmek değildi 
söz konusu olan, fakat savaşmak, mücadele etmekti daha güzeli. 
Bugünün askeri yalnızca ölmeyi bilir, üstelik savaşçının o ba­
bayiğit kılığı vardır üstünde, bir yığın ıvır zıvır taşır orasında bu­
rasında. Kendimi Bulkaen'e saydırabilmek için bu medeni cesaret­
ten daha farklı bir şey gerekiyordu, o ayaklardan anlamazdı o. 
Bunu mektuplarını okuyunca sezdim. İlk mektubu şaşılacak kadar 
nazikti. Mettray'den, Guepin babadan bahsediyordu. Hemen hep 
tarlalarda çalıştığını öğrendim böylece. İşte saklayabildiğim ikinci 
mektubu. 

Jeannot' cuğum; 
Beni sevindiren küçük pusu/ana teşekkür ederim, ama beri yan­

dan, seninki gibi mektuplar yazamadığım için bağışla beni, tah­
silim yok. Benim böyle güzel mektuplar döşenecek eğitimim yok, 
Mettray' de Guepin babadan da öğrenilmiyor bunlar. Sen de bu­
lunduğuna göre bilirsin işte orayı, bu nedenle bağışla beni ve sana 
gerçekten yakınlık duyduğuma inan. Eğer mümkün olsaydı senin 
gibi bir oğlanla; geniş, engin fikirleri olan bir apaşla kaçmak is­
terdim. 

Senin duygularını paylaşmamın pek mümkün oldu,ğuna inan, 
yaşla hiçbir ilgisi yok ama yine de sevmiyorum çocukları . Yirmi iki 
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yaşındayım fakat on iki yaşımdan beri hayatı öğretecek çok şey 
gelip geçti başımdan . . .  Neyim varsa kayıntı ve sigara için sattım 
hepsini, benim yaşımda karavana yemeğiyle yaşamak zor çünkü . . .  

Sakın seninle dalga geçeceğimi sanma Jean' cığım, benim ya­
pacağım iş değil bu, açık sözlüyümdür, kimseden çekinmeden 
derim diyeceğimi, ayrıca samimi olduğuna inandığım dostluğunu 
dalgaya alamayacak kadar çok çektim hayatta. 

Vurgulamak istediği bazı sözcükler parantez ya da tırnak içine 
alınmıştı. İlk tepkim onu argo sözcük ve deyimleri tırnak içine al­
manın gülünç olduğu konusunda uyarmak istemek oldu, böyle ya­
pınca dile girmeleri engelleniyor çünkü. Fakat Bulkaen 'i  uyar­
maktan vazgeçtim. Mektubunu ilk okuduğumda parantezleri hafif 
bir ürperti veriyordu bana. Başlangıçta hoş olmayan, hafif bir 
utanç ürpertisiydi bu. Sonraları ve onları yeniden okuduğum 
bugün, hangi anlaşılmaz değişikliktendir çözemedim, biliyorum ki 
bu bir aşk ürpertisidir -hem tadına doyulmaz güzellikte hem de do­
kunaklı; bunu utançla karıştırmamın nedeni, başlangıçta utanç söz­
cüğüyle birlikte anımsamamdan belki, kim bilir. Bu parantezler, bu 
tırnaklar kalça değilse de but üzerindeki benin işareti, dostum bu 
yolla kendine özgü, yeri doldurulamaz aynı zamanda da yaralı ol­
duğunu gösteriyordu. 

Başka bir belirti de mektubu sona erdiren "öpücük" söz­
cüğüydü. Yazılmaktan çok çiziktiriverilmiş, karalanmıştı, harfler 
birbirlerine karışıyor, sözcüğü neredeyse okunmaz kılıyordu. Ka­
ranlığa karşı şahlanan atı duyumsatıyordu. 

Dışarıdaki işlerinden, tufalarından, yaptığı şeye olan tut­
kusundan söz etmişti birkaç satırla ve kamının aç olduğunu bana 
sezdirmek için epey beceri göstermişti. Uzaktan uzağa haberlerini 
aldığımız, dolayısıyla sanki bize tarihte olup bitmiş gibi görünen 
bu savaş yüzünden hepimiz açız zaten. İlişkiler yarıya inmiş dü­
zeyde, herkes her türlü ilişkide inanılmayacak kadar yapmacıklı 
davranıyor. Savaş mı? Dümdüz bir ova -pembe bir eylül akşamı 
altındaki Allah'ın kın. İnsanlar fısıldaşıyor, yarasalar uçuşuyor 
başlarının üstünde. Çok uzakta, sınırlarda askerler hırıldıyor, ha­
yaller geçiyor gözlerinin önünden. Oysa ben panldıyordum, apaçık 
görülüyordu bu. Hapishane alışkanlıklarım sayesinde kantinden 
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çift tayın kopannayı kıvırıyordum. Bazı gardiyanlardan pul kar­
şılığı ekmek ve tütün satın alıyordum ve nasıl becerdiğimi bil­
meyen Bulkaen, üzerimde zenginliğimin parıltılarını görüyordu. İs­
temiyordu ama ekmek umuyordu benden. Daha merdivende 
izmarit isterken çıplak gövdesi üzerindeki aba ceketini açıp ellerini 
böğürleri üstünde gezdirerek zayıflığını göstermişti bana fakat, sır­
tını kamburlaştırmış, kanatlarını uçacakmış gibi kaldırmış bir kar­
tal sandığım dövmenin gerçekte saçlarını sağa sola iki kanat gibi 
yaymış bir orospu kafası olduğunu anlayınca öylesine çarpılmıştım 
ki zayıflığından duyduğum can sıkıntısı anlaşılmamıştı. Mek­
tuplarının üstü örtülü anlamını söktüğüm zaman bir kez daha düş 
kırıklığına uğradım. Açlığın genel olduğunu, en kabadayıların, en 
yaman pezoların bile canına okuduğunu düşünerek, bu kez biraz da 
duygusal olan can sıkıntımı yenmek için büyük bir çaba harcadım. 
Doğal bir afet gibi üzerimize çöken açlık yüzünden her zamanki 
acılı ortamı trajik doruklara çıktığından, Santral ' in en acılı dö­
nemlerinden birine tanık olmak bana da kısmet oldu diyordum. 
Yine, çıkarın yer aldığı bir ilişkide dostluk da bulunmazsa olmaz 
diye düşündüm. Pierrot'ya karşı kaba davranmaktansa, genç o, 
dedim kendi kendime, ekmeği isteyen onun gençliği, ondaki genç­
liğin kendisidir. Hemen ertesi sabah dostluğumu dile getirdiğim bir 
pusulayla birlikte bir yuvarlak ekmek verdim ona. Ekmeği ona 
uzatırken gülümsemek istedim. Armağanımı konuşmadan ellerine 
bırakıvermenin daha nazikçe bir davranış olacağını duyumsadım. 
İnce ve iyiliksever bir kayıtsızlık içinde görünmeye çabalıyordum 
ama ona duyduğum aşk öyle ağırlaştırıyordu ki beni gü­
lümseyemedim, ciddi bir ifade takındım. Aşk, hareketlerime, hatta, 
hiç gerekmeyenlere bile, sonsuz bir önem verdiriyordu bana. Yüz 
hatlarım gerildi ve elimde olmadan törensel bir hareket yaptım, yü­
zümde de törensel bir ifade vardı. 

Bir süre sonra beremi istedi. 
- Berene bitiyorum, dedi bana. Ben de değiştim beremi onun­

kiyle. Ertesi gün sıra pantolona geldi. Karşı koyamadığım çe­
kicilikte bir göz süzmeyle bana: 

- Pantolonuna kesiğim biliyor musun! dedi. Merdivende, 
gelip geçen arkadaşların bizi karanlıkta götü açık görüp de şa­
şırmalarına meydan vermeyecek hızla pantolonlarımızı çıkarıp de-
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ğiştik. Süse püse boş vererek neyim varsa çıkartıp atmakla her şeyi 
orta yerde bir adembaba durumuna doğru gidiyordum. Yeni bir 
halt daha yemiştim. Mektup alışverişi adet haline geldi. Her gün, o 
kendi yazdığını verince ben de ona bir pusula toka ediyordum. 
Kavgalardan, kavgacılardan söz ediyordu mektuplarında. Kartalın 
kadına dönüşmesinden sonra, bu da, onun, yüzünden an­
laşıldığından daha erkek olduğunu düşündürdü bana. Bana fizik 
cesareti göz ardı ettirebilecek medeni cesaret gösterilerinden ka­
çınmam gerekiyordu. Divers 'e dönüyorum. 

Mettray'de o çorba tası olayından sonra on beş gün katıksız ce­
zası yedim (dört gün aç, bir gün çorba ve bir dilim ekmek). Ama 
daha kötüsü şeflerle öteki ıslahevi çocuklarının bu olaydan sonra 
benim Divers'e benzediğimi söylemeleriydi. Fizik olarak benziyor 
olmalıydım. Bütün ıslahevi onun aramızda olmasından dolayı bay­
ram ediyordu. Kimmiş bu Divers yahu, dediğimde herkes onun 
kötü bir herif, bir haydut, on sekiz yaşında bir kabadayı olduğunda 
ağız birliği etti ve hemen, daha pek tanımadan, seviverdim onu. 
Adının Divers olması ona gece görülen bir yeryüzü düşü niteliği 
veriyor, bu da beni büyülemeye yetiyordu. Onun adı ne George Di­
vers'di, ne Jules, ne de Joseph Divers çünkü ve bir tek adı olması, 
sanki şöhret onu şimdiden, daha bu çocuk hapishanesinden itibaren 
kabullenmiş gibi bir tahta oturtuyordu oğlanı. Bu ad, herkesin üze­
rinde kendiliğinden uzlaştığı, mağrur, kısa, şahane bir lakap gi­
biydi. Böylece çabucak bütün dünyayı, yani beni elde etti ve içime 
yerleşti. O günden itibaren bir çeşit gebelik gibi onu içimde ta­
şıdım. Hücrede yalnız olduğumuz bir gün Carletti bana bunun tersi 
gibi bir şey duyumsadığını söyledi. Hapishanede, bir sabah (uyan­
mıştı ama hata uyku sersemliği vardı üstünde) çam yarması gibi bir 
denizcinin kendisine çok bol gelen mavi pantolonunu bacağına çe­
kiyordu. Tayfayla aynı hücrede kalmışlar ve (geceleyin çıkarıp ka­
pıya koydukları) giysileri, gardiyanın birinin tanrısal beceriksizliği 
sayesinde, birbirine karışmıştı. 

- Aftosuydum onun, dedi. 
Ben de görünmezi zehirleyen, gorunur ve tutulabilir bir tu­

tamak olarak bu addan başka bir şeyim olmadığından, onu kendi 
adımın içine katmak için bozdum, her ikisinin harflerini birbirine 
karıştırdım. Hapishane, özellikle de Santral aynı anda hem ha-
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fifleten hem de ağırlaştıran bir yerdir. Hapishaneyle ilgili her şey 
ve herkes hem kurşun gibi ağır hem de mantarın tiksindirici ha­
fifliğindedir. Her şey ağırdır, çünkü her şey çok ağır devinimleri 
olan yoğun bir maddenin içine gömülür gibidir. "Düşmüş"üzdür, 
çok ağırızdır çünkü. Canlıların dünyasından koparılıp alınmış ol­
manın yılgınlığı bizi alaşağı edip dibe çökeltiyor -bu sözcük uçu­
rumu çağrıştırıyor- (hapishaneye özgü olup da düşme, batma, yı­
kılma'yı çağrıştıran sözcüklerin çokluğuna dikkat edin). Söylediği 
tek sözcük mahkumun şeklini değiştirir, gözlerimizin önünde 
başka şeye dönüştürür onu. Onu tekrar gördüğümde saldnda, Di­
vers iri kıyım bir herife doğru gidiyor ve ona, 

- Bırak şu şişkin pazu, kalın bilek ayaklarını, diyordu. 
Öbürü buna uyuşuk uyuşuk: 
- Bu kollar 6-35 geliyor aga, diye yanıt verdi. 
Bu, herifi; çabucak, gözümüzün önünde bir adalet savaşçısına 

dönüştürmeye, Divers' i de adanmış bir kurban yapmaya yetti. 
Mettray'e gelişimde ondan bana söz C?ttiklerinde, Orleans'da ha­
pisteydi. Mettray'den kaçışlarından birinde jandarmalar onu Beau­
gency'de yakalamışlardı. Bir ıslahevi çocuğunun Paris yönünde 
daha ileriye gidebildiği enderdi. Bir gün pat diye çıkageldi yine 
Mettray'e ve ceza bölümünde kısa bir süre kaldıktan sonra çıktı, B 
ailesine, yani benimkine verildi. Aynı günün akşamı ağzından ça­
lılıklardan topladığı izmaritlerin berbat kokusunu aldım. Aynı ber­
bat tadı sigarayla hayatımda ilk kez tanıştığımda da almıştım. On 
yaşındaydım. Kaldırımda, başım göğe çevrili, öylece yürürken yol­
dan geçen bir geçen adama çarptım. Adamın eli göğsünün do­
layısıyla da tam ağzımın hizasında duruyor, parmaklarının ara­
sında, yanar bir sigara tutuyordu, bana doğru gelen herifi 
görmediğim için bodoslama bindirince ağzım sigaraya yapıştı 
tabii. Herif bir yıldızın ortagöbeğiydi mübarek. Oturduğunda kal­
çalarının üzerinde oluşan ve pantolonunun ön yırtmacına benzeyen 
kıvrımlar kara bir güneşin keskin ışınları gibi duruyordu. Göz­
lerimi kaldırınca genç serserinin sert, kızgın bakışlarını gördüm. 
Sigarasını söndürmüştüm ağzımla. Hangi acı ağır bastı bilmiyorum 
şimdi: Ağzımdaki sigara yanığı mı, yüreğimdeki korku ateşi mi? 
Tabanları yağladım ve ancak beş on dakika koştuktan sonradır ki 
ağzımda tütün tadını duydum. Dudaklarımı yalayınca biraz kül ve 
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birkaç tütün kırıntısı geldi dilime. Divers konuştukça ağzından 
çıkıp bana doğru gelen sıcak nefeste bu tadı tanıdım. Oysa cezalı 
çocukların tütün bulmalarının, "aile" çocuklarınkine oranla çok 
daha zor olduğunu biliyordum. Bu lükse sahip dayıların sayısı 
azdı. Hangi yüksek soydandı bu Divers? Daha ilk günden ona ait 
oldum. Ama onunla evlilik törenini yapmak için o zamanki reisim 
olan Villeroy'un donanmaya katılmak üzere Toulon'a gitmesini 
beklemem gerekti. Tören, pırıl pırıl aydınlık fakat buz gibi bir ge­
cede gerçekleşti. Küçük kilisenin kapısı içerden aralandı, bir velet 
kazınmış kellesini uzattı aralıktan, avluya göz attı, ay ışığının du­
rumuna baktı ve bir dakikadan az bir süre sonra tören alayı ki­
liseden çıkmaya başladı. Şöyle anlatayım alayı: Yaşları on beşle on 
sekiz arasında değişen oğlanlarla yavrulardan ( ! )  oluşan on iki çift. 
Hepsi güzel, en çirkinleri bile. Başları sıfır numara tıraşlıydı . 
Yirmi dört tüysüz oğlan. En önde damat Divers ve gelin; yani ben 
koşuyoruz. Başımda ne tül vardı, ne çiçek ne de taç ama düğüne 
özgü en güzel, en görkemli ne varsa, çevremde, soğuk havada dal­
galanıyordu. Biraz önce, bizi, ipsizlerle haytalar hariç, tüm B ai­
lesinin huzurunda gizlice evlendirmişlerdi. Genellikle papaz gö­
revini üstlenen arkadaş küçük kilisenin anahtarını yürütmüştü, 
gece yarısına doğru hepimiz doluşmuştuk içeriye. Hayali bir düğün 
töreni gerçekleştirdik, gerçek düğün törenlerinde kilisede neler ya­
pılıyorsa hepsini bir bir yaptık ama asıl dualar, dileklerimiz yü­
reklerimizin derinliklerinde söylendi mırıl mırıl. Ve yaşamımın en 
güzel günü bu gece oldu. Hava çok soğuk ve çıplak ayaklarında 
yalnızca bez pabuçları olduğundan ayrıca da konuşmaya cesaret 
edemeyecek kadar korktuklarından, alayı oluşturan çocuklar, ses­
sizce, B ailesinin merdivenine, yatakhaneye çıkılan, ahşap dış mer­
divene koştular. Ne kadar hızlı koşarsak yaşadığımız an o ölçüde 
hafifliyordu, yüreğimizin atışları arttıkça damarlarımıza daha çok 
hidrojen doluyordu. Aşırı coşkunluğumuz yaşadığımız ortamı bir 
periler alemine dönüştürdü. Geceleri hafiftik. Gündüzleri her ha­
reketimizi ağırlaştıran bir miskinlik içinde deviniyorduk, miskinlik 
de her işi gönülsüzce yapmamızdan kaynaklanıyordu. Gündüzler 
ıslahevinindir. Onlar, hayallerin dışında kalan ve güneşleri, tan kı­
zıllıklarını, sabah çiyini, seher yelini, bir çiçeği oluşturan o dün­
yaya aitti ve bizimle ilgisi olmayan bu şeyler öteki dünyanın süs-
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leriydi, sayelerinde sizin dünyanızın varlığını ve uzaklığını du­
yumsuyorduk. Gündüzleri zaman kendi kendini çoğaltıyor, yo­
ğunlaştırıyordu. 

Belli belirsiz bir iki tahta gıcırtısı, kayıtsız geceye alışılmamış 
bir şeyler döndüğünü mırıldandı. Yatakhanede her çift hamağında 
sarmaş dolaş, koyun kucak oldu, ısındı, sevişti, murat alıp murat 
verdi. Ölünceye dek, bizim ölüm dediğimiz şeye dek, Mettray Is­
lahevi 'nin en yakışıklı çocuğuna resmen ama gizlice bağlanmanın 
sonsuz mutluluğunu tattım böylece. Bu mutluluk beni zeminden 
biraz yukarıda uçuran, sertlikleri yumuşatan bir tür hafif buğuydu: 
köşeleri, çivileri, taşlan arkadaşların bakışları ve yumruklarını yu­
muşatıyordu. Bir renk verilebilirse, soluk griydi ve kim isem o ol­
maya hakkım olduğunu kabul eden ıslahevi çocuklarından yayılan, 
kıskançlık kokulu, bir buhar gibiydi. Divers' in benim üzerimde, 
benim Divers' in üzerinde gücümüz olduğunu bilmekten kay­
naklanıyordu. Aşkımızdan kaynaklanıyordu bu mutluluk, Mett­
ray'de asla "aşk" adı ağıza alınmasa da. Kimse hisssettiklerinin 
adını koymazdı ve o fizik arzuların kendini kabaca sergilemesiyle 
anlaşılırdı bu. 

Bulkaen'le, birlikte bir kez aşk sözcüğünü söylememiz yaşlan­
dırdı bizi. Artık Mettray'de olmadığımızı ve oyun oynamadığımızı 
gösterdi bana. Mettray'de daha saftık tabii, bilgisizlik ya da utanç­
tan duygularımızın adını koymamak onların bize tamamen egemen 
olmalarına izin vermemize yol açıyordu. Onları doyasıya ya­
şıyorduk. Ama bir kez adlarını öğrenince, adını söylediğimizde du­
yacağımızı sandığımız duygulardan söz etmek kolay oldu bizim 
için. İlk kez "Aşk" sözcüğünü söyleyen Bulkaen oldu. Ben ona hep 
dostluktan dem vurmuştum yalnızca (merdivende ona açılırken 
bile bunu beni pek öyle bağlamayacak biçimde yaptığıma dik­
katinizi çekerim): 

- Sana kesik olsam da . . .  Ne tavır takınacağından henüz emin 
değildim çünkü. Dövme yüzünden de tetikte duruyordum, hem 
sonra, beni dostluğa kabul ediyorsa kimi bırakıyordu? Ya da kim 
bırakmıştı onu? Clairvaux'dan tanıdığı ve kendisi için dövüştüğü 
Rocky'nin dayıları arasındaki yeri, düzeyi neydi? Özellikle de Her­
sir kimdi ve nasıl sevmişti onu? .Ancak daha sonradır ki Hersir' in, 
kendisinden bir süre önce, Rocky'nin dostu olduğunu söyledi. 
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- Seviyor muydun onu? 
- Hayır, o beni seviyordu. 
- Peki öteki herifi seven Rocky'yi? 
- Evet. 
- Ne bok yemek oluyor şimdi bu? Ne diye Hersir, Hersir diye 

durmadan kafa ütülüyorsun öyleyse? 
Önce bir dirsek sonra bir omuz hareketi yaptı. Her zamanki 

dudak bükmesiyle: 
- Hiç, canım, hiç işte, dedi. 
Onu ilk kez öpmek istediğimde yüzüme çok yakın olan yüzü 

öyle korkunç bir ifadeye büründü ki onunla aramda hiçbir zaman 
yıkılmayacak bir duvar olduğunu anladım. Ben alnımı yak­
laştırdıkça o kaçıyordu, benden tiksintisinden kaçıyordu, fark ettim 
bunu ya da maddi erkeklikten tiksiniyordu. Bulkaen 'i kolunda bir 
kızla hem de gerçeğe pek benzer bir biçimde düşlediğim doğrudur. 
Eminim yalnızca güzelliği, başlangıçta, onu bir kartal yaptı, sonra 
da, güzelliğinin yanı sıra, kuvvete olan tutkusu, dostluğa bağlılığı 
yüreğinin yüksek niteliklerini oluşturdu. Biraz geri çekildi ve hep 
aynı bozuk suratla öylece durdu. 

- Bırak da öpeyim, dedim. 
- Hayır Jean, burada olmaz . . . Bak, dışarıda, göreceksin. Red-

dedişini bir gardiyanın üstümüze gelivereceği korkusuyla açık­
lıyordu (hala merdivendeydik) ama o da iyi biliyordu ki bu pek 
düşük bir olasılıktı. Artık gideceğini belirten bir hareket yaptı ve 
belki de yanımda bu kadar az durduğu için gönlümü almak üzere: 

- Bak Jeannot, dedi, göreceksin sekiz gün sonra sana bir sürp­
riz yapacağım. Bunu, her zamanki sevimliliğiyle her hareketinden, 
dudak bükmesinden, sözcüklerinden, sizi düşünmediği zamanlarda 
bile her halinden yayılan o inceliğiyle söyledi. Yine dikkat çekici 
bir şey, sevimliliği sanki sertliğinden çıkıyora benziyordu, hatta 
daha doğrusu, sertliğiyle sevimliliğin kökeni aynıydı. Işıl ışıldı se­
vimliliği. 

Pek kızmamış gibi göründüm ve ne Fontevrault'da ne ol­
duğunu, dayıların içinde ne rolü oynadığını, ne de Clairvaux 'da ne 
halt ettiğini söyleyecek kadar acımasız olmak istedim. Bunu te­
sadüfen bir tutukludan (Rasseneur'ün kendisinden) öğrendim: 

- Kendine bir şeymiş süsü veriyordu ama saygı uyandırmadığı 
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da söylenemez. 
Bulkaen'in reddedişi pek önemli değilmiş gibi gülümsemeye 

zorladım kendimi ve yapacağı sürpriz için de omuz silktim fakat 
gülüşüm ne denli sıradan ve ilgisizmiş gibi bir hava vermek is­
tediysem de pek sürdüremedi bu görünümünü. Çektiğim büyük 
acıdan dolayı yerimde duramıyordum. İçimde bir felaketin yük­
seldiğini duyumsuyordum, mahvıma doğru sürükleniyordum 
sanki. 

- S.tir küçük puşt, işletiyorsun beni, dediğimdeyse kızgınlığın 
beni götürmekte olduğu o yüksekliğin yarısındaydım. Belki de söz­
lerim biraz ateşlice söylendi ya da sesimin tonu -alaycı olmasını 
istediğim halde- heyecanımdan etkilenip titrek çıktı da ondan söy­
lediklerimi yanlış anladı -ya da bu titrek ses yüzünden sözlerimin 
kendimden bile saklamak istediğim gerçek anlamını mı sezdi ne­
ve: 

- Sana çıkar için yanaştığımı sanıyorsan duman da ekmek de 
verme artık, tamam mı; dedi. Artık senden hiçbir şey almayacağım. 

- Sıkma canını Pierrot, sen dostluğunu sürdürmeye bak. Ek-
meğini alacaksın her zaman. 

- Yok, yok, istemiyorum artık, kendine sakla! 
Pis pis sırıttım. 
- Bunun beni durduramayacağını biliyorsun değil mi! Sen 

gene de ipleme beni, neye ihtiyacın olursa vereceğim ben. Sana ke­
siğim çünkü ve Mettray'in hatırına yapmak zorundayım bunu. 

Beni ondan ayıracak, daha çok yeni olan bu ilişkiyi koparacak 
biraz edebi bir tonla yeniden başlamak üzereydim ki söze, kendimi 
toparladım, bana ayak uyduramazdı çünkü. Tersine, onunla pis pis 
konuşmalı, verdiklerimi başına kakmalı, beni işletmesinden hoş­
lanmadığımı belirtmeliydim. Soyluluğum, gönlü yüceliğim -yap­
macıktı tabii- gıcık ediyordu onu. 

- Boşver oğlum, dedim, gelip geçerken gördüğüm güzelliğin 
borcunu ödüyor zaten. 

O andan itibaren biliyorum ki bu tümce aslında gizlemek is­
tediğim ona olan tutkumu bal gibi açık ediyordu. Güzellik sözcüğü 
üzerine benim için ne olduğunu gösteren, beni başından se­
petleyen, sert, sinirli bir hareket yaptı. 

- Ne var.. .  Ne olmuş güzelliğime? Tutturmuşsun bir gü-
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zelliğimdir gidiyorsun yani ! Sesi kötü, pislik dolu ve boğuktu her 
zamanki gibi; ihtiyatla kısılmıştı. Tam bir karşılık verecektim, bir 
gardiyan belirdi merdivende. Tek bir söz daha söylemeden, bir­
birimize bakmadan ayrıldık çabucak. Böyle kesiliverince durum 
bana da ağır göründü. Onunla yaptığım konuşma beni artık yerden 
üç metre yukarda tutmaya başlayınca terk edilmişliğimi, yal­
nızlığımı duyumsadım. Eğer sadece bir şorolo olsaydı karşımdaki, 
nasıl davranacağımı bilirdim ben; işi "maganda usulü" bağlaya­
bilirdim, ama Pierrot eli çabuk bir tufacıydı, son derece hüzünlü 
bir çocuktu ve korkaktı bütün erkek tufacılar gibi. Sertliğime karşı, 
kendini alışılmamış bir sevecenliğin kollarına bırakabileceği halde, 
o da sert davranabilirdi. Huysuzluğu, dümenleri, ani dönüşleri, dü­
rüstlüğü, köşeleriydi onun. Görkemini oluşturuyorlardı. Hayranlık 
vericiydiler. Aşkımı alıp onun oltasına takıyorlardı. Bulkaen pislik 
etmeden duramadığından, pislik olmadan o da şimdi olduğu o şey­
tan olamayacağından, pisliği kutsamam gerekti. 

Uzun zaman kendime gelemedim. Bunun nedeni, kendisine 
verdiklerimi iplememesi değildi; bana çok az bir ilgisi olduğunu 
gösteren, o öpücüğü reddetmesi hiç değildi. Beni asıl allak bullak 
eden, dantelden sandığım güzelliğinin altında granit gibi sert bir 
öğenin yattığını keşfetmemdi. Bu öğe, zaman zaman bana gö­
rünüyor ve yüzünü yakıcı bir Afrika güneşi altında ışıyan beyaz 
kayaların oluşturduğu bir manzaraya dönüştürüyordu. Sivri ve kes­
kin köşeler adamı öldürebilirdi. Bulkaen, bilerek ya da bilmeyerek 
ölüme gidiyor ve beni de birlikte sürüklüyordu. Kendimi Bul­
kaen'e kaptırdığımdan, Harcamone tarikatından biraz daha uzak­
laşıyordum. Ama ben, bile isteye karar vermemiştim, -Pierrot ile 
yaptığım bir konuşma sırasında- kendiliğinden uyanan bir duy­
guydu bu ve doğal akışını izliyor denebilirdi. Pierrot'ya aittim 
artık, öyle görünüyordu. 

Ben bu geceyi yazarken hava ışıl ışıl parlıyor. Sarının en tatlısı 
saçları olan bir baş, gördüğüm en mutsuz kadın başı, dünyanın en 
üzgün kadını eğiyor biraz başını. Kafatasının altında, beyninde, bir 
çıban gibi duran Santral var. "Baş dönmelerim" dediği sıkıntılar 
veriyor Santral kadına. Artık alnından mı olur, kulağından mı, ağ­
zından mı nereden olursa bir çıksa kafasından Santral, ra­
hatlayacak. kadın, Santral da daha temiz, daha rahat bir nefes ala-
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cak. Pencerelerin buzlandığını görüyoruz ama bu görkem bizimle 
dalga geçer gibidir, ona hayran olmaktan başka bir şey gelmiyor 
elimizden; bu görkemin beraberinde getireceği o çocuksu se­
vinçlere izin yok ki ! Noelimiz yok bizim, salonlarda avizemiz, yer­
lerde ayı postlarımız, çayımız yok. Bulkaen ' i  bunca düşünmek tü­
ketti beni. Yatınca her yerimin, özellikle omuzlara doğru kolla­
rımın yorgunluktan döküldüğünü duyumsuyorum ve şu deyim ge­
liyor hemen aklıma: "Seni sarmaktan ve sana sarılamamaktan yor­
gun kollar". Yani aklım fikrim öylesine takılı ki, her sözcük, söz­
cüklerdeki her hece bana aşkı çağrıştırıyor. "Saldırganı 
püskürtmek" benim için "boku başından savmak" anlamına ge­
liyordu. Bulkaen'e asla sahip olamamanın acısını çekiyorum ve 
bugün ölüm tek bir kavuşma umudu bırakmıyor. Merdivende ken­
dini öptürmedi ama şimdi onu kafamda daha uysal can­
landırıyorum. Gözleri, gözkapakları titriyor. Yüzünün her yeri koy­
veriyor kendini. Razı mı oluyor yoksa? Ama hangi engel 
bırakmıyor onu? Güçlü bir istek kafamdan onunla ilgili olmayan 
tüm hayalleri kovarken aklım büyük bir açgözlülükle vücudunun 
en çekici ayrıntılarını gözümde canlandırmaya girişiyor. Se­
vişirken alacağı tavırları gözümün önüne getirmek zorundayım. 
Bunun için de büyük bir cesaret gerekiyor, biliyorum ki o ölüdür 
ve bu akşam ben bir ölüyü beceriyorum (hakimin, düzülmüş bazı 
kız çocukları hakkında dediği gibi "bikri izaleye varmayan ırza ta­
sallut ve darp"tı bu kuşkusuz, ne ki ölüm korku saçıyor ve kendi 
ahlakını dayatıyor; kafamda canlandırdığım Bulkaen'in hayalinin 
cehennem zebanileri arasında gerçek bir eşi var). Bütün erkeklik 
gücüme ihtiyacım var şu anda, o da bir cesaret ve fizik gö­
rünümden öte ussal bir yaşantı yani. Ama hayalimde tam so­
kacağım an malafatım ölüyor, bedenim çözülüyor, aklım başka 
yere gidiyor . . .  Zindan anılarım, yelkenli gemi hayallerim, katiller, 
tufacılar, haydutlardan oluşan mahkOm tanışlarım yüzünden havası 
öyle yoğun, öyle kapalı bir evrende yaşıyorum ki normal dünyayla 
iletişimim yok, ya da onu ne zaman görür gibi olsam, içinde güç­
lükle hareket edebildiğim bu yoğun ortam yüzünden görebildiğim 
kadarının bile şekli değişmiş oluyor. Sizin dünyanızdaki her nes­
nenin benim için sizinkinden başka bir anlamı var. Her şeyi, nes­
nelerin cehennemi bir anlamı olduğu kendi sistemime uyarlıyorum. 
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Roman okurken bile, olaylar, biçim değiştirmeden, yazarın onlara 
verdiği ve sizin anladığınız anlamlarını yitiriyorlar, içinde ya­
şadığım öbür dünya evrenine bir çarpışmaya yol açmadan gi­
rebilmek için başka bir anlam yükleniyorlar. 

Hava ışıl ışıl balkıyor. Penceremin camı buz tutmuş, onun buz 
tuttuğunu görmek bile bir sevinç kaynağı. Yatakhaneden, gök­
yüzünü asla göremeyiz geceleyin. Geceyi; büyük bir salonda, kar­
şılıklı iki sıra oluşturan küçük hücrelerle doldurduğumuz için pen­
cere yasak bize. Geceyi görebilmek için cezalandırtıyoruz kimi kez 
kendimizi, hücreye atılalım diye. Oradan, genellikle açık bırakılan 
ve yıldızlı gökyüzüne açılan yuvarlak bir göze benzeyen bir çatı 
penceresi sayesinde gece göğünü, pek seyrek olarak da bir parça 
ay görebiliyoruz. Hava ışıl ışıl balkıyor. Birden Mettray çıkıp ge­
liyor -kaldığım �apishaneye değil ama- içimde yerini alıyor ve es­
kiden hamağıma gömülerek yaptığım gibi neredeyse dağılmış olan 
yelkensiz, direksiz gemiye, Mettray'de Grand Carre'nin çiçekleri 
arasında yatan gemi kalıntılarına tırmanıyorum. Kaçma arzum ve 
sevişme isteğim onu zindandan kaçan asilerin ele geçirdiği bir ka­
dırgaya dönüştürüyor. Şimdi "Atılgarı"dır onun adı. Üzerinde To­
uraine' in dalları, yaprakları, çiçekleri ve kuşları arasından geçip 
bütün güney denizlerini dolaştım. Bir emrimle çözerdi palamarı. 
Her salkımı bir sayfanın başındaki "kan" sözcüğünden daha ağır 
ve daha dert yüklü leylakların, leylaklardan oluşan bir göğün al­
tında yol alırdı. Bir zamanlar Mettray' in dayıları olan, ama şimdi 
burada sünepeleşen tayfalar acılar ve dertler içinde, miskin miskin 
hareket ederlerdi. Uyanmak isterlerdi belki de kim bilir, ka­
dırgalarda "Kutsal Kase Dolabı" denilen kabinin içinden onları gö­
zetleyen kaptanın otoritesi çökerdi çünkü omuzlarına. Benim için 
olduğu gibi kaptanın geçmişi sizin için de hep esrarengiz kalacak. 
Hangi suçlan getirmişti onu bu deniz zindanına ve hangi inançla 
kadırgaya isyan bayrağını çekmişti? Ben her şeyi onun güzelliğine 
bağlıyorum: san saçlarına, zalim bakışlı gözlerine, dişlerine, çıplak 
boynuna, açık bağrına, en değerli yerine yani. Ama tüm bu de­
diklerim lafta, parlak ya da yavan, laf hepsi işte. Okuyorsun di­
yecekler bana. Evet okuyorum. Mettray'in destanını söylüyorum. 
Hapishanelerimizin, kendilerine gizlice küçük imparator adlan 
koyduğum serserilerimin destanını. Sizin türkünüzün konusu yok. 
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Boş boş ötüyorsunuz. Sözcükler, size sözünü etmek istediğim kor­
sanı çağrıştıracak belki. Benim için görünmez kalıyor ama. Ço­
cukluğumun kadırgasına kaptanlık edenin yüzü silinip gitti temelli 
belleğimden. Size onu açıklıkla anlatabilmek için yakışıklı bir 
Alman askerini, hem de keyif benim değil mi, on beş yaşında bir 
çocuğun o güzelim ensesini bir tabanca mermisiyle parçalayan 
sonra da hiçbir şey olmamış gibi, eskisi kadar temiz, eskisi kadar 
masum, hatta bu gereksiz cinayeti dolayısıyla kahraman olarak kış­
lasına dönen Alman askerini model almaya hakkım var. Kasvetli 
üniforması içinde soluk ve öyle gururlu duruyor ki, tankın dışında 
kalan üst gövdesine bakınca dümenin başındaki kaptanı gör­
düğümü sandım. İşte bu asker, yüzü ve vücudu silinmiş olan pru­
vadaki adamın tasvirini yapmama yarayacak. Ne ki gemimi tekrar 
yaşatmak için şimdiden böyle bir numara çekersem tüm Mettray' in 
benim aşk serüvenlerimden seçilmiş ve gerçekten apayrı modellere 
göre betimlenmiş olmayacağından emin olabilir miyim? Ne yazar? 
Böyle bir zindanı bir yerini buradan, bir şeyini şuradan devşirip ye­
niden kuruyorsam onu, darmadağınık bir biçimde içimde taşıdı­
ğımdandır. Mettray benim aşklarımın içeriğinde olduğundan ya da 
aşk olarak yalnızca bana Mettray'i çağnştıranları saydığımdandır. 

Geminin tayfaları, korsanları da tıpkı kaptana benziyorlardı 
ama onlar karanlıklara gömülü değillerdi kaptan gibi. Hafif bir 
deniz üzerinde yol alıyorduk. Deniz böyle bir yükü taşıdığı için he­
yecandan yarılıp gemimizi yutsa hiçbirimiz şaşırmazdık. Geminin 
içeriği yalnızca kamburu çıkmış gövdeler, hayvan budu gibi ayak­
lar, sağa sola çevrildikçe meşe dalı gibi sert ve cilalı kirişleri ser­
gileyen boyunlar, uzun saçlar ve tahta gibi pantolonlar içinde var­
lığı hemen anlaşılan Kraliyet Deniz Kuvvetleri 'nin en görkemli 
malafatlarından ibaretti. Santral'de Divers'in çocuk ölüsü gibi ma­
lafatı bana o "kamış"ları çağrıştırmıştı. O zamanlar Divers en ka­
ranlık aynı anda da en parıltılı dönemindeydi. Öyle ki, acaba, di­
yordum kendi kendime, her gün bir adım daha ölüme yaklaşan 
Harcamone ile dostluğu olabilir mi bunun nedeni? Divers'in, Har­
camone'la ilişkileri üzerine hiçbir zaman kesin bir bilgi edi­
nemedim. Bu iki adı birlikte anınca tüm Santral 'in üstüne bir tür 
hüzün karaltısı çöküyorsa da kimse nedenini söyleyemiyordu. Ara­
larında bir bağ olduğunu sezinliyor ve gizli kaldığına göre de 
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bunun cinayetle ilgili olduğunu düşünüyorduk. Eskiler, bizim­
kinden daha soylu olan kendi dünyasında yaşamayı sürdürerek 
vaktiyle koğuş ağalarını küçük düşürdüğünü anımsamakta ağız bir­
liği ediyorlar. İtaatsizlik ettiği yokmuş ama hareketleri yalın, yap­
macıksızmış, itaate can atar gibi değilmiş. Herifleri iplemeden kar­
şılarında dayı dayı pozlar takınıyormuş. Bu tavrıyla mahkumların 
ve gardiyanların üstünde yer alıyor, onlara egemen oluyormuş. Di­
vers gücünün farkındaydı. (Mettray'de aile reisi yılbaşında 
Müdür'e ailenin saygılarını sunsun diye yeni gelen sıska birini gö­
revlendirdi. İşte bunun üzerine söyledi Divers o ünlü sözünü: 
"Doğru değil bu !") Tüm erdemlerin ötesinde güzelliğinin ken­
disine vermesi gereken gücü, üstünlüğü aklından hiç çıkarmıyordu 
kuşkusuz. Kıskançlığından Harcamone'un, aba altından sopa gös­
terir gibi çaktırmadan buyuran tavırlarını aşırmak ve onları sürüsü 
üzerinde daha etkili kılmak için gerçek efendiyi ortadan kaldırmak 
istemiştir belki. Bunun için de gardiyanın ölümüyle sonuçlanan 
kavgayı tezgahlamıştır. Ama siz, böyle düşünmekle yanıldığımı bi­
liyorsunuz şimdi. 

Pilotla* ayrıksı bir dostluk kurmuştum (ama bu yelkenliden söz 
ederken, efendisi olabileceğim halde, kendime yalnızca en küçük 
görevi, muçoluğu verdiğimi de görün yani! Muçoydum ve adam­
larımın dostluğunu elde etmeye çalışıyordum. Şimdi bana, tüm tay­
falarla sevişebilesin diye muço olmak istedin, diyeceksiniz ama 
şöyle bir korsan saldırısı ya da bir kaçırılma öyküsü uydurup da 
neden fıstık gibi bir esire rolü seçmediğimi soruyorsunuzdur). 
Hüznünden, yalnızlığından dolayı bağlanmışımdır pilota belki de, 
kim bilir? Onu hiç terk etmeyen bu hüzün onun bütün öteki tay­
faların hepsinden daha tatlı, daha sevecen, daha okşayıcı olduğunu 
sanmama yol açıyordu. Tüm tayfalar hayvan gibi heriflerdi çünkü 
ve ben böyle olmasını istiyordum durumun. Met-tray'deki ya­
şantımı daha da acımasızca olmakla birlikte, gemide de sür­
dürüyordum. Öyle bir acımasızlıktı ki bu, sayesinde gerçek ya­
şantımı da düşünebiliyor ve çoğu kez görünmez olan "eş"ini fark 
edebiliyordum. Benden başka muço yoktu gemide. Akşam, sert ha­
latları (özellikle Fontevrault'daki atölyelerimizde, Hitler' in top­
larının malafatları kusarken onları örten o dev tülü, kamuflaj ağ-
• Pilot: Gemi kılavuzu. 
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larını yani, örmemize yarayan eğilip bükülmez halatları) kangal 
yapmaktan ellerim yaralanmış, baldırlarım birçok yerinden yü­
zülmüş halde gelir kılavuzun yanına kıvrılırdım, kaptan yatağıma 
uzanmama izin vermemişse eğer. Gece geç vakitlere dek orada ka­
lırdım. "La Subüle"• yıldızların ışıdığı bir sis kümesine dalardı. 
Büyük Ayı'yı gösterirdim ayak başparmağımla, başım yelkenlere 
dalarak, ayaklarım bucurgatlara, zincirlere vura çarpa yatakhaneye 
giderdim sonra. Mettray'deki yatakhanede pencerenin yanındaydı 
hamağım. Ayın, yıldızların altındaki küçük kiliseyi, Le Grand 
Carre'yi ve on ailenin kulübelerini görürdüm. Evler beşer beşer di­
zilip karşılıklı birer sıra oluştururlar, her ev sırası karenin bir ke­
narı olurdu, üçüncü kenarı kilise oluşturuyordu, kilisenin de kar­
şısında, dördüncü kenar olarak kestaneli yol, ta Tours yoluna dek 
akıp gidiyordu. 

Başım dönüyor ve bu başdönmesi yere yıkıyor beni. Kestane 
ağacı sözcüklerini yazdım demin. Islahevinin avlusunda kestane 
ağaçlan vardı. Baharda çiçek açarlardı. Çiçekler yerleri kaplar on­
ların üzerinde yürürdük, üstlerine düşerdik, üstümüze, yüzümüze 
gözümüze, omzumuza başımıza düşerdi çiçekler. Bu nisan çi­
çekleri düğün çiçekleriydiler ve işe bakın ki o kestane ağaçları 
gelip gözlerimde çiçek açtılar şimdi. Aklıma üşüşen anılar an­
laşılmaz bir nedenle öyle bir seçilmişler ki Mettray'deki günlerim 
yalnızca bir düğün, zaman zaman kanlı dramlarla kesilen uzun bir 
düğün gibi görünüyor şimdi. O dramlar sırasında çocukların, Bul­
kaen 'in güzelliğini başka herkesten daha çok borçlu olduğu antik 
ve Grek, çılgın bir öfke içinde birbirlerine giriştiklerini ve ken­
dilerinden sıcak, kırmızı ya da soluk, kanlı et yığınları yaptıklarını 
gördüm. Bulkaen'in öfkesi gerçekten bitmek tükenmek bilmiyor­
du. Gençliği bana pek körpe, pek güçsüz ve turfanda görünüyordu 
ama, düşünüyorum da, güçlü ve becerikli eski tufacılar da genç ol­
dular bir zamanlar ve bu duruma gelebilmek için, onun yaşında, 
onun sertliğine sahip olmaları gerekiyordu. Bulkaen hızlı ya­
şıyordu. Uçan bir oktu sanki ve hareketsizlik �nu ancak yolunun 
sonunda yakalayabilecek. Bu son, kendisiyle birlikte birinin de 
ölümü olacaktır. Ev soyucu olarak ustalığı hakkında hiçbir zaman 
kesin bir şey öğrenemedimse de çevikliği ve kurnazlığına bakarak 
• La Subtile: Yazarın gemisine verdiği ad. "İnce Kız" diye çevrilebilir. (ç.n.) 
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tahmin edebiliyorum bu konudaki becerisini -kaldı ki dışarıda ge­
çerli olan marifetler burada gerekenden çok değişik. Girdiği yere 
çabucak bir göz atıveren, hareketleri de bu bakış kadar seri olan 
hızlı bir tufacıydı kuşkusuz. Kodeste bakıyorsunuz, miskin, savsak 
yürüyordur, derken bir koridor, bir duvar çıkıntısı geliverir önüne, 
bir sıçrar ki çevikçe, hızla; sağa ya da sola uçar adeta, kaybolur. 
Uyuşukluğundan fışkıran bu ani hareketler miskinliğini yok edi­
yordu. Dirseklerine, kıvrılıp bükülen üst gövdesine, dizlerine, ta­
banlarına şimşekler asılıydı sanki. Ben başka bir tür tufacıyım. 
Hiçbir hareketim ötekinden daha hızlı değildi. Ben her şeyi öyle 
pek aceleye getirmeden yaparım. Benim davranışlarım daha yavaş, 
daha sakin, daha temkinli ve ölçülü, daha kesindir. Ama Pierrot da, 
benim gibi, ev soymalara bayılıyordu. Tufacının sevinci fiziksel 
bir sevinçtir. Bütün bedeniyle sevinir o. Pierrot dolandırıcılıktan 
nefret ediyordu. Gerçi büyük dolandırıcılara içten bir saygısı vardı 
ama bu, kitaplara ve yazarlara onları sevmeden duyduğu saygıya 
benziyordu. Bir ev soydu mu tepeden tırnağa seviniyor, "beli ge­
liyordu". 

- Pierrot, arkadaşınla, Rocky'yle yaptığın soygunlarda duy-
duğun şu mutluluk .. . 

Sessiz bir kahkaha patlattı: 
- Ne diyorsun sen yaa, Rocky'yle mi? Bırak alla'sen! 
- Ne yani . . .  
- Yalnızken bile oğlum (fısıltıyla konuşuyor, sesi ancak du-

yuluyor, kulak kesilmeli, ona yaklaşmalıyım. Akşam oluyor, mer­
diven karanlık) . . . .  benim işleri, Jeannot, özellikle solo yaptım ben, 
niye dersen, bilirsin işte ortakları . . . 

Anlıyor ve düş kırıklığını gösteren hareketini fark ediyorum. 
- Solo yaptım! 
Bu çocuk bana Paris argosunun asıl temelinin hüzünlü bir şef­

kat olduğunu öğretiyordu. Ayrılırken her seferinde yaptığım gibi. 
- Dumanın var mı? diye sordum. Soruya yanıt vermedi. Gü­

lümsemesi biraz daha genişledi ve açık elini uzatarak fısıldadı: 
- Haydi, tosla bakalım şu senin kefallerden. Bir paket olsun 

ciğerlerimiz bayram etsin! Sonra matrak bir asker selamı çakarak 
toz oldu. 
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Size aktardığım düğünlerin hemen ertesi günü, bana nasıl gö­
ründüğünü henüz bilemediğim Divers' le bir tek gece bile birlikte 
uyuyamadan, temelli ayrıldım Mettray Islahevi'nden. Mayıs ayın­
da bir akşam, Azize Jan d' Arc onuruna her yeri bayraklarla do­
nattığımız bir günün sonunda yorgun bir halde, bayraklar, flamalar 
nihayet biten törenin ağırlığı altında ölgün ölgün dururken, göğün 
renkleri balodan çıkan bir bayanın makyajı gibi akıp birbirine ka­
rışırken, biz de "artık bir şey olmaz" derken o çıkageldi . 

İlk müdürler ıslahevinin avlusu olan böyle bir bahçenin bay­
raklarla donatılınca büründüğü göz kamaştırıcılığı anlamış olmalı­
lar. Neden derseniz, epeyden beri, bilmem ne bayramı bahane edi­
lip ağaçlara, duvarlara, gül fidanlarına, türüz otlarının üstüne bay­
raklar çakılıyor, flamalar asılıyor da ondan. Adrinople'ler; eta­
minlerle süslenmiş kestane ağaçları kırmızı yalazlarla ışıl ışıl 
olurlar, ilk dalların parlak yeşiline kırmızı, mavi ve özellikle de 
beyaz karışırdı. Islahevi; kurucuların soylular ve bağışçı üyelerinin 
de adları hala kilisenin duvarlarında yazılı şu kimseler olduğunu 
unutmuyordu: Majesteleri Kral, Kraliçe Hazretleri, Altesleri Fran­
sa Prensleri, Rouen Kraliyet Konseyi, Nancy Kraliyet Konseyi, 
Agen Kraliyet Konseyi, Fransa'nın tüm Kraliyet Konseyleri, Roc­
heja-quelein Kontesi, Kont La Fayette, Polignac Prensi, zambak'• 
simgeli ve kısaltılmadan tek tek yazılmış unvanlı beş yüz, altı yüz 
addan oluşan bir liste işte. Küçük mezarlığın, Taille'nin (on bir ya­
şında) zavallı tümseğiyle Roche 'unki (yirmi yaşında) arasında yer 
alan en güzel mezarının üstünde hala görülen şu adlar gibi: 
"Marie-Mathilde, Julie, Herminie de Saint-Crico, Vikontes Droyen 
de Lhuys, Marie-Louise d'Espagne'ın, Therese de Baviere ve Isa­
belle de Portugal 'in nedimeleri". Üç renkli bayrakların yanında 
üzerine altın yaldızla zambak çiçeği işlenmiş beyaz ve soluk mavi 
flamalar asılıyordu.••• Üçlü demetler halinde yerleştiriliyorlardı ge­
nellikle ve ortadaki mavi-beyazdı. İlkbaharın yeniliği içinde, taze 
yeşillikler arasında bu kumaşlar Jan d' Arc bayramına hafif bir neşe 
katar, havayı temizlerdi. Grand Carre'nin ağaçlan üzerinde, dallar 

* Adrinople: Bir çeşit kınnızı pamuklu bez. (ç.n.) 
** Zambak, Fransa krallarının simgesi, beyaz da soylular sınıfı nın. (ç.n.) 
••• Mavi, beyaz ve kırmızı renkli bayrak. Fransa Cumhuriyeti'nin bayrağı .  (ç.n.) 
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arasında töreni möreni iplemez görünen, yaman vücutlu, vahşi ba­
kışlı, nefret dolu bir genç ve yakışıklı fırlamalar ordusu bulunurdu. 
Beyaz dişleri arasından ağıza alınmaz küfürler saçan bu çocukların 
ruhları tatlı bir sabah çiyiyle ıslanırdı. Ama Assomption• gününde, 
tersine, aynı bezler güneşin altında, toz toprak içinde, solmuş çi­
çekler arasında şaşkın, kararsız ağır kumaşlara, çuhalara dö­
nüşürdü. Mağrur bir bezginlik içinde; kişileri çok soylu, dramları 
pek acıklı olduğundan bizim göremediğimiz, ya da sadece ha­
zırlıklarını, dekorlarını görebildiğimiz bir kraliyet törenini süsler 
gibiydiler. İşte hiçbir işlevi olmayan bu kocaman tembelhaneye 
bazen yeni çocuklar çıkagelirdi. Akşam saat beşe doğru, (suçları 
bağışlanan cezalılar gündüz bu saatte salıverilirlerdi çünkü) birden, 
ötekilerden daha soylu bir çocuk görüverdim. İki eli iki ce­
bindeydi, bu da zaten kısa olan mavi iş gömleğinin ön tarafını .kal­
dırıyor, şaşkın akşamüstüne bir düğmesi eksik bir pantolon yırt­
macı sergiliyordu. O eksik düğme, hani kendilerine: 

- Yavrum sendeki bu gözler adamda pantolon düğmesi bı­
rakmaz, dedirten yumuşaklardan birine bakarken ortaya çıkan 
yoğun baskıdan atmış olmalıydı. 

Bunu ve pantolonun ön yırtmacının iki kıyısı boyunca koyu bir 
kenar çizgisi gibi uzanan kiri fark ettim. Sonra bakışının sertliğine 
kapıldım. Bir de şeyini hiç unutamıyorum, söylemeye dilim var­
mıyor, aklıma gelince bile göğsüme dayanılmaz ağrılar çöküyor, 
ağzındaki gülümsemeyi işte, unutamıyorum. Çekiciliklerden bir te­
kini belirten sözcükleri tam olarak söylersem gözyaşlarımı tu­
tamayacağım; onları bir bir sayıp dökersem elde edeceğim şeyin 
Pierrot'nun portresi olacağını görüyorum çünkü. Fakat onda, Pi­
errot'da olmayan bir şey vardı: Elmacık kemikleri, çenesi, yü­
zünün bütün çıkıntıları, kan damarlarının daha sıkışık olmasından 
belki, başka taraflara oranla daha esmerdi. Yüzünde kara tülden 
ince bir peçe varmış ya da gölgesi yüzüne düşmüş gibi geliyordu 
insana. İşte Divers'i donatacak yas giysisinin ilk parçası. Bu bir 
insan yüzüydü ama dürüst olmak gerekirse o insanca olmayan ha-

• Meryem Ana'nın göğe kaldırı lması olayı, bu olayın kutlandığı gün ( 1 5  Ağus­
tos). (ç.n.) 
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reketler yapıyor ve bu hareketler onu grifona; hatta bitkiye dö­
nüştürüyordu. Ruhumda cama kazınmış, vitraylara resimlenmiş 
melek yüzleri gibi kaldı, hani şu saçlarından ya da boynundan 
sonra kenger yaprağına dönüşen melek tasvirleri gibi. Bir de Di­
vers 'de sanki mimarının bile isteye yaptığı bir tür kafadan kon­
taklık, hani şu Colisee'daki etkili, kitle üzerinde ebedi bir şimşek 
çakışı gibi duran yarık benzeri bir çatlaklık vardı. Bu çatlaklığın 
anlamını, ikinci bir yas belirtisi 'olduğunu yani, daha sonra keş­
fettim. Bu çatlağın izleri, daha da gösterişli olarak B ulkaen 'de 
sürüp gidiyor, Botchako'dan Charlot'ya dek tüm dayılarda gö­
rülüyor. Bu Charlot 'ya da kinim bir türlü geçmek bilmiyor, emi­
nim bir gün bir bahane çıkacak ve kusacağım tüm kinimi gözünün 
yaşına bakmadan. 

Yemekhaneye girmiştik. Fırlamalardan biri bana: 
- Gördün mü? dedi, biri geri gelmiş. 
- Kimi? Kim geri gelmiş? 
- Bir yavru. 
Şimdi anlıyorsunuzdur "kanatlanmak" deyiminin anlamını. 

Kaçan, tüyen biri, kanatları yeni çıkmış bir yavrudur. Tabii kimse 
bir hareket yapmaya, tek laf etmeye bile cesaret edemeden, Divers 
gitti birinci masaya, dayıların masasına çöktü. Masalar okul sıraları 
gibi; bir tarafında dört çocuk, yüzleri aile reisinin sırasına dönük 
olarak oturacak biçimde konduğundan; hücreden yeni çıktığı için 
birlikte yemek yemeye lütfen tenezzül eden hatta ince bir ne­
zaketle herkese tepeden bakan bu harikanın sırtına bakıyordum. 
Gerçekten de herkes tabağında ne varsa silip süpürürken o, iyi piş­
memiş sebze parçalarını demir tabağının bir kenarına seçip ayı­
rıyordu. Birkaç dakika süren akşam teneffüsü için avluya çıktığı 
zaman gitti azılıların arasına karıştı ve hemen hemen hiç ol­
mayacak bir şey oldu; onun elini sıktılar. Islahevi çocukları ara­
sında böyle ulu orta el sıkışmak adetten değildi. Öyle sanıyorum ki 
bu tutumdan, ıslahevi çocukları arasında sivil yaşamı çağ­
rıştırabilecek her şeyi defterden silmek konusunda gizli bir an­
laşma olduğu anlamını çıkannak gerekiyor. Dış dünyanın dav­
ranışları onu özletip acı verebilirdi çocuklara. Bunda aynca, artık 
"erkek" olmak isteyen bir azılının, dostluk gösterisi yapmaktan bir 
• Gritfon: (Mitolojide) kartal başlı aslan. (ç.n.) 

80 



tür sıkılganlık duyduğunu görmek de gerekir. Üstelik çocuklar 
belki de, gardiyanların kendi aralarında yapıp da çocuklardan esir­
gedikleri bu hareketi birbiriyle yapmaktan bir tür utanç du­
yuyorlardı, kim bilir! "Çıkan", azılılar topluluğuna yaklaşır yak­
laşmaz tüm ellerin kendine doğru uzandığını gördü. Salt orada 
bulunmakla, kendisinin bile hala bağlı olduğu görenekleri yı­
kıyordu. Kendine uzanan açık eller karşısında, onların kendisine 
uzatıldığını bile unutup, biraz sarsılmış görünüyordu çünkü. Met­
tray' de ceza binasından, burada disiplin salonundan çıkanların, 
tıpkı herhangi Fransız askerinin savaş alanında can vermişçesine 
kasıntılı havalara girmesi gibi, bir azılının küstah, kendini be­
ğenmiş tavırlarını kendiliklerinden takını verdiklerini gözleme fır­
satımız olacak ilerde. Yeni gelen çocuğu merdivenin en üst ba­
samağında, aynı zamanda yemekhanenin kapısına zemin oluşturan 
yerden seyrediyordum. Sırtımı kapı sövesine dayamıştım ama bu 
biraz kaykık duruş, bu destek, bu platform bana çok önemli bir gö­
rünüş verdiğinden, başım önde bir iki adım ilerleyerek oradan 
uzaklaştım. Dangalak durumuna düşerim korkusuyla kim ol­
duğunu soramıyordum. Gerçi her ne kadar dayı değilsem de "ağa­
bey"in adamı konumum beni iyi korunan bir yüksek "bayan" sta­
tüsüne sokuyordu ve berduşların gözünde saygınlığımı sürdürmek 
için dayıların bildiği hiçbir şeyin benden kaçmadığını göstermem 
önemliydi (azılı ya da dayı sözcüğü gerek Mettray'de, gerekse bu­
rada sözü geçer, bileğine zorlu, koğuş ağası kimseleri belirtmeye 
yarıyordu). Işıkların söndürüleceğini bildiren borazan çalmıştı. Bi­
rinci kattaki yatakhaneye çıkmak üzere, daha önce sözünü ettiğim 
dış merdivenin başında iki sıra olur ve adi adım çıkardık. Yeni 
çocuk geldi, yanıma durdu. Yaklaşırken dudaklarını yaladı, ben de 
bir şey diyecek sandım ama konuşmadı. Tikmiş meğer bu hareket. 
Bana benzediğini bilmiyordum daha, kendi yüzümü tanımıyordum 
çünkü. Tahta merdiveni çıktık. Onun karşısında iki elimi ceplerime 
koymayı gözüm yemedi (tam anlamıyla dayı ve onun dengi gibi 
görünmekten korktum), iki yanıma sarkıttım ellerimi, bu daha az 
cakalı bir davranıştı. Trabzana çarpınca, biraz da titreyerek "Dik­
kat et" dedim, "ağabey sana takmasın, hücreden de yeni çıktın 
zaten". Başını bana doğru çevirdi ve gülerek karşılık verdi: "Bana 
takmak için onun daha bir fırın ekmek yemesi lazım." Sonra, 
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"Senin kırığın mı o? Söyle de gitsin dizlerini şişirtsin," diye ekledi. 
Karşılık vermedim, başımı öne eğdim. Bu hareketin nedeni, bu 
küstah azılıdan başka bir serseriye bağlıymışım gibi görünmekten 
duyduğum belli belirsiz bir utanç olsun isterdim. Dişleri arasından, 
bizim aileler arasında kullanılmayan ve bana uzaklardan, tehlikeli 
bir serüvenden geliyormuş gibi görünen "Zongur" ve "Boklavat" 
deyimlerini adeta tısladı. Bu sözcükler ağzında, bir dalgıcın su yü­
züne çıkarken ayağına takılıp gelen kapkara suyosunu gibi du­
ruyordu. Aşk yüzünden bir sürü hergeleliklere, çıngarlara bulaştığı 
seziliyordu. Hücrelerde pişmiş tam bir hergele olmalıydı bu. Ceza 
binasının bizimkinden de gizli bir yaşamı varmış demek ve ıs­
lahevinin geri kalanı o yaşama yabancı kalıyormuş. Bana pek öyle 
kötü değil de daha çok karışık biri gibi geldi. Bulkaen' in ba­
kışındaki haşinlik ve saydamlık apaçık dangalaklığından, de­
rinlikten yoksunluğundan ileri geliyor olmasın sakın? Zekanın, 
gözleri derinden sarsan çalkantıları vardır, bakışları buğulandırır 
zeka, bu buğuya tatlılık denir, öyledir belki kimbilir? Tatlılık, bir 
tereddüdün mü göstergesi yoksa? 

Benimkinin yanında boş bir hamak vardı ve Aile Reisi gelip 
yeni çocuğu oraya kendisi yerleştirdi. Daha o akşam ona duy­
gulandırıcı bir armağan verdim. Yatakhaneye giriş sırasında, ze­
mine çarpan topuklarımızın çıkardığı ritmik ses dışında her türlü 
gürültü, yatış yönetmeliği gereği yasaktı. Manevraya komuta eden 
Ağabey yatakhanenin öbür ucunda, Aile Reisi'nin yanındaydı. Di­
vers, hamakların asıldığı ince demir kirişi takılı olduğu kertikten 
çıkartırken duvara çarptı. Aile Reisi homurdandı: 

- Dikkat edemez mi bu herif? 
- Kim yaptı lan bunu? Diye uludu Ağabey. 
Birkaç saniye çıt çıkmadı yatakhanede. Divers'e bakmıyordum. 
- Kim yaptıysa söylesin, bir şey yapmayacağım. 
Bunun üzerine hafifçe döndüm ve elimi kaldırdım. 
- İkinizden hanginiz be? 
Hayretle Divers 'e baktım. O da kaldırmıştı kolunu ama bunu 

gönülsüzce yaptığından indirmişti bile. 
- Ben, dedim. 
- Hah şöyle. Yarın bulaşık yıkayacaksın. 
Divers'in ağzının kenarında hınzır bir gülümseme, gözlerinde 
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zafer kazanmış gibi bir parıltı vardı. 
Bir an için aynı hareket ikimizi küçük bir üçkağıtçılığın suç or­

tağı yapmıştı ama şimdi ben, verdiğim armağandan sonra, ellerim 
boş, enayi gibi ortada kalıvermiştim. Yatış manevrasından sonra 
yatakta lafladık biraz. Ailenin ağabeyi olan benim adamım Vil­
leroy, Aile Reisi'ne onun odasında günlük raporunu verirken 
(belki birilerini de gammazlarken) o bana yanın ağızla yağ çekti 
biraz. Oralı değilmişim gibi karşılık verdim ben de, kafamı kur­
calayan şeyi çakar diye korkuyordum çünkü, yarım ağızla: "Di­
vers' in her zaman içinde yattığı şu ceza binasını anlat bana" 
dedim. Tutsak erkeğin kendisinden, ama önce benim için hata es­
rarengiz bir yer olan ceza binasından söz etmesini bekliyordum. 
Ona bakmaya cesaret edemediğim halde küçük başının hamaktan 
yukarı kalktığını tahmin ediyordum. . 

- Uzun zamandır orada mıydın? Dedim bir solukta. 
- Orası neresi? diye sordu sertçe. Şaşakaldım. 
- Ne demek neresi? İşte şu . . . . senin çıktığın . . .  ceza binası. 
Yavaş yavaş uğuldamaya başlayan bir sessizlik içinde kaygıyla 

yanıtını bekliyordum. 
- Ha ceza binası mı? Bir ay oluyor. 
Bir ay. Ona, bir aydan fazladır ıslahevinde olduğumu ve onu 

burada daha önce hiç görmediğimi söyleyemiyordum. Kızıp, bir 
daha konuşmamasından korkuyordum. Etrafımızdaki çocuklar da 
fısıldaşıyorlardı kendi aralarında. Yaşam şimdi başlıyordu. Gece 
ilahisi çalınmıştı. Çekine çekine: 

- Fakat .. . . dedim sadece. 
- Döndük işte. Elde kıskaçlar, kelepçelerle döndük. Zincire 

vurdu inekler. Ama çektim ben de numaramı, beni başkalarıyla ka­
rıştırma. Mahsustan zinciri uzun tuttum, lüks bir mücevher gibi 
önümde salladım. Beaugency'den beri herkes durup bakıyordu, dü­
şünebiliyor musun! 

Yirmi yıl sonra deniz kıyısında koca bir paltoya sarınıp sar­
malanıp gezinen bir adam görsem, ona Almanya' dan ve Hitler' deh 
söz etsem, o da bana öylece hiç yanıt vermeden baksaydı; ben de 
birden paniğe kapılıp ani bir hareketle paltosunun eteklerini kal­
dırsam ve ceketinin yeninde gamalı haçı görseydim "Demek, Hit­
ler sizsiniz !"  diye kekelerdim. İşte Divers bana böyle, ilahi ada-
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letsizlik kadar büyük, apaçık ve saf göründü. Böylelikle aynı anda 
hem kaygı verici Divers esrarı, hem de ceza binasıyla karşı karşıya 
gelmiş oluyordum. Geldiğim gün, beni yargı odasına, müdürün 
karşısına götürürlerken avluda ona benzeyen küçük heriflerin ba­
ğırıştıklarını duymuştum. Yeşil çuha kaplı masanın arkasında, çar­
mıhta İsa heykelciğinin önünde oturuyordu müdür. Islahevi ço­
cuklarının küçük ayaklarında taşıdıkları küçük fakat ağır saboların 
gürültüsü geliyordu. Müdür bir işaret yaptı, gardiyan camı şöyle 
itti. Müdür'ün yüzünde sinirlendiğini gösteren bir tik attı. Sarkık 
yanakları titreşti, gardiyan gitti pencereyi iyice örttü bunun üze­
rine. Küçük saboların sesi hala işitiliyordu. Müdürün gittikçe si­
nirlendiğini yüzünden anlıyordum; sarkık yanakları gittikçe daha 
çok ve daha hızlı oynuyordu. Gülecek halim yoktu. Daha geldiğim 
gün beni cezalandırmak için çağırmadığından emin değildim. 

- Burada . . . .  sınız. 
Sesi saboların gürültüsünü bastırmak için yükseldi. 

Rahat edeceksiniz. Arkadaşlarınız.. . . Mettray Kolonisi 
bir cezaevi değildir, büyük bir ailedir. 

Gittikçe yükseltiyordu sesini, onun adına yüzümün kızardığını 
duyumsadım. Utancını ve çektiği sıkıntıyı ben yüklendim. Rad­
yoda bir yayını (savaşın başında Alman, sonunda İngiliz ya­
yınlarını) bozmak için yapılan parazitleri, tehlikeli bir mesajı yok 
etmek, alınmasını engellemek için yapılan bu umutsuz çabaları du­
yunca ben de aynı bu kaygılara kapılıyordum (ama ulaşırdı yerine 
mesaj yine, derdi diyeceğini). 

Mettray'deki tüm birlikteliğimiz boyunca Divers beni şaşırtmak 
için bütün numaralarını tüketmemiş olsa gerekti. On beş yıl sonra, 
Disiplin Salonu'nda, koni fıçının tepesinde onu tekrar gördüğümün 
akşamı hücreme dönerken bir herif, bana dokunmadan, çok alçak 
bir sesle: 

- Riton-la-Noie seni istiyor aga, dedi. -La noie "gece" de-
mektir.- Onunki kadar alçak sesle yanıtladım ben de. 

- Kim oğlum bu Riton-la-Noie? Tanımıyorum ben. 
- Koğuş başı. Arkadan geliyor. 
Dönüp baktım. Divers 'di bu. Duvara sırtını vermiş, bana ba­

kıyordu. Sağ eli uyluğu hizasında, eskiden kuyruğunu tutmak için 
adet edindiği aynı pozisyonda, geriye doğru kıvrık biçimde, sar-
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kıyordu. 
Gardiyanlardan saklanarak birbirimize yaklaşmak için, kimseye 

sezdirmeden bir iki hareket yaptık. Ben açık yüreklilikle, dostça, 
arkadaşça, dosdoğru ona gidiyordum. Bu davranışa ve o zamanki 
reisi çok çağrıştıran bu tutuma karşın, Bulkaen'e olan aşkım ancak 
dostluğa izin veriyordu artık. Onu tekrar gördüğümde Bulkaen te­
pemin üstünde hata sağ olduğundan, atölyede çalışıp yatakhanede 
uyuyarak varlığını duyurduğu için Divers'e olan arkadaşlığıma 
fazla duygusallık karışmadı ama yine de benliğimin derinliklerinde 
bir yerde sanki küçük bir heyecan kıpırtısı beliriyor ve yine ora­
larda kaybolup gidiyor gibiydi. 

Mettray, Fontevrault Santrali 'nin ağır karanlığında ayrıksı bir 
biçimde ışıyıp serpiliyordu demek. Islahevi, topuz gibi kötü he­
riflerle dolu hapishaneye yirmi, yirmi beş kilometre mesafedeydi. 
Tehlikeli bir saygınlığı vardı üzerimizde. Zehir dolaplarının, barut 
fıçılarının, elçilik bekleme odalarının saygınlığı. Bulkaen bana ge­
lecekten söz etmek için ıslahevi anılarına boşveriyordu. Kendisine 
yola çıkışlar, uzaklara yapılan yolculuklarla ilgili zevklerimden söz 
ettiğim bir mektuba, içine benim de karıştığım kaçma, ülke dışına 
çıkma, özgür yaşam tasarılarını sıraladığı bir mektupla karşılık 
verdi. Sonra bana kadınlardan söz etti ve onlarla seviştikten sonra 
taharet çanaklarını kafasında kırmayı arzu ettiğini yazdı, ama 
bütün bu bölümler kafasının karışıklığını açık eden şu pasajla si­
linip gidiyordu. " . . . . Tufalardan sonra, iş bitince, benim ahbaplar 
karılara giderler, ben, tek başıma kendi yoluma giderim." Bu kadar 
hoş, sevimli olan o, nasıl yazabilirdi bunları bana? Olabilir miydi 
hem böyle bir şey ve hem nasıl olur da hiç kimse bu çocuğun bir 
derdi olduğunu anlamazdı? Başka bir mektubunda şunları ek­
leyecekti: "Biliyorsun Jeannot, sapı siliğin teki değildim ben. Bir 
çok tuf acı benimle, benim yanımda işe çıkmış olmakla övünürdü." 
Saygınlık uyandırma çabası boşa gitmiyordu. Ne de olsa Met­
tray'den geçmişti, deneyimliydi. 

Santral' in sıkı gözetimi altında yaşıyorduk sanki. İçinde zırh­
lara bürünmüş şövalyelerin oturduğu derebeyi şatosunun etek­
lerinde kurulmuş bir köyde gibiydik ve efendilere yaraşıklı olmaya 
çalışıyorduk. Onlara benzemek için şatodan bize gizlice ulaşan 
buyruktan yerine getiriyorduk. Kim ulaştırıyordu o buyrukları? 
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Her şey biz çocuklarla gizli bir anlaşma içindeydi desem yeridir: 
Çiçekler konuşuyordu, kırlangıçlar, gardiyanlar hatta, bilerek bil­
meyerek suç ortaklarımızdı bizim. Mettray gibi, Santral de al­
çaklığın kendileri için pek doğal olduğu gardiyan sürüsünün gö­
zetimindeydi. Onlara göre kokuşmuş curuflardık biz. Tutuklu­
lardan görünürde nefret ederler ama içten içe severlerdi. Üstelik, 
iğrenç geleneklere, görenek olmuş uygulamalara sıkı sıkıya bağ­
lıydılar -hala da öyleler ya-. Mekik benzeri gidiş gelişleriyle top­
lumdışı bir alanın sınırlarını ya da daha doğrusu, alçaklığın düşmüş 
olduğu bir tuzağın ağlarını örüyorlardı. Kimileri çeyrek yüzyıldan, 
genellikle daha da uzun zamandan beri gözetledikleri it-kopuk ta­
kımı arasında yaşıyor. Her yeni mahpus, haşin davranışlarla itilip 
kakılmasının yanı sıra saçının kırpılmasından giysilerini alıncaya 
dek "şöyle yapın, böyle geçirin" diye en adi davranışları öneren 
eski mahpusların alaylarından ve pis laflarından oluşan bir uğultu 
seline boğulurdu hemen. Gardiyanların hergele takımıyla yakın 
ilişki içinde oldukları sezilirdi. Aralarında, sözcüğün bilinen an­
lamıyla, bir yakınlık filan yoktu tabii. Ama serserilerden kay­
naklanan bu kudurganlık gardiyanlara bulaşıyor, onlar da bu pis­
liğe ayak uyduruyorlardı. Bir ev havası, efendilerle onların tersi, 
zıddı, bir çeşit hastalıklı görüntüsü olan eski uşakları karıştırdığı 
gibi, mahpuslarla gardiyanları birbirine karıştırıyordu. Tutukluların 
alışkanlıkları ve kişilikleri, it-kopukların dayılığına gıcık olan gar­
diyanların manyakça düzenseverliği, bu kokuşmuş durgunlukla, 
daha doğrusu, sıkıca kapalı bir ortamdaki döngüsel çalkantıyla bir­
likte, mahkumlarla gardiyanların tutulduğu bu hastalığı yö­
netmeliklerden çok daha iyi ayakta tutuyor ve sürdürüyordu. 

Şatodaki beylerin davranışlarına aynen uyuyorduk, hatta ku­
durganlıkla o kadar ileri gidiyorduk ki boynuz kulağı geçiyordu. 
Akla gelmeyecek bir ned.enden dolayı sevmemiş bile olsa, her 
çocuk, ıslahevinden kabarıp Santral'e kadar yükselen bir aşk dal­
gasına kapılarak sürüklenmiştir oraya. Her an bir ıslahevi çocuğu 
çıkıp onun neresine vurulduğunu gösterebilir ona. Santral'in, kendi 
gerçeğinin mükemmel bir ifadesi olduğunu çok geçmeden anlar 
her çocuk. Her şeyi allayıp pullayan Efsane, Santral'i de, içinde 
barındırdığı kopuk takımını, onlara değgin her şeyi, özellikle suç­
larını da destanlaştınyordu. Bunun için, ailenin azılılarından bi-
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rinin, uygun bir tonla, tek bir sözcük söylemesi yetip artıyordu. 
Trajik zekalı herifler tarafından yönlendiriliyorduk ve trajedinin 

kendisi de olağanüstü bir aşk hastalığına tutulmuştu. Kah­
ramanlığımız alçaklıklarla, büyüleyici kalleşliklerle lekeliydi. Gar­
diyanlar tarafından sayılan biri olmak gibi boktan bir gerekçeyle 
en yırtıcı azılıların bile gardiyanlarla el altından uyuştuğu az rast­
lanan bir durum değildi. İspiyoncular genellikle azılılar arasından 
çıkar. Güçlerinden öyle emindirler ki ihanetin kendilerine zarar ve­
remeyeceğini bilirler. Ötekiler, sıradan mahkumlar ama, kodesin 
kendi iç kurallarına göre yaşama düzenlerini bir an bile gev­
şetemezler. En ufak hatada kayar hayatları. Öbürlerinin dayılığa 
sarıldığı gibi, onlar da sıkı sıkıya dürüstlüğe sarılırlar. Öğleyin, 
bakır ve meşin koşumları hala üzerinde duran ağır, kıllı ayaklı, 
geniş sağrılı bir beygirin üzerine yan oturmuş, ayaklarını soldan 
aşağı sarkıtmış olarak tarla işlerinden ya da taşıma kolundan dönen 
Harcamone, bir Amazon gibi, Grand Carre'yi bir uçtan öbürüne 
geçip gitti. Yana yıktığı başlığının kenarına iki koca leylak salkımı 
takmıştı. Leylaklar kulağının kenarından başlayıp yaylı ve mor bir 
kılıf gibi sol gözünü kapatacak şekilde uzanıyor, sallanıp du­
ruyorlardı. Gözü karaydı keratanın. Süslendi mi tam olmalıydı. 
Bütün ıslahevinde bir tek o böylesine fiyakalı çiçek takınabilirdi. 
Sapına kadar erkekti. Bulkaen'in görünürdeki doğruluğuna ben­
liğinin derinliklerindeki zayıflığı yol açıyordu belki. Hasmıyla asla 
işbirliği yapmadığını biliyorum. Muhbirlerden nefret ettiğini bana 
birçok kez söyledi ama bu nefreti, bana Pigalle' in, Blanche'ın 
"yatık"larından, "saplı sultan"larından söz ettiği günkü kadar 
yoğun görmedim hiç. Merdivendeydik, doktor muayenesinde baş­
ladığımız laflamayı alçak sesle sürdürüyorduk, bana: 

- O boğuntu yerlerine gitme Jeannot, dedi. Oralara düşen he­
rifler sana göre değil. Satılmış herifler onlar, ispiyoncu hepsi de. 

Labunyaları muhbir yerine koymakla yanılıyordu tabii ama 
böylelikle gammazlara duyduğu nefreti göstermek istiyordu bana 
ve de kendisini o saplı sultanlarla karıştırmamı istemiyordu. Bu 
sözcüklerin aklımda bu kadar iyi kalmış olmasının nedeni ar­
kalarından daha beterlerinin gelmiş olmasındandır. Bana: 

- Gidiyoruz Jeannot, dedi. Bu delikten çıkar çıkmaz, ver elini 
İspanya . . .  
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Koyuverdi kendini, düşlerini özgürce sıraladı birbiri ardınca. 
Merdivenin basamağına oturdu, başını eline dayadı, gözlerini 
yumdu. 

- Dinle bak Jean, tut ki Cannes'da, denizdeyiz, altımızda deniz 
bisikleti var . . .  Güneş pırıl pırıl . . .  Nasıl mutlu olacağız göreceksin!  

Peş peşe sıraladığı tümcelerde birçok kez "mutluluk" söz­
cüğünü kullandı. "Kafamız rahat olacak orada" dedi ayrıca. Bir ba­
samak aşağıdaydı ayağımın biri. Tıraşlı başını sıcak ellerimin ara­
sına alıp onun oturduğu basamakta duran dizime koymamak için 
zor tuttum kendimi. Mettray'de, güçsüzlüğümün karşısında, aynı 
büyük üzüntüyü birçok kez duydum. Okşamaktan başka bir şey 
gelmiyordu elimden ve okşamalarım eskiden olduğu gibi yine daha 
bir artırıyordu onun üzüntüsünü: Efkar bastığı zamanlar ok­
şamalarım büsbütün perişan ederdi Villeroy'yı. Biraz tedirgin ama 
daha çok ağzı kulaklarına vararak: "Senin moruklar, evde birlikte 
kaldıkların canım, biliyorlar mıdır, ne dersin, bizim . . . .  " dedi. 

Villeroy, şarküterici olan babasını öldürdüğü için Mett­
ray'deydi. Adamımdı benim. Eee, B ailesinin ağabeyiydi Villeroy 
(Kestane ağaçlı ve yapraklarla kaplı Grand Carre'nin on ev­
ciğinden her birinde bir ailenin tüm bireyleri barınırdı. Aileler, A, 
B ,  C, D, E, F, G, H, J, L diye adlandırılırdı. Her ailede aşağı yukarı 
otuz çocuk bulunurdu ve bunlara aile reisinin seçtiği boy-posça 
daha kabadayı, anasının gözü bir çocuk göz kulak olurdu. Ağabey 
denirdi ona. Ağabey de çoğu kez emekli bir memur, bir astsubay 
ya da eski bir inzibat askeri olan bu aile reisinin denetimi al­
tındaydı) Yanında çırağı gibi, seyisi, maiyeti ya da halayığı gibi 
dolaştırdığı bir çocuk vardı terzilerin atölyesinden. 

Bu satırları yazdığım şu sıralar, Mettray'de o yırtıcı ve sevimli 
canavarların hiçbiri kalmadı. Peki Fontevrault kimin için ayakta 
böyle sap gibi? Boşalmış artık bizim dünyamız. Vasistaslarımıza 
tırmanıp baksak, aç gözlerimizin, Touı:aine kırlarındaki çan ku­
lesine bakıp etrafında çocukların koşup oynaştıklarını görme şansı 
yok. Ama dışardan hiç umudu kalmadıysa, yaşamımız istek ve ar­
zularını bu kez kendi içinden bekler. Santral'in gizemli bir top­
luluk olduğunu düşleyebilirim pekili. Gece gündüz ışığı yanan 
idamlıklar hücresi sessiz dualarımızın yöneldiği bir küçük kilise 
çünkü . En puştların, Harcamone'un büyüklüğünü inkar ediyormuş 

88 



gibi konuştukları doğrudur. Çünkü kan akıtma aracılığıyla erişilen 
saflık -kan vaftizi deniyor buna- onları küçük düşürüyor, onur­
larına dokunuyor, ama laf arasında birçok kez, katil hakkında ileri 
geri konuşurken en saygısız, ar damarı en çatlakların bile bir utanç 
duyduklarını gösteren ipuçları sezdim sözlerinde. Hatta bir gün, vi­
ziteye çıktığımda, revirin kapısında Lou-du-Point-du-Jour, Botcha­
ko, ötekiler ve Bulkaen, Bois-de-Rose'un ölümünden ve öldürme 
eyleminden konuşuyorlardı. Harcamone'un değeri üzerine her ka­
fadan bir ses çıkıyordu. Ben bile öyle görünüyordu ki, üzerimdeki 
etkisinden tamamen kurtulmuştum. Konuşmuyordum ama. Derken 
Bulkaen' in tek bir lafı bütün tartışmayı kesip attı. 

- Adamdı o, hem de sapına kadar! 
Biraz da komiklik olsun diye üstüne basa basa "sappına kadar" 

dese de tatlılıkla söyledi bunu. Eski "güç" çöküverdi üzerime. Bul­
kaen 'e olan aşkımdan çıkan Harcamone'a itaat dalgaları sel gibi 
gelip başıma üşüştü. Belli belirsiz eğilir gibi yaptım. Kimse bir 
karşılık vermedi oğlanın lafına. Harcamone'un sapına kadar erkek 
olup olmadığına karar vermek içimizden en genç ve güzel olanına 
düşermiş gibi geldi bize. Çelengi -Diyakos Etienne'in çelengini­
Harcamone'un başına koymak ona düşüyordu işte. Bu zafer sim­
gesi hurma dalı kendi içimizde bile en gencimiz tarafından sunulur 
bize çünkü. Harcamone'un yaptığı karşısında bize boyun eğdiren o 
kalitenin görülür şekliydi Bulkaen. 

- O var ya, erkekti o, dedi. Sustu bir an ve devam etti: 
- Hem kayıntısı bol onun, iyi götürüyor mancayı. Anzarotu 

bile eksile değil. 
Sonra, ayakları oldukça açık, genç bir tay ya da küçük bir dana 

gibi bir süre öylece durdu orada. Harcamone gerçekten de bizden 
iki hatta üç kat fazla tayın ve yemek alıyordu. Hücresinde se­
mirtiyorlardı onu, eskiden Nemi Adası'nın kralını semirtti.leleri 
gibi. Bu krallar bir yıllığına seçilir, yıl boyunca yedirilir içirilir, se­
mirtilir sonra da kurban edilirlermiş. Açlıktan midesi kazınan Pi­
errot da Harcamone'u düşününce aklına ille gelen bu bolluk olu­
yordu herhalde. Harcamone besiliydi. Ölümden önce dünyadan 
kopmuş olmanın buruk hazzına, tıka basa doymuş bir bedeni uyuk­
latan tatlı bir hımbıllığın mutluluğu gelip ekleniyordu demek bizim 
Pierrot'nun kafasında. 
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Divers' in burada bulunuşu, Bulkaen kadar, hatta ondan fazla, 
beni yine eski yaşantıma döndürüyor, o günlere dalıp gidiyorum 
bir zaman. Böylelikle havuzda yetiştirilen inciye benzeyen hüc­
remde, içgüdüsel olarak doğuya, disiplin salonuna doğru dö­
nüyorum. Hapishane havasıyla, hani yaşamı cehenneme çevirip ca­
navarlarınki kadar pis ve iğrenç yapan şu uyuşuklukla uykunun 
ortak bir yanları var: Tahliye olunca, kapıdan çıktığında, ilk olarak 
tutuklanmasından hemen önceki anları anımsıyor insan. Korkulu 
bir düşten sonra sabaha sarıldığı gibi o dakikalara "zincirleniyor" 
adeta. Derin uykudayken uyandınldığımız zamanlarda el kol ha­
reketleri yaparız ya hani, tutukluluk yaşamı boyunca da kimi kez 
öyle, su boyumuzu aşınca yaptığımız o kurtulma çabalarına, ol­
madık hareketlere benzer davranışlar yaptığımız olur. Miskin mis­
kin debeleniriz bir süre, çökeriz sonra dibe. Tekrar uykuya dalarız. 
Ölüm yapacağını yapar, çeker kapısını üstünüze. Disiplin sa­
lonunda gördüğüm Bulkaen 'i düşündükçe titriyordum. Yukarda 
kalırsa beni unutur muydu? Unutmaz mıydı yoksa? Kimlere söz 
ediyordu benden? Söz ediyor mudur benden? Neler söylüyordur 
konuşuyorsa? Arkadaşlarına göre kimim ben? Ben hiç istemediğim 
halde Mettray'deki aşklarımızı anmak isteyen Divers'i bulduğum 
şu anda Pierrot'nun da disiplin salonuna gelmesi korkutuyordu 
beni. Divers'in patavatsızlığından önemli bir şey patlak verir diye 
değil ama Divers'in hala yerinde olan alımı, çekiciliği çocuğu et­
kiler diye korkuyordum. Dışkı fıçısı deneyiminden de çe­
kiniyordum aynca. Onu orada görmekten kendisine olan aşkıma 
bir zarar gelmeyeceğini biliyordum ama kendimi tutabileceğimden 
emin değildim, hareketlerimi denetleyemez, fırlar, oraya çıkar ve 
herkesin gözünde tüm saygınlığımı yitirirdim. İyice boka batmak 
için salona gitmeyi arzularken -oraya giderken bende bir yere ini­
yormuşum izlenimi uyanıyor, Bulkaen'e karşı duyduğum aşk ili­
mizi en mide bulandırıcı ortamlarda buluşturmaya zorluyordu 
çünkü beni, ikimiz böylece dünyadan temelli soyutlanalım diyedir 
belki; eskiden de onun yorganımın altına gömüldüğünü, oraya pis 
kokularını koyuverdiğini, kendimizin en mahrem yerlerinde bir­
birimize karışalım diye beni de aynı şeyi yapmaya zorladığını düş­
lerdim tutkuyla- Pierrot'yu da oraya sürüklemeyi umuyordum. 
Oysa; bana karşın ve belki de, öyle olmasını diliyorum aslında, 
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kendine karşın yukarıda kaldı. O filizlenip serpilsin, yeni sür­
günleri gökyüzünü çiçeklerle süslesin diye burada çürümeyi ka­
bullendim ben de çabucak. Burada bulduğumsa, bir an için unu­
tuverdiğim Divers oldu. Pierrot'ya olan aşkım eski aşklarımın 
anıları arasında yerini almaya koyuldu. 

Divers büyümüştü, tıpkı Harcamone gibi. Otuz yaşlarında, 
geniş omuzlu, şaşılacak denli çevik ve koyu renkli hantal aba giy­
silere karşın zarif vücutlu bir herif olup çıkmıştı. Yürümüyor, sü­
zülüyordu sanki. Bacakları uzundu ve öyle emindiler ki attıkları 
adımdan, paçaları tozluklu askerin ya da avcının kırlarda üzerinden 
atlayıp geçtiği bir karık, saban izi olmak ve Divers'in üzerimden 
atlayıp geçmesini isterdim. O hep bir tufacı olarak kaldı ve hiçbir 
zaman pezevenklerle aynı çatı altında bulunmadı. Pezoların kal­
dıkları koğuşlar tufacılarınkinden hemen ayırt edilir çünkü. 

Dümbük takımına göre tufacılar önünde sonunda başını derde 
sokacak dangalak kerizlerdir. Karılar arasındaki başarılar, bu zo­
ziklere burada da sürdürdükleri mesafeli, tepeden bakan, mağrur 
bir tavır verir ve bu halleri hala toy telek kalmış tufacıları kıs­
kandırır. Divers hüzünlü bir kopildir. Bulkaen'in kurşuna dizildiği, 
Harcamone'un kafasının kesildiği şu anda yaşayan bir aşktan çok, 
Divers'e duyduğum aşkın anısına razı olmaktan başka şey kal­
mıyor bana. 

Karşılaştığımız ilk günlerde Bulkaen Harcamone'a olan duy­
gularımı bulandırmıştı. Yeniden bulduğum Divers ise yalnızca bir 
dosttu artık. Bulkaen ölünce varlığıyla karıştırıp zedelediği Har­
camone tutkum, Bulkaen'in onu tıktığı delikten yeniden ortaya çı­
kıyordu işte. Sonunda Harcamone da ölünce çok acı çektiğimden 
bitkin düştüm, yalnızlığım da buna eklenince, Divers'i tekrar gör­
düğümde bedenim pes etti biraz, hiç farkına varmadan ha­
reketlerime daha bir yumuşaklık vermişim. Bir kadın gibi ona yö­
neldim. Malum şiddetimle sevdim onu. Aşk önce bir oyundur 
arkadaşlar arasında, sonra tutku gelir pislikleri ve tapıncıyla. Bu 
karmaşaya, çılgına dönmüş, getirdiğim karanlıkta (karanlık ya­
ratmak kadının yazgısıdır) aklı başından gitmiş Divers'i sü­
rüklemeliydim. Salonda onu güzelleştirmeye devam eden o has­
talığı, frengiyi çekiyor hala. Kurbanlarının derilerini yeşile 
boyadığından başka hiçbir şey bilmiyorum bu hastalık hakkında. 
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Bunu ona kimin bulaştırdığını öğrenme olanağım olmadı. On beş 
yılda sivil yaşamı öyle pek iyi tanımış olamaz: On bir yıldır içer­
deymiş, bana dediğine göre sekiz yıl başka kodeslerde yatmış, üç 
yıldır da Fontevrault'daymış ve hep koğuşbaşı olmuş burada. 

Şu koğuşbaşılarını hem severim hem de nefret ederim onlardan. 
Hapishane müdürü ya da başgardiyanca belirlenen, hayvan gibi he­
riflerdir bunlar. Bir koğuşbaşının denetiminde olduğum her yerde, 
iktidar asasını elinde tutan herif, seçme şansım olsaydı kesinlikle 
benim seçeceğim kişi olurdu. Herifi kaba kuvvetinden, ya da sert­
liğinden değil ama insanın kendine bir gözde seçmesi gibi gizli bir 
tercihle seçerdim. Bu genellikle koğuşun en yakışıklısı olurdu. 
Derler ki yaban atları içlerinden en biçimli, en güzel olanı se­
çerlenniş kral olarak. Başgardiyanlarla müdürler de böyle se­
çiyorlar koğuşbaşı yapacakları adamları -biri bunu onlara söylese 
ne biçim olurdu suratları !- ve Mettray'de aile reisleri de "ağabey"i 
böyle seçerlerdi. B ailesinde onur (oraya özgü bir onur, Yunan tra­
jedi yazarlarınca ölümün bir anlaşmazlığın sona erdirilmesi için 
ahlaka en uygun son olarak önerildiği ilkel bir onur) kurallarına 
sıkı sıkı uyulurdu. Ağabey, kendisinden korkulduğu kadar sevilirdi 
de. Ağabeylerinin sırası kapıldığı ya da bir hakkı yendiği gibi ge­
rekçelerle, gardiyanların duygusuz bakışları altında ıslahevi ço­
cuklarının birbirlerini yediklerini, kafa göz yardıklarını çok gör­
düm orada. Çocuk gövdelerinden kan fışkırdığını gördüm Mett­
ray'de. Can verenler, can alanlar gördüm. Gardiyanlar kımılda-ma­
ya cesaret bile edemezdi. Kan buhan gibi bir şey katili sarıp sar­
malar ve alıp götürür onu. Böylece, yerden kalkıp havalanan katil 
dosdoğru sanık sandalyesine, kınnızılar giyinmiş yargıcın kar­
şısına çıkar. Biraz önce dökülmüş olan kanın ta kendisidir yargıç, 
intikam ister ve alır. Kalabalığı şaşırtan, ürküten, kışkırtan ve böy­
le bir görkemi kıskanmasına yol açan, belki de şu basit, bir bıçak 
darbesiyle mucize yaratma yeteneğidir. Katil, kanı konuşturur. 
Onunla tartışır, mucizeyle uylaşmak ister. Ağır Ceza Mahkeme­
si 'ni kurar, ortamını hazırlar katil. Bu durum karşısında Meduse'ün 
kanından, Chrysaors ve Pegasus'un ortaya çıkışlarını düşünür 
insan. 

Ölümcül kavgalar karşısında kıllarını kıpırdatmamalarına ba­
karak gardiyanlar için hayvan gibi herifler diye düşünmüşsü-
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nüzdür, haklısınız da. Büyüklüğü çaplarını aşan bir öfke gösterisi 
karşısında şaşkınlıktan donup kaldıklarını düşünmek hoşuma gi­
diyor. Öyle ya, çocukların ışıltılı yaşamları yanında neydi ki on­
ların zavallı yaşantıları? Çocuklar soyluydu çünkü, en zibidileri 
bile. Değil mi ki kutsal bir ırk ya da kasttan geliyorlardı! Is­
lahevinin çevresinde küçük evler vardı. Gardiyanlar otururdu bu 
evlerde; kalabalık ve ıslahevi çocuklarının gençliklerinden başka 
hiçbir şeyi olmama zenginliğine erişmiş şatafatlarının yanında gü­
lünç derecede yoksul aileleriyle köylüler barınırdı. Gençlikleri 
vardı çocukların, sevimlilikleri, havada mücevher gibi şekiller 
çizen hareketleri vardı. Kendilerine işkence eden bir topluluk üze­
rinde güçleri vardı bir de. Çocukları hem taparcasına seven, hem 
de bundan dolayı çılgına dönen bu millet yaptıkları eziyetin onları 
yüceltip daha bir güzelleştirdiğini bilmiyordu. Kaymış olan ha­
yatımın güzelliği için gerekli, iğrenç hayvanlardır onlar. Onlar ve 
işkenceci veletler olmasaydı benliğimin derinliklerinde uyuklayan 
o ölüm daha gösterişsiz olurdu doğrusu. Çocukluğum çok çetin ve 
kanlı geçti. Mettray'de çocuklar arasında hoyratça boy atan bu yır­
tıcılık, tekniklerden yoksun olmakla birlikte, Fontevrault'daki he­
rifleri süsleyen kıyıcılıktan esinleniyordu. 

Koğuşbaşı 'nın şanına: 
"Yönettiği yürüyüş halkasının başında, gizli bir köşkten, içsel 

bir gözetleme kulesinden, bir tür kutsal makamdan, kaptanın kadır­
gasında durduğu yere benzeyen içsel konutundan bizi gözetler o. 

Cezalılar halka olmuş dönerken o şarkılar söyler içinden: Kor­
sanım, eşkiyayım ben, ipimde mi şan, şöhret! 

Yol yol altın yaldızlı hareler vardır gözlerinde, hani şu nergis 
çiçeklerinde de olur ya; dünyayı iplemeyen, vurpatlasıncı Afrika 
taburu askerlerinin üniformalarının düğmelerine işlenmiş olan o çi­
çeklerde. Ne işi vardır o çiçeklerin o düğmelerde? 

İşedikten sonra son damlaları sallarken dev bir ağaca dönüşür, 
rüzginn ırgaladığı bir kuzey köknarı olur. 

Dizleri tatlı tatlı biçimlenir elimde, kocaman kar topları gibi. 
Dizleri ! Hektor'un şaşırtıcı, hayranlık verici yakarışı: "Anan­
babanın başı için, başın gözün hatırına, dizlerinin hatırına ... " (Vil­
leroy'dan söz açılınca küçümseyici bir dudak bükmeyle, "Gitsin de 
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dizlerini şişirtsin" dememiş miydi Divers! )  
Onu önlerinde yürürken gören cezalılar ağır ve  yuvarlak kal­

çalarına bakıp aralarında sinsice, "Konuşuyor mübarek!" derler. 
Ve nihayet son darbe, öldürücü darbe: boynu." 

Yazdım ama, Bulkaen'i tanıdığımdan beri şiirin eski coşkusu 
kalmadı. Bulkaen'e aşk kadar şefkat de duydum; ondan da aynı 
şeyleri umuyordum. Bu şiir sayesinde bir an için Divers'den ya­
kamı sıyırıp, geceleyin beni tıktıkları küçük hücremde, kocaman 
bir yatakta Pierrot ile yattığımı ve sabaha karşı usul usul ona so­
kulduğumu düşleyebilirim. Dünkü gibi onu okşamayı deniyorum. 
Uyandırıyorum onu. Pamuk gibi sabah havasının içinde, yayılıyor, 
geriniyor, dağınık bedenini derli toplu olan benim bedenime ya­
pıştırıyor, bir koluyla göğsümü sarıyor, başını kaldırıyor ve du­
daklarını yavaşça ağzıma dayıyor, öpüyor uzun uzun. Ve ona bu 
sevgi gösterisini kafamda yakıştırdıktan sonra bana karşı hala taş 
gibi kalabilmiş olmasına inanamıyorum. Bunları hayal ettiysem Pi­
errot'daki bir şeylerin bunu bana esinlemesindendir, ondaki bir 
şeyler bunu yapabileceğini söyledi bana (bir tik, bir hareket, bir 
dudak bükme, ne bileyim, aklımda kalmayan bir şey işte, ama öyle 
işlemiş ki bilinçaltıma, ondan yola çıkarak bu sabah öpüşmesine 
kadar getirdim işte düşü). Birden, sevgisine inanmama yol açan 
şey bakışlarının buz gibi soğukluğudur diye düşünüyorum; bu dü­
şünceden mi nedir, bakışlarının buzu sıcaklığıma dayanamayacak 
gibi geliyor bana. Bu çocuğun beni koyup gideceğini düşündükçe 
elim küskümü kavrayıp sıkıyor, kolum dokunaklı bir hareket ya­
pıyor kendiliğinden. Çektiğim acıyı bilseydi ölümü terk eder bana 
gelirdi, iyiydi çünkü kıyıcılığı, zulmü. 

Bizim buradaki disiplin salonunun karşılığı Mettray'deki ceza 
binasıydı. Çok tatlı bir eylül akşamı ıslahevine geldiğimde, bana 
ilk şoku, günbatımı vaktinde, tarlalar ve üzüm bağları arasından 
geçerken yolda duyduğum boru sesi yaşattı. Yalnızca, batan gü­
neşin yaldızladığı tepesini görebildiğim bir koruluktan geliyordu 
ses. La Roquette hapishanesinden geliyordum ve beni getiren gar­
diyana zincirliydim. Tutuklanmakla kapıldığım, korkunç, devamı 
bilinmeyen bir drama sürüklenmiş film kahramanı oluvermek deh­
şetinden sıynlamamıştım daha. Hem de ne dehşet! Film ko-
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puverirdi, yanardı belki; karanlıklar içinde ya da alevler arasında 
yok eder, ölmeden önce gömüverirdi beni. 

Yokuş yukarı tırmanıyorduk yolu. Ağaçlar daha sık, doğa daha 
esrarengiz olmaya başladı. Doğayı, kimi serüven romanlarında yeri 
geldikçe anlatılan korsan yatağı ya da vahşi kabilelerin vatanı olan 
adalardan söz eder gibi anlatmak isterdim. Yolcu, bitkilerin değerli 
tutsaklar sakladığı bir kıyıda karaya çıkar. İşte sedir ağaçlan, ka­
rameşeler, porsuk ağaçları, türüz otları ve Rönesans Şatolarının 
hemen hepsinin parklarında bulunan bütün ağaçlar. İşte Bulkaen' in 
Bulkaen olması için de bu uygarlaşmış dekor gerekiyordu. Yo­
kuşun sonunda gardiyanımla ben, pas rengine çalar kızıl çizmeler 
giymiş genç ve güçlü bir adamla laflayan bir rahibeye rastladık. O 
da bir gardiyanmış. Ama rahibe-azize Espadrille tarikatından bir 
hemşire miydi? -yaşlı ve çirkindi, gördüğümüz ikinci gardiyan da 
çirkindi. Siyah, gür, uçlan yukarı kıvrık bıyıklan, gri çadır be­
zinden üst tarafı şişkin külot pantolonu vardı. Dizinden ayak bi­
leklerine dek inen tozluklannın aşağı kısmı tıpkı bıyıklan gibi yu­
karı kıvrıktı. Tozlukların baldır bölümü ise 1910 yılının av 
kataloglarındaki resimlerde görüldüğü gibi sıkı ve düzgünce sa­
rıyordu bacağı. Böylece, anlıyordum ki Fransa'nın en yak.ışıklı ser­
serilerinin karşısına en gülünç ve en berbat insan türü çıkarılıyordu 
(çok az ve pek çarpıcı olarak karşılaştığımız, hükümlülerden daha 
yakışıklı, görkemli ve heybetleri bizi botlarını yalamaya dek gö­
türen gardiyanlar hariç tabii). Nihayet, çevresinde kulübefor ve 
küçük bir kilise bulunan, köy meydanı gibi bir alana geldik. Met­
tray' e geldiğimizi anladım ve buraya ne bir duvar, ne dikenli teller, 
ne sık dikilmiş dikenli böğürtlen ve çalılardan oluşan bir çit, ne de 
iner kalkar bir köprüden geçmeden geliverdiğimizi görerek büyük 
bir şaşkınlık ve dehşete kapıldım. Çok tatlı bir eylül akşamı geldim 
dedim ya. Harika bir sonbahar, içine tıkılacağım sonsuz gri bir 
mevsimin kapısını aralıyordu. Ama benim özlemini çektiğim güz 
ıslak koruların, çürümeye başlayan yosunların, yerlerde rüzgirla 
sürüklenen kızıl, ölü yaprakların mevsimidir. Bol ürünlü, nefis, şe­
hirde bir odadayken bile binbir belirtisinden geldiği anlaşılan bir 
sonbahardır bu. Ama böyle güzler, onların debdebeleri, hazları 
esirgenmiştir bizden. Bizim bildiğimiz tek güz içimizdeki çekilmez 
ve verimsiz kül rengi tekdüzeliktir. Bit de gardiyanların suratları 
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ve eşyaların, üzerlerine güneş ışığı vurduğu zaman daha da be­
terleşen iç karartıcı katılığı. Ama sisleri içinde Harcamone'un gü­
zelim hayalinin ışıdığını tekrar gördüğüm anda öyle tatlılaştı ki -
gardi-yanlar ve yargıçların dünyasına, hatta sizinkine bile, gön­
lümce bir nanik çekebilirim şimdi-! Hakkında söylediği tek bir 
sözle Bulkaen beni yeniden putuma doğru yönlendirmişti. Oysa 
aşkım yolunu değiştirip kendisine dönmüştü. Katili şimdi daha bir 
görkemli algılıyordum ki bu da Bulkaen'e olan duygularımın in­
celiğini gösteriyor. Bu aşk beni hiçbir aşağı katmana çekmiyor, ter­
sine, yükseltiyor ve yanımı, yöremi ışıklandırıyordu. Bütün din­
lerin gizemcilerinin, tanrıları ve gizemlerini aktarmak için kullan­
dıkları dilin aynını kullanıyorum. Güneşe ulaşır, şimşekleri iç­
lerinde duyarlar sözleriyle. Bakışlarımı içime çevirdiğimde idam­
lık da böyle görünüyordu işte bana -görüntüyü Bulkaen 'e duy­
duğum aşk yönetiyordu-. 

Mettray'e geldiğimde; önceki yaşantımdan getirdiğim tüm giy­
sileri üstümden soyup almak için, ilk olarak doğruca ceza binasına 
götürdüler beni. Az sonra hücrede tek başıma, bir örtüye sarınmış, 
bir köşeye çömelmiş bir küçük zavallıydım. Parke dilimlerinden 
birine bıçakla kazınmış şu "Vampirlerin efendisi, Pietro, o benim 
işte!"  yazısını okuyor, duvarların ötesinde çıplak ve derisi so­
yulmuş elli altmış kadar küçük ayağın kaldırıp indirdiği ağır tahta 
pabuçlarını yere vurdukça çıkardığı sesleri duyuyordum. Ga­
zeteciler, yazarlar en haşarı ıslahevi çocuklarına yaptırılan halka 
halinde yürüyüşten söz ettiler. Çocukların birbirlerine yönelttikleri 
aşktan, onları alıp birbirlerine fırlatan aşktan bahsettiler. Taşkın öf­
keleri, bir ailenin tüm sevgi ve şefkatinden yoksun olmanın verdiği 
umutsuzluktan ileri geliyormuş belki de. Gözlerinde, varsın haşin 
parıltılar olsun, varsın dudaklarından ağır sövgüler dökülsündü, 
yitik çocuklar olmaktan kurtulamazlardı. Islahevine çocuk yol­
layan taşra mahkemeleri Fransa'nın birçok genç pisliğini buraya 
toplamış oluyorlardı. La Roquette bugün bir kadın . hapishanesidir. 
Eskiden manastırmış. Çocuk mahkemesine çıkmayı beklerken bizi 
orada tutuyorlardı. Günde volta için yalnızca bir saat çıktığımız da­
racık hücrelerde tek tek kalıyorduk. Orada da, Mettray'de ceza bi­
nasında, burada salonda yaptığımız gibi halka olup sessizce yü­
rüyorduk kısım avlusunda. Bizim buradaki gardiyanlara benzeyen 
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bir herif denetliyordu yürüyüşü. (Bizim gardiyanların hepsinin 
kendine özgü bir huyu var: Brulard, uyuz bir at gibi duvarlara sü­
rünerek yürür, Bouboulle konuşurken daima bıyık burar, Panthere 
alçak sesle konuşur ama günde bir kez, köy kiliselerinin ilahi oku­
yucularının sesiyle şöyle bağırır: "Yollaaa . . .  mahkeme!") Hücreye 
dönmek için, her tutuklu yürüyüş çemberinden, ancak kendinden 
önceki velet hücresine tıkıldıktan sonra çıkabiliyordu. Tüm bu ön­
lemlere karşın tatlı arkadaşlar edinebiliyorduk yine de. İplere asılıp 
camdan cama, yardımcı mahkumlarca taşınıp kapıdan kapıya gidip 
gelirdi aşk pusulaları. Hep tanırdık birbirimizi. Mettray'e yeni 
gelen biri haber getirirdi: "Filanca iki ay sonra geliyor." Beklerdik 
onu. Oysa La Roquette'te hepimiz kiliseye, ayine giderdik. Papaz 
mihraptan, hepsi de arkadaşlarım olan ve Mettray'e Eysses 'e ya da 
Belle-Ile'e giden eski tutukluların mektuplarını okurdu çünkü saf 
saf. Sayesinde Bebert le Dafeur'ün, Kara Jim ' in, Laurent, Mar­
tinelle, Bako ve Dede de J av el' in nerelerde olduklarını haber alır­
dık. Hepsi birer küçük fırlama olan bu çocukların bazılarının ça­
lıştıkları yerde karısı bile vardı. Birer orospu sülüğüydüler ama 
kolonide geçirdikleri kısa süre onları değiştiriyor ve birer tufacı 
olup çıkıyorlardı. O bezgin serseri yürüyüşlerini terk ediyorlardı 
hemen. "Azılı" birileri olmaları gerekiyordu ve bu azılılık bir daha 
gitmiyordu üstlerinden. 

Ancak çok daha sonradır ki yaşam katılıklarını yumuşatır ve 
birer tufacı olduktan sonra çocu_kluklarının ödünsüz uzlaşmazlığı 
yoktur artık onlarda. Bizim kıvıramayacağımız kadar ince, hoş, se­
vimlidirler. Daha bu sabah, Lou-du-Point-du-Jour bir tufacıya -ko­
ğuşunun en yağlılarından birine- Velours'a soruyordu: 

- Yok mu bir parça bayatın? (Ekmek). (Pezevengin sesinde ve 
davranışlarındaki sıkıntı dikkatimi çekiyor: Tavrı son derece dik­
katli ama bir şey isterken hep olduğu gibi küçük düşmekten bozuk 
tabii. Ne soğuk ne de yalvarır görünmek istiyordu pezo. Sesi biraz 
çatlak çıktı bu yüzden). 

Velours çantasını karıştırdı ve içinden bir dilim ekmek çıkardı. 
- Al bakalım istediğini. 
- Ne istiyorsun karşılığında? 
- Hiç, hiçbir şey, al senin olsun, dedi ve gülerek ayrıldı ora-

dan. 
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Ama zozikler, görmüş geçirmiş godoşlar iyi tanırlar birbirlerini; 
her şeyin bir bedeli vardır onların arasında. Gerçekten de işadamı 
olabilecek heriflerdir bunlar. 

Mettray bize sert ama cömert bir ruh verdi. 
Burada da dostların gelişini bekliyoruz, ama onları sivil ya­

şamdan, ondan önce de Mettray'den, Aniane'dan, Eysses'den, 
Saint-Maurice'den tanıyoruz. Harcamone, Divers' i  Mettray'de ta­
nıdı, Montmarte 'da tekrar karşılaşmışlar ve birçok "iş"e birlikte 
çıkmışlar. İşte Divers' la Harcamone arasında var olan kuşkulu iliş­
kinin açıklaması bu. Harcamone daha önce hırsızlıktan üç kez 
hüküm giymişti. Divers onu ele verdiğinde cezası sürgüne gi­
riyordu artık. Dördüncü kez hüküm giydi ve mahkeme onu sür­
güne mahkum etti. Demek Harcamone'un boynu Divers yüzünden 
vurulacaktı. Bunu öğrendiğim zaman Divers'e karşı hiçbir tik­
sinme duymadığımı fark ederek şaşırdım. Kendimi onun suç ortağı 
duyumsamak ve dünyanın en büyük felaketlerinden birine yol 
açmış olmanın tadını çıkarmak için sırrını paylaşmak istedim. Eski 
ve kaynağı belirsiz bir iç sıkıntısını ortadan kaldıran pek az rast­
lanır nitelikte bir sevinç tattım. Mutluydum Divers' le, haHi da mut­
luyum. Karbon gazıyla ağırlaşmış, kara bir mutluluk bu. Bulkaen'e 
sahip olamamaktan kudurup umutsuzca eski aşklarıma gö­
mülüyorum, kendimi kollarına bırakıp en yasak bölgelere inip gi­
diyorum. Pierrot öperse beni, aşkına inanabilirim çünkü. İşte bir 
gün yine merdivende, sonunda bizim olan sahanlıkta dudaklarıma 
çabucak bir öpücük kondurdu ve hemen tüymek istedi ama ben de 
kolumla bedenini saracak kadar atik davranabildim, geriye doğru 
eğdim ve başını arkaya yatırarak, zevkten sarhoş bir biçimde, 
öptüm onu. Karşılaşmamızın altıncı gününde oldu bu ve bu öpü­
cüğü geceleri sık sık düşünür oldum. 

Gecelerimizin yalnızlığında cinsel hazzı tatmak için, kadırga 
kaptanının okşayışlarından daha bir kolaylıkla zevk alayım diye 
kendime yeni bir yüzle çok güzel ve çok genç bir beden uy­
durduğum da oluyordu hayalimde. Kendimi başka durumlarda düş­
lediğim, uydurduğum o genç ve güzel vücut ile yüzden sıy­
rılmadan düşsel serüvenlere daldığım da oluyordu aynca. Öyle ki 
bir gün kendimi, zengin bir ihtiyara satıldığımı anlatan bir öyküye 
kaptırmış buldum. Üstümde yine o çok güzel yüz vardı ve büyük 
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bir şaşkınlıkla, güzelliğin, benim için saflığımı koruyan bir tür zırh 
olduğunu gördüm. En güzel yeni yetmelerin neden hiçbir tiksinti 
belirtisi göstermeden kendilerini en pis ihtiyarlara verdiklerini o 
zaman anladım. Hiçbir şey onları kirletmiyor, güzellikleri koruyor 
onları. Şu anda en kakanoz bir hıyarto gelip istese düşünmeden ve­
rirdim. Bulkaen'in de, koruyucu güzelliğine güvenip kendini bana 
vermeye yanaşabileceğini düşündüm. 

Ağzımı sıkı sıkı onunkine bastırmak yerine dudaklarıma hafif 
bir titreme verdim, öyle ki dudaklarım dudaklarına dayanıp ya­
pışmıyordu. Dudaklarımız birbirlerinin içinde kaybolmamışlardı. 
Her kıpırtısında dudaklarımı onun ağzına değdirip değdirip çeken 
bu titreme (kasılmalı, sinirsel nitelikli bir öpüştü çünkü bu) zevk 
sarhoşluğuna dalıp kendimi kaybetmek istemeyişimden kay­
naklanıyordu belki. Kendimde olup öpüşmenin tadına varmak is­
tiyordum.  Gerçekten de, dudaklarımızın böyle uzun süre birbiri 
üzerinde ezilircesine teması soluğumu kesebilirdi fakat dudakların 
tutkuyla bir şeyler fısıldıyormuş gibi bu titremeleri git�ikçe daha 
çok vardırıyordu beni hazzımın bilincine. Bu titreme mutluluğumu 
daha bir yüceltiyordu, öyle ki sanki titrek öpüşmemiz bizden so­
yutlanıyor, daha güzelleşip ülküselleşiyordu. Pierrot kendisini sı­
kıca sarmama karşı koymadı ama ufak bir ayak sesi üzerine ben­
den öyle bir çeviklikle kurtuldu ki uyanıklığı elden bırakmadığını 
ve kucaklaşmamız boyunca hiç heyecan duymadığ�nı anladım ... 
Yoksa ayak kıpırtısını duyunca, ani refleksine karşın, heyecandan 
kendini çekip alması az da olsa bir sıkıntı verirdi ve ona yapışık ol­
duğum için bu hafif tedirginliği, usta bir yapışkandan ayrılırken 
görülen anlık duraksamayı sezerdim. Kollarımdan öyle çevik sıy­
rılıyordu ki kendini bir an bile tamamen bırakmadığını anladım. 
İşte şimdi anımsadığım bu belirti, ötekilerle birleşerek beni eski 
aşklarımın arasında bir sığınak aramaya zorluyordu. Divers'le, 
Harcamone'un ölümüne yol açan alçaklığı çekmesinde ona yardım 
ederek üç ay yaşadım. Bir idamlığın ışıksız ve havasız hücresinde, 
aklım hep o destansı ölüme takılı, güneşsiz bir yaşam sürdüm üç 
ay boyunca. Divers, kendisinkinden daha üstün bir güzelliği yok 
edebilmiş olmaııın sevinci içinde yaşıyordu. Sevincini de acısını da 
paylaşıyordum onun. "'"Gerçi yaptığına karşı bir kızgınlık du­
yuyordum ama bu, geceleri, Pierrot'yu düşündüğüm zaman olu-

99 



yordu. Böylece, bir hücrede Harcamone'un yavaş yavaş ölmekte 
olduğundan emin olarak, yan yana, tehlikeli, ağır bir yaşam sür­
dük. Hep Divers' le işlediğimiz ve yerimize, gözünü budaktan sa­
kınmayan eşsiz güzellikte bir serseriyi mahkum ettirdiğimiz bir ci­
nayeti hayal ediyordum. Bu arzu beni, Divers' i  düşündükçe 
çektiğim, çok uzaklardan -belki benliğimin, belki geçmişin de­
rinliklerinden- gelen hafif bir sıkıntıdan kurtarıyordu. Bile isteye 
kurduğum bu düş sakarca yapılmış kötü bir davranışı ortadan kal­
dırıyormuş gibi geliyor bana. Suçunu üstüme alarak Divers' i  kur­
tarmak, kendime kazanmak istiyordum belki (bu muydu is­
tediğim?). Ruhumu ve bir aşık olarak çektiğim acıyı veriyordum 
karşılığında. 

Islahevinde on aileden başka, küçük kilisenin sağında, me­
zarlığa yakın, biraz kenarda kalmış bir aile daha vardı. Bir ke­
resinde yemekhaneye süpürge getirmek için bir gardiyanla beraber 
oraya gitmiştim. Kilisenin sağındaki çiftlik evinin avlusundan çı­
kınca iki yanı boyunca akdikenler, güller, yaseminler ve daha bir 
sürü güzel çiçeklerden oluşan çitler uzanan bir yola girdik. Ko­
loniye gelen çocuklarla karşılaştık yolda. "La Jeanne d' Aic" de­
diğimiz bu aileye yaklaştıkça şaşkınlığım daha da artıyordu. Öbür 
evlerdeki çocukların bir tür çırağı durumundaki çaylaklardan olu­
şan bu ailenin kendine özgü, mavi-beyaz bir flaması vardı. Hep 
aynı çiçekler, aynı yüzler arasında ilerliyordum, ancak, üstüme 
çöken bir tür sıkıntı, bana bir şeyler döndüğünü haber veriyordu. 
Çiçeklerin koku ve renkleri değişmiyordu ama koku ve renkler 
daha bir kendileriymiş gibi geldi bana. Şunu demek istiyorum: Bir 
desteğin, yani çiçeklerin yardımı olmadan, kendi öz varlıklarından 
benim için var olmaya başlıyorlardı. Güzellik de üzerinde bu­
lunduğu yüzlerden soyunup çıkıyordu. Yanımdan geçen her çocuk 
güzelliğini tekrar yakalamak istiyor ama o kaçıyordu ellerinden. 
Sonunda yüzler ve çiçekler yok oldu, tek başına kaldı güzellik. Sü­
pürgeler omuzumda, geceleyin korkunca yaptığımız gibi kıçımı sı­
karak gardiyanın çok önünde gidiyordum. Ama yine de yanlış bir 
şey yaparım da içine doğru indiğim bu cehennem -içinde en özel 
cehennem kokusunun bile kükürt sarısı güller taşıyan gül ağaç­
larının korkunç görünümlerinden yayıldığı ayrıksı bir cehennem­
ne diyordum? Ha, yanlış bir hareket yaparım da bu cehennem 
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oramdan buramdan gınp ıçıme doluverir korkusuyla elden gel­
diğince az hareket ediyordum. Ancak döndüğüm zaman rahat bir 
soluk alabildim: Korkunç güzelliğin gözümün önünden gitmesi ya­
tıştırdı heyecanımı. 

Pierrot, Mettray'deki yaşamına Jeanne d'Arc ailesinde başladı­
ğı için, o mu yoksa Jeanne d' Arc mı ötekinin ışıltısından yararlan­
dı kestiremiyorum. Eski zaman resimli masal kitaplarında saman­
dan bir köylü kulübesinin saraya, hizmetçi kadının periye dö­
nüşmesi gibi hala görmekte olduğum, birazdan değneğin bir do­
kunmasıyla pıt diye yok oluverecek hücrem, yüzlerce meşalenin 
aydınlattığı bir gösteri odasına, ot minderim saf inciden kor­
donlarla tutturulmuş perdelerle süslü bir yatağa dönüştü. Her şey 
yakutların, zümrütlerin altında ipil ipil balkıyor; her şey altın, 
sedef ve ipekten ! Kollarımda zırhlarını çıkarmış bir şövalye tu­
tuyorum, Bulkaen'i değil ama. 

Bulkaen'den benimkine karşılık bir pusula daha geldi. Af için 
devlet başkanına yazdığı, ne ki cehaletinden dolayı bir sürü yersiz 
sözcük ve düşük tümceyle doldurduğu mektuptaki özenli yazıyla 
yazılmıştı. Yazıdaki uzun kuyruklar, üstten yuvarlanıp gelen kıv­
rımlarla hayal gücünün tutukluğunu çevik ve zarif el hareketleriyle 
saklamaya çalışmış olmalıydı. Önerdiği konu üzerine birkaç satır 
şiir yazmamı istiyordu benden: "Jean, bana şu konuda dizeler 
yazar mısın? Hapisteyken birbirini çok sevmiş iki arkadaş var. Biri 
başka yere gidiyor. Kalan, onu hep seveceğini ve bulunduğu ha­
pishanede ona kavuşacağı günü beklediğini, birlikte olduktan sonra 
zindanda da mutlu olacaklarını bildirmek için yazıyor" Sonra da 
şöyle sürdürüyordu: "Şuna inan ki bunu düşünen ve arzulayan bir 
çok adam var hapishanede." 

Bu satırlar parmaklarımın arasında dolanıyor, düşmüyor elim­
den! Pusulayı aldığımdan beri Bulkaen'i  olması gerektiği gibi bir 
hükümlü olarak düşünmekten kendimi alamıyorum (ölümüm çalın­
dıysa, ölümü de onun yazgısını çaldı çünkü, "İdam Mahkumu"nu 
yazdığım zaman eğrelti otları arasında olmasını düşündüğüm Bul­
kaen 'di). Pierrot'nun zindan zindan gezmeyi düşündüğü yoktu, o ­
Rocky'ye tekrar kavuşma- arzusunu dile getirmek istiyordu. Pi­
errot'nun altıncı kısımdan geldiğini gördüğümde Rocky'nin Saint­
Martin-de-Re'ye gönderileceği haberini alınca, oraya eski kırığına 
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güle güle demek için gittiğini anladım. O beni görmedi ama ben 
onun bakışlarını gördüm: Des Grieux'nün Havre de Grace yolu 
üzerindeki kızlar arabasında bulunan Manon'a bakışıydı bu. 

Mettray'de bir aileden öbürüne gitmek zordu, öylesine sıkıydı 
disiplin. Bu disiplini ciddi ciddi uygulayacak adamların varolma­
sına hata şaşarım. Yakından bakınca, bu ciddiyet trajik boyut­
lardaydı. Müdür, başyardımcı, gardiyanlar; insanlık dışı uygulama­
ları yüzünden müdürün, başyardımcının, gardiyanların sahte birer 
kopyalarıydılar; çocukluk ve onun gizleri içinde yaşlanmış birer 
koca çocuktu hepsi. Benim öykümü yazıyorlardı. Roman ki­
şilerimdi onlar benim. Mettray'i  hiç mi hiç tanımıyorlardı. Aptal 
ve budalaydılar. Salt zeki insanların kötülüğü anlayabildiği -böyle 
olunca da yalnız zekilerin kötülük yapabildikleri- doğruysa, gar­
diyanlar hiçbir zaman anlamamışlardır bizi. Her aile, öbür ailelerde 
olup bitenlerden habersiz yaşıyordu, hele Jeanne d' Arc ailesine 
gidip gelmek bize kesinlikle yasaktı. Bizden sırf yaşça küçük değil 
(bir Alber Londres'u, bir Alexis Danan ' ı  öfkelendiren şu duruma 
biz de şaşıp kalalım haydi: Çocuklar ailelere "yaş"larına değil 
"boy"larına bakılarak yerleştiriliyordu) üstelik en bacaksızlardan 
oluştuğu için de yasaktı. Hemen hemen hepsi atölyelerde bir araya 
geldikleri öbür ailelerin bıçkınlarının yamağıydı. Atölye aileler 
arası ayrımı yok ediyordu çünkü. 

Bu kitaptaki karakterlerin portrelerini yapmak pek kolay ol­
mayacak benim için: Bütün bu çocuklar birbirine benziyor. Şükür 
ki, her boğa güreşçisinin arenaya önce kim olduğunu belirten mü­
ziğini, okçularını, bayrak-flama taşıyıcılarını soktuğu gibi, bu ço­
cukların her biri az çok ayrıksı bir özelliğiyle belli ediyordu ken­
dini. Pierro'nun portresini öbürlerinkiyle karışmış görme riskiyse 
herkesten fazla. Sıradanmış, doğru sıradan, ama sıkı bir çabanın 
desteklediği yaman, tepeden bakan bir sıradanlık bu. Sap gibi çadır 
kuruyor sıradanlığı. 

Böylesine duru, kötülük ve ıstırabın izleıjnden böylesine arın­
mış yüzlere sahip genç insanların herkes gibi sevişmesi olası mı? 
Melekler cinsel haz duymak için başka türlü davranırlar: Seven, 
başkalaşım geçirir, sevilen olur. Zamanın en karanlık derinlikle­
rine, içinde tek ve müthiş koloniyi bulacağım ıssız bölgeye inmem 
için çocuk aşklarımı anımsamak yetiyor bugün bana. Bütün kas-
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larıyla beni kendine çekiyor koloni, sudan halat çeken tayfaların ip 
güvertede kangal olup yığıldıkça durmadan bir ellerini ötekinin 
önüne götürerek asıldıkları gibi asılıyor ve tekrar kavuştuğum Di­
vers' in yanında, hiçbir zaman terk etmek istemediğim korku, pislik 
ve acının yüceltip güzelleştirdiği bulantı verici çocukluğuma dö­
nüyorum. On beş gün yatmak üzere girdiğim ceza hücremde bana 
el altından biraz zehir getirmesi için üç dört sigaraya bir has­
tabakıcı ayarladım. Bu yüzyıl, hiç kuşku yok zehirlere teslim 
olmuş bir yüzyıl. Günümüzde Hitler bir Rönesans prensesi, sessiz 
ve esrarengiz bir Catherine de Medicis' dir bizim için. Benim ze­
hirlere düşkünlüğüm, zehirlerin bana yaptıkları çekici etki kendimi 
bazen Hitler, bazen prensesle karıştırmama yol açıyor. Zehir, soluk 
bir ölü görüntüsü vererek yel yepelek revire götürdü beni. Revir, 
disiplin salonuna yakın olduğundan umudum orada koğuşbaşı ol­
duğunu bildiğim Divers 'le görüşüp konuşabilmekti, fakat hekimler 
bana bir kusturucu verip kusmuğu inceleyerek zehirli ilacı buldular 
ve içeriye kaçak olarak tehlikeli bir ilaç sokmak suçundan bir ay 
disiplin cezasına çarptırıldım. Böylece Divers'e  daha çabuk ka­
vuşmuş oldum. Disiplin salonuna girdiğimde tanımadı ilk önce 
beni. Kral gibi kurulduğu bok fıçısının karşısına geçip başımı 
eğdim. İnince bana pis pis -önce kötüydü çünkü- "Gel geç şuraya 
hadi, çabuk ol", diye bağırdı ve cezalılar arasında bir yer gösterdi . 
Sonra yüzüme baktı ve tanıdı. Bunun üzerine, hapishanede bir­
birimizi tanıdığımız zaman hepimizin yaptığı gibi hüzünlü ve kötü 
kötü sırıttı. Gülümseme, "Tabii, sen de gelmeliydin buraya. Ancak 
burada yaşayabilirsin sen" demeye geliyordu -hemen belirteyim, 
Bulkaen'e Mettray'de de bulunduğumu söylediğimde hafif bir 
utanç duydum. Hepimizin başına gelen yazgıdan kaçınamamıştım­
Mettray' den geçme olgusundan hiç olmazsa ben yakayı sı­
yıramamış olmanm utancıyla bakışlarımı çevirdim ama aynı anda 
da bana üç yıl Santral mahldimiyetine mal olan serüvenin gü­
zelliğinden dolayı mağrur, güçlü duyumsadım kendimi. Beni ta­
nıdığını anlayınca konuşmak istedim onunla, ne var ki gardiyan 
bize bakıyordu. Ancak akşama doğru bir iki laf edebildik bir­
birimize ve üç gün sonra, eski samimiyetimizi tekrar kurunca açık­
ladım ona neden ceza binasında olduğumu. Sonunda ona olan aş­
kıma inandı. On beş yıllık bekleyiş ve arayıştan sonra -Mett­
ray'den ayrılışından itibaren, şimdi anlıyorum bunu, yaşamım ona 

1 03 



yeniden kavuşmak için, uzun bir arama-tarama olmuş sadece- onu 
tekrar görmek için ölümü göze almıştım. Kazandığım ödül de 
böyle büyük bir tehlikeye atılmaya değiyordu. İşte, iki yatak ötem­
de, isterseniz gizli bir ekranda oynayan, ya da olup geçen deyin, 
bilmem hangi esrarengiz dramın kırıştırdığı onun aynı küçük yüzü; 
çarpık çurpuk, düzensiz ama eksiksiz dişleri, sinsi ve kötü bakışı, 
dik alnı, hiçbir zaman memnun olmuş görünmeyen yüzü, beyaz ve 
sert gömleğin altındaki ne darbelerin ne açlıkların pörsütebildiği, 
kırk yılda bir yıkanabildiğimiz yaz günlerinden bildiğim kadar 
soylu ve hala o kadar buyurgan bedeni, ağır üst gövdesi, esnek bir 
sapın ucunda, hani şu tokmak dedikleri alete benzer göğsü, boyu, 
ağırlığından durmadan bükülen bir sapın ucunda sallanan kocaman 
bir güle benzettiğim göğsü. Ona artık kendisi için yepyeni bir dost­
luk, çok iyi, çok sadık bir arkadaşlıkla bağlı olduğumu söyledim. 
Böyle bir duygu için ölümü göze alacak ve onu alt edecek de­
ğildim tabii. 

Günde tam tamına sekiz kez dua ediliyordu Mettray'de. İşte ya­
takhane harekatı: Ailenin tüm bireyleri merdiveni çıkıp içeri gir­
dikten sonra aile reisi kapıyı kilitler ve oturum başlar. Her çocuk, 
yatakhanenin uzun kenarı boyunca yerini alır, sırtını duvara dayar. 
Ağabey, "Susalım" diye bağırır ve çocuklar hareketsizleşirler. "Sa­
boları çıkar" komutuyla saboları çıkarır ve iki metre önlerinde 
dümdüz bir çizgi üzerinde ip gibi dizerler. "Diz çök" diye bağırır 
yine ağabey. Çocuklar boş ama ayak kokan saboların önünde diz 
çökerler. "Dua." Bir genç duayı okur, herkes bir ağızdan " . . .  etsin" 
diye karşılık verir, ama bu " . . .  etsin"i "bitsin"e çevirerek. "Ayağa 
kalk!" Herkes doğrulur. "Sağa, dön." Sağa dönülür. "Üç adım ileri, 
marş!"  Üç adım ileri yürürler ve burunları duvara dayanır. "Kirişi 
kaldır." Duvara asılı kalın demir sırıkları kaldırır ve yine komutla 
ucunu getirip hamakların kurulması için dikilmiş merteklere oyul­
muş çentiğin içine yerleştirirler. Her harekette, tempoyu iyice be­
lirlemek üzere topuklarımızı yere vuruyoruz, zemin rap rap ötüyor. 
Sonra üstümüzü çıkarıyor, harekatı gömlekle sürdürüyoruz. Dürülü 
"hamakları yayıyoruz", "yatağımızı yapıyoruz", "giysilerimizi kat­
lıyoruz", gömleklerin etekleri havada uçuşuyor. Neden mi? Çü­
künü kaldıran o küçük götü görmek isteyen hınzır yatak komşusu 
havalandırıyor da ondan! Bu karmaşık yatak törenlerini severdim. 
Her zaman, bir hareketi eksik ya da yanlış yaparız da henüz 
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galoşlarını çıkarmamış ağabeyden okkalı bir tekme yeriz korkusu 
içinde olduğumuzdan her hareketi ciddiyetle yapardık. Arada bir 
sinsice gülsek de hemen yok olurdu bu uyduruk gülüş. Kutsaldı 
korkumuz, güzelliği ve kıyıcılığının verdiği kadiri mutlaklık için­
deki ağabey tanrıydı çünkü bizim için. Kabadayıların sözünü ettiği 
iç donunu kıçımıza geçirdikten sonra yatar ve düşlere dalardık. 

Mettray'de ben ev soyma ve hırsızlıktan çok, düzüşme ha­
yalleri kurdum. Kuşku yok ki iyi tufalar becerebilen bir belalım ol­
ması aklımı başımdan alabilirdi. Benim de onu seveceğim su gö­
türmezdi ama kibar fahişe ben olursam. Daha sonra hırsız 
olmaktansa dilenci olacağım Brest hapishanesinden çıkmak için 
bir kaçış planı ayarlamak ve Pilorge'u Rennes deliğinden kaçırmak 
zorunda kaldığımda, pencere demirlerini kırmak gerekince, eğe, 
törpü ya da demir testeresinden önce aklıma asit geldi. Erkekçe 
kaba kuvvet yerine hileyi, sinsice yapılan şeyleri seçiyordum. 
Ancak çok sonra, bütün bu aşamalardan geçtikten sonradır ki hırsız 
olmaya, önce basit hırsızlıkla, sergiden, tezgahtan mal yürütmekle 
ve sonunda tufacılıkla yaşamaya karar verdim. Yavaş yavaş ger­
çekleşti bu. Bir kurtuluşa, bir ışığa koşarcasına hırsızlığa yö­
neldim. Hırsızlığın görkemi başımı döndürdükçe bana iğrenç gö­
rünmeye başlayan orospuluk ve dilencilik batağından uzaklaşıyor­
dum. Otuz yaşımda gençliğimi yaşadım ama ihtiyar bir gençlik be­
nimkisi. 

Bulkaen ' in kendi gözüne bir takımyıldız ya da siz deyin, aşır­
dığı mücevherlerin billurlaşmış biçimi gibi görünmesi olanaksız 
değil. Ama elinde tuttuğu bu güç, benim aşkımın gücünden başka 
bir şey değildi. Granit gibi sertliği, aşkımın, özellikle de arzumun 
karşısında bütün tellerinin titreşmesinden, kasılmasından oluşan 
katılıktı. Ben zayıfladıkça o tersine ve görünüşe göre yalnız bana 
karşı sertleşiyordu. Aşktan çıldırtıyordu beni ve gövdesine ka­
kılmış olan bu mücevherler onu bir krallık asası, adalet dağıtan bir 
el yapıyordu. Karşımda bana acıyıp yumuşaması riski yoktu. Bu 
bağlamda, parıldayan sertliği, hiçbir çocuğun ağlamaması ol­
gusundan ileri gelen ıslahevine benzetilebilirdi. Koloni, hiçbir 
zaman yumuşamadı. Tutarlıydı. Kahramanlar ve kimi kaptanlar 
zorlayıp aldı.klan yerlerin adını kendi adlarına ekleyerek zaferlerini 
bir mücevher gibi takınmışlardır üstlerine. Auerstaedt'lı Davut, Af-
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rikalı Scipion böyle adlardır işte . . .  Tufacılar da götürdükleri mal­
larla, ganimetleriyle adlandırılıyorlardı. Bulkaen ' in pırlantaları bal­
kırdı ipil ipil. Bir gün, yine kimseye çaktırmadan, seslendim ona: 

- Pierrot? 
Çevirdi başını, kaşları çatık, bakışı sertti. Öbür kopukların duy­

mayacağı bir biçimde, dişleri arasından kin dolu bir sesle fısıldadı: 
- Beni Mücevherat diye çağır dedim sana! Anlarsın işte, gar­

diyanlar yüzünden. Adımın Pierrot olduğunu hepsi biliyor. 
Omuz silktim. 
- Nasıl istersen. İpimde mi benim! Yalnız, biraz orospu adı 

gibi kaçıyor da . . .  
- Ne? Ne dedin? Orospu mu? 
Bakıştan onu öpmek istediğim zamanki gibi berbatlaştı. 
- Yani tamam da. İyi mi şimdi bu Mücevherat oğlan, ha? 
- Çatlaksın oğlum sen! Süs püsten değil, bu ad bana . . .  
- Tufada kaldırdığın mücevherlerden geliyor, biliyorum. 
Alaycı bir tonla sürdürdüm lafı : "Hem ben sana istediğin kadar 

mücevher takanın." Daha alçak sesle konuşmamı söyledi. Dü­
şündüm: "Daha alçak konuşursam bu acıklı sesimle, yalvarıyorum 
sanabilir." 

Adını söylerken Mücevherat' ın Fransızca çoğul yazılışının (Bi­
joux) sonunda bulunan ve adına soyluluk kattığına inandığı X har­
fine herkesin dikkat ettiğini varsayıyordu aklınca. Oysa bu sondaki 
X hiç söylenmediğinden kimse fark etmiyordu olup olmadığını. 
Annelerin çocuklarına "Mücevher oğlum" dedikleri düşünülerek 
Mücevher denmiş olabilirdi ona. Kendisi de bu takma adın­
kaynağının bilinmesini kabul -bir ölçüde arzu- ediyordu ama bu 
adı uzun süredir taşıdığı sanılsın, kendisini böyle çağırtmaya ça­
lıştığı anlaşılmasın istiyordu. Kökten gelen bir soyluluktu aradığı. 

Bu kitabın başında hapishanenin bir tür "mutsuzluğu"ndan söz 
etmiştim. Suçluları, katilleri k8r-zarar açısından inceledikçe bu 
durum daha belirgin çıkıyordu ortaya. Bu açıdan bakılınca, tüm 
suç eylemleri aptalca görünebilir, göze alınan tehlikeler ve ba­
şarısızlık durumunda çekilecek cezalarla karşılaştırınca bu işin kan 
pek az çünkü. Hapishaneler bir garibanlar yığını gibi geldi bana bir 
zaman ve zaten öyledirler de. Ama biraz ileri gider de ışıklanmla 
serserilerin iç dünyasını aydınlatırsam onları daha iyi anlıyor, ken-
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dileri ve yaptıkları karşısında eski heyecanımı duyuyorum. Hele 
bir gün Bulkaen 'in bana şöyle dediğini duyunca her şeyi tam ola­
rak anladım: "Kapıyı attırıp bir eve girdim mi zevkten dört köşe 
oluyorum, belim geliyor." Bulkaen'i  bir kurtarıcı gibi yansıttığım 
gelebilir aklınıza. Tüm insanların benim kardeşlerim olduğunu 
söylemek ağırıma giderdi. Bu Kardeşlik sözcüğünden iğreniyorum, 
bir göbek bağıyla insanlara bağlıyor çünkü beni, çıktığım bu kar­
nın içine geri sokuyor. Sözcük anne aracılığıyla bağlıyor bizi bir­
birimize. Toprağa ait. Çıplak tenle temasa yol açan kardeşlikten 
nefret ederim fakat ıslahevi çocuklarını düşününce "kardeşlerim" 
demek istiyorum. Etkisinin beni bir nur aylası gibi bugüne dek sar­
ması için kolonimi sevmem gerekiyordu. Biliyorum ki -zamanın 
belirli bir kesiti olmakla birlikte belleğimin en uzak köşelerinden 
yayılıp bugüne dek uzanan- bu geçmiş şimdiki zaman, özellikle 
acılarımızdan yapılmış, bana öyle geliyor, kara bir buğu yayıyor. 
Acılarım benim kutsal aylamdır. Döner dolaşır bu acılara gelirim. 
Acılarımın ipliksi tozu içinde şimdiyi unuturum sık sık. 

Gırtlağıma kadar çocukluğumla doluyum. Anılarımda ce­
zaevlerinin bu kendine özgü dünyası, hapishaneler, tiyatrolar ve 
hayal aleminin niteliklerine de sahip: kaygılar, düşüşler, ateşler, 
gözüne görünmeler, anlaşılmaz gürültüler, şarkılar, ne olduğu be­
lirsiz, kuşkulu varlıklar. İsterseniz küstahlık deyin ama ben şu ka­
nıdayım; hapishaneler ve çocuk Islahevleri alışılmamış olmaktan 
ileri gidemiyorlar. Duvarları çok ince ve firarı önleyici nitelikte 
değil. Bir tek Mettray sahipti o mucizevi başarıya. Duvarları yoktu 
Mettray' in ama sık defneleri, güzel çiçeklerden kenar çitleri vardı 
ve bildiğim kadarıyla koloniden kimse kaçamazdı. Bu kolaylığın 
altında bir orostopolluk var gibi geliyordu bize, vardı işte bir nu­
marası bunun. Görünüşte zararsız yaprakların, dalların arasında ya­
şıyorduk ama azıcık ileri gitsek bu yapraklara öyle yüksek ge­
rilimli cereyan verebilirdi ki yalnız bedenimizi çarpmakla kalmaz, 
ruhumuzu da çarpabilirdi elektrik. Hepimiz bu güzelim bitki top­
luluğu içinde kuyu gibi derin bir uykunun karabasanlarına benzer 
tehlikeler bulunduğunu -düşünürdük: Özellikle çocuklara karşı bi­
lenmiş bir şeytanlar, cinler ordusu, bizi daha iyi gözetlemek için 
orada, tetikteydi. Bir gün, dinlenme arasında, büyüyü bozmak is­
tedim. Koloniye sınır oluşturan bitkilerin en dar olduğu bir yerde, 
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budanmış defnelerle koca, kara bir porsuk ağacının hemen ya­
kınında duruyordum. Bastığım yer çimen çiçekti. Otlar, çiçekler 
öyle tatlı, öyle tanıdık geldi ki birden onlarla aramda bir yakınlık 
doğduğunu sandım ve kendimi güvende hissettim. Koşmama engel 
olacak kadar ağır olan saboları elime aldım. Tüymeyi kafama koy­
muştum. Tabanları yağladığımı düşündüm. Arkamdan her zamanki 
küfürleri savuruyordu çocuklar. Oraya buraya koşuştuklarını, 
homur homur homurdandıklarını tahmin ediyordum. O masalsı 
dünyanın içine girerek çiçeklerden oluşan barajla savaşmayı ve 
onu yıkmayı göze aldığıma göre müthiş bir karar vermiş bu­
lunuyordum. 

Ağaççıklarla çiçeklerin oluşturduğu sınınn yanında dururken ne 
çiçekler ne de gardiyan aklımdan geçeni çakmasın diye çok doğal 
davranıyordum, hatta ellerim de cebimdeydi sanıyorum. 

Aklım başımdan gidecek gibiydi sevinçten. İçimde kopan fır­
tınalar uçuruyordu beni ama çiçeklerin karşısında, hiç kı­
pırdamadan, öylece duruyordum. Derken dinlenmenin bittiğini bil­
diren borazan çaldı. 

Bulkaen' in namelerinden biri şöyle sonlanıyordu: "Duman bul­
mak için Bel Air'e dek gittiğimiz günleri anımsıyor musun?" Bazı 
fırlamalar ıslahevinin kutsal sınırları dışına çıkıyordu kuşkusuz, 
fakat bunlar o uğursuzlukları kendileriyle beraber götürüyor ve en 
uzak çalılıklara, bitki topluluklarına bulaştırıyorlardı. Kimi ço­
cuklar da paçayı kurtarıyorlardı belki büyüden. Böyle dedim de 
Bulkaen'in Mettray'deki yaşamının benimkinden ne kadar farklı 
olduğunu anladım. Bel Air, koloniye üç kilometre mesafede bir sa­
natoryumdu. Yalnızca tarlada çalışan çocuklar, bir atölye şefinin 
gözetiminde gidebilirlerdi oraya. Öğleyin ya da akşam oradan dön­
düklerinde "Bel Air"de olanları anlatırlar, kolonideki sabit atöl­
yelerde çalışan bizlerse anlattıkları öykülerin dışında kalırdık. As­
lında bu pek kıskandınnazdı da bizi, tarlada çalışan çocukların 
hemen hepsi zibidi garibanlardı. Pierrot hep tarlalarda çalıştıysa 
bu, o zamanlar onun da bir gariban olmasındandır. Ama sonradan 
ellerini çatlak içinde, gömleği kirli, galoşları çamurlu bir çaylak ya 
da kabadayı kişiliği yaratıp geliştirdiyse bu da onun marifetli­
liğindendir. Bu mucizeyi gerçekleştirmek olanaksız değil onun 
için, hapishanede başka mucizeler de yarattı; pencerelerini çok ay-
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dınlık, atılan adımları pek gürültülü, gardiyanları çok sert (aslında 
onların tiksindirici bir yumuşaklıkta davranmalarını isterdim) bul­
duğum hapishanede. Görüyorsunuz ya, birçok bağ var bizi sizin 
yaşamınıza bağlayan. Hapishanelere duyduğum büyük sevgi, gön­
lümün az bulunur bir iç güzelliğe sahip olduklarını ileri sürdüğü in­
sanlar arasında geçecek bir yaşama beni daldıran karmaşık ve ince 
rahatlıktandır belki diyorum, kimbilir! Ne var ki o eski pe­
zevenkler burjuvalaştıkça ve içeriye namuslu insanlar da düştükçe 
hapishaneler çarpıcı sertliğini yitiriyor, bu da güzelim rahatımı ka­
çırıyor benim. Kodeste, pencereden içeri doluşan güneş ışınlarının 
hücreyi delik deşik ettiği o anlarda, her birimiz giderek dönüşüm 
geçirir ve salt kendimizi yaşardık. Öyle derinlemesine yaşardık ki 
kendimizi, dünyanın geri kalan bölümünü mutluluğa boğan bu ışık 
bayramı bize soyutlanmışhğımızı ve hapisliğimizi daha bir du­
yurur, acı çekerdik. Ama yağmurlu günlerde durum tersine döner, 
hücre doğum öncesinin biçimsiz kitlesi olurdu yalnızca. Kişisel bi­
linci yok eden tek bir ruh egemen olurdu içeriye. Hapishaneyi dol­
duran herkesin birbirini sevdiği o günler ne güzeldi! 

Geceleri uyanık kalırım sık sık. Başkalarının uykusunun ka­
pısında dimdik nöbet beklerim. Uykunun efendisiyim ben, bi­
çimsiz "düşler denizi"nin yüzünde çalkalanan "ruh"um. Orada ge­
çirdiğin zaman, bir köpeğin gözlerinde ya da bilmem hangi 
böceğin kımıltılarında akıp geçen zamanın aynıdır. Artık bu dün­
yada değildir sanki. Bütün bunları sona erdirecek yağmur yağarsa, 
her şey sulara gömülür koca dalgalan üzerinde yalnızca benim ka­
dırgamın yüzebildiği bir dehşet denizinin dibine batar her şey. 
Yağmurlu gecelerde gemim fırtınaya tutulur, çılgın gibi bir o kı­
yıya bir bu kıyıya yalpa vururdu. Ş iddetli sağanak ve durmadan 
yön değiştiren sert rüzgann yol açtığı kargaşa hiçbir şeyden kork­
mayan yiğitleri allak bullak ederdi. Korkunun yaptırabileceği hiç­
bir zırvalığa kalkışmazlardı ama birden ortaya çıkan bu çok dik­
katli olma zorunluluğuyla yüz çizgileri ve hareketleri hafiflerdi. 
Tanrı 'ya böylesine yakın olmak geçmiş suçlarından arındınrdı on­
ları. "Hafiflerdi" demekle gemicilerin yüz ve hareketlerinin top­
rağa daha az bağlı olduğunu söylemek istiyorum. Dost tehlike, her 
tasayı, o anla ilişkisi olmayan her türlü yüz ifadesini alıp götürür, 
manevra için özde gerekli ne varsa yalnız onun var olmasına izin 
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verirdi. Sıcak ve siyah yağmur altında bir bordadan ötekine ko­
şuşurduk. Çıplak gövdelerimiz parlardı. Kimi kez, karanlıkta ge­
çerken, kim olduklarını bilmeden birbirlerine sarılır sonra tekrar 
görecekleri işe atılırdı adamlar. Kaslar kabarık ama deminki o tek 
okşayışın hazzı ile gevşemiş de olurdu aynı zamanda. Donanım ip­
leri ucunda en çevik korsanlar oradan oraya sallanırlardı ama ben o 
gecenin en çözülmez kördüğümü içinde borda fenerini tutardım: 
Bu düğüm kimi kez hoyrat aşklardan oluşurdu. Ulurdu deniz. Ama 
ben, tümü de beni seven tayfalarla birlikte olduğum için başıma bir 
şey gelmeyeceğinden emindim. Kaptan başlarında olduğuna göre 
onlar da hiçbir şeyin kendilerine güç yetiremeyeceğinden emin­
diler. Hamağımda kollanndaymışım gibi, rahat uyurdum. Biraz 
önce yaşadığım aşkların yorgunluğu içinde yeni aşklara dalardım 
hamakta. Gemideki yaşantım, uzantılarını günlük yaşantıma dek 
sokuyordu. Bir gün elimde olmadan, şu deyimi düşündüğümü fark 
ettim: "Öfke yelkenlerimizi şişiriyor." Geceleyin yaşadığım ka­
rışıklığın gündüzleri de sürmesi için dikkaf alılık eden çocuklara 
"isyancı" denmesi yetiyordu. 

Ah o Mettray aşklarımız! Erkeğin daha on altı yaşında olduğu 
çocuk çiftleri ! Yaşım on altıydı, tam genç kızlık yaşındaydım. On 
beş yaş çok çıtkınldımdır, on yedi ise çok sert. On altının pek tatlı 
bir dişiliği var. Villeroy'yı seviyordum, O da bana vurgundu, ken­
disi de bir çocuk olan (on sekiz yaşındaydı) Villeroy, herkesten 
(Pilorge hariç), hiç kimsenin hiçbir zaman olmadığı kadar yakındı 
bana. Benimle seviştiği ilk akşam, ihtirasla kasılan dar bıçkın yü­
züne karşın bunun bir oyun olduğunu sanıp eğlendim daha çok. 
Küçük oyunlarla yetindi, ama bir gece, çok i leri bir saatte, sapını 
içime alınca neyin ne olduğunu öğrenmiş olmaktan ve hazdan öle­
yazdı, ben de tabii. İkimizin göğe yansıtılmış imgemizin içinde 
tere batmış sarışın bir saç lülesi saçlarıma karışıyordu. Hırslı bir bi­
çimde hazzı aramaktan yüzü allak bullak olmuştu. Artık gü­
lümsemiyordu. Bense kollarımda ışıl ışıl parlayan o yüze baktım. 
Şehveti arayan çocuklardık, o sakarlığı, ben çokbilmişliğimle. 
Açtım sonunda yüzunü gözünü. Puştumun bekaretini bozdum. Be­
ceriksizliğine karşın en tatlı okşayışları buluyordu, öylece, ken­
diliğinden. Bu hoyrat oğlan beni severken pek ince davranıyordu. 
Sapotille adını takmıştı bana. Bir akşam kamışına "benim kemik'', 
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benimkine de "senin sepetçik" dedi. Adları öyle kaldı ikisinin de. 
Şimdi biliyorum ki, açıkça söylemeden, Romeo ve Juliette'in bü­
yülü biçemiyle en güzel aşk iltifatlarını yapıyorduk birbirimize. Bu 
berbat barınakta aşkımız cıvıl cıvıl şakıyordu. Hamaklarımızdan 
sarkan ve içinde sarmaş dolaş durduğumuz örtüler bizi saklıyordu. 
Öteki çocuklar aşkımızı biliyorlardı tabii; koyu renk yün per­
delerimizin arkasında incik boncuk dizmiyorduk, ama kim ağzını 
açıp da tek laf edebilirdi? Guepin Baba bile B ailesinden bir yar­
manın mangasından bir çaylağa dokunmanın neye mal olduğunu 
gördü. Bir pazar, beden eğitimi yaparken bir hareketi atladım diye 
arkadan gelip omuzuma yumruk vurmaya kalktığında daha bil­
miyordu benim kim olduğumu. Dengemi yitirip öne düştüm. Vil­
leroy ihtiyara yaklaştı. Dişleri sıkılmış, vurmadan önce olduğu 
gibi, bacak kasları gerilmişti. Guepin'e bakarak "Orospu" dedi. 
Fakat beriki küfürün bana savrulduğunu sanmış görünmek istedi 
galiba, "Arkadaşın mı?" diye karşılık verdi çünkü. 

- Evet, n'olmuş? diye homurdandı Villeroy. 
- Hareketleri ona öğret o zaman. Senin görevin bu. 
Bu yanıtı sesini daha da tatlılaştırarak verdi. Düştüğümde bir 

çakmak taşı elimi sıyırmıştı bayağı. Kanıyordu. Yumruk, sonra 
Guepin'in hareketi Villeroy'nın onuruna dokunmuştu sanıyorum. 
Fakat duyguların işleyiş biçimini herkes bilir: Öfkeye kapılmışken 
(yani kan beyninize sıçramışken) yanınızdan biri -acı çeken bir 
çocuk- geçsin yeter, öfkeden kudurmuş olan benliğiniz, aslında 
aşk olan acımaya açılıverir. Öfkesi, belalımın gözyaşlarını göz ka­
paklarının kıyısına getirmişti ama merhamet onları yanaklarından 
aşağı, ağzının kıyısına dek akıttı. Elimi tuttu ve öptü. Yaptığı şaş­
kına çevirmişti beni. O da bu hareketiyle başkalarının yanında gü­
lünç olma riskini göze aldığını anladı. Pembe bir salya akıntısı çe­
nesinden sarktı, sonra birden lal renkli bir eşarp gibi boynuna 
dolandı. Boynunda bu atkıyla oğlan, gözü kara bir yırtıcılık içinde 
göründü gözüme. Yüzü kırıştı. Bense yüreğimin daralması beni 
boğmasın diye olacak herhalde, bir tür sevinç hıçkırığıyla göz­
yaşlarımı salıverdim; bu güzel atletin kollarında artık tutunamayan 
lal renkli kumaşın, heyecan ve utançtan yere düştüğünü gör­
müştüm çünkü. Villeroy, alarm çanı duymuş gibi bir anda değişti, 
coştu. Az önceki Villeroy değildi artık. Giysisinin yenine göz-
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yaşlarıyla, salya-sümükle karışmış kanı sildi ve kafa ileride Guepin 
Baba'ya "atmaca gibi çullandı". Deyimin tam anlamıyla uçtu üze­
rine ve haşat etti onu. Bulkaen 'i tanıdıktan on gün sonra viziteye 
çıktığımda Charlot'yu da ben öyle haşat ettim. 

Bulkaen'i etkilemekten çok, Villeroy'nın trajik düzeyine yük­
selmemi sağlayacak çarpıcı bir olaya gereksinim duyduğumu söy­
lemiştim. Bu nedenle en küçük ayrıntıları dikkatle gözledim: 
Yarım yamalak söylenmiş bir söz, ani bir hareket, herifin birinin 
bana sürtünmesi, bir bakış, yapanı önümde diz çöküp yalvartacak 
ya da benim ölümümle noktalanacak bir dövüşe yol açabilirdi. Fır­
sat, vizite sırasına La Guepe adlı oğlana rastlayınca çıktı. Koşarak 
indiğim merdivende kenara çabuk çekilemedi, ben de çarptım ona. 
Kibarca kendisini rahatsız ettiğimi söyledi, ama ben "dayılandım": 

- Kes lan ! 
- Ama, lütfen Jeannot. . .  Sen çarp . . .  
- Kes dedik lan ! Yoksa çarşamba pazarına çeviririm o küçük 

suratını. 
Merdiven dirseğine geldiğim için neredeyse durmuştum zaten. 

Var gücümle ittim onu ve giriş katında tutukluların doktora gö­
rünmek için sıra olup bekledikleri koridora indim. Hem merdiven 
iniyor olmaktan hem de içimden gelen o hızla kendimi Char­
lot'nun karşısında buldum. Bulkaen de onun yanındaydı. Ta­
vandaki camekandan düşen güneş ışığı koridorda uzun gölgeler 
oluşturuyordu. Charlot'nun etkileyiciliği hareketlerinin sert­
liğinden, sesinin gürlüğünden ileri geliyordu. İndiğim zaman, o 
sağdan, Bul.kaen'in arkasından geçiyordu. Biraz ayrık parmaklı, 
hoyrat elini tatlılıkla oğlanın sol kalçasına koyduğunu, hatta biraz 
bastırdığını görünce donup kaldım. Korkunç bir acı duydum o an. 
Kan beynime sıçradı. Onlardan on adım ötede taş gibi kıpırtısız du­
ruyordum öylece. O el kımıldadı. Pantolonun üzerinden okşar gibi 
kaydı ve uzaklaştı kalçadan. Rahat bir soluk aldım. Aklım başıma 
geldi. Yanılmış olduğumu düşünerek utandım bile. Gözlerim bu­
ğulandı. Belki felek bana verdiği acının şiddetini -mutsuzluk ya­
nılsaması ve bu mutsuzluğun yanılsama olduğunun bilinmesi gibi­
sahte mucizelerle ödüllendirecek, arkadaşımın kalçasında gezinen 
elin, ayrık parmaklı başka bir elin gölgesi olduğunu düşünerek 
avunmama yol açacak derecede artırıyordu. Fakat daha o elin göl-
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gesi oradan çekilir çekilmez Charlot'nun kendisini dikkatle din­
leyen ahbaplarına şöyle dediğini duydum: 

ve ben, ağa, kanları istedikleri gibi doyururum. Günde 
dört posta atanın rahat. 

Pis pis sırıttım, yanlarına dek gelmiştim çünkü. 
- Ufak at da civcivler yesin, dedim.  Bana döndü. 
- Ben diyorsam öyledir Jeannot. O işlerde doğaüstüyümdür. 
Düşlerimin konusunu çakacak kavrayışta olduğunu sezdiğim 

günden beri Charlot'dan nefret ediyordum. Ama bugün ko­
nuşmanın arka planına Bulkaen 'i koyduğu için onu acımasız da 
buluyordum ve kinim daha bir artıyordu, nefretten kuduruyordum. 
Öte yandan, hiç matrak geçmediğimden, Bulkaen'e itici gö­
rünmekten de çekiniyordum. Oysa şakalaşmak yasaktı bana, çünkü 
gülerken öz denetimimi yitiriyordum ve yaradılışımın yapmacıklı 
yanını ele verme tehlikesi doğuyordu. Herhangi bir kabadayının 
saygınlığını korumak için hiçbir riski göze almadan tantana yaptığı 
zaman davrandığı gibi, kendimi beni adeta ayı yerine koyan ola­
ğanüstü bir sertlik ve ciddiyete zorluyordum. 

- Vay yavrum, doğaüstüsün demek! Şeytanlar mı tutup kal­
dırıyor kuşunu? diye karşılık verdim. Ellerim ceplerimdeydi. Da­
laşmak için fırsat aradığımı anlamıştı. Kendisini bir karşılık ver­
meye zorlayan alayımı kestirip attı: 

- Öyleyiz dedik işte! Yalan mı söylüyoruz yani? 
- Evet yalancının tekisin. 
Daha o ". . .  o işlerde doğaüstüyümdür" lafını duyar duymaz, 

"Çullanacağım tepesine! Dangalak puşt! Çullanacağım şimdi üs­
tüne!" diye söylenip duruyordum. Tümceyi iki kez de içimden yi­
neledim. Öfkemi iyice kabartan tümcenin sarhoşluğuyla, ilk onun 
vurmasını beklemeden atıldım üzerine. Belki de durumdan ke­
yiflenen Bulkaen'in gözleri önünde kudurmuş gibi dövüştük. Pes 
edeceğimi sandığım anlarda Villeroy'nın anısı imdadıma yetişti. 
Hakkından geldim sonunda, Charlot mertçe dövüştü çünkü, bense 
Mettray'de olduğu gibi her puştluğu yaptım. O öfkeyle öl­
dürebilirdim onu. Villeroy'nın yaşındaydım ve onun kaslarına sa­
hiptim, Divers'in değil. Villeroy'nın hareketlerinin güzelliğine öy­
künüyor, çalıyordum onları. Kavgaya dalmışken nereden bilmem, 
bir tutam san saç, ikide bir gelip gözlerimin önüne düşüyordu. Yıl-
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dırım gibi hızlıydım. Charlot'yu alt etmeliydim, Villeroy olsaydı 
kesin yenerdi çünkü. Onun parlak teknikleri ve puştluklarıyla dö­
vüşüyordum. Gardiyanlar neredeyse sökerek ayırdılar beni, Char­
lot'yu alıp götürdüler. 

Gözetmenler Guepin ' i  kaldırmak için koşuştular. Villeroy'yı 
ceza binasına zorla götürmeyi kimsenin gözü yemedi. Kendisi git­
sin diye rica ettiler. Elimi sıktıktan sonra tek başına oraya gitti. 
Benden bir şeyler beklediğini anladım herkesin. Kırığımdan öğ­
rendiklerimi uygulamaya koyup Guepin'e arkadan bir tane ge­
çirdim, sarsıldı herif. Sonra hemen geri döndü ve yaka paça girdik 
birbirimize: Ardından gelsin bakalım, hala çok çevik bir ihtiyar ta­
rafından marizlenmenin utancı. Ceza binasına girdiğimde iyice 
benzetilmiştim ama iki metre önümdeki Villeroy kadar başım dik, 
göğsüm kabarıktı. 

Orada, o hücrede, ben yürüyüş halkasında, bir ay geçirdik. 
Ceza binasından çıktığında, B ailesindeki ağabeylik konumunu 
sürdürdü, yerine kimse geçirilmemişti. Herkes korkuyordu ondan. 
Bütün çocuklar içinde böyle gözüpekçe şeyler yapmak yalnız Vil­
leroy'ya vergiydi. Bir konuda görüş belirtirken en küçük lafı bile, 
orduya yazılmaya çağıran afişlerdeki gibi, tumturaklı oluyordu. Bir 
keresinde Deloffre'la Rey arasında geçen bir dövüş konusunda gö­
rüşünü sordular, "Deloffre'un dövüş tarzını nasıl buldun?" dediler. 
Çok soğuk bir sesle şöyle yanıtladı: "Bir şey söyleyemem. Bir yan­
dan, aslanlar gibi dövüşen biri hakkında kötü şey söylemeye hak­
kım yok, öte yandan öbür herifi sevmem, sevmediğim biri hak­
kında iyi konuşmak da hiç hoşuma gitmez. Çenemi tutmayı 
yeğlerim." 

Ailedeki dört-beş dayının her birinin ayn ayn çaylakları vardı. 
Bu çaylakları da .sayardı herkes. Ama arada bir, tek başına dolaşan, 
hiç kimseyi ve hiçbir şeyi iplemeyen, dürüst bir çocuğun çıkıp 
bana, "Biliyoruz oğlum neden kasıldığını, adamına güveniyorsun 
tabii" dediği de olmuyor değildi. 

Kitabımdaki adamım Harcamone. 
Liman iskelelerinde öyle atılıvermiş, bir yanı sarkan halat kan­

galları, ağır bir saç örgüsü, görkemli bir sarık ya da yana kaykık 
bir kasket gibi donatır ya iskele babalarını; hep soğuk ve uzak 
duran Harcamone da pazar günü başına tıpkı öyle düz bir bere koy-
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muştu. 
Kırığım sıkı sıkı kapadığım dudaklarımı diliyle deliyordu. Bı­

rakılsaydı kirpi gibi diken diken olacak kazınmış kafasını ya­
lıyordum ben de. Lüle lüle sarı saçların yüzüme gözüme değdiğini 
duyar gibiydim. Bir iki dakika uyukluyordum. Dolu topunun kalk­
mış sap gibi namlusuna uzanıp uyuklayan topçunun korkulu düş­
leri bölüyordu uykumu. Daha sonra, öyle çok da geçmeden, daha 
bilinçli sevişmeye başladık. Atölyeye gitmek üzere çıkmadan önce 
-onun ayaklarında saboları, ben de keçe pabuçlar vardı- el sı­
kışıyordum. Her birimizin yüzünde, şimdi biliyorum artık, suç or­
tağı olmaktan çok sevecen ve güven verici bir gülümseme vardı, 
bana öyle geliyordu ya da o zaman. Ağabeylik işlevleri ve ka­
badayılık raconu, dinlenme aralarında bir avluyu tutmaya zor­
luyordu onu. Kimi kez adamların teneffüs alanına yaklaştığımda 
bir elini omuzuma koyuyordu. Azılılar giderek alışıyorlardı benim 
varlığıma. Böyle bir adama yaraşır olamama kaygısıyla erkeksi 
davranışları abartıyordum. Birçok kez kızgınlığımı yüce gönüllü 
bir öfkeye, yaratıcı bir cesarete dönüştürmeyi bildim ve bunun çok 
da yararını gördüm. Bir gün avluda, B ailesinin önünde, haytanın 
leki kibarca dalga geçti iş gömleğimin rengiyle. Şöyle dediğini 
anımsıyorum: "Villeroy'nın gözleri gibi gömleğinin rengi." Gül­
düm, ama gülüşüm biraz fazla cırlak kaçtı, fark ettim bunu, baş­
kaları da fark etti ve bütün bakışlar bana çevrildi. Soğukkanlılığımı 
yitirdim. Öfkemin kabardığını duyumsadım. Yüreğim küt küt at­
maya başladı. Bir yanıyor, bir donuyordum. Sonunda titremeye 
başladım, titrediğimi görürlerse diye de korkuyordum. Gördüler. 
Şaşkınlığım iyice arttı. Tutamıyordum artık kendimi. Ve gizliden 
gizliye sevdiğim Divers oradaydı. Nedeni yalnızca sinir sisteminin 
bozukluğu olan bu bocalamaya tanık oluyordu. Birden bu bo­
calamadan yararlanmayı, onu öfkeye dönüştürmeyi akıl ettim. 
Bütün bocalama görünümleri, küçük bir ayarlamayla, görkemli bir 
öfkenin belirtilerine dönüşebilirdi. Yerlerini değiştirivermek ye­
terdi. Dişlerimi sıktım, şakaklarımı oynattım. Suratım yırtıcı bir 
görünüme bürünmüş olmalıydı. Ve patladım. Titremelerim de­
minki hastalıklı bocalamalanmın tüm enerjisinden yararlanan bir 
öfke sarsıntısı oldu. Her hareketi göze alabileceğimi biliyordum 
artık. Ne yaparsam yapayım sınırsız güzellikte olacaktı ve asla gü-
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lünç kaçmayacaktı. Öfkenin kendisi bu hareketi yaratacak ve des­
tekleyecekti çünkü. Yay gibi gerilip gömleğime, bana, belki de bo­
calayışıma hala gülüp duran veletin üstüne atıldım. 

Dövüşte, herifin biri üzerime yürüdüğünde, yiyeceğim yum­
rukların korkusuyla, fizik bir korkuyla yani, geri geri gider ve iki 
büklüm olurdum. Bu öylesine doğal bir tepkiydi ki asla engel ola­
mazdım kendime, fakat iradem, bu davranışın anlamını değiştirdi. 
Kısa sürede, iki büklüm olmuş geri geri giderken ellerimi ba­
caklarıma ya da bükülmüş dizlerime koyma alışkanlığını edindim. 
Böylece sıçrayacakmış gibi görünüyordum. Alışkanlığı kapar kap­
maz havaya da girdim. Dövüş için gerekli gücü ve çevikliği bul­
dum kendimde, yüzümün görünüşü korkutucu oldu. Artık kor­
kudan değil, taktik bir manevra gereği iki büklüm oluyordum. 
Yalnız sağ elimin yardımıyla işiyordum, sol elimi cebimden çı­
karmıyordum. Ayakta hareketsiz dururken bacaklarımın ayrık ol­
masına dikkat ediyordum. Önceleri yalnız parmaklarımla ıslık ça­
labilirken sonradan hem öyle, hem de yalnız dilimle ıslık 
çalabiliyordum artık. Bütün bu davranışlar kısa sürede doğallaştı 
ve bu sayede Villeroy'nun (Toulon 'a hareketinde) ölümüne me­
tanetle göğüs gerebildim azılılar arasında. Tersine, Bulkaen, Met­
tray'deki azılıların ağızlarına layık kız yaptığı bir küçük adamdı. 
Her hareketi, çalınmış, yok edilmiş erkekliğine duyduğu özlemi 
sergiliyordu. Artık kendimi, olmayı düşlediğim çocukla kar­
şılaştırabilirim ancak: Gözüpek bir serüvencinin yardımıyla ayar­
lanan cinayetler, çalınan belgeler, çevrilen dolaplar filan sonunda, 
silahları ve gel�nekleri tarafından korunan bir konağa kapağı atan 
çingene mi kıpti mi neyse işte, soyu sopu karışık, terk edilmiş bir 
çocuk olabilirim ben ancak. Katı bir aile düzeninin odak noktası, 
soyu sürdürecek son halka oluyordum. Gelip dayandığı son nokta 
ve geçici sonu olacağım soy ağaçlarının tüm sevinci ve mutluluğun 
yükü benim on altı yaş omuzlanma çökecekti. Serseriler arasında 
bir serseri olacaktım ve geçmişimle ilgili olarak sadece bir çaylak 
olduğum bilinecekti ancak. Ne pahasına olursa olsun içimdeki za­
yıflığı gizlemem gerekiyordu. Ne de olsa, birine "söz geçirme" ya 
da "dalaşma" gibi durumlarda insan yapmak zorunda kalıyor bunu: 
Aynca o günden sonra bana güzellikle verilen hiçbir şeyi kabul et­
medim. Bu bağlamda, her türlü armağanı reddeden mağrur ya-
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radılışım yardım ediyordu bana. Gururdan yakayı sıyırdıktan sonra 
yaşamın daha bir kolaylaşmasına ve onu kendisine bıyık altından 
gülerek teşekkür edilen bir hacıağayı yolar gibi tükettiğini bil­
mekte şehevi bir haz bulunmasına karşın, katı bir gururdan kur­
ı ulmuş olmanın hoşluğu yanında, dilenciliğe, -çok güçlü, sapına 
kadar erkek olan bir azılının nasıl olsa çabucak eski sertliğine dö­
neceğini bildiği için yapmayı kabul edeceği- cıvık hareketlere gö­
l üren ilk adımı attığım düşüncesi de, azar azar ama kesinlikle yer­
leşiyordu benliğime. Bir şey elde etmek ya da almak uğruna en 
ufak cilveli hareketi yapmayı kabul eder etmez içimde bir dilenci 
ruhu doğmuştu ve bir yığın irili ufaklı özveriyle beslenecek, bü­
yüyüp serpilecekti bu ruh. Yeni bir yaşamın kapısını açmıştım. 
Kendime engel olmalı, kapamalıydım bu kapıyı. 

Akşam . . .  Sekiz kollu ahtapot gibi birbirimize sarılmış, koyun 
koyuna durumda gece boyu uyumak istiyorduk. Ne ki bu ola­
naksızdı, bir saatlik geceler icat ediyorduk biz de. Üstümüzde, ha­
makları bağladığımız donanımlarla dolu yatakhanede projektör 
gibi yanan gece lambası, uyuyanların uğultusu, çakmak.taşına çar­
pan madeni parçanın çıkardığı ses (çakmak çakanlar "sese bak be, 
ularm çanı sanki mübarek" derlerdi), bir herifin fısıltıları, ko­
pukların "Şehit Niyazi" dedikleri bir garibanın sesli yakınmaları, 
gecenin yoğun buğusu birlikte kurduğumuz düşün içine ediyordu 
çünkü. Dudaklarımız çözülüyordu birbirinden: Kısa aşk gecesi 
sona eriyordu. Her birimiz geriniyor, hamağımıza çıkıyor ve ayak 
uçlu baş uçlu yatıyorduk, hamakların düzeni öyleydi. Villeroy 
gidip ben yalnız kalınca, örtülerimin altında bir süre onu düşledim 
geceleri, ama gidişinden dolayı duyduğum acı başlangıçtaki gü­
cünü çabucak yitirdi ve puslu sohbahar benzeri müzmin bir hüzne 
dönüştü. Sonbahar, yaşamımın temel mevsimidir, sık sık ortaya çı­
kıyor çünkü, işte şimdi yine sarıyor beni. Güneşten bunca darbe al­
dıktan sonra, bunca parıltının yaraladığı yüreğim dinlensin diye 
içime kapanıyorum ıslak ağaçları, kuru yaprakları ve sisleri ye­
niden bulmak için ve yüksek şöminesinde odun alevleri yalazlanan 
bir fakirhaneye geri dönüyorum. Dinlediğim rüzgar sesi gerçek bir 
parkın gerçek köknarları içinde uğuldayan rüzgirınkinden daha 
uyku getirici. Yelkenlinin donanımlarını sarsan fırtınanın verdiği 
yorgunluğu gideriyor. Bu sonbahar dışarıdaki gerçek sonbahardan 
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daha yoğun, daha bir baştan çıkarıcı, ondan haz almak için çünkü, 
her saniye bir işaret, bir ayrıntı uydurmalı ve hep onunla il­
gilenmeliyim. Her an yeniden yaratıyorum onu. Yağmuru dü­
şünerek, paslanmış bir parmaklığı ya da çürüyen yosunları; man­
tarları, rüzgarla dolan bir mayıstra yelkenlisini düşünerek 
dakikalarca oyalanıyorum. Böyle bir mevsim yaşadığım sırada 
bende uyanacak her duygu kudurmuş gibi ayaklanacağı yerde bir 
kenarda sessizce boyun büküyor. İşte bu yüzdendir ki Bulkaen ko­
nusunda kıskançlığım pek öyle şiddetli olmadı. Onu yazarken 
mektuplarım neşeli, sıradan ve ilgisiz olsun istiyordum. Yine de, 
elimde olmadan, aşkımı yazıyordum onlara. Aşkımı güçlü, ken­
dinden ve kendimden emin göstermeyi ne kadar isterdim, ne ki 
çektiğim her tasayı, tüm kaygıyı yazıyordum elimde olmadan. Yır­
tıp yeniden yazabilirdim, miskinlik engel oluyordu ona da. Mis­
kinlik adını verdiğim şey bana, "yeniden yazma boşuna, işe ya­
ramaz" diyen bir duygu işte. Güçlü ve kendime egemenmiş gibi 
görünme zahmetine katlanmanın işe yaramayacağını çok iyi bilen 
bir şey bu. Benim çılgın yaradılışım kırk yerimden pırtlayıp ken­
dini gösterir nasıl olsa. Yok canım, ben baştan kaybetmişim, aş­
kımı haykırmaktan başka yapacak bir şey yok. Üstelik yalnızca 
şarkımın güzelliğine güvenebilirim bu aşamada. Kimi seviyordu 
Bulkaen? Rocky'yi pek bir ayrıntılı anımsar görünüyordu. Ama 
Rocky yakında bizim evrenimizden silinip gidecekti ve ben bir­
birlerini sevdiklerini biliyor olmaktan dolayı canımın sıkıldığından 
emin değildim. Başka kopuklarla yakınlığı varsa işte bunu öğ­
renmek zoruma giderdi; bir fıstığın, kırığına davranışları asla ilcir­
cikli, kaypak değildir çünkü. İki dostun herkesin önünde kar­
şılaşması insanı şoke edecek hiçbir harekete yol açmaz Jl sıkışır 
ve rahatça konuşurlar. Diğer erkeklerle Bulkaen arasında beni dış­
layan bir anlaşma olup olmadığını ayırt edemiyordum demek. Bir 
grup herifin arasında şöyle sorduğu zaman aşkımı açık etmenin za­
manı gelip çattı diye düşündüm: 

- "Le point du jour" ne demek? 
- Tan sökümü işte, günün ağarmaya başladığı saat, yanıtını 

verdim. 
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Lou gülerek, 
- Ben takmıyorum onu kafama yaa, dedi, nasıl olsa geçilecek 

o kapıdan, dedi. 
Bunu öyle sadelikle söylemişti ki büyük işlerin adamı olma bü­

yüklüğü bu sadelikle iki kat arttı sanki. Beni koyup geçmişti böy­
lelikle ve istemiş olsaydı o saat ona bırakırdım oğlanı. Bulkaen 'i  
ıckrar gördüğümde dövüştüğümü unutmuş gibi davrandı. O ko­
nuda hiçbir imada bulunmadı, ben de, çok istememe karşın, attığım 
sopadan dolayı böbürlenmeye kalkmadım. Yine de bu tek güç gös­
ıcrisi yetmişti gibi geliyordu bana ama üstüne gitmeyi yemiyordu 
gözüm. Evet, daha iyi beslendiğim için, daha güçlü kuvvetli olma 
üstünlüğüm vardı, fakat, dayak da yese oğlanın boyun eğeceğinden 
emin değildim. Aslında amacıma ulaşabilmem için güç kuvvetti 
gerekli olan, şiddet değil; ona vurmak, şiddetimin kanıtı ve za­
yıOığımın itirafı olabilirdi. Öte yandan Fontevrault ve Mett­
ray' daki hergelelerin şiddet hareketlerine alışık olan Bulkaen'e yu­
muşak davranırsam beni daha çok sevmez miydi acaba? Bana 
yolladığı bir pusulada pek gaddar davrandığımı yazmıştı uygun bir 
dille, ama bunu hoşuma gitsin diye yapmış olabilirdi, kopukların 
kendilerinin haşin ve gaddar olduklarının sanılmasından hoş­
landıklarını o da biliyordu tabii. Ona kavgayı anımsatmayı dü­
�ündüm bir an, ama benden iki basamak yukarıda durduğundan te­
peden bakıyordu bana, başımı kaldırıp konuşmaya başlayınca daha 
ilk "Hani . . .  " sözcüğünde sesim sanki canlı bir heykele ses­
leniyormuşum gibi çıktı, üç basamak yukarı çıkmaya çalıştım 
hunun üzerine, merdiven duvarıyla onun arasından geçecektim 
tabii. Ben hızla atılınca, kendisini öpmek istediğimi sandı belki, o 
da birkaç basamak yükseldi çabucak. Başını iyice kaçırdı ve gü­
lerek sordu: "Eee, Hersir'i ne yapıyorsun bakalım?" Üst sahanlıkta 
yakaladım onu ama inmekte olan bir gardiyana çarptık aynı za­

manda. 
- Ulan bu ikisi yine beraber, diye .homurdandı gardiyan. Sik­

tirin gidin atölyelerinize, yoksa gider ihbar ederim sizi. 
Hiç karşılık vermeden, Bulkaen sağa, ben sola sıvıştık. 

Rocky'nin aşkım için bir tehlike oluşturmadığını, buna karşılık 
Hersir'in dert olabileceğini çok iyi anlamıştım. Pierrot Bulkaen' i  
sekiz gündür tanıyordum, Fontevrault'ya geleli yirmi beş gün ol-
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muştu ve Harcamone otuz beş gündür infazı bekliyordu. 
Mettray. Çok şey bilmiyorum Kötülük konusunda, kendimizi 

öz suçlarımızın üstünde kılabilmek için melek olmamız ge­
rekiyordu ama. Azılılar arasında en ağır küfür -ki cezası ölümdür 
genellikle- "Götveren" sözcüğüdür ve Bulkaen de en aşağılık söz­
cükle adlandırılan bu durumda olmayı seçmişti işte. Hatta ya­
şamının en değerli, en özel şeyinin "bu" olmasına karar vermişti, 
değil mi ki Santral 'de ilkin, ama her şeyden önce, bir tufacı ol­
maktan bile önce bir arkadaş, "delikanlı" bir adamdı ve bütün bun­
ların ötesinde "kestanesine vurduran" biriydi. Onu, garibanın bi­
rine, her zamanki gibi tiksintiyle burun kıvırarak "pis folluk" diye 
söverken gören hiç kimse kendisinin de bir gacı olduğunu dü­
şünmemiştir. İşte böyle kendilerini bile isteye bu yola koyan, üs­
telik de rakibini küçük düşürmek için içinde bulundukları durumu 
dile getiren en aşağılayıcı küfürleri edecek kadar da kendine gü­
venen adamlar var demek. Kendi pisliğinin üzerinde böylesine 
zarif bir dengede tutabildiğine göre kendini, Bulkaen bir melekti. 

Pek erken yaşta aşk-meşk durumlarına gözü açılan çocuğun ço­
cukluğu zordur: Yüz çizgileri sert, depreşen bir hüzünle hafif hafif 
seğiren ağzı şişkin, bakışları buz gibi donuktur. Fresnes'deyken 
voltada, hemen hepsi bacaklarımızın arasından koşup geçen henüz 
reşit olmamış çocuklarda fark ettim bunu. Bir de, binbir davranışla, 
dostluğu tüm gücü ve kırılganlığıyla gözlerimin önüne seren Mont­
martre barlarıyla kahvelerine takılan veletlerde gördüm. Fakat bu 
çocukları daha açıklıkla görmek için, okuduğunuz pek tutulan ro­
manların yol açtığı hayalleri çağırın yardıma. Michel zevaco, Xa­
vier de Montepin, Ponson du Terrail, Pierre Decourcelle, aşk ve 
ölüm saçan gizemli sayfaların titrek ve hafif siluetini çaktırmadan 
almışlardır romanlarına. Bu romanlarda hançer ve zehir zarif bir 
gülümseyişle, yazgının aldırmazlığıyla kullanılırdı. Birkaç satır 
boyu ortaya çıkarlar, sonra bir perde, bir duvar kaplaması, surlarda 
açılıveren bir kapı çabucak kaçırır onları gözlerden. İlerde tekrar 
çıkacaklardır karşınıza. Ve siz, kendinize bile itiraf etmeden, o sa­
tırlara bir an önce ulaşmak için sayfaları üçer beşer atladınız tabii; 
kitaplar neden sırf bu konularda yazılmıyor diye hayıflandınız 
hatta: Sağlam ve çevik boyunlu, yeleğinin bağları çözük bir de­
likanlının serüvenleri! O zamanın modasına göre dizlerine kadar 
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olan pantolonunun ağını okkalı taşaklar kabartmış, malaf at dar 
pantolonda sıkıştırılmış iyice, ne olur ne olmaz, hizmetçi kız ya da 
prenses geçerken kalkar malkar; onların falına akşam bakılacaktır. 
Kitapları pek tutulan romancılar gizliden gizliye kurmuşlardır bu 
düşleri kuşkusuz ve kitaplarını da aslında, bu düşleri anıştırmak, 
satır aralarında çaktırmadan okutmak için yazmışlardır. Üstelik biri 
kalkıp onlara Pardayanlar'ı Eborgnade'ı  o hızlı, cin gibi bıçkınları 
avuçlarına alıp istedikleri gibi yönlendirmek için yazdıklarını söy­
lese, şaşıp kalırlar bir de. Onların yüzlerini ve bedenlerini bir kez 
daha anımsamanızı rica ediyorum sizden; ıslahevi çocuklarının 
külot pantolonu ve iş gömleği içinde, elde bir gül, ağızda ıslıkla 
gelen onlardır çünkü. Onlar kendileri için "Aslında büyük bir 
kayıp olmaz eğer. . .  " denen kimseler olacaklardır. B ulkaen' in ta 
kendisi olacaklardır, o da ötekilerden bin beter. En küçük sorunlar, 
ele alınmak için, pek açılmayan bir ağız, soğuk bakışlar, cebe so­
kulmuş ama tetikte eller, bir kaplan çevikliğiyle bozulacak ha­
reketsiz, dimdik duruşlar gerektiriyordu. Dilimin yücelttiği, kimi 
kez yarattığı tüm bu bezekler; kamışı, gözleri, davranışları, elleri, 
ses tonu, tüm bu süsler Divers' in üstünde kararıyor. Bulkaen pırıl 
pırıl dururken Divers sönüyor. Harcamone'un varlığı ve insanı ser­
semleten adım adım ölüme gidişi karşısında afallarnışa ben­
zemiyordu. Hareketleri yine öyle yepelek, gülüşü yine öyle neşeli, 
ne yüzünde ne de kollarında öbür tutuklularda gördüğümü san­
dığım üzüntülerin hiçbiri yok. 

Baldır sargısı sorunu uzun zamandan beri sürüyordu. Met­
tray'de kaldığı sürece her çocuk bir servet edinmeye bakardı. Bu 
servet gasp etme, üçkağıtçılık, hırsızlık, miras ve takas gibi yol­
larla birikirdi. Her çocuk koloniye geldiğinde aynı donanımı alırsa 
da, becerikli ya da pısırık oluşuna göre hemen değişirdi aldıkları. 
Ya da oğlan taş gibi ağır sabolarını, yepyeni iş gömleğini, jilet gibi 
kravatını elini sürmeden kaldırır saklardı: Bu onun bir gariban ol­
duğunu gösterirdi. Yoksa bunları, aramızda daha az keriz gö­
rüneceği giysilerle değiştirirdi hemen. Birkaç gün içinde ağır tahta 
pabuçlarını camla inceltip sivriltir, beresinin biçimini değiştirir, 
pantolonunun cepsiz olan sol tarafına, gardiyanların sahte cep de­
dikleri, ikinci bir cep açardı. Öteki hergeleler yardım ederlerdi ona. 
Bir kutu, yanmış bir mendilden kav, çakmak.taşı ve taşa vurup kı-
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vılcım çıkartmaya yarayan q çelik parçasını edinirdi. Gizli gizli iç­
tikleri izmariti yakmaya yarayan bu küçük madeni parça dayıların 
ayırıcı özelliğiydi çünkü. Saygınlığı ve kıdemi arttıkça armağanlar, 
hırsızlık, gasp, anlaşarak değişme ve takas yollarıyla artardı var­
sıllığı azılıların. Koloniden ayrılan haytalar servetlerini ah­
baplarına dağıtırlardı. Böylece kıdemlileri yıkana yıkana yeğnilmiş 
yumuşacık, kar gibi beyaz pantolonlarla, olağanüstü zarafetteki 
galoş ve sabolarla görebilirdik. Aslında pabuçlar kavgalarda yır­
tılmış olurdu, ancak bu yarık ve yırtıklar; kopçalar, tellerle tut­
turulur; pabuçlar çok değerli porselen bir Çin vazosu gibi sak­
lanırdı. Bazı pabuç çiftleri neredeyse on yıllıktı. Yalnız dayılar 
tarafından giyilmişlerdi. Ünlüydüler, bazılarına ad bile ko­
yulmuştu. Nalça çakmak için -tahta tabanlı galoşlar demirliydi 
çünkü- kılı kırk yararcasına titizlik gösterirlerdi. Bir de iş göm­
lekleri vardı. Yeniyken serttiler ve renkleri çiğ maviydi. Dayılar, iş 
gömleklerinin yumuşaklığı ve tatlı soluk mavi renginden tanınırdı. 
Son olarak da baldır sargılan epey çıngara yol açardı, baharda geri 
toplanır, kışın tekrar verilirdi çünkü bunlar. 

Dayılar, sargılar ilk önce kendilerine verilsin diye ağabeyi ka­
faya alırlardı. Kavga da asıl dayılar arasında çıkardı. Sargı baldıra 
iyice oturmalı, sıkıca sarmalıydı onu. Böylece diri, güçlü baldır, 
sargının altında çemrenmiş pantolonla daha bir etkileyici olurdu. 

- Riton, uygun adım yürü. 
- Öyle yürüyorum. 
- Hayır ahbap, uymuyor ayağın. 
- Ee, gel de uydur. 
Ayağını uydurmak için Riton, yürürken sıçrayarak dans adı­

mıyla bir adım atmak zorundaydı. Oysa nefret ederdi böyle arada 
bir sekmekten. Şöyle sürdürdü bu yüzden lafını: 

- Dans saatim gelmedi daha. 
Divers yaklaştı, Riton, daha önce dayıların yaptığını belirttiğim 

gibi, pantolonuyla gömleği arasına, kamının üzerine düz olarak 
soktuğu ellerini çekti. Divers hareketi tamamlamasına fırsat ver­
medi. Birden eğilip zemberek gibi boşanarak sol ayağını Riton'un 
göğsüne geçirdi, sağ yumruğunu da alttan çenesine gömdü. 
Riton 'un yere düştüğü an Divers hemen yumulup, kimsenin an-
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layamayacağı Mettray dövüş tekniğiyle tekme-yumruk girişti tek­
rar. 

Cezalıların yürüyüşü ağırlaşmıştı. Halkada hafif bir dalgalanma 
oldu. Divers arada şöyle bir bakınca fark etti bunu. Bir vals figürü 
yapar gibi kendi ekseni üzerinde üç kez döndü ve kurbanından dört 
metre uzaklaştı. Kabaran soluğunu bastırarak, nefes nefese kal­
mıştı çünkü, biraz yüksek sesle: 

- Hey siz, ötekiler, dedi, kımıldayın bakalım. Hönn, dööö! 
B . k" l ) H'' d" " I H" d . . . . , H d ' H d 1 ( ırr, ıı. onn, oo . onn, oo . . .  onn, on . on, on . . . .  

Farkında olmadan "ön, döö"leri, Mettray'in savaş narası olan 
"1-Ion, don"a çevirmişti. Gülümsedim. Gülüşümü görmüş ve an­
lamış olmalıydı, ama bir karşılık vermedi. Salonun köşesinde, kut­
sal tapınağında yani, hareketsiz kaldı öylece, yalnızca sesi çıkıyor, 
gözleri bakıyordu o kadar. 

Bir genç adamın tepeden tırnağa güzel olması, kipriklerinin 
kıvrımının ayak tırnaklarınınki kadar sevimli, diz arkalarının gü­
ı.clliğinin çenesinin etkileyiciliğiyle uyumlu olması hep şaşırtır 
hizi. Amacı apaçık ortada; belli sayıda güzel şeylerle güzel bir şey 
yapılmak istendiği kuşkusuz. İşte Divers'in güzelliği de böyle, dört 
dörtlüktü. Sesi kalındı; ama öyle soba borusu gibi değil, tok ve 
gümbür gümbür uzun bir söylev çekecek kadar -hiç neden yokken 
liUtallaşıveren benimkinin tersine- gürdü. Üstelik kimi kez gö­
rüldüğü gibi üstünde eğreti durmuyordu sesi, bedeniyle aynı sert 
maddeden yapılmıştı ve davranışlarının sertliğiyle öyle bir uyum 
içindeydi ki bugün bile birini öbüründen ayırmam olanaksız benim 
içio. Sesi, herhangi bir organı gibi, kendi hücrelerinden örülmüştü. 
Etinin ve iradesinin ağırbaşlı tonuna sahipti. Birkaç gün önce şarkı 
söylüyordu Divers. Geniş ama kısıktı sesi. Şarkı bitince uzaktan 
uzağa ikinci bir şarkı duyuldu ve bunun, birinci söylenirken de 
söylenmekte olduğunu, ancak örtüştükleri için, duyulmadığını fark 
ettik. Derken ikinci şarkı da sustu ve daha uzaklardan gelen bir 
üçüncüsü duyuldu. Her biri ötekinden değişikti ve daha yakın olan 
önceki kesilince çıkıyordu ortaya bir sonraki. Tıpkı açılan bir per­
denin arkasında duran ve kendisi örtülüyken görlinmeyen öbürünü 
gözler önüne sermesi, sonra bir üçüncünün belirmesi ve böylece 
sonsuza dek sürüp gitmesi gibi. İşte böyle, biten bir şarkı arkasında 
saklı duran öbürünü ortaya çıkarıyor, bu da kendi altındaki bir öbü-
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rünü derken, hapishanenin sonsuz dolambaçları içinde sürüp gi­
diyordu şarkılar birbiri ardınca. Harcamone yalnızca ilk üç şarkıyı, 
bu arada Ramona'yı uzaktan uzağa duymuş ve biraz titrek olan 
sesi tanımıştır belki. Bu acılı ses, sertliğinin altında engin se­
vecenliğinin yol bulup sızdığı başka bir çatlak. Saçma sapan şar­
kılar söylüyor. Sesinin hapishane avlusuna böyle çirkin şarkılar ta­
şıdığını duyduğuma üzüldüm önce, ama, sesinin güzelliği şarkılara 
da geçmiş olmalı ki, mırıldandığım zaman bana heyecan veriyor 
artık. Harcamone'a gelince, hiç şarkı söylemez o. Divers bütün 
bunları Mettray 'dayken trampetçi olmasına borçluydu. Boru­
trampet takımının şefiydi, pazarları yapılan geçit töreninde ilk sı­
rada, ama sağda yürürdü. Dikkat edin, en önde tek başına değildi. 
Sağdaydı. Hem sıradaydı hem de değildi. Bende uyandırdığı he­
yecanı, onu bir kabarede, ama sahnede değil de oturduğu yerden, 
ahbaplarıyla söyleştiği masadan şarkısını söyleyen bayan sanatçıya 
benzeterek aktarabilirim ancak size. O da öbürü de bu işler için bi­
çilmiş kaftandılar. Trampet sopalarını öyle ustalıklı kullanıyordu ki 
yürüyüşü ve çalgısından bir şarkı, yeni ezgiler üretiyordu. Kimi pa­
zarlar, müdürün önünde tören geçişi yaparken, belli belirsiz yana 
kayıyordu, belki de öyle yapmayı düşünüyordu sadece, sırayı hiç­
bir zaman bozmazdı çünkü. Boru-trampet takımı başa gidip dur­
mak üzere önümüzden kiliseye doğru geçerken, onun, tımbırdayan 
ve gürleyen trampetini önünde taşıyarak, soğukkanlı, kasıntılı bir 
biçimde herkesin önünde ilerlediğini görürdüm. Bu neşeli müzik 
hareketlerine eşlik ediyor, en çılgın, en uçuk davranışlarını haklı 
gösteriyordu. Müzik, eylemi tamamlar, ona katılır. Bir drama eşlik 
ederken neşeli, sarhoştur. Trampeti alkışlıyordu onu. Kazınmış ba­
şında pazarları giydiğimiz mavi beresi vardı. Geniş ve gözleme 
gibi dümdüzdü. Müzisyenlere özgü sarı (bu sarının onları çiçek 
tozlarıyla pudralayacağına inanırlar) püskül ağırlaştırıyordu be­
resini. Püskül gibi gevşek, pek pörsük olduğundan neredeyse göz­
lerine ve sağ kulağına dek sarkıyor, şık mı yoksa rüküş mü olduğu 
anlaşılmıyordu. Trampetini taşıyan bacaklarının üst tarafı trampeti 
dövüyordu yürürken. Özenle, kat kat sarılmış haki baldır bağı, sıkı 
baldırlarının biçimini iyice belirginleştiriyordu. Hangi neşeli ya da 
korkunç bayrama götürdüğünü bilmediğimiz bu çocuk oyununu 
sevdiği apaçıktı. Bugün burada o korteji yönetir gibidir. Koğuşbaşı 
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bile olsa, zaman zaman yeniyetme sevimliliğine bürünerek, önün­
de trampet vannış gibi çaldığı oluyordu. Voltadan sonra, doğruca 
salona çıkmak yerine merdivende karanlık bir duvar köşesine bü­
züldüğü anları yazmadan geçemeyeceğim. Gülüp duran Divers'in 
önünden geçerken her ıslahevi çocuğu, tabii ben de, birden, kısa 
bir an için, hapishanenin cazibesinin esrarını kavrayıverirdik. Bul­
kaen aynı şekilde saklanırdı duvara. Beni sevmene karşın, ey gü­
zeller güzeli çocuk, kimi seviyor güzelliğin gizlice? Tüm öteki gü­
zelliklerin içinde hangi başka güzelliği arayıp buldu seninki, 
bilmek istiyorum! Hafif bir hüznün sislerine büründüğünü gör­
düğüm güzelliğini iplemeyen, ama -biraz araştırma zahmetine kat­
lanırsam benden başka- ne sen ne de kimse bilmeden senin gü­
zelliğine kesik olan hangi başka güzellik? Lou 'nun, Divers'in ya 
da Harcamone'un veya güçsüz olduğundan benim için daha teh­
likeli olan birinin, onun gülüşünün oklarıyla alnının çatından vu­
rulup yaralanması olanaksız değil. 

Divers trampetini; kayış takımı, bezekleri, ıvır zıvırlarıyla se­
viyordu. Trampetin çağrısını heyecanlanmadan duymam olası 
değil. Divers'in, bir akşam, ağzını kulağımın kıvrımlarına da­
yayarak söylediği şu sözleri kendi kendime tekrar ettikçe tüm vü­
cudum boğuk bir yankıyla titreşiyor hala: 

- Ah yavrum, arana bir koysam! 
Bu serserilerin yetişirken bende açtıkları tüm yaralar kapandı, 

ama bu tek laf hepsinin üstüne tüy dikti. 
Disiplin salonunda Divers'le sık sık çene çalabiliyorum. Ko­

ğuşbaşılığı yanıma yaklaşmasını sağlıyor. Onunla yüzüm duvara 
dönük durumda konuşuyorum, onu görmek için ölümü göze al­
dığımı öğrenince çok şaşırdı önce. Ancak birkaç gün sonradır ki 
konuşurken şöyle dedim: 

- On beş yıl sonra bile hfila seni düşünüyordum. Sırf seni gö­
rebilmek için yuttum o hapları. 

Bu. aşk şarkısı dokunmuştu ona; eskiden olduğu kadar içten ve 
tatlı durmuştu çünkü yanımda. Eskiden kendisine karşı duyduğum 
aşkı anımsatmak için en iyi gözetmenlerden birinin orada bu­
lunuyor olmasından yararlandım. İnandı bana. 

- Ama şimdi dedim, dostuz sadece. 
Y�r yetmezliği, hücre başına düşen tutuklu sayısını üçe, giderek 
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dörde çıkarmıştı. Disiplin salonunda bile geceleri bir hücreye iki 
cezalı konuyordu. Kendisine öyle söylediğimin akşamı, Divers, ge­
celeri hücrede benimle kalan mahkumun yerini almak üzere du­
rumu ayarladı. İçeri kapanır kapanmaz arkadaşça çene çalmaya 
başladık. Ona yaşantımı anlattım, o da kendi yaşamını anlattı ve 
Calvi'de Villeroy ile altı ay geçirdiğini söyledi. 

- Sana fena halde kesikti, biliyor musun! Sık sık senden söz 
ederdik, pek bir sayıyordu seni canım! 

"Kesik olmak" Mettray'de bir kopuğun gacısına olan dostluğu­
nu belirtmek için kullandığımız deyimdi. "Ona kesik" demek "ona 
vuruyor" anlamına geliyordu. İşte on beş yıl sonra, Villeroy'dan 
söz ederken bir kez daha söylüyor bana. Calvi'yi ve orada ol­
saydım başkaldırmış tayfaları özgürce sevmekten duyacağım mut­
luluğu anlatıyor. Tekrar uzun uzun Villeroy'dan söz etti; fakat şu 
şaşırtıcı şey oluyordu; o bana durmadan Villeroy'yı anlattıkça puş­
tumun belleğimdeki hayali netleşip belirginleşeceğine, silikleşi­
yordu. Divers ona benim bilmediğim nitelikler yakıştırıyordu. Bir­
çok kez taş gibi pazularından söz etti. Oysa Villeroy'nınkiler sı­
radan kollardı. Bir de giyinme biçimi ve malafatı üzerinde ısrarla 
durdu. Seni baştan çıkarıp kendine bağladığına göre zamalifkası 
pek güzel olmalı, dedi. Villeroy'nın eski hayali yerini iyice şe­
killenmiş bir başkasına bıraktı yavaş yavaş. Islahevi çocuğunun 
bambaşka biri olup çıktığını sandım önce, ama bir söz üzerine Di­
vers' in özellikle Mettray' li Villeroy'dan söz ettiğini anladım. 
Hayır, dalga geçmiyordu. Neredeyse Divers' in ona 8şık olduğuna 
inanasım geliyor. 

Hiza taşları arasındaki yürüyüşten yorgun düştüğüm bir günün 
akşamı onu yanaklarından öpüp tek başıma yatmaya gitmek is­
tedim ama o beni kollarına alarak sıkı sıkı sarıldı bana. Sıyrılıp çık­
tım kollarından: 

- Bak, arkadaşız dedim sana. 
- Olsun, n' olmuş? 
- Bence olmaz ağa. 
- Haaadi, gel. 
Tekrar kollarına alıp iyice sıktı. 
- Deli misin be! Bırak, şimdi bi bokluk çıkacak. Sonra işin 

yoksa bir ay daha fazladan yat bu salonda. 
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- Yalnız bu gece. 
- Hayır, hayır, gelme. Dost kalalım. 
- Yine kalırız, hem de daha kral olur. 
Benimle konuşurken sürekli gülümsüyordu, ağzı neredeyse yü­

züme yapışacaktı, bıraktıktan sonra bile, Villeroy'nın gacısı ol­
duğumu bildiği halde, o eski günlerin ateşiyle sıkıştırıyordu beni 
kabul edeyim diye. Bu ateşte, bu coşkuda derin bir hüzün se­
zinliyor ve biraz tedirginleşiyordum. O hüznün yüzeyinde de Di­
vers 'i saf ve kararsız kılan başka bir hüzün beliriyordu. Sevres por­
seleninden yapılma bu çocuğun bir yerinde bir çatlak var ama 
neresinde bilmiyorum. Gülümsemesine karşın sesinde ve dav­
ranışlarındaki çağrıyı görüyordum. Bütün gece seviştik. Kazınmış 
başlarımız birbiri çevresinde dönüyor, pütür pütür yanaklarımız 
birbirine sürtünüyordu. Eğer en yoğun dönemini yaşayan Bul­
kaen'in aşkı, tam bir cinsel hazdan beni alıkoymasaydı yalnız Vil­
leroy'ya verdiğim okşamaları, tatları Divers'e de verecektim. Yine 
de bu gece Divers'i  kendisini büyük bir aşkla sevdiğime inandırdı. 
Aynı akşam Bulkaen'in penceresinden biraz uzakta kapalı olan 
Botchako'yla konuşmakla bana verdiği acıyı bu sevişmenin içinde 
boğmaya çalışıyordum çünkü. Sinek uçsa duyulacak denli sessiz 
olan disiplin salonunda, hepimiz, Bulkaen'in ağzıyla yaptığı bir 
yaban güvercini ötüşü duyduk. Bu çağrıya aynı ötüşle karşılık ve­
rildi ve artık basmış olan karanlığın içinde, başlarımızın üstünde 
olup geçen, iyi duyamadığım, karışamadığım, araya laf so­
kamadığım bir konuşma başladı. Kıskançlığın ne büyük acılar çek­
tirdiğini herkes bilir. Kıskandım ve kıskançlığımın doruğa çıkması 
oldu bana Divers'in önerisini kabul ettiren. Düş kırıklığı ve onun 
yol açtığı taşkın öfkeye bakarak büyük isteğine boyun eğerek razı 
olduğumu sandı o da. Bulkaen'i tanıdığımdan beri ilk kez böyle bir 
haz yaşıyordum. Aslında ancak Mettray'de olabilecek -belki ak­
lımca orada olup geçmişe benziyordu- bir eylemi gerçekleşti­
riyormuşum gibi geliyordu bana. Onun aşkıyla doluydum, haz ara­
yışımın aslında aşk arayışından başka şey glmayışı kanıtıdır 
bunun. Gecenin içinde Bulkaen'in Botchako ile konuştuğunu bil­
diğim için acı çektim ama bunun, biraz düşünmekle uçup gi­
diverecek bir yanılsama olduğuna kendimi inandırmak istiyordum, 
Mettray'de, seslerin birbirine karıştığı böyle bir sahne çabucak 
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kayboluvermişti çünkü. Hem sonra Bulkaen'in birkaç zibidiyle 
dostluğu varsa, onunla Rocky arasında bir dostluk varsa, bunda be­
nim için korkacak ne vardı? İki hergelenin aşkları üzerine şiir yaz­
mamı istemesinden önce bana olan dostluğunun eski bir ilişkinin 
küskünlüğünden kaynaklanmış olabileceğinden şüphelenmiştim 
zaten. Acıklı bir ayrılığın söz konusu olduğunu anlamıştım: Ada­
mını koparıp alıyorlardı ondan, ama bu ilişkiyi bir sürü küçük sinsi 
oyunlar epeyden beri kemirip duruyormuş. Bulkaen bana bu her­
gelelerden artık bıktığını, hep aldatıldığını, onların düşünüş bi­
çimlerinden iğrendiğini söylediği zaman sezinledim durumu. 
Rocky büyük bir tehlike gibi görünmüyordu bana. 

Villeroy'yı iç huzuruyla seviyordum. Aşkım -yani Villeroy'ya 
duyduğum büyük güven- durumun açık edilmesinden, kapatma 
konumuna düşürülme korkusundan daha güçlüydü. Bir adamı de­
risinin içine girecek, tavırlarını aynen kopya edecek kadar se­
viyordum. Başkalarında sevdiklerinden çalıntı olan huylan bulup 
yakalamakta çok ustalaştım. Cehennem kat kattır, aşk da öyle. Fır­
çahanenin gözetmenine sövdüğüm için çarptırıldığım sekiz günlük 
disiplin cezasını çekmek üzere bulunduğum ceza binasının bir çatı 
penceresinden başka bir cezalıya seslenen Villeroy'yı duyduğum 
zaman cehennemin sonuncu katına, onun ta dibine indim. Ertesi 
gün çıkacak olan çocuğa A ailesinden bir yarma olan Rival'e gidip 
kendisinin hep onu düşündüğünü söylemesini tembih ediyordu. 
Kıskançlık yine aldı aklımı başımdan, dilim damağım kurudu. Er­
keğimi seviyordum ben. Bütün benliğimle uluyordum böyle di­
yerek. O anda, puştunu yitirmiş herhangi bir gacının düşebileceği 
durumdaydım: Bir felaket tapınağıydım. Sonra Villeroy'nın cezalı 
olmadığını ve duvardan çıkan o sesin onun sesi olamayacağını an­
ladım. Bu ses tatlı, daha doğrusu yapay bir biçimde tatlıydı ve tam 
oturmamıştı, aynca yapmacıklı bir erkeksi soğukkanlılığa bü­
rünmeye çalışıyordu. Ses bana, kimi Rus ya da zenci müzisyen­
lerin, cebin içinde kıpırdayıp duran elleriyle dalgalandırdı.klan 
ipekten pantolonlarının apış aralarını düşündürüyordu. Bu zarif 
pantolon ağı, hafif dalganışlarla kımıldayarak en ağır erkeklik or­
ganını saklar içinde. Organ orayı kabarı.klaştırır; çıplaklığının gu­
ruru içinde boy gösterebilmek için yırtar çıkar bile bazen. Di­
yebilirim ki yırtıp dondan çıkmasa bile kumaşın altında trampet 
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çalar kesin. Villeroy cezalı olmadığına göre tasayla kabaran yü­
reğim iniverdi, soğudu. Ama çok geçmeden içim sıkıntıyla do­
luverdi yine. Canımın sıkıntısı çok büyük boyutlara ulaştı. Duy­
duğumuz ses Stokley'ninmiş. Villeroy'yı taklit ediyormuş kerata. 
Şaşırtıcı bir hızla, sevdiğim bir haytanın hareketlerini ve hiç is­
temediğim halde sesini taklit ettiğim geldi aklıma. Stokley A ai­
lesinin fırlamalarından biriydi, Villeroy'la arasında gizliden gizliye 
bile bir birliktelik söz konusu olamazdı, ama gizlice sesini aşırmak 
için onu ne kadar çok sevmesi gerektiğini anlıyordum. Onun er­
keğimle yattığını düşündüm. İhanet kahrediyordu beni. Ama yatıştı 
sinirlerim sonunda. Villeroy'nın sesi taklit edilemezdi, bana Stok­
ley etmiş gibi geldiyse, yanılmıştım kesin. Aslında sesi kaba, bo­
zuktu. Koloninin çitfliğinde arabacıydı, atları bu sesle sürüyordu 
ama hücredeki yankı onu abartarak tatlılaştırıyor, duvarların ka­
lınlığı süzüyor ve biraz titrekleştiriyordu. Bunu yavaş yavaş an­
ladım ve hatta kendimi avutmak için uydurdum bile biraz. 

Manevralar boyunca gelişigüzel tükürürdü herifler. Bazen 
"laap" diye oradan geçmekte olan bir arkadaşın üzerine yapışırdı. 
O zaman birbirlerine duyulmamış ağırlıkta ve güzellikte küfürler 
ederlerdi. Ama ben bilirdim ki enseleri güneş gibi ışıldayan bu ke­
restelerin bir yerlerinde, kürek kemikleri arasında belki, bir se­
vecenlik çatlağı saklıdır. En pis işlerde çalışan denizcilerin ya­
şantılarına ilişkin deyimlerin inceliği dikkatimi çekmişti çünkü. O 
hanzolar gemi limandan ayrılırken "hadi tekneyi kaldırıyoruz" der­
ler çekinmeden, sonra yine "yelkenleri ıslatmak" derler, "durgun 
manevra" derler, sonra şu "demir almak" incisini yumurtlarlar, 
borda kaplamasının içine "kürk" deyiverirler. Ve en zorlularının 
dudaklarından tıpkı pannakları arasında bazen, bir şişenin bil­
luruna tutsak olmuş yelkenlinin direk ve halatlarına benzer çer çöp 
ve ip parçalan tuttukları gibi, o çıtı pıtı şiirler dökülürdü. Kısacası, 
denizin hüznü, yeniden bulduğumuz huzurumuzu yarıda keserek, 
hepimize mehil mehil bakan gözler verirdi. Rüzgar yelkenlere 
dolar, küfürler halatlara yapışırdı. Tayfalar iplerden güverteye dü­
şerlerdi. O gemiden bende kalan en çarpıcı imgeyse, bir tayfanın 
lüle lüle saçları rüzgarda uçuşan, sis ve gemi çalkantıları yüzünden 
sallanan başının görüntüsüydü. Bu başı kendisi de iplerle sarıp sar-
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malanmış bir cankurtaran simidi çerçeveliyordu. Aynı denizci başı, 
benzer bir cankurtaran simidi içinde Bulkaen'in sol omuzuna döv­
meyle işlenmişti, Pierre Bulkaen 'in bana yapacağını söylediği 
sürpriz buydu işte. Bir gün merdivende, ansızın ceketiyle göm­
leğini açarak bana göstermiş ve "Al Jeannot, senin tayfaya bir 
dikiz at bakalım" demişti. 

Korsanların giysileri konusunda size henüz hiçbir şey söy­
lemedim. Uzun ama dizlerin üstüne dek çemrenmiş bir dondu giy­
dikleri. Gövdeleri çıplaktı. Güney denizlerinin ganimetleri zaman 
zaman pek şatafatlı da olsa yazgıları onların giyinecek kadar zen­
gin olmalarına asla izin vermedi. Genellikle sintineye doluşur, yan 
yana, sırt sırta büzülüp uyurlar hepsi. Öyle güzel görünürlerdi ki 
biri fotoğraflarını çekmek istese objektiften filme bir gül yansırdı 
yalnızca. Göklere doğru bu kaçışla ölümü atlatıyorum. Makinenin 
"tık" sesiyle bir tuzak açılıyor ve ben öcünü yerde koymayan bir 
dünyaya düşüyorum oradan. 

Eskiden pezevenklerimizin üzüldüğü burada, yeniden bul­
duğumuz Fontevrault'da, kendimiz gibi yüreklerimizi ve ka­
mışlarımızı da bırakıyoruz hıçkıra hıçkıra ağlasınlar diye. Ama 
Santral'de de kırıklar ve gacılar olduğundan kuşkumuz yoktu. O 
bizi düşünür müydü acaba? Üstelik, küçük Fontevrault köyünde, 
çatıları arduvaz taşı kaplı, bin nüfuslu bu köyde (iki yüz gardiyanın 
eşleriyle; aralarında bizden söz ederken "Sütü bozuk piçler" diyen 
bu kadınlarla köyde oturduklarını da katarsak "bin nüfuslu" de­
nebilecek) Santral köy alanını dolduruyor ve eski manastır gün­
lerindeki önemini sürdürüyor. Yaz günleri, Fontevrault pınarını 
çevreleyen yamaçlardaki ağaçların en üst uçları gözetleme du­
varlarının ötesinde belirince onları gören her tutuklu, tüm aşa­
ğılıklığına karşın bir eski zaman keşişinin gururlu ruhunu bulur 
kendinde. İçerdekiler birbirlerine aynı zamanda bir gece hayatı 
olan dışardaki yaşantılarını anlatırlardı. "Sefere", yürekleri çarpa 
çarpa gece çıkarlardı çünkü. "Tüyü ve kıskıları aldım." Kapıyı zor-· 
layıp kilidi attırarak açmak için kullandığı küskü ve takozları kas­
tediyor yani. Girdiği daireye ansızın çıkıp gelen ve yere düşünceye 
dek vurduğu kadın hakkında "İki seksen uzattım" diyor. Puştun 
biri küçümsediği rakibine "Gel başına otur da iş konuşalım", öte­
kiler arasında yeni olan bir başkası, yanlış olarak " . . .  mına koy-
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dum" anlamına gelen bir deyim kullanıyor, bir sabah, "otuz bir 
çektim" diyeceği yerde "Kürekleri ele aldım, güneşe çıktım' .. di­
yordu. 

Tüm serseriler önce Fransızca'yı öğrenmişlerdir. Argo sözleri 
duydukça onları yineleye yineleye öğrenirler. Gençtiler tabii ve bu 
sözcükler bana yaptıkları ayartıcı etkinin aynısını onlara da yaptı. 
Ama ben bu dilin büyüsünü kavrayabilmek ve argo konuşmak için 
çok zaman harcadığım halde onlar çok genç yaşta ve içgüdüsel ola­
rak kavrayıvermişlerdir argonun güzelliğini, Fransızca'yı hemen 
bırakıveriyorlar çünkü. Argoyu kavramışlar ve kendilerini ta­
mamen onun cazibesine kaptırmışlardır. Benim kendimi anlamam, 
kendi doğamı kavramam çok uzun zaman aldı ve sınaya deneye 
çok sonra buldum benliğimi. Öteki serserilerin yirmi yaşında ya­
şadıklarını ben otuz yaşıma doğru yaşadım. 

"Aşk Dönemleri"nden söz edildiğini bile duydum. Hem öyle 
bir edayla söylüyorlardı ki deyimin gelebileceği anlamların en az 
ikisini içerdiğini anladım. Üç, dört farklı, bazen da zıt anlamlara 
gelebilen sözcükleri duydukça hala sorarım kendime hangi dün­
yalar gelip bizim bildiğimiz dünyaya sarmaşık gibi sarılıp arap sa­
çına dönüyorlar diye. Biz dünyaya bu adı verdiğimizi sanıyoruz 
ama o adın bir ikinci, hatta üçüncü dünyayı da içermediği ne belli? 
Kim bakıyor içimizdeki bu evrene, kim anıyor adını o dünyaların? 
Benzer sözlerin hatta daha güzellerinin bir tiryakinin geniş göğ­
sünden kopup gelen duman demeti hızıyla, Voix d'Or'un ağzından 
çıktığını buradan duyumsuyorduk. Kalın sesli delikanlıları coş­
turan heyecanla; bu tok ve sıcak sesin boğazlarından gümbür güm­
bür gelip açık ya da yan aralık ağızlarından çıktığını duydukları 
zaman kapıldıkları heyecanla benliğimin derinliklerine dek sar­
sılıyordum ben de. Genellikle azılılann böyle pes (tını bakımından 
değil ama onları hafifçe titreştiren, yuvarlayan hatta biraz bo­
ğuklaştıran homurtu gibi bir uğultunun kalınlaştırdığı) sesleri 
vardı. Sözcük dağarını inciler ve elmaslarla süslemek isteyen şu 
bayanı kıskandıracak gizli iç zenginliklerini ortaya dökerdi sesleri. 
Bu iç zenginlikleri pezevenklerin doğal alameti farikasıdır. Onları 
belirttikleriyle birl�te kabul ediyorum. Bir pezo kazağının kıv-

• Bu deyimin Türk argosundaki doğru karşılığı "Tek kürekle mehtaba çıkmak"tır. 
(ç.n.) 
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rılmış boynundan, şapkasından, pabuçlarından, kasketinden ta­
nınır, eskiden kulaklarına halka da takarlardı, doğrudur, ama nasıl 
oldu da genel ve uçarı bir modadan kaynaklanan bu kadar ıvır zıvır 
onlar tarafından ilgiyle kabul edilip benimsendi ve korundu diye 
kendi kendine sormadan edemiyor insan. Nasıl oldu da bu eş­
yaların her biri, tek başına bile, bir muamelecinin, insanların en 
hoyratının, çocukların, hatta kendilerinin bile hayran oldukları 
adamların simgesi oldu? O kendini asla aşka bırakmayan adamdır. 
Aşktan da güçlü şövalyedir o. Bu kusursuz şövalyelerden birinin 
adını ver derseniz Rey'i  anımsatırım size. Bu küçük serseri ya­
kışıklı ama gözü pek biriydi. Hiçbir şey onun sapına kadar erkek 
olmadığını söyletemez, hareketleri, sesi, duruşu, yürüyüşü sertti 
çünkü. Yalnızca söylediği sözler, pek başaramasa da, sevecen 
olmak istiyorlardı sanki ve bunda da erkeksi bir nitelik göreceğiz. 
Erkek adamdı. Ama Fontevrault'ya gelişinde sırtında olan, pezolar 
arasında alışılmamış, biraz fanteziye kaçan bu kuru yaprak dilimli 
gömlek-bluz karışımı kadife giysiyi ona ruhundaki ne, kim esin­
lemişti? Gördüğünüz gibi Santral 'de, içinde sakladığı inceliği her­
hangi bir yanıyla sergilemeyen adam pek azdır. Serserilerin giyim­
kuşam konusu bitmedi daha. Bol paçalı pantolonların neden bu 
kadar uzun zamandan beri aramızda moda olduğunu bilmek is­
terdim doğrusu. Tabanı bir balo entarisi kadar geniş olduğu halde 
bir sürü herif bir parça kumaş ekleyerek ayakkabıları da içinde sak­
layacak kadar genişletiyor. Neden böyle kabarıklaştırıyoruz be­
denimizi? Denizcilerin, tayfa olmadan önce, limanlarda kopukluk 
yaptıklarını ileri sürerek kökenini donanmaya dek götürmek yeterli 
değil belki açıklamak için. Bu açıklama yine de çok şaşırtıcı, ser­
best kalınca it kopuk olmuş tayfalar eski giysilerini özlemiş, ye­
niden onları giyinmek -ve giysilerle birlikte denizcilerin ha­
reketlerindeki şiirselliği yeniden bulmak- için giysilerini bozup 
değiştirmiş olsalar bile, dikkat etmek gerekir ki, bu kopuk ta­
kımının giyiniş biçimi tayfaların üniformasından geçerek, do­
nanmanın en eskilerine, kürek mahkOmlarına ve Guirlande şö­
valyelerine dek uzanıyor. Bizim gibi Fontevrault'daki herifler de 
akşam çatı pencerelerini aralarlar ve karşı kısmın binbir çatı pen­
ceresini gördükleri ve duvarları arkasında birbirlerini görmek mut­
luluğunu tattıkları için şaşkınlık ve hayranlık duyarlardı. Hem du-
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varları gören hem de o duvarların arkasında olan kendileriydi 
çünkü. Hızla genişleyen ufka dalıp bir an öyle kalırlar, sonra pen­
cereden pencereye iyi akşamlar derlerdi. Birbirlerinin ilk adlarının 
kısaltılmış biçimlerini bilirlerdi: "Jeannot, Jo, Ricou, Dede, Polo," 
ya da daha ne bileyim, kopukların omuzuna konmuş, her an uçup 
kaçmaya hazır şu kokulu ve uçarı takma adlar işte. Bunların Mett­
ray ' deyken esrarını çözemediğimiz aşka ilişkin sözcükler ol­
duğunu düşünmek hoşuma gitmiştir hep. Mettray'de herkes bir­
birine, beceriksizce ve acımadan adıyla seslenerek, ateşli bildiriler 
okurdu, tabii onları geceleyin bağıra çağıra okumuyorsa! Ga­
ribanlar yalnızca bu adları ve seslerinin tınısını bilirlerdi. Gecenin 
karanlığında yarı aralık pencerelerden değişilmek istenen ro­
manların adları bağırılırdı. O zaman yıldızların altında Fon­
tevrault' dan Mettray'e dalga dalga Prenses Milliard, Boyundaki 
İp, Kılıç Altında, Çingenenin Tarot Falı , Sarışın Sultan adları akıp 
gelirdi. Bütün bunlar, açık ağızlarının yeliyle savrularak, bir ce­
naze gemisinin halatlarına dizilmiş yas flamaları gibi uçuşurdu ha­
vada. Birbirlerini yalnızca seslerinden tanıyorlardı ve o sevdalar 
böyle mi doğuyordu acaba? Seslerin aşkı başka olur çünkü. Bizim, 
başlarını açık vasistaslardan dışarı uzatan, sürgülü kapılar ar­
dındaki tanrılarımız da aynı aşkları yaşıyorlardı. Kimi kez gençten 
biri, yirmi yaşlarında bir fıstık, öldürülmeden önce olduğu gibi -
genellikle Bulkaen'dir bu- bir apaş şarkısı söyler. Nocturne'ler•ı 
de, bu sözcük bile "funebres umes"le02 uyak yapıyor, dile getirilen 
genç serserilerin yüreğidir. Dinleriz onu. Sesi, yıkacakmış gibi çın­
lar duvarlarda. Coşkuyla, tutkuyla dinleriz onu. Çok yüksek bir no­
tayı çıkaramazsa biri bağırır: "Hasstir, güllü." Bu, onun bacağında 
bir yaban gülü dövmesi ya da omuzuna kızgın demirle yapılmış bir 
zambak çiçeği var demek istediği anlamına gelmez ama oğlanın 
"şarkıyı duyarak okumasını" dilediğini gösterir. Gece olunca Fon­
tevrault'da hücrelere kapatılan sesler bu akşam Arkana Bakmadan 
Git şarkısını söyleyen şu ses kadar pes ve boğuk olmalıydılar. Bu 
şarkı beni hepsinden çok duygulandırır. Küçük bir çocukken onu 
koloniye dışarıdan, La Petite-Roquette 'ten ben getirdim, oraya da 
yine bir çocuk sokmuştu şarkıyı. Geldiğimde, eskiler beni şöyle bir 

*1 . Gece şarkılan . 
·2. Ölü külO saklanan kavanoz. Metinde çoğul. (ç.n.) 
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yokladılar, "düşeceğimi" hemen anladılar. Daha geldiğim günün 
akşamı, yelken bezinden yepyeni ve sert giysilerimin içinde pa­
ketlenmiş durumdayken beni ancak şarkı söylemem koşuluyla bı­
raktılar. 

- Öt bakalım görelim neyin varmış şarkı türkü ayaklarından. 
Argoları pek bir kötüydü. Aralarında Paris'in yoksul ma­

hallesinden gelenler varsa da çoğu Paris ' ten şöyle bir geçip taş­
radan geliyorlar aslında. Bununla birlikte Mettray'de, hiçbir ha­
pishanede duyulmayan yalnızca denizaşırı sürgünde rastlanan bir 
deyime tanık oldum. Bu "Pantolona sahip olmak"tı. Acaba du­
rumların benzerliği mi onun burada ve orada doğmasına yol açtı? 
Koyuverilmiş ya da kaçak bir sürgün mü getirdi onu Mettray'e? 
Eski gacısını görmek için buraya gelmiş ve çiçekten çitlerin ar­
kasından ona donunu korumasını öğütlemiş olabilir. Yoksa bir 
katil bir ıslahevi çocuğu tarafından, bohçasının içinde, Gu­
yanne 'dan mı taşındı buralara? 

Daha o akşam, avlunun ortasında, Git şarkısını söyledim on­
lara. Yvonne Georges ve Nini Buffet'nin söyledikleri Git şarkısını. 
Islahevi çocukları beni dinliyorlardı. Yeni gelen her çocuk bildiği 
yeni çıkan şarkıları bildirmek ve onlara söylemek zorundaydı. Hoş 
bir ayak bastı vergisi ödemiş oluyordu böylece. Eskiler için, ge­
tirdiği bir sarı tütün kokusu, bir kadın tadıydı. Böylelikle Benim 
Paris'im; İki Aşkım Var; Çilekler, Beyaz Meydan ve Ağaç Çi­
lekleri; Halleluia gibi şarkıları öğrendik. Ama en çok sevilenler 
aşktan, yolculuklardan ve sarhoşluktan dem vuran duygusal ve tut­
kulu olanlardı. B ailesinin avlusunda bütün koloniye şarkı söy­
ledim. Sesim ağabeyin öyle hoşuna gitti ki beni hem ailesine aldı 
hem de kendi çaylağı yaptı. Temiz ve net olsa da sesimde o ince 
titreşim, İtalyanların sesinde duyulan ve şarkıcının boğazını, dem 
çeken bir güvercinin boynunu çağrıştıracak biçimde seğirten o tit­
reme yoktu. Toscano'nun sesi öyleydi ve elimden bir erkek ka­
pacaktı. Ama Mettray, ıslahevi çocuklarının hüzünlerini dile ge­
tirecekleri türden hiçbir yanık türkünün doğmasına yol açmadı. 

Botchako'yu son gördüğümde, mırıl mırıl şarkı söylüyordu. 
Bir grup kopukla, durdum dinlemek için. Güldü. 
- Guy'le bulunduğunuz o yerde, Mettray'de işte, şa,rkı söy­

lemez miydiniz? 
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- Söylerdik tabii. Hem de dünyanın bütün şarkılarını. Niye 
sordun? 

- Niye mi? Eysses'de . . .  
- Eysses'de miydin sen? 
- Bırakmadın ki söyleyeyim ! Şarkılar uydurduk. Bayağı güzel 

şarkılar kotaran oğlanlar vardı. Sonra öbür ıslahevlerinden, 
Aniane'dan, Saint-Maurice'den, Belle-Ile'den yeni şarkılar gelirdi. 
Ama Mettray'den hiç gelmezdi. Bak sana Fontevrault'dan birkaç 
dize söyleyeyim: 

Yeri değişti zindanın 
Adı unutuldu 
Yerine koca bir hapishane yaptılar ama 
Adını F ontevrault koydular 
Geliyor mezar anlamına . . .  

Bir başkasını dinle: 

Duvarları kararmış kasvetli bir zindanda 
Yavaş yavaş dönüyor halkada 
İki genç mahkum 
Yüz karası öne eğdiriyor başlarını 
Ve gerçek forsalar gibi numara var kollarında 

Ne yapmış olabilirler diye soruyorum kendime 
Katil mi bunlar, haydut mu, beş para etmez birileri mi 
Çalmak için dürüst bir işçiyi 
Öldürmekten çekinmeyen herifler mi . . .  

Botchako'nun söylediği yanık türkülerin Mettray'de doğması 
düşünülemezdi, koloninin çevresinde duvar yoktu çünkü. Evet, öz­
lemimiz büyüktü ama onu yarattığı melankoli yoğun değildi öyle, 
birikip çoğalmıyordu, mağazalardaki karbon gazı gibi yükselip du­
varlara çarpmıyordu. Gezinti saatlerinde ya da tarlalarda çalışırken 
uçup gidiyordu. Öteki çocuk ıslahevleri; Aniane, Eysses, ha­
pishaneler, La Sante, santraller duvarla çevrilidir hep. Çekilen acı­
lar, üzüntüler kaçamaz, duvarlara çarpıp geri yansırlar. Botc-
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hako'nun söylediği ve duymak istediği ağıtlar bunlardır işte. 
Neyse, işte o ilk akşam söylediğim şarkı sayesinde bir fahişenin 

başına gelebilecek utançlardan kurtuldum. Hamak hamak gez­
dirilmek ya da tüm abazanların geceleyin benim hamağıma gelmek 
için yerlerde süründüğünü görmek yerine ortağım, arkadaşım, ada­
mım herkesin bana saygılı davranmasını sağlıyordu. Bohçamı 
-içinde bana verdikleri donanım bulunan çarşafı- yemekhane pen­
ceresinin yanındaki banka koyuvermiştim ki beni yoklamaya baş­
ladılar. Rio bankı salladı, benim eşyalar yere düştü. Etraftakiler gü­
lüştü. Bohçamı toplayıp banka koydum. Rio yine düşürdü. 
Gözlerinin içine bakarak: 

- Mahsus mu yapıyorsun? 
- Görüyorsun işte, gırgırımızı geçiyoruz. 
Bu yanıt bütün çocukları güldürdü. O zaman bir daha hiç ol­

mayacak bir şeyler oldu bende. Bütün yaşantımın bir andaki dav­
ranışıma bağlı olduğunu duyumsadım. Engin bir politik yeteneğe 
sahip oluverdim birden, bu çocukların çok usta birer politikacı ol­
duklarını anlamıştım çünkü. Şaşmaz bir yöntemle yokluyorlardı 
beni, tepkime göre ya kopuklar, ya garibanlar ya da gacolar sı­
nıfına sokacaklardı. Büyük bir korku üç saniye felç etti beni, sonra 
birden kendimi Rio'dan daha güçsüz bulmanın verdiği aşırı kır­
gınlıkla dişlerimi sıkıp "s"lerin üstüne basa basa: 

- Hass'tir puşt ! dedim 
Daha lafım bitmeden atılmıştı üzerime. Kaçmadım ben de dö­

vüşten. Kurtulmuştum. Şu çocuklar arkadaşlarını seçerken ne şa­
şırtıcı bir beceri sergiliyorlar, hayret doğrusu. Karşısındakinin dü­
şüncesini bile sormadan, hop, arkadaş olmuşlar bile. Zayıf olanı 
gözlerini kırpmadan eleyiveriyorlardı. Öngörüleri, aldıkları koku 
yetiyordu genelde, yetmezse bizi yoklamayı ve "adam" olup ol­
madığımızı anında öğrenmenin yollarını biliyorlardı. Kendimi sa­
vundum ve Villeroy da beni koruması altına aldı. Birbirimize sevgi 
gösterisinde bulunduğumuz pek azdı. Bu açıdan birer Romalı ol­
duğumuz söylenebilirdi. Aramızda sevecenliğe yer yoktu ama 
bazen daha iyi bir şey, hayvansı sevimliliği olan davranışlar vardı. 
Boynunda ince bir zincire takılı gümüş bir Sacre-Coeur de Jesus 
madalyası vardı. Sevişirken o beni gözlerimden öpmekten bıkınca, 
ağzım boynuna uzanır, göğsüne kayar, oradan da kamına dek iner-
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di. Boğazı hizasına gelince dönerdi hafifçe ve ince zincir ucunda 
sallanan o madalyayı açık ağzıma düşürüverirdi. Bir an du­
daklarımı sıkıp ağzımın içinde tutardım, geri çekerdi sonra onu. 
Boğazından her geçişimde gümüş madalyayı yeniden sokardı ağ­
zımın içine. Saygınlığı tüm veletlerin, tüm yumurcakların içinde en 
iyi giyinen olmamı gerektiriyordu; daha gelişimin ertesi günü 
pazar için ıslahevi çocuklarının modasına göre kırılmış, geniş bir 
berem olmuştu bile. Hafta içinde giymek üzere afili bir polis kal­
pağı, bir cam kırığıyla iyice inceltilip sivriltilmiş tüy gibi hafif ga­
loşlar buldu bana. Taban tahtaları öyle güzel rendelenmişlerdi ki 
incelip parşömen kağıdına dönmüşlerdi neredeyse. Her çocuk, şef­
lerinden gizli, kendi yapardı çakmağını, kav yapmak için bir men­
dili kahverengi oluncaya dek göynütür sonra bir çelik parçası ça­
lardı. Baldır dolağıyla giyince bacaklarına yapışsın diye geceleyin 
pantolonunu söker, bedenine göre biçer ve yeniden dikerdi . İster 
kopuk, istek kopuk gacısı olsun her ıslahevi çocuğu giyeceği şey­
leri kendisi ayarlamaya çalışırdı. Dayılar, kendine vurduran yav­
rulardan söz ederken alaylı bir edayla şöyle derlerdi: "Haklılar, ne 
de olsa acı çeken insanlığın acısını dindiriyorlar." Bu söyleyişle 
Kilise'nin "Hayır işleri için acı çeken insanlık" tümcesi arasında 
yakınlık kurmadan edemezdim. Bugün yumurcakları tatmin etme 
arzusuna dönüşmüş olan, dayıları doyuma ulaştırmak için yap­
tıklarımda sefihliğimin içine dek sızıp gelen çok güçlü bir iyi­
likseverliğin izlerini görürdüm. Mutlu bir rastlantının da yar­
dımıyla yavaş yavaş, adım adım, içimde saklı erdemi bulma­
yacağımdan emin değilim şimdi. Onu yazdıkça, saf ve ışıktan bir 
sel olup çıkacaktır belki ortaya, bazı çocukların göz kamaştırarak 
şiirimden çıktıkları gibi, ben o çocukları dizlerimin arasında, dar­
madağınık sözcüklerin ortasında, sonsuz bir sabırla, kara kara ara­
dım çünkü. Kimi kez, sayısız karalamalar içinde terk edilmiş bir 
durumda bulduğum da oluyor onları. Belirli bir kişiye ses­
leniyormuşum gibi "sen" diye diye, bu içsel yakarış daha bir gü­
zelleşiyor ve kendisine yakardığım kimseyi yaratıyor. Tüm din­
lerde ermiş olma çabası pek zahmetli olduğundan, her din, bu yola 
baş koyanı ödüllendirmek için, kendi tanrı anlayışı çerçevesinde 
ona Tann'yla burun buruna olma mutluluğunu bağışlar. Bana da 
Harcamone'u görmek, hücremden, düşünce yoluyla, bedenim 
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onunkinin yanında olsaydı duyabileceğimden daha büyük bir ke­
sinlikle, artık doruklarına varmış olan yaşamının, kendini de aşarak 
ulaştığı o yaşamın hayranlık verici akışına tanık olmak övüncü ba­
ğışlanmıştı. Yaşamı idama hüküm giyişinden ölümüne dek sürdü. 
Ve sizden sizin oluşturmadığınız görüntüler yansıtan kahkaha ay­
naları sistemi kadar aldatıcı olan bu kitabın yazılmasının asıl ge­
rekçesi de işte bu hayranlık sahneleridir belki. 

Kitabımın adını Meleklerin Çocukları koymayı düşündüm. 
Tekvin'de bir ayet bize diyor ki: "Tanrı'nın oğulları, insanların 
kızlarının güzel olduklarını görüp içlerinden beğendiklerini ken­
dilerine karı olarak aldılar." Enoch 'un kitabı da şöyle diyor: "Me­
leklerden her biri kendine bir kadın seçti ve onlar o kadınlara yak­
laştılar. Ve o kadınlar gebe kaldılar. Ve onlar dev çocuklar 
doğurdular ki boyları . . . O devler insanların ürettiği her şeyi yalayıp 
yutuyorlardı. Melekler çocuklara büyü yapmayı, kılıç ve hançer 
yapma sanatını, kalkan, zırh ve ayna yapmasını, süs eşyası ve bi­
lezikler üretmeyi, boya kullanmasını, kaşları boyama sanatını, de­
ğerli taşlar kullanmayı ve her türlü boyama işlerini öğretiyorlardı, 
öyle ki dünyada ahlak kalmadı, dinsizlik aldı yürüdü, zina ço­
ğaldı." 

Bu m
'
etinleri okuduktan sonra ıslahevi çocuklarının gizli dün­

yası bundan iyi anlatılıp betimlenemezmiş gibi geldi · bana. Pek 
kesin bir bilgiyle ateş yakışımıza, giysiler dikip süs eşyaları üre­
tişimize, neredeyse büyü denebilecek işler kotarışımıza, ölümleri 
ve şan-şerefleriyle savaşlar çıkarışımıza bakarak, esrimeler içinde, 
o meleklerle kadınların soyundan gelen doğuştan bilgili bir soy ol­
duğumuz düşüncesine sarılıyorum dört elle. Nasıl yüksek bir il­
gisizlikle davranırlar acaba? Aramızda törenli-düzenli bir döv­
meler tarikatı var sanılmasın sakın. Oyun oynayan, savaşçılık, 
hırsız-polis oyunu filan oynayan adamların uydurdukları törenler 
türünden hiçbir şeye yol açmazdı bu dövme işlemi. Islahevi ço­
cukları kendilerini hiçbir komediye kaptırmaz, her türlü yap­
macıklıktan nefret ederlerdi. Dövme olayında ilkeler, yasaklar ken­
diliğinden doğardı. Cafcaflı giysiler içinde bir üstat filan yoktu. 
Sert bakışlı, ufak tefek bir adam öylece karar veriverirdi: 

- Dayıların yaptırdıkları türden bir şey yaptırsın işte. Bunun 
dışında dövme yaptırırsa beni bulur karşısında, ona göre. 
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İşte bu tarikat böyle koruyordu saflığını, öyle ki, resmen ku­
rulmadığından, peşinden koşulan bir onur gibi kimse girmeyi ba­
şaramıyordu bu tarikata. Kendini kartal, kutan kuşu simgesiyle ya 
da ne bileyim öyle bir şeyle sergilemek, kanıtlamak isteyen de­
likanlıların benzer gözüpeklikleri sonucu kendiliğinden olu­
şuyordu. 

Gelişimi izleyen ilk günlerde Beauvais oradaydı hala. Vil­
leroy'ya sadece şöyle dedi: "Haa, bak . . .  " Sözcükler, bilirsiniz, ken­
dilerine yüklenen anlamı taşırlar ve doğruyu söylemek gerekirse 
tümüyle şifreliydi dilimiz; en basit ünlemler bazen en karmaşık ha­
karetleri içerebiliyordu. Şu "Haa, bak . . .  " burada "Sen her şey de­
ğilsin, ben de varım hesapta" demekti. Villeroy atıldı üzerine 
hemen. Giderek artan bir esrimeyle "ölümüne" girdiler bir­
birlerine. Kafa göz yarıldı, bir romancı görüp yazsaydı ağızlardan, 
burunlardan, yarılan kaşlardan oluk gibi kan boşalıyordu diye ya­
zardı kuşkusuz. Kimse karışmaya cesaret edemiyordu, kutsal bir 
dövüştü çünkü söz konusu olan. Villeroy, Beauvais'nin kartal döv­
mesi yaptırmasına izin vermiyordu. Geçen ay, kutan kuşu yaptırsın 
demiş. Kartal için beklemeliymiş, ama Beauvais onu takmak is­
temedi ve bu yüzden öldü. Bulkaen ' in göğsünde kartal dövmesini 
görünce neden heyecanlandığımı anlamışsınızdır şimdi. 

Ötekilerin (tufacı olsun, her ayaktan serseri olsun) volta sı­
rasında, merdivende, onu görüp güzelliğini teslim edip et­
mediklerini bilmiyorum ama o yanlarına yaklaştıkça, aklı başından 
gidiyordu hepsinin. Yani heriflerin pek kısa bir an, ama benim gö­
zümden kaçamayan bir an, pusulayı şaşırdıklarını söylemek is­
tiyorum. Nedensizce, tedbiri şaşıyordu heriflerin. Merdivende, ge­
nellikle beni beklediği duvar köşesine gelince, belli belirsiz ona 
dönüp bir an duraklıyorlardı. Tüm bu heyecanlardan sonsuza dek 
kalıcı bir iz saklayacak merdiven. Pierrot'nun, üstünde bana ver­
diği öpücük ve sonra dağ keçisi gibi kaçışı yüzünden hfila zan­
gırdıyor zaten. Böyle ivedilikle kaçmış olması düşündürdü beni. 
Bana hiç beklemediğim bir öpücüğü kendiliğinden vermiş olmanın 
utancını saklamak için kaçtığını düşündüm. Ani hareketleri çok 
büyük bir duyarlılığı örtmek içindi belki. Ama sevebilir miydi 
beni? Bedenime ve yüzüme, gösterdiğim tüm özene karşın, zaman 
damgasını vurmuştu; özgür yaşantım boyunca çektiğim maddi ma-
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nevi acıları kastediyorum bununla, hapishane adamı genç tutuyor 
çünkü. Santral'de kocayan tufacılann yüzleri bir gül gibi taze, 
sakin, dinlenmiş, kasları esnek ve çevik olur. Onlardan hala var ve 
bizi kırıp geçiren açlığa karşın bu herifler buradaki aşkların efen­
dileridirler. Rocky'nin genel muhasebedeki ahbaplarla, yardımcı 
tutuklularla, fırıncılarla bir sürü dümeni vardı ve Bulkaen'in bun­
dan pek fazla yararlanmamış olmasına hala şaşarım. Yine de bir 
gün, merdivende, ceketinin altından bir topan ekmek çıkardı, di­
zinde ikiye böldü, -ve ben ön kol kaslarının nefis kımıltılarını gör­
düm- yarısını bana uzattı. Bu davranışı uzun süre tartmalı, Bul­
kaen ' i  bununla yargılamalıydım. Pek doğal bir biçimde ekmeği 
olduğunu söylemesine.ve tutup yarısını bana vermesine bakarak ki­
şiliğini"n temelini doğallık oluşturuyor sanabilirdim. Böylece ken­
dine pek dürüst davranarak hareket ettiğini, bütün yaptıklarının 
aynı ani kendiliğindenlikten kaynaklandığını bunun da kolayca 
açık yüreklilik.le karıştırılabileceğini söyleyebilirdim. Ne var ki 
açık yüreklilik, hiçbir şey saklamamak arzusudur, oysa ken­
diliğindenlik bir şey saklamanın olanaksızlığıdır, uyarının ar­
kasından hemen tepki gelir çünkü. 

Demek ben, onun içinden geldiği gibi davrandığını sa­
nıyordum. Bir kez doğal davrandığını gördüm diye onu içten sa­
nıyordum, hareketleri kendiliğindendi, doğaldı çünkü. Aslında 
kendimi buna inandırmaya çalışıyordum ama, daha sonra, sert ve 
öfkeli bir sesle bana Rocky'den ayrıldığını söylediği zaman inan­
dım artık. Gerçekte ekmeği bana ikram edişi, ona da birisi ta­
rafından verilmesinden kaynaklanıyordu; kıvancı ruhunu açıyor, 
kendini beğenmişliği de ona bir tedbirsizlik yaptırıyordu işte. 

Rocky dikkati çekecek denli yakışıklı olmasa da iri ve güç­
lüydü. Bugün artık biliyorum ki benim Pierrot'yu sevdiğimi bi­
liyordu ama bunu belli etmedi hiç. Artık onu sevmediğinden mi 
yoksa yazgılarının birbirlerini sevmelerine artık izin ver­
meyeceğini anladığından mı bilmem, ayrılmış belki ondan. Bir 
daha pek seyrek gördüm onu ama Pierrot'ya duyduğumuz aşk ne­
deniyle dost olmamızı çok isterdim. İki rakibin aşka dek uza­
nabilecek bu dostluğu olanaksız değildi, ikimiz de erkekleri sev­
miyor muyduk nasıl olsa! 

Kartal dövmeli, kutan kuşu, gemi çapası, yılan, menekşe, yıl-
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dız, ay ve güneş dövmesi yaptırmış adamlar gördüm. En çok yap­
tırmış olanların boynuna, hatta biraz daha yukarıya dek çıkıyordu 
dövme. Bu resimler yeni tür şövalyelerin bedenlerini süslüyordu. 

Hapishanede olsun, başka kolonilerde olsun, önceden yap­
tırılmış dövmeleri hiç dikkate almayan bir şövalyelik, bir tür im­
paratorluk soyluluğu yaratılmıştı. Bununla birlikte kapı gibi daha 
eski belgelerin saygınlığı buradaki kopukların başka yerlerde 
dövme yaptırmış dayıları saymalarını sağlıyordu. Kolumuza küçük 
bir menekşe dövmesi yaptırırdık. Fontevrault veletleri onu an­
nelerinin anısına yaptırıyorduysalar da, dövmenin altında, üzerinde 
"La Voix d'Or"• ı yazılı bir kurdele gibi bir şerit olurdu. O amansız 
tarikatın ilk işaretiydi bu şerit. Çiçek ve şerit kendilerine yaraşır bir 
çerçeve içinde uyusunlar diye, tüm bedenimizi kaplayan süs­
lemeler yaptırmıştık. Bazıları, agave•ı yapraklarına aşıkların ka­
zıdıkları baş harfler gibi etlerini ısıran kaba saba şekillerdi, özen­
siz, acımasızca yapılmışlardı. Tuz içinde kalmış kürek mahkôm­
larına benzeyen, dövmeler içinde gövdesi kaybolmuş bu adamlara 
korkulu bir saygı duyuyordum; dövmeler, daha sonra oluşacak olan 
yaraların biçimlenmiş, süslenmiş izleriydi çünkü. İster ince, ister 
kalın her çizgi, o yaralardan geriye kalan şeydir. Yara kimi kez ette 
kimi kez yürekteydi, oysa eskiden, gemilerdeki korsanlar her türlü 
toplumsal yaşamı kendilerine olanaksız kılmak için tüm be­
denlerine dayanılmaz acılar veren dövmeler yaptırırlardı. Bu ola­
naksızlığı kendileri istediğine göre çektikleri acı yazgılarının sert­
liği kadar dayanılmaz değildi demek. İstiyorlardı bunu: Evrenlerini 
kendi alanı ve rahatlığıyla sınırlıyorlardı. Kimi dövmelerin dünyası 
askerlerin nöbetçi kulübelerinin içi kadardı ve ben bu heriflerin ka­
ranlığına dalar giderdim. 

Mettray'deyken Divers'in henüz hiç dövmesi yoktu. Bedeninin, 
cildinin, dişlerinin beyazlığını anımsıyorum. Şimdi, sol omuzunda, 
gördüğüm o baş var. Gece olunca süzülüp yatağıma girdi. Hiçbir 
şey diyemedim, öbür tutuldular işitebilirlerdi bizi. Onu çılgınca bir 
minnetle ot yatağıma buyur ettim. Coşkusunu ve ümitsizce alev 
alev yanışını aşktan yoksun kalışına yoruyorum. Bir saat boyunca 
öpüştük, emiştik, yiyiştik. 
*1 . La Voix d'Or: Altın ses. (ç.n.) 
•2. Agave: Nergisgillerden bir Amerika bitkisi . Uzun, enli yapraklı bir tür kaktüs. 
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Öbürleri gibi Divers de Mettray'den ayrılınca donanmaya ya­
zıldı ve hem de yalnız Toulon'a gitmedi. Tüm ıslahevi çocukları, 
adam ayaklı bu veletler, düşman saflarını bozup kaçan savaşçılar 
ya da okulu asan öğrenciler gibi, Fransa içine salıverildiler mi, ar­
kalarına bakmadan kaçarlar Mettray'den. Tayfa olmayı seçtiler. 
Saçtıkları suç tohumları limanlarda, denizlerde, uğrak yerlerinde 
yeşerecek. Kadınları olacak hepsinin, ne var ki uzun süre vur­
durmuş ya da abazanları peşinden koşturmuş olan bu veletlerin yü­
reklerinde, ruhlarında ve kaslarında Mettray'den ezikler, çürükler 
kalmamış olduğuna inanmak istiyorum. Rio, örneğin, bir limanda 
bir kıza tatlı sert yapmak isterken ona Jacqueline diyeceği yerde 
sözcuge, en sevecen vurguyu basarak "Jacquot'um benim'" di­
yecektir. Düşünüyorum da bu sözcük onu bayağı rahatlatacaktır 
şimdi beni rahatlattığı gibi. 

Sükunete gereksinmem var; gemim sıcak ve düz bir denizde 
yol alırken, tayfaların beni büyük seren direğine tırmanmaya zor­
ladıkları o akşamı anımsatacak büyük sükunete. Tayfalar, pan­
tolonumu çıkarıp beni çırılçıplak bırakmışlardı. Kahkahalarından, 
sövüp saymalarından kurtulmak için debelenmeye bile cesaret ede­
miyordum. Her hareketim yeni çığlıklarla bağırışmalara yol açardı 
ancak. Elimden geldiğince hareketsiz duruyordum, ama direğe çı­
kacağımdan çoktan emindim. Dibindeydim zaten. Direğin, ak­
şamın alacakaranlığında sarı gökyüzüne doğru dümdüz, net, haçtan 
daha belirgin dikildiğini gördüm. Gözlerim yaş dolu, önce çelimsiz 
kollarımla sarıldım direğe, sonra bacaklarımla. Bir ayağımı öte­
kinin üzerine çapraz koyuyordum. Heriflerin kudurganlığı do­
ruğuna çıkmıştı . Artık sövüp saymıyorlar, kulak tırmalayıcı hı­
rıltılar, ulumalar çıkıyordu boğazlarından. Ve ben direğe tırman­
dım. Kaptanı kamarasından çıkartan, göğüslerden kopup gelen 
canhıraş çığlıklar olmuştur kuşkusuz. Tayfaların oluşturdukları 
halkaya geldiğinde direğin yarısına varmıştım ben de. Çığlıklar ya­
tışmaya başlamıştı, mürettebatı başka türden bir heyecan sarıyor 
olmalıydı. Tırmanırken kaptanın geldiğini görüyordum. Halkanın 
dışında durdu, bir bana bir onlara bakıyordu. Tırmanmayı sür­
dürüyordum. Çektiğim işkenceyi durdurmayı göze alamadığını iyi 
biliyordum. O anda adamlarına söz geçiremezdi ve berikiler çığ-

• Jacquot: Bir erkek adı olan Jacques'ın küçültme biçimi. (ç.n.) 
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rından çıkmış öfkelerini ona çevirebilirlerdi. Tayfaları gittikçe ha­
reketsizleştiren o heyecana kaptan da mı yakalanmıştı yoksa? He­
rifler hırıltı bile çıkarmaz olmuşlardı. S ık sık soluk alıp veriyorlar 
ya da hırıltıları, ulaşmış olduğum yükseklikte, bana soluma sesi 
gibi geliyordu. Tepeye varmama az kalmıştı, en üst düzlüğe değ­
mek üzere elimi uzatmıştım ki. . . Düştüm. Ertesi sabah kaptanın 
güçlü kollarında kendime geldim. Geminin bomba denilen seren 
direğine takılı hamağındaydım kaptanın. 

Mettray'deki serserilerin tümü bir azılının boğum boğum şiş 
kollu, hamhalat bacaklı gizemli nişanlısı olmuştur. Kaba saba baş­
larına konacak olan gelin duvaklarını tutkuyla, genç olsun yaşlı 
olsun, balıkçılar yapabilir ancak, hani o limanın dalgakıranı üstüne 
oturup iri parmaklarıyla, korsanlara tutsak düşmüş yakınlarının en 
yakışıklısına siyah tül ya da giysi dokuyan balıkçılar. 

Divers' in Villeroy'yı kıskandığını; kendine de insanüstü bir ra­
kibin hakkından geldiği izlenimini vermek için onu ülküselleş­
tirdiğini anladım. Ama Divers' in Mettray'deyken söylediği; ağ­
zından kaçırdığı, farkında olmadan söyleyiverdiği bir laf geldi ak­
lıma. Eğlence olsun diye, bir gazeteye vermek üzere gırgırına ilan­
lar uyduruyorduk; ona ne istediğini sordum. Bana damdan düşer­
cesine "Bir küçük adam" yanıtını verdi. Anladığıma göre ben­
liğinin derinliklerinde arzuladığı şey, hareketli bir valsin rüzgfuıyla 
uçuşan ateş rengi bir kravattı. Kendisini bir azılı olarak yutturmak 
için olağanüstü, harika bir numara çekmişti. Hem de benden çok 
daha iyi çekmişti . İçinde bir şorolo ruhu saklıymış meğer. 

Kendi yatağına gitmek için doğruldu. Gece lambası yanık ol­
duğundan yetersiz ışığa karşın omuzunda bir dövme fark ettim. 
Motif bir genç adamın başı gibi görünüyordu. Bundan başka hiçbir 
dövmesi yoktu. Ama bu baş, omuzuna öbür dünyadan gelip kon­
muş bu baş! Özel bir seferde ele geçirilmiş olan bir Amazon Jivaro 
yerlisinin küçültüp mumyaladığı kafaya benzeyen bu küçük baş. 
Bu pezevenk dövmeliydi ve kendisini "saplamamı" istemişti. Dü­
şündükçe allak bullak oluyordum. Tuhaftır, o günden sonra ona 
olan sevgim azalmadı ama, yavaş yavaş işin şiirselliğini bozmanın 
sonucunu ilerde göreceğiz. Mettray'de Gaveille' in tepeden tırnağa 
dövmeli olduğunu ve de kendisini düzdürdüğünü anımsıyorum. 
Onun, puştuyla birlikte defnelerin arkasına dolandığını görünce 
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içim burkulurdu. İşte, derdim, bir erkeğin somut örneği -bir erkek 
çiçek- ama birazdan harcanacak, bekareti bozulacak. Kutsal ya­
zılarla kaplı bir Bizans sancağı ayaklar altında çiğnenecekti. Di­
vers yatağın üstünde şöyle bir dönünce lamba omuzunu biraz daha 
iyi aydınlattı, o zaman o dövmedeki şekli iyice gördüm, Bul­
kaen'in bana sürpriz diye gösterdiğinin aynıydı: Cankurtaran si­
midi içinde bir tayfa başı. 

Ertesi gün sabahtan akşama dek, yürüyüş işkencesi boyunca, 
Divers bana dostluk işaretleri yaptı durdu. Mettray'deki gizli kaçak 
numaralarını, çabukluğunu yeniden kazanmıştı. Ama pek oralı ol­
madım ben. Bulkaen'den ihanetinin öcünü almalıydım. Gün bo­
yunca, yürüyüş halkasında, kıskançlıktan kıvranarak onun ya­
şamını benimkine kattım. Ne gece ne de ertesi gün çıktım hayal 
dünyamdan. Günlerce düşümde onunla çılgınca bir yaşam sür­
dükten sonra bir gece, saat ikiye doğru, sıra ölümüne geldi. Daha 
önce söylediğim gibi şiddetin ta kendisi olan bu çocuğa şiddetli, 
yaman bir ölüm biçimi düşleyebilirdim ancak. Giyotin altında 
kanlı bir ölüm biçtim ona. Sabahleyin, kalk borusuyla kapımı aç­
tıklarında dostumu yitirmiş olmanın acısıyla delirmiştim sanki, bir 
yandan da böyle bir delikanlının ölümünde parmağı olmanın ver­
diği büyüklük başımı döndürüyordu hazdan. Normal dünyaya dön­
mem gerekti tabii ve gerçek Bulkaen' in yüzünü gözünü, ay­
nntılannı anımsamaya çalıştım. Tüm kıskançlığımın ölümüyle 
birlikte uçup gittiğini hayretle fark ettim. Sonra o denizci başını 
düşündüm, onun da omuzda mı, başka yerde mi, gerçek mi yoksa 
düş mü olduğunu bilemiyordum artık. 

Azılılar canını yakıp rahatsız ederek bir gariban, bir zağar (is­
piyoncu) ya da verek bir çaylakla kafa bulmak isteyince aramaya 
çıkarlardı. Genellikle aile binasının duvarına sırtını dayamış olurdu 
o da. Kopuklar onun çevresinde şöyle halka olurlardı. Biri gider 
garibanın, gacı ya da zağarın sağında kolunu duvara dayar durur, 
ikinci biri onun omuzuna, üçüncü ikincinin omuzuna yine gergin 
koluyla dayanır ve böylece sonuncu sol tarafta tıpkı birincinin yap­
tığı gibi duvara dayanarak bir yarım çember oluştururlardı. Kuş ka­
feste, hapistedir artık. S ırıta sırıta çemberi daraltan kopuklar, me­
tazori kurbanlarının verdiği hazla hep pis pis sırıtarak yakası 
açılmadık küfürler, hakaretler savururlardı. Bulkaen'le mercimeği 
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fırına verdiğimden emin olduktan sonra dayıların dostça gü­
lümsemelerle bana doğru geldiklerini görünce vahşi hayvanlara 
dönüşüp çevremde o şeytan çemberini oluşturacaklar ben de içinde 
kalacağım diye ödüm koptu, ama, Mettray'de olduğu gibi pısıp 
sinmek yerine biraz tepeden bakan ve onları önemsemeyen bir 
tavır takındım. Sıyrılıp çıktım aralarından. 

Bulkaen otuz bir çekiyordu. Günlerden beri gözlerinin altında 
mor halkalar görüyordum. Morluk yüzüne de vuruyor, bir maske 
gibi duruyordu. Aslında yüzü solgundu ve özellikle gözlerinin al­
tında, elmacık kemiklerinin üstünde olağanüstü inceydi cildi. Sa­
bahleyin gözlerinin altındaki halkalar geceleyin gene tek bir kü­
rekle hem de birçok kez mehtaba çıktığını haber veriyordu bana. 
Bunlar onun en özel hazlarıydı. Hala soruyorum kendime, ge­
celerinin karanlığında, yüreği ve bedeninin gizinde kimi seviyordu 
diye. Yalnızca güzelliğe tutkulu olduğum için, bana göre, yakışıklı 
bir çocuğu ya da güzel bir kızı sevmesi gerekirdi. Ne var ki apaçık 
kadınsılığı ve Mettray'de kalmış olması, kafasında canlandırdığı 
bir kızı ya da hoş bir oğlanı (bir sürü oğlan var burada, isteseydi bi­
rine rahatça atlayabilir, ya da atlama isteğini dile getirebilirdi. Ama 
hepsini görmezden geliyordu) sevdiğini düşünmekten alıkoyuyor­
du beni. Geriye bir kopuğa sevdalanması olasılığı kalıyordu. En 
güzelin en çirkinle yetinmek zorunda kaldığı çok çift gördüm fakat 
bundan doğal bir yasa, beni alçakça teselli edecek bir dengeleme 
yasası çıkartacak değilim. Pierrot'un kabadayıların en yakışıklısına 
vurulduğunu (kuşkusuz Rocky'yi sevmiş olduğunu söyledi bir gün 
bana ve " .. . fena çocuk değildi..." diye ekledi. Rocky'yi tanıyordum 
ben, geceleyin adamı el arabasına bindirecek tiplerden değil o) ak­
lımdan geçirmeye cesaret edemiyordum, en yakışıklıyı, ki en ba­
bayiğitti de aynı zamanda bu yakışıklı, seviyorduysa, (Lou-du­
Point-du-Jour'u kastediyorum) neden karısı değildi peki onun? 
Lou, Bulkaen'in güzelliğine karşı duyarsız mıydı yani? Geceleyin 
kendisini saranın en güçlü ama çirkin kimse yani haydut Botchako 
olmasını dileyecek denli dişi miydi yoksa Bulkaen? 

Islahevi çocuklarının içinden pezevenk çıktığını duymadım hiç. 
Muhabbet tellallığı mesleği, başka pezolarla tanışıp ahbaplığı iler­
leterek, yavaş yavaş öğrenilir. Yaşlı zozik genç olana yol gösterir, 
özendirir onu bu işe. Çok küçük yaşlarda başlamak gerekir. Oysa 
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biz on sekiz yirmi yaşımıza dek ıslahevinde kaldık. Sonra ver elini 
donanma . . .  Mettray'de bir kadını sırf okşamak için düşlemişizdir. 
Hüznümüz derinden derine ve umutsuzca, şefkatiyle bizi avutup 
mutsuzluğumuzu unutturacak bir kadın çağrıştırırdı. Düşlerimiz 
özellikle serüven üzerine kurulurdu bu yüzden. Saflığımız o bo­
yuttaydı ki, erkeklerin kadınların sırtından para kazandığı bir "ser­
seriler, hırsızlar, dolandırıcılar dünyası"nın varlığından ha­
bersizdik. Aslında tamamen bilmiyor da değildik; bedenimizle 
istesek, arzulasak da ruhumuzla böyle bir şeyin var olmamasını di­
liyorduk. Değirmencilerin, hallaçların, satıcıların varlığını da bil­
miyorduk. Hırsızları, tufacıları, dolandırıcıları bilirdik biz, dünya 
böyle olsun isterdik. 

Bu kitap bana pek zor geldi. Yazarken tat almadım hiç. Zevk 
almadan dalıyorum balıklama bu olağandışı çocukluğun se­
rüvenlerine. İçimden kendi kendime eğlendiğim, bu anının işa­
retiyle eski öykülerimle kafayı bulduğum hfila oluyor elbette. On­
ları kafamda tekrar canlandırıyor, her birini esas oğlanı ben 
olduğum destanlara dönüştüren günün acıklılık, korkunçluk mo­
dasına göre tamamlayabiliyorum ama aynı tutkuyla olmuyor artık. 
Bu sadece kendime tanıdığım bir lüks oluyor. Hücrede hareketler 
aşırı yavaşlıkla yapılabilir. Her hareketten sonra durulabilir. İnsan 
zamana ve hareketlerine egemendir. Yavaşlığından dolayı güç­
lüdür. Her hareket belirgin bir eğri boyunca kıvrılır, duraksar, bir 
seçim yapar insan. Hücrede insanın kendine ne tür bir lüks su­
nabileceğini anladınız mı şimdi? Hareketlerdeki bu yavaşlık, hızla 
gelişen bir yavaşlıktır ama. Koşan bir yavaşlıktır. Bir hareketin eğ­
risinde sonsuzluk akar. Hücrenize egemen olursunuz, her yerini 
uyanık bir bilinçle doldurursunuz çünkü. Hiçbir önemi olmasa bile 
her hareketi ağır ağır yapmak ne lükstür! Hiçbir şey karamsar­
lığımı, acımı yok etmeyecek tamamen. Salgısı kendi içine akan bir 
bez tarafından ayarlanıyor çünkü. Kendi içinden fışkırıyor, bazen 
yavaşlasa da durmuyor bir an bile. Mettray'den söz ederken sim­
gelerden yararlanmak, sadece göstermektense olguları tanımlamak 
ve yorumlamak eğilimindeyim. Mettray bana, bir yarmadan yediği 
yumrukla iki seksen uzanmış yatan, ağzından köpükler saçan, 
nutku tutulup duman olmuş Pierrot'nun görünüşü kadar büyük 
manzaralar ya da ona: 
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- Rocky, adamın . . .  dediğim günkü gibi izlenimler bağışladı. 
Katıla katıla gülmüştü o zaman. Gülüşü öyle birdenbire pat­

lamıştı ki tüm bu hareketlerin duyguların doğrudan ifadesi ol­
duğunu anladım. Üzüldüm. Gülmekten kırılıyordu ama birden kal­
bine götürdüğü eli, yaralı olduğunu gösteriyordu. Kahkahaları 
yüzünden silindikten sonra bile yarasının iyileşmeyeceğini dü­
şünmek zalimliğim tuttu . Bu gülüş güzelleştiriyordu onu. Ona yap­
tığım kötülüğün ışık ışık yüzünde parladığını düşünerek bir kez 
daha üzüldüm. O da bu hareketin acısını ortaya dökebileceğini du­
yumsamış olmalı ki yüreğine götürürken sıktığı yumruğunu açtı, 
onu öksürtecek kadar çılgın bir gülüşü tutmak istermiş gibi, sar­
sıntılar içindeki göğsünün üstüne dümdüz koydu elini. Şimdi, bu 
zoraki gülüşün, bir oyuncu -hem de çok büyük bir tiyatrocu- gü­
lüşü olduğunu düşünüyorum. Kendine has bir gülüştü, çalımından 
yanına varılmayan bayanların attıkları kahkahalara benziyordu, 
pek sevimli olduklarından hep analarının yanında duran, saten giy­
silerinin yerde sürünen uzantıları ya da çıplak kolları üzerinde bü­
zülen oğullarının çaldığı kahkahalara. Böyle gülmeyi ancak an­
nesinden kapmış olabilirdi Bulkaen, merdiveni koşarak çıktığını, 
en üst kata gelince eğildiğini de anımsıyorum. Hapishanenin çatı 
penceresinden gelen ışıkla aydınlanan yüzünü gördüm. Bir tür 
huzur kapladı benliğimi, içime işleyen güzelliğinden dolayı güçlü 
duyumsadım kendimi. Hiç kuşkusuz hayranlıktan kendimden geç­
miş durumdaydım. "İçine işlemek" sözcüğünü kullandım ve bu 
sözcükte ısrar ediyorum: Güzelliği ayaklarımdan vücuduma gir­
miş, bacaklarıma tırmanmış oradan bedenime geçmiş, başıma yük­
selmiş ve yüzüme yayılmış, orada ışıldıyordu. Anlamıştım ki tek­
rar benim içime doldurduğu bu tatlılığı çok güzel yapıtın karşısın­
da beni savunmasız bırakan güçsüzlüğü Bulkaen'e vermekle hak­
sızlık ediyordum, bu güzellik bendeydi çünkü, onda değil. Gü­
zellik yüzünde, hatlarında, bedeninde olduğuna göre onda değildi 
demek. Bende yaşattığı güzellikten o zevk alamıyordu, o kadar. 

Her özel ayrıntısı: Ağzındaki gülüş, gözlerinin parıltısı, cildinin 
tatlı solgunluğu, dişlerinin sağlamlığı, yüz çizgilerinin yıldız yıldız 
kesişmesi, tadına doyulmaz ölümler veren oklar salıyor yüreğime. 
Yayı geren okçuydu kendisi de. Yayı gerip atıyordu oku ama bana 
atıyordu, kendine değil. 
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Devlet memurları bazen bir oyuk, bir yarıktan bir parça gök­
yüzü görürler. Aman pek şaşırtır bu onları. Gökyüzü görmeye alı­
şık değillerdir, o gökyüzü parçası da, kapıdan bacadan kovulsun 
diye, inadına doldurur orayı. Mettray'deki sonbaharı tekrar görmek 
istedim ben de. Beni alıp uzaklara götüren sözcüklerle, burada, 
hücremde yapayalnız anıyorum onu. Hayalimde Pierrot'yla kutsal 
bir yeri ziyaretten dönüyoruz, sisin yapraklarını ıslattığı bir defne 
öbeği içinde, nemli yosun ve yapraklar üzerinde sevişiyoruz. Bizi 
görmeye geldiği zaman gördüğümüz piskoposu taklit ederek, aynı 
onunkiler gibi ağır adımlar atarak kestaneli yoldan yukarı doğru 
yürüyoruz. Onun gibi yolun tam ortasında yavaş ve törensel bir bi­
çimde ilerliyoruz. Eminim orada bir yerlere saklanmış o zamanki 
arkadaşlarımızın dikkatli bakışları arasından geçiyoruz. On beş yıl 
önce bir gece, küçük kilisede yapılan düğünü kutsuyorlar. 

Tours Piskoposu Mettray'i  ziyarete geldiğinde arabası ana yol­
dan kestaneli yolun başına dek geldi. Rahip, müdür, Dudule, ra­
hibeler onu orada bekliyorlardı. Piskoposun parmaklarını öptüler 
sırayla, o da bir yığın papazın eşliğinde sarı-kırmızı bir şemsiyenin 
altında, dantelli giysileri içinde, karşılıklı iki sıra dizilmiş eciş 
bücüş ıslahevi çocuğunun arasından geçerek taa kiliseye dek yü­
rüdü. Sunak taşının yanında kendisi için hazırlanan koltuğa ku­
ruldu. Sonra akşam duası okundu ve Dudule piskoposa bir hoş­
geldin söylevi çekti. Piskopos buna, özellikle "yolunu şaşırmış 
kuzular" dediği çocuklara hitaben yaptığı konuşmasıyla karşılık 
verdi. Savaşın başında soluk mavi giysili yaşlı bayanlar "ah bizim 
askerciklerimiz, piyupiyucuklarımız!"• diyerek ortalıkta döner du­
rurlardı. Onlarsa cephede boy siperi içinde çamurlu elleriyle ba­
batoriği avuçlarlardı geceleri. Sıralara oturmuş, eller cepte, 
Tanrı 'nın kuzucukları da öyle yapıyorlardı. Her yerde öne geçen 
dayılar, kiliseye gelince ayin boyunca karanlıkta kalaca.klan en 
dipteki son sıralara yerleşmeye özen gösterirlerdi. Ayağa kalkmak, 
diz çökmek zahmetine bile katlanmazlardı. Onların yerine bütün 
çök-kalkları öndeki garibanlar yapardı. Dualarını bile, Allah bilir, 
onlar için de okuyuveriyorlardı. Ama piskopos geldiği gün ne­
dense ön sırada bulunmak istediler. Oysa önceki pazarlar ayine 
bile gitmezlerdi. O denli seyreltmişlerdi kiliseye gitmeyi, artık bu 

• Pioupiou: (Eski) piyade eri "bitli piyade" gibi. (ç.n.) 
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işleri bıraktıkları bile söylenebilirdi. Koroya girdiklerinde tüm fır­
lamalıklarına karşı Paskalya ayininde kiliseye gitmiş köylü ço­
cuklar kadar sakardılar ve zarif bir sevimlilik gelmişti üzerlerine. 
Dudule'ün hoşgeldin söylevinde neler söylediğini şöyle bir anım­
samaya çalışayım bakalım. 

Monsenyör• 
Bu konuşmayı yapma şerefini bana bağışlayan Sayın Mü­

dürümüz adına siz Yüce Efendimize aramıza hoş geldiniz diyorum. 
Baron de Courteveille ' in, müessesemizin kurucusu olan muhterem 
zatın bu ölmez eseri ziyaretinizin büyük şerefini idrak ediyor. 
Zaman maalesef kötü. Kilise ve cemiyet şeytanın sinsi tasallutu al­
tında. Tours piskoposluğu din adamlarının en müşfiği olan zatı 
alinizin koruyucu kanatları altında mesut ve bahtiyardır. Mont­
sanjoye Monsenyörü' nün bize cömertçe bağışladığı Tanrı'nın mü­
barek beldesi Touraine' imizde yüzyıllardır gelenek olan lütuflar, 
zatı alinizin sayelerinde şaşmaz bir düzenlilikle devam ediyor. He­
pimizin kendimizi adadığımız bu yeniden eğitme, bu dini ve ahlaki 
hidayete erdirme müessesesine zatı alinizin gösterdiği yakın alaka 
herkesin malumudur. Tours piskoposluğu Mettray zirai kolonisine 
mühim miktarlarda para yardımı yapması yanında, buraya, ken­
dine, bize ve bu müesseseye yaraşır din adamları göndermekte iti­
nalı davranmıştır. Bu bakımdan da size teşekkür borçluyuz, Mon­
senyör. lslahevimizin çocukları , pişmanlık getirmiş olan bu 
günahkarlar ziyaretinizden gurur duyuyor ve bu şerefe Layık olmak 
için birbirleriyle yarışıyorlar. Ziyaret haberiniz burada ağırbaşlı 
ve sürekli bir sevinç yarattı. Aralarında bulunmanızdan muhakkak 
ki büyük şeref duyuyorlar ve bu andan itibaren züht ve takva üzere 
yaşayacaklarına şüphe yoktur. Zatı alinizin yüksek izinleriyle şahsi 
minnet ve hürmet/erime umumi hissiyatı da katmak isterim. Pis­
koposluk huzuruna çıkmak şerefine nail ve koloninin bu mütevazı 
hizmetkarına gösterilen hüsnü kabule şahit oldum. Bu büyük hayır 
hasenat yuvasının hizmetlerine yeni yeni iftihar vesileleri ilave edi­
leceği bugünden bellidir. 

Piskopos şöyle karşılık verdi: 

• Monsenyör: (Fr. Monseigneur) Yüksek aşamalı papazlara hitap sözcüğü. (ç.n.) 
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Müdür Bey, Başmuavin Bey, Genç Arkadaşlarım, 
Aslında mübarek dininizin kaidelerine sadakatinize işaret eden 

hüsnü kabulünüzden ziyadesiyle mütehassis oldum. Kokuşmuşlu­
ğun Tanrı 'yı unutturmaya çalıştırdığı şehirlerden gelip huzurlu bir 
din köşesi olan beldenizi görünce umudum tazelendi. Baron de Co­
urteveille' in bu muhteşem eserini takdir ediyor ve ne çabalara, ne 
fedakarlıklara mal olduğunu iyi biliyoruz. Müdür Bey ve Baş­
muavin Bey, hem her yerden farklı hem her yerin aynı olan bir or­
tamda yalnızca bu mübarek müessesenin muvaffakiyeti için aynı 
yakın alakayla el birliği etmiş bulunmaktadırlar: Düşmüş ço­
cuklarımızı tekrar yüceltmek için canla başla çalışıyorlar. 

Bu esere mesailerini hasretmiş mübarek hanımefendiler var, 
Mukaddes bakanlığımızın daima yanlarında olduğunu, hayatla­
rının teminat altına alınmış bulunduğunu ifade etmek isterim. Bizi 
karşılamak için yaptığınız hazırlıklardan pek memnun kaldık. Ki­
lisenizi pek büyük bir zevk/ilikle süslemişsiniz, Tanrı'ya gös­
terdiğiniz bu halisane kulluk elbette karşılıksız kalmayacaktır. 
Küçük kilisenizin papazı, cansiperane çalışmalarını takdir et­
tiğimiz Rahip Viale müminane bir tevekkülle çekmekte olduğu ağır 
hastalıktan çıkmış bulunuyor çok şükür. Cenabı Allah salih kul­
larına böyle dertler verir bazen, elbette onun hikmetinden sual 
olunmaz (burada piskopos bizim papaza bakıp güldü ve şöyle dedi: 
Ama Rahman ve Rahim olan Cenab-ı Hak koyunlarını tanır, iç­
lerinden biri yanılıp dikenli yollara sapar, çöğür/ere, çalılara ta­
kılırsa onu kollarına alır ve ağılına getirir). 

Sonra çocuklara dönüp geri kalan sözlerin onlara yönelik ol­
duğunu belirtecek biçimde sesini yükselterek sürdürdü :.onuşma­
sını: 

Genç arkadaşlarım, elbette Tanrı.' nın niyeti sizi sonsuza dek 
hata üzere bırakmak olamazdı._ Bir avuç dindar insan sizi tekrar 
doğru yola getirmek için teşrik-i mesai ediyorlar. Onlar sizi, kom­
şunuz olan ve korkunç görünüşüyle her gün size iyi olmayı ha­
tırlaiması gereken bu tutukevine düşmek felaketinden esir­
geyecek/erdir. Halisane temennileri onlara ne kadar kuvvet ve 
cesaret veriyor olsa da işlerinin pek zor olduğunu teslim etmek 

150 



icap eder. Onlar, maalesef hiıliı bazılarınızın fikrini çelen şeytan 
ile mücadele ediyorlar ve bu pek çetin bir mücadeledir. Yine de 
ümit ediyoruz, hatta eminiz ki o iblis-i laine galebe çalacaklardır. 
Rabbımız: "Bırakın küçücük çocukları, bana gelsinler" buyuruyor. 
Hangi taş kalp bu ulvi davete kulaklarını tıkar da şeytanın, içinde 
alevler kaynayan, siyah sinesini tercih eder?Bu koloni, hiç şüphe 
yok ki, Allah yoluna kazanılmış insanlar fidanlığıdır. Dikkatle göz 
kulak olduğumuz bu yolda azm ile sebat ile yürüyün. Mübarek 
Roma Kilisesi bundan büyük memnuniyet duyacaktır. Şimdi mü­
barek Papa Hazretleri, hastalar, hapisler ve ölülerimizin ruhu için 
dua edeceğiz. 

Çocuklar dinlediler ama piskoposun bu Tanrı evi (Mettray) sa­
yesinde Santral felaketinden korunacağımızı vurgulayarak Fon­
tevrault' dan söz ettiği sırada iyice kulak kesildiler. Dikkatimizin 
doruklarındaydık, sinek vızıldasa duyulurdu. Böyle iyi giyimli, ya­
nında bir sürü adamı bulunan, böylesine bilgili, Tanrı 'ya böylesine 
yakın bir adamın Jo la Voix d'Or• ve tüm Santral hakkında çarpıcı 
şeyler söyleyeceğini ummuştuk. Ama piskopos bu konuda pek bir 
şey bilmiyor olmalıydı, şöyle bir değinmekle yetindi çünkü. Nefe­
simizi tutup kulak kesilerek beklediğimizle kaldık ve soluklarımı­
zı, bir salonda uzun süre tutulmuş osuruk gibi, koyuverdik. 

Sonra piskopos asasını bir uşağa verdi (o da koltuğun yanına 
dayadı). Sunak taşının on iki basamaklı merdivenini çıkıp üstüne 
dikildi. Kutsal ekmek kabını kaldırarak bizi kutsamaya hazırlandı. 
Rigaux ile Rey'in kavgası, törenin bir parçasıymış gibi sanki, işte 
tam bu anda patlak verdi. Yeniden gündeme gelen baldır sargısı 
davasıydı bu. Uzun süre uyutulmuş olan bu çatışma, sonunda su 
yüzüne çıkıyordu işte. Rey'in, Rigaux'nun fıstığına ettiği bir ilci 
kaş göz işareti mi, yoksa Rey'e vurduğu bir omuz muydu dövüşü 
başlatan bilemiyorum, hiçbir zaman da öğrenemedim ama aslında 
bir hiç uğruna adamakıllı dövüştüler. Sunak taşının dibinde öyle 
kıyasıya vuruştular ki kan geldi sonunda ağızlarından, bu­
runlarından (Mettray'de rakip yere düşüp hırıltılar çıkardığı zaman 
bile vurmaya devam ederler). Birbirlerini öldürmek, cehenneme 

• Jo la Voix d'Or: Altın sesli Jo. 
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postalamak için vuruyorlardı sanki. Basamakların en üstünde, elin­
de tuttuğu kutsal ekmek kabıyla piskopos kutsayayım mı kut­
samayayım mı diye tereddüt ederken, bizim dansçılar, demir nal­
çalı ökçelerini birbirlerinin kafasına, göğsüne Allah yarattı deme­
den yapıştırıyor, yumruk, kafa atıyor; birbirlerini tırmalıyorlardı 
(tırmalama, çocukların dövüşlerinde çok büyük rol oynar). Nefes 
alışları çok sıklaşmıştı. Sonunda, dangalak aile reisleri iki kah­
ramanın üzerine atılıp ayırdılar ve onları bitkin bir durumda, kısaca 
bina ya da hücre dediğimiz ceza binasına taşıdılar. Piskopos da 
bizi tek eliyle kutsadı , keçe gibi eliyle. Bağışladığını gösteren bir 
el işareti de yaptı. Saygıdeğer bir ağırbaşlılıkla gizli saklımız kal­
mayan bizlerin önümüzden geçip gitti. Bilmiyordu ki bu dövüş, şa­
raplı ekmek ayini onuruna yapılan bu dans, bütün koloniye ya­
yılacak ve Rey ile Rigaux yandaşları arasında yaklaşık iki hafta 
sürecektir. Yandaşlar görülmemiş bir kıyıcılıkla dövüştüler. As­
kere zorunluluktan ya da vatan borcu diye gidilir ama bir aşk uğ­
runa ölünür. Hiçbir aile onur tahtasına yazılmadı haftalar boyunca. 
Pazar günü, hafta içinde ceza almayan ailede duran bayrak, tören 
salonunun en karanlık köşesinde, kara kılıfın içinde bekledi durdu. 

Azılılar gözdelerini en güzel tıfıllar arasından seçerler ama bu 
oğlanların hep "karı" kalmasını zorunlu kılmaz. Gün gelir er­
keklikleri uyanır ve öteki erkekler arasında yerlerini alırlar. Hatta 
pek de şaşırtıcı olmayan şey de olur, güzellikleri onları en dişli çe­
telere sokardı. En fıstık yavrular neredeyse tam bir eşitlikle kabul 
edilirlerdi çeteye. Azılılarla içli dışlı olduklarını görenler onların 
vurdurduklarını akıllarından bile geçirmezlerdi. Oysa folluk gi­
biydiler tabii. Fakat onlar güzelliklerinden aldıkları güçle ib­
neliklerini öyle yüceltiyorlardı ki bu durum bir süs, bir üstünlük 
oluyordu onlar için. 

Güzel şiirlerin şairleri hep ölmüş olur. Mettray çocukları an­
lamışlardı bunu ve söz dokuz yaşında bir kız çocuğunu öldürmüş 
olan Harcamone'dan açılınca hep geçmiş zaman kipiyle ko­
nuşurduk. Harcamone aramızda yaşıyorsa da bizim için sonsuzluğa 
göçmüş biriydi sadece. Cinayetten hiç söz etmiyorduk ve eminim o 
da bizim gibi çoktan unutmuştu elayı. Aramızda olan, kımıldayan, 
devinense herkesin bir arkadaşıydı. Herkesin arkadaşı olan tek kişi 
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Harcamone'du. Ne "vurucu" ne de "vurduran" olmadı hiçbir 
zaman. Herkese, hatta zibidi garibanlara bile iyi davrandı. Çok na­
muslu bir yaşam sürüyordu ve ben dürüstlüğünün onu pişirip da­
yanıklı kıldığına, ona bu parıltıyı verdiğine inanıyordum. Kar­
şısında "göt"ten, "ibne"den filan dem vurulunca ilgisiz kalıyordu. 
Kendisine bu konuda soru sorulduğunda -aslında pek seyrek rast­
lanan bir durumdu, cesaret edemezdik çünkü, yalnızca onu henüz 
tanımadıklarından pek saymayan yeni gelenler kalkışırdı soru sor­
maya (bu çocukların ne kadar tehlikeli olduğunu göresiniz diye 
söylüyorum bunu)- kızıp sinirlenmeden omuz silkerdi. Bir ke­
resinde öbür genç katillerin kişilik ve alışkanlıkları üzerine birkaç 
soru soracaktım neredeyse. Hepsinin aynı ailede -Atride' ler ai­
lesinde- olmaları, hepsinin birbirini tanımaları, elli yıl ayrı bile 
kalsalar arkadaşlarının huylarını biliyor olmaları derinden et­
kiliyordu beni. Bir Bade prensinin Toledo'lu bir prensin özel ya­
şamından büyük bir kesinlikle söz etmesi gibi bir şeydi bu. Onları 
tanıştıran, Avrupa'nın bir ucundakine öbür ucundakini sevdiren ya 
da düşman eden ilişkileri çok merak ediyorum. 

Aralarında büyük rekabetler olduğunu düşünür, genç alın­
larında felaketler, bazen da ölüm ve sürgün fermanları okurdum. 
Şivesinin bir tuhaf oluşu dikkatimi çekiyordu ama hiçbir zaman 
anlayamadım nereli olduğunu. Argo konuşuyordu tabii ama bir 
şeyler onu diğerlerinden ayırıyordu: Katıydı katı olmasına fakat 
öteki kabadayılara göre olağanüstü yumuşaktı kasları ve kemikleri 
de pek öyle güçlü değildi. Oldukça ağır bir özle dolu (şişirilmiş 
değil) gibi görünüyordu. Gazeteler "cani", "can·avar" benzeri sı­
fatlara boğmuşlardı onu. Dik başı, yukarı kıvrık üst dudağı, çıplak 
ayaklarından baş aşağı göğe asılmış görünmez bir varlığı öper ya 
da onun tarafından öpülürmüşçesine duruyordu. 

Harcamone kolonide alçı işçiliği ve duvarcılık yapıyordu. Te­
peden tırnağa alçıya boyanıyor, ince ve sert yüzü zarif bir tatlılığa 
bürünüyordu. Başka binbir gerekçeyle koloni cehennemlik bir yere 
benzetilebilirdi ama tek bu yüzün büyüsü yeterdi burayı olağanüstü 
bir yere çevirmeye. Yürürken ayağını sürürdü Harcamone. Yüzüne 
karşı gülerek, ee derlerdi, adam sürgünde prangaya vurulunca ağır 
gülleyi sürümek böyle yapar adamı. Bu şakadan hoşlanmaz, yüzü 
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kararırdı. İşemek için fırça atölyesinden bir an çıktığımda onun, 
omuzunda merdivenle Grand Carre' den geçtiğini görürdüm. Mer­
diven, yetersizliğinden dolayı, koca evrende tek bir aktör gibi par­
lar, kısalığı durumu acıklı bir drama dönüştürürdü. Omuzunda ta­
şıdığı firarların, kız kaçırmaların merdiveniydi. Gemilerin, sirk­
lerin, yaz geceleri balkonlara yapılan serenadların, gamların, ar­
pejlerin daha ne bileyim nelerin merdiveniydi. Merdiven onu gö­
türürdü sanki. Bu katilin kanatlarıydı merdiven. Yürürken bazen 
vücudu öne eğik, bir ayağı geride öylece gergin, yalnız başı ha­
reketli, durur, sağa sola çevirerek başını, kulak kabartırdı etrafa. 
Sağı solu dinlemek için durup başını kaldıran bir maral olurdu. Je­
anne d' Arc da böyle duyuyor olmalıydı gaipten gelen sesleri. 
Küçük kız cinayeti olayında ölümün öyle yakınından geçmiş, bize 
gelinceye dek öyle boralar, fırtınalardan sıyırtmıştı ki onsek.iz ya­
şında olmasına karşın bedavadan, fazladan yaşadığına inanıyordu. 
Ölümle tanıştığına göre, şimdiden bıçakla kesilmiş gibi olmuştu 
yaşamı. Ölümle içli dışlıydı. Yaşamdan çok ölüme aitti. İşte ona 
kasvetli havasını veren nedenlerden biri daha. Tüm hoşluğuna, çe­
kiciliğine karşın ölüm kokusu sinmişti üzerine. Tabutun üstüne 
konan güller, aşk ve ölüm simgesi olan güller gibiydi . Grand 
Carre' den geçerken yürüyen o değil, yalanın koluna girmiş za­
rafetti. Harcamone 'dan sonra yazgısı santrallere tıkılmak olan 
başka çocuklarla da karşılaştım. İçlerinden biri cinayetinin ken­
disine nasıl on beş yıl ağır hapse patladığını öyle tatlı bir güzellikle 
anlattı ki ona acıdığım için kıpkırmızı oldum utançtan. Bu ci­
nayetin, onu, bütün ruhuyla olmak istediği kimse, ötekiler arasında 
bir azılı yaptığını duyumsuyordum. On beş yıl boyunca içerde ya­
tarken olsun, cezasını çektikten sonra olsun, sizin gençlik dediğiniz 
dönemin içine edilmiş olmasından dolayı zaman zaman aklından 
pişmanlık bulutları geçse bile, yaptığının, bunu yapma isteğinin ya­
nında hiç kalır o pişmanlık gölgeleri. Tersine, azılı biri olma tut­
kusu gençliğini hatta yaşamını ona feda ettirecek denli büyüktü; 
burada, sevdalının, yaşamı bahasına; bedeni ve ruhuna gelebilecek 
bin türlü bela pahasına taptığı putun nitelikleriyle kendini do­
natmak istediği o aşk mucizelerinden biriyle karşı karşıyayız. 
Tann'nın kendilerine böyle kahramanlık fırsatları bağışlamadığı 
çocuklınn hapislerde; merdivende, duşta, revirde rastlaşmaları 
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sayesinde anasının gözü pezevenklere nasıl yaklaştıklarını görmek 
gerekir. Küçük serseriler içgüdüsel olarak onlara yönelir, et­
raflarını sarar, ağızları açık dinlerler onları. Pezevenk, onların be­
yinlerini yıkar. Şimdi kalkıp size gülünç gelen bir ülküye omuz sil­
kip geçerseniz haksızlık etmiş olursunuz; sevdikleri kimseye 
benzemeye zorlayan aşkın itici gücüne itaat ediyorlardır çünkü: 
Azılı olmak istiyorlar ve sonunda o sevdikleri kişi oluncaya dek iç 
güdülerinin buyruklarına uyacaklardır. Azılı olunca katılaşarak, 
yalnızca bir geçiş dönemi olan ve olgunlaşmaya koşan gençliğin 
durulmamış akışını, hedefe doğru yürüyüşün verdiği duygulan­
dırıcı esneklik ve tatlılığı yitirirler. Bu sevdalı yürüyüşü tümden 
unuturlar o zaman. Sıradan bir puşt olup çıkar ve bu duruma gel­
mek için başlarından geçen serüvenleri akıllarına bile getirmezler. 
Başka tıfıllar için bir hayranlık kutbu olma sırası kendilerine gel­
miştir. Hapishanelerdeki ruhsuz, duygusuz herifleri yaratmak için 
Tann, belki de biraz uygunsuz olan bu yola başvurur. 

Harcamone'un öbür güzelliklerinden biri de beyaz emaye kaplı 
elidir. İncecik derisinden ya da pek narin etinden mi geliyordu bu 
beyazlık acaba? Yoksa mesleğinden mi kaynaklanıyordu? En 
küçük bir şey yaralardı onu. Bir şey olmazdı da yaralanmış nu­
marası çekerdi belki. Eline metrelerce beyaz gazlı bez dolardı. Ka­
ravana saatlerinde bu haliyle, akla gelmez çılgınca serüvenlerden; 
dövüşler, saldırılar, çıngarlardan çıkıp geliyormuş gibi görünürdü 
gözümüze. O çaputlar, meleklerin en tatlısı olan Harcamone'u kı­
yıcı birine çevirir, bizim yüreklerimizde de bir hemşire şefkati uya­
nırdı ona karşı. 

Azılıların pek çoğu gibi sağ bileğinde, üzerinde bakır ve çelik 
çiviler bulunan deriden geniş bir bileklik vardı. Bunun ilk ge­
rekçesi, çok büyük çaba harcanan durumlarda bileğe destek ver­
mek, yükünü hafifletmek olduğundan "bilek zoru" deniyordu 
adına, ama bir süs olmuştu artık: Bir erkeklik simgesi olmuştu. 
Yine deri bir kordonla bağlanıyordu. 

Koloni, dolayısıyla Divers, "Harcamone" ekseni çevresinde dö­
nüyordu. Yine koloni, dolayısıyla Harcamone "Divers" ekseni çev­
resinde dönüyordu. Sonra Villeroy ve daha birçoklarının çev­
resinde dönüyordu. Merkezi her yerdeydi. 

Berduşları, garibanları da anlatayım mı? Eh, hadi hatırlan kal-
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masın. Kendileri olmasaydı soylu sınıfın var olamayacağı yalaka, 
zayıf, çirkin, kara budundu onlar. Köleler gibi yaşarlardı. 

Larochedieu, bu kokmuş ayakları irin içindeki zibidi, bu ih­
barcı, bu resmi ispiyoncu, bu kemikli vücudu kalın sert bir deriyle 
kaplı olan dürzü, bir gün yolda Bel-Air' in kendisine vurduğundan 
sızlandığı bir yumruğun izini aile reisine göstermek için avluda so­
yunmak durumunda kaldı. Sol memesinin hizasında mürekkeple 
yazılmış (bir tür sahte dövme) "Pietro M. D. V." yazısını okudum 
ve parke karosu üzerine kazınmış "Vampirler Kralı Pietro, o benim 
işte" yazısı geldi aklıma. Böyle bir dövme yaptırmaya dünyada ce­
saret edemezdi, kendisi yapacak yürek de yoktu onda. Derisine iş­
lenmiş bu işaret ve onun şiddetiyle kışkırtıldığı için bundan böyle 
ölüm tehlikesiyle burun buruna yaşamaya zorlanmaktan mı kor­
kuyordu ki? 

Neredeyse tepeden tırnağa morarmış bir sürü küçük çıplak 
beden görmüş ve gördüklerim karşısında boğazım kurumuş, nefes 
alamaz olmuşumdur birçok kez. Bu çocukları adım adım ölüme 
iten bir yazgının korkunç ifadesi karşısında bulurdum kendimi. 
Yazgıları onlara yaşamı uzaktan, anlaşılmaz, dokunulmaz, mavi 
dantelden bir ağ arasından görme olanağı bırakıyordu yalnızca. 

Bulkaen' in bana daha önce de anımsattığı bu Bel-Air adı, ço­
cukların gerçek acılarını, pancar tarlalarında iki büklüm çektikleri 
yürekler acısı sıkıntıları görebilmem için beni, anılarımın içinde 
büyüleyici ne varsa her şeyden bir an için ayrılmaya zorluyor. Ço­
cuklar yaz kış tarlada çalışırlardı. Çok ağır hareket ederlerdi: 
Çamur içindeki saboları canlılıklarını toprağa yapıştırırdı sanki. 
Gençlikleri ve hareketliliklen, bir orman perisinin ağaç kabuğu al­
tına hapsolup kalması gibi, killi çamura gömülüp kalmıştı. Yağ­
murda, karda, ortalarında hareketsiz, dimdik duran aile reisinin buz 
gibi bakışları altında, üşürlerdi. Tüm ıslahevinin kahrını, acısını 
onlar yüklenmişti desem yeridir. Onları düşünüp, Bulkaen'in on­
lardan biri olduğunu düşünüp içim sızlıyor, izi bile kalmadığını 
sandığım bir iyilik yumuşatıyor yüreğimi. Bu aşk ve acıma hay­
kınşımdan dolayı bağışlayın beni. Kuşkusuz çok çekmiştir 
Bulkaen ama gururundan dolayı asla belli etmemiştir. Sonuna dek 
bir yıldız gibi parladığını, mektuplarından çıkarıyorum bugün. 
Ateşli yanıtlarla onu övüp göklere çıkarıyordum. İspanya'ya dek 
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uzanan kaçış planları anlatıyordu bana. Mektupları, sözcükleriyle, 
onun tarafından yazılmış üstü örtülü sözcüklerle, bilinmedik sı­
radağlarda çete reisleri olduğumuz gizli serüvenler getirir gibiydi. 
Bulkaen fındık ağacından büyülü bir değnekti, bir dokunuşuyla 
gönlünce değiştiriyordu dünyayı. Ne var ki benimle çözülme­
mesine karışıp dolaştığı en uçuk serüvenlerde bile Rocky'nin anısı 
onu terk etmiyordu. Neden derseniz, bir gün, ben bir şey sormadan 
zindan üstüne şiirleri, buradan gitmeden o istedi, Rocky istedi 
yani, dedi bana. Duyarlılığının, beni avutmak için bu açıklamayı 
uydurduğunu anladım. Bu avuntuyu verdi de bana, ama üzüntülü 
olduğum anda değil, bana acı verdiğini sandığı, bambaşka şey­
lerden söz ederken en yoğun biçimde Rocky'yi düşündüğü anda 
verdi. Merdivendeydik, ikimizden başka kimse yoktu. Elimi ya­
vaşça omuzuna koydum. Başını çevirip bana baktı, gözlerime ça­
kıldı kaldı bakışları. Tedbiri elden bıraktı. Dalgın dalgın, birlikte 
yaptıkları "iş"leri, sıcacık ısıtılmış binalarda kattan kata, bir da­
ireden ötekine geçişlerini, kolayca açılıveren kapıları, üzerinde yü­
rüdükleri yumuşacık hahları, göz kamaştıran avizeleri, korkularını, 
adeta ırzına geçtikleri yarı açık mobilya kapaklarından duydukları 
heyecanı, parmaklan arasında gıcırdayan kağıt paraları, altınları 
anlattı bana. 

- Bilseler ne olacak, umurumda değil. Anlatayım sana. Gi­
rerdik işte evlere, odalara. Ortalığı duman ederdik. Beraber ça­
lışırdık hep. Ayrı yapamazdık. Güpegündüz girerdik evlere. Önce 
küskü, sonra takozlar, takk! Kurtulur kilidin dili. Kapıyı örterdik 
arkamızdan, sadece ikimiz kalırdık koskoca evde. İşe koyulurduk. 
Başbaşa. Ne bileyim, Jeannot, bilirlerse bilsinler işte. Bir ke­
resinde . . .  Bütün bunları bir solukta söyledi. Elimi çektim omu­
zundan, başımı çevirdim biraz. Kendi içine kapandı, beni unutup 
eski günlere daldı. Benim yardımım olmadan yürüyordu. Ko­
nuşuyor, sesi boğuklaşıyordu konuştukça. Rocky'le birlikte atıl­
dı.klan ilk tehlikenin korku ve mutluluğunu anlatıyordu. Kendini 
güvende hissetmek için iyice sokulmuş Rocky'ye, bir beden ol­
muşlar sanki. İki dakikada kilidi attırıp girmişler eve. Pek az şey 
yürütüp hemen tüymüşler. İkinci tufada coşkulan öyle büyük 
olmuş ki girdikleri dairenin kocaman yatağına yatıp yu­
varlanmışlar, sonra sevişmeye başlamış ve o güne dek tatmadıkları 

1 57 



hazlar vermişler birbirlerine. Arkalarında kkeli çarşaflar bırakarak 
çıkmışlar daireden. Alçak sesle ama makaradan boşanır gibi çabuk 
çabuk söylediği sözcükleri içerek onu dinliyordum. Elimi yeniden 
omuzuna koydum. Bu kadar çok sevmiş olduğu doğru muydu? Öy­
lesine allak bullak olmuştuk ki bir tutuklu bizi görmeden ya­
nımızdan geçip gitti. Bulkaen'i  tuttum, göğsüme bastırdım. Hafifçe 
başını çevirdi, gözlerinin derinliği serildi önüme. Hiç aklımda yok­
ken, bakışlarının duruluğu Along Körfezi'ni çağrıştırdı bana, mut­
luluğuma dünyanın en baş döndürücü manzarasını aşkımla bir­
leştirmenin coşkusu gelip eklendi. Ağzı, Harcamone' un esrarengiz 
bahçesinden aşırdığım ve sapını hala dişlerimin· arasında tuttuğum 
gülü ezdi ağzımın üstünde. Kodesin tüm delikanlıları hatta tüm 
suçluları ürpermiş olmalılar. Gizemli bir akrabalık bağı, ayrıksı bir 
hısımlık dünyanın bütün suçlularını birbirine bağlar ve birine bir 
şey olsa hepsi etkilenirler. Birinin heyecanı, çalkantısı döngüsel bir 
hareketle zincirleme olarak birinden öbürüne geçer, tıpkı şu siyah 
Japon bambuları gibi. Denir ki bu bambular, her elli yılda bir, dün­
yanın neresinde olursa olsunlar, çiçek açarmış. Sapların ucunda 
aynı yıl, aynı mevsim ve aynı saatte aynı çiçekler açıverirmiş. Suç­
lular da aynı tepkiyi gösterirler. 

Elini ağzına koyarak daha da kıstığı dokunaklı çığlıklarında, 
kendi soygunlarım sırasında yüreğime dolan kıvancı buluyordum. 
Bu kıvanç, bu heyecan hiçbir zaman böylesine güzel getirilmemişti 
dile; benimki kadar sıcak bir yürekle el ele vererek hiçbir zaman 
böylesine güzel, böylesine kesinlikle dökülmemişti sözlere. Ben­
liğimin derinliklerinde bir köşede tek başına durmuştu bugüne dek, 
işte şimdi, benim gizli gizli düşlediğim, en güzel biçimini ve­
riyordu B).11.kaen ona. 

Soygunlarımı, ilkinden tutun da beni Fontevrault'ya getiren so­
nuncusuna dek, yalnız başıma yaptım ben. Bu süreç içinde, her 
geçen gün daha arınıyordum. Tufalarımı, başkalarıyla söy­
leşilerimde öğrendiğim gelenek-göreneklere göre yapıyordum. Boş 
inançlara saygılı davranıyor, olağanüstü bir duygululuk -en taş yü­
reklinin bile bir yerinde saklı duran duygululuğu- gösteriyordum. 
Ben de onlar gibi, şöminenin üzerinde duran bir çocuk kum­
barasını cebime boşaltırsam Tann'nın gazabını üzerime çe­
keceğimden korkuyordum. Fakat hep üçkağıtla çalışan zekam bu 
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büyük arınma isteğimi durmadan rahatsız ediyordu. Azrail '  e el 
ense çekmek gibi tehlikeli işlere balıklama dalarken -bunların ara­
sında P. . .  müzesi soygununu sayabilirim- klasik cesarete bana 
özgü hainlikler katmaktan alıkoyamıyordum kendimi. Örneğin, ka­
pağı tümsek bir sandık olan antika bir mobilyanın içine saklanıp 
geceyi orada geçiriyordum, ya da topuklarıma basa basa rahatça 
gezindikten sonra (altın yaldızlı tavan kaplamalarının altında, ünlü 
antikaların arasında topuklarına basarak yürürken, ayak uçlarına 
basarak yürüdüğü zamankinden daha sessiz oluyor insan) dürüp 
sardığım hahları pencereden atmayı huy edindim. Zalimin• ölümü 
doğrultusunda oy verdikten sonra her Saint-Just'ün, .. gecenin, yal­
nızlığın ya da düşlerin gizliliğine sığınıp boynu vurulmuş kralın 
zambak desenli mantosuna sarınıp tacını da başına oturtabileceğini 
anladım sonunda. Aklım işleri karıştırsa da bedenim, herhangi bir 
tufacınınki gibi, her zaman çevik ve güçlüydü. Bu yaşam beni kur­
tarıyordu. Çok ince yöntemler, inceden inceye düşünülmüş ol­
maları sayesinde, giderek zeka ürünü olmayı aşar ve sihirbazlığa 
dönüşür de beni, hiç istemediğim halde korktuğum o büyülü dün­
yayla, perilerin göze görünmeyen belalı dünyasıyla haşır neşir eder 
diye ödüm kopuyordu çünkü. Bu yüzden, öteki tufacıların zora da­
yanan, güvenli, herkesin anlayabileceği ve "hırsız girmiş işte" di­
yeceği doğrudan yöntemlerini zekamın tüm ince yollarına yeğ­
liyordum. Haydut Botchako'nun imrenilecek hoyratlığı, aşın 
öfkesi yalnız gezer bir yaban domuzunun umutsuz yırtıcılığına 
benziyordu ve kendisi de bilincindeydi bu benzerliğin. Tepesinin 
attığı zamanlarda gardiyanlar hemen yanından toz olur ya da ya­
tışmasını beklerlerdi. Yalnız Brulard ona yaklaşmaya cesaret ede­
bilirdi. Birlikte onun hücresine girer, kapıyı üstlerine kapatır ve 
ancak Botchako'nun kızgınlığı geçince çıkardı oradan. Hücrenin, 
içinde şeytan çıkarma ve murat oldurma ayinleri yapılan bir masal 
mağarasına dönüştüğünü söylerlerdi. Bakın anlatayım size tam ola­
rak neler geçtiğini içeride: Botchako'nun sonradan bize anlattığına 
göre, Gardiyan Brulard içeri girermiş, onu yatıştırmak için öbür 
meslektaşlarına, şeflerine, müdüre verip veriştirirmiş. Öfke ve ku-

• Zalim: Fransızca metinde ıvran". XVI. Louis'den sOz ediliyor. (ç.n.) 
•• Saint-Just: 1 789 Devrimi'nin ileri gelenlerinden. 28 Temmuz 1 794'te giyotinde 
can verdiğinde 27 yaşındaydı . (ç.n .) 
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durganlık nöbeti gelirmiş sanki ikisine de. Uzun süre sövüp say­
dıktan sonra yavaş yavaş dinermiş azgınlıkları, sonunda yatışmış 
olan haydut tabureye oturur ve başını elleri arasına alırmış. 

Mettray'de ayakyoluna şöyle giderdik: Helalar avluda, her ai­
lenin arkasındaydı. Öğleyin ve akşam saat altıda atölyeden dö­
nüşte, ağabey bizi sıraya sokup uygun adımla dört genel işeme ye­
rinin karşısına getirirdi. Dörder dörder gider işer, ya da işermiş gibi 
yapardık. Solda, dışkı fıçısı yer hizasında olsun diye dört-beş ba­
samakla yükseltilmiş büyük aptes yerleri vardı. Gereksinmesi olan 
sıradan çıkıp oraya gider ve dolu olduğu anlaşılsın diye kemerini 
kapının üstüne atardı. Hiçbir zaman kağıt olmazdı helalarda. Üç yıl 
boyunca kıçımı işaret parmağımla sildim, onu da duvarlara sür­
terek temizledim. 

Bana yaşattığı böylesi anlar için seviyorum koloniyi. Güzellik 
düşmanı dangalaklar Danan, Helsey, Londres ve diğerleri çocuk 
hapishanelerinin yok edilmesi gerektiğini yazdılar. Bilmiyorlar ki 
ıslahevleri kapatılsa çocuklar onları yeniden kuruverirler. İn­
sanlıktan çıkmış bu veletler kendi yarattıkları gizli ve karmaşık tö­
releri yerine getirmek için, iyi niyetli gazetecilerin gözleri önünde 
birbiri ardınca mucizeler (evet doğru sözcük bu, mucizeler) ya­
ratacaklardır. Eskiden savaş güzeldi; kanlı şan şeref çiçekleri aç­
tırırdı. Bugün daha da güzel; acı, şiddet ve umutsuzluk yaratıyor 
çünkü. Yenenlerin kollarında ağlayan, hıçkıran ya da avuntu bulan 
dullar yaratıyor. Savaşı, en güzel dostlarımı parçalayıp yutan o ca­
navarı, seviyorum. Mettray'i, baştan başa 15-16 yaşında küçük 
dullarla ya da en güzel köşelerde yıldırım çarpmış erkeklerle dolu 
eşsiz Touraine' imizin göbeğindeki bu cenneti seviyorum. Şimdi 
ikisi de ölmüş olan Harcamone ve Bulkaen içimde (bana göre) 
Fontevrault manastırlarının penceresiz, karanlık odaları kadar ay­
rıksı mahzenlerde gömülüdürler. Cehennem nemli ve hüzün dolu 
olsaydı o salonlar için "cehennemi" nitemini kullanırdım. Yüksek 
tavanlı, loş mu loş, buz gibi yerlerdir oraları, Plantagenet'lerin, 
Arslan Yürekli Richard'ın mezarları etrafında sözle, yazıyla be­
timlemesi olanaksız ne ayinlere katılmak zorunda kaldık biz! Ke­
şişler ve rahibeler, burada, benim bağlılıkla sürdürdüğüm unutul­
muş bir ayin yaparlar. 

Sağımdaki Divers'e karşın, Bulkaen'e karşın Harcamone'un 
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anısı aklıma geliyor. Islahevinin duvarcıya dönüştürdüğü on sekiz 
yaşındaki bu katil, çekülü, su düzeci, malası elinde dalgın dalgın 
duvarlara bakar, sonra gizem dolu bir karar verip tırmanırdı birinin 
üstüne. Koloninin Santral' i  mesken tutmuş şeytanıydı o ve hala 
beni ziyarete geliyordu. Beni sevindirmek için olsa gerek ne­
redeyse somutlaşarak insan biçiminde ortaya çıkıverecek olduğu 
ve gülleri açtırdığı son görünüşünü asla unutmayacağım. Den­
sizliği Fontevrault'nun müdürünü bile hayretlere düşürdü. Şık, 
kibar, zarif mi zarif, oldukça zeki bir beydir müdür. Tutukluların 
moralini yükseltmeyi düşünüyor olmalıydı ama Harcamone'un ci­
nayeti tutumunu değiştirmesine yol açtı. Adli polisle yargıcın sor­
gulamasından önce hapishanenin yargı odasında olup bitenleri, 
gardiyanların aralarında fısıldaşırlarken ağızlarından kaçırdıkları 
laflardan öğrendim. Öfkeden kudurmuş haldeki müdürün karşısına 
çıkmıştı. Müdürün öfkesi yeni açmış -bir gülünki kadar akıl almaz 
bir gizem karşısında olmasından geliyordu. Bu cinayetin; gar­
diyanın, katilin beyaz ayakları dibine yuvarlanmasının ne anlama 
geldiğini bilmek istiyor ama Harcamone'un hiçbir şey anlamaz, 
bilmezmiş gibi davranmasıyla karşılaşıyordu. Uydurma, kafadan 
atma bir açıklamaya da güvenmiyordu. Yazgısı sayesinde katil 
bütün misilleme biçimlerinden daha güçlüydü çünkü; Fransız ha­
pishanelerinde yürürlükte olan en ağır yaptırım prangaya vurmak, 
kuru ekmek ve suya yatırmaktı, oysa idamlıklar zaten prangaya vu­
rulurlardı ama her yerde titizlikle uyulan bir yönetmelik maddesi 
de onlara düzenli ve iyi yemek verilmesini gerektiriyordu. Har­
camone 'u  cezalandırmak için müdürün, ölüm cezasının "yaşam 
boyu kürek cezası"na çevrilmesini dilemekten başka yapacağı bir 
şey yoktu. Elinden bir şey gelmediği için hırsından titriyordu. Ka­
tili dövmek ya da dövdürmenin çocuk oyunu gibi olacağını an­
lıyordu. İki gardiyanın arasında, ayakları zincire vurulu Har­
camone bıyık altından gülerek müdüre bakıyordu. Gardiyanlar ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. Sonunda Harcamone müdürün ba­
kışlarında öyle korkunç bir çaresizlik okudu ki neredeyse Bois-de­
Rose' a karşı ancak ölümün yatıştırabileceği bir kin ve nefret duy­
duğunu söyleyiverecek kadar acıdı ona. Bir an duraksadı. Tam yel­
kenleri suya indiriyordu ki müdürün: "Haydi, götürün onu. Siz bir 
zavallısınız" dediği duyuldu. Hücresine geri götürdüler tabii. 
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Gemiyi isyana kışkırtan tayfalarla arasında bir yakınlık ol­
duğundan kuşkulanıyorum. Gemi yaşamı kolay değildi, ancak 
güzel bir şiir teknesinde hoş bir serüven yaşadığını düşünürse kat­
lanabilir insan bu yaşama. Kaptan, adamlarının yükünü biraz ha­
fifletmek üzere bulutların elektriğini kendinde topladığı zaman aç­
lığı ve sevgisizliği tanıyacaktım gemide. Hele bir gün, öbürle­
rinden besbeter oldu durum. Bir türlü patlamak bilmeyen fırtına si­
nirlerimizi iyice bozmuştu. Hatta öylesine gerginleşti ki durum, 
hiçbir şey patlamasın istedik artık. Korkunç bir mucize olacak da 
bir tanrı ya da yeni bir yıldız doğacak, savaş ya da veba salgını çı­
kacak diye korkmaya başlamıştık. Kaptan yanımdan geçtiğinde 
grandi direğinin dibine çömelmiş öylece duruyordum. Bana olan 
aşkını biliyordum kaptanın. Bununla birlikte, içlerinde insan ol­
manın tüm sıkıntı ve kahrını okuduğum gözleriyle kötü kötü baktı 
bana. Neredeyse bir şeyler de söyleyecekti. Biraz daha yaklaştı, 
sonra geri geri gitti ve pek de bağırmadan: "Hey! Çocuklar !" diye 
seslendi. Boğucu sessizliğin ortasında top gibi patladı sesi. Kor­
sanlar koşuştular. Göz açıp kapayıncaya dek bedenleri güneş al­
tında terden parlayan yüz elli babayiğitle çevrildi etrafımız. Bu 
kadar çok güçlü kuvvetli adamın arasında kaldığım için ödüm 
koptu ama böyle bir manzara karşısında bulunmak, bana ba­
ğışlanmış bir onurdu da aynı zamanda. Kabarık kaslı erkekler, çe­
kinmeden, birbirlerinin boynuna, beline koyuyorlardı ellerini; çıp­
lak omuzları birbirine sürtünüyordu. Kaslı, taş gibi etten oluşan, 
kesintisiz bir halka oluşturuyorlardı. Aralarında oldukça güçlü bir 
elektrik akımı vardı. Öyle ki dikkatsiz biri, parmağının ucuyla şiş­
kin kaslardan birine dokunsa çarpılırdı. Kaptan onları görmüyordu. 
Fakat adamlarının böyle gerilimli bir içli-dışlılık içinde ya­
şamalarına izin verdiği seziliyordu. Kaptan hala önümde, ayakta 
duruyordu. Bacak kasları pantolonunu gerdiriyordu. Hatta bir ye­
rinden yırtıldı bile pantolon. Yırtık yerden gördüğüm amber gibi 
cilt öylesine ince, öylesine eşsizdi ki gözlerim kamaştı gü­
zelliğinden. 

Neredeyse çıt çıkmadan olup biten bu tür sahneler aklımı ba­
şımdan alıyordu. Aslında ben onları içimde yaşıyordum ama kor­
sanlar öylesine gerçektiler ki etimde, yüreğimde, beynimde du­
yuyordum verdikleri acıyı. 
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"Öfke dolduruyordu yelkenlerimizi ." Sık sık yineliyorum bu 
cümleyi. Hamağımda büzülüp, çılgına dönmüş erkeklerle dolu bir 
gemiye dönüştüğüm o günlere dek uzanıyordur anısı belki. 

Gemi adamları, daha önce de söyledim ya, hiçbir zaman bizim 
kadar, hatta benim kadar bile zenginleşmiyorlardı. Beni birden 
zenginleştiriverecek bir soygun fırsatını kaçırdığım zaman hem 
üzülüyor hem de bu üzüntüyü saklamadan, onunla birlikte büyük 
bir avuntu da duyuyorsam, nedeni; bu fırsatın beni artık yeniden 
harekete geçmek, yeni soygunlar yapmak zorunluluğundan kur­
taracak olmasıydı belki (eylemlerimizin zorunluluktan • kay­
naklanması gerekiyordu çünkü). Üstelik beklenmedik bir durum 
bana büyük işler de yaptırabilirdi ve de işte o büyük işleri yap­
maktan sıyırttığım için de mutlu oluyordum; büyük haydut ol­
manın alnıma yazılmadığını sezinliyorum çünkü. Öyle olsaydım 
ben kendim olmaktan çıkardım. İçimdeki o avutucu bölgelere girip 
gizlenemezdim bir daha. Oturduğum küçük karanlık köşe yetiyor 
bana ve de çaplı bir haydut olmak yok hiçbirimizin yazgısında, 
Mettray' in bize verdiği ve Santral 'de geliştirdiğimiz niteliklerden 
çok daha başka özellikler gerektiriyor çünkü bu meslek. Büyük yır­
tıcı kuşların şiiri bana göre değil. Çaplı gangsterlerin hiçbirinde 
bizim çocukluğumuzun aldığı, hatta bizzat yarattığı yaralar yoktur. 
Bu yüzden başaramıyordu Harcamone, yüceliğine karşın. 

Bulkaen'in tıpatıp benzerim, duygudaşım olması gerekirdi. Bo­
ğazımdan kesiyor, en iyi yiyeceklerimi veriyordum ona. Beni sev­
mesi için iki gözümü bile verirdim. Ama bir akşam beni merdivene 
götürüp beşinci ya da altıncı basamakta kolunu boynuma do­
layarak yüzüme karşı "Al bakalım ahbap . . .  bir öpücük sana" dediği 
zaman duyduğum heyecanı anlayabilecek misiniz acaba? Kur­
tulmak istedim fakat o ağzını ağzıma yapıştırdı. Giysinin altından 
kol kaslarının sertliğini duyumsadım. Öper öpmez de duvara dek 
geri kaçtı ve "Hapı yuttum ben Jeannot" dedi. Bir gardiyanın geç­
tiğini gördü galiba, ona öyle gelmişti ya da; bana numara yapmıştı 
belki. Koşarak geri indi merdivenden; elimi sıkmadan, tek söz söy­
lemeden, dönüp geriye bile bakmadan atölyesine gitti. Müfettiş 
Peyre'in, "Al bakalım ahbap!" diyen sesini çağrıştıran ünlemin 
şoku içinde kalakaldım bir süre. Ya kaçıp kurtulmak için ettiği lafa 
ne demeli: "Hapı yuttum ben"? Tehlike anında beni düşünmemişti 
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hiç. Ertesi gün biJ1.darbe daha yedim. Bir sıra tutuklunun arkasında 
duruyordu ve camlı kapının önünde bulunuyor olmasaydı gö­
remeyecektim onu. Böylece sırtını ve aynadan hareketlerini gö­
rebiliyordum. Rocky'ye yetişti ve biraz önce benim kendisine ver­
diğim yuvarlak ekmeği ona uzattı. Ama sonradan caymış gibi elini 
geri çekti. Çabucak bir göz attı sağa sola, başını neredeyse kol­
tuğuna kadar eğdi ve en sıradan hareketleri -ama bu hareket öyle 
değildi- bile yaparken takındığı o sinsi tavırla ekmeği ısırdı, bir de 
kalktı ekmeğin ısırdığı tarafındaki nemli ısırık izini göstererek 
Rocky'ye güldü. Rocky de gülerek dostunun gülümseyişine kar­
şılık verdi, ekmeği çabucak aldı, aynı sinsi hareketi yaptı, ekmeği 
ısırdığı yerden o da ısırdı ve ceketinin altına sakladı. Bütün bu olup 
bitenleri kapının camları ayna gibi gösteriyordu bana. Bulkaen' i  
dövmek ya da Rocky'yi kışkırtmak için atılsaydım hücreyi boy­
lardım hemen. Bu da, Bulkaen 'i yitirmek demekti .  Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, büyük bir boşluk duyumsadım içimde. Gar­
diyanların da, Pierriot'nun da görmemesine dikkat ederek, 
tutukluların oluşturduğu aramızdaki sıra boyunca geri geri gittim 
ve yine sakin sakin atölyeme döndüm. Çok gerilimli bir sahneden 
sonra kadın kahramanlarının çok güçlükle, düşecekmiş gibi yü­
rüyebildiklerini anlatan roman yazarlarına ilk kez hak verdim. 

Ne zaman bir "sap" düşlesem, Harcamone'un beyaz çuval bezi 
içinde, kolonide kimsenin görmediği malafatı olmuştur bu. Ser­
seriler arasında yaygın olan boşboğazlıklar sayesinde sonradan öğ­
rendiğime göre öyle herkesinki gibi bir sapı yokmuş oysa onun. 
Zamalifkasıyla karışıp bütünleşiyordu Harcamone. Hiç gülmeyen 
suratıyla doğaüstü güç ve güzellikteki bir erkeğin ağır "sap"ı değil 
miydi zaten kendisi. Uzun süre kimin kamışı olduğunu düşündüm. 
Gerçek şu ki Harcamone, bizden söz edildiğini duymuş olan bir 
korsan-prense aitti. Bir sürü bakır zırh, bilezik, bezek ve benzeri 
kıvır zıvırla kaplı adamlarıyla dolaştığı uzak denizlerden görkemli 
babatoriğini gönderiyordu bize korsanlar prensi. Bu kamış genç bir 
duvarcının hatları arasında, katilin kendisinin bir gülün kıvrımları 
arasına saklanabileceği kadar kötü gizlenmişti. O yanımdan ge­
çerken olsun, gündüz onu ya da kamışını düşünürken olsun, ge­
celeyin yatakhanede sabahlara dek, bizden başka herkese güzel bir 
gün müjdeleyen bir yaz sabahına penceremizi açan borazan sesini 
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duyuncaya dek bir denizde süzülürken olsun, ağzımın bir karış 
açık kalmasının nedeni buymuş demek. 

Gözlerimin önünden hiç gitmeyen bir anı da üç yüz çocuğun in­
sanı altüst eden davranışlarla yaptıkları danstır. Biri, pantolonunun 
kemerini kaldırıp, yere paralel olarak, yatay bir biçimde havada 
tutar iki eliyle. Elinin biri önde, öbürü arkadadır. Bir başkası yalnız 
bir eli pantolon cebinde, bacaklarını açarak gelir yemekhanenin ka­
pısına dikilir, dayıların pek kısa kestirerek giydikleri, bir çeşit üst­
lük olan gök mavisi renkli küçük iş gömleğini bir yanından kal­
dırır. Bu gömleklerinin de bir modası vardır çünkü. Bu moda ilke 
olarak pezevenklerle tufacıların modasına benzer, aynı gizli ya­
salardan doğmuştur o da. Dayılar icat etmiştir bu modayı. 

Maymun iştahlı birinin keyfi kararlarından ileri gelmez. Bun­
dan çok daha güçlü bir irade koymuştur onun kuralını: Gövde ve 
bacak kaslarını sergilemek isteyen dayının iradesi koymuştur. 
Ceket ve pantolonlarını söktürüp bedenlerine göre düzelttirir, yüz 
ifadelerindeki sertliği vurgulamak için boyunlarına mavi renkli, 
sert, yüksek ve geniş bir boyunbağı dolarlardı. Kolonide pazar 
günlerinin şapka modası; tayfa beresi ve apaş başlığıydı. Bere baş­
lıklara pompon yerine gül takardı veletler ki bu da koloniyi beş 
yüz yıl öncesine, kabadayıların şapkalarının yanında gül de ta­
şıdıkları döneme götürüyordu. Şair Villon onlara şöyle diyordu: 

Yakışıklı çocuklar 
Yitiriyorsunuz şapkalarınızın en güzel güllerini . . .  

Tabii başlık tufacı usulü konuyordu başa, biliyoruz bunu. Fran­
sa'nın çiçekli bağrındaki bu koloninin çok yüksek fantezileri vardı. 
Fantezi diyorum, dikkat edin; hoppalık, gereksizlik demiyorum. 
Bir çocuk yaşamında ilk kez siyah dantel görünce sarsılır, bir tel 
kopar bir yerlerinde: Dantelin, kumaşların en uçucusunun yas be­
lirtisi olabileceğini öğrenmenin şokudur bu. Böylelikle yü­
reğimizde ince bir sızıyla öğreniyoruz ağırbaşlı, kasvetli bir fan­
tezinin varlığını. Şimdi neredeyse yeniden gerçekleşiyormuşçasına 
gözlerimde canlanan o mucizelerle dolu sahneleri yöneten fan­
tezilerin varlığını içimiz burkularak böyle öğreniyorduk. 

Fontevrault'ya gelen herkes, Santral' in arşivine eşkal, parmak 
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izi, boy, ağırlık, göz ve saç rengi gibi özelliklerini vermek zo­
rundadır. İşte bu nedenle saat on dörde doğru kayıt kalemine çık­
mak üzere salondan aldılar beni. Tepeden tırnağa ölçü alınıp (ayak­
lar, eller, parmaklar, alın, burun) fotoğrafım çekildi . . .  Hafiften kar 
yağıyordu. Avlulardan geçip geri döndüğümde gece olmuştu ne­
redeyse. Avluyu çevreleyen dehlizden geçip ikinci avluya geçilen 
merdivenin kapısına geldiğimde neredeyse Harcamone'a çar­
pacaktım. Bir gardiyan, bilmem hangi formalite için, onu da kayıt 
kalemine götürüyormuş. Başı öne eğikti. Kara basmamak için ha­
fifçe sola sıçradı ve gözden kayboldu. 

Tekrar salona döndüm. 
Bu karşılaşma ne denli kısa olduysa o denli de şiddetli bir şok 

etkisi yaptı bana. 
Hem sayılı hem de ölgün adımlarla yürüyen cezalıların arasında 

yerimi aldım. Her ne kadar daha yüksek bir dünyada katillerin gö­
ğüslerinden yayılan hava içinde yaşasam da asıl mantıklı parçam 
disiplin salonunda bulunuyordu. Tekrar önünden geçerken Di­
vers 'e: 

- Onu gördüm, dedim. 
Geride kaldığından yüzünün ne şekil aldığını göremedim. Gö­

zetmen yüzünden de çok çabuk konuşmak zorunda kalmıştım 
zaten. 

Yaşamın zorluğu bizi kendi içimize daldınyor, biz de oradan 
gardiyanlara, müdürlere göre ayrıksı, gülünç davranışlar çıkarıp 
getiriyorduk. Yani diyeceğim, orada, büyüklüğünü haksız bir suç­
lama sayesinde kavradığım yalnızlığı buluyorduk. 

İşkencenin can yakıcı, keskin köşeleri vardı : Afrika ta­
burlarında "silo" deniyordu adına, disiplin şubelerinde "mezar"dır 
adı, Mettray'de ceza binası, Bell-İle'de "kuyu'', burada da "salon" 
deniyor. Bunların örsünde dövülüp işlendik hepimiz. 

Mettray 'deki bazı yaşantıların çok özel tadını size acaba hangi 
yolla, hangi düzenle aktarabilirim diye didinip duruyorum. Pazar 
sabahlarının lezzetini -lezzetini demek zorundayım- sizin için 
nasıl anlaşılabilir, elle tutulurcasına somut kılabilirim örneğin? Ya­
takhaneden biraz daha geç indiğimizi söyleyebilirim size. Bu sa­
baha, kravatlarımızı bir fırçanın tersiyle düzeltip ütülediğimiz, 
erken kalkacağımız için erken yattığımız geceden hazırlandığımızı, 
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kendimizi bu yaşamın akışına bıraktığımız için daha az gergin ol­
duğumuzu söyleyebilirim. Pazarın, dinlenmenin umuduyla; bil­
diğimiz yorucu, bıktırıcı, sözlerle süslü, gösterişlerle yüklü tö­
renleri düşünerek uykuya dalar, geceyi uykunun güçlü ve güvenilir 
kollarında geçirerek sabaha çıkardık. Belli bir düzenle ge­
çirdiğimiz haftadan sonra birazcık daha özgür olurduk pazar günü. 
Yatakhaneden keyfimize göre çıkardık sanki. Ayrıca size, o sabah 
aile reisinin usturayı Deloffre'a verdiğini, Deloffre'un, ayin vakti 
gelmeden yemekhanede, bir sıranın üstünde, içimizde en tüylü 
olanları tıraş ettiğini de söyleyeceğim. Durumu uygun bulunan ve 
bu uygunluğa şaşırmış kalmış olan diğerleri avluda gezinirlerdi. 
Avluda gezmesi uygun görülenler her hafta değişirdi oysa. 

O sabahlarda duyumsadığım çok özel duyguları size hala söy­
lememiş olduğumdan eminim. Çanlar ayini duyurmak için ça­
lıyordu. Kart bir serseri bir yandan yanaklarımı tıraş ederken bir 
yandan da okşardı. On altı yaşındaydım ve dünyada ya­
payalnızdım. Koloni tüm dünyamdı benim. Hayır, evrenimdi. B ai­
lesi, ailemdi. Hayata yeni atılıyordum. Hayata yanımda, masanın 
üstünde duran, üzerinde usturanın getirdiği bir avuç tüylü köpük 
bulunan bir gazete parçasıyla atılıyordum. Biliyorum, çok şey çı­
karamıyorsunuz bütün bu dediklerimden. Daha iyi anlatabilmek 
için şiirsel bir anlatım esini gelsin diye bekliyorum. Bu duygu 
belki de boşvermişliğimden, üzüntümden, aynı zamanda da burada 
bulunmanın mutluluğundan oluşuyordu. Özellikle pazar sabahları 
aynı anda duyumsarım bunların hepsini. Şimdi bile herhangi bir 
olgu, örneğin geceleyin, katar beni önüne Mettray'e götürür. Azı­
cık çabayla yüzlerin ayrıntılarını, çocukların özelliklerini anımsar 
hatta bir gazete üzerindeki sakallı sabun köpüğünü gözümde can­
landırırım. Ama bu duygu -ya da yansıması- içimde şimşek gibi 
bir an parlar ve geçer gider. Onu uzatmayı beceremem. Bir gün be­
cersem, Mettray'in ne halt olduğunu bilecek misiniz? Sanıyorum ki 
ağzımdaki tadın benim için ne olduğunu anlatmak, şimdi onu size 
aktarmak kadar zor. Yine de size diyeceğim ki beyaz bayraklar, 
sedir ağaçlan, E ailesinin duvarındaki Kutsal Bakire heykeli, bütün 
bunlar, her yerde rastlanan, sıradan şeyler değildi. Birer belirgeydi 
hepsi. Şiirlerde sözcükler yerlerinden alınır, başka bir yere ko­
nurlar, olağan anlamlarına bir yenisi eklenir böylece: Şiirsel anlam 
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deriz buna. Aklıma gelen şeylerin, nesnelerin, her biri bir şiir oluş­
turuyordu. Mettray'deki her nesne mutsuzluk anlamına gelen bir 
belirgeydi. 

Hapishanedeki günlerin pek bir boktan olduğunu, içine tıkılmış 
heriflerin ölü gibi solgun, sağlıksız ve şişirilmiş olduğunu bil­
miyorduk. En genç, en sıska gardiyanın onları aç bir köpek gibi 
aşağılanarak merhamet diletinceye dek döverek neşesini bul­
duğunu bilmiyorduk. Hapishaneler, hücrelerinde, bez patiklerini 
sürüyerek, sessizce, bir duvardan öbürüne, kapıdan pencereye 
gidip gelen gölgelerle doludur. İçinde hayaletlere dönmüş tu­
tukluların kaldığı bu odalar yığını polisiye haberler koleksiyonuna 
benzetilebilir. Ne kadar derine de daldırsam elimi, sayfanın al­
tından, bindirme yapılmış gibi ortaya çıkan, yine başka bir suçlu 
fotoğrafıdır. Bu durum, bir akşam duyduğum, daha önce size sö­
zünü ettiğim, birbirine girmiş art arda duyulan o seslere benziyor. 
Hani derler ya, alçaklığın tüm basamaklarını indim. Burada hüc­
reden hücreye fark etmez durum, aynıdır hepsi. Gözetmenler, avu­
katlar, polisler var elbette ama onlar güzel ve saygıdeğer ya­
şamlarını bizim utancımızın (ve onun görkeminin) karşısına 
koyarak onu daha da belirginleştirmek için buradadırlar. Ne kağıt 
yığınları tuttum ellerimde ben, parmaklarım kasılıyordu Üzer­
lerinde. Tek bir tümce yazmadım ki yazınsal olsun: Parmaklarım 
yapıyordu o işi. Umutsuzluktan avucumda buruştururdum onları, 
kolayca yutabileceğim anlamsız bir top olsunlar diyedir belki kim 
bilir. Yutmak niye mi? Yok etmek ya da erdemlerini özümsemek 
için. Bulkaen bir gün Clairvaux'dan söz ederken "Annıyo musun 
Jeannot" dedi, "kollarımızı kavuşturur öylece dururduk bütün gün. 
Ağız açıp gık dememek gerekiyordu. Yanılıp da başını çevirsen, 
hop, koğuşbaşına yollardı gardiyan seni. O da dakka sektirmez mı­
çardı adamın ağzına, harcardı bi güzel. Kıpraşmadan yıllarca öyle 
duran herifler var annıyo musun! Gardiyanın onları hücreye tık­
mayı kesmezdi gözü. Dokunsan, demezlerdi sana bi şey. Dü­
şünüyorum da Rocky de ötekilerle aynı şeyi yapıyordu; düşünür 
dururdu garibim ... " Rocky'nin davranışları, yapıp ettikleri ve söy­
lediklerini anlatırken Bulkaen'in uzaklara gittiğini, Hersir'in anı­
larına daldığını anlıyordum. Başa gelen çekilir demeyen serseri 
azdır. Yıpranma en azılıların bile hakkından gelir. Fontevrault'da 

168 



yalnızca kararsız bir dostluk var artık. Kafa vuruşları ve hay­
kırışlarla kendini gösteren kişisel kinlerimize karşın hepimizi bir­
birimize bağlayan bir dostluk yumağı var. Gizli, içten içe bir dost­
luk, bazen, o kavga dövüşler gibi hıçkırıklara benzeyen ani 
çığlıklarla döküverir kendini ortaya. 

Mettray akşamlarını, o akşamların insana ürküntü veren gü­
zelliğini de anlatacak mıyım size? Her şeyden önce şunu bilin ki 
alım-satım binasının duvarına tırmanarak sarmaş dolaş olmuş bir 
gülle bir kiraz ağacı vardı. Çiçekleri, kokuları karışırdı birbirine. 
Yazın, akşam saat beşe doğru, çılgınlar gibi sevişen bu bitkiler ko­
kularını bir el cepte, cebin yırtığından orta bacağı okşayan on beş­
yirmi yaşlarındaki bir grup tosuncuğun üzerine saçarlardı. Yine 
yazları, ikindi çorbasından sonra birkaç dakikalığına ailenin önün­
deki avluya çıkardık. Sözünü ettiğim o güzellik, o tatlılık bize ve­
rilen bu araların kısalığından ileri gelirdi belki de. Bir oyun ku­
ramayacak kadar az bir zaman vardı (aynca ben size oyun 
oynadığımızı söyledim mi hiç?). Hiçbir zaman oyun oynamazdık. 
Her yaptığımızın yarara yönelik bir amacı vardı: Daha iyi parlayan 
boya yapmak, avluda çakmak taşı aramaktı bizim oyunumuz. Taşı 
bulduk mu bir topuk vuruşuyla sökerdik topraktan. Eğer Bay 
Guepin bizim yere eğildiğimizi ve cebimize bir şey attığımızı gör­
müşse koşar gelir, hiçbir şey söylemeden üstümüzü arardı. Bizi ko­
ruyup gözeten bu elli yetişkin insanı andıkça gözlerim dolar, ağ­
lamaklı olurum. Bizi hiç anlamazlardı, işkenceci rollerini inançla 
oynarlardı çünkü. Ya onları işleten, numaralar çeken o üç yüz yu­
murcak! İzmaritlerimizi değişir, kaçış planlarımızı görüştüğümüz 
kısa ve hızlı toplantılar yapardık, bütün bunlar büyük bir ciddiyetle 
yürütülürdü. Bilmem hangi resmi işi görürken, atölyede çalışırken, 
yemekhanede, ayin sırasında, sakin ve dertsiz bir yaşam boyunca, 
o yaşama şeytanca bir astar geçirir gibi tüm benliğim bu gizli 
oyunla dolardı. Öğle paydosunda da sürüp giderdi içsel oyunumuz; 
gardiyanlar, yönetim kurulu üyeleri, önemli ziyaretçiler bize bakıp 
dinlenmenin keyfini çıkardığımızı sanırlardı saf saf. Ya şu gar­
diyanların bakarkörlüğüne ne demeli? İçlerinde en anasının gözü 
bizim ailenin reisi Gabille'ydi. "Parmak attırmak" deyimi, eskiden, 
kalçalarını okşattırdıktan sonra, fırlamanın, parmağını (işaret par­
mağını) oraya sokmasına ses çıkarmamak anlamına gelirmiş. Es-
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kiden, çapkınca bir hareketmiş bu. Bizim zamanımızdaysa, hafif 
kızları ağzının kıyısından öpmekle birdi aramızdaki anlamı. Deyim 
zamanla değişmiş biraz. "Eskiden, zamanla" diyorum ama deyimin 
geçmişi nereye dek uzanıyor bilemiyorum. Koloni yalnızca yüz 
yıllık çünkü. Cici naşlatan bir delikanlının bilek sporu yaptığını, 
yani otuz bir çektiğini doğuştan bilirdik. Ben bunda çocukların 
ortak, masalsı kökenini görürüm hep. Yine de jargonumuzun do­
kusunun pek öyle sıkı olmayışı şaşırtır beni. Her gün yeni bir şey­
ler kattığımızdan mı böyleydi acaba? Ama şimdi anlıyorum ki ne 
demiş, ne düşünmüşsek Fransız diliyle ifade edilemezdi. İşte fır­
lamanın birinin kafasına göre değiştirdiği deyim: "O biçim parmak 
attım." Bu söz "Bir öpücük çaldım ağbi" demek gibi bir şeydi. Par­
mak sofrada, avluda, sıraların üstünde, kilisede, yani her yerde atı­
lırdı. Yalnız gardiyanlara çaktırmadan, kaşla göz arasında olu­
verirdi . Ama sonunda gardiyanlar da ağızlarda dolaşan bu deyimi 
duydular. Herkesten önce de Bay Gabille duydu. Çünkü en uyanık 
gardiyan oydu. Bir gün yemekhanede, gözlerinin altında mor hal­
kalar oluşmuş, yanakları çökmüş Villeroy'ya takılmak için: 

- Gene bir parmak attırdın galiba bu gece, demişti. 
Villeroy'nın otuz bir çektiğini söylemek istiyordu. Oğlan lafı 

gerçek anlamına çekti. Masasından fırladığı gibi öfkeden ku­
durmuş halde Gabille'nin üstüne atıldı. Böyle bir şeyi hiç bek­
lemediğinden şaşıran Gabille sandalyesinden yere düştü, Villeroy, 
demirli ökçeleriyle böğürlerine, sırtına, ağzına, bumuna, neresine 
denk geldiyse artık, patlattı tekmeleri . Biri yarı baygın öteki ken­
dinden geçmiş Gabille ile Villeroy'yı kaldırdılar yerden. İşte böyle 
yitirdim adamımı, ceza binasına götürdüler çünkü onu. Çıkınca da 
ailesini değiştirdiler. 

Bu konuyu açmadan önce öğle paydosunda içsel oyunumuzu 
sürdürdüğümüzü söylüyordum. İlke olarak boş oturduğumuzdan 
bu eylem içten içe oluyor, avluyu, anlatacak çok şeyleri olan ço­
cuklar, gizemli yüzlerden oluşan ışıl ışıl, çok tatlı bir kenar süsüyle 
kuşatıyordu. 

Öykülerinin hepsini (Deloffre'un eli, Villeroy'nun yüreği öy­
külerini örneğin) tam ve kesin olarak bilmiyorduk. İster olayın 
kahramanı üstü örtülü sözcüklerle anlatsın serüvenini, ister ken­
dinden çok önce namı katlana katlana La Petite Roquette'den bu-
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raya dek yürümüş olsun, önünde sonunda öğrenilirdi her olay, ne 
var ki netlikten uzak ve belirsiz bir biçim alırdı. Çocuklar için, or­
taya çıkan ün geçerliydi çünkü burada; yapılan yiğitlikler, gö­
züpeklikler, hatta kahramanı buraya getiren insanüstü marifetler 
bile pek önemli değildi. Yalnız Harcamone'u ayrı tutuyorum tabii. 
Sonuçta, herkesin öyküsü, az çok belirgin bir biçem ve destansı bir 
biçimde herkes tarafından bilinirdi. Bazı çocukların başında bir 
şeyler döndüğünü, bazı olaylara karıştıklarını, korku dolu yü­
reklerinin, parmakları yüzükle kaplı bir el tarafından sıkıldığını se­
zinlerdik. 

Akşamları zamanımız az olurdu, bir işe kalkışmaz, durumdan 
yararlanıp akşamın tadını çıkarırdık. Gemilerin buza sıkışıp kal­
ması gibi biz de öyle, boş kalıverirdik birden. Ahbabı olduğumuz 
gecenin yakınlığı, havadaki kokular ve derinlik bizi etkiler de belki 
biz bilmezdik bunu. Davranışlarımız yumuşardı, seslerimiz de. Bo­
razan çaldığında neredeyse uyumak üzere olurduk. Sıra olup 
uygun adım çıkardık yatakhaneye gidilen merdiveni. İnsanlara öz­
gülenmiş bir-iki formaliteyi daha tamamladıktan sonra kolon ya­
şantımız başlardı. Kolon; bizi niteleyen utanç verici sözcüklerden 
biriydi, benimsemiştik ama. Mermer üzerine altın harflerle ya­
zıldığını değilse de erkeklerimizin gövde ve kollarına kazındığını 
görmüştük. Yine de iğrenç duruyordu, bilincindeydik bunun ve 
altın suyuna dalar gibi daldırırdık kendimizi bu seçkin iğ­
rençliğinin içine. Koloni'de, hoş Santral'de de öyle ya, it-uğursuz 
lafının hiçbir anlamı yoktur. Biri kalkıp bu lafı etse amma da gü­
lünç düşerdi ha! 

Fontevrault yapılan iyilikler, yardımlarla doludur. İşte sigara 
çalıp hücre kapısının altından cezalı bir ahbaba uzatan Carletti . 
Santral, bu gibi davranışları yapacak, bembeyaz yüzlü; zayıflığın 
ve başlarına geçirdikleri kukuletanın pek bir güzelleştirdiği, aç­
lıktan kadidi çıkmış azılılarla doludur. Kazınmış başlarına tak­
tıkları bu beyaz bezden kukuletayı volta sırasında. yüzlerini örtecek 
biçimde indirmek zorundadırlar. Voltada şu dayıca yanıtlar işitilir: 

Nöbetçi: "Başlığınızı kaldırın." 
Tutuklu kıpırdamadan, dik dik: "Yapamam şef." 
- Yaa; nedenmiş o? 
- Ellerim cebimde de ondan. 
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Sesi, hoyratlığı, iplemezliği ve sertliği arındırmıştır onu, in­
celtmiştir. Zorluklar, çekilen çileler bedeni nasıl kurutur ve sırf 
sinir bırakırsa öfke ve kızgınlık da azılıların sesine bir kırbaç za­
rifliği vermiştir. Şaklar kırbaç gibi bu ses ve yaralar. 

Başka davranışlar da vardır Santral ' de. 
Bir sürü delikanlının, gardiyanların arkasından yaptıkları ne ha­

reketler gördüm ve bir argo sözcüğünün zamanla anlamının de­
ğişmesi gibi, o hareketlerin de yıllar geçtikçe dönüşüme uğ­
radıklarını gördüm. Eli açarak dümdüz biçimde ön bacağa 
vurduktan sonra yukarıya doğru çekerek pantolon düğmelerinin üs­
tüne getirip işemek üzere kamışı tutacakmış gibi yapılan hareket 
şimdi şöyle değişti : El, bacağa vurduktan sonra yine düz olarak 
ağıza kadar çıkıyor ve orada "burama geldi" işaretini yapıyor. 

Şeytanca bir başka davranış da şu herifin yaptığı: Bir gün önce 
ya da sabahleyin kendi üstünden topladığı bit ve tahtakurularını, 
nefret ettiği ama yannanın teki olduğu için çekindiği rakibinin ka­
pısının önüne hızla çömelip çaktırmadan düşman hücreye atıverir, 
üfler bir de. 

Bütün bunlar gerçek mi diye sorarım kendi kendime ve tabii 
gerçek derim, eğer Santral bir sihirbazlık yuvası değilse! 

Bulkaen eşsizdir bu tür ince işlerde. 
Erkeklerin ("Biz erkekler, siz kekler" diye konuşanların) al­

benisine kapılmış olan Bulkaen o ayaklara yatmaya bayılır. Sa­
yesinde ona tamamen egemen olabileceğim açık bir dişilik umdum 
onda. Çaktırmadan mendiline bakıyor, kanlı olup olmadığını gör­
meye çalışıyordum saf saf. Bazı vereklerin ayda bir burun ka­
namasına yakalandıkları söylenir. Onların aybaşısıdır bu. Ne ki 
dikkat ettikçe oğlanda daha sert hatta bazen, gülümsemesine kar­
şın, korkutucu bir hava buluyordum. Atılganlığı, kararlı tutumu ve 
güzel yüzü nedeniyle kopuklar genellikle hoşgörülü bir dostluk 
besliyorlardı ona karşı. Genç yaşına karşın adam yerine ko­
yuyorlardı onu. Aralarına karışmasına kimse ses çıkarmıyordu. He­
riflerden biri dostluk ayaklarında onu dümen suyuna alabilecek, tu­
falarında çalıştırıp bayağı çıkar sağlayacaktı sırtından, fakat şöyle 
dedim ona: 

- Bak aslanım, senin dostluğun, içine sevgi bile karışsa, bir 
kadına duyacağı aşkın yerini tutmaz, satar seni günün birinde. Seni 
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de hiçbir zaman tatmin etmeyecek bu aşk. 
Anlıyordu bunu, ama düşünerek, üstünde kafa yorunca an­

lıyordu. Doğru söylediğimi ve benim aşkımın çok daha candan ola­
cağını biliyordu. Benim aşkım da yetmiyordu ona ve duyduğu hay­
ranlığa kapılıp beni anında unutarak erkeklerin peşinden 
koşuyordu. Ona sitem etmeyi yemiyordu gözüm. Öte yandan azı­
lılarla olan ilişkisini aklım almıyor, hele de Rocky' le olan durumu 
allak bullak ediyordu beni. Hala dost olmalarına karşın birbirlerine 
hiç dokunmuyorlardı. Bundan daha yaraşiklı bir davranış ola­
mazdı. İkiyüzlülük değildi bu, şu belirtilerden dost oldukları açıkça 
anlaşılıyordu: Aynı çamaşırı giyiyor, aynı bıçağı kullanıyor, aynı 
tastan su içiyorlardı; bazen biri öbürüne "Canım yazarsın ona olur 
biter!"  diyordu. Bundan da ortak bir erkek arkadaşları ya da ortak 
bir kadınlan olduğu anlaşılıyordu. Ama aşklarını hiçbir zaman 
dostluklarını sergilediklerinden başka türlü koymadılar ortaya. 

Bir sabah Bulkaen'i bir koridor köşesinde gördüm. Her za­
manki gil:>i bir grup dayıyla beraberdi. İki eski kürek mahkumunun 
etrafını çevirmiş dinliyorlardı. Yaklaştım ben de. Çaktırmadan 
omuzuna dokunmak ve· ona gel işareti yapmak istiyordum. Ama 
konuştukları konu sarıverdi beni ve hele Botchako'nun omuzuna 
yaslanmasına Bulkaen'in ses çıkarmadığını görünce şaşkınlıktan 
ağzım bir karış açık kaldı. Heriflerden biri kürekten kaçmış, ya­
kalandıktan sonra Fontevrault'ya getirilmiş, Saint-Martin-de-Re'ye 
götürülmeyi bekliyordu, öteki de geçici olarak buradaydı. Bu ikin­
ci herif yeni bir davadan dolayı yargılanmak üzere Fransa'ya ge­
tirilmişti ve birinciye geldiği yerden en son haberleri aktarıyordu. 
Mestorino, Barataud, Guy Davin ve diğerlerinin adlarını ta­
nıdıklarından söz eder gibi söylüyordu. Bu iki herif gazetelerin 
göklere çıkardığı suç prenslerinden, hiç abartmadan, bazen sev­
dikleri bazen kızdı.klan arkadaşlar olarak söz ediyorlardı. Öyle 
rahat, öyle doğaldılar ki onlan dinlerken Murat'nın Napoleon' la 
senli benli konuştuğunu duymuş gibi büyülenip kalmıştım. İki 
kürek mahkumu, doğal bir iğrençlikle, bize dağdan gelmişler iz­
lenimini veren bir ağız kullanıyorlardı. Konuştukları dil, geldikleri 
yerin bitki örtüsü gibi aynksıydı ve orada almıştı bu biçimi belki 
de. Çıkardı.klan geğirti, homurtu gibi seslerin Fransızca'nın ko­
nuşulduğu en uzak yerlerden kaynaklandığı belli oluyordu. Ar-
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gonun da argosunu konuşuyorlar ve Harcamone 'un varlığından hiç 
etkilenmemişe benziyorlardı. Kürek cezasının çekildiği zindan bin 
kez daha güçlü bir katildi kuşkusuz. Dinlemek için kaldım. Dönüp 
bakarsa Bulkaen heyecanımı anlamasın diye ellerim cebimde, il­
gisiz bir tavır takındım. Ama bir gardiyanın yaklaştığı haber verilip 
grup dağıldığında Bulkaen öylesine büyülenmiş görünüyordu ki 
Botchako'nun omuzundan çekildiğini ve kendisini özgür bı­
raktığını duyumsamadı bile. Beni fark etmesi için ona dokundum 
artık, ne yapayım! Daldığı düşten o anda sıyrılıp dünyaya döndü. 
Beni görünce bakışları tatlılaştı ve: 

- Ha, Jean, burada mıydın? Görmemişim seni, dedi. 
- Şimdi gördün işte. Bir saattir seni dikizliyorum. 
Sitemim yüzünden biraz ağırlaşmış adımlarla yürüdü gitti azı­

lıların arkasından. 
Pierrot'nun, dostu olan bu kopukları benden üstün tutması ko­

nusunda ne düşüneceğimi, nasıl davranmam gerektiğini tam olarak 
bilmiyordum. Yine de bir tuzaktan çekiniyordum; benim karışık 
durumumu netleştirmek için bir pusu kuruyor olabilirdi bana. Gü­
lümsemelerine iplemezmiş gibi karşılıklar vermeyi kararlaştırdım. 
Bakın ne oldu: Botchako birkaç başka kopukla merdivenin başında 
duruyordu. Ben de yatakhaneden gelip inmeye hazırlanıyordum. 
Bir elinde yanar bir sigara saklayarak öbür elini uzatıp bana doğru 
yürüdü. 

- Al dostum, çek bir nefes, dedi ve gülerek uzattı sipsiyi. 
Duman almak için sıralarını bekleyen öbür kopuklardan önce çek­
mek ayrıcalığını veriyordu bana açıkça. Yine açıktan açığa pek ki­
barca bir öncelik veriyordu bana ve salt bu nezaketi, saygılı dav­
ranmamı gerektiriyordu. Ama ben, bana verilen bu onura aldır­
mazmış gibi davrandım ve oralı olmadan elimi uzatarak: 

- Ver bakalım, dedim. 
Sigarayı alıp bir nefes çekmek zorunluluğunu duydum ama, bir­

den, iki adım ötede, eskiden Fresnes 'den tanıdığım bir herif gö­
rüverdim. Botchako'ya uzanan elimi çekerek öbür puşta uzattım. 
Aynı zamanda da pek gürültülü bir biçimde onu görmekten duy­
duğum şaşkınlık ve sevinci sergiliyordum. Herif aşağıya in­
diğinden ben de onunla beraber inmeye başladım. Biraz önceki ilc­
ramı unutmuş numarası çekiyordum tabii. Ancak, sonradan bu 
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nobranlığın önceden tasarlanmış gibi görünebileceğini düşünerek 
üçüncü basamakta bir şey unutmuş da o an hatırlamışım gibi dur­
dum, döndüm ve yukarı çıkmaya koyuldum tekrar. Pezolar bana 
bakıyorlardı. Botchako bana göre yan duruyordu, yüzünü tam gö­
remiyordum ama utançla karardığını tahmin ediyordum. Bu sert 
adam, kibarlığına karşılık, gördüğü tepkiden incinmişti. Benim 
kaprisli, tepeden bakan bir aktris olduğumu düşündüğünü ve ne 
halt edeceğini bilemediğini anladım. Bir tufacı ve pezoların karşıtı 
olduğum için incinmişliği daha da yaralıyordu ruhunu. Onunla ola­
bilecekken genç bir pezevenkle iniyordum güle oynaya. "Boş ver" 
der gibi bir ağız hareketi yaparak önemsiz bir şeyden vazgeçtiğimi 
gösterircesine salladım elimi ve indim yine gerisin geri. Dav­
ranışım önceden hesaplanmış gibi görünmedi böylece. Baş­
kalarının elde edebilmek için kimi kez alçaldıkları ikramını kü­
çümseyişime fena bozum oldu Botchako. Arkamdan, en yakının­
daki herife; 

- Çek, Milou, diyen yumuşak ama titreyen sesini duydum. 
Büyük bir zafer kazanmıştım. Fresnes'deyken korktuğum bu 

pezevenge büyük bir yakınlık duydum birden. Çıkışım güzel ve 
görkemli olsun diye yazgı tam zamanında çıkarmıştı onu karşıma. 
Bu duyguyla aşağıya indim. 

Sabahleyin nöbetçi borazancı hala üzerinde gecelikle pencereyi 
açar, lJir ayağını pervaza koyar, gözleri kamaşarak acıklı bir hay­
kırışla güneşi harekete geçirirdi. Belalı bir kentin yıkılmış du­
varlarını dikerdi yeniden. Ama her şey, ey koloni, senden gelen ve 
ölümcül bir mekanizmanın ince işleyişini gündüz gözüyle bana 
göstermek için iki kanadını da ardına dek açan Bulkaen'in göğ­
sünü çağrıştıran bir tümce yazmama yol açan her şey pek tatlıdır 
benim için. Senden kalan anıların en üzücüleri bile ne kadar sevinç 
verici !  Cenaze törenleri bile bayrama dönüştü ve Rigaux ile Rey 
için yaptığımız törenlerden daha güzelini anımsamıyorum. İki 
büyük düşmana aynı gün toprağa verilmek, tek bir törenle bir­
birlerine karıştırılarak gömülıpek kısmet oldu. Bu çifte merasim, 
çiftin gizeminden söz etme zamanının geldiğini gösteriyor belki de 
bana. 

C ailesinde iki ağabey vardı. Olağandışılığın büyüleyici gü­
zellikteki ayrıksılığı geliyor işte yine gözümün önüne. Yalnız C ai-
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lesinin "ağabeyler"i vardı ve bu iki ağabeyin çifte egemenliği, iki 
çocuk çar tarafından yönetilen Rus imparatorluğu kadar şaşırtıcı, 
Rigaux ve Rey'in çifte ölümü ve cenazeden çok düğüne benzeyen 
törenin, onları sonsuza dek birleştirmesi kadar çarpıcı geliyor bana. 

Ailenin içinde, iki taçlı çocuk arasında gizli çatışmalar, saray 
entrikaları, sonu ölüme dek varabilecek rekabetlerin varlığını se­
zinliyordum. Çok güzel iki oğlan söz konusuydu. İki güvercin -ya 
da kumru, her neyse işte; C ve D ailelerinin ağabeyleri, A ya da B 
ailesinden bir dayının gacısı olurdu daima çünkü- bu iki güvercin 
yumruk, tekme, tokat atarak, söverek ve tükürerek, kimi zaman da 
beklenmedik biçimde iyi davranarak henüz reşit olmamış ço­
cuklardan oluşan küçük uluslarını yönetiyorlardı. Sırayla ya da iş 
bölümü yaparak yürütmüyorlardı işleri. Yönetimleri birbirine ka­
rışıyor, birbirini tamamlıyor, genellikle de birinin yaptığını öbürü 
bozuyordu. Tüm muhalefetlerine karşın, çektikleri numaralar bile 
birbirlerine iyice girmiş, karman çorman olmuş durumda bu­
lunduklarından sonunda her türlü anlaşma ve anlaşmazlığın öte­
sinde ayrıksı bir köşede karşılaşıp birbirlerini sevmemeleri ola­
naksızdı. Bu iki uyuyan yürek uyku durumunda hüküm sürüyor ve 
uykularının kalın duvarının arkasında birbirlerine tapıyordu. Bir­
birlerini yok etmiş ölü savaşçıların sevgisi de böyle olur. 

Toprağa veriliş sırasında yağmur yağıyordu. Küçük mezarlığın 
çamuru siyah galoşlarımızı kirletti. Bizim dünyamız bir tarafını ge­
nellikle en yontulmamış terbiyesizliklerden alır. Mettray'de bir 
çocuk ağzından "Git dibini dövdür" sözünü duymak pek sık rast­
lanan bir durumdu. Akşam, pencerelerimizi açtığımız o birkaç da­
kikalık sürenin Fontevrault'da nasıl sona erdiğini soylemiştim. Biri 
bir laf eder, atılır öteki: 

- Hay sokayım senin götüne. 
- Ben sokarsam taşaklar da girer, orospu çocuğu. 
- Taşak mı var lan sende! Her yerin göt senin be! 
Lafı yiyen sonuncu susabilir, nasıl olsa bir ahbabı onun yerine 

bir şeyler söyleyecektir kesin: 
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- Gel de senin motora bir yıkama-yağlama çekeyim yavrum. 
Son olarak en tumturaklısı gelir: 
- Bir sokarsam ağzından çıkar kafası. 
Bunları sıralayarak kitabımı göz alıcı deyimlerle süslemeye ça-



lıştığımı sanmayın. Bunlar, geceleri, daha başka niceleriyle birlikte 
haykırılıyor pencerelerden ve benim için doyumsuz tutukluların 
ateşli ve azgın aşk çağrılarıdır. Böyle ağız dolusu söverek ce­
hennemi olmayan (sözcük, ancak aşırıya kaçınca bir anlam ka­
zanıyor çünkü, kendi anlamında kullanılmıyor burada) ama dünya 
yaradılalı beri fizik ve psikolojik yasalara uyan bölgelere iniyorlar. 
Her biri (düşünmeden, ama anlaşılmaz bir biçimde) bir tümce seç­
miş ve sık sık yinelediği bu tümce ya da kalıp söz onun sloganı ol­
muştur. Mettray'deki ve buradaki azılıların derilerinin üstüne yap­
tırdıkları dövme rolünü oynar bu slogan. 

Bin yıllarından önceki Roma, Hint ya da Frank soylu sınıfları 
dinsel bir saygınlıktan yararlanmamışa benzemektedirler. Fakat yı­
kılan soyluluğun yararlandığı türden ama daha güçlü ve dindışı bir 
saygınlık söz konusu. Armaların yapılışlarına bakarak varıyorum 
bu sonuca. Üzerinde hayvan, bitki ya da bir nesne resmi bulunan 
amblemlerin kökenini araştırmak bana düşmez. Ancak sanıyorum 
ki, önceleri askeri bir önder olan senyörler, bir belirge, bir simge 
olan kalkanın arkasında kayboldular. Oluşturdukları seçkin kesim, 
soyut bir göğün altındaki soylu bir alana çekildi birden ve yerleşti 
oraya. Yazılacak, simgelerle gösterilecek olan soyluluğu oluşturdu. 
Onu gösteren simgeler ne denli gizemliyse köylüyü, kasabalıyı -ve 
soyluluğun gerisinde kalan soyluyu- o denli korkutuyor, onları da 
kendilerine, kökü tarihinin derinliklerine inen bir anlam aramaya 
zorluyordu. Böyle kutsallaştırdı dövmeler serserileri. Basit bile 
olsa bir figür işlenince kollarına, bir platforma yükselirler ve tüm 
geceler gibi uzak, tehlikeli bir geceye dalarlar. Senyör, ölümlü bir 
beşer olarak, simgeyle ağırlaşmış kalkanın arkasında yeniden or­
taya çıktığında, simgenin karanlık anlamıyla yüklü ve tüm gece sa­
kinleri, düş dünyası sakinleri gibi tehlikeliydi. Düşler dünyası, 
hepsi birer simge olan kişi, hayvan, bitki ve nesnelerle doludur. 
Her düş güçlüdür ve düşe yol açan şey simgeye dönüştü mü bu gi­
zemli güçten yararlanılır. Belirgenin gücü demek düşün gücü de­
mektir ve nasyonal sosyalizm de, bir karanlıklar kaşifinin yar­
dımıyla, gitti gamalı haçı düşlerde buldu. 

Başka olgular da, bizi aynksılaştırarak iyice soyutluyordu dün­
yadan. 

İçinde eski dostlarımızın uyuduğu, alışkın olduğumuz, yalnız 
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bize özgü, gizli, küçük bir mezarlığımız vardı. İki çocuğun ta­
butları, mezarlığa götürülmeden önce, çok basit, süssüz bir ka­
tafalka yerleştirildi. Mağrur beylerin cenaze arabalarınınkine ben­
zeyen bu sadelik, küçük ölülere bilge kişilerin soyluluğunu ve­
riyordu. 

Revirde ölen çocukların mezarları porsuk ağaçlarının altına sı­
ralanmıştı, huzur içinde cavlağı çeken rahibelerle papazların me­
zarları ise duvarın dibinde, daha korunaklı bir yerdeydi. Mezarlığın 
sonunda, iki küçük kilise içinde de kurucuların yerin altına ka­
zılmış özel odalardaki mezarları bulunuyordu: Kilisenin siyah mer­
meri üzerine yazıldığı gibi Monsieur Demetz ve Baron de Co­
urteille "çok sevdikleri bu çocukların arasında" sonsuz uykularını 
uyuyorlardı. Rey ve Rigaux'nun cenazelerine eşlik etmek üzere on 
kişi kadar seçilmiştik. Ben Villeroy ile beraberdim. Ölü bir çifti 
toprağa vermek üzere bir araya gelmiş iki sevdalıydık. Kısa bir 
süre sonra Stoklay' in tabutunun yanında da yürüyecektim; on yıl 
sonra ise hayalimde Botchako'yla birleşerek Bulkaen' i  gömecek­
tim yine hayalimde, en sonra da Pilorge'u verecektim toprağa. 

Neydi benim için Stoklay? Villeroy'nın yakınlarda olmadığını 
bildiği zamanlarda yaptığı sayısız iltifatların yanında iki kez de 
yaşam çizgilerimiz çakıştı onunla. Bir gün aklıma esti kaçmak is­
tedim. Mutsuz ve umutsuz olmamdan mı kaynaklanıyordu kaçmak 
isteyişim? Bugün karamsarlığım doruğuna çıktığında beni harekete 
geçiren şiddet, eminim bana başka kaçış yollan aratacaktır. Sür­
güne mahkOm edilişimin bu yolları buldurup buldurmayacağını so­
ruyorum kendime. "Sürgün Yönetmeliği" sözlerinin tadını, -tat 
sözcüğünde ısrar ediyorum, ağzımda, damağımın ortasında bir lez­
zet duyumsuyordum çünkü- bu sözlerin hüzünlü tadını söyledim 
size daha önce. Yine de ümitsizliğim daha iyi anlaşılsın diye bir 
cüzzamlıya benzetmek istiyorum kendimi. Evet, elinde bir mumla, 
iğrenç yüzünü örttüğü kukuletasının altında ölüler duası libera 
me'yi dinleyen, yaşayan ölü, cüzzamlıyım ben. Ama umutsuzluk 
kendinizden dışarı uğratır sizi (sözcüklerimi tartıp da söylüyorum). 
Umutsuzluğum öyle derindi ki yaşamak için (yaşamı sürdürmek, 
en büyük sorundu) önce düşgücüm, ilk olarak, hem de hızla dü­
şüşümün ortalık yerinde, bana bir sığınak ayarladı ve çok güzel bir 
yaşam kurdu. Düşgücü pek hızlı çalıştığından çabucak oluverdi bu. 
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Uçurumun dibine çarpışımı yumuşatmak için olsa gerek -uçu­
rumun bir dibi olduğunu sanıyordum çünkü, oysa umutsuzluğun 
sonu yoktur- bir yığın serüvenle sanp sarmaladı beni düşgücüm. 
Dibe doğru hızla indikçe, düşüş hızım beyin işlevimi de hız­
landırıyor ve hayalgücüm durmadan dokuyordu mekik gibi. Yeni 
başka serüvenler örüyor ve giderek daha çabuk yapıyordu bunu. 
Sonunda öyle coştu, şiddeti öyle arttı ki bu düşgücü değildi de, 
daha yüksek bir yeti , kurtarıcı bir işleviydi beynin. Bu görkemli 
uyduruk serüvenler, fizik dünyaya gittikçe daha çok giriyorlar, 
daha çok kalıyorlardı orada. Burada değilse bile mutlaka bir yer­
lerde maddeler dünyasının malı oluyorlardı, duyumsuyordum 
bunu. Ben değildim onları yaşayan. Başka bir yerde bensiz ya­
şıyordu onlar. Düşgücünden doğmuş ama ondan daha yüksek olan 
bu yeni yetenek bu serüvenleri bana gösteriyor, hazırlıyor, ne­
redeyse büyük bir iştahla onları beni kabul edecek biçimde dü­
zenliyordu. Bedenimin yaşadığı felaketlerle dolu serüvenden, be­
denimin kendisinden sıyrılmanın (umutsuzluk, insanı kendinden 
dışarı uğratır demekte haklıymışım değil mi! )  ve benim zavallı se­
rüvenime koşut olarak akıp giden öbür avutucu serüvenlere atıl­
mam için az bir çaba yetip artıyordu. Büyük bir korku sayesinde 
tansıklı yollarına düşüp gizemli Hindistan 'a da gittim mi acaba? 

Çocukken Mettray'in avlusundan kaçtım. Bir pazar öğleden 
sonra çiçeklerden oluşan büyülü çemberi kırmamı, sabolarımı atıp 
kırlarda uçarcasına koşmamı bana kim ya da ne buyurdu bi­
lemiyorum. Defneleri geçince arazi bir bayıra dönüşüyordu. Ça­
yırlardan, çalılıklardan yuvarlanırcasına indim. Tarlalardan ge­
çerken araziye daha iyi uyanın da göremezler beni diye arıklardan 
yürüyordum içgüdüsel olarak. İzleniyormuşum gibi geliyordu 
çünkü bana. Innak bir an duraklattı beni, soluk soluğa kalmış ol­
duğumu o zaman anladım. Ayak sesleri duydum ve kıyı boyunca 
tekrar koşmak istedim, ama nefesim kesilmişti; koşamadım. Deh­
şetten giysilerime dek bembeyaz kesildiğimi sanıyordum. Suya gir­
dim ve işte orada, kendisi suya girmeden, Stoklay tuttu beni. Ko­
lunu uzattı, o kadar. Aslında su mu yakaladı beni yoksa çocuk 
hırsızı çocuk mu yakaladı bilemiyorum ama birileri tarafından tu­
tulmuş olmanın sevincini çok iyi anımsıyorum. Ele geçirecek ol­
duğum daha doğrusu koşmaya başladığım an ele geçirdiğim öz-
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gürlük, -koşmaya başlayışım ilk özgür davranışımdı çünkü- evet, 
özgürlük, buyruk almaya, alışkın olan bir çocuk için çok ağır bir 
sorumluluktu. Beni tuttuğu için Stoklay'e minnettar oldum (bu­
rada, bir polis beni yakaladığı zaman da aynı mutluluğu duy­
duğumu söylemek istiyorum, hatta belki de elimde olmadan anım­
sayıverdiğim bu çocukluk sahnesidir mutlu eden şimdi beni). Elini, 
klasik bir biçimde, omuzuma koydu. Korku ve hazdan neredeyse 
suyun dibini boylayacaktım. Korkudan diyorum, kalkıştığım işin 
korkunçluğu, beyaz bir ışık içinde gözüme görünmüştü çünkü: 
Gizli ve töredışı bir dünyadan kaçışım gerçek ölümcül günahtı. So­
nunda kendime geldim. Bu kez de öfke ve nefretim kabardı. Buna 
karşılık Stoklay çok iyi davrandı bana; Guepin Baba'nın kendisini 
peşimden koşmak zorunda bıraktığını söyledi. Bir sürü haklı ge­
rekçe sıraladıysa da yalnız bir tanesi yerindeydi, utancından olsa 
gerek unutuyor, söylemiyordu onu da, kendini biliyordu çünkü: 
Güçlü ve yakışıklı oluşu bir yana, duyulur duyulmaz Marescot adlı 
kızcağızın katili Stoklay'i çağrıştıran bir adı vardı, en rezil na­
mussuzlukları yapmak hakkıydı ya da yaptığı adiliklerin ben­
liğinde kahramanca eylemlere dönüştüğünü biliyordu. Bu olguyu 
öbür dayılar da kendi içlerinde duymuş olmalılar ki beni yakalayıp 
geri getirdiğinden dolayı en yakışıklılardan biri olan Stoklay'i dış­
layacak yerde, ona kızmadıkları gibi, güçlerine güvenip, ga­
ribanlarla veletleri gardiyanlara satma ayrıcalığını tanıdılar bir de 
kendilerine. 

Stoklay beni Koloni 'ye geri götürürken kolumu sıkı sıkı tu­
tuyordu. Onun yanında, saraydan kaçmış ama bir savaşçının ya­
kalayıp geri getirdiği cariye gibi görüyordum kendimi. Koloni'nin 
küçük yoluna saptığımızda bir ağaçcık öbeğinin gereltisinde durdu, 
bana baktı, sağ eliyle başımı kendisininkine doğru çevirdi. Yü­
zümün kibirli bir ilgisizliğe, bir tür ıssızlığa büründüğünü du­
yumsadım. Bu tepeden bakan ıssızlık Stoklay'ı kaçırdı, yani öz­
benliği olan şey tavrım karşısında geriledi, biçiminin sınırlarından 
ayrıldı: Teninden ayrıldı Stoklay' ın özü; ağzından, gözlerinden, 
parmak uçlarıpdan çekildi canı. Elektrik akımından bile hızlı bir 
biçimde ıssız, tenha, gizli kıvrımlardan geçerek yüreğinin gizli 
odasına dek çekildi. Bana bakan bir ölünün karşısındaydım artık. 
İntikamım, istediğimden de beter olmuştu. İçinde bulunduğu uyu-
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şukluktan çıkmak için kahkahalarla gülmeye başladı, sonra beni 
eliyle iterek önüne kattı. Elleriyle omuzlarımdan tuttu ve hızla 
çekti kendine, gülmesini hiç kesmeden beni yürürken düzüyormuş 
gibi hareketler yaptı. Son hareketi öyle şiddetli oldu ki çelik bir 
yaydan fırlamış gibi üç metre ileriye fırladım. Dosdoğru yürüyerek 
onun önünde yoluma yalnız devam ettim ve öyle bir malafat vu­
ruşuyla fırlatılmış olarak geri döndüm Koloni'ye. Doğruca ceza bi­
nasına gittim tabii. Islak olan pantolonum Stoklay'ın önünde geniş 
bir ıslaklık izi bırakmıştı. Bu da, onun yapmadığı ama yapmayı ar­
zuladığı suçu açık ettiğinden hücreye tıkılmasına yetti. Cezaevi 
müdürlerince yapılan sorgulamaların nasıl olacağı bilinmese de 
beni sorgulattırarak kolayca savunabilirdi aslında kendini. Met­
tray'ın müdürü Fontevrault'unkinden daha salak değildi. Ancak, 
Harcamone 'un saflığına ulaşan tutukluların karıştıkları en yalın 
olaylarda bile eli ayağı dolaşırdı yine de. 

Tanıklığıma başvurulursa vereceğim ifadeye güvenemediğin­
den olsa gerek, Stoklay savunmadı kendini. Bir tıfılı düzdüğü için 
hücreye konmuş olmakla böbürlenmek için böyle yapmıştır belki. 
Beni lekeleyerek intikamını aldığını düşünüyor da olabilir. Benim 
ceza binasından salıverilmemden birkaç gün önce tabura katılmak 
üzere hücreden çıktı (cezalı fırlamalar bütün gün taş zeminde uyu­
dukları hücreye konurlar, öteki bebeler de sabahtan akşama dek 
uygun adım avlunun etrafında dönerlerdi: Tabur derdik buna). 
Çektiği otuzbirlerle birlikte hücre yaşantısı canına okumuştu. Za­
yıflamış, solmuş, ayakta duracak gücü kalmamıştı. Bir lokma 
ekmek, bir yudum çorba dileniyordu garibanlardan. Gülmeyin, aç­
lığın birbirinden inanılmaz küçüklükler yaptırdığını görüyordum 
her gün, öyle alçalmalar yaşanıyor ki bu hiç kalır yanlarında. Bir 
gün, kendisi gibi zayıf ve güçsüz olan Bertrand' la dövüştü. Kor­
kunç ve gülünç bir kavga seyri çıktı bize de. Gözümüzün önünde 
birbirlerine okşar gibi vuruyorlardı. Ağır çekimle gösterilen bir 
film izler gibiydik. Biri ya da öteki bazen şiddetle saldıracak gibi 
oluyor ama hareketini tamamlayamıyordu. Yalnız gözleri güç­
lüydü. Hala yaz mevsimindeydik. İki çocuk toz toprak içinde be­
ceriksizce debeleniyorlardı. Karşımızda gülünç duruma düş­
tüklerini biliyorlardı (gündüz ellerimiz yeterince boş olmazdı, 
yalnızca gecelerimiz vardı kendimizi tüketmek için, ne geceler 
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ama sert tahtaların üstünde!) .  Bundan utanıyor ama dövüşü de sür­
dürüyorlardı. Yukarıdan aşağı birbirlerini yırtan hayaletlerdi bun­
lar ve yırtık yerlerinden ölümün gizlerinin belirsiz ama yine de net 
olan görüntüleri seçiliyordu. Kaldı ki açlığın çektirdiği acılar ve 
yol açtığı büyüleri açıkça anımsamayı göze alamıyordum. Açlıktan 
öylesine acılar çektim ve acılar içinde -0 kadar çok arkadaş gördüm 
ki sözcüklerimi özellikle seçmeden yazacağım ve onlar hay­
kırmasalar bile iç çekişlerle yansıtacaklar felaketimi size. 

Ceza binasında o zamanlar ağabey olan Piug yoklukların pek 
büyük zararlar veremediği babayiğit bir oğlandı. Gülerek attığı bir 
tekmeyle dövüşenleri ayırdı. İki herekten her biri bir yana gitti, bir­
birlerinden kurtuldukları için de pek memnundular. Stoklay sırığı 
benim için her zaman gücü tükenmişliğin o pek soylu gü­
lünçlüğünün simgesi olarak kaldı. Ceza binasından çıkışımdan bir­
kaç gün sonra, o içinde öleceği revire giriyordu. Yüce Yaradan me­
zarlığa gitmek üzere yine beni seçtirdi. Stoklay'e son yolculu­
ğunda sonuna dek eşlik edecektim. Müdür ta kiliseye kadar geldi. 
Mettray'de, artık kimsenin akrabası yoktur. Mezara birkaç damla 
kutsal su serptik ve öteki çocuklarla birlikte mezardan çıktım. Dö­
nüşte Villeroy, Morvan ve Mono'nun kaçmaktan söz ettiklerini 
duydum. Onlara pek yakın olan Metayer de duymuş olmalıydı kuş­
kusuz konuşulanları. Hüzün dolu çilli yüzünden çekindikleri bu 
kral çocuğundan uzaklaştılar. Aynı gece kaçtılar Mettray'den. 

Bugün, her hücrenin içinde en genç tutukluların Harcamone'un 
yazgısını düşlediğine kuşku yoktur. Tüm düşünceleri ona adan­
mıştır ve ben Bulkaen 'in payını da ona ayırıyorum. Harcamone 
kurbanın görkemine ve savaşçının hoyrat güzelliğine büründü. 
Saygın belirgeler, dövmeler gibi omuzlarında cinayet yü: .. ü taşıyan 
büyüklerin tıfılları dölleme olgusu Fontevrault 'da da yineleniyor, 
tam bir benzerlikle değil ama, bu kez veletler Han::amone olmayı 
düşlemiyorlar; çünkü -yargılandığı oturumları saymazsak- onu tak­
lit etmeyi de düşünmüyorlar artık. Müthiş yazgısına hayranlık du­
yuyorlar ve karşısında her türlü alçakgönüllülüğü yapmaya ha­
zırlar. İdamlık katilin hapishanede, aralarında olması amaçsız, 
belirsiz coşkuyla heyecanlandırıyordu onları. Oysa Mettray de, 
belki daha az derinden olmakla birlikte, Fontevrault karşısında he­
yecanlanıyor ve Fontevrault olmaya kalkışıyordu. O zamanlar ora-
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daki azılıların, yalnız kendileri için ve onların yasalarına göre ya­
şayan bizleri düşündüklerini umardım. Her birinin yakışıklı ol­
duğunu, gizlice sevmek, ayrıksı aşklar düşlemek ve uzaktan göz 
kulak olmak için aramızdan bir çocuk seçtiğini düşlerdim. Ko­
loniden söz ederken bazen "yaşlı kadın" ya da "sert kadın" de­
diğim oluyor. Bu iki deyim Koloni 'yi bir kadınla karıştırmama yet­
mezdi, ama genellikle anneleri nitelemelerinden başka, bu 
deyimler Koloni 'yle ilgili olarak, aklıma, düşmüş çocuk yal­
nızlığımdan bezdiğim ve bir anneyi çok özlediğim bir sırada geldi. 
Ve yalnızca kadınlara özgü şu nitelikleri: şefkati, yarı aralık ağ­
zından gelen o hoş koku, soluğunun kaldırıp indirdiği geniş göğsü, 
beklenmedik dayaklar gibi, anneyi anne yapan şeyleri aradığım bir 
dönemdi işte (bunları yazarken, yalnızca bizim papazın anısı gelip 
dayatıyor kendini. Bütün tümcelerinde kadın konuşmalarına ve 
kadın yazınına özgü o coşkulu "öyle" sözcüğünü kullanırdı. "Öyle 
mutluyduk ki . . .  " "Birden öyle uzaklaştım ki her şeyden . . .  " Ka­
dınların kalkıp inen göğüs kitlesini görmüşsünüzdür, rahibin gö­
beği de öyle şişkindi. Her hareketi göğsünden başlıyordu. Elleri ya 
göğsüne gider ya da oradan ayrılırdı, öyle ki görenler "Hareketleri, 
köklerini yüreğinden alan bir iyilikseverlikten mi kaynaklanıyor 
acaba, yoksa göğsü bedeninin en önemli parçası mı?" diye sorardı 
kendi kendine). Koloni 'yi cinsiyetin tüm bu gülünç ve çarpıcı ni­
telikleriyle doldurdum. Sonunda bir kadının fiziksel görünümüyle 
hayalimde canlanmakla kalmadı, onunla aramızda, aldatılması ola­
naksız ruhumun kabul ettiği ve ancak ana-oğul arasında var ola­
bilecek türden bir ruhsal bütünleşme doğdu. Ondan yardım ister 
durumuna geldim. Hayalimde yeniden var olsun diye yalvardım 
ona. O benim mistik dönemim oldu. Gözümdeki tanrısallığı, daha 
bir sabiyken ölen çocukların gittiği yerde, uzak ve törensel uykusu 
içinde yatıyordu. Yavaş yavaş düştü onu örten perdeler. Anne be­
lirginleşti. Hücremde inip kalkan göğsünü yeniden buldum ciddi 
ciddi, gerçek konuşmalara giriştim onunla. Mettray' i  benim annem 
yapan tüm bu acı serüvenler, aynı anadan doğmuş olan Divers'e 
duyduğum aşkı bir ensest duygbsuyla sararak iyice koyulaştırdılar 
belki de. 

Günden güne daha bir masalsı görünüyordu gözüme. Ondaki 

1 83 



her şey beni hala şaşırtıyor, hala büyülüyor. Achillee• ya da Ac­
hille otu adının, bu otla topuğunun yarasını iyileştiren savaşçının 
adından kaynaklaması gibi diversite (çeşitlilik, ayrılık, değişiklik, 
farklılık) sözcüğü ondan kaynaklanmış gibi geliyor bana. Divers 
sık sık "Hay taşağım" derdi . Bunu "Ulan ne salozluk be! "  yerine 
söylerdi. Yüzü hep ciddiydi. Düğün gecemizde yüzünü ilk kez öp­
tüğümde (Villeroy aileden ayrılmış bile olsa, gözü üzerimdeydi ve 
genellikle, defnelerin arkasında buluştuğumuzda, bana bir parça 
kantin peyniri getiriyordu) evet iç içe olmanın sarhoşluğu içinde 
onu ilk kez öptüğümde böyle güzel yüzlü, güzel vücutlu, sapına 
kadar erkek olan biriyle birlikteliğin olanaksızlığını anladım. Bu 
baş, mermerden bir kafa gibi sertti. Tutunca bileklerinizi uyuş­
turuyordu. Soğuktu da. Taş gibi kıpırtısızdı Divers. Hiçbir çizik, 
hiçbir çatlak bir duygu ya da düşünce sızdırmıyordu. Gözenekli de­
ğildi. Bazı kimseler gözeneklidir. Onlardan bir buğu yayılır ve 
gelir sizin içinize dolar. Divers' in yüzü kötü olmaktan çok, ay­
nksıydı. Ancak onu öperken anlayabiliyordum bunu biraz. Yeni 
bir görünüm altında ortaya çıkıyormuş, bilinmedik çehreler · ser­
giliyormuş gibi geliyordu bana. Bir polis haber gazetesinden Pi­
lorge 'un fotoğrafını kestiğim zaman aynı heyecanı duydum. 
Makas, yüz hatları boyunca yavaş yavaş ilerliyor, bu yavaşlık bir 
ben, bumun yanaklara düşen gölgesi gibi ayrıntıları seçmeme yol 
açıyordu. Bu sevgili yüze yeni bir bakış açısından bakıyordum. 
Daha kolay keseyim diye fotoğrafı baş aşağı çevirince, bir Tibet 
manzarasından daha ıssız ve hüzünlü, ay yüzeyi gibi pürtüklü, dağ­
lık bir görünüm çıktı birden karşıma. Alın çizgisi boyunca iler­
liyor, dönüyordum biraz ve karanlık bölgeler, acı uçurumlar atı­
lıyordu üzerime istimini almış bir lokomotif hızıyla. İşimi 
bitirebilmek için birçok kez yeniden başlamam gerekti. Çok uzak­
lardan hıçkırıklar geliyor boğazımda düğümleniyor durduruyor­
lardı beni. Makasın iki ağzı kağıtta ilerlemeye cesaret edemeyip 
açık kalıyordu, öylesine güzeldi gözkapaklannın görünüşü. Hemen 
bitirmek istemiyordum. Bir katil suratını keşfetmenin etkisiyle, bir 
boğazda ya da yalçınkaya tepesinde tek başıma kalmış gibi ol­
muştum. Bu fırlama yumurcağa sahip olacağımı sanarak bir söz-

* Achillee: Civanperçemi, binyaprakotu, arapsaçı . 
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cüğü okşar gibi son bir kez okşuyordum. Yüzlerin ve davranışların 
olağanüstü bireşimleri işte böyle alışılmamış yollardan ansızın 
çıkıp gelerek keşfedilir. Bulkaen 'in kimi erdemlerini de tamamen 
rastlantı sonucu öğrendim. Karşılaşmamızın onuncu gününde bir 
taraftan eliyle ağzımı tutarak merdivende bana: 

-Bir öpücük Jeannot, tek bir öpücük, dedi. 
Bulkaen bana Rene Rocky'nin kalbinin kapılarını açmıştı. 

Öpme olayına lapuş demek adetim vardı. Bulkaen "öpücük" de­
mişti. Aşk oyunlarında kullanılan kösnül dil, heyecan ve iniltilerin 
doruğa çıktığı anda dudaklardan akan bir tür salgı, yoğun bir öz­
sudur. Tutkunun ana ifade biçimi olduğundan deyin isterseniz, her 
aşık çiftin, kendine özgü aroması, parfümü olan çok özel bir dili 
vardır. Bana "öpücük" demekle Bulkaen, Rocky"yle oluşturdukları 
çifte özgü özsuyu salgılamayı sürdürüyordu. Yeni olduğu için ya­
bancı ve kuşku uyandırmayan bir vücut, Bulkaen'e duyduğum 
aşkın içine sızıyordu. Aynı zamanda da bu sözcük sayesinde 
Rocky-Bulkaen çiftinin gizli özel yaşantısıyla iletişim kurmuş olu­
yordum. "Bir öpücük'', yatakta, koridor girintilerinde, belki de bu 
merdivende birbirlerine fısıldadıkları sözcüklerdi. "Bir öpücük", 
sona ermiş aşklarından arta kalan şeydi. O, aşk öldükten sonra 
ondan çıkan kokuydu. Bulkaen'in, benim soluğuma karışan ne­
fesinin kokusunun aynısıydı bu. Bana yöneltilen bu sözcükle ve 
onunla birlikte söyledikleriyle Bulkaen'in başını döndürmüştü 
Rocky, birlikte kendilerinden bile geçmişlerdi hatta. Bir anda, Bul­
kaen'in en az benimki kadar aşk dolu bir yaşam sürdüğünü an­
layıverdim. Geçmişi öyle yüklüydü ki büyük bir aşkın gizli ku­
rallarına göre sevişen iki kişinin baş başa kaldıkları zaman 
söylenen sözler ve yapılan davranışlar işte böyle ağzından ka­
çıveriyor, ya da elinden çıkıveriyordu. Bulkaen'in bana bağlı kal­
masına özen göstererek Rocky'le dostluk kuruyordum. Bulkaen' in, 
Rocky ile dost kalmasına da dikkat ediyordum. 

Gizliden gizliye oluşmasını dilediğim rastlantı fazla bek­
letmeden oldu. Dokuzuncu karşılaşmamızdı, bir öğleyin atölyeden 
yukarı çıkarken bez pabuçlarımdan biri açıldı bir yerinden, ben de 
çömeldim onarmak için. Bütün atölye boşaldı ve herkes önüme 
geçti tabii . Bir gardiyan benimle en arkada kaldı. İşimi bitirip doğ­
rulduğumda kendimi Bulkaen'in atölyesinin hizasında buldum. 
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Tam o sırada atölyesinden çıkıyormuş o da. En önde Lou vardı. O 
ikinci sıradaydı. Atölyedeki herkesin yaptığı gibi ellerini düz ola­
rak kuşaklarının altına sokmuş karınlarına yapıştırmışlardı. Lou, 
ışığa siper olsun diye sağ elini gözlerinin üstüne doğru tuttu. Bul­
kaen de aynı hareketi yaptı ama Lou elini yere paralel olarak alnı 
hizasında tutarken o önce kazınmış kafasını sıvazladı, yavaş yavaş 
kaydırarak alnına getirdi ve orada durdurdu; işte o anda Lou, mü­
kemmel bir eşzamanlılıkla bu hareketi Bulkaen 'in bıraktığı yerden 
alarak kendi üstünde sürdürdü. Elini gözlerinin üstüne indirdi ve 
yavaşça pantolonunun kemerine getirip koydu. Hafif bir ge­
cikmeyle Bulkaen de aynı harekete başladı kendi üstünde, ancak 
biraz hızlıca yaptığından eli kemerine neredeyse Lou 'nun eliyle 
aynı zamanda vardı. Aynı anda pantolonlarını çektiler. Kıs­
kanmıyor olsaydım bile, biraz önce yaptıkları hareket gibi basit bir 
davranışı birlikte yapacak kadar gizlice anlaşmışa benzeyen bu iki 
tutuklunun birbiri ardınca böyle davrandıklarını görünce allak bul­
lak olurdum zaten. Ama son birkaç günkü kızgınlığım olayı ina­
nılmaz boyutlara götürdü. Onları görmezlikten gelerek ye­
mekhanede atölye arkadaşlarıma yetiştim. Bu hareketlerin içine 
benimkilerden bir tekini bile sokacak, hatta yapmasını arzulatacak 
zaman ve yer bulamadığım için kendimi Bulkaen'in dünyasının dı­
şında duyumsuyordum. Ne pahasına olursa olsun, onun içine gir­
meliydim. 

Hiç olmazsa Divers, ölü Pilorge'dan daha iyi savunabiliyordu 
yüzünü ve yüreğinin yansımalarını. Onu belki de bu savunma sar­
sıyor, titretiyordu. Divers' in içinde yaşadığı sürekli korku, var­
lığının derinliklerine gömülmüş, gözüpeklik ve dobralık kılıfları al­
tında çok iyi gizlenmiş bir korkuydu. Bazen yüzeye kadar 
yükseliyor ve canına okuyordu çocuğun. Bu bastırılmış, derin 
korku Divers'i hafifçe pençesinde tutuyordu her zaman. Ha­
reketlerinin hiçbiri yüzde yüz katıksız değildi. Üzerinde ışıkla 
rüzgarın oyunlar oynadığı bir heykelin hareketleriydiler. Çizgileri 
hafifçe bulanıktı. Yüzünü ellerime aldığım zaman, vücut bulmuş 
bir düş kişisinin yüzünü avuçlamış gibi oldum. Kendimi ona sev­
dirmenin olanaksızlığı karşısında dehşete kapılmıştım. Bana gü­
lerek: "Ah yavrum, arana bir koyabilsem" dediği zaman bunu ger­
çekten istediğini anladım, en tutulan yavruydum çünkü ben, ama 
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kalemle çizilmiş gibi zarif ağzından çıkan şaşırtıcı ağırlıktaki ken­
dine özgü vurgulamasıyla bunu söylemesi yetiyordu (genellikle 
tombul yüzleri süsleyen çizgi gibi, incecik dudakları bilirsiniz; işte 
bu da donuk ve zayıf bir yüzde bulunan benzer bir ağızdı). Söy­
lediği tek bir söz onu ıslahevi çocukluğundan soyuyor, şatafatlı 
giysilerle donatıyordu. Bir kraldı o. Geminin kaptanı kadar güçlü 
ve zengin bir kraldı, kamışı dantel ve ipekten dalgalar arasında be­
liren kaptan kadar. O kamış ki kıyıdan, dalların gölgesinden kor­
kunç gürlemelerle gemiyi topa tutan namluların törensel oto­
ritesine sahiptir. O topların anısı beni güllelerin kendisinden daha 
çok korkutuyordu. Topun gerilemesine yol açmıştı o atışlar. Daha 
fazla girmek için yapılan bel hareketi gibi hesaplı bir geri çe­
kilmeydi ama bu; Santral 'de bizim ördüğümüz ağlar, dallar ve yap­
raklar altında gizlenmiş kurşuni Alman toplarının saldırısı gibi, 
dantellerin altından yeniden saldırıya geçmek için düzenlenmiŞ bir 
geri çekilmeydi. Beni sevdiğini öğrenmek için yedi yıl beklemem 
gerekti. Yedi yıl yüz çizgilerini sertleştirmiş, ama in­
sancıllaştırmıştı da. Yüzü daha az parlak, daha az düz; zaman vur­
muş damgasını. Divers' i  bulduğum hücreye inerken, beni sevmek 
için elinden geleni yapan hem çok tatlı hem de pis bir Bulkaen bı­
rakıyordum geride. 

Divers bana: 
- Sen gidince aile reisi beni senin hamağa, ağabeyin yanına 

yatırdı. Vay babam vay, ne işti be! Ne otuzbirler çektim seni düş­
leyip. Senin hamaktaydım, anlıyor musun! Oradayken dünyada 
inanamazdım beni sevdiğine. Beni hiç iplemediğini sanırdım her 
zaman. Dalgacısın sen çünkü! Villeroy'nın bizi yemekhaneye ka­
patışını anımsıyor musun? Ne dangalak görünmüşümdür sana, 
değil mi? 

- Dangalak, evet, biraz. 
Bir cumartesi akşamı Villeroy, Divers ve ben herkesten biraz 

uzakta, yemekhanenin açık kapısının yanında duruyorduk. Divers'e 
8şıkmışım gibi davranarak kafa buluyorduk ama durumu ciddiye 
almak hiçbirimizin aklından bile geçmiyordu. Mettray'de aşkımı 
gırgıra almak zorundaydım, bunaltıyordu çünkü beni. Onu ser­
gilemem, söylemem, haykırmam gerekiyordu. Ne var ki, küçücük 
bir söz Divers' in canını sıkar da benimle alay eder, aşkımın yü-
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künü biraz olsun hafifleten ilişkileri, okşamaları, yumuşak dav­
ranışları kesiverir korkusuyla aşkımı karikatürleştirecek kadar 
abartarak koyuyordum ortaya. Divers'i, aşkımı ve kendimi gü­
lünçleştiriyordum. Çok temiz, çok güzel duygularla seviyordum 
ama onu Magıc-City'nin iğrenç kahkaha aynalarından biri gibi 
yansıtıyordum. Divers, alaylarımdan çekiniyordu. Sevdalı dav­
ranışları ve sevda sözcüklerini gülünçleştirmek, aşkın saygınlığını 
yok etmişti bende zaten; daha doğrusu gülünçlük içinde ya da gü­
lünçlüğüne karşın sevmeye alıştım. Demek istiyorum ki, bir oğ­
lanın gülünç bir yanını görsem, bir kusurunu, güzelliğinde bir leke 
fark etsem bile bu beni ona aşık olmaktan alıkoyamazdı. Hatta sırf 
bu yüzden vurulduğum bile oluyordu. Sevmekten bezerek gü­
zelliklerinden şişinen çocukları, büyü bozulsun diye az mı izledim, 
az mı gözetledim gizli gizli! Bana çirkin yeri gösterecek anı, bir 
anlık o bakışı, çirkinliği vurgulayacak açıyı, güzelliği alıp berbat 
edecek çizgi ya da kitleyi kolluyordum, bu sevda yükünden kur­
tulayım böylece diyordum, ama genellikle tersi oluyordu. Tüm gö­
rünümleri altında incelediğim oğlan, binbir yeni yalazla balkıyor ve 
her bir yüzüne ayrı ayrı sarmaş dolaş olmuş albenisiyle ruhumu sa­
nveriyordu. Bulduğum ayıp bile beni aşktan çekip çıkarmaya yet­
miyordu artık. Tersine, kusur bulayım derken bu başyapıtın başka 
bakış açılarından yeni güzelliklerine ulaşıyordum her seferinde. 
Benim aşk konusundaki çarpıklıklarımın kaynağı bu mu yoksa? 
Taparcasına sevdiğim aşıklarımdan birinin kulakları yapışıktı, 
başka biri hafifçe kekeliyordu, bir başkasının üç parmağı kop­
muştu. Hepsini yazsam uzun bir liste olur. Divers 'le öylesine dalga 
geçmiş, onu -ve benimle ilişkilerini- öylesine acayip gü­
lünçlüklerle donatmıştım ki, başkasında iğrenç duracak olan cil­
dinin beyazlığı doğal karşılandı önce, sonra da bir çekicilik öğesi 
oldu. Bu durumun sonunda beni dışkıseverliğe götürmesi olanaksız 
değildi -oysa bu dışkıseverlik sözcüğünü duyar duymaz midem 
kalkardı- ondan sonra daha da ileri gidebilir, bu aşk yüzünden de­
lirebilirdim bile. Bu hücrelerde birbirine karışan kokular arasına 
kendi osuruğumu salmaya korkmak yerine o puştlardan çıkan ko­
kulan önce kabullendim, sonra da hiçbir ayrım gözetmeksizin zevk 
almaya başladım. Giderek bok kokusuna da, boka da alıştım. Hatta 
kendimi iyice kaptırdım buna, dünyadan uzaklaşıyordum böylece 
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çünkü. Hızı ve dikeyliğiyle beni dünyaya bağlayan tüm bağları ko­
paran bir düşüşe kapılmış gidiyordum. Hapishaneye, pisliğe, düşe 
ve cehennemin derinliklerine gömüyor beni bu düşüş. Varıp bir 
azizler bahçesine konacağını en son: Renk renk güllerin açtığı bir 
bahçeye, güzelliklerini -o zaman öğreneceğim bunu- taç­
yaprakların kıvrımlarının, yırtıklarının; lekelerin, böcek de­
liklerinin, kızıllıkların ve dikenlerle kaplı sapların oluşturduğu gül­
lerin açtığı bir bahçeye varıp konacağını. 

Villeroy, yalnız acıklı maskaralıklarını gördüğü Divers'e olan 
aşkımla kafa buluyor ama benim bir çaylak olduğumu da unut­
muyordu. Geleceğimle ilgileniyor, saygınlığıma özen gösteriyordu. 
Davranışlarım daha bir anlam kazanıyordu sayesinde. Daha bir ha­
valı oluyordu her hareketim. Bu da bana bisikletinin direksiyonuna 
yumulmuş bayır aşağı uçarcasına inen, inişin hızıyla şişen göm­
leğinin içinde tahta gibi düz ve küçük bağrı görünen yumurcağı 
çağnştınyordu. Villeroy beni bir erkek olarak yetiştirmek is­
tiyordu. Öyle görünüyor ki çocukken düşlerimde tutsak bir cariye 
olmayı reddediyor, kaptanın yanında büyüyüp sonunda onun yerine 
geçebilmek için muço oluyordum. Sanki, dayılardan çaylaklara 
geçen onur kuralları -bir tür savaşçı onuru ilkeleri- vardı. Vil­
leroy, çaylağının bir şorolo olmasını asla kabul etmezdi -hoş hiçbir 
apaş da kabul etmezdi ya! Beni dövüşmeye zorluyordu, ama bu ye­
terli değildi. Attığım yumrukların okkalı, gücümün ve otoritemin 
daha etkili olması için birini korumam gerekiyordu. Bana bir çay­
lak tutmaya karar verdi. Gidip kendi eliyle E ailesinden bir yu­
murcak seçti bana. Bir yaz öğleden sonrası Villeroy defnelerin ar­
dında bizi tanıştırdığında yüzüme karşı gülüp beni gırgıra alan 
anasının gijzü bir veletti. Beni göstererek: 

-Bak, dedi Villeroy, işte adamın bu. Ben öyle uygun gördüm, 
tamam mı! 

Küçük puştu gözünün önünde düzmemi istiyordu. Bir akşam B 
ailesinin arkasında bir buluşma ayarladı. Artık ne numara çekti E 
ailesinin evinden çıkmak için bilmiyorum ama Grand Carre 'yi 
geçip kimseye görünmeden çıkageldi velet. Gelir gelmez Villeroy 
otların, ısırganların üzerine yatırdı onu. 

- Çıkar donunu, diye buyurdu. 
Çocuk da pantolonunu sıyırdı. Vakit akşamdı. Kızarıp bo-
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zardığımı görmese bile tutuk hareketlerimden utandığımı sezdi 
Villeroy. Bana.: 

- Haydi Jeannot, dedi atla şuna. 
Ona baktım. Dizlerine kapanmak istiyordum. Canımı sıkan, 

karşısında erkek postuna bürünürsem beni daha az çekici bulacağı, 
daha az sevebileceği düşüncesiydi. 

- Haydi lan, çabuk ol, vaktimiz yok fazla, dedi yine. Kor­
kuyon mu yoksa? 

Yere uzanıp götü açılmış olan çocuk neredeyse ilgisiz bir sa-
bırla bekliyordu. Villeroy kolumu yakaladı. 

- Dur sana yardım edeyim. Önce ben bir geçeyim üstünden. 
Gacının üzerine abandı, başı yılan gibi dik duruyordu. Bana: 
- Gel şöyle karşıma geç, dedi. 
Oğlanın başına çömeldim. Villeroy adeti üzerine dalmış ol­

malıydı hemen. 
- Şimdi, tam gaz. 
Bundan sonrası bir çocuk oyunu tasviri, tamamlamayı size bı­

rakıyorum. 
Villeroy veledi öpmediğinden bakışlarını yüzüme dikmiş bay­

gın baygın bana bakıyordu. Çabucak boşaldıysa da ben ondan da 
çabuk bitirdim işi. Hiç utanma sıkılma duymadan üçümüz de 
ayağa kalktık. Hele çocuk hiçbir şey olmamış gibi rahattı. Villeroy 
onu bana doğru itti. 

- Öpüşün bakalım. 
Öptüm onu. 
- Şimdi adamın oldu işte, diye sürdürdü konuşmayı ve bana 

dönerek: 
- Sen de dedi, onu koruyacaksın tamam mı! 
Bu kaçamak hareketlerden sonra otoriter ağabey tavırlarını ta-

kınarak çocuğa: 
- Haydi şimdi uza bakalım, dedi, yeter gördüğümüz seni. 
Velet gidince Villeroy dostça ensemi tuttu ve: 
- Ee, küçük adam, iyi miydi ha? dedi bana. 
Yatakhaneye çıkmaya hazırlanan öteki çocuklara karıştık. 
Güçlüydüm. Villeroy'nın etkisinden kurtulabiliyordum ama 

beni çeken Dives, beni severek bu erkeklik çabasını suya dü­
şürebilirdi, oysa ona olan bu aşkımı gırgıra alıyordu. Villeroy, kıs-
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kanacağı davranışları bile bile yapmayı ilginç buluyor olmalıydı. 
Birden Dives' le beni boş yemekhaneye itti ve kapıyı üstümüze ka­
pattı. On saniye kadar aynı kararsızlık içinde öylece kalakaldık ka­
ranlıkta. Kendini toparlayan Divers: 

- Hay angut, diye bağırdı. 
Karanlıkta, karanlığa karşın, tedirginliğini duyumsadım. Ona 

yaklaştım ve öpmek istedim, fakat o gülerek durdurdu beni, ben de 
gülerek ona "Sen istemiyorsun beni" dedim. Karanlıkta gülmesini 
sürdürürken "İstemiyorum, evet" dedi. Büyük bir utanç sardı ben­
liğimi, bugüne dek bana sırf gırgır olsun diye asıldığını an­
lamıştım. "Ah, yavrum, arana bir koysam" derken taşak ge­
çiyormuş benimle demek, aslında istemiyormuş, dayılık olsun diye 
söylüyormuş. Saçları kazınmış başım, yüzümdeki biraz sakalla çir­
kinliğim dank etti işte o zaman kafama, dayıların çoğu bir kadın 
görmek istiyormuş meğer bende. Bozum olmuşluğumu hiç çak­
tırmadan kapıyı tekmeleyip yumrukladım, açması için Villeroy'ya 
yalvardım. Bizimle alay ederek açtı kapıyı. Bizi, birlikte ka­
patırken neydi amacı bilmiyorum. Belki beni küçük düşürmekti; 
çünkü bir akşam -ve onun sevdiği, aşkıyla sarıp sarmaladığı, çay­
lağı olan ben, dostluğundan kuşkulanamazdım- evet bir akşam ye­
mekten sonra, gidip bulaşıkları kurulamamı buyurdu bana. Şa­
şırmıştım, kalktım, tam giderken herkesin önünde leş gibi bulaşık 
bezini yüzüme fırlattı sonra da yaptığı bu beni aşağılayan şakaya 
katıla katıla güldü. 

Adamıma saflıkla ihanet ediyordum. Bütün çocuklar bu aynı 
saflıkla ihanet ederler. İhanetlerinden kuşkulandığım Bulkaen için 
"Beni sevmiyor mu yoksa?" diye düşünüyordum. Belki beni san­
dığımdan çok seviyordu; ona sahip olursam daha da çok sevecekti 
belki. Onunla yatmalıydım, gerekliydi bu. 

Kamuflaj ağlan atölyesinden dönerken gözlerim onu aradı. 
Oralarda yoktu. Rocky'den haber alabilmek için gizlice altıncı kı­
sıma mı gitti acaba diye korktum. Yanımda yürüyen Rasseneur'e 
döndüm ve Pierrot'yu görüp görmediğini sordum. Solgun yüzlü 
Lou-du-Point-du-Jour yanıtladı soruyu onun yerine. Sesine ilgisiz 
bir ton vermeye çalışarak, Bulkaen'e bağlılığımı da bilmiyormuş 
gibi şöyle dedi usul usul: 

- Ha o mu? Gardiyanlar gidip pezevenklerini bulsun diye göz 
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yumuyorlar ona. Biraz önce çıktı. 
Ses çıkarmadım. Sıradaki yürüyüşümü sürdürdüm sakin gö­

rünerek. Rasseneur düzeltti: "Laf bunlar be, dedikodu." Arkadan 
konuşan Lou'nun sesini duydum yine: 

- Botchako onunla aynı hücreye girmeye çalışıyor. 
Merdivenin ayağına gelince ayarlanmış gibi yandı bütün ışıklar 

ve Santral, akşamın saat beşinde, uyuyan bir kentte sessizce ça­
lışan bir fırın görünümüne büründü. İlk çıkanlara çarpıp toslayarak 
ileri fırladım ve ilk üç katı hızla çıktım, yukarıdaydı, hareketsiz, 
dimdik duruyordu, adeti olduğu üzere iki elini pantolonunun ke­
merinin altından geçirmiş, açık durumda karnına dayamıştı. Benim 
böyle pür telaş geldiğimi görünce güldü, benden dört basamak yu­
karıda olduğundan bu gülüşü beni küçümsüyormuş gibi geldi bana. 

- Kaltak, orospu, dedim, nefes nefese olduğumdan sesim 
boğuk ve zayıf çıkmıştı; fiziksel çaba harcamanın verdiği sı­
kıntılardan utanmamayı öğrenmiştim artık. 

- Ne var, ne oluyorsun Jeannot? . 
Dobra dobralığını bildiğimden hemen bir tepki bekliyordum 

kendinden. Bir yumruk atar diye umuyordum. Kendiliğindenliğini 
sergileyecek bir şiddet eylemi yapar sanıyordum. Ama gelmedi o 
tepki. Boğuk boğuk uludum: 

- O senin puşt var ya, onun da yedi göbek sülalesini ! .  . .  
Birden üzerinde hiçbir hakkım olmadığını düşündüm. Bir ba­

kışımla ya da elini tutmakla bana ait olduğunu ona duyumsatacak 
denli doğal bir otoritem yoktu. Öte yandan, eğer aşk anlamında 
kullanılmamışsa dostluk sözcüğünün Santral' de hiçbir şey ifade et­
mediğini de biliyordum. Hiçbir şey onu bana sadık kalmaya zor­
lamıyordu demek ki. Bir şeyin dışında: Somut olarak ona sahip 
olmak. Oysa düşümde bile yatmamıştım onunla. Yineledi so­
rusunu: 

- Neyin var Jeannot, söylesene! 
Arkamdan merdiveni çıkan tutuklu sürüsü yaklaşıyordu. Ayak 

seslerini duyuyorduk. 
- Git lütfen Jeannot. Bizi yine birlikte görürlerse olmadık laf 

çıkarırlar hakkımda. 
Ama ben yaklaştım ve dişlerimi gıcırdatarak kolumu beline do­

ladım, sıkı sıkı sarıldım. Şaşkınlığım da büyük oldu, kurtulmaya 
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bile çalışmadı çünkü. Yalvaran gözlerle bana bakarak: 
- Bırak beni Jeannot! dedi yine. 
Fısıltıyla da ekledi: "Ben seninim, yemin ederim." 
Bıraktım. Doğruca hücresine kaçtı. Tam zamanında bı­

rakmıştım. Sessiz mahkumlar yanıma gelmişlerdi, aralarına ka­
rıştım. Ne var ki Bulkaen 'in benim olduğunu söylemesine karşın 
yalnızca dostu, dostluğun vereceği haklarla dostu olduğumu du­
yumsuyordum onun. Oysa her gece uzun uzun düşündüğüm Bul­
kaen 'e sahip olmak istiyordum ben. Sahip olmak, tam sözcük bu 
mu? Oynaşırken nasıl da giriyor birbirine bedenlerimiz . . .  Şunu 
söylemeden geçemeyeceğim; çok değil birkaç gece önce onunla 
pek güzel bir aşk sahnesi hayal ettim ama sabah uyanınca hüzne 
boğuldum. Onun ölmüş olduğu, bedeninin Santral ' in mezarlığında, 
Botchako'nunkiyle birlikte çürümekte olduğu geldi aklıma çünkü. 

Bulkaen 'i yazdıkça onda gördüğüm her albeniden, güzellikten 
arındırıyorum onu. Dostumun tüm güzellikleriyle donattığım ola­
ğanüstü bir varlığa can verdim kağıt üstünde. Giderek sı­
radanlıktan uzaklaşan Bulkaen'i etten kemikten soyundurdum. 
Onun tüm bu güzelliklere sahip olup olmadığını soruyordum ken­
dime, yüreğim heyecanla çarparak. Bulkaen'in rolü sadece kendini 
sevdirmekti belki. Şimdi kağıda yazarak saptadığım bu ülküsel 
varlığın niteliklerini -<iil sayesinde- bir bir bulup çıkarmamı sağ­
layan bu aşkın verdiği sarhoşluktur. Bu nitelikleri şimdi bulup çı­
karıyorum dedim diye Bulkaen' i  gerçekten sevmedin mi diye so­
rabilirsiniz bana. Yanıt veremem. 

Giderek daha az seviyordum onu ve dünyanın en güzel aşk 
mektupları olmasını dilediğim bu mektupları yazmak gelmiyordu 
artık içimden. Esin vermiyordu artık bana. Ondan alabileceğim her 
şeyi almıştım; ister benim gücüm tükenmiş olsun, ister onun içi bo­
şalmış olsun, alamıyordum ondan bir şey. Sözcük oyunları ve söz 
sanatları sayesinde bir varlığı betimlemeye, ona güç ve can ver­
meye yaramış olacak şimdi. Kesin olarak ne oldu rolü? 

Ben bu kitapta onun yaptıklarını, davranışlarını, sivri köşeli bir 
yıldız biçiminde belirginleşen kişiliğini sevda sözleriyle yazdım. 
Aslında, bir sanat yapıtı için Bulkaen 'i ülküselleştirecek söyleşileri 
kendimde aramaya -ya da aramadan bulmaya- hiç gerek yok. Bi­
zimle aynı yaşamı sürmüş olan oğlanı düşündüğümde onu büyülü 
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sözlerin yardımı olmadan davranır görmekle yetiniyorum. Artık ni­
telikler düzmüyorum ona. Söyleyebileceğim ne varsa söyledim 
onunla ilgili. Yapıt ışıldıyor şimdi ve modeli ölüyor. Bulabildiğim 
en güzel adlan, kitaplarımda tutsak yaşayan öteki yumurcaklara 
vermiş olmaktan mutluluk duyduğum zaman, bunun nedeni, be­
denimle etimle sevdiğim maddi varlığı, Bulkaen'i  yapıtlarımın dı­
şında tutmak gibi pek de beceremediğim bir düşünceydi. Şimdi 
yalnızca sonsuz bir acımadır artık uçamayan o zavallı serçe için 
duyduğum, uçamaz artık, tek tek yoldum çünkü tüm tüylerini. 

Yaldızlı başmelek, başmelek Harcamone'un serüveni göklerde, 
yani benliğimin en yüce bölgesinde olup geçiyordu dediysem, bu 
tümceyi bahane edip Harcamone diye biri hiçbir zaman var olmadı 
sanmayın sakın. Katili tanıdım ben. Benim yanımda yeryüzünde 
yürüdü o, ama öyle uzaklara gitti ki vardığı en son noktalarda tek 
tanığı ben oldum. "Benliğimin en yüce bölgesinde . . .  " sözü şu de­
meye geliyor: Harcamone' un yeryüzündeki insansı davranışlarının 
ölümlülere özgü eylemlerinin yarattığı titreşimlerin grafiklerini, di­
agramlarını benliğimin en yüksek, en uzak noktalarında al­
gılayabilmek için, ancak seçebiliyordum çünkü onları, tüm dik­
katimi toplamam gerekiyordu. 

Bu başmelek olmasaydı, Bulkaen de Divers'in hüzünlü yaz­
gısına sahip olmayacaktı . Çünkü ona asla açıklıkla söz etmedim 
Harcamone'dan. Bir Harcamone hayranlığı vardıysa da onun, giz­
liydi bu. Utancından açık edemezdi, yüreğinin en gizli yerinde sak­
lıyordu bu yüzden. Divers hapishaneyi herkesin günlük yaşamı 
sevdiği gibi seviyordu. Günlük hapishane yaşamını sürdürüyordu, 
süsleyip püslemeden. Yaşam boyu içerde kalacağını biliyordu. 
Bulkaen içeride vals yapıyordu, valsti çünkü onun doğal ritmi. Dö­
nerek yürüyüşlerinin, kıvrılıp bükülüşlerinin, çevrinmelerinin ha­
pishane duvarlarını yıkarak onu güneşe götüreceğini umuyordu. 
Bir eylem, bir özgürlük marşı söylüyordu bedeniyle. Neşeli ol­
duğunu ve bana neşeyi öğrettiğini söyledim. Zindan üzerine şiir 
yazmamı istediği pusulayı bana ulaştırdığı zamanki şaşkınlığımı 
anlayasınız diye önceki durumu da yazdım. Mettray can alıcı ye­
rinden vunnuştu onu. Sağlığına ve kahkahalarına karşın yarası 
ölümcüldü. Hepimizi alıp götüren bu öldürücü safranın onu da gö­
türmesine hiçbir şey engel olamazdı. Rocky'yi kurtannak için 
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ölümü göze almıştı -sonunda bulacak da- kuşkusuz. Ken­
disininkilerden sonra onun parmaklıklarını da kesmeyi koymuştu 
kafasına. Sevdiğini kurtarmak istiyordu. Bana göre Bulkaen, ha­
pishane çevresinde döneleyen, kendilerinden küçük olsun, büyük 
olsun içerideki dost ve suç ortaklarına, ayarladıkları gardiyanla, 
gizlice çamaşır, sigara ve ucu yanık bir umut pusulası yollayan o 
kalabalık genç çocuklar kitlesine ait. Dünyanın tüm ha­
pishanelerinin çevresinde aylak aylak dolanır bu sessiz ve esnek 
gölgeler. Yüzleri gülse de yanıktır bağırları. Çile çeken ruhlar 
denir onlara. 

Bulkaen'e olan aşkımdaki her düşüş, Harcamone'u biraz daha 
parlatıp ışıtıyor. Ama pişmanlık getiren bir yüreğin önce vazgeçip 
sonra tekrar sarıldığı bu aşka tamamen ait olabilmem için Bul­
kaen' in ondan yüz çevirmesini, bilmezden gelmesini isterdim. Har­
camone'un hayali üstünde hiçbir gücü yok sözcüklerin. Yıp­
ratamazlar onu. Yıpranmaz bir tözden yaratılmıştır çünkü. 

Romanlar insanlığa hizmet için yazılmış tutanaklar değildir. 
Tersine, içlerinde yeterince acımasızlık bulunduğu için sevinelim; o 
olmasaydı güzellik olur muydu! Hapishanelerde suçlulara ilişkin 
yönetmelik katı ve kesindir. Böyle olması da -güzelliğin hiz­
metindeki özel adalet yasasına göre- en katı, aynı zamanda en 
nazik cevheri işleyecek araçlardan biri olduğu için, yerinde bir şey. 
O cevher ne mi? Katillerin yüreği ve bedeni tabii. Harcamone'un 
mahkumiyeti, mahkemece sözlü olarak bildirildikten sonra aynı 
akşam, onu, üzerinde insan konumunu bırakıp ölüm konumuna 
geçtiği bir basamağa yükseltiyor diye yüreğimiz acıma duygusuyla 
dolmamalı. Kaçmak için yararlanılmıştır belki o basamaktan, bize 
verilen bazı olağanüstü durumları pratik amaçlara hizmet et­
tirebilmek zorundayızdır çünkü. "Öte dünyalı" deyimi bu yeni va­
roluş biçimini nitelemeye uygun düşer sanıyorum. Harcamone'u 
eski hücresine çıkarmamakla başladılar işe. Mahkeme kaleminde 
şu korkunç muameleyi uygun görmüşler ona: Üstünü aramamışlar. 
Dövmemişler de, o da buna pek şaşmış. Oysa gardiyanlar pek kötü 
davranmışlardı ona. Gül Ağacı'nı boğazladığı gün kelepçeyi tak­
tılar bileklerine ve tüm gardiyanlar sırayla dövdüler onu. Yaralı bir 
hayvan gibi uluyordu. Aralıksız vuruyorlardı, işkence ettikleri hüc­
reden çıkardıklarında kanlar içindeydi. Mahkeme kararını bek-
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leyen tutukluların konduğu hücreye yardımcı mahkumların kol­
larında taşındı. Yol boyunca kan kaybetti hep. Hem ölüydü hem öl­
düren. Gücünü duyumsayınca da itip kaktılar onu. Mucizelerini 
duydukları, gülün; aşk, dostluk, ölüm . . .  ve sessizlik anlamına gel­
diğini öğrendikleri zaman ne diyeceklerdi ! Dilin zeki ve bilgili 
Çinlilerce öğretildiği gizemli bir toplum içinde yerini aldı Har­
camone onların kafasında. İki gardiyan ve bir şef etrafını alarak 
doğruca idamlıkların hücresine götürdüler onu. Kapıyı açan gö­
zetmen bu işi törensel bir biçimde, bir çeşit şefkatle yaptı. Dav­
ranışlarından çıkarılamazdı duygulan, ama ben o gardiyanın bir­
den, gözyaşlarına boğulacak kadar yufkalaştığını biliyordum. 
Görünüşte kuşkulu, alışılmamış en küçük olay onda bir şoka yol 
açabilir ve şu olağanüstü erdemi, iyiliği ortaya çıkarabilirdi. Kü­
çücük bir şey yüreğini açabilirdi. Alışılmış, ürkütücü bir gürültüyle 
kapandı kapı. 

Kitabımın bu bölümü bir umutsuzluk şarkısı olacak yalnızca ve 
korkarım ki bu umutsuzluk sözcüğü sık sık gelecek kalemimin 
ucuna. Harcamone girdi ilk olarak. Umutsuzluğa da gömüldü aynı 
anda. Şimdilik bedene dokunmayan ama tutkuyu dünya dışına ta­
şıyacak törenlere başlanmıştı bile. Gerçekten de Ağır Ceza Mah­
kemesi 'nin debdebesi çok özel bir din adamları sınıfının katılı­
mıyla yapılacak olan birinci sınıf bir cenaze törenini dü­
şündürebilir bize. Bu törende, çoktan mahktlm edilmiş olan sanık 
en yüksek noktada, yaşamının doruğunda olan anıtsal bir canlının 
yerinde oturuyor. Tüm bu şatafatlar, görkemler onun onuruna; bu 
dev organizmayı yaşatacak kanı yollayan yürek o çünkü. Mah­
keme kurulu, askerler, dinleyiciler ve dışarıda adını ölümün adıyla 
karıştıran kalabalık, daha uzakta gazeteler, radyo; doğaüstü döl su­
yuyla yaşam verdiği, gizli bir öğeyle de desteklenmiş gibi duran, 
saklı, dikkatli koca bir ulus; boğazlan kaygıyla düğümlenmiş ve 
tüm yaşamları boyunca, uçurulan kafanın kutsal yara izini yü­
reklerinde taşıyacak olan yeni yetmeler hep onun kanıyla bes­
leniyor. Ölümün bedeni belirleyen ve bedenin yakından ilgili ol­
duğu çok kesin ayrıntılarıyla tanışıyordu. Yücelik burada sona 
eriyordu ve hiçbir sözcük onun yerini tam tutamazdı artık. Hüc­
resinin, yargılandığı üç ay süresince kaldığı ikinci kattaki hücrenin 
benzeri olmakla birlikte bazı korkutucu özellikleri vardı. Ce-
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hennem korkunçluğu tüyleri diken diken eden, görülmedik, kalıcı 
bir düşsellik dekoru içinde bulunmuyor. Gündelik yaşamın dekor 
ve hareketlerine uyuyor. Yalnızca bir, bilemediniz iki ayrıntı onları 
dönüştürüyor (durması gereken yerde olmayan ya da ters duran ya 
da dışından değil de içinden görülen bir nesne) o dünyanın an­
lamına bürünüyor, onu simgeliyor ve bu dekorun cehenneme öz­
gülüğünü açık ediyor. Hücre, öteki hücrelere benzediği gibi Har­
camone'un orada süreceği yaşam da ötekilerine benziyordu. Ne ki 
penceresi yarıya dek tuğlayla örülmüştü ve kapıdaki dikiz deliğinin 
manastırlardakiler gibi küçük bir kafesten başka kapağı yoktu. Dı­
şarıda, kapının yanında, koca bir tahta tabure vardı. Gardiyanlar 
nöbetleşe oturacak, oturdukları yerden, bir saniye bile gözden kay­
betmeden katili gözetleyeceklerdi. Bu, gerçekten özel bir hücreydi. 
Harcamone hücresine henüz girmişti ki peşinden yardımcı 
mahkumla gardiyan girdi içeri. Çarşaf, nevresim, sert bezden bir 
gömlek, bir çift pabuç, aba bir pantolon ve ceket getirmişlerdi. 
Harcamone yatağa oturdu, bir gardiyan yargılama sırasında giy­
mesine izin verilen sivil giysilerini çıkarmaya başladı. Önce kı­
ravatını çıkardı, sonra ayakkabılarını, ceketini çıkardı ve çırılçıplak 
kaldıktan sonra da gömleğini, aba pantolonunu ve ceketini giydirdi 
ona. Masalsı denebilecek durumlardan birindeydi aynen. Har­
camone periydi ve periler ellerini sürmezlerdi dünya çul-çaputuna. 
Bütün bu işler boyunca ağzını açıp tek bir laf etmedi. Dört gar­
diyanla yardımcı mahkfim ona hizmet ediyorlardı. Şef gözetmen: 

- Affın için Cumhurbaşkanı'na başvurursan iyi olur sanırım, 
dedi. 

Ama ne Harcamone ne de başkası ses çıkarmadı. Artık gi­
yinmiş olduğundan tekrar yatağa oturdu ve vücudunu artık du­
yumsamayacağı hafiften bir düşünceler denizine daldı. Çok uzun 
bir yolculuktan sonra nereye olursa olsun uzanıverince anlaşılan 
bedensel yorgunluk. Başka bir şey daha vardı benim gemiyi ve ge­
micilerimi tatlı tatlı sallayan denize onu daldıran; çok özel bir gü­
rültü ve sanki başka yerde oluyormuşa benzeyen alışılmamış bir 
hareketti bu. Nereden geldiği bilinmeyen ve sizi uyandıran o şok­
lardan biri gerekiyordu, oldu da: Ayaklarının dibinde, doğrudan ze­
mine diz çökmüş dört gardiyanın el ve ayak bileklerine zincir vur­
duklarını görüverdi. Önce yenlerine, sonra bacalclarına, gergin 
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pantolonuna dokundu. Korktu. 
Dışarıdan kulakları sağır edici bir uğultu geliyordu hfila. Son­

radan Bulkaen bana: "Ölüm! Ölüm" diye bağırtılar duyduğunu 
söyledi. Duymamıştır; çünkü yatakhanelerin avlulara ve atölyelere 
bakan tarafta pencereleri var yalnızca, ama ben yine de inanıyorum 
ona, neden derseniz, yığınlar, arabayla adliyeden hapishanesine 
dönen katili hep böyle ululamışlardır da ondan. 

Ağır Ceza Mahkemesi'ndeki celselerden dönen mahkumu ta­
şıyan marul küfesinin hızlı gitmesine olanak yoktur, türlü çeşit ce­
naze bezekleriyle, gökyüzünün tüm ağırlığıyla yüklüdür çünkü. 
Motor var gücünü tüketiyor bugün, arabanın atlarla çekildiği za­
manlar -ki ben hala öyle görüyorum- atlar göğüslerine kadar kara 
çamura batarak ilerler, canları çıkardı. İnim inim inlerdi dingiller. 

Mahkemeden iki türlü dönülür: Ya arabada yalnızca mu­
hafızıyla katil vardır -bu daha az trajik olanıdır- ya da ölümden 
kurtulmuş olan suç ortakları, daracık hücrelerde olmak üzere, ka­
tille aynı arabadadırlar. Ölümden yırtmış olanlar sevinçten uçu­
yorlardır. Tepeden tırnağa bir yaşam şarkısıdırlar, kemanların bir­
birine karıştığı bir valstir; ölümü gırgıra alan daha şimdiden ölmüş 
arkadaşlarına eşlik ederken sessizce ve hüzünle yapılan bir vals. 
Öteki içinse ateş düşmüştür canevine; ne demektir yaşamın avuç­
larındayken akıp gitmesi! Sabahleyin candan sevdiği, bu akşamsa 
nefret ettiği şu dostları, ellerini uzatıp ona dokunabilecek kadar 
yakın olan arkadaşları yaşamı sımsıkı tutarken, ne demektir ya­
şamın kapısından yüz geri edilmek! Harcamone yalnız dönmüştür. 

Eğer suçlular, tamamen fantastik giysilere bürünmüş bir mah­
keme heyetince yargılansalardı, yani yargıçlar, örneğin rahipler 
gibi insanüstü, insanlıkdışı varlıkların oluşturduğu ürkünç bir kar­
navalda opera tipleri gibi giyinmiş olsalardı celseler çok daha az 

korkunç olurdu. Ne var ki mahkeme heyeti gündelik, sıradan ya­
şamın içinden geliyor, hepimiz gördük onları sıradan insanlar 
yapan tiklerini, kaş-göz işaretlerini. Şimdi bu adamlar, in­
sanlıklarından bir şey yitirmeden idam kararı veren yargıçlar olun­
ca birden, insanların, bizlerin işte canım, bir yanımızla cehennemle 
sıkı ilişkiler içinde olduğumuzu düşünmek gerekiyor. Birden ce­
henneme özgü kararlar alıyorlar çünkü. Cehennemi içimizde duy­
mak yerine onu bize insanın dışında gösterecek bir canavarlıkla 
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burun buruna gelseydik yılgınlığımız elbette daha az olurdu. Ce­
hennemi kendi içinde olan ne mucize umsun ki? Harcamone'un 
zincirleri bağlanmıştı, gizemli bir irade tarafından bağlanmış da 
değillerdi üstelik. İnsandı, insanlıktı onları vuran. Usta demircilere 
taş çıkartacak beceriyle demircilik yapan dört gardiyanı gö­
revlendirmişti toplumsal irade. 

Harcamone, konuşmak, ne olursa olsun bir şeyler söylemek is­
tedi, ama çıkmadı sesi, sözcükler boğazına dizildi. Bu uyuşukluk 
denizine daha bir dalıp gitmek için susmak gerektiğini anladı o 
zaman. Gardiyanlar konuşabilir, işlerini görebilirlerdi. Zincirleri 
düşünen, civataları sıkan, kapıları örten insanların dünyasına aitti 
onlar. Oysa kendisi üstünde uçuyordu bu dünyanın, şef gözetmen: 

- Aç mısın? dedi. 
Başıyla hayır işareti yaptı Harcamone. 
- Biraz çorba istemez misin? 
İyice alçak sesle "Hayır, hayır" dedi. Harcamone sabahtan beri 

bir şey yememişti, ama şef üstelememesi gerektiğini anladı. Öbür­
lerine çıkmalarını işaret etti, kendi eliyle kapıyı çekerek sürgüsünü 
sürdü. Kapıdaki küçük delikten mahkfimu gözetleme nöbetine ka­
lacak muhafız olarak görevlendirilmişti. Tabureye oturdu ve gö­
zetleme görevine başladı. Harcamone uyumayı, bunun için de ya­
tağa uzanmayı düşündü, ama ayakları -zincir yüzünden- öyle 
ağırdı ki onları iki eliyle kaldırarak yatağa koymak zorunda kaldı. 
Gardiyanı daha dikkatli bakmaya sevk eden metalik gürültüler çı­
kardı tabii. Harcamone uyuyor gibiydi. Başını yastığa öylece bı­
rakıvermişti. Duruşmayı yeniden yaşadığını, onu keyfince, ken­
disini aklayacak biçimde yeniden düzenlediğini söylemek sanırım 
yerinde olur. Ama acı veren bir ayrıntıya; avukatının yaptığı bir 
yanlışa, yanıt verilemeyen bir soruya, Başkan'ın hiddetlendiği bir 
ana geldikçe utanç ve öfkeden titriyordu. Napoleon gönlünce uyu­
yup uyanabilir miydi? Akşam oluyordu. Hücre hemen hemen ka­
ranlıktı, birden içeride beyaz duvarlara çarpan çiğ bir aydınlık be­
lirdi. Gardiyan ışığı açmıştı. Bu şok, Harcamone'u ele geçirmekte 
olan uyuşukluğu dağıttı. Bütün gece ve kırk beş gece boyunca ışı­
ğın yanık kalacağını anladı. 

Haberin yatakhanelerde nasıl yayıldığını söyledi bana Bulkaen. 
Kasvetli soyup giydirme işine yardım eden yardımcı mahkum, o 
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zaman cezalı olan Bulkaen ' le paylaştığı hücrelerine dönmüştü. 
Hücre 8 numaralı yatakhanenin yanındaydı. Kaşığıyla soldaki du­
vara yedi kez vurarak işaret vermiş: "Sökülecek çoraplarım var . . .  " 
diye. Bulkaen bir kağıda çiviyle "idam yedi" sözlerini ve her har­
fin üzerine de alfabedeki sırasını gösteren numarayı kazımış. 8 nu­
maralı yatakhanenin ilk hücresi işarete karşılık verince -kıvrak 
parmaklı- Bulkaen kağıda bakarak mesajı geçmiş: İ-bir, iki, 
üç, . . . . . . . .  on iki-, D-bir, iki, üç, dört-, A-bir, M-bir, iki, . . . . . . . . .  16. 
Haber aynı yolla 8. koğuştan 6. koğuşa, 6. 'dan 9. 'ya geçmiş. Ha­
pishane her yönden gelip her yana dağılan boğuk darbeler, bir sürü 
tıkırtılarla dolmuş. Kara haber duvarları aşıyormuş. Koşuyor, uçu­
yor, vahşilerin rüzgarlarla cangılın üstünde süzülen yalancı müj­
delerinden hızlı yayılıyormuş. Gardiyanların takibinden kur­
tuluyormuş. Duvarlar, yankılar, tavanlar, hava çekecekleri 
heyecandan çalkalanıyor, karanlıkta hapishane yoğun, evrensel bir 
gece, bir 14 Temmuz bayramı gecesi yaşıyormuş. Vatanın teh­
likede olduğu duyurulduğu zaman uyanan heyecan gibi sevdalı, 
coşkulu bir etkinlik başlattıkları için yardımcı mahkumla Bulkaen 
adeta sarhoş olmuşlar. Sağdaki duvardan gelen bir sinyal sıçratmış 
ikisini de. Bir şeylerin kendi yarattıkları hareketi silip götüreceğini 
sanıp korkmuşlar daha acısına doymadık diye. Yine Bulkaen ka­
şığı alıp "dinliyoruz" işareti vermiş, birlikte dinlemişler: "Bir .. . 
İki... Üç . . . -İ". Sessizlik. Tekrar: "Bir . . .  İki . . . . Üç . . .  Dört -D". Sağ­
daki hücre Harcamone'un idam yediğini haber veriyormuş onlara. 

Gecenin karanlığı koyuymuş. 
Santral duvarlarının arkasında kalabalık susmuş; naralarını, kü­

fürlerini, homurtularını kısmış, dağılmış, Sessizlik çökmüş her 
yana. 

Hapishane sessizdi. Kimse şarkı söylemeye cesaret ede­
miyordu. Gardiyan, nöbeti devralacak arkadaşını beklerken soğuk 
kumanya yiyordu. Dışarıda, hapishanenin etrafında, yosunlu ağaç 
gövdelerine yaslanmış delikanlılar, başları göğüslerine düşmüş, 
üzüntülü ve yorgunluktan sık sık gözleri kapanarak bekleşiyorlar, 
kimileri de ay ışığının otlar arasında oynaştığı yere uzanmış uyu­
yorlardı. Bu doğa üstü bağlılık gösterisi bana sonsuz bir umut­
suzluk veriyor, Bulkaen 'i terk edişimin ya da salonda zula ettiği 
pusulanın verdiği acıdan daha çok koyuyor çünkü bana. Fakat baş-
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kalannın gözüne katı yürekli biri gibi göründüğümü tahmin edi­
yorum. Bulkaen'in katılığı da kendini terk edilmiş görmenin ver­
diği büyük üzüntüden kaynaklanıyordu. Bu sonsuz hüzün, içinde 
kabarıyor, yükseliyor, gözlerinde duruyordu, gururu engel olu­
yordu ağlamasına ve katılığını işte bu bastırılmış hüzün oluş­
turuyordu. Ben yukarıdayken terk edeceğim korkusu onu her gün 
bana yazmaya itiyor, beni de yanıtlamak zorunda bırakıyordu. Bu 
korku yumuşatıyordu onu biraz. Düşüncemin aynı kaldığını gö­
rüyor, beni yanında duyumsuyordu. Bizi birbirimize bağlayan bağı 
örmeyi sürdürüyor ve sıkı sıkı tutuyordu onu her zaman. Bense hü­
zünden çok, bir çeşit huzur duyuyordum. Oğlanın bana ge­
reksinmesi kalmadığı anda, benim işlevim de, onunla ilişkilerimin 
gerektirdiği saf, parıltılı ne varsa sona eriyor. Zaten bu hücreden 
bir şey yapamıyordum onun için. Yaşadığımız o son sahneye kar­
şın otoriteme de güvenemezdim. Merdivenin üst başındaydım. Bir 
pusula vermek için atölyeden çıkmasını bekledim. Gülerek bana 
doğru koştu. Belki benim de kendisine doğru yürümemi ummuştur, 
ama kımıldamadım yerimden. Neredeyse boynuma sarıldı, ben 
yine öylece durdum. Hareketsizliğim şaşırttı onu, gülümsedi. Kı­
pırdatmak için vurdu hafifçe, bozmadım istifimi . Bir daha vurdu, 
hızlıca bu kez. Taştan bir heykel gibi duruyordum. Kafası iyice bo­
zuldu; gözlerinde parlayan kudurmuş öfke tüm bedenini sardı. Yü­
züme vurdu. Benliğimin derinliklerinden öfke ve kahkahalarla 
gülme isteği geliyordu. Bu sessiz, bu yüzümden anlaşılmayan 
gülme isteği öfkemi iyice kışkırtıyor, azdırıyordu. Bulkaen'e 
boyun eğdirme zamanının geldiğini anlıyordum. Bir daha vur­
masına ses çıkarmadım. Yüzündeki gülüş kaybolmuştu. Sonra, 
Tann gibi bir şey oldum birden; insanların küstahlık ve söv­
gülerine artık dayanamayan bir Tann! Patlattım yumruğu. Gel­
mekte bu denli geciken karşılık şaşırttı onu önce. Üzerine eğilmiş 
tüm bedenimle egemendim ona, ezmek istiyordum. Toparlandı ve 
durumu geçiştirmek istedi, ama yatışacağım yerde, her hareketi ku­
durtuyordu beni tersine. Tekme tokat giriştim. Basamaklara düşüp 
büzüldü. Dokunsam yuvarlanıp gidecekti aşağıya, zavallı bir du­
rumdaydı, acımadım hiç. Ağzımdan köpükler saçarak: "Kalk lan!" 
dedim. Kalktı hemen. Tekrar giriştim vurmaya ama bu kez ne kar­
şılık veriyor ne de savunuyordu kendini. Hiçbir engelin ko-
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rumadığı vücuduna iyice yaklaştım. Ona dokunuyordum. Bedenim 
onun bedenine değiyordu. Durmadan vuruyordum ama sıcaklığı 
benim sıcaklığıma karışıyordu. Yanaklarım alev alev yanıyordu, 
onunki1er de. Suratına inecek bir yumruktan kaçmak için üst göv­
desini çeyrek tur döndürdü, ıskaladım ve dengemi yitirerek ona ya­
pıştım. Bacaklarım bacaklarına değiyordu. Vuruşlarım şiddetini yi­
tirdi. Ayakta, sırtı göğsüme dönük durumda sıktım onu kollarımda. 
Sağ elim yüzünü yakaladı, bana çevirmek istedim ama direndi o. 
Bacaklarını bacaklarımın arasına hapsederek daha sıkı sarıldım. 
Ağzından öpmek istedim, başını çevirdi, gözlerini yumruklarıyla 
kapattı. Onları oradan ayırmak istedim ve beni Mettray'e götüren 
şu iğrenç hareketi yineliyormuşum duygusuna kapıldım: On altı 
yaşımın kıyıcılığı, bir çocuğun sol gözünü çıkarmamı buyurmuştu 
bana. Acımasız bakışımdan korkan çocuk gözünün beni çektiğini 
anlayıp yumruğunu üstüne koyarak korumak istedi gözüne. Ben 
daha güçlü çıktım, yumruğunu bulunduğu yerden çektim ve ça­
kımla gözünü çıkardım. Bulkaen aynı o korunma hareketini yaptı. 
İyice yapıştım ona. Benden kurtulmaya çalışmadı. Biraz daha 
güçlü sıktım . . . Sonra birden bir elimi karnına, ötekini ensesine ko­
yarak, serserilere özgü, ikiye katlamasına yol açan hareketi yaptım 
şiddetle. Böylece on saniye tuttum onu, daha fazla tutmaya cesaret 
edemedim. Pes ettiğini anladım. Soluğunu kestim ama soluk so­
luğa kalmıştım ben de. Onu bıraktığımda ikimiz de utanıyorduk. 

Dişlerimi sıkarak pis pis: 
- Yine de geçirdim sana, dedim. 
- Yok yaa, hiçbi halt yiyemedin. Pantolonum vardı. 
- Olsun, ben zevk aldım ya! Üstelik ne zaman istesem atlarım 

sana. 
- Jeannot. 
Birbirimize baktık. 
Şaşkınlık yoktu bakışlarında, bu dövüşün görünür bir nedeni ol­

madığını anlamışa benzemiyor, tersine yüreğimizin derinliklerinde 
bunun olması gerektiğini duyumsuyorduk. Ona, 

- Uza bakalım, dedim. Çok oldun. 
Üstünü başını toplayıp uzaklaştı. Efendi bendim artık. 
Mettray'deki yavru değildi artık benim için, görüyordum bunu. 

Atölyeme döndüm. Bu sahne sayesinde gözümde canlanan şey, 
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koloni dışında yaptığımız pazar gezintileri oldu. Bunun nedeni, ya­
tıştırıcı bir tonda adımın söylenmesine küçümsemeyle karşılık ver­
miş olmamdı. 

Pazarları öğleden sonra akşam duasını kilisede dinleyip, bando 
ve bayrak önde, gezmeye çıkardık. Yollarda, tarlalarda dolaşır, 
bazen çok uzaklara, Membrolle'a kadar giderdik. Hatta bir gün 
öyle uzağa gittik ki Fontevrault bile göründü. Pencerelere üşüşmüş 
kendilerine dek ulaşan müziğimizi dinleyerek gelişimizi seyreden 
tutukluları seçebiliyorduk. On altı yaş boru ve trompetlerinin çal­
dığı askeri marşlarla uygun adım yürümek hoşumuza giderdi. En 
kıytırık evin bir prens konutu zarafetine sahip olduğu bu ülkede 
şato çoktur. Gezerken rastlardık onlara yol boyunca. Önlerinden 
geçerken müziği keser, susardık. Uzun kış geceleri sabaha karşı 
uyanıp, soğuk ve sövgüler içinde, utanç verici bir düşün deh­
şetinden sıynlmak için bir derebeyi yurtluğu hayal etmiş olan her 
birimiz şatoyu böyle yakından görünce düşlerimizin birden kar­
şımıza çıkıverdiğini sanırdık. İçeri girip yörenin efendisi ola­
cakmışız gibi gelirdi bize. Buna hem inanır hem de inanamazdık. 
Durmaz, yürürdük. Şato gerilerde kalırken konuşmalar yeniden 
başlardı. Özel öykümüz bitmiş durumda, geriye dönüp dönüp 
bakar, şatonun, gerçekten bizden uzaklaştığından emin olmak is­
terdik. Şatoları hep böyle benden çok uzak olarak gördüm. Bu ber­
bat yaşantımızdan kaçmak için geceleri hamağımda birçok kez ay­
nalarını, halılarını, mermerlerini düşledim onların. Öyle uzun süre 
büyük bir güçle düş.lerime konu oldular ve ben öylesine yoksulum 
ki hfila inanamıyorum gerçek şatoların varlığına. 

Bulkaen bile bir gün bana şöyle dedi: 
"Ben hep beş parasızdım." Ölümünden sonra, bu itirafı duymuş 

olduğum için utançtan kıpkırmızı oluyorum. Bu durum, her zaman 
başarılı olduğunu yazdığı, buram buram içtenlik kokan ısrarlı mek­
tuplarını yalanlıyordu çünkü. Soygunlanmın hiçbiri hemen zen­
ginliğe götürmedi beni, ama daha iyisini yaptılar belki. Ciltleri ar­
malı kitaplar, lüks Japon porselenleri, kaba şilteli maroken 
koltuklar, armalı tabaklar, altın kakmalı kılıçlar karman çorman 
olup saçılmış Çin heykelciklerine, oniks taşı ve yaldızlı gümüşten 
yapılmış mühürlere, ipeklilere, dantellere karışıyor, tufacı çu-
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valından sonra odamı bir korsan gemisi güvertesine dö­
nüştürüyordu. 

Bir gece, şimdi unuttuğum bir düşü kurmayı bırakarak, ha­
mağımın kenarından eğilip bakınca, Villeroy'nın hamağının al­
tında bir döşeme kapağının sessizce kapandığını gördüm. Villeroy 
da yatağında yoktu. O dönünceye dek uyumadan bekledim. Dö­
şeme tahtalarını neyle söktüğünü, yatakhaneden yemekhaneye 
hangi ip ya da birbirine bağlanmış çarşaflarla ve kiminle indiğini 
düşünüp durdum. Nereye, ne yapmaya gitmişti? Belki de inek gibi 
hiçbir şeyden kuşkulanmayan benim burnumun dibindeki delikten 
tüm dayı sürüsü atlamıştı karanlıkta. Kim gitmiş kim gitmemiş 
diye kalkıp öteki hamaklara bakmaya cesaretim yoktu. Aşağı yu­
karı iki saat kadar bekledim. Yatakhanenin dip tarafından doğru bi­
rinin "Aşk ile şevk ile sallanın . . .  " dediğini duyar gibi oldum. "Aşk 
ile sevişin, sarılın . . .  " anladım. Sonunda aşağıdan, yemekhaneden 
hafif bir tıkırtı geldi, ardından tahtaları kaldıran Villeroy'nın başı 
göründü. Sonra, bir an için belden aşağısı kesikmiş gibi duruveren 
üst gövdesi çıktı ortaya, derken vücudunun en heyecan verici bö­
lümü belirdi yarıkta, bir dizini yarığın kenarına koyup öbür ba­
cağını çekti ve zemine bastı. Üzerinde ceketi ve pantolonu vardı. 
Aşağıya sarkan bir ipi geri çekti, hamakların çubuğuna bağlıymış 
da görmemişim ben. İşini bitirip doğruldu, uyanık olduğumu gö­
rünce bana doğru yaklaştı, kısa bir süre önce kodesten çıkmış olan 
ahbabı Robert' le buluşmaktan döndüğünü söyledi. 

- Nereden çıkmış? diye sordum. 
- Fontevrault'dan tabii. Dün görmüştüm onu. Çaktırmadan bir 

mektup zula etmişti bana. 
Etraftan duyulmasın diye yavaş konuşmasından, biraz da te­

dirgin olmasından kaynaklanan bir sıkıntıyla söyledi bunları bana. 
Derin bir nefes aldı ve soluğunu koyuverirken en büyük itiraf da 
çıkıverdi ağzından: 

- Acayip ekildik dostum, dedi. Sonra kısaca açıkladı sözünü. 
- Bu akşam beni götürmedi, benim için giysi bulamamış 

çünkü henüz. Sakın ağzından bir şey kaçırma, tamam mı! 
Ağzını kulağıma iyice yaklaştırarak fısıldamıştı bunu. Söz­

cükleri içime akıyor, beni karanlık bir dünyanın dibine sü­
rüklüyordu. O dünyaya tümüyle dalmak için kolumu Villeroy'nın 
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ama göze alamadım bunu yapmayı. Çok kısa saçlı başını yüzüme 
yaklaştırarak, (her şey olabilirdi çünkü şimdi) tekrar fısıldadı: 

- Nasıl güzel kokuyor muyum? 
Ta canevimden gelen bir iç çekişle "evet" dedim usulca, ba­

ğırabilirdim çünkü. Nihayet en dostça duygular sarmıştı ikimizi de, 
neredeyse duruma boşvermiş bir tavırla konuştu yine: 

- Güzel kokuyorum, dedi ve öptü beni. 
Gizlice sigara içenler nefesi çektikten sonra ağızlarından çıkan 

dumanı ellerini sallayarak dağıtır, uzaklaştırırlar ya, (delikanlıyı 
dayı sınıfına sokan, onu "bizden" yapan birçok hareketten biridir 
bu) Villeroy da öyle yaptı, oysa hiç gerek yoktu buna, sigarası 
yoktu ki o anda. Demek ki bu hareketi ağzında bir yerde kalmış 
duman olur da dostunun parfüm kokusunu bozar korkusuyla yap­
mıştı. Bu hareketi sarhoş etti, haydi beni. Beni öpen, kokusunu 
bana veren adamım, erkeğim, belalım, daha güçlü bir serseriye öp­
türüyor, okşatıyordu kendini demek. Bir tufacı öpmüştü onu. Hır­
sızlar öpüşürlermiş demek! Şimdi yazmakta olduğum bu anıyla yü­
regım sıkışıyor. Lou-du-Point-du-Jour'un gizlice, herkesin 
gözünden saklayarak Bulkaen'i sevmiş olabileceğini anlıyorum 
çünkü böylece. Bunun ayırımına varmam için gecenin bir vaktinde 
bir döşeme tahtasının açılması gerekiyormuş. Hırsızlar öpü­
şüyorlardı; o günden sonra hırsızlar birbirlerine sarılıp öpüşen ko­
kulu genç adamlar olarak kaldılar benim için. Burada benim hır­
sızlığa olan eğilimimin kaynağını mı görmeliyim acaba? İşlerimizi 
Santral 'de çektiğimiz numaralar kadar ince ve etkili biçimde çe­
viremiyorsak da, bizi dağlar, denizler ötesine ileten, çağlar atlatan, 
yaşantımızda hırsızlığa yer verdiren çılgın hayaller uyduruyorduk. 
Bu çılgın düşler geleceğe yönelttiğimiz yaşamımızı Fontevrault be­
lalılarının gözükara ve acılı varlıklarıyla karıştırmamıza yol açı­
yordu. Pantolonlarının içinde bizi taşıyordu o puştlar. 

Araklama eylemini seviyorum; çünkü onu, bütünü içinde, zarif 
bir işlem olarak görüyorum. Yan aralık, yuvarlak ağızlarından 
küçük ince dişleri görülen yirmi yaşındaki hırsızları seviyorum 
özellikle. Öyle çok sevdim ki onları, sonunda onlara benzedim 
aynen. Bu fırlamaların inceliğini kaptığım için bir zarafet kazandı, 
inceldi benim kısa ve ağır hareketlerim. Tufalanm sırasında, ben­
zer durumda onların yapacak.lan hareketleri değil yalnız; sayesinde 
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onlan sevdiğim o güzelim hareketleri de yaptım. Süzülürcesine yü­
rüyen gece hırsızlarını seviyordum; kayan yıldız gibi bir hırsız 
oldum. Öyle ki polis ve ispiyoncuları hemen buldular izimi. O 
zaman rolünü oynadığım tapılacak kişinin parlaklığını içimde sak­
lamak gerektiğini anladım. Daha sıkı sarıldım ona; uyanıklığını, 
fırsatları değerlendirme beceri ve .zekasını aldım, hareketlerini bı­
raktım. Yavaş yavaş kayboldu içimde. Benliğimde eridi. Ya­
pıldığını görmekten hoşlandığım davranışları yapmadım artık. Bu 
çok özel koşulda kesin olarak yapmam gerekenleri yaptım. İçim­
den gözlüyordu beni taptığım kişi. Koruyucu meleğimdi o benim. 
Böylece, salt durumun gerektirdiği ve yalnız bana özgü olan dav­
ranışları yapmaya başladım, içime yer etmiş zarif haytalardan da 
kurtulmuş oldum. Hırsızlığın, bir saniye bile sürse, bizi olmaya 
zorladığı sinsiliğin utancını yenmek için uğraştım biraz yalnız. 
Göz yumup açıncaya dek bile olsa, saklanmak zorunda kalışımdan 
yüzüm kızarıyordu. Ama yine anladım ki, hırsız, bu gerekli sin­
siliği bir haz öğesine dönüştürmelidir. Hırsız geceyi sever (baş 
önde etrafı kolaçan etmek, sağı solu kollamak, gecenin içinde ol­
maktır; maskeli olmak, yüzünü gözünü boyamak, gecenin içinde 
olmaktır). Çalmayı sevmek gerekir. Genç hırsız, seni, senin bile 
benzemek isteyeceğin o gösterişli kişi yapan düşlere bırak her 
zaman kendini ! Yalnızca, sevdikleri hayduda benzemek -ya da o 
olmak- için haydutluğa soyunan çocuklar cesaret edebilir bu ku­
man sonuna dek oynamaya. Davranışlarınızın güzel olması çok 
önemlidir. Yüzde uyandırdığı buruşukluklara, vücuda verdiği çir­
kin duruşlara karşın acı içinde yapılan, acıdan yontulan, acı ve teh­
likeden doğan her hareket, saygıyı hak eder. Size anlattığım ço­
cukların kabadayı olmanın güzelliğine erişmek için yaptıkları gibi, 
o güzel davranışları edinin, kazanın, çoğaltın siz de. Çalmak gü­
zeldir. Hırsızı küçük düşüren, kısa, çok kısa, görünmez bir hareket 
olduğu için canınız sıkılacak belki (ama eylemin iliğidir, özüdür 
bu): Kaşla göz arasında bir bakar ve yürütür hırsız. Hırsız olmak 
için gereken zaman işte bu kadar kısadır ne yazık ki! Ama gös­
tererek, görünür kılıp sergileyerek aşın bu utancı. Gururunuz, gör­
kemine ulaşmak için, utanç köprüsünden geçmek gerektiğini bil­
melidir. 

Kıyıcılıkta, ilahlarımız olan gözükara gangsterlerden çok daha 
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ileri giden vahşi çocuklardık. Gerçi iri yarı adamların özelliklerini 
çalıp kendime mal etme yeteneğimi yitirmişsem de hücredeki ilk 
günlerimde bir kesekağıdı üzerine Bulkaen için bir resmimi ya­
parken, hiç ayrımına varmadan kendimi güçlü kuvvetli biri gibi 
çizmeme şaşmasın kimse. Kendimi kaslı, pazılı biri olarak çizdim, 
güçlü sanıyordum çünkü kendimi. Balonumun sönmesi için Bul­
kaen ' in ölmesi ve ihanetlerinin ortaya çıkması gerekiyormuş. 

Koloni, olacak olduğum adam doğrultusunda işliyordu beni. 
Öğretmenlerin sözünü ettiği "kötü etki" gibi, yavaş yavaş etkileyen 
zehir gibi, beklenmedik zamanlarda çiçek açan gecikmeli tohumlar 
gibi anlamak gerekir bunu. O tufacının Villeroy'yı öpmesi tuz 
biber ekti her şeyin üstüne. Kendini öptürmüş olmasının beni allak 
bullak etmesi yanında her erkeğin de hayran olduğu bir erkeği ol­
duğu düşüncesi yıldırım gibi çarptı beni. Erkeksi güzellik ve güç 
dünyasında sevgi böyle bir zincir; her halka bir sonrakine bağ­
lanarak kaslı, sert, dikenli çiçeklerden bir taç oluşturuyormuş 
demek. Şaşırtıcı bir dünyayla karşı karşıyaydım. Bu pezevenkler 
kendilerinden daha güçlü ve yakışıklı olana kan oluyorlardı. Ben­
den uzaklaştıkça, dişilikleri azala azala, gemisinde hüküm süren ve 
hepsinin üstünde yer alan o çok saf serseriye varılıyordu. Onun o 
güzelim uzak, ağır malaf atı da duvarcı kılığında kolonide do­
laşıyordu. Harcamone! Bu halkanın beri ucundayım ben ve Vil­
leroy bana atladığı zaman dünyanın tüm erkeklerinin ağırlığı çö­
küyordu gergin böğürlerime. Hersir'in Aniane'da ıslahevinde 
bulunmuş olduğunu öğrendiğim zaman, buna benzer bir baş­
dönmesi sarhoş etti beni. 

Aniane, aşılmaz kalın duvarlarla çevrili, aynı Eysses gibi, ka­
palı bir koloniydi. Zindanların tüm özelliklerini bilirdik, Met­
tary' de hapishanelerden, sürgünlerden, zindanlardan başka şey ko­
nuşmazdık çünkü. Birbirimize "Filanca terfi etti, şimdi Belle­
ile' de" ya da "Falanca Aniane 'da" derdik. Henüz ailesinin yanında 
olan bir çocuğun gözlerini kamaştıracak ya da ödünü koparacak 
olan bu adları, bir Singapurlu'nun "Sourabaya'dan geçeceğim" de­
mesi gibi rahat ve doğal söylüyorduk. Aniane'ın havası, duvarları 
yüzünden, daha boğucu olmalıydı bizimkinden. Orada, duvarların 
arkasında yetişen çocuklar, bizim için, buradakilerden çok baş­
kaydı; başka bitkiler taçlandırıyordu başlarını, elleri başka dallar, 
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başka çiçeklerdendi; yine de bizim gibi, benim gibi ıslahevi ço­
cuklanydılar. Bir ıslahevinde yetişmiş olan ben, ıslahevinden çık­
mış bir herifi seviyordum, o da ıslahevine gelen ve ıslahevinde ye­
tişmiş bir çocuğu seven birini seviyordu. 

Villeroy ağzımdan öptü beni, ama ben hala cesaret ede­
miyordum kolumu boynuna dolamaya ve sarhoş olamadan tek ba­
şıma kalakaldım sarhoşluğun kıyısında. 

Bir gün Toscano 'nun sonunda düzüldüğünü öğrendik ve bun­
dan sonsuz üzüntü duydum. Yemekhane angaryasındaydı. Öğle ye­
meğinden �mnra hepimiz avludaydık, sınır çeşmesinden bir testi su 
almaya gitmişti. Köyün kızları hemen etrafını sanp onunla alay et­
meye başlamışlar. Neden mi? Rüzgarın yüzüne sıçrattığı birkaç su 
damlasını eteğiyle silmek isterken yine birden esiveren yel göm­
leği ters çevirmiş, o da kadınların iş yaparken giysileri üstüne giy­
dikleri önlüğe benzemiş, buymuş olay. O tür önlüklerden F aust'u 
resimleyen gravürlerde Marguerite' in üstünde görmüştüm. Böyle 
olur bazen, beklenmedik bir hareket sizi tarihin tanıdığı ünlü sah­
nelerden birinin oyuncusu yapıverir; ya da şuraya buraya ge­
lişigüzel konmuş bir nesne o sahnenin geçtiği dekoru oluşturur, 
bizim de içimizde uzun bir uykuyla kesilmiş serüveni sürdürmek 
hevesi uyanır, sanki sadece birkaç hareket kalmış gibidir ta­
mamlanacak. Ya da her bireyinin olaylan kaldığı yerden üstlendiği 
kahraman bir ailedenmişsiniz gibi gelir size. Bazen de mekanın ay­
nada yansıması gibi geçmiş' bir olayın zamandaki yansıması sa­
nırsınız kendinizi. Bana kaç kez öyle olmuştur metroda. Kapıların 
arasındaki ince dikey demiri iki elimle tutarken Reims'deki ayinde 
bayrağını sapından sıkı sıkı kavramış olan Jeanne d' Arc'ın yan­
sıması değil miydim? Hücresinin küçük pannaklığından bakarak 
beyaz yatağına yüzü koyun uzanıp çenesini ellerinin üstüne ko­
yarak Sphinx gibi durduğunu az mı gördüm Bulkaen'in! Ve se­
vişmeye hazır olan ben, onun önünde, elimde bir haç asası, ken­
disine bilmeceler sorulan Oidipus olmadım mı! Gizlice onu 
atölyesinde görmeye her gidişimde iş arkadaşlan bana: 

- Sonunda seni azılıların arasına gönderecekler! diyorlardı. 
Gülüyor, şakayla geçiştiriyordum, bir tür bürümcük Bulkaen' le 

beni örtüyordu. Şakada bütün kehanetlerin doğal kokusu var çünkü 
ve yüzündeki bu yas gölgesi, mahkumların tıraşlı suratlarına düşen 
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büyük hasır şapkanın gölgesiydi. Biz, yazarının Edebi Dönüş'ün 
işaretlerini çözebildiği tanıdık ve canlı bir tarih kitabıyız. Tos­
cano 'nun yüzünde taşıdığı ayıbı hemen tanınmıştı; çünkü aynı 
gece Larochedieu, Deloffre'u çaylağın hamağından inerken gör­
müştü. Bu kibirli iffet böylece teslim olmuştu. Belirli, tanınmış bir 
çaylak olma korkusuyla desteklenen tüm çabalarını, dövüşlerini, 
numaralarını; küçümseyici kanıların desteklediği uğraşlarını pek az 

bir zahmetle hayal edebiliyorum. Ama tüm bunlarla savaşırken De­
loffe'un çıplak kolları bedenine sarıldığı zaman şehvetle de sa­
vaşmak zorundaydı. Pes etmişti. Onunla birlikte eski bir şarkının 
kişileri olan bizler, çeşmede sarmıştık etrafını. Herkes onunla 
dalga geçiyordu. Bense, hüzünlü bir çapkındım. Deloffre ışıl­
dayarak çıkıp gelince bir ayağını sınır taşı durumundaki çeşmeye, 
yumruğunu da kıpkırmızı olan Toscano'nun omuzuna koydu. Ser­
serinin gelişi kızlan susturmuştu. 

Toscano'yu ceza binasına gönderecek bir suç bulundu tabii. Bir 
grup çocuğun aralarında ondan söz ettiklerini duyunca sordum: 

- O, hücrede ha? Neden ama, ne yapmış? 
- Adamına bir pipo verirken enselenmiş. 
Toscano küçük bir kraliçe oldu. Bizler de koğuş ağalarıyla tar­

tışarak kafa bulduk. Bulkaen bir akşam, onu son kez gördüğüm 
akşam, duşta bana böyle benzer bir itiraf yapacak kadar zaman 
buldu. Benden sabun istemek bahanesiyle küçük kabinime girmeyi 
başarmıştı. Çoktan duşun altına girmiştim ben. Sıcak su beyaz bir 
buğuyla sarıyordu bizi, kendisi de görünmeyen gardiyana gö­
rünmemeyi becermişti demek. Sabunlanıyordum, onu geri itmek 
istedim. 

- Kaybol lan, dedim, görmeyeyim orospu suratını! 
Hafifçe gülümsedi. 
- Ne yapalım oğlum, yüzüm karı gibiyse suç benim mi? Ben 

böyleyim işte. Mettray'de ne biçim işletirdim herifleri . . .  Hiç yok­
tan girerlerdi birbirlerine... Ben oradayken en çok benim için, 
sonra da ... Regis adında ufak tefek bir tip yüzünden dövüşürdü da­
yılar. Bazı kereler.. .  Sabunlanırken mırıldanıyordu bunları. Su 
kamburlaşan sırtına, ensesine çarpıyordu. Sabunumuz köpürü­
yordu. 

Konuştukça ve bana kendi yaşamımı anlattıkça, fırça atöl-
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yesinin tozlan altında çiçek açmış kestane ağaçlarının örttüğü ko­
loniyi yeniden yaşıyordum. Dudule'ün kabarttığı gülünç bıyığı ye­
niden canlanıyordu gözlerimin önünde . . .  

Mınl mırıl konuşmayı sürdürüyordu Bulkaen: 
bazı kereler dinlenme aralarında birbirimizi görüyorduk. 

Ona "Ee, Regis" derdim, "kaç kere dövüştürdün bakalım bugün 
herifleri." Ya da "Bak, Millaud'yu (Millaud onun reisiydi) be­
nimkiyle tam yirmi ikinci kez kapıştırdım. Bir temiz marizleteyim 
ister misin?" derdim ona. O zaman bana, "Yok yav, derdi, yirmi 
iki olmamıştır, atma!"  İkimiz de gacıydık. On dört, on beş yaş­
larındaydık. Bir pusula yazar, sonra benim reise gider "Al" derdim, 
"Bak Millaud bana ne göndermiş." Dinlenmede karşılaşırlar, be­
nimki gider ona bir omuz koyarak "Gel benim gacıyı al" derdi ona, 
"Yalla vericem istiyorsan." Öbürü yutmazdı tabii numarayı, pata­
küte girişirler, ağızdan burundan kan gelesiye dövüşürlerdi. 

Giderek hızlanıyordu anlatması. Bu anı sinirlendiriyordu onu. 
Son sözcükleri neredeyse sıkılmış dişleri arasında ıslık gibi çıktı. 
Çıplak, düz, gergin kolu ayaklan arasında gidip geliyordu. Sabun 
köpüğünü ayaklarıyla ezip eliyle mıncıklıyordu. 

Güldü, hafifçe başını salladı. 
- Çoklarını işlettim . . .  
Elini tuttum ama ancak sürtünmüştüm ki ona, üzerinden sular 

akarak yoğun buhar bulutunun içinde kayboldu. "Sular akarak", 
bana onun ölümünü anlatan gardiyanın kullandığı sözlerdi: "Üze­
rinden sular akarak duvarın dibinde duruyordu . . .  ". Yağmurun şakır 
şakır yağdığı bir geceymiş. Bana öyle geliyor ki buharın içinde 
kaybolup gittiği gün ölmüştü o. 

Divers' i  yeniden gördüğümden beri ne Harcomone'da ne de 
Pierrot'da bulunmayan bir şeyler fark ettim onda: Kadınların izi. 
Harcamone' un sertliği ve yazgısı hangi türden olursa olsun aşkı 
uzaklaştırmıştı ondan. 

Bul.kaen'e gelince; o kadar az özgür kalmış, sivil olarak o kadar 
az yaşamıştı ki koloninin etkilerinden kurtulacak zaman bu­
lamamıştı. Daima aylası içinde yaşamış ve davranışları bu boğucu 
gölgenin -zakkumların gölgesinin- içinde kalmıştı tüm kurtulma 
çabalarına karşın. Oysa Divers kadını tanımıştı. İlk önce ko­
nuşmalarından çıkarıyordum bunu, büyük bir doğallıkla ay-
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başılanndan, kadın çamaşırlarından söz ediyordu. Bir de "atlamak, 
vurmak" verine "sahip olmak" fiilini kullanıyordu. Ayrıca en yırtık 
davranışlarında bile bizde olmayan bir sıkılganlık vardı. 

Bu kitapta hırsızlığın da övgüsünü yapmak isterô im. Küçük 
yoldaşlarım zarif, sevimli, Merkür* gibi hızlı ve çevik hırsızlar ol­
salar ne hoş olurdu. Ama gerçekten hırsız mıydık bizler? San­
mıyorum, bu yüzden de şaşkın ve üzgünüm. Çevirmekle övün­
düğümüz haltlar, ayrıksılık ve görkemleriyle, bugün sinema 
oyuncularının takındıkları barbar bezek ve takılarını çağ­
rıştırıyordu ancak. Aktörleri çılgın ilahlar yapan casusluk, gül ağa­
cından tabutlar, suda boğmalar, eşarpla kendini asmalar, oğ­
lancılık, göçebe arabasında doğmalar, benim öykümdeki 
çocukların kendilerine yakıştırmayı pek becerdikleri masallardı. 
Genellikle trajik ve soylu bir geçmişle geliyorlardı buraya. Uy­
durdukça, acımasız ve somurtkan dudaklı küçük ağızlarından dö­
külürdü geçmişleri. Onları böyle anlattığıma göre böyledirler, hiç­
bir şey uydurmuyorum ben. Onlara belli bir açıdan yaklaşıyorsam, 
o konumdan bakılınca öyle görünüyorlar da ondan -bu durum, ışı­
ğın kırılmasından kaynaklanıyor olabilir- ama kendileri ne ol­
duklarını bilmeseler bile göründükleri gibidirler. En gözükara, ken­
dine en inanılmaz geçmişi yakıştıran velet, Metayer oldu. 

Bütün çocukların kral oğlu olduğunu, özellikle onu düşünerek 
söyledim. On sekiz yaşındaydı Metayer. Çirkin olan genç insanları 
betimlemeyi hiç sevmem. Fakat bu bana öyle düşler kurdurdu ki 
kırmızı çıbanlarını, üçgen biçimindeki çilli yüzünü, tehlikeli ve 
keskin hareketlerini anımsamayı kabul ediyorum şimdi. İl­
gilenenlere ve özellikle bana, doğrudan Fransa krallarının so­
yundan geldiğini anlattı. Soyağacı zincirinin halkaları incecik du­
daklarının arasından tespih taneleri gibi dökülüyordu. Tahtta hak 
iddia ediyordu. Çocuklardaki bu krallık düşüncesini hiç kimse in­
celememiştir. Metayer'nin bunları anlatırken ne Lavisse ya da 
Bayet'nin Fransa Tarihi'nden ne de kendini veliaht ya da soydan 
bir prens sanan herhangi birinden haberi olmadığını da söy­
lemeliyim. Onun bu düşlerine hapisten kaçan XVII. Louis söy­
lencesi kaynaklık etmiştir özellikle. Metayer bu hikayeden yola 
• Mercure: Latincede Mercurius. Yunan mitolojisinde tanrıların habercisi, ulağı. 
Haberci tanrı . Ayaklarında kanatlı sandallarla gösterilir. (ç.n.) 
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çıkmış olmalı. Kendini Fransa krallarının doğal mirasçısı olarak 
görüyordu. Metayer'nin megalomanisini bana güçlü bir aileden ge­
liyormuş gibi düşler kurduran dolapçılığımla karıştırmamak ge­
rekir. Metayer'nin kendini kral oğlu ya da torunu sandığına dik­
katinizi çekerim. Yıkılmış düzeni yeniden kurmak için kral olmak 
istiyordu o. Bir kraldı o. Bense, bir çaylak olduğum halde ka­
badayılar arasında kendimi kabul ettirerek onların "kast"larını kir­
lettiğim gibi, umulmadık bir pislik yaparak bir ailenin iffetini le­
kelemekten başka bir şey istemiyordum. 

Ben yazdıkça netleşiyor bu çocuğun anısı. Kendine yaraştırdığı 
yüce düşüncelerden ileri geliyordu soyluluğu. Koca sabolar için­
deki zayıf ve çıplak ayaklan bir Louvre'un buz gibi taş döşemeleri 
üzerinde ya da küller içindeki zavallı prens ayaklarıydı. Bu deb­
debeli ve olağanüstü dil uzluğu karşısında Divers de her dav­
ranışıyla ne zarafet ne üstün bir sadelik sergiliyordu ama! Biri 
prensi, öbürü Amerika'yı fethe giden İspanyol serüvencisi ! 

B ailesinin fırlamaları, kral olduğu düşüncesini gizliden gizliye 
içinde taşımayı sürdüren Metayer'den habersizdiler ya da ha­
bersizmiş numarası yapıyorlardı. Fakat krallık düşüncesini içinde 
saklayan bu ayaklı, canlı, kutsal hazine sandığının kurumlu çalımı 
için için kudurtuyordu bizi. İçin için diyorum, çünkü hiç çak­
tırmıyorduk öfkemizi, hatta kendimiz bile bu kadar kızdığımızı bil­
miyorduk. Derken bir akşam kustuk kinimizi. Yatakhaneye çıkılan 
merdivenin ilk basamağında oturuyordu. Meşe ağacının altında 
adalet dağıtan Kral Aziz Louis mi sanıyordu kendini acaba? O ko­
nuşurken biri yüksek sesle dalga geçti. Herkes makaraları koy­
verdi. Metayer küçümseyerek bakıyordu gülenlere. O zaman içi­
mizde biriken kin ve nefret seli kendini yıktı ve oğlanı boğdu: 
Yumruk, tekme, tokat, tükürük hatta pislik atıyorduk çocuğa. Aile, 
Derelle, Leroy ve Morvan 'ın kaçış planlarım onun ispiyonladığını 
anımsamıştı. Gerçek olsun iftira olsun, bu tür bir suçlama kor­
kunçtu. Hiçbir çocuk biraz insaflı olmayı getirmiyordu aklına. Sırf 
kuşlm üzerine acımasızca cezalandınyorduk onu. Cezayı infaz edi­
yorduk yani. Krallar soyundan gelen prens cezalandırılmış oldu 
böylece. Otuz çocuk etrafını kuşatmış uluyarak, atası krala do­
kumacı işçilerinin yaptığından da kudurgan bir hırsla saldırıyordu. 
Her fırtınanın ortasında oluşan ölü nokta gibi, ortaya çıkan ses-
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sizliklerden birinde şöyle mırıldandığını duyduk: 
- İsa Mesih' e de yaptılar bunu ! 
Ağlamadı. Ani bir yüceliğe bürünen bir tahta oturmuş gibi 

oldu. Hepimiz Tann'nın, hem de kendi sesiyle, ona "Kral ola­
caksın ama başına konan taç kızgın demirden olacak" dediğini 
duyduk sanki. O'nu gördüm. Sevdim de. Bu, okulda bir yüz resmi 
yapmak gerektiğinde duyduğum korkuya benziyordu. İnsana say­
gıdan dolayı surat resmi çizmek yasaktı. Resim olmalarından do­
layı bütün yüzler birbirine benzer. Genel çizgileriyle bir yüz çiz­
mek hiç heyecanlandırmadı beni, ama benzerliği aramaya gelince 
sıra, yalnızca maddi, fizik bir güçlük değil; metafizik türden bir 
şey beni adeta felç etti. Yüz, önümde duruyordu ama benzerlik 
uçup gitmişti. Birden gözüm açılıverdi. Çenesinin özel olduğunu, 
alnının özel olduğunu görmüştüm . . .  Gönül gözüm açılmış, bilgiler 
dünyasında ilerliyordum. Ellerini, Yahudi mezarlarına kazınmış 
eller gibi, baş parmaklar uç uca gelecek biçimde iyice açarak 
göğsü hizasında tutarak gökleri ikiye ayırdığı zaman Metayer, 
Metayer oldu. Bazen hareketlere uymak gerekir. Beni yöneten zo­
runluluk, müthiş sahneleri olan içsel bir tiyatrodan ileri geliyor. 

Divers bazen gülerek bana: 
- Hamağıma gel seni güzelleştireyim, derdi. Hem atım iyi mi 

görmüş olursun. 
Harcamone bir gün sarhoş oldu. Şarap, görev başındaki bir me­

leği karartamıyor ama morartıyor. Şaraptan morarmış bir durumda 
geğirip hıçkırarak, sendeleyip sağa sola çarparak hiç kimseye gö­
rünmeden kolonide dolaştı. Defneler arasında yalpalayan kafası 
dumanlı bu katil hfila gözümün önünde. Ah! Cinayetin tüm bu ay­
rıksı gülünçlüklerini çıldırasıya seviyorum. Yüksek utanmazlar sı­
nıfından bu prens ve prensesler, insanı sersem eden bu "Marie­
Antoinette"ler, bu "Lamballe"ler benim iflahımı kesen güzellikler 
saçıyorlar. Koştuktan sonra koltuk altlarından yayılan koku, meyve 
bahçelerinin kokusudur. Sarhoş Harcamone dal-taşak açıkça şarkı 
söyleyerek dolanıyordu avluda. Kimse görmedi onu, ya o, o gö­
rüyor muydu birilerini acaba? Kocaman açılmış gözlerine karşın 
bir bakar-kördü. 

Sözünü ettiğim akşam, okuma işini, Harcamone'un yerine ben 
üstlendim. Her ailede, diğerleri yemeğini yerken çocuklardan biri 

2 1 3  



pembe diziden bir kitap okurdu. B ailesinde genelde Harcamone 
okurdu ama sarhoştu. Her sözcüğünü yalnız bizim anladığımız, 
aile reisininse en masum sözcüğünden bile tuhaf anlamlar çıkardığı 
çocuk kitabını onun elinden aldım. İşte o zaman okudum Kontes 
de Segur'ün yazdığı "İyi bir atı vardı bu atlının" tümcesini. O, at­
lının güçlü, güzel bir atı olduğunu söylüyor, Divers ise görkemli 
cinsel organından söz ediyordu. Bu tümceyi okuyunca Divers' i  
yalnızca kendim için azgın bir Kentauros'a• dönüştürmenin hay­
ranlık ve şaşkınlığını duydum. 

Mettray'in revirinde pek iyi bakılmazdı bize, hoş burada da 
bakmıyorlar ya! Çıban mı çıkmış, kamışı mı kırmış her neyse, Di­
vers her hafta iğne olmaya giderdi. Ama öbür hastalar gibi o da 
"iğne olmaya" demezdi, "cıss olmaya" derdi. Bu serserinin, hiçbir 
zaman kurtulamayacağı hastalığı ve onun ilacına duyduğu gizli 
sevginin yarattığı bir sözcüktü. Rahibe-hemşireler, ne denli öz­
verili olurlarsa olsunlar, yaralanmış teni iyi etmeyi hiçbir zaman 
bilememişlerdir. Yine de bizim için cennetti revir. Beyazlığı sa­
yesinde günlük yorgunluğumuzu attığımız bir mola yeri, serin bir 
vaha gibi görünürdü gözümüze. Rahibe başlıklarının, gömleklerin, 
önlüklerin, örtülerin, ekmeklerin, pürelerin, porselenlerin be­
yazlığıydı bu duyguyu veren. Bu beyazlık, bu kar içine gömülüp 
gitmek isterdik bazen. Bu yüksek tepeye, Rahibe Zo� zorbalığın 
kırmızı-siyah bayrağının demir sapını dikmişti. Yataktan yatağa 
birbirlerine göz atan, laf atan veletleri azarlar, hırpalardı. Bir gün 
onun, yeni borazancı Daniel' in parmaklarına ağır dış kapı anah­
tarını var gücüyle vurduğunu gördüm. Acaba oğlandan çok kıza 
benzeyen bir yığın çocukla birlikteliği miydi hemşireye bu erkek 
tavırlarını veren? Çocuk, sıkılı dişleri arasından homurdandı: 

- Göstereceğim sana, kaltak. 
Duydu bunu rahibe ve çocuğu, çıbanlarına bakılmadan uzak­

laştırdı revirden. Birlikte çıktık, ama o bir yolunu bulup defne 
öbeklerinin arkasında kendisini bekleyen çaylağı Renaudeau­
d' Arc 'ın yanına gitti. 

Yazgının gözlerimi açmak ya da geceyi ikiye ayırarak için­
dekini bana göstermek için başka olanakları da vardı. Divers'in bir 

• Kentauros: Centaure. Yarı insan yarı at biçimindeki mitolojik varlık. (ç.n.) 
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keresinde bana "Trampetim benim!"  dediğini söylemiş miydim 
size? İnce, zarif değnekleriyle vurmuştu bana. Trampetiyle boru ta­
kımı çalışmasından döndüğü bir öğle üzeri ötekilerin arkasında iki­
miz yalnız kaldık bir ara. Çalgısını sırtında taşıyordu. Ani bir ha­
reketle çevirerek önüne getirdi trampeti. Elini iyice açarak iki üç 
kez okşadı derisini, sonra heyecandan titreyen yumruğunu deriye 
geçirdi. Bir şövalyeden daha kıyıcı ve kötüydü. Sonunda kendini 
toparladı, güzel ıslak ağzı gülümsemeyle aralandı. İyice ağzıma so­
kularak biraz soluk soluğa: 

- Nasıl k<;:>rktun ama, küçük sıpa! Söylemezsin tabii. Bak 
şimdi pantolonuna! 

Yırtık bir çeviklikle eteklerimi kaldırmıştı, harika ağırlığıyla üs­
tüme abanarak bir kanapeye ya da taze yosunların üstüne yatırdı 
beni. Bir saray muhafızının atladığı prenses, içine boşalan döl su­
yunu duyumsayınca düşünür ancak haysiyetini! Hızlı bir sahne 
canlandı gözümde: "Gidin, diye haykırdım içimden. Gidin ! Gidin 
be! Siz bakarken kendime hak.im olamıyorum!" Çapkın muhafız 
başını eğmiş "Atlayacağım sana, şıllık !" der gibi sinsi sinsi ba­
kıyordu bana. "İhtiras ve arzudan bembeyaz kesilmeliyim!"  diye 
bağırdım yine. Divers trampetin yerini değiştirmişti. Önünde sö­
nümlenmekte olan şişkinliğin üzerinde, sıcaklığını etimde duy­
duğum lekenin aynısını gördüm. Beceriksiz, saçma, zırva birkaç 
hareket yaptım. Bunlar, muhafızın ateşli ve diri bedeninin prensese 
verdiği hazzı benden uzaklaştırmak için yaptığım bir tür şeytan 
kovma hareketleriydi. Sonra benliğimde ölümün yaklaşmasıyla 
birden geliveren o kararmalardan biri oldu yine. Yüreğimiz ör­
tünüyor. Gecedir bu. Buna benzer bir gece Bulkaen'in ölüm ha­
berini getirdi bana. 

Önce kesin hiçbir şey öğrenemedim ama bana öyle geliyor ki 
hapishanenin üstüne çekilen Bulkaen adı nazlı bir bayrak gibi dal­
galandı rüzgarda. Yol açtığı dalgalar gelip beni ta salonda buldu ve 
tanımlayamadığım bu rahatsızlığı verdi bana. Kaçma düşüncesi ak-
lını başından almış olmalıydı. 

· 

Botchako, bir çul-çaput yığınının arkasına çömelip saklanarak 
bir yıldan uzun bir süre her gün çalışıp terziler atölyesinin zemin 
döşemesinde bir tür kapak açmayı başarmıştı. İş -firardan beş altı 
gün sonra bir kucak yamanmış pantolon almak için gittiğimde gör-
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düm- Çin işi gibi ince ve sağlam yapılmıştı. Falçete ya da makas 
kullanmış olmalıydı. Sonra, aynı aletle, yatay ana kirişte üst göv­
desini saklayacak kadar büyük bir oyuk yapmıştı. İki bacağı kirişin 
sağ ve solundan toplantı salonunun tavanında boşluğa sarkacak, 
gövdesi de oyuğa gizlenecek biçimde tasarlamıştı konumunu. Bir 
yıl çalışmış orada. Kaçmayı kararlaştırdığı akşam yanına -nereden 
bulduysa- tütün ve ekmek alarak oraya gizlenmiş. Sonra bir ahbabı 
tekrar yerine koyduğu kapağılı üstüne çul-çaput yığmış yine. 

Saat altıda mahkumları almaya gelen gardiyan, her akşam yap­
tığı gibi, saymış onları . Eksik mahkumu kodesin her yerinde ara­
mış, bulamamışlar. Kaçtı sanmışlar. Oysa beklemiş ve ancak üçün­
cü gece kaçmış Botchako. 

Bir süre önce demirhaneden bir demir testeresi çaldığını da öğ­
rendim. Bu hırsızlığın tüm Santral ' de uyandırdığı heyecan yatışsın 
diye birkaç gün beklemiş. Ondan kuşkulanmamış kimse. Gar­
diyanlar önlemleri sıklaştırdılar. Devriyeler üç katına çıkarıldı ve 
daha sıkı yapılmaya başlandı, ama on beş gün sonra her şey unu­
tulmuş ve denetim işleri eski normal akışına dönmüştü. Botcha­
ko' nun dediklerinden anlaşıldığına göre, önce kendisi terzihanenin 
penceresini sökmüş, bir parmaklık demirini testereyle kesmiş ve 
avluya inmiş. Bulkaen, penceresinden ip sarkıtmış, aleti yukarı 
çekmiş, o da penceresinin parmaklık demirini demir testeresiyle 
kesmiş, Botchako gibi aşağıya inmiş. Birbirlerine omuz verip el 
uzatarak ilk duvara tırmanmışlar, devriye yoluna gelince Botchako 
somyasının demir dilimlerinden kendi yaptığı bir aleti üst duvara 
fırlatmış: Gövdesine ip doladığı bir çeşit kancaymış bu. Kanca du­
varın tepesine takılmış. Önce Bulkaen tırmanmaya başlamış, ama 
kokusunu alan polis köpekleri havlayınca alarm çalışmış. Önce bir 
iki havlama duyduk sonra köpekler kudurmuş gibi ulumaya, gar­
diyanlar bağırıp çağırmaya başladılar. Yataklarımızda kulak ke­
silmiştik. Birden karanlıkta biri "Durun, yoksa ateş ederim!" diye 
bağırdı. Sonrasını şöyle anlattılar bana: Bulkaen çabucak tır­
manmış, sonra Botchako yakalamış sarkan :pin ucunu ve tır­
manmaya başlamış. İp sağlammış, kancanın tırnağı iyi tutuyormuş, 
ama duvarın tepesi sağlam örülmemişmiş. O gece yağmur ya­
ğıyordu. İki vücudun ağırlığıyla duvarın üstten bir sırası göçmüş 
aynen. Botchako'nun bacakları kırılmış. Bulkaen kaçmak istemiş. 
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Silah elde kendisine doğru koşan üç gardiyanın üzerine saldırmış. 
Heriflerden biri ateş etmiş, Bulkaen gerilemiş. Köpekler üşüşmüş 
bu kez. Tekrar duvara dek gerilemiş. Gardiyanlar onu yakalamak 
üzere yaklaşmışlar ama, diziyle kalçası arasında bir yerden sa­
nıyorum, yaralı olan Bulkaen karşı koymuş. Köpekler ve mu­
hafızlarla boğuşmuş. Kendine yedirememiş yakalanmış olmayı . 
Tekme tokat girişmiş gardiyanlara. Bir silaha gelen bir darbe onu 
Bulkaen'in ayakları dibine düşürmüş. Hızla kaptığı gibi gar­
diyanlara ateşe başlamış Bulkaen, ama bu sırada başgözetmen altı 
yeni muhafızla yetişmiş; bir kurşun yağmuru dostumu duvara çi­
vilemiş. Yere yuvarlanmış sonra. Onu, ellerini ağzına götürüp boru 
gibi yaparak sessiz bir "imdat" çığlığı atarken düşünmekten ala­
mıyorum kendimi. Üzerinden sular akarak duman, su ve göğsünde 
açan yirmi-otuz ölümcül ateş çiçeğinin içinde yavaş yavaş kay­
boluşunu görür gibi oluyorum. 

Ayakları hala yıkık duvar taşlarının altında olan Botchako in­
liyormuş. Revire taşımışlar onu. Birkaç gün yattıktan sonra ken­
dine gelemeden öldü. Bunun üzerine Lou-du-Point-du-Jour şöyle 
dedi: 

- Melekler arasında yine kavuşacak Pierrot kırığına. 
Bizim gruptaki bütün düşmanlıkları, gizli homurtuları Lou sa­

yesinde tüm pezolar koğuşu duymuştur eminim. Bizi kü­
çümsüyorlar mıydı, yoksa tersine, bu sonsuz devinim, ardı arkası 
kesilmeyen bu duygu alışverişi şaşkına mı çeviriyordu onları? 

İkisini de Santral 'in küçük mezarlığına gömdüler. Bir gün beş 
arkadaş ot yatak angaryasına verilmiştik (iyice incelmiş yataklara 
ot-saman dolduruyorduk). Az sayıda olduğumuzdan gardiyanlar 
biraz yakınlık gösteriyorlardı. Havadan sudan konuşuyorduk, hatta 
biraz şaka bile yapıyorduk onlarla. Birden biri: 

- Bay Brulard, Bulkaen'le Botchako'nun tüymeye kal­
kıştıkları gece orada mıydınız siz de? 

Biz minderlere ot doldururken, Bulkaen'e yakınlığımı bilen 
gardiyan -hepsi biliyordu zaten- bizimle bu tür konulan ko­
nuşmalarını yasaklayan yönetmeliğe karşın, yaşadığı o geceyi an­
lattı bize. Pierrot'ya neler yaptığını iyi anlayayım diye onu rahatsız 
eden yağmur üzerinde özellikle durdu. Toz gözlerimi yakıyor, bo­
ğazımı tıkıyordu. Anlattıkları ağlatamadı ama beni. Hatta "O dos-
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tundu senin" dediğinde, sesimi çıkarmadım. Ötekiler bana bak­
madan sürdürüyordu çalışmayı. Ne onu delik deşik eden kur­
şunları, ne duvara çarpıp seken mermileri, ne acıyla açılıp kapanan 
ağzını, ne sessizliğini, kısacası hiçbir ayrıntıyı unutmadı. Daha acı 
başka ayrıntılar da duydum sonraları, ama ne hayranlık duyacak 
manevi özgürlüğüm vardı, ne de şaşacak zamanım. Tutkulu bir 
uzman gibi, bunun, Bulkaen ' in kanlı serüveninin genel bir tekrarı 
olan başka bir olayı anımsayan bir gözlemci gibi izliyordum sah­
neyi. Hiçbir şey duyumsamıyordum: İzliyordum yalnızca ve içe­
rideki tutuklu sürüsü serüveninin güzelliği hakkında durmadan bil­
giler veriyordu bana. Etrafımı çeviren bu kalabalığın fal taşı gibi 
açılmış gözlerine, birden aralanıveren ağızlarına, susuvermelerine, 
göğüs geçirmelerine bakarak olayın daha güzel ve hayran olunması 
gereken bir bölümünü dinlediğimi anlıyorum. 

Biri şöyle dedi: 
- Ayağını bir çimento çıkıntısına koydu, kopuverdi o da. Ba­

cağını orda parçaladı diyor herkes. 
Bütün boğazlardan bir anda kopan boğuk "ahh!"lar bana an­

latımın bayağı dokunaklı olduğunu duyuruyordu. Dostumun ölümü 
coşkulu bir tonda anlatılıyordu bana, ama tükenmiştim ben, bit­
miştim; tüm hapishane, ruhunu bana ödünç veriyordu sanki bir 
şeyler duyumsayayım diye. Üç gün sonra da Bulkaen'in hüc­
redeyken kaçtığını öğrendim. Pierrot'nun cesedinin ailesi ta­
rafından alınması diye bir şey söz konusu değildi: Ailesi yoktu, 
varsa da ailesini bilen yoktu. Botchako'ya gelince, eğer bir 
mahkOm tutukluluk süresini Santral ' de doldurmak zorundaysa, ai­
lesi cesedini ancak üç yıl sonra isteyebilirdi. Onun ortak bir çukura 
atıldığını duydum mezarcılardan. Bütün vücudunu saran döv­
melerin mavi danteli Pierrot'nun kefeni oldu. Cankurtaran simidi 
ve içindeki tayfa, kızın saçları, memelerin ucundaki yıldızlar, 
gemi, kamışındaki domuz, çıplak kadın, çiçekler, avuç içindeki 
beş nokta, gözlerini çekikıniş gibi uzatan hafif çizgi dövmeleri 
kefen oldu ona. 

Kerizin biri değerli bir eşyasını çaldırır da polise şikayette bu­
lunursa "Keriz osurdu" denir, "üstüne bir bardak su içsin" derler. 
Elveda! Ben sizin yasınızı tutuyorum. 

Ölümünüz, Bulkaen, sizi ölmüş görmekten şaşkına döndü, 
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kabul edemiyor bir türlü sizi. Elinizi benden çabuk tuttunuz. Öl­
dünüz, geçtiniz beni, geride bıraktınız. Işığınız söndü. Şairler gibi 
turfanda yiğitler de erken ölüyorlar. S izden, yaşamınızdan, ölü­
münüzden elimde olmadan gösterişli bir dille söz edeceğim. Bul­
kaen ! O kadar aşk arasında neydi sizin yeriniz? Kısa bir aşk olmalı 
değil mi, sizi yalnızca on iki gün görebildiğime göre. Rastlantı 
beni bir başka aşkı anlatmak zorunda bırakabilirdi. 

Size Koloni'de pusuya yatmış tüm gizleri aktardığımı (ve onları 
açıkladığımı) iddia etmiyorum. Daha pek çok şey vardı. Arıyorum. 
Onları düşünüyorum, ama aklıma gelseler bile iz bırakamıyorlar. 
Hele kağıda dökecek hiçbir şey kalmıyor aklımda. Beklemek 
gerek, kitabın sonunda ortaya çıkacaklardır. 

Islahevi çocuklarının gülüşlerinden de söz edeyim mi? Özel­
likle şu sinsi ve gıcık, pis pis ve sevimli; gacıların yanından geç­
tikleri büyüklere Bulkaen ' in de dövmelilere gıcık verdiği, kız­
larınkinden daha işveli olağanüstü gülüşleri anlatayım mı? Bir 
keresinde bana dediği gibi "yürekleri çarptırdığından ve yürekli da­
yıları çarpıştırdığından" eminim. 

Yararlı şeyler yapıyorlardı yalnızca. Yaşamlarının, hapishane­
deki mahkum yaşantısının bir kopyası olduğunu söylediğim için bu 
size olağanüstü görünebilir. Oluyordu ama bu mucize ve ben onu 
kanıtlamaya çalışacağım. Yaptıklarının her biri Santral'deki eşinin 
kopyası olmakla -ya da çocuklar öyle sanmakla- birlikte, hemen 
mantıklı bir gerekçeye bağlanırdı her zaman. Oyun oynamazlardı. 
İlkeller ve çocuklar ciddidirler. Onlarda bazen neşeli eğlenceler 
gözlendiğinde de, bu neşe o denli güçlüdür ki (daima dinsel olan) 
oyunlarından buram buram yayılır, patlayan kahkahalara dönüşür. 
Eğlenceler, bayramlar öyle hemencecik oluvermezler. Bayramların 
kutlanışı bile yararlı eylemlerdir. Bu kutlamalar kazanılmak is­
tenen azize yönelik dinsel hareketlerdir. Metayer'ye dersinin ve­
rilmesi tam bir bayram oldu: Önce kurban eylemi gerçekleştirildi, 
arkasından vur patlasın, çal oynasın. Bu çocukların neşesinin özün­
de Bacchus'ten• izler olduğuna inanıyorum. Neşeli yırtıcılıktan 
kaynaklanan bir tür sarhoşluktu. Öyle güçlüydü ki yırtıcılıkları, bu 
neşe ancak boğuk ama müzikal bir gülüşle gelebiliyordu dile. 
Bazen gülümsemeleri, her tür yüksek nitelikli trajediyi saran bu 
• Latince Bacchus, Grekçe Dionysos: Şarap Tanrısı. (ç.n.) 

2 1 9  



müzikal ve sarmal neşeye sırt çevirmediklerindendi -hatta bunu 
akıllarına bile getirmediklerindendi. Gülüşleri karanlıktı ama. Çi­
çekler sevinçtir, bazı sevinçlerse çiçeğe dönüştürülmüş hü­
zündürler. Islahevi çocuklarının, özellikle de Harcamone'un gü­
lüşü, suratının yüzeyinde hafif bir çevrim, küçük bir burgaç 
oluştururdu. Oysa kendisinin kalın bir çamurun dibinde yaşadığı 
açıkça görülür. O dipten bir hava kabarcığının yükselerek göz pı­
narından bir damla yaş gibi süzüldüğü bile izlenirdi kimi zaman. 
Tüm Koloni koca bir Harcamone'du aslında. 

Ne ki, kalın duvarlar arasındadır delikanlılar şimdi. Bizim ge­
leceğimizi ummazlar bile ve Tourraine kırlarının öteki ucundaki 
Mettray ıssız, bakımsızdır artık. O katı hapishanenin zaman ta­
rafından törpülenerek açılarını yumuşatması ve sıcak görünüşlü, 
kalplere şefkat salan romantik bir anıt taşı yapması olası mı? Ko­
loniyi tekrar gördüğümde taşlarında, duvarlarında ot bitmişti. Ço­
cukların baldırlarını pervaza dayayıp girdikleri pencereleri dikenli 
yapraklı böğürtlenler sarmıştı. Karolar kırılmış, binanın içine kır­
langıçlar yuva yapmıştı. Bize öpüşme, birbirimize sarılma ortamı 
hazırlayan üstü örtülü, karanlık merdiven çökmüştü. 

Bu harabeye bir göz atmış olmak ruhumun hüznünü da­
ğıtamayacaktır asla. Yavaşça ilerledim ve birkaç kuşun çığlığından 
başka hiçbir şey duymadım. Yalnızca bir cesetti bulduğum. Genç­
liğimin öldüğünü biliyorum. O kadar çok veledin gelip geçtiği 
yerde, kalmamış anlardan bir iz. Ceza binasındaki hücrelerin du­
varlarına ya da zemin tahtalarına kazınmış bir tarih, kargacık bur­
gacık harfler kalmıştır belki. Koloni 'yi şöyle bir turaladım önce, 
sonra daha büyük bir tur, derken bir başka tur attım. Daha geniş 
daireler çizerek uzaklaştıkça gençliğimin öldüğünü duyumsuyor­
dum. Bu kadar çocuğu çekmiş olan bu dev yılan kangalı, çi­
çekleriyle birlikte kurumuş olabilir mi? Yine de bir çocuk bir kö­
şeden çıkıverecekmiş gibi geliyordu bana. Bir yol dönemecinde, 
atölye şefi yönetiminde angaryadan dönen bir gruba rastlamayı 
umuyordum. Beş yıllık bir uyuşukluktan sonra terk edilmiş olan 
Koloni 'ye birden can verecek son bir mucizeye bel bağlamıştım 
artık. 

Onu bu yıkık, bu perişan halde görmüş olmak, düşler uydurma 
oyununa son verdiriyordu. Düş gücümün suyu çekilip damarlan 
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kuruyor, buna karşılık gençliğime yöneliyor, kendimi onun kol­
larına bırakıyordum. Her çareye başvurup onu yeniden yaşatmaya 
çalışıyorum. Kendi halindeyken pek tatlı olan bu yöreye sertliğini 
veren haşin çocuklar Fransa'nın başka hapishanelerine dağılıp git­
tiklerine göre onların anılarını kendimde aramalıydım. Kolonimi 
sevdiğimi anlıyorum. Fransa da, kendisine yaptıkları katılığı yu­
muşatıp gidiş hazırlıkları yaparken Almanları sevmiş olduğunu an­
lamıştı. Kalçalarını sıkıyordu. Hasmını içinde tutmak için yal­
varıyor: "Biraz daha kal" diye bağırıyordu. Tourraine'i dölleyen 
yoktu artık. 

Üzüntüm içinde bir parıltıya öyle şiddetli gereksinmem var ki 
yüreğimi söküp yüzüne fırlatabilirim. 

Meleklerin çocukları nerede toplanıyorlar ki şimdi? Sevgili 
Mettray'im benim! İsa'nın o yalın öğüdü olan "Sevgi" en ola­
ğanüstü canavarlar takımına can verseydi şu an; çiçekli baş­
kalaşımlar, meleklerce kaçırılmalar, ızgara işkenceleri, öldükten 
sonra dirilmeler, dinsiz hayvanlarla dans, parçalanan böğürler, 
öpülerek iyileştirilen cüzzamlılar, kutsanan insan bağırsakları, say­
gıdeğer konsillerin ciddi ciddi kınadığı çiçekler yani Altın Yaldızlı 
olarak nitelendirilen bütün bir efsane, ailelerimiz içinde kum gibi 
kaynayan en çarpıcı mucizeler gelir kazanlara dökülür, pişer, kay­
nar, erir, birbirine karışır, özümlenir ve yüreğimin dibinde kris­
tallerin en parlağı, en ışıltılısı, yani Sevgi olarak belirirdi; üzgünün 
demirinde kıvrım kıvrım dövülen, binbir kurnazlıkla pişip serpilen 
o ailelerin anısına adadığım saf ve yalın Sevgi olur çıkardı ortaya. 

Evet, bir türlü yakamı kurtaramadığım hüzün dolu bir Sevgi! 
Pierrot ile burada kendisine -Han sıfatına eşit olarak- haydut de­
nilen Botchak.o arasında varlığını keşfettiğimi sandığım aşk! Hangi 
verek denk gelirse atlayacak. tipte bir herifti o, öyle yanıp tutuşan 
§şıklardan değildi. Eller kemerde sallanarak dolaşmak., hoşuna 
giden ilk veledi yatırmaktı onun yaşam biçimi. Ama ya Bulkaen'i 
hücreden kaçırması ve kendisiyle birlikte götürmeye kalkmasına 
ne demeli? Evet, hücreden kaçtı çünkü Bulkaen. Yalnızca bir gün 
kalmış hücrede, benim disiplin salonuna geldiğim gün tüymüş, bu 
yüzden göremedim onu salonda. 

Bunu öğrendiğim zaman duyduğum sevinç ve üzüntünün bü­
yüklüğünü kolayca tahmin edebilirsiniz. Sonunda hücreye düş-
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müştü; hem umduğum hem de korktuğum gibi, beni görmek için 
cezalandırtmıştı işte kendini. Bana aşkının kanıtını sunmuştu. Kaç­
mış olması bu kanıtı geçersiz kılmaz. Neden derseniz, isteseydi 
çok daha kolaylıkla kaçabilirdi yatakhaneden ve de Botchako in­
memişti hücreye. 

Ölümünden sonra bir sabah salondaki tiplerden biri bana şöyle 
dedi: 

- Ben de görmüştüm onu geçerken, hücreleri süpürüyordu. 
Bizim ailedeydi. 

- Sen de gördün demek onu. Nereden geliyordu peki? 
- Yargı odasından, evet, oradan geliyordu. 
İçimden tüm evrene karşı, bana böyle bir an bağışladığı için 

büyük bir minnettarlık yükseldi ve tam mutluluğu yakalayacakken 
araya ölümü sokuşturuveren yazgımızın sefaletine de hayran 
oldum aynı anda. 

- Niye gitmiş yargı odasına? 
- Yatakhanede sigara içmiş. 
Bulkaen'in yatakhanesinden başka bir tutuklu düzeltti lafı: 
- Sigara içen o değil, Pouint-du-Jour'du. 
- Eee? 
- Eeesi, Pierrot kendisinin içtiğini söyledi. 
- Evet, Pierrot gardiyana "Ben içtim şef," dedi. 
Bundan arkadaşlarımızın aşk oyunlarını anlamanın ne müthiş 

bir şey olduğunu çıkardım, biz de o aynı yollardan geçtik çünkü. 
Mettray'de, yatakhanede, Divers' in suçunu üstüme almıştım. Bul­
kaen de Lou-du-Point-du-Jour' inkini üstlenmiş işte. 

Peki oğlanı kaçırmaya kalkıştığında, biliyor muydu Botchako 
bunu? Bulkaen'e, Pierrot'ya yani, inanılmaz bir ilgi duymuş, öyle 
kanı kaynamış ki ona, birlikte kaçmak, en büyük tehlikeye onunla 
atılmak istemiş, bu sevgiyi doruğuna çıkarmak için Pierrot'yu kur­
tarmak ya da serüven dolu bir yaşamın akışına onu da ortak etmek 
istemiştir. Bu gerekçelerden her biri Pierrot'nun hapishanedeki 
öteki vereklerden farklı nesi olduğunu, bir belalı tarafından se­
çilmesine neyinin yol açtığını araştırmaya zorluyor beni. Başka bir 
soru da şu: Eğer Botchako kaçarken kendisine yoldaş olarak Bul­
kaen'i seçtiyse bu, onun birlikte kaçılacak bir arkadaşta aranan 
özellikleri, her şeyden önce de erkeğe özgü nitelikler olan so-
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ğukkanlılık ve gözüpekliği Bulkaen'de bulduğunu gösterir. Üstelik 
bunlar vardı da onda, hatta Bulkaen'in duygusuz, buz gibi ve kör 
olduğunu bile söyleyebilirim. Mettray'deki ortak anılarımızın Bul­
kaen' le beni burada sarmaş dolaş edeceğini, oğlanın sonsuz aşk 
göllerine, heyecan büklümlerine beni de alacağını umuyordum. 
Geçmiş yaşantısının kıvrımları arasında kaybolur ve bir ikizin es­
kiden kendinin öteki yarısı olmuş olan eşini sevmesi gibi beni ille 
de sevebilirdi . Ne var ki bu, sözcüklerin yarattığı bir açıklama; 
olaylarsa bambaşka! Kendisine Mettray' i  anımsatıyorum diye Bul­
kaen beni sevmek durumunda değildi, ama ben onu Mettray'den 
dolayı seviyordum. Mettray'i bu denli sevişimin nedeni oğlanların 
en güzeli Bulkaen'in orada bulunmuş olmasındandır. Benim Bul­
kaen'e olan aşkımla onun beni hor görmesi birbirine karışıyordu. 
Bu laf size pek tutarsız görünmüştür şimdi, ama üzerinde biraz dü­
şünün isterdim. Bulkaen'de patlayıp yayılan bu küçümseme ko­
layca içime sızıyor ve aşkımı daha bir kamçılıyordu. Yavaş yavaş 
bütünlüğümü bozuyor, yaşamımı yıkıp dağıtıyordu. 

Sonunda çöktü her şey. Benim için Bulkaen'i ya da kendimi öl­
dürmekten başka seçenek kalmamıştı. Bana bu mutluluğu, bu acıyı 
ve ölümü vermek olan rolüm bittiğine göre yaşamak için bir neden 
kalmıyordu. 

Ne var ki Bulkaen benden yüksekti. Ona hiçbir zaman ula­
şamayacağımdan emindim. Onu solgun yüzlü üzgün serseri ger­
çeği içinde görsem bile; ruhu yaşanmış gerçekçi şarkıların duy­
guluğuyla yüklü olsa bile benden yüksekti o, daha onurluydu 
çünkü. Bana pek yukarıdan bakıyordu. O beni sevmiyordu, ben se­
viyordum onu. Beni daha §şık, daha sert, daha atak olmaya kış­
kırtan şeytandı. Bulkaen benim erkekliğimdi, Harcamone bir baş­
kasının. 

Onu bu niteliklerle sevebilmesi için Botchako'nun soğukkan­
lılık ve gözüpeklik açısından biraz zayıfça olması gerekiyordu: O 
zayıf noktadan öbürünün ataklık ve soğukkanlılığı içine doluyordu. 
Botchako sevecen ve zayıfmış demek ve bana bir nefes çekmem 
için sigarayı uzattığı zaman dostluğumu gerçekten istemiş olabilir. 
Dostluğu, daha doğrusu orada dostluğu simgeleyen sigarayı o 
zaman geri çevirmiş olduğum için bili utanıyorum. 

Mettray'de bir fırlamanın Stoklay'e "Rigaux'nun izmaritinden 
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bir nefes çektim . . .  " dediğini duymam, iki serserinin arasında, on­
ları garibanlar ve çaylaklardan ayıran bir dostluk, bir suç ortaklığı 
bulunduğunu düşünmeme yol açardı hemen. Oysa onları bağ­
layacak bir ant, bir yemin duyulmamıştır. Birbirlerini tahminle, iç­
güdüyle tanırlardı onlar; aynı beğeniler, aynı nefretler yaklaştırırdı. 
"Sigaradan nefes çektirme" aslında bir "sınama"ydı. Hapishanede 
az bulunan izmarit, ıslanmış, emilmiş, kararmış, kirli, leziz, iğrenç 
bir sevecenlik göstergesi gibi ağızdan ağıza dolaşırdı, ama bu ağız­
ların her biri ruhu hıçkırıklarla ağırlaşmış kimi çocuklarda, bir 
umutsuzluğun kışkırttığı hassas çocuklarda görülen asık ve kötü 
yüzlerden yansırdı. Bizde dayılar asla ağlamazdı, hiçbir şey yuf­
kalaştıramazdı çünkü onları; hoş hiç kimse ağlamazdı zaten. Mavi 
iş gömlekleri içinde dimdik, katı, eller cepte, kırılgan sertliklerine 
yaraşan bir yaz güneşi altında bir sürü küçük adam çitleri aşar, 
küçük yollarda dolaşırlardı. Gururlu, soğuk, saldırmaya hazır ve 
yaşadıkları sertlikten dolayı insanlıktan çıkmış durumdaydılar. 
Hoşlukları, güzellikleri, tatlılıkları bilmiyorlardı. Birbirine ke­
netlenmiş bir gruptan atılmanın acılarını tatmamışlardı; dostluğu 
ve onun hazinelerini bilmiyorlardı çünkü. Bu bakımdan da Ro­
malıydılar. Aşkı tanıdıklarından garibanları istemişlerdi. Dayılar 
birbirlerini şiddete başvurmadan seviyorlardı. Aşklarını savunmak 
için bir rakibe gereksinimleri vardı. Rakip zorunludur, aşkı so­
mutlaştırır, ona biçim verir çünkü. Aşığın saldırıp yıktığı, bu sa­
yede kendi bilincine vardığı benttir rakip. 

Daniel borazancı görevine tekrar başlamışh. Bir sabah Guepin'in 
buyuracağı herhangi bir iş borusunu çalmaya hazır olmak için boş 
Carre alanında, havuzun yanındaki yerinde dururken, ayine ka­
tılmak için revirden kiliseye giden Rahibe Zoe onun yanından geç­
miş. Öfke çocuğun yüreğinde fırtına gibi esmiş olmalı o an. Ken­
disiyle olabilmelc için rahibe yüzünden parmağını kesen gacısını 
düşünmüştür herhalde. Bağırarak rahibeye "Günaydın hemşire 
Zoe" demiş. Rahibe-hemşireler görev saatleri dışında pek sevimli 
olurlar genellikle. O da günaydın diye karşılık vermiş tabii. Bo­
razancı çocuk ona yaklaşmış ve tam havuzun kenarında karşı kar­
şıya gelmişler. Çakı gibi velet, yaşlı kadına bir omuz koymuş, so­
luğu kesilen zavallı rahibe kendini havuzda bulmuş. Kat kat 
etekleri onu kocaman ve gülünç bir nilüfer gibi bir süre suyun yü-
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zünde tutmuş, giysileri ıslanınca korku ve utançtan dili tutulan ra­
hibe havuzun dibini boylamış tabii. Suyun bacaklarına, kalçalarına, 
karnına teması, alışık olmadığı bir öğenin yeniliği bakireyi felç 
ediyormuş. Ne debelenebiliyor ne de bağırıp yardım is­
teyebiliyormuş. Dibe çökmüş. Suyun yüzünde hafif bir burgaç 
olmuş, sonra tüm nisan sabahlarının çarşaf gibi dinginliğine bü­
rünmüş havuz. Kestane ağaçlarının çiçekli dalları altında bo­
ğularak ölmüş bakire. Oğlan başka bir omuz hareketiyle borazanın 
kırmızı-beyaz askısını düzeltmiş, ellerini tekrar cebine sokmuş, 
hiçbir şey olmamışçasına uzaklaşmış havuzdan. Ancak ertesi gün 
bulundu havuzdaki ceset. Tabii herkes bunun bir kaza olduğu, 
ayağı kayan rahibenin havuza düştüğü sonucuna vardı. Olayı iz­
leyen ilk pazar günü ayinden önce müdür bizi salonda toplayarak 
hemşire Zoe'nin kaza sonucu öldüğünü söyledi ve ruhu için dua et­
tirdi bize. 

Villeroy'nın H ailesine gidişi beni bağımlılıktan kurtarmıştı 
biraz. Ardından benim için bir utanç dönemi başladı. Hiçbir zaman 
gürültülü bir utanç olmadı bu. Kimse yüksek sesle söz etmedi du­
rumumdan, Villeroy bir yerlerden çıkagelir de beni savunmak için 
onlara girişir diye korkuyorlardı. Ne var ki bu utanç, sizden ya­
yılan ama çevrenizde bulunanların duymazlıktan geldikleri bir 
koku gibi sarıyordu beni. Birden susuvermelerinden, alınlarının an­
lamlı bir biçimde kınşıvermesinden durumu bildikleri an­
laşılıyordu. Sırayla her gece hamağımdan geçiyordu fırlamalar. Se­
vişmelerimiz çok çabuk oluyordu ama Larochedieu anladı yine de. 
Yargı odasına götürüldüm. Ceza binasına yakın kireç badanalı 
küçük beyaz bir bölmeydi. Mobilya olarak yeşil çuhalı bir masa ve 
iki sandalye vardı. Müdür efendi masaya oturmuştu. Dudule, ya­
nında, ayakta duruyordu. Arkasındaki duvarda kocaman bir haç 
vardı. Günün bütün suçluları cezalandırılmak üzere kapıda sıra 
bekliyorlardı. Cezalar sekiz öğün kuru ekmek, on öğün kuru 
ekmek, sekiz gün idman (her gün iki saat, ceza binasının av­
lusunda, teneffüs yerine ağır idman) ya da bir ay ceza binası, bir­
iki ay hücre olarak belirleniyor, ama genellikle yeni bir emre kadar 
hücre ya da ceza binası çıkıyordu müdürün ağzından. Ben de bek­
ledim tabii kapıda. Cezalı çocukların ritmik yürüyüşlerinden çıkan 
altı demir kabaralı sabo gürültüleri ruhuma doluyor ve büsbütün 
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umutsuzlaştırıyordu beni. "Bir . . .  kiii ! ,  Bir, kii. Bir, kii ! (Burada bir 
şey söyleyeyim. Marifet bu "bir, iki" komutunu elden geldiğince 
anlaşılmaz bir biçimde, örneğin "bır, kı" biçiminde neredeyse bir 
geğirti, homurtu gibi vermekti. Ağabeyin bu komutu ne denli ay­
rıksı ve kaba olursa o denli sayılırdı ağabey. Bu haykırışın gücünü 
şimdi tekrar düşünüyorum. Giderek bir yaban hayvanının ulu­
masına benziyordu. Normal olarak "Bir, iki" diye bağıran birisi 
pek gülünç duruma düşerdi. Bu bir erkek haykırışıydı. Çaylakları 
allak bullak ederdi. Kimi kez biraz ara verip tekrar duyulmaya baş­
landığında sanki kısa bir aradan sonra erkek imparatorluğunun ege­
menliği altına girerdik tekrar. Gücünü belirginleştirmek için bu 
haykırışı savaş naralarıyla, dövmelerle, tuhaf mühürler, altın­
gümüş kakmalı hükümdar asaları ve dimdik malafatlarla kar­
şılaştırmak yerinde olur. Her erkeğin kendine özgü, kamışının şekli 
ve büyüklüğüne uygun bir komut verme biçimi vardı.) Yargı oda­
sının kapısında bekledim. Çakmağın çelik parçasını ağzıma sak­
lamıştım. Cezam okunduktan sonra gözetmen Bay Bienveau beni 
çırılçıplak soyarak arayacak sonra da hücreye tıkacaktı. Ancak ağ­
zımda kaçırabilirdim çelik parçayı. Sıram geldi, girdim içeri. Du­
dule bir kağıt aldı ve bana: 

- Seni başkasının hamağından çıkarken görmüşler. Çok aşa­
ğılık bir şey bu ! dedi. 

Yanaklarının tüm derisi kıpır kıpır oynayan Müdür Bey de 
şöyle söyledi: 

- Rezillik bu! Hem de bu yaşta! 
Bir ay büyük hücre cezası yedim. 
Büyük hücreye bir Saplı Sultan gelince, akşamlan gardiyanlar 

uyuduğumuzu sanırdı ama fırlamalar acımasız kumpaslarını ku­
rarlardı hemen. Onlarla konuşurken düzdükleri kadınlara dedikleri 
türden yatık, yollu, paçoz gibi sözcüklerle seslenir, pis pis sırıtarak 
"Ayağın kokuyor" ya da "Niye yıkamadın lan dötünü?" diye kafa 
bulurlardı çocuklarla. Ayak tırnaklan çok uzun olan bir çocuğa 
"Tırnaklan lüle lüle olmuş" derlerdi. Yine "Senin bal çanağı", "Şu 
senin balçanağına bir banayım" diye asılırlardı. Solgun ve eslek 
çocukların bu acımasız deyimler kırbacı altında yürüdükleri söy­
lenebilirdi. Bununla birlikte mide bulandırıcı kabuklan soyulunca 
ortaya nefis, iştah açıcı bir şey çıkacağı kesindi. Azılı abazanlar 
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arasında kalmış, biraz sonra an kanatlarıyla uçuverecekmiş gibi 
duran ama şu an için saplarından yakalanmış birer gül olan çok 
genç askerlere benziyorlardı. Azılı fırlamalar korkunç ağlarıyla ku­
şatıyordu çocukları. Ceza binasında bir gün tek bir sözle Angelo, 
Lemercier ve Geville'ye ayaklarını yıkattırdılar. Ben oradaydım. 
Dayılara karşı ayıp olmasın diye ayakkabılarımı çıkarttırmadım. B 
ailesinden Deloffre ve Rival, A'dan Germain ve Daniel, C'den 
Gerlet, Villeroy'yı saydıklarından beni olayın dışında tuttular. Tö­
reni Deloffre icat etmişti. Bölmenin önünden geçen her çocuk gö­
revini yerine getirdi. Angelo elinde bir leğenle su taşıyor, Le­
mercier ıslattığı mendiliyle serserilerin çıplak ayaklarını yıkıyor, 
Geville de gömleğiyle kuruluyordu. Sonra üçü birlikte diz çökerek 
yıkadıkları ayakları öpüyorlardı. Büyük hücreye girince zulüm 
pençesini mi geçiriyordu hemen bize? Kıpırdamadan duran da­
yıların çıplak üst gövdeleri parlıyordu karanlıkta. İçeride sidik, ter, 
iyot ve bok kokusu vardı. Fırlamalar çiçek gibi ağızlarından okkalı 
balgamlarla yakası açılmadık küfürler saçıyorlardı. Lorenque de 
oradaydı, gizlice Angelo'yu seviyor olmalıydı, onu korumak istedi 
çünkü. Ama gacı onun gerçek bir dayı olmadığını seziyordu. De­
loffre 'un zulmüne karşı cılız bir çıkış yaptı ve: 

- Bırak onu, uğraşma çocukla, dedi. 
Deloffre duymazdan geldi, biraz sonra tiksintiden midesi bu­

lanan çocuğa diliyle burnunun deliklerini temizletiyordu. Lorenque 
yine: 

- Yapma yav Deloffre, bırak şunu gitsin, dedi. 
Bu kez Deloffre, gerçek yüzünü sergileyerek pis pis sırıttı ve: 
- Bana bak lan yarım porsiyon, sen git kendi dötünü kolla, 

dedi. 
Burnundan soluyordu, elleşmeye gelmezdi. Suratına bir yum­

ruk yemekten korktuğunu da sergileyen kudurganlığı bütün or­
ganizmasını sarsan bir öfke uyandırıyordu onda . . Dar boğazlı zehir 
şişelerinin, sürüngenlerin ve hançerlerin zeki ve kötü görünüşü, 
aynı zamanda benim içeri düşmeme yol açan bir mücevherin, bir 
yüzüğün sert, keskin, sakin kötülüğü de vardı bu Deloffre'da. Kö­
tülük, bir kere kaptırınca, öldürmeye kadar varabilir ve Deloffre'un 
kötülüğünden söz ederken işte bu ölümcül silahtır söylemek is­
tediğim. Harcamone'a, gönüllü bir kötülüğün parıldadığı ölgün 
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yüzlü küçük kızı, sizin bahtsızlığınızı kışkırtacak bütün nesneleri 
çağrıştırıyordu. Harcamone ona kin duymadan bakamıyor ol­
malıydı. 

Angelo, Deloffre'a sokuldu yılışarak. Lorenque'e dudak büktü 
ve: 

- Onunla uğraşmaya değmez, dedi belalı fırlamaya. Şö­
valyesine karşı tavır alarak Deloffre' un gözüne girmek için fır­
sattan yararlanmak istiyordu. Lorenque sustu. Cezalandırılanın sır­
tına yüklenen mide bulandırıcı anlaşma tamamlanmış oldu. 
Serserinin burun deliklerini diliyle yalayıp sildi Angelo. 

Bu sahneyi andım, çünkü bizi burada, Fontevrault'da bir araya 
getirdikleri hücreye her bakımdan benzeyen bir ceza hücresinde 
olup geçmişti. Ben de bu hücrede bir aşk öyküsünün sondeyişini 
dinlemiştim biraz önce. Hücreden on kişi vardılar. Hiçbiri benim 
Bulkaen' le dost olduğumu bilmiyordu. Aralarında altıncı kısımda 
yardımcılık yapmış bir mahkum gördüm. Altıncı kısım, benim için 
esrarengiz bir yerdi hala. Ben hiç gitmemiştim oraya, ama Bulkaen 
benden gizli sık sık gidermiş. Rocky'nin bulunduğu kısımdı orası. 
Yardımcı mahkuma Rocky'yi tanıyıp tanımadığını sordum. Ta­
nıdığını söyledi. "Uzun, ince biriydi" diye belirtti. "İyi çocuktu. 
Evet, tanıdım onu, Re adasına gitti ama o. Gitmeden evlenmişti bu­
rada. Çok olmadı daha." "Yasal olarak" evlenmişti. O anda Bul­
kaen'in gelin olduğu bir düğün töreni sahnesi canlandı gözümün 
önünde. Beyaz satenden kuyruğu olan bir giysi vardı üstünde, 
omuzları çıplaktı, kollarında, kazınmış başında, portakal çiçekleri, 
zambaklar mis kokular saçıyordu. Beni allak bullak eden heyecan 
Mettray'de, yıldızların altındaki o düğün gecesını çağ­
rıştırmasından ileri geliyordu. Hayalimde Rocky'nin berraklığını 
bir ölçüde yitirmiş olan görüntüsü, kırmızı halılar ve yeşil bit­
kilerden oluşan bir dekor içinde fraklı bir damadın, aşık bir zindan 
hükümlüsünün imgesiyle karışıyordu. Bir avuntu, tatlı bir huzur da 
yüreğimi dolduruyordu öte yandan, Rocky içerideyken evlendiğine 
göre Bulkaen'i sevmediğinden emin olabileceğime inanıyordum 
çünkü. Emin olduğum bir şey varsa o da Bulkaen'in bu evliliği bil­
diği ve çok bozulduğu, böylece beni küçümsemesinin öcünün alın­
mış olduğuydu. Bir de vahşi bir dostluğun Rocky, Lou-du-Point­
du-Jour, Botchako, Divers ve beni bağlamamış olmasına, bizi Kle-
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opatra'nın beş savaşçısına dönüştürmemiş olmasına ha­
yıflanıyordum. İçimizden birine Bulkaen' le geçireceği bir aşk ge­
cesi satın alması için servetlerimizi birleştirip tümünü verebilirdik 
kraliçeye. 

Mettray'de bulunduğum için iyiyim, yani o yalın alçakgönüllü 
insanlara karşı iyiliğim, sevdiklerime olan bağlılığımdan yapılmış. 
Zenginliğin ıssız yalnızlığı içinde yetişseydim, ruhum serpilip ge­
lişemezdi, baskı altında ezilmişleri sevmem çünkü ben. Sev­
diklerimi, her zaman güzel, kimi zaman ezilen ama isyan içinde 
dimdik ayakta olanları seviyorum. 

Yaşamının kırk yılını ya da tümünü çocuklar ve melekler ara­
sında geçirip hesabı şaşırmamak olası değil. Çocuklara işkence 
edenlerin de çocuk kokusu siniyor üstlerine. 

Bay Bienveau ceza binasının büyük patronuydu. İnce dudaklı 
ağzı iki sıra sık dizilmiş dişin üstüne kapanıyordu. Burnunun üs­
tüne kondurduğu sapsız gözlüklerinin arkasındaki kötü bakışlarını 
göremezdi kimse. Yaz kış gök mavisi bir kurdeleyle çevrili ko­
caman bir hasır şapka koyardı başına. Bienveau, penceresi ağa­
beyin komut hızına göre döndüğümüz avluya bakan küçük bir 
odaya tıkılmıştı. Bir parmaklığın arkasında, yerinde kıpırdayan ya 
da sessizlikte konuşan bir veledin günlük tek karavanasını çı­
karıyordu listeden, üstünü çizerek. yazlan, kendisine bir leğen do­
lusu soğuk su getirtmeyi icat etmişti: Ayaklarını suya sokup üç 
saat boyunca güneşin altında pişen çocuklara bakardı. Ama başka 
bir hastalıktan öldü, sıcaktan değil. Cenazesinin Mettray köyü me­
zarlığında toprağa verilişinde bütün koloni hazır bulundu. Ama ki­
liseden çıkınca, bando şefi cenaze marşı işareti vermek üzere ko­
lunu indirdiğinde, koloninin büyük, neşeli ruhu sessiz bir 
Marseillaise'le• dalga dalga yayıldı. 

Burada tüm Santral 'in özünü nasıl disiplin salonu oluşturuyor, 
kendinde yoğunlaştırıyorsa Mettray'de de aşk gücünü ceza bi­
nasından, özellikle de büyük hücreden alıyordu koloni. Karanlıkta 
iş gören kimi fırlamalar öyle hemen çabucak arkası kesilmeyecek 
dalgalar yayarlardı büyük hücreden. 

Bulkaen' le Botchako'nun ölümleri onları ululamalı, kut­
sallaştırmalıydı ama neylersiniz ki ermişliğe katılma törenlerinin 

* Marseillaise: Fransız Ulusal Marşı. 
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tümünde mutlaka şeytanın bir avukatı bulunur ve bu olayda avu­
katlığı Lou-du-Point-du-Jour yaptı. 

- Ee n'olmuş yav, Botchako d3 birçokları gibi kerizin biriydi !  
- Ne diyon lan sen? 
- Yalla, inanmazsan Sansar'a sor. Birlikte çalışıyorlarmış. 

Haydut Botchako, somun pehlivanı yani, girdiği dairelerden mek­
tup yürütemezmiş, üstlerini okumaktan ödü koparmış. İşte da­
yanaksızlığının, zayıflığının kanıtı. Bir de güçlü kuvvetliyim diye 
kasılırdı zuma. 

Ölümü, Bulkaen'i benim gözümde yüceltmekten başka bir etki 
yapmadı ama içimde ulaşabileceğim bir yere yerleştirdi yine de 
onu. Şunları da dinleyin hele: Hücre yönetmeliği gereğince bir­
birimizden ayrılıp onu görmemin artık olanaksız olduğu haberini 
alınca içine düştüğüm umutsuzluktan onu pek büyük bir aşkla se­
viyor olduğumu anladım. Geceleri kendimi tatmin zevkim için ha­
yalinden yararlanamaz oldum. Kısa bir süre sonra ölümü onu bir­
kaç gün boyunca kahramanlaştırdı, tabu gibi dokunulmaz kıldı 
ama alevlerinin yatıştığı şu anda onu şefkatle sevmeyi sür­
düreceğimi duyumsuyorum. İkimizin ortak serüveni belleğimde in� 
sanca görünümlere bürünüyor. Sertliği gidince bir sevecenlik gb­
liyor üzerine, en kıyıcı eylemleri bile tatlılaştırıyor. 

Davranışlarından aklımda kalanlar, beni rahatlatanlar, kü­
çümsemesiyle birlikte bir yitip bir görünen aşkını da ser­
gileyenlerdir yalnızca. Haşin hareketlerinin içinden, mermer ka­
buğunun yarıklarından bir kükürtatann buharları gibi yayılan 
insanüstü tatlılığını saklayabiliyorum ancak. Sonuçta bakıyorum 
da işte beni seven bir veledi sevmişim ben yalnızca. Öylesine tatlı, 
tadından yenmez bir çocuğu sevmişim ve ölümünden sonra onunla 
birlikte, onun tadını çıkarmama engel olabilecek hiçbir şey kal­
mamış. Ölümü onu ırzına geçilmez kılacağı yerde, tersine, ölümü 
sayesinde düzüyorum onu. Hatta daha bu gece hayaletini bana şu 
itirafı yapmaya zorladım: "Ah adamım, bir elim olsun isterdim 
kasemin dibinde, senin oraya soktuğun şeyi tutup okşamak için!" 
İşim daha da kolaylaşsın diye Bulkaen'i bana bir kahramandan çok 
daha başka gösterecek ne varsa getirip üstüne yığıyorum. Kar­
şılaştığımızın dokuzuncu günü, Jeanne d' Arc ailesindeki reisinin 
onu ilk kez sevişini bana anlatırkenki sevimli şaşkınlığını zevk.le 
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anımsıyorum. Yuttuğu kiraz çekirdeğini anımsamıştı birden. Ana­
babalar çekirdeği yutmaması için "Bak karnından ağaç çıkar ha!"  
diye korkuturlar ya çocuğu, o da, sperm içinde gelişir de "Çocuk 
olursa ya?" diye korkmuşmuş. Mettray'de tarla işleri atölyesinde 
çalıştığı, dolayısıyla garibanlar arasında bulunduğu da geliyor ak­
lıma. Bu, baştan çıkarıcılığını hiç azaltmadığı gibi artırıyor bile. 
Hangi garibanda bir serseri ruhu yoktur ki? 

Güzelliği, Winter'e pek pahalıya patladı. Azılılar fena tu­
tuldular ona da, on iki kamışın sırayla üstünden geçmesinin acısını 
ve bunun neredeyse herkesin ortasında yapılmış olmasının utancını 
yaşadı. Çok sonra, Paris' teki genç pezo yaşantısını bana anlatırken 
geçmişin utancından kaynaklanan ince bir heyecan sesini, yüzünü, 
hatta tüm bedenini titretiyordu. Haşin hareketlerinin ardında, say­
damlığı sayesinde, alçaltıcı hücre yaşamının izleri fark ediliyordu. 
Yaralı organı biraz ovalayınca yara izi çıkıyordu ortaya. 

Güzel yüzü ve baygın hareketleri fırlamaları kışkırtmış da sı­
rayla atlamışlardı çocuğa. 

- Kaymak gibi bir yumuşağa kaydım, diyordu Divers ve bana 
dönüp devam ediyordu: 

- Sen de alıcan bir gün benim zamalifkayı. 
Ne yazık ki Winter uzun süre yaşamadı hibinoluğun sefaleti 

içinde. Düşlerimizin doğaüstü krallığında onu arşidük olarak gör­
meyi ne çok isterdim. Hani ulaşmaya çalıştığımız ama azılıların 
kamışları, göğüsleri, bacakları ve pençeleriyle yıkıp utanca boğ­
dukları o yüksek dünyanın bir soylusu olarak diyorum! Winter çir­
kinleşmek için kirpiklerini kesti. Aile değiştirip gariban oldu. On 
iki fırlama tarafından düzüldükten sonra gözyaşlarını yıkarken gör­
müştüm onu. Winter'i  tüm üyelerinin, hatta ağabeylerinin bile çay­
lak olduğu C ailesine verdiler. Ağabeylerden biri B ailesinden bir 
azılının, öteki de A ailesinden bir fırlamanın gacısıydılar, onlar ta­
rafından korunup saydınlıyorlardı öbür çocuklara. Küçük çaylaklar 
yemekhanede sabolarıyla gürültü çıkararak yürüyen bir garibanı 
duvar dibinde kuru ekmek yemeğe gönderdikten sonra bağıra ba­
ğıra: 

- Bu var ya, dibine vurduruyor, o da gürültü yapıyor tabii, der­
lerdi. 

Bu şahane böbürleniş her türlü gülüşme ve karşı çıkmayı ön­
lerdi. 
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Sapıkça davranışları kendim mi uydurdum bilmiyorum, ama şa­
irin ilk kez duyduğu ve kendisine yeni ufuklar açan sözcüklerden, 
söyleyiş biçimlerinden, hele de bunları kendisine ilk kez söy­
leyerek öğreten kişiden etkilenmemesi olanaksız. Bana, sözünü et­
tiğim o kaba saba iltifatlarından birini yaparken gülerek bir gün Di­
vers: 

- Gel benim kancık kedim, seni bir öpeyim, bademciklerini 
sökeyim, dedi ve beni öpmüş de tadı damağında kalmış gibi du­
daklarını şapırdattı. 

Divers' in ancak erkeklere özgü olabilecek hareketleri vardı. Bir 
gün masaya otururken altıma çekmek ve masaya yaklaştırmak için 
sandalyeyi her zaman yaptığım gibi iki elimle yanlarından tut­
madım. Bir elimi iki bacağımın arasından geçirerek çektim san­
dalyeyi. Bu bir erkek hareketidir, beni biraz bocalatan yiğitçe bir 
davranıştır, böyle bir şeyi yapabileceğimi düşünemezdim bile. 
Tekrar tekrar yaptım sonradan ve sonunda adetim olup çıktı bu ha­
reket. 

Divers üç yıl boyunca yüz kadar şahane delikanlı barındıran ko­
loni 'nin en yakışıklı çocuğu olarak kaldı. Pantolontarını bedenine 
yapışacak kadar daralttırabiliyordu -ve tek o becerebiliyordu bunu. 
Kişiliğinin bu yanı koloninin merkezi bir yeriydi . Divers yokken 
bile gözlerimi onun bulunduğu yere çevrilmiş duyumsardım. Tu­
haftır, en küçük hareketi (kolunu kaldırışı, yumruğunu sıkışı, koş­
ması, yakışıklı pezoma ata biner gibi atlaması, gülüşü) ya da vü­
cudunun bir bölümünün, diyelim çıplak olsun giysili olsun 
kolunun, güçlü bileğinin, ensesinin, dar ve kıpırtısız omuzlarının, 
özellikle de çuval bezinden pantolonunu kabartan havalı bal­
dırlarının (gerçekten en güçlü, en güzel çocukların, pantolon ku­
maşının altından beliren biçimli baldırları vardı) evet baldırının 
masumca görünüşü (Harcamone'un kabarık kaslarını anımsayın) 
güzelliğin bu sertlikte yattığını, bunların insana saygınlık ve­
receğini içgüdüsel olarak sezdirmişti bize. Baldırlarımızın izi çık­
mış gibi görünsün diye gizli gizli pantolonlarımızın paçalarına 
biçim vermeye çalışır, diz yeri yapsın diye de pantolonun diz ar­
kasına gelen yerini gerdirirdik. Bu ayrıntılardan birini Divers'de 
görmek, tüm bunların erkekliğinin değerli paketinin edeplice ser­
gilenmesi demek olduğunu düşünmemize yeterdi. 
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Elin üstüne, başpannağın bilekle ilk eklem arasındaki düz­
lüğüne tavla zarının beş sayısı gibi işlenmiş beş mavi dövme nok­
tası başkalarında "Polisi takmam ben" anlamına gelirdi. Divers' de 
ise buna çok eskilerden, çok daha ciddi, İncil'den, mitolojilerden 
bir açıklama bulmak gerekiyordu. Hangi dine hizmet ettiğini hiçbir 
zaman bilemediğim bir rahibin simgeleriydi çünkü bunlar. Tut­
kuyu şarkıyla dile getiren müzisyenleri şimdi anlıyorum işte. Di­
vers ' in davranışlarından duyduğum melodinin notalarını ya­
zabilmeyi ne kadar çok isterdim! 

Geçit törenlerinde ya da yemekhaneden atölyeye, şeref sa­
lonundan aile evine giderken Divers hemen arkamda sıraya girerdi 
kimi kez. Adımlarını benimkilere uydurmaya çalışır, resmen ya­
pışırdı bana. Sağ bacağı sağ bacağıma bitişik, sol bacağı yine sol 
bacağımla gider gelirdi. Göğsü sırtıma dayanır, burnunu, sıcak ne­
fesini ensemde duyardım. Beni alıp götürdüğünü sanırdım. Altına 
almıştı da sanki tüm ağırlığıyla abanıp kartal pençeleriyle omuz­
larımdan çekerek düzüyordu beni. Onunla geçirdiğim dördüncü 
gece aynen öyle yaptı zaten. Kendimi hazırlamış olduğumdan, bı­
raktım, koca gövdesiyle üstüme abandı (gök çökmüştü sanki üze­
rime), pençelerini omuzuma gömdü, bir yandan da ensemi ısırarak 
köküne kadar geçirdi. Bedenime dikilmiş, etimde bitmiş, yap­
rakları kurşundan bir ağaç oldu. 

(Beyaz gömleğinin yarı aralık yakasından, mavi-beyaz bir de­
nizci fanilası gördüm. Derisi üstüne ikinci bir denizci derisi giy­
diren ne tür bir bağlılıktı acaba? Ama kadının giysisi altında bir 
gömleğin kenarını gören erkeklerin hazzını anlıyorum. Uygar gö­
rünüşünün altında, nazik ve mantıklı sözlerinde Mettray'den izler 
buluyor ve yarı aralık gömleğinin içinde mavi-beyaz çizgili üçgeni 
görduğüm andaki kadar heyecanlanıyorum.) 

Aile reislerinin, her yatakhanenin hemen girişinde düzenlenmiş 
bir odada uyuduklarını herkes bilir. Duvara açılmış bir pencereden, 
hareketli kapağını açarak bizi gözleyen nöbetçinin denetiminden 
kurtulmanın bir yolunu bulurduk her zaman. Diri ve çevikti nö­
betçi; hareketleri suçlu gibi çabuk ve kaçamaktı, bakışları ve dav­
ranışları hızlı ve kısaydı. Hareketleri aynı zamanda açık ve netti, 
gizlisi saklısı olmayan hareketlerdi, dosdoğru, yerinde hareketlerdi 
çünkü. Bu karışıma sık rastlanırdı. Ben bu karışımı Bulkaen'de 
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buldum tekrar. Yeniyetmeler, esneklikten hızla katılığa geçmeyi 
bilirler, bu da onların saflığına inandırırdı insanı. Bir gece Daniel, 
hırsızlık için, hamakların altına süzülmüş. Aslında ıslahevi ço­
cukları arasında hırsızlık olmaz. Güçlüyseler, bir şeylerini çalmaya 
kalkmak ağzı burnu kırdırmaktan başka şeye yaramaz. Güçsüzseler 
ne gerek var gecenin bir yarısında gizlice yürütmeye? İstediğin 
neyse söylersin, sahibi paşa paşa getirir verir gündüz gözüyle ve 
kendi eliyle. 

Daniel ' in hırsızlığa çıktığını ben gördüm işte o gece. 
Ertesi sabah, yemekhanede duadan sonra, -çorba ve kara ek­

mekten oluşan- kahvaltıdan önce öğrendik ki gözetmenin saatiyle 
tütünü çalınmış. O gün Daniel akşam yoklamasında bulunmadı. 
Son kez saat üçe doğru birisi onun fırçahaneden helaya gittiğini 
görmüş. Kaçmıştır dedi herkes. Ama üç gün sonra defnelerin oluş­
turduğu çitler içinde kokmaya başlamış olan küçük cesedi bulundu. 
Dudakları kesilmiş, bir gözü oyulmuş, on dört yerinden falçeteyle 
şişlenmiş cesedi oraya atılmıştı. O gece Daniel'in hamakların al­
tında dolaştığını gören tek kişi olduğumu sanıyor ve bu gece ge­
zintisiyle ölümünü nasıl bağdaştıracağımı bilemiyorum. O günden 
sonra yatakhanede hamağıma çıktıktan ve herkes uyuduktan sonra 
gözümü açıp da hiç bakamadım bu hareketsiz dalgalar denizine. 
Hamağını şöyle böyle çökerten her küçük velet ölümün esrarına 
bürünüyordu çünkü. 

Deloffre'un sevdiği Toscano'yla olan dostluğumdan dolayı, ge­
celeri, adamından gizli olarak Toscano'nun yanına giderdim. Ha­
mağının altında buluşur, iç içe dürülmüş iki nevresimin üstüne çö­
melip laflardık. Toscano'ya duyduğum dostluk öylesine temizdi ki 
birbirimize çiçek verdiğimiz gece kendimi her şeyden arınmış du­
yumsadım ve her akşam olduğu gibi Villeroy'la sevişmeyi kabul 
etmeme karşın, benden daha güçlü bir iffet duygusu en küçük bir 
zevk bile almamı engelledi. Bir rahatsızlık .uydurdum ve Tos­
cano'ya değil de ona olan dostluğuma kavuşmak için hamağıma 
gömüldüm hemen. Arka arkaya birçok kez dibinde uyku tu­
lumunun içinde büzüştüğü hamağından inmeyi reddetti. Bir ke­
resinde, ondan ayrılmadan önce kulağıma eğilip: 

- Muçoların saçlarının kesilip kesilmediğini biliyor musun? 
diye sormuştu. 
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Hemen Kraliyet Deniz Kuvvetleri 'nden söz ettiğini anladım, 
ama ne yanıt vereceğimi bilemedim. Evet, 18 .  yüzyıl korsanları 
üzerine roman okumuştum pek çok. Bir sürü borda çatışması, kaza, 
fırtına, isyan öyküsü biliyordum, seren direğine asılan tayfalardan, 
harika ön kasaralardan haberim vardı, kirli, buruşuk kağıtlara kar­
gacık burgacık yazılarla yazılmış rom, zenci köle, altın ve tüt­
sülenmiş et dalaverelerine kaptırıp kendimi kafamın karıştığı çok 
olmuştu, ama o zamanlar muçoların saçları kesiliyor muydu, yoksa 
kesilmiyor muydu bilmiyorum işte! Herhalde bitliydi o keratalar. 
Sonunda bir akşam örtündüklerini üstünden atmaya, hamağından 
inip yere, eskiden olduğu gibi, benimle söyleşmeye razı oldu 
çocuk. Kµrukafalı siyah korsan bayrağı çekili gemideki ya da Ka­
raib Dcnizi'nde çalışmaya götürmek üzere kürek cezasını çek­
mekte olduğu zindandan onu alan kadırga üzerinde geçen düşleri 
bitirmişti �minim. Yolculukların en güzelinden döndüğü günün ak­
şamı gizlice çağırdı beni ve Dainel 'in aile reisinden çaldığı gümüş 
saati gösterdi. Nereden eline geçtiğini sorduysam da hiçbir şey çıt­
latmadı. Polis, katili bulmak için ortalığı altüst etmişti, ama yön­
temleri Paris ' te alışılmış olan cinayetlere özgüydü ve çocukların 
dünyasına uygun düşmüyordu. Öykünün sonunu Brest ha­
pishanesinde öğrendim. Deloffre' la karşılaştım orada. Heyecanlı 
heyecanlı Toscano'nun gözümüzün önünde boğuluşunu anlattı 
bana. Kendini öyle kaptırmıştı ki Daniel cinayetini de anlattığının 
farkına varmadı. O da görmüş benim gibi, aile reisinin odasına gir­
diğini. Sabah sesini çıkarmamış ama öğleye doğru, bir defne kü­
mesi içinde, ganimetten pay istediğini söylemiş Daniel'e. Red­
detmiş tabii hırsız çocuk. Boğuşmaya başlamışlar ve Daniel on 
dört faiçete darbesiyle kanlar içinde düşünceye dek sürmüş kavga 
(bizim falçetelerimiz sağlam hançerlerden daha keskin, daha kıyıcı 
ve daha tehlikeliydi ellerimizde) ve koyu yeşil defne öbekleri ara­
sında ölmüş oğlan. Hiç bağırmamış. Dövüş, dilsiz dallar arasında, 
sessizce olup bitmiş. Touraine kırları dal gibi incecik ya da yapılı, 
çıplak kollu küçük ölülerle doludur benim için. A vunacakları tek 
bir saç örgüsü sarkmaz üzerlerine, tek bir damla gözyaşı düşmez 
gömülü oldukları toprağa. Ağız kapalı, dişler sıkılı olarak İtalyan 
usulü ölmüşlerdir. Bu cinayet, üç sıra halinde gelen çocuklarla kar­
şılaşan silahlı adam safları, abanoz ağacı sıraları, küçük yol di-
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zileriyle ağaççıklardan oluşan geçeneklerin kesiştiği bir dört yol 
ağzında, bir ağaçcık öbeğinin arkasında oldu. On altı yaşında bir 
çocuğun kahramanca varlığı sayesinde bir Racine sarayının sü­
tunlu iç avlusuydu burası. Tütünü kendine, saati de çaylağına diye 
almış. Hiç sevmediği halde belalısını satmak için asla ağzını aç­
mayan ve yalnız bir kerecik saati bana göstermek ihtiyatsızlığında 
bulunan çaylağın kahramanlığına hayran olmaktan alamıyorum 
kendimi. 

Toulon'a hareketinden sekiz gün önce, H ailesinden Villeroy, 
resmen sattı beni. Bir kez salıverilmiş, ancak kötü yaşantısından 
dolayı tekrar koloniye getirilmiş bir serseri olan Van Roy'a sattı. 
Bana yedirdiği peynir dilimlerinin nereden geldiğini anlamış 
oldum böylece. Benim satış bedelimmiş meğer o peynirler. Üç ay 
boyunca Van Roy, payından vazgeçmiş beni satın alabilmek için. 
Ödendikçe de ben kendim yemiştim başlık paramı. Satış belgesi 
filan düzenlenmedi tabii, ama bir akşam Villeroy avluda Deloffre, 
Divers ve daha beş başka fırlamaların önünde beni Van Roy'a bı­
raktığını ve oradakiler arasında durumdan hoşlanmayan varsa Van 
Roy'a değil kendisine çatmasını söyledi. Korktum ve Divers ko­
nuşur belki diye umutlandım bir an. Konuşmadı ama. Van Roy'un 
düşündüklerini zaten önceden bilen öteki çocuklar her şeyin ku­
rallara uygun olduğunu söylediler. Bunun üzerine Van Roy ar­
kamdan kabaca yakaladı beni ve kolları, bacaktan arasına hapsetti. 
Bir ay sonra, sonradan satacağı başlqt bir çaylağa tutuldu. Size an­
lattığım bir düğünle evlendiğim Divers 'e bıraktı beni de. 

Deloffre Parisli olduğundan, birçok kez metroya inip gazdan 
boğulanlara yapılacak ilkyardımı gösteren o saçma afişi çok kez 
okumuş olmalıydı. Mettray'de geçirdiğim üç temmuzdan han­
gisinin bilmiyorum, galiba ikincisinin sanıyorum, bir öğleden son­
rasında, yine boru-trampet takımı başta, tepenin eteğinden geç­
tiğini söylediğim çaya indik hepimiz. Yüzmek için kısa iç donları 
dağıtmışlardı bize ve biraz havlumuza silinip daha çok güneşte ku­
rulanmamızı tembihlemişlerdi. Damat gibi kravatlı gardiyanın 
gözü önünde soyunduk. Dört yüz çocuğun ırmakta, kıyıda, çayırda 
çelimsiz vücutlarını suya salıverip güneşe sergilemelerini görmek 
pek hoş oldu. Irmak çok derin değildi. Toscano, Deloffre'la biraz 
uzaklaştı. Gittiği yerde bir çukura düşmüş olmalı, suyun içinde 
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kayboldu çünkü. Bir süre sonra Deloffre boğulmuş olarak kol­
larında getirdi onu. Kıyıdaki otların üzerine yatırdı. B ailesi olarak 
eksiksiz ve aile reisinden oldukça uzaktık. Kendimizi olup bi­
tenlere kaptırmış öylece bakıyorduk. Deloffre, Toscano'yu yü­
zükoyun yatırdı, ata biner gibi çocuğun üstüne çıkarak metrodan 
afişin öğütlediği gibi ritmik olarak bastırıp bırakmaya başladı. O 
afişte ilginç bir resim vardır: Genç bir adam karnı üstüne yatmış 
olan bir başka gencin sırtına oturmuş, iki dizini yatanın yanında 
yere koymuş durumdadır (durum öyle gerektirdiği için). Bu sah­
neyi anımsayan Deloffre'un aklına edepsizce şeyler mi geldi, 
yoksa (sonradan bana dediği gibi) duruşu mu yetti edepsizce dü­
şünmesine? Yoksa ölümün yakınlığı mı yaptı bunu? Ritmik bas­
tırıp bırakmalar önce umutsuz, ama umut, çılgınca bir umut yük­
lüydü. Bu umutsuzluk, en küçük umut ışığı karşısında uçup gitti. 
Hareketleri yavaşladı, ama yavaşladıkça olağanüstü bir güç ka­
zandı, manevi bir yaşam belirtileri sergilemeye başladı. Yeşil ça­
yırın üstünde endişeli, tedirgin bir halka oluşturuyorduk. Güneş 
çıplak bedenlerimizi kurutuyordu. Çoğumuz dimdik durup ba­
kıyorduk. Bazılarımız öne eğilmişti. Jeanne d' Arc'ın ölü çocukları 
dirilttiği o mucizelerden birine tanık olmaktan korkuyorduk. De­
loffre, Toscano'yu diriltmek için korkunç bir yaşam savaşına kap­
tırmıştı kendini ve güçlü öğle doğasıyla yakın ilişkilerinden alı­
yordu gücünü. Ne olur arkadaşı ölmesindi ! Cenazesinin toprağa 
verildiği gün Deloffre'un, Toscano'yu tüm tiklerini, mimik ve jest­
lerini öykünerek tabutu izleyen kalabalık arasında yeniden can­
landırmadığından da emin değilim ya, neyse! Deloffre hırsla gidip 
geldikçe kamışı, ıslak iç donunun altında belirginleşen kalçalarına 
dokunuyordu ölü çaylağın. Hepimiz görüyorduk bunu ama kimse 
bir şey diyemiyordu. Deloffre dostunu yaşama döndürmek için 
ıslık çalsa yetecekti sanki! Şarkı söylesin ya da eskiden Bulkaen'in 
reisinin yaptığı gibi ıslık çalsındı. 

(Bulkaen hakkında "eskiden" diye yazdım şimdi. Neden? 
Bütün Koloni anılarıma ağır basıyor çünkü Bulkaen şu anda. Hep­
sinin babası o. Öyleyse hepsinden de eskidir demek ki !)  Belalısı, 
sevişmeye hazırlanırken, usuldan bir tango çaldınrmış Bulkaen'e 
ıslıkla. 

- Ah Jeannot ah, neler gördük biz neleer! derdi gülerek Bul-
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kaen. 
Gülmezdim ben. Bu tutum bir köy ayinini çağrıştırırdı bana. 

Çünkü, söylendiğine göre, Vendee köylüleri iki eşeği çift­
leştirirken, kancık eşeğe aşacak olan erkek eşeğin şeyi kalksın diye 
keman ve akordeon çaldırırlannış. 

Bu yeşil çayırın ortasında Deloffre'un yaptığı kutsal bir şeydi. 
Gülmedi kimse. 

Derken bütün vücudunu bir titreme sardı. Ne omuzlarındaki 
suyu kurutan rüzgardan, ne korkudan ne de utançtandı bu ürperme, 
şehvettendi. Aynı anda tüm ağırlığıyla küçük ölünün bedeni üze­
rine çöktü. Acısı, üzüntüsü korkunç olmuştu ve onu yatıştırmak 
için bir kadının gerektiğini anladık. 

Çok sonra yolum disiplin salonundan geçti, değme ba­
bayiğitlerin, soylu kabadayıların yürümekten bitkin düşerek dizleri 
üstüne çöktüklerini gördüm. Galiz küfürler savurdukları için kara 
sırtlı, som altından göğüs kasları olan gardiyanların, vahşi hayvan 
eğiticisi havaları içinde, kaslı bedenlerini sopayla dövdüklerini 
gördüm onların. "Vur, vur" diye inliyordu azılılar. Yattıkları ka­
nlar gibi inliyor kendileri de. Çığlıkları mahzenlerden, du­
varlardan, kiriş aralarından geçerek bana kadar geliyor. Erkeklerin 
yoğrulup yeniden biçimlendirildikleri bir okul burası. Filmlerde 
Romalıların kölelerini kırbaçlattıkları gibi Santral ' in mah­
zenlerinin dibinde gardiyanların, neredeyse çırılçıplak kalmış gör­
kemli güneşleri kanlar içinde bırakıncaya dek kırbaçladıklarını 
gördüm. Kırbaç altında kıvranıyor, yerlerde sürünüyorlardı. Kap­
lanlardan daha çeviktiler. Aynı çeviklikte ama çok daha sinsice sal­
dırıp kötü bakışlı gardiyanın kamını deşebilirlerdi. O da işkence 
gören güzelliğe ilgisiz olan kolu kadar duygusuz olarak kam­
çılıyordu bıkıp usanmadan. Dönüştürme işlevini gereği gibi ya­
pıyordu. Azılılar, utançtan sapsan ve başları eğik kurtuluyordu el­
lerinden. Gerdek gecesine hazır birer genç kız olup çıkıyorlardı. 

Fontevrault'da nasıl isyan olduysa, bizim Mettray'de de oldu. 
Kolonide hiçbir kağıt dolaşmadı, ama bütün dayılar öğrendiler 

her şeyi. Özgür olmak umudundan başka bir şey vardı; özgürlük 
düşüncesi tek başına söküp alamazdı yoksa bizi alışkanlıkla­
rımızdan. Aşk gerekiyordu. Hareketin başına Richard geçti ve ona 
giderek coşan bir ivme kazandırdı. Aslında hiç birimiz içtenlikle is-
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temiyorduk kaçmayı. Dışarıda hırsızlarla dolandırıcıların, pe­
zevenklerin, j igoloların cilalı pabuçlarla kostak kostak gezindikleri 
parlak bir sosyete yaşamının varlığını sezgilesek de, kıvrım kıvrım 
koridorlarında Koloni' de olduğu gibi gönlümüzde dolanabilece­
ğimiz mağara kadar karanlık bir mekan bulamayacağımızı se­
zinliyorduk. Bizim aradığımız Santral 'de vardı bir tek. Üstelik sev­
dalı bir otorite buyuruyormuş gibi görünmesinin ötesinde, ayak­
lanmayı salt ayaklanmış olmak için istiyorduk. Ayaklanmadan 
kitle halinde bir kaçış anlayacaksınız tabii siz, oysa bir şeyin patlak 
vermesi söz konusu değildi. Koloni'nin çevresinde duvar yoktu ki ! 
Oysa bir şeyin patlaması için bir yerde kapalı olması gerekir en 
azından değil mi? Koloni'deki yaşantımızın genelde pek öyle in­
sanı öfkeden kudurtacak, çileden çıkartacak türden olmadığını şim­
diye dek size gösterebildiğimden emin değilim. Vadilerde gö­
rülenler gibi hiçbir fırtına çıkmazdı evlerimizde. Kafalarımızın ve 
yüreklerimizin elektriği binbir yoldan kırlara, çiçeklere, ağaçlara, 
havaya boşalıyordu çünkü. Yaşantımız gergin idiyse eğer bu da 
sırf durmadan sidik yarıştıran ve herkesten kuşkulanan çocukların 
trajik tutumlarından kaynaklanırdı. Kurşun kılıfı üstümüze çöksün 
de bizi ezsin, yavaş yavaş pişirip haşlama yapsın bizi diye günün 
öfkesinin dalgalarını iyice hırçınlaştırmak istiyorduk. Kimse te­
laşlanmadı. Erkeklerin olaydan haberdar ettiği gacılar sessiz kal­
dılar. Korkudan olsun, ihanetten olsun kimse çözülüp konuşmadı. 
Her yatakhanenin tabanından üç-dört döşeme tahtası sökülecek, 
oradan yemekhaneye inilecek -Villeroy da öyle yapmıştı ya- birer 
birer kırlara çıkılacak ve oradan da dört bir yana dağılınacaktı. 
Teker teker kaçma kararı yerindeydi ama yine hepimiz iyi bi­
liyorduk ki gece çocukları önce ikişer ikişer bir araya getirmekte 
sonra da takımlar, çeteler oluşturmakta gecikmeyecekti. Aynca her 
şeyi ayrıntılı olarak da düşünmüyorduk, başarının kesin olduğunu 
gösteren saçma bir umuda karşın, haşan şansımızın az olduğundan 
emindik çünkü. 

Özenle işleyip içimizde büyüttüğümüz kaçma düşüncesi dört 
gün boyunca bize egemen oldu. En azından ben öyle biliyorum. 
Konu üzerinde konuşmak için küçük gruplar halinde bir duvarın 
dibinde toplanıyorduk. İçimizden biri tavuk kışalar gibi garibanları 
kovalıyor, yanımıza yaklaştırmıyordu. Dışarıya hiçbir şey sız-
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dırmadık sanıyorum. Pazarı pazartesiye bağlayan bir gece harekete 
geçilmesi kararlaştırıldı. 

O gün öğleden sonra, ayaklanmanın elebaşısı olan yedi fır­
lamanın Van Roy ve Divers tarafından gammazlandığı söylentisi 
yayıldığı zaman neler duyumsadığımı şimdi bilemeyeceğim. Di­
vers' in aramızda çok önemli bir yeri vardı. Güçlü bir dayıydı o, 
herkes sayardı onu. Bu nedenle her türlü dalaşmanın dışında kal­
mak ve hiçbir zaman yenik duruma düşmemek gibi bir avantajı da 
vardı. İhanetinden dolayı onu küçümsemekle birlikte sevmekten 
vazgeçmedim. Hatta tersine, aşağılanmaya, nefrete yer bı­
rakmamak için aşkımı daha da körüklemeye çalıştım ama yine de 
ondan biraz soğuduğumu duyumsadım. Onu gördüğüm yerde ne­
redeyse içgüdüsel olarak başımı çevirdim, oysa eskiden bakışlarım 
onun güneşine doğru yönelirdi hep. Bütün Koloni kalleşliğini öğ­
rendi ama hiç kimse kızmış gibi görünmedi. Umut dolu dört koca 
gün yaşamıştık. Hala sıcak olan küllerden yayılan dumanı so­
luyorduk ve bu bize yetiyordu. Aynı günün akşamı yeni bir bomba 
daha patladı: Yakalanan yedi kişi arasında bulunan Van Roy sa­
lıverilmişti. Oysa daha üç aylık bile iyi hali görülmemişti. Böyle 
bir durumda salıverilmesi için en az bir yıl iyi hali gözlenmiş ol­
ması gerekirdi genellikle. O zaman anladık her şeyi . Korkunç bir 
haksızlık edip Divers ' i  suçlamıştık. Ama içimdeki acı uzunca bir 
süre için yerleşmişti oraya. Gün boyunca ona duyduğum kü­
çümseme yüreğimde iz bırakmış olmalıydı. İçgüdülerim ya­
nılmamıştı ama, Divers'in gerçek elebaşı olmadığını sezmiştim; 
olayı üstlenerek kendine pay kapmıştı o. Van Roy'un ihanetini 
duyar duymaz gözümde daha bir önem kazandı bu serseri. Ar­
kadaşlarından en yakışıklı altı tanesini Eysses zindanına gön­
derecek olan korkunç bir davranışı göze almıştı. En güçlü dayıların 
muhbir olduğunu bir kez daha anladım. "Bir kez daha" diyorum; 
çünkü bunu kaçışım sırasında Stoklay beni yakaladığında an­
lamıştım. Ondan çok önce de bir puştun dangalakça bir yalan söy­
lediğini duyduğum zaman sezmiştim durumu zaten. Ceza bi­
nasında, önceden belirlenen tempoyla yürümediği için bir tıfılı 
pataklayan ağabey ona: 

- Gardiyan sana katıksız cezası vermesin diye mahsus seni 
böyle dövüyormuş gibi yapıyorum, diyordu. 

240 



Granit kitlesi gibi sağlam yapılarının derin ve kıvrım kıvrım 
köstebek yollarıyla delik deşik edilmiş olduğunu düşünmek ho­
şuma gitti. Hainlerin şövalyeler, en soylu, en yüceler arasından çık­
tığını öğreniyordum. Bu durumda Divers tam olarak ihanet etmiş 
olamazdı; çünkü yumuşak yaradılışlıydı aslında o ve göze görünür 
tüm gereklerini yerine getirerek sert erkek havalarına girmeye ça­
lışıyordu. Herhangi bir limana, bilinmeyen bir yazgıya gitmek 
üzere Koloni' den ayrıldığının gecesi, kadidi çıkmış o sivilceli pe­
zonun, Van Roy'un bana yaşattığı aşk dakikalarını daha bir başım 
dönerek, daha çok kendimden geçerek yeniden yaşadım. Kol­
larında uyuyordum. Divers'in olmadığım kadar onun "küçük ka­
dını"ydım. 

Gerçek ayaklanma bir yıl sonra olmuş. Benim ayrıldığım yıl 
Mettray'e gelmiş olan Guy anlattı olanları. 

- Bak dinle. Atölyelere gitmek üzere sıraya dizilmiştik sa­
bahleyin. Senin Guepin teftiş ediyor sıraları. O sırada şimdi kim ol­
duğunu çıkaramadığım bir çocuğun, arkadaşına çakmak demiri 
verdiğini görüyor, tamam mı! Geliyor, bağırıp, çağırıyor. Çıkarın 
lan şu çakmak demirini, diyor. Öteki hastir be, ne çakmağı, ne de­
miri diye karşılık veriyor. Yaka paça birbirlerine girecekler ama 
çattığı çocuk o biçim dayılardan biri. Öbür dayıların tepesi atıyor. 
Öteki veletler de, anlarsın ya, sırada mı dururlar? Herkes görmek 
istiyor tabii durumu. Sıralar dağılıyor atölye şefleriyle aile re­
islerinin tüm çabalarına karşın (bu karşın sözcüğü çok edebi ge­
liyor Guy'e, becerebildiği kadar kaba ve sıradan bir söyleyişle yi­
neliyor) evet, onlara karşın sıradan çıkıp kavgacılara bakmaya 
gidiyorlar. Bir curcuna kopuyor. Hep birden bağırışmaya baş­
lıyoruz. Derken fırlamanın biri "Haydi, bir yeri ateşe verip ka­
çıyoruz, tamam mı!" diye bağırıyor. 

Bunun üzerine ortalık karışmış. Çocuklar usta taktiklerle gar­
diyanları tuzağa düşürüp harcamışlar. Gardiyanlardan ölenler 
olmuş. Ölürken yalvarıp yakarıyor, "Kıymayın çoluk çocuğum var 
benim, çocuklarıma bağışlayın beni! "  diye haykırıyorlarmış. En 
suçlu görülen 63 çocuk on yıllığına Eysses zindanına gönderilmiş. 

Mettray'deki günlerimin sonuna yaklaşırken gecelerim bayağı 
tasalı oldu. Hele bir gece yaşamımda en çok korktuğum anı­
larımdan birini yaşadım. Gecenin bir yarısında uyandım, hala 
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Mettray'de miyim değil miyim diye sağa sola bakındım, şükür ora­
daydım daha. Korkudan kan ter içinde kalmıştım. Bedenime ya­
pışan gömleğim yatak-yorganı da ıslatmıştı. Ödümü koparan ka­
rabasanlardan birini daha görmüştüm biraz önce. Bir bayırda, 
yüzünü şimdi unuttuğum birilerinin yanındaydım ve onların yaşlı 
bir kadını öldürdüklerine tanık olmuştum. Net olarak yalnızca mü­
cevher sahnesi geliyor şimdi gözümün önüne. Düşen şeylerin üze­
rine bastım ve topuğumla çamura gömdüm onları. Suç ortaklarım 
dönüp gittikten sonra eğilip topladım. Beni yalnızca biraz aşağıda 
duran ve yaşlı kadının ölümünü ilgisizce izleyen bir genç adam 
görmüştü. Cinayetle ilgim olmadığıni da biliyordu. Ben de çe­
kinmiyordum ondan. Gözleri önünde eğildim ve mücevherleri 
aldım yerden. Üç tane yüzüktü hepsi. İkisi elin herhangi bir par­
mağına takılabilecek halkalardı, üçüncüsünün biçimi bir tuhaftı: 
Zümrüt müydü, sarı yakut muydu, şimdi bilemiyorum taşın cinsini 
ama, yüksük biçimindeydi ve başparmağa takılmak için yapılmıştı. 
Hepsini cebime koydum. Çok pahalıydılar herhalde, bozuk parayla 
çok çekerlerdi. Genç adam yaptıklarıma hiç ses çıkarmadı, mü­
cevherleri toplayıp cebime koyduktan sonra yanıma geldi ve elini 
omuzuma koyarak: 

- Ne var cebinde? diye sordu. 
Sonra da beni bilinen kurallara göre tutukladı, genç adam kılık 

değiştirmiş bir polis değil miymiş meğer! Önceleri giyotinle ka­
famın kesilebileceğini hiç düşünmemiştim. Sonra yavaş yavaş beni 
pençesine aldı bu düşünce. Ve dalga dalga tüm benliğimi kapladı. 
Öyle korkmuşum ki korku beni uyandırdı ve hücremde olduğumu 
görerek rahat bir nefes aldım. Bu düş öyle yakındı ki gerçeğe, 
uyandıktan sonra bile bütün bunları düşümde görmüş ola­
mayacağımdan korkuyordum. Yalnızca bir düş olamazdı gör­
düklerim. Düş, bir gün önce olmuş bir olayı biraz değiştirerek ye­
niden yaşatıyordu bana. O gün bir çocuğun ceza binasından 
salıverilmesinden yararlanarak Van Roy'un ne kadar tütünü varsa 
yürütmüş ve ot yatağımın içine saklamıştım. Serbest bırakılan 
çocuk kalk saatinden önce yatakhaneyi terk ettiğinden, malının ça­
lındığını anlayınca hemen çıkan çocuğu suçladı tabii Van Roy. 
Çok fena öt'kelendi ve tüm yatakları tek tek aradı. Benimkine de 
baktı elbette. Tütünü bulsaydı kesin temizlerdi beni, ama öt'keden 
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iyi aramadı ve de bir şey bulamadı tabii. 
Biraz önce anlattığım düşü ne zaman anımsasam uyandığım 

anda beni saran o korku çöker hep üzerime. Yazdığım tüm bu se­
rüvenlerin çok adil bir son sözü gibi gelir bana o düş. Bu serüvense 
görünüşte pek sıradan bir olaydan, Divers' in Harcamone'a ina­
netinden kaynaklanır. Ona yardım ettiğim ve onu bağışladığım için 
ben de suç ortağı oldum bu ihanetin. 

Mettray 'de olduğu gibi, bu düşün -genellikle düşlerin da­
yanıksız oldukları izlenimine karşın- bir dayanağı olduğu dü­
şüncesine kapıldım: Yaşamımın tüm bu kesitinin derin kökeninde, 
bu düşün yattığı izlenimi uyandı bende. Yaşamımın bu kesiti, bu 
düşün (az kalsın "özgür" ve "katıksız" yazacaktım. Yazık! )  bir 
uzantısıydı. 

Dcloffre'un güvenini kazanmak için hiçbir şey yapmamıştım 
ama o, çaylaklık günlerinde Toscano'nun ahbabı olduğumu anım­
samıştı belki. Bir akşam bana yine onun ölümünü anlattı, çocuğun 
sık sık gözüne gördüğünü ve bunun kendisini çok korkuttuğunu 
söyledi. 

- Hortlaklara inanıyor musun yoksa? diye sordum ona. 
İnanmıyordu tabii, ama cesedi üzerinde yaptığı sevişmeye ben­

zer o hareketler, etten bir katafalk üzerindeki o alışılmamış tören 
onun gözünde de, herkesin düşündüğü gibi, kutsallığına sataşma, 
bağışlanmaz bir saygısızlıktı. Utanç içinde -bir ölüyü düzmüş ve 
hele de bundan zevk almış olmanın dehşeti içinde- yaşıyordu. Bir 
dramdan sonra şimdi de .trajediyi yaşaması gerekiyordu. Bir gün 
bana şöyle dedi: 

- Bana öyle geliyor ki kendi doğumumda hazır bulundum, 
ölümünden hemen sonra onun içinden çıktım ben. Kafam onun ka­
fası; saçlarım, gözlerim, dişlerim hep onunkiler. Küçük kınğımın 
ölü bedeninde yaşıyorum sanki! 

Düşümün saçaklı, püsküllü, birbirine karışmış derin kökleri 
kuşkusuz, hiç kuşkusuz buradaydı işte ve bu beklenmedik ipucu 
bana bir başkasını daha getirecekti. Bu düş, tıpkı benim Divers 'in 
uzantısı olduğum gibi, bir başka düşün uzantısı gibi göründüğüne 
göre, Harcamone'un cezalandırılmasına yol açtığımız için ken­
dimizi suçladığımız cinayet, eski bir cinayetin (tekrarından çok) 
uzantısı olamaz mıydı? Bakın ben bunu şöyle anlıyorum: Benim 
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Divers'e benzediğim söyleniyorduysa da bu benzerlik pek de öyle 
fazla değildi bence. O küçücük el aynalarından başka ayna yoktu 
Koloni'de. Onu da -her aileye bir tane olmak üzere- pazar günleri 
bizi sakal tıraşı etmekle görevli çocuğa verirdi aile reisi. Bu ne­
denle yüzümün nasıl olduğunu hiç bilmiyordum, pencere cam­
larından görebildiğimse belli belirsiz bir şeydi çünkü. Öte yandan, 
benimkinden, Divers'in yüzünden söz etmiş olan çocukların bu 
benzerliğe aldırış ettikleri de yoktu hiç. Ama ben yine de sar­
dınmştım bu benzerlik işine. Aramızda gerçek bir akrabalık ola­
cağına inandığım yoktu tabii, ben aşkımıza dehşetli bir ensest ka­
rıştırabilmek için en yakın, olabildiğince yakın bir kan bağı 
uyduruyordum ikimize. Ona fark ettirmeden, aynı zamanda kendi 
yüzüm olduğuna inandığım yüzüne bakardım. Tüm hatlarını bel­
leğime kazımaya çalışır, beceremezdim. Onu kafamda can­
landırmak için gözlerimi yumardım. Onun yüzünden hareketle 
kendi yüzümü öğrenirdim. Boyu olsun -benden uzundu- yaşı 
olsun -ben on altı yaşındaydım o on sekizinde- rahatsız etmiyordu 
beni, tersine, kendimi onun iki yıl gerisinde kalmış bir kopyası san­
mama yol açıyordu. Hatta bana öyle geliyordu ki onun yirmi dört 
yirmi beşli yıllan süslediği görkemli davranışlarını, yirmi altı, 
yirmi yedi yıllarında tekrar yapmaya yazgılanmıştım. Onu sür­
dürüyordum ben. Aynı ışınla yansıtılmışım ben de, ne ki ekranda 
ondan iki yıl sonra belirecek, iki yıl sonra görünecektim. Kendisi 
asla söz etmedi bana bu gizemli benzerliğimizden. Haberi bile 
yoktu belki de bundan. 

Onun benden daha yakışıklı olduğunu biliyorum şimdi. Ama 
yalnızlığım, tıpatıp ona benzediğime inanmaya, kendimi onunla 
karıştırmaya kadar götürdü beni. C ailesinin iki ağabeyi birbirinin 
tıpkısı ikizler gibi, tek bir biyolojik hücrenin bölünmesinden olu­
şan, bir ve aynı şey olup bir kılıç darbesiyle tam ortadan ikiye bö­
lünmüş olduklarına inanan ikizler gibi bakışıyordu böylelikle. Bir 
de birbirini seven ve uzun yıllar birlikte yaşayan bazı karı­
kocaların sonunda birbirlerine benzediklerini duymuşluğum vardı. 
Bu bilgi, kaygı verici hatta neredeyse komik bir biçimde, daha ön­
ceki bir yaşamda Divers'le birbirimize işık ve çok düşkün olarak 
yaşayıp yaşlandığımızı umdurarak sarhoş ediyordu beni. 

İşte böyle, daha önce dediğim gibi, Harcamone'la Divers'in 
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gizlice birleşen varlıklarının yarattığı bu atmosferin derinliklerine 
gömülmüş durumdayım burada. Harcamone, birçok kez kendi üs­
tünden geçen yavaş ve karmaşık bir ölümün dönemeçlerinde ya­
şıyordu. Birbirimize kesinlikle söylememekle birlikte -Harca­
mone 'un hayaletinin gelip yerleştiği davranışlarımız ve bakışla­
rımız sayesinde- Divers' le ben Harcamone'un ölümünde bir­
leşiyorduk. Bulkaen'e verdiğim olağanüstü arılık, onu donattığım 
ahlak düzgünlüğü ve canlı ışık, Harcamone'a yönelik eğilimimin 
hem geleceğini biçimlendirmiş, hem de bu eğilime İsa'nın göğe 
ağışı gibi bir nitelik kazandırmıştı. Ona doğru yükseldiğimi du­
yumsuyordum ki bu da kaçınılmaz olarak onu, merdivenin te­
pesinde ışıl ışıl beni bekleyen Bulkaen 'inkinin aynı bir duruşla, 
çok yüksek yere yerleştirmeye zorluyordu beni. Ne var ki yanlıştı 
bu yorum. 

Alışılagelen ermişlik yolu göklerde tanrısına doğru yükselmek­
ten geçtiğine ve beni Harcamone'a götürmekte olan ermişlik de 
bunun tam tersi olduğuna göre beni Harcamone'a iletecek olan ça­
baların göğe çıkaran çabalardan başka nitelikte olması doğaldı 
tabii. Erdem yolundan başka bir yoldan gitmeliydim ona. Gümbür 
gümbür bir cinayet değildi arzuladığım. Divers' in tutunduğu iğ­
rençlik ve ikimizin birleşik irademizden doğan ve daha yoğun olan 
alçaklık bizi baş aşağı, göğe yükselişin tersine, yani karanlıklara 
batırıyordu. Bu karanlık ne denli koyu olursa, Harcamone da o 
denli parlak -yani koyu siyah- olacaktı. Ölümünün bizim yü­
zümüzden olmasından, Divers'in ihanetinden mutluluk du­
yuyordum. Küçük kızın öldürülmesinden daha canavarca eylemler 
yapabilecek durumdaydık artık. Birçoklarının alçaklık diye ad­
landırdıkları bazı davranışları duyduğum zaman yaşadığım sevinç 
sadizmle karıştırılmasın sakın. Şu on beş yaşındaki oğlanın Alman 
askeri tarafından katledilişini duyunca aldığım haz da yalnızca aşı­
rılıktan, her şeyi göze alıştan kaynaklanıyor. Yeniyetmelerin nazik 
tenini delik deşik ederek bu harcanmış güzellikle şu barbarca dav­
ranışın karşılaşmasından doğan bir güzellik -ya da şiir- elde etmek 
için somut ve hazır bir güzelliği yok etmeyi göze alıyordu asker. 
Bir Barbar, heykelinin tepesinde, çevresindeki eski Yunan baş­
yapıtlarını yıkıp yerle bir ediyordu gülümseyerek. 

Harcamone'un etkisi, amacına uygun olarak iyi iş görüyordu; 
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sayesinde ruhumuz en adi rezilliklere açıktı. Sık sık kullanılan, im­
gelerle dolu terimleri kullanmalıyım aslında. Benim davranışımı 
gösteren imgeler, gökteki azizlerin davranışını veren imgelerin 
tersi olursa şaşmasın kimse. Onlar için "yükseliyordu" denecek 
tabii ve benim için de "batıyordu"! 

İşte ben o zaman geçtim, aslında yüreğimin ve ermişliğin de 
yolları olan o dolambaçlı kıvrım kıvrım patikalardan. Dardır er­
mişliğin yolları. Bir kere düştün mü o yola dönemezsin geri. O yol­
dan geçmemek de elinde değildir bu yola baş koyanın. Tanrı 'nın 
gücü demek olan bu nesnelerin gücüdür insanı ermişliğe götüren ! 
Bulkaen, Mettray'da bir garibandı. Bunun unutulmaması önemli 
ve madem ki ben bu' nedenle onu seviyorum, küçümsemeye ve tik­
sinmeye hiç yer bırakmayacak biçimde sevmeliyim. Onu acıdığım 
için sevdiğimi bilseydi nefret ederdi benden. O günlerin küçük ber­
duşunu nasıl sevdiğimi, yüreğimin onun için nasıl şefkatle dolup 
taştığını anlamasın diye mermer işlercesine sert davranıyordum 
ona. Rezilliği için seviyordum Bulkaen' i  ben . 

Harcamone'a ulaşmak için erdemin tersi yönde gitmek ge­
rekiyordu. Başka belirtiler de beni yavaş yavaş biraz sonra an­
latacağım hayranlık verici bir görüntüye götürdü. Ama ben daha 
şimdiden, yolundan kalmış, alaca karanlıkta yol alan ve kendi ken­
dine "Şu tepelerin ardında işte, sisler içinde şu vadiyi geçince va­
racağım" diyen genç adamım. Afrika gecesinde savaşan, elde tüfek 
sürünerek ilerleyen ve içinden "Kutsal kent işte şu kayaların ar­
dında duruyor" diyen askerin heyecanı sarıyor delikanlıyı. Ama 
belki de utancın daha bir derinliklerine inmek gerekiyordu. Bu ne­
denle Bulkaen'in çocukluğunun en acılı anılarından biri geliyor ak­
lıma. Tutkulu, aşın giden mizacı yüzünden trajik bir kişiliği vardı. 
Bulkaen'in. Yaşamın zorluklarıydı onu böyle yapan. Beni ha­
pishaneyi sevdiğine inandınnca (bir sabah, voltada, hiçbir bez­
ginlik ve yorgunluk izi taşımayan çehresini göstererek söyledi 
bunu bana) bazı insanların hapishaneyi bir yaşam biçimi olarak 
seçtiklerini anladım. Benim de bundan hoşlanıyor olmam bu ol­
guya inanmama yetmezdi, ama işte tutukluların en güzeli yemin 
ediyordu hapishaneyi sevdiğine. Disiplin salonunda kollar göğüste 
kavuşmuş, başlar yere eğik, sofuların Kutsal Sofra'ya yürüdükleri 
gibi huşu içinde dönerken kendilerine seslenen gardiyan ya da 
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koğuş başına fena bozuluyordu tutuklular: İçinde çevik hareketlerle 
devindikleri düşlerinin derinliklerinden çekilip alındıkları için surat 
asıyor, kaş çatıyor, kafa tutuyor hepsi. İçine yuvarlandıkları ha­
pishaneyi seviyordu, onu dünyadan koparıyordu çünkü. İsteseydim 
de hapishaneye karşı savaşamayacağımı anlıyorum şimdi. Be­
lirlediğim sona ulaşmak için yazgımın büründüğü biçimin ta ken­
disiydi çünkü hapishane. 

Kimilerinin tüm insanlığın günahını üstlenmesi gibi ben de Bul­
kaen'in yüklendiği pisliğin tümünü üzerime alacağım. Bulkaen' i  
sevdiğimi öğrenince Divers biraz sonra aktaracağım olayı anlattı 
bana. Çünkü ben ayrıldıktan sonra Divers iki yıl daha kaldı Mett­
ray'de. Orada, birinci kez salıverilişinden bir yıl sonra yeni suç­
lardan dolayı geri gelmiş olan Van Roy 'u tanıyan Bulkaen' le ta­
nışmış. 

Bana bunu anlatmakla toplumdan kovulmuş kimselerden olu­
şan grubumuza girecek yetenekli bir Bulkaen tanıttığını bil­
miyordu Divers. 

ACIYI ÜZERİME ALIYOR VE ANLATIYORUM 

"En dar pantolonlarımdan birini giydim. Ne yaptı, nasıl yaptı 
da, durmadan çocukları kollayan gözetmeni bir saat süren öğle 
paydosu boyunca atlatabildi ve aralarında Deloffre' la Divers'in de­
bulunduğu, ailenin en fırlama yedi çocuğunu avluda küçük evin ar­
kasında toplayabildi şu Van Roy diye şaşarım hala! Tam bir mu­
cize yani. Çocukları ayarladıktan sonra beni aramaya çıkmış. Bana 
doğru yaklaştığını görünce felaket saatimin gelip çattığını anladım. 
Cezam infaz edilecekti. 

"İşte o anda koloni cehennemin en korkunç köşelerinden birine 
dönüştü. Çiçekler, yapraklar, arılar için günlük güneşlikti yine, 
ama kötülük sinmişti her yerine. Her ağaç, her çiçek, her arı, mavi 
gökyüzü, çimenler bir cehennem köşesinin, bir cehennem gö­
rünümünün tamamlayıcıları oldular. Kokular aynı koku, temiz 
hava yine aynıydı, ama kötülük bulaşmıştı onlara da. Teh­
likeliydiler artık. Ama bana acı vermekte olan manevi bir ce­
hennemin ortasındaydım. Dudaklarında belli belirsiz bir gü­
lümseme ve ilgisiz bir havayla bana doğru geldi. Van Roy: 
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- Hadi, yürü ! dedi. 
Ağzım kurumuştu. Hiç ses çıkarmadan ilerledim ve ken­

diliğimden gittim helaların karşısındaki duvarın dibinde durdum. 
Gözetmenin denetiminde oyun oynayan çocuklar bulundukları yer­
den bizi göremiyordu ve tüm öğle paydosu boyunca buraya yak­
laşmama emri almış olmalıydılar. Ben varınca elleri cepte tartışan 
yedi fırlama sustu. Neşeli bir sesle bağırdı Van Roy: 

- Haydi başlıyoruz çocuklar! On beş metre uzağa gitsin her-
kes. 

Kendisi de dediği kadar uzağa gidip karşımda durdu. Oradan: 
- Aç ağzını, puşt! diye bağırdı bana. 
Ben kıpırdamadım. Fırlamalar gülüştüler. Divers 'e bakamıyor­

dum, ama onun da ötekiler kadar azmış olduğunu tahmin edi­
yordum. Van Roy tekrar bağırdı: 

- Açsana lan şu ağzını, diye. 
Açtım ağzımı. 
- Daha çok aç! 
Yanıma geldi ve çelik parmaklarıyla çenelerimi iyice araladı. 

Öylece kaldım. Tekrar on beş metre öteye yürüdü, sağ geriye 
doğru kaykıldı, nişan aldı ve ağzımın ortalık yerine tükürdü. Elim­
de olmadan yutkunarak balgamı yuttum. Yedi fırlama sevinç çığ­
lıkları attılar. Tam istediği gibi tükürmüştü ama aile reisinin dik­
katini çekmemek için susturdu onları Van Roy. 

- Hadi bakalım, sıra sizde, diye bağırdı. 
Hala gülmekte olan Deloffre'u  omuzlarından tutup demin ken­

disinin durduğu yere getirdi ve biraz önceki pozu verdirdi ona. 
Gülmeyi sürdüren Deloffre, gözlerime tükürdü. Yedi çocuk sırayla 
birçok kez tükürdüler. Onlarla birlikte Divers de tükürdü tabii. 
Uzun süre açık durmaktan çene kaslarım tutulmuştu, ka­
panmıyordu ağzım. TükürükJer birbirini izliyor, birçoğu ağzımın 
içine giriyordu. Oysa küçük, küçücük bir şey bu canavarca iş­
kenceyi soylu bir eğlenceye çevirmeye yeterdi. Böyle tükrük, bal­
gam yerine güller yağabilirdi başıma. Yazgım isteseydi her şeyi 
değiştirmekte büyük bir güçlük çekmezdi, hareketler aynıydı na­
sılsa. Oyun baştan başlasaydı... Veletler aynı atma hareketlerini 
yapsalardı .... Mutluluktan başka ne çıkardı ki sonuçta ortaya! Fran­
sa' nın en çiçekli parkının ortasındaydık. Çiçekler gelsin diye bek-
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ledim. İradesini biraz yumuşatsın, çocuklar artık benden nefret et­
mesin, sevsinler beni diye Tanrı'ya yalvardım. Bu oyunu sür­
dürebilirlerdi. . ." Ama ellerinde çiçekler, güllerle; Van Roy'un yü­
reğinin kin ve nefret yerine aşkla dolması için küçük bir çaba 
yeterliydi çünkü. Bu cezayı Van Roy icat etmişti, ama fırlamalar 
azgınlaştıkça coşkuları beni de sarıyordu. Her seferinde biraz daha 
yaklaşıyorlardı, yanıma gelmişlerdi neredeyse. Nişan almadan ge­
lişigüzel tükürüyorlardı artık. Yayını geren okçu gibi bacaklar açık 
geriye kaykıldıklarını ve tükrüğü fırlatırken hafifçe öne doğru yay­
landıklarını görüyordum. Atışların çoğu yüzümü bulduğundan kısa 
sürede yüzüm sümüksü bir maddeyle kaplandı elma şekeri gibi. O 
zaman çok daha büyük bir önem kazandı durum; zina yaptığı için 
taşlanan kadın değildim artık, bu aşk ayininin temel öğesiydim. 
Daha çok tükürsünler, tepeden tırnağa balgamla kaplanayım is­
tiyordum. Bu durumu ilk Deloffre çaktı. Bacaklarıma yapışan pan­
tolonuma dikkatleri çekmek için. 

"- Donuna da bakın şu kaltağın! Ne de yakışmış haspaya! 
diye bağırdı. 

Bunun üzerine ağzımı kapattım ben de ve yenimle yüzümü gö­
zümü silmeye çalıştım. Van Roy üzerime atladı. Kamıma bir kafa 
geçirerek duvara yapıştırdı beni, ötekiler koşup tuttular onu .. . 

Bulkaen utancın kendisiydi. Maddi varlığımla değilse bile bir 
ok hızıyla hücresine yönelen düşüncemle Harcamone'u destekle­
mek gibi çılgın bir serüvene kalkıştığım zaman Bulkaen ' in anısı 
bayağı yardımcı olabilirdi bana. 

Bu deneyimi elden geldiğince ayrıntılı anlatmaya çalışacağım. 
Bulkaen'in ruhu bana bunun için güç ve destek verecek. Yalnız 
okurun çok dikkatli olmasını istiyorum. 

Bütün bedenim -ve hemen hemen tüm ruhum- Harcamone'un 
yanında uğraş verdi. Çok ama çok sıkıntı çekiyordum, bir yandan 
Divers de zorluyordu çünkü beni. 

Harcamone'un idama mahkOm oluşunun kırk yedinci gününde, 
bütün gecelerinde yanında bulunup her girişiminde onu des­
tekledikten sonra, gizli güçlerle ilişki kurma çabalarından canım 
çıkmıştı. Cesaretim kırılmış, bezmiştim. Divers'i kabul etmeye ne­
redeyse hazırdım artık. 
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Yorgunluktan gözlerimin altı morarmış, ateş yüzümü alev alev 
pembeleştirmiş olabilir. Aynı günün akşamı, bütün gün salonda 
dönüp durduktan sonra Harcamone' a ulaşmak için giriştiğim o da­
yanılmaz çabaların sıkıntısıyla boğuşurken Dede Carletti 'ye yak­
laştı Divers. Ona şöyle dediğini duydum: 

- Bu akşam Jeannot'yla konuşmaya ihtiyacım var. Hücreni 
bana bırak, sen benimkine git. 

Carletti bir göz işaretiyle olurladı ve: 
- Tamam ağa, uyar, dedi. 
Zil çalındı. Yürüyen cezalılar durdu. Zil sesinin bizi yakaladığı 

konumda hareketsiz durarak gardiyanın: 
- İstikamet hücreleriniz, ileri, komutunu vermesini bekledik. 
Hücrelerimize çıktık. Her gün değişen gardiyanlar ya­

takhanedeki kümeslerden hangisinde hangimizin kaldığını iyi bil­
mezlerdi. O akşam nöbetçi olan gardiyan kapıda yanımda dikilen 
Divers' i  gördüğünde hiçbir anormallik sezmedi. Şimdi an­
latacağım son dört gece yüzünden öyle yorgundum ki, so­
yunmadan attım kendimi ot yatağın üstüne. Divers de hemen üs­
tüme çöktü ve yüzümü öpücüklere boğdu. 

- Jeannot. 
Gözlerimi açtım. Gülümsüyordu. Yorgunluğum onu hiç kuş­

kulandırmadı.. Belki de cilve yaptığımı sanmıştır. Yanıt verecek 
gücü bile bulamadım kendimde. Bacaklarını benimkilerin arasına 
yerleştirdi, kolunu da boynumun altından geçirdi. Bir süre sonra 
örtünmeyi akıl etti. Üşümüş olmalıydı. Bense hala yorgunluktan 
geberiyordum. Tekrar tekrar denemek ve her seferinde de ba­
şaramamış olmak çok acı vermişti bana. Dört günden beri her 
gece, uyumadan, düşüncemle ona ulaşmaya çalışıyordum. 

Hücremdeki duvara asılı ranzama uzanıp faltaşı gibi açılmış 
gözlerimle karanlığa baktığım bir dönemdi işte bu, Bulkaen öleli 
on beş gün olmuştu. Her sabah disiplin salonuna gitmek için hüc­
remden çıkıyordum. Hücrem bomboş ve çırılçıplak kalıyordu. Yal­
nızca üzerlerine olacakları yazdığım kağıtlara iyi sahip çıkıyor, 
oturağın deliğine gizliyordum onları. Ranzanın bir köşesine çö­
meliyor, elden geldiğince az yer kaplamak için bacaklarımı iyice 
altıma çekiyordum. Karanlıkta hiç belli olmayacak biçimde örtün-
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meye çalışıyordum bir de. Beni Harcamone'da yaşatan dü­
şüncemin ya da bilmem hangi yeteneğiminse işte onun bu işlevine 
hayal kurma denebilir mi? Harcamone da yaşamak diyorum bakın, 
sanki İspanya' da filan yaşamak der gibi. 

Kaçınılmaz sona doğru böylesine şiddetle yol açan yazgısına 
duyduğum hayranlığa karşın çok büyük bir umutsuzluğun gelip üs­
tüme çöreklenmesine engel olamıyordum. Harcamone hala etten­
kemikten bir varlıktı ve yara bere içindeki bu et içimi sızlatıyordu 
benim. Çok isterdim onu kurtarmayı, ama kendim de bir 
mahkumdum. Elim kolum bağlı ve açlıktan dizimde derman kal­
mamış olduğundan düşüncemin sunduğu yardımlardan başka tür 
yardıma kalkışamıyordum. Ama belki de bunda kol gücünün sağ­
layacağından çok daha fazla çareler vardır, kim bilir! Bir keresinde 
de doğaüstü güçlerin belli bir yönteme göre kullanılmasıyla basit 
bir firarın mümkün olabileceği düşüncesine taktım kafayı. Bu konu 
üstünde kafa yoruyordum ve giriştiğim bu çaba hayal kurmak de­
ğildi. Başıma çektiğim ceketimin altında gözlerim fıldır fıldır dü­
şünüyordum. Bir yolunu bulmam gerekiyordu. Harcamone sı­
kıştırıyordu beni, hırpalıyordu. Bir üst mahkemeye itiraz süresi 
bitmek üzereydi. Bu düşünce kafamı kurcaladıkça Harcamone'den 
başka şey düşünemiyordum. Yardım etmek istiyordum ona. Ba­
şarmalıydı. Uyanık olması, gücünü toplaması gerekiyordu. Güçten 
düşmemek için de beslenmeliydi. Ona göz kulak oluyor, hiç çı­
karmıyordum aklımdan. Sarıp kuşatıyordum onu. Onun dışında her 
şeyi ve onun duyumlar dünyasından kaçıp gitmekte olduğunu unu­
tuyordum. Ekmek ve çorba getiren yardımcı mahkumun çıkardığı 
gürültüleri tanıyamaz olmuştum. Nihayet kırkıncı gece Har­
camone 'un hücresini gönül gözüyle görür oldum kendi içimde. 
Kalktı. Üzerinde geceliğiyle pencereye kadar gitti. Bana hala öyle 
geliyor ki pencereye dek yürüyüşü boyunca tüm varlığı uluyordu. 
Pencerenin pervazına tırmanıp gökyüzünü yüzünde duyumsadığı 
zaman sakinleşti. Gecesinden kurtulmuş olan Harcamone, işemek 
için yeni ve çok doğal bir hareket yaptı. Kendini bilmeyen 
Tann'yı, benim duyduğum onu çağıran sesi duymadan, son dam­
laları atmak için cinsel organını sallarken görünce içimden bir gök­
gürültüsü koptu. Müzikal adımlarıyla aştığı dağların, denizlerin, 
yıldızların, ormanların, çiçeklerin, kendisinin varlığıyla sarhoş ol-
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duklarını biliyor muydu ki? Gökte dolunay vardı ve yarı aralık 
pencere dehşetten sapsarı kesilmiş kırlara açılıyordu. Yarı aralık 
duvardan kaçacak, yıldızlardan öteki kendisini yardıma çağıracak 
da gökyüzü koşup gelerek onu gözümün önünde hücresinden alıp 
götürecek diye, denizden öteki kendisini çağıracak o da imdadına 
yetişecek diye ödüm koptu. Hücremden, bu Tann'nın geceye, yıl­
dızlara, denize dağılmış korkunç ve olağanüstü parçalarını, ye­
deklerini, eşlerini, buradan uzaktaki kendisini görüyordum. Ya­
şamımda hiçbir şeyi böylesine bir doğruluk ve kesinlikle 
anlamadım; dönüşüme tanık olmanın korku ve umudu öylesine net 
ve aydınlık kılıyordu zihnimi. Bir ayağı şimdiden kış göklerine 
basmıştı bile. Süzülüp gidiyordu. Demir parmaklıkların arasından 
geçebilmek için, inceliyordu ip gibi. Neredeyse geceye karışıp gi­
decekti, ama bir şey koptu birden. İmparatorluğunu tanımaz oldu 
ve ağır ağır indi pencerenin kenarından. Bu kez de yatağıma gelir 
de beni melekler ya da Tanrı konusunda sorguya çeker diye kork­
tum: Bu, benden çok daha iyi bildiği bir şeyi bana sormak olurdu. 
O zaman beni anlaması için uyduruk bir şeyler söylemem ge­
rekirdi. 

Ne tehlikeden ne de mucizeden habersiz, gitti tekrar yatağına 
yattı. Bense huzurla yumdum gözlerimi, bayağı hak etmiŞim yani 
bu dinlenmeyi. Bu hazırlığa bakmaya cüret etmiş olmakla, yakılıp 
yıkılmış bir ülkenin mucizeyi bozan ve Tann'ya kafa tutan kralının 
gücüne sahip olmuş oluyordum. Şiirsel güçler uyarınca dav­
randığımı bilmenin gücüydü bu. Tüm bu çabaya Bulkaen'in ruhu 
diye adlandırmak zorunda olduğum şey egemen oluyor, ona yön 
veriyordu. Bir kahvehane masasında halka olmuş kız ve oğlan ço­
cuklarının ortasında yer alıyor, bir alışkanlığın ötesinde, o masayı, 
Harcamone'un hücresindeki sahnelerin gözlendiği altın yaldızlı ve 
ışıltılı bir sunak olarak görüyordu. Durumla pek az ilgileniyormuş 
gibi görünse de arada bir bakıyordu Bul.kaen ve yalnız varlığı bile 
bu dramı onayladığının kanıtıydı. Bana yardım ediyordu. Rahatça 
uyudum ben de. Sabah kalkınca ne lavaboda, ne salona giderken 
koridorlarda, ne de salonda yemek saatinde tek laf etmedim kim­
seye. Divers' le karşılaşmamaya çalıştım, belki de oydu benimle 
karşılaşmaktan kaçınan. Nihayet bu bunalımın ikinci gecesinin sa­
bahında salona gittim. Harcamone 'dan aşırdığım o gülün sapını 
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coşkuyla dişlerimin arasında tutuyordum hata. Görünüşümün de­
ğişip değişmediğini bilmiyordum, ama yüz hatlarımın eski du­
rumunda olmadığı kesindi. Çünkü değişmeyen yanımdan, yani giy­
silerimden beni tanıyan Divers yanıma yaklaşarak hayran olduğum 
bir cesaretle: 

- Sen eski sen değilsin, diye fısıldadı bana. 
"Neredeyse bayılacaktım" diye yazmak geliyor içimden, ama 

yazsam yalan olurdu, hiç bayılmam çünkü ben. Ama kendimi do­
ğaüstü bir bahçeden gelen bu gülü bana bırakan katilin mistik ni­
şanlısı olarak duyumsamaktan doğan heyecanım, şaşkınlığım son­
suzdu. 

Divers, benim gecelerimi daha az tehlikeli düşlerle, örneğin 
onun ya da başka bir sevgilinin hayaliyle doldurduğumu var­
sayıyordu belki de. Kıskanıyordu beni. Bu akşama dek bek­
leyebilmek, bütün bir geceyi yanımda geçirmeyi göze alabilmek 
için çok cesur ya da çok korkak olması gerekmiştir -ne olursa 
olsun, büyük ruhsal çalkantılar yaşadığı kesin-. Benim nasıl ça­
lıştığım aklına bile gelmiyordu onun. Sonuçta, yukarıda anlattığım 
biçimde, hücreme girmeyi başardı. Ranzaya, yanıma uzandı. Gü­
vercinin yem yemesi gibi çabuk çabuk ve "pıt pıt pıt" diye sesler 
çıkararak yüzümü öpmeye başladı. Gözlerimi açtım. 

Bedeninin sıcaklığı aklımı başımdan almıştı. Elimde olmadan 
sarıldım ona biraz. Onun varlığı ve bu sevişme neredeyse yol aça­
cak olduğum mucizeyi düşünüp durmaktan kurtarıyordu beni. Ha­
fifçe sarılışıma, pantolonumu çözen ateşli bir davranışla karşılık 
verdi (bir iple tutturulduğunu biliyorsunuz zaten, çözüverdi 
hemen). Harcamone'u terk ediyordum. İhanet ediyordum Har­
camone'a. Bu dört gecenin bitkinliği uçup gidiyordu; yerini, tadına 
doyum olmaz bir rahatlığa bırakıyordu: Uzun süre dipte kaldıktan 
sonra su yüzüne çıkmış olma duygusu uzayıp gitti. Sözünü ettiğim 
geceden sonra, hani pencerenin kapıp aldığı Harcaınone'un ka­
çayazdığı o geceden ve onu izleyen yürüyüş gününden sonra ran­
zama uzandım, başını kanadının altına sokmuş bir tavuk gibi başım 
hep örtülü olarak tekrar işe koyuldum. Alnım duvarları yıkıyor, ka­
ranlıkları yırtıyordu. Sadık şiiri yardıma çağırıyordum. Kan ter 
içindeydim. Benim "Fransa'nın çocuklarına mesaj" adını vermek 
istediğim bu bölüm Harcamone için işte tam o saatte başladı. Ka-
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ranlık çöküp gecenin tüm özgür sesleri kesilince, gardiyan çıt çık­
mayan koridorda fotoromanını okumaya koyulunca, Harcamone 
ayağa kalktı sessizce, zincirlerini gürültü çıkarmadan taşımayı öğ­
renmişti çünkü. Kapının yanında, yüzü pencereye dönük olarak 
hücrenin duvarına dayadı sırtını. Bulunduğu yerden gardiyan gö­
remezdi onu, ne var ki kendisi de gökyüzünün ilgisiz, yıldızsız bir 
parçasını görebiliyordu. Ama sonuçta harika, sessiz kırları örten 
bir Fransa göğü bu. Yüreklerimize daha çok üzüntü salmak için 
yalnızca bayır aşağı inen çıplak tekerlekli, gecenin içinde gö­
rünmez bir bisiklet gürültüsünün duyulduğu kırları örten bir gök­
yüzü. Bedeni iyice duvara yapıştı. Üzüntüyle aynı anda, tutkulu 
yüzünden okunan sonsuz bir umut da sarıyordu benliğini .  Bu 
umutla çelik gibi sertleşip gerildi. Bir sıçrayışta gitti duvarın biraz 
ötesine yaslandı. "Tam sırası" dedi, az sonra da "bir daha asla bu­
lamazsın böyle bir fırsatı" diye yineledi. Sağ eli duvardan ayrıldı, 
pantolon düğmelerini sıvazladı. Pantolonunun kumaşı, müthiş bir 
iç fırtınayla çalkalanan bir deniz yüzeyi gibi kıpır kıpırdı. Açtı 
sonra pantolonunun önünü. Yüzden çok güvercin kanat sesleri ara­
sında atılıp çıktı pantolonundan, pencereye yükseldi ve gecenin ka­
ranlığına karıştı. Hapishanenin çevresinde bekleşen, ağaç gövdeleri 
arkasındaki yosunlara uzanmış olan yeniyetmeler ancak sabah olup 
çiy içinde uyanınca buldular düşlerinin bu güvercinini, avuçlarında 
büzümüş olarak. 

Bu değildi ama beklenen mucize ve zaman daralıyordu. Si­
nirleniyordu Harcamone, bu sinir de tüketiyordu beni. Sonunda er­
tesi gece, denemenin üçüncü gecesinde yani, şansını deneyecek 
güçte olduğuna aklı kesti. Duvarların ötesinden yardımımın ona 
ulaştığını duyumsuyordu. Akşam yattı ve geceyi bekledi. Ha­
pishanenin etrafına iyice karanlık çökünce davrandı: Zincirler mi 
şakırdamadı yoksa gardiyan mı uyuyordu? Duymadı hiçbir şey. 
Yine de büyük bir dikkatle kalktı yerinden Harcamone. Gecenin 
karanlık olup olmadığını da bilmiyordu aslında, buradaki tüm ya­
şamı beyaz, çiy mi çiy bir ışık altında geçiyordu çünkü. Zin­
cirlerini tutarak kapıya yaklaştı. Üç-dört adım atmış atmamıştı ki 
daha, kendiliğinden çözülen zincirleri hücrenin zeminine düştü, 
yine ses çıkmadı. Hiç şaşırmadı Harcamone. Eşyanın kendisine iyi 
davranmasına alışık olmalıydı. Kulağını kapıya dayayıp dinledi: 
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Uyuyordu gardiyan. Ciğerlerini havayla doldurdu. İş zor olacağa 
benzerdi, içinden bir dua okudu bu yüzden: Bütün gücünü topladı. 
Sihir-büyü işleri tüketir adamı, içini boşaltır insanın. Onun için 
aynı günde iki kez yapılmazlar. İlk denemede başarmak gerekir. 
Geçti. Kapının içinden geçti önce, hareketleri öyle bir melodi ya­
yıyordu ki tahtanın lifleri zahmetsizce ayrıldı o içlerinden ge­
çerken. Sonra da gardiyanın yanından geçti dikkatlice. Kapıdan ge­
çerken giysilerini geride bırakmıştı. Dövmelerle dolu kolundaki, 
bir kalbi delip geçen ok dövmesini de gardiyanın koluna koydu. 
Hücresinden daha tatlı bir ışıkla aydınlanan bir koridora çıktı 
sonra. Çıplak vücudunun kasları kabarıyordu, futbolcuların çorap 
altındaki bacak kasları gibi şişip iniyorlardı denebilir. Tüm kasları 
geriliyordu. Koridorun sonundaki merdivene ulaşmak için karanlık 
bir alandan geçti. Topukları üstünde yürürken kalçaları, çakıl taş­
ları üzerinde yürüyen bir yüzücünün kalçaları gibi inip kalkıyordu. 
Çıt yoktu yine. Sırtında, bacaklarında, omuzlarında, karnında yıl­
dız yılana, kartal kutan kuşuna dönüşüyordu. Merdivenleri çıktı, 
üst kata varınca uzun uzun bir kapı aradı, bulunca da önceki gibi 
yarıp içinden geçmek istedi, ama ilk operasyonun yorgunluğu tü­
ketmişti onu, gücü yetmedi. Bir gardiyan gelsin de açsın diye bek­
ledi bir süre (La Sante'deyken biz de hücrelerimizin kapısında bek­
leşirdik böyle. Oradan geçen bir gardiyan, bizi içeriye tıkmak için, 
hapishanemizin kapısını açmaya razı olur belki diye umardık). 
Bekledi, ama aptalca bir umuttu onunki. Arkasında kürek mah­
kumlarının uyuduğu kapalı kapının önüne çöktü. Onu orada öylece 
görseydi Bois-de-Rose, onun için bir gün dediği gibi: 

- Pazar günü seyrana çıkmış bir herif bu be! derdi. 
Sabaha karşı yerinden kalktı, uyuyan gardiyanın önünden geçti 

tekrar ve yorgunluktan tir tir titreyerek gitti yerine yattı. 
İsteklerime bir dayanak, bir bahane gerekiyordu. Bu destek, bu 

bahane Harcamone oldu. Ne var ki o uzun süre bu görevi üst­
lenemeyecek kadar erişilmezdi. Bulkaen ortaya çıkıp gizli çıl­
gınlığımın tüm bu gereklerini kendiliğinden üstlendi. Papazlığa so­
yundu. Bu özel ve yalnız Bulkaen'den kaynaklanan ululuğa, onu 
seçilmiş bir varlık yaparak, en soylu gerçekleri keşfetme onurunu 
da ekledi yazgı. Yine Lou-du-Point-du-Lour'dan öğrendiğime 
göre, Bulkaen Fontevrault'ya gitmek üzere La Sante'den ay-
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rılmadan önce, Rocky hücresinde kendisiyle bir gün, tam bir gün­
düz geçirmesi için ayarlamış durumu. Biraz da şarap saklamışmış. 
İçlerinde ne varsa dökmüşler birbirlerine hemen oracıkta, nasıl bil­
miyorum ama, şu düşüncede karar kılmışlar: Öteki dört mahkumla 
birlikte bütün ot yatakları bir köşeye yığmışlar, ranzayı da duvara 
katlamışlar ve saatlerce dans etmişler. Uzun olacağını sandıkları 
bir ayrılık için vedalaşmaları na izin verildiğinden -Fontevrault' da 
görüşecekleri akıllarına bile gelmiyormuş tabii- birbirlerine be­
ceriksizce bir iki dostluk sözü ettikten sonra herkesin içinde ya­
pılmasına göz yumulan o tek aşıkane davranışı yapıp dans et­
mişler. Öteki dört herifle birlikte, bağcıksız ayakkabıları içinde 
çıplak ayakları üstünde saatler boyu dans ve şar�ı gırla gitmiş. 
Ayakta ıslık çalıp dönerek en sıradan dansları , valsleri ve javaları 
yapmışlar. Şu satırları yazarken Bulkaen'in gözlerini Rocky'nin 
kara gözlerine dikmiş orada Hersir'i arayarak döndüğünü gö­
rüyorum. Bir gün (karşılaşmamızın onuncu gününde) bana "Göz­
lerinin Rocky'nin gözlerindeki yansımasına kesiliyorum" derken, 
işte o günü düşünüyor olmalıydı kuşkusuz. Aslında çok üz­
günmüşler tabii, ama aşk ve dans onları sarıp anlaşılmaz ve trajik 
bir hafiflik, bir neşe veriyormuş. Bilmeden gösteri sanatının en 
yüksek biçimini icat etmişler. Evet, operayı icat etmişlerdi. 

İnsan yaşamlarının en sefilinin çok güzel sözcüklerle yazılması 
şaşırtmasın sizi. Anlattıklarımın görkemi (edep duygum ve bu 
kadar mutsuz bir yaşam sürmüş olmaktan duyduğum utançtan do­
layı), doğal olarak tüm yaşamımın en acınacak sahnelerinden do­
ğuyor. İki bin yıl önce verilen basit bir idam kararının Altın Ef­
sane'yi yeşertmesi gibi, şarkı söylerken, Botchako'nun kusursuz 
güzellikteki sesinin kadifeden bir goncayı andırırcasına çıkması 
gibi, utancımdan kaynaklanan bu öykü giderek coşuyor, büyülüyor 
beni. 

Düşlere dalıp cinsel isteklerimi doyurmaya çalışmıyorum artık 
-gemide olduğu gibi-, Harcamone'un yaşamını izliyorum. Yal• 
nızca yaşadığı serüvenin ve güzelliğinin eskiden uyandırdığı .et­
kinin yankısıyla şaşıran bir seyirci olarak izliyorum onu. Ama 
beni, Harcamone'un kişiliğinin en gizli yerlerine dek gitmeye zor­
layan, insanın içinde büyüttüğünden çok, onu yönlendiren açlıktır 
belki. Ben daha az acı çekeyim diye o semiriyordu. Sağlıklıydı, 
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kan damlıyordu yüzünden. Ne o tüm yaşamı boyunca böyle gürbüz 
olmuştu, ne de ben böylesine cılız! Yardımcı tutuklu ona her gün 
bir öncekinden biraz daha iyi bakıyordu. Yüzü biraz tombullaştı. 
Besili diktatörlerin görkemine bürünüyordu. 

Kaçınılmaz an yaklaştıkça Harcamone'un buradan çıkmak için 
kendi kendisiyle çekiştiğini duyumsuyordum. Gitmek, kaçmak, 
altın renkli bir buğu gibi yarıklardan sızıp uçmak! Ama önce altın 
tozuna dönüşmek gerekiyordu. Harcamone iyice asılıyordu bana. 
İşin sırrını bulayım diye sıkıştırıyordu. Ben de bildik bilmedik ne 
kadar mucize varsa imdada çağırıyordum: İncil 'dekileri, mi­
tolojilerdeki tüm mucizeleri tek tek gözden geçiriyordum. Olası bir 
açıklama arıyor, kahramanlarının mucizeyi gerçekleştirmelerini 
sağlayan el çabukluğu türünden o çok basit numarayı bulmaya ça­
lışıyordum. Çok yoruluyordum. Dinlenmiyordum hiç. Yemek de 
yememeye başladım. Dördüncü gün bir gardiyan bana: "Ne o 
Genel, iyi değilsin galiba?" dedi. Lafı biter bitmez de tekrar içine 
kapandı, omuzunu silkerek aramızdaki iletişimi kopardı, bizimki 
kadar derin olan hayallerine daldı tekrar. Divers şöyle bir baktı 
bana ve o da, gardiyanın sandığı gibi, beni yiyip bitirenin Bul­
kaen 'in ölümü olduğuna hükmetti. 

Sonunda bulmuştu Bulkaen yırtmanın yolunu, bunca perişan­
lığın ortasında. Aynı yoldan uçup gitti o da. 

Parmaklarımı içlerine gömercesine elimi bastırdığım göz­
lerimden hala görüntüler fışkırıyor dokundukça. İmgeler öyle hızlı 
geçiyorlardı ki birbiri ardınca, hepsine teker teker bir ad koymam 
olanaksızdı. Zaman yoktu ad koyacak. İkişer ikişer tayfalar, bi­
sikletçiler, dansözler, köylüler geçti gözümün önünden. En sonra da 
küçük bir kızla birlikte Harcamone geçti. Bu kişiler hiç ko­
nuşmadıklarından öğrenemedim kız çocuğunun adını. Harcamone 
konuşuyordu. Neresi olduğu belli olmadığından belki de, bana ta­
nıdık gelen bir kırda yan yana yürüyorlardı ikisi. Gülümsüyordu kız­
cağız. Harcarnone ona hoş şeyler anlatıyor olmalıydı. Kız on-on bir 
yaşındaydı en çok. Şimdi anımsayarnıyorsarn da, yüzünün gü­
zelliğini ve tatlılığını çok iyi görüyordum o zamanlar. Harcamone 
onaltı yaşındaydı ama bedeni, daha o zamanlardan, ölümünden iki 
gün önce ortalıkta göründüğü günkü o biraz da kalıplı eşsiz gü­
zelliğe aday olma yolunu tutmuştu. Kendisinden çok daha üstün bir 
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gücün yansımasıydı. Eğilmiş çocukla konuşuyordu. Nefesi ensesini 
ısıtıyordu. Kırların derinliklerine doğru ilerliyorlardı. Bulkaen görev 
yerinden ayrılmıyor, harekata başkanlık ediyordu aralıksız. Arada 
bir, benim canım çektikçe yani, Harcamone'un gittiği yöne doğru bir 
göz atıyordu çaktırmadan (daha doğrusu düşlerim çatallanıyor, düş 
gücümün gözü Harcamone'dan ayrılıyor ve Bulkaen' i  görüyordum). 
Pek kımıldamamıştı yerinden. Peygamber tavukları arasında bir ban­
kın üzerinde bulunması ya da yüzünün ayıdan kuşa gidip gelen 
oynak çizgilere bürünmesi dışında pek kımıldamamıştı. Yerindeydi 
yani Bulkaen. 

Küçük kız cinayetinden sonra yirmi bir yıl vermişler Har­
camone 'a ve onun için "canavar" sözcüğünü kullanmışlar. Bu ci­
nayetin nedenlerinden birinin katilin o tatlı çekingenliği olduğunu 
anlamamış kimse. On altı yaşındayken kadınlardan ürkerdi epey; 
ama daha fazla da "kız oğlan kız" duramazdı ya! Küçük kızdan çe­
kindiği yokmuş. Bir yabangülü öbeğinin gereltisinde saçlarını ok­
şamış. Hazla ürperen küçük zilli sesini çıkarmamış. Böyle du­
rumlarda söylenen türden bir-iki laf etmiş olmalı oğlan, ama eteğinin 
altına el atınca kız cilvesinden -ya da korkudan- kızarmış ve karşı 
koymuş. Kızın bu kızarması üzerine şaşıran Harcamone da kızarmış, 
üstüne düşmüş kızın, bir hendeğin içine yuvarlanmışlar. Kız bir şey 
demiyormuş ama öyle bir bakıyormuş ki! Korkmuş Harcamone. 
Kendisini bir çiftlik yanaşmasına dönüştüren serüvenin sona er­
mekte olduğunu anlamış. Üzerine düşeni yapmalıymış. Kızın ba­
kışlarından korkmuş ama hem kaçmak isteyen hem de korkusuna 
karşın oğlanın kollan arasında kıvrılıp bükülen bu küçük bedene 
böylesine yakın olmak onu ilk cinsel ilişkisini gerçekleştirmeye kış­
kırtıyormuş. 

Köylü gençlerin pantolon düğmelerinin her zaman eksik ol­
duğunu herkes bilir: Ana-babaların ya da patronun ihmali, dikiş ha­
tası, çok sık açıp ilikleme, pantolonun iyice eskimiş olması, uzun 
süre aynı pantolonun giyilmesi gibi nedenlerden dolayı böyledir bu. 
Harcamone'un ön yırtmacı da açıkmış işte ve de kamışı neredeyse 
kendiliğinden çıkmış ortaya. Küçük kız önce bacaklarını bitiştirir 
gibi yapmış ama, açmış sonra. Harcamone kızdan daha uzun ol­
duğundan yüzü otlara gömülüyormuş. Kızı altında eziyormuş, canını 
yakmış. O da bağınnak istemiş. Oğlan boğazını sıkmış kızın. İşte bu 
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cinayet, bu kız çocuğunun on altı yaşlarında bir oğlan tarafından öl­
dürülüşü, aldı beni, birinin aslında bana verilmiş olan bir cennete 
doğru yükselişinin gözümün önüne serildiği bu geceye kadar getirdi. 

Harcamone kendinden geçerse, bayılıverirse diye korkudan tit­
riyordum (bedenim değil, ama gerçekten bir şey vardı içimde tit­
reyen). Yine kapıyı ve gardiyanı geçmiş, koridorlar boyunca iler­
liyordu. Bir kapıdan ötekine izliyordum yürüyüşünü. Çok isterdim 
ona yol göstermeyi, ne var ki ruhsal gücümü iletebilirdim ona ancak; 
bu araştırmasında salt ruhsal bir destek verebilirdim ona. Sonunda 
durdu. Koca Santral bomboş gibiydi, çıt yoktu. Dışarıdaki rüzgarın 
sesi bile duyulmuyordu (çok sıkı kapalı olan koridorlanma hiçbir 
zaman giremez zaten). Harcamone, üzerinde iri harflerle "Germaine, 
40 yaşında, T.F." yazısı bulunan bir levha asılı olan bir kapının 
önünde bulunuyordu. Girmeye çabaladı, ama daha önceki çabalan 
tüketmişti onu, bizim güçlerimizden de umudu kesmişti artık. Bi­
liyorduk ki o kapının arkasında güneşiyle, deniziyle; ölümün al­
tedildiği Guyane vardı. Kapının arkasında, sürgüne gitmek için sı­
ralarını bekleyen kürek mahkumu üç katil vardı. Harcamone onlara 
gidiyordu ve biz biliyorduk nedenini. Benim ona yöneldiğim gibi o 
da onlara gidiyordu. Palmiyeleri, hasır şapkanın serinliği altında ya­
pılan kaçamakları, serin gölgeleriyle güneşli bir Guyane'ın huzurunu 
sunuyorlardı onlar ona. 

Ama tükenmişti Harcamone, çöküverdi oracığa. 
Korkuyla uluyuşumu duyamıyordu kimse. Sabırsızlık içinde öf­

keyle "Kutsal bir sessizlik!"  diye bağırdım. Kimse çıt çıkarmasın 
demek istediğimi sanıyorum. Aynı zamanda bu başarısızlık o kadar 
güzeldi ki, herkesin onun karşısında dinsel bir saygı duyması ge­
rektiğini, duygularımın ne olduğunu, içgüdünün özünde bile dinsel 
bir şeyler bulunduğunu da dile getiriyordum bu haykırışla. Bir ga­
zeteci gibi konuşmuş olmaktan kızardığımı duyumsadım. Du­
daklarım kıpırdadı. Uyuyup kalmışım sonra Ertesi sabah gardiyan 
yatakhanenin kapısını açınca uyandığımda öyle berbat bir hal­
deydim, geceki insanlık dışı serüvenlere kendimi öylesine kaptırmış 
durumdaydım ki her yerim ağrıyordu yorgunluktan. Bitkindim. Bu 
kadar çok kadın heykeli üzerinde duran bir düşten vaz mı geç­
meliydim? Bu düş tutkumun yatışması için bir çocuğun beni öpmesi, 
bir kadının, başımı göğsüne yaslamama izin vermesi yeterdi. Gar-
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diyan hücrenin kapısını açtı ve her zaman yaptığı gibi, denetlemek 
üzere içeri girdi. Dayanılmaz bir biçimde ona yaklaşma gereksinimi 
duydum. Hatta buna davrandım bile. Bana arkası dönük duruyordu. 
Omuzunu gördüm. Birden ağlamak geldi içimden: Bu omuza do­
kunmak için uzattım elimi. Bulkaen de yapmıştı bir gün aynı ha­
reketi. Merdivenlerden iniyordum. Koşarak yetişti bana ve inişinin 
de hızıyla pat diye vurdu elini omuzuma. Çevirip başımı baktım, o 
da bana döndü birden yüz yüze geldik. Gülüyordu. 

- Neşem yerinde, dedi. 
- Sevinç kabalaştırıyor seni. 
Adeta yaltaklanarak: 
- Acıttım mı Jeannot? diye sordu. Doğru söyle, acıtmadım, 

değil mi! 
Gözleri sevinçten parlıyordu. Genelde soluk olan yanakları 

pembe pembeydi. 
- N'oluyo yaa, dedim. Neyin var senin? 
- Dinle bak Jeannot. Neredeyse bir kerizlik yapıyordum az 

önce, ondan böyleyim. Sevinç işte bu. Ben de bilmiyorum bana ne 
olduğunu. Bir tane patlatacaktım gardiyanın omuzuna. Kolumu kal­
dırdım, birinin omuzuna dokunmayı çok istiyordum. Neyse ki tam 
zamanında tuttum kendimi ! Sonra seni gördüm. Koştum geldim. 
Acıtmadım değil mi, Jeannot? İşte bak, elimi omuzuna, senin bir 
gün benim omuzuma koyduğun gibi koyuyorum. 

Pis pis sırıttım. 
- Yok ağa, olmuyor! 
Bu kadar sevinç karşısında tedirgin olmuştum. Bu sevmem 

benim mutluluğumu bozmaya yöneldiğini duyumsuyordum. Soğuk 
davrandım bu yüzden. Yine soğuk bir sesle: 

- Bırak numarayı, sökmez bana, dedim. Haydi uza bakalım 
şimdi, neredeyse gardiyanlar damlar. 

Kuş gibi hafif uzaklaştı, gülümsüyordu hfil.a. Karşılaşmamızın on 
birinci günüydü. 

Bul.kaen'in bana yaptığı el hareketinin aynını gardiyana karşı 
yapmaya kalkmış olmaktan utanıyordum bugün. 

Gün çok kötü geçti, yürüyüş tüketti beni. Yine de dönmenin si­
hirli gücü sayesinde huzur verdi bana. Kollarımızı kavuşturup öne 
eğik duruşumuz sayesinde kendi kendimizle baş başa kalmanın hu-
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zurundan, uygun adım yürüyüşümüzden başka, törensel bir dans 
içinde yer almanın mutluluğunu da duyuyorduk çünkü. Başlarımızı 
uyuklar gibi salladığımız bilinçsizlikle karışık bir dansın mut­
luluğunu duyuyorduk. Farandol gibi, kolo gibi halka olarak ya da 
yan yana düz bir sıra yaparak el ele oynanan halk oyunlarının, in­
sana, bir arada olduğunu duyumsatan avuntusuydu bu. Bu gücü hal­
kada öbür tutuklulara bağlı olarak yürüdüğümüzü bilmekten alı­
yorduk. Bir de yine bir kudretlilik duygusu sarıyordu bizi; yenilmiş 
olanlardık çünkü bizler. Vücudumuz güçlüydü, kırk kas yığınının 
gücünden yararlanıyordu çünkü. Harcamone'u çok uzun ve çok ka­
ranlık olan tünelin öbür ucunda görebiliyordum ancak. Ama, akşam 
olunca, bizim tavuk kümesinin kapısında daha, tekrar onun ya­
şantısına karışacağımdan emindim. 

Uzun süre sürdüremezdim ama bu deneyimi. Yogi idmanım 
yoktu benim. 

Akşam olunca, daha önce dediğim gibi, yorgunluktan bitkin bir 
durumda, Divers'in kollarına attım kendimi. Ona sarılınca yor­
gunluğum geçiyordu azar azar. Sabah kazınmış olan başını okşadım. 
Ellerimin arasındaki bu baş, kucağımda, kocaman göründü gözüme. 
Sertçe kaldırdım ve ağırlığına karşın ağzımın hizasına getirdim ağ­
zını. O da kaptı hemen dudaklarımı. 

"Riton" diye göğüs geçirdim. Adım söylemem Harcamone'u 
biraz daha uzaklaştırdı. 

Bedenini iyice yapıştırdı bedenime. Ne o ne de ben çı­
karamamıştık henüz aba giysilerimizi. Soyunmayı ilk ben akıl ettim. 
Çok soğuktu. Divers duraksadı. 

Ama ben ona daha da yakın olmak için acele ediyordum. Gelen 
gecenin beni yalnız, yaklaşmakta olduğunu duyumsadığım bir teh­
likeye zayıflığım yüzünden teslim olmuş durumda bulmasını is­
temiyordum. 

Gömlekle kaldığımızda tekrar sarmaş dolaş olduk. Ot yatak ılıktı. 
Koyu renk yünlü kumaştan örtülerimizi başımıza çektik ve bir an kı­
pırd4lrnadan durduk öylece. Bizanslı ressamların Meryem Ana'yla 
İsa'yı çoğu kez gömdükleri o beşiklerin dibindeymişiz gibi kımıltısız 
durduk. İki kez zevk aldıktan sonra Divers beni öptü ve kollarımda 
uyuyakaldı. Korktuğum başıma geldi benim de: Yalnız kaldım işte. 

Biraz tütün ayarlamıştım; bütün gece boyunca birin� söndürüp bi-
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rini yaktım cigaranın. Küller battaniyemin, ranzamın üstünü kap­
lıyordu. Bu görünüm huzursuz ediyordu beni, külden bir yatakta ya­
tıyormuşum gibi geliyordu bana. Divers' in varlığı, son bir kez ve en 
az öteki gecelerdeki kadar coşkulu bir biçimde evliyalık ve ermişlik 
marifetlerime girişmemi önleyemedi. Hemen gül kokuları geldi bur­
numa ve gözlerime Mettray 'deki türüzotu manzarası doluverdi. Tü­
rüzotunun Grand Carre'nin bitiminde, küçük yola doğru, alım satım 
bürosunun duvarına sarılmış olduğunu biliyorsunuz. Köklerinin bir 
yabani gül ağacının kökleriyle karıştığını söylemiştim. Türüzotunun 
acıyla kıvrılıp bükülen gövdesi kocamandı. Sıra sıra telle bağ­
lanmıştı duvara. Çok iri dallar çatallı bir kazıkla desteklenmişti. Gül 
ağacı ise paslı çivilerle tutturulmuştu; ışıl ışıldı yaprakları ve çi­
çekleri et pembesinin tüm tonlarında balkırdı. Fırça atölyesinden çı­
kınca, boru sesiyle, hep birlikte, uygun adım dönebilmek için öbür 
atölyelerin de hazır olmalarını beklememiz gerekirdi kimi zaman ve 
atölye şefi Monsieur Perdoux bizi hep bu yaban gülü ve türüzotu 
karışımının önünde durdurup bekletirdi. İşte o zaman burnunuzun 
direğine koku üstüne koku salardı güller. Bu gül anısı gözümde can­
lanır canlanmaz, belleğimin gözlerine de şimdi anlatacağım sahneler 
koşuşup doluştu. 

Harcamone'un kapısını açtılar. Sırtüstü yatmış uyuyordu. O 
uyurken dört adam girdi içeri, uyandı sonra Harcamone. Yattığı yer­
den kalkmadan, hatta biraz bile doğrulmadan başını kapıya doğru çe­
virdi. Kara giysili adamları görünce hemen anladı durumu, ancak 
aynı anda da uykuda ölebilmesi için tamamen içinden çıkmadığı bu 
düş görür durumunu bozmamak gerektiğini anladı hemen. Düş gör­
meyi sürdürmeye karar verdi. Dağınık saçlarını eliyle düzeltmedi bu 
yüzden. Kendi kendine "evet" dedi ve gülümsemek gereğini duydu. 
Ancak başkalarının belli belirsiz görebildikleri gülümsemeydi bu; 
gülüşün gücü benliğini sarsın da her an daha güçlü olsun diye kendi 
kendine gülümsemişti. Bu gülümseme, her şeye karşın dünyadan ay­
rıldığı için duyduğu üzüntüyü, onu mutsuzluğa ve umutsuzluğun do­
ğuracağı tüm acılara boğabilecek olan üzüntüyü uzaklaştıracaktı 
çünkü. Ölünceye dek yüzünde taşıyacağı o ince gülücüğü kondurdu 
dudaklarına. Giyotinden başka bir şey düşündüğünü sanmasın sakın 
kimse, gözünün önünden gitmiyordu aslında giyotin, ama şöyle kah­
ramanca yani neşeli bir on dakika geçirmeye karar verdi. Ga-
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zetelerde yazdıkları gibi alaycı bir havaya da girmedi öyle, alay acı­
dır çünkü ve umutsuzluk tohumlan taşır içinde. Doğruldu, hücrenin 
ortasına gelip dikildiği zaman birden ipek giysiler, dantellerle do­
nandı. Başı, boynu, tüm bedeni, yalnızca dünyasının şeytansı efen­
dilerinin en berbat zamanlarda giydikleri ipekli, işlemeli giysiler ara­
sında beliriverdi. Tek parmağını bile oynatmadan sonsuzca büyüdü, 
hücreden taştı, evreni doldurdu ve dört adam dört küçük böcek gibi 
küçülüp kaldılar. Harcamone'un bir tür yüceliğe büründüğünü an­
lamışsınızdır. Öyle bir yücelik ki giysilerini bile ipek ve dibaya dö­
nüşecek kadar soylulaştırdı. Ayaklarına parlak deriden çizmeler, ba­
caklarına yumuşak mavi ipekten bir pantolon kuşandı. Bedeni ağır 
ipekliden, önü yarı aralık bir gömlekle donandı. Görkemli  boynunda 
Altın Post kolyesi sallanıyordu. Göklerden, kadırga kaptanının ba­
cakları arasından geliyordu doğruca. Hem nesnesi hem de odağı ol­
duğu mucize karşısında belki -belki de babası Tanrı'ya şükretmek 
için- sağ dizini yere koydu. Dört adam fırsattan hemen yararlandılar 
ve sıçrayıp baldırına çıktılar, oradan da dizden yukarıya, bacağına 
tırmandılar. Tırmanma zor oldu, bacağın eğiminden dolayı ka­
yıyorlardı çünkü ipek pantolonunun üstj.inde. Dalgalı bir deniz gibi 
kabarık ve kıpırtısından yanına yaklaşılamayan pantolon ön yırt­
macını geride bırakıp Harcamone'un bacağının üst tarafına koyduğu 
eline dek geldiler. Sonra bu ele tırmandılar. Elinden koluna, göm­
leğin dantellerle süslü yerine geçtiler ve sonunda sağ omuzuna vur­
dular. Oradan sol omuzuna eğilmiş olan boynuna, en sonra da ola­
bildiğince yavaş, yüzüne çıktılar. Harcamone hiç kıpırdamamıştı . 

Yaptığı tek hareket yarı aralık ağzıyla soluk alıp vermesiydi. Yar­
gıçla avukat kulağa, rahiple cellat da hiç çekinmeden ağıza girdiler. 
Alt dudağın kenarında ilerlediler önce biraz, sonra ağız boşluğuna 
düştüler ve daha yutağı geçer geçmez tadına doyulmaz bir eğimle 
uzanıp giden bir yolda buldular kendilerini. Ağaçların dalları öyle 
yüksekti ki yaprakları bulundukları yerin gökyüzünü oluşturuyordu. 
Kokuların türünü seçemiyorlardı, böyle durumlarda özel ayrıntılar 
pek fark edilmez çünkü: Ormanlardan geçer insan, kırlarda yürür, 
kayalara tırmanır. Onları en çok şaşırtan, sessizlik oldu. Çıt olsa el 
ele tutuşacaklardı; bu harikanın içinde yolunu yitiren iki öğrenciye 
dönmüştü rahiple cellat. Sağa sola bakarak, otları, yosunları kü­
meleyerek devam ettiler yollarına. Sessizliğin kaynağını arıyor ama 
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bulamıyorlardı. Birkaç yüz metre gittikten sonra, gökyüzü olmayan 
bu ortamda hiçbir şey değişmeden karanlık çöktü. Bir şenlikten arta 
kalan öteberiyi; pullu bir mayoyu, bir kamp ateşinin küllerini, süvari 
kadınlara özgü bir kamçıyı tekmeleyerek neşeyle saçıp dağıttılar. 
Sonra geri döndüler. Bu arada hiç farkına vannadan bir maden oca­
ğının galerilerinden daha kannaşık dehlizlere girip çıktıklarını an­
ladılar. Ucu bucağı yoktu Harcamone'un; kralı katledilmiş bir baş­
kent gibi de karalara bürünüyordu içinin her yanı. Yürekten bir ses: 
"İçerim kan ağlıyor" dedi. Deniz üstünde hafif bir esinti çıkar gibi 
korku çıkageldi derken, iki yelken gibi korkuyla şişti yürekleri iki 
adamın. Kuş gibi hafifleyip daha uzaklara gittiler. Hiçbir kartalın 
konup kalkmadığı yalıyarların üzerinden uçtular, bazen birbirine de­
ğecekmiş kadar yaklaşan kaya yarıklarının arasından geçtiler. Da­
raldıkça daraldı geçtikleri yerler. Harcamone'un korkunç, insanlık 
ötesi bölgelerine yaklaşıyorlardı. 

Kulaktan giren avukatla yargıç, bir sürü daracık sokaklara girip 
çıktılar önce. Bu sokaklardaki evlerin (hepsinin kapı ve pencereleri 
kapalıydı) yasal kovuşturma gerektiren tehlikeli aşklar ba­
rındırdığından kuşkulanılıyordu. Sokaklara taş döşenmemişti; ayak­
kabılar ses çıkarmıyordu çünkü yürürken, tersine esnek bir zeminde 
yürüyormuş gibiydiler, her adımda hafifçe yaylanıyorlard.ı. Keklik 
gibi sekiyorlardı sanki. Bu sokakların, Toulon sokakları olduğunu 
söyleyeceği geliyordu insanın, tam da seke sendeleye yürüyen tay­
falara göre dolambaçlı sokaklardı. Doğru yolda olduklarını sanarak 
sola döndüler, tekrar sola, sonra yine sola döndüler. Bütün sokaklar 
birbirine benziyordu. Arkalarındaki yıkık dökük bir evden genç bir 
tayfa çıktı. Sağa sola bakındı. Sakız gibi çiğnediği bir ot vardı ağ­
zında. Başını çeviren yargıç onu gördü, yüzünü seçemiyordu ama; 
tayfa yandan yürüyordu çünkü ve başını çeviriyordu biri bakınca. 
Avukat yargıcın göremediğini anladı. Dönüp baktıysa da o da gö­
remedi tayfanın gizlediği yüzünü. Harcamone'un iç dünyasını gör­
memi ve dört kara adamın bu gizli serüvenine tanık olmamı sağ­
layan ayrıcalığa hila şaşarım. Küçük ara sokaklar, yalçın dağ 
başlarındaki sarp geçitler ve ot bürümüş patikalar gibi karmaşıktı. 
Hepsi de aynı yamaçtan aşağıya uzanıyordu. Sonunda dört adamın 
dördü de bir çeşit dört yol ağzında karşılaştılar. Şimdi ayrıntısıyla 
anlatamayacağım bu kavşaktan, yine sola doğru, iki yanında dev ay-

264 



nalar bulunan ışıklı bir koridor başlıyordu. Dördü de neredeyse nefes 
almayı bile unutup aynı anda sordular birbirlerine: 

- Yüreği buldunuz mu, yüreği? 
İçlerinden kimsenin yüreği bulamadığını anlayınca o koridora 

girdiler ve kulaklarını aynalara dayayıp dinleye dinleye yollarına 
devam ettiler. Bir ellerini kepçe gibi kulaklarına tutarak sık sık da 
kulaklarını ayna duvara dayayıp dinleyerek usul usul ilerliyorlardı. 
Vuruşları ilk duyan cellat oldu. Daha çabuk yürümeye başladılar. 
Korkuları öyle artmıştı ki bu esnek zeminde metrelerce uzunlukta 
sıçrayışlar yaptılar bu yüzden. Hem soluk soluğaydılar hem de dur­
madan konuşuyorlardı. Hani düşünde konuşur ya insan, sırf ses 
olsun diye alçak sesle belli belirsiz bir şeyler mırıldanır ya, öyle ko­
nuşuyorlardı işte. Vuruşlar giderek yaklaşıyor ve daha güçlü du­
yuluyordu. Sonunda dört kara adam, üzerine bir yüzüğün elmas ta­
şıyla çok belirgin biçimde içinden bir ok geçen bir yürek çizilmiş 
olan bir aynanın önüne geldiler. Yüreğin kapısı olmalıydı burası kuş­
kusuz. Ne yaptı bilemiyorum ama bir şey yaptı cellat ve bu hareket 
bize yüreğin kapısını açtı. İlk odaya daldık. Oda bomboş, beyaz ve 
soğuktu. Hiçbir çıkışı yoktu. Bu boşluğun ortasında. on altı yaş­
larında genç bir trampetçi üzerinde kasapların et doğradığı kütüğe 
benzer bir ağaç kütüğüne çıkmış öylece dimdik ayakta duruyordu. 
Donuk ve boş gözleri hiçbir şeye bakmıyordu. Gencecik elleriyle 
trampet çalıyordu. Değnekleri kesin ve net kaldırıp yine öyle vu­
ruyordu. Değnekler Harcamone'un en yüce yaşamını vurguluyordu. 
Görmüş müdür bizi acaba? Saygısızca içine girilen yüreği görmüş 
müdür? Ya biz nasıl oldu da paniğe kapılmadık? Üstelik daha birinci 
odaydı bu. Saklı odanın gizi vardı daha keşfedilecek. Dört kişiden 
biri henüz yüreğin tam merkezinde olmadıklarını düşünüyordu ki 
kendiliğinden bir kapı açıldı ve dev boyutlarda, dehşetli de güzel bir 
gülle karşı karşıya geldik. 

- Gizemli Gül, diye mırıldandı rahip. 
Gördüklerinin görkemi karşısında şaşkınlıktan donakaldı dört 

adam. Gülün parıltısı önce gözlerini kamaştırdıysa da hemen to­
parlandı herifler, saygı maygı bilmez çünkü böyleleri. Heyecanları 
geçince, şehvetten gözü dönmüş bir satirin bir genç kızın eteklerini 
hırsla kaldırışı gibi, sarhoş elleriyle taçyaprakları yırta-kopara ara-
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layarak gülün içine daldılar. Yaptıkları zındıklığın sarhoşluğuyla 
kendilerinden geçmişlerdi. Şakakları zonklayarak kan ter içinde 
gülün göbeğine vardılar: Kapkaranlık kuyu gibi bir yerdi burası, 
derin ve karanlık bir göze benzeyen bu deliğin iyice kıyısına so­
kularak eğilip içine baktılar. İşte o anda başları dönmüş olmalı ki 
dördü de dengesini yitirip düşmemek için debelenen adamlarınkine 
benzer hareketler yaptılar ama hepsi de bu derin bakışın içine düş­
tüler. 

İdam edilen tutukluyu küçük mezarlığa götürecek olan arabayı 
çeken atların ayak seslerini duydum. Bulkaen' in kurşunlanmasından 
on bir gün sonra infaz edilmişti ölüm cezası. Divers uyuyordu hala, 
bir iki homurdandı sadece. Yellendi bir de. Size tuhaf gelecek ama 
beni cinsel isteklerden uzak tutan zihinsel etkinliğime karşın geceyi 
boş geçirmedim. Bir kolumla bir bacağımın uyuşmuş olmasına kar­
şın Divers' in kollarından hiç çıkmadım. 

Tan henüz ağarmaya başlamıştı. Ayak seslerinin gürültüsünü 
azaltsın diye hücresinden hapishanenin kapısına dek serilen hah üs­
tünde Harcamone'un sessiz, törensi yürüyüşünü düşledim. Etrafı 
yardımcı gardiyanlarla çevrili olmalıydı. Cellat önden yürüyordu. 
Avukat, yargıç, müdür, öteki gardiyanlar arkasından geliyordu . . .  
Önce lüle lüle saçlarını kesmişler. Sıfır numara tıraş edilen saçları 
omuzlarına düşmüş kesilince. Bir gardiyan -Brulard- görmüş onu 
ölürken. "Bembeyaz" omuzlarını anlattı bana. Bir gardiyanın, bir in­
sanın övünç kaynağı olabilecek omuzlarından bu biçimde söz et­
meye kalkışması afallattı bir an için beni .  Ne var ki Harcamone'un 
üzerinde idam mahkumlarının giydiği beyaz gömlekten başka bir 
şey olmadığını anımsayınca, idam sehpasına çıkarken atletik, geniş 
omuzlannın sabah aydınlığında daha bir belirginleştiğini anladım. 
Gardiyan "Kardan beyazdı omuzlan" bile diyebilirdi. 

Ben de, çok fazla acı çekmeyeyim diye, elimden geldiğince gev­
şettim kendimi. Öyle yumuşadım ki, bir ara, Harcamone'un bir an­
nesi olabileceği bile geldi aklıma -kafası kesilen her hükümlünün, 
giyotini korumakla görevli polis kordonuna yanaşıp ağlayan bir 
anası olduğunu herkes bilir.- İşte, annesini ve çoktan iki parçaya ay­
rılmış olan Harcamone'u düşünmek geldi içimden. Yavaşça mı­
rıldandım bezgin bezgin: "Dua edeceğim annen için." 

Sabah ziliyle uyanan Divers gerindi, gemeşti, öptü beni. Bir şey 
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söylemedim. Aynı sabah bizi disiplin salonuna götürmek üzere ka­
pımızı açtıklarında, koridorda yetiştim ona. Aklı başından gitmiş, 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Lavaboya gitmek üzere sıraya dizilmiş tu­
tukluların, gardiyanların yüzlerinden dün geceki trajediyi okumuştu. 
Ona çok yakın durmuyordum ama hay huy içinde, mahkumların 
gidiş gelişleri arasında bir an karşı karşıya geldik ve hiç aklımızda 
yokken başlarımız birisinin ağzından öpmek isterken burunları ra­
hatsız etmesin diye verilen konuma girdi kendiliğinden. Ellerimizse 
hep pantalonun kemerindeydi. Anahtar kilidin içinde dönerken (gar­
diyan salonun kapısını açıyordu) gökgürültüsü gibi gümleyince an­
ladık ancak hücremizde olmadığımızı ve ancak o zaman fark ettik 
durumumuzun ciddiyetini. Disiplin ya da ceza açısından ciddiyetini 
demek istemiyorum. Başlarımız hüzne, iki kişilik hüzne bu denli 
alışmış olduğuna göre o anın çok ciddi bir an olduğunu duyumsadık. 
Anahtarın gümbürtüsünü duyduğumuzda başka bir şey yapıyor ol­
saydık o davranış da yazgımızın bir işareti gibi gelecekti zaten bize. 
Sinirlilik, parlamaya hazır oluşumuz yüzünden her şeyden bir anlam 
çıkarıyorduk. Divers bana: 

- Jeannot, dedi, duydun mu sabah olanları? 
Bir şey demedim ama evet işareti yaptım. Lou-du-Point-du-Jour 

yanımıza gelmişti. Güleç bir yüzle Divers'e: 
- N'aber lan hergele? dedi. 
Ben bu lafta da bir gacıya ya da bir kırığa değil ama bir arkadaşa, 

yüceltilmek istenen bir dosta seslenmenin sıcaklığını duyuyordum 
işte. Dün gecenin sözcük dağarcığına aitti ve hem bir sevgi söz­
cüğüydü hem de değildi. Sonra şöyle sürdürdü konuşmasını: 

- Eee, bu da bitti işte! Güzelim oğlanı ikiye biçtiler. Şimdi sıra 
kimde? 

Ellerini kamına dayamış öylece duruyordu ayakta. Bizim için, 
Divers' le benim için yani, önüne geçilemeyen o kader saatinin ki­
şileşmiş canlı simgesiydi, tan sökümüydü, gün ağarmasıydı o. Adı• 
şu andaki kadar anlamlı olmamıştı hiçbir zaman. 

- Dalga geçme be, dedi Divers. 
- Ne var lan, ne bozuluyorsun? Ne olmuş biraz kafa bulduysak? 

Herifi senin yüzünden mi biçtiler! 

* Point du Jour: Tan sökümü anı ,  tan. 
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Bu lafta sinsi bir suçlama mı buldu yoksa Divers? 
- Kes dedik lan! 
Birisinin suç ortağını açık etmek istediğini belirtmek için kul­

lanılan "Yatırdı onu" deyimini anımsamıştır belki de. Lou yavaşça 
karşılık verdi: 

- Canım ne zaman isterse o zaman susarım. 
Bir tane geçirmek istedi Divers. Yumruğunu sall!idı. Kı­

pırdamadı Lou. Adı, güzelliğin yüz çevresinde oluşturduğu zırh gibi 
aşılmaz bir sınır çekiyordu bedeninin çevresine -ben de Bulkaen'e 
vurdum ama hiçbir zaman öyle suratının orta yerine vurmadım.- Di­
vers kendisine vurmak isteyince, Lou da çaktırmadan adının bü­
yüsünü çağırdı yardıma: Divers'in sol yumruğu aşamadı görünmez 
engeli, o büyülü sının geçemedi. Afallayan Divers, sağ yumruğunu 
kullanmayı denediyse de aynı duruma düştü; Lou onun iyice ya­
vaşlamış yumruğunu sol eliyle tutup itti ve soluk soluğa kalmış Di­
vers karşısında gücünün ortaya dökülmesinden memnun, gü­
lümseyerek bıraktı didişmeyi. 

Divers'in gözleri, anlattığım o merdiven sahnesinde, öpmek is­
tediğim zaman Bulkaen'in gözlerinin parlayışı gibi parladı. Erkeklik 
onurunu korumak isteyen heriflerin -kimse gülmesin- gözlerindeki 
parıltının aynısını gördüm. Zaten bunlar da benim insan gözlerinde 
böylesine kesin kararlı bakışlar gördüğüm sayılı anlar oldu. Bulkaen 
kötü çıktı. Bu akşam, gece çok tatlı olduğundan, kurduğum düş beni, 
Bulkaen yaşasaydı hapishaneden çıkınca nasıl olurdu acaba tü­
ründen düşüncelere götürdü. Kucaklamak için açılan kollarımı itip 
çelik gözlerini gözlerime dikerek soğuk bir sesle "Siktir git ba­
şımdan be! "  dediğini duyar gibi oluyorum. Sonra da sürdürüyor sö­
zünü apışıp kaldığımı görünce, "Ne var yani! Tabii ki kullandım 
seni dostummuşsun gibi. Şimdi uza bakalım. Artık yaramıyorsun 
işime, toz ol ! "  

Böyle bir şey düşledim çünkü benden kesinlikle hoşlanmayan o 
soğuk bakışlar uzun zamandır belleğime kazınmış durumdaydılar ve 
ben bu sabah o bakışları Divers'in gözlerinde yeniden gördüm. Bana 
olan dostluğundan hatta aşkından söz ederken Bulkaen'in yalan söy­
lemiş olduğuna inanmıyorum yine de. Kendisine bu kadar içten 
bağlı olduğumu bilen bir oğlan, kulampara olsun olmasın, ku­
caklamak için kollarımı açtığımda aşkın çağrısına karşı koyamazdı 
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çünkü. Yalan söylemiş olsa bile, Bulkaen'in kendine bu denli gü­
venmiş olması hayranlık uyandırıyor bende, ama içimdeki sıcaklığı 
da öldürmüyor değildi, Tanrı büyüktür, yani öyle tuzaklar kurar ki 
yolumuzun üstüne, sonuna değin yürüyemezsiniz o yolda. 

Nefret ediyordu benden. Benden nefret ediyor muydu? Bugün 
bile uzaktan uzağa Rocky'ye olan dostluğuna karşı hala sa­
vaşıyorum. Yapılan büyüyü bozmaya çalışan büyücü gibi, rakibin 
büyü-cezasını yok etmek isteyen sihirbaz gibi çabalıyorum. Se­
çilmiş, hedeflenmiş ve ele geçirilmiş kurban gibi direniyorum. Yay 
gibi gerilmiş tüm dikkatimle kıpırdamadan bekliyorum. Şimşek gibi 
çakacağım zamanı gelince. İyice pişiyorum şimdi. Boğuşuyorum. 
Bir suç ortaklığıdır Bulkaen'i Rocky'ye bağlayan. Öyleyse onu bana 
bağlayacak olan da daha ince bir suç ortaklığı -belki de cinayete or­
taklık- olmalıdır. Harcamone'un suçunu üstüme almak ve bunun 
korkunç sonuçlarını Bulkaen'le paylaşmak isterdim. Fakat ede­
biyatın, bu, küçük adam tarafından hakkı yenmiş kahraman ko­
nusunu birçok kez işlemiş olduğunu düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. Çok sıkı, çok tehlikeli işbirliğimizden dolayı asıl 
seçilmesi gereken ben olsam bile, alınyazısı, açıkça alay edercesine, 
Rocky'yi seçtirecektir Bulkaen'e. Sonuç olarak bu herifin üstesinden 
gelemeyeceğimi biliyorum. Bulkaen'e bağlı çünkü o. Çünkü, ben­
den önce, arkadaşların kaşla gözle, bazen de sözle sataşmalarına 
karşı savunulması gereken bir ilişkiye girdi Bulkaen'le ve tüm teh­
likelerini de sonuna dek göze aldı o. 

Gün sıkıcı geçti ama daha sabahtan, üzerinde boynuna bir can si­
midi geçirmiş bir tayfa başı resmi bulunan bir kağıt bulmanın ver­
diği sevinçle neşemi buldum bir süre. Bütün Santral'de pek yaygın 
olan bir örnekti bu. Öyle ki aralarında hiçbir ilişki olmayan en az elli 
tutuklu bu dövmeyi yaptırmıştı bedenine. 

Gün boyunca sessizdi ortalık. Akşam, kendini hücreme ka­
patabilmek için durumu ayarladı Divers. O da benim gibi, Har­
camone 'un yasını tutmak için bir araya gelmemiz gerektiğine ina­
nıyordu. Yatınca, kasları gevşediğinden, biraz önce öpücüklere 
boğduğum beden, yorgun bir kocakarıdan başka bir şey değildi artık. 
Öpmenin, ilkel ısırmak hatta çatır çutur yemek isteğinin çağdaş bi­
çimi olduğunu hiçbir zaman, işlediği halt karşısında Divers'in kor­
kaklığını gördüğüm bu akşamki kadar duyumsamadım. Korku ben-
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zini sarartıp onu sırça köşküne tıkmıştı. Onı.ı tokatlamak ya da yü­
züne tükürmek geldi içimden. Fakat seviyordum onu. Sarıldım ona 
tekrar, soluğunu kesecek kadar sıktım ve hiçbir herifi öpmediğim bir 
ateşlilikle öptüm. Öyle bir öpüş ki benliğimin en derin yerlerinden 
kendiliğinden gelen bir hırs fırtınasıydı bu. Ona egemen olmanın 
şehvetine vardım sonunda. Duygusal olarak en güçlü bendim, kaba 
kuvvet olarak da bendim en güçlü yine; korku ve utanç kaslarını pör­
sütmüş, tüketmişti gücünü. Sarılıp kucaklarken boylu boyunca uzan­
dım üstüne, örtmek için utancını. Onu tüm bedenimle, taşan yerlerini 
de giysilerimin yenleri, etekleriyle örtmek için her şeyi yaptığımı 
anımsıyorum. Dünya onun aşağılanmış zavallı erkek bakışlarını gör­
mesin diye başını koltuğumun altına saklarken bir kefen ya da antik 
bir tunik soyluluğuna bürünmüştü giysilerim. Yorgun, yaşlı kan­
kocaların altın yıldönümlerini kutlamak gibi bir şey yapıyorduk bir­
likte. Hani yaşlı çiftler vardır, aşkları artık coşkuyu değil acıyı pay­
laşmaktır ya, öyleydik işte. Belki de başka heriflerde birbirimizi ara­
yarak on beş yıl beklemiştik. Mettray 'den ayrılışımdan bu yana on 
beş yıl görmemiştik birbirimizi ve ben oradan ayrılırken o bir ço­
cukluk suçundan dolayı yönetim binasında cezalıydı. 

Yönetim binasının merkez koridorunun bir ucunda demir par­
maklıklarla korunan boyası, cilası dökülmüş kocaman camlı kapı 
vardı. Hemen hemen hiç açılmazdı. Yalnızca üst tarafına bir vasistas 
takılmıştı, o açılırdı bir tek. Divers'i  Mettray'de son kez işte bu ka­
pının arkasında gördüm. Bilmem nereye basmışsa tepedeki pen­
cereye dek tırmanmıştı. Asıldığı pencereden başını çıkartmıştı yal­
nızca, ağır gövdesi sabahın gizeminden daha şaşırtıcı bir biçimde, 
camların, bu sudan duvarın ardında güçlü ve gizemli debeleniyordu. 
Zarif elleri camdan görünen yüzünün iki yanına yapışmıştı. Bana bu 
durumda güle güle dedi. 

İnsanın bakışlarının kendisini avutan şeylere takılıp kalması gibi 
anılarım da onun yüzünde donup kalıyor. Yüzüne tekrar tekrar ba­
kıyorum, tıpkı bir sürgünün, müebbet yemiş bir mahpusun şu 3. pa­
ragrafı bir daha, bir daha okuması gibi: "Müebbet sürgüne mahkOm 
olan tutuklular, sürgün cezalarının başlamasından üç yıl sonra şartlı 
olarak tahliye olunabileceklerdir .. . " 

Harcamone öldü, Bulkaen öldü. Eğer çıkarsam, Pilorge'un ölü­
münden sonra olduğu gibi gazeteleri didik didik karıştıracağım. Pi-
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lorge'dan kaldığı gibi, bu sefer de kötü saman kağıda basılmış kısa 
bir yazı kalacak bana. İdam cezasının sabaha karşı infaz edildiğini 
okuyacağım bu kül grisi kağıtlarda. Bu kağıtlar mezarlarıdır onların. 
Fakat çok uzak gelecek zamanlara taşıyacağım ben onların adını. 
Yarınlara yalnızca sahibinden kurtulmuş olan bu adlar kalacak. Bul­
kaen, Harcamone, Divers kimdiler, kimdi Pilorge, Guy kimdi, diye 
sorulacak. Ve adları, bin yıl önce ölmüş bir yıldızdan gelen ışığın 
bizi şaşırtması gibi allak bullak edecek kafaları. Bu serüvenle ilgili 
söylenebilecek her şeyi söyledim mi acaba? Kitabı burada bı­
raktığıma göre anlatabilecek ne varsa onları da bırakıyorum de­
mektir. Geriye kalan sözle anlatılamaz olandır zaten. Susuyor ve yü­
rüyorum yalınayak! 

La Sante. Tourelles Hapishanesi, 1 943. 
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Bir mahkum-yazar olarak tanınan Jean Genet, Gülün Mucizesi'nde suçluya bir 
övgü yapıh ortaya koyuyor. Genet'nin ağırlıklı olarak ele aldığı şiddet, 

eşcinsellik, toplumsal değerlerin çürümüşlüğü gibi temalar; bu kez ancak 
güçlülerin ve kurnazların yok olmaya direnebildiği acımasız ıslahevi 

evreninin penceresinden yansıhlıyor. İkinci Dünya Savaşı'yla yokluğun 
kendini daha da beter biçimde hissettirdiği Fontevrault ıslahevinin küçük 

suçluları bir parça tütün veya kara ekmek için bedenlerini ve ruhlarını 
büyüklere sunmakta duraksamazlar. Bu kokuşmuşluktan arınmayı bir tek 

Harcamone başarabilmiştir. 
Genet, gözünde idolleştirdiği idama mahkum Harcamone'un infaza 

hazırlandığı gece, Fonteurault'nun gerçekliği ile idamın büyülü atmosferi 
arasında şiirsellik yüklü bir yolculuğa çıkar. Bir suçlunun, daha doğrusu 

suçlu olduğu varsayılan genç Harcamone'un yüreğine inen kara adamlar, 
orada bir mucizeyle karşılaşacaktır. Yargıç, avukat, papaz, cellat dörtlüşü 
insanlık adına karar veren bir kötülük kumkuması oluşturmuştur sanki. 
Toplumun kara vicdanını simgeleyerek Genet'nin dışladığı ve dışlandığı 

toplulukların sözcüleridir onlar. 
Çarmıha gerilmeyi mucizeye dönüştüren lsa'dan bütün mistiklerin ardına 
düştüğü gülün gizemli varlığına kadar bütün mucize alanları buradadır. 

Bunların tamamını çağrıştırarak Genet bize bir edebiyat mucizesi sunuyor 
aslında. Hegel'le Genet'yi karşılaştırarak okuyan Derrida'nın "Çan Sesi"nde 

yazdığı gibi, "Bütün dünya edebiyatı, global olarak 'mim' oylınuna 
dönüştürülmüş, yorumlanmış, alay edilerek tekrar edilmiştir" sanki. 

"Yolculuklar, odiseler, çarmıha germeler, cehenneme inişler, piramitleri 
boydan boya kat etme çabaları, mozoleler, harikalar diyarları, okyanus 

diplerinde saklı hazineler. Öğelerin ötesindeyiz burada. Kimi zaman zorlu bir 
yürüyüş, kimi zaman engelsiz bir uçuş; aynı zamanda bir deniz yolculuğu." 
Bu kitap, toplumun kıyısında yaşayanlara içeriden bakmaya cesaret edenler 

için . . .  

ARil 
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