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JEAN GENET: (D. 19 Aralik 1910-0. 15 Nisan 1986) Paris’te dogdu. Evlilik dig1 bir ¢o-
cuk oldugu igin annesi tarafindan terk edildi, on yagina degin bir yetimhanede ve Mor-
van’da bir giftgi ailesinin yaninda kaldi. On yagindayken girdigi 1slahevinden 1926'da
kagarak Fransiz somiirge birliklerine katildi Kisa bir siire sonra oradan da kagti ve Av-
rupa’nin gegitli iilkelerinde hirsizlik, kagakg¢ihik olaylanna kangarak tam bir serseri gibi
yagad. lsledigi suglar yiiziinden sik sik hapse girdi. 1948’de Fransa'da hirsizhk yiiziin-
den onuncu kez yargilandi ve 6miir boyu hapis cezasina ¢arptinldi. Bu arada, 1942°de
hapiste yazmig oldugu Notre-Dame des fleurs (‘Cigeklerin Meryem Anasi™) adh ilk ro-
mani André Gide, Jean Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi tinlii yazarlann dikkatini gekti.
Bu yazarlann cumhurbagkanina verdiklen bir dilekge iizerine bagiglandi.

Romanlannda oldukga siirsel bir dil kullanan Genet, kendi 6zyasamindan yola ¢ikarak,
yalkandan tanidig: yeralti diinyasini korkusuzca betimler. Hirsizlar, katiller, kagakgilar,
fahigeler, escinsellerle dolu olan bu diinyanin pisligi ve giddeti, Genet'nin giiglii anlati-
miyla sagittica bir giizellik kazanir. Oyunlannda ise bu 6zyagamsal yontemi bir yana bi-
raktig1 goriiliir. Oyun kahramanlannin da romanlardaki insanlar gibi toplum digina itil-
mig kimseler olmalanna kargn, onun bu oyunlarda yagamla ilgili diigiincelerinin 8ziinii
dile getimeye gahgtigi soylenebilir.

Genet bu yapitlannda yagamin bir tanimim vermeye gahsir. Ancak ona gore, yagam ya-
san arak kavransa bile, tam anlamiyla agiklanamayacag igin boyle bir tamm olanaksiz-
dir. Her insanin bir kimligi vardir, ama insan kendi kimligini algilayamaz; kendisinin
diigsel bir yansisini1 bagka bir insanun goziinde gorebilir. Genet’ye gore, insan bu belir-
sizlikten ve boglukian kurmilmak igin rol yapmaya baglar. Her rol de belli bir igleve ve-
rilen bir addan bagka bir ey degildir. Béylece eylemlerin yerini iglevler alir, dolayisiy-
la da gergek davraniglar torensi davraniglara doniigiir.

Genet’nin, biitiin yapitlannda yerlegik ahlik kurallanna aylan bir ahlak anlayiginin s6z-
ciliigiinii ettigi soylenebilir. Ozellikle bagkalannin insana zorla benimsetmeye kalkuk-
lan yazgiya kars) ¢ilamakla insanin gergek kimligini bulabilecegi diigiincesi, onda tut-
kuyla yinelenen bir inanca doniigmiigtiir.

Gergek bir asi ve anargist olan Genet, toplumsal disiplin ve siyasi baglantimin her tiirlii-
siine kars1 gikti. Yagadigr siddetli ve gogunlukla da agagilayici nitelikteki erotizm, onu
mistik bir algakgoniillilliik kavramina gotiirdii. Jean-Paul Sartre, Saint Genet-Comédien
et Martyr (1952; “A ziz Genet-Oyuncu ve Kurban™) adh yapiinda Genet’nin kendini kii-
¢iik diisiimne ve agag: gome gabalanm bir azizin gabalanyla kargilaghrmgtir. Genet'nin
yazar olarak adim duyunnasi bir bakima, Sartre’n bu uzun incelemesine dayanir. Sart-
re bu elestirel incelemede Genet'yi varolusgu agidan ele alarak onun toplumun yerlesik
degererine kargi gikigim yalmz ahlak ¢okiintiisiiniin degil, ayn1 zamanda insanhgin du-
rumuyla ilgili 6fkesinin bir yansimasi oldugunu ilen siirdii.

BASLICA YAPITLARI: Roman: Notre-Dame-des fleurs, 1944, (Cigeklerin Meryem
Anasi, gev. Yagar Avung, Aynnt1 Yay., 2000); Miracle de la rose, 1946, (Giiliin Mucize-
si, gev. Hamdi Tuncer, Aynnt1 Yay., 1999); Pompes funébres, 1947, (Cenaze Toreni);
Querelle de Brest, 1947, (Brest’li Querelle); Journal du voleur, 1948, (Hirsizin Giinliigii,
¢ev. Yagar Avung, Aynnti Yaymlan, 1998). Oyun: Haute surveillance, 1947, (Biiyiik
Gozalo/Aynntt Yayinlan’mn programima ahnmistir); Les bonnes, 1947 (Hizmetgiler,
¢ev. Salah Birsel, Nisan Yay., 1990); Le balcon, 1956, (Balkon, ¢ev. Ugur Un, Aynnti
Yay., 1990); Lesnégres, 1958, (Zenciler, gev. Nami Bager, Aynnt Yay., 2000); Les par-
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Husizin Giinliigii Jean Genet nin en iinlii yapuidir. Bu yaput Jean
-Paul Sartre’ a asagidaki metni esinlemigtir:

“Her isteyen Narkissos olamaz. Suya egilen birgok kisi orada
yalmizea belli belirsiz bir insan goriintiisii goriir. Genet ise kendini
her yerde gormektedir; en donuk yiizeyler ona kendi imgesini yan-
sitirlar; bagkalarinin en derin gizlerini bile hemen sezip ortaya gi-
karir Genet. O kaygt verici ikizlik temasina, imgeye, tipatip benze-
meye, diisman kardege tiim yapitlarinda rastlanir. Bu yapitlarin her
birinin kendisi olmak, kendisinin yansimasi olmak gibi tuhaf bir
ozelligi vardir. Kafamizi karisgtiran, bizi esriten ve Genet’nin baki-
§1 altinda Genet’ye doniigen ugultulu, yogun bir kalabaligi gozii-
miiziin Oniine getirir Genet.



“Hirs1zin Giinliigii’ nde ikizlik miti en giiven uyandirici, en yay-
gin, en dogal bicimini almigtir. Genet burada dogrudan dogruya
Genet’den konugur,; yagamin, sefilligini ve mutlulugunu, asklarin
anlanr, diigtincelerini dile getirir; Montaigne gibi, kendisini saf ve
senlibenli bir bicimde betimlemek niyetinde oldugunu sanabilirsi-
niz. Ama Genet hi¢gbir zaman senlibenli olmamugtir, kendisiyle bile.
Elbette her seyi sdyliiyor. Tiim gercegi, yalnizca gergegi soyliiyor.
Ne var ki bu gercek, kutsal bir gergektir. Ozyagam dykiisii 6zyagam
oykiisii degildir, yalmzca goriiniigte dyledir: Bu, kutsal bir kozmo-
gonidir. Oykiileri 6ykii degildir; bunlar sizi cogturur, biiyiiler; ama
olmus seyler anlattigvm sandiginiz sirada, ansizin, torensel seyler
anlatgimi fark edersiniz. Size ‘Cin Mahallesi’ nin bitli dilencilerin-
den 50z ediyorsa, bunu oncelik hakki ve etiket sorunlarint gorkem-
li bir bigimde tarngmak icin yapar: O, Cour des Miracles’in* Saint-
Simon’ udur. Anilart anmt degildir; gercek, ama kutsaldirlar. Kendi
yasamundan bir Incil yazari, hayran kalmig bir tamk gibi soz eder...
Ama yine de bitisme yerinde, kusatan miti kusatnilmis mitten ayiran
o0 ince ¢izgiyi gormesini biliyorsaniz, gercegi kesfedersiniz, o kor-

kung gergegi.”

* Hirsiz, serseri yatagi. Eski Paris'in bir mahallesine verilen ad. Orta Ca§'da hur-
sizlarin, serserilerin barindigs yerdi. (¢.n.)
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SARTRE’a
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Kiirek mahkimlarinin giysileri pembe ve beyaz ¢izgilidir. Yiiregi-
min buyruguna uyup hoglandigim bir diinyay: se¢missem, hi¢ ol-
mazsa burada, bulmak istedigim bircok anlami bulma giiciine sahi-
bim: Demek ki, cicekler ile zindandakiler arasinda siki bir iligki
vardir. Cigeklerin kirilganhipi, narinligiyle zindandakilerin o kaba
duygusuzlugu aym niteliktedir.” Bir kiirek mahkimunu —ya da bir
sucluyu— betimleyecek olsam, onu o kadar ¢ok cicekle donatirim
ki, bunlarin altinda gézden kaybolurken, kendisi de bagka, dev gi-
bi, yeni bir ¢icek olur. Kotiiliik denen seye dogru bir seriivenin ar-
dindan agkla kogup, sonunda hapishaneye diistiim. Her zaman gii-
zel olmasalar da, kotiiliige adanmus erkekler erkeksi ozelliklere sa-

* Bana heyecan veren, bunlarin birinden 6tekine gidip gelmesidir.
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hiptirler. Kendiliklerinden ya da bir rastlantimin onlar i¢in yaptig1
se¢im sonucu, kinayan, agagilayan bir ortama bilingli olarak ve ya-
kinmadan dalarlar; tipki derin bir agkin insanlan siiriikledigi ortam
gibidir bu.” Erotik oyunlar, sevgililerin gece dilinin ortaya ¢ikardi-
&1 adlandinlamayan bir diinyay1 gozler oniine serer. Boyle bir dil
yaziya dokiilmez. Geceleyin boguk bir sesle kulaga fisildamr. Giin
aganrken unutulur. Sizin diinyanizin erdemlerini yadsiyan suglular,
yasak bir diinya kurmay1 umutsuzca kabul ederler. Orada yagama-
y1 kabul ederler. Orada hava igrenctir: Onlar bu havayi solumay:
bilirler. Ama —suclular sizden uzaktir— agkta oldugu gibi, beni ve
kendilerini diinyadan ve diinyamn yasalarindan ayirirlar. Onlarin
diinyasi ter, sperm ve kan kokar. Kisacasi, susamig ruhuma ve be-
denime onerdigi sey baghliktir. Erotizmin bu kosullarina sahip ol-
dugu icin kotiiliige dort elle sarildim. Asla bir bagkaldiuma ya da
hak iddiasina dayanmayan seriivenim, bugiine kadar, agir erotik to-
rensel kurallarla (hapse gotiiren, hapsi haber veren simgesel téren-
ler) yiiklii, bunlarin karmasiklagtirdigi, kuslannki gibi uzun bir ¢ift-
lesme siiresinden bagka bir sey olmayacaktir. Bu diinya, en igreng
sucun onanmasl, hatta benim goéziimde aklanmasi ise, en asin kii-
ciilmenin de gostergesi olacaktir. Insanlarin kinanmasinin gotiirdii-
gii bu kesin nokta, bana en katigiksiz agk uyusmasinin ideal yeri,
yani iinlii giinah bagislama térenlerinin yapildig1 en karanlik yer gi-
bi goriiniiyor. Onlan 6vme arzusuyla, kiirek mahkimlarinin giysi-
lerinin bende uyandirmig oldugu, essiz dogal duyarlik big¢iminin
bana sundugu seyi kullaniyorurn. Kumasg, renkleri bir yana, piirtiik-
leriyle de, tagyapraklarn hafifce tiiylii kimi gicekleri ammsatiyor;
dogallikla degerli ve nazik olan seyi gii¢ ve utang diigiincesiyle bir-
lestirmem icin yeterli bir ayrintidir bu. Beni kendim hakkinda bil-
gilendiren bu kiyaslama bagka bir zihne zorla kabul ettirilemez, be-
nim zihnim ise bundan kacamaz. Zindandakilere sevecenligimi
sundum, onlara sevimli adlarla seslenmek istedim, suglarini, utan-
difim igin, en ince egretileme ile belirtmek istedim (suglunun o
gorkemli kaslarini, cinsel organinin yamanlifini, neyle ortiilii olur-
sa olsun unutamazdim). Cibinligin altindaki en giicliiler, kamiglar

* Ben ideal kurek mahkdmundan, cezalandiriimig insanin tim niteliklerini tagi-
yandan s6z ediyorum.
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kalkrmuslar, en “sert” erkekler: Onlar1 Guyana’da bu imge ile gozii-
miin oniine getimmeyi yeglemez miyim? Ve her ¢igek icime oyle
agr bir hiiziin ¢oktiiriiyor ki sanki tiim ¢icekler aciy ve oliimii be-
lirtmek zorunda. Demek ki ben agki zindanda aradim. Tutkularim-
dan her biri bana agki umut ettirdi, hayal meyal gosterdi; bana sug-
lular sundu, beni onlara sundu ya da beni suga davet etti. Bu kitabi
yazdigim sirada son kiirek mahkimlar: Fransa’ya doniiyorlar. Ga-
zeteler bize bunu duyuruyor. Sanirim ancak krallarin varisi, camhu-
riyetle birlikte kutsallagtirma ayininden yoksun kalirsa boyle bir
bosluk hisseder. Zindanin kaldirilmasi dipdiri bilincimizle mitik
yeralt1 bolgelerine ulagsmamizi engelliyor. En dramatik hareketimi-
zi engellediler: Go¢iimiiz, gemiye binis, baslar 6ne egik durumda,
deniz iizerinde yapilan gecit toreni. Geri doniisiin, ters yondeki bu
ayni gecit toreninin artik anlami yoktur. Zindanin kaldirilig1 benim
icimde bir tiir cezanin cezasina denk diisiiyor: Hadim ediyorlar be-
ni, namus lekemi aliyorlar ameliyatla. Diiglerimizi gorkemlerinden
kopardiklarina aldiri etrneden, bizi zamanindan 6nce uyandiriyor-
lar. Merkez hapishanelerinin kendi giicii var: Aym gii¢ degil. Daha
az. Sevimli, biraz yumusatilmig zariflik buradan siiriilmiis. Atmos-
fer 6yle agir ki insan orada siiriinmek zorunda. Siiriinerek yiiriinii-
yor. Merkez hapishaneleri daha siki, daha karanlik ve sert. Zinda-
nin kaygi verici, agir agir can ¢ekigmesi, igrengligin daha yetkin bir
gelismesiydi.” Kisacasi, simdi kotii erkeklerle dolup tasan merkez
hapishaneleri; karbondioksit yiiklii bir kan gibi, bu insanlar yiiziin-
den karadir. (“Kara” diye yaziyorum. Mahpuslarin giysileri —tut-
saklar, tutsaklik, hatta mahkiimlar, bizi adlandiramayacak kadar
soylu sozciikler— koyu kahverengi abadan yapildig icin bu sozcii-
gii kullanmaya zorlamyorum.) Bu merkez hapishanelerini arzula-
yacagim. Zindan ya da hapishane goriintiilerinin ¢ogunlukla giiliing
oldugunu biliyorum. Tahta ayakkabilann kalin ve ¢in ¢in 6ten ta-
banlar iistiinde hiikiimliilerin boyu her zaman biraz ince uzundur.
Siluetleri bir el arabasinin 6niinde budalaca kirilir. Bir gardiyanin

* Zindanin kaldiriimasi beni éylesine yoksun birakiyor ki, kendi igimde ve yalniz-
ca kendim igin, Guyana'dakinden daha kétu bir zindani gizlice yeniden olugturu-
yorum. $unu da ekleyeyim: Merkez hapishaneleri igin “gélgede” denebilir. Zindan
gunestedir. Orada her gsey acimasiz bir 11§in iginde olup biter; ben de agikiigin
belirtisi olarak bu 1g1§1 gérmekten kendimi alamiyorum.
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kargisinda baglarim one eger, kocaman hasir gapkalarin1 —en geng
olanlan gardiyanin izniyle ¢alinms bir giil takip siislerler bunlamn;
ben de boyle bir giil isterdim— ya da koyu kahverengi abadan bere-
lerini ellerinde tutarlar. Acinasi bir algakgoniilliiliik pozunu siirdii-
riirler. (Eger doviiliirlerse, yine de iglerindeki bir sey ortaya ¢ikia-
hdir: Korkak, dalavereci, korkaklik, dalaverecilik gibi; ama daha
sert, daha an korkaklik ve dalaverecilik durumunda birakilarak,
“islatilip” sertlesirler; tipki yumugak demirin su verilerek sertles-
mesi gibi.) Onlar kolelikte diretirler, bunun bir 6nemi yoktur. Egri
biigrii, ecis biiciis olanlan da ihmal etmeyen sevecenligim en yaki-
sikl1 suglulan siisler. Kendi kendime diyorum ki:

— Pilorge ya da Giines Melek’teki tam yetkinligine ulagsmadan
Once sugun elbette uzun siire beklemesi gerekmigtir. Onlann igini
bitirmek icin (bu sdz ¢ok acimasiz) bir¢ok rastlantinin bir araya
gelmesi zorunlu olmus: Yiizlerinin giizelliine, bedenlerinin giicii-
ne ve zarifligine; sug islemekten hoslanmalari, su¢luyu suglu yapan
kosullar, boyle bir yazgiy1 benimseyecek tinsel gii¢, sonunda ceza,
bu cezamn acimasizlii, suclunun cezanin iginde panldamasim
saglayan bir 6z nitelik ve tiim bunlann iistiine karanlik bolgeler ek-
lenmis olmalidir. Kahraman, geceyle savasip onu yenerse, iistiinde
geceden pargalar kalmal. Omek bir polisin bagansina da aym du-
raksama, aym mutluluk kristallesmesi yon verir. Suglulan da seve-
rim, polisleri de. Ama suglarini seviyorsam, cezayi, “eza”yi icerdi-
gi icindir (¢iinkii, ezayi sezinler gibi olmadiklarini varsayamam. Bu
suclulardan biri, eski boksor Ledoux polislere giiliimseyerek: “Ben
su¢larimi islemeden once onlardan pisman olabilirdim” diye yanit
verdi); cezada onlara eglik etmek istiyorum, ne olursa olsun, agkla-
rimu1 tam tamina yasamak icin.

Bu giinliikte beni hirsizlifa iten 6teki nedenleri gizlemek iste-
miyorum,; bu nedenlerin en basiti kamimi doyurma zorunlulugu idi;
ama secimime hicbir zaman bagkaldirina, ac1, dfke ya da herhangi
bir benzer duygu eslik etmedi. Tam tersine, seriivenimi ¢ilginca bir
ozenle, “kiskang bir 6zenle” sevismek icin bir yatak, bir oda hazr-
lar gibi hazirladim: Sug islemek igin kalkt: kamigim.
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Tehlikeye tutkun, dingin bir goziipekligi siddet diye adlandiriyo-
rum. Bu siddeti bir bakista, bir davranigta, bir giilimsemede fark
edersiniz ve icinizde calkantilara yol acar. Sizi sasirtir. Sizi sarsan
bir dinginliktedir. Kimi zaman: “Afili oglan” denir. Pilorge’un ince
yiiz ¢izgileri son derece siddetliydi. Ozellikle inceligi siddetliydi.
Stilitano’nun tek elinin, devinimsiz, yalmzca masanin iistiine kon-
mus tek elinin goriiniigii siddetliydi ve huzuru bozuyor, tehlikeli ki-
liyordu. Ben otoritelerinin peginden gittifim hirsizlarla ve peze-
venklerle caligtim; ama pek az1 gercekten goziipeklik gosterdi; en
goziipek olaninda, Guy’de siddet yoktu. Stilitano, Pilorge, Micha-
elis korkaktilar. Java da 6yleydi. Bunlar, kipirtisiz ve giiliimser du-
rumnda dinlenirlerken bile gozlerinden, burun deliklerinden, agizla-
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nindan, avug iclerinden, sigkin kiilotlarindan, yiinlii ya da pamuklu
pantolonun altindaki o kaba baldir tepeciginden bugu seklinde go-
riilebilen, 151k sacan ve karanlik bir 6fke ¢ikiyordu.

Ama, bu 6fkeyi aligilmug belirtilerin yoklugundan baska belli
eden bir gey neredeyse hicbir zaman olmamigtir. René’nin yiizii cok
giizeldir. Burnunun gukur egrisi ona cin gibi biri havasi verir, ne var
ki kaygil yiiziiniin kiil rengi solgunlugu insam tedirgin eder. Bakig-
lan sert, jestleri dingin ve emindir. Escinsellerin ugrag: olan hela-
larda oglanlan telagsizca dover, iistlerini arar, onlar1 soyar, kimi za-
man, son darbe olarak, topuguyla yiizlerine vurur. Sevmem onu,
ama onun o dinginligi bana boyun egdiriyor. En giiriiltiilii patirtili
gecelerde tuvaletlerde; cimenliklerin, korularin kenarlarinda,
Champs-Elysées’deki agaglarin altinda, garlarin yakininda, Maillot
kapisinda, Boulogne ormaninda (her zaman geceleyin) romantizm-
den uzak bir ciddilikle ¢aligir. Sabahin ikisinde ya da iigiinde don-
diigiinde, onun seriivenlerle yiiklii oldugunu duyumsarim. Geceye
ait bedeninin her yeri; elleri, kollar1, bacaklari, ensesi, bu seriiven-
lere katilmigtir. Ama bu harika seylerin farkinda olmayan o, bana
bunlarn acgik secik bir dille anlatir. Gecenin ganimeti olarak cebin-
den yiiziikler, alyanslar, saatler ¢ikanr. Bunlan biiyiik bir bardagin
icine koyar; bardak kisa siirede dolar. Ne oglancilar ne de onlarin
aligkanliklan onu gagirtir: Bu ahigkanliklar ancak René nin sert dar-
belerini kolaylagtirir. Yatagima oturup konusurken kulaklarim serii-
venlerini par¢a parga yakalar: “Ciizdanim ¢aldif1,” don gémlek bir
subayin igaret parmagimi kaldirip ona: ‘Cikimz digar!’ diye buyur-
dugunda, René’nin alayci yaniti: ‘Sen kendini kiglada mi saniyor-
sun?’dur.” “Yagh bir adamin kafasina vurdugu ¢ok siddetli bir
yurnruk.” “René morfin ampulleriyle dolu bir cekmeceyi heyecan-
la agarken bayilan bir adam.” “Oniinde diz ¢okmeye zorladig1 me-
teliksiz bir oglanci”. Bu anlatilanlan dikkatle dinliyorum. Daha
giiclii bir bedende, sert yontemlere gore siiren Anvers’teki yagamim
giicleniyor. René’yi yiireklendiriyorum, ona 6giit veriyorum; beni
dinliyor. Ona “Higbir zaman ilk konusan sen olma,” diyorum.

— Birak adam gelsin, birak ¢evrende dolagsin. Sana sevismeyi
* “Sévugledim onu”, der.
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onerdiginde biraz sagirmig goriin. Anlamamig numarasini kime ya-
pacagini bil.

Her gece birkag sozciik 6greniyorum. imgelemim bu sozciikler
arasinda kaybolmuyor. Huzursuzlugum, kendi icimde hem kurban
hem de suglu roliinii iistlenmemden ileri geliyormug gibi goriinii-
yor. Ne var ki, icimdeki kurbam ve sugluyu geceleyin disariya ¢i-
kanyor, firlatiyor, bir yerde birbirlerine kavusturuyorum ve sabaha
dogru kurbanin Oliimiinii, su¢lunun da zindana ya da giyotine git-
mesine ramak kaldigim1 6grenince, biiyiik heyecan duyuyorum.
Boylece huzursuzlugum icimdeki o bolgeye, Guyana’ya kadar uza-
N1yOr.

Bu ¢ocuklarin jestleri, yazgilam, istemeseler de firtinali. Ruhla-
11, arzulamadiklan bir siddete katlaniyor, onu evcillegtiriyordu. Sid-
det ortamina aligkin olanlar kendileri karsisinda yalindirlar. Bu hiz-
11 ve yikici yasamu olugturan hareketlerin her biri tipki biiyiik bir ¢i-
zimcinin ¢izgileri gibi basit, dogru, net; ama hareket halindeki bu
cizgilerin birlesmesiyle firtina patlak veriyor, diisen y1ldinm ya on-
lan ya da beni oldiiriiyor. Bununla birlikte, onlarin siddetini kabul
etmekten, bunu kendi siddetim yapmaktan, kendim i¢in istemekten,
yakalamaktan, kullanmaktan, kendime zorla benimsetmekten, tani-
maktan, 6nceden tasarlamaktan, tehlikelerini goriip iistlenmekten
olusan benim siddetimin yaninda onlarinki nedir ki? Ama onlarin
baglarina bir ugursuzluk gibi ¢oken, hem icteki bir atesten hem de
onlar tutusturup bizi aydinlatan digtaki bir igiktan yiikselen sidde-
tin yaninda benim savunmam, sertlifim, kesinligim i¢in gerekli ve
arzulanmus olan kendi siddetim nedir ki? Onlarin seriivenlerinin ¢o-
cukca oldugunu biliyoruz. Hasimlarinin —ya da kendilerinin— hile
yaptiklar bir kdgit oyunu yiiziinden oldiirmeyi ya da oldiiriilmeyi
kabul ederler. Ama yine de, tragedyalar boyle adamlar sayesinde
olasidir.

Siddetin —bunca karsit drneklerle— boyle tammlanmasi, bir ola-
y1 ya da bu olayin kahramanini size daha iyi anlatmak icin degil,
hakkimda sizi bilgi sahibi kilmak igin sozciikleri kullanacagimi
gosteriyor. Beni anlamak icin okurun sug ortaklif: gerekecek. Bu-
nunla birlikte, lirizmim kafam kangtirdifinda okuru uyaracagim.
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Stilitano uzun boylu ve giicliiydii. Hem yumusak, hem agr;
hem canli, hem yavag, dalgalanan adimnlarla yiinirdii. Cevikti. Be-
nim iizerimdeki —ve Cin Mahallesi’ndeki orospular iizerindeki- et-
kisinin biiyiik bir boliimii bir yanagindan 6teki yanagina gotiirdii-
gii, kimi zaman da agzinin 6niinde bir tiil gibi ¢ekip uzattif: tiikii-
riifiinden kaynaklaniyordu. “Peki ama,” diyordum kendi kendime,
“bu denli okkal1 ve beyaz olarak nereden ¢ikartiyor bunu? Benim
tiikiiniklerim hi¢cbir zaman onunkilerin kayganligini ve rengini bu-
lamaz; ancak, haddeden ge¢mis, dayaniksiz ve seffaf cam esya gi-
bi olur.” Dolayisiyla, kamigini benimicin boyle giizel bir maddeye,
boyle degerli bir Oriimcek agina, gizlice “yumusak damak” adim
verdigim dokuya bularsa, bu kamisin nasil olacagini goziimiin onii-
ne getirmem dogaldur. Siperi kirk, gri renkli eski bir kasketi vardi
ki odamizda yere attifinda kanadi kesilmis bir keklik olurdu ansi-
zin bu kasket, ama kulaklarinin iistiine biraz indirip bagina gecirdi-
ginde, siperin karg1 kenan yukarn dogru kivriliyor, buradan sar1 per-
cemlerin en gorkemlisi digariya ¢ikiyordu. Algakgoniilliiliikle yere
bakan, son derece parlak giizel gozlerinden -ama yine de Stilita-
no icin “kiistah bir hali var” denebilirdi— de s6z edeyim; dylesine
sar1, Oylesine 151l 1511, 6ylesine kalin kirpikler ve kaslar kapaniyor-
du ki bu gozlerin iizerine, bu kirpiklerin ve kaglarin olusturdugu
sey aksamun degil, kotiiliigiin karanlipiydi. Kisacasi, limanda bir
teknenin direginde, bir yelkenin once duraksayarak, ardindan ka-
rarl bir bicimde silkine silkine, hafif hafif giicliikle acilip yukariya
ciktifini gordiigiimde beni allak bullak eden sey, eger bu hareketler
benim Stilitano’ya olan agkimin hareketlerinin simgesi olmasalard
ne anlam tagird: ki? Onu Barselona’da tamdim. Dilenciler, hirsiz-
lar, ibneler ve orospular arasinda yasiyordu. Giizel adamdi, ama
acaba bunca giizelligi benim diigmiis halime mi bor¢luydu; bunu
ortaya ¢ikarmak gerekir. Giysilerim kirli ve berbattl. Agtim ve iigii-
yordum. Yasamimin en mutsuz donemiydi.

1932. O zamanlar Ispanya serserilerle, dilencilerle doluydu.
Bunlar sicak oldugu i¢in Andalucia bolgesinde, zengin oldugu i¢in
de Katalonya bolgesinde koy koy dolasirlardi, ama bizim igin bii-



tiin iilke uygundu. Dolayisiyla bile bile pis herifin biri oldum. Bar-
selona’da ozellikle Medioda Sokag ile Carmen Sokagi’na sik sik
gidiyorduk. Kimi zaman ¢arsafsiz yatakta alti kisi yatiyor, sabah
olur olmaz da pazarlara gidip dileniyorduk. Cin Mahallesi’nden
grup halinde ayriliyor ve kolumuzda asili bir sepet, Parallelo’da
tespih taneleri gibi siralaniyorduk, ¢iinkii ev kadinlari bize para ye-
rine daha ¢ok bir pirasa ya da bir havug veriyorlardi. Ogleyin do-
niip, topladiklannmizla ¢orbamiz: pisiriyorduk. Size bu serseri taki-
minin yasantisini anlatacagim. Barselona’da erkek ciftler gordiim;
daha ¢ok 4sik olam 6tekine soyle diyordu:

— Bu sabah sepeti ben aliyorum.

Sepeti alip ¢ikiyordu. Bir giin Salvador elimden sepetimi yavag-
ca alarak bana:

— Senin i¢in dilenecegim, demisgti.

Kar yagiyordu. Buz gibi soguk havada sokaga cikty; sirtinda yir-
tik pirtik bir ceket —cepleri delikti ve sarkiyordu—; kirli, kaskati bir
gomlek vardi. Yiizii zavalli ve mutsuz, sinsi, solgun ve pisti; hava
o kadar soguktu ki yiiziimiizii yrtkamaya cesaret edemiyorduk. Og-
leye dogru sebzelerle, biraz da yagla dondii. Simdiden, burada, o
korkung acilardan birine dikkati ¢ekiyorum; korkung acilar, ¢iinkii,
tehlikeye karsin, bana giizelligi gosteren bu acilara ben neden ola-
cagim. Cok biiyiik bir agk —hem de kardegce bir agk— yiiregimi hop-
latt1 ve beni Salvador’a dogru alip gotiirdii. Otelden ondan bir siire
sonra ¢ikmigtim; onu uzaktan goriiyordum, ev kadinlarina yalvar-
yordu. Daha 6nce bagkalar1 ve kendim i¢in dilendigimden formiilii
biliyordum: Hiristiyan dinini iyilikseverlige katiyor; yoksulu Tan-
r1’yla biitiinlestiriyor; yiirekten Oyle al¢akgoniilliiliikle yayiliyordu
ki bu, samyorum, onu soyleyen dilencinin agzindan hafif ve dos-
dogru bicimde ¢ikan buguya da menekse kokusu veriyordu. O za-
manlar tiim Ispanya’da soyle soylenirdi:

— “Por Dios”

Salvador’un tiim tezgah onlerinde, aligveris yapan tiim ev ka-
dinlarina bunu mirildandigini duymasam da hayal ediyordum. Onu,
orospusunu gozetleyen pezevenk gibi gozetliyordum, ama yiire-
gimde ne agkla! Ispanya ve dilencilik yasamim, igsengligin gor-
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kemlerini bana boyle 6gretmis olmali, ¢iinkii bu kirli ve hor gorii-
len insanlan giizellestirmek icin fazlasiyla gurur (yani ask) gereki-
yordu. Benimse ¢ok yetenekli olmam gerekti. Bu yetenedi yavag
yavas kazandim. Bunun diizenegini size anlatma olanag: yoksa da,
hi¢ olmazsa, yavas yavas bu sefil yasami istenilen bir zorunluluk
gibi diisiinmeye caligtifimi soyleyebilirim. Bu yasami oldugundan
bagka bir sey yapmaya hicbir zaman ¢abalamadim; onu siislemek,
gizlemek icin ugrasmadim; tam tersine, onu tam pisligi ile ortaya
koymak istedim ve en pis gostergeler benim igin biiyiikliik goster-
geleri oldular.

Bir baskindan sonra —bu kitabin baglangicindakinden bir dnce-
ki sahneden s6z ediyorum-—, bir aksam, iistiimii arayan bir polis,
saskinlik icinde, cebimden, bagka seylerin arasinda, bir vazelin tii-
pii ¢ikardifinda biiyiik iiziintii duydum. Bu tiiple alay etmeye cesa-
ret ettiler, ciinkii icinde mentollii vazelin vardi. Kayit odasindaki
herkes, hatta kimi zaman ben bile, —ac1 ac1 da olsa— su sozleri du-
yunca giilmekten kirilabiliyorduk:

— “Sen bu vazelini bumuna mi ¢ekiyorsun?”

— “Aman sakin iigiitme, sonra herifine bogmaca gegirirsin.”

Apagik ya da igneli Ispanyolca tiimcelerdeki kotii niyetli ironi-
yi serseri diline iyi ceviremiyorum. Aslinda s6z konusu olan alt
ucundan bir¢ok kez kivrilmig bir vazelin tiipiiydii. Yani 6nceden
kullanilmigti. Bu baskinda toplanan adamlarin ceplerinden alinmig
kibar esyalar arasinda, bu tiip ifrencligin ta kendisinin, ¢ok biiyiik
bir 6zenle gizlenen igrengligin gostergesiydi; ayni1 zamanda, beni
kiiciik diigmekten bir siire sonra kurtaracak gizli bir liitfun da gos-
tergesiydi. Hiicreye kapatilip, tutuklanmamn iiziintiisiine katlana-
cak kadar yeniden aklimi bagima toplar toplamaz bu vazelin tiipii
imgesi goziimiin oniinden hi¢ gitmez oldu. Polisler onu bana bir za-
fer kazanmug gibi gostermiglerdi, ¢iinkii onu d¢lerinin, dfkelerinin,
kiigiimsemelerinin bir arac1 olarak kullanmuglards. Ige bakin ki, kul-
lamlig amaci insanlara —(toplumun) diinyanin etkili temsilcisi olan
polise, oncelikle de sarimsak, ter ve yag kokan, ama hali vakti ye-
rinde goriinen, kaslar giiglii, kendine giiveni tam Ispanyol polisinin
bu 6zel bilesimine— ifren¢ gelen bu zavall, pis nesne boylece be-
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nim i¢in son derece degerli olmugtu. Sevdigim bir¢ok esyanin ter-
sine, bu tiip goziimde yiicelmedi; masanin iistiinde kursuni gri
renkli, soluk, kink, donuk kiigiik bir vazelin tiipii olarak kalds; tii-
piin icindeki, belki yag gibi olusu yiiziinden bir kandili amimsata-
rak, cenazenin basucunda yanan bir gece kandilini diisiindiirmesey-
di, o sagirtica gizliligi ve bir hapishane kaleminin tiim bayagi esya-
st (kanepe, miirekkep hokkasi, tiiziikler, boy ol¢me tahtasi, koku)
ile tam uygunlugu, kimsenin ilgi gostermemesi durumunda beni
iizerdi.

(Bu kiiciik esyay: betimlerken, onu yeniden yaratiyorum, ama
bir imge araya giriyor: Kitabimi yazdigim bu kentin bir sokaginda,
bir sokak fenerinin altinda, ufak tefek yagh bir kadinin soluk yiizii,
ay gibi yass1 ve yuvarlak, ¢cok solgun yiizii, iizgiin mii yoksa sahte
mi, hangisi oldugunu sdyleyemeyecegim yiizii. Kadin bana yakla-
sip, cok yoksul oldugundan soz ederek biraz para istedi. Aybalif
yiiziine benzeyen bu yiiziin tatlilif1 beni hemen bilgilendirdi: Ha-
pisten ¢ikmigti.

— Hirsizdir, dedim kendi kendime. Ondan uzaklagirken, akli-
mun bir kenarinda degil de, icimde yasayan bir tiir ac1 diis, belki de
anneme rastladim diye diisiinmeye itti beni. Beni besikteyken bira-
kan annem hakkinda higbir sey bilmiyorum; ama gece dilenen bu
yash hirsiz kadinin 0 olmasini umuyordum.

— Ya oysa? dedim, yash kadindan uzaklastifim sirada. Ah!
Eger oysa gidip onu ciceklere, glayollere, giillere, Opiiciiklere bo-
gardim. Gidip bu aybalifinin gozlerinin iistiine, bu yuvarlak ve sas-
kin yiiziin iistiine sevgi gozyaslar1 dokerdim. Ama neden, dedim yi-
ne kendi kendime, neden aglayacakmigim ki? Bu alisilmig sevgi
ifadeleri yerine; opiiciikler, gbzyaslar: ya da cicekler kadar anlaml
olmasini istedigim herhangi bir jestin, hatta en kotii, en agagilik bir
jestin aklima gelmesi uzun siirmedi.

— Onun iistiine tiikiirmekle yetinirim, diye diisiindiim, sevgiy-
le dolup tagarak. (Yukarida gegen glayol sozciigii balgam anlamin-
daki “glavyo” sozciigiinii mii ¢agnigtirmist1?) Saclarina tiikiirmek
ya da ellerine kusmakla yetinirim, diye diigiindiim, ama annem olan
bu hirsiz kadini taparcasina sevmistim.)
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Nerede kullanildigin oldukea iyi bildiginiz o vazelin tiipii, ken-
tin daracik karanlik sokaklar1 boyunca siiren bir diige dalma sirasin-
da, benim ¢ok sevgili annem olan o kadinn yiiziinii ortaya ¢ikar-
misgtl. Bu tiip, agirbash bayagilifina yaragir yerlerde, nice gizli se-
vinglerin hazirlanmasinda bana yardim etmisti; lekeli mendilimin
kamitladifr gibi, mutlulugumun kogulu olmugtu. Bu masanin iistiin-
de, benim polislere kargi zaferimi goriinmeyen kalabaliklara anla-
tan bir bayrak gibiydi. Hiicredeydim. Vazelin tiipiimiin biitiin gece
yakigikl, giiclii, saglam bir polis grubunun agagilamasiyla —siirek-
li hayranhgin tersine- karg1 karsiya kalacagim biliyordum. Bu
adamlar oyle giicliiydiiler ki en az gii¢lii olam tiipii iki parmag ara-
sinda biraz siktifinda once kisa ve pis, hafif bir tislamayla, zamk
gibi bir nesne ¢ikartabilir; ardindan da bu nesne giiliing bir sessiz-
lik i¢inde kivrila kivrila ¢ikmay: siirdiirebilirdi. Bu sirada ben bu
basit, ciliz nesnenin onlara kafa tutacagindan emindim; yalmzca
orada bulunmasiyla diinyanin tiim polislerini sagkina gevirebile-
cekti; belki biraz alayci bir bicimde, tanrlarin 6fkesini korikleye-
rek eglenen bir tragedya kahramam gibi yikilmaz, benim mutlulu-
guma sadik ve gururlu haliyle agagilamalan, kinleri, sesli ve sessiz
oOfkeleri iistiine cekecekti. Bu tiipii dile getirmek i¢in Fransizcanin
en yeni sozciiklerini bulmak isterdim, ama aym zamanda onun igin
savasmak, onuruna kirimlar diizenlemek ve alacakaranlikta bir ¢a-
tismay1 kirmmuzi renkle donatmak da isterdim.”

Bir ahlaksal davramsin giizelligi, ifadesinin giizelligine baghdir.
Boyle bir davransin giizel oldugunu sdylemek, onun giizel olaca-
g1na onceden karar vermektir. Geriye bunu kanitlamak kalir. Bu isi
de imgeler, yani fiziksel diinyanin gérkemleriyle gosterilen uyum-
lar yiiklenir. Bir davranig, eger ezgi dogurur ve bogazinizda bu ez-
giyi kesfettirirse, giizeldir. Kimi zaman, agagilik sayilan bir davra-
mg! diigiindiigiimiiz siradaki bilin¢lilik ve bu davramsi anlatmasi
gereken ifade giicii bizi o ezgiye zorlar. Ciinkii ihanet, bize o ezgi-
yi soyletiyorsa giizeldir. Hirsizlara ihanet, yalmzca ahlak diinyasin-
da degil, escinselligin icinde de kendimi bulmak olur, diye diisiin-

* Bu guling nesneden vazgegmektense, ger¢ekten kan iginde kalincaya kadar
dovigurdum.
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diim. Giiglii olmakla, kendi kendimin tanris1 da olurum. Kendimi
benimsetirim. Giizellik sozciigii erkekler i¢in kullamldiginda bana
bir yiiziin ve kimi zaman erkeksi zarifligi de ekledigim bir bedenin
uyurnlu niteligini belirtir. O zaman giizellik hayran olunacak, bas-
kin, egemen hareketlere eslik eder. Cok 6zel ahlaksal tutumlarin bu
hareketleri ortaya ¢ikardigini diisiiniiriiz ve boyle erdemlerin igi-
mizdeki kiiltiini sayesinde, erkek sevgililerimizde dogal olarak bu-
lunan bu giicii zavall1 yiizlerimize, hasta bedenlerimize verebilece-
gimizi umariz. Yazik! Onlarin ashinda hi¢ de sahip olmadiklar bu
erdemler bizim zayifligimizdir.

Su satirlan yazdigim sirada erkek sevgililerimi diisiiniiyorum.
Onlarin o vazelinimden, o biraz mentollii hog maddeden siimmiig ol-
malarini isterdim. Kaslannin bu zarif saydamlik i¢inde yiizmesini
isterdim, yoksa o en iistiin niteliklerinin giizelligi azalirda.

Bana sdylendigine gore, bedenin bir boliimii kesilip alinmigsa,
geri kalan boliimii daha giiclii olur. Stilitano’nun cinsel organinda,
kesilmis olan kolunun giiciiniin toplandigin1 samtyordum. Uzun sii-
re saglam, sert, en kotii yiizsiizliigii yapabilecek bir cinsel organi
oldugunu diisiinmiistiim: Oysa Stilitano’nun bu orgam hakkinda
Ogrenmeme izin verdidi sey kafami karigtirmist1 6ncelikle; yani, in-
ce, mavi renkli kumagtan pantolonunun sol bacag iistiindeki o tu-
haf bir bigimde belli olan tek pot. Stilitano her zaman sol elini ora-
ya gotiimmese ve reverans yapan hanimlar gibi, o potu gostererek,
kumagi kibarca tirnaklaryla tutmasaydi, belki bu ayrint1 diiglerime
daha az girecekti. Sogukkanliligin bir giin bile yitirdigini sanmiyo-
rum, ama benim karsgimda o6zellikle dingindi. Yiizsiizce, hafiften
giilimseyerek, ama 6nemsemeden benim kendisine hayran kaligi-
mu izliyordu. Beni sevecegini biliyordum.

Salvador elinde sepeti, otelimizin kapisindan iceriye girmeden
once, oyle heyecanlanmistim ki sokakta ona sarildim, ama o beni
uzaklagtirdu:

— Deli misin sen! Bizi efemine sanacaklar.

Fransizca’y1 oldukea iyi konusuyordu, bagbozumu donemlerin-
de gittigi Perpignan’da 6grenmisti. Kirllmistim; ondan uzaklagtim.
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Yiizii mosmordu. Kigin toplanan lahana rengindeydi. Giilimsemi-
yordu. Giicenmisti. Herhalde s6yle diisiinmiistii: “Karlar icinde di-
lenmeye gitmek icin erkenden kalkmig olmam yeterince zahmet za-
ten. Jean nasil davranacagimi bilmiyor.” Saglan diken diken ve 1s-
lakti. Camin arkasindan bizi izleyenler vardi; otelin altinda sokaga
bakan bir kahvenin biiyiik salonu bulunuyordu; odalara ¢ikmak icin
bu salondan ge¢cmek gerekiyordu. Salvador yiiziinii ceketinin ko-
luyla silerek iceriye girdi. Duraksadim. Ben de girdim igeriye. Yir-
mi yagindaydim. Eger bir burun deliginin kenarinda duraksayan bir
damla, bir damla gozyas1 kadar saydam, piril pinilsa, onu neden ig-
meyecektim ki ayn1 cogkuyla? igrengligin yeniden sayginlifina ka-
vusturulmas:1 konusunda yeterince deneyimliydim. Salvador’un
baskaldirmasindan korkmayip, bu isi kahvede yapabilirdim. O, bu
sirada burnunu ¢ekti; siimugiinii yuttugunu anladim. Kolunda se-
pet, dilencilerin ve serserilerin arasindan gecerek mutfaga yoneldi.
Oniimde yiiriiyordu.

— Neyin var senin? dedim.

— Dikkati ¢ekiyorsun.

— Bunda ne kétiiliik var ki?

— Boyle, kaldinmlarda Opiigiilmez. Istiyorsan bu akgam...

Bunu sevimsizce dudagim biikerek, yani kiiciimseyeréek soyle-
di. Oysa ben yalnizca ona minnettarlifimu belirtmek ve o zavalli se-
vecenlifimle onu isteklendirmek istiyordum.

— Peki, sen ne sandin?

Birisi ona ¢arpip beni ondan ayirdi, ama 6ziir dilemedi. Mutfa-
§a kadar onu izlemedim. Bir kanepeye yaklastim, sobanin yaninda
bos bir yer vardi. Her ne kadar beni giiclii kuvvetli erkek giizelligi
cilgina dondiirse de, hangi yontemle bitli, ¢irkin, kendinden az yii-
rekli olanlarca hirpalanan bu dilenciye asik olabilecegimi, onun o
sert, kash kaba etlerine vurulacagimi pek merak etmiyordum. Hele
bir de ne yazik ki harika bir cinsel orgam varsa...

Cin Mahallesi o dénemde Ispanyollar’dan ¢ok, tiimii bitli serse-
rilerden olusan yabancilarla dolu bir tiir baninakti. Kimi zaman ba-
dem vyesili ya da fulya sansi ipek gomlekler, eskimig alt1 lastik
ayakkabilar giyiyorduk; yapisik saclarimiz catlayacak ‘derecede
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verniklenmis gibi goriiniiyordu. Sefimiz yoktu, ama yoneticileri-
miz vardi. Bunlarin nasil yonetici olduklarim anlatmayi becere-
mem. Belki de o zavalli vurgunlanmizin satisinda bir siirii bagarili
islem yapmug olmalan yiiziindendir. Islerimizle ilgileniyor, yapaca-
§1miz soygunlan bildiriyor, bu soygunlar iizerinden uygun bir pay
aliyorlardi. Az ¢ok iyi oOrgiitlenmis ceteler olusturuyorduk; ama
yag, sidik ve bok kokan bir mahallenin ortasindaki bu genis, pis dii-
zensizlik i¢inde her geyini yitirmig kimi insanlar daha becerikli bi-
rilerine kendilerini teslim ediyorlardi. Aramizdakilerin ¢ogunun
gencliginden yoksulluk 1s11diyordu ve gergekten parildayan kimile-
rinin; bedeni, bakisi ve jestleri bizi onlarin nesnesi yapan bir man-
yetizmayla yiiklii o gocuklarin parlaklifi daha gizemliydi. iste bun-
lardan biri beni boyle yildirimla vurulmusa dondiirdii. Bu ¢olak
Stilitano’dan daha iyi soz etmek igin birka¢ sayfanin dolmasim
bekleyecegim. Once su bilinsin ki, adamda Hiristiyanhga 6zgii o
erdemlerden higbiri yoktu. Tiim gorkemi, tiim giicii bacaklarinin
arasindan kaynaklamyordu. Kamig1 ve onu tamamlayan her seyi,
takim taklavat1 6yle giizeldi ki, buna yalmizca iireme orgam diye-
mem. [nanin, sanki oliiydii; ¢iinkii ender olarak ve yavag yavas uya-
niyordu: Gece uyanik oluyordu hep. Bir tek elle iliklenmis olsa da,
iyi iliklenmig bir pantolonun oniiniin karanlig icinde, pantolonu gi-
yenin yayacag parlaklig1 hazirhyordu.

Salvador’la goniil iligkim alt1 ay siirdii. Bu iligki ¢ok bag dondii-
riicii olmadi, ama ¢ok verimliydi. Bu ciliz bedeni, bu donuk yiizii,
bu seyrek ve giiliing derecede sert sakali sevmeyi bagarmigtim. Sal-
vador bana ozen gosteriyor, ama geceleri ben de mum 1s1§1nda
onun pantolonunun dikis yerlerinde bit ariyordum. Aligiktik bitle-
re; bitler icimizdeydi; giysilerimize bir canlilik, bir varlik kazandi-
riyor, ama bu canlilik, bu varlik yok oldugunda o6liiyorlardi. Bu ya-
1 saydam hayvanlarin kaynastiklarini bilmek —ve hissetmek— hogu-
muza gidiyordu. insanlara aligtirilmamg olsalar da, dylesine bize
aitlerdi ki, ikimizden bagka birinin biti bizi igrendiriyordu. Kovali-
yorduk onlari; ama giindiiziin sirkelerin ¢atlayip agilacagi umuduy-
la. Onlan igrenmeden, 6fkelenmeden timaklarimizla eziyorduk.
Cesetlerini —ya da oliilerini— ¢ope atmiyor, onlarin, ictikleri kanla-
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nimuz aka aka, yirtik pirtik i¢ camagirlarimizin igine diigmelerine al-
dinig etmiyorduk. Bitler bizim mutlulufumuzun tek gostergesiydi;
hatta mutlulugun tam tersinin tek gostergesiydi; ama, durumumuzu
hakli gosterecek iyilestirmeyi yaptirirken bu durumun belirtisini
hakli gostermemiz de mantikliydi. Utku denen seyin kanitlanmasi-
na yarayan degerli siis egyalar gibi, bizim diigiikliifiimiiziin kamt-
lanmasina yarar duruma gelmis bu bitler degerliydi. Bunlardan
hem utang, hem oviing duyuyorduk. Koridora bakan bir vasistastan
bagka penceresi olmayan bir odada uzun siire kaldim; burada ak-
samlan acimasiz, ama tatli, giiliimseyen ya da bedeni gii¢ bir durug-
ta uyusup gerilmis, ter icinde bes kiigiik yiiz, bize benzer yanlan
olan bu erdem boceklerini artyordu. Benim bu insanlar arasinda
bunca yoksulluk i¢indeki en yoksulunun, en ¢irkininin sevgilisi ol-
mam iyi bir seydi. Bu yiizden ayricalikli bir durumum vardi. Aci
cektim, ama her kazandifim bagar1 —gururla gozler oniine serilmis
kirli ellerim sakalimi ve uzun saglanmi gururla gozler 6niine ser-
meme yardimci oluyorlardi —sizin dilinizde dogal olarak diigkiinliik
diye adlandirilacak bir sonraki basari i¢in bana gii¢ veriyordu; giic-
stigliik verdigi de oluyordu ve burada bu da aym seydi. Bununla
birlikte, yasamamiz icin aydinlik, 151k gerekliydi; bu gereksinimi de
karanlikta camdan ve camin kirinden igeriye s1zan giines 1511 kar-
stliyordu; buzumuz, kiragimiz da vards; bunlar biiyiik yikunlar be-
lirtseler de odamizdaki varliklan bizi sevindirmeye yetiyordu; ¢iin-
kii bu sayede: Noel ve yilbagi eglenceleri konusunda, yalmizca bu
eglencelere her zaman eglik eden ve bunlan eglenenler icin daha
hos yapan seyi, yani o dondurucu soguk havayi biliyorduk...
Dilencilerin yara kiiltiiri onlar i¢in biraz para —yasamalarim
saglayacak sey— kazanmanin yoludur, ama buna yoksulluk iginde
bir gii¢siizliikle itilmiglerse, onlar1 hor goriilmenin diginda tutacak
gerekli gurur, erkekce bir erdemdir: Irmaktaki bir kaya gibi, gurur
da hor goriilmeyi deler, ikiye ayinr, gebertir. Boyle bir yazgidan ya-
rarlanmanin bilimini —giiciinii ya da giicsiizliigiinii— elimde bulun-
durdugumda igrencligin icine daha ¢ok giren gurur daha giiclii ola-
caktir (eger bu dilenci bensem). Bu ciizam beni sardik¢a, onunla
basa ¢ikmam, onu yenmem gerek. Oyleyse heniiz ne oldugunu bil-
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medigim, ancak hem estetik hem de ahlaksal bir arastimnanin var-
diracag son bir noktaya varana kadar gitgide ¢ok daha igreng, git-
gide cok daha igrenme konusu olacagim. Kendi durumumuza ben-
zettiim ciizam, soylendigine gore, doku tahrisine yol acar, hasta
kaginir: Kamugi kalkar. Mastiirbasyonun tek kisilik erotizmi icinde,
ciizam kendi kendini avutur ve kendi hastaligimi dile getirir. Yok-
sulluk bizi yiiceltiyordu. Tiim Ispanya’da, biiyiiklenmeden, gizli,
ortiilii bir gorkem gezdiriyorduk. Bizi yagatan algcakgoniilliiliik ate-
si giiclendikce jestlerimiz gitgide daha basit, daha gosterigsiz oldu.
Boylece, bu derece zavalli bir goriiniise yiice bir anlam verme ye-
tenegim gelisiyordu. (Heniiz yazinsal yetenegimden stz etmiyo-
rum.) Bu benim i¢in ¢ok yararh bir disiplin olacak; bu sayede, ister
insani ister maddi dokiintiiler arasinda en gosterissiz olanlara, hat-
ta kusmuklara, annemin yiiziine sigratacagim tiikiinige, sizin digki-
larimiza sevecenlikle giiliimseyecegim. Kendi dilenciligimin diisiin-
cesini kendimde saklayacagim.

Kendimi ifreng, bicimsiz, hayvanlar gibi homurdanan ve dort
ayak iistiinde yiiriiyen, aptal, kisiliksiz bir tiir anormal yaratik olan
kizim1 insanlardan uzakta, evinde tutan o anneye benzetmek iste-
dim. Bu kiz1 dogurdugunda, kuskusuz dyle biiyiik bir iiziintii duy-
mustu ki, bu iiziintii yagaminin tam ozii olmustu. Bu anormal yara-
t1f1 sevmeye, karmnda olugup disariya ¢ikan bu girkin nesneyi sev-
meye, onu yiirekten baghlikla yiiceltmeye karar vermigsti. Kendi
icinde bir tiir sunak hazirlamigti, o0 anormal yaratik diisiincesini bu-
rada sakliyordu. Sofuca 6zeniyle, giinliik islerinden nasir baglamig
olmalarina karsin hala yumugak elleriyle, umutsuzlara 6zgii inatci
bir cabayla diinyaya kars1 koydu; diinya boyutlarina ve giiciine ula-
san o anormal yaratif1 diinyanin kargisina dikti. O anormal yarati-
§a dayal yeni ilkeler ortaya cikti; kadina carpmaya gelen, ancak ki-
zin kapatilmis oldugu evin duvarlarinda durup, daha ileriye gide-
meyen diinyanin giicleri siirekli bu ilkelerle savagiyordu.’

* Gazetelerden, bu annenin kirk yil stren yirekten bir baghliktan sonra, énce
uyuyan kizinin Ustine, ardindan tim eve benzin ya da petrol dékip evi atege
verdigini 6grendim. Anormal yaratik (kiz) 6lmus. Yagh kadin (75 yasinda) alevler-
den gikanlmig ve kurtarilmig, yani agir ceza mahkemesi 6niine gikmisg.
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Ne var ki kimi zaman hirsizlik yapmak gerektigi icin, goziipek-
ligin net, diinyasal giizelliklerini de biliyorduk. Biz uyumadan on-
ce sef, sovalye yol gosteriyordu. Omegin, sahte belgelerle, yurda
donmek istedigimizi bildirmek igin cesitli konsolosluklara gidiyor-
duk. Sizlanmalarimiz, yoksullufumuz, pisligimiz karsisinda duy-
gulanan ya da ofkelenen konsolos bir sinir karakoluna kadar gitme-
miz i¢in tren bileti veriyordu. Sefimiz bu bileti Barselona Gar1’nda
satiyordu; aymi zamanda kiliselerde —Ispanyollar '1n yapmaya cesa-
ret edemedikleri bir seydi bu— ya da kibar villalarda gerceklestiri-
lecek hirsizliklan bildiriyordu; ayrica birkag peseta karsilifinda
kendileriyle yatmamiz gereken Ingiliz ya da Hollandali gemicileri
de o bulup bize getiriyordu.

Boylece, kimi zaman hirsizik yapryorduk, her soygun da bize
bir siire icin soluk aldinyordu. Her gece seferinden 6nce'uykusuz
kalimir. Korkunun, kimi zaman da kayginin neden oldugu sinirlilik,
dinsel durumlara yakin bir durumun ortaya ¢ikmnasini kolaylastiri-
yor. O zaman en ufak bir rastlantiy1 yorumlamaya egilim gosteri-
rim. Olaylar sans isareti olurlar. Seriivenin bagarisinin bagh oldu-
gunu diisiindiigiim bilinmeyen giicleri biiyiilemek isterim. Ya da bu
giicleri ahlaksal eylemlerle, 6nce iyilikseverlikle biiyiilemeye cali-
sirim: Dilencilere daha iyi ve daha ¢ok sey veririm, yashlara yeri-
mi birakirim, onlara yol veririm, korlerin yolda karsidan karsiya
gecmelerine yardim ederim vb. Boylece, ahlaksal davraniglardan
hoglanan bir tannmin hirsizli$1 yonettigini kabul eder gibiyim. Hak-
kinda higbir sey bilmedigim bir tannnn, i¢inde kendini yakalatma-
ya izin verecegi rasgele bir ag atmak amaciyla yaptigim bu girigim-
ler beni usandinyor, sinirlendiriyor, o dinsel durumu daha ¢ok kam-
ciliyor. Bunlar, hirsizlik eylemine dinsel ayin gibi bir eylemin cid-
diligini aktanyorlar. Bu hirsizlik eylemi elbette koyu karanlifin
icinde gerceklesecektir; ayrica, daha ¢ok geceleyin, herkes uyur-
ken, kapali bir yerde olmasi ve hirsizin kendisinin de belki kara
maske takmasi bu koyu karanhiga eklenir. Ayaklarinin ucuna basa
basa yiiriime, sessizlik, giipegiindiiz bile gereksinim duydugumuz
goriilmezlik, el yordamiyla karanhkta karnsik, alisilmamis bicimde
birtakim jestler yapma —bir kapinin basit tokmagim c¢evirmek bir
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siirii hareketi gerektirir ki, bu hareketlerin her birinde bir miicevhe-
rin her yiiziindeki o parlti vardir— (Altin buldugumda, onu toprak
altindan ¢ikarmig gibi olurum: Ben kitalari, okyanus adalanim arag-
tirdim; zenciler ¢evremi sardilar, zehirli mizraklariyla savunmasiz
bedenimi tehdit ettiler; ama altin etkisini gosterince biiyiik bir gii¢
beni yikiyor ya da costuruyor, mizraklar iniyor, zenciler beni kabul
ediyorlar ve kabileden biri oluyorum) —sakinma, fis fis konugma,
kulak kabartma, su¢ ortagimn goériilmeyen, ama sinirli varlig ve
onun en ufak bir igaretini anlama, her gey bizi kendi icimize toplar,
dertop eder, sikigtinir, bir varhik topu haline getirir; bu durumu
Guy’nin su sozii ne giizel dile getiriyor:

— “Insan yagsadigim duyumsuyor.”

Ama icimde, korkun¢ oldugunu sandigim giicte bir bombaya
doniigen bu tam varlik, eyleme bir ciddilik, bir teklik niteligi verir
—soygun, yapidig1 sirada, her zaman sonuncusudur; bundan sonra
bagkasinin yapilamayacag diisiiniildiigii i¢in degil, insanin kendini
boyle toplamasi bir daha gerceklesemeyecegi igin (yasamda degil,
ciinkii bu toplama daha ileriye gotiiriiliirse, bizi yagamin digina
iter)— ve bilingli jestlerle (giiliin tacim gelistirmesi gibi) gelisen bir
eylemin bu tekligi (giil ve taci) etkililiklerinden, nazikliklerinden,
ama bu eyleme verdikleri giddetten de emin jestler halinde gelisen
bir eylemin tekligi burada da soyguna dinsel ayin degeri kazandi-
rir. Hatta sik sik onu birine ithaf ederim. Boyle bir saygiy: ilk ola-
rak Stilitano gordii. Samirim kurallan bana ilk o dgretti, yani ben-
deki onun bedeninin saplantisi pes etmemi engelledi. Onun giizel-
ligine, onun sakin utanmazligina ithaf ettim ilk hirsizliklanmi. Bu
harika ¢olak adamun egsizligine de ithaf ettim; bileginden kesilen
eli, bana soyledifine gore, Orta Avrupa’da bir ormanda, bir kesta-
ne agacinin altinda, bir yerlerde ciiriimeye birakilmug. Hirsizlik si-
rasinda bedenim gozler Oniine serilmistir. Bunu tiim jestlerimin 1§1l-
damasindan biliyorum. Diinya, yikimimu istiyorsa, basarima dikkat
eder. Bir yanhghig1 pahali 6derim, ama bunu zamaninda yakalar-
sam, bana oyle geliyor ki, cennette bile gobek atilacaktir. Ya da dii-
sersem; bu, yikimlarin yikimu olacak ve kendimi hapiste bulaca-
f§1m. Ama o zaman da “Firar”1 goze alan hiikiimlii, yukarida ozel
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seriivenimde betimledigim yontemle o vahsilere kaginilmaz olarak
rastlayacaktir. Balta girmemis ormanin ortasindan gecerken eski
kabilelerin korudugu altin yatagimi bulursa, ya onlar tarafindan
oldiiriilecek ya da kurtulacaktir. ilkel yagama ulagmaya ¢ok uzun
bir yol katederek karar verdim. Once soyumun beni kinamas ge-
rek.

Salvador’un benim i¢in gurur konusu olacak hig¢bir yani yoktu.
Ancak vitrinlerden ufak tefek esya ¢aliyordu. Aksamlari iist iiste y1-
gildigimiz kahvelere, giizel erkeklerin arasina, iizgiin bir halle giri-
yordu. Bu yasamdan usanmusti. Otele dondiigiinde onu bir kanepe-
nin iistiinde, dondurucu riizgarlarin estigi giinlerde dilenmeye ¢1-
karken sarindiy, yesil ve sar1 renkli pamuklu battaniye omuzlarin-
da, biiziilmiig, ¢comelmis durumda bulmak beni utandiriyordu. Ay-
rica, benim kullanmak istemedigim siyah yiinden eski bir sali da
vardL Gergekten de ruhum algakgoniilliiliife katlaniyor, hatta onu
istiyordu, ama geng ve atesli bedenim kiiciik diigmeyi kabul etmi-
yordu. Salvador kisa ve iizgiin bir tonla konusuyordu:

— Fransa’ya donmemizi ister misin? Koylerde, tarlalarda ¢ali-
SIT1Z.

Hayir, diyordum. Benim ne Fransa’dan tiksinmemi —Fransa’ya
kars1 6fkemi degil- ne de seriivenimi anliyordu; bu seriivenin cog-
rafi olarak Barselona’da bitse de, icimdeki en iicra kdselerde, derin-
ligine, gitgide daha derinlifine siirmesi gerektigini anlamiyordu.

— Ama ben tek bagima ¢aligirim. Sen dolagirsin.

— Hayur.

Onu kanepesinde o tasali yoksulluguyla bag basa birakiyordum.
Sobaya ya da tezgiha dogru gidip, orada, gévdesini ve pazularim
adamakilhl ortaya ¢ikaran beyaz yiinden kirli bir kazak giymis, ki-
birli bir gen¢ Endiiliislii’niin yaninda, giindiiziin topladifim izma-
ritleri iciyordum. Salvador yaghilar gibi ellerini ovugturduktan son-
ra kanepesinden ayrilip ortaklasa kullanilan mutfaga gidiyor, orada
corba pisiriyor ve 1zgaraya bir balik koyuyordu. Bir kez bana por-
takal toplamak iizere Huelva’ya gitmeyi 6nerdi. Benim igin dilenir-
ken kiiciik diigiiriildiigii, papara yedigi bir aksam, Criolla’da gok
basarisiz oldugumu soyleyerek beni kinadi.
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— Bak, dedi bana, bir miisteri buldugunda, senin ona para ¢de-
men gerekiyor.

Otel sahibinin oniinde tartigtik, adam bizi kap1 digar1 etmek is-
tedi. Bunun iizerine Salvador’la ben ertesi giin iki battaniye ¢alip,
giineye giden bir yiik treninin icinde saklanmaya karar verdik. Ama
ben Oyle bagarili oldum ki, daha aym akgam bir giimriik kolcusu-
nun pelerinini getirdim. Nobet tuttuklar1 doklarin yanindan gecti-
gim sirada, bunlardan biri beni cagirmists. Nobetgi kuliibesinde is-
tegini yerine getirdim. Belki, bana sdylemeye cesaret edemedi ama,
daha sonra digaridaki ¢esmede yikanmak istemisti; beni bir an yal-
niz birakts;; ben de siyah yiinlii kumastan kocaman pelerinini alip
kactim. Otele donerken ona sarindim ve kaypaklhigin mutlulugunu
yasadim; heniiz ihanet etmenin sevinci degil, ama bana kargilikl1
temel iligkileri reddettirecek bozgunculuk duygusu simdiden kur-
nazca yerlesiyordu icime. Kahvenin kapisim a¢tifimda Salvador "u
gordiim. Adam dilencilerin en sikicisiydi Yiiziinde kahvenin dose-
mesini kaplayan talaga benzer bir hal vardi. Ronda oynayanlarin or-
tasinda ayakta duran Stilitano’yu hemen tamidim. Bakistik. Bakisi
benim iistiimde takali kaldi; kizardim. Ben o siyah pelerini ¢ikarir
cikarmaz pazarhik bagladi. Stilitano, bu acinacak pazarlifa heniiz
katilmamusty, izliyordu.

— Istiyorsamiz onu, acele edin, dedim. Karar verin bir an once.
Jandarma mutlaka gelip beni gotiirecektir.

Oyuncular biraz hizlandilar. ileri siiriilen bdyle nedenlere aligik-
t1 herkes. Bir itigip kakigma sonucu kendisine yaklasgtigimda, Stili-
tano Fransizca olarak sordu:

— Parisli misin sen?

— Evet. Neden sordun?

— Nedeni yok.

Bana soru soran oydu ama, verdigim yanitta bir escinselin bir
gence yaklastiginda yapmaya cesaret ettigi jestin neredeyse umut-
suzlugunu gordiim. Heyecanum gizlemek icin soluk soluga kal-
mam bir bahane olmugtu. O anin telas1 icindeydim.

— lyi becermigsin.

Bu odvgii ustaca hesaplanmugti, ama olsun, dilenciler icinde Sti-
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litano (adin1 heniiz bilmiyordum) 6yle yakigikliyd: ki! Ucunda ko-
caman bir sargi bulunan kollarindan biri, sanki askidaymis gibi,
gogsiiniin iistiine kivrilmigti; oysa ben onun elinin olmadigim bili-
yordum. Stilitano ne otelin kahvesinin, hatta ne de sokagin gedikli-
siydi.

— Peki, bana kaca birakirsin o pelerini?

— Parasin1 6deyecek misin?

— Neden olmasin?

— Neyle?

— Korkuyor musun?

— Hangi millettensin?

— Surp. Lejyondan geliyorum. Kagagim.

Hafifledim. Yikildim da. Heyecan icimde Oyle bir bogluk yarat-
t1 ki, bu boslugu bir evlenme sahnesinin anisi gelip doldurdu. As-
kerlerin kendi aralarinda dans ettikleri bir salonda, onlarin vals
yapmalarim izliyordum. O sirada bana iki lejyoner tiimiiyle ortadan
kaybolmug gibi geldi. Heyecan onlar1 goriinmez kilmigti. “Ramo-
na”mn baglangicindan o ana kadar, danslarn edepliydi; goziimiiziin
oniinde birbirlerine yiiziik takar gibi giiliimseyerek evlendikleri an-
da da edepli kalmig m1yd: acaba? Goriinmez rahiplerin tiim sorula-
rin lejyonerler “evet” diye yanitliyorlardi. Her biri aym zamanda
hem tiil takmig, hem de toren iiniformasi giymis (beyaz kayis taki-
m1, kipkirmizi ve yesil omuz kordonu) ¢ifti olugturuyordu. Durak-
sayip, birbirlerine koca olarak sevecenliklerini, kar1 olarak ¢ekin-
genliklerini anlatiyorlardi. Heyecani en yiiksek noktada tutmak i¢in
danslarini daha hafif ve daha agir bir tempoda yapiyorlards; bu si-
rada, uzun bir yiiriiyiigiin verdigi yorgunluk yiiziinden uyusmusg
olan erkeklik organlari, sert kumastan bir barikatin gerisinde, ken-
dilerini tehlikeye atiyor, tedbirsizce meydan okuyordu. Keplerinin
cilalh deriden siperlikleri hafiften birbirlerine carpryordu. Stilita-
no’nun egemenligi altina girdigimi biliyordum. Kurnazlik yapmak
istedim:

— Ama bu senin paray1 6deyecegini kanitlamaz.

— Giiven bana. i

Boylesine sert bir yiiz, boylesine bir boy bos benden ona giiven-
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memi istiyordu! Salvador bize bakmaktaydi. Anlastifimizi ve ¢ok-
tan onun yikimina, yiiziistii birakilmasina karar verdigimizi anla-
mistr. Acimasiz ve ar1 halimle ben, bir peri oyununun yenilendigi
yer olmustum. Vals bitince iki asker birbirlerinden ayrildilar. Bu
gosterisli, ama sersemlemis kitlenin iki yaris1 da duraksadi; herkes
goriiniilmezlikten kurtuldu@u i¢cin mutlu, ama iizgiin dururnda, bir
sonraki vals icin herhangi bir kiza dogru yiinimeye baglada.

— Sana ddemen igin iki giin veriyorum, dedim. Paraya gereksi-
nimim var. Ben de Lejyondaydim. Kac¢tim. Senin gibi.

— Odeyecegim.

Ona pelerini uzattim. Tek eliyle alip sonra bana geri verdi. Gii-
liimseyerek, ama buyurgan bir tonla:

— Yuvarla sunu, dedi. Ve alayci bir tavirla ekledi: “Bu arada pa-
teni de bir yuvarla.”

Dille 6pmek anlamindaki “pateni yuvarlamak” deyimini herkes
bilir. Dedigini duraksamadan yaptim. Pelerin hemen otel sahibinin
zulalarindan birine kaldirildi. Belki bu basit hirsizlik yiiziime biraz
renk getirmis ya da yalmzca Stilitano bana nazik goriinmek iste-
misti:

— Bana bir igki 1smarlar misin? dedi. Eski bir Bel-Abbgs’li
dosta, ha?

Bir bardak sarap iki santimdi. Cebimde dort santim vardi, ama
bunlar bizi izleyen Salvador’a olan borcumdu.

— Bes param yok, dedi Stilitano gururla.

Kagit oynayanlar yeni gruplar olugturuyorlardi. Bir an i¢in ara-
ya girip bizi Salvador’dan ayirdilar. Fisildayarak Stilitano’ya de-
dim ki:

— Dort santimim var, sana bunlan gizlice verecegim, hesabi
sen ddeyeceksin.

Stilitano giiliimsedi. Mahvolmugstum. Bir masaya oturduk. Lej-
yondan s6z etmeye baglamigt1 bile; goziinii hi¢ ayirmadan yiiziime
bakarken soziinii yarida kesip:

— Ama, dedi, saniyorum seni daha 6nce gordiim.

Bunun anisin1 unutmarnigtim.

Goriinmeyen birtakim gereclere tutunmak zorunda kaldim, yok-
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sa kumnrular gibi agkla kugururdum. Ne yalmzca s6zciikler ne de
sesimin tonu cogkumu, ategliligimi dile getirirdi; yalmzca sarki
soylemezdim, gercekten bogazimdan av hayvanlarinin en ¢ok agik
olaninin ¢agrisi ¢ikardi. Belki boynum beyaz tiiylerle dolardi. Yi-
kim her zaman olasidur. Bi¢im ve yapi degistirme pusu kurup bizi
bekler. Panik beni korudu.

Bigim ve yap: degistirme korkusu icinde yasadim. Askin iizeri-
me bir akdogan gibi —burada kiyaslama yapmak icin gereken tek
giizel sozciik akdogan degil- ¢oktiigiinii anlayan okuru korkularin
en giizeline karg1 duyarh kilmak amaciyla kumru sozciigiinii kulla-
niyorum. O zaman ne hissettifimi bilmiyorum, ama bugiin iiziintii-
miin hemen bir yirtici kug-kurban iligkisiyle kendini gostermesi
icin Stilitano’nun ortaya ¢ikisimi ammsamam yeterli. (Boynumun
sevgi dolu bir kugurmayla sistiini duyumsamasaydim, bir nar biil-
biiliinden s6z etmek isterdim.)

Eger heyecanlarimdan her biri kendi yarattigi hayvan olsaydi,
garip bir hayvan ortaya ¢ikardi: Ofke, kobra yilamna benzeyen
boynumun altinda homurdaniyor, ayni kobra adim séyleyemeyece-
§im seyimi kabartiyor, kiistahlifimdan atlarim, gosterisli siivari ge-
citlerim doguyor... Kumrudan yalnizca Stilitano’nun fark ettigi ses
kisikligh kalmigts. Oksiirdiim.

Parallelo’nun gerisinde bos bir alan vards; serseriler burada ka-
g1t oynarlardi. (Parallelo, Barselona’da iinlii Ramblas’a paralel bir
caddedir. Cok genis bu iki cadde arasinda bir siirii dar, karanlik ve
pis sokak Cin Mahallesi’ni olugturur.) Bu serseriler ¢omelip oyun-
lar diizenler, oyun kagitlarim dort kose bir kumag pargasi iistiine ya
da toz toprak icindeki yere koyarlardi. Bir Cingene genci partiler-
den birini yonetiyordu; ben de cebimdeki birka¢ santimi bu oyuna
yatirdim. Kumarbaz degilim. Zengin kumarhaneler beni ¢cekmez.
Elektrikli avizelerle aydinlatilmug havadan sikilinm. Kibar oyuncu-
larin davramglanindaki o asir1 yapmacikl 6zgiirliik midemi bulan-
dinir; aynica toplar, ruletler, kiiciik atlar gibi makinelerin iizerinde
etkili olma olanaksizlifi bana yilginlik verir, ama ben serserilerin
tozunu, pisligini, ivecenligini seviyordum. Ofkeden ya da cinsel is-
tekten yikilir durumda Java’nin iistiine egilip, onun yastifin i¢ine

34 F3ARKA /Hirsizin Giinliigi



¢okmiis profilini goriiyorum. Yiiz ¢izgilerinin acisini, kasilmasini,
ama aym zamanda mutlu kaygisin1 ¢omelmis, saglar darmadagimik
cocuklarin o kiigiik suratlarinda sik sik dikkatle izledim. Tiim bu
topluluk kazanca ya da kayba yonelikti. Her ki¢ yorgunluktan ya da
kaygidan titriyordu. O giin hava firtinaliydi. Bu geng Ispanyollar’in
geng sabirsizliklarina kendimi kaptirmigtim. Oynadim ve kazan-
dim. Her koyusta kazandim. Oyun sirasinda bir tek soz bile etme-
dim. Zaten o Cingene genci tammiyordum. Kurala gére, parami ce-
bime koyduktan sonra ¢ekip gidebilirdim. Bu gencin 6yle giizel bir
yiizii vard: ki, ondan bu sekilde aynilirken, sicaktan ve sikintidan
bunalmis yiiziiniin ansizin {izgiin bir hal alan giizellifine saygisiz-
lik ettim gibi geldi bana. Kibarca ona parasim geri verdim. Biraz
sagirarak parayi aldi ve yalnizca tesekkiir etti.

— Merhaba Pépé, dedi oradan ge¢cmekte olan kivircik sagli, ko-
yu esmer bir topal.

— Pépé, dedim kendi kendime. Ad1 Pépé. Ve uzaklagtim, ¢iinkii
kiiciik, zarif, neredeyse kadm eli gibi elini fark etmistim. Ama bu
hirsiz, orospu, dilenci, ibne kalabalig1 icinde ancak birka¢ adim at-
mstim ki, omzuma dokunuldugunu hissettim. Pépé’ydi. Oyunu bi-
rakmigti. Benimle Ispanyolca konugtu:

— Adim Pépé, diyerek elini uzatti.

— Benim adim da Jean.

— Gel. igmeye gidiyoruz.

Benden daha uzun boylu degildi. Daha 6nce, ¢omelmis durum-
da oldugu sirada, yukaridan gordiigiim yiizii bana daha az ezik go-
riindii. Cizgileri daha inceydi.

— Bu, kiz, diye diisiindiim o narin elini amimsayarak. Onunla
birlikteligin beni sikacagim sandim. Kazandifim parayla icki i¢cme-
mize karar vermigti. Meyhane meyhane dolastik; birlikte oldugu-
muz siirece de ¢cok hos davrandi. Gomlegi yoktu, ama V seklinde
cok oyulmus bir fanila giymisti; acik yerinden saglam, bag1 kadar
genis boynu ¢ikiyordu. Govdesini kimildatmadan basim cevirdi-
ginde boynundaki kocaman bir kirig geriliyordu. Bedenim zihnim-
de canlandirmaya ¢alistim ve onun neredeyse kirilacak gibi ince el-
lerine kargin giiclii oldugunu varsaydim, ¢iinkii butlar1 pantolonu-
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nun ince kumagini dolduruyordu. Hava sicakti. Firtina da ¢ikmiyor-
du. Cevremizdeki oyuncularn sinirliligi artiyordu. Fahigeler daha
hantal goriiniiyorlardi. Toz ve giines bizi eziyordu. Pek alkol alma-
dik, daha cok limonata igtik. Gezgin saticilarin yanlanna oturup
¢ok az konustuk. Biraz bezginlikle hep giiliimsiiyordu Pépé. Bana
hoggoriilii gibi goriiniiyordu. Acaba yiiziiniin hoguma gittiginden
kuskulanmig miyds, bilmiyorum, ama hi¢ renk vermedi. Zaten ben
de onun gibi biraz sinsice davraniyordum; orada gezinen iyi giyin-
mis biri i¢in her seye hazir gibi bir halim vardi. Onun gibi genctim
ve Fransiz’dim. Aksama dogru Pépé oyun oynamak istedi, ama ka-
tilmak icin ¢ok gecti, tiim yerler tutulmustu. Oyuncular arasinda bi-
raz gezindik. Gegerken hafifce fahiselere dokundugumuzda onlarla
alay ediyor, kimi zaman onlara ¢imdik atiyordu. Sicak daha ¢ok
bastirmigti. Gokyiizii sanki toprakla aym diizeydeydi. Kalabaligin
sinirlilifi 6fkelendirici olmaya baglamigt1. Bir oyun partisi se¢gmek
icin bir tiirlii karar veremeyen Cingene genci sabirsizlamyor, cebin-
deki parasin karistirip duruyordu. Ansizin kolumu tuttu:

— Gel! dedi.

Beni yagh bir kadinin iglettigi, biraz 6tedeki, Parallelo’nun tek
genel tuvaletine dogru gotiirdii. Bu apansiz karar kargisinda sagirip
sordum:

— Ne yapacaksin?

— Bekle beni.

— Neden?

Bana Ispanyolca bir sozle yanit verdi, ama anlamadim. Bunu
ona soyledim; kahkaha atarak, iki santimi bekleyen yagh kadinin
kargisinda mastiirbasyon hareketi yapti. Digariya ¢iktifinda, yiizii-
ne biraz renk gelmigti. Yiizii giiliiyordu:

— Simdi iyiyim. Hazirim.

Boylece, kimi oyuncularin 6nemli durumlarda rahatlamak icin
bagvurduklarn bir yolu 6grenmis oldum. O bos alana geri dondiik.
Pépé bir grup secti. Kaybetti. Geriye kalan tiim parasim kaybetti.
Onu alikoymaya ¢alighhm, ama ¢ok gecti. Her zaman yapildif gibi,
Pépé oyunu yoneten adamdan onun hesabina bir sonraki parti icin
kasadan ortaya para siirmesini istedi. Adam kabul etmedi. Bunun
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iizerine, Cingene’nin kibarlifini olusturan sey siit gibi kesildi, eksi-
di ve daha once hi¢ tanikk olmadifim acimasizlikta bir 6fkeye do-
niigtii sanki. Kasadaki paray: ¢ar¢cabuk ald1 Pépé. Adam da bir si¢-
rayigta ayaga kalkip ona tekme atmak istedi. PEpé ustaca siyrildi,
bana parayi uzatti, ama bu paray: ancak cebime koymustum ki, bi-
cagini gekip o esmer, iri yar1 Ispanyol 'un kalbine sapladi. Adam ye-
re diigtii, esmerligine karsin sarardi; kasildi, kivrandi ve tozlarin
icinde can verdi. Birinin oldiigiinii ilk kez goriiyordum. Pépé goz-
den kaybolmustu; ama, oliiden goziimii ayirip bagimi kaldirdigim-
da Stilitano’yu gordiim; oliiye hafifce giilimseyerek bakiyordu.
Giineg batmak iizereydi. Olii ve insanlarin en giizeli olan o, bana
diinyanin her yerinden gelmis bir siirii denizci, asker, serseri ve hir-
sizin ortasinda, aym altin tozuna karigmis gibi goriiniiyorlardi.
Diinya donmiiyordu, Stilitano’yu tasidifr icin giinegin ¢evresinde
titriyordu. Oliimle ve agkla aymi anda tamgiyordum. Bununla birlik-
te, bu saplanti ¢cok kisa siirdii. Pépé’yle goriilmiis olmaktan ve ole-
nin bir arkadaginin cebimdeki parayr almasindan korktugum igin
orada kalamazdim. Ne var ki ben bu yerden uzaklagirken, bellegim
bana gorkemli goriinen bu sahneyi tekrarlatip yorumluyordu: “Es-
mer teni solgunlasabilen, 6liim rengini alabilen olgun bir adamin
hos bir ¢ocuk tarafindan oldiiriilmesi ve bu olayin, kendisiyle biraz
once gizlice nisanlandifim uzun boylu sarisin delikanl tarafindan
alayc bir bakisla izlenmesi.” Stilitano’ya §oyle bir géz atrmg olma-
ma kargin, onun o goz kamastirici kaslarin, aralik agzinda yuvar-
ladig1 ve dudaklarinin arasindan, agzimi ortecek kadar yukaridan
asagiya cekerek hareket ettirdigi, mayisbocegi kurtcuguna benze-
yen, beyaz, agir, yogun tiikiiriigiinii gormek icin zamanim olmustu.
Toz icindeki ayaklan ¢iplakti. Bacaklar1 mavi bezden, rengi atmug,
eskimig, yirtik pantolonunun ig¢inde sikigmigti. Yesil gomleginin
kollan yukariya kivrilmust1 ve bu kollardan biri kesilmis, hafifce in-
celtilmis, dikilmis ve derisinde hala yumusak, soluk, pembe bir ya-
ra izi goriinen bileginin iistiindeydi.

*
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Stilitano giiliimseyip benimle alay etti.

— Benimle alay mi1 ediyorsun?

— Biraz, dedi.

— Opyleyse bundan yararlan.

Gozlerini faltas: gibi acarak yine giiliimsedi.

— Neden?

— Biliyorsun, giizel ¢ocuksun ve herkesle alay edebilecegini
saniyorsun.

— Buna hakkim var, cana yakin biriyim ben.

— Emin misin?

Kahkahay basti.

— Eminim. Bu, kesin. Hem 6yle cana yakinim ki, kimi zaman
insanlar yakami birakmiyorlar. Benden ayrilmalari i¢in onlara oyun
oynamam gerekiyor.

— Nasil bir oyun?

— Ogrenmek ister misin? Bekle, beni igbaginda goreceksin. Ne-
rede kaliyorsun?

— Burada.

— Burada olmaz. Polis gelip arar. Once buraya gelir. Gel be-
nimle.

Salvador’a o gece otelde kalamayacagimi, Lejyon’dan eski bir
arkadasin bana odasin verdigini séyledim. Sarardi. Ciddi iiziintiisii
kargisinda utandim. Vicdan acis1 duymadan ayrilmak igin ona ha-
karet ettim. Bunu yapabilirdim, ¢iinkii beni taparcasina seviyordu.
Uzgiin, ama zavalli, giigsiiz birine yaragir 6fkeyle dolu bakigina su
sozciikle yamt verdim: “Ibne.” Beni digarida bekleyen Stilita-
no’nun yanina gittim. Oteli mahallenin en karanlik ¢ikmaz soka-
gindaydi. Burada birkag giindiir kaldigin1 s6yledi. Kaldirima bakan
koridordan, bir merdivenle odalara cikiliyordu. Odaya cikarken
sordu:

— Birlikte kalmamizi ister misin?

— Hosumuza giderse.

— Haklisin. Daha iyi hallenip kiilleniriz.

Koridorun kapisinda da:

— Kutuyu ver bana, dedi.

38



Simdiden bir kibrit kutusunu paylagiyorduk.

— Bos, dedim.

Kiifiirii bast1. Elimi tutup kendi sirtina atti, ¢iinkii sagindaydim.

— Izle beni, dedi. Sessiz ol, merdivenin kulag vardir.

Beni yavag yavas, basamak basamak gotiiriiyordu. Artik nereye
gittigimizi bilmiyordum. Son derece gevik bir atlet beni gecenin
icinde gezdiriyordu. Daha antik, daha Yunanli bir Antigone beni
dik ve karanlik bir tepeye tirmandiriyordu. Elim giiven duyuyordu
ve ara sira bir kayaya, bir koke carpmaktan ya da ayagimin yerden
kesilmesinden utaniyordum.

Trajik bir gokyiizii altinda geceleyin Stilitano elimi tuttufunda,
diinyanin en giizel goriiniimlii yerlerini bastan baga dolagirdim. On-
dan bana akan, beni rahatlatan bu akigkan madde ne tiir bir seydi?
Bu tehlikeli kiyilar boyunca yiiriidiim, i¢ karartic1 ovalara ulagtim,
denizin sesini duydum. Ben ona dokunur dokunmaz, merdivende
her sey degisiyordu: O, diinyanin efendisi oluyordu. Bu kisa anla-
rin anisi1 bana size diinyanin hi¢bir zaman gitmeyecegim bolgele-
rindeki soluk soluga gezintileri, kovalamalari, kagislar1 betimleme
olanag verecekti.

Beni kagiran adamdi o; almig gotiiriiyordu.

— Beni beceriksiz bulacak, diye diigiindiim.

Ama o yine de kibarca, sabirla yardim ediyordu ve bana 6giitle-
digi sessizlik, bu aksam ilk gecemizi biiriindiirdiigii gizlilik, beni
bir an onun bana karg1 agk duyduguna inandirdi. Bina, Cin Mahal-
lesi’nin tiim 6teki binalarindan ne fazla ne az kotii kokuyordu, ama
cok kotii kokusu icimde her zaman yalmzca agkin degil, sevecenli-
gin ve giivenin kokusu olarak da kaldi. Koku alma duygum Stilita-
no’nun kokusunu, koltuk altlarinin kokusunu, agzinin kokusunu
ammsay1p bana ansizin kaygi verici bir gergeklikle yeniden duyu-
rursa, bunlarin bana en ¢ilginca agmnliklar yaptirabileceklerini sani-
yorum. (Kimi zaman, akgamlari, bir gence rastlayip onunla odasina
kadar gidiyorum. Benim serserilerim ad1 kotiiye ¢ikimg, karanlik
otellerde kaldiklanindan, merdiven baginda elimi tutup Stilitano ka-
dar beceriklilikle bana yol gosteriyor.)

— Dikkat et.
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Cok hoguma giden bu sozii fisilt1 halinde s6yliiyordu. Kollari-
mizin durumundan &tiirii onun bedenine yapisiyordum. Bir an oy-
nak kalcalarinin hareketini duyumsadim. Sayg: geregi, ondan biraz
aynildim. Ince bir duvarla siki sikiya siurlandinlmus olarak ¢ikiyor-
duk yukanya. Bu duvar, herhalde oteldeki orospularin, hirsizlarin,
pezevenklerin ve dilencilerin uykularin i¢ine sidinyordu. (Bugiin
ben ¢ocugu tarafindan sevigmeye gotiiriilen bir babayim.)

Dordiincii merdiven basindaki yoksul, kiigiik odasina girdim
Stilitano’nun. Tiim solunum ritmim altiist oldu. Seviyordum. Paral-
lelo barlarinda Stilitano beni arkadaglariyla tamstirdi. Cin Mahalle-
si halki 6ylesine efemine doluydu ki onlardan hig¢biri benim erkek-
lerden hoglandigimi anlamug gibi goriinmedi. Stilitano ve ben, bir-
likte yagamamuz i¢in gerekli geliri saglayacak birkag tehlikesiz soy-
gun yaptik. Onunla aym yerde kaliyor, onun yataginda yatiyordum,
ama bu iri yar1 oglanda 6yle tath bir utanma duygusu vardi ki, hig-
bir zaman bedenini tiim ¢iplakligiyla goremedim. Ondan biiyiik bir
istekle bekledigim seyi elde ediyordum; Stilitano benim géziimde
cok hos ve giiclii bir efendi olarak kaldr, ne var ki, ne giicii ne ¢e-
kiciligi asker, gemici, seriiven diigkiinii, hirsiz, katil gibi her cesit
erkege olan cinsel istegimi doyurmadi. Erisilemez biri gibi kalip,
yukanda saydigim, beni yikan o erkeklerin temel gostergesi oldu.
Dolayisiyla diiriist davramyordum ona karg1. Kimi zaman kayiginin
tokasim takmamu isteyecek kadar hagin oluyor, bu sirada elim titri-
yordu. Higbir sey gérmiiyormus gibi yapip egleniyordu. (fleride el-
lerimin 6zelliginden ve bu titremenin anlamindan soz edecegim.
Hindistan’da kutsal ya da igren¢ insan ve egyalarin “Dokunulmaz”
olduklarin1 boguna soylememisler.) Stilitano beni buyrugu altinda
tutmaktan mutluluk duyuyor, beni arkadaslarina “sag kolum” diye
tamstinyordu. Gergekten de kesik olan sag eliydi. Onun elbette sag
kolu oldugumu kendimden gegerek kendi kendime yineliyordum.
En giiclii organinin yerini tutuyordum. Carmen Sokagi'ndaki oros-
pular icinde metresi olup olmadigmi bilmiyordum. ibneleri hor
gommekte ¢ok ileri gidiyordu. Boylece birkag giin gecirdik.

Criolla’da oldugum bir aksam orospulardan biri bana ¢ekip git-
memi soyledi. Bir giimriik kolcusu gelmigti, beni artyordu. Bu, kus-
kusuz, 6nce hognut edip, ardindan pelerinini ¢aldifim adamdi. Ote-
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le donerek Stilitano’ya haber verdim. O da bana bu isi ¢oziimleye-
cegini soyleyip disartya ikt

Ben 19 Aralik 1910°da Paris’te dogmusum. Sosyal Yardim Ku-
rumu’nun korudugu kimsesiz ¢cocuklardan oldugum i¢in, gegcmisim
hakkinda bagka bir sey 6grenmem olanaksizdi. Yirmi bir yagima
geldigimde bir niifus ciizdanim oldu. Annemin Adi1 Gabrielle Ge-
net’ymig. Babam hila bilinmiyor. Assas Sokagi’'ndaki 22 numaral
evde diinyaya gelmisim.

— Oyleyse, kokenimle ilgili kimi bilgiler edinebilirim, dedim
kendi kendime ve Assas Sokagi’na gittim. 22 numarada Dogumevi
vardi. Bana bilgi vermeyi kabul etmediler. Morvan bolgesinde kdy-
liiller tarafindan biiyiitiilmiisiim. Fundaliklarda —6zellikle de alaca-
karanlikta, Gilles de Rais’nin yasadig Tiffauges yikintilarini ziya-
retten doniisiimde— katirtimag” ¢iceklerine rastladifimda, bu ¢i-
ceklere karg1 derin bir yakinlik duyarim. Onlara ciddi ciddi, sevgiy-
le bakarim. Heyecanum tiim doganin buyrugu altinda gibi goriiniir.
Diinyada tek bagimayim ve kral olmadifimdan, belki de bu ¢icek-
lerin perisi olmadifimdan emin degilim. Ben gecerken bana saygi
gosteriyorlar, egilmeden sayg1 gosteriyorlar, ama beni tamyorlar.
Benim onlarin canly, hareketli, ¢evik temsilcisi, riizgdn dize getiren
kisi oldugumu biliyorlar. Onlar benim dogal amblemim; ama Gil-
les de Rais tarafindan diiziilmiis, katledilmis, yakilmig ¢ocuklarn,
delikanlilarin toz haline gelmis kemikleriyle beslenen bu Fransa
topraginda onlar benim koklerim.

Cévennes bolgesinin bu dikenli bitkisi*™ ile Vacher’nin o canice
seriivenlerine katiiyorum. Kisacasi, adin tagidigim bu bitki saye-
sinde bitki diinyasina yakin oldum. Tiim ¢iceklere acimadan, dik-
katle bakabilirim; onlar benim ailemden. Onlarin aracilifiyla agagi
bolgelere ulagirsam —ama agag goriiniislii egrelti otlarina ve onlarin
batakliklarina, suyosunlarina inmek isterim- insanlardan daha da
uzaklagirim.™

* Genét (Fr.) = Katirtirnagi, Genet (Fr.) =.ispanyo| ati. (¢.n.)

** Jean Cocteau tanigtigimiz gin bana “Ispanyol atim” diyerek seslendi. Bu ul-
kenin beni ne hale koydugunu bilmiyordu.

*** Botanikgiler kanath katirtirnag adini verdikleri bir katirtirnag ttrti de biliyor-
lar.
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Uraniis gezegeninde hava 6yle agirmis ki, egrelti otlannin yer-
de topraklarn iistiine yayildiklari, hayvanlarin gazlarin agirhgiyla
ezilip yerde siiriindiikleri soylenir. Her zaman karinlan iistiinde
olan bu algalmis varliklara kanigmak isterim. Eger ruh gocii otura-
cak yeni bir yerimin olmasina izin verirse, bu kahrolas1 gezegeni
secerim. Orada benim soyumdan kiirek mahkirnlariyla otururum,
Cicek yapraklarinin siyah, bataklik sularinin yogun ve soguk oldu-
gu karanliklarda, korkung siiriingenler arasinda sonsuz ve mutsuz
bir oliimii siirdiininim. Uyku bana yasaklanacaktir. Tam tersine,
gitgide daha uyanik durumda, giiliimseyen timsahlarin igren¢ dost-
lugunu kabul ederim.

Hirsiz olmaya yagarmmun belli bir dsneminde karar vermedim.
Tembellik ve hayalperestlik yiiziinden Mettray Islahevi’ne diistiim.
Burada “yirmi bir"ime kadar yatmam gerekiyordu. Kactim. Goniil-
lii primi almak i¢in bes yilligina goniillii asker yazildim. Birkag giin
sonra zenci subaylara ait birtakim valizleri alarak kagtim.

Bir siire hirsizlikla gecindim, ama para karsiliinda erkeklerle
yatmak tembellifime ¢ok daha uygundu. Yirmi yasindaydim. De-
mek ki, Ispanya’ya geldigimde askerligi tammigtim. Uniformanin
ciddiligi, insanlardan uzak kalmaya zorlamasi, askerlik mesleginin
kendisi bana biraz huzur ve —askerligin toplumun disinda olmasina
karsin— kendime giiven verdi. Dogal olarak agagilanmis ¢ocukluk
durumum birkag ay icin biraz yumusadi. Sonunda insanlar tarafin-
dan kabul edilmenin hoglugunu yasadim. Ispanya’daki yoksul ya-
sarmum bir tiir kiiciilme, alcalma, utang icinde diigmeydi. Diismiis-
tiim. Askerlikte kaldigim siirece, kastlar1 doguran kat1 erdemlerin
buyrugu altinda tam bir asker olmamistim (escinsellik beni diglat-
maya yeterdi), ama ruhumda gizli bir ¢aligma hala siiriiyordu. Bu
caligma bir giin ortaya ¢ikti. Beni hainlere hayran birakan, bana on-
lar1 sevdiren, benim de can attigim, belki onlann ahlaksal yalmzlik-
lariydi. Bu yalmzlik diigkiinliigii gururumun gostergesi; gurur da
giiclimiin belirtisi, onun kullanilig1 ve bu giiciin kanmitiyds; yoksa
diinyanin en saglam baglarim, yani agk baglarim koparmis olur-
dum. Ve bu agkr yikmak igin yeterince gii¢ alabilecegim az mi1 agk
gerekirdi! Soydugum birinin biiyiik iiziintiisiine ilk kez (en azindan
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ben 6yle samyorum) alayda tanik oldum. Askerleri soymak, ihanet
etmek demekti, ¢iinkii malim caldifim askere beni baglayan agk
baglarini koparmmig oluyordum.

Plaustener yakigikli, giiclii ve kendine giivenen biriydi. Esyala-
rinin i¢ine bakmak icin yataginin iistiine ¢ikti, ama bir ¢eyrek saat
once ¢almig oldugum yiiz franklik kgt parasim bulamadi orada.
Jestleri bir palyagonun jestlerine benziyordu. Sagkindi. En alisilma-
mug zula yerleri diigiiniiyordu: iginden biraz 6nce yemek yedigi se-
fertasi, sa¢ fircasi torbasi, yag kutusu gibi. Giiliingtii. S6yle diyor-
du:

— Deli degilim, onu buraya koymus olamam ya, degil mi?

Deli olmadigina inanmayip, oray: buray: artyor, higbir sey bu-
lamiyordu. Gergeklik karsisinda umudunu yitirmeyip boyun egmi-
yor, yatagina uzamyor, ama hemen yeniden kalkip daha 6nce bak-
151 yerlerde parasini ariyordu. Kaslarinin giiciinden emin, butlar
iistiine saglamca oturmus erkek gercekliginin parcalandifini, ezilip
toz haline geldigini, ona simdiye kadar hi¢ sahip olmadif1 bir hog-
luk verdigini, onun sert koselerini agindirdigimi goriiyordum. Bu
sessiz degisime tamktim. ilgilenmiyormug gibi yapityordum. Bu-
nunla birlikte, kendine giivenen geng asker bu bilgisizligiyle bana
Oyle acinacak gibi goriindii ki, bilmedigi bir kotiilik karsisindaki
—bu kotiiliigiin onu ilk kez simdi kurban secerek kendini gosterme-
ye cesaret edecegini diisiinmedigi icin— korkusu, neredeyse saskin-
11 ve utanci az kalsin beni on altiya katlayip camagir kurutma ye-
rinin yaninda, kigla duvarinda bir yarigin igine sakladifim o yiiz
frang: geri verdirecek kadar duygulandiracaktl. Soyulmus bir insa-
nin goriiniisii ifrenctir. Cevresindeki soyulmus insanlarin hali hir-
s1za kiistah¢a bir yalmizlik duygusu verir. Kuru bir tonla soyle soy-
lemek cesaretini buldum:

— Su halin hi¢ de hos degil. Sanki ishal olmugsun. Kenefe git,
sifonu da cek.

Bu diisiince beni kendimden kurtarda.

Tuhaf bir hogluk duydum, bir tiir 6zgiirliik beni hafifletiyor, ya-
tagin iistiine uzanmig bedenime olaganiistii bir ¢eviklik veriyordu.
thanet bu muydu acaba? Sevgi dolu yaradiligtmin beni ittigi bu ig-
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reng arkadagliktan siddetle kopmustum ve bundan dolay: biiyiik bir
giic duymanin sagkinlhify icindeydim. Askerlikle iligkimi kesmis-
tim, dostluk baglarim1 koparmigtim.

“Licorne’ ve Kadin” ad1 verilen duvar halis1 burada anlatmaya
kalkismayacagim nedenlerle beni altiist etti Ama Cekoslovak-
ya’dan Polonya’ya giderken sinr gectigimde vakit 6glen, mevsim
yazdi. Sinir ¢izgisi, bir olgunlagmig§ cavdar tarlasinin ortasindan ge-
¢iyordy; tarlanin sar1 rengi Polonyali genglerin saglariyla ayni renk-
teydi; Polonya’nin biraz tereyag: gibi yumusaklif1 vardi burada; bu
iilkenin tarih boyunca daima yarali ve sikdyetci oldugunu biliyor-
dum. Benim gibi Cek polisinin yurt digina siirdiigii bir cocukla bir-
likteydim, ama onu ¢abucak gozden kaybettim; belki bir korulugun
ardinda yolunu sagirmis ya da beni birakmak istemisti. Ortadan yok
olmustu. Polonya tarafinda ¢avdar tarlas1 boyunca uzanan kimilti-
s1z kayin agaclariyla kaplh bir orman vardi. Cekoslovakya tarafin-
daysa bir koknar ormam bulunuyordu. Uzun siire kenarda ¢omelip
bu tarlanin neyi barindirdigin, iginden gegersem ¢avdarlarin gizle-
digi hangi giimnikgiilerle kargilagacagimi kendi kendime sormay:
ihmal etmedim. Goriinmeyen tavsanlar kosusuyorlardi herhalde
burada. Kaygiliydim. Ogleyin, tertemiz bir gokyiiziiniin altinda,
tiim doga bana sordugu bilmeceyi tatlilikla 6niime getiriyordu.

— Bir gey olacaksa, diyordum kendi kendime, ancak o tek boy-
nuzlu masal hayvan ortaya ¢ikar. Boyle bir an ve boyle bir yer an-
cak boyle bir hayvami dogurabilir.

Sinir gecerken her zaman duydugum korku ve bir tiir heyecan,
yakici 6gle giinesi altinda ilk olaganiistiiliigii yaratiyordu. Bu altin
saris1 ¢avdar denizine suya dalar gibi rasgele daldim. Cavdarlarin
arasindan ayakta gectim. Mavilik, altin sarisi bir tarla, giines ve or-
manlann dogal armasina sahip biri oldugumdan emin halimle kor-
kusuzca, agir agir ilerliyordum. Iginde yer aldigim bu renkli imge,
renkli Polonya imgesiyle karnigiyordu.

“Beyaz kartal bu 6gle gogiinde goriinmeden siiziilmeli!”

* Licorne: At vicutlu, at ya da geyik bagh ve alninin ortasinda tek boynuzu olan
bir masal hayvani. (¢.n.)
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Kayin agaclanina ulastiimda Polonya’daydim. Bagka tiirden,
biiyiileyici bir sey sorulacakti bana birazdan. “Licorne ve Kadin”
benim igin dgleyin bu sin gegisin yiice ifadesidir. Ozellikle gece
dolastifim Fransa kirlan ¢oban katili Vacher’nin hayaleti ile dop-
doluyken korku sayesinde, giindiiziin, doganin gizi kargisinda bir
heyecan yasamistim. Bu kirlarda yiiriidiigiim sirada icimden akor-
deonla herhalde onun ¢aldifx havalar dinliyor ve zihnimden ¢ocuk-
lar, gelip kendilerini bogazlayacak o katilin ellerine teslim olmaya
caginyordum. Bununla birlikte, korkmus ve biiyiilenmis, tutsagi ol-
dugum durumlarin, rastlantilarin ya da masal hayvanlarinin icimde
kendiliginden dogmasina yol agan doganin, beni yagamimin hangi
donemine dogru kaygilandirmaya bagladigim size anlatmaya calig-
mak i¢in bundan s6z ettim.”

Sinirlan1 gegisim ve bu gegigin bana verdigi heyecan, igine gir-
digim ulusun 6ziinii herhalde dogrudan kavramami saglayacakti.
Bir iilkenin icine girmekten daha c¢ok, bir imgenin igine giriyor-
dum. Elbette bu imgeye sahip olmak istiyordum, ama onun iistiin-
de etki yapmak da istiyordum. Askerlik ¢arkini, bu imgeyi en iyi
anlatan sey oldugu i¢in, bozmak istiyordum. Yabanci i¢in casusluk-
tan bagka care yoktur. Temel niteligi diiriistliik —ya da baglilik- ol-
masi gereken bir kurumu ihanet yoluyla kirletmek kaygisi da belki
buna karigiyordu. Belki de kendi iilkemden daha ¢ok uzaklagmak
istiyordum. (Yaptifim agiklamalar kendilifinden aklima geliyor,
benim durumum igin gecerliymis gibi goriiniiyorlar. Yalnizca be-
nim durumum i¢in kabul edilecekler.) Ne olursa olsun, demek isti-
yorum ki, biiyiiye olan dogal egilimim sayesinde (bu egilim doga
karsisinda duydugum heyecanla yogunlagmus, insanlarin kabul etti-
gi bir giicle donanmug oldugundan), ahlak kurallanna gore degil;
casusu kaygili, goriinmez, ama giiglii bir kigi yapan romanesk bir
estetikle yiiklii kimi yasalara gore davranmaya hazirdim. Kisacasi,
kimi durumlarda, boyle bir saplanti, gitmem igin hicbir seyin beni
zorlamadig bir iilkeye girisimi hakh gosteren pratik bir nedendi.
Elbette komsu bir iilkeden kovulmam diginda.

* Yazmis olduguma sagtigim ilk dize sudur: “Kesilmis soluklarin hasatgisi.” Yuka-
nda yazdi§im gey bana bunu animsatiyor.
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Doga karsisinda duygulanmarn dolayisiyla casusluktan s6z edi-
yorum, ama Stilitano tarafindan terk edildigimde, bu diisiince bir
destek, bir avunma gibi, yalmzlifin ve yoksullugun beni yiiriitme-
yip ugurdugu topragimzda demir atmak gibi geldi bana. Ciinkii ben
Oyle yoksulum ki, hem de daha 6nce o kadar ¢ok hirsizlikla suglan-
mistim ki, bir odadan ayaklarimin ucuna basa basa adamakilli hafif
bir bigimde ve solufumu tutarak c¢ikarken, perdelerin ya da duvar
ortiilerinin yuvalanm da sokerek birlikte gotiimnedigimden bugiin
bile hild emin degilim. Stilitano’nun askeri gizler konusunda ne
derece bilgisi vard1 ve Lejyon’da bir albayin biirosunda neler 6g-
renmisti, bilmiyorum. Ama casusluk yapmay1 diisiinmiisti. Ne
bundan elde edebilecegimiz yararin, hatta ne de isin tehlikesinin
benim iizerimde cekicilifi yoktu. Yalmizca ihanet diisiincesinin
kendini bana giderek daha fazla kabul ettiren bir giicii vardi.

— Kime satacagiz bunlar?

— Almanya’ya.

Ama birkag saniye iyice diisiindiikten sonra secimini yapt:

— Italya’ya.

— Ama sen Sup’sin. Italyanlar sizin diigmamnz.

— Ne fark eder?

Bu seriiveni sonuna kadar gotiirseydik, icine diistiiiim igrenc-
likten bu sayede biraz olsun kurtulacaktim. Casusluk devletlerin o
denli utan¢ duyduklan bir yontemdir ki, onlar bunun utang verici
yamm soylulagtinrlar. Bu soyluluktan yararlanabilirdik. Bizim du-
rumumuzda ihanetin s6z konusu olmasi diginda. Daha sonra Ital-
ya’da tutuklandigimda subaylar beni sinirlarimizin korunmasi ko-
nusunda sorguya cektikleri sirada itiraflarimi dogrulayacak bir di-
yalektik kesfetmeyi becerdim. Simdiki durumda Stilitano bana
omuz verebilirdi. Bu agiklamalarla ancak korkung bir felaketin ya-
raticis1 olmayi isteyebilirdim. Stilitano iilkesine ihanet edebilirdi,
ben de Stilitano’ya olan agkim yiiziinden kendi iilkeme ihanet ede-
bilirdim. Size ileride Java’dan soz ettifimde, onda Stilitano’nun
ozelliklerinin aymisini, neredeyse ayni yiizii bulacaksiniz; bir ii¢ge-
nin iki kenarmin gokteki paralaksta bulugmalan gibi, Stilitano ve
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Java da hicbir zaman sonmeyen bir yildizla, Marc Aubert’le” bulus-
maya giderler.

Eger giimriik kolcusundan ¢alinan o mavi kumagtan pelerin, ya-
sayla yasadisinin, biri 6tekinin altinda gizlenerek, ama biraz nostal-
jiyle kendi kargitinin giiciinii hissederek i¢ ice gegtigi bir sonucun
bir tiir 6nsezisini bana 6nceden vermigse, Stilitano’ya da, siirdiirii-
len giinliik yagamda daha az tinsel ya da daha az etkili, ama daha
derin, daha iyi kullanilan bir seriiven i¢in olanak saglayacakti. He-
niiz ihanet s6z konusu olmayacakti. Stilitano bir giictii. Bencilligi,
dogal simirlarim belirliyordu. (Stilitano benim igin bir giictii.)

Gece gec vakit iceriye girdiginde bana her seyin ayarlanmig ol-
dugunu soyledi. O giimriik kolcusuna rastlamigti.

— Seni rahat birakacak. Bu is bitti. Eskisi gibi disariya ¢ikabi-
leceksin.

— Ya pelerin?

— O bende kaliyor.

O gece benim elbette disinda kaldigim tuhaf bir bayagilik ve
bastan ¢ikarma kangimumin meydana geldigini sezmigtim, ama ona
daha fazla bir sey soylemeye cesaret edemedim.

— Haydi bakalim!

Saglam elinin bir hareketiyle bana soyunmak istedigini isaret
etti. Oteki aksamlarda oldugu gibi, iiziim salkimun ¢ikarmak igin
diz ¢oktiim.

Tanelerinin dis1 ince seliilozdan, i¢i pamuk dolu o yapay iiziim
salkimlarindan birini pantolonun i¢ine igneyle tutturmustu. (Tane-
ler bir tiir yesil erik biiyiikligiindeydi ve o donemde kibar hanim-
lar bu iilkede bu salkimlar genis kenarli hasir sapkalarina takiyor-

* Bu yuz, 1936 yilina dogru birlikte galistigim, o da bir hirsiz olan Rasseneur’'tn
yuzu ile de kangiyor. “Détective” adh haftalik dergiden onun sirgin cezasina
garptinidigini 6grendim; ayni hafta, yazarlar, verdikleri bir dilekgeyle, benim ayni
cezadan affimi Cumhurbagkanindan istiyorlardi. Rasseneur’dn mahkemedeki
resmi ikinci sayfadaydi. Gazeteci, alay ederek, onun strgine génderilmekten
pek mutlu gérindugund ileri strdyordu. Bu, beni sagirtmadi. Santé hapishane-
sinde kiguk bir kraldi 0. Riom ve Clairvaux’da énemli bir kisi, sef oldu. Saniyo-
rum, Nantes’liydi. Escinselleri de soyuyordu. Bir arkadagtan, kurbanlarindan bi-
rinin onu “kaza” susu verip ezmek igin Paris'te uzun stre aradigini 6grendim. Su
escinsellerin de ne korkung 6¢ alma bigimleri var!
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lar, boylece sapkalarinin kenarlar asagiya dogru egiliyordu.) Criol-
la’da ne zaman bu sigkinlife sasan bir escinsel, elini Stilitano’nun
pantolonunun oniine dokundursa, parmaklan bu nesneyle kargila-
sinca iirkiiyor, bunun onun gercek hazinesinin bir salkimy, iistiinde
komik bir bigimde ¢ok fazla meyve bulunan bir dali olmasindan
korkuyordu.

Criolla yalnizca bir egcinseller yuvasi degildi. Kadin giysisi giy-
mis birtakim oglanlar burada dans ediyorlardy; ama kadinlar da var-
d1. Orospular pezevenklerini ve miisterilerini buraya getiriyorlardi.
Stilitano escinsellere hakaret etmese daha ¢ok para kazanirdi. On-
lan kiigiimsiiyordu. O iiziim salkimiyla, onlarin 6fkelenmeleri kar-
sisinda egleniyordu. Bu oyun birkag giin siirdii. Kisacasi, mavi pan-
tolonuna bir ¢engelli ifneyle tutturulmug salkimi ¢ikardim, ama her
zamanki gibi ve giilerek (ciinkii bu ¢ikarma isi sirasinda kahkahayi
basip egleniyorduk) onu sominenin iistiine koyacak yerde, elleri-
qin icinde tutup iistiine yanagimi koymaktan kendimi alamadim.
Stilitano’nun yiizii, iistiimde, ¢ok cirkin bir hal aldi.

— Burak sunu, pis herif! dedi.

Pantolonunun oniinii agmak icin ¢omelmistim, ama Stilita-
no’nun ofkesi, her zamanki yiirekten cabam yeterli olmamig gibi,
bana diz ¢oktiirdii. Bu, istemesem de, onun karsisinda zihnimde al-
digim pozisyondu. Artik kipirdamiyordum. Stilitano iki ayagi ve o
tek yumruguyla bana vurdu. Kagabilirdim, ama orada kaldmm.

— Anahtar kapinin iistiinde, diye diisiindiim. Bana ofkeyle vu-
ran bacaklarinin olusturdugu dik ag1 arasindan, anahtan kilidin
icinde goriiyordum ve kendimi celladimla birlikte iceriye kapamak
icin onu iki kez ¢evirmek isteyebilirdim; nedeniyle o denli oransiz
olan ofkesini anlamaya ¢alismadim, ¢iinkii psikolojik nedenleri ak-
lim pek almiyordu. Stilitano’ya gelince, o giinden sonra iiziim sal-
kimin bir daha takmadi. Sabaha dogru odaya ondan 6nce girmis,
onu bekliyordum. Sessizlik icinde, eksik olan camin yerine pence-
reye takili sararmug gazete kagidinin gizemli higirtisinu dinliyor-
dum.

— Etkileyici, dedim kendi kendime.

Birgok yeni sozciik kesfediyordum. Odamin ve yiiregimin ses-
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sizligi icinde Stilitano’yu beklerken bu hafif giiriiltii beni kaygilan-
dirtyordu, ¢iinkii anlamim buluncaya kadar kaygi verici kisa bir an
geciyordu. Bu zavallinin odasinda kim —ya da ne— boylesine kisa
stirecek bigcimde kendisini belli ediyordu?

— Bu, ispanyolca basilmig gazete, diyordum hala kendi kendi-
me. Cikardi giiriiltiiyii anlamamam normal. Bunun iizerine kendi-
mi adamakilh siirgiinde hissediyordum ve sinirlilifim —bagka soz-
ciiklerin yoklugunda- siir adim verecegim seye beni agik kiliyordu.

Sominenin iistiinde duran iiziim salkimindan tiksiniyordum. Sti-
litano bir gece kalkip onu tuvalete att1. Oysa onun, iistiinde tagidif
siirece, Stilitano’nun giizellifine zaran dokunmamusti. Tam tersine,
aksamlar, biraz rahatsiz ettigi bacaklanna hafif bir egiklik vermis,
adimlarinda biraz yuvarlaklagmus, tath bir sikintiya yol agmigti ve
Stilitano yanumda, 6niimde ya da ardimda yiiriirken, salkimi hazir-
layan benim ellerim oldugu i¢in, ¢cok hog bir heyecan yagiyordum.
Bu salkimin aldatici giicii sayesinde, hald 6yle samyorum, Stilita-
no’ya baglanmigtim. Bu bag ancak bir giin dansingde bir gemiciy-
le dans ederken elimi rasgele onun boynundan iceriye soktugumda
koptu. Goriiniiste ¢cok masum olan bu jest herhalde kaginilmaz bir
etkiyi acifa vurmustu. Gen¢ adamin dogrudan sirtina koydugum
elim, gemicilerdeki o yiirek temizligi belirtisinin altina tath ve say-
gil1 bir bicimde gizlendiginin farkindayds; kendi ¢arpigim hissedi-
yordu ve Java'nin da kanat ¢irptifina inanmaktan kendini alami-
yordu. Java’dan soz etmek icin vakit heniiz ¢ok erken.

Cok tedbirli davranip, bu gizemli salkim bannagiyla ilgili bir
yorum yapmayacagim, ama Stilitano’yu kendinden nefret eden bir
oflanci olarak gormek hoguma gidiyor.

— Kendisini arzulayanlan bile sagirtmak, incitmek, tiksindir-
mek istiyor, diyorum kendi kendime onu diisiindiigiimde. Onu, da-
ha kesin bir sekilde ammsadigimda, bana ¢ok biiyiik yarar saglaya-
bilecek su diigiince beni daha ¢ok allak bullak ediyor: Stilitano o en
soylu yeri i¢in —orasinin harika oldugunu biliyorum- yapma bir ya-
ra satin almisty; amaci kesik elini kiiciimsenmekten kurtarmakti.
Boylece, ¢ok kaba bir oyun nedeniyle yeniden dilencilerden ve on-
lanin mutsuzluklarindan soz ediyorum. Kendini belli eden ve de
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unutturan gercek ya da yapmacik bir fiziksel acinin gerisinde daha
gizli bir ruhsal ac1 bulunur. Gizli yaralan sayiyorum:

Bozuk digler

Cok pis kokan soluk

Kesik el

Ayak kokusu vb.

Bunlan gizlemek ve gurarumuzu uyandimmak igin de:

Kesik elimiz

Patlamig goziimiiz

Tahta bacagimiz vb. vardi

Diisiikliigiin belirtilerini tagidiginiz siirece diisiiksiiniizdiir ve
hileciligi bilmenin pek az yaran olur. Yalmzca yoksullufun gerek-
tirdigi gurur kullamldigh igin, en igreng yaralar1 besleyerek acima
uyandirtyorduk. Sizin mutlulufunuzun bir kinamasi oluyorduk.

Bu sirada Stilitano’yla ben yoksulluk i¢inde yasamaktaydik.
Birka¢ oglanci sayesinde biraz para kazandigimda, 6ylesine gurur-
laniyordu ki, nedeni ve baglica sirdasi oldugum dviingenlifi yiiziin-
den mi acaba bellegimde biiyiik degil o, diye kimi zaman kendi
kendime soruyordum. Askimin niteligi ondan erkekligini kanitla-
masini istiyordu. Yirticihifin karanliga bogup ardindan aydinlattif
harika bir yirtici hayvan gibiyse, 0 zaman bu yirticihfa yaragir
oyunlara girigmeliydi. Onu hirsizlifa ittim. Birlikte bir diikkan soy-
maya karar verdik. Kapinin yanindan ¢ok ihtiyatsizca gegirilmis
telefon hattim1 kesmek i¢in bir penseye gereksinim vardi. Barcelo-
na’daki bircok magazadan, iginde nalbur egyasi reyonu bulunan bi-
rine girdik.

— Benim bir sey ¢aldigimi goriirsen, kimildamamaya caliga-
caksin.

— Ne yapacagim?

— Higbir sey. Gozleyeceksin yalmzca.

Stilitano’nun ayaklarinda beyaz espadriller vardi. Mavi bir pan-
tolon, haki renk bir gomlek giymisti. Once higbir gey dikkatimi
cekmedi, ama disariya ¢iktigimizda gomleginin cep kapaginda dig-
lerinden asil1 duran, 4deta hem kaygili hem de dingin, bir tiir ufak
kertenkele goriince sasirdim. Bu, gereksinim duydufumuz pensey-

50 F4ARKA Hirmizin Giinl i



di. Stilitano onu biraz 6nce ¢almigti.

— Maymunlan, erkekleri ve kadinlan biiyiilesin, bunu anliyo-
rum, diyordum kendi kendime, ama o yaldizh kaslarindan, buklele-
rinden, bu sarigin amberden kaynaklanip esyalan da kendine ¢eken
bu manyetizmanin nitelifi ne olabilir? Bundan kusku duymuyor-
dum, egyalar ona boyun egiyorlardi. Yani Stilitano egyalar1 anhyor-
du. Celigin niteligini, pense denen o karartilmis 6zel celik pargasi-
mn niteligini dyle iyi biliyordu ki, bu nesne, yorgunluk derecesin-
de, uysal, tutkun haliyle onun gémleginde asili duruyordu; Kumasi
zayif ceneleriyle caresizce 1sirarak onu, diigiirmemek igin, gomle-
gine asmay1 bagsarmusti Stilitano. Bununla birlikte, beceriksizce bir
hareket yiiziinden 6fkelenen bu esyalarin onu yaraladiklar da olu-
yordu. Stilitano kimi yerlerini kesiyordu, parmaklarinin uglan zarif
bir bicimde kesikti, tmaklan ezik ve siyahti, ama bu onun giizelli-
gine bir sey katiyordu. (Batmak iizere olan giinesin koyu kirmizi
renkleri, diyor fizik¢iler, icinden yalnizca kisa dalgalarin gectigi
daba biiyiik bir hava yogunlugundan kaynaklamr. Ogleye dogru
gokyiiziinde hi¢bir sey olmazken, béyle bir goriiniis bizi daha az et-
kilerdi, ¢iinkii bu harika goriintii, aksamlari, giiniin en dokunakl
aminda, giines, batarken, gizemli bir yazgiy: siirdiirmek iizere yok
oldugunda, belki de oldiigiinde meydana geliyor. Belli bir fiziksel
olayin gokyiiziine bunca gorkem vermesi ancak imgelem icin en
costurucu anda, yildizlann en parlak olamimin battifi anda gergek-
lesebilir.) Her giin kullamlan egyalar Stilitano’yu giizellestirecek-
ler. Onun korkakliklan bile sertligimi yumusatiyor. Tembelligini
seviyordum. Bir kap i¢in dendigi gibi, akitiyordu. Penseye sahiptik,
ama o bu igten vazgeger gibi oldu.

— Cevrede bir kopek olabilir.

Zehirli bir biftek verip onu ortadan kaldirmay: diisiindiik.

— Zenginlerin kopekleri her seyi yemez.

Stilitano ansizin Cingeneler’in o pek iinlii yontemini animsadi:
Hirsizin aslan yag: siiriilmiig bir pantolon giydigini s6ylerler. Stili-
tano aslan yaginin bulunamayacagim biliyordu, ama bu diisiince
onu kigkirtiyordu. Sustu. Kuskusuz, gece, ayaginda yagdan kaska-
t1 kesilmis bir pantolon, bir korulukta av beklerken goriiyordu ken-
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disini. Aslan gibi eiicliiydii; savag, kazik, sis ve mezar icin hazirlan-
mi§ oldugundan da, elbette bir vahsiydi. Yagdan ve imgelemden
olugmus zirhi i¢inde harikaydi. Kendisi de Cingene nin giicii ve yii-
rekliligiyle donanmig olmanin giizelliginin farkinda miyds, boylece
kabilenin gizlerini 6grenecegini diigiinerek bunun tadim ¢ikariyor
muydu, bilmiyorum.

— Cingene olmak hosuna gider miydi? diye sordum ona bir
giin.

— Benim mi?

— Evet.

— Hosuma gitmezdi diyemem, ancak bir gé¢cebe arabasinda ya-
samak istemezdim.

Kimi zaman dii§ goriiyordu. Tag kesilmi§ zirhinin altindan sev-
gimin birazimn gegecegi catlag: kesfettifimi sandim. Yaninda du-
varlari, dar sokaklari, bahgeleri gozleyerek, citleri agarak, hirsizlik
yaparak gercek bir sarhoglugu yasayabilmem olanaksizdi, ¢iinkii
gece seriivenlerine karsi ¢cok az diigkiinliigii vardi. Bu konuda hic-
bir ciddi anim yok. Fransa’da Guy ile yaptigimiz soygunu ayrintil
bir bicimde agiklayacagim:

(Geceyi ve B.deki Crédit Municipal’in terk edilmig biirolarina
girme zamamin bekleyerek, gereksiz egyalarin kondugu kiiciik oda-
ya kapandiginuzda, Guy bana ansizin igine kapali, giz vermeyen bi-
ri gibi goriindii. Nerede olursa olsun hafifce dokunulabilecek, dir-
sek vurulabilecek herhangi bir ¢ocuk degildi artik; bir tiir 6liim me-
legi olmugtu. Giiliimsemeye ¢alistyor, hatta ansizin sessizce giilme-
ye bagliyordu, ama kaglar: ¢catiltyordu hemen. I¢inde bir haydut, bir
canavar gizliydi bu ibnenin; buradan, eger biri igini bozmaya ce-
saret ederse, her seyi yapmaya, énce éldiirmeye hazir, kararl, kor-
kung bir oglan ¢ikardi. Giiliiyordu ve gozlerinin iginde bana karg
bir oldiirme istegi okudugumu samyordum. Bana baktik¢a, ona
karsi kendini géstermeye kararli ayni istegi benim gézlerimin igin-
de okudugunu daha ¢ok duyumsuyordum. Bunun iizerine geriliyor-
du. Bakiglar: daha da sertlegiyor, sakaklari madeni bir gériiniim
alvyor, yiiz kaslar: daha da ¢irkinlegiyordu. Karsuik olarak ben de
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onun gibi sertlesiyordum. Birtakim saldiri araglary ayarliyordum.
Onu gozliiyordum. Bana éyle geliyordu ki, bu sirada igeriye birisi
girse, birimizin étekinin korkung kararina karsi koymasindan kor-
karak, kuskulandigimiz icin birbirimizi dldiiriirdiik.)

Stilitano’yla, her zaman birlikte olarak, bagka soygunlar da yap-
tim. Bir gece bekgisi tamidik; adam bize bilgi veriyordu. Onun sa-
yesinde uzun siire yalnizca soygunla ge¢indik. Bu hirsiz yagaminin
yiireklilifi —ve 15181— eger yanmundaki Stilitano bunun kaniti olma-
sayd higbir anlam tagimazdi. Yagamum insanlara gore ¢ok giizeldi,
ciinkii giizellii liiks diisiincesinden kaynaklanan bir dostum vardi.
Cok degerli bir nesnenin, dostlugun mucizesiyle bana ait olan bir
nesnenin bakimum saglamasi, onu cilalamasi, parlatmas: gereken
bir usaktim.

— Ben sokakta yiiriirken en zengin ve en giizel senyorita belki
beni kiskanur, diye diisiiniiyordum. Hangi sakaci prens, yirtik pirtik
giysiler icindeki hangi prenses yayan yiiriiyebilir ve boyle yakigik-
I bir sevgiliye sahip olabilir? diye sorardi1 herhalde kendi kendine
bu senyorita.

Bu donemden heyecanla stz ediyorum ve bu donemi kutsuyo-
rum, ama biiyiileyici sozciikler, yani zihnimde anlamdan ¢ok biiyii
yiiklii s6zciikler bana kendilerini neriyorlarsa, belki, dile getirdik-
leri yoksulluk da —bu yoksulluk benim de yoksullufumdu— biiyii
kaynagi, demektir. Bu donemi, en soylu seylerin adlariyla yazarak,
yeniden sayginligina kavusturmak istiyorum. Benim zaferim s6ze
dayalidir ve bu zaferi sozciiklerin gorkemine bor¢luyum, ama bana
boyle secimler yapmay: 6giitleyen yoksullufu da giikranla aniyo-
rum. Stilitano’nun yaninda yasamak zorunda oldugum donemde,
ahldksal diigiikliigii arzulamay1 biraktim, bunun gostergesi olmasi
gereken seylerden, bitlerimden, yirtik pirtik giysilerimden ve ki-
rimden tiksiniyordum. Belki Stilitano’ya, korkusuzca bir eyleme
gerek kalmadan kendisini kabul ettirmesi i¢in yalmizca giicii yeti-
yordu; bununla birlikte, ikimizin de iki zavalli hirsiz oldugumuzu
bildigim sirada, orospularin ve heriflerinin hayran bakiglaniyla
onun golgesinde (onun bir zencinin karanlik olmasi gereken golge-
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si gibi karanlik g6lgesi benim sarayundi) kargilasmak benim igin
hos olsa da, onunla daha parlak bir bi¢cimde yasamak isterdim. Onu
gitgide daha tehlikeli seriivenlere siiriikliiyordum.

— Bize bir tabanca gerek, dedim.

— Kaullanabilecek misin?

— Seninle birlikte olunca, bir herifi temizlemeye cesaret edebi-
lirim.

Onun sag kolu oldugum igin, bu igi ben yapmaliydim. Ama ben
ciddi buyruklan yerine getirdigim Olgiide, bu buyruklarn veren ki-
siyle iclidighiligim artiyordu. O ise giiliimsiiyordu. Bir ¢ete (haydut-
lar toplulugu) icinde yiireklilik gosterenler delikanlhlarla escinsel-
lerdir. Tehlikeli iglerin kigkirticilani onlardir. Verimi saglayan itici
gii¢ roliinii oynarlar. Erkeklerin giicii, kidemlilerin yagi, otoritesi,
dostlugu ve varlif1 onlann giiciinii artinr, onlara giiven verir. Er-
kekler yalmzca kendilerine baghdirlar. Kendi kendilerinin gokyii-
ziidiirler ve zayifliklarini bilerek duraksarlar. Benim 6zel durumu-
ma uygulandiginda, bana 6yle geliyordu ki, erkekler, yani sertler,
disi bir sisin soyundan geliyorlardi, kendimi daha saglam bir biitiin
gibi daha ¢ok hissetmek icin bu sisin icinde kaybolmak da hogsuma
giderdi.

Tavirlarimdaki belirgin farklilik, daha saglam adim atisim, bana
baganmu, bagimsiz alanda yiikselisimi kanithyorlardi. Stilitano’nun
yaminda bir diikiin ardindan yiiriir gibi yiirilyordum. Onun sadik,
ama kiskan¢ kopegiydim. Yiizimde gurur okunuyordu. Ramb-
las’ta, bir akgam, bir kadinla ogluna rastladik. Oglan giizeldi, belki
on bes yaginda vardi. Gozlerim san saglarina takildi. Yanindan geg-
mistik, amabagimi ¢evirip baktim. Oglan orali olmadu. Stilitano da
kime baktifimu dgrenmek igin bagim gevirip bakti. iste annesi, Sti-
litano’yla ben, tam da ogluna dikkatle baktigimiz sirada, ona saril-
d1, ya da o annesine sari1ldi. Kadin herhalde tanimiyor olsa da bizim
bakiglanimizdan korumak istiyordu oglunu. Stilitano’yu kiskandim,
bana 6yle geliyordu ki onun yalmzca bir bag hareketini bu anne, ar-
kas1 doniikken bile, bir tehlike olarak algilamigti.

Stilitano’yu Parallelo’daki bir barda bekledigim bir giin (bu bar
o zamanlar tiim Fransiz sabikalilarin randevu yeriydi: Hapishane-

54



lerden kagmis hirsizlar, pezevenkler, dolandinicilar burada bulusur-
lardi. Biraz Marsilya aksanina calan ve Montmartre argosundan
birkag yil geride kalmug bir argo burada resmi dildi. Yine burada
ronda degil, yirmi bir ve poker oynanirdi.) Stilitano geldi. Parisli
pezevenkler her zamanki biraz yapmacikl incelikleriyle karsiladi-
lar onu. Sert haliyle, ama gozlerinin i¢i giilerek, o ciddi kigim1 hasir
sandalyenin iistiine ciddiyetle koydu. Sandalyenin tahtas1 bir som-
ya gibi arsizca gicirdadi. Bu gicirts Stilitano’nun gorkemli poposu-
na karg1 duydugum saygiy1 kusursuz bir bicimde dile getiriyordu;
oysa onun ¢ekiciligi ne tiimiiyle bundan ibaretti, ne de her zaman
poposundaydi, ama kocaman kalgalanna ilging bir dalgalanma ve
agirlik kazandirmak igin oturdugu bu yerde, daha ¢ok da bedenin-
de toplaniyor, yigiliyor, en oksayici dalgalar: —ve de sanki kursun
kiitleleri— gonderiyordu.

Soze bagh bir otomatizmin kolesi olmayr reddediyorum, ama
bu kez de bir dinsel imgeye bagvurmam gerek: Bu ki¢ gecici bir Su-
nak’ti. Stilitano oturdu. Durmadan “Onlan kazikladim” diyordu;
hep o kibar bezginligiyle, poker partisi icin. kagitlann dagitty; ben
oynamiyordum. Bu beylerin higbiri benim oyundan uzak kalmami
istemezdi, ama ben, kendiligimden, gelip Stilitano’nun arkasinda
yer aldim; incelik geregi. Oturmak igin egildigimn sirada ceketinin
yakasinda bir bit gordiim. Stilitano yakisikl ve giigliiydii; otoritesi
hem kaslarinda hem de tabanca kullanmaktaki ustaliklarinda yatan
boyle bir erkekler topluluguna kabul ediliyordu. Oteki adamlarin
heniiz gormedikleri, Stilitano’nun yakasindaki bit; saskin, kiigiik
bir leke seklinde bir nesne degildi, hareket halindeydi, kayg: verici
bir ¢eviklikle, sanki kendi alaninda —daha ¢ok, kendi mek&minda—
bastan baga dolagiyormus, ol¢lip bigiyormus gibi gidip geliyordu,
ama yalmzca kendi alaninda dolasar bir hayvan degildi, o yakanin
iistiinde, kolonyaya ve ipek gomlege karsin, Stilitano’nun kesinlik-
le bitli bir diinyaya ait oldugunun gostergesiydi. Stilitano’yu daha
dikkatlice inceledim: Yakamn yanindaki saglar ¢ok uzun ve kirliy-
di; diizensiz bir bicimde kesilmisti.

— Eger bit yiiriimeye devam ederse, Stilitano'nun gémleginin
kolunun iistiine ya da bardaginin icine diisecek, dedim kendi ken-
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dime. Pezevenkler gorecekler onu...

Sanki sevecenlikle, Stilitano’nun omzuna dayanip, yavas yavas
elimi yakasina kadar gotiirdiim, ama igimi bitiremedim; Stilitano
bir omuz silkieyle benden kurtuldu, bit de gidip gelmelerini siir-
diirdii. Uyany: uluslararasi bir beyaz kadin ticareti cetesine bagh
oldugu soylenen Pigalle’li bir pezevenk yapti.

— Ustiine tmanan bir ufaklik var.

Tiim gozler —oyundan da aynlmadan- Stilitano’nun yakasina
cevrildi; Stilitano boynunu biikerek biti gorebildi.

— Bunlan sen getiriyorsun, dedi bana hayvam ezerek.

— Neden ben?

— Sana sen getiriyorsun diyorum.

Sesinin tonunda kesin bir kii¢ciimseme vardi, ama gozlenmn ici
giiliiyordu. Poker partisine devam edildi.

Stilitano aym giin bana Pépé’nin tutuklandigim sdyledi. Mont-
juich Hapishanesi’'ndeymis.

— Nereden 6grendin?

— Bir gazeteden.

— Ne kadar yiyebilir?

— Omiir boyu.

Bagka bir yorum yapmadik.

Yazdigim bu giinliik yalmzca dinlendirici edebi bir sey degil.
Geg¢mis yasamumin bana onerdigi seyi diizene koyarak ilerledikce,
kompozisyonun agirhif icinde direndikge— boliimler, tiimceler, ki-
tabin kendisi —eski mutsuzluklanmi erdemli amaglarla kullanma is-
tegimin giiclendifini duyumsuyorum. Bunun giiciinii duyuyorum.

Stilitano’nun higbir zaman igine girmedigi, yalmzca ayakta ¢is
yapilan o tuvaletlerde, oglancilarin numarasim anhyordum: Yilan
gibi kivnlip; safa sola, biraz arkaya dogru sallanip, bu ilging hare-
ketle dans ediyorlardi. Goriiniigte en hali vakti yerinde olanim ahp
gotiiriyordum.

Benim donemimde Ramblas’da sirtlarinda kiigiik bir maymun
tagtyan iki geng¢ efemine dolasirdi. Miigterilere yanagmak i¢in ko-
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lay bir bahaneydi bu. Maymun kendisine gosterilen adamun iistiine
athiyordu. Bu efeminelerden birinin adi1 Pedro’ydu; solgun yiizlii,
ince biriydi. Beli ¢ok kivrakti, ¢abuk ¢abuk yiiriiyordu. Ozellikle
gozleri ¢ok giizeldi, kirpikleri de adamakilli uzun ve kivrikty.

Ona, saka olsun diye, hangisinin, kendisinin mi yoksa omzunda
tagidi1 hayvanin m1 maymun oldugunu sordugumda kavga etmeye
bagladik. Bir yumnruk attim; kirpikleri parmak kemiklerime yapisti;
takmnaymuglar. Hilelerin var oldugunu 6grenmigtim.

Stilitano orospulardan biraz para kazaniyordu. Cogu zaman, pa-
ray1 gerek kendisine ddeme yaparlarken ellerinden alarak, gerekse
geceleri tuvalete gittiklerinde cantalarindan alarak, onlar1 soyuyor-
du. Cin Mahallesi ile Parallelo’dan, her zamanki alayci haliyle ge-
cerken tiim kadinlari kimi zaman sinirlendirip, kimi zaman da ok-
say1p rahatsiz ediyordu. Sabaha dogru odaya girdiginde, renk renk
boyali resimlerle dolu bir y1gin ¢ocuk dergisi getiriyordu. Kimi za-
man gece gec vakte kadar acik biifelerden bu dergileri satin almak
icin dolagip duruyordu. Bunlarda, o donemde simdiki Tarzan serii-
venlerine benzeyen oykiileri okuyordu. Oykiilerin kahramaninin
resmi agkla cizilmisti; sanat¢1 tim 6zenini neredeyse her zaman
ciplak ya da edebe aykin bigimde giyinmis olan svalyenin goste-
rigli kaslarina veriyordu. Ardindan uykuya daliyordu Stilitano. Be-
deninin benim bedenime dokunmamas: igin kendini ayarliyordu.
Yatak ¢ok dardi. Isig1 sondiiriirken:

— lyi geceler gocuk,

Uyandiginda da:

— Giinaydin ¢ocuk,” diyordu.

Odamuz cok kiigiiktii. Pisti. Kiivet kir icindeydi. Cin Mahalle-
si’nde hi¢ kimse odasini, egyalarim1 ya da ¢amagirini temizlemeyi,
yikamayi diisiinmezdi —gémlek harig, cogunlukla da yalmzca yaka-
st hari¢. Bu odanin parasim 6demek i¢in Stilitano mal sahibi kadi-
m haftada bir kez diiziiyordu. Kadin, o giin disinda, ona Senyor di-
ye sesleniyordu.

* Ben egyalarimi olduklan yerlerde 6ylece birakirken, Stilitano, geceleri kendi eg-
yalarini, pantolonunu, ceketini, gornlegini kingmamalan igin 6zenle bir sandalye-
nin Ustine koyuyordu. Boylece giysilerine yagam veriyormug ve yorgun gegen bir
gunden sonra geceleyin dinlenmelerini istiyormus gibi gérintyordu.
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Bir aksam Stilitano doviismek zorunda kaldi. Carmen Soka-
gr'’ndan geciyorduk, gece olmak iizereydi. Ispanyollanin bedenle-
rinde kimi zaman dalgalanan bir esneklik vardir. O zaman kimi ta-
virlan kuskuludur. Giipegiindiiz olsa, Stilitano yanilmazdi. Alaca-
karanlikta al¢ak sesle konusan; el, kol ve bag hareketleri hem canli
hem de gevsek olan ii¢ adamla burun buruna geldi. Yanlarindan ge-
cerken en kaba ses tonuyla ve birkag kaba sozciik kullanarak onla-
1a seslendi. Bunlar giiclii kuvvetli ve ayagina ¢abuk iic muhabbet
tellaliydilar. Stilitano’nun hakaretlerine yamit verdiler. Stilitano
durdu; afallammugti. Ug adam yaklagta.

— Efemine sandigin i¢in mi bizimle boyle konusuyorsun ha?

Yaptig1 yanlighg: kabul etmesine kargin Stilitano benim oniim-
de yigitlik taslamak istedi.

— Ne olacak yani?

— Asil efemine sensin.

Birtakim kadmlar yaklastilar, ardindan da erkekler. C=mber i¢i-
ne alindik. Kavga kacinilmaz gériindii. Genglerden biri Stilitano’yu
acikea kagkrtti.

— Odlek degilsen, gel de vur.

Serseriler kapismadan ya da silah ¢cekmeden once uzun siire kar-
silikli palavra sikarlar. Kavganin yatijmasim1 denemek icin degil,
kendilerini kavgaya tesvik icin yaparlar bunu. Dostlar1 olan bagka
Ispanyollar o ii¢ pezevengi yiireklendiriyorlardu. Stilitano kendisini
tehlikede hissetti. Yaninda olmam artik onu rahatsiz etmiyordu. De-
di ki:

— Cocuklar, ne oluyor, sakat bir insanla doviigemezsiniz ya!

Onlara eli kesilmis kolunu uzatti. Bunu dyle yalinlikla, dyle
oOzentisizce yapti ki, bu ifren¢ yapmacikl davranig Stilitano’yu, be-
ni ondan tiksindirecek yerde yiiceltti. Yuhalarla degil de, zavallili-
g1 kesfeden diiriist insanlann tedirginligini dile getiren bir miril-
tiyla geriledi Stilitano. Agir agir geri cekildi, 6zentisiz bir bicimde
One uzattif1 kesik koluyla kendini korudu. Elinin olmayisi bir kral-
Iik simgesi, bir krallik asas1 kadar gergek ve etkiliydi.

I¢lerinden birinin Carolina’lar adim verdigi escinseller bugiin
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yikilmig bir genel tuvaletin® eskiden bulundugu yere ayin alayi ha-
linde gittiler. 1933 ayaklanmalarn sirasinda isyancilar en pis, ama
en ¢ok sevilen bu tiir tuvaletlerden birini sokmiislerdi. Bu tuvalet li-
mana ve kiglaya yakindi. Binlerce askerin sicak sidifi buranin sac-
larim agindimgti. Kesin olarak yikildig saptandifinda; sallariyla,
bagortiileriyle, ipek roplanyla, bele tam oturmus ceketleriyle Caro-
lina’lar —tiimii degil, bu téren icin delege olarak secilenleri— soz ko-
nusu tuvalet yikintistmn bulundugu yere gidip oraya kirmuzi giiller-
den olusan, krep tiille baglanms bir ¢elenk birakacaklardi. Kortej
Parallelo’dan yola ¢ikarak Sao Paulo Sokagi'nin ortasindan gecti,
Ramblas de Los Flores’ten inip Kolomb’un heykeline ulagti. Escin-
seller sabahin sekizinde, giin yeni dogmugsken belki otuz kisi kadar-
du. Onlann gegislerini izledim. Onlara uzaktan eslik ettim. Yerimin
onlann arasi oldugunu biliyordum, ama onlardan biri oldugum igin
degil; sert seslerinin, avaz avaz bagiriglannin, asiri jestlerinin tek
amacl, bence, diinyanin kendilerini kii¢iimseme katmanmimi1 delmek
oldugu icin. Carolina’lar biiyiiktii. Onlar Utan¢ Kizlar1’yd1.

Limana geldiklerinde saga, kiglaya dogru doniip ciceklerini, y1-
ginla hurda demirin altinda kalmig o tuvaletin paslanmig ve pis ko-
kulu sacinun iistiine koydular.

Ben kortejde degildim; bu korteji izleyip eglenen alayci, ama
hoggoriilii bir kalabaligin icindeydim. Pedro kirpiklerinin sahteligi-
ni, Carolina’larsa ¢ilgmliklarini patavatsizca itiraf ediyorlardi.

Bu arada Stilitano benim cinsel istegime yan ¢izerek namuslu-
luk, hatta sogukluk simgesi oluyordu. Sik sik orospular diiziiyor
muydu, bilmiyordum. Yatmak i¢in yatagimiza girdiginde utanma
duygusuyla gomleginin etegini bacaklarinin arasina Gyle ustaca si-
kigtirtyordu ki, cinsel orgamm hi¢ géremiyordum. Yiiz ¢izgilerinin
anlhig, yiiriiyiis bicimindeki erotizmi bile gideriyordu. Bir buzulu
temsil eder olmugtu. Igimde yalmzca cinsellige yer oldugu igin, Sti-
litano’ya besledigim agk daha da iisluplastirilsin diye, zencilerin en
hayvan gibi olanina, yiizii en ¢ok yassi ve en gii¢lii olanina kendi-
mi vermek isterdim. Dolayisiyla onun 6niinde en giiliing ve en kii-

* Burada daire geklinde, genellikle escinsellerin randevu yeri olarak kullandikla-
n, yalnizca ayakta ¢is yapilan genel tuvalet s6z konusudur. (¢.n.)
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ciik diisiiriicii tavirlar takinmaya cesaret edebiliyordum.

Onunla sik sik Criolla’ya geliyorduk. Simdiye kadar beni kazik-
lamak gibi bir diisiincesi olmamigti. Genel tuvaletlerde kimi adam-
lardan kazandifim pesetalan kendisine getirdigimde, Stilitano Cri-
olla’da caligmama izin verdi.

— Kadin kiligina mu girmemi istiyorsun? diye mirildandim.

Onun o giiglii omzuna dayanarak, Carmen Sokagi’ndan Medi-
odia Sokagi’'na kadar, pullu bir etek giyip miisteri avina ¢ikmaya
cesaret edebilir miydim? Yabanci gemiciler disinda kimse buna
sasmazdi, ama ne Stilitano ne de ben, kadin giysisi ya da sag tuva-
leti secmeyi beceremezdik, ciinkii bunun i¢in begeni sahibi olmak
gerekirdi. Belki de bizi alikoyan buydu. Kendisiyle dostluk kurdu-
gum Pedro’nun giyinmeye giderken i¢ ¢cekmelerini hald animsiyo-
num:

— O siislii piislii giysileri asithh durumda gordiigiimde 6yle ca-
mm sikiliyor ki! Sanki kilisede ayin esgyalarimin bulundugu yere
gimmis, bir cenaze téreni yonetmeye hazirlanacakmigim gibi geliyor
bana. Papaz kokuyor bu giysiler; giinliik kokuyor, sidik kokuyor.
Bir gorsen, nasil asili duruyorlar! Kendi kendime, acaba bu bagir-
sak tiiriinden seylerin icine nasil girebiliyorum diye soruyorum!

— Bana da boyle giysiler mi gerekiyor? Hatta belki bunlar er-
kegimin yardirmyla kesip dikmek zorunda kalacagim. Ve saglarim-
da bir ya da bircok “kurdele” olacak.

Kurdeleden degil de bagirsak zarindan yapilmis miistehcen bi-
¢imli kocaman fiyonklarla siislenmig durumda goriiyordum kendi-
mi tiksinerek.

— Burusuk bir kurdele olacak bu, diyordu igcimden gelen alay-
c1 bir ses. Yash bir adamin burusuk kurdelesi. Buruguk ya da her-
gele bir kurdele. Hein de hangi saglarda? Takma saglarda mi1 ya da
benim o Kirli ve kivircik saglanmda mi?

Giyecegim tuvaletse ¢ok yalin, gosterigsiz olacakti, ama bu igin
altindan kalkmanin tek yolu, en ¢ilgin bigcimde agirilifa kagmakt.
Bununla birlikte, kumagtan bir giil yapmay1 da diisledim; giysinin
iistiinde kabarik bir siis gibi durur ve Stilitano’nun o salkiminin ye-
rini tutacak, kadins bir sarkinti olustururdu.
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(Uzun siire sonra Stilitano’yu Anvers’te buldugumda, ona pan-
tolonunun iginde sakladigi o yapma salkimdan soz ettim. Bunun
lizerine, bir Ispanyol orospusunun, giysisinin altinda, kendisininki-
ne denk yiikseklikte igneyle tutturulmusg, etaminden yapiuma bir giil
tasidigimi anlatti bana.

— Yitirdigi ciceginin yerini tutmas igin, dedi.)

Pedro’nun odasinda etekliklere hiiziinle bakiyordum. Pedro ba-
na bir tiir kelepir tuvalet satan kimi kadinlarin adreslerini verdi; bu-
ralarda bedenime gore giysiler bulabilecektim.

— Bir tuvaletin olacak, Juan.

Bu kasap s6zciigii midemi bulandirinisti (tuvaletin, hala, hay-
vanlarin icindeki bagirsaklar1 saran yagh doku oldugunu diisiinii-
yordum). iste bu sirada, dostunu travesti kiliginda diisiinmekten in-
cinen Stilitano karg1 ¢ikt1.

— Gerek yok buna, dedi, herifleri tavlamak icin sen kendini pe-
kala ayarlarsin.

Ne yazik ki Criolla’'mn patronu ille de geng¢ kadin kilifinda go-
rilnmemi istiyordu.

Geng kadin kiliginda!

Geng bir kadimim ben
Kalga kivirmadan edemem...

Utang yarasiu degerek aydinliga ulagmamn ne denli gii¢ oldu-
gunu o zaman anladim. Bir kez kadin kihginda Pedro’yla goriiniip
herkesin karsisina ¢ikabildim. Bir aksam geldim ve bir grup Fran-
siz subay tarafindan davet edildik. Masalaninda elli yaglarinda bir
kadin vardi; kadin bana kibarca, hoggoriiyle, daha fazla dayanama-
yarak:

— Erkeklerden hoslamyor musunuz? diye sordu.

— Evet hamimefendi.

— Peki ...ne zaman baglad: bu?

Hig kimseyi tokatlamadim, ama sesim Gyle bozulmustu ki, of-
kelendigimi ve utandigim anladim. Bu durumdan kurtulmak igin
ayn1 gece o subaylardan birini soydum.
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— En azindan, diyordum kendi kendime, utancim gergekse,
icinde bu utanca yol agacak olanlari her zaman tehdit edecek daha
sivri, daha tehlikeli bir sey, bir tiir igne gizliyordur. Belki bir tuzak
gibi bana karg1 kurulmarmgtir, kasith degildir; ama, bu utancin ger-
cek haliyle beni gizlemesini istiyorum, onun altinda pusuya yatip
kollamak istiyorum.

Kamaval zamaninda kadin kihiginda dolagmak kolayds; bu yiiz-
den bir otel odasindan bir Endiiliis etegi ve bir bluz ¢aldim. Bir ak-
sam bagima bir mantilla® 6rtiip, elime de bir yelpaze alip, gizlene-
rek Criolla’ya gitmek iizere kentin ortasindan hizla gectim. Sizin
diinyanizdan daha az sert bicimde kopmus olmak i¢in pantolonumu
cikarmayip etegimin altinda biraktim. Heniiz bara ulasmugtm ki,
giysimin yerde siiriinen etegi yirtildi. Ofkeyle arkama déniip baktim.,

— Pardon. Oziir dilerim.

Sarisin bir delikanlinin ayag: etegin dantellerine takilmigti. Zar
zor murildanabildim: “Dikkat etsenize.” Hem 6ziir dileyen, hem de
giiliimseyen bu dikkatsiz adamun yiizii 6yle solgundu ki, kizardim.
Yaninda duran biri bana algak sesle:

— Bagislayin onu senyora; topaldir, dedi.

I¢imde hapsolmus tragedya oyuncusu kadin: “Giysilerimin iis-
tiinde topallanmaz,” diye bagirdi. Ama ¢evremizdekiler giiliiyorlar-
di. “Tuvaletlerimin istiinde topallanmaz,” diye haykirdim. Bana
oOyle geldi ki, icimde, midemde ya da bagirsaklarimda “tuvaleti” sa-
ran bu tiimce korkung bir bakigla kendini gostermis olmaliydi. Of-
ke i¢inde ve onurum kirnlmig durumnda, giilen erkeklerin ve Caroli-
na’larn 6niinden gecerek disariya ¢iktim. Deniz kiyisina kadar git-
tim ve orada etegi, bluzu, mantilla’y1 ve yelpazeyi denize attim.
Tiim kent diinyadan kopmug, Okyanusun ortasinda tek basina kal-
mi§ bu kamavalla sarhog olmustu, nege icindeydi.” Oysa ben mut-
suz ve lizgiindim.

* ispanyol kadinlarinin takti§i ipek ya da dantel bagértist. (¢.n.)

** Bu metni yeniden okurken Céadiz’de bagimdan gegen bir olayi, Barselona’da
gergeklesmis gibi anlattigimi fark ediyorum. “Okyanusun ortasinda tek bagina”
tumcesi animsatti bunu bana. Demek ki, yazarken yanhglikla Barselona’dan s6z
etmisim, ama olay: betimlerken, herhalde onu yeniden gergek yerine yerlestirme-
mi sadlayan bir ayrinti ise karigmigti.
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(“Istek gerek...” Istegim olmasinm1 simdiden reddediyordum. Bu-
nu kendi kendime yasakliyordum. Elbette ¢ok istek gosterebilir-
dim. I¢imdeki bu kiiltiiriin beni inceltmeyip yumugatacagim bili-
yordum. Stilitano da bu denli hoyrat davranmama sasiyordu. Par-
maklarimin uyusmug olmalanmi istiyordum: Dikig dikmeyi égren-
memi engelledim.)

Stilitano’yla birlikte Cddiz’e gitmek iizere yola ¢iktik. Bir yiik
treninden inip bir bagkasina bine bine San-Fernando’ya ulastik ve
yolumuza yayan olarak devam etineye karar verdik. Stilitano bana
garda randevu vererek gozden kayboldu. Ama donmedi. Uzun siire
bekledim. Beni biraktigindan emin oldugum halde, iki giin art arda
gara yeniden geldim. Yalmzdim, parasizdim. Parasiz oldugumu an-
ladifimda, bitlerin varligini, onlarin o iiziicii, ama tath egligini
gomlegimin ve pantolonumun dikis yerlerinde yeniden duyumsa-
dim. Stilitano ve ben gomlekleri ¢iiriiyen ve hicbir zaman ayaklari-
n yikamayan o Thebais" rahibeleri gibi yasamaktan kurtulmamis-
tik.

San-Fernando deniz kiyisindadir. Denizin ortasinda kurulmus,
ancak karaya ¢ok uzun bir dalgakiranla baglanmis olan C4diz’e ka-
dar gitmeye karar verdim. Oraya vardigimda vakit aksamda. Oniim-
de San-Fernando tuzlalarimin tuz piramitleri ve daha uzakta, deni-
zin icinde, giin batimnda silueti goriilen bir kubbeler, minareler
kenti vardi. En ugtaki bu Bati topraginda ansizin Dogu’nun sente-
zini buluyordum. Yagamimda ilk kez bir insan1 nesneler ugruna bir
yana birakiyordum. Stilitano’yu unuttum.

Beslenebilmek icin erkenden limana, balikhaneye gidiyordum;
burada balikgilar gece avladiklari baliklardan birkagim her zaman
sandaldan atarlar. Tiim dilenciler bunu bilir. Malaga’da oldugu gi-
bi, bu baliklar 6teki dilencilerin atesinde pisirmek istemedim, tek
basima, Porto-Reale’ye bakan kayaliklarin ortasinda bir yere git-
tim. Baliklarim burada pistiginde giines doguyordu. Onlar1 nere-
deyse her zaman ekmeksiz ve tuzlamadan yiyordum. Ayakta duran
ya da kayaliklarin icinde yatan ya da iistlerinde oturan, adanin en

* Eski Misir'in giney bélimi (Merkezi Teb'di). ilk Hiristiyan kesigler bu bolgede-
ki géllere sigindilar. (¢.n.)
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dogusunda, karaya karsy, ilk giines 1sininin aydinlattif, 1sittig ilk
insan bendim. Bu ilk 1g1n1n kendisi ilk yagam belirtisiydi. Baliklan
karanlikta, teknelerin yanagtiklan rihtimlardan toplamig, yine ka-
ranhkta, kayaliklanma donmiigtiim. Giinesin gelisi beni bitiriyor-
du; ona kars1 derin bir saygi duyuyordum. Onunla aramda bir tiir il-
ging yakilik doguyordu. Kugkusuz ona sayg: gosteriyordum, kari-
sik ayinlere, kurallara bagvurmadan; ilkel insanlara 6ykiinmeyi dii-
siinemezdim, ama bu yildizin benim tannm oldugunu biliyordum.
Benim bedenimin i¢inde doguyor, egrisini ¢izmeyi siirdiiriiyor ve
sona erdiriyordu. Onu gokbilimcilerin gogiinde goriiyorsam, bunun
nedeni, onun orada, igcimde sakladigim o yildizin cesurca bir yansi-
mas1 olmasiydi. Belki de onu ortadan kaybolmusg olan Stilitano ile
kangtiriyordum, belli belirsiz bir bigimde.

Duyarhilik bi¢cimimin ne olabilecegini size boyle belirtiyorum.
Doga beni kaygilandiriyordu. Stilitano’ya olan agkim, mutsuzlugu-
mun ic¢ine onun ansizin giriginin giiriiltiisii patirtis1, bilmiyorum
bagka neler, beni doga giiclerine teslim etti. Ama bu giicler kotii
huyluydular. Onlar: aligirmak amaciyla igimde bulundurmak iste-
dim. Her tiirlii acimasizliklarindan kaginmayi reddettim; tam tersi-
ne bunca acimasizliklarindan otiirii onlar kutladim, pohpohladim.

Boyle bir ig diyalektik yoluyla bagariya ulagamayacag icin, bii-
yiiye, yani bir tiir istemli egilime, dogayla sezgisel bir igbirligine
bagvurdum. Dilin bana hig¢bir yardimi olmazds. iste 0 zaman nesne-
ler ve durumlar bana ana gibi davranur oldular; bunlann i¢inde, bu
sirada, gururum bir an ifnesi gibi sivri ucunun baginda bekliyordu.
(Ana gibi diyorum, yani temel 6gesi kadinlikt1 bunlarin. Bunu ya-
zarken herhangi bir Zerdiist¢ii gondermeye anigtirma yapmiyorum:
Yalnizca duyarhiligimin ille de kendi ¢evresinde kadinlara 6zgii bir
diizen goérmek istedigini belirtiyorum. Bunu yapabilirdi, ¢iinkii
sertlik, acimasizlik, aldirmazlik gibi erkeksi nitelikleri ele gecirme-
sini bilmigti.)

Sozciiklerle o zamanki tavrimi yeniden olugturrnaya ¢aligirsam,
okur buna benden daha ¢ok kanmayacaktir. Dilimizin bu 6li, ya-
banci durumlann yansimasimm bile animsatamadifim biliyoruz.
Eger bu giinliigiin anlasmas: gereken sey benim kim oldugumsa ay-
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m gey yine soz konusu olur. Oyleyse, bu giinliigiin, onu yazdigim
bugiin kim oldugum hakkinda bilgi vermesi gerektigini belirtece-
gim. Bu, bir gegmis zaman aragtirmasi degil, bahane-konusu benim
eski yasamum olan bir sanat yapitidir. Bu yapit gecmigin yardnniy-
la saptanmus bir simdiki zamani anlatacaktir; tersi séz konusu de-
gildir. Dolayisiyla bilinsin ki anlattifim olaylar gercektir, ancak
bunlara dayanarak yaptifim yorum, benim ne duruma geldigim, ne
oldugumdur.

Geceleri kentte dolagtyordum. Bir duvann dibinde, riizgdrdan
uzak, uyuyordum. Tanca’y: diisiiniiyordum; yakinli1 beni biiyiilii-
yordu; daha ¢ok, hainler yatagi olan bu kentin gekiciligi de. Mut-
suzlugumdan kurtulmak i¢in, sofukkanlilikla yapabilecegim en ce-
surca ihanetleri icat ediyordum. Bugiin biliyorum ki, yalmzca Fran-
siz diline olan sevgim beni Fransa’ya baghyor; ama o zaman!

Bu ihanet diigkiinliigii Stilitano’nun tutuklamp sorguya cekil-
mesi sirasinda daha iyi belirecektir. Kendi kendime soruyordum:

— Para i¢in ve dayak tehdidi altinda Stilitano’yu ele vermeli
miydim? Onu hala seviyorum. Yamtim da hayir oluyordu, ama Pa-
ralello’da ronda oyuncusunu Oldiiren Pedro’yu ele vermeli miy-
dim?

Belki, ama hangi utan¢ pahasina, ruhumun iginin ¢iinimiis oldu-
gunu bildigimi kabul ederdim. ¢iinkii ruhum insanlann burunlarini
tikamak zorunda birakan bir koku ¢ikanrdi. Oysa dilencilik ve fa-
hiselik yaparak gecirdigim giialerin benim i¢in bir disiplin olustur-
dugunu ve bu disiplin i¢inde igreng dgelerden yararlanmayi, cnlar
kullanmayi, kisacast onlann se¢mekten hoglanmayr oGgrendigimi
okur belki ammsayacaktir. [hanet. yiiziinden kokusmug ruhumla
(utangtan yararlanmaktaki beceriklilifime giivenerek) ayni seyi ya-
pardim. Bir geng deniz tegmeninin Toulon deniz mahkemesince
Oliime mahkim edildifi donemde, sans bu ya, bir soru ile karg: kar-
stya kaldim. Bu subay diigmana bir silahin, bir savag limaninn ya
da bir geminin planlarim vermisti. Hafif, gercekdisi, iki direkli bir
kiiciik geminin yelkenlerinin kanatlarina bagh bir deniz savasinin
yitirilmesine neden olan bir ihanetten degil, icinde artik cocuksu ol-
maktan ¢ikmnig, sert, teknisyenlerin matematik bilgilerinin yardimi-
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ni, destegini gérmiis bir ulusun gururu yatan bir ¢elikten canavarlar
savagimn yitirilmesinden s6z ediyorum. Kisacasi yeni zamanlarin
bir ihaneti s6z konusuydu. Bu olaylar1 veren gazete (Cidiz’de bul-
mustum onu) kuskusuz budalaca “...ihanet diigkiinliigii yiiziinden”
diyordu; budalaca, ¢iinkii bu konuda ne bilebilirdi ki! Yaziyla bir-
likte cok yakisikli geng bir subayin fotografi basilmisti. Fotografa
bakinca ona g1k oldum; bu fotografi hep iistiimde tasiyorum. Agk,
tehlikeli durumlarda cogtugu icin, icimden, gizliden gizliye, bu siir-
giine, Sibirya’sin1 onunla paylasmay: 6nerdim. Deniz mahkemesi,
kendisine kars1 oldugum igin, benim o subaya dogru tirmanmami
daha da kolaylastiriyordu; ona agir agir, ama yine de kanatlanmg
gibi yaklagtyordum. Adi Marc Aubert’ti. Tanca’ya gidecegim, di-
yordum kendi kendime, belki de hainler beni yanlarina ¢agirirlar,
onlardan biri olurum.

Huelva’ya gitmek iizere Cidiz’den ayrildim. Belediye muhafiz-
lar1 tarafindan kovulup, Jerez de la Frontera’ya, daha sonra deniz
kiyisim izleyerek Alicante 'ye geri geldim. Tek bagimaydim. Kimi
zaman bir bagka serseriyle karsilagiyor ya da onu arkamda biraki-
yordum. Bir tag yigini iistiine bile oturmadan, dilenciler igin en el-
verigli koyiin hangisi oidugunu, hangi belediye bagkaninin daha az
insafs1z oldugunu birbirimize soyliiyor ve yolculugumuzu tek basi-
miza siirdiiriiyorduk. Torbamuzla alay ederek: “Bezden bir tiifekle
ava gidiyor,” diyorduk birbirimiz icin. Yalmzdim. Algakgoniillii-
liikle, yollarin en kenarindan, hendeklerin yanindan yiiriiyordum;
beyaz otlardan kalkan toz, ayakkabilanmu beyazlagtiriyordu. Bu
deniz kazasiyla diinyann tiim yikimlari beni bir umutsuzluk okya-
nusuna batirdif1 icin, bir zencinin korkung ve giiclii penisine sikica
sarilabilmenin hoslugunu hila biliyordum. Bu penis diinyann tiim
akintilarindan daha giicliiydii; daha emin, daha avutucuydu ve be-
nim i¢ cekmelerimin bir tekiyle sizin tiim anakaralarimzdan daha
degerliydi. Aksama dogru ayaklanm terliyordu; dolayisiyla yaz ak-
samiar1 sanki camur i¢inde yiiriiyordum. Giines bagimun icini dii-
slince yerine gecen bir kursun safra ile hem dolduruyor, hem de bo-
saltiyordu. Endiiliis giizeldi, sicakt1 ama verimsizdi. Her yerini do-
lagtim buranin. O yasta yorgunluk nedir bilmiyordum. Kendimle
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birlikte 6yle bir iiziintii yiikii tagtyordum ki, tim yagamim, eminim,
bagibos dolagmakla gececekti. Serserilik benim igin artik yagami
siisleyecek bir ayrint1 degildi, bir gerceklik olmustu. Ne diisiindii-
giimii artik bilmiyordum, ama tiim mutsuzluklarimi Tanri’ya sun-
dugumu ammsiyorum. insanlardan uzak, yalmzlik icinde, sirf agk,
sirf yiirekten baglilik olmaya ¢ok yakindim.

— Insanlardan o denli uzagim ki, demek zorunda kalmigtim
kendime, artik onlann yanina gitme umudum kalmadi. Onlardan
tiimiiyle uzak olayim. Onlarla aramda daha da az iligki olacak ve
beni kiiciik gormelerine karsilik, onlara olan agkiumi ortaya koyar-
sam, son iligki de kopacak.

Boylece, diigiinceme yon degistirterek, size acimami veriyorum
iste. Umutsuzlugum kuskusuz bu bicimde dile gelmiyordu. Ger-
cekten de, diisiincelerimdeki her sey dagiliyordu, ama soziinii etti-
gim bu acima giinesin kavurdugu basimin i¢inde tam ve saplantili
bir bicim alan belirgin diisiinceler halinde kristallesmis olmaliyda.
Bezginligim —bunun yorgunluk oldugunu sanmiyordum- dinlen-
memi engelliyordu. Artik su igmek i¢in ¢esmelere gitmiyordum.
Bogazim kuruydu. Gozlerim yamyordu. Karmum acti. Giines sert
sakalli yiiziimde bakir renginde yansimalar yapiyordu. Kuru, sari
ve lizgiindiim. Nesnelere giiliimsemeyi ve onlar iizerinde diisiinme-
yi 6greniyordum. Bu kiyida geng bir Fransiz olarak varlifimdan,
yalmzlhigimdan, dilencilifimden, ayaklarimin cevresinde, her biri
icin, her adim atigmda yenilenen, ince bireysel bir bulut halinde
kalkan cukurlarin tozlarindan gururum avundurucu, egsiz bir bi-
¢imde yararlaniyor, bu da benim o giiliing kilifimin bayag pisligi-
ne karsit oluyordu. Ne ezik ayakkabilarim ne de kirli ¢oraplarim
Karmel Dag tarikati rahiplerinin sandallarim kaldirip tozlar iistiin-
de tastyan sayginliga erisemedi higbir zaman; kirli ceketim jestleri-
me en ufak bir soyluluk vermedi hicbir zaman. Endiiliis yollarina
1934 yazinda ¢ikmigtim. Geceleri bir kdyde dilenip birka¢ santim
kazandiktan sonra yoluma kirlarda devam ediyor, bir hendegin
icinde uyuyordum. Kopekler kokumu aliyorlar —kokum beni hala
toplumdan uzak tutuyordu-, bir ¢iftlikten ayrildifimda ya da bir
ciftlige geldigimde havliyorlards.
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Beyaz badanali duvarlarla gevrili beyaz bir evin yanindan ge-
cerken, “Oraya gideyim mi, yoksa gitmeyeyim mi?” diyordum ken-
di kendime.

Duraksamam pek az siiriiyordu. Kapida bagh bir kopek her za-
man havliyordu. Yaklagiyordum. Daha ¢ok havliyordu hayvan.
Esikten ayrilmadan kapida duran kadindan en kotii ispan-olca’yla
bir santim istiyordum —yabanci olmak beni biraz koruyordu- sada-
ka verilmezse, basim adamakilli 6ne egik, yiiziimde donuk bir ifa-
de, ¢cekip gidiyordum.

Diinyanin bu yerinin giizelliginin bile farkina varraya cesaret
edemiyordum. Ama bu giizelligin gizini aragtirmak s6z konusuysa,
bu giizellige giivenildiginde, gerisindeki hilenin kurbani olunacak-
tir. Ben bu giizelligi reddederek, siirselligi kesfediyorum.

— Oysa bunca giizellik benim i¢in olugmug. Not ediyorum bu-
nu ve bu giizelligin, iiziintiimii belirtmek icin ¢evremde ne denli
apagik oldugunu biliyorum.

Atlas Okyanusu ve Akdeniz kiyilarindaki balik¢i limanlarnna
ugruyordum; buralann zarif yoksullufgu benim yoksullujumu inci-
tiyordu; buralarda, bir duvarin golgesinde ayakta duran erkeklere
ve kadinlara, bir meydanda oynayan erkek ¢ocuklanna, onlara go-
riinmeden hafifce dokunuyordum. O zaman, insanlarin birbirlerine
karsi duyuyorlarmig gibi goriinen sevgisi yiiregimi parcaliyordu.
Gecerken selamlagan, birbirine giiliimseyen iki insan goriirsem,
diinyanin en uzak kogelerine kadar geriliyordum. Iki dostun birbir-
lerine bakiglar1 —ve kimi zaman karsilikli konusmalari— bunlarin
her birinin yiireginden ¢ikmis sevgi 151§1m1n en etkili bicimde yayil-
mastydi. Cok tath bir 151kt1 bu ve incelikle burulup sagak sagak ol-
mustu; egirilmis bir sevgi 15181yd1. Bunca giizelligin, bu denli ince
ve sevgi kadar degerli bir maddeden yapilmis bu denli temiz, leke-
siz bir seyin, bu erkeklerin kash bedenleri gibi, karanlik bir demir-
hanede doviiliip bigimiendirilmesine sagiyordum; gergi o erkekler
de, kimi zaman icinde gizemli bir ¢iy damlaciginin panldadif tat-
l1 bir 151k yayiyorlardi. Daha yasl olanin 6tekine, artik ben olma-
yan otekine, herhalde bedeninin o ¢ok sevdigi yerinden soz ederek,
soyle dedifini duydugumu saniyordum:
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— Bu gece de senin o aylam diizeltecegim.

Benim disimda sevisilmesini keyifle diisiinemiyordum.

(Belle-Isle Islahevi’nde Maurice G.'yle Roger B. karsiagiyor-
lar. Ikisi de on yedi yagindadir. Onlari Paris’te tamdim. Onlarla ki-
mi kez sevigtim, ikisi de digeriyle sevistigimden habersizdi. Bir giin
Belle-Isle’de inek ya da koyun giiderken birbirlerini goriiyorlar.
Nasil olmug bilmiyorum, Paris’ten soz ederke., akularina ilk gelen
kigi ben oluyorum. Benim ikisiyle de sevigtigimi ogrenince guiliigii-
yor, hayret ediyorlar. Bana bunu Maurice anlatt.

— Seni diigiinerek gercekten dost olduk. Aksamlar iiziiliiyor-
dum.

— Neden?

— Insanlar1 hayvanlardan aywan bélmenin arkasinda onun in-
ledigini duyuyordum. Benden daha giizeldi ve tiim bickinlar onu
diiziiyorlardi. Hicbir sey yapamazdim.

Mettray Islahevi’ nde gecen ¢cocuklugumun o akil almaz mutsuz-
lugunun hep siirdiigiinii 6grenmek beni heyecanlandiriyor.)

Ulkenin iginde gokyiiziinii oyan, maviligi yaran sivri kayalarla
kapli yerlerden gegiyordum. Bu kati, kuru ve kotii yoksulluk benim
kendi yoksullugumu ve insanca sevecenligimi hor goriiyordu. Beni
sertlife bile itiyordu. Dogada benim en temel niteliklerimden biri
olan bir seyi, gururu kesfettigim icin daha az yalmzdim. O kayalar
arasinda ben de bir kaya olmak istiyordum. Bir kaya gibi ve gurur-
lu olmak beni mutlu ediyordu. Boylece topraga tutunuyordum. Ar-
kadaglarim vardi. Madenler diinyasinin ne oldugunu biliyordum.

— Riizgarlara, yagmurlara, saldinlara kafa tutacagiz.

Stilitano’yla yagsadigim seriiven zihnimin gerilerinde kaliyordu.
Stilitano’nun kendisi de kii¢iilmiig, artik yalmizca gasilacak bir ari-
Iikta, parlak bir nokta haline gelmisti.

— Tam bir erkekti, diyordum kendi kendime.

Lejyon’da bir adam oldiirdiigiinii bana itiraf etmemis miydi?
Kendisini §6yle aklamamis miydu:

— Beni temizlemekle tehdit etti. Onu 6ldiirdiim. Silahinin ¢ap1
benim silahimin ¢apindan daha biiyiiktii. Suclu degilim.

Artik yalmizca, onda buldugum o erkeksi nitelikleri ve jestleri
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goriiyordum. Bunlar sonsuza kadar ge¢miste donmus, saptanmusg,
saglam, yok olmaz bir nesne olugturuyorlardy, ¢iinkii bu nesne unu-
tulmaz birka¢ ayrintinin iiriiniiydii.

Kimi zaman bu olumsuz yagamin iginde, bir eylemi, yoksullara
zarar veren kimi hirsizliklan gerceklestirmek icin kendi kendime
izin veriyordum; bunlarin ciddiliinin bir 6l¢iide bilincindeydim.

Hurma agaclan! Sabah giinesi onlara altin saris1 rengi veriyor-
du. Isik titresiyordu, ama onlar, hayur. i1k agaglar goriiyordum. Ak-
deniz kiyilar1 boyunca uzamyorlard.. Camlann iistiindeki kiragi,
kigin daha degisikti, ama hurma agaglarn, bu kirag gibi, belki daha
iyi bir bicimde; beni bir Noel imgesi i¢ine, Tanri’nin Sliimiinden
onceki yortuyla, Kudiis’e girigle, sa’mn ayaklarnin altina atilan
hurma dallanyla ilgili ayetten usa aykir1 olarak dogmug bir Noel
imgesi icine atiyorlardi. Cocuklufumda hurma agaclan diislemis-
tim. Iste simdi onlarin yamindaydim. Bana BeytiillAhim’e kar yag-
madigim sdylemiglerdi. Alicante adi bana Dogu’yu $6yle bir goste-
riyordu. Cocuklugumun ortasinda, onun en degerli bicimde korun-
mus amndaydim. Bir donemegte, ii¢c hurma agacimn altinda, ¢ocuk-
ken, okiizle esek arasinda” dogumumda bulunmak iizere geldigim
bu Noel yemligini kesfedecektim. Diinyamn en algakgoniillii yok-
suluydum; mutsuz, toz i¢inde, yorgun argin yiiriiyordum, hiikiimlii-
lerin gonderildigi siirgiin yerine, hasir sapkalara ve hurma agaglari-
na, hazir durumda, hurma dalim sonunda hak ederek.

Bir yoksulun iistiindeki bozuk paralar zenginligin degil, tersinin
belirtisidir. Elbette bu arada birkag zengin Ispanyol soylusunu soy-
dum —pek seyrek olarak basariyordum bu isi, ¢iinkii adamlar ken-
dilerini korumay1 biliyorlar—, ama bu tiir hirsizliklar ruhumda bir
etki yapmiyorlardi. Bagka dilencileri nasil soydugumu anlataca-
g1m. Alicante cinayeti bizi aydinlatacak.

Barselona’da Pépé’nin, kacgarken, tozlar icinden topladig para-
y1 bana verecek kadar zaman buldugunu amimsayacaksmiz. Bir
kahramana kahramanca baglilik gdstermek kaygisiyla, ayn zaman-
da Pépé ya da arkadaslarindan biri beni bulur korkusuyla, bu para-

* Isa'nin dogumuna ve onun Beyttillahim ahirinda bir yemlige konulmasina gén-
derme. (g.n.)
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y1 Montjuich yakinindaki kiiciik bir parkta, bir karamege agacinin
dibine gobmmiigtiim. Bundan Stilitano’ya hi¢ soz etmemek yiirekli-
ligini gosterdim, ama onunla Giiney’e dogru gitmeye karar verdigi-
mizde, paray: toprak altindan ¢ikanip (iki yiiz, ii¢ yiiz peseta) kendi
adima postrestant olarak Alicante’ye génderdim. Kir goriiniimleri-
nin duygular iizerindeki etkisi sik sik tartigilmigtir; ama, hayr,
bunlar ahlaksal davraniglar iizerinde ayni etkiyi yapmazlar gibi ge-
liyor bana. Murcia’ya girmeden 6nce, Elche hurma bahgelerinin or-
tasindan gectim; dogadan isteyerek Oyle etkilenmigtim ki insanlar-
la iligkilerim, simdiden insanlann nesnelerle her zamanki iligkileri
olmaya yiiz tutmuglardi. Alicante’ye gece vardim. Bir gantiyede
uyumak zorunda kaldim, sabaha dogru da kentin gizini ve adim
¢ozdiim: Dingin bir denizin kiyisinda ve bu denizin igine dalan be-
yaz daglar, birka¢ hurma agaci, birkag ev, liman ve sabah giinesiy-
le 1511 151, serin bir hava (Venedik te boyle bir am yeniden yasaya-
cagim). Tiim nesneler.arasinda neseli bir iligki vardi. Boyle bir sis-
temin icine girmeye layik olmak i¢in, insanlardan kibarca kopmarm,
annmam zorunlu gibi goriindii bana. Beni insanlara baglayan bag
duygusal oldugu igin, olay c¢ikarrnadan onlardan ayrilmaliydim.
Tiim yol boyunca, paray: postaneden alip, P€pé’ye, Montjuich Ha-
pishanesi’ne gondermenin aci sevincini yagayacagima kendi kendi-
me sOz vermistim. Ac¢ilmakta olan bir biifede bir bardak sicak siit
ictikten sonra postaneye gittim. Dolu zarf1 bana vermekte hicbir
giicliik cikarmadilar. Para igcindeydi, dokunulmamugti. Diganiya ¢ik-
tim ve kgt paralari bir kanalizasyon deliginden igeriye atmak iize-
re yirttim, ama o kopmayi daha siddetli kilmak icin, bir kanepenin
iistiinde parcalar1 yeniden yapigtirdim ve kendime gorkemli bir 6¢-
le yemegi ziyafeti cektim. PEpé herhalde kodeste agliktan geberi-
yordu, ama bu cinayetle ahlaksal kaygilardan kurtuldugumu sani-
yordum.

Ne var ki yoluma rasgele devam etmiyordum. Benim yolum di-
lencilerin izledigi yoldu ve onlar gibi Cebelitarik’1 tanimaliydim.
Geceleyin, dolasan askerler ve uyuyan toplarla dolu o kaya, o ero-
tik kitle beni deli ediyordu. La Linea Kdyii'nde kaliyordum; bu kéy
ugsuz bucaksiz, karmakangik bir yerdi; burada benim konserve ku-
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tular1 donemim bagladi. Diinyanin tiim dilencilerinin —bdylelerini
Orta Avrupa’da ve Fransa’da da gérdiim— bir ya da birgok teneke
kutusu vardr, iclerinde nohut ve kuru fasulye bulunur, bunlara bir
de demir ¢ubuktan kulp takarlar. Karayollarinda ve demiryollarin-
da bu kutular1 omuzlarina asarak giderler. Ben ilk kutuma La Li-
nea’da sahip oldum. Yeniydi. Bir giin 6nce, bir ¢op tenekesinde bu-
lup almistim. Metali piril pirildi. Bir tagla keskin kenarlarim ezip
diizelttim, ellerimi kesmemesi i¢in; ardindan Cebelitarik tel orgiile-
rine kadar gidip Ingiliz askerlerinin yemek artiklarimi topladim.
Boylece yine algaliyordum. Simdi para degil, yemek artiklan dile-
niyordum. Buna, bunlan askerlerden istemenin utanci ekleniyordu.
Onlardan birinin giizelligi ya da iiniformasinin giicii beni etkiledi-
ginde, kendimi degersiz hissediyordum. Geceleri kendimi onlara
satmaya calisiyor, dar sokaklarin karanlhig: sayesinde bu isi de ba-
sartyordum. Dilenciler 6gleyin tel orgiilerin herhangi bir yerinde
bekleyebilirlerdi, ama aksamlan kiglanin yamindaki zikzakh yollar-
dan birinde kuyruk oluyorduk. Bir aksam kuyrukta Salvador’u ta-
mdim.

Anvers’te iki yil sonra, semirmis olan Stilitano’ya rastladifim-
da, uzun takma kirpikli, siyah satenden dar bir rob giymis liiks bir
fahiseyle kol kolaydi. Yiiz ¢izgileri kalinlagmig olmasina karsin,
hala yakigikliydi, pahali bir yiin takim giymigti, parmaginda bir al-
tin yiiziik vardy; oniinde kiigiiciik, giiliing, sinirli bir beyaz kopek
kendisine yol gosteriyordu. igte o sirada bu pezevengin gizini ¢oz-
diim: Budalaligin, kavir kavar, siislii piisli, iistiine titrenen bayagi-
Iigim istedigi gibi giidiiyordu. Bu budalalik da, onun 6niinde gidi-
yor, i¢ karartici, yagmurdan her zaman 1slak bir kentte ona kilavuz-
luk ediyordu. Sac Sokagi’nda oturuyordum, doklarn yakiminda.
Geceleri Escaut Irmag kiyisindaki barlarda dolagiyordum. Bu 1r-
magi, bu yontulmus ve calinmi§ elmaslar kentini Manon Lesca-
ut’nun o piril piril seriiveniyle birlestiriyordum. Kendimi ¢ok ya-
kindan o romana katilmig, o imgeye girmis, ideallesmis, hapishane
ve agkla karigik bir diigiince durumuna gelmig gibi hissediyordum.
Bir fuarda atli karinca gorevlisi geng bir Flaman’la bu altin kentte,
bu degerli taslar, deniz zaferleri kentinde bisiklet caliyorduk. Bura-
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da yoksullugumu siirdiirecegim, oysa Stilitano zengin olmus, sevil-
misti burada. Onu Pépé’yi ele verdigi icin suglamaya hi¢bir zaman
cesaret edemeyecegim. Stilitano’nun bu jurnalciligi beni Cinge-
ne’nin igledigi o cinayetten daha mi ¢ok etkiledi, bilmiyorum bile.
Ben olayin ayrintilarini belirleyemeden —bu kararsizlik anlatiya ta-
rihsel bir ton vererek onu daha da giizellestiriyordu— Salvador ba-
na onu anlatip, mutlu oldu. Kimi zaman, fazla net bi¢cimde bir kur-
ban sarkisim soyler gibi olmamak igin bozulan neseli, sarhos sesi,
Stilitano’ya karg1 duydugu Kini ve iiziintiisiinii kamtliyordu. Boyle
bir duygu Stilitano’yu daha gii¢lii, daha biiyiik gosteriyordu. Salva-
dor’la ben birbirimizi gordiigiimiize sagmadik.

Salvador 6nemli kisilerden biri ve La Linea’da oldukca eski ol-
dugu icin, kabadayi, giiclii kuvvetli iki ii¢ dilencinin istedikleri ha-
rac1 6demeyip onun yanma geldim.

— Her seyi 0grendim, dedi bana.

— Neyi?

— Neyi mi? Stilitano’nun tutuklanigini.

— Tutukland1 m1? Neden?

— Numara yapma. Olay1 benden daha iyi biliyorsun.

Salvador’un tiim yumusaklig bir tir hir¢cinifa doniigmiistii.
Benimle kirici bir bicimde konusup, Stilitano’nun tutuklamgini an-
lattr. Ne pelerin hirsizlig1 ne bir bagka hirsizlik igin degil, o Ispan-
yol’un oOldiiriilmesi olayiyla ilgili olarak tutuklanmigt1.

— O oldiimmedi, dedim.

— Elbette o 6ldiirmedi. Biliniyor bu. Oldiiren, o Cingene. Ama
agzindan baklay: cikaran, Stilitano. Cingene’nin adim biliyordu.
Albaicin’de buldular adamu. Stilitano’yu da onun kardeslerinden ve
arkadaslarindan korumak igin igeriye aldilar.-

Alicante yolunda gostermek zorunda kaldigim direnis sayesin-
de, vicdan acisini ortadan kaldimak igin yerine getirmek zorunda
kaldigim gey sayesinde, yaptigim hirsizlik géziimde ¢ok sert, cok
an, neredeyse piril piril, ancak bir elmasin simgeleyebilecegi bir
eylem oldu. Bu hirsizlig1 yaparken bir kez daha —kendi kendime ilk
ve son olarak diyordum- o giizelim kardeslik baglarin1 koparmig-
tim.
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— Bundan sonra, bu cinayetten sonra ne tiir bir ahlaksal yetkin-
lik umut edebilirdim?

Bu hirsizlik yok edilemez bir sey oldugu igin, onu bir ahlaksal
yetkinlik durumunun kdkeni yapmaya karar verdim.

— Algakea, cirkin, pis, agagilik bir sey hursizlik (onu yalnizca
utanci dile getiren sozciiklerle tamimlayacagim)... Hirsizliga olustu-
ran dgelerden hicbiri bana onu yiiceltmek icin bir gans birakmiyor.
Ama yine de ogullarimin bu en korkuncunu hi¢ de yadsimiyorum.
Diinyay1 onun o ifren¢ soyundan olanlarla doldurmak istiyorum.

Ama yagsamimin bu dénemini fazla ayrintilanyla anlatarnam.
Bellegim bu dénemi unutmak, 6yle goriiniiyor ki, onun sinir ¢izgi-
lerini karartmak, pudralamak, ona, XVI. yiizyil kibar hanimlanmn
utangachk banyosu dedikleri o siit banyosuna benzer bir formiil
onermek isteyecektir.

Konserve kutusundan sefertasimi bir yemek artigiyla doldurtup
bunu tek basima yemek iizere bir kogeye cekildim. Bag1 kanadinin
altinda, yiice, ama igreng bir Stilitano’nun anis1 pesimi birakmiyor-
du. Onun giiciinden gurur duyuyordum ve polisle igbirligine giive-
niyordum. Giin boyu iizgiin, ama 6l¢iiliiydiim. Eylemlerimin her
birini, en basitini bile, bir tiir doyumsuzluk dolduruyordu. Parmak-
larimin ucunda gozle goriiliir, parlak bir halenin olusmasini, giicii-
miin beni yerden kaldirmasini, icimde patlayip beni eritmesini, be-
ni saganak halinde her yana savurmasini isterdim. Diinyanin iistii-
ne yagmur olarak yagardim. Tozum, polenim yildizlara degerdi.
Stilitano’yu seviyordum. Ama bu iilkenin, ka¢inilmaz bir giines al-
tindaki tag gibi sert kurulugu icinde onu sevmek beni tiiketiyor,
gozkapaklarimin kenarlarini ateg gibi yakiyordu. Biraz aglamak be-
ni rahatlatacakti. Ya da dikkatli ve saygili bir dinleyici toplulugu
oniinde ¢ok uzun siire konugmak. Yalmzdim ve hi¢ dostum yoktu.

Cebelitank’ta, ama ozellikle La Linea’da birka¢ giin kaldim.
Salvador’la yemek saatlerinde Ingiliz tel orgiilerinin oniinde birbi-
rimize ilgi gostermeden karsilagiyorduk. Birkag kez, uzaktan, beni
bir bagka dilenciye parmagiyla ya da ¢enesiyle gosterirken gérdiim
onu. Yagarmimin Stilitano’yla birlikte gecen donemi onun kafasim
kangtinyordu; bunun gizini ¢dzme c¢abasi icindeydi. Bu yasam
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“tam bir erkegin” yaninda, kendi yasaminin icine karigmig olarak
gecmisti; bu yiizden, gercek bir kurban olan bir tanik tarafindan an-
latilmasi, 6teki dilencilerin goziinde bana ilging bir sayginlik ka-
zandirdi. Bu sayginlig1 ince, ama kesin belirtilerinden tamdim ve
yiikiinii biiyiiklenmeden tasidim; bu sirada icimden Stilitano’nun
bana gosterdigini sandigim seyi izliyordum.

Tanca’ya gitmek isterdim. Filmler ve romanlar burasim korkung
bir yer, diinyamn tiim ordularinin gizli planlarinin kumarbazlar ta-
rafindan pazarhik konusu yapildig1 bir tiir batakhane haline getir-
migti. Ispanya kiyisindan Tanca bana bir masal kenti gibi goriinii-
yordu. Thanetin tam bir simgesiydi.

Kimi zaman Algericas’a yayan gidiyor, rthtimda dolagiyor ve
uzaga, ufukta o iinlii kentin goriindiigii yere bakiyordum.

— Acaba, diyordum kendi kendime, orada ne gibi ihanetlere,
pazarliklara girigebilir insan?

Aklim, elbette, beni casusluk iglerinde kullanacaklarim diigiin-
memi engelliyordu, ama icimdeki istek Oyle biiyiiktii ki, kendimi
bu istekle aydinlatilmig, bu istek igin se¢ilmis saniyordum. Almm-
da herkesin gorebilecegi sekilde yazilmig hain sozciidiinii tasiyor-
dum. Biraz para biriktirip bir balik¢ kayigina bindim, ama kotii ha-
va yiiziinden Algeciras’a donmek zorunda kaldim. Bir bagka kez
bir gemicinin yardimiyla bir gemiye binebildim. Yirtik pirtik giysi-
lerim, kir icindeki yiiziim, uzun ve kirli sa¢glanm giimrikgiileri kor-
Kkuttu; karaya ¢ikmama engel oldular. Ispanya’ya dondiigiimde Ce-
uta’dan gecmeye karar verdim. Buraya geldigimde de beni dort giin
hapiste yatirdilar ve geldigim yere geri donmek zorunda kaldim.

Biirolara yerlesmis bir 6rgiit tarafindan diizenlenen bir seriiven,
uluslararasi politika stratejisinin kurallarina uygun bir seriiven ardi-
na diismeyi, kugkusuz, Tanca’dan bagka bir yerde basaramazdim,
ama bu kent benim igin Thanet’i 6yle iyi, Oyle giizel bir bigimde
simgeliyordu ki, bana yalmzca oraya gidebilirim gibi geliyordu.

— Yine de orada kimbilir ne giizel 6rnek hainler bulurdum!

Orada Marc Aubert’i, Stilitano’yu ve inanmaya fazla cesaret et-
mesem de, diiriistliik ve dogruluk kurallarina bagl olmadiklatindan
emin bulundugum daha bagkalarini bulurdum. Onlar i¢in “diizenci”
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demek beni iiziiyordu. Kimi zaman h3la iiziiyor. Her tiirlii goziipek-
ligi gosterebileceklerine inandigim kisiler yalmizca bunlardir. Ah-
laksal ¢izgilerinin ¢oklugu ve dolambagh karakterleri, benim serii-
ven diye adlandirdifim girisik seyleri olusturur. Bunlar sizin kural-
larimizdan aynlirlar. Sadik degildirler. Stilitano’nun donunun igin-
deki iiziim salkimu gibi, 6zellikle bir kusurlari, bir yaralar1 vardir.
Kisacasy, sizin goziiniizde benim suglulugum ne denli biiyiik, ne
denli tam, ne denli dért bas1 mamursa, 6zgiirliigiim de o ol¢giide bii-
yiik olacaktir. Yalmzligim ve tekligim daha yetkin olacaktir. Suglu-
lugumla zeki olmaya daha ¢ok hak kazaniyordum. Bir¢ok insan dii-
siiniiyor, diyordum kendi kendime, ama onlarin buna hakk:i yok.
Diisiinmeyi sizin kurtulusunuz igin zorunlu kilacak bir girisimde
bulunmamuslardir.

Hainlerin ve ihanetin ardindaki bu kogsma erotizmin bicimlerin-
den yalmzca biriydi. Sarmas dolas olacagim bir yagsamin girisik
seylerinin verebilecegi o bagdondiiriicii sevinci bana bir delikanli-
nin tattirmasi enderdir —neredeyse goriilmemis bir seydir. Cargafla-
nmin altinda uzanms bir beden, sokakta ayakta ya da gece bir ko-
rulukta, bir plajda oksanmig bir beden bana hazzin yarisim verir.
Kendimi bundan hoglanan biri gibi gormeye cesaret edemiyorum,
¢iinkii zarifligi icinde 6nem tagiyan kisiligimin, o anin ¢ekicilik ne-
deni oldugu ¢ok durum yasadim. Benzer durumlar artik hi¢cbir za-
man elime gecmeyecek. Boylece, yalmizca erotik amagh durumnla-
rin ardmna diigmiis oldugumu anliyorum. Igte, bagka seyler arasinda,
benim yasamimi yoneten tek sey buydu. Kahramani ve ayrintilan
erotik olan seriivenler bulundugunu biliyorum. Ben, bunlan yasa-
mak istedim.

Birkag giin sonra Pépé’nin hapse mahkim edildigini 6grendim.
Elimdeki tiim paray: hapisteki Stilitano’ya génderdim.

Polisteki suglu kayitlan icin ¢ekilmis iki resmim bulundu. Bun-
lardan birinde on alti-on yedi yagindaymm. Cocuk Esirgeme Kuru-
mu’nun bir ceketi ve yirtik bir kazag var iistiimde. Yiiziim oval,
¢ok temiz; burnum, simdi ammsamadigim bir kavga sirasinda ye-
digim yumrukla ezilmis, basik durumda. Bakigim bikkin, iizgiin ve
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sicak, cok ciddi. Saglarim giir ve daginik. Kendimi bu yasta goriin-
ce, duygum neredeyse yiiksek sesle soyle dile geliyor:

— Zavall kiiciik adam, ac1 ¢ekmigsin.

Kendimden bagka bir Jean’dan iyi yiireklilikle s6z ediyorum. O
zaman, simdi ¢ocukluk yiiziimde bulmadigim bir ¢irkinlik bana ac1
veriyordu. Ama, biiyiik bir kiistahlik —arsizdim— kolaylikla yasa-
mun icine atilmami sagliyordu. Eger kaygiliysam, bu, 6nce hig bel-
li olmuyordu. Ne var ki, alacakaranlikta, yorgun oldugum zaman-
lar, basim yana diigiiyor, tiim agirhifiyla bakigimin diinyanin iistii-
ne ¢oktiigiinii ve orada onunla karigtifim ya da icime girip yok ol-
dugunu hissediyordum. Sanirim bakigim benim mutlak yalnizligi-
mu biliyordu. Bir iftlikte yanagmayken, asker oldugum sirada, Ok-
siizler Yurdu’'nda kaldigim sirada bagimdakilerin dostluguna, kimi
zaman da sevgisine kargin, yalnizdim, hem de ¢ok yalmzdim. Ha-
pishane bana ilk avuntuyu, ilk dinginligi, dostlugun ilk bulaniklig-
m sundu: igrenglik i¢indeydi. Bunca yalmzlik beni kendi kendimin
arkadasi olmaya zorlamigtir. Digimdaki diinyayi, onun sinirsizlifi-
n, geceleyin daha da tam olan anlagilmazligim goz oniinde bulun-
durarak, onu Tanr1 durumuna getiriyordum. Bu Tanr1’:un yalmzca
bunca 6zen ve dnlem konusu olmus, secilmis ve aci, cok yorucu de-
neyimlerden ge¢mesine kargin, yiice bir bigcimde umutsuzlugun ke-
nanna getirilmis sevgili bahanesi degil, bunca isinde tek amaciy-
dim. Ve, yavas yavas, pek iyi anlatarnayacagim bir tiir iglemle, be-
denimin boyutlarim1 degistirmeden, ama, belki boyle bir seref icin,
bu denli degerli bir nedeni icermek daha kolay oldugundan, kendi
kokenim ve kendime ait olan bu Tanr’y1 icime yerlestirdim. Onu
yuttum. Birtakim sarkilar icat edip bunlarn ona ithaf ediyordum.
Geceleri 1slik caliyordum. Melodi dinseldi. Yavasti. Ritmi de biraz
agird. Bu ritim sayesinde Tanri’yla iletisim kuruyordum. Tanr,
yalmzca sarkinin igcindeki umut ve cogku oldugu icin, gerceklesi-
yordu bu. Sokaklarda, ellerim ceplerimde, bagim 6ne egik ya da yu-
karida, evlere ya da agaclara bakarak o beceriksizce, neseli olma-
yan, ama hiiziinlii de olmayan ciddi ezgilerimi 1slikla soyliiyordum.
Umudun Tann'’ya verilen anlamdan bagka bir sey olmadigim keg-
fediyordum. Koruma da boyleydi. Hafif bir ritimle hi¢bir zaman 1s-
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ik calamazdim. Dinsel temalan biliyordum: Veniis’ii, Merkiir i ya
da Basak Burcu’nu bunlar yaratir.

Ikinci resmimde otuz yagindayim. Yiiziim sertlesmis. Cene ke-
miklerim ortaya ¢ikiis. Agzim da sert ve kotiiciil. Degismemis
olan o ¢ok hos gozlerime kargin, bir serseriye benziyorum. Resmi
bir fotografin beni zorladifi kimildamazlik nedeniyle, gozlerdeki o
hosluk neredeyse goriinmez olmus. Bu iki resme bakip beni o za-
man costuran siddeti gorebiliyorum. On alt1 yasimdan otuz yasima
kadar 1slahevlerinde, hapishanelerde, barlarda kahramanca seriiven
araniyor, en yakigikli ve en mutsuz suglularla 6zdeslesmenin ardin-
da kosuyordum. Sibirya’ya sevgilisinin yaninda giden ya da sevgi-
lisinin dciinii almak icin degil, yasini tutmak ve anisim yiiceltmek
icin o oldiikten sonra yasayan geng bir fahige olmak istiyordum.

Gorkemli bir bicimde dogdugumu sanmasam da, kokenimin be-
lirsizligi onu yorumlamama izin veriyordu. Buna mutsuzluklarimin
ozelligini ekliyordum. Ailem tarafindan terk edilmis oldugum igin,
bu dururnu erkeklere karsi duydugum ilgiyle, bu ilgiyi hirsizlikla,
hirsizlif1 da sug iglemek ya da su¢ islemekten hoslanmakla agirlas-
tirmak bana zaten dogal geliyordu. Bu yiizden, beni reddetmig olan
bir diinyay1 ben de elbette reddettim. En utang¢ verici durumlara
dogru bu neseli kosus belki de héla ¢cocukluk imgelemimin duydu-
gu bu gereksinimden ileri gelmektedir. Bu imgelem, terk edilmis
kiiciik bir ¢cocugun kiiciiciik, ama gururlu kigiligini buralarda gez-
direyim diye, benim i¢in satolar, heykellerden ¢ok bekgilerle dolu
parklar, gelin giysileri, yaslar, diigiinler icat ediyordu; ve daha son-
ra, ama ancak daha sonra, bu diisler islahevleriyle, hapishanelerle,
hirsizliklarla, onur kirici s6z ya da davraniglarla, fuhugla, yoksul bir
yasam siiresince agir1 derecede, tiikkeninceye kadar bozulduklarin-
da, pek dogal olarak, gercek insan durumumu (ama dnce onuru ¢gok
kirilmig ¢ocukluk durumumu -bu durum da hapishaneleri tanidik-
tan sonra ortadan kalkacaktir) zihinsel aligkanliklarimin donattif
bu siislerle (dil de ender olarak bunlara katiliyordu), arzuladifim
seylerle kapladim. Hapishane bir hiikiimliiye kraliyet sarayinin bir
kralin ¢agrilisina verdigi aym giivenlik duygusunu verir. Hapisha-
ne ve kraliyet sarayi, ikisi de en ¢ok giiven verecek bicimde yapil-
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mig binalardir; neyseler onun en biiyiik gercekligini yansitirlar, ne
olmak istemiglerse odurlar ve o olarak kalmglardir: Duvarcilik isi,
kullanilan gerecler, boyutlar, mimari bicimi bir tinsel biitiinliik i¢in-
de uyum gosterirler; bu biitiinliik, bu yapilarin simgeledikleri sos-
yal bicim degismedikce, yikilmalarina engel olur. Hapishane bana
tam bir giivence verir; onun benim i¢in yapildifindan eminim
—Adalet sarayi, eklentileri ve o kocaman holii de dyledir. Orada her
sey en agin1 ciddilikle benim igin hazirlanmigti. Yonetmeliklerin ka-
tiligy, simrliligy, kesinlidi bir kraliyet sarayindaki etiketle, bu saray-
da bir ¢cagnlinin uymak zorunda oldugu o pek hos, ama zorbaca in-
celikle aym nitelikteydi. Hapishanelerdekiler gibi, saraylarin kuru-
lusunda ¢ok iyi kalite yontma yapi taslari, mermer merdivenler,
gercek altin, kralhigin ender heykelleri, sahiplerinin salt giicii var-
dir; ama benzerlikleri, aynm1 zamanda, bu iki yapidan birinin bir can-
11 sistemin kokii, otekinin tepesi olmasinda goriiliir; bu sistem onu
iceren, sikigtiran ve an durumnda bir gii¢ olusturan bu iki kutup ara-
sinda gidip gelir. Saraydaki halilarda, aynalarda, hatta tuvaletlerin
gizliliginde o ne giivenliktir! Sabah erkenden sigmak, bagka hicbir
yerde boyle gorkemli bir 6nem tagimaz; bu 6nemi ona yalmzca bu
isin donuk camlardan oymali cephe, muhafizlar, heykeller, seref
avlusu goriilen bir tuvalette yapilmig olmasi saglar; her yerde gorii-
len tiirden ipek kdgid1 bulunan, ama biraz sonra iistiinde saten giy-
sisi ve ayaklarinda pembe gipidiklariyla, saglan darmadaginik, yii-
zii pudrasiz, tozlu bir nedimenin gelip agir agir i¢ini bogaltaca kii-
ciik bir tuvalette yapilmasi saglar; giiclii kuvvetli muhafizlanin be-
ni hoyratga ¢ikaramayacaklar kiiciik bir tuvalette yapilmas saglar,
cilinkii burada sigmak, kralin beni davet ettigi yasamda yeri olan
onemli bir eylemdir. Hapishane bana aym giivenligi veriyor. Hicbir
sey onu benim elimden alip yikamaz. Ne riizgar, ne firtina, ne iflas
bunu bagaramaz. Hapishane her zaman kendinden emindir, siz de
onun ortasinda kendinizden eminsinizdir. Bununla birlikte, bu ya-
pilar, kendilerine yon veren ciddilik anlayisi, kendilerine saygiyla
bakmalarini ve uzaktan boy olgiigmelerini ve anlagmalarim sagla-
yan ciddilik anlayis: yiiziinden, bu anlayisin diinyasal 6nemi yii-
ziinden yok olacaklardir. Topragn iistiinde ve diinyada daha 6zen-
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sizlikle kurulmug olsalard: belki daha uzun siire kalabilirlerdi, ama
onlarin ciddilikleri beni onlara acitma duymadan bakmaya zorluyor.
Temellerinin benim icimde olduklarim kabul ediyorum. Onlar be-
nim en agmn egilimlerimin gostergesidirler ve benim o asindirici,
bozguncu kafam onlan gimdiden yikmaya ¢alisiyor. Tiim giiciimle
kendimi yikilmig saraylarin, altiist edilinig bahgelerin, yok olmus
gorkemli geylerin gercek goriiniisii olan mutsuz bir yagamn icine
attim. Bu yagamim bunlarin yikintisiydi, ama bu yikintilar ne den-
li sakatlanmugsalar, bunlann belki de goriilebilir belirtisi olan sey-
lerse bana o denli uzak, o denli kutsal bir ge¢misin igine gomiilmiis
gibi goriiniiyorlardy;, 6yle ki, acaba gorkemli mutsuzluklar icinde
miydim, yoksa igrencligim, cok giizel, hayran olunacak bir gey
miydi, simdi bilmiyorum. Sonunda, yavas yavas, bu kiiciik diigme
diisiincesi, bunu zorunlu kilan seyden ayrlds; bu diisiinceyi —diin-
yanin goziinde ve kendi goziinde hakli gostererek— neredeyse ba-
gislayarak bu ideal yildizlara baglayan ipler koptu ve bu diisiince
yalniz kaldy; kendisinin tek varolus nedeni, kendisinin tek zorunlu-
lugu ve tek amaci olarak kaldi Ama iste, o terk edilmis ¢cocugun
krallara yaragir gorkemlere tutkun imgelemi, benim utancimi yal-
dizlamarm, oymarmi ve belki kullanila kullamla, onu gizleyen soz-
ciiklerin yipranmasiyla, agagilanma duygusundan kurtuluncaya ka-
dar, bir kuyumcu gibi islememi sagladi. Stilitano’ya olan agkim be-
ni yeniden ¢ok olaganiistii bir ruhsal durumun icine sokuyordu. Her
ne kadar onun sayesinde belli bir soyluluk yasadimsa da, yagami-
mun gercek yoniinii simdi yeniden buluyordum, benim yagamimin
sizin diinyamzin diginda bir yonii olmaliydi. Bu donemde benim
yoksullara kars1 tavrimu dile getiren bir sertlik ve bir bilinglilik ya-
sadim: Benim yoksullugum 6yle biiyiiktii ki, bana bu yoksullukla
yogrulmus bir hamurdan olugmusum gibi geldi. Bu yoksulluk be-
denimin oldugu kadar ruhumun iginde de bastan basa dolasan ve
her ikisini de besleyen 6ziimiin ta kendisiydi. Bu kitab:r diinyanin
en liikks kentlerinden birindeki liiks bir otelde yaziyorum. Bu kent-
te zenginim ve yoksullara actyamiyorum. Onlar izliyorum. Onla-
nn 6niinden kasilarak gecmek hoguma gidiyorsa da, bunu daha gor-
kemli bir bicimde ve daha kiistah¢a yapamadigima kesinlikle iizii-
liilyorumn.
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— Sessiz ve siyah, piril piril bir arabam olmaly, i¢inden tembel
tembel yoksullugu izlemeliyim. Yoksullugun benim gegisimi izle-
mesi icin de, yoksul olmaktan kurtulamayacak olan i¢cimdeki yok-
sulun benim bir liikks motorun sessizliginde ve istersem otekini sim-
geleyen diinyanin tiim gorkemini sergileyerek, soylulukla yavasla-
digimi gormesi igin, gorkemli siislerle donanmig kendi kortejlerimi
arkama takip onun 6niinden gececegim.

En zayif Avrupa iilkesinde kimi zaman geceleyin doga karsisin-
daki kaygili titreyigimi azaltan en kuru siirsel formiilii 6grenen ben,
Stilitano’yla birlikte umutsuz bir yoksulluktum.

Birkag sayfa yukarida soyle yazrmgtim: ...“alacakaranlikta bir
kir.” Bu kirin o zaman ciddi tehlikeler tasidigini, beni 6ldiirecek,
bana igkence yapacak savagcilar iginde gizledigini diisiinmiiyor-
dum; tam tersine, kir 6yle tatli, anne gibi yle sevecen ve iyi olu-
yordu ki, bu iyiligin icinde daha iyi erimek i¢in kendim olarak kal-
maktan korkuyordum. Bir yiik treninden inip, geceleyin bagibos
dolagtigim oluyordu sik sik; gecenin agir agir isleyisini dinliyor-
dum. Otlann i¢ine ¢omeliyor ya da bunu yapmaya cesaret edeme-
yip bir ¢ayirn ortasinda, kipirdamadan ayakta duruyordum. Kimi
zaman ki, i¢ine benim gergek dramim oliinceye kadar en etkili
bicimde simgeleyecek kahramanlar yerlegtirdigim bir cinayet sah-
nesi gibi canlandinyordum kafamda: Birbirinden uzakta iki sogiit
agaci arasinda, geng bir katil, bir eli cebinde, tabancasim bir ¢iftci-
ye cevirip adamin sirtina ateg ediyor. Bir insan seriivenine bu haya-
li katihm, bitkilere bu denli alic1 bir yamugaklik m1 veriyordu? On-
lar1 anliyordum. Salvador’un hoglanmadif o tiiyleri artik tirag et-
miyor ve boylece daha ¢ok hafif tiiylii bir bitki sap1 goriiniimiine gi-
riyordum.

Salvador bana Stilitano’yla ilgili hicbir sey soylemedi bir daha.
Gitgide cirkinlesiyor, ama yine de rasgele bir sokakta ya da kotii bir
yatakta bagka serserilere haz veriyordu.

— Bu herifle sevismek i¢in sapik olmak gerekir, demisti bana
bir giin onunla ilgili olarak Stilitano.

Igreng, pis ve cirkinleri sevmek olanag veren ne hayran oluna-
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cak, ne tath ve iyi dilekli sapiklik!
Her zaman birilerini buluyor musun?

— Idare ediyorum, dedi, kararmus, eksik diglerini gostererek.
Azik torbalarinda ya da sefertaslarinda kalanlan verenler oluyor.
Degismeyen bir diizenlilikle o basit gorevini her zaman yerine ge-
tiriyordu. Dilenciligi durgundu. Kimiltisiz, saydam, bir iiflemeyle
asla kingmayan bir géle benzemisti. Ve bu zavalli utanilacak adam
benim olmak istedigim seyin tam bir simgesiydi. Belki de o zaman,
anneme rastladigimda, o benden daha algakgoniillii olsa da, onunla
birlikte yiikselisi siirdiirdiik —burada dilin, diigiikliik s6zciigiinii ya
da asagiya dogru bir hareketi belirten bir bagka sozciigiin kullanil-
masin ister gibi goriinmesine karsin— yiikselisi diyorum, kiiciik
diismeye gotiiren o gii¢, acili yiikselisi. Onunla birlikte bu seriiveni
yasardim; bu seriiveni yazardim, agk sayesinde en igreng terimleri
—jestleri ya da sozciikleri— yiiceltmek i¢in.

Fransa’ya geri dondiim. Sorun ¢ikmadan sinin gectim, ama
Fransiz kirlannda birkag kilometre yiiriidiikten sonra, jandarmalar
beni durdurdular. Ustiimdeki yirtik pirtik giysiler fazla “Ispan-
yol”du.

— Kimliginiz!

Acilip kivrila kivrila kirlenmig, yirtilms olan kimlik pargasim
gosterdim.

— Peki, kameniz?

— Ne karnesi?

Insani kiigiik diigiiriicii bir antropometri karnesinin varligini 6§-
renmistim. Boyle bir karne tiim serserilere veriliyor, her jandarma
karakolunda da vize ediliyordu. Beni hapse attilar.

Hapishanelerde birgok kez yattiktan sonra hirsiz Fransa’dan ay-
rildi. Once italya’y: bagtan baga dolagt. Oraya gitmesinin nedenle-
ri pek belli degil. Belki sinira yakindi da ondan. Roma, Napoli,
Brindisi. Arnavutluk. Beni Santi-Quaranta’ya ¢ikaran “Rodi” adli
gemide bir valiz ¢aldim. Korfu’da liman yetkilileri orada kalmama
izin vermediler. Geri donmeden 6nce, beni gotiirmesi i¢in kiraladi-
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fim kayikta gecelemek zorunda biraktilar. Sonra Sirbistan’a gittim;
daha sonra da Avusturya’ya, Cekoslovakya’ya, Polonya’ya. Polon-
ya’da piyasaya sahte paralar siirmeye ¢alistim. Her yerde hirsizlik,
hapis s6z konusuydu. Ve bu iilkelerin her birinden kovuldum. Sinir-
lardan geceleri geciyordum,; tiim geng erkeklerin agir ve yorgun ol-
duklar1 umut kiric1 giiz aylarinda ve ansizin, gece olur olmaz, dar
sokaklara, rihtimlara, surlara, parklara, sinemalara, kiglalara dolus-
mak iizere kimbilir icinde hazirlanip hangi inziva kosesinden ¢ik-
tiklan yaz aylarinda oralardaydim. Sonra Hitler Almanyasi’na git-
tim. Daha sonra Belgika’ya; Anvers’te Stilitano’ya yeniden rastla-
dim.

Bmo -ya da Brunn- bir Cekoslovak kenti. Yagmurda, Avustur-
ya siurini Retz’den gectikten sonra buraya yayan geldim. Magaza-
larda yaptifim ufak tefek hirsizliklar sayesinde birkag giin gecin-
dim, ama arkadagim yoktu, sinirli bir ulusun i¢cinde kaybolmustum.
Oysa, Sirbistan’da ve Avusturya’da yaptifim calkantili bir yolculu-
gun, bu iilkelerin polislerinden ve ille de beni mahvetmeye kararh
birka¢ su¢ ortagimdan kacisin yorgunlugunu ¢ikarmak istiyordum.
Bmno kenti karanhk, nemli; fabrika dumanlariyla ve taglarinin ren-
giyle bunalmig. Yalmzca birkag giin bile para sorunuyla ugrasmak
zorunda kalmasaydim, pancurlari indirilmis bir odadaymisim gibi,
ruhum burada gevser, rahatlardi. Bmo’da Almanca ve Cek dili ko-
nusuluyordu. Kentte birbirine rakip geng¢ sokak sarkicisi gruplar
vards; bunlar arasinda bir tiir savag siiriiyordu. Almanca sarkilar
sOyleyen bu gruplardan biri beni yamna aldi. Alt1 kisiydik. Ben pa-
ra topluyordum; topladigim para bende kaliyordu. Arkadaglarim-
dan iigii gitar, bir bagkas1 akordeon ¢aliyor, besincisi de sarki sdy-
lilyordu. Bu grubun konser verdigini gordiigiim sisli bir giin, bir du-
vara dayanmis, ayakta duruyordum. Gitaristlerden biri yirmi yasla-
rinda sarigin bir cocuktu; ekose bir gomlek ve kabarik c¢izgili kadi-
fe bir pantolon giymisti. Bmo’da giizel insan pek azdir; bu yiiz be-
ni biiyiiledi. Uzun siire ona bakip durdum ve onu, klasik tarzda gi-
yinmig, elinde bir deri ¢anta, pembe yanakli, sisko bir adama gii-
limserken yakaladim; adam da ona giiliimsiiyordu. Bu, karsilikli
bir anlagma giiliimsemesiydi. Onlardan uzaklastifimda, acaba ote-
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ki gengler, arkadaslarinin kentin zengin oglancilanyla yattigin bi-
liyorlar mi diye kendi kendime sordum. Onlardan uzaklastim ama,
onlarn birgok kez ¢esitli kavsaklarda yeniden bir arada gérmeyi ba-
sardim. Sonradan arkadagim olan Michaelis Andritch diginda, bu
gruptakilerin hi¢biri Bmo’lu degildi. Onun da jestleri zarifti, ama
kadins1 degildi. Benimle birlikte oldugu siirece kadinlarla hig ilgi-
lenmedi. Tavirlan erkekge, hatta biraz sert bir escinseli ilk kez gor-
mek beni sagirtmisti. Grubun aristokratiydi. Tiimii bir mahzende
yatip kalkiyor, burada yemek de pisiriyorlardi. Onlarla gegirdigim
birkag hafta boyunca, kendisiyle Italyanca konugtufum Micha-
elis’le iligkimden bagka, 6nemli bir olay oldugunu soyleyemem.
Michaelis beni bir sanayiciyle tanistirdy; pembe tenli ve yagh biriy-
di adam, ama diinyada bir agirhg varmg gibi goriiniiyordu. Mic-
haelis’in ona kars1 herhangi bir sevgi duymadifindan emindim;
ama arkadagima hirsizligin fuhustan daha giizel bir sey oldugunu
anlattim,

— Ma, sono il uomo,” diyordu bana kasilarak. Bundan kugku
duyayor, ama ona inanmug gibi yapryordum. Birkag¢ hirsizliktan soz
ettim, hapis yattifimi anlattim: Bunlardan &tiirii bana hayran kaldu.
Birkag giin i¢inde, giysilerimin kalitesinin de yardimiyla, onun go-
ziinde saygin bir adam olup ¢iktim. Birlikte birkag¢ soygun yaptik
ve ben onun ustasi oldum.

Biiyiik bir begenilme meraki iginde, usta bir hirsiz oldufumu
soyleyebilirim. Higbir zaman “sugiistii” yakalanmadim. Ama diin-
yasal ¢ikarim icin ¢ok, ¢ok iyi hirsizlik yapmayi bilmem pek énem-
li degil: Benim Ozellikle aradifim sey, siirini yazdigim hirsizliin
bilinci olmaktir; yani, seriivenlerimi bir bir anlatmay: reddederek,
onlara ahlaksal alanda ne borg¢lu oldugumu, onlara dayanarak neler
yaptigimu, belki daha basit hirsizlarin belli belirsiz bir bigimde ara-
diklan seyi, kendilerinin elde edebilecekleri seyi gosteriyorum.

“Biiyiik bir begenilme meraki”: Iste, benim en ugtaki inceligim
bu.

Bu kitap, “Hirs1zin Giinliigii”: Olanaksiz Higligin ardindan kos-
ma.

* Ama, ben erkegim. (¢.n.)
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Burjuvay: soyduktan sonra hemen ¢ikip gitmeye karar verdik.
Polonya’ya gitmeliydik; Michaelis orada birtakim kalpazanlar ta-
niyordu. Piyasaya sahte paralar siirecektik.

Stilitano’yu unutmamigtim; ama, 6teki, yiiregimde ve bedeni-
min ¢ok yakiminda yerini aliyordu. Birincisinden kalan, daha ¢ok,
onun anisina ¢arpan giiliimsememe biraz acimasizlik, jestlerime bi-
raz sertlik veren bir tiir etkiydi. Oyle giizel bir yrtic1 kugun, en yii-
ce soydan bir doganin sevgilisi olmugtum ki, zarif bir gitariste kar-
s1 birtakim kiistah¢a davramslarda bulunabilirdim, her ne kadar, bir
hayli uyanik oldugu i¢in buna izin vermese de. Portresini ¢izmeye
cesaret edemiyorum; yoksa bu portrede tiim dostlarimda buldugum
nitelikleri okurdunuz. (Yanardonerligim, ardindan saydamhgim,
son olarak da yoklugum i¢in bahane olugturan, soziinii ettigim o
geng erkekler buharlagiyor, ugup gidiyorlar. Onlardan geriye yal-
nizca benden geriye kalan sey kaliyor: Ben yalmizca, artik hi¢bir
sey olmayan, yalnizca benimle var olan bu Kkisilerle varim. Onlar
beni aydinlatiyorlar, ama ben girisim bolgesiyim. Geng erkekler:
Benim Alacakaranlik Muhafiz Birlifim.) Michaelis’in kotiiliigii
belki biraz daha kibarcaydi ve onu daha iyi tammlamak i¢in dyle
zarif bir bicimde titresiyordu ki, eski bir deyimi kullanacagim.

— O zarif bir kemand1.

S az para ile gectik, ciinki yagh adam kugkulanmagt; Kato-
vice’ye vardik. Orada Michaelis’in arkadaglarim bulduk, ama polis
bizi sahte para siirmekten yakaladi. O ii¢ ay, ben iki ay hapis yattik.
Tinsel yagamimla ilgili bir olay burada yer aliyor. Michaelis’i sevi-
yordum. Gengler sarki sdylerken para toplamak kiiciik diisiiriicii bir
sey degildi. Orta Avrupa bu gibi gen¢ gruplarina alisiktir; genglik
ve nege tiim jestlerimizin masum oldugunu ortaya ¢ikariyordu.
Michaelis’i sevecenlikle ve utang duymadan sevebiliyor, bunu ona
sOyleyebiliyordum. Sonunda, onun erkek sevgilisinin evinde, gece-
leri, gizlice harika saatler geciriyorduk. Katovice’de hapse girme-
den once poliste bir ay birlikte goz altinda kaldik. Ayr1 ayn hiicre-
lerdeydik, ama sabahlar biirolarda mesai baslamadan 6nce iki po-
lis gelip bizi oturaklar bogaltmaya ve yerleri silmeye gotiiriiyordu.
Birbirimizi gorebildigimiz tek an utangla yiikliiydii, ¢iinkii polisler
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Fransiz’la Cek’in kibarlifin1 cezalandinp 6¢ aliyorlardi. Sabahle-
yin erkenden bu igler icin uyandiriliyor, bes kat asagiya iniyorduk.
Merdiven dikti. Her basamakta bir sidik dalgasiyla ellerimiz 1slani-
yordu. Polisler benden Michaelis i ille de Andritch diye ¢agirmami
istiyorlardi. Bu anlara ciddilikten uzak, mizah niteligi tagiyan belli
bir hava vermek i¢in giiliimsemek isterdik, ama pis koku bizi burun
deliklerimizi kapatmaya zorluyor, yorgunluktan yiiz cizgilerimiz
kasihiyordu. italyanca konugmanin verdigi giigliik de cabaydi. Cid-
di ciddi, gérkemli bir yavaglikla, sakinarak, iri yar1 polislerin gece
boyunca i¢cine 0 zaman sicak, ama sabah sogumug kat1 ve s1vi mad-
delerini bosaltip rahatladiklar1 kocaman oturagi, asagiya indirerek
icindekileri avludaki tuvaletlere bosalttktan sonra, bos durumda
yukanya ¢ikariyorduk. Birbirimize bakmaktan kaginiyorduk. And-
ritch’i utang icinde tanyip da ona seving ve mutluluk tagan bir ima-
jum vermemis olsaydim, onunla birlikte o zindancilanin boklarm
tagitken dingin kalabilirdim, ama onu kiiciik diigmiis durumdan
kurtammak amaciyla bir tiir gérkem gostergesi, kiiciik insanlan
ayaklandiracak ve ona ¢ok giizel gelen bir sarki, bir kahraman ola-
cak noktaya gelinceye kadar katilasmigtim. Oturak bosaltildiginda
polisler 6niimiize bir temizlik bezi atiyor, biz de yerleri temizliyor-
duk. Onlanin karsisinda diz ¢okerek doseme taglarim silip, kurulu-
yorduk. Bize ¢izmelerinin topuklariyla vuruyorlardi. Michaelis aci-
m1 herhalde anliyordu. Ne bakiglar ne de tavirlar1 okumayi bildi-
gim icin, benim bu diigkiin halimi bagisladifindan emin degildim.
Bir sabah, bagkaldirip, o oturag: aynasizlarin ayaklarina devirmek
geldi aklima, ama bu kaba heriflerin ociiniin ne olacagim imgele-
mimde canlandirdipimda —beni sidik ve bok icinde siiniiklerler, di-
yordum, kaslarinin tiim 6fkesiyle, titremesiyle, o sidigi ve boku ya-
lamaya zorlarlard1 beni— boyle bir durumun olaganiistii olacagina
ve bagka hicbir durum beni boylesine tarnamlayamayacag icin, ba-
na uygulanacagina karar verdim.

— Elbette boyle bir durum ¢ok az goriiliir, diyordum kendi ken-
dime, olaganiistii bir sey. Taparcasina sevdigim ve beni bir melek
gibi goren bir insanin dniinde iflahimi kesiyorlar, yeri dpiiyorum,
tiimiiyle degisiyor, eskiden neysem, onun tam tersi gibi goriiniiyo-
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rum. Aym zamanda bu “ters” neden olmayayim ki? Michaelis’in
bana karg1 besledigi agk —daha ¢ok, hayranlik— ancak eskiden ola-
nakli olduguna gore, bu agktan vazgececegim.

Bunlan diisiiniirken yiiz gizgilerim sertlesiyor. Her tiirlii seve-
cenligin ortadan kalkmig oldugu bir diinyaya geri dondiigiimii bili-
yordum, ¢iinkii bu diinya soylulugun, giizelligin karsit1 duygularin
diinyasidir. Fiziksel diinyanin i¢inde igrengligin diinyasiyla ortiigii-
yor. Michaelis bu durumu bilmiyormus gibi gériinmiiyor, ona hafif-
ce dayamiyordu. Muhafizlarla sakalasiyor, cofu zaman giiliimsii-
yor, yiizii masumluk sagryordu. Bana kars1 ince davranigina 6fkele-
niyordumn. Angaryalardan beni kurtarmnak istedi, ama onu tersle-
dim.

Ondan daha ¢ok uzaklagmak i¢in bir bahane gerekiyordu bana.
Pek fazla beklemedim. Bir sabah egilip, polislerden birinin diigiir-
diigii bir kursunkalemi yerden aldi. Merdivende ona hakaret ettim.
Bana bir gey anlamadigini soyledi. Daha sevecen goriinerek beni
yatigtirak istedi, ama tepemin tasin attirdi.

— QOdleksin sen, dedim ona. Pis herifin birisin. Aynasizlar sana
karg1 fazla iyi davraniyorlar. Giiniin birinde gercekten ¢gizmelerini
yalayacaksin! Belki de hiicrene girip seni bir giizel diizerler!

Nasil bir Kurtarici olabilecegimi gordiikten sonra diigkiinliigii-
mii de gordiigii icin ondan nefret ediyordum. Kostiimiimiin rengi
solmustu, kirliydim, sakallanm uzamugti, saclanim diken dikendi:
Cirkinlesiyor; Michaelis’in, dogas1 geregi kendisine ait oldugu igin
hosuna gitmeyen o serseri goriiniimiinii yeniden aliyordum. Ama
yine de utancin igine gomiiliiyordum. Dostumu artik sevmiyordum.
Tam tersine, bu agkin —ilk kez duydugum koruyucu bir agkt1 bu-
yerine bir tiir sagliksiz, pis bir kin gecti, ¢iinkii bu kin halj biraz se-
vecenlik iceriyordu. Ama, yalniz olsaydim, polislerden taparcasina
hoslanacagim biliyordum. Hiicreme kapatilir kapatilmaz onlarin
giiciinii, dostlufunu, onlarla aramda olas: bir igbirligini diigliiyor-
dum. Oyle bir igbirligi ki, bdylece birbirimizin erdemlerini degis
tokus ederdik ve onlarin serseri olduklari, benim de hain oldugum
ortaya cikardi

— Artik cok geg, diyordum yine kendi kendime. Ne zaman iyi
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giyinirsem, bir saatim ve piril piril ayakkabilanm olursa, 0 zaman
onlara denk durumna gelirim; simdi ¢ok geg; serserinin biriyim ben.

Bana kesinlikle utang icinde kalacakimigim gibi geliyordu, oysa
mutlu bir girigim birkag ay i¢in beni yeniden diinyaya dondiirebilir-
di. Basim oniime egik yasamaya, sizin yaptifimzin tersine, yazgi-
mu karanlifin dogrultusunda izlemeye ve sizin giizelliginizin tersi-
ni kullanmaya karar verdim.

Birgok soziimona edebiyatgimin akli gete diisiincesine takilmig-
tir, sik sik. Ulke, deniyor Fransa icin, getelerle dolup bozuldu. Boy-
leyse; yagma, acimasizlik ve kin istegiyle birlesmis hoyrat ceteler
hayal ediyor insan. Bu olabilir miydi? B6yle adamlarin orgiitlen-
mesi pek az olasi goriiniiyor. Ceteleri olusturan baglayici 6genin
belki bir doymazlik olmasindan ¢ok korkarim, ama bu bir 6fkenin,
son derece hakli bir istegin altinda gizlenen bir doymazliktir. Elde
boyle bahaneler, boyle nedenler olunca, bunlara dayanarak gabu-
cak, kestirmeden bir ahldk anlayis1 ortaya konur. Yasa tamimayan
kisileri birlestirip ceteler olusturan sey, ¢cocuklar hari¢, hicbir za-
man KGétiiliik, sizin ahlak anlayisinizin tersindeki bir aginhik degil-
dir. Hapishanelerde her suglu, kapali ama giiglii, diinyaya ve onun
ahlak anlayisina karg: siinak olusturabilecek iyi bir orgiitlenmeyi
diigler: Bu bir diigtiir. Hapishane, diinya giiclerinin basarisizliga ug-
radiklan bir kale, bir ideal magara, bir haydutlar yatagidir. Suglu,
bu giiclerle iliskide olur olmaz, o bayag yasalara uyar. Giiniimiiz-
de basinda Amerikan hapishane kagaklariyla Fransiz serserilerinin
olusturdugu cetelerden de.n vuruluyorsa da, burada orgiitlenme de-
gil, en ¢ok ii¢ dort kisi arasinda rastlantisal ve kisa siireli igbirlikle-
ri s6z konusudur.

Michaelis’i Katovice’de hapisten ¢ikmasindan sonra buldum.
Bir aydir 6zgiirdiim. Cevredeki koylerde yaptigim ufak tefek soy-
gunlarla geciniyor, kentin biraz digindaki bir parkta uyuyordum.
Mevsim yazdi Bagka serseriler de buraya sedir agaglarinin golge-
siyle ve algak dallariyla korunan ¢imenler iistiinde uyumaya geli-
yorlardi. Sabahleyin bir ¢icek y1gimmn icinden bir hirsiz kalkip or-
taya cikiyor, geng bir dilenci dogan ginese kars1 esniyor, bagkalan
bir yalanci Yunan tapinaginin basamaklarn iistiinde bitleniyorlardi.
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Ben hi¢ kimseyle konugsmuyordum. Tek bagima birka¢ kilometre
yiiriiyiip bir hiliseye giriyor ve orada, bir comak uzatip sadaka ku-
tusundaki parayr caliyordum. Aksamlar1 yine yayan olarak parka
doniiyordum. Bu serseri yuvasi aydinlik bir yerdi. Tiim konuklar1
gengti. Ispanya’da dilenciler, hirsizlar bir araya gelip dilenilecek,
hirsizlik yapilacak iyi yerler hakkinda birbirlerine bilgi verdikleri
halde, burada higbir dilenci, higbir hirsiz bagkasiyla ilgilenmiyor-
du. Her hirsiz parka sanki gizli bir kapidan gimmis gibiydi. Sik
agacliklar ya da koruluklar boyunca yiiriiyiip sessizce igeriye kayi-
yorlardi. Geldikleri, sigaralarimin atesinden ya da kagina kagina ye-
re basarken cikardiklar1 ayak sesinden anlagiliyordu. Sabahlar
ayak izleri siliniyordu. Ama bunca ¢ilginlik beni kanatlandird
Golgeli kosemde ¢omelip Iskender’le Sezar’in da gormiis oldukla-
n o yildizh gékkubbenin altinda bulunmak beni sasirtiyordu, ¢iin-
ki ben yalmzca bir tembel dilenci ve hirsizdim. Avrupa’y1 kendi
olanaklarimla dolagtim; bunlar o gérkemli olanaklann tam tersiydi,
ama ben yine de kendim i¢in biiyiik fatihlerin dykiilerindeki kadar
degerli ayrintilarla dolu bir 6ykii yaziyordum. Dolayisiyla, bu ay-
rintilar beni en gasirtici, en az goriilen bir kisi gibi gosteriyor olma-
hyd. Kendi yolumda giderek en tatsiz mutsuzluklar yagamayz siir-
diiriiyordum. Belki o utanmaz escinsellerin giydigi tiirden tuvalet-
lerim eksikti, bunlar valizlerimin icinde ya da normal giysilerimin
altinda da olsa tastyamadigim igin iizgiindiim, ama yine de gecele-
ri parkin duvarim asar agmaz, o pullarla siislii, yirtik pirtik tiilleri
gizlice giyiyordum.

Tiil bir esarbin altinda ¢iplak bir omzun yar1 saydam solgunlu-
gunu kesfediyordum: Bu, Barselonali Carolina’larin kortej halinde,
ayakta cis yapilan o genel tuvalete ¢icek birakmak iizere gittikleri
sabahin ariigrydi.” Kent uyaniyordu. Isciler ise gidiyorlard. Her

* Okura —elbette sirasidir— 6zel yagamimla ya da onun esinledigi seyle ilgili bu
raporun yalnizca bir agk garkisi olacagini haber veriyorum. Dogrusu, yagamim
erotik sertvenler (oyunlar degil) igin hazirlanmakla gegti. Simdi bu sertvenlerin
anlamini kegfetmek istiyorum. Ne yazik ki, bana en gok agk 6zelligiyle dolu gibi
goérinen sey, kahramanlktir. Kahraman yalnizca zihnimizde var olduguna gére,
kahramanlar yaratmak gerekecektir. Bunun igin sézcuklere bagvuruyorum. Kul-
landigim sézcukler, onlarla bir agiklamaya girigsem bile, bir garki tutturacaklar.
Yazdigim gey acaba dogru muydu? Yalan miydi? Yalnizca bu agk kitabi gergek
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kapinin 6niinde yaya kaldirimlarina kova kova su dokiiliiyordu. O
giiliing Carolina’lar giivenlikteydiler. Hicbir giilme onlara zarar ve-
remezdi; yirtik pirtik giysilerinin pisligi onlann diiskiinliiklerinin
belirtisiydi. Giines, kendi 1518101 yayan bu celengi esirgiyordu. Tii-
mii Olmiisti. Sokakta gezinirken gordiigiimiiz seyler ise onlarin,
diinyadan kopmus Golgeleriydi. Ibneler namuslu insanlarin bilin-
cinde bitki gibi yasayip giden solgun ve alaca bulaca insanlardir.
Higbir zaman giipegiindiiz, gercek giines 15181inda, ortada goriinme-
ye haklar yoktur. Ama boyle karanlik yerlere cekilerek yeni giizel-
liklerin habercisi en ilging yikimlara neden olurlar. Bunlardan biri
olan Biiyiik Theresa, miisterilerini genel tuvaletlerde beklerdi. Ala-
cakaranlikta, erkekler icin ayakta ¢is yapilan limana yakin bu yu-
varlak tuvaletlerden birine acilir kapanur bir iskemle getirerek iistii-
ne oturup, orgiisiinii 6rmeye bayiliyordu. Bir sandvi¢ yemek igin bu
orgii isine ara veriyordu. Kendi evinde gibiydi burada.

Bir bagkasi, Senyorita Dora, ince sesiyle bagiriyordu:

— Ne kadar kotii su erkek-kadinlar!

Animsadigim bu ¢ighiktan onlann umutsuzlugu iistiine kisa,
ama derin bir diisiince dogdu; bu benim umutsuzlugumdu. Asagi-
lanmadan kurtuldugumdan -ne kadar siire icin!- ona geri donmek
istiyorum. Hi¢ olmazsa, sizin diinyanizda bir siire kalmam Caroli-
na’lar i¢in bir kitap yazmama olanak saglasin.

Namusluydum. Entarilerim beni koruyordu, artistik bir pozda
uykumun gelmesini bekliyordum. Kendimi yerden daha ¢ok ayiri-
yor, yerin iistiinde uguyordum. Yeri aym kolaylikla bagtan basa do-
lagabilecegimden emindim; kiliselerde yaptigim hirsizliklar beni
daha da hafifletiyordu. Geri donen Michaelis beni biraz agirlastir-
dy, ¢iinkii hirsizlik yapmama yardim ediyor, hemen her zaman, o bi-
linen giiliimsemesi yiiziinde oluyordu.

Bu gece gizlerine, diinyanin giindiiziin bile karanlik olmasina
hayran kaliyordum. Yoksullugun neredeyse her seyini, yara gibi
irinli oldugunu bildigim i¢in, burada ayin altinda onun izinin yan-

olacak. Ya buna s6zde neden olmug olaylara ne demeli? Ben bu olaylan elinde
bulunduran kigi olmaliyim; onlarin mutemediyim. Geri verdigim geyler onlar de-
gildir.
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sidigim, yapraklarin golgesinde karalt1 halinde belirdigini goriiyor-
dum. Artik derinligi yoktu, yalmizca bir siluetti; bu siluetin arasin-
dan aci1 ve kan yiiklii yogunlugumla gegcmek gibi tehlikeli bir ayri-
caligim vardi. Her sabah, kilisede sadaka kutusunu kirdigim sunak-
lann iistiine gotiirmek iizere ¢icek topladifim sirada, bu cigeklerin
bile geceleyin siyah olduklarini 6grendim. Bu demetlerle bir ermi-
sin ya da Meryem Ana’min yardimini dilemeye ¢aligmiyor; bedeni-
me, kollarima beni sizin diinyamzin igine sokabilecek klasik giizel-
likte birtakim pozlar almasi i¢in firsat vermek istiyordum.

Okur benim giizel, ¢ekici kisileri pek az betimledifime sagacak-
tir. Benim agk yiiklii bakisim bireylere nesneler gibi bakilmasina
neden olan sagirtic1 goriiniisleri, dzellikleri ayirt etmez, 0 zaman da
ayirt etmezdi. Goriiniigte ¢ok tuhaf bile olsa, her tiirlii davranis i¢in
hemen bir a¢iklama buluyordum. En aligilmarnig bir jest ya da du-
rus bana igsel bir zorunlulukla ortiigiiyormus gibi geliyordu: Alay
etmesini bilmiyordum, hila da bilmem. Duydugum her diisiince ne
denli tuhaf da olsa bence sanki yerinde s6ylenmigti. Dolayisiyla,
hi¢ sagmadan 1slahevlerinde, hapishanelerde kaldim, adi kotiiye
cikmig kahvelere, barlara girip ¢iktim, yollar teptim. Bunlan dii-
siindiigiimde bellegimde bugiin benimkinden farkli, daha merakh
bir goziin yakalayabilecegi kisilerden hicbirini bulmuyorum. Kus-
kusuz bu kitap okuru dii§ kinkhifina ugratacaktir. Tekdiizelifini gi-
dermek icin birkag fikra anlatmaya, birkag niikteli s6zii aktarmaya
caligmak istiyorum.

Mahkeme salonunda. Yargi¢c: —Bu bakir neden ¢aldimz?
Tutuklu: —Yoksulluktan, sayin Bagkan.
Yargi¢c: —Bu bir 6ziir degil.

— Tiim Avrupa’y1 bastan basa dolastim, dedi bana Stilitano. Yu-
nanistan’a bile gittim.

— Hosuna gitti mi oras1?

— Fena degil. Ama kismen yikilmis.

Yakisikli olan Michaelis kadinlardan ¢ok, erkeklerin kendisine
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hayranlikla bakmalarindan gurur duydugunu itiraf etti bana.

— Daha ¢ok bobiirleniyorum.

— Ama erkeklerden hoslanmiyorsun.

— Onemi yok. Giizel yiiziime bakip agizlarinin suyunun aktig-
m gormek beni mutlu ediyor. Iste bu yiizden onlara karsi nazik dav-
raniyorum.

Couronnes Sokagi’nda izlendigim sirada, sivil polislerin neden
olduklan biiyiik korkuyu onlann su gecirmez parddsiilerinin o kor-
kung higirtisi iletirdi. Ne zaman bu sesi yeniden duysam, yiiregim
daralir.

IV. Enternasyonal’le ilgili belgelerin ¢alinmasi dolayisiyla o tu-
tuklanmam sirasinda B.’yi tanidim. Belki yirmi iki, yirmi ii¢ yasin-
dayds. Siirgiine gonderilmekten korkuyordu. Antropometri iglemi
icin beklenirken gelip benim yanima oturdu.

— Ben de, dedim, siirgiin cezasi yiyebilirim.

— Oyle mi? Yammdan ayrilma; belki bizi aym hiicrecige koyar-
lar. (Tutuklu, hiicresini ona dostca bir kiigiiltme eki takarak adlan-
dinr) Siirgiine gidersek mutlu olmaya ¢aligiriz.

Kimlik saptamasi yapilan yerden dondiikten sonra bana gizlice
su aciklamayi yaptr:

— Yimni yasinda bir oglan tamdim. Bir giin benden ona bir er-
kek bulmamu istedi.

Ayni aksam da bana sunu itiraf etti:

— Sagmaladim. Cam erkek isteyen bendim.

— Burada bulursun, dedim ona.

— Onun i¢in, fazla kaygilanmiyorum.

B. siirgiine gonderilmedi. Ona Montmartre’da yeniden rastla-
dim. Bana bir dostunu, bir papaz1 tamgtirds; onunla geceleri genel
tuvaletlerde kol geziyormus.

— Neden bu papaz1 bagindan savmiyorsun?

— Bilmiyorum. Cok kibar biri.

Ne zaman kendisine rastlasam bana o papazdan sik sik soz eder.
Belli bir sevecenlikle “papazim” der. B.’yi taparcasina seven papaz
ona bolgesinde bir kilise bekgilifi gorevi bulacagina soz vermis.
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Polisler, neyi yok ettiklerini diigiinmeden, iistiimde bulduklar
on, on iki resmi yirttilar. Farkinda degillerdi, ama bu karmakarisik
desenler birtakim eski ciltlerin 6n ve arka kapaklarindaki resimler-
di. A.., G ve ben C miizesini soymay: planladifimizda, bu yer ve
icindeki ¢alinabilecek seyler hakkinda bilgi toplamakla gorevlendi-
rilmistim. Bizden bagka kisilerce de gergeklestirilmis olan bu soy-
gun, aynntilarimi anlatabilecegim kadar yeni. Miizeye Onceden
yaptigim sayisiz ziyaretlere ne gibi bahaneler uydurabilecegimi bi-
lemedigim icin, birka¢ vitrinin igine kapatilmuig eski kitaplarin
oviildiigiinii duyarak, bunlarin ciltlerinin iistiindeki desenleri ¢cabu-
cak, iistiinkorii kopya etmeme izin verilmesini istemek aklima gel-
di. Birgok giin art arda miizeye gidip saatlerce kitaplarin oniinde
durarak elimden geldigince, ciltlerindeki desenleri kopya ettim. Pa-
ris 'e dondiigiimde, bu yapitlarin degerleri hakkinda bilgi edindim;
cok pahali olduklanm sagirarak 6grendim. Daha once kitaplarin
soygun konusu olabileceklerini hi¢ diiginmemistim. Bunlan ¢al-
madik, ama kitapevlerine dadanma diigiincesi bana buradan geldi.
Hileli bir el ¢antasi ayarladim ve bu gibi hirsizliklarda 6yle ustalag-
tim ki, bunlan kitap¢inin gozii niinde her zaman gergeklestirecek
kadar isin incelifini 6grenmigtim.

Stilitano da, tipki Java gibi, omuzlanm biraz yana sallayarak,
riizgar yarip gecerek yiiriirdii, ama Java gitmek iizere ayaga kalk-
sa, yiiriimeye baglasa gozlerimin oniinde, ¢ok liiks bir otomobilin
sessizce kalkip kayar gibi gectigi sirada duydugum heyecani duya-
rim. Belki Stilitano’nun kaba etlerinin kaslarinda daha ¢ok duyar-
lik vards; poposu daha kivrintili, dalgaliydi. Ama Java da, onun gi-
bi, ihanet etmekten keyif duyuyordu; onun gibi, orospulan kiigiik
diisiirmekten hoglaniyordu.

— Vallahi, kaltagin biri bu, dedi bana. Bana ne soyledi, biliyor
musun? Kesinlikle bilemezsin. Bu aksam gelemezmis, ¢iinkii yasl
bir adamla randevusu varmig; yaghlar daha ¢ok para veriyorlarmis.
Kaltagin biri bu. Ama ben ona yapmadigimi birakmayacagim.

Oyle sinirlenmigti ki, paketten ¢ikarmakta oldugu sigaray1 kir-
di. Kudurmustu.
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Bileklerinde dalgi¢ giysisi dovmeleri vardi. Ve beyaz atletinin
kollarinin gectigi koltuk oyuntularinda uyusuk ve edepsiz bir gemi-
cinin giicii ve zarif kisiligi goriiliiyordu.

Koltuk altinda dévme yapilmis A harfi gordiim.

— Nedir bu?

— Kan grubum. Waffen SS oldugum sirada yapildi. O zaman
tiimiimiize boyle dovmeler yapiliyordu.

Yiiziime bakmadan ekledi:

— Bu harften higbir zaman utan¢ duymayacagim. Kimse de onu
yok edemez. Bu ise kalkisacak olan1 6ldiininim de yok ettirmem
dovmemi.

— SS oldugun i¢in gururlu musun?

— Evet.

Yiizii sasilacak derecede Marc Aubert’in yiiziine benziyor. O
ayn1 soguk giizellik. Kolunu indiriyor, ardindan yine kaldirip giysi-
lerini diizeltiyor, saglarindaki kepekleri silkeliyor. Duvardan atla-
y1p cakillar icinde sessizce yiiriiyoruz. Kalabalikta, yiiziinde biraz
hiiziin ve alay kanigimu bir ifadeyle bana bakiyor.

— Bizim i¢in, kendilerini Hitler’e diizdiirmiisler denebilir, ama
bu bana viz gelir.

Ardindan kahkahayi koyveriyor. Giir kirpiklerinin giinesten ko-
rudugu mavi gozleri ilerde; kalabalig1, havayi, riizgar dyle bir ege-
menlikle yariyor ki, utancini ben yiikleniyorum.

Erik’i tamyip sevdikten ve yitirdikten sonra ..."ye" rastliyorum.
Her ikisi de o lanetli orduda gorev almis olmanin korkung sevinci-
ni herhalde yasamiglardi ... bir Alman generalinin korumaligim
yapmust1, tath bir cocuktu. Bir kampta birkag hafta staj goriip, kilig
kullanmaysi, hep tetikte olmayi, 6ldiiriilmek pahasina bir subayi ko-
rumayi kabul etmeyi Ogretmislerdi ona. Rusya’nin karlarim gor-
miig, gittifi Cekoslovakya, Polonya, hatta Almanya gibi iilkeleri
yagmalamusti. Ama elinde avcunda ne varsa yemisti. Mahkeme onu
iki y1l hapse mahkiim etmis, o da cezasin ¢ekip yeni ¢ikmusti. Ara
sira bana bu dénemden s6z ediyordu. Oteki amlarim gélgede bira-
kan anis, 6ldiirmek iizere oldugu kisinin korkudan gozbebeklerinin

* Bu adi yazmamaliyim.
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biiyiidiigiinii gordiigii sirada duydugu biiyiik sevingti. Yolda yigit-
lik taslardi. Yalmzca sosede yiiriirdii. Aksamlar: kimilerine oniinii,
kimilerine de arkasini sunardi.

Adam 6ldiirme, igreng yeralt1 diinyasina ulagmanun en etkili yo-
lu degildir. Tam tersine, cinayet igleyecek kisinin, kaninin dokiil-
mesi, giiniin birinde oldiiriilmek, boynu vurulmak gibi bir tehlikey-
le siirekli karsi kargiya kalabilmesi (cani geriler, ama bu gerileme-
si yiikselen bir gerilemedir) ve yasamin yasalarina bu derece iyi
karg1 geldigi icin en biiyiik giiciin en kolay bicimde diigiiniilmiis ni-
teliklerinin kendisinde oldugu varsayildi i¢in uyandirdigh gekici-
lik, caninin kiiciik goriilmesine engel olur. Bagka suglar daha ¢ok
kiiciik diigiiriiciidiirler: Hirsizlik, dilencilik, ihanet, giiveni kotiiye
kullanma vb. Beni sizin diinyanizdan caresiz olarak ayiracak bir ci-
nayet isleme diisiincesi hep kafami kurcalayip dursa da, ben yuka-
ridaki gibi suglar islemeyi yegledim.

Polonya’da sansim ¢abucak yaver gittii icin sikhifim goze car-
pryordu. Polonyalilar benden higbir zaman kuskulanmadilar, ama
Fransiz konsolosu yamlmayip, benden konsoloslugu hemen, Kato-
vice’yi ise kark sekiz saat icinde, hatta Polonya’y: da en kisa za-
manda terk etmemi rica etti. Michaelis 'le birlikte Cekoslovakya’ya
donmeyi kararlastirdik, ancak ikimize de giris vizesi vermediler.
Bir otomobil kiralayip, bizi bir dag yolundan sira gotiimmesini
sOyledik sofére. Cebimde bir tabanca vardi.

— Sofor bizi gotiirmek istemezse onu Oldiiriir, arabayla kendi-
miz yola devam ederiz.

Arkada oturdum, bir elimde tabancam, 6teki elimde benden da-
ha giiclii, ama ben yagta olan Michaelis’in eli, soforiin sirtina se-
ving duyarak ates edebilirdim. Araba yokus yukan yavag yavas gi-
diyordu. Michaelis direksiyona atlayacakt: ki, bu sirada, sofor ara-
bay1 bizim gérmmedigimiz bir sir karakolunun 6niinde durdurdu.
Bu cinayeti islemek benden boylece esirgenmisti. Yammizda iki
jandarma, Katovice’ye geri dondiik. Gece olmugtu.

— Eger cebimdeki tabancayi bulurlarsa, diye diisiindiim, belki
de bizi mahkiim ederler.
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Karanlik bir merdivenden polis komiserinin odasina gidiliyor-
du. Merdiveni ¢ikarken ansizin aklima tabancay: bir basamagin iis-
tiine birakmak geldi. Tokezlemis gibi yaparak egildim ve silah du-
varin yaninda bir kogeye biraktim. Sorgu sirasinda (Neden Cekos-
lovakya’ya gitmek istiyormusum? Burada ne i§ yapiyormusum?)
hilem ortaya ¢ikacak diye tir tir titriyordum. Bu sirada kaygili, bir
findik agaci cigeginin iistiindeki polen kadar nazik bir sevinci, ka-
can bir katilin piril piril sabah sevincini yagtyordum. Cinayeti igle-
yememigtim, ama hi¢ degilse islenmemis de olsa bir cinayetin bel-
li belirsiz sinirlarinda bir giizel dolagmigtim.

Michaelis beni seviyordu. Belki beni iiziintii verici bir dururnda
tanidif1 icin, bu agk bir tiir acimaya doniistii. Mitolojilerde, hizmet-
¢i kadina doniisen bir¢ok kahraman vardir. Belki gizliden gizliye
bu biiziismiis, kurtcuklara benzer durumumda ¢ok ustaca bir is ba-
sar1p, cevresini saran kopeklerden Tann’'min mucizeyle kurtardif
geyik gibi, ansizin kanatlarla donanip yiikselerek, gorkemimi go-
riip yildinnmla vurulmuga donecek koruyuculanmun oniinde, tii-
miiyle degismemden korkuyordu. Yalmzca bir cinayet baglangici
yeterli olmustu ve Michaelis bana eskisi gibi bakiyordu, ama onu
artik sevmiyordum. Onunla olan seriivenimi anlatiyorsam, bunu,
bir yazgimin davramglanmi bozmaya dort elle sarildiginin, gerek
kahramanimin ¢oktiigiiniin, gerekse benim bayag bir bal¢iktan ya-
pildipimin goriilmesi icin yapiyorum. Java’yla da durum farkl ol-
mayacaktir. Onun sertliginin yalnizca goriiniiste kaldigini, bu sert-
ligin onun i¢ini kaplamadigini, en yumusak jelatinden yapilma bir
sey oldugunu simdiden biliyorum.

Yazarhik caligmalarimdan soz etmek, sozii uzatmak olacaktir.
Hapishanede gecirdigim giinlerin sikintis1 benim o eski, avare, sert
ya da zavalli yagarmimun igine sifinmama yol agti. Daha sonra, 6z-
giir kaldifimda, yeniden yazdim para kazanmak i¢in. Bir edebi ya-
pit ortaya koymak diisiincesine soguk bakardim. Bununla birlikte,
yazdiklarnim: inceledigimde, iglerinde, agagilik olarak kabul edilen
varliklari, nesneleri, duygular1 yeniden sayginliklarina kavustur-
mak icin sabirla siirdiiriilmiig bir istek goriiyorum. Bunlar genel-
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likle soyluluk belirten sozciiklerle adlandirmak, belki ¢ocukga, ko-
lay bir sey olurdu. Ben hizli gidiyordum. En kisa yolu kullaniyor-
dum, ama icinde bu nesneler, bu duygular (ihanet, hirsizlik, algak-
lik, korku) genellikle ve sizce karsitlar icin ayrilmig niteleyici s6z-
ciikleri cagngtirmasalar, boyle yapmazdim. Hemen, yazdifim sira-
da, giizelligi oniinde egildigim, hayran olunacak bir delikanlinin
onurlandirdigx duygulari, davraniglan ya da nesneleri belki yiicelt-
mek istedim, ama bugiin, yazdiklarimi yeniden okurken, o delikan-
hilar1 unuttum, onlardan geriye kalan yalmizca dile getirdigim bu
oOzel niteliktir ve kitaplarimda gurura, kahramanlifa, yiireklilige es
degerde bir parlaklikla 1is11dayacak olan budur. Onlar igin 6ziir dile-
meye ¢aliymadim, onlar aklamaya da ¢alismadim. Onlarin Ad’1in
sayginligina haklan olsun istedim. Benim i¢in bu is boguna olma-
yacaktir. Daha simdiden etkimi hissediyorum. Sizin hor gordiigii-
niizii giizellestirerek, yiiregimi altiist edecek bir seye biiyiileyici,
cok giizel bir ad vermekte toplanan bu oyundan bikan zihnim, her-
hangi bir niteleyici sozciigii reddediyor; canli ve cansiz varliklarin
tiimiinii birbirlerine karistirmadan, ayni ¢iplakliklan icinde kabul
ediyor, ardindan, bunlan giydirmeyi reddediyor. Boylece, artik
yazmak istemiyorum. Harflerden elimi etegimi ¢ekiyorum. Bunun-
la birlikte, birka¢ giindiir, gazetelerden diinyanin kaygili oldugunu
Ogreniyorum. Savastan soz ediliyor yeniden. Kaygi ¢ogaldikga, ha-
zirliklar (Devlet adamlarinin ¢in ¢in 6ten sesleriyle yaptiklar agik-
lamalar degil, teknisyenlerin tehdit edici dogruluklar) belirginles-
tikge tuhaf bir rahatlik duyuyorum. igime gekiliyorum; orada, in-
sanlarin biiyiik 6fkesini korkmadan izleyecegim ¢ok giizel ve aci-
masiz bir yere yerlesiyorum. Durmadan yeniden yaratilacak bir
sessizlik kabarcigi elde etmek icin, top seslerini, 6liim borazanlari-
nin seslerini bekliyorum. Onlar, ¢igneyip cigneyip de tiikiiriliip
cevreme atilmig, ipek kozasi gibi egirilip sarilmis eski seriivenleri-
min gitgide daha kahnlasan bir siirii katmam araciligiyla kendiin-
den daha da uzaklagtiracagim. Yalmzligimi ve olimsiizliigiimii ta-
sarlamaya, eger budalaca bir Ozveri istegi beni iclerinden c¢ikart-
mazsa, onlan yasamaya caligacagim.

Hapishanede tam bir yalnizlik i¢cindeydim. Yazdigim su sirada
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bu yalnizlik daha az. O zamanlar tek basimaydim. Geceleri kendi-
mi her seyden vazgecme duygusunun i¢ine atiyordum. Diinya beni
denize, oliime gotiirecek, bir araya gelmis giiclerden olusan bir sel,
hizl1 bir tren gibiydi. Yalmz oldugumu bilmenin aci sevincini duyu-
yordum. Su giiriiltiiniin 6zlemi i¢cindeydim: Hapishanedeki odamda
diislere dalip gitmigken, iistiimdeki yatakta yatan tutuklu inip, dii-
zenli adimlarla bir agag bir yukarn yiiriimeye basliyor. Diiglerim yi-
ne belirsiz, ama bu giiriiltii (sanki, ilk planda, kesinligi dolayisiyla)
bana bu diisleri kuran bedenimin, bu diigleri yaratan bedenimin ha-
pishanede oldugunu; bu belirgin, ansizin duyulan, diizenli ayak ses-
lerinin tutsag: oldugumu ammsatiyor. Eski yoksulluk arkadaslari-
mun, o mutsuzluk ¢cocuklarinin yerinde olmak isterdim. Onlarin ya-
rattiklari, benim daha az ar1 amaglarla kullandifim o gorkeme im-
reniyorum. Yetenek maddeye karsi sayg1 gostermekte, sessiz olan
bir seye ses vermekte toplanir. Benim yetenegim hapishaneler, siir-
giin yerleri diinyasini olugturan geylere karsi besledigim askta go-
riilecektir. Niyetim onlan degistirmek, sizin yasamimza kadar ge-
tirmek ya da onlara bagislayicilikla, acimayla bakmak degil. Ben
hirsizlarda, hainlerde, katillerde, kotiilerde, dalaverecilerde derin
bir giizellik buluyorum —¢okiik bir giizellik— ki bunu sizde bulmu-
yorum. Soclay, Pilorge, Weidmann, Serge de Lenz, Polis orgiitii
Beyefendileri, sinsi ihbarcilar sizler bana kimi zaman, simsiyah dul
giysileri giymigcesine, 6yle giizel suclarla donanmig gibi goriinii-
yorsunuz ki, bunlarin kimilerinde uyandirdiklari mitolojik korkuya,
kimilerinde yol actiklar iskencelere, ama sonunda, i¢inde tiimiiniin
birbirine karigtiklan igrenclife imreniyorum. Geriye baktifimda
bir dizi berbat, yiirekler acisi eylem goriiyorum. Kitaplarim onlarn
anlatiyor, sozciiklerle donattilar onlar;; bu sozciikler sayesinde
mutluluk duyarak animstyorum onlar1. iste, ben boylece yalmzca
achipy, bedenin kiigiik diigsmesini, yoksullugu, korkuyu, asagilig ta-
nidim. Bunca sikic1 davranigtan birtakim 6viinme nedenleri elde et-
tim.

— Kugkusuz ben buyum, diyordum kendi kendime, ama hig ol-
mazsa bunun bilincindeyim; bunca bilinglilik utanci yok edip, bana
az bilinen bir duygu veriyor: Bu duygu, gururdur. Beni hor goren
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sizlerin de mayasinda boyle bir dizi mutsuzluktan bagka bir sey
yok, ama higbir zaman bunun bilincinde olamayacaksiniz, dolayi-
styla gururunuz da olmayacak; yani kendi mutsuzlugunuza degil,
insanlif1 olugturan mutsuzluga kafa tutmanizi saglayacak bir giicii
taumayacaksiniz.

Birkag kitap ve birkag siir size tiim mutsuzluklarimi, nasil kul-
lanildigimi, bunlarin giizelligim i¢in zorunlu olduklarimi kanitlaya-
bilir mi? Cok yazdim, yorgunum. Kahramanlarimin o denli ¢cabuk
yaptiklarimi bu derece kotii bicimde ortaya koymak igin ¢ok giigliik
cektim.

Korku belini biiktiigiinde Java giizeldi. Onun sayesinde korku
soyluydu, dogal bir hareket sayginligina yeniden kavusuyordu; olii-
miin ya da acinin imgesi karsisinda i¢ organlarin sagkinlig, yani or-
ganik bir kaygi olmaktan bagka bir anlamu da yoktu. Java titriyor-
du. O kocaman butlar1 boyunca sar1 renkli bir ishalin aktigim gorii-
yordum. O denli sevecenlikle ya da aggdzliiliikle dpiilen ¢ok giizel
yiiziinde dehset gezinip duruyor, yiiz ¢izgilerini karmakarigik edi-
yordu. Bu korku, bu biiyiik yikim deliydi; bu denli soylu oranlari,
bu denli cogku verici, bu denli uyumlu iligkileri bozmaya cesaret
edecek kadar; ve bu oranlar, bu iligkiler bunalimin nedeniydiler; bu
bunalimdan sorumluydular; o denli giizeldiler ki, hatta bu bunali-
mun digavurumu sayilirlardi, ciinkii Java adim verdigim kisi hem
bedenine egemendi, hem de korkusundan sorumluydu. Korkusunu
gormek hostu. Her sey, bu cocugun saglar, kaslari, gozleri, digleri,
cinsel organi ve erkeksi zarifligi, korkunun gostergesi oluyordu.

Bundan sonra utanci soylulastird;; onu oniime bir yiik gibi,
omuzlarina asih bir kaplan gibi getirdi; ama tehdidi jestlerinde ne
goriilmedik bir boyun egmeye yol agiyordu! Hog ve tath bir algak-
goniilliilik artik davramigimi yumugatmigti. Erkek giicii, giinesin
g6z kamagtirici 1sinlar gibi, bir biiriimciikle ortiilii. Ona doviigtiigii
sirada bakarken bunu istemedigini hissediyordum. Belki daha az
giiclii olmasindan ya da kargisindakinin onun agzini1 burnunu dagit-
masindan korkuyordu, ama biiyiik bir korkuya kapildifini goriiyor-
dum. Biiziiliiyor; uyuyup, diisiinde Endonezya’da ya da Cava’da
olmak ya da polis tarafindan yakalamp o6liime mahkiim edilmek is-

99



tiyordu. Kisacasi, korkagin biri. Ama korkunun ve korkakligin ¢ok
hos yiiz eksitmelerle dile getirilebilecegini bana gretti.

— Bagighyorum seni, dedi karsisindaki delikanl kiigiimsemey-
le.

Java sesini ¢ikarmadi. Hakareti kabul etti. Tozlarin icinden aya-
ga kalkt:; beresini alip, dizlerindeki tozlan silkineden cekip gitti.
Hala ¢ok giizeldi.

Marc Aubert bana ihanetin ¢ok giizel bedenlerde gelistigini s6y-
lemigti. Demek ki, ihanet hem haini hem de ihaneti olusturan tiim
gostergelerde sifreli olarak da belirlenmigse, kolayca okunabilir.
San saclar, acgik renk gozler, san bir deri, sevimli bir giiliimseme,
bir boyun, bir gévde, kollar, bacaklar, ugruna hayatimi verebilece-
girn ve bir siirii hainlik yapabilecegim bir cinsel organ, ihaneti be-
lirten seylerdi.

— Bu kahramanlar, diyordum kendi kendime, dyle bir yetkinlik
diizeyine ulagmali ki, onlarin goziipek bir yazgi sayesinde daha da
yetkinlesmek icin yasadiklarim artik gormek istemeyeyim. Yetkin-
lige ulagmuglarsa, 6liimiin egigindeler demektir ve artik insanlarin
yargisindan korkimazlar. Onlarin bu sasirtici basarilarim higbir sey
bozamaz. Oyleyse yoksullardan esirgenen seyi bana versinler.

Neredeyse her zaman yalniz, ama ideal bir arkadasin da yardi-
miyla bagka sinirlar gectim. Heyecamim hep biiyiiktii. Ne kadar
Alp varsa tiimiinii agtim. Slovanya’dan Italya’ya, 6nce giimriikgii-
lerin yardimiyla, ardindan onlar tarafindan yalmz birakilarak, ca-
murlu bir sel boyunca akintiya kars1 gittim. Riizgarla, sogukla, di-
kenlerle, kasim ayyla savagarak ardinda italya olan bir tepeye ulag-
tim. italya’ya gitmek icin gecenin gizledigi ya da ortaya gikardigi
canavarlarla kargi karsiya geldim. Bir askeri bolgenin tel orgiileri-
ne takildim; burada nobetcilerin yiiriidiiklerini, fisildagtiklarim
duydum. Yiiregim kiit kiit atarken bir golgede comeldim ve onlarin
ates etmeden once beni oksayacaklarini, seveceklerini sandim. Ge-
cenin sehvetli muhafizlarla dolu olmasim bekliyordum. Rasgele bir
yola saptim. Iyi bir yoldu. Iyi oldugunu diiriist topragina basan ta-
banlanmdan anladim. Daha sonra Italya’dan ayrilip Avusturya’ya
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gittim. Geceleyin karli tarlalarin iginden gectim. Ay iizerlerine gol-
gemi yansitiyordu. Terk ettifim her iilkede hirsizlik yapmus, hapis
yatmigtim, ama Avrupa’da degil, gitgide daha taze bir acikyiirekli-
likle nesnelerin, olaylarin diinyasinda dolagiyordum. Bunca harika
sey beni kaygilandiriyor, ama benim i¢in bir tehlike olugturmadan;
bunlarin her zamanki gizini anlamak i¢in daha ¢ok pekisiyordum.
Orta Avrupa’da tehlikesizce hirsizlik yapmanin gii¢ oldugunu
hemen anladim, polis ¢ok iyi ¢aligtyordu. letigim araglarinin yeter-
sizlifi, olaganiistii bir bicimde korunan sinirlar1 agmanin gii¢liigii
cabuk kagmami engelliyordu; Fransiz olusum da beni goz alic bir
bicimde daha ¢ok ele veriyordu. Zaten yabanci iilkelerde hirsizhik
ya da dilencilik yapan yurttaslanmin sayisinin ¢ok az oldugunu
fark etmistim. Fransa’ya doniip, orada —hatta belki de isimi sadece
Paris’le simrlayarak— hirsiz yagami siirdiirmeye karar verdim. Az
cok onemli hirsizliklar yaparak diinyayr dolagmak da beni ¢ekiyor-
du. Fransa’yi bir derinlik kaygisiyla sectim. Bu iilkeyi, hirsizlifa
orada tiim dikkatimi, tiim 6zenimi verecegimden, hirsizlif1 egsiz bir
madde gibi, onun sadik bir ig¢isiymigcesine igleyecegimden emin
olacak kadar tamyordum. O zaman yirmi ii¢ ya da yirmi dort yasin-
daydim. Ahlaksal bir seriivenin ardindan kosup, dagilmay: ve siisii
feda ediyordum. Anlamim belki yalmzca bugiin yazmak zorunda
kaldipim i¢in 6grendigim secimimin nedenleri agik secik goriinme-
di bana. Sanirim, diisiincemi rahatca anlatabilecegim bir dil kiitle-
sini kazimaya, delmeye gereksinimim vardi. Belki kendimi kendi di-
limde suglamak istiyordum. Ne Amavutluk, Macaristan, Polonya ne
de Hindistan ya da Brezilya benim icin Fransa kadar zengin bir alan
olugtururlardi. Gergekten de hirsizlik —ve buna bagh olarak, hirsiz-
Iigin utanciyla birlikte hapis cezalari— ¢ikar giitmeyen bir girigim,
ancak dilin yardimiyla, aym dilin yasalariyla karsilagtirilacak be-
nim dilimin yardimiyla gerceklesebilen bir tiir etkin sanat yapit1 ve
diisiince olmustu. Yabanci iilkelerde yalnizca olduk¢a usta bir hir-
s1z olabilirdim, ama kendim hakkinda Fransizca diigiinerek yaban-
cilar arasinda Fransiz oldugumu anlardim —bu nitelik bagka bir ni-
teligin ayakta kalmasina izin vermez. Kendi iilkemde hirsiz olmak
ve soyulan insanlarin —dilin 6nemi nedeniyle bunlar bendim— dili-
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ni kullanarak hirsizliktan aklanmak, boyle bir hirsizliga egsiz olma
sansin1 vermek demektir. Yabanci oluyordum.

Belki Orta Avrupa devletlerindeki belirsiz politikalarin neden
oldugu tedirginlik bu iilkelerde son derece giiclii bir polis orgiitii-
niin bulunmasim zorunlu kiliyor. Elbette bu orgiitiin cabuklugun-
dan s6z ediyorum. Oyle goriiniiyor ki, bir sug, islenmeden once jur-
nalcilik yiiziinden 6greniliyor, ancak bu polislerde bizimkilerin in-
celigi, kurnazlif yok. Arnavutluk’tan Avusturyali Anton’la birlikte
gelip, giimriik¢iilere bir pasaport gostererek Yugoslavya’ya girdim.
Aslinda bu pasaport bir Fransiz askerlik belgesiydi, buna Anton’a
verilmis, icinde Sirp konsoloslugunun vizeleri bulunan bir Avustur-
ya pasaportundan birkag sayfa eklemistim. Bir¢ok kez trende, yol-
da, otellerde Yugoslav jandarmalarina bu garip belgeyi gosterdim:
Normal goriindii bu onlara; damgalar, vizeler yeterliydi. Anton’a
tabancayla ates ettigim icin tutuklandigim sirada da polisler bu bel-
geyi bana geri verdiler.

Fransa’y1r seviyor muydum? O zaman gorkemi beni saniyordu.
Belgrad’daki Fransiz atesemiliteri bircok kez Fransa’ya geri veril-
memi istediyse de uluslararasi yasalar buna kargiydi —Yugoslav po-
lisi bir orta yol buldu: Beni Fransa’ya en yakin iilke olan italya si1-
mnna kadar gotiirdiiler. Hapishaneden hapishaneye diiserek tiim
Yugoslavya’y: bagtan baga dolastim. Bu hapishanelerde azili, kay-
g1 verici; vahsi bir dille kiifiir eden hiikiimliilerle kargilagtim; bu
kiifiirler diinyanin en giizel kiifiirleriydi.

— Tann’nin anasini arkadan diizeyim!

— Duvarn diizeyim!

Birkag dakika sonra beyaz diglerini gostererek giilmekten kirili-
yorlardi. O zaman Yugoslav Krali II. Pierre, on iki ya da on bes ya-
sinda, ince, saglar1 yandan ayrilmis bir veletti; pullan da siisleyen
portresi tiim hapishanelerin idari biirolarinda ya da karakollarda
asiiyd1. Cocuk, serserilerin, hirsizlarin 6fkesini kabartiyordu; bun-
lar kalay: basiyorlar, kuduruyorlardi. Bu kétii adamlarin boguk ses-
leriyle soyledikleri onur kirici sozler, acimasiz bir sevgiliye, herke-
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sin Oniinde, agk yiiziinden ¢ikan bir kavga arasinda soylenenlere
benziyordu. Cocuga orospu diyorlardi. Yalmzca birkag gece gecir-
digim bagka on hapishane tamdiktan sonra Sugak (italyan sinrn-
da) hapishanesine geldifimde icinde belki yirmi kisi bulunan bir
kogusa koydular beni. Rade Peri¢’i hemen gordiim. Adam, hirsiz-
Iiktan iki y1l yemig bir Hirvat’ti. Paltomdan yararlanmak i¢in beni
bir bolmenin iistiinde, yaninda bir yere yatirtti. Esmer, boylu bos-
luydu. Biraz solmug, mavi bezden bir i tulumu giymisti. Tulumun
ortasinda ¢ok genis bir cep vardy; buraya ellerini sokuyordu. Sugak
hapishanesinde iki gece gegirdim, ama bu siire Rade’ye vurulmam
icin yetti.

Hapishane yoldan bir duvarla degil de, bizim kogusun pencere-
sinin baktif1 bir hendekle ayriliyordu. Polisler ve giimriikgiiler ba-
na Italyan smirnim gegirttiklerinde, dag1 asarak, gok soguk bir gece
Trieste’ye geldim. Fransiz konsoloslugunun giriginde bir pardosii
calip, onu hemen sattim. Elde ettifim parayla on metre ip, bir de-
mir testeresi satin aldim ve Piedicolle yoluyla yeniden Yugoslav-
ya'ya girdim. Bir araba beni Susak’a gotiirdii; oraya vardiimda
gece olmustu. Yoldan ishk caldim, Rade pencerede goriindii, ona
iple testereyi ¢ok kolayca ulagtirdim. Ertesi gece yeniden geldim
oraya, ama Rade ka¢cmay: denemek istemedi, oysa bu is gii¢ degil-
di. Onu inandiracagimi umarak sabaha kadar bekledim. Sonunda,
soguktan titreyerek, yeniden dag yolunu tuttum. Bu topuz gibi ada-
mun hapishanenin gergeklifini benimle bir seriivene yegledigini
ogrenip iiziilmiigtiim. italyan simirin1 agip 6nce Trieste’ye, ardindan
Venedik’e, en sonunda da Palermo’ya gelmeyi basardim. Paler-
mo’da beni hapse attilar. Simdi komik bir olay akhma geliyor. Pa-
lermo Hapishanesi’'nde kogusa girdigimde icerdekiler bana:

— Come va, la, principesso?” diye sordular.

— No lo s0,” diye yanit verdim.

Sabah gezintisi sirasinda avluda bana ayni soruyu sordular, ama
kralin gelini Piemento prensesinin (soz konusu olan oydu) saglii
hakkinda hicbir gey bilmiyordum. Sonradan ogrendigime gore,

* Prenses nasil? (¢.n.)
** Bilmiyorum. (g.n.)
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prenses hamileymis ve kral ailesinden bir ¢ocuk diinyaya geldigin-
de her zaman ¢ikartilan af cocugun cinsiyetine bagh olurmus. Ital-
yan hapishanesinin konuklar Quirinale Sarayrmin adamlan kadar
kaygihiydilar.

Ozgiirliigiime kavugtupumda beni Avusturya simrina gotiirdii-
ler, bu sinir1 Willach yakinindan gectim.

Rade kagmamnakla iyi etmigti. Orta Avrupa’daki yolculuklannm
sirasinda onun ideal varlii bana eslik ediyordu. Yalnizca yamimda
yiiriiyiip, yanimda uyumuyordu; alacagim kararlarda onun kafam-
da olusturdugum o cesur imgesine layik olmak da istiyordum. Bir
kez daha, yiizii ve bedeni ¢ok giizel bir erkek bana yiirekliligimi ka-
nitlama firsat1 veriyordu.

Olaylarin ne siralanmasiyla, ne kesigmesi ve birbirlerinin iistii-
ne binmesiyle —bunlarin ne olduklarini, zamanda ve mekanda ney-
le simirlandiklarimi bilmiyorum— ne de bunlari yok etmeden yenile-
rini ortaya ¢ikaran yorumlariyla anahtar1 bulamam, bunlarla kendi
anahtarimi da bulamam. Tuhaf bir niyetle, bu olaylann birkacim
anlatmaya kalkistim, parlak ipliklerin diigiimleri olanlar1 unutmus
gibi yaparak; en bastakiler yasarmimun apacgik yapisini, Orgiisiinii
olusturuyorlardi. Fransa sanat¢ilardan sanatgilara aktarlan —bir tiir
aktarnic sinir hiicreleridir bu sanatgilar— bir heyecansa, ben yalmz-
ca sonuna kadar bir siirii heyecanla dolu biriyim, ama ilk heyecan-
larimu biliiyorum. Golden ¢ikarmak igin, bogulmus bir kisiye ta-
kilan kancanin ¢engelleri cocuk bedenime aci ¢ektirdi. Kadavralar
zipkinlarla aramak olabilir miydi? Kirlar1 bagtan basa dolagtim, bu
sirada bugdaylarn icinde ya da koknarlarin altinda bogulmus in-
sanlar kesfettifimde ¢ok seviniyor, onlar i¢in inanilmaz cenaze to-
renleri diizenliyordum. Bunun ge¢mis oldugunu —ya da gelecek ol-
dugunu- soyleyebilir miyim? Her sey daha simdiden 6liimiime ka-
dar, bir Var olan bankizine takilip kalmig: Bir karnaval gecesi, cam
yarmasi bir herifin kendisini diizmemi istediginde titremem (ada-
min istediginin benim titremem oldugunu kesfettim); alacakaran-
hikta bir kum tepesinden Fransiz generallere teslim olan Arap sa-
vaseilarinin goriiniigii; bir askerin pantolonunun 6niine konmus eli-
min tersi, ama askerin ozellikle buraya alayci bakisy; Biarritz’de iki
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evin arasindan ansizin denizi gérmem,; yeniden yakalanmaktan de-
gil, ozgiirliigiin kurban1 olmaktan korkarak minik adimlarla 1slahe-
vinden kagigim; kocaman penisinin iistiine ata biner gibi oturdu-
gum sangin bir lejyonerin beni surlar boyunca yirmi metre tagima-
si; yakigikl futbolcu degil, onun ayag: ya da ayakkabisi hi¢ degil,
top olusum, ardindan topluktan ¢ikip “oyuna baglama vurusu”, da-
ha sonra boyle olmaktan da ¢ikarak ayaktan topa giden diisiince
olusum; kogusta tanimadigim hirsizlarin bana “Jean” diye seslen-
meleri; ¢iplak ayaklarnimda sandallarla gece karh tarlalarin icinden
Avusturya siinm gecerken pes etmeyisim, ama o zaman, kendi
kendime, bu acih amin yagamimun giizelligine katkida bulunmasi
gerek deyisim; bu anin ve tiim oteki anlarin degersiz olmalarin ka-
bul etmemem, onlarin acilarindan yararlanarak kendimi diigiince
gogiine firlatmam, Bordeaux rihtimlannda zencilerin bana yiyecek
vermeleri; iinlii bir ozanin ellerini alnima goétiirmesi; bir Alman as-
kerinin Rusya’da karlar icinde ldiiriilmesi, bu olaym bana kardesi
tarafindan yazih olarak bildirilmesi; Toulouse’lu bir gencin
Brest’teki alayimda gorevli subaylarin ve astsubaylarin odalarim
soymama yardim etmesi —hapiste 6ldii—; sonsuza dek 6lii kalacak,
yani duragan birinden s6z edisim —ki bunun icinde giilleri koklaya-
cak kadar zaman, bir aksam siirgiine gidecek kafilenin soyledigi
sarkilar1 dinlemek, beyaz eldivenli bir akrobata asik olmak da var—
ciinkii ilk mutsuzlugun bile icerdigini diisiindiigiim bir amagtan
bagka bir amag icin yagsamayi kabul etmiyorum. Bu amag¢ sudur:
Yagamim bir efsane olmalidir, yani okunabilir olmali ve okunmasi
siir adim verdigim yeni bir heyecana yol agmalidir. Ben artik bir
bahaneden bagka bir sey degilim.

Stilitano yavag yavas hareket ederek kendini, giinese dogru ce-
virir gibi, agka dogru ceviriyordu. Her yanin 1g1nlara dogru geviri-
yordu. Ona Anvers’te rastladifimda gismanlamigt:. Yag baglamig
degildi, ama biraz daha fazla kalinlik, koselerini yuvarlaklastiriyor-
du. Yiiriiyiisiinde aym vahsi ve daha giiclii, daha az cabuk ve daha
cok kasli, ayn1 derecede sinirli esnekligi buldum. Anvers’in Escaut
Imagi’'nin yanindaki en pis sokaginda, gri bir gokyiizii altinda, Sti-
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litano’nun sirt1 bana bir Ispanyol panjurunun art arda doniip gelen
golge ve 1s181yla yol yol olmus gibi goriindii. Siyah satenden ¢ok
kisa ve bedeni iyice saran bir giysi icinde onunla birlikte yiiriiyen
kadin gercekten onun kadinydi. Stilitano beni goériince sagirds; ba-
na sevinmig gibi geldi.

— Jean’cik. Anvers’tesin ha!

— Nasilsin?

Elini siktim. Beni Sylvia’yla tanistirdi. Bu haykiriginda eski Sti-
litano’yu pek bulamadim, ama daha yumusak bir bicimde soyleye-
cegi bir s6z i¢in agzim heniiz agmist: ki, agzimn icini kaplayan o
beyaz tiikiinigii yeniden gordiim. Bu tiikiirigii bilmiyorum hangi
siimiiksii maddeler olugturuyordu, ama bunlar diglerinin arasinda
Oylece kaliyorlardi; ben o eski Stilitano’yu bunlarla tanimigtim.
Acikca belirtmeden:

— O hep agzinda, dedim.

Stilitano anlamist1. Hafifce kizanp giiliimsedi.

— Fark ettin ha?

— Elbette. Bundan ¢ok gurur duyarsin.

Sylvia sordu:

— Neden soz ediyorsunuz?

— Bebek, konusuyoruz iste. Sen karigma.

Bu masum ortaklik beni hemen Stilitano’yla iligkiye soktu. Tiim
eski giizellikleri iizerime saldirdi: Omuzlanmn giicii, kalgalarinin
hareketliligi, belki balta girmemis bir ormanda bir bagka yirtici
hayvanin koparttif eli, son olarak, bunca uzun siiredir benden esir-
genmis, Oldiiriicii kokularla korunan tehlikeli bir karanhigin icine
gomiilmiis cinsel organi. Tiimiiyle ona baghydim. Ne is yaptifim
bilmedigim halde; batakhane, dok, bar gibi yerlerdeki insanlara, ki-
sacasl tiim kente egemen oldugundan emindim. Zevksizlikte uyum
sagladimiz mi, s1iklifa diyecek yoktur. Stilitano hi¢ sasmadan sar1 ve
yesil krokodil ayakkabilar, kahverengi bir takim, ipek bir beyaz
gomlek, pembe bir kravat, ¢ok renkli bir boyun atkisi ve yesil bir
sapka secmesini bilmisti. Tiim bunlar igneler, diifmeler ve altin
zincirlerle tutturulmustu ve Stilitano sikti. Onun 6niinde eskisi gibi
mutsuz oldum, ama o bundan hi¢ tedirgin olmuga benzemiyordu.
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— Ug giindiir buradayim, dedim.

— Isler yolunda m1?

— Eskisi gibi.

Giiliimsedi.

— Animsiyor musun?

— Bu herifi goriiyorsun ya, dedi kadinina; bir arkadasg, bir dost.
Ne zaman isterse odamiza gelebilir.

Beni limana yakin bir lokantada aksam yemegine gotiirdiiler.
Stilitano bana uyusturucu ticareti yaptigim soyledi. Yanindaki ka-
din fahigeydi. Kokain ve afyon sozciiklerini duyar duymaz imgele-
mim canlands, kanatlands; Stilitano’yu goziipek ve zengin bir serii-
venci olmug gibi goriiyordum. Biiyiik halkalar ¢izerek ucan bir yir-
tict kustu simdi o. Bakis1 kimi zaman acimasizsa da, yirtici kusla-
rnn yirtictifn yoktu onda. Tam tersine, zenginlifine kargin, hila
oyun oynuyor gibi goriiniiyordu. Yalnizca goriiniisiiniin gérkemli
oldugunu anlamakta gecikmedim. Kiiciik bir otelde kaliyordu.
Odada sominenin iistiinde ilk goziime ¢arpan, renkli resimlerle siis-
lii kalin bir cocuk dergileri y1gin1 oldu. Resimlerin altindaki yazilar
bu kez Ispanyolca degil, Fransizca’yd1. Cocuklara yonelik oluglari
ve her zaman neredeyse ¢iplak olan kahramanin giizellifi, giici,
yiirekliligi ayniydi. Her sabah, Sylvia yenilerini getiriyor, Stilitano
da bunlan yataginda okuyordu. Onun boyle alacali resimlerle siis-
lii cocuk Oykiileri okuyarak iki yil gecirdigini, bu arada bir yandan
da bedeninin, belki aklinin da olgunlastifim diisiindiim. Denizciler-
den aldi1 uyusturucuyu satiyor, kadinini kolluyordu. Zenginligini
iistiinde tagtyordu: Giysileri, miicevherleri, para ciizdam hep iistiin-
deydi. Bana yaninda ¢alismami onerdi. Bir siire sinsi ve kaygili
miisterilere kiigiiciik paketler gotiirdiim.

Ispanya’da oldugu gibi, aym1 ¢abuklukla, Stilitano Anvers’in
serserileriyle iligki kurmustu. Bunlar barlarda kendisine icki 1smar-
liyor, o da orospular: ve escinselleri alaya aliyordu. Yeni giizellifi-
nin, zenginliginin biiyiisiine kapilmig, belki de dostlugumuzun ani-
styla tedirgin olmus durumda, kendimi onu sevmeye kaptirmigtim.
Onu her yerde izliyor, dostlarini kiskaniyordum, Sylvia’dan kiska-
niyordum. Onu 6gleye dogru giizel kokular siirlinmiig; ding, ama
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gozkapaklari adamakilli esmerlesmis haliyle bulunca, bundan aci
duyuyordum. Birlikte rihtimlara gidiyorduk. Eski giinlerden soz
ediyorduk. Ozellikle bana marifetlerini anlatiyordu, ¢iinkii éviin-
gendi. Dalavereciligini yiiziine vurmay1 hicbir zaman diigiinmedim.
Hainligini, kallesligini de. Tersine, bunlann izini abartmadan ve
gururla bellegimde tasidigim i¢in ona hayrandim.

— Hala erkeklerden hoglantyor musun?

— Elbette. Neden sordun? Bu seni tedirgin mi ediyor?

— Beni mi? Delisin sen. Tam te.sine.

— Neden tam tersine?

Duraksadi, yamit1 geciktirmek istedi.

— Ne dedin?

— Tam tersine diyordun. Sen de onlardan hoglaniyorsun.

— Ben mi?

— Evet.

— Hayir. Ama, kimi zaman, nasil bir seymis diye merak ediyo-
rum.
— Seni tahrik ediyor.

— Yok camm, Oyle soyledim iste...

Giildii; sikalmusti.

— Peki, Sylvia?

— Sylvia gecimimi sagliyor.

— Hepsi bu mu?

— Evet. Bu da yeterli.

Birtakim ¢i1lginca umutlar vererek bana daha ¢ok soz gegirsey-
di, beni tutsak durumuna getirirdi. Jimdiden derin ve sikintil1 bir
ortamda kendimi allak bullak olmug gibi hissediyordum. Stilita-
no’nun o ansizin parlamalan basima ne isler agacakti1? Bunu ona
sOyledim:

— Biliyorsun ki hala sana dgigim ve seninle sevismek istiyo-
nm.

— Bakariz, dedi.

Kisa bir siire sustuktan sonra ekledi:

— Ne yapmay: seviyorsun sen?

— Seninle her geyi.
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— Bakanz.

Kimildamadi. Higbir hareket onu bana dogru getirmedi, oysa
tiim varlifim onun i¢ine girmek istiyordu, oysa bedenime bir s6giit
dali esneklii verip ona sarilmak, onun iistiine egilmek istiyordum.
Kent insan sinirlendiriyordu. Limamn kokusu ve calkantis1 beni
allak bullak ediyordu. Flaman liman is¢ileri bize carpiyorlardi, ama
Stilitano onlardan daha giicliiydii. Tedbirsizligine de diyecek yok-
tu, cebinde belki birka¢ ayfon tanesi vards; bunlar yiiziinden o hem
degerli hem de kinanilacak bir kisi oluyordu.

Anvers’e ulagmak igin birka¢ ay kaldigim Hitler Almanya-
s1’'ndan bir siire once gecmistim. Breslau’dan Berlin’e yayan gel-
dim. Hirsizlik yapmak isteyebilirdim, ama tuhaf bir gii¢ beni engel-
liyordu. Almanya tiim Avrupa’da biiyiik bir korku uyandiriyordu.
Ozellikle benim goziimde acimasizligin simgesi olmugtu. Simdiden
yasadisiydl. Unter den Linden’de bile haydutlarin kurdugu bir
kampta geziniyormusg gibi hissediyordum kendimi. Berlinli en titiz
burjuvanin beyninin icinde biiyiik bir ikiyiizliiliik, kin, kotiiliik, aci-
masizlik ve a¢gozliiliikk kaynagi bulundugunu diisiiniiyordum. Suc-
lanmig, mimlenmis tiim bir halkin ortasinda dzgiir olmak bana he-
yecan veriyordu. Kugkusuz bagka yerlerde oldugu gibi, orada da
hirsizlik yaptim, ama bundan bir tiir tedirginlik duyuyordum, ¢iin-
kii bu etkinligi yoneten seyi, bunun sonucuolan seyi —yurttashk er-
demi durumuna gelmis bu 6zel ahlaksal tutumu- tiim ulus biliyor
ve bunu otekilere kargt yoneltiyordu.

— Hirsiz soyu bu halk, diyordum i¢imden. Burada hirsizlik ya-
parsam hi¢ de 6zel ve kisiligimi daha iyi belirtebilecek bir ig ger-
ceklestirmis olmam. Aligilmis olan diizene uyanm. Bu diizeni boz-
mam. Kotiilik yapmis olmam; hicbir seyi altiist etmem. Skandal
olanaksiz. Bosuna calarim.

Bana oyle geliyordu ki, yasalan diizenleyen tanrlar hirsizliga
kars1 ¢cixmiyor, yalnizca sasiyorlardi. Utaniyordum. Ama 6zellikle,
gecerli ahldk yasalarina saygi gosterilen ve yasamin bu yasalar iize-
rine kurulu oldugu bir iilkeye gitmek istiyordum. Berlin’de gegin-
mek icin fahigelik yapmayi sectim. Bu ig beni birkag giin hognut et-
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ti, ardindan da usandirdi. Anvers, masallara 6zgii hazineler, Flaman
miizeleri, Yahudi elmas tacirleri, geceleyin gecikmig armatorler,
transatlantik yolcular1 gormemi sagladi Agkimla cosup, Stilita-
no’yla tehlikeli seriivenler yasamak istiyordum. O da buna raziy-
mis, yiirekliliiyle goziimii kamastirmak istiyormus gibi goriinii-
yordu. Aksam otele tek eliyle kullandify bir polis motosikletiyle
geldi:

— Bunu bir aynasizdan arakladim biraz 6nce, dedi giiliimseye-
rek ve aractan inmeye bile yanasmadi. Ama bir motosiklete ayakla-
i1 aywrarak binmenin benim i¢in ¢ildirtici bir gosteri olacagini an-
lad: ve inip motoru inceliyormug gibi yapti, ardindan beni arkasina
alarak hareket etti.

— Hemen okutacagiz bunu, dedi bana.

— Delisin sen. Bundan yararlanabiliriz...

Riizgardan ve motosikletle gidiyor olmaktan cogsmug durumda,
kendimi ¢ok tehlikeli bir kovalamacaya kaptirmis samiyordum. Bir
saat sonra o motosikleti bir Yunanli gemiciye sattik; adam onu he-
men alip gemisine koydu. Ama Stilitano’yu gergek, tam bir eyle-
min ortasinda gérmek firsatim elde etmigtim, ¢iinkii bu aracin sati-
§1, pazarlik, parasimn 6denmesi tam bir incelikle yapilmsts; giic
kullanildiktan sonra.”

Stilitano da aslinda benden daha olgun biri degildi. Ger¢ek bir
gangsterdi, ama gangstercilik oynuyordu, yani gangsterce davra-
niglar icat ediyordu. Ben ¢ocuksu olmayan sokak serserisi gérme-
dim. Hangi “ciddi” insan bir miicevherci diikkkAninin, bir bankanin
oniinden gecerken bir saldirinin ya da bir soygunun ayrintilarnim in-
ceden inceye ve ciddi bir bigimde diisiiniirdii? Uyelerinin ¢ikanm
bir yana birakip, dostluga yakin bir ortaklik anlasmasina dayali yar-
dimlagma amaciyla bir is¢i birligi kurma diisiincesini bir tiir diige
dalmada, bir tiir gereksiz, duygusal bir oyunda degil de bagka nere-
de bulurdu? Stilitano kendisini yasadis1 biri gibi bilmekten ve teh-

likede hissetmekten hoslamiyordu. Bu bir estetik kaygisindan ileri
* $u son gunlerde, babasi bir motorlu jandarma birliginde gérev yapmis, kendisi
de stajyer polis olan Pierre Fievre (21 yasinda) bana bir motosikleti olmasi igin

polisligi segmek istedigini séyiediginde heyecanlandim. Stilitano’nun kaba etleri-
nin o ¢alinan motosikletin selesini gokertisi geldi g6zimun énine.
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geliyordu. Ideal bir kahramana, imaji iin diinyasina simdiden yer-
lesmis bir Stilitano tipine dykiinmeye ¢aligiyordu. iste boylece o
sokak serserilerini yoneten, onlar: bi¢cimlendiren yasalara uyuyor-
du. Bu yasalar olmasa, o da bir sey olamazdi. Once, yiice yalnizh-
§1, dinginligi, serinkanlilifi kargisinda gozleri kamagmig durumda,
onun yalnmizca utanmazlikla, jestlerindeki yirtiklikla diizensiz bir
bicimde kendini yarattigim saniyordum. Oysa o, bir tip olma aray1-
sindaydi. Belki de bu tip, resimli ¢cocuk dergilerindeki o her zaman
basarili kahramanin simgeledigi kisiydi. Her ne olursa olsun, Stili-
tano’nun diisii, kaslar1 ve eylem diigkiinliigiiyle tam bir uyum igin-
deydi. O resimli dergilerdeki kahraman kugkusuz sonunda Stilita-
no’nun yiireginde yer almisti. Ona hala saygi duyuyorum, ¢iinkii o,
buna yonelten bir protokoliin dis goriiniisiine uysa da; kendi i¢inde
ve tanik olmaksizin, bedeninin ve yiireginin baskilarina katlaniyor-
du; kadin arkadagina kars1 sevecenlikten her zaman uzak kaldi

Tiimiiyle birbirimize baglanmadan, her giin goriismeyi aligkan-
lik haline getirdik. Ogle yemeklerimi onun odasinda yiyordum, ak-
samlan da Sylvia calisirken, yemegimizi birlikte yiyorduk. Ardin-
dan, bar bar dolasip kafa ¢cekmeye gidiyorduk. O, tiim gece boyun-
ca, ¢ok giizel kizlarla dans da ediyordu. Bir bara girdiginde hemen
masasinda, sonra da yavas yavag oteki masalarda hava degisiyor,
hem agir hem de cilginca bir hal aliyordu. Neredeyse her aksam
vahsice, hayran olunacak sekilde, cebinde ansizin agilan sustali bi-
cagin o tek eline alarak doviisiiyordu. Liman is¢ileri, gemiciler, pe-
zevenkler ¢evremizi sariyor ya da bize yardim ediyorlardi. Bu ya-
sam beni tiiketiyordu, ¢iinkii nhtimlarda, siste ya da yagmurda ay-
lak dolasmak hosuma giderdi. Bu geceler bellegimde piriltilar igin-
de yiiziiyor. Bir filmden s6z eden bir gazeteci soyle yazmis: “Ask
doviigler arasinda ciceklenir.” Giizel olmaktan daha ¢ok, giiliing
olan bu tiimce bana kuru devedikenleri arasinda yetisen “Aslanag-
z1” adl cicekleri ammsatiyor, bu ¢iceklerle Stilitano benim o yu-
musacik sevecenligimi yaraliyordu.

Bana higbir i vermese de, kimi zaman, bisiklet calip bunlari
Hollanda’da Maestricht’ e giderek satiyordum. Sinin ustaca gegtigi-
mi Ofrenince bir giin benimle birlikte geldi; Amsterdam’a kadar
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gittik. Kent ilgisini cekmedi. Kendisini bir kahvede birkag saat bek-
lememi buyurduktan sonra ortadan kayboldu. Ona soru sormak ge-
rekmedigini 6grenmigtim. Benim igsim onu ilgilendiriyordu, ama
onun isi beni ilgilendirmiyordu. Aksam geri dondiik, ama garda ba-
na sicimle bagh ve agzi kapatilip mumlanmis, tugla biiyiikliigiinde
kiiciik bir paket verdi.

— Ben, dedi, trenle devam edecegim.

— Ama giimriikte ne olacak?

— Benim her seyim tamam. Bog ver. Sen her zamanki gibi ya-
yan gececeksin smurl. O paketi de agma. Bir arkadasin.

— Ya yakalanirsam?

— Bunu kafana takma. Agzin1 burnunu dagitirlar, o kadar.

Hicbir zaman huzur icinde olmadan, aralarinda bocaladigim
karsit cekicilikleri kullanmasini biliyordu; beni kibarca optii ve tre-
nine dogru gitti. Oniimde yiiriiyen bu dingin Ak:/’a, bu On Emir’in
koruyucusuna, otoritesi adimlarinin giivenli olusunda, butlarinin
gevsekliginde ve neredeyse 151k sacan oynayislarinda olan bu ada-
ma baktim. Paketin icinde ne oldugunu bilmiyordum; bu paket gii-
venin ve sansin gostergesiydi. Onun sayesinde bir sinin artik ken-
dim igin bayag bir zorunluluk yiiziinden degil, bir Yiice Gii¢’e bo-
yun egme, baghlik yiiziinden gececektim. Stilitano’dan gozlerimi
ayirdigimda kafamm kurcalayan seylerin tiimiiniin tek amaci onu
aramakti, beni yonlendiren de o paketti. Seferlerim (hursizliklanm,
kesiflerim, kagiglarim) sirasinda nesneler canliydilar. Geceyi hep
bir biiyiik G ile diisiiniiyordum. Yollardaki taglarin, ¢akillarin bir
anlam vardi ki, kendimi bununla tanitmak zorundaydim. Agaclar
beni gordiiklerine gasiyorlardi. Korkumun adi panikti. Bu korku her
nesnenin ruhunu 6zgiir birakiyor, o ruh da heyecanlanmak igin yal-
nizca benim titrememi bekliyordu. Cevremdeki cansiz diinya hafif
hafif titriyordu. Yagmurla bile konusabilirdim. Cabucak, bu heye-
cani ayricalikli gibi gérmeye, onu bahanesi olan seye, yani korku-
ya ve bu korkunun bahanesi olan seye, yani bir soyguna ya da po-
listen kagisima yeglemeye ¢aligim. Geceden yararlanan aym kay-
g1, sonunda giindiizlerimi de tedirgin etti. Boylece gizemli bir diin-
yada dolagtyordum, ¢iinkii bu diinya pratik anlamin yitirmigti. Teh-
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likedeydim. Gergekten de artik nesneleri alisilmig kullaniliy amag-
larina gore degil, bana verdikleri dostga kaygiya gore degerlendiri-
yordum. Stilitano’nun koynumda tagidifim paketi hala her seyin
gizini daha ¢ok belirtiyor, agikliyor; aym zamanda dudaklarimda,
diglerimi gosteren o belli belirsiz giilimseme sayesinde, bu gizi or-
tadan kaldirtyor ve benim sinir1 rahatga gegmek igin yiirek bulma-
mu saghiyordu. Belki ¢calinmis miicevherler tagiyordum? Bu minicik
paket kimbilir polislerle bagima ne dertler agacak, onun yiiziinden
ne iri av kopekleri, ne polis kopekleri, ne gizli telgraflar isin icine
girecekti. Oyleyse, tiim diigman giigleri yok etmem gerekiyordu;
Stilitano beni bekliyordu.

— Yakgikl pis herifin biri, dedim kendi kendime. Kendi basi-
n1 derde sokrnamaya caligiyor. Bir elinin olmamasi, boyle davran-
masi i¢in neden degil.

Anvers’e gelir gelmez yikanmadan, tirag da olmadan dogruca
onun oteline gittim, ¢iinkii zaferimin simgeleriyle, sakalimla, ki-
rimle ve kollarima yiiklenen yorgunlukla goriinmek istiyordum.
Zafer kazanan bir insam defne dallanna, ¢igeklere, altin zincirlere
bogarken, simgelenmek istenen sey zafer degil midir? Ben zaferi-
mi ¢1plak olarak tagtyordum. Odasinda, ona paketi uzatirken, oniin-
de, abartmali bir bi¢cimde dogal goriindiim.

— Iste paketin.

Giilimsedi. Zafer kazanmg gibi giiliimsedi. Sanirim, benim
tizerimdeki etkisinin her seyi ¢oziimledigini bilmiyor degildi.

— Bir piiriiz ¢ikmadi ya?

— Kolay oldu.

—Yal

Yine giilimsedi: “Cok iyi.” Ama ben ona: “Bu yolculugu daha
cok tehlikeyle kars1 karsiya gelmeden, kazasiz belasiz tamamlaya-
bilirdin,” demeye cesaret edemiyordum, ¢iinkii Stilitano’yu kendi-
min yarattifini ve onu yok etmenin bana bagh oldugunu ¢oktan bi-
liyordum. Ama yine de, Tann’min kendisinin yerine getiremeyece-
gikimi gorevleri yerine getirmesi i¢in haberci adim verdigi bir me-
lege neden gereksinimi oldugunu anliyordum.

— Iginde ne var?
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— Ne olacak camm, kristal.

Gizlice uyusturucu gecirmigtim.* Kendisi yerine beni yakalan-
mak tehlikesiyle kary kargiya biraktifh icin Stilitano’ya hi¢ giicen-
medim.

— Bu normal, diyordum kendi kendime. O pis herifin biri, sen
de enayinin birisin.

Bana boyle goriinmesi ona kargi minnettarlifimi artinyordu.
Stilitano, kendini bana, benim i¢ine kanstinlmadigim, boylece de
benim icin hem neden hem de sonug olan, oldukc¢a ¢ok sayida cii-
retli olaylarla gostermis olsaydi, iistimdeki tiim etkisini yitirirdi.
Tiim kisiligini yiikimliiliik altina sokacak bir eylemi gerceklestire-
bileceginden belli belirsiz bir kugku duyuyordum. Banyolari, par-
filmleri, sabah keyfi yapmasi, hatta bedeninin aldif1 yumusak bigi-
miyle kendine 6zen gostermesi bunun kanitiydi. Benim aracilifim-
la davranmasi gerektigini anlamistim; ben de onu olusturan o ilkel
ve diizensiz giicten giiciimii alacagimdan emin olarak ona baglani-
yordum.

Yilin bu donemi (giiz), yagmur, binalann i¢ karartici renkleri,
Flamanlar’in hantallifi, kentin tuhaflifi, hatta yoksullugum beni
liziintilye siinikledigi icin, once Onlerinde tedirginlik duydufum
seyleri bana kendi icimde kegfettiren derin bir melankoliye kapil-
dim. Alman isgali sirasinda sinemada diinya haberlerini veren kisa
bir filmde Anvers bombardimaninda 6len yiiz ya da yiiz elli kiginin
cenaze torenini izledim. Anvers’in yikintilar1 arasinda gosterilen,
iistleri laleler ve yildizgicekleriyle kapli tabutlarin tiimii ¢icek ser-
gileri gibiydi; bunlan kutsamak icin dantelli beyaz iistliikleriyle 6n-
lerinden bir siirii papaz ve koroda yer alan ¢ocuklar geciyorlardi.
Bu sahne —ki en son sahne olmustur— Anvers’in bana karanlik yer-
ler kegfettirdifine inanmama hala yardumci oluyor. Bu kentin ayi-
nini yapiyorlar, diyordum kendi kendime; dyle bir kent ki, bunu o
zaman pekala anliyordum, ruhu Oliim’dii. Bununla birlikte bende
onceleri korkudan dogmus bu huzursuzluga neden olan yalnizca

* Turk argosunda “kokain” anlaminda. (¢.n.)

** 1947. Bir aksam gazetesinden 6grendigime gore onu bir silahli gece saldirisi
sirasinda yakalayip tutuklamiglar: “Yakigikl golak sapsar kesilmigti.” Bunu oku-
mak beni hig heyecanlandirmadi.
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nesnelerin goriiniimiiydii. Sonradan bu huzursuzluk ortadan kalkt1.
Nesneleri parlak bir bilinglilikle algiladifimi sandim. Bunlarin en
bayagisi bile her zamanki anlamim yitirdigi icin, acaba, bardaktan
su ve benzeri bir sey icildigi ya da ayaga ayakkabi giyildigi gercek
mi diye kendi kendime soracak duruma geldim. Her nesnenin 6zel
anlamim kegfedince sayilama diigiincesi beni terk etti. Stilitano be-
nim iizerimdeki o inanilmaz etkisini yavag yavag yitiriyordu. Be-
nim hayalci oldugumu sanmaktaydi. Oysa dikkatliydim; suskun de-
gildim, ama dalgindim. Kullanilma amaclan kargit gibi goriinen
nesnelerin bana 6nerdikleri yakinlik duygusuyla konusmam komik
bir hal aliyordu.

— Sen kegileri kacginyorsun, vallahi.

— Kegileri kagiriyorumn ha! dedim gozlerimi faltas1 gibi agarak.
“Kegileri kagcirmug.” Bu yiizden, satafath bir aldirmazlikla, bir de-
mir telin iistiinde birakilmig bir camagir mandalina dikkatle baka-
rak, mutlak bir bilgi sahibi oldugumu amimsadigim saniyorum. Bu
bilinen kiiciik nesnenin zarifligi ve tuhafligi bana, beni sagirtma-
dan, goriindii. Olaylarin kendilerini de ozerklikleri igcinde algila-
dim. Siirdiigiim yasam icinde, nesnelerin her zamanki anlamini
gozden kacirirsam, yakalanma tehlikesiyle karsi kargiya kalacagi-
ma gore her dakika dikkatli olmam gereken yasamimin iginde boy-
le bir tutumun ne kadar tehlikeli olacagim okur anlar.

Stilitano’nun yardimu ve 6giitleriyle sik giyinmeyi bagarmigtim,
ama ozel bir siklik anlayigina gore. Sokak serserilerinin o degismez
giyinig bicimlerini kiigiimsedigim icin, benim giyimimde fantezi
kendini gosterdi. Boylece, utang yiiziinden pratik diinyayla ilgisini
kesmis bir dilenci olmaktan ¢iktiim sirada, bu diinya benden kagi-
yordu. Nesnelerin niteliklerini degil, 6zlerini goriiyordum. Kisaca-
s1, komikligim beni kendilerine tutkuyla baglandifim insanlardan
uzaklagtinnyordu. Kendimi mahvolmus ve budalaca hafif hissedi-
yordum.

Geng bir muhabbet tellals, bir barda ¢omelmis, kiigiik bir kopek-
le oynuyordu; boyle bir yerde bu oynagma bana oyle tuhaf geldi ki,
sevincimden hem o gence hem de kopege giiliimsedim: Onlan an-
lamistim. Ciddi ve acelesi olan insanlarla dolu bir otobiis bir ¢cocu-
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gun parmagimn minicik bir igaretiyle kibarca durabilir, bunu da an-
hiyordum. Stilitano’nun burnundan ¢ikan sert, tehdit edici bir kili
ellerim titremeden makasla kesiyordum.

Daha sonra, yakigikl: bir delikanli karsisinda allak bullak olma-
y1 reddetmeden, heyecan duymay: kabul edip, heyecana bana bu-
yurma hakki tanimayarak, onu aym bilinglilikle inceleyecegim ve
agkimun bilincine varacagim sirada, aym ilgisizligi gosterecegim.
Bu ilgisizlikten yola ¢ikip diinyayla iligkiler kuracagim: O zaman
zeka dogacak.

Ama Stilitano diig kiriklifina ugramugti. Artik ona hizmet etmi-
yordum. Beni dovse de, paylasa da. Bana hakaretin ve dayagin ne
oldugunu 6gretse de. Anvers goziimde denize, denizcilige, zevk ve
eglenceye bagh o siirsel, o hiiziinlii niteligini yitirmisti. Acik¢a go-
rilyordum, basima her gey gelebilirdi. Bir cinayet isleyebilirdim.
Bu donem belki alt1 ay siirdii. Namusluydum,

Amand yolculuga ¢ikmgti. Onun kimi cesitli adlarla ¢agrildi-
g1m duyuyordum, ama biz bu ad1 degistirmeyecegiz. Benim bugiin
tagidifim Jean Gallien ad1 da on beginci ya da on altinc1 adim degil
mi? Amand Fransa’dan doniiyordu; sonradan 6grendigime gore,
oraya uyusturucu gotiiriiyordu. Bir yiiziin ne anlattifini bir tek soz-
ciikle soyleyebilmem icin o yiizii yalmizca birka¢ saniye gérmem
gerekir. Bana telkin ettifi diiriistliigii, aciklig1 ya da acgikyiirekliligi
gostermekte gecikirse, o zaman yakalayacagim bir dudak biikme,
bir bakis, bir giiliimseme yorumu gii¢lestirir. Yiiz gitgide daha kar-
magik duruma gelir. Belirtiler birbirine karigir: O yiizde artik her-
hangi bir ey okunmaz. Stilitano’nun yiiziinde, yalmzca goziiniin
ya da agzimin ucunda ne oldugunu pek anlayamadigim bir seyle, bir
ironi belirtisiyle bozulan sertligi gormeye ¢alighm. Armand’in yii-
ziiyse sahte, sinsi, kotii, hileci, kabaydi. Kuskusuz, yiiziinde bunla-
n kesfetmek benim icin onu tamdiktan sonra kolaydi, ama o za-
manki izlenimi yalnizca bir tek yiizde olaganiistii bir bicimde top-
lanmug bu nitelikler verebiliyordu. ikiyiizliiliik, kotiiliik, budalalik,
acimasizlik, kiyicilik; bir tek sozciige indirgenebilir sozciikler.
Onun yiiziinde bunlarn siralamasindan ¢ok, demek istiyorum ki,
mekanda degil zamanda, benim kendi ruhsal durumuma ya da Ar-
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mand’in i¢inde uyanan duyguya baglh olarak yiiz ¢izgilerinde bu ni-
telikler goriiniiyor, okunuyordu. Kaba herifin biriydi Armand. Hic-
bir diizgiin giizelligi yoktu, ama yiiziinde soyledigim —ve kargitiyla
o denli az degisiklik gosterdigi icin an olan— seylerin varlif ona i¢
karartici, ama yine de piril piril bir goriiniim veriyordu. Fiziksel gii-
cii olaganiistiiydii. O zamanlar yaklasik kirk bes yagindaydi. Bunca
uzun siire birlikte yasadig: icin, kendi giiciinii rahatca tagiyordu.
Sonunda bundan en iyi bigcimde yararlanabilmisti, dyle ki kafasinin
ve ense kokiiniin seklinde agik¢a goriilen bu giig, bu kas giicii o0 ig-
reng nitelikleri daha ¢ok belli ediyor, zorla kabul ettiriyor, parlak ve
yararh gibi gosteriyordu. Yiizii kisa ve yassiydi, saniyorum dogus-
tan; ¢iinkii burnunun gekli yedigi bir yurnrukla bozulmus gibi go-
riilnmiiyordu. Cenesi giicliiydii, saglamdi. Kafas1 ¢cok yuvarlak ve
neredeyse her zaman kazinmigti. Ensesinin derisinde ii¢ kivrim var-
dy; bu kivrimlan biraz kir belli ediyordu. Uzun boyluydu ve ¢ok gii-
zel yapiliydi. Genellikle yavag yavas, agirkanhlikla hareket ediyor-
du. Az giilerdi ve agikyiireklilikle yapmazdi bunu. Sesi kalin, bo-
guk, neredeyse basti; boguk bir ses denemezse bile, tinis1 boguk gi-
biydi. Cok cabuk konustugu i¢in ya da hizli adumlarla yiiriiyerek
konustugu icin, konusmasmin ¢abuklagmasiyla sesinin agir tonu
arasindaki karsitlik yiiziinden ¢ok ustaca, miizikal bir sonuca ulagi-
yordu. Cabuk bir hareketten tiz bir ses beklenirdi ya da bu denli ka-
Lin bir sesten agir agir, giicliikle hareket beklenirdi. Ama bu ses ge-
vikti. Bu karsitlik da ses tonunda zarif degisikliklere, zarif yiikselip
alcalmalara neden oluyordu. Ammand gii¢liikle konusuyordu. Hece-
ler carpismiyordu. Konugmasi, basit olsa da, rahatt;; bu yiizden
sozciikler yatay bir dinginlikle art arda siralamyordu. Ozellikle se-
sinden, tiim gengligi boyunca ona herkesin, hele erkeklerin hayran
oldugu anlasiliyordu. Giiglii ya da yakigikl1 olduklan i¢in bagka er-
keklerin hayranlifiyla karsilagan erkekler bir tiir kiistahca kendine
giiven sergilemelerinden taninurlar. Bunlar hem kendilerinden daha
emin, hem de kibarlia daha yatkindirlar. Armand’in sesi bogazim-
da bir noktaya dokunup solugumu kesiyordu. Acele ettigi enderdi,
ama olaganiistii bir dururnda randevuya cabuk gitmesi gerekiyorsa,
Stilitano’yla benim aramda, iri yapisina ve rahat tavrina karsin, ba-
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s1 dik, ama biraz 6ne dogru egilmis olarak yiiriiyen, kalin sesi git-
gide daha cabuklagan Armand, neredeyse fazla cesur bir bagyapit
olugturuyordu. Hava biraz sisli olsa, bu kursun atletin bogazindan
g6k mavisi bir ses ¢ikiyordu. Bu sesin acelesi olan, gevik, neseli,
yiiceltilmis, zarifliginden, giiciinden, yakigikhlifindan ve sesinin
olaganiistii niteliginden emin bir delikanliya ait oldugu sanilir.

Icinde, sicak ve nitelikli karin boglugundaki basit, ancak saglam
dokulu ve ¢ok giizel alacal renkli olduklarim diisiindiigiim organ-
larinda ikiyiizliiligii, budalaligy, kotiiliigii, acimasizligi, kole ruhlu-
lugu zorla kabul ettirme, uygulama ve bunlar1 goriiniir kilma, bun-
lardan tiim kisilidi icin en edepsizce bagariy: elde etme istegini be-
lirtmeye hazirlandigini saniyordum. Onu Sylvia’min odasinda gor-
diim. Igeriye girdigimde, Stilitano ona ¢abucak benim Fransiz oldu-
gumu ve ispanya’da tanigtigimizi sdyledi. Arnand ayaktaydi. Bana
elini uzatmadi, ama yiiziime bakti. Onlarla ilgileniyormugum gibi
goriinmeden, pencerenin kenarinda kaldim. Bara gitmeye karar
verdiklerinde, Stilitano bana:

— Geliyor musun Jean’cik? diye sordu.

Yamt vermeme vakit birakmadan Armand da Stilitano’ya sordu:

— Onu her zaman yaninda m1 tagiyorsun?

Stilitano giilerek dedi ki:

— Bu seni sikarsa, onu burada birakabiliriz.

— Yo, gelsin o da.

Onlan izledim. Igtikten sonra ayrildilar, Armand giderken elimi
sikmadi, yiiziime bile bakmadan bardan ¢ikti. Onunla ilgili olarak
Stilitano bana bir tek s6z sdylemedi. Armand’a, birkag giin sonra,
doklara yakin bir yerde rastladigimda, bana kendisini izlememi bu-
yurdu. Neredeyse hi¢ konusmadan beni odasina gotiirdii. Aym agik-
ca kiiciimser haliyle beni zevkine alet etti.

Giiciiniin ve yasinin tutsagi olarak, ise elimden gelen 6zeni gos-
terdim. En ufak bir tinsellikten yoksun bu et kitlesi altinda ezilip,
sonunda, benim mutlulufuma kayitsiz bu tam anlamiyla kaba
adamla birlikte olmanin sarhoglufunu yastyordum. Govdesinin,
kaminin ve butlarinun iistiindeki giir killarin ne denli tath olabildi-
gini, ne denli gii¢ tagiyabildigini kesfettim. Sonunda bu derece fir-
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tial bir gecenin beni i¢ine gdmmesi i¢in kendimi biraktim. Min-
nettarliktan ya da korkudan, Armand’n killi koluna bir &piiciik
kondurdum.

— Ne oluyor sana? Hasta musin sen?

— Koétii bir sey yapmadim.

Gece, zevkine hizmet amaciyla yaninda kaldim. Armnand yatma-
ya gittigi sirada deri kemerini, pantolonunun belindeki kopriilerden
cekip cikararak saklatiyor; goriinmeyen bir kurbani, hayali bir teni
kirbaglhiyordu. Hava kaniyordu. O zaman beni korkutuyorsa, bu,
gordiigiim hantal ve kotii Armand olmaktaki giicsiizliigiiydii. Sakar-
dama ona eglik ediyor, onu destekliyordu. Gordiigiim gibi olmama-
sinin yol agtip1 6fke, iiziintii onu karanliktan iirken bir at gibi titre-
tiyor, gitgide daha ¢ok titretiyordu. Ancak, hicbir ey yapmadan ya-
samamu da hog goremezdi. Bana garin ya da hayvanat bahgesinin
cevresinde dolagip miigteri bulmamu salik verdi. Bende uyandirdig:
korkuyu bildigi igin, beni gozetlemeyi onemsemedi. Kazandigim
parayi tam olarak getiriyordum. Kendisi de barlarda etkinlik goste-
riyordu. Dok iscileri ve gemicilerle gesitli isler cevirmekteydi. Say-
g1 gosteriyorlardi ona. Bu kentin tiim muhabbet tellallar1 ve sokak
serserileri gibi, o donemde, ayaklarinda espadriller vardi. Adimla-
11, sessiz olduklan icin, daha agir ve daha esnektiler. Genellikle ka-
Iin kumagtan mavi renkli bir gemici pantolonu giyiyordu. Pantolo-
nunun 6nii higbir zaman tiimiiyle diigmelenmis olmazdi, 6yle ki
oniinde bir iiggen olusup sarkardi ya da kimi zaman karminin iistiin-
de, agz1 biraz kivrik bir cebi bulunurdu. Kimse onun kadar dalgal
yiiriiyemezdi. Yirmi yagindaki sokak serserilerinin, pezevenklerin,
gemicilerin bedenine benzer bir bedeni oldufunu unutmamak igin
boyle yiiriidiigiinii santyorum. Insanin gengliginin modasina bagh
kalmasi gibi, o da tedenine bagliydi. Ama azdirici bir erotizm sim-
gesiydi ve bunu sozleriyle, jestleriyle de dile getirmek istiyordu.
Stilitano’nun al¢akgoniilliiliifiine ve barlard: dok is¢ilerinin kaba-
liklarina aligiktim; en cesur davramglarin tamgi, sik sik da nedeni
oluyordum. Armmand, kim olursa olsun, herkesin 6niinde ciusel or-
ganindan soz ediyordu. Kimse soziinii kesemiyordu. Meger ki sesi-
nin tonundan ve sozlerinden tedirgin olan bir kabaday1 ¢ikip ona
kargilik versin.
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Kimi zaman, bir eli cebinde, barda ayakta icki icerken, mastiir-
basyon yapardi. Kimi zaman da, ger¢ekten kocaman olan cinsel or-
ganinin biiyiikliigiinii ve giizelligini —giiciinii, hatta zekasini— Gver-
di. Boyle bir cinsel organ ve gii¢ saplantisinin ne oldugunu bilme-
sem de, Armand’a hayrandim. Sokakta, bir koluyla, sanlmak isti-
yormus gibi beni kendine ¢ekse de yine bu aym uzanmig koluyla
sert bir bicimde beni kendisinden uzaklagtiriyordu. Diinyay: dolag-
t1g1, Flaman oldugu disinda, yagsarm hakkinda higbir sey bilmedi-
gim icin, iistiinde hapishanenin belirtilerini gérmek istiyordum; bu
kazinmig kafasini, bu agir kaslarmny, ikiyiizliliigiinii, siddetini, aci-
masizlifim hapishaneden kagarken getirmis olabilirdi.

Armand’a rastlamak 6yle bir yikim oldu ki, Stilitano, onu sik
stk gormeyi siirdiiriirken, benden hem zamanda hem de mekanda
uzaklagtyormus gibi goriindii. froniyle ortiilii sertlii sonradan an-
s1zin ¢ok hos bir yurnusakliga doniigen bu giizel cocukla ¢ok uzun
zaman Once ve ¢ok uzak bir yerde evlenmistim. Stilitano, Ar-
mand’la yasadigim siirece bu isi higbir zaman sakaya almadi Agir-
baghilig bana incelikle ac1 verdi. Bir siire sonra Ge¢mis Giinler’i
oynadi.

Stilitano’dan farkl olarak, Armand korkak degildi. Teke tek
doviismeyi reddetmedigi gibi, giic gerektiren tehlikeli isleri de ka-
bul ediyordu. Hatta kendisi boyle igleri tasarlayip yapmaya cesaret
ediyordu. Tanigmamizdan bir hafta sonra bana bir yere gidecegini,
doniigiinii beklememi soyledi. Esyalariny, icinde biraz ¢camasir bu-
lunan bir valizi bana emanet edip yola ¢ikti. Birkag giin hafifledim,
korkunun agirhiini duyumsamaz oldum. Sik sik Stilitano’yla ¢ik-
tik.

Bir manivelay: ¢evirmek igin avuglarinin igine tiikiirmeseydi,
benim yagimda bir genci fark etmeyecektim. Genellikle isgilerin
yaptiklari bu jest oyle bagimi dondiirdii ki, uzun siiredir unuttugum
bir dobneme —ya da kendime ait bir bolgeye— dogrudan dogruya, en-
gellenmeden diigtiigiimii sandim. Yiiregim canlandi, bedenim ansi-
zin uyusukluktan kurtuldu. Cilginca bir netlik ve ¢abuklukla genci
kafama yerlestirdim. O jesti, saglari, bogiirleri, sirtiin kavisi, iis-
tiinde calistig1 athikannca, atlarin hareketleri, miizik, panayir; bun-
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lan iceren Anvers kenti, ihtiyatla donen Diinya, o denli degerli bir
yiikii koruyan Evren ve ben, kendim, orada, diinyaya sahip olmak-
tan ve ona sahip oldufumu bilmekten iirkmiis durumda, ben, ken-
dim oradaydim.

Avuclarinin igindeki tiikiriigii gormedim: Yanaginn biiziiliigii-
nii ve dislerinin arasindaki dilinin ucunu fark ettim. Ayrica onun o
sert ve kara avug iclerini birbirine siirttiigiinii gérdiim. Manivelay1
tutmak icin egildiginde; catlak, kaba deriden kemeri goziime carp-
t1. Boyle bir kemer kibarlarin pantolonunu tutan kemer gibi bir siis
olamazdi. Maddesi ve kalinlipiyla islevi tam tamina suydu: Bu ke-
mer olmasa higbir deger tagimayacak, o erkek hazinesini icermeye-
cek, koruyamayacak, ancak, ayagina kostek vurulmus bir erkegin
topuklarina diisecek bir erkekligin en belirgin gostergesini tutmak,
birakmamak. Delikanlinin iistiinde kisa bir ceket vardi, pantolo-
nuyla bu ceketin arasindan teni goriiniiyordu. Kemeri, pantolon
kopriilerinin icinden gegmedigi icin, bedeninin her hareketinde, ne
zaman pantolonu asag inse, biraz yukan g¢ikiyordu. Saskinliktan
donup kalmig, kemere bakiyordum: Sasmaz bir bicimde gorevini
yaptigim gordiim. B6giirlerin altinci kez silkinmesinde, gencin ¢ip-
lak sirtim1 ve belini kavradi, pantolon oniiniin bulundugu yer digin-
da; burada kemerin iki ucu birbirine tutturulmusgtu.

— Izlemek hos, degil mi ha? dedi bana Stilitano.

Ben gence bakarken, o da bana bakarak atlikarincadan degil, at-
Iikanncanin meleginden sz ediyordu.

— Gidip ona, ondan hoglandigim s6yle; haydi.

— Benimle dalga geciyorsun.

— Ciddi soyliiyorum.

Giiliimsiiyordu. Ne yasim ne de halim bu gencin yanina gitme-
ye ya da kibar beylerin o hafif ya da alayci calimiyla ona bakmaya
uygun oldugu icin, ondan uzaklagsmak istedim. Stilitano beni ko-
lumdan yakaladi:

— Gel.

Kurtuldum.

— Birak beni, dedim.

— Ondan hoslandigim pekali goriiyorum.
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— Ne olacak yani?

— Ne mi olacak? Onu bir kadeh i¢ki icmeye davet et.

Yine giiliimseyip dedi ki:

— Yoksa Amand’dan m1 korkuyorsun?

— Delisin sen.

— Oyleyse, bu isi benim yapmamu ister misin?

Delikanh bu sirada, yiizii kan ter iginde, piril piril dogrulmak-
taydi. Surat1 kipkirmuzi sarhogun biriydi. Pantolonunun kemerini
diizelterek bize yaklagti. Biz yoldaydik, o ise atlikarincanin tahta
sahanliginin iistiinde, ayaktaydi.

Kendisine baktifimiz i¢in, giiliimseyip:

— Insam terletiyor bu is, dedi.

— Susatiyor da, 6yle degil mi? diye sordu Stilitano. Ve bana do-
nerek ekledi:

— Bize birer icki 1smarlar musin?

Robert bizimle birlikte kahveye geldi. Bu olayin sevinci, yalin-
Iig1 beni allak bullak etti. Artik ne Robert’in, hatta ne de Stilita-
no’nun yamndaydim, kendimi diinyanin her kogesine atiyor, hafif
yildizlar halinde patlayip yayilan bir siirii aynutiy1 kafama yerlesti-
Hyordum Bilmiyorum gimdi hangi yildizlard: bunlar. Ama Luci-
en’e ilk kez eslik ettifimde de aym yokluk duygusunu yagamigtim.
Bir sardunya aimak i¢in pazarlik eden bir ev kadininin konasmasi-
m dinliyordum:

— Evimde bir cicek olmasi hoguma gider... diyordu. Giizel bir
cicek...

Kadina bir siirii ¢icek arasinda iken, kokleriyle, topragiyla ken-
disine ait bir ¢icegi olmasim isteten bu sahiplik kaygisi beni sagirt-
miyordu. Bu kadinin boyle diisiinmesi sayesinde miilkiyet duygu-
sunun ne oldugunu anlamigtim.

— Cigegini sul1yacak, diyordum kendi kendime. Onun igin bir
majolika saksi kabi alacak, onu giinesin karsisina koyacak, onu se-
vecek...

Robert yanimda yiiriiyordu.

Gece bir cargafa sarlip athkanncaun ¢adir bezlermin iistiinde
uyuyormus. Odamda kalmasim onerdim ona. Gelip yatt1. Ikinci ge-
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ce, gec kaldi icin, onu aramaya ¢iktim. Fark ettirmeden onu dok-
lara yakin bir barda gordiim; escinsel tavirh bir adamla konusuyor-
du. Ona higbir sey soylemedim, ama Stilitano’yu uyardim. Ertesi
sabah, Robert ise gitmeden once, Stilitano bizi gérmeye geldi. O
inanilmaz sikilganiig: hala istiinde oldugu icin, istedigini soyle-
mekte ¢ok giicliik cekti. Sonunda bagardi:

— Birlikte caligacagiz. Sen herifi bir tuvalette ya da bir odada
tavlayacaksin; biz de, Jean’la ben, gelip senin arkadagin oldugumu-
zu sdyleyecegiz, ardindan da herifin parasini alacagz.

Az kalsin: “Peki, Armand ne yapacak?” diyecektim. Dilimi tut-
tum.

Robert yataktaydi. Bacaklan ortiiliiydii, govdesinden carsaflan
atmistl. Rahatsiz etmemek icin ona dokunmamaya dikkat ediyor-
dum. Stilitano’ya boyle bir girigsimin rizikolarimi anlatti, ama onun
bu rizikolar1 kendisine de uzak, belirsiz, yogun bir sis icindeymig
gibi gordiigiinii anliyordum. Sonunda evet dedi. Stilitano’nun ¢eki-
ciligi onu da etkilemisti. Bundan utan¢ duydum. Robert’i seviyor-
dum, ona bunu kabul ettirmeyi bagaramazdim da, ama yalnizca Sti-
litano’yla benim bildigimiz Ispanya’daki o yakin dostlufumuzun
ayrintilarinin yinelenip kullanilmasi benim i¢in dayanilmaz bir sey-
di. Stilitano c¢iktifinda, Robert garsaflar iginde kayarak bana sokul-
du.

— Senin erkegin o, degil mi ha?

— Neden soruyorsun?

— Erkegin oldugu anlagiliyor.

Ona sanldim, onu 6pmek istedim, ama o uzaklasti.

— Delisin sen. Yapamayiz bu isi birlikte!

— Neden?

— Neden mi? Bilmiyorum. Ayn1 yastayiz. Hos olmaz.

O sabah ge¢ kalkt.. Stilitano ve Sylvia’yla 6gle yemegi yedik,
ardindan Robert artik atlikarincada calismayacagini sdylemek iize-
re gitti. Biitiin gece ictik. Gideli sekiz giin ge¢mis olan Armand’dan
haber yoktu. Once Anvers’ten, hatta Belgika’dan onun egyalarin
alarak ka;may diigiindiim. Giicii uzaktan da olsa etkisini gosteri-
yordu; korku degil, ama gergek bir haydut, kétiiliigiin igcinde olgun-
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lasmig gercek bir haydut olan bu olgun adamin, beni de, icinden
geldigi o korkung diinyaya siiriikleyebilecek, neredeyse tasiyabile-
cek tek kisi olan bu adamin giddetinin cekicilifi beni alikoydu.
Odasin1 birakmadim, ama kaygim her giin ¢ogaliyordu. Stilitano
Robert’e olan agkimi ona anlatmayacagina dair sz vermisti bana,
ama beni ele vermeyeceginden emin degildim. Kotiiliik olsun diye
bunu yapabilirdi. Colak Stilitano’nun yaninda Robert ¢cok rahat go-
riindii. Artik her tiirlii sikintidan kurtulmus; neseli, alayci, biraz da
yiizsiiz olmustu. Yapilabilecek islerden soz ederlerken, onun ansi-
zin dikkat kesildigini ve bu islerle ilgili agiklama sona erdiginde,
Robert’in bu agiklamay1 soyle aciklayici bir jestle siisledigini gorii-
yordum: Birlestirdigi serce parmagiyla bagparmagi, goriinmeyen
bir ceketin i¢ cebine girip, icinden goriinmeyen bir miicevheri ince-
likle cikariyordu sanki. Bu jest hafifti; Robert onu havada, yavas
yavas, kesik kesik, iki hareketle ¢iziyordu: Bu hareketlerin birinde
eli, soyulmus birinin cebinden cikiyor, ikincideyse, kendi cebine
giriyormug gibi goriiniiyordu.

Robert’le ben Stilitano’ya bir papaza ya da askerlikte bir topa
hizmet eder gibi hizmet ediyorduk. Oniinde diz ¢6kiip, her birimiz
adamum\bir pabucunun bagciklarim bagliyorduk. Sira tek eldivene
gelince, is kanigiyordu. Citgitin iistiine bastirmak neredeyse her za-
man ozellikle Robert’e diisiiyordu.

Gergeklestirdigimiz kimi eylemleri anlatmak bu uygulamalar
hakkinda size hicbir sey ogretmeyecektir. Robert ya da ben oglan-
ciyla odaya gikiyorduk genellikle. Adam uyudugunda, ¢aldigimiz
parasin1 asagida pencerenin altinda bekleyen Stilitano’ya atiyor-
duk. Sabahleyin hovarda bizi sugluyordu. Ustiimiizii aramasina izin
veriyorduk, ama o sikayette bulunmaya cesaret edemiyordu. Bas-
langica Robert yaptig hirsizhiklar1 hakli gostermek istedi. ise yeni
baslayan bir hirsiz, pis herifin birini her zaman soyarak cezalandir-
mak ister.

— Ahléksiz bu herifler, diyordu.

Soydugu escinsellerde kusur aramak ona can sikici bir hal veri-
yordu; Stilitano onu agikyiireklilikle, ama kaba bir bicimde uy=rdz:

— Bu vaazina devam edersen, sonunda papaz olacaksin. Yapti-
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g1muz isin bir tek nedeni var, o da para kazanmak.

Bu konusma Robert’i gevsetti. Stilitano tarafindan desteklendi-
ginden emin olarak, kendini ¢ilginca bir 6zgiirliige birakimis gibi
goriindii. Sozleri ¢ok tuhaflast; yalnizca, onunla ¢ikan Stilitano’yu
eglendiriyordu. Keyfim daha ¢ok kagmigt. Bu iki dostumu kiska-
niyordum. Ayrica, orospulardan hoglanan Robert onlann tiimiine
giiliimsiiyordu; onlar da Robert’den hoslaniyorlardi. Bu nedenle,
onu, Stilitano’yla birlikte bana kars1 degil de, benim ulagamayaca-
gim biri gibi hissediyordum. Benden daha giizeldi. Erkekleri ¢ek-
mesi daha kolay olsun diye, Stilitano ona benim giysilerimi verdi.
Patavatsizca, giiliimseyerek bunlar1 giyiyordu Robert. Yalmzca bir
pantolonum, bir ceketim ve yirtikk gémleklerim vardi. Stilitano’ya
kars1 birtakin énemsiz 6¢ planlar1 hazirladim. Armmand’la kargilag-
tinldiginda, gitgide daha yassi, kalinliktan yoksun oluyordu. Yaki-
siklilify bana anlamsiz, soguk goriindii. Konugmas da i¢ kararticiy-
di. Armand’dan yeni seyler, yeni aciklamalar bekliyordum.

Onun edepsizce davraniglannin porno kitaplar yazma karanma
neden oldufunu sdyleyemem, ne var ki, Stilitano’ya verdigi bir ya-
nmitin saygisizlifl beni kuskusuz allak bullak etti. Stilitano ona ga-
yet dingin bir gekilde, ama yine de biraz ilgisizlikle, boyle tutkulu
bir lirizmin nedenini sormugtu.

— Tagaklarim yok mu, dedi Armand, kadinlar onlara memeleri-
ni gostererek seve seve yaklagirlar, onlarla birlikte gosterig yaparak
dolagirlar; tagaklarimi kadinlara sunmak, 6ne koymak, hatta bir tep-
side sunmak pekald benim hakkim. Giizel onlar, onlan armagan
olarak Pola Negri’ye ya da Galler prensine gondermeye de hakkim
var!

Stilitano edepsizlik yapabilirdi, ama lirizmi yoktu. Uzun siiredir
gomiilii olan, ancak yiilarak kinimi ¢ofaltan korkaklif, algaklifi,
tembellifi ortaya ¢ikip solufumu pis pis kokutuyordu. Eskiden onu
giizellestiren nitelikler —iilserin eti yontup boyamasi gibi— simdi be-
nim i¢in kiigiimseme nedenleri olmuglardi. ikisi de kiskan¢hgimi,
ofkemi ve bunlann iligkilerimize zarar verecegini bilmez gibi gorii-
niiyorlardi. Sylvia, kendisiyle yalmz oldugum bir giin, sokakta ko-
luma girdi. Bana sokuldu. Sevdigim o iki adam kargiikli apagik
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dostluklariyla benden uzaklastyorlardi, candan ve neseli bir iligki-
ye girmeyi benden esirgiyorlardi, ama onlardan birinin sevgilisi
olan bu kadin, yoksullar1 avutur gibi, cinsel istek gostererek, beni
daha da kiigiiltiiyordu. Bedenime degen kalcasi ve gogiisleri beni
tahrik edebilirdi. Kadin, Stilitano’nun 6niinde, kugkusuz onu incit-
mek icin, benden hoglandifim s6yledi. Robert’le Stilitano kahkayi
bastilar.

— Ikiniz gidip dolagacagimza, ne duruyorsunuz? Biz birlikte ¢1-
kacagiz.

Giiliimsemeleriyle kovulmugtum; kendimi Stilitano’nun ege-
menlifi altindaki 1s1ktan merdivenlerden agafiya yuvarlanir gibi
goriiyordum. Yeniden Ispanya’ma ve yirtik pirtik giysilerime, yok-
sullar arasindaki gecelerime dondiim, birtakim mutluluklarla zen-
ginlesmisg, ama iizgiin olarak: Iste simdi, ayaklarimdaki tozu silke-
lemekten, ayak yalamaktan —kendi ayaklanmi, yorucu yiiriyiigler
yiiziinden toz i¢inde kalmi§ ayaklarimi yalamaktan— bagka artik
hicbir sey yapamayacagimdan emindim. Bit diisiincesi simdiden
boceklerini iistimde iiretiyordu. Yumurtlamalar yakin oldugu igin
artik saglarimi kesmiyordum. Stilitano’yla Robert’i 6ldiirmeye ka-
rar verdim. Un icinde bir sokak serserisi olmay: basaramadigim
icin, ac1 icinde boyle biri olmay: istedim; siirgiin cezasi yemeyi ya
dakiigiiltiicii bir 6liimii segtim. Bana destek olacak Armand’in ani-
st ve onun donmesi umudu vardi, ama o ortada goriilmiiyordu.

Belgika’daydik. Yalmzca Fransiz polisinin benim iizerimde ina-
nilmayacak bir gekiciligi olmustu. Ayni sekilde Fransiz hapishane
mekanizmasin da. Fransa diginda igledigim sug¢ giinah degil, ya-
nilgiydi. Belgika’daki siirgiin yerlerinde ya da hapishanelerde ne
bulacaktim? Tek sikinti, kuskusuz, 6zgiirliikten yoksun olmakti
Stilitanoyla Robert’e Maubeuge’de bir i§ ¢evirmeyi 6nerdim.

— Eger onlarn1 Ardennes’de oldiiriirsem, Fransiz polisi beni ya-
kalar ve Guyana’da siirgiine mahkim olurum.

Ne biri ne 6teki benimle gelmeyi kabul etti. Stilitano nun oda-
sinda yalniz oldugum bir giin, dolaba astif1 ceketinin cebinden ta-
bancasini ¢aldim.
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Yukarida anlattigim yagamimi 1932 ve 1940 yillan arasinda siirdiir-
diim. Onu sizin i¢in yazdigim su sirada, bakin, aklim ne agklara ta-
kilip kalmug! Bu agklan not ettifim icin, kullamiyorum. Bu kitaba
yararlan dokunsun.

Lucien’i etini kanatincaya kadar 1sirdim, onu aci aci bagirtmayi
umuyordum, duygusuzlugu beni yenilgiye ugratt;; ama igi dostu-
mun etini paramparca etmeye, yerine koymasi olanaksiz bir kan
dokmeye girismeye kadar gotiirecegimi biliyordum. Oyle ki, bu s1-
rada aklim yerinde olacak, diigkiinliigiin heyecanin1 yasayacaktim.
“Bunun izlerini birakacak uzun tirnaklar, uzun saglar, keskin digler,
salya iiresin benden,” diyordum kendi kendime; “isirmalanm kar-
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sisinda o duygusuz yiiziiniin ifadesi hi¢ degismesin, ¢iinkii nasil ol-
sa ¢ok biiyiik bir acinin belirtileri bana hemen ¢enelerimi gevgetti-
recek, ondan oziir dilettirecektir.” Diglerim etini 1sirdif sirada, ge-
nelerim titreyinceye kadar sikistyor, boylece tiim bedenimi de titre-
tiyordu. Kuduruyorum, ama Suquet’li o kii¢iik balik¢imi da seviyo-
rum, hem de ne sevecenlikle. Bana dayanip uzandiginda, bacakla-
rm kibarca bacaklarima doluyor; pijamalarimizin yumusacik ku-
mastyla bacaklarimiz birbirine daha da ¢ok kangsiyor; ardindan, ¢cok
biiyiik bir 6zenle, yiiziinii sokacag1 yer anyor. Uyumadig siirece,
boynumun en duyarh yerinde gézkapaginin ve kivrik kipriklerinin
titremesini duyacagim. Burun deliklerinde biraz gidiklanma hisset-
se, tembelligi, gevsekligi yiiziinden elini kaldiramadifindan, kasi-
mak i¢in burnunu sakalima siirtiiyor, béylece annesinin memeleri-
ni emen bir buzag gibi bana nazikge bastyla vuruyor birkag kez. O
zaman tiimiiyle yaralanabilir oluyor. Benim ters bir bakigim, sert
bir s6zciigiim onu yaralayabilirdi ya da dylesine gevsemis, nere-
deyse yumusak, elastik bir madde, iz birakrnadan onun iginden ge-
cebilirdi. Yiiregimden yiikselen onceden kestiremedigim bir seve-
cenlik dalgasinin kollanma gectigi de oluyor. O zaman kollanm
onu daha ¢ok sikiyor; o da, kafasin1 oynatmadan, dudaklarini, yii-
ziimiin ya da bedenimin onlarla iligkide olan yerine kondurur. Bu,
kolumun onu ansizin sikmasina otomatik bir yanittir. O sevgi dal-
gasina bu basit opiiciik her zaman yamit verir; bu Opiiciikte yapma-
ciksiz, saf bir gencin tatlihifinin tenimde 11difim hissederim. Bu
belirtiden onun yiireginin buyruklarina uyusunu, bedeninin ruhuma
boyun egisini anlarim. Bagimin agirhifiyla boguklagsmig sesimle
sOyle fisildanm:

— Ne zaman boyle, bana sokulup erimis durumda olsan, seni
korudugumu saniyorum.

— Ben de 6yle, dedi. Ve bana o yamt-Opiiciiklerinden birini
kondurdu.

— Nasil olur, sen de mi?

— Ben de seni korudufumu saniyorum.

— Oyle mi? Neden? Sana zayif m1 goriiniiyorum?

Soluk alip kibarca dedi ki:
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— Evet... Seni koruyorum.

Kapali gozlerimi 6ptiikten sonra yatagimdan ¢ikti. Kapiyr kapa-
difim1 duydum. Gozkapaklarimin altinda birtakim imgeler olustu:
Duru suyun icinde gri, ¢ok cevik bocekler kimi cesmelerin ¢camur-
lu dibinde gidip geliyorlar. Dib1 camurla kaph gozlerimin golgesin-
de ve duru suyunda kosusuyorlar.

Kaslan bu denli iyi gelisgmig bir bedenin benim sicaklifimin
icinde bu derece erimesine sagiyorum. Sokakta omuzlarim oynatip
sallayarak yiiriiyor: Sertligi erimis. Sivrilikleri ve parlakliklar kal-
mamis —sanki go¢miis kar icinde parlayan gozleri hari¢. Bu yum-
ruk, bu kafa atma, bu tekme atma makinesi uzamyor, seriliyor, aci-
liyor; beni sagirtarak, kasilmig, biiziilmiig, sar1lmig, bircok kez ken-
di iistiinde biikiilmiig, baglanmis, sisirilmis yumugsaklik oldugunu
bana kanmthyor ve benim sevgime yanit verecek bu yumusakhifin,
bu yumusak uysallifin nasil siddete, kotiiliige doniisecegini 6greni-
yorum, eger bu yumusaklik yumusaklik olma firsatim kagirirsa,
eger sevgim durursa, 6megin bu genci birakirsam, eger zayifligin
elinden bu hayran olunacak bedenin iginde bulunma olanagim alir-
sam. Ansizin uyanmalari neyin zorunlu kilacagini, boyle uyanma-
lann insam nasil kudurtacagini kestiriyorum. Gencin yumugakli
baglanacak, kasilacak, bir¢ok kez kendi iistiinde kivnlacak ve kor-
kung bir yay olusturacakti.

— Beni birakirsan ¢ilgina donerim, dedi bana. Sokak serserile-
rinin en serserisi olururmn.

Kimi zaman agkima karg! saygisinin ansizin bitmesinden korku-
yorumn. Cok ihtiyath olmak ve mutlulugum igin sundugu seyden ca-
buk yararlanmak gerek. Aksama dogru Lucien bana sanlip yiiziimii
opiiciiklere bogdugunda, bir hiiziin kaphiyor bedenimi. Sanki kara-
riyor bedenim. Bir golge onu tiille ortiiyor. Gozlerim kendi igime
bakiyorlar. Bu ¢ocufun benden aynlmasina izin verecek miyim?
Agacimdan diismek, yere ¢akilmak mu olur bu?

— Benim agkim her zaman iizgiindiir.

— Dogru; seni ne zaman &psem, iizgiin bir hal aliyorsun. Bunu
fark ettim.

— Bu seni rahatsiz ediyor mu?
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— Hayir, 6nemi yok. Senin yerine ben negseleniyorum.

Icimden minldamyonmn:  ~

-— Seni seviyorum... seni seviyorum... seni seviyorum...

Askim, diyordum kendi kendime, bu sozciiklerle siiriiklenip
siitle ya da bir ishal ilaciyla bedenden ¢ikan bir zehir gibi belki
icimden ¢ikacak sonunda. Elini elimin i¢inde tutuyorum, birakmi-
yorum. Parmaklanmun uglar parmaklannin uglannda kaliyor. En
sonunda bu temasi kesiyorum: Onu hila seviyorum. Ayni hiiziin be-
denimi kapliyor. Onu ilk kez boyle gordiim: Lucien, Suquet’den
yalinayak iniyordu. Yalinayak dolagiyordu kentte, yalinayak giri-
yordu sinemaya. Son derece ik bir kiyafeti vardi: ince kumagtan
mavi bir pantolon ve beyaz-mavi ¢izgili, kisa kollu bir gemici gom-
legi giyiyordu; gomleginin kollarini omuzlarina kadar kivinyordu.
Yine yazmak cesaretini gosteriyorum: Bu kiyafetiyle yalinayak do-
lagiyordu, Oyle ki ¢iplak ayaklar: bana sanki giizelligini tamarnla-
yan aksesuarlarmig gibi goriiniiyordu. Cogu kez bu kentin kasintili
kalabalif1 icinde onun iistiinliifiine ve giizellifinin, zariflifinin,
gengcliginin, giiciiniin, ¢ekicilifinin yalin ve kibar bigcimde ortaya
cikip ona verdigi otoriteye hayrandim. Bu fazla gelen mutlulufun
ortasinda bana gorkemli goriindii ve giiliimsedi.

Arokarya agaclarinin yapraklan kirmizi, kahin ve tiiyliidiir, biraz
yaghdir ve kahverengiye de calar. Bunlar mezarliklar siisler; uzun
yillar 6nce 6lmiig, yiizyillar boyunca, bu hala vahsi ve hog kiyida
dolagmis balik¢ilarin mezarlanim siisler. Bu insanlar kayiklarn ve
aglar ceke ceke zaten kararmig kaslanm bronzlagtirdilar. O zaman,
simdi unutulmus ama aynntilar1 pek az degismis kiyafetleri vardr:
Onii V biciminde adamakilli oyulmug gomlek giyiyorlar; kivircik,
siyah sagl baglarina ¢ok renkli esarp baghiyorlardi Yalinayak yiirii-
yorlardi. Oldiiler. Parklarda da yetisen bu agaglar bana onlan dii-
stindiiriiyor. Simdi hayalet olmug bu insanlar sakaciliklarim ve
atesli gevezeliklerini siirdiiriiyorlar: Onlarin 6lmiis olduklarini ka-
bul ediyorum. 1730’1u yillarin bir balik¢isim diriltmenin daha iyi
bir bagka yolu bulunmadigindan, daha canli yasasin diye, kayalik-
larn iistiinde giinese kars1 ya da aksamlar1 ¢am agaclarimn golge-
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sinde diz ¢okiip, onun imgesini hazzima hizmet etmeye zorluyor-
dum. Bir gengle birlikte olmak onlardan ayrilmama her zaman yet-
miyordu. Bir aksam, saglarima, ceketime takilmis olan kuru yap-
raklan silkeleyip pantolonumun diigmelerini de ilikledikten sonra
Bob’a sordum: .

— Lucien adinda birini tamyor musun?

— Evet; niye sordun?

— Hi¢. Hosuma gidiyor da.

Oglan sesini ¢ikarmadi. Rasgele, cam yapraklarinin ignelerin-
den kurtulmaya c¢alistyordu. Yosun kokusunu almak igin kibarca
saclarina dokundu; ommanin karanlifindan biraz ¢ikip, asker panto-
lonuna meni sigrayip sicramadigina bakti.

— Nasil biri 0? diye sordum.

— O mu? Kiiciik bir sokak serserisi. Gestapo’nun adamlanyla
sik sik goriigiiyordu.

Bir kez daha sarhos edici bir kasirgamin merkezi oluyordum.
Fransiz Gestapo’sunun iki biiyiileyici 6gesi vardr: ihanet ve hirsiz-
Iik. Buna escinsellik de katihirsa parlak, dokunulmaz bir Gestapo
olurdu. Lucien’in bedeni kadar sert bir beden olusturabilecek, be-
nim Tanrnbilimsel anlamdaki o ii¢ erdem” haline getirdigim bu ii¢
erdeme sahipti Gestapo. Ona kars1 ne démeliydi ki? Diinyanin di-
sindayda. Thanet ediyordu (ihanet etmek burada agk yasalanm boz-
mak anlamindadir). Soygun yapiyordu. Ve son olarak, escinsellik
yiiziinden diinyadan kovuluyordu; dolayisiyla kendini yikilmaz bir
yalnizlik icine atiyordu. Java bana bu konuda ¢ok sey Ogretecekti.
Bundan daha sonra soz edecegim.

— Soyledigin seyden emin misin?

‘Bob yiiziime bakti. Bagini sallayarak kestane rengi saglarinin lii-
lelerini geriye atti. Yanumda yiiriiyordu, golgede.

— Elbette eminim, dedi.

Sustum. Dikkatle kendi kendimi inceliyordum. icimde Gestapo
sOzciigiiniin olusturdugu dalgalar yayiliyordu. Lucien bu dalgalarin
iistiinde yiiriiyor, onlarsa onun o zarif ayaklarini, giiclii bedenini,

* Ahret mutluluguna erigmek igin gerekli iig erdem: inang, umut ve Tanr sevgisi.
(¢.n.)
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yurmnusakligim, boynunu, piril piril saglariyla siislii bagim tastyor-
lardi. Bu etten sarayin dibinde tam bir kol ve bacaklar, gévdeler ve
1siklar dengesini olusturan tam bir kétiiliigiin bulunduguna inan-
mak beni sasirtiyordu. Saray yavas yavas dalgalarin igine gomiilii-
yor, bizim yiirtidiigiimiiz kiy1y1 déven denizin ortasinda yiiziiyor,
kendisi de yavag yavas sivilagarak deniz oluyordu. Boylesine zen-
gin bir miicevher kutusu icindeki boylesine degerli bir yalmzlik
kargisinda ne ¢ok huzurla, ne ¢ok sevgiyle doluydum! Uyumadan
uykuya dalmak, bu dalgalarin iistiinde kollarimi kavusturmak ister-
dim. Diinyanin, gokyiiziiniin, yollarin, agaclarin gélgesi gozlerim-
den iceriye giriyor, icimde yerlesiyorlard1.

— Peki, sen bu Gestapo’ya girip bir seyler ¢evirmeyi hi¢ diisiin-
medin mi? _

Bob basin biraz bana dogru ¢evirdi. Kimi zaman aydinlik, kimi
zaman karanlik olan yiizii duygusuz bir hal ald.

— Delisin sen. Simdi nerede olurdum ben ha? Otekiler gibi ko-
deste!

Bu kurulusun sefleri Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, Labussi¢re
gibi kodeste ya da oteki diinyada. Beni onlarin resimlerinin bulun-
dugu o gazete parcasim kesip saklamaya iten sey, ihanet lehine ka-
nit gostermek icin bundan yararlanma istegiydi. Oysa bu gazete
parcasina her zaman giileryiizle baktim. Son derece aydinlik, temiz
yiizlii Maurice Pilorge sahte ve ikiyiizliiydii. Hep yalan s6yliiyordu.
Bana yalan soyliiyor ve dostlarina giiliimseyerek ihanet ediyordu.
Onu seviyordum. Escudero’yu oldiirdiigiinii 6grendigimde bir an
bunaldim, ciinkii cinayet bu kez bana dokunacak kadar yaklasiyor,
yasamima giriyor, beni cogturuyor, hana yeni bir 6nem veriyordu
(Serseriler soyle derler: “Artik sigtigin; hissetmiyor”). Ona kars1 bii-
yiik sevgi duymustum. Boynu vurulduktan belki sekiz yil sonra, bu
sevgiyi hala koruyorum. Cinayetten 6liime kadar gecen siire icinde,
Pilorge bendendaha biiyiik oldu. Kopanlmis yasamini, ¢iiriiyen be-
denini de diigiinerek “Zavalli cocuk” diyebildigimde onu sevdim. O
zaman onun benim i¢in bir 6mek degil, onu bulacagim bir gok ka-
tina gotiirecek yolu yiiriimeme yardimci biri olmasim kabul ediyor-
dum (Onu yeniden bulacagim bir gok katina demiyorum).
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Goziimiin oniinde sikintily, sayisiz korkuyla, algaklikla gevse-
mis kimi yiizler vardi (Labussiére’inki hari¢). Kagidin, baskinin
kotii kalitesi, iiziintiili zamanlarinda fotograf¢iya yakalanmalari
adamlann aleyhine olmustu. Yiizlerinde tuzaga diigmiis, ancak ken-
di kurduklan tuzaga diigmiis, iclerindeki tuzaga diismiis gibi bir hal
vardi. Velpeau Weidman’, sargilari icinde, kendisini yakalayan po-
lis tarafindan yaralanmig haliyle gosteren o giizel fotografta, o da
tuzaga diigmiis bir hayvan gibi, insanlarin tuzagina diismiig bir hay-
van gibidir. Yiiziinii ¢irkinlestirmek icin kendi gercegi kendi aley-
hine donmiiyor. Laffon’un ve arkadaglanmin resimlerinde gormiis
oldugum ve kimi zaman baktifimda yeniden gordiigiim sey, bizzat
onlann kendi aleyhlerine donmeleridir.

— Gergek bir hainin, agkla hain olmus birinin, dedim o zaman
kendi kendime, sahte bir goriiniisii yoktur.

Soziinii ettifim tiim bu insanlarin parlak dénemleri olmustur. O
zaman piril pinldilar. Labussiére’i tamdim, onun kadinlarla ¢ikip
liiks arabalara bindigini gérdiim. Kendinden emindi, kendi gercek-
liginin i¢ine oturmustu, iyi para alan bir ispiyon olarak, etkinligi
icinde rahatt1. Hicbir sey onu tedirgin etmiyordu.

— Bagkalarinda bir hayli huzursuzluk yaratan —gyle ki bu, yiiz-
lerinden belli olur— kaygilar, duygular Lucien’in safligini hi¢ etki-
lemiyorlar, dedim kendi kendime.

Bob onu bana bir pis herif gibi tanitirken, beni ondan ayirmay:
diigiiniiyordu. Tam tersine, beni ona daha ¢ok bagladi Agkla, onu
insanlan “tepeleyen”, onlara igkence eden biri gibi diisiiniiyordum.
Ama haksizdim. Hig¢bir zaman ihanet etmedi. Lucien’e, tehlikeli de
olsa, benimle birlikte benim yagamimu siirdiirmeyi kabul edip et-
meyecegini sordum. Gozlerimin i¢ine bakti; daha temiz bir bakis
gormemistim hi¢. Unutmabeni ¢gi¢ekleriyle, Norvan’da titrek ot ads
verilen bitkinin yetigtigi sulak bir ¢ayin suya bogan bir kaynakti
bu. Sonra bana:

— Evet, dedi.

— Sana, senin dostluguna giivenebilirim.

Ayni bakig ve ayn1 yanit.
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— Seninle ayn1 yasamu siirdiirebilirim, ama hirsizlik yapmak is-
temiyorum; bu harig.

— Neden?

— Hayir. Calismay: yeglerim.

Sustum.

— Seni birakirsam haydut olacagim séyledin. Neden?

— Ciinkii kendimden utamrim.

Birkag giin sonra ona:

— Biliyorsun, dedim, geriye kalan parayla idare etmemiz gerek.
Neredeyse hi¢ paramiz yok.

Lucien bag1 6niinde yiiriiyordu.

— Keske, araklayacak bir sey bulsak, dedi.

Onu kirmamak igin, ona boyle bir sozii soyleten mekanizinanin
nazikligine dikkat edip, basarimi fazla hoyratca gosterecek herhan-
gi bir sey soylemekten kagindim. Laf1 degistirdim. G.H.’ye yapt1-
gimuz ziyaretin ertesi giinii Lucien daha agik oldu.

G.H. Almanlar in Paris’e girigleri sirasinda, dort giin icinde do-
sedigi bir dairede oturuyor. Wehrmacht iiniformasi giymis (yorgun-
luktan, ickiden ve sevismekten pestili ¢ikmis askerlerden orospula-
nn ¢aldif: iiniformalar) ii¢ arkadastyla birlikte, kagmig olan Paris-
lilerin kimi kogklerini yagmaladi. Agzina kadar dolu kamyonu
Passy’den garaja gidip geliyordu. Simdi bir siirii mobilyanin, hali-
nin sahibi. Ayaklannmdan icime agirbaghilik giriyor, dedim kendi
kendime, bunlar sessizligi —1ss1zlifin kendisini ve bit anne yiiregi-
nin verdigi huzuru— yaratiyorlar. Burada insan en berbat sozleri
soyleyebilir, cinayetlerin en igrencini hazrlayabilir. Dairesinde
avizeler yigilmis. Ganimetten esit pay alan arkadagslarindan ikisi 61-
miig. Damand milislerinin ardinda kogarken italya’da oldiiriilmiis-
ler. Bir bagka arkadagi omiir boyu hapse mahkim edilmis. Bu iki
olim ve mahkimiyet G.H.’nin miilkiyet hakkim kutsallagtirmus,
onaylamus. Higbir zaman agik vermeyeceginden emin olarak —ya
da olmayarak— bu hahlarn iistiinde yiiriiyor, koltuklarinda rahatca
oturuyor, heniiz sahip olmadi bir yetkiyle.

— Gelip beni ¢ikarsinlar bakalim buradan, dedi bana.

Bu fethedilmis mobilyalar, bu gérkemli ganimeti elinde bulun-
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durma hakkinin kesinliginden aliyor giiciinii. Lucien bunlara hay-
ran oluyor. Dairesi gergekten, bir dramda gelismeyi siirdiiren bir
olay yeri. Tamgin, baginda bekledigi ¢cok degerli bir tabernaculum
gibi. Bu oliileri tamidifimdan bu yana ben de G.H. nin evine daha
cok giivenle, ama daha az hayranlkla giriyorum. Her egya bagka
bir sahibi varmug, bagka birine aitmig gibi goriiniiyor artik. Burada
her sey cok kesin bir bicimde simdiki sahibinin olmus. Lucien di-
sartya ¢iktifinda bana: ‘

— Bu herifle i yapmak herhalde ¢ok matrak olacak, dedi.

— Hangi ig?

— Onunki!

— Hangisi?

— Camm, pekala biliyorsun, hirsizlik.

Belki Armand da boyle bir liiks i¢inde yasad1 ya da kursuna di-
zildi. Almanlar Fransa’y: iggal ettiklerinde, oraya donmiistii. Gesta-
po’ya girmesi dogaldi. Bunu, bir tutuklama sirasinda, iistiimde
onun bir fotografim1 bulan bir komiserden dgrenmigtim. Oraya git-
mesi gerekiyordu, ben de onun ardindan gitmeliydim oraya. Etkisi
beni oraya gotiiriiyordu.

(Bu giinliigiin biiyiik bir boliimii kayboldugu icin, beni Albert le
D.’ nin seriivenine geri gotiirecek sézciikleri amimsamiyorum. Katil-
madigim, ancak tamgi oldugum bu seriiveni anlatmak giiciinii ken-
dimde bulamiyorum, ama onlarin agklarina verdikleri trajik bicime
karsi1 duydugum bir tiir saygi dolayisiyla bundan soz etmeyi gérev
biliyorum. Albert yirmi yagindaydi. Le Havre’ dan gelmigti. D. ona
La Santé Hapishanesi’ nde rastlamigti. Hapisten ¢iktiktan sonra
birlikte yasadiar. Almanlar Fransa daydi; D. Gestapo’ya kabul
edildi. Bir giin bir barda, erkek sevgilisiyle alay eden bir Alman su-
baymi tabancayla oldiirdii. O karisiklik icinde silahimi Albert’ e ve-
recek zaman buldu.

— Sakla bu silahi.

— Tiiy haydi, tiiy haydi Dédé!

Elli metre bile uzaklagmanugti ki yolu kesildi ve kagmas: engel-
lendi. Kugkusuz, ugrayacagi igkenceleri yildirim mziyla sezinler gi-
bi olmugtu.
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— Ver bana tabancayi, dedi Albert e. Albert reddetti.

— Ver onu bana diyorum, gebertecegim kendimi.

Cok gecti; Almanlar yanlarina gelmislerdi.

— Bébert, beni canli yakalamalari istemiyorum. Oldiir beni.

Albert onu bagina bir kurgun sikarak éldiirdii, ardindan da ken-
di camina kiyd..

Giinliigiin kaybolmug bu béliimiinii yazdigimda Albert'in giizel-
ligi uzun siire hi¢c aklimdan ¢ikmadi. Siyah geridi iistiine cicek mo-
tifleri iglenmig bir wrmak gemicisi kasketi giyerdi hep. Montmart-
re’da gizmeleriyle kiistahga dolagirdr. Hep kavga ettiler (D. o za-
man kirk yasindaydi); benim tanik olmadigim o oliim olayina ka-
dar. Bu Oykiiye once verdigim bicime gore, onu kim bilir hangi ah-
ldksal sonucu gikarmak igin kullanabildim. Bu 6ykiiyii yeniden ya-
zayim diye icimde hi¢bir cosku duymuyorum.)

Hirsizlik sirasindaki o olaganiistii dinginligi ve buna eslik eden
korkuyu bilirim. Bedenim korkar. Bir miicevherci diikkam vitrini-
nin 6niinde: i¢eride olmadikg¢a, galacagimi sanmam. Ama igeriye
girer girmez bir miicevherle ¢ikacagimdan eminimdir. Bu miicev-
her ya bir yiiziik ya da bir kelepgedir. Bu gergeklik beni devinimsiz
birakan ve ensemden topuklarima kadar inen uzun bir titremeyle
kendini gosterir. Bu titreme g6zlerimde tiikenir ve onlarin kenarla-
nim kurutur. Oyle goriiniiyor ki hiicrelerim, birbirlerine dinginligi-
min 6ziiniin ta kendisi olan bir dalga, dalgal: bir hareket tasiyorlar.
Topuklarimdan ta enseme kadar diigiince doluyum. O dalgaya eslik
ediyorum. Korkudan dogmus bu dalga; tiim bedenimin iginde yiiz-
diigii —tiim bedenime ulasan— bu dinginlik bu dalga olmadan ol-
mazdi. Kagmamak igin ¢ok dikkatli davranmam gerek. Magazadan
ciktiktan sonra kogsmak ya da hizl yiiriimek ¢ok giictiir benim igin.
Sanki bir tiir lastik beni alikoyar bundan. Kaslanim agirlagir, sikisir.
Ama sokakta ¢ok biiyiik bir dikkatlilik, uyaniklik icindedirler. Boy-
le bir durumda Lucien’i pek goremem. Acaba cesaretini mi yitirdi?
Ya bir soygun sirasinda ne olup biter? Kilidi kirdiktan sonra ittigim
kapi, hemen i¢cimde bir karanliklar yiginini, daha dogrusu ¢ok yo-
gun bir buguyu gosterir; bedenim buraya girmeye cagrilmigtir. Gi-
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rerim igeriye. Eger yalnizsam, alisilmig diinyanin tersi olan bir diin-
yada yarim saat ¢aligirim orada. Yiiregim kiit kiit atar. Ellerim hig-
bir zaman titremez. Ne var ki, korku beni bir saniye bile birakimaz.
Ozellikle o yerin sahibini diisinmem, ama tiim davramglarimda
onu goriiyormus gibi olurum. Bir mal ¢aldifimda miilkiyet diigiin-
cesi icinde yiizerim. Orada olmayan mal sahibini yeniden yarati-
rim. Oniimde degil, ¢evremde yasar. O zaman, soludugum, igime
giren, cigerlerimi sisiren akiskan bir dgedir o. Igin baglangicinda
fazla korku yoktur; sonunda, gitmeye karar verdigim sirada basti-
rir. Karar, o apartman dairesinde artik aranmamuis hicbir gizli kose
kalmayip, ev sahibinin yerini aldifimda dogar. Ama ille de oradaki
hazineyi kesfettiim an dogmaz. Guy hemen her zaman mutfakta
ya da soyulan salonda bir masaya oturup bir seyler yer. Kimi hir-
sizlar da soygun bitince tuvalete giderler. Lucien’in boyle aligkan-
liklar1 olmasina dayanamam. Bagnaz biri degildir. Hazine bulun-
duktan sonra digariya ¢ikmak gerekir. O zaman korku bedenimi sa-
rar. Her seyi hizlandirmak isterim. Kendimi hizlandirmak, daha ¢a-
buk olmak degil, her seyi biiyiilii bir bicimde acele eder duruma ge-
tirmek isterim. Ister iceride olayim ister ok uzakta, daha hizli git-
mek icin ne gibi hareketler yapmam gerek? En agir, en yavas hare-
ketleri. Yavaslik korkuyu getirir. Artik ¢arpan, yiiregim degil, tiim
bedenimdir. Ben yalnizca koskocaman bir tapinagim; soyulan bu
odanin uguldayan tapmagiyim. Sokaga ¢ikip kacacak yerde yatig-
mak i¢in burada bir kapimun ardinda bir saat kadar uyudugum ol-
mustur; ¢iinkii, yatigmazsam, izlenmedigimi bildigim halde, sanki
izimi yitirtmek istiyormusum gibi sokaklardan gitgide daha ¢ok
zikzak yaparak gececegimi, ilk ¢iktifim noktaya geri donecegimi
bilirim. Cabuk yapilmis bir soygun sonrasi daha ¢ok heyecan veri-
cidir: Daha hizli yiiriiniim, hizlanirim; karik ¢izgileri olugturan bo-
liimler daha kisadir. Hirsizlif1 nasil bir ¢cabuklukla yapmigsam, san-
ki ayn1 cabuklukla atilinnm digariya. Lucien’in kendini boyle tehli-
keye atmasina dayanamam. Onun davraniglan ¢abuk degildir. Ha-
reketlerinde, davramglarinda hafif bir duraksama, bir tutukluk var-
dir; tipki gen¢ Amerikahilar’in 1slak agizlarimin bir kosesinde son
heceleri soylerken yaptiklan tutukluk gibi. Lucien terbiyelidir.
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Bir giin, onu birakmakla korkuttum.

— Bu bir siire boyle gider, ama yakinda bir sey catirdayacaktir.
Biktim senin kaprislerinden.

Onu 6pmeden disartya ¢iktim. Ug giin onu gérmek istemedim.
Hig sikdyet etmedi.

— Peki, ondan nasil kurtulacagim? diye sordum kendi kendime.
Birtakim kuruntulara kapildim, bunlar i¢imi karartt, zaten ¢ok hu-
zursuz olan yagamimin akigini bozdu. Lucien’in gelip boynuma sa-
rilacagini umuyordum. Bir mucize bekledim, ama bu kapali gokyii-
ziinii agacak bir firtina gerekiyordu. Ugiincii giiniin aksami odasma
girdim,

— Yemege gitmedin mi?

— Meteligim kalmad.

— Benden isteyemez miydin?

— Artik vermek istemeyecegini samyordum.

Basit bir bicimde konugup sustu. Yasama dort elle sarilmak icin
herhangi bir sey yapmaya kalkigmadi. Kendi mutsuzluguna karg
duyarsizli beni ¢gileden cikariyordu.

— Belki bunu yapmaya can atiyordur ama, diye diisiindiim, ha-
yal giiciiniin olmamasi onun gerekli yollar1 bulmasim engelliyor.

Lucien, ansizin, icinde sesini —kuskusuz ¢ok zarif ve ¢ok tath
sesini— duyuramayacagi, yeraltinda bir yere kapatilmig gibi goriin-
dii bana. Hareketsiz kalmig bir bedenin dibinde ruhu ac1 geken,
felgli biriydi sanki. Ama sonunda sertligini eriten sey, yerinden ¢ik-
mis omzuyla ilgili olarak bana daha once soyledigi bir s6z oldu:
“Benim sucum degil.” Bu ozrii 6yle algakgoniillii bir tonla soyle-
misti ki, gece, karanlikta, onun kizardigim sanmistim.

— Bu zavalli cocugu yalniz birakamam, dedim o zaman kendi
kendime. Bana boyle bir sey soyledigini ammsayabilir ve benim tas
yiirekli biri oldugumu anlar.

Iki dakika sonra kollannmin arasindayken, saglarini avuglayip,
boynumun i¢ine gomdiigii yiiziinii yukan kaldirdigimda agladigim
gordiim. Bu ii¢ giin boyunca ¢ok biiyiik iiziintii cekmisti. O zaman
bu ¢ocuga huzur getirdigim icin ben de huzur duyuyordum. Bu ¢o-
cufun gozyaslarina, sevincine, acisina neden olmam beni gururlan-
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diriyordu. Iyiligim sayesinde, gozyaglarmin ve acisinin parildayn-
caya kadar sertlestirdikleri bir tiir miicevher olmugtu. Biiyiik acisi
onu giizellestirmis, yeniden yasama dondiirmiigti. Onu degerli
yapmistt. Boynumdaki gozyaglan, higkiriklan benim erkekligimi
kamthiyordu. Onun erkegi olmustumn. Yiiziinii kurular kurulamaz,
yamma uzanmi§ olan Lucien kulak kep¢emin kivrik kenariyla oy-
nuyor, onu yeniden kiviriyor, agryor, biikiiyordu.

— Katlanmak istiyor, dedi.

Kulagimi birakip yanagimla, alnimla oynamay: baslads; onlano
acimasiz parmaklarnyla kiristird: (parmaklan derimi hoyratga yo-
guruyordu, ama hareketi mekanik degildi; o yaptigin1 ¢ok biyik
bir dikkatle yapardi). Sanki bende degisik yiiz bi¢imi deniyor, hi¢-
bir bicimden memnun kalmis gibi gériinmiiyordu. Ben de, bu oyun
sayesinde iiziintiiden daha ¢ok kurtulacak bu ¢ocuga ses ¢ikamu-
yordum. Bu kingikliklan, bu gukurlari, bu kabartilar1 yapmak onu
eglendiriyordu, ama ciddi bir bicimde eglendiriyordu anlagilan,
¢linkii giilmiiyordu Lucien. Bu becerikli parmaklarin altinda onun
iyiyiirekliligini duyuyordum. Yiiziim bana onlarla yogrulup, bigim-
lendirilerek kutsanmig gibi geliyordu ve maddenin kendisini bu
denli nese icinde bigimlendiren kisiye vermesi gereken agki duyu-
yordum. '

— Ne yapiyorsun yanagima?

Sorum uzaklarda. Neredeyim ben? Ne oluyor burada, bu otel
odasinda, bakir bir karyolanin iistiinde? Neredeyim ben? Ama bana
ne yaparsa yapsin, viz gelir. Kafam dinleniyor. Motoru uguldayan
bu ugak birazdan yere gakilacak. Ben burada kalacagim, yiiziim so-
nunda onun boynuna gémiilii. O kimildamayacak. Ben agka sapla-
nacagim, buza ya da ¢amura ya da korkuya saplanmis gibi.

Lucien derimle, kirpiklerimle, cenemle, yanagimla oynuyaor, on-
lan sikiyordu. Gozlerimi daha ¢ok acarak ona baktim giiliimseme-
den (ciinkii giiliimseyecek giiciim yoktu) ve iizgiin iizgiin (ton de-
gistirecek giiciim de yoktu) ona dedim ki:

— Ne yapiyorsun yanagima?

— Bogum bogum yapiyorum onu.

Yalin bir bicimde yanitlads; bu derece yalin, gizemli bir geyi an-
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lamasi gereken ya da asla anlamayacak olan bir kisiye dogal bir
seyden sz ediyormus gibi. Sesi biraz boguktu. Ovalamak icin ka-
simu1 yukariya kaldirdiginda ben bagimi biraz uzaklastirdim; ama o,
basima yeniden ulagmak, basimi kendisine yaklastirmak igin elleri-
ni uzatti. Ben yine uzaklastirdim basimi. Bu kez kollarin1 uzatip
sizlanarak, neredeyse bir bebek gibi:

— Jean, yalvaririm, izin ver, dedi.

— Cammu acitiyorsun.

— Yalnizca birazcik, Jean’cigim. Birazcik minik kaginla oyna-
yayim,

Heykeltiras: kiline, ressami boyalarina, her is¢iyi igledigi mad-
deye baglayan seyi ve maddenin kendisini canlandiran insamn jest-
lerine boyun egmesini, bu jestlere katlanmasini anliyorum; bu kiv-
nimlara, bu ¢ukurlara, bu kabartilara parmaklardan nasil bir sevgi-
nin gectigini biliyorum.

Onu birakacak miyim? Lucien benim yasamamu engelleyebilir-
di. Meger ki o dingin sevecenligi, o iirkek al¢akgoniilliiliigii benim
agk giinesimin altinda bir kaplan ya da bir aslan olsun. Beni sevi-
yorsa, arkamdan gelecek mi?

— Bensiz ne olurdu hali?

Gururlu oldugu i¢in ailesinin yanina donmez. Benim yaminda
tembellife, haz veren seylere alisacak. Barlara gider mi? O¢ almak
icin, meydan okumak icin, tiim insanlara karsi kin duyacag i¢in
kotii, acimasiz olur. Su diinyadaki mutsuzluklarin hepsine kars: il-
gisizim, ama bu ¢ocuk yiiz karasi olma yolunu tutar diye diisiindiik-
¢e ac1 cekiyorum. Onun ugurumunun kenarinda agkim cosuyor;
yok olacag sirada, her aksam, batan giinesin atesini tutusturup kut-
Suyor.

— Ne olur hali?

Ac, iistiime dalga dalga yayilip beni kapliyor. Lucien’i goriiyo-
rum; Soguktan uyusmug, mosmor kesilmig, agir, duyarl, kemikle-
rine kadar donmus parmaklari, kenarlan kirli, sertlesmis pantolon
ceplerine girmek icin giicliikle agiliyor; onun kuru sogukta girme-
ye cesaret edilemeyen kahvelerin oniinde, 1sitnmak igin oldugu yer-
de tepindigini goriiyorum; belki sizlayan ayaklarindan yeni bir dans
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tiirii, bir parodi dogacak. Belki de ceketinin yakasini yukariya kal-
diracak. Dudaklan ¢atlatan riizgdra karsin, yash escinsellere gii-
liimseyecek. Acl iistiime dalga dalga yayiliyor, ama onu birakma-
ma yol agan bu diisiinceyle, onu basina agtigim tiim dertlerden kur-
tardigim sirada bedenime ve yiiregime kimbilir ne mutluluk yaya-
cak bu giizel kokular. Benden nefret etmeyecek. ispanya’nin o mi-
de bulandirici kokular1 burun deliklerime doldu.
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Onu, birkag sayfa boyunca, yagadifim en kiigiik diigiiriicii durum-
lardan birinin igine yerlestirmekten daha iyisini yapabilir miyim?
Beceriksizce, cocukga, belki de gururlu bir kurtarrna duygusu beni,
bunca utang verici seylere onu bunlardan esirgemek i¢in katlandi-
gima inandirtyor. Ama bu girisimim daha etkili olsun diye, Lucien’i
bir an o zavall icimde yeniden yagatacagim. Miracle de la Rose’
adh bir kitapta, arkadaslannin yiiziine goziine tiikiirdiikleri bir kii-
rek mahklimunun igrengligini iistlenip, ondan s6z ederken “Ben...”
diyorum; oysa burada tersi soz konusu. Yagmur yagiyordu. Oteki
soysuz sokak serserileriyle bir tas kitlesinin yanina ¢omelmisti Lu-
cien, limanin yakininda, dilencilerin girmelerine izin verilen bog bir

* Gulun Mucizesi. (¢.n.)
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alanda. Burada herkes ¢ali ¢irpiyla minik bir ates yakip iistiinde,
kislalarin kapisinda dagitilip bir teneke kutunun icinde getirilen pi-
ring ve kurufasulyeyi isitiyordu. O hayran olunacak askerlerden
—Lucien bunlarin en yakigiklisi olurdu- gelen, onlarin biraktiklari,
icine acima ya da kiiciimseme karismig bu yiyecek, bu adi belirsiz
corbaonun bogazindan ge¢mek igin taglasiyordu. Yiiregi daraliyor-
du Lucien’in. Tuttugu gozyaslar1 gézkapaklarim sertlestiriyordu.
Yagmur tiim. atesleri sondiirmiigtii, dumanlan hila tiitiiyordu. Di-
lenciler teneke kutuyu ceketlerinin altinda, omuzlarina attiklar bir
torbanin altinda saklayarak, ellerinden geldigince koruyorlardi
Bos alan, Ramblas’la birlesen bir bulvara sirtin1 vermis bir duvarin
asagisinda bulundugu icin, gezmeye c¢ikanlar, korkuluga dayamp,
gercek bir Cour des Miracles’1 yiiksekten rahatca gorebiliyorlardi
Burada ufak tefek tartigma, kavga ve anlagmalara her an tanik olu-
nabilirdi. Her eylem bir parodiydi. Yoksullar giiliingtiir. Yoksullarin
burada yaptiklan sey, belki zengin evlerde yasanan soylu seriiven-
lerin, goriilmeye ve duyulmaya deger kisilere yozlagmis yansima-
sidir. Doviigen, birbirlerine hakaret eden dilenciler siddet yiiziin-
den, sizin diinyamza 6zgii hi¢bir soylu nitelikle donanmamak i¢in
hareketlerinin ve bagirtilarinin siddetini azaltiyorlardi. Bu kavgala-
ra oteki dilenciler yan goézle bakiyorlardi, ¢iinkii bu bakis da yine
bir yansimadan bagka bir ey olmamaliydi. Bir sakaya, ¢in ¢in 6ten,
giiliing bir hakarete, tipki ustaca, ¢ok ustaca indirilmis bir darbe gi-
bi ansizin bastiran bir a1z kalabaligina giiliimsemiyor ya da hay-
ranliklarini belirten bir s6z soylemiyorlardi. Tersine, ama sessizce,
iclerinden, bunlar1 kiniyorlards; sanki bir densizlik, incelik kuralla-
rina aykinlik soz konusuymus gibi. Incelikleri bunlan kabul etmi-
yordu. Omegin, higbir yoksul bir bagka yoksula actyormus gibi bir
tonla: “Zavalli dostum, haydi, aldima; gececek bu da” demiyordu.
Bu beylerde diisiince inceligi vardi Giivenlikleri icin, sikintinin
iceriye girebilecegi bir catlak olmasin diye, son derece biiyiik bir
incelige yakin bir duyarsizlik gosteriyorlardi. Dillerinde klasiklere
Ozgii bir agirbaghlik vardi her zaman. Kendilerinin bigimi bozul-
mus ve mutsuz golgeler ya da yansimalar olduklarim bildikleri i¢in
sanki sofuca hareketlerinde ve duygularinda olgiiliiliik elde etmeye
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calistyorlardh. Algak sesle konugsmuyorlards, ama ses tonlan algak-
la yiiksek arasindaydi. Simdi anlatmak istedifim sahne yagmurda,
hatta 6gleyin, temmuz giinesi altinda gegiyor. Yagmur iistlerine ha-
fif hafif yagiyor, onlan titretiyor gibiydi. Ara sira bir asker ortaya
¢cikip Ispanyolca bir seyler soyliiyor; iglerinden en al¢ak goniillii, en
yasli ve en ¢irkin bes ya da alt1 kisi acinacak bir halde kosuyorlar-
d1 ona dogru. Asker onlardan ikisini camagirhaneye gotiiriiyor, on-
lar da orada camagirlar sikip astyorlardi. Bu ¢agnlara Lucien hig-
bir zaman yanit vermezdi. Oniine ve —bir hiiziin kuliibesinden-
uzaktaki denizin 1slakligma bakardi. Bakiglar bir noktaya dikiliy-
di. Bu diisten hicbir zaman ¢ikmayacagindan emindi. Ter yiiziinii
yagli, kaygan, objektife cok uygun duruma getiriyordu. Cok ender
olarak ve kotii bir bigimde sakal tirag1 oluyor, sakalini eliyle sabun-
luyordu. O donemde benim yaptiim gibi, tek sans1 uzaklagma olan
bir kisiyi tutsak tutan telleri koparamadig i¢in gencligi, siklik me-
raki, aghif, bu diinyada mutlu yasama gereksinimi sayesinde sizin
diinyanizla iligkiyi siirdiiriiyordu. Onu asagilamak benim igin aci
verici bir seydi. Ona hergele, ipsiz, rezil, algak, serseri, dolandirict
diyebilseydim; gorevi sizin alayli anlamda giizel diinya adim verdi-
giniz seyi ammsatmak olan bu giizel sozleri onun i¢in kullanabil-
seydim ¢ok sevinirdim. Oysa bu sozciikler hos sesler ¢ikariyorlar,
sarki mirildamyorlar. Aym zamanda size en tatli, en cesurca hazla-
i aimnsatirlar; ¢ok ince bir bicimde insaru geken bu sozciiklerin
oniine sevecen, aziz, ¢ok giizel ya da sevgili sdzciiklerini de koya-
rak, bunlar1 sevgililerinize murildanursiniz. Lucien umutsuziuga
diigsiin ve ben bundan ac1 ¢ekeyim! Ar ve hayi perdem yirtilmus, en
utanilacak yerlerim ortaya ¢ikmig dururnda, yanaklanm alev alev
vanarken, gozlenmek ya da lmek gereksinimi duyuyorum, ama bu
iiziicii sitkintilara gogiis gererek, bunlan olduklar gibi koruyarak,
utanmazlik sayesinde, olagandisi giizellikleri 6grenecegim (bu s6z-
ciigii rasgele kullaniyorum, ¢iinkii icinde heyecan, aski tedirgin et-
meden, hafif —ve gereksiz— bir giilmeye izin verilecek bir diinya
kesfettigimi varsaylyorum). Lucien aci ¢ekiyordu, ama gizliden
gizliye; ciinkii ¢ile dolduruyordu. Kirli ellerine baktigs sirada kimi
zaman ofkesinden aniden irkilerek bir cesmeye kosuyor; orada, ¢a-
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ba gostererek, once govdesini, ardindan ayaklariny, elini yiiziinii y1-
kiyor, kimi digleri dokiilmiis bir tarakla saglarim tanyordu. Size
ulasmak icin bu girigimi bosunayd1. Birkag giin sonra kir, cesareti-
ni keminiyordu. Soguk riizgar onu gitgide daha gok {isiitiiyor, aglik
zayiflatiyordu —hastaliga bagh bir ¢okiintiiniin yol agtif1 bir zayif-
lama s6z konusuydu: Bedeni giizellifini koruyordu, ama o bunun-
la 6viinmiiyordu, ¢iinkii bu, kiistahlik olurdu— igreng bir koku onu
sizden uzaklagtinyordu.

Yeterince anlattim ona neler oldugunu. Korkuluga dayanan
Fransiz turistler gittiler. Barselona’ya ugrayan bu gemiden birkag
saat i¢in karaya ¢ikmiglardr. Bu iilkeye yabanciydilar, giizel gabar-
din pardosiiler giymislerdi ve bu zengin insanlar, bu yoksulluk ta-
kimadalanm ilging, hos bulmak hakkim kendilerinde gormiislerdi;
buray: ziyaret etmek belki de gezilerinin gizli, aciklanmamis ama-
ciydr. Dilencileri inciteceklerini diisiinmeden, onlarin iistiinde, s6z-
ciikleri acik, neredeyse teknik olan, isitilebilir karsiliklt konugma-
lar baglattilar.

— Gokyiiziiniin renkleriyle yirtik pirtik giysilerin biraz yesile
calan renkleri arasinda tam bir uyum goriiliiyor.

— ... bu Goya yamyla...

— Soldaki grubu gozlemlemek cok ilging, Gustava Doré’nin
sahneleri var, kompozisyonu...

— Bizden daha ¢ok mutlular.

— Casablanca’da gecekondularda oturanlan anmmsiyor musu-
nuz? Bunlarn onlardan daha igrenc bir yam var. Fash giysisinin
basit bir dilenciye, bir Avrupalinin hi¢bir zaman sahip olamayaca-
1 bir sayginlik verdigini soylemek gerek.

— Simdi adamlan tam bir uyusukluk icinde buluyoruz. Onlar1
giizel havada gormeli.

— Tam tersine, tavirlarimn 6zgiinliigii...

Turistler, sicacik miiflonlarinin i¢inden, ¢eneleri dizlerinin iis-
tiinde, riizgardan, yagmurdan lyi korunmayan bu biiziilmiis insan-
lart gozlemliyorlardi. Bizden nefretle uzaklagan bu zenginlere kar-
§t yiiregimde higbir zaman kin ya da kiskan¢hik duymadim. Sakin-
ganlik bize baski altinda tutulmus duygulan 6giitliiyordu: Boyun
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egme, kole ruhluluk gibi. Zenginler zenginlik yasalarina uyuyorlar-
di. Lucien onlarin yaklastiklarini gériince bir tiir korkuya kapildi.
Insanlarin onun geleneklerini, anormalliklerini, garipliklerini ince-
lemeye geldiklerini ilk kez gériiyordu. Ansizin, bagdondiiriicii bir
hizla, bu adsiz insanlarin i¢ine diistii, bu diigiis onun solugunu ke-
sip, yiiregini hoplatti. Onlann eldivenli elleri arasinda fotograf ma-
kinelerinin objektifinin seytanca parladifini goriiyordu. Kimi di-
lenciler Fransizca’y: anliyorlards, ama kiistahlikla ciddi iyiliksever-
lik karisimi niianslar1 yalmzca o fark ediyordu. Her bir dilenci, si-
kint1 duyarak iistlerindeki ortiilerden ya da yirtik pirtik pagavralar-
dan kurtulup, basini biraz kaldirdi.

— Para kazanmak ister misiniz?

Turistlerin cekmek istedikleri sahnelere gore otekiler gibi Luci-
en de ayakta durdu, dirseklerini dayadi, ¢omeldi. Hatta, kendisine
buyruldugu gibi, yash bir dilenciye giiliimsedi ve kirli saglarinin
karigtirihip 1slak alnina indirilmesine ses ¢ikarmadi. Hava kapali ol-
dugu i¢in poz siiresi uzadi. Turistler 1s1ktan sikayetci oldular, ama
filmlerinin kalitesini ¢vdiiler. Dilenciler, sanki boyle davranmasa-
lar Ispanya daha az giizel olacakimg gibi, boyle bir giizellige hiz-
met ettikleri i¢in belki safca bir gurur duyuyorlardi. Lucien ise i¢in-
de utancin tagtigim ve kendisini bogdugunu duyumsuyordu. Onlar
iinlii bir yerin insanlariydilar. Ben, kendim, Marsilya’da on alt1 ya-
sinda, bizi sececek beyleri bekleyen oteki ¢cocuklar arasinda, diin-
yanin bir ucundan gérmeye gelinen ve oglancilann pek sevdikleri
bu kentin yayilabilir, ama temel 6gesi o on bes ya da yirmi kisilik
serseri grubunu olusturmaya hizmet edecegimi bilir miydim? Bu
cocuklardan benim yagimda kimilerini taniyorum. Bana rastlarlar-
sa, s0yle soylerler:

— Ah! Evet, amimsiyorum, sen Bouterie Sokagi’'ndandin, ya da:
“Sen, Belsunce Alani’ndandin.”

Dilenciler, bayagiliklar: tam olsun diye, en pis yerlere yerlesti-
ler, ciinkii kendilerine c¢ekidiizen vermeyi hi¢ 6nemsemiyorlardi.
Lucien 1pislak bir merdiven basamaginin iistiine oturmustu, ayakla-
n da bir su birikintisi igindeydi. Sizin diinyaniza ulagmak i¢in yine
herhangi bir ¢aba gostermeye . calismiyordu, kendisini umutsuzlu-
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gun kucagina atmigti. Bu acinacak hali milyoner bir meraklinin
yolculugunu siislemeye, resimlemeye yonelikti.

— Hey, siz; resminizi bes kez ¢ektim, dedi adam. Lucien’e on
peseta uzatti, o da paray1 alip Ispanyolca tegekkiir etti.

Dilenciler kibarca minnettarliklanm ve sevinglerini gosterdiler.
Kimileri icmeye gitti, 6tekilerse yeniden o eski biiziilmiig hallerine
dondiiler; uyur gibi goriiniiyorlardi, oysa aslinda onlarin olacak ve
onlar kurtaracak bir tiir gercegi, an durumda yoksullugu iiretiyor-
lardi. '

Bu sahne bir¢cok bagka sahneden yalmzca biridir; bu sahneyle,
Lucien fikrinin, tamamina ermesi ve 0 dénemde onun i¢in erigtigim
mutluluga layik olmasi igin, anlagmasini istiyorum.

Onun hakkinda bildiklerim bana Lucien’i; iyi niteliklerinden,
kusurlarindan, zayifliklarindan (zayif yan anlamindaki “zirhin za-
yif noktas1” deyiminde oldugu gibi) daha ¢ok, sevecenligi, inceligi,
yaralanabilirligi, kendini 6ldiirecek kadar mutsuz oldugu duramlar-
da gosteriyor. Bununla birlikte, bu genci birakmayi istemedigim
halde, buna hi¢bir zaman kalkigmayayim diye, onu kendimden da-
ha ¢ok sevmek icin onun zayif oldugunu bilmem gerek. Seriivenle-
rim ona yardimci oluyor. Bunlar1 yagadim ben. Lucien’de gormek
istedifim imgeye, aym yikimlar1 yagamasim acimasizca kabul etti-
riyorum. Yeter Ki, bu yikimlarn acisin1 benim bedenim, benim ru-
hum ¢ekmis olmasin. Sonra bunlara dayanarak onun bir imgesini
olugturacagim, o da buna dykiinecek.

Bagkalarinin acisin iistlenmekten ibaret bu-iglemi kotii betimle-
dim, ama mekanizimasim olduke¢a karigik bir bigcimde gérmem bir
yana, size bu mekanizmay: daha iyi gostermek icin artik cok gec;
¢ok yorgunumn.

Lucien’i, mutlulufun icine yerlestirmek amaciyla degil, mutlu-
luk yaysin diye, onu dnce kendi seriivenlerimle hazirlayacagim, ge-
tirecegim, yapacagim bir imgeye gore sekillendirecegim. Boylece
onu yavag yavas bu seriivenleri duymaya, benim onlarla yogruldu-
gumu 6grenmeye, onlardan kendi kendine yiizii kizarmadan, bana
onlar icin acimadan ya da duygulanmadan s6z etmeye aligtiraca-
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gium, ciinkii onlardan yararlanmasina karar verdigimi bilmelidir.
Dolayisiyla, benim fahigeligimi taniyip kabul etmesini istiyorum.
En bayag1 hirsizhiklanmin ayrintilanim &grenip aci ¢ekmesini, onla-
n kabul etmesini istiyorum. Benim gecmisimi ve escinselligimi,
korkakliimi, annem olarak solgun ve sinsi yiizlii bir hirsiz kadim
diigleyen o garip imgelemimi, sadaka istemek icin yaptifim jesti,
dilenciler ve burjuvalar arasinda benimsenmis bir anlagma geregin-
ce degistirdigim, gizledigim sesimi; kendim uydurdugum, oglanci-
lara o ustaca yanagma bi¢irmimi, sinirlenmis escinsellere 6zgii tavir-
larimy, giizel delikanlilar karsisinda utancim, bir sokak serserisinin
cekiciligi ve kiistahlig1 yiiziinden bu delikanlilardan birinin sevgi-
mi reddettigi bir sahneyi, Fransiz konsolosunun iceriye girdigimi
goriince burnunu tutarak beni kap: digar ettirdigi bir bagka sahne-
yi; son olarak, Avrupa’da yirtik pirtik giysiler, aglik, hor goriilme,
yorgunluk ve Kirli agklar i¢inde yaptifim yolculuklan bilmesini is-
tiyorum.

Stilitano tarafindan San-Fernando yakinlarinda terk edildigimde
iiziintiim daha da artt1, yoksulluk duygum daha da derinlesti (Arap-
lar yoksullardan “miskin” diye soz ederler. Ben miskindim). Ken-
dimle birlikte tasidigim gey artik onun anist bile degil, tiim istekle-
rin kokeni ve bahanesi olan, aci ve tatl, beni igine alacak kadar
uzak ve yakin bir masalsi yaratik diigiincesiydi; ¢iinkii, simdi diis-
lenen biri olarak, her ne kadar kaba, hoyratsa da, kimi bulutsularin
gazli, dayaniksiz hali, dev gibi boyutlan, gokyiiziindeki parlakligi,
hatta adlannn parlaklif1 vardi onda. Giinesten ve yorgunluktan if-
lahi kesilmig Stilitano’yu ayaklarumin altinda eziyordum; kaldirdi-
gum toz onun elle tutulamayan, ¢cok ince maddesiydi; bu sirada ya-
nan gozlerim onun daha insanca, ama ayni1 zamanda ulagilmaz bir
imgesinin en degerli aynntilarim algilamaya c¢alisiyordu.

Burada giirselligi elde etmek, yani okura o zaman bilmedigim
—hdld da bilmiyorum ya— bir heyecani iletmek igin sézciiklerim bu
diinyanin torenlerinin cinselistek uyandirici gérkemine, siis ve gos-
terigine; donemimizin séziimona usa yatkin diizenine degil, 6lmiig
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ya da élmek iizere olan dénemlerin giizelligine bagvuruyorlar. Bu
giirselligi dile getirirken, onu, kendilerine uzun siire saygi gosteri-
len nesnelerin, organlarin, maddelerin, beden swilarinin (elmaslar,
kirmuzilik, kan, sperm, cicekler, flamalar, gézler, tirnaklar, altin,
taglar, kolyeler, silahlar, gozyaglari, géz, riizgdr, kuruntular, deniz-
ciler, yagmur, krep) etkisinden kurtardigimi ve bunlarin belirttikle-
ri diinyadan (adlandwdiklar: degil, cagrigtirdiklar: ve icinde ¢camu-
ra batuigim diinyadan) kurtuldugumu sandim, ama girigimim hald
sonugsuz. Her zaman bunlara bagvuruyorum. Hizla ¢ogaliyor ve
beni kapweriyorlar. Bunlarin yanliglar: yiiziinden soyagact kat-
manlarmn, Rénesans’in, Ortacag’ in, Karolenjler, Merovenjler, Bi-
zans, Roma donemlerinin, destanlarin, istilalarin ortasindan gegi-
yorum; her tiir yaratmaya olanak verebilen Masal’ a ulagabilmek
icin.

Bu tiikiiriik ortiisiiniin altinda gizleyebilecegi seyin; onun tiikii-
riigiiniin kayganliginin, beyazlifinin; hastalikli degil de, tersine,
heyecan verici bir giicte, agir1 enerji iiretebilecek gizli anlaminin ne
oldugunu merak ediyorum. (Bir seyler okurken dindarlif1 cagrigti-
ran sozciiklere rastlayip heyecanlandigimda, ¢ok dogal olarak, boy-
le adlandinldiklar i¢in korkung boyutlara ulagan asklarim diigiine-
yim diye bu sozciikleri kullamiyordum. Bu agklarla ilkel giicler ta-
rafindan yonetilen bir 6zgiin seriivenin i¢ine daliyordum. Belki agk
beni daha iyi hazirlamak i¢in bana birtakim 6geleri bildiriyordu 6n-
ceden; bu 6geler de onlar1 adlandirmak iizere kullamilan kiiltler, to-
renler, ziyaretler, dualar, krallik, biiyii gibi sozciikleri ¢agiriyorlar-
di. Boyle bir sozciik dagarcigh yiiziinden, onun 6nerdigi ve benim
icerdigim sekilsiz diinya yiiziinden dagilmigtim, yok olmugstum.)
Bu diizensizlik, bu tutarsizlik icinde koy koy dolasip dileniyordum.

Ispanya kiyilan1 boyunca her ii¢ ya da dort kilometrede bir giim-
riik¢iiler, icinden denizin gozetlenebildigi kiiciik kuliibeler yapmug-
lar. Bir akgam, uyumak i¢in i¢inde uzandifim boyle bir kuliibeye
biri girdi. Mutsuz durumda, yagmurda ya da riizgirda yiiriirken,
rastladifim en kiigiik bir oyuk, en kii¢iik bir baraka benim igin otu-
rulabilir, iginde yaganabilir bir yer oluyordu. Kimi zaman bu yeri,
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oOzelliklerine gore, ustaca bir konforla donatiyordum: Ne bileyim,
bir tiyatro locasi, bir mezarlik sapeli, bir magara, terk edilmis bir ta-
socag, bir yiik vagonu gibi. Bir konut diisiincesi aklima takiliyor,
biraz once sectifim yeri, asil mimari yapisin1 géz oniinde tutarak,
zihnimde siisliiyordum. Benden her sey esirgendiginde, bina cephe-
lerini siisleyen yalanci siitunlarin oluklarina, kadin heykeli seklin-
de tag siitunlara, balkonlara, yontma yap: taglanna, bunlarin dile
getirdigi o agir burjuva giivencesine gore biri olmay: diliyorum.

— Onlan sevmem gerekecek, diyordum kendi kendime, onlar1
candan sevmem, onlarin da bana ait olmalan i¢gin, onlarin destekle-
dikleri diizenin benim de diizenim olmasi i¢in onlara ait olmam ge-
rekecek.

Ne yazik ki ben onlara gore degildim. Her sey beni onlardan
uzaklagtiriyordu, bu agki engelliyordu. Bende bu diinyanin mutlu-
luguna diigkiinliik yoktu. Bugiin zengin, ama yorgun oldugum su
sirada, Lucien’den benim yerimi almasini rica ediyorum.

Denizin neminden korunmak icin, iki biikliim, paltomun igcinde
biiziilmii§ durumda, ruhum yine —denizle, gokyiiziiyle, kayaliklar-
la, genis fundaliklarla— ve yapimn dayaniksizligryla uyum saglasin
diye, birkag dakikada degisen kisiligimle icinde oturmak i¢in, saz-
lardan ve kamiglardan 6zel olarak yapilmis ¢ok giizel, kusursuz bir
konutun aynntilarimi diigleyerek bedenimi ve onun yorgunlugunu
unutuyordum. Bir adam bana carpty, kiifretti. Geceleri korkmuyor-
dum. Tersine. Gelen otuz yaslarinda bir giimriik¢iiydii. Elinde tiife-
gi, Fas’la Ispanya arasinda kagakgilik yapan bahikgilar1 ya da deniz-
cileri gozetlemeye gelmisti. Beni disariya ¢ikarmak istedi; ardin-
dan, yiiziimii lambasiyla aydinlatip gen¢ oldugumu goriince kalma-
m1 soyledi. Adamin ekmek, zeytin ve birkag ringa balifindan olu-
san aksam yemegini paylastum, sarap ictim. Biraz konustuk, sonra
beni oksamaya basladi. Endiiliislii oldugunu soyledi. Giizel adam
mydi, bilmiyorum. Bir delikten deniz goriiliilyordu. Hi¢bir sandal
goremedik, ama kiireklerin suya vurdugunu, konusmalar oldufunu
duyduk. Adam disariya ¢ikmak icin kimildadi, ne var ki onu oksa-
malarimi daha ustaca siirdiirdiiiimden ayrnilamads; kagakeilar her-
halde rahatca karaya ¢iktilar.
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Giimriik¢iiniin kaprislerine boyun egerken, hizmet etmenin ola-
naksiz oldugu egemen bir diizene, yani polis diizenine de boyun
egiyordum. Bir an icin artik kopeklerin ve ¢ocuklarin kovaladig
karm ag, iistii bag1 pejmiirde bir sokak serserisi degil, aynasizlara
aldins etmeyen cesur bir hirsiz da degil, yildizh bir gecede, bir fa-
tihin gonliinii hos eden bir gozdeydim. Kacakgilann tehlikesizce
karaya yanagmalarinin ancak bana bagli oldugunu anlayinca yal-
nizca kacakeilara degil, tiim yasa tammayan kisilere karg1 kendimi
sorumlu hissettim. Bagka yerlerde gozetleniyor, bundan kendimi
kurtaramiyordum. Gurur beni ayakta tutuyordu. Sonunda, sevisme
numarasi yaparak giimrikgiiyii alikoydugum icin, dedim kendi
kendime, onunla daha giiclii bir bicimde sevigirsem, onu daha gii-
venle alikoyabilirim; nitekim onunla tiim giiciimii harcayarak se-
vistim. Ona gecelerimin en giizelini verdim. Mutlu olmas! i¢gin de-
gil, onun kendi igrencligini iistlenip, onu bu igrenglikten kurtarmak
icin.

Thanet, hirsizlik ve escinsellik bu kitabin temel konularidir.
Bunlar arasinda, her zaman acgik¢a goriilmese de, bir iligki vardr;
en azindan, ihanetten, hirsizliktan hoglanmamla agklarim arasinda
bir tiir kan bag: varmig gibi goriiniiyor.

Adam kendisini hazza bogdufum sirada bana bir ses duyup
duymadigimi sordu. Goriinmeyen hirsizlarin dolastigi bu gecenin,
bu denizin gizi beni sagkina ¢evirdi.

Ne olursa olsun, siirsel diye adlandirdifim ¢ok 6zel heyecan ru-
humda gitgide azalan bir tiir korku izi birakiyordu. Gece, bir sesin
muriltis1 ve denizde goriinmeyen kiireklerin giiriiltiisii, 6zel duru-
mumda, beni altiist etmiglerdi. Ben de, bir beden arayis1 icinde kay-
gih bir ruh 6megi, bana kendilerini kaydedecek ve hissedecek bir
bilincin arayis1 icindeymis gibi goriinen o gocebe anlan yakalama-
ya dikkat ettim. Bunlar bu bilinci bulunca duruyorlardi: Ozan diin-
yay1 tiiketir. Ama bir bagka diinya 6neriyorsa, bu ancak kendi kafa-
sinin yarattii bir diinya olabilir. La Santé hapishanesinde yazmaya
basladigimda, bu ise, hi¢bir zaman heyecanlarimi, coskularim ye-
niden yagsamak ya da bunlarn a¢iga vurmak amaciyla degil, bunlan
kendilerinin zorla kabul ettirdikleri bir bicimde dile getirerek, (6n-
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ce benim de) bilmedigim, bilinmeyen (ahlaksal) bir diizen olugtur-
mak amaciyla kalkigtim.

— Evet, dedim.

Bana kacakcilann nereden karaya cilamig olabileceklerini sordu.
Bakigiyla sanki karanlig1 eselemek istiyordu. Ates etmeye hazir du-
rumda, tiifegi elindeydi. Oysa, ben Dogrucu Davut, ona neredeyse
dogru yonii gosterecektim: Ancak iyice diisiiniince kagakgilara kar-
s1 diiriist davranabildim. Birlikte, sanki onun kopegiymisim gibi,
kayaliklarda birka¢ adim yiiriidiik, ardindan yeni sevigsmeler igin
kuliibeye dondiik.

Ki1y1 boyunca yiiriiyerek yoluma devam ettim. Kimi zaman ge-
ce, kimi zaman giindiiz. Sasirtic1 gizli seyler saptiyordum. Yorgun-
luk, utang, yoksulluk beni bir diinyaya, ancak iginde her olayin be-
nim tanmimlayamayacagim, ama bu diinyanin size onerdiginden de
farkli anlam tagidif: bir diinyaya bagvurmaya zorluyordu. Aksam-
lan garkilar dinliyordum. Koyliiler portakal topluyorlardi. Giindiiz-
leri dinlenmek icin kiliselere giriyordum. Ahlaksal diizenin kokeni
Hiristiyanligin buyruklarinda bulundugu icin, Tann diisiincesine
aligmak istedim: Sabahleyin, biiyiik giinah iglemis biri olarak, ku-
das ayininden geciyordum. Papaz (bir ispanyol Katolik papazi)
kutsal kaptan mayasiz ekmek c¢ikariyordu!

— Acaba bu ekmekleri hangi sosun i¢ine batinyorlar? diye sor-
dum kendi kendime. Sos, papazin solgun parmaklanyla siirdiigii
kutsal yagdi. Ekmekleri ayirarak, yalmzca bir par¢a almak igin,
yagh bir jestle, sanki altin kabin icinde koyu bir siviy1 karnigtirir gi-
bi karigtinyordu. Oysa, bu mayasiz ekmeklerin beyaz ve kuru ha-
mur yaprag olduklarim bildigim i¢in, sasirip kaliyordum. Tanribi-
limcilerin aciklamalarina gore, 1s1ktan bir Tann kabul etmiyordum;
Tann'’y1 hissediyordum ya da ondan daha ¢ok, kimi kotii, pis (ve
cocuksu bir imgelem iiriinii) ayrintilariyla Roma ayin usiillerinden
igrenc bir giz izlenimi aliyordum.

— Bu tiksinmeden, diyordum kendi kendime, beni kiskivrak
yakalayan yasalarin o hayran olunacak yapisi ¢ikmis.

Kilisenin karanlifinda, ayin kaftam icindeki papazin oniinde,
korkuyordum. Ama, yam bagimda ¢6melmis olan Ispanyol soylula-
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11 benim yirtik pirtik giysilerimden uzaklagmadiklarina; ayni1 maya-
s1z ekmegi, giiciin bagka yerde degil, ruhumuzda belli oldugunu iyi
bilerek dillerinin ucuna aldiklarina gére, ben de onu, diizmeceligi-
ni sugiistii yakalayip, su¢ ortagi yapmak icin, icimden kiifrederek
cigniyordum. Bagka zamanlar, Tann’nin yardimina degil; dinsel t6-
renlerin, balo kiyafetleriyle mumlarnn, kalin mumlarin geceleyin
bekledikleri sapellerin loglugunun, dliiler icin séylenen ilahilerin, o
basit mum sondiirme kulaklarinin bende uyandirdiklan tiksintinin
yardimina sigmiyordum. Bu ilging izlenimimi kaydediyorum, ¢iin-
kii bunun tiim yasamim boyunca betimlediklerimden ¢ok uzak ko-
sullardayken aldigim izlenimlerle benzerligi vardi Ordu, polis ka-
rakollanyla onlarin konuklari, hapishaneler, soyulan bir ev, orma-
nin ruhu, bir imagin ruhu (bunlarin geceleyin tehdidi, lnamasi ya
da sug ortaklif1) ve gitgide, tanik olacagim her olay, icimde aym
tiksinme ve korku duygusunu uyandiriyor, bana Tann diisiincesini
bagirsaklarimda besledigimi diisiindiiriiyor.

Giineyi terk edip hep yayan olarak Fransa’ya dogru yol aldim.
Sevilla, Triana, Alicante, Murcia, Cordoba hakkinda 6grendigim
sey Ozellikle yoksullar yurdu ve orada bize dagitilan piring kasesi
oldu. Bununla birlikte, bir siirii yalanci parlaklik, budalaca yapilmig
yaldizli siisler altinda, birkag yil sonra, ansizin gerilip her seyi pat-
latacak olan sertligi, kas giiciinii gorebiliyordum. Sikintimin igin-
deki sehvetin, birazcik 6fkenin varligin1 da bilmiyor degildim.

(Bir komiinist dergiden fagist, Hitlerci Azul Lejyonu savascila-
rin1 kinamak igin yazilmug bir siiri kesiyorum. Onlar aleyhine yazil-
mis, ama onlan kutluyor:

AZUL (MAVI) LETYON ROMANSI

Bizler iyi Katoligiz,

Bizler iyi katiliz,
Cumbhuriyetten soz etmeyin

Iyi sopalardan siz edin
Keneotu ciceklerinden soz edin.
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Castilla’ya kar yagiyor

K riizgdrlarimin ugultusunda,
Demirden haglarinuz olacak

Bize yegil giysiler giydirilsin

Demirden haglarinuz olacak

Tiim kizlarin dudaklar: dudaklarimizda.
Castilla’ya kar yaguyor.

Pek parlak olmayan bir ispanyol ozaninin yazdig bu siir Ispan-
ya’y1r anlatiyor. Azul (Mavi) Lejyon, Hitler’e yardim etmek iizere
Rusya’ya gonderilmis bir katiller ekibiydi. Gokyiiziiniin rengi sey-
tana yardimci ha!) .

Ne jandarmalar ne de belediye zabitalan beni durduruyorlardi.
Gectigini gordiikleri sey, artik bir insan degil, yasalarin uygulana-
mayacag, mutsuzluk iiriinii garip bir yaratiktr. Densizligin sinirla-
nn agmigim. Ormnegin, kimseyi sagirtmadan, soylu bir prensi, bir
Ispanyol soylusunu kabul edebilir, ona kuzenim diyebilir ve onun-
la gayet kibar bir dille konugabilirdim. Bu, kimseyi sasirtmazd.

— Bir Ispanyol soylusunu kabul etmek. Iyi ama, hangi sarayda?

Bana iistiinliik veren bir yalmzliga ne derece ulastigimu size da-
ha iyi anlatmak i¢in bu retorik yontemini kullanmamin nedeni, yiiz-
yilin zaferini dile getirmekle yiikiimlii sozciiklerle anlatilan bir du-
rumun, bir baganmin beni buna zorlamasidir. Sozlii bir akrabalik,
benim iiniimiin soylu bir iinle akrabaligim dile getirir., Diinyanin
bilmedigi gizli bir bagla, bir coban kizina, bir Fransiz kralina sen
diye seslenebilmesine izin veren tiirden bir bagla, prenslerin akra-
basiydim. Soziinii ettigim saray (ciinkii bunun bagka adi yok) guru-
run yalmzhigimin iistiindeki etkisiyle elde ettigi, gitgide daha da in-
celen inceliklerin mimari biitiiniidiir. Jupiter Ganymedes’i kagirir
ve diizer. Ben de her tiir ucarilify yapabilirdim. Bende basit incelik,
umutsuzlara 6zgii rahat davramig vardi. Benim yiirekliligim, tiim
aligsilmus yagama nedenlerini yok etmekte ve bagka yasama neden-
leri kesfetmekte toplamyordu. Bu kesif yavag yavas gerceklesti.

Mettray Islahevi’'nde uygulanan disiplinin —hapishanenin igtii-
ziigiiniin degil- erdemlerini daha sonra kesfedecegim. Bu hapisha-
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nede yatmak icin ¢aba gosterdim. Tipki o kiiciik sokak serserileri-
nin ¢ogu gibi, kendiligimden, diisiinmeden, bu tiir bir hapishanede
yatmay: gerektiren birgok eylem gerceklestirebilirdim; acilar ve se-
vingler yagayabilirdim; yagam bana yalmzca bayag diisiinceler,
herhangi bir insanin dile getirebilecegi bayag diigiinceler 6nerebi-
lirdi. Benim agktan alacagim hazlan tiimiiyle kargilayan Mettray,
duyarlihigs her zaman yaralamugtir. Aci ¢ekiyordum. Saglarimin ¢ok
kisa kesilmis olmasindan, ifren¢ giysiler giymekten, asagilik bir
yerde kalmaktan ¢ok utan¢ duyuyordum. Benden daha giiclii ya da
daha kotii oteki hiikiimliilerin beni kii¢iimsediklerini biliyordum.
Uziintiiden kurtulmak igin, daha ¢ok i¢ime kapal bir durumdayken,
hicbir seye aldiris etmeden, sikr bir disipline hazirlantyordum. Bu
disiplinin mekanizmas: asag1 yukari suydu (o zamandan bu yana
hep kullandim onu): Bana yoneltilen her suglamaya, haksiz da ol-
sa, yiirekten evet diyecektim. Bu sozciidii —ya da bu anlama gelen
tiimceyi— soyler sdylemez de, beni neyle sugluyorlarsa, igimde 6y-
le olmak gereksinimi duyuyordum. On alt1 yagindaydim. Beni an-
ladilar. Yiiregimde masumlugumun bannabilecegi hicbir yer birak-
miyordum. Bende gordiikleri korkagi, haini, hirsizi, egcinseli kabul
ediyordum. Kanitsiz da suglama yapilabilir, ama kendimi suglu bu-
labilmek i¢in, insanlar1 hain, hirsiz, korkak yapan eylemleri gercek-
lestirmem gerekirmis gibi goriinecektir. Oysa durum hi¢ de Gyle
degildi: Biraz saburla, iyi diisiinerek, hain, hirsiz, korkak olarak ni-
teiendirilebilmem icin elimde yeterince neden vard. Ve kendimin
pis seylerden olustugunu bilmek beni gasirtiyordu. Asagilik biri ol-
dum. Yavas yavas bu duruma aligtim. Bunu rahatca itiraf edecegim.
Kiigiik goriilme duygusu kine doniistii. Bagarmugtim. Ama, az mi1
ac1 ¢ekmigtim!*

* “France-Dimanche” gazetesinde sertvenleri anlatilan iki gencin yagadiklari
utanca, bir aynicalikmis gibi, imreniyorum. Geng kiza, Nadin'e, Charleville'liler,
dugun gund, saka niyetine, gigeklerden yapilmig bir gamali hag armagan ediyor-
lar. Alman iggali sirasinda Nadine Berlinli bir yizbaginin metresi olmug. Adam
sonradan Rus cephesinde 6lmus. “Nadine onun igin kilisede bir ayin duzenletti
ve yas tuttu.” Gazetedeki resim Nadine'i ve kocasini papazin onlan evlendirdigi
kiliseden gikarlarken gosteriyor. Kiz gigeklerden yapilmig o gamali hagin ustun-
den atlayip gegiyor, Charleville'liler ona kétu kétu bakiyorlar. —"Koluma gir ve
gozlerini kapa” demis ona kocasi. Kreplerle sislenmig Fransiz bayraklarinin
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Iki yil sonra giiglii olmugtum. Boyle bir antrenman —zihin ant-
renmanlanna benziyordu— benim yoksullugu erdem durumuna ge-
tirmeme yardim edecektir. Ama yine de bagariy1 yalmizca kendi iis-
tiimde elde ettim. Cocuklarin ya da biiyiiklerin hor gormeleri kars:-
sinda bile bagkalarimi degil, kendimi degistirmek s6z konusu oldu-
gu icin, yalnizca ben savagsmak zorundaydim. Kendi iistiimdeki et-
kim biiyiidii, ama bu etkiyi i¢ varligimin iistiinde kullana kullana
diinyada ¢ok beceriksiz oldum. Ne Stilitano’nun ne de 6teki dostla-
rimin bana yarar1 dokunacak, ¢iinkii kafam onlann karsisinda tam
bir sevgili tutumu sergilemekle ¢ok fazla mesgul olacak. Bir tiir diis
ve diisiincelere dalmak icin giinliik tasalar1 boglasaydim, Avrupa’da
dolagmalarm belki bana biraz beceri kazandirabilirdi. Anlatacakla-
rnimdan Once, birtakim eylemler gerceklestirmis, ama bunlarin hig-
birini zihinsel yasarmma verdigim agirlikla incelememistim. Bir
aksam Anvers’te beni nht}lmlara yakin bir yere gotiiren bir adarm
baglamay: bagsardigimda, eylemin sarhoslufunu yasadim. Stilitano
Robert’le dansa gitmigti. Tek basima ve iizgiindiim, kiskanmigtim.
Bir bara girip biraz icki ictim. Bir an akhima bu iki dosturnu aramak
geldi, ama yalmzca bu diisiince bile onlarin ortadan kaybolduklari-
n1 bana kanithiyordu. Igip dans ettikleri dumanl ve giiriiltiilii barlar
tinsel bir bolgenin diinyasal simgesiydiler; onlar, o sabah, odaya gi-
rerken, Stilitano’nun disar1 ¢ikmak iizere oldugu sirada, eldivenli
elini uzatip biraz kaldirdifim ve Robert’in giilimseyerek, neredey-
se dokunmadan, eldivenin ¢itgitini kapattigim gérdiigiimde benden
ve diinyadaki oteki insanlardan ayrilmig, bu tinsel bolgeye girmis-
lerdi. Artik Stilitano’nun sag kolu degildim.

Sisman bir adam benden ates istedi ve bana bir icki 1smarladi.
Disariya c¢iktigimizda beni evine gotiirmeye kalkisinca, kabul et-
medim. Duraksadi, ardindan doklara gitmekte karar kildi. Altin sa-
ati, alyansi ve ciizdani dikkatimi ¢ekmisti. Yardim ¢agirmayacagi-
m biliyordum, ama adam gii¢lii goriiniiyordu. Ancak hileyle bu isin
iistesinden gelebilirdim. Ansizin, Stilitano’nun bana verdigi bir si-
cimi kullanmak geldi aklima. Doklarda bir kogeye vardifimizda

6nunden gulumseyerek gegmis Nadine. Bu geng kadinin aci ama gururlu mutlu-
luguna imreniyorum. Bu mutlulugu yeniden tatmak igin tim dunyay: “verirdim.”
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adam benden kendisini diizmemi istedi.

— Pekala.

Pantolonunu topuklarnina kadar indirttim, kogsmak isterse takilip
kalsin diye.

— Kigin ayir...

Iki eliyle buyurdugumu yapt1 ve gabucak, arkasindan, o iki eli-
ni bagladim.

— Ne yapiyorsun?

— GOrmiiyor musun, kalin kafa!

Bir giin Stilitano’yla bisiklet calarken yakalandigimizda onun o
giin kullandix deyimi ve ses tonunu kullanmigtim.

En basit seylere gozii takilan Stilitano’nun bakigini kibarhig: yu-
musatiyordu. Tek eliyle restorandaki masadan o yagl yemek liste-
sini iyi yiireklilikle alirdi. Egyalar ona baglanirlardi, onlan hi¢ hor
gormezdi. Bir egyaya dokunur dokunmaz onun tam niteligini he-
men anlar, onu kusursuz bir bigimde kullanirdi. Giiliimseyerek onu
benimserdi.

Cocuklarin dudak biikmelerinden ¢ok giilimsemeleri beni hay-
ran birakir. Boyle bir giiliimsemeyi kimi zaman uzun siire izlerim:
Beni biiyiiler; egsiz bir ruhla canlamip, yiizden ayn bir sey olur. Da-
ha ¢ok, yagamu sert, ama yine de nazik, degerli bir hayvan olur, se-
vimli bir masal hayvanina benzer; onu kesip iistiinde oynadig yiiz-
den cikarabilir ve cebime koyup tastyabilirsem, o seytanca ironisi
bana mucizeler yaptirabilir; onunla donanmaya ¢aligtigim —bu, ay-
m zamanda ondan kaginmak demektir— oluyor, ama bosuna. Bu gii-
limseme gercek bir hirsiz!

— Ne oluyor, beni baghyor musun? Dinle bak, sana ne verece-
gim...

— Kapa ¢eneni, igimi gérecegim.

Yakalanmak ya da adamun bag:1 koparmas: korkusuyla kafami
calistinip en saglam bicimde sicimleri dolayarak diigiimler attim.
Ceplerini kanigtirdim. Gitgide artan bir sevingle, parmaklarim kagit
paralar ve birtakim kigisel kagitlar buldu. Korkudan titriyor, kimil-
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damaya cesaret edemiyordu adam.
— Birak beni biraz da...
.~ — Kapa ¢eneni dedim!

Boyle anlarin sona ermesi i¢in neden yok. Kurbanlanimdan bi-
rinin yazgisim elimde tutuyor ve kurbanim olmasini ona pahaliya
Odetmek istiyordum. Bulundugumuz yer karanlikti, ama pek emin
bir yer degildi. Bir giimriik devriyesi burada dolagirken bizi bulabi-
lirdi. '

— Seni yash pis perif seni, saniyor muydun ki...

Zinciriyle yeleginin ilifine takili saatini ilikten ¢ekip kopararak
aldim.

— O bir hatira, diye murildand1.

— Daha iyi ya. Hatira egyalarim severim.

Yiiziine bir yurnruk attim. inledi, ama hafiften. Oniinde, Stilita-
no gibi, aynm1 ¢cabuklukla, bigagimu ¢ekip, ona agzim gosterdim. Bu
animn benim i¢in ne ifade ettigini daha aciklikla soylemek isterim.
Kendimi acimasiz olmaya zorluyordum; bu acimasizlik yalmzca
bedenime degil, ruhuma da sasilacak bir gii¢ veriyordu. Kurbanima
karg1 bagislayici olabilecegimi ve onun baglanm ¢ozebilecegimi
hissediyordum. Onu 6ldiirebilecegimi de hissetmiyor degildim. O
da benim giiciimii anlamaliydi. Karanliga kargin, onun algakgoniil-
lii, iyiliksever, benim bu sarhoglufuma yardim etmeye hazir biri ol-
dugunu anliyordum.

— Bagirma, yoksa gebertirim seni.”

Karanlikta bir adim attim.

— Dinle...

— Ne var?

Tath bir sesle, belkide reddedecegimi sezdigi icin titreyerek mi-
nldandi:

— Hig olmazsa, birak da...

Stilitano’yu buldugumda birkag bin Belgika Frangim ve bir al-
tin saatim vardi. Once ona kizmas1 —Robert’in de kizmasi— igin

* llerde kendisinden s6z edecedim René bana Nice'de bir pasif escinselin oglan-
cilara kargl ayni bigimde davrandigini anlatti. Anlattlgl 6yku beni ona daha gok
yaklastirdi.
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yaptigim isi anlatmay: diisiindiim. Ardindan, adimlarim yavagla-
dikca, bu igten duydugum gurur gitgide azaldi. Bu seriiveni kimse-
ye anlatmamaya karar verdim. Neye giiciimiin yettigini biliyordum,
bunu bilen tek kisi de bendim. Ganimetimi sakladim. Kurbanlan-
mun yiizlerindeki ifadeyi ilk kez goriiyordum; bu ifade ¢irkindi.
Boyle bir c¢irkinligin nedeni bendim ve bundan ancak acimasizca
bir haz duyuyordum ki, bu haz, samyorum, yiiziimiin seklini degis-
tiriyor, onu 1511 1§11 yapiyordu. O zaman yirmi ii¢ yasgindaydim. O
andan baglayarak kendimi acimasizlipimi daha ileri gotiirebilecek
gibi hissettim. Bu paraya ve saate sahip olmak, mutsuz bir yoksul-
luga diiskiinliikten icimde kalan seyi de yok etti (mutsuzluga diis-
kiinliigiimii degil, tantanali bir mutsuzluga diigkiinliigiimii yok etti).
Bununla birlikte, acimasizlikta ya da bagkalarmin acilarina kargi
kayitsizlikta diretmek icin, dilencilikteki kat1 disiplinden yararlani-
yordum. Yeni saldirganhklara kalkistim. Bunlar bagarili oldu. Kisa-
cas1, utangag hirsiz durumumdan kurtulmugtum. i1k kez bir adama
saldimigtim. Onunla yiiziimii gizlemeden savagsmistim. Bir kilicin
agz gibi titrek, kotii, buz gibi soguk, kati, parlak oldugumu hisse-
diyordum. Bu degisikligi ne Stilitano ne Robert, hi¢ kimse fark et-
miyordu. Kadinlann ardinda ya da birlikte, kadinlara bog verip bir
arkadashifi paylasarak yastyordu ikisi. Stilitano’ya karsi tutumum
degismedi. Ona karg1 aym saygiy1 gosteriyordum; Robert’e de ay-
n1 saygisizlifi. Beni bir kahramanin zirhinin korumasi igin, Stilita-
no’nun kisiligi —ki bu kisiligin derinliginde benim en degerli yamum
uyanik ve diizenli durumndaydi- beni kapliyordu ya da ben, biiyii-
siinii hemen hissetmek amaciyla hemen dokunulmasi gereken kut-
sal esyalara dokunurcasina, dostumun sesini, sozciiklerini, jestleri-
ni mi kullaniyordum? Benim yerime savagan Stilitano’ydu. Oglan-
cilarla icki icmeyi kabul ediyor, onlarin 6niinde belini kira kira yii-
riiyor, onlan soyuyordu. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu o; bunu bilmek
bana aci veriyordu, ama boyle bir destekten gururla kurtulmanin
beni yikacagim da biliyordum. Stilitano benim kendisini hangi
amaca hizmet ettirdigimi ve kendisinin vatan diye adlandirilan ey
oldugunu bilmiyordu: Vatan, askerin yerine savasan ve onu feda
eden seydi. Iginde miigteriyi bana para vermeye zorladifim odadan
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cikip merdivenden inerken titriyordum, ciinkii Stilitano benden he-
men uzaklasiyordu. Artik kazancimi, ona vermek diisiincesiyle say-
myordum. O sirada yalmzdim.

Yeniden kaygilanmaya bagliyordum. Erkekler diinyasinin ege-
menlifi altindaydim. Karanlikta birbirlerine kangtiklarinda, her er-
kek grubu bana bir bilmece soruyordu ki, ¢6ziimiinii dogrudan dog-
ruya bulamiyordum. Kipirdamayan, sessiz erkekler bir enerji giine-
sinin ¢evresinde dolagan elektronik cisimcikler kadar siddetliydiler.
Bu enerji giinesi, agktL

— Eger, diyordum kendi kendime, bu cisimciklerden birini
bombardiman edebilirsem, nasil bir parcalanma, nasil bir ani yok
olma meydana gelirdi? Bunlar, diyordum yine kendi kendime, ay-
m siddetle yerlerinde kalacak kadar belli belirsiz bir bicimde her-
halde biliyorlardir bunu.

Erkeklerle basa c¢ikabilmemi saglayan giiciim artik tiikendigi
icin karanlik giiclere teslim olmustum. Aklim bagima geliyordu.
Gecmige ait bir korku sariyordu beni. O derece tehlikeli igleri bi-
rakmaya karar veriyordum: Aksamlar1 yolumun iistiinde bir adam
basim cevirip bana bakar bakmaz Stilitano gizlice igime giriyor,
kaslanmu giiclendiriyor, adimlanmu ¢eviklestiriyor, jestlerimi yo-
gunlastiriyor, neredeyse beni degistiriyordu. Etkisini gosteriyordu.
Kaldinnmda attigim adimlarda onun agir, hantal, kenar mahalle
krallarina 6zgii bedeninin krokodil derisinden ayakkabilarim gicir-
dattigim hissediyordum. Cildirmig gibiydim; her tiirlii kiyiciigi ya-
pabilecegimi biliyordum. Daha keskin goriislii olmugtum. Degisi-
mim, iirkiitecek yerde, beni erkeklere 6zgii inceliklerle donatiyor-
du. Cevik, azgin duruma geldigimi hissediyordum. Bir akgam, bir
egcinselin calimi kargisinda 6fkelenmistim, yurnruklarim goriinme-
yen bir davulu dover gibi bir hareket yaptilar.

— Pis enayi, dedim muriltiyla; oysa, benim en degerli hazine-
min, egcinselligin zavalli ifadesi olan bu insanlan incitmek, onlarin
onurunu kirmak vicdanim rahatsiz ediyordu.

Dogustan ve begenilerim yiiziinden bir toplumsal diizenden dig-
landigim igin, bu diizenin farkliigim gérmiiyordum. Onun beni
reddeden kusursuz uygunluguna hayrandim. Ayrintilar1 bana karst

160



birlesmis, ¢ok sert goriiniislii bir binanin 6niinde sasirip kaliyor-
dum. Diinyada hicbir sey aligilmamus, tuhaf degildi. Bir generalin
kolundaki yildizlar, borsa fiyatlan, zeytin toplama, adli iislup, tahil
piyasasi, ¢icek tarhlari... Higbir sey. Ayrintilan aralarinda tam bir
baglant: icinde olan bu korkutmus ve korkutulmus diizenin bir an-
lami vardi, bu anlam benim siirgiin durumumdu. Bu siirgiine karg1
o zamana kadar golgede, sinsice davranmigtim. Bugiin ona dokun-
mak, onu olugturan insanlara hakaret ederek ona dokundufumu
gostermek cesaretini buluyordum kendimde. Aym sekilde, bunu
yapmak cesaretini kendimde gorerek onun igindeki yerimi taniyor-
dum. Kahvelerde garsonlarin bana “beyefendi” diye seslenmeleri
dogal goriindii.

Bu gedigi biraz sabir ve biraz sansla genigletebilirdim. Bununla
birlikte, basi 6niinde ve diinyay: yoneten ahlak anlayiginin tersi bir
anlayigla yagamaya uzun siiredir aligtk olmam beni engelliyordu.
Sizinkine kars1 yonde, gii¢ ve yorucu gidisimin avantajin yitirmek-
ten korkuyordum.

Stilitano kiz arkadasina karg1 kaba davranmay siirdiiriiyordu ve
ben buna imreniyordum; oysa Robert’in kendisiyle kibarca alay et-
mesini hog goriiyordu. Bu sirada, biiyiik bir haz duyup, beyaz dis-
lerini gostererek giiliimsiiyordu. Bana giiliimsediginde aym bigim-
de giiliimsiiyordu, ama belki, ansizin yakalayamadifim igin, bu gii-
limsemede aym tazelifi, aym karsihkli anlasmayi okuyamiyor-
dum. Stilitano ayaklanmn iistiinde hep geyik yavrulan gibi sigrar-
d1. Gevresinde dolagan Robert onu ¢elenklerle kusatiyordu. Colak,
slitun; Robert ise salkim ¢icegiydi. Birbirlerini bu derece sevdikle-
ri halde hi¢ sevismemis olmalan beni tedirgin ediyordu. Stilitano
bana gitgide yanina yanagilamaz gibi goriiniiyordu. Nasil oldugunu
bilmiyorum, ama polisten o siyah motosikleti calmadigimi kegfet-
tim. Kesinlikle calmamigt1. Onceden anlagmiglardi. Motosiklet bir-
kag saniye terk edilmigti ki Stilitano onu alip satmaya gotiirmiigtii.
Paray1 paylasmislardi. Boyle bir kesif beni ondan uzaklagtirmig
olabilirdi, ama onu daha ¢ok sevmeme yol act1. Bir aynasizla anla-
san bir sahte sokak serserisine asiktim. ikisi birlikte hain ve dolap-
ciydilar. Camurdan ve bugudan yapilmig olan Stilitano kuskusuz
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hala kendimi ona kurban edebilecegim bir tanriydi. Hem cinli hem
de vurgun biriydim ben.

Stilitano’nun kimi zaman anlattif1 olduk¢a acinacak ayrintilarn
dinleye dinleye 6grendigim Yabanci Lejyon’daki ge¢misinden bag-
ka, aynilisimizdan yeniden rastlagmamiza kadar gegen siire icinde
neler yaptigim1 da 6grendim. Ucuz dantelleri pahali satarak Fran-
sa’y1 dolagmasi saninim dort ya da beg yil siirmiigtii. Bana giiliim-
seyerek sunlan anlatmigti: Bir dostu ona Cambo sanatoryumunda-
ki veremlilerin ordiigii dantelleri tek bagina satmaya yetki veren bir
temsilci belgesi uydurmustu.

— Cambo sanatoryumu diyorum sana, ama Cambo’da sanator-
yum yok. Bu yiizden beni dolandincilikla su¢layamiyorlardi. Her
koyde, gidip papaz1 buluyor, ona belgemi, kesik elimi ve dantelle-
rimi gosteriyor, hasta ¢ocuklarin 6rdiikleri bu dantellerin, kilisesin-
de sunak icin Ortii olarak pekali kullanilabileceklerini soyliiyor-
dum. I papazla bitmiyor, adam beni tiim parali kocakanlara da
gonderiyordu. Onlar da papaz tarafindan gonderildigim icin beni
kovmaya cesaret edemiyorlardi. Almamaya da cesaret edemiyorlar-
di. Bunun iizerine Mymra Sokagi'ndan bes franga aldigim makine
isi kiiciik kareli dantellerden yiiz balya satiyordum.

Stilitano bunlar bana allayip pullamadan o heyecansiz sesiyle
anlatiyordu. Cok para kazandigini sdyledi; ama inanmadim, ¢iinkii
pek becerikli degildi. Ozellikle bu dolandinicilik diigiincesi hoguna
gitmis olmaliyda.

Sonunda, o yokken, odasinda bir ¢cekmecede bir yifin askeri
madalya, harp nisani, Nissam, Quissam-Alacuite, Beyaz Fil nisan-
lar1 buldum. Bana bir Fransiz iiniformasi giyip gogsiinii bunlarla
donattigim ve colak kolunu gostererek metroda bu kilikta dilendi-
gini itiraf etti.

— Giinde yiiz frank kazamyordum, dedi. Parislilerle adamakil-
I1 dalga geciyordum.

Bana bagka ayrintilar da anlatti, ama bunlardan soz edecek vak-
tim yok. Onu hala seviyordum. Onun nitelikleri (Java’ninkiler gibi)
hos olduklan s6ylemeye cesaret edilemeyen, ama bir yandan da
vazgecilemeyen kimi ilaglan, kimi kokulan animsatiyor.
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Armand beklemedigim bir sirada geri dondii. Onu agzinda siga-
ra, yatakta yatar durumda buldum.

— Merhaba delikanli, dedi bana.

Ik kez elini uzatti.

— Soyle bakalim, her sey yolunda gitti mi? Bir sorun ¢ikmadi
ya?

Sesinden daha 6nce s6z etmistim. O mavi gozlerinin bakis: gibi
sesi de sofuk geliyordu bana. Gozlerini egyalara ya da insanlara
dikmeden baktif icin, sanki gercekdis: bir sesle, konusmaya pek az
katilarak konusuyordu. Kimi bakiglarin (Lucien’in, Stilitano’nun,
Java’nin bakiglaninin) bir tiir panltilar1 oldugu sdylenebilir, ama Ar-
mand’inkilerin degil. Sesi de 1s1ldamiyordu. Yiireginin icinde giz-
ledigi bir grup ufacik insan ¢ikariyordu bu sesi. Higbir seye ihanet
etmedigi icin, ihanet etmig olamazdi bu ses. Bu seste, bununla bir-
likte, biraz Alsace’l1 aksam vardi, yiiregindeki o insanlar Almandi.

— Evet, her sey yolunda gitti, dedim. Egyalarim sakladim, bak
iste.

Bugiin de polisin beni yakalayip soyle demesini diledigim olu-
yor: “Gergekten de, beyefendi, goriiyorum ki o hirsizlik suglarim
siz islememigsiniz; suglular tutuklandilar.” Her iste sugsuz olmak
istiyordum. Armand’a bu yamt1 verdigimde, onun benden bagka bi-
rinin —ama yine de benim- onu soymus olabilecegini bilmesini is-
terdim. Neredeyse tir tir titreyerek, bagh kaldifim igin seving du-
yuyordum.

— Camum, sana giivenim vardi.

— PeKki sen, iyi misin?

— Ben iyiyim, her gey yolunda gitti.

Yatagin kenarina oturup, elimi ortiindiigii carsafin iistiine koy-
mak cesaretini gosterdim. Bu akgam, yukaridan vuran 1s1g1n altin-
da, o parlak giinlerindeki kas giiciine sahipti. Ansizin, Stilitano’yla
Robert’in anlayamadifim o iligkilerinin beni igine batirdiklar:
tiziintiiden, kaygidan kurtulma olanagim goriir gibi oldum. Onun
beni sevmesini degil, benim onu sevmemi kabul ederse, yagiyla ve
giiciiyle benden daha iistiin olan Armand beni kurtarabilirdi. Tam
zamaninda gelmisti. Ona daha 6nceden hayran oldugum icin, yana-
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gimu siyah killi gogsiine sevgiyle koymaya hazirdim. Elimi uzat-
tim. Giiliimsedi. Bana ilk kez giiliimsemigti ve bu yeterli olmustu;
onu sevdim.

— Kaotii igler yapmadim, dedi.

Yan dondii. Bendeki ¢ok hafif bir sertlesmeden anladim ki,
onun o yaman elini bagima bastirarak, bu buyurucu jestle ona haz
vermem i¢in egilmemi isteyecegini umuyordum. Bugiin asik oldu-
guma gore, azip beni daha ¢ok arzulamasi igin biraz diretebilirdim.

— Bir sey icmek istiyorum. Kalkacagim.

Yataktan inip giyindi. Sokaga ciktifimizda, kulamparalara oy-
nadifim oyunlarda ¢ok basarii oldugum igin beni kutladi. Sasir-
migtim.

— Kim s6yledi bunu sana?

— Bos ver.

Hatta onlardan birini bagladifimu biliyordu.

— lyi ig dogrusu. inamhr gibi degil.

Bunun iizerine bana limandaki adamlarin benim yontemimi bil-
diklerini sdyledi. Her kurban beni kurban olabilecek bagka birine
ya da bir gece icin alip gotiirdiigii bir liman is¢isine (liman igcileri-
nin tiimii escinsellerle birlikte olmuglardi) anlatiyormus. Simdi ku-
lamparalar tarafindan bilinen ve korkulan biriydim. Armand bana
bu iiniimii ve bunun benim i¢in olusturdugu tehlikeyi haber verme-
ye gelmisti. Geri doner donmez 6grenmisti bu durumu. Heniiz bil-
miyorlarsa da, Robert’le Stilitano da ¢ok yakinda dgreneceklerdi.

— Yaptigin iyi bir gey, kiiciik. Hoguma gidiyor.

— Vallahi, gii¢ bir is degil. Odii bokuna kangiyor heriflerin.

— Bravo, diyorum sana. Inanilir gibi degil. Gel bir seyler igme-
ye gidelim.

Dondiigiimiizde benden higbir sey istemedi. Uyuduk.

Izleyen giinlerde Stilitano’yu yeniden gordiik. Armand, Ro-
bert’i tamdi; goriir gormez cani ¢ekti onu, ama oglan hinzirhik edip
ondan kagciyordu. Bir giin giilerek dedi ki:

— Senin Jean’cigin var, yetmiyor mu sana?

— O, bagka.

Gercekten de geceleri yataktaki agiriliklarimi 6grendiginden bu
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yana bana dost¢a davramiyordu Armand. Benimle konuguyor, bana
ogiitler veriyordu. Beni kiiciimsemesi yok oldu, bunun yerini biraz
duygusal, annelere 6zgii bir ilgi aldi. Kiyafetim konusunda bana
yol gosteriyordu. Aksamlan da sigaralanmiz bitirir bitirmez bana
iyi geceler dileyip uykuya daliyordu. Simdi, sevdigim bu adamin
yaninda, onun i¢in en ustaca sevme bicimleri icat ederek agkimi ka-
nitlayamadifima iiziiliiyordum. Bana gosterdigi dostluk bicimi be-
ni son derece agirbagh davranmaya zorluyordu. Yaptifim iglerde
hile, yiirekliligimde korku bulundugunu bilmeme kargin, Armand
beni nasil goriiyorsa, Oyle olmaya caligtim. Yigitce eylemlere, di-
yordum kendi kendime, yalnizca bunlan geleneklere gore reddeden
hareketler uygun diigmelidir. Basit bir insan olan Armand onun
hazzina hizmet etmemi kabul etmezdi. Hatta duydugu saygi, benim
bedenimi eskisi gibi kullanmasini engelliyordu, oysa boyle bir kul-
lanma bana daha ¢ok gii¢ ve yiireklilik verirdi.

Stilitano’yla Robert, Sylvia’nin kazandif parayla geciniyorlar-
du. Oglancilara uyguladigimiz o sinsice yontemleri gercekten unut-
tugu icin, Robert benim igimi kiigiimsiiyormus gibi yapiyordu.

— Sen buna i§ mi diyorsun? Ne giizel is ya, dedi bir giin. Tak-
ma yakalan ve bastonlan sayesinde ayakta durabilen yaghlara sal-
dirtyorsun.

— Hakly; kurbanlanm se¢mesi daha iyi.

Armand’in hemen gelen bu yamitinin en yiirekli ahlak devrimle-
rinden birine neden olacagini bilemezdim. Robert yanit vermeden
once, biraz daha kalin bir ses tonuyla devam etti Armand:

— Peki, sen beni ne samyorsun ha? Sonra Stilitano’ya doniip
ekledi. Ne saniyorsun ha? Gerekiyorsa, anliyor musun, ben yagl
erkeklere degil, yagh kadinlara saldiririm. Erkeklere degil, kadinla-
ra. Ve en zayiflarimi secerim. Bana gerekli olan, mangizdir. Bir igi
bagarmigsan, o, iyi istir. Bizim igimizin $6valyelik olmadigim anla-
difinda, ¢ok sey anlamug olacaksin. O (higbir zaman adim ya da
onun kiigiiltmeli halini s6ylemedigi icin, beni eliyle gosteriyordu)
sizden daha ileride ve hakl, '

Sesi titremiyordu, ama ben 6yle heyecanlanmigtim ki, bu heye-
canla, onun gizli seyleri allak bullak edici bicimde aciklamaya kal-
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kismasindan korktum. Ama son sozciigiin saglamlhig beni rahatlat-
t1. Sustu. Serefin goriiniisiine kapildigim i¢in beni kinayan bir siirii
diisiincenin icimde dogdugunu (bir pismanliklar denizinde ortaya
ciktigim) hissettim. Anmnand bu konuyu bir daha hi¢ agmadi (ne Sti-
litano ne de Robert tartigmaya cesaret etti), ama bu, aklima tohu-
munu atti. Sokak serserilerinin ahlak yasasi bana giiliing goriindii.
Ammand yavas yavag ahldk konusunda Kadiri Mutlak oluyordu.
Onu artik bir biitiin gibi gormeyi birakiyor, ac1 dolu bir deneyimler
biitiinii olarak kesfediyordum. Bununla birlikte, bedeni hila eskisi
gibi iriydi ve onun beni korumas: hogsuma gidiyordu. Korku nedir
bilmeyen bir adamda -buna inanmak istiyorum— boyle bir otorite
buldugum igin tuhaf ve yeni bir sevingle diigiindiigiimii hissediyor-
dum. Hi¢ kuskusuz, i¢cinde hazla karigik bir utangla kendimi kargit-
Iiklanin merkezi ve kangiklif1 olarak kesfettigim bir siirii belirsiz
duyguyu gelistirmeye ve bunlardan yararlanmaya sonra karar vere-
cegim, ama simdiden bizim i¢in ilke olugturacak seyleri agik¢a soy-
lemenin bize diistiigiinii seziyordum. Daha sonra, derin diisiinceyle
ve Amand’in tutumu sayesinde iistiinden ahlakin ortiileri kalkmig
olan irademi, polisi degerlendinme bi¢imimde kullanacagim.

Bemardini’ye Marsilya’da rastladim. Daha iyi tamdigimda, ona
Bernard diyecegim. Benim goziimde yalmizca Fransiz polisinin
korkung bir mitolojik giicii vardi. Ben yirmi iki yasindayken, Ber-
nard otuzundayd:. Portresini tam olarak ¢izmek istiyorum, ama bel-
legimde ancak onun o zaman bende uyandirdig fiziksel ve tinsel
giic izlenimi kaldi. Thubaneau Sokagi’'ndaki bir bardaydik. Bir
Arap genci onu bana gosterdi.

— Bitirim bir pezevenktir, dedi. Elinde her zaman giizel kizlar
vardir.

Yanindaki kiz bana ¢ok giizel goriindii. Belki, polis oldugu s6y-
lenseydi, adam dikkatimi ¢cekmezdi. Cesitli Avrupa iilkelerinin po-
lisleri her hirsiz1 korkuttuklar gibi beni de korkutuyorlardy; Fransiz
polisi, rasgele isleyecegim suclarin beni icine atacaklari tehlikeden
cok, bendeki dogustan, degistirilemez sugluluk duygusundan kay-
naklanan bir tiir biiyiik korku nedeniyle bana heyecan veriyordu.
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Sokak serserilerinin diinyasi gibi polislerinki de i¢ine hi¢bir zaman
giremeyecegim bir diinyaydi, ¢iinkii sagduyurn (bilingliligim) be-
nim sekilsiz, hareketli, bulanik, kendini durmadan yeniden yaratan,
basit ve masalsy; iiniformali motosikletlileri, aramizda giicii simge-
lemek icin yetkili kihnmig bu diinyaya kangmam engelliyordu. Is-
te Fransiz polisi benim igin bagka iilke polislerine gore daha ¢ok
buydu. Belki de i¢inde ugurumlar buldugum dili yiiziinden (O artik
bir toplumsal kurum degil, dogrudan dogruya ruhumu etkileyen,
beni allak bullak eden bir kutsal giictii. Yalmzca Almanlar, Hitler
doneminde hem polis hem de suglu olmay: basardilar; kargitlarin
bu ustaca sentezi, bu gerceklik kiitlesi korkungtu, bizi uzun siire
saskina cevirecek bir manyetizma yiikliiydii. ).

Bemardini bu diinyada, benim géziimiin oniinde; cenaze toren-
leri, cenaze siisleri kadar ifrenc, ama krallik gorkemi kadar da hay-
ranlik verici, seytanca bir orgiitii. belki kisa siireli belirtisiydi. Bu
etve deri icinde bir par¢anin bile hi¢bir zaman benim olmasin bek-
leyemeyecegimi bilerek, titreye titreye, ona baktim. Eskiden Ru-
dolph Valentino’nun yaptig gibi, siyah saglar1 basina iyice yapisik-
t1, parlakti, diiz ve beyaz bir ¢izgiyle soldan ayrilmugti. Giicliiydii.
Yiizii bana piirtiiklii, biraz da sert gibi goriindii. Onun kaba ve aci-
masiz bir ruhu olmasim isterdim.

Giizelligini yavas yavag anliyordum. Hatta, saninm, yiiziiniin ve
bedeninin polisi ifade etmesi gerektigi fikrinden yola ¢ikarak, bu
yiiziin ve bu bedenin ne olacagina karar verip, bu giizelligi yarati-
yordum. Orgiitii belirten su halk deyimi huzursuzlugumu daha da
artinyordu:

— Gizli Polis. O, Gizli Polis orgiitiinden.

Birkag¢ giin boyunca onu uzaktan izlemek, ona rastlamak igin
kendimi ustaca ayarladim. ince bir izleme programi yaptim. Bekle-
medigi halde o, yasarnimun bir parcasi oldu. Sonunda Marsilya’dan
aynldim. Onunla ilgili hem ac1 hem de tath bir an1 kald1 bende giz-
lice. iki yil sonra Saint-Charles Garr'nda yakalandim. Polisler, su-
cumu itiraf ettireceklerini umarak beni hirpaladilar. Karakolun ka-
pis1 agildi ve sagkinliktan dona kaldim; Bernardini’in ¢ikageldigini
gormiistim. Onun da dayakta meslektaslarina katilmasindan kork-
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tum; ama o, onlan durdurdu. Onu daha 6nce agkla izledigimi fark
etmemisti. Yiiziimii iki ii¢ kez s0yle bir gormiis olsa bile, iki yil
gectikten sonra unutmus olabilirdi. Beni kayimasinin nedeni ne
sempati ne de iyilikseverlikti. Otekiler gibi o da bir aynasizdi. Be-
ni neden korudugunu anlatamam, ama serbest birakildiktan iki giin
sonra onu yeniden gormeyi basardim. Kendisine tesekkiir ettim.

— Hig¢ olmazsa siz kibar davrandiniz.

— Bu normal canim. Insanlan serseme gevirmeye gerek yok.

— Benimle bir i¢ki icer misiniz?

Kabul etti. Ertesi giin onunla yine bulustum. Bu kez beni o da-
vet etti. Barda bizden bagka miisteri yoktu. Yiiregim carparak de-
dim ki:

— Sizi uzun zamandir taniyorum.

— Ya? Ne zamandir?

Kizar diye korkup ona kars1 duydugum agki ve onu izlemek icin
yaptigim hileleri bogulacak gibi olarak itiraf ettim. Giildii.

— Demek astktin ha? Peki, simdi?

— Hala biraz oyleyim.

Daha ¢ok giildii; belki gururu oksandi i¢in. (Java bana bir sii-
re once kendisine bir kadindan ¢ok, bir erkegin duydugu ask ve
hayranliktan gurur duydugunu anlatmist) Onun yaninda, ayaktay-
dim; ona olan agkimu biraz hokkabazlikla itiraf ediyordum, ¢iinkii
bu itirafin ciddiligi ona gorevinin ciddiligini ammsatir diye bir kor-
ku vardi hala icimde. Giiliimseyerek, biraz rezilce bir tavirla dedim
ki:

— Ne yapayimn, ben giizel erkeklerden hoglaniyorum.

Bana hosgoriiyle bakti. Erkekligi onu koruyup, acimasiz olma-
st engelliyordu.

— Peki, gecen giin, ya seni pataklasaydim?

— Acikca soyliilyorum, buna iiziiliirdiim.

Ama daha fazla bir sey sdylememek icin kendimi tuttum. Bu
tonla devam edersem, yalmzca giiliing bir gelgec sevgiyi itiraf et-
mekle kalmayip, bir polisin edep duygusunu zedeleyebilecek bu
derece derin bir agki da itiraf edebilecektim.

— Bunu atlatacaksin, dedi giilerek.
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— Ingallah.

Bununla birlikte, yaninda, barin 6niinde, iri govdesi ve kendine
giivenen hali kargisinda ezilmig bulundugum sirada, beni en ¢ok
heyecanlandiran seyin onun goriinmeyen polis rozetinin varlig ol-
dugunu bilmiyordu. Bu madeni nesne benim géziimde icinde er-
keklik ozelliklerini yaman bir bicimde toplayan, bir is¢inin par-
maklarindaki bir ¢akmagin, bir palaska tokasinn, bir sustanin, bir
kalibrenin giiciine sahipti. Onunla karanlik bir kosede yalmz kaldi-
gimda, belki giysisinin kumagina hafifce dokunmak, elimi aynasiz-
lann genellikle rozetlerini tasidiklan, ceketinin yakasimn altina
sokmak yiireklilifini gosterebilirdim. Erkekligi penisinde oldugu
kadar bu rozette de toplanmust:. O, parmaklarimin dokunmasiyla
heyecanlanirsa, penisi de belki onu daha ¢ok sertlestirecek, ona
korkung boyutlar kazandiracak bir giicii rozetten alabilecekti.

— Sizi yine gorebilirim, degil mi?

— Elbette, bir merhaba demeye gel.

Sabirsizlik gostermemden 6fkelenmesin diye, onu yeniden gor-
mek icin birkag giin kendimi tuttum; sonunda sevigtik. Beni kar1-
styla tamigtirdi. Mutluydum. Bir aksam La Joliette rihtimu boyunca
birlikte yiiriirken, ansizin, i¢inde bulundugumuz yalmzlik, lejyo-
nerlerle dolup tagan Fort Saint-Jean’in yakinligi, limanin (onunla
burada olmaktan daha umut kirici ne gelebilirdi bagima?) o sasirti-
c1 iiziintiilii havasi bana ¢ok biiyiik bir yiireklilik verdi. Kendisine
yaklagtigim sirada, onun da yavagladifim agik¢a fark ettim. Titre-
yen elimle, beceriksizce kal¢asina dokundum; ardindan, ne yapaca-
gimu bilemedigim i¢in, hemen, makine gibi, ¢ekingen oglancilara
yaklagirken kullandigim formiilii kullandim:

— Saat kag?

— Ka¢ m1? Benimkine gore dglen, on iki.

Giildii.

Onu sik sik yeniden gordiim. Sokakta adimlarimi adimlarina
uydurarak yaninda yiiriiyordum. Eger giindiizse, gélgesinin iistiime
diigmesi icin kendimi ayarliyordum. Bu basit oyun beni hognut edi-
yordu.

Geceleyin beni secen kulamparay: soyarak, hirsizlik meslegimi
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stirdiiriiyordum. Bouterie Sokagi'nin fahigeleri (bu mahalle heniiz
yok olmarnist1) benden ¢alinmig egyalar satin aliyorlardi. Degigme-
migtim. Bizzat Bernard'in Miidiiriyetin bir damgasiyla miihiirledi-
§i yepyeni kimlik kartimi ¢ikartip aynasizlarin goziine sokmak icin
her firsat1 biraz fazla kullaniyordum. Bemnard nasil yasadigim bili-
yordu, bundan dolay: beni hi¢bir zaman kinamadi. Ama yine de bir
kez, polisligini temize ¢cikarmak diigiincesiyle bana ahlaktan s6z et-
ti. Yalmzca bir eylemi degerlendiren estetik bir gorii§ acisindan,
onu dinleyemezdim. Ahlikgilarin iyi niyeti onlanin namussuzluk
dedikleri bendeki seye carpip kiriliyor. Bir eylemin yol agtif kotii-
lik yiiziinden igren¢ oldufumu bana kanitlayabilirlerse de, bu ey-
lemin icimde uyandirdif ezgiye gore, onun giizellifine, inceligine
yalnizca ben karar verebilirim, yalmizca ben onu reddedebilirim ya
da kabul edebilirim. Beni dogru yola kimse geri gotiremez. Olsa
olsa, bana yeniden sanatsal egitim vermeye kalkigilabilir; bu, yine
de, giizellik, soz sahibi iki kigsiden en ¢ok s6z sahibi olaninca kanit-
lanirsa, egitimcinin benim davama inanmak ve onu kazanmak ris-
kini goze almasi pahasina gerceklesir.

— Gizli polis oldugun i¢in seni kinamiyorum, biliyorsun.

— Bu seni tedirgin etmiyor mu?

Beni ona dogru hizla kosturan sarhoglugu acgiklamanin olanak-
s1z oldugunu bilerek, onu biraz incitmek istedim.

— Birazcik iiziiyor.

— Polislikte yiireklilik gerekmez mi saniyorsun? Bu meslek sa-
nildigindan daha tehlikelidir.

Ama fiziksel yiireklilik ve tehlikeden soz ediyordu. Zaten ken-
di kendine az soru soruyordu. Kimileri disinda (yiizlerinden sert bir
erkeklik okunan, oysa, titrek savanalar denilen tropikal bolgelerde-
ki gibi camurlu batakliklan gizleyen Pilorge, Java, Soclay), kitap-
larimun kahramanlariyla, sevmek igin sectigim erkeklerin aym iri
yar1 goriiniigleri vards, en tore dis1 dinginlik icindeydiler. Bernard
onlara benziyordu. Hazir takim giysisiyle Marsilyalilara 6zgii bir
siklik sergiliyordu. Marsilyalilarla da alay ediyordu. Oldukea yiik-
sek topuklu sarimsi kahverengi ayakkabilar giyiyordu, bu yiizden
de tiim bedeni hafifce 6ne egilmek zorunda kaliyordu. Yiizii, Fran-
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sa’ya yerlesmis Akdenizli yabancilarin yiizleri icinde en giizel ola-
niyd1. Bereket versin ki, ruhunda, filmlerdeki polislerde goriilen o
diiriistliik, 6zveri gibi niteliklerin karsitim kesfediyordum. O pis
herifin biriydi. Tiim kusurlarina kargin insan yiiregini ne giizel ta-
miyabilirdi ve ne kadar iyilik gosterebilirdi, zeki olabilseydi!

Bemard’1 tehlikeli bir su¢luyu kovalayip, olanca hiziyla kogarak
onu yakalarken goziimiin oniine getiriyordum; tipki kimi rugby
oyunculannin, elinde top olan hasmi kovalayip iistiine atilarak, onu
kemerinden tutmalan ve baslan oteki hasimlarin kalgasina ya da
pantolonunun oniine dayanmis ve bu hasim tarafindan siiriiklenir
durumda iken onu yakalamig olmalar1 gibi. Hirsiz hazinesini elin-
den birakmayacak, onu koruyacak, biraz ¢irpinacak; ardindan, iki
adam, her tiirlii yiirekliligi gostermeye hazir ayni saglam bedene ve
ayni ruha sahip olduklarini elbette bildikleri i¢in, birbirlerine dost-
c¢a giiliimseyeceklerdi. Bu kisa dramu ille de bir sonuca baglayip,
haydudu polise teslim ediyordum.

Dostlarimdan her birinin poliste bir ikizi olmali diye tutturarak
(hem de ne cogkuyla) acaba hangi karanlik istege boyun egiyor-
dum? Ne sokak serserisini ne de aynasizi yigitlere uygun goriilen
niteliklerle donatiyordum. Biri hi¢bir zaman &tekinin golgesi olma-
di, ama her ikisi de bana toplumun disinda, toplum tarafindan dis-
lanmig ve lanetlenmis gibi goriiniiyorlardi, belki, bu nedenle hal-
kin, “Kiliselerdeki koro ¢ocuklan arasindan segilmez polisler,” de-
diginde, onlan birbirlerine kanigtirdifim daha ¢ok belirtmek igin
ben de onlar: karigtirmak istiyordum.

Polislerin ve sokak serserilerinin giizel olmalarim istiyordum,
ciinkii onlarin o egsiz bedenlerinin, sizin onlan hor gérmenizin 6cii-
nii almas gerekiyordu. Sert kaslar, hos bir yiiz dostlarimin o igreng
gorevlerini ovmeli, yiiceltmeli, onlar: size zorla kabul ettirmeliydi.
Giizel bir delikanliya rastladigimda, belki onun ruhu da soyludur
diye diigiinerek titriyordum, ama diizenci ve agagilik bir ruhun sis-
ka bir bedende bulunmasi bana aci veriyordu. Diiriistliik sizin ala-
ninizda oldugu icin, artik diiriistliik istemiyordum, oysa onun nos-
taljik ¢cagnilarim sik sik duyuyordum, gekiciligine kars1 da savas-
maliydim. Polisler ve suglular bu diinyanin en erkeksi belirtisidir.
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Bu belirtinin iistiine bir ortii atiliyor; bu belirti sizin utanilacak yer-
lerinizdir, ama ben de sizinle birlikte bunlara “soylu yerler” diyo-
rum. Diismanlann birbirlerine kargihikl kiifiirleri yapmacik bir 6f-
keyi dile getirir; bu kiifiirler bana daha ¢ok sevgiyle yiikliiymiis gi-
bi goriiniirler.

Ara sira ona barda rastliyor, sokakta onunla dolagiyordum. Ken-
dimi o zaman bir polise “diiriist” numarasi yapan, onunla flort
eden, enselenmeyi beklerken onu takmayan, hinogluhin bir hirsiz
sanabilirdim. Birbirimize kars1 hi¢bir zaman kiistahlik, saygisizlik
yapmuyorduk; giiliing korkutmacalara da kalkigmiyorduk, biri di-
sinda: Ansizin kolumu tutarak, kararh bir tonla:

— Gel, seni gotiiriiyorum... diyor ve uzayip giden bir giiliimse-
meyle, tath bir sesle ekliyordu:

— ... icki icmeye.

Polisler boyle sakalar yaparlar; Bernard da bana boyle bir saka
yapmust1. Ondan ayrilirken:

— Ben kagiyorum, diyordum.

Bu saka belki onun i¢in mekanik bir seydi, ama beni tedirgin
ediyordu. Polisligin senli benli yanina sizdigimu samyordum. Bir
polisin benim yamimda gorevini alaya almasi igin, bu orgiitiin de-
rinliklerinde yitmem gerekiyordu gercekten de. Bununla birlikte,
bana Oyle geliyordu ki, bu saka karsilikli durumumuzun giiliinglii-
giinii gosteriyordu; bu durumdan kurtulup, giilimseyerek, yalmzca
dostlugumuzda buluguyorduk. Iligkilerimizde soviip sayma yoktu.
Ben onun dostuydum, en sevgili dostu olmak istiyordum; polis ve
hirsiz olmak gibi iki 6nemli niteligimizle birbirimizi sevdigimizi
goriiyorsam da (bu iki nitelikle birbirimize bagliydik) bunlarin yal-
nizca bir arag, karsit kutuplarin ¢arpigmasi sonucu o egsiz kivilcimi
doguran elektriklerin yapisina benzer yapida bir sey oldugunu bili-
yorduk. Bernard kadar cekici bir bagka erkegi sevebilirdim, ama
secmek zorunda kalinca, polisi sokak serserisine yeglerdim. Onun
yanindayken ozellikle o giizelim yiiriiyii§ bi¢iminin, giysilennin al-
tindakegfedilen kaslarinin deviniminin, bakisinin, kisacasi egsiz ni-
teliklerinin etkisi altindaydim, ama yalmz oldugum ve askimz dii-
siindiigiim siralarda, tiim polis orgiitiiniin gece giicii bana egemen-
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di (“Gece” ya da “Karanlik” bu orgiitten s6z etmek icin gerekli soz-
ciiklerdir. Herkes gibi, polisler de cesitli renklerde giysi giyerler,
ama yiizlerinde, giysilerinde, onlan diiglerken, sanki bir golge go-
riilyorum.)

Bir giin benden kimi arkadaglarimi “ele vermemi” istedi. Bunu
yapmayi1 kabul ederek ona kars1 olan agkimi daha da derinlestirece-
gimi biliyordum, ama sizin bu konuda daha ¢ok gey bilmenize ge-
rek yok.

Genellikle yargiglar icin, yiiksekten bakarlar, denir. Goksel dii-
zen iizerine kurulu Bizans imparatorlugu’nun simgeciligi icinde,
Hadimlarin, Melekleri simgeledikleri sdylenir. Yargiglar, Ortodoks-
larin meleklik diigiincesinin gostergesi olan bir belirsizligi ciibbele-
rine bor¢ludurlar. Bu goksel varliklar diigiincesinin bende neden ol-
dugu tedirginlifi baska yerde soyledim. Yargiglar da bende ayni te-
dirginlige yol agiyorlar. Giysileri giiliin¢. Tutumlar1 da komik. On-
lan1 inceleyip degerlendiriyor ve zekalanndan kaygi duyuyorum.
Hursizhiktan yargilandigim bir oturumda Bagkan Rey’e soyle de-
dim:

— Bir mahkemede soylenmesi yasak olan bir geyi belirtmeme
izin verir misiniz, oncelikle de size soru sormama izin verir misi-
niz?

— Ne? Olamaz. Yasalar...

Bagkan, fazla insanca bir iliskinin tehlikesini sezmisti. Diiriist-
liigii zedelenebilirdi. Kahkahay1 bastim, ¢iinkii bu yargicin kagtigi-
ni, ciibbesinin altina gizlendigini gormiistiim. Yargiclarla alay edi-
lebilir, ama suglular1 yakalayacak kollara, gii¢lii motosikletlere bi-
nip onlara egemen olacak butlara sahip aynasizlarla alay edilemez.
Aynasizlara saygi gosteriyordum. Onlar insani 6ldiirebilirler. Uzak-
tan ve vekaleten degil, elleriyle oldiirebilirler. Oldiirmeleri, buyrul-
mus olsa bile, yine de, karariyla birlikte, bir katilin sorumlulugunu
gerektiren, ozel, kigisel bir iradeye baghdir. Polise 6ldiirmek ogre-
tilir. En gii¢ eylem olan 6ldiirmek i¢in hazirlanmig bu korkung, ama
sevimli makineleri severim. Waffen S.S.’lerde Java’y: boyle yetis-
tiriyorlarmug. Iyi bir muhafiz olmasi igin —bir Alman generalin mu-
hafiz1 olmug- ona, soyledigine gore, bir hangeri cabuk kullanmasi,
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kimi judo hareketlerini yapmasi, ince kement atmasi ya da yalmz-
ca elleriyle caligmasi 6gretilmis. Polis boyle bir okulda yetisir, tip-
ki Dickens’in gen¢ kahramanlarinin yankesicilik okullarindan ye-
tigmesi gibi. Ahlak ya da trafik polisi subelerine gidip gelmelerim
sirasinda polislerin budalaliklanim gordiim. Ama bu, beni rahatsiz
etmiyor. O polislerin ¢ogunun bayag cirkinlikleri de. Bunlar polis
degil, tam bir bocek olmaya dogru beceriksizce bir girigim icinde-
ler. Bu giiliing ve silik varliklar belki de yalmizca kimi az bulunur
omeklerin gerceklestirdikleri daha kusursuz bir bigime dofru gotii-
ren bir siirii degisimdir. Ama yine de ben polisleri, suclulan tehli-
keyi goze alarak kovalama, dzveri gosterme, popiiler olmalarim
saglayan belli bir tutumu benimseme gibi yigitce gorevleri icinde
degil, biirolarinda, is baginda, figleri ve dosyalar incelerlerken se-
viyordum. Duvarlarda asili arananlar biiltenleri, kagak katillerin fo-
tograflan ve egkalleri, miihiirlii egyalar, dosyalarin icerikleri, igin
icin bir hing, ifreng bir alcaklik havasi yaratiyordu; o topuz gibi
adamlarin kokladig1, onlan kokusturan, akillarini seytanca kemiren
bu havay: severim. Iste ben bu tiir polislere —bunlarin da en yaki-
siklilanm istedigimi not ediniz— hayrandim. Cevik ve giiclii, fizik-
sel savagimlara aligkin bedenlerinin uzantisi olan o kocaman, kalin
elleri —kaba, ama duygulandirici bir beceriksizlikle— ince sorunlar-
la yiiklii dosyalann kangtirtyorlardi. Bu dosyalarin icerdigi suglar-
dan en parlak degil, en karanhik olanlarim, pis ve kahramanlarinin
donuk olduklan soylenenleri 6grenmek isterim. Suglar yol agtikla-
n duygusal uyumsuzluklarla biiyiileyici durumnlar yaratirlar: Biri
katil, 6teki, kardesinin kellesi vurulurken can ¢ekigen biri olan ikiz-
ler; sicak ekmekle bogulan yeni dogmus bebekler; bir cinayetin or-
taya cikarilmasim geciktirmek amaciyla, i¢ karartici bir mizansen
icin harika bir bulus; yolunu kaybedip ¢evresinde doniip duran, ci-
nayet yerine geri gelip kendisini yakalatan bir katilin sagkinlifs; bir
hirsizin kagmasina yardim etmek icin yagmaya baglayan kann iyi-
yiirekliligi; izleri yok eden riizgdr, —amaci bir insanin kellesini
ucurmak olan- rastlantiya bagh ¢ok biiyiik buluglar; egyalarin size
kars1 diismanlify, sizin onlarla bag etmedeki beceriksizliginiz; bu-
rada, gozdagiyla, korkutmayla gogiislerden koparilip yavas yavas
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¢ikarilan, hapishanelerde mevcut gizler. Komiser Bernardini’ye
imreniyordum. Bir evrak dolabindan bir cinayet ya da bir 1rza geg-
me dosyasi ¢ikarabilir, bununla siginir, beslenir ve evine donebilir-
di. Bir polisiye roman s6z konusuymus gibi eglenebilir demek iste-
miyorum. Tam tersine, eglenemez. En beklenmedik, en mutsuz du-
rumlarn kendine ¢ekmek, en kiigiik diigiiriicii —en zengin- itiraflan
iistiine almak. Bunlar karsisinda hi¢bir zaman giilimsememek. En
iyi bicimde gurur harikalan yaratabilecek olan geyler bunlardir.
Bunca zavall itiraflann bilingli ve sevecen tanigi, en biiyiik zeka-
ya layikimug gibi goriiniiyor. Belki boyle bir zeka arayisi da beni bu
inanilmaz goniil seriivenlerine siinikliiyordu. Marsilya polisinde ne
yoktu ki? Ama yine de Bernard’dan hicbir zaman beni oraya gotiir-
mesini, hicbir zaman bana raporlanm okutmasim istemedim.

Opera cevresinde birtakim gangsterlerle, Saint-Saéns Soka-
g1'ndaki barlara dadanmus kimileriyle sik sik goriistiigiinii biliyor-
dum. Bana pek giivenmedigi i¢in, beni bunlarin higbiriyle tamigtir-
mad1. Bir polisi sevmenin kotii bir sey olup olmadigim hicbir za-
man diisiinmedim.

Bir dostun odasinda, onun yatagina ve tiimiiyle burjuva egyala-
rina bakarken:

— Burada kesinlikle sevisemem, dedim. Boyle bir yer beni buz
gibi yapar. Boyle bir yeri se¢mek icin oyle niteliklerden yararlan-
mak, agktan oyle uzak kaygilar icinde olmak zorunda kalirdim ki
bu, yasamimun tadin1 kagirird. Bir erkegi sevmek yalnizca, igcimde
beni titreten bir karanlik olugturduklan igin “gecelik” dedigim bu
aynntilanin (saglar, gozler, giilimseme, bagparmak, but, sik killar
vb.) kimileriyle kendimi heyecana kaptirmak degil, aym1 zamanda,
bu ayrintilan olabildigince her geyi golge yapmaya, golgenin gol-
gesini gelistirmeye, dolayisiyla koyulagtirmaya, alammi geniglet-
meye ve bu alaru karanlikla doldurmaya zorlamak demektir. Beni
heyecanlandiran yalnizca ne siisleriyle birlikte beden ne de yalmz-
ca ask oyunlan degil, o bedenin erotik niteliklerinden her birinin
siirmesidir. Oysa bu nitelikler, yaganmg seriivenlerle, bunlarin be-
lirtisini ve icinde boyle seriivenlerin tohumunu kegfettigimi sandi-
g§1m bu ayrintilan tagiyan kiginin yagadif: seriivenlerle ne olacak-
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larsa olurlar. Boylece, her delikanhidaki, her golgeli bolgeden, he-
yecanimin artmast igin, en tedirgin edici imgeyi ve tiim golgeli bol-
gelerden, sevgilimin icine gomiildiigii geceye 6zgii bir diinyay ¢1-
kardim. Elbette bu aynntilar ¢ok olan kisi beni tekilerden daha
cok ceker. Ben de onlardan verebilecekleri geyi alarak, onlan agk
giiclerinin kamt1 olan cesurca seriivenlerle siirdiiriiyorum. Sevgili-
lerimden her biri iiziicii bir dykiiniin ortaya ¢ikmasina yol agiyor.
Dolayisiyla, karamsar kahramanlarimin beni i¢ine siiniiklemelerine
izin verdigim bu gece seriivenleri, bir erotik kurallar biitiiniinii, ki-
mi zaman ¢ok uzun bir sevigme siiresinin hazirlanmasim saglarlar.

Bernardini boyle bir¢ok ayrintiya sahipti; bu ayrintilarin gelig-
mesinin onun o sasirtici polislik meslegine herhalde katkisi oluyor,
bu meslegi de ayrintilara bir anlam verip onlar1 dogruluyordu. Bir-
kac¢ hafta sonra Marsilya’dan ayrildim; bir¢ok kurbanum sikayet
edip bana gozdag veriyordu. Tehlikedeydim.

— Beni yakalaman emredilirse, bunu yapar miydin? diye sor-
dum Bernard’a.

Alt1 saniyeden daha uzun siire sikilmig gibi goriinmedi. Bir ka-
st kinistirp yanit verdi:

— Bu isi kendim yapmamaya ¢alisirdim. Bir arkadagima hava-
le ederdim.

Bunca al¢aklik bana bagkaldirtmaktan ¢ok, agkimi artiriyor. Yi-
ne de onu birakip Paris’e geldim. Daha dingindim. Bir polisle bu
kisa birliktelik, ona kars1 besledigim agk, ondan aldifim agk, karsit
yazgilarimizin agkli karisimi beni anlagtirmigti. Dinlenmig, bir sii-
re icin cinsel istegin birakti1 tiim ¢okeltilerden kurtulmug durum-
da, yikanmis, temizlenmig, daha hafif bir sigrama yapmaya hazir
hissediyordum kendimi. Daha sonra, on beg-on alt1 y1l sonra, bir
polisin ofluna tutulup, onu bir sokak serserisi yapmaya calisaca-
gim.

(Oglan yirmi yasinda, Adi Pierre Fiévre. Kendisine bir motosik-
let almam igin bana mektup yazdi. Birkag sayfa sonra roliinii anla-
tacagim.)

Simdi, Armand’dan yardim goériiyordum; kazancimizin yarisini
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bana veriyordu. ille de belli bir bagimsizlik kazanmamdan yanay-
dy; ayn bir odam olmasim istedi. Belki de bir 6nlem olarak; ciinkii
beni koruyordu, ama tehlike de biiyiiyordu; bir bagka sokakta bir
bagka otelde bir oda segti. Ogleye dogru onun odasina gidiyordum,;
orada aksam programimizi yaptiktan sonra 6gle yemegi yemek
iizere ¢ikiyorduk. Ayrica, Stilitano 'nun da icinde bulundugu uyus-
turucu kacake¢ilifi isindeydi Armand.

Armand’a karg1 duydugum sevgi boyle bir boyuta ulagmamug
olsayd: sevinirdim. Oyle ki acaba bu sevgimi hig fark etmedi mi,
diye de merak ediyordum. Varlig1 beni ¢ildirtiyor, yokluguysa kay-
gilandinyordu. Birini soyup, ardindan bir barda birlikte bir saat ge-
ciriyorduk, ama ya sonra? Gecelerini nasil ge¢irdigini hi¢ bilmiyor-
dum. Limandaki tiim gen¢ sokak serserilerini kiskaniyordum. So-
nunda, bir giin, Robert’in giilerek benim 6niimde ona sert davran-
dif1 sirada iiziintiim doruguna ¢iktu.

— Peki, benim seninle ilgili ¢cok sey soyleyemeyecegimi mi sa-
niyorsun?

— Ne soyleyeceksin?

— Ne bileyim camim, senin iizerinde kimi haklanm var.

— Senin mi, kiigiik orospu?

Robert kahkahay: basti.

— Elbette. Ciinkii ben bir kii¢iik orospuyum. Senin kannim. Ne
yani.

Bunu, umursamadan, farfaralik etmeden, bana seytanca goz kir-
parak soyledi. Armand’in onu dovecegini ya da yamtinin o derece
sert olup da Robert’in susacagini sandim, ama Armand giiliimsedi.
Oglanin ne senlibenliligini ne de pasifligini kiigiimser gibi goriinii-
yordu. Bu iki davramsi ben gostermis olsaydim, eminim, beni fena
halde hirpalardi. Béylece birbirlerine asik olduklanm dgrenmigtim.
Ben belki Armand’in saygi duydugu bir dosttum, ama ne yazik ki,
beni sevgili metresi olarak segmesini yeglerdim.

Armand, bir aksam, bahgeleri bekleyen bir yenigeri pozunda,
kapinin pervazina dayanmug, beni bekliyordu. Bir saat ge¢ kaldigim
icin beni haglayacagindan, belki de doveceginden emindim; korku-
yordum. Merdivenin son ya da sondan bir énceki basamaginda onu
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beline kadar ¢iplak gordiim. Genis, ayaklannun iistiine diigmiis ma-
vi renkli bez pantolonu, onun biistiine degil, kavusturdugu kollari-
na kaidelik ediyordu. Belki bagi kollarindan iistiindii, bilmiyorum,
ama yalmizca bu kollar koyu renkli etten agir bir burma olusturan
bu saglam, kasl kollar vardi ortada; bunlardan birini minaresiyle
birlikte bir cami ve samyelinden egilmig bir palmiyeyi gosteren za-
rif bir dovme siislemisti. Ustlerine de, boyundan agag inip, enseye
asilmug, lejyonerlerin ya da somiirge piyade askerlerinin kumdan
korunmak i¢in baglanna sardiklan tiirden, bej renkli uzun bir mus-
lin egarp sarkip yigilmists. Gogsiinii tiimiiyle kapatan kollarindan
pazilan disa dogru tagiyordu. Yalmzca kollar1 vardy; yani, orada,
Oniine konulmus dururnda, Armand’in armasi ve, kabartmal ola-
rak, silahlan vard.

Gezegen sistemleri, giinesler, bulutsular, galaksiler iistiinde ¢ok
hizli ya da yavag bir bicimde derin diisiinceye dalmak, diinyay:
icermedigim icin beni hicbir zaman avutamayacakti: Evrenin kargi-
sinda kaybolmugsum, ama giiclii bir erkeklige iligkin basit bir nite-
lik icimi rahatlatiyor. Tedirgin edici diisiinceler, sikkintilar bitiyor.
Sevecenligim —mermerden ya da altindan en giizel figiir, etten bir
modelin yerini tutmaz— bu giiciin iistiine yaban yulaftan bilezikler
birakiyor. Gecikmem yiiziinden beni neredeyse titreten korku kus-
kusuz heyecamimu kolaylastinyor ve bana bu heyecanin anlamim
kesfettiriyordu. Bu bogum bogum kash kollar, bu garip tag, ¢iplak
bir savag¢inin silahlar1 olmaya yeterdi; ama bunlar Afrika savasla-
rinin anisini da tagityordu. Dovmeleri de —minare ve kubbe— o deni-
zin icindeki Cadiz kenti gozlerimin oniinde uzanirken, bana Stilita-
no’nun ayrilip gidisini animsatiyorlardi.

— Geciktim.

Kollarina bakmaya cesaret edemiyordum. Oyle giigliiydiiler ki,
o zamana kadar gozleriyle ya da agziyla ilgilendigim i¢in yanilmig
oldugumdan korkuyordum. Gozlerinin ve agzinin ya da bunlarin
dile getirdiklerinin, bu kollarin o giires¢i govdesi oniinde kavustu-
rulmasiyla ortaya ¢ikan gercekten bagka bir gercegi yoktu. Bu kol-
lar ayrilsalar, Armand’in en derin, en kesin gercekligi ortadan kal-
kard1.
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Oysa bugiin anliyorum ki, bu bogumlu kaslara bakmaktan uta-
nirdim, ¢iinkii bana Armmand’in gercegini agiklardi bunlar. Dortnala
giden bir athmn tasidig kraliyet sancag tek basina ansizin gozii-
kiirse, heyecanlanabilir, sapkamizi ¢ikarabiliriz; bu sancag tagiyan
kralin kendisiyse donakaliriz. Taginan simgenin anlatmasi gereken
seyle onerdigi kisa anlatma, anlami ve anlatilan seyi verir ve yok
eder (eger o burma, govdeyi tiimiiyle kaplasaydi is kotiilesirdi!).

— Tam vaktinde burada olmak i¢in elimden geleni yaptim, ama
gec kaldim; bu benim sugum degil.

Armmand yamt vermedi. Dayanmig dururken kendi ekseni cevre-
sinde dondii, tek bir kiitle halinde, tipk: bir tapinagin kapilan gibi.

(Bu anlatinin amaci, ge¢mis seriivenlerimi giizellestirmek, yani
onlardan giizellik elde etmek, onlarda bugiin bu giizelligin tek ka-
mt1 olan lirizmi doguracak seyi kesfetmek.)

Kollar1 hep kavugturulmug durumdaydi. Aldirmazlik heykeli gi-
bi duruyordu Armand. Pantolonunun mavi kumasimn gerisinde di-
kilmeyi ihmal eden o heybetli silahin simgesi kollari, geceyi ¢ag-
nigtirtyordu —kehribar renginde oluglanyla, tiiyleriyle, erotik kiitle-
leriyle (yataga uzanmis oldugu bir aksam, parmaklariyla bir yiizii
arayan kor gibi, cinsel organimi onun kavusmus kollarinda gezdir-
dim, buna kizmak cesaretini gostermedi.) —ama 6zellikle mavi dov-
mesi gokyiiziinde ilk y1ldiz1 ortaya ¢ikartiyordu. Bu cami duvarimin
dibinde, egik bir palmiyeye dayanmig durumda, bir lejyoner, alaca-
karanlikta, beni aym aldirmaz ve egemen pozda sik sik beklemisgti.
Goriinmeyen bir hazinenin oniinde nébet tutuyormus gibiydi ve
simdi, agkirmiza karsin, bozulmamigh@im korudugu aklima geliyor.
Benden biiyiiktii. Meknes parklarinda randevumuza ilk gelen her
zaman oydu. Dalgin bakiglariyla —ya da belli bir diisiince iizerin-
deymis gibi- sigara iciyordu. O bir milim bile kipirdamazken (ba-
na ancak iyi aksamlar diyor, elini uzatmiyordu) ben ona istedigi
hazz1 veriyor, ardindan pantolonumu diizeltip ondan ayriliyordum.
Bana sarilmasini isterdim. Yakigikliyds; adini unuttum, ama La Go-
ulue’niin” oglu oldugunu ileri siirdiigiinii animsi1yorum.

* Fransiz ressami Toulouse-Lautrec’in resmini yaparak 8loms0zlestirdigi Moulin
-Rouge’un kadin dansgisi. (¢.n.)
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Armand’in kollarim seyre dalma, saniyorum, bu akgam tiim me-
tafizik kaygilara verilecek yanitti. Bu kollarin gerisinde Armand or-
tadan kayboluyordu; yok olmusg, ama yine de daha ¢ok orada hazir
ve kisiliginin olabileceginden daha etkili durumda; ¢iinkii, atTmanin
yaraticis1 oydu.

Olayin kendisiyle ilgili olarak, bana iki ya da ii¢ tokat atmasi di-
sinda, pek az sey ammsasam da, bunu sizden gizlemem kabalik
olur. Armand kendisini bir saniye bile bekletmeme dayanamazdi.
Belki de tiimiiyle ortadan kaybolmamdan korkuyordu. Birkag giin
boyunca, Robert’le aralarindaki tartigmalarn hosgoriiyle kargiliyor-
musum gibi yaptim, ama agktan, diis kinklifindan, 6fkeden aci ce-
kiyordum. Belki boyle bir kaygiyi, bir giin, sevdigim bu iki insani,
birini giiciiyle, otekini zarifligiyle bir araya getirip birlestirmeye
caligarak gidermis olurdum. Simdi yiiregimde yer etmis, o zaman-
sa olasi bir iyilikseverlikle, bu iki insan1 degil, gii¢ ve zariflik gibi
nitelikleriyle daha kusursuz olan bu iki varligi mutlu kilmaya ¢ali-
sabilirdim. Bu iki nitelik i¢imde birlesemezse, dilerim iyiliksever-
ligim, tek basina, benim digimda, kusursuz bir agk diigiimii olugtur-
sun. Biraz birikmis param vardi. Ne Stilitano’ya ne Armand’a ne
Sylvia’ya ne de Robert’e, hi¢ kimseye onceden haber vermeden
trene atlayip Fransa’ya geri dondiim.

Maubeuge ormanlarinda, ayrilmakta bunca giicliik ¢ektigim iil-
kenin bu son siurim agarken ansizin 6zlemini duydugum cevrede-
ki bolgenin Armand’in o piril pirl iyiligi oldugunu ve bu iyiligin
onun acimasizligini olusturan ve altiist olmus durumda goriilen tiim
Ogelerden yapildigini anladim.

Karsisinda benim yazin sanatimi budalaca bir sey durumuna ge-
tirecek ve bu yeni mutsuzlugu alt etmek icin bana yeni bir dil ge-
rektirecek ciddi bir olay ortaya ¢ikmadikga, bu kitap en son kita-
bimdir. Tanr’mn yiiziimiin bir kosesine diismesini bekliyorum. Er-
mislik aciya hizmet gérdiirmektir. Seytanu Tann olmaya zorlamak-
tir. Kotiiliigiin kabul edilmesini saglamaktir. Bes yildir kitap yazi-
yorum. Haz duyarak yazdigimi soyleyebilirim, ama artik bu ig bit-
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ti. Yazarak, aradigimi elde ettim. Beni 6grettikleriyle yonlendirecek
olan yasadiklarim degil, bunlar size aktardifim tondur. Fikra anlat-
miyorum, sanat yapiti ortaya koyuyorum. Yagamimi anlatmiyorum,
onun yorumunu yapryorum. Bu yasami amimsatmak, ondan séz et-
mek, onu anlatmak i¢in dilin bana sundugu sey de budur. Ne iste-
digimi biliyorum. Nereye gittigimi biliyorum. Bundan sonraki bo-
limleri (bunlann biiyiik bir boliimiiniin kayboldugunu daha 6nce
soyledim) diizensiz bir bicimde verecegim.

(Efsaneden, adimi bilen okurlanin hakkimda sahip olacaklari ol-
dukca dekoratif diisiinceyi degil; bu anlatidan sonra kendimde ve
bagkalannda bu konuda olusabilecek en cesurca diigiincenin gele-
cekteki yasamumla 6zdesligini aniyordum. Geriye, benim efsane-
min gerceklesmesinin sugluluk bakimindan olasi en cesurca yaga-
ma bagl olup olmadigim belirtmek kaliyor.)

Sokakta bir polisin beni tanimasindan 6yle korkarim ki, bu yiiz-
den icime ¢ekilmeyi bilirim. Kigilifin en temel yans, en gizli, en de-
rin barinaga (bedenimin derinliklerinde, igcinde kiigiik bir alev gek-
linde uyanik kaldigim, gozetledigim bu yer) sifininca, artik higbir
seyden korkmam. Bedenimin tiim ayirt edici 6zelliklerinden kurtul-
mus oldugunu, bogalmig gibi goziiktiigiinii ve kendimdeki her sey
imgemi, bakigimy, tikleri havada yok olan parmaklarir terk ettigi
icin, taninmasi olanaksiz goriindiigiinii, polislerin de kaldirnmda
yanlarinda yiiriiyen seyi sanki i¢indeki insandan kurtulmus bos bir
deniz kabugu seklinde gordiiklerini sanmak gibi bir tedbirsizlik ya-
panm. Ama dingin bir sokaktan gecerken alev biiyiir, kol ve bacak-
larimu sarar, yiiziime kadar ¢ikip onu benim benzerligimin rengine
boyar.

Tedbirsizliklerimi gogaltabilirim: Calinmug arabalara binmek,
soydugum magazalarin 6niinden ge¢mek, sahte olduklan ¢ok agik-
ca goriilen belgeler gostermek. Yakinda her seyin kopmasi gerekti-
gini hissediyorum. Tedbirsizliklerim ciddi; ve 1giktan kanatlanyla
yikimin ¢ok, ¢ok kiigiik bir yanligtan ortaya ¢ikacagini biliyorum."

* Ama benim yok olusumu kim engelleyecek? Yikimdan séz ederken, bir dig0
animsamadan gegemiyorum: Bir lokomotif beni izliyordu. Demiryolu Ustinde ko-
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Ama mutsuzlugu bir bagislama olarak umdugum halde, diinyanin o
alisitlmig oyunlarina katilmaya ¢abalamam benim i¢in bir geydir.
Ben yazginin en az goriilmiis bir bicimde gerceklesmesini istiyo-
rum. Onun ne olacagini bilmiyorum gimdiden; aksama dogru hafif-
ce egilmis zanf bir egri seklinde degil, simdiye kadar goriilmemis
bir giizellikte olmasini, onu isleyen, altiist eden, kemiren tehlike
nedeniyle giizel olmasin istiyorum. Oh, benim salt giizellik olma-
mu saglayin yalmzca! Hizhi ya da yavas gidecegim, ama neyi yap-
maya cesaret etmek gerekiyorsa, onu yapmaya cesaret edecegim.
Goriiniigleri ortadan kaldiracagim, ortiiler yanip diisecekler ve ben,
bir aksam, orada, avcunuzun iginde camdan kiigiik bir heykel gibi
dingin ve an durumda ansizin ortaya ¢ikacagim. Beni goreceksiniz.
Cevremde artik hicbir sey olmayacak.

Ozanin insanlara yaklasmasi igin ortaya konan olanaklarin 6ne-
mine, gereclerin gorkemine bakarak, onun bunlardan ne derece
uzak oldugunu 6lgiiyorum. Igrenglifimin derinligi onu bu hiikiim-
li caligmasina zorladi. Oysa benim igrengligim, umutsuzlugumdu.
Umutsuzluksa, onu yok etmek icin gerekli giiciin ta kendisi, aym
zamanda maddeydi. Ama yaput ille de en biiyiik umutsuzlugun gii-
ciinii gerektiren en giizel seyse, ozanin boyle bir caba gosterecek
kadar insanlar1 sevmesi ve bunu bagarmasi gerekirdi. Eger derin bir
yapit, korkung bir bigimde kendi icine batrmus bir insanun haykiri-
slysa, insanlarin bu yapittan uzaklasmalan hayirhdir.

Sizi kendimden uzaklastimak icin istedigim olanaklann 6nemi-
ni goz oniinde tutarak, size kars1 duydugum sevgiyi Ol¢iiniiz. Yasa-
mumda ve yapitimda kurdufum engelleri diisiinerek, sizi ne denli
sevdigime karar verin ki, (sanat yapit1 ancak benim ermisligimin
kamiti1 olmalidir; dyleyse yalnizca bu ermigligimin yapiti déllemek
icin gercekligi 6nemli degil, aym1 zamanda, benim daha 6nce, bilin-

suyordum. Makinenin yakindan gelen solumasini duyuyordum. Raylardan ayrilip
kirlara kogtum. Belali makine hala beni izliyordu; ama kiguk, dayaniksiz bir tah-
ta barikatin 6nunde kibarca, nazikge durdu; bu barikati Gvey babamla tvey an-
neme ait olup iginde gocukken inekleri otlattigim bir gayiri kapatan barikatlardan
biriymig gibi gérdim. Bu digi bir dostuma anlatirken géyle dedim: “...tren gocuk-
lugumun barikatlarinda durdu...”
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meyen bir amaca dogru bir ¢aba gostermek iizere, ermislige dayal
bir yapita dayanmam da onemlidir.) solufunuz (ben son derece ko-
kugabilir bir insanim) beni kokusturmasin. Sevgim ¢abuk bozulabi-
lir bir mayadan yapilmigtir. Ve insanlarin solufu yeni bir cennet
arayi§1 yontemlerini bozabilecektir. Bu arayis ugruna yasamimai, se-
refimi, liniimii birakmak zorunda kalsam da ar1 bir kétiiliik goriigii-
nii zorla benimsetecegim.

Yaratmak ciddilikten biraz uzak bir oyun degildir. Yaratic1 ya-
rattiklarinin kargi kargiya bulundugu tehlikeleri sonuna kadar iistii-
ne almak gibi korkung bir seriivenin i¢ine girmistir. K6keninde agk
olmayan bir yarat diigiiniilemez. insan kiigiimseyecegi ya da nefret
edecegi, kendisi kadar giiclii bir geyi kendi kargisina nasil koyabi-
lir? Ama o zaman yaraticl, yarattiy kigilerin giinahlanmn agirhigi-
m da yiiklenecektir. isa insan oldu. Cezasim gekti. Ardindan, Tanr
olarak, yarattifi insanlani giinahlannndan kurtardi. Kirbagladilar
onu, yiiziine tiikiirdiiler, alay ettiler onunla, ¢ivilediler. “Etinde ac1
cekiyor” deyiminin anlamu iste budur. Tannbilimcilere bog verelim.
“Diinyanin giinahinin yiikiinii iistiine almak” tam tamina gu anlama
geliyor: Potansiyel olarak ve sonuglariyla tiim giinahlar1 sinamak,
kotiiliige raz1 olmak. Her yaratici boylece kendisinin verdigi, kah-
ramanlarinin da dzgiirce segtikleri kotiiliigii yiiklenmek —bu deyim
zayif kaliyor— bunun kendi 6zii oldugunu, damarlarinda dolagtifini
bilecek kadar kendi kétiiliigii yapmak zorundadir. Biz bunu o co-
mert Yaratilig ve Kurtarma® efsanesinin kullanihigindan biri olarak
gormek istiyoruz. Eger her yaratici yarattipy kigilerine hiir irade,
kendi iradesini kullanma yetkisi veriyorsa, iginden, gizlice, onlarin
Iyilik’i segmelerini bekler. Her sevilen kimse, kendisi i¢in sevildi-
gini umarak, ayni geyi yapar.

Bir an umutsuzluk igindeki en yiice mutlulugun gerceklii is-
tiinde dikkatimi derin bir bigimde toplamak istiyorum: insan ansi-
zin tek basina kaldiinda, ani yikimi kargisinda, yapitinin ve kendi-
sinin caresiz yok olusunu gordiigii sirada. Benim bildigimi bagka

* Hiristiyan inancina gére isa peygamberin insanlik adina aci gekerek insanhg
kurtarmasi. (¢.n.)
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hi¢ kimsenin bilmedigi o umutsuz —ve gizil- durumu yagamak i¢in
bu diinyanin tiim zenginliklerini verirdim —gercekten de bunlar
vermem gerek. Yalnizca Hitler, sarayinin mahzenlerinde, Alman-
ya’min yenilgisinden 6nceki son dakikalarinda, kugkusuz o an 1§1k-
I1 4m -karilgan ve saglam bilinglilik—, diisiisiiniin bilincini yasadi.

Benim gururum utancimin kipkirmizi rengine boyandi.

Eger amacim ermislikse, bu emnigligin ne oldugunu séyleye-
mem. Cikig noktam, ahlaksal yetkinlie en yakin dururnu belirten
sozciigiin kendisidir. Emmiglik hakkinda, onsuz yagamimin bos ola-
cagindan bagka hicbir sey bilmiyorum. Ermisligin bir tanimim ya-
pamadifim i¢in —giizelligin tamimim yapabildigimden daha fazlasi-
n1 yapamam- her an onu yaratmak, yani tiim eylemlerimin beni bil-
medigim bu seye gotiirmelerini saglamak istiyorum. Parlaklifimin,
insanlann hakkinda: “O, bir ermis” ya da daha biiyiik bir olasilik-
la: “O bir ermigti” diyecekleri dereceye gelecegi giine kadar, dile-
rim, ermiglik istegi bana her an yol gosterir. Birtakim uzun deneme-
ler beni ermigslife gotiiriiyor. Yontem yok. Belli belirsiz bir sekilde
ve ermisligin kesinliginden bagka bir kamit olmaksizin, beni bu er-
miglife gotiirecek jestleri yapiyorum. Onu matematiksel bir disip-
linle elde edebilirim, ama boylece kolay, ince, bicimleri denenmis,
kisacasi, akademik bir ermislik kazamlmasindan korkuyorum. Oy-
sa bu gostermelik bir sey kazanmak demektir. Ahlak anlayiglarin-
dan ve dinlerin temel ilkelerinden yola ¢ikimis bir ermis bunlardan
kurtulursa amacina ulagir. Giizellik ve siir —siiri ermiglikle karigti-
niyorum- gibi ermiglik de tek bagina bir sey. Ifadesi 6zgiin. Bunun-
1a birlikte bana 6yle geliyor ki, ermisligin tek temeli feragattir. Do-
layisiyla onu yine ozgiirliikle kanstiracagim. Ama 6zellikle sézciik
en yiice insanlik tutumunu belirtiyor diye ermis olmak istiyorum ve
buna ulasmak amaciyla elimden geleni yapacagim. Gururumu onun
icin kullanacak ve onun igin harcayacagim.

Trajedi sevingli bir andir. Sevingli duygular giiliimsemeyle, tiim
bedenin ve yiiziin nesesiyle dile getirilir. Kahraman, trajik bir tema-
nin ciddiligini bilmez. Bu ciddiligi bir an i¢in gorse bile, tam ola-
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rak gormemelidir. O, dogustan, aldirmazlig bilir. Dig mahallelerde
diizenlenen dansh eglencelerde miizige karsi ilgisiz ciddi delikanli-
lar vardir. Bunlar miizii izliyormus gibi degil de, daha ¢ok, yone-
tiyormus gibi goriiniirler. Kimileriyse, orospularin birinden kaptik-
lan frengiyi nese icinde bagka orospulara gecirirler: Barakalardaki
mumdan figiirlerin 6nceden haber verdifi ¢okiige, o giizelim be-
denlerinin ¢okiisiine, dudaklarinda giiliimseme, rahat rahat giderler.
Kahraman 6liime giderse —ki bu zorunlu sondur — mutluluga gitme-
dikge, yiiregi sevingle dopdolu olarak, sanki kendini en kusursuz,
dolayisiyla en mutlu bicimde gerceklestirmeye gider. Kahraman
kahramanca bir 6liime dudak biikemez. Yalmzca bu 6liimle kahra-
mandir. Bu 6liim iinsiiz kigilerce o denli ac1 bir bi¢cimde aranilan
kosuldur, iindiir; kisacasi (bu 6liim ve ona goétiiren apacik mutsuz-
luklann birikimi), elverigli, 6nceden hazirlanmig bir yasamin odiil-
lendirilmesi, ama 6zellikle de kendi imgemizin bizi her zaman 151l
1511 gosteren ideal bir aynaya bakigidir (adimizi tagiyacak bu 15181n
sOniigiine kadar).

Sakag1 kanadi. Uzun siiredir unuttuklan bir nedenle biraz 6nce
doviigen iki askerden daha geng olani 6tekinin demir gibi ywmnru-
guyla sakag yarilarak yere diisti. Yurnrugu vuran, kanin akmaya
baslayip bir cuhacicegi demetine benzeyisini izledi. Bu ¢iceklenme
cabucak yayildi, yiize ulagty; yiiz, hemen, askerlerin piiskiirttiikleri
sarap gibi, iist iiste, binlerce mor renkli ve hos cigekle kaplandi. So-
nunda, yikihip toz toprak i¢inde kalmis olamn bedeni tiimiiyle bir
tiimsek haline geldi; ¢uhagcicekleri, icinden riizgir gecen papatyala-
ra doniisecek kadar biiyiidiiler. Yalmzca bir kol goriiniiyordu; o da
kimildadi, ama riizgar tiim otlar1 kimildatiyordu. Déven, biraz son-
ra, beceriksizce elveda ve umutsuzca dostluk igareti yapan bir elden
bagka bir sey gormedi. Bu el de, iistiinde ¢icek agmig humusun igi-
ne kayip yok oldu. Riizgir yavag yavas, iiziilerek, dindi. Once, bu
kaba, kanli geng asker, gozlerini aydinlatan gokyiizii karardiysa da
aglamady; arkadaginin olugturdugu tiimsegin iistiine oturdu. Riizgar
yine biraz esti, eskisinden daha az giddetli olarak. Bir hareketle sa¢-
lanm gozlerinden uzaklagtirds; dinlendi ve uykuya daldi bu asker.
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Trajedinin giiliimsemesini yine tanrilara karg bir tiir mizah yo-
netiyor. Trajedi kahramam kibarca kiiciimsiiyor yazgisini. Bunu
oOyle incelikle yapiyor ki, bu kez hedef insan degil, tanrilar oluyor.

Daha once hirsizhiktan hiikiim giydigim icin yeniden, kanitsiz
olarak, yalnizca kiiciik bir suclama, bir kusku iizerine hiikiim giye-
bilirim. Yasa benim sug igleyebilecek biri oldugumu soyliiyor. Teh-
like yalmizca hirsizlik yaptifim sirada degil, yasamimin her aninda;
¢iinkii, daha 6nce hirsizhik yapmusim. Belli belirsiz bir kayg: yasa-
murmu karartiyor; hem agirlagtiriyor, hem de hafifletiyor. Bakigimin
durulugunu, keskinligini korumak igin, bilincim her eyleme duyar-
I1 olmaly, boylece bu eylemi hemen diizeltebilirim, anlamim degis-
tirebilirim. Bu kaygi beni uyanik tutuyor. Bir diizliikte yakalanmug
karacanin sagkin halini veriyor bana. Ama kaygi aym zamanda,
sanki bir bag donmesi gibi, bagimi uguldatiyor ve beni bir karanlik-
lar 6gesi igine batiriyor; burada, topragin yapraklarin altinda bir
toynak vurusuyla ¢inladigim duyarsam, gizleniyorum.

Mercurius, bana sylendigine gore, [lk¢ag insanlarinca hirsizla-
rin tanristymis; hirsizlar boylece hangi giicii yardima ¢agiracaklari-
n biliyorlarmis. Ama bizim kimsemiz yok. Seytana yalvarmak
mantikh goriilebilir, oysa hicbir hirsiz bu isi ciddi olarak yapmaya
cesaret edemez. Son galip oldugu bilinen Tanr 'ya 6yle kars: ki sey-
tan, onunla anlagmak kendini adamakilli baglamak olur. Katil bile
seytana yalvarmak cesaretini gosteremez.

Lucien’i terk etmek igin, terk etme cevresinde bir siirii felaket
diizenleyecegim, bunlarla siiriikleniyormus gibi goriinsiin diye. Ka-
sirganin ortasinda bir saman ¢opii olacak. Boyle bir felaketi istedi-
gimi ogrenip benden nefret etse bile, kini beni etkilemeyecek. O
giizel gozlerindeki pismanlik, sitem ifadesinin beni heyecanlandi-
racak kadar giicii olmayacak, ¢iinkii ben umutsuz bir iiziintiiniin or-
tasinda bulunacagim. Benim icin Lucien’den daha degerli ve ku-
runtularimdan daha az degerli olan seyleri yitirecegim. Boylece
Lucien’i seve seve oldiirecegim, utancimi canice bir gorkemin alti-
na gommek icin. Ne yazik ki, dinsel bir korku beni cinayetten uzak-
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lagtirip yine ona gekiyor. Cinayet beni Tanr kurbam bir papaz ya-
pabilir. Cinayetin etkisini yok etmek icin, belki cinayet isleme ola-
yiun pratik zorunluluguyla bu etkiyi son derece azaltmam yeterli
olacak. Bir insam1 birka¢ milyon i¢in 6ldiirebilirdim. Altinin presti-
ji cinayetin prestijine kars1 koyabilir.

Acaba eski boksor Ledoux bunu birazcik anlayabilir mi? Ledo-
ux O¢ almak icin bir su¢ ortagim oldiiriiyor. Cinayete hirsizlik siisii
vermek i¢in Oliiniin odasim darmadagin ediyor ve masamnun iistiinde
duran bes frang1 goriince alip kendisine sagkin sagkin bakan kadin
arkadagina soyle diyor:

— Ugur olsun diye saklayacagim onu. Bedava cinayet isledigim
sOylenemeyecek.

Zihnimi oldukg¢a ¢abuk giiglendirecegim. Insanin, cinayeti dii-
stiniirken, ne gozkapaginin ne de burun deliklerinin trajik bir kin-
siklik yapmasina izin vermemesi degil, cinayet diiiincesini biiyiik
bir rahathkla, sanki safca bir sagkinlifin, bir hayran olmanin etkisi
altindaymug gibi kirismus alin derisini gerdirip, gozlerini iyice aga-
rak incelemesi 6nemlidir. O zaman 6nceden hi¢bir pismanlik, hic-
bir iiziintii ne goziiniiziin ucunda yerlesebilir, ne ayaklannizin altin-
da ucurumlar agabilir. Alayh bir giilimseme, minldanilan hog bir
hava, sigaray1 alan parmaklarda biraz ironi beni geytanca bir yal-
nizlik icinde yeniden biiyiik bir iiziintiiyle iligkiye sokmak i¢in ye-
terlidir (bu jeste, bu giilimsemeye, kendisine sdylenen bu hog ha-
vaya aligik bir katili sevmedikge, tabii). B.R.’nin yiiziigiinii ¢caldik-
tan sonra:

— Ya bunu 6grenirse, diyordum kendi kendime. Onu tamdig:
birine sattim!

Beni sevdigi icin iiziintiisiinii ve kendi utancim diisiiniiyorum.
Dolayisiyla en kotiisii aklima geliyor: Oliim. Onun oliimii.

Haussmarm Bulvarn’nda soygun yapanlarin kendilerini yakalat-
tiklan yeri gordiim. Magazadan kagmak i¢in, onlardan biri, maga-
zanin aynasini delip ortasindan gegcmeye c¢aligmis. Yakalanmasinin
cevresine hasar y18makla, bu yakalanmaya, bu yakalanmadan 6n-
ceki olaydan, yani soygundan geri alinmig bir 6nem verdigini sani-
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yordu. Kisiligini, simdiden, ortasinda kendisinin de acinacak du-
rumda oldugu kanl, sagirtici, yildiricr bir gérkeme bogmaya calisi-
yordu. Suclu, yaptig isi yiiceltir. Biiyiik bir gosteris ve yazginin or-
taya cikardid olaganiistii bir mizansen igcinde yok olmak ister. Ay-
m zamanda eylemini kat1 anlara boler, dagitir.

— Insanlarin s6vgiilerinden bana ne, benim kanim...

Ozelliklerini bilmeseydim, o yakigikli suglulara yiiziim kizar-
madan hayran olabilir miydim? Bir¢ok siirin giizelligine hizmet et-
mek mutsuzlugunu yasamiglarsa, ben onlara yardim etmek isterim.
Bir sanat¢inin bir sugu kullanmasi dine aykin bir seydir. Biri bir
meraklinin siisiine hizmet etmek icin yagarnun, {iniinii tehlikeye at1-
yor. Kahraman, hayal iiriinii de olsa, onu bir canl1 varhik esinlemig-
tir. Onun acilarim heniiz paylasmarmgsam, bu acilardan haz duy-
may1 reddediyorum. Once, insanlarin beni kiigiimsemelerini, beni
yargilamalarim istiyorum. Vincent de Paul’iin ermiglifinden kus-
kulaniyorum. Kiirek mahkimunun yerine prangaya vurulacagina,
onun yerine sucu islemeyi kabul etmeliydi.

Bu kitabin tonu en koétii degil, en iyi insanlari, skandala neden
olup cok kizdirabilecektir. Ben skandal ardinda degilim. Bu notlan
birkag delikanh icin bir araya getiriyorum. Onlann bunlar ¢ok bii-
yiik bir cilenin belgeleri olarak gérmelerini isterdim. Deneyim ac1
vericidir ve ben bu deneyimi heniiz tamamlamadim. Bu deneyim
iizerinde bir matematik problemi iizerinde ¢alisir gibi calistyorsam;
ondan, bir sanat yapitinin ortaya konmasi ya da bana gore yalmzca
insan dilinin en giizel s6zciigii olan emiglige yakin, ahldksal bir
yetkinlige varilmasi igin yararh gerecler (belki bu gereclerin yok
olmasi, dagilmasi igin yararhh gerecler) elde edebiliyorsam, cikis
noktasinin romantik bir diise dalma olmasinin énemi yoktur.

Karg1 ¢iktigim diinyayla siurliyim, ondan kopugum; bu neden-
le beni yaralayan ve bana sekil veren koseler ne kadar sivri, girinti
cikintilarim ne kadar acimasizsa ben de o kadar giizel ve 151l 151l
olacagim.

Eylemleri tamamlanincaya kadar izlemek gerek. Cikis noktala-
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11 ne olursa olsun; son, giizel olacaktir. Bir eylem yalnizca tamam-
lanmadif icin agagiliktir.

Bagimi gevirdigimde gozlerim katilin iki bacaginin olusturdugu
gri licgenle kamasti; bu bacaklardan birinin ayag1 duvarin kisa ke-
narina dayaliyds, 6teki ayaksa avlunun tozlari icinde kimildamadan
duruyordu. Bu iki bacak sert, kaba bir abayla kapliydi. Gozlerim
ikinci kez kamasti: Diglerimin arasinda tuttugum beyaz bir giiliin
sapini ¢cignemekten vazgecip, giilii agzimdan dalginlikla attim (bel-
ki de bir sokak serserisinin yiiziine); giil, sinsice bir ustalikla, gri
kumagtan sert bir kose olusturan pantolon oOniine takildi. Bu basit
hareket gardiyanin goziinden kagti. Oteki hiikiimliilerin de goziin-
den kacti, hatta katilin de; ama o yalmzca hafif bir carpma hisset-
migti. Pantolonuna bakinca utancindan kizardi. Bir tikiirigii ya da
bir an icin yalmizca en parlak Fransa gogiiniin altinda bulunmanin
verdii bir hazzin belirtisini mi kegfettigini sanmist1? Kisacasi, yii-
zii kipkirmuzi durumda, umursamiyormus gibi bir hareket yaparak,
bir dikeninin ucuyla gizlice pantolonuna takilan o tuhaf giilii cekip
ald1 ve cebine koydu.

Ermmiglik adim verdigim sey bir durum degil, beni ermislige iten
ahlaksal tutumdur. Géremedigim igin s6ziinii edemeyecegim bir
ahlak anlayiginin ideal noktasidir ermiglik. Bu nokta ben ona yak-
lagtik¢a uzaklagiyor. Onu arzuluyorum, ama ondan korkuyorum.
Bu tutum budalaca goriinebilir. Bununla birlikte aci verici olsa da
neselendiricidir. Cilgin bir kiz gibidir. Aptalca, iistiinde etekligiyle
kacgirilan ve bu sirada mutluluktan ¢igliklar atan bir Carolina’ya
benzer.

Yalmizca yalmzlipa degil, 6zveriyi de en biiyiik erdem gibi gorii-
yorum. Ozveri tam bir yaratici erdemdir. iginde laneti de tagiyor ol-
mali. Sugun benim ahlaki giiciimii saglamama hizmet edebilecegi-
ni ileri siirmem sagirticit midir acaba?

Sonunda ne zaman imgenin tam igine sigrayabilecegim, bu im-
geyi goziiniiziin o6niine tagiyacak 1g1k ne zaman ben kendim olaca-
g1m? Ne zaman siirin tam icinde olabilecegim?

Emmisligi yalmzlikla karigtirarak yolumu sagirabilirim. Ama bu
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tiimceyle ermislige; Hiristiyanligin ona verdigi, ancak benim ondan
koparmak istedigim anlami yeniden vermek tehlikesiyle kars kar-
stya olabilir miyim?

Bu saydamlik arayis1 belki boguna. Bagariya ulagirsa huzur ve-
rebilir. “Ben” olmay: birakinca, “Siz” olmayi birakinca geriye ka-
lan giiliimseme nesnelere yonelik bir giiliimsemeye esit olur.

La Santé Hapishanesi’'ne geldigim aym giin —orada gecirdigim
bir¢ok giinden biri— miidiiriin karsisina ¢ikarildim. Gegerken, tani-
digim bir dostun kaldig1 kogusun kiigiik penceresi oniinde geveze-
lik ettigim i¢in on bes giin hiicreye kapatilma cezasina garptirildim
ve hemen bir hiicreye gonderildim. Burada ii¢ giin gegirdikten son-
ra, bir yardimci bana birkag izmarit getirdi. Hiicreden ¢ikar ¢ikmaz
kalacagim, ama heniiz ayak basmadigim kogustaki hiikiimliiler
gondermiglerdi bunlar bana. Cikinca onlara tesekkiir ettim. Guy
bana dedi ki:

— Yeni birinin kogusumuza gelecegini anladik, adi kapinin iis-
tiine yazilmist1 Genet diye. Kimdi bu Genet, bilmiyorduk. Geldigi-
ni goremeyince hiicreye kapatildigini anladik ve sana o izmaritleri
yolladik.

Bu kogusta kalacagim kayitlara gectigine gore, burada kalanlar
bilinmeyen bir cezaya, hi¢ katilmadiklarn bir sugun cezasina bagh
sayryorlardi kendilerini. Guy kogusun temel diregiydi. Bu beyaz
tenli, kivircik sagl, tereyag gibi yurnugak delikanli buranin boliin-
mez bilinci, katiligiydi. Bana her seslendiginde, su garip deyimin
anlamim seziyordum: “Bégriinde bir parabellum kursunu”.

Polis yakaladi onu. Su diyalog benim oniimde gergeklegti:

— Filandre Sokagi’ndaki o isi sen yaptin.

— Hayir, ben yapmadim.

— Sen yapmugsin. Kapici kadin seni tanidi.

— Bana benzeyen biri yapmugtir.

— Ama, ad1 Guy diyor.

— Bana benzeyen, benimle aym adi tasiyan biridir.

— Kadin senin giysilerini de tamyor.

— Bana benzeyen, benimle aym adi tastyan, benim gibi giyinen
biridir.
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— Saglarn da seninkilerin ayniymuis.

— Bana benzeyen, benimle ayni adi tagiyan, benim gibi giyi-
nen, benim saglarim gibi saglari olan biridir.

Senin parmak izlerin de ortaya ¢ikti.

— Bana benzeyen, benimle ayni adi tagiyan, benim gibi giyi-
nen, benim saglarim gibi saglar1 olan, ayn1 parmak izleri bulunan
biridir.

— Bu boyle uzayip gidebilir.

— Sonuna kadar.

— O igi sen yaptin.

— Hayur, ben yapmadim. -

Guy’den i¢inde su boliim bulunan bir mektup (bir siire 6nce yi-
ne La Santé Hapishanesi'ne atilmistim) aldim: “Jean’cifim, sana
bir paket gonderemeyecek kadar meteliksizim. Param yok, ama sa-
na hoguna gidecegini umdugum bir sey soylemeye can atiyorum:
[k kez seni diigiinerek mastiirbasyon yapmak istedim ve doyuma
ulastim. Hi¢ olmazsa, disarida seni diisiinen bir arkadagin var; bun-
dan emin olabilirsin...”

Kimi zaman, Komiser Richardeau’yla senlibenli olugunu kini-
yorum. Bir polisin bir ispiyondan daha agagilik olabilecegini ona
anlatmaya ¢aligtyorum, ama o beni dinlemiyor. Yavas yavas, kiiciik
adimlarla yiiriiyor. Boynunun ¢evresinde dalgalanan ¢ok yumusak
ipekten gomleginin yakasinin, omuzlarindaki giizel dikilmis ceke-
tinin farkinda. Basim dik tutuyor ve oniindeki o sikicl, i¢ karartici,
gri renkli Barbés Sokagi’na dosdogru, ciddi ciddi bakiyor; ama bu-
rada mobilyal olarak kiraya verilmis bir odann perdelerinin arka-
sindan bir pezevenk onun gectigini gorebilir.

— Evet, dedi, aslinda haklisin. Bunlarin tiimii pis herif.

Biraz sonra, soyledigimi artik diisiinmedigini sandifimda (ger-
cekten de bilegindeki bilezigin agirhigim daha iyi hissetmek igin ya
da icinde bu diisiinceye yer verecek bir bosluk olugsun diye, diisiin-
medigi belli bir zaman gecti) mirildandi:

— Evet. Ama yine de polis farkli.

— Ya! Oyle mi diiiiniiyorsun?

Polisle ispiyoncuyu kanstirmak, polisi daha ¢ok kinamak istedi-
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gimi diisiinmeme kargin, Guy gibi hissediyor, ama polisin farkh ol-
dugunu ona itiraf etmiyorum. Evet, i¢in i¢in, polisleri seviyorum.
Marsilya’da Belsunce Meydani'nda polislere ait bir kantinin niin-
den gecerken duydugum heyecan: ona anlatmayacagim. Kantinin
ici tiniformal1 ve sivil Marsilyali polislerle doluydu. Burasi beni
biiyiilemisti. igeride polisler, ¢oreklenmis ve bayagiliktan tedirgin
olmayan -belki de bayagiliktan yardim goren— bir senlibenlilik
icinde birbirlerine sokulmus yilanlar gibiydiler.

Guy sogukkanl haliyle yiiriiyor. A§zinin bi¢iminin fazla yaumu-
sak oldugunu biliyor mu acaba? Bu bi¢im, yiiziine ¢ocuksu bir se-
vimlilik veriyor. Dogustan sarigin, ama saglanini siyaha boyuyor.
Korsikali gecinmek istiyor —kendi oyununa gelip gercekten Korsi-
kali sanacak kendini- ve makyaj1 sevdiginden kuskulaniyorum.

— Aranilan bir kisiyim, dedi bana.

Hirsizin etkinligi ¢ok sinirli, ama gok tehlikeli birtakim jestler-
den olugur. igeriden, ¢ok yiiksek 1s1ya tutulmus bir yerden gelen her
jest ac1 vericidir, acindirir. Hirsiz ancak yaptigi her hirsizliktan son-
ra ve edebiyat sayesinde jestini dile getirir. Basarisi bedenin iginde
Oyle bir ezgi soyler ki, bu ezgiyi sonradan agz1 yineleyecektir. Ba-
sarisizlif iiziintiisiinii biiyiiler. Benim giilimsememe, omuz silk-
meme Guy sOyle yanit veriyor:

— Cok geng goriiniiyarum. Oteki sokak serserilerinin yaninda
erkek gibi goriinmek gerek.

Higbir zaman biikiilmeyen iradesine hayramim. Tek bir kahka-
hasinin bile ona ihanet edebilecegini soyledi bana. Ona karsi, egiti-
cisinin ip iizerinde yiiriittiigii bir aslana kars1 duydugum acimay:
duyuyorum.

Armand’in —ondan az soz ediyorum; belki edep duygum, belki
de kim oldugunu ve benim i¢in ne oldugunu sdylemenin, tinsel gii-
ciiniin degerini tam tamina dile getirmenin gii¢liigii buna engel olu-
yor —iyilikseverligi, sanirim, i¢inde benim gizli (itiraf edilemez) ni-
teliklerimin dogrulandig bir tiir 6geydi.

Ancak onu biraktiktan sonra onunla arama sinir koydum ve onu
hissettim. Bana zeki goriindii. Yani ahlak kurallarim1 agmak cesare-
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tini gostermisti, ama bilingsiz olarak, bu kurallar bilmeyenlerin o
sasirtic1 rahathigh icinde degil; tam tersine, ¢ok biiyiik bir caba pa-
hasina, deger bigilmez bir hazineyi yitirmenin kesinlifi icinde; ama
yine, yitirmekte oldugundan daha degerli bir bagka hazineyi yarat-
manin kesin inanci iginde.

Uluslararasi bir ¢etenin adamlari teslim olmuglard: —“polisle ¢a-
tigmadan, korkakc¢a” diye yaziyordu Belgika gazeteleri—; bu haberi
bir aksam bir barda 6grenmistim, herkes adamlarin bu tutumunu
kendine gore yorumluyordu.

— Bunlar 6dlek, ne yani, dedi Robert. Sen boyle diisiinmiiyor
musun?

Stilitano yanit vermedi. Benim oniimde korkudan ya da yiirek-
lilikten soz etmekten ¢ekiniyordu.

— Higbir sey soylemiyorsun; boyle diigiinmiiyor musun sen?
Korkung isler yaptiklanni, banka ve tren soygunlan diizenledikle-
rini ileri siiriiyorlar. Kendilerini paga pasa aynasizlarin kollarina at-
miglar. Son kursunlarna kadar kendilerini savunabilirlerdi. Ne
olursa olsun, hap: yutmuslar; ¢iinkii iilkelerine geri gonderilecekler.
Fransa onlan istiyor. Kelleleri ugurulacak orada. Ben olsam...

— Tepemi attirtyorsun!

Ammand’in 6fkesi ansizin patlak verdi. Bakis1 kizgindi. Robert
daha uysal bir tonla: '

— Nasil olur, sen benim gibi diisiinmiiyor musun? dedi.

— Ben senin yagindayken senden biraz daha fazlasini1 yapmig-
tim; rasgele insanlardan s6z etmiyorum, hele o yakalananlardan hig
degil. Simdi onlar icin 6nemli olan mahkemeler. Sen bunu anlaya-
cak capta degilsin.

Bu agiklamanin tonu Robert’e biraz cesaret verdi:

— Ama yine de pistilar. Yaptiklan ileri siiriilen seyleri yapmug
olsalardu...

— Seni kii¢iik enayi; asil yaptiklan ileri siiriilen tiim seyleri
yaptiklari i¢in pistilar, senin dedigin gibi. Ne istemis olduklarini bi-
liyor musun? Biliyor musun ha? Ben sana soyleyeyim: Kendileri
icin her seyin sona erdigini anlar anlamaz, yasamlar1 boyunca yap-
maya vakit bulamadiklan bir seyi yapmak istediler: Yani, pistilar.
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Anliyor musun? Gidip polise teslim olmak onlar i¢in biiyiik mutlu-
luk. Bu, onlar1 dinlendiriyor.

Stilitano sesini ¢ikarmiyordu. Dudaklarindaki o ince giiliimse-
meden, samyorum, Armand’in yanitimin anlaminin onun bildigi bir
sey oldugunu kegfetmistim. Dogrulayici bir bicimde, yigitce, kaba-
ca degil; sozii cok uzatan bir iislup icinde bir yamtt1 onunkisi. Ro-
bert yamit vermedi. Bu agiklamadan bir sey anlamamugti; belki yal-
nizca onu ii¢iimiiziin diginda biraktifim anlamistu.

Ben bu aciklamay: daha sonra, ama kendiligimden bulurdum.
Armand’1n iyilikseverligi benim bu iyilikseverligin icinde kendimi
rahat hissetmemi saglamakta toplaniyordu. Her seyi anliyordu Ar-
mand. (Sorunlanm ¢ozdiigiinii diisiiniiyorum). O gangsterlerin tes-
lim olmalar1 konusunda yapmak cesaretini gosterdigi aciklamanin
onlar i¢in gegerli oldugunu degil, ama boyle kosullarda benim tes-
lim olmam haklh gostermek s6z konusuysa benim icin gecerli ola-
cagim soylemek istiyorum. lyilikseverligi, ayrica, asagilik bir go-
rev birakma olan seyi bir bayrama, gorkemli ve giiliing bir gosteri-
se cevirmekte toplaniyordu. Armand’in kaygisi, sayginlifina yeni-
den kavugmakti. Bagkalarinin ya da kendisinin degil, ahlaksal ¢o-
kiintiiniin yeniden saygmhina kavusmastyd: kaygisi. Amand bu
ahlaksal ¢okiintiide resmi diinyamn hazlarim simgeleyen bir 6zel-
lik goriiyordu.

Onun gibi boylu, kash ve kill1 olmaktan uzaktim, ama giinlerdir
kendime aynada baktigimda yiiziimde onun o sert iyilikseverligin-
den bir iz gordiigiimii samyorum. Dolayisiyla, kendimle, o basik
kaba suratimla ¢viiniiyorum. Onun hangi toplu mezara gomiilii ol-
dugunu ya da o giiclii bedeniyle tasasizca dolagarak hili ayakta,
saglam olup olmadigim bilmiyorum. Gergek adini yazabilecegim
tek kisi 0. Ona birazcik bile ihanet etmek olmaz. Sandalyesinden
kalktiginda diinyaya egemendi. Sendelemeden tokat yese, bedeni
hakarete ugrasa bile, dokunulmamig gibi olur, biiyiikliigiinii korur-
du. Yatagimizda bana yer birakimazds, en genis agiyla agtifi bacak-
larinin arasina ancak sokulabilecek bir yer bulurdum. Cinsel orga-
nmmn dibinde uyurdum; kimi zaman gozlerimin iistiine diiserdi, ki-
mi zaman da kocaman ve tuhaf, kahverengi bir boynuz gibi siisler-
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di almimui bu organ. Uyanirken, kaba olmayan, ancak buyurucu bir
basing yapan ayag: beni yataktan kovardi. Konugmazdi Armmand.
Icinde Bilim’in dinlendigi-6ziimlendigi bu Kutsal Cadir’da, ben
onun kahvesini pisirip tostlarini hazirlarken, o sigarasinu tiittiiriirdii.

Bir aksam beceriksizce bir konugma sirasinda onun Marsil-
ya’dan Briiksel’e, kentten kente, kahveden kahveye dolagip, yiye-
cek parasi kazanmak icin miisterilerinin 6niinde kagittan danteller
yaptigim ogrendik. Stilitano’yla bana bu bilgiyi veren liman isgisi
alay etmiyordu. Cok ciddi bir bicimde, kiigiik masa ortiilerinden,
kiiciik paketlerden, mendillerden, bir ¢ift makas ve kivrik kagitla
yapilan ince bir tuhafiyeci isinden s6z ediyordu.

— Ben Amand’1 gordiim, dedi, bu isi yaptigini gordiim.

O iri yan, dingin efendimi bir kadin isi yaparken kafamda can-
landirmak beni heyecanlandirdi. Higbir giiliing duruma diismezdi
o. Hangi hapishaneden ¢iktigini bilmiyordum; cezasmi cekip de mi
cikmustt, yoksa kagmig miydi, bundan haberim yoktu. Ama onunla
ilgili olarak 6grendigim sey, bana onun su ¢ok kibar okullarin bi-
rinde kurs gordiigiinii kanitliyordu: Ya Fransiz Guyanasi’'ndaki Ma-
roni kiyilar1 ya da Fransiz merkez hapishaneleri.

Liman igcisini dinlerken Stilitano kotii kotii giiliimsiiyordu. Ar-
mand’1 yaralamaya kalkismasindan korkuyordum. Hakliydim. Ma-
kine isi dantellerle zengin dindar kadinlar1 aldatmasi bir soyluluk
gostergesiydi; bu, Stilitano’nun Armand’a iistiinliiiinii belirtiyor-
du. Ama yine de ondan susmasini istemeye cesaret edemiyordum:
Bir yakin arkadaga bu tiir bir ahlaksal incelik gostermek, bende, yii-
regimde, Oyle giizel 1s1klarla aydinlatilmig tuhaf gériiniimler ortaya
cikarirdi ki, bu 1g1klar bir fiskeyle bozulabilirdi. Aldimmiyormusum
gibi yaptim.

— Boyle seyler her giin dgreniliyor, dedi Stilitano.

— Bunda bir kotiiliik yok.

— Ben de bunu soyliiyorum. Herkes elinden geldifince gegin-
meye bakar.

Kugkusuz icimi rahat ettirmek, dayamiksizligimi desteklemek
icin sevgililerimin en kati maddelerden yapilmis olduklarini diisiin-
meye gereksinimim vardi. Ama, iste, bende en ¢cok hayranlik uyan-
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diran kisinin insanlara 6zgii acilardan, sikintilardan ibaret oldugu-
nu 6greniyordum. Bugiin aklima en sik gelen ani, lokanta masala-
rna yaklagip kigit dantelleri keserken hi¢ gérmedigim Armand’in
anisi. Belki de kimsenin yardimi olmadan, gorgii kurallar1 denen
seyin degil, bircok davranis oyunu oynamann incelifini o zaman
kesfetmigti. Gerek tembellikten, gerek beni kendine boyun egdir-
mek istedigi icin, sigarasin1 agzimda yakip ardindan onun agzina
koymamu istiyordu. Isteginin ortaya ¢ikmasim bile beklememeliy-
dim, ona 6nceden haber vermeliydim. Baglangicta boyle yaptim,
ama kendim de sigara ictifim icin daha ¢abuk davranmak, jestleri
idareli kullanmak amaciyla agzima iki sigara alip yakiyor, sonra bi-
rini Armnand’a uzatiyordum. Bu yontemden hoglanmadi ve bunu
bana sert bir bicimde yasakladi. Eskisi gibi, paketten bir sigara alip
yaktiktan sonra onun agzina veriyor, yine paketten kendim i¢in bir
bagka sigara aliyordum.

Yas tutmak, sonradan kurtulacagim bir aciya 6nceden katlan-
mak anlarmina geldiginden (¢iinkii bu aciy1 alisilmig ahlak anlayi-
sindan ¢cikmak icin gerekli bir giice doniistiiriiyorum), cicek calip,
bunlar1 sevdigim bir insamin mezanna gotiiremem. Hirsizlik yap-
mak ¢aba harcamadan elde edilemeyen bir ahlaksal tutumu belirtir;
yigitce bir eylemdir. Sevdigimiz bir insanin 6liimiiniin verdigi aci,
insanlarla olan iligkilerimizi ortaya ¢ikanr, hayatta kalanin, 6nce,
tam bir sayg1 gostermesini ister. O derece ki, bu saygi kaygisi ¢icek
satin alacak maddi giiciimiiz yoksa bize ¢icek caldirtacaktir. Bu ey-
leme Oliilere veda etmek icin alisilmig formaliteleri gerceklestire-
memenin iiziintiisii neden oldu. Guy, Maurice B.’nin nasil 6ldiiriil-
diigiinii anlatmak i¢in bana geldi.

— Celenk gerekiyor.

— Ne i¢in?

— Cenaze alay igin.

Sesi kesik kesik ¢ikiyordu. Heceleri uzatirsa sanki adamakilli
dermansiz kalacagindan korkuyordu. Belki de simdi aglayip siz-
lanmanin zamam degil diye diisiiniiyordu. Hangi ¢elenkten soz et-
mek istiyordu? Hangi cenaze alayindan, hangi térenden?

— Cenaze toreni icin gicek gerekir.

196



— Paran var m1?

— Meteligim yok. Toplariz.

— Nereden?

— Elbette kiliseden degil. Arkadaslardan, barlarda.

— Herkes metelige kursun atiyor.

Guy'nin bir 6lii igin istedifi, mezar degildi. Bir aynasizin kur-
sunlariyla 6len dostu sokak serserisinden, oncelikle, hi¢bir gorke-
min esirgenmemesini istiyordu. En diisiik serserinin iistiine, gicek-
lerden oriilmiis en zengin ortii Ortiilmeliydi. Dosta sayg1 gosteril-
meli, 6zellikle de en yoksullar onlara yardimci olanlann olanakla-
nyla yiiceltilmeliydi.

— Oldiiriilen polislere birinci sinif cenaze toreni yapilmasi seni
kudurtmuyor mu?

— Senin canini sikiyor mu bu?

— Seninkini stkmiyor mu? Ya mahkeme bagkanlarinin cenaze
torenlerinde, Yargitay iiyelerinin arkada yiiriimeleri?

Guy cogsmugtu. Ofkesi aydinlatmugti onu. Cémertti ve olgiisii
yoktu.

— Kimsede para yok.

— Bulmak gerek.

— Git, arkadaglaryla ¢icek cal.

— Delisin sen!

Boguk bir sesle, utanarak, belki iiziilerek s6yledi bunu. Bir de-
li, oliileri i¢in aligilmarmg cenaze torenleri diizenleyebilirdi. Birta-
kim kurallar icat edebilir, icat etmelidir de. Guy simdiden kakasini
yapan bir kopegin o ice dokunan durugu iginde 1kiniyor, bakigi bir
noktaya dikili; dort ayag1 destek olan bedeninin altinda birbirine
yaklagsmisg. Ve titriyor Guy; bagindan tutun, tiiten digkisina kadar.
Boyle bir gereksiz jest karsisindaki saskinlifimdan bagka, bir pazar
giinii, mezarhkta, siitannemin c¢evresine baktiktan sonra bilinme-
yen, taptaze bir mezarn iistiinden sapiyla bir aynisafa koparip bu-
nu kizinin mezannn iistiine diktigini ammsiyorum. Cok sevilen bir
insanin tabutunun iistiine koymak i¢in nereden olursa olsun ¢igcek
calmak bir jesttir; Guy bir hirsizi cok hognut etmeyecek bu jesti an-
Iiyordu. Boyle bir durumda higbir alaya alma hoggoriiyle kargilana-
mazdi.
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— Peki, ne yapacaksiniz?

— Cabucak, bir soygun. Bir saldir1.

— Senin diisiindiigiin bir sey var m1?

— Hayir.

— Oyleyse?

Iki arkadas1 ve o, gece, Montparnasse Mezarligi’ndan gigek cal-
dilar. Froidevaux Sokagi’'nda genel tuvaletin yanindaki duvari ag-
miglardi. Guy’nin bana anlattifina gore bu is cok matrak olmugtu.
Belki, her soygundan 6nce yaptig gibi, tuvalete gitmisti. Gece, ka-
ranhiksa, genellikle giris kapisinin oniinde ya da avluda, merdive-
nin dibinde, pantolonunu indiriverirmis. Bu aligkanlik onu rahatla-
tirmug. Argoda digkinin nobet¢i anlamina geldigini biliyormps.

— Bir “nobetci” birakacagim, demis. O zaman daha rahat ¢ika-
nz. Cevre de bize daha az yabanci gelir.

Bir elektrik feneriyle giil aramiglar. Aranilan giiller yapraklarin-
dan pek az ayirt ediliyormus. Anitlar arasinda neseli bir sarhogluk
icinde caliyor, kosuyor, matrak geciyorlarmus. “Goriilecek seydi”
dedi bana. Kadinlar gelenk ve demet yapmakla gorevlendirildiler,
ama en giizellerini kocalar yaptilar.

Sabahleyin tim c¢icekler solmustu. Onlar1 ¢op tenekelerine at-
muglar, kapici kadin herhalde, kimi zaman bir orkide diginda genel-
likle hi¢ cicek demeti gormeyen bu odalarda diin gece acaba nasil
bir alem yapild1 diye merak etmistir. Muhabbet tellallarinin ¢ogu
bu derece yoksul bir cenaze torenine katilmak istememiglerdi, ¢iin-
kii onlann sayginlifina, saygisizligina ancak gorkemli bir toren ya-
rasirdi. Karilar1 gonderdiler. Guy elbette gitti. Dondiigiinde bana
orada gordiigii acikl1 durumu anlatt.

— Budala gibi goriiniiyorduk! Keske gelseydin. Orospularla so-
kak serserilerinden bagka kimse yoktu.

— Vallahi, biliyorsun, onlar1 her giin gériiyorum.

— Sorun bu degil Jean. Oliiyii gomenler “Aileden kim var?” di-
ye sorduklarinda birinin yanit vermesi gerekiyordu. Ben, utandim.

(Mettray Islahevi’'ndeyken revirde odlen geng bir hiikiimliiniin
cenaze torenine katilmam buyruldu. Islahevinin kiigiik mezarlifina
gittik. Mezarcilar ¢ocuktu. Tabutu mezara indirdikten sonra, oliiyi
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gomecek olanlar, kentteki gibi, “Aileden kim var?” diye sormus ol-
salardi, ant igerim ki, o ufacik, yash halimle, 6ne ¢ikardim.)

— Neden utandin?

Guy biraz gerindikten sonra giiliimsedi.

— Cok berbatti. Bir yoksulun cenaze toreni igte.

“Biitiin gece kafayr adamakilli ¢ektik. Dondiigiim i¢in mutlu-
yum. Ne de olsa ayakkabilarim ¢ikarabilecegim.”

Cok gengken Kkiliseleri soymak istedim. Daha sonra buralardan
hali, vazo, kimi zaman da tablo ¢almanin keyfini yagadim. M...de,
G... dantellerin giizelliginin farkina varmadi. Ona, papazlarin iist-
liiklerinin ve sunak ortiilerinin ¢ok pahali geyler olduklanni soyle-
digimde, kare seklindeki aln1 kingt. Bir rakam istedi. Ayin egyala-
rinn bulundugu yerde mirildandim:

— Bilmiyorum.

— Ne kadar? Elli mi?

Yamt veremedim. Papazlann giyinip soyunduklari, ciibbelerinin
diigmelerini ilikledikleri, ciibbelerinin iistiine giydikleri beyaz en-
tarilerini diigiimledikleri bu salondan ¢ikmak i¢in acele ediyordum.

— Soylesene ha? Ne kadar? Elli mi?

Sabirsizli1 beni yenince, yanit verdim.

— Daha fazla. Yiiz bin.

G...’nin elleri titredi, agirlagt. Kumaglar1 ve kogeli dantelleri
kopartyordu. Iyi aydinlanmamig ve aggozliiliikten allak bullak ol-
mus yiiziiniin igren¢ mi, yoksa ¢ok giizel mi oldugunu sdylemek
gerekir, bilmiyorum. Loire Irmagi’'mn kiyilarinda kendimize gel-
dik. i1k yiik trenini bekleyerek otlarin iistiine oturduk.

— Bu isi bildigin i¢in sanshisin. Ben dantelleri birakabilirdim.

Guy bana o zaman birlikte daha ¢ok ¢aligmamizi onerdi. “Sen
yalmzca bana yapilacak isleri sdyle. Gerisine kangma” dedi. Kabul
etmedim. Hirsizhk mesleginde, bir bagkasinin tasarladif: bir isi
gerceklestiremezsiniz. Yapmaya karar verilen bir iste beklenmedik
bir aksaklik ortaya ¢ikarsa, isi yapan kisi bu aksaklip1 diizeltecek
kadar usta olmahidir. Guy hirsizlik yagamum ¢ok giizel, parlak, kip-
kirmizi, altin saris1 gibi goriiyor yalnizca. Oysa bu yasam bana go-
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re karanlik, yeralt1 gibi; onunki kadar seriivenli, tehlikeli; ama, bir
damdan diisiip kemiklerini kirmak, arabayla izlenip bir duvarda
ezilmekten, 6.35°lik bir kursunla 6lmekten daha degisik bir tehlike
vardir bu yasamda. Bazilikalarin hazinesini soymak icin kardinal
kilifina girmek, rakip ceteye izini kaybettirmek icin u¢aga binmek
gibi caliml iglere gore degilim ben. Bu liiks oyunlardan bana ne!

Guy, araba ¢alarken sahibi goriiniir goriinmez, arabay: galigtirip
hareket ettirmek icin kendini ayarlardi. Arabasinin kendisini bira-
kip uzaklagtigim1 goren, hirsiza boyun egmis araba sahibiyle alay
ederdi. Bu onun igin biiyiik mutluluktu. Biraz zoraki, yapmacikli,
madensi, kaba bir kahkaha atar; hizla, gaza basip giderdi. Arabasi
calinan adamin sagkinligini, 6fkesini, utancim gordiigiimde iiziintii
duymadigim pek enderdi.

Hapisten ¢iktigimda, bir muhabbet tellallar1 barinda bulustuk.
“La Villada. Duvarlar imzalanmus fotograflarla kapliydi; bunlar
konsomatris, 6zellikle de boksor ve dansgi portreleriydi. Guy’nin
parasi yoktu. O da hapisten kagmugti.

— Yapacak bir is biliyor musun?

— Biliyorum.

Algak sesle, ona sanatsal degeri olan birkag esya sahibi bir dos-
tu soymak niyetinde oldugumu sdyledim. Bu egyalar1 yabanci bir
iilkede satabilirdik. (Notre-Dame des Fleurs adl1 bir roman yazmig-
tim bir siire 6nce; bu romanin yayimlanmasi sayesinde birkag zen-
ginle iiigki kurmustum.)

— Herifi dovmek gerekiyor mu?

— Gerekmiyor. Dinle.

Derin bir soluk alip ona dogru egildim. Barin tezgéh iistiindeki
ellerimin durugunu degistirdim, bir bacagimi da yerinden oynattim.
Kisacasi atlamaya hazirlamyordum.

— Dinle. Adamu bir haftahigina kodese gonderebiliriz.

Guy’'nin yiiz ¢izgilerinin kimildadigini tam olarak soyleyemem,
ama tiim yiiz ifadesi degisti. Yiizii belki de kikmildamaz oldu ve
sertlesti. O mavi bakiginin sertligi karsisinda ansizin korkuya kapil-
dim. Guy yiiziime hep dikkatle bakarak, daha dogrusu goziinii hi¢
ayirmadan bakarak, beni kimildamaz duruma getirip basini biraz
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yana egdi. Ansizin, “Seni toplu igneyle tutturacagim!” deyiminin
ne anlama geldigini anladim. Sesi, asagidaki yamt1 verdiginde al-
cak, diizenli, ama mideme dogru cevriliydi. A§zindan bir siituna,
bir koga dzgii sertlikle ¢ikmisti. Bastirildigs icin, monoton .oldugu
icin, sikigtirilmig, yogun gibi goriniiyordu.

— Nasil olur, bunu bana sen soyliiyorsun ha Jean’cigim? Bir
herifi kodese gondermemi sen soyliiyorsun ha?

Yiiziim onun yiizii gibi kimildamaz, sert, ama daha ¢ok isteye-
rek gergin oldu. Onun iistiinde kara bulutlar y1g1l1 yiiziiniin firtina-
sina karsi, kaya gibi sert yiiziimii; onun yiiziiniin simgeklerine, yil-
dinmina karsi, kendi yiiziimiin koselerini, sivriliklerini koydum.
Sertliinin patlak verip kiiciimsemeye doniigmesi gerekecegini bil-
digim i¢in bir an gogiis gerdim. Onun bayag bir eylem istedigim-
den kuskulanmasina meydan vermeden, kendimi nasil kurtaracagi-
mu diisiindiim. Zamanim olmasi gerekiyordu. Sustum. Sagkinhifim
ve hor gommesini iistiime kusmasina izin verdim.

— Birini 6ldiirebilirim. Istiyorsan senin o herifini doviip soya-
bilirim. Bunu bana s6ylemen yeter. Haydi, soyle Jean’cigim, onu
oldiirmemi istiyor musun?

Yine sesimi ¢ikarmadim ve goziimii ayirmadan ona uzun uzun
baktim. Yiiziimiin ifadesi anlagilamazdi. Guy herhalde beni gergin
goriiyor, kendisini heyecanlandiracak kadar kesin bir niyete, karar-
liliga son derece bagh dramatik bir anin gelecegini bildigimi sani-
yordu. Ama hic¢bir zaman bana bu aksamki kadar erkek goriinme-
migsti; sertlifinden de o l¢iide korkuyordum. Yiiksek bir tabureye
oturmustu; kash butlan diiz pantolon kumnaginin altindan sarkiyor-
du; butlarimin iistiine koydugu eli giiglii, kalin ve sertti. Kotiiliik,
budalalik, erkeklik, incelik, gérkem, yapiskanlik gibi, hangi ortak
Ogeyle cevremizdeki muhabbet tellallariyla denk ve onlarin dostu
oldugunu tamimlayamam. Beni eziyordu. “Onlar” beni eziyorlardi.

— Bir herifi oraya gondermenin ne demek oldugunu bilirsin.
Ikimiz de orada yattik. Haydi canim, bunu yapamayiz.

Kendisi dostlarina ihanet etmis, onlan satmis miydi? Bir polis
komiseriyle yakin dostlugu, onun muhbir olabilecegini diisiindiiriip
beni korkutmus ve umutlandirmisti. Korkutmustu, ¢iinkii ele veril-
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me tehlikesiyle kars1 karstyaydim; yine korkutmustu, ¢iinkii ihanet-
te benden 6nce davranabilirdi. Umutlandirmigty, ¢iinkii yagsadigim
igrenclik icinde bir dostumn, bir destegim olabilirdi. Golgesini yitir-
mis bir yolcunun yalmizligini ve umutsuzlugunu anladim. Hep su-
suyor ve Guy’ye goziimii ayirmadan bakiyordum. Yiiziim hala ki-
pirtisizdl. Kendimi toparlama zamamm heniiz gelmemisti. Dilerim,
boyunu asincaya kadar ¢camura batar gibi, sagkinliga batsin! Bu-
nunla birlikte, kiiciimsemesini simdiden sezmistim, ¢iinkii dedi ki:

— Ama Jean’cigim, ben seni kardesim gibi gériiyorum. Anliyor
musun? Eger herifin biri, buradakilerden biri, seni devirmek ister-
se, hesabin1 gérmeyi iistiime alirim. Sen de kalkmg diyorsun Ki...

Sesini algaltti, ¢iinkii muhabbet tellallar1 bize yaklasmiglardi
(Orospular da bizi dinleyebilirlerdi. Bar tiklim tiklim doluydu) Ba-
kisim daha da sertlegti. Kaslanm ¢atildi. Dudaklarimun igini ¢igne-
yip duruyor, hala sessizlifimi bozmuyordum.

— Biliyor musun, bunu bana éneren senden bagka biri olsaydiu...

Beni koruyan bir irade zirhum vardi, ama buna kargin kiigiimse-
mesindeki o kardesce tathilik da onurumu kirmigti. Sesinin tonu,
sozleri beni kararsiz biraktl. Acaba kendisi muhbir miydi? Yoksa
degil miydi? Bunu hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Eger oyleyse,
yapmay kabul edebilecegi bir eylem icin de beni kiiciimseyebilir-
di. Beni asagilik bir yagam siiren bir arkadas olarak yaninda gor-
mekten de tiksinebilirdi, ¢iinkii onun goziinde ben, kabul edebile-
cegi bir bagka hirsizdan daha az saygin, daha az parlak biriydim.
Kiigciimsemesini anliyordum. Beni sekerden bir kayaymigim gibi
eritmesine az kalmigt1. Yine de, fazla kararli olmamakla birlikte,
katiligimi koruyordum.

— Ama, Jean’cigim, senden bagka biri olsaydi, canim ¢ikanr-
dim. Bilmiyorum, neden senin bunu sdylemene izin verdim? Yok;
hig bilmiyorum neden.

— Peki. lyi.

Basim kaldirdy, agz1 yar1 agik kaldi. Ses tonum onu sagirtmigti.

— Ne dedin?

— Peki, iyi, dedim.

Yanma sokulup elimi omzuna koydum.
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— Guy’cigim, hosuma gidiyorsun. Seni R (polis) ile birlikte
cok yakin dost gibi gordiigiimde korktum; bunu gizlemiyorum.
Odiim koptu. Muhbir olmandan korktum.

— Delisin sen. Onunla igbirligi yapiyordum. Ciinkii adam ma-
lin gozii. Hem de bana birtakim belgeler saglamasi igin. Paraya da
can atan biri.

— lyi. Simdi eminim bundan. Ama diin sizi birlikte i¢ki igerken
gordiigiimde, yemin ederim ki keyfim kacti. Ciinkii muhbirlerden
hicbir zaman hoglanmadim. Senden kuskulanmak, muhbirlik yapa-
bilecegini sanmak benim i¢in nasil beklenmedik bir darbe olurdu,
diisiinebiliyor musun?

Kinamalan sirasinda, onun yaptig1 kadar o6lgiilii davranmadim
ve sesimin tonunu biraz yiikselttim. Artik onun beni kiiciimseme-
mesinin verdigi rahatlik bana yeniden gii¢ kazandirmg, beni hemen
cok yiiksege sicratmusti. Kiiciimsenmekten, ayni zamanda bardaki
tiim muhabbet tellallarim bana diigman edecek bir kavgadan kurtul-
manin, dilimin ustalif: sayesinde elde ettigim bir giicle de simdi
Guy’yi egemenligim altina almanin sevinciyle cosmugtum. Sonun-
da, bir tiir kendime acima duygusu ses tonumda birtakim heyecan
verici tonlamalarla kolayca konusmamu saglads; ¢iinkii, yeniden ke-
di gibi dort ayagimun iistiine diismiis olsam da, kaybetmigtim. Sert-
ligim, uzlasmazhigim sanki ¢atlamist1 ve soygun isi (ikimiz de bun-
dan bir daha stz etmedik) kesinlikle ortadan kalkmisti. Cok deger-
li muhabbet tellallar1 cevremizde toplanmuglardi. Yiiksek sesle,
ama kibarca konusuyorlardi. Guy bana kadinindan séz etti. Elim-
den geldigince ona yamt verdim. Biiyiik bir iiziintii ortiiyordu beni;
kimi zaman 6fkemin pariltilan deliyordu bu iiziintiiyii. Umutla bir
an icin yirtilan yalmizlik (imgesi, icimden ¢ikan bir tiir sis ya da du-
man olabilirdi) iistime kapandi. Ozgiirliik iginde bir arkadagim ola-
bilirdi (¢iinkii, sonunda, Guy’nin muhbir oldugundan emindim),
ama bu arkadastan yoksun birakilmigtim. Onunla birlikte ihanet et-
mek hosuma gidebilirdi, ¢iinkii su¢ ortaklarimu sevebilmek isterim.
Bu son derece yalnizlik i¢indeki durum (hirsizlik durumu) beni ¢ir-
kin bir delikanliyla birlikte kapatmamaliydi. Eylem sirasinda beni
neredeyse tiimden olugturan madde (ya da daha ¢ok, 151k), yani kor-
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ku sug ortagimin kollarinda y1gilip kalmama neden olabilir. Bu sug
ortafimu basarisiz oldugumda beni korumas: igin iri yari, giicli
kuvvetli biri olarak sectifimi sanmiyorum; ¢ok biiyiik bir korkunun
beni onun o tapilasi barinaklamnna, kollannm, butlanmin ¢ukurlari-
na atmasl igin se¢iyorum onu. Bu se¢im tehlikelidir, genellikle kor-
kunun adamakilh gevgemesine, sevecenlife doniismesine izin ve-
rir. Cok rahathikla o giizel omuzlara, o sirta, o kalgalara kendimi
kaptinnm. Guy i§ yaptifimuz sirada cinsel istek uyandinci biriydi.

Sagkin bir halde, beni gormeye geldi. Gergekten panige kapil-
mi§ miyds, bilemiyordum. Bu sabah yiizii acinacak haldeydi. La
Santé Hapishanesi’nin koridorlarinda ve merdivenlerinde peze-
venklerle birlikteyken daha rahatt;; bu adamlann sayginligi, avu-
katlanm ziyarete gittikleri sirada giydikleri robddsambrlarindan
ileri geliyordu. Hapishanenin sagladif1 giiven ona daha hafif bir hal
mi veriyordu acaba?

— Benim boktan ¢ikmam gerek. Bana bir ig goster de, sonra
tagraya kacayim.

Muhabbet tellallar1 arasinda yagamakta diretiyor; sinirli halin-
de, basinin o karg1 konulamaz hareketlerinde ibnelerin, kadin oyun-
culann trajik havasm buluyorum. “Acaba, diyorum kendi kendi-
me, Montmartre’da ‘erkekleri’ yaniltir m1 bu havasiyla?”

— Beni hazirliksiz yakaliyorsun. Insanin #linin altinda hemen ig
olmaz ki.

— Ne i§ olursa olsun Jean’cigim. Gerekirse birini lduririm.
Cok az bir para i¢in birini yakabilirim. Diin neredeyse hapse gire-
cektim.

— Bu bana bir yarar saglamaz, dedim giilimseyerek.

— Farkinda degilsin. Sen liiks bir otelde yagiyorsun.

Tepemi attirdi. Gosterigli otellerden, avizelerden, salonlardan,.
insanlann dostlugundan niye korkacaktim ki? Konfor belki aklimin
aginbiklar yapmasim saglayacak. Aklim uzaklara gidince de, bede-
nimin onu izleyeceginden eminim.

Guy ansizin bana bakip giiliimsedi.

— BReyefendi beni salonunda kabul ediyor. Odana gidebilir mi-
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yiz? Sevgilin orada mi1?

— Evet.

— Kibar biri mi? Kim bu?

— Goreceksin.

Guy bizden ayrilinca Lucien’e onun hakkinda ne diisiindiigiinii
sordum. I¢imden, birbirlerini sevseler mutlu olurdum diyordum.

— Sapkasiyla tuhaf bir goriiniisii var. Cok kotii giyiniyor.

Ve hemen bana bagka seyden s6z ediyor Lucien. Guy’nin ne
dovmeleri ne seriivenleri ne de yiireklilifi onu ilgilendiriyor. Yal-
nizca kiyafetinin giiliincliigiinii gormiis. Sokak serserilerinin gikli-
g1n1 begeni sahibi bir insan kabul etmeyebilir, ama onlar giindiiziin,
ozellikle de aksamnlan, hafif mesrep bir kadin kadar 6zenle, ama in-
san1 duygulandinic1 bir agirbaghlikla siislenirler. Parlamak isterler.
Bencillik kigiliklerini yalnmizca bedene indirger (bir prensten daha
iyi giyinen bir pezevengin evinin yoksullufu). Ama her zaman
amacma ulagan bu siklik meraki Guy s6z konusuysa neyi belirti-
yordu? Ayrintilar, o giiliing kiiciik mavi sapka, o dar ceket, ceketin
iist sol cebi olunca bu merak ne anlama geliyordu? Bununla birlik-
te, Lucien’in o ¢ocuksu zarifligi ve kibar ses tonu Guy’ de yoksa da,
ohun tutkulu yaratiligi, daha sicakkanh olugu, daha atesli, daha cos-
kulu yasami bana onu daha ¢ok sevdiriyor. Soyledigi gibi, isi adam
oldiirmeye kadar gotiirebilir. Goziipek. Belki de Lucien’in tiim ni-
telikleri benim goziimde bu giiliing sokak serserisinin bir tek niteli-
giyle esdegerli.

Lucien’e olan agkim ve bu agktaki mutlulugum sizin diinyamza
daha uygun bir ahlak anlayis1 kabul etmeye ¢agiriyor beni. Daha
yiice goniillii oldugum igin degil (her zaman 6yle oldum), ama bir
buzulun tepesindeki bir demir direk kadar sert, gururum ve umut-
suzlugum icin o denli degerli bu kat1 amac, pesinden gittifim bu
amag¢ bana agkimi fazla tehdit eder gibi goriindii. Lucien benim bu
korkung boélgelere giden yolda oldugumu bilmiyor. Yine de onun
beni gotiirdiigii yere gitmek hosuma gidiyor. Eger Lucien bir hirsiz
ve bir hain olsaydi, ona karg1 besledigim agk ne kadar daha sarhos
edici, bas dondiiriicii bir sey, diigme ya da kusma gibi bir sey olur-
du! Ama o zaman beni sever miydi? Sevgisini ve hafifce icime ka-
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nsmasini ahlak buyruklarina boyun egmesine, yarnusakliina borg-
lu degil miyim? Ben yine de demir gibi bir canavara; giiliimseyen,
ama buz gibi soguk, oldiiren, ¢alan, anasim babasin yargiglara tes-
lim eden birine baglanmak isterdim. Tann’ nin temsilcisi bir cana-
varin kendine tanidig1 ve gururumu ahliksal yalmzlhiga diigkiinlii-
giiyle oksayan korkung bir ayriksilik olmak i¢in bunu ben de daha
cok istiyorum. Lucien’e karst duydugum ask beni doyuruyor, ama
uzun siire yasadigim Montmartre’a gitmeliyim; orada gordiiklerim,
orada kesfettigim pislik yiiregimi carptiriyor, bedenimi ve ruhumu
hoplatiyor. Ad1 kotiiye ¢ikmis o mahallelerde higbir sey olmadifim
herkesten daha iyi bilirim; gizleri yoktur bunlarin, ama bana her za-
man gizle yiiklii gelirler. Cevreyle uyum icinde olmak icin buralar-
da yasamak gecmise olanaksiz bir doniisii gerektirir, ¢iinkii kogeler-
deki solgun yiizlii sokak serserilerinin ruhlan da solmustur; daha
korkung olan pezevenkler iiziintii verici bir budalalik sergilerler. Ne
var ki geceleyin Lucien odasina dondiigiinde cargaflarin altinda
korkuyla biiziiliir, oysa ben yammda daha sert, daha tehlikeli ve da-
ha sevecen bir hirsizin olmasini dilerim. En ahldksiz limanin en ah-
l1aksiz mahallelerinde, yakin bir gelecek icin tehlikeli, yasadis: bir
insan yasarmi tasarlarim. Lucien’i birakacagim. Ne olabilecekse,
Oyle olsun. Ben gidecegim. Barselona’ya, Rio’ya ya da bagka yere,
ama once hapse. Orada Sek Gorgui'yi bulacagim. O iri zenci ya-
vasca sirtima uzanacak. Geceden daha kocaman o zenci beni kap-
layacak. Tiim kaslar iistiimde, yine de, bir irmagin kollar gibi, 6y-
lesine sert, dylesine yaman bir bigimde yiiklii o noktada toplanan
bir erkekligin kollan olduklarini anlayacaklar, bu sirada tiim bede-
ni yalmizca benim mutlulugum i¢in var olan bir iyilikle ve kendi ¢1-
kaniyla titreyecek. Kimiidamayacagiz. Bir tiir uyku zenciyi omuz-
larimda gii¢siiz birakacak, karanlif1 beni ezecek ve orada yavas ya-
vas yogunlugum azalacak. Afzim agik kalarak, onun o uyusmus
karanlik ekseni i¢inde celik miliyle tutturulmus’durumda oldugunu
bilecegim. Hafifleyecegim. Artik hicbir sorumluluk tagimayaca-
gim. Diinyaya kartalin Ganymedes’e verdigi o parlak bakisla baka-
cagim.

Lucien’i sevdigim olciide hirsizlifa ve hirsizlara diiskiinligiim

206



benden uzaklasiyor. Onu sevdigim i¢in mutluyum, ama bir golge
kadar narin, bir zenci kadar agir biiyiik bir iiziintii yasamimin iistii-
ne yayiliyor, yagamurmnun iistiinde dinleniyor, ona dokunuyor, onu
eziyor, yar1 agik agzimin icine giriyor. Bu benim efsanemin pis-
manlif1. Lucien’e olan agkim bana 6zlemin o igren¢ hosluklarim
yasatiyor. Fransa’dan ayrilabilirim. O zaman da onu bu iilkeye kar-
s1 duydugum nefretle karigtirmam gerekir. Ama bu hos ¢ocukta, ta-
parcasina sevdifim o sessiz sokak serserilerinin gézleri, saglari,
gogsii, bacaklan var; onu birakirsam, onlar1 da birakimis olururmn gi-
bi bir duygu i¢inde kalirdim. Cekiciligi onu kurtariyor.

O aksam parmaklanmi saglannin kivnimlarinda gezdiriyordum.
Dalgin dalgin, bana dedi ki:

— Oglumu gormeyi ¢ok isterdim.

Bu tiimce ona belli bir sertlik verecek yerde, onu yumugsatti (ge-
misi bir iskeleye ugradig: sirada, bir kiz1 hamile birakmisti). Goz-
lerimi daha ciddilikle, aym1 zamanda sevecenlikle ona dikiyorum.
Bu magrur yiizlii, giileg, canli ve tath, alayci gozlere sahip ¢cocuga
geng bir evli kadina bakar gibi bakiyorum. Bu erkegi bu sekilde ya-
ralamam beni ansizin bir saygiya, yeni incelikler bulmaya zorlads;
bu sessiz, uzak ve neredeyse dar yara onu, dogum sancilarim anim-
satir gibi, gevsetti. Bana giiliimsedi. Daha ¢ok mutlulukla doldum.
Sanki —gercekten— Tann birlikteligimizi kutsamigsti; sorumlulugu-
mun daha biiyiidiigiinii hissettim. Ama o, daha sonra, metreslerinin
yamnda, benim igin ne ifade ettigini unutabilecek mi? Igi rahat ede-
cek mi? Hangi acisi1 bir giin dinecek? Bu konuda Guy gibi ilgisiz
mi olacak, yaralanmig erkegin melankolisini, o agir ve derin aciy1
arkasmna takip, o canli yiiriiyiisiiyle siiriiklenmesine izin verirken,
Guy gibi omuz silkerek aymi bigcimde mi giiliimseyecek? Bundan
her seye karg1 bir saygisizlik mi1 dogacak?

Roger bana alip gotiirdiigii bir oglanciyla kendisini ¢ok uzun sii-
re birlikte birakmamam 6giitlemisti. Su 6nlemleri almigtik: Bir ge-
nel tuvalete ya da bir koruluga girip, kendisine yaklasan oglanciy-
la buradan ¢iktiginda, kimi zaman Stilitano, kimi zaman da ben onu
odaya kadar —genellikle kirli ve pis kokulu bir sokakta, eski bir fa-
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hisenin iglettigi kiiciik bir otelde— uzaktan izliyorduk; birkag¢ daki-
ka bekliyor (ben ya da Stilitano), ardindan yukariya ¢ikiyorduk.

— Cok ge¢ kalma, ha, Jean’ciim. Anliyor musun? Cok geg
kalma.

— Camm, adamin soyunmasi i¢in zaman gerek.

— Elbette. Ama sen yine de ¢abuk ol. Her zamanki gibi kapinin
oniine kagittan kiiciik bir top birakacagim.

Bu direktifi o kadar ¢ok stk veriyordu ki bir giin ona:

— Peki ama, neden bu kadar acele etmemi istiyorsun? dedim.

— Delisin sen. Korkuyorum.

— Neden korkuyorsun?

— Herifin beni minciklayip sikistirmak igin zamam olursa hapi
yutarim. Buna izin vermeyecegimder. emin degilim.

— Oyleyse izin ver.

— Yok camm. Cok tahrik olursam, tamam. Ama bunu yapma-
maliyum. Sakin Stil’e bundan s6z etme.

Ormanda kaybolmus olan Roger insan yiyen dev tarafindan go-
tiiriiliirken, yere kiigiik beyaz taglar serpiyordu; kotii bir zindanci
onu hapsetmisti; varlifini kapisinin 6niine biraktii bu mesajla ha-
ber veriyordu. Bir aksam onun korkusuyla budalzca eglendim. Sti-
litano’yla yukariya ¢ikmadan once uzun siire bekledik. Kapiy:r bu-
lunca, son derece dikkatli davramip agtik; odayla aramizda bir yiik-
lik kadar, ¢ok kiiciik dar bir giris boliimii vardi. Roger, iki ayak
parmaginin arasinda sikigtinlmg bir kirmuzi karanfil, yataga ¢iplak
olarak uzanmig, aynanin oniinde yavag yavas soyunan yash bir be-
yefendiyi biiyiiliiyordu. Aym1 aynada su sahneyi gordiik: Roger us-
taca bir hareketle ayagim agzina gotiiriip karanfili yakaladi, onu
birka¢ saniye kokladiktan sonra koltugunun altinda gezdirdi. Yash
adam heyecanlanmust1. Diigmeleriyle, pantolon askisiyla sagkinlik
icinde ugrasip duruyor, cigeklerle kaplanmakta usta o bedeni ele
gecimmeye can atiyordu. Roger giiliimsiiyordu.

— Sen benim sarmagik giiliimsiin, dedi yasli adam.

Adam bu sozii soylemeden Once sert garsaflarin altinda kipirda-
y1p duran Roger yiiziistii dondii ve karanfili kicinin icine dikip, ya-
nag1 yastiga adamakilli gomiilmiis dururnda, giilerek haykird::
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— Gel de bu karanfilin iistiine tirman.

— Geliyorum, dedi Stilitano yiiriimeye baglayarak.

Dingindi Stilitano. Kimi zaman neredeyse hayvanca olan gidde-
tini, utancinin nasil siisledigini s6yledim; bununla birlikte, bu utan-
manin bir nesne, alninda ve ellerinde bir tiir ince pece (Stilitano’yu
renklendirmiyor) olmadigmni, bir duygu degil, bir ¢ekinme, bir i¢
mekanizmanin ¢esitli parcalarinin yumusak ve soylu bir bi¢imde
oynamalarini engelleyen bir siirtiinme, bir organizmanin negesine
katilmay: reddetme, 6zgiirliigiin karsit1 ve belki ona yol acan seyin
budalaca bir korkaklik oldugunu bugiin daha iyi bildigim i¢in, ona
siis demekte duraksiyorum; ama, budalalifin kimi zaman —gerek
duraksamadan, gerekse kabaliktan otiirii— jestlere bir incelik vere-
medigini (bu inceligin yoklugunda o jestler var olamazdi), bu ince-
ligin o jestler icin bir siis olmadigini sdylemek istedigimden degil,
Stilitano’nun utancimin solgunluk oldugunu soylemek istedigim-
dendir; bu utanca yol acan sey, kansik diisiincelerin, gizemli dalga-
lann hiicumu degildi; onu yeni, bilinmeyen, ama sezilen iilkelere
gotiiren gey, bir kangiklik degildi; kesfi yanaklarini titretecek bir
diinyanin esiginde duraklarsa ona bayilirdim; ancak budalaligin o
korkung bogluguna yer birakan agk degil, yasarmin geri ¢ekilmesiy-
di. Stilitano’nun tutumunu yalmizca derisinin rengine bakarak,
elimden geldigince acikliyorum. Bu ¢ok sey degil... Ama bellegim-
deki o kurumus kisiyi anlatmay: belki boylece basardim. Bu kez
utanci ne sesini ne yiiriiyiigiinii etkiledi. Yataga dogru tehdit edici
bir tavirla ilerledi. Roger sigrayip giysilerinin iistiine atildi.

— Pis herif.

— Ama buna hakkinuz yok...

Yash beyefendi titriyordu. Karikatiiristlerin zina halinde sugiis-
ti yakalanma sahnesini gosteren resimlerindeki bir erkege benzi-
yordu. Sirtim1 aynaya cevirmisti; aynada dar omuzlan, biraz sari,
dazlak kafas1 goriiniiyordu. Pembe renkli bir 151k bu sahneyi aydin-
latiyordu.

— Kapa c¢eneni sen. Sen de, dedi Roger’ye, ¢abuk giyin.

Giysi y1gininin yaninda ayakta duran Roger o kirmizi karanfili
yine elinde tutuyordu.. Aym1 masumlukla, penisi hdla dik durum-
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dayd. O giyinirken, Stilitano adamin degerli esyalarini istedi.

— Pis herif. Kardesimi diizecegini mi saniyordun?

— Ama ben...

— Sus. Ver mangizini bana.

— Ne kadar istiyorsunuz?

— Hepsini.

Stilitano bunu dyle soguk bir bicimde soyledi ki yagh adam iis-
telemedi.

— Saatini de.

— Ama...

— Ona kadar sayryorum.

Cocukluk oyunlarimdan aligik oldugum bu sozle Stilitano bana
daha da acimasiz goriindii. Sanki oyun oynuyor gibiydi ve oyun soz
konusuysa, isi daha ileriye gotiirebilirdi. Yagli adam saatini takili
oldugu zincirden ¢ikarip Stilitano’ya uzatts; o da ald

— Yiiziiklerin.

— Yiiziiklerim...

Kekeliyordu simdi yash adam. Odanin ortasinda kimildamadan
duran Stilitano goziine kestirdigi egyalar1 adama agik¢a gosteriyor-
du. Ellerim ceplerimde, Stilitano’nun arkasinda, biraz solunday-
dim, ona aynadan bakiyordum. Bu titreyen yasl kulampara karsi-
sindabdyle, her zamankinden daha acimasiz olacagindan emindim.
Gergekten de, parmaklari bogumlu oldugu igin, yiiziikleri ¢ikara-
mayacagini soyleyince yagli adam, Stilitano bana muslugu agmam
buyurdu. :

— Sabunla ellerini.

Biiyiik bir bilinglilikle ellerini sabunlad1 yagh adam. iki altin §6-
valye yiiziigiinii ¢ikarmaya caligti, ama bagaramadi. Umutsuzluga
kapilip, parmaklarimin kesilmesinden korkarak, kilisede evlenme
toreni sirasindaki bir gelin gibi, tasali, gekingen haliyle elini Stili-
tano’ya uzatty. iri yari, kocaman Stilitano’nun (bir tarihte Bay B.
beni bahgesinde karanfillerle kaplh bir tarhin 6niinde ayakta dikili
birakip: “Bu, en giizel, en kocaman olanlardan biridir” dediginde
heyecanimi neredeyse gommiistii) o eli islak, titreyen yagh adamla
evlenme torenine tanik mu oluyordum? Stilitano, tubaf bir ironi
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icerdigini sandigim bir incelik ve kesinlikle yiiziikleri ¢ekip ¢ikar-
maya c¢aligtr. Yagh adam, iistiinde iglem yapilan elini oteki eliyle
alttan tutuyordu. Belki de boyle bir yakisikli geng tarafindan soyul-
dugu icin gizli bir seving duyuyordu. (René, zavalli bir kamburun
cebindeki tek parasi olan bin frankhik bir banknotu, bir an bile haz
duymasina izin vermeden c¢ekip aldiginda, adamin gu haykirigmi
kaydediyorum: “Ne yazik ki iicretimi almadim. Yoksa hepsini sana
verirdim!” René goyle yamt vermigti: “O paray1 da bana gonder-
mekten cekinme!”) Bebeklere yapildifi gibi ya da insamin kendi
kendine yaptig gibi, ben Stilitano’'nun o tek elini sabunluyordum,
o da 6zenle, yash adamun elini sabunluyordu. Simdi her ikisi de ¢ok
dingindi. Basit, kendilifinden yiiriiyen bir islem iistiinde igbirligi
icindeydiler. Stilitano kizmiyordu, sabir gosteriyordu. Bu ovalama-
larin parmag istenilen incelife getireceginden emindim. Sonunda
Stilitano yash adami birakt: ve istifini bozmadan ona iki tokat atti.
Yiiziiklerden vazge¢misti.

Bu oykiiyii iki nedenden otiirii uzattim. Birincisi, ¢ekiciligi tii-
kenmeyen bir sahneyi yeniden goziimiin 6niine getirmemi sagliyor.
Kendini yagh adamlara sunan Roger’nin utanmazlifina, benim li-
rizmimin kaynagim olusturan 6gelerin kimileri ekleniyor. Cigekler,
Once, yirmi yasinda bir delikanlimin giigliiliigiine eslik ediyor. Dur-
madan giiliimseyen bu delikanli erkeksi yiirekliligini tir tir titreyen
yash bir adamin cinsel istegiyle karsilagtiriyor ve bu istege boyun
egdiriyordu. Stilitano’nun bu bulusmay: bozmak i¢in yaptig1 kaba-
ik ve bu isi sonuna kadar gétiirmekteki acimasizlifi. Son olarak,
bu odada, goriiniise kargin, su¢ ortag: ve kendine asik —bana dyle
geliyor— bunca gengligin bir aynanin oniinde, yar ¢iplak, giiliing,
acinacak ve ezilmis kisiligiyle, 6zellikle de acinacak oldugunu soy-
ledigim i¢in beni simgeleyen bu yash beyefendinin varlig1.

Ikinci neden: Benim igin her gseyin mahvolmadigim diisiiniiyo-
rum, ¢iinkii Stilitano Roger’yi sevdigini, Roger de Stilitano’yu sev-
digini boylece itiraf ediyordu. Birbirlerini utancin i¢inde tamimg-
lardL

Lucien odama sessizce de gelse hizla da girse, her zaman aym
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heyecan1 duyuyorum. Onun ig¢in icat ettifim hayali igkenceler, ba-
na onun gercekten cekmis olabilecegi acidan daha siddetli bir aci
veriyor. Lucien hakkindaki diigiincemi acaba bu diigiincenin baha-
nesi ve destegi olan gocuktan daha ¢ok sevdigimi sanmam mu gere-
kiyor? Gergek kisiligini de ac1 ¢gekerken gérmeye dayanamam. Ki-
mi zaman, kimi sevecenlik dolu anlarda bakig1 hafif¢ce bulamyor,
kaglan ¢atiliyor, gozlerini bir tiir bugu rahatsiz ediyor. O zaman du-
daklarinda sicak bir giilimseme beliriyor. Bu yiiziin igrengligi
—ciinkii beni igrendiriyor—, benim i¢in, bu ¢ocuga karsi besledigim
agka bir daligtir. Bu agkin i¢inde suda bogulur gibi boguluyorum.
Boguldugumu goriiyorum. Oliim beni onun igine batirtyor. Uzamp
yattiginda, yiiziine ¢ok sik olarak bakmamaliyim, yoksa orada gii-
ciimii yitiririm, yiiziinden aldigim gii¢ de yalmzca beni mahvetme-
ye, onu kurtarmaya yarar. Ona karsi duydugum agk, ondan, onun
yiireginin ta icinden gelen derin bir inceligin bin bir belirtisinden
yapilmigtir; rastlantisal olarak ortaya ¢ikan belirtileri ancak ben ya-
kaliyorum.

Kimi zaman, acaba birlikte hirsizlik yapsaydik beni daha ¢ok
mu severdi, benim sevgili olarak yaptigim kaprisleri kabul eder
miydi, diye merak ediyorum.

— Aci, utancim kirardi, dedim kendi kendime, utancin kabugu-
nu.

Kendi kendime yanit veriyorum o zaman: Denk birine duyaca-
§1 agk daha siddetli, yagsamimuz daha firtinal olabilirdi, ama agki bu
yiizden daha gii¢lii olamazdi; benden kaynaklanan her tiirlii aciy1
cekmesini engellemek i¢in onu 6ldiirmeyi yeglerdim. Bagka bir
yerde benim diinyadaki elgim diye adlandirdifim Lucien, beni in-
sanlara bagliyor. Benim ustalifim, kendisine tiim 6zeni gostermek
istedigim bir diizeni yadsiyan diizene —onun i¢in ve onun sayesin-
de—hizmet etmekte toplamyor. Bununla birlikte, onu gozle goriiliir
ve hareketli bir bagyapit yapmaya ¢alisacagim. Tehlike, onun bana
onerdigi, yani aklinin saflig1, aldirmazlig, tembelligi, beceriksizli-
gi, insan saygis1 gibi 6gelerde yatiyor. Iste, pek ahigik olmadigim
bir seyi kullanacagim, ama boylece mutlu bir ¢oziime ulagmak isti-
yorum.
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Kendisi bana ters nitelikleri sunsa da, ben bunlar iizerinde kar-
sit ama ayn1 zamanda ender bir ¢oziim i¢in aym ategli ¢cabay1 gos-
tererek caligirdim.

Yukarida onun inceliginin bir eylemin tek 6l¢iitii oldugunu soy-
ledim. [haneti sectigimi ileri siirmekle geligkiye diigmiiyorum. fha-
net etmek giizel, zarif, sinir giiciinden ve iyilikten olugmug bir jest
olabilir. Ben, uyumlu bir bi¢im yaranna, diglanmus eylemlerden ve
nesnelerden degil de bagka seylerden ortaya ¢ikanlmasi gereken
daha gizli, neredeyse goriilmeyen bir giizelligi unutan soyluluk dii-
siincesinden kesinlikle vazgeciyorum. “Ihanet giizel bir seydir” di-
ye yazarsam hig kimse yamlgiya diigmeyecektir. Thanetin, eger Iyi-
ligin gerceklesmesini sagliyorsa, zorunlu ve soylu oldugu durum-
lardan sz etmek istedigimi sanmak ya da sanar gibi yapmak kor-
kakligini hi¢ kimse gostermeyecektir. Ben igreng ihanetten soz edi-
yorum. Higbir yigitce oziiriin hakli gosteremeyecegi ihanetten s6z
ediyorum. Gizli, tirmanici; ¢cekemezlik, kin (belli bir ahlak dnlay-
stm1 kimi soylu duygulardan saymamak cesaretini gostermesine
kargin), aggozliiliik gibi en az soylu duygulann neden oldugu iha-
netten soz ediyorum. Bunun i¢in hainin ihanetinin bilincinde olma-
s, ihaneti istemesi ve kendisini insanlara baglayan agk baglanm
koparmay1 bilmesi yeterlidir. Giizelligi elde etmek i¢in zorunlu
olan sey agktir. Ve de onu kiran, acimasizlik.

Suglu, eger yiirekliyse —anlayin beni— su¢ sonucu doniistiigii sey
olmaya karar verir. Suglunun, kendini hakli gésterecek bir neden
bulmasi kolaydir, yoksa nasil yagayabilirdi? Bu nedeni gururundan
cikarir suglu. (Ofkenin oldugu gibi gururun da olaganiistii bir yarat-
ma giicii oldugunu bir kenara kaydedin.) O, utancinin i¢ine gururla
gomiiliir. Gurur en cesurca ozgiirliigiin belirtisini dile getiren bir
sozciiktiir. Utancinin igine, kendi tiikiirigiiniin icine girip burada
Oyle bir ipek dokur ki bu ipek onun kendi gururudur. Bu giysi do-
gal bir giysi degildir. Suglu onu kendisini korumasi i¢in dokumug-
tur ve de giizellesmek icin 131 renginde dokumugtur. Sugluluktan
yoksun gurur olmaz. Eger gurur en cesurca Ozgiirliikse —Tanr1’yla
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kili¢ doviisii yapan Lucifer—,” efer gurur icinde suglulufumun di-
keldigi, kumag: bu su¢lulukla dokunmug harika bir paltoysa, suclu
olmak isterim. Sucluluk 6zgiinliife yol acar (karigiklifi ortadan
kaldirir) ve suglu kat1 yiirekliyse (¢iinkii bir sucu islemis olmak yet-
mez, ona layik olmak ve onu iglemis olmaya layik olmak gerekir),
bir yalmzlik kaidesinin iistiine ¢ikar. Yalnizlik bana verilmemistir,
onu ben kazammim. Bir giizellik kaygisiyla ona dogru gotiiriiliir-
sem, kendimi onun i¢inde tamimlamak, sinirlarimi belirlemek, kari-
sikliktan ¢ikmak, kendimi diizene sokmak isterim.

Sokakta bulunmug bir ¢cocuk olmam, benim yalmzlik i¢inde bir
genglik ve cocukluk yasamama mal oldu. Hirsizlifim beni hirsizlik
mesleginin 6zgiinliigiine inandirtyordu. Ben, diyordum kendi ken-
dime, korkung bir ayriklik olugturuyorum. Gergekten de hirsizlik-
tan hoglanmam ve hirsizlik etkinlifim escinselligimle iligkiliydi;
beni, ¢coktan aligilmamaig bir yalmzlik iginde tutan bu escinsellikten
kaynaklamyordu. Hirsizlipimin ne kadar yaygin oldugunu fark et-
tigimde cok sagirdim. Bayagilifin icine dalmistim. Buradan ¢ik-
mak i¢in yalmzca hirsiz yazgimla ve bu yazgiyi istemekle 6viinme-
ye gereksinimim vardi. Bu da budalalar giiliimseten bir niikte ko-
nusu oldu. Benim i¢in kétii bir hirsiz mi diyorlar? Bana viz gelir bu.
Hirsiz sozciigii baglica etkinligi hirsizlik olan birini anlatir. Bu ki-
siyi —boyle adlandinldig siirece— hirsizdan bagka bir gey olan her-
kesin diginda birakarak belirtir. Onu yalinlastirir. Siirsellik hirsiz
niteliginin son derece bilincinde olmaktan ibarettir. Sizi adlandira-
cak olgiide temel olabilecek her tiirlii bagka etkinligin bilinci de §i-
irsellik icerebilir. Bununla birlikte, benim benzersizligimin bilinci-
nin, toplumsal bir etkinlik olan hirsizlik diye adlandirilmasi da iyi
bir geydir.

Kuskusuz, suglu olan ve boyle olmaktan gurur duyan kisi bu 6z-
giinliigiinii topluma bor¢ludur, ama bir kigi toplumun onu tanimasi
ve ona bu nedenle bir su¢ yamamasi i¢in bu dzgiinliife 6nceden sa-
hip olmalidir. Ben topluma karg1 olmak istedim, ama o beni, ger-
cekte hirsizdan daha ¢ok, tek bagina kalmig aklindan korktugu ye-
nilmezbir diigmani cezalandirarak, daha 6nce mahkim etmisti. Oy-
* Seytan anlaminda. (¢.n.)
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sa ona karg1 savagacak, onun i¢in bogriinde bir demir, bir pisman-
lik —bir huzursuzluk—, kendisinin akitmaya cesaret edemedigi kan1
akan bir yara olusturacak o 6zgiinliigii iceriyordu. Yazginin en par-
lagina sahip olamasam da, en yoksulunu istiyorum; bunu ksir bir
yalmzlik igin degil, boylesine ender bir maddeden yeni bir yapit el-
de etmek i¢in istiyorum.

Bir giin Guy’ye ne Montmartre ne Champs-Elysées’te, ama Sa-
int-Quen’da rastladim. Pisti, iistiinde yirtik pirtik, kir kaplamg giy-
siler vardi. Saticilardan daha yoksul ve daha kirli bir alic1 grubunun
icinde tek baginayds; kuskusuz bir otel odasindan cgaldig bir cift
carsafl satmaya calistyordu. (Goriiniimiimii ve yiiriiyiigiimii giiliing
bir duruma getiren su yiikleri sik sik tagidim: Kollanmi oynatmami
engelleyen, koltuk altlannmdaki kitaplar; belime sardifim, beni §is-
man gosteren carsaflar, yatak ortiileri; bacaklanm boyunca semsi-
yeler; giysimin kolunun i¢inde madalyonlar...) Uzgiindii. Yanimda
Java vardi. Hemen birbirimizi tanidik.

— Sensin ha, Guy? dedim.

Benim yiiziimde ne okudugunu bilmiyorum, ama onun yiizii
korkung bir hal ald1.

— lyiyim, birak beni.

— Dinle...

Cargsaflari, vitrinlerde mankenlerin kumaglan sunduklan durus-
ta, kollannin iistiine koymugtu. Bagini, sozciiklerinin iistiinde diret-
meKk istiyormug gibi, biraz yana egerek:

— Unut beni, dedi.

— Ama...

— Arkadagim, unut beni.

Utang ve kiigiik diigme duygusu daha uzun bir sz soyleyebil-
mesi i¢in agzinda tiikiinik birakmnamigti herhalde. Java’yla ben yo-
lumuza devam ettik.

Ugraglari, meslekleri beni biiyiileyen cekici ev soyguncularini
—onlar reddeden ya da yok etmek isteyen jestlerle— kendinde kes-
fetmek icin Maurice R., onlara karg1 birtakim geyler icat edip, bun-
lan uygulamaya koyuyor. Bu ustalif1 kacikligim1 kanithyordu ve
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gizlice (belki de bilmeyerek) kendi icinde kotiiliik arryordu. Evini
ustaca hazirlanmig birtakim diizenlerle doldurmustu: Pencerelerin
dayanma demirlerinin iistiindeki bir sac plakamn i¢inden yiiksek
gerilimli akun geciyordu; bir zil diizeni kurulmugtu; kapilarinda da
karigik diizenli kilitler vardi, vb. Koruyacak pek az seyi bulunuyor-
du, ama boylece kotii niyetlilerin cin gibi ve kurnazca diigiinme bi-
cimiyle iligkide kaliyordu.

Tann: Benim i¢ mahkemem.

Emmigslik: Tannyla birlik.

Emnislik, bu mahkeme sona erdiginde, yani yargilayan ve yar-
gilanan birbirine kangtiginda ortaya ¢ikacak.

Bir mahkeme iyilikle katiiliigii birbirinden ayirir. Bir karar ve-
rir, bir cezaya carptinir.

Ben, yargi¢ ve sanik olmayi birakacagim.

Birbirlerini seven gengler kendilerini erotik durumlar arayisi
icinde tiiketiyorlar. Bu durumlar, 6yle goriiniiyor ki, bunlan kesfe-
den ne denli zayif ve bunlara yol agan agk ne denli derinse, o Olgii-
de tuhaftirlar. René kadin arkadasinin cinsel organinin iginde iiziim
taneleri eziyor, ardindan bunlan onunla paylagip yiyordu. Kimi za-
man bunlardan dostlarina da ikram ediyor, onlar da bu tuhaf rege-
lin kendilerine ikram edilmesine sasiyorlardi. René penisine ¢uku-
latali krema da siiriiyordu.

— Kadin arkadagim obur, derdi.

Erkek sevgililerimden bir bagkasi oniindeki killara kurdeleler
takip onlar siislerdi. Bir bagkasi da dostunun penisinin bagi i¢in pa-
patyalardan kiigiiciik bir celenk ormiistii. Evde, diigmeleri ilikli
pantolon onlerinden yapilmis perdenin gerisinde, gizlice, cogkulu
bir fallus ayini yapilirdi. Eger zengin bir imgelem, kangikliktan ya-
rarlanip, bunu kullanirsa, bitkilerin, hayvanlarin da davet edilecegi
ne biiyiik ciimbiig olurdu ve bu ciimbiisten ve onun otesinden ne
biiyiik bir tinsellik ortaya ¢ikardl! Ben Java’min killarinin igine, ge-
celeyin, yirtilan yastiktan ¢ikan kustiiylerini yerlestirirdim. Tasak
sOzciigii benim agzimda bir yuvarlakliktir. Bedenimin bu yerini
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kesfettigimde, ciddiligimin en temel erdemim haline geldigini bili-
yorum. Bir hokkabaz nasil gapkasinin icinden pek ¢ok sasilacak sey
cikarirsa, ben de tasaklanmin icinden tiim oteki erdemleri ¢ikarabi-
lirim,

René bana soyabilecegi kulamparalar tamyip tanimadigim sor-
du.

— Elbette arkadaglarinin disinda. Onlar kutsal.

Birka¢ dakika diisiiniip ardindan Java’mn, evinde birkag¢ giin
kaldigh Pierre W. akhma geldi. Bu adam yash (50 yasinda), dazlak,
yapmacik tavirly, gelik gerceveli gozliik takan bir oglanciydi. Ona
Cote d’ Azur’de rastlamig olan Java “Sevigmek icin gozliigiinii kon-
solun iistiine koyuyor,” demigi bana. Bir giin Java’'ya saka olsun
diye Pierre W.’den hoslanip hoglanmadigin1 sordum.

— Ondan hoslamyorsun, itiraf et.

— Delisin sen. Hosuma gitmiyor, ama iyi bir arkadas.

— Onu begeniyor musun?

— Elbette camm. Beni besledi. Bana para gonderdi.

Bunlan bana alt1 ay 6nce soylemisti. Bugiin ona sordum:

— Peki, Pierre W.’nin evinde soyulacak bir sey yok mu?

— Fazla bir sey yok vallahi. Bir altin saati var.

— Hepsi bu mu?

— Belki parasi da vardir, ama aramak gerek.

René kesin bilgiler istiyordu. Bunlar1 da Java’dan aldi. Hatta Ja-
va eski sevgilisinden randevu alip onu pusuya diisiirecegi bir yere
gotiirmeyi kabul etmisti. René de onu bu yerde soyacakti. Java biz-
den ayrildiginda René bana:

— Cok ifreng bu Java. Onun yaptigini yapabilmek i¢in pis he-
rifin teki olmak gerek. Ben, vallahi, buna cesaret edemezdim, dedi.

Uziintii ve firtina yiiklii bir hava diinyay: karartt: Ben Java’y1
severim, o da beni sever. Kin de birbirimizi karsi kargiya getirir. Ar-
tik giiciimiiz kalmamugti, birbirimizden nefret ediyorduk. Bu ofkeli
kin ortaya ¢ikinca kendimi yok olmus gibi hissediyorum, onun da
yok oldugunu goriiyorum.

— Sen pis herifin birisin!

— Sen de agagilik herifin birisin!

217



Ik kez karar veriyor, kuduruyor, beni oldiirmek istiyor, 6fke
onu sertlestiriyor: Bir goriiniis olmaktan ¢ikip bir hayalet oluyor.
Benim i¢in o olan, ortadan yok oluyor. Onun i¢in ben olan da, ben
olmaktan ¢ikiyor, ama ikimizin iginde de, bu cogkumuza dikkat
ederek, onu kollayarak, bir bangmanin kesin inanci kaliyor, bu
inang Oyle derindir ki bunda bulugsmak bizi aglatacaktir.

Java’nin alcaklipy, igrencligi, davraniglanmin ve duygularimn
bayagilif1, budalalif, korkaklifi ondan hoglanmami engellemiyor.
Kibarhigini da ekliyorum. Bu 6gelerin kargilagtirmasi ya da karigi-
mu ya da birbirlerinin i¢ine girmesi yeni bir nitelik —bir tiir alagim-
kazandinnyor, ama bu niteliin adi yok. Java’nin fiziksel kisiligini,
iri ve karanlik bedenini de ekleyeyim. Bu yeni niteligi anlatmak
icin yukarida sayilan 6gelerin her binnin bir fageta olusturacag bir
billursu imgesi gerekiyor. Java isildiyor. Suyu ve 1giklari; bunlar,
her ikisi de, tam olarak, Java diye adlandirdigim ve sevdigim egsiz
erdemdir. Belirteyim: Java’y: ne biri icin ne de digeri i¢in seviyo-
rum; bu ikisinin onda bulugmasi beni biiyiiliiyor.

Bu derece yumusak niteliklerin bir araya gelmesinden necef-ta-
sinin sivri koselerinin ortaya ¢ikmasi okuru sasirtacaktir; benim
—eylemleri degil- eylemlerin tinsel ifadesini ol¢iilebilir diinyanin
ozel nitelikleriyle kargilagtirmam da okuru sasirtacaktir. Biiyiilendi-
gimi soyledim. Yalmzca bu sozciik demet diigiincesini —ve daha ¢ok
billurlarin ig1ltilarina benzeyen 1s1k demetleri diisiincesini iceriyor.
Bu 1g1ltilar yiizeylerin belli bir diizeninin sonucunda olusurlar, iste
ben igrenclikle, korkaklikla vb. elde edilmis o yeni niteligi —erde-
mi- 1§1ltilarla kargilagtirryorum.

Bu erdemin onu yayanin adindan bagka bir ad1 yok. Ondan ¢1-
kip da yayilan bu isiltilar yanici bir madde bulduklan i¢in beni ya-
kiyorlar; iste agk budur. Igimde bu maddeye benzettigim seyi ara-
maya kendimi verdigim icin, derin derin diisiinerek, bu niteliklerin
yokluguna erisiyorum. Bunlarin Java’'nin kisilifinde karsilagmalari
goziimii kamastiriyor. Java isildiyor. Yaniyorum, ¢iinkii o beni ya-
kiyor. Kalemimi kisa bir siire diigiinceye dalmak icin birakiyorum,
aklima gelen sozciikler 151k ve sicaklik ¢agnistirtyorlar, bunlarla ge-
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nel olarak agktan soz edilir. Goz kamasmasi, iginlar, kor, 151k de-
metleri, biiyiileme, yanma. Bununla birlikte, Java’mn nitelikleri
—siltilanni olugturan nitelikler— buz gibidir. Her biri ayn ayn bir
cinsel isteklilik, bir sicaklik eksikligini akla getirir."

Biraz 6nce yazdiklarim, biliyorumn, Java’y1 tam olarak anlatmi-
yor ama, onun karsimda oldugu bir anla ilgili bir fikir veriyor.
Ozellikle birbirimizden koptugumuz anla ilgili. Beni biraktif su s1-
rada neden aci ¢ektigimi bir imgeyle agikliyorum. Ayrilmamiz be-
nim i¢in sert, ac1 verici oldu. Java benden kagiyor. Suskunluklari,
carcabuk opmeleri, carcabuk ziyaretleri —bisikletle geliyordu— bir
kacis. Champs-Elysées’nin kestane agacglan altinda ona kendisini
ne ¢ok sevdigimi soyledim. Sansh durumdaydim. Beni hila ona ve
tam tamina da, ondan ayrilma anina baglayan sey, kararlilifim kar-
sisinda, bu ansizin kopmanmin haginligi karsisinda, onun duydugu
heyecan, saskinlik. Allak bullak olmug durumda. Bizimle, 6zellik-
le de onunla ilgili olarak ona soyledigim sey ikimizi Gylesine ice
dokunan iki varlik durumuna getiriyor ki, gozleri bugulaniyor. Uz-
giin. Sessizce iiziiliiyor ve bu iiziintii onu bir siirsellikle kusatiyor;
boylece daha gekici oluyor, ¢iinkii sisler i¢inde 1s1ldamaya baghiyor.
Ondan ayrilmam gerektigi sirada ona daha ¢ok baglaniyorum.

Kendisine uzattigim sigarayi tutan eli adamakilli kash bedenine
gore cok zayif, ¢cok ince. Ayaga kalkip onu dpiiyorum, ona bu opii-
ciigiin son opiiciik oldugunu soyliiyorum.

* Java'nin dusu. Odama girer girmez —¢lnkl, gece metresiyle yatmigsa, beni
gérmeye gunduz gelir— Java bana diginu anlatti. Ama bunu anlatmadan bir giin
6nce metroda bir gemiciye rastladigindan séz etti.

— lIk kez guzel bir herife bagimi gevirip baktim, dedi.

— Kertmeyi denemedin mi?

— Deli misin? Onunla ayni vagona bindim. Ama teklif etseydi, sevismeyi kabul
ederdim.

Ardindan bana, hognutlukla, gemiciyi betimledi. Sonunda, bu karsilasmadan
sonra gece gordugu dusl anlatti. Diginde, Java bir gemide migoymus. Bir bag-
ka gemici onu elinde bigakla kovaliyormus. Halatlarin arasinda diz Gsti dugup,
adama yakalaninca, havaya kalkmis bigagin karsisinda séyle demis:

— Uge kadar saylyorum. Eger korkagin biri degilsen, 6ldur beni.

Son s6zcUgu soyler sdylemez de bu sahne yok olmus.

— Sonra, dedi bana, bir kig gérdim.

— Daha sonra?

— Uyandim.
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— Hayir Jean’cigim, sana bagka opiiciikler de verecegim, diyor.

Birkag dakika sonra, bu sahneyi diigiinerek, ansizin, elinin na-
rinliginin, once acgikc¢a fark etmesem de, kararimin kesin ve doniil-
mez olmasina yol agtifim anliyorum.

Yilbaginda ezilen 6kseotu toplariyla yapis yapis olmus parmak-
lary, elleri sperm iginde.

Odamiz bir duvardan 6teki duvara zikzakl bigimde gerilmis ip-
lere asih 1slak c¢amagirlar yiiziinden karanhikti. Bu camagirlar
—gomlekler, slipler, mendiller, coraplar, havlular, donlar- oday:
paylagan iki erkegin ruhunu ve bedenini duygulandirir. Kardegce
uyuruz. Uzun siire sabunlu suyun i¢inde kalmis avuglanmn i¢i da-
ha yumusaksa da, bu yumusaklig: sevigmelerimizdeki siddetle gi-
deriyor.

(Bir boliim —Java’yla barigma boliimii— kahramana karg: duy-
dugu sevgi nedeniyle, yazarin istegi iizerine ¢ikariumgtir.)

Fransa’nin her 6nemli kentinde en azindan kendisiyle ¢aligtifim
ya da hapiste tanigip, kendisiyle birtakimn tasarilar yaptiim, birta-
kim igler ¢evirdigim bir hirsiz tamnm. Bir kentte eger kendimi yal-
niz bulursam, bunlardan destek gorecegimden eminimdir. Tim
Fransa’ya, kimi zaman yabanc iilkelere dagilmig olan bu adamlar,
kendilerini sik sik gormesem de, benim i¢in birer destektir. Onlarin
sag, etkin ve giizel, golgede pusuya yatmis olduklarini bilmem be-
ni mutlu ve dingin yapar. Adlan sifreli olarak yazili cebimdeki not
defterim avutucu bir giicle yiiklii. Bir cinsel organ kadar otorite sa-
hibi. Benim hazinem. S6yle yazmigim: Jean B. Nice’de. Bir gece I.
Albert parkinda rastladim. Beni tepeleyip parami almak cesaretini
gostermedi, ama Mont-Baron igini bildirdi. Orléans’ta René D.
Brest’de kalan gemiciler Jacques L. ve Martino. Onlarn1 Le Bougen
Hapishanesi’'nde tanidim. Birlikte uyusturucu kagakcilifn yaptik.
Cannes’da Nice’li Dédé, bir pezevenk. Lyon’da kimi sikintilar, bir
zenci ve bir genelev igleticisi. Marsilya’da onlardan yirmisini tani-
dim. Pau’da Gabriel B. vb. Giizel olduklarim soyledim. Diizgiin bir
giizellik degil, bir bagka giizellik; giicten, umutsuzluktan, utang,
kotiiliik, tembellik, boyun egme, hor goriilme, can sikintisi, yiirek-
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lilik, alcaklik, korkaklik gibi ad1 yorumu gerektiren bircok nitelik-
ten olugmus bir giizellik s6z konusu. Liste uzayabilir. Bu nitelikler
dostlanmin yiiziinde ya da bedeninde yazihidir. Aralarinda itisip ka-
ksirlar, birbirlerinin iistiine binerler, birbirleriyle garpisirlar. Onun
icin, bu insanlarin bir ruhu vardir, diyorum. Bizi birlestiren sug or-
taklifina, goriiniise bakilirsa, pek az seyin bozabilecegi, ama benim
korumayi, usta parmaklanmla kullanmay: bildigim bir gizli anlag-
ma, ince bir antlagma eklenir: Bu agk gecelerimizin ya da kimi za-
man agk iizerine kisa bir konugsmanin ya da hazzin 6nsezisi iginde
giilimseme ve i¢ ¢cekmeyle istedigimiz birbirimize hafifce dokun-
malarin amsidir. Onlarn tiimii, bir elektrik akimumn kutuplagtif
baglant1 uglarinda oldugu gibi, benim de sertliklerinin her birinde
kendimi yeniden yiiklememi kibarca kabul ettiler. Samyorum, tii-
mii boylece beni daha ¢ok cesaretlendirdiklerini, costurduklarini,
beni ige tegvik ettiklerini ve onlar korumam i¢in —kendilerinden
kaynaklanan- yeterince gii¢ toplamami sagladiklarim belli belirsiz
bir bicimde biliyorlardi. Ama ben yine de yalmzim. Cebimdeki not
defteri dostlarim oldugunun yazili kaniti, ama onlarin yasamlari
distan bakildifinda benimki kadar tutarsiz ve ben onlar hakkinda
gercekten hicbir sey bilmiyorum. Bir¢ogu belki hapiste. Peki ama
oOtekiler nerede? Eger bagibos dolasip duruyorlarsa, hangi rastlanti
beni onlarla bulusturacak ve her birimiz hangi bicimde olacagiz?
Bununla birlikte, agagilikla soyluluk kargitlig: siiriiyorsa, gurur ve
sertlik dolu anlan ayirt edebilecek miyim, onlan i¢imde ciddi bir
basyapit elde etmek icin toplamak istedigim bir sertlifin daginik
Ogeleri olarak gorebilecek miyim?

Armmand’1in o giinkiinden ¢ok, bugiinkii fiziksel goriiniisii —de-
nizcilere 6zgii iri ve bezgin yapisi, agirlasmis gozleri, kazinmg ka-
fasi, bir erkegin yumruguyla degil, bizi sizin diinyamzdan ayiran
buzlara carptifi icin, vurdufu igin ezilmig bumu- hapishaneyi
amimsatiyordu; bana hapishanelerin en belirtici, en iinlii temsilcisi
gibi goriiniiyordu. Ona dogru ¢agriliyordum, ona dogru kosuyor-
dum ve umutsuzca, onun i¢ine gémiilmeye simdi cesaret ediyorum.
Ciinkii onun icinde analifa 6zgii seylerin kadinlara 6zgii olmadik-
larim fark ediyorum. Erkekler de kimi zaman bu yiizden birbirleri-
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ne $oyle seslenirler:

— Ne haber, Kocakar1?

— Merhaba, Siirtiik!

— Sen misin, Kisrak?

Bu moda, yoksullugun ve sugun diinyasina ait. Ustiinde ya da
icinde namus lekesi damgasim tagiyan cezalandirilmi§ sugun diin-
yasina ait. (Bundan bir ¢icekten, daha dogrusu, namus lekesinin
isaretinin zambak ¢igegi oldufu zamandaki bir zambaktan s6z eder
gibi soz ediyorum.)” Bu seslenme bigimleri vaktiyle giiclii olan er-
keklerin giicten diisiislerinin ifadesiydi. Bugiin yarali olduklarina
gore, bu ikircil durumu kaldirabiliyorlar, hatta bunu istiyorlar. On-
lar1 buna iten kadinlik degil, bu ikircil durumun kesfidir. Samyo-
rum erkeklerin o acimasiz igneleri, korelmeden kendi kendilerini
dollemeye, yumurtlaylp yumurtalannin iistiinde kulugkaya yatma-
ya hazirlar.

En algakgoniillii dilenciler aralarinda birbirlerine:

— Nasilsin, La Grinche (ya da La Chine)?” diye seslenirler, di-
sil bir sozciik kullanarak; oysa Fransiz Guyanasi (La Guyane) da
bir disil sozciiktiir, ne var ki sert diye adlandinlan tiim erkekler bu-
radadir. Ayrica burasi diinyanin belinde, tropikal bir bolgedir; en
atesli —altin madeninin ategi— bolgedir; burada halj, balta girmemis
orman, i¢inde yasayan acimasiz ilkel topluluklar1 gizler. Ben bu
Guyana’ya dogru yoneliyorum, ¢iinkii ortadan kaybolmus olsa da,
burasi simdi mutsuzlugun ve ac1 ¢ekmenin ideal bolgesidir; fiziksel
kisiligim; onu avutucu bir sarhoslukla karigik bir korkuyla gozetle-
yen kisiligim oraya dogru yoneliyor. Bu Guyana’da sik sik goriilen
sert adamlarin her biri erkek olarak kalmistir —o algakgoniillii dilen-
ciler gibi- ama yikimlari onlara bunu kanitlamanin yararsizligin
Ogretir. Armand erkekti, ama bikkin bir erkekti. Kahramanlar nasil
defne dallan iistiinde uyurlarsa, o da kaslarin iistiinde uyuyordu.
Giiciiniin iistiinde ya da i¢inde dileniyordu. Bir oglanin basini, bi-
lek giiciinii onun narin ensesinin iistiinde toplayip, hoyratca asagi-

* Eskiden kizdinlmig demirle kimi mahkimlarin omzuna vurulan zambak gigegi
bigiminde damgaya génderme. (g.n.)

** Fransizca'daki disil La Grinche ya da La Chine sézcukleri Turk argosunda di-
lenci anlaminda “sinyalci” ya da “cort” s6zcuklerine karsilik olabilir. (¢.n.)
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ya biiktiifiinde bunu aldirmazlikla ya da icinde uzun siire yasamak
zorunda kaldig1 ve oradan geri geldigini sandigim bir diinyanin ted-
birsiz yontemlerini ve gelenegini unutmus olmak igin yapiyordu.
Iyilikseverse, yukarida soyledigim gibi, bu Kisiligime, ¢ok biiyiik
bir aciyla —bu sozciigiin iki anlaminda kesfettifim— en gizli istekle-
rimi, tek baslanina benden, en giizel, yani bana en ¢ok benzeyen ki-
siyi elde edebilecek olan isteklerimi tam olarak kargilayacak bir ko-
nukseverlik gostermek icindi. Guyana’y1 ¢ok 6zledim. Bugiin cog-
rafya bakirnindan 1ssizlagmis, soysuzlagmis bu yeri degil, mutsuz-
lugun en yiice 6rneklerinin, en biiyiik ana meklerinin mekanda de-
gil bilingte yakinligini, bir arada olusunu 6zledim. Guyana iyidir.
Onu yavas, ama agr, diizenli bir ritirnle yiikselten ve alcaltan solu-
num hareketini ona yaptiran, iyilik havasidir. Burasi en acimasiz
kurulugu, kuraklif iceren bir yer gibi goriiniir ve gimdi bir iyilik te-
masiyla dile getiriyor kendisini: Onun gibi giiven uyandirici bir
giicle yiiklii, bana utamlacak bir huzur vererek, biraz mide bulandi-
ric1 bir koku sacan bir anne kucag: imgesine yol agiyor ve bu im-
geyi zorla kabul ettiriyor. Meryem Ana’ya ve Guyana’'ya Aci Ce-
kenleri Avutanlar adim takiyorum.

Armand aym kétii 6zelliklere sahip gibi goriiniiyordu; oysa onu
aklima getirdigimde acimasiz imgeler ortaya ¢ikiyor; 6zellikle, ona
olan agkimi degil, size olan agkimi dile getirebilmemi saglayacak
en sevecen imgeler ortaya ¢ikiyor. Yukarida sdyledim; bu tiir pis-
manlik ya da utangla sarsilmig durumda Belgika’dan aynldigimda
trende yalnizca onu diigiindiim ve artik onu bir daha gérmek umu-
dum bulunmadig igin, tuhaf bir bicimde onun hayalinin ardinda
kosuyordum. Tren beni oradan uzaklastinrken beni ondan ayiran
mekan1 ve zamamn da azaltmaya, bunlarnn her birini diigiincemde
gitgide daha cabuk dondurmaya ¢alistyordum; bu sirada Ammand’in
iyiligi diisiincesi —onu yitirmenin acisini unutturabilecek tek diigiin-
ce— beni gitgide daha ¢ok zorluyor, belirginlesiyordu; o derece ki,
tren (6nce bir koknar ormaninin iginden gecti ve koknarlarin yarar-
11 golgesinden hoyratca kopmasiyla aydinlik bir kirin ansizin orta-
ya ¢ikmasi yikim diisiincesini hazirladi) Maubeuge yakininda kor-
kung bir giiriiltiiyle bir kopriiden gectifi sirada koprii yikilip, tren
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ikiye boliinerek birden bir uguruma diigmek iizereyken, eylemleri-
me kumanda edecek kadar daha once igimi dolduran tek sey olan
iyilikseverlik diisiincesi, kopan pargalan birlestirmeye, kopriiyii
yeniden kurmaya, katarin yikimi atlatrnasim saglamaya yetermis
gibi bir duyguya kapildim. Bu kemerli demiryolu kopriisiinii gecti-
gimizde, hatta, kendi kendime, bu soylediklerim acaba boyle mi
gerceklesti, diye sordum. Tren, yoluna devam etti. Fransa’nin kir
goriiniimii Belgika’y1 arkamda birakmagti.

Ammand’in iyilikseverligi iyilik yapmakta toplanmiyordu: Ar-
mand diigiincesi, onun kemikli-ve kasli olmasi gibi sozde bir neden-
den uzaklagip benim igine sifindigim bir tiir buharh 6ge durumuna
geliyordu ve bu siginak oyle hostu ki, buradan diinyaya minnettar-
Iik mesajlan yolluyordum. Lucien’e olan agkimin kamtini, bu aski
Armand’1in onaylamasim burada buldum. Stilitano’nun tersine, Ar-
mand bu agkin yiikiiyle ve bundan dogacak her seyle beni icine ala-
cakti. Amand beni soguruyordu. Dolayisiyla, iyiligi aligilmig ahlak
anlayisinin onayladig niteliklerden biri degildi; ama, diisiindiikge,
icimde birtakim heyecanlar uyandiran bir seydi; bu heyecanlardan
da huzur veren imgeler doguyordu. Bunu dil aracihyla 6grendim.

Stilitano, Pilorge, Michaelis, tamidigim tiim pezevenkler, sokak
serserileri kendilerini ne kadar saliverseler de hep dimdiklerdir; sert
degildirler, ama dingin, sevecenlikten yoksundurlar; kendilerini bir
yag banyosu kadar 6zenle parlatan, simirlandiran erkekliklerinde,
giiclerinde incelikle yansiyarak; hatta cinsel hazda ya da dansta bi-
le yalmiz kalirlar, bu sirada kargilarinda, bu atesli varliklardan etki-
lenmemis etli butlu karilar da kendi iclerine yansiyip yalmzca gii-
zellikleriyle tek basina birakilmis durumda, olduklan gibi kalirlar.
Bu giizel ¢ocuklan bir demet halinde toplamak, onlara kapali bir
kutuda kalmayi zorla kabul ettirmek isterdim. Belki de, o zaman,
onlar1 ayr1 birakan maddeyi bir tahrik eritebilir. Onlarin tiimiinii
iceren Armand’in goélgesinde cigceklenebilecek, agilabilecek ve ba-
na ideal Guyana’min gogsiinii kabartan o senlikleri sunabilecekler.

Kilisenin biri disinda tiim ayinlerinin (bu sozciik bile gérkemli)
birtakim gosterisli islemleri ¢agristirmasina sagtigim icin, giinah ¢1-
karma ayininin dinsel téren kurallan i¢indeki tam yerini belirtmem
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gerekiyor. Cocuklugumda bu ayin, giinah ¢ikarma yerindeki kiigiik
pencerenin gerisindeki bir golgeyle siirdiiriilen utang verici, sinsice
bir gevezelikten, bir iskemlenin iistiinde diz ¢okiip cabucak ezbere
okunan birka¢ duadan bagka bir sey degildi, ama bugiin diinyanin
tiim gorkemi icinde alabildigine yayiliyor. Bu ayin, giyotine dogru
yapilan kisa bir yolculuk olmasa da, denizde yapilan ve tiim yasam
boyunca masals1 bir bolgede siiren bu yolculugun yayilmasidir. Gu-
yana’mn sahip oldugu ve sonunda onu karanlk ve 1511 1511 gosteren
nitelikleri iistinde durmayacagim: Gecelerini, palmiyelerini, giine-
sini, altininy, kiliselerdeki sunaklarin iistiinde bol bol bulabilirsiniz.
Yine de beni kabul eden diinyamizda yagsamak zorunda kalsaydim
—belki yasardim, ama bu diisiince ¢ekilmez— 6liirdiim herhalde. Bii-
yiik bir savagimi kazanarak sizinle agik¢a bir ateskes imzaladigim
bugiin kendimi bu diinyada siirgiinde gibi buluyorum. Bilmedigim
bir sugun cezasimi ¢ekmek icin mi Guyana’daki hapishaneyi gonlii-
miin ¢ektigini bilmek istemiyorum; 6zlemim 6yle biiyiik ki, herhal-
de oraya gotiiriilmem gerekir. Oraya girdigimde kesilen bir yagami
yalmzca orada siirdiirebilecegimden eminim. Un ve zenginlik gibi
kaygilardankurtulup yavas, 6zenli bir sabirla, cezalandirilmig olan-
larin o yorucu jestlerini yapacagim. Hapishaneyi egemenligi altina
alan, onu yaratan bir diizenden kaynaklanmaktan bagka bir giicii ol-
mayan bir kurala gore her giin bir is gérecegim. Kendimi yiprata-
cagim. Orada yeniden gorecegim insanlar bana yardim edecekler.
Onlar gibi cilalanmus, siinger tagiyla parlatilmig olacagim.

Ama ben gimdi ortadan kalkmig bir somiirge hapishanesinden
soz ediyorum. Oyleyse izin verin de onu gizlice yeniden kurayim
ve Hiristiyanlarin Isa’nin gektigi acilan diisiincelerinde yagamalar1
gibi ben de diisiincemde oray: yasayayim. Gidip gelinebilir tek yol,
Ammand’dan gegip dilencilerin, o yiizkarasi, kiiciik diismiis yoksul-
lugun ispanya’sinda uzayip gitmeli.

Bu notlan yazdigim sirada otuz bes yagindaydim. Omniimiin ka-
lan yillarim iiniin tersi olan seyin iginde siirdiirmek istiyorum.

Stilitano, Armand’dan daha diiriisttii. Onlan diigiindiigiimde,
kafamda onlar1 canlandirma bigimime gére, Armand’1 yayilma ha-
linde bir diinyayla kargilagtiriyorum. O, belirginlesip gozlenebilir
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sinirlara indirgenecegi yerde, kendisini izledigim siirece bigim de-
gistiriyor. Stilitano’ysa tam tersine, 6nceden siirlandirilmis. Yapi-
larmin degisik niteligi daha da anlaml. Stilitano Armand’in yetene-
giyle alay etmek cesaretini gosterdiginde, Armand hemen kizmada.
Samiyorum 6fkesine egemendi. Stilitano hakkindaki bu diigiincesi-
nin onu yaralamms olacagini sanmiyorum. Sigarasini rahat rahat tiit-
tiimmeyi siirdiirdiikten sonra soyle dedi:

— Beni belki enayi buluyorsun, 6yle mi ha?

— Bunu sdylemedim.

— Ben pekéla biliyorum.

Dalgin haliyle yine sigarasim tiittiirmeyi siirdiirdii. Armand’in
ac1 ¢ektiren onur kinci durumlardan —kugkusuz bdyle durumnlar ¢cok
olmugtu— birine daha tamktim. Bu gurur kiitlesi cesurca 6gelerden
olugmadif1 gibi, onur verici 6gelerden de olugsmammsti. Yakigiklili-
§1, giicii, ses tonu, yiireklilii ona her zaman iistiinliik saglayama-
mugtl, ¢linkii ¢elimsiz biri oldugu i¢in dantel 6grenecek bir kadin
gibi cirakliktan gecmek, kendilerine kagittan bagka bir sey verilme-
yen ¢ocuklardan istenen tiirden girakliktan gecmek zorunda kal-
migtl.

— Opyle goriinmiiyor, dedi masada bagim dirseklerinin iistiine
dayamg olan Robert.

— Ne Oyle goriinmiiyor?

— Iste, camim, bunu becerir gibi goriinmiiyorsun.

Robert her zamanki kabalifiyla Armand gibi birinin zavallilifi-
na dogrudan dogruya deginmeye cesaret edemiyordu; konusurken
duraksiyordu. Stilitano giiliimsiiyordu. Armand’1n acisim herkesten
daha iyi anlamig olmaliyd.. Benim gibi o da Robert’in sormak ce-
saretini gosteremedigi su soruyu sormaktan cekiniyor, ama sorul-
masin bekliyordu:

— Nerede 6grendin?

Yaklagan bir liman ig¢isi bu sorunun sorulmasi engelledi. Ar-
mand’in yanindan gecerken yalmzca saatin on bir oldugunu soyle-
di. Mekanik piyanonun ¢aldig: havalar, i¢cinde bulundufumuz barin
yogun dumanim hafifletiyordu. Armand yamt verdi:

— Pekala.
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Yiiziiniin iizgiin hali degigsmemisti. Buraya pek orospu gelmedi-
gi icin, genel hava icten ve ozentisizdi. Bir erkegin sandalyesinden
kalkmasi da ¢ok ozentisiz olurdu.

Onun avug i¢lerini ve parmaklanm diisiinerek, kendi kendime,
bunlarin yaptigi kdgit danteller de herhalde cirkindir, dedim. Ar-
mand boyle islerde cok beceriksizdi. Elbette bunlar1 hapishanede
Ogrenmemis, ¢iinkii kiirek mahkimlarinin becerisi olaganiistiidiir.
O suclu parmaklanyla, kimi zaman, kibrit ¢opleriyle, sicimlerle,
kartonlarla, ellerine gecirdikleri herhangi bir seyle zarif, ince bas-
yapitlar ortaya cikarirlar. Bundan duyduklan gurur kullandiklar
gerec ve bagyapitla aym niteliktedir; alcakgoniilliiliik ve incelik
yiikliidiir. Mahkimlann bir ceviz kabugunun i¢ini oyarak yaptikla-
n1 bir miirekkep hokkasi icin ziyaretgilerin onlar bir kopegi ya da
bir maymunu kutlar gibi kutladiklar olur. Bunca saka yiiklii usta-
liklan kargisinda saginrlar.

Liman is¢isi uzaklagtifinda Armand’in yiizii degismedi.

— Eger insanin her geyi becerebilecegini saniyorsan; bu, sen
enayinin birisin demektir!

Bu s6zii uydurarak aktarnnyorum, ama bunu syleyenin ses tonu-
nu unutmadim. Bu iinlii ses, sessizce giirliiyordu. Firtina giirliiyor-
du, bir parmagiyla diinyanin en degerli ses tellerine hafifce vurarak.
Armand ayaga kalkt, sigarasi hep agzindaydi. '

— Gidelim, dedi.

— Gidelim.

Yatmaya gidilecegine bu sozle karar veriyordu. Stilitano hesabi
Odedi, Armand o gozde inceligiyle, o ¢abuk yiiriiyiisiiyle digsariya
cikti. Sokakta yiiriimeye bagladi. Her zamanki gibi rahatti, ancak
ona kaba denilmesine neden olan alisilmug sozciiklerin, deyimlerin
higbirini bu aksam sdylememigti. Samiyorum iiziintiisiinii belli et-
miyordu. Hizli yiiriiyordu, bag: yiiksekte, dik durumnda. Yaninda in-
ce endamiyla ve alayc: haliyle Stilitano, genclige ozgii kiistah ha-
liyle de Robert vardi. Yanlarinda yiiriiyen bana gelince, ben onlarin
kendileri hakkindaki diisiincesini igererek onlar igeriyordum, onla-
nn diisiinen bilinciydim. Hava soguktu. Birlikte yiiriidiigiim bu to-
puz gibi insanlar sofuga dayanamiyorlardi. Bedenin en yumusacik
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yerinde bulugmak iizere ceplerinin dibine sokulu elleri, pantolonla-
rimn kaba etlerini belirten kumnagim cekistiriyordu. Hi¢ kimse ko-
nusmuyordu. Le Sao Sokagi’na geldigimizde Stilitano Robert’in ve
Armmand’1n ellerini sikip dedi ki:

— Odama donmeden once Sylvia’y1 yoklayacagim; Jean’cigim,
sen de benimle gelir misin?

Ona eslik ettim. Bir siire konusmadan, kaldinmlarda sendeleye-
rek yiiriidiik. Stilitano giiliimsiiyordu. Yiiziime bakmadan:

— Ammand’la iyi arkadas oldun, dedi.

— Evet. Neden soyledin bunu?

— Camm, 6yle soyledim iste...

— Neden bana ondan s6z ediyorsun?

— Nedeni yok.

Sylvia’min ¢alistif1 yerden uzaklasarak ylinimeye devam ettik.

— Soyle bakalim...

— Ne soyleyeyim?

— Eger manginm olsaydi, beni soymak cesaretini gosterir miy-
din?

Yigitlik taslayip —ve bu cesaretimin her zamanki diisiinme bici-
mimden bagka bir gey olmadigini bilerek— evet diye yanit verdim.

— Evet. Neden olmasin, ¢ok paran varsa.

Giildii.

— Peki, Armand’1 da soymaya kalkigir miydin?

— Neden soruyorsun bunu bana?

— Yanit ver.

— Ya sen?

— Ben mi? Cok parasi varsa. Birgok bagka insani1 soyuyorum
zaten. Soymamam i¢in neden yok. Peki sen, yanit versene.

Zaman degisiminden; kusku, kararsizlik anlatan bir ge¢migsi bi-
rakip ansizin bir gimdiki zamana gegisten Armand’1 soymak igin
diisiince birligine vardigimiz1 anladim. Ve Stilitano’ya onu soyabi-
lece@imi soylerken ¢ikanm icin ve utandigim igin kendimi ahlaksiz
gibi gosterdigimi biliyordum. ligkilerimizde boylesine bir acima-
sizlik, bir dosta karg1 yoneltilmis eylemlerimizin acimasizligin sil-
meliydi. Gergekten de bir seyin bizi birlestirdigini, su¢ ortakligim-
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zin ¢ikara bagh olmadigini, dostluk icinde dogdugunu anlamigtik.
Soyle yanit verdim:

— Bu, tehlikeli bir gey.

— O kadar da degil.

Stilitano bana boyle bir oneride bulunmak i¢in Robert’le arasin-
daki dostluga herhalde bog verdi diye diigiinerek allak bullak ol-
mustum. Giilimsemesi engel olmasaydi minnettarhifimdan otiirii
onu Opebilirdim. Sonunda, belki Robert’e de aym seyi sordufunu
ve onun da kabul etmedigini diigiindiim. Su sirada bile belki Robert
Ammand’la, Stilitano’yla arasindaki iligkiler kadar yakin iligkiler
kurmaya girisiyordu. Ama ben bu dansta kavalyemi sectigimden
emindim.

Stilitano benden ne bekledigini acikladi: “Aruntai” adl Brezil-
ya bandiral tarifesiz isleyen yiik gemisinin gemici ve teknisyenle-
rinin Armand’a getirecekleri afyonu, Armand bunu Hollanda ve
Fransa’ya gecirecek zaman bulamadan 6nce, ¢almamu istiyordu.

— Armand’dan sana ne be? Biz seninle Ispanya’da birlikteydik.

Stilitano ispanya’dan bir kahramanlik tiyatrosundan sz eder
gibi soz ediyordu. Gecenin buz gibi nemi i¢inde yiiriiyorduk.

— Armand’a bos ver sen. O bir adam soyabildiginde...

Karg1 ¢citkmamam gerektigini anladim. Tek bagima ahl3k yasala-
11 ortaya koyup bunlan uygulatacak yeterince giiciim olmadigina
gore, ahisilmig aldatmacalan kullanmak, isledifim suglar aklamak
icin, adaleti koruyan bir kisi gibi davranmay1 kabul etmek zorun-
daydim.

— ...hem de ¢ekinmesi yoktur. Hakkinda epey sey anlatiliyor.
Onu taniyanlara sorabilirsin.

— Ama bu igi benim yaptigimi 6grenirse...

— Ogrenemeyecek. Sen bana yalnizca o mali zulaya attigin
sOyleyeceksin. Disan ¢iktiginda, ben odasina girecegim.

Armand’1 kurtarmaya kalkigip ekledim:

— Odasinda birakacagim sanmam. Kugskusuz bir zulasi vardir.

— Oyleyse bu zulay: bulmak gerek. Sen bu isi bagaracak kadar
beceriklisin.

Armmnand bana yukarida soziinii ettifim degeri vermeden Once,
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kuskusuz ona ihanet etmezdim. Yalmzca bunu diisiinmek bile beni
igrendirirdi. Bende giiven uyandirmadikca zaten ona ihanet etme-
nin hi¢bir anlam yoktu: Bu yalnizca yasamimi yoneten temel ku-
rala uymakti. Bugiin onu seviyordum, sinirsiz giiciinii kabul ediyor-
dum. Sevmese bile, beni iceriyordu. Tinsel giicii 6yle tam, dyle bii-
yiiktii ki, icinde bir zihinsel bagkaldiriy1 olanaksiz kiliyordu. Ba-
gimsizligimi ancak duygusal alanda davranarak tanitlayabilirdim.
Armand’a ihanet etmek diisiincesi beni aydinlatiyordu. Ondan kor-
kuyor ve onu aldatmayi, ona ihanet etmeyi, onu soymayi isteyecek
kadar seviyordum onu. Kutsal bir seye saygisizlik ederken duyulan
0 huzursuz hazzi seziyordum. O, Tann olup da (acima duygusunu
yasamugtt) icime hognutlugunu koysaydi, onu yadsimaya bayilir-
dim. Daha iyisi, beni sevmeyen, ama kendisine ihanet edemeyece-
gim Stilitano’nun bana bu konuda yardim etmesiydi. Onun keskin
kisiligi, yiiregi yarip ortasindan gecen bir hanger imgesini sasilacak
derecede akla getiriyordu. Cok biiyiik giicii, tistiimiizdeki etkisi,
alayciliginda toplaniyordu. Cekiciligi de belki yalnizca ilgisizligiy-
di. Armand’in kurallar1 tammama giicii kendi giiciinii ve bu kural-
larin kendi iistiindeki giiciinii kanithyordu. Stilitano bu kurallara
giiliimsiiyordu. Alaycilif1 beni eritiyordu. Cok giizel bir yiizde ken-
dini belli etmek yiireklilifini gosteriyordu kisacasi.

Bir bara girdik. Stilitano bana yapmam gereken seyi anlatti.

— Robert’e bundan s6z ettin mi?

— Deli misin? Bu, ararmuzda bir sey.

— Peki, para kazandiracak mi dersin?

— Yok camum! Cimrinin biridir Robert. Fransa’da ¢ok biiyiik bir
i§ yapt1.

Stilitano bunu uzun siiredir diigiiniiyormug gibi goriiniiyordu.
Onu goziimiin 6niinde gecirdigi, ama gizli kalmig bir gece yasa-
mindan ¢iktigim goriiyordum. Giiliimsemesinin ardinda bekliyor,
gozetliyordu. Bardan aynldigimda bir dilenci bize yanasip sadaka
istedi. Stilitano ona oldukga giiliimseyerek bakt1.

— Sen de bizim gibi yap arkadagim. Mangir istiyorsan, al.

— Soyleyin bana nerede oldugunu.

— Cebimde. istiyorsan gel, al.
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— Boyle soyliiyorsunuz, ama ya siz...

Stilitano uzayacaga benzeyen konusmay: kesti; bu konusma
uzarsa, o da zayiflayabilirdi. Sertligini belirtmek, goriiniigiinii acik
secik ortaya koymak icin kesip atmasim ¢ok iyi bilirdi.

— Ne zaman istersek, onu oldugu yerden aliriz, dedi bana. So-
kak serserileri yiiziinden bagimiz1 derde sokacak degiliz.

Bu anin sertlik dersi vermek i¢in segtigi an oldugunu anlamig
miyd: ya da kendisinin bencilligin igcine daha ¢ok gomiilmeye ge-
reksinimi mi vardi? Stilitano bunu 6yle bir bigcimde —ustaca bir il-
gisizlikle— soyledi ki, geceleyin sisler iginde verilen bu 6giit biraz
kiistah¢a bir felsefi gercek boyutu kazandi ve benim acimaya egi-
limli yapmin hosuna gitti. Dogaya aykir1 bu gercekte, kendimi
kendimden koruyabilecek bir davranig 6zelligini elbette gorebilir-
dim.

— Haklisin, dedim. Enselenirsek kodese girecek o olmayacak.
Cesareti varsa, isin icinden ¢iksin.

Bu sozle yalmzca yagsamimin en degerli —gizli de olsa— d6nemi-
ni incitmiyor, elmasla benzer yan1 olan zenginligimin, bu elmaslar
kentinin ve fagetalan parildayan bu yalnizlik gecesinin igine yerle-
siyordum. Sylvia’nin calistifi yere yaklastik, ama vakit gecti,
Sylvia evine donmiistii.” (Kiz arkadas1 sz konusu olunca, Stilita-
no’nun alayciliginin yok oldugunu not ediyorum. Ondan, giiliimse-
meden, kaba bir bigcimde sz ediyordu.) Belgika’da fuhus, Fran-
sa’daki gibi bir diizene baglanmadif igin, bir pezevenk, kiz arka-
dagiyla birlikte tehlikesizce oturabilirdi. Stilitano’yla ben onun ote-
line dogru yollandik. Kurnazdi; bana artik tasarilarimizdan soz et-
medi, yalnizca Ispanya’daki yagamimizi ammsatti.

— O zaman amma vurulmustun bana.

— Peki, simdi?

— Simdi mi? Hala vurgun musun?

Sanmiyorum kendisine besledigim agktan ve onun i¢in Armand’1
birakacagimdan emin olmak istiyordu. Saat sabahin iicii ya da dor-

* Gabucak uzaklastik; bu, bilinen bir igaretti: Orospular galigma yerlerinde yoksa,
polisler yakinda demekti. “Orospularin olmadigi yerde polisler vardir,” der bu gev-
renin bir atas6zu.
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diiydii. Biz 15181 ve giiriiltiisii siddetli bir iilkeden geliyorduk.

— Eskisi kadar degil.

— Ciddi misin?

Giiliimsedi ve yiirimeye devam ederek bana yandan bakti.

— Ne oldu ki?

Stilitano’nun giiliimsemesi korkunctu. Kendimden daha giiclii
olmak, yapimi bastumak, onun iizerine yalan soylemek kaygisi
—sik sik oldugu gibi, ama ozellikle de o donemden bu yana— bana
bu sozii soyletmisti. Bu soz dingin bir tonla sdylenmig olsa da, bir
kiskirtmaydi. Bir teoremin onciilleri gibi ortaya atilmig bir ilk 6ner-
meyi aciklamak, kesin olarak belirtmek zorundaydim. Yeni tutu-
mum bu agiklamadan dogmaliyds, tersinden degil.

— Higbir sey olmadi

— Opyleyse? Eskisi kadar hoglanmiyor musun benden?

— Artik sevmiyorum seni.

—Ya!

Bu sirada, iistiinde demiryolu bulunan kopriiniin kemerlerinden
birinin altindan geciyorduk. Burasi bagka yerlere gore daha karan-
hikti. Stilitano durmustu; donmiis bana bakiyordu. Bana dogru bir
adim att. Gerilemedim. Agz1 neredeyse agzima degecek gibi, mi-
rildandi:

— Jean. Kiistah olman hosuma gidiyor.

Bir saniye sessiz kaldik. Bicagim cekip beni oldiirmesinden
korktum. Oyle santyorum, kendimi de savunamazdim. Ama giiliim-
siiyordu o.

— Bana bir sigara yak, dedi.

Cebimden bir sigara ¢ikanp yaktim, bir nefes cektikten sonra
onun dudaklannin arasina, ortaya, koydum bu sigarayi. Stilitano
ustaca bir dil hareketiyle sigaray1 agzinin saf yamna gecirdi ve ha-
13 giiliimseyerek, bir adim ilerledi; geri cekilmezsem yiiziimii yaka-
cakmus gibi goriiniiyordu. Oniimde sarkan elim kendiliginden onun
bedenine dogru gitti: Bedeni uyanmugti. Stilitano giiliimsiiyor, goz-
lerimin igine bakiyordu. Gogsiinde dumani kolayca depolamig ol-
maliydi. Agzim agti, ama icinden duman diye bir sey ¢ikmadi. Ken-
disinde ve ayrintilaninda goriinen tek sey acimasiz yaniydi. Yumu-
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sak, tath yanlar1 yok olmustu. Oysa ben onu kisa bir siire once kii-
¢iik diigiiriicii durumnlarda gormiistiim. Aynalar Saray1 denilen bir
panayir gosterisi, icinde kimileri sirli, kimileri saydam aynalarla
bolmelere aynlmis bir labirent bulunan bir kuliibede yapilir. Para
Odedikten sonra igeriye girersiniz, ama Onemli olan digariya ¢ik-
maktir. Bu sirada insan umutsuzca kendi imgesine ya da kendisin-
den bir camla ayrilmig bir bagkasinin imgesine ¢arpar. Disaridan bu
gosteriyi izleyen meraklilar gériinmeyen cikis yolunun aranmasini
izlerler. (§imdi anlatacagim sahne bana Han’fendi Ayna adh bir ba-
le diisiincesini esinledi.) Panayirda tek olan bu kuliibenin yanina
geldigimde gosteriyi inceleyen insanlarin olusturdugu kalabalik ba-
na odyle etkili goriindii ki, bunlarin orada olaganiistii bir sey gordiik-
lerini anladim. Giiliiyorlardi. Kalabaligin icinde Roger’yi tanidim.
Aynalann bu karmakarigik sistemine goziinii hi¢ ayirmadan baki-
yordu; gerilmis yiizii yiirekler acisiydi. Onu gérmeden 6nce, Stili-
tano’nun tek basma o cam koridorlarda agik¢a kaybolmug durum-
da takilip kaldigini saptadim. Kimse sesini duyamazdi, ama jestle-
rine, agzina bakilirsa 6fkesinden kuduruyordu. Kendisini giilerek
izleyen kalabaliga 6fkeli ofkeli bakiyordu. Kuliibenin gorevlisinin-
se hicbir seye aldirig ettigi yoktu. Boyle durumlar her zaman orta-
ya cikar. Stilitano yalmzdi. Onun diginda herkes bu isi becermisgti.
Diinya garip bir bicimde karardi. Her seyi ve insanlan ansizin or-
ten golge, benim bu umutsuzluk kargisindaki golgemdi, ciinkii ar-
tik Ofkesinden bagiracak, camlara ¢arpacak durumnda bulunmayan,
kendisini izleyen merakhlarin alay konusu olmaya boyun egmis
Stilitano biraz dnce ¢omelmisti; bdylece bu oyunu siirdiiremeyece-
gini belirtiyordu. Duraksadim; cekip gitmem mi yoksa ¢abalayip
onun o kristal hapishanesini yikmam mu gerektigini bilmiyordum.
Caktirmadan Roger’ye baktim; o da hila Stilitano’ya bakiyordu
goziinii ondan hi¢ ayirmadan. Yaklagtim Roger’ye: Ortadan aymnl-
mig, diiz, ama yumnugak saglan yanaklarinin iki yanindan agagiya
dogru egilerek iniyor, agzinin iistiinde birlesiyorlardi. Bagi, kimi
palmiyelerin goriiniisiinii andirtyordu. Gozleri yaghydi.

Panayir kuliibeleri, hapishaneler, cicekler, kutsal seylere saygi-
sizlik tiiriinden vurgunlar, garlar, sinirlar, afyon, gemiciler, liman-
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lar, su dokme yerleri, cenaze torenleri, adi kotiiye ¢ikmis otellerin
odalan gibi tiyatro aksesuarlar1 kullanmakla, bunlardan pek parlak
olmayan melodramlar elde etmekle ve siirsellifi ucuz pitoresk
ozellikle kanighrmakla suglanirsam, ne yanit verebilirim? Bedenle-
rinin giizelliinden bagka hicbir giizellii olmayan bu yasadis! in-
sanlan ne kadar ¢ok sevdigimi soyledim. Siraladifim o aksesuarlar
erkeklerin giddetiyle, kabahifiyla yiikliidiir; kadinlarla ilgili degil-
dir. Kadinlan canlandiran erkeklerin jestleridir. Kuzeydeki panayir
eglenceleri iriyar1 sarigin delikanlilara yoneliktir. Yalmzca onlar
buralara gidip gelirler. Kizlar bunlarin kollarna giicliikle asilirlar.
Stilitano’nun bagina gelen seye giilenler bu kizlardandi.

Roger karar verip igeriye girdi. Aynalann igcinde kaybolacagin
sandik. Ani ve yavag doniiglerini, emin yiiriiyii§ bi¢imini, aynalar
kadar ikiyiizlii olmayan zeminde kendini kontrol etmek igin yere
dikili gozlerini gordiik. Inanciyla yonlendirilip Stilitano’ya ulagti.
Stilitano’nun dudaklarinin oynadigini fark ettik; ayaga kalkti ve ya-
vas yavas dengesini yeniden buldu; ikisi bir tiir kutsama icinde di-
sartya ciktilar. Beni gérmemiglerdi; 6zgiirce, giilerek eglence ala-
ninda dolagmaya devam ettiler. Ben, tek basima, otele dondiim. Be-
ni boyle allak bullak eden Stilitano’nun yaralanmig imgesi miydi?
Ben onun, yanan biitiin bir sigaranin dumanin icinde tutabilen biri
oldugunu biliyordum; sigara, biterken, yalmzca ucundaki koruyla
belli oluyordu. Her icine gekiste yiizii aydinlantyordu. Parmakla-
nmla dokunur dokunmaz penisinin sertlestigini hissettim.

— Hosuna gidiyor mu?

Yanit vermedim. Neye yarardi ki? Bobiirlenmemin artik sona
erdigini biliyordu. Sol elini cebinden ¢ikard: ve kolunu omzurmna
atarak bana sarilds; bu sirada sigarasi agzim opiilmekten koruyor-
du. Biri yaklagmaktaydi. Cabucak mirildandim:

— Seni seviyorum.

Birbirimizden ayrildik. Onu otelinin 6niinde biraktifimda, ken-
disine Armand’la ilgili tiim bilgileri verecegimden emindi.

Ben de otelime doniip odamda yatagima girdim. Sevgililerim
beni aldatsalar ya da benden nefret etseler de, ben onlardan higbir
zaman nefret edemedim. Robert’le yatan Armand’dan bir duvarla
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aynlmis durumdayken, onlardan birinin yerinde olamamaktan ya
da onlarla birlikte olamamaktan ya da onlardan biri olamamaktan
ac1 duyuyordum, onlan kiskamiyordum, ama onlara kargi higbir
nefret duymuyordum. Tahta merdiveni ¢cok dikkat ederek ¢iktim,
clinkii gicirdiyordu, neredeyse ¢okecek gibiydi. Armand o aksam
kemerini ¢ikardifinda saniyorum onu kamei gibi saklatmamigti.
Herhalde giiclii ve erkeksi hiizniiniin farkina varmis ve kuskusuz
Robert’e birtakim sessiz jestlerle kendisine haz vermek zorunda ol-
dugunu bildirmigti. Bana gore, Ammand giiciinii daha ¢ok kamith-
yordu: Giicii mutsuzluktan, igrenclikten de kaynaklaniyordu. Bu
kagit dantel, dilencilerin yutturmacalan gibi, aym nazik yapidaydi,
sizin ahldk anlayigimiza pek uygun degildi; hileye dayaliyds, dilen-
cilerin yaralanina, kesik kollanna, bacaklarina benziyordu.

Bu kitap, gokyiiziinde tek basina yolculugunu siirdiiren, bir ya-
zardan ve diinyadan kopmus bir nesne gibi bir sanat yapit1 olmay:
amaclamiyor. Ge¢mig yagamimi bagka bir tonla, bagka sozciiklerle
anlatabilirdim. Bu yasarmumi yigitce bir yagam durumuna soktum,
ciinkii icinde bunu yapmak icin gereken sey, lirizm vardi Tutarh
olma kaygisiyla seriivenimi kitabimin tonunda siirdiirmeyi kendi-
me bir gorev saydim. Bu, gecmigin bana sundugu bilgileri belirt-
meye yarayacaktir: Yoksulluk ve cezalandirilan sug iizerine daha
agirlikli olarak parmak bastim. Bunlara dogru gidecegim, ama Ka-
tolik ermisler gibi, bunlan bulmak i¢in iyice diisiiniip, 6nceden ta-
sarlama yoluyla degil, bu girisimin yorgunluklarindan, kotiiliikle-
rinden kagmaya calismadan, yavas yavas.

Anlasihiyor muyum? Burada bir mutsuzluk felsefesi uygulamak
s0z konusu degil, tam tersi. Benim yoneldigim hapishane —diinya-
nin ve diigiincenin bu yerinin adim sdyleyelim— bana sizin onurla-
rinizdan, eglencelerinizden daha ¢ok seving veriyor. Ama ben yine
de bu onurlan, bu eglenceleri arayacagim. Beni benimsemenize,
beni kutsamaniza can atiyorum.

Kahramanlagtirilmig, benim Yaratilig’im® olmus kitabim karg1
gelemeyece@im buyruklan iceriyor —icermek zorunda. Eger ona la-

* Eski Ahit'teki Yaratilig'a (Tekvin'e) génderme. (g.n.)
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yiksam, biiyiik ustasi oldugu o utang verici iinii bana uygun gore-
cektir, ¢iinkii ona degilse kime bagvuracagim? Yalnizca daha baya-
§1 bir ahldk anlayis1 acisindan, bu kitabin bedenimi siiriikleyip be-
ni hapishaneye ¢cekmesi mantikli olmaz muydi? Daha agik¢a belir-
teyim, bunu sizin torelerinize uygun ¢arcabuk bir yontemle degil,
icerdigi, benimi¢ine koydugum ve istedigim gibi, beni tanik, dene-
yim alani olarak elde tutan, erdeminin ve sorumlulugumun tam ka-
nit1 bir zorunlulukla yapmas1 daha mantikh olmaz miydi?

O hapishane eglencelerinden soz etmek istiyorum. Cevremde
yarah erkeklerin bulunmasi bile bana sunulan biiyiik bir mutluluk.
Ama yine de bunu kismen belirtiyorum, ¢iinkii bagka durumlar da
(askerlik, spor, vb.) bana boyle bir mutluluk verebilir. Bu Giin-
lik’iin ikinci cildine “Ahlak Sorunu” baghigini koyacagim. Burada,
Ispanya diye adlandirdigim igimdeki bu bélgeyi boydan boya geg-
tikten sonra, icimde kesfettigim bir i¢sel hapishanenin eglencelerini
anlatacak, betimleyecek ve yorumlayacagim.
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Jean Genel. Cecuklugunda 'pic’ ve dksliz. BlyldGginde
'hirstz’, escinsel ve yazar. Babasinin kim oldugu belli
dedildi. Annesi ise onu dogar dogmaz terk etti.
KGUkiiging gecirdigi yetimhaneden 10 yasinda kach,
Tipki daha sonra yerlestinldigi her yerden ve katildigi
somurge birliklerinden kagtigs gibi... Hayatim Avrupa'nin
cesitli Glkelerinde hirsiziik, kacakgilik gibi suclar igleyerek
surdlrdu. Sik sik hapse girgi. Fransa'da hirsiziik
sugundan onuncu kez yargilanmasi sonucu milebbet
hapse mahkuim edildi. Yazdigi ilk roman André Gide, Jean
Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi Unld yazariann dikkatini
gekince, bu yazarlann cumhurbagkanina verdikleri
dilekceyle cazast affedildi. Fransa'daki toplumsal
hareketlerden Filistin micadelesine, Amerika'daki Kara
Panterler hareketine kadar ¢ok sayida micadeleye,
anarsizan bir taviria destek verdi.

Yasamin en ticra kselerine, hirsizlarin, fahiselerin,
escinsellerin, pezevenklerin dinyasina son derece siirsel
bir dille, derin ve incelikli ruhsal cbzimiemelerie niifuz
eden Hirsizin Gnldgo, ayn zamanda otobiyografik
Ogelere rastianilan bir yapittir. Erkek egemen toplumun
iklidanina, soylemlerine ve davranis kodlanna hem
‘kargi'dan meydan okumus, hem de bu iktidarin ‘erkek’ ve
‘polis’ nitelikleriyle 6zdeglesmenin kiglitich hazzini
yagamig olan Genet, kendi deyimiyle ‘korkak, hain, hirsiz
ve egcinseldir. O, asagilanmanin ve kendini asagiiamanin
en Ust mertebesinde bir ‘aziz’ gibi dolanirken, tamamen
diginda kaldigi ‘bizim dinyamiz'a tuttugu aynada,
ahlakdigiligin, ihanetin, siddetin imgelerini bir gegit téreni
gbrkemi icinde seyrettirir.

Yeraltinda yasayan, toplum dist bu ‘serserinin hayati,
birgok insanin dokunmaya bile cesaret edemedigi kimi
dedertere hayatin iginden yapilan bir saldindir. Bu hayat
Hirsizin Ginliigdnde bir siire, fakat vahsi bir gire donismustor,
Hirsizin GUnliga, yanibagimizda duran ve gormezden
gelinen bir diinyanin icerden betimlenisidir,

Yasadiginin estetigiyle tanismak igin,..
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