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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
YALNIZGEZERIN HAYALLERI
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Jean-Jacques Rousseau, (1712-1778) Yazar ve filozof 1712 yilinda Isvig-
re’nin Cenevre kentinde diinyaya geldi. Dogum sirasinda annesinin 6l-
mesi sebebiyle, 6nce babasi daha sonra da amcas: tarafindan yetigtiril-
di. On yasinda bir din adaminin yaninda egitimine baglayan Rousseau,
1728-1738 yillan1 arasinda, miizik hocaligi ve terciimanlik yaparak,
Fransa, Italya ve Isvigre’de dolasmistir. 1742 yihnda Paris’e yerlesen
Rousseau burada Diderot, Voltaire, Condillac, Grimm gibi dénemin
onde gelen isimleriyle tanist1 ve arkadas oldu. Thérese Levasseur adli
bir kadinla evlendi ve bes gocuk sahibi oldu. Ancak ¢ocuklarina gerek-
tigi gibi bakamayacagim diisiindiigiinden onlar1 yetimhaneye yollamay:
uygun gordi. 1749’da Ansiklopedi’nin miizik bolimiini kaleme aldi,
1750’de ise yazdig1 “Bilimler ve Sanatlar uzerine Soylev” adl eserle bii-
yiik bir iine kavustu. Insanin dogustan iyi ve mutlu oldugu, onu degis-
tirenin ise toplum oldugunu savunan Rousseau 6nce Torino’da Katolik-
lige gecti, ardindan 1754’te anavatanina donerek tekrar Kalvenist oldu.
Omriiniin son yillarim kendini toplumdan soyutlayarak yalniz geciren
Rousseau 1766 yilinda otobiyografisini yazmaya basladi. Yalmz ve has-
ta olarak Paris’e déndii, 2 Temmuz 1778 yilinda hayata gozlerini yum-
du. Baslica Eserleri: Bilimler ve Sanatlar Ustiine Soylev, Insanlar Ara-
sindaki Egitsizligin Temeli ve Kokenleri, Emile ya da Egitime Dasr,
Toplum Sézlesmesi, Itiraflar, Tiyatro Oyunlar Ustine d'Alembert’e
Mektup, Julie ya da yeni Heloise, Dillerin Kokeni Ustiine Deneme.

HasAN FEdaMi NEMLI, 1950 Zara dogumlu. Kimya miihendisi, ODTU
Ingilizce ve Fransizcadan gevirdigi yazarlar arasinda J.J. Rousseau’dan
bagka Voltaire, E.A. Poe, H. P. Lovecraft, J. Conrad, H. James, E. A.
Abbott, A. Machen, Lord Dunsany, J. L. Steinmetz, A. Galland, R.
Burton, C. H. Hinton, H. Pratt var. E. M. Forster yayima hazirlaniyor.
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BIRINCIi GEZINTI

Iste artik yeryiiziinde yapayalmzim; ne kardesim ne yakinim
ne dostum ne arkadasim ne de ahbabim var; tek bagimayim. In-
sanlarin en, girigkeni, en cana yakini insanlar arasindan s6zbirli-
gi ile gikartildi. Duyarh ruhum igin en acimasiz zulmiin ne ola-
bilecegini, kinlerini en ince noktalarina kadar zorlayarak aragtir-
dilar ve beni onlara baglayan tiim baglan zorla koparttilar. In-
sanlari, kendilerine ragmen sevebilirdim. Benim sevgimden an-
cak insanlklarindan vazgegerek kurtulabildiler. Ve iste sonunda,
istedikleri gibi, benim i¢in yabanci, meghul, hi¢ olup ciktilar.
Peki ya onlardan ve her seyden kopartilmig olan ben, ben ken-
dim neyim? Iste aragtirmam gereken sey! Bu aragtirmaya girig-
meden Once, ne yazik ki kendi durumuma bir géz atmam gereki-
yor, clinkii onlardan bana uzanan yolda ge¢mekten kaginamaya-
cagim bir diigiince bu.

On beg yili agkin bir siiredir bu tuhaf durumdayim, hala bir
hayal gibi geliyor bana. Siirekli olarak, hazimsizhik c¢ektigimi,
kot bir uykuda oldugumu, uyaninca kendimi rahatlamig ve
dostlarimin arasinda bulacagimi hayal ediyorum. Evet, hi¢ kus-
ku yok, ayirtina varmaksizin uyanikliktan uykuya, daha dogru-
su yasamdan 6liime atlamig olmaliyim. Dogalin disina nasil ¢ik-
tigim1 bilmeden, hi¢ mi hi¢ kavrayamadigim anlagilmaz bir kar-
gasanin igine diigmiis buldum kendimi. Su andaki durumumu ne
kadar ¢ok diigiiniirsem, nerede oldugumu o kadar az anliyorum.

Beni bekleyen yazgiy1 nasil éngorebilirdim ki? Esiri oldugum
bu yazgiy1 bugiin bile kavramam miimkiin mii]? Simdi ne isem
eskiden de ayn1 insan olan ben, giiniin birinde hi¢ duraksama-
dan bir canavar, insanlar zehirleyen biri, bir katil sayilacagimi,
insan 1rkinin tiksinilen bir 6rnegi, ayaktakiminin oyuncag: olaca-



YALNIZGEZERIN HAYALLERI

gimi, gelip gegenlerin selam niyetine yiiziime tiikiirecegini, tiim
bir kusagin oybirligiyle diri diri gémiilecegimi sagduyumla nasil
kestirebilirdim? Bu tuhaf doniisiim gerceklestiginde, hazirhiksiz
yakalandim ve altiist oldum. Duydugum heyecan ve o6fke, beni
on yilda bile dinmeyen bir hezeyana siiriikkledi. Bu siire icerisin-
de hatadan hataya, yanhighktan yanhghga, aptalliktan aptalliga
siiriiklendim; ihtiyatsizligimla, yazgim ellerinde tutanlara, usta-
ca kullanacaklarn yiginla arag verdim.

Siddetle oldugu kadar bos yere de uzun siire ¢irpindim dur-
dum. Becerikli, kurnaz, tedbirli biri olmadigim, igten, agik s6zli,
sabirsiz ve tagkin ruhlu oldugum igin gqirpindik¢a daha ¢ok bat-
tim ve onlara kullanmay: ihmal etmedikleri yeni firsatlar verdim
durmadan. Cirpimiglarimin ve kendi kendime eziyet edigimin bo-
sunaligin1 sonunda kavrayarak, alinabilecek tek dogru karan al-
dim: Kagmilmaz olana karsi gikmayip, yazgima boyun egmek.
Bu boyun egisin sagladig: huzurda, getin ve verimsiz bir direnis-
le bagdastirilamayacak bu huzurda, mutsuzluklarimin avuntusu-
nu buldum.

Duydugum huzuru artiran bagka bir sey daha var. Zulme-
denlerin bana kargi duyduklar nefretin biiyiikligiiyle her gegen
gin daha yetkinlegtirdikleri tertipler pesinde kosarken bir seyi
unuttular: Siddetini azar azar artirdiklari yeni yeni darbelerle
acilarimi siirdiirmeyi ve yenilemeyi. Bana azicik umut 15181 bira-
kacak kadar mahir olsalard: beni hala ellerinde bulunduruyor
olurlardi. Birka¢ yalanci yemle beni oyuncaklar1 yapmaya, bosa
cikan beklentilerimin dogurdugu acilarla beni {izmeye devam
ediyor olurlardi. Ama kaynaklarinin hepsini pesinen tiikettiler;
bana higbir sey birakmayarak kendilerini de her seyden yoksun
biraktilar. Yiiziime caldiklan kara, alay, iftira artik ne artabilir
ne azalabilir; ne onlar bunlan siddetlendirebilirler ne de ben ha-
fifletebilirim. Sefaletimi artirmada 6lgiiyti 6ylesine kagirdilar ki,
biitiin cehennemi hilelerin yardimiyla bile hicbir insani gii¢ artik
ona hicbir sey katamaz. Fiziksel acilar bile istirabimi artirmak



BIRINCI GEZINTI

yerine beni oyalayabilir. Bana aciyla qighklar attirarak, beni
mutsuzlukla inlemekten kurtarabilir ve bedenimin paralanmasi
yiregimin paralanmasim erteleyebilir.

Her sey olup bittigine gore onlardan korkacak neyim kaldi?
Durumumu daha kétiilegtiremeyeceklerine gore daha fazla korku
da veremezler. Sonunda beni endige ve korkunun kétiiliikklerin-
den sonsuza kadar kurtardilar, hi¢ degilse bununla teselli bulu-
yorum. Gergek dertlerin iizerimde ¢ok az etkisi var; ugradigim
dertleri korktugum dertlere rahatlikla yeglerim. Atesli hayal gii-
cim onlan diizenler, evirir gevirir, biiytitiir, her agidan inceler.
Onlarin beklentisi varliklarindan yiz kere daha ¢ok zulmeder
bana. Tehdit benim i¢in darbenin kendisinden daha korkunctur.
Tehditler bir kere gergeklestiler mi, hayal giiciine iligkin yanla-
rindan siyrilarak gercek degerlerine indirgenir. O zaman onlari
diisiinemedigim kadar 6nemsiz bulur, ¢ektigim acilarin ortasinda
kendimi rahatlamig hissederim. Bu durumda yeni korkulardan,
umut etmenin endiselerinden kurtulur, artik hicbir seyin daha
fazla kotiilestiremeyecegi bir duruma giin gectikce daha rahat
katlanirnm ve zamanla koérlesen duygularimi higbir sey yeniden
canlandiramaz. Iste, bana zulmedenlerin zulmetme araclarim 6l-
giisiizce tiiketerek bana ettikleri iyilik. Uzerimde hicbir niifuzlar
kalmad, artik onlarla alay edebilirim.

Tam bir i¢ huzuruna kavusal ancak iki ay oluyor. Coktandir
hi¢cbir seyden korkmuyordum, ama hald umudum vardi ve ba-
zen beslenip biiyiiyen, bazen bosa ¢ikan bu umut hi¢ durmama-
casma icimde cgesitli tutkularin uyanmasmma yol agiyordu. Bek-
lenmedik ve hiiziin verici bir olay sonunda i¢imdeki zayif umut
1s1gim sondiirdiit ve su yeryiiziindeki degismez yazgimi gérmemi
sagladi. Ondan sonra yazgima kayitsiz sartsiz boyun egdim ve
huzura erdim.

Aleyhimde ¢evrilen dolaplarin gercek boyutlarim sezinlemeye
baglar baglamaz, yagadigim siirece kamuoyunun tarafima déne-
bilecegi umudunu yitirdim. Hem zaten tarafimdan karsihk gor-
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meyecek olan bu déniigiin bana bir yarar1 da yoktu. Insanlar ba-
na bog yere geleceklerdi, ¢iinkii beni bulamayacaklardi. Bende
uyandirdiklan kiicimseme duygusuyla arkadasghklarim tatsiz,
hatta bir yiik gibi gorecektim. Yalnizligimda, onlarla birlikte ya-
styor olmaktan yiz defa daha mutluyum. Toplum iginde yaga-
manin zevkini yiiregimden sokiip aldilar. Bu zevkler benim ya-
simda yeniden filizlenemez, artik ¢ok geg. Artik onlardan gelen
iyilik de, kotiilik de benim igin bir ve ne yaparlarsa yapsinlar
cagdaslarim benim igin bir anlam tasimayacaklar.

Ama h3la gelecege giiveniyor ve daha iyi bir kusagin bugiin-
kii kugsagin hakkimdaki yargilarini, bana kars1 davraniglarim ve
benim tavirlarimi daha iyi inceleyerek toplumu yonetenlerin ba-
na kars: cevirdigi dolaplar ortaya ¢ikaracagini ve beni oldugum
gibi gorecegini umuyordum. Diyaloglar’imi bana yazdiran ve ge-
lecek kusaklara iletmek igin binlerce ¢ilgin girisime siiriikleyen
bu umuttur. Ne kadar uzak bir gelecege ait olursa olsun bu
umut, bu yiizyilda hak bilir bir yiirek ararken ruhumun kapildi-
g1 helecana diigiiriyordu onu yine ve bos yere ileri zamanlara
erteledigim umutlarim beni bugiiniin insanlarinin oyuncag) yapi-
yordu. Bu beklentinin neye dayandigim Diyaloglarmda anlat-
tim. Yanilmigim. Bereket versin, son saatim gelip ¢catmadan 6n-
ce tam bir huzur ve dinlenme siiresi bulabilecek kadar vaktinde
ayirtina vardim bu yanmlgimin. Bu siire, soziinii ettigim dénem-
de baglad1 ve artik kesintiye ugramayacagmna inanmak igin hakh
nedenlerim var.

Gilin gegmiyor ki, yeni yeni diisiinceler kamuoyunun, hatta
bagka bir ¢agda bile benden yana dénmesi fikrine bel baglamak-
la ne kadar yamlmis oldugumu kanitlamasin, ¢iinkii benimle il-
gili tavirlar bana kars: kin giiden kurumlarda durmadan yenile-
nen rehberlerce yonetilmektedir. Kigiler 6liir, ama kurumlar 6l-
mez. Aym tutkular orada yasamaya devam eder ve kendilerini
esinleyen seytan gibi 6liimsiiz olan ategli kinleri hep aym canl-
liktadir. Diismanlarimin hepsi teker teker 6ldiigiinde, yarin he-
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kimlerle Oratoire Tarikat1 hala yasiyor olacak ve onlardan bag-
ka digsmanim kalmadiginda, yasamim boyunca bana vermedik-
leri rahat1 6liimiimden sonra hatirama da vermeyeceklerinden
eminim. Gergekten giicendirdigim hekimler belki bir siire sonra
yatigabilirler, ama sevdigim, saydigim, her zaman giivendigim,
hi¢gbir zaman onurlarin1 kirmadigim bu kilise mensubu yar ke-
sisler, bu Oratoire rahipleri higbir zaman yatismayacaklar; beni
suglu yapan onlarin haksizliklaridir; kendini begenmiglikleri beni
hicbir zaman bagislamayacak ve siirekli olarak diigmanlklarin
besleyip canlandirdiklar1 halk ise onlardan daha fazla yatigma-
yacaktir.

Yeryiiziinde benim igin her sey bitti. Burada bana artik ne
iyilik edebilirler ne de kotiiliik. Ne umacagim ne de korkacagim
bir sey kald1 bu diinyada; zavall bahtsiz bir 6limli ve Tanri
kadar kaygisiz, telagsiz olan ben, ugurumun en dibindeyim.

Disimda olan her gsey bundan boyle bana yabanci. Bu diinya-
da artik ne yakimm var, ne benzerim ne de kardegim. Diinyaya
yabanci bir gezegenden diigmiis gibiyim. Cevremde yalmzca yi-
regime ac1 veren, onu paralayan geyler goriiyorum. Beni gevrele-
yen seylere, onlarda beni kizdiran, i¢imi bulandiran bir seyler
bulmaksizin goz atamiyorum. Oyleyse ugrasmasi yararsiz oldu-
gu kadar ruhumuza aci da veren konular1 bir yana birakalim.
Teselliyi, umudu ve huzuru yalmzca kendi i¢imde buldugum
igin, 6mriimiin geri kalan kisminda mademki yalnizim, ne ken-
dimden bagka bir gseyle mesgul olmaliyim ne de bunu istiyorum.
Bu ruh haliyle, eskiden [tiraflarim dedigim agir ve icten simavin
devamim yazmaya yeniden girigsiyorum. Son giinlerimi kendimi
incelemeye, kendime sormakta gecikmeyecegim hesab1 6nceden
hazirlamaya adiyorum. Insanlarin benden ¢ekip alamadiklan tek
sey olan ruhumla konugmanin zevkine birakalim kendimizi. Egi-
limlerim tizerinde diisiine diisiine onlar1 daha iyi diizenleyebile-
ceksem, igimde kalmig olabilecek kotiiliik kalintilarini diizeltebi-
leceksem, derin diisiincelere dalinam biitiiniiyle bosa gitmeyecek
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ve diinyada artik hicbir ige yaramiyor olsam bile son giinlerim
hepten bosa gitmis olmayacak. Giinlik gezintilerim, anilarim
unuttuguma tiziildiigiim hog hayaller ve diigiincelerle doludur
cogunlukla. Hald hatirlayabildiklerimi yaziya dékecegim; onlar
her yeniden okuyusum bana zevk verecek. Yiiregimin hak etmis
oldugu 6diilii diisiinerek dertlerimi, bana zulmedenleri, kara ca-
lanlar1 unutacagim.

Bu sayfalar hayallerimin geligigiizel tutulmug bir giincesi ola-
cak sadece. Bu giincede kendimden ¢ok soz edilecek; ciinkii di-
siincelere dalmig yalniz biri ister istemez kendisiyle cok mesgul
olur. Bununla birlikte gezinirken aklimdan gegen tuhaf diisiince-
lerin tiimii de bu sayfalarda yerlerini alacaklar. Diigiindiigiim
her seyi, 6nceki giiniin diisiinceleri ile ertesi giiniinkiler arasinda
pek bir bag olmasa da, oldugu gibi styleyecegim. Ama icinde
bulundugum tuhaf durumda ruhumun giinliik besinini olugturan
duygu ve disiinceler, tabiatimin ve mizacimin yeni bir bilingle
kavrangi sonucunu verecektir. Bu sayfalara, demek ki [Itiraf-
larimin devami goziiyle bakilabilir, ama onlara bu baghg ver-
miyorum, ¢iinkii bu ada layik sGylenebilecek higbir sey kalmadi.
Yiiregim kara bahtimin potasinda arindi, derinliklerini aragtirdi-
gimda kinanabilecek bir egilim bulamiyorum. Diinyevi egilimle-
rin tamam yiregimden sokiiliip alindiginda itiraf edecek daha
neyim kalabilir ki? Artik ne 6viinecek ne de yerinecek bir seyim
var. Artik insanlar arasinda bir hicim, onlarla gergek bir iligkim,
sahici bir birlikteligim olmadigina gére, olup olmayacagim bun-
dan ibaret. Kotiiliige doniismeyen higbir iyi sey yapamadigim,
bagkasina veya kendime zarar vermeden davranamadigim igin
her seyden el etek ¢ekmek tek gorevim oldu; bu gorev duygusu
bende oldukga onun gereklerine yerine getirecegim. Bedenimin
bu eylemsizligine karsin ruhum hala etkin, hald duygular, di-
siinceler iiretiyor, diinyevi ve gegici ilgilerin oliimiiyle icsel ve
ahlaki yasamim sanki daha da artmug gibi. Bedenim benim igin
bir yiikten, bir engelden bagka bir sey degil, elimden geldigince
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ondan kurtulmaya cahgiyorum.

Bu kadar benzersiz bir durum elbette incelenmeyi ve betim-
lenmeyi hak ediyor, son bog zamanlarimi igte bu incelemeye adi-
yorum. Bagarabilmek igin diizenli ve yontemli ¢caligmak gerekir-
di, ama ben boyle ¢calisgamam, hem bdyle ¢caligmak beni, ruhum-
daki degisiklikleri ve bu degisimlerin seyrini anlatma amacim-
dan uzaklagtirirdi. Fizikgilerin giinliik hava tahminleri i¢in yap-
tiklarina benzer bazi1 deneyler yapacagim kendi iizerimde: Ruhu-
mun barometre degerlerini okuyacagim; bunu hassas bir gekilde
ve tekrar tekrar yapacak olursam fizikgilerinki kadar kesin so-
nuclar elde edebilirim. Ama isi buraya kadar vardirmiyorum.
Bir sisteme doniistiirmeye calismaksizin iglemlerin kayitlarini
tutmakla yetinecegim. Montaigne’inkiyle aym tiirden, ama
onunkiyle taban tabana zit bir amagla bir ige girigiyorum: Ciin-
kii o Denemeler’ini bagkalan igin yaziyordu, bense hayallerimi
yalnizca kendim i¢in yaziyorum. Son yolculugun yaklastig: yash-
lik giinlerinde, umdugum gibi ayn ruh durumunda bulunursam,
onlar1 okumak bana, yazarken duydugum zevki amimsatacak ve
gecmis zaman canlandirarak, deyim yerindeyse varhgim iki ka-
tina cikaracaktir. Insanlara ragmen, toplumsal yasamdan hala
zevk alabilecek ve kendi yagh halimle, kendimden daha az yagh
bir dostumla yagiyormusum gibi yagsayacagim.

ik Itiraflarimi ve Diyaloglarimi bana zulmedenlerin yirtica
ellerinden kurtarma, miimkiinse sonraki kusaklara iletebilme ko-
nusunda siirekli tedirginlik duyarak yaziyordum. Bu yaz iginse
aym endige igerisinde kivranmiyorum, bunun yararsiz olacagini
biliyorum; yiiregimdeki, insanlarin en taninani olma arzusu yeri-
ni, hakiki yazilarimin ve belki de artik ebediyen yok olmus olan
masumiyetimin anitlarinin yazgisina kars1 derin bir ilgisizlige bi-
raktl. Yaptiklarimi gozetlemelerinin, bu sayfalardan kaygi duy-
malarinin, onlarn ele gegirmelerinin, yok etmelerinin, tahrif et-
melerinin hepsi bana viz gelir. Bu sayfalar ne gizliyorum ne de

birine gosteriyorum. Ben sagken, bu sayfalan ele gecirmekle ne
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onlan yazarken duydugum zevki ne igindekilerin anisin1 ne de
meyvesi olduklar ve kaynag ancak ruhumla sénecek olan, yal-
niz gezerken daldigim derin diigiinceleri benden alabilirler. Bagi-
ma gelen ilk felaketlerden itibaren yazgima kargi gikkmasam da
bugiin tuttugum yolu tutabilseydim, insanlarin biitiin gabalar-
nin, biitiin oyunlarinin {zerimde higbir etkisi olmazdi, simdi ol-
dugu gibi o zaman da hile ve desiseleriyle rahatim1 kagiramaz-
lardi. Yerin dibine ge¢mis olmamin keyfini ¢ikarsinlar, masumi-
yetimin tadim ¢ikarmami ve onlara ragmen émriimii huzur igin-
de tamamlamami engelleyemeyecekler.
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Bir 6liimliiniin i¢inde bulunabilecegi en tuhaf konumdaki ru-
humun giinlik durumunu betimleme tasarisim1 bdylece olustur-
duktan sonra, bunu yerine getirmenin en basit ve emin yolunu,
yalniz bagima yaptigim gezintileri ve hicbir engel ya da smirla
karsilagsmaksizin kendi akigin izlesin diye diisiincelerimin dizgin-
lerini serbest biraktigimda gezintilerimi dolduran hayalleri ash-
na sadik kalarak kayda gegirmekte buldum. Bu yalmzlhk ve de-
rin digiincelere dalma saatleri tamamen kendim oldugum, higbir
seyin zihnimi ¢elemedigi, beni engelleyemedigi, tamamen doga-
nin istedigi gibi oldugumu gercekten soyleyebildigim yegéane sa-
atlerdir.

Bu projeye baglamakta bir hayli gecikmis oldugumu ¢ok geg-
meden anladim. Canlihgini yitirmis olan hayal giiciim, eskiden
onu canlandiran konularla artik tutugsmuyor, hayal kurmanin
cogkusuyla daha az sarhog oluyorum. Hayal giiciimiin iirettikleri
arasinda artik yaratimdan ¢ok hatirlama var. Tath bir uyusuk-
luk biitiin yeteneklerimi koreltiyor, yagsama arzusu igimde yavag
yavag soniiyor; ruhum kendini kéhne kabugundan digar1 atmak-
ta zorlanmiyor; hakkim oldugunu hissettigim igin i¢inde olmaya
can attigim durumun umutsuzlugu yiiziinden artik yalnmzca ani-
larla var olacagim. Boéylece biisbiitiin giigten diigmeden 6nce
kendime bakabilmek i¢gin, en azindan birka¢ yil geriye, bu diin-
yadaki tim umutlarimi yitirip, ruhuma gida bulamadigimdan,
onu kendi 6ziimden beslemeye kendimi aligtirdigim ve tiim besi-
nini kendi icimde aradigim yillara dénmem gerekiyor.

Cok gec¢ farkina vardigim bu gare 6yle verimli oldu ki, kisa
siirede her seyi telafi etmeye yetti. Kendi igime kapanma alg-
kanlhig1 sonunda beni kusatan biitiin dertleri ve onlarin anisim
unutturdu bana. Boylece kendi tecriibelerimle, gercek mutlulu-
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gun kaynaginin igimizde oldugunu, mutlu olmay: bilen birini
mutsuz etmenin kimsenin harci olmadigin1 6grendim. Dort, beg
yildan bu yana, sevecen ve tatli ruhlarin derin disiincelere dal-
maktan aldiklar biiyiik mutlulugu tadiyorum. Yalmz bagima
gezinirken zaman zaman yagadigim bu esrimeler, bu kendinden
gegigler, bana zulmedenlere borglu oldugum zevklerdi: Onlar ol-
masayd, sahip oldugum hazineleri ne bulabilir ne de bilebilir-
dim. Bunca zenginligin ortasinda aslina sadik bir kayit nasil tu-
tulabilir ki? Boylesine tatl hayalleri animsamaya calisirken, on-
lar1 betimlemek yerine onlara kapilip gidiyordum. Bu 6yle bir
haldir ki anis1 insanm1 alip gétiiriir ve tamamen hissetmez oldugu-
muzda onu artik tammaz oluruz. [tiraflar'imin devamini yazma
tasarimi izleyen gezintilerde ve beklenmedik bir kazanin diisiin-
celerimin seyrini kesip bir siire igin onlar1 bagka bir yéne dondii-
ren, agagida sozilinii edecegim gezintide bu etkiyi iyice hissettim.

24 Ekim 1776 persembe giinii, aksam yemeginden sonra Che-
min-Vert sokagina kadar caddeleri izleyerek Ménilmontant sirt-
larina c¢iktim; sonra baglar ve gayirlar arasindaki patikalardan
Charonne’a kadar uzanan ve bu iki kasabay1 ayiran girin bolgeyi
gectim. Daha sonra bir bagka yolu izleyerek aym gayirhktan geri
déndiim. Giizel yerlerde dolasmanin bana her zaman verdigi
zevk ve ilgiyle yol aliyor, zaman zaman yesillik i¢cindeki baz1 bit-
kilere bakmak i¢in duruyordum.

Paris yakinlarinda pek rastlanmayan, ama bu yérede ¢ok bol
bulunan iki bitki gérdiim: Birisi bilegikgiller familyasindan pic-
ris hieracioides, digeri maydanozgiller familyasindan bupleurum
falcatum. Bu kegif beni ¢ok sevindirdi ve uzun siire eglendirdi,
yiksek yorelerde daha da az rastlanan cerastium aquaticum adh
bitkiyi bulmaksa beni ¢ok mutlu etti. Ayni giin ugradigim kaza-
ya kargin yanimda tasidigim bir kitaptan bitkinin adin1 buldum
ve ot koleksiyonuma kattim.

Hala gicek agmig durumda buldugum ve taniyor olmakla bir-
likte gormekten her zaman biiyiik zevk aldigim ¢ok sayida bagka
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bitkiyi ayrintili bir gekilde inceledikten sonra, nihayet tiimiiniin
bende biraktig aynm derecede hog, ama daha etkileyici izlenime
kendimi birakmak igin yavag yavag bu onemsiz goézlemleri bir
kenara biraktim. Bag bozumu biteli birka¢ giin oluyordu; sehirli
gezginler gitmisti, koyliler kis caligmalarina kadar tarlalan terk
ediyorlardi. Hala yesil ve i¢ agic1 olsa da yer yer yapraksiz kal-
mig ve neredeyse 1ssiz olan kirlar bagtan baga yalmzhgin ve yak-
lagmakta olan kigin goériintiisiine biiriinmiigtii. Manzara, yasima
ve kaderime benzetmekten kendimi alikoyamayacagim kadar
tath ve hazin izlenimlerin bir karsimiydi. Ruhum hild canh
duygularla dolu, zihnim hiizniin soldurdugu, sikintilarin kurut-
tugu birkag cigekle siislii olarak su masum, ama bahtsiz hayati-
min sona ermekte oldugunu goriiyordum. Yalmz ve terk edilmig
olarak, ilk soguklarin geldigini hissediyordum ve kurumaya yiiz
tutmus hayal giiciim yalmzhgimi génliime gore bigcimlenmis var-
liklarla dolduramiyordu artik. I¢ cekerek “Nigin geldim diinya-
ya?” diye soruyordum kendi kendime. “Yagsamak i¢in yaratilmig-
tim, yagsamadan oliiyorum. Hi¢ degilse bu benim hatam degil;
beni yaratana, yazmama izin verilmeyen biiyiik eserleri degilse
bile bosa ¢ikmig iyi niyetlerimi; saglkli, ama etkisizlestirilmis
duygularimi ve insanlarin hor gérmeleriyle sinanan sabrimi su-
nacagim.” Bu diisiincelerle duygulaniyor ve gengligimden bagla-
y1ip, olgunluk ¢agima, oradan, toplum digina itildigim giine ka-
dar, sonra —hayatimin sonuna kadar siirecek olan— uzun inziva
ginlerim boyunca ruhumda olusan inig c¢ikiglan kisaca goézden
geciriyordum. Biiyiikk bir hognutlukla yiiregimdeki sevgileri, se-
vecenlikle korii koriine baglamiglarimi, birkag yildan beri ruhu-
mu besleyen {iizlici olmaktan ¢ok teselli edici diigiincelerimi
anmimsiyor, kendimi onlarin kucagmna birakirken aldigim hazza
esit bir hazla onlan betimlemeye hazirlaniyordum. Ogleden son-
ra bu sakin ve derin digiincelerle gecti, simdi anlatacagim olay
beni hayallerimin en yogun evresinden ¢ekip c¢ikardiginda, gegir-
digim giinden hognut geri dénmekteydim.
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Saat alt1 sularinda Ménilmontant sirtlarindan iniyordum,
Galant Jardinier’nin neredeyse kargisina geldigimde, 6niimdeki
insanlar birden iki yana kacigtiginda, beni gordiigiinde durama-
yacak veya yoOniinii degistiremeyecek kadar biiyiik bir hizla bir
arabanin 6ntlinde kogsan Danua cinsi iri bir kopek gérdiim. Yere
yuvarlanmaktan kurtulmanin tek yolunun, ben havada iken ko-
pegin altimdan gegebilmesi i¢in olabildigince yukar: sigramak ol-
duguna hitkmettim. Simgekten bile hizli olan ve ne iizerine dii-
siinmeye ne de uygulamaya firsat bulabildigim bu diisiince kaza-
dan 6nceki son diigiincem oldu. Ne darbeyi ne yere diigiisiimii ne
de yeniden kendime gelinceye kadar olanlari hissettim.

Yeniden kendime geldigimde neredeyse gece olmustu. Bana
neler oldugunu anlatan ii¢- dért gen¢ adamin kollarindaydim.
Danua cinsi képek hizin1 alamayarak bacaklarima dogru atilmis,
o hiz ve ciisseyle bana carpip beni bagimin iistiine yere diisiir-
miistii. Gévdemin tiim agirhgim tagiyan iist cenem oldukga pii-
riizli kaldirima ¢arpmig, yolun egiminden dolay: bagim bacakla-
rimdan daha agagida kaldigindan diisiisiimii biisbiitiin siddetlen-
dirmigti.

Arabaci1 derhal atlarin dizginlerine asilmasaymis kopegin sa-
hiplerini tasiyan araba tizerimden gegecekmis. Kendime geldi-
gimde, beni kaldiran ve hala kollan arasinda tutmakta olanlar-
dan Ogrendiklerim iste bunlardi. O anda iginde bulundugum
benzersiz durum anlatilmayacak gibi degil.

Gece daha da ilerlemigti. Gokyiiziinii, birka¢ yildiz, biraz da
yesillik gordiim. Bu ilk duygu pek tath geldi. Kendimi ancak bu
duygu sayesinde hissediyordum. Yagama o anda doguyordum ve
sanki gordiigiim tiim nesneleri zay:f varhgimla dolduruyor gibiy-
dim. Kendimi tamamen yasadigim o ana verdigimden bagka hic-
bir sey hatirlamiyordum; kim oldugum konusunda en ufak bir
fikrim yoktu; bagima ne geldigi hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Ne kim oldugumu biliyordum ne nerede oldugumu; ne ac1 ne

korku, ne de endigse duyuyordum. Akmakta olan kanimi, bir
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akarsuyu seyreder gibi seyrediyordum; bu kanin kendi kanim ol-
dugunu higbir sekilde diiginmiiyordum. Tim benligimde o6yle
biiyileyici bir dinginlik hissediyordum ki, onu ne zaman hatirla-
sam bilinen higbir zevkle kargilagtiramiyorum.

Nerede oturdugumu sordular, sdyleyemedim. Nerede oldugu-
mu sordum. “Haute-Borne”da dediler; sanki “Atlas Dagi”nda
demiglerdi. Sonra, art arda memleketimi, kentimi ve mahallemi
sormalan gerekti. Kim oldugumu hatirlamama bu da yetmedi;
kaldigim yeri ve adimi hatirlamak icin ana caddeye kadar yiirii-
mem gerekti. Tammadigim, ama bir siire refakat etme liitfunda
bulunan bir bey ne kadar uzakta oturdugumu o6grenince Temp-
le’ldan bir arabayla evime gitmemi tavsiye etti. Durmadan kan
tikiiriiyor olsam da higbir aci, higbir yara hissetmeksizin rahat
rahat yiirliyordum. Ancak havanin buz gibi olmas1 nedeniyle tir
tir titriyor, diglerimin takir takir birbirine vurmasina engel ola-
miyordum. Temple’a vardigimda, zahmetsizce yiiriiyebildigime
gore, bir arabanin i¢inde soguktan 6liip gitmektense yoluma ya-
ya devam etmenin daha iyi olacagimm diisiindiim. Temple’dan
Platriére sokagina kadar olan yarim fersah yolu, kalabaliktan ve
arabalardan sakinarak, saghkl iken sectigim ve izledigim yollar-
dan gegerek zahmetsizce yiiriidiim. Eve variyorum, sokak kapisi-
nin kilidini agiyorum, karanlikta merdiveni ¢ikiyorum ve diisii-
siimden ve heniiz yeterince kavramadigim sonraki gelismelerden
bagka kaza olmaksizin eve giriyorum.

Karimin beni goriince attig1 gighkla sandigimdan daha koti
durumda oldugumu anladim. Geceyi, ne durumda oldugumu he-
niiz bilmeden ve hissetmeden gegirdim. Ertesi giin hissettikleri-
me gelince: Ust dudagim i¢ taraftan burnuma kadar yarilmisti;
dig taraftan ise deri, dudagimin tamamen ayrilmasim 6nlemisti;
dort digim tist ceneme gémiilmiig, yiiziimiin o kismi digtan sis-
mis ve berelenmisti; sag bagparmagim ezilmis ve sismis, sol bag-
parmagim ciddi bigimde yaralanmig, sol kolum ezilmis, sol dizim
epeyce sigsmigti ve korkung bir aci1 biikiilmesini engelliyordu.

19



YALNIZGEZERIN HAYALLERI

Bunca yara bereye kargin hicbir yerimin, hatta bir digimin bile
kirilmamis olmasi boylesi bir diigliste tam bir mucizeydi.

Gegirdigim kazanin ashina sadik Oykisii iste boyleydi. Bu
oyki birkag giinde taminamayacak kadar degistirilmis ve carpi-
tilmis olarak Paris’e yayildi. Bu degisimi 6nceden hesaplayabil-
meliydim; ama &yle tuhaf ayrintilar, karanhk ve ketum dediko-
dular eklendi, bana bu 6ykiiden &ylesine giiliing bir agz sikilikla
soz edildi ki, tiim bu gizem beni endiseye sevketti. Karanhk is-
lerden oldum olas: nefret etmisimdir, yillardir cevremi sardiklar:
halde aym tiksintiyi dogal olarak yaratiyor bende. Cagin tuhaf-
liklar arasinda, digerlerini degerlendirmeye yetecek yalnizca bir
tanesine igaret edecegim.

O giine kadar higbir iligkim olmamig olan emniyet amiri Bay
Lenoir sekreterini géndererek saghgimi sordurdu ve o anda ba-
na, acun dindirmede higbir yarar1 dokunmayacak gibi gelen bir
yardim Onerisinde bulundu. Sekreter bu Onerileri kabul etmem
konusunda 1srar etmekten geri durmad: ve kendisine giivenmi-
yorsam dogrudan Bay Lenoir’a yazmarm soyledi. Bu kadar ¢ok
israr ve takindigy esrarengiz havalar, biitiin bunlarin altinda,
bos yere kavramaya cgaligtigim bir sirrin bulundugunu anlama-
ma yetti. Gegirdigim kaza ve bu kaza sonucu ortaya c¢ikan ate-
sin yarattigl heyecan igerisinde irkiintiiye kapilmam icin ok
fazla sey gerekmiyordu. Yiginla endise verici ve hazin kuruntuya
kapiliyor, gevremde olup bitenleri, artik hicbir gseye aldirmayan
sogukkanl birinden ¢ok, atesler icinde sayiklayan biri gibi yo-
rumluyordum.

Bagka bir olay daha huzurumu kagirdi. Bayan d’Ormoy an-
léyamadlglm bir nedenle birka¢ yildir beni arayip duruyordu.
Gosterigli kiigiik armaganlar, amagsiz, zevk vermeyen sik ziya-
retler biitiin bunlarin gizli bir anlami oldugunu diisiindiiriiyor-
du, ama bu niyeti kestiremiyordum. Kraligceye sunmak tizere bir
roman yazmak isteginden stz ediyordu. Kadin yazarlar konu-
sunda digiindiiklerimi ona sodylemistim. Amacinin eski sosyal
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statiisine yeniden kavusmak oldugunu hissettirmisti. Bunun
icin korunmaya ihtiyaci vardi. Buna verecek cevabim yoktu.
Kralicenin yanina sokulamadigindan, kitabini halka sunma ka-
raria vardigin soylemisti. Benden istemedigi ve zaten dinleme-
yecegi Ogiitler vermek s6z konusu olamazdi. Elyazmalarini bas-
tirmadan 6nce bana gostermekten bahsetmisti. Boyle bir sey
yapmamasin rica etmistim, o da gostermekten vazgegmisti.

Giiniin birinde, nekahet dénemimde, bu kitab1 basilmig, hat-
ta ciltlenmis olarak bana génderdi. Onséziinde beni goklere ci-
kariyordu; bunlar 6ylesine yapmacik sozlerdi ki, {izerimde birak-
tiklar etki ¢ok fena oldu. Bu, kér parmagim goéziine kaba dalka-
vukluk asla iyi yiireklilikle bagdastirilamazdi. Bu konuda yiire-
gimin aldanmas: imkansizdi.

Birkag giin sonra Bayan d’Ormoy kiziyla birlikte beni gor-
meye geldi. Kitabinin bir not yiiziinden miithis giiriiltii kopardi-
g soyledi. Romam hizla karigtirirken bu notu géyle béyle ay-
rimsamigtim. Bayan d’Ormoy’un gitmesinden sonra o notu yeni-
den okudum, iyice inceledim, ziyaretlerinin, pohpohlamalarinin
ve 6nsozdeki o biiyiik Gvgiilerin nedenini anlar gibi oldum ve
biitliin bunlarin, halkin o notu bana mal etmesini ve sonugta ya-
zildig1 kosullarda yazarina yapilabilecek suglamalarin bana gev-
rilmesini saglamaktan bagka amaci olmadigina hiitkmettim.

Bu giiriiltiiyli ve yaratacag) etkiyi ortadan kaldirabilecek du-
rumda degildim, biitiin yapabilecegim Bayan d’Ormoy ile kizi-
nin gereksiz ve gosterigli ziyaretlerinin devamina izin vermemek-
ti. Iste bu amacla kadina yazdigim pusula:

“Evine higbir yazar1 kabul etmeyen Rousseau, Bayan
d’Ormoy’a iyiliklerinden dolay: tegekkiir eder ve ondan
artik ziyaretleriyle kendisini onurlandirmamasini rica
eder.”

Bana sekil itibariyle nazik, ancak bu gibi durumlarda aldi-
gim diger mektuplardan farklh olmayan bir mektupla cevap ver-
di: Hassas kalbine hangeri vahsice saplamigim ve mektubuna
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inanmaliymigim ki, bana karsi besledigi hisler 6yle giigli, oyle
gercekmis ki, boylesi bir kopusa dayanamayip Oliirmiis. Dogru-
luk ve igtenlik bu diinyada béylesine korkung bir su¢ sayiliyor,
kendileri kadar sahte ve kalles olmamaktan bagka bir sug igle-
mediginden ¢agdaglarima kéti ve merhametsiz goriiniiyorum.

Karsilagtigim bir¢ok kisinin sagkinhigini goériip, benimle ilgili
hala bilmedigim baz seyler oldugunu anladigimda birgok defa
sokaga ¢ikmig ve sik stk da Tuileries’ye kadar gezinti yapmis-
tim. Sonunda 6grendim ki, diistiigiimde 6ldiigiim soylentisi ¢ika-
rilmig ve bu soylenti dylesine hizli, dylesine inatla yayilmigt1 ki,
ogrenmemden on beg giin sonra saraya kabul edildigimde bile
sarayda halid bundan kesin bir geymis gibi s6z edilmekteydi. Ba-
na yazlanlardan 6grendigime gore, bu mutlu haberi duyuran
Courrier d’Avignon gazetesi, bu vesileyle, mezarimin baginda
okunacak agit sOylevinde bana yapilacak hakaret ve sdvgiileri
tahminden de geri kalmamigt.

Bu habere, tesadiifen 6grendigim ve hicbir ayrintisin1 bilme-
digim daha da tuhaf bir ayrint1 katildi. Evimdeki elyazmalarinin
basimi igin para toplanilmasina baglanmisti. Oliimiimden sonra
bana atfedilmek amaciyla hazirlanmig bir yaz1 derlemesinin elde
hazir bulunduruldugunu anladim, ¢iinkii gercek elyazmalarinin
aslina sadik olarak bastirilabilecegini diisiinmek, on bes yillik bir
deneyimden sonra kesinlikle bilebilecegim gibi, sagduyu sahibi
hi¢ kimsenin aklindan bile geciremeyecegi bir aptallikta.

Bu goézlemlerle onlarn izleyen ve hig de daha az sasirtica ol-
mayan daha bagka gozlemler, yatigmig oldugunu sandigim hayal
glicimiin yeniden korkuya kapilmasina neden oldu ve g¢evremde
durmadan koyulagan karanlhklar dogal olarak esinledikleri deh-
seti yeniden canlandirdi. Tiim bunlarin binlerce yorumunu yap-
maktan ve onlarnn benim igin agiklanamaz yapan gizemi anlama-
ya cabalamaktan yorgun diigsmiistiim. Bunca esrarin tek ve de-
gismez sonucu, hem kendi yazgimin hem de iiniimiin yazgisinin
mevcut kusak tarafindan elbirligiyle belirlenmis oldugunu bil-
mek seklindeki daha 6nceki yargilarimin onaylanmas: oldu; on-
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lann yok etmeye calisacak ellerden gecmeksizin ileriki caglara
hicbir emanet birakamayacagima gore, higbir ¢aba beni bu du-
rumdan ¢ikaramazdi.

Ama bu kez daha ileri gittim. Ortak bir komplo olusturmak
icin bunca beklenmedik kosulun bir araya gelmesi, en acimasiz
diismanlarimin —deyim yerindeyse kaderin cilvesiyle— yilikselme-
si; devletin tiim yoneticilerinin, kamuoyuna yon verenlerin ti-
miiniin, tim yetkili ve etkili kisilerin, gizliden gizliye bana dig
bileyenlerin, sanki 6zel bir dikkatle secilip bu ortak -komploya
dahil edilmesi, bu evrensel uzlag: sirf rastlant: olamayacak kadar
olagandisiydi. Komploya katilmay: reddeden bir tek kisi, kars
gikacak bir tek olay, 6ngériilmeyen bir tek engel komplonun ba-
sarisizhigy igin yeterli olurdu. Ama tek tek biitiin iradeler, biitiin
zorunluluklar, talih ve biitiin kokli degisiklikler insanlarin eseri-
ni pekigtirdi ve bu kadar olaganiistii, bu kadar ¢arpic1 bir g¢akig-
manin, komplonun bagarili olabilmesi i¢in tanrisal bir emirle
alinyazim oldugundan kugkum kalmadi. Hem geémi§te hem bu-
glin yaptigim yiginla 6zel gozlem bu diiglincemi Gylesine destek-
ledi ki, bugiine kadar insanlarin koétiiliigiiniin liriinii olarak gor-
digiim ayn1 olaylar artik insan aklyla kavranamaz tanrisal sir-
lardan biri olarak gérmekten kendimi alamiyorum.

Bu diigiince, benim i¢in dayanilmaz ve yiirek paralayici ol-
mak bir yana, beni teselli ediyor, rahatlatiyor ve yazgiya boyun
egmeme yardimci oluyor. Tanr Oyle istedi diye cehenneme seve
seve gidebilecek olan Aziz Augustinus kadar ileri gitmiyorum.
Benim yargiya boyun egisimin kaynag: o denli karsihksiz degil,
bu dogru; ama daha az saf olmadig1 gibi, bence tapindigim mii-
kemmel Varlk’a ¢ok daha layik. Tann adildir; ac1 cekmemi isti-
yor ve masum oldugumu biliyor. Iste giivenimin sebebi; kalbim
ve akhm aldanmadigimi haykinyor. Oyleyse birakalim insanlar
da, yazg1 da istediklerini yapsin; yakinmadan aci1 ¢ekmeyi 6gre-
nelim; her sey sonunda yoluna girecek ve er ge¢ benim siram da
gelecektir.
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“Hi¢c durmadan ogrene ogrene yaslaniyorum.”

Solon yaghhiginda sik stk bu dizeyi yinelerdi. Benim yaghl-
gimda da sOyleyebilecegim bir anlami var, ama yirmi yilhk bir
tecriibenin bana kazandirdig hazin bir bilgelik bu: Cehaleti yeg-
lerim. Bedbahtlik kugkusuz biiyiik bir 6gretmendir, ama dersle-
rini ¢ok pahal 6detir ve ¢ogu kez elde edilen yarar 6denen bede-
le degmez. Ote yandan, derslerden bu kadar gecikmeyle elde
edilen kazanmimlardan yararlanmanin zamam da gegirilmisg olur.
Genglik bilgeligi 6grenme, yaghlik ise uygulama dénemidir. Tec-
ritbenin 6gretici oldugunu itiraf ediyorum, ama sadece 6niimiiz-
deki hayata faydas1 dokunur. Nasil yaganmasini 6grenmenin za-
mani, 6limiin kapiya dayandigi an midir?

Yazgim iizerine ve yazgimi belirlemis olan insanlarin tutkula-
1 lizerine bu kadar gecikmeyle ve bu kadar aciyla kazanilan bil-
ginin bana ne yaran olabilir? Insanlari sadece beni igine diisiir-
diikleri mutsuzlugu daha iyi hissetmek igin daha iyi tamimay:
ogrendim ve bana karsi kurulan tuzaklar kesfetmnemi saglayan
bu bilgi onlardan kaginmarn saglayamadi. Kegke yillardir beni
samatacit dostlarimin avi ve oyuncagl haline getiren o aptalca,
ama tath giiven iginde kalsaydim da, beni kusatan entrikalardan
en kii¢iik bir kugku duymasaydim! Onlara kandigim ve kurban-
lar1 oldugum dogru, ama onlar tarafindan sevildigime inaniyor-
dum ve bana esinledikleri dostlugu onlarin da bana karsgi duy-
duklarina inanan yiiregim sevingle doluyordu. Bu tath yanilsa-
malar yerle bir oldu. Zamanin ve aklin bedbahthigimi hissettire-
rek aqiga cikardigy hazin gergek, mutsuzlugumun bir cgaresi ol-
madigin ve bana kalan tek seyin yazgima boyun egmek oldugu-
nu gosterdi. Boylece yagimin biitiin deneyimleri, o anda higbir
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isime yaramadig1 gibi, gelecekte de bana bir yarar saglamaya-
caktu.

Dogarak girdigimiz savas alanindan 6liimle ¢ikariz. Yaris ala-
nin sonuna gelindiginde arabay1 daha iyi kullanmay1 6grenmek
neye yarar? Isin icinden nasil gikilacagim diisiinmekten bagka
yapacak bir sey kalmamigtir. Yagh birinin yapacag tek bir ince-
leme kalmigsa o da yalnizca 6lmeyi 6grenmektir. Benim yasimda
en az yapilan da tam olarak budur; insan bunun diginda her ge-
yi digliniir. Yaghlarin hepsi hayata ¢ocuklardan daha fazla bag-
hdir ve geng insanlardan daha zor ayrilirlar hayattan. Hep bu
hayat icin caligmiglar ve sonunda tiim c¢abalarimin boguna oldu-
gunu gormiislerdir. Uzerine titredikleri her seyi, tiim mallarini,
onca zahmet ve uykusuzluklarinin meyvelerini geride birakacak-
lardir gekip gittiklerinde. Hayatlar1 boyunca, o6liirken beraberle-
rinde gotiirecekleri bir seyler edinmeyi diigsiinmemiglerdir.

Tim bunlan zamam gelince kendi kendime s6yledim ve eger
bu diisiincelerimden daha fazla yarar saglamay: bilemedimse bu,
ne bunlarin zamaninda diiginiilmemis olmasi ne de iyice sindi-
rilmemis olmasi yiiziindendi. Hayatin galkantisina ta gocuklu-
gunda atilmig olan ben, bu diinyada yagamak igin yaratilmamig
oldugumu ve gonliimiin arzuladigy duruma asla gelemeyecegimi
deneyimlerimle erkenden 6grendim. Aralarinda bulamayacagimi
hissettigim mutlulugu insanlarda aramaktan vazgecen ategli ha-
yal giicim, heniiz yeni baglamig oldugum hayatin mesafeleri
iizerinden, bana yabanci olan bir sahadan kagar gibi atlad1 ve
degismeden durabilecegim rahat bir temele kondu.Cocuklugum-
dan baglayarak egitimle beslenen ve yasadigim onca mutsuzluk
ve bahtsizlikla giiglenen bu duygu beni, bagka hi¢ kimsede gor-
medigim kadar biiyiik bir caba ve 6zenle varligimin niteligini ve
amacinl aragtirmaya itmistir her zaman. Benden daha bilgece
felsefeyle ugrasan bircok insan gordiim, ama felsefeleri sanki
kendilerine yabanci gibiydi. Herkesten daha bilgin olmak iste-

diklerinden, evrenin igleyis diizenini, gozlerine ilisiveren herhan-
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gi bir makineyi sirf meraktan inceleyen biri gibi inceliyorlardi.
Insan dogasim bilgigce konusabilmek igin inceliyorlardi, kendile-
rini tammmak igin degil; caligmalarinin amaci bagkalarin egit-
mekti, kendi iclerini aydinlatmak degil. Iclerinden ¢ogu bir kitap
yazmak istiyordu, kitap nasil olursa olsundu, yeter ki kabul gér-
siindii. Kitaplan yazilip basildiginda onu bagkalarina kabul et-
tirmek ve kitap saldiriya ugradiginda ¢iiriitiillemesin diye —dogru
mu yanlig m1 olduguna bakmadan— onu savunmak disinda kita-
bin igerigiyle ilgilenmiyorlardi. Bana gelince, 6grenmeyi istedi-
gimde bu, kendimi bilmek i¢indi —bagkalarina 6gretmek igin de-
gil; bagkalarin1 egitmeye baslamadan 6nce insanin kendisi igin
Ogrenmesi gerektigine her zaman inandim ve hayatim boyunca
insanlar arasinda yapmaya c¢aligtigim biitlin incelemelerden biri
bile yoktur ki, 6mriimiin sonuna kadar yasayacagim issiz bir
adada da yapmayayim. Insanin yapmak zorunda oldugu seyler
c¢ogunlukla inanmak zorunda oldugu seylerdir ve en dogal gerek-
sinmelerin diginda kalan her seyde eylemlerimize yon veren fikir-
lerimizdir. Her zaman benimsemis oldugum bu ilke gergevesinde
yasaminin gercek amacini anlamaya ve ona yén vermeye calig-
tim ve bu amacin bu diinyada bulunamayacagin hissederek ya-
samima ustaca yon verme yetenegim olmayigindan dolay: iiziin-
tli duymaktan vazgectim.

Geleneklere bagh ve dindar bir ailede dogup bilge bir rahip
tarafindan gefkatle egitilen ben, ¢ocuklugumdan bu yana, bagka-
larmin 6nyarg diyecegi ve hicbir zaman unutmadigim ilkeler ve
Ozdeyiglerle biiyiidiim. Daha ¢ocukken kendi bagina birakilmis,
oksamalara aligtinnllmig, kibir tarafindan bagtan gikarilmig, umu-
dun tuzagma diigmiis biri olarak sartlarin zorlamasiyla Katolik
oldum, ama her zaman Hiristiyan kaldim ve aligkanhgin etkisiy-
le cok gecmeden yiiregim yeni dinime igtenlikle baglandi. Bayan
de Warrens’in verdigi bilgiler ve 6rnekler bu baghligimi daha da
artirdl. Gengligimin en giizel yillarim1 gegirdigim kirsal hayatin

yalmzligy, kendimi tamamen verdigim iyi kitaplarin incelenmesi,
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sefkatli duygulara olan dogal egilimimi daha da giiclendirerek
beni neredeyse Fénelon tarzi bir sofuluga itti. Inziva icinde de-
rin diisiincelere dalmak, dogay: incelemek, evren iizerine diigiin-
mek, yalmz birini siirekli olarak her seyin yaraticisina dogru
atilmaya, gordiigii her seyin amacin, hissettigi her seyin nedeni-
ni hafif bir merak duygusuyla aragtirmaya zorlar. Yazgimin beni
diinyanin bag dondiiriicii seline firlatip atmasindan beri yiiregi-
mi bir an olsun yatigtiracak bir gsey bulamadim. Yitirilen tath
bos zamanlarim i¢in duydugum iziinti beni her yerde izleyerek,
bana mutluluk ve onur verebilecek her seye kars: bir ilgisizlik ve
tiksinti duymama yol agti. Belirsiz arzularimin kararsizligy igin-
de az umdum, daha az elde ettim ve aradigimi sandigim her ge-
yi bulsam bile yiiregimin ne oldugunu bilmeden kavugmaya can
attign mutlulugu bulamayacagimi hissediyordum. Boylece beni
diinyaya biisbiitiin yabancilagtiran mutsuzluklardan 6nce de her
sey bu diinyayla olan sevgi baglarimin kopmasina yardimci olu-
yordu. Yoksulluk ile zenginlik, erdem ile yoldan ¢ikma arasinda
yalpalayarak, ytlireginde higbir kétii egilim olmaksizin koti ahs-
kanliklan olan biri olarak, aklimla kararlagtirdigim ilkelerim ol-
maksizin, ¢ogu kez yeterince kavrayamadigim gorevlerimi hor
gormeksizin ihmal ederek kirk yasina geldim.

Ta gencligimde kirk yasimi, bagariya ulagma cabalarimin ve
gesitli tutkularimin sinir1 olarak belirlemigtim. Bu yasa ulagtik-
tan sonra, hangi durumda olursam olayim, o durumdan kurtul-
mak i¢in cabalamamaya, kalan émriimi ginibirlik yasamaya ve
artik gelecekle ilgilenmemeye kesin karar vermistim. O an gelin-
ce, diizenli ve yiiksek bir gelire kavusmus olmama karsin karari-
m, Uzilmek soyle dursun gercek bir zevkle yerine getirdim.
Tim bu aldamsglardan, bog umutlardan kurtulunca kendimi tii-
miiyle, en belirgin zevkim ve en siirekli egilimim olan her geye
bog vermeyeve kafa dinlemeye verdim. Diinyay: da, satafatim
da terk ettim, siislenmekten vazgectim; artik ne kilig, ne saat,

ne beyaz corap, ne yaldiz, ne sa¢ yaptirma; bagimda basit bir
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peruk, tizerimde ¢uhadan basit ve bol bir giysi vardi, daha da
iyisi, terk ettigim her seyi degerli kilan aggozliliigi ve hirs1 yi-
regimden sokiip attim. O zaman yapmakta oldugum ve higbir
sekilde bana uygun olmayan igi biraktim ve her zaman biiyik
bir zevk almig oldugum, sayfasi bilmem ne kadara miizik eserle-
rini temize ¢cekme isine verdim kendimi.

Kendimi yeniden bigimlendirme igini dig gériiniisle sinirlama-
dim. Bu, kugkusuz daha zahmetli, ama daha gerekli bir seyi, dii-
siincelerimin gézden gecirilmesini gerektiriyordu ve aym isi iki
defa yapmama karariyla, omrimiin geri kalanini, oliimiimde
bulmak isteyecegim tarzda diizenleyebilmek icin i¢ diinyam siki
bir sinavdan gegirmeye koyuldum.

Son zamanlarda bende biiyiik bir degisim olmustu, bagka bir
ahlak diinyas:1 kesfetmigtim; heniiz ne 6lgiide kurbani olacagimi
kestiremedigim ve sagmaligini anlamaya bagladigim, insanlarin
akla mantiga sigmaz Onyargilari, kokusu bana ulagir ulagmaz
tiksindigim yazinsal bobiirlenmeden bagka bir seye karsi duyu-
lan ihtiyag, en giizel ilk yarisim1 yagamis oldugum meslek yaga-
munin geri kalan kisminda daha az belirsiz bir yol izleme arzu-
sy, biitiin bunlar beni, ¢oktandir gereksinim duydugum bu bii-
yiikk hesaplagmaya zorluyordu. Béylece bu ige giristim ve basa-
rilmasi1 konusunda bana bagh olan hicbir seyi yapmaktan geri
durmadim.

Diinyadan tiimiiyle el cekmem ve o zamandan beri beni terk
etmeyen yalnizliktan zevk aligim bu dénemde bagladi. Girigtigim
is ancak mutlak inzivaya cekilerek basarilabilirdi; bu is toplu-
mun patirtilarindan etkilenmeden, uzun uzadiya rahat rahat de-
rin diigiincelere dalmay gerektiriyordu. Bu beni derhal benimse-
digim bagka bir yagsam tarzina sevk etti, mecburen ve ¢ok kisa
bir siire igin ara vermek zorunda kaldigim bu yagsama, imkan
bulur bulmaz yiiregimin tiim giicliyle yeniden sarildim, sonunda
insanlar beni yalmiz yagamaya ittiklerinde, mutsuz olayim diye
beni evime kapatarak, benim kendi kendime yapabilecegimden
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daha fazla mutluluguma katkida bulundular.

Verdigim 6nem ve duydugum gereksinimle orantili bir ¢a-
bayla ige koyuldum. O zamanlar eski filozoflara hi¢ benzemeyen
cagdas filozoflarla yasiyordum. Kugkularima son verecekleri, ka-
rarsizhigimi giderecekleri yerde, benim igin en fazla 6nem tagiyan
noktalarda vardigimi sandigim kanilarimi sarsmiglardi, ¢iinki
tanritanimazhigin bu ategli misyonerleri, bu buyurgan dogmatik-
ler herhangi bir konuda onlardan farklh diigiinmeye cesaret et-
meme katlanamiyorlardi. Kavgadan nefret ettigim ve kavga et-
me konusunda ¢ok yetenekli olmadigim igin gogu kez kendimi
yeterince savunamiyordum, ama onlarin irkiitiici 6gretilerini
hicbir zaman benimsemedim ve ¢oktan kararim vermis bu hosg-
goriisiiz insanlara karsi direnmis olmam, bana karsi duyduklar:
hinci koriikleyen nedenlerin baglicas: oldu.

Beni ikna edememis huzursuz etmislerdi. Ileri siirdiikleri sav-
lar beni ikna etmese de sarsmigti. Bu savlara kars: iyi bir yamt
bulamiyordum, ama bdyle bir yanitin bulunmas: gerektigini se-
zinliyordum. Kendimi hatali olmaktan ¢ok yeteneksiz olmakla
sugluyordum ve yiiregim onlara aklimdan daha iyi yamt veri-
yordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: Bu agz iyi laf yapan
adamlarin hararetle bagkalarina kabul ettirmeye caligtiklari,
kendilerine ait olup olmadigini bile bilemedigim sofizminin son-
suza dek beni bocalatmasima izin mi verecektim? Ogretileri yon-
lendiren tutkular1 ve cgikarlarn igin insanlar1 suna ya da buna
inandirmaya ¢aligmalar:1 yliziinden asil inang¢larinin ne oldugunu
anlamak olanaksizlagiyor. Parti bagkanlarinda iyi niyet aranabi-
lir mi? Onlarn felsefesi bagkalan i¢indir; oysa bana kendim igin
bir felsefe gerekli. Kalan giinlerimde kalici bir davramsg kurah-
min olmasi icin heniiz vakit varken bu felsefeyi var giiciimiizle
arayalim. Iste, artik kavrama yetimin en yiiksek oldugu olgun-
luk cagindayim. Hatta zihinsel yetilerim azalmaya baglad: bile.
Daha fazla bekleyecek olursam, ge¢ kalmig kararlarimda tim
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glicimden yararlanamayacagim; zihinsel yetilerim etkinliklerini
yitirmis olacak, o zaman bugiinkii elverigli durumumda yapabi-
leceklerimden daha az sey yapacagim. Bu uygun firsat1 yakala-
yalim; dig goriinligimiin ve maddi durumumun yeniden bigim-
lendigi bu dénem, entelektiiel ve ahlaki durumumun da yeniden
bigimlenis dénemi olsun. Diiglincelerimi, ilkelerimi kesin olarak
saptayalim ve yasamimin geri kalan bdliimiinde, iyice diisiin-
diikten sonra ne olmak gerektigine karar vermigsem o olalim.

Bu tasariyr yavag yavag ve araliklarla, ama biitiin giiciimle
ve elimden geldigince dikkatle gerceklestirdim. Geri kalan giinle-
rimdeki huzurun ve yazgimin buna bagh oldugunu derinden his-
sediyordum. Kendimi baglangicta Oylesine kargik, dolambagly,
karanlik bir labirent iginde, giicliikkler ve kars1 cikiglar arasinda
buldum ki, bircok defa her seyi yiiziisti birakmaya kalkigtim;
gereksiz aragtirmalarimdan vazgecgerek, diigiiniip taginmalarimda
bin bir zahmetle agikhiga kavusturdugum ilkeleri aramaksizin or-
tak ihtiyat kurallarim benimseyerek yazdim. Ama bu ihtiyat bi-
le bana 6yle yabanciyd: ve onu elde edebilme konusunda kendi-
mi Oyle yeteneksiz buluyordum ki, onu kendime rehber edinmek,
firtinali denizlerde diimensiz, pusulasiz olarak, bana higbir kiyiy1
gostermeyen, ulagilmaz bir deniz fenerini aramaktan bagka bir
sey degildi.

Sebat ettim. Hayatimda ilk defa cesaretli davrandim ve daha
o zamandan kugkulandirmadan etrafimi sarmaya baglayan kor-
kung yazgima dayanabilme basarisini bu cesarete borgluyum.
Higbir 6limliiniin belki de yapmadig1 en zorlu, en icten aragtir-
malardan sonra benim i¢in énemli biitiin konularda kesin karar-
lara vardim. Sonucglarim yanligsa, hi¢ degilse hatalarimdan dola-
y1 suglanmayacagimdan eminim, ¢iinkii bundan kaginmak igin
elimden geleni yaptim. Gergi cocukluk 6nyargilarinin ve kalbi-
min gizli arzularinin agirhgim benim icin en rahatlatici olan ta-
raftan yana koydugundan hi¢ siiphem yok. Insanmn bu kadar ha-
raretle istedigi seye inanmamasi giigtiir, ilahi yarginin gercekligi-
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ni kabul veya reddetmekteki gikarimizin, korku veya umutlarina
gore insanlarin ¢ogunlugunun inancini belirlediginden kim kugku
duyabilir ki? Kabul ediyorum ki biitiin bunlar muhakeme yetimi
bozabilirdi, ama iyi niyetimi degistiremezdi, zira her konuda ya-
nilmaktan korkuyordum. Aslolan bu yagamdan yararlanmak
idiyse, heniiz zaman varken gecikmeden ve aldanmadan ondan
elimden geldigince yararlanabilmem i¢in bunu bilmem 6nemliy-
di. Ama igerisinde bulundugum ruhsal durumda en fazla korktu-
gum sey, bana hi¢ de biiyiik bir 6diil gibi géziikmeyen bu diinya
nimetlerinden yararlanabilmek i¢in ruhumu ebediyen tehlikeye
atmakt1.

Filozoflarin sik sik soziinii ettikleri can sikici giigliiklerin iis-
tesinden her zaman goénliimce gelemedigimi de itiraf ederim.
Ama insan zekdsimin kavramakta yetersiz kaldig1 meseleler iize-
rinde nihayet bir karara varma azmiyle, her tarafta ¢éziimlene-
mez sirlar, yamtlanamaz itirazlar bularak, ¢ézemedigim, ama
karsit sistemin ileri siirdiigii giiglii itirazlar1 kendime dert etme-
den, her durumda bana en kamtlanmig ve en inanmilir gibi gozii-
ken fikri benimsedim. Bu konularda dogmatik bir tavir ancak
sarlatanlara yarasir. Onemli olan insanin kendine 6zgii bir yar-
gisinin olmasi ve bu yargiya da olgunlukla varmaktir. Buna rag-
men hataya digersek, suglu olmadigimiz igin bunun hesabim
vermek zorunda kalmayiz. Iste, hissettigim giiven duygusunun
temelini olugturan sarsilmaz ilke.

Zorlu aragtirmalarimin sonucu, bugiinkii kusaklarca ofkeyle
alcaltilip kirletilen, ama gelecekte sagduyu ve iyi niyet yeniden
dogacak olursa, insanlar i¢in bir devrime yol acabilecek olan ese-
rim Savoie’l Papazin Inang Ilkelerinde yazdiklarimin hemen
hemen aynis1 oldu.

O zamandan beri, yanitlayamadigim veya Ongdérmedigim,
ama zaman zaman aklima gelen itirazlar1 daha fazla kendime
dert edinmeden uzun ve etrafli diiglincelerden sonra benimsedi-

gim ilkeleri davramglarimin ve inancimin degismez ilkeleri yap-
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tim. Bu sorunlar bazen beni endiselendirmis olsa bile asla inan-
cimi sarsmadi. Kendi kendime her zaman “Biitiin bunlar akhm-
la benimsedigim, yiregimle onayladlglm, tutkularin suskunlu-
gunda icten gelen onamanin damgasin tagiyan temel ilkelerin
yaninda kil kirk yaran metafizik uslamlamalardan, eveleyip ge-
velemelerden baska ne ki?”dedim. Insanin kavrama yetisini asan
boylesi yiice konularda ¢ozemedigim bir sorun, bunca diisiince
sonucu, bunca 6zenle olusturulmug, aklima, yiiregime, tiim ben-
ligime uygun, bagkalarinda eksikligini hissettigim i¢ onayla giic-
lenmis bunca saglam ve iyi kurulmusg bir 6gretiyi alt ilist mii
edecekti? Hayir, 6liimsiiz dogam ile bu diinyanin yapis: ve orada
hiikiim siirdiigiinii gérdiigiim fiziksel diizen arasinda bulundugu-
nu sezinledigim uyumu bog savlar asla bozamayacak. Maddi dii-
zene karsilik gelen ve arastirmalarim sonucunda sistemini ortaya
koydugum manevi diizende mutsuzluklarima dayanabilmek igin
gereksinim duydugum dayanaklari buluyorum. Diger tiim sis-
temlerde caresiz yagar, umutsuz 6lirdiim. Yaratiklarin en mut-
suzu olurdum. Demek ki, yazgiya ve insanlara karsin beni mutlu
etmeye yeten tek sisteme siki sikiya tutunmamiz gerekiyor.

Bu diisiinceler ve onlardan gikardigim sonuglar, beni bekle-
yen yazgiya hazirlanabilmem ve ona dayanabilecek duruma gel-
mem i¢in Tanrn tarafindan bana génderilmige benzemiyor mu?
Bana amansizca zulmedenlerden kagip siginacagim bir koruna-
gim, bu diilnyada bana galdiklar karanin avuntusu, hakkim olan
adalete kavusma umudum olmasaydi, higbir 6liimliiniin yagama-
dig1 en korkung yazgiya terk edildigimi gorseydim, 6mrimiin ge-
ri kalan kisminda beni bekleyen korkung kayglar icerisinde, igi-
ne distiigiim inanilmaz durumda ne olurdum? Halim nice olur-
du? Masumiyetimin huzuru i¢inde rahat rahat yagarken insanla-
rin bana sayg) gosterdiklerini, benim igin iyi seyler disiindiikle-
rini saniyordum, herkese agik ve giiven dolu kalbim dostlarina
ve kardeslerine icini dokerken hainler sessizce bana cehennemde
kotarilmig tuzaklar kuruyorlardi. Gururlu bir ruh icin en beklen-
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medik ve en korkung felaketlere ugradigimda kim tarafindan ve
ni¢in oldugunu asla 6grenemeden bir ¢irkef icerisine siiriiklendi-
gimde, bir algakllk ugurumuna yuvarlandigimda, O&tesindeki
ugursuz maksatlar1 ancak sezinleyebilecegim korkung¢ karanlk-
larla gepegevre sarildigimda ilkin yikildim ve eger bu diigiisten
kurtulmak i¢in iyi hazirlanmamis olsaydim, bu tiir beklenmedik
felaketlerin beni firlatip attig1 yerden asla kurtulup ayaga kalka-
mazdim.

Ruhumu yillarca kasip kavuran calkantilarin ardindan kafa-
m1 toparlayip kendime gelmeye basladiktan sonra ancak kara
bahtima karsi hazirhiklarimin degerini anlayabildim. Benim igin,
iizerinde karara varmam gereken her seyi karara baglayip, dav-
ranig ilkelerimi kendi durumumla karsilastirdigimda, insanlarin
anlamdan yoksun yargilarina ve su kisacik hayatin kiigiiciik
olaylarina gereginden ¢ok deger verdigimi gérdiim. Hayat bir si-
navdan bagka bir sey olmadigina gbre, amacina uygun sonug
alindig: siirece bu sinavin su ya da bu tiirden olmasinin pek faz-
la 6nemi yoktur ve smnavlar ne kadar biiyiik, ne kadar zorlu, ne
kadar cesitli olursa onlara tahammiil edebilmek o kadar Gvgliye
degerdir. Biitiin acilar sonunda kesinlikle 6diliinii alacagim di-
siinenler i¢in giiciinii yitirir. Bu 6diile olan kesin inancim, daha
once daldigim derin disiincelerin baglica meyvesi oldu.

Her taraftan iistiime gullandigim hissettigim olgiisiiz algaklik
ve sayisiz sovgil arasinda zaman zaman endise ve kugsku dénem-
lerinin umudumu kirip rahatimi kagirdigy dogrudur. Yazgimin
agirhigy altinda ezildigim ve cesaretsizlige diismeye hazir oldu-
gum anlarda, yamtlayamadigim gugli itirazlar biitiin giiciiyle
beni yere sermek igin aklima tgiligiiyordu. Sik sik ruhumda dog-
makta oldugunu hissettigim yeni savlar, bana zaten zulmetmek-
te olan eskilerine ekleniyordu. “Ah!” diyordum o zaman, bogula-
cak derecede kalbim sikigarak, “aklimin bana sagladig avuntu-
larin kuruntudan bagka bir sey olmadigini anlarsam beni umut-
suzluga diismekten kim kurtaracak?” Kendi eserini bdylesine
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tahrip ederek aklim, umudunun ve giiveninin biitiin dayanakla-
rim alt st etmiyor mu? Diinyada yalmzca beni aldatan bu ya-
nilsamalardan nasil bir yardim gérebilirim? Bugiiniin nesli beni
besleyen duygular sadece hata ve 6nyarg) olarak goriiyor; gerge-
gi, anlasiirhg: benimkine z1t bir sistemde buluyor; hatta oyle
goziikiiyor ki, disilincelerimde samimi olduguma bile inanami-
yorlar. Tim irademle kendimi verdigim bu inangta iistesinden
gelinemez giiglitkkler buluyorum. Bununla birlikte yine de onlara
inanmaya devam ediyorum. Oliimliiler arasinda tek bilge kisi,
tek aydin kisi ben miyim? Bana uygun goéziikkmeleri her seyin
Oyle olduguna inanmaya yeter mi? Diger insanlarin goéziinde hig-
bir inandiriciigl olmayan, hatta yiliregim aklimi desteklemese
bana bile yaniltic1 goziikebilecek seylere, goriintiglerine bakarak
glivenebilir miyim? Geri piiskiirtmede giiclitkk cektigim saldirila-
ra agik, kendi ilkelerimin kuruntularina siki sikiya sarilmak yeri-
ne onlarnkileri kabul ederek esit silahlarla bana zulmedenlere
kars1 savagmam daha iyi olmaz miyd1? Bilge olduguma inaniyo-
rum, oysaki yalnizca bog yanilsamalara kurban gitmis, aldanmig
biriyim.

O kusku ve kararsizlik anlarinda ka¢ kez umutsuzluga diige-
yazdim! Eger biitiin bir ay1 bu durumda gegirseydim bu benim
sonum olurdu. Ama bu bunalimlar eskiden oldukga sik olsalar
da kisa siiriiyorlardi, onlardan tamamen kurtulamadigim bugiin
ise Oylesine seyrek ve kisa siireliler ki, huzurumu bozmaya giig-
leri yetmiyor. Bunlar, nehre diigen bir tiiyiin suyun akigim etki-
leyememesi gibi, artik ruhumu etkileyemeyen hafif kaygilardir.
Yukanda karara bagladigim noktalar iizerine yeniden diigiinme-
ye koyulmak, gercegi aragtirmaya caligtigim zamanlardakinden
daha fazla kafa aydinhigina ve muhakeme yetenegine sahip oldu-
gumu varsaymak anlamina gelecekti ki, bu miimkiin olmadigina
gore umutsuzluktan dogan ve beni acinacak duruma diigiiren
diigtinceleri, gergegi aramaktan bagka bir gsey diisiinmedigim,

Omrimiin en sakin déneminde uzun uzun diisiinditkten ve ince-
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lemeler yaptiktan sonra zekdmin en olgun ¢aginda benimsedigim
duygulara hicbir nedenle tercih edemezdim. Kalbimin sikintiyla
daraldigl, ruhumun dertlerle bunaldigi, hayal giicimiin korkuya
kapildigl, beni gevreleyen korkung sirlarla kafamin karigtigi bu-
giin, yaghhgin ve kaygilarin etkisiyle zayif diigen yeteneklerimin
yargilama yetisini yitirdigi bugiin, biriktirdigim tiim o kaynak-
lardan kendimi nedensiz yoksun mu birakacagim, haksiz yere
beni mutsuz kilacak olan, inise gegmis aklimi, hak etmedigim
acilarin telafisini saglayan aklima mi yegleyecegim? Hayir, bu
biiyiik sorunlar konusunda karar verdigim zamankinden ne daha
bilgeyim ne daha bilgili ne de daha inanglh; bugiin beni rahatsiz
etmesine izin verdigim giigliikleri o zaman bilmiyor degildim; bu
glicliikler beni durduramad: ve heniiz bilinmeyen yenileri de or-
taya cikarsa bunlar, biitlin bilgelerce her dénemde kabul edil-
mig, biitiin uluslarca taninmig, insanhgin ytiregine silinemezcesi-
ne kazinmig sonsuz gergekleri sarsamayacak anlagilmaz, metafi-
zik safsatalardir. Duyulanyla simirh insan aklinin bu konulan
biitiin y6nleriyle kavrayamayacagm bu konular iizerinde diigiin-
diigiim igin biliyordum. Bu yiizden, beni agan sorunlari anlama-
va kalkigsmadan, akhmin erebilecekleriyle yetindim. Daha 6nce-
den kabul ettigim bu karar makuldii ve aklimin ve yiiregimin
onayiyla bu karara hep bagh kaldim. Bu karara siki sikiya bagh
kalmami gerektiren onca nedenin oldugu bugiin neye dayanarak
vazgegecegim? Siirdiirmenin tehlikeleri neler? Vazgegmekle ne
kazanirim? Bana zulmedenlerin 6gretilerini kabul etmekle onla-
rin ahlaklarim da m1 kabul etmis olacagim?Ne yiirege ne de akla
nifuz etmedigi halde kitaplarda ve tiyatronun parlak gosterile-
rinde satafatla sergilenen bu koksiiz ve meyvesiz ahlaki ya da
digerinin yalnizca maske goérevi gordigi, yalnizca kendi gizli
topluluklarindan olanlarin anladig, tutum ve davranmglarinda iz-
ledikleri ve benim iizerimde ustaca denedikleri su o6teki gizli ve
zalim ahlaki m1 benimseyecegim? Tamamen saldirgan olan bu
ahlak savunmaya yaramaz, yalmzca saldir igindir. Beni diigiir-
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dikleri durumda ne isime yarar ki? Mutsuzlugumda yalnizca
masumiyetim bana destek oluyor; bu biricik, ama gii¢li daya-
naktan kendimi yoksun birakip yerine koétiliigii koymakla ken-
dimi daha ne kadar mutsuz kilabilirim ki? Kétiiliik etme sana-
tinda onlara yetigebilir miydim, yetigsem bile onlara yapacagim
hangi kotiliik igimi ferahlatirdi? Kendime olan saygimi yitirir,
karsihginda hicbir sey kazanamazdim.

Boylece kendi kendime akil yiiriiterek, yaniltic1 savlarin, ya-
nitsiz itirazlarin, istesinden gelemeyecegim, belki de insan akh-
nin istesinden gelemeyecegi giicliikklerin ilkelerimi sarsmasina
izin vermedim. Aklim kendisine saglayabildigim en saglam temel
iizerinde, vicdanimin korumasi altinda dinlenmeye 6ylesine alist:
ki, artik ne eski ne yeni hicbir yabanci 6greti onu kigkirtamaz,
bir an igin bile huzurumu kagiramaz. Ruhsal yorgunluk ve ¢6-
kiintii i¢inde, inancun ve ilkelerimi dayandirdigim usavurumlan
unuttum, ama vicdanimin ve aklimin onayiyla onlardan gikardi-
gim sonuglan asla unutmayacagim ve onlara siki sikiya bagh ka-
lacagim. Biitiin filozoflar bin dereden su getirerek kars: ciksin-
lar: Zamanlarina ve emeklerine yazik olacak. Omriimiin kalan
kisminda her konuda, daha iyi se¢im yapabildigim zamanlar seg-
tigim seylere bagh kalacagim.

Icerisinde bulundugum dingin ruh halinde, kendimden hog-
nut olmakla kalmayip durumumun gerektirdigi umut ve teselliyi
de buluyorum. Bu kadar tam, bu kadar siirekli, bu kadar hiiziin
verici bir yalmzhigin, bugiinkii neslin her zaman hissedilen, her
zaman etken olan diigmanhiginin, durmaksizin séviip saymasinin
beni bazen ruhsal ¢okiintiiye siiriiklememesi, umudumu kirma-
masi, cesaret kirici kugkularin zaman zaman ruhumu rahatsiz
edip hiiziinle doldurmamasi olanaksizdi. I¢imi rahatlatacak dii-
glinceler tiretemedigim boylesi zamanlarda eski kararlarimi
animsamaya gereksinim duyuyorum; o kararlar almak igin gos-
terdigim Ozen, dikkat ve ictenlik akhma gelince kendime olan
glivenimi yeniden kazaniyorum. Boylece tiim yeni diigiinceleri,
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birer yamltic1 goriintii, rahatim1 bozmaktan bagka bir seye yara-
mayan Oliimciil hatalarmig gibi reddediyorum.

Boylece eski bilgilerimin dar gergevesine hapsolmus durumda
ben, Solon gibi, yaslanarak her giin 6grenmek mutluluguna eri-
semedim ve hatta bundan boyle 6grenemeyecegim seyleri 6gren-
meye calismak gibi tehlikeli bir gururdan da uzak durmak zo-
rundayim. Ama yararh bilgiler agisindan edinmeyi umacagim
pek fazla gsey kalmadiysa da, benim durumumda gerekli olan er-
demler konusunda yapacak ¢ok sey var. Ruhum, kendisini gol-
geleyip korlestiren su bedenden kurtuldugunda, gercegi cirilgip-
lak gorerek sahte bilginlerimizin o kadar Gviindiikleri bilgilerin
sefaletini kavrayacak, bu onu, beraberinde gétiirecegi bir edi-
nimle zenginlegtirip donatmanin zamanidir. Ruhum bu diinyada
o bilgileri edinmek icin yitirdigi zamana yanacaktir. Ama sabur,
ilimhilik, tevekkiil, diiriistliik, tarafsiz adalet insanin beraberinde
gotlirdiigli, olimin bile degerini azaltmasindan korkmaksizin
durmadan kendisini zenginlestirebilecegi birer erdemdir. Yaghhk
ginleriminin kalanim1 adadigim biricik ve yararll caligma iste
budur. Ilerleme kaydedip de, hayata bagladigim giine gére daha
iyi olmasa bile — ¢iinkii bu olanaksizdir- daha erdemli olarak

hayata veda etmeyi 6grenebilirsem ne mutlu bana.
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Hala ara sira okudugum az sayidaki kitaptan beni kendisine
en ¢ok baglayan ve kendisinden en ¢ok yararlandigim kitaplar
Plutarkhos’unkilerdir. Cocuklugumda ilk onu okudum, yaghh-
gimda da en son onu okuyacagim. Plutarkhos her okuyusumda
yeni bilgiler edindigim neredeyse tek yazardir diyebilirim. Ge-
cenlerde ahlak iizerine yapitlarindan Dismanlardan Nasil Ya-
rarlanalir adll incelemeyi okuyordum. Aym giin, yazarlarin bana
gonderdikleri baz1 kitapgiklarn siraya dizerken, Rahip Rosier’nin
glincelerinden birine rastladim. Baghginda su sézler yer aliyor-
du: “Vitam vero impendenti, Rosier.” Onun gibilerinin kullandi-
g1 ifade bigimlerini iyi bildigim ig¢in, kibarlik maskesi altinda ba-
na zalim bir ironi y&nelttiklerini anladim. Ama bu neye dayani-
yordu? Bu alaycilik nedendi? Nasil bu alaym konusu olmugtum?
Plutarkhos’un derslerinden yararlanabilmek igin ertesi giiniin
gezintisinde yalan konusunda kendimi incelemeye karar verdim
ve Delphoi Tapmagi’min “Kendini bil!” diisturunun, Itiraflarim-
da sandigim denli izlenmesi kolay bir diistur olmadigi konusun-
da 6nceden vardigim kaninin dogrulugunu tasdik ettim.

Ertesi giin, bu kararimi uygulamak igin yiiriiyilise bagladigim-
da, beni derin diigiincelere gark eden ilk sey gencligimde soyledi-
gim, anis1 yagamim boyunca bana eziyet eden ve yaghlk giinle-
rime kadar gelerek birgok farklh sekilde yaralanmig yiregimi
daglayan korkung bir yalan oldu. Kendisi bir su¢ olan bu yalan,
hicbir zaman O6grenemedigim, ama pismanhgimin, ¢ok zalimce

olabilecegini diigiindiirdiigii etkileriyle daha biiyiik bir sug haline

Rousseau, Juvenalis’in Vitam impendere vero, “Yasamini1 gergege
adamak” s6ziini kendisine siar edinmisti —¢n.

38



DORDUNCU GEZINT!

geldi. Bununla birlikte o yalam soylerken iginde bulundugum
rubh haline syle bir géz atildiginda bu yalanin rezil bir utancin
meyvesi oldugu gorilir ve kurbam olan kisiye zarar vermek gibi
bir niyet bir yana, biitiin kutsal seyler adina yemin ederim ki, o
iistesinden gelinmez utancin bana yalan séylettigi anda, bu ya-
lanin yalmizca bana zarar vermesi igin seve seve canimu verebilir-
dim. Bu cilginhk anini, ¢ekingenligimin o anda yiiregimin biitiin
isteklerini boyundurugu altina aldigini1 s6yleyerek aciklayabili-
rim ancak. Bu zavalll davramgin anis1 ve bende biraktig gideri-
lemez izlntii, yalana karsi, omrimiin sonuna kadar beni bu ko-
tiiliikten uzak tutacak bir nefret uyandirdi. Diisturumu segtigim
zaman ona layik oldugumu hissediyordum ve Rahip Rosier’'nin
sozii tlizerine kendimi daha ciddi olarak incelemeye bagladigimda
ona layik oldugum hi¢ kugkum yoktu.

Kendimi biiyiik bir 6zenle didik didik inceledigimde, gercege
karst duydugum agkla gururlandigim, insanlar arasinda bagka
hi¢bir 6rnegini gérmedigim bir tarafsizlikla giivencemi, gikarlari-
my, kisiligimi gercege feda ettigim anlarda bile gercek diye uydu-
rup soyledigimi amimsadigim seylerin sayisinagagirdim.

Beni en ¢ok sasirtan, uydurdugum seyleri amimsadigimda
gercek higbir pigsmanlhik duymamis olmamdi. Yalandan tiksindigi
kadar hicbir seyden tiksinmeyen ben, bir yalanla kurtulmak
miimkiinken zuliimler gégiis germis olan ben, hangi tuhaf tutar-
sizlikla gereksiz yere, hicbir ¢ikar saglamaksizin yalan sGylemis-
tim ve bir yalanin pismanhgin elli yil kesintisiz ¢ekmis olan
ben, hangi kavranamaz celigkiyle bundan en kiigiik bir {iziinti
bile duymuyordum? Hatalarima kars1 hi¢bir zaman duyarsizlag-
madim; ahlak iggiidiim bana her zaman dogru yolu gosterdi,
vicdanim ilk giinkii diiriistliigiinii hep korudu; vicdanim gikarla-
rima uyarak bozulmus olsa bile, nasil olur da, insanin tutkulari-
na esir distiigli, zayifhiginin mazur goriilebilecegi durumlarda
dogrulugunu koruyabilirken, sadece koétiiliige egilimli insanlarin

higbir sekilde mazur goéremeyecegi 6nemsiz konularda koruya-
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maz? Bunu agiklayamiyorum. Bu sorunun ¢6ziimiiniin bu konu-
da kendi hakkimda verecegim yarginin adaletine bagh oldugunu
gbérdiim ve konuyu iyice inceledikten sonra, igte kendi kendime
yapabildigim agiklama:

Yalan sOylemenin, agiga vurulmas: gereken bir gercegin sak-
lanmasi oldugunu bir felsefe kitabinda okudugumu animsiyo-
rum. Bu tamima gore, s6ylenmesi zorunlu olmayan bir gergegin
sOylenmemesi yalan sayillmaz, ama gercegin sdylenmemesinden
hognut olmayan birinin, gergegin aksini sdylemesi yalan soyle-
mek sayilir mi, sayilmaz mi1? Tanima gore, o kiginin yalan séyle-
digi s6ylenemez; ¢iinkii bor¢lu olmadig birine sahte para veren
kisi hi¢ kugkusuz onu aldatmaktadir, ama onu soymamaktadir.

Burada incelenmesi gereken birbirinden 6nemli iki sorun or-
taya cikiyor. Birincisi, insan bagkalarina gercegi her zaman soy-
lemek zorunda degilse ne zaman ve nasil s6ylemek zorundadir?
Ikincisi, insamin bagkalarim masumca aldattig) durumlar olabilir
mi? Bu ikinci sorun, ¢ok iyi biliyorum ki, en siki ahlak kurallar-
nin yazara higbir seye mal olmadig) kitaplarda olumsuz yanitla-
nirken, kitaplardaki ahlakin, uygulanmasi olanaksiz gevezelikler
sayilldig1 toplumda olumlu yamtlanmigtir. Oyleyse birbirinin ter-
sini sOyleyen bu yetkilileri bir yana birakalim ve bu sorunlara
benim kendi ilkelerimle verebilecegim yanitlari aragtiralim.

Genel ve soyut anlamiyla gergek, sahip oldugumuz en degerli
nimettir. Onsuz insanoglu kordiir; o, aklin goéziidiir. Onunladir
ki insan davraniglarina yén vermeyi, ne olmasi gerekiyorsa onu
olmayi, ne yapmasi gerekiyorsa onu yapmay: ve gergek amacina
yénelmeyi grenir. Ozel ve bireysel gercek her zaman iyi olma-
yip bazen koétili, ¢cogu kez de O6nemsizdir. Bir insan igin 6nemli
olan ve mutlu olmak i¢in bilmesi gereken seylerin sayis1 pek faz-
la olmayabilir, ama ¢ok olmasa da her yerde arayacag) bir ni-
mettir ve bagkasina verildiginde vereni mahrum etmeyen ortak
bir hazine oldugundan, insam1 bundan mahrum etmek hirsizlik-
larin en haksizidir.
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Higbir egitsel veya pratik degeri olmayan gerceklere gelince,
bir nimet bile olmadiklarina gore, onlar igin bize ne borglu olu-
nabilir ki? Miilkiyet yalmzca yarara dayandigina gore, hicbir ya-
rarin miimkiin olmadig) yerde miilkiyet de olamaz. Bir toprak
ne kadar verimsiz olursa olsun istenebilir, ¢linkii hi¢ degilse iize-
rinde ikamet edilebilir. Ama her bakimdan bos, 6nemsiz ve kim-
seye yaramayan bir olgunun dogru ya da yanls olusu kimsenin
umrunda olmaz. Manevi diizende de maddi diizende de higbir
sey yararsiz degildir. Hicbir seye yaramayan seyler icin kimseye
borglu olunamaz; olunmas i¢in bir seye yaramasi veya yaraya-
bilmesi gerekir. Boylece bagkasina borglu oldugumuz gergek,
adaleti ilgilendiren gercektir ve varliga kimseyi ilgilendirmeyen
ve bilgisi kimseye yaramayan bos seylere gercek denilmesi gerce-
gin kutsallgim bozmaktir. Herhangi bir yararn olmayan gergek
miimkiin olsa bile, bagkalarina bor¢lu oldugumuz bir gey ola-
maz. Dolayisiyla onu gizleyen veya degistiren yalan sdylemis.

Ama hi¢bir bakimdan birine yarar1 olmayacak kadar verim-
siz bir gercegin olup olamayacag: tartigilmasi gereken ve biraz-
dan donecegim bagka bir konudur. Simdilik ikinci soruna gege-
lim.

Gergek olani s6ylememek ile gercek olmayan1 s6ylemek birbi-
rinden ¢ok farkl iki seydir, bununla birlikte sonugta aym etkiyi
yaratabilirler; ¢iinkii bu sonug, hicbir etkinin ortaya gikmadig:
her seferde kesinlikle aynidir. Gergegin 6nemsiz oldugu yerde
onun karsit1 olan yanhs da 6nemsizdir. Bundan ¢ikan sonug su-
dur: Benzer durumlarda gercegin tersini sdyleyerek aldatan kisi,
gergegi sOylemeyerek aldatandan daha haksiz degildir; ¢iinkii
yararsiz gercekler konusunda hata yapmak bilmemekten daha
kotii degildir. Denizin dibindeki kumun renginin beyaz veya kir-
miz1 olduguna inanmam, kumun rengini bilmememden daha
onemli degildir. Haksizlik bagkalarina zarar vermekse, kimseye
zarar vermeksizin nasil haksiz olunur?

Ama ortaya gikabilecek biitiin durumlara adaletle uygulana-
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bilecek gerekli 6n agiklamalar olmadan bu sorunlarin béyle ga-
bucak karara baglanmasinin bana pratikte hicbir yarar1 yoktur,
clinkii gercegi sOyleme zorunlulugu yalnizca onun yararlhihigina
dayaniyorsa bu yararhlik konusunda yargiya nasil varacagim?
Cogu kez birinin yararina olan digerinin zararinadir ve hemen
hemen her zaman 6zel cikarlar kamu gikarina terstir. Boylesi bir
durumda nasil davranmali? Orada olmayanin gikarimi konus-
makta oldugumuz kisininkine feda mi etmeli? Birinin yararina
digerinin zararina olan gergegi sOylemeli mi, sOylememeli mi?
Insan, biitiin soyleyeceklerini kamu yaran terazisinde mi, yoksa
dagitic1 adalet terazisinde mi tartmali? Peki, bildiklerimi yalmz
esitlik kurallarina gore kullanacak kadar bir sorunun biitiin y6n-
lerini yeterince bildigimden emin olabilir miyim? Dahasi, insa-
nin bagkalarina borglu olduklarin incelerken, insanin kendi ken-
disine ve bizzat gercege borglu olduklarini yeterince inceledim
mi? Bir bagkasina onu aldatarak zarar vermiyorsam, bu, kendi
kendime de zarar vermiyorum mu demektir? Hicbir zaman hak-
s1z olmamak her zaman masum olmaya yeterli midir?

“Ne pahasina olursa olsun, ne olursa olsun her zaman dogru
olalim. Adaletin kendisi gercektedir; dogru olmayan seyleri bir
inang veya eylem kurali olarak sundugumuzda yalan her zaman
haksizlik, yanhs her zaman sahtekarhktir. Gergegin sdylenmesi-
nin sonucu ne olursa olsun, insan kendinden ona bir geyler kat-
madig i¢in her zaman sugsuzdur” denilerek bir siirii sikic1 tar-
tismadan kolayca siyrilabilinirdi.

Ama bu, sorunu ¢ézmeden kesip atmaktir. Sorun, her zaman
dogru soylemenin iyi olup olmadig: konusunda karar vermek de-
gil —incelemekte oldugum tamma gore iyi olmadigim varsaya-
rak— hakikatin tiim giplaklhigiyla ifade edilmesi gereken durumlar
ile hakikatin haksizlik etmeksizin séylenmeyebilecegi ve yalan
sOylemeksizin gizlenebilecegi durumlar birbirinden ayirmanin
da aym sekilde zorunlu olup olmadigidir. Béylesi durumlarin
gercekten bulundugunu kegfetmigtim. Demek ki 6nemli olan bu

42



DORDUNCU GEZINTI

durumlarn bilmek ve belirlemek igin gerekli kurallar1 bulmaktur.

Ama boyle bir kurali ve onun yanilmazhiginin kanitin1 nere-
den bulmali? Bu kadar zor ahlaki sorunlarda ¢6ziimii her zaman
aklmin aydmnhgindan ¢ok vicdamimin yol gostericiliginde bul-
dum. Ahlaki i¢giidiim beni asla yamltmadi: Yiiregimde her za-
man giivenebilecegim safligin1 bugiine kadar korudu, bazen tut-
kularimdan etkilendiyse de anilarimda eski giiciinii kazanmada
bir zorlukla kargilasmadi. Iste burada kendimi, belki de &teki
yasamda Tanr’’min yargilayabilecegi kadar sertlikle yargilamak-
tayim.

Insanlarin sézlerini yarattiklar etkiyle degerlendirmek ¢ogu
kez onlarn eksik degerlendirmek olur. Bu etkiler, her zaman agik
ve kolay tanimir olmak bir yana, s6ylendikleri kogullar gibi son-
suz degisiklikler gosterir. Bu sozlerin kotiiliikk veya iyilik derece-
leri sadece ve sadece soylenilis amaclariyla olgiilebilir ve deger-
lendirilebilir. Dogru olmayani sdylemek, ancak aldatmak kasti
varsa yalan sGylemektir ve aldatmak kastinin her zaman zarar
vermeyi amaglamasi bir yana bazen tam tersi bir amaci olabilir.
Ama bir yalanin masum sayilabilmesi i¢in kimseye zarar verme-
me kastinin olmamas: yeterli degildir. Ayrica konusulan kiginin
igine diisiirtildiigii yanmlginin, hicbir sekilde ne onlara ne de bag-
kalarina zarar vereceginden emin olmak gerekir. Bu kesinlige
¢ok nadiren ulagabiliriz, dolayisiyla bir yalanin tamamen masum
olmasi da az rastlanilan bir seydir. Bir insanin kendi ¢ikarn icin
yalan s6ylemesi sahtekarlik, bagkasinin gikar igin yalan soyle-
mesi dalavere, zarar vermek icin yalan sdylemesi iftira ve en ko-
ti yalan tiridir. Cikar gézetmeden, ne kendisine ne de bagka-
larina zarar vermeksizin yalan sdylemek yalan sdylemek degil
kurmacadir.

Konusu ahlak olan kurmacalar; mesel veya fabl diye adlandi-
rilir ve amaclan yararh gergekleri hosa gidebilecek bigimlerle an-
latmak oldugundan, bu durumda gergegin yalmzca sahte giysisi
olan yalan gizlenmeye calisilmaz ve fabli yalnizca fabl olarak an-
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latan kisi hicbir bigcimde yalan séylemis olmaz.

Anlat1 ve romanlarin ¢ogunlugu gibi, hicbir gergek bilgi iger-
meden tek amaci eglendirmek olan tamamen yararsiz bagka kur-
macalar da vardir. Hi¢ mi hi¢ ahlaki yararhhig) olmayan bu kur-
macalar sadece onlar1 uyduranin kastina gore degerlendirilir ve
o anlattiklarinin, gergcek oldugunu ileri siirdiigiinde, bunlarin
gercek yalanlar oldugu hicbir gekilde inkar edilemez. Bununla
birlikte bu yalanlar s6ylemekten bugiine dek kimin vicdani siz-
ladi ve kim onlan ciddi bir sekilde kinad1? Ornegin Gnidus Ta-
pinadrynda’ bir ahlak dersi varsa bile bu ders, zevk veren ayrin-
tilar ve kosniil imgelerle golgelenip bozulmustur. Bunu bir al-
cakgoniilliiliik cilasiyla 6rtmek icin yazar ne yapmigtir? Yapiti-
nin Yunanca bir elyazmasindan ¢evrildigini ileri siirmiis ve anla-
tisiin gergekligine okuyucularini inandirabilecek tarzda bu el-
yazmalarini bulusunun 6ykisinii anlatmigtir. Yalan bu degilse,
bagka nedir? Peki, kim yazan yalancilikla suglad: ve ona sahte-
kar muamelesi yapti1?

Biitiin bunlarin sadece bir saka oldugu, yazarin bunlarin
dogru oldugunu séylerken kimseyi kandirmak istemedigi, gercek-
ten de kimseyi kandirmadig), cevirmeni oldugunu ileri siirdiigi
yapitin bizzat yazar oldugundan halkin bir an i¢in olsun kugku
duymadig1 bosu bosuna soylenebilir. Boylesine amagsiz bir saka-
nin aptalca bir gocukluk olacagini, bir yalancimin kimseyi ikna
edemediginde daha az yalanci sayillamayacagini, ciddi bir yaza-
rin gercekten etkileyici bir havayla anlattig1 elyazmasi hikayesi-
ne inanan, ¢agdas bir kapta sunulmusg olsa en azindan duraksa-
yacakken antik bir kupada sunulan zehiri hi¢ korkmadan igen
bir y1gin basit okuru bilingli okurdan ayirt etmek gerektigini
soyleyerek yanitlayacagim.

Bu ayrimlar kitaplarda bulunsun veya bulunmasin, vicdani-

nin kars: gikacag: hicbir seye izin vermeyen iyi niyetli insanlarin

Montesquieu’niin 1725’de basilan bir 6ykiisii —¢n.
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yiireginde tedirginlik yaratir. Insanin kendi ¢ikan igin dogru ol-
mayan bir geyi sOylemesi daha az kinanacak bir sey olsa bile,
bagkasina zarar verecek seyler séylemesinden daha az yalan de-
gildir. Birine hak etmedigi bir seyi vermek diizeni ve adaleti sar-
sar; ovgl veya yergi, aklama veya suglama sonucunu dogurabi-
lecek bir edimi kisinin haksiz yere kendisine veya bagkasina at-
fetmesi haksizhk etmektir. Nasil olursa olsun gergege aykir ola-
rak adaleti yaralayan her sey yalandir. Iste asilmamas: gereken
cizgi. Gergege aykir1 olsa bile adaleti ilgilendirmeyen her sey
yalmzca bir kurmacadir ve tamamen kurmaca olan bir geyi ya-
lan olarak kinayan kiginin, her kim olursa olsun, benden daha
vicdan sahibi oldugunu itiraf ediyorum.

Beyaz yalan denen yalanlar gercek yalanlardir, ciinki kisinin
kendi yararina veya bagkasinin yararina yalan séylemesi zarari-
na yalan s6ylemesinden daha az haksizlik degildir. Gergek biri
s6z konusu oldugunda, her kim gercege aykir1 olarak over veya
suglarsa yalan sOylemis olur. Hayali bir varlik s6z konusu oldu-
gunda yalan s6ylemis sayilmadan cam ne isterse sdyleyebilir, ye-
ter ki uydurdugu olaylarin ahlaki yonii konusunda yanhg hii-
kiimler vermesin, ¢ilinkii bu durumda olaylarla ilgili yalan soyle-
memis olsa bile, olgusal gercekten yiiz defa daha saygin olan
manevi gercek konusunda yalan séylemis olur.

“Dogrucu” denen insanlar gérdiim. Biitiin dogruluklar incir
¢ekirdegini doldurmayan konusmalarinda, kendilerinden bir gsey
katmadan, siislemeden, abartmadan yer, zaman ve kisi adlarim
gercege uygun olarak soylemekle sinirhdir. Cikarlarina dokun-
mayan her seyde Gykiilerini gergege tam bir baghlikla anlatirlar.
Ama kendilerini yakindan ilgilendiren bir seyi anlatmak stz ko-
nusu oldugunda, olaylan islerine geldigi gibi sunabilmek i¢in bii-
tiin renkleri kullanirlar; yalan iglerine geliyor, ama kendileri s6y-
lemekten cekiniyorlarsa, o yalanin s6ylenmesini ustalikla kolay-
lagtirirlar ve kendileri suglanilamayacak tarzda benimsetirler.
Ihtiyat bunu gerektirir: Elveda dogruluk.
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Benim “dogrucu” dedigim insan bunun tam tersini yapar.
Bagkalarinin o kadar saygi duydugu, onun umursamadigi, ger-
cekle en ufak bir ilgisi olmayan 6nemsiz konularda, 6lmiig ya da
yasayan hi¢ kimseye karsi herhangi bir yarg icermeyen uydur-
adalete ve gercege aykir1 olarak yarar veya zarar, saygi veya
agagilama, 6vgii veya suglama sonucu dogurabilecek higbir ko-
nusma ne yiireginden geger, ne agzina veya kaleminin ucuna ge-
lir. Bog konusmalarda pek dogruluk taslamasa da gikarina kars:
konularda bile adamakilh dogrudur: Kimseyi aldatmaya calig-
madig1, kendisini suglayan gercege de, onurlandiran gergege de
bagh oldugu, gercegi ne kendi yararina ne diigmanlarinin zarari-
na etkilemedigi icin dogrudur. Demek ki benim dogrucu dedigim
adam ile herkesin dogrucu dedigi adam arasindaki fark, onlarin
dogrucu dedigi adamin kendisine hi¢bir geye mal olmayan biitiin
gercgeklere siki sikiya bagh olup bundan 6teye gegmemesi, benim
dogrucu dedigim adamin ise ancak gergek ugruna kendini feda
etmek gerektigi zaman ona hizmet etmesidir.

Ama bu gevsekligin, yiicelttigim ategli gercek agkiyla nasil
bagdagtirildig: sorulabilir. Bu alagimdan bunca zarar gérdiigiine
gore bu agk sahte midir? Hayir, saf ve temizdir: Adalet agkinin
ortaya konulmasidir ve bu agk bazen hayal iiriinii olsa bile asla
sahte olmak istemez. Adalet ve gergek ona gbre ayni anlama ge-
len iki s6zciiktiir, ayrim goézetmeden birini digerinin yerine kul-
lanir. Yiireginin taptig) kutsal gercek, 6nemsiz olaylardan ve ya-
rarsiz adlardan ibaret olmayip, iyilik veya kotilik atfederken,
onurlandirirken veya suglarken, 6éverken veya kinarken herkese
hakkim tanir. Ne bagkalarinin aleyhinde bulunur ne de onlara
ikiyiizlilik eder, ¢iinkii hak bilirligi bunu yapmasina engeldir ve
haksiz yere ne bagkasina ne de kendisine zarar vermek istemez,
¢linkii vicdani bunu yapmasini engeller ve kendisinin olmayan
bir seyi sahiplenemez. En ¢ok 6zsaygisinin iizerine titrer, bu en
zor vazgecgebilecegi degerdir ve bagkalarinin saygisini bu deger
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pahasina kazanmay gergek bir kayip sayar. Dolayisiyla 6nemsiz
konularda duraksamadan ve yalan sdyledigini kabul etmeksizin
yalan sOyleyecektir, ama asla ne bagkalarinin ne kendisinin zara-
rina veya yararmna yalan soylemeyecektir. Tarihsel gerceklerle il-
gili her seyde, insan davramsini, adaleti, toplumsalligy ve yararh
bilgileri yansitan her seyde hem kendisini hem de kendisine bag-
I bagkalarim1 hatadan korur. Bunun digindaki biitiin yalanlar
onun igin yalan degildir.

Gnidus Tapinagr yararh bir yapit ise Yunanca el yazmas hi-
kayesi sadece ¢ok masum bir uydurmadir, yok tehlikeli bir yapit
ise kinanmasi gereken bir yalandir.

Yalan ve gercek konusunda vicdanima ydn veren kurallar is-
te bunlardi. Aklim bu kurallar1 benimsemeden énce kalbim ma-
kine gibi onlan izlemis, ahlak i¢giidim de uygulamigti. Zavall
Marion’un kurbanm oldugu canice yalan beni biitiin émriimce
yalnizca bu tiir yalanlardan degil, bagkalarinin ¢ikarlarina ve ge-
refine dokunabilecek her tiirden yalana karsi da korudu. Yalan-
larin yararlarini ve zararlarini tam olarak tartmak, zararh yalan
ile iyilik amaciyla s6ylenmig yalam birbirinden ayiran smirlari
kesin olarak belirlemek gibi bir yiikiimliliik altina girmeden
hepsini dislayip genelleyerek, birini de 6teki kadar ayip sayarak
her ikisini de kendime yasakladim.

Her seyde oldugu gibi bunda da mizacimin davramsg kuralla-
rima, daha dogrusu algkanlklarima etkisi biiyiik oldu; c¢iinki
hi¢bir zaman kurallara gore hareket etmedim ya da higbir seyde
dogal icgiidiilerimden bagka bir kural izlemedim. Onceden tasar-
lanmig yalan hi¢ aklimdan geg¢medi, asla kendi ¢ikarim igin ya-
lan sOylemedim, ama sik sik utangtan, kendimden bagka hig
kimseyi ilgilendirmeyen Onemsiz konularda mahcup olmamak
icin, bir soyleside, kafamin hizli galismamasi ve pek o kadar agz
laf yapan birisi olmayisim beni sirf bir sey s6ylemis olmak igin
bir seyler uydurmaya zorladiginda yalan soyledim. Konugmak
zorunda oldugumda, ama aklima o anda eglenceli gercekler gel-
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mediginde sessiz kalmamak i¢in masallar uydururum, ama bu
masallar1 uydururken, onlarin yalan olmamas igin, yani onlarin
ne adaleti ne gergegi yaralamamasi, hem bagkalar1 hem de ken-
dim i¢in 6nem tasimayan uydurmalar olmasi igin elimden geldi-
gince Ozen gosteririm. Bu masallarda olgularin gergekligi yerine
manevi gergeklik olmasini, yani insan yiiregindeki dogal sevgile-
rin bulunmasini, onlardan her zaman baz yararh bilgiler ¢ikar-
may1, tek sozciikle onlar ahlaki anlatilara, mesellere doniistiir-
meyi isterdim, ama bunun i¢in bende olandan daha fazla bir ze-
ki ve sz sOyleme yetenegi olmasi gerekirdi. Soziin diisiinceler-
den daha hizli olmasi beni diigsiinmeden konusmaya zorlayarak,
yargilarimin elestirileriyle bicimlenmeden, agzimdan gikar cik-
maz kalbimin reddettigi, aklimin onaylamadig1 budalaca, aptal-
ca laflar ettiriyordu sik sik bana.

Birden ortaya c¢ikan beklenmedik durumlarda mizacirmin kar-
s1 konulmaz itkisiyle istemeden, sirf konugmay: siirdiirebilmek
icin, cabucak bir yamt verme ihtiyacinin baskisi altinda utang
ve mahcubiyet zaman zaman bana yalanlar séyletmistir. Zavall
Marion’un anisinin derin etkisi, bagkalarina zararhh olabilecek
yalanlardan beni uzak tutabiliyorsa da, yalmzca beni ilgilendi-
ren sikintilardan kendimi kurtarrmama yardim eden, ama vicda-
nimin ve ilkelerimin, bagkalarimin yazgilarin etkileyen yalanlar
kadar kars: oldugu yalanlardan koruyamiyor.

Tann sahidim olsun ki, s6ziimii geri almam yiiziinden yeni
bir hakaretle kargilasmaksizin beni mazur gdsteren yalanin yeri-
ne beni suglayan gercegi koyabilseydim, bunu biitiin kalbimle
yapardim, ama kendi kendimi hatali gtkarmanin utanci hala eli-
mi baghyor ve yalamimi onarmaya kalkismadan, ¢ok ictenlikle
hatamdan pismanlk duyuyorum. Ne gikar saglamak i¢in ne 6z-
saygimdan ne g¢ekemezlikten ne koétiilikk olsun diye yalan soyle-
meyip, ¢cogu kez bu yalanlarin hemen anlagilacagini, hicbir igime
yaramayacaginl bilerek sadece ve sadece mahcubiyetten ve
utangtan yalan sOyledigimi bir 6rnek daha iyi agiklayacak ve
gosterecektir.
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Bir siire 6nce, Bay Foulquier dostu Benoit ile gidecegi Bayan
Vaccasin’in lokantasindaki piknik tiirii bir yemege karimla bir-
likte katilmam i¢in aligkanliklarima ters diigmesine ragmen beni
ikna etti. Lokantaci kadin ve iki kiz1 da bizimle birlikte sofraya
oturdular. Yemegin ortasinda, kisa siire 6nce evlenmis olan ve
cocuk bekleyen biiyiik kiz gozlerini bana dikerek pattadan go-
cuklarim olup olmadigin sordu. Kulaklarima kadar kizararak bu
mutluluga erisememis oldugumu séyledim. Digerlerine bakarak
pis pis giilimsedi. Bunda benim bile anlayamayacagim bir gey
yoktu.

Her seyden 6nce, onu kandirmak istemis olsaydim bile ver-
mek isteyecegim yanitin bu olmadigy agikti. Ciinkii goérdigim
kadariyla soruyu soranin i¢inde bulundugu ruh halinde, olumsuz
yamitimin onun diigiincesini degistirmeyeceginden emindim. Bu
olumsuz yanit bekleniyor, hatta bana yalan sdyletmenin zevki
icin tegvik ediliyordu.” Bunu anlayamayacak kadar aptal degil-
dim. Iki dakika sonra, vermem gereken yamt birdenbire aklima
geldi. “Iste, geng¢ bir kadinin ileri yasina kadar bekdr kalmas bi-
rine sormasimin yakistk almayacagr bir soru.” Bu yanitla yalan
sOylemeden, sikic1 bir itirafta bulunmadan, giilenleri kendi tara-
fima kazanarak, bana bu miinasebetsiz soruyu sorana kiigiik bir
ders vermis olacaktim. Bunu yapamadim, gerekeni sGyleyeme-
dim, gerekmeyeni ve higbir igsime yaramayacak olan1 soyledim.
Yanmtimin, aklimin veya irademin emri olmayip mahcubiyetimin
istem dis1 sonucu oldugu agiktir. Eskiden bu kadar mahcup de-
gildim ve hatalarimi utangtan g¢ok igtenlikle itiraf ediyordum,
¢inkii onlarn bagslatacak nedenlerin anlagilacagindan emindim,
ta yiregimde duyuyordum bunu; ama kem g6z beni kirar, keyfi-
mi kagirir; mutsuzlugum arttigy 6lgiide cekingenligim de artti ve

her zaman yalnizca gekingenligim yiiziinden yalan s6yledim.

*

Kendi anlatilarina gore Rousseau’nun cocuklar1 Paris’te Sokaga
Terk Edilmis Cocuklar Yurdu’na yerlestirilmigti —¢n.
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Yalana karsi dogustan tiksintimi en ¢ok Itiraflar'imi yazar-
ken hissettim, ¢iinkii bu konuda en ufak bir egilimim olsayd: en
giclii sekilde burada ortaya gikardi. Ama beni suglayan geyler
konusunda susmak, onlar gizlemek bir yana, kendi kendime
acgiklamakta gilicliik ¢ektigim, belki de her tiirden taklide uzak
durusumdan kaynaklanan bir ruhsal doniisiimle aksi yonde ya-
lan sOylemeye egilimli oldugumu hissettim. Kendimi aklamada
gosterdigim hosggoriiden cok kendimi suglamada sertlik goster-
dim ve vicdanim bir giin kendi kendimi yargiladigimdan daha
az sertlikle yargilanacagima inamyor. Evet, iyi niyeti, gercek as-
kin igtenligini bu yapitta, bagka hi¢ kimsenin yapmadig: kadar
ileri gotlirdiigiimi biiyiik bir gururla séyliiyyorum, iyiligin koéti-
liige istiin gelecegini hissettigimden her seyin sdylenmesinde ya-
yar gérdiim ve her seyi sdyledim.

Olgular konusunda degil, ama kosullarla ilgili olarak asla ek-
sik s6ylemedim, bazen fazla s6yledim, bu tiir yalan iradenin ey-
lemi olmaktan ¢ok hayal gliciiniin sagmalamasi oldu. Bunlara
yalan demekle haksizlik ediyorum aslinda, ¢iinkii bu ilavelerin
higbiri yalan degildi. Itiraflar'im yazarken artik yaglanmigtim
ve hepsini denedigim hayatin bos zevklerinden bikmigtim. Onla-
r1 bellegime dayanarak yaziyordum, bellegim anilar1 bazen hig
animsamiyor, bazen de eksik animsiyordu. Bu eksiklikleri hayal
glicimde yarattigim ve onlarla gelismeyen ayrintilarla dolduru-
yordum. Yagamimin mutlu anlan iizerinde durmaktan hoglani-
yor ve bazen bana hafif hiiziin veren ayrintilarla siisliiyordum.
Unuttugum seyleri olmalar gerektigi gibi, gercekten olmus ola-
bilecekleri gibi soyliiyordum, ama animsadigim gercek durumla-
rin tersine bir seyi higbir sekilde soylemiyordum. Bazen gergege
yabanac: gekicilikler verdim, ama asla kétiiliikklerimi 6rtbas etmek
icin, haksiz olarak kendimi erdemli géstermek igin yalana bag-
vurmadim.

Bazen diisiinmeden, istem dis1 bir davranigla, kendimi profil-

den gostererek bigimsiz yanimi gizlemis olabilirim. Ancak bu ek-

50



DORDUNCU GEZINTI

sik bilgiler, kotiiden ¢ok iyi konusunda konugmami engelleyen
daha tuhaf bagka eksik bilgilerle fazlasiyla dengelenmigtir. Bu
tabiatimin, insanlarin inanmakta giigliik gektikleri, ama inaml-
mazlig1 yliziinden daha az gergek olmayan bir 6zelligidir.Koti
olani ¢ogunlukla biitiin bayagihigiyla soyledim, ama iyi olam her
zaman biitiin sevimliligiyle anlatmadim, sik sik da tamamen ses-
siz kaldim, ¢lnkii bana ¢ok fazla onur veriyorlardi &yle yap-
makla, [tiraflar'im1 yazarken kendimi 6vmiis gibi olacaktim.
Genglik yillarimi, doganmin bana verdigi iyi niteliklerle 6viinme-
den, hatta bunlan fazlasiyla agiga gikaran gercekleri atlayarak
anlattim. lk ¢ocukluk yillarima iliskin, yazarken aklima gelen,
ama az O6nce soyledigim nedenlerden dolay: her ikisini de bir ya-
na biraktigim iki olay amimsiyorum.

Neredeyse biitiin pazarlarimi1 Les Paquis’de, halalarimdan bi-
riyle evli olan ve orada bir bez dokuma fabrikasi bulunan Bay
Fazy'nin evinde gegirirdim. Bir giin, perdah makinesinin bulun-
dugu kurutma odasindaydim ve dékme demirden merdanelere
bakiyordum. Parlak gériintigleri géziimii aliyordu. Onlara do-
kunmaktan kendimi alamadim ve parmaklarimi silindirin par-
lak, piiriizsiiz yilizeyinde gezindirdim. Tam o sirada geng Fazy’-
nin ¢arka bir ¢eyrek turluk doniis vermesiyle en uzun iki parma-
gimin uglan silindirlerin arasina sikigti, bu parmak uglarimin
ezilmesi ve tirnaklarmin diismesi igin yeterliydi. I¢ paralayica
bir qighk attim. Fazy derhal garki durdurdu, ama tirnaklarim
merdanelerin arasinda kalmigti ve parmaklarimdan kan figkir-
yordu. Uziintiiden yikilan gen¢ Fazy haykirarak gelip bana sa-
rld1 ve yeminlerle, susmazsam mahvolacagini soyledi. Acimin
zirvesindeyken onun acisindan duygulanarak sustum ve balik
havuzuna gittik, orada parmaklarimi yikamama ve yosunla kani
durdurmama yardim etti. Ondan sikdyetc¢i olmamam icgin goz-
yaglar1 iginde yalvardi. Ona s6z verdim ve bu séziimi Oyle iyi
tuttum ki, yirmi yil sonra bile, parmaklarimda hala acgik¢a gori-

len yara izlerinin nasil bir macerada oldugunu kimse bilmemek-
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tedir. Ug haftadan fazla yataga baglandim ve iki aydan fazla eli-
mi kullanamadim, biiyiik bir tagin diigerek parmaklarimi ezdigi-
ni s0yledim hep.

Magnanima menzdgna! Or quando € il vero

Si bello che si possa a t e preporre?”

Bu kazanin, burjuva genglerinin askeri talim yapmalar gere-
ken bir déneme denk gelmesi beni 6zellikle izmiistii. Ben ve ya-
sitim ii¢ geng bir grup olusturmustuk. Birlikte iiniforma giyip
mahallemizin béliigiinde talime katilacaktik. Ben yataktayken,
i¢ arkadagimla birlikte penceremin altindan gecen gengclerin
trampetlerini igitmekten biiyiik bir ac1 hissetmigtim.

Daha ileri bir yagta yasadigim &teki hikayem de tamamen
buna benziyor.

Plince adh arkadagimla Plain-Palais’de ¢evgen oynuyorduk.
Oyunda kavga ¢ikt1, birbirimize vurmaya bagladik. Elindeki gev-
gen degnegiyle qiplak kafama 6yle hizli vurdu ki, daha sert bir
darbe beynimi dagitirdl. Yere yigildim. Saglarim arasindan akan
kan1 goren zavalll ¢ocugun telagina benzer bir telasi émriimde
gormedim. Beni oldiirdiigiinii sanmist1. Uzerime atildi, beni ku-
cakladi, sik1 sikiya sarilldi ve yiirek paralayici gqighklar atarak
gozyaglarina boguldu. Ben de, onunki gibi karisik ve tath bir he-
yecan icinde aglayarak biitiin giicimle ona sarildim. Sonra, hala
akmakta olan kanimi durdurmaya caligti, ama mendillerimizin
buna yetmedigini gorerek, beni yakinlarda kiigiikk bir bahgesi
olan annesinin evine siiriikledi. Bu iyi kadin halimi gériince ne-
redeyse bayiliyordu. Ama bana pansuman yapabilmek i¢in gii-
ciinii toplamay: bildi. Yarami hafifce islattiktan sonra, yaramin

iizerine mitkemmel bir merhem olan ve memleketimizde ¢ok kul-

Tasso'nun Kurtarilmis Kudis'inden: “Ey yiice yalan! Hangi gergek
giizellikte seninle boy Oolciisebilir?” Hiristiyanlar1 kurtarmak igin
Sophronie yalan soyleyerek bir sugu istlenir —¢n.
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lanilan, ispirtoyla islatilmig zambak sardi. Onun ve oglunun goz-
yvaglan icime Oyle igledi ki, birbirimizi gérmez olup sonunda
unutuncaya kadar, uzun siire onu annem, oglunu da kardesim
olarak gordiim.

Oteki kazada oldugu gibi, bu kazayla ilgili sirr1 da kendime
sakladim, yiiregimdeki iyiligi gostermek istemedigim igin, Itiraf-
lar'imda s6ziinl etmedigim bagka kazalar da geldi basima. Bil-
digim gergege aykir1 bir sey sOylemigsem, bu ancak 6nemsiz ko-
nularda olmugtur ve bunun nedeni kendi gikarim veya bagkala-
rinin yarar veya zararindan ¢ok, sdyleyecek bir seyler bulma ge-
reksinimi veya yazma zevkidir. Ve giin gelir de biri Jtiraflar’im
tarafsiz bir gozle okuyabilirse, oradaki itiraflarin, s6ylenmeleri
daha az utang verici olan ve yapmadigim i¢in soylemedigim da-
ha biiyiik kétiliiklerden daha asagilayici ve daha iziintii verici
olduklarim hissedecektir.

Biitiin bu diisiincelerden, kendime ig edindigim dogrulugun,
seylerin gercekliginden ¢ok hak bilirlik ve esitlik duygularina da-
yandigy ve pratikte soyut gercek ve yalan kavramlarindan gok
vicdanimin ahlaki emirlerini izledigim sonucu gikar. Cok defa
masal anlattim, ama yalana ¢ok az bagvurdum. Bu ilkelere uya-
rak, kendimi saldirilara agik hale getirdim, ama hi¢ kimseye za-
rar vermedigim gibi hakkim olandan daha fazla bir istiinlik de
taslamadim. Bana &yle geliyor ki gercek sadece bu yiizden er-
demdir. Diger tiim y&nlerden, gercek bizim igin yalnizca metafi-
zik bir varliktir, ondan ne iyilik ne de kotiiliik gelir.

Her geye ragmen, biitiin bu ayrintilarin tamamen sugsuz ol-
duguma gonlimi raz etmedigini hissediyorum. Bagkalarina
borglu olduklarimi 6zenle tartarken, kendime olan borcumu ye-
terince inceledim mi? Bagkalarina kars: adil olmak gerekiyorsa,
insanin kendisine karst da dogru olmas: gerekir. Bu diiriist bir
insanin kendi 6zsaygis1 ig¢in 6demesi gereken bedeldir. Sohbet
ederken sOyleyecek s6z bulamamam yiliziinden konugsmamin igi-

ne masum uydurmacalar kattigimda hata ettim, ¢iinkii bagkala-
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rin1 eglendirmek igin insanin kendisini kiigiik diisiirmesi gerek-
mez ve yazma zevkine kapilarak gercek seylere uydurulmus siis-
ler ilave ettigimde daha da hataliydim, ¢iinkii gercegi masallarla
siislemek aslinda onu garpitmaktir.

Ama beni daha bagiglanmaz yapan, kendime sectigim davra-
nig ilkesidir. Bu ilke, gergegin ashna en uygun sekilde s6ylenme-
sine beni herkesten fazla zorluyordu ve gikarlarimla egilimlerimi
ona feda etmem yeterli degildi, ona zayifhigimi ve utangachgimi
da feda etmem gerekiyordu. Her zaman, her durumda dogru ol-
mak icgin cesaret ve gii¢ gerekiyordu; tamamen gercege adanmig
bir agiz ve bir kalemden ne uydurma ne de masal gtkmamasi ge-
rekiyordu. Bu gurur dolu davranis ilkesini benimsedigimde ken-
dime s6ylemem gereken buydu ve bunu tasiyabilecek kadar giig-
li oluncaya kadar tekrarlamaliydim. Bana yalan sdyleten neden
hicbir zaman aldatma egilimim olmadi, hepsi zayifliginin sonu-
cuydu, ama bu mazeret sayilmaz. Zayif bir ruhla kisi en fazla
kendini koétiiliikklerden korur, ama biiyiikk erdemleri dile getirme-
ye cliret etmek kiistahlik ve gozii pekliktir.

Iste, rahip Rosier kiskirtmasaydi muhtemelen hi¢ aklima gel-
meyecek olan digsiinceler. Bunlardan yararlanmak igin, kusgku-
suz, artik ¢ok geg, ama hatami diizeltmem ve irademi diizenle-
mem i¢in ¢ok geg olmayabilir. Her sey bana bagh. Bu ve benzeri
her seye Solon’un 6zdeyisi uygulanabilir; hangi yasta olunursa
olunsun, diismanlarindan bile olsa, bilge, dogru, algak goniilli
ve daha az magrur olmay: 6grenmek icin higbir zaman geg¢ degil-
dir.
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Yasadigim yerlerden higbiri (ki ¢ok giizel yerlerde yasadim)
beni, Bienne Goli’'niin ortasindaki Saint-Pierre Adasi kadar
mutlu etmemis veya bende tath hiiziin birakmamigtir. Neucha-
tel'de, La Motte Adas1 denilen bu kiigiik ada Isvigre’de bile ¢ok
az bilinir. Bildigim kadaryla, hi¢bir yolcu ondan stz etmemistir.
Bununla birlikte, kendini sinirlandirmay: seven birinin mutlulu-
guna son derece uygun, ¢ok hos bir adadir. Yazgisi tarafindan
béyle yalniz bir yagsama mahkim edilmis tek insan olabilirim,
ama bagka birisinde heniiz gérmemis olsam da bu kadar dogal
bir zevkin yalniz bende olduguna inanamiyorum.

Bienne Goli'niin kiyilari Cenevre Goli’niin kiyilarina gore
daha yabanil, daha romantiktir, ¢iinkii onu cevreleyen kayalar
ve agaclar kiyiya daha yakindir, ama daha az sevimli degildir.
Daha az siiriilmiig tarla ve bag, daha az kdy ve ev olsa bile, da-
ha fazla dogal yesillik, ¢ayirlar, gblgeli korular bulunur ve man-
zara daha sik ve biiyiik degisiklikler gosterir. Bu mutlu kiyilarda
arabalara uygun yollar bulunmadigindan yolcular buralara pek
ugramazlar, ama dogal gizelliklerle kendinden geg¢meyi seven
yalmiz hayalperestler icin, kartal gighiklarindan, kus civiltilarin-
dan ve daglardan dokiilen ¢avlanlarin sesinden bagka ses duyul-
mayan bu sessizlik iginde diigiincelere dalmaktan hoslananlar
icin ilgi cekici bir yerdir. Neredeyse yuvarlak olan bu giizel su
havzasinin ortasinda iki kiigiik ada bulunmaktadir; gevre uzun-
lugu asag1 yukan iki bucuk kilometre kadar olan birincisinde in-
sanlar yasamaktadir, toprak iglenmistir; 1ss1z olan ikinci ada da-
ha kiigiiktiir, topraklarn siiriilmemistir ve dalgalarla firtinanin
biiyiikk adaya verdigi zararlar1 onarmak i¢in stirekli toprak tagin-
dig1 igin yok olacaktir. Iste, her zamanki gibi zayifin varhg giic-
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liinlin yararina kullanilmaktadir.

Adada, ailesi ve hizmetgileriyle birlikte bir kAhyanin oturdu-
gu tek, ama biiyiik, giizel ve rahat bir ev vardir, adanin kendisi
gibi ev de Bern Hastanesi’ne aitti. Cok sayida kiimes, bir kugha-
ne ve balik havuzlan bulunmaktadir. Kiigiikliigiine kargin ada-
nin toprag) ve gorilinigi biyik degisiklikler gosterir, 6yle ki, her
tiir lirline uygun yer bulunur. Tarlalar, baglar, meyve bahgeleri,
golgeli korular, gesit cesit agaggiklarla gevrelenmis, su kiyis: ta-
zeligini koruyan otlaklar vardir. Kiy1 boyunca, iki sira agag diki-
li yiksek bir taraca ve bu taracanin ortasinda, komsu kiyilarda
oturanlarin bagbozumu zamaninda pazar giinleri bulugup dans
ettikleri bir yaz-evi bulunur.

Mbtiers’de” tasa tutulduktan sonra bu adaya siginmistiun.
Buradaki yagsami o kadar hos, o kadar mizacima uygun bulmus-
tum ki, 6mriimiin sonuna kadar burada yasamaya karar verdim,
ancak beni Ingiltere’ye siiriiklemek isteyenlerin, ilk etkilerini his-
setmeye bagladigim tasarilarinin benim bu tasarimla celigsmesin-
den kaygilaniyordum. I¢ime dogan endise verici duygular igeri-
sinde, bu siginagin benim i¢in sonsuz bir hapishane olmasini,
Omiir boyu burada kalmaya zorlanmami, buradan gikacak giicii-
miin ve umudumun olmamasini, anakarayla biitiin iletigim ola-
naklarimin elimden alinarak insanlarin ne yaptiklarim bilmeyip,
var olduklarini unutmay: onlarin da benim varligimi unutmala-
rin1 istiyordum.

Bu adada yalnizca iki ay gegirmeme izin verdiler. Oysa bura-
da bir an bile sikilmadan, yalmzca kadhya, karis1 ve hizmetgile-
riyle —ki hepsi de gergekten ¢ok iyi insanlardi ve bana da gere-
ken buydu- arkadaghk ederek iki yil, iki yiizyil, hatta sonsuza
kadar kalabilirdim. Bu iki aylik siireyi, 6mriimiin en mutlu doé-

Rousseau'nun Neuchitel yakinlarindaki Moétiers koyiindeki yasami,
Montmollin papazinin kigkirttigr bir grup insanin bir gece evini tag-
lamasiyla sona ermistir —¢n.
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nemi sayiyorum, o6yle ki, yasadigim siirece ruhumda bagka bir
durumda bulunma arzusunun dogmamasina yetti.

Peki, bu mutluluk neydi ve keyfi neredeydi? Cagimin insan-
lar1, orada silirdiirdiigiim yagsamin betimlenmesinden yamti asla
tahmin edemezdi. Degerli far niente,” tadim cikarmaya koyuldu-
gum ilk ve en biiyiik zevkimdi ve orada yasadigim siirece, yapti-
gim seyler gergekten, kendisini aylakliga adamig birinin o nefis
ve eglenceli meggalesinden bagka bir sey olmadi.

Kendi kendimi hapsettigim, yardim almadan ve fark edilme-
den terk edemeyecegim, cevremdeki insanlarin igbirligi olmadan
dis diinyayla iletisim kuramayacagm bu yalmzlhk adasinda kal-
mamdan daha ¢ok higbir sey istemeyecekleri umudu, bu umut,
o zamana dek yasadigimdan daha fazla huzur igerisinde 6mrii-
mi tamamlayabilecegim umudunun dogmasina yol agiyordu ve
yerlesmek icin diinya kadar zamanim oldugunu diigiinerek, hic-
bir hazirhiga girismedim. Buraya birdenbire getirilmigtim, yapa-
yalmz ve egyasiz, sonra kdhyam Thérese’i, kitaplarimi ve egyala-
rimi1 art arda getirttim, ama higbir paketi agma zahmetine girig-
medim. Omriimiin sonuna kadar yasamay: diisiindiigiim bu yer-
de, ertesi giin ayrilmay1 diisiindiigiim bir handa yasar gibi yasa-
y1p, kutularimi ve sandiklarimi geldikleri gibi biraktim. Her sey
o kadar iyi gidiyordu ki, onlara daha iyi bir diizen vermeye kal-
kismak bir seyleri berbat edecekti. En biiyiik zevklerimden biri,
kitaplarimi sandiklardan gikarmamak ve yaz takimimin olma-
mas! idi. Aldigim sefil mektuplara yamit vermek igin elime ka-
lem almam gerektiginde, kdhyanin yaz takimimi 6diing aliyor-
dum ve bir daha 6diing almama gerek olmayacag) bos umuduyla
alelacele geri veriyordum. Odami, insanin igini karartan o kagt-
larla, kitaplarla dolduracagima, ciceklerle, otlarla dolduruyor-
dum; ciinki ilk bitkibilim heyecamim, Doktor d’Ivernois’nin

esinledigi ve gabucak bir tutkuya doniigen bu zevk, bende yeni

Far niente: Hicbir sey yapmamak (italyanca) —¢n.
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boy gosteriyordu. Ciddi islerle ugragsmak istemedigimden, ancak
tembel birinin katlanabilecegi kadar zahmetli eglenceler ariyor-
dum. Bir Flora petrinsularis olusturmaya, adadaki bitkileri, bi-
rini bile atlamadan, omriimiin geri kalan kisminda beni mesgul
etmeye yetecek kadar ayrintiyla betimlemeye girigtim. Bir Al-
man’in limon kabugu iizerine bir kitap yazdig: sdylenir. Ben ¢a-
yirdaki her ot, her aga¢ yosunu, kayalar bir hali gibi kaplayan
her liken iizerine birer kitap yazmak ve biitiin ayrintilarini ver-
medigim ne bir ¢imen, ne bir bitki atomu kalsin istiyordum. Bu
gizel tasarinin sonucu olarak, her sabah, birlikte yaptigimiz
kahvaltidan sonra, elimde bir biiyiiteg, koltugumun altinda Sys-
tema Naturea’m,” adanin birbiri ardi sira her mevsim ziyaret et-
mek istegiyle kiigiik karelere boldiigiim bir bolgesine gidiyor-
dum. Bitkilerin yapisi ve benim i¢in tamamen yeni olan iireme
mekanizmas1 konularinda yaptigim kesiflerden daha olaganiistii
daha biiyiileyici hi¢bir sey olamazdi. En yaygin tiirlerde, daha
once en ufacik bir fikir sahibi olmadigim yeni yeni familyalarin
varligimm1 kegfedip, daha da nadir rastlamlanlarin olabilecegi
umuduyla heyecana kapiliyordum. Ballibabanin iki uzun erkek
organmin catallagmasi, 1sirgan otunun ve yapigkanotunun erkek
organinin yays! niteligi, kinagicegi meyvesinin ve gimgir kapsiilii-
niin patlamasi, ilk defa goézlemledigim meyveye durmanin bin-
lerce kiigiik oyunu, i¢cimi sevingle dolduruyor, 6niine gelene “Ha-
bakkuk”u' okudunuz mu?” diye soran La Fontaine gibi, herkese
ballibabanin boynuzlarim goriip gérmedigini soruyordum. Iki iig
saat sonra, yagmur yagarsa biitiin 6gleden sonra beni evde oya-
lamaya yetecek kadar engin bir hasatla déniiyordum. Sabahin
geri kalan boliimiinde, kdhya, karis1 ve Thérese ile iggileri ve ha-

satlarini ziyarete gidiyor ve gogu kez onlarla birlikte ige el ati-

Isvecli dogabilimcisi Linnaeus’un tinlii yapit1 —¢n.

! Habakkuk Kitabi, Eski Ahit’i olugturan kitaplardan biridir. Tev-
rat’mn Neviim (peygamberler) boliimiinde tek bir kitap olan On Iki
Peygamber iginde sekizinci sirada yer alir —AnaBritannica.
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yordum, beni gérmeye gelen Bernliler beni ¢ogunlukla biiyiik
agaclara tiinemis, belime bagladigim bir torbaya meyveleri dol-
durup, bir halatin ucunda agag: indirirken goriiyorlardi. Sabah-
lar1 yaptigim idman ve bunun dogal sonucu olan nege, 6glen ye-
megi aram ¢ok zevkli bir hale getiriyordu, ama yemek fazlaca
uzayip da giizel hava beni gagirdiginda, o kadar uzun siire bek-
leyemeyip, digerlerini masada birakarak kagip bir sandala ath-
yor, sular durgunsa goliin ortasina kadar kiirek gekiyor, orada
boylu boyunca sandalin igine uzanip goézlerimi gokyiziine dike-
rek kendimi suyun akintisina birakiyordum. Bazen saatler bo-
yunca, belli ve sabit bir konusu olmayan, ama yasamin zevkleri-
ne yiizlerce defa yegledigim binlerce karigik, ama tatli binlerce
hayale daliyordum. Cogu kez, giinegin al¢almasi bana doniig sa-
atinin geldigini amimsattiginda, kendimi adadan o kadar uzakta
buluyordum ki, karanhk bastirmadan dénebilmek icin biitiin gii-
cimle gabalamak zorunda kaliyordum. Bazen de, gble agilmak
yerine, golgeli 1hk sularinin beni yiizmeye kigkirttigy yesil kiyilar
boyunca kiirek gekiyordum. Sandalla en sik yaptigim yolculuk,
biiyiik adadan kiiciigiine dogru oluyordu; karaya cikiyor ve tiim
ogleden sonray: kimi zaman kegi sogiitleri, akgaagagclari, pireot-
lan ve tirli tirli agaggiklar arasinda dolagarak veya ¢im, ya-
ban kekigi, ¢icek ve hatta evliyaotu ve bir zamanlar ekildigi an-
lagilan yonca kaph kiigiik kumlu bir tiimsegin iizerinde oturarak
geciriyordum. Burasi tavsanlarin hi¢ kimseden korkmadan ve
kimseye zarar vermeden yasayip lremelerine uygun bir yerdi.
Bu fikrimden kdhyaya soz ettim, o da Neuchatel’den erkek ve
disi tavsanlar getirtti ve karisi, kiz kardeglerinden biri, Thérese
ve ben biiyiik bir tantanayla tavsanlan gotiirtip kiigiik adaya bi-
raktik, ben ayrilmadan o6nce ¢ogalmaya baglamiglardi bile ve
eger kisin sertligine dayanabilmiglerse sayilar1 epeyce artmig ol-
malidir. Bu kiigiik koloninin kurulmasi bir bayram oldu. Argo-
naut’larin kilavuzu, dostlarimi ve tavsanlar biiyik seving goste-

rileriyle biiyiik adadan kiigiikk adaya gotiiren benden daha fazla
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gururlanmamigtir ve sudan son derece korkan, deniz tutan kah-
yanin karisinin bana duydugu giivenle sandala bindigini ve yol-
culuk boyunca hi¢ korkmadigini gérmekten ayrica gurur duy-
musgtum.

Gol sandalla gezilemeyecek kadar dalgal oldugunda, 6gleden
sonram1, sagda solda dolasip, ot toplayarak veya keyfimce hayal
kurabilecegim hog ve 1ssiz bir kuliibecikte oturarak, bazen de ta-
racga veya tiimseklere oturup, bir taraftan yakin daglarin, diger
taraftan gok uzaklardaki mavimtirak daglara kadar uzanan ge-
nis ve bitek ovalarin gevreledigi biiyiileyici gole ve kiyilarina goz
gezdirerek gegiriyordum.

Aksam yaklagtiginda, tepelerden inip gdl kiyisina gidiyor,
kumsalda kuytu bir yerde oturuyordum. Orada dalgalarin sesi
ve suyun c¢alkalanmasi tiim duyularima egemen olup ruhum- da-
ki tiim diger calkantilar kovarak beni tath hayallere yoneltiyor-
du, Oyle ki ¢ogu kez ayirtina varmadan gece bastiriveriyordu.
Bu gel-git, dur durak bilmeden ama araliklarla kulaklarima ve
gozlerime dolan bu giiriiltii, hayallerin sakinlegtirdigi igimdeki
kimildaniglarin yerini aliyor ve diiginme zahmetine katlanma-
dan, memnuniyetle varliguni hissetmeme yetiyordu. Zaman za-
man sularin yiizeyindeki hareketin verdigi esinle bu diinya igleri-
nin degigkenligi konusunda bir digiince gelip gegiyordu kafam-
dan, ama bu zayif izlenimler ¢ok ge¢meden, beni sakinlegtiren ve
kendine baglayan dalgalarin tekdiize hareketiyle siliniyor ve ka-
rarlagtirilan gitme saati geldiginde kolayca oradan kopamiyor-
dum.

Aksam yemeginden sonra, hava giizelse, hep birlikte temiz
g0l havas: almak igin taragada gezintiye gikiyorduk. Yaz evinde
dinleniyor, giiliisiip konusuyor, simdiki entipiiften sarkilardan
daha iyi olan birkag eski sarki sGyliiyor ve sonunda gegirdigimiz
ginden hosnut, ertesi giiniin de 6yle gegmesi dilegiyle yatmaya
gidiyorduk.

Beklenmedik ve can sikic: ziyaretler bir yana birakilirsa, ada-
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da zamanimi iste bdyle gecirdim. Yiiregimde bu kadar derin,
yumusgak ve uzun 6miirlii hiizne neden olanin ne oldugunu, bu-
gln, on beg yil sonra bile oradaki giinlerimi nigin biiyiik bir 6z-
lemle andigimi, bilmek isterdim.

Uzun bir 6mriin inig ¢ikiglarinda en tath haz ve zevk dénem-
lerinin, anilarn beni en ¢ok ceken, en ¢ok icime igleyen dénemler
olmadigim fark ettim. Kisa siiren bu gilginlik ve tutku dénemle-
ri, ne kadar giiglii olurlarsa olsunlar, hatta bu giiclerinden  dola-
y1, yasam c¢izgimizin nadiren ugradigr noktalardir. Bu anlar, sii-
reklilik yaratamayacak kadar seyrektir ve ¢cabucak geger, yiiregi-
min kavugsmaya can attigy mutluluk cabucak gegiveren anlardan
olugsmayip basit ve siirekli durumdur. Cok giiglii degildir, ama
sirekliligi cekiciligini en biiyiik mutluluk sayacagimiz noktaya
ulagtirir.

Yeryiiziinde her gey siirekli bir akis halindedir. Higbir sey ay-
n1 ve bir bigcimde kalmaz ve disimizdaki seylere baglananduygu-
lanimlarimiz mecburen onlar gibi geger ve degigir. Her zaman ya
ardimizda kalan ya da oniimiizde olan bu duygulanimlar; ya ar-
tik olmayan bir ge¢misi animsatir ya da hi¢ olmayacak bir gele-
cegi bildirir; gonliin baglanabilecegi saglam bir sey yok bunlar-
da.Hem, su diinyada higbir zevk yoktur ki gegici olmasin, siirek-
li mutlulugun var oldugundan kugkuluyum. Zevkin dorugunday-
ken bile yiiregimizin bize gercekten, “Bu anin siirekli olmasim
isterim,” dedigi anlar ¢ok nadirdir; 6ncesinin 6zlemi ve sonrasi-
nin arzusuyla yliregimizi endise igerisinde ve bombog birakan
gegici bir hale nasil mutluluk diyebiliriz?

Ama ruhumun, ge¢misi anumnsamaya veya gelecege uzanmaya
gereksinim duymadan biitiiniiyle dayanabilecegi ve tiim varhg-
n1 orada yogunlagtirabilecegi, zamanin 6énemini yitirdigi, simdiki
zamanin akip gitmekte oldugunu hic belli etmeksizin hep siirdi-
gi varligimizi hissetmenin diginda higbir yoksunluk veya nese,
zevk veya aci, arzu veya korku duymadan siiriip gittigi, bu duy-
gunun biitiin benligimizi doldurdugu bir hal varsa, bu hal de-
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vam ettigi siirece insan kendini mutlu sayabilir; bu mutluluk ya-
samin zevklerinde oldugu gibi eksik, zavallh ve goreli bir mutlu-
luk degil, ruhta doldurulmas: gerekli bir bogluk oldugu duygusu
uyandirmayan yeterli, miikemmel ve dolu dolu bir mutluluk
olur. Saint-Pierre Adasi’nda, akintiya biraktigim sandalin igine
uzanmig yatarken olsun, dalgal g6l kiyisinda veya gakillar iize-
rinde mirildanarak akan giizel bir nehir ya da dere kiyisinda
otururken olsun, yalmz basima daldigim hayallerde ¢ogu kez
icinde bulundugum ruh hali igte boyleydi.

Boyle bir durumda neden zevk alimir? Bizim digimizda bir
seyden degil, kendimizden ve varolusumuzdan bagka bir seyden
degil, bu durum siirdiikge, insan tipki Tann gibi, kendine yeter.
Baska duygulanimlardan bagimsiz varolma duygusu, durmadan
su diinyadaki yasamimiz1 altiist edip ondan alabilecegimiz zev-
kin 6niine gegen biitiin duygusal ve diinyevi izlenimleri kendi-
sinden uzak tutmasim bilenler icin bu varolusu degerli ve tath
kilmaya yetecek bir hognutluk ve huzur duygusudur. Ama in-
sanlarin ¢ogu siirekli tutkularinin esiri oldugundan bu durumu
cok az bilir, mutlulugu ¢ok kisa siire ve eksik olarak tattigindan
gergek biiyiiyii hissetmelerine yetmeyecek karigik ve karanlk bir
mutluluk kavramma sahiptir. Igcinde bulundugumuz kosullarda,
tath kendinden ge¢me arzusunun, gereksinimleri durmadan ye-
nilenen etkin yasama kars1 bir tiksinti duygusu yaratmas: da iyi
olmaz. Ama toplum digina itilmig, bu diinyada ne bagkalar1 ne
de kendi igin yararh ve iyi bir sey yapabilen talihsiz bir insan,
bu durumda, kaderin ya da insanlarin elinden alamayacag) bir
mutluluk telafisi bulabilir.

Bu telafi duygusunun herkes tarafindan her durumda hisse-
dilmedigi dogrudur. Kalbin huzur i¢inde olmasi ve hicbir tutku-
nun bu huzuru bozmamasi gerekir. S6z konusu kisi buna egilim-
li, gevre kosullar da yardimc: olmalidir. Ne tam bir istirahat ne
cok fazla heyecan gerekir, gerekli olan sarsintisi, kesintisi olma-
yan stirekli ve ilimh hareketlerdir. Hareketsiz bir yasam yalnizca
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uyusukluktur. Hareket esitsiz veya ¢ok giiglii olursa uyandirir;
cevremizdeki nesneleri bize animsatarak hayalin biiyiistini bo-
zar, bizi kendi i¢imizden kopararak talihin ve bagkalarinin bo-
yundurugu altina sokar ve mutsuzluk duygumuzu canlandirir.
Mutlak sessizlik hiizne yol agar. Oliimiin imgesidir. O zaman ne-
seli bir hayal giicliniin yardimina gerek duyulur ve bu yardim
Tanr’’'nin béyle bir hayal giicii verdigi insanlara dogal olarak ge-
lir. Digaridan gelmeyen hareket o zaman igimizde olusur. Hafif
ve tath diiglinceler ruhu derinden sarsmadan, deyim yerindeyse,
yalmizca yilizeyine dokundugunda dinlenmenin daha az, ama da-
ha hos oldugu dogrudur. Bu diisiincelerin kendimizi hatirlatacak
ve dertlerimizi unutturacak kadar olmas: yeterlidir. Insan rahat
oldugu her yerde bu tiir hayallerin tadin1 gikarabilir, Bastille’de
veya goziime hicbir esyanin iligemeyecegi bir zindanda daha tat-
11 hayaller kurabilecegimi sik sik diigiindiim.

Bana yalmizca negeli imgeler sunan, higbir seyin liziinti veri-
ci anillarn animsatmadigl, az sayidaki yerel halkin beni siirekli
mesgul edecek kadar ilging olmaksizin sicakkanh ve hos insanlar
oldugu, biitlin giin higbir engelle karsilasmadan ve hig titizlen-
meden canimin istedigini yapabildigim ya da rahatca tembellik
edebildigim, diinyamin geri kalan kisimlarindan dogal simirlarla
ayrilmig verimli ve yalmz bir adada bunun daha iyi ve daha hos
yapilabildigini itiraf etmek gerekir. En sevimsiz nesneler arasin-
da bile hog hayallerle beslenmesini bilen, duyu- lariyla kavradig:
tiim nesnelerle hayallerini zenginlestirebilen bir hayalperest i¢in
bu kugkusuz iyi bir firsatti. Uzun ve tath bir hayalden uyanip,
kendimi yesillikler, cigekler ve kuglarla ¢evrili buldugumda, goz-
lerimi berrak, billur gibi bir suyu cevreleyen romanesk kiyillarda
gezdirdigimde, bu biiyiileyici goriintiileri kurgularima mal edi-
yor ve sonunda yavag yavas kendime ve beni ¢evreleyen dogaya
dondiigimde kurgu ile gercekligi aywran ¢izgiyi gizemiyordum;
her sey bu giizel yerde disiincelere bogulmus ve yalniz olan ya-
samim1 gilizellestirmeye katkida bulunuyordu. Hayat1 yeniden
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yasayabilsem, hi¢ oradan ayrilmadan veya yillar boyu biiytlik bir
zevkle bagima yigdiklar felaketleri amimsatan higbir kita sakini-
ni gormeden 6mriimiin sonuna kadar bu giizel adada yasayabil-
sem! Cok ge¢cmeden onlari ebediyen unuturdum. Onlar kugkusuz
beni unutmazlardi, ama gelip rahatim1 kagiramayacaklarina go-
re bunun ne 6nemi olabilirdi ki? Toplumsal yagsamda kargasaya
yol acan diinyevi tutkulardan kurtulan ruhum bu atmosferin iis-
tiine yiikselerek kisa siirede sayilarinin artacagin umdugu sema-
vi ruhlarla zamanindan énce temasa gegerdi. Insanlarin, bana
birakmak istemedikleri bu mutlu siginaga yeniden dénmeme izin
vermeyeceklerini biliyorum. Ama her giin hayal giiciiniin kanat-
lan iizerinde oraya gidip, birkag saat siireyle, orada yagarken
duydugum zevklerin aymisini duymami engelleyemezler. Orada
yapacagim en tath sey gonlimce hayal kurmak olurdu. Orada
oldugumu hayal ederek de ayni seyi yapmiyor muyum? Daha da
fazlasim yapiyorum, soyut ve tekdiize hayallerin alhmina onlara
hayat veren gekici imgeler katiyorum. Kendimden gectigim an-
larda bu imgelerin amacim1 duyularimla kavrayamiyordum, ama
simdi, hayallerim derinlegtikleri 6lgiide bu imgeleri daha canh
ciziyorlar. Cogu kez, gercekten orada oldugum zamandakinden
daha fazla onlarin arasindayim ve daha ¢ok zevk aliyorum.
Bahtsizhigim su ki, hayal giicim atesini yitirdikce bu daha zor
oluyor ve uzun siirmiiyor. Ne yazk ki tenin, bedenden ayrilma-
ya bagladig an, onu en silik sekilde gordiigiimiiz andir.
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Higbir mekanik hareketimiz yoktur ki, aramasim bilirsek, se-
bebini kalbimizde bulamayalim. Diin Gentilly taraflarinda
Biévreirmagiboyunca ot toplamaya giderken yeni bulvardan ge-
cerek, Enfer Kapisi'na® yaklagtigimda saga dondiim, tarlalar
arasindan gegerek, bu kiigiik irmaga paralel uzanan tepelere
ulagmak i¢in Fontainebleau yolunu izledim. Bu yiiriiyiigiin kendi
bagina pek 6nemi olmamakla birlikte, birgok kereler mekanik
olarak {burada zaten “mekanik” kelimesini kullanmigim. Yukarida da kullana-
biliriz. Jaym yerden donmiis oldugumu ammsayinca, bunun nede-
nini aragtirmaya koyuldum ve bu nedeni ortaya cikardigimda
kendimi giilmekten alamadim.

Bulvarin bir kosesinde, Enfer Kapisi’min yan basinda yaz
glinleri meyve, bitki 6zii ve kiigiik ekmekler satan bir kadin bu-
lunmaktadir. Koltuk degnekleriyle sekerek gelip gecenden sevim-
li tavirlarla sadaka isteyen kibar, ama topal kiigiikk bir oglu var
bu kadinin. Bu kiigiik adamla bir tir tamsikhigimiz olusmustu.
Oradan her gegisimde, hi¢ sektirmeden yanmima gelir, iltifatlarda
bulunur ve sadakasim alirdi. Baglangigta onu gérmekten hosla-
niyor ve seve seve para veriyordum. Bir siire aym zevkle para
vermeye devam ettim, hatta ¢ok hos buldugum kiiciik gevezelik-
lerini tegvik ettim. Ahgkanlik derecesine gelen bu zevk, bilmiyo-
rum nasil oldu, ¢ok gegmeden sikint1 veren bir géreve doniistii,
ozellikle de dinlemek zorunda kaldigim, beni tamidigini belli et-

mek i¢in Bay Rousseau diye hitap ettigi, boylece tam tersine,

Yeni bulvar, irmagin sol kiyisinda son zamanlarda agilan ve Invali-
des’den Observatory’ye kadar uzanan caddedir. Enfer kapisi, bugiin-
kii Place Denfert-Rochereau’dur —¢n.
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ona bunu &gretenler kadar beni tanidigini ortaya gikaran bezdi-
rici sOylevlerden sikildim. O zamandan sonra oradan daha az is-
teyerek gectim, sonunda o engele yaklagtigimda farkina varma-
dan bagka yéne donme aligkanhg: edindim.

Iste diigiinmek suretiyle bulduklarim; tiim bunlar, o zamana
kadar agikca aklima gelmemisti. Bu gozlem, eylemlerimin ¢ogu-
nun gercek ve temel sebeplerini ¢oktandir sandigim kadar bilme-
digimi kanitlayan bir dizi bagka olay1 ammsatt1. Iyilik yapma-
nin, insan kalbinin tadabilecegi en gercek mutluluk oldugunu bi-
liyor ve hissediyorum, ama uzun yillardir bu mutluluktan yok-
sun birakildim ve benimki kadar zavalli yazgisi olan bir kiginin
iyi secilmis ve yararh bir tek gercek iyilik yapmasi umulamaz.
Yazgimi yonetenlerin en ¢ok 6nem verdikleri sey beni sahte ve
aldatic1 goriiniiglerle cevrili tutmak oldugundan, erdemli bir
davranig, beni disiirmek istedikleri tuzaga ¢ekmeye yarayan bir
yemden bagka bir gsey degildir. Bunu biliyorum; bundan bd&yle
elimden gelebilecek tek iyiligin, istemeden ve bilmeden kotiiliik
yapmak korkusuyla her tiirli eylemden kaginmak oldugunu bili-
yorum.

Ama yiliregimdeki sese uyarak bagka goniilleri memnun ede-
bildigim daha mutlu anlar oldu; bu zevki her tadisimda tiim di-
ger zevklerden daha tathh buldugumu sdylemek benim igin bir
seref borcudur. Bu egilim giiglii, gercek ve safti ve ruhumun de-
rinliklerinde higbir sey onu asla yalanlamadi. Bununla birlikte,
ardlan sira stiriikledikleri gorevler zinciri ytliziinden yaptigim iyi-
likleri gogunlukla bir yiik gibi gérdiim; o zaman zevk ortadan
kalkt1 ve baslangicta gostermekten hoslandigim ihtimam, deva-
minda hemen hemen dayanilmaz bir sikintiya doniigtii. Kisa sii-
ren refah donemimde bir¢ok insan bana bagvurdu ve onlara ve-
rebilecegim hizmetlerden higbiri onlardan esirgenmedi. Ama ca-
n1 goniilden yaptigim bu iyilikler, 6nceden goremedigim ve artik
yakami kurtaramadigim bir yigin yiikiimliiliik altina soktu beni.

Ik hizmetlerim, o iyiligi gorenlerin goziinde devam etmesi gere-
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ken iyiliklerimin baglangicindan bagka bir sey degildi. Gordiigi
iyilikle kancay1 bana takan herhangi bir bahtsiz, 6zgiir irademle
yapilan bu ilk iyiligi, daha sonra duyabilecegi biitiin ihtiyaclar
icin sinirsiz bir hak haline getiriyordu ve onlar yerine getireme-
yecek durumda olusum bir &ziir olarak kabul edilmiyordu. Iste
en tath zevkler yiik niteliginde yiikiimliiliiklere boyle déniistiyor-
du.

Bununla birlikte bu zincirler, kimse tarafindan taninmadan,
karanlhklar i¢inde yagsadigim siirece pek agir gelmedi. Ama yaz-
larim nedeniyle kisiligim ortaya ¢ikinca —mutsuzluklarimla fazla-
siyla 6dedigim ciddi bir hata elbette— tiim dert sahiplerinin ya
da s6zde dert sahiplerinin, kandiracak birini arayan tiim serii-
vencilerin, bana biiyiik itibar ettikleri bahanesiyle su veya bu
sekilde beni elde etmeye galigan herkesin genel bagvuru adresi
oldum. Ancak bundan sonra, iyiligin kendisi de dahil, biitiin do-
gal egilimlerimizin ihtiyatsizca ve diigiinmeden toplum hayatina
sokulmas1 durumunda nitelik degistirerek cogu kez, baglangicta
yararl olduklar 6lgiide zararl olabileceklerini anladim. Bu tiir-
den birgok aci1 deneyim, yavag yavas baglangictaki egilimlerimi
degistirdi, daha dogrusu onlar1 gercek sinirlan icine ¢ekti ve
bagkalarinin kétiiliikklerini kolaylagtirmaktan bagka bir ise yara-
madiginda, iyilik yapma egilimime kori koriine kapilmamay 6g-
retti.

Bu deneyimlere higbir gekilde yanmiyorum, g¢iinkii iizerlerin-
de diigiinerek kendimi tamimam konusunda ve daha 6nce yanil-
sama icerisinde oldugum davramglarimin gercek sebepleri hak-
kinda bana yeni bilgiler sagladilar. Bir iyiligi zevkle yapabilmek
icin zorlanmadan, serbestce hareket edebilmem gerektigini ve iyi
bir igten alacagim tadin yok olmasi igin onun benim igin bir
O0deve doniismesinin yettigini gérdiim. Boyle olunca, mecburiye-
tin agirhg en tath zevkleri benim igin bir yiik haline getiriyor
ve yanilmiyorsam Emile'de dedigim gibi, samyorum ki Tiirklerin
arasinda yasiyor olsaydim, tellallar kocalik goérevini yapma sa-
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atinin geldigini haber verdiginde kotii bir koca olurdum.

Iste kendi erdemim konusunda coktandir besledigim fikirleri
adamakilll degistiren sey; clinkii egilimlerimize uyarak hosumu-
za giden iyilikleri yapmamizin erdemle higbir ilgisi yoktur. Er-
dem, egilimlerimize karsi koyarak, gérev duygusunun bize em-
rettigi seyleri yapmaktir ki, diinyada bunu en az ben yapabil-
dim. Dogustan duyarh ve iyi oldugum, zayifhlk derecesinde mer-
hametli oldugum ve comertlik karsisinda ruhum yiiceldigi igin,
yiiregime seslenildiginde insanca, iyiliksever, yardimsever egilim-
ler, hatta tutkularla davrandim; insanlarin en giigliisii olabilsey-
dim en iyisi ve en merhametlisi olurdum ve igimdeki intikam ar-
zusunu séndiirmek icin kendimden intikam alabilmem yeterdi.
Kendi gikarlarima kargi rahatlhkla adil olabilirdim, ama deger
verdigim kimselerin cikarlarina kars: adil olma kararini alamaz-
dim. Gorevimle kalbim birbiriyle gelistiginde, birincisi nadiren
ve kendimi zorlamamla zafer kazanabildi, o zamanlar ¢ogu kez
gicliydiim, ama egilimlerime kargsi davranmak benim igin her
zaman imkansiz olmugtur. Emir ister insanlardan, ister gorev-
den, hatta isterse zorunluluktan gelsin, ylregim sustugunda, ira-
dem sagir kalir, ve boyun egemem. Beni tehdit eden kétiiliigi
gorlirim, ama onu 6nlemeye kalkigmaktan ¢ok, birakirim olsun.
Bazen biiylik bir gayretle girigirim, ama bu gayret beni ¢abucak
bezdirir ve tiiketir; devam edemem. Yaparken zevk almadigim
seyleri siirdiirmek benim i¢in ¢cok gegcmeden olanaksizlagir.

Dahas1 var. Mecburiyet benim kendi arzularimla cakistigin-
da, mecburiyetin baskisin1 hissetmemle arzum yok olur, goniil-
stizliige, hatta tiksintiye doniigiir, benden istenen, hatta isten-
medigi halde kendiligimden yaptigim iyilik bir yiik haline gelir.
Karsilik beklenmeden yapilan bir iyilik, yapmaktan hoslandigim
bir seydir. Ama iyilik goren kigi, bu iyiligin devamim bir hak
olarak isteyip, reddetmem durumunda beni nefretiyle 6diillendi-
rirse, ona bir kez iyilik ettim diye siirekli velinimeti olmam zo-

runlulugunda diretirse, o zaman sikint1 baglar, zevk yok olur.
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Onlara boyun egdigim zaman yaptiklarim zayifhiktan ve utang-
tandir, bundan dolay: kendimi alkiglamak bir yana, istemeden
iyilik yaptigim i¢in kendimi kinarim.

Iyilik yapan ile iyilik goren arasinda bir gesit sézlesme hatta
sozlesmelerden en kutsali oldugunu biliyorum. ikisi birlikte bir
nevi toplum olugtururlar, genel olarak insanlarin olugturdukla-
rindan daha dar bir toplum. Iyilik géren sessizce minnettar ka-
lirsa, iyilik yapan da aym sekilde, kargisindaki buna degdigi sii-
rece, elinden geldikge ve isteniyorsa iyiliklerini siirdiirmeye ken-
dini adar. Bunlar kesin hiikiimler olmayip, aralarinda kurulan
iligkinin dogal sonucudur. Kendisinden istenen karsiliksiz bir
hizmeti ilk kez reddeden kisi, reddettigi kisiye bundan sikayetci
olma hakkini vermez, ama benzer bir durumda aym kisiye daha
once yaptig1 aym iyiligi yapmay1 reddeden kisi, dogmasina izin
verdigi bir umudu kirmig olur; kendi yaratmis oldugu bir bek-
lentiyi bosa cikarmus, yalanlamg olur. Insan bu ikinci tiir redde-
diliste, bilmem neden, ilkinden daha fazla haksizlik ve sertlik
hisseder, ama yiiregimizde ¢ok degerli bir yeri olan ve kolay ko-
lay vazgecemedigimiz bir bagimsizligin iriiniidiir. Bir bor¢ 6de-
digimde goérevimi yapmig olurum, bir bagsta bulundugumda
kendimi hognut ederim,. Oysa gorevini yerine getirmenin zevki,
yalnizca erdemli olma algkanhginin saglayabilecegi bir zevktir:
Bize dogrudan dogadan gelen zevkler o kadar yiikseklere ulaga-
mazlar.

Birgok iiziicii deneyimden sonra, egilimlerime kapilmanin so-
nuglarini 6nceden goérmeyi 6grendim ve diigiinmeden harekete
gecmenin yol agacag: tutsakhigin korkusuyla yapmay: istedigim
ve yapabilecegim birgok iyilikten geri durdum. Bu korkuyu her
zaman hissetmedim; aksine, gencligimde yardim ettiklerime kar-
s1 bir sevgi duyuyor ve cogu kez onlarin da cikar duygusundan
cok minnettarhkla sevgi beslediklerini hissediyordum. Ama fela-
ketlerim baglar baglamaz, bagka her konuda oldugu gibi bu ko-
nuda da isin rengi degisti. O zamandan sonra daha 6ncekine
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benzemeyen bir kusak igerisinde yasadim ve bagkalarina kars
duygularim, onlarin duygularinda gordiigiim degisikliklerden in-
cindi. Birbirinden bu kadar farklh iki kusagin 6nce birinde sonra
Obiiriinde yasadigim gordiigiim ayni insanlar, deyim yerindeyse
kendilerini 6nce biri, sonra digeri icinde erittiler. Baglangicta
dogru ve igten insanlar iken, degiserek digerleri gibi oldular, za-
manin degismesiyle insanlar da degistiler. Daha 6nceki duygula-
rimin dogmasina yol agan niteliklerin tersine nitelikler kazanmig
bu insanlara kargi aym duygular1 nasil koruyabilirdim! Onlar-
dan nefret etmiyorum, ¢iinkii nefret etmeyi bilmiyorum, ama ne
onlar1 hor gérmekten ne de onlarin bunu anlamalarina izin ver-
mekten kendimi alabiliyorum.

Belki ben de, farkina varmadan, gereginden fazla degistim.
Nasil biri, benimkine benzer bir durumda degismeden kalabilir-
di? Yirmi yillik deneyimden sonra, yiiregimin dogadan aldig:
biitiin iyi egilimlerin yazgim ve yazgima yon verenlerce kendime
ve bagkalarina zarar verecek bir nitelige doniistiiriilmiis oldugu
kanisina vardigim igin, benden istenen her iyiligi, artik, arkasin-
da yalnmizca kotiliik gizlenen bir tuzak olarak goériiyorum. Bili-
yorum ki eylemimin sonucu ne olursa olsun, iyi niyetim 6viilme-
ye degerdir. Bu kugkusuz dogru, ama artik higbir gekiciligi kal-
madi, ve bu uyaric1 olmayinca ilgimi yitiriyorum, yiiregim buz
kesiyor, gercekten yararh bir sey yapmak yerine yalandan bir
seyler yapiyor, 6zsaygimin yaralanmig olmasi ve aklimin kabul
etmemesi yliziinden yardim etmek i¢in yanip tutusacagim sey-
lerde goniilsiizliik ve isteksizlik gosteriyorum.

Ruhu yiicelten ve giiclendiren tiirde bahtsizliklar vardir, ama
onu algaltan ve 6ldiiren tiirleri de vardir; benim kurbam oldu-
gum bahtsizlik igste bu tiirdendir. Ruhumda en ufacik bir koéti-
liikk mayas1 olsaydi, bu bahtsizlik onu en ileri dereceye kadar kig-
kirtir ve beni cillginliga siiriiklerdi, ama sadece eylemsizlige sii-
rikkledi. Kendime olsun, bagkalarina olsun bir iyiligim dokuna-

mayacag i¢in bir eylemde bulunmaktan kagmiyorum; ve zorun-

70



ALTINCI GEZINT}

lu olmasi nedeniyle masum olan bu durumda, kendimi hi¢ kina-
madan tamamen dogal egilimlerime birakmaktan bir tiir zevk
duyuyorum. Iyilikten bagka bir sey cikmayacagim gordiigiim du-
rumlarda bile higbir sey yapmamakla, kuskusuz ¢ok ileri gidiyo-
rum. Ama olanlariolduklar1 gibi gérmeme izin vermediklerini
bildigim igin, goriiniiglere gore hiikiim vermekten kaginiyorum
ve eyleme gecmek igin ne kadar goniil gelici nedenler bulunursa
bulunsun, onlarin yamlticiliklarindan emin olmam igin anlayig
smirlarim i¢inde olmalan yeterli oluyor.

Yazgim, daha sonraki tuzaklara diismemi uzun siire kolaylag-
tiran ilk tuzaga ta cocuklugumda diisiirmiistii beni. Insanlarin
en kolay inanam olarak dogmusum ve kirk yil boyunca bu giive-
nim bir defa bile boga ¢ikmadi. Birden yeni bir ortamda bagka
tirden insanlar arasinda kalinca, birini bile fark edemeden bin-
lerce tuzaga diistim ve yirmi yilik deneyim, yazgim konusunda
gozlerimin agilmasina zor yetti. Bana kars: gosterdikleri ictenlik-
ten uzak, yapmacikli davraniglarda yalan ve ikiyiizliliikten bag-
ka bir sey bulunmadigi kamsina varinca cgabucak Obiir tarafa
gectim: Ciinkii bir defa dogal durumumuzdan giktik mi1 artik
hi¢bir sinir bizi durduramaz. O andan itibaren insanlardan ig-
rendim ve bu konuda onlarinkiyle yarisan iradem onlarin biitiin
entrikalarinin yapamayacag) kadar beni onlardan uzak tuttu.

Ne yaparlarsa yapsinlar bu hoglanmayis: asla tiksinme nok-
tasina vardiramayacaklar. Beni kendilerine baglamak isterken,
kendilerinin bana nasil baglandiklarim1 diisiindiikge onlara ger-
cekten aciyorum. Ben mutsuzsam, onlarda mutsuzdur ve ne za-
man kendi durumumu diigsiinsem onlar1 acinacak bulurum. Yar-
gllarima belki gurur da karsiyor, onlardan nefret edemeyecek
kadar kendimi onlarin iizerinde hissediyorum. Ancak hor gorece-
gim kadar ilgimi gekiyorlar, nefret edecegim kadar degil; kimse-
den nefret edemeyecek kadar kendimi seviyorum. Birilerinden
nefret etmek, varhgimi sinirlamak, daraltmak olurdu, oysa ben
onu tiim evreni kapsayacak kadar genisletmek istiyorum.

71



YALNIZGEZERIN HAYALLER!t

Nefret etmek yerine onlardan kagmay: yeglerim. Goriiniigleri
duygularimi incitiyor, bin bir zalim bakig duygulu yiiregime aci
veriyor, ama duydugum rahatsizlik, o rahatsizhig1 doguran ne-
denlerin ortadan kalkmasiyla yok oluyor. Onlarin benimle aym
yerde bulunmalar1 beni rahatsiz ediyor, ama yanimda degiller-
ken onlar1 animsayarak rahatsizlik duymuyorum. Onlar1 gérme-
digim zaman, benim i¢in sanki var olmaktan ¢ikiyorlar.

Yalnizca benimle olan iligkileri konusunda onlara karsi kayit-
s1iz kaliyorum. Kendi aralarindaki iligkilere gelince, beni hala
sahnedeki bir oyunun karakterleri kadar ilgilendiriyor ve heye-
canlandinyorlar. Adalete karsi kayitsiz kalabilmem icin ahlaki
benligimin yok olmasi gerekirdi. Adaletsizlik ve kotiliige tamk
olmak halid kani beynime sigratiyor, gosteris ve sarlatanlik ola-
rak gormedigim erdemli davramsglar her zaman yilregimi titreti-
yor, gozlerimi yasartiyor. Ama bunlar1 kendim gérmeli ve deger-
lendirmeliyim; ¢iinkii bagima gelen bunca seyden sonra insanla-
rin herhangi bir yargisin1 benimseme ve bagkalarinin inanglarina
katilmak igin ¢ildirmig olmaliyim.

Yiizim ve hatlarim da karakterim ve mizacim kadar bilin-
meseydi, aralarinda rahatga yagsamaya devam edebilirdim; onla-
ra tamamen yabanci oldugum siirece birlikteliklerinden hosglana-
bilirdim bile. Kendimi serbestce dogal egilimlerime birakarak,
benimle ilgilenmezlerse, onlar1 sevebilirdim. Higbirine baglan-
maksizin ve higbir yiikimliilik boyundurugu altina girmeksizin,
onlara kars: her tiirden gikar duygusundan uzak bir iyiliksever-
lik gosterirdim, elde etmek igin onca ¢abaladiklan iyiligi kendili-
gimden, serbest irademle yapardim.

Yaratilisima uygun olarak, Ozgiir, taninmayan ve insanlar-
dan uzak biri olarak kalsaydim iyilikten bagka bir sey yapmaz-
dim; c¢linkii yiiregimde higbir zararh tutkunun tohumunu tagimi-
yorum. Tanr gibi goriinmez ve kadiri mutlak biri olsaydim,
onun gibi iyiliksever ve iyi olurdum. Insanlar1 miikkemmel yapan
glg ve Ozgiirliikktiir. Zayiflik ve koélelik yalmzca koétiilikk dogurur.
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Giges’in yiiziigiiniin® sahibi olsaydim, o beni insanlardan bagim-
sizlagtirird1 ve onlarn bana bagimlkilardi. Daldigim hayal ale-
minde sik sik kendime bu yiiziikkten nasil yararlanirdim diye sor-
dum, ¢iinkii boyle bir durumda giicii, kotiiye kullanma egilimi
ortaya cikar. Biitliin arzularimi yerine getirebilecek, kimse tara-
findan aldatilmadan hersgeyi yapabilecek durumda olunca, neler
isteyebilirdim? Bir tek sey: Herkesin memnun oldugunu gérmek.
Halkin siirekli olarak mutlu oldugunu goérmek en g¢ok istedigim
seydir ve bu mutluluga katkida bulunmak arzusu en biiyiik tut-
kumdur. Her zaman taraf tutmadan adil ve zayifhik gostermeden
iyi olurdum ve korii koriine itimatsizliktan, aman vermez nefret-
lerden kendimi korurdum; ¢iinkii insanlar1 olduklar1 gibi goérerek
ve en gizli diisiincelerini kolayca okuyarak sevgimi hak eden az
sayidaki sevilmeye deger insam da, nefretimi hak eden az sayida-
ki tiksing insam da kesfedebilirdim ve bagkalarina kétiiliikk yap-
mak isterken kendilerine koétiilikk yapiyor olduklarimi kesinlikle
bildigim i¢in onlara acirdim. Belki negeli anlarimda birkag ¢ocuk-
¢a mucize yaratirdim, ama kendim igin higbir gikar gézetmeden
ve yalmzca dogal egilimlerime uyarak, verecegim bir kag sert
hitkme karsilik, bir y1gin merhametli ve esitligi gézeten karar ve-
rirdim. Tanr’min Elgisi ve giiciim 6lgiisiinde yasalarinin uygula-
yicst olarak Altin Efsanesi ve Saint Médard Mezarhigi mucizele-
rinden? daha akilh ve daha yararh mucizeler yaratirdim.
Goziikmeden heryere girebilme yetenegi beni karsi koymakta
gucliik cekecegim yollara sevk edebilir ve bir kez bu yola sapi-
linca artik nerelere gidilmez ki! Bu kolayhigin beni bagtan gikar-
mayacagm veya aklimin beni bu yola diismekten koruyacagini

ileri siirmek, insan dogasimi ve kendini tammamak olurdu. Bag-

Efsaneye gore Lidya Krali Giges, kendisini goriinmez yapan bir yi-
zlik sayesinde kendinden 6nceki krali 6ldiirmistir —¢n.

Saint Médard Mezarligi'ndaki Jansenist diyakoz Frangois de Paris’in
mezarinda 1727-1732 yillar1 arasinda meydana geldigi varsayilan mu-
cizelere atif —¢n.
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ka her konuda kendime giiveniyorsam da, bu konuda giivene-
mezdim. Elde ettigi giicle insanhgin tizerine gikanlar, insanliga
ozgi zayifliklarin iizerinde olmahdirlar, yoksa bu gii¢ fazlahg
onu diger insanlarin, hatta bu giice sahip olmadan énceki kendi-
sinin bile altina indirirdi.

Etraflica diisiiniince, sanirim aptalliklar yapmadan sihirli yii-
ziigiimi kaldirip atmak daha iyi olurdu. Insanlar beni oldugum-
dan farkh gérmekte 1srar ediyorlarsa, sadece goriiniivermem on-
larn haksizlik etmeye kigkirtiyorsa, onlar1 bundan kurtarmak
igin, gbriinmez olarak aralarinda kalmaktansa, onlardan kagip
uzaklagmak daha iyi olur. Benden kagip saklanmak, ¢evirdikleri
dolaplari benden gizlemek, giin 151gindan kagmak, kostebek gibi
topraga gomiilmek onlara diiger. Bana gelince, beni gorebiliyor-
larsa, ne ala, ama bu onlarin harc degildir, benim yerime kendi
gonillerince yarattiklarn, istedikleri gibi nefret edebilecekleri bir
Jean-Jacques’tan bagka birini géremezler. Beni gérme bigimle-
rinden etkilenmem yanlis olur: Buna hi¢ aldirig etmemeliydim,
¢liinkii onlarin gordiikleri ben degildim.

Biitiin bu diisiincelerden gikardigim sonug su oldu: her geyin
sikinti, zorunluluk, gérev oldugu toplumsal yasama higbir sekil-
de uygun degildim, aralarinda yasamay: isteyecek birinin kabul
etmesi gereken sinirlamalara boyun egmek, benim bagimsiz do-
gama gore degildi. Ozgiirce eyleyebildigim siirece iyi bir insa-
nim, kétilik yapamam, ama insanlarin ya da kosullarin boyun-
durugunu hisseder hissetmez isyan ederim, daha dogrusu inatla-
sirim, o zaman da higbir ise yaramam. Irademe ters bir sey yap-
mak gerekirse, bu ne olursa olsun yapmam, ama irademle yap-
mam gerekeni de zayif oldugum igin yapmam. Eylemekten ceki-
nirim: Ciinkii eylem konusunda zayifimdir, glicim olumsuzdur,
glinahlarim ise bir gorevin yerine getirilmemesinden, nadiren de
getirilmesinden dogan giinahlardir. Ozgiirliigiin, insanin caninin
istedigini yapmasi demek olduguna hicbir zaman inanmadim,
ozgiirliikk, daha cok, yapmak istemedigini yapmamaktir. Iste de-
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vamh pesinde oldugum ve bazen de yakaladigim, cagdaslarimi
cileden gikaran 6zgiirlik budur, ¢linkii devamh meggul olan, de-
vamh kosusturan, bu hirsh insanlar bagkalarinin 6zgiir olmasin-
dan nefret ederler, kendileri icin bile 6zgiirliik istemezler, yeter
ki arasira istediklerini yapabilsinler veya bagkalarinin iradesine
hakim olabilsinler. Bunlar biitiin yagsamlar1 boyunca kendilerini
yapmak istemedikleri seyleri yapmaya zorlarlar ve emredebil-
mek ugruna her tirli kolelige katlanirlar. Beni, ise yaramadigim
icin degil de zararh biri olarak toplumdan uzaklagtirmakta hak-
sizdilar, evet ¢ok az iyilik yaptim, itiraf ediyorum, ama kotiiliige
gelince hayatta aklimdan gegmedi ve sanmiyorum ki diinyada
benden daha az kétiiliikk yapmig biri bulunsun.
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Uzun hayallerimi kaleme almaya daha yeni bagladim, ama
simdiden sonuna geldigimi hissediyorum. Onlarin yerini alan bir
bagka eglence biitliin zamanimi aliyor, hayal kurmaya bile za-
man birakmiyor. Oylesine sagmalik derecesinde baglandim ki
buna, diisiindiik¢e kendim de giiliiyorum, bununla birlikte ken-
dimi hayallerime kaptirmaktan alamiyorum, c¢iinkii iginde bu-
lundugum durumda, smir tanimadan egilimlerime uymaktan
bagka bir davramig kuralim yok. Yazgimi degistirmek elimden
gelmez, tiim egilimlerim masum, insanlarin yargilarinin hicbiri-
nin benim igin bir énemi yok, toplumsal yasamda olsun 6zel ya-
samimda olsun kendi arzularimdan bagka hicbir seyi rehber ka-
bul etmeden, yasimin getirdigi zayifliktan bagka sinir tanima-
dan, yapabildigim her gseyi yapmam aklin emridir, iste boylece
gida olarak kuru otumla ve meggale olarak da bitkibilimimle
bagbasa kaldim. Isvicre’de Doktor d’Ivernois’dan ilk istiinkorii
bilgileri aldigimda artik yagh bir adamdim ve yolculuklarim si-
rasinda bitki alemiyle ilgili epeyce bilgi edinmeme yetecek kadar
ot toplamigtim. Altmigimi gegtikten sonra Paris’e yerlestigimde
uzun bitkibilim gezilerine ¢ikmak icin gereken giicli yitirmeye
baglamistim ve bagka bir ige muhtag olmamak igin miizik yapit-
larin1 temize g¢ekme igiyle o kadar megguldiim ki, artik bana ge-
rekli olmayan bu eglenceden vazgectim; ot kolleksiyonumu ve
kitaplarimi sattim, Paris civarinda yaptigim gezilerde buldugum
siradan bitkileri gérmekle yetiniyordum. Bu siire igerisinde, bil-
digim ¢ok az sey bellegimden oraya kazindigindan daha cabuk
silindi.

Altmis bes yasimi gegtikten, bellegim zayifladiktan, kirlara
gidebilecek giicii yitirdikten sonra, rehbersiz, kitapsiz, bahgesiz,
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ot kolleksiyonsuz birdenbire, ilk seferkinden daha biiyiik bir ha-
raretle bu clginhga yeniden kaptirdim kendimi; simdi Mur-
ray’in" Regnum Vegatabile'sini ezberleme ve yeryiiziinde bilinen
biitiin bitkileri tanima igine girismis bulunmaktayim. Bitkibilim
kitaplarimi yeniden satin alabilecek durumda olmadigim igin,
odiing verilen kitaplarin kopyasini gikarmaya koyuldum ve ilkin-
den daha zengin bir kolleksiyon yapmaya karar verdim. Bu kol-
leksiyona biitiin deniz bitkilerini, Alpler’de yetigen bitkileri ve
Hint agaclarimi koymayir umarak farekulagi, frenkmaydanozu,
hodan ve kusotu gibi ucuz ve kolay olanlarla ige baghyorum.
Kus kafesimde bilgili bir gekilde bitki biriktiriyor ve rastladigim
her yeni ot karsisinda memnuniyetle, “Iste bir bitki daha,” diyo-
rum.

Hevesime gore hareket etme kararimi savunmuyorum, iginde
bulundugum durumda kendimi hoglandigim eglencelere verme-
nin akilhlik ve hatta biiyiikk bir erdem olduguna inandigim igin
bu karar1 makul buluyorum: Bu, yiiregimde intikam veya nefret
duygularinin kék salmamasimin bir yoludur; benim durumumda,
herhangi bir eglenceden zevk alabilmek igin 6fkeye yol agan tiim
tutkulardan arinmig bir yiirege sahip olmak gerekir. Bu, bana
zulmedenlerden intikam alma bigimim benim; onlari, kendilerine
ragmen mutlu olmaktan daha korkung bir cezayla cezalandira-
mam.

Evet, elbette, akil bana, beni c¢eken tiim egilimlere kendimi
kaptirmama izin verir, hatta emreder ve onlari izlememi higbir
sey engellemez, ama bu egilimlerin bana nigin gekici geldiginin
ve higbir g¢ikar ve ilerleme saglamayan bog bir incelemede nasil
bir ¢ekicilik buldugumun, benim gibi zay:f, agir kanl, zihinsel
yetenekleri azalmig, bellegi gii¢siiz, hicbir ise yaramayan yagh
birini bir okul ¢ocugunun, bir gencin yapacag ¢alismalara kimin
yonelttiginin yanitin1 vermez. Bu, kendi kendime agiklamam ge-

*

Johannet Andreas Murray.
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reken bir tuhaflik; bana 6yle geliyor ki iyi aydinlatilirsa, 6mrii-
miin son giinlerini, elde edilmesine adadigim kendimi tanima ko-
nusuna yeni agiklamalar getirebilir.

Zaman zaman ¢ok derin diiglincelere daldim, ama bundan
nadiren zevk aldim, hemen hemen her seferinde istemeyerek,
adeta zorla diigiindiim: Hayal kurma beni oyalayip eglendirir,
diigtinme yorar ve bunaltir; diiginmek benim igin her zaman, ge-
kiciligi olmayan, zahmetli bir ig olmugtur. Bazen hayalleriin de-
rin digiinmeyle sona erer, ama daha ¢ok derin diigiinmelerimha-
yalle sona erer ve ruhum, hayal giiciiniin kanatlar {izerinde bii-
tiin zevklerden iistiin bir vecd i¢inde tiim evreni dolagir durur.

Bundan, biitiin safiyetiyle hoslandigim siirece, tiim diger
mesgaleler bana yavan geldi. Ama yabanc giidiilerle yazin mes-
legine atildiktan sonra =zihinsel g¢aligmanin yorgunlugunu ve
mutsuzluk getiren bir gohretin miinasebetsizligini hissettim, ayni
zamanda tath hayallerimin tavsayip soniiklestigini ve ¢ok geg-
meden irademe ragmen, hiiziin verici durumumla ilgilenmek zo-
runda kaldigum hissettim, elli y1l boyunca, zamandan bagka hig-
bir harcama gerektirmeden iiniin ve servetin yerini tutan, aylak
bir yasam siirerken beni insanlarin en mutlusu yapan o degerli
vecd halimi artik bulamadim.

Yasadigim felaketlerle korkuya kapilan hayal giiclimiin ha-
yallerimi bu felaketlerle doldurmasindan ve gektigim acilan si-
rekli, hissetmenin yiiregimi bunaltip, beni agirhg: altinda ezme-
sinden korkuyordum. Bu durumda, dogal i¢giidiim beni tiziicii
diisiincelerden kopararak, hayal giicimii susturdu ve dikkatimi
beni gevreleyen seylere yonelterek, o giine kadar ayrintilarina in-
meden bir biitiin olarak goérdiigiim doganin gérkemini ayrintila-
riyla gérmerni sagladi.

Agaglar, cahlar, bitkiler yeryiiziiniin siisii ve giysileridir. In-
sanin gdziine tag, camur ve kumdan bagka bir seyin carpmadig:
ciplak ve corak bir kirdan daha hiiziin verici higbir sey olamaz.
Ama toprak doga tarafindan canlandirilip, akarsular, kus sesleri
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arasinda gelinligini yeniden giyindiginde, insana, goziiniin ve
gbnliiniin bikmayacag) yasama sevinci ve cogku veren bir goriin-
ti sunar.

Gozlemci ne kadar hassas bir ruha sahipse bu uyumla o ka-
dar ¢ok kendinden geger. Tath ve derin bir hayal o zaman onun
duygularini ele gegirir ve kendisiyle 6zdeslestigini hissettigi bu
giizel diizenin verdigi sarhogluk iginde kendini kaybeder. O za-
man tek tek nesneler goziinden kagar, biitliiniin diginda bir seyi
ne goriir ne hisseder. Biitiiniini kucaklamaya caligtign bu evre-
nin tek tek parcalarini gozlemleyebilmesi icin bazi 6zel durumla-
rin diislincesini daraltmasi, hayal giiciinii sinirlamasi gerekir.

Sikintiyla daralan yiiregim, yavas yavas igine distigiim ¢o-
kiintii icerisinde yok olmaya yiiz tutmus hararet kalintilarin ko-
rumaya c¢aligtiginda benim basima da dogal olarak bunlar geldi.
Acilarimi canlandirma korkusuyla diisiinmeye cesaret edemeden
amagsizca  korularda, tepelerde dolagiyordum. Tim aci veren
nesnelerden kaginan hayal giicim duyularimi cevrenin hafif,
ama tath etkilerine terk ediyordu. Gozlerim durmadan bir o
nesnenin bir bu nesnenin {izerinde dolagiyordu ve bunca cesitli-
lik icerisinde daha uzun siire takilip kalmayacagi bazi nesnelerin
olmamasimiimkiin degildi.

Bahtsizligin i¢inde zihni dinlendiren, ona keyif veren ve onu
oyalayan bu goz eglencesinden hoslandim. Nesnelerin nitelikleri-
nin alinan zevkteki pay: biiyiktir ve cekiciligini biiyik 6lgiide
artirabilir. Hog kokular, parlak renkler, zarif bicimler dikkatimi-
zi lzerlerinde toplama hakkini elde etme arzusuyla aralarinda
cekisiyor gibidirler. Bu kadar tathh duygulara insanin kendisini
kaptirabilmesi i¢in zevk almay1 bilmesi yeterlidir, eger herkes
ayn1 sekilde etkilenmiyorsa bunun nedeni, bazilarinda dogal du-
yarliliginin eksik olmasi, insanlarin ¢ogunun da bagka diigiince-
lerle dolu zihinlerini bu konular {izerinde toplayamamasidir.

Zevk sahibi insanlan bitki alemine ilgi duymaktan uzaklasti-

ran bir sey daha var: Bitkilerin yalnizca sagaltici oldugunu, bir
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ila¢g oldugunu diigiinme aligkanhg1. Theophrastus’un? yaklagimi
¢ok farkliydi. Bu filozof antik ¢agin tek bitkibilimcisi olarak g6-
riilebilir; sonug olarak, ¢agimizda neredeyse hi¢ taninmamakta-
dir, ama ilag derleyicisi Dioscorides® adinda biri ve onu yorum-
layanlar sayesinde tip bitkilere Gylesine el koymustur ki artik
bitkilerde, su ya da bu kiginin onlara verdigi sézde 6zelliklerden
yani aslinda géremeyecegimiz seylerden bagka bir sey gbremiyo-
ruz. Bitkilerin yapisinin, kendileri adina, dikkati hak ettigini
kimse diigiinmez; 6mriinii hayvan kabuklarinin simiflandirilma-
siyla geciren insanlar bitkibilimi, 6zelliklerin incelenmesi dedik-
leri seyi kapsamadig siirece gereksiz bir inceleme olarak alaya
alirlar. Onlara gore 6zelliklerin incelenmesi, hi¢ yalan styleme-
yen doganin gozlemlenmesi yerine yalan séyleyen insanlarin oto-
ritesini kabul etmektir, sGyledikleri biitiin sbzler de ¢ogunlukla
bagka otoritelere dayanmaktadir. Bir cayin siisleyen c¢icekleri in-
celemek igin biraz durmayagoériiniiz, gérenler sizi cerrah cgirag:
sanacak ve gocuklarin kagintisini, insanlarin uyuzunu ve atlarin
ruamini sagaltmak icin sizden otlar isteyeceklerdir.

Bu mide bulandiric1 6nyarg: diger iilkelerin biiyik bir boli-
miinde, 6zellikle de Ingiltere’de, bitkibilimini eczaciik okulun-
dan gikararak tabiat bilgisi ve ekonomik faaliyetler diizeyine
yiikselten Linnaeus sayesinde kismen ortadan kalkmigtir, ama
yiiksek zliimre arasinda bu bilimin pek itibar gérmedigi Fransa’-
da bu konuya o kadar yabanci kalinmigtir ki, kiiltiirli bir Paris-

2 Theophrastos (IO 372-287): Aristoteles’in en {inlii 6grencisi, gezimci

(peripatetik) okula bagh filozof. “Peri phyton historia/Bitkilerin Ta-
rihi Uzerine” ve “Peri phyton aition/Bitkiilerin Nedenleri” adli ki-
taplarin yazarl. — AnaBritannica.

3 Dioscorides (IS.40-90): Yunanl hekim ve farmakoloji bilgini. Cagdag
botanik terimlerinin en 6nemli klasik kaynaklarindan olan ve 16.
yizyil boyunca farmakolojinin temel bagvuru kitaplar arasinda 6ne-
mini koruyan “Peri hyles iatrikes/Ilag Bilgisi Uzerine” adh kitabin
yazarl. -AnaBrittanica
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li, Londra’da nadir bitkilerle, tuhaf agaclarla dolu bir bahge gor-
diigiinde begenisini, “Iste eczacilar igin nefis bir bahge!” diye
haykirarak ortaya koymustur. Bu hesapla, Adem ilk eczaci ol-
mustur, ¢iinkii Cennet bahgesinden daha zengin bir bitki kollek-
siyonu diigiiniilemez.

Bu tibbi bakis agisi bitkibilim aragtirmalarimi g¢ekici kilmak-
tan kugkusuz cok uzaktir. Bu bakig agisi, ¢ayirlarin rengini ka-
rartir, ¢iceklerin parlakligini soldurur, korularin tazeligini, serin-
ligini yok eder, yesillikleri, golgeleri tatsiz, yavan ve can sikici
hale getirir, bitkilerin biitiin bu gekici ve zarif yapilari, onlarn
bir havanda dovmekten bagka bir gsey diigiinmeyen biri i¢in pek
ilgi gekici degildir ve ¢oban kizlarinin basina konulacak tag igin
lavman otlar1 aramaya gidilmez.

Tim bu ilagbilim kirla ilgili diigiincelerimi higbir sekilde kir-
letmiyordu; diisiincelerime bitki 6zlerinden ve yakilardan daha
uzak higbir sey yoktu. Kirlara, baglara, ormanlara ve oralarda
yasayan ¢ok sayidaki canlhiya baktigimda sik sik bitkiler alemi-
nin doga tarafindan insanlara ve hayvanlara verilmig bir gida
ambar oldugunu diigiindiim. Ama asla aklima orada ilag ve ec-
za aramak gelmedi. Doganin gesitli tiriinlerinde, onlar1 bu yolda
kullanmamiz1 gosteren herhangi bir sey gérmiiyorum ve eger do-
ga bize bunu emretmis olsaydi, yenebilir bitkilerde yaptig:r gibi
bu se¢imini bize gosterirdi. Hatta, ateg, bobrek tagi, damla has-
talig), sara gibi hastaliklan diisiinecek olursam, ormanlar dolas-
maktan alacagim zevkin zehir olacagini hissediyordum. Bununla
birlikte bitkilere atfedilen biiyiik erdemleri tartigacak degilim;
yalmzca, bu erdemleri gercek kabul edersek, hastalarin iyilegsme-
mekte inat etmelerinin tam bir muziplik oldugunu séyleyecegim;
¢iinkii insanlarin kendilerinde oldugunu ileri siirdiikleri hastalk-
lardan bir tanesi yoktur ki yirmi ayr ot o hastalign kokiinden
iyilestirmesin.

Her seyden maddi gikar saglamaya galigan, her seyde kar ve-
ya ilag arayan, her zaman saghkl olsak dogayla hig ilgilenmeye-
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cek olan bu tavr higbir zaman benimsemedim. Bu konuda ken-
dimi diger insanlara taban tabana zit hissediyorum: Gereksinim-
lerimle ilgili her sey keyfimi kacirir, canimi sikar, bedenimin ge-
reksinimlerini tamamen unutmadikca zihinsel zevkleri higbir za-
man ¢ekici bulmadim. Tibba inansaydim, ilaglarn cekici bulsay-
dim bile bunlar bana doganin saf ve ¢ikardan uzak seyrinin ver-
digi zevki vermezdi ve ruhum, bedenin gereksinimlerine bagh ol-
dugunu hissettigim siirece, kanatlanip doga iizerinde ugamazdi.
Bundan bagka, hicbir zaman tibba fazla giiven duymamig ol-
makla birlikte, sevdigim, saydigim, bedenim iizerinde ne isterler-
se yapmalarina tam yetki verdigim hekimlere fazlasiyla giiven-
dim. Onbesg yilik tecriibe, kendi zararima olarak bana epey sey
ogretti, yalmzca doga yasalarimin beni yonetmelerine izin vere-
rek eski saghgima kavustum. Hekimlerin benden bir sikayetleri
yok idiyse bile benden nefret etmis olmalarina kim sgagabilirdi?
Ben onlarin sanatlarinin boglugunun ve tedavilerinin yararsizh-
gmin canh kamtiyim.

Hayir, kigisel olan hicbir sey, bedenimin gikarlariyla ilgili hig-
bir sey ruhumu gergekten ele gegiremez. Hicbir zaman, kendimi
unuttugum zamanlarda oldugu kadar tadina doyulmaz hayalle-
re, diigiincelere dalmam. Varliklar sistemi iginde erimekten, tiim
dogayla 6zdeslesmekten cogkun bir seving duyar, kendimden ge-
cerim. Insanlar kardesim oldugu siirece kendim igin diinyevi
mutluluk planlan yapardim; bu planlar tiim evreni kapsadigin-
dan, ancak herkesin mutlulugundan mutlu olabiliyordum ve
kardeglerimin, mutlulugu benim sefaletimde aradiklarimi goriin-
ceye kadar kendime 6zel bir mutluluk nedir bilmedim. O zaman
onlardan nefret etmemek icin kagmaktan bagka bir yol kalmadi;
o zaman ortak annemizin bagrina siginarak, onun cocuklarinin
saldirilarindan korunmaya caligtim, yalniz bir insan ya da onla-
rin deyisiyle gecimsiz ve insan diigmani oldum, c¢iinkii en yabanil
yalmzhigl, yalmzca ihanet ve nefretle beslenen ké&tii insanlarin
arkadaghgina yegliyordum.
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Kendime karsin mutsuzluklarimi digiliniirim korkusuyla dii-
sinmekten kaginmaya, bunca endigenin sonunda yildirdig1 mut-
lu, ama mahzun bir hayal giiciinden kalanlar1 korumaya, giice-
nip acillaginm korkusuyla agagilama ve hakaretleriyle beni yer-
den yere vuran insanlar1 unutmaya mecbur olan ben, diisiincele-
rimi tam olarak kendi {izerimde yogunlagtiramiyorum c¢iinki ira-
demden bagimsiz olarak, acik yiirekli ruhum duygularini ve var-
hgin bagka varlhklara yaymaya cgalisiyor ve ben eskiden oldugu
gibi doganin engin sularina balklama dalamiyorum; ¢iinkii giig-
siiz ve zayif diismiis yetilerim siki sikiya baglanacak yeterince
belirli, yeterince kararli, yeterince erisilebilir konular bulamiyor
ve artik eski esrimelerimin kaosunda yiizebilecek kadar giicli
degilim. Fikirlerim artik yalnizca birer duyum olmaktan Gteye
gitmiyor, anlayisim yakin ¢evremi agmiyor.

Insanlardan kagiyor, yalmzhk amnyor, artik hayal giiciimii
kullanmiyor, daha az diisiiniiyor olsam da, bezgin ve hiiziin ve-
rici bir duygusuzluktan beni uzak tutan canl bir yaratilista ol-
dugum igin hemen beni gevreleyen her seyle ilgilenmeye bagla-
dim, giiclii ve dogal bir icglidiiyle en ¢ok hosuma giden konular
yegledim. Madenler aleminde ne gergek bir giizellik ne de gekici-
lik vardir; topragin bagrinda yatan zenginlikler sanki insanlar
suca tesvik etmemek igin gozlerden gizlenmistir. Onlar orada,
insanin daha kolay ulagabilecegi ve kendi ¢liriimiigliigii oraninda
zevk almaktan uzaklasacagl gercek zenginliklere giinii gelince
hizmet etmek icin bir tiir yedek olarak durmaktadirlar. O za-
man, sefaletine ¢are olmas i¢in insan endiistriyi, zahmeti ve ca-
lismay1 yardima cagirmak zorunda kalir; topragin bagrim arasti-
rir, yararlanmay: biliyor olsa topragin kendiliginden sunacag
gercek nimetler yerine, yasamim tehlikeye atarak, saghg) pahasi-
na topragin derinliklerinde sanal nimetler arar. Artik gérmeye
layik olmadig) giinesten ve giin 1s1§1ndan kagar; kendini diri diri
topraga gomer, artik giin 1g1g1nda yasamay: hak etmediginden

iyi de eder. Kirlardaki ¢aligmanin tathi imgelerinin yerini tas
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ocaklari, kuyular, demirci ocaklari, firinlar, 6rs ve geki¢ takimla-
r1 ates ve duman alir. Maden ocaklarimin zehirli havasinda can-
lar1 gikan zavallilarin solgun benizleri, kurum kesmis demirciler,
cirkin tepegozler; yerin derinliklerinde maden ocaklarinin sundu-
gu bu manzara, yesillikler, cicekler, lacivert gokyizi, asik ¢o-
banlar, giirbiiz iggilerle dolu yeryiizii manzaralarinin yerini alr.
Sagda solda dolagip, kum ve tag toplayip, bunlarla ceplerini
ve odasim doldurarak, insanin kendine dogabilimci siisii verme-
sinin kolay oldugunu itiraf ediyorum; bu tiir koleksiyon yap-
maktan hoglanan kisiler genellikle bilgilerini sergilemekten hog-
lanan zengin ve bilgisiz kisilerdir. Minerallerin incelenmesinden
yararh bilgiler cikarabilmek i¢in, kimyac1 veya fizik¢i olmak ge-
rekir; zahmetli ve masrafl deneyler yapmak, laboratuvarlarda
calismak, komiir, krozeler, firinlar, imbikler arasinda, bogucu
dumanlar ve buharlar icerisinde her zaman yagamini, ¢ogunlukla
saghgim tehlikeye atarak ¢ok para ve zaman harcamak gerekir.
Tiim bu iziicii ve yorucu ¢aligmalardan ¢ogunlukla bilgiden g¢ok
kendini begenmiglik cikar; en siradan bir kimyacinin bile kendi
konusunda tesadiifen birka¢ Onemsiz bulus yaptiginda doganin
tim sirlarin ¢ézdiigiine inanmadig) nerede goriilmiigtiir?
Havyanlar alemi bize daha yakin ve elbette incelenmeyi daha
fazla hak ediyor. Ama bu incelemenin de kendine gore giigliikle-
ri, engelleri, hosa gitmeyen yonleri, zahmeti yok mudur?] Hele
de eglencelerinde olsun, ¢aligmalarinda olsun kimseden yardim
umudu olmayan yalmz biri i¢in? Incelemem icin kendiliginden
gelip kendilerini bana sunma gibi bir niyetleri olmayan, daha
cok zor kullanarak onlar incelemek igin benim pesglerinde kostu-
gum havadaki kuglari, sudaki baliklari, riizgdrdan hizli, insan-
dan giiclii dort ayakhlan nasil gézlemlemeli, kesip bigmeli, ince-
lemeli, tamimali? Demek ki salyangozlarla, solucanlarla, sinekler-
le yetinmek zorundaydim, kelebekler pesinde soluksuz kalincaya
kadar kosturarak, zavalli bocekleri kaziga gegirerek, yakalayabil-

digim fareleri veya tesadiifen buldugum o6li hayvanlan kesip bi-
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cerek gecirecektim Oomriimii. Anatomi olmadan hayvanlarin in-
celenmesinin bir degeri yoktur; anatomi sayesinde hayvanlarn si-
niflandirmayi, cins ve tiirleri birbirinden ayirt etmeyi 6greniriz.
Yasam tarzlarinmi, karakterlerini incelemek icin kushanelere, ba-
lik havuzlarina, kafeslere sahip olmak gerekiyordu; onlar elimi
uzatinca tutabilecegim bir yerde kalmaya zorlamaliydim bir ge-
kilde. Onlarn tutsak yasatmak icin ne arzum vardi ne bunu ya-
pabilecek araglarim ne de 6zgiir yagsadiklarinda peglerinden ko-
sabilecek gilicim. Demek ki onlar1 6lii olarak incelemek, iclerini
yarmak, kemiklerini gikarmak, ¢irpinan bagirsaklarini rahat ra-
hat incelemek gerekiyordu. Hayvanlarin kesilerek incelendigi bir
laboratuvarin goriintiisii ne korkungtur: Pis kokulu kadavralar,
salyali, morarmis etler, kan, igreng barsaklar, korkung iskeletler,
i¢ bulandiran buharlar! Yemin ederim ki Jean-Jacques eglenceyi
burada aramayacaktir.

Parlak ¢icekler, rengarenk cayirlar, ferah golgelikler, dereler,
korular, yesillikler, geliniz, bu igrenc nesnelerin kirlettigi hayal
glicimii aritimiz. Bitiin biiyiikk hareketler karsisinda 6li ruhum,
artik yalmizca duyusal nesnelerden etkileniyor: Duyulardan bas-
ka bir seyim yok, su diinyada yalmzca onlar bana ac1 veya zevk
veriyor. Beni g¢evreleyen hos seylere kapiliyor, onlan seyrediyor,
gozlemliyor ve nihayet onlar1 simiflandirmay1 6greniyorum ve
birden, dogay: sevmek i¢in durmadan yeni nedenler arayip bul-
mak iizere dogay1 incelemesi gereken biri kadar bitkibilimei bu-
luyorum kendimi.

Higbir sekilde kendimi egitmeye ¢aligmiyorum: Bunun igin
¢ok geg, Ote yandan, bunca bilimin hayatta mutlu olmamiza
katkida bulundugunu hi¢ gérmedim. Ama zahmetsizce zevk ala-
bilecegim ve bana mutsuzluklarimi unutturacak tath ve sade eg-
lencelerin pesindeyim. Inceleyerek, cesitli niteliklerini kargilasti-
rarak, benzerliklerini ve farkhliklarimi kaydederek ve bu canh
mekanizmalarin igleyiglerini anlayabilmek icin bitkilerin diizeni-

ni inceleyerek, ottan ota, bitkiden bitkiye kayitsizca dolagmak,
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arasira, cesitli bitki yapilarinin genel yasalarini, nedenini ve
amaci kesfetmeyi bagarmak ve tiim bunlardan zevk almam
saglayan ellere minnettarhk ve hayranhk duyma zevkine kendi-
mi teslim etmek, bana higbir masrafa ve zahmete mal olmuyor.
Bitkiler, insanlarda dogay1 inceleme zevk ve meraki uyansin
diye, gokyiiziindeki yildizlar gibi yeryiiziine bol bol serpistirilmis
gibidirler, ama yildizlar bizden ¢ok uzaktirlar; onlara erigebilme-
miz icin 6n bilgilere, aygitlara, makinelere, olduk¢a uzun merdi-
venlere gereksinmemiz var. Bitkiler hemen yanibagimizdadir.
Ayaklarimizin dibinde biterler, deyim yerindeyse avucumuzun
icindedirler, en 6nemli yanlan giplak goézle gérillemiyorsa, onlar
gormek igin gereken aygitlarin kullanimi astronomi aygitlarinin
kullanimindan ¢ok daha basittir. Bitkibilim igsiz gii¢siiz ve tem-
bel bir yalniza goredir: Bitkileri incelemek i¢in gereksindigi bii-
tin aletler sivri uglu bir bigak ile bir biiyiitegtir. O gezinir, bir
nesneden Gtekine serbestce dolagir, her cicegi ilgi ve merakla in-
celer ve yapisinin yasalarini kavramaya baglar baglamaz onlan
gozlemlemekten, hicbir ¢aba harcamadig: halde, ¢cok ¢aba harca-
misgasina zevk alir. Bu aylak meggalede, tiim tutkularin susmasi
durumunda hissedilebilen, ama yagsami mutlu ve tath kilmaya
yeten bir cekicilik vardir: Ama ister bir makam kapmak i¢in ol-
sun, ister kitap yazmak i¢in olsun, igse 6viinme veya gikar sebebi
kangir karismaz, insan sadece 6gretmek amaciyla 6grenirse, ya-
zar veya profesor olmak i¢in bitki toplarsa, tiim bu tath gekici-
likler yok olur, insan bitkilerde artik yalmizca tutkularinin arag-
larin1 goriir, incelenmelerinden artik gergek bir zevk alinmaz, in-
san artik bilmek degil, bildigini gostermek ister ve ormanlar tak-
dir toplamak isteyenlerin sahnesi haline gelir. Ote yandan bitki-
leri dogal ortamlarinda incelemek yerine sera veya en fazlasin-
dan bahge bitkibilimiyle kendini sinirlayarak insan yalnmzca sis-
temlerle ve yontemlerle ilgilenmis olur: yani yeni bir tek bitki
tanitmadan ve tabiat bilgisi ile bitkiler alemi {izerine gercek hig-
bir yeni bilgi saglamadan sonu gelmez tartigmalarla. Kinler, kis-
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kancglhiklar, iin kazanmak igin rekabetin diger bilim adamlarin-
dan ¢ok yazar olan bitkibilimcilerde goriilmesi bundan kaynak-
lanir. Bu hos bilimin niteligini bozarak, onu, egzotik bitkilerin
meraklilarin bahgelerinde ugradig: degisikliklerden hi¢ de daha
az olmayan degisikliklere ugradig: kentlere ve akademilere tagir-
lar.

Oldukga farkli bir ruh hali bu g¢alismayr benim igin, artik
bende bulunmayan tiim tutkularin biraktigi boslugu dolduran
bir tir tutku haline getirdi. Miimkiin olabildigince insanlarin
anilarindan ve kétilerin saldirllarindan uzaklagabilmek, gizlen-
mek icin kayalara, daglara tirmandim, vadilere, ormanlara dal-
dim. Bana Gyle geliyordu ki, bir ormanin koyu godlgesinde unu-
tuluyordum,; artik hi¢ diismanmim yokmuscasina serbest kaliyor,
huzura kavusuyordum. Orman yapraklar insanlar1 anilarimdan
nasil uzaklagtiriyorsa onlarin saldirilarindan da beni 6yle koru-
yor olmaliydi ve biitiin aptalligimla onlar artik diisiinmedigim
zaman, onlarin da beni diigiinmediklerini hayal ediyordum. Bu
yanilsamay1 6yle tath buluyordum ki, durumum, zayifhigim ve
ihtiyaglarim izin verseydi biitiin benligimle kendimi ona teslim
ederdim. Beni ¢evreleyen yalmzlik ne kadar derinse, bu boslugu
doldurmak igin hissettigim ihtiya¢ boylesi zamanlarda o kadar
biiyiik oluyor, hayal giicim aklima bir gsey getirmediginde veya
bellegim onlar reddettiginde, insanlar tarafindan zorlanmadan
toprak, kendiliginden iirettigi ve her yandan gozlerimin Gniine
serdigi iirtinlerle bunu yapiyor. Issiz yerlerde yeni bitkiler arama
zevki, bana zulmedenlerden kurtulma zevkiyle birlegsiyor ve in-
san izine hi¢ rastlanmayan yerlerde onlarin kininden kurtuldu-
gum bir siginaktaymigim gibi rahatca nefes aliyorum.

Bir giin Robaila taraflarinda, yargic Clerc’e’ait daga yapti-
gim bitkibilim gezisini 6mriim boyunca animsayacagim. Yalniz-

dim, dagmn en gizli sakh yerlerine daliyor, agagtan agaca, kaya-

Rousseau’nun 1763’den 1765’e kadar yasadigi Motiers bolgesinde —¢n.
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dan kayaya gidiyordum, sonunda gozlerden uzak Oyle bir yere
geldim ki, émriimde daha yabaml bir manzara gérmemistim.
Kimileri yaghhktan devrilmis, digerleriyle birbirine ge¢mis, dev
giirgen agaglariyla karigmig kara koknarlar bu siginagin gevresi-
ne gegilmez bir duvar oriiyorlardy; bu karanhk duvardaki birkag
araliktan, ytliziikoyun yere uzanmadan bakmaya cesaret edeme-
digim dimdik inen kaya yiizeylerinden ve korkun¢ ugurumlardan
bagka bir sey goziikkmiiyordu. Dagin gediklerinden puhu kuslari-
nin, gece kusunun ve balik kartalinin gighklar1 duyuluyordu, bu-
nunla birlikte birkag¢ nadir, ama bilinen kiigiik kug yalmzhik deh-
setini birazcik azaltiyordu. Burada, dentaire heptaphyllos’u, sik-
lamen’i, nidus avis’i, biyilk lacerpitium’u ve beni uzun siire
oyalayip eglendiren birkag bagka bitkiyi buldum. Nesnelerin
izerimdeki giliglii etkisine boyun egerek bitkibilimi de bitkileri
de unuttum, lycopodium ve yosunyastiginin iizerine oturdum ve
evrende hi¢ kimsenin bilmedigi, bana zulmedenlerin beni bulup
cikaramayacaklar1 bir siginakta oldugumu diisiinerek rahat ra-
hat hayal kurmaya bagladim. Cok ge¢gmeden bu hayallere gurur
kangti. Kendimi 1ssiz bir ada bulan biiyiik kasiflerle karsilagtir-
dim. “Kugkusuz, buralara kadar gelebilen ilk 6liimlii benim,” di-
yordum kendi kendime, hognutlukla. Kendimi neredeyse ikinci
bir Colomb olarak gériiyordum. Bu diisiinceyle hindi gibi kaba-
rirken, yakinlardan gelen tanidik bir tikirti duydum,; kulak ka-
barttim: Ayn1 giiriiltii yinelendi ve artt1. Sagkinhk ve merak ige-
risinde kalktim, giiriiltiiniin geldigi tarafa dogru yiiriiylip g¢alla-
rin arkasina gectim ve yalmz oldugumu sandigim yerden yirmi
adim kadar 6tede bir koyakta bir ¢orap imalathanesi oldugunu
gbrdim.

Bu kesfin yiiregimde yarattigi karmasik ve celigkili duygulan
ifade edemem. Ilk tepkim, tamamen yalmz oldugumu sandigim
bir yerde kendimi yeniden insanlarin arasinda bulmaktan duy-
dugum seving oldu. Yiiregimden simsek hiziyla gegen bu duygu,
yerini Alpler’de bile bana zulmetmek isteyen insanlarin ellerin-
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den kurtulamiyor olmanin verdigi daha kalic1 bir rahatsizliga bi-
rakt1, ¢iinkii bu imalathanede Papaz Montmollin tarafindan ha-
zirlanan ve sebepleri ¢ok Oncesine dayanan komploya karigma-
mus iki kisi bile bulunmadigindan emindim. Bu hiiziin verici fik-
ri gabucak kafamdan uzaklagtirdim ve sonunda g¢ocukga kibrim
ve bunun cezalandirilma tarzinin komikligi yiiziinden kendi ken-
dime giilmeye bagladim.

Ama gergekte ugurumlarla gevrili bir yerde bir imalathane
olabilecegi kimin aklina gelirdi? Yabanil doga ile insani endiist-
rinin bu kangimina diinyada ancak Isvicre'de rastlanabilir. Bii-
tiin Isvigre, Saint-antoine caddesinden daha uzun olan genis
uzun caddeleri tlizerine ormanlar serpistirilmis, daglarla, kesilmig
olan ve dagimik tek tek evlerinin birbirleriyle ancak Ingiliz usulii
bahgeleriyle iletigsim kurabildigi tek ve kocaman bir kentten bag-
ka bir sey degildir. Zirvesinden bakilinca yedi golin gorildigi
Chasseron dagina, bundan bir siire O6nce, du Peyron,
d’Escherny, Albay Pury ve Yargig Clerc ile birlikte yaptigimiz
bir bagka ot toplama gezisini animsiyorum. Bu dagda bir tek ev
oldugu sbylenmisti bize; ev sahibinin kitap saticis1 oldugunu ve
cok da iyi ig yaptigim ilave etmeselerdi, diinyada tahmin ede-
mezdik. Bana Gyle geliyor ki, bu tiirden bir tek olay Isvigre’yi
tiim gezginlerin anlattiklarindan daha.iyi anlatir.

Cok farkll bir halki aym derecede anlatabilecek agag1 yukan
aym nitelikte bir bagka 6ykii daha var. Grenoble’da otururken,
orada avukathk yapan Bay Bovier ile sik sik kent disina ot top-
lamak igin kiiglik gezilere gikardim; bitkibilimi sevdiginden ya
da bildiginden degil de kendini benim muhafizim saydigindan,
benden bir adim olsun ayrilmamay: gorev biliyordu. Bir giin
Isére kiyis1 boyunca, dikenli sogiitlerle dolu bir yerde geziniyor-
duk. Bu galiliklarda olgun meyveler gérdiim, tadina bakma me-
rakina kapildim, biraz eksi olmakla beraber hog bir tadi vard,
icimi serinletsin diye bu meyvelerden yemeye koyuldum; Bay
Bovier beni taklit etmeden ve tek kelime konugsmadan yaniba-
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simda duruyordu. Yakinimiza gelmis olan dostlarindan biri bu
meyveleri 1sirmakta oldugumu goérerek “N’apiyorsunuz siz ba-
yim,” dedi bana, “bu meyvelerin zehirli oldugunu bilmiyor mu-
sunuz?” “Bu meyveler zehirli mi?” diye haykirdim, saskinlikla.
“Elbette,” diye yamtladi adam, “bunu herkes o kadar iyi bilir
ki, bu iilkede kimse tadina bakmaya kalkismaz.” Bay Bovier’'ye
bakarak, sordum: “Peki, neden beni uyarmadimz?” O, saygil
bir tavirla, “Bu ciiretkarhigy gze alamadim, efendim,” dedi. Bu
Dauphinélilere ait algakgoniilliliigii beni kahkahalara bogdu,
ama yemis toplamay1 da biraktim. Asir1 dlgiide yenilmedikge ta-
d1 hos olan higbir dogal iriiniin bize zararmin dokunmayacagi
kanisina vardim, hala da aym kaniy1 tagiyorum. Bununla birlik-
te, gliniin geri kalan kisminda biraz kendimi dinledigimi itiraf
ederim; ama azicik endigeyle bu isten siyrildim; Grenoble’da
herkesin bana ¢ok azinin bile insani zehirledigini s6yledigi o kor-
kung hippophaé yemiglerinden onbes yirmi tanesini bir onceki
gilin yuttuktan sonra ertesi giin iyi bir aksam yemegi yedim, gii-
zel bir uyku cektim ve sabahleyin saghkl bir sekilde kalktim.
Bu macera bana 6yle eglenceli geldi ki. Avukat Bay Bovier’nin
esi goriilmedik cekingenligini ne zaman ammsasam giilmeden
edemiyorum.

Biitiin bu bitkibilim gezileri, unutulmaz seyler goérdiigiim
yerlerin iizerimde biraktiklarn cesitli etkiler, bende yarattiklan
diisiinceler, araya karigan olaylar, biitiin bunlar, oralarda topla-
digim bitkileri gérmekle yenilenen etkiler birakt: iizerimde. Her
zaman ylregime iglemis olan bu giizel manzaralari, bu ormanla-
1, bu golleri, bu korulari, bu kayalari, bu daglar bir daha hig
gormeyecegim. Artik o giizel yerlerde dolasamadigim bugiin,
kendimi oralarda bulmam igin tek gereken sey ot koleksiyonumu
acmaktir. Topladigim bitki parcalary, tim o giizel manzaralar
animsamama yeterlidir. Bu koleksiyon, bitki toplama gezilerimi
yenilenen bir sevingle bana yeniden yaptiran bir giinliik ya da
onlar yeniden gozlerimin 6niine getiren optik bir aygit gibidir.
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Beni bitkibilime baglayan bu ikinci plandaki diigiinceler zin-
ciridir. Bu disiinceler zinciri, en hoguma giden gériintiilerle dol-
durmaktadir hayal giicimii. Cayirlar, sular, ormanlar, yalmzhk
ve Ozellikle, bu yerlerde bulunabilecek rahat ve huzur; tiim bun-
lar bellegime isiisiip durmaktadir. Bunlar bana insanlarin zul-
miini, efretini, hor gérmelerini, hakaretlerini, sefkat ve igtenlik-
le kendilerine baglanmama karsihk yaptiklan kotilikleri unut-
turuyor. Beni, bir zamanlar aralarinda yasadigim sade ve iyi yii-
rekli insanlarin bulundugu huzur dolu yerlere gétiiriiyor. Ilk
gencligimi, masum zevklerimi ammsatiyor, onlardan yeniden
zevk almami saghyor, bir 6liimliiniin icerisinde bulunabilecegi en
hiiziinli ortamda bile sik stk mutlu ediyor beni.
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Omriimiin cesitli evrelerinde igerisinde bulundugum ruh hal-
lerini diisiinerek, yazgimdaki inis ve gikiglar ile bunlarin {izerim-
de biraktigl olumlu ve olumsuz etkilerin orantisizligini gérmek-
ten son derece sagkinliga diisiiyorum. Kisa siireli goneng dénem-
lerim bana, tizerimdeki etkileri candan ve kalici olan higbir hog
an1 birakmadilar, buna kargin, en ¢ok sefalet gektigim dénemler-
de, incinmis ruhumun yaralarina merhem olan ve acilar1 nere-
deyse birer zevke doniistiiren sevecen, dokunakli, tadina doyul-
maz duygularla doluydum. Sefaletimin anilarimi degil, yalnizca
bu duygularin tathh anilarini animsiyorum. Bana Oyle geliyor ki,
varolusun tadini en ¢ok aldigim ve gergekten daha ¢ok yasadi-
gum zamanlar, hislerimin insanlarca ¢ok 6viilen ve mutlu sandi-
gimiz kisilerin yegane mesgalesi oldugu halde gercekte pek dege-
ri olmayan seylere dagilacagina, yazgim tarafindan kalbimin et-
rafinda yogunlagtirildig1 zamanlardir.

Cevremdeki her sey diizen igerisinde oldugunda, beni gevrele-
yen her seyden, igerisinde yasamak zorunda oldugum diinyadan
hosnut oldugumda onu sevgiyle doldururdum. Duygularin gizle-
meyen ruhum, bagka bagka konulara dalar, bin bir zevkle, dur-
madan yiiregimi iggal eden hog baglaniglarla siirekli beni ken-
dimden uzaklastirirdi. Oyle ki, kendimi bir sekilde unuturdum.
Tim benligim tamamen kendine yabanci olan seylerden olusur-
du ve yiiregimdeki dinmek bilmeyen karigikliklarda insan yasa-
minin tim kararsizliklarini duyumsardim. Bu firtinali yasam ne
icimde huzur birakiyordu ne bedenen dinlenebiliyordum. Gorii-
niigte mutluydum, ama iizerinde biraz diigiiniince kendimden
hognut olabilecegim bir tek bile duygum yoktu. Hicbir zaman
tam olarak ne bagkalarindan ne de kendimden hosnut oldum.
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Diinyanin giiriiltiisii patirtis1 beni serseme geviriyor, yalnizlik si-
kiyordu, durmadan yer degigtirmek gereksinimi duyuyor ve hig-
bir yerde mutlu olamiyordum. Ama herkes tarafindan iyi kars-
lamiyor, kabul goériiyor, agirlamyordum. Herkes giiler yiizle kar-
siliyordu. Ne bir diigmanmim vardi ne kotiliigimi isteyen ne de
kiskanan biri. Yalnizca beni sevindirmeye calistiklarindan, ben
de sik sik birgok insam sevindirme zevkini tadabiliyordum, ne
malim miilkiim ne bir mevkim ne bir yandasim vard: ve gelismis
veya bilinen bir yetenegim olmadan béylesi seylere bagh iistiin-
liklerin tadini gikanyordum ve yazgisim kendi yazgima yegleye-
cegim hicbir konumda, hicbir kimse géremiyordum. Peki, mutlu
olmak i¢in neyim eksikti? Bilmiyorum, ama biliyordum ki mutlu
degildim.

Oliimliilerin en bahtsizi olmak i¢in, bugiin neyim eksik? In-
sanlarin bunu saglamak i¢in yaptiklar: seylerden higbiri. Bu hii-
ziin verici durumda bile, varhigimi ve yazgimi aralarinda en san-
hs1 olanla degismezdim ve bu mutlu insanlardan biri olmaktansa
biitiin sefaletimle kendim olmay1 yeglerim. Yalmzca kendim ol-
maya indirgenmis olarak, kendi t6éziimden beslendigim dogru-
dur, ama bu t6z tikenmiyor ve her ne kadar kafamda higligi
evirip geviriyorsam ve kurumus hayal giiciim, sénen fikirlerim
yiregimi artik besleyemiyorsa da kendi kendime yetiyorum.
Uzuvlarimin golgeleyip, engelledigi ruhum giinden giine bu agir
yiklerin altinda ¢okiiyor ve eskiden oldugu gibi bu yash can ka-
fesinden digar atilacak giicii kendinde bulamiyor.

Talihsizlik bizi kendimize dénmeye igte boyle zorlar ve insan-
larin bir ¢ogunun dayanamadiklan belki de budur. Kendinde ki-
nanacak hatalardan bagka bir sey bulmayan bana gelince, bun-
dan dolay1 zayifhigimi suglayarak teselli buluyorum, ¢iinkii 6nce-
den digliniilmiis kotiliik higbir zaman yliregimden gegmedi.

Bununla birlikte, aptal olmadik¢a, durumumu ne kadar kor-
kung bir hale getirdiklerini gérmeden ve iziintiiden kahrolma-

dan bir an igin bile nasil bakilabilir? Tam tersine, insanlarin en
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hassas1 olan ben, durumuma bakiyor ve heyecanlanmiyorum.
Bagka hig kimsenin korkuya kapilmadan bakamayacag durumu-
ma, hi¢ caba sarfetmeden, ugrasmadan neredeyse kayitsiz baki-
yorum.

Bu noktaya nasil geldim? Oysa, uzun siireden beri bana fark
ettirmeden kurduklari komplodan ilk defa kugkulanmaya bagla-
digimda bu huzur dolu ruh halinden epeyce uzaktun. Bu yeni
kesif beni altiist elti. Algaklik ve ihanet beni gafil avladi. Hangi
diirtist ruh bu tir aclara hazirdir ki? Onu 6ngorebilmek igin
hak etmis olmak gerekirdi. Yoluma kazdiklarn tiim tuzaklara
diistiim, kizginlik, 6tke ve qilginhiga kapildim, pusulay: sagirdim,
aklim karngt1, beni siirekli iginde tuttuklan korkung koyu karan-
liklarda ne bana yol gosterecek bir 1s1k, ne igerisine siiriiklendi-
gim urnutsuzluga kars: bana destek olacak bir dayanak goriiyor-
dum.

Bu korkung durumda nasil mutlu ve rahat yasanir? Hala ay-
n1 durumda, hatta daha da kéti durumdayim, ama yine de bu
durumda barig ve huzur buluyorum, mutlu ve rahat yagiyorum,
ben cigeklerle, onlarin erkek iireme organlariyla ve benzeri g¢o-
cukga seylerle ugragip bir an bile bana zulmedenleri diigiinme-
den baris iginde yagarken onlarin bog yere kendilerine ettikleri o
inanilmaz eziyetlere giiliyorum.

Bu degisiklik nasil oldu? Dogal bir sekilde, hissedilmeden ve
zahmetsizce. 1k saskinhk korkunctu. Kendimi sevgiye ve sayg:-
va layik goren ben, saygin ve layikinca sevildigine inanan ben,
birdenbire esi benzeri goriilmemis korkunglukta bir canavara doé-
niigiverdigimi gérdiim. Biitlin bir kusagin, agiklamasiz, kusku-
suz, utan¢ duymaksizin toptan bu tuhaf diisiinceye baliklama
atildigin1 gordiim ve bu olaganiistii doniisiimiin nedenlerini hig-
bir zaman bilemedim. Kurtulmak i¢in siddetle ¢irpindim ve da-
ha ¢ok dolandun, bana zulmedenleri dertlerini anlatmaya zorla-
mak istedim, kagindilar. Hicbir basar1 kazanamadan, uzun siire
kendime eziyet ettikten sonra, bir soluk almak gerekti. Bununla
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birlikte hdld umudum vard; kendi kendime diyordum ki: Bunca
aptalca korliige, bu kadar sagma sapan 6nyargilara tiim insanlhk
kapilmig olamaz. Bu ¢ilginhiga katilmayan sagduyu sahibi insan-
lar, kalleglik ve ihanetten nefret eden hak[|bilir ruhlar vardir.
Arayalim, belki sonunda bir insan bulurum; eger bulursam, her-
kes ¢ok sasiracak. Bog yere arayip durdum, hicbir yerde bula-
madim. Bana kars1 kurulan ittifak evrenseldir, istisna kabul et-
mez, geri doniisii de yoktur ve sirrina varamadan bu korkung
slirgiin igerisinde 6mriimii tamamlayacagimdan eminim.

Bu hazin durumda, uzun siiren endigelerden sonra, sonunda
paymma diisecege benzeyen umutsuzluk yerine dinginlik, huzur,
barig ve hatta mutluluk buldum, ¢iinkii 6mriimiin her giinii ba-
na biiyik bir zevkle bir 6nceki giinii amimsatiyor ve ertesi giin
icin de bundan bagka bir sey arzulamiyorum.

Bu degisiklik neden kaynaklanmaktadir? Bir tek seyden. Zo-
runlulugun boyunduruguna yakinmadan katlanmayi G6grenmis
olmamdan. Bir¢ok seye baglanmaya calisip, hepsini birer birer
elimden kagirdiktan ve tek bagima kaldiktan sonra kendi ayak-
larim {izerinde durmay: basarabilmemden. Her yonden baski al-
tinda kalmama kargin dengemi koruyorum, ciinkii higbir seye
baglanmayarak yalnmizca kendime dayaniyorum.

Genel kaniya onca hararetle karsi gikarken, farkina varma-
dan h4ld onun boyundurugu altindaydim. Saygi duydugumuz
insanlar tarafindan sayilmak isteriz, insanlar hakkindaki, hi¢ de-
gilse bir kismu hakkindaki yargilarim olumlu oldugu siirece onla-
rin benim hakkimdaki yargilarina kayitsiz kalamazdim. Kamu-
oyu yargisinin ¢ogu kez hakkaniyetli oldugunu goriiyordum,
ama bu hak bilirligin tesadiifiin etkisiyle olustugunu, insanlarin
fikirlerini dayandirdiklan kurallarin tutkularindan ve bu tutku-
larin eseri olan Onyargilardan giktigimi bilmiyordum. Nitekim
dogru bir yargiya vardiklarinda bile bu ¢ogu kez k&t bir ilkeye
dayanir; tipki bir bagarisindan dolay: birisini adalet duygusuyla
degil de tarafsiz goriinmek igin yalandan onurlandirirken, aym
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adama bagka konularda rahathkla kara galabildikleri zaman ol-
dugu gibi.Ama uzun ve bos aragtirmalardan sonra istisnasiz her-
kesin, gseytani bir ruhun icat edebilecegi en haksiz ve sagma sis-
tem igerisinde kaldigim gordiigiimde; s6z konusu ben isem aklin
tim beyinlere, hak bilirligin tiim kalplere yasaklandigini gordii-
gimde; c¢ilgin bir kusagin, hi¢ kimseye bir kotiilik etmemis,
kimsenin koétiliigiini istememis bahtsiz birine kars rehberleri-
nin kor ofkesine toptan teslim oldugunu goérdiigiimde; bos yere
bir insan aradiktan sonra, fenerimi séndiiriip:* “Hi¢ kimse yok!”
diye haykirmam gerekti; o zaman diinyada yapayalmz oldugu-
mu gormeye bagladim ve gagdasglarimin bana kars, iggiidiileriyle
davranan ve eylemlerini ancak hareket yasalariyla aciklayabildi-
gim mekanik birer varliktan bagka bir sey olmadiklarim1 anla-
dim. Ruhlarinda varoldugunu varsayabilecegim hicbir niyet hig-
bir tutku bana karsi davramsglarim hicbir zaman anlayabilece-
gim bir sekilde agiklayamazdi. Bdylece onlarin i¢ diinyalarinin
benim igin artik bir 6énemi kalmadi; onlar artik farklh davranig-
lar1 olan ve bana gore her tiirli ahlaki degerden yoksun yiginlar
olarak goriiyorum.

Ugradigimiz tiim felaketlerde, etkisinden ¢ok niyete bakariz.
Catidan diigsen bir kiremit bizi daha fazla yaralayabilir, ama ko-
tii bir el tarafindan kasten firlatilan tag kadar derinden incite-
mez. Tag bazen 1skalayabilir, ama niyet her zaman hedefine ula-
sir. Felek sillesini vurdugunda en az hissettigimiz ac: fiziksel aci-
dir ve felegin sillesini yiyen kisi, bagina gelenlerden sorumlu tu-
tabilecek kimseyi bulamadiginda, sorumlulugu, bir goz ve kendi-
sine eziyetten hoslanan bir akil vererek kisilestirdigi yazgiya
yiikler. Boylece kaybetmeye igerleyen bir kumarbaz, kime kars
oldugunu bilmeden 6fkelenmeye baglar. Kendisine eziyet etmek-
te 1srar eden bir talih oldugunu diisiiniir, kendi yarattig) bu dis-

*

Elinde bir fenerle insan aramaya g¢ikan Diogenes’e gonderme yapili-
yor —¢n.
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mana kargi hirslanir, ateg piiskiiriir. Basina gelen felaketlerde
tartigma gotlirmez zorunlulugun darbelerinden bagka bir sey
gormeyen akilli bir insan bu anlamsiz heyecanlara kapilmaz; aci
icerisinde haykirir, ama kizmadan, 6fkelenmeden; basina gelen
kotiiligin yalmzca fiziksel etkilerini hisseder, darbeler bedenini
yaralasa bile yiiregine kadar ulagamaz.

Bu noktaya varmak olduk¢a 6nemli, ama burada durulacak-
sa veterli degildir. Bu kotii olami kesip kokiinii birakmaktir, ¢iin-
kii bu kok bizim digigmizdaki varlhklarda degil, kendi igimizdedir;
onu oradan sokiip atmaya caligmaliyi1z. Yeniden kendim olmaya
baglar baglamaz igte bunu biitiin agikhigiyla hissettim. Aklimin
1s1g1nda, bagima gelenler konusunda bulabildigim tiim agiklama-
larin sagmalktan bagka bir sey olmadigim gorerek, tiim bunla-
rin nedenlerini, araglarini, yollarin1 bilmedigimden, onlar agikla-
yamadigimdan dolay1 benim igin bir hi¢ olmasi gerektigini anla-
dim. Yazgimin tiim ayrintilarini, ne y6niinii ne niyetini ne de
ahlaki nedenlerini kestirebilecegim salt zorunlulugun bir sonucu
olarak gormeliydim; bir yaran olmayacagina gore, akil yiiriitme-
den, kars1 gickmadan ona boyun egmeliydim; yeryiiziinde yapabi-
lecegim bana kalmig tek sey kendimi tamamen edilgen bir varlik
olarak gormnek olduguna goére kalan giicimii ona dayanmak igin
kulanmak yerine bog yere yazgima karsi gikarak tiiketmemeliy-
dim. Kendi kendime igte béyle diyordum. Aklim da gonliim de
bunu onaylamakla birlikte génliimiin hald homurdandigim hisse-
diyordum. Nereden ileri geliyordu bu homurdanma? Arayip,
buldum; insanlara kargsi 6fkelendikten sonra akla karsi da ayak-
lanan kendini begenmiglikten ileri geliyordu.

Bu kesfi yapmak sanildig) kadar kolay degildi, ¢iinkii zulme-
dilmis masum bir insan kendi 6nemsiz kibrini adalet agski sanma
egilimindedir. Ama gergek neden bir kez anlagildi m1 hatay: dii-
zeltmek ya da en azindan hataya diigmekten kaginmak kolaydir.
Oz-sayg1, gururlu ruhlarn en biiyiik itici giiciidiir: yamlgis1 bol
kendini begenmiglik kilik degistirerek 06z-saygisimin yerini alir,
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ama sahtekarhk ortaya gikip da, kendini begenmislik artik ken-
dini gizleyemez olunca, korkacak bir sey kalmamig demektir,
yok edilmesi zor da olsa, boyun egdirilmesi kolaydir.

Hicbir zaman kendimi begenmiglige fazla egilimli olmadim,
ama insanlar arasinda yasarken, 6zellikle de yazar oldugumda
bendeki bu yapmacik tutku artmigti; belki bendeki kendini be-
genmiglik bagkalarina gére daha azdi, ama yine de yeterince
vardi. Aldigim korkung dersler, ¢ok ge¢meden onu ilk smirlan
icine hapsetti; kendini begenmisgligim baglangicta karsilastig:
haksizliga kars: isyan etti, ama sonunda haksizliklar1 hor gérme
noktasina geldi. Ruhum kendi i¢ine kapanarak ve dig diinyayla
olan tiim zorunlu baglarim1 kopararak, karsilagtirmalardan ve
yeglemelerden vazgegerek, yalnizca kendim igin iyi olmaklhigimla
yetindi; o zaman, kendini begenme duygusu kendini koruma gii-
diistine doniigerek dogal diizene geri dondii ve beni kamuoyunun
boyundurugundan kurtardi.

O andan itibaren ruhum huzura kavustu, neredeyse mutlu
oldum. Hangi durumda olursak olalim, bizi siirekli mutsuz eden,
kendini begenmigliktir. O susup da aklimiz konugtugunda, ka-
¢inmamiz miimkiin olmayan tiim mutsuzluklarin tesellisini bulu-
ruz. Uzerimizde dogrudan bir etkisi olmadig1 halde akil onlan
imha eder, ¢iinkii onlarn dikkate almamak suretiyle en kéti dar-
belerinden kaginilabileceginden emin olunabilir. Onlan diisiin-
meyen biri igin onlarin higbir 6nemi yoktur. Katlandig 1stirap-
larda, o 1stiraba neden olan niyeti degil de yalmzca istirabin
kendisini gbéren ve 6z-saygisindaki yeri bagkalarinin iyi niyetine
bagh olmayan biri igin hakaretlerin, intikamlarin, kayirmalarin,
sovgiilerin, haksizliklarin higbir 6nemi yoktur. insanlar beni na-
sil goriirlerse gorsiinler, benim benligimi degistiremezler, biitiin
giiclerine ragmen, sessiz sedasiz gevirdikleri dolaplara ragmen,
kendim olmaya devam edecegim. Insanlarin bana kars: tavirlari-
nin benim gergcek durumumu etkiledigi dogrudur. Kendileri ile
benim arama koyduklar engeller, yaslandigim ve bagkalarina
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muhtag¢ oldugum giinlerde beni yagsama kaynaklarindan ve her
tiirlii yardimdan yoksun birakiyor. Ihtiyag duydugum hizmetleri
satin alamadigim i¢in param bile ige yaramaz hale geliyor, on-
larla aramda artik ne bir aligveris ne karsihikl bir yardimlagma
ne de bir iletigim var. Onlarin arasinda yapayalnizim, kendim-
den bagka dayanacak kimsem yok ve bu destek benim yagimda,
icinde bulundugum kosullarda ¢ok zayif bir destek. Bunlar bii-
yik istiraplardir, ama 6fkelenmeden onlara katlanabilmeyi 6g-
rendigimden bu yana benim igin biitiin giiclerini yitirdiler. Ger-
cekten ihtiya¢c duydugumuz cok fazla sey yoktur. Ongérii ve gii-
cii bunlarin sayisim artirir, bu duygularin siirmesiyle insan endi-
seye kapilir ve mutsuz olur. Benim igin yarin ac1 ¢ekecegimi bil-
menin 6nemi yoktur, bugiin ac1 ¢ekmemek rahat olmama yeti-
yor, 6ngordiigiim dertlerden degil, yalmizca hissettigim dertler-
den etkilenirim, bu da onlarin etkilerini ¢ok azaltir. Yalmz, has-
ta ve terk edilmis olarak, kimse umursamadan yoksulluktan, so-
guktan, achktan olebilirim. Ama ben kendim de bunu umursa-
miyorsam, yazgim, ne olursa olsun, beni ancak bagkalar1 kadar
etkiliyorsa bunun ne 6nemi olabilir? Yasama ve oliime, sayrihga
ve sagliga, zenginlige ve yoksulluga, line ve kara calmaya aym
kayitsizlikla bakabilmeyi, 6zellikle benim yagimda 6grenebilmek
az bagar1 midir? Diger tiim yaghlar her seyden endise duyarlar;
ben, hicbir seyden endigelenmem; ne olursa olsun benim igin
fark etmez ve bu kayitsizlik benim bilgeligimin sonucu olmayp,
diismanlarimin eseridir. Bu istiinliigii, bana yaptiklarn kétiili-
glin telafisi sayalim, 6yleyse. Beni bahtsizhga karsi duyarsizlag-
tirmakla, bana darbeler indirmekten geri durmamakla yapabile-
ceklerinden daha fazla iyilik etmis oldular. Bu deneyimi yagama-
saydim, halad ondan korkuyor olabilirdim. Oysa onu boyunduru-
gum altina almakla ondan korkmam i¢in bir neden kalmad.
Dertlerimin ortasinda bu ruh hali, sanki tam bir géneng icin-
de yasiyormusum gibi dogal kayitsizhgimin dizginlerini serbest
birakiyor. Cevremdeki nesnelerin en ac1 endigeleri animsattig:
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kisa anlar diginda, beni ¢eken egilimlere teslim olan yiiregim ha-
13, kendisi i¢in yaratilmig duygulardan besleniyor ve bu duygu-
lar1 yaratan ve gercekten mevcutlarmig gibi benimle paylagan
hayali varhklardan zevk aliyor. Onlarn yaratan benim igin bu
varliklar mevcuttur ve onlarin bana ihanet etmelerinden ya da
beni terk etmelerinden korkmuyorum. Felaketlerim siirdiigi sii-
rece onlar da varolmaya devam edecekler ve felaketlerimi unut-
turmaya yeterli olacaklar.

Her sey beni, yasamak icin yaratildigim mutlu bir hayata ge-
ri gotiirliyor. Hayatimin dortte iigiini, ya kafam ve duygularn-
m1 hasretmekten zevk aldigim egitici, hatta hosa giden konular-
da ugragarak ya da gonliimce yarattigim, ve duygularimi besle-
yen hayalimin ¢ocuklariyla veya hakki oldugunu hissettigim
mutlulukla dolu, kendisinden hosnut olan, kendimle gecirmekte-
yim. Tim bunlarda etken olan kendini koruma giidiisiidiir, ken-
dini begenmigligin bunlarla higbir ilgisi yoktur. Yalandan giiler-
yuz gostermelerinin, gigsirme ve alaya iltifatlarinin, bala bulan-
mig kétiiliiklerinin oyuncag) olarak, insanlar arasinda yasadigim-
da durum boyle degildir. Ne yaparsam yapayim kendini begen-
miglik, bu durumda, yapacagimi yapiyor. Kaba saba kabuklar-
nin altindaki yiireklerinde gordiigiim kin ve hing beni aciya bo-
guyor; kolayca aldatilacak kadar aptal gorildigimi disiinmek;
bu aciya, aptalca oldugunu hissettigim, ama bastiramadigim c¢o-
cuksu bir giicenmenin iriinii olan ahmakga bir kendini begen-
mislik duygusu katiyor. Bu agagilayic1 ve alayc bakiglara alisa-
bilmek igin harcadigim ¢aba inanilmaz boyutlardaydi. Yalnizca
bu zalim salvoya dayanabilmeyi 6grenmek amaciyla halkin en
cok gittigi, en kalabalik yerlerde yiizlerce defa gezintiye giktim;
bunu bagaramamakla kalmadim, en ufak bir gelisme de saglaya-
madim. Tim zahmet ve yararsiz ¢abalarim sonunda yine eskisi
kadar kolay tiziiliiyor, kiziyor ve 6fkeleniyordum.

Ne yaparsam yapayimm duyularimin egemenligi altinda oldu-
gumdan, onlarin etkilerine kars1 koyabilmeyi hi¢bir zaman 6gre-
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nemedim ve nesneler duyularim iizerinde etkili oldugu siirece,
kalbimin de onlarin etkisinden kurtulmasi s6z konusu olamazda,
ama bu gegici etkiler ancak onlar1 doguran duygular kadar siirii-
yordu. Benden nefret eden birinin varhig) beni siddetle etkiliyor-
du. Ama soézkonusu kisi gézden yiter yitmez, dogurdugu duygu
yok oluyordu; onu gérmez oldugum andan itibaren bir daha onu
hi¢ diisinmiiyorum. Onun benimle ugrasmaya devam edecegini
bilsem de, ben onunla ugrasamam. O anda hissetredigim bir
kotiiliik beni hicbir sekilde etkilemez, gérmedigim bana zulme-
den biri benim i¢in yok demektir. Yazgimi denetleyenlere bu du-
rumun sagladigy stiinliigi hissediyorum. Yazgimi canlarinin is-
tedigi gibi denetlesinler, bakalim. Darbelerinden korunabilmek
icin onlan diigsiinmek zorunda kalmaktansa, hi¢ kars1 koymadan
eza gérmeyi yeglerim.

Duyularimin kalbim tizerindeki bu etkisi 6mriimiin tek ezasi-
dir. Kimseyi gormedigim giinler, artik yazgimi diiginmiyorum,
artik onu hissetmiyorum, artik ac1 gekmiyorum, kendimden hos-
nut ve mutlu oluyorum, hi¢bir sey mutlulugumu engelleyemiyor,
golgeleyemiyor. Ama ac1 veren izlenimlerden her zaman biiti-
niiyle kurtulamiyorum; onlar en az diigiindiigiim bir anda, far-
kina vardigim bir hareket, kotiiciil bir bakig, duydugum zehirli
bir s6z, rastladigim kétii yirekli biri beni altiist etmeye yetiyor.
Boyle bir durumda biitiin yapabilecegim ¢abucak unutmak ve
kagmaktir. Yiregimdeki kargasa, nedeniyle birlikte ortadan kal-
kar ve yalmz kalir kalmaz dinginligime kavugsurum. Beni kaygi-
landiran bir sey varsa, o da, aciya yol agabilecek yeni bir konuy-
la karsilasma korkusudur. Tek derdim budur, ama mutlulugumu
golgelemeye yetiyor. Paris’in goébeginde oturuyorum. Evimden
cikinca kirlara ulasmaya ve yalmz kalmaya can atiyorum, ama
rahatca nefes alabilecegim bir yere varabilmem igin uzun bir yol
katetmem gerekiyor, yolda yiiregimi sikan binlerce konuyla kar-
silagiyorum ve giiniin yarisini, aradigim siginaga ulasmadan 6n-

ce endigeler icerisinde gegiriyorum. Yolumu tamamlamama izin
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verirlerse sansh sayilirnm. Kétiiliik yapanlar siirtisiinden siyrl-
may1 basarabildigim anlar, tam bir mutluluk anidir ve kendimi
yesilliklerin ortasinda, agaglarin altinda buldugumda, yeryiizii
cennetindeyim saniyorum ve bundan olimlilerin en mutlusu
benmigim gibi zevk aliyorum.

Bugiin bana bu kadar haz veren bu aym yalmz gezintilerin,
¢ok kisa siliren géneng donemimde bana yavan ve sikici geldigini
¢ok iyi amimsiyorum. Kirda birinin evinde oldugumda, bedenimi
hareket ettirmek ve temiz hava almak ihtiyaciyla bir hirsiz gibi
kacarak evden yalmz gikar, parkta veya kirlarda dolagmaya gi-
derdim. Ama oralarda bugiin hissettigim huzuru bulmaktan g¢ok
uzaktim o zamanlar, beni salonlarda mesgul eden bosg fikirlerin
heyecanini beraberimde tasirdim; geride biraktigim insanlarin
anisi beni orada, yalmizligimda izlerdi. Kendini begenmenin bu-
gusu ve dinyanmin girilti patirtisi ormanlarin tazeligini soldu-
rur ve insanlardan uzakta duyulan huzuru bozardi. Ormanin de-
rinliklerine kagmam bir ige yaramazdi. Miinasebetsiz bir kalaba-
lik beni her yerde izliyor ve dogayla arama bir perde c¢ekiyordu
Ancak toplumsal tutkulardan siyrildiktan ve hiiziin verici kala-
baligindan kurtulduktan sonra doganin biitiin giizelliklerini ye-
niden bulabildim.

Bu ilk istemdis1 tepkileri bastirmanin imkansiz oldugu kani-
sina varinca, bu yondeki gabalarima son verdim. Her darbede
kanmmin tutugmasina, duygularima 6fke ve kizginligin egemen
olmasina teslim oluyor, ne durdurmaya ne ertelemeye giiciimiin
yettigi tabiatimin bu ilk patlamalarina boyun egiyorum. Yalniz-
ca istenmeyen sonuglar dogurmamasina ¢aligiyorum. Gozlerimin
cakmak cakmak olusu, ylizimii ates basmasi, bacaklarimin tit-
remesi, kalp ¢arpintisindan bogulacak gibi olmam, biitiin bunlar
biitiiniiyle fiziksel tepkilerdir, akil yiiriitmenin bunlarla higbir il-
gisi yok, ama tabiatimizin ilk patlamasini yapmasina izin ver-
dikten sonra, yavag yavas kendimize gelebilir, duygularimiz1 de-

netleyebiliriz. Uzun siire hi¢bir bagar géstermeden yapmaya ga-
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listigim sey budur. Bereket versin sonunda basardim. Bosu bo-
suna direnmeye ¢aligarak giicimii tiiketmek yerine, aklimi yar-
dima cagirarak utkuya ulagabilecegim anin gelmesini bekliyo-
rum, ¢iinkii akil ancak kendini dinletebilecegi zaman konusmaya
baglar. Neden s6z ediyorum ben? Aklim m1 dedim? Bu utkunun
onurunu akla verirsem hata etmig olurum, ¢iinkii onun hi¢ pay:
yok bu iste. Tiim bunlar, esen giiglii riizgarla havalanan, riizgar
kesilir kesilmez sakinlesen oynak mizacunin eseridir. Karakteri-
min ategli yam1 beni cogturuyor, kayitsiz yam sakinlegtiriyor.
Anin biitin giidiilerine boyun egiyorum, her sok bende giiglii,
ama kisa siireli bir devinime yol agiyor; sok sona erer ermez de-
vinim de duruyor, digaridan gelen higcbir sey bende uzun siire
devam edemiyor. Kaderin tiim cilvelerinin, insanlarin tiim ter-
tiplerinin boyle bir yaratihiga sahip biri lizerinde ¢ok fazla etkisi
olamaz. Bana kalici acilar verebilmesi i¢in dig nedenin siirekli
yenilenmesi gerekirdi, ¢iinkii ne kadar kisa olursa olsun ara ver-
mek kendime gelmem igin yeterlidir. Duygularim etkileyebildik-
leri siirece insanlarin istedigi gibi bir adamim, ama ara verdikle-
ri ilk anda dogal durumuma geri dénerim; insanlar ne yaparlar-
sa yapsinlar bu, benim en kalici halimdir. Bu durumda, yazgiya
karsin, kendisi i¢in yaratildigimi hissettigim bir tiir mutluluk
bulurum. Bu durumu, daha 6nce hayallerimin birinde anlatmig-
tim. Bu durum bana &ylesine uygun ki, onun siiriip gitmesinden
bagka bir sey arzulamiyor, bozulmasimi gérmekten bagka bir
seyden korkmuyorum; insanlarin bana yapmis oldugu koétiiliik,
hicbir sekilde dokunmuyor. Yalnizca bana yapabilecekleri kotii-
liikklerin korkusuyla endigeleniyorum, ama bana siirekli ac1 ¢ekti-
remeyeceklerinden emin oldugum igin tiim dalaverelerine giilii-

yor ve onlara ragmen kendi varligimdan zevk aliyorum.
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Mutluluk, bu diinyada insan igin yaratilmisa benzemeyen sii-
rekli bir durumdur. Diinya tizerindeki her gey, esyanin sabit bir
bi¢gim almasina izin vermeyen siirekli bir akig igerisindedir. Cev-
remizdeki her sey degisir. Biz kendimiz de degisiriz ve hi¢ kimse
bugiin sevdigini yarin da seveceginden emin olamaz. Bu yiizden
bu yagamla ilgili mutluluk tasarilarimiz birer hayal olmaktan
oteye gidemezler. I¢ huzurunu buldugumuzda ondan yararlan-
maya bakalim; kendi hatalarimizla onu kacirmamaya 6zen gos-
terelim, ama zincirle baglamak gibi tasarilar da yapmayalim; bu
tam bir delilik olur. Cok az mutlu insan gordiim, belki de hig,
ama kendinden hognut bircok insan gérdiim; dikkatimi c¢eken
konulardan beni en ¢ok hosnut edeni budur. Bunun, duyular:-
min i¢ alemim iizerine olan etkisinin dogal sonucu oldugunu sa-
nmiyorum. Mutluluk disaridan belli olmaz; onu tamimak i¢in mut-
lu olan insanin yiiregini okuyabilmek gerekir, ama kendinden
hognutluk goézlerden, tavirlardan, konugma bigiminden, ylriyis-
ten belli olur, sanki ona bakan kisiye kendini belli etmek ister
gibidir. Biitiin insanlarin bir bayram giinii seving ve nege doldu-
gunu, hayatin bulutlarn arasindan kisacik, ama yogun bir gekilde
1styan zevk 1ginlarn altinda yiireklerinin 1s1l 1511 parildadigim gér-
mekten daha tath bir haz var midir?

Ug giin 6nce Bay P. ziyaretime gelerek, biiyiik bir sabirsizhik-
la Bay d’Alembert’in Bayan Geoffrin {izerine yazdig) 6vgiiyi ba-
na gosterdi.” Okumaya baglamadan énce 6vgiiniin giiliing yeni-

*

Mme. Geoffrin, o zamanki Parisliyazarlarin ¢ogunun patronu, 6
Ekim 1777°de oldii.

D’Alembert, inli matematikgi, FransizAkademisi sekreteri ve
Encyclopedia’nin editérlerinden —¢n.
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likgi havasina, yaziy1 doldurdugunu soyledigi matrak kelime
oyunlarina kahkahalarla giildii. Giillmesine ara vermeden oku-
maya bagladi, ciddiyetle dinliyordum, bu onu sakinlestirdi, ken-
disine katilmadigimi gérerek sonunda giilmeyi birakti. Ovgiiniin
en uzun ve lzerinde en fazla durulmug bolimi, Bayan Geoff-
rin’in gocuklar1 gérmekten ve onlarla konugmaktan aldigy zevk
iizerine olan bolimdii. Yazar, hakl olarak bu davramsin iyi bir
karakterin kamt1 oldugunu ileri siiriiyordu. Ama bununla yetin-
miyordu ve aym zevki paylagmayanlan kesinlikle k6t karakter-
li olmakla sugluyordu, 6yle ki daragacina veya garkta eklemleri
parcalanmaya mahkum edilenler, bu konuda sorguya cekilecek
olsalar, hepsi, ¢ocuklar1 sevmediklerini soylerlerdi demeye getiri-
yordu. Bu savlar, yazildiklar baglamda tuhaf bir etki yaratiyor-
du. Tim bunlarin dogru oldugu varsayilsa bile, bunu s6yleme-
min yeri burasi miydi? Saygin bir kadinin 6vgiisiinii, suglularin
ve koétii kalpli insanlarin imgeleriyle kirletmek mi gerekirdi? Bu
sevimsiz ilgi gosterisinin gerisinde yatan nedeni anlamakta zor-
lanmadim. Bay P. okumasim bitirdiginde, 6vgiide hogsuma giden
boliimlere isaret ederek, yazarin Ovgliyii yazarken yiireginde
dostluktan ¢ok nefret oldugunu ilave ettim.

Ertesi giin hava soguk olsa da giizeldi. Cigek agmig yosunlar
bulabilecegimi hesaplayarak Askeri Okul’a kadar bir yiriyiis
yaptim. Yolda, 6nceki giin yapilan ziyaret ve Bay d’Alembert’in
Ovglsi lizerine hayal kuruyordum. Bu ikinci derecede 6nem ta-
siyan pasajin yaziya eklenmesinin kasitsiz olmadigimi disiinii-
yordum. Her seyi gizledikleri bana, bu brosiirii vermede goster-
dikleri sabirsizlik amaclarinin ne oldugunu anlamama yetiyordu.
Cocuklarimi Kimsesiz Cocuklar Yurdu’na vermistim. Bu beni
hayirsiz babaya doniigtiirmek icin yeterliydi ve bu fikri gelisti-
rip, allayip pullayarak ¢ocuklardan nefret ettigim sonucu gikari-
hiyordu; bu diisiince zincirini izleyerek insanlarin beyaz siyaha
doniigtiirme sanatinda gosterdikleri ustaliga hayran oldum. Kii-
¢ik yumurcaklarin birlikte eglenip oynamalarini gérmekten be-
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nim kadar hoglanan birinin bulunabilecegini sanmiyorum, so-
kakta ve gezintilerim sirasinda sik stk durup kimsede gérmedi-
gim bir ilgiyle ¢ocuklarin yaramazliklarini1 ve oyunlarini seyrede-
rim. Bay P.’nin ziyaretime gelmesinden bir saat 6nce, ev sahi-
bim Soussoi’nin, biiyiigii yedi yaginda olan en kiigiik iki ¢ocugu
ziyaretime gelmisti; sevgiyle kosup beni &ptiiler, ben de onlan
sevip oksadim, aramizdaki yas farkina karsin benimle birlikte ol-
maktan hoglanmig gibiydiler. Bana gelince, yagh yiiziimiin onla-
ra itici gelmemis olmasindan hoglanmigtim; kiigiigii yeniden ba-
na gelmeye o kadar istekli gériinmiigtii ki 6zellikle ona baglandi-
gimi hissettim ve gittiginde kendi ¢ocugum gitmis gibi iiziildiim.

Cocuklarimi Kimsesiz Cocuklar Yurdu’'na vermis olmama
karsi gosterdikleri kinamanin nitelik degistirerek g¢ocuklardan
nefret eden hayirsiz babaya doniigmesini anliyorum. Bununla
birlikte, béyle davranmig olma nedenimin, bagka tiirli davran-
mamin onlar i¢in binlerce defa daha kétii sonuglar doguracagin-
dan korkmus olmam oldugu kesindir. Onlara ne olacagiyla ilgi-
lenmiyor olsaydim, ben kendim onlan yetigtirecek durumda ol-
madigima gore, yetistirilmelerini, onlar1 simartan annelerine ve
onlar1 birer canavara doniigtiirecek olan annesinin ailesine birak-
mam gerekecekti. Bunu diigiinmek bile irkiltiyor beni. Muham-
med’in Seyyid’e yaptig1,” benimle ilgili olarak onlara yapilacak-
larin yaninda bir hi¢ kalird: ve bu konuda bana kurulan tuzak-
larin daha o zamandan hazirlanmakta oldugunu gosteriyordu.
Gergekte, o zaman bu korkung tertipleri 6ngérmekten ¢ok uzak-
tim: Ama Kimsesiz Cocuklar Yurdu'ndaki egitimin onlar icin en
az tehlikeli oldugunu bildigimden onlar1 oraya yerlestirdim. Ye-
niden karar vermem gerekse, yine aym seyi yapardim. Hem de

daha biiyiik bir giivenle ve ¢ok iyi biliyorum ki, yagayarak edin-

Voltaire’in,Le Fanatisme ou Mohomet Le Prophéte (Fanatizm veya
Muhammet Peygamber) adli trajedisinde Muhammet, geng Seyyid’i
kendi 6z babasini 6ldiirmeye ikna eder —¢n.
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digim niteliklerin yaratihigima azicik yardimi olsayd: onlara kars:
hicbir babanin olamayacag kadar miisfik bir baba olurdum.

Insan yiiregini tanima konusunda bir ilerleme sagladiysam,
bu, ¢ocuklarn gormek ve gozlemlemekten aldigim zevk sayesinde
olmustur. Bu aym zevk, gencligimde benim igin bir tiir engeldi.
Ciinkii gocuklarla Gylesine negeyle ve heyecanla oynardim ki on-
lan1 incelemeyi hi¢ diigiinmezdim. Ama ilerleyen yillarla, yagh
gbriintiimiin onlar endigelendirdigini gérdiim; onlar1 rahatsiz et-
mekten kaginarak, onlarin negelerini kagirmaktansa kendimi bir
zevkten yoksun birakmay1 yegledim; oyunlarini, gevirdikleri kii-
¢k dolaplan seyretmekle yetinmeye razi oldum; fedakarliklari-
min tesellisini, bilginlerimizin hakkinda hicbir sey bilmedigi do-
ganin en Onemli ve gercek giidiilleri konusunda go6zlemlerimin
bana sagladig) bilgilerde buldum. Bu aragtirmay: 6zene bezene
yapmis olmamin bundan aldigim zevkin kaniti oldugunu yazla-
rnmda kaydetmistim ve Heloise ile Emile’in cocuklarim sevme-
yen bir adamin eseri olmasi kugkusuz diinyada en inamilmaya-
cak seydir.

Higbir zaman tez kavrayan ve derdini kolaylikla ifade edebi-
len biri olmadim, ama ugradigim felaketlerden sonra dilim de
kafam da iyice durdu. Ne istedigim fikirleri ne de s6zciikleri bu-
labiliyorum, oysa ¢ocuklarla konugsmak kadar kafa durulugu ve
dikkatli bir sozciik secimi gerektiren bagka bir sey yoktur. Her
seyi benim i¢in daha da zorlagtiran sey ise, dikkatli dinleyicilerin
varligy ve ozellikle ¢ocuklar igin yazmig birinin s6yledigi ve dola-
yisiyla birer keramet olmasi beklenen her séze verdikleri 6nem
ve getirdikleri yorumlardi. fleri derecede beceriksiz ve yeteneksiz
oldugumun bilincinde olmam beni sikar, rahatsiz eder; Asyal
bir hitkkiimdarin huzurunda, ¢ene galmam gereken bir yumurca-
gmn yaninda oldugumdan daha rahat olurdum.

Bagka bir sakinca daha bugiin beni onlardan uzak tutuyor,
ugradigim felaketlerden sonra, onlar1 gérmekten halad aym zevki
aliyorum, ama onlarla artik eskisi kadar senli benli degilim. Co-
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cuklar yaghhg: sevmiyorlar; giicii tilkenen doganin goriintiisii
gozlerine cirkin goziikiiyor, onlarda hissettigim igrenme beni faz-
lasiyla iziiyor; onlan stkmak veya tiksindirmektense oksamak-
tan uzak durmay: yegliyorum. Yalmzca gercekten seven ruhlarin
hissedebilecegi bu giidii bizim doktorlarimiza hicbir anlam ifade
etmemektedir. Bayan Geoffrin g¢ocuklarla arkadaghk etmekten
hoglandig: siirece onlarin bundan hoglanip hoglanmamasina pek
aldirmiyordu. Benim igin ise paylagilmayan bir zevkin hicbir
6nemi ve anlami yoktur. Cocuklarin kiigiiciik yiireklerinin be-
nimkiyle birlikte negeye bogulamayacag) bir yasta ve durumda-
yim artik. Yine miimkiin olabilseydi, bu zevki giderek daha az
yagadigim igin, bu durumdan daha biiyiik zevk alirdim. Gegen
sabah Soussoi’larin kiiciik ¢cocuklarini oksarken duydugum zevk
yalnizca, onlara eglik eden hizmetg¢i kadinin bana pek fazla ka-
risgmamast ve onun Oniinde adimlarima dikkat etme ihtiyacim
daha az duymus olmam yiiziinden degil, daha ¢ok cocuklarin
bana yanagirkenki negeli havalarimi hi¢ yitirmemis ve arkadagh-
gim sikicl ve tatsiz bulmamig olmalarindandi.

Ah, keske mini minnacik bir ¢ocugun yiireginden kopan saf
duygularla kisa bir an olsun yine oksansaydim, birinin géziinde
benimle birlikte olmanin memnuniyetini yeniden gorebilseydim,
bu kisa, ama tath mutluluk ani1 yasadigim felaketleri, ugradigim
yikimlar1 nasil da unuttururdu! Ah, o zaman, insanlarin artik
benden esirgedigi miisfik bakiglar1 hayvanlar arasinda aramak
zorunda kalmazdim. Anilarimda ¢ok degerli bir yer tutan ¢ok az
sayida o6rnege gore yargida bulunabilecegim. Iste, bagka bir hal-
de olsaydim neredeyse unutmusg olacagim bir tanesi; bu aninin
izerimde biraktigy izlenim sefaletimi tiim ciplakhigiyla gozler
oniine sermektedir. ki yil kadar 6nce Nouvelle-France” taraflar-
na gezmeye gitmigtim. Daha da uzaklara vararak Montmartre’in

cevresinde dolasmak amaciyla sola déndiim ve Clignancourt ko-

Saint-Lazarre’dan bir mil kadar uzakhkta kiigiik bir koy —¢n.
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yini gectim. Birden birinin beni dizlerimden yakaladigim his-
settigimde cevreme bakinmadan, hayal kurarak dalgin dalgin
yiriyordum. Baktigimda, beg alt1 yaglarinda bir ¢gocugun biitiin
giiciiyle dizlerime sarilmig oldugunu gordiim. Bana Oylesine
dostga, Oylesine sevgiyle bakiyordu ki, duygulandim. Kendi ken-
dime “iste, benim cocuklarim da bana bdyle davramrlardi,” de-
dim. Cocugu kucagima aldim; kendimden gegercesine defalarca
Optim ve yoluma devam ettim. Yiiriirken, bir eksiklik hissedi-
yordum; icimde dogmakta olan bir ihtiya¢ beni geri dénmeye
zorluyordu. Cocugu Oylesine birdenbire birakmig oldugum igin
kendimi kiniyordum, higbir goriiniir neden olmadan yaptig: ha-
rekette kiiciimsenmemesi gereken bir tiir esin gérdiigimi sani-
yordum. Sonunda igimdeki arzuya boyun egerek geri doniiyo-
rum; ¢ocuga dogru kosuyorum, onu yeniden kucakliyorum, tesa-
diifen oradan ge¢gmekte olan saticidan kiigiik Nanterre ekmekleri
alsin diye para veriyorum ve onunla ¢ene calmaya basgliyorum.
Babasimin nerede oldugunu sordum; fig1 cemberleyen birini gés-
terdi. Cocuktan ayrilip ona dogru gitmek iizereydim ki, pesim-
den hi¢ ayrilmayan hafiyelerden birine benzettigim kotii surath
birinin benden 6nce davrandigimi gérdiim. Bu adam figicimin ku-
lagina bir geyler soylerken, ficicinin bakiglarinin hi¢ de dostga
denilmeyecek bir sertlikle iizerime dikildigini gérdiim, i¢imin da-
raldigini hissettim, keyfimi kagiran bir ruh hali igerisinde, geldi-
gimden daha biiyik bir hizla babay: ve gocugu terk ettim.

Ama o zamandan sonra sik sik o duygularin yeniden canlan-
digim  hissettim; g¢ocugu yeniden goérebilmek umuduyla birgok
defa Clignancourt’tan gegtim, ama ne onu ne de babasim gor-
diim. Bu karsilasmadan geriye ara sira kalbime igleyen tiim he-
yecanlar gibi dinginlik ve hiiziinle kangik olduk¢a canlh anilar
kaldi.

Her seyin telafisi vardir. Cok az seyden zevk alinm ve bu
zevkler ¢ok kisa siirer, buna karsihk daha sik yasanmalar duru-

munda alacagimdan daha yogun zevk aliyorum onlardan; onlan
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adeta kafamda amlarla evirip ceviriyorum ve nadir ama saf ve
katisiksiz olsalardi, gonencli giinlerimde oldugundan daha fazla
mutlu olurdum belki de. Koyu bir sefalet icerisinde, insan ¢ok
az bir seyle kendini zengin hisseder; ii¢ kurug bulan baldirigip-
lak, bir altin kesesi bulan zenginden daha fazla sevinir. Insanlar,
diismanlarimin goéziinden kagirabildigim bu tiirden kiigiik zevk-
lerin ruhumu nasil etkiledigini bilselerdi, buna giilerlerdi. Boyle
mutlu bir olay1 doért, beg yil 6nce yasadim; ne zaman animsa-
sam, ondan ne kadar iyi yararlanmig oldugumu digiinerek se-
vinmeden edemiyorum.

Bir pazar giinii, karim ve ben, Maillot Kapisi’'nda aksam ye-
megine gitmistik. Yemekten sonra Boulogne Ormani’ndan gege-
rek Muette’e” kadar gittik; Passy yolundan yavas yavas eve
donmek icin giinegin batmasini bekleyerek cimenlerin iizerine,
golgeye oturduk. Rahibeye benzer birinin gézetiminde yirmi ka-
dar kiigiik kiz gelip yambasimiza yerlestiler, bazilar1 otururken
digerleri oynayip zipliyordu bagladilar. Bu sirada, davulu ve pi-
yango dolabiyla, sansini1 deneyecek miisteri arayan bir kagithel-
vacl gecti. Kiiciik kizlarin hepsinin kagithelvalara goz diktikleri-
ni gérdiim, birka¢ kurusu oldugu anlagilan iki ii¢ kiz sanslarini
denemek igin izin istediler. Baglarindaki kadin kararsizlik goste-
rip, itiraz ederken, kagithelvaciy: cagirarak ona, biitiin bu kiigiik
hanimlara gsans g¢ektirmesini, parasini benim 6deyecegimi soyle-
dim. Bu s6z grupta Oyle bir seving yaratt: ki, bu kesemdeki pa-
ranin tamamindan daha fazlasina degerdi.

Karmakangik toplandiklarim goérdiigiimden, hocalarinin de
izniyle kizlari, piyango dolabinin bir tarafinda siraya dizdim;
sans ¢eken Ote tarafa gegiyordu. Bos bilet olmadigindan, higbir
sey kazanamayanlar bile, hi¢ degilse bir kagithelvas1 alacagin-
dan, kesinlikle hosnutsuz hi¢ kimse olmayacakti. Iyice bayram

Boulogne Ormani’nin yakininda, Passy’nin bir mil kadar batisinda
Muette Satosu’nun gorkemli bahgeleri —¢n.
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etsinler diye gizlice kagithelvaciya ustaligini her zamankinin ters
yoniinde kullanmasini, elinden geldigince ¢ok sansli numara ¢ek-
tirmesini, fark: karsilayacagimi, séyledim. Bu kurnazhik sayesin-
de yiiz kadar kagithelva dagitildy, oysa geng¢ kizlarin her biri
yalmzca birer defa sans gekmiglerdi; ¢iinkii hognutsuzluk yarata-
bilecek kotiiye kullanmalara ve kayirmalara yol agmamak igin
bu konuda ¢ok kat1 davrandim. Karim iyi sans gekenlere, elinde-
kileri arkadasglariyla paylagmalarini telkin etti, boylece kagithel-
valar1 hemen hemen egit paylasilmig oldu ve herkes sevindi.

Onerimi hor gorerek reddedeceginden korka korka rahibeden
de sans ¢ekmesini rica ettim; nezaketle kabul etti, dogal bir ta-
virla ¢ekti ve yapmaciga kagmadan iginden geldigi gibi payina
diigseni aldi; bundan dolayr ona minnettarlk duydum, bunda,
yapmacik tavirlardan ¢ok degerli olduguna inandigim bir tiir ki-
barlik buldum. Bu arada, ¢éziimlemem i¢in hakemligime gerek
duyulan tartigmalar ¢ikti ve sirasiyla davalarini savunan kizlar,
higbirinin gilizel olmamasina karsin, kibarhigin ¢irkinligi unuttu-
rabilecegini anlama firsatin verdiler bana.

Sonunda birbirimizden ¢ok memnun ayrildik; bu 6gleden
sonrasi Oomrimiin en fazla memnuniyetle aninsanan O6gleden
sonrast oldu. Bu eglence kesemi bosaltmamig, bana topu topu
otuz sola mal olmustu, oysa bundan yiiz ekiliik memnuniyet el-
de ettim. Gergek zevkin harcanan parayla olglilemeyecegi ne ka-
dar dogru ve nesge, altindan ¢ok bakirin dostu. Kiigiik gruba ye-
niden rastlamak umuduyla bircok defa aym saatte, aym yere
gittim, ama bir daha onlara rastlamadim.

Bu, amis1 mazide kalmig, ayn1 tiirden bir bagka eglenceyi
amimsatiyor bana. Zenginlerle, edebiyatcilarla birlikte yagadi-
gim, bazen onlarin hiiziin verici eglencelerine katilmak zorunda
kaldigim o mutsuz giinlerimdeydi. Ev sahibinin dogum giinii
icin La Chevrette’teydim®. Bugiinii kutlamak icin biitiin aile

Encyclopedists gruptan Madam d’Epinay’e ait bir kir evi. Rousseau
1756-1757 yillarinda kiraci olarak bu evde yasadi —¢n.
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toplanmigt: ve bu amagla bir siirii giiriiltilli eglence hazirlan-
mugt1. Oyunlar, ziyafet, havai figekler, hi¢bir sey unutulmamigta.
Soluk almaya vakit yoktu, insan eglenecegine serseme déniiyor-
du. Aksam yemeginden sonra hava almak i¢in caddeye ¢ikildi.
Bir tir fuar kurulmusgtu orada. Dans ediliyordu; beyler koyli
kizlarla dans etmeye tenezziil ediyorlardi, ama kadinlar vakarla-
rin1 koruyorlardi. Baharath ekmekler satihyordu. Bizimle birlik-
te bulunanlardan geng bir adamin aklina, bu ekmeklerden satin
alip birer birer kalabaliga firlatmak geldi, tiim bu hédiiklerin iti-
sip kakismasindan, ekmegi kapabilmek igin biribirlerini yerlere
yuvarlamalarindan &yle hoslanildi ki herkes oyuna katilmak is-
tedi. Boylece baharath ekmekler sagda solda ugustu, kizlar, og-
lanlar kosustular, biribirlerinin {izerine atildilar, kendilerini sa-
katladilar; herkes bunu ¢ok eglenceli buldu. Onlar kadar eglen-
memekle birlikte, utangachktan ben de onlar gibi yaptim. Ama
¢ok gecmeden, insanlar1 ezdirmek igin kesemi bogaltmaktan usa-
narak, oradan uzaklagip tek basima fuarda gezmeye bagladim.
Goriintii gesitliligi uzun siire beni eglendirdi. Beg alti Savoie’l
delikanh arasinda, elden ¢ikarmak istedigi bir diizine kadar ciliz
elmanin baginda bekleyen kiigiik bir kiz gérdiim. Savoie’lilar da
kendi hesaplarina, kiz1 elmalarindan kurtarmak istiyorlardi, ama
topu topu birkag bakir kuruglarn vardi ki elmalarn satin almaya
yetmiyordu. Bu sergi onlar i¢in Hespérides® bahgesi, kiz da onu
bekleyen ejderhaydi. Bu komedi uzun siire beni eglendirdi; so-
nunda elmalarin parasimi kiza 6deyerek, onlar1 ¢ocuklara dagit-
tim. O zaman, insan yireginin tadabilecegi en tath goériintiiler-
den biriyle, ¢cevremi saran genclik masumiyetinin negesiyle karsi-
lagtim. Durumu goren seyirciler de negeye dahil oldular, bu ka-
dar ucuza paylagtigim nege, yaraticisi oldugum duygularin do-
gurdugu hazz1 daha da artirdi.

Bu eglenceyi biraz once terkettigim eglenceyle karsilagtirdi-
gimda, saghkl tatlar ve dogal zevkler ile zenginlikten kaynakla-

*

Yunan Mitolojisi'nde Hera’nin altin elma bahgesi —¢n.
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nan ve Oziinde alaydan, hor gérmeden bagka bir sey olmayan
zevkler arasindaki farki iyice anladigimi hissettim. Ciinkii sefale-
tin agagiladig) insan gruplarinin, ayaklar altinda ezilmig, camura
bulanmis birka¢ parca baharath ekmegi aggozliiliikle, vahsice
kapmak igin birbirinin iizerine atildigini, bogustugunu, kendile-
rini sakatladigini gormekten insan nasil zevk alabilir?

Kendi payima, boylesi durumlarda aldigim zevk iizerine iyice
diigindiigiimde, bunun iyilik yapma duygusundan ¢ok, mutlu
yuzler gérme zevkinden ibaret oldugunu kegfettim. Yiiregime
dokunuyor olmakla birlikte, bu goriintiiniin benim igin sadece
ve sadece duygudan ibaret biiyiilii bir yam var. Sebep oldugum
memnuniyeti —tamamen emin olsam da— géremezsem, ondan al-
digim zevk yar yaniya azalir. Dogmasinda payim bulunmayan
zevklerde de benim icin durum aynidir: Bayramlarda neseli yiiz-
ler gérmenin zevki beni her zaman siddetle ¢ekmistir. Cok nesgeli
bir ulus olma iddiasinda bulunan, ama bu nesgesini oyunlarinda
pek gostermeyen Fransa’da bu beklenti ¢ogunlukla bosa ¢ikmig-
tir. Eskiden alt tabakanin dansetmesini seyretmek igin, sik sik
kir meyhanelerine giderdim: Ama danslar1 6ylesine i¢ kararticy,
davranglari o kadar beceriksiz ve sikiciydi ki, negelenecegim
yerde daha da hiiziinlenmig olarak ¢ikardim. Ama giiliigiin sii-
rekli olarak ¢ilgin muziplikler icinde dagiip yok olmadigy Cenev-
re ve Isvicre’de bayramlarda herkes memnuniyet ve nege solur,
sefalet ¢irkin yiiziinii gostermez, satafat kiistahga gosteris yap-
maz; biitlin yiirekleri huzur, kardeslik ve duygudaghk kaplar, sik
sik masum bir negenin cogkusuyla, tanigmayan insanlar yakinla-
sir, birbirlerini beraber eglenmeye davet ederler. Bu sevimli eg-
lencelerin tadina varabilmek igin katilmam gerekmez, onlan goér-
mem yeterlidir; onlar1 gérmekle eglenceye katilmis olurum ve
onca neseli yiiz arasinda, benim kadar negeli hi¢ kimse olmadi-
gindan hi¢ kugku duymam.

Bu zevk sadece duyulardan kaynaklamyor da olsa ahlaki bir
sebebinin oldugu kesindir, bunun kaniti sudur: Kot yiirekli in-
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sanlarin yizlerinde goérdiigim zevk ve negenin, kotiiliiklerini tat-
min etmis olmaktan ileri geldigini biliyorsam, aym goriintiler
hosuma gitmek, haz vermek yerine, i¢imi aciyla ve 6fkeyle dol-
durur. Masum nege, goriintiisii yiiregimi sevingle dolduran tek
nesedir. Zalim veya alayc negenin goriintiisii, benimle bir ilgisi
olmasa bile, yiiregimi yaralar, rahatsiz eder. Bu kadar farkh il-
kelerden yola giktiklarina gore bu iki durumun belirtilerinin ta-
mamen ayn olmayacagma hi¢ kugku yoktur: Ama sonug olarak
her ikisi de nege belirtisidir ve aralarindaki goériinen fark, bende
dogmasinin neden olduklar1 duygularin farkiyla orantili degildir.

Ac1 ve hiiziin isaretleri beni daha fazla etkiler; o kadar ki,
ifade ettikleri heyecandan daha sgiddetli bir heyecana kendimi
kaptirmadan edemem. Duyumu giiglendiren hayal giicii, beni ac1
ceken varlikla 6zdeglestirir ve cogu defa s6z konusu kigiden bile
daha fazla aci cekmeme neden olur. Memnuniyetsizlik ifade
eden bir yiiz yine dayanamayacagim bir goériintiidiir; hele ki bu
memnuniyetsizligin benimle ilgili oldugunu diisiindiirecek neden-
lerim varsa. Eskiden gitme budalaliginda bulundugum evlerde
sOylene sOylene hizmet eden asik suratli ve homurdanip duran
usaklarin, tavirlarimin bana kaga patladigimi séyleyemem. Bu
evlerdeki hizmetgiler efendilerinin konukseverligini bana her za-
man ¢ok pahali 6dettiler. Goérdiigiim veya duydugum seylerden,
ozellikle zevk alma veya aci ¢ekme, sevgi veya nefret ifade eden
isaretlerden her zaman fazlasiyla etkilendigim igin, ancak kag-
makla kurtulabildigim dig etkilerin beni siiriiklemesine izin veri-
yorum. Yabanc: birinin bir igareti, bir hareketi, bir bakis1 keyfi-
mi bozmaya veya acillarimi dindirmeye yetiyor. Ancak tek bagi-
mayken kendimin efendisiyim, bunun diginda beni cevreleyen
her seyin oyuncagiyim.

Biitiin gozlerde dostluk, ya da en azindan beni tanimayanla-
rin gozlerinde kayitsizlik gordigiim eski zamanlarda toplum ige-
risinde yagamaktan hoglanirdim. Ama hem yiiziimiin herkes ta-
rafinda taninmasim saglamak hem de gercek karakterimi gizle-
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mek icin aym cabanin harcandigi bugiin, yiirek paralayan go-
riintiilerle kargilasmadan sokaga adim atamiyorum, kirlara var-
maya can atiyor, ancak yesilligi goriince rahat bir soluk aliyo-
rum. Yalmzhktan hoslanmmama sagihir mi? Insanlarn yiizlerinde
sadece diismanlik gériiyorum, oysa doga bana her zaman giiler-
yiz gosteriyor.

Bununla birlikte, yiizimii tanimadiklar: siirece, insanlar ara-
sinda yasamaktan hild hoglandigimi itiraf etmem gerekiyor.
Ama bu artik yasamama izin verilmeyen bir zevktir. Daha bir-
kag yil Oncesine kadar koylerden gegcmeyi, sabahlar isgilerin
harman dévme gereglerini onarmalarini, kap: 6nlerinde gocukla-
riyla birlikte kadinlar1 gérmekten hald hoslaniyordum. Bu go-
rinti bilmem neden yiiregime dokunuyordu. Bazen durur, sa-
kinmadan, bu iyi yiirekli insanlarin gevirdikleri dolaplar seyre-
der, nedenini bilmeden i¢ gegirirdim. Bu kiigiik zevke duyarh ol-
dugumu gorerek beni bundan da yoksun birakmak isteyip iste-
mediklerini bilmiyorum, ama yolda rastladigim insanlarin yiiz
ifadelerindeki degisikliklere, takindiklar1 tavirlara bakarsak her-
kesin beni tanmimasim saglamak icin yeterince 6zen gosterilmis
oldugunu anlamam gerekiyordu. Ayn1 sey daha da carpici bir
sekilde Invalides’de’de bagima geldi. Bu saygin kuruma kars: her
zaman ilgi duymusumdur. Eski Ispartalilar gibi “Eskiden biz de
geng, yigit ve atilgandik” diyebilen iyi yiirekli yagh insanlara he-
yecan ve saygl duymadan bakamiyordum. En goézde gezi yerle-
rimden biri askeri okul civariydi. Oralarda rastlamaktan zevk
aldigim ve hala eski askeri terbiyelerini koruyan birkag savag
malulii gegerken beni selamlarlardi. Kalbimin yiiz katiyla karg-
Ik verdigi bu selam hosuma gidiyor, onlar1 gérmekten aldigim
zevki artiriyordu. Beni etkileyen seyleri gizleyemedigim igin, sa-
vag malullerinden ve goriiniiglerinin beni nasil etkilediginden sik

sik s6z ediyordum. Daha fazlasi gerekmedi. Kisa bir siire sonra

Eski askerler icin bir hastane —¢n.
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artik onlar i¢in bir yabanci olmaktan ¢iktigimin, hatta bir ya-
bancidan daha fazlasi oldugumun farkina vardim; gsimdi bana
herkes gibi bakiyorlardi. Ne nezaket, ne selamlama s6z konusuy-
du artik. Ik bagtaki kibarhklarinin yerini dostca olmayan tavir-
lar, sert bakiglar almigti. Eski mesleklerinin igtenligi, diigsmanhk-
larim1 herkes gibi alayci ve hain maskelerle gizlemelerine izin
vermedigi icin nefretlerini agik agik gosteriyorlardi. Sefaletim
Oyle agin boyutlara varmigti ki 6fkesini en az saklayanlar1 daha
fazla sayiyordum.

O tarihten beri Invalides civarinda dolagmaktan daha az
zevk aliyorum; bununla birlikte onlara karsi olan duygularim
onlarin bana kars1 olan duygularina bagh olmadigindan, vatan-
larinin bu eski savunucularina ayni sayg: ve ilgiyle bakmaya de-
vam ediyorum, ama onlara kars1 hak bilirligimin bu kadar koti
karsihk gbérmesi zoruma gidiyor. Tesadiifen, hakkimdaki dediko-
dulan bilmeyen veya yiiziimi tanimayan biriyle karsilastigimda,
bir tek bu sahsin hi¢ igrenme gostermeden, kibarca beni selam-
lamasi, digerlerinin kaba tavirlarini unutturuyor. Yalmzca
onunla ilgilenmek igin digerlerini unutuyor, onun da benim gibi
nefret nedir bilmeyen bir ruhu oldugunu hayal ediyorum. Gegen
yil, Cygnes’ Adasinda gezmek igin karsiya gecerken aym zevki
tattim. Zavalli, yagh bir savas malulii, karsiya gecmek icin bir
kayikta arkadas bekliyordu. Kendimi tamttim ve kayikgiya ha-
reket etmesini sdyledim. Sular dalgali, gegilecek mesafe fazlayd..
Her zamanki gibi terslenmek korkusuyla savas maluliine s6z
soylemeye g¢ekiniyordum, ama nazik tavirlar1 bana giiven verdi.
Konugtuk. Bana sagduyulu, terbiyeli bir adam gibi goziktii.
Acik tavirlan ve tath diliyle beni sagirtip, biiyiiledi. Boylesine
kibar tavirlara aligkin degildim; tagradan heniiz gelmis oldugunu

ogrendigimde sagkinligim sona erdi. Anladim ki heniiz yiizimi

*

Bu ada Trocadéro ile Invalides arasinda uzaniyordu; ondokuzuncu
yizyihn baglarinda Seine nehrinin sol yakasina bitisikti —¢n.
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tanmitip, hakkimda bilgilendirmemigler. Bir insanla birka¢ dakika
konugabilmek igin bu taninmayigtan yararlandim ve bundan
duydugum mutlulukta, en siradan zevklerin nadir olmakla nasil
yeni bir deger kazandiklarini hissettim. Kayiktan inerken, birkag
bakir kurugsunu cikarmaya hazirlamyordu. Gegig ticretini ben
6dedim ve kars1 gikar korkusuyla titreyerek parasini kendisine
saklamasim rica ettim. Karsi koymadi; tersine bundan hosnut
kaldi, hele, yagh oldugu igin kayiktan inmesine yardim ettigim-
de memnuniyeti daha da artti. Bir ¢ocuk gibi sevincimden agla-
yacagima kim inanird1? Tiitiin alabilsin diye eline biraz para tu-
tusturmaya can atiyordum, ama cesaret edemedim. I¢imi nesey-
le dolduran iyi seyler yapmami engelleyen ve budalahigima kah-
rederek o iyilikleri yapmaktan beni alikoyan aym g¢ekingenlik
elimi kolumu bagladi. Bu defa, yagh savag maluliinden ayrildik-
tan sonra, 6yle yapmakla ilkelerimi ¢ignemis olacagimi diisiine-
rek cabucak kendimi avuttum; temiz bir ige para karigtirmakla
onun asaletini bozup, ¢ikar gézetmeyen niteligini kirletmis olur-
dum. Thtiyaci olanlara yardima kosmali, ama hayatin giindelik
islerinde dogal kibarhigin ve yardimseverligin kendi igini yapma-
sina izin verilmeli, bu kadar saf bir kaynak ticari ve parasal gii-
diilerle kirletilmemelidir. Hollanda’da halkin saati s6ylemek ve-
ya yol gostermek igin para aldig sOylenir, insanhigin en basit go-
revlerini boyle alip sattiklarina gore bu halk epeyce asagilik ol-
mall.

Konukseverligin satildig) tek yerin Avrupa oldugunu fark et-
tim. Tim Asya’da bedava konaklarsimiz, insamin aligtigi rahati
bulamayacagimi biliyorum. Ama insanin “Ben insanim, insanla-
rin konuguyum, beni barindiran insanhgin ta kendisidir.” diye-
bilmesi az sey midir? Yiirege bedenden daha iyi dav-ramilmigsa,
kiigiik yoksunluklara daha kolay katlanilir.
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Paskalyadan onceki pazar giinii, Bayan de Warens’le tanig-
mamizin ellinci yildénimiydii. Yiizyilla aym anda dogmus oldu-
guna goére, o zaman yirmi sekiz yasindaydi. Ben daha on yedi
yaginda bile degildim. Heniiz yeterince tamimadigim yeni yeni
olusmaya baglayan mizacim, dogal olarak yasam dolu yiiregimi
yeni bir ategle yakiyordu. Bayan de Warrens’in bu eli yizi diiz-
gin, deli dolu, ama yumusak bagh ve algakgoniillii bir delikanh-
ya tevecciih gostermesi sagirtici olmayabilir, ama gekici, akilli ve
zarif bir kadinin bana minnettarhktan ayirt edemedigim miisfik
duygular uyandirmas1 daha az sagirtici degildir. Daha az olagan
sey ise sudur: Bu ilk kargilagma ani, tiim yagamimi belirlemis,
omrimiin geri kalan giinlerinin yazgisimi ¢izmistir. Fiziksel gelisg-
memin en degerli yeteneklerimi gelistirmedigi ruhum heniiz be-
lirli bir bigim almamisti. Ruhum bir tiir sabirsizlikla zamanin
onu bicimlendirmesini bekliyordu, ama bu rastlagmayla hizlan-
mis olsa da bu an hemen gelmedi. Egitimin bana verdigi basit
yasama bigimi sayesinde, sevgiyle masumiyetin aym yirekte bir
arada bulundugu nefis, ama hizh gecen bu halin uzadigini gor-
diim. Bayan de Warens beni uzaklara géndermisti. Her sey beni
geri ona ¢aginiyordu, donmek gerekiyordu. Bu doéniis yazgimi
belirledi; ona sahip olmadan 6nce ¢ok uzun siire yalnizca onda
ve onun ic¢in yagadim. Ah! Onun benim yiiregime yettigi gibi
ben de onun yiiregine yetseydim. Birlikte ne rahat, ne nefis giin-
ler gecirirdik! Boylesi giinler de gegirdik elbette, ama kisa siiren
bu giinler ¢gabucak ugup gitti ve nasil bir yazg: izledi o giinleri!
Katigiksiz, engelsiz tamamen kendim oldugum, gercekten yagi-
yor oldugumu soyleyebildigim yasamimin bu egsiz ve kisa siiren
donemini hislenmeden, neselenmeden animsamadigim giin yok-
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tur. Vespasien" zamaninda gozden diiserek son giinlerini k&yde
geciren garnizon komutaninin soyledigi sozlerin asag yukar ay-
nisini sOyleyebilirim: “Yeryiiziinde yetmis y1l gegirdim ve bunun
yedi yilm1 yasadim.” Bu kisa, ama degerli evre olmasaydi, ger-
cek karakterim hakkinda kesin bir karara varamayabilirdim;
¢inkii 6mrimiin geri kalan boliimiinde, zayif ve direngsiz oldu-
gumdan, bagkalarimin tutkularyla oylesine itildim kakildim, sa-
ga sola gekildim ki, firtinalarla dolu bir hayatin ortasinda edil-
gen durumda kalarak, kendime bir davrams yolu ¢izmekte zor-
landim, biitiin bu siire boyunca ihtiyaglarin iizerimdeki baskisi
hi¢ azalmadi. Tath ve nazik bir kadin tarafindan sevildigim o
birka¢ yi1l boyunca yapmak istedigimi yaptim; olmak istedigimi
oldum; onun verdigi derslerin ve 6rneklerin yardimiyla, bos za-
manlarimdan yararlanarak heniiz basit ve naif ruhuma, bundan
sonra siirekli koruyacag), daha uygun bir bigcim vermeyi bagara-
bildim. Yiiregimde, yalmzhk ve diigiinceye dalma zevki, gidasi
olan agik yiirekli ve miisfik duygularla birlikte dogdu. Kangiklik
ve giiriillti bu duygulan sikar ve bogar, dinginlik ve huzur can-
landirir, costurur. Sevmek igin kendimi dinlemeye ihtiyacim var.
Anacigimi kirda yasamaya ikna etmigtim. Bir vadi yamacinda
tek bagina bir ev, siginagimiz oldu ve orada dort-bes yillik bir
zaman diliminde yiizyilhik bir hayat ve biiytileyici anilariyla bu-
glinkii korkung yazgimi unutturan saf ve eksiksiz bir mutluluk
yagadim. Goénliime gore bir dosta ihtiyacim vardi ve Oyle bir
dosta sahiptim. Kirlar arzu etmistim, arzum yerine gelmisti.
Kimseye bagh degildim, tamamen 6zgiirdiim, hatta Ozgiir ol-
maktandan daha iyi durumdaydim, ¢linkii yalmzca kendi duy-
gularima baghydim, yalnizca canimin istedigini yapiyordum.
Biitiin zamamimi goniil igleri veya kirsal meggaleler dolduruyor-
du. Bu kadar tath bir durumun siirlip gitmesinden bagka bir sey

istemiyordum. Tek derdim, bu durumun uzun slirmeyecegi di-

*

Titus Flavius Vespasien, [0 10-71, Roma Imparatoru —¢n.
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siincesinden kaynaklanan korkuydu ve i¢inde bulundugumuz pa-
rasal sikintidan kaynaklanan bu korku temelsiz degildi. O za-
mandan baglayarak, hem kendimi bu endigelerden kurtarmaya
hem de bu korkunun gerceklesmesini 6nlemenin yollarin1 arama-
ya bagladim. Sefalete karsi en iyi ¢arenin bir y1gin yetenege sa-
hip olmak oldugunu diigiiniiyordum. Kadinlarin en iyisine ondan
gordiigim yardimi, mimkiinse bir giin geri 6deyecek duruma

gelmek igin bos zamanlariundan yararlanmaya karar verdim.
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YALDIZ

GEZERIN
hAYALLERL

Jean-Jacques Rousseau

Fransiz edebiyatinin en énemli eserlerinden biri olan
Yalniz Gezerin Hayalleri Rousseau'nun son eseridir. 1776
yihinin sonbaharinda kaleme alinmaya baslanan, edebi
ve felsefi vasiyetname niteligi tasiyan bu eserde tim
Avrupa'nin tanidigi, artik yaslanmig ve 6lama yaklasmis
olan Rousseau kendini arayan Yalniz gezer olarak gikar
karsimiza.

Yalniz Gezer glizergahini kendisinin belirledigi ve
tamamen keyfi olan ylrlyUslere ¢ikar. Insanlarla ortak
bir yani kalmadigini disinen ve bu dinyada mutlulugu
bulmaktan vazgecmis olan Yalniz Gezer icin dogada
yapti§ bu gezintiler, kendisiyle bas basa kalarak sohbet
etme imkani buldugu yegane anlardir. Doganin
blyuleyiciligi onu botanikle ugrasmaya iter; 6grenme
ve kesfetme arzusunun kériklendigi bu anlarda doganin
renkleri, bicimleri, kokular sayesinde mutlulugu tadar;
gegmisin dehset ve sanasinin artik yok olduguna kendini
inandirmak ister. Arzulanni gerceklerin yerine koymaya
edilim gosteren Yalniz Gezer gezintiler sirasinda ruhunu
gergeklikten kopanr ve kendini, hayal gliciinin kollarina
birakir. Onun icin hayal kurmak; ruhuna ulasmanin yolu;
kendiyle kurulan iliskinin yeni bir tGriddr. Ddnyanin
mathdi yerini benin seffafligina, étekiyle iliski yerini
varliginin tadini gtkarmaya birakir. Hayaller varhgin
acilimi, dogayla temas ise var olma bilincinin mutluluk
kaynag haline gelir.

On gezintiden olusan Yalmz Gezerin Hayalleri'nde
yeniden kesfettigi dogada sessizce yurlyerek, insanin
ruhu ve niteligi Gzerine derin dusinmelere dalan
Rousseau, okuyucuyu da yalniz basina gikilan bir
yurayiste hayati hayal etmeye davet eder.

IEEP l' |'h|_||l1"""|1 0.
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