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A N A  A RZO U M A N 1A N

1962’de Buenos Aires’te doğdu. Aile kökleri Bursa 
ve Sivas’a dayanır. Salvador Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’ni Hukuk Felsefesi öğretmeni olarak bitirdi. 
Buenos Aires’teki Lacancı İntibak Okulu’nda psikanaliz 
üzerine yüksek lisans eğitimi aldı. Labios (Dudaklar, 1993), 

Debajo de la piedra (Taşın Altında, 1998), El ahogadero 
(İdamhane, 2002) ve Cuando todo acabe todo acabarâ (Her 

Şey Bitince Bitecek Her Şey, 2008) isimli şiir kitaplarının yani 
sıra, La mujer de elfos (Onların Kadını, 2001), Mar Negro (Kara 

Deniz, 2012), Del vodka hecho con moras (Böğürtlen Votka 

Limon, 2015) isimli romanları ve La granada (Nar, 2003), 

Mîa (Benim, 2004), Juana I (2006) isimli öykü kitapları 
vardır. İspanya kraliçesi Juana’nın iktidar kavgalarına 
odaklanan şiirsel anlatısı Juana I, La que necesita una boca 
(Bir Agzm İhtiyacı) isimli tiyatro oyununa esin kaynağı oldu. 
insan Deposu ile Fundaciön Proyecto al Sur tarafından 
verilen Lucien Freud Ödülleri’nde derece aldı. Ermeni 
Soykırımı ve Arjantin’deki askeri diktatörlük sırasında 
kaybedilen insanların hikâyelerini anlatan A - Diâlogo sin 
fronteras (Sınır Tanımayan Diyalog, Ignacio Oimattia’yla birlikte) 

isimli belgeseli çekti. Arjantin ile Ermenistan arasındaki 
kültürel bağların gelişmesi için çalışmalar yaptı. Halen 
FLACSO  (Latin Amerika Sosyal Bilimler Fakültesi) bünyesinde 
dersler veriyor.
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Sunuş ve Teşekkür

Bu eser yıllara yayılan bir araştırmanın ürünü; bu araştırma 
ilk olarak FLA C SO ’da (Latin Amerika Sosyal Bilimler Fakülte­
si) psikanaliz ve sosyal bilimler üzerine Carlos Bruck ve Sergio 
Visacovsky tarafından verilen “Travmanın Oluşumu” başlıklı 
bir uluslararası lisansüstü program çerçevesinde başladı. Sonra 
CA S-ID ES’te (Ekonomik Gelişim Enstitüsü bünyesindeki Sos­
yal Antropoloji Merkezi) Sergio Visacovsky tarafından koordi­
ne edilen, Rosana Guber yönetimindeki “Felaketin Toplumsal 
Deneyimi: Yıkım, Kriz, Travma” isimli çalışma ve araştırma 
grubunda devam etti. Ayrıca 2007 yılında katıldığım, yine Vi­
sacovsky tarafından koordine edilen “Acının Toplumsal Dene­
yimleri” (CAS-ID ES) başlıklı sempozyumun da bu çalışmaya 
önemli katkısı oldu. Grubun disiplinlerarası karakteri travma ve 
felaket konularına yaklaşım biçimlerini zenginleştirdi. Katılımcı 
antropologlar, sosyologlar, psikanalistler ve edebiyatçıların kat­
kılarıyla çok farklı ve yeni bir okuma ortaya çıktı.

Burada, bu çalışma henüz bir projeyken bu işe girişmem 
için beni destekleyen Sergio Visacovsky’ye teşekkür ediyorum; 
ayrıca elinizdeki metnin 2009 yılında ikincilik ödülü aldığı, La 
Fundaciön Proyecto al Sur’un (Güneye Projesi Vakfı) gelenek­
sel Lucian Freud Odülleri’ne katılmam için de beni yine kendisi 
teşvik etmiştir.

Zihin açıcı, duyarlı okuma ve değerlendirmeleri için Jaime 
Epstein’a özellikle teşekkür ederim.

Ana Arzoumanian



Elinizdeki denemede Arjantin’deki Ermeni diaspora- 
sının kayıp bedenlerden yola çıkılarak semantik ola­

rak yeniden inşa edilişini temel hatları üzerinden takip 
edeceğiz.

Bir bölge işgal ediliyor ve yüzyıllar sonra boşaltılıyor. Yur­
dundan çıkarılanlar, tehcir edilenler ya çölde kayboluyor 
ya da travmatik sürgün topraklarına ulaşıyorlar. 

Mademki travmanın zamanla bir ilişkisi vardır, Ermeni 
halkının maruz kaldığı soykırım sonucunda tarihsel ka­
rakterini ve duygularının varoluşsal otantikliğini kaybet­
mesi de şöyle bir sonuç doğurur: Toplumsal ilişkiler yal­
nızca olayın vuku bulduğu yere ve zamana değil, geleceğe 
doğru da yığılıp birikirler.

Edebi olgular, toplumda yaşananları estetize eden eserler 
olarak, bir kültürel ve sosyal kimliğe atıfta bulunurlar. 
Ancak, diaspora kavramını oluşturan karmaşık kültürle- 
rarası ağ “Ermeni halkı” kategorisini sorunlu hale getirir. 
Sonradan kabul edildikleri toplum içinde yaşamak bu 
özneleri, bir kez daha, kesişen dillerin yarattığı diaspora 
toplumuna özgü iki dillilik üzerinden, soykırım kurban­
ları tarafından da deneyimlenen sadakat ve ihanet kav­
ramlarının yeniden üretildiği bir toplumsal dokuya katar.



T Ü R K Ç E  BA SIM  İÇİN  Ö N SÖ Z

Dönemeyenle Kalanın Hakiki Buluşması

Siyasi erk, kendini hâkim otorite olarak inşa etmek için 
anlatının işlevlerinden faydalanır. Bu inşada işgal ve yazı­
lanlar sık sık birbirinin yerini alırlar. Bu savaş anlatılarını 
ve avatarlannı çok eski çağlardan bu yana söylenegelen 
epik şiirlerde, destanlarda ve şövalye romanlarında göre­
biliriz. Jül Sezar’ın kaleme aldığı yorumlan, Tukididis’in, 
Titus Livius’un, Ksenefon’un eserlerini hatırlayalım.

Bir yerden geçilir, o yere isim verilir ve orası yerleşime 
açılır.

Retorik süsleme anlatı geleneğine yasal düzenlemeyle 
bağdaşarak yerleşir. Amerika’da da böyle olmuş, işgalcile­
rin metinleri meşru söylem üretme bağlamında ele alınmış­
tır, tıpkı H em ân CortĞs’in Meksika’dan Mektuplar’ı gibi. 
Yeni kentin inşası, vakayinamenin kayda geçireceği adıyla, 
öncekinin yıkıntılan üzerinde gerçekleşir.

Anlatı, bir bakışın da hikâyesidir aynı zamanda; öteki­
ne bakma biçiminin, muhatapla tam o anda tanışmanın 
hikâyesidir.

Eğer eski çağlardaki işgallerde eylem, işgal etmek ve an­
latmak fiillerinden oluşuyorsa; bugün bu fiillerin işgal et­
mek ve fotoğraflamak olduğunu söylemek mümkün. Gü­
nümüzün m odem  işgalleri ve onun korkunç muhtevalanm 
da bu bakış üzerinden ele alabiliriz. Amerikan askerlerinin 
2003 yılında Ebu Gureyb Cezaevi’nde çektikleri fotoğraf



ve videolardaki başlarına çuval geçirilmiş Iraklı mahkûm­
lar ve bunların sunumları birer örnektir buna.

Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Ermenilerin tehciri ve 
katlinde bu yok edişi takip eden eylem anlatmak olmadı, 
anlatmamak oldu. Adlandırmayı bırakmak da bir politika­
dır, eski isimler silinir, yenileri bulunur, ideolojik bir temel 
için semantik değişiklikler yapılır.

Bu eserin Türkçe yayımlanması, parçalanmış bir harita­
dan yola çıkan muhtemel bir buluşma heyecanını, hakiki 
bir buluşmanın heyecanı haline getiriyor. Pasaportların­
da “geri dönüşü yok” ibareleriyle sınırdışı edilenlerin kat 
ettiği yolu yürümek anlamına geliyor. Böylece çeviri, bu 
halkın çok eski zamanlarda meydana getirdiği anadilin top­
raklarına geri dönmenin bir biçimine dönüşüyor.

Benim Bursa’daki ve Sivas’taki aile geçmişim için, de­
demin sonsuza dek kayıp kızlan için ise bu kitap bir tür 
adressiz mektup, iki kelimelik bir cümle oluyor ve sadece 
şunu söylüyor: “Duy beni.”



İnsanlar hedefsiz yürüyorlar, durup bekliyorlar. 
Hissediyorum Avrupa’da ya da Amerika’da olmadığımı. 
Hissediyorum hiçbir yerde olmadığımı, acılar 
ve düşler arasında ıssız bir bölgenin kıyısında kaldığımı.

Jonas Mekas 
“Gidecek Yerim Yoktu”

Leonardo Senkmaria, 
İspanyolca yazdığım halde 
Ermenice okuduğu için.





Yerinizi Alın

Ruhu depolayabilecek bir yeri olmak 
ya da olmamak, işte bütün mesele bu.

A g u stin  T av itian  
“ Y enilm ez S ö z ”

Bir soykırım pratiği, aralarında kültürel çarpıklığın da 
olduğu pek çok sonucu tetikleyen bir travma yaratır. Bu, 
Jeffrey C. Alexander’ın kültürel travma ya da bir kültürün 
travması olarak adlandırdığı şeydir. Dolayısıyla kültürel 
travma yeni bir öğrenme süreci, bir yeniden sosyalleşme 
dönemi gerektirir. Yenilenme ve isyan bu anomi durumu­
na verilebilecek yanıtların birer biçimidirler; ritüelizm ve 
çözülme ise aynı yanıtın pasif biçimleri olarak belirirler.

Edebi hayal gücü kapsamında yapılan gezintiler tarihle 
bir anlaşmaya varma denemeleridir. Belli bir tarihle elbet­
te. Böylesi bir hayali yolculuğa çıkıp geri dönmenin ken­
disi, yerinden çıkmış olan bir şeyi yerine koyar ama aynı 
zamanda kişinin o hayal ettiği topraklarda doğmuş birinin 
sahip olduğu şeye sahip olma isteği ya da arzusuna bir mey­
dan okuma olarak beliren bir vatanla arasındaki karmaşık 
ilişkiye de işaret eder. Yazarları, okurları ve görünür kıldı­
ğı boşluklarıyla edebiyat, bir kanıt olarak okunduğunda, 
kimlik belgelerinin yerini tutabilir. Devlete ait bir siyasi er­
kin yokluğunda ya da yozlaşması halinde, hayal dünyası ve 
onun sembolik olarak yazıya geçirilişi bir yurttaşlık eylemi 
işlevi görürler. Pek çok farklı anlam içeren bir bağın yerini 
alan söyleme eylemleridir bunlar. Bir insanın, sayesinde 
politik bir toplumun üyesine dönüştüğü bir aidiyeti belir­
leyen bağdır söz konusu olan. İç hukuk normları da ulus­



lararası hukuk gibi, bireyin yasalar tarafından belirlenen 
yükümlülükleri kabul ederek korunma talep etme hakkı­
na sahip olduğu bir devletle olan ilişkisini milliyet olarak 
tanımladığından, diaspora kavramı yabancılığın zıttı olan 
ulusal kategorinin kaybı ve yeniden kazanımına dair bir 
dizi yeni yasal düzenlemeyi ve değişikliği gündeme getirir.

Ulus, tarihsel süreklilik arz eden, o güne kadar başka­
larından kolaylıkla ayırt edilebilecek organik bir bütün 
olarak varlığını sürdürmüş, geçmişlerinin birleştirmesiy­
le şimdide dayanışan ve ortak bir eylem planı içerisinde 
olan bir insan grubundan oluşur. Dayanışma, fedakârlık, 
geçmiş, şimdi kavramlarının ve somut bir arzunun açıkça 
ifade edildiği bir ulus tanımıdır bu. Arzu, toplumun arzu­
sudur.

Bir halka damgasını vuran bu ortak sahiplikler, bir da­
ğılıp saçılma olarak anlaşılan diaspora kavramını temelden 
sarsarlar. Yerinden edilmiş ve iki dilli olması, sınır çizgile­
rinin çok ötesine varan bir theatrum mundi’yi* sahiplenme 
sorunuyla karşı karşıya bırakır diasporayı.

Diaspora çoğu zaman bir sürgünlüğe; yani bir suç ve 
kefaret düşüncesine, terk edişe ya da vatan özlemine gön­
derme yapan bir toprağından sürülmüşlüğe tercüme edilir.

Yine de kemiklerimin küçük bir sandıkta geri dönmesini 
sağlayacaksın;
böylece ölsem de sürgünde olmayacağım.

P ub liu s O v id iu s N a so  

“ H üzü n ler”

Şimdi bir o yana bir bu yana sürekli savrularak, gitgide 
genişleyen bir yol boyunca ilerleyeceğimiz bu yolculuktaki

* Lat. Dünya sahnesi, (e.n.)



yerimizi alalım. Yolculuğun estetik deneyim boyutunu bir 
konudan diğerine atlayan heteroj enliğin uzayı olarak, bir­
birine iliştirilmiş ses parçalan olarak anlayalım. Bitişmeleri 
destekleyen anlam iklimleri olarak kabul edelim. Bu arka 
plan üzerinde ben ancak olaylann aktanlışı boyunca süregi- 
den bir yere sahiptir. Kişiselliğin çoklu, hareketli, İletişim­
ci karakteridir: Onun işin içine kanşan yanıdır.

Okumak, bakmak ve dinlemek, entelektüel eylemler 
olarak bir yerdeki yaşantının, gidişatın, güvensizliğin ya da 
direnişin sahiplenilmesine müsaade ederler. Bu eylemlerin 
biçimsel mekanizmalan (metinsel, maddi) ise ele aldıklan 
öznenin isteklerini ve imkânlannı kendi yapılan içerisinde 
kayda geçerler.

Eğer temsil mevcut olmayan bedeni ona benzeyen ya 
da benzemeyen bir nesneyle ikame ediyorsa; bu bir beden 
meselesidir artık.



Habeas Corpus*

Beni de götür bir tutam tütsü gibi 
Küçük kız kardeşimin ruhu için.

M an u k  M an uk ian

Bir adli antropolog olan Darlo O lm os’a göre, Arjan­
tin’de askeri diktatörlüğün kaybettiği insanlara dair kimlik 
belirleme çalışmaları öncelikle bedensiz kimlikler ve kim­
liksiz bedenlerle alakadar olmalıdır.** Kayıp olarak bildi­
rilen ama bedenleri ortada olmayan kişiler ilk kategoriyi 
oluşturur. Kimliksiz bedenler dendiğindeyse devletin kayıt 
sistemindeki bilgiler kullanıldığı halde kimliği belirlene­
memiş beden kalıntıları kastedilmektedir.

Ermenilere gelince, salt “kimliksiz” bedenler söz konu­
su değildir, olmayan bedenlerin “kimlikleri” de kayıptır. 
Sağ kurtulanların akrabaları net olmayan verilere sahiptir, 
çoğu zaman yanlış bilinen bazı isimler ve yaşlar söylenir; 
çünkü ya doğrudan akrabaları olan hiç kimse kalmamış­
tır ya da zihin karışıklığının yarattığı bir sessizlik kalanları 
da giderek dilsizleştirmiştir. Bu, sonraki kuşaklarda par­
çalanma saplantısı yaratan bir sorundur ve aynı zamanda 
Ermeni diasporası üyelerinde kimlik her zaman sorgulanır 
haldedir, çünkü onlar ister istemez, kimliği belirlenememiş 
bir kayıp bedenle aynı kökten gelmektedirler.

*  Latince hukuk deyimi, gözaltında tutulan kişinin mahkemede hazır bulun- 
durulması için mahkeme ya da hâkim tarafından çıkarılan ve ilgili kişi ya da 
kuruma gönderilen yazılı emir; kelimesi kelimesine: “bedene sahip çıkmalı- 
sın”, (e.n.)

*  *  Ariela Battân Horenstein, “Del cuerpo de los sabios a las somatograftas” ,
İdentidad, representaciones del horror y derechos humanos içinde. Derleyenler: 
Barrionuevo, Battân Horenstein, Olmo, Scherman, Encuentro Grupo Edi­
tör, Cordoba, 2008.



Görünmez olmak zulme uğrayan kişi için farklılık ya­
ratmanın bir yolu olabilir; peşindekileri bir süreliğine atlat­
mak gibi. N e tür sıkıntılara maruz kalırsa kalsın görünür 
olmak yerine, konuşmamayı seçmiştir Arjantin Ermenisi. 
Görünür haldeyken sarf edeceği sözden duyduğu korku 
onda şüphe ve ölüm halinin güncellenmesine yol açıyor­
du: “Konuşursam beni ölüme gönderebilirler; hem beni, 
hem ailemi.” Bu nedenle yaşananların sanatsal deneyimle 
kavranması da sorunludur. Travmatik acılara yer verilme­
yerek, fantezi ve zevkin yeri olarak görülen sanatsal metin­
ler ve pratikler başka bir gerçekliği inşa ederler. Diaspora 
Ermenilerinin bunu fark etmekteki yetersizliği yeni tip bir 
birey yaratır; acının kapsam alanı dışında yaşayan bir birey. 
Artık fiziksel bir beden değildir o; kimliği kilise kurumu 
tarafından oluşturulan, yönetilebilir, istatistiki bir beden 
olarak kabul edilir.

korkudan ve sessizlikten ibaret o siperde
onca zaman saklanmaktan uyuşmuş halde
kimselerin doğmadığını, kimsenin büyümediğini
fark ettik birden
sözün de çorak olduğu o delikte
bıkkınlığa ve ihtiyata batıyorduk gittikçe

Agustfn Tavitian 
“Yenilmez Söz”

Görünür olanın dokunulur olandan ayrılması: Bedeni 
hissetmeme. Duyusal makine, yani yaşananların ve oluşan 
hazlann üzerine yazıldığı bir yüzey olarak beden, mevcu­
diyetini yitirir, çölleşir. Am a bu sadece, yaşadığı deneyim 
sebebiyle kayıp ile özdeşlik kurmaktan değil, aynı zamanda 
bir sonraki katledilen olma korkusunun sürekli yenilen-

İnsan Deposu /  Ana Arzoumanian F: 2 17



meşinden de kaynaklanır. N e haz alıp veren ne de uysal 
bedenlerdir artık bunlar; anestezi bedeni ortadan kaldır­
mıştır:

Sen derin bir uykudasın; 
ama bak, ölüler mezarlarından kalkıyor... 
ama bak. İskeletlerdeki kemikler nefes alıyor; 
sense bu esnada lanet olası bir ölüsün.

Şah an  N ata li 
“A rara t ’la ”

Hıristiyanlıkta, İsa’nın bedenini ve kanını simgeledi­
ğine inanılan ekmeğin ve şarabın kutsanması ritüeli me­
tin dışı bırakılır. Yerine bir dilsizlik, kapatılmışlık, otistik 
olma duygusu gelir. Nasıl olur da Hıristiyan bedeni sessiz­
likle birleştirilir? Hukuksuz olarak, uluslararası hukuktaki 
Corpus Juris* külliyatına aykırı biçimde, gıyabında alınan 
bir kararla, her beden sonunda bedene bürünen ilahi söz 
konseptinde karaya oturur.

Ya Rab, ölüme giden yolculuğunda 
bizi de al yanına, yol arkadaşlann olarak.
Bizi yine o çarmıha gerilişine katılanlardan kıl.
Senin çektiğin o ıstırabı bizimle paylaşman 
İyileştirsin bizim acılanmızı da.

K arek in  I, E rm en i A p o sto lik  K ilisesi K ato lik osu  
U lu sa l K ilise  L ideri, 1 9 3 2 -1 9 9 9

Sahiplenilen bir beden, bir söylemdir, ex-corporate’dir** 
Jean Luc Nancy’nin deyişiyle.

Ya Rab, defnedildin,
kalplerimiz üzüntü içerisinde ve acıyla kutsandılar,

* Roma hukuku külliyatı, (e.n.)
* *  Ing. Hükmi olandan gelen; bir evveli de içeren, (e.n.)



bedeninin ortadan kayboluşu bizi derinden sarsıyor 
sana yalvarıyoruz, lütfen kalplerimizi de senin 
gerçekten yattığın birer mezara dönüştür.

K arek in  I

Zamanda ve dünyada yaşayan kanlı canlı İsa’nın mistik 
bir bedeninin inşası olarak belirir kilise:

Düşman, Hıristiyanlığı da giyindiğimizi sandı 
bir sevap gibi. Ama şimdi 
anlıyor mutlaka, değiştiremeyiz ki 
o birim tenimizin rengi.

Y eğişe
“V artan ’m  ve E rm en i S av aş ı’n ın  T ar ih i”

V. yüzyılda yaşamış bu yazara göre, inanç insanın derisi­
nin rengi gibi varlığının ayrılmaz bir parçasıdır.

Ermenilerin Osmanlı topraklarında 1915 ile 1923 yılla­
rı arasında maruz kaldıkları tehcirler ve katliamlar, Ermeni 
nüfusunu ortadan kaldırmaya yönelik denemelerdi, tarihi 
Ermeni yurdunu gösteren haritadaki üç bin yıllık Ermeni 
varlığına son vermeyi hedefliyorlardı. Ermeni Soykırımı 
adı altında anılan bu felaket, hayatta kalanların duyguları­
na, duyarlılıklarına ve gündelik hayatlarına damgasını vur­
du. “Ermenisiz bir Ermenistan istiyoruz,” diyordu Türk 
yöneticiler, bugün Avusturya devlet arşivlerinde korunan 
bir belgede.

Topraklarından sökülüp atılan bu varlıklar için felaket, 
dilde de yer alan bir vakadır. Ermenilerin kendileri hak- 
kındaki tasavvurlarında da öyle; imkânsız ya da sınırlı bir 
tasavvurdur bu. Çünkü namevcut olanın varlığıyla karşıla­
şılır. Freudyen teori, Vorstellung sözcüğünü kullanır tasav­
vurlardan bahsederken. Stellung duruşa, duruma, bedeni



ortaya koyuş biçimine gönderme yaparken; vor da önünde, 
karşısında anlamına gelir. O  halde vorstellen, ön tarafa sah­
nese! görünümleri, yani özneye yeğleneni koymaktır.*

Lanet olası yürek acısı 
sesin bedeni terk edişi.
Tarihi camilerin o hiç 
değişmeyen uğultusu.
Sonra yine aynı boşluk 
bir sıra ip gibi 
boğazda düğümlenen.
Masanın altına oturmuş, bekliyorum.
Senin dilin
öpüşler devşirirken bir başka ağızda 
bütün bedenim orada büzülmüş, acıyor.

Ana Arzoumanian 
“Taşın Altında”

Uyarlanmış, deforme edilmiş, yoğunlaştırılmış, yerin­
den koparılmış tasavvurlardır bunlar. Am a yine de dias- 
pora Ermenisi öyle kıyıcı bir korku hisseder ki, sessizliği, 
yani neredeyse gizlenmek manasına gelen bir ses yokluğu­
nu seçer:

Bu delilikte,
kendimi hiç bile değilken dahi algılamak 
gibi hayati bir tuhaflığı öğrendim. Tanımam 
gerekmeden görünüşümü, yüzümü, bakışımı.

Agustln Tavitian
“Şairin Günlüğünden Sayfalar”

Holokost uluslararası alanda tanınmış ve sonrasında 
da ekonomik ve politik güce sahip bağımsız bir devlet ku­

*  Guillermo Koop, “Cuerpo, suefio y teoria” , Cuademos Sigmund Freud: Los 
lımites de la interpretaciân içinde, Editorial Altazor, Buenos Aires, 1978.



rulmuşken, H olokost’tan farklı olarak Ermeni Soykırımı 
uluslararası toplum tarafından tanınmadı. Bu durum fela­
ketle ilgili çok çeşitli tepkilerin ortaya çıkmasına yol açtı. 
1960’tan önce yazılmış bazı şiir ve kurgu eserlerin dışında, 
Yahudilerin tepkisi daha çok gazetecilik ve hayatta kalan­
ların anılan üzerinde yoğunlaşmıştı. 1961’de Eichmann’ın 
yargılanmasının ardından Yahudi toplumu Holokost traje­
disini söze dökmeye başladı. Nelly Sachs’ın şiirinde Yahu­
diliğin yıkımı ile İsrail Devleti’nde ulusal olanın yeniden 
doğuşu arasında kurulan şiirsel bağ gözlemlenebilir. Bu 
yolla, çekilen dış acılar, kurtancı bir iç güce dönüştürülme­
ye çalışılmıştır.

Ermenilerin faciaya verdikleri yanıt bir yeniden doğuş 
değildir. Diaspora deneyimi ümitvar terimlere tercüme 
edilemedi. Hobkost edebiyatı sık sık utanç ve aşağılanma 
mecazını ele alır, Ermenilerin hayal gücünde rastlanma­
yan temalardı bunlar, çünkü utanç ve aşağılanma ifadeleri 
felaketin içselleştirilmesine yönelik çeşitlemelerdir. Holo­
kost edebiyatında silahlı savunmaya çok az değinilirken, bu 
konu Ermenilerin krize verdikleri tepkide sıklıkla ortaya 
çıkar.

Yaslı bir anne salladı senin beşiğini, 
salıvermiş uzun saçlannı 
ve sen Ermenistan askeri oldun.
Daha beşikten tuttun kavganın yolunu.

N ayiri Zaryan

Kaybedilmiş beden ama aynı zamanda parça parça 
edilmiş, kesilip sakat bırakılmış bedenlerdi. Çengeller ço­
cukların alınlanna çakılmıştı. İnsanlar daha yaşarken be­
denlerinden parçalar kesilmiş ve sonra yakılmıştı. Bazılan



büyük leğenlere konmuş ve belden aşağılan haşlanmıştı, 
“Ebeveynlerinin önünde çocuklannı boğazlamışlar; çocuk- 
lann önünde de ebeveynlerini...” *

Kaçınlıp el konan Ermeni kız çocuklannı ve kadınlan- 
nı kurtarmaya yardımcı olan DanimarkalI misyoner Karen 
Jeppe’nin (Orierıt im Bild’te yayımlanan) fotoğraf arşivi ko­
leksiyonunda kimlik ve bedendeki izler arasındaki ilişkiyi 
gözlemlemek mümkün; çünkü kaçmlan ve Müslümanlaş- 
tırılan pek çok kadının alnına, boynuna, çenesine ve elleri­
ne dövme yapılıyordu. Dövme yeni aidiyetin simgesi işlevi 
görüyordu. Müslüman aileler bereket, güç ya da korunma 
edinmek gibi doğaüstü amaçlar için kullanırlardı dövmeyi; 
ama kaçınlan kadınlarda, farklı olarak, bir işaretleme me­
kanizması olarak kullanılıyordu.

Kargalara yem olmak da, tehcir edilenlerin Türkçe söy­
ledikleri şarkıların dizelerinde bahsi geçen bir şeydir:

Der Zor çölünde çürüdüm kaldım 
Kargalara tayın oldum, kaldım 
Oy anam, oy anam, halimiz yaman.

Amerika Birleşik Devletleri’nde gelişen Ermeni edebi­
yatı daha da ileri gider; 2007 yılında kaleme alınan bir me­
tinde, Margaret Ajemian Ahnert’in The knock at the Door : 
A  Joumey Through the Darkness of the Armenian Genocide 
isimli kitabında kurbanlar arasındaki kanibalizmden bah­
sedilir: Romanın kahramanı Ester yollara yığılıp ölmüş 
bedenlerden parçalar kesip alan kadınlar görür ve kızı ken-

*  Hovhannes Tumanyan, Yerger, cilt 6, Erivan, 1959. Şu eserde alıntılanmış: 
Verjine Svazlian, The Armenian genocide in the memoirs and turkish-language 
songs of the eyeıvitness survivors, Erivan, 1999; Ermeni Soykırımı: Hayatta Ka­
lan Görgü Tanıklarının Anlattıkları, çev: Tigran Ter Voğormiyacıyan, Petros 
Çavikyan, Belge Yayınlan, İstanbul, 2013, s. 58.



dişine yalvarır: “Lütfen anne, lütfen söz ver bana, benim 
bedenimi senden başka kimsenin yemesine izin vermeye­
ceksin, bir tek sen yiyeceksin, tamam mı anne?”



Bir Yapının Taslakları: 
Ermeni Halkı - Diaspora

Sınırlardan geçmek, onlardan hareketle düşünme alış­
kanlığında olduğumuz kategorilere bir geçişi de zorunlu 
kılar. Diaspora, bir yolculuk boyunca ekilip biçilenin yine 
yolculuk boyunca dağılışına ve etrafa saçılışına gönderme 
yapar; yerleşilen yerle ilintili olarak diaspora kavramına at­
fedilen kültürel aktarım fikri de buradan gelir.* Söz konu­
su kültürel aktarım, köklerin geldiği topraklar, dağılmış ol­
masına rağmen birliğini koruyan bir halk ve dahil olunan 
toplum arasında çeşitli üçgen bağlar oluşturur. Bu yüzden 
bazı yazarlar “hakiki diasporalar” , “gizli diasporalar” ya da 
“oluşmakta olan diasporalar”dan bahsederler. Sosyal do­
kuda yeni yerler edinme mekanizmaları gerektiren kimlik 
stratejileridir bunlar. Bir diasporaya ait olmak bir azınlık­
tan olma halinin bir tür siyasallaşmasından hareket eder. 
Bu siyasallaşma azınlık olma ya da anavatanın çeperinde 
kalma şeklinde olabilir; bir merkezle (Ermenistan) yaşanan 
çekişmeye bağlı olarak değişir. Arjantin’deki Ermeni top­
lumu, bir özne olarak, bağımsızlığından bu yana Ermenis­
tan düşüncesini merkez almaktadır, ancak Arjantin’le de 
kimlik üretimi biçimleri konusundaki alışverişlerini kopar­
mamış, askıda tutmaktadır.

*  Martine Hovanessian, “Diaspora et identit£s collectives”, Diaspora arme- 
nienne et territorialites, Hommes et migrations no 1265 içinde, Paris, Ocak- 
Şubat 2007.



“Kimsin? N asıl cüret ettin buraya vaktinden önce gel­
meye?” diye sorarlar D ante’ye günahkârlar, onu birden 
Cehennem’de görünce. Böylece şimdiki zamanı bir la- 
netlenmeyle kutsarlar. Ermeni düşünce yelpazesinde im­
kânsız bir lanetlenmedir bu, çünkü şehitlik düşüncesi bir 
kendinden vazgeçiş olarak itaatin kavramsal temeli üzerine 
oturtulmuştur.

Buenos Aires’te ortaokullarda işlenen bir okuma kita­
bındaki “Oğlum Evden Gidiyor” isimli masalda beş yaşın­
da bir oğlan çocuğunun hikâyesi anlatılır, annesinin ikaz­
larını dinlemeyip güvercinlere şeker vermekte ısrar eden 
çocuk annesinden birkaç fiske yer; gururu kırılan çocuk 
evi terk etmeye karar verir. Babası evi terk etme kararının 
nedenini sorduğunda, annesinin kendisini sevmediğini, 
çünkü dövdüğünü söyler. Oğlunun yanıtını dinleyen baba 
hiç üstelemez ve oğluna yolculukta ihtiyaç duyabileceği 
bazı şeyler verir. O  an çocuk ikinci bir hayal kırıklığı yaşar: 
Annesinin kötü muamelesinin ardından, babanın umur­
samazlığıyla karşılaşmıştır. Ayrılık anı gelince, çocuk an­
nesine sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. O ana kadar 
anlatıcı baba “çocuğunun bu işin içinden nasıl çıkacağını” 
düşünmektedir. Annesine sarılıp ağlayınca oğlunun piş­
man olduğunu anlar ve şu cümlelerle bitirir hikâyesini:

Aman Tanrım,
altı üstü oğlumuza küçük bir ders verelim dedik
ama ne büyük bir bedel ödedik...

A ram  H aygaz

* Bedros Hadjian, ıSonia, haieren kid£s? (Sonia, Ermenice Biliyor musun?), 
Buenos Aires, 1999.



İtaatin bedeli budur, uyuşma. Topluluğun kendiliğin­
den ürettiği bir kayıtsız şartsız boyun eğme hali olarak ita­
at, varlığını bir birliğin sergilenmesi düşüncesinden yola 
çıkarak tanıma şeklidir. İtaatin işlevsel uygunluğu birliğin 
iç yapısında kendine yer bulur. Eğer kavga dışarıya yönelik 
bir birlik sembolüyse, bir dilin sürekliliği ve kullanımı, di­
lin gerçekleştirilmesi de, bir tür disiplin olarak, içerde aynı 
şeydir.

Ermeni dilinde sürgünü, tehciri ifade etmek için bir 
kelime vardır: aksor, diasporayı tanımlamak için de bir 
başka kelime: ıspyurk. Bu son kelime soykırımdan sonra 
ortaya çıkmıştır. 1915 öncesindeki nüfus hareketlerine 
aksor deniyordu. Soykırıma çart denir, kelime katliam an­
lamına gelir. Diasporada bir söz öbeği daha üretilmiştir; 
beyaz soykırım: cermag çart ya da beyaz katliam, asimilas­
yon anlamında kullanılır. Öyle ki geleneklere ve dile bağlı 
kalmamak giderek normal bir hal almaya başlayınca, toplu­
luk üyeleri arasında ihanet düşüncesi oluşmuştur, onlar da 
ceza kabilinden bir adlandırma aracılığıyla, bu eylemi ya da 
eylemsizliği, beyaza özgü tarafsızlık fikrinden yola çıkarak 
soykırım olarak nitelendirmişlerdir. Bununla birlikte söz 
konusu tarafsızlık bir tehcir nitelemesine izin vermez. Bu 
daha çok bir eksiklik, kültürel boşluk işaretidir. O  beyaz 
perdeyle toplumsal hayatın tiyatrolaştınlmasım engelle­
yecek bir mekanizma üreten her türlü kopukluk ortadan 
kaldırılarak temsiliyet ilişkisi değiştirilir.

O coşkulu, avare ruhunda, öksüz 
ama çok eski asil bir ırk yaşar; 
emdiği süt kandandır ve acıdan... 
annesi yoktur, Türkler öldürdü onu.



Günü gelince, vatanının kurallarına itaatle 
zorba düşmanın karşısına çıktığında sen 
sıcacık bir öpücük konduracak alnına ve 
şöyle diyecek sana: yaşa, oğlum, Ermenistan sensin.

V ah an  H ovan esian  
“ B an a  getirin ”

Ermenistan Cumhurbaşkanı Serj Sarkisyan’a, Türkiye 
ve Ermenistan cumhurbaşkanları arasında Eylül 2008’de 
gerçekleşen tarihi buluşmanın öncesinde, hükümetinin 
bazı siyasi grupların dile getirdiği toprak talebi görüşünü 
paylaşıp paylaşmadığı sorulduğunda, şu yanıtı verdi: “Hiç­
bir Ermeni yetkilinin toprak talebi hakkında konuştuğunu 
duymadım. Am a karşı taraftan duydum. Eğer bu bizim 
resmi duruşumuz olsaydı, adımız Doğu Ermenistan Cum­
huriyeti olurdu, Ermenistan Cumhuriyeti değil.” * Acaba 
“Ermenistan Cumhuriyeti,” adı böyle diye, hukuki talep­
lerin tüm siyasi boyutlarını, mesela diasporayı şu var olma­
yan Batı Ermenistan’ın vârisleri olarak tanıyan muhayyel 
kategorileri ortadan kaldırmış mı oluyor?

Ksenefon, M Ö 401’den M Ö 39 9 ’a kadar Asya top­
raklarında bir Odisea yapar, on binlerin yürüyüşüne katı- 
lanlann karşısına çıkan çölleri ve denizleri aşar. Yaklaşık 
on bin Yunan kıyıdan İran’a doğru ilerlemiş ve sonra 
dönmeye karar vermişlerdir. Ksenefon’un bu yürüyüşten 
bahsettiği anlatının adı Anabasis’tir. Eserde Yunanların Er­
menistan’dan nasıl geçmek zorunda kaldıkları da anlatılır: 
“Bitlis nehrinin çevresinde pek çok köy vardı. Bu yer Batı 
Ermenistan olarak anılıyordu. Orada zeytinyağı yerine kul­
lanılan pek çok merhem vardı: domuz yağı, susam yağı, 
acıbadem yağı, terebentin. Yine bu maddelerden çıkarılan

*  Sardarabad, Buenos Aires, Eylül 2008.



parfümler de üretmişlerdi...” Önce eylem adamı, sonra ya­
zar olan Ksenefon bir döneme şahitlik ediyor ve bu sıfatıy­
la isimlendiriyordu memleketi: Batı Ermenistan. “Vardık­
ları köy büyüktü, satrap için gerçek bir saray yapmışlardı 
ve evlerin çoğunun kuleleri vardı. Yiyecekleri boldu.”*

*  Jenofonte, Anâbasis, Editorial Gredos, Madrid, 1982; Ksenefon, Anabasis 
-  Onbinlerin Dönüşü, çev: Oğuz Yarlıgaş, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 2011. 
(Alıntıdaki italikler yazara aittir)



Depo Olarak Coğrafya

Uluslar ve devletler, kendi kolektif kimliklerini mey­
dana getiren anlatılar, imgeler, törenler ve ritüeller aracılı­
ğıyla inşa edilip sürdürülen topluluklar, bir araya getirilip 
uyuşturulur. Yollar, şehirler ve kırlarla çizilen o panorama, 
kahramanlıklarla dolu bir kuruluş metni aracılığıyla, vatan 
tutkusunun, kolektif umutların ve korkuların esin kayna­
ğı olur. Efsanevi bir anlatı ülke coğrafyasına, insanların 
duygulan ve heyecanlanyla ilişki içinde olan o toprağa can 
verir. Ulusal tarih, kadim soylann, efsane kişiliklerin ve 
sembol figürlerin ortaya serilmesiyle destansı bir güce bü­
rünür. Ancak efsane-tarihler fiziksel bir alanı kaplamakla 
kalmaz, aynı zamanda diğerleriyle çatışan bazı dünya gö­
rüşleri de ortaya çıkanrlar. Bu meta-çatışma olası bir bir­
likte yaşamı engelleyebilir.

H er ne kadar Ermeniler manevi, idari ve hukuki me­
selelerde bir tür özerkliğe sahip olmuş olsalar da, Os- 
manlı İmparatorluğu’ndaki hayatlannın neredeyse tüm 
diğer alanlannda aşağı ve bağımlı bir kategoriye itilmiş 
haldelerdi. Yine de çoğu, egemen Müslümanlarla önemli 
ilişkiler kurabilmişlerdi. Memnuniyet verici bir uyumdu, 
ki sonucunda “millet-i sadıka” tabiri ortaya çıktı. Ancak, 
19. yüzyılın ortalannda Ermeniler, patriklerinin rehberli­
ğinde, Osmanlı hükümetinden bazı eyaletlerde yaşanan 
kötü muamelelerle ilgili taleplerde bulunmaya başladılar. 
Sonraki dönemde iktidan devralan Jöntürklerin en yetkili



ismi Mehmet Talat, gâvurlarla eşit olmaya dair her türlü 
fikri reddetti. Ermenilerin programlı olarak yok edilme­
sini, tümüyle Islami ve Pantürk temelli bir imparatorluk 
oluşturma planı izledi. Dönemin Alman ve Avusturya-Ma- 
caristan raporları, Osmanlı yetkilileri tarafından tezgâhla­
nan ve Ermenileri —sonradan onları isyan, sabotaj ve ayak­
lanmayla suçlayabilmek için— kışkırtmayı amaçlayan bir 
dizi girişime dikkat çekiyorlar. Bu eylemlerin sonucunda 
yaşanan kargaşa sürgünler için bahane olacaktı. Yıllardır 
süren Türk-Ermeni çatışması ülkeden kovma ve yok etme 
sebebine dönüştü.

Sadakatsizlik, başkaldırı ve sonunda isyan olarak ter­
cüme edilen rahatsızlıklar ve şikâyetler tüm bir halkın ka­
derinin örüleceği uğursuz bir tarihin bahanesi oldular. Bu 
bağlamda, egemen devlet mağdur olarak sunulur oldu.

Ermenilerin tarihsel ve psikolojik durumu tarihte yaşa­
nan diğer rezaletler için tipik bir örnek olarak ele alınabi­
lir. Hareketliliği kısıtlamak, iletişimi kontrol altına almak, 
hayatta kalmak için gereken temel kaynaklan yok etmek, 
sivil alanlardaki nüfusu kılıçtan geçirmek. Ayrımcılık. Et- 
nomerkezcilik. İktidann hâkim grup ve azınlık ile olan 
ilişkilerindeki eşitsizlik ve azınlık tanımının sayıca az olanı 
değil de daha güçsüz olanı tanımlaması. Berlin Kongresi, 
Oslo Antlaşması ve uluslararası alana taşınan çatışma. 
Muhtaç hale düşürülmüş bir halk. Kendi siyasi ve kültü­
rel referanslanndan kopanlmış aynı halk. Sovyet Baltık 
halklannı nakletmek mümkün oluyorsa, Filistinli Arapla- 
n  taşımak da mümkündür, diye yazar Jabotinsky Ağustos 
1939’da Alman-Sovyet Saldırmazlık Paktı’na karşı çıkar­
ken; pek çok makalesinde Yunan-Türk mübadelesine gön­
derme de bulunmuştur.



“Çünkü bu ülke bize ait, onlara değil.” *
Müsadere süreci nüfusun tamamının yerinin değiştiril­

mesi biçiminde işler. Nakletme ya da yeniden yerleştirme 
düşüncesi sınır dışı etme kavramını anımsatır. Bir yurdun 
sakinlerini olası bir sadakatsizlik bahanesiyle çöle sürmeyi; 
Ermenisizleştirmeyi, Arapsızlaştırmayı.

Duvarlarla kuşatılmış bir yerleşimde boğulmak, sefalet 
ve siyasi yıkım içinde yaşamak. İşgal altındaki topraklar 
krizi de, giderek, Ermeni Davası olarak adlandırılan ve 
soykırımla sonlanan sürecin biçimini aldı. Elde edilmek 
ve kontrol altında tutulmak istenen kaynak dün petroldü, 
bugün su. Yok edilişten bir önceki adım olarak güçsüzlük. 
Güçsüz rejim dağılmaya eğilimlidir. Osmanlı’daki Erme­
nistan vilayetleri, Lübnan’ın tamamı, Suriye ve daha son­
ra Irak, etnik ve dini temelde dağılıp gittiler. Toprakların 
müsaderesini tanımamak yasal olarak imkânsızdı. Bağ bah­
çenin kazılması, sürülmesi, boş bırakılması. Her şeyi elin­
den alınmış bir halkı sınırın öte yanına atmak. Beyhude 
çözümler olarak duvarlar örmek, çünkü vatanın dışındaki, 
alternatifi olmayan bir vatan değildir.

Vatan -dedi bana- annemin kahvesinden 
yudum yudum içtiğim
şey ve akşam eve dönüşümdür benim diyordum
...ama vatan?, dedim
boş ver vatanları, diye yanıtladı beni:
beyaz zambaklar düşlüyorum şimdi ben
cıvıl cıvıl bir sokak ve ışıklar içinde bir ev.

M ah m u d  D erv iş
“ Beyaz Z am baklar D ü şleyen  A sk e r”

*  Menachem Ussishkin, 19 Mayıs 1936’daki Yahudi Ajansı Yönetim Kurulu 
Toplantısı Protokolü’nden.



1915 Ermenistan’ı ya da Filistin-İsrail anlatısında be­
nim, senin, onun, bizim buradaki ve şimdiki halimiz.

İnsanlar çok eski zamanlardan beri savaşırlar, diye yazar 
Deleuze, ama tüm Ilyada destanında kolunu ya da bacağını 
kaybeden bir savaşçının anıldığı tek bir örnek bile yoktur. 
Destanlarda uzuvlarını kaybedenler devler ya da canavar­
lardır daha çok.*

Savaş makinesinin başka bir ekonomisi, başka bir vah­
şeti, başka bir adaleti vardır. Bu makine sivil hayatları da 
ele geçirip sahiplenirken, günbegün bu makineyle yaşayan 
insanların elinde bir tek hatırlamak kalır, yeniden tanımla­
mak ve yeniden işlemek. Hatırlamak yapma gücüne ve ka­
pasitesine sahip olduğumuz şeyler listesinde yer aldığında, 
tam vaktinde “ben yapabilirim” diyebilecek miyiz?

*  Gilles Deleuze - F6lix Guatarri, Mi/ mesetas, Capitalismo y esquizofrania. Pre- 
textos, Valencia 2006; Miüe Pîateaux -  Capiudisme et schizophrenie 1, Les 
âditions de Minuit, Paris, 1972; Anti Odi£>us: Kapitalizm ve Şizofreni, çev. 
Fahrettin Oge, Hakan Erdoğan, Mustafa Yiğitalp, Bilim ve Sosyalizm Ya- 
yınlan, Ankara, 2012.



Yaralı Bellek

Zaman geçiyor ama o geçmiyor.

Lazlo  K raszn ah orkai 
“ D iren işin  M elan ko lisi”

Hatırayı ikame etmek. Eylem olarak yeniden üretmek. 
Yinelemek. Freud, 1915 tarihli “Savaş ve Ölüm Üzerine 
Güncel Düşünceler” isimli metninde kötülüğün ortadan 
kalkması diye bir şeyin olmadığını ileri sürer. Devlet, va­
tandaşlarından en üst düzeyde itaat talep ederken, gerçeği 
son raddeye kadar gizleyip sansür uygulayarak kendisine 
tabi kıldığı bireyleri savunmasız bırakır, aciz duruma dü­
şürür.*

Ölüm karşısında manevi bir yıkım oluşur, çünkü onun­
la beraber ümitler, arzular ve zevkler de gömülür. Toplu­
luk bir soykırımın sayısız kaybı karşısında, açık bir yarayla 
-ya da Freud’un Yas ve Melankoli teziyle kıyaslayarsak, acı 
çektiren nesnenin kurtuluşunu, doyumsuz açlığını öteki 
nesnelere yönelterek ifşa eden manyakça bir tutumla— baş 
başa kaldığı melankolik bir azap yaşar.

1919 tarihli bir yazısında Freud savaş nevrozunu trav- 
matik nevrozlardan biri olarak tanımlar ve bunu, askerin 
eski barışçıl beniyle yeni savaşçı beni arasında yaşanan ça­
tışma ve çatışmanın barışçıl benin ölüm tehlikesini görüp 
yerini yeni asalak eş benliğine bıraktığı andaki ağırlaşması

* Sigmund Freud, “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la mu- 
erte” , Obras Completas, Tomo XV, Editorial Losada, Buenos Aires, 1997; 
“Zeitgemafies über Krieg und T o d”, Viyana, 1915; “Savaş ve Ölüm Üzerine 
Düşünceler”, Uygarlık, Din ve Toplum, çev. Selçuk Budak, Öteki Yay., An­
kara, 1997.
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olarak tarif eder. Bu yüzden ölüm tehlikesi öznede kendisi­
ni yaralı hatta hastalıklı bir bellekle gösterir. Çalışma sözel 
olarak özlü ve kesin bir anlatımı gerektirir: Yinelemelerin 
baskısına karşı koyan bir hatırlama çalışmasıdır bu. Çünkü 
kaybedilen nesnenin varlığı psikolojik olarak sürmektedir. 
Öteki, yalnızca nevrotik bireylerin aile romanından değil 
tarihsel bir durumdan da gelen öteki de, adaleti tesis eder, 
ki bu adalet, travma yaratan anılardan emsal değerlerini 
alınca, belleği bir adaletin gereklerini ortaya çıkarma pro­
jesine dönüştürür. Çünkü adalet, sahip olduğu pek çok 
erdem arasında, kendini ötekinin yerine koyma bileşenini 
de içerir. Belleğin ödevi, Aristoteles’e göre, kendisinden 
farklı olan ötekinin anısı aracılığıyla adil olma ödevidir. 
Freud’un üzerine çalıştığı yas ve melankoli kavramlarına, 
Paul Ricoeur adalet kavramını da ekler. Çünkü izlenimler, 
sahneler ve olayların unutulması bir alıkoymaya indirge­
nir. Tekrarlayan bir takıntı hatırlamayı tetikleyen, uyaran 
rolü oynayabilir. “Hatırlama, Tekrarlama ve Derinlemesi­
ne Çalışma” başlıklı metinde bu tekrarlanan şeyin bir ta­
rihsel oluş biçiminde değil gündelik bir potansiyel olarak 
ele alınması gerektiği söylenir. Zamanın altüst oluşu, kırıl­
ma oradan kaynaklanır.

Özlem, arzu, ihtiyaç nesnesi olarak hakkaniyet, nispi 
eşitlik terimleri üzerinden yanıt veren, bu yüzden de so­
rumlu olan bir özneye eylem atfetmenin tesliminde bölüş­
türülür. Artık kas gücüyle ya da elindeki aletlerle konuş­
madığı için yanıt veren özneye.

Eğer savaşa yatkınlık yıkım içgüdüsünün ürünü ise, 
ancak insanlar arasında duygusal bağlar oluşturan bir şey 
savaşa karşı etkili olabilir. Savaşa karşı etkili “olmalı” , diye



yazar Freud.* Kültüre ayrılan alan, zihnin güçlendirilmesi 
ruhsal değişikliklere yol açar. Freud uygarlık terimi yerine 
kültürel evrim süreci kavramını kullanmayı tercih eder; 
Einstein’a 1932’de yazdığı bir mektupta, kültürel evrimi 
teşvik eden her şeyin savaşa karşı bir işlevi olduğu sonu­
cuna varır. Savaşın estetik bir düşüş ima ettiğini, bunun 
da en az savaşta işlenen vahşete denk bir isyan duygusuna 
katkıda bulunduğunu gözlemler.

Ataların sembolik devamı olarak bir duruş benimse­
mek, travmadan miras kalan şiddeti değişime uğratmak, 
kelimelere dökmek, travmatik olaydan özümsenebilir bir 
sonuç elde etmek, bütün bunlar, Nathalie Zaltzman’ın de­
yişiyle, kulturarbeit’ tır.**

Silahlarını hazırladım, 
başucundalar yine.
Tıpkı kitapların gibi, eskiden 
okula gittiğin günlerde.
Kalk, kılıcını takacağım 
şimdi beline...
Kitaplarının yerine 
Kılıçların var artık 
Kâğıtların yerine 
Savaş meydanın.

“ E rm en i Savaşçın ın  A n n esin in  Ş ark ısı”

Eğer ulusun kültürel bir yapıntı olduğu konusunda 
Benedict Anderson’a katılırsak, bu “çalışma”nın uyruk ve 
diaspora olma kavramlarıyla nasıl kat kat eklenerek oluş­

*  Sigmund Freud -  Albert Einstein, El porcjue de la guerra, Obras Completas, 
Tomo XXIII, Editorial Losada, Buenos Aires, 1997; Warum Krieg, Intemati- 
onales İnstitut für Geistiges Zusammenarbeit, Paris, 1933; Niçin Savaş, çev. 
Emre Ak, Ayraç Yay., 2009

* *  Alm. Kültürel çalışma, (e.n.)



tuğunu gözlemleriz. Anderson’a göre, toplumlar sahtelik­
lerine ya da meşruluklarına göre değil, tasavvur edildikleri 
tarzlara göre aynştınlmalıdır. Bu yüzden vatana duyulan 
aşk da diğer duygusal etkilenmelerden farklı değildir, hep­
sinde sevecen tasavvur unsuru mevcuttur.

I. Dünya Savaşı büyük hanedanlar dönemine son ver­
di. 1922 yılı itibarıyla, Habsburglar, Hohenzollemler, Ro- 
manovlar ve Osmanlılar sahneyi terk etti. Berlin Kongresi 
yerine Milletler Cemiyeti ortaya çıktı. Birer topluluk ola­
rak tasavvur edilen gruplar arasındaki kardeşlik, bu yeni 
özerk konumu için hak talep etmeye başladı.”

*  Benedict Anderson, Reflexiones sobre el origen y la difusiön del nacionaiismo, 
Fondo de Cultura Econömica, M6xico, 2007; Imagined Commuruties: Reflec- 
rions on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, Londra, 1983; Hayali 
Cemaatler, çev. İskender Savaşır, Metis, İstanbul, 2007.



Mülkiyet, Katliam

Bir ülkenin haritası o ülkenin kendisi değildir.

P eter S lo terd ijk  
“ K ap ita list D ü n y ad a”

Ermeniler, Osmanlı istilalarından yüzyıllar önce Türki­
ye’de meskûndular ve Ermeni kültürünün beşiği olan Tür­
kiye’nin doğusundaki topraklara öz anavatanları olarak 
sahip çıkıyorlardı. Bu yegâne memlekete sahip olmak için 
iki ulus arasında çıkan kavga bir buçuk milyon Ermeni’nin 
öldüğü bir soykırımla sonlandı.

Osmanlı İmparatorluğu’nun sonunu getiren kurumsal 
çöküş ve Ermeni Sorunu adını taşıyan gerilimin tam or­
tasında S S C B ’nin oluşumu; Ortadoğu’dan Orta Asya’ya 
uzanan bölgedeki enerji kaynaklarının kontrolünü garanti 
altına almak hedefiyle geliştirilen petrol politikası ve Pan- 
türkizm denen kıyıcı ütopya X X . yüzyılın ilk soykırımını 
belirleyen fenomenolojik karakterler oldular.

Ermenilerin azınlık olarak durumu ikiliydi; çünkü iki 
imparatorluğun parçasıydılar: Osmanlılann Türk ve Ro- 
manovlann Rus imparatorluğu’nun. Rejimle aralarındaki 
iktidar ilişkilerinde bir eşitsizlikten mustarip olan Osmanlı 
Ermenileri 1878 Berlin Kongresi’nde bunu uluslararası 
bir mesele haline getirmiş ve bölgede reformlar yapılması­
nı talep etmişlerdi. Ancak Yunanların, Bulgarların ve Lüb­
nanlıların bağımsızlıklarını kazanmaları için müdahil olan 
ülkelerden ne Fransa ne Rusya ne de İngiltere Ermenilerin 
yanında olduklarını bildirmişlerdi.

18. yüzyılın sonlarında Ruslar İranlılara karşı pek çok 
savaşa girdi ve 19. yüzyılın başlarında Gürcistan, Karabağ,



Erivan ve Nahçıvan’ı (İran tarafından işgal edilen Ermeni 
topraklarını) Rusya topraklarına kattılar. 1878’de Ruslar 
Ermeni vilayetleri Kars ve Ardahan’ı da ele geçirdiler. Çar, 
daha sonra bir Ruslaştırma politikası dayatsa da, bahsi ge­
çen bölgeleri “Ermeni Topraklan” olarak belirledi.

Balkan Savaşlan’nm (1912-13) sona ermesiyle beraber, 
Osmanlı İmparatorluğu yalnızca Asya’da yer alan bir im­
paratorluğa dönüştü. Tam  bu esnada Türklerin Asya’da­
ki köklerini canlandırmayı hedefleyen bir ideoloji ortaya 
çıktı. Bir grup siyasi yöneticinin başını çektiği bu düşünce 
entelektüel kesim ve burjuvazi içinde yandaşlar buldu ve 
Pantürkizm ideolojisi Talat Paşa liderliğinde kurularak 
yayıldı. 1914’te artık savaşın ilanı an meselesiyken, Jön- 
türkler’in partisi Ruslara karşı bir ayaklanma örgütlemek 
için Ermeni liderlere, Gürcü ve Azerilerle bir anlaşma yap- 
malannı önerdi. Türklerin önerisi Erzurum’da reddedildi. 
Rusya savaşa girdi ve Ermeni vatandaşlannı Avusturya-Al­
manya cephesine gönderdi. Savaş 2 Kasım ’da başladıktan 
birkaç hafta sonra Cihad, yani kutsal savaş ilan edildi. Er- 
meniler 1908’den beri, imparatorluk vatandaşlan olarak, 
Türk ordusunda askerlik yapmaktaydılar. Ruslann Tür­
kiye Ermenistanı’na girmesiyle birlikte Pantürkizm pla­
nını hayata geçirme fırsatı yakalandı: “Ermeni meselesi” 
halledilecekti. Tehcir karannm amacı isyancılann sınırdan 
kaçmasını önlemektir, deniyordu. Am a çoğunluk daha kö­
yündeyken infaz edilecekti. Zeytun, Sason ve V an’da di­
renişler örgütlendi. En çok hatırlanan çarpışmalardan biri 
Franz W erfel’in Musa Dağ’da Kırk Gün isimli kitabında 
anlattığı M usa Dağ çarpışmasıdır. Türkiye dış cepheler­
deki yenilgiler karşısında, saldırganlığını içerideki düzene 
yöneltti. Ermenilere karşı alman “iç güvenlik” önlemleri



“Ermeni Sorunu’nu kökünden çözme” biçimi olarak tehci­
re dayanıyordu. Plan çizilmişti: İlk olarak entelektüeller ve 
siyasetçiler, sonra ordudaki Ermeni askerler ve son olarak 
da kadınlar ve çocuklar. Böyle öldürüldü o dönem Türki­
ye’de yaşayan iki milyon Ermeni’nin bir buçuk milyonu. 
Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Ermeni nüfusunun yok 
edilişi, bu perspektiften bakılınca, günbegün radikalleşen 
yöntemlerle giderek daha çok Ermeni’nin imha edilmesi 
tarihsel bir sürecin tepe noktası olarak ortaya çıkıyor. Er­
zurum’daki eski Alman Konsolosu, memleketi Bavyera’ya 
döndükten sonra kaleme aldığı son raporunda şöyle yazar: 
“Türkiyeli Ermeniler tamamen somut bir hedef gözetile­
rek yok edildiler.”

Türkiye ile İtilaf Devletleri arasındaki barışı sağlayan 
Ağustos 1920 tarihli Sevr Antlaşması, gayrimüslim Os- 
manlı tebaanın din değiştirerek İslama geçişinin geçersiz 
sayılmasını şart koşuyor, keza 1914’ten sonra kaybolmuş, 
kaçırılıp alıkonmuş ya da tutsak edilmiş tüm bireylerin 
teslim edilmesini, taşınır ve taşınmaz mallarının iadesini 
öngörüyordu. 1919 Paris Barış Konferansı da insan hak­
larına karşı işlenmiş suçlardaki Türk mesuliyetinin peşini 
bırakmadı; konferansta sistematik terörizm, ölümler, kat­
liamlar, kadınların namusuna yönelik saldırılar, malların 
müsaderesi, soygunlar, özel ve kamusal malların keyfi yok 
edilişi, tehcir, zorunlu çalışma ve sivillerin infazının altı 
çizildi. Türkiye bu baskılar altında ve İtilaf Devletleri kar­
şısında, (Paris Barış Konferansı’nın yansıması olan) Sevr 
Antlaşması’yla Ermenistan’ı müstakil, bağımsız ve egemen 
bir devlet olarak tanıdı. Daha sonra, Lozan’daki Milletler 
Cemiyeti barış görüşmelerinde bir İngiliz temsilci, Erme­
niler için bir “ulusal yurt” talep etti, ardından bu talep



“Türkiye’de bir Ermeni Yurdu”na indirgendi. Bununla 
beraber, Kemalist Türkiye ve İtilaf Devletleri arasında im­
zalanan 1923 tarihli Lozan Antlaşması, devletlerin bağım­
sızlığına ve egemenliğine saygının teyidiyle başladı ve Türk 
yöneticilerin, 1914-1922 yılları arasında işlenen bütün 
suçlar için genel affa tabi tutulmasına ilişkin bir uzlaşmayı 
içeren yayımlanmamış bir ekle bitti.

Bir yıl sonra, 1924’te, aynı Milletler Cemiyeti, petrol 
açısından çok zengin olan Musul bölgesini Türk egemen­
liğinden çıkarmaya ve artık Britanya himayesindeki Irak’a 
bırakmaya karar verdi. Carlos Polatian’a göre, Osmanlı 
İmparatorluğu’ndaki Ermeni topraklan, belki de Batılı 
güçlerin Türk hükümetinin kendisine ait olduğunu iddia 
ettiği M usul’daki petrol yataklanna el koymak için Kemal 
Atatürk Türkiyesi’ne ödedikleri “bedel” olmuştu.*

Batının bu ilgisizliği hukukun ana ilkesiyle de uyuşuyor; 
ilgi (neden, saik, itici güç) eylemin (ya da eylemsizliğin) 
ölçüsüdür. Avrupa Birliği de yine sessiz bir uyuşuklukla 
izlemedi mi 1990’larda Balkanlar’da yaşanan soykınmı? 
N e yapacağını bilememe ya da pahalıya mal olacak bir yar­
dım teklifi, hem de çok pahalıya. A B D  çok geç karar ver­
di Bosna’ya yardım etmeye. Etti ama akabinde çok pahalı 
bir bedel talebiyle: 11 Eylül’den sonra Bosna’dan ve eski 
Yugoslavya’dan doğan diğer ülkelerden Uluslararası Ceza 
Mahkemesi’nin kurulmasına karşı oy kullanmalannı iste­
di. N A T O ’dan bir generalin meşhur cümlesi Let t hem kili 
themselves" , coğrafyalan canının istediği gibi yöneten, zayıf

*  Carlos Polatian, “Los intereses econömicos europeos en el Cercano Oriente 
y la Cuestiön Armenia”, Aspectos juridicos y economicos del genocidio armenio 
içinde, Consejo Profesional Argentino-Armenio, Buenos Aires, 1984.

* *  Ing. Bırakın birbirlerini öldürsünler, (e.n.) Isabel Nunez, Si un ârbol cae. 
Conversaciones en tomo a  la guerra de tos Balames. Alba, Barcelona, 2009.



düşüren ama sonrasında hem insani kaygılarla ve insan 
haklan savunusuyla, hem de kayıtsızlık ve sadece bir ya­
bancı olarak gördüğü bir öteki (ya da ötekiler) karşısındaki 
vurdumduymazlıkla* örülmüş ikiyüzlü bir ahlaki söylem 
tutturan bu tuhaf gözlemcinin tavnnı özetlemektedir.

*  Bosnalı kadın yönetmen Jasmila Zbanic 2006 yılında Berlin Film Festiva­
linde Grbavica isimli filmine verilen Altın Ayı ödülünü alırken yaptığı te­
şekkür konuşmasını şu sözlerle bitirdi: “Buradan bugün Avrupa’da özgürce 
gezen iki kişiyi bir kez daha hatırlatmak istiyorum: Radovan Karadziç ve 
Ratko Mladiç, Bosna’da 20 bin kadının tecavüze uğramasını, 100 bin kişi­
nin ölümünü ve bir milyondan fazla insanın yerinden edilmesini planladılar. 
Bunu hatırlatmaya gerek bile yok aslında, çünkü Avrupa bunları zaten bili­
yor ve olmasına izin veriyor.”



Kıyımın İsimleri

Bir ulusal, etnik, ırksal ya da dini grubun planlanarak 
sistematik biçimde ortadan kaldırılmasına ya da varlığını 
bir grup olarak sürdüremeyeceği kadar yıkıma uğratılma­
sına soykırım deniyor. Terim ilk olarak hukukçu Raphael 
Lemkin tarafından kullanıldı; Lemkin daha sonra kırımın 
mutlaka bir anda ve tümden olmak zorunluluğunun bu­
lunmadığını, aynı şekilde üyelerinin dili, kültürü, kimliği, 
ekonomisi ve özgürlüğünü yok etmeyi hedefleyen vakala­
rın da bu şekilde anlaşılacağını açıklayarak tezini genişlet­
meye devam etti.

Birleşmiş Milletler, Soykırım Suçunun Önlenmesi ve 
Cezalandırılmasına Dair Sözleşme’yi 9 Aralık 1948’de, 
İnsan Haklan Evrensel Bildirisi’nin kabulünden bir gün 
önce, şu eylemleri tanımlayıp listeleyerek kabul etti: (a) 
Grup mensuplarının öldürülmesi; (b) Grup mensuplarına 
fiziki ve ruhsal olarak ağır zararlar verilmesi; (c) Bir grubun 
kısmen veya tamamen yok edilme kastı ile fiziksel varlığını 
sona erdirecek yaşama koşullarına tabi tutulması; (d) Grup 
içinde doğumları engellemek amacıyla kısıtlamalar konma­
sı; (e) Çocukların zorla başka bir gruba nakledilmesi.

Ancak insanlığa karşı işlenmiş suç kavramı çok daha 
önce, İtilaf Devletlerinin 24 Mayıs 1915 tarihli bir dekla­
rasyonunda görünür. Daha sonra da I. Dünya Savaşı’nın 
ardından yapılan 1919’daki Paris Barış Konferansı sırasın­
da, “insan haklarına karşı işlenmiş suç” adlandırması bir



devlet tarafından kendi nüfusunun bir kısmına karşı işle­
nen ve üçüncü ülkelerin müdahalesine yol açacak kadar 
ağır vakaları belirten bir kavram olarak kullanılır. Bir dev­
let tarafından uluslararası bir silahlı çatışma çerçevesinde 
gerçekleştirilen savaş suçlarından ayrı tutulur.

Fransa, Britanya ve Rusya 1915 tarihli deklarasyonla­
rında, Osmanlı devletine resmi tutumlarını bildirirler:

Müttefik güçler, “Türkiye’nin insanlığa ve medeniyete 
karşı işlediği bu yeni suçlar” karşısında, Babıâli’ye, Os- 
manlı hükümetinin tüm üyelerinin de tıpkı bu tür katli­
amlara karıştığı tespit edilecek olan memurlan gibi şah­
sen sorumlu tutulacaklarım, kamuoyu nezdinde bildirir.

Böylece korunan hukuki değer olarak insanlık ya da 
medeniyeti içeren, insanlığa karşı işlenmiş suç kavramı ilk 
defa bu deklarasyonla ortaya çıkmış olur.

Soykırım “uluslararası suç” olarak nitelendirilince, so­
nuçları itibarıyla, yalnızca tazmin ya da iade etme mecbu­
riyetinin değil, aynı zamanda baskı yapma ihtimalinin de 
kapıları açılır. Vakanın yasaya aykırılığı bir ülkenin kendi 
kurumlan tarafından değil uluslararası hukuk tarafından 
tanımlanır. Uluslararası bir yükümlülüğün ihlalini oluştu­
ran bir eylem ya da ihmal söz konusu olur, çünkü Birleş­
miş Milletler uluslararası hukuk komisyonuna göre “bir 
devletin uluslararası açıdan hukuka aykırı tüm eylemleri, 
onun uluslararası sorumluluğuna tabidir.” **

*  Fransa Dışişleri Bakanlığı Arşivi, 1914-1918 Savaşı, Türkiye, cilt 887, sayfa 
127. S6vane Garibian bu belgeye, 2003 yılında, Paris’te, Revue d'Histoire de 
la Shoah, no 177-178’de yayımlanan “Genocide arm£nien et conceptualisa- 
tion du erime contre l’humanitâ” başlıklı makalesinde yer vermiştir.

* *  Roberto Malkassian, “La responsalidad intemacional del estado Turco por
el genocidio de los armenios”. Aspectos jundicos y econömicos del genocidio 
armenio, Consejo Profesional Argentino-Armenio, Buenos Aires, 1984.



Soykırım Suçunun Önlenmesi ve Cezalandırılmasına 
Dair Sözleşme’nin IV . maddesine göre, soykırım suçunu 
işleyenler, ister yetkili yönetici, ister kamu görevlisi, ister 
yurttaş olsun, cezalandırılırlar. Yani, cezalandırılabilir öz­
neler kişilerdir, devletler değil. Eğer cezalandırılan kişi, 
suçu uluslararası ceza hukukunun geçerli olduğu bir ortam­
da -ceza sisteminde etraflıca tanımlanmıştır— işlemişse, bir 
devletin yerine getirmek zorunda olduğu tazminatlar onun 
sorumluluğuna atfedilir. Kasım 1968’de kabul edilen Sa­
vaş Suçlan ve İnsanlığa Karşı Suçlar Bakımından Kanuni 
Sınırlamalann Uygulanmayacağına Dair Sözleşme, soykı- 
nm  suçunun, işlendiği ülkenin iç hukukuna göre suç teşkil 
etmese dahi zamanaşımına uğramayacağını tespit eder ve 
tüm dünyada uygulanır.

Öte yandan, Şoah ismi her şeyi yerle bir eden tufan 
anlamındaki İbranice kelimeye atıfta bulunur. Avrupalı 
Yahudilerin yok edilişini tanımlamak için ilk kez 1940’ta 
Kudüs’te, Polonyalı Yahudilere Yardım Birlik Komitesi 
tarafından yayımlanan bir broşürde kullanılmıştır.

Holokost Yunanca kökenlidir, holökaustos kelimesinden 
gelir, Kutsal Kitap’m Yunanca çevirisinde, ateşte tümüy­
le yakılarak T ann ’ya sunulan bir tür adak anlamına gelen 
İbranice olah kelimesi için kullanılmıştır. Modemizm, laik­
leşmeye verdiği özel önem nedeniyle, yalnızca kutsal olanı 
unutmakla kalmaz, aynı zamanda bu kategoriye başka ku­
rumlan da dahil eder.

Vatan düşüncesi, erotizm ve yıkım, teorik metinlerde 
ve edebiyatta kutsallaştmlan unsurlar olur. Pek çok yazar 
eserlerinde edebi sınırlara dair dogmatik olmayan, değişi­
me açık bir fikir ortaya koyar; bir dinin yerinin kendisinden 
arta kalanlarla oluşturulan farklı yapılarla doldurulmasına.



Bu minvalde, Holokost kelimesini kullanmak da isimlen­
dirme aracılığıyla kutsallaştırmanın bir biçimidir. Öyle ki, 
bir zamanlar ruhsal inziva ve hac mekânları olarak gidilen 
kiliselerin yerlerini Hafıza Müzeleri aldı. Bu mekânlarda 
sanatın oynadığı rolden, duyulan kaygının pedagojik gücü­
ne kadar her şey aynıdır. Abideleştirmeler, ilham almalar, 
hatırlayarak tedavi eden ve kurtaran sahneler. Mekân, nes­
neleri kutsal emanetler statüsüyle sunar.

Bellekkınm manasına gelen memoricide ifadesi Mirko 
Grmek’e aittir; Birleşmiş Milletler bu terimi, kültürel var­
lıkların savaşta, askeri bir gereklilik olarak haklı gösterile­
meyecek biçimde kasten tahrip edilmesi olarak tanımlıyor.

Papa X V I. Benedictus, Kilikya Kutsal Makamı Katoli- 
kosu Aram I ile Kasım 2008’de gerçekleşen buluşmasında 
1915 için “soykırım” kelimesini kullanmadı, yalnızca Er- 
menilerin 20. yüzyılda yaşadığı “tarifsiz acılar”dan bahset­
ti. Aynı yılın Mayıs ayında, Papa bu kez de, yaşananları 
“şehadet” olarak andı, selefi II. John Paul’ün zaten kullan­
mış olduğu soykırım kelimesinden kaçınmayı seçti.*

1. Dünya Savaşı süresince pek çok Alm an subay, Türk 
müttefiklerine eğitim verip onların yanında savaştı. Bu su­
bayların çoğu Ermeni Soykm m ı’nda hazır bulundu, bazıla­
rı eylemlere aktif olarak katıldı. 1939’da, Hitler ordularına 
Polonya üzerine ilerlemeleri emri verdiğinde şöyle diyor­
du: “Bugün Ermenileri kim hatırlıyor ki?”

2008 yılının Aralık ayında, yaklaşık otuz bin Türkiyeli 
entelektüel, Özür Diliyorum başlıklı bir metni imzalaya­
rak Türkiye hükümetinden bir talepte bulundular. Ermeni 
halkından dilenen af, belgede “büyük felaket” olarak anı­
lan şey içindi:

*  Asbarez.com, 24 Kasım 2008.



1915 ’te Osmanlı Ermenileri’nin maruz kaldığı Büyük Fe- 
laket’e duyarsız kalınmasını, bunun inkâr edilmesini vic­
danım kabul etmiyor. Bu adaletsizliği reddediyor, kendi 
payıma Ermeni kardeşlerimin duygu ve acılarını paylaşı­
yor, onlardan özür diliyorum.

Özür talebinde soykırım teriminin kullanılmasından 
kaçınılır. Ülkede entelektüellerin ve muhalefetin bir kısmı 
Avrupa Birliği’ni ülkede demokratik ilkelerin yerleşmesi­
nin bir aracı olarak gördüklerini dikkate almak gerekir. Er­
meni sorunu da bu ideolojik gündemin bir parçası olarak 
işlev görür. Eğer dindar, yani Islami ve geleneksel Türki­
ye Osmanlı medeniyetine karşılık geliyorsa; cumhuriyetçi 
Türkiye, yani Pantürkizm tarafından dayatılan cumhuri­
yetçi ideallerin Türkiyesi de azınlıkların ortadan kaldırıl­
masının faili olan Türkiye’dir.

Londra merkezli B B C  televizyon kanalı 2003 yılının 
Ocak ayında görüntülerin üstüne bindirilen spotta katli­
am ve ihanet tarihi üzerine bir gazetecilik araştırması ol­
duğunu ilan ettiği “The Betrayed: Armenian Genocide 
Documentary”* isimli bir belgesel yayınladı. Ingilizlerin 
objektifi hayatta kalanların anlatılarına odaklanır ve Türk- 
lere ait farklı bakış açılarına değinerek ilerler. Türk diplo­
masisinin memurları Ermenileri “hain” azınlık, 1915 olay­
larını ise bir “tehcir” politikası olarak nitelerken; tarihçiler 
ve akademisyenler yaşananlara dair bir kefaret ve tanıma 
talep eder. Belgeselde ihanet ikilemi sürekli değişiyor. 
Önce Türk söyleminde Ermeniler hain azınlık olarak gö­
rünüyor, sonra hayatta kalanların sesinde Türk hükümeti 
hain olarak damgalanıyor, epilogda da devrimci Ermeni 
grupların önce Rus birliklerine katılmaya itilip sonra kendi

*  İng. İhanete Uğrayan: Ermeni Soykırımı Belgeseli, (e.n.)



kaderlerine terk edilmesinde Avrupa’nın “suç”u analiz edi­
liyor. Günümüzde de, siyasi lobilerde soykırımın tanınma­
sı vaadinde bulunan ama sonra konuyu yetki sahibi yöneti­
cilerin faaliyetlerine terk eden Batı, ihanetin tekrarlandığı 
yer olarak gösteriliyor.

Yetmişli yıllardan bu yana dönüşümlü olarak Türkiye, 
Yunanistan ve İtalya’nın güneyinde yaşayan DanimarkalI 
şair Henrik Norbrandt, adını Ermenistan koyduğu bir şiir 
yazar; şiirdeki Avrupalı ben, kurbanla özdeşleşir ve izlediği 
acılı yol ihanetle doruğa ulaşır:

zevkle bahse koydum tüm iskambilden dünyalarımı
ama yaylalarda soğuk olur geceler
bu yüzden seni satıyorum askerlere
eski bir battaniye için
ve ısıtıyorum ellerimi senin
sitem dolu mektuplarının ateşinde.
İnan bana bu satırlar da başka bir şey değil 
seni aldatmanın yeni bir biçiminden 
yeni bir ihanetten.
İşte böyle azdır değeri aşkın; işte böyle az, şiirin. 
Aldattıklarım hep âşık olduklanmdır benim...
Anlamıyor musun?
satıldığını, iğfal edildiğini, katledildiğini
ve üstüne unutulduğunu dünya tarafından yüzyıllarca
yüzyıllar boyu?

Kitabın bir de epilogu var; şiirdeki sesin empatik tavrın­
dan ayrılan bir epilog. Orada yazar şiirin sahasından çıkıp 
bir gazete haberi kaleme alırmışçasına olayları kısaca anla­
tırken epilogun bir yargı gibi işlemesini sağlıyor: Türkleri 
suçtan kurtarmayı deneyerek bir kolektifi, “Avrupa’nın 
büyük güçleri”ni fail yapıyor. Dinsel çatışmayı, Hıristi­



yan-Müslüman çatışmasını tekrar kuruyor, ama bu sefer 
Hıristiyan saldırgan ve Müslüman kurban oluyor, çünkü 
trajedinin (yazar tarafından böyle adlandırılıyor) gözlemci 
Batıklar tarafından aktarılan boyutlarını “abartı” buluyor. 
Ve soykırımı trajedi olarak adlandırarak sinsi bir inkârı da 
hayata geçiriyor: “Zulme uğrayanlar, kurbanlar Hıristiyan- 
dı. Batılı tarihyazımı yüzyıllar boyunca hor gördüğü Türk- 
lere bir özür borçludur.” Böylece şiir bir ihanetin sahneye 
konmasına dönüşür.



Kanın Militan İşlevi 
Kurban ya da Şehit

Kurban sayesinde yasa vücut bulur ve yasaklamalar an­
lam kazanır. Bu nedenle bir birliği takviye etmek, bir ittifak 
yaratmak için başvurulur kurbana. Bu ittifak bir dizi olası 
sonuca neden olur, hatırlamaya zorlar ve hadiselerin anıl­
masını garanti eder. Kurban ritüeli hem holokostu hem 
de komünyondaki adağı kapsar. Holokost bireyin ya da 
cemaatin bağışı olarak bir paylaşım üretmesi için T ann ’ya 
sunulur. Günlük dini ayin, “Eğer emirlerimi, sana bugün 
verdiğim emirleri, gerçekten, yani Tanrı efendinizi severek 
ve ona bütün kalbinizle hizmet ederek dinlerseniz” * bir hiz­
mettir. Hem feda edilen kurbana hem de sunağın kendisi­
ne gönderme yapan kelime, Yunanca thyeirı fiilinden türer. 
Farklı bir kökten gelen ama yine kurbana ilişkin anlamın­
da birleşen bir diğer Yunanca sözcük prosfora ise sunuyu 
belirtir. Kurban kavramını diğer akrabalarından ayırma­
mak gerek; latrueirı fiilinin hizmet anlamı bu akrabalardan­
dır. Ispanyolcada, putperestlik anlamına gelen idolatriadaki 
gibi, lairia soneki Latmemden gelir. Korintoslulara ilk mek­
tubunda Pavlus ilk kez İsa’nın ölümünden bahsetmek için 
açıkça kurbana dair bir terminoloji kullanır. “Eski maya­
yı kaldırıp atın ki yepyeni bir hamur olasınız. Doğrusunu 
isterseniz siz mayadan arısınız. Çünkü passahımız Mesih

*  Tevrat, Tesniye, Bölüm 11: dize 13.

İnsan Deposu /  Ana Arzoumanian F: 4 49



kurban edildi (thyein)” ' Am a eğer Çarmıha Gerilen sonra­
dan Dirilen’e dönüşüyorsa, ölümü yeni bir boyut kazanır. 
Yalnızca ölüm değildir, bir şey ya da birisi için, bir... “için 
ölüm”dür. “Mesih günahlarımız için öldü der Kutsal Yazı­
lar...” "  Yunancadaki hyper, yanına konan tamlayana bağlı 
olarak Ispanyolcadaki “por” edatının üç anlamını da karşı­
layabilir; bir ikame anlamı vardır, “yerine” gibi; bir gerekçe 
anlamı vardır, “ sebebiyle” gibi ve bir de sonuç ya da atfet­
me anlamı vardır, “yararına” gibi. “O halde kardeşlerim, 
Tanrının sevecenliği adına size yalvarırım: Bedenlerinin 
diri, kutsal, beğenilir sunu (thysia) olarak T an n ’ya sunun, 
sunmanız gereken sağlıklı hizmet budur. ” * * * Ekmek ve şarap 
ayini, İsa’nın bu radikal bağışı, kurbanın Tanrı tarafından 
tümüyle tüketildiği holokostun bir uzantısı gibidir. Kan, 
ittifakı mühürleme rolü görür. Çile anlatısı, İsa’nın ölümü 
ile paskalya kuzusunun kurban edilişi arasındaki ilişkiyi 
ima eder. Kurtaran, özgür bırakan, selamete erdiren işlevi. 
Baba oğul ilişkisinde oğulluk görevi olarak kurban. Hıris­
tiyan bakış açısına göre, İsa kendisine verilen meziyetleri 
son raddesine kadar dener, Babasının sözünü dinler, onun 
istediğini yapar, kendini bulduğu yer orasıdır. Sonunda 
birleştiği o varlığa teslim olur.

Hukukun temelinde yer alan ilişkinin metafiziğini dü­
şünelim. Yasalara, hukukun öznesini temel alan bu yargısal 
kurguya tabi olma ihtiyacını. Yasaların hukukun orantılılı- 
ğını dayanak alarak verdiği özgürlüğü düşünelim. Romalı 
hukukçu Ulpianus bunu belli bir eşitlik türüne göre herke­
se hakkı olanı vermek olarak tanımlıyordu. “Toplum ”u ya­

*  Korintoslulara I. Mektup, Bölüm 5: dize 7.
* *  Korintoslulara I. Mektup, Bölüm 15: dize 3-5.
* * *  Romalılara Mektup, Bölüm 12: dize 1.



ratan yasa, comuniön ve ingestiön ayinlerine atıfta bulunur. 
Arjantin Medeni Kanunu’nun kişi tanımını hatırlayalım; 
bu yasaya göre kişi, haklara sahip olma ve yükümlülükleri 
yerine getirme kapasitesine sahip tüm varlıklardır. Yani, 
kendisini yasanın bünyesine katılmak için sunan bedendir.

“Burası köklerin tersine salınması gerektiği bir yer, 
uylukları arasına kutsal tozun biriktiği ihtiyar analarının 
kanında tekrar büyümek için ihtiyarların geldiği bir yer” 
der İsrailli yazar Yoram Kaniuk**, İsrail’i sağ kurtulanların 
ülkesi olarak tarif ederken. Suç ve kefaretin izini sürer; bu­
rada, kurbanın İsrail topraklan “için ölme”si Yahudilerin 
Holokost’a verdikleri yanıta tekabül eder. Ermenilerin ya­
nıtı ise şehitliktir.

Ermenistan’ın 1 Temmuz 1991’de kabul edilen Ulusal 
Marşı, Birinci Ermenistan Cumhuriyeti’nin (1919-1920) 
marşını temel alır ve sözleri şair Mikayel Nalbantyan’ın bir 
şiirinin çeşitlemesinden oluşur; tanınmamaktan, acıdan ve 
kurban edilmekten bahseder:

Bizim vatanımız 
özgür ve bağımsız 
yaşadı yüzyıllarca.
Özgür ve bağımsız Ermenistan 
diye anıyor seni çocuklann.
Al kardeşim 
bu bayrak senin için 
kendi ellerimle diktim 
Uyku tutmayan

*  Comuniön ve Irıgestidn: İsa’nın bedeni ve kanı olarak ekmek ve şarabı alma 
ayini, (e.n.)

* *  Yoram Kaniuk, El hombre perro, Libros de Asteroide, Barcelona, 2007. 
Adam Ben Kelev, Arnikam, Tel Aviv, 1968; Adamın Dirilişi, çev: Gül 
Greenslade, Koton Kitap, İstanbul, 2014.



gecelerde
gözyaşlanmla yıkadım.

Uç rengine bak hele, 
kutsal semboldür o bize.
Düşman karşısında alev saçan,
Ermenistan’da hep ışıldayan.

Ölüm, her yerde, bir tane, 
yalnız bir kere ölür insan; 
ama ne mutlu kendini feda edene 
vatanın özgürlüğü için.

Dördüncü dizede Ermenistan’ı özgür ve bağımsız olarak 
anan “çocuklan”ndan bahsedilir ama yalnızca “çocukları” 
mı böyle anıyorlar diye sormak gerekir. Bayrak gecenin 
yalnızlığında kadınlar tarafından hazırlanır, acının uykuya 
izin vermediği, özneyi gözyaşlarına boğduğu o anda. Erkek 
yurtseverliğinden çok kadınların öne çıktığı bir sahnedir 
bu. Bayrak erkek kardeşe devredilir; düşmana karşı dalga­
lansın, kendini feda ettiği ölçüde kutsallaşacak bir ölümün 
misyonunu taşısın diye. Birisi bayrağı hazırlıyor ve onu 
kardeşim dediği birine veriyor; belki bu noktada Erme­
nistan’la diaspora arasındaki ilişkinin içeriden-dışandanı 
üzerine biraz düşünebiliriz.

2006 yılında Ermenistan’da yeni bir ulusal marş için 
bir yarışma düzenleneceği ilan edildi. Bu konu ülke gün­
demini işgal eden siyasi bir meseleye dönüştü. Mer Hay- 
renik (Bizim Vatanımız) devrimci Ermeni şair Nalbant- 
yan’ın sözlerinin bir İtalyan müziğine, İtalyan Genç Kıza 
Şarkı’nın melodisine uyarlanmasından oluşuyordu. 2008 
yılında kültür bakanı Hasmik Boğosyan, Aram Haçatur- 
yan’ın bestelediği ve sözlerini yazdığı Sovyet Ermenistanı



marşını yeni ulusal marş ilan etti, ancak sözleri farklı ola­
caktı. Marşın sözlerini belirlemek amacıyla bakanlık yeni 
bir yarışma açtı.

Ermenistan’da ve diasporada marş yüzünden yaşanan 
tartışma, Ermenistan kimliği üzerine içerisi ve dışarısı ara­
sındaki örtük gerilimi açığa vuran alametlerden biri oldu. 
Birinci Ermenistan Cumhuriyeti’nin marşı yetmiş yıllık 
Sovyet dönemi boyunca diaspora tarafından söylenmeye 
devam edilen marştı. Ermeni Devrimci Federasyonu ideo­
lojisinin temsili olan ile Rus-Sovyet kültürel karışımı olan 
arasında yaşanan bu gerilimde asıl tartışma konusu “esa­
sen” Ermeni olarak kabul edilen şeylerin ne olduğuydu. 
Burada belirleyici olan, asli olmayan bir toplum, herhangi 
bir şekilde bir esasla bağdaşmayan bir uzlaşma düşünce­
sinin ortaya çıkmasıydı. Agamben de ortak olan üzerine 
düşünürken Spinoza’nın tutumunu izler; evet bütün be­
denler yayılmacı bir özellik sergilerler ama yine de ortak 
olan hiçbir durumda tekil bir şeyin esasını oluşturmaz. Bu 
yayılmacı özelliği tekillere bağlamak, esasta birleştirmez, 
aksine esası dağıtır. Ortak olandan tekil olana, ortak olan­
dan yine ortak olana sonsuz sayıda bir dizi gelgit bu esnada 
bir biçim meydana getirir.

Şehit terimi şahit anlamına gelir. Aziz Augustinus, 
Hippo Regius’ta dinleyicilerine şöyle açıklar bunu: “Bizim 
Latincede testes (şahit) dediğimize Yunancada martyres (şe­
hit) deniyor.” Şahit Yeni Ahit’te yerini “itiraf” sözcüğüne 
bırakır, şehit kelimesi için ise eziyet, ölüm ve acı anlamlan 
kalır. Şehitler bir inancın, Tanrı sevgisi uğruna acı çeken ya

*  Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-textos, Valencia, 2006; La 
comunitâ che viene, Einaudi, Torino 1990. Gelmekte Olan Ortaklık, çev: Be- 
tül Parlak, Monokl, İstanbul, 2000.



da ölen, şahitleridir. Şehitlik en yüksek, en yüce kutsama 
olarak kabul edilmiştir. Hukuk dilinden alıntılarsak, şahit 
bir davada gördüğünü ve bildiğini onaylar, olayların doğru­
luğuna şehadet eder. “Ardımsıra gelmek isteyen, kendini 
reddetsin, her gün haçını alsın ve beni takip etsin.” * Dik­
kat edelim ama; şehitlik bağ kurmaz, bir ilişki gerektirmez, 
karşılıklılık üretmez. F6nelon, son sayfalan “Paganlann 
Tanıklıklan” altbaşlığını taşıyan Saf Aşk Üzerine isimli ki­
tabında, yalnızca aşkın bir başkası için ölme isteğine ne­
den olacağını söyler. Kişiyi altüst eden “karşılıksız” aşk, 
yüreğini ele geçirir ve onu alır götürür. Euripides’in kadın 
kahramanı Alkestis, ölmeye karar vermenin ilk tanıklığını 
(şehadetini) sunar. İkincisi, olumsuz olsa da, O rfeo’nun 
tanıklığıdır. H ades’e canlı canlı girmek ister, her ne kadar 
sonrasında bir grup kadın tarafından parçalanıp gerçekten 
ölse de. Artık yalnızca “için ölme” değildir bu, “peşinden 
ölüm”dür aynı zamanda; yani bir alışverişin çok ötesine 
geçmiştir. Âşık aktiftir, hissettiği eksiklik, ondan bir şey, 
iyi bir eylem talep eder, bir simetri olduğunu varsaymasını 
sağlayacak bir yanıt değil. Böylece Alkestis aşkından yok­
sun kaldığı anda o iyiliğe girişir. Vekili ölümün ta kendisi 
olan karşılıksız arzudur bu. Kendini unutmak, dikkate al­
mamak, vecd, kendinden geçiştir.

“Gelecekte mutlu olmak için değildir bu eylem, ne de 
şu anda acı çekmeyi bırakmak içindir. Alkestis artık olma­
mak ister. Daha uzun bir hayatın getireceği tüm mutluluk- 
lan reddeder, şu anın acısını kabul eder. Artık ne gelecekte 
bir mutluluk aramaktadır ne de şu andaki acıdan m uaf bir 
huzur.” ** Bir uçurumda yitip gitme, kendini sonsuza dek

*  Luka, Bölüm 9: dize 23.
* *  Françoİs F£neIon, Obras II; CEuvres, II, Gallimard, Paris, 1983.



kaybetme eylemi. Ürperiş ve altüst oluş. “Telafisiz” bir 
ölüm, daha var olmadan vuku bulan bir felaket, tıpkı de 
Sade’ın karakterleri gibi, yönünü yok oluşa göre saptayan 
bir ölüm. Artık olmamayı arzulamak. Başarı, kurtuluş ya 
da kefaret düşüncesinin çok ötesine varan bir ölmek. Er­
meni tasavvurunda beliren düşünce budur; bir anlaşma ge­
tiren fedakârlık (kurban) değil, yalnızca şehitlik. Çeviriler­
de feda (kurban) kelimesi kullanılsa bile, özünde eskiden 
beri beklentisiz bir aşkta kendini harcayarak tatbik edildiği 
bilinen, canı gönülden bir ölüm düşüncesine gönderme ya­
pıldığını gözden kaçırmayalım.

“N e sormak, ne öğrenmek istiyorsun bizden? Bizler 
atalarımızın koyduğu yasaları ihlal etmektense ölmeye 
hazırız.” * Kaçmaya kalkışmayıp celladın karşısına çıkan 
yedi Makkabili kardeşin işkence esnasındaki duraksama­
ları kabul etmeyen yalvarışlarıdır bunlar: “Neden durak­
sıyorsunuz? Neyi bekliyorsunuz?” Bir kanıt olur artık şe­
hitlik.

Şehitlik dünyayla bir kopuştur. Romalı din adamı Ori- 
genes Şehitliğe Nasihat’inde babasını sürülmüş, sütannesi­
nin memesinden sökülüp alınmış olarak betimler. Dirençli 
olmasını nasihat eder, bahtsızlık üzerine bahtsızlık yaşa­
maktan zevk almasını ister. Origenes on beş ya da on altı 
yaşındaydı, Filistin’de oturuyordu, iyice susamış, tümüyle 
teslim olmaya hazır bir ruhun ateşiyle dile getiriyordu me­
ramını.

Hayatta kalanların söylediği şarkılardan bazı dörtlükler, 
genç Ermeni kadınların nasıl el ele tutuşup Fırat nehrine 
atladıklarını anlatır:

* Makabeler II, Bölüm 7: dize 2.



Gidin, gidin, Ermeni kızlar, 
bir gün ölüm bize düşer, 
düşmana avrat olmamaya,
Fırat’ın içinde ölüm bulayım.

“T ü rk çe  Söy len en  T eh cir Ş ark ıları”

Sözlü anlatılardan biri, üç yüz ila dört yüz kişinin ke­
merleriyle birbirlerine bağlanıp nehre atladıklarını anlatır. 
Tehcir edilenlerin Türkçe şarkıları şehitliğin de şarkıları­
dır.

Der Zor çölleri taşlıdır geçilmez 
Fırat’ın sulan acıdır 
Bir tas içilmez
Ermeni kanı ile su da içilmez.



Kayıp Kanon

Soykırımın etkilerini kendi bedenlerinde ilk hisseden­
ler entelektüeller oldu. Rejim bağımsız bir Ermenistan’ın 
işaretlerini silmek amacıyla olası kurucularını yakalayıp 
yok etti. P. Thibaud’ya göre, bu katliam bir katliam dü­
şüncesinden fazlasını içerir; ortadan kaldırmak buharlaş­
tırmaktır, yönünü kaybettirmek, belleğini yok etmektir. 
Böylece şu çöllere saçmak saplantısının altında yatan yok 
etme arzusu daha iyi anlaşılır oluyor. Yazarlarından, mü­
zisyenlerinden, yetişkin erkeklerinden yoksun, aç bir kit­
le o andan itibaren anonim bir beden olacaktır. Soykırım 
programı ölünün ölü olarak varlığının inkârını da içerir, 
onları daha önce hiç olmamış kişilere dönüştürür. İnkârcı- 
lann suça ortak olduğu nokta da işte burasıdır: Ölülerden 
ölümlerini esirgemek onlardan hayatlarını esirgemektir. 
Sembolik olanın ölümü ve bu ölümün aktanlmamasıyla 
yalnızca gelecek yerle bir edilmez, geçmiş de enkaza çev­
rilir. Ardından diasporanın içinde yaşadığı kültürü kabul­
lenmeye zorlanması gelir.

François Chiantaretto tarafından geliştirilen içeriden 
tanıklık kavramı, öznenin varoluşu için gerekli olan öteki­
nin bakışını temsil ederek, içsel mekânı canlandırma olası­
lığını sunan psikolojik alan olarak yazının önemine vurgu 
yapar. Bir terör eyleminin, mağdurunu yazıya teşvik eden 
vahşetidir bu. Travmatik yaşantıların sözlü olarak işlenişi, 
soyun sembolik devamına kalan vasiyete bir görev daha



ekler, “kalanları kaydet” *; böylece, yazı, ortadan kaldırılan 
sosyal ilişkileri ve akrabalık belirten kelimelerin boşluğunu 
doldurmayı dener. Kayıp bir toplumsal bedenin kalıntıları 
artık, dört bir yana saçılmış kültürel mirası sembolize eden 
bir dille karşılaşmazlar. O  yaslı gruplarda, grubun üyesi 
olmak, hem şimdiki zamana hem de kaybedilenlere sadık 
kalma baskısına karşı sürekli mücadele etmek demektir; 
bu yüzden aktarılan asıl değer direnişe özgü bir değerdir.

Ispanyolcada Canon (Kanon) ölçü ya da norm düşün­
cesini işaret eden bir terimdir. İlk olarak dini alanda kulla­
nılmış, daha sonra edebiyata da geçmiştir. Geniş anlamıyla 
edebi kanon bir topluluğa ait yazılı ve sözlü eserlerin top­
lamıdır. Bununla beraber, bu ifade, akademi, siyaset ya 
da medya üzerinden edebiyata bir eseri kabul eden ya da 
etmeyen bir kurum olarak işlerlik kazandıran bir düzenle­
meyle kısıtlanmış bir tanımlamadır. Bu yüzden kanon bir 
corpus, yani bir bütün değildir; caydırıcı bir uygulamayı yü­
rütenlerin zevkine ya da estetik anlayışına bağlı bir listedir. 
Birleştirme operasyonu adı altında, bir yandan ideolojiyi 
telkin edip öğretir, bir yandan da en iyileri belirler. Kanon, 
bir eseri listesine dahil ederken, yetkisini meşrulaştırmak 
için kurumu olduğu iktidarın tavrını sergiler. Edebi türler 
de kanonlaştırma kriteri olarak işleyen değişkenlerden bi­
ridir. 18. yüzyılda şiir merkeze yerleşirken, 19. yüzyıl bur­
juva geleneğinin zevki romanı tahta çıkarmıştır.

Ermeni topraklan burjuva öncesi bir politik örgütlen­
meye sahipti, bu arada entelektüelleri, 1915 olayları ön­
cesinde, Avrupa’ya seyahat etme ve eğitimlerini Avrupa 
üniversitelerinde tamamlama alışkanlığındaydılar. Çoğu,

* Janine Altounian, L'intraduisible. Deuil, memoire, transmission, Dunod, Pa­
ris, 2005.



memleketlerinin içinden geçtiği dramatik süreci dikkate 
alarak geri dönmeye karar verdi. Felaket yüklü bir karardı, 
çünkü hayatlarının sonunu getirecekti. Böylece, romanla­
rım Avrupa kanonuna göre yazmaya başlamış bir kuşak 
yok oldu; ve bu yok oluşla beraber, edebiyatı besleyen sü­
rekliliği garanti edecek olan norm da kırılmış oldu.

Öte yandan, sonrasında gelişen her edebiyat için farklı 
sınıflandırma kriterleri ve kategoriler bulmak gerekecekti. 
Doğu dünyasında, mitsel çatışması benle öteki ben, bireyle 
dünyası arasındaki savaş etrafında gelişen epik türün (ro­
manın olduğu kadar epik şiirin de) önermelerine yer yok­
tur. Islami saray çevrelerinin Doğulu anlatılan destanın 
şiirsel edebi değeri peşinde koşan Batı tipi epikten uzaktır.

Edebiyat tarihi bağlantılar tarihidir. Kültür ve dil yıkımı 
karşısında kanona giriş yasaktır artık. Böylece, diasporada 
dil ya bir acı dili olacaktır ya da görmezden gelinecektir:

Bir şekilde, yabancıyım ben de 
kendime dair bir şeye; 
bir şekilde “farklıyım” 
ama diğerlerinden değil de,
“bizimkilerden” farklıyım;
ana babamın konuştuğu dilde konuşmuyorum ben
onlarla paylaştığım bir anım yok
onlann da sahip olabilecekleri, onlara dair,
onları bir tarih, kendi kültürleri,
kendi umutlan olarak gösteren,
hayır, bana aktarılmadı bu tür anılar.
Bir unutulmuşluk duygusu değil ama bu 
hiç öğrenememiş olmak duygusu yalnızca...

Georges Perec 
“Ellis Adası”



Bir boşluk, mirasın kabulünü, kabulün beyanını engel- 
leyen kırık halka. Arjantin’deki Ermeni diasporası şiirler 
okuyarak başladı işe, ilkin Ermenice yazılmış şiirler, son­
ra da başka kıtalarda yazılıp Ispanyolcaya çevrilmiş şiirler. 
Fransa’dan, Lübnan’dan, Suriye’den. Yazının kendisi ge­
cikmiş ve epey kıttır. Elinizdeki çalışmada hem başka dias- 
poralarda yazılmış olup Arjantin’de de okunmuş/okunan 
eserlerin hem de burada Arjantin’de doğan eserlerin ara­
sından geçiyoruz. Burada doğmak fiilini bilerek kullanıyo­
rum, çünkü sosyal bağlar kurulabilecek bir kanonun alanı 
dışında kalan, in extremis* gebeliktir.

Politik olarak görünmez hale gelmiş bir grup insan, 
edebiyat kurumu da artık tümüyle yok olmuşsa, kişi ancak 
kendi namına konuşmaya, kendi sözünü izole edilmiş ses­
lerden yola çıkarak meşrulaştırmaya başladığında, inkârcı 
ittifakları yıkabilir. “Görünürlük deneyimle gelen bir veri 
değildir, sosyal yollarla kurulur.” **

Artık hiçbir yetki sunmayan bir meşruiyetin iktidarsız­
lığı, bir ölü ya da katil olarak erkek figürdür; geriye uzak­
lığın metaforu anne kalmıştır. Eğer kanon bir kuralsa, 
diaspora öznesi bir anlaşmaya varmak zorundadır; “evlat 
edinildiği” ülkesinde yeni bir norm yaratmak, böylelikle 
kendisine miras bırakılan şiddeti parçalarına ayırmak zo­
rundadır. Yazı bir cenaze töreni rolü oynar, diyor Michel 
de Certeau, ölümü söyleminin içine katarak şeytan kovar 
gibi uzaklaştırır, sınırlarını çizerek bir geçmiş belirler ve 
orayı ölümün yeri yapar; böylece anlatılırlığı, yaşayanları 
barındırıp korumanın bir biçimi olarak kullanır. Söz sem­

*  Lat. Son anda, ölmek üzereyken.
* *  Patrick Tenoudji, aktaran Janine Altounian, L’intraduisible, Dunod, Paris, 

2005.



bolik bir mezar, kayıplan sonsuza dek bellekte ve bu saye­
de ölümden sonra hayatta kalanlann hayatında da devam 
ettirmenin bir biçimi olur.

İşlem Türk edebiyatında da gerçekleşir, suç ve şaşkınlık 
tuhaflığa atfedilir.

Koyun gibisin kardeşim, 
gocuklu celep kaldınnca sopasını 
sürüye katılıverirsin hemen 
ve âdeta mağrur, koşarsın salhaneye.
Dünyanın en tuhaf mahlukusun yani,
hani şu derya içre olup
deryayı bilmiyen balıktan da tuhaf.

Nazım Hikmet
“Dünyanın En Tuhaf Mahluku”



Boşluğun Sınırları

Felakete özgü olan şey parçalama gücüdür. Kurbanın 
olduğu kadar katilin de dünyasında yaşanan bir parçalan­
madır bu. Tarsus’ta doğan, Türkiye’nin en verimli şairle­
rinden Üm it Yaşar Oğuzcan 1957’de yayımladığı İki Kişiye 
Bir Dünya isimli kitabında, basit ve duru bir dille, birbirini 
seven iki kişi arasındaki imkânsız kavuşmayı anlatır:

Tannnın bıraktığı yerden biz başlayalım 
Uç milyar insanın yansını sen öldür yansını ben 
Uç kişi kalsak yetişir yeryüzünde 
Yaklaş bana 
Seninle kardeş değiliz

Dokuz yüz dizelik bu senfonik şiir, en geniş anlamıyla 
okunduğunda, bahsi geçen âşık ve maşuk figürleri birlikte 
yaşayamayan ve mahvolan iki halk olarak ele alınabilir.

Kim kurdu bu düzeni nerdeyiz
Bu tekerlekler nasıl dönüyor boşlukta
Bu umutlar bu dualar bu kahrolası hayaller
Nasıl bunca yıldır banndırdı bizi
Bu katı yürekli topraklar
Bu gülünç mezartaşlan
Ölümler ölümler ölümler
Ölümlerden beter yalnızlığımız
Bu macera ne zaman bitecek söyleyin
Söyleyin ne zaman aydınlanacak
Bu karanlık alın yazımız



Eğer kurbanın bedeni delik deşik olmuşsa, katilin in­
sanlığı olur sonunda mahvoluşa giden yine:

Ya savaş meydanlarında yitirip bulamadığımız gerçek
Engizisyon işkenceleri yirminci yüzyılın
Fırınlar
Gaz odaları
Kitle halinde ölümler
Kara sineklerin konduğu çürümüş et yığınları 
Yaylım ateşleriyle delik deşik olmuş insanlığımız 
O azgın atlann çiğnediği kollar bacaklar 
O kan çanağı gözler
O süngü uçlannda yükselen kesik başlanmız

Kurbanın durumuna dair aktarım hayatta kalan üzerin­
den gerçekleştirilir. Katil yerini ölümün hayaletlerine terk 
eder ve durumunun bir ismi yoktur:

Bizi alçaltan bu kanlı zafer taçlan işte

Hangi perdeyi aralasak gece 
Hangi taşı kaldırsak çaresizlik

Ümit Yaşar Oğuzcan

Sağ kurtulanın varisi, kabul edildiği kültürün ona sun­
duğu ya da verdiği malzemeyle kurar kendisini. Ölümcül 
felaket ve ardından gelen psikolojik tükenişle bellek felç 
olur. Bir yerin siyasi yapısına dair herhangi bir fikirleri ol­
mayan yeni nesiller yerle bir olmuş sembolik bir soyağacıy- 
la kalırlar. Yine de orasıdır, o sürgün yeridir, elindeki sem­
bolik yapıyı, bu sayede de, sevme kapasitesini tamir etmeyi 
denediği yer. Fransa ya da A B D ’dekinden farklı olarak -  
çünkü okulları ve eğitim politikaları diaspora unsurlarının 
formasyonuna müdahale eder- Arjantin’de süreç çok daha



yavaş, hatta daha dramatiktir. Belki de Arjantin’in kendi 
politik doğasından, “bir ırklar potası” olarak doğmasından 
dolayı; ya da hayatta kalanlardan “Amerika’yı yaratmak” 
arzusundan dolayı Arjantin kültürü yeni nesillerin sembo­
lik açıdan onanmma katılmakta geç kalmıştır. Eğer top­
luluğun büyük kısmının kapalı, yani yalnızca Ermenilerin 
olduğu Ermeni okullarında eğitim aldığını dikkate alırsak, 
verimli bir kimlik temeli olarak çeşitlilik dinamiğinin uzun 
zaman dizginlendiği görülür.

Yerleşilen ülkelerin kültürel araçlarıyla gerçekleştirilen 
kültürel yeniden yapılanma, bireysel hayatların öznelliği 
besleyen alanını özgürleştirir ve korur. Uluslararası top­
lumun Ermeni Soykınmı’nı tanımadığını ve tanınma sü­
recinin bugün de halen devam ettiği dikkate alındığında, 
yerleşilen ülkeler, peşlerinden gelmeyen bir “öteki”nin ye­
timi olan hayatta kalanlara bir mevki vermek için elzem 
olan üçüncü kurumsal taraflardır. Kuşaklar tarihinde, yani 
askıdaki bir ilişkiyi nitelemenin eksik sözcüğüyle, kendi­
ne bir varoluş bahşeden şu performatif sözcükle, bir tür 
beyaz bellek riski altındaki yeni nesiller konuşmaya ve 
yazmaya, ancak ölüler kayıp olmayı bıraktıklarında, Jean 
Luc Nancy’nin deyişiyle artık “çalınmış ölümler” olmayı 
bıraktıklarında başlarlar. Düşüncede bir yerleri olduğun­
da, bir başka Arjantinliyle konuşurken sohbette yer bul­
muş olmaları halinde. Böylece, Arjantin kültürü, miras 
alınan şiddeti etkisiz hale getirmenin mümkün olduğu bir 
siyasi coğrafya, bir alan inşa etme işlevi görmüş olur. Bi­
raz yukarıda, bu sürecin Arjantin’de, Fransa ve A B D ’de 
gerçekleşenden farklı olarak, dramatik bir çizgide ilerledi­
ğini söylemiştik. Sağ kurtulanların ve onların devamı olan 
nesillerin sembolik ve kurumsal güçsüzlüğüne daha sonra,



siyasi rakibini öldürmek ve sesini kesmekle tehdit eden bir 
terör ve Arjantin kurumlarmdaki kaos da eklendi. Bu yüz­
den, üzerinden on yıllar geçtikten sonra daha yeni yeni Er­
meni toplumu psikolojik sıkıntılardan ve yoksunluklardan 
şikâyet edebiliyor.

Meşru baba figürünün eksikliğinde, anne-oğul İkili­
si yanlarına gelecek üçüncü terim olarak kıyıcı figürünü 
buldu. İhtiyaç duyulan kurumsal araçları sunan yerleşi­
len ülke kültürü, travmatik deneyimin aktarılabilir miras 
olarak “başka bir dilde” söylenmesini mümkün kılar. Bir 
tanık olarak bu yabancı-Arjantinli, söylem ben-sen-o’yu 
yeni konumlara yerleştirerek yeniden düzenler. Öznenin 
toplumsal konumu, katil devlet tarafından müsadere edil­
miş olmaktan ötürü, Janine Altounian’ın çok iyi açıkladığı 
gibi, çift yönlü bir ilişkiye girebilmek için, bir sevgi taşımak 
için meşru siyasi ve hukuki koşullar ve adalet talep eder.

Bir çocuk doğdu, bir travmanın doğması gerektiği yer­
de.* Elie WiesePe göre, sağ kurtulanların yeni hayatları, 
çoğu zaman hissetme kapasitesini yitirmiş olan diğerleriyle 
sahte bir ilişkiye dayanır. Boşluk, hayal kurma kapasitesine 
ket vurur ve böylece yeni bağların kurulması için yeniden 
bir mevki verme ihtimaline müdahale edilmiş olur:

... nasıl da düşler kurduruyor karanlık
ama biz düş görmek istemiyoruz, o zaman söyleyelim:
Acele edin, hadi, yakın bütün ışıkları...!

Baruyr Sevag

*  Alicia Gamondi, “Los unos y los otros. Del impacto de la violencia social en 
el psiquismo de las distintas generaciones”, El derecho a  la verdad, Turquıa, 
armenios y kurdos içinde, Instituto de Movilizador de Fondos Cooperativos, 
Buenos Aires, 2008.
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Dinsel Farklılık Olarak Dil

Ermenice Hint Avrupa dil grubunun bir koludur. Iran 
grubundan bağımsız ve farklıdır; ses olarak Avrupa dilleriy­
le ilişkilenir. Ermenilerin, 4. yüzyılın başlarında Hıristiyan­
lığa geçişleriyle beraber, ortak bir dil belirlemeleri gerekti. 
Rahip Mesrop Maşdots, dönemin kilisesinin himayesinde, 
Ararat diyalektini seçti ve 36 harflik bir alfabe oluşturdu. 
Daha sonra dilbilimciler alfabeye iki harf daha eklediler. 
Doğu dillerindeki yaygın yazımın aksine soldan sağa yazı­
lıyordu. Pers saldırılarının tehdidi altındayken, yeni alfabe 
de oluşturulunca ilkin İncil çevrildi. Eski zamanların pa­
gan şarkılarının yerini dini ilahiler aldı. Bir konuşma dili 
(aşkharapar) vardır, bir de yazı dili (krapar). M odem  Erme­
nice ise yüzyıllar sonra ortaya çıkmıştır.

Doğu Kilisesi, şatafatlı törenlere ve gösterişli kostüm­
lere her zaman büyük bir eğilim göstermiştir. Hem kulla­
nılan nesneleriyle hem de din adamlarının kıyafetleriyle, 
dini ayinler ve kutlamalar ışıl ışıl bir görsellik sunarlar. 
Bizans ülkesine gelen bir yabancının dikkatini anıtların 
üzerindeki şu yazıt çekerdi: “Cristos Basileus” , yani Bi­
zans imparatoru Isa. Bizans’tan söz ediyoruz, Rom a’nın 
mirasçısı olarak; aralarında Slavların ve Ermenilerin de 
olduğu farklı kökenlerden halkları bünyesinde barındıran 
çoklu etnik yapıya sahip bin yıllık bir imparatorluk olarak 
Bizans’tan. En şaşaalı dönemine, Iran yayılmacılığına kar­
şı duran Iustinianos zamanında ulaşan İmparatorluk’tan.



Ermenistan’ın Bizans ve Pers İmparatorlukları arasında 
bölündüğü görülür. Persler Arapların İslamcılığını kabul 
etmelerine rağmen, dine kendi ulusal renklerini verdiler, 
Şii yapıyı şekillendirdiler; Türkler ise Müslümanlık içinde­
ki Sünni öğretiyi takip ettiler.

Doğu Avrupa krallıkları Bulgaristan, Sırbistan, Erme­
nistan ve özellikle Rusya’nın Bizans uygarlığının fazlasıy­
la etkisi altında kaldığı görüldü. 652 yılında, Ermenistan 
Müslüman egemenliği altına girdi; dört yüz yıl sonra kral 
Gagik bir anlaşma imzaladı, anlaşmaya göre ölümüyle 
beraber Vaspuragan Ermeni Krallığı Bizans İmparatorlu- 
ğu’na kalıyordu. Böylece Ermeni devleti Müslüman düş­
man karşısında bir tampon görevi görmeyi bırakıyor ve 
imparatorluğun bir parçası haline geliyordu. Devlet ve ki­
lise arasında bir ayrılık olabileceğini düşünmek, Hussey’e 
göre, Bizans dünyasının yapısını anlamamak demektir. 
İmparator kilisenin bekçisiydi.* Bizans manastırları kül­
tür merkezleri değillerdi. Kilise ve toplum arasında gitgide 
artan özdeşleşme Konstantinopolis’in 1453’teki düşüşün­
den sonra da sürdü. İnanca bağlılık sosyal ve politik bir 
birlik unsuruna dönüştü. Patriklik ve monarşi aynı tekerin 
dişlileriydi. Yaygın edebi tür dini şiirler ve tarihti. Bununla 
beraber, kültür ve halk dünyası arasındaki uzaklık Bizans 
dönemi eserlerine belirgin bir yapay ton vermiştir.

İşlenmiş büyük bir perdedir Ermeni Kilisesi 
perdenin ardında, kutsal kadehin içine iner Tanrı bizzat 
önündeyse eğer başını bütün ulusum.
Ermeni Kilisesi’nin her bir taşının altında 
gizli bir yol saklıdır sonu cennete çıkan...

*  J. M. Hussey, “La Alta Edad Media”. Şu eser içinde: Joseph M. Walker, 
Historia de Bizancio, Edimat Libros, 2005, Madrid.



Bedenlerine ve ruhlarına tüm Ermenilerin 
ışıl ışıl bir silahtır Ermeni Kilisesi 
haçları kılıçlan olur, çanları çığlıkları 
ilahilerse daima söyler zaferleri.

Vahan Tekeyan 
“Ermeni Kilisesi”

Abovyan 1840 yılında konuşma dilinde yazılan ilk ro­
man olan Ermenistan’ın Yaralan’m kaleme aldı. Roman, 
harabeye dönen vatana ve köleleştirilmiş çocuklarına ya­
kılmış bir ağıttır. D ini kanonun sınırları içerisinde ama 
silahlı direniş düşüncesini de katarak yaşamakta oldukları 
felaketi yorumlar. “ îsa bizzat kendisi aldı Petrus’un kılıcı­
nı, Hıristiyan Ermeniler asla ellerine bir kılıç almasınlar 
diye. İnanç ve ayindir kılıcı Hıristiyanların... Silahın yok­
sa boğazını keser, çocuklarını katleder, mallarına el koyar, 
seni köle ederler. Böyledir bu. N e yapabilirsin?”

Edebiyatta konuşma dilinin kullanımıyla halk kendi ta­
lepleri konusunda daha duyarlı olmaya teşvik ediliyordu. 
Am a edebi dilin her iki kolunun gelişiminde asıl büyük et­
kiyi yaratan basın oldu: Hem Anadolu’da ve soykırımdan 
sonra diasporada kullanılan Batı Ermenicesinde, hem de 
Ermenistan Cumhuriyeti’nde, Rusya topluluklarında, İran 
ve Uzak D oğu’da konuşulan Doğu Ermenicesinde.

Avrupa’nın umursamazlığı Sultan II. Abdülhamid’in, 
1915’te Ermeni Soykınmı’yla sonuçlanacak sansür, baskı 
ve zulmü tırmandırma kararını hayata geçirmesine yardım­
cı oldu.

Öte yandan, Kafkasya’nın diğer yakasında yaşayanlar 
da kendilerini Sovyet rejiminin baskısı altında buldular.



Eza kişisel seçimle geldiğinde acı verici olmaktan çıkar. 
Haç kişisel bağlılık anlamına gelir. Kişisel bağlılık inancı, 
umudu ve aşkı da getirir. Ve bu üçü, ölüme bile meydan 
okuyabilecek olan cesareti üretirler. Biz ezayı, saflaştıncı 
ateşe dönüştürecek güce sahibiz. Ateşten geçirilen altının 
daha saf olduğu söylenir. Eza, bizi uyandırması için kendi 
derimizin altına konmuş bir iğne gibi düşünülebilir.

Karekin I’in Beyrut Amerikan Üniversitesi 
öğrencileriyle sohbetinden, Aralık 1979.

Tehcir sırasında söylenen ve sağ kurtulanların hatırla­
dığı pek çok şarkı, Türkçe söylenen aynı cümleyle biter:

Dini uğruna ölen Ermeni!

Erkekler Türk cephelerinde savaşmak zorunda bırakıl­
dılar, sünnet edildiler, Türkçe konuşmaya zorlandılar, bu 
arada kadınlar iğfal edildi, öldürüldü ya da eş olarak alındı. 
Böylece bedenler hem devlet gücüne hem de özel güçlere 
teslim edilmiş oldu ve amaç belliydi: Türk olanı, bir dilin 
egemenliğini bedenlerde yeniden kurarak, yeniden üret­
mek.



Kavgaya Övgü

Fedailer devrimci şarkılarla konuştular:

Ben yaralarla dolu bir fedaiyim 
gezgin, evsiz.
Sevgilim yerine 
Silahıma sarıldım.
Rahat yok hiçbir yerde bana.

Matem ve ağıtları toprağımın 
beni rahat hayatın dışına çağırıyor.
Istırap içindeki vatana duyduğum aşk
çok daha güçlüdür tehlikede duyduğum korkudan...

“Bedros Seremciyan’ın Anısına 
Devrimci Şarkılar Antolojisi”

1915’teki soykırımdan önce, 1894 ve 1896 yıllan ara­
sında, Kızıl Sultan denen II. Abdülhamid’in emriyle ger­
çekleştirilen katliamlar geride üç yüz binden fazla kurban 
bıraktı. Armenagan, Hınçak ve Taşnaktsutyun partileriyle 
özdeşleştirilen fedailer silahlandılar. En dikkat çekici ey­
lemlerinden biri Osmanlı Bankası baskını oldu; Papken 
Süni ve Armen Garo idaresindeki yirmi altı kişilik bir grup 
28 Ağustos 1896 tarihinde Osmanlı İmparatorluğu’nun 
başlıca finansal kurumunu ele geçirdi.

Osmanlı Bankası ele geçirildi 
...ve bir bomba düştü pencereden...
Hamid bu haberi alınca



Nazım’ı çağırdı yanına 
git ve sakinleştir dedi 
şu kışkırtıcı Ermenileri.
Osmanlı Bankası’nın olduğu yeri 
ebedi mekânı yaptı Papken Süni 
çünkü orada verdi canını o koca Taşnak.

Papken Süni’nin Hatırasına 
“Bank Ottoman”

Daha sonra, 1897’de, Van şehrindeki katliamların so­
rumlusu Kürt aşiretine karşı yaklaşık üç yüz adam “ya öz­
gürlük ya ölüm” şiarıyla Khanasor direnişinin kahraman­
lan oldular.

Şiirsel ifadede çok ileri gidilmese de, halk şarkılannda 
da şehitlik düşüncesi vurgulanır:

Dağın eteğinde derin uykudalar 
sonsuzluğa giden fedailer 
özgürlük âşıklan 
tabiatın evladan 
bizim için feda ettiler canlannı 
cesur yiğitler biri Simon 
şimdi uyuyorlar dağın eteğinde 
özgürlük savaşçılan.
Bizim için feda ettiler canlannı 
cesur yiğitler biri Tatul 
şimdi uyuyorlar dağın eteğinde 
özgürlük savaşçılan.

Karabağ’da Düşenlere 
“Ermeni Halk Şarkısı”

Laik bir toplumun hayal gücüne kutsal olanın katılması 
bağın güçlenmesine yol açar. Eğer Hıristiyan düşüncesin­
de haç-eza her bir inanan için kurtuluş yolunu ahiret gü­



nünde hayata dönüş haline getiriyorsa, bu ebedi mevzuda 
da, diaspora için kurtarıcı unsur geri dönüş olur, en sonun­
da ana vatana dönüş:

Kaldır başını, ağlama,
acı kutsaldır; acı büyük ve kurtarıcıdır.
Haç altında yatan yiğit kurbandan daha asili yoktur. 
Şafağı olgunlaştıran alacakaranlıktır o.
Kalk ayağa, çektiğin ezalar acılandır doğumun,
Ah ana! Bir dünya yerinden oynuyor koynunda.

Arşag Çobanyan 
“Ermeni Ana İçin”

Anne, terk edilmiş kraliçe, lekesiz bakire figürüdür; eril 
nitelikleri (iş, yasa, para) göz ardı edilen yüceltilmiş kadın 
figürleri. Am a yine de, ifadeler Incil’den esinlenen imge­
lerle erilliği inşa etmeyi de sürdürür:

Ben yiğit takipçisiyim 
kendini feda eden babamın 
ben mirasçısıyım 
onun aydınlık tacının.
Ben de onun gibi 
banş günlerinde 
sağlam ruhumla 
beslemeliyim o günleri.
Ama, fırtına koptuğunda 
ve korku saçıldığında 
savaşçı gruplarla 
savunmalıyım o günleri.

Jorge Sarafian 
“Benim Oyum”

Sonraki kuşakta dönüş düşüncesi ve beraberinde tarih­
te yer alabilecek olası kurtuluş da kaybolur:



Tedbiri boş verin diyen şair olmayacağım 
Ne de başkalannı hayallerini yıkmaya çağıracağım 
Ben de rahat uyumak istiyorum. Günüm 
intiharsız ağarsın istiyorum
Aslında, düşlerimin ötesindeki bir halin peşindeyim 
çok bildik
bir halin peşinde, hiç de öyle bilgece değil, dengeli 
bir bileşim, ancak
birkaç kelime, yeter ki şu ben yerleşsin artık bir 
hayat resmine, hiç şiirsiz.

Agustln Tavitian
“Cumhuriyete Bırakılmış Bir Şair”

Mücadele ve şehitlik düşüncelerinin izini Hıristiyanlık 
çağının başlangıçlarına kadar sürebiliriz. Roma İmparator­
luğu 312-323 yıllarında inançlı askerlere ve hizmetkârlara 
karşı bir takibat başlatır. İmparatorluk emri kısa ve net­
tir: “Ordu birliklerini tetkik edin ve Hıristiyana benzeyen 
herkesi paganizme dönmeye zorlayın. Kabul etmezlerse 
ölüme mahkûm edin.” * Bir alayda almlannda “ruhani se­
vincin ışıldadığı” görülen kırk Hıristiyan genç vardı, der 
efsane, bir sesin kendilerine “gücünüze güç katın, benim 
yiğit şehitlerim. Bu sizin mücadelenizin başlangıcıdır, kut­
lu başlangıcı. Unutmayın: sabrı olan sonsuza dek yaşar” 
dediğini işittiklerinde neşe ve sevinçleri sınırsız oldu. Kırk 
genç ölüme mahkûm edilirler ama artık “korkmuyorlardı, 
zaten onlar için korku diye bir şey yoktu.” Sonra buz tut­
muş bir göle atılırlar. Buz bedenlerini kavrar, iyice sıkar ve 
çatırdamaya başlarlar. Romalılar insansız bir yerde beden­
lerini yakar; ayin duasında savaşçı sözler yükselir:

*  Karekin I, Testimonio de sangre. El martirio de los cuarenta inocentes, Edicio­
nes Ararat, Buenos Aires, 2006.



Dinleyin beni, kardeşler, silah arkadaşları, yiğit kardeş­
ler; birbirimize yabancıydık, şimdi ruhen birlik olduk. Ve 
bu birliğimiz o kadar içten, o kadar derin ki insanlar bizi 
kardeş, aynı ana babanın çocuklan sayıyor. Bu birlik ebe­
didir. Korku bizim cesaretimizi kıramaz. O zaman, tıpkı 
hayatta tek bir yürek olduğumuz gibi, ölümümüzde de 
yine öyle bir arada olalım ve hakikat uğruna şahadetimizi 
de tek bir soluk gibi alalım.

Fedailer birbirlerine ınger, yani yoldaş derler.
Benzer biçimde, bir Islami topluluğun siyasi birliği 

yıkılsa bile dini birliğinin olduğu bir bölgede Müslüman 
dünya kavrayışının yayıldığı düşünülebilir. Üm m et ya da 
inançlı toplum kendi fikirlerini komşularına dayatmıştır. 
Bu yüzden, Müslüman sivil idaresi altında bulunan Yahu­
di ya da Hıristiyanlara “korunanlar” ya da pimini statüsü 
verildi. Bu hak pek çok kere kırpılıp daraltıldıysa da, uzun 
zaman geçerli oldu. İnananın T an n ’nın yolundan çıkma­
sına karşı verilen savaşa cihat denir ve insanın kendisine 
karşı verdiği nefis mücadelesine de gönderme yapar. En 
temel içsel eylemlerden biridir. Yerine getirilmesi tüm 
Müslümanlar için mecburi olan bu düşünceyle Kuran’da 
(Tevbe 29) da karşılaşırız:

Kendilerine kitap verilenlerden Allah’a ve ahiret gününe 
iman etmeyen, Allah’ın ve Resülünün haram kıldığını 
haram saymayan ve hak din İslam’ı din edinmeyen kim­
selerle, küçülerek (boyun eğerek) kendi elleriyle cizyeyi 
verinceye kadar savaşın.

Mistik birey ise, hem Islamiyette hem de Hıristiyanlık­
ta çizilen o çile yolunda, bir iç sürgünde değişir, dönüşür.



Konuşma Özürlü* Çiftdillilik

İki dil arasında kalmak: Ermenice ve İspanyolca. İki dil 
arasında mı? Ya Doğu Ermenicesi ve Batı Ermenicesi? Di- 
aspora Batı Ermenicesiyle kuruldu, bir de kesinlikle inkâr 
edilen hayali bir Türkçeyle. İstanbul’dan gelen sonraki göç 
dalgası, Türk kültüründen edinilmiş ve genellikle çok se­
vilen özelliklerle geldi. Bu nüfusun büyük bölümü yalnız­
ca Türkçe konuşur, öyle ki apostolik dine bağlı olsalar da 
Tanrı’ya seslenme biçimleri Allah’tır.

İnsanları topraklarından kaçmaya mecbur eden felaket 
bir tür boşluk, bir unutuş yaratır. Soykırımdan sağ kurtu­
lan biri Türklerle ilgili şöyle der: “Onlar hiç iyi değil ama 
dilleri tatlı.” Söz konusu olan farkına varılmayan bir kafa 
karışıklığı ve soykırım öncesinde insanların birlikte çalış­
tığı, alışveriş yaptığı, normal ilişkilerin sürdüğü bir hayatı 
blok halinde unutuş. Felaket, Ermeni ve Türk arasında bir 
“etkileşim” olarak işler ve daha önceki bir karşılaşmanın 
tüm izlerini siler ya da silmeyi dener. Bahsi geçen silme 
işlemi ya da Freudyen terimlerle bastırma olarak adlandırı­
labilecek olan bu durum ruhsal alana kendine yönelik bir 
nefret biçiminde döner. Böylece Ararat, diğer kentsel ya 
da yankentsel yaşantılara dair tüm hatıra kayıtlarını uzak­
laştırarak yegâne sembolik manzaraya dönüşür. İmgeler, 
efsanevi sembol halini alır:

*  Özgün metinde afâsico. Afazi: Konuşma, konuşulanı anlama, tekrarlama, 
okuma-yazma gibi becerilerin gelişmemiş olması durumu.



Zirvene varmak zorundayız, Kutsal Dağ 
sel gibi bombardımanlar son bulduğunda, 
senin karların gibi tertemiz ruhlarımıza bak 
ve senin kayaların gibi dirençli aşkımıza, 
inan, ah granitten tanrı!

Antranik Dzarukyan 
“Ararat’a Ant”

Diaspora kavramı karmaşık bir kültürlerarası ağ üzerin­
den oluşur, öyle ki “Ermeni halkı” kategorisi bile bir sorun 
haline gelir. Soykırımdan önceki Ermenice-Türkçe çiftdil- 
lilik üzerine katliam sonrasında yeniden düşünülünce hoş 
görülemeyecek olan bu tanımın inkârına dair bir işlem yü­
rütüldü. Ayır, reddet, men et.* Reddin sınınndayız. Red­
dedildiğini kavramanın katlanılmazlığı, ardından gerçeklik 
algısının kaybedilmesine neden olur.

Hayal edilen düzenle bağı olmayan bu durum, Ermeni- 
ce-Ispanyolca çiftdilliliği söz konusu olunca, beyaz soykı­
rım olarak adlandırılacak kadar tehditkâr bir hal alır. Azap 
ve kafa karışıklığı yetimliği tanımlamanın başka biçimleri­
dir. Darbelere açık bir ulus olarak, Ermeniler yüzyıllar bo­
yunca bir devlet anaya sahip olmadılar; bu korunmasızlık 
diaspora kimliğinin inşasındaki unsurlardan biri oldu.

Vatansız sürgünlerin çocuğu olarak, paramparça edilmiş 
bir düşün ve yabancılaştıncı bir gerçekliğin içinden boy 
vererek büyüdüm. Kimse anlamadı yabancılığımı. Dü­
şüncelerimdeki gerçek kopuklukları, kaçmalardan ve terk 
etmelerden duyduğum o korkuyu... Kalmak için ruhunu 
satmak gerek, nerede olursa olsun zevkle.

Agustln Tavitian, 16 Ağustos 1987

*  Jean Laplanche - Jean Bertrand Pontalis, Dicdormrio de psicoanâlisis, Paidös,
Buenos Aires, 2007; Vocabulaire de la psychanalyse, PU F, Paris, 1967.



Ermenistan’da konuşulmayan Batı Ermenicesi, konu­
şulması istenmeyen Türkçe ve tüm varlığını ne toprakla 
ne ulusla bağı kalan bir dilin kaybına borçlu İspanyolca, 
Arjantin’deki diasporanın özgün halini tanımlar.

Sağ kurtulanların eşyaları arasında bulunan Osmanlı 
İmparatorluğu’nun tasfiye dönemine ait belgeler, Arap al­
fabesinin kullanıldığı Osmanlıca ya da Ermenice karakter­
ler kullanılarak Türkçe yazılmıştır.

Ermenice bir Hint Avrupa dilidir, Türkçe ise Batı 
Ç in’den Balkanlara kadar uzanan bir coğrafi alana yayıl­
mış Altay dil kolu içerisindeki Türki dillerdendir. İlk başta 
Arap alfabesini (Sam i dilleri) kullanırken, sonradan Latin 
alfabesine (Hint Avrupa) geçmiştir.

Soykırım belleği üzerine yüklüce bir malzeme dil çevre­
sinde döner. Ermenice kelimeleri telaffuz edenlerin dille­
rinin kesildiğini söyleyen tanıklıklar vardır, bu yüzdendir 
ki Kilikya’daki pek çok şehir (Sis, Adana, Tarsus, Antep) 
ana dillerini yitirmişlerdir.* Ermenice Türkler tarafından 
yasaklanmış ve art arda yedi kelimenin kullanılması küfür 
olarak görülmüştür

Bu nedenle olayların bir kısmı Türkçe anlatılmıştır:

Karadenizde fırtına 
Al pırtını sırtına 
Mayrig düşman geliyor 
Kızın kalmış yolda bir başına 

“Türkçe Söylenen Tehcir Şarkıları”

* Kalustyan, M araş u Kemumig gam Heros Zeytun. Şu eser içinde: Verjine 
Svazlian, The Armenian genocide in the memoirs and Turkish language songs 
of the eyemtness survivors, Erivan, 1999; Ermeni Soykırımı: Hayatta Kalan 
Görgü Tanıklarının Anlattıkları, Belge Yayınları, İstanbul, 2013, s. 43.

** Erm. anne.



Feodalizm - Modernite 
Dönüş Hakkı

Tıpkı ulus kategorisi gibi modernite kavramı da Batı ta­
rafından üretilmiştir. Ermenistan topraklarında feodal ya 
da m odem  öncesi bir sistemin hâkim olduğunu söylemek 
homojen bir zaman-mekân fikrine, evrensel bir ütopik za­
man düşüncesini eklemeyi gerektirir. Geçmişi, şimdiyi ve 
geleceği birbirine bağlayacak ve kimliğin tarihselci bir dü­
zen içindeki tasavvurlarına imkân veren bir zamana. Bu 
perspektiften bakınca, postkolonyal dünyadan modemite- 
nin tüketicilerini yaratan Aydınlanma düşüncesinin miras­
çılarını tarihin hakiki özneleri olarak görme eğilimi orta­
ya çıkar. Bu yüzden feodal rejimden ya da ulus devletin 
kendi temsil biçimi olarak romandan bahsederken, bunu 
Batı’nın kavramsal çerçevesinden bakarak yaparız. Feodal 
Batı ile Bizanslı D oğu arasında, bu iki politik sistem, iki 
etik anlayış, iki kültür arasında bariz farklılıklar vardır ama 
aynı zamanda birbirine tümüyle yabancı iki askeri sistem 
de vardır. Birbirine benzemeyen, yoğun, heterojen zaman 
başka hayali düzenleri de anlamayı gerektirir. Bu yüzden 
diaspora iki modele de hazırdır: hem yerleştikleri ülkeler­
den miras aldıkları Avrupalı estetik-politik standartlara, 
hem de henüz niteleyeceğimiz kelimelerden yoksun olan

*  Partha Chatterjee, La naciörı en tiempo heterogeneo, Siglo veintiuno, Buenos 
Aires, 2008; “The Nation in Heterogeneous Tim e”, Indian Economic &. So­
da/ Histor} Revieu>, Aralık 2001, no 38, s. 399-418



ama herhangi bir evrensel düşünceden ayrılmış bir kav­
ramsallaştırma için hayal dünyası özgürlüğü talep eden Ba­
tılı kalıpların aktarımına direnen bir başka modele.

Ermenistan Dışişleri Bakanı Vartan Oskanyan, 2008’in 
başlarında seçimlerle ilgili olaylardan ve BM ’nin Kara- 
bağ’daki Ermeni birliklerinin çekilmesine dair kararının 
tanınmasından sonra, “Hayal kırıklığını anlıyorum ama 
beklentileri ve tepkileri anlamıyorum. Şimdi Ermenis­
tan’ın diasporaya ihtiyaç duyduğu zamandır, şimdi diaspo- 
ranın, Ermenistan’ı bu krizden çıkarmak için sizinle çalış­
maya hazırız demesi gerektiği zamandır. Aileyi tanımama 
zamanı değildi,” * diyordu.

Güvensizlik, korku, entrika.
U lus terimi için kullanılan Ermenice kelime azk’ tır. Bu 

ses özgün, karakteristik ve farklı olana gönderme yapar. 
Akraba, hısımlık anlamına gelen azkagan da aynı kökten 
türer. Felsefi-politik bir bakış açısından Ermeni toplumu- 
nun soykırım zamanında m odem  öncesi ya da yan feodal 
bir yapıda olduğunu söyleyebiliriz, imparatorluğun en 
önemli kurumu orduydu. Her bir gruba Hıristiyan, Yahu­
di ve Ortodoks milleti olarak örgütlenme yetkisi veriliyor­
du. Bu milletler bir idari örgütlenme hakkından faydalanı­
yorlardı, kendi hastaneleri ve okulları vardı, her bir milletin 
idari sorumlusu o topluluğun dini lideriydi, imparatorluk 
bir arada yaşanan bir Islami devlet, sultana bağlılığın zo­
runlu olduğu teokratik bir sistemdi. Modernleştirme sü­
reci ya da Kemalizm, laikliği merkezi güç olarak aldı ama 
sistemin askeri mekanizmasına hiç dokunmadı. Tehcir ve 
onu takip eden nüfusun yok edilişi işte bu süreç içerisinde

*  Armenia, Buenos Aires, 27 Mart 2008.



gerçekleşti. Faili tarafından adlandırılmayan katliam; Türk 
gazeteci Lütfü Tokatlıoğlu 1915’te yaşananları “aşırılıklar” 
olarak nitelendirir.*

Bu yüzden, hukuki açıdan bakılınca Ermenilerin va­
tandaşlık, milliyetlik ya da uyrukluk mevcudiyeti bulun­
mamaktadır. Şehirleri, Eski Yunanların yasaların gücünü 
gruplara dağıtan polis anlamında şehir değildi. Bu mekaniz­
mada diğer siyasi aktörleri de düşünmek zorundayız: Mese­
la Doğu Hıristiyanlığı’nın Bizans Ortodoksluğu kolundan 
yaratılmasından itibaren bağımsız olan “ulusal” ve politik 
kiliseyi.

Eğer yalnızca diğeriyle ilişkideyken beliren bir kültür­
den bahsediyorsak, baştan sorunludur ya da daha doğrusu 
gergindir; sürekli bir Hristiyanlık-Müslümanlık, Doğu-Ba- 
tı sürtüşmesi içinde olan bir kültürdür.

Kutsal Cuma
diye anarlar bu günü kendi kutsal dillerinde
batılı kız ve erkek kardeşlerimiz.
İlk Cuma
deriz ona biz Ermeniler.

Karekin II

Biz Batılı olmayana gönderme yapar.**

*  Pâgina abierta, no 187, Aralık 2007.
* *  Diaspora İşleri Bakanlığının kurulmasını öngören Ermenistan Hüküme­

tin in  Yapısı Üzerine Kanun 21 Haziran 2008 tarihinde Ulusal Meclis tara­
fından kabul edildi. Ermenistan’ın şu anki nüfusunun neredeyse iki katına 
ulaşan yaklaşık 5.700.000 Ermeni, dünyanın farklı yerlerine saçılmış halde 
yaşıyorlar. En kalabalık Ermeni nüfusa sahip ülkeler Rusya (2.000.000), 
A B D  (1.400.000), Gürcistan (460.000), Fransa (450.000); bu ülkeleri Bre­
zilya, Arjantin ve Lübnan takip ediyor. Ermeni parlamentosu Mart 2007’de 
kabul ettiği bir düzenlemeyle Ermeni Anayasası’na tabi olmayı kabul eden, 
kendini Ermenice ifade edebilen ve 18 yaşından büyük olan tüm diaspora 
Ermenilerine çifte vatandaşlık hakkı tanıdı.



Gelinen noktada, Avrupa’dan ne anlaşıldığını da ta­
nımlamamız gerekiyor. Avrupa daha bugünkü gibi bir coğ­
rafi bölge bile değildi, dar bir su şeridi olan Boğaziçi’yle 
Asya’dan ayrılmış haldeydi. Boğaziçi’nin kuzeyine doğru 
Rus steplerine dönüşerek devam ederdi. Kültürü de, tıpkı 
örgütlenmesi gibi, benzer bir hal içerisindedir. Bu yüzden 
Avrupa asla tümüyle izole olmamıştır. Sosyal antropolog 
Jack Goody, bölgeyi tarihi açıdan inceledikten sonra Avru­
pa’nın hiçbir zaman saf olarak Hıristiyan olmadığını belir­
tir.* Avrasya kütlesi Batı’yı D oğu’dan ayıran yanal bir ek­
senle bölünür; ama yine de İslam coğrafi anlamda yalnızca 
D oğu’nun bir özelliği olarak kalmamıştır.

Epistemolojik bir yeniden yerleştirme gerçekleştirmek 
gerekir ve asimilasyon meselesine odaklanmak yerine, bir­
likte yaşam olgusu üzerine düşünmeye çalışmak daha ye­
rinde olur.

Ermenistan Diaspora bakanı, Arjantin ziyareti sıra­
sında, bakanlıklarıyla ilişkili pek çok hedef saptadıkları­
nı açıkladı. İlk hedef hayabaşdbarıumdu, kelime anlamı, 
Ermeniliğin muhafazası ve “uzaklaşmaya karşı mücade­
le” . Hükümet bu hedefe ulaşılması yönünde şunları göz 
önünde bulunduruyordu. 1) Dil bilgisini temel alan Erme­
nice eğitimi 2) Ermeni aile 3) Ermeni kültürü (söylemin, 
dili kültürden nasıl ayırdığına dikkat edelim) 4) Ermeni 
inancı: yalnızca inançlı insan “kutsanmış” bir kişi olabilir, 
ödevlerini yerine getirebilir ve vatansever olabilir.** İkinci 
hedef, yeniden ülkeye kazandırmak: Nerkağt. Bu fiziksel

*  Jack Goody, El İslam en Europa, Gedisa, Punto Critico, Barcelona, 2005;
İslam in Europe, Polity Press, Cambridge, 2004; Avrupa’da İslam Damgası,
çev: Şahabettin Yalçın, Etkileşim, İstanbul, 2004.

*  *  Ermenistan Diaspora Bakanı Hranuş Hagopyan’ın 8 Kasım 2008 tarihinde
yaptığı konuşmadan bir bölüm. Armenia, Buenos Aires, 13 Kasım 2008.
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değil, yalnızca ruhla, zihinle, gönülle bir ülkeye dönüş ola­
rak anlaşılmalı.

Bu arada, Arjantin’deki Ermeni toplumunun tüm ku- 
rumlannın onayı alınarak bakan için kaleme alınan hoş 
geldin mesajında anavatana, Apostolik Kilise’ye ve Arjan­
tin Cumhuriyeti’ne “sadakat” vurgulanarak, bir kez daha 
sadakat sözü verilmiştir. Sadakat ve ihanet düşüncesi di- 
aspora zihninde hâlâ işlemeye devam etmektedir. Bakan 
sözlerine, o zamanın ruhuna uygun bir milli efsane anlatısı 
kurup Ermeni’nin bir kurban olarak konumu üzerine fark­
lı bir bakış sunarak son verdi.

Biz artık 20. yüzyıldaki yoksul, darbeler yiyen, soykırım­
dan mucize eseri kurtulan ve farklı farklı ülkelere gitmek 
zorunda kalan o eski halk değiliz. 21. yüzyılda sağlam, 
güçlü ve güçlenen bir halkız. Biz on milyonuz.

Zaman 1988’de, komutanları A B D ’li bir diaspora Er- 
menisi olan bir grup silahlı Ermeni’nin, Azeriler tarafından 
yönetilmekte olan topraklan almasıyla başlayan Dağlık Ka- 
rabağ aynlık inisiyatifi süreci zamanlarıydı. 1994 yılındaki 
ateşkesle beraber kalıcı bir çatışma süreci başlamıştı.



Kurgu ve Eylem Arasında

Benim kutsal ülkem, sen yüreğimdesin, 
yüreğimdesin sen, dilimde değil; 

eğer kırarsan kalbimin içinden kalbimi, 
orada alev alacak bayrak da yine senin.

Hovhannes Şiraz 
“Ülkeme”

Yerin yokluğu ancak bir fantezi olabilir. Anlatılan hikâ­
ye, aslında bir bedene yüklenen borçtan başka bir şey ol­
mayan fanteziyi talep eder. Yazının doğması için bedenin 
ölmesi gerekir, der Michel de Certau. Metin kurguya; da­
ima uzakta olan şey-olaya karşı duyulan borca ya da ona 
ilişkin kayıp duygusuna verilen isme dönüşür.

“Yüreğimdesin, dilimde değil” yazan, eylem yapmak ye­
rine yazar. Am a yine de, onu okuyan sözün fedakârlığını 
okur. Dehşetin temsil biçimlerine dair ikilem, gerçekçilik 
sorunsalıyla ilgilidir. Türkiye’de saklanan Ermeniler üzeri­
ne bir belgesel anlatıda, sağ kurtulanlardan biri kurgunun 
uçurumlarım ortaya döker. Sözleri yaratının ayrıcalıklı 
türü olan, şarkı olarak söylenen şiirlerin bunca çok oluşu­
nu bir nebze açıklar:

Bu tür şeyleri duyanlar öfkelenebilir, bana yalan söylü­
yorsun diyebilirler. Ama şarkılar yalan söylemez. Şarkılar 
yüreğin sesleridir, zihnin sesleridir.*

Todorov kurban veren toplumlan, katliam yapan top- 
lumlardan ayrı tutar. Katliam sosyal dokunun zayıflığını 
ve grubun birliğini güvence altına alan ahlaki ilkelerin kul­

*  Kemal Yalçın, Recogijas mi corazon, Editorial Armerias, Buenos Aires, 2007;
Seninle Güler Yüreğim, Birzamanlar Yayıncılık, İstanbul, 2006.



lanım dışı bırakıldığı bir varoluş biçimini ortaya çıkarır. 
Kurbanlardan farklı olarak, katliam yapanlar hiçbir zaman 
hiçbir talepte bulunmazlar. Katliam gizli tutulur ve inkâr 
edilir, çünkü katliamın sosyal işlevi kabul edilmez. Bir kat­
liam kurbanının kişisel kimliği bir kenara bırakılır, çünkü 
öbür türlü cinayetten bahsetmek gerekir. B u  yüzden yıkı­
mı tersine çevirmek için yapılan en önemli işlerden biri 
öznelerin her birine bir isim vermektir.

Musa D ağ’daki Fransız-Ermeni hareketini belgeleyen 
bir kitapta, Yenovk adlı Ermeni bir çocuğun hikâyesi öne 
çıkar. Bir Türk kurşunuyla kolundan yaralanan çocuk, ya­
rasının üzerine bir ağaç yaprağı basıp, bir hafta boyunca 
ara vermeden ve “tedavi görmeyi reddederek” , diye devam 
eder metin,* elinde eski bir tüfekle Türklere karşı dövüş­
meyi sürdürür. Öksüz ve yetimdir, annesi ve babası Türkler 
tarafından katliamda öldürülmüştür. Bir kedi bakışı vardır 
ve hiç silinmeyen bir gülümsemesi. Fransızlar ona şekerle­
meler ikram eder ve başka ne istediğini sorarlar; bana bir 
tüfek verin, der, ve izin verin geri dönüp savaşayım.

Dam yoktu, ne de bir gölgelik; kayaya oyulmuş bir mağa­
rada kalıyorum. Artık Bizans çağında bile değilim, tarih 
öncesi bir zamandayım. Eski çağlara dönüyorum, ama 
önemli değil, düşman beni görmüyor ve beni görmemeli. 

Charles Diran TdkĞian, Ağustos 1916

Kutsal Kitap’a göre, kurban verilirken bir yandan da 
ilahiler söylenir, dualar okunurdu, insanlar ve tanrılar ara­
sında bir bölüşüm olarak kurban, gücün ve güçsüzlüğün 
pozitif bölüşümüne, yani yasalara da atılan bir adımdır.

* Charles Diran T6k6ian, El salvamento de los armenios del M usa Dagh por la 
escuadra francesa y la legiân armenia, Ediciones del Sur, Buenos Aires, 2004; 
L'actkm franco-armenienne pendant la guerre, Emest-Leroux, Paris, 1919.



Böylece öldürmek, parçalamak ve yemek şeklinde sırala­
nan kurban eylemi serisindeki ilk vazgeçiş ya da sınırlama 
yasalarla olur. Yasal boşlukların olduğu yerlerde, söz boş­
luğu dolduran tamamlayıcı bir form olur, özel durumlarda 
sosyal bağı yeniden üreten bir meşruiyete dönüşür. Eğer 
tarihin bu yapıcı anlan meydana gelmezse, yalnızca öldür- 
mek-kesmek-yemek için beden kalır geriye.

Temsil etmek ikame etmek, bir ikame nesnesi yarat­
maktır. Kolektif bir belleğin oluşturulup aktarılması sü­
reci, imgeler ve olabilirlikler arasında geçerli bir ilişkinin 
mevcut olduğunu varsayar. Tüm  kavramlabilir ipuçlarına 
ait görüntüler, görüntülerden metinlere, görüntülerden 
görüntülere ve metinlerden metinlere giden bir anlatı 
oluştururlar. Tarihçi Aby W arburg bu ilişkisel ağı kurmuş 
ve Avrupa kültürünün görsel belleğini haritaya döktüğü 
bir fotoğraf arşivi olan M nemosyrıe ya da Bilderatlas* isimli 
tezinde görüntüler ve anlatı arasında bir alışveriş olduğu 
düşüncesine dikkat çekmiştir.

Temsil Ermeni topraklarında kilise tarafından dua, ila­
hiler, ayinsel unsurlar (kumaşların dokusu, kadifeler, gü­
müş, bakır ve törenin ardından gelen et, pirinç, ekmek, 
şarap) aracılığıyla gerçekleştirilirdi. Temsil edenin kendi 
ikame değeri, öznede bir tepki oluşturmak amacıyla nes­
nenin küçük bir fotoğrafının çevresinde yoğunlaşır; ika­
menin pratik uygunluğu. Bununla beraber, kilisenin, dini 
olanla devlete ait olanın sınırlarının net olarak çizilmedi­
ği bazı topraklarda kültür yaratıcısı olarak imgeler konu­
sunda sahip olduğu bu temsili değer, diasporada gücünü 
yitirir. Sekülerleşmiş bir Batıda yaşayan Ermeniler artık

*  Alm. Resimli atlas, (e.n.)



kendileri hakkında bir şeyler anlatan bir ikameyi, bir kur­
gunun inşasını meşru bulmazlar. Yalnızca bu unsurların 
şaşaalı militanlığı kalır geriye.

Amerikan edebiyatında intikamcı olarak sembolleştiri- 
len Soğom on Tehliryan, 1921 yılında Talat Paşa’yı Ber­
lin’de öldürdü. Olay, sonuçta kendisini suçsuz bulan Al­
manya mahkemelerine taşındı. Soykırım terimini yaratıp 
geliştiren Raphael Lemkin, ispatın tersine çevrilmesi vaka­
sındaki absürt durumu şöyle dile getirir: Bir kişiyi öldüren 
adam mahkemeye gidiyor ama 1.500.000 kişiyi öldüren 
adam (Talat Paşa) sorgulanmıyor.

2005 yılında Katolikos Karekin II, Soğom on Tehlir- 
yan’ın Fresno’daki mezarının başında bir ağıt okudu ve 
adalet talep eden bir vaaz verdi.

Bir eser olarak metin, okuma eylemini gerektirir ve bu 
aynı zamanda eylem dünyasına geri dönüşün gerçekleştiği 
andır. İki ufkun, metnin ve okurun ufkunun, buluşmasın­
da hem bir eylemlilik yeniden şekillenir hem de bu şekil­
lenme yaratıcı bir yeni anlama bürünür. Okurun bu “hayal 
ettiren” faaliyeti, metinle alıcısı arasında diyaloga sahne 
olan bir ilişki aracılığıyla eseri tamamlar. O zaman okurun 
beni, “kendisinin sahibi ben” iken, bizzat kendisi tarafın­
dan “metnin talebesi” olarak değiştirilmiş olur.* Böylece, 
bir “anlatı kimliği” onu oluşturan metinden gelir. Kendi 
beni üzerine imgesel çeşitlemeler üreterek, özne-okur ken­
dine dair bir anlatısal kavrayışa girişir. Yani özne, metnin 
en başından itibaren kurulmayacaktır. Ya da, öyle kuru­
lursa, edebiyat tarafından salıverilmiş bir narsisist bene 
indirgenmiş olma riski vardır; yani kültürel semboller tara­

*  Paul Ricoeur, Du texte â  l’action. Essais d'hermeneuüque II, Seuil, Paris,
1986.



fından oluşturulmuş bir kendi olmaya. Metnin karşısında 
kendini anlamak, Paul Ricoeur’a göre başkası olarak bir 
kendi kurmaktır. Anlatı kimliği, salt değişim ve hep aynı 
kalan kimlik arasından birini seçmekten kaçınır.

Sabit kimlik ya da salt değişim, deney laboratuvan ola­
rak kullandığı kurgu dünyası üzerinden eylemin tutarlılı­
ğını ve akla yatkınlığının test edilmiş örneklerini bulama­
yan diaspora öznesi narsisizmi için mümkün pozisyonlar 
gibi görünürler. Hikâyelerin kişileri tarafından üstlenilmiş 
farklı rolleri denemek kişinin kendisine dair bir anlatı kav­
rayışı verir; kendini başkası olarak hayal ederek, başkası 
sayarak kurban konumundan çıkma olasılığı oluşur.

Hayal eylemin öncülüdür, öyle ki hayal olmadan ey­
lem olmaz. Hermenötik felsefenin metafor teorisi hayali 
artık algının bir uzantısı değil, dilin bir türevi olarak ele 
alır. Eğer hayallerimiz görülmeden önce konuşulmuşlarsa, 
onları ilk olarak anladığımız ölçüde görebiliriz, imgelem 
tamalgıdır*, yeni bir onaylayıcı belirginliğin “vizyon”udur.

Diaspora öznesine dönersek; eylem dünyasındaki ek­
sikliğine (hipotetik olarak başarısız bir okur olarak) temsi- 
liyetteki bir eksiklik (bir ikameyi yoğunlaştırmaktaki yeter­
sizlik) karşılık gelir, bunun kökeninde ise hayal gücündeki 
bir eksiklik yatar. Eğer hayal gücü, yukarıda söylediğimiz 
gibi, görmekten çok konuşmayla ilgiliyse, dillerin karma­
şasının yarattığı boşluk, yani ne yaşanılan ülkenin dili ne 
de ebeveynlerinin dili olmasından kaynaklanan anadil ek­
sikliğinin yarattığı bu boşluk diaspora öznesinde bir hayal- 
gücü yetersizliğine neden olur. Dünyada olmaya dair yeni 
düşünceler, yeni değerler, yeni biçimler deneyemeyen bu

*  Paul Ricoeur, H eTmeneutica y acciön , Prometeo libros, Buenos Aires, 2008.



yetersiz birey kendi gerçekliğini yeniden betimleyeceği ve 
ona göre harekete geçebileceği bir hayal gücü yaratıcılığın­
dan yoksundur.

Eğer bireysel travmalarda, bireysel hayal gücü yeter­
sizliğini tamir ederek gündüz düşleri aracılığıyla yeniden 
eğitmek mümkün oluyorsa, bunu “fantezinin gece lüksüne 
erişmek” * için sosyal düzende de yapmak gerekir. Hegel’in 
dediği gibi, ruhun dış dünyada gücünü denediği yer me- 
tafordur. Şiir kendi bilimsel soyutluğunda genel bir haki­
kate erişmek gibi bir hedefe sahip olmadığı, kişiselleşmiş 
bir aklın tüm düşüncelerini temsil ettiği için kendini kav­
rayan, kavrama biçimi ve düşünceleriyle kendi eserlerinin 
ve temsil üslubunu da oluşturan halkın özel dehasına da 
ihtiyaç duyar.** Sanatçı, gerçekliği ve farklı biçimlerini kav­
rama kapasitesiyle çalışırken kendi görüşlerine yaslanmaz; 
reel dünyaya, şeylerin görünümlerini ruhuna kaydederek 
girmek için halk dilinde ideal olarak adlandırılan o bölgeyi 
terk eder.

Ve her zaman, artık hikâye hayal gücünün
tüm kaynaklarını tükettiğinde
yorgun düşerdi anlatıcı ve belli belirsiz sesle
ertelemeyi denerdi başka güne: -Gerisi öbür sefere...
Ama -öbür sefer şimdi işte!
diye haykırırdı çocuklar hep bir ağızdan neşeyle.

Lewis Carroll
“Alice Harikalar Diyarında”

*  Gilbert Durand, Las estructuras antropologum del imaginario, Fondo de Cul- 
tura Econömica, M£xico, 2004; Les Structures anthropologiques de l'imaginai- 
re, Dunod, Paris, 1960.

* *  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estitica II, Losada, Buenos Aires, 2008; 
Vorlesungen über die Âschetik II (1835-1838) ; Estetik (Güzel Sanat Üzerine 
Dersler) C ilt II, çev. Taylan Altuğ, Hakkı Hünler, Payel, İstanbul, 1994.



Alice’in kırmızı gözlü beyaz bir tavşanı takip ettiğini 
düşleyerek başlayan kitabın kahramanı hayalci Alice’tir 
ama ablası da vardır orada, anlatının başlangıcında bir nes­
nenin (resimsiz bir kitabın) sahibi olarak görünür, Alice’in 
merakını tetikleyen bir nesnedir bu (“ne işe yarar ki içinde 
ne konuşma ne de resim olan bir kitap?” ); abla bir de anla­
tının sonunda Alice uyanınca görünür.

Eğer Carroll tüm metinde fantezinin suretlerini kat kat 
açıp yayıyorsa, orada, finalde, Alice ve rüyası arasına bir 
üçüncü olarak ablasını yerleştirerek, bize rüyaların anlatıl­
ması ihtiyacından bahsediyor demektir: “Ve hatırlayabildi­
ği kadarıyla, sizin az önce okuduğunuz tüm bu tuhaf mace­
raları ablasına anlattı.”

Sanat eserini, öznelliğin devredilemez işlevi olarak 
kendi antropolojik yerine yerleştirmek. Hayali mekân, 
eylem eksikliğinin bir çökeltisi ya da uçunumu olmaktan 
uzak, bilinç için gerekli olan bir kaynaktır. Estetik heye­
can “lüks”ü, bireyde bir onu yaşama arzusu uyandırır, Gil- 
bert Durand’ın deyişiyle, arzulayan insanı harekete geçi­
ren şu örtmeceli eylemi tetikler. Platon, ölüme mahkûm 
edilen Sokrates’in son gününün ayrıntılarıyla anlatıldığı 
Phaidon’da, intihar üzerine yazarken birlikte yaşamak ka­
dar üzerine çalışmak anlamına da gelen syngignomai keli­
mesini kullanır; “Bundan başka, öteki tarafa yolculuk et­
mek üzere olan biri için en uygun şey, öteki tarafa yapılan 
şu ziyarete dair ve bizim, onun nasıl bir şey olduğunu san­
dığımıza dair efsaneleri incelemek ve yine onlardan bahset­
mektir.” Çünkü, “başka ne yapılabilirdi güneşin doğuşuna 
kadar kalan zaman içinde?” * Efsanelerin anlatımı, nasıl bir

*  Conrado Eggers Lan, El Fedön de Platon, E U D EB A , Buenos Aires, 1993.



şey olduğunu sandığımıza dair anlatma, kalan zamanında 
filozofun egzersizi olur. Filozof diğerleriyle çalışır: özgür 
insanın paradigması olarak filozof yine onlarla birlikte ya­
şar. Devlet’te ütopyanın uygulanabilirliği üzerine bir soru­
ya, Platon eylemin (praxis) hakikatle dilden (lexis) daha az 
bağlantısı olduğunu söyleyerek yanıt verir.

Am a yine de, sanatsal ifadelerde bile mücadelenin ken­
di sembolik yapılan görülür. Las Natas isimli rock grubu­
nun vokalisti, gitaristi ve bestecisi Sergio Chotsourian mü­
ziği bir militan gibi yaşar:

Bizi Ermeni kanıyla birleştiren şey, sonunda bir yorum­
cu, bir yönetmen ya da bir besteci olmak değildir, bizi bir­
leştiren şey daha çok müziğin bir neferi olmaktır, müziği 
hangi haliyle olursa olsun tutkuyla ifade edebilen gerilla­
nın kendisi olmaktır, müziğin sana işlemesi ve başkalany- 
la paylaşabilmen için bir unsura dönüşmektir.

Bir grubun kimliği diğerleriyle kurulan diyalogla hatta 
yaşanan gerilimle oluşur. Başansız bir diyalog başansız bir 
kimlik mi getirir? Diasporanm yüreğinde, bu imkânsız di­
yalogdaki ‘sen’in üstünü çizip duran sürekli bir “biz-onlar” 
vardır. Belki de bahsi geçen ‘sen’in korunduğu yer Arjan­
tin dünyasıyla kurulan ilişki olabilirdi. Am a 1914 tarihli 
Cara y Caretas dergisi sürgün Ermeni bireyleri yine onlara 
saldıranın ismiyle tanımlıyordu:

Türkler çok anlamıyorlar tanmdan, belki de buraya ge­
lenlerin neredeyse tamamının Küçük Asya’nın batı kı- 
yılanndan gelmiş olmasından kaynaklanıyor bu durum. 
Aslında belki de bu isimle tanınan bütün göçmenleri

*  La Naciön, Espectdculos eki, “Los armenios seran unidos”, Buenos Aires, 12
Mayıs 2009.



Türk olarak adlandırmak da çok uygun değil: çünkü bü­
yük çoğunluğunu Suriyeliler, Ermeniler ve Araplar oluş­
turuyor; ancak başlangıçta Türk diye anıldılar, Sultan’ın 
tebaasından oldukları için elbette, bu yüzden sonra da 
böyle anmaya devam etmek gerekti.*

Koruyucu bir kültürel ortamın yaratılması başlangıçtaki 
kopukluğu onarırdı ama unutmayalım ki sağ kurtulanların 
torunları burada Arjantin’de dehşetin başka bir biçimiyle 
karşılaştılar: Diktatörlükle.

Hiçbir coğrafi yeri olmama haline, yerleşilebilecek hiç­
bir ruhsal durumu olmama hali de eklenir. Duygu, hareke­
te geçmek, harekette olmak demektir, felaket ise özneleri 
durdurur, ifadesiz bedenler; beden, Spinoza geleneğine 
göre, beden olarak hissedilen ruhsa şayet; ruhsuzlar, be­
denlerinin hakikatini içlerindeki patlamaların biçimi altın­
da sergilerler. Metin dışı. Bu yüzden, soy en önemli meş­
ruiyet addedildiğinde, yetim olarak adlandırılmak tarihin 
dışında kalmak demektir.

Dolanıyordum aşağıda vadilerde 
parçalanıyordum yukanda uçurumlarda... 
sisle kaplanıyordu dört yan 
mavi dumanı değildi ama 
o büyük kurban masasının 
hâlâ tütmeye devam eden...

Sonra gözyaşlarına dönüşüyordu 
o ölümcül duman:
-Ah vatanım, 
doğduğum köy,

*  Caras y Caretas, “En tierra argentina” , 24 Ocak 1914. Şu eserde alıntılan- 
mıştır: Taub Emmanuel, Otredad, orientalismo e identidad, Universidad de 
Belgrano, Buenos Aires, 2008.



yetimim benim, perişanım,
senin koca mezanna doğru yol alan sesim,
toprağında diz çökmek için,
öylece susmak için,
taşa dönüşmek için,
taştan bir haç gibi,
bedenimden haç gibi.

Vahan Tavitian 
“Requiem”



Bir Gücün Tatbiki Olarak Etkilenme

Ruh asla hayalsiz düşünmez.

Aristoteles 
“Ruh Üzerine”

Hayvanlar da, insanlar gibi, görünümler ya da biçim­
lerle donatılmamıştır, yalnızca onları oluşturmaya ya da 
almaya zorlanırlar. Bu yüzden de duygu ve deneyimlere 
ihtiyaç duyarlar.* Düşünen hayvan, kişisel hayallere düşü- 
nebilirliğin dahil edilmesi ya da kaynaştırılması aracılığıyla 
görünür olan bir hayal gücü egzersizinin sonucudur.

Güç, tutku hissedebilme yeteneği olmak demektir, et- 
kilenebilmektir (posse est pati**). Bir şeyi yapabilmek, gücü 
olmak, diğer biçimlerden ve kendisi dışındaki her şeyden 
etkilenebilmektir. Alıcı olmaktır, kendi içinde başka olası 
biçimleri alma ihtimalini kabullenen bir pasifliktir. Bu yüz­
den düşünce de, öznenin etkilenme kapasitesi nedeniyle, 
tutkunun bir biçimidir. Arzu ve tutku gizil bir gücün ifade- 
sidirler; etkilenen kişi olma gizil gücünün. Düşünüyorum, 
öyleyse varım, der Kartezyen formül; ve bunu söylerken 
öznenin kendisini “ben” olarak adlandırabilmek için sahip 
olması gerektiği düşünceyi vurgular. Aristoteles ve daha 
sonra ortaçağda İbni Sina ve İbn Rüşd takipçileri hayallere 
yönelmeden düşünemediğimizi anlarlar, çünkü hayaller­
den ayrıştırılınca ortada düşünen bir tür kalmamaktadır. 
Düşünülebilen şeyin, ruh hazır olduğunda oluşan kompo­
zisyonun ifade edilişi ölçüsünde gizil güç özelliği vardır.

*  Averroes, “De sensu et sensibilibus” . Emanuele Coccia, Filosofia de la imagi~ 
naciön: averroes-y averroismo içinde, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008.

* *  Lat. Güç duygulanma yetisine sahip olmak.



Bu yüzden bireye hayal gücü çerçevesinde “ben” denir. 
Eğer düşünce deneyimi insan için kendisinden değil baş­
ka biçimlerden etkilenme ölçüsünde, pasif bir deneyime 
dönüşürse, o zaman “ben düşünüyorum” diyemeyiz, bizim 
yerimize hayallerimizin etkilendiği bir deneyimin öznele­
ri oluruz. Bu yüzden, hayal (ilkin sözel hayal) düşüncenin 
motorudur. İnsana dair olana politik statü veren şey ha­
yal etme kapasitesidir. Hukuk*, akıl eylemi olarak anlaşıl­
dığında, şeyler grubundan uzaklaşır ve bu durumdan bir 
gizil güç ya da (duygulanım)** yetisi olarak kavranabilmek 
için “adil olan”dan uzaklaşmış olur. Hukuki enstrüman ta­
rafından “yaratılan” kişinin hak ve yükümlülüklere sahip 
olması için aklı olduğu varsayılır.

Ve akıl da etkilenmeye hazır olmayı gerektirir. Bu yüz­
dendir ki Com elius Castoriadis düşünceyi Eros olarak an­
lar.*** Öyle ki, hukuk kendi kurallarım koyan bağımsız bir 
yapı olarak yaratıcı bir hayali kurumdur. Atinalılar Atina 
için A tina’da yaratıldılar. Atina’nın var olması için, der 
Castoriadis, Atmalıların olması gerekiyordu, genel anlam­
da insanların değil. Ermenistan’ın olması için de Ermeni- 
lerin olması gerekir. Am a hangi Ermenilerin?

Yönetmen Atom  Egoyan, hakikat ve inkâr üzerine olan 
ama hikâyenin asıl konusu bir hayalet olduğu için filme 
çekmenin mümkünatı ve imkânsızlığı üzerine de bir film 
olan Ararat’ı çekti. Elbette söz konusu olan Danimarka’yı 
dolanan Şekspiryen hayalet değildi, hayal etmenin zorlu­

*  Santo Tomas de Aquino, Sunuz Teolögica. a.g.e.
*  *  Burada yasa ve hak arasındaki aynm ortaya çıkıyor; hak adilane olanın ken-

disiyken, yasa kamu yararını gözeten ve yetkili otorite tarafından bildirilen 
mantıksal bir düzenlemedir. Bu aynm bu çalışmanın alanı dışındadır, yasa 
ve hak kavramlarının tarih boyunca sıklıkla birbirine karıştırıldığını da dik­
kate almak gerekir.

* *  *  Comelius Castoriadis, Hecho y por hacer. Pensar la imaginaciön, Eudeba, Bue-
nos Aires, 1998; Fait et âfaire, Seuil, Paris, 1997.



ğuydu. Ana teması Ermeni Soykırımı olan film, parça­
lanmış bir anlatı üzerinden, inkârı amaçlayan durumlar 
yaşayan karakterle, üç farklı sahnede çekilmiştir: 1915 
Türkiyesi’nde, ressam Arshile Gorky’nin atölyesinin bu­
lunduğu 1934 Brooklyn’inde ve bir sanat profesörünün 
Gorky üzerine bir konferans verdiği 2002 Kanadası’nda; 
bitmemişlik, boşluk, ensest, kurtulanları kurbanların yaşa­
dığı katliam kadar dehşete düşürür.

Bu bir aile tablosu.
Bir anne ve oğlu denilebilir 
bunu onlarda seğiren bir iz söyler 
yüzlerini yaralayan ve 
bakışlardaki o kesik izine 
sürekli tanıklık eden bir iz söyler.
İki ağız da birbirinin eşi.
İki ağız da sessizliğe demirli.
Annenin ellerinde bir leke var 
asılan birinin soğuk beyaz elleri.
Oğul biliyor
dua bile edemez
elleri olmayan bir beden.
Bakire ve oğlu olabilirlerdi 
ama bir delik vardı orada 
hemen kollann bittiği yerde 
parmaklarda bir belirsizlik 
acelesiz bir dünyevilik.
Oğul biliyor o vazgeçişte 
vahşi bir açlık gizli 
elleri bile yiyen.

Ana Arzoumanian 
“Sanatçı ve Annesi.
Arshile Gorky ve Annesi Van’da”



Sanatçı ve Annesi, 1912 yılında V an ’da çekilmiş bir 
fotoğrafın resmidir ama bir fotoğrafın resim versiyonun­
dan çok daha fazladır. Gorky’nin babası Türk ordusunda 
askerlik yapmamak için A B D ’ye göç etmişti. Annesi, kız 
kardeşleri ve Arshile, V an’dan Erivan’a göç ederler. An­
nesi 1918 yılında orada açlıktan ölür. Arshile iki yıl sonra 
New York’a gelir. Resminde bakire ve oğlunu hatırlatan 
ikonografik bir hava vardır, yalnızca bir ikonayı seküler- 
leştirmiş gibidir ve ikisi arasına sonsuz derecede melanko­
lik bir mesafe koymuştur. Figürler birbirine bakmazlar, 
resmin alıcısına bakarlar. Anne oturmuş, oğul ayaktadır. 
Bariz bir kübizm, ama doğulu bir sıcaklıkla yüzlere bir te­
dirginlik tonu da verilmiş. Eller için “silme” tekniği kulla­
nılmış. Egoyan’ın filminde Gorky karakteri bir nefret, terk 
edilmişlik, elem krizi içinde ellerin üzerini beyazla kapatır­
ken gösterilir. Haziran 1948’te bir otomobil kazası geçirir, 
boynu kırılır ve sağ eli felç olur. Temmuz’da intihar eder.

Diaspora öznesinin hayal gücündeki işlev bozukluğu 
kendini illa ki bir kurala tabi kılma biçimi olarak bağımsız­
lık eğilimi eksikliğine ve bir arzuya göre yaşama güçlüğüne 
karşılık gelir. Her bir bireyin derinlerine kök salan bu ye­
tersizliğin siyasi etkileri de vardır, çünkü hayal gücü başka­
larından etkilenme gücünü ifade etmeyi hiç bırakmadığı 
bir toplumsal düzen içindedir. Öyle ki, üçüncü kuşağın ya­
kındığı, kurumlardaki kriz (hep söylendiği gibi) asimilasyo­
nun bir sonucu değildir; çok daha derin ve çok daha sarsıcı 
bir nedeni vardır: aslında bir hayalin olması gerektiği yerde 
bir boşluk, bir beyazlık bulunmaktadır.



Kökenlikten Çıkarmak

Artık ışığın tek bir yere düştüğü 
aynı basitlikle yaşayamayız.

Peter Sirr
“Peter Street ve Diğer Şiirler”

Bilginin, hayal gücünün (ya da hayal gücü eksikliğinin) 
üretilmesinde ve gündelik hayat pratiklerinde soykırımın, 
köken olarak, ne tür bir yapıcı rolü vardır? Nasıl olur da bu 
denli organik ve temel bir ilke, soykırım yok sayılır?

Kendine dair bilgi, bedenlerle anlamlan birbirine bağ­
layan göstergebilimsel bir malzeme gerektirir. Özne inşa 
edilir; bilgi sınırlardan yoksun bir yer olarak kabul edildi­
ğinde bir çarpıklık, salt akıldışılık olur. Güç ve ahlak bili­
min, siyasetin, askeri stratejinin ve klinik tıbbın spesifik 
alanlarını çok yoğun bir etkileşim içinde kat ederler; bu 
disiplinler normal olan ve patolojik olanın sınırlarını be­
lirler. Tıbbın, savaşın ve ticaretin kurumlaşmış söylemleri 
bir savunma ve işgal semantiğini takip eder. Kökene dair 
hikâyeler, onları bireysel mitolojilere dönüştüren bir tür 
duygular ekonomisi için “kârlı” alanlardır. Arzu, isim ver­
mek ve isimlendirilmek, toplumu yapılandıran ve birbirine 
bağlayan kimliksel çerçeve olarak, anlatıya bağlıdır.

Donna Harravvay belleğe kelimeler aracılığıyla işlerlik 
kazandırılmasına dair denemesinde, İngilizcede hatırla­
mak kelimesinin ortak olanla temel bir bağlantısı olduğu­
na, çünkü özneyi grupla ilişkisinde tekrar tanımladığına 
işaret eder: re-member.* Diasporanın içine gömüldüğü

*  lng. Re (tekrar) önekiyle, member (üye) kelimesinden oluşur. Donna Ha- 
raway, Simiam, Çyborgs, and Woment Routledge, N .Y, 1991.
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Batılı epistomoloji Ermenistan’ın Doğulu (Arapça/Fars­
ça/Türkçe) ve Sovyet kodlarıyla gerilim yaşar. Çünkü kö­
kenlerin hikâyesini yeniden anlatarak başlangıca dair ana 
miti, yaradılış mitini altüst eder. Diaspora öznesi bu mitle 
sömürgeleştirilmiştir, (kendini) ölümden önceki o zaman 
içinde düşünmeyi başaramaz bale getirilmiştir. Ermeni 
halkını binyıllık şartlarında, (“boyunduruk altında” der 
anlatı) tarih boyunca diyelim biz, yer aldığı yüzyıllar için­
den geçerek düşünemez. Am a sonunda bugünlere varmayı 
başarmışsa, kendi gücü, savaşçı karakteri sayesinde değil 
midir acaba? Hangi halk yüzyıllarca boyunduruk altında 
kalıp da yaşamayı başarır? Ortadoğu’nun sosyal dokusu 
içinde birlikte yaşayan bir halkın başkaldırı tarihi, kurban 
sahnesini yeniden üretmeyen kimlikler inşa edilerek anla­
tılamaz mı?

Günahla kirlenmemiş o ilk masumiyetle başlayan tüm 
tarihler acı çekenin bir zamanlarına yeni bir kapı aralar. 
Am a Ermeni masallarındaki gibi “gar u çıgar” * ile başlayan 
biçim kendisiyle beraber ne getirecektir? Artık “bir zaman­
lar bir ... varmış” diye başlamaz, “bir varmış bir yokmuş” 
diye başlar her şey. Boyun eğdirilenin pozisyonu yeniden 
ele alınmayı, yeniden çözümlenmeyi, yeniden yorumlan­
mayı gerektirir. Şaşkınlıktan kavrayışa geçiş bir zaman 
düzeni kurar. Tüm  tarihsel olaylar diakron ile senkron 
arasındaki bir mesafeyi, zamanın düz akışı ile bir ara za­
manın hücumu arasındaki bir uzaklığı sergilerler.** Giorgio 
Agamben, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’sini yazar tara-

*  Erm. Bir varmış bir yokmuş, (e.n.)
*  *  Giorgi Agamben, înfancia e historia, Adriana Hidaİgo editora, Buenos Aires,

2004; Irıfanzuı e storia: Distruzione deH’esperienza e origine della storia, G.
Einaudi, Torino, 1979; Çocukluk ve Tarihi: Deneyimin Yıkımı Üzerine bir De-
neme, çev. Orhan Koçak, Kanat, İstanbul, 2010.



fmdan yaşanmış bir deneyimin aramşı olarak değil de hiç 
yaşanmamış, daha önce tanınmamış bir şeyin arayışı olarak 
yeniden okur. Bu “deneyimsizlik” mirastan mahrum bıra­
kılmış bir öznenin dışlanması gibi hissedilir.

Tut nefesini, 
zıpla, delir.
Giderek azalan dalgalarda 
göreceksin bir anda 
beliriverecek mesafeler 
ve bana dair her şeyin 
buz tuttuğu kökenimle 
giriştiğim o mücadele.

Ana Arzoumanian 
“İdam İpi”

Hikâyeler, özneyi içine alan bir anlatıma hayat veren 
nesnelerdir, sosyal bağ unsurlarıdır; hatta şarkılar, fotoğ­
raflar ve sözlü ilahi geleneği biçiminde anlatılan felaket 
hikâyeleri dahi kaynaştırıcı işlev görürler. Peki ama ölü­
mü sembolik reprodüksiyon unsuru olarak öne çıkaran bir 
toplumu nasıl bir çözülme tehlikesi bekler?

Günümüz dünyasının büyük anlatılarındaki inandırıcı­
lıktan yoksunluk, bireysel yeniden yorumlamayı, melezli­
ği, çokkültürlülüğü tetikliyor ve duyarlılığı toplumsal bir 
etik meydana getirerek eğiten yeni metinlerin üretilmesine 
neden oluyor. Belki de bu yüzden, acıya dayanarak sosyal­
leşmeyi güvence altına alan bir anlatımın yeniden değer­
lendirilmesi ve eleştirilmesi için en uygun andayız. Atalar­
dan evlatlara aktarılan sözlü anlatılar, ilahiler, dedelerin 
hikâyeleri, okul ya da kilise ortamında yapılan aktarımlar 
duygulan bir hak talebi, sorgulanamaz kesinlikler ve inkâr 
ritmiyle kodlarlar.



Film, görüntü yoluyla bir sihir ekler anlatıya. Dilinin 
kendine has hızı ilk anda en teksesli zihinsel görüntüyü 
(üst üste yığılmış kesik başlar, açlıktan ölenler) kavramaya 
neden olsa da, yeni görsel akışlara ihtiyaç duyan hızlandırıl­
mış bir görmeyi kışkırtır. Bu yanıyla düşünülebilir Ararat 
filmi; bir görüntüden diğerine geçme biçimi olarak, sabit 
bir görüntünün ikonik söylemini kırıp sahneleri birbiriyle 
diyalog içine sokma tarzı olarak filme almanın imkânsız­
lığı ele alınabilir. Böylece, saniyede yirmi dört görüntüyü 
aşan bir hızla dijital anlatımın mümkün olmadığı yerlere, 
namevcut mekânlara ulaşan bir anlatı, paralel, simültane 
ya da zaman ve uzay ilişkisinde dallanıp budaklanan fark­
lı okumalara açık bir okuyucu-izleyicinin ortaya çıkışının 
önünü açar.

Toplum un hassas dünyasına ve siyasete nizam veren 
büyük hanımefendiler olarak manastır rahibelerinden ora 
et labora’ya* uzak düşen dijital medyalardaki diaspora algı­
sına kadar olan mesafede romanın hayali kimlikleri destek­
leyerek hâkim olmadığı bir açıklık da vardır.

Ah, seçilmiş kadın! Geleceğe 
çiçekler içinde, zevk yüklü bir 
geleceğe yükselmek için 
yıkmamız, yok etmemiz gerekir 
en derindeki talihsizliklerimizden 
sessizliğin o trajik izini.
O kutsal ve coşkun kelimeyle başlar 
büyülenmelerin büyük ritmi.
Ah seçilmiş kadın! Sen oldun
insan mutluluğu tarafından istenen, sensin
kutsal bakire, sevilen bakireler arasında.

*  Lat. Dua et ve çalış, (e.n.)



Tıpkı canlı aleviyle bir lamba gibi 
gösteriyorsun bana dünyasını 
sessizlerin salındığı 
soğuk mezarlıkların.
Mihraplarda ateşi 
yanıyor yıldızların.

Hrant Nazaryantz
“Doğu, Sonsuza Dek Işıldayan Ruh”



Deponun Mimarisi

Hiçbir milliyetten değilim 
Devlet başkanlannca öngörülen.

Aim6 Cesaire 
“Memlekete dönüş güncesi”

Bir depo kullanılmayan nesnelerin saklanıp biriktirildi- 
ği bir mekândır; şeylerin bir medeniyetin, bir kültürün, bir 
gerçekliğin kalıntıları gibi atıldığı yerdir. Arzunun askıya 
alındığı malzeme kalıntıları, şiddetin, yıkımın ve talanın 
inkâr edilemez kanıtlandır.*

Depoda mekân ve eylem, bir mekânı altüst eden örgüt­
leme ve dönüştürme politikaları arasındaki ilişki gözlem­
lenir. Önce bölme stratejileri, ardından boşaltma. Türki­
ye’de Ermeni kültür mirasının yerle bir edilişi yalnızca bir 
vandalizm ve inkâr eylemi değildir, aynı zamanda birlikte 
yaşamın tarihsel kanıtlanm ortadan kaldıran etnik temizlik 
stratejilerine ve taktik oyunlanna da karşılık gelir. Genel 
görünüm üzerindeki optik manipülasyon, yani bir zaman­
lar orada yerleşik olan halktan hiç iz kalmamış yerlerdeki 
manastırlan yıkmak, nüfus kayıtlarının Türkiye Cumhuri­
yeti kayıtlarıyla değil, Osmanlı kayıtlanyla örtüştüğü bölge­
lerde oluşan demografik problemle birleşir. Harabelerden 
oluşan yapay bir topografi.

Buenos Aires’teki Ermeni toplumu Ermenistan’daki 
Eçmiadzin Katedrali’nin benzeri olarak inşa edilen kilise 
etrafında kurulmuştur. Bir kilise, hemen bitişiğinde bir 
okul ve yan yana uzanan evler Ermeni mahallesini oluş­

*  Nicole Brossard, Ay er, Editorial Aldus, M£xico, 2003; Hier, Qu£bec Am6- 
rique, Montreal, 2001.



tururlar. Böylece, mimarinin bakış açısına göre, mekâna 
hakim olan ve kontrol eden unsur kilisedir. Tıpkı manas­
tırların olası Islami akmlann ortasında güvenlik ve savun­
ma unsurları olarak inşa edilmesi gibi, aynı model Batılı 
Arjantin kültürüyle olan ilişkide de uygulanmıştır.

Depo yalnızca kullanılmayan eşyaların saklandığı bir 
yer değil (bir mevtanın gömülünceye kadar uygun bir yer­
de bekletilmesine de -degositar- depolamak denir)* aynı 
zamanda ihtiyaç duyulacak malzemelerin ve gereçlerin 
vakitleri gelinceye ya da bir işlem gerçekleştirilinceye ka­
dar bir araya getirilip hazır tutulduğu yerlerdir de. Mülteci 
durumu tekrar edilecekmiş gibi, diaspora üyesi birey ye­
rinden edilme şemalarını kullanır ve katıldığı toplumla iliş­
kisinde “beklemede” kalır. 1951 tarihli Mültecilerin Sta­
tüsü Üzerine Sözleşme mülteciyi “ırkı, dini, tabiiyeti, belli 
bir toplumsal gruba mensubiyeti veya siyasi düşünceleri 
yüzünden, zulme uğrayacağından haklı sebeplerle korktu­
ğu için vatandaşı olduğu ülkenin dışında bulunan ve bu 
ülkenin korumasından yararlanamayan ya da söz konusu 
korku nedeniyle yararlanmak istemeyen; yahut tabiiyeti ol­
mayıp ve bu tür olaylar sonucu önceden yaşadığı ülkesinin 
dışında bulunan, oraya dönemeyen veya söz konusu korku 
nedeniyle dönmek istemeyen” kişi olarak tanımlar.

Gettoların kentsel etnografileri bağlantılı bir çözülmeyi 
sergiler. Sömürge dönemine ait bir kavramsal alan içerisin­
den gelen melezlik terimine Avrupalı araştırmacılar tara­
fından ihtiyatla yaklaşılmıştır, çünkü sözcük araştırılmala­
rın yapıldığı alandan çoktandır dışlanmış bir kavram olan 
“ırk” teriminden yola çıkılarak tanımlanmaktadır. Bununla 
beraber Amerika’da melez olan işgalci-sömürgecinin “s a f

*  M ada Moliner, Dicciorıario del uso espanol. Editorial Gredos, 1994, Madrid.



olanına baş kaldırandır. Bu anlamda melezliğin, Ermeni 
toplumuyla ilişkili olarak, dil üzerinden kendini gösterdiği­
ni gözlemleyebiliriz. İki dilli bir hayat kurularak gerçekleşir 
bu durum; Ermenice hane içi meseleler ve tutkular için 
kullanılırken, İspanyolca mesleki ilişkilerdeki dil olarak 
geçerlik kazanır. Dili zulme karşı ilk sığınak olarak kul­
lanmak çok eski bir yöntemdir. İspanya’da Engizisyon’dan 
kaçabilmek için pek çok Yahudi mezarlıklara gidiyor, ken­
dilerine artık ziyadesiyle “ihtiyar İspanyollar”dan birinin 
ismini alıyor ve o isimlerle Amerika’ya doğru denize açılan 
gemilere yazılıyordu.

Depoda “temizlik yapma” düşüncesinin de rolü vardır. 
Temizlik yapmak orijinal yapının tasarımında işe yara­
mayan tüm unsurların atılmasıdır. Aydınlanmanın Diya­
lektiği’nde A dom o ve Horkheimer, H olokost’un nasıl da 
modemizmin en gaddar ifadesi olduğunu gösterirler. Ya 
da Batılı aklın nasıl da kendi kötülüğünün tohumlarını 
saçarak hâkimiyet ilkesi üzerinde biçimlendiğini. Burjuva 
idealinin, şiddetini katlayarak, özneleri sosyal bir düzenle­
me için işaretleyerek doruk noktasına ulaştığını söylemek, 
o toplumda ya da o idealde Yahudilerin de yaşadığını var­
sayar. Depo aynı zamanda öteki olanın, bir toplum tarafın­
dan özümsenmesi (melezleştirilmesi) “mümkün değildir- 
yapılmamalıdır” olanların da sığındığı bir ardiyedir. Bu 
durum Arjantin’deki Ermeni bireyin kendini bulunduğu 
mekânda, bu iki taraflı işleyen oyununun hem öznesi, hem 
nesnesi olarak konumlandıran biri olarak düşünmesine 
neden olur.

*  Aynı dilsel tutum Katalanca ve Kastilyanca arasında da mevcuttur. Baki' 
nız, Ignasi Riera. Emigrantes y refugiados. Plaza &. Jan6s editores, Barcelona, 
2002.



Şiirlerini Almanca yazan Yahudi şair Paul Celan, eğer o 
dilde yazmazsa yalan söylediğini söyler; şiirlerinde yıktığı o 
dilde, kendini şair olarak kurmak için kendini kaybedince- 
ye kadar yıktığı o dilde yazması gerekmektedir.

... sabahın altın rengi iskandili, 
deler o yemini pay­
laşan kazıyı pay­
laşan yazıyı pay­
laşan
topuklarını.

Paul Celan

Şiir onu suyun üstünde tutar. Paylaşılan yemin, kazı 
ve yazı. Bir şeyi, pek çok kişinin (Yahudiler ve Almanlar 
mı?) birlikte sahip olarak, kullanarak ya da tüketerek pay­
laşması; bir şeyi ondan elde edilmesi gereken tüm parça­
lan (yazıdaki kazı üzerine edilen yemin mi?) elde etmek 
için dikkatle bölüştürmek. Dilin içinden geçmek, kaçmak 
yerine yemini kiminle paylaşman gerekir? Almancada mit 
(mitschürfende, kazıyı paylaşanlar) “ ile” anlamına gelen bir 
önektir, ile yemin eder, ile kazar, ile yazar... Peki sen kim 
ile yemin etmeli ve yazmalısın? Zulme uğrayanlar ile mi? 
diye kendisine sorar Gadamer.* Eğer Auschwitz sonrası 
tanımlamasındaki “ sonra” bu şairler** için hiçbir zaman 
gelmemişse, şiirdeki ben “zulme uğrayanlar ile” yazamazdı, 
çünkü zaten onlardan biri olurdu; acaba o zaman zulme­
denler ile mi yazardı? Ölüm Fügü’nde şiirin çift taraflı ha­
yaleti toplama kampının komutanıdır; ölümün Almanyalı

*  Hans Georg Gadamer, ;Qui6n soy yo y quiin eres tu?, Herder, Barcelona,
1999; Wer bin leh und uıer bist Du?, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973.

*  *  Susan Gubar, Poetry Afler Auschuâtz, Indiana University Press, Blooming-
ton, 2003.



ustası. İnsanın anadilinin, katillerinin diliyle katlanılmaz iç 
içeliğidir; çünkü Abraham Sutzekever’in dizeleriyle söyler­
sek “insanın inandığı sözcüklerin ülkesi musibetlerle kaplı­
dır artık.” Musibetle, pislikle, lekeyle.

Ermeniler Türkiye’den Hıristiyan olduklarını belirten 
bir belgeyle çıktılar. İlk başta hareket etmeleri kısıtlanan 
vatandaşlardı, sonra yerlerinden sürüldüler, daha sonra da 
yok edildiler. Sağ kurtulup Suriye’ye, Lübnan’a, Yunanis­
tan’a sığınanlar çadırlarda ve yetimhanelerde depolandılar.

Dünyada 2007 yılı için hesaplanan on dört milyon mül­
teciden dokuz milyonu warehousing olarak adlandırılan du­
rumda yaşıyor, terim bazen on yıl ya da daha fazla süren 
bir statüyü, yani mülteciye oturma izni veren ama çalışma, 
mülkiyet edinme, serbest meslekler icra etme ve özgürce 
seyahat etme haklarını vermeyen ülkelerdeki durumu ni­
teliyor. Böylece sığınmacıyı kısıtlanmış bir hareketlilik ha­
linde tutuyorlar. Warehousing, depolama ya da ambarlama 
anlamına geliyor.

Kaçıp Arjantin’e gelen Ermeniler vatandaşlık statüleri­
ni ve haklarını aldılar, göçmenlerin anayasal olarak tanın­
masını sağladılar. Am a yine de, her ne kadar yer değiştire­
bilmiş, çalışabilmiş ve kendi kültürlerini yaşama hakkına 
sahip olmuşlarsa da, kendi içlerinde ve bir grup olarak de­
polanmış/ sığınmacılar gibi davranıyorlardı. Bu yerelle ka­
rışma (melezleşme) korkulan bir başka korkulanna eklen­
di; çok daha zor fark edilen ve çok eskiden gelen bir başka 
korkuya, Osmanlı İmparatorluğu içindeki yerel kültürlerle 
kanşmış olarak bilinme paniğine. Bu paniğe karşı saflık 
ve teklik üzerine eğitici bir söylemle kurgulanmış bir ideal 
inşa etmişlerdi. Bir İslami ortam içerisindeki biricik dil, 
din ve gelenek olarak bir ideal. Sığınak içerisinde sığınak.



Ermenistan’daki gençler şarkı söylemeyi sever ama ben 
adabıyla söylesinler diye bu işi yapıyorum, çünkü bizim 
klasik müziğimiz saf olmalı. Arap ya da Türk müziği gibi 
farklı türlerle karışırsak kendi müziğimizi kaybederiz.’

Ruben Sahakyan, tenor

Ashot Artzruni’nin Ermeni Halkının Tarihi isimli kitabı­
nın ilk bölümü Fransız tarihçi Rene Grousset’den bir alın­
tıyla başlar: “Avrupa ve Asya arasındaki bitmeyen büyük 
düelloda Ermenistan Avrupa medeniyetinin, yani o zaman 
kullandıkları ismiyle Hristiyanlığın yanında yer almıştır.” 
Bir tarih kitabı yazan kişi aynı zamanda kendi öznelliğini 
tartışmaya açan bir anlatıcıdır, belgelerin koruması altında 
anlatacağı şeyi kendi seçtiği sahnelerle geliştirir. Bu örnek­
te, anlatıcı-tarihçi ilk sahnesi için kültürünün Avrupa me­
deniyeti mirası olduğunu söyleyen ötekinin (Avrupalı bir 
ötekinin) bakışını seçiyor. Aynı ilk bölümde anayurdunun 
coğrafi karakterinin ve konumunun, dünyada olma biçimi­
ni de tanımlayan coğrafi durumunun bir tanımını yapıyor: 
“ ...Ermeni Platosu deniz seviyesinden 700 ila 2200 metre 
arası bir yükseklikte yer alır, onu çevreleyen topraklardan 
çok yüksek olduğu için dağlık ada olarak adlandırılır.” Bir 
ada, denizle çevrili bir toprak parçasıdır ve yaygın olarak 
onu çevreleyenlerden bariz biçimde farklı olan şeyleri ta­
nımlamak için kullanılır. Yanındakiyle, komşusuyla, diğer­
leriyle olan radikal farklılığı üzerine kurulmuş bir kimliktir.

Peki Ermeniler Hıristiyanlığı reddetmiş olsalardı ne olur­
du? Eminim sonunda Müslüman olurlardı, çünkü kesin­
likle Budist olmazlardı. Ve hepsi bu, bitti. Sonunda on­
larla kaynaşacak ve yeryüzünden silinip gidecekler miydi?

*  Armenia, 26 Şubat 2009, Buenos Aires.



Olabilirdi ama olmayabilirdi de. Bakın çeşit çeşit bir sürü 
Müslüman var ve hiçbiri kaynaşıp yok olmadı.

Goar Markosian-Kasper 
“Penelope”

Bir ada olarak depo ya da bir depo olarak ada, kuşatma 
üzerine hâkimiyet kuran bir gözlem ve kontrol noktası gibi 
işler. Kapatılmış ve izole edilmiş haldedir, mekân politika­
sı hareketin bloke edilmesiyle yaşar. Zihinsel mekân, duy­
gusal ekonomisinde herhangi bir harcamanın gerçekleşme­
sine bile direnir ve tekrar tekrar aynı kalıntı pozisyonunu 
üstlenmeyi dener.

Yerellik yaşama biçimlerinden meydana gelir, mekânın 
kendisiyle doğmayan ama sakinlerin onu kullanış biçimiy­
le ilişkili olarak tanımlanan bir mimariden. Depo doğası 
gereği geçici bir yerdir, çünkü şeyler orada belki kullanı­
lırlar diye saklanırlar ve genellikle “bir göçebe mekânın­
daki düzensiz bir bedenin potansiyeli”ne sahiptirler.* 
Dağıtmayı ve dağılmayı öğrenmek göçebe düzenine özgü­
dür. Bu biçimiyle mekânın geçiciliği, kapalılığıyla birleşir, 
oraya yerleşenin veya sonunda bir kenara atılanın değil, 
(kullanılmış bir şey gibi) içten bir çekip gitme niyetiyle 
saklanan bir öznenin bir tür altüst oluş (bir şeyin kendi 
içinde tersyüz olması anlamında) yaşamasına neden olur. 
Göçebenin güzergâhı insanları (ya da hayvanlan) açık bir 
mekâna dağıtır, yerleşiklerin yolu ise kapalı bir mekânda 
yapar bu dağıtımı. Yerleşik olan kendi bölgesini işaretler, 
bölgesi sanatının etkisini taşıyacaktır. Sanatçı, Deleuze ve

*  Gilles Deleuze - F£lix Guatarri, Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrania. Pre- 
textos, Valencia 2006; Mille Plateaux -  Capitalisme et schizophrenie 1, Les 
dditions de Minuit, Paris, 1972; Anti Ödipus: Kapitalizm ve Şizofreni, çev. 
Fahrettin Öge, Hakan Erdoğan, Mustafa Yiğitalp, Bilim ve Sosyalizm Ya­
yınlan, Ankara, 2012.



Guatarri’ye göre, bir hudut taşını ilk diken ya da ilk işa­
ret koyandır. İfade edilen şey kendini üreten özneye ait 
olan bir bölge çizer. Böylece, mülkiyet alanları kutsayarak 
sanattan türer, çünkü “meskenlerin kendi isimleri vardır 
ve esinlenilmişlerdir.” * Göçebeler kuyumculuğu, bezemeyi 
hatta dekorasyonu yaratırlar; ama yazıyı değil. Yazı, tıpkı 
sanat gibi, şeyler arasında isimleri ya da sözcükleri bölüştü­
ren bir yasanın ürünüdür.

*  a .g .e .



Kayıp Coğrafyası

Bu uyuşuk şehirde, iğdiş etme, kaçma, vazgeçme anım 
sezmede mahiri bu birleşmeyen, birbirine karışmayan tuhaf 

kalabalıkta. Bu kalabalık olmayı bilmeyen kalabalıkta, birisi bu 
gök kubbenin altında tamamen yalnız olduğunun farkına varır, 

tıpkı insanın yalnızca kalçalarının lirik ritmiyle ilgilendiğini 
sandığı bir kadının, görünür bir neden olmaksızın çabucak 
çıkartılan bir istavroz gibi, aniden farazi bir yağmur dileyip 

sonra da ona yağmamasını buyurması gibi.

Aim6 Cösaire 
“Memlekete dönüş güncesi”

Tarihi yazanlar, toplumu hukuki olarak örgütleyip di­
sipline eden devletin birleştirici bir aparatı olarak yerleşik 
halklardır. Toynbee’ye göre göçebeler ne göçmendir ne de 
yolcu, onlar hareket etmeyenlerdir, hareketsiz bir kaçışı ta­
kip ederek stepe yapışıp kalanlardır. Bir iç sınıra takılı ka­
larak kendileriyle beraber çölün hafızasızlığını da taşırlar. 
N e yolculuk ederler ne de hareket; kaçarlar. Arjantin’deki 
Ermeni diasporası da kendiyle beraber hiçbir yönü olma­
yan hareketsiz evini taşır.* Yakın zamanlı sayılabilecek 
imparatorluklar onlara bedenlerine yazılmış kayıtlar sun­
du. Polonyalı-Arjantinli yazar Gombrovvicz için “sürgün 
bir mezarlıktır” . Eğer ağırlanılan ülkede ve onun kültürel 
ortamında bir dünya vatandaşına dönüşme isteği ve arzu­
suna sahip olunmazsa, o zaman sürgün gerçekten de bir 
mezarlık olur.** Eğer özne gettonun sınırlarına hapsedilirse

*  Yon burada eylemi yöneten vektör anlamıyla kullanılmıştır ve sözcüğün ver­
diği muğlak izin ölçüsünde, yersiz manasında.

* *  Mehmed Uzun, “El renacimiento kurdo en el exilio en Autodafe” , Revista 
del Parlamento Intemacional de los Escritores, Anagrama, Barcelona, 2000.



sürgün ölümcülleşir. Am a yine de ne hareket ne de yol­
culuk eden göçebenin kaçışı başarılı olabilir. Ve bu kaçış 
eylemi bedenleri o kayboluştan çıkarıp alıveren yaratıcı bir 
hareketlilik vakasına dönüşür.

N e hayal eder göçebeler? İçinde yaşayacakları evler mi? 
Ya da, daha doğrusu, asla onlara ait olmayan merkezi bir 
hükümetin anlattığı bir tarihten kaçabilecekleri başka baş­
ka yollar mı? Belki de bu yüzden, vatandaşlığa dair, böl­
gesel, m odem  düşünceleri sorgulayan yeni kimlikler için 
model olarak melezlik öne sürülür.

Eğer göçmenlik (migraciön) geçiş anlamına geliyorsa 
(bir “ in” önekiyle, inmigraciön, yeni bir ülkeye giriş; “e” 
önekiyle, emigraciön, bir ülkeden gidişi işaret eder) yerin­
den edilen, sürülen, diasporaya ait olan özne, bir yolcunun 
perspektifinden yoksundur. Bedenin kavrayışı eksiktir 
onda; mekânı inceleyen, onu yaşayan, mektuplarla, son­
radan gezi rehberi olacak taslak metinlerle inşa edilen bir 
edebiyattaki manzaraya bakış eksiktir. Bir mülteci kampına 
gönderilmek üzere, yerlerinden edilmiş insanlar bir vatan­
daş olma ile düşman bir yabancı olma potansiyeli arasın­
da yer alan bıçak sırtı bir pozisyonda bulunurlar. Hannah 
Arendt, 1943 yılında yayımlanan We Refugees başlıklı kısa 
denemesinde* gündüz ulusa katılma yolunda ilerleyen biri 
olarak görülen aynı kişinin geceleyin bir başkası tarafından 
nasıl da bir komplocu olarak görülebileceğinden bahseder. 
Birey, o izole hali içinde, asla özgür değildir Arendt’e göre. 
Ancak polisin toprağına adım atarsa, harekete geçerse öz­
gür olabilir. İnsanın harekete geçme yetisinde olması de­

*  Hannah Arendt, “We Refugees”. Şu eser içinde: Sujetos en trânsito, Femân- 
dez Bravo, Garamuno, Sosnovvski (editörler), Alianza Editorial, Madrid /  
Buenos Aires, 2003; “We Refugees”, The Menorah Journal, 1943.



mek, ondan hiç beklenmedik, olası görünmeyen bir şey 
beklenmesi demektir.

Yerinden edilen, sürgün edilen, sığınmacı birey polis 
içinde hareket etmedikçe özgür değildir, o izole edilmişliği 
içinde yalnızca siyasi ve hukuki bağlarım kaybetmez, aynı 
zamanda bedeninde vücut bulan eylemin öznesi olma ka­
pasitesi de günbegün silinip kaybolur.

Ölü bir beden değildir bu, canlıdır, örgütlülüğünü gide­
rek yitirmiş ayarsız bir bedendir. Bedenlerle beraber, sür­
gün bireyin zihnindeki kendine ait görüntü de yok olur. 
“Ben”in ve isminin kaybı, olası bir diyalogu da kesinlikle 
zedeler.* Bir sürgün olarak söylediği son söz her zaman iyi­
ce zayıflamış kesik kesik bir soluğun içinden gelir, çünkü 
cellat “biz”i ortadan kaldırınca, ötekilik şemasını da yıkmış­
tır. Söylenmeyenler, görünmeyenler; sağ kurtulanlar söy­
lenmez ve görünmez yaparlar kayıplan. “Anlamlan boşal­
tarak, hareketsizliği çoğaltarak, körlüğü yaygınlaştırarak.” ** 
Dehşeti anlatan sözcükler kurbanlann maruz kaldıklan şid­
detin detaylannı verir ama bir şiddet hareketinde çoğalan 
ve toplumu tam ortasından çürüten yine aynı sözcüklerdir. 
Çünkü şiddet yalnızca dışandan kaynaklanmaz. Afrika’da­
ki mülteci kamplannda çocuklara yönelik cinsel istismar 
üzerine bir rapor, sürgün edilenlerin ne kadar savunmasız 
olduğunu ortaya koymaktadır.*** Mülteciler her gün diğer 
mülteciler tarafından taciz edilmektedir; kamplarda cina­
yet, suç ve terör vardır. Geldiği ülkede kendisine verilme­
si gereken koruma ve güvenlik ortadan kalkınca, bir terk

*  Sarah Kofman, Paroles suffoquees, Edition Galifce, Paris, 1987.
* *  Claudio Martyniuk, ESM A Fenomenologuı de la desapariciön, Prometeo, Bu­

enos Aires, 2004.
*  *  *  Olivier Longu6, “ La violencia como 6tica de supervivencia”, Huir para vivir,

İcaria, Barcelona, 2003.



edilmişlik hali hasıl olmakta, benzer birkaç güvencenin 
daha kaybedilmesiyle bireyin artık tehlikeyi önlemesi ve 
kontrol etmesi mümkün olmamaktadır. Ortamdaki düş­
manca hava mültecilerin içinde bulunduğu güvensizliğin 
ve güvencesizliğin bir yansımasıdır. Kökendeki şiddet (soy­
kırım) her şeyi yok eder, tüm insanları ve mallan ama her 
şeyden çok değerleri, aidiyetleri ve inançlan. Ailenin vahşi­
ce kaybedilmesi, kişisel tarihin yok edilmesi, tüm çevrenin 
bir anda ortadan kaybedilivermesi sosyal grupta, üyelerini 
tam bir fiziksel ve psikolojik savunmasızlık durumuna atan 
bir dağınıklığa neden olur. Topluluğun kendini koruma 
anındaki bu etkisizliğinin cezasını en savunmasız bireyleri 
çeker. Mevcut dış tehditlere, toplulukta çözülmeye neden 
olan iç tehditler eklenir. Artık amacı refah olmayan, yalnız­
ca hayatta kalmak olan bir güç için verilen bir kavga doğar. 
Uluslararası toplumun pasifliğinin sonucu olan hukuki ve 
ahlaki boşluk, topluluğu kendi meşruiyetiyle olan ilişkisin­
de bir uçurumun kenanna yerleştirir. Topluluğun içindeki 
yeni güç, algı dünyasındaki tüm esnekliği “kaybettirir” ve 
kendi kültürünü sağlamlaştım.

Bu göçebe öznenin yapısal bozukluğu, bir otoriter reji­
min ardından kopmuş ve yeniden kurulmuş bir soy bağı 
tarafından dayatılan değerlere sınırsız bir itaatkârlıkla bağ­
lanıp kendini pasifliğe bıraktığı ölçüde yıkıcı olacaktır.

Çöl diyorum ve güneşin bir bakışıyla, acıyla 
hipnotize oluyorum
döşek diyorum ve işte, razı olunmuş bir azabın 
kuru stratejisini canlandıran şen bir mezar.
Ama kamuflaj dediğimde, bana toz ve yıkımla kirlenmiş 
gerçeklikler esinliyorlar. Duvarlar 
bundan çok zaman
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evvel yıkıldı. Ve işgalciler geçti 
durmadan.

Agusrin Tavitian
“Her Şeyi Şiirleştirmek Gerek”

Diasporalar, göçler, sürgünler, Latin Amerika kültür­
lerini ve o kültürlerin üzerine inşa edilen söylemleri mey­
dana getirdiler. Sömürgeci seferlerden siyasi ve ekonomik 
nedenlerle gerçekleşen sürgünlere kadar, bu yersiz yurtsuz 
imgesinin hem geleneksel hem de m odem  Latin Amerika 
anlatılarında önemli bir yeri olmuştur.* Bir ulus meydana 
getirme düşüncesi bu yersiz yurtsuzlarla bir gerilim oluştu­
rur ve bir kez daha modernliğin o bildik karşıtlığını üretir: 
uygarlık mı barbarlık mı? Arjantin’de ortak öznelliğin fab­
rikasyonu göçmen unsurların kaynaştınlmasım öngördü. 
Bu faktör belki Ermeni toplumunun yerel kültür karşısın­
da ürettiği cevaplan gözden geçirmek için önemli bir nok­
ta olabilir. Avrupa’da ve A B D ’de otokton bir üretim söz 
konusuyken, Latin Amerika’da bir “Ermeni” anlatısı pro­
fili şekillenmez; bunun nedeni tam olarak Güney Amerika 
ülkelerinin göçmen olanla yek vücut olarak kendilerini bir 
“ırklar potası” olarak inşa etme arzusu ve baskısıdır.

Devlet bir güç merkezidir; ama devlet her zaman bir 
ulus devlet değildir. Bu yüzden Judith Butler devlet teri­
mini ulus teriminden aynştırarak onlan birleştiren senar­
yonun ötesine geçmeyi dener.** Devlet yani State kavramını

*  Florencia Garramuno, “Rebeldes modemos: os sertoes, estado y refugia- 
dos”. Şu  eser içinde: Sujetos en rrânsito, Femândez Bravo, Garamuno, Sos* 
novvski (editörler), Alianza Editorial, Madrid /  Buenos Aires, 2003.

* *  Judith Butler - Gayatri Spivak, ıQuien le çanta al estado-naciön? Lenguaje, 
potitica, pertenencia, Paidös, Buenos Aires, 2009; Who Sings the Nation-Sta- 
te?: Language, Politics, Belonging, SeaguII Books, 2007; Ulus-Devlet Marşını 
Kim(ler) Söyler? çev: Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2010.



“durum” anlamında alarak, eğer ulus devlet homojen ve 
tekil bir ulusal kimlik varsayıyorsa, devlet kavramı da bir 
durum anlamıyla, hukuki aidiyetin çoklu biçimi olarak, gü­
cün dağıtımının farklı ağlarını varsayar. O zaman bir tarih, 
artık yerleşik olanın anlatısıyla değil, tarihin mitopoetik 
potansiyelini teslim eden ve soykırım versiyonundan baş­
ka şeyler söyleyen sözlü anlatılara yer verilerek yazılır.

Fatih Akın, Yaşamın Kıyısında (A  uf der anderen Seite) fil­
minde yollan birbiriyle kesişen ya da ölü bir zaman düşün­
cesi karşısında giderek anonimleşen çocuklarının sorula­
rına yanıt veremeyen ebeveyn figürleri üzerinden çözülen 
bir toplumun hikâyesini anlatır. Cannes Film Festivali’nde 
2007 yılında en iyi senaryo ödülü alan film üç bölümden 
oluşur. İlk bölümün başlığı"Yeter’in Ölüm ü”dür (Yeter’in 
Türkçedeki anlamı dikkat çekicidir), ikinci bölüm “Lot- 
te’nin Ölümü” başlığım taşır ve üçüncü bölüm de “Ya­
şamın Kıyısmda”dır. Film bir oğulun babasını aramaya 
Trabzon’a (soykırım zamanında en korkunç şeylerin ya­
pıldığı kurban şehir) gelmesiyle biter, karşılaşma sahnesi 
gerçekleşmez ve kahraman orada yıkılmış bir halde denize 
(binlerce Ermeni’nin kaybedildiği o denize) bakar kalır. 
Toplumsal haklar savunucusu bir kadın karakter, filmin 
ortasında kadehini kaldırır ve ölülere içtiğini söyler. Adın­
da ölüm olan iki bölümden sonra gelen bir üçüncü bölüm 
vardır: Yaşamın Kıyısında (filmin Almanca adı tam olarak 
çevrildiğinde “Öteki Tarafta” ) ya da A  uf der anderen Seite 
ya da The Edge of Heaven. Eğer bu üç bölümün güzergâhı­
na bir göz atacak olursak, öteki tarafın (heaven) bir çizgiyle 
belirlendiğini, filmin cennetin kıyısında olduğunu söyleye­
biliriz; Hıristiyan mitolojisindeki öteki tarafı varsaymanın 
farklı bir biçimi. Belki de inkârcı zihniyet üzerine bir ale­



gori ve çağdaş Türk toplununum sessizleştirilen, mezarsız 
bırakılan, anonim bir denize istif edilen ölülere dair bir 
bilme isteğidir.

Türkiye hâlâ gerçeği saklamaya devam ettiği için bugün 
zehirlenmiş haldedir. Çünkü saklanan gerçek çok büyük 
bir suça işaret ediyor, çünkü saklayanlar iktidarı gasp et­
mişlerdir ve çünkü gerçekten mahrum bırakılanlar ülke­
deki tüm vatandaşlardır; bu tavırla ulusun geleceğinin de 
zehirlenmekte olduğunu söyleyebiliriz.

Ayşe Günaysu 
İnsan Haklan Demeği 
Irkçılık ve Ayrımcılığa Karşı 
Komisyon Üyesi

*  “Reconocer el Genocidio Armenio es la ünica vfa de traer justica a nuestras 
vidas” , Armenia, 2 N isan 2009, Buenos Aires.



Söz: Bedenden Ayrılmak mı?

Kayıp bir zamanla yeniden karşılaşmak. Gerçekleşme­
miş bir zamanla. Tam  olarak anlaşılmamış bir ilk darbeyle. 
Biçimsiz bir kütleye biçim verme, analiz etme, yazma, ta- 
rihleştirme kararı. Öznelerin bir şeyi temsil etme ve şeyleri 
ilişkilendirme yeteneğinden yoksun oldukları yer olan ço­
cukluklarından çıkması. Bir aşırılık durumu; bir taşkınlık, 
kayda geçilmemiş olandan kaynaklanan bir öfkenin adıdır. 
Deneyim olarak gerçekleşmeyen şey yazıya geçilirken bir 
sorgulama gerektirir. Temsilin dışına yerleştirilen uzun bir 
girizgâh, birleştirilmek ister ve bütün birliktelikler gibi za­
mana yerleşir: önce-sonra.

Çölde, Fırat’ta kaybedilen bedenler, birer boşluk ola­
rak, Ermeni hayal gücünün sınırları içerisinde bir bedenin 
parçalanışının diğer temsilleriyle karşılaşırlar. Şimdi Antik 
Çağ Roma birliğinin biraz sonrasına, Bizans’ın ayrılışına, 
Latin Orta Çağı’nın başladığı zamana dönmek cüretkârlık 
olmaz. Hıristiyan hayatının tüm tarzları çeşitlenir, fark­
lı egemenlikler altında farklı nitelikler öne çıkar. İsa’nın 
doğası çevresinde dönen Hıristolojik polemikler buradan 
kaynaklanır. Bedene bürünme ekonomisi üzerine tartışma 
şu soru çevresinde döner: T an n ’dan gelenler ve insana 
özgü olanlar tek bir varlığı, İsa’yı meydana getirmek için 
bedene bürünmüş Söz’de nasıl bir araya gelmişlerdir?

Bedene bürünmüş sözün insani ve tanrısal olan doğası 
arasındaki farklılık, “dillerin iletişimi” olarak adlandınla-



gelen şeyi ortaya çıkarır; yani insana T ann ’mn oğlu nite­
lemesi ya da tanrısal Söz’e insanın zayıflıkları atfedilir. Be­
dene bürünmüş Söz kişi birliği olarak anlaşılmaya çalışılır 
ki Doğu kiliseleri öyle anlamazlar. Monofizitler bedene bü­
rünmüş yerine çarmıha gerilmiş nitelemesini kullanırlar.

Buraya kadar şiirlere, şarkılara, romanlara, gazetelere 
bırakılan izlerden yararlanarak parçalı bir kimliğin profili­
ni çıkarmayı deneyen bir gezinti yaptık; bu kısımda insani 
olana dair bir anlatı kurma çabasında ortaya çıkan ilk belir­
tilerdeki (ortaya çıkarılan-kaybedilen) beden dinamiği üze­
rinde duracağız; Ermeni hayal dünyasındaki İnsan-Tann 
üzerine eğileceğiz.

Monofizitizme göre, eğer birlikten önce iki farklı doğa 
varsa, “birlik”te bunlardan yalnızca bir doğa vardır: “Tek­
tir bedene bürünen Söz’ün doğası.” Efes Konsili kararının 
ikinci kısmını (“babasıyla aynı tözdendir, tanrısallığı itiba­
riyle; bizimle aynı tözdendir, insanlığı itibariyle” ) reddeder. 
Batı kilisesinde, her iki doğanın da özellikleri korunmuş ve 
tek bir kişide ve tek bir hipostazda* bir araya getirilmiştir. 
Ancak Doğu kilisesinde, İsa’nın bedeni, Söz’ün gücü sa­
yesinde çürümekten korunmuş olarak ortaya çıkar. Bede­
ne bürünmüş sözün tanrısallığında çok fazla ısrar edilir ve 
tüm insanlık yeterince değerli olmama tehlikesine, hatta 
bütünlüklerini kaybetme tehlikesine maruz bırakılır.**

5. yüzyılın ikinci yarısı boyunca, Ermeni kilisesi Hıris- 
tolojik polemiklerin dışında kalır; Ermeni Hıristiyanlığı­
nın tüm gücü Sasani işgaline karşı gelişen direniş hareketi 
için kullanılır. Bu durum yüzünden Ermenistan 451 yı­

*  Temel, dayanak. Tan n ’nın üç temel vasfından her biri. Tanrı ve insanın 
Isa’nın şahsında birleşmesi.

*  *  “El Oriente Cristiano” . Şu eser içinde: Nueva Historia de la Iglesia, Tom o I,
Desde los orlgenes a San Gregorio Magno, Madrid, 1982.



lında gerçekleşen Kalkedon Ekümenik Konsili’ne katıla­
maz. Daha sonra 505 yılından itibaren Mezopotamya ve 
Suriye’den gelen monofizitler Konstantinopolis’e karşı 
kendi partikülarizmlerini kabul etmeleri için bastırırlar. 5. 
yüzyıl boyunca alfabenin oluşturulmasına odaklanan kül­
türel bir gelişme ortaya çıkar, Ermenice kültür dili katego­
risine yükselir, sonraki yüzyıllarda Kilise tarafından Aziz 
Çevirmenler (Surp Tarkmançats) ilan edilecek olan din 
adamları kutsal metinleri çevirirler, özgün tören usulleri 
ve sıralaması yaratılır, özgün bir edebiyat filizlenir. 7. yüz­
yılda Ermenistan’da belki de Batılı romantik sanatın uzak 
kaynaklarından biri olan kubbeli kiliseler ortaya çıkar.

Tarihçi Ashot Artzruni Ermeni kilisesinin, İsa’nın tek 
bir kişilikte birleşen Tanrı ve mükemmel insan olduğunu 
söyleyen İznik kararına sadakatini koruyarak kendini yeni­
lemediği görüşündedir.* Ancak Katolik Kilisesi, Kalkedon 
Konsili’ne bir temsilci gönderilmemesini ya da bir onayla­
ma bildirilmemesini, Ermeni kilisesinin bahsettiği İsa’nın 
şahsında beliren insanlığın artık onun tanrısallığına dahil 
edildiği şeklinde yorumlar.

İçine katılan, tüketilen, gömülen olmak. Tanrısal do­
ğanın içine bırakılan beden, batar, dibe çöker. Tanrısallık 
insanlığın, toplum bireyin, toplumsal kimlik tekil kişiliğin 
üstüne yerleştirilir.

Beden gibi çok temel kavramlar üzerine kültürel çevi­
rilerin ve melezlemelerin hangi biçimlerde gerçekleştiğini 
böyle keşfediyoruz. Yine de burada bir ikinci tur daha atıp 
erkek ve kadın bedeni üzerinde farklılaşan bakış açısı üze­
rinde de durabiliriz.

* Ashot Artzruni, Historia del pueblo armenio, Fundaciön Ararat, Buenos Ai­
res, 1971.



Ve bu da kadın olarak kabul edilir 
ruhların arzusu yerine getirilinceye kadar.

Gazaros Ağayan 
“Areknazan”

Destan, Areknazan’ın bir kadın olarak büyüdüğünü an­
latır ama kadın olduğuna ikna olsa da, kız kardeşlerin en 
güzeli de olsa, kadınlara özgü şeylerden nefret etmekte ve 
yapmayı reddetmektedir. Annesi yoktur, babası onu ava 
götürür, at binmeyi, silah kullanmayı öğretir. Baba artık 
yaşlandığında ve iyice parasız kaldığında kızlarından kralın 
ordusuna yazılmalarını ister. Arek gönüllü olur, hemen gi­
dip orduya katılmak ister, bunun üzerine babası onu erkek 
gibi giydirir. Saray yolunda maskeli bir savaşçı Arek’e mey­
dan okur, o da kılıcını çekip hücum ederek karşısına çıkar. 
Tam  rakibini alt edip kafasını kesmek üzereyken, rakibi 
maskesini çıkarır ve Arek onun babası olduğunu görür. Bu 
şekilde, baba kızının “erkekliğini” kanıtlamıştır. Kralın bir 
kızı vardır, Nenufar. Arek’e âşık olur ama Arek onu red­
deder, bunun üzerine kız hasta olur. Kral, Arek’ten kızını 
iyileştirmek için ölümsüzlük pınarına gidip su getirmesini 
ister. Arek pınarda kendisine su veren ve bir dilek dileme­
sini isteyen bir periyle karşılaşır. Arek erkek olmayı diler.

Sonunda, Nenufar Arek’le evlenir ve Arek’in hayatını 
“uzun bir balayına çevirir” . Burada erkekliğin nasıl kurul­
duğunu okuyabiliriz. Oğul, erkekliğini kanıtlamak zorun­
dadır, bunun için önce kadın olmalıdır. A m a oğul sadece 
savaşarak (savaşmak kılık değiştirmenin bir parçasıdır) er­
kek olmaz, gerçek bir erkeğe dönüşümü ancak âşık olunca 
gerçekleşir. Adem ’in kaburga kemiğinden ya da rüyasın­
dan doğar Havva. Burada Areknazan’m rüyasından bir 
erkek doğar. Savaşlar, meydan okumalar, destanlar kültü.



Cinsiyetlerin Konumları

Sana yüzyıllar boyu 
düşmana karşı savaşma gücü veren, 

iradenin ateşini her zaman canlı tutan, 
seni yeniden hayata döndüren o ruh 

şimdi kayaya çakılı bir kartal oldu.

Silva Gabudikyan 
“Halkıma”

Jöntürkler, Zafer Toprak’ın işaret ettiği gibi,* siyasi dev- 
timlerini sosyal bir devrimle ya da Yeni Hayat diye adlan­
dırdıkları şeyle sürdürmek istiyorlardı. 1908 devriminin 
dogmaları “Yeni Hayat”ın ya da onun eş anlamlısı “Milli 
Aile”nin, eski ataerkil yapının yerini almasını emrediyor­
du. Batı modemizminin aşk temelli bir ilişki çevresinde 
şekillenen tek eşli, heteroseksüel, çekirdek aile söylemi, 
bir kadınlar toplumu olarak temellenen mevcut hane içi 
hayatla çelişiyordu. İlerleme düşüncesi İslam öncesi Türk 
kaynaklarına ve Orta Asya kökenli destanlara ve söylence­
lere başvuruyordu. Anlatılar, toplumu bireyin üzerinde tu­
tuyordu. Bu temsiller arasında Doğu dünyası için bir Jean 
D ’arc efsanesi de “çevrildi” . Orada da, çağdaş Avrupalının 
hayalinde olduğu gibi, Jean ’ın erkek kıyafeti savaş meyda­
nı için mecburiyet olarak görülür ve önemsenmez. Ulusal 
görev kalıbına dökülen insan hayatı ile kadınların hayata

*  Zafer Toprak, “The Family, Feminism and the State during the Young Turk 
Period, 1908-1918” . Aktaran Deniz Kandiyoti, “Algunas cuestiones inc6- 
modas sobre las mujeres y la modemidad en Turquıa”. Şu derleme içinde: 
Feminismo y modemidad en Oriente Pr6ximo, (ed.) Lila Abu-Lughod, Edici- 
ones Câtedra, Universidad de Valencia, Madrid, 2002; “Some Awkward 
Questions on W omen and Modemity in Turkey”. Şu  eser içinde: Rerruaiang 
Womerı: Feminim and Modemity in the M iddle East, (ed.) Lila Abu-Lughod, 
Princeton University Press, 1998, s. 270-87.



etkin katılımı üzerinden bir kalıba dökülen ulus düşünce- 
sini eklemleyen bir kadınlıktı bu. Kuşatma altında bir ulus, 
kırılgan bir içsellik ve sürekli mücadele içindeki bir ben 
olarak kadın metaforu, İran ulusal kimliğinin amblemi.* 

Kamusal olanla özel olanın Batı toplumundakiyle aynı 
anlamlara gelmediği bir ilişki içinde temellenen bir top­
lumda kadının, eşin ve annenin kendini kocasına adaması 
gerekmez, orada kadınların ve erkeklerin temel sadakatleri 
ailelerine yöneliktir. Bu yüzden, evli çiftin ideali yalnızca 
üzerinde uzlaşılmış bir evliliğin dünyasını kapsamaz. D o­
layısıyla, arkadaşlar arasında bir evlilik, daha çok, burjuva 
düşlerinin bir çevirisidir.

Ulusun hizmetinde besleyen bir anne olarak kahraman 
kadın, coğrafyayı (toplumsal ve şahsi) bir savaş alanı olarak 
görür. Ermeni ikonografisini ve Erivan’daki Ermenistan 
Ana heykelinde kadının nasıl da bir savaşçı olarak temsil 
edildiğini hatırlayalım. Yalnızca soykırım geçmişine, er­
keksiz kalan, ailesini ve ulusunu yeniden kurmak zorun­
da olan o kadına gönderme yapmaz; aynı zamanda savaşa 
yalnızca erkeklerini “vermeyen” kendisi de kendi bedenini 
savaş için sunan/sunmaya devam eden bir kadın olarak 
Karabağ’daki mevcut duruma da işaret eder.

Savaştaki cinsellik düşkünü kadının kökeni, Afrodita 
Mylitta kültüne ve efsanesine gider, isim Yunanların, Ba- 
billi ve Asuri tanrıça İştar ve Anadolulu Astarte için kul­
landıkları isimdir. Batı dünyasının, özellikle de Rom a’nın,

* Zoreh T . Sullivan, “^Eludir a la feminista, desbancar lo modemo? Transfor- 
maciones en Irân durante el siglo X X ” . Şu eser içinde: Feminismo y moder- 
nidad en Oriente Pr6ximo, (ed.) Lila Abu-Lughod, Ediciones Câtedra, Uni- 
versidad de Valencia, Madrid, 2002; “Eluding the Feminist, Overthrowing 
the M odem: Transformations in the 20th Century Iran” . Şu eser içinde: 
Rema/cing Women: Feminim and M odemity in the M iddle East, (ed.) Lila Abu- 
Lughod, Princeton University Press, 1998, s. 215-42.



anaerkil hatıralardan ve Helenik-Asyatik etkilerden kur­
tulmak için unutmayı denediği köken. Ataerkillik kesin 
olarak On İki Levha Kanunlan’mn Roma Cumhuriye- 
ti’nde geçerlik kazanmıştır, Julius ırkının annesi Venüs’ün 
Asyatik miti, Roma efsanelerinde ve tarihinde yerini kay­
betmeye başlamıştır. Kadının ahlaki bütünlüğüne dair 
Batılı görüş, kişisel mülkiyet düşüncesiyle birlikte işlerlik 
kazanıp gelişti ve kadın iffeti kısmen bir beden sahibi ol­
manın bir bileşenine dönüştü.* Efsane dünyasının figürle­
ri iffetin varlığını libidodan yola çıkarak yeniden yorumlar­
lar. Batı ise cinsel düşkünlükle, tümüyle hayvansı işleyişini 
birbirinden gittikçe daha da ayrı tutar. Olimpos tanrıları 
ve temsilleri Asyatik tanrılara ve temsillerine karşı giderek 
daha çok alan kazanır. Buna rağmen, D oğu’yla Batı arasın­
daki sembolik sınır bölgelerinde (Ermenistan) o en eski 
figürleri ve onların kültürel işlevlerini hâlâ hayatta tutan 
bir gerilim gözlemlenebilir.

Barcelona Çağdaş Kültür Merkezi’nde, 2003 yılında 
“Harem Fantezileri ve Yeni Şehrazatlar” başlıklı bir sergi 
açıldı; sergi Batı’daki Harem isimli bir kitap da kaleme alan 
Faslı yazar Fatma M emissi tarafından tasarlanıp yönetildi. 
Sergi, Doğulu minyatürler ve Batılı tablolar arasında bir 
diyaloga izin veriyordu. Böylece Geröme, Delacroix, Picas- 
so ve Ingres eserleri, Abdullah Buhari gibi Türk sanatçıla­
rın eserleri ya da efsane kahramanı Şirin’i gösteren Pers 
minyatürleri karşısında, onlarla beraber görülebiliyordu. 
Batının hayal gücünde haremin nasıl da çıplaklık ve ses­
sizlikle öne çıktığı gözlemlenebiliyordu. Uzanmış, sessiz, 
sakin halleriyle kadınlar kırılgan imgeler olarak sergilenir­

*  Pierre Klossowski, Orfgenes culturales y miticos de cierto comportamiento de las 
damas romanas, Arena libros, Madrid, 2006; Origines culturelles et mythiques 
d’un certain comportement des dames romaines, Fata Morgana, Paris, 1968.



ler. Diğer tarafta ise, tam aksine, bir minyatürde resmedi­
len İranlı muhteşem kadın kahraman Şirin bir maceracıya 
dönüşmüş köle kadın olarak görünür. Erkekler ise Batı 
resimlerinde sadece bakarlar, gözlerler ya da uzak durur­
lar; harem ortamında katıksız birer dikizci gibidirler. Am a 
Doğulu eserlerde, erkek, temsilin aktif taraflarından biri 
olarak resmedilir, kul köle olan ya da şüpheler içinde bir 
âşık olarak sergilenir.

Kadına dair bu farklı kavrayış, Batılı erkekte, Doğulu- 
nunkinden çok farklı bir fanteziyi söyler. Batı’da arzulanan 
kadın hareketsizdir, uyuyan güzeldir; Doğulu erkeğin fan­
tezileri ise Şehrazat ya da Şirin gibi ismi olan aktif kadınlar 
üzerinedir. Kıtalar aşabilen, vahşi hayvanlan avlayabilen 
kadınlardır. Bir ortaçağ İran edebiyatı efsanesi olan Şirin, 
bir Ermeni prensesin hikâyesini anlatır; bu prenses krallı­
ğını bırakır ve uğruna her şeyden vazgeçmeyi göze aldığı 
Iranlı bir gencin ardından İran’a doğru yollara düşer. İranlı 
yönetmen Abbas Kiarostami 2008 yılında Venedik Film 
Festivali’ne Şirin isimli filmiyle katılır; çarşaflı yüz on dört 
aktrisin sessiz yüzünde, teslim olmayan, başkaldıran bir 
kadının anlatısı karşısında duydukları heyecan sergilenir. 
İran’da Şah Rıza Pehlevi tarafından, kadınları özgürleştir­
mek için uygulamaya koyulan zorunlu plan çerçevesinde 
yasaklanan çador, sömürgeci niteliklere sahip bir rejime 
karşı devrimci bir protesto sembolü olarak kullanılmıştır. 
Bu haliyle çarşaf zıt tarafların simgesi olur. Çünkü çarşaf 
Arap dünyası için de, çoğu zaman Batı sömürgeciliğinin 
unsurları olarak görülen m odem  hallere karşı bir tepki 
gösterme biçimi olmuştur.*

* Lila Abu-Lughod, “El matrimonio del feminismo y el islamismo en Egipto: 
el repudio selectivo como dinâmica de la polltica cultural postcolonial” . Şu



Arjantin’de günlük Pâgina 12 gazetesine yazdığı “Er­
meni Soykırımı Üzerine” başlıklı makalesinde* Jose Pablo 
Feinmann kurbanla özdeşleşme üzerine şöyle yazar: “Bir 
Ermeni Anne Frank yok. A nne’ınkiyle aynı tatlılıkta bir 
yüz yok, hiçbir Ermeni çocuğun, içimizi onunki gibi şefkat 
ve acıyla dolduran bir gülümsemesi yok. Hukukçu Carlos 
Rozanski, çocukluğunun geçtiği Boedo mahallesinde, her 
yıl nisan ayı boyunca asılı kalan bir afişte raflara dizilmiş 
kesik başlar gördüğünü anlatıyor... Am a bir çocuğun o gö­
rüntülere sırtını dönmeye ve bakmaktan kaçınmaya sevk 
eden bir itilme, dayanılmaz bir korku hissetmemesi imkân­
sızdır.” Feinmann, bir çocuk için imkânsızdır, der; sanki 
cümlenin şöyle de okunabileceğini açıklamaya ihtiyaç du­
yar gibi: Bir itilme hissetmemek imkânsızdır.

Belki masumdur altı çizilen bu farklılık, belki samimi­
dir. Günlük tutan öksüz kalmış güzel bir kızın etrafından 
dönen bir hikâye veya raflara dizilmiş tüyler ürpertici kesik 
başlar. Hatırlamanın bu farklı biçimleri tesadüfi değildir. 
Anne Frank Almanya’da, H esse’de doğmuş bir kız çocuğu, 
kesik başlar Küçük Asyalı kişilere ait. Holokost belleğinin 
güzel bir Alman Yahudi kız çocuğunun günlüğü üzerinden 
gerçekleştirilen inşası, Batılı ve Hıristiyan medeniyetin vic­
danının karşılığıdır. Genel olarak Avrupa, özel olarak ise 
Almanya için bir kırılma, aydın ve mantıklı bir dünyanın 
korkunç gölgesi anlamına gelen Şoah, Batı kültürü reji­

eser içinde: Feminismo y modemidad en Oriente Pr6ximo, (ed.) Lila Abu-Lu- 
ghod, Ediciones Câtedra, Universidad de Valencia, Madrid, 2002; Abu- 
Lughod, Lila, “The Marriage o f  Feminism and Islamism in Egypt: Selective 
Repudiation as a Dynamic o f Postcolonial Cultural Politics” . Şu eser için­
de: Remaking Women: Feminim and Modemity in the M iddle East, (ed.) Lila 
Abu-Lughod, Princeton University Press, 1998.

*  Josd Pablo Feinmann, “ Sobre el genocidio armenio”, Pâgina 12, 26 Nisan 
2009, Buenos Aires.



minde müsaade edilemez ve akıl almaz olarak görülen bir 
durumu onarma biçimi olarak hatırlanmaya ihtiyaç duyar.

Ermeni Soykırımı Küçük Asya’da gerçekleşiyordu ve 
Avrupalılann ve Batı’nm, Asya dünyasına dair önyargılı 
bir fikri vardı, onarıcı anlatılara ihtiyaç duyulmamasına da­
yanan bir fikir. Bu yüzden, Soğom on Tehliryan’ın Talat 
Paşa cinayeti nedeniyle yargılanmasının ikinci gününde 
savunma avukatı Johannes Werthauer şöyle der:

Belki de, insan hayatının daha değersiz olduğu Asya’da 
bu tür zulümlerin anlaşılır olduğunu söylemek haksızlık 
olur. İki önemli Fransız düşünür Gustave Lebon ve Hen- 
ri Barbusse’ün bu konudaki teorisi şudur: Suçlan işleyen 
tekil kişilerin ardında, onları teşvik eden bazı ruhlar veya 
şeytanlar vardır.

Hukuk Fakültesi profesörü, savunma avukatı Kurt Nie- 
meyer de aynı yargılamada şu düşünceyi ileri sürmüştür:

Doğulu insanlar, bir eylemin yasal veya yasadışı sayılması 
meselesine bizden farklı yaklaşır.

Ve Mahkeme kararında da şöyle denir:

Türkler 1683’te Viyana kapılarına dayanmıştı. Alman­
ya’ya gelmiş olsalardı, bu ülkeden geriye pek bir şey kal­
mazdı. Bu güneylilerin kanla yıkanmış bir tarihi vardır. 
Sadece Türkler değil, Ermeniler için de geçerlidir bu.

Asya’da bu tür vahşilikler anlaşılır olarak kabul edilir, 
orada insan hayatı daha az değerlidir. Güney halkları ara­
sında kanlı bir tarih vardır, Doğuluların bize göre bir eyle­
min meşruluğu ve gayri meşruluğu üzerine farklı düşünce­
leri vardır. Nazilerin yaptıklarına karşı telaffuz edilmeleri 
mümkün olmayan cümlelerdir bunlar. Kimse Holokost’ta



yaratılan vahşetlerin “anlaşılabilir” olduğunu söyleyemez. 
Avrupa’nın (Batı) olaylarla ilgili yaptığı yorumlar, kurdu­
ğu anlamsal çerçeveler, sürdüğü izler kendi içinde bir yargı 
içeriyor. Parçası olmayanın, kurtarılmayı gerektirmediği 
yargısı. Sonuç olarak, eğer kurban-katil denklemindeki iki 
terim de yabancıysa ya da biri yahut ikisi birden Avrupa 
kültür geleneğine aitse kurbanların değerlendirilmesi de 
(bazı kurbanlar diğerlerinden daha çok kurban) farklı ola­
caktır mutlaka.

Yani, yaşananla özdeşleşme sevimli bir Anne Frank’ın 
varlığıyla değil, yalnızca sevimli bir Anne Frank hikâyesi­
nin anlatımı “seçildiği” için gerçekleşmektedir. Sevimli bir 
Anne Frank hikâyesi seçilir, çünkü o güzel ve kültürlü Al­
manya’nın ortasında doğmuştur. Kesilmiş başlar ise Avru­
pa’nın Doğu hakkında sahip olduğu vahşilik düşüncesiyle 
örtüşür. Asya’da ya da Afrika’da gerçekleşen olaylar, şey­
lerin paylaşımını yeniden yaparak adalet duygusuna am­
bargo koyan bir dağıtımla hegemonyasını yeniden kuran 
siyaset akademisi için merkezi değildirler. H olokost’a dair 
bellek aynı zamanda Batılı ve Hıristiyan adalet duygusu­
nu besleyen bir yapıdır. Oysa Ermeni Soykırımı üzerine 
yapılacak sembolik bir güç ve güçsüzlük “dağıtımı” , ancak 
“kan dökücü” oldukları düşünülen iki halk arasında yapı­
lacaktır.



İhanet Yarası

Ermenistan Devlet Başkanı Serj Sarkisyan ve Türkiye 
Cumhurbaşkanı Abdullah Gül 2009 yılının 7 Mayıs günü 
Prag’da düzenlenen bir Avrupa Birliği zirvesi kapsamında 
bir araya geldiler. İki devlet başkanı arasındaki görüşme, 
Ankara ve Erivan’ın diplomatik ilişkilerin yeniden ku­
rulması ve sınırların açılması için bir “yol haritası” oluş­
turulduğunu açıklamalarından iki hafta sonra gerçekleşti. 
Diyalog, Karabağ bölgesindeki barış sürecinde kilitlendi. 
Ermenistan’ın ilişkileri yeniden kurmak için önkoşulsuz 
görüşmeye hazır tavrı, Türkiye’nin, ilişkileri yeniden baş­
latmanın ancak tartışmalı bölgedeki birliklerin çekilmesi 
durumunda mümkün olacağını belirten tavrıyla karşılaştı. 
“Yol haritası”mn içeriği kamuoyuna açıklanmadı.

Bu yaşananlar bir açık yaraya dokunur. Ermenilerin 
ruhu sadece, imparatorluk döneminde uğradıkları ihanet, 
Türkler tarafından maruz bırakıldıkları acılar sebebiyle ya- 
ralanmamıştır. O  yara, meşruiyeti insanları koruması için 
tanınmışken, şartlan belirlenmiş olan bir arada yaşam ku­
rallarını uygulamak yerine o kuralları ihlal edip insanları 
öldüren bir idarenin işlediği suç yüzünden de açılmamıştır 
yalnızca. İhbarı, içerden ihaneti, “kendini bu davaya veren­
lerin” ele verilişini görmekten gelen çok derin ve sorunlu 
bir şey de bu yaranın müsebbibidir.

Ermeni Devrimci Federasyonu Ermenistan Yüksek



Konseyi üyesi ve Karabağ’da da savaşmış eski bir asker 
olan Igor Sarkisyan, kendi vatandaşlarının sadakatinden 
duyduğu şüphe karşısında mücadeleye bağlılık düşüncesi­
ni tazeleme gereği duyar:

Halkımız yeniden silahlanmaya ve Ermeni kanı pahasına 
özgürleştirilen topraklan savunmaya her zaman hazırdır.

Eski bir savaşçı olan Vrej Danielyan’ın da özgürleştiril­
miş toprakların iadesine dair rivayetler karşısındaki tavrı 
çok nettir:

Her Ermeni, sınırlan savunurken aslında kendi evini ve 
ailesini savunmakta olduğunun farkına varmalıdır mut­
laka. Biz topraklanmızı özgürleştirdik ve savaş kurallan 
kanla kazanılan topraklann yine kanla savunulması ge­
rektiğini söyler.

Sahtekârlık, korkaklık, ikiyüzlülük, ihaneti tercüme 
etme biçimleridir ve kimliğe dair çelik gibi bir fikir oluş­
tururlar. Yerleşilen topraklann vatandaşlığım kabul et­
meyi pek de soylu bulmayan bir fikir mesela. Kaliforniya 
(1908-1981) doğumlu yazar William Saroyan, İngilizce 
yazmasına, yazılannın yayımlandığı yerler ve üzerine yaz­
dığı şeyler Amerikalı olmasına rağmen kendisini yazmaya 
iten ruhun Ermeni ruhu olduğunu söylerdi. “Bu yüzden 
ben bir Ermeni yazanm” derdi ve büyükannesinin sürekli 
tekrar ettiği sözü aktanrdı: “Seni övenlerden kork oğlum. 
Seni sevmediklerini göreceksin.”

Kabzası kardeşin parmak izlerini taşıyan bir bıçağın aç­
tığı yaralar. Ya da, Kutsal Kitap’ta anlatıldığı gibi, karde­
şini öldürenin üzerine konan nişan mıdır bu? Bir damga,

*  Armenia, Şuşi’nin kurtuluşunun 17. yıldönümü, “El espiritu de lucha fue un 
factor decisivo en el 6xito” , Buenos Aires, 14 Mayıs 2009.
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belleğe seslenen bir şey. Hatırlamaya yarayan bir işaret. 
Arjantin’de soykırımdan kaçıp ülkeye gelen Ermeniler, 
Türkiye’den altmışlı yıllarda gelen Ermeniler bir arada ya­
şıyorlar. Ermeni toplumun bu iki kesimi arasında çok da 
açık olmayan bir ilişki oldu hep; şüphe ve hınç yüklü bir 
ilişki. Altmışlı yıllarda Türkiye’den gelen Ermeniler çok 
değerli bir şeylerini kaybetmişlerdi: kimliklerini. Bunun 
için ödemek zorunda kaldıkları bedel epey yüksek oldu, 
isimlerini değiştirdiler, soykırımı takip eden yıllarda Türk 
topraklarında yaşayabilmek için “Türkleşmeleri” gerekti. 
Yetmişli yıllarda Ermeni toplumuna ait kurumlarda, bu 
yeni göçlerle ilgili bir tür nefret vardı. Neşeli tabiatlı in­
sanlardı, dikkat çekmeyi seven, Ermeni dilini iyi bilen ama 
aile içinde Türkçe konuşan insanlardı. Bu sıkıntılı ilişkinin 
ekonomik nedenleri de vardı elbette: Türkiyeli Ermeni 
grubun üyeleri Arjantin’e kendi işyerlerini açmaya yete­
cek kadar parayla gelmişlerdi. Bu, perde arkasında başka 
olayları gizleyen bir sahneydi. Am a yine de ilişki sessizliğin 
işgali altındaydı, hatta aynı sessizliğin ilişkiyi bugün bile 
işgal ettiğini söyleyebiliriz.*

Türkiye’den 1962 yılında, daha iki yaşındayken gelen 
bir Ermeni’yle, soykırımdan kurtulanların torunu olan ve 
Arjantin’de 1960’ta doğan bir Ermeni arasındaki sohbette; 
çocukluklarında okul arkadaşı olan bu iki adam arasında 
yakın zamanda gerçekleşen sohbette Arjantinli-Ermeni bu 
ilişkinin o ana kadar dile getirilmemiş bir yönünü anlatır:

*  “Davutoğlu: 24 N isan’ı iyi yönettik”, 6 Eylül 2010’da Milliyet gazetesinde 
yayımlanan Taha Akyol imzalı söyleşide, dönemin Dışişleri Bakanı Ahmet 
Davutoğlu şöyle diyordu: “Türkiye Cumhuriyetinden yurtdışma göçmüş 
Ermeniler, ‘Türkiye diasporası’dır! Ermenistan’ın diasporası değil! Ermeni 
diasporasının da hepsini aynı kefeye koymayacağız. Tavırlarına göre diyalog 
kuracağız.”



P. ailesi ülkeye çok parayla gelmişti, çünkü soykınm sı­
rasında dedesi bir muhbirdi. Türklere bilgi aktanyordu; 
kim, nerede, hangi köyde kaç Ermeni var, bunlar kimdir, 
söylüyordu. Sonra Türkler gidiyor ve onları öldürüyorlar­
dı. Bilemeyiz tabii (anlatı, bu tür şeyleri bilen ama susan 
Arjantin Ermeni toplumunun öznelerini kast ederek ço­
ğulu kullanıyor) bu ailelerin mallan onlara mı geçti, bunu 
bilemeyiz. Yine de böyle olduğunu düşünürüz. Üstelik 
yalnızca P. ailesi değil, T .’lerin dedesi ve F.’lerin amcası 
da öyleydi.*

Türkiye doğumlu Ermeni, Arjantinli Ermeni nüfustan 
kendine yöneldiğini hissettiği onca yıllık aşağılayıcı bakışın 
nedenini ancak o zaman anlar. Sonradan gelen Ermeni- 
lerin kaybettiklerine ve farkına bile varmadıkları o kayba 
bir türlü akıl erdiremeyen bir horgörüydü bu. Bu yüzden, 
farkında olmadıkları için, bir zamanlar kimlikleri olan bu 
şeyi geri kazanmayı da bilmiyorlardı; yani kendilerini geri 
kazanmayı.

Diğer taraftan, ihanete dair sessizlik de vardı. Çatışma­
ya “uzak” bir ülkede, akrabalarına ihanet etmiş Ermeni­
lerle bir arada yaşama duygusu. Türkiyeli Ermeni nüfusta 
çok bariz olan unutmak ve anı yaşamak arzusu, Arjantinli 
Ermenilerin unutmamak ve geçmiş için mücadele etmek 
arzusuna çarpıyor, inkârlar birbirine eklendikçe daha da 
zorlaşan bir çarpışmaya dönüşüyor. Türkiye soykırımı red­
dediyor, Türkiyeli Ermeniler kimliklerini kaybettiklerini 
kabul etmiyorlar. Zarların bu kombinasyonu karşısında, 
kendi içlerinde durumu yargılamadan duramayan Arjan­

*  Kimlikler saklı tutulmaktadır. Sohbet, yoğun bir Ermeni nüfusuna sahip 
olan ve Ermeni toplumuna ait sosyal kurumlann çoğunun bulunduğu liman 
mahallesi Palermo’da bir barda gerçekleşmiştir.



tinli Ermeniler, kendileri de kurban olan bu insanları affet­
miyor ve sürekli bir vicdan azabı yaşıyorlar. Hainler, kalleş­
ler, teslimiyetçiler; eğer büyük suç (soykırım) tanınmazsa, 
o suçla gerçekleştirilen cinayetler nerede aranıp tanınmaya 
başlanacak?

Bazen annemin memelerini görüyorum rüyamda.
Rüyamda, annem çıplak
ve beşiğimi sallıyor
bir yandan da nar taneleri yiyor
bir yandan da ayçiçeği tohumlan yiyor.

Bazen rüyamda yalnızca bir memesi oluyor.
Rüyamda annemin yalnızca bir memesi oluyor 
beni memesine bastınyor, çığlıklanmı kesiyor.
Nar taneleri sanki kanlı birer kist gibi 
memelerini kirletiyorlar.
Ayçiçeği tohumlan kuru birer gözyaşı gibi 
ayaklanna dökülüyor.

Naira Kuzmich 
“Genesis”

Amerikalı Ermeni şair Naira Kuzmich meme kanserine 
yakalanan Ermeni kadınlarını bir yüzleşmeye çağırdığını 
söylüyor:

Ermeni kadınlannın meme kanserini bir tür kendi be­
denlerine ihanet olarak gördüklerini düşündüm hep; me­
melerinin, çocuklanna hayat verdikleri o şeylerin, günün 
birinde onların hayatlanna son vereceğini. Meme kanse­
rini Ermeni anneliği bağlamında yazmayı denedim. Nar 
bizim kültürümüzün bir sembolüdür, ayçiçeği tohumlan 
da halkımızın bir eğlencesi. Şiirin sonunda hüzün veri­
ci imgelere dönüşen bu iki değerli nesne memelerimizin



ihanetçi doğasını yansıtıyorlar, aynı zamanda doğurma­
yan kadınların durumunu anlamayan, değerli bulmayan 
bir toplumun doğasım da.

H em  şiirsel imgelemden, hem de yazarın yaptığı açıkla­
malardan diaspora Ermenilerinin ihanet içinde oldukları 
fikrini gözlemlemek mümkün. Bu kısmı, şu on satırdan 
kısa paragrafı iki fırsat için kullanarak bitiriyorum. Beden­
deki eksiklik düşüncesini öne çıkaran şey şu “yaratma” 
(eserin ismini düşünün: Yaratılış) halidir, bedeni kendisi 
için bir yabancıya dönüştürerek bedeninin ele geçirilişini*** 
tecrübe edermiş gibi bir ihanetin üreticisi olma hali. Bu 
“ben”i yabancıya çeviren olan duyarsız, haklardan ve ya­
kınlıktan yoksun kimlik, içeriden bir kırılmadır bu.

*  Her iki uygulamada da (ihanet-ihanetçi) italikler bana aittir, şair tarafından 
kullanılan kavramlar vurgulanmaktadır.

*  *  The Apple Waüey Revieuı, A  Journal of Contemporary Literatüre, cilt 3, no 2,
Güz 2008.

* * *  Jean-Luc Nancy, El intruso, Amorrortu, Buenos Aires, 2006. Uintrus, Ga­
libe, Paris, 2000.



Ulusötesi Bir Diaspora

Komşular arasında imkânsızlaşan bir ortak yaşamdan 
yüzyıl sonra, Türkler ve Ermeniler arasındaki çatışmalı iliş­
ki, gerilimini şimdi de kırık bir Ermeni kardeşliğinin tam 
kalbine taşıyor. Öyle bir kırıklık ki bu, tek bir Ermenistan 
düşüncesine ya da tek belirleyicisi kan olarak saptanan bir 
Ermeni kimliğinin varlığına sarıldığımız sürece hep böyle 
kırık kalacak.

Amerikan gazetesi Asbarez, Michael M ensoian imzasıy­
la yayımlanan bir haberde, Ermenistan ve Türkiye sınırla­
rının açılmasına dair yol haritası hakkında şöyle diyor:

Dağlık Karabağ’ın özgürlüğü için savaşan 7 bin kahra­
man, Osmanlı Türk hükümeti ve ardından gelen Kemal 
Atatürk tarafından kurban edilen bir buçuk milyon şehit­
ten daha az değerli değildir.

Soykırımın tanınması ve Ermenistan ve Karabağ konu­
sunda yeni askeri kazanımlann elde edilmesi bir yandan; 
Ermenistan’ın brüt hasılası ancak 18 milyar dolar eden 
ekonomisine karşı Türkiye’nin 800 milyar dolarlık eko­
nomisi diğer yandan, Ermenistan’ı diasporadan ayırmıştır. 
Türkiye, pazarlıklar için öngörülen yol haritası aracılığıy­
la Ermenistan ve diasporanın arasını açmayı istemekle 
suçlandı. Am a böyle olsa bile, açılan bu aranın hem di- 
asporada hem Ermenistan’da günbegün gerçekleşen farklı

*  Armenia, “La hoja de ruta es un plan para sepultar en el olvido a Armenia”,
28 Mayıs 2009, Buenos Aires.



duygusal oluşumlarla ilgili olduğunu da anlamak gerek. 
Tanımak fiilinin farklı halleri üzerine düşünelim: etken 
hali, tanıyorum; edilgen hali, tanınıyorum. Böyle olduğu 
zaman, özne iki tarafın da birbirini tanıdığı karşılıklı bir 
ilişkinin himayesi altına girer. Ötekini tanımak bir eşit­
lik ilişkisi içine girmektir ve diasporanın büyük bölümü 
Türkleri “düşman” kategorisi içine yerleştirir, mesele şu 
ki eğer kurban-katil kavramlarının sınırlarım belirleyen bir 
karşılıklı “tanınma” mevcut değilse, politik mahiyette bir 
pazarlık da bir yere varmaz. Zulme uğramış olma travma­
sı, atfedilen suçun affolunmaz niteliği ve şu sınırsız suç­
luluk duygusu, ötekinin “yanıtına” karşı araya girip sözü 
kesebilir. Yanıt sorumluluğu getirir. Yanıtlamak, karşılıklı 
konuşmak, bir şeyin başka bir şeyle “zorunlu bir ilişkide” 
olma hali. Bir diaspora öznesine kulak verilebilmesi, bu 
kopuk bağın enerjisi üzerine yeniden bir sorgulamanın 
başlamasını sağlayabilir.

Bir anlaşmanın bir vaat sunması gerekir ve bir şey vaat 
edebilmek de söyleyebilmeyi, dünya üzerinde hareket 
edebilmeyi, eylemlerinden ilk önce kendini sorumlu tu­
tabilmeyi gerektirir. Destanın, trajedinin eylemlilik halin­
deki kişileri, Homeros karakterleri, konuşkan öznelerdir, 
sürekli kendi eylemlerinden konuşurlar, öyle ki sonunda 
Britanyalı filozof John Langshaw Austin tarafından dile 
getirilmiş ifadeyle şeyleri kelimelerin kendisinden yapa­
bilecek kadar çok konuşurular. Kaybı nesneyi görüş ala­
nından çıkarır ve alıcı öznenin hakim olmadığı bir yokluk 
evresine bırakır; Ispanyolcadaki reconecer (hatırlamak) fiili 
re (yeniden) öneki ve conocer fiilinden türemiştir; hatırla­

*  Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento. Tres estudios, Fondo de Cultura 
Econömica, M6xico, 2006; Parcours de la recormaissance> Stock, 2004.



mak, evvelden zaten tanınan birine dair düşünceyi zihinde 
yeniden kurmak, belleğin işidir.

Vatan, ulus devlet, ülke, bedenin yayılıp dağılışını da 
biçimlendirirler, sakinleri onlarda evlerinde gibi olma duy- 
gusuyla hareket ederler; aynı ulustan olanların derilerinin 
altında bulunan duygudur bu. İnsan ülkesiyle bir bedene 
dönüşür, tıpkı kimliğin de bir coğrafyayla, bedenin kimli­
ğini hatırlayan bir coğrafyayla ilişkide yaşanması gibi.

Bu durum üzerine düşünmek için hem kamusal alanda 
hem de kişiliğin iç mecralarında yakın düşülen bir komşu 
karşısındaki gündelik hayat koşullarını tanımamız gerekir. 
Bunu denerken sosyolog Farhad Khosrokhavar’ın Filistin- 
İsrail ortak yaşam ilişkisi üzerine çalışırken kullandığı bir 
terimi kullanacağım: iç-içelik. Fiziksel ve zihinsel iç-içelik 
unsurları vardır. Ermenistan bakımından bunlar, Türkiye 
siyasi sınırlan içinde kalan Ermeni bir Ararat’ın değişmez 
görüntüsü, Ermenistan pazarının talep ettiği Türkiye malı 
tüketim maddeleri, bir ekonomik gerilik hali, modemizm 
üzerine düşünceleri Batı’mn onayını almış bir ülkeye ya­
kınlık olarak sıralanabilir. A m a diasporanın kültürel ha­
yal dünyasında yer eden bir düşman karşısındaki talepleri, 
kimliği olumsuzlayıcı nitelikler (Batılı gelişmişliğe sahip ol­
mamak, Türk olmamak) üzerinden tanımlayarak Ermeni 
algısına dair kafa karışıklığına neden olur. Çünkü Ermeni 
gerçekliğinde kısmen içeride, kısmen de dışarıda yer bulan 
niteliklerdir bunlar: İçeride Ermenistan Ermenileri olum- 
suzlayıcı zihinsel iç-içelik üzerinden kurmazlar kendileri­
ni; Türk olmadıkları açıktır, bunu dünyaya göstermeleri 
gerekmez. Dışarıda ise, diaspora Ermenileri batıdaki geliş­

*  Farhad Koshrokhavar, Les nouveaux martyrs d’Allah, Flammarion, Paris,
2002; Allah*m Yeni Şehiderilİntihar Bombacıları, çev: Tülay Duman, Versus
Kitap, İstanbul, 2006.



mişliğin keyfini sürerler, modemizmin getireceği kazanım­
lar için pazarlık yapmaları gerekmez.

“Doğum  yerinin poetikası artık belirleyici değil” der 
Peter Sloterdijk, küreselleşmenin felsefi teorisi üzerine 
yazarken. Simetri endişesinden enginliğin yeniden keşfine 
geçilmiştir. Bir kahramanlık destanı olarak sunulan o pek 
ışıltılı tek taraflılık romanı bir parçalanmaya, tarihsel et­
menlerin atomlarına ayrılışına yenilmiştir. Küreselleşmeyi 
uzaklıkları ortadan kaldıran teknik kaynaklara sahip olma 
imkânına çevirmiştir.

Devletin varlığının meşruiyeti artık Hobbesyen işlevleri­
ne indirgenemez, yaşamsal fırsadann ve konfora erişimin 
genel dağıtımcılığım yapıp vergi toplamak üzerine temel­
lenmiş bir devlettir artık. Kendini vatandaşlannın her ko­
nudaki hayali terapisti olarak, böylece de pek çok kişi için 
maddi ve hayali sevginin güvencesi olarak sunmaktadır.

Bir yerde yaşamak ölçmek ya da indirgenmek değildir; 
insan evine gelir, uzantısını tecrübe ettiği ve ürettiği bir 
ortamda tekrar tekrar görünür olur. Böylelikle hem ulusal 
devlet hem özne kendilerini yeniden tanımlanmış bulur­
lar ve bu tanımlar modemitenin tanımlarından farklıdır. 
Çokkültürlülük ve yerleşilen ülkenin günden güne artan 
etkileri Khosrokhavar’m “ulusötesi yerıi-ümmet” adını 
verdiği şeyi biçimlendirirler (bakınız Les nouveaux martyrs 
d’Allah). İletişim araçlarının, özellikle de internetin etki­
si yeni bir hayali tipi devreye sokar. Vurgunun görüntüye 
yapıldığı İngilizce ya da Ermenice hazırlanmış videolarda,

*  Peter Sloterdijk, En el mundo interior del Capital: para una tecrna filosöfica de 
la globalizaciön, Editorial Siruela, Madrid, 2007; Im Weltinnenraum des Kapi- 
tals: Für eine philosophische Theorie der Globalisierung, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2005; Kapitalist Dünyanın Iç-Evreninde, çev: İlknur Aka, Kırmızı 
Yayınlan, İstanbul, 2008.



savaşçı kimlik, diaspora öznesinin kökenine nostaljiyle 
bakmayıp dışarıdan onayladığı “Ermeni”nin anlamı esas 
alınarak onun üzerine kurulur.

Bu yüzden, Ermeni ve diaspora gerçekliği üzerine bu 
farklı bakışlar törpülenmesi gereken bir gerilimin tezahür­
leri değildir, çoklu olmanın anlamına aittirler. Tek değil 
pek çok Ermenistan vardır ve hiçbiri diğerinden daha meş­
ru değildir. Ermenistan’daki Diaspora Bakanlığı’nın kuru­
luşu üzerine yapılabilecek olası okumalardan biri, Ermeni 
devletinin dünyanın dört bir yanına saçılmış diğer Erme- 
nilere kadar uzanan bir hegemonya kurma arzusu olacak­
tır. Bir resmi tabela aracılığıyla eylemlerini meşrulaştıran, 
söylemleri birleştiren, bir kimliğe dair resmi tanımlamalar 
oluşturan bir bakanlık. Buna rağmen, böyle bir bakanlığın 
kuruluşu, boğulan birinin çırpınışlarından başka bir anlam 
ifade etmez. H em  dijital gazeteler, hem Youtube’daki vi­
deolar ve sosyal ağlardaki gruplar bize periferi (Anavatan 
değil, ne de onunla aynı çıkar ve çelişkilere sahip) pozisyo­
nunu giderek sağlamlaştıran bir diaspora resmi sunuyor, 
bu kullanıcılar (ağlarda “milliyetler” yok) birbirleriyle sü­
rekli bir ilişki kurmuş dürümdalar ve vatandan çok öte bir 
vatanseverlik ve aidiyet duygusunu besliyorlar. Farklı ülke­
lerden finansal katkı sunma biçimleri olarak merkeziyetçi 
olmayan bir işletme ve ilişki biçimi olarak iletişim tekno­
lojileri kimlikleri tanımlayan geleneksel sistemlerden kaçı­
yor. Akıllı cihazları benimsemek, tıpkı alfabede, matbaada 
ve başka pek çok teknolojide olduğu gibi, zorunlu olarak 
kişisel bedenin sınırlarını aşan yeni bir psikoloji yaratıyor. 
Sosyal ağlar öznelliğe, aidiyete, topluma, gerçeksiliğe dair

*  Alejandro Piscitelli, Ciberculturas 2.0, Paidös Contextos, Buenos Aires,
2002.



merkezi düşünceleri yeniden tanımlıyor. Fiziksel olarak 
uzak olan kişileri birbirine bağlayan ortak inançlar ve pra­
tikler bu sanal ve siber uzay gruplar arasında özellikle heye­
can verici görülüyor. Internet yerel olarak bir bilgi dağıtım 
ağma bağlı bilgisayarlar anlamına gelir. Her kullanıcının 
evinden ya da çalıştığı yerden bağlanmasıyla uzaklıklar ge­
çerliliğini yitiriyor; herhangi biri tüm dünyadan milyonlar­
ca kişiyle bağlantıya geçmekte özgür oluyor. Seslere, ani­
masyonlara, fotoğraflara, grafiklere, görüntülere ulaşılıyor. 
Herhangi bir insanın (anlatıya dönüştürülebilen, yazıya 
dökülebilen, görselleştirilebilir, müzikleştirilebilir olan) 
herhangi bir deneyimi, kimseye hiçbir ayrıcalık tanınma­
yan, çok farklı yerlerden ulaşılabilen karmaşık bir yapı için­
de birbirine bağlanıveriyor ama özellikle, diye vurguluyor 
Piscitelli burada, bize neyi, nasıl yapacağımızı, hangi yolu 
tutacağımızı, neyi seveceğimizi ya da ilgilenmeyeceğimizi 
söyleyecek bir Vatan Matan gerekmeden oluyor bu. Bu 
yüzden siberuzay, elektronik araçlardaki bir yenilikten 
çok daha fazlasıdır, söz konusu olan hakiki olanla aynı 
duygunun deneyimleneceği bir mekanizmadır. Burjuva 
modemizmi çerçevesinde inşa edilen, koruma altındaki te­
kil beden, siberuzay toplumunda yeniden tescillenmiş bir 
bedenselleşmeye evrilen bir çeviri sürecinden geçmiştir.** 

New York’tan Lola Koundakjian tarafından kurulan 
Armenian Poetry Project Ermeniler tarafından İngilizce, 
Fransızca ya da Ermenice dillerinde yazılmış şiirleri yayım­
lıyor, projenin http://armenian-poetry.blogspot.com isimli 
sitesinde yalnızca şiirlerle değil farklı yazarlara ulaşabilece­
ğimiz bağlantılarla da buluşuyoruz. Oradan okuyalım:

*  U lus düşüncesine vurgu yapan italikler bana ait.
** a.g .e .

http://armenian-poetry.blogspot.com


Madem ki hiçbir yere ait değilim 
gelmek ve hiçbir yere ait olmayan 
şeylerimi burada yapmak isterim.
Yardım eder misin... elbisemi giymeme?
Yoksa sen de sana biçileni mi deniyorsun orada?

Nora Armani

Eve, aidiyete dair yeni bir tanım, farklı ifadelerin iç içe 
geçmesine izin veren karmaşık biçimler üzerinden ikircikli­
ğin hâkim olduğu bir edebiyatı kuvvetle etkiliyor. Yerleşik 
edebiyat kurumlanyla bağını koparmış diaspora edebiyatı 
ya da toplu göç halindeki edebiyat ekonomik, politik, sos­
yal unsurlarla kirleniyor. Tıpkı siyasi kimlikler gibi bula­
nıklaşan bir edebi kimlik. Yeni edebiyatlar şimdiyi üretir; 
Josefina Ludmer’in deyişiyle, post otonom edebiyatlardır. 
Şimdiki düşünce ise kurumun var olmaya devam etmesine 
izin vermek, hatta ona ait olmak ama bir yandan da onu 
aşan, otoritesini yıkan ya da geride bırakan bir alan işa­
ret etmeyi sürdürmektir. Kurum kendi sorunlarıyla, kendi 
törenleriyle, ödülleriyle devam eder ve bir gün tek başına 
ölüp gider.*

Müzikler eklenerek, görüntüler üst üste bindirilerek ya 
da Berlin’de Soğom on Tehliryan’m yargılanışı gibi tarihsel 
olaylara ait görüntülerle dramatize edilerek, montajla este- 
tize edilen ve internette dolaşıma sokulan Karabağ Savaşı 
üzerine videolar, yeni bir kardeşlik uzayı yaratıyor ama aynı 
zamanda karşılıklı bir inkâra ve kültürel yanlış anlaşılmaya 
da neden oluyorlar (Ermeniler tarafından Dağlık Karabağ 
savaşı hakkında yapılan videolara Azeriler tarafından ha­
zırlanmış benzer videolarla yanıt veriliyor).

*  Josefina Ludmer, “Elogio de la literatura mala”, Revista N , Clarin.com, 1
Aralık 2007.



Haççalanlar Toplumu

Arkadaşlarıyla özel bir dil konuşuyor, 
haççalanlar toplumuna ait olmayan birinin 

anlayamayacağı bir dil.

Raffi
“Haççalanlann Hatıratı”

2007 yılında Buenos A ires’teki Karabağ’a Yardım Ko­
mitesi bir Ermeni edebiyatı klasiğini yeniden yayınladı: 
Haççalanlann Hatıratı. Raffi tarafından 1882 yılında ya­
zılan ve İspanyolcaya ilk çevirisi 1949 yılında yapılan bir 
eser. Sonradan Raffi takma ismini kullanmaya başlayan 
Hagop Melik Hagopyan Rusya, Türkiye ve İran arasında 
bölünmüş olan bir Ermenistan’daki İran tarzı feodal siste­
min adaletsizliklerini ifşa eder. Merkezi gücün boyunduru­
ğu çobanların ve köylülerin vicdanını öyle sakatlar ki on­
ları cinayetin eşiğine getirir. “Haç Hırsızı” (belki de böyle 
bir çeviri daha isabetli olurdu, çünkü İspanyolcada bileşik 
kelimeler pek yaygın değildir, bu yüzden de Haççalanlar 
kelimesi başlığın ahlaksız niteliğinin önüne geçiyor. Düşü­
nün, kilisenin siyasi gücü temsil ettiği had safhada dindar 
bir toplumda bir kitap çıkıyor ve adı, Haç Hırsızı.)

Ailesini savunmasız bırakır ve uzun, çok uzun yıllar 
boyunca dünyayı bir ucundan diğerine avarelik ederek 
gezer... Haççalanın her şeyi vardır ama hiçbir şeyi yok­
tur. Bir öküzün iç organlarını parçalayan, ciğerini yiyen, 
kanını içen ve kalanını bırakarak çekip giden vahşi bir 
hayvana benzer. Sonra, av bulamayınca, günlerce aç kalır. 
Haççalan bir gün alabildiğine toktur, diğer gün kurt gibi 
aç. Bir gün zengindir, ertesi gün yoksul.



1915 ’teki büyük kıyımın öncesiydi, edebiyat bir ileti- 
şim ihtiyacının savurgan mirasçısı eğilimini açıkça belli 
ediyor ve tuhaf, alışılmadık, şüpheli bulduğu her konuda 
sözcükler aramış olmanın mutluluğuyla korku içgüdüsüne 
göğüs geren bir şeyler keşfetme arzusuna boğulabiliyordu.* 
Şunu söyleyebiliyordu: Am a nereye kadar saklayacağız 
lekelerimizi?** Sanatçı ele geçirilmeye, uzlaşmaya izin ver­
miyordu, tüm çıkarlardan sıyrılıyor ve hiçbir şeyi saklamı­
yordu. Belki de onda Ermenistan’ın Hıristiyanlık öncesi 
ilk dini inanışın, her işi kendini vererek yapmayı kutsayan 
o Zerdüştlüğün işaretleri vardı. Sasani hanedanının ku­
rucusu I. Ardaşir Rom a’ya savaş ilan edip Ermenistan’ı 
ele geçirdiğinde, Zerdüştlük en güçlü din olarak yeniden 
kurulmuştu. Devletin resmi inanışı ve güçlü bir devlet ör­
gütlenmesi olarak Zerdüştlük, Sasanilerin Yunan klasik 
eserlerini araştırmalarına, derlemelerine ve Pehlevi diline 
çevirmelerine izin vermişti. Zerdüşt, Ahura Mazda’yı tanrı 
olarak tanıyan bir peygamberdi. Zerdüşt’ün gülerek doğan 
tek bebek olduğu söylenir ve Zerdüştlük de dünyayı iyiyle 
kötü arasındaki mücadelenin sahnesi olarak gören iyimser 
bir din olarak bilinir.

Haççalanın maceralarının anlatıldığı bir bölümde şu 
cümleyle karşılaşırız: Hangi soygunlarla övünürsünüz siz? 
Ben gençken Hindulann tanrısının gözlerini çalmıştım diyor­
du ihtiyar bir haççalan kendini beğenmiş bir gülümsemeyle. 
(Zerdüştlük İran’ın kuzeyinde doğar ve Hindistan’a kadar 
yayılır.)

*  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Biblioteca Edaf, Madrid 2002; Die fröh- 
liche Wissenschafc, Em st Schmeitzner, Chemnitz, 1882; Şen Bilim, çev: Ah­
met İnam, Say Yayınlan, İstanbul, 2004. Nietzsche bu kitabım Haççalanlar 
Hatıratı’nın da yayımlandığı yıl yayımlamıştır.

*  *  Raffi, Las memorias del hurtacruz, Editorial Diario Armenia, Buenos Aires,
2007; Vosge Akağağ, 1882.



...Ben kusursuz bir kötü olmak isterdim, tohumlanmda 
hiç iyilik olmasın isterdim. O zaman vicdanım rahat olur­
du. O zaman kötü olduğumu hissetmezdim. Çünkü yal­
nızca iyilik hissettirir bize kötülüğümüzü. Ancak o zaman 
açıkça fark edilir siyah üzerindeki beyaz. İsterdim ki her 
şey tek renkli olsun benim kalbimde, siyah ya da beyaz, 
iyi ya da kötü. Şeytanlar bu yüzden mutludurlar, çünkü 
çok kötüdürler ve melekler de mutludur elbette, çünkü 
salt iyiliktendir onlar. Peki ya ben? Korkunç bir karışı­
mım sadece. Nasıl mutlu olacağım kalbimde aralıksız bir 
iç savaş sürerken ve özellikle de, içimdeki kötü iyiden 
daha güçlüyken?...

Bu metin, daha önce belirttiğimiz gibi, 1915 soykırımı­
nın öncesine aittir. Felaketten sonra edebiyatta kurbanla 
özdeşleşme yoluna gidildi. Kurbanın konumu masumiye­
tin yeridir ve bu yerden yazılan kurban her zaman iyidir, 
farklı tonları yoktur. Ailenin ve sosyal bağların yerle bir 
edilmesi, kesintiye uğrayan toplumsal hafızanın koruma 
altına alınmasını gerektirir.** Belleğin derisi, yılan derisi 
gibi vakti gelince kendiliğinden yenilenmez; bir işlem, bir 
emek ister. Katliamın yaşattığı kopukluk yüzünden top­
lumsal ve ailevi ortamdan yoksun olmak, özneyi, tarihin 
dışındaki bir nesne gibi anlatılacak bir hikâyesi olmayan 
haline getirir. Am a eğer anlatmak, anlatılan o şeyi düzen­
leyip değiştiriyorsa, kurbanın tek renkli, kahramanlık an­
latısını kurmak hayatta kalanın o konumdan çıkmasına 
yardım etmeyecektir. Kamplarda insan hayal dünyasına sı- 
ğınamaz. * * * Kamplardan dönüldüğünde, dilin Babil’i konuş­

*  a.g.e.
* *  Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale Univer- 

sity Press, Connecticut, 1991.
* * *  Charlotte Delbo’dan alıntı. Langer, a.g.e.



maktan çok yemekle meşguldür. Blanchot’nun “deneyim- 
sizleme” olarak adlandırdığı şeydir bu, felaket deneyimini 
hissetmenin imkânsızlığı. Şiir bu sayıklamayı, parçalara ay­
rılmış söyleyişini, sözünden dönüşünü harekete geçirerek 
yansıtır:

“...eczane anahtar asma kilit cezaevi 
tiyatro ter kuyu dilenci kadın kapı 

fosfor itiraz taşınma beta karınca 
çoban konsolos şüphe bayrak kaplan”

Ezequiel Alemian

Ben bedenimdim, o kadar. Bedenim ise fiziksel ve metafu 
Zik anlamda onurumdu.' Açlık ve çalışma, çalışma ve açlık 
Auschwitz kamplarındaki ritimdi. Arjantin diasporasında 
hayatta kalanların yerleştirildiği benzer yerlerden depo ola­
rak bahsederiz. V e depoda kampın kuralları işler: açlık ve 
çalışma, çalışma ve açlık. Açlık olunca insanlar birbirinden 
çalar. Ahlaki yıkım ilişkilerin altını oyar, özne kendisinin 
iyi olduğunun teyidine dönüşen kurban rolüne neredeyse 
huzur içinde tutunur. “Soykırım kurbanları” kısaltması, 
kimlikleri saptanırken onları toplum yapan bir nitelik ola­
rak onlarla birlikte taşınır durur. Meydan okuma kendini 
yeniden adlandırmaktır. Kendini Haççalan olarak tanımla­
yabilmektir; hikâyenin karanlık tarafına yönelik garipseme 
sürecini tersine çevirmek, iç kaosu verimli kılmaktır.

Takıntılı biçimde olumlu olanı, şeffaf olanı, tam olanı 
arayarak kimliğe yöneltilen soru çok uzağa gidemez, çünkü 
kendi yabancılığını sorgulamaz. Ermeni olanı varlığının de­
rinliklerine, bilinmeyen, karanlık taraflarına kadar taşıma 
kapasitesinden yoksunluk. Ortak olan: Ermeni diasporası

*  Jean AmSry’den alıntı. Langer, a.g.e.



her şeye hâkim ve her şeye kadir olarak kurbanın yerini, 
ötekiliği kamulaştıran genetik senaryoyu sahneledi.

Açıklamalardan kurtulmak,* görüntülere inanmak, 
kendinin ve dünyanın söz aracılığıyla sahnelenmesinden 
başka bir şey olmayan görüntülere, kurgulara inanmak. 
Pierre Legendre’ın “insanlığın mecburi teatralliği” olarak 
tanımladığı şeydir bu, bir ayna gücü olarak kültür. Bir sah­
neleme, tiyatrolaştırma becerisi olarak isimlendirme. Ka­
ranlıkta olanın yakalanması olarak edebiyat, tercümanın 
yerini almak için işte böyle girdi evrene.

Elif Şafak Baba ve Piç romanına şu epigrafla başlar:

Bir varmış, bir yokmuş. Tanrı’nın mahlukları tahıl kadar 
çokmuş. Fazla konuşmak günahmış...
Bir Türk masalına mukkadime... ve bir Ermeni ma­
salına**

Türk’ün ötekisi olan Ermeni, Şafak’ın romanındaki 
kurguya (Türklerin ve Ermenilerin) ortak tarihindeki su­
çun ağırlığını kabul ederek karışır, böylece mutlak katil 
pozisyonundan çıkılmasına izin verilir:

Allah’ın gaffar ve hakim ve rahman gözü, her şeyi gören, 
hiç kapanmayan, bir kez olsun kırpılmayan bir göz olsa 
da, kimse kalkıp dünyanın daima gözlemlenebilir bir yer 
olduğunu söyleyemez. Burası Semavi Seyirci için birbiri 
ardına oyunlann gösterildiği bir sahneyse eğer, perdenin 
iniverdiği zamanlar da olmalı arada; ince bir eşarbın gü­
müş bir kabın üzerini kapadığı zamanlar gibi.

*  Pierre Legendre, Lo que Occidente no ve de occidente, Amorrortu editores, 
Buenos Aires, 2008; he que l’Occidetu ne voit pas de İOccident: Conferences 
au Japon, Mille et une nuits, Paris, 2004.

* *  Vurgu bana ait.
*  *  *  Elif Shafak, La bastarda de Estambul, Lumen, Buenos Aires, 2009. Baba ve

Piç, Metis, İstanbul, 2006.
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Bir zamanlar aynı ülkeyi paylaşan aileleri farklı duy­
gular sarmalar. Korku, ailelerinin soykınm zamanında 
yapmış olabileceği şeylere dair şüpheler, katliam sırasında 
katlanmak zorunda kalmış olabilecekleri şeylere dair şüp­
heler. Kurbanların ve faillerin, hayatta kalanların vicdanla­
rına tekrar tekrar dönüp görünen hayaletleri:

Levon ya da Levent adını almak Şuşan’ın oğlu için bir şey 
değiştirmemişti. Her halükârda ismiyle müsemma olama­
dı. Hırçın ve haşin bir adamdı... Hikâyeler birbiriyle öyle 
iç içedir ki nesiller önce vuku bulmuş hadiseler şimdiki 
zamanın tümüyle alakasız gelişmelerine etki eder. Geçmiş 
geçip gitmez kolay kolay.



Bir Varmış Bir Yokmuş

Sango dili bana hiçbir şey hatırlatmıyor, benim anılarım 
ona yabancı, bende her şeye yeniden başlayabileceğime 
dair çok hoşuma giden bir hayali uyandırıyor yalnızca.

Babamın ölümünü Yunanca değil de Sango dilinde 
hatırlamak daha az acı veriyor bana.

Vassilis Alexakis 
“Yabancı Sözcükler”

Tanınmayan bir anne olarak anavatan.
T ann ’nın adı Ermenicede eutyun’dur, yani hakic, yani 

“var olan” (... İslam’da T ann ’ya verilen doksan dokuz isim­
den biri...)

“Bir varmış bir yokmuş...” Ermeni çocuk hikâyele­
ri paradoksun retorik kullanımıyla başlar. Hareketin var 
olmadığını Zenon’un paradoksları yöntemiyle yeniden ta­
nımlamayı deneyen bir karşıt ya da alternatif görüştür “bir 
varmış bir yokmuş” . Böylece hikâyeler, anlatılmakta ola­
nın çok daha ötesine geçer ve artık Batılı “bir keresinde bir 
... varmış” gibi bir başka zamanın başlangıcı olanı değil de 
alternatif bir zaman duygusuna ait bir düşünceyi aktarırlar. 
Paradoks iki zıt ve görünürde uyuşmaz düşünceyi birbirine 
yaklaştırır ve etkisi yoğun bir yabancılaşma olur. Yalnızca 
sözlü gelenekteki anlatım müziğine dönüşen semantik bir 
gerilim yaratır. Okumak ve yazmak görsel bir bakış açısın­
dan bir metin üzerindeki dikkatin zihinsel olarak yoğunlaş­
tırılmasını gerektirirler. Sözlü bir kültürün içinde yaşayan 
birey ise duygularını kullanır ve onları farklı biçimlerde 
geliştirir, kendi bedenine dair başka türlü bir kavrayışa 
sahip olur. Bir sözel kültürle bir yazılı kültür aynı şekilde



düşünmez, kavramaz ya da âşık olmazlar.* Alfabeleştirme 
olgusu dokunsal-işitsel dünyayı kâğıt üzerinde kelimeler 
dünyasına çevirir. Bu durumun erotizmde etki yarattığı 
görülür, çünkü artık bir hikâyenin grup halinde dinlendiği 
karşılaşmalar bırakılmış, özel olarak okunmasına geçilmiş­
tir; mahremiyet kavramını yeniden tanımlayan bir erotizm­
dir bu. Bu yüzden, (kişisel olanla kamusal olan arasındaki) 
sınırların kontrolü yazılı kültürün temelidir. Sözel kültür 
ortamında çizgilerle belirlenmiş olmayan sınırlar. Ve Eros 
artık sınırlar ve hudutlar meselesidir.

Bir aktarım biçiminden diğerine geçiş dinleyicideki 
yabancılaşma duygusunu daha da vurgular: bir varmış bir 
yokmuş, dilin devamlılığında dağılıp yok olur, birisi an- 
latıyordur, bir varmış bir yokmuş, bir saray varmış... Bir 
Doğuluymuşlar bir değillermiş, bir Batılılar bir değiller, bir 
kurbanlar bir değiller, bir zulme uğrayanlarmış bir değiller­
miş (anlatısını zulme uğrama üzerine kuran ama kendisine 
zulmedenlerden geriye hayatta kalan bir halk). Bir varmış 
bir yokmuş, bir anne varmış...

Yetmiş yıl Sovyet rejimi altında kalan, hapishanesinden 
çıkamayan bir anne, ziyaretine gidilemeyen bir anne. O  za­
manlar, diasporada, bir annenin iadesinin talep edilmesi 
söz konusu olabiliyordu. Talep etmek fiili istemek, geri 
almak fiilleriyle eştir burada, hukuk dilindeki anlamında 
kullanılmaktadır. Bu yüzden hak talep eden, bir eylem, bir 
yaptırım hedefler; bir şeyin sahipliğini, sahiplik haklarını 
elde etmeyi, ona el koyan üçüncü tarafın iade etmesini 
sağlamayı hedefler. Ispanyolcada talep etmek anlamında 
kullanılan reivindicar sözcüğü Latincede şey anlamına ge­

*  Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, New Jersey,
1986.



len reı’den ve öç almak anlamına gelen vindicare’den gelir. 
Diaspora, özgürlüğü yetmiş yıl boyunca elinden alınmış bir 
anneyi geri istedi. Am a bu anne, sonunda özgürleştiğin­
de, kime yöneltecekti bakışlarını? Yoksa, yetişkin çocuk­
lar olmak bu ayrılığı anlamayı mı gerektirir? Am a yine de, 
soykırım felaketinde “babanın ölümü”nden sonra annesiz 
geçen yetmiş yıl, bu çocuklarda yaşamsal güçlerini yarala­
yan, gereği yapılmamış ve yok edilmemiş bir nefret bırakır. 
“Üretim kapasitesini harap eder, düşüncesini değersizleşti- 
rir, insanın doğuştan sahip olduğu yaşama azmine yapışık 
olarak gelen yaratıcı verimlilik konusunda kendini yetersiz 
bulmasına neden olur. Kişiyi yıkıcı eylemler planlamaya ve 
gerçekleştirmeye teşvik eder, ki bu eylemler nefretin yönel­
diği hedefi bulmadıklarında hep birlikte kendisinin tutsağı 
olan özneye hücum ederler. Bu geri dönüşün biçimleri pek 
çoktur.” *

Nefrette de aşktakine benzer bir aktarım yaşanır, kar­
şılaşmadan değil, daha çok karşılaşma eksiliği üzerinden 
inşa edilen bir tür bağ oluşur. Bir adaletsizliği onarmak 
peşinde değildir, daha büyük bir adaletsizlik kurmayı arar.

Kuşaktan kuşağa miras kalan bir nefret, daha önce bir 
tanınmanın olmuş olması gerektiği yerdeki bir “yok-bakış” 
üzerinden birbirine bağlanır. Zamansal deneyime yeniden 
katılım imkânsızdır; bu yüzden zaman bir cinayetin etrafın­
da, anlatıdan yoksun görüntülerin etrafında donar. Bellek 
yaralı, hatta, hastadır bellek, der Paul Ricoeur.** Özne olayı

*  Jaime Epstein, Tramitaciön del odio: presencias y dinimicas del odio en el tra- 
tamiento de ninos que se quemaron. Revista Imago Agenda, no 141, Temmuz, 
2010.

* *  Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Editorial Trotta, Madrid, 
2003; La memoire, l’historie, l’oubli, Le Seuil, Paris, 2000; Hafıza, Tarih, 
Unutuş, çev: M. Emin Özcan, Metis, İstanbul, 2012.



bir anı olarak değil, bir eylem olarak yeniden üretir. Bu yer 
değiştirme yıkımla “büyülenmiş” kişinin psikolojik alanını 
ele geçirir. Tartışma öfke boyutundadır.* Felaketi de içine 
alan duygusal çatışma tutkularda öyle bir kristalleşmeye 
neden olur ki sonunda tuttuğu yol öfke yüklü bir şiddet 
olur. Farklı ruh halleri üzerinden gelişen bir şiddettir bu; 
umut gibi, üzüntü gibi, hınç gibi. Böylece nesnel bir sebebi 
(uluslararası tanınmadan yoksunluk, inkârcılık, ve en kö­
tüsü: bir anne/vatanın tanınmaması) olan bir talep; düşün­
me tarzıyla, kutuplaştırıcı yanıyla, hedef düşüncesiyle bir 
toplumun yakalanabileceği bir hastalık halini betimleyen 
tutku kaynaklı bir sendrom yaratır. Tutku temelli hastalık 
hali başlangıçtaki hayat dolu yanıyla, başlangıçtan beri bi­
linçli biçimde tek şeyi hedeflemesiyle ve tutkusu dışında 
başka hiçbir şeyi gözetmeyişiyle belli eder kendini. Eğer 
Buenos Aires’teki Ermeni toplumunun gazetelerine bir 
göz atacak olursak, siyasi meselelerin, tüm ilgileri dışarıda 
bırakan merkez olduğunu görürüz. Politikanın bu kadar 
aşınlılıkla radikalleştirilmesi ve yoğunlaştırılmasını Rober- 
to Esposito politik olmayan olarak tanımlar.** Toplumun 
talep etme dışında, kendiyle uzlaşmasının imkânsızlığı. 
Kendine ait olanın yapısı hukukun gücünden gelir. Bir 
dağıtım olarak anlaşılan hukuk, paylaşım, takas, nicelik 
kavramlarına bağlanır. Hukuk adil taksimdir. Dönüşmek 
hukukun yüklemidir, ihtimal ise ikametgâhıdır. Kendini 
gösteren bir özneye tekabül eder ve öznenin kendini gös­
terme biçimi güç istencinin biçimidir. Ruh, elinden geldiği

*  Gaetan Gatian de Cl£rambault, Automatismo mentol, Paranoia, Editorial P o  
lemos, Buenos Aires, 2004; L!Automoatisme mentol: Empecherus de penser en 
rondf 1992.

* *  Roberto Esposito, Categorias de lo impolitico, Editorial Katz, Buenos Aires, 
2006; Categorie deli’impolitico, İl Mulino, Bologna, 1988.



kadar, bedenin eylem potansiyelini artıracak ya da artır­
masına yardımcı olacak şeyleri hayal etmek için kendini 
zorlar.* A şk dış etkenden kaynaklı bir düşünceye eşlik 
eden neşeden başka bir şey değildir, der Spinoza, nefret 
de dış etkenden kaynaklı bir düşünceye eşlik eden hüzün­
den başka bir şey değildir. Âşık olan, aşk duyduğu şeyin 
kendisiyle olması ve kendiyle kalması için çaba gösterir. 
Nefret eden ise nefret duyduğu şeyi uzakta tutmak ve yok 
etmek için çaba gösterir. Korku ise şüphe edilen bir görü­
nümün doğurduğu bir hüzündür. Nefret ettiği şeyin yok 
edildiğini hayal eden kişi mutlu olur, der Spinoza etiğinin 
20. önermesi. Nefret duygulan aynı zamanda kıskançlığa 
da gönderme yapar; birini bir biçimde başkasının başına 
gelen kötülükten zevk almaya ve aynı kişinin yaşadığı iyi 
bir şeye üzülmeye sevk ettiği düşünüldüğünde nefretten 
başka bir şey olmayan kıskançlık. Nefret edilmeden kıska­
nılmak mümkün müdür acaba?

Sağ kurtulanlar ve onlann soyundan gelenler Türk bar­
barlığının kıskançlığının hedefi olduklannı “anlatırlar” . 
Kültürü, sanatı, ticari zekâyı, tarihi sıralarlar. Çünkü, yok 
edilmelerine sebep olan bu duygu ancak nefret kıskançlığa 
“çevrilerek” isimlendirilebilir. Bu nefret-kıskançlık özne­
leri Spinoza’nın 40. önermesinde şöyle tanımlanır: birinin 
kendisinden nefret ettiğini ama nefret etmesini gerektiren bir 
durum olmadığını düşünen kişi, sonunda ondan nefret edecek­
tir. Çünkü birinin nefretten etkilendiğini düşünen kişi, 
sırf bunu düşündüğü için nefretten etkilenecektir ve bu

*  Baruch Spinoza, E tica demostrada segıin el orden geom&trico, Fondo de Çuku­
ra Econömica, M6xico, 1996; Ethica, Ordine Geometrico demonstrata, 1677;
E thica, Geometrik Yöntemlerle Kanıtlanmış ve Beş Bölüme Ayrılmış Ahlak, çev;
Çiğdem Dürüşken, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 2011.



dış etkenden kaynaklı bir düşünceye eşlik eden hüzündür. 
Öyleyse, nefret etmeyi gerektirecek haklı bir sebep olduğu­
nu düşünen kişi (burada soykırımdan kurtulup Arjantin’e 
yerleşen Ermeniler ve ülkeye Türkiye’de bir süre kaldıktan 
sonra gelenler arasında bir ayrım yapmaya değer. Sonun­
cular, değiştirilmiş isimleriyle Ermeni azınlığın Osmanlı 
rejimine “ihanet” ettiğine, devrimci karşı çıkışın “suçlu” 
olduğuna dair anlatılarla eğitilip büyütüldüler); kendinden 
haklı olarak nefret edildiğine inanacak ve utanç duyacak, 
(imparatorluk yıkıldıktan sonra da Türkiye’de yaşayıp öyle 
göç eden Ermeniler): Bu önermenin de gösterdiği gibi, 
nefret ettiğimiz kişiye kötülük etmek için gösterdiğimiz 
çabaya nihayetinde öfke denir; ama yapılan kötülüğü iade 
etmek için gösterilen çaba intikam olarak adlandırılır.

Ruh, tavır alma potansiyelini düşününce, göz önüne 
getirince mutlu olur. Yetersizliğini düşününce hüzünlenir. 
Bir zayıflık düşüncesinin eşlik ettiği bu hüzün, bu satırla­
rın yazan tarafından şöyle adlandmlır: alçakgönüllülük.

Ermeni toplumunun kendisi için kullandığı niteleme 
de tam olarak alçakgönüllülüktür. Birlikte bu duygunun 
nasıl geliştiğine dair izleri takip ettiğimize göre, bu talebin 
doğasım anlayabiliriz. Düşünce tarihinin en uzak toprakla- 
nna ilerlersek Lucretius’la karşılaşmz, De rerum natura’mn 
en etkileyici bölümlerinden birinde şöyle denir: “ ...ölüm 
korkusu insanlara hayattan ve gün ışığından öyle bir nefret 
duygusu esinler ki onlar da acı dolu sineleriyle kendilerini 
ölüme teslim ederler” * Ölüm arzusu...

Rafael Badganyan’ın bir şiiri Lilit Pipoyan’ın ninnisine 
dönüşür:

*  Diego Tatiân, “Czemowitz, Amsterdam, Pau.-Spinoza en un poema de
Paul Celan”, Nombres; Revista de Filosofia. no 23, yıl IX , Cördoba, 2009.



Hadi gel, bülbül, bırak o bahçeni 
burada uyku serp şakıyarak 
oğlumun gözlerine
ama dur, gelme hayır, bak ağlıyor, oğlum istemiyor 
rahip olmak.
Hadi gel, kumru, çık artık o yuvandan 
gel ve şarkı söyle 
oğlum uyusun diye
ama dur, gelme hayır, bak ağlıyor, oğlum istemiyor 
diyakoz olmak.
Hadi gel, bıldırcın, tatlı uykular getir 
o yeşil kırlardan, çayırlardan 
benim küçük oğluma
ama dur, gelme hayır, bak ağlıyor, oğlum istemiyor 
tüccar olmak.
Hadi gel şahin, mavi dağlardan, yükseklerden.
Yoksa bebeğim dayanamaz mı senin şarkına?
Gel cesur şahin, gel de oğlumu sakinleştir.
Bak uyuyup kaldı işte oğlum 
müziğiyle savaş davullarının.

Rafael Badganyan 
“Ninni”

Görüldüğü üzere “Batı Ermenistan’ın yok edilişi” * ko­
lektif belleği korku ve incinebilirlik üzerinden biçimlen­
dirir. 1915-1917 yıllan arasında yaşanan bir katliamdı ve 
kültürel yıkım da hedefteydi. Aynı korkuya bağlı olarak 
kimlik duygusu zarar gördü. Şimdiyse, soykınmın psiko­
lojik sonuçlan, Karabağ topraklan üzerine Azerbaycan’la 
yaşanan çatışmada etnik karakterli anlatı terimleri olarak

*  Lusine Haroyan, hJagomo Karabagh Conflict. National Movements in Armenia 
and Azerbaijan över Nagomo Karabagh Conflict: Ethno-psychobgical Approach 
to Nationaksm, V D M  Verlag, 2009



yeniden ortaya çıktı. Rafael Badganyan’ın şiiri 20. yüzyılın 
öncesinde yazılmış olsa da Lilit Pipoyan tarafından yakın 
zamanda müzikleştirilip Karabağ savaşından gelen, çatış­
mada ölen asker görüntüleriyle hazırlanan bir videoyla su­
nuldu: Oğlunun savaş sesleriyle susmasını, sakinleşmesini 
ve uyumasını (ölmesini) dileyen annenin arzusunu yerine 
getiren askerlerin görüntüleriyle.

Bir varmış bir yokmuş, bir ... varmış, anlatma eylemi 
anlatıyı zamanın içine kurar. Kamusal bir dış zamanın, din­
leyiciye ait olan bir kamusal bir zaman.*

Heidegger Varlık ve Zaman’m yetmiş dördüncü parag­
rafında yineleme düşüncesini ele alır; Almancası Wieder- 
holurıg, fiil kökü ıuiederholen, yine ya da yeniden anlamına 
gelen wieder ve almak anlamına gelen holen sözcüklerinin 
birleşmesinden oluşur. Yani yineleme basit bir retrospek- 
tif değildir; etkilenebileceğimiz bir şey üzerinden yeniden 
başlamaktır. Bir varoluştan tarihi bir varoluş çıkarabilen 
bir yaratıcılık bulmamız gerekir. Dünyadaki bir varlık ola­
rak bize miras kalan ama aynı zamanda seçilmiş olan bir 
olasılıkta “olabilmek” gerek. Yineleme bir gelenektir ama 
geçmişin bir dirilişi değildir. Zamanın şimdisi mekânsal 
bir “burada” gerektirir, öyle ki zaman da mekânın uzaklık­
ları gibi ölçülebilmelidir, çünkü geçip giden şey mekânın 
kendisidir. “Zamandan iyileşme”nin bir yerin bulunmasını 
gerektirdiğine dikkat edelim, ikisi de diaspora öznesinin 
ikilemidir. “Mesken” bir nesne değildir, bir kalma maki­

*  Paul Ricoeur, La funciön narrativa y el tiempo, Editorial Almagesto, Buenos 
Aires, 1992; Temps et recit, Le Seuil, Paris, 1983; Zaman ve Anlatı, Yapı 
Kredi Yayınları, İstanbul, 2007.

*  *  Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econömica, Buenos
Aires, 1990; Sein und Zeit, Tübingen 19. Auflage, Niemer, 2006; Varlık ve 
Zaman, çev: Kaan H. Ökten, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2008.



nesidir: insanın tanrıların örnek Yaratısını, o kozmogoni­
yi, taklit ederek kendisine inşa ettiği evrendir.' Bir ev inşa 
etmek hayati bir karar almayı gerektirir; hem toplum hem 
birey için. Çünkü, Mircea Eliade’nin de işaret ettiği gibi, 
söz konusu olan yaşamak için seçilen dünyayı yaratmaya 
soyunmaktır. Madem ki tanrıların bir deniz canavarını ya 
da bir ilk varlığı alt edip ondan dünyayı çıkarmaları gerek­
miştir, insan da dünyasını, şehrini, evini inşa ederken onu 
taklit eder.

Çocuklara anlatılan masallar, efsaneler de böyledir; 
kahramanı bir arayışın yollarına düşürmeden önce, başlan­
gıç bölümlerinde bir tür önhazırlık olarak yolunu kaybetti­
rip yanlış yollara (tehlikeli canavarlar, karanlık ormanlar) 
sokarlar; hikâye bu aşamada düşsel bir boyut kazanır. Yi­
neleme burada bir dalıp gitme, neredeyse bir geri çekilme 
karakterini korur. Bununla beraber, bu tür yinelemelerin 
bir kırılma eylemiyle aşılması gerekir, o kırılmayla bera­
ber bir eylem dünyası düşler ülkesinden sıyrılmaya başlar. 
Fantazmagorik yinelemeden arayışın kendisini büyüten 
bir başka tür yinelemeye geçilir. Ricoeur da Odissea’daki 
O disseus’un yolculuğunu ya da Aziz Augustinus’un İtiraf­
lar’mı, Rousseau’nun İtiraflar’ını, hatta Proust’un Yakala- 
narı Zaman’mı bu çizgide ele alır ve çözümler. Anlatı teorisi 
bu biçimde, sürekli bağlayan biri ile, serbest bırakan diğeri 
arasında pek çok yineleme düzeylerini açıklar. Öykünün 
girişi, finalinde saklıdır; akıldan çıkarılmayan kökene dö­
nüşte ama bir kesme, bir anı diğer andan ayırır. Eylemin 
kesintiye uğraması. H. G. Gadamer’in terimleriyle; anlatı-

*  Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor /  Punto Omega, Barcelona,
1988; Le Sacre et le Profane, Galimard, Paris, 1965; Mistik Öyküler: Kutsal
ve Dünyevi, Çeviren: Berat Çelik, İthaki Yayınlan, İstanbul, 2000



sallık ortak bir zamana yerleşir, bu ortak zamanı miras ya 
da gelenek kurar. Ortak olma tasarısını yeniden yazan bir 
bellek söz konusudur. Kurgunun paradoksu, kavrayışın 
(gerçekliğin idrakinin) bariz biçimde bozulmasının bizim 
şeylere dair görüşümüzü artırmasıdır. Gerçek uygulama 
ile yorumlar arasındaki sürekli yenilenen mesafe, gruba bir 
anlamda varoluşunun ve eylemlerinin bilincine varma hali 
bahşeder.

Tutkuludur annesinden kaçan, der şair Lezama Lima. 
Yazmak için bir ele, kalemi tutmak için ötekine sahip ol­
mak ve sonunda anneyi (vatanı) bırakmak. Yazı aracılığıyla 
kendine “anneler” yapmak, çünkü buradayım neden, nasıl, 
kime, ne, yazıyorum: süt. Güçlü besin, iadesi mümkün ol-  

mayan bir armağan. Yazı da süttür. Ben besliyorum. Ve tüm 
besleyenler gibi ben de besleniyorum.**

Bir damlanın sessiz ışığında yıkanıyorum 
ve nasıl olduğumu hatırlıyorum: 
bir kurşun kalem elimde 
annemin soğuk eli var elimin üzerinde 
benim elim sıcak ama.
Ve öyle başlıyoruz yazmaya
yaylardan ve oklardan bir denizaltı alfabesiyle
gire çıka satırlara

Kanatlanıp dile gelir gibiydi kelimeler, 
ama sonra yine kuma gömülürdüler, 
ya da sıra sıra dizilmiş tek bir hamlede 
sessizce, yüzlercesi birden salınan lalelerdiler.
Cümleler, balık gibiydiler sürüler halinde

*  H6lfcne Cixous, La üegada a  la escritura, Amorrortu editores, Buenos Aires, 
2006; La Venue a  l’ecriture, Union g6n6rale d ’6ditions, Paris, 1977.

* *  a.g.e.



yüzgeçlerini vurarak çıkarlardı yüzeye
ve kanat çırparlardı hepsi aynı ritimde,
kanım gibi atarak, elleriyle
yıldızlan yoklayan
yüreğimin
o karanlık göğünde;
elinin elimi bıraktığını
gördüm ve anladım o an
onun elinden kurtulmuş
kendim yazıyordum çoktan.

Pia Tafdrup 
“Annemin Eli”

Bedenlerin yok edilmesi esnasında bir başka katliam 
daha oldu, çok daha örtülü, çok daha belirsiz bir katliam: 
bir toplumun bağ işlevi gören sembolik dokusu imha edil­
di. John Berger’in hatırlattığı o şey: Morıtealbor mahallesin- 
de Manda’ya ateş ettiklerinde, anlattığı tüm hikâyelere ve her 
birine de ateş etmişlerdi.' Bedenler hikâyelerdir. Hayat, ev, 
yiyecek, hava, sıcaklık, hareket. Bir dilin dölyatağı. Yazı 
bizi kendimizle olan ilişkimizde bir mesafe koymaya zorlar. 
Bu mesafede yazılır kitaplar, der Edmond Jab£s. Deponun 
dışında bir mekânda konumlanarak, artık depolanmamış 
halimizle, tek bir sözcükle sayfanın beyazına direnecek 
güçte bir anlama bürünebilen bir kimlik, bir beden-tarih 
kurabiliriz. Beyaz sayfa, diasporanın yerleştiği o boşluktur. 
Görüntülerden örülmüş bir yalnızlık, ancak kelimelerin ge­
lebileceği derinlikte bir sessizlik. Orada yazar, hikâyelerin 
anlatıcısı, yeni bedenlerin ebe kadını, kelimenin kelimeyle

*  John Berger, De A Para "X. Una historia en cartas, Alfaguara, Buenos Aires, 
2009; From A  to X : A  Story in Letters, Verso, New York, 2008; Adan 
X'e: John Berger Tarafından Kurtarılmış Mektuplar, çev: Aslı Biçen, Metis, 
İstanbul, 2008.



cazibesini tek tek kullanıma sokar. Çünkü bizler kurgudan 
başka bir şey değilizdir, kendimizden yaptığımız düşünce­
den başka bir şey değilizdir. Bir biz varsa tabii. Ya da bir 
düşünceye bunca açlık duyan bir yer varsa.

Yavaş yavaş keşfediyordu; yazı asla, söylenebilenin öl­
çüsünde, yokluk karşısında bir zafer değildi, tam aksine 
yokluğun kelimeler aracılığıyla keşfiydi.* Bir soru işareti 
daha koymaktı. Soruyu çoğaltmak. Bütün soruların hedefi 
olmaktı.

*  Edmond Jab is, Del desierto al libro, Alciön editora, Cûrdoba, 2001; Du desen 
au livre, Paris, Belfond, 1980.
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Asya’da bu tür vahşilikler anlaşılır olarak kabul edilir, 
orada insan hayatı daha az değerlidir. Güneyliler ara­
sında kanlı bir tarih vardır, Doğuluların bir eylemin 
meşruluğu üzerine düşünceleri bizden farklıdır. 
Nazilerin yaptıkları karşısında telaffuz edilmesi imkânsız 

cümlelerdir bunlar. Kimse Holokost’ta yaratılan vahşetin 

“anlaşılabilir” olduğunu söyleyemez. Avrupa’n ın  olaylarla 

ilg ili yorum ları kendi içinde b ir yargı içeriyor. Eğer kur- 

ban-katil denklemindekiler Avrupa kü ltü r geleneğine ya­

bancıysa, kurbanların değerlendirilmesi de farklı olacaktır; 

bazı kurbanlar diğerlerinden daha çok kurbandır.

Yani, özdeşleşme sevim li b ir Anne Fra n k ’m varlığıyla  

değil, sevimli b ir Anne Frank hikâyesi “seçildiği” için ger­

çekleşir. Sevim li b ir Anne Frank hikâyesi seçilir, çünkü o, 
güzel ve kü ltü rlü  Almanya’n ın  ortasında doğmuştur. Ke­

silm iş başlar ise Avrupa’n ın  Doğu hakkında sahip olduğu 

vahşilik düşüncesiyle örtüşür. Uzaklardaki olaylar, adalet 

duygusuna ambargo koyarak hegemonyasını yeniden 

kuran Batı siyaseti için merkezi değildir. Holokost’a dair 

bellek Ba tılı ve H ıris tiya n  adalet duygusunu besler. Oysa 

Erm eni Soykırım ı üzerine yapılacak sembolik b ir güç ve 

güçsüzlük “dağıtım ı”, ancak “kan dökücü” oldukları dü­

şünülen ik i halk arasında olacaktır.


