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Fransa'nın ayakta durması için yaşamış ve 
savaşmış, bu kitapta adlan geçen bütün yold.aş­
lanmın anısına. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

PARİS 

I 

İLK SAVAŞÇILAR 

Bir gemının bordası gibi Cite'nin ucunda sula­
n aynlan Seine Nehrinin kıyılannda bir ressam seh-· 
pasını topluyor. Montebello nhtımı boyunca kitap­
çılar sergilerini kapatıyorlar. Aceleci insanlar bak­
madan geçip gidiyor. Burası Fransa'nın yüreği: kı­
şın eşiğinde Paris. 

Saat altı buçukta Montparnasse'ta olmalıyım. 
Saint-Germain Bulvannı izleyerek yaya gidebilecek 
kadar bol zamanım var. Çok dikkat etmem ve öğle­
den sonra boyunca kimseyle görüşmemem söylendi. 
Bu1var sinemalanndan birine gittim, sonra Pont­
Neuf'deki balıkçılan seyrettim. İzlenmediğime emi­
nim. 

Kimi göreceğim? Kıyıya yaklaşan denizcinin coş­
kun sabırsızlığını duyuyorum bu an. Büyük bir se­
vinçle, yaşama mutluluğu ve kendimi özgür hisset­
mekle göğsümün kabardığı duygusuna kapıhyorum. 

Daha bir ay önce Orleans'da tutukluydum. 
İlk motorlu birlik geçerken o çiftlikteki kadının 

çığlığını unutamıyordum: 
.. şimdi her şey bitti. Almanız artık!� 
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30 Kasım 1940'da kaçtım ve ertesi gün cebimde 
üç yüz frank, Paris sokaklannda dolaşıyordum. 

Nereye gitmeli? Dostlarımı bulmak için ne yap­

malı? Bildik birçok evde sadece kapalı bir kapı bul­
muştum: adres bırakmadan terk. Gece gittiğim evim 
ise aranmış ve bütün kitaplanm götürülmüştü. Sa­
bah saat beşte, bir daha dönmernek üzere aynidım 
küçük bannağundan. 

Bu arada, dış semtlerde kahve işleten bir dost 
geldi aklıma. Ona gittim, tezgahının ardında gülüm­
serken buldum. Bütün aileden sevinç çığlıklan yük­
seldi. Kansı, hazırladığı masaya bir tabak daha ek­
ledi. Günün yemeklerine, o güne dek özenle saklan­
mış bir kaz eklendi. Arkadaşım, ma:hzeninden bir şi­
şe yıllanmış Montbazillac şarabı getirdi. 

uBu sonuncusu," dedi, her yeni şişe açma fırsatı 
çıktığında yaptığı gibi. 

Yemek bitip de çocuklar gidince, bana döndü 
«Sanınm bir bağlantı arıyorsun?» 
«Tabii, yoksa gelmezdim sana ... 
«Çok basit. Bölümden bir arkadaş malzeme ge­

tirmek için bu akşam buraya gelecek.,. 
Kayıtsızlığına şaştım. 
«Sana mı? İhtiyatsızlık bu, gözleniyor olmalısın. 

Az önce sen demedin mi, kentteki bilinen bütün ar­
kadaşların tutuklandığını?, 

.. Doğru! Yine de seçim hakkı yok. İki kez ara­
dılar, ama iyi gizlemiştik. Üstelik, şu an için onlan 
başka bir yere götürme olanağı yok. Birinin alması 
gerekiyor.» 

Öğleden sonraki, yayınlan öğrenmekle geçirdim. 
Küçük kitaplar, broşürler, gazeteler vardı. Bu kadar 
bolluk olduğunu sanmıyordum. Bunlann arasında. 
1940 Temmuzunda gizli basılmış L'Humanite'yi gör­
düm. O dönemde, kamplarda, de Gaulle'ün İngilte­
re'den yaptığı çağn kulağımıza şöyle bir çalınmıştı. 
Fransız toprağından yapılan bir çağndan ise haber­
sizdik: 

.. Geçmişi zaferlerle dolu olan FranSa., her şeyi 
y.apnıaya hazır uşakların karşısında diz çökmeyecek-
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tl.r. Ne ylenik generaller. ne işadainları mı de çuru­
müş politikacılar yüceltebilir Fransa'yı. Ulusal ve top­
lu.ın..c;al kurtuluşun büyük umutlarının kaynağı halk­

tır . .. • 

İmza olarak iki ad vardı: Maurice Thorez ve Jac­
ques Duclos. 

Akşam gelen arkadaşlarla görüş tüm. Tanıyord u 
beni ve sorumlusuyla buluşturm.a işini üstlendi. 

Ertesi gün belirtilen yerde o arkadaşı bekliyor­
dum ve bir kampa kapatıldığını sandığım bir dostla 
karşılaşınca çok şaşırdım. Boşaltma sırasında, Al­
manlar konvoya Loire üzerinde ulaştıklannda kaç­
mayı başarmıştı. Başka sürprizler de görecektim. 

Aynı gün başka bir göriişmem daha vardı. 
«Şansın varmış," dedi dostum yanıma yaklaşa­

rak, <Tbiz de seni anyorduk.,. 
Akşam, önceden tanımadığım bir kadınla tanış­

tırdı boni. Ertesi gün için Corvisart metro durağın­
da randevu verdi kadın. Orada Laurent'ı buldum. (*l 

İtalya Alanındaki büyük bir kahveye götürdü 
beni ve durumu dostça açıklamaya koyuldu : 

«Gazeteyi Paris bölgesinde her hafta yüz bin ba­
sıyoruz. Parti de merkezi olarak, savaş öncesinden 
da.ha çok sayıda broşür ya.yınlıyor . . . » 

Düş gördüğümü sanıyordum. Gördüklerim ve işit­
tiklerim, tabandan tavana kadar örgütün sağlamlığı­
nt kanıtlıyordu. Tutuklanmış olanlar üzerine, kimi­
lerinin tutumu üzerine sorular sordum ona. 

,,fyidir .. , diye cevap verdi mi, bu ... görevinin ba­
:ıma geçmiştir, anlamına geliyordu. Ama birçoğu da 
çağnya uymuyor ve aralannda binlereesi do kamp­
ian: ve tutukevlerini dolduruyordu. 

Bugün bile görüyorum Laurent'ın güven dolu göz­
lerini. Ulusal toprağı kurtarmak için başlayan mü­
cadeleden nasıl coşkuyla söz ettiğini işiLir gibiyim 
<Göreceksin, hepsi çalışacaklar ... 

('�)' Gerçek adı Jean Catelas. 
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Ne kadar da seviyordu ülkesinil Ne kadar da se­
viyo:rdu partisinil Bir daha görmedim onu. ( *l 

Her türlü polis soruşturmasına karşı bir sürü 
öğütten sonra, bin frank ile yiyecek karneleri verdi 
bana. İki gün sonra aynı saatte ayrıldığımız yere gel­
ınemi söyledi. 

İki gün sonra belirtilen zamanda aynı yere gel­
diğimde, karşıma Em'ile (**) çıktı, ama nerdeyse ta· 
nınmaz bir Emile. Üzerinde uzun bir pardösü ve ke­
narları kıvnk bir şapka vardı, gözlük takmış ve bı­
yık bırakmıştı. Ancak yine de dudağındaki yara izini 
gizleyememişti. Bu işaretten tanıdım onu. Benimle 
kucaklaştıktan sonra yemeğe götürdü. 

Yalnız kendimin bileceği ve orada sahte bir kim· 
lik altında kanmla birlikte yaşayacağım bir apart­
rnan bulmamı söyledi. Yeni bir buyruğa kadar k en­
disinden başka hdç 'kimseyle ilişki kurmayacaktırn. 
En iyi dostlanm, en yakın akrabalanm dahil herkes 
beni tutuklu bilmeliydi. Azami güvenlik içinde çalı­
şabilmem için gerekliydi bu. 

Daha sonraki günlerde, çok işi olduğunu tahmin 
ettiğim Emile, bir çocukla ilgilenir gibi ilgilendi be­
nimle. Yeraltı çalışınama başlangıç olarak, kesin ku­
ralları olabildiğince az harcamayla yerine getirmemi_ 
sağlayacak maddi bütün olanaklan sağladı. 

İşte o akşam, yemek öncesinde, rahat bir yuru­
yüşle Montparnasse'a doğru ilerleyen adamın cebin­
de Robert Dubreuil'ün belgeleri vardı. Kapıcısına gö­
re, büyük bir kuruluşta şantiye memuru olarak ça.­
lışma.ktadır. Her gün evine aynı saatlerde dönmek 

(*) Bir halin -tarafından ihbar edilen Jean Cu­
telas, Vichy mahkemelerince ölüme mahküm edildi 
ve 24 Eylül 194l'de giyotinle idam edildi. Bıçuk dü­
şerken Marsellaise'i söylüyordu. Petain affedilmesini 
red d etmişti. 

(**) Gerçek adı Arthur Dalidet. 
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ted.ir. Sokakta herkes gibi bir gelfp geçendir. Beni 
tanımayanlar için böyle bir kişiydim. 

Saat altıyı çeyrek geçiyor. Saint-Germain bulva­
nndan Rennes sakağına saptım ve on beş da.ıkika son­
ra La Gaite sokağındaki bir sinemanın bolünde bul­
dum kendimi. Aynı anda Emile yanıma yaklaştı ve 
beni apar topar yandaki küçük sokaklara doğru sü­
rükledi. 

Pasif korunma nedeniyle panjurlan kapalı bir 
kahveye girdik Montparnasse Gan yakınında. Bura­
ya alışkın olan Emile, müşterilerin yüzlerini geçer­
ken incelerneyi unutmadan dipteki salona götürdü 
beni. 

Bir kıyıda yalnız başına oturan genç bir kadın 
bize gülümsedi. Tanıyordum onu, Emile'in kanm. San­
ki kocası benmişim gibi yanına oturdum. Emile kar­
şımızda yer aldı ve dikkatli bir gözle komşu masa­
lara baktı : öpüşen bir çift, saatine bakan şık bir ka­
dın ... 

«Tehlikeli değil bunlar, .. dedi hoşnut bir havayla. 
Bir içki ısmarladım. Bütün gün yemek yiyecek 

zaman bulamadığım söyleyen Emile, domates suyuy­
la yiyecek birşeyler getirtti ve bunlara karşılık ka­
raborsadan edinilmiş birkaç ekmek karnesi verdi.. 

On dakika sonra, son bir talimattan sonra biz­
den aynldı. 

«Öz9llikle ihtiyatsızlık etmeyin ... 
Sidonie ile aramızda birkaç basit konuşma gey­

ti. Hesabı ödedi ve saat yedide kol kola çıktık kah­
veden. Biz kapıdan çıkarken, arkamızdan birinin kalk­
tığını farkettim. 

Dışarda gece bastırmıştı. Hiç kuşkusuz ardımız­
dan gelen o adamın varlığından rahatsız olduğumu 
hissettim. Stdonie hemen güven verdi bana. 

«Albert bu, çekinme.• (*) 
Birkaç yüz metre ilerde boş bir sokakta, onu bek­

lemek için durduk. 

C*) Gerçek adı Felix Cadras. 
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.. Nasılsın?» 
Bu kez sesinden tanıdım onu. Savaştan bu yana 

birbirimizi ilk kez gördüğümüzden, sevinçle kucak­
laştık. Onu, burada, yanımda hissetmekten büyük 
bir memnunluk duyuyordum. 

«Kahvede, ayağa kalktığımda beni tanımamış 
rruydın?» 

"Yoo, çok iyi değiştirmişsin kendini. .. 
Üçümüz birlikte karanlık sokaklarda yürüdük. 

Belirlenmesi güç küçük yolları izledik yalnızca. Ben 
aslında bunu hiç düşünmüyordum, izi karıştırmak 
için dönüşleri çağaltan Sidonie'deydi kılavuzluk. 

Albert, özenle sağlık durumumu sordu ve kendi­
sinin de toplu göç sırasında Almanların eline düş­
mekten kurtulduğunu anlattı. 

Yarım saat kadar süren bir yürüyüşten ve izle­
nip izlenmediğimizi son bir kez denetlerlikten sonra, 
Sidonie ne yapmamız gerektiğini açıkladı. 

Onunla birlikte önden yürüyecektim. Albert bi­
raz arkadan gelecek ve gideceğimiz binaya bizden 
birkaç saniye sonra girecekti, bunun nedeni de ka­
pıcının odasının önünden hep birlikte geçmemekti. 
A.sansöre binecek ve dördüncü katta duracağız . . .  

Her şey öngörüldüğü gibi geçti. Kapının önüne 
gelince, Sidonie üç kez kısa kısa çaldı zili, kapı he­
mert açıldı. Yalnızca sırtını gördüğüm bir kadın bize 
başka bir !u11pı açtı ve yandaki odaya daldı. Küçük 
bir odaya girdim. Eşya olarak, bir divan, bir masa 
ve üç tane sandalye vardı. Sidonie birkaç saniye son­
ra Albert'le birlikte geldi vo kapıyı kapatarak çıktı. 
Yalnız kaldık. 

«Konuşabiliriz, ama fazla yüksek sesle değil, .. de­
di Albert. 

Masanın üzerinde bir şişe kirazlı alkol ve üç bar-
dak gördüm. 

lO 

«Birisini mi bekliyoruz?» 
.. Belki de ... 
Bir soru yakıyordu dudaklanmı. 
«Arkadaşlardan haberin var mı?» 
.,;Evet, iyiler. Biraz sonra kendin görürsün." 



Çok şaşkın durumdaydım. 
Albert cebinden bir sigara paketi çıkardı, bir 

tane bana uzattı, yaktı ve durum hakkında ne dü­
şündütümü sordu. 

Dinlerken dalgın görünüyordu. Benim sabırsızlı­
ğım büyüyor ve gözlerimi kapıdan ayıramıyordum. 
Birden kapı açıldı. 

«Jacques!» 
Çığlığa engel olamadım. Sağlık dolu Jacques Duc­

los beni kollannda sıktı ve pek şaşırmış görünme­
y�m Albert ile sıkı sıkı tokalaştı. 

Üçüncü sandalyeye oturdu, saatine baktı ve baş­
langıç olarak : 

.:Bir saatim var .. dedi. 
Sevgi dolu bir kaygıyla, benim durumumu, ka­

nının, annemin sağlığını sordu ve konuşmaya baş­
ladı . 

.:Uzun bir savaşa giriyoruz . . .  Gelişimin bütün 
aşamalannı önceden göremeyiz, ama kesin olan şu 
ki ilerici ve demokrat güçler sonunda. zafere ulaşa­
caklardır ... Bugün Na.zi işgalcilerine teslim edilmiş 
bulunan Fransa, kendi evrimi içinde, bir gün öz ola­
naklanyla kurtulabilmelidir . . ... 

Gazetecilerin her gün dillerine dolarlıklan cüm­
leyi düşündüm : «Yenlldik.» 

« .. . Bir gün gelecek, Amerika da henüz başlayan 
bu savaşta yerini almak zorunda kalacaktır. Bir gün 
gelecek Sovyetler Birliği de çatışmanın içine sürük­
lenecektir. Bizim için hiç kuşku yok ki, şu zamana 
kadar o denli eleştirilen Kızıl Ordu dünyanın kur­
tuluşuna kesin bir katkıda bulunacaktır .. . » 

Albert bana döndü ve birbirimize gülümsedik. 
Kollannı masaya dayamış olan Jacques devam etti : 

« • • •  Dışardan getirilen yardım, içteki mücadelenin 
güçlendirilmesinin koşullannı mutlaka yaratmalıdır ... 
Öte yandan içteki mücadelenin gelişmesi, dıştaki güç­
lerin katkısını hızlandıracaktır.� 

Bir olumlu işaret bekleyerek bize baktı Jacques. 
Doldurduğu piposunu yakmaya fırsat bulamadan ba­
şını salladı Albert. 
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... . . İşte böyle, çok açık. Gereken, işgalcilere ve 
Vichy hainlerine karşı mücadeleyi geliştirmek Baş­
ıattığımız savaş bu. Sürdüreceğimiz savaş bu . . . ..  

·Daha yavaş konuş,» dedi Albert, al{omşu apartr 
man duvara bitişik. " 

«Duyulur mu dersin?» 
«Sanmam, ama Sidonie yüksek sesle konuşma­

mamızı söyledi. .. 
... . .  Kavgayı sürdürmemiz gerektiğini söylüyor­

dum. Bizimkilerin yüz binden fazlası şimdiden kamp­
larda. Her gün yenileri tutuklanıyor. Ölüm cezası 
henüz bize uygulanmadı. Ama o da gelecek . . . ..  

Sokakta bir düdük öttü. Pasif korunma görevli­
si çalıyordu. Hepimiz aynı anda pencereye baktık. 
Perdeler iyice kapalıydı, ışık dışardan görülemezdi. 
Bizim için değildi uyarı : 

« • • •  Aslında, düşmanlarımızın hedefi açık: örgütü· 
müzü fizik olarak yok etmek istiyorlar. Şunu da bil­
memiz gerekir ki, Hitler Almanya'sına karşı sava­
şanlar arasında bile, mücadelemizden yararlanmak­
la birHkte. bizim yok olmamıza kızmayacaklar da 
vardır ... Dolayısıyla, Partinin güvenliğini gözümüzün 
bebeği gibi korumalıyız. .. Tutuklanmış militanlan­
mız, düşmanın, kamplarda, bir kudurganlık dalga­
sıyla yurtseverlere karşı Saint-Berthelemy katliamla­
n düzenlemesini beklememelidirler.. . Bütün olanak­
lan kullanarak kaçmak zorundadırlar . . .  Ötekiler ise 
tutuklanmamak zorundadırlar . . . ..  

•Şşşt! Dışarda konuşanlar var . ..  
uSanınm yan daireye gidiyorlar . . .  kapı kapandı.., 
«Kötü bir şey olursa Sidonie uyanr, .. dedi Albert. 
Jacques devam etti: 
• . . . Demir gibi bir disiplin uygulamalıyız. . .  Tu 

tuklamalann ilk dönemdeki düzeyd'=l sürmesi hoşgö· 
rülmeyecektir . . .  Bütün örgütümüz değiştirilmelidir . .. " 

Kapıya vuruldu; Sidonie başını uzattı ve ynvaşça: 
•Komşular eve döndüler,.. dedi, .,fazla yüksek 

sesle konuşmayın, odalan buraya bitişik. " 
·Görüyorsunuz ki,,. dedi Jacques, ·bir snvıış ge­

misini örnek almalıyız . . .  Örneğin bir zırhlı, öyle ya-
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pılmıştır ki, birçok bölmelere ayrıldığından, bir ya 
da birkaç noktadan yara alsa. bile yüzmeye devam 
edebilir .. . Örgütlenme yöntemimizi değiştirmek için 
bu örn-eğe başvunnalıyız . .... 

Duyulur duyulmaz bir sesle devam etti : 
..... Partinin üyeleri tabanda, sorumlu dahil üçer 

kişllik gruplar halinde örgütlenmelidlr. Yukanda, yö­
netim üçgeni tarafından yönetileceklerdir. Bu üçge­
nin her üyesi, en çok iki ya da"ÜÇ grup sorumlusuy­
la ilişkide olacaktır. Bu sistem bütünü örgütün ilk 
çekirdeğini, yani hücreyi oluşturacaktır. Daha yu­
kardaki düzenler, kesimler, bölümler, bölgeler de ay­
nı ilkelere göre kuruimahdırlar ... Böylelikle, militan­
lar arasındaki ilişkileri en aza indirgeyerek, çalışma­
yı eşgüdüm halinde yürütmek mümkün olacaktır. An­
laşıldı mı? .. 

aAnlaşıldı.» 
«Böylece ö�güt şu ya da bu noktadan yara ala­

bilir, ama hiçbir zaman büsbütün yok edilemez . . .  Bu 
arada biz de sürekli olarak kağıtları karıştınyoruz . .. ..  

.. Dokuza bBş var.� dedi Albert. «Yalnız yirmi da-
kikan kaldı. » 

"Yeter. Şimdi gereken, gördüğünüz gibi, sapta­
dığımız işleri yerine getirmeye çalışmak.. .  Gündelik 
işlerimizi bırakmadan, Fransızların birliği için çaba­
larımızı yavaşlatmaksızın bunu gerçekleştirmeliyiz . .. 
Düşmanın yağmasına bırakılmış Fransa'da bir süre 
sonra uçlık Lc;yanlan, grevler, çeşitli hareketler görü­
lecektir... Bu nları desteklemek, yönetmek, örgütle­
rnek gorckir, çünkü, bugün, her halk hareketi Alman­
lara karşı bir mücadele niteliği almaktadır. Bütün 
biçimleriyle yurtsever eylem, kurtu luşun gelecek ko­
şullarını hı:ızırlıtmn.lüudır ... » 

Bir çeyrek dıılın, Jacques, kiraz dolu kaseye bir 
kaşık soktu, bıırdnldarımızı yan yarıya doldurdu ve 
gözlerini ayırmadan sordu: 

«Peki, ne düşünüyorsun?• 
.. Kabul. .. 
.. Tereddüt, kuşku? Çok sert geçecek.» 
«Tamam ... 
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O zaman benden ne bekltındiğini söyledi ve ye­
rine getireceğim görev konusunda bütün açıklama­
lan yaptı; iki günde bir göreceğim Albert doğrudan 
sorumlum olacak. 

Bitiş olarak da, yeraltı çalışmasının en küçük ay­
nntılan üzerine bir dizi öğüt sıraladı : .. sızıntılara 
dildcat, buluşma yerlerinde 'beklemek yok, hiç'bir za­
man aynı yerlere gitmeyin ... .. 

Gözle görülür bir duygulanma içinde kalktı, her 
ikimizi de kucakladı : 

c Yakmda yeniden görürüro sizi, her şey yoluna 
girince . . ... 

Dokuzu çeyrek geçe bizd�n aynldı. O an, insan­
üstü bir güç hissettim kendimde. 

Albert masanın üzerine bir harita açtı ve bana, 
Paris'teki yeni bölgelerin ayınmını anlattı. 

Az sonra Sidonie bizi almaya geldi. Kimseyi gör­
meden daireden aynldık. Aşağıda, kapıcının odası 
karanlıktı. 

Eşiği aştık ve kendimizi dışarda bulduk. Geldi­
ğimizin tam tersi yöne gittiğimiz gibi bir izienim 
vardı bende. Karanlıkta yirmi dakika kadar yürü­
dükten sonra, kılavuzumuz elimizi sıktı : 

·Sokağı dümdüz izleyin, yüz metre ilerde met­
royu bulacaksınız ... 

Oraya vannca Jussieu Alanını tanıdım. Albert, 
yann onbirde, köşedeki küçük kahvede buluşacağı­
mızı söyledi. Metronun koridorlannda birbirimizden 
aynlıp ten; yönlere gittik. O andan başlayarak bir­
birimizi tanımıyorduk artık. 

Saat on. Beni Le Chatelet'ye doğru götüren va­
gonun içinde cebimden bir gazete çıkardım ve bir 
şeyle uğraşmış olmak için dalgın dalgın göz gezdir­
dim. Solda, köşede, çeşitli olaylar bölümünde, 20 Arıı­
lık 1940 tarihli bir bildiri, Paris bölgesinde büyük bir 
ö�gütün ele geçtiğini bildiriyordu. 

Hepimizi yakalayamıyodar. Şimdi biliyorum ki, 
benim de, yann savaşta yerimi almak üzere bindi­
ğim gemide sıkı ve sağlam duran insanlar var Pa­
ris'in bir yerlerinde. 
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II 

ÖNCE DİRENiŞ VARDI 

1941 martının ilk günleri. Mlmilmontant sokağı, 
Gaiet&-Mlmil sinemasının oradan, sokak başkentin 
yüreğine doğru uzamyor. Uzakta, Notre-Dame'ın ku­
leleri, altında Cite'nin gölgesinin sezildiği sis okya� 
nusunun içinden yükseliyorlar. Sokağın aşağısında. 
kaldırımda, yoğun bir kalabalık kımıldayıp duruyor. 

Dükkanıann çoğu saat dörtten önce açılmaz, ama. 
yaşlı kadınlar ve erkekler, kaldınmlann üzerinde 
uzayıp giden kuyruklarda şimdiden yerlerini almış­
lardı. Seyyar sebzecilerin küçük arabaları kanallar 
boyunca dizili duruyordu. Onlarda da ne meyve ne 
sebze bulunabiliyordu, yalnızca bir tür lahanayla ki­
losu 4,50 franktan küçük odun paketleri. 

Kilisenin orada, solda, bir sokak zikzaklar çize­
rek iniyor: gezintimin hedefi olan Amandiers Soka­
ğı bu. Yaklaşık 400 metre uzunluğunda, son bir dö­
nemeçten sonra, aniden Pere-Lachaise Mezarlığının 
köşesine çıkıyor. Mlmilmontant Sokağından daha dar, 
daha hareketli görünüyor. Gezinerek oraya saptım. 
Bilgiler dogru verilmiş: yerin iyi bir topoğrafyası ve­
yalnızca dükkanlar. Yol boyunca iki yüz kadar ol­
malı. 

Küçük bir sütçünün önünde bir an durdum. Bir 
parça beyaz pcynir dağıtmasını b{Jkleyen kadınlar 
var yalnız. Çok yaşlılar, oturacak bir şeyler de ge­
tirmişler. Konuşuyorlar. Çok konuşulur kuyruklarda : . 

.. Bu sabah bir parça at eti için iki saat kuyrukta 
bekledim. Gün doğmadan oradaydım. ama daha saat 
beşte gelmiş herlws .. ·" 

aHiçbir şey bulunmuyor madam. Geçen hafta kö­
tü bir karnıbahar bulabildim. Evde, yer lahanasıyla 
erişteden başka birşey yemiyoruz. • 
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·Anlaşılan şimdi her şey için kayıt olmak gere­
kecek.» 

.. Kasaplar başladılar bile ... 

cBUiyorum, ama artık karnelerdeki eti bile ver­
miyorlar ... 

·Elbette, .. diye atıldı yaşlı bir adam, ·Almanya'­
ya götürüyorlar ... 

•Herşey aynı durumda, bayım. Bakın, benim kı­
zım Pillot'da çalışır. Hergün gelip alıyorlar ayakka­
bılan. İster erkek ister kadın ayakkabısı ne olursa 
olsun satın alıyorlar, hatta numarasına bile bakmı­
yorlar. Eğer böyle giderse hiçbir şey kalmayacak 
Fransızlara.• 

·Ah! Çocuklanmıza sokaklarda çikolata verdik­
leri zamanlar geçti artık. Bitti! O zaman bizi kandır­
mak istiyorlardı! Bir de onlan sevimli bulanlar var­
dı!· 

«'Evet, işbirlikçilik o işte ..... 
Daha fazla dinieyecek zamanım yoktu, yoluma 

gitmem gerekti. Saatime baktıktan sonra topluluk­
tan ayrıldım. Yanımda bir genç kadın !:esi işittim: 

aNe yapıyor bu böyle?» 
Arkama dönmeden uzaklaştım. 

Sokağın ortasında yürümek zorundaydım. Kaldı­
rımlar tıklım tıklım kalabalıktı. Kendimi bu kalaba­
lığın ortasında hissetmekten gerçek bir sevinç duyu­
yordum. Herkes için adı-sanı belirsiz bir gelip-ge­
çenden başka bir şey değildim, ama şu anda, bu so­
kakta, bu akşam bir şeyler olacağını bilen tek kişiy­
dim hiş kuşkusuz. 

Yolun yarısında, Menilmontant Sokağı ile Pere­
Lachaise'in ortasında bir dörtyol ağzı var. Sağda g3-
niş bir sokak, Tlemcen Sokağı bulvara doğru iniyor. 
Solda Partants Sokağı. Dörtyol ağzının her köşesin­
de de bir kahve. Polisin alarm aracı da tütuncünün 
önünde dikili. Buradan başlayacak. 

Ortalığı yeterince kolaçan ettim. Amandiers So­
ka.ğının ucuna kadar gidip, sonra metro istasyonuna 
yöneldim. Birkaç metre ilerde bir arkadnş beni bek­
liyordu ve önünden geçer geçmez ardıma Lııkıldı. Kü-
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çük bir sokağa dönünce yanına yaklaştım. HaliL al­
bay dediğimiz Marc (*J son buyruklan bekliyordu: 

«Çocuklar tamam mı? .. 
"Benim iki bisikletli,• dedi Marc, «saat dörtte tıil­

dirilerle birlikte kilisenin arkasındaki «Clairon de 
Menilmontant»da olacaklar. Koruyuculara gelince, 
ancak dokuz tane toplayabildim. Senden aynlınca 
k-endim görüşeceğim üç sorumluyla. Ne yapılacak?, 

«Saat tam dört buçukta Amandiers Sokağında 
bildiri dağıtılacak." 

cAskerler için pek çekici değil.» 
«Seninkiler, dörtyol ağzından kaldırırnın her iki 

yanına atarak başlayacaklar ve Pere-Lachaise'e doğ­
ru yüz metre devam edecekler ... 

«Bu kadar mı? .. 
"'Bildiriler gösterinin işaretini verecek. İş bitin­

ce senin bisikletliler küçük sokaklara dalıp rahat­
lıkla gözden yok olabilirler. Önemli olan dört buçuk­
ta başlamak.» 

«Orada olacaklar. Ya koruyucu çocuklar?, 
.. onlar, Tlemcen Sokağının köşesindeki haber 

aracının korunmasını üstlenecekler. İş, çevrede bu­
lunan ajanın polisi çağırmasını engellemek." 

u Bu iyi. N e kadar süre?" 
«En az on dakika.• 
«Güzel. Gidip alanda bir dolaşayım da göreyim 

ben de." 
.. saat dörtten sonra çevrede kalman yasak senin.» 
·Daha önce bakacağım, bize ilişkin bölümde hiç­

bir pürüz olmamalı.• 
·Dikkati çekme. Sonuçları öğrenmek için, La Ra­

pee metrosunda saat altıda görürüm seni.• 
·Benim için çok erken, arada çocuklan görmem 

gerek.• 
uAltı buçuk diyelim." 
·İyidir.ıo 

(*J Albay Dumont, daha sonra Almanlar tara­
fından kurşuna dlzilecektir. 
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Mezarhtm girişinde aynldık. 
Saat henüz iki buçuk. 
Paris bölgesi kadın komiteleri sorumlusu Mar­

celle, Philippe-Auguste metro durağında bekliyordu 
beni. 

Koluma girdi ve hemen uyardı beni: 
.. Durak kapalı. Bu kapalı duraklara dikkat etme­

liyiz sanırım. Bekleyen birisi çok daha çabuk fark­
ediliyor ... 

«Evet, haklısın. Ben de, bu metro duraklannda­
ki buluşmalan bırakmak gerektiğini düşünüyorum. 
Kötüleşmeye başladı. Evet, şimdi işler ne durumda?" 

«Her şey hazır. Bu sabah gösterinin planını An­
ne-Marie ile de uzun uzun tartıştım. [*ı İstediğimiz 
yardımı sağlayabildin mi sen?" 

oıBisikletliler ilk dağıtımı belirtilen yer ve saatte 
yapacaklar, arkadaşlar da haber iletilmesini engel· 
lemek için orada olacaklar ... 

eBu güzel!" 
«Umanm başka alarm aracı yoktur?" 

·Hayır, iyi baktım. Bir tane çok yukarda Sor 
bier Sokağının köşesinde var, bir tane Mlmilmontant 
Sokağının altında, üçüncüsü de Pere-Laichaise met­
rosunun önünde, ama ilk ikisi oldukça uzak, üçün­
cüsü epeyce yakın. Anne-Marie, polis arabalarının 
Mlmilmontant Sokağından çok güç geleceklerini söy­
ledi. Tlemc':ln Sokağı ve Pere-Lachaise yönünden gel­
melerini beklemek gerek. Kalabalığın arasına dağı­
larak, gerek Mlmilmontant'a doğru, g�rek Sorbier So­
kağına çıkan yan sokaklardan boşaltmayı kararlaş­
tırdık Dolayısıyla gösteri sokağın ilk bölümünde baı;­
layacak ve olabildiğince yukarda sürecek ... 

"Bir sürü çıkmaz sokak olduğunu gördün mü? Gi­
dip oralara takılmasınlar." 

.. Biliyorum, haberleri de var. Dağılmak için beş. 
tane sokağı kullanacağız ... 

«Onları nasıl toplayacaksınız?,. 

[*) Da:!lielle Casanova'nın takma adı. 
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·Kuzeydekilert Pirlmees metrosunda : De la Ma­
ree Sokağından gelecekler. Batıdakiler Belleville met­
rosunda: Sorbier Sokağından gelecekler. Paris'teki­
ler Pere-Lachaise, güneydekiler de Couronnes ve Me­
nilmontant metrolannda. Hepsi de Amandiers Soka­
ğının iki ucundan gelecekler ... 

«Biraz çok metro oluyor ... 
.. Biliyorum, ama başka türlü yapmak güç. Hem, 

toplu halde durmamalan, kalabalığa karışmalan söy­
lendi., 

«Gösterinin yerinden haberleri yok herhalde?, 
·Hayır, hayır. BölgeleriiPizin kadın komitelerinin 

beş sorumlusunu şimdi gör�ceğim, son buyruğu on­
lar verecek ... 

«Tabii sen oraya gitmiyorsun, değil mi?, 
.. Ne yazık ki hayır?» 
"Niçin yazık olsun?" 
.. En ilginç yanı ol Anne-Marie bütün geco uyu­

madı. Ben de öyle ... 
.. Ama tertipiediğiniz ilk gooteri değil bu. Seni ne 

zaman görebilirim?" 
"Yedid-e olur mu?• 
.... sully-Morland kahvesinde bekleyeceğim."' 
.. o da bir metro durağının yanında ... 
.. o zaman köprüde, caddenin karşısında, ama 

ağaç etme beni. .. 
aGelirim.» 
.. özellikle de kendine dikkat et ... 

Öğleden sonra saatleri bitmez tükenmcz gibi gel­
di bana. Kadınlann örgütlediği gösteriyi düşünerek 
düzenledim bu!uşmalanmı. Sokakta insanlar, blzi 
bunca uğraştıran olayın farkında olmaksızı n olağan 
bir git-gel içindnydiler. 

Kararlaştırdığımız gibi altı buçukta buldum 
March'ı. Bildiriler kolayca dağıtılmıştı. Yalnız bisik­
letliler kalabalığın içinden çıkmakta güçlük çekmiş­
ler. Yerlerdeki lulğıtlan toplamak için halk koşuş-
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muş. Polisin alann aracı çalışmamış. Çevresinde itiş­
kakış olmuş. Polis arabası ise on iki dakika sonra 
gelmiş. Kadın topluluklan «Fransızlara ekmek!» di­
ye bağınnışlar. Kimileri de, «Kahrolsun faşizm! Kah­
rolsun Hitler!" diye. 

Daha fazlasını bilmiyordu March. Mahallede bü­
yük bir hareketlenme olduğu sonucunu çıkarmak için 
yeterliydi bu kadarı da. 

Gece bastırıyordu. Sully-Morland caddesinin çev­
resinde bekleşen küçük kadın topluluklan gördüm. 
Birinden diğerine gidip geliyordu Marcelle. 

Herkesi buraya toplamış olması pek ihtiyatlı bir 
hareket değildi. 

Birkaç dakika sonra yanıma geldiğinde söyledim 
ona. 

«Biliyorum," dedi, nama başka türlü zamanında 
burada olamazdım. » 

Saint-Louis adasında gezinmeye başladık. 
nEee, nasıl geçti?» 
«ÜÇ yüz elli, belki de dört yüz kadar kadın. Az. , 
«Bence iyi. Anlat bakalım ... 
·<İlk bildiriler dağılınca sloganlan bağımıaya baş­

ladılar. İlk polis arabası çok sonra geldi. Gösteri çey­
rek saat sürdü. Bizim kadınlar çok iyiydi.» 

«Ya ötekiler ne diyorlardı?" 
uPelk kötü 'bakmıyorlardı, ama çoğunluğu pasifti." 

.. Fiili dootek yoksa . . .  Önemli olan kalabalığın tep· 
ki göstennemcsi." 

.. Polis geldiğinde tek bir kadın 'Susun, hepimizi 
içeriye attıracaksınız!' diye bağırdı.» 

"Tutuklama oldu mu? .. 
o:Ohl Sus da dinle. Onlar kadınlan arabaya bin­

dirdikçe berikiler dört bir yandan iniyorlardı. Yine 
de altı ya da yedi arkada.şın tutuklandığın sanıyo­
ruz. Polisl�rin de pek kötü davranmadıklarını söy­
lemek gerek. Dört çocuk annesi bir sorumlu arl{ada· 
şımız h�men orada bırakıldı. 'Çocukları için yiyecek 
arayan bir anneyi tutuklamaya utanmıyor musu­
nuz?' diye bağırıyordu. Çevresindeki adamlar da 'Bı­
rakın! Bırakın!' diye bağrıştılar. Sonunda bırakıldı.,. 
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... Peki bunlardan sonra ne durumdalar?" 
uHer zamankinden daha coşkulu! İlk fırsatta ye­

niden başlamak istiyorlar.» 
·Güzel, arkadaşlara söyleyince onlar da mem­

nun olacaklar. İyi çalıştın kızım ... 
«Öyle mi dersin?• 
.. Elbette öyle! Ha sahi, son bir soru daha: en iyj 

cevap veren bölgeler hangileri?» 
«Doğu ve güney. lvry'den bir arkadaş on dört 

kadınla geldi. Paris ve öteki bölgeler daha verimsiz., 
·İlgili yöneticiler açıklamalar isteyecektir ... 
uBize yardımcı olan arkadaşlara da teşekkür et­

meyi unutma ... 
«Unutmam. Dur, kucaklayayım seni. Kadınlan 

da kutla, büyük bir başarı bu ... 
Rıhtımlar boyunca yürüyordum. Hava önceki 

günlerden daha az soğuk, biraz nemli. Gölgede akıp 
gidiyor Seine. Sokaklar kapkaranlık. Farlan örtülü 
bir Alman otomobili sisin içine gömüldü. 

Gecenin içinde bir soo yükseldi, hemen yanım­
da: ·Kafasını kırar inşallah!,. 

Işıksız Paris yine de yitinniyordu Paris'liğini. 
Canım şarkı söylemek istiyordu. 

III 

OLAYLAR ... OLAYLAR ... 

.. Harekete geçmek için bekleyin, zaman henüz 
gelmedi,.. diyordu her akşam Londra. 

hkbahar geldi. Bu haziran sabahında Champs de 
Mars'ın yollan, yalnızlık düşü görerek gezinene, kır-· 
lanmızın görüntüsünü getiriyor. Çimenierde otu bi­
çiyor bahçıvanlar. Çiçek açmış. bir gül sapının üze­
rinde salianıyor bir serçe ve ilk güneş ışınlarının it­
mesiyle bir çiğ bulutu yükseliyor taze biçilmiş çi­
menden. 
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Yaşama sevineının insanın içini doldurduğu sa­
bahlardan biri bu. 

Saatim dokuzu gösteriyordu. 
Saptığım yolun ucunda Albert sakin sakin iler­

liyordu. Küçük nefeslerle içiyordu piposunu. Her za­
man üzerinde gördüğüm koyu renk takımı, ince ya­
pısı ve esnek yürüyüşü, ona, çevremizdeki güzel semt­
lerde çok görülen, gezintiye çıkmış şık bir insan ha­
vası veriyordu. Gözlüklerini sildi ve o ince çocuk yü­
zü, gerçek yüzüyle çıktı karşıma. Gözleri sevinçle 

panldıyordu. Elimi sıkarken aceleyle konuştu : 
«Çok, çok sevinçliyim." 
«Ben de."' 
«Biraz sonra sevincinden uçacaksın. Şuraya otu­

ralım. Zararsız bir bahçıvandan başka kimse yok çev­
rede. Tütünüro de var." 

U:zaktaki bir sıraya yerleştik ve hiç beklemeden 
dosturnun dopdolu tütün kesesini boşaltmaya koyul­
dum. 

Albert, her zamanlcinin tersine, işim üzerine so­
ı-u sormadı bana. İlkin kendi konuşmaya başladı : 

«Dün akşam şahane bir haber duydum ve hemen 
yukardaki dostlanmıza bildirdim. Haberi, hiç bekle­
medene Paris'teki bütün işçilere duyurmak gerek." 

«Bizden değil demek? .. 

.. çok gürültü koparacak. Yüz bini aşkın işçi işi 
bıraktı. Grevleri on iki gün sürdü.u 

«Özgür bölgede mi?, 
"Hayır, işgal altındaki bölgede. Almanıann belki 

de en !Sağlam yerleşti'kieri köşede, çok da iyi tanı­
dığım bir bölge, çünkü benim bölgem : Kuzey ve Pa.s­
de-Calais!" 

«Maden işçileri mi?,. 
«Evet, maden işçileri. Yaman adamlar!" 
"Maurice memnun olacak! .. 
«Çok iyi bir hikaye bu, ama iyi anlaşılması için 

başından başlayayım. Dinle ve örnek al : 
Önce şunu bil ki, bizim maden işçilerindu korku 

denen şeyin nebzesi yok. Daha ocakta, çeşitli yerl.;;ır­
de bölük pörçük 'grevlerimiz oldu. O zaman Parti yö-
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netiml, yeraltı örgütümüzün güçlendirilmesine ve ku­
yularda halk komitelerinin oluşturulmasına özel dik­
.kat göstermeye başladı. GücU. tükenen sendikaların 
,�kleri olan bu halk komitelerinin görevi hak alma 
mücadelesini geliştirmekti, bu da, mevcut durumda, 
düşmanın üretimini sabote edecek ve yavaşlaması­
nı hızlandıracaktı. » 

«Demek ki hareket noktası bu mücadele oldu?» 
·Aynı öyle. İşçilerin maddi durumlannın kötüleş­

mesiyle çukurlarda ve dışarda olaylar çoğalmaya baş­
ladı. Şubat ayında, Hlmin-Lietarh, Lens, Haillecourt 
ve Noeux'de kadınlar gösteriler yaptılar. Örgütümüz 
.gitgide güçleniyordu. 21 Şubatta Drocourt'da go:ınç bir 
militan arkadaşlannın önünde konuştu. Onlara. ya­
şam koşullan düzelmedikçe çalışınarnayı önerdi ce­
c;aretle. Mühendisle ustabaşı bunu Almanlara bildir­
di hemen, onlar da gelip tutukladılar arkadaşımızı. 
lşçiler de arkadaşlannın bırakılınasını isternek için 
bir grup sözcü seçtiler aralanndan. Almanlar Vichy 
}'anlısı sözcüden başkasıyla görüşmek istemediler ve 
ona. eğer hareket dunnazsa, kan dökmeye kadar git­
ınere kararlı olduklarını söylediler. İşçiler kararsız­
lığa düşmedtler ve giderek öteki kuyulann da katıl­
dığı grevi başlattılar. Hareketin yayılma eğilimi kar­
şısında Almanlar gerilediler. Sözcülerle görüşmeyi 
kabul ettiler ve bizim delikaniıyı saldılar. Büyük bir 
zaferdi. Bütün bunlar şubatta oluyordu . . .  � 

uBu kadar ayrıntı vermeden söz etmiştin bu olay­
dan ve bizim Paris bölgesini örnek göstenniştin ... 

uİşte, dostum, maden i:şçileri de oradan esinlen­
diler. Şubatta kısmi olan grev, mayısta genel oldu. 
En dikkati çeken de, işin yine aynı kuyuda, Daho­
:ney'de başlamış olması. İşareti veren de yine aynı 
<�.rkadaşımız.,  

"Adı biliniyor mu?-· 
"Michel Brule. ! *l Tabii sonra yeraltına geçmek 

(*) Daha sonra tutuk lanıp, 1942 Nisanında kur­
-,una dizilen Michel Brule. Yanında, yine Almanlar­
nt kurşuna dizilen Julien Hapiot vardı. 
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zorunda kaldı. Ama şu Dahorney kuyusunun öyküsü­
nü dinle. 

Yönetim, işçilere daha akılcı iş yöntemlerini ka­
bul ettirrnek istiyordu. Almanlar için çalışmaktan 
hoşlanmayan kara ağızlılar hornurdanmaya başladı­
lar. Az ötede de rnadencilerle ailelerinin oturduklan 
büyük işçi mahalleleri var. 23 Mayıs akşamı kuyu­
nun çıkışında bildiriler dağıtıldı. Kadınlar, kuyunun 
bütün çevresine bol bol bırakrnışlardı. 24'Ün sabahı 
Brule çocuklann yanına geliyor, grev kararı veril-­
miş, her katın sorumlulan saptanmıştır ... Arkadaş­
lar supaplan kapatıyorlar, iş duruyor ... İşçi mahal­
lelerinde kadınlar da hareketi destekliyor . . ·" 

.. Peki kim yönetiyor? .. 
.. Bekle, oraya geliyoruz. Drocourt'daki 7 nurna­

ralı kuyudan sonra, Noyelles-Godault'daki Maurice'in 
çalışmış olduğu 4 nurnaralı kuyu da başlıyor. Ert�si 
gün grev Courrieres ve Lens'e sıçrıyor... O zaman, 
işçilerin büyük çoğunluğunun desteğini gören Par­
tinin bölgedeki yöneticileri olan arkadaşlarırnız ge­
nel grev sloganını atıyorlar. Mücadelenin bütün yö­
netimini -eline alan da İspanya'da savaşrnış, çok iyi 
tanıdığım yaşlı bir arkadaş.» ( *) 

.. cevap ne oluyor?, 
«28'lnde Marles, Ligny-Les-Aires, Bruay, Bethu­

ne, Noeux havzaları da duruyor. Bruay'deki büyük 
bürolardaki memurlar da işçilerle dayanışma hare­
ketine giriştiler. Grev, 30'unda Pas�e-Clais'de tarna­
men genelleşti. Bu araau, ı Haziran'dan itibaren işi 
bırakan Kuzeye arkada�lar yollanrnıştı. Başından be­
ri Almanlar bölgede sıkıyönetim uyguladıklanndan, 
ancak geceleri ve tarlaların içinden yolculuk edile­
biliyordu. Günlerce mücadele ettiler rnaden işçil'3ri. 
işgalciye kafa tuttular. Bütün kara ülke, mücadeleyi 
tam bir fedakarlık içinde yürüttü. Ekonomik düz�v­
de başlayan grev, geniş bir yurtsever hareket oldu. 
Ne kadar iyi değil mi?, 

C*) Nestor Calonne. 
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«Şah ane!" 
«Ne yazık ki kitle halinde tutuklamale,r var. Al­

manlar vaJışice bir baskı uygula!dılar. Ellerine diişen 
en iyi arkadaşlanmızı öldürecekler. (*l Ama maden 
işçilerinin öfkeleri sürüyor ve kolay kolay yatışaca­
ğa da benzemiyor .. ·" 

Tutuklananların sayısı belli mi?» 
Kuşkusuz binlerce, (**) ama bunun pek sozunu 

etmemek gerek çünkü işçilerin morı;ı,lleri bozulabilir . .. 
Baskı konusunda bir fikir edinmen için şunu söyle­
yeyim ki ,yalnızca Noyelles-Godault köyünde on ar­
kaidaş tutuklandı. (***)Ne olduklannı da bilmiyoruz., 

.. Peki şimdi neler oluyor?» 
«İş yeniden başladı, ama, sabotajın gitgide güç­

leneceğini, Almanıann da gitgide daha az kömür el­
de edeceklerini kesin gibi görebiliriz. Üstelik şu da 
kanıtlanmıştır ki, savaşma olanağı vardır ve biz de 
düşmana darbeler indirebiliriz. Başkalannı yüreklen­
direcek olan budur. Bunun için herkesin bu grevden 
haberi olmalıdır ... 

«Biraz yürüsek, iki üçtür bahçıvan bize doğru 
bakıyor, enselenmeyelim ... 

Oturduğumuz sıradan kalktık. Yan yollarda ge-

( *) Almanlarca kurşuna dizilen ilk madenciler 
listesinde şu adlar vardı : Drocourt Belediye Başka­
nı Noel; Vichy yandaşlannca kapatılan madenciler 
sendikası yöneticisi Turbant; işçi temsilcisi Doisy; 
hücre sekreteri Loucheux ve yirmi maden işçisi daha. 

(**) Grev süresince toplam olarak yaklaşık 2.000 
tutu'klama oldu. BunJann 1.500 kakları daha sonra Al­
manya'ya .götürüldü. Çoğunluğu geri dönmedi. 

(***l Noyclles-Godault'da bu grevin kurbanı 
olan tşçi militanlarından ·birkaçı: Joseph Dolebol, Alex­
andre Cathelain, Louis Delobel kurşuna dizildiler; 
Louis Burny, Hubert Leclercq, Adrian Hellin, Charles 
Dirix, Etienne Lemaire, Charles ll3rche, Norbert 
Maschlet, Arthur Bleau, Joseph Duham zindanlarda 
can verdiler. 



zinrnek için Champ de Mars'ı aştık ... Yolda Allıert 
aniatısını sürdürdü: 

«İşçi kadınlarımızın olağanüstü olduklannı söy­
lemek ve yinelamek gerek. Bildirilert onlar dağıtı­
yorlar, grev hazır kuvvetlerini onlar örgütlüyarlar 
ve erkeklerini mücadeleye yöneltiyorlardı. Bale, ör­
neğin Courcelles--Lens'de 10 numaralı kuyuda ola­
nı dinle : Grevin başlamasından iki gün sonra tek 
bir işçi bile işbaşı yapmamıştı. Kuyu, gezici muhafız­
larca korunuyordu. Kadınlar ise mahallede, kuyu­
ya inmeye �al]uşa.n olursa müdaha:le etmeye hazır 
durumda ortalığı gözetliyorlardı. Ve işte, 1100 kişi 
içinde bir teki işinin başına gitmeye yeltendi. 'Çukur 
çullannı' madene komşu bir meyhanecinin oraya ge­
Urmeyi ve orada tamizienmeyi düşünmüştü. Evlerin 
önünden geçerken, ellerinde süpürgeleri. kararlı ka­
dıriJar onu bekliyordu. Kollan sıvayıp hemen üzeri­
ne çöktüler ve iyi bir sapadan sonra bir de çınlçıp­
lak bırıaktılar. Çektikleri onca acıya karşın herkes ha­
la gülüp duruyormuş olaya. 

·Ödlek herif kaçarken, çılgına dönmüş kadınlar 
bağırarak kovalıyorlardı: 'Ah! namussuz, haydut, bi­
zim erkekler grev yaparken, gidip iş işleyebileceğini 
mi sanıyordunl Akşam cebin boş döneceksin diye ka­
nndan dayak yiyeceğinden mi korktun?' Pis herif er­
tesi gün aynı şeye cesaret edemedi elbet.. . Meyha­
neciye gelince; kapısının önünden gelip geçen işçiler 
herhalde uzun bir süre kafayı başka bir yerde çe­
kerler ... ,. 

·İşte," dedi Albert bir zafer gülÜiruiemesiyle, •ma­
den işçilerinin ülkesinde işler böyle oluyor. Olanı bi­
teni sanki oradaymış gibi görüyorum. Bütün çocuk­
lara iyi anlat bunu. Paris bölgesindeki madencilcrin 
de bunun ardından biraz kımıldanacaklarını uma-
nm.» 

.. Hemen bir bildiri yayınlar, fabrikalarda duğıt­
tınnz. Merak etme, bu örnek işe yarayacak. .. 

•2f3 

.. Peki ya sen neler anlataca'ksın şimdi lnuııı? .. 

·Dış mahallelerdeki bir şantiyede küçük hi r grev-



le birkaç sabotajdan söz edecektim, ama. senden öğ­
rendilderimin yanında pek önemsiz .. gibL geliyor on­
lar bana.,. 

«Anlat yine de. Zamanımız var daha. İstersen 
şuralarda bir yere girip bir şey içelim. Islatmalıyız 
bunu." 

üç çeyrek sonra birbirimizden ayniırk en : 
uHa. az daha unutuyordum. Biliyorsun Maurice'in 

yaşlı anası hala Noyelles-Godault'da . .. n 

.. Eee, ne olmuş?, 
«Partiye girdi. Yalnız haberi kendine sakla, tu­

tuklayabilirler kadını.» 

Bu goruşmenin üzerinden iki hafta geçti. 
Günlerden pazardı. Geç yatmıştım ve tembelca 

gerinip duruyoruro yatağın içinde. Yandaki odadan. 
radyodan bir müzik sesi geliyordu. 

Bir sessizlik. 
Haberler olmalıydı. 
Hep aynı şeyler. 
Birden spikerin sesi çınladı odanın içinde: 
.. Bu sabah saat dörtte Alman birlikleri Sovyet sı-

nınnı geçtiler . . ·" 

Bir sıçrayışta ayağa fırladım. 
Spiker aynı kayıtsız sesle sürdürüyordu : 
« ... Luftwaffe uçaklan Kiev, Odessa ve Sivasto­

pol'u bombaladılar ... ,. 

Sapsarı kesilmiş olmalıyım. 
Bunun er ya da geç olacağını biliyordum, ama 

yine de insanın içi burkuluyordu. 
Binlerce insan ülkelerini savunurken ve bizim­

kinin de kurtulması için bize yardım ederken ölecek­
lerdi. Almanlar bu kez tam boylannın ölçüsünü ala­
cak birini bulmuşlnrdı. 

"Süpürgeyi yiyeceksiniz sırtınıza!" 
İşçi yüzlü bir delikanlının, kaldırırnda bekleyen 
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iki Alman askerine karşı bu bağnşından hoşlananlar 
arkalanna dönüp durdular Sivastopol Bulvannda . 

.. Ensenize de baylar, ensenize. .. diyorum,,. diye 
yineledi delikanlı arkadaşıyla konuşur gibi. 

İnsanlar gülümsüyorlardı. Sokaktaki adam mem­
nun bugün. Bu sabah sekizde, benim üçgenimdek1 
öbür iki arkadaşla Chaillot Sarayının gezidndc ::ıu 
luştuk. Olağanüstü durumlardaki buluşmalanmızdan 
bu. 

«Bütün merkezlerimizi harekete geçirmek ve sa­
botajlan güçlendirmek gerek,,. dedi fabrikalardaki 
çalışmadan sorumlu olan Sylvestre . .. 

"Bütün halka seslenmeliyiz,,. diye önerdi propa­
ganda sorumlusu Ramier. «Her yerde müthiş bir coş­
ku var ..... 

Alınacak ilk önlemleri hemen kararlaştırdık ve 
gündüz için bir buluşma saptadık ... 

Chatelet önünde beni buldu Albert. Saat dokuz. 
Geciktiğimi sanıyordum. 

"Çocukları gördün mü?,. 
"Yalnızca benim bölümdeki öbür iki arkadaşı. 

Şimdi aynidım onlardan da, ama bugün bütün so­
rumlulanmızı göreceğim." 

Öngördüğüm önlemleri söyledim ona : bildiriler, 
fabrikalarda konuşmalar, çağrılar ... 

«Yeterli değil? Daha geniş açılı görmek gerek. 
Sovyetler Birliği'nin savaşa girmesinin doğurduğu 
büyük umudu da hesaba katmalıyız. Dolayısıyla da­
ha iyi koşullar altında mücadele edebiliriz. Yani, çok 
çok daha uzaklara varılabilir ... , 

Akşam. Emile, Monge Alanındaki bir kahvenin 
tezgahında bizi bekliyordu. 

«Aynlalım," dedi, -ve burada kalmayalım, otu­
rulacak yerler gözetleniyor ... 

İzlenip izlenmediğlmize baktıktan sonm Botanik 
Bahçesinin yollannda buluştuk. 

Sakin görünmek istiyordu Emile, amtL çok sinir-
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li olduğu gözümden kaçmıyordu. Ardarda sorular sı­
raladı: 

«Ne deniyor? Ne diyorlar? Ya işçiler? Ya bizim 
çocuklar? Çok tutuklama var mı?'" 

Yanıtıann bitmesini beklemeden sürdürdü: 
"Dostlanmızı gördüm. Parti Sekreterliği bu ge-

ce toplanıp durumu inceledi.» 
Albert ona döndü: 
«Dün akşam Frederic'ten bir mektup aldım ... (*J 
«Evet, ama yeni şeyler var. Şimdi durum şöyle 

ortaya çıkıyor: Bugüne dek direndik ve Alman aleyh­
tarı propaganda yaptık. Şimdi daha da fazlasını ya­
pabiliriz. Silahlı mücadele aşamasına geçmeliyiz. Al­
manlar en iyi birliklerini Doğu cephesine götürecek­
ler ve bizdeki fiili işgal güçlerini önemli ölçüde azal­
tacaklardır. Onlara karşı tam bir savaşın başlatıl­
ması zamanı geldi. Sekiz gün önce akıl almaz görü­
nen şey bugün mümkün olmaktadır. Telefon telle­
rini kesmek, makineleri sabote etmek ya da fabrika­
larda işi yavaışlatmak söz konusu değiJdir artık, hiç 
duralksamaksızın düşmana hizmet edebilecek her 
şeyi yok etmeliyiz. Köprüler havaya uçmalı, trenler 
raylarından çıkmalı, fabrikalar yanmalı ve her yer­
de Almanlar öldürülmeli. Öyle ki, birkaç hafta için­
de, ne yalnız Paris'te sokağa çıkabilmeliler, ne de 
Fransa'nın yollannda dolaşabilmeliler ... 

Tepkilerimizi gözleyerek bize baktı Emile. 
«Anlıyorsunuz değil mi? Bunu söyleyen ben de-

ğilim, Parti yönetimi." 
·Bir de soruyorsun ... 
Sevgi dolu gözlerle baktı bize. 
«Ama çok dikkat etmelisiniz, düşmanlanmız da 

boş 'durmuyıor, onlar da. .,;avaşıyorlar, sonuna kadar 
da savaşacaklar. Çok güç yolumuz . . .  » 

(*)Jacques Ducloo'un takma adı. 
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IV 

ATEŞ DENEYİ 

Yaz geldi. Alman radyosu her .gün zafer marş­
lannın ardından bildiriler yayımlıyordu. 

Basında görülen bir haber, C*) o günden itiba­
ı·en her türlü komünist eylem ve gösterinin hemen 
ölumle cezalandıracağını bildirdi. 

Yazacağım bir sürü mektup olduğundan o sabah 
çıkmadım evden. Öğle yemeğinden sonra dış uğraşı­
larım için evden ayrıldım. Bu uğraşılar arasında da., 
günde sekiz-on buluşmayı düzenleme vardı. 

Botzaris metrosunun merdivenlerinin üstünde bir 
sigara sarmak ve benden önce çıkan yolculardan ge­
riye dönen olup olmadığını görebilmek için durdum. 

(*) O dönemde von Stülpnagel imzasıyla gaze­
telerde yayımlanan ve duvarlara asılan bildirinin tam 
metni şöyleydi : 

·Fra.nsız Komünist Partisi kapatılmış ve Fransa'­
daki tüm komünist faaliyetler yasaklanmıştır. Komü­
nist faaliyette bulunan, komünist propaganda yapan, 
ya da komünist kışkırtmalarını ne biçimde olursa ol­
sun destekleyen kişi Almanya'nın düşmarudır. Ceza­
sı ölüındür. Bu ceza Alman mahkem elerince de veri­
lebilir. 

Eline Atmlan aleyhtan bir bildili geçen her ki'ii. 
bunu zaman geçirmeden en yakın Alman yetkilisine 
getirmek zorundadır. Bu emre a.ykın davrananlar beş 
yıla kadar ağı r işle cezalandınlacaktır. 

A lmanya düşmanlanna cesaret verip yardım ede­
cek sorumsuz unsurlann engellenmesi kontumnda hal­
ka güveniyorum. Komünist çevrelerin dü!jmıınca tu­
tumlannın yaratacağı ciddi sonuçlar için yalnızca 
suçlula.n değil  işgal bölgesindeki bütün ha.lkı uyan-
nm ... 
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Herşey olağandı. Yaşlı bir büyükanne iki küçük kıı. 
torunuyla birlikte Buttes-- Chaumont bahçesine giri­
yor. Hava nefis. 

Sokağın öbür yanmda henüz asılmı-ş beyaz bir 
afiş vardı. Bir polis hareketsiz duruyordu kaldınm­
da. Merakla yaklaştım. Basında çıkan metin vardı 
afişin üzerinde. Görünürde heyecanlı olmasam da yü­
reğimin daha hızlı vunnasını engelleyemiyordum 
okurken. 

Bahçenin yollannda çocuklar gülüşerek oynu­
yordu. Dam köşkünün terasına çıktım orada, bir sı­
ranın üzerinde iki sevgili öpüşüyorlardı. Çite daya­
nıp ayaklanmın altında yayılan yeşillik ve tazeliğin 
ortasında uçuşan kumruları izledim bilinçsizce. Ha­
vuzun ortasında görkemle ilediyordu kuğu. Renk 
renk yapraklar arasında, insan eliyle güzelleştiril­
miş Öir doğanın müziğini besteliyordu kuşlar. Yaşa­
mak güzel şey. 

Bu ana dek, bu denli hissetmemiştim yaşamı böy­
lesine sevebileceğimi. Kuşkusuz önümde doğal ola­
rak açıldığını gördüğüm içindi. Tabii, düşmanın eli­
ne düşme tehlikesi vardı sürekli olarek, ama bu tla 
varlığının birdenbire yok olması anlamına gelmiyor­
du. Bugün değişmiş bir şey var. Yeni başlayan oyun 
yalnızca özgürlüğü yitirmecesine oynanmıyor, kelle­
ler de ortada. Yitirilecek olan aynı değil artık. Üze­
rimde bulunan tek bir yazı, hakkımda tek bir tanık­
hk ve yan n, böylesine güzel görünen güneş pariaya­
mayacak gözlerimde. Ansızın yokluğun çukuru olabi­
lir yarın. 

Tehl i k c n i n ,  milyonlarca insanın üzerine aynı za­
manda yayıl dığı olağan bir savaşta; ölüm . bir kazıa­
rlan pek fark l ı  görül mcyen, barış zamanında da ola­
bilecek bir rastlantı durumuna gelir. Düşünülmez bi­
le. Ya burada? Çol{ başka. Her yerde olan ve bu kez 
can bağışlamayncn)( bir düşmana karşı sürekli sa­
va�mak g·eı·ek. nu mücadeleyi yürütebitmek için sü­
rekli ölüm tehlikesini isteyerek sırtıayabilecek yete­
nekte olmak gerek. Geride bırakılması gereken bir 
aşama bu. 
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Ya 'ben üstesinden gelebilecek miyim? 31 yaşın­
dayırn, gücüm yerirnde, ailern, dostlarım_ ve önümde 
bir yaşam . . .  Peki, yaşarn nedir ki? Yalnızca soluk 
almak değil elbette . . .  Hareket etmek, düşünmek, bak­
mak, sevmek, umut etmek, insan olmak aynı zaman· 
da . . . Ve de .bütün bunları yapacak özgürlüğü olmak. 
Bu özgürlük olmaksızın her türlü anlamını yitiriyor 
yaşarn ve işte sonunda başımıza gelen saldırı. . .  Öz­
gür mü yoksa köle gibi mi yaşamak, sorusuna yanıt 
verrnek kolay, ama yetmiyor bugün. Yarın için kor­
kulu bir seçim sorunu çıkarıyor ortaya : yaşarnının 
nedenlerinden vazgeçmektensa özgür bir insan gibi 
ölmek. Ve bu seçim tek başına yapılacak . . .  Dernek 
ki ölüm olasılığını lmbullenrnek zorundayırn, ama bu 
biHnçli ka'bullenrne onun önünde koşmak anlamına 
gelmiyor; hatta daha güçlü kılıyor beni. Artık bir 
rastlantı değil de, bizi sonuncurnuza dek tüketrnek 
isteyenlerin bilinçli eylemlerinin sonucu olan ölüm 
geriletiJebilir. Bizi yo'k etmek i'steyenlerle savıaışırken 
onunla da savaşılabilinir. Bu durum bile onların güç­
süzlüğünün bir kanıtı değil mi? Dövüşrnek ve de da­
ha iyi dövüşrnekten başka çıkar yol yok . . .  

İlk buluşmanın zamanı geldi.  Mağazanın rnerdi­
veninden indim, demirkapıyı geçtim ve 19. bölge be­
lediyesinin karşısındaki çıkışa doğru yöneldim. De­
miryolu çizgisini lmcaklayan köprünün üzerinde, Kt­
nrn Sokağının köşesinde Romain'e ( * )  rastladım. Kü­
çük bacaklarının üzerinde sapasağlam, kürk yüklü 
vagonlara bakıyordu. 

·Alrnanya'ya gidiyorlar,• dedi yanına vardığım­
da. ..Hepsinin - tünelde kızarıvermesi için yanan bir 
kağıt yeter ... 

·Pek güç olmasa, gerek. Her akşam geçiyorlar.» 
«Eğer izin verirsen Hgileneyirn, senin bölgende 

çünkü . . . .. 
·Oldu ... 
Çok garip bir kişiydi bu Rornain, haftadıı i ki keı:. 

(*) Gerçek adı Jean Balllet. 
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işi tUmemiş bir cesaretin ürünü birkaç başarı anla­
tırdı. Olağanüstü zekaya sahip bu işçide cesaret ve 
alçakgönüllülük kişileşmişti. 

Savaştan önce partide önemli görevler yapıyor­
du. Şimdi, kuzeydeki banliyöde örgütümüzün sorum­
luluğunu yüklendi. Çalışmasından çok memnun . olan 
parti yönetimi, üç ay önce, Hornain'in çok sevdiği lm­
nsı ve çocuklarıyla birlikte yaşamasına izin vemliş­
t.i. Bu nedenle de, başka bir ad altında kiralayacağı 
bir evin kira ve döşenme harcamalarını karşılayabil­
mes.i için ona altı bin frank vermekle görevlendiril­
miştim. Onbeş gün sonra, içinde bir makbuz bulu­
nan bir zarf getirmişti Romain bana : kira 1100 frank, 
zorunlu e şyalar için 3.300 frank : yataklarıyla birlik­
te iki s omya, dört sandalye, bir masa, eski bir dolap 
ve birkaç mutfak eşyası. Çamaşır, çarş9-f, yorgan, 
havlu, perde gibi öteheriyi arkadaşlarmdan sağla­
mıştı. Su, havagazı, elektrik bağlanması gibi küçük 
harcamaları kendisi üstlenmişti ve büyük bir sade­
likle, paranın -artanı olan on üç tane yüz franklığı 
geri veriyordu. Partinin yeraltı aygıtında sorumlu 
bir yer tutan bütün arkadaşlar gibi, o dönemde Ro­
main de, iş harcamalarını karşılamak üzere ayda iki 
bin frank alıyordu. Parayla ölçülemez bu tür feda­
karlıklar. 

Bakalım -bugün ne aniatacaktı bana. Zaman öl­
dürmek için dolaşan iki insan gibi Jean-Jaurcs cad­
desine doğru yan yana yürüdük. Hahatça konuşa­
bilmenin en güvenli yolunun, herkes gibi sokalda 
dolaşmak olduğunu düşünm üşüındür her zaman. Bi­
risine rastland ığında da, dikkatsiz bir sözcük, düş­
man bir kulağı uyandırmasın diye konuşmayı basit 
bir konuya kaydırmak yeterlidir. Konuşmanın bir­
den kesilmesi garip görülebilir. Onun için d e ,  çok do­
ğal bir tavırla, ilk nkla gelen yana çeviriyorduk : .. Ne 
atlet bu Toto da! Akşam sinemaya gi delim, var mı­
sın? Onun için önce buğdayı pişireceksin . . · '' Bazen 
çok eğlenceli olan bu kesintilere karışın, üç çeyrek 
.saatlik bir gezinti sırasında birbirine çok şey anla­
tabilir insan. 
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Arkamızda kuşkulu birinin olup olmadığını an­
lamak amacıyla arkaya bakmak için güz�l bir ka­
dının yanımızdan geçmesinden yararlandıktan sonra. 
Romain'e soru yağdırmaya başlıyorum : 

.. Eee, nasıl bakalım senin işler?,. 
c İyi. Üç tutuklama oldu, ama hep tabandan. Yi­

ne aynılan. Dört ay önce söylenmişti yer değiştirme­
leri ... 

.. ya ölüm cezası işi?, 

.. Etkisi güçlü oldu, bu yadsınamaz, ama çocult­
lar sağlam duruyorlar. Üç kesim sorumlumu bu sa­
bah her zamanki gibi tam zamanında gördüm. C * l  Bu 
iyi bir belirti.,. 

«Ya sen? .. 
aİyidir . . . .. 
Ve Hornain 6on üç günkü eylemlerin dökümünü 

yapmaya koyuldu. Havasından bir şeyler olduğunu 
anladım. 

·Seine�t-Oise'da Almanya'ya yağ götüren bir 
tren deviı:ıdik. Dört vagon yolun üzerine yattı, bütün 
çukurlar da yağ doldu. Bizim Fritz'ler de hattı sivil· 
le re bekletiyorlar . . . .. 

.. Bu güzel. Başka bir kaynaktan öğrenmiştik ola.­
yı, ama sizin yaptığınızı bilmiyorduk.� 

"Daha başka? . . ..  
İki arkadaşıyla birlikte gece rayları sökenin Ro­

main olduğunu daha sonra öğrendim. 

·Dün Saint-Denis'deki depoda, bir demiryolu iş­
çisi bir lokomotifi köprüden uçurmayı başardı. Yeri 
iyi tanıdığı -i·çin akşam inerken depoya girdi. Nöbet..­
çiler hiç dikkat e tmediler. bir lokomotife çıktı ve ha­
rekete geçirdi. Lokomotif de dümdüz, karltunç bir 
gürültüyle dönemecin korkuluğuna çarptı. Birkaç 
günde güç temizlerler ortalığı. Bu arada bütün araç· 
lar depoda kapalı kalacaklar ... 

( * )  Her bölge kesimlere aynlmıştı. Bölge gibi  ke· 
sim de üç kişi tarafından yönetiliyordu. Her kesim, 
bölümlere, bölümler de hücrelere aynlıyordu. 
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.. B u  kadar aynntıyı nereden biliyorsun? .. 
«Yapan arkadaş anlattı. Araçtan tam zamanın­

da. atlamış ve kargaşalıktan yararlanarak kolayca. 
kaçmış. Çok mutluydu, ama ben de bu işi denemesi 
için onu ikna edene kadar az ter dökmedim. Şimd.i 
onunla da ilgilenmek gerek, çünkü ne olur ne olmaz 
diyerek evine gitmedi . . ·" 

.. tyi, gelecek buluşmamızda bana tanıştınrsm ar·· 
kadaşı; bir şeyler buluruz herhalde . . . » 

«Bourget'de de başanlmış bir iş var. Dün sabah 
bir Alman uçağı toprağa çakıldı, pilotu da yandı. 
Dostumuz olan bir makinistln hazırladığı bu kaza­
nın nedenlerinden kimse kuşkulanmıyor. İniş takım­
lan açılmadı. Kimsecikler suçlayamaz arkadaşı.» 

Anvers Caddesine kadar yürüdük. Bir genel he­
lada, Romain oldukça iri bir paket verdi bana, için� 
c;J.e, kendi bölgesinde basılmı'Ş propa:ganda. yayınla­
nndan üç örnek vardı. Gizlernesi de öyle güçtü kL 
Hepsini gömleğimin altına tıkıştırıp kemerimi de iyi­
ce sıktım. Gelecek pazartesi Boulogne Ormanındaiki 
İklime Alıştırma Bahçesinde buluşmak üzere 15.45'te 
ondan aynldım. 

Metroya indim, ilk aracın hareketinden sonra 
nhtımda benden başka kimsenin kalmarlığına emin 
olduktan sonra, uViJliel'S» durağına gitmek üzere ibir 
sonrakine bindim. 

Az sonra Monceau Farkındaydım ve çok geçme­
den, bir çocuk kalabalığının içinde buluşaçağım ar­
kadaşı gördüm. Elie bu. (*) Çok uzaktan tanınıyar­
du kasketinden. Bir şapka giymeli. Her zamanki gi­
bi dakikti vo dünyanın en 5&kin havasıyla gazete 
okuyordu. Bir sandalye alıp yanına oturdum. 

Canım biraz sıkkındı, çünkü dün akşam ogren· 
di.gime göre, benim üçgendeki örgütlenme dalı so-­
rumlusu olan dostum Ramier, Elle'nin bölgesinde ay­
nı işle görevli arkadaşla görüşememlş. Elie beni ra­
hatlattı. Sözkonusu dostu bu sabah bi r kurtarma bu-

(*) Gerçek adı Maurice Gunosbourg. 
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luşmasında görmüş, ama biraz şamata çıkmış. On beş 
kadar tutuklama beklenmeliydi. Durum ciddiydi. 

Hafta geçmeZidi ki polis birkaçımızı yakalama­
sm. ama yine de tutuklamaları öğrenmek çok acı ve­
ren bir şeydi bizler için. Oysa, savaşta düşen arka­
daşlannın üzerine _eğilmeleri olanaksızdır savaşanla­
rın, ilerlememiz gerek çünkü. Tutuklanmış bir mili­
tan yitik b ir adamdır bizim için. Kurtarılması daha 
sonra d üşünülecek, ama şimdilik yaşayanların için­
den adının çizilmesi gereken bir yaralıdır. Hatta, ka­
lanların güvenliğin{ ,sağlamak için çevresindclki ki­
şilerle d oğrudan ilişkileri kesrnek gerekir. Önemli olan 
boş yerin hemen doldurulmasıdır. Mücadelenin bu 
zorunluluğu, bizi, bir insana beslediğimiz kişisel duy­
gutarla değil, o insanın yerine getirmekte olduğu gö­
rev açısındfln yargıda bulunmaya götürmektedir. Ör­
gütün çıkarı için üç kişiyi yöneten insan yerine o üç 
kişinin kaybı da:ha iyidir. Savaşta, bir tayfa geminin 
savaşını sürdürmesini engelleyemez, oysa kaptanın 
yok olması ölümcül olabilir. 

On 'b� tutuklama. Çok ciddi; çok 'kötü, ama ke­
sim yönetimlerine el değmemiş. O zaman onarılabi­
lir bu zarar. Hem de öyle bir onarılır k i !  Hafta için­
de ell i katılma o ldu ğunu ve Vi ncennes'de sağlam bir 
direniş örgütü kurulduğunu söyledi Elie. Bu katıl­
ınayla o köşedeki fiili güç bini geçiyor şimdi. 

Sürekli kayıp verdiğimiz Montreuil'e gezgin bil­
diri dağıtıcısı  grupları yollamak için önlemler aldık. 
Enerjilerin çel ikleşmcsi ve yara almış aygıta yeni bir 
atılım verilebi l mesi için önümüzdeki günlerde ağzı­
na kadar malzemeyle doldurulmaJı kent. 

Şimdi kendi işini anlatıyor bana Elle : 
«Doktor bir dos l u n  aracılığıyla de Gaulle'cü bir 

kişiyle ilişki kurmayı başardım. Londra'yla bağlan­
tıda olduğunu söylüyor ve Ulusal Cephe'ye katılmak 
istemiyor, bir haber alma örgütünün içinde olmalı. 
Anlaşılan siJalhları da wı.r. Makineli tabancalar ver­
meyi önerdi bana, şu şartla ki, kendilerine ihanet et­
miş bir adamlarını öldürmeyi üstlenirsek. Reddet­
tim . .. 
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«İyi yapmışsın. Bizim işimiz d'eğil bu. Silahları 
olabilir. Eğer iddia ettiği gibi düşmanla savaşmak 
için getirilmişlerse, ya kendileri kullansınlar ya da 
bize versinler. Onları kullanacak adamlanmız var. 
Her neyse, tehlikeli olabilecek bu ilişkiyi sürdürme 
sep. Başka yeni bir şey var mı?, 

«Noisy-le-Sec'de Almanlara ait bir odun deposu ­
nu yaktık; bu hafta da bir arkadaşımız Hornainville 
Pazarında konuştu." 

"Halkın izlerumi nasıl?" 
«Olumlu, ama insanlar fazla şaşkın ve kuşku­

luymuş. Bir kadın : 'Çabuk gidin ! Almanlar gelecek. ! '  
diye bağınnış. Konuşmacı, polis arabasının gelişin­
den önce kaçınayı başarmış. İki gündür bütün ma·· 
halle bunu konuşuyor." 

«Ölüm cezası nasıl karşllandı?,. 
a.Sırtta soğuk bir ürpertiyle, ama hiç sözü edil­

miyor. Geçer. Sana verecelderlm arasında bulaca­
ğın bir bildiri hastık gece., 

Kendine güvenle gülümsedi Elie. Bu adamın ola­
ğanüstü bir du yarlıkta olduğunu biliyorum. Onunla 
geçen b uluşmamızda çok güç biı: görevi yerine ge­
tirdim. Güvenliğini tehdit eden bir durum olduğu 
için karısıyla görüşmemesini söyledim, çünkü kadın 
da örgütün bir başka dalında çalışmakta. Hiç ses et· 
med i. 

El sıkıştık ve yeni bir paketi giysilerimin altına 
yerleştirdikten sonra ondan ayrıldım. 

Her iki buluşma. arasında uyguladığımız deneti 
mi yapmak için parktan çıkınca tenha sokaklarda 
biraz dönüp durdum. İzlenmediğime emin olmak ge 
rek. Bunun da bir tek kuralı var : Arkada · kimsenin 
bulunmadığın ı kesinlikle saptamak. Daha önce söy­
lediğim metro yöntemi ve �ift çıkışlı e v  de kullanıla­
bilir. Bu sonuncusu her zaman yapılamaz. Bu kez, 
küÇü!k bir sokakta yapayalnız olduğumu görmekle 
yetindim ve en ya.km köşeyi döndükten wnra rahat­
ça yoluma gittim. 

Saat tam 17'dc Washington Sokağının ucunday­
dım. Görüşeceğim kişinin aynı anda, yolun öteki ucun-
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da aynı kaldırırnda yürümekte olduğunu biliyordum. 
Böyle doğal bir karşıJama dikkati çekmez. Eğer iki 
kişiden biri öbürünün izlendiğini farkederse belirli 
bir işaret yeter. Uyanlmış olan heriki de dikkatli dav­
ranır. Böyleci bence iyi bir güvence sayılır. 

Yüz metre yürüdükten sonra, kolunun altında. 
küçük bir paket, kararlı bir tavırla ilerleyen De­
nis'i (* )  gördüm. Ufukta özel bir şey yoktu. Aramız­
da üç metre kalınca şaşırnıış gibi yapıyoruz. 

"Vay! Selam, dostum. Ne haber? .. 
u:İyidir, ya sen? Gel de şurada birşeyler içelim." 
İlk köşeden saptık, oyun tamam. Yalnız Denis bi-

raz kuşkulu gibi. 
a:Benim ikinci kesimden üç gündür haber ala­

madım. Yöneticiler ele geçti herhalde, çünkü öteki 
iki arkadaş da bir ilişki kuramadı. En iyi giden kö­
şeydi.· 

uBaşka tutuklamalar var mı? .. 
uDaha bir şey bilinmiyor, ama bizim üç arkada­

şı da bir saferde yakaladıklanna göre iyi bir iz bul­
muş da olabilirler." 

.. sana, onlann yerine verebileceğimiz kimse yok. 
Başının çaresine bakacalnsın. Düşündüğün kimse var 
mı?" 

uYararlı olabilecek birisi var. On yıldır tanınm. 
Teknik bir aygıt için düşünmüştük onu, ama dün ak­
şam, ölüm cezasının duyurulmasından sonra yapa­
mayacağını söyled i.  Hasta bir karı.cıı ve üç çocuğu var. 
Bu sabah yine gördüm, altüst olmtl!Ş'tu. Başını eğe­
rek : 'Özür dilerim, çok korkakça davrandım. Nere­
de olursa. çalışmak isterim,' dedi. Ağlatlı. Ona kızma­
mak gerekir. insanca bir şey bu." 

.. Evet. Eğer parti yönetimi kabul ederse yüksel­
tilebilinir. Dostlara söylerim. Bu arada, onu hemen 
o kesimde işe başlatmalı bence ... 

«Ben de öyle düşünüyorum. Bölgeyi iyi tanır .. Bi-

( "' ) Gerçek adı Raymond Losserand. 
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rinci kesimden iki arkadaşla üçgeni tamamlanz. Ora­
da onlann yeıini alacak adam çok ... 

.. Şimdi neler yaptınız?., 
aPazar günü, Commerce Sokağında bir gösteri 

d üzenledik. Küçük gruplar halinde altmış kadar ar­
kadaş toplamıştık Kalabalığın içine dağılıp slogan­
lan atmaya başladılar : 'İşgalciler defolun ! '  'Fransız­
iara ekmek' vb . . .  Üç tane de renkli bayrağımız çık­
tı. 'Yaşasın Fransa!' diye bağırdı insanlar. Birkaç 
dakika önce bisikletli arkadaşlar şaşırtmaca yapmak 
için 'baŞka bir mahallede bildiri dağıtxruışlardı. Polis 
önce o mahalleye gitti. Gerçek gösteri yerine vardık­
larında bizim çocuklar dağılmışlardı ve hiç tu tukla­
nan olmadı. Akşam bütün arkadaşlar kasılıyorlardı." 

.. ya şimdi ölüm cezasıyla? .. 
.. Anlaşılır bir duygunun varlığı gizlenemez, ama 

aşar lar ...  
.. ö.ö. ( * )  ile aranız nasıl? Dostlarımı z  yakımyor­

lar, onlara adam vermeyen tek böltgo sizinki." 
«Doğru değil bu. Bu hafta, yeteneklerini kanı t. ·  

lamış ve artık yalnız orada çalışacak iki arkadaş 
yolladım. Benim bildiğim kadanyla, bir Alman kam­
yonunu yaktılar ve üç faşist karakolunun camlarını 
indirdiler. Bir tabanca istiyorlar.D 

uBizdc de yok tabanca. Onlardan alsınlar ... 
« Yani, tabanca edinmek için Almanlan haklamak 

gerek.,. 
.-Elimizdeki tek olanak bu ve bunu sağlam ak 

için Parti yönetimi, en yürekli militanlarınızı Ö.Ö.'e 
vermenizi istiyorlar. Öte yandan Ö.Ö.'nün gerçekten 
ulusa,! bir askeri örgüt görevi yapmasını istiyorsak, 
adam eksikleri ni  gidermesine yardımcı olmalıyız., 

( * )  Baş harfleriyle anılan Özel Örgüt. İşgalin 
başlannda, özellikle sabotajlar düzenlemek göreviy­
le kurulmuş, mücadelenin gelişimi içinde, işgalcilere 
karşı askeri mücadeleyi ü stlenmiştir. B u  örgüt daha 
sonra. F.T.P. -Gönüllüler ve Partizanlar- adıyla da­
ha geniş Mkeıi eylemiere girişmiştir. 



«Parti üyeleri dışından da adam sağlanabi1ir 
mi? .. 

«Elbette. Bütün dövüşrnek isteyenleri almalıyız., 
"Oldu. En başa da ben yazılıyo rum.» 
«Ona daha sonra bakanz. Yerlerinizdeki duru­

munuz nasıl?» 
«İyi sayılır. Fiili güçlerimizin yarısından çoğu iş­

yerlerinde. Oran savaş öncesinden daha güçlü., 
«Bizim başlıca gücümüz de o zaten." 
Onun bölümündeki bütün çarkların eylemini göz­

den geçirerek konuşmamızı sürdürdük. Hepsi işliyor­
du. Haydi ,  hiç de o kadar kötü değildi işler. Kalan 
az zamanımdan yararlanıp. kişisel d urumu üzerine 
sorular sordum Denis' e : 

«Sen n asıl yaşıyorsun?» 
«Bana sığınak olarak yarayan küçük dükkiında, 

günde dört-be.ş saat kürkçülük mesleğimi sürdürüyo­
rum. Karım bütün gün çalışıyor, bu da rahat rahat 
yaşamamızı sağlıyor ... 

Rahat rahat mı? Denis'in yalnızca çalışma har­
camalarının karşılığını partiden aldığını ve kendisi­
ne· verilmek istenen yanm-ücreti reddettiğini biliyo­
rum. Üzerinde dökülmeye başlamış beyaz takımına 
bakıyonım . Ayakkabılarının da pençeye ihtiyacı var. 

« İyi, sana bir takım alınacak Bununla ilgilenen 
arkadaşla i lişki kurmanı sağlanm. Hiç karşı koyma­
ya kalkma. Görünüşünü değiştirmek için zorunlu 
bu." 

Yürüyerek Champs-EliBees'ye indik ve Seine bo­
yunca Alma Köpı·üsüne kadar çıktık. 

« Metronun koridorlannda aynfacağım." 
uHa !" diyor Denis, «paketi unutuyordum. Kullan­

mayan arkadaJşlann tütünleri bunlar. Yirmi paket. 

kadar var. Gnome-Rhöne'daki makinistler aralannd a 
topladılar. Benöit-Franchon'a verilmesini istiyorlar." 
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«Yapanz.,. 
Kolunun altındaki paketi bana aktaı·d ı.  
"Bir de şu var . .  · "  



İçieri belgelerle dolu, buruŞult iki zarf çıkardı 
pantolonunun oebinden. 

Bu kez tehlikeli biçimde şişmanladım. Ayrıldık. 
Trene binmeden çıktım metrodan. Saat 19'da so­

rumlumu görecektim. Seine'nin öte'ki k1yısında.n yaya 
gide bilirdim. 

Arkamdan, Boulogne'a doğru, ağır ağır ufka ini­
yor güneş. Rıhtımlarda balıkçılar uzaktan uzağa sı­
ralanmışlar. Irmağın ortasında bir taka, akıntının 
içinde ilediyor. Genç bir denizci akordeon çalıyor. 
Sıcak bir yaz gününden sonra akşam durgunluğu 
bu. Düşünüyorum. 

Eminim ki gördüğüm bu adamlar, benim ken­
dime sorduğum sorulan sordular kendilerine. Yaşa­
mı , karılarını, çocuklarını coşkuyla seviyorlar, ama 
hilesiz, yalınlıkla varlıklarını adamaya hazırlar. On­
ların önünde yürümeye layık olmak için, canını teh­
likeye atmaktan korkmamak gerek. Şimdi çok rah a ­
tım, korkmayacağım. Bu insanlara karşı yüreğimin 
sonsuz bir minnettarlıkla dolup taştığını hissediyo­

rum. Kendimi güçlü hissetmemi onlara borçluyum. 
Sağolun. Seviyorum sizleri, dostlanm. 

Az sonra, Tuileries bahçesinde, o güzel gülümse­
mesiyle Albert karşıma çıkacak, elimi sıkacak ve ba­
kışlanmı arayacak soracak : 

«Eee, nasıl gidiyor?» 
" İyi gidiyor . . .  hatta çok ıyı, .. diyebileceğim ona. 
Ak şamın on'u. Hepimizi ard arcla görerek her-

kesin tepkisini öğrenmek isteyen Emile, sonuç ola­
rak şöyle dedi bana : 

«Cesaret korkmamak değil ,  önce korkuyu yen­
mektir. Yalnızca budalalar korlanazlar. Onlara d a  
ihtiyacımız yok. Sonucu bilerek savaşmayı kabul eden 
insanlar gerek bize .  Onlar da bizde var. B öylelikle 
güven içinde llorl cyebiliriz, zafer bu yolun sonun­
dadır . .. 



V 

İNSANLAR NASIL Y ANlYORLAR 

Şubat 1942. Çok, ama çok kaygılıyım. Dün ak­
şam, her zamanki buluşmamızda yoktu Albert. Çey­
rek saat bekled1m. Gelemed.i 'belki. Yarın gündüz gör­
meliydim onu. 

Sabah, ona mektuplar vermesi gereken karım da 
bulamamış. Öğle yemeğinden sonra, bir haber ala­
bilme umuduyla uğradığı yerlerden 'birine gitti. 

Öğleden sonra, parasal işlerle uğraşan Arthur da 
Albert ile iki günden beri her türlü ilişkiyi, bağlan­
tıyı yitirdiğini bildirdi. 

Akşam evime döndüğümde kimseyi bulamadım. 
Yedide dönmüş olmalıydı kanm. 

Yemek odasında, annemden gelen son paketten 
çıkmış olan piliç masanın üzerinde duruyordu. Kö­
şedeki fınncı fazla geç pişirdiği için öğleyin tadına 
bile bakamamıştık. Akşama saklamıştık büyük zi­
yafeti. Mutfakta kabuklan soyuLmuış pataresler su 
dolu bir kabın içinde bekliyor. 

Bakalım, saat daha yedi buçuk. 
Gecikmiş olabilir. Son buluşması altıda Alma Köp­

rüsündeydi ,  iş yirmi dakika, metroyla buraya geliş 
de rahatça b ir  saat çeker . . .  Telaşlanmaya gerek yok. 
Yağmurluğumu, ayakkabılanını çıkardım. Beklerken 
sobayı yaksam? 

İyi çalışıyor bu küçük soba da : bir çeyrekte oda 
sıcacık olacak. Sofrayı da kursam mı? 

Nihayet! iMerdi vende ayak sesleri. Odur, yürü­
yüişünü tanıyorum. Beş dakika sonra bu akşamkl kay­
gıtann hepsi uçup gidecek. Şurası gerçek ki pek dik­
kat etmem bu durumlara, çünkü hep geciken ben 
olurum. Dün bu yüzden kızdı bana. Ama bugün sı­
ra onda. Kilitte bir anahtar . . .  Hayır, hiç rahaUiız ola­
mayacağım, açsın kendisi. 
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Bir kapı açılıp kapanıyor. Yanaa. Sonra hiç. O 
değil. 

Yedi kırk beş. Herhalde altı buçuğa kadar bitir­
miştir işini, fazla kalmaz. Şu sıralar gelir. Eğer fın­
na uğrayıp ekmek almazsa. Tek kırıntı kalmadı, kar­
neler de onun çantasında. Belki de kuyruktalar. Bek­
leyelim. 

Aynı şey ama çok uğraştınyar kafamı bu Albert 
hikayesi, hiç kaçırmaz buluşmaları . . .  Yok hayır, bir 
kez daha olmuıştu, üç gün kesilmişti 1Uşk!iıniz. Belki 
de gittiği yerde polisi bulmuştu karım? 

Halı! Yine gelen var. Bu sefer odur, komşu da 
döndüğüne göre . . .  Asansör beşinci katta. duruyor. 
Daha fazlasını dinlemiyorum. 

Bakalım, daha ne yapayım? Ateş yanıyor. Sofra 
kurulu. Patatesleri dağramaya başlasam? Kanıım 
acıktı. 

Sekize beş var. 
Sakin olalım. Yarım saat buluşma için. Bir saat 

metro. Yarım saat alışveriş. Önceden bilinemeyecek 
gecikmeler için de bir çeyrek. Sekiz on beşe kadar 
oyalanabilir. Ben dün akşam sekiz buçukta gelmiş­
tim. 

Herşeye karşın, ya Albert ele geçtiyse? Sanmam, 
çünkü ilk ben tutuklanırdım. Sıralı gider. 

Ama ya karım ne yapıyor? Gelsin artık! 
Sekiz. 
Bir bilebilsem! 
Sekiz çeyrek. 
Hiç, h�llıl hiç! Karnım aç değil artlk. Ateş ner-

deyse sönecek . Halı ! Tam da sırası ateşin. 
Sekiz buçuk 
Tutuklandı .  
Dokuza kadnr bcklerim. 
Ya sonra? Evet,  ya sonra? Burada Imlamazsın. 

Gitmen gerek dostum� . .  
Dokuz buçuk. 
Ateş söndü. Gelmeyecek. Gelmeyecek. 
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Eşyalanmı bir valize doldurdum. Herşeyi göti.i­
remem. Yanıma çamaşır, mendil, havlu, tıraş ma.ki · 
nemi ve bir çift yedelk ayakkabı aldım. Bu kadar ye­
ter. Gerisi kalacak. Bütün bu alışılmış nesneleri, kü­
çük ev eşyalarını bırakmak . . .  Pencerelere perdeler 
koymaya, etajerler yerleştirmeye, radyo almaya da 
değdi yani. Gitmek gerek. Özellikle de örgütün }ö 
ğıtlannı ve belgelerini kaldırmak . . .  İyi gizlenmişler­
di ama sıkı bir aramayla bulunabilirler. Fazla bir 
yük e tmiyor. Karnıının üzerine yerleştireceğim iki 
büyük zarf. 

Ya inerken tutuklanırsam? Hayır, olamaz, adre­
si vermemiştir karım. Ama belki de üzerinde bir zarf, 
bir makbuz, küçük bir ayrıntı bulabilirler, bu da on­
lan ize yöneltir. izlenmiş de olabilir. Belki de ağ ge­
rilmiştir evin çevresinde? En iyisi önce kağıtları yer­
lerinde bırakarak öylece bir inmek. Burad a belki kur­
tulabilirler aramadan, oysa üzerimde olurlarsa he­
men ele geçerler. Yoksa yaksam mı? Hayır çok önem­
li, kurtulmaları gerek. 

Meniivenden indim. Evde herkes uyuyor. Kapı­
nın önünde, çevrede kimsecikler yok. Endişesizce Ç! ­
kabilirim. 

Yeniden daireye çıktım. Kağıtları , valizi aldım. 
son bir göz attım. 

Masanın üzerinde örtü hazır. Piliç de hc:Ua orada 
duruyor. Havagazını ve elektriği kapattım. Belki de 
hiç dönmeyeccğim geri . 

«Bayı m ,  bilcti n iz?, diye seslendi metrodaki me­
mur. 

"Özür dilerim, unuttum . . .  " 

13. mahalledeki bu küçük odayı kiralarnam iy� 
f.ikıirdi. 6. katta. 'bir !hizmetçi odası. Benden başka kim­
se bilmiyor. Ticaret için yolculuk eden, işleri dolayı­
sıyla zaman zaman Po.ris'e gelen bir taşrah diye tar­
nıyor kapıcı beni. Yarın sabah, Auxerre'dc nzık bu­
lup bulamadığımı soracak 
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Evimdeyim. Demir bir yatak, bir dolap, bir ma­
sa, iki sandalye, bir ocak, bir havagazı ısıtıcısı. 

Dolapta bisküvilerle bir şişe şarap var. Şimdi 
kamım aç. Yemeye koyuluyorum. Pilici de yanıma 
almalıydım. Belki de böyle daha iyi oldu, çünkü bu 
yeni çevrede hiçbir şey beni anılara bağlamıyor. 

Yapacağım iş çok; yazılacak mektuplar, incele­
nBcek belgeler, yarın için bir sürü hazırlık. 

Bir sigara yakıyorum. Oda_ yavaş yavaş ısınma­
ya başlıyor. Şarap da hiç fena değilmiş . . .  

Artık kuŞku yok, karım tutuklandı. Ama, Al'bert... 
Bu çok daha kötü örgüt için. Aygıtın bütün bir bölü­
mü yıkılmış olmalı. Belki de yüzlerde kadın ve erke­
ğin yaşamlan sözkonusu. Dootlarım, kardeşlerim . . .  
Daha d a  ileri gitmeyeceğini umalım. Ya Albert kaç­
ınayı başardıysa? Ben burada güvenlik içindeyim, kıl 
payıyla kurtuldum ele geçmekten. 

Şu an polis merkezlerinde bulunan . arkadaşları­
mı düşünüyorum. Sorguya çekiliyorlar. Dövülüyor­
lar. Hangileri? 

Karım var, o kesin. Ya ötekiler? Kim? Kim? 
Beni de ele geçirmek isterler. Hepimizi ele geçir­

mek isterler, ama işte buradayım. İstedikleri kadar 
arasınlar, bulamazlar beni. Burada beni kimse bula­
maz, çünkü kinise bilmiyor burayı. 

Kuşku ve anlayışın arasında yepyeni bir duygu­
nun ağır ağır içimi kapladığını duyuyorum : sevinç. 
Kendim i .  bu odada, az önce beni arayaniann hepsin­
den dahn. güçlü hissetme sevinci. 

Mücadele sürüyor. Her şeyden önce büyük bir 
güç ardıma bukmama bile zaman bırakmadan ileri­
ye doğru Hiyor· ben i .  Yarın tutuklanma sırası belki 
de bende. Ama bugün ötekilerle birlildo, hepsiyle 
birlikte savaşınııyı sürdürüyorum. 

Bizi ele geçirmek istiyorlar! Bizi ele geçirmek is­
t iyorlar! 

Biz yeneceğiz onlan. 
Bu arada çalışalım. Sırtımı sıcagn vererek ma­

'><ıya oturuyorum. 
L'Humanite'nin gelecek sayısının provası var 
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önümde. Gündüz verildi bana. Yarın baskıya verile­
bilecek. Her zamanki gibi çıkacak L. Humanite, her 
hafta Paris'te hazırlanıp basıldığı gibi. Be·lki de o hay­
dutlar artık çıkamayacağını düşünüyorlardı. 

Savaş gemisi görüntüsünü düşünüyorum. �mi­
nin yara almış olduğu bir gerçek. Ama yüzüyor. 

Bunun gibi küçük odalarda sıkıca kapatılmış ka­
pıların, pencerelerin ardında, yerin altında kurulmuş. 
ba:sımevlerinde ve dışarda, sokakta, gecenin karan­
lığında insanlar çalışıyor. 

Düşman her yerde, ama biz hem her yerdeyiz 
hem de hiçbir yerde değiliz. 

Tutuklandığımı gördüm düşümde, neyse ki yal­
nızca düştü. Çabucak giyindim. Yedide, Montparnas­
se'deki Döme kahvesinde olmam gerekiyordu. İkimiz­
den birinin akşam eve dönerneyeceği durumlan ön­
görerek hazırladığımız kurtarma buluşmasının yeri 
ve zamanı bu. Ama onu göreceğimi, hiç sanmıyorum. 

D11şarda hala gece sürüyor. RaıspaiJ Cıadtiesinde 
bir otelin önünden geçerken, bir asker beni caddeden 
yürümeye zorladı. Alınanların oturduğu yerlerin 
önünden geçmek yasak. Korkuyorlar. 

Döme'da ilk müşteıiler, içine biraz sakarin atıl­
mış kötü kahveleri aJabilmek için tezgahın önünde 
acele ediyorlar. Büyük salonda, henüz uyanamamışa 
ya da daha doğrusu pek dinlenememişe benzeyen 
genç bir çiftton başka kimsecikler yok. Garsonlar 
sandalyeleri diziyorlar. 'Bir çeyrek bekliyorum. Be­
nim için gelen yok. Emindim zaten. 

İlk buluşmam saat dokuzda İnvalides'in önün­
de. O saate kadar ne yapacağım. Herhangi bir şey, 
ama bir şey yapmam gerek. Evimin çevresine bir git­
sem? Hayır, ihtiyatsızlık olur. Ya Paul'e gitscm. çok 
yakında evi. 

Dört yıl aynı yerde çalıştığım bir .hemşorimdir 
Paul. Karısı Henriette kapıcılık yapar, kend isi de sol 
kıyıdaki büyük bir otelde işini sürdürür. Paul hiç 
üye olmadı Partiye, ama üye gibidir. 
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Hep gidip gelmişizdir birbirimiz�. Annemin yol­
ladığı paketler 've mektuplar onlann aracılığıyla ge­
lir bana. Yeraltı yaşantısının zorunluklan beni ne 
zaman bir evden aynimak ya da yiyecek aramak zo­
runda bıraktıysa, onun evinde her zaman yatak ve 
yemek bulmuşumdur. 

Sekiz gün önce polis onun e vine gelip kanmın 
eşkalini vermiş. Eve girerken görülmüş. Paul, bir 
daha gelmem em için haber yolladı bana. Ama, on un 
evinde ne olup bittiğini öğrenmeliyim. İşim ve kendi 
güvenliğim için ihtiyacım var bu bilgiye. 

Gün henüz ışımaya başlıyor. Biraz dönüp dola­
şarak, sokağın iki ucunu da ıard arda gözden geçi­
riyorum. Hiçbir gariplik yok. Hızlı adımlarla karşı 
kaldınma geçtim. Bakan kimse yok. Sokağa bakan 
mutfak camında ışı'k var. Sokağın ucuna kadar gi­
dip karşı kaldınından geri döndüm. Camın önünd& 
durup iki kez hızlı hızlı öksürdüın. işaretimiz bu. On 
metre ilerdeki büyük kapının önünde beliriyor Paul. 
Sunduınıanın altına girdim. Paul beni evin avlusuna 
sürükledi ve allak bullak bir yüzle konuştu : 

.. Kanm tutuklandı. Dün akşam on birde gelip a!­
dılar ... 

·Ya sen? .. 
·Ben daha otelde çalışıyordum, döndüğümde ço-

cuk söyledi." 
"Benim kanm da tutuklandı . . . .. 
uO zaman hemen git ve sakın ele geçme ... 
uNe yapacaksın Paul?· 
«Haber almak ve açıklama ll;temek için Emniyet 

Müdürlüğüne gideceğim ... 
«Delisin. Seni do tutuklarlar, hem de hiçbir işe 

yaramaz., 
«Ama buraya da ·gelecek,ler ... 
"Pek tabii. Onlan beklememek gerek Paul, he­

men gitmelisin.•· 
•Nereye?" 
·Sekiz buçukta Segur metrosunda ol. Suffren 

Caddesinden gelir, hiç dumıak5ızın geçersin, lben se­
ni bulurum.• 
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«Ya çocuk?» 
«Onu alabilecek birui var mı?" 
.. Evet, karımın dostu olan bir koınşu." 
.. tyi! Annesini görmeye gittiğini ve eğer geri dön-

mezsen o komşuya gitmesini söyle ... 
.. Evde biraz param var. Yanıma alayım mı?» 
«Kızına bırak.» 
«İyi, seni bulmaya çalışırım, ama sen kendini 

kurtarmaya bak." 
"Çabuk ol ve izlenmemeye dikkat et. Allah vere 

de geç kalmış olmasak!"  
.. Bekle de dışanya bir bakayım. Bir şey olursa, 

altıncı kattaki seni tanıyan kiracıya çık ve gerçeği 
söyle. Onun daireden dama çıkıp yandaki eve geçi­
lebilir ... 

Bir dalüka sonra geri geldi Paul. 
"Çıkabilirsin, kapının önünde bir şey yok." 
Rahatlıkla çıktım ve dönüşleri çağaltarak uzak-

laştırn . Gün doğmaya başlıyordu. 

Gelecek mi acaba? 
Saat sekiz otuz beş. 
Sabahın bu saatinde ıs s ı z  Suffren Cadd esi bo­

yunca ağır ağır  yürüyorum. Ne mutluluk ! İşte geli­
yor. 

Uzaktan Don Kişot'a benziyor Paul. Üstelik, be­
yaz yağmurluğu ve Lande's'lı heresiyle de bin kişi 
içinde tanınabilir. Önemli olan sakin görünmesi. 

Bana bakmadan yanımdan geçti. 
Yoluma devam ettim. Arkasında kimse yok. Ge­

ri dönüp üç yüz metre ilerde yakaladım onu . Bir kah­
veye girip bir masaya çöktük . 

.. Nasıl geçti?" 
.. iyi, çocuk annesinin döneceğini sanıyor. Eğer 

akşama dönmezsem komşuya gitmesini de söyledim.» 
.. şimdi kaç yaşında?" 
.. on iki.,. 
.,zavallı çocuk!" 
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«Şimdi ne yapacağım? .. 
«Dinle. Üç ay önce bizimle birlikte çalışmak is­

tediğini söylerniştin. O zaman beklerneni söyledim 
sana. Bugün o an geldi. Partiye girmeye, yani herşe­
yi bırakıp kendini örgütün emrine vermeye hazır mı­
sın? Kendini kurtarrnanın, karının ve ötekilerin kur­
tuluşu ve kızının geleceği için tek yol bu ... 

.. Hazırım ... 
«Tutuklanrna durumunda karşılaşacağın tehlike­

yi bilrneliısin : on iki kurşun, önceki işkenceıler de 
cabası." 

.. Biliyorum. Ama siyasal bir militan sayılrnam 
pek ve bana vereceğiniz işleri de pek bilemiyorum." 

.. senin gibi insanlarla çok işler yapılabilir Paul. 
İlişkilerimi sağlamak için benimle birlikte çalışınanı 
öneriyorurn."' 

«Ne istersen yaparım." 
«Güzel. Şu andan i•tibaren artık ailedenısin ." 
«Ne zaman başlayacağırn? ... 
«Hemen. Bir herbere gidip bıyığını kestireceksin. 

Sonra şapkacıya gidip şöyle şık bir şapka satın ala­
caksın. Daha sonra da başka bir yağrnurlukla ldrnllk 
kağıtlan verilecek. Üzerinde para var mı?" 

.. Birkaç yüz frank. Gerisini evde kızım için bı­
raktım.» 

·İyi yapmışsın. Aynca onunla da ilgilenilecek. 
Kannla ilgilenilecek. İhtiyaçlan götürülecektir. Ay­
lığına karşılık şimdi bin frank vereceğim sana. Ya­
rın öğleyin, Eastille'in orada, Arsenal metrosunun 
üzerindeki köprüde ,görü:şürüz. Birlikte yeriz yemeği.» 

.. ya buluşarnazsak?» 
.. o akşam akşam seki�de Segur metrosunda bu­

luşuruz, daha sonraki günler de aynı saatte, ama 
öğleye Arsenal metrosunda olurum ... 

«Ben de ... 
.. şimdi gidiyorum. Görüşürüz, Paul. Cesaret!» 
.. cesaretim yerinde merak etme ... 
İki kardeş gibi kucaklaştık. Kahveden çıkarken, 

biraz ilerde, Alman askerlerinin yerleştiği küçük bir 
�nkakta dolaşımı yasaklayan beyaz çitler görüyorum. 
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Evet, asıl korkan onlar. Halktan korkuyorlar. 
Yurtseverlerden korkuyorlar. 

Barey Rıhtıınındaki yedek randevuda da yoktu 
Albert. Buna karşılılk, o günkü bütün buJuşmalanm 
güvenlik içinde yürüdü. Öğleden sonra gittiğim her 
yerde beni uzaktan izledi Paul. Görüştüğüm dostlar 
onu farketmediler. Bunun anlamı şu ki, Paul işini iyi 
yaptı ama aynı zamanda sızıntıtarla da pek fazla il­
gilenilmiyor demek. Buna dikkat etmek gerek. 

Herşeye krarşın, 'benim denetletliğıim aygıtta hiç­
bir yara yoktu. Zararlar daha yukarda ya. Bu da be• 
ni çok kaygılandırıynrdu. Henüz hiÇbir şey 'bilmi­
yordum. 

Altıda, Borsa Mahallesindeki büyük bir kahve­
de Breton'la görüştüm. Her gün görüşüyoruz. Breton 
doğrudan doğruya 'Emile'nin denetimi altında ve bü­
tün Paris bölgesinde kadrolar servisinde ( * )  çalışı­
yor. Dört ay önce kansı tutuklanmış ve Sant�'dek.i 
Alman bölümüne kapatılmıştı. Noel'den birkaç gün 
önce ölüm cezasına çarptırıldığını öğrendik. Ölüm 
cezasına çarptınlan ilk kadın. Karısını çok seven Bre­
ton, ne olursa olsun öç almak ve sokakta gördüğü 
bütün Almanlan gebertmek istiyordu. Coşkulu kişi­
liğinin onu yönelttiği bu kahramanca çılgınlığa kal­
kışmasını güç bela engelledik. Karısını kurtannak 
için büyük bir kampanya açıldı. De Brinon'a binler­
ce mektup yollandı. Paris'in ve taşra kentlerinin so­
kaklarına yazılar yazıldı, çok sayıda bildiri adını bin­
lerce Fransıza duyurdu. ( * * )  Londra radyosu bir ya­
yınını ona ayırdı. Kampanya hala sürüyordu, ama 
dostumuzun karısının ne olduğunu bilmiyorduk. 

Yaşlı annesinden ve iki küçük çocuğundan ayn 
yaşayan Breton canla başla çalışıyordu. 

( * )  Partinin her yönetim kademesinde, özel ola­
rak kadroların denetimiyle yükümlü güvenlik ve de­
netim servisi. 

( * *l Marie Duboiıs. 
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Sevinçle aydınlanmış ince yüzüyle, uzun bacak­
larını masanın altına uzatarak karşuna oturdu 

«Eh, dostum, çok korkuttun bizi. Dün tutuklan-
dığını sanıyorduk." 

.. Ben değil, kanm ... 
.. Biliyorum, senin de gittiğini sandık." 
• Ya Albert?» 
.. cadras öncekl gün yakalandı. Aynca Danielle 

Casanova, Politzer, Marie-Claude, Profesör Salomon, 
Jacques Decour, Doktor Bauer, Pican ve daha başka 
kimBeler de tutuklandı. Darbe sert. Emile hemen ge:. 
lecek. Hah, işte, geliyor.» 

Emile salona girdi, beni görünce durdu, yüzü ay­
dınlandı. 

Elimi kopanrcasına sıktı ve nemli gözlerle : 
·Seni gördüğÜine sevindim," dedi. .. çok sevin­

dim.» 
Sonra birden yüzü karardı : 
·Zavallı dostum. Şimdi sen de dostumuz Breton 

gibisin. Çıkaracağız onlan. Buna karşılık, ötekiler . . .  
Sanırım öldürecekler ötekileri. Görüyorsun y a  ihti­
yatlı olmayı öğütlemekle ne katlar haklıymışım. Ni­
hayet . . .  savaş bu. Bu akşam dostlanmızı görmeye gö­
türeceğim seni. Nasıl olduğunu anlat şimdi." 

Bütün bildiklerimi anlattım Emile'e. 
Büyük bir özenle, durumumu, yeni evimin gü­

venliğini sordu ... 
"Hepsi bu kadar değil,, dedi. ·Şimdi ilişkilerini 

sağlamak için birisi gerek sana. Kendini ölesiye ada­
mış, çok güvendiğin bir kişi seçmelisin." 

.. var öyle birisi.» 
.. çoktandır mı Partide?" 
«Bu sabahtan beri. .. 
Biraz bozularak bana baktı Emile : 
·İyi tanıyor musun onu? .. 
«Kendim gibi. Bilirsln, ben pek öyle kolay ko-

lay güvenmem, birisine ... 

tım. 

.. Tabii. Görebilir miyiz onu?» 
"Evet, buradan bir çeyrek saatl ik uzaklıkta ... 
Paul'e götürdüm onu ve bir süre baş başa bırak-

51 



Emile az sonra yanıma döndü : 
o:İyi bir çocuk. Kalabilir. Daha iyisini veremez-

dik ... 
Akşam Emile'i izledim. 
Paul benim odamda yattı. 
o:Akrabanız size ne kadar benziyorm uş,,. dedi er­

tesi sabaıh kapıcı. 
o:Bildyorsunuz lk:aııdeş çocuklan !birbirine pek ben­

zer.,. 

«Buna artık yürüyüş değil düpedüz kros derler,,. 
dedi Breton küçük bir evin çevresindeki çitin önüne 
geldiğimizde. 

Bizi getiren adam sessizce açtı demir kapıyı. Ge­
cenin içinde, sokaklar, yollar, patikala.r:. bahçeler bo­
yunca iki saattir yürüyorduk. Saat on olmalıydı. Dört 
gün önce Emile'le birlikte yine bu eve gelmiştim, ama 
başka bir yol jzlemjştik. Paris'in kapılarından on ki­
lometre mi, yoksa yalnızca birkaç yüz metre mi iler­
de olduğmnuzu kestiremiyordum, ama önemi yoktu 
bunun. 

Kılavuzumuz önümüzden gidiyordu. Küçük bir 
peronun basamaklarını çıktık. Önceden aralanmış 
kapı .sessizce arkamızdan kapandı. 

"Üstünüzü çıkarı n ! »  dedi beyaz saçlı yaşlı bir 
arkadaş. 

Yağm urluklarımızı portmantoya astık. 
�Buradan.» 
Koridorun ucundaki kapıyı açtı. Bol ışıklı bir ye­

mBk salonuna girdik. İki kişi var odada : Frech3ric ve 
Joscph. 

Kara sakalıyla neredeyse tanınmaz olmuş Fre­
deric. Joseph da o sonsuz piposuyla. Hepimiz için 
amcamız Tonton'dur o. 
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Breton heyecandan kıpkırmızı kesildi. 
.. Jacques ! Eenoit!• ( * l  

( * l  Jacques Duclaıs ve Benoit Frachon. 



·Haydi masaya, karrunız acıkmış olmalı,, dedi 
arkarndan bir ses. 

«Oh, özür dilerim, seni görmemiştim ... 
aFrlıderic'in eşi Gilberte bu. Aynı zamanda sek­

reteri ve en iyi ilişki ajanı. 
Kucaklaştık. 
«Gel, buraya otur, önceki günkü yerine,, dedi 

Gilberte, Frederic'in yanı Albert'in yeriydi geldiği za­
manlar. 

Breton, masanın ucunda Joseph'in yanına, Emi­
le'in yerine oturdu. Artık gelemeyecek Emile. Önceki 
gün Lyon Garı yakınında bir kahvede yirmi polis 
tarafından kuşatılarak yakalandı. Ne boşluk! 

Albert, Emile. Yine bizlerle birlikte, yüreklerimiz­
deler. 

Amca ile Girberte'in gözleri nemli. 
·Albert'in karısıyla ilgilenmek gerek,, dedi Fre­

deric Breton'a. cDün bir kız doğurduğunu öğrendim. 
Emile'in de artık yapayalnız kalacak bir oğlu var. 
Onunla da ilgilenmek gerekir." 

Şimdiden öklsüz sayılabilecek çocukları düşüne­
rek sessizce yedik yemeğimizi. Bir gün sokakta oy­
nayan çocuklara bakarken Albert'in söylediği sözler 
geldi aklıma. 

·Onlar için sa vaşıyoruz.» 
Albert hiç tanımayacak küçük kızını . 
.. Aynı şey,, dedi Frederic, ·darbe yiyoruz ama 

biz de vuruyoruz. Fernand son haberleri getirdi. ( * )  
B u  hafta Normandiya'da düşman askerleriyle dolu 
bir treni devirdik. F.P.G.'lerimiz mitralyözlerle sal­
dırdılar ve aynı düzende geri çekildiler. Brötanya'da 
bir cephane deposu havaya uçtu. Kuzeyde bir Alman 

( * )  Fransız Gönüllü ve Partizan Örgütü'nün 
<F.T.P.FJ 'baŞkanı Charles Tillon'un takma adı. lTil­
lon, 1968 Çekoolovakya olaylannın ardından FKP'den 
gürültülü biçimde ayrılanlardan biri oldu. 1978 se­
çimleri öncesinde yayınladığı anılarında Thorez, Duc­
los ve Marchais'ye çok sert eleştiriler yöneltti � ç.nJ 



birliği el bombalanyla yok edildi. Doğuda bir hat 
kesildi. Paris'te iki Gestapo subayı öldürüldü . . . .. 

.. Dostlarımız Sol Kıyıdaki faşist bir kitapçıyı ha­
vaya uçurdular,,. dedi Breton . 

.. Hangi dostlanmız?,. 
«Dalidet'nin kurduğu Valmy grubu. ilerde adla­

rı çok işitilecek ... 
«Sanınm, onların bizden öldürdükleııi kadar biz 

de onlardan öldürüyoruz şimdi,• dedi Joseph. ·Bu 
yeni bir aşama, ama yeterli değil. içerde silahlı mü­
cadeleyi yürütenler yalnız biziz. Bu böyle süremez 
çünkü hepimiz tükeniriz. Kitlelerin de bizimle birlik­
te savaşması gerek.,. 

.. Evet . . .  " diye devam etti Frederic . . . .. gücünün bi­
lincine ulaşmalı halk! Bir bölgeyi alalım, örneğin Ku­
zey'i. On bin Alman var, nüfus ise yuvarlak olarak 
bir milyon, yani iki yüz-üç yüz bin savaşabilecek du­
rumda erkek ve kadın. Alman azınlığın hakkından 
gelmeye fazla:sıyla yetecek bir güç. Asıl sorun bu. 
Bir tankı yok etmek için kararlı bir insanın yeterli 
olduğunu bildiğimize göre, Almanlara karşı ayaklan­
mış bir Paris'in neler yapabileceğini düşünün. Ama 
bu kendiliğinden gelmez; gelecek zaferin koşullarını 
yalnızca günlük mücadele yaratır. Çok değerli insan­
lar, çok sevdiğimiz dostlar yitirdik. Bununla, ortak 
düşmana ka11şı yeni bir hareket yaratmalıyız. Her şey 
buradadır! Aynı zamanda yeni darbelere karşı ken­
dimizi korumamız da gerekli ve bu açıdan, son tu­
tuklamaların ay n n tılanndan çok şey öğrenmeliyiz.» 

Bir düşünce geldi aklıma. Yeraltı örgütünün hat­
lannın geçtiği evierden biri olduğunu biliyorum şim­
di bu evin. Geçtiğimiz çit, Gestapo'nun hiçbir zaman 
aşamadığı bir duvar oluyor. Bu çitin Parti sekreter­
lerinden birini barındırdığını biliyorum. FrecUırlc ve 
Joseph dediğimiz bu iki adamın bizim için neleri 
temsil e ttiklerini biliyorum. Yerleri hiçbir zaman dol­
durulmaz türden kişiler olduklannı da biliyorum. Ve 
düşünüyorum ki yönetim aygıtındaki ezici görevleri­
ni sürıdüreibilmeleri için !hiçbir şeyin sıi.vsu.klanma­
ması gerek. 
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Alberfe güveniyorum. Emile'e güveniyorum. Yi­
ne de Gestapo'nun cellatlannın bilmediğimiz yön­
temleri onların kilitli dudaklanndan tek bir sır ala­
bi!irse sonuçlan korkunç olur. 

Frederic'e doğru eğildim : 
«Yine de herşeye karşın ihtiyatlı olmak . . .  " 
Sözümü kesti : 
«Konuşmayacakları .. 
"Konuşmayacaklar!" diye yineledi Joseph. 

VI 

NİÇİN DÖVÜŞÜYORUZ 

Paris'te Saussaies Sokağında bir büro. Bir Ges-
tapo subayı sert gözlerle bana baktı : 

«Ekleyecek başka bir şeyiniz yok mu? .. 
«Yok.,. 
«Yemek süresince düşünürsünüz., 
Yardımcısıyla birlikte bürodan çıktı subay. Ka­

pını n  yanında oturan iki asker topuk vurarak kal·k­
tılar. Yapışık saçlı genç bir se-kreter dosyanun bö­
lümlerini daktiloda yazıyor. 

Odanın ortasında bir sandalyede oturuyorum. Ke­
lepçeleri çıkannadılar. Sorgu üç saate yakın sürdü. 
Öğleyi geçiyor. Açlıktan bağırsaklanm sızlıyor. Anı­
lar geçiyor kafamdan. 

Sekiz ay önceydi, yani 20 Mayıs 1942. 
Altı gün önce, Mande'deki yeni gizli hannağırn­

dan çıkarken silahlı sekiz Fransız polisince tutuklan­
mıştım. Daha sonra öğrendiğime göre birkaç kez iz­
lenmişim ve polisler, benim mahallem olarak belirle­
dikleri semtte ·araştırma yapara:k kald ığım evi bul­
muşlar. Eşkalimi vererek bütün kapıcı lara sormuş­
l ar Anlaşılan benim kapıcı konuşmuş. 

Üzerimde ve evde yaptıklan ararnada hiçbir şey 
lıulamadılar. Ama sonradan öğreneccktim ki, bu bay­
lar 1939'dan bu yana hakkımda oldukça aynntıh bir 
dO!lya tutmuşlar. 
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Tutuklanmamın ardından, Puteaux komıiserliğine 
götürüldüm. Gece gündüz süren sorgulardan sonra, 
o akşam beni bağlamış olduklan bir sıranın üzerin­
de uyuyakalmıştım. Sabahın ikisine doğru uyandır­
dılar ve bilmediğim bir büroya götürdüler. 

Yorgunluk ve dayaktan bitkin bir durunıda ge­
n iş bir deri koltuğa oturtuldum. Karşımda, Boulogne. 
polis komiseri olduğunu söyleyen şişman bir adam 
bana sigara uzatıyordu. Sigarasını geri çevirince san­
dalyesine oturdu, kibarca : 

«Nasıl isterseniz, bayım,,. dedi. 
Üstü karmakanşık büyük masaya uzanıp bir 

konyak şişesi aldı, bardağa doldurdu ve bana uzattı. 
«İçmiyorum.» 
«Yazık, çünkü bu konyak sizin evinizden geli­

yor. Çok şey vardı evinizde, ama bizim aradıklan 
mız değil.» 

Adam benim reddettiğim bardağı içti, sigarasım 
yaktı, öksürdü, burnunu si).di ve başka giriş yapma­
dan konuşmaya başladı : 

.. savaştan -önce Jacques Duclos'un çevresinde ya·· 
şamış olduğunuz doğru, değil mi?.. . 

.. Tamamen doğru. Bu da benimle böyle bir gö­
rüşme yapmanın gereksiz olduğunu anlamanız için 
yeterli olsa gerek." 

·Size bir soru sorabilir miyim?., 
«Sorusuna bakar.• 
«Komünist Partisinde çalışarak kime hizmet et-

tiğinizi düşünüyorsunuz?» 
aÜlkeme.• 
.. öyle mi sanıyorsunuz?,. 
«Kesinlikle ... 
«Pekala 'ba.yun, ama ya.nılı'yorsunuz., 
Adam kalktı ve sesini yükseltmeye başladı. 
·Siz komunistler sardınız bu belayı başımıza. 

Buglin de Alman askerlerine karşı budalaca eylem­
Iere .girişen, gerçekte Mareşal Petain'e karşı dikilen­
ler de sizlersiniz. Eskiden haindiniz, 'şimdi de hay­
dut oldunuz. Bütün bunlann nedeni de d üzen dliş­
manı, halkın sefaletinden yaşayan sefiller, basit ya-
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bancı ajanlan olmanızdan. Fransız değilsiniz sizler." 
cOnun için de bizi Almanlara teslim ediyorsu­

nuz.,. 
·Ben, polislik ve düzen koruyuculuğu mesleğimi 

yerine getiriyorum. Nefret ediyorum hepinizden. Eğer 
elinizde olsaydı öldürürdünüz beni.» 

uPek bir şey yitinnezdi Fransa ... 
.. Alçak!•  
Aynı anda da çenemin üzerine bir yumruk ye­

dim, bayılır gibi oldum. 
Hayvan alay ediyordu. 
«Bu arada da elimdesiniz. Elimizdesiniz, işitiyor 

musun, hepinizi ele geçireceğiz, patranunu da, öbür­
lerini de. Birkaç gün içinde Thorez de tutuklanacak 
Hah! hah! Sakal bıraktı diye kendini güvenlik için­
de sanıyor. Bir de en sağlamlanndan geçiniyor! .. 

Terlerini silerek yeniden oturdu adam. 
·Eh, ne düşünüyornun şimdi? .. 
Yanıt yok. 
"Bak oğlum, komedi bitti. Benimle masaya otur­

man gerek işitiyor musun? .. 
Yanıt yok . 
.. çınlçıplak bir deliğe tıkılacaksın, ne yiyecek ne 

içecek! Ya konuşacaksın ya da gebereceksin." 
Yanıt yok. 
«Bütün gece düşünürsün ... 
Bir daha vurduktan ve bir süre •küfur ettikten 

sonra basıp gitti. 
Birkaç dakika sonra bir jandarma beni hücreye 

götürdü ve kapıyı kapatmadan önce sordu : 
uKimsiniz, size böyle davranılması için ne yap-

tınız?, 
· 

"Yurtseverlik görevimi. Komünist bir işçiyim.» 
Biraz sonra kapı yeniden açıldı ve yine ünifor­

malı bir ajan bir fincan sıcak kahve getirdi . 
.. Aı, iç bunu, gittiler.» 
Ertesi günü bir hapishane arabası, beni ve ge­

çen hafta benimle birlikte tutuklanan arkadaşlan 
·Depoıoya. götürüyordu. Bir tanesinin iki kaburgası­
nı kumışiardı ·tekmeyle. Çok acı çekiyordu, ama, biz 
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·özel jandannanın genç serserllerin elindeyken dışar­
da olduklannı bildiğimiz dostlanmızdan hiçbiri tu­
tuklanmamıştı. Rahattık Kimse konuşmamıştı. 

·Depo,.da bir hafta kaldıktan ve Emniyette yeni 
sorgulardan sonra 29 Mayıs 1942'de Sante Cezaevine 
atıldım. Başkalan gibi benim kartımda da kınnızı 
mürekkeple şöyle yazıyordu : �26.9.39 tarihli karar­
narneyi ihlal... C *l  

Fransız bölümünde, aynı hücrede dört, beş ya 
da altı kişi birlikte tutuluyorduık. Ayda iki kez ziya­
retçi hakkımız vardı. Yazabiliyor, paket alabiliyor, 
okuyabiliyor çalışabiliyorduk. Bu durumdan ispan­
yolca öğrenmek, Descartes, Diderot ve Voltaire'i oku­
mak için yararlandım. 

Santtı'de militan yaşantısı sürüyorduk. Hücreler­
de elle yazılmış Parti gazeteleri, bildiriler, el yazma­
sı broşürler dışardaki gibi dolaşıyordu. Müdürün bü­
yük uınutsuzluğuna karşılık, pencerelerde söylevler, 
gösteriler dunnaksızın sürüyordu. Geziler, doktor vi­
ziteleri, avukatlarla konuşmalar bir sürü görüşme 
olanağı sağlıyordu ve örgüt olağan biçimde işliyordu. 

Açlık, pis böcekler ve kapalı olmak, Almanlara 
teslim edilecek olmaktan gelen !kızgınlık olmasa ner­
deyse bir şato yaşantısıydı. 

Marşlar da söylüyorduk Sante'de. 'Bir akşam hiç 
kimse söylemedi penccrelcrde, her gün aynı saatte 
işitilen ses yanlulanmadı : 

Dağlann çobanıyım ben 
Açık havayı , özgürlüğü severim . . .  

O akşam, Potai n'in ü ç  genç komünistin ölüm 
cezasının bağışlanması isteğini reddettiğini öğren­
dJ'k. C* *>  yedinci bölümdeydiler. Dostlarımız ertesi gün 

( * )  M. Daladier'nin Komünist Partisin i  yasakla­
yan kararnamesi. 

( * * )  Sırayla 24, 20 ve ıa yaışlann�aki Dalmas, 
Meunier ve Lefebure. Bu üç genç yurtsever, ev ka­
dınlannın Buci Sokağındaki gösterisi sırası nda Ma­
delaine Marzin ile birlikte tutuklanmışlard ı. 
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şafakta. cezaevinin bir avlusunda giyotinle öldürüle­
cekti. Korkunç bir gece oldu bu hepimiz için. Yalnız­
ca üç genç arkadaşımız bilmiyordu bunun son ge­
celeri olduğunu. 

Ertesi sabah saat beşte koridorda Marscillaise'in 
söylendiğini işittik. Onlardı. Açık seçik tanıyabiliyor­
dum genç Dalmas'ın sesini. Kavşakta durdu ses. Son­
ra merdivenlerden inerken ıslıkla yeniden başladı. 
Sonra, avukatlarla görüşme yerinin orada yine yük­
seldi ses; bu kez üçü birlikte söylüyordu : 

Her Fransız onun için yaşamalı 
Onun için ölmeli her Fransız. 

Elimizden geldiğince cevap verdik Onlarla bir­
likte söyledik. 

Ertesi gün, onların da avukatlan olduğu için in­
fazda bulunan avukatım salıneyi anlattı bana. Genç 
bir Katalik bayandı bu avukat. Uzun saçlan ve oyul­
muş gömleğiyle, iki arkadaşının başlan sepete yu­
varlanırken sırasını bekleyen genç Dalmas için : 

aÖyle güzeldi ki, bir Tann gibi!» dedi. 
Dostlarımla karşılaşabilmem için hemen her gün 

gönişmeye çağınyord u beni. 
Bir akşam kapanma sırasında yalnız beni ça­

gırttı. 1943 Ocağı başıydı. Heyecanını gizlerneye ça­
lışarak anlattı : 

aSorgu yargıcından geliyorum. Fresnes Cezaevi­
ne, Almanlara teslim edilmeniz için emir var ... 

Sekiz aydır sürüyordu bu bekleyiş, artık düşün­
mez olmuştum. 

Hücreme döndüğümde, ağustos ayından beri, pa­
ketlerimizi, tütünümüzü, en küçük şeylere kadar bö­
lüşüp ortak yaşantı sürdüğümüz, Cumhuriyet Ordu­
sunun subaylarından İspanyol dostum Jose'yi bul­
dum. 

aİndir paketlcri .  Bu akşam herşeyi yiyeceğiz. Bel­
·k i de son yemeğim bu." 

Gecenin bir bölümünü son sigaralanmızı içerek 
· :·<�rdik. 

"Eğer çıkarsan annemi gönneyc git Jose .. " 
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·Promeditol Söz!,. 
Ertesi akşam beni almaya geldiklerinde iki eli­

mi yakaladı ve kucaklayarak şöyle dedi : 
·Sobre todo no digas nada. Saludl• ( * )  
Sonra Fresnes Cezaevi. Ayn hücre. Daracık. Çi­

vili pencereler. Gece gündüz ışık. Kapıda hep açık 
küçük bir gözetierne deliği : gizli polis. Koridorda 
adımlarını sayan bir nöbetçi. Bekleyiş . . .  

Artık n e  mektup, n e  paket, n e tütün. Öğleleri 
içinde iki şalgam yüzen bir bulamaç, akşam dörtte 
de bir parça kara ekmek veren askerden başka ko­
nuşanımız-görüşenimiz de yok. Ne kadar sürecek bu 
böyle? 

Açlıkla yalnız. Anılarıyla yalnız. Düşünceleriyle 
yalnız. Gözleri sevindirecek bir gökyüzü köşesi, kuş 
sesi, gürültü bile yok. Her şey öyle düzenlenmiş ki, 
mezar duvarlarına benzeyen bu kalın duvarların ara­
sına sokulmuş adamın üzerine çöksün umutsuzluk. 

Yine da, ötekilerin dışarda sessizce düşündükleri 
şeyler yüksek sesle söylenebiliyordu Fresnes'de. Du­
varların içinden birbirine sesleniyor, konuşuyor, ha­
berleri bağırabiliyorsun. Bütün gözetlernelere karşı­
lık, açık bir pencereden ya da kırılmış bir camdan 
yükseliyordu umut sözleri ve mücadele çağrılan. 

1943 Şubatındayız. Biliyorum ki radyo zafer marş­
lan çalmıyor artık. Biliyorum ki, sekiz gün önce 
Wehrmacht'ın bir bildirisi Stalingrad'ı yitirdiklerini 
doğruladı. Bil iyorum ki Nazi canavarı ölümüne ya­
ralı. 

Ama izlenen yolun kıyısı mezarlarla dolu. 
İlkin Hornain kurşuna dizildi, 27 Ağustos 1941. 

İdamını bildiren afişte Nogarede adı vardı. 17 Ağus­
tos 1941'de tutuklanmış olan Jean Baillet gerçek kim­
liğini bile söylememiışti. 

60 

Elie 1941 Aralığında kurşuna dizildL 
Albert 30 Mayıs 1942'de kurşuna dmldi . 
Emile 30 Mayıs 1942'de kuJ'Işuna d lzlldi. 
Denis Eylül 1942'de kurşuna dizildL . .  

(*) Özellikle bir şey söyleme. Hoşçakal! 



1940 sonunda benimle birlikte saptanmış 30 so­
rumludan yalnızca 8'1 yerlerindeydi. 

Diğer yolda düşenierin hesabını yapma olanağım 
yok. Öyle çoklar ki. 

Yine de tekrar görüyorum hepsini. Özellikle de 
Emile, Albert. . .  Dalidet, Cadras . . .  Aynı bürodan geç­
tiler. Subay öyle söyledi. Belki de burada, aynı yer­
deydiler? Benimle konuştuklarını işitiyorum. 

Aynı dava için, aynı zafer inancıyla öldüler. 
Adanınalarının gereksiz olmadığını, Fransa'nın kur­
tuluşunun buna bağlı olduğunu bilerek öldüler. 

Frederic ve Joseph'in seslerini işitiyorum hala : 
«KonuşmayacakJar!» 

Onlara layık olduğumu gösterınem gerekir bu­
gün. Diğerleri alacaklardır öcümüzü. 

Sante'den ayrılmadan önce dostlarıma, kanma, 
annerne birkaç veda mektubu yazabildim. Emin yer­
de mektuplar. Birçok kişinin elde edemediği bir ola­
naktır bu. Hiçbir şeye pişman değilim. Vicdanım ra­
hat. 

Kapı açılıyor. Yeniden topuk sesi. Beni sorguya 
çeken subay masanın başında yerini aldı. 

«Düşündünüz mü?· 
.. önceden düşünülmüştü zaten. Ekieyecek birşe­

yim yok.• 
Sıkkın bir tavırla elini sallıyor adam. Sekreteriy­

le Almanca bir şeyler konuştu ve sözlerinin etkisini 
ölçerek bana döndü : 

•Karınız ölecek." 
Kımıldamadım. 
"Anneniz tutuklanacak.• 
Yine kımıldamıyorum, ama kızgınlık yaşlannın 

gözlerime saldırdığını duyar gibiyim . 
.. Pekala. Yazık olacak Bize ... 
Subay kalktı ve sandalyeme yaklaştı. 
uSizi bekleyen i  biliyor musunuz?• 
«Elbette ... 
.. Kurşuna dizilmeyeceksiniz.• 
Şı;ı.şırarak baktım ona. 
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«Hayır, bir kampa yollanacaksınız . . .  dönüşü ol­
mayan bir kampa." 

Almanlarda hep dikkatimi çekmiş olan nezaket 
ve gaddarlık kanşımı bir havayla konuşmasını sür­
dürüyor adam : 

«Daha tanımıyorsunuz bizim kamplan. Sizin ya­
şınızda bir adam ancak altı ay yaşayabilir. Silahları­
mızın zaferine katılmalannı sağlayarak yok ediyo­
ruz orada düşmanlanmızı. Öldürmek bir şey değil. 
Acı çektirrnek gerekir önce. Hepiniz geçeceksiniz ora­
dan, sonuncuya kadar ve sonuna kadar gideceğiz . . .  
Böylelikle de hiçbir şeyin bize kafa tutamayacağını 
anlayacaksınız. Bizler daha güçlüyüz, biz 'faşistler' . . ·" 

Şıklığıyla çelişen bir kahkaha attı, düşünür gibi 
durdu ve yeniden yumuşak konuşmaya başladı : 

«Karşılığını verebileceğiniz bir soru var. Yaşa­
mınızı biraz biliyorum ve Komünist Partisine katıl­
makla ne gibi kişisel çıkarlar ıSağladığınızı öğrenmek 
istiyorum." 

vHiÇ.ıo 
.. Q zaman niçin girdiniz?, 
�Çünkü ülkerni seviyordum ... 

VII 

KAZAMATA 22 

nemir kapı kapandı. Benim de aralannda bulun­
duğum otuz kişi yeni hapishanelerini keşfetmeye gi­
diyorlar. 

Toprağın altına gömülü, çökük bir galeri. Dipte, 
örülmüş iki pencere. Girişte bir kapı ve sağlam de­
mirli iki delik. Dışarda, avluda silahını doğrultmuş 
bir nöbetçi gözetliyor. Romainville kalesindcyiz : Ka­
zamata 22 . 

.. sigara içebilirsiniz, çocuklar!" 
Hele şükür! . .  Ateş olmadığı için, arkadıı!jımla ara­

badaki kalabalıkta içemediğimiz sigaraları çı kRrdım . 
N e kadar da güzel ! 

, 
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Ama buraya yerleşmek gerek. ·crupiar oluşuyor. 
Herkes bir tahta yatak kapıyor, dengesine bakıyor, 
samanını düzleştiriyor. Makinist olan komşum gurur­
la cebinden iki koca çivi çıkanp duvara çakıyor. 

"Portmanto bunlar. Biri sana, biri bana., 
İkinci katta, bir toz bulutu içinde kerevetin biri 

çöküyor. Gülüşüyoruz. Aynı kışladaki gibi. 
«Dur! .. 
Pencerelere koşuyoruz. Paketler ve valizlerle yük­

lü bir grup adam, aynı az önce bizim durduğumuz 
gibi durdu. Yüreğim çarpıyor. Orada, içlerinde, yaş­
lı, zayıflamı'ş ama tanınalbilir biri Ro'bert Breton · de­
diğimiz. Demir kapı gıcırdıyor. Ciddiyetle kendilerini 
sayam Feldwebel'in, e�ın önünden tek tek geçi­
yorlar. Omuzuna dakunuyorum Robert'in. Birbirimi­
zin kolianna atılıyoruz. 

Birkaç dakika sonra aynı yatağın üzerine otur­
muş konuşuyor, konuşuyoruz. Bana tanıştırdığı, da­
ha önce adianndan bildiğim iki arkadaş da var ya­
nımızda. Fresnes'de el konmuş eşyalanm arasında. 
bulduğunı pakette sekiz sigararn daha var. Arkadaş­
lardan birinde bir kutu reçel, öbüründe de baharat­
lı bir ekmek var. Sigara içiyor ve hepsini yiyoruz. 
Sonra bakarız. 

Robert dişleriyle gülüyor. 
«Dostum, gitsek de bu hep kalacak aklımda.» 
Öğleyin ısırgan otu bulamacı getirdiler. Toprak 

tadı var, ama çok açız. Kimileri yemediler, çok şa­
şırdık. Paylarını bölüştük. Bayram var. Birbirine ka­
rışan lehçelerden öyle bir sıcaklık yayılıyor ki : Mar­
sUya, Belleville . . .  Biraz da bütün Fransa konuşun. 
Yanımda, yaşını anlayamadığım küçük bir teğmen, 
çocuk sesiyle bana sesleniyor : 

.. Yirnıi bir aydır hiçbir Fransızla konuşmadım.» 
Ve bütün gün geçti. Ve gece geçti , hala konu­

şuyoruz. Kimse uyumadı. Ah! bu gece. Güldük. Öy­
küler anlattık Kağıt oynadık. Hatta şarkı bile söy­
ledik. 

Dumanlı tavanın altında, arenaya atılmadan ön­
ce mahzenlere kapatılan ilk Hıristiyanları düşünü-



yorum. İçimizden hangimiz rehin olduğumuzu düşü­
nüyor şimdi? Ne kadar yaşayacağız? Kimse düşün­
müyor. Yaşıyonız, yaşıyoruz ve hepsi o kadar. Ya­
rının ne önemi var? Fresnes mezarbktı. Burada ye­
niden yaşama dönülüyor. 

Sabah birkaç dost toplandık. Kazamata'da 60 ki­
şiyiz : 38 komünist ve 4 İspanyol cumhuriyetçisi, he­
men hepsi yeraltı ve gönüllü eylemleri yüzünden tu­
tuklanmış işçiler. Ve ötekiler : Bir doktor, subaylar, 
bir yazar, iki sanayici, İngiltere hesabına casusluk 
yaptıkları ya da de Gaulle'cü diye ihbar edildikleri 
için buradalar. Güzel, hep yurtseverler arasındayız. 

Akşam, on iki kişi dua etmek için kenara ayrıl­
dılar. 

Ey gökyüzündeki Tannmız . . .  

Onları rahatsız etmemek için seslerimizi alçalt­
tık. 

Şimdiden örgütleniyor yaşantı. Doktor oda baş­
kanı seçildi. İki grup başkanı da temizlikte, günlÜk 
ekmek ve çorbanın dağıtımıyla ilgilenmek üzere ona 
yardımcı olacak : altı kişiye bir kı1se. Bu sonuncu gö­
rev, herkesin güvenini kazanmak için her seferinde 
kendine en küçük payı almak ve gerektiğinde ha­
kemlik etmek biçiminde. Biz iki komünist bu işi bö­
lüşüyoruz. Uzun süre Compiegne kampında yaşadık­
tan sonra bir fırsatını bulup kaçmış olan dostum 
Leon'un deneyleri bize çok yararlı oluyor. 

Gündüz uğraşılar eksik olmuyor. Grup toplantı­
lan. Siyasal kurslar. Tartışmalar. 

Bir kimya mühendi5i, isteğimiz üzerine, atom so­
runu konusunda bir konferans veriyor. Can kula­
ğıyla dinliyoruz. İçimizden biri, Profesör Salomon'­
un ( * )  Cherche-Midi'do penceresinden bu tür söyle­
şiler yaptığını anımsatıyor. İdamından birkaç saat 
önce atom çağını anlatıyor ve arkadaşıanna madde­
nin :parçalanmasından söz ediyordu. 

( * )  23 Mayıs 1942'de Georges Politzer ve Jacques 
Decour'la birlikte Valerien Tepesinde kurşuna dizildL 
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"Düşünün ki, çocuklar, bilginler bununla dün­
yayı havaya uçurmaktan korkuyorlar. Ama bir gü n  
gelecek, b u  korkunç güç insanlığın hizmetine gire­
cek.•· 

«Dünyayı havaya - uçurmak mı? İşitiyor musun? .. 
diyor bana demiryolu işçisi Andre, ki üç ay önce ne­
ler çekmişti bir demiryolu hattını havaya uçurur­
·ken. Geniş bir gülümsemeyle, patlayıcı m addeler yap­
mak için birkaç reçete istiyor profesörden. 

Ama bu reç�te konusunda, kendi payıma benim 
de başım fena halde belada. Felaket, pastacı oldu­
ğum öğrenilince başladı. Bir piyano öğretmeni gelip 
beni buluyor ve ille de pasta yapmayı öğrenmek is­
tiyor. Bir eczacı da yumurtalı çörek peşinde. Bitmez 
tükenmez istekleriyle sıkboğaz ediyorlar beni. Sanki 
basın toplantısı yap!yoruz. Bütün soruları yanıtla­
mak istiyorum ama yeniden başlamaya karşı koyu­
yorum, çünkü zaten uyamk olan iştahları daha da 
canlandırmaktan başka bir işe yaramayacak bütün 
bunlar. 

Komutan François ile tartışmayı yeğ tutuyorum. 
191 4-1918 savaşına katılmış bu Katalik subay. 1939'da 
da Alsace cephesinde bir birlik yönetiyormuş. Birli­
ğinde siyaset yapılmasın ı kabul edemiyordu . Sante'­
de genç komünistterin idama nasıl gittiklerini gör­
dü. Son sözlerini işitti. Bu insanlar şimdi onun için 
Fransız gençliğinin onurudurlar. Saatlerce konuşu­
yoruz türlü türlü konularda. Ben ona Descartes'ı an­
Iatıyorum; o bana Pascal'ı anlatıyor. Eski dostlar gi­
bi senli benli konuşuyoruz. 

Haftada iki kez Kazarnata 22'de gala vardı. Sah­
ne dibe kuruluyordu. Bir sürü gösteri alkışlanabilir­
di. Gençler koromuz, Fransız şarkısı uzmanlanmız. 
akrobatlarımız, sihirbazlık ustamız, bir de komik iki­
limiz vardı. 

Hiçbir şey eksik değil, hatta bir sürü parçadan 
oluşan takım giysilerimiz bile var. Bcsteci dostumuz 
Lipski , bir gün, konusu nöbetçilerimizin hödüklük­
leri üzerine kurulu gerçek revü bile  düzenledi. De­
m i r  parmaklıkların ötesinde, uzun pal tolarına gömül-
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müş iki Alman nöbetçi, sözcükl€rin inceliğinden hiç­
bir şey anlamaksızın yuvarlak gözlerle saıhneye ba­
kıyorlardı. Gösterinin başında, ayakta ve başlarımız 
açık olarak Marseilla.ise'i söyledik. 

Ama Romainville kalesinde yalnız değiliz. Yanı­
mızda Kazarnata 17. Oraya Doubs'daki gönüllülerden 
bir grup getirildi. 

«Aralarında ilginç bir çocuk var,� diyor Robert; 
«Himmler bizzat kendisi görmek iıStemiş dosyasını." 

Pierre Georges bu çocuk. ( * J  
Öğleden sonra gezintisinde, s u  fıçılannı temiz­

leme işini yapan Pierre Georges yanımızdan geçer­
ken çabucak fısıldadı : 

aKıvırc!.klar memnun değiller, odada bir Rus cep­
hesi haritası buldular. Dikkat edin." 

Bu yüzden o ve arkadaşlan günlük gezintiden 
ve her hafta Kızılhaçtan gelen paketlerden yoksun . 
Durum ciddi. Açlıktan ölmememizi bu paketler sağ­
lıyor, çünkü yalnız Romainville'in yiyecek rejimine 
kalsak yavaş yavaş ölürüz. Neyse ki kadınlar burada. 

Kadınlar. Onlardan sözetmenin tam zamanı. Ro­
mainville kalesinde yüzlerce kadın var. Üç hafta ön-­
ce aralarında Danielle Casanova ile Marie-Claude 
Vaillant-Couturier de vardı. Bir konvoyla Almanya'­
ya gittiler, ama yüreklerinden ve bağlılıklanndan bir 
şeyler bıraktılar burada. Birlikte acı çektikleri kar­
deşleri aynı zamanda m ücadele arkadaşları da. 

Benden üç ay önce tutuklanan karım da giden 
konvoyun içindeydi. Onu göremedim, çok geç gel­
miştim. ( '� * l  Onunla bi rlikte olan bir dost, Paul'ün 
karısı Henriettc kaldı .  Uzaktan görebildim onu. 

Rahatını düşünen genç bir ev kadını olarak ta­
nıyordum Henriette ' i .  Eskiden sı.k sık şöyle derdi ba­
na : 

( * )  Piarre Georges birkaç hafta sonm kaçacE�.k: 
ve tarihte efsaneleşen Albay Fabien ad ıyla tanı na­
caktır. 

( ** J  Kasım 1 943'te Auschwitz'de öld ü .  
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�Bu siyasetinizle canımı sıkıyo�sunuz., 
Geldiğimde bir haber yollayabildim ona. Doğru ­

su yakınma bekliyordum ondan, çünkü, karımın ç...<ı.ri­
tasında bir posta alındısının ·bulunması üzeri;rıe an­
nemden gelen paketleri onun aracılığıyla aldığımı 
p olis in öğrenmesi üzerine tu tuklanmıştı. V e işte ba­
na bir kardeşi gibi yazan bambaşka bir kadın bulu­
yorum karşımda : "Yaşadığını sanmıyordum . . .  Bizim­
kilerden öyle az var ki . . .  Hem biliyor mıısun ben de 
Partideyim. Görüyorsun şimdi başladım yaşamaya.� 
Tanıyamıyordum onu. 

Ertesi günü, onun girişimi üzerine, dışardan pa­
ket alabilen kadınlardan toplanm ış bir valiz yiye­
cek Kazamata'ya geldi. Herşey var; bisküviler, reçel­
ler, sigaralar, sebzeler, hatta kendi paylanndan aylr­
dıklan ekmekler. Noel sabahı ilk oyunca;klarına do­
kunmaya cesaret edemeyen çocuklar kadar duygu-­
l andık Akşam, tüm Kazamata'da küçük bir şölen dü­
zenlendi. Çorba yapıp hamur bile pişirdik ve ben de 
bu seferlik hel"kese birer küçük pasta hazırladım. O 
yaşantıyı tanımayan, kadınların hareketinin büyük­
lüğünü güç kavrar. Ağlayan erkekler gördüm o gün. 

Ama başka kadınlar da var bizi. düşünen. Bir­
kaç gün sonra kimileri d ışardan paket alabildiler. 
Dayanışma. hemen örgütleniyor ve arkadaşlarımızın 
çabası bu 'kez Kazarnata ı 7'ye yön eliyor. Gruplara 
dağılmış mektuplar ve paketler her gün destek ve 
rahatlama getiriyorlar bize. Sanılır ki, burada bü­
tün kadınlar dışardaki gibi annemiz ya da kızkar­
deşimizdir . . .  

Bir ay oldu Romainville'e geleli. Parti grubumu­
zun şimdi kaledeki merkez örgütüyle düzenli ilişkisi 
var. Savaştan önce tanıdığım eski dostum Tatave da 
orada. B u  Tatave eskilerin eskisi. İdam mangasının 
önünden mucizeyle kurtuldu CAliabetik sırayla kur­
şuna diziyorlardı,  sıra ona geldiğinde d u rdular) . Her 
gün düzenli olarak dışardan haberler ulaştınyor 
bana. 

, 21 Mart ta bir törenle, ayhı tarih tc Almanların 
Valerien tepesinde kurşuna dizdikleri kırk altı re-
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hini an dık. Aynı .gün Bordea ux' da da yetmiş yurt­
sever kurşuna diz:iliyordu. 

Her Kazamata'da, her odada birimiz marş söyle­
yerek ölüme gidenlerin cesaretini anlatıyoruz. Aynı 
saatte, erkek-kadın herkes toplanıyor ve birden pat­
lıyor Marseillaise. Gösteri olaysız b itiyor. 

Bu arada şehitleri anınakla yetinmiyoruz. Kaza­
roata'da planlar kuruyoruz. Dipteki pencereler çukur­
lara bakıyor. Kınlacak bir tahta, testerelenecek de­
mirler ve kaçma olanağı var. Ama yalnız değiliz ve 
iş! hazırlamak için herkesin ortaklığı gere,kiyor. Ba­
şaracağımızı düşünüyoruz. Oysa zamanımız olmadı.  
29 Martta otuz ad çağrıldı. Ben de aralarındayım. 

«Eşyalarınızı alın, on dakika içinde Kazamata'­
dan ayrılacaksınız., 

Gerçekten ta:m on dakika sçınra dışarı çıkartıl­
dık. Kucaklaşmalar. Kalanlarla daha Herisi için bu­
luşma lı:ararlaştıranlar. 

"Bey, çocuklaı ! Tamam mı, Malne Caddesinin 
köşesindeki küçük lokantada olacağız., 

Bizden önce, dün otuz kişi gitti. Robert de ara­
larındayd ı .  Onların yerine başkalarını getirdiler. 

Şaşırıp kaldık, hiç de uzağa gitmedik Yalnızca 
kdmşu Kazamata'ya taşıdılar. 

"Bu koz yand ık, dostum, .. dedi Andre kaygıyl a.  
«Öyle m i  demin? Al m anya'ya gidiyoruz.n 
"Hımrn ! .. 
Çok büyük görü nüyor Kazamıata. Daha karan­

lık. Oturduğu m yatağın biraz üzerinde kurşunkalem­
le bir yazı : 

'Zafer inancı yln, ce·saretle ölümü bekleyen kırk 
altı kişiyiz.' 

Altındaki irnzıı.l u ı-dan tek bir ad okunabiliyor. 
Dorland bu. 

Daha aşağıda hemen hemen silinmiş buşka bir 
yazı. 

'Yaşasın Thorez! Yaşasın Fransa!' 
İyi tanırdım Dorland 'ı. Genç Kornünistlcr'deydi. 

Son kez Paris'in bir oaddc�; inde buluştuğ u m u zda gör­
m üştürn. İçi içine sığmıyoı·du coşkudan. A yrıl ı rken : 
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"Yakında görüşürüz!, demişti. 
Göremedim bir daha. Aralannda Louis Thorez'in 

de bulunduğu doksan altı kişiden bir ay sonra giden 
kırk altıdaydı. Hepsi de bu Kaızamata'dan geçtiler. 

Yiyecekleri bölüşüyoruz. Gruplar oluşturuyoruz. 
Öğleyin başkalan da getiriliyor Kazıamata'ya. Tanış­
lar buluyoruz. Valmy grubunun hemen hemen tarna­
nu burada. (*) 

Saat üçte iki cezaevi arabası demir kapının önün.­
de duruyor. Yeşil üniformalar : Gestapo. Zincir şa­
kırtısı. Adamları çağırıyor ve bileklerinden ikişer iki­
şer bağlıyorlar. Dışarda, makineiiieri üzerimize çov­
rik Alman j andarmaları vagonlardaki hücrelere gö­
türüyorlar. Bir kilit kapanıyor. İşte, ben de bağlan­
dım. 

Zincir arkadaşım değişik bir kişi. Küçük Lo u i s  
dediğimiz. Boyu ancak omuzuma gelen b u  ufak te­
fek a.dam, Versailles'da, öğle üzeri yanında metresi 
bulunan bir düşman subayını öldürdü. Korkunç iŞ­
kencelere uğradı, ama yine de tek söz çıkmadı ağ­
zından. 

"Bir şey söylBmemenin en iyi yolu bu,, dedi bize. 
Nazi canavarları onu yan sakat bıraktılar. Şim­

di bile meleklere gülümsüyor. Yiğit delikanlı.  Ancak 
bu yücelikteki insanlar olur ·büyük asker. 

Kuru bir emir. Kapılar çarpılıyor. Motor i şleme­
ye başlıyor. Arabamız yola çıktı. 

Kaııamata 17'de kulaklanından hiç çıkmayacak 
bir ses Yol Türküsü'nü söylüyor. 

Zafer türküsüyle bize açılıyor yoL 
Özgürlük lulavuzluk ediyor adımlanmıza. . . . 

Pierre Georges'un sesi bu. Çığlıklar, • hoşçakah , 
«cesaret" . «yine görüşürüz çocuklar, sesleri dörtbir 
yandan yükseliyor. 

( * )  1942'de Paris'teki Rex sineması saldırısı ve 

Sainte-Assise'deki verici istasyonun imhasını· gerçek­
leştiren direniş grubu. 



Gözümü yapıştırdığım dar delikten pencerelere 
yığılmış kadınlan görüyorum. Mendiller, eller salla­
nıyor. Nöbetçiler istedikleri kadar hırlatıp tehdit et­
sinler, bütün kadınlar burada. Bin yüzlü bir Fransa 
bize hoşçakal diyor. 

'Keyfimiz yerine geldi ,' Küçül{ Louis'in dediği 
gibi. 

Şimdi anayolda gidiyoruz. Paris'in içindeyiz. Bel­
leville Sokağı, Simon-Bolivar Caddesi, Secretan Cad­
desi. İnsanlar suskun suskun bakıyorlar. 

"Nereye gidiyoruz?, diyor arkadaşım. 
«Bekle, burada kararlaştınlacak.• 
Villette kavşağı. Burada iki yol yazgımızı belir­

layecek. Biri, bul var, Valiırien tepesine gider : idam 
ın:an,gasına. Öbürü, La.fayettc Sokağı, Kuzey Ganna. 
gider. 

Bulvara yönelir gibi araba. Yavaşlıyor . . .  durak-
sar gibi. . .  dönüyor . . .  yön değiştiriyor . . .  

Sürgün yolu bu. 
«Almanya'ya gidiyoruz Küçük Louis.,, 
Kımıldamıyor, devam ediyor gülümsemeye. öte-

lö yola gitsek de kımıldamazdı ki. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

MAliTHAUSEN 

I 

B1L1NMEYENE DOGRU 

Kapıları demjr parmaklıklı 3.  sınıf bir kompar­
tımanl İkişer ik-işer zincirli sekiz kişiyiz. Bir jandar­
ma kapıyı kapattı. 

Charlot en son geldi zincir ark.adaşıyla birlikte. 
Charlot. Yinni yaşında. Sanşın. Mavi gözlü. Dişler 
inct gibi. Soluk soluğa, gülüyor, mutlu bizimle bir­
likte olmaktan. 

cTa.m arkanô.aydım. Aynlmamak içtn öyle a-cele 
ettim ki. Gardan geçerken insanlar bize yaklaşma­
sın diye baraj yaptılar. Başımı dimdik kaldırdım yü­
ıiirken. Göğsüm kabanyord.u." 

«Ruhe! Susunl· 
B i r  Gestapo polisi camı tıklatıp tabancaısıyla göz­

dağ·ı veriyor. 
Arkas ı n a  dönünce, Charlot'nun arkadaşı.  Alman­

ca anlayan Albert alçak sesle konuşuyor : 
«Dikkat edel im. Bunlar artık Romainvillc'dekiler 

gi b i  Wehnnach'ın ııdamlan değiller. Su katıimamı ş­
lar :bunlar.» 

Evet, su katı l nı amışlar . . .  Camın yan ında oturdu­
ğumdan, koridorda, omuzlarında makineli tabanca­
lar asılı atıetik yapılı adamlan görüyorum .  Yeni, par­
lak, yeşil bir ünifonna var üzerlerindn, ellerinde de 
zincirler. 

Bir tanesi gürül tüyle açtı kap ı y ı .  Bizi birbirimi-
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ze bağlayan zincirleri çıkardı, ama yalnızca iki eli­
mizi birbirine bağlamak için. Çok rahatsız edici bu . 

Bileklerini biraz ayrık uzattı Küçük Louis . 
• was? Nasıl? .. 

Hayvan korkunç bir yumruk vurdu yüzüne n �  

daha da sıktı kelepçeleri. Küçük Louis sarardı ama 
kırnıldarnadı. Kan akıyor dudağından. 

İyi başladı! 
Gece bastırrnış olmalı .  İki saattir yolda tren, a'Ua 

hiçbir şey görmüyoruz. Uzun süredir örtülü perde­
ler. J(ornpartımanda ışık gözleııirnizi agrıtıyor. Uyu­
ma olanağı yok. Bağucu bir sıcak var. Zincirler etie­
rimize batıyar ve gevşetrnek için yapılan her bare­
ketle daha da sıkıştınyorlar. Dayanılmaz oluyor ar­

tık. 
Karşımda Charlot ölü gibi sarı, ama yakınrnıyor 

ve gülüınsüyor ona baktığırnda. 
Ter akıyor her yanıınızdan. Hava yok. EıSlüden, 

özgürce yolculuk ederken, gecenin tazeliğini tatmak 
için koridora çıktığıını anımsıyorum. Farkında o lma­
dan böyle zevkleri tatmış o lmak mümkün mü? 

Ama. işte, hizi boğan bu havaya, ağır ağır sıkan 
mengeneye, yeni bir acı, doğal gereksinimlerimizi gi­
derme isteği de gelip ekleniyor! 

Acımasızca sıkan ve karnımızı agrıtan bu istf'·· 
ğe direnebilmak için gitglde daha fazla çııba harca­
mak gerek. 

lsranmız üzerine gözlerini bizden ayırmayan nö­
betçiyi çağırdı Albert. Bizi tuvalete götürrnes-ini is­
tedi. Aldığımız karşılık şu oldu : 

.. Spaeter, einmal in der Nacht. Daha sonra, geçe 
bir sefer." 

Sa.a;tirnde a.kreple yelkovanın yürümesini izl iyo­
rurn. Ne kadar da uzurirnuş gece! Daha gece ya.n&ı 
bile olmadı. 

Sonra, bunfar yetorli değilmi-ş gi·bi susuzluk da. 
et•kisini göstermeye başladı. Belki birazdan içebili­
riz. Bu iki gereksinirnin giderilmesi, ulaşılacak bü­
yük bir mutluluk olacak. bizim için. Ama beklemek, 
yine beklemek gerek . . .  
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Saat ikide, beklediğimiz an gefdi. B irbiri ardına 
açıldı kapılar. 

Adamlar koridorda koştular ve hemen geri dön­
düler. Sıra bizde. Sırayla çözüyorlar. İtip kakıyorlar. 

«Schnell, schnelll Çabuk, çabuk!" 
Kapısı açık kalan belaların önünde, bir asker 

iğrenmeyle hızıandırıyor bizi. Kokudan rahatsız olu­
yor. 

«Schneller, schneller! Daha çabuk, daha çabuk! ,  
Bitti. Kimse su içemedi. Şimdi sabaha kadar d i ·  

şimizi sıkacağız. 
Sabah sekizde durdu tren. indirip başka bir kon­

vaya aktardılar bizi. Geçerken bir ad okuyabildim : 
Trier. Treves İstasyonu bu. Almanya'dayız. 

Elli beş kişi aynı vagonda b uluştuk. Olağan bir 
vagondan çok daha uzun. Eşyalanmız da yanımızda. 
Gidip gelebilir, konuşabilir, sigara içebilir, uzanabi­
liriz. Geçirdiğimiz geceden sonra, umut etmayi bile 
göze alamayacağımız bir rahatlık Her iki uçta birer 
geniş kampartıman var. Yeni nöbetçilerimiz orada 
duruyorlar. Bunların suratları öncekilerden daha az 
akla getiriyor darağacını, ama vagomın karşılıklı iki 
köşesinde masalara konmuş, iki makineli tüfek üs­
tümüze doğrultulmuş. 

Şarjörleri takılı, emniyetler açık, tetiğe dokunu­
vermek yeter. Ayrıca buyruklar da kesin. Albert çe­
viriyor. 

"Kapıya dokunmak yasak. İçeriyi aydınlatan iki 
pencerenin demirlerine dokunmak yasak. Belirtilmiş 
sının geçmek yasak. Buna uymayanlara, nöbetçi uya­
nsız ateş açacaktır ... 

Kuşkusuz, .şaşırtıcı koşullarda geçiyor yolculuğu­
muz. Yola çıkarken, bizi hayvan vagonlarına doldu­
racaklarını düşünmüştür. Bu düşünce de, bir kaçış 
umudu yaratmıştı hepimizde. Vagonun tahtalarından 
birini söküp, .kendini belirli bir biçimde demir yolu­
nun üzerine bırakmanın yettiğlni söylemişti Andre. 
Birimizde testere-bıçak vardı. Hele biz, birkaç kişi, 
talihimizi denemeye kesinlikle kararlıydık, ama. şim­
diki •Özel durumlara" bakılırsa, 'bu talihin pek de 
yaver gitmediği açıktı. 



Öğleyin, lahana. çor.basına benzeyen bir şey da· 
ğıttılar herkese. İçinde birkaç da patates parçası bu­
lunan bu çorba nefis geldi aç midelerimize. Çoğu için 
de yolculuğun en önemli olayı bu. IV. yüzyılda «İkin­
ci Roma» denilen kentten saklayacağımız tek anı. 

Şimdi yine bilinmeyen bir yöne doğru ilerliyo­
ruz. Güneşin durumuna bakara;k güneydoğuya git­
tiğimizi anlıyorum. 

Isınabilmek için yan yana yatmış beş kişiyiz : 
Küçük Louis, Andre, Raymond, Charlot ve ben. Char­
lot başını omuzuma yaslıyor. Bir çocuk gibi uyuyor, 
ama Almanıann tutukladığı babasının yerini müca­
delede doldunnu� bir çocuk. Yurdumun düşmanıa­
rına karşı elde silah dövüşmüş bir çocuk. Seine-et­
Oise'da;ki küçük kentinde bir FI'P birliği kurmuş bir 
çocuk. 

Gece geçti. Uyudum sanıyorum, ama çok üşüdük. 
«Dün geeeki terierimize değdi," dedi Andre bil­

gece bir tavırla. Gözünden hiçbir şey kaçınayan Si­
mon, na.sıl bilmiyorum ama, Nurenberg'i geçtiğimi­
zi farketti. 30 Kasım 193B'de grev yaptığı için Dala­
dier kararnamesi uygulanarak görevden alınmış bir 
sosyalist öğretmen Simon. Aniatılmaya değer bir öy­
küsü var. 

İşgalin başlannda, bir ticarethanenin yetkili ki­
şisiydi. Ülkesinin davasına yararlı olma isteğiyle Par­
tisinin bir örgütüyle ilişki ·kurabilmek için didindi 
durdu aylarca. Ama boşuna . . .  Sonunda, umutsuzluk 
içinde, 1941 sonunda Valmy grubuna _girdi. 

Simon'un görevl,endirildiği ilk si'lahlı eylem Mer­
kez mahallesindeki bir Alman oteline bomba atmak­
tı. Kapalı pencerenin ardında, asker müzi-syenler bir 
parçaya başlamaya hazırlanıyorlardı .  İçlerinden bi­
ri, davulcu, kuşkulanmaksızın pencerey.i açtı . Simon 
da sakin sakin çantasını açtı, bombayı çıkard ı ,  an­
sızın kalabalığın ortasına fırlattı ve kald ırı rn ı n  kı­
yısına bıraktığı bisikletine rahatça atladı. Pat.lamayı 
izleyen kargaşalığın ortasında, koruyucu çocuklar, 
düdüklere ve çığlıklara aldırmadan zikznldur çize­
rek giden bir blsikletli gördüler. Görevin koıı d i si için 
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en güç olan bölümünü yerine getiren Simon'du bu. 
çünkü hisikiete bironesini sa;lt bir nedenle öğTenmek 
zorunda kalmışt ı .  Bu olaydan çıkardığı bütün gurur-
1anma payı da, kendi deyişiyle, gerçek bir bisiklet 
yanşçısı ustalığına erişmiş olması. 

Şu sıra makineli tüfeğin durumuna ba:kıyor Si­
mon ve derin düşüncelere dalmış gibi. Askeri baş­
kanı olan dostu Cerbere bir şeyler söylüyor kulağı­
na. Birbirlerine neler söylediklerini anladığımı sanı­
yorum. 

Saat onda, konvoyun sorumlusu gibi davranan 
sivi'l. giysili bir Gestapo iki sıra halinde dizdi bizleri. 
Pek de kötü bir sürpriz değil gelen. Adam başına iki 
dilim ekmek dağıtıldı. Ama henüz tanımıyoruz bu 
yeni kişiyi. 

Dağıtım biter bitmez konvoycumuz büyük patır­
tılar kopararak bir kızgınlık oyununa başladı ve ter­
cümanı çağırdı. 

Albert çeviri yor : 
«İki dilim ekmek eksik olduğunu, kampartıman­

dan alındığını söylüyor." 
t.Ama, nasıl olur, kimse gidemez ki oraya ... 
O herif yalanında diretiyor, polis ve kurdun ma-

salındaki gibi daha da ileri gidiyor. 
"Eikmeğin alındığını biliyorum." 
Kimse sesini çıkarmıyor. 
«Bir porsiyon eksik olduğuna göre birisinin al­

mış olması gerekir." 
Sessizlik. 
«Aranızda bir hırsız olduğu için arkadaşlarınız­

dan birisi ekmek yiyemeyecek.» 
Bu kadarı da fazla . Sıradan bir kişi çıktı v e  ok-

meklerini uzattı . 
«Bir pay el< si k sc kendiminkini vereyim ona." 
Polis şaşkın şaşkın baktı : 
"Niçin tutuklandın sen?» 
"Komünist olduğum için." 
uKommunist! Gutl Komünist. Güze ) l ., 
Charlot'ya doğru geldi. 
«Und du? Ya sen? .. 
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«Ben de." 
Alman düşlindü ve hepsini kahkahalara boğan 

bir şey söyledi, çevresindeki askerlere. Bize de kü­
çük bir söylev çekti aklınca. 

Albert sıkıntıyla kelime kelime çevirirken nöbet­
çilerin gülüşmeleri de çoğaldı. 

.. Bir komünist sahip olduğu her şeyi l.J5!üşmek 
zorundadır. Dolayısıyla !buradaki !komünistler de ek­
meklerinin yansını arkadaşlarına verecekler. Kendi­
lerini görebilmemiz için vagonun öteki ucuna gidip 
sıralansınlar.» 

Sıralardan kırk adam çıktı ve tam bir disiplin 
içinde gösterilen yere dizildiler. 

Sanki bir büyücülük oyunu yapılmış gibi birden­
bire kesildi gülmeler. Şimdi i'stediğini yapabilir Al­

man. Biz kazandık karşılaşmayı. 
Canı sıkkın bir tavırla her birimizin önünden 

geçerek dilimlerimizin yansını kesti ve .. de Gaulle" 
cü dostlarımızın küçük topluluğum1, dağıttırdı. 

Akşam içlerinden biri, bir sanayici, gelip yerim­
de buldu beni ve kimseye sezdirnıeden ceketinin al­
tından bir paket çıkardı. 

.. Al. Sizden çalınan ekmeği yemek cesaretini gös­
terdi üç tane köpek. Onu da tamamladık, arkadaşla­
nnın payı burada. Tam on porsiyon. Bize kızmıyor­
sun ya?» 

Elini tııktım . 
Fransızlar nrasındayız. 
Romainvillc'den getirdiğimiz yiyecek paketlerin­

den çok az kaldı. Benim grupta bu değerli yükün bu­
lunduğu valizin balncısı Raymond : iki kutu bezelye. 
yanm ekmek, bir Jmtu sardalya, bir kutu ton balı­
ğı, iki tabaka çikoluta, bir biberli ekmek, birkaç bis­
küvi ve altı tano çiğ patates. Romainville'de dört ar· 
kadaştan aldığımız ve dokuz kişi bölüştüğümüz yi­
yec�klerden bütün kalan bu. Yola çıkarken oluşan 
öbür grupların mal varlıkları da aşağı yukarı aynı. 

Raymond bu ana kadar çok kesin davrandı; an­
cak en son durumda dakunabileceğiz yiyecek le re. Bi­
raz çekingen ve çelimsiz yapılı olan Raymond'un az. 
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görülür bir enerjisi var, kanıtıadı bunu. Tutuklan­
madan önce Paris bölgesindeki yeraltı örgütünde 
ö nemli görevlerd eydi. Sorgusu sırasında, d 1netledi­
gi örgüte zarar verebilecek tek bir sözcük kaçınna­
d ı  ağzından. Gestapo'nun yaptığı korkunç işkencele­
.rin etkisi hala sürmekte, çok güç ·soluk alıyor. İki 
kaburgası kınk, ciğerleri hasta ve yürürken çok acı 
çekiyor. Biraz da ıSağhk durumu nedeniyle, aramız­
da hiç acıkınayan bir tek o var kuşkusuz. 

aÖlüp gideceğim,.. d.iyor ona Andre bir kayayı 
bile hüzünlendirecek kadar derin bir of çekerek. 

Bense, bizi bekleyen sonu bilmediğimiz için yi­
yecekleri saklamanın belki de pek doğru olmadığını 
düşünüyorum. Üstelik birbirimizden aynlabiliriz de. 

Birbirimize danıştık ve acele tüketimden yana 
kanıtlar kısa sürede ağır bastı. 

«Her şeyi tıkınıyoruz.� dedi Charlot geniş bir gü­
lümsemeyle. 

«Yarnsmı bu akşam, yarısını yarın,» diye öner­
d i  Raymond. 

«Tamam ... 
Karar verildi. Döktük ortaya hazinemizi. Paylar 

.ayrıldı. Öbür gruplardaki arkadaşlar da aynı bölüş­
meyi yaptılar. 

«Ne güzel, " dedi gözleri ışıldayan Andre. 
De Gaulle'cü dostlarımız bizim gibi yapıp yap­

mama ·konusunda bocalıyorlardı. Kimileri de elinde­
kini ortaya çıkarmaksızın yararlanmaya bakıyordu . .  

Tadını çıkara çıkara yedik. Sigaralardan sorum­
hı kişi olarak, yemeğin üzerine üç kişiye bir Gauloise 
önerdim. Charlot ve Andre Ile birli.kte içtim ben. Dost­
luk çubuğu san k i .  Jnsanlar ne kadar sevebiliyorlar 
birbirlerini. 

O gece daha iyi uyuduk. Sabahleyin Simon yeri­
mizi belirledi. Ling'c doğru i'lerlemekteylz. 

13 Mart 1938'dc Hitler'in tankları hiç kuşkusuz 
demiryolunun yanındaki büyük yoldan ilerlemişler­
dir. Özgür bir ülkede, bugün de biz.i banndıracak 
kamplar ve hapiıShaneler kurmaya gidiyordu Nazi-
1er. Aynı gün Fransa'da Chautemps hükümeti sorum-
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luluğu üzerine almamak için istifa ediyordu. Heş yıl 
geçti. 

Ağaçlar yeşillenıneye başlıyor. Papatyalarla do­
lu kırlar. Yine ilkbahar. 

Vagonda, az önce tanıştığımız sivil polis bir ar­
kadaşı sorguya çekiyordu. Yaklaştık. Könuşmay1 ter­
cüme etmek gerekiyor. 

«Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi beş." 
"Evli m isin? .. 

«Evet.» 

. ço-cuğun var mı?" 
·Bir erkek, bir kız., 
«Fotoğrafları yanında mı?» 
Kucağında bebek olan genç bir kadın fotoğrafı 

çıkardı arkadaş cüzdanından. Üç yaşında bir çocuk 
da annesinin eteğine yapışmış. Anne gülümsüyor, 
mutlu. 

Polis bu resmi inceledi. Fotoğrafı nezak-etle sa­
hibine geri verdi ve akıl ermez bir biçimde konuştu 

«Çocuklarını bir daha göremeyecek,sin. Götürül· 
düğün yerden geri dönmek yoktur." 

Arkasını dönüp gitti. Yumruklarını sıktı arka· 
daş. Nöbetçiler yerlorinde. 

«Pek de cesarot verici biriym iş bu," dedi Andrc. 
«Aidırmıı., biz yeneceğiz,, karşılığını verdi Cha.r-

lot. 
Yine de i � tıı.hımızı kesmedi bu olay, bir güzel yu­

mulduk dünden kalan yiyeceklere. Anılarla hüzün­
lenmenin zamnm değil, bizi bekleyen şeylere dire­
nebtlmek için ön<.:e gücümüzü korumamız gerek .. Linz'e 
geçti tren. Simon'a göre Saint-F1orentin'de bir garaj 
yolundaydık 

Vagonda bir gece daha geçirmesek bari. Oyal a.­
nalım diye öyküler anlatıyoruz. Ne yazık ki birkaçı­
mızda şiddetli mide sn.ncılan başladı ve çok Ginirli 
görünen gardiyanlarırn ı :r.  bizi · helaya götürmeyi  red­
dettikleri için de, onların görmez tarafından boş hon­
serve kutularını kullanmak zorunda kal d ıle Onları 
daha da öfkelendiren bir sidik kokusu dold u rdu va-
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gonu. Saatlerce .süren bekleyişten sonra yeniden sar­
sıldı tren; fazla .sürmedi yol. •Eşyalarrmızı hazırlama­
mız buyruğu geldi. 

En sonunda geldik. 
Andre dostça bir yumruk vurdu karnıma. 
«Tuna'yı göreceğiz dostum, Tuna'yı göreceğiz . . .  " 

II 

ZİNDANIN .KAPILARI 

-Los, los • .rausl Haydi, haydi dışarı !" 
Gündüz pek durgun görünen gardiyanlanmız 

şimdi zincirlerinden boşanmış gibiydi•ler ve dipçik 
darbeleriyle bizi kapıya doğru itiyorlardı. 

Charlot arkarndan geliyordu. 
Aşağıya atlamadan önce bir dizi genç asker gör­

düm. SS'ler. Üç tanesi, tasmatanndan kocaman bul­
dog köpeklerini tutuyordu. 

Önümden giden Andre gideceği yönü şaşırdı ve 
aşağıda bizi karşılayan S S' e  soran gözlerle baktı 
Karşılık olarak şiddetli bir tokat bir de tekme yedi. 
böylece anladı istasyonun önünde toplanmı ş arkadaş­
larımızm yanına gitmesi gerektiğini. 

Sıra gelince çabuk geçtim SS'in önlinden. Daha 
çocuk, taş çatıasa 17 yaşında olmalı. İri, güzel siyah 
gözleri ve siyah saçlarıyla kıza benzeyen bir havası 
var. Daha .sonra .. kara panter, adını takacağız ona. 

"Los, los, raus!· 
Arkadaşlarımın gntbunda, en yaşlılanndan biri­

nin ağzının kenarında kan vardı. Kimse konuşmu­
yordu. Her yer SS'lerle doluydu. 

İstasyon · ölü gibi ,  oysa kalabalık var. Bizi geti­
ren tren, arkasına vagonumuzun eklend iği bir yolcu 
treni. Hala burada}rdı. Yolcuların hepsi kapılara top­
lanmış, şaşkın şaşkın bakıyorlardı.  İstasyon memur­
lan konu şmaksızın gidip geliyorlar, sanki yalnız sa­
ğır-<iilsizler yaşıyordu burada. Son kalan arkadaş-
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larımızı vagondan dışan itekleyen gardlyanlann bağ­
rı�ları işitiliyordu yalnızca 

V e bir ta belada siyah üzerine bir yazı : 

MAUTiiAUSEN 

uFertig! Bitti!" 
Beşli sıralar halinde dizildik. Vagondan inerken 

karşılayan genç SS bizi saydı. Bu işi yapan dördün­
cü kişi. Başları d a  o anlaşılan. Gotik harflerle SS ya­
zısı işlenmiş yakasının tersine. 

Diğerlerinde ise kuru kafa çapraz kemik var. 
Genizden gelen ve el-kol işaretleriyle destekle ­

nen birtakım sesiere bakarak gitmemiz gerektiğini 
anladık. Yürümeye başladık. Her iki yanda, ateşe 
hazır si'Üı.hları ellerinde SS'ler dizili .  Üç köpek arka­
dan geliyorlar. uPanter,. önden yürüyor. Herkes ken­
di eşyalarını taşıyor. Benim, bir karton kutunun için­
de bir paket çamaşınm, yarı yarıya boş bir de vali­
zim var. Ama çok daha fazla yüklü olanlar, ağır ve 
hacimli eşyalarını güçlükle taşıyanlar da var. Ben 
ikinci sırada kenara yakın bir yerdeyim. 

Dimdik bir asfalt yol kente doğru iniyordu. Ra­
hat adımlarla yürüyoruz. tstasyonun yanındald ya­
pının önünden geçerken, bir subayın çok süslü ma­
sasına oturmuş bir adam gördüm. Vagonda bizimle 
birlikte gelen sivi'l polis bu. Görevi bitmiş olmalı. 

Kente yaklaştık. Sivri çatılı aydınlık renkli ev­
Ler. Çok sevimli, Alsace'ı getirdi aklıma. Gece bastı­
racak Vitrinierden kimilerinin ışıkları yanmaya baş­
lamış bile . 

.. Haltl Dur!" 
Durduk. Biraz soluk alabileceğimize sevinerek 

paketleri yere bıraktık. Sözlerini çevirecek birini is­
tedi SS. Albert bir kez daha çıktı ortaya. Etkilcnmiş 
bir biçimde açıklıyor. 

«Kentin içinden geçeceğiz. Duran ya da yoldan 
ayrılıp kaldınma çıkan olursa hemen vurulııcaktır." 

Yeniden yola çıkıyoruz. İnsanlar s ll in iyor önü­
müzden. Evlerine girip hüzünle bize bakıyorlar. 

Bir yaşlı kadının biz geçerken istavroz çıkardı-
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ğını farkettim. Biz yaklaşınca çocuklar oyunlarını 
bırakıyorlar. Üzüntii okunuyor bütün yüzlerde. Ga­
rip karşılama. 

Sokağın aşağısına vannca Tuna'yı gördük. Hiç 
de mavi değil, beğenmeyip yüzünü buruşturdu And­
re. Hava kadar karanlık ırmak. Boş bir parkın ağaç­
larının arasından görünüyor çamurlu suları. Genç 
bir çift, .kuşkusuz izinli bir asker ve nişanlısı, ana 
yolda ağır ağır dolaşıyorlar. Genç kız hemen sırtını 
dönüyor, bize bakacak cesareti yok. 

.. Schnell, schnell! Çabuk, çabuk!,. 
Nöbetçilerimiz hareketlenıneye başladılar. Her­

halde gece bastıracağı için. 
Önümüzde, üstleri uzun adımlarla ilerliyor. Koş­

maya hazırlanıyor gibi. Soluk soluğa iziiyoruz onu. 
Kentin son evlerine ulaştık. Birkaç dağ e·vi. Kü­

çük ba;hçeler, çitler. Gecenin tazeliği seziliyor. Kal­
kan bir perdenin altında bir çocuk yüzü görebiliyo­
ı-um ve yine büyük yol . 

Schnell, schıtell. 
Tempo hızlanıyor. Kenetli dişler, ağırlıktan uyu­

şan kollarla zar zor ilerliyoruz. 
Schnell, schnell. 
Bir askerin ayrılıp birine vurmak ıçm geldiğini 

gördüm. Sonra biri daha, biri daha . . .  
Her seferinde kamçı yiyen· atlar gibi tepki gös­

teriyor topluluk, hız artıyor. 
İstasyondan beri iki kilometre yol almı'Ş olmalı­

yız. Gece ağı r ağır ba.stırıyor. 
Yeni bi r duruş. Göğiisler soluk soluğa. Bu kez 

çok daha kesin olarak veriliyor buyruklar : 
"Beş ki'lometre daha var. Başka· dunnayacağız. 

Yürüyüş kolunu izleyemeyen hemen oracıkta vuru­
tacak Bir ormandan geçeceğiz. Her türlü kaçtşın 
olanaksız olduğunu bilin. Kaçmaya k alkışan, köpek · 
lere canlı  canlı yem olur. Anladınız mı? Anladınız 
mı dedim!»  

«Evet!»  
;,Daha yüksek sesle, Almanca. Durada Almanca 

konuşulur.» 

Eylem Ada::nları./F. : 6 Bl 



.. Jat, 
Artık insanlarla konuşur gibi konuşmuyorlar biz­

lerle. Eğitmeye başladılar . 
.. vorwaerts! İleri ! "  
Felaket. Yol, granit bloklanyla döşenmiş bu kor­

k unç yol gitgida dikleşen bir bayır. Durum ciddileşi­
yor. Dinlenme sırasında soluğumu düzenieyebilmek 
için ağzıma bir çakıl taşı almıştım. İyi de etmişim. 

İki büklüm yür:üyoruz; ama yeterince hızlı de­
ğil, koşmak gerek. Andre arkamda, böbreklerine bir 
dipçik yedi. Hiç talihıi yok şu zavallı Andre'nin de. 

Kenarda yürüyenierin üzerlerine yağmur gibi ini­
yor şimdi darbeler. Bizi çevreleyen yirmi yabaninin 
bağnşlan ve ulumaları eşlik ediyor bu cehennemi 
yarışa. Köpekler kayışiarını çekiştirerek atılıyorlar. 
Dipçikten daha kullanışlı olan coplarını çıkarıyor as­
kerler ve kollarının bütün gücüyle vurdukça vuru­
yorlar. Kalkıp inen sopalar konvoyumuza fantastik 
bir koşu görüntüsü veriyor. 

K·imi zaman yavaşlıyor tempo. Nöbetçilerimiz so­
luk soluğa ka'lıyorlar, ama çabuk toparlıyorlar ken­
dilerini 'Ve yitirilen zamanı yeniden kazanmak )ster­
cesine daha da hızlanıyorlar. Uzun ve çevik adım­
larla ilerliyor Panter, bu şeytanca oyundan çok eğle­
niyor gibi. 

İnsanlar bu koşullarda beş kilometre yürüyebil­
d'iklerlne göre benim de aynı şeyi yapmamarn için 
hiçbir neden olmadığını söylüyorum kendi kendime. 
Dolayısıyla dayanmalıyım. 

Bir arkadaş valizini bıraktı arkamda. Bir asker 
onu ense8�inden yakaladı ve sille tokat sıranı n en ar­
kasına götürdü. 

Ve hep yükseHyor bu yol. Yanımda. gücünün 
son sınırındaki Raymond yükünün ağırlığı altında 
saaanıyor. Kesik kesik soluk aldığını işitiyorum. Da­
yanamıyor artık. Kasılmış yüzlerimizi ayd ınlatıyor 
ayışığı. 

İki paketimi aynı elime alıp ve serbest kalan öbü­
rüyle de onun valizlni aldım. Tam zamRnıymış. Sı­
ranın en arkasından bir el silah sesi, ardı ndan ya-
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karan bir çığlık. Daha çabuk, hep daha çabuk. Bir 
türlü bitmeyen yola bakıyorum. 

Ne kadar yürüdük? Hiç bilmiyorum, ama sağda, 
yolun kıyısındaki çarnlar aydınlanmaya başladı. Yo­
kuş azaldı ve birden, bir dönemeçte, gecenin içinde 
bir ışık belirdi. Orası olmalı. Yol açık. Yalnızca beş 
yüz metre. Yalnız yüz, on. Nihayet! 

Nöbetçiler. Dunıyoruz. Bir parmaklık açılıyor ve 
sanki bir kalenin içinden sızan ışık demetine doğru 
yürüyoruz. 

Dev bir kapının önünde yeniden duruyoruz. Te­
pede çirkin ve kocaman bronz bir karta!, altında ga­
malı haç. Eşiği ilk aşanlar arasındayım, birden yü­
züme şiddetli bir darbe iniyor ve Panter başundan 
çıkarmadığım şapkamı çiğniyor. 

Taşlık bir avludayız şimdi. Bir merd.ivenden çı­
kıyoruz ve iki taş kuleyle çevrelenmiş bir kapının 
önünde buluyoruz kendiml.z.i. 

Bu yapının, dört yüz insanın canına malolduğu­
nu öğreneceğiz daha sonra. Geldiğimiz yolun İspan­
yollar tarafından yapıldığını da öğreneceğiz. 

Bir tspanıyol yoldaki taşlardan birinin üzerinde 
şu sözlerin kazılmış olduğunu söyleyecek : 

.. En recuerdo de los tres mil .espanoles que han 
muerto para construir este camino. Bu yoiu yaplll&k 
için ölen üç bin İspanyolun anısına ... 

Ağır ağır açıldı kapı ve kenannda tahta bara­
kalar dizili çok aydınlık bir yol çıktı ortaya. Girişin 
yanında, üzerlerinde çizgili g-iysiler bulunan iki adam 
kayıtsızca bakıyor bize. Zindanın sakinleri bunlar. 
Garip bir etki. İşte zindanımızdayız. 

Bir kapının önünde toplandık Sayıyorlar. Elli 
dört. Bir eksi!k var, ama hiç meraklanmı.şa benzemi­
yor Naziler. Yolda vuruldu. Lokanta.sı, gönüllülerin 
buluşma yeri olarak kullanılan bir tüccardı öldürü­
len. Yrokında büyükbaba olmlliŞtu. 

Ter içindeyiz, daha kimse toplayama.dı soluğu­
nu. Askerler kayboldular. 
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Panter'le iki hükümlü kaldı yalnız. Hükümlüler­
den biri, SS tarafından her çağrılışında, tıraşlı kafa­
sını ortaya çıkaran kasketini birdenbire çıkarıyor ve 
tam bir hazırolda çalulıp kalıyor. Yanıtlar da hiç 
değişmiyor. 

Jawohl! Jawohl! 
Başlıbaşına bir şiir bu «jawohl ! .. Her söylenenin 

kayıtsız şartsız kabulü. Aynı zamanda da, «evet, ke­
sinlikle" , "evet, elbette" , "evet, haklısınız, anlamına 
da geliyor. Fransızcada karşılığı yok. Burada aşağı­
lığın ve boyuneğmenin «evet .. i gibi geliyor bana. 

Hükümlülerden biri bize Almanca seslenerek yüz­
l erimize baktı : 

«Aranızda Yahudi var mı?» 
Ar'kadaşlanmızdan biri sıradan çıktı. Dok.tor Pa­

rabellum dediğimiz. Meslekten hekim olan bu arka­
daş, daha başından Valmy grubuna katılmıştı silah­
lı mücadeleye. Hiç yanından ayırmadığı hekim çan­
ta;sında sürekli olarak dolu bir makineli tabanca ta­
şıdığı için bu adı takmıştık ona. 

Çizgili giysili adam onu inceledi, çenesini kal­
dıııdı ve yüzüne .indirdiği bir yumrukla yere devirdi. 

Burnu kanayan genç doktor kalktı. İkinci hüküm­
lü de bir tane vurdu ve arkadaşımız güçlükle yerine 
dönerken, kahkahalar atmaya başladı yabaniier. Da­
ha sonra da yinelcndiğini göreceğimiz bu eğlence, 
özelliklerinden b iri bu adamların. 

Bu aradıı srık i n  sakin tırnaklarını düzeltiyor SS. 
Daha sakal ı ç ı l< m aınış; ince ve kayıtsız bir hava ve­
riyor 'kendine. 

Daha bir Bnnt olmadı buraya geleli. Geldiğimiz­
de ter içindeydik Şimdi kendini duyurmaya başlı­
yor soğuk. Dondurucu bir rüzgar esiyor. Fara ben­
zeyen camlı kulen in üzerindeki bayrağı dalgalandm­
yar rüzgar. Gözetierne merkez yeri orası.  Eski bir 
rüzgar gülü gibi gıcırd ı.yor bayrak. Dem irden bir 
fba'yra.k bu, ortasında da yine kurukafa ilc ild çapraz 
kemik. 

Karşımızda bulunan ve yerin altına götüren bir 
taş merdivenden inmemiz gerektiğini söyledi Panter 
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bir işaretle. İşaretin ardından iteklemel€r başladı, 
çünkü yeterince çabuk davranmadığımıza inanan 
gardiyanlarımrz rastgele tekmeler savuruyorlar . .. Eği­
ti'lmemiz, sürüyor. Ba.sık ve çok sıcak bir salonun 
köşesine itiliyoruz. 

Kütüğe yazılmak için bir mas&nın önünden geç­
mek zorunda herkes. Sonra, tamamen süyunup baş­
ka bir odaya girecek. Birçok SS'in gözetimi altında 
bu forma.litelerle uğraşan çizgili giysHi adamlar var. 
Bir masanın üzerine oturan Panter'in, bir valizi ka­
rıştırdığını, çıkardığı iki çikolatayı rahatlıkla cebi­
ne  attığını farkediyorum. Döküm bitince valizi tik 
sintiyle itti ve bir sürü mektup dökülüp saçıldı yer­
lere. 

Bitbirimize ba'ktık. 
«İyi ki herşeyi yemişiz, çocuklar. Ne varsa alı­

yorlar," dedi Simon. 
De Gaulle'cü dostlarımızdan biri, bir yol çanta­

sını açıp yumurtalar çıkardı ve çevresindekilere da­
ğıttı. Bir başkası bisküvi, bir başkası şeker, bir baş· 
kası et çıkardı. Göz açıp kapayıncaya kadar, yenile­
bilir herşeyi çıkarmak üzere bütün paketler açıldı. 

Her yandan yiyecekler geliyordu bana. Bakma­
dan yiyüruz. Kaş1kla reçel yiyoruz. Ekmek yerine 
biber ekmeği. Beklenmedik nefiıS bir ziyafet bu. 

«Düşmanın malına el koymuş gibiy�." dedi ağ­
zı dolu Andre. 

Herkes bundan yararlanmak için elini çabuk tu­
tuyor, çünkü yeniden kazanıyoruz gücümüzü. Ama 
acele etmek gerek. Tıka basa yiyoruz. Bir süraıhi su 
dolaşıyor sıraların arasında. Arkadaşlardan biri onu 
alabilmek için saatini verdi bir tutukluya. Doya doya 
içiyoruz ve yine yiyoruz. Valizlerde ne hazineler var. 
Konserve kutuları ! Açacak zaman yok. Sosisler! Çiğ 
çiğ yiyüruz. Bir jambon ! Ne yazık ki çok geç. Fazla 
hareketlenmemizden durumu anlayan ve ziyafeti dur­
duran SS'lere kalacak gerisi. Yine de bu eğlence tam 
Fransız usulüydü ve iki bakımdan da tatmin olduk. 

Geçme sırası bende. Ceplerimi boşaltıp kayda 
geçilen sicil numaramı not ettim. Artık yalnızca bir 
nurnarayım : 25519. 
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Bir başka masanın önünde soyundum. Bir kıyı­
ya aynlan yeni iki gömlek dışında, giysilerim bir çu­
vala atıldı.  

Tamamen çıplak olarak yan odaya geçtim. Du­
varlan beyaz seramikle, mozaiklerle örtülü kare ;bir 

salon. Ultra-modem borular. Duş salonu burası. Gü­
�:el bir yer. 

Tartının üzerine çıktım : 54 kilo. Sonra beyaz 
gömlekli, ama başı tıraşlı bir daktorun önüne. Bir 
Çek, Fransızca konuşuyor. 

"Hastalığınız var mı?" 
uHayır." 
Sonraki. Sonraki, bir tarih öğretmeni, ciğerlerin­

de bir bozukluktan yakınıyor. Doktor, çevresine bak­
�ıktan sonra bir öğüt veriyor ona : 

«Bunu hiçbir zaman söylemeyin burada ... 
İşte en iyisi. Bir taburenin üzerine çıkıyoruz, ba­

caklar açık, baş eğik ve kabul edilmesi gereken bir 
u stalıkla baştan aşağı tıraş ediyor bir uzman beni. 
Ustalıkta ondan aşağı kalmayan bir başkası da tı­
ra� makinesiyle birkaç saniye içinde saçlanını yok 
ediyor. Dönüyorum ve baştan aşağı tıraşlı Andre'yi 
görüyorum. Tanınmaz durumda ve dayanılmaz bir 
gülünçlükte, ama yine de bana takılınaktan geri kal­
mıyor : 

uArnma dıı yakışıklı olmuşsun, dostum ! "  
.. sen önce kend i ne bak. .. 
Charlot sıçrııyurak 'bir gruptan öbüıiine gidiyor 

ve herke's yunındukiyle alay ediyor. 
LEn gül ü ncü de hiç kuşkusuz topluluğun sakal­

lJBı : haşmotli k uru sakalından gururlanan bir lise 
öğretmeni. O da ö b ü rleriyle birlikte gülüyor. Aslında 
insanlar, temelde çocuk ka:lıyorlar 

Tıraş bitince, güzel biT sıcak d uşun altından ge­
çiyoruz. Beklenmed ik yemeğin ardından felaketleri­
mizi unutuyoruz ve rahııtlamış gövdelerimiz uyku 
istiyor. 
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geld i.  İlk tepkimiz neşeli bir kargaşalık. ,Ama üç ta­
ne Herkül sopalarla dalıp vurmaya başlıyor. Buz gi­
bi suyun altında kalmak zorundaJYız. Yerimizde sıç­
nyoruz . . .  dayanı:lmaz bir duygu. . .  yalnızca sopalıla­
no gülüşmeleri i�tiliyor artık. Dakikalar geçiyor. 

Sonra yine vurarak çok dar bir kapıya doğru 
ittiler. Bembeyaz bir tıraşlı başın üzerinde lupkır­
mızı bir kan lekeBi vaT. 

Çıkışta bir don, bir gömlek ve ta.hta ayakkabılar 
verdiler. Numaralan incelemeye zaman yoktu. Az 
önceki karmakanşık salon .suyla yıkanmıştı. Bir kö­
�ede çöp yığım gibi. duran çiğnenmi� vali:zler, d elik 
k utular, yırtık fotoğraflar ve kağıtlar. Aralannda an­
n emin fotoğrafı da vardı. 

Merdivcnleri çıkıyor ve koşarak arkadaşlarımın 
yanına gidiyorum. İnce mi ince, soğuk mu soğuk bir 
yağmur ıyağıyor. Donuk dişlerimiz birbirine vuru­
yor. Av uçlarımızla belimizi ovuşturuyonız. 

Birden, ağzında yanan bir sigarayla Charlot çı­
kageldi. Bir tutukludan aldığı birkaç sigarayı da­
ğıttı. Beni sarstı ve övünçle konuştu : 

"Ha, ha, acemi tutsaklar olarak yollan öğren­
meye başladık." 

Daha sözünü bitinneden bir tokat patladı yana­
gında, ardından da karnma bir tekme. Bizimle ta­
nışmaya gelen Block başkanımız bu. 

«Kampta gece sigara içilmez.� dedi bir valizden 
çaldığı puroyu tüttürerek. «Artık bundan sonra işi­
niz benimle." 

Aşağıya indi ve yarım saat sonra geldi. Sınlsık­
lamız, teped en tırnağa titriyoruz. 

"Nach Block! Block'a doğru! »  
Anlaıdığıma göre, anayolun kıyısına dizi l i  bara­

kalardan biri olacak Block. 
Bağsız ayakkabılarımiZ asfaltta takırdıyor. Bu 

kadarı yetmiyormuş gibi, benimkinin içinde ayağı­
ma batan bir de çivi var. Çıkaracak zaman da değil 
�imdi. Kılavuzumuz askeri bir havayla bağınp du­
ruyor : 

aEins, zwei, drei, vier! Bir, iki , üç, dörtJ, 
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Kuşk u;;uz çavuşluk ruhlarına işlemiş bu tür Al­
manların. 

İ şte Black. Bir numara 17. Aydınlık kaıpıdan .  
tahta duvarlı, cilalı döşemeli b i r  koridor görülüyor 
Başkan kapıya yerleşti. Öndekiler ayakkabıları elle, 
rinde giriyorlar. Amıa p ek hızlı olmuyor; b ir öküz 
siniri çıkarıyor adam ve kuyruktakilere vurmaya ba.ş­
lıyor. 

Yanımda d aıha bu ilk deneylerden sarsılan ufak 
tefek yaşlı bir adam, yalvarırcasına elleriai kavuş­
turdu. 

Burada, mücadele etmeyenleri felaket bakli yor ' 
İlk ölecek olan o .  

I I I  

YENİLERİN EGİTİ.Mi 

Büyük bir yatakta yatıyorum. Aralık pencer:.c­
den giren bir güneş ışını k arşıdaki d uvara v uruyor 

Kollarım açık, başım tüylü bir yastığa gömü lü,  
tavandaki kirişlere bakı yorum. Tahtanın d üğümle:-i 
bazen garip bir resim çıkarıyor ortaya. Sanki, büyük 
si'ya.h bir bere giymiş bir köylü başı . Hatta bu köy­
lünün ağzında bir pipo da olabilir. Ve yüzü d ah a  çok 
bir çobanı u nd ı nyor. Bilemi yorum artık. Yine de çok­
tan beri yak ı n  bir yüz bu bana. Çocuk yatağımday­
ken çok görd üm onu ve şimdi bir eski tanış g ibi ye­
niden buluyoru m _  

Ayak sesleri i ş i t i.yorum. Bir kadın sesi çağırı yor 
beni. Ne kadar da tatl ı !  Eskiden beni beşikte salla­
yanın sesi. -Ka;pı açılıyor. Şaşılacak şey, ne k adar d�L 
çok gürültü yapıyor. Birden ışık dolduruyor odayL 
gözlerimi kamaştırıyor. 

·Aufstehen! Ayağa kalkı n!•  
Sıçrayarak uyandım. Beni doğduğum ı�vc göLü­

ren düşe benzeyen hiçbir yanı yok buran ı n ,  güne� 
sa.ndlğım da tepedeki lamba olmalı. 
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Odada, iki yüz elli adam, aynı güdüyle ansızın 
dikiliyorlar. Göğsü çıplak, çingeneye benzeyen bir 
adam, elinde bir kemer var. Kanştığımız kalabalık ­
ta sağa ıSola vurarak kendine yol açıyor. Köpeklerin 
saldırdığı bir sürü gibi olduğu yerde dört dönen za 
vallı insanların, ayakkabıların, örtülerin inanılmaz 
kanşması. 

Ne yapmalı? 
Tokatlar şaklıyor. 
Bu durulmaz kargaşalığın ortasında, cankurta­

ran simidine sarılmış gibi saman dolu bir çuvala ya­
pışmış dört kişiyiz. Uçuşan tozların arasında, bize 
yatak olarak hizmet eden ot minderierin yığıldığı 
odanın köşesine doğru sürükleniyoruz. Ayakkabıları 
da elde tutmak ge�r-eki�·or. Andre bir tekini düşürdü 
ve bir sürü hacağın orta'sında onu arı•yor. Yanımda, 
ağzında diş kalmamış ufak tefek bir ihtiyar beni iti­
yor ve anlamadığım bir dilde küfrederek gözdağı ve­
riyor. Süpürdüğü yere saman düşürdüm. 

Charlot uçan kemerden ustalıkla kurtuluyor ve 
kolunun altında örtü paketiyle odanın öteki ucuna 
kaçtığını görüyorum. 

Belki de beş dakika sürdü bu sahne. Köşede, o t  
minderler düzen'li bir yığın oluşturuyor. Örtüler kare 
biçiminde yerleştirilmiş. Oda süpürülmüş. Ardına ka­
dar .açık pencereler buz gibi bir havayı dolduruyor 
odaya. Daha gece sürüyor. 

qAusziehen! Soyunun!»  
Adamlar gömleklerini çıkarıyorlar. Aynı şeyi yap­

mak gerek anlaşrlan, hem de gecikcnlerin yanakla­
rına inen tokatların belirttiği gibi çabuk çabuk Yir­
milik gruplar halinde bir laNaboya iti liyoruz. Silah 
olarak elinde kauçuk bir boru bu'lunan Block başka­
nı yıkanma�{l yönetiyor. tHerke·s, birkaç s aniye için­
de, yuvarlak bir çeşmeden ince ince akan soğuk su­
yu başına ve gövdesine değdirrnek zorunda. Yıkan­
mak sözkonusu değil, çünkü zaman yok. Önemli olan 
ı slanmak, yoksa coptan kurtuluş yok. 

Gömleklerle kurulanıyorurL ve odaya dönüyoruz, 
orada yine tehditle onluk sıralar halinde diziyorlar. 
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Titriyoruz. Arkada bulunanlar pencereyi hafif­
çe i tm eye kalkıştılar. Bizi uyandıran ve B lock'ta gö­
revi berberlik olan küçük adam bütün kol demirle­

rini çıkardı . Cırlak kahkahalar atıyor, çok sevindi 
yaptığı işe. Bu arada buz gibi bir hava akımı karnik­
Ierimize dek işliyor. 

Yine de düşünecek zamanım var bu kez. Yarar­
lanalım bundan. 

Yaklaşık 56 metre uzunluğunda., 8 metre geniş­
liğinde bir yapı Block. Ortada l avabolar ve helalar, 
önde, giriş kapısının karşısında küçük bir koridor. 
Her iki yanda da döşemeleri cilalı birer oda, içlerin­
de bir büyük soba, bir nuı.sa, birkaç iskemle. Strube 
A ve Strube B. Temizlikten pınl pınl bu iki oda. Stru­
be A Blockiı.ltester'in ( *1 kalma yeri. Strube B'de 
Blockschnılber Block katibi ile Berber ( **l kalıyor. 
Dipte bizim kaldığımız odalar, 16'ya 8 metre boyut­
lannda. Bunlardan birind e  250 kişi yattık . 

Dün akşam, gelişimiz Black'un kayıtlarına geçil­
{fi. Bu ilk işlem •yaklaşık iki ·saat sürdü. Sonra insan­
Iann hayvan gibi yığıldığı yatakhaneye götürüidük. 
Bunun adı da Schlafraum. 200 kadar adam yatıyordu 
zaten ve ortada., en çok on beş kişil ik ot minder vardı.  

Yine de herkese yer bulundu. Na.c;ıl mı? Çok ko­
lay. Yanından hiç ayırmadığı copoyla Block başkanı 
bir kişiyi d izleri bükük olarak yatınyor. İkindsi de 
aynı durumda yerleşiyor, ama ötekine ters olarak. 
Bu yöntemle bir minderin üzerine dört adam yerle­
şebiliyor. Hiç kimse ne kımıldanabHir ne de sırtı üze­

rine dönemez olunca da, duruma göre iki, üç ya da 

( * l  En yüksek yerde olduğu için Bloele başlmnı 
böyle adlandırılmıştır. 

( **) Her hafta adamları tıraş etmekle görovliy­
di. Ayrıca Black'un sağlık durumu .ve ylyocıık d nğıtı­
mıyla da o uğraşıyordu. Bütün güç işleri lu lı ı'ld u.la­

ra yaptırırd ı.  
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dört kişiye bir örtü örtülüyor. Fransızlar buna daha 
i.lk geceden sardalya usulü uyumak diye ad taktılar. 

İlk gece böyle uyuduk, başlarııruzın altında ayak­
kabılanmız. Üşüyorduk, yorgunduk ve herkes uyudu. 

Başlannuzın arasındaki bir çift ayağın arasın­
dan Charlot usulca : 

.. tyi gece-ler!" de.di. 
Şimdilik, burada yıinlrlükteki yöntemlere göre 

yatma:sını, kalkmasını ve yıkanmasını öğrendik. Öğ­
renecek ne kaldı daha? 

16 yaşlannda iki genÇ çocuk her birimize birer 
demir kiı.seyle birer 'kaşık dağıtıyor. Anlamlı hare­
ketlerin eşliğinde öğütler de veriyorlar : 

«Nix verloren. ,Fünf und zwanzig! .. 
.. Ne demek istiyorlar? .. diye fısıJdadı Andre ku­

Jağıma. 

o:Anladığıma göre, bunlardan birini yitirirsek yir­
mi beş sopa yermişiz ... 

.. Nasıl yitirilebilir ki?, 
"Ça:lınabilir herhalde. Sen yitirdiğin tahta ayak­

kabının yerine kırık bir tane buhnadın mı?,. 
Dağıtım bitince, çocuklar bu kez kapkara ve şe· 

kersiz bir .sıvıdan birer parça dolduruyorlar tabak­
Ianmıza. Bu, sabah kahvaltısı. Adı da Kaffee. 

Kız tavırlı bu iki çocuğun burada'ki görevleri Stu­
bedienst'lik. ( * )  Kendilerine sevgiyle bakan Block 
başkanı nın h izmetindeler. Sabah, babalan yaşında'ki 
adamları tokatlarken gördüm onları. Bu, SS'ler ve 
öbür tutuklular adına çok kızdınnıştı bizi, ama öte­
ki tutuklular bak ımından çok şaşkınız halıl. 

Hemen içtik ka;hveyi. Sıradan ayrılmamak gere­
kiyor. İki Stubedicnste sıraların arasında dolaşıyor­
lar ve .satranç taşları gibi yerlerini değiştiriyorlar 
adamların. Küçükler öne. Büyükler arkaya. Ben or­
tadayım. Bunun iyi  bir yer olduğunu farkettim. Dört 

( * )  Oda garsonu . Bu ayrıcalıklı görevler tutuk­

lulann daha bol yiyecek almalarını sağlıyordu. 
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sıra önÜJnde, tıraşlı kafasından çıkan kulaklarını gö­
rüyorum Küçük Louis'in. Onlara göre dirilmek ge­
rekiyor. 

:Paaat! 
İlk tokadımı yiyorum. Siraya gireıiken sağıma 

di'kkat atmemişim ve Schreiber, kfüip beni düzene 
çağırıyor. Bir tokat fazla acı vermez , -Lüançtan :Hp­
kırmızı ke'sildim ve korkunç bir öfkeye kapı.ldım. Ama 
yine de pek hııziı vurmadı. İyi birine benziyor. 

Schreiber bizi tekrar tekrar saydıktan sonra 
Block baş�anı son bir kez incelemeye ve sıraları de · 
netlerneye geldi. Karınların içeri çekilmesi için bir­
kaç yumruk, kalçalara birkaç tekme. Bitti. Denetim 
için herşey hazır. Uzakta, avludan bir çan sesi ge­
liyor. 

u Ruhel Su·sun!"  
Konuşmalk yasak. Kımıldamak .yasak. Bekleniyor 

Alman di'siplininin insanların sinirlerini kırmak için 
çok uyguladığı bu zorunlu hareketsizliğe alıştım bi­
le. Tutuklu kampında, aklımda kaldığına göre, böy­
le dört saat hazırolda kfl.ldığımız olmuştu. Şimdi yal­
nızca bir saattir buradayız. OyaJanmak için Fresnes 
tu t u kevinde yazd ığım bir ,şiiri düşünüyorum. 

Özgürlük, özgürlük, ne kadar \da gii.zelsin. 
Hapishanenin d ibinden sana baktığımızda . . .  

«Achtungl Ui'kkat! Hazırol ! ·  
Topuklar vuruyor. Yirmi yaşından küçük genç 

bir SS ağzında sigarayla odaya -giriyor. Kol'tuğunun 
altında açık bir ·k itap var. Schreiber kasketi elinde 
atılıyor ve SS aldı rmaz bir tavırla. sayıyı denetler­
ken peşinden dolaşıyor . .E1ksik yok. Elbette öyle ola­
cak. Ziyaret bitince kitabın üzerine bir şey yazıyor 
ve Schreiber'in verm i ş  olduğu yepyeni bir kalemi ye­
re atıyor. 

-Franzosen? Fran sız mı?" 
•Jawohl, .. karşılığını  veriyor Schreiber. 
Dün gece ellerini kavuşturan, şimdi ise gözünde 

bir korku pınltısıyla bnkan küçük ihtiyaı· vur önün­
de. 
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Elinden kclsesini alıyor, adama bakıyor ve oda­
nın en uzak köşesine attıktan sonra gidip almasını 
işaret ediyor. 

İhtiyar koşup getiriyor .kiı:seyi. İki, üç, on kez yi­
neleniyor sahne, ihtiyar bitkin düşene. dek. Sonunda 
SS kaseyi aldı ve bütün gücüyle ihtiyann kafasına 
indirdi.  Tok bir ses, ıyaşh adam sallandı ve alnı kan 
içinde yıkıldı .  

Block başkanı ve adamlan ef .. mdilerine yaran­
ma;k için gülüşüyorlar. SS kayıtsızca, arkasına dön­
medan dışarı çıkıyor. Avluda, Beyaz Beygir Ham ope­
retinin bir parça·sını ıshkla çaldığını duyuyoruz. 

Denetim bizim için bitti, ama ötekiler için sü­
rüyor. Sıraları bozmak içi n  bir yarım saat daha ça­
nın çalmasım 'beldeyeceğiz. Denetim sırasında, ne 
kadar sürerse sürsün kımıldamak yok. 

En sonunda, bir anlık dinlenme. Block başkanı 
gidince döşemeye çö'küyoruz, ama garip şey, herke­
sin yatarak sığdığı bu yere oturarak sığamıyoruz. 

Berber öğretecek bunu da. Yöntem yatarkenki­
nin aynısı, ama durum değişiyor. Bir kişi sırtı duva­
ra yaslanara:k, dizleri açık ve havada oturuyor; ikin­
cisi onun önüne yerle.şiyor aynı durumda. Otuz adam 
böy.le yerleş'ince, yalnızca ıo metrelik bir alan kap­
lıyorlar. Öbür .sıralar da yan yana dizilince i ş  tamam. 
Hep birlikte odanın toplam alanının yalnızca yarısı­
nı kaplıyoruz. Oldukça zeka işi bu ve bana sirkler­
de baıvula giren palyaçoları anımsatıyor. Artık bizi 
şaşırtacak hiçbir şey kalmadı.  

Otuzu da aynı sandala binmiş kürel<çiler gibi­
yiz burıada. Dengeyi sağlamak için de önünüzdeki­
nin beline san'Imak gerekiyor. 

Fransızlar, tabii ki yan yana i k i  s ı raya yerleş­
ınişler. Daha ilerde Ruslar. Polonyalıhır, Yugoslavlar, 
Çekler var. Konuşuyoruz. 

Sağırndaki arkadaş nasıl tutukland ığını anlatı­
yor. Ma:hzenleri silah deposu olarak lmllunılan bir şa­
rap tüccan bu. Artık kendisini .gJzl.(lmeye gerek gör­
müyor ve korkusuzca anlatıyor öyl< üsünü . 

.. Sabahın dördünde adama daldı Almanlar. Ka-
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nmla. birlikte yatıyorum. Giyindim ve yan odadaki 
kızımı öpeme'den onlarla ·giıtl:.im. Pis herifler! Arama. 
,: ırar.ında beni de getirdiler. O zaman buldular silah­
lan. Hepsini götürebilmek için de iki yolculuk ya.p­
mak zorunda kaldılar." 

•Vay canınal Biız hiç bulamazken!, diye haykı­
nyar Cerbere. 

Konuşmayı carJandıran bu Cerbere, nerede ya.­
pılaıcak bir iş varsa yerden biter gibi orada biten . 
�ş bitince yine sessizce çekilip gidenlerden. Kısa.lığı 
ı..e tıknazl ığıyla ikinci bir Küçü1k Louis, ama daha 
akıllı  ve güçlüsü. Asker olmak için yaratılmış bu Cer­
bere. Frıansız or.dusundayken, birliğinin çekilmesini 
sağlamak için, elin o e mitralyöz tek başına dövüştü 
düşmana karşı. Almanlar Paris'te kaldınmlanmızı 
çiğnerken de öyleydi. Dayanıklılığıyla herkesi şaşırt-
tığı burada bile hala asker. 

· 

·Evet ,dostum,,. diye sürdürüyor, " bizde başta. 
on kişiye bir tabanca vardı .  1914'ten kalma eski püs-­
kü paslı bir 7.65'ti o da. Benim çocuklardan biri bir 
gün önce, Almanya'ya gidecek bir depo dolusu sa­
manı Juvisy'de yakan bir arkadaşı korumak için kul­
la.nrnıştı . 

.. G ece tabanca sökülmüş, temizlenmi·ş, yağlan­
mıştı. İlişkilerimizi sağlayan Yvonne sabah getirmiş­
ti onu bana. Bir generalin ıher gün erkenden Boulog­
ne Ormanında at gezintisine çıktığını öğrenmiştik. 
Onu vurmak Jçin emir almıştım ve işi ben kendim 
yapmak istiyordum, çünkü oldukça· i'yi bir avdı bu 
general : Von Stülpnagel. 

·Alanın yakınındaki bir çalının içine yerleşme·k 
üzere tabaneayı ce'bime koyup akşamdan yola çık­
mıştım. Geçide dört metre uzaklıkta iyi bir yerdi . Ko­
layca de'virebilirdirn herifi . Sekiz gün önce Chaville 
ormanında aynı ta'bnncayla bir deneme yapmıştım. 

·İş bitince ormanı geçip kaçacaktım. Bir bisiklet 
bira.z ilerde bekliyordu benJ. Her şey, gizlcnccek yer 
bile hazırdı. 

·Her neyse uzatmayaJım, gece ıo'da çal ıların içi­
ne yerleşip beklerneye koyuldum. Her şeyi n üstüne 
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ıı 'de bir de yağmur başladı. Hem de ne  y·ağmur, ana­
cığım! Aynntılara geçiyorum. Sanki işeyen inek! Öy­
le bir yağmur. Sabah yağmur durdu. Gel!se bari he­
rif, diyorum kendi kendime. Saat 7'de adamım yolda 
belirdi. 10 metre geride, baŞka bir beygirin üzerin­
de emireri geliyordu. Ne de olsa etkileniyor insan. 
Biraz da titriyordum herhalde. Yağmurluğumun içi­
ne sarınmış, çamura çökmüştüm. Kuş tam benim 
doğrultuma geldiL Ağır ağır gidiyordu. Tam zama­
nıdır, dedim. Asıldım tetiğe. Felaket. Kurşun mur­
şun gitmedi. Bir daha çektim, yine boş. Takılmıştı· 
Allahın belası alet. Yattı iş. 

aKemiklerime dek sınısıklam ve haşım yerde ge­
ri döndüm. İki .saat sonra da Yvonne gelip aldı tar 
haneayı başkasına götürmek üzere. 

«Yine de b�r süre sonra bu aynı aletle P.P.F.'den 
Clement vuruldu. Bu koşullarda çalıışmak hiç de ko­
lay değildi. Neyse ki daha sonra Almanıann taban­
ca.lannı almaya başladık . .  ·" 

Bu tabanca hikayesini düşünüyorum. Biliyorum 
'ki, birkaç ay önce hain Gitton'u öldüren de aynı ta­
banca. Bu işle yükümlenen adamlar şimdıi burada 
benimle birlikte. Bir tabanca! Gönüllü ve Partizan 
Örgütümüzün ilk silahlan üzerine bir roman yazıla·· 
bilir. 

Örneğin şu biHniiyor mu ki, Paris'te Barbes-Roc­
hechouart İ'Stasyonunda ateşli silahla Fabien tara­
fından 23 Ağu'stos 1941 'de öldürülen ilk Alman su­
bayının üzerindeki kurşunlann çıktığı tabanca, Fa­
bien'in bir arkadaşı tarafından Oııleans kapısının ya­
kınında bıçakla öldürülen bir SS'ten alınmıştı. 

·Benim için fa.rketmez,, dJyor Ccrbere, aeğer ma­
:k!ineli tabancalanmırz. olsaydı ne işler yapardıkı Sen­
de yakalanan silahlar neydi?" 

•<Makine:li ta.bancalar, ceph•a.ne . . .  D 

aİşitiyor musun! İşiıtiyor musun ! Ne kadar?» 
«İki ton.• 
Bu lkez Simon da sorulara başlıyor : 
"Peki nereden geliyor bu sUahlar? Biz hlç göre­

medik. .. 
· İngiltere'den sanınm. İngiliz silahlanydı.· 
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Kendini ölüme atanların eline bu · silahların ne­
den gitmediğini sorırnak haklan bu adamların. Ba­
kıyorurn onlara. Gerçekten de elde silalı, gerektiği 
�ibi dövüştüler. Pierrot'nun ornuzunda bir kurşun 
duruyor hıUa, Popol dediğimiz 22 yaşındaki genç bir 
makinlst, dört :kez yaralandı. 

Cerbere' e hakıyorurn. 
Gençlerden kurulu bir Partizan ve Gönüllü Ör­

gütü grubu, 1942 yazı boyunca deli etti Gestapo'yu. 
Bir gece .Saint-Assise'deki verici istasyonunun direk­
lerinden biri büyük bir patlamayla y1kıldı ve ilk kez 
bir Wehrrnacht bildiri'sinde, içerdekl mücadele hak­
kında Fransız Gönüllülerinin eylerninden söz edil­
di. ( * J  Almanların bulunduğu bütün binalarda, he­
men bütün Paris'te patlıyor bombalar. Suikastler ço 
ğalıyor. ıDüşrnan birlikleri güpegündüz başkent so­
kaklarında saldırıya uğruyorlar. Bir akşam bulvar­
da, Rex Sinemasının çıkışında 70 Alman rnitralyözle 
biçiliyor. Birkaç ,gün sonra a'ynı yerde yine bomba 
lar patlıyor ve gösteriden çıkan a:skerler panik ha­
linde dağılıyorlar. Valrny grubu bu eylemleri yapan 
ve adını aldığı zaferin ıso. yıldönümünü kendi tü­
ründe kutlayan. ( * * >  

Cerbere d e  aralarındaydı. Dahası, gerçek askeri 
başkanıydı grubun. Ama bir hain ve birkaç ihtiyat­
sızlık sonucu hemen hemen tamarnı yakalandı . Kırk 
kişi kadar. Bu adamlar keodi başlarına üç ayda 343 
düşman a.skcrini yok etmişlerdi, (** * )  maddi zarar 
bir yana. 

( * )  Fransız direnişinin bu dönemi yazarın baş­
ka bir romanında ele alınmıştır :  .,zafer Bizimdlr» 

( * * l  10 Eylül 1 942'de :kutlanan bu yıldönümün­
de, mücadelenin ,gelişrnesinden ve Fransız Komünist 
Partiisinin gösteriler yapmaya çağıran bildirisinden 
çekinen Almanlar, Paris halkını evlerinden çıkmarna­
ya zorladılar. 

( * * * > Saussaie's Sokağında sorlguları yapan Ges­
tapo subaylarının, birçok kaynak tarafından da doğ­
rulanan irtirafların dan. 
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Sorgularda sağlanı durdu Cerbere. Bu yüzden 
onunla birlikte mücadele edenler onu, burada da 
.baŞ'kanları olarak görüyorlar. 

Bize, bir gece bir planın uygulanmasından ya­
nında karısıyla dönerken, şarjöründen kalan son kur­
şunları yolda rasıtladığı bir Hitler'ci subayın gögsü­
ne boşalttığını da anlatabilirdi. Tabanca yok.luğu yü­
zünden başaramadığı bir işi anlattı oysa. 

Bunun ardından anlattıklarına biraz utanmışa 
benziyor tüccar. 

Simon onun omuzuna vuruyor : 
--Haydi, senin suçun değil bu. Göruyorsun. biz­

ler küçük, rütbesiız ve karanlıktaydık. .. » 

Rahatsız edilmeden uzun süre tartışabilecek bir 
yerde değildik. Durumumuz da ayrıca çok yorucuy­
du. Saaıt ıo, onar onar işemeye gitmek için kaldırdı · 
lar. İyice düzene sokulduk. 

ll'de lahana çorbası dağıtılıyor. Adam başı bir 
liire. Şişiren ama tutmayan bir yemek. Yine de nefis 
geliyor bize. 

· 

Akşama da bir parça ekmekle biraz yıkanmış 
sosisimiz olacak. Yılda 365 gün yemek listesi aynı 
olacak. Tek değişiklik, çarşamba akşamlan küçük bir 
küp margarin yağı, cumartesi a.k�amlan da bir ka­
şık reçel ile bir kaşık peynir. 

Öğle oldu. Çorba daha çok uzakta ve Andre dün­
kü ziyafetini anlatıyor. 

«Dostum, artık zamanım olmadığı için ekmek bi­

le yemi yorum . . . ..  
Daha avluya çıkmadık. Dışarda biraz güneş ol­

duğu için Block başkanımız dışanya mı çıkmak yok­
sa içerde mi kalmak istediğimizi soruyor. 

•Çıkalım ,çıkalım . . . » yanıtını veriyoruz hep bir 
ağızdan. 

Çıkıyoruz, ama üzerimizde yalnızca bir donla bir 
gömlek olduğunu unuttuk. Düzelıtilmeml ş  granit taş­
lanyla döşeli avlu. Block'unkine aşağı yukarı eşit bir 
alan kaplıyor. Korkunç soğuk. Dondurucu biır rüz­
gar. Burunlanmız kıpkınnızı. Ama artık içeri gir­
mek sözkonusu değil. Oyuna. geldik. Stube'nin camı-
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nın ardında, sevimliliğinden o ana kadar kuşkulan­
madığı.mız Block başkanı alaylı alaylı gülüyor. 

Sonra, zaten azıcık görünen güneşi örtüyor bu­
lutlar. Tepede, örtüye sannmış bir nöbetçi merakla 
birze bakıyor. 

Yüzlerimiz mosmor. Bir şeyler yapmamız gerek. 
Koimileri nerdeıyse yere yıkılacak. İkişer ikişer kol ko­
la giriyoruz ve bellerimizi ovuşturuyoruz ama çabuk 
bastınyor yorgunluk. 

Sonra iyioe ka.ranyor gökyüzü. İnce bir yağmur. 

sulu kar başlıyor düşmeye. 
Fırtmaya yakalanmıış koyunlar gibi üst üste yı­

ğılıyoruz. Herkes ortada olmak istiyor. Soğuğun ve 
yağmurun çift etkisiyle dişlerimiz .birbirine vuruyor. 
Bayılarak ıslak yere yıkıldı iki kişi. Gömlekle yata­
ğın üzerinde uıyukluyor Block başkanı. Bir Stubedi­
ents de adamın ayak tırnaklarını düzeltiyor. 

Herhalde böyle ölmeye bırakmayacaklar bizi . 
Isınmak için yumruk atıyoruz birbiritnize. İtişiyoruz. 

·Mahvedeceğiz onlan !»  diye bağırıyor Charlot 
duru bir sesle. 

«Mahvedeceğiz, Tann adına!" diye haykınyar 
Andre. 

·Ma:hvedeceğiz ! ,. diyor Fransızl'ar. 
Ve daha da yaklaşıyoruz blrbirimize. 

ESKİLER1N DENEYI 

.. Nerede olduğumu zu biliyor musun?» 
«Düşmanlanmın elinde olduğumu bili,yorum ... 
·Bir yok etme kampındayız. Bir Nazi kampı.  İn-

sanların, çabuk ölmedikleri zaman öldürüldüklcri bir­
kamp. Boolenme rejimi ve çalışma koşul ları burada 
öyle düzenlenmiştir ki, buraya giren güçl ü kuvvetLi 
bir adam altı aydan çok yaşayamasın. Öncel ikle saf­
dLŞı bırakılanlar da Yahudilerle komünistl er. Belki de 
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görecegımız taş ocaklannda, dev ka'Yalıkların teps­
sinden çukurlara binlerce Yahudi attılar. Kimi za­
man patlamalar sırasında orada .bırakılıyorlar ve 

granitlerin arasında insan parçalan da havada uçu­
şuyor . 

.. SS'ler inSan a'vı yaparlar. Bazi .günler nöbetçi­
ler eğlenmek için, kim daha çok insan aviayacak di­
ye ba.hıse tutuşurlar . 

.. Daha gelir gelmez gazla öldürülüp hiçbir za­
man listelere geçmeyenierin dışında, üç yılda 45.000 
kayıtlı mahktim fı.rınlara atı.ldı . 

.. öyle görünüyor ki, Stalinıgrnd'dan •bu yana e's­
k:isinden daha .az öldürüyorlar, ama bu Zıindandan 
canlı çıkmak için ihiç umutlanmamalı.» 

Benimle konuşan adam, savaştan önce Paris'te 
tanıdığım anti-faşist bir A1ınan. Binlerce kişinin ölü­
münıü gördü bu adam. Bana sürekli olarak «daha on­
lan tanıınıyorsun» diyen bu adama göre, faşistlerin 
eline düşen için hiçbir kurtuluş yok. 

Daha yaşadığıma şaşan ben ise, henüz. her şe­
yin bitmediğini düşünüy:orum. Ölmek istemiyorum ve 
eğer öldürmezlerse dayanabileceğime daJr bir duy­
gu var içimde. Burada bizler için, onlaı-ı yenmenin 
tek yolu yaşamak Bana öyle •geliyor ki, bütün Fransız 
arkadaşlarımın görüşü de bu. 

Sekiz günden beri kamptayız. Block 17'den çı­
kanp Black s'e götürdüler bizleri. Romainville'den 
bizim arkamızdan aynlmış yeni b1r konvay bulduk 
orada. Tatave da aralanndaydı. 

Göremedim onu, çünkü geldiği akşam, sırada si­
gara içtiği için .bir yumruk yiyip alt dudağı yanldı. 
Hastaneye götürülmüş olmalı. Buna karşılık Robert'i 
görebildim. Bizden önce gelmcrş, komşu Block'tay::lı 
İy;i. Morali de her zamanki gibi yüksek. Romainville'­
deyken gözlerine inen perçemlerinden yoksun başı­
nı gülerak gösterdi uzaktan. 

Şimdi, sabahtan beri Block 17'deyiz. Dikenli te-
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le 'kampın geri kalanından ayrılmış bir karantina 
Block'u ,bu da. Hiç kimse aşaıınaz bu teU. 

Bugün pazar. Çahşılmıyor. Telin ötesinde, büyük 
alanda özgürce gidip gelen tutu'klulan görüyoruz. 
Top oynayanlaır bile var. Bahar güneşi altında par­
layan kampta bir bayram havası esi'Yor. Bi.r arkest­
radan müzik sesi geliyor. Nesnelerin çift görüntüsü. 
Çekici bir dış görünüş v e  ardında bütün dehşetiyle 
gerçek. 

Bütün Hitleır Almanya'sının küçük bir görüntü­
sü bu. Bir yanda büyük yapıtlar :  otoyollar, aydınlık 
ve çekici fabrikalar, modem evler, çiçekler ve klasik 
mürzik. Bu dış duvar. Öte yanda kamplar ve hapi's­
haneler. Bu da de!korun arka.sı. 

Kölelik, baskı ve ölüm.. .  bütün bunlar yaşamın 
serpilmesini anımsatan görüntünün ardına gizlenmiş. 
Çelişkiler ve canavarlıklarla dolu, aynı ananın hem 
şairi. hem askeri, hem insanı, ihem vahşi hayvanı ku­
cakladığı bir toplumun, bu faşist dünyanın yalnızca 
bir bölüımü bizim kampımız. 

Şimdi avluda güneşe gülümseyen adamın başı­
na yann bir SS'in sopasının inmeyeceğini kim söy­
lüyor? Radyoda Beethoven'in bir senfonisi çalarken, 
az önce, bu akşam ya da gece kim inanacak cinaye­
te. İ!ki ,görüntü de açığa vuruyor kampiann gerçeğini. 

Z1ncirli adamın. kend.isi gibi forsı:ı. demiri taşı­
mayan arkadaşında var sandığı 'bu düşsel özgürlük­
ten ·yaraırlanamadığımıza hayıflanarak uzaktan ba­
kıyoruz şimdilik. 

Her ulustan üç yüz kişiyiz burada : Fransız. Bel­
çikalı, İspanyol, Rus, Yugoslav, Çek, Yunanlı, Lük­
semburglu, Roma.nyalı, Polonyah, Alman. Vebalılar 
gibi tecrit ettiler bizleri . Öyle görünüyor ki, kobay 
ıgibl tıp deneylerinde kullanılacağız, ama henüz biır 
şey bilmiyoruz. 

35 Fransızız : Charlot. Raymond, Cer.bCıro, And­
re, Küçük Louis, Simon, Paul, aramıza yeni gelen 
genç bir yazar, ben ve daha sonra tanışacağımız öte­
kiler. 

İşıte biri : Françoi:s. Ma:den işçisi. Bir y ı l  önce ge-
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len konvoydayd ı. İçimizde e n  e skisi. Tutuklandığı ;z.a­
man 130, şimdi i:.se 49 kilo çeken Gustave Baba ile 
birlikte otuz kişilik ilk Fransız topluluğundan tek 
sağ kalan. 

François hemen çevremize karşı uyanyar bizi : 
·Almanlar, birkaçı dışında bildiğimiz haydutlar. 

Sinek ezer gibi .adam öldüren efendileri bunlar kam­
pın. Bütün ayncalıklı yerler onlarda. Bu adamlarla 
karşı ka�şıya gelmemeye dikkat edin. Po lanyalıların 
çoğu HJtler rejiminin kuyrU:klaırından. En az Alman­
lar kadar ko11kunçturlar. Vebadan ıkaçar gibi kaç­
malı. 

.. çevremizdeki Rusların çoğunluğu, Almanya'ya 
gönüllü çalışmaya gelmiş Ukraynalı :köyLüler ya da 
Almanların hapishaneden kurtardı'kiarı profesyonel 
hırsızlar. Kendinizi sakının. Yugoslavlar iyi insanlar, 
hemen hepsi partizan, ama pek dışanya açılmazlar. 
İspany'ollarla Çekler de genellikle iy·idir, ama bizi 
pek sevmezler. Fransızlarla Belçiıkalılaır ise en kötü 
durumdakiler. Ama şimdi daha kalabaiıkla:ştığımıza 
göre durumumuz değişebilir." 

Çekilen bütün acılara kar<şın kendi!Sini hiçbir za­
man bırakmayan cesaretini bize de aşılıyor François. 

1941 Şubatında Pas-de-Clais'deki grevler sırasın­
da .bildiri dağıttığı için tutuklandı. 

El koyulan paramıza karşılıık dün bize dağıttıik­
lan sigaralardan veriyoruz ona. Ben, kendi payıma. 
400 f:ranka karşılık 80 sigara aldım. Daha zen.gin olan 
kimileri tarak, djş macunu gibi şeyler de edindiler. 

Zevkle tüttürüyor François ama alışkanlığını yi­
Urdiği için sarhoş gi'bi salianıyor : 

«Bunları iyi saklayın çocuklar. Altın değerinde­
cliır burada sigara. Çorbayla da değiştirilebilir; bu ge­
ce çalınmasın di;ye nöbet tutmanız gerekecek." 

Belçi'kalı bir arkadaş yanıma yaklaşıyor. Bir yer­
de gördüm bu yüzü. Belirsiz .bir gülümsemeyle bana 
bakıyor. 

«Tanımadın mı? Paris'te birçok kez karşılaşmış­
tık. Hatırlarsın ... 

Adımla sesleniyor bana, derisi buruşmu ş, güneş 
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ve açıık havadan y anmış bu yüzü kimseye benzete­
miyorum. 

«Jules V . . . " 
,,Q}aırnaz!, 
«Evet dostum benim. 90 yerine 47 kiloyum, ama 

görüyorsun iyiyim. Haberler nasıl?» 
Konuşuyoruz. Fransa'da yürütülen mücadeleden 

söz edince gözleri parlıyor. Başka dostlar da yakla­
şıyorlar yanımıza. 

Sağlam kalmış bir adam karşımızdaki. Arkadaş­
lanının eilerini coşkuyla ısıkıyor. Dostlar arasında­

yız. 
«Hiç kaçan oldu mu?» 
Soran Raymond. 
�Mauthausen'de hiçbir 'kaçma denemesi başan­

ya ulaşmadı. Geçen yıl bir kez, bior kamyona. yükle­
necek :bir sandığa g.irmıeyi ba:şardı bir tutuklu. Ya­
kalanıdı . . .  bk tam gün kampın kapısında duvann 
önünde bekle'tildi. Ölüm mahkümlannın yeridir ora­
sı. Akşam SS'leor, onu ölüme götürürken gerçek bir 
a�yin düzenlediler. Önde, karnaval giysileri içinde çal­
gıcılar gidiyor ve sürekli olarak o çok bilinen Fran­
sız havasını çalıyariardı : Bekleyeceğim . . .  gece gün­
düz . . .  döndşiind . . . Onu işkenceye götüren el araba­
sının ü7.erinde şu türden yazılar asılıydı : 'Isınmak 
istedim. Şimdi fırının alevlerinde �sınacağım.' Tek 
söz söylemeden öldü, toplanmış olan .bütün kampın 
ve hala çalıp d uran orkestranm önünde. Nazi zin­
danlanndan kolayca kaÇılmaız., 

.. Şimdi düşünüyorum da,.. diyor Ceroore, «biz 
asıl fırsatı kaçmhk. Trendeyken, Trevas'den sonra 
denemeliydiık. Şa!?ırtarak bir mitralyözü ele geçke­

biliroik., 

«Tehlikeli bir oyun olurdu,, diyor Raymond. «Bi­

zirmle birlikte olanların hepsi katılmazdı biır kere ve 
kesinlikle on kadar .adam da ölürdü. Sonra yeniden 
ele geçenler de olacaktı; yani en iyi olaisılılda yan:sı 
ancak ikaçabiliı"di .,  

"KuŞkusuz doğru,, diyor Jules, .. ama y i ne d e  da­
ha i yi olurdu belki de." 
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Bu konuşmadan sonra sık sık dıüşündüm. Simon 
iie Cerbere'in nöbetçiyi gözledikleri salıneyi anımsa­
dığımda, de1iliat diye nitelenen birtakım ıgjrişimlerin 
çe-şitli durumlarda doğru olabildiğini bir daha yine­
looim kendi kendime. Bugün, o zamanıki 55 kiışiden 
yalnızca 10 karlannın sağ kaldığını düşününce de, 
yansının kuııtuluşu için ötekıi yarısının feda edilme­
si gerektiğine hak vermeliy:iz. 

Hatrta bu olasılığın ,bu tür duruml•arda bir ilke 
olması gerektiğine vardım düşünerek. Cellatların hoş­
nut baılı:ışları altında insanlık dıışı acılar içinde eri­
yen arkadaşlarımı gördükçe, uzun acılar yerine mü­
cadele etmeyi deneyerek ölmenin daha yüce olduğu­
na inandım:. Sürekli tekme yemektense, tüfeklerin 
önünde ölmek. Yı·kılmış bir adam yerine yiğ:itçe bir 
çılgınlık. 

Şimdi ne yapacaklar bizi? Françoi:s bir şey bilmi­
yor. JuLes bir şey bilmiyor. Kesin olan çifte tecrit 
edilmiışliğimiz. Kampın geri kalanıyla 1lişki kunna'k 
kesinliJd'e yasak. Yanndan başlayarak artı·k yalnız­
ca Black'un yemeğdnli yiyeceğirz:. Özel rejimden söz 
ediliyor. Çalışmayı da kaldınrlarsa belki de bit' şans 
olur bu. 

Yığılöığımız dar avluCia adamların git-gelini göz­
lüyorum. Şimdi bizim de çizgili giysilerimiz var. Gö­
ğüste ve pantolonlarda bir bant ile bir numaıra ve 
Fransızlar için ,F harfiyle .bir ikırmızı üçıgen. 

Orada, çok uzakta gönkemle dağlardan !iniyor 
güneş. Karşımızda, yüksek bir bacadan çı·kan kırmı­
zı bir alev. Krematorium, yani ölü yakma fırını. 

Bir Belçikalı yanımıza yaklaşıyor ve bir sır ve­
rir ıgJ.bi titreyen bir se:sle konuşuyor : 

aHepi:miz, öleceğiz burada, ölüm Black'unda ol­
duğumuzu öğrendim." 

Jule\5 omuz sdlJüyor. 
Yammızıda Andre bir Almanl;a sigarayla eikmek 

d.eği:ştiriyor. Dört köşe bill" kara ekmeğe karşılık bü­
tün paketini verdiğini görüyoruz sonunda. 

uDelirdin mi,, diye aıtılıyar François, «.bütün kam­
pı dola;şsa on sıigaradan fazla alamazdı buna. karşı­
lı/k." 
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Bir Ruıs beni kolumdan çekiyor ve cebinden çı­
kaırdığı küçük bir torba.yı .gösteriyor. Şeker. Belki de 
beş kaşık . 

• Dfeciat papiros? - On sigara? .. 
François tıorbayı tartıyor, emin olmak ıçın !Islak 

pannağını sokup tadıyor. KtL'lkulanma!k gerek. 
.,Ffinf? - Beş?ıo 
Bu konuşan o. 
Benim tüccar kızarak gidiyor, ama ona aldınna ­

dan arkamızı döndüğümüzü görünce geri dönüyor . 
.. sechs? - Altı?· 
-Fünf und hal b zigaretten - Beş buçuk sigara» , 

karşılığını veriyor François 'Son sözüm bu' gibiler­
den elini saHayarak 

Pazarlık tamam. Siga'I'alan veriyorum. Bir tane 
Frıançois'ya vermek istiyorum, ama kesiniiikle geri 
çeviriyor. Kendiısine kalan yanın yetecek. Memnun­
lukla bana dönüyor. 

«tyi i·ş yaptın, ender bulunur burada şeker.» 
u Peki bu şeytan Rus nereden ele geçirmiş?" 
«Bilmem. Burada organizasyon yapmak denir bu-

na, organisieren; bütün söyleyebileceğirn, bunların bu 
işin uzmanı oldukları, Bir kez, çor.barnın yarısına 
karşılık ,  benden çaldığı kasketimi sattı bir tanesi 
bana."  

Az oonra Block'a döndüğümüzdo, ben, Andre, 
Charlot ve Raymond'dan kurulu dörtlümüz tüm ser­
vetimizi serecek üç parça ekmek, şe.ker, biraz mar­
garin, biır soğan . Sigaralanmızın yarısı gitti bunlar­
ra. Bugünden başlayarak dışarıyla bütün ili-şkiler ke­
sinli!lde kopanlacağından Block içinde alışveriş yap­
ma fııısatımız olmayacak artık. 

V erdiğimiz sigaralarla iki tayın soğuk ço:rıba al­
dı Fra:nçois da. Jules'ün de .bir çor'basi var. 

Dostlarımız da kendi yanlannda başlan nın ça.­
r.e5ine baktılar. Aslında pek kötü geçmedt gü n. Ya­
nn ne olacak görürüz. 

Yaşam sürüyor . . .  
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V 

MAUTHAUSEN'İN GRANİTLERİ 

•Eins. zwei. drei, vier . . .  - Bir, iiki, üç, dört . . · "  

.. Mützen. . .  abi Kasketleri çıkarın!» 
Beşli sıralarla ikasketler elde, kollar gövdeye ya­

pışık, büyük kapıdan geçiyoruz. Unutulmaz bir etki. 
Sabaıhın d umanın da, kamptan çı·kıp işe gidiyor 

binlerce adam. 
Taş tavanın altında, 5.30'u gö'steren saatin ya­

nında bir masa kurulu. Geçişte, her yüz kişiyi kay­
dediyor SS'ler. Parlak botlu genç Naziler topluluğu­
nun ortasında, kollarını göğsüne kavuşturmuş bir 
subay, kin ve gurur dolu gözlerle bize bakıyor. 

Çevresindekiler, ayak uyduramayan ya da sıra­
dan çıkanları kolluyorlar ve yağmur gibi iniyar &ağ­
dan soldan yumru•klar. 

Bir direğin tepesinde, ölü !kafalı koca bir bayrak 
rüzgarda dalgalamyor. 

K•apıyı aşınca iki SS çitinin ortasından geçiyoruz. 
İki belki de üç yüz tanesi, makineli tüfe:k omuzların­
da, gözetierne yerlerine gitmek için bekliyorlar. Be­
yinlere vurmaık için biJgiççe dürenlenmi.ş ,bir yaba­
ni güç sergisi bu. Bu askıerlerden her birinin katil 
olduğunu ve zincirlerin ucundaki köpeklerin insan­
lan yutmak için yıetiıştirildiğini biliyoruz . 

.. Mützen . . .  auf! - Kasketleri giyin!» 
Muhaf1zların bölgesini aştık ve şimdi, yuruyuş 

k10lunu çevreleyen Kapa'ların (Ekip başkanlığı gö­
revi yapan ve bir çalışma g:ru'bunun gözetimiyle yü­
kümlü tutuklulardı Kapo'lar) çığhkları alıtında bir 
yokuşu tırmanıyoruz. Tahta topuklanmız yolun gra­
nitleri üzerinde gürültü çıkarıyor. İki yanda açık bo­
yıalı, yeşillikler ortasında, camlan perdeli barakalar. 
SS kampı burası. 

Sağa dönüyoruz, ama soldaki nefis manzarayı gö-
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recek kadar zamanım oluyor. Tuna'nın aktığı dev 
vadi bu. Innağın bir bölümü ayrılıyor ve sis içinde 
boğulmuş çam ormaniannın ortasında parlıyor. Ova­
nın ötesinde Til'lellerin karlı tepeleri bin yıllık dekor­
larını gün batımma doğru uzatıyorlar. 

Yanımda yürüyen Jules şöyle d�yor : 
«Bak. dünyanın en güzel görrüntül'erinden birisi 

bU.» 
Ama çok çabuk sırtımızı dönmemiz gerekiyor. 

Ete!klerin.de yürüdüğümüz ormanlık bir tepeyi görü­
yoruz yalnızca. Yol büyük .bir kıvnmla, henüz göre­
mediğimiz derinliklere doğru iniyor. Sürünen bir yı­
lan gibi, göz görebildiğince gidiyor yürüyüş kolu­
muz. İnsanlardan oluşan bu yılanın başı, 500 metre 
kaldar ilerimizde merdiven gibi bir şeyden inmeye 
başlıyor! 

Önümüzdekilere ulaşmamız için koşmamız gere­
kiyor ve ka•yıyoruz gran1tlerin üzerinde. Merdiven 
yaıklaşıyor. Yerin altına iniyer sanki. 

Şimdi gö:ıiiyorum! 
Toprağa .gömülmüş müthiş bir .buz yalağı düşü­

nün duvarları 40-60 metre yüksekliğinde, çapı 400 
metre bir kuyu. Oraya iniyoruz. Dikenli tellerle çev­
rili ve her 50 metrede bir dört çam gövdesi ilirerine 
yerleştirilmiş bi.r gözetierne ·kulesi. 

Uçurumun d ibine götüren basarnaklann üzerin­
deyiz şimdi .  A�kamızda yürüyüş kolu göz alabildi­
ğine uzayıp gid iyor. · İnsanlar, makine gibi iniyerlar 
'bu taş anıta. Hem görkemli hem korkutucu. 

Aşağıya vrurır1{8n Jules ,bana dönüyor : 
.. 'Metropolis' filmini görtlün mü?, 
«Hayır!» 
"Rob'ot olmuş in sanlar vardı. Bu 186 basamağı 

inerken kaç kez geldi aklıma.» 
Şimdi en diptcy.iz. Adamlar sessizce s ıra1anıyur­

la.r. Komut verildi .  Yalnızca Oberkapo'nun lKapo'la­
nn başkanı) kuru buyruklan bozuyor sessi z!.i ğ i .  Son­
ra yine başlıyor. 

Kaya yığınlanyla, granit  d uvarlar var çcvromi,z­
de yalnızca. Üç dev çukur kazılmış. toprağa Hor yan-
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da yığılı taş dağlan. Gökyüzünü göre:bilmek için ka­
fayı ıkaldınmvk gerekiyor. Büyük hir zelze1eyle gö­
mülmüş bir kentteyiz sanki. Ne .bir bitki ne hayvan 
izi, ölü bir doğa. Mauthausen ,taş ocağındayız. 

Komandoführer, (Ta� ocağınidraki çalışmanın gö· 
zetimiyle görevli SSJ arkasındaki kasketi elinde 
Oberkapo, sıraların önünden geçiyor. Kalktığımızdan 
bu yana dördüncü ke.z sayılıyoruz. Son bi.r buyruk 

«Arbeits Kommando! - CKomandolar iş başına! ) '  
Adamlar dağılıyor ve önceden :kurulmuş çalışma 

gruplannda tıoplanıyorlar. Ne yapmamız gerekiyor? 
Nereye gideceğiz? Ne'yse ki François var yanımızda. 
Onu izliyor ve onun Koınm.ando'sunôa yer alıyoruz. 

Yeni bir komut. Bir daha sayıyorlar. Bir Kapo 
numaııalanmızı ahyor ve herkes işbaşma koşuyor. 
François da yerine gidiıyor. Delıici çeki.ç ekibinde. 

Sıkıştı:rılmı.ş havanın basıncıyla makineler işle­
meye ba.'iladı . Sinek gibi görünen insanlar kayaların 
üzerinde yerlerini aldılar ve çevrelerinde granit toz­
lan yü.kselmeye başladı. Üstümüzde, yerden otuz met­
re yüksekte, dev ikıa.blolara asılı ,hareketli köprüler 
taş ocağını aşıyor ve tonlarca ağırlıkta kayalan ta­
.·�nyorlar. 

Sabahın 6'sı olmalı . 

Bizler d'e surunun çoğunluğunu izledik ve öte­
kiler gibi taşları elimizde taşıyoruz. Kompresörler, 
lokomotifler, rayl.arın üzerinde giden va;gonlar ku­
lakları sağır edici bir gürültü çı.kanyorlar şimdi. Üç 
metreden sesini duyurabilmek için bağırmak gere­
kiyor. 

Gelirken görmediğim François yanıma süzülüyor, 
bir taş ahyor ve sağa sola .ba;ktıktan sonra, çok işi ­
mize yarıayacak birkaç pratik öğüt veriyor :  

"Şu, ellerinde oop olanlar Kapo'lar. Size baktık­
larında hemen hareket etmek gerekir, ama özellikle 
bizimkini gözden kaçırmayın. Şu, karşıda kulübesi­
ne gil"en. Az sonra dolaşaca'k. Yanında iki yardım­
cısı var. Genellikle Fraıisızlara vunn.ıı;yan İspanyol-
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lardır bunlar. Yine de dil{kat etmek gerekir. Bu sar 
bah gördüğümüz Oberkapo'dan da sakının. O her 
yerde dolaşır. Komma.ndoführer gizlenir ve çalışma� 
yanlan yakalamaya. uğraşır. Onunla karşı karşry•, 
gelmemeye bakın, çoık tehlikelidir. Gezinen SS'lere 
de d�k.k.at edin. İlke olarak hiçbirine yakalanmamak 
gerek.· 

Öğütleri arkadaşianma aktanyorum, ama dik­
kat edecek öyle çoık şey var !ki hepsine .birden aynı 
anda göz kulak olamayız. 

Şimdilik, yerlerinden kımıldatmaksızın kaldınr 
gibi yaptığımız taşiann üzerine çökmüş durumdayız. 
Olabildiğince az çalışmaya kesinlikle kararltyız ve 
bu da pek güç ,görünmüyor bize. 

Fırlatılan bir taş Andre'nin başını sıyırıp vago· 
na çarpıyor. Gözlerimi kaldırıyorum ve en az BO met­
re yukarda bize bakan bir SS görüyorum. 

«Yakalandık, çocuklar. Dağılalım." 
Sandığımız kadar .basi.t değilmiş saklambaç oy­

namaık. Kapo'nun, kendisini farketmeyen Simon'a 
doğru geldiğini görüyorum. 

Sesleniyoruz. Çok geç. Kauçuk cop iniyar sırtı ­
na. Gösterilen taşı alma.'k ve koşara.k bir vagona gö­
türmek zorunda Simon. Sonra, durma'ksızın devam 
etmek. Belli etmeden bakıyoruz. Dişleri kenetl i ,  so­
luk s.oluğa aynı hareketi yİnelediğini görüyoruz. Ka­
po habire vuruyor ve insanüstü bir çaba harcaması 
için zorluyor. Taşları va.gona kadar kaldıracak gücü 
kalmadı dostumuzun, her ha·re•ket ana korkunç bir 
acı veriyor olmalı. 

Sa.hne ryeniden başlıyor, yine ·koşar adım. Bitkin 
Simon'un sallanıp toprağın üzel'ine yhl{ılmasına, son 
sınıra ka.dar sürüyor. Canavar herif öldürecek onu. 
Kı:zıgınlık ve çaresizi ik yaşlan doluyar gözlerimize. 
Hayır. Son bir sıçrayışla ayağa fırlıyor Simon ve işi 
sürdürüyor. Bu kez .rahat bu,akıyor onu Kapo. Ra· 
hat .bir soluk alıyoruz biz de. İşkenceci acı bir gü­
lümsemeyle bize bafluyor ve uyarı olarak buğırıyor 

ıoa 

.. Naechster mal . . . ka put! - Gelecek sefer . . .  ölüm ... 
Ve cehenn·emi bir gürültü altında iş n ü ı·üyor, Ka-



po da Rusların grubuyla uğraşıyor şimdi. Bundan 
yan:ı.rlanıp temp� yavaşlatıyoruz. Büyük Almanya 
�çin çalışmak istemiyoruz, ama yine de boyun eğ­
mekten başka çıkar yol yok. 

Bir kamyon ocağa girip bir taş yığınının yanın­
da duruyor. 

"Saat 7,» d i yor Françors, «bu kez yanıma geldi­
ğini fark'etmedim ... 

Bütün hoş adamlar kamyonu yüklemek için atı­
lıyorlar. Hareketi izliyoruz. Beş. daki·ka sonra, ağır 
yüküyle kalkı;"Or araba. Bir dizi vagon da onu izli­
yor. Aynı hızla dolduruluyorlar. ıEn küçük taşlan 
alabilmek için birbirlerini itiyor adamlar. Gücünü 
olabildiğince az harcamak ve yükünü küçük tutmak 
gerektigini kavradık. 

Yin-e kamyonlar. Yine vag'onlar. Ancak aralarda 
yavaşlata'biliyoruz tempoyu, ama yine de Kapo'yu 
gözden y�tirmemek gerekiyor. 

Şimdi taş ocağının dibini aydınlatıyor güneş ve 
güzel bir maviyl-e parlayan taşhı.nn üzerinde yansı­
yor. 

Kaç saattir çalışıyoruz .böyle? Orada, büyük mer­
divenin üzerinde kara bir nokta seziliyor. 
«Saat on, çıkan herif de, Komınandoführer'in 

çorbasını geürmeye gidiyor.D (0harlot hu konuşan. 
François'dan öğrenmiş bu ayrıntılan da.l 

"Karnım zil çahyor,, diyor Andre geçerken. 
Açız, çok aç1z. Ne zam.an yemek verecekler? 

Birden kuru bir ses işitiliyor gürültürrün orta-
sında. Ne oluyor? Başımızı kıaldıınyoruz. Yukarda, 
bir 1gözeıtleme yerinin yakınında, dikenli tellere ta­
lı:ılı çamaşır yığını gibi bir şey .görüyorum. Bir adam 
bu. Bir Kapo'nun darbelerinden kaçarken sımn aş­
mış olmalı zavallı. Az sonra, zavallının dosyasına 
koyulmak üzere .bir fotoğraf çekecek subayın teki. 
Dosyaya bir de not : «Kaçma giri·şimi sırasınd a öl­
d ürüldü." 
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Böyle 28.000 dosya var karnpın arşivlerinde. Ju­
lee'ün anla:ttığına göre, bir tutuklu ±şyerinde öldü­
rülürse, fotoğraf için cesedi dikenli telierin oraya 
.götürülüyonnuş. Nazilerin de ilkeleri va.r kendileri­
ne göre. 

Bu tür i;ş durmalan görülen şeylerden anlaşılan 
taş ocağında, çünkü bir şey olmamı.ş gibi sürüyor 
şimdi çalışma. 

Daha sonra:ki günlerde bir sabah on yedi el si­
lah sesi sayacağım. Hedefleri hep insan, üsteUk kur­
şunlar da hiç boşa gitmiyor. 

Ve en 'Sonunda düdük. Öğle oldu. İş duruyor. 
Kommando'lar toplanıyor. 

uEins, zwei, drei. 'Vier . . .  » 

Çorbaya gidiyoruz yine sırayla. 

Ocağın öteki ucunda yemekhane. Grupların beşli 
sıralar halinde ilerlediıkieri biir yol bu. Her sıranın 
arasına 50 litrelilk çorba 'damacanalan' yerleştiril­
miş. Kollan sıvalı bir Kapo, içinde lahanalann yüz­
düğü dumanı tüten sıvrya koca bir kepçe daldınyor 
Herkes, geçerken iki eliyle uzatıyor kasesin1. Tek bir 
damlası bile yitirilmeme1i, çünkü bir kez boşalıyor 
kepçe. 

'Damacananın' önünden ilk geçtim ve yalnızca 
suyundan geldi bana. Benden daha talihli olan Char­
lot'dıa üç tane pa:tıates var. Kepçe dibe değmeye .baş­
ladığında, sonlarda geçmişti. 

Ayalkta y1yoruz. Nefis geliyor çorba, ama, boş 
kaseler·in karşısında eskisinden daha güçlü duyuru ­
yor kendini açlık 

Dağıtım bitince, Ürtıklardan biııaz daha alabil­
me umuduyla yaklaşıyoruz, ama öyle kalabalık var 
ki, d'amacanalann yan ına ulaşmaya olanak yok Açık­
ta durma:kla iyi de etmişiz. Korkunç bir i ti ş-lkakış. 
Kapo'laır karıgaşalığın ortasında bitiyorlar ve bütün 
güçleriyle vurmaya başlıyorlar. Kaseler yere yuvar­
lanıyor, insanlar düşüyor, kanlar akıyor su rııllardan. 
Aç kurtlar sürüsüyle boğuşan avcıları and ırıyor. 
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Düdük s�si. Bitti. Bütün bu sahne yalnızca ya­
rım saat sürdü. İ•şin başına dönüyoruz. 

uFranzose, Fran,zose . . . - Fı·ansız, Fransız . . ... 
İrılyan bir aldarn ışiddetle kolumdan çekiyor. Bir 

Kapo olmalı . Elinde bir sıopa ,var. 
Kesseltrager, Kesseltrager. . .  Fıçı taşıyıcısı, fıçı 

taşıyı cısı . . .  » 

Kaçmanın ihtiyatsızlık olacağını d�ünüyor ve· 
ardimda bu yabaniyle geri dönüyorum. 

Özenle temizlenmiş boş bıidonlann yanmaa tam 
takım Fransızlan buluyorum. 'Damacanalan' lkampın 
mutfağına götünnekle görevliyiz. 

Her 'damacana' yaklaşık 35 kilo çekiyor. Güçlük­
le omuzumuza yüklüyar ve Kapo'nun yönetimi altın­
da yürümeye başlıyoruz. Korkunç bir harnallık !bu. 
Merdivenin dibine kadar beş yüz metre var ve aışın 
derecede yorgunuz. 

O zaman da yüz seksen altı ba:sa.mağın çı,kışı baş­
lıyor. Fok balıklan gibi soluk alıp ver:i'yoruz. Boynu­
muz yükün altında bükülmüş, kaymamaya dikkat 
ederek ağır ağır yükseli'yoruz. Topluluğun ortasm­
dayım . Yanımda Küçük Louis, ağırlıktan ezilmiş , gi­
bi. Dişlerim izi sı·kıyoruz, kendimiz bil e  şaşıyoruz ba­
samaklan nasıl çıkabildiğimize. Önümde, biri Char­
lot'nun olmak üzere üç çift ayak görüyorum. Arka­
dan çığJııklar geliyor, ama dönmek sözkonusu değil. 
Az sonra öğreneceğiz ki, yürüyüşü izleyemeyen dos·· 
tumuz Raymond en arkada kalmış ve bir SS onu ha­
rekete geçirmek için bıçağ ıyla bacaklarını dürtüyor­
muş. 

Hep tınnam yorum. Basamaklan saymaya başla­
mLştım, ama b u nun ge.reksie. bir yorgunluk old uğu­
nun farkına vard ım. Önde, yürii.yüş hızlanıyar ve 
!limdJ elind� deri biır ikemer tutan I\apo süı·ekli ba­
ğırıyor. 

«Schnell, schnell! .. 
Nihayet tepeideyiz, ama şimdi de kampa g.iden 

ba.yırı tırmanmaık gerekiyor ve .sabahki .büyü:k yü-
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rüyuşu bu kez tersten baışlaıtıyonı.z. Dinlenme yok. 
Ornuzlanmız ezildi ve moraran paırm..a;klarımız güç­
lükle <kavnyor 'darnacana'nın sapını. 

Mai!cineleşrni.ş gibi dunıyonı.z ayakta ve hiç kuş­
kusuz, içimizden birisi duşecek olsa bir daha kalka­
maz. 

Nihayet büyük kapı. Geçerken sayıyorlar. Karn­
pm avlusu. Bir an önce geçmek i-çin koşan- adım gi­
diyoruz. İşte rnutfaklann önündeyiız. 

Of! Ne rahatlık "Damacana»lar yerde� Soluk alı­
yor ve uyuşan kollaırımızı ovuşturuyoruz. Korkunç 
san Raymond'un yüzü nere:deyse düşecek. Hafif ha­
fif vuıruyonı.z yüzüne. Olağanüstü iradesi sayesinde 
kendini toparlıyor. 

Yerırlden yola koyulmak gerek. Merdivenleri çı­
katken gösterdiğimiz yavaşlığı cezalandırmak için 
çok hızlı oluyor dönüş. SS'ten azar ,jşi·tti Kapo ve 
kendi•sine yerini kaybettirecek yavaşlığı engelleme 
çabasında. Bu yüzden kayış darbeleriyle eşHk ediyor 
koşumuza. 

Ardımızüa küfürle-r, son hı�la iniyoruz merdiven­
leri. Şimdi yeniden i;ş başına. Saat öğleden sonra bir 
olmalı. 

Yuk·arda, yine ıkampa dönen başka bir kervan 
görüyorum. Phs fıçılar işiyle yükümlü olanlar bun­
lar. Ken81rlarına geçinilmi.ş değneklerle dört ldşiyle 
taşınan tah ta küp sandıklar bu frçılar. 

Her .gün çorbadan sonra, özel görevliler, insan 
dışkılanyla dolu bu sandıkları, �opralklan bes!ensin 
diye SS'lerin bahçelerine .götürüyor. Bizimle aynı ko­
şullar altında bu görevi yerine getirenler arasında 
bugün Sirnon.  

Selkiz ay boyu·nca, bu «damacana" ve pis fıçı iş­
leri, hemen hep, yalnızca bizim küçük Fransızlar top­
luluğunca yerine getirildi. 

Taş ocağında çal1'şma sürüyor. 
Öğleden sonra yen·ı bir olay olmadı, yalnızca 

Charlot bizim topluluktan alınıp daıha az güç bir işe 
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verildi. Çok genç olduğunu Kapo da faırkattıi. Kendi­
sine bir •kürek verdirtti, bir köşeye, .bir toprak yığı­
nının yanına yerleştirdi ve ağır ağır çalışmasını söy­
ledi. Ama bu yalk.ınlık pek neden\Siz değil. Ahlak ı  
bozuk bir her.if b u  Kapa, .güzel çocuklan seviyor v e  
bizimkini de yepyeni bir a v  olarak görüyor. 

Charlot bu etkiden yararlanıp birzim için de ra­
hatlık sağlıyor, ama yarın Kommando'yu deği-ştf.nnek 
gerek, çünkü çok tehlikeli bir' durum bu. 

Bu arada zaman geçiyor. Andre ve Simon ile bir­
likte, gizlıice bir yarım sigara içiyoruz. ıCha.rlot da 
«bir nefes çekınelk için" koşup geldi. Bir İspanyol, 
.si•garanın öbür yarısına ·karşılık ateş vermişti. 

«Kskidik artık,, ddyor Charlot ıgururla. 
"Ne diyorsun sen,, karşılığını veri'yor, sabahki 

olayı acıyla anan Sıimon. 
Yine de akşam daha iyi sa!bahıtan. Gözlerimiz 

sürekli .gar:diyanlanmızın üzerinde, çok çalışmamayı 
'başanyoruz. 

Beş buçuk. Genç Ruslann Kommando'su rnerdi­
venlcri tırmanıyor. Birazdan sıra bize gelecek. Bit­
miyor bir türlü daiJdkalar. 

Altı on beş. Düdük ötmeye bruşlıyor. Insanlar top­
lanıyor. Yenıiden :kaııgaş·aiık ve vurmalar. Hazırol. 
Yerde yatan ve yukarda canlılar listesinde yer alan 
üç cesetle birli'kte hesap tamam. 

Ve yeniden o ünlü merdiıvenden çıkış. Baştakiler 
ağır ağır yürüyor . . .  Arkada, yüzlerce in'san yola ko­
yuluyor birbini ardına. 

Her gün bu kayalan tırmanan binlerce adamın 
ar.asıntlan, aynı yolu m-tesi .günü giderneyecek olan­
�ar var. Herkes, duyduğu yoı:ıgunluğun ardında ka­
lan güçleri ölçüyor. Hiç yanılmayan bir termometre 
gibi. Yardım'sız çıkamayana fel:aket :  Çdk zamanı ka.l­
madığının belill"tisi bu. 

Kolundan tutarak destek oluyoruz Raymond'a, 
ama o istemiyor ve dikiliyor : 

«Bırakın, bıra!kın, yalnız çıkmayı öğrenmem ge­
rek . ..  

Slmön yüzünü buruşturuyor. Çok acı çekiyor ol-· 
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malı, ama o da yardım istemiyor. Önümde, dudak­
ları köpük içinde bir ihtiyar iki iri Yu:goslavın boy­
nuna sanlmış �ollanyla. 

Yukanya vardı,ğımızda, 6oluğunu toPladıktan 
sonra bana dönüyor Jules : 

.. şu taşl'ara bak. Çiğnediğ:imiz bu taşiann her· 
bil'li insan ·kanıyla kızılla:şmıştır. Mauthausen'in gra­
nitleM bunlaJ'.» 

VI 

ÇlRAKUR 

Trage'yi (Büyük taşlan taşımakta kuUanılan, 
atırlığa. göre iki y a  da. dört .kiişi .ile taşınan .mr tür­
taJhtadan tezkere.l ta.:şfyan dört kişiyiz. 

Görevirniz, az sonra yürüyen köprünün kaldıra­
cağı taiŞlan bir tahta, platonun üzerüıe yüklemek. 

On melıre derinlikte, taş ocağının üzerinde yük­
sek yalıyann altına kazı'lımş büyük bir yuvarlak çu­
kurun dibinde'yiz. Patlamalarla parçalanan dev ka­
yalar bu dev hunlin in y.arısına kadar yayıhyor ve 
antik bir tiyıatronun s ıralaın gibi diziliyorlar . Süwk­
li kaldınlan ve yarın, yerlerine yenilerinin geleceği 
taşlar. 

Aynı h;te, aynı ulustan kişilerle karşılaşmak da­
ha iyi. CharlDt. Maurice ve Jean'la birlikte .oluştur· 
duğum benim topluluk da böyle. Buna karşılık, Si­
mon •bu bo;kımdan talıihsiz. Bir İspanyol, bir Ru's ve 
bir Yu;goslav'la birlikte taşıyor Trage'yi. Geldiğimiz­

den beri birbi rleriyle tarbştı::kla.rıru dUyuyoruz. Bu­
rada daha yeni olan Yugoslav'ın gücü kuweti yerin­
de ve çok iri taŞl<ı:trı al ıyor. ·Eskıilerden olan İspanyol 
da, çok küçük taşları alırken ya:kalandı Kapo tara­
fından . .  Kayıtsız biri olan Rus hiçbirini almak �ıste­
miyor. Bizim Sdrnon da, onlan uzlaştıra'yım derken 
düşmanhklanm kazand ı . 

Üç Rus ekibi, Hoi Yugosla'v ekibi vo bir başka 
Fransız ekibi bugün bizim Koınmando'nun fi il[ güç-. 
leri. 
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Tepemizdeki duvann üzerinde duran Kapo şim­
diliık bıraktı gözleme'yi. Her'k.es, kulaklan kirişte d.in­
lenmeye çalışıyor. En küçük a1a.nnda kımıldanmak 
gerek Gözlerle çalışmak, diyoruz buna. Aralarda da 
mman öldürüyonız. 

De Gaulle'cü dnstlanıru:zdan, kı·sa boylu olCluğu 
için Gigi diye çağırtiığımız biri, şöyle .bir adla sesle­
niyor bana : 

.. Hugo! .. 
Hemen karşrhk veriyorum : 
-Hel-vetiw; l .. 
.. Halevy!.. diyor aırkada.şla.nnda.n biri. 
Benılın tıakım söyle'yecek bir ad bulıı.mıyor. 
"Yirmi ikil Y:inni iki!· 
Kapo geri dönüyor. Çalışmaya koyuluyoruz. Ge­

çerken bir ad söylüyor Simon. Gidip gelenlerin ortar­
sında bağı["arttk yineiiyonım : 

.. Hereddal Sıra Sıi.zde baylar." 
Bilmeyenin bir şey anlayamayacağı bu konuşma, 

aslında aramıztla oynadığımız :basit bir oyun. Alfa­
benin ller harfi için, o ha.rfle başlayan ve aynı kate­
goriye aıit olan bir dizi .ad bulmak. 

Şimdi Fransı-z yazarlann.tlayız. J-lang.i takım da­
ha fazlıa ad bulursa bir sayı .kazanıyoı·. Bütün a.lfa­
'beyi tüketmek iÇin bazen bir gün, hatta daha da çok 
zaman gerekiyor, çünkü hep elverişli olmuyor ko­
şullar. 

İşte buıgün de kötü. Koınma.ndoführer, Oberkapo 
ve Kapo ısırayla ziyaretimize· gelddler. Bizıi genellikle 
ra:he.t bıralkan Çek Kapo yardımcısı bugün fazla üze­
rimize düşüyor ve fazla uzun duraklamaları ho;•gör­
müyor. Üstelik yağmur yağaca.k. Burada korkunç bir 
şey yağmur. 

Küçü(k oyunurnuza ilgi de oıza'ldı. Genç do's1.umu:z. 
Jean, zıaten hiç tati almıyordu. Bordeaux'lu bir esnaf 
olan Maurice de şarap türlerine ilı:işkin hir k:onuyu 
yeğ tuta.r'dı. 

Rakip takımın yanından geçerken , pırıl pınl göz­
lerini kocaman açmı ş Albert'in coşkulu açtiklamaları 
çalınıyar kulağıma : 

.}Çaynayan yağın içine soğanları küçük küçük 
doğrarsın ve biraz un katarsın . . ... 
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Bu konuşm a'ya katılmamak için çaba. h.a.rca'yan 
Gl'gi yeni btr bart'li başlatıyor : 

uKodk l Paul de Kock!,. 

aRaradan yumurtıa geldıi aklıma," diyor Jean ye­
mek sohbetine doğru seğirterek. 

KAllah belasım versin . . .  yağmur!· CCharlot bu.l 
İnce, çôk soğuk bir yağmur başlıyor. Yağmur 

yağsa da iş dunnuyar ,taş ocağındıa. 
Önce bir üşüme du'ygusu .kaplar omuzlan, son­

ra, gelir bütün gövdenizi samr ıslaklık 
Ka'ba bir kumaştan yapıiı .giysdlerıimiz sünger gi­

bi çekiyorlar suyu. Çizgili ceketin yakMını kaldın­

yoruz. ıama ağır ağır içeri sızıyor. Göğ'se, sırta akı­
yor. Isianmıştır gömlek. Don da ıslanmıştır. Bazen 
'blr rüzıgar gelir �avrar ve sanki buz gibi bir meza­
ra gılrcr,s.iniz. Gözler ağlar, burunlar akar, dişler ta­
lurlcİar, cesede döner yüzler. Her şeyden sıcak, Boğuk 
ve hatta kar, hepsinden de beterdir yağmur. 

Ruslar, kamburlarını çıkararak, akıp gitsin diye 
kollanm sallandınyorlar. Kulübesinde rahat Kapo. 

İçimizi dolduran ve ıslak bir hayvan gibi büzül­

me .istegi yaratan ·şaşkınhğa ka�şı koym·ak. gerek. 
Ani bir düşünceyle önce yavaş söylemeye başlı­

yorum 

Zafer, türl{ülerle . . .  

Frıansızlrur bnşlannı kaldı·rıyorlar. Maurice daha 
yüksek sesle katılıyor : 

Yollan açıyor . . .  

«Hay.di, çocuklar! ·· diye haykırıyor Charlot ve 

'başlıyor : 
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Özgürlük yönetiyor adımlarımızı . . .  

V e bu kez hep birlikte : 

Ve Kuzeyden Güneye, 
Çalıyar ka. vga saatini 
Sav� borulan . . .  



Gözler pulryor. Boğaılarunızı yırtarcasına söy­
hiyoruz ·şimdi. Marşın et.k:isiyle hızlanan iki Fransız 
ekibi bir yığından öbürüne hızla ta:şıyorlar taşian. 
İspanyol da katıltlı, Trage'Yi Simon'la b'irlilkte tek ba­
şına. götürüyor. Rusl.a.rla Yugoo'l:avlar şaşkın şaşkın 
bize bakıyorlar. 

Böyle iyi :bir yol tuttunnUıŞken dunnanın zamar 
nı değil. Hareket Türküsü'nün ardından Marseillaise, 
Ca.rmagnole, Dağlılar ve folklorumuzun bütün bili­
nen parçalan geliyor. 

Gürfrltüyü li·şi'ten Kapo, tam Genç Koruyucu'yu 
söylerken 'bastınyor. Çukura inip, ulur gJbi se�ileni­

yor bize : 
·Alles Fra.nzosenl Hier! Bütün Fransızlar bura­

ya!" 
Ce'bin<ien bir tabaka çıkarıyor ve şaşkın bakışlar 

runız altında her 'birimize bir Sıi·gara veriyor. On b� 
yıllık hapisihane yaşantı'Sıyla sertleşmiş <ve iyice bo­
zulmuş 'bir Alman bu, ama daha önce de tanık olduk 
birkaç ·in'sanıeıl dav.ramşına. Kenidince sevgi ve say­
gı gösteriyor bizlere. 

lslanmamalan için özenle Ciharlot'nun yanında 
taşıdığı kutuya yerleştiriyoruz si'garal:an ve durmak­
sızın söylüyoruz. 

Dü<iü:k çalı'y'or. 
Öğle. Olamaz! İşi bırakıp çorbaya koşuyoruz. 
Hava daha açrldı, diniyar yağmur. Ansızın blr 

bulutun ardında beyaz bir çember beliriyor. 
·Hurraa!"' diye haykırıyor Charlot. uİ.şte dostu­

muz güneş.• 
Bu alkşam, kampa dönerken, kapıdan girmeden 

önce, İspanyollar gtibi : 
·Una vlctorla. mas! - Bir zafer da'ha!ı> diye'bilecc-

ğiz. 

Ken'diliğin<len �gelmez yine de böyle bir zafer, onu 

elde etmek için mücadele etmek gerektiğini .bıiliyo-­
ruz. Bu açıdan, çok şey öğrendik geldiğimizden beri . 

Yalnızca üç haftadır Block 16'dayız. 35 Fransız-­
do.n 28'i kaldı. 
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İlk ölen, daha önce sözün ü  ettiğim ufak tefek ili­
Uyardı. Bizler gibi taş ocağına inm'işti. Çok yaşlı ol­
duğunu ve eUerini kul'lanmasın:dalı:i beceıi'ksizliğin'i 
gören Kc·ınmandoführer çağınp mesleğrini sordu : 

«Besteci.., 
SS gülmeye 'başladı. 
«Çalı!şmayı öğrenmek · için çok ya;şlrsın , bura'da. 

ölmen 'gereki"YOr." 
Akşam, basamaklan tırmanması için yardım et­

rnek gerekt'i zava'l.lı adama. KU'suyordu . Ertesi gün 
de öldü. 

Sonra, tanışma fırsıatı 'bularnatiığı.rruz üç maden 
ış-çi'sine geldi sıra. 

" Alet tutmasını bilmiyorsunuz,. diyorlardı bize 
başta. 

Bilen kişiler olarak, bir taşın yerinJden nasıl oy­
natılacağını gösteriyorlardı . Güç işlere a·hşık bu sağ­
lam kıi.şiler, sanki bir eğlence· gibi 'görüyorlaı'dı çalış­
mayı. Güçlerinin ihanetine uğradılar, hepsi aynı bi­
çiiDde ölldüler : akşam ateş, iiştah'sızlı!k ve erteısi gün 
ü·şiime. İlk on beş ·günün bilançosu bir uyan oldu 
hepimiz dçin. 

Ertesi hafta, eVinde •sila!hlar bulunan tüccarla 
genç Pierre, lda'yakiar 'yüzünden olan iÇ kanamalar 
sonucu gittiler. Felaketin hızına şaşırıp kalmıştık 

Homa.in'vil'le'de on iki ay direnmiş olan Charen­
tes'lı bir köylü çıldırdı. Block başkanı lava'bolann ora­
da 'boğdu onu. Sıra kimde? 

Bunlardan sonra öğrenJd�k 'ki, burada yaşamak 
isteyen chnrice kullanmalıdır ıgüçlerini . Dayaktan da 
sakınmak ve &ürekli u yanık olmak zonıntladır. Ayrı ­
ca günün ve ıgecenin her saatinde, yiyecek paymı ve 
uyku payını kurtlaşan in'sana karşı savunmak üze 
re mücadele etmetk zorundadır. 

Küçü!k Fransızlar grubumuz hala zayıf. um a ka­
yıplanna karşın daha da .güçlendi. 

Biz on "Sekiz komünıistiz. Partinin giZli örgütü ku­
ruldu. Aynı yatakta yattığ�m Raymond ve Ceı'bere 
ile birlikte yönetim üçlüsünü oluşturu'yoruz. Her ak­
şam uyumadan önce alçak sesle konuşuyoruz. 
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Kampta, Robert daha güçlü ve da;ha. geniş bir ör­
gütün temellerini attı. Tatava öbür uluıS'ların temsil­
cileri'yle ilk ilişkileri sağladı. Her gün, sürekli yeni­
lenen yollarla, dı·şarda ahnarl karariara iki ya da üç 
kişi bölüşrnek üzere birkaç dilim ekmek geçiyor eli­
mize. Kamptaki, çalışmayan ve her hafta kendi pay­
larınidan bir dilim ayıran arka.daşlarırnızın katkısı 
bu. Kan vermeilde aynı anlama geliyor. 

Dışardan gelen yardım genelleşerneyeceği ve �­
lernesini engelleyecek yay;gınlığa ulaşarna:ya.ca.ğı i.çin, 
Block içinde bir dayanışma örgütünün kurulmasını 
kararlaştır'dık. Her birimiz her gün 'bir ya da i'ki ka­
ışık veriyor en çdk zayıf düşene. Böylece kötü dururn­
daki arkadaşın ek bir tayını oluyor. Bu kişi de, her 
hafta yendlenen 'bir oylarna'yla seçiliyor. Bütün Fra.n­
sızlarla Belçikalı1arın çoğunluğu katıldılar bu uygu­
lamaya. İlk sefetde genç Charlot oy birliğiyle ooçiltli. 

O akşam rnerdivenleıi. tırrnanırken, Fransızlar 
arasında hiç arkaya kalan yoktu. Ama Belçi'kalı Ju­
les :kötü durumdaydı. İş sırasında yer değiştirdiği için 
d!iisiplin Komma.ndo'suna yollandı. İl!k günü de bir sü­
rü dayak yed.i. Charlot ile 'birlikte kollanndan tuta­
rak çıkardık rnerl:li'venler'den. Yukanya vannca bir­
kaÇ saniye 'ba'ygınlılk geçirdi. Sarstık biraz. Yeniden 
kendine geldi ve 'bize gü'lüm'sedi. Eğer onu kurtar­
mak istiyorsak, bütün dayanışma gücürnüzü onun 
üzerinde yoğunlaştınnarnız gereki'yordu. Zaten Char­
lot da a'ynı şeyi önerdi. 

Kampa <iöndüğürnüz.de Robert'·i ·gördüm. Uzak­
tan seslendi : 

"İki bin kişilik bir Fransız konvoyu geldi bu­
gün." 

Az sonra bütün topluluğumuz Black'un (iöşerne­
si üzerin<ie toplandığıntla konu hemen yenri gelenie­
n� döntlü . 

Kirnileri geçerken daha kesin haberler işitmi:Ş· 
lPr  Söylendiğine göre cüppeli iki rahirp de vannış. 

Abartmalam meraklı Küçü:k Louis aitldl dddi ko­
nuşuyor : 
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..-Anlaşılan ·Leon Blum da a.ralan:nıda.» 
-Leon Blum mu? Deli misin, buraya gelir mi hiç 

o?» öiye karşılık veriyor birkaç 'Ses birden. 
·Niçin olmasın?.. diyor Albert de . 
.. çünkü,» diyor Cerbere, «buraısı bir yok etme 

kampı, kendi rgibilerini !bir kıyma tutmak için kulla­
ndan bir hapishane değiL. 

.. ya.ru. sence, Hitler ondan kurtu'lrnak istemez m!?" 
.rBilıniyorum. Ama eğer kurtulmak istiyorsa yol­

ları var bunun, kurtulmak istemiyorsa da nedenleri 
v ar'dır . ., 

.. teon Blum'un Nazilerin öfkesini çektiğini yad­
sıyamazsın ... 

.. Bu öfkenin derecesini bilmek kalıyor. Bizim için 
açık. Onun içinse değttl ... 

Andre atılıyor : 
.. onunla birlikte Trage'yi taşırken geruyarsun 

demek ki beni? Hayd i, güldürrne beni. Mauthausen 
gibi kamplar öyle adamlar için yapılmadı.,. 

ftBütün anti-faşistler için yapıldı.• 
·Evet, .. diyıor Raym·ond . ..  anti-faışistleri öldürrnek 

için kuruldu. Ama o aralarınJda yok. Yahutiiieri de 
ölldünnek için kurul'du, onların ara:sında da değil. 
Belki hepimJiz !burada öleceğiz, ama o ölmeyecek., 

.,ya 'bizim1eyse, ne dersin o zaman? .. 
.. Birinci'si, görmeden inanmam; sonra öyle olsa 

bile bizlerle aynı 'sonu olmayaca.ğına eminim.» 
·Belki de öldürdüler bile ... 
Aynı nndo. dı•şardan gürültü1er gelıiyor kulağı­

mıza. Sa.Qlan yeni kesilmiş yüz kadar a:dam, geldi­
ğimiz 'gün 1biı:i de karşılayan Block başkanının yöne­
timinde duşlardan geliyorlar. Açık pencerelerden, 
yandaiki Block 17'nin avlusuna girip sıralandıklannı 
görüyoruz. 
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Bağınyoruz : 
·Hey çocuklar, Fransız IllliSınız?,. 
.. Evet . •  

Tanıdık hiÇbir yüz göremiyoruz. 
-Nereden geldyorsunuz?, 
.. compiegne . .. 



Dikkatle pencereye yaklaşıp en yakındakine so­
nı'yorum : 

·AranıZda tanınmış kişiler va.r mı?, 
Adam yuvarlaik gözlerle bana bakıp hayır anla­

rnma başını sallıyor. Sonra birden aklına geliyor . 
.. Ah, evet. Büyük bir kentin belediye başkanıy­

la bir sendika sorumlusu var. ama. onlar da bizler 
gibi. . .  » 

Bizler gi'bi (!emek, onlar da öğrenecekler demek 
tutsaklık mesleğini. 

Onların yanında eski sayılıyoruz biz de. 

VII 

BABİL KULESi 

«Drei tausend sieben hundert ;siebsie)JZehn! Üç 
bin yedi yüz on yedi!" 

uHier! Burda!" 

Bir İspanyol ansızın ·sıradan aynlıyor ve koşarak 
odanın öteki ucuna gitliyor. 

Black Başkanı, eğlenmek amacıyla kendisi için bir 
denetleme yapıy!Or. Elinde bir cop, rastgele bir nu­
mara bağınyor. Hemen karşılık vermeyen dayak yi­
yecek. Bize Almancayı öğretrnek için düzenlenmiş 
bir çalışma bu. Anlamayıp yerıinde kalan her zava:l­
lıyı, giysilere işlenmiş numara;lara bakarak orta'ya 
çıkanyar Scheiber. Yakalanınca da, zavallı adam, 
karı:ıı !bir ta'burenin üzerinde dört aya:k duruyor v e  
bu oyunda çılgınca eğlenen Block başkanı beş cop 
vuruyor kaba etlerine. 

Alrnanlarla Polonyalılann neşeleri yerinde. Öt�­
ki gruplardaki Almanca anlayan ve Block'un ayn­
calıklılanndan olan birka:ç kişitie de görülüyor aynı 

neşe. Ötekiler kaygıyla 'bakışryorlar . 
.. Ffinf und zwanzig tausend. fünf hundert elf! 

Yi rmi 'beş bin 'beş yüz on bir! .. 
Bir Fransızın numarası bu. 
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Bir anlı'k duraksamadan sonra sıradan çıkıyor 
Charlıot. 

Blcx;k başkanı yanına çağırıyor . 
.. Du nichts verstehen? Sen anlamıyor musun?" 
.. Jal - Evet!» 
·İch spreche eine intemalionale sprache. Ulus­

lararası bir dil k'onuşuyorunı ... 
Kauçuk copunu saHayan efendinin çevresinden 

gürültülü kahkahalar yükseliyor. 
Gösteri olarak 'genç dootumuzun kafasına iniyar 

cop ve tdk bir 'sesle sıçnyor. Çoğalıyor kahka'Iıalar. 
Yarattığı etkiden hoşlanan Block b81Şkanı yeni bir nu­
mara söylüyor. 

·Fünf und zwanzlg tausend fünf bunaert neun­
zehn! Yirmi 'beş bin beş yüz on dokuz ... 

Bu benimk.i. Hemen önüne gidiyorum. Schreiber 
n urnarama bakıyor. Evet. benimki. 

Daha önce 'geçenlerin arasına karışıyorum. İki 
saat rahatım. 

Bu küçük sahne, ulu'Slararası sorun üzerıine dü­
şünmeye götürüyor beni . 

l noil ' in sayfalarında, b i r  gün gökyüzüne tırman­
maya karar veren insanların, Babil bö1Jgesinde dev 
bir kulen in yapım ına giri•ştikleri yazılıdır. Söylendi­
gine göre. d i l·lenin  karmaşıklığını yerleştirerek çaba­
lannın bnşa çıkmasına yolaçan kutsal öfke tarafın­
dan cezalan'dı rı 1 mış'lar_ 

Kutsal yazılardaki temaya bakılacak olursa, ay­
nı diıllern konuışmayan halklar sonsuz bir anlaşarnaz­
lığa mahküm edilmişlerdi r_ Neyse ki, baş!ka temelle­
ri olan gerçek çok farklıdır_ Burada, !bir d ilin bilin­
meme�inin -insanlar antsıl'idaki antaşmaya ol umsuz 
ctkfsi kadar onlan yaklaştıran şeyleri do bulmak 
mümkün. 

Daha yakından baka1ını. 
Çeşitli ulusal toplululklar konusunda az ya da 

çok doğrularran çeşitli yargılarını an iatm ıştı bize 
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François, ama her şeyi söyleme(lii. Acı bir gözlem he­
pimizi eÔ{iledi. Bütün olarak . .  Fransa'dan . nefre'l. eıF· 
liyor. Dünyanın her yanında Fransa'nın yalnızca 
dostlan olduğunu düşünen Fran'sızlaı içini acı bir 
-düş kırıklığı. Çevremizde yalnızca umursamazlık, nef­
ret ya da kin buluyoruz. 

« Scheise Franzose. - Allahın belası Fransız ... 
Almanlar, Polonyalılar ve hatta :kıiıni zaman Rus­

iar, bu ·sözle karışılıyorlar bizi. 
'Pis herifler' diyor İspan'yOllann çoğu. 

'Hainler ,' di�r Çekler ve hakkımızda öyle ,.:ok 
1ey söylendii iki Yugoslavlar da nefret ed.iyorlar biz­
den. 

Düşmanların v e  çevremizden hay.dutların, hırsız­
ların hakaretlerini geçelim, peki ya ötekiler? Cum­
huriyetçi ordunun eslci savaışçıları olan İspanyollar? 
Çoğu bağımsızlık 6aVBIŞını yürüttükleri için tutuklan­
mTş olan Çekler? 

Bize karşı tutumlan ulusal bir geleneğin sonu­
cu olamaz. 

'İspanya savaşı başladığında on altı ya.şınday­
dlm.' diye anlattı bana genç Antonli.'o. 'Madri'd. La 
Ca!sa del Carnpo, Aragon cephesi, Erbe savaşı. Lis­
ter'i tanır mısın? Generalimdi benim. Beş kez yara-
1andım. On 6ekiz yaşımda yıüzb·aşı yaptılar. Babam 
kurşuna dizi'ldi. Büyük lkardeşim Teruel'de öldürül · 
dü . .. 

'1939 ba'şıntla, kimileri biıxlen a:ynlıp, k!imileri de 
ihanet edince mücadeleyi yürütemez duruma düş­
tük. Pirenelerden sınırı aştrk, Cumhuriyet olduğu için 
i.yi karşılanacağımızı ·sanıyorduk Fran·sa tarafıntlan. 
Gurs'de bir toplama kampına doldurdular bizi. Bize 
h ırsızlar gibi davranan Senegalliler'di nöbetçile:ııimö.z. 
Açrk havada, toprağa kaidığımız çu kurlarda yatıyor­
duk. Yiyeceğ-imiz ydktu. Suyumuz yok tu; binlerce 
a'dama tek bir çeşme. Daha sonra Almanya'da göre­
ceğimiz kadar mutsuzluk gördük. Durum açık bura­
da, çünkü düşman bunlar. Sizin orada Fransızlardı 
kanşımızdakiler. BiZJim için olduğu kadar sizin için 
d e-, kendi Cumhurıiyetimiz için olduğu ka:dar sizin 
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Cumhuryetiniz için de üç yıl 'boyunca yapaya;lnız sa­
vaştığımız halde, cani gibi da.vrandınız bizlere . . .  

'Dört a y  sonra bir çalışma grubuna 'kıatıldım. Son­
ra ·savaş başladı. Savaşmak iStedim. Bizi istemediler. 
Maginot hattı yakınında siper kazımında kullandılar 
bizi. Ateşokeste de Almanlar tutsak ettiler. Bütün bun­
lardan :sonra Fra.n'sa'yı sevmerni nasıl  istersin ben­
den?' 

Evet! işte Fran:sa'nın dastlarının yaşadıkları dram 
Konuştuğum baışka İspanyıollarca da türlü biçimler­
de yinelendi aynı anlatı. Savaşma olanaldannı elle­
rinden aldıktan s·onra, onları ülkemize utanç verici 
bir biçimde kalbul edenlerin yanhşı yüzünden baş­
larına. gelenler için bağışlamıyorlar biz Fransızları. 

Ya Çekler? 
'1938'de dövüşmeye hazırdılk,'  deldi Vladimir. 'Müt­

tefikimiz olan Fransa'ya güveniyorduk. Yüz üstü bı­
raktı bizi. Bütün sıiJahlanmız, bütün güçlerimiz Hit­
ler'in eldne verildi. Toprağımız ir.-gal edil:di. Böyle şey­
ler bağışlanmaz." 

'1939'da Almanya bize saldır'dığında yardım et­
mediniz,' diyor Polonyalılar. 

'Fran'sa bizi düş kırıklığına uğrattı ve aidattı, 
diyor Ruslar. 'Münlich'te lkanşımıza geçti. İ stediği bi­
zi Almanlarl-a yalnız dövÜJŞtünnek li .  Kendinizi bağış­
Iatmanız gerek.' 

Bütün Avrupa suçluyor burada Fransa'yı. Bir za­
manlar o kadar :sevilen Fransa ilianetin ve dönekli­
ğin ülkesi olarak görülüyor. Bize karşı düşmanlığın 
ilk nedeni bu yargı. Her gün bunu görmek büyük bir 
manevi 'acı her Fransız için. 

Bunları nasıl yanıtlamalı? Önce nesnel olarak dıı .  
ruma baJkm.alı v e  ne yazık ki söylenenlerin doğrulu­
ğunu kabul etmeli. 

Evet, kabul etmek gerek ki, İspanyol savaşı sı­
rasında :gözlerirui kapadı Fransa. 193B'de Çekoslovak­
ya'yı kadenine terketti ve müttefikleriyle yaptığı an­
laşmaJarına ihanet eili. 1939'da Polanya'yı Alman­
ya'nın karşısında yalnız bıraktı. Bunun ad ı da, du­
ruma göre, aademi-müdahaJe, ilikesini u ygulam ak, 
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Münih barışını korwruı.k ya da garip savaşa bulaş­
mamak oldu. Petain'in ihanetinde sonuna ulaşan bir 
palttikanın yalanlan. Ama yalnızca bu Fransa yok. 

Ailelerini bırakarak gönüllü olarak İspanya'ya 
dövü:şmeye, halkların özgürlüğünü savunmak için öl­
meye ve ülkelerinin onurunu kurtarmaya gittiler 
Fransızlar. Fransızlar, Münih'i tarihimizin en büyük 
ihaneti olaralk ilan ettiler. O gar�p savaşın ilk kur­
banları oldular. Bizim hallktan kadmlanmız ve er· 
keklerimiz, tspanya Curn.hurıiyetine, Çekoslovakya'ya, 
bütün kardeş halklara her zaman gösterdiler cömert 
desteklerini. Bunlar hiçbir zaman kabul etmediler 
ihaneti. Bugün tüm dünyanın iğrenerek 'baktığı hü­
l{ümetlere ve insanlara 'karşı savaştılar. Fransa'nın 
gerçek yüzü onlarda belirmektedir ş•lmdi. Hitler'e bo­
yun eğmeyi kabul etmeyen Fransa. Bağurunzlığı için 
savaşırken, yaşamak isteyen uluslar arasında yerini 
alan Fransa. İ·şte tanıtmamız gereken de bu Fransa'­
dır. 

Bir ihanetin bizdm üzerimizde de sıçrayan utanç 
lekesinin sonucunu görüyoruz şimdi. Ülkenin onuru­
nu zedeleyenlerin, Hitler ile Halk Cephesi arasında 
bizi bugüne getiren dönekMği seçerrlerin günahını biz 
çekiyoruz. 

Yitirdiğimi� <3:ostlarımızın güvenini yeniden ka­
zanmalıyız. Bulunduğumuz ortamda sürdürmemiz ge­
re!ken mücadelenin bir yanı da bu. Güç :bir müca­
dele, bir düşmanın kinine karşılık vermek ne denli 
;l{olaysa, bir dostun nefretine karışı mücadele etmek 
o denli zordur. 

tspanya Cumhuri'yetin.'i n savaşçı.Jan, Çek bağım­
sızlık kahramanları, Yugoslav partizanları, Sovyet 
askerleri, yurtsever Frıansızlann düşm.anı olamazsı­
nız sizler. 

Savaşımız aynıdır. Size ihanet edenler Fransa'­
nın çıkarianna ihanet edenlerle aynıdır. Aramızda 
bölünme olamaz. Bizim sizi anladığımız gibi sizler de 
hizi anlayacaksınız. 

Bize 'karşı gösterilen düşmanlığı balhane ederek 
kendilerini hiç de yüceitmeyen bir tavır ta!k.ınan bir­
ttı'kım Fransızlar var kampta. 

125 



Üç gün önce ta.ş ocağında eğlenceli bir olay ol­
du. Bizim Block'takıi Fran:sızlar, öğle malası sırasın­
da, ilk kez bir karavana çor'badan yararlanmaları 
için çağnldılar. Örnek bir davramşla herkesin bir 
pay alabilmesi için sıra'ya ·girdiler. O sırada birkaç 
İspanyol bağrtışarak aramıza �.an�tı. Bunun ardından 
da itiışmeler ba.şladı ve birkaç Fran·sız çarbasını ala­
mazken saldırganlann en cüretiiieri karavanadan ya­
rarlandılar. 

Bu çorba alamayan Fran:sı.zlardan bir tanesi, bir­
kaç da sopa yediğinden, a.kşam bütün İspanyollara­
karşı nefretinden söz etti. 

Aııa.lanndan bitkaçının dbstça olmayan davranı­
şın(lan tüm İspanyollann sorumlu tutulamayacağını 
anlatmak istedim ona, ama 'beriki hiç oralı olmadı_ 

O zıa.ınan, aynı İspanyollann ömürlerinin yedi yı­
lını savaşta ya da kamplarda geçirdiklerini, Fransa'­
da 'kaldıkları süre için Fransızlardan yakınmak konu­
sunda birçok nedene sahip olduklarını ve bu olayı 
!ila lbüyıütmemek :gerektiğini açıklamaya çalıştım. 

Bu kanıtların ardın(lan, savaştan önce rahat bıir 
yaşam süren ·Ve İ'Spanya. sava;şı ile ancak gömleği ka.� 
dar ilgilenen bu Fransız ışu karşılığı verdi : 

'Pekala. Dövüştükleri zaman onları destelkleme­
d ik Onlar da bugün bize yard ım etmiyorlar. Ödeş­
ti'k.'  

Bu anlayı.cı-sızhk, burada bulunan çeşitli uluslar 
konusunda; bazı yurtta.şlarımızın yüzeysel yargıları­
nı çok iyi aydınlaimaktadır. Şu ya da bu ülkenin 
temsilcileriyle bu unsurların k�şi'sel ilişkilerinin yan­
sımasından başka bir şey değildir bu yarıgılar. 

İçlerinden biri İspanyalun tekinden biraz çorba 
aldı mı, bütün İspanyollar kayıtsız şartsız çok iYi 
adamlardır onun �özünde, ama bir Rus bi r parça 
ekmeğini çaldıysa hep:si de ·korkunç k-işiler oluverir. 

Örneğin, kampta görülen hırısızlıkların bü yük ço-­
ğunluğu Rusların başının altından çıkıyor. Yine d� 
bunlar yurttaşlarının 'büyük kitlesiyle knrı �tırılamaz. 

Gerçeği söylemek gerekirse, buradak i  Ruslann 
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pek •küçük bir bölümü yeni Rusya'nın temsilcisi. ( "')  
Aralarında asker kıaça.'klan, profesyonel hırsızlar, kar­
nun kaçaklan, Sovyet halkı, Kızıl Ordu ve partizan­
larla hiç ilişki.ısi olmayan Vlassciv ordusunun sava.Ş­
çılan da var. illuslarıarası bir dökÜntü bu adamlar 
ve Naziler de 'bizim direncimizi kırmak için ania­
nn ayrıcalıklı duruma. geçmelerini kolayla:ştınyorlar 
kampta. 'Bir ya:nş alanında. ya da eğlence yerinde en­
selenen, birka;ç di'ldtate değer örneği de son konvay­
la !birlikte aramıza düşen kimi Fransızlar bile daha. 
değerli kalıyor onlara oranla. 

Ama ya ötekilere ne demeli? Geçen yıl, iki yüz: 
elli Sovyet subayı Mauthausen'e götürüldü. Hayalet: 
konvay diye anılıyor halA, çünkü onlan gören olma­
dı. Herkes biliyor ki, geldiklerinin ertesi günü iki yü:z:. 
elli üniforma. dezenfe!kte edilmeye götürüldü. Yükısek 
sesle söylenmemesi gereken korkunç bir sır : aynı 
gece gaz odasında can vermişti bütün bu adamlar . . .  
Hemen hemen aynı dönemde, bin dört yü z  Rus gen­
ci, tek bir Komando'da üç hafta içinde kırılmışlardı� 
Bunlar da Rustu, hem de gerçek, Nazilerin bize ta­
m1ma:k istemedikleri türden. 

Arkadaşlarına vurıduklan için Falanyalıların ço­
ğunun iğrenç yabaniler olduklan söyleniyor. Genel­
likle d'oğru bu. Ama taş ocağında öldürülen binlerce 
Polonyalı hiç 'kuŞkusuz yapmıyorlardı öyle birşey, . 
çünkü öldürüldüler. ( * * l  

Evet, burada her .gü n  e n  a.şağılık ıgüdülerin or­
taya çıkışı görülüyor, ama en soylu duygular da bu­
rada. Çöküntü ve yiğitliğin karışımı, aynı savaştaki 
gibi. Aşağılara yuivarlanan ya da çok yukarılara tır­
manan adaımlar. Yükseleniere !ba:kmak gerek. Bir hal­

kın gerçek yüzü, büyük insanlarla kahramanlarda 

( *) 1945 Mayısında kurtuluş sırasında. Ebensee'­
deki  Rusların dağılımı şöyleydi : 281 siyasal, 9 1 1  eski 
asker; 3.225 adi suçlu. 

( * * l  Kurtuluş sırasında bulunan belgelere göre . .  

l oplam 60.000 mevcuttan 40.000 Polonyalı ölmüş ya 
ı l ıı öldürülmüştür. Aslında bu korkunç sıayılar bile 
ı.ı;Prçeğin çok altındadır. 
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.görülebilir. Ba.di�t değil Victor Hugo. Jacques 
Doriot değil Gabriel Peri. 

Her ülkeden de var burada. Aynı dili konuşmu­
yoruz. Yaşama mücadelesi bizi kimi zaman karşı kar­
şıya bırakıyor. Yine de öyle anlar var ki, 3.ruıanlar 
birbirlerini anlıyor, hal!kların !kardeşliğine olan inanç 
sağlamla.şıyor. 

Geldiğimiz gün, duşta ·bulunan bir Alman, on yıl­
dır toplama kamplannda bulunduğunu söyledi ba­
na. Yanımdaki Fransızların ne olduklarını sordu. Kö­
tü bir şJveyle, Çoğunun gönüllü savaşçılar oldukları­
nı söyledim. 

Alman bana bakü ve elimi sıktı. 'Bir düşmanın 
değildi o el. 

Kapo'nun, ölmesi için dikenli teliere doğru yürü 
meye zorladığı genç bir Polonyalı işçi gördüm. Hiç 
duraksamaksızın ıgitti. Sının aşma dan önce kendi di· 
linde bir türküye başladı, tanıdım Enternasyonal'i. 
Yaylım ateşiyle yere yıkıldı. Duda!klannda�d son tür­
kü yabancımız değildri bizim. 

Bir Rus askeri gördüm, kendini öldünneklB gö­
revli nöbetçiye alnını göstererek Rusça bağırıyordu : 

"Yüzüm düşmana dönük, ayakta ölme1( istiyo· 
rum." 

Onun düşmanları :bizim do düşmanımızch. 
Taş ocağında Kapo olan bir yurttaşlarını uyaran 

İspanyollar gördüm : �Tek bir Franısız ant.i-faşistindn 
kılına dokunursan çeneni d.ağıtırız ... 

Dün, bidon i:şinden dönerken yedi yüz kd�ilik bir 
konvay gördüm. Zayıf, uzun sakallar, üzerieri yırtık 
pırtı.k, SS'lerin sapa darbelerine aldı:rımadan yalın­
ayak yürüyorlaııdı. Konvoyun başıyla karşı karışıya 
gelince, kasketlerimiz elimizde hazırola geçtik. SS su­
bayına değildi bu selam. Efsane 'kahramanları gibi 
önümüzden geçen Yugoslav partizanlannaydı. 

İşte halklar. 
Onları dıişündükçe, 'bir resim gibi düşüncemda 

çiziliyor. Bütün uluslardan ve bütün ırklardan in­
sanlar görüyorum, �şığa doğru yükselen anı tsal bir 
yapının kuruluşunda çalı�an. 
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VIII 

KORKUNÇ GÖRÜNTÜLER 

Altı aydan beri Block 1 6'dayız. Yirmi selciz gün 
sonra çıkacaktık, sonra altı hafta oldu bu süre, son­
ra da üç ay. Şimdi artı!k kimse bir tahminde bulun­
mak istemiyor. 

Anlaşılan, 'konusu olduğumuz deneyle ilgileniyor 
Berlin. Beslenme denemeleri yapılıyor organizma.la­
nmız üzerinde. Yanmız için, içinde sebzelerle kepek 
bulunan çarbalardan oluşuyor besin. Öbür yarımız 
da kampın rejimine uyuyoruz. 

Belirli aralıklarla bizi tartıyor, nabzımıza, yürek 
atışlarımıza bakıyor ve kan alıyorlar. 

Bir gün, büyük Almanya'nın bilginleri ve dok­
torları olan resmi kişiler geldi dLşal'dan; aralarında 
bir de general vardı. Uluıslanmıza göre çırılçıplaa{ 
topladılar. Dokundular. Tek tek yürütüp koştu.rdu­
lar. Adamlar hiç anlayamadılar, Almanların niçin 
şişman ve yağlı, Fransızlar, Ruslar ve Yuıgoslavların 
ise iskelet durumunda olduklarını. ( * )  Aşağı ırklar­
dı, kuşkusuz. Bu yüzden de deneyin sürdürülme3ine 
karar verdiler. Bilim adamları yine de tatmin olmuş­
lardı giderken, ölen azdı çünkü : üç yüz kişi için do 
yalnızca otuz. Bizden de vardı : 35'ten ıo'u. 

Son giden dostumuz Raymond'du, Raymond Ri­
del. Gücünün son sınırına dek direndi. Biraz yavaş 
öldüğü için de terebantinle tamamladılar. Kim ola­
cak bun'Clan sonraki? 

Bu sabah, Charlot'ya gördüğü düşü anlwtan 
Jcan'ı dinliyordum. 

( * l  Açıklaması çdk ba;sit. Adi suçlular olan Al­
ınn.nlnr Block başkanınca destekieniyor ,ve yiyecekle­
ri n büyü'k bir ·bölümüne el koyuyorlardı. 
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·Fınrun önünden geçiyordum. Kale gibi ölü yı­
ğıhydı . . .  Birden içlerinden biri fırladı, boğazımı sı­
karak 'sıra sende' dedi. Öleceğim Charlot, öleceğim . . .  » 

D.aJıa genç olmasına karşılrk, çocuk avutur gi'bi 
teselli ediyordu onu Charlot : 

oıAmma. çocuksun sen de! Ben de ne karaibasan­
lar gördüm, neler neler. Böyle küçük şeylerden etki­
leneceksek neden partizan oldu'k ki? Eğer böyle gi­
dersen bırakınm senıi.• 

•Ah, sakın bırakma.. Bı.ra:kma beni Charlot ... 

·Haydi, koca hayvan, şaka ettiğimi görmüyor 
musun?" 

Eğer bu iki genç arkadaşımız daha önce uyan­
miş olsalardı, Jean'ın düşünden çok daha korkunç 
bir 'karabasanı izleyebilirlerdi 'bizim gilbi. Bu gece, 
;insanlar -<!ört kiş[ olmalıydılar- köpekler tarafın­
dan canlı canlı parçalandılar. Black'un yirmi metre 
kadar ilerisinde geçti olay. En az yirmi dakika bo­
yunca köpek havlamalan ve onları kışkırtan SS'lerin 
bağnşlannı dinledik Zavallılar sırayla veriliyordu 
anlaşılan hayvanlara. Önce bir şey demiyorl ar'dı .  Bel­
ki de ·korunmaya çalışıyorlardı; sonra, insan sesi de­
nemeyecek korkunç çığlıkJ,ar atmaya koyuluyorlar­
dı. Çok :geçmeden herşey susuyar ve bir sonrakiyle 
yeniden başlıyordu. Dört kez yinelendi sahne. Sonun­
cusu 'Mamal Mama! '  diye .bağırıyordu. Rus olmalıydı. 

Eserin sahibi olan cellatları suçlamak için tek 
başına yetecek bir Mauthausen görüntüsü. 

Daha başkaları da var böyle. Suçlular, ayağa 
kalkın!· 

Nisan - Geldiğimiı.in ayı. Taş ocağımdan döndük 
ve Black'un avlusunda toplandık. RaJıat bir saat oldu 
hazırolda çakılı kaldığıınız. Gözler çorba damacana­
larma dikili, sabırla öğle yemeğini bekl iyoruz. Alan­
da, tam bir düzen i-çinde toplanmı.ş herkes. HiÇbir 
şey kımıldamıyor. Black başkanı kap ı n ı n  önünde 
alarm durumunda. Onun komutuyla birden sağa dö­
nüyoruz. 
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Karşımızdaki yolda, dikenli telierin arkasında, 
parlak giysili bir grup subay j_]erliyor. Bir tanesi at 
üzerinde. 

·Mützen . . .  abi• 
Selamlıyoruz. 
«At için," diye mınidamyar Simon sağımda. 
SS'lcr si;ga.ra. .içerek bakmadan geçiyorla.r. Sola, 

Block yüzünden göremediğimiz bir yola sapıyorlar. 
·Mützen . . .  aufl• 
Yenıiden giyiyoruz ka.sketlerimizi ve yeniden dö­

nüy'oruz. Hala bekliyoruz. Ne oluyor? 
!Birden 'binalann ardından 'bir attş salvosu baş­

hyor. Bunu, birkaç saniye sonra kuru bir atış izliyor. 
Anladığımı sanıyorum. İkinci bir salvo duyuluyor, 
sonı:ıa. yine ·kuru bir ses, sonra 'ba.şkalan. önümde 
Jules diş leri arasından homutdanıyor : 

«Bak her.iflerf .. 
B irbiri ardına sürüp gidiyor salvolar. Block baş­

kanı dahil herkes donup kalmış gibi. En sonunda ke­
siliyor atışlar . 

.. Los carniceros! Ka.saplar!» diyor alçak sesle 
bir İspanyol. 

Sonra yeniden dönüş ve az önceki hareket. Su­
baylar aynı kayıtsızlıkla geçiyorlar önümüzden. Ar­
kalaınnda, don-gömlek, ayaklan çıplak bir zavallı, bir 
SS'in yönetiminde ilerliyor. Gözleri deli deli ba'kıyor. 

Bitti. Kamptaki dağılma kışla avlusuntla'ki gibi 
gürültülü oluyor. 

Bizde çorba)'l Block başkanı dağıtıyor. Aceleyle 
uzatıyor herkes kfısesinıi . Tadını çıkarmak için ağır 
ağır yiyoruz. Kimse konuşmuyor, hiçbir şey olma­
mışçası.ına. 

İşte o zaman, yağlanmamış tekerleklerinden ku­
lakl.an yırtan sesler çrkan bir ara'ba beliriyor yolun 
dönemecinde. Kampın cenaze ara.bası bu. At yerine 
de iki adam koşulu. Göğüsleri çıplak, başlan tıraşil 
ve kan lekeleriyle dolu büyük bir önlük var üzerle­
rJnde. Elleri de kıpkırmızı. Arabada, üst üste atılmış 
ul tı ceset var. Kan içindeki kollar, bacalklar, başlar 
6ar1uyor kenarlarda.n. 
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Çok yakınımızda, fırının önünde duruyor araba. 
Adamlar, cesetleri bir bir alıp mabzene atıyorlar. Çi­
mentonun üzerine düşen gövdenin tok sesi �itiliyor. 
Boşaltma bitince geldilderi yere dönüyorlar. 

Bu görüntü çorbayı güzel bulmamızı engelleme­
di. Öyles�ne açtık Bu arada on iki sefer geçti araba 
önümüzden, her defasında parça parça yeni gövde­
lerle yüklü. 

Mayıs . . .  Yılın en güzel ayı. Pis fıçı işi görevlileri 
sırayla dönüyor SS'lerin bahçelerinden. Yanımda 
Andre başta yürüyorum. Boş sandıklar bize çolk ha­
fif geliyor ve ·bundan yararlanarak. çiçeklere otlara 
bakıyoru z. Ne kadar ho.ş olur bunların içinde yuvar­
Janmak 

"Rechts! Rechts! Sağa ! Sağa ! »  
Cehen nemİ ·bir gürültü İoiittik ark>amızda. Tren 

hızla yakla.'jıyor sanki. Solda, yolun kıyısında'ki kü­
çük demiryolundan uzaklaşarak çahlara dahyoruz. 
Kolları sıvah, saçları ·rüzgarda dalgalarran genç SS'ler 
ellerindeki sapaları bu korkunç koşu içindeki adam­
iara savurarak ilerliyorlar. Düş görür gibi bakıyoruz 
ka:çınılmaz felakete. 

Yüz metre kadar ilerimi:r..d e k i  dönemece varın­
ca. ilk vagon ansızın raylardan fırl ıyor ve bir taş yı­
ğınına çarpıyor. Frenlenemeyen ve beş metre aray­
la gelen öbür vagonlar da bir demir şangırt�sıyla üze­
rin<3 devriliyoriar. Üç adam tamponların arasında 
kaldı ve korkunç çığlıklar atıyorl ar. Öfkeden saııhoşa 
dönm üş -l'ki SS, kırılmtş •kollarından, bacaklanndan 
çekiyorlar cn ları, bağaziarına basıyorlar, göğüslerini 
tekmeliyorlar. Öteki SS'ler de aynı kudurmuşlulkla, 
acele vagonların yerleştirilmeleri u.çin sağlam kal an­
lanı. saldınyorlar. İş ·bitince, hiç durmadan bizim ekip 
daha kaz·a yerine ulaşmadan, kanlar içindek i on za­
vallı yerıiden başlıyorlar bu ölüm koşu:suna. Yalnız­
ca birkaç saniye sürdü ·sahne. Geçerken, üç cesedin 
hanlgi ulustan olduğunu göremiyorum, am a yola dö­
külen kan gibi kınnızı üçıgen var onlarda da. Arka­
daşlan da sağ çıkamazlar akşama . 
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SS Komma.ndos. ( * )  
Haziran . . . Taış ocağında bir öğleden sonra. Hava 

çok sıcak. Kapo'lar kulübelerinin içinde, gölgedeler. 
Oberkapo ila Koinma.ndoführer re:virdeler, kuşkusuz 
içki içmek i:çin. Jean ile 'b:iırlikte bir taş yığınında ça­
hşıyorum. Keyfimiz iyi, çünkü yürümeye gerek yok. 
Aynca fazla güç harcamsık da sözkonusu değil şim­
dililk, çünkü, istenmeyen gözlerden sıyrılmak için taş 
yığınının ardına gizlenmek yeterli. Ne yazık ki siıga­
ramız yok. François bana işaret ediyor. Belki onda 
va.rdır. 

Dlhinde daha önce beınim de Trage taşıdığım bü­
yük çukurun ·Iuyısındaki bir kayanın kesilmesin de 
çalışıyor. Elindeki delici çekici, tutacına basmadan 
çalıştınyar ve aşağıda geçen sahneyi gözden ikaçır­
mamaya çalışıyor. Orada bul un uşınnaan kuşkulan­

dırmamak için omzuma bir taş alıyor ve bir kaya­
nın ardına gizlenerek bakıyorum. 

Çukurun dibinde, su pompasının bulunduğu ku­
lübede, motoru tutan çimento Gütunun üzerine çık­
mış bir adam. Ba·şı tavana değiyor. Sabırsız hareket­
ler yapan Kapo Berthel'in gözetimi altında elindeki 
halatı bir kirişe 'bağlıyor. Halatın ucunda bir ilmik 
vaır. Adam onu genişletip boynuna geçiriyor. Özenle 
düzelti'yor. Bocalıyor . . .  Kapo tehditle yalklaşıyor. Kas­
lı ve dövmelerle kaplı çıplak göğsü ölüme giden za.­
vallı yıpranmış gövdeyle acı bir karşıtlık oluşturuyor 

Birden, san'ki kurtuluşa yöneliyormuş gibi, ken­
dini öne doğru bı,rakıyor adam. Dizlerinin üstüne 
düştüğünü görüyoruz. İp koptu. 

Acıyla kalkı·yor ve yerini alıyor. Bütün gücünü 
yitirmrş gi'bi.  Sağlamlığına baktıktan sonra yeni bir 
ip atıyor Kapo ona. Aynı ağır hareketlerle yeniden 
başlıyor adam hazırlıklanna. O an geh:li. Yeniden du-

( * )' Çalışmanın SS yönetimi altıında yapıl'dığı 
Kommando'Lar. Cezalandınlan adamları daha çabuk 
yok etmeyi amaçlıyorlardı. Bunlara ölüm Romman­
do'ları adını ta3anı.ştık. 
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raksama. Ne dü.şünüyor? Kollan sarkık, ama gövdesi 
eğik bırakıyor kendini. Ayaklan hala sütunun üze­
:ııinde. Onları ileriye doğru itiyor Kapo bir sopayla. 
Gövde kı.mıldamadaın sallanıyor. 

Koınmando'sunun sonuncusuydu bu adam. Bir 
hafta önce altmı.ş kişiydiler. Korkunç koşullar altın­
da çalışmak zorunda •kaldılar. Bitmez tükenmez bir 
koşu içinde koşarak çukura iniyorlar, •koca taşlan 
sırtıayıp yukarı çıkanyorlardı. Hepsinin pantolonlan 
kırmızıydı. Merdi'venin tepesinden kanncalar gibi gö­
rünüyorlardı. Her taşın bedeli yedikleri bir sopaydı 
geçerken. Bazen, eğlenmek için, Kommandoführer, 
onları çukura atarak en kısa yoldan inmelerini sağ 
lıyortiu. Her akşam biraz daha azalıyordu sayılan. 
Gözlerimizin önünde ölen en dirençliısiydi, ama daha 
razla acı çekemezdi. 

Besonderskommando. ( * )  
Temmuz . . .  Güzel yaz güneşinin altındaki çiçek­

ler açıyor ve her Block'a bir kır evi görüntüsü veri­
yor. Yeşillikle çevrili bu yapılardan birinde, yeni ge­
lenlerin arasında, yirmi iki ki·şiiik bir Yahudi top­
lul uğu var. Çoğunluğu Fransız ve Belçi'kalı direniş­
çiler. Dostumuz Doktor Parabellum da onların ara­
sında. «Özgür kamp» takHer her .gün ne yapıp yapıp 
biraz çorba geç iriyorlar, çünkü hiç dinlenme günü 
oım·ayan bu zaval lı lara öteki tutuklulardan daha az 
ekmek veri liyor. ÜSiteLiik de kampta, kendilerinden 
önce yapdan büyÜ'k Yahudi kıyıromdan tek hayatta 
k alanlar. Kesin bilinmiyar ama, on beş ya da yinni 
bin kişi öldürüldü. 

Taış ocağında çalışan ve onlarla birlikte Block 
5'le yatıp kalkan Benait adlı bir Franısız her gün ha­
berlerinJ getiriyor. 

Son olarak aralarından Belçikalı bir !komünist 
Jules'e artık dayan·amadığını, Kapo'nun her gün ken­
d i s i ni dövdüğünü, sonunun belli olduğunu ve acıla-

( * )  Adamlan daha çabuk yok ctmoye çalışan 
özel Kommando. 
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nnı kısaltmak için kendini dikenli teliere atmayı dü­
ı;ıündüğünü anlattı. 

Jules ona, bir komünistin intiıhar etmeye hakkı 
olmadığını .arumsattı. O arkadaş da düşlindü ve bun­
dan böyle ne olursa olsun, dayanacağını söyledi. Bu 
kararıona pişman da olmayaca!k, çünkü Block s'in baş­
kanı. artık Yahudilerin öldürülmediğ·ini bildirdi. Ha­
ber bütün kampı doLBiştı ve bir sürü yorum yapıldı. 
Yine de kuşkuluyuz, çün'kü ilk kez çıkmıyor böyle 
bir haber. 

Yine de gerçekten, arkatlaşlarımız için değişen 
bir şeyler olduğunu kabul etmek gerek. Onların Korn­
manda'su kampın çevresinde kum taşıyor. Rahat bir 
iş. Bir ıgün öğleyin gördük onları. Yavaş yavaş çalı­
şıyorlardı, Kapo'lan da bir şey demiyordu. 

·<Bu iyi işaret, .. dedi Gigi. «Artık Almanların pek 
zamanı kalmadığı yadsınamaz ... 

Veı dostlarımız yeniden yaşamayı umut etmeye 
başladılar. Bize hep 'Bütün .i'stediğim eylüle kadar 
dayanabilmek' diyen Daktor Parabellum, uzaktan 
gördüğünde, güven dolu 'bir 'Selam, çocuklar!' sal­
lıyor. 

Bir sabah, kaygılı bir yüzle geldi Benoit. Kötü 
haberi bildirdi : 

uİki Yahudi bugün öldürülecek. Kendilerine dün 
akşam söylendi. Gece uyuyamadılar." 

Akşam kampa döndüğümüzde, içtima yel'inde 
toplanmLş olduklarını gördük. Kırmızı üçgen üzerin­
d e  yıldız biçiminde ters sarı üçgenleriyle uzaktan ta­
ıumyorlar. Yalnızca yirmi kişi kalmışlardı. Sonra ye­
ni blr sakrn dönem geldi. Güzel bir günde, önceden 
bildirmeden öldürdüler üçünü. Yeni buyruklan bil­
ıneoyen nöbetçinin bir yanlışıydı bu anlaşılan. Yahu­
dilerin yaşaması gerektiğini yinelemeye bBişladılar 
yeniden. Bir akşam, arkadaşımız Parabellum yolldu 
içtimada. On aLtı kişi kalmışlardı. Sonra on iki. Son­
ra sekiz. Sonra beş. Umut kalmamıştı artık. 

Bu sabah, ta•ş ocağının üzerindeki •küçük anna­
nın yakınlarından gelen iki el silalı ısesi işittik. Ak­
şam, kampa dönüş yolunun ortasında. !beyaz bk alan 
�ördük. KiJ.or atılmıştı buraya. 
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Yann çalışmaya giderken, her sabah Yahudile­
rin toplıuıdığı yerde kimseyi göremeyeceğiz. Bugün 
sonuncuların m, ı 7 yaşında bir ıgenç, kanla klorun 
çamura karıştığı küçük yolda beyni patladı. 

Judenkomına.ndo. ( * )  
Ağustos . . .  K ı r  n e  kadar d a  güzel! Charlo:t v e  bir 

İspanyaila taş ocağının dışında bir iş için seçildik. 
Anladığım kadarıyla, yakın bir şantiyeden bir mer­
diven ge.tireceğiz. Kryısında ağaçlar ve çalılar bulu· 
nan küçük ,btr yolu izliyoruz. Her şey güze.J geliyor 
bize. Bu sakin görünüşlü köşenin havasını dalduru­
yoruz ciğerlerirnize. Sanki yüz mil ötedeyiz taş oca­
ğından. Acele etme'den tek sıra yürüyoruz. Ben tır­
tadayım. Arkamızda, ya.şlı bir SS, elinde silahıyla sa­
kin sa'kin bizi izıliyor. İyi birine benziyor, Hip kak­
mıyor. 

Birden, biraz ilerde, yolun iki metre kadar öte­
sinde yere düşmüş, hala yeş.i} bir armut görüyorum. 
Charlot ile İspanyol da aynı anda görüyorlar. İspan­
yol nöbetçiye dönüyor, Almanca bir şeyler mın�da­
narak meyveyi almak için izin istiyor. Askerler gı1-
lümsüyor, !kabul etmi•ş gibi. 

İspanyol atılıyor, ama aynı anda bir patırtı ko­
puyor yanımızda. EH arrnuta doğru uzanmış, arka­
üstü yıiJnlıyor ad.am. Yiyemeyecek. Toprağı kazarak 
kasılıyar parmakları . Sırtında, yırtık gömleğinin üze­
rinde bir kan lekesi yayılıyor. 

·Los. los ... 

SS, dumanı hala tüten silahıyla itiyor bizi. 
Biraz sonra bir subay gelip bakacak ve bir fo-

toğraf çelkecek. 
Nonnalkornına.n,do. ( * * l 

Eylül. . .  Bağ ibozumu ayı. Bugün ta: ş ocağında ög­
le malası uzuyor. Şimdiye dek görmediğimiz bir şey 
i.zliyoruz. 

136 

( * ) Yalnızca Yahudilerin bulunduğu Komrnando. 
C **l Olağan Kom.rnando. 



Dekorun fonu, merdiverun sağında, çan kulesi 
gibi dimdik yükselen, elli metre 'boyunda dev bir ka­
ya. Geçen yııl o kayanın üzerinden gelip aşağıdaki 
taışlarda parçalandı binlerce Yahudi. Ortada, iki ka­
ya arasındaki bir çatla!kta bir küçük ağaç bitmirş. Ki­
mi zaman dü.şerken, ona tutunmayı ba.şarırdı bazıla­
rı. B ıraktırmak için de üzerlerine ateş edilird�. Ama 
şimdi sözkonuısu olan bu değil. 

Altmış kadar adam var kayanın altındaki düz ­
lükte. Sırtta S .U. harfleriyle yepyeni Rus üniforma­
ları üzerlerinde. Ağır ağır çalışıyorlar. Şaşkın göz­
lerle bakıyoruz beş kilo'luk taşı Trage'ye dö:rt !kişi ta­
şımalanna. Ayaklarında deri a'yakkabılar var. Yüz­
leri sağlık dolu. 

Genellikle küçük vagonların gidip geldiği ray­
l arın üzerinde düz bir şaryo hareket ediyo·r. Bir gö­
rüntü alıcısı var üzerinde. Bir sinema operatörü her 
açıdan filme alıyor sahneyi. 

Her istenileni yapan oyunculara stgara içirtme­
ye kadar vardırmışlar fotoğraf gerçeğini. 

B i r  dehşet yerinde propaganda resimleri. Doktor 
Goebbels'in servisleri her şeyden yararlanı yorlar. 

IX 

GÜZEL ANLAR 

Çocu!kken; bir yerde, hücresinde tek başına bu­
lunan bir malıkurnun öyküsünü okuduğumu anım­
sıyorum. Yıllardan beri tek ziyaretçisi gardiyanıydı. 
ama o d a  hiç ·konuşmuyordu. Zavallı mahkum dün­
yadan ayn yaşıyordu . Penceresinin parmaklıkları ara­
sından büyük bir duvar görebiliyordu. Bu duvar da 
gökyüzünü gizl.iyordu ondan. Bir gün, nasıl olduysa 
bir tuta:m ot biltti bir taşın oyuğunda. Güçsüz ve kü­
çük bitki umutısuzca sanlıyorrlu yaşama, sevdi onu 
Sevgi dolu bir kaygıyla onu suluyor, bakımını yapı­
yor, gelişmesini gözlüyor ve çok hoş anlar yaşıyordu 
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<ınu iSeyrederken. Bir akşam, pencerenin köşesinde 
bu yeşil yumağı gören gardiyan soktü aldı onu. San­
ki yüreğini sökmüştü adamın da ·böylelikle. 

Her akşam toplandığımızda, Black'un önündeki 
.çiçeklere ba.k&ı1ken bu öyküyü düşünüyorum. Her 
renkten var, eZbere biliyorum hepsini. Onlara bak­
mak bir zevk benim için ve sabah açmaya hazır bir 
tarnurcuk gözüme çarparsa, güç ediyorum akşamı 
onu açmış görebilmek için. Bir çiçeğin güzelliğinin 
.anlaşıla:bildiği güzel bir an. 

Her sabah, taş ocağının dibinde bir suskunluk anı 
vardır. Sıralanmı·ş bin beş yüz adam kımıldamadan 
bewlerler Komına.ndoführer'in mevcutların hesabını 
denetlemesini. Birikaç saniye sürer bu. Sinek uçsa 
duyulur, öyle . . .  Tam o an, her gün, ayını saatte bir 
kayanın <tepesine tırmanmış bir çalının üzerine yu­
vasını kurmuş bir kuş duyurur sesini. Doğan güne­
şe s öyler. Hiç dinlernedim böyle bir müzik. Bir kuşun 
tür'k.üsünün anlaşı�abildiği güzel bir an. 

Öbürlerı gi:bi bir :gün. Fıçılan boşaltmaktan dö­
nüyoruz. Taş ocağının yoluna sapmadan önce, bi\::lon 
işinden dönenleri bekliyoruz. Y anımızdaki İspanyol 
Kapo birkaç daki!lm çimende oturmamıza i zin verdi. 
Küçük bir mavi çiçek, bir papatya ve bir kırmızı yon­
ca topladım yerden kendime bir buket yapmak için. 
Andre ile Charlot da bir şey demeden benim gibi 
yaptvlar. Bize ba'kan öteki Fransızlar da izlediler. Sev­
•giyle bakıyorduk Fransa'nın üç reng�ne. 14 Temmuz 
bugün. İki yıl önceki 14 Temmuzu düşünüyorum. Yan­
yana üç genç kız giysileriyle simgeliyordu üç renkli 
·bayrağı . .. Düşmanın çaresiz gözleri altında bayrak­
larla donanmııştı bütün Paris, herhalde bugün de öy­
ledir . . .  
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Bir sonbahar akşamı. Birdenbire birkaç bulutla 
kaplanan gökyüzü 'kıpkırmızı kesildi. Korkunç mer­
diveni tırmandık Önümüzde, uyuyan bir okyanus gi­
bi yayılıyor Tuna Ovası. Uzakta Alpler. Güneş, uyu­
yan bir ateş g�bi, ulu, ağır ağır iniyor. Mora bula­
nan dağlar çok büyük görünüyor gözümüze. Yaldız­
lı uçlarıyla pembe pembe panldıyar tepeıleri. Gö:cyü­
zü ve bulutlar altın ve kızıl bir renkle yanıyarlar san­
ki. Doğada böyle güzel bir şey görmedim hiç. Hayran 
lıktan dilimiz tutulmuşça.sına ağır ağır yürüyorduk, 
Ti'I'ollerin, yılda iki kez gündüz-gece eşitliğinde sun­
duğu bu eşsiz görüntürrün yüceliği karşısında. Şu an 
unutuyor acılarını üç bin adam. SS'lerin de akıllan­
na gelmiyor vunnak. . .  Yüce bir şey var yükselen, 
bana Lamartine'in bir dizesini anımsatan açıklanmaz 
bir duygu : 

Güneş ne kadar güzel bir ölü n ün bakışında . . . 

Güzel bir an. 

Ve şimdi ufak ıtefek şeyler. 
Sa'bah , 'Si.ste ya da soğu!kta iki saat çalıştıktan 

sonra, güneşin çizgisi bize doğru yer değiştirdiğinde; 
gölge büyük kayaılara doğru çelkildiğinde; ışık geze­
geninin ilk J.Jşını sırtımızı okşadığında, sanki içimize 
yaşam dolmuş gibi 'bir raıhatlık duyuyoruz. Çok sür­
müyor bu, ama yine de güzel bir an. 

Gündüz, bir taş yığınının ya da bi.ı- küçük va.go­
nun ardına gizlenip iki ya da üç kişi buluştuğumuz­
da; ilmlağımız kirişte, aynı sigaradan üç nefes aldı­
gımızda; bu duman ciğerlerimize dolup sarhoş ede­
rek, on saniye için olsun bizi gerçeğin ötesine gö­
türdüğünde .önemsiz ama yine de güzel bir an. 

Akşam olup da kampa döndüğümüzde; içtima ve 
'işler biıttiğinde, elimizde 'bir parça ekmek yere çök­
tüğümüzde; ekmeği ke.sip kınntılan topladığımızda: 
büyük bir zevkle her kara ekmek yudumunun tadı­
nı çı�ardığımızda; i çimizden abunda.n iyisi yok,. di­
yebildiğimizde; bu da güzel bir an. 

Çalışmaya gidiyoruz. Block'tan ayrı�rnadan önce 
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Belçikalı Ernest'i .görebildim. Resmi dili anlıyor ve 

her gün ne yapıp edip, Almaniann okuyabildiği Vol­
kischer Beobashter'e ( * J  bir göz atıyor. Bir sürü ha· 
ber verdi. 

Kampın kapısını aşınca, yolda konuşuyor adam­
lar. Bütün Fransızlar çevremde. Her zamaniki gibi 
Cerbere en önde geliyor. 

·Haber var mı?" 
·Büyük zafer. Harkov alındı.· 
·Harkov alındı çocukları,. 
Haber ağızdan ağıza yayılıyor. İstedikleri k ad a r  

işkillensin SS'ler. Harkov alındı. 
Charlo·t soruyor : 
«O zaman Orel de düştü demek ki?, 
«Elbette, Orel düştü. Menteşe kınldı, Dinyeper"e 

1;adar açık artı!k kapı." 
·Harkov'dan Kiev'e kaÇ kilometre var?» 
Bu sorulan 'karşılayan Simon. 
«Yak�aşık üç yüz elli.· 
Sayıların adamı Simon. Kuzeyde, Kızıl Ordu'nun 

Letonya sınırına yetmiş kilometre yakın olduğunu 
biliyor. Cephe hattını ez.'bere biliyor, harita kafasın­
da. Ama kesinliklerden daha çolk hoşlanıyor. 

·Harkov'un düşüşü Alman bildiriısinde mi var?, 
·Evet, dün." 
·Ya cephenin gerisi?· 
·Daha fa:?.ılasını bilmiyorum.• 
«Ya Batı cephesi?· diye soruyor birisi. 
·Batı cephesi yok,• diye kesip atıyor Simon. 
·Özür dilerim, ya İtalya?• 
·İtalya savaışı yerinde sayıyor ve bir şey sağla.­

mıyor bizim için. Hatta İtalya düşse bile, pek bir şey 
değiştirmez bu. Müttefikler Brenner ya da Ren'i geç, 
meden Vistül'ü aşacaJk Ruslar. Her şey düzenli.  AJ­
manılar Rusya'da kaldıkça Batıda gerçek bir cephe 
kurulduğunu göremeyeceğiz., 

Evet, herkes gi'bi p� iyi hiissediyor bu nu.  Rus­
ya'ya ilişkin duygular ne olursa olsun , belirleyici 

( * ) ' N azi Partiisinin gazetesi. 
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oyunun şimdilik ilkin orada ' oynandığı çok açık. Üs­
telik Alman blildirisinin ta.mamı da Doğu cephesine 
aynlmış. Bu yüzden de buradaki adamlar Dinyeper 
�va·şından çok daha az kaygı duyuyorlar Atıantik 
ya da Akdeniz savaşı için. 

Merdivenlere geliyoruz. 
De Gaulle'cü dostlanmızdan biri iıl'k ba.samakta 

yakalıyor beni. 
uBu Harkov hikAyesi doğru mu?» 
«Doğru." 
"Bu kez nihayet İngilizler çıkarıma yapacaklar!» 
uBen pek sanmıyorum." 
"Peki hiç bitmeyecek mi bu? .. 
,,şu an için daha iyi ne istiyorsun ki?,. 
«Evet, ama uzadı, korkunç uzadı . . . .. 

Konuşmaya !karışmadan bizi izleyen Küçü'k Louis 
birden sinirleniyor. 

·Sa va .şan lar için uzun değil mi, yani? Çok gü­
lünçsünüz bu bildirilerinizle!  Eğer her sabah öğrene­
mezseniz, hasta olursunuz.! Umrumda değil benim! 
Almanların yitireceğini biliyol'um ya, yetiyor bana ! "  

«Biz d e ,  Küçük Louis, ama hiç d e  gereksiz değil 
arada bir anımsamak.• 

Daha hızlı iniyoruz basaınaklan. Aşağıya varın­
ca, ötekilere yeti·şmek için koşmak gerekiyor. Birkaç 
da!kika sonra iş başında olacağız. Her günkü savaşı­
ıruzı vere.cı:ığiz. Hiçbir şey yemedik, ama enerji be­
sinimizi aldık. ·mUyoruz ki orada, çok uzakıta, yıldız­
lar taşıyan askerler sürekli ilerliyor. . .  Dayana bile­
ceğiz. Yeneceğiz, çünkü bizim için 'bunun adı yaşa­
mak. Bir sa balı umudun un. bütün gün için yaşama 
gücü verdiği güzel bir an . . .  

Gelip cesaretleri canlaındınyor, yürekıleri ı•sıtıyor 
böyle anlar. Ama yalnızca bir an sürüyor büyük ve 
küçük sevinçler. 

Ôy1küdeki gardiyanın, zavallı bir o tla birlikte 
mahkümun sevincini söküp atması gibi, bizim var­
lığunızın .güzel anlarını da bir pamuk ipliği tutuyor. 
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Örneğin ça.lı.şma gününden sonra, ekmeğimizi ra­
hat rahat yeme zamanı geldiğinde, on seferden do­
kuzunda, hep aynı komut titretiyor bizi : 

·Ausziehenl• 
Çınlçıplak soyunmak gerekiyor. Biıt kontrolü, tı­

raş, soğu!k duş, tartılma ya da ba;şka. bir şey. Tahta. 
yastığı, gömleği, donu, cekeii. pantolonu, tahta ayak­
kabıları, kaseyi, kaşığı yanmda bulundurmak ve özel­
likle ekmeği düşürmernek gerekiyor. Ceryanda bir 
saat çıplak bekleyiş bu. Lavafuolara doğru itiş kakış 
ya da Block ba.şkanının önünden tek tek geçiş. Bü­
tün bu sürede, pırtı yığınımızı bırakmamak ve orta­
sındaki ekmeğin d urup durmadığına arada bir bak­
mak. Haf1tada ilki ya da daha çok kez yapılan Lause­
kontrol, bit kontrolü bu. Bir taburenin üzerine çıkı­
lacak. Berber elinde bir eleıktrik ampulüyle koliann 
ve hacaklann altını inceleyecek Sonra dönülüp çö­
külecek, iki elle lkalça,lar ayrılacak. Bu arada Stube­
dienst gömlekle donu araştınyor. Bir bit bulurlarsa 
felaket. Bu biti öldürmek ve yumurtalarını yok et­
mek gere'k. Bunun için de yüz tane yöntem var. İşte 
örnek olarak biri : Bit belll bir dereceye dayanamaz. 
Adam, sıfırın altında bir derecede dışarda çırılçı.plak 
bırakılır. Bir süre sonra, bitlerin ve yavrularının ya­
şayamaya·cağı kesindir. Daha sağlam yapılı olan ada­
ma da bir şey olmaz . . .  eğer elinden gelirse. 

Denetim bitince yeniden giyinilecek, ama aynı 
anda da yataklan yapmak için ot minderleri sürük­
lemek, bir yer bulmak ve onu korumaJk için dövüş­
rnek gerek. Bütün bunlardan sonra ekmeği yeniden 
elinize aldığınızda bütün tat kaçmıştı·r. 

Vahşetin inceliği sürekli acı çeıktirmeye dayan­
mıyor; sonunda aşılıyor acı. İz bırakan bir yara yeni­
den açıldığında, ilk sererinkinden çok daha fazla acı 
verir. Bireyin bütün duyarlı'klannı �irbiri ard ına kır­
mak, Nazi tekniğinin bütün sırrı bu. 

Geldiğimizde, 'Hiç mektup yazamayacaksınız,' 
denmişti . Düşmanımız hakkında yargılarımız aç�k ol-
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duğundan hiç şaşmadık buna. Ama bir gün, bütün 
Block'ta, ayınmsız bütün Fransızlara kartlar dağı­
tıldı. 

«Hiç kuşkusuz yanlışlık var, .. dedik 
«Değil,, dediler, uherkes gibi yirmi beş sözcük 

yazma hakkınız var." 
Ve yazdık Satırlarda o ne sevıgil Ne özenle se­

çildi sözcükler! Yalnızca bir ana ya da. seven !bir ka­
dın görebUir böylesine cümlelerin ardında gizli ola­
m :  bir kamptayım . . .  yaşıyorum . . .  güveniyorum . . .  

Schreiber kartlan topladı. Gidecekler . . .  Gittiler . . .  
Fransız aileleri mutluluktan ağlamış alınablar yazı­
yı tanıyınca . . .  Yanıtlar gelecek . . .  Umut, iki aylık bek­
le}"işe karşın sürüp gidiyor. . .  AniaşıJan olağan bir 
gecikme . . .  

Bir akşam, her zamarıXinden da:ha yorgun dönü­
yoruz. Yağmur yağdı,  ama içtimada Schreiber bütün 
Fransızlar için mektup olduğunu söyledi. Nihayet! 
Sabırsızlık, mutluluk ve de an.layı·şla parlıyor göz:ler. 
Kim alacak mektubunu? 

..-Sevinin, hepinize var!" 
Schreiber ve Block başkanı, gülmelerini güç tu­

tarak, her birimize on hafta önce yazdığı kartını ve­
riyor. Gönderilmemiş kartlar. Bir şaka. 

Yanımdaki minderde, Cochaux'da işçi olan bü­
yülk Louis, bütün umudunu kattığı kartı çevirip du­
ruyor kuru parmaklan arasında. 5 ve 7 yaşlarında 
iki erkek çocuğu var ve daJha dün şöyle diyordu ba­
na : 'Tek bir şey istiyorum, kapıyı açmak ve küçük 
kollarını uzatıp, baıba diyerek bana geldiklerini gö­
rebilmek.' Bu·gün iri bir gözyaşı süzülüyor çökmüş 
yanağında. Bu ana kadar bütün sefa;letlere yakın­
mada·n direnen bu adam, güç yaşar bunun üzerine. 
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X 

DiNLENME SAATI.ERİ 

·Bir zafer daha!» 
Cumartesi öğle saatindeyiz. Bir çalışma haftası 

bitiyor. Pazartesi sabahı yeniden başlayacak. Taş oca­
ğına inmeyeceğimiz bir kırk saat . . .  

Ölüme ma:hküm adaml ara, !böylesine uzun bir 
haftalık dinlenme hak'Innın verilmiş olmasına şaşı­
labLlir. Nedeni çok 'basH. Bu ara venne olmasa, güç­
süzleşmiş organizmam.ız kampın rejimine birkaç haf­
ta ancak dayanır. Böylece güçlerin yıpranm ası daha 
uzun bir süreye kalıyor. Bu ·süreyi belirleyen de, bir 
adamın ağır ağır tasfiye edilmesinin, yavaş ölümün 
uzmanı olan Naziler. 

Tehlikeli noktayı geçtik biz. çünkü sekizinci ayın 

başında hala ya.şıyor·uz. Blocl('ta i·şlemekte olan da­
yamşma örgütümüze borçluyuz bunu. Yine de kara­
basan görmeyecek artık Jean . . .  B üyük Louis çocu!k­

lannı göremeyecek Her ikis i  de öldü.  Arkadaşları­
mızin üçü de Revier'de. ( * l  Heı· .şeye karşın, Block'a 
yerleştiğimizdeki 35 Fransızdan 20'si daha ayakta. 

Charlot'nun k amp a girerken attığı zafer çığlığı­
nın gerçek anlamını veriyor bu durum. 

Block'·un avlusundaki içtimarlan sonra herkes so­
yunup giysilerini paket ediyor ve ayaklarının dibine 
yerleştiriyor. Berber her birimize küçük bir parça sa­
bun dağıtıyor. Güneş olma:sına karşın kasım ayının 
sağuyan havası yüzünden, ısınmak iiçin olduğumuz 
yerde zıplayıp duruyoruz. 

Kampın geri kalan 'kı smından bizi ayıran diken­
li tellerdeki kapı açılıyor ve adamlar du�şlara doğru 
koşuyorlar. İlk ulEtşan en güçlüler dışarda bekleme­
yecekler. Tabii ki Fransızlar sona kalanlar arasında. 

( *) Hastane. 
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Wascherei ( * )  .binası ile çevre duvan arasında 
uzanan kireçli koridorun gölgesinde, açık havada sı­
ramızı bekliyoruz. Eğer soğuktan titremesek, olduk­
ça gülünç bir sahne bu. 

Hortumunun ucunda bir püskürteç bulunan bir 
aracı sırtında taşıyan bir tutuklunun önünden g.açi­
yoruz, kollar havada hacaklar açık. Koltuk altlarına 
ve karnın altına doğru sıkıyor. Buzlu duş etkisi ya­
pıyor bu da. Ama daJha bitmedi. Öndeki işlem bitin­
ce, bir ba.şka hastabakıcı arkadan sürdürüyor. Bu 
adam, elindeki koca fırçayı içinde asit bulunan bir 
kovaya daldırdıktan sonra kalçalarımızın arasından 
geçiriyor. Soğuk duygusunun ardından şiddetli bir 
yanma geliyor. İlk değil bu i,şlem. Dezenfekte etme­
nin özgünlüğü kullanılan yöntemlerin çeşitliliğinden 
geliyor. B u  konuda Block sakinlerinin unutulmaz bir 
anılan var, bir hafta boyunca her akşam değişik bir 
yöntem uygulandı. Dizinin sonuncusu, buz gibi du­
şun altında ·be.ş daktka çırılçıplak durmakta. Sonra, 
ılılk bir sıvıyla dolu bir fıçıya giriliyar ve suyun iyi­
ce yükselmesi için çökülüyordu. İ,şi çabuklaştırmak 
için, Block başkanı çıkı·şta, elindeki hortumla üzeri­
mize soğuk su sıkıyordu. Fıçı haftası adını taktık bu 
unutulmaz günlere. 

İşte bu yüzden, bugün olanlara hiç şaşmıyoruz. 
Badanadan sonra sıcak duş için aşağıya iniyoruz. 
Çdk 

'
iyi ;geliyor. Kurulanacak bir şey yok. Üzerimiz­

den hala sular süzülürken açık havaya çıkıyoruz. 
Genç dostum Tony, nöbetçilerin dalgınlığından ya­
rarlanarak Wascherei'nin penceresinden kuru bir ça­
maşır atıyor !bana, hızla kunılandıktan sonra arka­
daşlara veriyorum. 

Charlot'nun y�.ıŞında iyi bir çocuk Tony. Bir ko­
münist gençlik örgütü kurma suçundan 1941'de tu­
tuklandı. İ� Fransızlarla birlikte kampa geldikten 
sonra,. dHlerini bilmesi sayesinde iyi bir Kommando'­
da yer aldı. Onun aracılığıyla, kampın içindeki ar­
kadaşlarla iliŞki kurabiliyorum. Hedefini bilmediği-

C *  J Çamaşırlık 
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miz bir konvoyla giden dostum Robert'in yerini tu ­
tuyor. Tatave ile birlikte gizli örgütlenme için uğra­
şanlardan Tony. Cömert yaradılışının tüm coşkusuy­
la kendini 'bu işe veriyor. Atılan havlu yalnızca bir 
yardun değil, aynı zamanda bir konuşma fırsatıydı 
da : 'Kiev alındı. Kesinlikle doğru, ama henüz res-­
men kabul edilmedi.' 

Haber hızla yayılıyor Fransızlar arasında ve ko-­
şarak Block'a dönerken sanki kanatıanmış uçuyoruz. 

Çorbamızı içtikten sonra avlun..ın bir köşesinde 
bulu"Şuyoruz . 

.. Bu Kiev hikayesi, 'kıtır' C*l değildir umarım?" 
diyor Andre . 

.. Hiç öyle ,şey yaptım nu ben?· 
«Almanlar 'bir .şey demediklerine göre nereden 

bileceğiz?· 
·Sır ve gizlilik. Önemli olan olay ... 
Kampta, varlığını yalnız birkaç kişinin bildiği bir 

radyo dinleme aracının olduğunu en yakın dostlara 
bile söylememek gerek. Üstelik bu sırrı ben saklaya­
mazsam onlar nasıl saklar? 

aŞimdi sınıra ya-klaşmış olmalılar,, d ed i  Bord 3-

aux'lu Maurice . 
.. Polony-a'ya yaklaşı k  200 kil ometre var ,• diye k e ­

sinleştiriyor Simon . . J i tomir üz.erine yürüyorlar . . . .. 
· İş kıvtıma geld i ,� diye haykırıyor Andre . 
.. Hayır, dostum.•  diyor Cerbere,

' 
«daha krvama. 

gelmedi. Askori sorunları bir düşün. Dinyeper gibi 
bir ırmağı tanklarla, toplarla geçmenin bir ordu için 
ne demek old uğunu düşün. Bir 'kilometreden genişt 
Üstelik boşaltılmış  ve ıssız bölgelerde ilerliyor Rus­
lar. Haberleşme olanaklarının çoğunun yok edildiği 
bir ükede geriyle il işki kurmak ve araç gereç sağla­
mak gerekiyor.• 

oDesene, 'bu sefer de çılkartma yok. .. 

C * l  Son savaşta ortaya çıkan ve tu t..� n klar ara­
sında çok kulla-nılan bir argo sözcü·k . B u rada saçma. 
ve yalan söz anlamına 'kullanılıyor. 
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"Er ya da geç Qlacak. Ruslar 'kendi toprakların-
da savaşrnaz olunca ... 

«Noel'i de burada geçireceğiz dernek ki?, 
"Ola bilir." 
Cerbere gülmeden sürdurüyor : 
«Neyin var, :hoşuna gitmedi mi?" 
"Yani, daha iyi ola bilirdik.» 
aBen," diyor Cerbere, a eğer kurtulur-3arn, burala­

rı görüp t.arudığırna yine de memnun olacağım." 

.. Ben bu zevkten yoksun kalabilirirn,» diyor And­
re. «Üstelik eğer kurtulursak, kimse bize ina.nmaz 
bunları anlattığırnızda. Şey olduğumuza . . .  Nasıl di­
yordurn?» 

·Haeftling» ( * )  
«Evet, 'eflen:g'. Arkada�lara ' efleng' rneslegini öğ­

rendiğirni anlattığım zaman . . .  Hiç de 'karışık bir şey 
değil bu 'efJeng' rnesleği. Kalkar kalkrnaz e.şyala.rının 
üzerine atılıyor ve sopa darbeleri altında eline geleni 
topluyorsun. Lavaboda bir şey yürütmesinler diye 
sıkı sıkı tutuyorsun onları. İçtirnada tokatlara dik­
kat. Bunun iç�n de en önden gitmek, Black başkanı­
nın en uzağındaki sıralarda yer almak gerek. Her şe­
ye karşın birinci ve sonuncu sırada olmamak . . .  

.. çalışmaya giderken, yanında SS'lerin yürüdü­
ğü kenar sıralara düşmernek Kollarını sallamamak 
ve özelli!kle kas'leeti çıkarımayı unutmamak. Merdi­
venlerden inerken ortadan gitmek. Toplanıldığı sıra­
da iyice ufalrnak. Kommando'da en önde bulunmak . . .  

-Çalışma başlayınca bir kürek y a  d a  kazmanın 
üzerine atılmak, Trage'den uzak durmak, yabancılar­
la yalnız kalmamaya di'kkat etmeık. Çalışma sırasın­
da, önde, arkada ve yanlarda gözleri olmak. Her tür­
lü gereksiz hareketten kaçınmak için adımiarım ve 
hareketlerini saymak. Gücünü yalnızca umutsuz du­
rumlarda harcamak Kendini hiç göstermernek ve 
ötekilerin arasında görünmez olmak . . .  

«Ço rbada, kepçe dibe değdiği zaman geçmek için 

C *  ı Cezalandınlmış adam. 

147 



sıradaki yerini hesaplamak İtilme<ien, tekme tokat 
yemeden kalabalığın arasından geçmek . . .  

Çorbadan sonra, bir ordu dolusu Kapo'nun göz­
lerinden silinmek ve yalnızca belirli anıgaryalar için 
karşılarına çıkmak. Hava sıcaksa gölgede, soğuksa 
güneşte çalışmak için uğra.şmak. Parmaklannı yara­
lamada·n taşları kaldırmayı öğrenmek. Aletle seni ya­
ra.layabilecek lbeceriksizlerden sakınmak Her zaman 
SS'in arkasında bulunmaya çalışmak ve hiçbir iş 
yapmazken asla d urmamak . .  

«İşten sonra, m erdivenl.er;i rahat çıkabilmek için 
ilk birkaç yüz kişi arasında yer almak. Sedyeleri çı-
1mran adamlB,rdan vebadan kaçar gibi kaçmak . . .  

c Akşam i çtimasından sonra ekmek dağıtılırken, 
yerini en küçülk p arça gelmeyecek biçimde ayarla­
mak Elindeki ekmeği v e  öteki eşyaları bırakmad an, 
kahve daldurulması için kaseyi uzatmak 

' Ve son olarak, yatma zamanı, ne çok kısa, n e  
çok dar, n e  d e  çolk düz bir ot yatak seçmek. İki Fran­
sızın arasmda yer bulmak Olabildiğince çok yer kap­
lama k ve yatar yatmaz uyumaya çahşmak. Garip 
bir meslek bu 'efleng' mesleği ! "  

"Sonra d a , "  diye ekliyor Charlot, ·dün akşamiki 
gi'bi ço.ı;aplarını çikartınayı unuttu,ıtu n için ağzının 
ortasına yumr�k yiyonm n . »  

"O kadar d a  d e ğ l l ,  yeniden yı'kanmak için tava­
boya g i ttim b i r  de.  Hiç d!:! hoş olmadığını lmbul eder-
s!niz . .. ) 

·Hayd! fazla üzülme. Ruslar Kiev'de., 
·Evet, neyse k i." 
Gevezelik ederken geçti zaman. Ögleden sonra 

' çtimaJsına hazırlanmak gerekiyor. 
Sırada birbuçu� saat. Bir saat ekmek dağıtımı 

iç in .  Bt:,gün, bir kaşık reçel ve beyaz peynir gü nü. Ek­
rnı:ıkJeı·�mizi özenle kesiyor ve peynir-reçel karışımı 
pcmı·ca bulamacı üzeri ne sürüyoruz. 

"A uszieh<ın!" 
Nedir bu? Denetim mi? Tartılma mı? Hayır, bit 

kontrolü . Bayram ederneyecek yine midelcrlmiz. Ağ­
zımıza birkaç yudum atıp yeniden soyun uyoruz. De-
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netim daha bir saat sürüyor. Biter bitmez de Stube­
dien.ste'ler birkaç tabaka kağıt seriyorlar yere. Üç 
aydan. beri bit yüzünden ot minderlerde yatmıyonız. 
Yalnızca Almanlarla ·birkaç ayrıcalı'klının yatakları 
var ve bunlar kendi başlarına odanın yarısından ço­
ğunu k aplıyorlar. Geri kalanlar, yani yüz adamın 
s eksen tanesi Stube'nin, o danın ertasma iki sıra hs..­
l inde yığılıyor. Her akşam olduğu gibi, Charl ot ile 
Cerbere arasında yatıyoruro ben. 

Konuşuyoruz. Rus devriminin yıldönümüydü dün . 
Kiev'in alınmasına rastlayan bu önemli günün anısı 
için yarın bir söyleşi düzenlemeye karar veriyoruz. 

Ço'k aç o lan Charlot yumrukların ı midesine has� 
tıı-ıp büzülmüş. 

«Garip, .. diyor, « insan açken güç düşünüyor." 
"Evet,, diye karşılılk veriyor Carbere. "Maddi ge­

reksinimlerin karşısında bütün öteki uğraşılar yok 
olur. Konuştuğum bir İspanyol, buraya geldiğinjn bi­
rinci yılında kafasında bundan başka tasa bulunma­
dığını söyledi. Günlük nafakasını geliştirme olanak­
larını düşünerek bir hayvan gibi yaşıyordu. Bugün 
Stubedienst. İ stediği kadar çor'ba içebllir. Art!k aç 
değil, ama umutsuz, öncesinden daha mutsuz. Yedi 
yıldan beri görmediği 'karısım v e  üç çocuğunu dü­
şünüyor sürekli olarak. .. 

.. Doğru,.. diye. atılıyor Charlot. «Size itiraf ede­
bilirim. Şimdi hemen hemen hiç düşünmüyorum an 
nemle kız kardeşimi. }nsan dönüyor burada." 

.. uyumak gerek Charlot ve hiçbir şey düşünme­
mek. Açlığı bile kafadan atmak.· 

Şu an, lavabodan, Fransızlar dizisinin ucundalü 
yerine 'dönüyor Küçük Louis. N e var ki, o ydklken 
Ukraynah bir Çingene gelip yerleşti boş kalan yeri­
ne. Gitmek de istemiyor ve bütün söylenenlere ku­
laklarını tıkıyor. Adamla başa çıkamayan Küçük 
Louis yanına uzanıyor, ama Çingene Fransızlara doğ­
ru yumruklannı saHadıktan sonra itiyor onu . Kav­
ga çrktı. Fransızlar yitirdHderi alanı yeniden kazan­
mak için direniyorlar. Küçük Louis Çingeneyle dö­
vüşüyor ve sonunda !ba:şanyor yerleşmeyi. Adamlar 
homurdanıyorlar . . 
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"Ruhe Fr:anzosen! Fransızlar, susun ! "  
·-İlk bana dokunamn kafasım patlatınm," diye 

hayk ı rıyor Küçük Louis. 
Dediği...-ıi yapar da bu küçük adam. Bir deve kar­

şı dövüşebiUr ama, aslınd a  güç rastlanır tatlılıkta bir 
insandır. Sonunda her şey düzene giriyor. Yeni bir 
olay çı'kmaması için, gece kalkarsa bizi uyandınna­
sını söylüyoruz Küçük Louis'ye. 

«İnsanı zorla kötü yapıyor bu yaşam,.. diyor ba­
na Charlot. 

Yani yaşamak için herkes mücadele etmek zo­
runda. Yarın, dostumuz ivan'la bu işi yol una koya­
rız... ( * )  

Uyuyoruz. 
İki saat sonra bir çığlık ve bağrışlarla sıçnyo · 

rum. 
".Aikdeniz'de alarm ı ,. 
Yay gibi fırlayan Cer'bere üzerine eğilmiş olan 

bir gölgenin üstüne atlıyor. Elinde küçük bir paket 
var. 

"Pis heıif! Sakladığırn ekmek parçasını almaya 
g·elmiş." 

Yine o Çingene. 
«Gömlcğini n  içine kaysayd ın sen de." 
«Ko yrri.uştum . Eli göğsüme deyince uyandım . "  
E n  iyisi tıkın gitsin. t y i  geceler." 
Yeniden uyuyoruz. 

Pazar sabahı her zamankinden bir saat geç ça­
l ı yor kalk zili, ama. erken !kalkİnaya öylesine alı.şmı­
�ız ki erkenden uyanıyoruz. Yağmur yağıyor. Hava 
nasıl olursa olsun dışarda yapılan içtima pek neşeli 
geçmeyecek 

Neyse ki yalnızca kırk beş dakika kalıyoruz yağ­
mur altında. Tartı için Block'a dönüyoru z.  Cerbere 

( * l  Ruslar topluluğu üzerinde etkinliği büyiik 
olan. eski bir Sovyeıt partizanıydı İvan . 
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ile birlikte bütün Fransızların ağırlığına bakıyoruz. 
Dayanışma haftasına kime destek olunacağına karar 
vermek için. 

Bu öğleden sonra sicil numaralan kontrolü ola­
cak. Söyleşilerimiz için de zaman bulmalıyız. Şimdi· 
lik ,  çorbaya kadar biraz boş zamanımız var. bundan 
yararlanarak Fransızların köşesinde konuşmaya baş­
lıyoruz. 

«Bugün ne haber var?» diye soruyor François. 
«Kiev'in alınmasının onuruna 'karavanalar çift 

gelecek,,. diyor Andre. 
«Bana öyle geliyor ki böyle giderse azaltacak­

lar . . . » 

«Ben,,. diyor Cerbere, "fazla çorba yerine böyle 
haberleri yeğ tutarım.• 

"Tabii ki ben de,• diye atılıyor François . . .  aAma 
bu pis heriflerin yenilgileri kesinleştİ'kçe daha da 
beter olmasından korkuyorum ... 

«Olabilir," diyor Jules. « Onlar bizden, biz onlar­
<ian nefret ediyoruz. Onları iyi tanıdığımız için de 
her şeyi bekliyoruz ... 

«Ben kendi payıma,,. diyor Cerbere, uçevremiz­
deki haydutlardan herhangi birinin boynunu kopa­
rabilirim ve de· hiç pişmanlık duymam." 

.. Ben,.. diyor Andre, «hiç sevrnedim Almanları, 
ama bu gördüklerimden sonra, onların, eğer rahat 
yaşanmak isteniyorsa yok edilmesi gereken kötü hay­
vanlar olduğuna inanıyorum." 

«İlk olarak seninle tümüyle aynı kanıdayım."  di­
yor Gigi. 

Yazar Paul de karışıyar konuşmaya : 
«Tanık olduğumuz dnayetlerden bütün Almanla r 

sorumlu değildir.� 
uAma hepsi aynı bokun soyu dostum, burada bi­

zimle birlik olanlarını görmüyor musun? SS'lerden 
'bile beterler." 

aHepsi değil, Emile'e bak, taş yontucularının Ka­
po'su. Hiç kimsenin kılına dokunmadı. ya Tata.ve'ın 
arkadaşı Fritz?, 

"Onlar istisna ... 
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«Siyasiler . . .  , 

·Block başkanı da siyasi. Bizim gibi kırmızı üç­
gen taşıyor ama haydutlu•ktan geri durmuyor.» 

.. Siyasi olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok, bel­
ki de yeşil üçıgen taşıyorrlu önceden. Her şeye kar­
şın, Hitler'in kamplarda on binlerce anti-faşi-sti yok 
ettiğini unutmamak gerek. Hiç kuşkusuz onun türün­
den Almanlar değildi onlar." 

.. ötekileri korumak için gerekçe değil bu ... 
dAma hepsini aynı biçimde mahkılm etmemek 

için gerekçe.» 
«Her şeye karşın, kötüleri iyilerinden fazla. İste­

diğini söyle sen, başka hiçbir halkı n yapamayacağı 
şeyleri yaptı Alman halkı bu savaşta. Her yerde ci­
nayetler işlediler., 

«Pekiyi, ya ötekileri ne yapıyorsun?» 
·Hangi öte•kileri?» 
··f-Iitler'e Fransa'nın kapılarını açan canlleri. Düş­

mnnın hizmetine girenleri. Gestapo'nun uşağı ve do­
layısı ylı:ı, da ölürnlerin ve toplama kamplarının so­
rumlusu olanları . Ben, Almanların eline düşmeden 
önce Fransız polislerine tutuklandığımı unutmuyo­
rum.» 

"Çoğumuzun durumu aynı ," diyor Simon. 

«Ben de unutamıyorum onlan, .. diye atılıyor And­
re. uBence basit, hepsini temizlemek gerek o heri:f­
lerin." 

" Adalet bakanlığına girersin Dede." 
Andre'nin yüzünde kuşkulu bir gülümseme beli­

riyor. 
uAma hahi onların pençesindeyiz. Başkalan dö­

vüşürken hiçbir şey yapmadan duruyoruz burada. 
Bana öyle geliyor 'ki,  şimdi savaş.sak aslan kesiliriz 
tıepimiz.,. 

«Çün•kü nefret etmeyi öğrendik,,. diyor Jules . 
.. Şimdiye dek hiç hissetmemiştim nefretin kutsal n i ­
teliğini ... 

Soylu bir duygu mu yani sence kin?» diye soru­
yor Paul 

«Kimi dunmilarda evet. Bence çok sevmek iç1n 
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çok nefret etmek gerek. Örneğin anneni ya da ka­
rını çok seviyorsun değil mi? Bir ai, için düşünebilir 
misin, annenin ya da kannın katilini bağışlayabile­
ceğini? Bu durumda doğrulanmıyor mu kin? Ülken 
için de aynı ,şey. Onu gerçekten, uğruna ölebilecek 
kadar seviyorsan, düşmanlarından nefret etmelisin. 
Daha da ileri gideceğim : eğer insanlan seviyor ve on­
ların mutluluğunu istiyorsan, bu seni, onların bütün 
düşmaniarına nefret duymaya götürür." 

«Cinayete, kötülüğe karşı nefret, tamam . . . .. 
«Bizi ilgilendiren durum da, caninin ya da kötü­

lüğü yapanın kininden kaynaklanmıyor. Koyunları­
nı seven sakin bir çoban, onları tehdit eden vahşete 
karşı nefret duyar, ama bu vahşt:ıt ile onun uygula­
y�cısı olan kurt arasında bir fark gözetmez. Sürü­
sünü korumak için kurdu öldürmek zorundadır. İs­
ter hoşuna gitsin ister gitmesin, ba.şka çıkış yolu yok­
tur. Eğer öyle davranmazsa, birbiri ardına boğaz­
lanacaktır koyunlan ve 'b5ylece dalaylı olarak cina­
yetin suç ortağı olacaktır. Hatta J\:urt hr kez kendi­
ni bağı,şlatsa bile ertesi gün yeniden başlayacaktır, 
çünkü onun yasasıdır öldürmek. İnsan toplumunda 
da aynıdır yasa. Başkalannın kanıyla yaşamak ko­
şuluyla varolur bireyler . . .  Ama bu bizi çok uzaklara 
götürüyor. Benim belirlemekle yetinmek istediğim, 
nefret yokluğu bazen sevdilklerimizi gözden çıkart­
maya dek girlebilir :  yani 'bilinçli ya da bilinçsiz ola­
rak düşmanlarıyla suç ortaklığı . ..  

«Ben anladığımı sanıyorum, .. di'yor Charlot. ·Bir­
çok kitapta romanın kahramanının h aine karşı ba­
ğışlayıcı davrandığını farkettim. Onu z ararsız duru­
ma getire"!:ıileceği halde sağ bırakıyor ve kötülükle­
rini sürdürmesini sağlıyordu. Kuşkusuz öylkünün so­
nunda 'kötü her zaman cezasını bulur ama, bir rast­
lantı sonucu ... 

.. Bu,, diyor Paul, .. ya.zann entrikanın sonuna dek 
gidebilmesini sağlamak için." 

«Ama bu da bir ahlak,» diye karşı çıkıyor Jules. 
"Bütün edebiyat bize, kin duymamayı, iyilerin ödül­
lendirilmesi, kötülerin cezalandınlmasını yazgıya bı-
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rakmayı öğütlüyor. Adalet gelecek, ama insaniann 
eseri olacak., 

uBen 'kendi düşüneerne geliyorum,»  diyor Cer­
bere. .rEğer şimdi faşistlere ve destekçilerine karşı 
savaşacak olsak, korkunç askerler oluruz. Herkes ye­
nilgi durumunda kendisini nelerin beklediğini bildi­
ği için mücadeleden kaytaramaz., 

Paul düşüneeli duruyor ve öbürleri konuşma­
larını sürdürürlerken bana dönüyor : 

uBelki de iyidir. Savaşmanın iyi olduğu anların 
olduğunu söylüyordum kendi kendime. Aslında ya­
şam bir mücadele. İlerleme, bir mücadele.» 

«Evet Paul, insaniann nihayet birbirlerini seve­
bilecekleri büyük güne götüren yol bu.» 

XI 

ÖLÜME GİD1Ş ODASI 

Yaklaşık dörde seklz metre boyunca çok aydın­
lık bir oda : Mauthausen'in Revier vizite salonu. Ay­
nı anda on adam kabu.l ediliyor ve aynı anda yapı­
lıyor ameli.yatlarla pansumanlar. 

Tanımadığını dokuz kişiyle birlikte girdim. Çıp­
lağız, ama oda sıca'k. Kamptaki bir Fransız doktor 
sayesinde, sol elimdeki bir tür flegmonu ameliyat et­
tirrnek için 'buradayun. 

Gözlerimin önündeki görüntü hiç de iç açıcı de­
ğil Yanımda bir doktor, sondasını yaşlı bir adamın 
parçalanmış kalçasına sokuyor. Adamcağız iki eliyle 
'bir sütunu kavramı.ş ve yaralı bir hayvan gibi inli­
yor. 

Az ilerde, beyaz gömleği kan lekeleriyle dolu bi­
risi, diz çökmüş ve acıdan uluyan bir i,gkeletin anü­
sünden kanayan bir <Şey çı�anyor elleriyle. Bir ma­
sanın üz-erinde, korkunç çığlıklar atan bir hastanın 

1baldınnı açıyor bir cerrah. Sağda solda pansurnan­
lar değişt.iriliyor, ha.stala.r dinleniyor. 

Camın yanında., bir kabın üzerine oturmuş bir 
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deri bir kemik bir delikanlı ihtiyacını gidermeye ça­
lışıyor. 

Bir kovanın içinde. insan artıkları kana ve çöp­
lere karışmtş. 

Ötekiler giderken on kişilik yeni bir grup giri­
yor arkamızdan. İki tanesi topallıyor. Bir düzine ka­
dar doktor, cerrah ya da hastabakıcı, hasta ve sa·kat 
kalabalığı arasında gidip geliyorlar . . .  Sanki, aniden 
canlanmış Dupuytren müzesini seyrediyorum . . .  

Neyse ki çok sürmüyor bekleme. Ameliyat ma­
sasına benden önce yatan Yugoslav öyle bağınyar 
ve çıl1Jımyor. Sinirlenen cerrah adama eter maskesi 
talkılmasını istiyor. 

Benim sıram. Sakin görünmeye çabalayanık ma-
sanın üzerine uzanıyonun. 

«Fransız mı?" diye soruyor cerraıhın yardımctsı. 
aFransız., 
İzin istemeden bir gaz tamponu alıp bumuma 

dayıyor. İlk bisturi darbesini ancak duyuyor ve ete­
rin etkisiyle ken<limden geçi'yonım . . .  

Birkaç dakika sonra uyandığımda ameliyat b i t­
miş, elim büyükçe bir 'kağıt pansumanla sarılmış. 
Doktor konuşuyor : 

aŞansın varm.ı:ş, on günden beri ilk kez bir Fran­
sız uyuta!bildik., 

'Bu beklenmedik yardıma içtenlikle teşekkür edi­
yor ve sürekli yeni adamların akın ettiği odadan ay­
T'llıyorum. 

Koridorda, aceleyle bir don. bir gömlek geçiriyo­
ruz üzerimize. Kötü tahta ayakkabılan giyiyor ve 

yeni Block başkanımızın yönetiminde yola !koyuluyo­
ruz. Ocak ayındayız. Bize ayrılmış olan Block 3'e var­
mak için, bu giysilerle karın içinde yüz metre yürü­
memiz gerekiyor. Ama. böylesine ayrıntılar hiç şa 
şırtmıyor artık bizleri. 

Black'ta yine bit kontrolü, saçların ve ·kılların 
kesilmesi var. Daha önceden yatmış bir hastayla pay­
laşacağım yatağa götürüldüğümda saat öğleye geli­
yor. Neyse ki yalnızca iki kişiyiz ve arkadaşım da 
Fransız. Yine talihim yerinde gidiyor. 
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Bloc:k boyunca uzanan odada ikişer katlı iki yüz 
kadar yatak var. Her yatağın genişliği 80 santim, bo­
yu 1.80 metre. Bütün yataklar yanyana sıralanmış­
lar ve dört sıra olarak dizilmişler. Üçüncü ile dör­
düncü sıralar arasında ıgidip gelmek iÇin b i r  kori ­
dor bırakılmış. Aynı yatakta iki ya da dört kişi ya­
tıldığına göre, bu binada bulunan hasta sayısı sekiz 
yüz ile bin altı yüz arasında değişiyor. Böyle, birbi­
rine benzeyen sekiz bina var Revier'in çevresinde. 
Yeni bir kamp gibi .  

Yapımı sırasında burada ölen binlerce Rus' u n  
.anısına Rus kampı adı takılmış. Her sabah, ceset yük­
lü büyük bir kızak gidiyor Revier'den fırına. Üstleri 
yırtık pırtık adamlarca çekiliyor. 

Sekiz günden beri buradayım. Bir İspanyol ara­
cılığıyla bana her sabah kendi payından bir parça 
ekmek gönderen Tony sayesinde pek güÇlük çekme­
den zorlandığımız rej ime dayanıyorum. Açlık rejimi 
bu. Hastalann çorba tayını çeyreğe, ekmek ise yarı 
yarıya indiriliyor. Her sabah sekiz on ceset çıkıyor 
Block'tan. Anlaşılan, salgın görülmeyen i yi mevsimde 
gelmi.şiz. 

Ölüm düşüncesi dahil çevrelerindeki her şeye ka­
yıtsızlaşmış 'buradaki insanlar. ·Caıpitole» dediğimiz 
bir Toulouse'lu Block başokanının odasına en yakın 
yatakta yatıyor. Bütün Fransızlara, ekmeğin gelişi­
ni ve kesilmesini haber veren o. 

Ekmekler sabah dokuza doğru geliyor. On daki­
ka. sonra Capitole sayısını söylüyor. Bu sayı 120 ilc 
ıso arasında değişiyor. 

Sonra ekmeğin tasviri. Kabarmış mı kabanna­
mış mı? Taze mi, hayat mı? İyi pişmiş mi, pişmemiş 
mi? Bütün bu ayrıntılar, iyi ya da kötü bir tayının 
hesabı için. 

Öğle çorbası sırasında bir Stubedienst ekmeği 
kesmeye başlıyor. Bu kez CapHole dirseğinin üzerin­
de doğruluyor ve ada.mlıil her hareketinin yorumuna 
başlıyor. 
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aBeşe bölüyor." 
«Tamam, çeyrekleri kesiyor!" 
«Ay! söylemiştim altıya bölmeye başladı ." 
Haber yataktan yatağa aktarılıyor. Sorularla ya-

nıtlar birbirine karışıyor. 
«Kaç tane altıda bir Capitole?" 
"Doksan ! "  
«Dün akşam altıda b irler 118'inci yata•kta bit-

m i-şti.» 
·Bugün çeyrekler gelecek onlara." 
.. Be.şte birler kime?,. 
"Hey, çocuklar,·· diye sesleniyor Capitole, aüçte 

b irleri ha·zırlıyor." 
.,Qnların sırası 'kimde?, 
ocCapitole, kaç tane oldu?" 
"Bizler için olmadığını bil iyorsun, hep karşı sı­

radaki Almanlara gider onlar." 
·Bize de bir kez verdil erdi, üç hafta önce . .  ·" 

Ve �.aat beşe kadar değişmiyor konuşma. Bura­
-da eziyet çeken insanların çoğunun başlıca uğraşısı 
u•kşam alacakları ekmek parçasının büyüklüğü. Ki­
mileri de, yakında ölecelk olanıann üzerine, onların 
payına konmak umuduyla eğiliyor . . .  

Black'un öteki ucunda kalan ve yan yana iki yar­
takta yatan dört Fransız çağırdı beni. Gölgede ka­
lan yataklar Black başkanının ya da hastabakıcıla­
nh .gözetiminden kurtulduğunda birbirimizi ziyaret 
olanağı bulabiliyoruz. Yurttaşlanının yatağının ayak 
ucuna oturuyor ve kuşkuyu çekmernek için ayakla­
nını örtünün altına sokuyorum. 

Tamşmalardan sonra dikkatle in eeliyorum adam­
ları. Çokük yüzlü bir adam kar.şımda oturuyor; ya­
nında on sekiz yaşlannda bir çoculk. Yandaki yatak­
ta kısa boylu kel biri de ,örtülerin altında, iri bir göv­
de . . .  

.. Düşünün 1bayım,, diyor karşımda.ki, «eskiden 120 
kiloydum, şimdi altmıştan az çekiyorum. ,Bu delikanlı 
oğlumdur. Polis komiseriydim.» 
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Gerçekten çocuğa benziyor oğlu. Kesinlikle de 
40 kilonun altında. 

«Sivilken ne yapardllllz?, diye soruyor komiser. 
«Pastacıydım.•• 
" Pastacı!  Bakın bu arkadaşımı Ugilendirir.» 
Öteki yatakta uzanan adam birden dikilip bana 

elini uzatıyor. 
«Tam bana gereken adamsınız!·  
Konuşmanın değişiminden biraz şaşırıyorum, ama. 

çok geçmiyor d urumu, öğreniyorum. 
«Ben sanayici yim ve· güneyde bir konserve fab­

rikam var. Özelliğim. 'kaz bulamacı.  Siz nerelisiniz?, 
«Dordogne.•• 
uDoi:'dogne ha! Çok güzel. Peri!god işte. Eğer is­

terseniz, sizi:nki gibi bir meslekte hazırdır servet.» 
Kuşkuyla gözlüyoruro yeni arkadaşlarımı. Küçük 

kel yanıma ya;klaşıyor. Komiserle oğlu çok ilginç bu­
luyor gibiler konuşmanın gelişimini. 

«Çok basit bayım, .. diye sürdürüyor sanayici. «Bu­
rada olduğumdan beri uzun uzun düşündüm ve kaz­
lara, av hayvanıanna yöneitmeyi kararlaştırdım şir­
ketimi. Ne dersiniz buna? Kemikleri ayıklanmış kon­
serve av hayvanları. Yalnız nasıl hazırlanacağı yok 
elimde. Gördüğünüz bay -küçük keli gösteriyor-
1bir gıda şirketini yönetme·ktedir ve benim ortağım 
olacaktır. Fabrikasyon şefi olarak bize katılınanızı 
istiyorum.» 

Hiç kuşku yok artık, bir deli var karşımda. Acı­
yarak bakıyoruro adama. Dostlan büyülenmiş gibi. 

uEvet, konserve av hayvanlarını yağlı, çok yağh 
yapabiliriz. Hatta aynı biçimde, Ameri•ka'daki gibi 
p1şmiş hazır yemekler de hazırlanabilir sanırım. Biz­
de çok azdır konservo çeşidi. Benim bütün hayalim 
Fransız mutfağının bütün özelliklerini kutulara yer­
leştirmek." 

Farkedilmekten korktuğumu öne sürerek yeni 
dostlarımd an ayrılıyoruro ama kendilerini yeniden 
görmeye geleceğim konusunda benden söz alı yorlar. 
Ateşli ateşli elimi sıkıyorlar. 

Ne düşünmeli bu adamlar halkkında? Bilinçsiz-
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l ik mi? Toplu çıldırma mı? Çok garip durumları. Bir 
yerleri vardı toplumda. Burada zavallı tipler oldu­
lar. Sakin bir yaşantıya alışık olduklarından, savun­
masız yaratıklar oldular. Kampın karşı konulmaz ya­
sasıyla ölüme mahkümlar. 

ŞimdL yataklannın yanından her geçişimde be­
ni çağınyorlar. Günaydın, demeye gidiyorum onlara. 
Küçük haberler veriyorum, ama hLç niyetli değilim 
yata'klarına oturmaya. Dördüne d e  Fransa'ya mek­
tup yollama hakkı verilmiş, yanıt bekliyorlar . . .  

Bir akşam bir koli geliyor komiıSere. Böyle bir 
paketi gelen ilk Fransız. Bir şey istermiş gibi olma­
mak için ziyaretine gitmiyorum. Ertesi gün, geçer­
ken o sesleniyor bana. Ellerime sanlıyor ve hıçkınk­
lar arasında güç konuşuyor : 

«Çok korkunç, çolk korkunç. Çaldılar paketimi 
dün gece.» 

Sanayici dostu aklı sıra avutuyor onu : 
uBir sürü konserve gelecek bana . . .  " 

Gelmedi konserveler. S ekiz gün sonra ikisi de 
öldü. 

Gündüz hastalar helaya gidebiliyor. İki yüz ada­
mın, yan yana ihtiyacını aynı anda giderdiği, her bir 
yanı açık bir hangar burası. Giyinmeden, gömlek 
ve donla gidiliyor. Öbür Black'larda bulunan arlka­
daşlarla ilişki kurmanın tek yolu bu. Her sabah ay­
nı saatte dostum Didier'yi görüyorum orada. 

Fransa'dan çok iyi tanıdığım Didier yeraltı mü­
cadelesi içinde ciddi bir yara almıştı. Hasta ve zayıf 
olmasına karşın çelik iradesi yardımıyla en korkunç 
maddi ve manevi eziyetlere direnebilmişti. Hiç ya­
kınmayan bu metalürji işçisi bir şans eseri Berber 
olmuştu komşu Block'ta. Bu da ek bir çorba tayını 
demekti. Üstelik ce•ket ve pantolon giyme hakkı da 
var. Buna karşılık sabahtan akşama hastalan tıraş 
ediyor. 

Fransızlara yardım edecek bir dayanışma örgütü 
kurmayı kararlaştınyoruz Didier ile. Durumu saye­
sinde sürekli olarak Revier'de kalabildiği için soı-um­
lu o olacak ve her gün Tony'nin tarafından beni zi-
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yarete gelen İspanyol aracılığıyla kampla doğrudan 
'bağlantı kuracak. 

Daha sonra da her Revier Blodk'u için günlük 
ilişkiyi sağlayacağı bir arkadaş seçeceğiz. Ölüm ya 
da gitme durum un da kelildi yerini alacak olanı o ar­
kadaş önceden belirleyecek. 

Tony'nin mektuplarından, kampta örgütün güç­
lendiğini öğreni yorum. Paket alabilen birkaç Fran­
sız d a  razı oldular hastalara kendi paylarından ayır­
maya. Çalışm ayan ya da avantajlı bir yeri olanlar 
zaman zaman biraz ekmek verece�der. Böylece haf­
tada iki kez küçük bir yiyecek paketi hastalara yol­
lanacak. Ne yazık ki bunları bölüşecek hasta sayısı 
fazla. Onun i.çin s€çmek gerekiyor. 

Block sorumlulanndan alacağı günlük haberlere 
dayanarak Didier'in Fransızların sağlık durumu ko­
nusunda düzenli raporlar hazırlamasını kararlaştır­
dık B u  raporlara ve kişilerin tutumianna dayana­
rak. herkesin güveni olan 'bir komisyon yardımdan 
yararlanacakları saptayacak 

Bütün bu iş birkaç günde hazırlanıyor. Coşıkulu 
mektuplar yolluyor bana Tımy. Dayanışma örgütü­
müze katılan Fransızların sayısı her gün biraz daha 
çoğalıyor. Nefis bir mücadele bu bizim için , çünkü 
jnsan yaşamlarını kurtarmaya yarayacak. 

Bir akşam Didier, benim Block için ilk paketi ve­
riyor. Ulaştıracağım dört kişi arasında tanımadığım 
bir Fransız var. Adı kamptaki arkadaşlar tarafından 
verildi, orada olduğuna erninler. Aramaya başlıyo­
rum. Adı Jerome. 

Adını seslenerek yatakların arasında dolaşıyor ve 
sonunda karanlık bir köşede buluyorum onu. Bir 'ha­
cağı kınk, çıkarnıyar yatağından. 

Bir yurttaışı olarak tanıtıyorum kendimi. Paketi 
gömleğimin altından çı•kanp uzatıyorum : 

.. Al, bu senin! Kamptaki arkadaşların toplamış­
lar ve d ayanışma örgütü aracılığıyla sana verilmek 
üzere geldi bana ... 

«Benim için olduğuna emin misin?· 
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.,Jerome değil misin? Voves kampında bulunma-
dın mı?» 

u Evet." 
.. o zaman tamam, yanlışlık yok ... 
Açmaya cesaret ederneden göğsünde tutuyor pa­

keti. Sonunda açıyor : beş küçük ekmek dilimi ve üç 
parça şeker . 

.. Qh, teşekkür ederim, çocuklar . . .  çok, çok fazla 
bu . . . .. 

«Örtünün altına koy ve ben burada.yken ye de 
gelip alma.sınlar ... 

«Bii· parça alsana sen de." 
«Harır, yalnızca senin için bunlar, yemen gerek." 
Jerome gözlerini kaldırıyor. Kocaman b i r  gözya-

şı damla.cıı yuva.rlanıyor yanağında. 
aNe kadar hoşuma gittiğini bir bilsen . .  ._» 

Ve yeniden yaşama dönen bu adam, hem güle­
rek hem de ağlayarak yiyor ekmeğini. 

Ona bakarken büyük, çdk büyük bir sevinç du­
yuyorum. İnsanlan ölümün pençesinden ·kurtarmak 
için mücadeleyi başlatmanın olanağı var şi:rp.di. 

«Adın ne?· 
«Henri ... 
"'Nerelisin?» 
.. Romorantin." 
"Yaşın kaç? .. 
«Otuz.,. 
«Niçin burdasın? .. 

xn 

.. ooo, anlatması uzun sürer . .. 
.. zamanımız yok m u yani? .. 
«İlle istiyor musun?» 
.. sevinirim .... 
.. Pekala . . .  " 

HAYATA DÖNÜŞ 

Yeni komşum Henri, benimkine bitişik yatakta 
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yatıyor. Yatak aııkadaşı da, bütün ıgövdesi sargılarla. 
kaplı ve mumyaya benzeyen bir Yugoslav. Yirmi dört 
saatte bozuluyor kağıt bantlar ve korkunç bir ko­
ku yayılıyor. Neyse bakıma gitti de şimdi fazla. rahat­
sız olmadan konuşabiliyoruz. Benim yatak arkada,­
şım da, sırtıma yaslanarak, örtünün altınd a  büzül­
müş uyuyor. 

«Evet, ne diyordum Henri?» 
•Önce çilingir olduğumu söyleyeyim. Usta bi r iş­

çi olan babam yaşına karşın hala dinçtir. 1914-1918 
Savaşına katıldı ve hiç sevmez Almanları. Beyaz saÇ·· 
lannı hala anımsadığım büyükbabam da 1870 sava­
şına. katılmıştır. Ben de 1940'takine katıldım, katıl­
dım ama gerçek bir savaş olmadığı söylenebilir. Çö­
zülme başladığ}nda, tutuklanmamak için eve döndüm 
ve babamla birlikte çalışmaya başladım. Ayrıca ajlern­
le aynı evde oturuyoruın." 

«Çocuğun var mı? .. 
u Yedi yaşında bir kız : Monique. Benim atölyem 

babamınkinin yanındadır. Çok yiğit bir adamdır. ama 
1şte öylesine titizdir ki ayrı olmak daha iyi. Bir gün , 
mahallede elektri•kçi olan bir okul arkadaşım dük­
kana geldi ve kendisiyle birlikte bir örgütte çalış­
maını önerdi. Tehli'keli bir işti, İ ngiltere'den gelen 
silahlar alınacaktı . .. " 

•Ne zaman oluyor bu?p 
• 1943 Şu1batında falan ." 
.. sen ne karşılık verdin?" 
uİlke olarak kabul ettiğimi, ama ailemle konuş­

ma:k istediğimi söyledim. Akşam kapıları kapattık ve 
öneriyi babama anlattım. Karımla annem ağlama­
ya, sızlanmaya başladılar. Önemli durumlarda her 
zaman çok ciddi davranan babam .şöyle dedi 'Oğ­
lum, senin görevindir bu, eğer yaşlı olmasam senin 
.gibi yapardım ben de.' Yatmaya giderken kucakladı 
beni. Yılda iki ya da üç kez yapar •bu hareketi. Ama 
bütün bunlar seni pek ilgilendirmiyor olmalı?» 

.. Tam tersine dostum, devam et .• 

.. Pekala! Çok .geçmedi, üç gün sonra Roger gelip. 
çağırdı beni denemek için.u 
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·Denemek mi, nasıl yani?" 
akkşam. arabayla kent dışına çıktık. Arabay"l sü­

reni tanımıyordum ama daha sonra Roger'in patro­
nu olduğunu öğrendim. Otuz kilometre kadar gittik. 
Yolun yüz metre kadar ötesinde bulunan bir elektrik 
kulesini havaya uçuracaktık. Bu arada sürücü bizi 
arabanın içinde 'bekliyordu. Fazla sürmedi zaten, pat­
layıcıları koyup fitilieri yalkma'k. Patlama olduğun­
da epey uzaktaydık." 

·İyi iş. Malzemeniz varmış.» 
«Aslında vardı da. bunda kullanılanlar önemli 

değildi . . . »  
Paris bölgesinde sabotaj yapılan ilk elektrik ku­

lesini düşünüyorum. Etampes bölgesindeydi yüksek­
gerilim hattı . Üçer kişilik i'ki grup arkadaşı işi ba­
şarmak için çabalıyorlardı ama gerekli m alzeme yok­
tu ellerinde. Kulenin ayaklarını demir testereyle kes­
meyi kararlaştırmışlardı.  Bir grup çalışırken öbürü 
gözcülük yapıyordu, ama çok fazlaydı alarmlar. Çev­
rede evler vardı, yol da uzak değil. Dostıanmız he­
men bütün �eceyi çalışara!k geçirmişlerdi. Birkaç aya­
ğını testereleyince kulenin yıkılacağını sanıyorlardı. 
Herhalde yanlış hesaplamışlardı çünkü umdukları ol­
madı. ıErtesi gün, şiddetli rüzgara karşın hala ayak­
taydı kule ve arkçı.da.şlarımızın girişimi anlaşılmıştı. 
Altı kişi bütün geceyi orada geçirmişler ve bir hiç 
için büyük tehlikelere atı1nnşlardı. 

Bu başanısız işin ardından, dinarnit bilup bula­
maya.cağını sordum Romain'e. Se·kiz gün sonra, bir 
'gizli ev'de 100 !kilo bulunduğunu bildirdi. Seinc-el:r­
Marne'da bir taş ocağından kendisi gidip getinnişti. 
Gece çalışmak ve kendi açısından hiç güçlük çıkart­
mayan bekçiyi bağlamak gerekmişti. 

Ama yalnız dinarnit yetmiyordu, fitil ve kapsül 
de ,gerekiyordu. Onları da bir arkadaş Aşağı Loire'da 
iyi bildiği bir cephane deposundan getirdi . Ve Paris 
işçilerinin 1941'deki ı Mayıs bayramlarını kutlama:k 
için ilk kule devrildiğinde, bu lüks için toplam on 
arkadaş yaşamını tehlikeye atmıştı . . .  

«Devam e t  hikayene Henri." 
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«Sabahın üçüne doğru eve döndüğümde kanm 
henüz yatmamıştı ve babamın odaısında da ı şıık yanı­
yordu. Olanı biteni hemen anıatmarn için annemle 
birlikte kalktılar, sonra da sözde, gözleri hala !lup­
kırmızı olan karımı yatıştırmak için bir şişe açtı. Ev­
de herkes memnundu. Yalnız kızım uyudu o gece ve 
çok dikkat ettik uyanmasın diye." 

"N� yiğit insanlar!" 
«Ne dedin?» 
«Yok bir şey, devam et.» 
«Sonra değişti iş kendiliğinden. Artık kule uçur­

mu yordum. Zaten bir 'kez yaptım. Ge-ce paraşütle atı­
lan silahları almaya gidiyorduk ... 

«Demek paraşütle silah geliyordu si,ze?» 
«Evet, sık sık. Her aydınlık gece, 'Roger gelir' 

diyordum kendi 'kendime. Hiç yanılmıyordum. Bisik­
letlerimizle onbeş ya da yirmi kilometre kadar gidi­
yorduk.· 

"Yalnız ikiniz miydiniz?-. 
«Hayır, başkaları da vardı. Alanda hep dört ya 

da beş kişi oluyorduk. Hepsini de tanıyordum, bizim 
mahalleden çocuklardı.  KüçÜk bir kamyoneti olan 
vardı aralannda ve topladığımız malzemeyi o taşı-· 
yord u ." 

Ve iHenri malzemelerin alınışını anlatmaya baş­
lıyor. Ken,dimi onunla birlikte, gece, yaklaşan mo­
tor homurtusuna 'lmlak veren adamların bekleştiği 
Sologne'da görüyorum. Yanan üç küçük lamba ve 
birden ,gök yüzünde hayalet gibi beyaz nesneler. Ağaç­
ların altında koşma. Çalıların arasından geçiş. Ko­
nuşmaksızın çalışılan bir .gece ve ·gün ışımadan geri 
dönüş. Eve.t, unutulmaz heyecanlar veriyor olmalı 
bütün bunlar insana. 

" Peki bu sila:hları ne yapıyordunuz Henri?» 
•<Ha, onu lbilmiyorum. Onları bir çiftliğe götürü­

yorduk. herhalde sonra da bir yerlere .gi.zleniyorlar­
dı .  Bildiğim şu ki, 1943 Temmuzunda biz tutukian­
dığımızda depoların çoğunu da ortaya çıkardı Al­
manlar." 

aDernek ki bir işe yaramadılar?» 
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aHİÇ!»  
·Ba�kanınız kimdio?" 
"Bizim ekibinki Roger'di, daha yukarda. da bizi 

ilk gece kuleye götüren vardı. Yalnızca bir kez, bi­
rinin para.şütle geldiği bir akşam gördüğüm bir de 
kadın vardı. Adamı da kendi arabasıyla götürdü. Bil­
diğim, kadının İngiliz olduğu. Önemli 'biri otmahydı, 
çünkü emir vermeye alışık bir tavrı vardı ve gözleri 
kor k usuzd u." 

«Bölgede komünistler var mıydı?» 
"Evet, ama onlarla ilişki kurmaımz yasak ed il­

nüşti bize." 
· Peki,  gelen silahların b:r k;smmı on lara verse­

niz iyi olmaz mıydı sence?» 
·Kw;kusuz, yararlanırlardı da herhalde. Ne ya­

zık ki bu konuda karar verme hakkımız yo•ktu." 
·Görüyorsun ya Henri, senin gibi olan ve Alman­

lam karşı savaşan bütün insanlar. birlHüe yürüdük­
Ieri zaman, ancak o zaman Fransızlar kendilerini .kur­
taracak kadar güçlü olabilirler . . · "  

B u  k onuşmadan sonra dostum oldu Henri. Her 
gün küçük ·kentini, komşularını, atölyesini ,  ailesini 
anlatıyordu bana. Yemek odasında, kendi elleriyle 
yaptığı, dev bir örümcek 'biçiminde demir bir lamba 
olduğunu biliyorum. Yatağının yanında, sokak lam­
basma sarılmış bir sarhoş biçiminde bir gee� lam­
bası olduğunu biliyorum. Tatlı ve çekingen olan ka­
nsınm adının Andree olduğunu ve kızlarının sağlık 
durumu yüzünden .çok sıkıntılar çektiklerini biliyo­
rum. Evini tanıyorum. Annesini, babasını tanıyorum. 
Dostlarını, komşularını, müşterilerini tanıyorum. Hen­
Ii, dürüst, çalışkan, ailesiyle birlikte sakin bir ya­
şantı isteyen, ama yurdu için ölebilecek olan bir de­
likanlımız bizim. Çok seviyorum onu. 

Bu sabah, gündelik mektubunda iki öne:nli h a ­
ber veriyor Ton y : Beş a y  önce gidişini gördüğümüz 
Robert kampa döndü. Gestapo tarafından yeniden 
sorguya çekilmek üzere Paris'e götürüp, 1 1 1  gün Fre.s­
nes Hapishanesinde hücrede tutmuşlar. Şimdi Block 
I7'de karantin�da.. Çok zayıflamış, ama Tony, bana 
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olduğu gibi ona da her gün bir parça ekmek ulaştı­
rabilecek 

Öteki ise, insanlara yeniden umut vererek, bel­
ki de kurtulmalanm sağlayacaık bir haber : Lenin­
grad tümüyle kurtulmuş. Bu yeni zafer Kızıl Ordu­
nun yirmi beşinci yıldönümüyle aynı güne rastlıyor. 
Eski bir serseri olan ve bir arama sırasında yakala­
nıp getirHen yatak arkadaşım Fransız uyumaktan 
başka •bir şey düşünmedlgi için kayıtsız · kalıyor ha­
bere, ama Henri çok seviniyor. 

«Nihayet! Bu yıl olur artık çı·kartma! Hapı yut­
tular ... 

·Olabilir, Ruslar yeniden ilerliyor. Yakındır bü­
tün topraklarımızı kurtarmalan . . . .. 

Bu güzel haberi ötekilere de söylemeliyim. Dos­
tum Ahdre'nın yatağına da uğramalıyım. 

Her ·gün uzun uzun konuştuğumuz genç bir mü­
hendis Andre. Linz kampında dostlarundan birini ta­

nımış ve onunla başlattığı tartışmalan sürdürüyor 
benimle de. Bizi birbirimize yakınlaştıran aynı ede­
biyat zevklerine sahip olduğumuzu anladık. Canci­
ğer dost olduk. Onun aracılığıyla, aralarında Pierre 
adlı bir sanayicinin de bulunduğu bir sürü Fransız­
la tanıştım. 

Bir gün Pierre'c Fresnes'deki hücrenin numara­
sını söylediğimde, yan hücredeki komşumun çok iyi 
dostu olduğunu ve kampta birliktelerken ona ben­
den söz ettiğini öğrendim. Lavabo borulan aracılı­
ğıyla ha'berleştiğim bu adam, M. Paul Boncour'un 
seknıteri olarak tanıtımştı kendisini ve duvarlara 
karşın konuşabilmenin ve dinlemenin !küçük sırlan­
nı öğretmişti bana. Sık sık türkü söylediğini işitir­
dim. Bir akşam Saussaies Sokağındaki sorgumdan 
döndüğümde şöyle demişti bana : 

«Dua ettim senin için bugün.» 
İnancım olmadığını açıklarken, komünist oldu­

g·uınu bilen bu adam şöyle karşılık vermişti 
"Gerçek bir Hıristiyan kadar hak ediyorsunuz 

bunu dostlannla birlikte.» 
Pierre bu konuşmayı anımsattı bana. Son kez 
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dua ettikten sonra öldüğünü söyledi dostunun. Coş­
kulu bir Katalik olan Pierre için de, Tann dostunun 
dualannı kabul ederek acılarını kısaltmıştı. 

Ben bu kanıda değilim, ama Pierre'in içtenliği, 
tavrındaki yakınlık onu bana sevdirdi. Öte yandan, 
kendi inancına say.gı duyduğumu .görünce çok şaşır­
dı. Şimdi sık sık beni, görmeye geliyor. Ona. düşün­
relerimi anlatmaktan çok hoşlanıyorum. 

Andre, Pierre ile iyi ilişkilerimizin gelişmesine 
seviniyor, ama bir yandan da ciddi ciddi yakınıyar 
ona kendisinden daha fazla zaman ayırdığımdan. 
Öbür arkadaşlan hızla dolaştıktan sonra ilk onu gö­
receğim. 

«İyi haberler var Andre : Leningrad tümüyle te­
mizlendi." 

"Çok .güzel, dostum, çok güzel. Pierre'i çağıra­
lım . .. 

Pierre büyük dikkatle yatağa tırmanıyor, çünkü 
biz yukan katta,yız ve altta bulunaniann hornurdan­
malarına yol açmamak gerek. 

·Haberi işittin mi?" diyor Andre. 
"Evet, bizi Ruslar kurtanyor.» 
Az konuşan Pierre her zaman ciddidir söyledik­

lerinde. 
Uzun süre konuşuyoruz üçümüz, sonra yerime 

dönüyorum. 

Mutluluğun hiç'bir zaman yalnız gelmediğini söy­
leyen bir atasözü vardır bizde. Bugün neredeyse ina­
nacağım ona. 

Her zamankinden çok verilen öğle çarbasından 
sonra Andre geliyor yanıma . 

.. çabuk gel, yeni birisi var ... 
Az önce yeni bir komşu gelmiş yanıma : doğru­

dan Fransa'dan gelen, 3 Ocakta Shambery'de tutuk· 
lanmı.ş gencecik bir Fransız. Daha geçen ay özgür 
yaşıyordu. 

Çevresine toplanıp sorulara boğuyoruz onu. 
Bilmediğimiz şeyler anlatıyor. Alplerde, iBrötan-
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ya'da, hemen her yerde askeri örgüti'er direnişi sür­
dürüyorlar. Şaşkına dönen Almanlar hareketi yok et­
m ek için ortalığı arayıp tanyorlar, ama hiçbir şey 
durdunnuyar bu yeni biçimdeki ordunun gelişimini. 
Halkın bü�'Ük çoğunluğu hareketi dE-stekliyor. Gizli 
radyo ve Londra radyosu iç mücadeleden haberler 
veriyorlar. 

«Peki, kim bu dağda direnenler? .. 
«Eski subaylar, işçiler, köylüler, hatta kadınlaı·., 
"Egemen olan kim?• 
«İşçiler ... 
«Onlarla birlikte komünistler de var mı? .. 
.. Evet. Hatta ayrı gönüllü ve partizan grupları 

F.T.P.'ler de var." 
«Kentlerde mi, kırlarda mı?" 
«Dağınık, hemen her yerde ... 
"Sen n e  yapıyordun? .. 
aBen öğrenciydim, bir A.S. grubuyla dağa çık 

tım ... 
-Nedir bu A.S.?" 
«Gizli Ordu. Özellikle meslekten askerler. Bir dağ 

evinde askeri hazırlık yapıyorduk. .. 
.. Dövüştün mü? .. 
"Hayır. Kente Inerken bir arama sırasında ya·ka­

land ım . . . .. 
Yeter bu kadan. Yüreğim sevinç dolu, tek tek 

arkadaşların yataklarını dolaşıyor, işitti•klerimi anla­
tıyorum. Umut dolu gülümsemeler beliriyor zayıfla­
mış yüzlerde. Fransızlar dövüşüyor! 

Bu savaşın temelini atan özverileri düşünüyorum. 
İlk dövüşenieri düşünüyorum. Benim tanıdığım ve ta­
rihin hiçbir zaman adlarını bilemeyeceği adamlan 
düşünüyorum. İlkel patlayıcılarla, kendisiyle birlikte 
bir demiryolu köprüsünü 1941 Ekiminde havaya uçu­
ran Pasde-Calais'li maden işçisini düşünüyorum. ı 
Mayıs 1942'de, işçileri mücadeleye çağıi:mak için ko­
nuşma yapmaya gelen sorumlusunun kaçışını sağla­
mak için Paris'te büyük bir fabri'kanın kapısında ken­
disini öldürten yinni yaşındaki işçiyi düşünüyorum. 
Ailelerinden aynlıp, silahları olmadığı halde müca-
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deleyi başlatmak için kırlara giden ilk üç ya da dört 
kişilik grupları düşünüyorum. Çoğu kez hiçbir haber 
alınamıyordu onlardan, kurşuna dizilenler ve rehine 
listeleri dışında. Ve bir gün düşmanla dövüşerek ya­
şamaya başladı bu gruplar, yani ona vurmaya ve 
darbelerinden korunmaya başladılar . . .  

Yine d e  şöyle seslerin işitildiği günlerdi o gün­
ler : 'Sakin olun, sizi •kurtarmaya geleceğimiz büyük 
günü 'bekleyin.' 

Hu adamlar beklemedHer ve beklemedikleri için 
biçimiendi mücadele. Onlar düştüğü için geldi baş­
kaları da. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

EBENSEE 

DEKOR DEGİŞİYOR 

Nihayet karşımda İtobert. Capcanlı, her zamanki 
gibi gülümseyerek çabuk çabuk konuşuyor, acelemiz 
var çünkü. 

«Benden bir şey çıkaracaklarını umarak Paris'c 
götürdüler. Yolculuk sırasında, bize ayrılan kompar­
tun.a.nda ikişer ikişer yanımda oturuyordu dört nö­
betçi. Seni gördüğüm gibi gördüm Paris'i. Annemle 
iki çocuğumun oturduğu evin önünden geçti tren 
banliyöde. Ben bir şey görebilir miyim diye dikilir­
ken, bu ayrıntı yı kuşkusuz bilen bir nöbetçim şöyle 
dedi :· 

.. onları yeniden görmeniz size bağlı.» 
«Hiç ses etmedim. Dört ay kadar tuttular orada 

ama yine de onlan görernede n  döndüm. Başka tür­
lüsü de olmazdı değil mi? Yine de burada bulunma­
yı yeğlerim. Dün kamptaki siyasi seksiyon getirtti 
beni. Uyuşukluğum biraz ,gitti, ama alıştım artık 
Eğer başıma bir şey gelirse, söylersin arkadaşlara 
konuşmadığımı.» 

Kanıt olarak da, gömleğinin düğmelerini açıyor 
ve üzerindeki morartıları gösteriyor Robert . 

.. Söylersi.n , değil mi?H 
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«Bana güvenebilirsin, ama umanm ki sen yapar­
s.ın bu açıklamayı,, 

«Bence de öyle, ama her şeyi düşünmek gerek.» 
Aynlmamız gerekiyor. Elimi uza.tıyorum ona., son-

ra birden birbirimize sanlıyoruz. 
nParis'te buluşuruz., 
«Orada olmaya çahşınm." 
uHoşça kal Robert." 
On dakikadır Block ıa'in avlusunda bekleyen sı­

ra yola çıkmaya hazırlanıyor. Ben de bu konvoyda­
yım . . .  

Sekiz gü n önce Revier'den aynidım ve kampta 
dostlanından çoğunu buldum . Hoş bir sürpriz : Block 
ıa'da:ki e skiler için karantina düzeni sona ennişti ve 
bunca güçlükten sonra her şey çok kolay geliyordu. 

Gizli öııgütün güçlenmesi ve yabancı gruplardan 
da alınan yardım sayesinde, eskisinden çok daha ka­
l a'balık olan Fransızların durumu düzelmeye başla­
mıştı. Kimilerinin Konımanda'larda iyi yerleri vardı; 
kimileri Block'larda Stü.bedienst görevleri almıştı; ki­
mileri de atölyeler ya da mağazalarda güvencedey­
<liler. 

Yeniden indiğim taş ocağında, taş yontuculan­
nın Konuna.ndo'sunda çalışıyordum. 

Bir Alman komünisti olan Kapo Emile kendi ko­
ruması altına almıştı beni. Day�k tehlikesi yoktu ar­
tık. Çok önemliydi bu . Tony yeni giysiler vermişti. 
Bütün bu düzelmeler kampın toplumsal hiyerarşisin­
de bir basamak yükselmesini sağlam ıştı. ( *l 

( *) Bu hiyerarşi şöyle kuruluyor : 
ı - Kamptaki belli başlı yerleri elinde tutan bir­

kaç adamdan oluşan sınıf (kamp başkanları, sekre­
terler, mutfak ·başkanları) . Bunlar efendilerdi. Ya:•k-
1aşık bin kişide bir. 

2 - Çalışmayanlardan oluşan bir alt sınıf lBlock 
baıska.nları, Berberler, bazı Kapo'lar, vbJ Bunlar ay­
ncalıklıydı. Yüz kişide ya:klaşık iki ya da üç kişi. 
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Ama dün akşam birden alt üst oldu her şey. Yat­
ma sırasında, Schreiber Block'a gelip birtakım nu­
maralar okudu. Kamptan ayrılaca:klan bu yolla söy­
lerlerdi. Ben de aralarındaydım. 

Gece, Block ıa'de karantina'ya alındık. Orada 
Andre, Simon, Paul, Jules ve Küçük Louis ile buluş­
tuk. Willy de vardı. 

Üç yaşında Fransa'ya gelmiş genç ·bir Yugoslav 
Willy. Okuldan çıkar çıkmaz madeniere inmiş, ha­
babası gibi. Tony ile aynı zamanda, aynı iş için tu­
tuKlanmış. On sekiz yaşındaydı. Buranın eskilerin­
den olan Willy Slav dillerini konuştuğu kadar iyi ko­
nuşuyor Fransı.zcayı da. Almanca da biliyor. Taş oca­
ğında tanıdım onu ve bu tatlı, arkadaşlarına yararlı 
olmak için ne yapacağını bilemeyen çocuğu Charlot 
ve Tony kadar seviyorum. Aynı onlar gibi , genç bir 
Jmrdeşim sanki. Birbirimizden ayrılmamaya söz· ver­
dik. 

Kimse uyumadı gece. Sürekli çağrılar yapıldı, saç­
Jar, kıllar tıraş edildi, giysiler, sicil numaraları ye­
nilendi. B u  arada İspanyollar ve Ruslar türkü söy­
lüyorl ardı. Biz de söyledik. Böyle yaratılmıştır insan 
denen varlık Üniformaları ne olursa olsu n ,  aynı yaz­
gıya yönelmiş insanlar, 'bilinmedik bir yöne gidecek­
leri zaman türkü söylemeye 1gerek duyarlar. Yazgı ­
lan ne olursa olsun, terketmeye hazırlandıkları ya­
şantının tekdN.zelikl�rini kırıp atan bir unsur getiri r 
onlara değişiklik. Ölüme gitseler bile, Zola'nın, yıkın-

3 - Çalışan ama önemli görevleri olanlardan 
oluşan orta sınıf <bazı Kapo'lar, doktorlar, müzisyen­
ler, Stubedienst'ler vb. l  Bunlar da iyi yer tutmuş 
olanlardı. Yüz kişide yaklaşık üç y a  da dört kişi.  

4 - Kendilerine düzenin katılığında IJJir  hafifle­
me sağlayan bir işleri olduğu için yaşayabilenlerdçn 
oluşan sınıf. Bunlar da forsaydı. Yaklaşık on kişide 
bir kişi.  

s - Ölüme ma.bküm bir hayvan sürüsü gibi ya­
şayanlar kitlesi Köleler. Yaklaşık yüzde 85. 
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tılar arasında giden hayalet trenin götürdüğü asker­
leri gibi türkü söyler bu adamlar. 

10 Mart 1944 s abahı uyandrktan sonra, karanti­
nadaki Block'lar boyunc a  uzanan avluda topladılar 
'bizleri. İşte burada birkaç saniye yanıma gelebildi 
Robert . . .  

Şimdi karantina bölgesinden ayrılıyor konvoy. 
Dört yüz kişi o!malıyız. Son kez dönüyorum. Robert 
güle güle diyor eliyle, son bir gülümseme . . .  

Kampın büyük avlusunda, Appelplatz'dayız. Sı­
ralar W:.>.3cherei'in önünde toplanıyor. Willy ile bir­
likte Tony'i pencerede göreceğimizi ınnut ediyoruz. 
Kimse gzlm.iyor. 

Dün akşam hoşça kal d iyemedi'k dostlarımıza. 
Onunkini alıp, kendi yeni pantolonumu bırakacak 
.lamanı ancak bulduğum yiğit Cerbere'i göremedim. 
Öbürleri uyuyariardı ya da haberleri yoktu ayrılışı­
mızdan . Şi mdi hepsi çalışmaya gittiler ve yalnızca, 
tanımadığımız birkaç yabancı merakla bakıyor bize.  

Birden. çok iyi tanıdığım bir ses neşeyle çınlıyor 
yanımda. Charlot bu. Doktora görünmek için izin alıp 
taş o;::ağına gitmemiş bugün.  «Yirmi beş sopa,yı gö­
ze alarak, bizle vedalaşmak için k açnuş birkaç sani­
ye. Amçı. yeniden yürümeye başlıyor sıralar. Kucak­
lıyorum Charlot'yu, nerdeyse ağlayacak bu yirmi ya­
şındaki çocuk. 

«Hoşça kal Charlot, cesaret !· 
"Üzülme, dayanırım, ama senin ıgittiğine üzülü­

yorum. Yine ·görüşürüz, dostl ar! ,.  
Öyle bir gençlik, öyle bir sevgi var k i  Charlot'nun 

mavi gözlerinde, onu da birlikte götürmek istiyorum. 
Ama belki de burada kalması onun için daha iyi di­
ye düşünüyoruz, ne yazık ki. Onu yine görebilmek 
için başımı çeviriyorum. Gülümseyerek bakıyor . . .  

·Kasketinf,  diyor Willy yanımda. 
Komuta dikkat etmedim. Kapıya dikilmiş SS'leıi n  

önünden geçerken hemen çıkanyorum kasketimi . Çok 
geç. Aynı and a suratıının o rtasına bir yumruk yiyip 
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sallanıyorum. Burnum kanıyor. Başımı kaldırıp kar­
şımda:ki açık kapıya bakıyorum . . .  

Her günkü yoldan gidiyoruz, ama taş oca.�ma 
değil de sola sapıyoruz. Son kapıdan da geçiyoruz 
ve kıra çıkıyoruz. Bir yıl kadar önce koşarak tırman­
dığımız ünlü yol bu. Bugün karla örtülü. Ka.mpın 
korkutucu görüntüsünü arka.mızda bırakarak ilerli­
yoruz . . . 

Göz görebildiğinde uzanıyor büyük beyaz ova. 
Şurada burada birkaç ağaç yapraksız kollarını uzat­
mış gökyüzüne. S ivri çatılı evler uzaktan uzağa yolu 
çiziyorlar. Üzerlerine beyaz serpilmiş çam annanları 
arasında kıvrılıp gidiyor Tuna. SS'lerle çevrili ola­
rak, olağan bir hızla iniyoruz tepeyi. Artık dikenli 
teller tarafından gizlenmeyen görüntüye büyülenerek 
oakıyoruz, bir gezinti gibi geliyor bu bize. 

Raymond'un valizini aldığım yeri tanıyorum, kon­
voyumuzdaki ilk Fransızın öldürüldüğü yeri, cehen­
nemi tırmanışa b aşlamadan önce durduğumuz dört­
yol ağzını. Willy daha da fazlasını gördü, üç arka­
daşının altında öldürüldüğü ağacı gösteriyor. Ama 
bütün bunlar uzak, çok uza:k geliyor bize ve rüzga­
rın kovduğu bulutların ardında güneşin görüldüğü 
şu gün bunun 'bir ölüm yolu olduğunu da düşünmek 
güç. Üstelik ·şimdi sırtımızı döndük ona. Güvenle yü­
rüyoruz. Bütün gördüklerimizden sonra her şeye mey­
dan okuyabiliriz. 

Kentte ayru evleri buluyorum, aynı mağazaları 
aynı vitrinieri anımsıyorum. O zaman da d ikkatimi 
çekmiş ilanı, bira kadehi biçimindeki bir otel tabe­
lasını neşeyle tanıyoru m. Sanki dün geçtim buradan. 
Bugün ıssız olan parkta nişanlısıyla dolaşan asker 
ne oldu? Belki de ölmüştür. Altı çizilmesi gereken 
bir ayrıntı : insanlar kayıt.sızhkla bakıyorlar 'bizlere. 
Kuşkusuz kendi tasalarından öylesine usanmışlar ki, 
umursamıyorlar bizimkileri. 

Vay canına! Penceresinde, bize eşlik eden Ges-
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tapo temsilcisini masada otururken gördüğüm han 
BUgün pancurlan kapalı. 

En sonunda istasyon. Yüzer yüzer toplama. Sa· 
yılıyoruz. Yeniden sayılıyoruz, her zamanki gibi. İş­
te herhalde bizimle gelecek olan birlik. Hep yaşlılar . 

.. şuradaki Austerlitz'de olmasa bile Ellau'da bu-
lunmuştur,• diyor soğuk şaka uzmanı Paul. 

«Hayır,, diye atılıyor Simon, «1870'den kalmı�.» 
·Mützen ab!·  
Hemen hemen aynı anda geldi komut. Gülrnek 

istiyoruz. Şimdilik keyfimiz yerinde. 
Özel bir trene yığılıyor yüzlerce kişi. Birbirimiz­

den ayrılmamaya dikkat etmemiz gerekiyor. Biner­
ken bir itiş kakıştır gidiyor. «Yaşlılar" bağınyor, ama 
vurmuyorlar. İkinci ilginç gözlem. 

Bizim grup durumu iyi idare ediyor ve aynı va­
gona. doluşuyoruz. Yalnız Simon ile Jules başkMına 
kaldılar. Üçüncü iyi olay : 3. sınıf kompartımanlarda 
yolculuk edeceğiz. Ben kampartımanda Willy ile And­
ree'nln arasında o turuyorum. Beş Yu:goslav var bi­
zimle birlikte. 

Koridor vagonun ortasından geçiyor. Her iki uç­
ta birer kapı. İndirilemeyen camlar, dışarda iki de­
mir parmaklık tarafından korunuyor. Silahlarını üze­
rimize doğrultmuş beş asker gözetlerneyle görevli. 
Ça vuş gi•bi bir şey olması gereken bir tanesi küçük 
bir söylev çekiyor, karşılık verdi·kten sonra da. bize 
tercüme ediyor Willy. 

•Ja! Ja! Gut!, 
Yerimizden kalkmayacağız ve özellikle camlara, 

kapılara dokunmayacağız. Bunları yerine getirmeyen­
I ere ateş açma buyruğu verilmiş askerlere. Lavabo­
ya gitmek isteyen olursa, izin alacak ve yanında bir 
askerle gidebilecek 

Bizimle il'k kez bu kadar ölçülü deyimlerle ko­
nuşuluyor. 

Buraya kadar çok iyi -gitti her şey. 
Çok şaşıı�ıyoruz, çünkü fazla beklemiyar tren. 

Nerdeyse hemen kalkıyoruz. Geçip giden görüntüye 
bakıyoruz. Bir garip kılıyor bu da bizi. Bana, altı ya-
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şında ilk kez trene bin.diğimde geçirdiğim çocukça 
heyecanlarımı anımsatıyor. İki şey çarpmıştı beni 
dönen toprak ve inip çıkan telgraf telleri. Bu anılar 
beni ülkernden görüntülere götürüyor ve bir sıla öz­
lemi düşüne .gömülüyorum. Kaçınmak gerek böyle 
.şeyler düşünmekten. Neyse ki Willy kulağıma eği­
liyor : 

•Senin için bir şey var.b 
«Nedir?» 
«Bütün bir sigara." 
«Hey, Dede, şuraya bak." 
Andre'nin yüzü önce ·şöyle bir yayılıyor ama he­

men kararıyor. 
« İyi ama izin vermezler içmemize ... 
«Hayır, ba:k arkamızda bir Rus içiyor, nöbetçi 

ses çıkarmadı." 
«Haydi o zaman." 
«Durun, .. diyor Willy, t,önce bir şeyler yi yeli:qı." 
Şaşkın gözlerle bakıyoruz. Akşam yememiz için 

ekmek ve sosis verdiler sabah, ama çoktan tükettik 
biz onları. Willy ise koca bir parça çıkarıyor cebin­
den. 

·Pe·ki sen?" 
«Dün akşam bil- Yugoslav arkadaş verdi.· 
Kötü bir bıçak çıkanyar ve üç eşit parçaya bö­

lüyor. Küçük yudumlarla yiyor, üstüne de Andre ile 
birlikte sigaranın üçte birini tüttürüyoruz. Willy iç­
miyar . 

• şimdi de biı· fıkra anlatsan?·• diyor bana Dede. 
·Olur.» 
Fıkralar aniatıyoruz birbirimize. Zaman geçiyor. 

Durmadan gidiyor tren. Arkamızdaki ·kompartıman­
da türkü ıvöylüyor Ruslar, insanlar uyukluyor. 

Düşsel bir görüntü içinde bitiyor yolculuk. Yo­
lun dönemecinde, bir dağın eteğinde dev bir göl. Ge­
ce bastırırken ağır ağır çevresinde gidiyoruz, birkaç 
tünel zaman zaman gizliyar çevrenin güzelliğini. Tren 
yavaşlıyor . . .  Nöbetçilerimiz hazırlanıyor . . .  Burası ol­
malı. 
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Bir asker dizisinin önünden teker teker iniyo­
ruz. Toplanma. Hesap tamam. Sıkıca çevrili olarak 
ıstasyondan çıkıyoruz. Toplanma sırasında yanıma 
süzülmeyi başaran Simon gözlemlerini anlatıyor. 

aGüneybatıya döğru yöneldi•k, Tirallerin ortasın­
da olmalıyız. Yol yedi saat sürdü, ama öğleye doğru 
bir garaj yolu üzerinde uzun süre durduk. Yüzelli 
kilometreden fazla gitmiş olmalıyız. Bulunduğumuz 
istasyonun adı da Ebensee ... 

"Worwarts!• 
Kentin ana bölümüne yaklaşılmaksızın ,son ev­

leri de geçiyor konvoyumuz. Güç yürüyoruz karla­
rın içinde. Karşımızda, iyice bastırmış olan gecenin 
içinde karanlık dev bir kütle seziliyor. Bir dağa yak­
laşıyoruz. Altında, karanlık delikierin içinde lamba· 
lar parıldıyor. Yamaçlardan gelen belli belirsiz bir 
uğultu işitiliyor. 

«Kuşkusuz burada çalışacağız,, diyor Willy. 
«Galiba tüneller var. · · "  
«Yeraltı şantiyeleri olmalı. Göreceğiz bakalım.-. 
Yü'ksekliklerin kıyısında i·ki kilometre daha yü-

rüyoruz. Yol boyunca, sağımızda gitgide yakınlaşıyor 
evler. Vitrini aydınlık bir ekmekçi görüyorum geçer­
ken. 

«Hey, çocuklar," diye haykınyar Andre, «beyaz 
ekmek.» 

Bir yamaca tınnamyoruz. Aşağılara inip sola dö­
nüyoruz. Üzerimizdeki çalılann yukansında, on met­
re aralıklı elektrik lambalanndan oluşan bir ışık di­
zisi görüyoruz. Bu ışık dizisi ile yolun arasında, dal­
lan karla yüklü çarnlar var. Noel ağaçlan gibi. 

Küçük bir yamaca çıkıyoruz ve önümüzdekiler 
duruyor. Gelmiş olmalıyız. Evet, burası. Bir kez daha 
sıraya diziyorlar. Sayıyorlar. Beşli sıralar halinde di­
kenli tellerle çevrili bir yoldan · ilerllyoruz. Kapıda, 
çizgili .giysili tutuklular SS'lerle •birlikte bakıyorlar. 
Kampın yöneticileri olmalı. 
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Bir annana girermi ş gibi bir izienirole gırıyonız 
yeni yerimize. Gerçekten çarnların ortasındayız. Ka­
ranlıkta birkaç baralıa seçiliyor. Onlardan birine doğ­
ru götürülüyoruz. Boş, ama beklendiğimiz belli. İki 
büyük odadan oluşan Block, üç katlı tahta yata.klar­
la dolu. Her kat ibir tek kişiye ait olacak. Bu da ina­
namadığımız bir yenili'k. Kendini bize tanıtan Block 
başkanı bir Polonyalı, ama her zamankinin tersine 
cop yok elinde. Hatta bağırmadan konuşuyor ve di­
siplini sağlamasına yardımcı olmamız koşuluyla kim­
seye vurmayacağını söylüyor. 

oıEh, dostum, bir şey anlamaz oldum ben, .. diyoı-
Andre, gülünç bir yüzle . 

.. Demek ki sapa yemen gerekiyor anlarnan için.� 
.. Hayır ama izin ver de şaşıralım böyle şeylere." 
iBitınedi Andre'nin şaşırması. Her birimize yeni 

bir kase, bir kaşık ve bir porsiyon çorba dağıtılıyor. 
Lahana ve soyulmamış patates çarbasını Mauthau­
sen'dekinden daha iyi buluyoruz. En azından daha 
fazla. 

Çorba.dan sonra ·kamp başkanı ziyaretimize gel­
di. Çocuksu ve kınnızı yüzlü bir dev. Gülümsüyor. 
Seivinç çığlıklarıyla karşıladı Almanlar onu : 

·Magnus! Magnus! Wie gehts? Magnus !  Mag­
nusl Ne haber? .. 

Dostlarının ellerini sıkıyor Mugnus. İçlerinden 
birinin kuşkulu bir sorusunu alçak sesle yanıtıayıp 
göz kırptığını görüyorum. 

Cümle ve hareket çok şeyler söylüyor anlaya­
bilene. 

Bunu işitmeyen Andre birkaç saniye sonra ses­
leniyor : 

-Rahat edeceğiz burada.� 
Gerçeği söyleyip, coşkusunu kesmem gerektiğinj 

düşünüyorum : 
.. çok heyecanlanma. Kamp başkanının ne söyle-

diğini işittin mi? .. 

u Hayır ... 
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II 

HAREKETLi BAŞLANGlÇ 

Appelplatz. Çam ormanının ortasında baltayla 
açılmış dev bir alan. Dar bir vadinin üzerindeki pla­
ıonun ucu. Ağaç gövdeleri, yapı malzemeleri yığılı. 

Alaının çevresinde uzun barakalar, üç yerde or­
mana giren kocaman bir sekizgenin köşelerini oluş­
turuyor. Ağaçların ötesinde, kampın öbür yapılarının 
karanlık gövdeleri görülüyor. 

Önümüzde, üç yüz metre ilerde, dağın dik ya­
maçlan var. Arkamızda, üzerinde bulunduğumuz ova­
nın iki kilometre ötesinde yine dağ. Uzakta yine dağ­
lar. Halka kapalı. Mauthausen taş ocağı denebilir, 
ama d aha büyüğü. Çevredeki duvarlar bu kez 1 .300 
metre yükseklikte. Jules Verne'in fantastik görüntü· 
lerinden birini andırıyor. Şimdilik hiçbir şey düşün­
müyoruz. 

Ayaklarımızın dibinde, karlara uzanmış cesetler. 
Çıplaklar, göğüslerinde mürekkeple yazılnuş koca­
man bir numara. 

Paul'le birlikte sonuncusunu da getirdik. İçinde 
bir türlü kıvnlmayan bir gövdenin bulunduğu bu 
örtüyü karın içinde üç yüz metre taşımak hiç de ko­
lay değil. Soluk soluğayız. Yanımızdaki Kapo birşey 
!':iormaya gitti. Şimdi burada yalnızca iki canlı biziz. 

Ayağımızın dibinde ölüler. Kocaman açık gözle­
riyle gökyüzüne bakan altı tane. Yanlarında, içieri 
ceset dolu altı uzun sandık. 

Paul, gözleri yerde, heyecansız konuşuyor . 
.. Ne olduğumuzun farkında mısın?" 
.-Evet. Yine de eskiden bizi dehşete uğratacak bu 

görüntünün karşısında kayıtsızız. · · "  

«Herhalde yarın d a  bizim bw·ada olabileceğimiz 
içindir . . .  hem de aynı yerde .� 

«Olabilir.,. 
.. Kapo sesleniyor." 
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B eriki yaklaşıp bize bir alet fırlattı ve işaretle 
sandıkları açmamızı emretti. Güç değil, dört çivi tu­
tuyor kapağı. 

"Nasıl sokacak ki 'bunları buraya, .. diyor Paul, 
"dolu içi.» 

Kapo pek heyecanlaoacağa benzemiyor bu ka­
darcık şey için. Her sandığa yeni bir ceset daha koy­
duruyor bize. İki tane de önceden vardı.  Kapak ka­
panamadığından, içerdekileri sıkıştırmak için koca 
ayakkabılarıyla tabutun içine giriyor adam. Kuru 
tahta gibi çatırdıyor kemikler. Bize de çivilemek ka­
lıyor. 

«Schnell, schnell . . . .. 

Bir kamyon gelip durdu yanımızda. Her gün Ma­
uthausen'e azık .getirmeye giden kamyon bu. Fırsat­
tan yararlanarak ölüleri de fırına götürüyor. 

Paul'le birlikte, gece Revier'de ölen zavallıların 
.soğumuş gövdelerini her sabah ·buraya taşımakla gö­
revliyiz. 

On beş gündür yapıyoruz bu işi. Tarih 10 Nisan 
1 944. 

Revier'e gitmek kolay olmad ı .  Ebensee'ye gelişi­
mizin ertesi günü Mauthausen'den gelen bütün Fran� 
sızlar kampta malzeme taşımakta kullanıldı. Sonra­
ki gün de Kommando'lara dağıttı-lar bizi. 

Bulunduğumuz kamp yeni yapılmış. Geçen ka­
sım yollanan dört yüz ·kişiyle başlayan yapım her gün 
biraz daha hızlanıyor. Yeni yeni barakalar kurulu­
yor. Alan büyütülüyor. Su kanalları kazılıyor. Elek­
trik hatları . çekiliyor. Bir ekmek fırını ile ölü yakm!ı. 
fırını hızla yapılıyor . . .  Anlaşıldığına göre 10 Mayıs'ta 
ibitirilmek ve o tarihte on bin kişi barındırmak zorun­
da. Şimdilik üç bin kişi kadanz. 

Ama yalnız insanlan tıkmak için yapılmadı kamp. 
Başka işlere gerekli işgücünü de alacak. Bu işler, bir­
buçuk kilometre ilerdeki Steinbruck denilen geniş 
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bir şantiyede başladı bile .  Gruplar •gece gündüz tü­
neller kazıyar ve her yinni dört saatte, dağın içinde 
altı metre ilerliyorlar. Şimdili k  ancak taslağı beliren 
dev bir iş.  Oraya inen Simon, geçici hannaklara yı­
ğılrnış her türden rnakineler, lokomotifler gördü. Her 
gün yeni malzeme getiriyor trenler. Geldiğimizden 
beri durmadan yağan kar daha da güçleştiriyor ça­
lışmayı; hız sürekli artıyor, daha hızlı çalışmaktan 
başka bir dert yok. 

Burada haftalık dinlenme de sözkonusu değil . 
Şimdi iki hafta durmaksızın çalışılıyor. On beş gün­
de bir pazarları dinlenme hakkı var. Boş zaman diye 
b ir şey yok Ebensee'de. Bayram günlerinde yoldaki 
karlar ternizleniyor. Hafta içinde, gün bitince, fener­
Ierin ışığında, kampı dolduran ağaç gövdelerini ve 

köklerini taşırnak gerekiyor. 
Çalışma ilişkileri dışında rastlaşrnak da olağan· 

üstü güç. "Almanlar iyidir bu rada.» Anım3ıyorum 
Bizden önce geltın Fransızlardan ölenler olduğunu da 
gördüm . 

Başka kon vaylar da gelecek yakında; Kornrnan­
do'lann sayıları artacak. İlk gelenler için tek bir şans 
var : ilerde daha iyileşecek yerleri almak. Biz de bu­
na çabaladık. 

Lageraltester ( Kamp başkanı) Alman Magnus; 
yapacak bir şey yok. Lagerschreiber (Kamp sekrete­
ri > ,  bir Lüksemburglu : Al b ert; Frans ızca biliyor ve 
Mauthausen'de Block s'te bizimle birlikteydi. Belki 
bir şey çıkaralb iliriz ondan. Kapo olarak çalışan iki 
Fransız var : eski bir ·şirket yöneticisi olan Mareel 
ile komünist bir işçi olan Joseph. Bu so nuncu Alsace 
kökenli olduğundan dil bilmesi sayesinde bu göreve 
gelmiş. 

Revier'in doktoru da Fransız : Rene. O da komü­
nist. İlk konvoyla ·geldi ve fedakarhğı sayes inde karn­
pm en sevilen kişilerinden biri oldu. 

Schusterei'de (Kundura atölyesD çalışan Henri 
baba var, yanında da Terzi ErnHe. Her ikisi de ko­
munist. 

Bu kişilerin yardımıyla, ilk on beş gün içinde 
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dostlarımızdan b irkaçını daha az zorlu olan Korn­
manda'lara dağıtabiidik 

Willy, Jules ve Simon, Joseph'in Kommando'sun­
da çalışıyorlar. 

Bizimle birlikte Block 16'ya ,gelen Paul'ün arka­
daşı Lucien elektrikçilerio Kommando'sunda çalışı­
yor. 

Paul, Küçük Louis ve ben, daktorun isteği üze­
rine Stubedenste olarak Revier'e yerleştik. 

Yalnız Andre Steinbnıck'ta çalışıyor. Henüz onu 
oradan çekme olanağı 'bulamadık. Biz dayanabilecek 
koşullar içinde bulunduğurnuza göre. belki de yar­
dım edebiliriz ona. 

Hiç de kolay değil. . .  
Her sabahki cenaze işimizden sonra Paul'le bir­

likte hastaların odasına dönüyoruz. Tek pencereden. 
yağan kan izliyoruz. 

"Aynı şey,, diyor Paul,  "yine de Steinbruck'tan 
daha rahatız burada.» 

uEvet, bu koşullarda kazandığırnız her gün bir 
zaferdir . . .  " 

Paul, bir süpürgeye yaslanmış bana bakıyor. Be­
nim elimde bir �ez var. Taş ocağında olduğu gibi bu­
rada da aniden ·gelebilecek bir SS'e karşı uyanık ol­
mak gerekiyor. Tamarn işte, bizinıki salondan geçi­
yor. Paul abartılmış hareketler yapıyor süpürgesiyle. 
Ben, çabuk çabuk bir carnı siliyorum . . .  

"Yine d e  daha iyi burası,,. diye yineliyor Paul. 
uSizi arıyordurn." 
Uzun beyaz gömleğiyle arkarnızda duruyor Dok­

tor Rene. Gerçekten dikkate değer bir adam bu. Her 
zaman keyfi yerinde, hastalara iyilikle davranır, bü­
tün zamanını ve gücünü insanların acılarını dindir­
meye ayırmıştır. İriyarılığı ve rahat tavırlarıyla ger­
çekten de buralann efendiıSiyrniş gibi bir havası var­
dır. Ama hiçbir şey değildir burada, Revier'i yöne­
ten SS'in bilimini alaya aldığı bir tu tukludur bizler 
gib i .  Yavaş sesle konuşuyor. 
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uSize bütün kalıntılan salonda yakınanızı söyJ?­
diğim halde, çöpleri Block'un yanına boşaltmışsınız 
bu sabah. SS çok kızgın ve herkese sapa çekmekten 
söz ediyor.,. 

«Ama emin ol ki biz değiliz yapan." 
«O zaman Küçük Louis'dir ... 
«Olamaz, çünkü bizle ölü toplamaya gelmedi ... 
Yanında çevirmenlik görevi yapan Schreiber ol-

dugu halde salona giriyor SS. 
aScharfführer bu sabah sabah pislikleri kimin 

boşalttığını öğrenmek istiyor ... 
«Biz değiliz,, 
aDiyar ki, beş daki•ka içinde suçlu ortaya çık­

ınazsa Revler'de çalışan bütün Fransızlar yirmi be­
şer sopa yiyecek. .. 

Paul öne çıkıyor. 
«İlle bir suçlu gerekiyorsa, yirmi beş sopayı tek 

lıaşıma yerim ben." 
aHayır, o değil!>· diye haykırıyor doktor. 
Ne yapmalı? 
SS, Küçük Louis'yi çağırtıyor. Onun olmadığı da 

kesin. 
Bizim .gibi Stubedienst olarak çalışan İspanyol da 

-değil. 
«Pekala," diye çevriliyor SS'in sözleri, «kimse ol­

madığına göre hepiniz yiyecekSiniz. Rausı .. 
Dördümüz birlikte çıkıyoruz. 
Koridorda !bir tabure suçluları bekliyor. SS, ka­

nnüstü üzerine yatmasını işaret ediyor Küçük Louis'­
ye. Polonyalı bir hastabakıcı omuzlanndan tutmak 
istiyor. Yere diz çökmüş öbür ikisi de bacaklannı ya­
kalamak istiyorlar, ama Küçük Louis sert bir hare­
ketle tutulmasına gerek olmadığını belirtiyor. 

SS bürosuna gidiyor ve elinde, içine bir çelik 
parçası yerleştirilmiş bir kauçuk boruyla dönüyor. 
Gülüyor. 

Üçümüz de sıramızı !bekleyerek bakıyoruz. 
Doktor Rene, aynı cezaya çarptınlmayı göze ala­

rak, olaydan hoşlanmadığını açığa vurarak .gidiyor. 
SS copunu kaldınp hızını alıyor ve yirmi beş kez 
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,indiriyor Küçük Louis'in kalça.larına. İyice oturtuyor 
darbelerin!. Yüz)l acıdan kasılmış Küçük Louis tb 
burenin ayaklarını sıkıyor ama hiç ses çıkarmıyor. 
İki büklüm kalkıp topaHayarak uzaklaşıyor. 

Sıra benim. 
Ben de onun gibi tutmalarını istemiyorum. Diz­

lerimi hafifçe bükerek yerleşiyorum. 
Yorulan SS bir Çek hastabakıcıyı çağınp copu 

veriyor ve kendi yerine vunnasını emrediyor. Çare­
siz gözlerle bakıyor adam !bana, ama emri yerine ge­
tirmek zorunda. Bekliyorum. Sayarak vurmaya baş­
l ıyor : 

aEins! " 

Pek acıtmadı. 
.. Mehr stark! - Daha kuvvetli! .. diye haykı rı yor 

SS. 
«Zweif .. 
Bu seferki kötü oturdu. Büyük bir acı duyuyo­

rum. 
·Mehr stark! Mehr stark!» diye haykınyar SS 

gözdağı vererek. 
�Dreil .. vier! .. fünf!., 
Küçük Louis'den gördüğüm gibi kasıyorum ken­

dimi. İyice dayanılmaz oluyor acı. 
.. sechs . . .  Sieben . . .  Acht . . . • 

Etlerim kopuyor sanki, hep de aynı yere geliyor 
darbeler. 

·Mehr stark!•  
Dayanarnıyorum artık. Dişlerimi sıkıyor, yüzümü 

buruşturuyorum. 
-Fünfzehn . . .  Sechszehn . . . - On beş . . .  on altı . . . � 

Ne kadar da uzunmuş . ..  Da;ha çabuk,. diye bağı-
rasım geliyor. Elimi arkama götürmemek için güç 
tutuyoruro kendimi. Kanıyar olmalı. 

-Nochl mehr Stark! - Daha! Daha kuvvetli ! "  
Artık duymuyoruro sayıları. Dizlerimin elimde ol­

madan büküldüğünü hissediyorum. Soluğumu tutu­
yorum . 
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rum yuzume. Hiç ses çıkarmadım. Artık acı da duy­
muyorum. Bütün .gövdemde bir kınkhk var sanki. 
SS'i dôvmek için ömrümün yansını verebilirim şu an. 

Sıra Paul'de. Başka bir uy.gulayıcıyla başlıyor 
sahne. O da sesini çıkarmıyor ve az sonra kalçalannı 
ovuşturarak yanımıza geliyor. 

Sonra sıra. İspanyol'da. Keyifsizce mınidanarak 
yaklaşıyor. Arkadaşlanndan biri bir emir savuruyor : 

«Callate! Susf, 
Sesini kısıp yatıyor İspanyol. 
Bitti. 
Bir işaretle bizi işe yolluyor SS. 
«Schnell!» 
On beş daki•ka sonra ansızın çağırtıyor dördü­

müzü birden. Koridorda bir köşede, gece bekçisi ola­
rak kullanılan genç bir Rus duruyor. 

SS, copunu ve az önceki tabureyi getirtiyor ve 
Rus'u -göstererek bize açıklattırıyor : 

uPansuman kovasını boşaltan ve söylemeyip si­
ze yirmi beşer sopa yedirten o. Dolayısıyla her biri­
niz sırayla yirmi beşer sopa vuracaksınız ona.» 

Dehşetle bakıyoruz birbirimize. 
Copu İspanyol'a veriyor ve korkunç sahne top­

lanan bütün personelin önünde yeniden başlıyor. 
S onraki. Yani ben. Elimdeki copu vuramayaca-

ğımı hissediyorum. SS yanıma yaklaşıyor. 
«LOS! los! .. 
Kolumu kaldınyor, sonra yavaşça indiriyorum. 
cLos! los!· 
Hjç zorlamıyorum kendimi. Aynı anda da · bir 

yumruk beni yere yuvarlıyor. 
SS. bir de tekme savuruyor ve öfkeden köpüre­

rek alıyor copu. Hepirnize dönüp küfrediyor kendi di­
linde. 

«Mademki siz vunnak istemiyorsunuz, ben vura­
cağı·m.» 

Ve, zincirinden boşanmış hayvan korkunç dar­
beler indirmeye başlıyor diz çökmüş zavallıya. 

Artık dayanamayan Rus arkadaşımız çığlıklar 
atıyor. SS, bacaklan açık, her seferinde iyice geriJip 
bütün gücüyle vuruyor. 
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Yinnl be-ş kez şimşek gibi inip kalkıyor cop. Blr 
çocuk gibi inliyor şimdi zavallı. Nerdeyse bayılacak 

Otuzuncuda duruyor SS. 
Kurbanı kendinden geçmiş yuvarlanıyor yere. 

Oyun bitti. 

Bir gece geçti. Bu'gün, kuraldışı olarak, kar te­
mizlemekle görevli olanlar dışında bütün kamp için 
dinlenme günü. 

Paskalya. 
Paul ve Küçük Louis He birlikte her zamanki gibi 

sabahın beşind e  kalkıp, ölüleri kaldı.rdık, Revler'in 
yerlerini yıkadık, helaları temizledik 

Sekize sekiz boyutlannda ve altmış beş hasta 
barındıran büyük salonda toplandık üçümüz de. Da­
ha küçük olan öteki salonlar da sırayla, elli bir ve 
otuz sekiz hasta barındınyor. 

Hala dünkü sapalarm etkisi sürüyor gövdeleri­
mizde. Ama doktor saat on için hoş bir sürprizi ol­
duğunu söyledi. Kampa yakında gelen bir İtalyan 
kon·voyu içinde, nasıl olduysa Milan Scala'smdan bir 
sanatçı bulmuş. Bugün gelip hastahirma şarkı söy­
lemesini istemi-ş. Biraz sonra yanında şarkıcıyla geli­
yor doktor. 

Genç bir adam, ama tıraşlı başı, uzun çizgili pal­
tosu, terlikleri, kemer yerine bağladığı ip ve kalça­
sında sallanan çorba tasıyla sefaJet  arkadaşlarımız­
dan herhangi birinden farksız. 

Odanın ortasında duruyor, öksürüyor, düşünü­
yor, sesini düzenlemek için birkaç nota mırıldanıyor. 

Yaslandığım yatağın içinde bir adam ateşten tit­
riyor. Az ötede ölmekte olan birinin göğsünden hı­
rıltılar yükseliyor. 

Tutsak giysileri içindeki sanatçı şarkısına başlı­
yor. 

İn5anı dokulanndan kavrayan bir ses yükseli­
yor ya vaşça. 

Başlar kalkıyor yataklardan. Hiç kımıldamayan 
bir İtalyan 'birden gözlerini açıyor ve düş görmüş 
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gibi şaşkın şaşkın bakıyor. Gerçekten de bir düşün 
şarkısı bu, Şövalye De Grieux'nün düşü. 

Ve Massenet'nin müziği gerçekleştiriyor mucize­
�ri .  Bir sürü hasta ardarda dikiliyar yatağında. 

Revler'de çalışanlar ayaklarının ucuna basarak 
geliyor ve çevremizde toplanıyor. Ölmekte olanların 
iniemelerini işitmiyoruz artık, pansumanlardan yük­
selen kötü kokuları duymuyoruz; açlığı, gövdelerimiz­
deki kırıklığı unutuyoruz, anlatılmaz bir duyguyla 
diniiyoruz bu şarkı söyleyen adamı. Sanki bir kadın 
sesi. 

.. Rulıe!,. 
Birden sustu şarkıcı.  
Bozuldu büyü. 
Lagerschreiber Albert bağırarak ve botlanyla dö· 

şeınede patırtı ederek birdenbire salona giriyor. 
Doktora dönüyor : 
«Personelinizi hemen toplayın." 
Koridorda sıralanıyoruz. 
Bu kez Almanca bir söylev çekiyor : 
«Kamp yönetimi Revier'e mesleki açıdan daha 

nitelikli adamlar vermeyi kararlaştırdı. Dolayısıyla 
şimdi adlannı söyleyeceklerim sıradan çıkacaklar ve 
yarın yeni yerlerinde çahşacaklar." 

«Luther!" 
Revier'in Schreiber'i ve çevirmenimiz olan Yu­

goslav dostumuz Fransızca yanıt verdikten sonra sı­
radan çıkıp koridorun öteki uouna gidiyor : 

«Burada!» 
Başka adlar izliyor onu. Paul'ünki var. Benimki 

var. Küçük Louis çağnlmadı, bu da bir şans. Onun 
fişinde hastabakıcı yazılı olmasındandır. 

Doktor Rene'nin seçtiği bütün personeli Revier'­
den uzaklaştırmak için kampın bürolarında bir sal­
dın düzenlendiğini biliyorduk. Şimdi yapıldı işte. 

Kurduğumuz yapı yıkıldı bir anda. 
Paul Block ıo'a gitti. Mareel'in Kommando'sun­

da çalışacak. 
Ben Black ?'deyim. Biliyorum anlamını bunun. 

Steinbruck! 
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III 

STEİNBRUCK 

Kar yağıyor, hep yağıyordu . . .  
Belçikalı Emile, küreğine dayanmış, boynunu 

omuzlarına gömmüş, yitik bakışları karda konuşup 
duruyor. 

Pönüp duruyor kar çevremizde. 
Ebensee'ye geldiğimizden beri her gün kar yağı -

yar. Oysa Mayısın 6'sındayız. Hala yağıyor. 
Emile kendi kendine konuşur gibi sürdürüyor 
Kar yağıy,or, hep yağıyordu! Esip duruyordu 
Soğuk rüzgar; buzLann üzerinde, bilinmeyen yer-

lerde, 
Ekmeğimiz yoktu, aya.lda.nmız çıplaktı . . .  

«Aklıma,, diyor, «Brüksel'de öğretmen olan b i r  
destum geliyor. Taş ocağında birlikte çalışıyorduk. 
Her kar yağdığında bu şiiri okurdu. Kar yağdığı bir 
gün öldü Mauthausen'de. Kar yağıyor, hep yağıyor­
du!" 

Rutubet kemiklerimize işliyor. Ayakla.rımız donu-
yar delik kunduraların içinde. 

V e birden bağırmaya başlıyor Emile : 
uBurada gebermek istemiyorum ben!,  
.. cesaret dostum, mücadele ne denli sert olursa 

zafer o denli güzel olur.» 
••Evet,•• diye yanıtlıyor alıntılan seven Emile 

"Tehlikesiz yengi, zafersiz kutlanır . . .  '"  
«Ve de biz yeneceğiz !» 
Kaygıyla bana bakıyor : 
.. tnanıyor musun?, 
«Kesinlikle.» 
.. Ben zaman zaman kuşkuya düşüyorum, hayır, 

sondaki zaferden değil, bizim zaferimizden. Her gün 
biraz daha terkediyor beni gücüm ve bazen korku­
yorum sonuna dek dayanamamaktan. Üç yıldır bu-
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radayım dostum. Bir kış daha geçiremeyeceğimi du­
yuyorum. Daha çok sürecek mi sence? .. 

.. Ruslar Prut'u aştılar, Kertch ve Simferopol'ü 
kurtardılar. Yakında Sivastopol da alınacak ve bü­
tün Kırım temizlenmiş olacak." 

.. Evet, ama ya ötekiler, onlar ne yapıyorlar? Üç 
yıldan !beri söz ediliyor çıkartmadan!» 

.. Belki şimdi gelir." 
.. Ne zaman? Bu yaz mı?» 
«Olabilir." 
"Bilemiyorum, inanmak gerekir mi?» 
Emile, Borinage'dan eski bir maden işçisi. Maut­

hausen'de aynı Koromanda'da uzun süre birlikte ça­
lıştık. Bizden daha eski ve işini bilen bir karakteri 
olduğundan bütün incelikleri, püf noktalarını bili­
yor. Bir gün, bir askeri öykü anlatıp güldürmeyi ba­
şardım onu. O günden beri hep çoğalıyor 'bana olan 
sevgisi. Onun yanında çok yararlı şeyler öğrendim. 
Steinbruck'ta bulduğuma da çok memnun oldum. 

Steinbruck. Aşağısının kemirildiği bir dağ düşü­
nün. İki yüz metre yüksekliğinde, beşyüz metre uzun­
luğunda kayadan bir duvar. Altında, bu duvara ka­
zılmış delikler : beyaz taşa gömülen yedi tünel. Du­
varın önünde her gün biraz daha !büyüyen dev bir 
alan. Üzerinde demiryolları, küçük vagonlar, loko­
motifler, barakalar, transformatörler, borular, elek­
trik kablQları, projektörler. Demir ve her türden mal­
zeme yığınlarının araısında, yüklerinin altında bükül­
müş gidip gelen insanlar : bir rayı taşımak için on 
adanı, bir direği taşımak için sekiz adam. Hiç dur­
maksızın. 

Kazanlar, şantiyeye bütün trenler halinde giren 
vagonları boşaltan, buraya dev !bir karınca yuvası 
görüntüsü veren, binbir iş yapan başka adamlar. 

Bir şey değil bu. Bir tünele girelim. Sekiz-on met­
re yüksekliğinde ta van. Az aydınlatılmış kayalardan 
su sızıyor. Suyun ve çamurun içinde yürürken ray­
lara takılıyar insan. ilerledikçe çoğalıyor boğuk bir 
uğultu. Küçük vagonlar durmaksızın gidip geliyor. 
Çalışma yerine gelince, projektörlerin ışığının dele-
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mediği, aspiratörler1n çaresiz kaldığı bir fosfor bu­
lutundan başka bir şey görülmüyor. Görmeksizin, dev 
bir topçu bataryasına benzeyen büyük bir delme ma­
kinesinin önünde buluyor kendini insan. Tozun, ha­
va akımının ve sağır edici ıbir .gürültünün ortasında 
dağı delmeye çalışıyor burada yirmi adam .  Delme 
çekrçleri ellerinde, iskeieierin üzerinde kayaya de­
likler açıyorlar. Onları hayaletiere 'benzeten beyaz bir 
tozla kaplılar baştan başa. Gözleri görünmüyor. Ma­
kineler tarafından oluşturulmuş taş heykeller sanki .  

Delikler iki metre derinliğe ulaşınca, içlerine di­
namit dolduruluyor. Birkaç dakika için tünelden çı­
luyor adamlar. Makineler çekiliyor. Patlamayla sar­
sılıyor dağ ve adamiann yansı ytkıntıları temizler­
ken öbür yarısı delme işini sürdürüyor. 

Steinbnıck'u ve bu adamlan görünce, antik çağ­
da kölelerin Mısır Piramitlerini nasıl yaptıklarını an­
ladım. 

İspanyol dostlarundan Alonso, Revier'den çıkıp 
Steinbruck'a yollandığımı öğrenince, aynı gece gelip 
buldu beni Block 7'de. Çok kaygılıydı . 

.. seni oradan çıkaracak kimse yok mu?" 
«Henüz yok." 
uGel benimle, bakalım bir şey yapabilecek miyiz?, 
Rodriıgo'ya götürdü. Benim yanımda şeyle dedi 

ona : 
•Aqui un Frances que nosotros tıenemos en esti­

ma. Es un antifascista. Que piedes hacer par el? - İşte 
say:gı duyduğumuz bir Fransız. Anti-faşisttir. Onun 
için n e  yapa:bilirsin?,. 

Bana baktı Rodrigo . 
.. Habas el espanol? - İspanyaica biliyor musun?" 
"Un pocoı - Biraz . ., 

.. Bueno, hombre! Ya veremos. - Peki. Bakalım.» 
Ve Rodri·go hemen dost oldu benimle. 
Çok değerli şeydir bir İspanyol'un dostluğu. Ma­

uthausen Kampına on bin kişi gelen İspanyollar, şim-
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di çeşitli Konımanda'lara dağıtılmış üç bin kişi ka­
dar kaldılar. Yalnız Ebensee'de yüzden biraz fazla­
lar, ama iyi yerleri tutmuşlar. İki Black başkanları. 
birçok oda başkanları, beş Berber'leri, bir sürü Ka­
po, Stubedienste'ler, mutfak ve mağazalarda adam­
ları var. Çok iyi örgütlenrnişler. Bu bağımsız karak­
terli halkın temsilcilerinin burada herkese kusursuz 
bir örgütlenme örneği vermesi karnptaki çelişkiler­
den bir tanesi. Çok basit yasaları var bu örgütün : 
iyi bir yer tutmuş olan her İspanyol, bu yerden ya­
rarlanarak, n e  yapıp yapıp arkadaşlan için yiyecek 
sağlayacak; güç dururnda kalmış bir İspanyol öbür 
İspanyolların yardımına güvenebilecek Yiğitlikleri, 
aralarındaki dayanışma, savaşta geçen üç yıllan v� 
kamplarda geçen beş yıllan ile çevrelerinde saygı 
uyandırıyorlar. Bütün İspanyollar şu ilkeye göre bir­
birlerine yardım etmek zorundalar : bir İspanyola 
saldıran bütün İ spanyollara saldırıyar demektir. Al­
man tutuklular cesaret edemiyorlar onlarla uğraş­
maya. Bu topluluktan atılmak, bir İ spanyol için ölüm 
cezasıyla eş anlamlı. Henüz görmedim de böyle bir 
durum. 

Üstelik, yurttaşlan olmayan birini korurnaları al­
tına aldılar mı, o adam kurtulur, kuşkusuz onların 
sevgisine layık olması koşuluyla. Korkaklarla hain­
lerin ölümüne kayıtsız kalırlar, hatta sevinirler. 

Black 7'de yanındaki yatağı verdirdi bana Rod­
rilgo. Oda başkanı Antonio da İspanyol. Bu Antonio, 
her akşam, Alman Black başkanının isteği üzerine 
on kadar zavallıya dayak atıyor. İkide birde tokat 
savuruyor sağa sola. Önce acımasız bir canavar san­
dım onu, yatağında hıçkırarak ağladığını gördüğüm 
geceye kadar : 

•Ne puedo hacerdo mas! No puedo mas! Artık 
yapamıyorurn! Yaparnıyorum ı ,  

Yirmi bir yaşında Antonio. Gençken, Madrid'te, 
Puerte del Sol'da gazete satannış. On altı yaşında ka­
tılmış Cumhuriyetçi orduya. O zamandan beri gör­
memiş annesini. Hiç kadın tanımamış. 

Benim bakımınıdan tamamen tarafsız, ama öte-
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ki Fransızlardan yana müdahalede b ulunabilmem 
için sempatisini kazanmam gerekiyor. 

Steinbruck'ta, duvarcı olarak çalıştığı Karnınan­
da'ya sakarnadı beni Rodrigo. Yine de, kardeşi gibi 
üzerime titriyor yeni dostum. 

Her öğle, yemekhane olarak kullanılan büyük 
hangard a  buluyorum onu. Çarbasının yansını bana 
veriyor ve ben yiyene dek yanımda duruyor. Birkaç 
Kapa'yla kurduğu ilişkilere dayanarak sık sık yiye­
cek alabiliyor, ben de onun yardımıyla günde iki lit­
re çorba içiyorum. Açlığı bastırmıyor hiç, ama he­
men tükenmemem için yeterli. 

Saat bir. Çalışmanın başlamasını bildiren çan çal­
dı. Hemen hiç kar yağınıyar artık. Emile'le birlikte 
yemekhane'den dönüyoruz. 

uAcele etmeyelim,, diyor, «dinamit angaryasını 
atlatırsak, bir çorba daha içmiş kadar oluruz.,. 

«Neymiş bu?» 
«Kayalara asılı bir küçük merdivenden tınnanı­

hyor. Elli metre yukardaki mağaranın dibinde her 
birimize birer sandık dinarnit yüklüyorlar. Otuz kilo 
yani. Sen de onu sırtına alıp, kafanı kınnadan ine­
cek ve tünelin girişine götüreceksin . . ... 

«Evet, haklısın, böyle hazım yollanna gerek yok." 
uGel, şurada biraz oyalanalım ... 
«Ama Kapa gördü bizi. Kaçma olanağı yok. Ser 

pasını saliayarak sesleniyor. 
-Franzasen! Franzasenl•  
«Koşalım, daha iyi olur,,. diyor Emile. 
Geldiğimizde ilk olduğumuzu görüyoruz. Birlikte 

çalıştığımız Ruslar da:ha kurnaz çıktılar; bir teki bi­
le yok ortalıkta. Kızgınlığı o yöne dönen Kapa, onlan 
aramaya gidiyor. Bir vagonun arkasında izmarit içer­
ken yakaladığı birini acımasızca yerden yere vurdu­
ğunu görüyoruz. Ötekiler de, arkalannda Kapa'lar 
dört bir yana koşuşuyorlar; Kapa'lar da adamlannı 
toplamadan bir SS'e yakalanmak istemiyorlar. 
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·Kaytarma zamanı değil, .. diyor Emile .  ·Kom­
ınandoführer buralarda dolaşacak olmalı." 

İşte. Üzerimiw doğru geliyor. Yanında bir sivil 
var, Meister Cuzman işçi, usta başı) olmalı. Komman­
do'da tam savaş durumu. Bütün adamlar yerini al­
mış çalışıyorlar. Emile'le, koca bi'r kalası yakalayıp 
omuzluyoruz. Bu kalasın nereye gideceğini bilmiyo­
ruz henüz, ama önemli olan bir şey yapmak, ne olur­
sa olsun. Kara gömülüyoruz. 

«Nereye götürüyorsun beni , Allah aşkına?• 
«Aldırma, yürü." 
SS önümüzde durup ıSoruyor : 

.. wohin? Nereye?" 
«İn der Tu nnel Tünele. . diye yanıtlıyor Em \le 

bozmadan. 
«Gut!" 
SS bizle daha fazla ilgilenmeden Kapo'yu çağı­

n yor. 
«ZWei Mann mit dem l'yfeister und schnell. Meis­

t.er'ln yanına iki adam, çabuk. .. 
Başka bir yana yöneliyor Kommandoführer. 
Kapo'ya verilen emri işiten Emile dönmeden ko­

nuşuyor : 
«Meister'le birlikte gitmek için uğraşahm. Tanı­

rım, iyi bir adamdır. Bütün öğleden sonra rahat ede­
riz ... 

Hemen bir barakanın arkasına dalıp , bağınp ça­
ğıran !bir Polonyalıya aldırmadan kalası yere bırakı­
yoruz . 

• warum hier? Warum hier? Niçin buraya? Ni­
çin buraya?» 

Çağrılan iki Rus ağır ağır yaklaşırken önünde 
bitiveriyoııuz Kapo'nun. 

·Kapo,, diyor Emile kararlı bir taVJrla, «Wir köh­
nen gehenl Biz gidebilirlz!, 

«Gut!» 
Bir işaret yapıyor, aynı kayıtsızidda geri dönü­

yor Ruıslar. 
Meister numaralanmızı bir deftere yazıyor ve 

kendisini izlernemizi söylüyor . 
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Kocaınan bıyıklı yaşlı bir Avusturyalı olan Meis­
ter'in arkasında memnun yürüyoruz. Steinbnıck'ta 
yüzlerce var onun g�bi. Hepsinin bir uzmanlığı var 
ve .girişimci firmalarca tutuklutann yaptığı işlerin 
teknik yönetimiyle görevlendirilmişler. Kapo'lar dog­
rudan doğruya onların buyruğu altında. Bazı Meis­
ter'lerden kimileri çok iyi davranıyorlar adamlara .. 
Ama pek ender böyleleri. Yine küçük bir bölümü, 
sert davranıyor, dövüyor, SS'lerden daha beter böy· 
leleri de. Çoğunluğu ise kayıtsız. Önümüzde yürüyen 
de, Emile'e göre birinci bölümdekilerden. 

Ardından şantiyenin ucuna gidiyoruz. Altında, 
rayların üzerinde bırakılmış gibi duran ibir lokomo­
ıtifin bulunduğu bir yamaçtan iniyoruz. Dikenli tel­
Ierin kıyısındayız. 

Çok güzel bir yer. Görünürde kimse yok. Rahat 
olacağız. Yalnız yirmi metre ilerde, karlan küreyen 
dört kiŞi var. Daha da ilerde bir asker. Tüfeği dizle­
rinin üzerinde. Yaşlı biri. Lokomotif ondan gizliyar 
bizi. 

Meister bir sigara tabakası çıkarıyor, bir tane 
alıp yakıyor, çevresine baktıktan sonra, işaretle iki­
mize de birer tane uzatıyor : 

.Naturlich. Tabii ki.� diyor Emile yeniden çev­
resine baktıktan sonra ve ateş istiyor. İhtiyatlı olma­
mızı öğütledikten sonra bu isteği de yerine getiriyor 
adam. 

Onun tçin i ra:hatlatıyor ve sigarayı birbirimize 
vermeye ·başlıyoruz. Gerçekten de iyi düştük. 

Meister dört tane kova getiriyor ve işi anlatıyor 
bize. Lokomotifin kazanı doldurulacak. Bir saatlik iş, 
ama gün sonuna dek bitse olur. 

"N e demiştim sana,• diyor Emile, ağzı kulakla 
nnda. 

Meister kumanda tablosuna bakarken, ağır ağır 
su taşımaya başlıyoruz biz de. Pompa da yakın, üç 
metre kadar ötede. 

·Bugün her şey iyi gidiyor,, diye haykırıyor Emi­
le, aişte kar da durdu." 
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Gün bi tti. Bin iki yüz adam büyük demiryolu bo­
yunca sıratanıyor kampa dönüş için. Her akşamki 
gibi Emile'le birlikte Rodrigo'nun Rapo'sunun denet­
lediği yüz kişi içindeyim. Bu da bizi bidon taşuna 
angaryasından kurtarıyor en başta. Koınına.ndofüh­
rer son bir kez denetliyor ve yüzer yüzer yola koyu­
luyonız. 

Dinmiş olan kar yenide n  başlıyor. 
«Ne biçim ülke!• diye mınldanıyor yakını mda bir 

Fransız. 
«Nerelisin dostum?• 
.. Nicef, 
.. Eh, biraz değişiklik olur." 
Hepimizin giysileri sırılsıklam. omzumuza değen 

kar o an eriyor. Sağımdakinin dişleri birbirine vu­
ruyor. Demiryolunun üzerinden atlayarak hızla iler­
liyoruz. Önümüzdekilerin de ısınmaya ihtiyaçları var­
dır kuşkusuz. 

Merdivenlere yaklaşınca hız azalıyor. Mauthau­
fien'in .granit merdivenleri değil !bunlar. Öylece top­
rağa kazılmışlar ve iyi düzeltilmemiş basamaklan ke­
resteler tutuyor. Şantiyenin en yılksek kesiminde bu­
lunan çıkış kaJpısına götürüyorlar. Dikenli tellerle 
çevrili bir yol uzanıyor yanısıra. Almanlar bu yola 
Löwengang diyorlar; çevirisi : Aslanlar yolu. Acele 
temizlenmiş dağın yamacında, Aslanlar yolu Steinb­
nıck'u doğrudan kampa bağlıyor. Her akşam ölüle­
rini yaşıyara.k evlerinin önünden geçen bu tutsak­
lar kafilesinin dehşet veren görüntüsünden vadide 
oturanlan kurtannak için yapıldı. Löwengang bir de 
gözetim için gerekli asker sayısını azaltıyor. Yüz ki­
şiyi yolun dışından izleyen iki SS yetiyor. 

Merdivenleri çıkarken kayıyor adamlar. Düşüyor 
kimileri. Çok hem de. Hiç kimse dikkat etmiyor. Her­
kes kendi başının çaresine bakıyor. Arkada kalanla­
r, gnıp1ann gerisinde yürüyen Kapo'lar vurup dunı­
yor. Bu yüzden de güçlüler ön sıralara yerleşirken. 
güçsüzler arkalara kalıyor. Rodrigo sayesinde orta­
dayız biz. 

Merdiven fazla uzun değil, ama yol bir iki yüz 

19! 



;11etre suruyor. Adamların geçişiyle altüst olan kar 
blleklerimize dek gömüldüğümüz pis bir çamura dö· 
nüşüyor. Biraz eksik biraz fazla, artık hiç önemi yok. 

Zaman zaman taşiara takılınıyor. Tepelere ÇJkı­
lıyor. Çukurlara iniliyor. S ıralar sıkışıyar ya da ge­
n işliyor, üzerinde bulunulan alana ·göre. Dikenli tel­
lerio öte yanında iyice düzeltilmiş bir patikada ra­
hatça yürüyen SS'ler sürekli yineliyorlar : 

u Los ! . . .  Los!,. 

,Emile'le, hıza ayak uyduramayan küçük bir ih­
tiyarın kollarından tutuyoruz. Tanımıyoruz onu. Ya· 
rı b ilinçsiz yineleyip duruyor o da : 

«İnekler! İneklerı,  diye. 
Kampın yakınlarında, eski düzene girmek için 

bırakıyoruz. 
Kapıda yeniden kontrol.  Appelplatz. Adamlar ön­

ceden toplanmışlar içtima için. 
Block' umuzun yerine gidiyoruz. Diziliyoruz. Kim­

se konuşmuyor, ama aynı şey var herkesin kafasında. 
Dün akşamki gibi ağaç mı taşıtacaklar, yo.k6a 

Block'lara mı yollayacaklar? 
Saat yediye geliyor. Sürüyor toplanma. Kar da 

sürekli yağıyor. 
Alanın ortasındaki koca ağaç gövdeleri yığınına 

ba·kıyoruz. 
Karşısında, elinde kasketi, hazırol duran kamp 

başkanı Magnus ile tartışıyor komutan. Ne karar ve­
recek? 

Bütün sıralara yayılan bir bağnş işitiliyor bir-
den : 

·Austreten. - S ıralan dağıtın.» 
Bugünlük bitti. 
Emile, gözleri ışı! ışıl bana dönüyor ve neşeyle 

bir şaplak vuruyor omzuma. Aynı anda haykınyoruz : 
"Biri daha bitti!,. 
Ve gündelik hasta vs sakatlar kafilesi acıyla 

Ral'ler'e yönelirken, ötekiler bağrışarak koşuyorlar 
Black'lara doğru, bir parça ekmeğe, bir parça sıcak­
lığa, bir parça dinl�mmeye doğru, yaşama doğru . . .  
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IV 

DİRBNİŞ ÖRGÜTLENiYOR 

Bu yıl istisna olarak 6 Mayısa kadar yağdı kar 
ve birkaç gün ç.amurlarla boğuştuktan sonra doğru­
dan yaza geçtik kıştan. Sabaihları çok serin oluyor. 
Biz de dağın gölgesinde, sisi kovup güneşin ilk ışın­
larının sıcaklığını bize ulaştıracak ışık huzmesini iz­
leyip duruyoruz. 

Şimdi elektrikçilerin Kommando'sunda çalışıyo­
rum. Üç Fransız, iki Rus ve iki Polonyalıdan oluşan 
şimdiki grubumuz, kampı çeviren dikenli tenerin izo­
latörlerini değiştirecek. Sabah yedide başlıyoruz. Öğ­
leyin duruyor ve bir saııt çorba arasından sonra, tel­
Iere yeniden akım verildiği saat olan dörde kadar 
sürüyor işimiz. 

Bizi denetleyen Kapo. bir İspanyol anarşist olan 
Barnabe, geldiğinin ikinci günü bir kıyıya çekti be­
ni ve elini uzattı : 

.. Gerçek bir anti-faşist olduğunu söylediler bana. 
Ben de buradaki bütün İspanyollar gibi öyleyim, ama 
bütün Fransızlar bizim gibi değil. Benim Komman­
do'mda iyice dinlenip gücünü toplamanı istiyorum. 
Has coprendido? Aniadın mı?" 

.. comprendo. Anladım." 
Bakışından ve elinden anladım yeni bir dosta 

daha sahip olduğumu. 
Önemsiz işler veriyor bana Bamebe, biliyor mes­

lekten olmadığımı, ötekilere de çok kardeşçe da vra­
nıyor ve işi uzatmak için bir sürü kurnazlığa başvu­
ruyor. 

«Değiştirilecek altı-yedi bin izolatör var,, dedi 
bana. «Bu bitince de, iki buçuk kilometreye üç sıra 
dikenli tel çekeceğiz. Bir ayda yapılabilir bunlar. Ama 
işimizi bilirsek üç ay da sürdürebiliriz., 

Ve omzuma vurarak ekled i : 
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.. Hasta cl finat de la guera. Savaşın sonuna ka­
dar." 

Hiç kuşkusuz onun yanında, kampın en iyi Kom­
mando'larından birindeyim, ama bir rastlantı sonu­
cu olmadı bu mutlu değişiklik. 

Schreistebu'de Ckamp bürosul , iç yönetirnde önem­
li bir görevi olan Barta adında genç bir Çek komü­
nisti var. Steinbruck'tan alınıp elektrikçi olarak bu­
raya verilmemi ona borçluyum. 

Kampın bürolanndaki görevleri dolayısıyla SS'­
lerin ve öteki haydutların yanında 'bulunan Barta. 
bu katiller güruhunun ortasında, kristal saflığıyla 
bezenmiş gerçek dışı bir yaratı:k gibi duruyor. 

21 yaşındaki çok geniş kültürlü bu öğrenci, bü­
tün Slav dillerini. Fransızcayı, Almancayı ve hatta 
biraz da İspanyolcayı konuşuyor. İlk görüşmemizde 
en sevdiği yazann hangisi olduğunu sorduğumda, hiç 
duraksamadan Romain Rolland yanıtını verdi bana. 

Barta kampa Fransızların geldiğini işitince ko­
şup Henri babayı bulmuş ve komünistleri kendisine 
tanıtmasını istemiş ondan. Dolayısıyla da, kamptaki 
Fransız çıkarlannın temsilcilerinden biri olarak ta ­
nı-şma onuruna eriştim o'nunla. 

Yurttaşlarırom koşullarının değişmesi amacıyla 
benim Komm.ando'mu değiştirmek için bütün gücü­
nü kullandı Barta. Birkaç yardımı dakunduğu bir 
Alman olan elektrikçilerin baş-Kapo'suna gitti. 

«Bu adamın uzman olarak yanına verilmesini is­
teyeceksin . .. 

Ve böylece, taş yontucu, hastabakıcı ve temiz­
likçiden sonra bir de elektrikçi oldum - hem de kali­
fiye! 

Bu kadarıyla da yetinmedi Barta. Ebense'ye gel­
diğimiz günlerde arkadaşlarımızdan birkaçının Jo­
seph'in Kommando'suna girdiği anımsanacaktır. J o­
seph onlara. barakaların içinde güvenli işler verebil­
dL Bizim görüşümüzü alarak, Simon, Willy va Ju·· 
les'ü yardımcı Kapo olarak seçti. Sonra kampın ya­
nında yeni işler başlayınca üç yeni Kornmanda ku­
ruldu. Yeni tüneller kazacak ve günde sekiz saat ça-
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hşacaklardı.  Barta bizle de anlaşarıtk \Villy ile Ju­
ies'ü bunlardan ikisinin başına Oberltapo olarak ge­
çirtti. 

Dururnlarırnızın güçlenmesine koşut olarak giz­
l ice Partinin gizli ör1gütünün temellerini atmıştık Baş­
ta üç kişi : Fernand, Lucien ve ben. Fernand Bordea­
ux'lu, 1920'den beri parti rnilitanı. Zipf'den geldi bi­
ze ve Henri Babanın yanında kunduracı atölyesinde 
çalışıyor. Metalürj i işçisi Lucien, Valrny grubunun 
eskilerinden. Başka bir elektrikçi takımında çalışı­
yor. 

İçinde bulunduğumuz özel koşullar dolayısıyla, 
katılaniann tümüne onayıatamadık bu yönetimi he­
nüz. Daha sonra bakanz. Şimdilik zorunlu olan, il­
kin bizimkilerin toparlanrnası; bizce Fransızların top­
lanmasını sağlayacak ön koşul da bu. Tehlikeyi gö­
ze almak bu sorumluluğu yüklüyar bize. 

Herbirimiz belirli görevler yüklendik. Lucien 
adamıann seçimi ve örgütlenmesiyle uğraşacak. Ateş­
li militan Fernand karlrolann denetimi ve onlara ya­
pılacak maddi yardımla görevli. Ben de işin uyumu , 
ulU5al ve uluslararası planda ilişkilerin kurulmasıy­
la yükümlüyüm. Üyelerinin yalnızca yakın görevi bi­
lecekleri ve bütün içindeki işlevini bilmeyecekleri bir 
aygıtı ·çalıştırmak söz konusu. 

Revier'de -Doktor Rene, Schusterei'da Henri Baba, 
Willy ve Jules örgütün ilk dayanaklan. 

Planırnız çok basit : 
ı. Güçlerimizin tam bir sayımını yapmak. 
2. Karnptaki her iş kesimi için, ilişki kuracağımız 

bir yönetim aygıtı saptamak. 
3. Daha geniş bir ulusal öııgütün temellerini ata­

hiirnek için, komünist olmayan bütün Fransız yurt­
severleriyle ilişki kurmak. 

4. Askeri dururnun gelişirninden Fransızlan tam 
'Olarak baberli kılmak ve .gelişen bir direnişle onlan . 
gerekli anda kendi kurtuluşianna katılmaya hazır­
lamak. 

5. Bütün ortak güçleri toplayarak insanlan ölürn­
den kurtarmak ve onlan bir kez güvence altına al-
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dıktan sonra, başka yaşamların kurtanlmasına yar­
dımcı olmalannı sağlamak. 

Kısacası, ulusal topluluğumuzu korumak ıçın. 
Fransızları ortak bir eylem içind e  birleştirmek ve ör� 
gütlemek. 

Bu mücadele, etkili olabilmesi için, öteki yaban­
cı gruplarla da yakın !bir işbirliği içinde yürütülmek 
zorunda. Bu yüzden sürekli olarak İspanyol komü­
nistlerinin temsilcisi Felipe ve Belçikalı komünistle­
rin temsilcisi dostum Jules ile ilişkideyim. Sonra da 
bu iki ulusal grubun ve benimkinin temsilcisi ola­
rak, bütün kampı kapsayan bir ö:rıgütteyim. Burada 
benimle birlikte Çek Barta ve eski Revier Schreiber'i 
şimdiki kamp tercümanı Luther var. Barta Çekler, 
Ruslar ve Alman komünistleriyle ilişkide. Luther'in 
de Yugoslavlar, Polenyalılar ve birkaç yalıtılmış grup­
la ilişkisi var. Böylece bütün örgüt bu üç kişide son 
buluyor. 

Bütün bu ağın kadroları yerli yerinde. Geriye 
makineyi çalıştırmak kalıyor. Şimdilik yankılan, bü­
tün ülkelerden ve bütün toplumsal çevrelerden gelen 
bir insan yığını içinde birkaç güçsüz sarsılma yarattı 
yalnızca. Sayılar da altı bini buluyor. 

Yeni işim, bu önemli göreve zamanıının büyük 
bir bölümünü ayınnamı sağlıyor. 

İş arkadaşlarımla ilişki kurarak bir sürü yeni ta­
nı·ş kazandım. Durumunu sorduğum ilk Fransızdan 
şu yanıtı aldım : 

«Romorantin'liyim." 
«Adın ne?" 
"Ro ger.» 
aTanıyorum seni, daıha önce söz ettiler senden 

bana ... 
Mauthausen'in Revier'indeki yatak komşum Hen­

ri lle geçen konuşmalan anlattım yeni arkadaşıma. 
�Henri ölmüş olmalı,., dedi Roger. «Oradan ge­

len son konvaydan öğrendiğime göre izi l:aybolmuş.  
Çok iyi bir  çocuktu." 
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Kafamdan geçiyor odasının görüntüsü. Başucun­
daki küçük gece lambası. Kızını uyutmadan önce ağ­
layan karısı, konuşmayan babası ve mutfakta, oğlu­
nu düşünerek yü n ören bir anne . . .  

Birlikte çalıştığımız öteki Fransız Belçika kökeil· 
li .  Adı Charles. Aynı Em.ile'in karakterinde, en taş­
kın coşkudan birden en kara kötümserliğe geçiveri­
yor. Aniatılmaya değer bir serüvenle çabucak bağ­
landık birbirimize. 

Geçen hafta boyunca üçümüz, kampa gelen seb­
zelerin koyulduğu bir yapının çevresine elektrik yer­
leştirmek için Ebensee'ye gittik Bu binanın içinde 
patates seçme işinde çalışan otuz kişilik bir Kornman­
do ile birlikte götürülüyorduk. Ünlü Kartoffelkeller 
(Patates deposul Kommando'suydu bu. Çok istekllsi 
vardır, çünkü patates yenebilir. 

Kentin içinden geçerken, sokakta serbestçe do­
laşan, tecrit edilmiş askeri tutuklular gördük birkaç 
kez. Bir akşam bunlardan, açık mavi giysili geniş be­
reli birini görünce Charles haykırdı : 

«Bir Fransız bu, safkan bir Fransız, diyorum si.­
ze! Sigarasını sammasından tanıdım. Bakın biraz . . .  " 

Yanından geçti sıralarımız ve tek bir yürekle 
seslendik ona : 

«Selam Fransa!» 
u Ama sözlerimizin altındaki sev giy i anlamamış 

gibi görünerek .uzaklaştı Fransız·. Rastladıklarımızın 
çoğu için olduğu gibi kuşkusuz onun için de forsay­
dık bizler., 

Ertesi gün de Charles ile birlikte Kartoffelkeller 
binasının yüzüne elektrik kablosu çekmekle görev­
lendirildik O merdivenin üstüne çıktı. Ben aletleri 
veriyorum. Yaşlı bir asker de, eski Mauser'inin gö­
zetimi altında tutuyordu bizi . . .  

Gizlice, cad d eden geçen v e  bizim için başka bir 
dünyaya ait olan insanlara bakıyorduk : kampların 
ve savaşın dehşetlerinden uzakta, bir taşra kentinin 
sakin havası içinde gidip gelen çocuklar, kadınlar, 
siviller. Bir kez şık giyimli genç bir kadın durdu önü­
müzde. Güzel, çok .güzeldi. Bize baktı, biz, uzun sa-
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kallı, çizgili giysili forsalara . . .  Korkınadı bizden. Nö­
betçirnize yaklaştı, ona birşeyler ısöyledi.kten sonra 
çantasını açtı. İpek kağıda sarılı iki küçük ekmek çı­
kardı ve bizim için askere verdi. 

Sonra yine "baktı bu kadın bize ve kuşkusuz, bir 
sadakadan başka bir şey vermek isteyerek gülüm­
sedi. 

Unutmadık o gülümsemeyi. 

•Ne dersen de, önemli bir şeydir güzel bir kızın 
gülürruıemesi,, diye yineliyor Charles bu sabah yine 
olay aklına gelince. 

·Özellikle de yanında bir parça ekmek varsa," 
diyor Roger. 

«Önemli olan ekmek değil, hayvan." 
«Yine de tıkındın ama?" 
«Elbette tıkındım, ama bu akşamki çorba payı­

mı rahatlıkla veririm öyle bir gülümsemeye." 

Gözetle me yerine nöbet değiştirmeye giden bir 
grup askeri ağaçların arasında farkedince, bir izola­
törü sökmeye koyuluyor Charles, güzel kızı düşün­
mekten geri kalmayarak. Ben de selam vermeyeyim 
diye merdiveni aldım omuzuma. En son farkeden Ro­
ger, garip bir dille teknik açıklamalara başlıyor Rus­
lara : 

«Hler, strom . . .  Dort, kein strom . . .  Hier erstıe Pha­

se . . . Dort, zweite Phase . . .  Neben dritte Phase . . .  - Bu­
rada ceryan . . .  Orada, yok ceryan . . .  Burada \bir faz . . .  
Şurada, ikinci faz . . .  Yanında, üçüncü faz . . ... 

Kuşkulu bir havayla bir şey demeden geçip gi­
d iyor SS'ler. 

Onlar kaybolunca Barnaba sesleniyor bana : 
aSon las nueve. A qul estaınos en J.a. Puerta: del 

Sol. - Saat dokuz. Burada güneşin kapısındayız ... 
Aynı anda, kamptan gelen dootum Luther'i gö­

rüyorum. Çevreye baktıktan sonra dikenli tellere yak­
laşıyor. Benimle konuşmak istiyor. Önemli olmalı. Ar· 
karlaşlar çevreyi gözlerken ben yaklaşıyorum. 

202 



«Bu sabah dörtte müttefikler Notmandiya'ya çık­

tılar ... 
.!Emin misin? .. 
"Kesin. Radyo da söyledi. Birlikte çalıştıklanna. 

güveniyor musun? .. 
«Evet.,. 
.. Q zaman söyleyebilirsin onlara da. Öğleye ye­

ni haberler alacağız ve yemekte Barta. ile görüşece­
ğiz. Çok memnunum. Fransa savaşı başlayacak en 
sonunda. Güveniyorum Fransızlara." 

Telin üzerinden el sıkışıyoruz . 
.. Que pasa ? - Ne oluyor? .. diye soruyor Bamabe . 

.. Han desembarcado i las qau.atre de la. madru-

gade - Bu sabah dörtte çıkartma yaptılar.» 
Şaşkın şaşkın bakıyor Bamabe, sonra birden 

boynuma atılıyor . 
.. caguendios! E nosotros que estamos aqui! Ve 

bizler buradayız! .. 
Meydan okurcasma küçük hacakları üzerinde di-

kili duruyor İspanyol arkadaşım. 
Roger ve Charles yanımıza koşuyorlar. 
«Ne var, haber mi?" 
uEvet dostum, iyi bir haber, çıkartma ... 
uTam mı?» 
u Tam." 
aSen söylediğine göre inanırım . . .  sana inanıyo­

rum! .. 
Ağlamak ister gibi gülen Charles'ın patlamaya 

ihtiyacı var : 
aBitti çocuklar, bitti ! "  
Beni kucakladıktan sonra. danseder gibi dönü­

yor olduğu yerde . 
.. Dikkatli ol, • diyor Roger yerinde bir sakı ngan-

1 ıkla, . yukardaki n5betçi seni görebilir.H 
·Allah belasını versin !"  
uSakin ol  Charles, daha ·bitmedi. .. 
«Evet, her zamanki gibi çabuk coşuyorum, .. di ­

yor durarak. 
Birden kuşkuyla soruyor : 
«Belki de bizi kurşuna dizerler şimdi?" 
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«Bu yalnız onlara bağlı değil." 
«Peki kime bağlı?» 
·Bize.» 
Yanımızda, bir şey olmamışçasına çalışır gibi ya­

pıyor Ruslarla Polonyalılar. 
İçlerinden anlamışa benzeyen bir tanesi yavaş­

ça soruyor : 
«Was Franzose? - Ne var, Fransız?, 
Gözlerine bakıyorum. Genç :bir Komsomol, ger. 

çek bir Rus var karşımda. ispanyolca ve Almanca 
karışımı bir dille anlattı bana öyküsünü. 22 haziran 
1941'de Hitler saldırdığında Polanya sınırında asker­
miş. Büyük bir şaşkınlık olmuş. Hemen hemen bü­
tün arkadaşları öldürülmüş. Ağır yaralanan kendisi 
tutsak düşmüş. Daha sonra, ülkesinin düşmanlan için 
çalışmak istemediğinden toplama kamplarına yollan­
mış. Annesi ölmüş. Kızkardeşi partizan, babası asker 
olarak bir yerlerde savaşıyor olmalılar. 

İlk savaşıarına katıldıklarının fedakarlığına ne­
ler borçlu olduğumuzu biliyorum. Ülkesine de. Mart 
ayında Rusların Ukrayna'da büyük bir saldınya geç­
tiklerini biliyorum. Almanların yeniden Dinyeper'in 
gerisine döndüklerini biliyorum. Kızılordunun, Al­
man-Romen birliklerini aşağı Bug'da sessizce yoket­
tiğini, Sivastapal'un 9 Mayısta geri alındığını, Kırım'ın 
temizlendiğini ve fiili olarak hemen hemen bütün 
Sovyet toprağının kurtarıldığını biliyorum. Ve bütün 
bunları bildiğim için bu alçakgönüllü ve sakin genç 
arkadaşıma dost bir el uzatıyonım : 

.. Bolchoi spassiba, tovarich! Çok teşekkür arka­
daş!" 

V 

BÜTÜN CEPHELERDE SA V AŞ. 

Süslendi kamp. 1944 yazının başındaki güzel gün­
lerle birlikte her gün biraz daha değişiyor. Yollan 
taş ve kum döşendi. Koyu yeşile boyanan barakalar 
çamlarla uyum halinde. Block başkanları en güzel 
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binayı alabilmek için birbirleriyle yarışıyorlar. Dışa· 
rıya tahta masalar, sandalyeler yerleştiriliyor. Çimen 
ekiliyor. Çiçekler ekiliyor. 

içerde, açık renkler aydınlatıyor Stube'leri. Ya­
taklar cilalandı. Hatta bazı döşemeler bile. Bütün bu 
işler, çalışmadan ısonraki angaryalarda yapılıyor. Bi­
zim karabasanlarımız. 

Değişti kamp. Toplanma alanı bir spor alam ol­
du. On beş günde bir futbol oynuyor uluslararası 
takımlar orada. Alanın ortasında fıskiyesiyle birlik­
te yuvarlak bir havuz var. Taşların arasınd a yüzen 
birkaç balık. Kıyıda bir yüzme havuzu. Çalışma saat­
leri dışında yıkanılabiliyor içinde. Yüzme bilmeyen 
ler vebadan kaçar gibi kaçıyarlar havuzdan. Derin­
liği sekiz metre ve kolay olur kazalar. Alanın çev­
resine sıralar yerleştirildi. Bir sürü bitki ekti bahçı­
vanlar. Tahta kemeriere tırmanıyor kırmızı çiçekli 
fasulyeler. Bir sabah toplanırken, bu tahta kemer­
lerde insanların da sallandığını gördük. Sekiz kişi, 
kolları arkada bileklerinden asılıydı; ayaklarının uç­
larıyla umutsuzca değmeye çaışıyorlardı yere. Hırsız­
lık yaptıklarını söylediler bize. Üç saat sürdü ceza. 

Dış ıgôrünüşe karşın eskisi gibi bir kamp aslın­
da. Son olarak, akşam çarbasından sonra Doktor Re­
ne'yi görmeye Revier'e gitmiştim. Binanın önünde, ye­
şilliklerin ortaısında konuşuyorduk. Birden alanda tü­
fekler patlamaya başladı. Koşarak giden adamlar 
gördüm. Doktor bana bağırdı : 

"Çabuk kaç ... 
Block yönüne koşmaya başladım. Kamp komuta­

nı Rimer, yanında bir SS'le, çitlerden atlıyar ve ko­
şup duruyordu ağaçların arasında. Elindeki makine­
liyle kaçışan adamların üzerine rastgele ateş ediyor 
ve kahkahalarla gülüyordu. 

Çılgın bir durumdaydı Black'un içi. Adamlar gi­
yinik yatıyor, örtülerin altına giriyorlardı. Hemen 
her yerden işitiyorduk silah seslerini, bir uzaklaşıyor 
bir yakınlaşıyorlardı. Sanki bir av partisiydi. 

Ertesi gün doktordan öğrendim : 
«Ün altı kişi öldürdü, on dört de ağır yaralı ge-
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tirdiler bana gece. Rimer sarhoştu. Hiçbir şey söy­
lenmemesi için emir verdi.• 

Sabah toplamldığında on dört dil konuşan Lut­
her bütün uluslara çevirdi. 

.. Dün akşam kampta !birtakım olaylar oldu. Bun­
lara tanık olaniann bunlardan kimseye söz etmeme­
leri kendi çıkarlarınadır.,. 

SS dilinde bunun anlamı şuydu : 
.. Konuşan ölür.» 
Ama bir güçsüzlük itirafıydı bu aynı zamanda. 

Steinbruck'a inen bütün arkadaşlara, çevrelerine ih­
tiyatla gerçeği açıklamalannı söyledik. Konuştular. 
Başkaları da konuştu. Bütün kamp konuştu. Siviller 
de öğrendiler. Ebensee halkı da öğrendi. Olay gürül­
tü çıkarmış olmalı. Sekiz gün sonra komutanı değiş­
ti ve başka kurban verilmedi. Rahat bir soluk aldık, 
hiç kimse akşam işten sonra ortalıkta dolaşmaya ce­
saret edemez olmuştu. Ama bir başka komutan gel­
di : Gans, SS subayı olmuş yarı okur-yazar eski bir 
erbaş . . .  

Kaplan Gans. 

O akşam bir türlü bitmek ibilmedi içtima. İki saat 
bekledikten sonra beşli sıralara soktular bizi. Sonun­
cular arasındaydık Yanımdaki yaşlı Alman bana 
döndü : 

-Korkunç bir şey göreceğiz şimdi." 
Ve gördük. Mutfakların önüne gelince bir grup 

SS'in önünden geçtik. Yerde, bir kan gölü içinde üç 
.gövde vardı. Gans, elinde tabaneası yandaydı. Ceset­
lerin bulunduğu yerden adımlarını bozmadan geç­
mek gerekiyordu. Bazen bir SS, sıradan rastgele bir 
zavallıyı çekiyor, boynundan yakalayıp diz çöktürü­
yor ve pisliği koklatılan bir köpek gibi öldürülmüş 
arkadaşlarının yanına batınyordu yüzünü. Ve gülü­
yorrlu Gans. Kendi eliyle öldürmüştü bu üç adamı, 
çünkü 'bitkin düşüp uyuyakalmışlardı iş sırasında. 
Gans çok seviyorrlu böyle örnekler vermeyi disiplini 
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sağlamak için. Asılacak birisi varsa da baş cellat 
kendisi oluyor, eğleniyordu. 

Bütün gücünü çalışmayaniann peşinde geçiriyor­
du Gans. O varken dehşet içindeydi Komma.ndo'lar, 
Kapa'lar da diken üstünde. Her yerde bu Gans. An­
sızın çıkageliyor, suratlara vuruyor, kimi zaman da 
tabancasını çıkarıp öldürüyordu. SS'ler bile çekini­
yordu ondan. Fransa'daki şefleıi Oradour kıyımını 
buna yaptırmış olmalılarclı. Burada da kampın yö­
n etimini verdiler. Asıl düşman o. 

Yalnız değil; iyi tanıdığımız bir yardımcısı var : 
sarı panter Büner. Büner kampın iç gözetimiyle, özel­
likle de Block'larla uğraşıyor. Genç, atıetik yapısı ve 
canayakın görünüşünün altında yırtıcı bir hayvanın 
vahşiliğini gizliyor. Ne yapıp yapıp ondan kaçınmak,. 
yoluna çıkmamak gerek. Seçtiği kurbanı karşısına 
dikiyor. Sakin sakin eldivenlerini giyiyor ve her se­
ferinde iyi yerleştirdiği bir yumrukla adamı yere yu­
varlıyor. Tekmeyle kaldırıyor ve adam artık kalka­
maz olana dek sürdürüyor. 

Kaplans Gans ile panter Büner bir: katiller or­
dusunu yönetiyorlar : SS'ler. Cinayet uzmanı olan SS' 
!erin profesyonel katilleri var kendilerine hizmet 
eden. Bunlar bizlerle birl ikte kampta. Bizler gibi tu­
tuklu. 

Birincisi Magnus, neşeli yüzlü, yeni yeni tanıma­
ya başladığımız şişman bir adam. Kendine ait bir dai­
rede bey gibi yaşıyor. Yağcılan, muhbirleri var. Yi­
ğit bir adama benziyor yüzü. Babaca da vranmasınr 
da biliyor. Öldürmüyor. Öldürtüyor. Kamptaki hay­
dutların en akıllısı bu. 

Lorenz, Magnus'tan sonra kamp ikinci başkanı. 
Bir canavar. Sesi bile titretiyor savunmasız insanla­
n. Kükreyen, hiç gülmeyen bir adam. İçtiği zaman 
kendi eliyle öldürüyor. 

Karl, üç numaralı kamp başkanı. Şık bir prens .. 
İnce, soylu. Müziği seven, dinlerken ağlayan bir adam. 
İz 'bırakmadan öldürmesini bilen ve gece lavaboda,. 
kovanın içinde adam boğan Karl. 

Ve bu üçlünün çevresinde, yüzlerce insanı ölü-
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me yollayan Block başkanları, Kapo'lar. İnanılmaz 
gelebilir bütün bunlar. Ama . . .  

Kız tavırlı :genç bir Alman tanıdım Mauthausen'­
de. Doktorluğa hevesliydi ve Block 16'daki daktorun 
yanında asistan gibi çalışıyordu. Pansurnan yapmak, 
yara temizlemekte üstüne yoktu. Büyülü elleri vardı 
sanki. Hiç acıtmazdı. Oysa, üç ay önce, Kapo'su ol­
duğu 700 genç Rustan oluşan bir Kommando'nun kı­
yımını yönetmişti. Bu başarısından sonra, !başka bir 
Kommando'da altın dişlerini elde etmek amacıyla in­
sanları öldürdüğü için görevinden alınmıştı. Haksız 
rekabet, diye düşünmüş olmalı dostları. 

Ebensee'de böyle bir sürü örnek var. Revier'in 
yeni Kapo'su Otto. Genç bir çocuktan ayrıldığı için 
ağlayan bu Otto az görülür bir adam boğucu .  Ama 
Otto, Çingene'nin yanında kilise korosunda şarkı 
söyleyen bir çocuk gibi kalır. Steinbruck'un Kap-o'su 
olan Çingene bütün aşağılık işlerin adamı. Bir Black 
başkanı birinden kurtulmak mı istiyor, söylemesi ye­
ter. Cesareti olmayanların yerine yapar böyle işleri. 
Tarifesi vardır : kırk, yirmi ya da on sigara, kimi 
zaman da duruma göre dört tane yeter. Kan gördü 
mü kendini kaybeder. Gülerek öldürür, hep güler. 
Gülen Adam diye ad taktık ona. 

Nedir bu adamlar? Katil mi? Deli mi? Sarlist mi? 
Kuşkusuz hepsinden biraz var. ama bunların yanın­
da uygar bir ülkenin en iğrenç katili melek kalır. 
Yalnızca 'bir rejimin, faşizmin ürünü bunlar. Dünyar 
nın yaşaması için yok edilmesi gereken hayvanlar. 

Böyle düşmanlarla, öldürmek ya da· ölmekten 
başka çıkar yol yok. 

Ebensee'de kaç kişiler? 
Barta'nın verdiği istatistiklere göre şu anda Eben­

see'de böyle 59 .yeşil .. , 40 «kara» unsur var. Bunla­
rın beşte üçü Alman. Beşte biri Polonyalı. Geriye ka­
lan da bütüp. uluslardan karışık. Bunların içinde so 
kadarı, her biri birkaç adam öldünnüş haydut. 

Öte yandan, kırmızı üçgenler arasında da, ge-
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rek kendilerini gizledikleri, gerek yozlaştıklan için 
gerçek katilden farksız bir o kadar adam var. Böy­
lece toplam olarak, işini yürüten yüz elli katil edi­
yor. Bu yüz elli kişi yedi-sekiz bin adam üzerinde 
dehşet havası estiriyor. Başlıca Kommando'lann ba­
şında, çoğu Black'un yönetiminde yer alan, bu iyi 
beslenen, iyi ıgiyinen adamlar kampın efendileri, sen­
yörleri. 

Bunların çevresinde de bütün toplumsal dökün­
tüler : muhbirler, homoseksüeller, dönekler, yoz in­
sanlar. Hizmetlerine karşılık yiyecek alıyorlar. Bu 
bilinçli ya da bilinçsiz fahişeler hem efendilerinin 
köpekleri hem de onların tebalarının tiranlan. 

Kamptaki tutuklular üçlü bir :baskı altında. Üni­
formalı haydutlar SS'ler. Adi haydutlar. Uşaklar. 

En sık ilişkiler de bu sonuncularla olduğundan, 
uşaklar genellikle en çok çekinilen ve en çok nefret 
edilenler. 

Bizim için bir numaralı düşman başlarında Gans 
bulunan SS'ler. En büyük tehlike onlardan geliyor. 
Bu düşman bir yok edilebilirse, içtekileri bir lokma­
da yutar zincirlerinden kurtulan kitle. 

Henüz sözkonusu değil böyle bir şey. Nazi düze­
ninin dayanaklanna cepheden bir saldırı olanaksız. 
Ama onu hazırlamayı düşünmek gerek. 

Güçlere bakalım. 
Kampın dışında bizi bekleyen, SS üniformalı altı 

yüz a.ısker var. Hepsinin faşist olmadığını, aralannda 
Wermacht'ın yaşlı askerlerinin ve çok sayıda Avus­
turyalının bulunduğunu biliyoruz. Gerçek �saf» SS'ler 
çok küçük bir azınlık. Gans ile Panter'in tek başla­
rına yaptıkları düşünülürse o kadarı da çok denebi­
lir, ama yine de 'bir güçsüz nokta. Vurmamız gere­
ken yer de orası. 

Kampın içinde haydutlar yüz elli kişi. Güçlüler, 
çekiniliyor kendilerinden, ama dokunulmaz değiller . 
. Qnlann da. rekabetleri, kıskançlıkları, kinleri var. 
Bundan yararlanabiliriz. 

Kötü yollara sapmış olanlar birkaç yüz. Yanmz­
lıklan, hatta bazı destekler sağlanabilir. Gücün kar-
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şısında geri çekilirler. Demek ki güçlü olmak zorun­
dayız. 

Her şeye karşın, içinde bulunduğumuz orman­
dan, yasalan yapan vahşi hayvanıara karşı sava.şa­
rak çıkabiliriz. ancak. 

Ya kendini korumak ya da yutulmak. 

Ama yürütülecek başka mücadelelerimiz de var. 
İnsanların yaşama pamuk ipliğiyle bağlı olduğu 'bir­
dünyada büyük önem kazanıyor küçük şeyler. 

Çıkartmadan bu yana kırk gün geçti. Montmart-­
re'l ı bir şarkıcı olan Polo kampta günlük gezintisini 
yapıyor. Evet, dolaşır Polo. Üç kAg:ıtçılann kralıdır, 
eşi benzeri yoktur. 

Her sabah, içtimarlan sonra, kampın atölyelerine 
giden Kommando'ların arasındadır. Bunu öyle doğat 
yapar ki çilingirlerin Kapo'su onu garaj ekibinde sa.·· 
nır, garajın Kapo'su elektrikçilerle bilir. Gerçekte hiç­
lbir yerde değildir. Atölyelerin önüne gelince Henri 
Babanın yanına dalar, eline bir kova alır, su getirir. 
Aslında sığınaktır kova. Polo kovasıyla dolaşır bü-­
tün gün. Bir yerden bir SS çıkarsa Javabolara doğru 
yönelir. SS gidince geri döner, yerini değiştirir, aym 
yerde iki sefer ·göıiinmez ve sabahtan akşama dek 
ele geçmez. Kimi günler bir kazma, bir kürek var­
dır omuzunda, bazen bir el arabasını iter. Bugün de, 
elinde bir mühendis aletiyle kampın kadastrosunu 
çık.anr havalarda dolaşıyor. Geçerken seslendi ban a : 

.. Hey! İhtiyar ... 
Yaklaşıyorum. 
«Amerikalılar V ersailles' dalar.• 
vKim dedi?" 
aB ugünkü gazete·" 
uDoğru değil.,. 
�Nasıl, doğru değil m,i? Da.nga.la.k mıyım ben ya. 

ni?» 
·Elbette ki değilsin, ama üçtür çıkıyor, bu söy­

lenti. Aslında dünkü bildiride buna değinen bir şey 
yoktu.• 
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uHepiniz aynı sınız. Haberi ilk Almanlar mı ver­
sinler yani?, 

.. Değil ama, Versallles'a gelene dek bir sürü kent 
var, birkaç günlük bir yol var, elbet bir şeyler işitir­
dik, oysa . . .  » 

·Oysa ne? .. 
<>Daha Caen'delerf,. 
Polo kollarını kaldırıyor. 
"En az üç hafta oldu Caen düşeli!»  
«Ama, ciddi değil. . ,» 
«Atıyor muyum yani?" 
uNiçin inat ediyorsun? .. 
«Peki, tartışmayacağım seninle. Gören dt;} bu 

kampta kalmak istiyorsunu:ı< sanacak." 

Kızgın bir hareketle aletini alıp biraz. ileriye d.i­
kiyor. 

Az sonra geçer kızgınlığı. 
Paris'in sekiz gün önce alındığı haberini n  ardm· 

dan, cephenin daha iki yüz kilometre ötede olduğu­
nu öğrenen Fransızların yine üz.ülmesi yerine var­
sm kızsın Polo. 

Bütün uğraşısı insanların acılarını dindirmek 
olan Henri Baba güçlükle bir Fransız.ı daha aldırdı 
kundura atölyesine : eski terlik ustası Jean. 

Jean tam bir Güney Fransalı. Sert ve kurnaz. 
Coşkulu ve düşünceli. Müthiş bir karakterin altında 
altın bir yürek. Katı bir kabuğun altında aşın bir 
duyarlık. 

Tutkulannın eğilimine göre en duygulu ya da 
en çılgın işleri yapabilenlerin türünden Jean. Benim­
sediği bir söz.de yansıyor bütün tutumu : 

"Yüz. yıl eşek gibi yaşamaktanda, on yıl ru;lan 
gibi yaşamalı ...  

Jean 42 yaşında. Tutuklanana dek bir aslan gi­
bi yaşadı. Burada da süı·dürüyor aslan gi:bi yaşama­
sını. Dövüşüyor. Başkaları için. 

Dostumdur benim ve görüşürüz. her gün. Dün 
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bana geldi, düşüneeli bir yüzle ve damdan düşer gi­
bi sordu : 

.. Dostumuz Willy ile Arthur arasında bir şey dik­
katini çekti mi?" 

Willy'nin Komm.ando'suna Kapo yarptığı genç bir 
Belçikalı Arthur. 

Şaşırarak baktım Jean'a . 
• N e demek istiyorsun?,. 
Jean kıpkırrnızı kesildi ve birden patladı : 
aNe dernek mi istiyorum! Haydi, anlamazlıktan 

gelme. Birlikte yatıyorlar. 
«Eee? Şimdi herkes iki ya da üç kişi bir arada 

yatıyor. Willy de Arthur'la birlikte. Olağanüstü bir 
şey yok ki bunda." 

·Evet, ama öbürü biraz farklı onun yanında. Bi­
zim Willy'ye davranışları bir kadınınki gibi. Çocu­
gun da hoşuna gidiyor. Block'ta yabancılar bile Willy' 
nin karısı diye. söz ediyorlar ondan." 

·Ama olamaz. Tanırım Willy'yi . . . "  
Nerdeyse yere düşeceğirn. 
Birden yurnuşayan Jean, yanağında yuvarlanan 

koca bir göz yaşını siliyor. 
«İçim] parçalıyor sana bunu söylemek. Farket­

tiğini sanıyordurn. Görüyorsun, oğlum kadar seve­
rim Willy'yi. Onun için bu kadar üzülüyorum." 

uGörünüş öyle, eminim. Doğru olamaz., 
«Sana inanmak isterdim." 
Akşam Parti komitesini topladık ve bu işi en kı� 

sa zamanda aydınlatrnakla görevlendirildim. 
�lock'unda buldum Willy'yi. Bir masaya otur­

muştu Arthur'le birlikte ve her zamanki gibi, Ober· 
kapo olduğu için verilen fazla çorbayı benimle bö­
lüşrnek için bekliyordu. 

"Willy seninle konuşmak istiyorum. Biraz çıka-
lım . .. 

·Ceketimi alayım mı?" 
"Evet, dışarısı biraz serin ... 
Biraz sıkıntıyla baktı Arthur !bize. 
Bu saatte b omboş olan yollarda yanımda yürü­

yordu Willy. Gece bastınyordu. 
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«Willy, belki biraz sert konuşacağım, ama öyle 
gerekiyor. Arthur'le olan ilişkilerini açıkça an\at ba­
na.» 

.. iyidir. İyi bir arkadaş Arthur ... 
.. Hımmf, 
·İşte en iyi Kapo'mdur. Benden daha çok deneyi 

olduğundan öğütleri yararlı olur. O olmasaydı ne 
yapardım bilmem?" 

«Onu çok mu seviyorsun?» 
"Evet, çok.» 
K Baksana Willy . . . .. 
Bir elektrik lambasının altındaydık. 
·Bir seçim yapmak gerekseydi . . .  onun dostlu­

guyla. . .  benimk i arasında, hangisini seçer din? .. 
«Duraksamadan seni seçerdim. Ama, nereden 

çıktı bütün bu sorular, korkutuyorsun beni ." 
«Willy, iyi bak bana . . . .. 
Omuzlarından yakaladım. 

«Daha başka bir şey yok mu, seninle . . .  Arthur 
arasında? .. 

"Ne? Ne demek istiyorsun? .. 

• Yani, Arthur? . . .  " 

Gözlerine bakarak sordum açıkça. 
·Oh!. . .. 

Birden yanımdan çekildi Willy. 
«Sen söylüyorsun bunu bana!,. 
Altüst olmuştu yüzü. Güç konuşuyorrlu hıçkınk­

lardan. 
•Kim söyledi sana bunu? Kim? Söyle. Bilmek is­

tiyorum ... 
Ağlıyordu Willy, ben de içimden 'Ağla, ağla ço­

cuğum. Bilemezsin ne kadar rabatıatıyor bu gözyaş­
lan beni,' diyordum. 

«İyi anla beni Willy, öyle şeyler gördük ki bu­
rada, her şeyden kuşkulanmak zorundayız ... 

Ama onun düşünce zinciri bambaşkaydı . 
KDemek onun içindi? Demek bunun için o kadar 

i yi davranıyorrlu bana! Sen, inanmaz�ın herhald e 
buna?'� 

«Hayır, bitti artık . Sil gözyaşların ı. Bitti, değil 
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mi? Şimdi bir erkekle konuşur gibi konuşacağun se­
ninle, aramızda en güçlümüzsün hem." 

Kolundan yakaladım : 
«Belki de iyi bir arkadaştır Artlıur, ama kadın.sı 

tabiatı yüzünden bazı kötü tavırlan var. Öyle oldu­
ğunu söylemiyorum, ama onun gibi tiplerde ve se­
nin yaşındaki gençlerde ortaya çıkar böyle şeyler 
Artık çocuk değilsin, değil mi? O zaman bir erkek 
olarak kal.,. 

«Artlıur'ü atacağım benim Kommando'mdan ... 
«Hayır, yalnız uzakta tut ve mesafeli davran. Sa­

na güveniyorum Willy ... 
Birbirimizin omuzuna vurarak kucaklaştık. 
Bu saf!Jah .geçenleri Jean'a anlattığımda ağladı 

Tıpkı bir çocuk gibi. 

HaftaJar akıp gidiyor. Fransa'da hala Norman­
diya Qölgesinde savaşılıyor. Nazi basını, Londra üze­
rine yollanan ilk V.l'ler konusunda büyük patırtı 
ediyor. 

RU6 cephesinde Kızılordu. Orcha ve Vitebsk'i de 
aşıp Polanya'ya girdi. Vistül'e doğru yürüyor. Doğu 
cephesi, yine Batı cephesinden da:ha hızlı yaklaşıyor 
gibi. Ama daha çok uzun yolları bize varana dek. 
Kampta yorumlar yapılıyor. 

«Eğer sonba:hardan önce bitmezse, f!Jir kış daha 
buradayız., 

Yine de dövüşülüyor Fransa'da. Volkischer Beo­
bachter'de her gün çıkan Wehrmacht bildirileri Fran­
sa'nın bütün köşelerinde yapılan temizlik operasyon­
larını bildiriyor; Brötanya'da Merkez'de, Güney'de 
kurşuna dizilen yüzlerce «eşkiya .. , Ora.dour'da kökü 
lı:a.zınan bir «terörist,. yuvası . . .  

Bizim için anlaşılmaz bir yan yok. Fransız yurt­
severleri dövüşüyorlar ve içerden saldırıyarlar düş­
mana. 

Şimdilik gizli radyodan haber alma olanağı yok. 
çünkü SS'lerin radyolannın onarımını yapan Çek mü­
hendis şimdi bir muhbirin yanında çalışıyor. Barta, 
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yeniden haber almamızı sağlayacak· yollar bulmak 
için onunla birlikte uğraşıyor. 

Her gün öldürülen yüzlerce yurtseverin, üstün 
bir mücadelenin kanıtlan olduğunu söyleyip bizdeki 
Fransızların morallerini yüksek tutmaya çalışıyoruz . 

.. Darbe yediklerine göre, vuruyorlar da demek­
tir bu ... 

Sonra, ağustos başlannda, bir Alman bildirisi 
Rennes'in düştüğü hwberinl. verdi. Amerikan birlikle­
li iBrötanya yolunda cepheyi yardılar. Saint-Brieux 
alındı. La.val alındı, Nantes alındı. Birkaç gün son­
ra, söylenenlerin belirsizliğine karşın büyük bir coş­
k unluk yaratan bir ad okuduk : Orleans. 

«Parls'e yürüyorlar. Ramboulllet'deler.• 
uTa.m&m!» 
Joseph'in bir Meister'den aldığı ve her öğle bize 

getirdiği gazetenin üzerine eğilip tartışıyoruz. 
Bildiri Paris'teki çarpışmalardan söz ediyor, ama 

henüz söylemiyor Müttefiklerin kente geldiğini. 
Birbirimize bakıyor ve birden anlıyoruz durumu 
uParis halkı dövüşüyor dostlarım. Fra.nsızla.r ken­

dileri kurtarıyorlar başkentlerini. Yaşasın Fransaı o, 
Bütün cephelerde sürüyor mücadele . . .  

VI 

GERÇEK YÜZLERİYLE İNSANLAR 

İki adam alın. Fizik ve ahlak bakımından tama­
men aynı. Kıyaslamayı basitleştirnıek için ikiz diye­
lim. Ayınn bu iki adamı. Farklı ortamıara götürün. 
Birincisini bir ormanın dibine götürün, oduncu ol­
sun; ikincisini bir saraya yerleştirin, bir efendi ol­
sun. Zaman geçsin, yeni koşullar içinde kalsın her 
ikisi de. 

Yirmi yıl sonra yine alın bu iki adamı. Kıyasla­
yın. İri elleri, kamburlaşm.ış sırtı, açık havanın es­
m-erleştirdiği yüzüyle oduncu Ibeiki de göbekli ve naz-
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h olacak kardeşiyle fizik bakunından belli belirsiz 
.bir benzerlik gösterecektir. Bu iki adam aynı biçim­
de de düşünmeyecekler ve toplum ltıakkında farklı 
yargılarda bulunacaklar. 

Denemeye değer. Aslında gerek de yok. Yı:ışam 
gerçekleştiriyor zaten bu deneyi. Bakmak yeter. Okul 
sıralarında birlikte olan çocuklar yabancı oluyorlar 
birbirlerine büyüyünce. Birbirlerinden aynlmaya.n 
gençlik arkadaşlan, araya biraz aynlık girince bir­
birlerini unutuyorlar ve yaşamın akışı içinde geriye 
kalan tek ortak noktalannın anılan olduğunu fark­
ediyorlar. 

Bunun nedeni aynı ortamda yaşamamış, aynı yo­
lu izlememiş olmalan. Bizim örneğimizde de odun­
cu ile efendi, sömürülen ve sömüren oldular. 

Şimdi de tam tersini deneyelim. Güçlü ve güç­
süz, yoksul ve zengin, her ortamdan insanlar ala­
lım. Issız bir adaya götürelim. Dünyadan yalıtalım . 
Kendi kendilerine bırakalım. Ne olacak? 

Herkesin ken4i yerini alacağı yepyeni bir top­
lum kurulacak. Aynı ortamda yerleştirilen insanlar, 
önceki toplumda tuttuklan yerleri yeniden bulacak­
lar mı? Belli olmaz. Keyfimizce fikir yürütebiliriz biz, 
çünkü yaşıyoruz bu deneyi. 

Bütün toplumsal çevrelerden insanlar geldi ibi­
zinıle birlikte kampa. Çınlçıplak, ayrıldıkları dünya� 
ya onlan bağlayacak her şeyden yoksun geldiler, ama 
silinmemişti bütün etkileri. Bugün aynı çizgili giysi 
var üzerlerinde. Aynı çorbayı içiyorlar. Aynı yatak­
larda yatıyorlar. Aynı yaşamı sürüyorlar. Bunlardan 
daha fazla özdeşlik olamaz. Dış cilalar yok artık. Düz­
mece görüntüler yok. Bakalım bu insanlar ne durum ­
dalar, ne olabilirler . . .  

Henri Baba. Sivilde çizme ustasıydı. Burada d a  
kunduracı. Zenaatkar, zenaatkiı.r kaldı. Yalın insan 
yalın insan kaldı. Yiğit insan yine yiğit, ama bir top­
lama kampında, istisnadır yiğit bir insan. Henri Ba­
ba da bunlardandır işte. 

Bizi bekleyen askerlerin ayakkabılannı onanr 
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Henri Baba. Yiyecek ya da sigant olarak birtakım 
avantajlar sağlar bu iş. sayesinde. Her şeyini verir. 
Verecek bir şeyi yoksa ekmeğini verir. Çarbasını ve­
rir. Kendinin ne yiyeceğini düşünmez bile. Başkala· 
rının açlığı karşısında kendi açlığını unutur. Yoksul­
ların karşısında kendi yoksulluğunu unutur. Hesap­
sızca. içinden geldiği gibi iyilik yapar. 

Bütün özgür saatlerini, yalınayak dolaşaniann 
lastiklerini onarmakla geçirir. Akşam Block'lan do­
laşıp !bakar. Ayakları ıslak birini görmeye dayana­
maz, ama kendi lastikleri hep su alır. Dostlan aya­
ğına uygun bir şey giymesi için baskı yaptılar mı, 
yeni kunduralannı verir Steinbruck'a gidecek olan 
bir zavallıya ve onun eskilerini alır. 

Henri Baba namuslu bir insandır, kimsenin tek 
şeyini almamıştır. Ama burada, alınabilecek ne var­
sa alır SS'lerden, çiviler, d eri, bez. İpe gitmeyi göze 
alır her gün. Fransızlar için. 

Henri Babanın düşmanı yoktur. Ne olduğunu, ne 
düşündüğünü soımaz hiç kimseye. Bütün insanların 
hizmetindedir. Bu zaıhmete değmeyecek olanların hile. 

Herkesin saygısını kazanmıştır Henri Baba, hay­
dutların bile. Her yere girer çıkar, Schreibstube'ye, 
Revier'e, atölyelere. Magnus'a yaklaşabilen, Larenz'le 
konuşabilen tek kişi aramızda. Ve bunu her seferin­
de bir insan yaşamını kurtarmak için yapar. 

Gömleğini verdiğini gördüm Henri Babanın. 
Henri Baba 64 yaşında, aziz yüzlü. 

İşte rastgele alınmış iki adam. İki Fransız. Biri 
genç, biri yaşlı, ikisi de kampın sınırında çukur kaz­
mada çalışıyorlar. Elektri.kçi olduğum için onlara ba­
kacak zaman bulabiliyorum. Çevrede ne SS ne de 
Kapo görülüyor. Ağır çalışıyorlar. Konuşmalarını din­
leyelim. 

Yaşlı - Bu akşamki sucuğumu bir çorbayla de­
ğiştirebilir miyim dersin? 

Genç - Bugün olmaz, biliyorsun beyaz çorlba. 
var. İki sucuk gerekir, ama yine de güç bulursun. 
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Yaşlı - ister mısın birlikte değiştirelim sucuk­
lanmızı çorbayla? 

Genç - Hayır. Yarım çorba yerine sucuğumu tı­
kınınm daha iyi. 

Yaşlı - O zaman ben iki sigara bulmayı dene­
yeceğim. 

Genç - Delirdin mi? Ayakta duramıyorsun, ge­
bermek mi istiyorsun? 

Yaşlı - Canım bir izmarit tüttürmek istedi.  
Gen,ç - Onun midene bir ş ey sakacağını mı sa­

nıyorsun? Enayi ! Seni kurtarmak için uğraşıyoruz 
biz del 

Yaşlı - 1 ! !  
Genç - Öyle işte. Durumunun farkında değilsin 

galiba. Dikkat etmiyorsun. Gündüz zorlu bir Korn­
manda'ya giriyor, enseleniyorsun. Akşam da işe ya­
ramaz şeylerle yemeklerini değiştirip kazıklanıyor­
sun. Nerede yenecek dayak varsa, sen oradasın. Dik­
kat etmelisin arkadaşım. Çocuk gibisin. Ben de ya­
nında olmasam bilmem artık ne yapardın. 

Yaşlı - Kızına. sakın. Bu bitince gelip benim ma­
likanemde kalırsın. Birlikte ava gideriz. Tavşan yalı­
nisi yaparım sana. Yahni. Bizim orada yahni nasıl 
yapılır biliyor musun? 

Genç (birden) - Dikkat! 
Yaşlı - Ne? 
Genç CAniden çalışmaya başlayarakl - Kurtar 

başını beladan. 
Kazmasının üzerine yaslanmış olan yaşlı adam 

zamanında göremedi bize doğru gelen SS'i . SS yak­
laşıp beline bir tekme attı. Zavallı adam çamurlarda 
yuvarlanıyor ve dehşet içinde gözlerle bakıyor. Bağı­
rarak tokat atıyor SS : 

•Arbeistl• 
Kazmasını alıyor yaşlı adam : 
uJa. Ja . . . ..  
B u  arada genç olanı, içi toprak dolu bir el araba­

sını iterek ihtiyatla uzaklaşıyor. 
SS .gittikten sonra titreyerek yeri ka.zıyor adam. 
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Birlikte bütün salıneyi izlediğimiz Lucien bana 
dönüyor : 

«Tanıyor musun bu adamları?, 
«Hayır." 
«Genci eski bir gazete satıcısı, yaşiısı da eski bir 

piyade albayı.» 

Willy'nin Komın.a.ndo'suna bir papaz yollandı .  Ba-
na sordu Willy : 

«Ne yapmalı?., 
aNasıl dır?., 
«Çok iyi . . . " 
«Ne diyor?., 
«Arkadaşlar ıçın dua ediyor. Hiç yakınmıyor.» 
«Kuytu bir bannak, bir de pek güç olmayan bir 

iş  verebilir misin ona?» 
"Evet." 
«Tereddütsüz yardım et. u 
ftDün biraz çorba yolladım. Kimseden bir şey al­

mıyor ve en kötü durumdakilerden lbiri." 
.. iyi yaıpmışsın. Elden geldiğince bir şeyler ver-

meli her gün." 
uArkarlaşlar ne diyecek?" 
"Durumu anlarlar." 
Birkaç ıgün sonra papazı tanıştırdı bana Willy. 
El sıkıştık. 
Şöyle konuştu benimle :  
«Kamplarda iki kategori insan buldum. Tanıdık­

tarım ve tanımadıklanm. Kimileri düş kırıklığına uğ­
rattı beni. Kimileri de şaşırttı. Bulacağımı sandığım 
yerlerde bulmadım her zaman Hıristiyanca duygu­
ları. Buna karşılık inancı olmayan ve bence gerçek 
Hıristiyan gibi davranan insanlara rastladım. Anlı­
yor musunuz?, 

u Anlıyorum." 
«Aslında, bizi birbirimize yaklaştıran birçok şey 

utduğuna inanıyorum. Ne olursa olsun, sizin dostla­
nnızın da benim dostlanmın da aralannda iyilik ya­
panlan Tann görecek ve ödüllendirecektir." 
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.. Benim dostlarım sizinkiler gibi böyle ilerideki 
bir ödül için umutlanmazlar.• 

.. Bizi farklılaştıran şeylerin üzerinde, birleştiren 
bir şey olduğuna inanmıyor musun·uz?,. 

.. Inanıyorum." 
"Tann.• 
cBence bir insanlık idealine yönelmedir. Yalnız 

siz bunu gökyüzünde görüyorsunuz, ibizse dünyada. 
gerçekleştirmek istiyoruz." 

.. !sterseniz bir gün sürdürürüz bu konuşmayı." 
·Hay hay." 
Zamanımız olmadı. Aynldı bizden. Dachau'ya git­

mek üzere Mauthausen'e yollandı. ( * )  
Gitmeden önce Black'taki bütün Fransızlarla ve-

dalaştı. Sonunda Willy'nin önünde durdu. 
«Bir şey söyleyebilir miyim?, 
"Sizi kucaklamak istiyorum." 
Ve bütün Fransızları tanık çağırarak : 
«Sizi kutsuyorum, oğlum," dedi. 
Üzüldük gittiğine. 
İyi bir arkadaş, iyi bir insandı. 
Her zamanki gibi bir saba;h. Her gün aynı saat­

te olduğu gibi ayakyolunda buluşuyoruz Jean'la. Ko­
caman :bir hangar burası. En dipte oturuyoruz. Hen­
ri Babanın verdiği sigarayı çıkarıyor cebinden. Jean . 
Günün en güzel anı. 

Geçen bir Kapo'dan ateş istiyor ve konuşmaya 
başlıyoruz. Birkaç Fransıza Block değişikliği yaptıra­
cağız. Bir deri bir kemik iriyarı bir adam bize yak­
laşıyor. Telle bağladığı kasesi belinde sallanıyor. El­
leri kirli. Yüzü çamur içinde. Böyle acınacak durum-

( * )  1945 başında, kamptaki tutuklu bütün rahip­
ler, daha hafif muamele görecekleri Dacha,u kampı­
na yollandılar. Papa'nın Hitler nezdinde bir müda­
halede bulunmasından sonra böyle bir önlem alın­
mıştı kilise üyeleri için. Ne yazık ki Mauthausen kam­
pında ölen Meaupoux rahFbi bu ayrıcalıktan yarar­
lanamad ı .  
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da kampın içinde dolaşan, dayaktan kaçan, çöpleri 
karıştıran, izmarit arayan yüzlerce adam var. 

Siıgaramıza bakarak karşımıza dikiliyar adam. 
Rahatsız ediyor bizi. Ciddi şeyler konuşuyoruz. Sa­
'bırsız bir hareket yapıyorum. 

•Weg! DavranJ,. 
Adam ağlamaya başlıyor. 
"Tanımadın demek beni.» 
Boğulmakta olan birinin son tutarnağını yakala­

yarak gökyüzüne bakması gibi acı dolu bir ışık do­
laşıyor gözlerinde. 

«Ah, özür dilerim dostum, sen olduğunu farket-
medim. Karşıdan ışık geldiği için yanıldım ." 

Böyle diyorum ama tanıdığım filan yok. 
Zavallı ağlayıp duruyor : 
«Evet, evet. beni üzmemek için böyle diyorsun. 

Değiştiğimi söylemek istemiyorsun. Sekiz günden be­
ri bir böcek gibi Blockschönung'um. Öleceğim ... 

·Hayır, hayır, at böyle düşünceleri kafandan. 
Blockschönung olduğuna göre dinlenmelisin ... 

.. Block başkanı bizi görmek istemiyor ... 
«Peki o zaman dışarı çık. Bugün hava güneşli. 

Geçer. Dayanmalısın. Çok kalmadı. .. 
Ama gitmek istemiyor. Son çare olarak, Jean'ın 

kaş-göz işaretleri yapmasına aldırmadan daha yarı­
sını içtiğimiz ıstgarayı uzatıyorum. 

«Haydi, al bunu!» 
"Ah!  çok teşekkür ederim. Hayatımı kurtarıyor-

!:>Un." 
Adam hoşnutça uzaklaşıyor. 
Jean'a dönüyorum : 
uHapı yutmuş." 
«Evet. Tanımadın mı?· 
·Hayır, hAlA tanımadım." 
·Victor.» 
uHangi Victor? .. 
•Aman! PekAlA da tanırsın. On beş gün öncesi­

ne kadar bizim Block'ta yatıyordu ... 
·Bilemedim.• 
«Kase diplerinin peşinde koşan şişko herif . ..  
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« Avukat mı? Olamaz!» 
"·Evet. Yalnız s i:garamız gitti, ben ona ya.nıyo-

rum ... 

İşte, yaşantısı boyunca milyonlar kazanmış, ser­
vetler yitirmiş ve sırasıyla sanayici, banker, işletme 
yöneticisi olmuş bir adam. İyi yaşayan birisi. Bütün 
Paris'i tanıyan bir dünya insanı. Her şeyi görmüş, ta ­
nımış, her tehlikeye atılmış ve hep dört ayak üstü­
ne düşmüş sevimli bir serüvenci. Burada da ayn ı. 

Panter'in el falına bakıyor. Akşam Lagerschreiber 
Albert ile iskarnbil oynuyor. Magnus'la senli benli 
konuşuyor. Oysa, herkes gibi çıplak geldi o da. Al­
manca bilmiyor, ama Kapo. Kampın ilginç kişilerin­
den. Sınıfını koruyor burada da MareeL 

Onun Kommando'da sorular sorulup oyunlar oy­
nanıyor, örneğin : .. Tarihteki hangi kadını metres 
olarak seçerdi.niz, niçin?.. Mareel yamtları yorumlu­
yor ve not veriyor. Yarısı komünist olan yirmi ka­
dar Fransızı oraya sokmayı başardık. Bunu biliyor 
MareeL Ama sevmiyar onları. 

uBu adamlar, .. diyor, .. para kazanmamı engelle­
mek istiyorlar. Nasıl anlaşabiliriz?,. 

Hiçbir şeye inanmıyor. Ona göre bütün insanlar 
satın alınabilir. Fiyatını vermek yeter. 

Zeki, geveze, şık, zindan kılığını smokin gibi gi ­
yiyor. Her yerde kendi evindeki gibi rahat. 

Her şeyden konuşabilir, hiçbir şey de söylemez, 
ama sohbeti her zaman hoş. Bir gün bana itiraf etti. 

«Bir salonda, hiçbir şey söylemeden üç saat ko­
nuşa.bilirim ... 

Siyasetten konuşuyoruz. Bizim hakkımızda bir 
kez : .Büyük şeyler yapabilirler, çünkü ne istedikle­
rini biliyorlar," dediğini biliyorum. 

Paul'ün içtenliği onu korkutuyor. Henri Baba­
nın iyiliğini seviyor. Barta'nın saflığı keyfini kaçın­
yar. Bu adamlar arasındaki ortak şeyi anlayamıyor. 
Bilmek istiyor. Her gün sorular soruyor bana. Uzun 
süreleri birlikte geçiriyoruz. 
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Dünyalarımız ayn ,a.ma burada aynı ortamda­
yız. Bize yardımcı olabilir. Oluyor da. Daıha sonra 
yine serüven yoluna döneceğini biliyorum. Belki kar­
şı karşıya bile gelirlz. O da. bunu biliyor. Ama ıssız 
bir adada kardeş gibi yaşayabiliriz. O bana imreni­
yor. Ben ona acıyorum. 

Bir gün : 
"Çok geç ya da çok erken doğmu�un sen,, de­

dim. 
•Nasıl yani?» 
·Evet, kendi ortamında gelişebilmen için Bal­

zac'ın kişilerinin çağında yaşamalıydın. Çok geç. Bir 
şeye inanman için başka bir dünyada yaşamalıydın . 
Bunun için de çok erken ... 

Küçük Roger. Belleville'li bir delikanlı. Charlot'· 
nun yaşında ve bir genç kız gibi bembe yanaklan 
var. Sivilde modelci i şçisiydi. Burada marangozhane­
de çalışıyor. Bir sanatçı gibi çalışıyor tahtanın üze­
rind e. 

Kapo'su için, küçük bir şaheser olan bir satranç 
takımı yaptı. Boş zamanlannda, Block başkanlannın 
bir parça. ekmek karşılığı satın aldıklan uçak ma­
ketleri yapıyor çakısıyla. Bu ustalığı sayesinde faz­
la yemek bulabiliyor ve olağan koşullannı sürdürü­
yor. Hiç kil"lUienin buyruğu altına girmemeye dikkat 
ediyor ve bu çalışmasıyla iki-üç arkadaşına da des­
tek oluyor. 

Uyanık kafalı bu genç birkaç sözcük de Alman­
ca öğrendi. Çok iyi bir tavırla, bütün Kapo'lann ve· 
Block başkanlannın kendisine saygı göstermelerini 
sağladı. 

Bir gün, kampın dışında çalışırken, neşeli yüzün-
den kuşkulanan bir SS yanına yaklaştı : 

.. nu viel fressen - Sen çok 'tıkınmışsın.'" 
Küçük Roger karşılığı yapıştırdı : 
.. nie F� fressen nicht. Die Franzosen es­

sen. Fransızlar 'tıkınmazlar' Fransızlar yerler." 
Bu yanıt yüzünden ölebilirdi. Anlaşılan ötekiler 

kadar kötü değildi bu SS, ama üzerine düştü. Yanı­
na iyice yaklaşıp ıgözlerine dik dik bakarak : 
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·Die Franzosen fresen,,. dedi. 
Küçük Roger boyun eğmedi : 

«Die Franzosen essen., 
Fazlaydı bu artık. Sinirlenen SS onu bir yum­

rukta yere yuvarladı ve üzerine eğilerek üsteledl 
-Fressen?,. 
«Es�.en!, dedi yine küçük Roger. Bütün dayak­

lara karşın da geri almadı sözünü. Yorulan SS çe­
kip gitti sonunda. 

Erkekti bu delikanlı. 

İşte bir de ortalama Fransız. Paris'in dışında bir 
mobilya fabrikası sahibi. Henri Baba, Joseph'in Kom­
mando'sunda .bir yer buldu ona. O da bize minnet­
tarlığını gösteımek istedi 

"Mektup yazma ve paket alma izni aldım. Ar­
kadaşlarınızdan birini de bundan yararıandırmak is· 
terim." 

Bizim gibi paket alması yasak olanlar arasında 
bulunan Georges adında bir işçiyi gösterdik, yatak­
lan yan yana. 

Çok zayıf düşmüş olan Georges'a Henri Baba 
her gün bir çorba yolluyor. Yeni koruyucusu kara­
rını ona da bildirdi. Çorbasını içmekte olan Georges 
hemen yarısını sundu ona. Sanayici önce geri çe­
virdi, sonra razı oldu almaya. Bundan sonra da Hen­
ri Babanın çorbasını hep birlikte içmeye başladılar. 

·Göreceksin, ., diyordu sanayici, .. paketler gelme­
ye başlayınca neler görecek kursağımızı,.  

Paketler gelmeye başladı. Haftada birkaç kez da­
ğıtımın yapıldığı binaya gidiyor adam ama her se­
ferinde de üzüntülü bir yüzle dönüyor : 

.. Hiçbir şey anlamıyorum. Yine kandırdılar beni. 
Ufacık bir paket. Yalnızca birkaç bisküvi. Bak şu 
kalanlara.• 

Ve Georges'un karşı koJ:Illalanna karşı bölüşü-
yor. 

Sonra çorbasını içiyor onun . 
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Ama bir tanesi sürekli yağlanırken öteki zayıf­
lamayı sürdürüyor. 

Bir akşam, helada tek başına ekmek yerken ya­
kaladık adamı. 

Georges'a çarbasını bir daha bölüşmemesini söy­
ledik. Dostunun kendisini aldattığına inanmak iste­
miyordu. Artık, çıkartmadan bu yana paketler de 
gelmiyor. Akşam, sabit gözlerle çorbasını içen Ge­
orges'a bakıyor sanayici. Ama Georges daha direne­
medi. Her şeye karşın veriyor çorbasından. 

Çarbasını kendine saklaması için kızmak zorun-
da kaldık Georges'a. 

«Bunlar bencil,.. dedi adam. 
Şimdi de yeni «dostlar.. arayıp duruyor. 
Tabii ki insanlar insandır. Her zaman sorumlu 

olmasalar bile, gerçekte ne olduklarını gizlerneleri 
güçtür. 

Bencil cömert görünemez. Korkak mücadeleci ola­
maz. Savaşmış olan savaşmayı sürdürür. Burada bü­
tün yapaylıklarından arındıkları için, insanların ya­
nılgıları ve nitelikleri çok daha görünür biçimde or­
taya çıkıyor. 

En önemsiz şeyin bir insanın yazgısını değişti7 
rebildiği, yaşama pamuk ipliğiyle bağlı olduğumuz 
bir dünyada yaşıyoruz. Yine de, genel kural olarak, 
her yerde olduğu ,gibi burada da insanlar kendileri 
çiziyorlar yazgılannı. 

Çok yüksekteyken o kadar aşağı düşenlerle, bir 
hiçken tam tersine yükselenler sık sık görülüyor. Bu 
evrim için kuşkusuz mutlak bir kural yok, ama çok 
şey söylüyor çelişkiler. 

Bir akşam, Bruxelles'de çikolata işçisi Jules, üs­
tü başı yırtık pırtık, Kommando'sunda helaları te­
mizlemekle görevli bir adam gösterdi bana. Koca­
man açılmış gözleri, pusuya düşürülmüş bir hayvan 
titremeleriyle, acıma duygusu bile uyandırmıyordu 
bu insan döküntüsü . 

.. şunu görüyor musun, Vichy hükümetinde kon­
solostu ... 
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VII 

SA V� HAZIRLANIYC>R. 

Yazın güzelliğine karşın tepelerin gölgesinde ka­
lan kar birikintilerinin tümüyle erimesi için 22 Ağus­
tosu beklemek gerekti. Bu arada yaşantımız sürüyor 
ayda 30 kadar ölü! . .  Her gün iyi haberler geliyor 
Sürekli artıyor coşku. Charles, yatak komşusuyla her 
şeyin ıs iEkime dek biteceği konusunda on bin fran­
kına iddiaya tutuştu. Birçok Fransız da inanıyor bu· 
Yine de 6 Eylül sabaıhı toplanırken, dağların yine 
ince beyaz bir tozla kaplanmış olduğuı:ıu gördük. Her 
türlü umudun sonu oldu bu, herkesin keyfini kaçır­
dı. Akşam büsbütün erimişti kar, ama uyarının kor­
kutuouluğu sürüyordu. 

Öte yandan, askeri harekatların hızı da yavaş­
lamıştı. Tek kaynak olan Nazi basınından Finlandi­
ya'nin barışı istediğini öğrenmiştik. Varşova'da bir­
şeyler olduğunu biliyorduk. Müttefiklerin Verdun ve 

Bruxelles'de olduklarını biliyorduk. Bildirilerden, or­
ta Fransa'nın kurtanimış olduğu sonucunu çıkarıyor­
duk. Ama, Almanların nasıl hala Royan, La Rochel­
le, Saint-Nazaire, Brest ya da Dunkerque'te buluna­
bildiklerini anlamıyorduk. 

Çok can sıkıcıydı durum. 
Ay sonunda kampa yeni konvaylar geldi. İlk se­

ferinde yepyeni giysili beş yüz adam. Polonyalılar. 
Dehşet içindeydiler ve bütün sorularımıza bir tek 
karşılık veriyorlardı : 

cWarschaul Warschau!o 
Kentin bütün dramı okunuyordu gözlerinden . 

Şimdi biliyoruz korkunç gerçeği. Ağustos ayı başın­
da Londra'daki Polanya hükümetinin kışkırtmasıyla, 
hem başkentte bulunan Almanlara hem de öncü bir­
likleri kentin kapılarına dayanmış olan Ruslara lrar­
şı olduğu iddia edilen bir ayaklanma başladı Varşo­
va'da. Istemediği halde bu serüvene sürüklenmiş olan, 
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halkın savunmasını yapmak için yetişemedi Sovyet 
birlikleri. . .  Bir askeri kliğin canice çılgınlığını suçsuz 
bir halkın kanında boğdu Naziler. Bu ekim başında, 
umutsuzluk ve öhlmün kol gezdiği bir yıkıntıctan baş­
ka bir şey değil başkent. Yanmış gettolar mezarlık . . .  
Ve Hitler'ci gazeteler, ünlü bir cümleyi başlık yapı­
yorlar : 

C * J  .. varşoda'da düzen sürüyor ... 
Buradaki insanlar da kurbanlan. Suçluyorlar. 
Polonyalıların ardından başka konvaylar da gel-

di. Yazın tutuklanmış Fransızlar da vardı. Direniş 
savaşçılannı aradık içlerinde, ama birkaç destekçi­
den başkasını bulamadık. 

.. Bu iyi işaret, .. dedi Küçük Louis. uÖtekiler hAla 
savaşıyor demek ki." 

uEline silah almış adamı,, dedi Simon, uhiç taşı­
mıyor hemen öldürüyor da olabilir.,. 

Fransızlar arasında bir memleketlim olduğu söy­
lendi. Block 23'e onu görmeye gittim. Adı Jacques. 
Dordogne'da çok sevdiğim bir kentte postanede ça.­
lışıyormuş tutuklandığı sırada. Tanımıyordum onu. 
çünkü oraya son kez 1939 Aralığında askeri izinle 
gitmiştim. Buna karşılık Jacques ailemi ve oradaki 
dostlarımı çok iyi tanıyor. Birkaç gece uzun uzun 
sorular sordum ona. 

Bizimkiler iyilermiş. Ama ne çok değişiklik ol­
muş Fransa'nın bu köşesinde. Küçükken mantar top­
lamaya gittiğim ormanlar şimdi .gerilla kamplan ba­
nndırıyormuş. Köprüler havaya uçmuş. Yollar kesil­
miş. Almanlar bütün bölgeyi aramışlar. Pusular ku­
rulmuş, dövüşler olmuş. Çiftlikler. komşu köyler ya­
kılmış. İşbirlikçilerle hainler cezalandırılmış, yurtse­
verler kurşuna dizilmiş. Yüzyıl savaşından beri iş­
gal görmeyen güzel kırlanmızda, bütün erkeklerle 

C * J  1831'de, o zaman Dışişleri bakanı olan Fran­
sız generali Sebastiani'nin parlamentoda söylediği 
alaylı cümle. Aynı anda, Çarın ordularınca kanla b� 
ğulan bir ayaklanma patlak vermişti Varşova'da. 
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kadınlar fiili olarak katılmışlar Ulusal Kurtuluş mü­
cadelemize. 

Dinrnek bilmiyordu sorularım. Bu arada ekmek­
çi olan çok yakın bir akrabaının direnişçilere ekmek 
yolladığını, değirmenci olan babamın un verdiğini 
öğrendim; herkes yapıyordu görevini . . .  

Temmuzda tutuklanan Jacques eline silah alma­
mıştı, ama telefon konuşmalarını direnişçilere bildi­
rerek yurtseverlik görevini yerine getirmişti. Dövü­
şenlerle dövüşmeyenler arasında ayırım gözetmiyor 
Almanlar. Savaş yapıyorlar. Gelip onu almış, karı­
smdan ve üç çocuğundan vahşice ayırarak ötekiler­
le birlikte Almanya'ya yollamışlar. Geldiğinden beri 
Steinbruck'ta çalışıyor. İlk fırsatta onu oradan çıka­
racağma .söz verdi Barta. Ona yardım etmek göre­
vim, çünkü kamp yaşantısının ortasma düştüğü için 
bizlerin sürdürdüğü gündelik mücadeleyi sürdürebil­
me olanaklarmdan yoksun. 

Baştaki dostlar ne oldu bu arada? 
Simon Joseph'in Koınmando'sundan alınıp Steinb­

ruck'a yollandı. İspanyol dostum Rodrigo yardımıy­
la uygun bir iş bulduk orada. Helalann baş gözetçi­
liğini yapıyor, doğrudan Rodrigo'nun sorumluluğu 
altında. Dört-beş Fransızı güvence içinde çalıştıra­
bildiği bir yer burası. 

Küçük Louis salon hizınetçisi olarak Revier'de 
kaldı. Gerekli durumlarda ilaç ve pansurnan sağlama 
olanaklan var. 

Paul Mareel'in Kommando'sunda çalışıyor. Raha­
tı yerinde. 

Willy ile Jules de Oberkapo oldular, her biri üç 
yüz elli kişiye komuta ediyor. 

Andre Steinbruck'tan kurtanlıp uzman makinist 
olarak Joseph'in Konımando'suna verildi. 

Lucien'le ben hala elektrikçilerin Kommando'su:o­
dayız, ama işler bitiyor ve yeni bir şey bulmak ge­
rekecek. 

Öte yandan doktor Rene temmuzda aynldı biz­
den. Gitmeden önce Henri Babayı görebilmiş : 
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·Herkesle benim için vedalaş. Bunun büyük yol­
culuk olduğunu sanıyorum.'" 

Hiç haberini alamarlık o zamandan beri. 
Eskisinin yerine, çok daha büyük bir Re'llier'imiz 

var. Sağlık personeli arasında da iki Fransız : Doktor 
Gilbert ve Cerrah François. 

Kampın fiili mevcudu yaklaşık şöyle : 
600 Fransız, 3.500 Polonyalı, 3.000 Rus, soo İtal­

yan, 400 Yugoslav, 150 İspanyol, 150 Alman, 60 Çek. 
Bunlara on kadar dağınık ulusu ve 1 .500 de Ma­

car Yahudisini ekleyince toplam 10.000 kişi ediyor. 
Bütün bu insanlar otuz yapıda kalıyor. Atölye­

ler büyütüldü. Ekmek fırını ekmek çıkannaya baş­
ladı. Yeni mağazalar yapıldı. Bir çamaşırlık yapıl­
makta. Yolları, yapılarıyla koskoca bir kent oldu 
kamp. Ölü yakma fırınının ateşi de yanmaya başladı . 

Steinbruck'ta, dağın içine beş yüz metreye ka­
dar gömüldü tüneller. Şimdi birbirini kesen galeriler 
kazılıyor ve her ülkeden sivil işçiler de tutuklularla 
birlikte makinelerin montajında çalışıyor. 

Kampın hemen yanındaki yeni tüneller de bit­
mek üzere. Gece, projektörlerin ışığında aynı hızla 
sürüyor çalışma. 

Dev bir fabrika demir bir mengenenin içinde her 
gün biraz daha sıkıştınyor bizi. 

Bu arada gizlilik içinde büyüyor direniş örgü tü­
müı; . . .  

Her pa7.artesi olduğu gibi bu akşam da yönetim 
grubumuz toplanıyor. İç durumumuzu gözden geçi­
recek ve yaklaşan kış için mücadele hedeflerimizi 
saptayacağız. 

Bu kalabalıkta üç kişinin bir kıyıya çekilip tar­
tışması çok güç bir şey. 

Hava güzelse, Paris'te yaptığımız gibi dışarda ka­
labalığın ortasında buluşuyoruz. Yağmur yağıyorsa 
lavabolarda toplanıyoruz. Ama en çok helalan kul­
lanıyoruz. Yan yana oturuyor ve rahatsız edici ta­
nıklar gelmesin diye çevredeki oturacak yerleri uzak-
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laştırıyoruz. Bugün de oradayız. İki gündür sürekli 
yağmur yağıyor. Hava soğuk. Hiç kimse yok içerde. 
Şansımız var, üzerimizdeki ampül de sönmüş. Rahat­
ça konuşabiliriz. 

Bugünkü ilk sorun güçlerimizin gözden geçiril­
mesi. Lucien sözü alıyor. 

,şu anda, hemen hepsi tabandaki gruplara bağlı 
doksan sekiş kişiyi denetliyoruz. Her yere dağınık 
bunlar. En çoğu da Steinbnıck'ta. Şimdi Steinbnıck 
için özel bir yönetim gerektiğini düşünüyorum ve 
Simon'u öneriyorum. En iyi durumda ve en yetenek­
li olanı o.» 

"Simon yeni katildı bize,» diye uyanyar Fenıand. 
«Ne olur? Yeterince tanımıyor muyuz? Ben de 

ona güveniyorum ve Lucien'in önerisine katılıyorum. 
Eğer kabul ederseniz Simon'la görüşür ve oluşumu­
nu bilmesine gerek olmayan komitemiz adına, Steinb­
nıck'un tamamını kapsayacak bir yönetim üçgeni 
kunnakla görevlendiririm. Fernand daha sonra öte· 
ki önerileri denetler. Önemli olan ilkin soruroluyu 
bulmak. Şimdi ilişkilerimizi sağlıyor Simon. Bütün 
çocuklan tanıyor, bütün çocuklar da onu tanıyor­
lar. Bu görevi yerine getirebilecek en iYi durumda 
olan o." 

aOnu iyi tanırlığına ve güvence verdiğine göre 
}{abul,, diyor Fernand. . 

Lucien de başını sallıyor ve sürdürüyor : 
.. Revier için Küçük Louis var zaten ... 
«Tamam, sürekli ilişkisi var benimle.» 
«Kundura atölyesinde Henri Baba, Emile ve Jean 

var, Fernand da o yanda ilişkiyi sağlıyor, Willy'nin 
Komma.ndo'sunda olağan biçimde işliyor yönetim üç­
geni. Jules ve Joseph'inkiler de aynı. Bildiğiniz sağa 
sola dağınık yedi sekiz arkadaşı da doğrudan ben 
görüyorum." 

«Bu ilişkiyi marangozhanedeki Küçük Roger'e ve­
rebiliriz,, diyor Fenıand . ..  çok iyi bir çocuk, işini de 
biliyor. Biraz Almanca konuşuyor ve her zaman da 
ciddi, ona da bir görev vermenin zamanı geldi ben­
ce." 
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«Ben de aynı kanıdayım. Kendi .oseçeceği bir ar­
kadaşıyla birlikte, Lucien'i biraz rahatlatacak biçim­
de o yalnız kalmış arkadaşlarla ilişkileri düzenleye­
bilir ... 

«Aynı görüşteyim,, diyor Lucien ve sonuç olarak 
okliyor : 

.. özetleyelim : .gördüğümüz ve Simon ya da Ro­
ger'in aracılığıyla göreceğimiz arkadaşlarla birlikte, 
doğrudan bizim denetim]miz altında yirmi kişi edi­
yor. Her biri çevresinde bizim yönergelerimize göre 
çalışıyor, ama herkesin anladığı güvenlik nedenle­
riyle merkez örgütümüzün oluşumunu bilmiyor. llB 
militanımız için bunun yeterli olduğunu sanıyorum ... 

.. Evet, bu durumda her grup başkanı üç ya da 
dört kişiyle doğrudan ilişkide. Önemli olan her ba­
samakta, kendini gerçekten sorumlu duymak. Bura­
da eklenecek başka bir şey var mı?:o 

«Hayır." 
.. o zaman Fernand'da söz sırası.» 
«Kısa benimki. Doğrudan ya da ilişkide olduğum 

çocuklar aracılığıyla dalaylı olarak denetimi sürdür­
düm. Daha önce sözünü ettiğimiz dört kişinin tutuk­
lanmalan sırasındaki tavırlan iyi değilmiş. Uzakta 
kalmalan ve çalışmalanmızı bilmemeleri için bütün 
önlemleri aldım." 

«Ya dayanışma çalışmamız?,. 
.. çok güç. Herkese yardım etmek olanaksız. Bir­

çok arkadaş bizden olmayanlara da yardım etmemi­
zi kötü gözle karşılıyor. Bence daha çok kendi dost­
larımıza doğru yönelmeliyiz, çünkü deneylerimiz gös­
teriyor ki dövüşmeyenleri kurtarabilmek için önce 
dövüşenierden başlamak gerek. Örneğin dostumuz 
Andre bir makineyi sa bote etmeyi başardı; çalışma­
mızın düşmana yaradı·ğını unutan başka birinden 
önce ona yardım etmeliyiz., 

«Ben de öyle düşünüyorum ama, sanıyorum ki, 
mücadele edenler arasında iyi mücadele etme ölçü-
3Ü koyup ayınm yapmamalıyız. Kanımca ilk kurta­
nlacaklar, tavırlan en iyi olan, en yararlı olanlar 
olmalı. Daha açık olmak gerekirse, eğer içimizden 
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,lek bir kişi yaşayacaksa o en iyimiz olmalı. Daha o 
;noktaya gelmedik ama, yalnız da birkaç kişiye yar­
Idım edebiliriz. Ne yaparsak yapalım herkesi hoşnut 
edemeyiz. Her şeye karşın genel çıkarı da gözönün­
den uzak tutmamalıyız. İsterseniz bu sorun için özel 
bir toplantı yapalım. Bu akşam karar vereceğimiz 
görevlere giriyor zaten. Bu arada söyleyeyim, git..gi­
de daha kalabalıklaşan Fransızlar kitlesiyle de iliş­
kilerimizi aynı zamanda konuşuruz ... 

•Ne kararı vereceğiz?,. diye soruyor Lucien . 
.. Bütün kış için bir plan. Daha önce bitse bile, 

gelecek balıara kadar dayanabilecek önlemleri al­
mak gerek. Sonuna yaklaştıkça ciddileşecek durumu­
muz. Her şeyi beklemeliyiz.,. 

«Bence,.. diyor Fernand, ·ilk görevimiz adamlan 
en ciddi olaylara hazırlamak. Cesaretlerini kırma­
dan savaşın birkaç ay daha sürebileceğini ve son 
anların belirleyici olacağını anlatmak. Enerjilerini 
güçlendirmemiz gerek. Bir kış daha burada kalırsak 
en azından yarısı ölür gider Fransızlann. Elimizde­
ki kaynaklan saptamalı, desteği yönlendinneli ve en 
iyileri seçmeliyiz.» 

·Maddi olarak ne var elimizde?" 
«Kundura atölyesinde, gerek biraz çorba gerek­

se ekmek vererek yardım ettiğimiz yedi-sekiz kişi var. 
Bu yardımı daha fazla yaygınlaştıramayız çünkü iş­
lemez olur. Kapa arkadaşlanmız on beş, hatta yinni 
kişiye yardım ediyorlar. Küçük Louis iki. Hepsi biz­
den. Barta Paul'e her gün bir çorba yolluyor. Lucien 
ile küçük Roger «ilavelerle.. ( * l  kendi başlarının ça­
reslne bakıyorlar ... 

"Ben düzenli olarak Willy'den bir şeyler a.lıyo­
,um her gün. Bize yardım edebilecek birkaç İspan­
yol dostumuz da var. Rodrigo iki Fransıza Steinb­
ruck'ta yiyecek veriyor. Değişik bir durum olurs.1 

( * )  İşverenin hesabı üzerinden, işçinin kendi kiı­
nna olmak üzere yaptığı küçük kişisel işler anlamı­
nadır. (Fransızca aslı : Perruque. Ç.NJ 
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onlara çağrı yapabiliriz, ama asıl kendimize güven­
mek zorundayız. .. 

•Sonuç olarak, .. diyor Fernand, «Örgütümüz ka­
nalıyla kırk kadar Fransız her gün bir şeyler alıyor­
lar.» 

·Sanınm," diyor Lucien, •çocukları iyi Komman­
do'lara yerleştirmek için her şeyi yapmalıyız. Böyle­
ICe güçlükleri azalacak ve kendi başlannın çaresine 
bakma olanağı bulabileceklerdir ... 

ceKarar : isterseniz, Fernand en gerekli durumda 
olaniann listesini hazırlar, biz de dayanışma işinin 
uzmanı olan Jean'la birlikte daha fazla olanaklan­
mız olur mu, ona bakarız ... 

«Kabul! .. 

«Şimdi de dışardaki durumumuzu incelemek ka­
lıyor. Simon'un iki sivil Fransızla ilişkisi var. Sem­
patizan bunlar. Fransa'ya kart yollama hakları var 
ve bundan bizi yarariandırmaya söz verdiler. Bunu 
kullanacak arkadaşları seçmek gerekiyor. Üstelik 
öbür işçilerden yiyecek ve giyecek toplamaya da gi­
riştiler. Size daha önce de söylemiştim; bize çok yar­
dımı olacak önemli bir ilişki bu. Bir tanesi Fernand'ı 
Bordeaux'dan tanıdığı için, Simon'a güvenınesini sağ­
lamak üzere Fernand ona bir haber yollayabilir. Bu­
nun hemen yapılma.sı gerekli, çünkü çevrelerinde gü­
rültücü bir kalabalık dolaşmaya başladı.» 

«Tamam ... 
uÖte yandan Willy bir Çek yurtseveriyle ilişki­

de. Onun söylediğine göre, sivil Çek işçiler gerekli 
anda silah deposunu ele geçirebilecek durumdalar. 
Sanınm işi Çek dostlanmıza söylemeli ve ilişkiyi de­
netlemelerini istemeliyiz ... 

.. Tamam." 
.. . . .  Adını söylemeyeceğim bir arkadaş eski bir Al­

man komünisti olan bir askerle tanışmış. Ondan dü­
zenli olarak yiyecek, gazete ve bir sürü bilgi alıyor. 
ilişki ciddidir. Siz bilin, ama yayılmasın ... 

·Provokasyon olmamasına dikkat edelim, .. diyor 
her zaman kuşkulu olan Fernand. 

«Sözkonusu dostumuz kesinlikle emindir. Şimdi 
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de. en büyük haber. SS'lerin ayakkabıcısına her ak­
şam ayakkabılan götüren Henri Baba, Avusturyalı 
bir askerle tanışıp güvenini kazanmış. Askerin ona 
söylediğine göre, eğer Gans bizlere karşı kuvvet kul­
lanmaya kalkışırsa, bir sürü asker cinayetlere karşı 
koymaya kararlıyrnışlar. Joseph Polt.rum, yani bu 
Avusturyalı diyormuş ki Wehrmacht'ın eskileri ve 
Luftwaffe askerlerinden kurulu olan birliğin çoğun­
luğu Gans ve SS'lere karşıymış. Ona göre gerçek SS' 
lerin sayısı önemsizmiş. O tarafta neler olup bitti­
ğini düzenli olarak bildirecek Hanri Babaya,, 

«Biraz kuşkulandım, .. diyor Fernand, •ÇÜnkü Hen­
ri Baba o büyük iyiliğiyle kolayca güvenir herkese.» 

.. Doğru. Ama böyle konuşmayla kendini asıl teh­
likeye atan Joseph Poltrum Henri Babanın onunla 
ilişkisini sürdürmesi ve bizden başka kimseye söy­
lememesi gerektiğini düşünüyorum.» 

-Buna, katılıyorum, .. diyor Fernand. «Ama şu 
son söyledi•ğinden sonra, askeri sorun:u da düşün­
mek gerekir sanıyorum ... 

«Ben de bunu önerecektim. Durumun, muhtemel 
gelişimin ve belirgin tehdidin gitgide üzerimize yö­
neleceğini göz önünde tutarsak, askeri bir aygıtın 
gerçekleştirilmesini düşünmenin zamanı geldi. Sorun 
uluslararası düzeyde de ele alınmalı, ama önce ken­
dimiz için düşünmeliyiz., 

«Aynı kanıdayız.,. 
.. o zaman her birimiz düşünelim ve gelecek pa­

zartesi somut önerilerle gelelim. Eğer iz.in verirseniz, 
hemen yarın aynı soruyu yabancı arkadaşlanmıza 
da soranm. Meseleye konuşmalarda daha önce de 
değinildi, ama yeterli değil. Savaştan söz etmek de­
ğil, söz konusu olan; ona hazırlanmak Bildiğim ka­
danyla bizim ve hırsıziann dışında örgütlü olan yok 
kampta. İşi ele almanın sorumluluğu bize düşüyor. 
Büyük hem de. Bütün noktalarda aynı görüşte mi­
yiz?, 

"Öyle." 
«Arkadaşlanma bakıyorum. Her ikisi de böyle 

bir kararla. ölümü ·göze aldıklanm biliyorlar. Ama 
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burada, korkutamayacak kadar içli dışlı olduğumuz 
bir şey ölüm. İnsanlar bu noktaya geldiklerinde ken­
·�lilerini ciddiye almaya başlayabilirler.» 

Bu akşam zamanımızı yitirmediğimiz izlenimi var 
D.çümüzde de. 

· 

Uzakta toplanma çanı çalıyor. 
El sıkışıyoruz. 
«Şimdi, .. d iyor Lucien filozofça, u İlk olarak Block'a 

;:;irerken dayak yememeye bakalım.» 

uYine de sırtına yiyeceğin kurşundan iyidir,, di­
ye ekliyor Fernand. 

«Hoşça kalın dostlarım! İyi şanslar!" 

VIII 

BİR KOMPLONUN SONUCU 

«Yarın Steinbruck'a inmeme emri ala.cak Simon 
Schreiber'inden." 

«Neden?» 
.. Bilmiyorum. Kampta kalacak, herhalde bir sor­

gu için., 
.. Ciddi mi?" 

aÇak ciddi. Açık konuş benimle. Kamp yönetici­

lerinin dikkatini Simon'a çekecek hiçbir şey olmadı 
mı son günlerde? Herhangi bir ihtiyatsızlık yapma­
di'tnz mı? .. 

.. Hayır, hiçbir şey yok . . . .. 

Bu konuşma dışarda, Barta ile benim aramda 
.geçiyor. Simon'un karışabiieceği olayları düşünüyo­
rum. Örgütümüz iyice kapalı. Bu yandan bir sızma 
olamaz . . .  

aBir şey geldi aklıma. Son olarak ilişkide oldu­
gumuz bir Fransız işçisinden bir sivil pantolon al­
mıştı. Bu pantelonu gizlice kampa çıkarıp yatağının 
3.1tına gizlemişti ve bu pantolonu çaldılar., 

.. çok oldu mu?,. 
«Belki de on beş gün." 
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«Bununla ilişkili olarak kaçma hazırlığında diye 
gammazlanma olabilir ... 

·Ama bugüne kadar bir şey işitirdik.,. 
«Orası kesin değil. Bazen böyle unutulduğunu 

sa.nıyoruz bir hikAyenin, bir de bakıyoruz ansızın 
gün ışığına çıkmış. Gans, kimi zaman önem verme­
miş gibi sürüncemeda bırakıyor bir işi, sonra bir gün 
habersizce baskıya başlıyor. Bak, örneğin kundura­
cıda ne oldu . . ... 

Gülüm"3üyor, çünkü neşeli bir olay bu kundura­
cı olayı. Bir ay önce, bir öğleden sonra, bir yırtmaç 
yapılması için pantolonunu çıkarmıştı. Dostumuz Ter­
zi Emile üstlenmişti bu işi. Bu arada da Jean, Henri 
Babanın kılığını alaya alarak herkesi güldürüyordu. 

Şunu söyleyeyim ki, pantolon çıkınca Henri Ba­
banın külot olarak giydiğinin, kenan dantelli bir 
kadın külotu olduğu görülmüş ve böylece başlamıştı 
eğlence. Aynı atölyede çalışan genç Ruslar güldük­
çe alaylannı sürdürüyordu Jean. Emile'in de işini 
fazla uzattığını düşünerek gitgide rahatsızlaşan Hen­
ri Babanın yüz ifadesi değiştikçe çoğalıyorrlu kah­
kaıhalar. Henri Baba pantolonunu giymeye davran­
dığı sırada paçalarının dikilmiş olduğunu farkedin­
ce son kertesine vardı neşe. 

Yapandan başkası önceden bilmediğinden büyük­
tü şakanın etkisi. Genel neşeye katılan Henri Baba, 
elinde pantolonu ortada dolaşırken de bir o kadın 
külotu kayıverdi aşağıya. 

Emile karnını tutuyordu. Jean bir masanın üze­
rine serilmiş, atölyedeki bütün terzilerle kunduracı­
lar kıvranıyorlardı gülmekten. Durum öyle gülünç­
tü ki, camdan dışansını gözlemekte olan Fernand da 
görevini unutup kendini bu neşeli patlamanın içine 
bıraktı. O an kapı açıldı. Kaplan Gand girdi içeri. 
Donup kaldı gülenler. Herkes iş yapar havası verme­
ye çabaladı kendine. Yalnız Henri Baba, elinde pan­
tolonu umutsuzca ortada kalakaldı. 

Delice bakışlarıyla herkese tek tek baktı Gans. 
Neşeli anıann ardından ani bir şaşkınlık gelmişti . 
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Henri Baba kıpkınnızı kesilmişti. Onun için korkan 
arkadaşları ellerindeki işlere dikm.işlerdi gözlerini. 
Gans elinde çevirip duruyordu copunu. Dehşet dolu 
bir andı. Alman Kapo'nun yanına yaklaştı ve SS'le­
re ait bir iş konusunda birkaç emir verdi kuru bir 
sesle. Henri Babanın yanından geçti. Bir an durdu, 
baktı ve arkasına dönmeden dışarı çıktı. 

Rahat bir soluk aldı herkes. 
Kampta kendisine çizme yapabilecek tek kişi ola­

rak gördüğü Henri Babadan başkası olsaydı, Gans 
en azından orada bayıltırdı.  Çok korktu dostlarımız. 

Hemen arkası gelmedi işin. Arkadaşlar, şansları 
olduğunu, GanıS'ın bir kez olsun insanca · davrandı­
gını düşünüyorlardı. Olaya yeniden gülmeye başla­
dılar. Ama bir hafta sonra bir öğleden sonra, bütün 
kundura Kommando'su alanda toplandı. Bütün ekip 
saatlerce, «Panter,in kamutası altında, koşar adım 
ağaç taşıdı. Yorgunluktan ve dayaktan bitkin dü­
şen adamlar artık güç soluk alır olduklarında bitti 
iş. Mutlu bir rastlantıyla Henri Baba o akşam SS ka­
rargahina gitmiş ve törende bulun.mamıştı. On beş 
gün sonra, başlıca kurbanı olduğu bu seansın mo­
rartılan hala duruyordu Jean'ın üzerinde. Her şeye 
lrarşın, o bir dakikalık çılgınca kahkahaları pek pa­
halıya ödemediği kanısındaydı. Henri Babanın yırt­
macı aklıımza geldikçe de güldük. · 

Bu yüzden Barta bana bu örneği verince durak­
samarlan karşılık veriyorutn : 

.. Eğer Simon'un pantolon işinin sonuçları da Hen­
ri Babanınkiyle aynı olursa, kaygılanmızı hiç abart­
mayalun.» 

«Evet, ama çok daha ciddi olmasından çekiniyo­
rum ben.» 

«Neden çekiniyorsun? .. 
"Henüz bilmiyorum, ama kuşkusuz bir şeyler 

oluyor. Dostlara bu akşam dışarı çıkmamalarını sCıy­
leyelim, çünkü işittiğime göre gece birtakım hesap­
la.şmalar olaca.kmış.» 
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Gece geçti. Saba.h, elektrik işlerinin bitiminden 
sonra yeniden yollandığun Stein,bruck'a gitmek üze. 
re sıraya girdlm. 

Haber yollanan Simon kampta kaldı. Kommım� 
do'lar gider gitmez Schreibstube'de olacak 

Gün çok uzun geldi bana. Akşama kadar kar 
yağdı. Hüzünlü bir Kasım akşamı. 

Simon şimdi sırada, benden pek uzakta değil . 
Biraz dalgın gibi. Kar hala yağıyor. Toplantı bitmek 
bilmiyor. Soğuk ve bastıran gecenin kuşkusuyla tit­
riyoruz. . .  Dağılınca yanıma yaklaşıyor Simon : 

.. Kötü.,. 
aNe var? .. 
.. Durum ciddi. Bizi birlikte görmesinler. Fernand 

açıklamak için helada bekliyor seni ... 
Aynı anda Jean kolumdan çekip öteki tarafta. 

konuşuyor : 
·Marcel Block ı'de, seni alabildiğlnce çabuk gör­

mek istiyor.» 
.. oıur, giderim." 
uBarta da akşam Willy'nin yanında görecek se­

ni. Ihtiyatlı oı. .. 

Bütün dostlann dikkati benim üzerime çekme­
me kaygısıyla harekete geçmiş gibi. Bu esrarlı ha­
va beni kuşkulandınyor. Kalabalığın arasına karı­
şıp rahat bir yürüyüşle belalara gidiyorum. 

Fernand bir köşede bekliyor. Bir şey söylemeden 
yanına oturuyorum. Basit bir gevezelikmiş gibi ko­
nuşmaya başlıyor. 

-Simon bu sabaJh Magnus'un orada sorguya çe­
kilmiş, Rapportführer (Kampın iç gözetimiyle görevli 
SSJ de varmış. Ortaya çıkanlan bir komplo sözko­
nusu, merkez kişisi de Fransız Leon . . ... 

İyi tanımıyorum Leon'u. Beş-altı yabancı dil bi­
len ve kampta özel bir durumu olan yabancı köken­
li bir Fransız. Yeri en iyi olan Kapo olarak görülü­
yor Steinbruck'ta. Gestapo'nun sivil bürosunda çalış­
tığını biliyoruz. Ebensee'ye başlarda geldi. O sırada 
Lagerschreiber Albert'in yakın dostuydu ve biz gel­
meden önce de, bu sayede Doktor Rene ile birlikte 
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Revier'e Kapo olmayı başardı. Sonra Mauthausen 
hastanesine yoUandı Leon. Yazın döndü oradan. Dö­
nüşünde Albert ile ölümüne bozuştuğunu herkes bi­
liyor. Yine de kampın «büyük efendileri"nin saygı­
sını sağlayan ayncalıklı bir durumu var. 

Birçok kez komüni.stlere sampatisi olduğunu, be­
nimle ya da Partiden başka arkadaşlarla ilişki kur­
mak istediğini göstermeye çalıştı. Çevresini ve iliş­
kilerini gözönünde tutarak, tehlikeli bulduk, görüş­
meyi reddettik. 

Fernand sürdüruyar : 
aAnlaşıldığına göre Leon, Gestapo bürosunda Stu­

bedienst olarak kullanılan Steinbruck'tan bir Yugos­
lavla birlikte Albert ve Magnus'a karşı bir düzen 
kurnıuş. Söylendiğine göre, uygun anda bir grup 
haydutun tasfiye edilmesi söz konusuymuş ... 

.. Bana provokasyon da bulaştınlmış bir çete sa-
vaşı gibi geldi.· 

·Bence de öyle.» 
·Peki nasıl ortaya çıkarıldı?" 
«Yugoslav satmış gibi göninüyor. Rapportfüh­

rer'e bir mektup yollanmış. Bu mektubun ardından. 
Yugoslav 've Leon bu sabah Steinbruck'a inmediler. 
Bütün gün Magnus'un odasında sorguya çekildiler.» 

.. Burada Simon'un ne işi var?, 
·Tanık olarak söylenmiş. Leon'un çetesine katıl· 

dıklanndan kuşkulanılan yirmi iki kişilik bir Fran­
sızlar lis�esi var deniyor.» 

.. Onlarla hiçbir ilişkimiz yok. .. 
.. Biliyorum, ama kesin olan şu ki, senin adın bir­

çok kez geçmiş. Kunduracılar ekibinden de söz edil· 
miş,,. 

uSimon'a ne sormuşlar?" 
uLeon'la ilişkisi olup olmadığını." 
·O n e demiş? .. 
uHiçbir ilişkiBi olmadığım, yalnız uzaktan tanı­

dığını.• 
.. ya ben?" 
«Seni Mauthausen'den beri tanıdığını, bunun çok 

doğal olduğunu, çünkü birlikte getiriirliğinizi söyle­
miş ... 
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.. öteki sorular?» 
.. Yanlış bir şey söylememiş. Aptalca bir tavır ta · 

kınmış ve onlann bizim örgütümüzün varlığından 
habersiz olduklan sonucunu çıkarmış ... 

·O zaman ciddi olmaz belki de." 
•Bu arada sen de çağnlabilirsin. Tanımadığımız 

bir başka Fransız görmüş orada Simon. Onun önün­
den girmiş ve Simon'a söylediklerine bakılırsa, an­
laşılan bu Fransız senden söz etmiş ... 

•Ne söylediği bilinmiyar mu?» 
«Hayır.,. 
·Bizde denetlerliğin çocuklar arasında Simon 'un 

çevresine bağlı olan var mı? .. 
·Yok.» 
«Sonuç olarak, düşüncen ne bu iş hakkında?» 
·Leon işi epeyce kanşık. Kuşkusuz bunun altın-

da, kamptaki kişiler arasında geçen ve kötü bitecelc 
kişisel çekişmeler var. Bizim çocuklardan hiçbirinin 
uzaktan yakından bu hikayeyle ilişkisi olmadığına 
eminim. Kuşkulu olmakta ne denli haklı olduğumuz 
da ortaya çıktı bu arada. Yine de olayların gidişine 
göre kimileri bunu sözde bir komünist kamplosuna 
dönüştürmek, hem kendilerini kurtarmak hem bizi 
tasfiye etmek isteyebilirler. Yani durum ciddidir." 

.. Evet. Bence, sen ve Lucien hakkında bir şey ol­
madığına göre, Simon ve benle geçici olarak ilişki­
nizi kesip ça.lışm&yı sürdürebilirsiniz. Eğer bir şey 
olursa Jules ve Barta ile de ilişki kurman gerekiyor. 
Onların da haberi var.• 

•Parti bize .güvenebilir, ama işlerin oraya vara­
{;ağını sanmıyorum.• 

Gözle görülür bir kaygı içinde yammdan aynlı­
yor Fernand. 

Kendi payıma, ben o kadar emin değilim ve çok 
geçmeyecek işin aydınlanması. Birden 1941 Temmu­
zunda Belvedere des Buttes - Chaumont'da düşündü­
ğüm dakikalar geliyor aklıma. Çok daha az etkilani­
yorum şu an. Bu iyi bir belirti. O günkünden daha 
fazla işin içinde ve güçlü hissediyoi"UUIl kendimi. 
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Block'a döndüğümde ekmek dağıtılıyor. Emlle'in 
yanında sıraya giriyorum. Emile şaşkına dönmüş, he­
men söylüyor : 

Block 18'in Çek Scbreiber'i iki kez seni sordu. 
Bütün kampta anyor ... 

.. tyi. Demek ki yine gelir. Burada beklemekten 
başka yapacak şeyim yok." 

.. Ne oluyor? .. 
«Ne demek istiyorsun?" 
«Haberin yok mu? .. 
«Neden haberim yok mu?" 
"Leon . . . .. 
«Uan kim? .. 
«Leon, biliyorsun Steinbruck'taki Fransız Kapo. 

Leon tutuklandı. Kamptaki bütün Fransızlar Mag­
nus'un odasında sorguya çekiliyor ... 

�İlk haber ...  
�Anlaşılan ben de sorguya çekileceğim." 
uEeee?» 
«Ama çok ciddi. Böyle şeylerin nasıl başladığı, 

nerelere gittiğini biliyoruz .... 
.. Ah, Emile! Yine kendine çektiriyorsun. Burada 

kaygılanacak n e  var anlamıyorum. Uıon'la birlikte 
çalışmıyordon ya?» 

.. Hayır. Şimdi siviller için eşya satan bir mağa-
zadayım. Steinbruck'taki en iyi yerlerden ... 

cPeki neden çekiniyorsun?• 
.. Belki düşündüğümden daha fazla . .. 
«Açıklasana." 
«Bir kez, mağazanın önünden bir saç tabakası 

almak istediğini söyledi. Bir hafta boyunca çorba 
vermesi koşuluyla izin verdim. Eğer bundan söz et­
tiyse hapı yutanm ... 

·Hayır, hayır!» 
.. Biliyorsun bundan daha küçük .şeyler için ası­

lanlar oldu ... 
cAllah iyiliğini versin Emilef,. 
·Dur! Sen bunu hafife alıyorsun, ama ben gül­

rnek istemiyorum. Tamam mı? .. 
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Aynı anda, Block Schreiber'i güçlü sesiyle benim 
adımı söylüyor. 

!Emile şaşırarak bana bakıyor. 
«Seni mi çağınyorlar?, 
.. Evet, beni çağırıyorlar ... 
Fransızca. b ilen bir İtalyan olan Schreiber ko� 

lurndan tutuyor : 
«Yemek sonra veriliiicek sana ... 
Beni Block başkanının odasına sürüklüyor, sicil 

kartımda kimliğimi inceliyor ve sanki ölüm cez.a..sJ­
nı bildirir gibi : 

.. seni hemen Magnus'a götürmem gerekiyor., 
«Peki, gidelim ... 
Çıkıyoruz ve konuşmaksızın hızla yürüyoruz. Ala­

nı geçiyoruz. Magnus'un odasının önüne gelince kı· 
lavuzum kapının önünde nöbet tutan koca bir pardö­
süye sannmış polise teslim ediyor beni. ( * )  Beriki, 
kann içinde ayakta duran bir Rusun yanında sıra­
mı beklernemi söylüyor işaretle. Zaman geçiyor. Ha­
va soğuk. Polis, elinde copu, hiç konuşmuyor. 

Bir süre sonra, tanımadığım bir tutuklu koridor· 
dan çıkıyor. Yanımdaki Rusu alıyor içeri. Bekliy� 
rum. Kamp ıssız gibi. Bu saatte kimse gezinmeye ce­

saret edemiyor Appelplatz'ın çevresinde. Ağaçlarm 
ardından, dağı oyan makinelerin boğuk gürültüsü 
geliyor. En sonunda kenanndan ışık sızan bir kapı 
açılıyor. Rus çıkıyor. Sıra bende. Polis işaret ediyor. 
Kasketimi 1 çıkarıp giriyorum. 

Bir kaınıp yatağı, bir divan, bir masa ve birkaç 
sandalyeyle döşeli bir odada buluyonım kendimi. Ka­
lın bir per�eyle örtülmüş pencere. Çıplak kadın re­

simleri asılı' duvarlarda. Köşede bir pipo avadanlığı. 
Sağa sola yerleştirilmiş küçük sanat ürünleri : küçülı; 
heykeller, ma:ketler, madeni eşyalar. Odayı çok sıcak 
tutan küçük bir soba. 

Rapportfülırer divanın üzerine yerleşmiş. Yanın· 
1 

l * J  Kamlı içiRde, yalnız Alman ve Polonyah 
tutuklulardan luşan bir polis örgütü kurulmuştu. 
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da Block 20'nin eski başkanı bir Alman ve Barta'nın 
dostu olan Block l'in Schreiber'i Çek var. Bu sonun­
euyu iyi tanıyorum. Masanın iki yanında. Magnus 
ve Lorenz. Masanın üzerinde yan dolu bardaklarla 
bir şişe alkol. 

Önce sırtı dönük bana Magnus'un. Sonra dönüp 
ters oturuyor sandalyesine. Piposunu içmeyi sürdü­
rerek bana bakıyor. Odanın ortasında ayaktayım. İlk 
Lorenz konuşuyor : 

·Sprichst du Deutsch? - Almanca biliyor musun? ' 
« Neinl - Hayır! .. 
.. Ubersetz. - Tercüme et." 
·Bu son sözün ısöylendiği Block 20'nin eski başkanı 

bana dönüp kusursuz bir Fransızcayla konuşuyor : 
-Duraksamadan yanıtlarnan gereken birtakım so­

rular sorulacak.» 
Bu Block başkanını iyi tanıyorum, çünkü Block 

20'de kalma fırsatı buldum. Yabani bir tabiatı olma­
sına karşılık, Fransızlara pek kötü davranmaz. Mag­
nus ona Almanca bir şeyler söylüyor. Bütün söyle­
diklerini belli etmeksizin önceden anlayabiliyorum. 
Böylelikle de yanıtlanmı hazırlamaya zamanım olu­
yor. Her seferinde tercüme yapılarak başlıyor sorgu . 

«Adın, soyadın, yaşın." 
Kimliğimi söylüyorum. 
�Niçin tutuklandın?» 
«Ülkemi savunduğum için." 
"�=:omünist miydin? .. 
·Evet!» 
Komünist militan olarak mı kaldın?" 
.. Burada 25519 numarayım ... 
Magnus hafifçe .gülümsüyor. Larenz'in yuzunu 

buruştu�asına yol açan yanıtım, onun pek hoşuna 
gitmedi değil. 

"Leon'u tanıyor muydun?» 
«Evet! .. 
Bu kez genel bir dikkat toplaruyar üzerime . 
.. onunla ilişkin var mıydı?" 
.. Hayır! .. 
.. o zaman niçin onu tanıdığını söylüyorsun?» 



«Kampta onu herkes tanır." 
«lliç konuştunuz mu?" 
.. Evet ... 
"Sana Magnus'tan söz etti mi? .. 
«Hayır ... 
Esas bölüme yaklaşıyoruz galiba. 
uMagnus'a karşı bir komplodan söz edildiğini işit­

tin mi kampta?" 
aYoo." 
uOysa Magnus'un ve birkaç kişinin asılmasından 

c-;öz ediliyor ... 
.. Benim çevremde böyle konuşmalar olmadı ." 
u Çevreın dediğin nedir?· 
"Fransızlar." 
.. çoğuyla görüşür müsün?• 
«Hayır, zamanım yok." 
"Ama çok sayıda Fransız seni tamyor." 

.. Bize öyle geliyor ki, çok fazla Fransız senden 
söz ediyor." 

"Benim elimde olan bir şey değil .• 
Tehlikeli alandayız. 
"Bu kadar çok Fransızın seni tanımasını nasıl 

açıklayacaksın?· 

.. çok basit. Nurnararn en başlardakilerden. Çok 
doğaldır ve Biz de bilirsiniz ki, kampa yeni gelenler 
her zaman eskilerin arkadaşlığını ararlar. Bu yüz­
den de, tanımadığım ve kendilerine hiçbir yardım 
yapamayacağım Fransızlar tarafından eski olmam do­
layısıyla dikkati çekmiş olabilirim." 

.. Niçin?" 
.. çünkü ben de onlarla aynı durumdayım.• 
Bu kez iyi bir sayı kazandım gibi bir izienim 

var. Magnus uzun uzun bakıyor bana, sonra gülüm­
süyor. Ben de gülümsüyorum. Almanca konuşuyor : 

aBu Fransız hiç de kötü gibi gelmedi bana! .. 
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Karşılaşmayı kazandiğımı sanıyorum şimdi, ama 
kayıtsız duruyonım . 

.. Nerede çahşıyorsun?" 
-Steinbruck'ta ... 
·Memnun musun?,. 
«Ya.kınacak durumum yok.» 
Büyük hareketlerle kalkıyor Magnus. AnJayama-­

dığım bir sürü şeyler söylüyor gürültüyle. Benden 
başka herkes gülüyor. 

·Anladın mı?» diye soruyor Block başkanı. 
-Hayır ... 
«Magnus diyor ki, kendisine kötülük etmek jste­

yenler en iyi yerleri tutmuş olup da kendisini kıska­
nanlar. Durumu değiştirmek, bütün Steinbruck'ta ça­
lışanları atölyelere göndermek, atölyelerde çalışanla­
rı da Steinbruck'a göndermek gerektiğini düşünüyor." 

Gülüyorum. 
Magnus bana dönüyor ansızın : 
«Başlangıç olarak, sen yann Steinbruck'a gitme­

yeceksin. Yarın kampta kalacaksın. Herkes kadar 
uzman olabilirsin. Kunduracı olacaksın." 

Bu hoşuma gitmiyor. Yerinden alınabilecek olan 
Henri Babayı düşünüyorum. Birden bir fikir geliyor 
aklıma. Magnus'un iyiliği üzerinde. Obur olduğunu 
da biliyorum. Şansımı deniyorum. 

«Ama ben kunduracı değilim! Pastacıyım. Pasta 
yapmasını bilirim yalnız.,. 

.. Pastacı mı? Çok güzel. Ekmek yapmasını da bi-
lir misin?" 

.. Evet!» 
«Seni fırına s aksam ne dersin? .. 
Fransızların durumunu önemli ölçüde güçlendi­

recek müthiş bir fırsat var önümde. Tek bir şans. 
umut edilemez. Kulaklanma inanamıyorum. Bozun­
tuya vermeden yanıthyorum : 

"Benim için en iyi şey ... 
.. Pekala! Yarın ,gider fırında çalışırsın. Fırının Ka­

po'sunu çağırın bana hemen. Şimdi gidebilirsin. Gut? .. 

.. Sehr gut! - Çok iyi!» 
Arkama bakmadan çıkıyonim. Dışarda polisten 
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başka kimse yok. Acele Black'urna gidiyorum, çünkü 
herkes yattı. 

Ernile henüz uyuma.rnış. 
Heyecanla soruyor : 
«Eee? Ne oldu?» 
«İyi, hatta çok iyi. Yann fırına gidiyorum." 
"Benimle alay mı ediyorsun?" 
«Emin ol doğru söylüyorum." 
«İnanrnıyorurn." 
Bir çeyrek saat sonra Black Schrelber'i gelip be­

ni çağınyor. 
«Giyinin! Sizi fırın Black'una götürrnek için emir 

aldım." 
Örtünün altında büyük bir çığlık işitiyorum : 
«Tüh, Allah kahretsin !» 

Bir gece daha geçti. 
Sabah içtimasından sonra Kamınanda'lar topla­

nıyor. Fırıncıların toplanacağı yere gidiyorum. Adam­
larını sıralayan Mareel geçerken yakalıyor beni : 

.. seni uyannak için gönnek istemiştim dün ak-
�arn. Kutlanrn. Çok iyi kurtuldun.» 

«Nasıl oldu?» 
«Korkunç. Dram bitti.» 
"Nasıl?" 
.. senin sorgundan sonra Albert'in odasında, Mag­

nus, Larenz ve Rappartführcr'le birlikte savaş konse­
yi toplandı. İki adarnın ölümüne karar verdiler. Yap­
tılar." 

«Öldürdüler mi?» 
«Evet. Önce Yugoslav'ı. Black'unda buldular. Ma ­

gazaya götürdüler. Larenz bir sopayla kafasını ezdi., 
«Magnus da yanlarında mıydı?» 
«Hayır. Magnus bulaşrnaz böyle şeylere. Odasın­

da bekliyordu. Albert de yatrnadı." 
,,Kim vardı?" 
«Tabii ki Lorenz. Black 20'nin eski başkanı ve iki 

başka Alman. Yugoslav'dan sonra Leon'u aramaya 
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başladılar. Bütün yataklara bakarlar. Leon Black'un­
da değildi. O zaman Leon, Block 6'nın başkanı Hart­
man'a gittiler. Hartman Leon'u bir yere saklarlığını 
kabul etti, ama yeri söylemedi. Lorenz'e katil dedi . . -

uLorenz çetesiyle birlikte odasına döndü. lçtiler. 
Gidip Rapportführer'i buldular ve onunla birlikte 
Hartman'ın yaruna geldiler. O zaman alıp Block l 'e 
götürdüler . 

.. Hartman konuşmak istemedi. Dövmeye başladı­
lar. Dışarıya sürüklemek istiyorlardı. Hartman be­
nimkinin yakınında bir yatağa yapışmıştı. Block baş­
kanı bir odunla parmaklannı ezdi. Kapının önüne 
çı.karttılar. Hartman : cÖldürmeyin beni, ben de si­
zin gibi Almanım, .. diye bağınyordu. Lerenz kalbine 
bir bıçak vurup işini bitirdi. Her taraf kan oldu." 

«Ya Uon?» 
«Sabahın üçüncü, gizlenmiş olduğu marangozha­

nede buldular. Yandaki garaja götürdüler. Lerenz çe­
kiçle başına vurdu. Ölmedi, kendini asmasını söyle­
diler. Leon yiğitçe davrandı. Bir sigara içti, sonra 
hepsine küfrettikten sonra kendini astı .» 

aLeon'u tanıyor muydun?» 
«Leon benimle birlikte geldi buraya. İyi arkadaş 

olmuştuk. Çok korkunç.» 
aPeki ne yapmış?•• 
«Eğer ne yaptığını bilseydik, herhalde ikimiz de 

burada olmazdık.» 
Aynı anda beni çağıran bir ses işitiyorum 
.. Backereikoınmandol Schnell! Schnell!,  Fınn 

Koınınando'su! Çabuk! Çabuk!»  
Yeni Kommando'ma gidiyorum. Güçlü adamlar­

dan kurulu. Genç ve yaşam dolu insanlar, çoğu Po­
lonyalı. Şakalaşıp kahkahalarla gülüyorlar. Çocuklar. 
Çocuklar gibi itişiyorlar. 

Alanın çevresinde, Steinbruck'un dev konvoyu, 
soğuktan titreyen iskelet insanlanyla dizili duruyor. 

Benim için yeni bir yaşantı başlayacak. 
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IX 

ÖRGÜT GÜÇLENlYOH 

Uuuuuuuuu . . .  
FUegeralarm! (Hava alannıl 
Uuuuuuuuu . . .  
Fliegerala.rml Raus! 
Uuuuu . . .  Hala çalıyar siren. 
Block'larda, gece Steinbruck'tan dönen ve daha 

yeni yatan adamlar birdenbire atlıyarlar yatakların­
dan. Kapa'lar ve oda başkanlan sürekli haykınyar :  

.. schnell! Schnell!• 
Başka adamlar koşarak çıkıyor atölyelerden . . .  

Kommando'lar işi bırakıyorlar. Tünellere götüren yo­
la doğru karmakanşık saldıran bir insan dalgası kap­
lıyor kampın yollannı. Tam bir kaııgaşalık. İnsanlar 
düşüyor. Kaseler yerlerde yuvarlanıyor. Sürüyü sar­
mış köpekler gibi, kamp polisleri yalnız gidenleri ka­
labalığa katıyor. 

Kampın yan kapısının önünde, fırının çok yakı­
nında yol tıkandı. Binlerce adam aynı anda geçmek 
istiyorlar. Geçişi düzenlemek için orada bulunan Lcr­
renz ile Panter'in cop darbelerinden korunmaya çar 
lışıyorlar. 

Kapıyı aşınca ,dikenli tellerle sınırlı bir yola bır 
şahyar çizgili giysiler çığı. Denizde boğulmakta olan­
lar gibi, şantiyeye giden merdivenlere salkım salkım 
yapışıyorlar. Kapo'lar, dağın girintilerine kadar bir 
çit kurmuşlar ve bükülen sırtıara sürekli vuruyor­
lar. 

Binlerce insan tünellere doluşuyor. Dipsiz bir 
katedrali andıran dev tabanların altına koşarak da­
lıyorlar. 

Anıtsal bir filmi anımsatan büyüleyici bir gö­
rüntü. Ürkek gözlerle koşuyar zavallı insanlar. Ka­
yalara tırmanıyor, dev makinelere sanlıyor ya da bir 
fare sürüsü gibi karanlık bir galeriye gömülüyorla.r. 
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Kompresörler, del.ıne araçlan, küçük vagonlar birbi­
rine çarpıyor, çığlıklann, bağnşların, yakınmalann, 
ağlarnalann güçsüzleşen mınltısını öldüren cehenne­
mi bir gürültü çıkanyar çekiçler. Lanetliler mağa­
rasının girişine saldıran bir canavar gibi, Kaplan 
Gans, çevresinde SS'leri olduğu halde, sinirden ulu­
yarak yönetiyor manevrayı. 

Bu arada fınnın penceresinden, gökyüzünde çok 
yüksekte, filo halinde kuzeye doğru uçan beyaz uçak­
lar görüyoruz. Yine de güzel. 

Alarm bitince yine dayak yiye yiye Komman.do'­
lara ya da yatağa götürülüyor adamlar. Kızgın Na­
ziler yitirilen zamanı kazanmak istiyorlar. Sonra ye­
ni bir alar m başlıyor. . .  İki, üç hafta günde yedi kez 
bütün kamp dönüp duruyor. Gündüz kimse ne u yu-, 
yabiliyor ne de dinlenebiliyor. 

Fınnda, bir hafta gece bir hafta gündüz çalışı­
yoruz. Bu hafta da kuraldan kurtulamıyor ve öteki­
ler gibi tünele gidiyoruz. Bu aşırı yorgunluğa karşın 
memnunuz. Uzak bombardımanların sesini işitıneye 
çalışıyoruz. Birbirimize tünellerde randevu veriyor 
ve bu yeraltı dünyaısının karanlığında, yıkılırken bi­
zi de altında bırakabilecek bir rejimin sarsıntılannı 
tartışıyoruz. 

Aylar geçti. Güzel yaz günleri uzak bir anı ar­
tık. Yine de dün çok yakın gibi geliyor bize. Kuşku­
!iuz bütün günlerin aynı olmasından. Kalkış, çalış­
ma. Çalışma, çorba. Çalışma, ekmek. Toplanma, ya­
tak. Yatak, toplanma. Ve yeniden başlıyor. Yatak ay­
nı olsa da, iki üç kişi yatılıyor içinde. İş değişmediy­
se de, çamurun ya da karın içinde yapılıyor. Ekme­
ğin "Qüyüklüğü aynı kaldıysa, kara unun yerini ke­
pek ve saman aldığı -için. Ve ölen insanların sayısı 
daha fazla . . .  

Ağustos ayında yalnız otuz ölü, ama Kasımda 
155, Ocakta 705, Şubatta 1852. C * l  Sayı şimdi her 
hafta, her gün, korkunç oranlarda artıyor. 

C * J  Kurtuluş sırasında kampta bulunan istatis­
tiklerden. 
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Bu mart başında, sonbahardaki 600 sağ Fransız­
dan geriye yaklaşık 350'si kaldı. Yine de en güç dö­
nem a.şılınadı henüz. 

Oysa, elverdiğince çok sayıda insan yaşamı kur­
tarma yönünde gösterilen çabalarda büyük ilerleme 
var. 

Bir avuç insanla başlayan ve çok çeşitli unsur­
lara dayanan örgütümüz, şimdi, önemi hiçbir Fran­
sızın gözünden kaçmayan bir rol oynamakta. 

Tabii ki coşkuyla bizden olanları desteklemeye 
çalışıyoruz, ama yardımımız aynı zamanda yurtse­
ver Fransız kitlesine de uzanıyor. Gençleri, aydınlar, 
aile babaları, namuslu kişiler, kim olurlarsa olsun­
lar, korunması .gereken toplumsal anamalın ayrılmaz 
parçasıdırlar. iDostlarımız, bu insanca dayanışma gi­
rişimine, her türlü yan tutan düşünceden yoksun bir 
üzveri getirdiler. 

Bütün gün, bir Kapo'yu yumu şatmak, bir Block 
başkanını kandırmak için sağa sola koşanlar, bir 
Fransızın yaşamını kurtarmak için Schreibstube'ye 
dalanlar bizim Henri Baba'ınızla Jean. Bu iki adam 
yalnız başlarına, yurttaşları için yüzden çok Kom­
mando ya da Block değişikliğini gerçekleştirdiler. 

Bütün gençliğimizi kendinde toplayan ve her gün 
altmış Fransızı açlık ya da yorgunluktan ölmekten 
kurtarmak için kendi yaşamını tehlikeye atan Willy. 

Güçsüzlerin koruyucusu olarak gorunen, en 
mutsuz Fransızları kendi Komrnando'suna alan ve hiç 
aklına gelmeyecek kişilerin aSana Lejyon donör ver­
direceğiz,,. dedikleri Jules. 

Steinbruck'ta, hizmetlerine zindan bilgisini, sa­
yısız ilişkilerini ve Kapo nezdindeki otoritesini vere­
rek Fransızların cankurtaranı olan Simon. 

Bizlerin sürekli yardımına koşan, en güç işleri 
kolaylaştıran ve örneğin, Karkoffelkeller'e, arkada­
şımız Paul'ün yanına bir sosyalist milletvekili yer­
leştiren genç Barta. 

Küçük Louis, Fernand ve şimdi işlemeye başla­
yan makinenin çarklarını oluşturanlar arasında sa­
yılabilecek herkes . . .  
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Kuşkusuz denetiediğimiz aygıtın dışında çok de­
ğerli yardımlar yapı-ldı bize. 

Revier'de iki doktorumuz : sürekli çalışan, Fran­
sızlar için kendilerini hesapsızca harcayan ve gece 
gündüz bütün hastalann hizmetine koşan Gilbert ve 
François. 

Sağda solda birtakım iyi yerlere yerleşmiş bir­
kaç Fransız da, ellerinden geldiğince dindirmeye ça­
lışıyorlar çevrelerindeki acılan. 

Onlann dostluğunu, güvenini kazandık Bu, ki­
mi zaman kendilerinin haberleri olmaksızın çabaları­
nı, en çok h ak  etmiş olanlara doğru yöneltmelerini 
sağlama olanağı veriyor bize, çünkü herkesin kendi 
varlığı için mücadele ettiği bu dünyada başkalannın 
yaşamı pahasına kendi yerlerini korumaya çalışan­
lar var. 

Bütün bunlara karşın, Ruslar, İtalyanlar ve Ya­
hudiler dışında. Fransızlann kamptaki ortalama ko­
şulları bütün öteki ulusların aşağısında. Ne Block ne 
oda başkanımız var, yalnızca mutfakta yardımcı bir 
görev. Bu açıdan Almanca bilmememiz ciddi bir en­
gel yaratıyor. 

Elimizdeki olanaklarla bir yere vardık yine de. 
Son üç ayda, kundura atölyesindeki dostlanmız, 

Fransızlara .gizlice 300 çütten fazla ayakkabı dağıt­
tılar. 

Üç ay içinde Willy ile Henri Baba yurttaşlanmı­
za iki bin litreye yakın çorba dağıttılar. 

Üç ay içinde, şimdi Andre ve küçük Dede ile bir­
likte çalıştığım fınndan SOO'den fazla ekmek çıkar­
dık. 

Aramızdan kimileri herkesin dostluğunu aradı­
ğı kişiler oldular. Bir insanın canını kurtarabilirler. 
Ama, bu durum bizi birtakım güçlüklerin üzerine 
çıkartınakla ve aç bir insandan daha sağlıklı yargı­
larda bulunmamızı sağlamakla birlikte, korkunç so­
nımluluklar altına da sokuyor. 

Dün Parti komitesinde acı bir ta.rtışmamız oldu. 
Örgütümüze daha büyük bir katkı sağlayabilen kü-
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çük Roger Lucien'in yerini aldı. Acı bir kural duru­
mu koydu önümüze. Sözkonusu olan, Maurice adın­
da genç bir Fransız öğrenciye yardım etmek. Maurice 
Lorra.ine'de direniş hareketinin örgütlenmesine katıl­
mış, bölgesinde askeri sorumlulu�lar taşımış. Jules'ün 
Kommando'suna verilmesini sağladık, ama bu yeter­
li değil. Kötü beslenen Maurice her gün zayıflıyor, yü­
rekliliğine karşın dayanması güç olacak. Her gün ek 
biraz yiyecek bulabilme koşuluyla yaşayabilir. Ken­
disinin hiçbir şey istememiş olmasına karşın, bunu 
yapmak konusunda aynı görüşteyiz hepimiz. Ama 
çözümlenmesi kolay olmayan bir sorun bu . . .  

Şimdiki durumda, n e  olursa olsun, dağıttığırnız 
kaynaklarda bir artma olması sözkonusu değil. Tam 
tersine onların azalmasını öngörrnek zorundayız. Yar­
dım ettiklerimizin hepsi küçük bir ekten yararlanı­
yorlar, ama hiç de yeterli bir durum yok. Eğer kü­
çültmeye kalkarsak, zaten yetersiz olan paylar hiç­
bir şeye yaramayacak. Ödün verilmemesi gereken 
bir ilke bu. 

En az güçsüz olanın payını alıp yardım etmek 
i stediğimize versek, bir deliği tıkamak isterken bir 
başkasını açmış olacağız ve sekiz gün sonra sorun. 
bu kez ters biçimde yeniden karşımıza çıkacak. Bu 
olasılık da terkedilmek zorunda. 

Tek bir olanak kalıyor geriye : yardım ettikleri­
miz arasında, topluluğumuza en yararsız olandan 
desteğinUzi çekrnek ve böylelikle onu belki de ölüme 
mahkum etmek. 

Bu yüzden koşulların bizi zorladığı seçimi yapa­
bilmek için fınnda yaptığımız bölümü tartışıyoruz_ 
Bizim fınncılar ekibi her gün yirmi, kimi zaman d a  
otuz Fransıza yiyecek veriyor. Maurice i çi n  birini ç ı ­
kartmak gerekiyor. Açık olarak sorunun konuluşu 
böyle. 

Her durumu tartıştık. Aralarında seçmemiz ge­
reken dört adı ayırdı Fernand. Bana dönerek öneri­
yar : 

«Önce Charles var, mernleketlin ." 
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.. Qlmaz, Jules'ün yanına soktuk onu, ancak da­
yanabilecek durumda. Üç küçük çocuğu var, onu 
kurtarmak için her şeyi yapmalıyız. Hem ben kendi 
payımdan ayırdığım çorba ile ekmeği veriyorum ona, 
çünkü ben fınnda ekmek bulabiliyorum.ıo 

«Peki, onu bırakalım. İki aydır yardım e ttiğin 
ve .savaştan önce anti-komünist örgütlerde çalışmış 
olan çocuk var.» 

.. Evet ama, o genç, dürüst ve akıllı. Aslında bi­
zim hakkımızda yanılmış olan birçok gençten farklı 
değil. Hakkımızda sürdürdüğü duygulan ne olursa 
olsun, Fransız gençliğine onu getiren bir biçimde dav­
ranıyor. 

«Ü zaman Theophile Babayı düşünelim, eski bir 
arkadaşımız, ama her şeye karşın bir aydan çok da­
yanamaz." 

«Doğru. Yaptığımız, aslında son andaki acılannı 
azaltmaktan başka birşey değil. Ama hak ediyor bu­
nu. Özverilerle dolu bir geçmişi var arkasında. Yine 
de ölecek olan onunla, yaşayabilecek bir genç arasın­
da seçim yapmak gerekirse iyi düşünmeliyiz. Eğer 
mümkünse bekleyelim. Zavallı ihtiyar ,akşam ekme­
ğini götürdüğümüzde öyle mutlu oluyor ki!" 

"Evet, benim Block'umda bir genç. Onu o kadar 
zayıf gördüm ki, bir parça ekmek verdim bir akşam. 
Büyük bir sevinçle teşekkür etti ve her akşam bir 
!?eyler vermeye devam ettim ben. Şimdi denizde. bo­
ğulan birisi gibi yakalıyor beni. Güçlerinin sonuna 
geliyor ve kuşkusuz dayanamayacak.» 

«Yardım etmezsek Maurice de dayanamayacak.» 
«Biliyorum. Dinleyin, seçmek gerekiyor : Theap­

hile Baba mı, genç protestan mı, birinin ölümünü 
çabuklaştırmak mı, öbürünün yaşamını uzatmak mı. .. 
Yine de bir karara varamadan önce o delikaniıyı gör-
mek istiyorum... 

' 

«Peki, sana güveniyoruz.• 
Sabah tatılandığımızda gördüm onu. İşe giden 

zavallı bir insan yıkıntısı. Gerçekten kayıp. Hemen 
hemen sönmüş bu alevi canlandırmaya çalışıyorum. 
Bir kıyıya çektim onu : 
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·Yaşamak istiyor musun?, 
·Öleceğim,» 
-Ama bir annen, bir nişanlın var, belki onlar için 

yaşamak istersin?• 
•Ne cesaretim ne d e  gücüm kaldı. Tanımazlar 

bile beni. Bu ana kadar beni destekleyen bir şey var­
dı� inancım. Inancıını yitirdirn. Eğer olsaydı, izin ver­
mezdi Tann bütün bunlara ... 

Akşam, ekmeğini almak için yanıma geldiğinde 
yalan söyledim : 

"Bugün senin için bir şey çıkaramadım.» 
.. Yarın?,. 
.:Korkarım ki bir şey yapamayacağım." 
Ağlayarak aynldı yanımdan. 
Maurice'i yatağında bulup ekmeği verdim. 
"Al, bu senin, her gün bir şeyler vereceğiz sana. 

Yaşamanı istiyoruz.,. 
a:Yoksa başka birinin payı mı?,. 
.. HaYJr, bu sana ait, çünkü daha mücadele ede­

bilirsin ... 
Öbürü sekiz gün sonra. öldü. Maurice yaşadı. Yar­

gınızı verin. 

Dünyada insanlar bizim için savaşıyor. Batıda 
ilerleme yavaşladı ve kampta Noel'i evlerinde geçir­
meyi umut edenler, o tarihte öğrendiler ki Alınan­
lar daha Alsace'ı ellerinde tutuyordu. 

Ve umut yeniden Doğuya döndü. Sonbaharın baş­
lanndan itibaren Sovyetler Baltık ülkelerinde, Doğu 
Prusya'da, sonra Avrupa'nın merkezinde ve Balkan­
larda saldınya geçtiler. Geliyorlar. Ekimde Çekoslıy. 
vakya'ya girdiler. Belgrad düştü. Yıl sonunda, Kızıl 
Ordu'nun Budapeşte'yi sardığını biliyorduk. 

Ocak başında Vistül'ün batısında saldın. İlk gün­
lerde alınan Varşova, Berlin'e doğru yürüyen zafe-
rin kapılarını açıyor. Tannenberg . . .  Friedland . . .  Post-
dam . . .  Posen . . .  Etettin . . .  Danzig . . .  ard arda sıralanı-
yar Hauptquartier'in bildirilerinde. 
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Bu arada Batıdaki harekatlar yeniden başladı. 
Alsace Fransızlarca kurtarıldı. Güçlerinin büyük bö· 
lümünü Doğuya götürdüklerini söyleyen Almanlar, 
şimdi kabul ediyorlar müttefik saldırısını. Yeni ad­
lar beliriyor : Treves, Köln, Mayence. . .  Ren aşıldı. 
Yaklaşıyorlar . . .  

Barta ve Luther ile durumu tartışıyonız her gün. 
Belirleyici ana yaklaştığımızı kabul ediyor herkes. 

Mauthausen'e giden kamyonla zaman zaman bir­
likte giden bir İspanyol aracılığıyla oradaki dostla­
rımızla ilişki kuruyoruz. Tony, dağıtmamız için bir­
kaç çamaşır paketi yolladı. Dostlarımız askeri bir 
harekete hazırlanmamızın gereği üzerinde diretiyor­
lar. Düşündük bunu. 

Luther, olağanüstü bir soğukkanlılıkla bizi bek­
leyen olasılıklan gözden geçiriyor : açlıktan öldür­
mek ya da SS'erin gidişinden önce toptan kıyım. Öl­
mek ya da öldürülmeyi beklemek yerine bir çıkışı 
denemeye hazırlanmak gerek. 

Ruslar, Yu,goslavlar, Çekler, İspanyollar, Belçika-­
dılar ve Fransızların gizli askeri örgütleri var zaten. 
Toparn olarak, savaş grupları halinde hazırlanmış ve 
gerekli anda dövüşmeye hazır, iki yüzden çok sağ­
lam adam var elimizde. Bu adamlar başkalarını da 
getirebilir ler. 

Fransızlar için, kendini yalnızca askeri örgü tlen­
meye verebilmesi için bütün görevlerini aldık Si­
mon'un. Çeşitli yerlerden yardımlar geldi. Bir ak­
şam elektrikçi Roger· beni bir kıyıya çekti : 

.. Biliyorsun, düşüncelerinize katılmıyorum, ama 
yalnız sizin gerçekten örıgütlü olduğunuzu biliyorum. 
Size güveniyorum ve üç arkadaşımla birlikte emri­
nizdeyim." 

Roger'in Simon ile ilişki kunnasını sağladım. 
Uluslararası düzeyde bir genel-kurmay seçildi. 

Sonımlusu eski Kızıl Ordu albayı ivan, yanında da 
bir Çek ve bir Yugoslav subayı var. 

Barta aracılığıyla Willy'nin Kommando'suna alın­
dı İvan. Kimliği de başarıyla gizlendi. Adı kampın 
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ölüler listesinde yer alıyor, Block'ta da bir yıl önce 
ölmüş bir Rus'un kimliğini taşıyor. 

Çok sakin bir adam ivan. Sessiz, her zaman gü­
lümsüyor, yurttaşlannın arasında da önemli bir oto­
ritesi var. Onu gören hiç kimse askeri bir önder ol­
duğunu düşünemez. Oysa ivan kampın durumunu 
iyice biliyor. Çıkabilecek bütün eylem olanaklarını 
inceledi. Askeri bir hareketin yönetimi için Luther 
ve Barta ile ona tam olarak güveniyoruz. 

Karşıtaşabilecek güçleri ve olanaklan gözden ge­
çirdik. S ilahımız yok, ama kampta aletler, baltalar, 
kazmalar, bıçaklar var. Çevremiz nöbetçilerle sarı­
lı, ama ölü yakma fırının arkasında, yalnızca iki 
gözetierne kulesinin ateşi altında tutulan bir geçit 
Nar. Çevreye elektrik veriliyor, ama akımı kesme 
{)lanağımız var. SS'ler iyi silahlı , ıima aralarında bi­
ze silah verebilecek askerler de bulunuyor. Bizimle 
sürekli ilişkide olan Joseph Poltrum, Gans'ı ve çete­
sini yok etmek için fırsat bekleyen kırk askerden 
kurulu gizli bir örgü tü kontrol ediyor. Öte yandan , 
Nazi üniforması giymiş seksen Çek'in de bize eğilim­
li olduğunu biliyoruz. İvan bütün bu ayrıntıları bi­
liyor. Onun için önemli olan, her şeyi göze almaya 
hazır belli sayıda adam ın elinin altında olması. Bu 
da var. Güçler dengesi bizden yana değişiyor. 

İç kargaşalıktan çekinen SS'ler, kampın canile­
rinden oluşan önemli bir .gizli polis kurdular. Onları 
da hesaba katmak gerek, ama kimileri bocalıyor. 
Korkmaya başladılar. Kendi tarafımıza kazandığımız 
küçük bir Alman ve Avusturyalılar grubu var içle­
rinde. 

Güzel bir coşkunluk durumunda yaşıyoruz.. Ne 
yazık ki her gün yüzlerce adam savaşmadan ölüyor. 
Ekmek tayını küçültüldü. Yiyecek stokları ancak bir 
ay sürebilir. Aramızda kol gezen ölüme karşı diren­
rnek için elimizden bir şey gelmiyor. Düğijmün çözü­
leceği saate dek dayanabilecek miyiz? 

İşte bu koşullar içinde güzel bir mart sabahı.  . .  
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İspanyollan Appelplatz'a topladılar. Yüz elli ki­
şiler. Kamoın en iyi beslenenlerinden olduklanndan 
hılliı.. güçlüler. Yanında. SS'leriyle Gans onları gözden 
geçiriyor. Memnun görünüyor. 

«Aranızda kim asker olmak istiyor? .. 
Kimseden ses yok. 
Gans yineliyor : 
«Aranızdan asker olmak isteyenler kimler?, 
İlk sırada olan Block başkanı İspanyollar konuş­

madan birbirlerine bakıyorlar. 
Gans açıklıyor : 
u.Asker olmanızı öneriyorum . Yiğit insanlar ol­

duğunuzu biliyorum. Serbest bırakılacaksınız ve si­
lah verilecek. .. 

Arkadaşlan arasında etkili olan bir İspanyol bir-
denbire sıradan çıkıp arkadaşıanna bağınyar : 

uVamos todosl - Haydi hepimiz!, 
·Todos! - Hepimiz!,. diye yineliyor sesler. 
Çoğunluk kabul ediyor çağrıyı. 
Korkunç bir sırıtma var Gans'ın yüzünde . 
• Q kadar kişiye ihtiyacım yok!»  
SS'ler doksan iki kişiyi seçiyor ve kaydediyorlar. 

Toplantı bitti. 
İspanyollar dağılıyor ve aralannda tartışıyorlar. 
«Bununla kampta ölmek arasında bir seçim yap­

mak gerekiyordu. S ilahları seçtik. Silahlan alınca 
kendimizi ve ötekileri kurtannz., 

Çok ani gelen olay düşünecek zaman bırakmadı 
kimseye. 

Haber çok çabuk yayıldı kampta. 
'İspanyollar serbest bırakıldı, SS'lere girecekler.' 
'Başka olanak yoktu, deniyor, Gans hepsini kur-

şuna dizdirirdi. Böylece bir kurtulma şansı elde et­
tiler. Aynı soruyu Ötekilere de soracaklar . .  . ' 

Ve kabul düşüncesi yay·gınlaşıyor . . .  
iBa.şka gruplar d a  heyecanlı İspanyollar gibi ani 

tavır alabilirler. 
Ne yapmalı? 
Hikayeyi anlattığım Henrl Baba kaygılı görünü­

yor. Soruyor bana. : 
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�sen ne düşünüyorsun?" 
·İspanyollann duygularını anlıyorum. İyi tanı· 

nm onla.n, kamptan kurtulma ve dövüşme fırsatı gör­
düler bunu. Ama sanının yanıldılar.,. 

.. Ben,,. diyor Henri, çoktan seçtim . Karım ı ve kı­
zımı yine görmek istiyorum. Ama S S  ünifonnası nı 
sırtıma geçirmektensa asılmayı yeğlerim.» 

Yiğit Henri 
'
Baba! Gözümün önüne geliyor, bi r 

ipin ucunda sallanırken. Eğer soru bize de soruhır­
sa, onursuzca yaşamayı kabul etmektensa ölmek da­
ha iyi. 

·Teşekkür ederim, Henri Baba. Sen haklısın." 
Akşam, P arti komitesinde, n e  olursa olsun, hatta 

tek biz kalsak da, Alman ordusuna girmeyi ka.bul 
etmeme karan aldık. Bütün gruplara anlatılan kar 
rar çoktan bekleniyorrlu zaten. Dostlanm ız da ka­
bul ediyorlar ve hiçbir baskıya boyun eğrneyecekler. 

Büyük bir karar aldığımızı söyleyen bir duygu 
var içimde. Konuşmalar sürüyor. Dörtbir yandan 
Fransızlar soruyorlar bize. Tavrımızı öğrenmek isti­
yorlar. Açıkça söylüyoruz. Ulusal duygunun gereği. 
Düşünce iyice biçimleniyor, kesinleşiyor. Fransızlann 
büyük çoğunluğu bizimle birlikte. 

Şimdi hayır dememiz çok daha kolay olacak gi­
bi geliyor bize. Sonuçtan eminiz. Ama, ötekiler var . . .  

Felipe ile Jules'ün masasında tartışıyoruz. Dos · 
tumuzun bütün kanıtıarına karşılık veriyor Jules : 

«Benim gözümde hiçbir şey, düşman ordusuna 
girmeyi haklı gösteremez. Tepki göstermediğlniz için 
haksızsınız. İspanyollara silah verip rahatça kullan­
ctıracaklarına sanmak yanlı.ş. Onlan dağıtıp, SS ya 
da Volksturm birliklerine sokacak, sırtıanna da birer 
mitralyöz dayayacaklar." 

.. B iliyorum, ama başka başka türlü de davrana-. 
mayız. Çoğunluk hemen kabul etti, biz yalnız kal 
dık ... 
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uHemen tavır almanız gerekiyordu ... 
oKolay değil o da ... 
•Şimdi çok daha güçleşti." 
Ben atıldım : 



«Düşün ki Lister ya da Modesto [ * )  müttefik or­
dusuyla gelebilir ve eski askerlerini SS üniforması 
giymiş bulabilir. Hiçbir açıklama dinlemeden kurşu­
na dizdirir hepsini, onun yerinde sen olsan aynı şe­
yi yaparsın. Bu soruyu sor bütün İspanyollara.» 

Etkisi büyük oldu bu sözlerin. Bir onur sorunu. 
Felipe örgütüyle görüşmek için bizden ayrıldı ve 

akşam, tartışmalannın sonucunu bildirmeye geldi. 
cArkadaşlarımız ne olursa. olsun katılmayı engel­

lemeye karar verdiler, hatta orada kurşuna dizseler 
bile. Üstelik kolay yaptırtmayız onu da. İspanyollar 
dönek değildir ... 

•Onu daha önce de gösterdiler, biliyorum ... 
Akşam Luther ile gezinirken , çoktan beri dos­

tum olan, Black 7'nin eski copçusu genç Antonio yak­
laştı yanıma, allak bullaktı yüzü : 

.. Gidecek İspanyollar listesinde kayıtlıyım. Lut­
her, sen Schreibstube'de çalışıyorsun, adımı silecek­
sin." 

.. olanaksız. u 

«Yine de yapmalısın." 
.. Yapamam, liste Gans'ta çünkü.» 
o.O zaman hemen dikenli tellere atacağım ken-

dimi.» 
Ve birden yanımızdan ayrılıyor Antonio. 
Koşup yakalıyorum : 
.. Deli misin sen?» 
.. ss üniforması giyeceğime hemen ölürüm. Ben. 

Lister'in yanında dövüştüm!» 
«Lister'in askerleri intihar etmez!, 
.. Ama, Alman askeri olmayı kabul edemem ben ! "  
.. Yapmayı düşündüğün budalalıktan başka yapı-" 

lahilecek şeyler de var.» 
.. Nedir?» 
.. çağırdıklannda arkada.şlannla birlikte gitmeyi 

ka bul etmezsiniz ... 

( * )  Cumhuriyetçi İspanyol ordusunun en ünlü 
askeri önderlerinden. 
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«Güzel, gitmeyeceğime emin olabilirsin ... 
Elini sıkıyorum. 
Yiğit halk. Hayır, SS'lerin paralı askerleri ola­

maz bu insanlar. Simının şimdi. kamptaki anti-fa­
şistlerin cellatlannın üniformalarını giydiklerini gör­
meyeceğiz. İspanyol dostlanmızın cesareti, durumu 
yeniden düzeltti. 

.. Bana öyle geliyor ki,» diyor Luther, « ŞU son iki 
günde, ilk büyük savaşımızı kazandık!" 

"Bence de öyle ... 

X 

SON GÜNLER 

Kampın mevcutlan sürekli artıyor. Ş ubat ayın­
da Auschwitz'den konvaylar geldi.  Sonra da başka 
yerlerden başka konvoylar. Doğudaki bir sürü kamp 
Mauthausen'e boşaltıldı, oradan da bize yollanıyor. 
Kamp çok kalabalık, on altı bin, belki de daiha fazla . 
Artık bilinmiyor. Her gün gelen oluyor. 

Mauthausen'e bıraktığımız dostlarımızın haber­
lerini aldık yeni gelenlerden. Korkunç durumdalar. 
Bizimle birlikte gelen bir sürü Fransız ölmüş. Geldi­
ğimizde orada bulduğumuz, en eskimiz Gustave Ba­
ba ölmüş. Taş ocağında, başta bize o kadar yardım 
eden Fı·ançois ölmüş olmalı. Kardeşim kadar sevdi­
ğim, her zaman gülümseyen o sanşın çocuk Charlot. 
Charlot'umuz ölmüş. Yeraltı mücadelesindeki aynl­
maz arkadaşım Robert, başka bir Komma.ndo'ya git­
miş ve bir bombardırnanda ölmüş. İzi kaybolan ka­
rı sı,  A u schwitz'den bir kadın konvoyuyla Mauthau­
sen'e getirilmiş. 

Yine de yaşayanlar oldu ve biliyoruz ki bunlar, 
başkalarının düştüğü mücadeleyi sürdürüyorlar. Çer­
bere Gusen'e yollanmış. Daha sonra gelen arkadaş­
larla birlikte Tony ve Tatave, Fransız direniı,ıinin Ma­
uthausen'deki çekirdeğini oluşturmuşlar. Öte yandan, 
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büyük bir sevinçle aldım dostum Mareel Paul'ün Buc­
henwald'dan yolladığı selamı. 

Yalnız değiliz. 

Nisan başlarında, önemli bir Fransız konvoyu 
geldi Melk Kampından. Dostlanmızı bulduJc Auguste 
de oradaydı. On iki yıldır tanıyorum Auguste'ü; son 
olarak Santil Hapishanesinde karşılaşmıştık. Her iki­

miz de birbirimizi öldü sandığımız için ı;ıaşkmlığın 
ardından çok sevindik. 

Auguste yalnız gelmedi. Onunla birlikte örgüt­
lenmiş bir sürü arkadaş. Aralarında e ski dostum Re­
ne de var. İlk gün şöyle demişti onlara Auguste : 

.. Ebensee'deki örgütle ilişki kurmadan hiçbir şey 
yapmayahm." 

Şimdi kuruldu ilişki. 
Yaptıklarımızı anlattım Auguste'e. O da, Melk 

Kampındaki Fransız örgütüne ilişkin bilgiler verd i 
bana. 

Yurttaşlanmız orada, Fransız bir kamp b a şkanı 
ve Lagerschreiber'de yardımcı olan Antonin'i bulma 
şanElan olmuş. Antonin sol çevrelerde iyi tanınan 
genç bir yazar. Melk'teki Fransızların durumunun 
iyileşmesine büyük katkıda bulunmuş. Arkadaşlan­
mız onun desteğiyle, etkisini Fransızların çoğunluğu 
;lzerinde sürdüren sağlam bir örgüt kurabilmişler. 
Uluslararası örgütlerle de yakın i lişkileri var. 

Her iki yandaki sorumlu dostlarımızla tartıştık­
tan oonra iki örgütün kaynaşmasını kararlaştırdık 

Önceden varolan uluslararası komite genişletil­
di. Auıguste, orada, Fransız Örgütünün tek temsilcisi 
oldu. 

Askeri düzeyde, iki kampın temsilcilerinden bir 
genel kurmay oluşturuldu. Bizde, bu i şin sorumlusu 
Simon kaldı ve Melk'ten bir grup subayla da ili şki 
kurdu. 

Ben, Melk'teki arkadaşlarımızın gelişiyle önemli 
ölçüde güçlenen Parti örgütümüzün yönetimiyle gö­
revliyim. Kapalılık ilkesi sıkıca korunuyor. 
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Yeni gelenlerle, bütün Black'larda adamımız ol­
du. Herkes çalışmaya gitmiyor. Bir ya da iki-üç Black 
için bir yönetim aygıtı oluşturuldu. Üç kişilik bir 
merkezi yönetimle, her biri merkezde ilişkili üçer 
kişilik yedi grup yönetimi oluşturuyor. Kışın uğra­
dığımız büyük kayıplara karşın, Melk'ten gelen des­
tek sayesinde yüzyinni kişiyi denetliyor bu aygıt. 

Bu gücün eylem olanaklan enerjilerin korunma­
sına bağlı olduğundan, bu alanda, insanlan ölümden 
kurtannak için yeni çabalar harcamak gerekti. 

Steinbruck'ta Simon beş Fransızı kendi Komınan­
do'suna aldı. Şimdi bir mağazada Kapo olan Emile, 
aralarında Rene de bulunan yedisini yanına aldı; 
Willy ile Jules de on beşer kişiyi kurtardılar. Henri 
Baba, yanına yeni bir Fransız kundıiracı verdirebil­
di. Schrelbstube'de çalışan Antonin, olabildiğince çok 
sayıda Fransızı daha az zorlu işlere yerleştinneye 
uğraşıyor. 

Sonunda Auguste için de Wascherei'de gece Ka­
po'su olan Marcel'e başvurdum : 

«Birini yaruna alman gerekiyor, gündüz çok da­
ha önemli olan işlerini yapabilmesi için gece elver­
diğince az çalıştırmak gereken birisi.,. 

Aynı akşam Mareel'in Kommando'suna girdi Au­
guste 

Dlşarda birbirini izliyor olaylar. Berlin'in kapıla­
nna ulaşan Ruslar Avusturya'da, Viyana'nın duvar­
ları altında dövüşüyorlar. Yugoslavlar Saraybosna'yı 
aldılar. 

Batıda müttefik orduları Almanya'nın yüreğine 
doğru akıyor. 

Radyodan yeni haberler aldık. Uerlemeyi harita 
üzerinde izliyoruz. Kuzeyde, Munster, Gotha, Essen. 
Hanover. Magde Magdebourg, Weimar, İena, Leip­
zig . . .  

Ortada Nürnberg düştü. Augsbourg hala direni­
yor. ama baskı Münih'e doğru yöneldi. 

Güneyde Fransızlar Ren'i aştılar ve bayrağa ye-
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ni adlar yazdırıyorlar Karlsruhe, Rastadt, Kehl. 

Stuttgart, Ulm . . .  
Roasevelt 1 2  Nisanda öldü ama, iki hafta sonra 

San Francisco'da barış 6orunlarını kararlaştıracak 
Birleşmiş Milletler Konferansı toplanacak. 

Bitti artık. 
Dün, bizden elli kilometre ilerde bir kampta çalı­

şan Fransızlar inanılmaz gibi görünen bir haberle 
geldiler. 

Mauthausen'deki kadınlar boşaltıhyor. Kızılhaç 
kamyonlan içinde geçtiklerini görmüşler. İsviçre'ye 
doğru gidiyorlarmış. Kanıt olarak da, dostlanmızdan 
biri, kadınlardan birinin .. yakında görüşürüz,, diye 
bağırarak attığı Chesterfield sigarasını getirdi. 

Gerçekten doğru. 
Alman devi kağıttan bir şato gibi yıkılacak, ilk 

belirtilerini görüyoruz bile. 
Mauthausen'de ölüme mahküm iki yüz Rus'un 

nöbetçilerini öldürerek kaçtıklarını öğrendik. Çoğu 
yeniden yakalandı,  parça parça edilmiş cesetler gö­
türüldü ölü yakma fınnına. 

Bizde de, dışarda bir işe giderken. yanlanndaki 
nöbetçiyi öldürüp iki arkadaşıyla birlikte kaçtı bir 
Rus doktor. Bunları ele geçiremediler. 

Yeni gelen bir konvaydan da yolda kaçanlar ol­
du . Arkadaşlardan yirmi beşi kurşuna dizilmek için 
aynldı, ama hükmü yerine getirmediler. 

Hedefe yaklaşıyoruz. 
Ama birçok kişi göremeyecek. 
Artık, içinde patates kabuklannın yüzdüğü pis 

bir sudan başka bir şey değil içtiğimiz çorba. Ekmek 
tayını çalışanlar için yanya, Black'larda kalanlar için 
üçte birine düşürüldü. 

Açlıktan ölüyar insanlar. 
Block 26'da parça parça edilmiş cesetler bulun­

d u .  Yiyenler olmuş ellerini. 
Elinde bir parça ekmekle dolaşan genç bir Fran­

sız güpegündüz bir gnıp aç adamın saldınsına uğra­
dı. Onu boğdular ve ekmek için aralannda dövüş­
tüler. 
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Mutfaklar gece gündOz korunuyor. Mağazalar, 
ekmek fınnı korunuyor. Çorba damacanalan Block'­
lara gelirken, elleri sopalı polisler �ıyanlann ya­
nında gidiyor. Yiyecek dağıtımlan korkunç salıne-­
lere konu oluyor. 

Fınnda hemen hiç un kalmadı. Hiç azık gelmi­
yor. Açlık kasıp kavuruyor ortalığı. 

Sinekler gibi ölüyar insanlar. Doktor Gilbert kor­
kunç sayılar veriyor her gün : 200, 250, 300 . . .  ( *) 

Ölü fınnı yetmiyor artık cesetleri yok etmeye. 
Yüzlerce ceset yığılıyor Revler'in arkasına. Sürekli 
çukurlar kazılıyor. Yine de yetmiyor. S algın hasta­
lıklardan çekiniliyor. 

Memleketlim olan Jacques öldü. Küçük Georges 
öldü. Ekimden bu yana yalnız yüz elli Fransız kaldı .  
Ötekiler son konvoylarla geldiler. Onlann da yansı 
kınldı. 

Jean, Paul, Andre, Maurice, hasta ve bitkin du­
rumda Revier'deler. Gücünün son damlasına geldi 
Lucien. Fernand zor ayakta duruyor. Fınnda nöbet 
tutan asker ,artık en küçük elanek parçasını biie çı­
kannamıza izin vermiyor. Yalnızca koltuk altıanma 
ya da bacaklanmın arasına biraz un gizleyip kurtu­
luyorum aramadan. Mücadelenin en önemli anında 
kullanmak üzere özenle saklıyoruz bunlan. Dışarda­
ki ekmek tayınımı Simon ve Auguste ile bôlüşüyorum. 
Neyse ki Melk'te bizden daha iyi koşullarda bulun­
muş olan dostlanmız biraz daha c;iayanabilirler, ama 
onlar da her gün çöküyor. 

Steinbruck' ta çalışma sürüyor. Her akşam bir sü­

rü ceset getiriliyor. Çalışırken düşüyor insanlar. Sı­
rada düşüyorlar. Block'lanna giderken düşüyorlar. 
Yaşayanlar da ölecek alaniann peşinde, payıanna el 
koyabilmek için. 

SS'ler de şaşkına döndü. Korkuyorlar. Dayana 

( * )  Kamptaki resmi sayılara göre, nisan ayında. 
dört bin beş yüz kırk yedi kişi öldü. Bunlann yarısı­
na yakını son hafta içindedir. 
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mayacak olanları yok etmek için özel Block'lar yer­
leştirtti Gans. Her gece elli kişi öldürülüyor oralarda .. 

Bugün Steinbruck'ta on yedi Rus revire gittiler 
ve artık dayanamayarak yere yıkıldılar. Kommand� 
fübrer sopayla. öldürdü onları. 

SS'lerin konuşma.lannı işitiyoruz :  
«Savaş bitmedi. Amerikahlarla birlikte Ruslara 

karşı .sürdüreceğiz savaşı." 
Ama biliyoruz ki Ruslar Melk'teler ve yakla.şı­

yorlar. 
Dayanabilecek miyiz? 

. 

Block 16'nın penceresının ardına gizlenerek Si-
mon'la birlikte yoldan geçeniere bakıyoruz. 

Askeri örgütte, sağlam kaç adam olduğunu öğ­
renmek istedik. Bu akşam, bir işaret vererek bu alan­
dan geçmelerini söyledi birliklerine Simon. Sol elleri 
ceketlerinde, otuz-elli metre arayla geçenler onlar. 

Görü nmeden bakıyonız onlara. 
Başta dört adamıyla Willy, sonra öbür gruplar 

geliyor arkadan. Hepsini tanımıyorum . Gözlendikle­
rini bilerek ve kalabalık olduklannı hissetmenin 
memnunluğuyla sakin sakin geçiyorlar. Tutuklular, 
poliser, daha bir sürü adam dikkat etmeden karşı­
laşıyorlar onlarla. Ötekilerden bir farklan yok. 

Gruplar ağır ağır birbirini izliyor. Yorgunluk­
tan bitkin oldukları görülüyor, ama dimdik xürü ­
yorlar. Simon sorumlulan söylüyor bana : 

.. tşte gerçek bir subay. Adamlan uygu n  adım yü-
rüyor. Fransız ordusundan bir teğmen." 

"İşte benim papaz ve takımı . . .  ., 
"Küçük Louis, hala sağlam." 
«Ro ger ve adamları. . . ..  
«Rene ve Kommando'sundaki arkadaşlar . . .  » 

Yüce bir güç içinde, kendilerinin v e  arkadaşla-
rının yaşamlannı korumaya hazır olan bu adamla­
rın sakinliğinde benim soluğumu kesen bir şey var. 

Sevgiyle bakıyonını onlara. Şu an, d ünyada her 
şeyden çok sevdiğimi hissediyorum bu adamları . 
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Yine de memnun değil Simon : 
«Doksan olmalan gerekirdi, çok yorgun olan öte­

l<iler yatmaya gittiler.,. 
«Yine de altmış iki kişi gördük. Hepsi bu mu?" 
.. Hayır, haber yollayamadığım altmış kişi daha 

var. Muhtemel kayıplarla yaklaşık yüz kişi ediyor. 
Fena değil. Hepsini kutlamak gerek. Askeri komite­
den emir aldın mı?, 

«Evet, gece alarm durumunda, bütün Fransızlar 
Wascherei'de toplanacak. İspanyollarla Ruslar, yan­
d a, Almanların Black'unun arkasında olacaklar., 

Simon'dan ayrılıp her akşamki gibi genç dostum 
Willy'nin yanına gidiyorum. Çok sevinçli. 

Block'tan çıkarken Henri Baba'ya rastlıyorum. 
İki Fransızı kabul ettirmek için gittiği Revier'den dö­
nüyor. Yanındaki Gilbert her zamanki sorusunu so­
ruyor : 

«Yakın, çok yakın, sanırım. İyidir.» 
Düşüneeye dalan Gilbert, birden bana dönüyor 
"Çok korkunç. Son yirmi dört saatte üç yüz yet-

miş altı kişi öldü." 
«Baksana Gilbert, henüz sağlam bir adam d aha 

k aç gün dayanabilir bu rejime?» 
«Bilinemez. Belki de on beş gün . . .  " 
«Sağol.» 
Bu akşam gördüğüm adamların sonuna dek da­

yanacaklarını biliyorum. 

XI 

BÜYÜK AKŞAM 

29 Nisanda Berlin savaşı bitiyordu. Aynı gün Mü­
nih'e giriyordu müttefikler. Bir gün önce Milan'da 
İtalyan yurtseverlerince öldürüldü Mussolini. Bugün 
Alman basını Hitler'in ölümünü bildiriyor. · Berlin tes­
lim oldu. Reich'ın ve Brandenburg kapısının üzerin­
de dalgalanıyor zafer bayrağı. 

Ebensee'de her gün üç yüzden çok adam ölüyor. 
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Yine de her sabah Komma.ndo'lar Steinbruck'a 
gidiyorlar . . .  Tünellerd& Todt'un mühendisleri, yeni 
gizli silahlar üretecek olan modern makinelerin yer­
leştirilmesini yönetiyor. 

Korkunç bir tehdit dolaşıyor kampın üzerinde. 
Naziler herkesi öldürmeyi tasarlamışlar. Uluslarara­
sı komite, yüz kişide tek kişi yaşayacak olsa bile, son 
anda bir harekat denemeye karar verdi. 

Auguste, Cuno ile ilişki kurdu. Bir Alman siya­
sal tutuklu olan Cuno kamptaki en iyi yer olan SS 
kantirrinde çalışıyordu. Hiç kimseye kötü davranma­
dı. Nereye gittiğini bilmediğimiz Magnus'un yerine 
'kamp başkanı oldu yakında. Rüzgar dönüyor. Kib­
ritlerini yitiriyor haydutlar. 

Ne olabileceğini pek iyi göremiyor Cuno, ama 
gizli örgütlerin oynayabilecekleri rolün de farkında. 
Auguste'ün ,girişiminin anlamını pek güzel kavradı, 
ama pek işin içine girmek istemiyor. Yine de ilişkiyi 
sürdürmeyi kabul etti. 

Ertesi gün Cuno, radyoyu dinlemek için her ulus­
tan bir temsilcinin gece odMına gelmesini öneriyor. 

O saatteki işi yüzünden Wascherei'de kalması ge­
reken Auguste. kendi yerine benim adımı veriyor. 
Böylece Magnu s'un odasını bir kez daha görebildim, 
ama bambaşka koşullarda. Kamp başkanının gözün· 
d e  yalnız bir sicil numarası değil Fransızlann tem­
silcisiyim. Benimle birlikte, Yugoslavlar için Luther. 
Çekler içln Barta, Melk'ten gelen bir Rus subay ve 
birkaç kişi daha var. Sabahın ikisine doğru, ulus­
lararası örgütün üyesi bir p olisin koruması altında 
Block'larımıza dönüyoruz. 

Gündüz, artık on iki Polonyalı, üç bin Rus. bir 
İspanyol ve tek Fransız benim bulunduğum fınncı­
larla birlikte çalışıyorum. Artık un gelmiyor ve sıkı 
bir gözetim altında ağır ağır çalışıyoruz. Büsbütün 
tecrit edildik ve bu, olaylann gelişimini izleyemedi­
ği m için beni çok rahatsız ediyor. Bu böyle süremez. 

S Mayısta, öğleden sonra dörtte çıkışta beni bek­
iiyor Auguste. Görünüşte sakin olmasına karşın çok 
heyecanlı olduğunu farkediyorum. Biraz bozulmuş gi­
bi konuşuyor : 
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«Sabahtan beri seni gönneye .çalışıyorum." 
«Biliyorum, ama olanaksızdı çıkmam. Kapılar ki­

Jitli, pencereler demirli, her çıkışın önünde de bir 
polis nöbet bekliyor ... 

uBu durumda orada kalmaya devam edemezsin." 
« Keyfim için kalmıyonım ki.» 
«Artık hiçbir yaran olmadığı için, Uluslararası 

Komite fınndaki yerini kesinlikle bırakmana karar 
verdi., 

·Bence karar bir gün geç kaldı. Ekmeğimi alaca-
ğım ve bir daha gelmeyeceğim. Bugün ne oldu?� 

«Çok ve de önemli -şeyler. Hem bitmedi henüz. ,  
aZaten sabahtan beri tırnaklarımı yiyorum.» 
aSon saatler kamptaki durumu değiştirdi ve 

önemli bir dönemed aştık. Tünellerin hikayesini bi­
l iyor musun?,. 

«İşi biraz sezinıiyorum, ama tam olarak bilmi­
yorum. Sabahın dördünde Kapo bizi uyandınp fırı­
na götürüp kapattı. İki nöbetçi SS de çok hareket­
liydi. Polenyalılar alçak sesle aralannda konuşuyor­
l ardı . Bir tanesi de bana döndü : 'Bizi tünellere yol­
lamak istiyorlar.' Kapo'nun SS'lerden bizim burada. 
kalmamızı istediğini anladım. Benim yanımdaki İs­
panyol Fernando çok sinirliydi ve buradan ayrılma­
mak için her şeyi yapmaya kararlı göriinüyordu. Kim­
se gitmek istemiyordu ve saat sekize dek sürdü bek­
leyiş. O zaman başladık çalışmaya. Az sonra, pen­
cereden gördük toplantıdan dönen adamlan. Bir 'Off! '  
yaptı bana Fernando. Ondan sonra bir şey işitme· 
dik, ama SS'lerin valizlerini hazırladıklarını farket­
tik Hala fınnda olmalılar . . . » 

«Bütün bunlar kampta geçen olaylarla bağlan­
tılı. Şimdi dinle bugünkü filmi . . .  

.. Dün gece saat dörtte Antonin Wascherei'e ge­
lip bana Gans'ın kamptakileri yok etmeye karar ver­
diğini bildirdi. Hemen Uluslararası Komite'ye alarm 
verdik. 

«Beşte Uluslararası Komite bütün gruplarımızın 
karşı koymaya hazırlamaya ve bu arada da Cuno 
ve Albert aracılığıyla Gans'ın nezdinde bir girişimde 
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bulunmaya karar verdi. Albert bu görevi kabul et­
meyince, Melk kampındaki eski sekreter Hermann 
üstlendi. 

"Beşten yedi buçuğa kadar adamlarımız, ulusal 
örgütlerce verilen emre uygun olarak Block'lardaki 
toplanınayı sağladılar. Çabucak yayılan haber her 
yerde tartışılıyordu. Öte yandan askeri örgüt savaşa 
hazırlanıyor. Yedi tabanca, hepsi komünist olan gü · 
venilir adamlara verildi. Karşı taraftan gelecek her 
güç kullanmaya karşı, Gans'ı öldürüp, ayaklanmayı 
başlatma kararı verildi. Dışardan .gelen bir asker de, 
Pol trum ve adamlannın o yandan işe kanşma ya ha­
zır olduklannı bildirdi. Dövüş başlar başlamaz, bir 
grup kampın kapısının yanında belirli bir yere gidip 
silahlan alacak 

«Bu arada Cuno ve Hermann cesaretle Gans'ın 
yanına gittiler. Kampın kaynaştığını belli ettiler. Ki­
birle karşıladı Gans : 'Bir tekiniz bile sağ çıkamaya­
caksınız.' 

.. sekizde herkes alana toplandı. Hiddetten sapsa­
rı kesilmiş olan Gans gelip önümüzde durdu. Yanın­
da makinelileri üzerimize doğrultmuş iki SS olduğu 
halde bir masanın üzerine çıktı. Söylediği; kendisi 
ve askerleri Amerikalılara karşı savaşmaya karar­
lıynuş. Muhtemel bombandımanlara karşı bütün tu­
tukluların beş numaralı tünele girmesini önerdi. 

�on bin ağızdan fırlayan tek bir çığlık verdi ya-
rutı : 

.,'Hayır! ' 
«Gans bocaladı. İlk kez etkilenmiş gibiydi. O za­

man yorgun bir hareketle : 
a'PeluilA size yazık olacak ! '  dedi . 
.. saat dokuzda alana beyaz bayrak çekildi. Sa­

va? kazanılmıştı. Her yandan sevinç çığlıklan yük · 
sel di. 

.. saat onda beyaz bayrak indirildi. Yeniden kay­
gı. SS'lerin burada kalacaklan ve savaşa hazırlan­
dıklan sözü dolaşıyor. Askeri örgüt, Poltrum'la da 
görüşerek, çıkmayı ve SS'lere saldırmayı denemeye 
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karar verdi. Biri tümüyle komünistlerden oluşan iki 
gönüllü grubu kuruldu. Rus, Fransız ve İspanyol su­
bayların kamutası altına girdiler. 

«Saat on birde gittiğini sandığımız Gans, Schre­
ibstube'ye geldi. Insancıl bir kaygıyla adaml an tüne­
le yollamak istediğini söyledi : 

«Gitmeden önce hepinizi öldürme emri almıştım. 
Yapmadım bunu ve bir cinayet saydığım şeyi yeri­
ne getirmemenin sorumluluğunu üzerime aldım. Si-
7.inle vedalaşıyorum, çünkü dağda savaşmaya devam 
edeceğiz. Ama savaş bitmedi, bir gün Amerikalılarla 
birlikte Bolşeviklere karşı sürdüreceğiz savaşı. .. 

«Sonra Barta'ya dönüyor, yaşını, aile duftimu­
nu. tutukluluk süresini soruyor ve şöyle diyor : 

«Yarın özgürsün, Amerikalılar burada olacaklar.' 
«Öğleyin beyaz bayrak yeniden çekildi. Kampın 

yönetimini bir Wehnnacht subayına bırakıp gittiği 
söyleniyor Gans'ın. 

�saat üçte haberi resmen getirdi Antonin. SS'ler 
kamptan ayrılıyorlar. Dış çemberin korunması için 
yaşlı askerler kaldı yalnızca . . .  " 

Auguste'ün anlatısı bitti. 
Aynı anda fırındaki iki SS yanımızdan geçiyor­

lar. Elleri tabancalann ü zerinde hızlı hızlı kapıya 
doğnı gidiyorlar. 

Artık 'kimse selam vermiyor onlara. 
Gözetierne kulelerindeki nöbetçilerin makineli tü­

fekleri üzerimize doğrultulmuş. 
Dışarının efendisi daha onlar ama içerde yasa­

yı yapacak kadar güçlü değiller. 
Tam Kommando'suyla toplantı alanına gelen 

Willy'yi görüyoruz. 
Neşeyle sesleniyor : 
«Bu gece çalışmıyoruz.» 
«Ne yarın, ne de öbür gün, bir daha yok, sevgili 

Willy. Sonuna geliyoruz.,. 
Olağan bir günmüş gibi Black'larına dönüyor 

adamlar. 
Henüz farkında değiller özgür olduklannın. Ama 

çok sürmez anlamaları. 
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Akşamın beşi. Simon'la birlikte Block 19'un önün­
deyim. Wascherei'ye doğru koşan Marcel, bizi görün-
ce duruyor : 

· 

·Block l'in başkanı öldürüldü." 
«Çok güzel!"  
uEvet, sekiz gün önce bir gecede sekiz Rus'u eliy­

le boğan o hayvan bir cesetten başka bir şey değil 
artık. Albert'i öldünnek istiyordu. Schreibstube'deki 
Lüksemburg'lu Camille vurdu ilk.» 

«Bravo." 
Küçük Louis soluk soluğa geliyor ve bir haber 

de o veriyor : 
«Revier'deki İspanyollar Otto'yu bıçaklayıp öl-

dürdüler." 
·Bu da ç ok iyi !" 
Haberler şimşek hızıyla yayılıyor. 
u Kari öldürüldü ... 
"Ruslar, Steinbruck'taki iki Kapo'yu havuzda bo­

ğuyorlar.» 
Ellerinde sopalarla koşuşup duruyor adamlar 

lmmpta. Block'lardan çığlıklar yükseliyor. Kaçmaya 
çalışan iki tanesi gözümün önünde birkaç dakika 
içinde linç edildi. Block 7'nin eski başkanıyla ölü fı­
rınının Kapo'su. 

uLorenz? Ya Lorenz?,. diye haykınşlar işitiliyor 
her dilden . 

« Fırının arkasında tabancayla öldürüldü.» 
·Doğru değil. Dikenli tellerden geçerken, nöbetçi 

ateş etti üzerine." 
«Öldü mü bari?• 
«Bilinmiyor ... 
Yolun ucundan, kanlar içinde bir gövdenin de­

belendiği bir sedyeyi taşıyan dört adam geliyor. Ar­
�alannda da sevinçten yerinde duramayan çılgın bir 
kalabalık. 

Onlan gören Simon kaygıyla bana dönüyor : 
.-.Biraz çok ileri gitme tehlikesi var galiba." 
"Yanlış bir şey yapmazlar, merak etme ... 
Sedye önümüzden geçiyor. Ba�ı kan içindeki ya-
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ra.lı bacaklarını sarkıtıp oturmuş. Acındıracak küçük 
çığlıklar atıyor ve taşıyanlardan özür diliyor . 

.. vay canınal Çingen eı .. diye bağırıyor yanımız­
dan geçen bir Belçikalı . 

ler. 
.. Yaklaşın! Gelin hepiniz! ,  diye bağınyar öteki-

Simon gülümsüyor : 
.. Bu güzel işte!,. 
Evet, Çingenel Tek başına binlerce insa.nı öldü­

ren, öldürten adam. Dehşetin ve zulmün adamı. Gü­
len adam; ama şimdi patlamış gözleri, kırık bacak� 
larıyla iğrenç bir yalvanşın adamı. Yanında, güç­
lükle yürüyen genç bir Rus, yerden bir taş alıyor ve 
son kalan gücüyle bu kanlı kafaya indiriyor. Bir Çek 
eline kan sürüyor. Gülüyor. Taşıyanlar durmuyor­
lar. Ölü yaluna fırınına doğru devam ediyorlar yol­
larına. 

aÖldünneyin onu!» diye bağırıyor bir ses . ..  can­
lı yakalım !• 

Block ıa'in arkasında, ellerinde sopalar bir Po­
lonyalı topluluğu korkudan uyuyarak kaçan birinin 
peşinde. Az ötede yere düştüğünü görüyoruz. 

Adalet saati geldi çattı. . .  

Yaklaşık dört yüz taneden, elli iki haydut öldü­
rüldü. Hiçbir yanlı ş iş yapmadı halkın adaleti. En 
korkunç caniler ödediler auçlannın cezasını. Ama 
Lorenz kaçtı. Birçoğu kurtuldu cezada.n. Yüzlercesi 
de hiı.la kampın içinde dağınık. Kızgınlıklarının her 
zaman çok çabuk geçtiği halkiann şefaatinin evren­
sel durumu. 

Yann çok geç olacak. 
Gece Parti Komite'si toplandı. İlk bildirimizi ya­

yınlamaya karar verdik. Schreibstube'de bir makine­
de daktilo edilip, yann sabah dağıtılacak. Şöyle : 
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·Kurtuluş saatimiz yaklaşıyor. 



·Belki yarın, hatta. belki bugün müttefik birlik­
leri kampa girecekler. 
•Kendiliğinden gelen coşkulu hareketler, dünkü 
gerçek halk adaleti değişen bir şey olduğunu 
gösteriyor. 
eBu Nazi zindanında ölüme mahkum edilen on 
altı bin kişi yeniden özgür insa.nlar oluyor. 
eBu önemli anlarda, bir yıldan çok süredir gizli 
mücadeleyi sürdüren Fransız Komünist Partisi 
örgütü, açığa çıkma görevi ve hakkıyla karşı 
karşıyadır. Bu çağnyla da bu görevini yerine 
getirmektedir. 
uFransa'nın kurtuluşu için direniş .örgütlerinde 
mücadele etmiş olaniann temsilcilerinden olu­
şan bir Ulusal Komite kurulmaktadır. 
eÖrgütümüz tümüyle bu Korniteye katılmakta ve 
bütün Fransızlan onun çevresinde toplanmaya 
ça.ğınnaktadır . 

• Yurtsever Fransız tabakalardan doğan bu 
Ulusal Komite buradaki Fransız kitlenin yöne­
tim örgütü olacaktır. 

cKampta kurulacak ya da varolan otorite­
lerle ilişkili olarak bütün bilgileri ve gerekli 
emirleri verecek olan da odur. 

eEbensee'deki komünist kesim, temel ilkele­
ri ve çizgisine bağlı ol.a.rak, ulusal topluluğumu­
zun Fransa'yı yeniden ÖZgürlük Vatanı yapan· 
lara, layık bir durumda olabilınesi için, düşün­
ce ve eğilim farkı gözetmeden, bütün Fransız­
lan kardeşçe bir işbirliği içinde birleşmeye ça­

ğırır. 
•Yaşasm FraDsal· 

Kampın çeVresinde, nöbetçiler ıuua. yerlerinde, 
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SEVGİLİ ÖZGÜRLÜK 

6 Mayıs 1945. 
Olağanüstü bir canlılık var kampta. 
Binlerce insan, dikenli teller boyunca Appel­

platz'm çevresine yığılmış. Ovada olup biteni göre­
bilmek için birbirlerini ltiyorlar. Amerikan mitralyüz 
arabalannın yolda görüldüğüne ilişkin bir söylentj 
dolaşıyor. Gözetierne kulelerinde haliL nöbetçiler var. 

Genç bir Rus onlardan birine sesleniyor. Yolu 
göstererek işaret ediyor : 

·Du? .. Pan! Pan! - Sen? .. Pan! PanJ,. 
Her yana korkuyla bakan yaşlı bir asker olan nö­

betçi, elini bıkkınca salhyor. 
Gülüyoruz. 
Kampta. içgüdüsel olarak toplanıyor adamlar. 

Mutfaklann ve fınnın önünde kalabalık topluluklar 
duruyor. 

Black'larda adamların çoğu, ayakkabılan örtüle­
lin üzerinde, giyinik uzanmışlar yataklara. 

Dışarda Simon'a rastlıyorum. Çok heyecanlı. Grup 
başkanlannın ardısıra koşuyor. 

Biraz yatıştınyorum . 
.. sinirlenme. Dostlarımız Black'lara ve toplulukla­

ra dağıldılar, bütün Fransızlann Amerikalılar geldi· 
ğinde Block 19'un önünde toplanmalarını söylemek 
için." 

Ana yol, Revier' e güçlükle sürüklenen hastatarla 
dolu. Örtülerin içinde ceset taşıyan topluluklar ge­
çiyor. 

Henri Baba yakalıyor beni geçerken : 
.. Bayrağı düşündün mü? .. 
.. N e bayrağı?,. 
·Tabii ki bizimkl . Bize bir bayrak gerek. Eski bir 

bezin üzerine yaptırdım bir tane.» 
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u Bravo! Onu sen taşırsın, Henri Baba. Ge-rçekten 
ha.k ettin bunu." 

Bir yolculuğa çıkarken, tren biraz gecikse, istas­
yona geçirmeye gelmiş olanlara söyleyecek bir şey 
bulamazsınız! hiç dikkat ettiniz mi? 

Şimdi bu durumdayım ben de. Buyruklar veı·il­
di. Bize düşe-cek sorumluluklan üstlenebilmemiz için 
gerekli bütün önlemler örgütlerimizce alındı. Bütün 
soru soranlara tek bir yanıt veriyorum : 

.. Müttefik birlikleri kampa girerken bütün Fran-
sızlar Block 19'un önünde toplanacaklar." 

Sorular ve yanıtlar yağıyar dört bir yandan : 
«Görmüşler . . .  » 

.. Geliyorlar . . .  .. 
«Ebensee'deler . . . .. 
·Bizi görmeden geçiyor lar . . ...  
Artık kurallan çiğneme kaygısı olmadan her yer­

de özgürce dolaşan kalabalığın arasından çıkmaya 
çalı şıyorum . 

Birkaç dakika için olsun, yalnız kalmak istiyo­
rum. 

Bu büyük olaya inanamıyorum. Özgürlük! Öz­
gürlük! N e kadar saçma. Bir köşede ağlamak istedim. 

Uzakta, alandan çığlıklar geliyor. Adamlar koşu­
yar. Bir sessizlik. Hayır, onlar değil henüz. Beş daki­
ka önce Luther'in bana söylediğine göre, iki saate 
kadar Ebensee'de olacaklarmış. Saat on bir. 

Schönüngsolocks ( * )  tarafına gidiyorum. Block 
23'ün önünde, yere, örtülerin üzerine uzanmış adam­
lar. Tükenmiş zavalı iskeletler bunlar. Konuşmuyor, 
gözleri gökyüzüne dikili duruyorlar. 

Ayaklanmın dibinden zayıf bir ses yükseliyor : 
.. Fransız mısın?D 
«Evet. .. 
Dönüyorum. Belli belirsiz devam ediyor ses :  

( * )  Gerçekte çalışmayacak olanıann ölümünü 
hızlandırmak için kullanılan dinlenme Block'lan. 

275 



aGaliba tanıyorum seni. . . »  
Önümde uzanan küçük gövdeye bakıyorum. Otuz 

kilodan az olmalı . 
.ıE.vet, Mauthausen'in Revler'inde gördüm seni.  

Bir sefer ekmek getirmişlin bana ... 
·Ah! Olabilir. Şimdi aklıma geliyor. Adını söy-

lesene ! »  
�Jerome." 
Gözlerim açık kalakalıyorum. 
uÇok değiştim, değil ml?» 
"Pek değil. Hepimiz değiştik.» 
"Baksana, bana bir yardımda bulunur musun?� 
·Hayhay, dostum." 
·Beni biraz güneşe çekmeni istiyorum . Başım göl-

gede kalıyor da . .  · "  

Örtüyü tutup, dikkatle biraz ileriye kaydınyorum. 
aTamam, tamam . İyiyim. Sağol. Baksana?" 
•Ne var?" 
.. saat dörtte burada olur mu Amerikalılar?" 
«Niçin soruyorsun?" 
uÇünkü dörtte güneş gidecek . . . • 

·Eeee?" 
·Ben öleceğim. Görmeyeceğim onlan ... 
«Hayır, hayır. Az sonra gelirler. Bekliyoruz. Ova-

dan geçtiklerini görmüşler ... 
·Gerçekten mi?• 
.. Elbette gerçek. Beklerken dinlen sen.• 
Jerome gözlerini yumuyor, alçak sesle söylendi­

gini işitiyorum ! 
uİyisin . . .  Çok iyisin . .  · "  

Çevresindeki uzanmış gövdelere bakıyorum. Son 
bir ya.şam soluklan kalmış. 

Amerikalılar gelebilirler. Göremeyecekler onlan. 
Dönüyorum. 

Jerome'un gözleri kocaman açık. Sesleniyorum. 
o:Jerome! Jlırome!• 
Karşılık vermiyor. 
Öldü. 
Daha fazla bakmadan gidiyorum. Yitirecek za­

manım yok. 
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Fransız Ulusal Komitesinin ilk toplantısı ögleyin 
Block 19'da.. 

Görüştüklerimizin tümü çagnmıza uydular. 
Toplantı bitti gibi. 
Kainptaki komünist örgüt adına konuşarak, bü­

tün Fransızlan temsil etme iddiasında olmadığımızı 
ve bir Ulusal Komite oluşturmak için Fransa'daki bel­
li başlı direniş örgütlerinin bildigirniz temsilcilerine 
çağnda bulunduğumuzu anlattım. 

Bu komitenin kuruluşuna katılmayı kabul ettiler. 
On iki kişiyiz. 

Tanışmalan bitirirken binlerce çığlık ve �hurra ! •  
yükseldi kampta. 

·Bu kez geldiler, sanınm.� dedi Auguste. ·Alana 
gitmemizi öneriyorum.• 

Dışarda, insanlar Appelplatz'a doğru koşuyorlar. 
Bağnşlar gitgide çoğalıyor. 

Fransızlar, karmakarışık geliyorlar her yandan . 
Antonin sesleniyor : 
«Subaylar, subaylar nerede?• 
Dört kişi yaklaşıyor : 
.. sız alışıksınızdır, Fransızlan beşli sıralara dizi n."  
·Olmaz,• diyor bir ses. «Almanlar öyle d]zerdi." 
.. o zaman dörtlü., 
Simon gruplarına seslenerek koşuyar : 
·Haydi, siz örnek olun ... 
Şaşırtıcı bir çabuklukla sıralanıyar adamlar. 
Göz görebildigince- uzanan sıranın başına yerle-

şiyoruz. Beş yüz kişi olmalıyız . 
.. Henri Baba? Henri Baba nerede?· 
Bayrak koltuğunun altında koşarak geliyor . 
.. öne Henri, öne!• 

Henri Baba üç renkli bayragını açarak, üç adım 
önümüzde duruyor. 

Aynı hareketle kasketlerimizi çıkanyoruz. 
Sıranın yanında duru bir ses buyruk veriyor . 
.. Fransızlar . . .  Hazıroll • 
Kollarınuzı. gövdemize yapıştırıp dikleşiyoruz. 
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aRahat! Mesafe alın! .. 
Konuşmadan sıralanıyar adamlar. 
«Hazırol! İleriü. . .  marş! .. 
Uygun adımlarla Appelpla.tz'a doğru gidiyoruz. 
«Bir-kil Bir-ki!,. 
Törende geçer gibi başımızı kaldınyoruz. 
Gözlerim batıyor. 
Alanda ,gerçek bir ka�gaşalık var. Binlerce adam 

iki askeri arabanın çevresine yığılınış. Açık mavi üni­
formalı bir asker duruyor her birinin üzerinde. 

Adımlanmıza dikkat ederek ilerliyoruz. 
aBlr-ki!  Bir-ki!,. 
Etkilenen kalabalık yol veriyor. 
Büyiik bir çember çizip ilk arabanın önünde du­

ruyoruz. Henri Baba askerin yanına tırmanıyor. Ku­
caklıyor onu. Bize dönüyor. Konuşamadan bayrağı 
sallıyor. 

Bir anda patlıyor Marseillaies. Sekiz bin adam 
kasketlerini çıkanyor. 

Bitince, sahneden etkilenen asker bir işaret yapı-
yor. 

İngilizce konuşuyor. 
Yanına çıkan bir tutuklu hemen çeviriyar bize : 
«Tutukluydunuz. Şimdi özgür insanlarsınız. Sa-

vaş bitti.» 
Liberte! Ubertad! Freiheit! 

Bütün dillerde yükseliyor büyülü sözcük. Daha 
hızlı başlıyor çığlıklar. İnsanlar kucaklaşıyor. Kimi­
leri ağlıyor. Yanımızda İspanyollar Riego Türküsü'nü 

söylüyorlar. 
Birkaçımız kapıya doğru gidiyoruz. 
Nöbetçiler kayıplara kanştı. 
Yüzlerce adam SS'lerin mutfaklarına doğru ko­

şuyorlar. 
Elinde bir yazı makinesi bulunan Antonin'e rast­

lıyoruın. 
"Yağma başladı. Her şeyi kınp dökecekler. An­

cak bunu kurtarabildiın.,. 
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"Üç kişi gelsin benimle makineleri almak için.• 
Çok geç. 
Fırtına başladı. 
Luther kolumdan tutup sakin sakin konuşuyor : 
.. Gel. Burada yapacak bir şey yok. Kurtanlabile-

cek tek yer mağazalar. Ne olduğunu bilmiyorlar ... 
Simon soluk soluğa geliyor yaruma : 
uFınnı yağmalıyorları.. 
«Ben ne yapayım ki?» 
uKannlan aç ne yapsınlar,.. diyor Luthar. 
Sanıtım Luther haklı. 
Fırtına durduru1maz. 

Fırtına geçti. Her şey sakin. Akşam. SS'lerin ka­
rargAhına yerleşti adamlar. Kimileri de açık havada, 
kampın çevresinde. Çoğunluk da sakin sakin Block'� 
lara gitti yatmaya. Sağda solda, hala barakalardan 
alınmış silahlarla rastgele atılan sila:h s esleri geliyor. 
Öğll:lden sonra kampın çevresinde başlayan eğlence 
bitmek üzere. 

Bütün bu kargaşalığın arasında zaman yitirme­
dik. Fransızlara, saat dörtte Block 4'ün önünde top­
lanmalannı söyledik. Yüzlercesi geldi buluşmaya. 
Ölenler için bir dakikalık say.gı duruşundan sonra 
yaşayanlarla konuştuk. 

Sonra Ulusal Komiteyi sunduk. Her ad için el 
kaldırarak ayiama yaptık. Orada bulunaniann öne­
risiyle iki yeni ad eklendi listeye. Komitemiz şimdi, 
yurttaşlarımızın çoğunluğunca demokratik biçimde 
seçilmiş olan on dört üyeden oluşuyor. ( * )  Bir büro-

( * )  İşte ulusal komiteyi oluşturanların adları ve 
üyelik nitelikleri : Ane Louis, teğmen, Gizli Ordu; Ar­
righl Paul, avukat, «Direnenler• ; Blondi Jean, millet­
vekili, Sosyalist Parti; Coufranc Roger, zanaatkar, Hı­
ristiyan Demokrat ranlatıda : Rogerl ; Dreyfus Gilbert. 
doktor. «Ulusal Cephe.. ranlatıda : Gilbertl ; Fouge­
rousse Andre, gazeteci; «Kurtuluş .. ; Havez Auguste, 
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nun oluşturulmasl için hemen yann toplanmaya ka­
rar verdik. 

Önemli görevler bekliyor bizi. Kampta elektrik 
yok. Su yok. Fınnda ne kepek ne de un var. SS'lerin 

·binalannda hiçbir şey yok. Buna karşılık mutfaklar 
öylece gibi duruyor. Yiyecek mağazalarının çevre­
sinde İspanyollar nöbet tutuyor ve kimseyi yaklaştır­
rnıyorlar. Bütün anahtarlar Luther'in cebinde. 

Orada olan biteni görmek için Ebensee'ye indi 
Auguste. Yann sabah dönecek. 

Kampın çevrooinde Willy ile birlikte dolaşıyorum. 
Dev bir vadideki gibi uzaktan uzağa ateşler yakıl­
mış. Gece nefis. 

Dört Rus'tan oluşan bir topluluğun önünde du­
ruyoruz. Bir ateşin çevresinde sandalyelere otunnuş 
bir şeyler kızartıyor ve türkü söylüyorlar. Konuşma­
dan dinliyoruz. İçlerinden biri Willy'yi tanıyor ve ye­
diklerinden ikram ediyor. Kepekle yapılmış kapkara 
bir bulamaç. Zevkle yiyoruz., çünkü öğlenki çorbadan 
beri bir şey geçmedi boğazımızdan. 

Barnebe'nin öğleden sonra iki-üç kez kucakladık­
tan sonra verdiği yüz sigaralık bir paket var ce birn­
de. Yeni dootlanmıza birer tane veriyorum. 

Gülümseyerek teşekkür ediyor ve istediğimiz. bir 
şey olup olmadığını soruyorlar Willy'ye . 

.. Bir türkü daha söyleyin.• 
İyi geceler diledikten sonra yanlanndan aynlı­

yoruz. 
Az ötede, dikenli telierin yanında üç kişi var. M� 

maden işçisi, o dönemde •Komünist Partisi .. , daha 
sonra hizipçi etkinlikler yüzünden partiden çıkanldı 
( anlatıda : Auguste l ;  Koch Henri, kunduracı, ·Komü­
nist Partisi,. ( anlatıda : Henri Baba) ; Liffitte Jea.n, 
pastacı, ·Komünist Partisi .. ; Le Louedec Alain, Qum­
per eski belediye başkanı; Otespeuch Jean, öğretmen, 
Radikal Parti; Ulma.nn Andre, yazar, • Ulusal Cephe" 
(anlatıda : Antoninl ;  Vamoux Jean. rahip; Wetter­
wald François, cerrah. "Direnenler,. Canlatıda : Fra.n ­
çoisJ . 
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ğollar bunlar. Bir tanesi, telierin bir karşı yanına bir 
bu yanına geçip duruyor. Önce anlamıyoruz. Gülü­
yorlar. Tellerin kesilmiş olduğunu farkedince biz de 
gülüyoruz. 

Öte yanda, ellerini enselerine kavuşturmuş adam­
lar atıann üzerine uzanmışlar. 

Bir ateş daha. Bunlar Yunanlılar. Çorba yapıyor­
lar ve kabuklannı sayma zahmetine katıanmadan pa­
tatesleri suya doğruyorlar. Tuz istiyorlar bizden. Ne 
yazık ki yok, ama sigara veriyorum ona karşılık. 

Ah! İşte Ukraynalılar. Nerdeyse sönmüş bir ate­
şin çevresine diz çökmüşler. Biri bir çuval unu kuca-­
ğına almış, kadın okşar gibi oksuyor. 

Willy soruyor; sonra bana çeviriyar : 
«Kızıl Ordu'da dövüşebUrnek için güçlerini kazan­

mak istediklerini söylüyorlar.• 
uAma savaş bitti.• 
qO aynı şey olduğunu söylüyor. Faşistlerin ülke­

lerinde yıktıklannı yeniden yapmak için çok çalış­
malan gerekiyor ... 

Gezintimizi sürdürüyoruz. 
Bir grup Yugoslav sevinç gösterileriyle karşılıyor 

bizi. Reçel, kepek ve peynirle hazırlanmış garip bir 
bulamacı mutlaka tatmamız gerek. 

Böylece bir gruptan öbürüne gidiyoruz. Nerdey­
se bitti sigaralar. 

Ama işte gecenin kralı : kendisinden dört kat iri 
bir un çuvalına yaslanmış genç bir Moğol. Willy ser 
ruyor : 

.. Yalnız mısın?., 
�Hayır, arkadaşlarım şurada yatıyor.» 
aKaç kişisiniz?u 
.. Oç ... 
.. Oç! Ve en az seksen kilo ununuz var, hem de 

beyaz! Çok fazla. Yann ötekilere yiyecek bir şey kal­
mayacak. Bunun iyl bir şey olmadığını biliyor mu­
sun? .. 

«Ama fırından almadık ki. SS'lerden aldık. On­
lann ununu yiyebiliriz değil mi?» 
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«Ev'et, ama SS'ler gitliğine göre bu un yalnız se-

nin değil, herkesin ... 
·Yani senin de? .. 
uEvet, benim de! .. 
Adam bir an bocalıyor, sonra birden 
.. o zaman al, ben aç değilim,, diyor. 
Willy gülmeye başlıyor. 
•Hayır, kalsın, ama arkadaşlannı da yaradan­

dır ... 
Ona da bir sigara 'veriyorum, ama kendi kendi­

me düşünmekten de geri kalmıyorum, bu, kesinlik­
le güçlerinin sonuna gelmiş adamiann bu kadar unu 
buraya nasıl taşıyabildiklerini. 

Kampa dönüyoruz. 
Gördüğümüz insanlan düşünüyorum . Bugün öğ­

leden sonra fırına ve SS'lerin barakalanna saldıran­
lar bu adamlar. 

Bireylere dar bir kafayla bakanlar için yağma­
cılar kötü insanlar. Benim için ise yalnızca insanlar, 
karnı aç insanlar . . .  

Birçok kişi için çok geç geldi kurtul u ş v e  özgür­
tük. Sonunda, rabatıayan bir mide ya da bir ateşin 
yanında gökyüzünü seyretmekten başka biçimde an­
layamayanlara duyduğum sev:giden güç kurtanyo­
rum kendimi .  . .  

XIII 

KAMPTA DEVRİM 

"Yangın ! "  
Sıçrayarak uyanıp yatağımda dikiliyorwn. 
Alarmı veren komşum açık pencereden sarkıyor. 
Dışardan, gitgide büyüyen bir çıtırtı ve demirci 

körüğüne benzeyen bir homurtu işitiliyor. Kırmızı bir 
ışık odaya doluyor, tavanda oynuyor. Karanlıkta, ya­
taklar arasında gölgeler kımlldıyor. Gecenin içinde 
birbirine sesleniyor adamlar. 

282 



Sa ba:hı n iki .si olmalı. 
Hızla giyinip çıkıyorum. 
Kampın dışındaki bir malzeme deposunda çıkmış 

yangın. İyice yükseliyor alevler. Binada yağ belki de 
benzin fıçıları olduğunu biliyorum. 

Block 19 aleviere elli metreden de yakın. 
Kampın yollannda her yana koşuşuyor insanlar. 

Kimileri don gömlek. Yoğun bir kalabalık uygun bir 
uzaklıktan sakınganca izliyor yangını. Her patlama­
da gökyüzüne kıvılcımlar yükseldiğinde kalabalık 
kargaşalıkla geriye çekiliyor, sonra yine eski yerine 
geliyor. 

Yanması için bırakmaktan başka yapacak şey 
yok. Zaten su da yok kampta. Ama eğer ateş kampa 
rayılır, barakalan ve ağaçlan tutuşturursa hastalar 
canlı canlı yanabilir. 

Steinbruck'ta tanıdığım Robert adında bir Fran­
sıza çarpıyorum. Üç ay önce Partiye girmek istedi­
ğinden söz etmişti Simon'a ama, hareketinin bir yar­
dım isteği biçiminde yorumlanmaması için hemen 
başvurmamıştı. Yalnız son günlerde, en güç anda, 
askeri hazırlık sırasında katıldı yanımıza. 

Hacaklar üzerinde zor duran Robert bir yangın 
söndürücüyü güçlükle taşıyor. Soruyorum : 

«Nereye gidiyorsun?" 
.. şunu Block 19'a götürmeye ... 
«Kim söyledi?» 
«Antonin. Benim gibi Schrelbstube'ye giden bü­

tün Fransızlara kamptaki bütün yangın söndürücüle­
ri toplayıp 19'a götürmelerini söyledi. Bu, taşıdığım 
üçüncü. Çok ağır." 

uPeki, devam et. Yardım etmeleri için arkadaşla­
rı yollarız ...  

Block 19'da korunma örgütleniyor. 
Fransızlarla İspanyollar yapının ateş almaya baş­

layan yüzüne yangın söndürücüleri sıkıyorlar. Kimi­
leri dama çıkmış. Adamlarının birkaçıyla birlikte en 
önde uğraşıp duruyor Simon. 

Tüfekli İspanyollar tehlikeli alanı boşaltıyar ve 
çevredeki tutuşabilecek şeyleri kaldırtıyorlar. 
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Block'un içinde, sakatları karşı yandaki pencere-­
lerden çıkarttınyar Jules. Ötekilerle birlikte sıralanı� 
yorum. 

Block 18'de, yürüyemeyenler için yataklar hazır­
latıyor Willy. Ama, eğer Block 19'u ateş sararsa, da­
ha ileriyi de boşaltmak gerekir. 

Neyse ki azalmaya başlıyor yangın. Kalabalık da­
ha yakma yakla.şıyor. Block'un önündeki sıcaklık da­
yanılabilir artık. 

Antonin'i görüyorum, benzinlerin başka bir bi­
nada olduğunu söylüyor. Tehlike geçti. İspanyollar 
nöbete devam ediyorlar. Yangın daha da azalırsa. 
Block 19 kullanılabilir. 

Antonin beni bir kıyıya çekiyor : 
·Yann sabah, yani biraz sonra, kampta en ge­

rekli şeyler olan su ve elektriği yerleştirmek için iki 
ekip kurmak gerekiyor ... 

·Elektrik için bir ekip var zaten. Rcger üstlenir 
bu işi. .. 

·Benim de suyu yerleştirecek bir adamım var. 
ama pompaların nerde olduğunu bilmiyorum." 

·Gün ı şıyınca buluruz . ., 

·Haydi, bir saat uyuyalım bari.» 
Arada bir uzun beyaz alevler yükseliyor yangın. 

dan. 
Giyinik uzamyorum yatağıma. 
Sabah sivil giysilerle geldi Auguıste. Evinde ge­

ceyi geçirdiği yaşlı bir Avusturyalı sosyal-demokrat. 
oğlunun giysilerini vermiş. Ebensee'nin yeni sivil yö­
neticileriyle ilişki kurmuş Auguste. Olağanüstü bir 
düzensizlik izlenimiyle dönüyor kentten. Amerikalı­
lar yerleşmeye başlamışlar. Fransız askerleri de ya­
kında gelecek. 

Gans'ın dağda kendi askerlerince öldürülmüş ola­
bileceğini söyledi. ( * )  Buna karşılık Panterierin ne 

C * l  Daha sonra doğrulandı. Kamptan gidişinden 
birkaç saat sonra Joseph Poltrum'un adamlarınca öl­
dürülmüştü Gans. 
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olduğunu bilmiyor; evet son günlerde iki etmişti pan­
terlerimiz :  san panter Büner ve Mauthausen'e geldi­
ğimizde bizi karşılamış olan kara panter Kügel. 

Schrelbstube'in bürolannda olayları tartışıyoruz. 
Bizimle birlikte dostlanmız Barta, Luther, Antonin 
ve Melk'ten bir Yugoslav var. Amerikalılar geldiği 
sırada kampın iç işlerini düzenlemek için kalmak 
istediğini bildirmiş olan eski Lagerschreiber Albert, 
akşam ortadan yok olmayı daha ihtiyatlıca bulmuş 
olmalı. Halkın öfkesinden çekinmesi için bir neden 
olmamasına karşın eski kamp başkanı Cuna da ay­
rıldı. 

Efendi biziz. 
Bütün sorumluluklan almamız gerekiyor. 
Amerikalıla.nn mevcutlann yarısının Stelnbruck 

yakınındaki sivil kamplara yollanacağını söylemele­
ri üzerine, Ruslar, Çekler ve Polenyalılar gitmeye ka­
rar verdiler. 

Sabırsızca şimdiden toplanıyorlar alana. Her yer-
de bayraklar da1galanıyor. 

Her an bize gelip soruyor Fransızlar : 
«Ne yapıyoruz?,. 
.. Burada kalıyoruz!,. 
.. Niçin? .. 
.. Burada daha iyiyiz,» diyor Antonin .  ..Fınn var, 

mutfaklar, mağazalar, Revier var ... 
uYugoslavlar İspanyollar, Macarlar, İtalyanlar ve 

öteki küçük topluluklar da kalmaya karar verdiler,» 
diyor Luther. 

Barta bizden aynldığına üzülüyor, ama Çekler 
gitmeye karar verdiklerinden o da birlikte gidecek. 

Omuzuna vuruyorum : 
.. Haydi Barta, yine görüşürüz .• 

Yine de önemli sayıda adam kalıyor. Sekiz yüz 
Fransız. Beş yüz Yugoslav. Üç yüz İtalyan. İspanyol­
lar, Macarlar, her ulustan topluluklar. Hastalarla bir­
likte toplam on bin kişi olacak. 

İlk görev : bu on bin kişiyi beslemek. 
Luther konuşuyor : 
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.saat dokuzda fınnları yaktın;lım. Öğleden son­
ra herkese iyi bir çorba verebileceğiz. Aşçılann he­
men hepsi İspanyol ya da Yugoslav. Önce ne olursa 
olsun yapmak istemediler, sonradan kabul ettiler ça­
lışmayı. Başkalannı da yollamak gerek, çünkü eksik 
çok. Yine de bugünlük işin içinden çıktık." 

Şimdi bir kamp yönetimi kunnak gerekiyor. 
İspanyollar, Macarlar ve İtalyanların temsilcile­

rini de bizimle birlikte topladıktan sonra Auguste'ü 
kamp başkanı göreviyle Uluslararası Komite'nin baş­
kanlığına getiriyoruz. 

İç yönetimi çok iyi bilen Antonin yeni kamp sek­
reteri olacak. 

Levazım işini zaten eline almaya başlamış olan 
dostumuz Luther bu görevi sürdünnek istiyor. Fran­
sız Ulusal Komitesi başkanlığı görevimle birlikte ona 
yardım edeceğim. 

Bu aygıtı geliştinneyi sonra düşünürüz, şimdi za­
man geçiyor. 

Toplantımızı bitirirken, büroya bir İspanyol giri­
yor : 

.. Koruma yerine yerleşen Amerikalı subay kamp 
başkanıyla görüşmek istiyor ... 

·Peki geliyorum,.. diyor Auguste sanki bütün 
ömrünce bu işi yapmış gibi rahatlıkla. 

Birkaç dakika sonra geri dönüp bize bildiriyor · 
.. Getirdikleri çorba ve yiyeceklerin dağıtımıyla 

bizzat kendilerinin uğraşacaklannı söyledi subay ... 
.. Eh, b u  güzel !• diyoruz hep bir ağızdan. 
Aynı anda Polenyalılar kampın kapısından ge­

çip gidiyorlar . 
.. jyi yolculukları .. 
Polonyalılann arkasında, önde bayrak Belçikah-

Iann küçük sırası geçiyor. Jules başta yürüyor. 
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Sesleniyorum : 
.. Nereye gidiyorsunuz?,. 
... Aşağıya, Çekierin kampına ... 
Arkadaşlarını göstererek keyifsizce ekliyor : 
uArtık burada kalmak istemiyorlar ... 



.. Geri gelirsiniz! » 

.. Eminim ben.» 

Taşın dık. 
Auguste ile Antonin eski Lagerschreiber odasına 

yerleştiler. Öte yandan, Fransız Ulusal Komitesi bü­
rosu üyelerinin de yanda bir oda almalan kabul 
edildi. 

Görüşme, yemek ve yatma yerimiz yaptık orayı. 
Kamptaki durum, öngördüğümüz gibi gelişiyor. 
Saat ikide Amerikalılar koca kamyonlarla geldi-

ler, sağlam adamlan alana toplayıp sıraya dizdirtti­
ler. Sonunda saat dörtte çorba dağıtımı başladı. 

Manevrayı yöneten subay, bir yana sırasını bek­
leyenleri, öte yana da tayınını almış olanlan dizrnek-­
le işi çözü!llleyeceğini sanıyordu. 

Yeni özgürlüğüne kavuşmuş bir toplama kampı 
için kötü seçilmiş bu yöntemin uygulanması, anla­
tılmaz kargaşalık yarattı. Kimsenin anlamadığı emir­
ler savunnakla düzeni sağlayacaklannı sanan birkaç 
Amerikalı asker, aç insanıann dalgasında boğulup 
gitti. Sonuç : en açıkgözler iki üç tayın alırken, adam­
lann yarısından çoğu aç kaldı. 

Bu ilk deneye biraz bozulan subay, Auguste'ü ça­
ğırttı ve ona Uluslararası Komite'nin kampın bütün 
iç örgütünü eline alıp alamayacağını sordu. 

·Bütün yönetimi bize bırakmanız koşuluyla, .. di­
ye yanıtladı Auguste. 

Her şey yeni baştan yapılacak, ama özgür insan· 
ların coşkusuyla işe koyulduk. 

Saat altıda, sabahtan beri bir ekiple elektrik hat­
lannın yeniden çekilmesi için çalışan Roger neşeyle 
geldi : 

·Bir saat sonra ceryanı vereceğiz, ama biraz tı­
kınacak bir şeyler verin bize. Sabahtan beri hiçbir 
şey girmedi kursağımıza ... 

-Kaç kişisiniz? .. diye sorlu Luther. 
aDört." 
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·Gel, vereyim.., 
.vay canına!" diye haykırdı Antonin . ..  ovada 

pompalan onarmaya uğraşan beş Fransızı unuttuy� 
dum. Onlara da yiyecek yollamak gerek. Bitene ka­
dar orada kalacaklar. İşler yolunda giderse yann sa-
bah su gelir.• 

· 

Sürekli gidiş gelişlerle canlanmaya başladı Scbre­
lbstube'nin eski bürOıSu. 

Kampta Fransızlar Block 17, 19 ve 20'ye yerleş­
tiler. Her yerde uluslanna göre toplanıyor adamlar. 

Yeni Black başkanlannı onlarla anlaşarak seç­
mek için ulusal komitelerin temsilcilerini çağırttı 
Auguste. 

Omuzunda bir tüfekle genç İspanyol Antonio içe­
ri giriyor. Gündüz kurulan yeni polis birliğinden o 
da. Bir solukta anlatıyor : 

.. Dolaşırken, beşinci tünelin girişinde bir lokomo­
tif bulduk.. 

·Bunda ne özellik var ki?» 
·Gans'ın önceki gün hepimizi kapatmak istediği 

tünel bu ... 
·Eee, sonra?» 
·Sonrası, lokomotifin ocağı ağzına kadar patla­

yıcı madde doluydu. Bütün dağı sarsacak kadar! .. 

·Pis herifler!• 
Auguste, az önce özgür kampın uluslararası po­

lisinin başına getirilmiş olan Fransız subayı William'ı 
çağınyor . 

.. William, 5 numaralı . tünelin girişini gece gün­
düz korumak ve orada bulunan lokomotife kimsenin 
yaklaşmamasını sağlamak gerekiyor. Kaza olabilir." 

·Gerekeni hemen yapacağım.• 
Ucuz atlatmışız! 
Az ötemizde, biraz önce getirilen küçük bir rad­

yonun düğmelerini rastgele çeviriyar Antonin. Bir­
den cızırdamaya başlıyor radyo. 

Fransızca konuşan bir spikerin sesi işitiliyor : 

• . . .  Yarın Berlin'de, Mareşal Jukov ve müttefik 
genel kurmayıann temsilcileri Alman ordularının tea­
limini kabul edecekler ... 
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«Vay canına !.. diye haykınyar birisi, •Işık da 
geldi!·  

B u  kadar çok şey bir arada . . .  
Türkü söylemeye başlıyoruz : 
Zafer türk6lerle . . .  

Dört gün geçti. 
Auguste dün ayrıldı bizlerden. Bir akrabasını ara­

yan bir Fransız sanayicisi Ebensee'ye dek arabayla 
geldi ve kardeşinin Melk'te öldüğünü öğrendi. Pa­
ris'e dönüşte boş bir yeri olduğundan, beni dinleme­
yen Auguste onunla gitmeye karar verdi. Bir kez 
oraya vannca da, bizim yeniden vatana dönmemizi 
sağlayacak formaliteleri hıziandırma görevini üzeri­
ne aldı. Bu fırsattan yararlanarak, yazdığımız mek­
tupları ailelerimize ulaştırmaı;ı için ona verdik. 

Auguste giderken, kampın ve Uluslararası Ko­
mite'nin yönetiminde onun görevleri de oybirliğiyle 
bana aktarıldı. 

Kamp değişti. Bizim kampımız oldu artık. 
Giriş kapısında özel kolluklu tercümanlar, Ame­

rikan askeri yetkililerinin emrinde. 
Schreibstube'nin önünde, merkez büroyla ilişki­

leri sağlamak için bir grup bisikletli bekliyor sürek­
li olarak. 

Hanl hani işleyen mutfaklar, İspanyol ve Yu­
goslavların önünde bir ordu kamyonu duruyor. Bir 
grup gönüllü yiyecek sandıklan ve Çuvallanm boşal­
tıyor. Gelenleri dikkatle kaydediyar Luther. 

Alanda bir uluslararası polis görevlisi ara.bala­
rımızın parkı önünde nöbet tutuyor. 

Havuz boşaltıldı. Dibinde, biri Steinbruck'ta kö­
tülüğüyle tamnan bir Meister olmak üzere üç ceset 
bulundu. 

Bir Fransız makinistler ekibi garajı ve çilingir 
atölyesini eline aldı. Arabalann ve aletlerin onan­
mıyla uğraşıyorlar. 

Marangozhanede masalar, sıralar, raflar yapılı-
yor. 
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Boya atölyesinde iki Fransız sürekli güzel tabe­
lalar hazırlıyorlar. 

Terziler bayrak dikiyorlar. 
Bir Fransız fınncının yönetiminde otuz adam 

fırında Amerikalılann getirdiği ve bizim şeförler eki­
binin taşıdığı undan ekmek yapıyor. 

Yalnız ölü fınnı sönük. Bir bölümünde, yarı ki­
reçleşmiş bir kemik yığınının üzerinde Çingene'nin 
biçimsiz kalıntılan duruyor. 

Yine de, soğuk bir odada bin iki yüz ceset kaldı. 
Amerikalılar gözlerine inanamadılar. Korkunç yJğı­
nın resimlerini çektiler. Ebensee'nin sivil halkının bir 
bölümünü getirip bu barbarlık örneğini gösterdiler 
ve bütün bu zavallılara birer mezar yaptırmaya ka­
rar verdiler. 

Gündüz eski Meister'ler, gece Nazi kızları ve er­
kekleri gelip, bizim yönetimimiz altında cesetleri ara­
balara yüklüyor, götürüp anayol boyunca gömüyor­
lar. 

Zaman değişti. 
Kampta insanlar dolaşıyor. 
Sorumlular, ulusal renklerini taşıyan ve görevi­

ni gösteren bir kollukla geziyorlar. Gilbert kendisi­
ninkini çaldırdığından beri bisikletler numaralandı 
ve yalnız servis başkanlarına ayrıldı. Bir, numara. 
Gilbert'in. 

İşler için gönüllüler geliyor. Luther dikkatle da­
ğıtıyor yiyecekleri, çünkü kaynaklan düzenlemek ve 
herkesi beslemek gerekiyor. 

Hastalar güneş banyosu yapıyor. 
Amerikalılar fotoğraf çekiyorlar. 
Block'lar bayram havasında. Her birinin üzerin­

de ulusal renkleri taşıyan bayraklar dalgala.nıyor. 
Willy Block başkanı oldu. 
Simon, eski Wascherei binasına yerleştirdiğimi:ı 

Fransız Ocağının sorumlusu. Dibe bir sahne yerleşti­
rildi. Perdelerle süslendi salon. Sıralar, sandalyeler, 
çiçekler, masalar, radyo, piyano ve bir kitaplık var. 
Okunuyor, yazılıyor burada. Kağıt da oynanabiliyor· 
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ve sanınz yakında bira da içilebilecek. Yanda berber 
salonu müşterileri bekliyor. Traş bedava. 

Akşam aydınlatıldığında gerçek bir kermes olu­
yor Ocağımız. 

Fransız Ulusal Komitesi'nin bütün üyeleri birer 
.sorumluluk aldılar. 

Son aylarda Jules'ün Kommando'suna sakabildi­
ğimiz dostumuz Trespuch ve arkadaşı Le Louedec 
şimdi, Arrighi Usta'nın genel bilgi ve yargı hizmet­
lerini yerleştirdiği geniş bürolardalar. Yazi makine­
lerinin gürültüsü arasında, yurda dönüş işlemlerini 
kolaylaştıracak fişleri düzenliyorlar. 

Yanında Jean, Fernand ve Emile'le birlikte Hen­
ri Baba, Block 20'de Larenz'in eski odasındaki giyim 
mağazasının yönetiminde. Ayakkabılan kötü olanlar 
yine ziyaret ediyorlar Henri Baba'yı, ama o kamp 
başkanından yazı istiyor artık. 

Gizli R.skeri örgütün dayanaklarından Teğmen 
Ane Block 20'nin başkanı oldu. Fransızların örnek 
yapısını gerçekleştirmek için \Villy ile yarış duru­
mundalar. 

Roger kamp atölyelerinin işleyişini yönetiyor. 
Fougerousse, çevresinde bir röportajcı grubuyla 

gazeteyi hazırlıyor ve uÖz.gür Kamp" yazıişleri salo­
nu vızır vızır işliyor. Dışarda afiş panolarının önün­
de toplanılıyor. 

Blo<:k 13'ün yarısını emrine verdiğimiz Rahip 
Varnoux beni götürüp kilisesini gezdiriyor. Ebensee'­
d eki meslekdaşından ödünç bir cübbe almış ve Ha­
eftling'in zorunlu giysisjni  çıkarmaktaki acelesi yü­
zünden şakalaşıyoruz. Kolumdan çekerek fısıldıyor : 

«Düşün ki, Paskalya'da Steinbruck'ta on yedi 
Fransızı kutsamayı başardım.» 

Gilbert Amerikalılarca Revier'e baştabip olarak 
seçildi. Bütün sağlık hizmetlerini ustalıkla yönetiyor. 
François, bize çok yardımı dokunan Belçikalı Doktor 
Roger ve Fransız Doktor Levin'le birlikte gece gün­
düz hastaları kurtarmaya çalışıyorlar. Kurtuluşun er­
tesi günü yine çoğalan ölü sayısı azalmaya başladı. 
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Ne yazık ki birçok tutuklu ilk günler oburca yiyip 
içtiler. Bu yüzden ölebilirler. 

Sonunda, Ulusal Komite'nin sekreteri olan arka­
daşımız Biondi sabahtan akşama bizim yerimizle uğ­
raşıyor, bir de mutfak yerleştirdi. 

Bütün bu ortak çabalar yepyeni bir görünüş ver­
di kampa. 

Önceki akşam Ocakta bir eğlence düzenledik 
Ezilenler oluyordu salonda. Dün gelen Fransız subay­
larını da çağırdık Kurtulan Paris'e ilk girenlerden 
olan bir yüzbaşı. Kadın teğmenler. Bu bizim için ye­
ni. Öyle içten karşıladık ki onları, hepsi ağladı .  

Yüzbaşı insanı şaşırtacak kadar yeraltı müca­
delesindeki arkadaşım Paul'e benziyordu. Onu ku­
caklamakt.an kendimi alamadım. Hemen senli-benli 
olduk. 

Kısa bir toplantıdan sonra başladı eğlence. tnu­
sal Koı'nlte adına bir konuşma yapmakla görevlen­
dirmişti arkadaşlar beni. Öyle d u ygulanmıştık ki, ne 
söylediğimi bilmiyorum. 

Gerçek bir eğlenceydi, Toulouse Capitole'undan 
Giorgetti ünlü Sevil Berberl'ni söyledi. Uluslararası 
Komite'nin toplantısı olduğu için erken ayrıldım, ama 
ilk türkü hiç çıkmayacak kulaklarımdan : 

Ülkernden bir türkÜ . . .  
Ertesi gün, Parti örgütünün yerinde Fransız ko­

münlstlori ilk genel toplantılarını yaptılar. Yeni ka­
tılanlarla birlikte yüz elli kişi kadardık Ne yazık ki, 
çok yÇ>rgun ya da hasta olan birçok dostumuz Re­
vier'deydi. Altı yıldan beri ilk kez yapılabilen bu 
a.çık toplantıya katılamadılar. 

Kardeş p artilerin temsilcilerine de özel yer ay­
rılmıştı. Müttefik bayraklarının altında ivan, Barta, 
Luther, Jules ve Felipe oturuyorlardı. 

Gizli eylemin gelişimi içinde ü stlendiğiın görev­
leri onayiayan genel kurul, benden başka iki sekre­
ter daha seçti : Melk Kampından gelen dostlarımız 
Raymond ve Andre. 
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Bu sabah küçük bir biı·Iik durdu kamp bürolan· 
nın önünde. 

Jules'un tamamını geri getirdiği Belçikalılardı 
bunlar. 

İlk günler, kampın dışına yerleşmeyi yeğleyen 
birkaç Fransızın yolunu izliyor onlar da. 

Nazilerin bir hafta önce bir mezarlığın üztirim� 
kapamak istedikleri kapılar, özgür insanlara ardına 
dek açık artık. 

Şimdi Antorun'le aynı odada kalıyoruz. 
Kampın kurtulduğundan bu yana, on gündür, 

kendimize ayrılmış tek dakikamız yok. Büroda kü­
çük Roger bana sekreterlik yapıyor ve işlerin düze­
nini sağlıyor. Her an bir yere çağrılıyorum. 

Amerikalı gazeteciler geldi beni gönneye. Önce 
röportaj yapacaklarını sandım. Bir tanesi, kendisine 
kamplarda gördüklerimi ayrıntılı olarak yazmamı is­
tedi. 

Gülümseyerek kalktım. 
Bir paket sigara verdikten sonra hemen gittiler. 
·Yine geleceğiz,, dedi bir Kızılhaç delegesi de. 
Onu da bir daha gönnedim. 
Uyuyacak zamanımız bile yok. Miltfaktan da ya­

rarlanamıyoruz. Anlatılmaz bir sarhoşluk içinde ça� 
lışıyoruz. Olağanüstü bir şey yaşam. 

Kampın dışında şöyle yüz me tre gitmeye fırsat 
bulamadım henüz. 

Block başkanlanyla yaptığım toplantıyı bitirir­
ken, rüzgar gibi dalıyor odaya Antonin. Sürükleme­
ye başlıyor beni : 

«Araba orada, şoförle bizi bekliyor. GeJ ! ,  
·Nereye?, 
•Nereye olursa. Gel haydi!"  
·Ama işim var!" 
·Benim de, gece dönünce bitiririz. Haydi! ·  
Bizi götüren arabanın camları açık. Yüzümüzü 

kamçılıyor rüzgar. 
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«Nereye gidiyoruz?, 
«Burnumuzun dikine.» 
Ebensee köprüsüne geliyor araba. Bir Amerikan 

askeri durduruyor bizi. Kamp subayının imzaladığı 
geçiş kartını gösteriyor Antoni:n. Asker selam veriyor. 

Kentten ayrılıyor ve gölün kıyısındaki kayalann 
çizdiği yolda ağır ağır gidiyoruz. 

Konuşmuyoruz. 
«Duralım !" 
Çiçekler le dolu bir çayır var - gölle aramızda. 
Koşuyoruz. Sanki. nihayet ilk kez toprağa değe-

biimişim gibi yere bırakıyorum kendimi. 
· Uzakta, bir martı inceliğiyle derin suların üze­

rine eğiliyor bir yelken. 
Hiçbir şey düşünmüyorum artık. 
Güzel kokularla başım dönüyor, avuç dolusu ya­

kalıyorum otlan, içlerinde yuvarlanıyorum. 
Hem gülrnek hem ağlamak istiyorum. 
Appelplatz'dan üzerinde günün ışıdığını sayısız 

kez gördüğümüz dağın karşısında, büyük bir zafer 
gururuyla yükseldiğimi duyuyorum. 

Yaşıyorum. 

XIV 

FRANSA TOPRAGI 

Demokrasinin beşiği, insanlığın ilerleme mü-· 
cadelesinde birçok kez kendini göstermiş olan ve ya-­
rın yine büyüklüğüne ulaşacak olan Fransa'ya güve­
niyoruz. Fransız ve Yu.goslav halklarının dostluğu, 
bütün özgür halkiann birliği için kaldınyorum kade­
himi. . '  

Bu sözlerden sonra beni kucaklıyor ve yerine 
oturuyor Luther. Alkışlar. 

Sıra bende. 
Uluslararası Komite'nin bütün üyeleri aynı ma-
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sanın çevresindeler. Hep birlikte gidişimiz.i, Fransız 
usulü bir yemekle kutlamadan aynimak istemedik. 

Bütün dostlarımız burad a : Luther, Barta, Jules, 
Antonin, Gilbert, François ve daha başkalan. !span­
yollar. İtalyanlar, Macarlar, Yunanlılar ve Lüksem­
burglulann temsicileri de var. Yalnızca Rus dostla­
rımız eksik. Üniformalı bir Fransız albay da bulunu­
yor yemekte. Alman ordusunun teslim anlaşması im­
zaladığı sırada Berlin'de bulunan Gilbert'in arkada­
şı bir askeri doktor. 

Yemek başlarken herkes sırayla kalkıp birkaç 
söz söyledi . Ve hepsi Fransa'dan söz ettiler. 

«Münilı'teki Fransa ile Direniş Fransa'sını birbi­
rine kanştırmıyoruz,» dedi ilkin dostumuz Barta. «Biz 
gerçek Fransa'ya ve her zaman özgürlük mücadelesi 
içinde bulacağımiZ halkına güveniyoruz., 

«Fransa'ya güveniyoruz,, diye yineledi Luther. 
Ne yanıt vermeli? 
Bir söylev çekmek sözkonusu değil. Bu insanlar 

bizi tanırlar, biz de onlan tanırız. Her şeyin bitmedi­
ğini onlar da biliyorlar bizim gibi. Fransa'nın dün­
yada, geçmişindeki büyük anılara yaraşır bir yer al­
ması gerektiğini biliyorlar. Fransa, Cumhuriyetierin 
anası ve yüzyılın alt-üstlükleri içinde ortaya çıkan 
cumhuriyetierin dostu olduğu için güveniyorlar ona. 
XVIII. yüzyıl Ansiklopedistlerinin Fransa'sı. Düşünür­
leri, sanatçılan, bilginleri ve şairlerin büyük çizgisi­
dir adını ünlendiren. İşçileri, köylüleri, zanaatkılrla­
ndır. Onu daha güzel, daha mutlu kılmak için 'mü­
cadele eden, ölen yiğitlerdir.' 

Bizim ülkemiz. Bizim Fransa'mız. 
B u insaniann karşısında, yeni doğan demokra­

silerin şimdiden bir kardeş gibi karşıladıklan bu 
Fransa'yı gerçekleştirmek için çalışmaya koyulmak 
kalıyor bize. 

Heyecandan sözcükleri güç buluyor, bu duygumu 
anlatmaya çalışıyorum. 

Anladık birbirimizi. 
Hep birlikte yaşadığımız bu cehennemden çıkar-
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ken, yepyeni bir yol beliriyor karşımızda, daha iyi 
bir geleceğin daibB. ıtolay yolu. 

·Motorlan ça.lıştınnl• 
Antonin, Appelplatz'da ayakta hareket işaretini 

veriyor. Üç ka.myonla iki araba aynı anda çalışma· 
ya başlıyor. 

Bu sabah, Fransızlar ve İspanyollann çoğuyla 
gitti ilk konvoy. Son konvoy da yann yola çıkacak. 
Bugün gidemeyen birkaç Fransızı da o zamana dek 
toplamakla görevli arkadaşımız Ane. Henri Baba, 
Jean, Fernand ve Emile onunla birlikte kalacaklar. 

Altmışı hasta, yüz seksen kişiyle gideceğiz An­
t.onin'le ben. 

On beş gündür bizimle ilgilenen Fransız yüzba­
şı gerekli arabaları buldu. Fransa'ya dönmek i.;.in 
Linz'de uçak bulabileceğimizi düşünüyor. 

Dokunaklı bir dakika bu. 
Kamyonlar alandim ayrılıp giriş kapısının onu­

ne art arda diziliyorlar. İçinde hastalann bulunduğu 
arabalar arkada. Yanlarında doktorlar ve Françoi.se 
dediğimiz genç bir kadın teğmen var. 

Konvoyun önünde küçük bir araba bekliyor. Be­
yaz saçlı bir kadın oturuyor şoförün yanında. Bize 
anne gibi davranan bir kadın yüzbaşı. Bize o kılavuz­
luk edecek. 

Arabalara son bir göz atış. Kalanlarla son ku­
caklaşmalar. Kampa son bir bak1:ş. Büroya son ziya­
ret. Geldiğim gibi gidiyorum, hiç eşyasız. 

Antonin'le baştaki arabaya yerleşiyoruz. Heyeca­
nımızı gizlemek için birer sigara yakıyoruz. 

·Hayd i!· 
Küçük tepenin altında dönmeden önce, on dört 

ay önce bana bir Noel görüntüsü izlenimini veren 
bodur çamlan görüyorum son olarak. 

Bugün hava güzel. Yeni yapılan büyük yolu ay­
dınlatıyor güneş, sa[pmızda yeni makinelerle dolu 
yeraltı fabrikalanyla Steinbruck, son altı ayd a on 
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bin insan yaşamına malolan Stelıtbruck şimdi ıs­
sız. C * l  

İki gün ik i gece geçti . .  
Linz'de bizi alamadı uçaklar. 
Yoluna devam etti kervanımız . . .  Passau . . . Ratis­

bonne . . .  Nürnberg . . .  Würzburg . . .  

Yıkılmış kentlere. evlere, enkaz yığınlaona duy­
gusuzca bakıyoruz. Hiçbir şey olmamış gibi uğraşı­
lanna dalmış insanlar kırlarda. 

Hastalan yolda bırakmak gerekti. Françoise ile 
yüzbaşı, her türlü övgünün üzerinde bir özveriyle 
sürekli olarak en zayıflann başucunda beklediler. 

Würzburg'da yurtlanna yollanan tutuklularla ay­
nı trene koydular bizi. Üç vagon sağlaınlara, üç va­
gon hastalara. Sürgünler olarak saman üzerinde yat­
ma hakkımız vardı. 

Bizim dört sürgün vagonumuzun arkasındaki va­
gonun üzerinde kocaman bir yazı var tebeşirle ya­
zılmış : 

'Beş yıl boyunca sevgiden yoksun kalanlar.' 
Biz d e bizimkinin üzerine : 
'Yaşasın özgür ve bağımsız Fransa!' yazdık 
Sabahtan beri ağır ağır gidiyoruz. 
Mayence ve Trevas'den geçtik . . .  
24 Mayıs 1945. 
Alacakaranlık 
Vagonda tam bir suskunluk. Sının geçiyoruz. 
Akşam gölgesi birbirimizin yüzünü görmemizi en-

gelliyor. Açık kapılardan eğiliyoruz bir şey görebil­
mek için. 

{*) Kampta bulunan kayıtlara göre, ı Aralık 
1944'ten kurtuluşa kadar tam 9.626 ölüm. Bu sayıya 
daha sonraki günlerde olan ve kesin bir saptama 
yapılarnamasına karşın birkaç yüze ulaşan ölümleri 
de eklemek gerek. 
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Tren duruyor. 
Aşağıda genç bir asker nöbet tutuyor. 
Fransız mısın?» 
.. EvetJ, 
«Sınır nerede?» 
.. tşte, şimdi geçeceksiniz ... 
Uzayıp giden düdük sesi. . .  
Yeniden yola koyuluyor tren. 
Ne güzel kokuyorl Gece hastınrken çayırlann 

kokusu. !Bizim çayırlanmızm, tarlalanınızın kokusu, 
çitlerimizin, ormanla.nınızın, toprağımızın, Fransa'mı­
zın kokusu. 

Gecenin içinde bir el yakalayıp sıkıyor benim 
elimi. 

Burası olmalı. Ha.J.a sürüyor düdük 6esi . . .  
Elimde değil. 
Ağlı yorum. 
Sanınm herkes ağlıyor vagonda. 
Düdük sesi kesildi. Yaşama doğru dönüp duran 

tekerleklerin gürültüsü içinde yanıında bir aşk tür­
küsü söyler gibi mınldanan Gilbert'in sesini işitiyo­
rum : 

Selam sana kumru gözlü Fra.ıısa'm. 

Çok değil acıJarım, çok detll sovgim . . .  

(Hazir&D - Aralık 1946 



JEAN LAFFITTE 

EYLEM A DAM LARI 
(Fransız direnişinin romanı) 

DI 
YAYlNLARI 

İkinci Dünya Savaşmda Hitler or­
duları Fransa'yı işgal edince yir­
m inci yüzyılın en büyük kitle dire­
nişlerinden biri başladı . Jean :i...af­
fitte en başından bu büyük direni­
şin içinde yeraldı, sonra yakalandı, 
Nazi ölüm kamplarından da sag 
çıkmayı başardı. Laffitte'in EY­
LEM ADAMLARI romanı Fransız 
Direnişini ve Nazi Kamplarını ger­
çekçi ve sürükleyici bir dille anlatı­
yor. Nazi Kampına düşünce de di­
reniş bitmiyor, insanlar örgütleni­
yor, yaşama savaşına devam edi­
yor. EYLEM ADAMLARI insanla­
rın gerçek adlarıyla anıldıgı, geı·­
çek bir belgesel roman. 


