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BİRİNCİ BÖLÜM

1942 yazı. İşgal yıllan.
Vincennes korusunda, büyük gölü çevreleyen ağaç­

lı yolun hemen kenarında, otlar üzerinde bir adam otu­
ruyordu. Çevresinde çocuklar, çimenlikler arasında ko­
şuşturarak oynuyordu. Gölgede, kadınlar örgülerini 
örüyordu. Çiftler sık ağaçlar arasında, kendilerine suç 
ortaklığı edecek sessiz bir yer arıyorlardı.

Tıknaz, ufak tefekti adam. İri başı, geniş alm dik­
kati çekiyordu. Saçları siyahtı. Otuz yaşlarında göste­
riyordu. Önünde açık bir gazete, dirseği üzerine uzan­
mıştı. Okumaya dalmış gibiydi. Ama gerçekte, gözle­
rinin önünde yalnızca tek bir cümle dans ediyordur 
«...Öldürülenin yardımına koştuktan sonra katilin peşi­
ne düşen bisikletlinin Emniyet Müdürlüğüne kimliğini 
bildirmesi rica olunur.»

Gülümsedi. Bisikletli, oydu. Katil, yine o. Öldürü­
len ise; bir hafta kadar önce, ara sokakların birinde 
saldırıya uğrayan bir Gestapo subayı. Sözümona yardı­



mına koştuğunda, subay yalnızca yaralıydı. Karnına sık­
tığı bir kurşunla işini o bitirmişti. Sonra da pedallara 
asılarak var gücüyle bağırmaya başlamıştı: «Tutun 
onu! Kaçıyor!»

— Bayım, dikkat!
Adam tam zamanında başını kaldırarak çocuklar­

dan birinin fırlattığı topu savuşturdu. Top gazetenin 
ortasına düştü, sıçradı ve göle doğru yuvarlandı. Ya­
bancı topun ardından atıldı, göle düşmeden yakaladı. 
Kendisini güvensiz bakışlarla süzen küçüklere döne­
rek:

— Kimin bu? dedi.
Karşılık veren olmadı.
— Hadi, yakalayın T
Nişanlayarak, topu bir vuruşta çocuklara gönder­

di. Parçalanmış gazetesinin yanma döndü sonra.
— Sağolun, bayım! diye bağrıştı çocuklar.
Yeniden başlayan oyunu gülerek izliyordu adam.

Vichy mahkemelerinin birinde hakkında ölüm cezası 
alındığını düşünmüyordu bile. Raymond’du adı.

Raymond Andre’yi bekliyordu.(x)

Kırk yaşlarında, sağlam yapılı bir adamdı André. 
Öylesine kendi halinde bir havası vardı ki, zararsız bir 
büro şefini andırıyordu. Oysa bu sıradan büro görev­
lisi, 1937’de tüm bireysel bağlarını gözünü kırpmadan 
koparmış, İspanya’ya savaşmaya gitmişti. Bugün ise

( i )  Bu yapıtta geçen isimler, ya takma adlardır ya da gerçek 
kişilerin ilk adları.



evi, resmi ele geçmiş, Gestapo tarafından aranan bir 
adamdı. Güç koşullar içinde, kaçak olarak yaşamını 
sürdürüyordu.

Raymond, oynayan çocukları gittikçe artan bir ilgiy­
le izlerken, André de gölün öte yakasında, hızlı adım­
larla yürüyordu. İzlenmediğine kesin inanmcaya dek 
sağda solda dolandı, sonra adaya uzanan köprüyü 
geçti.

— Günaydın, doktor! diye bir park sırasında yal­
nız oturan genç adama seslendi.

Zarif giyimli yabancı, orta boyluydu. İnce uzun 
bir yüz, özenle taranmış saçlar ve zeki pırıltılar sa­
çan küçük gözler. Robert’di bu.

İki eski tanış gibi, adanın tek kahvesine doğru 
yanyana yürüdüler. Terasa, herkesden uzak bir köşe­
ye, bir güneşliğin altına yerleştiler.

— Garson! İki bira, biri karışık olsun.
— Benimkini gördüm, dedi Robert. .
— De Gaulle’cüyü mü?
— Evet.
— Sonra?
— Söyledikleri kelimesi kelimesine şu: «Dün, Na­

varin sokağmda Gestapo birini tutukladı. Patronum- 
dur bu adam. Üzerindeki kâğıtlar sahteydi. Gerçek ad­
resini bir ben biliyorum. Evinde malzeme stok etmişti. 
Onları oradan siz alabilirsiniz. Yalnız iki şartım var. 
Birincisi, grup şefinizi görmek istiyorum. Bir de, bu 
malzemeyle ne gibi eylemlere girişeceğiniz konusunda 
bana bilgi vermelisiniz.»

— Üzerinde durulabilecek bir öneri. Adam hakkın­
da düşüncen nedir?

— Sözüne güvenilir biri gibi geldi bana, ama bilin­
mez ki.



— Eylemlerimizin kendi grubunun da işine yaraya­
cak nitelikte olmasını istiyor galiba.

— Sanırım. Dediğine göre, Londra'nın da işine ya­
rayacağını düşündüğü için malzemeyi bize veriyormuş. 
Zaten oradan gönderilmiş bunlar.

— Bu adamların işleri iş doğrusu!
—• İşte böyle. Malzemenin Alman köpeklerinin pen­

çesine geçmesindense, bizim elimizde olmasını yeğle­
diğini açık açık söyledi.

— Bu denli önemli malzeme neymiş?
— Plastik varmış!..
— Pek güzel! Doğru mu dersin?
— Umarım.
— Bize vermeli onları.
—■ Benden başka birini daha görmeden vermez.
— Amma da karışık iş!
— Kararın nedir?
— Önce sen yalnız buluşursun onunla. Sonra izle­

nip izlenmediğinize dikkat ederek başka bir yere gö­
türürsün. Bir tuhaflık sezersen yolunu değiştir ve ya­
kayı kurtarmaya bak.

— Kaygılanma sen.
— Eğer her şey yolunda giderse, önceden karar­

laştıracağımız yere gel. Ben sizi orada bekleyeceğim.
— Ona seni tanıtayım mı?
— Paris milislerinden olduğumu söylersin. Kesin­

likle ad vermek yok.
— Anlaşıldı. Adamı ne zaman görmek istersin?
— Yarın.
— Nerede?
— Dışarıda. Böylesi daha güvenli olur. Buluşma 

yerini birazdan gösteririm. Hadi şimdi kalkalım.



— Ama... garson ısmarladıklarımızı getirmedi ki 
daha.

— Susamış miydin?
— Hayır.
—■ Öyleyse, biz de boş veririz. Buranın müşterileri­

nin pek acelesi yok galiba. Ama benim boşa harcaya­
cak zamanım yok. Zaten beş dakika geciktim.

Birkaç metre uzaklarında açık renk saçlı, aşırı 
boyalı genç bir kız, çevresine meydan okurcasına iki 
Alman askeriyle diz dize oturuyor, şımarıkça göz sü­
züyordu.

— Orospu! diye tısladı Robert.
André onu dışarıya sürüklerken:
—Dikkati çekmenin hiç gereği yok, dedi.

Raymond saatine baktı. Hemencecik dost oluver- 
diği yumurcakların oyunları ilgisini çekmez olmuştu 
artık. Ah! André de görünmüştü işte! Ayağa kalktı, 
yeni gelene doğru ilgisizce yürüdü. Raslantı sonucu 
karşılaşmışcasma el sıkıştılar.

Ortalarda kimsenin görünmediği ağaçlıklı bir yola 
girdiklerinde:

— Sana fazla zaman ayıramıyacağım, dedi André. 
Konu kısaca şu. Arkadaşlar, senin grubun çalışmaların­
dan çok memnun. Ama yine de daha fazlasını yapmak 
gerek. Bireysel süikastlarınız başarılı, ama bunlarla 
yetinemeyiz.

— Yalnızca bireysel süikastlar yapmıyoruz ki biz.
— Biliyorum. Valmy’nin grubu şimdiye dek eşsiz 

şeyler becerdi. Ama yapılan her eylem dar sınırlar için­



de kaldı. Yankılar uyandıracak, ağızdan ağıza dolaşa­
cak bir şeyler becermeliyiz.

— Pek kolay değil bu.
— Almanları bir başımıza biz durduramayız tabii. 

Ama haberleşme araçları, savaş gereçleri ya da doğru­
dan doğruya orduyla ilgili bir süikast başarabilirsek, 
bizler için savaşanlara çok daha fazla yararımız olur.' 
Zaferi çabuklaştırabiliriz.

— Hiç bir şey olanaksız değil kuşkusuz, ama...
— Beni anlamaya çalış. Çalışma biçiminizi değiş­

tirmeniz söz konusu değil. Bir yandan bireysel eylem­
leri sürdürürken, bir yandan da Almanlara şöyle güç­
lü bir tokat indirmeye bakmalıyız. Herkesin sözünü ede­
ceği okkalı bir tokat. Bu konuda bir düşündüğün var 
mı?

— Evet. Ne zamandır aklımda olan bir şey var.
— Nedir?
— Paris’in 50 kilometre uzağındaki Sainte-Assise 

verici istasyonu.
— Nefis! Alman denizcilerinin radyo istasyonu bu.
— Biliyorum.
— İşin üstesinden gelebilir misiniz?
— Denemeye değer.
— Planın nedir?
— Bir iki kuleyi havaya uçurmak bizim için ye­

terli.
— Sorunu uzun boylu inceledin mi?
— Hayır. Her şeyden önce bana, gözünü budak­

tan sakınmayan, yiğit adamlar gerek.
— İstediğince bulurum ben. Bu iş gerçekleşmeli.
— Eğer malzeme de bulursak, olabilir.
— Ne cins malzeme?



— Kapsül ve güçlü patlayıcı. Elimizde yalnızca biz- 
lerin yaptığı bombalar var. Yetersiz bunlar.

— Hep aynı sorun. Dinle. Daha sana söylemek is­
temiyordum ama, her şey yolunda giderse istedikleri­
mizi bulabileceğiz galiba.

— Nasıl olacak bu?
— Robert’in De Gaulle’cülerle ilişkisi olduğunu bi­

liyorsun. Bu çocukların elinde malzeme varmış. Ama 
anladığım kadarıyla, karışıklık içinde olduklarından el­
lerindekini ne yapacaklarım bilemiyorlar. Anlaşılan, 
işimize yarıyabilecek bir stok söz konusu. Robert’e, 
adamıyla beni tanıştırmasını söyledim.

— Adamın, ellerindekini bize vereceğine inanıyor 
musun?

— Ne olursa olsun, şansımızı denemeliyiz.
— Bu iş ne zaman kesinleşecek?
— Yarın.
— İyi. Ben de yarın bizimkilerden ikisini Sainte- 

Assise’in konumunu araştırmak üzere işe koşturayım 
öyle ise.

— Anlaştık. Yarın sabah saat dokuzda, hayvanat 
bahçesinin girişinde beni bul. Sana ihtiyacım olabilir.

— Oldu.
İki adam bir sapakta ayrıldı.





İKİNCİ BÖLÜM

André, ertesi sabah saat onda yine Vincennes ko­
rusunda buluşmak üzere Robert’le sözleşmişti. Yanın­
da Raymond, buluşma yerine ilk o geldi. Birlikte çev­
reyi inceledikten sonra, görünmeden yolu gözlemek üze­
re korunun içlerine doğru biraz yürüdüler.

Her şey düşünülmeliydi. Robert’in Valmy grubuna 
katılışı henüz dört ay olmuştu. Bir çok eylemde başa­
rıyla rol almasına rağmen, tam güvenlerim kazanma­
mıştı daha. De Gaulle’cü bir gruptan geldiğini ilk gün­
den söylemişti. Eski arkadaşlarıyla hâlâ görüşüyordu. 
Silâh elde etmek umuduyla, eslü grubuyla ilişkisini 
sürdürmesini onlar istemişti ama, yine de dikkati elden 
bırakmamak gerekirdi. Bu tür işlerde herkesden kuş­
kulanmak gerektiğini çok pahalıya öğrenmişlerdi.

Duraksamadan geçen bir bisikletliden başka, yol­
da kimse görünmemişti daha. Ah, işte! Uzaktan iki 
gölge yaklaşıyordu. Robert’i yürüyüşünden tanıdılar.

Zafer Bizim dir / F  : 2 17



Yanındaki, bekledikleri olmalıydı. Ateşli bir söyleşiye 
dalmış gibiydiler.

Herhangi bir yalnış anlamaya meydan vermemek 
için, aşırı dikkat korkuya ya da güvensizliğe yorumla­
nabilirdi, André gelenleri karşılamak üzere yola çıktı. 
Raymond görünmeden, onları uzaktan izleyecekti.

Elini ilk uzatan yabancı oldu.
— Tanıştığımıza sevindim, dostum.
— Ben de...
— Adlarınızı söylemeye gerek yok, dedi Robert.
Yeni gelenin sevimli bir yürüyüşü vardı. Hemen

konuya girdi.
— Sanırım, arkadaşınız size her şeyi açıklamış­

tır. Evin birinde, zaman yitirmeden oradan alınması 
gereken değerli bir malzeme stoku var. Eğer siz eli­
nizi çabuk tutmazsanız, Alman köpekleri üstüne kona­
cak.

— Gestapo oraya çoktan pençesini atmış olmasın?
— Olanaksız.
— Size nasıl inanabilirim?
— Kapıcı adamımdır. Bu sabah telefonla konuştum. 

Zaten işi görecek olan ekibe ben yol göstereceğim, ön­
lerinden yürüyeceğim. Yalan söylemişsem, adamlarınız 
beni mıhlayabilir.

— Size güveniyorum. Ne zaman işe koyulabiliriz?
— Dilerseniz, bugün. Anahtarlar bende. Oyalanmak 

sakıncalı olabilir.
— Taşıyacaklarımız nelerdir?
— Altı bavul.
— İçlerinde ne var?
— Silâh ve patlayıcılar.



— Yarından önce onları oradan alamayız. Hare­
keti planlamak için zaman gerek.

— Sizi anlıyorum ama, fazla gecikmeyin. Gestapo 
her an oraya el koyabilir.

— Yarın için anlaştık öyleyse.
— Tamam. Yalnız bir sorum var. Ele geçirecek­

lerinizi nasıl kullanacaksınız?
— Alman köpeklerini öldüreceğiz.
— Tabii, tabii! Ama daha ayrıntılı bilgi edinmek 

isterdim.
— Sainte-Assise’teki Alman denizcilerinin verici is­

tasyonunu havaya uçurmayı düşünüyoruz.
— Bunun ne demek olduğunun farkında mısınız? 

Sainte-Assise’in üstesinden gelmek öyle sıradan bir iş 
değil.

— Evet, öyle. Ama bizim için asıl önemli olan, mal­
zemeyi ele geçirmek.

—Malzeme sizindir. Yarın öğleden sonra saat üç­
te, Denfert-Rochereau meydanındaki «Lion de Belfort» 
kahvesinde olacağım. Gideceğimiz yer oranın yakınla­
rında.

— Tam adresi nedir?
— Froidevaux sokağı, 22 numara.
— Tamam. Biz daha önceden çevreyi gözden geçi­

ririz. Hareketin nasıl yürüyeceği konusunda, arkadaşım 
yarm sabah size bilgi verir.

— Anlaştık.
— Artık ayrılabiliriz.
Uzatılan eli sıkarken:
— Sanırım, yine görüşürüz, dedi yabancı.
— Umarım.



— İki bölümde yani iki ekiple gerçekleştirilecek bir 
iş, demişti André.

İşin ilk bölümü, eşyaların evden çıkarılması, Ro- 
bert’e verilmişti. İkinci bölüm, taşınma işlemi ise, 
Raymond’un sorumhıluğundaydı. Ayrıntılar uzun uzun 
gözden geçirilmişti. Şimdi ne herhangi bir tartışma, 
ne de geriye dönüş söz konusu olamazdı.

Gün ortasında bir eve girmek, bir takım bavullar 
almak ve onları bir yerlere götürmek. Kuşkusuz gö­
rünüşte, pek güç bir iş değildi bu. Ama evde, belki 
de onları Gestopo bekliyordu. Sokakta dolanıp duran 
Almanların gözü önünde bir silâh deposunu boşalta­
caklardı. Kısacası, öyle ya da böyle, bu işe bulaşanla­
rın her biri darağacma adaydı.

Auguste-Blanqui Bulvarında, kendisiyle birlikte yü­
rüyen iki arkadaşına:

— Hareket en ince ayrıntısına dek planlandı, diye 
açıkladı Robert. Corvisart istasyonuna on dakikalık 
yoldayız. Bu hızla yürüyecek ve saat tam üçte Denfert- 
Rechereau meydanına gireceğiz. İkinci ekipteki arka­
daşlar da, bir el arabasıyla birlikte, Orléans cadde­
si tarafından bizimle aynı zamanda meydana girecek­
ler. Dün gece saatleri ayarladık. Bir yanlışlık olması 
olanaksız.

— Oraya varınca ne yapacağız? diye sordu irikıyım 
Albert.

— «Lion de Belfort»un terasında bir adam bekli­
yor. Bizi görünce sokağa çıkacak. Yirmi metreden onu 
izleyeceğiz.

— Görevimiz tam olarak nedir?
— Basit bir iş. Kılavuzun peşinden, yakınlardaki 

bir apartmana gideceğiz. Merdivenlerde ona yetişece­



ğiz. O önde, biz arkada üçüncü kattaki bir daireye gi­
receğiz. İçerdeki bavulları alıp aşağı ineceğiz ve kal­
dırımın kenarında bizi bekleyen el arabasına yerleş­
tireceğiz. Gerisi bizim işimiz değil.

— Daire boş mu?
— Evet. Ama içerde birileri varsa, bu ancak Gesta­

po olabilir. Bu nedenle sizden silâhlanmanız istendi. 
Albert sen, adamın arkasından yürüyeceksin ve ona 
yaklaşan ilk sen olacaksın. Kapıyı açmasını bekle ve 
sakın gözlerini üzerinden ayırma. Eğer bir karışıklık 
olursa, duraksamadan ateş et. Ben senin iki üç met­
re ardında olacağım. Michel en arkadan gelerek bizi 
koruyacak.

Ekipteki üçüncü kişi, Michel:
— İzleyeceğimiz adam bizden biri değil mi? diye 

sordu.
— Hayır.
— Peki, sen onu tanıyor musun?
— Evet. Rahat olun, göreceksiniz her şey yolunda 

gidecek.
Ama Robert, kendisi rahat değildi. İçin için kaygı­

lanıyordu.
Bir gece önce:
— Beni düşündüren bir nokta var, demişti André. 

Nasıl oluyor da senin adam, hem sana, evin adresini 
bilenin tek kendisi olduğunu söylüyor, hem de Gestapo 
baskınından kuşkulandığı için bizi sıkboğaz ediyor?

— Bakın, orada! dedi Robert.
Güneşli terasta tek başına oturan bir adam onların



geldiği yöne gözlerini dikmişti. Robert’i görünce ayağa 
kalktı, Raspail bulvarını geçti ve kayıtsız adımlarla 
Froidevaux sokağı doğrultusunda yürümeye koyuldu. 
Yol kavşağında Albert adımlarını hızlandırarak arka­
daşlarının önüne geçti. Robert ve Michel, önceden ko­
nuşulduğu gibi, kısa aralıklarla onları izliyordu. Siyah 
şapkalı adam arkasına göz atmadan yürüyor, trafik 
kargaşalığı arasında grup kimsenin dikkatini çekme­
den yol alıyordu. 50 metre sollarında ise, mavi göm­
lekli bir adamın ittiği bir el arabası, Denfert meyda­
nının ortasından kalabalığı yara yara ilerliyordu.

Metro istasyonunun önünde Raymond’du farkedin- 
ce, rahatlamıştı Robert.

Montparnasse mezarlığının duvarları boyunca uza­
nan Froidevaux sokağı, bir iki gelip geçenin dışında 
boştu.

Dört adam, birbiri ardından, 22 numaralı apart­
mana daldı, kapıcı penceresinin önünden hızla süzül­
dü. Tuhaf, kapıcı yerinde değildi! Basamakları yavaş 
yavaş tırmandılar.

Michel iyice arkada kalmış, merdivene açılan daire 
kapılarını tek tek gözden geçiriyordu. Bunlardan biri 
her an açılabilir, tuzağa düşebilirlerdi.

Yabancı, üçüncü katta durdu. Cebinden küçük bir 
anahtar çıkarıp kilide soktu. Albert, sağ eli ceketinin 
cebinde, gözlerini kapıya dikmişti. Bir metre ilersinde, 
Robert hareketsiz bekliyordu. O da ateş etmeye ha­
zırdı. Michel bir kat aşağıda kalmıştı.

Adam korkusuzca daireye süzüldü, gelmeleri için 
el etti. İçeri ilk Albert girdi. Hemen ardından da Ro­
bert. Görünürlerde kimse yoktu. Merdivenlere bir kez 
daha göz attıktan sonra Michel de onlara katıldı.



Robert’e dönerek:
— Görüyorsun ya, dedi adam. Her şey sana söyle- * 

diğim gibi. İşte malzeme.
Döşeme üzerinde, birbirinin eşi altı bavul yanyana 

diziliydi.
İlkini eliyle tartarak:
— Ağır, dedi Robert.
Yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Bavul­

ların içinde ne olduğunu bir o, bir de yabancı bili­
yordu.

— Her biriniz ikişer tane alın, dedi arkadaşlarına. 
Siz önden gidin. Biz de arkanızdan geliyoruz.

Adam, bir solukta tüm çekmeceleri karıştırdı, ce­
bine birkaç kâğıt attı. Sonra, ellerinde birer bavul, 
onlar da aşağı indiler. Sokağa vardıklarında, ilk dört 
bavul kendilerini bekleyen el arabasına çoktan yerleş­
tirilmişti. Getirdiklerini onların yanma koydular.

İş sonuçlanmıştı.
El sıkıştılar ve her biri ters yöne yürüdü.
Robert, biraz ilerde arkadaşlarına yetişti.
— Bu kadarcık bir iş için, bunca tedbir almak pek 

anlamsız, dedi Albert geniş omuzunu silkerek.
Ve üç arkadaş ilk dört yol ağzında ayrıdılar. Gö­

revlerini tamamlamışlardı.

Sokağın karşı yakasında, duvar afişlerini okuma­
ya dalmış gibi görünen Raymond hiç bir şeyi gözden 
kaçırmamıştı. Ekibindekilerin her biri görevi başın­
daydı.

El arabasını kaldırımın kenarına bıraktıktan son­



ra sürücü, yükün aşağı indirilmesini beklemek üzerer 
bir apartman kapısının geniş gölgesine sığınmıştı. Es­
ki kasketi, mavi gömleğiyle rahatlıkla sıradan bir is­
tasyon hammalı samlabilirdi.

Biraz ilerde, otobüs durağında bir başkası bekli­
yordu.

Dört adamın apartmana girişlerim, sonra önde ilk 
ikisi, arkalarından da Robert’İe yabancının ellerinde 
bavullarla dışarı çıkışlarını, hepsi bir bir izlemişti. 
Tüm taşıma işlemi yalnızca altı dakika sürmüştü.

İlk ekiptekiler uzaklaştığı zaman Raymond, şap­
kasını çıkararak adamlarına gidiş işaretini verdi.

Sürücü el arabasını itti. Araba kaldırım taşları üze­
rinde tıkırdayarak kaymaya başladı. Otobüs durağın­
daki yolcu arkalarına takıldı. Raymond ise karşı kal­
dırımdan yürüyordu.

İkinci gruptaki bu adamların görevleri sona erme­
den önce, önlerinde daha yürünecek iki kilometrelik 
yol vardı.

İki kilometrelik bir yol Paris için hiç de fazla 
sayılmazdı belki. Ama 1942’nin Paris’iydi bu. Binbir tu­
zağı aşmak, barikatlardan, aramalardan sıyrılmak ve 
onların gözünde Fransa Bankasının tüm servetinden çok 
daha değerli olan bir araba yükü, çevrede kuş uçurt­
mayan polisin burnu dibinden kaçırmak söz konusuydu.

i



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Raymond’la arkadaşları Froidevaux sokağından al­
dıkları değerli bavulları barınağa götürürken, Corbeil’ 
den sonra Cesson doğrultusuna yönelen dik yokuşu kan 
ter içinde tırmanan iki bisikletli de tepeye varmıştı. 
Sainte-Assise’in konumunu gözden geçirmek üzere Ray- 
mond tarafından görevlendirilen iki kişiydi bunlar. Bi­
ri; bir seksen boyunda, hantal görünümle Armand, 
öteki ise, arkadaşının yalnızca omuzuna gelen ufak te­
fek Victor.

Alnında biriken terleri silerek:
— Cehennem sıcağı sanki, dedi ilki.
— Mola verelim, diye önerdi Victor.
— Biraz ilerde!
Ağaçlıklı bir köyün içinden geçiyordu yol.
— Bomboş buraları, dedi Armand.
Victor karşılık vermedi.
Arkalı önlü ilerliyorlardı şimdi. Uzaktan, ağaçlar 

üzerinden, Sainte-Assise verici istasyonunun kuleleri gö-



Tünüyordu. Gri kule tepeleri, gökyüzünde birkaç met­
relik alana yayılmıştı.

Bir yol ayırımında:
— Buraya sapalım, diye seslendi Victor.
— Hayır, dostdoğru devam edelim.
— Keyfin bilir, ben buradan gideceğim.
Durdular.
— Sağa sapmak gerek, diye açıkladı Victor. Kule­

lere baksana! Buradan gidersek tam önlerine çıkarız.
— Ana yolu izlediğimizde de oraya çıkarız.
— Evet ama, o yolda uyanığın biriyle burun buruna 

gelmemiz işten bile değil. Bu daha boştur.
— Saçmalama! Uyanığı muyanığı boş ver de, biz 

kulelerin yakınına çıkmaya bakalım.
— İhtiyatlı davranmalıyız, keçi kafalı!
— Senin yolunda kimselerin dolaşmadığını nereden 

biliyorsun? Düşünsene biraz. Şu anda istasyonun ku­
zeyinde olmalıyız. Michelin haritasına göre, en ağaç­
lık bölge doğuya ve kuzey doğuya düşüyor. Dediğim 
yoldan gidersek, kulelerç daha fazla yaklaşabiliriz. 
Doğru yolu izlemeliyiz, saparsak batıya düşeriz.

— Dediğin gibi olsun ama, benim pek aklım yat­
madı bu işe.

Yeniden bisikletlerine bindiler. İki kilometre son­
ra Cesson garının önünden geçip, garı sollarına aldı­
lar. Önlerinde kuleler hep eski uzaklıklarını koruyor 
gibiydi.

— Görüyorsun ya, dedi Victor, öteki yoldan gitmiş 
olaydık, çoktan kulelere varmıştık.

— Nereden biliyorsun? Hem burası ağaçlık, öteki 
yol tabak gibi açıktı kuşkusuz.

Yeniden bir sapağa gelmişlerdi, durdular. Armand



çorabından, üzerine kabaca bir harita taslağı çizik- 
tirdiği küçük bir kâğıt parçası çıkardı.

— Tamam, dedi. Sağdaki yol Seine-Port’a çıkan 
olmalı. Biraz ilerde Saint-Leu kasabası var, Kuzeyi 
güneye bağlayan istasyondan geçen bir yol var orada. 
Boissise-la-Bertrand’la kavuşan yol. Demek ki, Saint- 
Leu doğrultusunda gideceğiz.

— Bence, dümdüz gitmeliyiz, dedi Victor. Koruya 
dalan şu dar yola sapmalıyız.

— Ama öteki yol daha güvenlidir.
— Olabilir ama, oradan gidersek kulelerin uzağına 

düşebiliriz.
— Peki, öyle olsun. Bana pek akıllıca gelmedi bu. 

Kuşkusuz, koruyu gözlüyorlardır.
— Göreceğiz, bakalım.

Victor ve Armand, soluklarını tutarak çalılıklar 
araşma gizlenmişlerdi.

— Tam düşündüğüm gibi, dedi Armand. Yığınla 
gözcü var orda.

Bisikletlerini sık ağaçlar arasına gizledikten son­
ra, koruluğa dalmışlardı. Kuleler şimdi tam önlerin­
deydi ama, yaklaşmak da olanaksızdı. Çevrede nöbet­
çiler kol geziyordu.

Gelip geçen ayak sesleri...
—■ İlerliyelim, dedi Victor, sesler biraz uzakla­

şınca.
Sınıra kadar sürüne sürüne yaklaştılar.
— Buradan, daha ileriye geçmemiz olanaksız, dedi



Armand. Bir başka yönden şansımızı deneyelim. Bak, 
orada dar bir keçi yolu daha var.

— Peki, oraya da bir göz atalım öyleyse, diye bo­
yun eğdi Victor.

Yolu keşfetmeye çalışarak, sakına sakına orman­
da ilerlediler...

Bir saat sonra iki adam, bisikletlerini bıraktıkları 
ağaçlıklı yoldaydı. Çalı çırpı toplamaktan dönen yaş­
lı bir kadın, dönüş yolunu bulmalarında onlara yardım 
etmişti. Nöbetçileri aşamadıkları, kulelerin yakınma 
sokulamadıkları için her ikisi de öfkeliydi.

— Buradan, daha içerlere dalmamız olanaksız, de­
di Armand.

Victor da öyle düşünüyordu. Ama karşılık vermedi.
— Öteki yolu deneyelim bir de.
— Bisikletlerimizi aşırmamışlarsa tabii, diye söy­

lendi Victor öfkeyle. Bana öyle geliyor ki, aptalca bir 
iş yaptık!

— Ne yapaydık ki?
— Sağdaki yoldan gitmeliydik.
— Korudan geçmemizi sen istedin.
— Sen, istasyonun öteki tarafından geçmek isteme­

din de ondan.
— Orası böyle ağaçlık olmadığı için çekindim.
İlk denemelerinin başarısızlıkla sonuçlanması, iki 

arkadaşı da karamsarlığa sürüklemişti. Başları önde, 
konuşmadan yürüyorlardı.

Birden Victor:
— Farkettin mi? dedi.



— Neyi?
— Nöbetçiler, her çeyrek dakikada bir birbirleriyle 

karşılaşıyor olmalı.
— Yani?
— Yani birini mıhlarsan, öteki ancak bir çeyrek 

sonra alarm verebilir.

İki adam, Boissise-La-Bertrand’a çıkan Saint-Leu 
yolunda ilerliyordu şimdi. Koru sona ermemişti daha. 
Ama kuleler hâlâ çok uzaklardaydı.

— Şuraya bak!
Yol birdenbire uçsuz bucaksız bir alana açılıyor­

du. Görünüm soluk kesiciydi.
Yolun her iki yanında, bir kaç metre arayla, göz 

alabildiğince kuleler uzanıyordu. Ayakları çelik kab­
lolarla güçlendirilmiş, iyice toprağa gömülmüşlerdi. 
Birbirlerine, korkunç boyutlarda sayısız antenle bağ­
lıydılar. Öyle aman aman bir rüzgâr yoktu. Bununla 
birlikte, deniz kıyısındaymışçasına, dalga sesini andıran 
bir takım hışırtılar duyuluyordu. Belli belirsiz yaz yeli­
nin, çelik halatlara, demir kulelere çarptıkça çıkardığı 
sesti bu.

— Burada duralım, dedi Victor.
— Herifleri görmüyor musun? Bak, bize nasıl yi­

yecek gibi bakıyorlar! Kimlik belgelerimizi filân sor­
maya kalkarlar.

Yol dikenli tellerle çevriliydi. Ve adım başındaki 
gözcü kulelerinde silâhlı nöbetçiler bekliyordu.

Pedallara asıldılar, istasyon biraz arkalarında ka­
lınca:



— Verici kulelerini saydın mı? diye sordu Ar- 
mand.

— Hayır ama, sayacağım.
Arkadaşının tepkisini beklemeden bisikletinden aşa­

ğı atladı. Bir hendeğin kenarında durdu.
— Tanrı adına, orada durma! diye homurdandı 

öteki.
— Ne yani? Çiş de mi yapmayacağız!
İki yüz metre ilerde Victor, bisikletini ağır ağır 

sürerek arkadaşına yetişti.
— Sol tarafta dört kule var, dedi. Sağda da on 

iki tane. Her biri on katlı. En azından yüzer metre olma­
lılar. Bir yığın da kablo!

— Tamam, yeterince gördük işte! Artık tüyelim. 
Buralarda daha fazla dolanmanın anlamı yok.

— Melun doğrultusunda gidelim, derim ben. Orada 
bir şeyler atıştırırız, sonra trenle döneriz. Sınır taş­
larını sayacak gücüm kalmadı artık. Üstelik de kar­
nım zil çalıyor.

— Tamam anlaştık ama, bir an önce şuradan uzak­
laşalım.

Karanlık çökmüştü. Melun’dan Paris’e giden tre­
nin kompartımanında pencereden dışarı seyrediyordu 
Victor’la Armand.

Gökyüzüne doğru kırmızı ve beyaz üç sıra ışık uza­
nıyordu.

Bir yolcuya:
— Bunlar ne? diye sordu Armand.
— Hangileri?



— Şu uzakta yanıp sönen ışıklar.
— Sainte-Assise verici istasyonu orası. Verici ku­

lelerinin ışıkları onlar.
— Kuleler bu kadar yüksek mi?
— Her biri tam iki yüz elli metre.
Bir an sustuktan sonra, yolcu daha alçak sesle 

ekledi:
— Günümüzde oraları ancak uzaktan seyredebili­

riz.
—Niçin?
— Kuleler Almanların elinde. Yakınlarında kuş bi­

le uçurtmuyorlar.
Ceketinde üç küçük şerit bulunan yabancı, hafifçe 

kaşlarım çattı.
— Geçen savaşın gazilerinden olmalı, diye düşün­

dü Victor. Babam yaşlarında.





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Sabahın yedisi.
Hava alanını Saint-Jacques istasyonunu bağlayan 

metrodaydı André. Gözleri tek bir noktaya dikilmiş­
ti. Biraz ilerde, solda, La Santé hapisanesi uzanıyor­
du. Bazı geceler, on dört metre yüksekliğindeki ha- 
pisane duvarları ardından tek bir ağızdan Marseilleise’ 
in söylendiği ya da «ekmek, ekmek!» diye bağrışıldığı 
duyulurdu.

La Santé hapisanesi. Raymond belki de oradaydı. 
Belki de sorgusu tamamlanmamıştı daha. Ama öyle ya 
da böyle, eğer hemen öldürülmezse, eninde sonunda 
geleceği yer burası değil miydi? O anda André, neden­
se arkadaşmın tutuklandığından başka bir şey düşüne- 
miyordu.

Bir gece önce için, Froidevaux sokağından alman 
yükün taşınmasından sonra buluşmak üzere Raymond’ 
la sözleşmişlerdi. Ama Raymond gelmemişti. Bavulların 
kolayca evden çıkarıldığını, el arabasına yerleştirildi­
ğini Robert’den öğrenmişti. Ama Robert de daha faz-
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lasını bilmiyordu. Harekâtın ikinci bölümü konusunda 
Raymond bilgi verecekti ona. Ama buluşma yerine gel­
memişti işte. Raymond’un alışkanlıklarının dışınday­
dı böylesi bir davranış. Kuşkusuz, silâhların taşınması 
sırasında başlarına can sıkıcı bir kaza gelmiş olma­
lıydı. Her olasılığa karşı, bu sabah için sözleşmiş ol­
dukları ikinci buluşma yerine gidiyordu şimdi. Ama 
arkadaşını yine bulamamaktan da ölesiye korkuyordu.

İtalya meydanı. André metrodan indi, çıkış mer­
divenlerini tırmandı. Maison-Blanche istasyonunun tam 
karşısına düşen «Vesüv» kahvesinde, saat yedi buçuk­
ta buluşmak için sözleşmişlerdi. Bol zamanı vardı. İtal­
ya meydanından oraya rahatlıkla yürüye yürüye gide­
bilirdi.

Metronun tüm çıkış geçitlerinde o alışagelen can­
lılık göze çarpıyordu. İşlerine koşuşturanlar.

Hiç acelesi olmamakla birlikte, Paris’li alışkanlı­
ğıyla hızlı hızlı yürüdü André.

Birden bir kargaşalık oldu. Ne oluyordu ki? Polis 
yolu kesmişti! Geri dönmek için çok geçti. Tüm çıkış­
lar tutulmuştu. Kadın, erkek herkes tek tek aranıyor­
du. Bir anlık duraksama onu ele verebilirdi. Hiç bir 
şey olmamış gibi yürümesine devam etmeliydi.

Deri ceketli bir adam önüne dikildi.
— Polis. Kâğıtlarınız?
André karşılık vermedi. Elleri titremeden cebinden, 

cüzdanmı çıkardı, bir kimlik belgesi uzattı.
Polis uzatılan kimliği dikkatle inceledi.
— Üzerinizde silâh var mı?
— Silâh mı? Niçin olsun?
Kendine güvenli kollarını kaldırdı.



Polis yukardan aşağı üzerini yokladı, sonra kimliği 
geri verdi.

— Tamam. Geçebilirsiniz.
Hemen yanlarında bir başka polis genç bir kızın el 

çantasını arıyordu.
Biraz ilerde André, üniformalı birine:
— Ne oldu? Ne var? diye sordu.
Adam karşılık vermeden omuz silkti, yürüyüp geçti.
André bir sigara yakmak için durdu. Acele etme­

meye özen gösteriyordu. Gerçekte, ne olduğunu çok iyi 
biliyordu o! Öylesine iyi biliyordu ki, çıkış kapısına yö­
nelecek yerde en yakın geçite saptı. Çıkışta da bir baş­
ka arama olabilirdi. Ve insan, cebinde sahte bir kimlik 
kartı, ceketinin kol ağzında da küçük bir tabanca ta­
şırsa, şansını ikinci kez zorlamayı göze alamazdı.

İstasyonun bekleme salonunda iki metro gelip ge­
çinceye dek bekledi. Üçüncüye bindi.

Beş dakika sonra İtalya meydanı istasyonundaydı. 
Uzaktan, çıkış geçitlerine şöyle bir göz attı. Olağanüs­
tü bir kargaşalık göze çarpmadığına göre, bu istas­
yonda arama yoktu anlaşılan. Yolcu kalabalığına ka­
rıştı. Ve çok geçmeden, İtalya meydanımn kaldmmm- 
daydı. Buluşma yerine dek, önünde yürünecek üç dört 
dakikalık bir yol vardı.

Bir polis aramasından sonra bir süre sokaklarda 
oyalanmak, buluşma yerine hemen gitmemek bir güven­
lik gereğiydi aslında. Ama André bu kez, böyle bir 
tedbire gerek duymuyordu. Raymond’un üzerinde, bu­
luşma yerini ele verebilecek yazılı hiç bir şey yoktu. 
Üstelik arkadaşına kendinden fazla güvenirdi.

— Nasıl yakalanmış olabilir ki? diye düşünceleri­
ni zorladı. Onun görevi taşıma işlemini yalnızca uzak­



tan izlemekti. Durup dururken yakalanmış olamaz. Po­
lis önce, el arabasını süren arkadaşı yakaladı kuşku­
suz. Raymond da onun yardımına koştu. Eğer öyle ise, 
belki de hemen oracıkta öldürüldü... Yok canını! Ola­
naksız bu! Öyle tavşan gibi avlanacak adam değildir 
Raymond. Ne yapar yapar polisi atlatmayı başarır. Pe­
ki ama, başka nasıl yakalanmış olabilir? Yoksa yol tu­
tulmuştu da, aramadan mı kurtulamadılar? Bak, bu ola­
bilir! Ya da içimizden birisi mi bizi ele verdi? Hayır! 
Böyle bir şeyi düşünmek bile istemem!

Tolbiac sokağının başındaki meydan saati tam bu­
çuğu gösteriyordu.

André adımlarını hızlandırdı, «Vesüv» kahvesine 
girdi.

Tezgâha yaklaştı. Görünürlerde kimse yoktu. İşte, 
her şey düşündüğü gibiydi. Raymond buluşmaya gel­
memişti.

— Ne isterdiniz? diye sordu garson.
— Kahve.
Salonda birisi kesik kesik öksürdü.
André başını çevirdi.
Raymond oradaydı. Önünde bir konyak bardağı, 

bir masada yalnız başına oturuyordu.

— Hadi dostum, olup biteni tek tek anlat bana!
İki arkadaş iki yanı ağaçlarla çevrili caddede yü­

rüyordu.
— İşte, sana biraz önce de söylediğim gibi, dün 

akşam saat yedide sözleştiğimiz buluşma yerine gele­
medim. Malzemenin bir kısmını ikinci bir sığınağa gö­



türmek gerekiyordu. Anlarsın ya, yumurtanın tümünü 
tek bir sepette taşımak sakıncalı olabilir.

— Haklısın ama, beni çok korkuttun.
— N eden?

— Hey Tanrım! Tutuklandığını sandım, aptal adam!
— x\simda ben dün gece geldim ama, biraz geç.
— Ben seni sekize yirmi kalaya dek bekledim.
— Ben de tam sekize çeyrek kala geldim.
— Neyse, her şey yolunda ya, sen ona bak! Ama 

yukarıdakiler seni hâlâ tutuklanmış sanıyor.
— Bu kez de paçayı kurtardık işte!
— Öyle ama, bir daha bizi böyle üzme. Hele böyle- 

sire önemli bir görevden sonra bir buluşma söz konu­
suysa, ne yap yap buluşmaya gel. Bir de Breton gö­
zümü iyice korkuttu. Tanımadığın bir adamın ipiyle ku­
yuya inmenin aptallık olduğunu söyledi durdu. Biliyor­
sun, arkadaşlar genellikle bu tür görevlerde yakayı ele 
verdi.

— Breton yanılmış. Adam dürüst çıktı. İş de, yağ­
dan kıl çeker gibi kolay oldu.

— Bavullarda ne varmış?
— Plastik, fitil, el bombaları, yangın bombaları, 

kurşun, zehirli hançerler ve potasyum siyanür tab­
letleri.

— Nefis!
Andre’nin yüzü sevinçten aydınlanmıştı. Ama bir­

den yeniden yüzünü astı.
— Ellerinde daha bunun gibi yığınla malzeme olma­

lı! Bunca nefis şeyleri varken, adamların elleri kol­
ları bağlı oturduklarını düşünüyorum da! Gelecekteki 
büyük gün için stok yapıyorlar. Ve biz de, döğüşecek 
malzeme bulmak için kafamızı patlatıyoruz. Düşünse­



ne, aylardan beri elimizde silâh olarak bir tek küçük 
bir tabanca vardı. Onu da elde etmek için, yığınla Alman 
köpeği temizlememiz gerekti. Yangın bombalarımızı 
hâlâ potas kloru, şeker ve asitten yapıyoruz...

— El bombalarımızı da konserve kutularından!
— Neyse, yine de sızlanmıyalım. Bunları, Londra’ 

mn da işine yarayacağını düşünerek bize verdiler ama, 
bu kez gerçekten adam gibi bir işe yarayacak.

— Biliyor musun? dedi Raymond. Bavullardan çı­
kanların her biri bir pırlanta. Söylendiğine göre, plas­
tik nefis bir şeymiş. Seksen gramlık bir kapsül koca 
bir demir yolunun işini görebilirmiş!

— Ne dersin, elimizdekilerle Sainte-Assise’in üste­
sinden gelebilir miyiz?

— Sanırım.
— Sorunu uzun boylu gözden geçirmek gerek.
— Ben işe giriştim bile. Dün Armand’la Victor yö- 

reği incelemek üzere oraya gittiler. Bu sabah onlarla 
da buluşacağım.

— Öyleyse, onların getirecekleri bilgilere göre sal­
dırı planını hazırlarız.

— Harekâtla ilgüenecek arkadaşı şimdiden karar­
laştıralım.

— Robert hakkında ne düşünüyorsun?
— İyi bir arkadaş. Sağlamlığını kanıtladı. Dün de 

çok başarılıydı.
— Bu işle onu görevlendirsek?
— Bak, seninle açık konuşacağım. Robert’in bu işin 

üstesinden geleceğine güvenim sonsuz, ama onu başka 
bir işle görevlendirmek istiyorum. Sainte-Assise’le ben 
kendim uğraşacağım.

— Her eyleme katılmak senin işin değil. Sen Valmy



grubunun beynisin. Senin görevin harekâtları yönet­
mek, boş yere kendini ateşe atmak değil.

— Tamam. Ama bu işi yönetmek için, işin göbeğin­
de olmalısın.

— Ya postu deldirirsen?
— Postu deldirmeye bile değer Sainte-Assise.
— Başka birini görevlendirmek daha doğru olur.
— Ya iş başarılamazsa?
— Yeniden deneriz.
— İki kez denenecek bir iş değil bu. ilkinde başar­

malıyız.
— Dinle, adamlarının raporlarını inceledikten sonra 

konuşuruz bunları.
— Çocuklara, bu işle benim uğraşacağımı söyle­

dim. Şimdi başka birini görevlendirirsek, güvenlerini 
yitirebilirler.

— Peki, işi sen üstlen. Ama bir şeyi aklından çı­
karma...

— Nedir o?
— Oradan sağ dönmek zorundasın.
— Benim de istediğim o. Ne zaman görüşeceğiz?
— Bugün öğleden sonra saat dörtte Plessis-Robin- 

■son’da, her zamanki yerde.
El sıkıştılar.
— Bu işi onun yüklenmesi canımı sıkıyor, diye dü­

şünüyordu André uzaklaşırken. Bugünlerin birinde, onu 
alimizden yitireceğiz galiba.





BESİNCİ BÖLÜM

Raymond mutluydu.
Montsouris parkının kenarında André’den ayrıl­

dıktan sonra aşağı doğru yürümüş, dokuz dolayların­
da da Versailles kapısına varmıştı. Orada, açık hava 
sergisinin önünde Armand ve Victor’la buluşacaktı.

— Şimdi elimizde adam da var malzeme de, diye 
düşündü. İşe girişebiliriz.

Sainte-Assise saldırısına olmuş bitmiş gözüyle ba­
kıyordu. Karar verilmişti. Geriye dönüş söz konusu ola­
mazdı artık. Robert’in dediği gibi, şimdi saldırıyı kafa­
sında yaşıyordu. Düşünceye öylesine dalmıştı ki, ar­
kadaşlarını ancak on metre ilerisine dek yaklaştıkların­
da farketti.

Gülümsiyerek onlara doğru yürüdü.
— İkiz kardeşler gibi birbirinize benziyorsunuz, 

dedi.



İki adam, yapılan şakaya aldırmadı bile. İkisinin 
de yüzünden düşen bin parçaydı.

— Bir yerde oturup öyle konuşalım, dedi Raymond. 
Bu yakınlarda bir kahve var, fena sayılmaz. Oraya gi­
delim.

Birkaç dakika sonra üç arkadaş, büyük bir kahvede 
bir masaya yerleşmişlerdi. Salon boştu.

— Sana bir kez daha söylüyorum, dedi Armand. 
Bu işin elle tutulur hiç bir yanı yok.

— Ne demek bu? diye homurdandı Raymond.
— Anlattık ya sana, dedi öteki. Oraya dün öğleden 

sonra gittik, gece de döndük. İstasyonda kum gibi as­
ker kaynıyor. Gözcü kulelerini öyle bir yerleştirmişler 
ki, verici kulelerine yaklaşmak olanaksız.

Raymond cebinden kâğıt kalem çıkardı.
— Anlatmaya en başından başlayın, dedi. Verici 

kuleleri nasıl yerleştirilmiş.
— Büyük ve küçük olmak üzere iki çeşit kule var. 

Küçükleri sonradan farkettik...
— Küçükler bizi ilgilendirmiyor. Kaç tane büyük 

var?
— On altı. Doğudan batıya, birbirine paralel olarak 

uzanan sekizerden iki sıra.
— Kule sıralarına göre istasyon binaları nereye 

düşüyor.
— Güney batı doğrultusunda, ikinci sıranın tam 

altına.
Raymond kaba taslak bir kroki çizdi.
— Tamam. Askerlerin çoğu orada bulunuyor olma­

lı. Bu yönden saldırmaya kalkışmanın hiç anlamı yok. 
Kulelerin konumunu yemden gözden geçirelim baka­
lım. Çevrenin görünümü nasıl?



— Genellikle fundalık. Yer yer de çalılar ve yük­
sek ağaçlar var.

— Bu çok iyi! Kulelere görünmeden yaklaşabiliriz 
öyleyse.

— Pek öyle değil! Kulelere yaklaşmak için, önce 
bir yığın engeli aşmak gerek.

— Fundalıktan sonra ne var?
— Yaklaştığımız yönde, dar bir nöbetçi bölgesi var­

dı. Samrım, öteki taraflarda da durum aynıdır.
— Kuşkusuz, öyledir. Yoksa iş çok kolay olurdu. 

Bu nöbetçi bölgesinin çevresinde ne var?
— Kuzey ve doğusunda ağaçlık bir alan. Batısın­

da, galiba bir yol. Güneyinde de, bir yığın askeri ka­
rakol ve ikinci gruptaki kuleler.

— Güneyin üzerinde durmayalım öyleyse. Batıyı 
da bir kenara bırakalım. Geriye, ağaçlıklı olan kuzey 
ve doğu kalıyor. Buradan yaklaşmaya çalışmalıyız.

— En uygun görünen yönden biz yaklaşmayı dene­
dik. Ama fazla ileriye gidemedik.

— Sorunu daha yakından gözden geçirelim. Her şeyi 
tek tek yeni baştan ele alalım. Siz hangi yoldan gel­
miştiniz?

— Corbeil’den gelen ve istasyonu kuzeyden güne­
ye geçen yolu izledik.

— Yani, istasyonun içinden mi geçtiniz?
— Evet ama, yine de tam içinden sayılmaz. Yolun 

iki yanı dikenli tellerle ve gözcü kuleleriyle çevrili. O 
yola çıkmadan önce, istasyonun doğu yakasını çevrele­
yen korunun içinden geçtik.

— Koruya kolayca girebiliyor mu?
— Evet. Zaten yöredeki köylülerin, akşam üstü ko­

rudan çalı çırpı toplamak için izinleri var.



— Bak, bu çok önemli. Evet, devam et?
— Birkaç yüz metre yürüdük. Sonra bir boşluğa 

vardık. Zaten gözcü bölgesini de oraya varınca farket- 
tik. Çevrede dikenli teller vardı.

— Evet, sonra?
— Tabii ki, daha da ileriye gittik. Dikenli telleri aş­

mak güç olmadı. Ama nöbetçilerin bulunduğu bölgeyi 
aşmak olanaksızdı.

— Neden?
— Dar bir alan burası. Bir yığın gözcü kol geziyor. 

Kuzeyde de doğuda da aynı şey.
— Daha fazla ilerlemeye çalışmadınız mı?
— Çalışmaz olur muyuz, çalıştık tabii! Alanı, ko­

runun içinden dolandık. Ama güneyde de durum ay­
nıydı.

— Peki, bu gözcü bölgesinin ilerisinde ne var?
— Ağaçlar ve çalılar.
— Kulelere dek uzanıyor mu bunlar?
— Sanırım.
— Tamam. Anladığım kadarıyla sizin yaklaşmaya 

çalıştığınız kuleler geniş bir fundalığın ortasında. Bu 
fundalık da dar bir gözcü bölgesiyle çevrili. Gözcü 
bölgesinin çevresinde de dikenli teller var. Ondan son­
rası ağaçlık.

— Evet.
— Peki, yoldan geçerken neler gördünüz?
— Ovle uzun boylu çevreyi inceleyecek zamanımız 

olmadı. Solda, doğuya düşen ağaçlıklı bölgede dört ve­
rici kulesi var. Sağ taraf ise açıklık.

— Doğudan saldırmak gerek, öyleyse. Kulelere yak­
laşmak için önce ormandan, sonra yasak bölgeden ge­
çeceğiz. Nöbetçileri aştıktan sonra da fundalığı geçe­



ceğiz. Ne dersin, fundalıkta görünmeden yürüyebilir 
miyiz?

— Kuşkusuz. Küçük bir orman orası. Ama sorun 
orada değil ki. Olanaksız olanı, nöbetçileri aşmak.

— Önümüzdeki tek engel bu, desene. Bu konuda 
sen ne düşünüyorsun, Victor?

Victor bir süre karşılık vermedi. Çok uzaklara dal­
mıştı.

— Güç iş bu, dedi neden sonra.
— Niçin?
— Armand daha önce söyledi. Gözcüler durmak­

sızın iki iki dolaşıyor. Her dört saatte bir, aşağı yuka­
rı hep aynı yerde karşılaşıyorlar.

— Tam olarak nerede?
— Aşağı yukarı dönemeçlerin hemen başında.
— Hangi dönemeçlerin?
— Yol tüm alanı iki dönemeçle dolanıyor. Birincisi 

kuzey doğuda, İkincisi de güney doğuda.
— Nöbetçiler karşılaşıp her biri kendi doğrultusun­

da uzaklaştığı zaman, bölgeyi geçemez miyiz?
— Hayır.
— Niçin?
— Kuzeyde ve güneyde, dönemeçlere birkaç yüz 

metre kala, alanı gözleyen bir nöbetçi kulesi var. Ba­
tıda ise, bir kilometrelik bir yolu gözleyen bir başka 
nöbetçi.

— Sen de mi, bu bölgeyi aşmanın olanaksız oldu­
ğunu düşünüyorsun?

— Görünmeden oradan geçebileceğimizi pek san­
mıyorum.

Raymond umutsuzluğa kapılmıştı. Andre’ye ne söy­



leyecekti şimdi? Hayır, vaz geçmek için çok geçti ar­
tık. Ne olursa olsun, şanslarını denemeliydiler.

— Bu işte hâlâ benimle birlik misiniz? diye sordu.
— Ben varım, dedi Victor.
— Ya sen, Armand?
— Ben mi? Oh, işten kaçmıyorum ama başaracağı­

mızdan hiç umudum yok.
— Anlaştık öyleyse. Sorunu bir kez daha uzun uzun 

inceleriz. Burada daha fazla kalmayalım.
Raymond, çizdiği taslağı iyice yırttı, garsonu ça­

ğırdı ve hesabı istedi.
Bir dahaki buluşma yerini ve saatini saptadıktan 

sonra sokakta ayrıldılar.
Raymond hiç mutlu değildi şimdi. Kendi kendine 

homurdanarak yürüyordu.

Kent dışındaki Robinson meyhanesinin bahçesinde, 
André ile Raymond soğuk biralarını yudumluyorlardı.

— Durumum hiç de iç açıcı değil, dedi Raymond.
— Ben de seninle aynı kanıdaydım. İşe girişmeden 

önce biraz daha bilgi toplamamız gerek.
— Sanmıyorum. Oralarda bir kez daha araştırma 

yapmak, doğrudan doğruya eyleme girişmekten daha 
tehelikeli olabilir.

— Düşündüğün nedir?
— Elimizdeki verilerle saldırı planını hemen ha­

zırlayalım. Eğer bilgiler yetersiz gelirse, o zaman ora­
ya yine birilerini göndeririz.

— Adamlarının raporlarım bana uzun uzun anlat.



André Raymond’du dinlerken, bir gazetenin kena­
rına küçük küçük notlar alıyordu.

Raymond anlatmasını bitirdikten sonra, André bir 
süre düşünceye daldı.

— Hepimiz aynı kanıdayız, dedi sonra. Asıl engel, 
gözcü bölgesini aşmak.

— Öyle.
— Senin çocuklara göre olanaksız bu, değil mi?
— Evet. Ama bence olanaksız değil. Gözleme işle­

mi yalnızca silâhlı kolcular tarafından yapılıyormuş.
— Öyleyse sorun, bu bölgeyi aşmak için en uygun 

zamanı ve yeri bulmak da.
— Bunu bulduğumuz zaman çözümü bulmuş olaca­

ğız, dedi Raymond biraz sesini yükselterek.
Elinde tepsisiyle, yandaki çardaktan çıkan gar­

son:
— Beni mi çağırdınız, baylar? dedi.
— İki bira daha, dedi André bardağını boşaltarak.
Ve garson uzaklaştığı zaman ekledi:
— Başka bir yere gidelim. Yam başında insanların 

dolaştığı yerleri sevmiyorum.





ALTINCI BÖLÜM

— Peyniri bitirin, çocuklar. Bu kamamberi de bir­
likte götürecek değiliz.

— Ben biraz daha almak istiyordum ama, hiç şarap 
kalmadı.

— Bir bidon dolusu daha var.
Beş erkek neşeyle otlar üzerinde karınlarını doyu­

ruyordu. Çevreye yemek artıkları, kâğıtlar, yumurta 
kabukları, gazete parçaları ve boş konserve kutuları 
fırlatılmıştı. Her biri kendince en rahat olan oturma 
biçimindeydi. İkisi, yanlamasına otlara uzanmış, bir 
başkası dizleri üzerine çökmüştü. Bir dördüncüsü de, 
bağdaş kurmuştu. Raymond ise, sona ermek üzere olan 
kır yemeğini yaşlı bir ağaç kütüğünün, üzerinden izli­
yordu. Saint-Germain-en Laye ormanındaki bu ilginç 
toplantıyı düzenleyen oydu.

İlkokul öğretmeni, iki çocuk babası Michel oraday­
dı. İlk sabotaj eylemlerine katıldığında, Michel nere­
deyse korkudan bayılır gibi olurdu. Ama direnmekten
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yılmamıştı. Şimdi, grubun en soğukkanlılarından biri 
sayılabilirdi.

Grubun ufaklığı, Gegene oradaydı. On dokuz ya­
şındaydı Gegene. Zayıf ve çelimsizdi ama, gözü pek­
liğine diyecek yoktu. En tehlikeli görevleri bile gözü­
nü kırpmadan üstlenirdi. Ne de olsa gençti daha. Ka­
nı kaynıyordu.

Don Quishotte’dan farksız Armand da oradaydı.
Her şeyi alaya alan, vurdum duymazlığıyla Paris 

serserilerini andıran Victor da. Ama Victor sessizdi bu­
gün. Kimseye takılacak havada değildi. Fıtık ağrıları 
depreşmişti yine. Ameliyatın kaçınılmaz olduğunu düşü­
nüyordu. Bugünkü toplantıya, hastalığı nedeniyle gü­
cünü aşan bir görevi kabul edemiyeceğini söylemek 
üzere katılmıştı. Ama konuyu nasıl açacağını bir türlü 
kestir emiyordu. Arkadaşlarının kendisini yalnış anla­
masından çekiniyordu.

Boşaltılan kamamber kutusu da öteki yemek artık­
larının yanma fırlatıldı.

— Anlaşılan, hiç izcilik yapmamışsınız siz! diye 
söylenerek çevreye yayılmış boş kutuları, kâğıtları top­
lamaya koyuldu Gegene. Çingenelerden farkınız yok.

— Ne demek o?
— Çingeneler de sizin gibi yapar işte. Geçtikleri 

her yerde konserve kutularından ve yemek artıkların­
dan iz bırakır.

— Ya izciler?
— İzçiler kamp kurdukları yeri her zaman pırıl pı­

rıl bırakırlar.
Gegene topladıklarını ateşe atarken, Michel;
— Şu şarap bidonu da nerede ki? diye sordu.



Raymond, üzerinde oturduğu kütüğün arkasından, 
haki renkli bir kumaşa sarılı küçük bir bidon çıkardı.

— Al, işte burada.
Bidon elden ele dolaştı.
— Öyle lıkır lıkır içmeyin. Herkese yalnızca bir yu­

dum var.
Bidon yeniden eline geldiğinde, arkadaşlarının şaş­

kın bakışları arasında Raymond bidonu ters çevirdi. 
İçi boşalmıştı. Dibini açtı. Gizli bir bölme ve küçük 
bir tabanca çıktı ortaya.

Gegene beğeniyle bir ıslık çaldı.
— Akıl diye ben buna derim işte!
Bidon ve içindeki yeniden elden ele dolaştı.
Raymond mekanizma hakkında bilgi verdi, sonra 

tabancayı yerine koydu.
— Tamam, dedi. Şimdi daha ciddi şeylerden söz 

edelim. Bu akşam her birinize böyle bir matara verile­
cek. Toplantıyı açalım artık. Yapacağımız bir eylemden 
söz etmek için topladım sizi buraya. Dilerseniz, önce 
hareket planını gözden geçirelim, sonra iş bölümü ya­
parız.

— Anlaştık.
— Konu şu: Sainte-Assise veri istasyonunu sabote 

etmek için görevlendirilmiş bulunuyoruz. Armand ve 
Victor oraya gidip, çevreyi incelediler. Getirdikleri ra­
poru, kumandan arkadaşlardan biriyle uzun uzun ince­
ledik. Harekatın başarıya ulaşma olasılığı yüksek.

Armand Raymond’da kuşkulu bir bakış fırlattı.
Raymond, yiyecekleri taşıdıkları bavulun üzerine 

lekeli bir kâğıt yaydı. Kaba taslak bir kroki çizdi.
— Sainte-Assise’de on altı tane büyük verici kule­

si var.



— Her biri aşağı yukarı iki yüz elli metre yüksek­
liğinde, diye belirtti Victor. Hemen hemen Eyfel kule­
sinin boyunda.

— İşte, görevimiz bunları havaya uçurmak.
— On altısını da mı? diye sordu Gegene.
— Tabii ki, hayır! Kafanı kullansana biraz! İki­

sini havaya uçurmak yeter de artar bile. Elimizde ge­
rekli malzeme var.

— İşin güç yanı kuleleri havaya uçurmak değil, on­
lara yaklaşmak, diye atıldı Armand.

— Bırak da sözümü bitireyim, dedi Raymond. Sal­
dıracağımız kuleler küçük bir fundalığın ortasında. 
Çevre ormanlık.

— Pek basit bir iş gibi geliyor bana, dedi Michel.
— Sandığın gibi değil. Çevrede bir yasak bölge ve 

bir gözcü bölgesi var. Nöbetçiler kol geziyor orada.
— Bizi ilgilendiren şu iki kulenin tam yeri nedir?
— Her iki dizinin doğularındaki son kuleler bunlar. 

Bunlara yaklaşmak için önce ormandan, sonra yasak’ 
bölgeden geçmek gerek. Güç değil bu. Biraz çalılar 
arasında yürüdükten sonra, gözcü bölgesine varılıyor. 
İşte, işin güç olan yanı bu.

— Bence işi büyütüyorsun, diye sabırsızlandı Ge­
gene.

— Sus da, beni dinle. Arkadaşlarımızın söyledikle­
rine göre, burada nöbetçiler dolaşıyormuş. Değil mi, 
Armand?

— Evet, öyle.
— Öyleyse, önce onların işini bitiririz, diye yeni­

den atıldı Gegene.
— Diyelim ki, dediğin gibi yaptık. Sonra ne ola­

cak? Alarm verilecek, değil mi? O zaman kulelere yak-



laşmamız olanaksızlaşır. İşte, sorun bu. O iki kuleye 
nöbetçilere görünmeden yaklaşmak zorundayız. Hiç 
bir kuşkuya meydan vermeden dinamiti yerleştirmeli 
sonra da patlamayı beklemeliyiz. Görünmemeyi bece­
rebilirsek, iş başarılır.

— Bu konuda bir düşündüğün var mı? dedi Armand.
— Sen ki dostum, uyanıklığı kimseye bırakmazsın. 

Çok önemli bir noktayı gözden kaçırmışsın.
— Neymiş o?
— Nöbetçiler aşağı yukarı hep aynı saatte, aynı 

yerde karşılaşıyorlar.
— Evet, öyle. Bunu sana söyleyen biziz zaten.
— Evet ama, bundan hiç bir sonuç çıkaramadınız. 

İşte, düşmanın zayıf noktası bu: Nöbetçilerin bölgeyi 
bir saat dakikliğinde taraması.

— Olabilir ama, zayıflık bunun neresinde?
— Düşünsene biraz. Her yüz metreye bir gözcü dik­

mek fazla adam kaybına yol açacağı için Almanlar, bel­
li aralıklarla karşılaşan bir kaç gezici nöbetçi ve bir 
iki de nöbetçi kulesiyle yetinmişler.

— Bu senin yorumun.
— Başka nedenlerle de olabilir. Ama durumu değiş­

tirmez bu. Gerçek olan bir şey varsa, o da nöbetçile­
rin hep aynı yerde ve aynı zamanda karşılaştıkları. So­
runun kilit noktası burada işte. Bölgenin en savun­
masız olduğu zamanı bulmalıyız. Bu da güç değil. Nö­
betçilerin karşılaştıkları andan sonra bir süre bölge 
bomboş kalıyor. Gözcüler karşılaştıktan sonra bir za­
man ters yönlere doğru sırt sırta yürüyorlar.

— Evet ama, karşılaşma noktasının kuzey ve gü­
neyindeki nöbetçi kulelerini unutuyorsun.

— Haklısın ama, senin de unuttuğun bir başka nok­



ta var. Doğuda nöbetçi kulesi filân yok. Kanımca, en 
uygun zamanda, doğu yakasından saldırıya geçmeliyiz.

Armand bir süre düşündükten sonra:
— Ben seninle aynı kanıda değilim, dedi. Gözcü 

bölgesi ince uzun bir yol biçiminde. Ve nöbetçiler yolu 
uzunlamasına dolaşıyor.

— Biz de yandan yaklaşmaya çalışırız, diye atıldı 
Victor.

Armand yine karşı koydu.
—Bu da olanaksız. O dolaylarda nöbetçilerin yak­

laştığı görülmüyor bile.
Raymond’un canı sıkılmıştı. Düşünceli düşünceli 

başını kaşıdı.
Sonra birden:
— Gözlenen yolun tam biçimi nasıldı? dedi. Düm­

düz bir çizgi biçiminde mi, yoksa dönüyor mu?
— Bölgeyi bir eğriyle çevreliyor. İki dönemeç var 

galiba.
— Tamam! Öyleyse sorun çözümlendi. Dönemeç­

ler nöbetçilerin de, gözcü kulelerinin de denetim saha­
sının dışında kalır. Biz de, dönemeçlerin birinden yak­
laşmaya çalışırız.

Victor çizilen taslağa bir göz attı.
— Doğru yahu! Nasıl oldu da bunu daha önce dü­

şünmedik!
Armand da heyecanlanmıştı.
— Bak işte bu gerçekten olabilir!
Gegene Bichel bu buluşu çok olağan karşılamış­

lardı.
Raymond devam etti:
— Ayrıntıları yerinde çözümleriz. Bugün işi kaba 

hatlarıyla planlayalım. Ben, yarın harekete geçmeyi



öneririm. Boşa geçirecek zamanımız yok. İş bölümünü 
ve izleyeceğimiz yolu kararlaştırmayı daha sonraya bı­
rakalım. Şimdi oraya nasıl gideceğimizi konuşalım. 
Yürüye yürüye gidemeyiz tabii ki. Bisikletleri almak 
zorundayız. Ama bir polis aramasına yakalanmamaya 
bakmalıyız. Yanımızda malzemeyle birlikte ele geçer­
sek hapı yutarız. İşte bu nedenle, size biraz, önce o 
bidonu gösterdim. Fişekleri bidonun gizli bölmesine 
yerleştireceğiz.

— Yanımıza malzeme olarak başka ne alacağız? 
diye sordu Michel.

— Plastik kapsülleri, barut ve yirmi metrelik fi­
til.

— Benim nefis bir önerim var, dedi Victor.
— Söyle bakalım.
— İzleyeceğimiz yol hemen hemen hep Seine neh­

rini kıyı kıyı dolanıyor. Balıkçı kılığına bürünebili­
riz. Ordakiler balıkçılara alışıktır, böylelikle hiç gö­
ze çarpmayız. Oltalar, kamışlar, sepetler alırız ya­
nımıza.

— Hiç de kötü bir öneri değil!
— Plastik çok büyük müdür?
— Yok canım, dinamit lokumları kadar bir şey. 

Üstelik yoğurup dilediğimiz biçimi verebiliriz ona.
— Anlaştık. Malzemenin tümünü kamışların içine 

yerleştiririz.
— Aman dikkat edelim de, plastikle patlayıcıları 

bir araya koymayalım. Patlayıcıları kamışların içine 
yerleştirebiliriz. Ama plastik için başka bir yer bul­
malı.

— Niçin bisikletlerin tekerleklerine yerleştirmiyo-



— Ya da gidona?
— Güzel!
— Ya ipi ne yapacağız? dedi Michel.
— İpi ben üstleniyorum, dedi Gegene, sevinçle.
— Geriye bir tek şey kalıyor,
— Nedir?
— Hançerler. Sanırım, bidonlardaki gizli bölmelere 

sığar bunlar. Hepinize birer tane verilecek. Ama dik­
katli olun, hançerler zehirlidir.

— Kaygılanma.
Raymond arkadaşlarını tek tek gözden geçirdi.
— Eyleme katılmak için hepiniz hazırsınız değil

mi?
— Evet.
— Yalnız son bir sorum daha var. Bu işi başara­

cağımıza inanıyor musunuz?
— Tabii ki! diye karşılık verdi Michel.
— Bir de soruyorsun! diye ekledi Gegene.
— Hiç kuşkumuz yok! dedi Armand.
— Ya sen, Victor?
— Ben de inanıyorum.
— Anlaştık öyleyse. Başarıya güvenmek, başarı­

nın ilkkoşuludur.
Beş adam ayağa kalktı.
Birden, elini karnına götürerek:
— Ay! diye bağırdı Victor.
— Neyin var?
— Hiç! Karnıma bir sancı girdi.



YEDİNCİ BÖLÜM

Paris varoşlarında büyük bir sitenin beşinci katın­
da, yirmi sekiz yaşlarındaki ufak tefek Marcelle, kü­
çük dairesinin karartma perdelerini çekti. Alabildiğine 
kaygılıydı.

Kocası her öğlen tam birde yemeğe gelirdi. Bu 
sabah ise, elinde bir yiyecek paketi ve bir şarap bi­
donuyla evden çıkmış, gülerek, arkadaşlarıyla kırda 
piknik yapacaklarını ve eve saat yediye doğru dönece­
ğini söylemişti.

Genellikle çok daha geç döndüğü olurdu ama, bu­
gün onu gün boyu görmediği için kaygılanıyordu Mar­
celle. Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Saat ge­
cenin dokuzu olmuş, o hâlâ gelmemişti.

Marcelle odaya yayılmış olan erkek eşyalarını kay­
gılı bakışlarla gözden geçirdi. Temizlenmemiş bir traş 
bıçağı, bir köşeye fırlatılmış terlikler, lavabonun al­
tında kirli bir mendil... Akşam döndüğünde, ne denli 
dağmık olduğunu kanıtlamak için hiç bir şeye elini



•sürmemiş, her şeyi olduğu yerde bırakmıştı. Ama şim­
di, göz yaşlarını güçlükle tutarak odayı topluyordu.

Kocası, gün boyu fabrikada yada büroda çalış­
tıktan sonra, her zaman aynı saatte eve*dönen öteki 
erkeklerden çok farklıydı. Kapıcının, kendisine ait ol­
mayan başka bir adla selamladığı adam, komünist 
partisinin ileri gelen militanlarındandı ve F .T .P . saf­
larında döğüşüyordu.

Marcelle zaman zaman kente iner, onu Paris’te 
beklerdi. Gereğinde habercilik görevini yüklenir, ya­
şamını paylaştığı erkeğin işini de paylaşmaya çalışır­
dı. Bir akşam buluştuklarında, kocası onu dudağından 
öperken hafifçe geriye doğru itmiş, sırtını bir ağaç 
gövdesine yaslanmıştı. Çok geçmeden de, bir sinemanın 
çıkış kapısında, bir yığın Almanın ortasında bir bomba 
patlamıştı.

Marcelle irkilmemiş bile. Kocasının yanında hiç 
bir şeyden korkmuyordu. Güveni sonsuzdu ona.

Tuhaf bir kadındı Marcelle. Olup bitenlerden ha­
bersiz, güvenlik içinde evinde oturmak yerine, tehli­
keye bulaşmayı yeğliyordu. Bugünlerde de, kocasının 
işinin başından aşkın olduğunun farkındaydı. İşi ko­
nusunda evde tek bir sözcük bile etmiyor, sorularını 
baştan savma karşılıklarla geçiştiriyordu. Biraz üs- 
teledimi de, küçük bir kızmışçasına takılıyordu ona. 
Böylesi davranışları sevmiyordu Marcelle. Her yeni 
işte, kaygılarını paylaşan, kadınsı iç güdüsüyle ona 
yardımcı olmaya çalışan o değil miydi? Verdiği gö­
revleri başarıyla sonuçlandırmamış mıydı? Peki ama 
niçin şimdi hiç bir şey söylemiyordu?

Kulağı kapıda, gittikçe korkuya kapılıyordu Mar­
celle. Hâlâ görünürlerde yoktu! Başına ne gelmiş ola­



bilirdi? Bir kaç metre uzağında kocası tabancasını 
prusyalı bir subayın göğsüne boşalttığında kılı bile kı­
pırdamamıştı ama bugün, kafasındaki boşluk onu kor­
kudan titretiyordu. Kocalarının dönüşlerini bekleyen 
öteki kadınlardan farksızdı.

Aslında öteki kadınlarla arasında dağlar kadar 
fark vardı ya! Bir başka kadın kocasını merak ettiği 
zaman komşulara gidip içini dökebilir, işine telefon 
edebilir, arkadaşlarına haber verebilir ya da karakola 
baş vurabilirdi. O ise, hiç bir şey yapmadan, eli kolu 
bağlı oturmak zorundaydı. Bir hendekte unutulmuş ya­
rak bir asker gibi beklemek, yalnızca beklemek zorun­
daydı.

Dakikalar akıp gidiyordu.
Neden sonra, merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.
Kilidin içinde bir anahtar döndü.
Marcelle elini hızlı hızlı çarpan yüreğine bastıra­

rak yerinden fırladı. Evet, gelen oydu! Raymond.
Genç kadın kocasının boynuna atıldı. Göz yaşlarını 

tutamıyordu artık.
Raymond karısına sıkı sıkı sarıldı. Yüzünü öpücük­

lere boğdu.
— Ne oldu? Niçin ağlıyorsun, yavrucuğum?
— Çok korktum.
— Neden?
— Tutuklandın sandım.
— Bugünlerde, ikidir tutuklanmış sanılıyorum. Gö­

rüyorsun işte, iyiyim. Çocuktan yeni bir haber var mı?
— Annen önümüzdeki perşembe onu çocuk bahçe­

sine getirecekmiş.
— Gidip görmeye çalışırım.



Raymond yeniden merdiven sahanlığına çıktı ve 
omuzunda bisikletiyle geri döndü.

— Ne yapıyorsun?
— Bisikleti içeri sokuyorum.
Marcelle’in yüzü aydınlanmıştı.
— îş sonuçlandı öyleyse.
— Hayır, daha değil.
Genç kadının yüzü yeniden karardı.
— Peki, ne zaman?
— Yarın.
— Nedir?
— Yakında öğrenirsin.
Marcelle tüm sabrını yitirmişti artık. Dayanama­

yarak patladı:
— Ne yani! Biz kadınlara düşen yalnızca bekle­

mek ve ağlamak mıdır? Dinle, beni işlerine bulaştır­
dın bir kez! Beni ilgilendirmeyen konulara karışmak 
istemem ama, paylaştığımız bir düşünce uğruna yap­
tıklarını öğrenmek hakkımdır sanırım. Bundan böyle, 
evde seni bekleyecek değilim artık...

— Bir dakika, dinle beni! Yarın gece saat sekizde 
kentte buluşacağız seninle. Sana vereceğim küçük bir 
paketi sığınağa götüreceksin.

— Hangisine?
— Yarın söylerim.
— Nerede buluşacağız?
— Orléans kapısındaki her zamanki kahvede. Na­

sıl, mutlu musun şimdi?
— Evet. Bir kez daha sarıl bana.



Raymond karısıyla konuştuğu saatlerde, Michel 
hızlı adımlarla yürüyordu. Oldukça geç kalmıştı. Y a­
rım saat önce evde olmalıydı. Sainte-Assise eylemine 
ilişkin hazırlıklar sanıldığından daha fazla zaman al­
mıştı. Her biri için bir bisiklet sağlanması gerekmiş­
ti. O, kendininkini ancak geceye doğru ele geçirebil- 
mişti. Balıkçı gereçlerini bulmak, malzemeleri gözden 
geçirmek, ertesi günkü saldırıyı en ince ayrıntılarına 
dek bir kez, bir kez daha konuşmak saatler sürmüş­
tü. Oradan oraya koşuşturmak, gidip birilerini arayıp 
bulmak, sürekli bir şeylerle uğraşmakla geçmişti sa­
atler. Örgütteki işler tamamlanınca, Michel, ertesi sa­
bah oradan almak üzere, bisikletiyle malzemeyi gidip 
bir arkadaşına bırakmıştı.

Her şey gereği gibiydi şimdi. Dairesine çıkan mer­
divenleri içi rahat tırmanıyordu Michel. Juliette’in yap­
tıklarından haberli olmasını istemiyordu. Canı gibi se­
viyordu karısını. Sıkıntılarını paylaşmak uğruna onu 
üzmek istemiyordu. Şimdiye dek durumu iyi idare et­
mişti. Askeri eylemlerle ilgili sıradan bir iki çalışmaya 
katıldığını söylemişti. Çocukların eğitimi, ev işleri... 
kadıncağızın işi başından aşkındı zaten. Juliette’in, ko­
casının gizli bir yer altı örgütünde görev aldığım bil­
mesi, Michel’in işlerini kolaylaştırmak şöyle dursun, 
onu daha da yıpratabilirdi. Oysa her gece eve dön­
düğünde, genç karısının ve iki çocuğunun tüm kaygılar­
dan uzak güler yüzle onu karşılaması, ne büyük ra­
hatlıktı! Her zaman pırıl pırıl olan yuvası, tehlikelerle 
yüklü, soluk soluğa yaşanan bir günün ardından sakin 
bir sığmaktı onun için.

Juliette’e geç kalışını nasıl açıklayacaktı şimdi? 
Üstelik karısı o sabah, tam saatinde evde olması için



sıkı sıkı üstelemişti. Akşam yemeğine tavşan ha­
zırlayacağını söylemişti. Patatesle pişirilmiş tavşan 
yahnisi Juliette’in baş yemeklerinden biriydi. Michel 
de boğazına düşkündü doğrusu.

Kapıyı açarken:
— Bana çok kırgındır herhalde, diye aklından ge­

çirdi.
Ayaklarını silip, yemek odasına girdiğinde;
— Pek düşünceli sayılmazsın, diye karşıladı onu 

Juliette.
Aynı zamanda beş yaşındaki Pierrot ile üç yaş­

larındaki Lili babalarına doğru koştular.
— Baba! Baba!
Michel sevgiyle çocuklarını kucakladı.
Juliette gergin bir yüzle mutfağa yöneldi.
Dumanı tüten çorbayı masaya koyduğunda yüzün­

den düşen bin parçaydı. Kırgın bir sesle söylendi:
— İyi bir yemek olduğu zaman eve zamanında gel­

memen pek hoş değil. Bir süredir, eve geç gelmeyi alış­
kanlık edindin zaten.

— Bir arkadaşı görmem gerekti...
— Oh! Arkadaşların senin için karından daha 

önemli!
— Böyle konuşma, Juliette!
— Patatesler yandı, sanırım tavşan da iyice kuru­

muştur. Ne hoş bir yemek, değü mi?
— Boş yere üzme kendini. Yemeğinin nefis oldu­

ğundan eminim ben.
— Aslında, sana iyi bir yemek hazırlamak için bo­

şuna didiniyorum galiba.
Juliette çocukları masaya oturturken, Michel çor­

basından bir kaşık aldı.



— Eline sağlık, çorban pek nefis olmuş.
Lili boynundaki peçeteyle oynuyordu.
— Çorbanı iç, Lili! dedi annesi sabırsızlıkla. So­

ğutmadan iç şunu. Pierrot, dikkat et! Bardağı devi­
receksin.

Sonra masadan kalkarak yeniden mutfağa gitti, tav­
şan yahnisiyle geri döndü.

Elini masaya vurarak;
— Ben bir but istiyorum! diye sızlandı Lili.
— Sen önce çorbanı bitir. Pierrot! Bardağa dikkat 

et dedim.
Lili sızlanmayı sürdürüyordu:
— Çorba içmek istemiyorum, tavşanın butunu is­

tiyorum ben!
— Peki, peki! dedi Michel tavşanın butunu bir ta­

bağa koyarken. İstediğini al işte.
— Michel! Önce çorbasını bitirmeliydi! Baksana^ 

tek bir kaşık bile yemedi.
— Evet ama, görüyorsun işte yemek istemiyor.
— Senin ona arka çıkacağını biliyor da ondan! P i­

errot! Sana son kez söylüyorum, dikkatli ol! Bardağı 
devireceksin...

Ama bardak masanın üstüne devrilmişti bile.
Genç kadın öfkeyle yerinden kalktı.
— Sana söylemiştim!
Bir bez almak üzere mutfağa giderken, küçük yu­

murcağın başına bir tokat indirmişti.
Pierrot ağlamaya koyuldu. Lili, butuna iki eliyle 

sarılmış, yüzü gözü yağ içinde eti dişlemeye çalışı­
yordu.

Michel avutmak için oğluna sarıldı.
— Ağlama, küçüğüm. Önemli bir şey olmadı.



— Çok iyi yapıyorsun doğrusu! diye söylendi Ju- 
liette. Onu azarlayacağın yerde şımartıyorsun. Zaten 
gün boyu evde değilsin. Başıma çıkıyorlar...

Küçük kız tabağını uzattı.
— Baba, bir but daha istiyorum.
Michel kendi tabağını kenara itti. Çocuklarının ye­

meklerini bitirmesine yardımcı olmaya çalıştı. Sonra 
sırtını sandalyesinin arkasına yaslayarak küçük ailesine 
gözlerini dikti. Mutluydu.

Juliette’in sinirleri yatışmıştı. Omuzunu silkerek;
— Niçin bana öyle bakıyorsun? dedi. Seni gören 

de, beni ilk kez görüyorsun sanır.
Düşünmek istememekle birlikte, ertesi günkü gö­

revi Michel’in aklından çıkmıyordu. Çok sevdiği bu 
varlıkları bir daha hiç göremeyebilirdi.

İçini çekerek:
— Çok güzelsin, dedi karısına.
— Çocuk sen de!
Juliette gülümsiyerek iskemlesini kocasına yak­

laştırdı.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

— Evet reisler, size ne getireyim?
— Dört konyak.
— İçki satma yasağı var bugün.
— Ah! Biz yalnızca...
— Tamam tamam! Sizin için bir şeyler yapmaya 

çalışayım. İçkilerinizi kahve fincanlarına koyarım! 
Ama salonun kuytu bir köşesine çekilin siz.

— Kaldırıma bıraktığımız bisikletlerimiz gözümüz 
önünde olsun istiyorduk.

— Haklısınız, bu zamanda kimseye güven olmuyor.
— Öyle, hırsızlık olayları çok arttı.
— Bisikletlerinizi kapının içine alın.
— Sağol.
Lyon garı yakınlarında küçük bir kahvede Ray- 

mond, Armand, Victor ve Michel bir yığın balıkçı ge­
reçleri, sepetler, kamışlar arasında oturuyorlardı.

Çocuksu yüzlü, şişman kahve sahibi;
— Avlanmaya nereye gidiyorsunuz? diye sordu.
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— Uzağa değil, diye karşılık verdi Raymond.
— Marne’a mı, Seine’e mi?
— Marne’a.
— Ne avlayacaksınız?
Raymond’un duraksadığını farkeden Victor bilgi­

sine güvenli bir tavırla atıldı:
— Yanımıza değişik yemler aldık. Solucan, kurt,, 

buğday tohumu.
— Buğday tohumuyla avlanmanın zamanı değil 

şimdi. Solucanla sazan balığı avlayın, diye öğütledi 
patron.

— Ben de öyle düşünüyordum.
— Ha, ha! Belki de koca bir turna yakalarsınız.. 

Baksanıza ne biçim donanmışsınız! Ben her salı balığa 
çıkarım. Salıları tatil günümdür benim, geçen hafta tam 
üç kiloluk bir turna yakaladım. Hem de buğday tohu­
muyla. Düşünün bir, tohumla... Adam hiç susmaya­
cak gibiydi. Bir süre sonra bir otobüs şoförüyle iki 
arkadaşı sevimli bar sahibini tezgâha çekti. Uzaktan 
şakalaşmalar, kahkaha sesleri geliyordu. Balıkçılar 
patronun ilgisini çekmez olmuştu artık. Bu durum dört 
arkadaşın da işine gelmişti.

— Herkes bidonunu aldı mı? diye yavaşça sordu 
Raymond.

— Evet.
— Plastik parçalan gidonlara yerleştirildi mi?
— Evet.
— İyi. Şu kafasız Gegene’i beklemekten başka ya­

pacak işimiz kalmadı öyleyse. Bu yumurcak da, nere­
lerde dolanıyor ki?

— Onu beklemeden gidelim, diye önerdi Victor.
— Olanaksız. İp onda.



Aynı anda Gegene içeri girdi. Yıpranmış golf pan­
tolonu, deri ceketi, geniş kenarlı şapkası ve ayağında 
eski potinleriyle Daudetnin kahramanlarım andırıyor­
du.

— Tartarin’imiz geldi işte! diye neşeyle bağırdı 
Victor.

Sırtındaki yüklerden iki büklüm yürüyordu Gege­
ne. Koluna koca bir sepet asmıştı. Omuzunda sallanan 
kamışlar, oltalar ayak bileklerine dek inliyordu. Elin­
de de büyük bir balıkçı kepçesi vardı.

— Bunlarla ne yakalamayı düşünüyorsun? diye sor­
du Raymond. Balina filân mı?

Dört adam kahkahalarını tutamıyordu.
Gegene yüzünü astı.
— Benimle dalga geçmeyin. Hepinize öyle bir ders 

VCreceğim ki!
Sonra sesini alçaltarak ekledi:
— İpi sepetin en altına yerleştirdim. Geri kalan 

malzemeyi de belirtilen yerlere gizledim.
— Tamam. Daha fazla gecikmeyelim artık.
Beş arkadaş yüklerini iyi kötü bisikletlerine yerleş­

tirdiler. Patronun, alışagelmiş iyi av dileklerini bekle­
meden yola çıktılar.

«Rasgele!» sözcüğü ağzında kalan patron arkala­
rından bir küfür savurdu.

On dakika sonra Vincennes ormamndaydılar.
Ortalarda kimselerin görünmediği ilk boşlukta Ray­

mond arkadaşlarım durdurdu ve ilk emirleri verdi.
— Ormanın çıkışında, Charenton ve Alfortville 

köprülerinden geçerek Corbeil yoluna sapacağız. Dra- 
veil’in içinden geçeceğiz. Villeneuve-St-Georges’dan 
sonra sağa dönmek gerek. Armand yolu biliyor. Mic-



hel’le o önden gidecekler. Malzemenin önemli bir bö­
lümü Gegene’de. Onları o izleyecek. Ben Victor’la bir­
likte arkanızdan geleceğim. Eğer beklenmedik bir şey 
olursa, birbirimizi tanımıyoruz. Şimdi saat sekiz bu­
çuk. On birden sonra buluşacağız. Kente ilk varanlar 
ötekileri bekleyecek.

— Nerede buluşacağız?
— Kentin girişindeki ilk barda.

Öğle üzeri saat birde. Corbeil’deki küçük bir lo­
kantanın en kuytu köşesinde, beş arkadaş yemeklerini 
yiyorlardı.

Yemek sonlarına doğru, bir tören yemeği niteli­
ğine bürünmüştü. Belki de ölüme giden bu beş adam 
birbirlerine, şimdiye dek olduğundan çok daha başka 
bir içtenlikle yaklaşmışlardı.

— Doydunuz mu, çocuklar? diye sordu Raymond.
— Ben bir porsiyon daha et istiyorum, dedi Ge- 

gene.
— Bugünün tadım çıkarmaya bak, yumurcak! Her 

gün bayram değildir.
— Dikkat ettim de, dedi Michel, iyi bir yemek her 

zaman insanın aklını açıyor ve kendine güven sağlıyor.
— Ben de senin gibi düşünüyorum, diye sözü al­

dı Victor. Askerleri düşünsene... Hiç bir öğün aksamaz 
onlarda.

— Biz de asker sayılırız.
— Ama biz günde üç öğün yiyemiyor uz.
— Elinizi çabuk tutun, dedi Raymond. Birazdan 

kalkmamız gerek.



— Kahve içecek zamanımız var mı?
— Dilerseniz için. Bu arada da bana, bunca ev 

malzemesini nereden buldunuz, onu anlatın.
— Benim için hiç güç olmadı, dedi Gegene. Ka­

mışları, oltaları kepçeyi... tümünü dayımdan aldım.
— Ödünç mü verdi?
— Sormadım bile. Av eşyalarını koyduğu büyük 

sandığı boşalttım. Farkettiğinde öfkeden küplere bine­
cek herhalde.

— Döndüğümüzde, gerekirse yenilerini alırız ona.
Arkadaşları yemeklerini bitirirken Raymond da

kahveleri ısmarladı. Garson istenilenleri getirdiğinde, 
konyağını fincanının içine boşalttı.

— Kahve nasıl içilir, bilmiyorsun sen, dedi Michel.
— Nasıl içilirmiş?
—r Kahve içmenin üç safhası vardır. Birincisinde, 

küçük yudumlarla kahvenin yarısını içersin. İkincisin­
de, konyağının dörtte üçünü kalan kahveye eklersin 
ve kokusunu içine çekerek konyaklı kahveni yavaş 
yavaş yudumlarsın. Üçüncüsünde ise, hâlâ sıcak olan 
fincanına geri kalan konyağı boşaltıp bir dikişte biti­
rirsin. Kahvenin tadı böyle çıkar işte!

— İçtiğin yine kahveyle konyak olduktan sonra, 
öyle ya da böyle içmişsin ne fark eder ki?

— Öyle deme! Anlattığım biçimde içersen, her saf­
hada bir başka tad bulursun.

— Pek nefis bir şey olmalı bu! diye beğenisini 
belirtti Victor. Keşke kahvemi bitirmeseydim. Birer 
tane daha ısmarlasak mı?

— Bu kadar yeter, dedi Raymond hesaba göz atar­
ken. Zaten yedi yüz yirmi franklık hesap geldi.



— Vay canına! diye homurdandı Victor. Bahşişiy­
le sekiz yüz!

— Öyle. Tam sekiz yüz frank!
Gégène’in kaşları çatılmıştı. Düşünceli düşünceli 

dudağını büktü.
— Şu Sainte-Assise macerası da bize pek pahalı­

ya patlayacak galiba!

— Çocuklar, yaklaşıyoruz.
Verici istasyonuna çıkan dar yola girdiklerinde Vic- 

tor öne geçti. Corbeil’den beri bisikletlerini aynı hızla 
yanyana sürüyorlardı.

Hızlarını kestiler.
— Bisiklet yarışçılarına taş çıkartırız! dedi Gege- 

ne soluk soluğa.
— Üstelik bir yığın da yükümüz var, diye ekledi 

Victor. Yolda karşılaştığımız o iki herif bizi görünce 
nasıl da kıkırdadı.

— Evet ama, dedi Armand, onlarla burada karşı- 
laşsaydık yükümüze pek gülmezlerdi sanırım. Sırtımız­
daki tüm bu balıkçı gereçleriyle ormanda ne aradı­
ğımızı sorarlardı. Seine nehri arkamızda kaldı çünkü.

— Yanılıyorsun, diye atıldı Gegene. Nehir verici 
istasyonunun güneyinden geçiyor. Bir şey soran olur­
sa, yolumuzu kaybettiğimizi söyleyebiliriz.

— Geçen geldiğinizde bisikletleri nereye bırakmış­
tınız? diye sordu Raymond.

— Sanırım, buralarda bir yere.
— Ben, biraz daha ileri gidelim derim.
Yol hafifçe döndükten sonra dümdüz uzanıyordu.



Doğu yakasına çıkmak için istasyonun çevresini dolan­
mak gerekiyordu.

Bir süre gittikten sonra:
— Bundan sonrasını yaya devam edelim, diye bu­

yurdu Raymond.
Beş adam aynı anda yere atladı. Ne önlerinde, ne 

arkalarında görünürlerde kimse yoktu.
Bisikletleri omuzlarında, birbiri ardından ormana 

Baldılar.
Grup yoldan biraz uzaklaştığında:
— Duralım, dedi Raymond.
— Sigara içebilir miyiz? diye sordu Gegene.
— Hayır. Buradan sonra sigara içmek yok.
— Evet ama, hiç bir sakıncası yok ki! Sigara ateşi 

plastiği patlatmaz.
— Biliyorum, ama yine de dikkati elden bırak­

mamalıyız. Bir disiplin gereği bu, dostum.
— Peki.
— Şimdi Victor’la ben önden gidip çevreyi kolaçan 

edeceğiz. Siz balıkçı gereçlerini gizleyin. Malzemeyle 
bisikletleri şu çalının arkasına koyun. Ve bizi burada 
bekleyin.

— Silâhları çıkaralım mı?
— Hayır, daha değil. Almanlar buralarda dolan­

maz. Yöre halkından biriyle karşılaşacak olursanız, 
mantar topluyormuş gibi yapın. Birazdan görüşürüz.

Raymond ve Victor dar bir keçi yolunda ilerli­
yorlardı. Hiç bir engelle karşılaşmadan tel örgüye ko­
layca ulaşmışlardı.



— Dönemeç nerede? diye sordu Raymond.
— Sanırım biraz daha aşağıda.
— Aşağı inelim öyleyse.
Bir süre sonra Victor’un belirttiği yerdeydiler.
Tel örgü üzerine almanca levhalar asılmıştı. «DİK­

KAT! YASAK BÖLGE. ÖLÜM TEHLİKESİ»
— Dediğin yer burası mı? diye yeniden sordu Ray­

mond.
— Evet. Sanırım, ilk kule dizisinin uzantısındayız.
— İler liy elim.
Karmları üzerinde sürünerek tel örgüyü aştılar. 

Duraksamadan sürünmeyi sürdürdüler.
Ağaçlar kesilmişti burada. Ağaç köklerinden fış­

kıran sık filizler, ince dallar onları gizliyordu.
Sakınarak ilerliyorlardı.
Önlerine, bir ağaç öbeğinin ardından kuleler gör­

kemle gökyüzüne doğru uzanıyordu. Ellerini uzatsalar 
tutabileceklermişçesine yakmlarmdaydılar.

İki adam aynı anda durdu.
Bir kaç metre ilerlerinde, yaklaşan ayak sesleri 

duyuluyordu. Gözcülerin kol gezdiği dar yola varmış­
lardı.

— Yerimizden kımıldamayalım, diye fısıldadı Ray­
mond.

Sık dallar arasından, yaklaşan bir çift koyu renkli 
üniforma gördüler.

— Geçtiler. İlerleyelim.
Gözcü bölgesi önlerindeydi şimdi.
Havada «Heil Hitler» sözcükleri yankılanıyordu.
— İkinci nöbetçi grubu tam burada karşılaşıyor, 

dedi Victor. Tam önümüzden geçecekler.
— Biraz geriye çekilelim.



Bir dakika sonra, ters yönden gelip, karşılaştık­
tan sonra sırt sırta uzaklaşan iki nöbetçi göründü.

— Tamam, dedi Raymond. Saat tam ikiyi beş ge­
çe karşılaştılar. İki karşılaşma arası, yolu aşmak için 
en uygun zaman.

Biraz daha ilerlediler. Yolun tam yamancmdaydı- 
lar şimdi.

— Gördün ya? dedi Victor. Her şey tam sana an­
lattığım gibi. Yol bomboş. Kimse bizi göremez, ge­
çelim.

Bir koşuda yolu aştılar, çalılıklar arasına daldı­
lar. Birkaç dakika yüksek fidanların, küçüklü büyük­
lü ağaçların arasında yürüdüler.

— Çok güzel burası, dedi Raymond. Ormandan 
farksız. Buradan rahatlıkla daha içerlere yaklaşabi­
liriz. Şimdilik bu kadar yeter. Yeterince gördük sayı­
lır. Artık geri dönelim.

Bir kaç dakika sonra arkadaşlarının yanındaydılar..
— Elimizi çabuk tutalım, diye buyurdu Raymond. 

Dediğiniz gibi nöbetçiler her çeyrek dakikada bir kar- 
çılaşıyorlarsa, yol ikiyi yirmi geçe yeniden boşalacak.

— Malzemeyi yanımıza alıyor muyuz?
— Kuşkusuz. Her şeyi götüreceğiz.
— Bisikletleri?
— Onları da.
— Peki, nereye gizleyeceğiz onları.
— Tüm gözlerden uzak bir yer bulduk.
— Nerede?
— Gözcü bölgesinin içinde.





DOKUZUNCU BÖLÜM

— Burada güvenlik içindeyiz, çocuklar.
Raymond’un önderliğinde beş arkadaş bisikletle­

ri ve tüm balıkçı gereçleriyle yasak bölgeye girmiş, 
nöbetçilerin uzaklaşmasını bekledikten sonra yolu aş­
mışlardı.

Gözcü bölgesinin otuz metre uzağında, çalılar ara­
sına çökmüşlerdi şimdi.

Raymond alçak sesle ilk buyruklarını verdi:
— Malzemeyi çıkarın. Tabancalarınızı ve hançer­

lerinizi yanınıza alın.
Malzeme becerikli ellerle gizlendikleri yerlerden 

çıkarıldı, bir araya yığıldı: Onaltı plastik kapsül, sekiz 
patlayıcı kapsül, on iki parça barut, yirmi metre fitil.

Çantasından, altı saat içinde patlayan bir yangm 
bombası çıkaran Gegene:

— Yanıma bunu da almıştım, dedi.
— Onu bana ver, dedi Raymond.
Ve bombayı cebine atarken devam etti:



— Şimdi beni iyi dinleyin. Michel, sen burada ka­
lıp bisikletlere gözcülük edeceksin. Bizler, iki gruba 
ayrılacağız. Armand ve Gegene kuzeye, sağdaki kule­
lere gidecekler. Victor’la ben güneye, soldakilere. B ir­
birimize üç ya da dört yüz metreden fazla yaklaşma­
yalım. Yirmi dakika gidiş, yirmi dakika dönüş için, 
bir o kadar da patlayıcı yerleştirmeye ayıralım... Sa­
at dörtten önce dönmüş olmalıyız. Tabii, beklenmedik 
bir aksilik olmazsa.

— Ben de sizinle birlikte gelmeyi yeğlerim, dedi 
Michel.

— Olanaksız. Birinin burada kalması gerek. Eğer 
saat beşe kadar dönmezsek, yakalandık demektir. Ama 
böyle bir şey olacağını sanmam.

— Eğer Almanlar buraya gelirse?
— Kaygılanma. Buralarda dolanmaz onlar.
— Malzeme olarak yanımıza ne alıyoruz? diye sor­

du Armand.
— Malzemenin yarısını aranızda bölüşün. Öteki 

yarısını da biz alacağız. Aman çocuklar, plastiğin yer­
leştireceğiniz yere iyice yapışması gerektiğini sakın ak­
lınızdan çıkarmayın. İçine biraz barut koyduktan son­
ra fitille patlayıcı kapsüle bağlarsınız. Her bir nokta 
için iki kapsül plastik kullanın. Böylesi daha güvenli 
olur.

— Anlaşıldı.
— Boşa malzeme harcamamaya dikkat edin. Eli­

mizde tam yeteri kadar var. Özellikle patlayıcı kapsü­
lümüz çok sınırlı. Olanaklar el verirse, aynı kapsüle 
birden fazla plastik kapsülü bağlayın. Nasıl olaca­
ğını size daha önce göstermiştim.

— Tamam.



— İpi ne yapacağız?
— Belki ona gerek olmayacak bile. Ama yine de 

yanımıza alalım.
Her biri malzemenin bir bölümünü aldı. Gitmeye 

hazırlandılar.
— Bir şey daha var, dedi Raymond. Yakalanan 

olursa, unutmayın silâh kullanmak kesinlikle yasak.
— Niçin?
— En küçük bir gürültü alarm verilmesine neden 

olur. Bu da, hepimizin yakalanması demektir.
— Peki ama, yakalanırsak ne yapacağız?
— Çok şaşırmış gibi yapıp, yaklaşmalarını bek­

lersiniz. Tabii, karşı koymadan hemen teslim olun de­
miyorum. Ama kendinizi hiç gürültü çıkarmadan sa­
vunmaya bakın. Kesin emirdir bu. Her birinizde, anın­
da öldürücü zehirli hançerler var. Onları kullanın. Bu 
emir, senin için de geçerli Michel.

Dört adamın yüzü aynı ayda hafifçe sarardı. Ama 
hiç birinden herhangi bir tepki gelmedi.

Raymond, duru bakışlarla arkadaşlarını bir bir 
gözden geçirdi. Bakışlarından, onun da yüreğinde fır­
tınalar koptuğu hiç belli olmuyordu. Kendine son de­
rece güvenli görünüyordu. Güvenli ve korkusuz. Gru­
bun başı olarak,en küçük bir zayıflığa hakkı olmadığı­
nı çok iyi biliyordu.

— Hadi çocuklar, dedi. Unutmayın, her biriniz 
Fransa yer altı direniş örgütü üyesi ve partizansınız.

Raymond ve Victor dalları aralayarak, kedi adım-
- larıyla küçük koruda ilerliyorlardı.



— Dur, dedi Raymond birden.
Aynı anda durdular. Gözleri kısılmıştı.
Önde yürüyen Raymond bıçağına el attı. Bir süre 

çevreyi dinledikten sonra:
— Kuru dallar üzerinde yürürken bizim çıkardığı­

mız gürültü bu, dedi.
Yapraklar ve yüksek çalılar arasından kuleler gö­

rünüyordu. En yakın olanları bir kaç metre uzakların­
da gibiydi.

İki adam kuru dallara basmamaya dikkat ederek, 
yeniden yürümeye -koyuldu. Ağaçlar gitgide seyrekle­
şiyordu.

Birden, otlar arasından ok gibi bir tavşan fırladı 
ve aynı anda gözden kayboldu.

İkisi de ürkmüştü. Heyecanı yatışınca Raymond 
sessizce yere çöktü yaklaşması için arkadaşına el etti. 
Victor sürünerek yaklaştı. Kuleler önlerinden, çalıların 
ardından yükseliyordu.

Dallara dokunmamaya dikkat et, diye fısıldadı Ray­
mond.

Yirmi metre kadar karınları üzerinde sürüne sü­
rüne ilerlediler. Kuleler eski uzaklıklarını koruyor gi­
biydi.

— Sağa doğru uzaklaştık galiba, dedi Victor du­
yulur duyulmaz bir sesle.

Raymond karşılık vermeden soluna döndü. Zaman 
zaman başını yerden kaldırarak bir süre daha sü­
ründü, sonra durdu.

Victor yüzünü buruşturarak, güçlükle onu izledi.
— Boku yedik!
Önlerinde bomboş, dümdüz bir alan uzanıyordu 

şimdi. Oraya buraya bir iki parça yeşillik, bir iki



yabanıl ot öbeği yayılmıştı. Alan, yarım kilometre ge­
nişliğinde uzun bir yol biçimindeydi. Alçak bir koruyla 
çevriliydi. İki arkadaşın hulunduğu yer, korunun güney 
doğusuna düşüyordu.

Alan üzerinde kuleler, üç ya da dört yüzmetre 
arayla dizilmişlerdi. Ama korudan uzaklıkları kuşku­
suz daha azdı. Güçlü sütunlar üzerine oturtulmuşlardı. 
Ve eklemlerinden sağlam, gergin halatlar çıkıyor, be­
ton bloklara gömülüyordu.

— Görüyorsun ya, diye homurdandı Raymond. Her 
eklemden yedi kablo çıkıyor ve üç ayrı beton sütuna 
bağlanıyor. Bu demektir ki, her bir kulenin yirmi se­
kiz kablosu ve her kablonun on iki bağlama noktası 
var. Ve tüm bunlar açık bir alan üzerinde.

Gördükleri düşündüklerinden çok değişikti. Çalılı­
ğın, kulelerin ayağına dek uzandığım düşünmüştü on­
lar. Kuşkusuz, daha kolay gözleyebilmek için Alman­
lar istasyonun bu bölümünü temizlemişlerdi.

Ayrıca, plan yaparken gözden kaçırdıkları bir nok­
ta daha vardı. Bu denli çok sayıda kablonun olaca­
ğını hesaba katmamışlardı.

— Boku yedik! diye yineledi Victor.
İşler iyice karışıyordu. Önlerine, verevlemesine, 

ilk kule dizisi uzanıyordu. Onlara en yakın olanı, yüz 
metre kadar uzaklarındaydı. İlkinin yanında nöbetçi 
yoktu ama, aynı dizinin ikinci kulesinde bir nöbetçi 
vardı. Bu durumu da hesaba katmamışlardı.

Biraz uzakta, alanın öteki yakasında, aynı konumla 
ikinci kule dizisi uzanıyordu. Armand ve Gegene ekibi de 
aynı güçlüklerle karşı karşıya olmalıydılar.

— Yol nereden geçiyor? diye sordu Raymond.
— Her dizinin ikinci ve üçüncü kuleleri arasından



geçiyor olmalı. Biraz daha yaklaşırsak, görebiliriz 
sanırım.

Raymond soğukkanlılığını toplayarak:
— İlerleyelim, dedi. Yararımıza olan iki nokta var. 

Birincisi, saldırmayı düşündüğümüz ilk iki kule gözlen­
miyor. İkincisi, beton bloklar bizi gözden gizleyebilir. 
Ama alanın çalılardan temizlenmiş olması, ikinci ku­
lelerdeki nöbetçiler ve on iki düğüm noktası işimizi güç­
leştirecek. Her bağlantı noktasına patlayıcı yerleştir­
memiz olanaksız. Ama bir iki kabloyu havaya uçarmak 
ötekileri de çökertir belki. Tabii, patlamanın kulenin 
dört ayağında da aynı anda olması gerek.

— Bunu sağlamak pek kolay değil, diye karşılık 
verdi Victor.

Raymond başını kaşıdı. Düşünceye daldığı zaman 
hep böyle yapardı. Karşılaştıkları beklenmedik engel­
ler aklını karıştırmıştı. Kulelere görünmeden yaklaş­
mak olanaksız gibiydi. İkinci kulenin yanındaki gözcü 
durmadan bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Yapacak 
bir şey yoktu galiba.

Önce nöbetçiyi öldürseler? Evet ama, görünmeden 
ona nasıl yaklaşacaklardı? Yaklaşabildiklerini varsay- 
salar bile, yolu bekleyen askerler durumu hemen far- 
kedecekler ve iş yine suya düşmüş olacaktı.

Raymond alanın öteki tarafına, ikinci ekibin bu­
lunması gereken noktaya göz attı. Kıpırtı yoktu.

— Onlar da bizim durumumuzda olmalı, diye aklın­
dan geçirdi.

Sonra yine çözüm aramaya daldı. Victor tek bir söz 
etmeden bekliyordu. Soran gözlerini şefine dikmişti.

Güneş enselerini yakıyordu.
Ama, nöbetçi nereye gitmişti? Raymond çevreyi



dikkatle gözden geçirdi. Nöbetçi görünürlerde yoktu. 
Yalnızca ilerde, belli belirsiz bir kıpırtı vardı. Nö­
betçi kulenin arkasına gölgeye çekilmişti. Yüzü yolun 
öteki yanma dönük olmalıydı. Güneşten rahatsız olmuş­
tu anlaşılan. Ama... Bu parlak bir düşünceydi işte!

— Ne yapıyoruz? diye soludu Victor.
— Sanırım alanı aşabileceğiz, diye karşılık verdi 

Raymond.
— Nöbetçi ne olacak?
— Bu yana bakmıyor.
— Ya öteki, ikinci dizideki?
— O bizi göremez nasıl olsa. Çok uzağımızda Son­

ra güneş de tam gözüne geliyor olmalı.
— Ama ilkinin bizi görmesi işten bile değil!
— Sürünerek gideriz.
— Dönerse, yine de bizi görebilir.
— Çalılara gizleniriz.
— Bak...
— Dinle. Amacımıza ulaşmak için önümüzde yal­

nızca yüz metrelik bir yol var. Ürküp duraksarsak iş 
suya düşer. Üstelik geriye dönmek ileriye gitmekten 
daha az tehlikeli değil. Korkuyorsan fitili ve patlayı­
cıları bana ver. Ben yalnız gideceğim.

— Başarı şansımızı bindi bir buluyor musun?
— Hayır, diye karşılık verdi Raymond boğuk bir 

sesle. Beni burada bekle.
— Yürü, ben seni izliyorum.

Başına ve omuzlarına otlar iliştiren Raymond, 
karnı üzerinde sürünmeye koyulmuştu. Üzerindeki ot­
ların düşmemesine dikkat ederek, ayrık dirsekleri üze­
rinde ilerliyordu. Dizleri parçalanmıştı. Hemen arka­
sında, aynı biçimde, Victor onu izliyordu. Artık geri
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dönüş söz konusu olamazdı. Olabildiğince hızlı gitmekten 
başka yapabilecekleri bir şey yoktu ellerinde.

Raymond askerlik yıllarını anımsadı. Tüm manga­
nın nefretini üzerinde toplayan kumandanları, her gün 
saatlerce yerde sürünme talimleri yaptırırdı onlara.

— Yere yapışın! Toprakla bir olun! En küçük 
bir toprak girintisinden bile yararlanın! Kalçalarınızı 
içeri çekin! diye buyruklar yağdırırdı talim boyunca.

Yaşlı kumandam da, sözlerini de, yaptırdıklarını 
da gülünç bulurlardı o zamanlar. Adam sırtım döner 
dönmez yüzlerini buruşturur, onu alaya alırlardı. Ama 
bugün Raymond, ondan öğrendiklerini harfi harfine 
uyguluyordu. Çenesi toprağı yalıyor, yararlanabilece­
ği küçük bir girinti bulabilmek için gözleri çevrede 
fır dönüyordu.

Uzakta nöbetçi hâlâ onlara sırtı dönük duruyordu. 
Gövdesinin üst yanını görebiliyordu yalnızca.

Gözlerini nöbetçiden ayırmadan Raymond hafifçe 
doğruldu. On metre kadar dizleri üzerinde ilerledi.

Nöbetçi başını çevirdi.
Raymond kendini dar bir çukura attı. Toprağa ya­

pıştı. Bir süre hareketsiz bekledi.
Bileğindeki saat üçe beş kalayı gösteriyordu. Ama 

saatler geçmiş gibi geliyordu ona. Hafifçe soludu. Aşa­
ğı yukarı yolun yarısını aşmışlardı.

Nöbetçi, kulelerin gölgesindeydi hâlâ.
Bu kısa bekleme anından yararlanarak, ikinci kule 

dizisine göz attı Raymond. Yolun o yanında da bir şey­
ler kımıldıyor gibiydi. Arkadaşları olmalıydı. Ama ha­
yır, hiç bir kıpırtı yoktu orada. Daha da dikkatli, yeni­
den sürünmeye koyuldu. Otuz metre sonra kulelerin



beton bloklarına varacaklar ve bir ölçüde güvenliğe ka­
vuşacaklardı.

Raymond’un hemen arkasında, ayakları dibinde, 
Victor arkadaşının tüm davranışlarını taklit ediyordu.

Beton sütunlara yaklaşmışlardı. Bir kaç metre son­
ra, nöbetçilerin görüş alanımdan çıkacaklardı.

Raymond birden yüzünü toprağa gömdü. ,
— Görüldük! diye düşündü.
İlerde nöbetçi onlara doğru dönmüş, geldikleri yö­

ne gözlerini dikmişti.
— Ateş edecek, inek! diye tısladı Victor.
Raymond,un gözleri önünden çocuğunun ve kendi­

sini o akşam bekleyecek olan karısının görüntüleri 
geçti. Sonra annesini, babasını, dostlarını, yaşamını, 
yaşamın anlamını ve kavgayı düşündü. Her şey onsuz 
olacaktı... Sonu gelmişti onun. Kafası parçalanacak 
ve her şey sona erecekti. Her şey!

Kulağına belli belirsiz bir gürültü çarptı. Saatinin 
tiktakları. Kaç saniyelik ömrü kalmıştı ki? Ağzına top­
rak dolmuştu. Kımıldamamak gerekirdi. Kımıldama­
mak...

Ölümü karşılamaya hazırdı artık. Yavaşça, çok 
yavaşça, çok yavaşça gözlerini yerden kaldırdı.

Nöbetçi onların doğrultusunda yürüyordu.
— Bırakalım yaklaşsın, Victor. Soluğumuzu tutarak 

bekleyelim. Eğer ateş etmezse üzerine atlar işini bi­
tiririz. Beni duydun mu, Victor?

— Evet.
Nöbetçi durdu. Eğildi. Yerden bir şey aldı.
Yıllar süren bir kaç saniye... Yeniden, kulenin ar­

dındaki gölgesine döndü.
Onları görmemişti.



İki arkadaşın yüzü aydınlandı!
— Paçayı kurtardık!

— Burada güvenlik içindeyiz.
Raymond, kulenin ayağına yaklaşan arkadaşına 

döndü. Terli yüzüne yapışmış ot ve toprak parçala­
rıyla Victor, savaşçı bir kızılderiliyi andırıyordu.

Kule, dört beş metre alanında, kırk santimetre 
kalınlığında beton bir temel içine oturtulmuştu. Dev 
saç yığını yukarıya doğru basamak basamak yükse­
liyordu. Ayaklar, demir çubuklarla birbirine bağlıydı.

İki arkadaş bu beton ve demir karışıklığı arasına 
çökmüştü. Bulundukları yeri nöbetçinin görmesi ola­
naksızdı.

— Saat üçü iki geçiyor, dedi Raymond. Sınır çizgi­
sinden buraya gelmemiz on yedi dakika sürmüş. Nöbet­
çiler aynı saatte değişiyor olmalı. En kötüsünü düşü­
nüp, bizimkinin saat dörtte değişeceğini varsaysak, işi­
mizi bitirmek ve koruya geri dönmek için yeterince za­
manımız var sayılır.

Her ikisi de ceplerindeki malzemeyi çıkardı. Sekiz 
plastik paketi, dört patlayıcı kapsül, altı parça barut 
ve fitil özenle yere yayıldı.

Raymond zaman yitirmeden plastiği parmakları 
arasında yoğurmaya koyuldu.

— Ben ne yapayım? diye sordu Victor.
— İki parça barut ve iki patlayıcı kapsülü kablolar 

için kenara ayır. Ve arta kalan plastikle, aynı büyük­
lükte dört küçük top hazırla. Ben de, patlayıcıları na­
sıl yerleştireceğimizi gidip yakından inceleyelim.



Sözlerini yere uzanarak noktalamıştı Raymond. Ku­
lenin ayağı dibine yatarak demir iskeleti gözden ge­
çirmeye başlamıştı. Ayaklar T biçimindeydi. Patlayı­
cıyı açıların iç yanma yerleştirmek gerekiyordu.

Doğr ulurken:
— Bir düşüncem var, dedi.
— Nedir?
— Kulenin tümünü tek bir patlayıcı kapsülle havaya 

uçurabiliriz. Aynı kapsüle bağlayacağımız dört ayrı ip 
hazırla. İplerin ucunu dört ayağa bağlarız, bitimleri­
ne de patlayıcıyı yerleştiririz.

— Benim başka bir düşüncem var, dedi Victor.
— Söyle ama, çabuk ol.
— Patlayıcının ikisini yere, ikisini de dengeli bir 

biçimde biraz daha yükseğe yerleştirelim...
— İyi bir düşünce ama, fazla zamanımızı alır. Sen 

nöbetçiyi gözle, ben işe başlıyorum.
Konuşmadan çalışıyorlardı şimdi.
Raymond kulenin içindeki boşluğa atlamış, demir 

çubuklar arasına uzanmıştı.
Victor, arkadaşının işaretle istediklerini aceleyle 

ona uzatıyordu.
Her saniyeleri değerliydi. Şu anda işlerinden baş­

ka hiç bir şey düşünmüyorlardı. Demir çubuklar ara­
sında kımıldayan gölgelerin nöbetçinin dikkatini çeke­
bileceğini bile.

Raymond, içine barut konmuş iki plastik topu yer­
lerine yerleştirmişti. Aşağıdakileri yerleştirmek güç ol­
mamıştı ama, öteki ikisi dakikalardır onu uğraştırıyor­
du. Güneşten ısınmış demir üzerinde plastik durmuyor, 
kayıyordu.

Raymond öfkelenmeye başlamıştı.



Gözlerini nöbetçiden ayırmayan arkadaşının yanı­
na dönerek:

— Olmuyor, dedi.
Gömleğini pantalonunun içinden çıkardı, duraksa­

madan ucunu yırttı, üç parmak genişliğinde parçalara 
ayırdı.

— Plastiği bununla tutturacağım. Sen de gömleğini 
yırt.

Üzerindeki, iki sağlam gömleğinden biri olduğu hal­
de, Victor da istenileni duraksamadan yerine getirdi.

Raymond yeniden işinin başına döndü. Ayaklan 
ucunda tehlikeli bir biçimde yükselerek, kalan patlayı­
cıyı yerleştirmeye koyuldu.

Victor heyecandan tırnaklarını kemiriyordu.
Kolları havada, korkusuzca ayağa dikilmişti Ray­

mond.
Nöbetçi başmı çevirdi, gözlerini onların bulunduğu 

yöne dikti.
Victor’un yüreği yerinden fırlayacakmışçasına hızlı 

çarpıyordu.

Olmuştu. Raymond işini tam zamanında bitirmiş, 
yeniden beton blokun ardına gizlenmişti. Gözcü bir şey 
görmemişti. Patlayıcıların tümünün yerleştirilmesi bir 
çeyrek sürmüştü.

— Kapsüllerin emniyetini kaldırdın mı?
— Evet, diye başını salladı Victor.
Kapsülleri yerleştirmekten başka işleri kalmamıştı. 
Raymond üçüncü kez, yılan gibi demir çubuklar

arasından süzüldü. Dişleriyle, kapsülün fitilim kopar­



dı, patlamaya hazırladı. Tehlikeli bir oyundu bu. En 
küçük bir yanlışlık, kapsülün o anda patlamasına ne­
den olabilirdi. Ama Raymond kendini o denli yaptığı 
işe kaptırmıştı ki, bu olasılık akimın ucundan bile geç­
miyordu.

— Dört ayak da altı saat sonra, aynı anda havaya 
uçacak. Saati aklında tut, Victor.

— Şu anda saat tam üçü yirmi iki geçiyor.
— Öteki kule de aym anda havaya uçmalı. Arka­

daşları görebiliyor musun?
— Hayır.
— Neyse. İki patlama arasında bir iki dakika geç­

se bile, fazla önemli değil. Şimdi, kabloları ele alalım.
— Hangilerine patlayıcı yerleştirelim?
Raymond bir kez daha başmı kaşıdı.
Ve neden sonra:
— İki patlayıcı kapsülümüz daha var, dedi. Kablo­

lar iki iki aynı betona bağlanıyor. Dört kabloyu bir 
defada havaya uçurabiliriz. En kalın olanları havaya 
uçuralım, derim ben. Kulenin doğruğunu yere bağla­
yanları. Hangi betona bağlamyor ki bunlar?.. Sanırım 
şuna, üçüncüye.

— Bence, en yalanımızda olan şu ikisine patlayıcı 
yerleştirelim, dedi Victor. Nöbetçilere daha uzak bun­
lar.

— Seninle aynı kanıda değilim. Orası sağa da, sola 
da açık. En küçük bir gürültü her iki nöbetçi tarafın­
dan duyulabilir. Şimdi sen sağdaki betona git. Ben de, 
tam karşısındakine gideceğim.

— Ama nöbetçinin çok yakını orası... Nöbetçiye mi 
yaklaşacaksın?

— Başka çıkar yolumuz yok, dostum. Malzemeni



al ve hemen işe koyul. îşini önce bitiren, ötekini bek­
lemeden geri dönsün. Yolu geçtikten sonra, çalılıkların 
içinde birbirimizi buluruz.

İki arkadaş, iki ayrı yönde sürünmeye başladı.
Epeyce yorulmuşlardı artık. Sürünmeleri cansız- 

laşmıştı. Tehlike iki kat daha büyüktü şimdi. Açık alan­
da iki ayrı hedeftiler. Üstelik, daha önce, yüzleri nö­
betçiye dönük ilerlemişlerdi. Şimdi ise, Victor gözcüye 
sırtını dönmüş, Raymond ise kavis çizerek sürünü­
yordu.

Raymond için tehlike daha büyüktü. Yolu uzaktı 
onun.

— Achtung!
Birden, hemen arkasında, almanca bir bağrış pat­

lamıştı.
İlk sütuna varmış olan Raymond, yüzü toprağa ya­

pışmış, elleri göğsü üzerinde, titredi.
— Achtung! diye daha alçak bir ses, öte yandan 

karşılık verdi birincisine.
Daha uzaktan, bir üçüncü:
— Achtung! yükseldi.
Ve yine sessizliğe büründü ortalık.
Saat tam üç buçuktu.
Nöbetçiler mi değişiyordu acaba? Yoksa nöbetçi­

ler çevrede dolaşmaya mı başlamışlardı?
Raymond yeniden ilerlemeye koyuldu.
İkinci sütunu da aşmıştı. Duraksamadan ilerliyor, 

zaman zaman başını çevirerek nöbetçiye göz atıyor­
du. Gücü tükenmişti artık.

Bu kablolar da neredeydi ki? Tamam. Biraz iler- 
sinde. Ne o? Üçüncü sütunun hemen yanı başında kü­
çük bir çukur vardı. Şanstı bu! Orada gizlenebilirdi.



Acele etmeden plastiği, kabloların betona bağlandığı' 
noktaya yapıştırdı. Patlayıcı kapsülü fitille plastiğe- 
bağladı. Ve tümünü, gömleğinden kalan son parçayla 
sağlamlaştırdı. Olmuştu. Kablolar tam zamanında ha­
vaya uçacaktı. Ayağa fırlamak ve koruya koşarak dön­
mek geliyordu Raymond’un içinden.

Orada, sağında, Victor’un bir solucan gibi yerde 
süründüğünü görür gibi oluyordu.

Sırtını nöbetçiye vererek, dönüşe geçti Raymond-
Elli metreden sonra kurtulmuş olacaktı.
Ama önünde uzanan yol hiç bitmeyecek gibi geli­

yordu ona.
Çalılık yaklaştıkça korkusu büyüyordu. İşin sonun­

da yakalanmak hiç de hoş olmazdı doğrusu.
Yirmi metre kalmıştı önünde.
Victor görünürlerde yoktu. Çalılar da kıpırdamı­

yordu.
Geriye bir göz atmayı aklından geçirdi.
Beş metre, üç metre...
Hızlı hızlı soluyordu. Korkunç bir gürültü çıkarıyor 

olmalıydı.
— Ya geriye göz attığımda, Almanlarla yüz yüze 

gelirsem, diye düşündü. Ama olamaz canım! Yaklaş­
tıklarını duyardım. Ama belki de kendi gürültümden 
onlarınkini duymadım.

Son bir çaba daha! Kurtulmuştu. Kendini çalılar 
arasına atarken, sessiz sessiz gülüyordu Raymond.

Yaptıklarını, bir kez daha yapacak gücü bulmu­
yordu şimdi kendinde. Öldürücü dalgalarla saatlerce 
savaştıktan sonra kıyıya çıkan bir yüzücüyü andırıyor­
du. Boğuştuğu sulara gururla bakan, ama ırmağı ay-



m noktadan iki kez geçmeye kalkmayacak olan bir 
yüzücüyü.

Victor nerelerdeydi ki? Raymond çalılar arasında, 
dizleri üzerinde güvenle ilerledi. Yirmi metre ilerde 
arkadaşını, yüksek otlar arasına iki büklüm uzanmış, 
acı içinde kıvranırken buldu. Kalkması için ona yardım 
etti. Ama Victor yumruklarını karnına bastırmış, inli­
yordu.

— Neyin var?
— Hiç, hiç! Fıtık ağrılarım tuttu.
— Hasta olduğunu niçin daha önce söylemedin?
— Seninle gelmeme izin vermezsin diye.
— Evet ama, hiç doğru yapmadın. Bu durumda her 

şeyi altüst edebilirdik.
— Oh, ne olursun sus! Hiç bir şey söyleme! İşi ba­

şardık ya, sen ona bak.
Paris’li doğrama işçisinin, Victor’un yüzünde acılı 

tuhaf bir gülümseme vardı.
Kaya gibi sert, korkusuz Raymond’un gözleri yaşla 

doldu.
Kucaklaştılar.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

— Buradan, derim ben.
— Hayır, buradan.
Raymond’la Victor, bir çeyrek dakikadır küçük ko­

ruda ilerliyorlardı. Yollarını yitirmişlerdi.
Victor hâlâ iki büklümdü. Ağrısı gittikçe artıyor, 

yürümesini güçleştiriyordu.
— Durup da yönümüzü bulmaya çalışalım, dedi Ray- 

mond. Gidişte, tavşanı buralarda görmemiş miydik?
— Hayır. Sık bir çalılığın arasından fırlamıştı tav­

şan.
Raymond kaşlarını çattı.
— Hiç de akıllıca bir iş yapmadık. Bir dahaki se­

fere, geçtiğimiz yolu işaretlemeliyiz. Dönüşü aklımıza 
bile getirmedik. Dur bakalım, biraz düşünelim... Kule­
ler nereye düşüyor?

— Sanırım arkamıza, sola.
— Yerlerini tam olarak bilebilseydik. Ama bura­

dan hiç bir şey görünmüyor ki!



Bir süre daha yürüdüler. Ve birden, dallar arasın­
dan kuleleri gördüler.

Durdular.
Kulelere dikkatle baktıktan sonra:
—Ne aptallık! dedi Raymond. Giderken, ilk kule 

dizisi tam önümüzdeydi. Şimdi ise ilk kuleyi, bizimkini, 
yandan görüyoruz. Sağa dönmek ve dümdüz yürü­
mek gerek. Alanı başka yönden aştığımız için yolumu­
zu şaşırdık. Bisikletler arkamızda kaldı sanırım. En 
iyisi, başlangıç noktasına geri dönelim ve kuleleri ar­
kamıza alarak dosdoğru yürüyelim.

— Hiç gücüm kalmadı artık.
— Dilersen, biraz oturup dinlenelim. Ama fazla ge- 

cikmemeliyiz. Saat neredeyse dört olacak. Ötekiler bi­
zi merak etmeye başlamışlardır bile.

— Yürümeye devam edelim. Durursak, yerimden hiç 
kalkamam gibi geliyor.

— Dayan bana.
— Hayır. Yalnız başıma yürüyebilirim.
Ve Victor acıyla dudaklarını ısırarak öne geçti. 

Yiğitçe yürümeye koyuldu.

Saat dördü beş geçiyordu.
Raymond ve Victor yeniden durmuşlardı. Birkaç 

metre ilerlerinde boş bir yol uzanıyordu. Gözcü bölge­
si olmalıydı bu.

Victor’un yüzü ağrıdan gerilmişti.
— Biraz içeriden, yola paralel yürüyelim, dedi Ray­

mond. Bisikletler yakınlarda olmalı.



Sona bir an önce ulaşmak isteğiyle Victor öne atıl­
c ı. Ama Raymond kolundan yakaladı.

— Dinle!
Ağaçlar arasından, yaklaşan ayak sesleri duyulu­

yordu.
İki adam, hemen yanı başlarındaki bir çalılığın di­

bine çöktüler.
Adımlar yaklaşıyordu. Kuru dalların çatırdısı ku­

laklarında yankılanıyordu. Michel olamazdı bu. Bisik­
letlerin yanından ayrılmaması için kesin emir almıştı. 
İkinci ekipteki arkadaşları da olamazdı. Onların yolu 
bu yönden geçmiyordu.

Victor sessizce bıçağını çıkardı.
Tek sözcük etmeden Raymond da onun gibi yaptı.
İç güdüsel olarak, tüm çevreyi görebilecek biçim­

de sırt sırta dönmüşlerdi.
Hançerini elinden bırakmadan Raymond, cebinden 

yangın bombasını çıkardı. Ucunu dişleriyle kopardı, 
çalılığın içine yavaşça bıraktı.

Adım sesleri uzaklaşmış gibiydi.
— Ay!
Karnına dayanılmaz bir sancı saplanan Victor, in­

lemesini engelleyememişti.
Dişlerini sıkarak, öne atılmaya hazır, hafifçe doğ­

ruldu Raymond.
Birden, önlerindeki dallar aralandı. Birkaç metre 

uzaklarında, gözleri büyümüş, eli silahlı bir adam be­
lirdi. Gegene’di bu.

— Hay Allah! diye dişleri arasından homurdandı 
Victor.

Raymond yeni gelene yaklaştı, alçak sesle çağırdı.
Öfkelendiği sesinden belliydi.



— Silah kullanmanın yasak olduğunu söylememiş 
miydim ben?

— Almanlar sandım.
— Ne olursa olsun, kendinizi yalnızca hançerle sa­

vunmak için kesin emri almıştınız.
— İzlediğimi düşündüm.
— Silaha sarılman için bir neden mi bu?
— Kendimi korumak istedim.
— Çok yanlış davrandın. Yarın hesabını verecek­

sin bunun.
— Tamam, tamam kızma! Siz sağsınız ya, önemli 

olan bu benim için.
— Armand nerede?
— Önden gitti o. Onu durduramadım.
— Neden önden gitti?
— Alman köpekleri bizi gördüler.
— Emin misin?
— Doğrusunu istersen, ben pek emin değilim. Ağaç­

lar arasında kımıldayan bir şeyler gördüm ama ne ol­
duğunu tanımlayamam.

— Ne zaman oldu bu olay?
— En yalanımızdaki kablolara plastiği yerleştir­

miş, geri dönüyorduk.
— Kuleler ne oldu?
— Armand, kuleleri havaya uçurmanın olanaksız 

olduğunu düşündü. Ne olursa olsun, ben yine de şansı­
mızı denemek istiyordum. Ama tam o sırada Armand, 
otlar arasında bizi gözleyen iki asker gördü. Hemen 
kaçmayı emretti bana. Benim şefim o, buyruğuna uy­
mak zorundaydım.

— Korktuğum başıma geldi. Armand paniğe ka­
pıldı.



— Peki siz, işi başardınız mı?
— Tabii ki.
— Ya kuleler?
—Kulenin ayaklarına dört, çelik kablolara da iki 

patlayıcı yerleştirdik. İyi şamata kopacak.
— Dinle Raymond, dilersen, oraya geri dönmeye 

hazırım.
— Aynı tehlikeyi ikinci kez göze alamayız.
— Oraya yalnız giderim.
— İşin zamanında yapılması gerekirdi. Şimdi, bir 

an önce buralardan uzaklaşmaya bakmalıyız.
— Siz gidin. Ben size yetişirim.
— Hayır, dedim. Çok geç artık. Oraya geri dön­

men, işleri altüst edebilir.

— Sana iş suya düştü diyorum, dostum!
— Saat beşe kadar buradan ayrılmamı emretti 

Raymond. Bekleyeceğim.
— Hay Allah! Sana kaç kezdir söylüyorum, iş sar­

pa sardı. Alman köpekleri bizi gördü.
— Doğru mu bu?
— Bana inanman gerek. Gegene’le aynı anda kaç­

maya başladık. Biraz uzaklaşınca bir süre onu bekle­
dim. Ama gelmedi. Kuşkusuz, yakalandı.

— Ya ötekiler? Raymond’la Victor?
— Hâlâ burada olmadıklarına göre, onlar da ya­

kalanmış olmalı.
— Ne yapsak ki?
— Hemen buradan uzaklaşmalıyız. Almanlar orma­

nı taramaya başlamışlardır bile.



— Ya arkadaşlarımız birazdan gelirlerse?
— Bisikletlerini burada bulurlar ve kendilerini kur­

tarırlar. Ama yakalandılarsa, bizim de kapana kıstırıl­
mamız onlara hiç bir yarar sağlamaz.

— Hayır, yakalandıklarına emin olmadan ayrılmam 
buradan.

— Hey Tanrım! Dilimde tüy bitti...
— Alçak sesle konuş!
Ateşli ateşli tartışan iki adamın sesleri yükselmiş­

ti. Raymond ve ötekilerin yaklaştığını duymadılar.
•Raymond’u ilk gören Armand oldu. Sevinçle ar­

kadaşına doğru atıldı.
— Dostum! Bizi çok korkuttunuz. Yakalandımz san­

dık.
— Gitmeye mi hazırlanıyordun?
— Başka ne yapabilirdim?

, — Bunu sonra konuşuruz. Tartışmanın yeri değil 
burası.

Raymond yeniden grubun şefi olmuştu. Dönüş emir­
lerini verdi.

— Sen Gegene, git yolu gözle, nöbetçilerin karşı­
laşıp uzaklaşmasını bekle ve yol boşalınca bize haber 
ver. Armand ve Michel, siz ikiniz, malzemeyi eski yer­
lerine koyun.

— Silahları da mı?
— Hayır. Silahları yola çıktığımızda gizleriz.
Arkadaşları verilen buyrukları yerine getirirken

Raymond, yerde oturan Victor’a yaklaştı.
— Sancıların nasıl?
— Daha iyice.
— Bisiklet kullanabilecek misin?
— Sanırım.



— Karnım sıkmak iyi gelebilir. Kemerimi ister mi­
sin?

— Bir deneyeyim.
Raymond sevencenlikle, Victor’un kemeri takması­

na yardım etti.
Gegene görünmemişti hâlâ.
Sakin görünmekle birlikte, kaygılanmaya başlamış­

tı Raymond.
Armand’ın anlattığı masal doğru muydu acaba? 

Eğer Almanlar gerçekten onları gördüyse, gözcü bölge­
sinde bir tuzak hazırlamış olabilirlerdi. Öyle ya da böy­
le, şu anda beklemekten başka yapabilecekleri bir şey 
yoktu.

İşte, Gegene de geliyordu.
— Evet?
— Yol açık. İki nöbetçi de uzaklaştı.
— Her şey hazır mı, çocuklar?
— Evet.
— Ne malzememiz kalmış?
— Altı tomar plastik, dört parça patlayıcı, üç tane 

patlayıcı kapsül ve epeyce fitil.
— Tamam. Michel önden gidecek. Onun ardından, 

Gegene. Victor’la ben onları izleyeceğiz. Armand en ar­
kadan gelecek. Böylelikle acele etmemeyi öğrenir.

— Kabul. Seninle tartışacak değilim.
— Dönüş için emirlerin var mı? diye sordu Michel.
— Görünmemek için çok dikkat edin.
— Ya yakalanırsak?
— Tabancalarınızı son ana dek kullanmayın.
— Anlaşıldı.
— Birbirimizi, ormanın içindeki yolun kenarında
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bekleyeceğiz, diye ekledi Raymond. Gözcü bölgesini 
birer dakika arayla aşacağız.

Michel, bisikletini omuzlayarak, gözcü bölgesine 
doğru ilerlemişti bile.

Gegene, gözleri saatinde, onu izlemeye hazırlanı­
yordu.

Kimse konuşmuyordu.
Saat tam dördü yirmi beş geçiyordu.
Harekât, düşünüldüğünden biraz daha uzun zaman 

almıştı.

Nöbetçilerin kol gezdiği yol ve yasak bölge hiç bir 
engelle karşılaşı'madan aşılmıştı. Ormanın girişinde, 
soluk soluğa toplanmışlardı şimdi. Bir tek Armand yok­
tu aralarında.

— Nerede kaldı bu adam? diye homurdandı Gege­
ne. Yakayı ele vermemiş olsa!

— Neredeyse görünür, diye onu yatıştırdı Ray­
mond. Ah, işte! Göründü bile.

Armand sakin adımlarla, gülerek yaklaşıyordu.
— Bu işi iyi atlattık, çocuklar! Bizi gören olmadı.
Raymond onu iğnelemekten kendim alamadı.
— Biraz önce, öyle düşünüyordun ama.
— İki asker gördüğüme eminim ama, her insan 

yanılabilir. Belki de bizi gördüler ama bulamadılar.
— Görüyorsun ya, heyecanlanmak hiç bir şey ka­

zandırmıyor.
— Haklısın. Hatalı davrandım. Sizleri beklemem 

gerekirdi.
Gegene yüzünü asarak:



— Bir daha seninle aynı ekipte çalışmam, dedi.
— Her zaman hatalı davrandığımı söylemek iste­

miyorsun herhalde?
— Hayır ama, bugün soğukkanlılığını yitirdin. He­

men kaçmasaydın, Almanlara daha iyi bir ders vere­
cektik.

— Tartışmayı kesin, çocuklar! diye araya girdi 
Michel. İyi iş becerildi bugün.

Gegene tartışmayı kesmeye istekli görünmüyordu.
— Evet ama, diye üsteledi, Armand kaçmasaydı da­

ha iyi olabilirdi.
Raymond dostça çocuğun omuzuna vurdu.
—■ Hadi, surat asma. Bugünlük bu kadar yeter, ge­

lecek sefere daha iyisini becermeye çalışırız. Şimdi, 
dikkati üzerimize çekmeden bir an önce Paris’e var­
maya bakmalıyız. Saat şimdi tam beş. Patlama do­
kuz sıralarında olacak. Dönüş için bol zamanımız var. 
Yangın bombasını da gözcü bölgesinin hemen yakınla­
rına yerleştirdim. O da ötekilerin hemen ardından şen­
liğe katılacak.

— Pek güzel! Pek güzel! diye beğenisini belirtti 
Armand. Yaptıklarınızı anlat bize.

Ama boş yere konuşarak zaman yitirmek, Ray- 
mond’un alışkanlıkları arasında değildi. Bu görevin so­
rumluluğu onun omuzlarındaydı. İyi biliyordu bunu.

Sözü uzatmadan arkadaşlarının giysilerini gözden 
geçirdi, malzemenin ve silahların iyi gizlenip gizlen­
mediğini denetledi. Plastik yeniden bisikletlerin gi­
donlarına konmuş, tabancalar ve hançerler çift bölme­
li bidonlara yerleştirilmişti.

— Bugün ne avladığımızı soran olursa, ne söyleye­



ceğiz? diye sordu içlerinden biri. Elimizde hiç balık 
yok.

— Olağan bir şey bu. Balıkçıların çoğu eli boş dö­
ner. Üstelik yakaladıklarımızı sattığımızı da söyleye­
biliriz.

— Hangi yoldan döneceğiz? diye sordu Michel.
— Geldiğimizden.
—Bu doğru olur mu dersin? diye söze karıştı Vic- 

tor. Bizi tanıyanlar çıkabilir.
— Ne olacak? Dikkati çekmemenin en iyi yolu, giz- 

lenmemektir. Bu sabah bizi balığa giderken gördüler. 
Akşamleyin de, dönerken görecekler. Bundan daha do­
ğal ne olabilir?

Yolda kimsenin olmadığına kesin emin olduktan 
sonra beş adam, ellerinde bisikletleri ormandan çıktı.

— Artık birer tane tüttürebiliriz, dedi Gegene.
— Ne kadar da sabırsızsınız, diye ona takıldı Ray- 

mond.
— Sigara içmediğin belli!
Dört adam sigaralarını yakarken, Raymond son 

buyruklarını verdi.
— Corbeil’e dek hep birlikte gideceğiz, sonra, bu 

sabahki gibi arayı biraz açacağız. Siz dördünüz, P a­
ris’e vardığınız da buluşacağınız yeri kararlaştırın. 
Ben kentin girişinde sizlerden ayrılacağım. Kalan mal­
zemeyi Michel’e verin. Malzemenin hemen bu akşam 
barınağa ulaştırılması gerek. Yanınızda hiç bir şey tut­
mayın, her şey gelecek sefer için gizlenecek.

Bir an duraksadıktan sonra:
— Tamam, dedi Michel. Malzemeyi teslim işini 

ben üzerime alıyorum.



Bu ek. görevin, eve dönüşünü geciktireceğini dü­
şünmüştü. Ama bireysel sorunları nedeniyle, verilen 
görevi geri çeviremezdi.

Michel’in aile durumunu iyi bilen Raymond, arka­
daşının duraksadığını farkedince Gegene’e döndü:

— Bu görevi sen üstlenmek ister miydin, Gegene?
— Ben mi? dedi Gegene sevinçle. Tabü! Seve seve 

yaparım bu işi. Malzemeyi kime teslim edeceğim?
— Rose-Marie’ye. Onu nerede bulacağını birazdan 

söylerim sana. Bugünün öz eleştirisini yapmak üzere, 
yarın saat üçte Saint-Cloud parkında buluşuruz.

— Tamam.
Bir zaman sonra beş arkadaş, omuzlarında göste­

rişli balıkçı gereçleriyle, Corbeil yolunda neşeyle bi­
sikletlerini sürüyorlardı.

Kentin girişinde oltalarını yerleştiren bir balıkçı;
— Ne o reisler, elleriniz boş mu dönüyorsunuz? di­

ye seslendi.
— Sızlanmanın gereği yok, diye ona karşılık ver­

di Michel.
— Bir dahaki sefere bugünün acısını çıkarırız, diye 

ekledi Gegene.
Balıkçının yaptığı şakayı duymadan uzaklaştılar.
Yüzünü rüzgâra vermiş, başı çekiyordu Armand. 

Hemen onun ardından, Michel’le Gegene geliyorlardı. 
Onları Victor izliyordu. Dişlerini acıyla kenetlemiş, 
karnını içeri çekerek bisikletinin gidonuna iyice ya­
pışmıştı.

Kısa bacaklarıyla, güçlükle arkadaşlarına yetişme­
ye çalışan Raymond:



— Yola devam edin, diye seslendi.
— Durmuyor muyuz?
— Hayır. Zamanımız yok.
Sekizde onu bekleyecek olan Marcelle’i düşünüyor­

du. Daha önce de André ile buluşacaktı.



ON İKİNCİ BÖLÜM

Beş arkadaş, Paris yolunda bisikletlerini sürüyor­
lardı şimdi. Sabah verilen buyruğa uygun olarak dizil - 
mişlerdi. Armand ve Michel en arkadan geliyorlardı. 
Bir kilometre önde, Victor’la Raymond başı çekiyordu, 
iki ekibin arasında ise, sırtında iri balıkçı kepçesiyle 
Gegene bulunuyordu.

Villeneuve-St-Georges’u geçmişlerdi. Kentin varoş­
larına varmış sayılırlardı.

Pompatour kavşağı önlerindeydiler.
— Dümdüz devam edeceğiz!
Sollarında, uzakta, kara bir duman içinden, Ivry 

fabrikasının dört uzun bacası görülüyordu.
Victor, yüz çizgileri gerilmiş, sancısını dindirmek 

için bisikletinin gidonuna iyice abanmıştı. Yol boyunca, 
bir kez bile yakınmamıştı. Raymond gözlerini saatinden 
ayırmıyordu. İlk buluşma saati yaklaşmıştı ve Maison- 
Alfort’un çok uzağındaydılar daha.

— Acele edelim, dedi yanmdakine.



Marne kıyılarına inen yokuşun başına varmışlardı.
Raymond’un burada ayrılması gerekiyordu.
Victor’a son buyruklarını verdi.
— Anladın, değil mi? Birazdan tüm malzemeyi top­

lar Gégène’e verirsin.
— Tamam. Yarın parkta görüşürüz.
— Ben, plastiğin ve kapsüllerin bir kısmını yanıma 

alıyorum.
— Oldu.
— Elinizi çabuk tutun ve malzemeyi Gégène’e ver­

dikten sonra hemen ayrılın. Bir şey daha var...
Soluk soluğaydı Raymond. Cümlesinin gerisini güç­

lükle tamamladı.
— ...Yarın sabah saat onda bisikletini, Picpus so­

kağındaki kapıcıyı bırak.
— Bisiklet ona mı gerekiyormuş?
— Hayır. Daha geç bir saatte bir arkadaş bisik­

leti ondan alacak. İkinizin, birbirinizi tanımaması ge­
rek.

— Anlaşıldı.
Charenton köprüsüne varmadan önce iki arkadaş 

ayrıldı.
Victor yola devam etti.
Raymond îvry yönüne saptı. Victor’u düşünüyor­

du. Başka bir şeyler daha söylemeliydi ona. Bir an ön­
ce hastaneye yatıp ameliyat olması gerektiğini ha­
tırlatmalıydı.

Bir süre sonra Raymond, Ivry mezarlığının içinden 
geçen boş yolda bisikletini sürüyordu. Saat yedi bu­
çuktu. André ile burada buluşacaklardı ama, epeyce 
geç kalmıştı. Kuşkusuz arkadaşı beklemeyip gitmişti.

Çevreye şöyle bir göz attıktan sonra, durmadan yo-



la devam etti Raymond, Buluşmaları daha geç bir sa­
ate kalmıştı artık. Önünde biraz zaman vardı. Eve uğ­
rayıp bisikletini ve balıkçı gereçlerini bırakabilir, üs­
tünü değiştirebilirdi. Kuşkusuz Marcelle evde değildi, 
Orléans kapısındaki buluşma yerine gitmişti. Biraz 
geç kalsa bile, nasıl olsa onu beklerdi Marcelle.

Malzemenin arta kalanını karısına teslim ettikten 
sonra, sözleştikleri ikinci yerde André ile buluşacaktı.

Saat gecenin dokuzu.
Châtillon kapısındaki küçük kahvede André, bilâr- 

do masasının hemen yanındaki masada kelebek gözlük­
lü, iri yarı genç bir adamla birlikte oturuyordu. Y a­
bancının başında, kenarları kıvrık bir şapka vardı. Bre- 
ton’du bu. Öne doğru eğilmiş, fısıldayarak konuşuyor­
du.

— Gelir mi, dersin?
— Sanırım. İkinci buluşma yeri olarak burasını ka­

rarlaştırmıştık.
— Öyleyse, ben de bekleyeyim.
Sessiz geçen bir iki dakikadan sonra:
— Yakalandılar mı acaba? diye kaygıyla sordu 

Breton.
— Sanmam, diye karşılık verdi André. En iyi adam­

larımız onlar.
Kuşkularını açığa vurmak istemiyordu. Sözünü he­

nüz noktalamıştı ki, gözü kapıya takıldı. Ve yüzü ay­
dınlandı. Raymond içeri girmiş, sıradan bir müşteri * 
gibi, çekingen bakışlarla masaları gözden geçiriyordu.



Arkadaşlarını farkedince, adımlarını hızlandırmadan 
onlara yaklaştı.

— İyi akşamlar, dostum.
— İyi akşamlar, beyler.
— Bizimle bir şey içer misiniz?
—• Sevinirim.
— Evet? diye sordu André, garson ısmarladıklarını 

getirip uzaklaştıktan sonra.
— Oldu.
Ve Raymond, günlük, sıradan bir olaydan söz 

eder gibi kesik kesik cümlelerle tüm harekâtı özetledi.
— Adamlar bir şeylerden kuşkulandılar mı? diye 

sordu Breton.
— Hayır. Bizi görmediler bile.
— Kapsüllerin patlayacağına eminsin değil mi?
— Benim yerleştirdiklerimden kuşkum yok.
Boş bardağını masaya vurarak:
— Garson! diye seslendi Breton. Yemlerini getir 

bize.
Sonra cüzdanını çıkararak hesabı ödedi.
Garson yeniden uzaklaştığında, kadehlerini kal­

dırdı üç adam.
— Başarıya! dedi Raymond yavaşça.
— F.T.P’yeC1) diye mırıldandı André.
— Zafere! dedi Breton beyaz dişlerini göstere­

rek.
Bir süre sonra sokaktaydılar.
— Biraz birlikte yürüyelim, dedi Breton. On daki­

ka daha zamanım var.
Alésia metrosuna doğru yürürken, Raymond yine

-(i) Fransız Gönüllü ve Partizan örgütü.



soru yağmuruna tutulmuştu. Acele etmeden, tüm so.- 
rulara karşılık vermeye çalışıyordu.

— Harekâtın ayrıntılı bir raporunu hazırla, dedi 
André.

Raymond yüzünü buruşturdu.
— Ben sana her şeyi sözlü olarak anlatırım, yazı­

ya sen dökersin.
— Michel sana yardım eder. İşin başarıyla sonuç­

landığı konusunda bize garanti veriyorsun, değil mi?
— Her şeyi anlattım size. Malzeme yerlerine yer­

leştirildi. Patlama bu gece saat tam dokuzu yirmi iki 
geçe, aşağı yukarı birkaç dakika sonra olacak. Bu ko­
nuda üstlerine kesin bilgi verebilirsin.

— Tamam. Anlattıkların beni sevindirdi, Raymond. 
Artık gidebilirsin, dedi André.

Göründüğünden çok daha heyecanlıydı.
Üç adam karanlığın içinde durdu.
Breton sevincini belli edecek sözcükler bulmaya 

çabalıyordu.
— Çok iyi... çok iyi.„ diye bir şeyler geveleyip 

duruyordu ağzında.
Birden sustu, içtenlikle Raymond’u kucakladı.
Elini sertçe sıkarken:
— P arti’nin yönetim kurulu, yaptıklarınızı bu gece 

öğrenecek, dedi.
Ayrıldılar.
— Bunun gibi binlerce adamımız varken, elimizde 

onlara verecek silah olmaması ne kötü! dedi André, 
Breton’la birlikte uzaklaşırken. Bir parça plastikle ne­
ler becerdik, baksana!

— Öyle, diye içini çekti Breton. Sainte-Assise’i ha­
vaya uçurmak için Londra’ya düzinelerce uçak, tonlar­



ca bomba ve bir yığın da insan canı gerekirdi. Bize 
ise, kararlı beş adam yetti...

— Ve biraz da plastik!

Aynı saatlerde Gégène, Daumesnil alanındaki Ro­
tonde kahvesinden içeri giriyordu. Tertemiz giysileri, 
özenle taranmış saçları ve elindeki şık deri çantayla 
sabahki Gégène’den çok farklıydı, bu Gégène.

Aynalar ve kırmızı muşamba sedirler üzerinde yan­
sıyan parlak ışık gözlerim kamaştırmıştı. Gözlerini ha­
fifçe kısarak, dikkatli bakışlarını masalarda dolaştır­
dı. İşte, Rose-Marie oradaydı. Salonun en uzak köşe­
sinde, tek başına oturuyordu. Yanındaki masada otu­
ran bir Alman subay aç bakışlarını ona dikmişti.

Duraksamadan genç kıza doğru yürüdü, yanma 
oturdu.

Rose-Marie gülümsiyerek karşıladı onu. Öptü.
— Geciktin, şekerim!
— Büroda işim uzadı.
Yanlarındaki Alman, bakışlarını karşı masada otu­

ran bir başka genç kıza çevirmişti.
Rose-Marie bayağıca davranışlarla konuşuyordu. 

Çantasından rujunu çıkararak dudaklarını boyadı. Oy­
sa daha birkaç saat önce yüzü boyasız, üzerinde işçi ön­
lüğü atelyede çalışıyordu. Şimdi ise, sırtında gösterişli 
bir tayyör, yüzünde çeşit çeşit renk, neşeli kahkahalar 
atıyordu. Valmy grubunda habercilik görevini yürütü­
yordu Rose-Marie. Bir gruptan ötekine malzeme ve si­
lah taşıyan oydu. Aklı bir karış havalarda oynak bir 
genç kız rolüne bürünmek işini kolaylaştırıyordu. En



tehlikeli görevleri bile, hep aynı vurdumduymaz gü­
lümseyişle karşılıyordu. Her akşam, bu sevimli arka­
daşlarıyla karşılaşmak Valmy grubu için bir ödül, ya­
şamlarının tadıydı. Onun yanında ertesi günün kaygıla­
rını unutuyorlardı. Grubun. neşe kaynağı, uğuruydu 
Rose-Marie. Hepsi onu kız kardeşleri gibi seviyorlardı.

Gegene hesabı ödedikten sonra kalktı.
— Çantanı almıyor musun, şekerim?
— Ah! Unuttum.
Rose-Marie’de ayağa kalktı.
Alman subay geçmesi için ona yol verdi.
— Teşekkürler, bayım.
— Rica ederim, bayan.
Rose-Marie adama gülümsedikten sonra Gegene’in 

koluna girdi.
Konuşmadan kapıya yürüdüler.
Dışarı çıktıkların da:
— Bu heriflere biraz fazla yüz veriyorsun, dedi 

Gegene.
— Görmedin mi, bana nasıl kur yapıyordu? Surat 

assaydım, sana çantanı açtırırdı.
— Neyse, eğer peşinden gelirse gebertirim onu.
— Bu karanlıkta bizi izleyemez. Beni metroya ka­

dar geçir. Çantayı bana ver.
— Dikkat et, içi patlayıcı dolu.
— Biliyorum. Amma da ağır! İşi başardınız mı?
— Evet, yarın herkes yaptıklarımızdan söz ede­

cek.
— Güzel! Ben buradan ayrılıyorum.
— Hoşça kal, Rose-Marie.
— Hoşça kal, Gegene.
İki yaşlı arkadaş gibi el sıkıştılar.





ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Raymond eve yürüyerek dönmeyi yeğlemişti.
Karanlığın içinden bir meydan saatinin vuruşu yük­

seldi. Dokuz çeyrek. Karartma başlamamıştı henüz. 
Ama yine de bu saatlerde sokaklarda dolanmak pek 
güvenli değildi. Üstelik bu gece bir şeyler olacaktı. 
Sainte-Assise çok uzaklardaydı, patlamanın Paris’ten 
duyulması olanaksızdı ama, bu gece tüm Fransa için 
bir şeyler olacaktı.

Olacakları gözlerinin önünde canlandırmaya çalış­
tı Raymond.

Sainte-Assise... Gözcüler, nöbetçi kuleleri, makine 
odaları, telsizler, görevliler, gökyüzünü delen dev an­
tenler, dünyanın dört bucağına gönderilen şifreli me­
sajlar...

Gözcü bölgesinde, ormanın sessizliğine kulak vere­
rek, robot adımlarla nöbetçiler dolanıyor. Verici kule­
leri döner projektör ışıkları altında pırıl pırıl, görkem­
li. İkinci kulenin ayağı dibinde, kasketli bir nöbetçi



tüfeğini dizlerine dayamış geceyi gözlüyor. Alman ol­
duğu için güvenlikte buluyor kendini. Her çeyrek da­
kikada bir, birbirlerine hep aynı biçimde seslenen öte­
kiler de... Ve daha uzakta başka gözcüler. Yatakha­
nede uyuyan başkaları. Kantinde şampanyasına kâğıt 
oynayan subaylar. Makinelerin çalışmasını denetle­
yen kumandanlar.

İstasyon bir silah deposundan farksız. Ağır toplar, 
bombalar, makineli tüfekler ateşe hazır.

Kulelerden birinin beton sütununa oturmuş olan bir 
Alman asker düşüncelere dalmış. Rus cephesinde sa­
vaşan oğlunu düşünüyor belki. Belki de karısını, köyü­
nü. Savaştan nefret ediyor belki de. Belki de Almanla­
rın gerçekten üstün ırk olduğuna inanıyor, Hitler’e 
tapıyor. Alman olduğu için övünüyor. Yenilmez sanı­
yor kendini. Güçlü, büyük, dünyanın efendisi o...

Ve belli belirsiz duyulan bir çıtırdı. Bir tane daha. 
Ve karanlığı yırtan korkunç bir patlama.

Koşuşturan nöbetçiler. Şaşkınlıktan dona kalanlar.
Derin uykusundan sıçrayarak uyanan bir subay.
— Fliegealarm! Fliegealarm! bağrışları.
Gökyüzünde birbirine karışan projektör ışıkları.
Birbirine çarpan gölgeler.
Çığlıklar, patlamalar, uğultu, çatırtı...
Ağaçları yalayarak gökyüzünü saran alevler.
Saatinin fosforlu kadranına göz atarak, kendi ken­

dine gülümsedi Raymond. Dokuz buçuk. Düşündükleri, 
şu anda Sainte-Assise’de yaşanıyor olmalıydı. Düşünce­
leri daha uzaklara gitti.

Okyanusta, dalgalar arasında kayan bir denizaltı 
düşündü.

Bir yerlerde, koca bir devin demir karnında tel­



sizler tıkırdıyordu. Öfkeyle manivelâlarmın üzerine ka­
panmış kulaklıklı adamlar... On, yüz, bin öfkeli adam. 
Binlerce çağrı, binlerce soru. Dilediklerince soru yağ- 
dırabilir, dilediklerince uyuyabilirdi bu adamlar. Ar­
tık, bu saatten sonra Sainte-Assise’den karşılık ala­
mazlardı.

Yüreği sevinçle dolan Raymond, karanlığın içinde 
yitik bu ufak tefek militan, göğsünün gururdan ka­
bardığını hissediyordu.

Ya iş sanıldığı gibi sonuçlanmadıysa?
Bu düşünce Raymond’un aklına birdenbire takılı- 

vermişti. O ana dek işe, olmuş bitmiş gözüyle bakmıştı 
hep. Olağanüstü bir patlayıcı yapmamışlar mıydı? Ba­
rutu plastiğin içine kendi elleriyle yerleştirmemiş miy­
di? Fitili koparan da, patlayıcı kapsülleri hazırlayan 
da o değil miydi? Tüm bunları hiç görünmeden becer­
memişler miydi? Üstelik, işin başarıldığı konusunda 
arkadaşlarına garanti bile vermemiş miydi?

Evet, ama... Ya nöbetçilerin nöbet alanı değiştiyse? 
Ya gözcüler daha sonra kulelerin ayakları arasında 
dolandılarsa? Ya kapsülleri ve patlayıcıları farkettiler- 
se? Ya plastikle barut patlamadıysa? Ya kapsüllerde 
bir bozukluk olduysa? Ya onca uğraş, onca tehlike bir 
hiç uğruna idiyse?

Yatağında, karısının yanında yatan Raymond’un 
gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Başarı ve başarı­
sızlık olasılıklarını durmadan karşılaştırıyordu. Toplu­
yor, çıkartıyor, hesaplıyor yine de kesin bir sonuca 
ulaşamıyordu.
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— İşleri iyice karıştırdım, diye düşündü. Bir de ar­
kadaşlara garanti verdim. Almanların nöbet yerlerim 
değiştirebilecekleri neden daha önce aklıma gelmedi? 
Ama değiştirmemiş de olabilirler. Patlayıcıları farket- 
miş de olabilirler, farketmemiş de. Başarı ya da başa­
rısızlık olasılığı aynı. Birbirine eşit. Bu durumlarda^ 
başarı şansının daha az olduğunu kabul etmek gerek. 
Aptal! Bunu daha önce düşünmeliydin! Breton ve An­
dré ile o denli kesin konuşmamalıydım...

— Uyuyor musun? diye fısıldayarak sordu Mar­
celle.

— Hayır. Saat kaç?
Genç kadın çıplak kolunu baş ucundaki küçük ma­

saya uzattı, lâmbayı yaktı.
— Oh! Saat sabahın ikisi. Sen, bütün gece oradan 

oraya dönüp durdun. Uyumaya çalış, yorgun olmalısın.
— Dinle beni. Sabah erkenden, sen de benimle bir­

likte geleceksin.
— Nereye?
—Kırlara doğru gidip geleceğiz.
— Sevindim buna. Mavi elbisemi giyerim.
— Neyi istersen onu giy.
— Kıra neden gideceğiz?
— Şimdi bana hiç bir şey sorma. Bana güveniyor­

sun değil mi?
— Cehenneme bile gitsen, ardından geleceğimi bi­

liyorsun. Niçin bana her şeyi anlatmıyorsun? Bugünkü 
iş dilediğince sonuçlanmadı mı?

— Evet... Hemen hemen.
— Arkadaşlardan yakalanan mı oldu?
— Hayır.
— Öyleyse neden kaygılanıyorsun?



— İşin sonucunu bilmiyorum daha.
— Ama öğreneceksin, değil mi?
— Evet, yarın.
— Ya ben?
— Sen de benimle aynı zamanda öğreneceksin.
— Benim için büyük bir sürpriz bu.
— Öyle olsun.
Marcelle başını kocasının omuzuna koydu, yaşlı 

gözlerle baktı ona.
— Bilsen, bu gece yanımda olduğun için öyle mut­

luyum ki. Göreceksin, her şey yolunda gidecek. Sezi­
yorum bunu.

Raymond karısına sevgiyle baktı.
Marcelle ekledi.
— Senin için zaman zaman öyle korkuya kapılıyo­

rum ki.
— Neden o?
— Bazı geceler uykunda konuşuyorsun.
— Neler diyorum?
— Bir çok şey. Ama duyan ben olduktan sonra, 

önemil değil.
— Karım benim...
— Ben, aynı zamanda dostun da olmayı isterdim. 
Raymond yanına döndü.
— Şimdi, yalmzca karımsın.
— Seni seviyorum...
— Küçük karım benim...
— Sevgilim...
Küçük odanın ışığı söndü.



Sabahın yedisi.
Villeneuve-Saint-Georges garında, tulumları içinde 

işçiler, Paris’e gidecek olan treni bekliyorlardı. Bir­
kaç dakika önce Austerlitz treninden inen Marcelle ile 
Raymond da kalabalığa karışmıştı.

— Biraz karışık bir gezi oldu, diye kocasına ta ­
kıldı Marcelle. Bir trenden in, bir ötekine bin, sonra 
da geldiğin yere geri dön.

— Hayır. Bununla Lyon’a gideceğiz!
Ve yanlarından geçen bir görevliye döndü Ray­

mond.
— Melun’dan gelen tren bu istasyonda duruyor mu?
— Evet. Ama Melun treninde rötar var.
Yanlarına yaklaşan bir kadın:
— Ne olmuş Kaza mı varmış? diye sordu.
Raymond’un yürek atışları hızlanmıştı.
— Sanmam, diye karşılık verdi. Tren rötarlıymış.
— Ne kadar?
— Bilmiyorum.
— Gar şefi yirmi dakikalık olduğunu söyledi, diye 

belirtti genç bir kız.
— Pek bir şey değilmiş, dedi bir işçi göz kırparak.
Raymond gülümsedi.
Peronun kenarında bir kargaşalık oldu.
— İşte geldi! dedi bir ses,
Yolcular boş yerlere doğru koşuştular.
Marcelle’le Raymond kalabalıkla sürüklenmişti.

Trene bindiklerinde tüm sıralar kapışılmıştı.
Genç bir işçi ayağa kalktı.
— Buyurun oturun, bayan, dedi yerini Marcelle’e 

vererek.
Raymond’un yanı başındaki tutamağa asıldı.



Bu sabah, alışagelmişin dışında, olağanüstü bir 
canlılık göze çarpıyordu trende. Yolcuların çoğu neşe­
liydi, birbirleriyle konuşuyorlardı.

Tren hareket etti.
— Bir şey mi oldu? diye sordu Raymond yol a r­

kadaşına.
— Nasıl! Haberiniz yok mu?
— Hayır. Ne oldu ki?
— Sainte-Assise verici istasyonu bu gece havaya 

uçtu.
Mutluluktan soluğu tıkanan Raymond, tüm gücüy­

le tutunduğu tutamağı sıktı.
Çevresinden yeni bilgiler fışkırıyordu.
— Önemli bir şey olmalı, dedi biri. Bu sabah bile, 

istasyonun tepesinde duman vardı.
— Bu konuda ayrıntılı bilgi verildi mi?
— Hayır. Daha hiç kimse kesin bir şey bilmiyor. 

Gecenin bir yarısından sonra patlamalar duyulmuş ve 
bir süre devam etmiş. Kesin olan tek şey, Almanların 
Sainte-Assise yolunu kapadıkları ve gelip geçen herkesi 
baştan aşağı aradıkları.

— İyi iş, diye mırıldandı işçi.
— Kim yapmış olabilir bunu? diye sordu Ray­

mond pek şaşırmış görünerek.
Marcelle ışık saçan gözlerle kocasına bakıyordu.
— Tabii ki îngilizler, bayım, diye fısıldadı yaşlı 

bir kadın Raymond’un kulağına. Radyoyu dinleme­
diniz mi?

Raymond kadını tokatlamamak için kendini güç tut­
tu. Yanındaki işçinin hafifçe omuz silktiğini farket- 
mişti.

Karı kocanm bakışları karşılaştı.



Marcelle’in gözlerinin içi gülüyordu.
Gerçeği biliyordu o. Avaz avaz bağırmak geliyor­

du içinden.
— Yanılıyorsunuz, aptallar! Bu işi beceren bizim­

kiler, Fransızlar. Sainte-Assise’i kocam havaya uçurdu. 
Ve sizler, kollarınızı kavuşturarak oturuyorsunuz hâ­
lâ!

Sainte-Assise harekâtından bir zaman sonra André 
ile Robert, Maréchal-Foch parkında dolaşıyorlardı. Güz 
gelmişti.

Yanlarından, Boulogne ormanına doğru at koşturan 
genç bir kadın geçti. Altındaki at pahallı bir saf kandı. 
Altın gibi parıldayan saçları, özenli binici giysisiyle bir 
opera oyuncusunu andırıyordu genç kadın.

— İşte sana, yakınacak hiç bir derdi olmayan biri, 
dedi André. Bu kızı prenses diye tanıtsan, herkes yu­
tar. Atının koşumlarını gördün mü, saf gümüştendi.

— Bu da belki, kendi çapında bir direnişçi, diye 
güldü Robert.

— Olabilir. Söylendiğine göre, antiemperyalist ta ­
vırlar takınmak salonlarda moda olmuş. Ama bunun 
gibi genç sarışınlarla, Alman köpekleri kovulmaz. Ne 
ise, biz işimize bakalım. Konuşacak çok daha önemli 
konular var. Sainte-Assise harekâtının sonuçları konu­
sunda bilgi toplayabildin mi?

— Yöreye birkaç kez gittim ama, fazla bir şey el­
de edemedim. Oralarda oturanlar, ya polis ya da Ges­
tapo korkusundan, konuşmaktan kaçınıyorlar. Öğrene­



bildiğim tek şey, Saint-Leu’den Boissise-la-Bertrand’ 
da çıkan yolun geçişe yasaklandığı.

— Öyleyse, iş başarıya ulaştı demektir. Paris’te, 
bu konuda neler konuşuluyor?

— Herkes kendince bir yorum atıyor ortaya. Ki­
mileri yüz yüze bir dövüşten söz ediyor, kimileri ise, 
verici kulelerinin şimdiye dek denenmemiş yepyeni bir 
patlayıcıyla havaya uçurulduğunu söylüyor. Kuşkusuz, 
herkes olayı biraz abartıyor ama, bu atağın Fransızla­
rın moralini yükselttiği gerçek.

— Peki, bu saldırıyı kimin hazırladığını düşünü­
yorlar?

— Genel kanı, bu işi İngilizlerin becerdiği.
— Tabii, olayı gözleriyle görmediler ki. Radyola­

rının başında kendilerince bir takım yorumlar yapı­
yorlar. İngilizler bu işi, kendi paraşütçülerinin başarısı 
olarak yayarlarsa hiç şaşma!

— Haklısın.
— Neyse, biz ün peşinde değiliz nasıl olsa. Bugün 

için önemli olan Almanları kıskıvrak yakalamak ve ye­
nilmez olmadıklarını tüm dünyaya kanıtlamak. Ama 
bize yine plastik gerek. Senin adamı, De Gaulle’cüyü 
gördün mü bu yakınlarda?

— Evet. Harekât konusunda bilgi verdim ona.
— Ne dedi?
— Sevinçten havalara uçtu. Ama artık bize malze­

me sağlayamıyacakmış. Güney bölgesine gidiyormuş.
— Yazık! Tam da sağlam bir silah ambarı bul­

muştuk!
— Ama daha elimizde malzeme var.



— Yapacaklarımızın yanında elimizdekiler ne ki? 
Yine başladığımız yere dönüyoruz.

— Konserve kutusundan el bombalarına... yüzde 
doksan potasium klorür, yüzde on parafin...

— Hiç olmazsa, elimizde biraz plastik olaydı...



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

— Drei hundert eins! Dritter Stock!(*)
— Drei hundert eins! Dritter Stock!
Bu korkunç ses Fresnes hapisanesinin taş duvar­

larında yankılanıyor, demir parmaklıklara çarpıyor­
du.

Üçüncü katın sahanlığında, hidrosefal kafalı kısa 
boylu subay birden iskemlesinden fırladı. Karşılıklı di­
zilmiş hücrelerin kapısı önünde, bir aşağı bir yuka­
rı yürümeye koyuldu. Alman malı çizmeleri taş ze­
min üzerinde çınlıyordu.

— Drei hundert eins! diye yineledi elinde küçük 
bir kâğıt parçası tutan Feldwebel.

— Jawohl! (2) diye uludu arkadaşları arasmda 
Quasimoda diye çağrılan.

Kilit içinde dönen anahtar sesleri.

(1) Ü ç yüz bir! Üçüncü kata!
(2) Tam am !



— RausH1)
Çarpan bir kapı.
Dışarı süzülen bitkin bir gölge.
Merdivende ayak sesleri.
— Schnell! Schnell!(2)
Sabırsızlanan teğmenin bağrışları.
— Jawohl! Jawohl!
— Numaran? diye sordu Feldwebel önünde ha­

reketsiz duran tutukluya.
— Üç yüz bir.
— Nöbetçiyi izle!
Quasimonda tutuklunun kelepçelerini çözdü, çıkış 

belgesini imzaladı.
Bir asker kapıyı açtı, eli tetikte, silahıyla öne geç­

mesini işaret etti.
Karanlık bir koridorda yürüyorlardı şimdi. Bir ka­

pının önünde durdular.
Başka bir kilidin içinde dönen başka bir anahtar.
İçeride dört subayın bulunduğu küçük bir odaya 

girdiler.
İçlerinden biri, odanın en uzak köşesini göstererek:
— Yüzünü duvara dön! dedi tutukluya.
Tutuklu karşı koymadan istenileni yerine getirdi.
— Ist das Raymond! (3) diye alayla uludu alman­

ca bir ses. Ardından bir kahkaha patladı.
— Pis domuzlar! diye aklından geçirdi Raymond, 

dişlerini sıkarak. Yanımda küçücük bir el bombası 
olaydı, görürdünüz gününüzü siz.

( i )  Dışarı!
(■!) Çabuk! Çabuk!
(3) Kapana kısıldın işte, Rayrrvond!



Çok değişmişti Raymond. Zayıflamış, sararmış, göz­
leri içine çökmüştü. Günlerdir traş olmamıştı. Değiş­
meyen tek yeri, bakışlarıydı. Giysileri, kemikleri dışarı 
fırlamış gövdesinden aşağı düşüyordu. Fransız polisince 
tutuklanışının üzerinden aşağı yukarı bir ay geçmişti. 
Karakolda, Valmy grubundaki arkadaşlarının hemen he 
men tümünü görmüştü. Robert’i, Michel’i, Gegene’i, Vic- 
tor’u, hastaneden, on dört aylık bebeğinin yanından çe­
kip aldıkları güzel Rose-Marie’yi ve daha başkalarını. 
Tümünün birden ele geçmesi tek bir nedenle açıklana- 
bilirdi. İçlerinden biri konuşmuştu. Korkak Armand hep­
sini ele vermişti.

On beş gün karakolda kalmışlardı.
Daha sonra, sorgu ve dayakla geçen, on gün.
Fransız polisleri bu on günü ağzı kulaklarında ge­

çirmişlerdi. Yaptıkları işle çok övünüyorlardı. Tutuk- 
luları daha sonra Almanlara teslim etmişlerdi. Fresnes 
hapishanesinin kapıları üstlerine kapanmıştı böylece. Ar­
mand da aralarındaydı. Zayıflığın ödüllendirilmediği 
açıktı.

Uzun uzun düşünmek için Raymond’un hücrede bol 
zamanı olmuştu. Öz eleştiri yapmıştı bol bol. Yüreği 
rahattı. Ama şu anda yapabileceği hiç bir şey yoktu. 
Sıradan bir savaş tutuklusuydu yalnızca.

— Bileklerini uzat! diye buyurdu bir asker.
Bakışları kin dolu, döndü.
Bileklerine kelepçeyi geçirdiler.
— Bizi izle!
Dört askerin arasında, başı dik, koridora çıktı.
— Böylece sonum geldi işte, diye düşünüyordu.



Girişte toplanmış kadınlar, elleri kelepçeli adamın 
geçişini üzüntülü gözlerle izlediler.

Avluda, merdivenlerin başında, küçük bir araba bek­
liyordu. Askerlerden ikisi öne bindi. Öteki ikisi Ray- 
mond’u arkaya oturtarak, iki yanına yerleştiler.

Araba hareket etti, demir parmaklıklı kapıdan so­
kağa çıktı.

îki sert el Raymond’un kollarına yapışmıştı.
Araba, hapishanenin yüksek dış duvarları önünden 

süzüldü, bir kaç keskin dönüşten sonra son hızla Pa­
ris ana yoluna çıktı.

Yaşamın ta kendisiydi burası. Otobüsler, kaldırım­
larda oynayan çocuklar, yayalar... Gelip geçenlerden 
hiç biri küçük otomobile dikkat bile etmiyordu. Hem ni­
ye dikkat edeceklerdi ki?..

Fontenay-aux-Roses, Cachan, Arcueil... Ağaçlar 
tüm yapraklarını dökmüştü. Montrouge saat kulesi...

Raymond yüreği daralarak, yalhızca bir kaç yüz 
metre uzağındaki Marcelle’i düşündü. Ev adresini bil­
medikleri için, Marcelle’i tutuklayamamışlardı. Oysa 
Raymond, evinin yakınlarından geçtiklerini çok iyi bi­
liyordu. Belki de karısı şu anda sokaktaydı. Kalabalı­
ğın arasında görebilirdi belki de onu. Gözlerini gelip 
geçenlere dikti. Ama araba hızlanmıştı. Orléans kapı­
şma varmışlardı.

Paris, Orléans meydanı. Paris, Alésia kilisesi. Pa- 
rise, Maine bulvarı. Gaité caddesi ve biraz ileride, Sèv­
res sokağının köşesinde karısıyla son kez buluştukları 
kahve.

— Ah, özgürlük! diye düşündü. Şu kalabalığın için­
de olmayı nasıl da isterdim!



Araba yola devam ediyordu hâlâ.
Yanlarından küçük bir kamyonet geliyordu. Kasa­

sında, mavi gömlekli iki işçi vardı. Raymond hafifçe 
bileklerini kaldırdı. Adamlar, kelepçeyi görmüşlerdi. 
Bakışları, Raymond’un gözlerini buldu. Tutuklunun ba­
kışları tuhaf bir parıltıyla, sevgiyle, aşkla parıldıyordu.

Işıklara aldırmadan ilerliyordu araba.
Bir sarsıntı, gıcırdayan frenler. Yan sokaklardan 

birinden çıkan bir otobüsün altına girmekten son anda 
kurtulmuşlardı.

— Bir kaza olsa, diye umutla aklından geçirdi Ray­
mond. Kargaşalık içinde belki kaçabilirim.

Ivalides meydanına çıkmışlardı. Alexandre köprü 
sü, Rond-Point kavşağı, Saint-Philippe-du-Roule alanı

Yüksek bir yapının önünde durdular.

Soluk soluğa merdivenin sonuna varan Raymond:
— Brackford oteli, kat beş, diye beyninin bir kö­

şesine yazdı.
— Çevrene bakıp durma, dedi yanındaki Alman 

lardan biri. Buradan kaçan olmadı şimdiye dek.
Büyük bir odaya soktular onu ve bir sıraya, iki 

nöbetçinin arasına oturttular.
Dört asker selâm verdiler, topuklarını birbirine 

vurdular ve kapıyı arkalarından çekerek dışarı çık­
tılar.

Raymond çevreyi gözden geçirdi. Duvarları kireç 
boyalı, alabildiğine geniş bir odaydı burası. Demir par­
maklıklı iki penceresi iç avluya bakıyordu. Duvarların



birine büyük bir Avrupa haritası asılmıştı. Odanın 
ortasında, dosyalarla yüklü bir masa vardı. Masada otu 
ran Gestapo kumandanı yeni gelenle ilgilenmeden bir 
çeşit taslak çiziyordu. Yanındaki alçak masada, bir yüz­
başı daktiloyla yazı yazıyordu. Koridordan, nöbetçilerin 
hyak sesleri duyuluyordu.

— Raymond adındaki tutuklu sizsiniz değil mi? dedi 
kumandan, başını işinden kaldırarak.

Fransızcası kusursuzdu.
— Boşuna kimliğinizi gizlemeye çalışmayın. İşte, 

dosyanız, işte resimleriniz, işte sorgunuzun tutanakları 
ve işte Fransız polisinin hakkınızda edindiği bilgi. Sa­
inte-Assise sabotajını düzenleyenlerdenmişsiniz. Hatta 
harekâtı siz yönetmişsiniz, değil mi?

— Evet.
— Kutlarım.
Adamın saygılı ses tonu Raymond’u şaşırtmıştı. Göz­

lerinin içine baktı.
— Sizi sorguya çekecek değiliz. Hakkınızda her şey? 

biliyoruz zaten. Küçük bir formalite gereği burada bu­
lunuyorsunuz. Karnınız aç mı?

— Fazla sayılmaz.
— Şimdi size yiyecek getirtirim.

Kumandan, yüzbaşıya almanca bir şeyler söyledi. 
Kısa bir süre sonra, elinde tepsiyle bir asker girdi içeri. 
Kumandanının bir el işaretiyle dumanı tüten yahni ta­
bağını tutuklunun önüne koydu. Sonra Raymond’un ke­
lepçelerini çözdü.

— Dilediğinizce yiyin dedi kumandan. Bununla doy­
mazsanız söyleyin, daha getirtirim.



— Ekmek var mı acaba? diye kibarca sordu Ray 
mond.

Kumandanın buyruğu üzerine asker yeniden dışarı 
çıktı, bir somun ekmekle geri döndü. «

— Yeter mi ki?
— Evet, sağolun.
Midesi açlıktan büzülmüş olan Raymond gözlerine 

inanamıyordu. Yemek yiyecekti! Ölmeden önce tada­
cağı son mutluluktu bu! Öteki dünyaya yollamadan 
önce kurbanın karnını doyuruyorlardı! Yutkunarak ta ­
bağı önüne çekti. Tam yemeğe saldıracaktı ki, birden 
durdu. Ne olursa olsun, bu adamların gözü önünde za­
vallı durumuna düşmemeliydi. Ağırdan aldı. Lokmaları 
yavaş yavaş çiğneyerek yemeğe koyuldu. Bir tabak do­
lusu yahni ve bir bütün ekmek. Tümünü yedi. Nefisti 
her ikisi de. Yazık ki, bir parça tuzluydu.

— Daha ister misiniz? diye sordu Alman.
Raymond duraksadı.
Verileni geri çevirmek aptallık olacaktı.
— Evet, dedi.
Bir tabak daha getirdiler. Onu da iştahla yedi. Ye­

mek tuzlu olmasına tuzluydu ama, açlığını yatıştırmış - 
tı. Susamıştı şimdi. Hem de çok susamıştı.

İsteğini anlamışlardı. Bir asker iki dolu sürahi ge­
tirdi. Birinde limonata, ötekinde portakal suyu vardı. 
Bir bardağı ağzına dek doldurdu.

Raymond elini uzattı.
Ve hiç beklenmedik bir şey oluverdi o anda.
Kumandan bardağı askerin elinden alıp masasının 

kenarına koydu.



— Şimdi değil, birazdan içersiniz, dedi.
Yeniden kelepçeleri taktılar, dolu bardakla sürahi­

lerin yanına yaklaştırdılar onu.
Alman, gözlerinin önüne bir resim uzatarak: .
— Bu adamı tanıyor musunuz? dedi.
Saçları alnına düşen genç bir erkeğin fotoğrafıy­

dı bu. Tabii ki, tanıyordu.
Gözünü kırpmadan:
— Hayır, tanımıyorum, dedi.
— Emin misiniz?
— Kesinlikle.
— Boşuna inat etmeyin. Bu adamın adı Breton. 

Tutukladık onu.
— Olabilir ama ben bu adı duymadım bile.
— Yalan söylüyorsunuz. Onu tanıdığınızı biliyorum. 

Onunla son buluştuğunuz yeri ve bu buluşmada yanı­
nızda başka kimin olduğunu öğrenmek istiyorum ben. 
Görüyorsunuz ya, fazla önemli bir şey değil.

— Onu tanımadığımı söyledim size.
— Karşılık vermek için acele etmeyin. Düşünün bi­

raz. Zamanımız var nasıl olsa. Soruma karşılık verme­
den önce hiç bir şey içmiyeceğinizi aklınızdan çıkar­
mayın.

— Susamadım zaten.
— Yakında susayacaksınız.
Kumandan iki nöbetçiye almanca emirler verdik­

ten sonra, hiç bir şey olmamış gibi yazısının başına 
döndü.

Zaman ağır ağır akıyordu.
Raymond’un ağzı kurumuştu. Öylesine susamıştı ki!



Gözlerini masanın üzerindeki bardaktan bir türlü ala­
mıyordu.

Her geçen dakika yeni bir işkence oluyordu onun
için.

Günü tahta sıranın üzerinde geçirmişti Raymond.
Susuzluk denilen o korkunç istek beynini kemirip 

durmuştu gün boyu. Belki su içebileceğini düşünerek, 
tuvalete gitmek istemişti bir ara. Ama nöbetçi duru­
mu kavramış, tuvaletin kapısını kapamasına izin ver­
memişti. Musluğu açtığını duyunca tüfeğini sırtına da­
yamıştı.

Derken akşam olmuştu. Başka bir yere götürülece­
ğini, belki de orada su içecek olanak bulacağını um­
muştu. Ama yanılmıştı. Kumandan emirlerini verdikten 
sonra gitmişti. Nöbetçiler, sürahiler ve masanın üzerin­
deki bardak odada kalmıştı.

Elinin altındaki bardağa bakıp duruyordu Ray 
mond.

Su!
Su dolu bir kovaya başını soktuğunu ve bir hayvan 

gibi içtiğini, içtiğini düşlüyordu.
İçmek! Kan, sidik ne olursa olsun içmek! Kana 

kana içmek!
Başı dönüyordu. Ağzının içinde dili büyümüştü, yut­

kunamıyor, soluk alamıyordu. Avazı çıktığmca bağır­
mak geliyordu içinden.

Ne yapabilirdi?
Yakınmak mı? Yalvarmak mı? Ya zayıf düştüğü­

nü, dayanma gücünü tüketmek üzere olduğunu anlar­
larsa?
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Hayır. Dayanmak, olabildiğince uzun zaman dayan­
mak gerekiyordu.

Sonuna geldiğini hissettiği an bardağa doğru atı­
lır, ya susuzluğunu doyurur ya da olduğu yerde öl­
dürülürdü.

Nöbetçiler sigara içerek zaman dolduruyorlardı.
Raymond çevresinde göz gezdirdi, düşüncelerini 

oyalayacak, sususuzluğunu unutturacak bir şeyler aran­
dı.

Masanın üzerinde, sürahilerin yanında, gündüzle- 
yin kumandanın çiziştirdiği kâğıt duruyordu. Yazı­
lanları okuyabilmek için başını dikti Raymond. Kâğı­
dın sol köşesine adının karalanmış olduğunu görür gi­
bi oldu. Daha iyi görebilmek için doğruldu. Ama as­
ker ondan önce ayağa fırlamıştı.

— Nicht trinken! (>)

Saat kaçtı ki?
Nöbetçiler değiştirilmişti.
Raymond zaman kavramıni yitirmişti artık.
Açlığın ne olduğunu biliyordu. Ama susuzluk, onu 

daha yeni öğreniyordu. Açlık öldürürdü. Susuzluk ise 
çıldırtıyordu. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. Düşün­
celeri karışmıştı. Karmakarışık görüntüler geçiyordu 
gözlerinin önünden.

Breton’la nerede buluştuklarını neden öğrenmek is­
tiyorlardı acaba? Sainte-Assise harekâtının gecesi Châ- 
tillon kapısındaki barda görmüştü onu. Bir şişe dolusu

( i )  İçmek yok!



içki vardı masalarında. Dilediğince içebilirdi. Evet? Al­
manın bunca üstelediğine göre, onlarca bir önemi var­
dı kuşkusuz bu buluşma yerinin. Ah, evet! Yanlarında 
André de vardı o gece... André? Son görüştüklerinde bi­
ra içmişlerdi birlikte. Koca bir bardak bira! Köpüklü 
bira! André? Ondan haberli olmadıklarına göre, André 
yakalanmamıştı daha demek. Kumandanın öğrenmek is­
tediği bu olmalıydı.

— Dayanacağım, dayanacağım! diye kendi kendi­
ne mırıldandı Raymond. Dayanamadığını anda barda­
ğa atılırım.

Birden kapı açıldı.
— Evet, nasılsınız? diye sordu kumandan. Bir şey­

ler içmek istiyor musunuz?
Soruyu anlamamış gibi,
— Ben mi? diye şaşkın sordu Raymond.
Kumandanın aşağılayıcı gülümseyişini farkedince

ekledi:
— Yemek aralarında bir şey içmem ben.
— Nasıl isterseniz. Benim acelem yok nasıl olsa, 

bekleyebilirim. Gerçekten bana söyleyecek hiç bir şe­
yiniz yok mu?

— Hayır.
— Peki. Geceyi bu odada geçireceksiniz. İyi uy­

kular, bayım.
Kumandan, kapıyı arkasından çekmek üzereydi ki:
— Bir dakika! diye seslendi Raymond. Size bir 

şey değildi aslında.
— Buyurun.
— Masanızın üzerindeki kâğıda bakmama izin verir 

misiniz? Üzerinde adamı okur gibi oldum.



— Yanılmamışsınız. Yakalanan arkadaşlarınızın 
ve eylemlerinizin listesini çıkardım.

— Bakabilir miyim?
— Tabii. Tüm yaptıklarınızı en küçük ayrıntısına 

dek bildiğimizi öğrenmiş olursunuz böylece. Düşünce­
lerinizi toplamanıza yardımcı olur belki bu.

R.aymond yerinden doğruldu, kâğıdı almak için ma­
saya yaklaştı. Ama bardağı alacağını sanan nöbetçi­
ler bileklerine yapıştı.

— Lassen machenîC1) dedi kumandan. Ve kapıyı 
arkasından çekerek gitti.

Nasıl olmuştu bu? Raymond olup bitene hâlâ ina- 
namıyordu... Fırsatın değerlendirilmesinden başka bir 
şey değildi aslında.

Kumandan dışarı çıktığında tam kâğıdı alacakken, 
bardağı almıştı. Kumandanlarının son sözlerini yanlış 
değerlendiren askerler tutuklanan bu davranışına ses 
çıkarmamışlardı.

Ve içmişti Raymond. Dolu bardağı bitirdikten son­
ra  bir bardak bir bardak daha içmişti.

Masanın üzerindeki liste vız geliyordu şimdi ona.
Doya doya içtikten sonra, yüzünde geniş bir gü­

lümseyiş, dönüp sırasına oturmuştu.
Askerlerden biri sigara uzattığında da:
— Hayır, kullanmıyorum, demişti gururla.

( i )  Bırakın, alsın!



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Üç gün geçmişti. Dördüncü günün sabahı, yorgun­
luktan yavaş yavaş gücünü tükettiğini hisseden Ray- 
mond hâlâ kapatıldığı o geniş otel odasındaydı.

İlk güne oranla daha kolay dayanabiliyordu tu­
tukluğa.

İkinci günün sabahı kumandan odaya girdiğinde, 
sürahilerin boşaltıldığını görünce öfkeden deliye dön­
müştü. Küfürler yağdırmış, nöbetçileri tokatlamıştı. Ve 
Raymond gülmemek için dudaklarını ısırmıştı.

O gün ve ötekiler sorguyla geçmişti. Susuzluk de­
nilen o korkunç belâya yeniden çatmamak için verilen 
tüm yemekleri geri çevirmişti Raymond. Her gece yat­
ması için Cherce-Midi’ye götürüyorlardı onu. Üç gün­
den beri ağzına lokma koymamıştı. Midesi kazınıyordu 
ama açlığa susuzluktan daha kolay dayanıldığını öğ­
renmişti.

Sorgular, Valmy grubunun düzenlediği eylemleri 
kapsıyordu. Kumandanın çiziştirdiği kâğıt bir cins şe­



ma niteliğindeydi. Yukarıdan aşağıya, tutuklananlarm 
adları yazılmıştı. Kâğıdın altına da girişilen harekât­
lar sırlanmıştı. Her adın yanma, söz konusu eyleme 
katılıp katılmadığını belirten özel bir işaret konul­
muştu.

Listede, Raymond’un grup şefi olduğu ve harekât­
ları onun yönettiği açıkça görülüyordu. Yazılı olan­
ların tümünü kabul etmiş ama yeni bir şey ekleme- 
mişti Raymond.

Dördüncü günün sonunda, tüm sorguyu yazı maki­
nesinde kâğıda geçiren yüzbaşı, kumandanınm önüne 
kalın bir dosya koydu.

Gestapo içinde de kırtasiyeciliğin bu denli yaygm 
olması Raymond’u şaşırtmıştı.

Odada Raymond’la kumandan yalnız kalmışlardı 
şimdi. Günlerdir burun buruna olduğu Almanı her 
yüzüyle tanımıştı Raymond. Kibar, acımasız, sevimli, 
kinli... Konuk olduğu salonda da, işkence odasında da 
davranışlarında pek değişiklik olmayan adamlardan­
dı kumandan.

— Ben de bir zamanlar yeraltı direniş örgütünden- 
dim, dedi birdenbire kumandan. Geçen savaşta, nef­
ret ettiğim Fransızlara karşı. Bugün, ipler bizim elimiz­
de. Düşmanlarımıza acımadığımızı size söylememe ge­
rek yok sanırım. Değil mi?

— Evet, sizleri iyi tanıyorum.
— Sizin gibi adamlara saygı duyarım aslında. Gü­

zel iş becerdiniz. Sainte-Assise eyleminizden söz edi­
yorum. İyi hesaplanmış, dört dörtlük bir askerî hare­
kât doğrusu. Laf aramızda, bizi epeyce korkuttunuz.

— Nereye varmak istiyor acaba? diye aklından 
geçirdi Raymond.



— Evet, diye konuşmasını sürdürdü kumandan. Sa- 
inte-Assise olayım öğrendiğimiz zaman, bunun bir ye­
raltı direniş örgütünün işi olduğunu hemen anladık. 
Ölümü göze alarak girişilen bir eylem olduğu açıktı. 
Üstelik, başarı şansınızın çok düşük olduğu bir eylem. 
İçinde bulunulan koşullar altında bize saldırmayı göze 
aldıklarına göre, partizanlarınız çılgın olmalı. Ama bi­
zi korkutan gözü karalığınız değil, elinizde plastik bu­
lunduğunu anlamamız oldu.

Kumandan çekmecesinden bir tomar resim çıkardı.
— Aslında bunları size göstermemem gerekir, ded;. 

Ama nasıl olsa fazla yaşamayacaksınız. Bu fotoğraflar 
konusunda asker askere konuşabiliriz. Bakın!

Raymond ilk resmi aldı. Çelik halatlardan birine* 
bağlanmış, içi barutlu plastik topu gösteriyordu.

Kaşlarını çattı.
— Bu patlamamış, diye açıkladı Alman. Arkadaş­

larınızdan biri, sanırım Armand, patlayıcı kapsülün 
güvenliğini açmayı unutmuş. Bunun yardımıyla, işi 
nasıl becerdiğinizi keşfettik. Şimdi de, kendi marifetle­
rinize bakın!

Resimde, bir çimento ve demir yığını görülüyordu. 
Raymon’la Victor’un patlayıcıyı yerleştirdikleri kule­
nin ayağıydı bu.

— Gerçekten iyi hesaplanmış bir iş, diye belirtti 
kumandan. Gün ortasında, yığınla nöbetçinin kol gez­
diği bir verici istasyonuna girmek ve kulelerin dibi­
ne patlayıcı yerleştirmek her baba yiğidin harcı de­
ğildir. İyi bir asker olduğunuz tartışılmaz doğrusu.

Raymond resme yutacak gibi bakıyor, harekâtın 
tüm sonucunu görmek istiyordu. Ama kumandan fırsat 
tanımadı ona. Resimleri yeniden çekmecesine koydu.



—Askerliğinizi hangi bölükte yaptınız? diye sordu.
— Piyade.
— Fişekçi değil miydiniz?
— Hayır.
— Peki böylesine güçlü bir patlayıcı yapmayı ne­

reden biliyorsunuz? Kimden öğrendiniz?
— Hiç kimseden. Kendi kendime keşfettim.
— Masal okumayın bana! Malzemenin Londra ma­

lı olduğu ortada.
— Bilmiyorum.
— Bakın! Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki, 

Londralılar siz komünistleri pek sevmezler. Eğer De 
Gaulle’cüler başarıya ulaşırsa, onların yapacakları da 
bizim yaptığımızın aynı olacak. Sizi hapse tıkacaklar. 
Bu malzemeyi de De Gaulle’cüler yoluyla ele geçirmiş 
olabilirsiniz ancak. Ama nasıl? Bir yanlışlık mı oldu 
yoksa bir dolap mı çevirdiniz? Evet? Plastiği size 
kim verdi?

— Malzemenin kaynağıyla hiç ilgilenmedim.
— Kulağınızı açıp beni iyi dinleyin! Şimdiye dek 

size saygıdeğer bir asker gibi davrandım. Sıradan bir 
tutukluya davranıldığı gibi davranmak zorunda bırak­
mayın beni!

— Söyleyecek bir şeyim yok.
— Daha açık konuşacağım sizinle. Sainte-Assise 

eyleminde kullanılan malzemeyi bir evden sizin taşıdı­
ğınızı biliyoruz. Her şeyi öğrendik biz. Malzemeyi size, 
grubunuzla ilişkisi olan bir De Gaulle’cünün verdiğini 
bile. Malzemeyi aldığınız evin adresini soruyorum size 
yalnızca.

— Tüm bunları kimden öğrenmiş olabilirler? diye



düşündü Raymond. Ama söz konusu eylem hakkında 
bir çok kişinin bilgisi olduğu aklına geldi birden.

— Evet, sizi dinliyorum, diye sabırsızlandı kuman­
dan.

— Bir şey bilmiyorum ben.
— Bilip bilmediğinizi yakında anlarız. Elimize dü­

şenler eninde sonunda bülbül kesilir. Önüme geçin!
Dışarı çıkarken:
— Gerçek olan bir şey varsa, diye düşündü Ray­

mond, Robert bu sorunun karşılığını benden çok daha 
iyi biliyordu. Aynı konuda sorguya çekildiğime göre, 
onun konuşmadığı kesin.

Yandaki odaya girer girmez Raymond karnına inen 
bir yumrukla yere yuvarlandı.

İki asker tekme tokat özerine atıldı.
İki büklüm olmuş, erkeklik organını korumaya 

çalışıyordu Raymond. Dayak, aynı hızda uzun zaman 
devam edemezdi. Dayanmak gerekiyordu. Dayanmak...

Kaburgaları üzerinde patlayan bir çizme darbesi 
soluğunu kesti. İnledi.

— Adres? diye sordu kumandan bir sigara yaka­
rak.

Acıyla soludu Raymond.
Parmağı, bir ayakkabı topuğu altında yavaş yavaş 

eziliyordu.
Sırtından soğuk ter süzüldü.
Bağırmayacaktı. Hayır, bağırmak istemiyordu i 

Tüm kanının çekildiğini, yüzünün sarardığını hissedi­
yordu.



- A y !
Dayanamamıştı. Daha fazla dayanamıyacaktı ar­

tık. Bağırdı, bağırdı. Bağırmak, biraz olsun rahatlat­
mıştı onu. Parmağının üzerindeki topuk çekildi.

— Sokağın adı ne? Adı ne sokağın?
Froidevaux, Froidevaux diyordu içinden bir ses...
— Numara?
22, 22... diye yineliyordu iç ses.
Her yönden birden üzerine tekme yağıyordu. Bur­

nu kanıyor, kulakları uğulduyordu. Başı zonkluyor ve 
hep aynı iç ses kumandanın her sorusunu cevaplıyordu.

22, Froidevaux sokağı, 22, Froidevaux sokağı...
İçinde, bir yerlerinde bir şeyler çatırdadı. Daya­

nılmaz bir acı... Hiç bir şey duymuyordu artık. Ba­
yılmak üzereydi.

Bir numara, bir sokak adı uçuşuyordu beyninde. 
Hep aynı numara, hep aynı sokak...

22, Froidevaux sokağı, 22, Froidevaux sokağı...
Bir süre sonra kendine geldi Raymond. Kanlı göz­

leri yuvalarından fırlamıştı. Konuştuğunu sandı bir an.
Kumandan sakin gözlerle ona baktı.
— Pek geveze değilsin anlaşılan. Ama önemi yok. 

Nasıl olsa küçük bir denemeydi bu.
Topallıyarak dışarı çıktı Raymond. Şakakları atı­

yordu. Boğazı kurumuştu. Ağzında acı bir tat vardı. 
Ama bir tiyatro maskesini andıran, acıdan gerilmiş 
yüzünde gururlu bir gülümseyiş gizliydi.

Konuşmamıştı.



ON ALTINCI BÖLÜM

— Bay Raymond Foucauld için bir paket bırakmak 
istiyordum.

— Raymond Foucauld’mu? Burada öyle biri yok.
— İnanın bana, bayım, burada olması gerekir.
— Karısı mısınız?
— Hayır bayım, hiç biri değil.
— Ne zaman tutuklanmıştı?
— Üç gün önce.
— Karaborsacılıktan mı?
— Hayır.
— Hırsızlık mı? Cinayet mi?
— Hayır bayım, hiç biri değil.
— Biraz bekleyin, gidip bakayım.
Marcelle, küçük bir kızın eline sıkı sıkı yapışmış 

yaşlı bir kadının yanma çekildi. Yığınla insan ellerinde 
paketler, yiyecek sepetleri bekliyorlardı. Dépôt idi bu­
rası.

Dépôt, Adliye sarayını çevreleyen yüksek yapı­



lardan biriydi. Nezarethane olarak kullanılıyordu. Po­
lis karakolunun devamı gibiydi. Paris’te tutuklanan 
herkes, ilgili olduğu hapishaneye yollanmadan önce ge­
nellikle oradan geçiyordu. Daha sonra, erkekler San­
té, kadınlar da Roquette hapishanesine gönderiliyor­
lardı.

İçerlerinde yatak bulunmayan, ikiye dört genişli­
ğindeki hücrelerde altı ya da sekiz tutuklunun kaldığı 
Dépôt, çirkinliği, pisliği ve bitleriyle ünlüydü. Dar 
bir avluya çıkan, karanlık bir kapıdan giriliyordu içe­
ri. Parmaklıklı ceza evi arabaları, her gün yığınla 
yurtsever taşıyordu bu avluya.

Dépot’nun tam yanında, şimdi müze olarak kulla­
nılan eski Conciergerie hapishanesi bulunuyordu. Bu­
rada da ziyaretçiler, Fransız Devrimi yıllarında bu­
rada kalan soyluların hücrelerini geziyorlardı.

Dépôt’ya gelmeden önce uzun uzun düşünmüştü 
Marcelle. Raymond’un ortadan kayboluşunun ertesi gü­
nü, gizlenebileceği tüm yerleri tek tek dolaşmıştı. Ama 
kimseyi bulamamıştı. Hatta Raymond’un çok özel du­
rumlarda kullandığı, Clamart’da oturan yaşlı halanın 
evine bile bakmıştı. Tutuklandığı açıktı artık. Yoksa öl­
dürülmüş müydü? Hayır, bu denli çabuk olamazdı. Bu­
nu düşünmek bile istemiyordu Marcelle.

Dépôt’ya gelmesi çok sakıncalıydı kuşkusuz. Baş­
ka birini yollamalıydı. Ama kimi? Tanıdıklarının tümü 
polisçe aranıyordu. Öyleyse? Ne olursa olsun, kocası­
nın durumunu öğrenmeliydi. Her şeyi göze almış, ka­
rar vermişti sonunda. Ve şimdi, gözleri nöbetçinin 
kaybolduğu koridora dikili bekliyordu.

Kötü birine benzemiyordu bu nöbetçi. Halden an­
lar bir havası vardı. Ama ya onu çağırırlar, sorguya



çekerler, kimliğini sorarlarsa? Polisleri kandırmak öy­
le kolay bir iş değildi. Raymond, dikkatli olması ko­
nusunda defalarca uyarmamış mıydı onu? O da tutuk­
lanırsa, altı yaşındaki oğullarının durumu ne olurdu? 
Dışarı kaçmak istiyordu şimdi Marcelle.

Nöbetçi geri dönmüştü.
— Raymond Foucauld bizim burada değil, bayan.
Marcelle’in gözleri yaşla doldu.
— Nerede olabilir?
Adam omuzlarını silkti.
— Bir de yarın gelin.
Sonra, daha alçak sesle ekledi:
— Bazen bir kaç gün beklemek gerekir. Üzülme­

yin, üzülmeyin. Kuzeninizin başına bir şey gelmemiş­
tir...

Ertesi gün, daha ertesi gün yine geldi Marcelle.
— Depöt’ya yollanmadan önce tutukluları günler­

ce karakolda alıkoyduklarını söylediler bana. Genel­
likle orada ne kadar kalırlar, bayım?

Nöbetçinin eline bir kâğıt para sıkıştırdı Mar­
celle.

— Karakolda bir haftadan fazla tutmazlar.
— Peki sonra nereye gönderirler?
— Duruma göre değişir.
— Nasıl?
— Hapishaneleri bir bir dolaşın.

La Santé. Yüksek binaya bir göz attı Marcelle. 
Büyük kapının üzerinde, «Özgürlük, Eşitlik Kardeşlik» 
yazılıydı.



Sağdaki dar kapıdan içeri girdi. Büyük kapı görev­
liler içindi. *

— Raymond Foucauld, Santé’de değil, dedi ba­
şındaki kasketiyle bir denizciyi andıran genç görevli.

— Ama adi bir suçlu değil, siyasal tutuklu o.
— Bizim için hepsi bir.
— On beş gün önce tutuklandı.
— Olabilir, ama burada değil işte!
— Nerede olabilir?
— Nereden bileyim ben!
Sonra, arkadaşına dönerek yakındı görevli:
— Bunlara laf anlatmak da dünyanın en güç işi. 
Bir kâğıda bir takım adlar yazan bir başka gö­

revli, başını önündeki listeden kaldırmadan:
— Bir de gidip Almanlara bakın, dedi.
— Hangi bürolarına gideyim?
— Fresnes’e.
— Fresnes’e mi?
— Evet, Fresnes hapishanesine. Aşağı yukarı bir 

yıldır Almanlar Santé ile uğraşmıyorlar.

Fresnes’e üçtür geliyordu Marcelle. İlk gelişinde 
bir asker düzgün bir fransızcayla Raymond Fouca- 
uld’un hapishanede bulunmadığını, bir daha gelmesinin 
gereksiz olduğunu söylemişti. İkincisinde de aynı söz­
leri yinelemişlerdi. Tüm umudunu yitirmişti Macelle. 
Ama çıkışta kadınlar, yiyecek dolu bir çanta getirme­
sini, kocasının adma kapıya bırakmasını öğütlemişler - 
di. Özellikle, paketlerin dağıtıldığı cuma günü gelme­



sini söylemişlerdi. Eğer çanta boş olarak ona geri ve­
rilirse, Raymond’un orada olduğunun kanıtıydı bu.

Böylelikle Marcelle bir ana özeniyle yiyecek pake­
tini hazırlamıştı: İki baharatlı çörek, tuzlu et, reçel, 
şeker, büsküvit, bir kutu çukulata. Sonunda öğrene­
cekti. Hapishanenin girişini tıkayan uzun kuyrukta sı­
rasının gelmesini beklerken, yüreği yerinden fırlaya­
cakmışçasına çarpıyordu. Paketi görevlinin önüne bı­
raktığında soluğu kesilecek gibi oldu. Pakete bir eti­
ket yapıştırmış, üzerine büyük harflerle yazmıştı: 
Raymond Foucauld, erkekler koğuşu, Fresnes hapis­
hanesi.

Çantayı elinden alan asker:
— Niçin numarayı yazmadınız? diye sordu.
— Unutmuşum.
— Was?(1)
— Anlamadım.

Alman ağzının içinde anlaşılmaz »bir kaç söz ge­
veledi, sonra onunla daha fazla uğraşmayarak öteki 
paketlerle ilgilenmeye koyuldu. Çantayı almıştı. Mar­
celle uzaklaşan adamı gözleriyle izledi.

Bir yığın asker gidip geliyor, içeriye kucak kucak 
paket taşıyordu.

Onun gibi bekleyen ak saçlı bir adama:
— Çantaları geri getirmeleri ne kadar sürer? diye 

sordu Marcelle.
— Gününe göre değişir. Bazen hemen verirler, ba­

zen de bir yarım gün bekletirler. Sabırlı olmak gerek 
burada.

( i )  Ne?



— Elli iki gündür bekliyorum, diye aklından ge­
lird i Marcelle.

Birden yüreği daraldı. Alman elinde çantayla geri 
gelmişti. Öfkeyle başını sallayarak çantayı uzattı.

— NichtsK1)
Marcelle, ona daha da ağırlaşmış gibi gelen çan­

tayı kucakladı. Raymond burada yoktu!
Genç bir asker alaylı alaylı güldü!
Ağlamamak için dişlerini dudaklarma geçirdi Mar­

celle. Ağlamamalıydı, bu adamların önünde ağlama- 
malıydı.

Bu çantaya tüm sevgisini koymuştu. Bir çok şey­
den kısmış, kocasına bu yiyecek paketini hazırlamıştı. 
Başladığı noktaya dönmüştü yine.

Fresnes’e bir kaç kez daha geldi Marcelle: Noel 
öncesi, yeni yılın ilk gününde ve bir başka gün daha. 
Her seferinde, eli boş geri dönmüştü. Gelip gittikçe 
dost edindiği kadınlar, yiyecek paketi yerine çamaşır 
çantası getirmesini öğütlediler.

Ve güneşli bir ocak sabahı çanta ona geri ve­
rildiğinde içi boştu.

Yeniden yaşama gücü kazanmıştı Marcelle.
Ama şubat ayı başlarında, çamaşırlardan birinin 

katları araşma üzerine bir kaç sözcük karaladığı bir 
bez parçası sıkıştırmayı göze aldığı gün, çanta ona yine 
içi dolu olarak geri verildi.

Ceza evinden çıkar çıkmaz en yakın gazete satıcı­

( i )  Yok!



sına koştu Marcelle. Gazeteyi çılğın gibi gözden ge­
çirdi. Almanların, ellerindeki tutukluların bir bölümü­
nü kurşuna dizdiği konusunda bir haber yoktu.

Tüm umutlar kaybolmamıştı daha.

Romainville. Marcelle’in uğramadığı bir tek Roma- 
inville ceza evi kalmıştı. Almanya’ya gönderilmesi dü­
şünülen tutukluların bu ceza evinde alıkonulduklarını 
öğrenmişti.

Gündüzlerini ceza evi, ceza evi dolaşarak geçiren 
genç kadın çocuğunu doyurabilmek, ekmek parası ka­
zanmak için geceleri evinde dikiş dikiyordu.

O gün Romainville’e ilk bavulunu götürmüştü.
Kapıda soru soran askere, kendinden emin bir ta ­

vırla, Fresnes ceza evinden ağabeyisinin buraya gön­
derilmiş olduğunu söyledi.

— Gut,(!) dedi Alman ve çantayı aldı.
— Bekleyeyim mi?
— Yarın gelin.
Çıkışta, esmer genç bir kadın yaklaştı yanına.
— İçeri girmenize izin verdiler mi? diye sordu.
— Hayır, Kapıya bir paket bıraktım yalnızca.
— Tutuklu olan ailenizden biri mi?
Marcelle, kadının hüzün dolu iri kara gözlerine, 

yanındaki iki küçük çocuğa baktı.
— Kocam, dedi sonra.
— Benimki de tutuklu.
— Ne zamandan beri?

( i )  iyi.
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— Dört aydır.
— Nerede?
— Hiç bilmiyorum. Buraya baş vurmamı söyledi­

ler ama burada da hiç bir soruma karşılık alamadım.
— Aynı durumdayız. Benim gibi yapın siz de. Ko­

canızın adına kapıya bir paket bırakın.
Genç kadın hıçkırarak ağlamaya başladı.
— Uzaklaşalım buradan, dedi Marcelle.
Kadını, koluna girerek sürükledi.
— Kocanızm dört ay önce tutuklanmış olduğunu 

söylemiştiniz, değil mi?
— Evet.
— Hangi nedenle?
— Bilmiyorum.
— Peki ama, tutuklandığını nereden biliyorsunuz?
— Arkadaşlarından biri yazdı bana. Komacın ye­

raltı direniş örgütünden olduğunu, beni üzmemek için 
çalışmalarını benden gizlediğini söyledi. Ona siyasete 
bulaşmamasını defalarca söylemiştim. İki çocuğumuz 
var. İşte yapayalnız ortada kaldık. Oh, Tanrım! O ne­
rede ki? Zavallı!

— Hadi, ağlamaym canım! Kaygılanmayın da. Gö­
receksiniz, kocalarımızı bulacağız.

Raymond’un Romainville’de olduğu kesindi. Mar- 
celle’e bıraktığı çantayı geri verdiklerinde içi boştu.

İlkbaharda yeşeren doğayla birlikte, genç kadının 
içinde yeni umut tomurcukları filizlenmeye başladı, 
Almanlar Stalingrad önlerinde geriliyorlardı.

Bir gün çantada kirli çamaşır buldu Marcelle. Es­



ki gömleği yüzüne bastırdı. Kirli, bitlerle kaplı ya­
kasının ve kol ağızlarının içine bir şeyler karalamıştı: 
«Cesaret. Her şey yolunda, ben de. Kucaklarım...»

Ama nisanın birinde Romainville’e gittiğinde kor­
kunç bir karşılık bekliyordu onu.

— Yok. Burada yok. Gitti.
Ceza evinden sapsarı bir yüzle çıktı Marcelle. 

Almanların bazı tutukluları kurşuna dizdiği söylentisi 
dolaşıyordu ortada.

Ne yapacaktı? Raymond’un öldürülüp öldürülmedi­
ğini nasıl öğrenecekti? Mezarlıkları tek tek dolaş­
maktan başka çıkar yol yoktu.

Ve bir bir dolaştı mezarlıkları :Montrouge, Thiais, 
Bagneux, Colombes. Kurşuna dizilenlerin genellikle Ivry 
mezarlığına gömüldüklerini öğrendi. Oraya gitti. Yeni 
kazılmış mezarlar vardı burada. Ortak bir mezarı an­
dıran büyükçe bir tümseğe rastladı. Sevilen insanın 
belki de bu taze toprağın altında olduğunu düşünmek 
çılgına çeviriyordu insanı.

Tüm gücünü toplayarak bekçinin odasına yöneldi 
Marcelle.

— Bana gerçeği söyleyin, inanın, güçlü olacağım. 
Kocam Raymond Foucauld buraya mı gömüldü?

— Bu konuda size bir şey söyleyemeyiz, Bayan.
— Bir yurtseverdi o. Sizler için, hepimiz için dö- 

ğüştü. Ve Almanlar onu kurşuna dizdiler.
— Bilmem ben.
— Başınıza bir iş açacak değilim. Siz de Fransız- 

smız. Olup bitene kayıtsız kalamazsınız.



— Kocanızın adı elimdeki listede yok.
— Burada değil mi yani? Açık konuşun benimle.
— Daha fazla bir şey bilmiyorum ben. Size söyle­

yebileceğim tek şey, son on beş gün içinde buraya kim­
senin gömülmediği.

On beş gün önce Raymond daha Romainville’deydi. 
Başka mezarlıklara gitti Marcelle.

İçeri girdiğinde:
— Sonunda gelebildin! diye coşkuyla karşıladı tey­

zesi Marcelle’i. Sana nasıl haber ileteceğimi bileme­
dim. Bir mektubun var. Sekiz gün önce geldi...

— Raymond’dan mı yoksa!
— Evet, Raymond’dan. Mektubu açtığım için ba­

ğışla beni. Daha fazla bekleyemedim.
Marcelle, bir defter kâğıdına karalanmış mektubu 

bir solukta okudu.
«Sevgilim: Bizi Almanya’ya götürüyorlar. Tanıdı­

ğın tüm arkadaşlar benimle ve hepsi iyi. Kendini üz­
me. Gelecek ilkbaharda, kırlara Fulya çiçeği topla­
maya gideceğiz. Oğluma iyi bak. Sizi seviyorum, iki­
nizi de öperim. Zafer bizimdir. Cesaret.»

Ağlaması mı yoksa gülmesi mi gerektiğini kestire­
meyen Marcelle:

— Bu mektubu kim getirdi? diye sordu.
— Genç bir kadın. Adresini de bıraktı.
— Raymond! Raymond’um benim! diye Marcelle 

sevinç çığlığı attı. Yaşıyor! Onu buldum!
— Neden Fulya çiçekleri toplamaktan söz ediyor?
— Şakalaşıyor benimle. Üç yıldır her ilkbaharda



kırlara çiçek toplamaya gitmeyi kararlaştırırız ve her 
seferinde bizi engelleyecek bir şeyler çıkar.

Göz yaşları arasında gülümsedi Marcelle.

— Ah, sîzsiniz! dedi Marcelle, kapıyı açan genç 
kadının Romainville’de tanıştığı kadın olduğunu görün­
ce. Size teşekkür etmeye geldim.

— Ne güzel bir sürpriz! Sizi görmeyi öyle istiyor­
dum ki! Kocamın nerede olduğunu öğrendim.

— Bende, sizin sayenizde.
— Nasıl olur?
— Bugünlerde Clamart’a bir mektup getirmediniz

mi?
— Evet.
— Banaydı mektup.
— Öyle mi! Sevindim.
— Mektup nasıl elinize geçti?
— Üzerinde benim adresim bulunan bir zarf bir ce­

za evi arabasından sokağa atılmış. Yoldan geçen biri 
de bulup bana getirmiş. Zarfın içinden iki mektup çık­
tı. Biri sizinkiymiş işte.

— Öyleyse kocalarımız birlikte, dedi Marcelle. Al­
manya’ya götürmüşler onları.

— Evet, biliyorum. Kurtuldular sayılır.





ON YEDİNCİ BÖLÜM

—  Er is tot! Raus!
Raymond Foucauld ve Robert, arkadaşlarının can­

sız gövdesini her iki ucundan tutarak kaldırdılar.
— Schnell, schnellK1) diye söylendi Blockfrise- 

ur.(2)
Yüz elli adam koyunlar gibi yaşıyordu burada.
Mauthausen’deki 16 numaralı Blok’un(3) sabah sa- 

atlariydi. Şaklayan tokatlar, toplanan ot minderler, 
havada uçuşan toz, oradan oraya koşuşturmalar, ye­
re yuvarlananlar, inleyenler ve insan sürüsünün orta­
sında, elinde vınlayan kamçısıyla kıllı göğüslü dev bir 
adam. Bağrışlar, ulumalar ve son günlerini yaşayan

(1) Çabuk, çabuk!
( 2) Bütün hücrelerin temizliğinden sorumlu kişi. Block şefi ve 

Block sekreterliğinden sonra en önemli görevdi b u . Bu iş ge­
nellikle cellatlara verilirdi.

<3) 16 ya 8 metre boyutlarında, 100 ile 300, hatta daha fazla 
adamın bir arada kaldığı yapı.



iki üç zavallının kanını donduran Block şefinin kor­
kunç kahkahaları.

Robert ve Raymond kalabalığın arasından güçlükle 
ilerlediler.

Michel geceleyin ölmüştü. Bir gün önce, çalışma 
sırasında bayılmıştı. Kapo’lardanO) biri tekmeyle 
ayıltmıştı onu. Akşam, Kommando dönüşünde, iki ko­
lundan tutarak sürüklemeleri gerekmişti. Block’ta da 
tek bir lokma bile koymamıştı ağzına. Raymond ve ar­
kadaşlarının Mauthausen’e geldikleri bir buçuk aydan 
beri, altmış kişilik Fransız kafilesinden ölen onuncu 
kişiydi Michel.

Mauthausen’de ölmek için fazla bir şey gerekmi­
yordu. Açlıktan karnı sırtına yapışmış adamları tü­
ketmek için bir kaç hafta yetiyordu. Mikroplu bir 
bardak su, gövdenin can alıcı bir noktasına inen sert 
bir tekme, çalışma sırasında harcanan aşırı güç, yağ­
murlu bir gün, bir anlık şaşkınlık... Ölüm herkesin 
yambaşmdaydı. Eğer olduğun yerde kıvrılıp kalmaz­
san, ertesi sabah, güneşli bir günde sessizce yaşama 
gözlerini kapayıveriyordun. En güç olan, ilk günlerdi. 
Üç aylık alışma devresi. Bu devrenin sonunda hâlâ 
ayakta kalabilmenin yaşama şansı vardı daha. Ölüme 
hüküm giymişlerin ölümle savaşma, ölüme karşı dur­
ma devresiydi bu.

Raymond ve Robert, Michel’in cansız gövdesin; 
Block’un yıkanma için ayrılmış bölümüne bıraktılar. 
Islak çimento üzerinde, çırılçıplak iki ceset daha vardı.

( i )  Aynı Korrrmando’dan olanları çalıştırmakla görevli bir tu­
tuklu.



Michel’in çizgili iç donunun ipini bıçağıyla kesen 
Blockfriseur;

— Ausziehen!C1) diye buyurdu.
Donu yavaşça aşağı çektiler. Ölünün kalçaları bi­

rer avuç kalmıştı. Gömleğini çıkarırlarken başı tok 
bir gürültüyle çimentoya çarptı.

Yere bir şey yuvarlanmıştı. Michel’in bir gün ön­
ce yiyemediği kuru ekmek dilimiydi bu. Raymond ace­
leyle ekmeği aldı, gizledi.

Cesetin karnı iyice çukurlaşmış, bel kemiğine ya­
pışmıştı. Kaburga kemikleri, saydamlaşmış ak derisi­
nin altından fırlıyordu. Kılları traşlanmıştı. îki çocuk 
doğurtmuştu bu iskelet.

— Wasser !(2) dedi Blockfriseur.
İstenileni sezinleyen Robert, ölünün göğsüne iki 

avcuyla biraz su serpti. Ve Raymond arkadaşlarının 
kirli çamaşırlarını bir sandığa atarken Alman, mürek­
kepli bir kalemle bir numara yazıyordu: 25.511.

Bitmişti.
O sabah Raymond’la Robert yıkanacak zaman bu­

lamamışlardı. Hızla soyunup giyindiler ve kara bir 
sıvının dağıtıldığı karavana kuyruğunda sıralarını al­
dılar. Kahve kuyruğuydu bu.

Raymond gömleğinin içinden ekmek dilimini çı­
kardı.

— Bir parçasını Gegene ve Victor’a ayıralım, de­
di Robert.

Otuz çift aç göz dikilmişti üzerlerine.
Dışarda, ölülerin yakıldığı fırından kırmızı bir

(1) Soyun onu.
(2) Su!



alev yükseliyordu. Yanmış et kokusu kaplamıştı or­
talığı.

— Alles KrematoriumK1) diye bağırdı bir Ka-
po.

Bir kaç gün önce, on bir kişilik bir Fransız ekibi 
Berthel’in Kommando’suna gönderilmişti. Raymond ve 
arkadaşları da vardı ekipte. Uzun yüzlü, uzun burunlu 
Armand da.

Berthel’in Kommando’su, Mauthausen kampının en 
ünlü Kommando’larından biriydi. Elle kaya toplanırdı 
burada.

Küçük gruplan, yüksekçe bir kayanın ardında ye­
rini aldığında;

— Gözümüzü korkutacağını sanıyor cellât herif! 
diye söylendi Gegene. Göreceksiniz aslanlarım, kurtu­
lacağız!

— Gevezelik etmeyelim, dedi Raymond. Adamın 
gözleri üzerimizde. Daha ilk günden dikkatini çekme­
yelim. Hep bizimle uğraşır sonra.

Ve Fransızlar, ikişer ikişer Trage’ı(2) taşımaya 
koyuldular.

Armand hep biraz uzaklarında kalıyordu. Valmy 
grubunun eski üyeleri, Romainville’den beri onu ka­
rantinaya almışlardı. Kimse konuşmuyordu onunla.

( i )  Hepiniz fırını boylayacaksınız!

{ - )  Büyük kayaların taşınmasında kullanılan, bir çeşit tahta 
sedye.



Grubun yakalanmasına neden olan oydu. İçlerinde Mic- 
hel de vardı o zamanlar. Şimdi ise, Michel yoktu artık.

Saçları traşlanmış adamlar, alev alev yanan kız­
gın güneşin altında çıplak başla dolaşıyorlardı. Za­
man zaman içlerinden birinin kemikli sırtına bir sopa 
iniyordu. Her yer, taştı. Yalnızca taş. Yokuş aşağı yu­
varlanan taşlar. Omuzları çökerten, Trage taşıyıcıları­
nın belini büken ağır taşlar. Vagonlara gürültüyle bo­
şaltılan taşlar. Kırılan, yavaş yavaş duvara dönüşen 
taşlar. Ve gövdelerinin üst yanı çıplak, eğilen, kalkan, 
çekiç sallayan adamlar. Koşuşan adamlar. Bağrışan- 
lar.

Ötekiler gibi bir gündü bu gün de.
Kapo olduğu başındaki kasketten anlaşılan bir İs­

panyol;
— Hey, Fransızlar! diye seslendi.
— Ne var? dedi Raymond.
— Orada tek başına duran arkadaşına söyle de, 

çalışsm. Dayak yiyecek yoksa.
— O benim arkadaşım değil.
— Ama o da Fransız.
— Evet ama, beni ve arkadaşları ele veren bir 

Fransız. Onun yüzünden buradayız biz.
— Sizi yakalatan o demek?
— Öyle.
— İyi, onunla benim uğraşmama gerek yok. Ne 

hali varsa görsün. İspanyol başka bir ekibe doğru uzak­
laştı. Benden korkmayın ama öteki Kapo’lardan ken­
dinizi koruyun, demekti bunun anlamı.

Mauthausen’de hiç bir şey gizli kalmazdı. Bir sa­



at geçmeden Kommando’dakilerin tümü, arkadaşların­
dan uzak tek başma çalışan adamın Fransız olduğunu 
ve öteki Fransızları ele verdiğini öğrenmişti.

Alınanlardan biri durumu Berthel’e de anlattı.
Kim olursa olsun, burada hainlere uygulanan tek 

bir kanun vardı. Kürek hükümlülerinin zindan kanu­
nu.

Berthel elinde kırbacıyla yaklaştı.
— Wo ist dieser Franzose?(1) diye sordu.
Armand olanların farkında değildi daha.
Berthel yardıma iki Alman çağırdı. Onlar için kur­

banın şu ya da bu oluşu önemli değil, birini döve döve 
öldürmekti önemli olan.

Her üçü de Armand’a yaklaştı.
— Ona ne yapacaklar? diye sordu Raymond İs­

panyol’a.
— İşinize bakın siz!
Almanlardan ikisi bir kaya yığınının ardına geç­

mişti.
— Kom her! Kom her!(2)
Armand başını kaldırdı.
Suratında patlayan bir yumruk ve karın boşluğuna 

inen bir tekme üç metre uzağa fırlattı onu.
İnliyerek doğruldu ve fırlatılan iri bir taş başım 

sıyırarak geçti.
— Los! Los!(3)

(1) O  Fransız kim?
(2) Gel buraya! Gel buraya!
(3) Hadi, hadi!



Cellâtlar iki sopa kapmışlar, tüm güçleriyle Ar- 
mand’ın sırtına indiriyorlardı. Tekmeleyerek bayıra 
doğru itiyorlardı onu.

— Los!
Yokuşun başı yasak bölgeydi. Dikenli telin hemen 

önündeki nöbet yerinde bekleyen bir S.S. kurşunlarını 
boşaltmak üzere makineli tüfeğini sürünerek yakla­
şan tutukluya dikmişti. Onun için tekdüze yaşamını 
renklendirecek eğlenceli bir olaydı bu.

Dikenli teli tutan kazıklar, topraktan otuz santi­
metre yüksekliğindeydi. Yumuşak bir eğimle uzanan 
yokuş ise beş metre yüksekliğindeydi.

Başı kanayan Armand büyük bir kayaya sıkı sıkı 
yapışmıştı. İlerlememek için direniyordu.

— Geh! Geh!(i)
Almanlardan biri bacaklarını çekiştirirken, bir öte­

ki tekmeler yağdırıyordu.
— Hayır! Hayır! diye uluyordu Armand.
Ceketi parçalanmıştı.
Debelenirken sırt üstü düştü. Göğsüne bir sopa 

indi. Soluğu kesilmişti.
Kapo Berthel üzerine atıldı, boynundan çekerek 

ayağa kalkmaya zorladı.
— So, mein lieber, Komm mit mir.(2)
Yumrukluyor, yapıştığı taştan koparmaya çalışı­

yordu onu.
Armand gücünü tüketmek üzereydi. Dizleri üzerinde

(1) Yürü, yürü!

(2) İşte böyle dostum, benimle gel.



hafifçe doğruldu. Yüzü acıdan kırışmıştı. Burnundan 
sümük ve kan akıyordu.

— Schnell! Schnell!
Sırtına inen coplardan korunmaya çalışarak, çıl­

gın gibi koşmaya başladı Armand. Büyük bir daire çiz­
dikten sonra adımları yavaşladı. Yokuşun alt başında 
durdu yeniden. Her yanı kan içindeydi. Son bir çabay­
la yumruklarım sıkarak cellâtların üzerine atıldı. Ama 
yumrukları havayı döğdü yalnızca.

— Yürekliymiş doğrusu, dedi Gegene. Karakolda 
da burada dayandığı gibi dayansaydı, burada olmaya­
caktık şimdi.

Berthel bir kazma kapmıştı.
— GenugK1) diye bağırdı Robert.
Kapo durakladı.
— Söyle ona bu kadar yeter, dedi Raymond İs­

panyol’a.
— Das ist genug? (2) diye sordu Berthel dönerek.
— Ya, ya !(3) dedi Fransızlar.
Berthel Armand’ı son bir kez daha tekmeledikten 

sonra uzaklaştı.
Armand elleri üzerinde doğrulmaya çalışırken:
— Öldürülmesini neden istemediniz? diye sordu 

yaşlı bir Alman tutuklu.
— Hain de olsa, bir vatandaşımızın öldürülmesine 

göz yumamazdık, diye karşılık verdi Raymond. İnsan­
lığımızı yitirmedik.

(<) Yeter!
(2) Yeter mi diyorsunuz?
(») Evet, evet!



Biraz uzaklarında Berthel İspanyol’la hızlı hızlı 
tartışıyordu.

Bir süre sonra:
— Sana ne söyledi? diye sordu Robert, İspanyol’a.
— Fransızların tümünün korkak olduğunu söyledi. 

Korkaklara acımazlarmış.
Daha alçak bir sesle ekledi sonra:
— Çok dikkatli olun.





ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Bir vagonun arkasına gizlenmişlerdi.
— Söylediklerimi iyi anladınız mı, çocuklar? dedi 

Raymond arkadaşlarına. Traktör görünür görünmez 
hepimiz ayrı ayrı tuvaletlere gideceğiz. Araba döne­
mece varıp Ruslar saldırıya geçtikten sonra saldıra­
cağız biz. Hepiniz ne yapacağınızı biliyorsunuz, de­
ğil mi?

— Evet.
— Tamam öyleyse. Dağılalım şimdi ve çalışır gibi 

yapalım.
Raymond, Victor, Gegene ve Robert, her biri ken­

di yönlerinde uzaklaştı. Bir gün önce, pancar taşıyan 
kamyona saldırmayı kararlaştırmışlardı.

Kamyon her gün hep aynı saatte, arkasından pan­
car yüklü bir traktör çekerek geçiyordu taş ocağından. 
Kazma ve sopalarla silâhlı üç S.S. koruyordu kamyo­
nu. Yolun kenarında çalışan Kommando’daki Ruslar 
kamyonu yağma etmeyi göze almışlardı. Yalnız onlara
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özgü bir teknikle hep birlikte kamyona saldırıyorlar 
ve şaşıran S.S.’ler içlerinden bir kaçını yakalamaya 
çalışırken ötekiler kapabildiklerince pancar kapıyor­
lardı. Savaş ganimetlerini daha sonra aralarında pay 
ediyorlardı. Bu iş için en uygun yer, yapıların ve yük­
sek kayaların arkasına düşen dönemeçti. Buradan her 
yöne kaçılabilirdi. Rusların saldırıyı gerçekleştirdik­
leri yolun tam karşısı Berthel’in Kommando’larının 
çalışma alanıydı. Alan, dar bir kanal ve tuvaletlerle 
çevriliydi. Raymond ile arkadaşları buradan saldırıya 
geçeceklerdi.

Saat öğleden sonra dört dolaylarıydı.
— Dikkat! diye bağırdı Gegene.
Ama ötekiler ağır adımlarla tuvaletlere yönelmiş­

lerdi bile.
Traktör uzaktan görünmüş, dönemece girmişti.
Bir kargaşalık oldu dönemeçte.
Taş ocağındaki çalışmalar hiç bir şey olmamış 

gibi sürüyordu.
Pis su fıçılarını gizleyen tahtaların arkasmda dört 

adam bekliyordu. Dört Fransız. Otuz metrelik bir yol 
vardı önlerinde. Traktöre varmadan önce küçük bir 
köprüden geçmeleri gerekiyordu.

Tam karşılarında, Kapo’lardan kaçan Rusların her 
biri bir yana dağılmış, taş yığınları araşma gizlen­
mişti.

Kamyon köşeyi döndü. Yavaş yavaş ilerliyordu. 
S.S.’lerin sayısı arttırılmıştı. İkisi, ellerinde kazmalar, 
traktöre binmişlerdi. Elleri sopalı öteki ikisi ise kam­
yonun arkasından yürüyordu.

Rusların toplaştıklarını farkedince:



— Weg! W eg!0) diye bağrıştılar.
Tam zamanıydı.
— Hadi, dedi Raymond ve Victor’la birlikte öne 

geçti.
Onların görevi, gözcüleri oyalamaktı. En çevikleri 

olan Gegene kamyondan bir pancar alacak ve aldığım 
kanala fırlatacaktı. Ondekileri on metreden izliyordu. 
Robert en arkadan geliyordu. Traktöre ters taraftan 
yaklaşacak kapabildiğince pancar kapacaktı.

Ama S.S.’ler onları görmüştü. Raymond ve Vic­
tor köprüde durdular, geri dönmeye yeltendiler. Trak­
tör on metre uzaklarındaydı. Tam o sırada, yolun kar­
şı tarafından otuz kadar Rus saldırıya geçti. S.S.’ler 
onlara döndüler. Her yönden sopa, kazma darbeleri 
yağıyordu. Başı kan içinde bir adam koşmaya ko­
yuldu.

Raymond’la Victor kargaşalıktan yararlanarak 
kamyona doğru atıldılar. Karşılarına çıkan ilk S.S.’i 
yana iterek yolu bir koşuda aştılar.

Traktörün üzerindeki iki S.S. soldan saldırıya ge­
çen yeni bir Rus grubuyla uğraşıyorlardı. Kapo’lar da 
birer sopa kaparak Almanların yardımına koşmuş­
lardı.

Gegene kalabalığın arkasına geçti, kamyonun sağ 
yanına atıldı. Ayağıyla, kanalın çamurlu suyuna bir 
şeyler yuvarlayabilmişti. Yeniden köprüyü geçip, Kom- 
mando’lar arasına karışabilirdi artık.

Kapo’lar alanı kırbaçlarıyla dövüyorlardı.

( i )  A çılın! Açılın!



Raymond tahta fıçılardan birinin .üzerine, Victor’un 
yanına oturmuştu.

Böbreklerini sıvazlayarak:
— Kötü bir tekme yedim, dedi.
— S.S.’lerden mi?
— Hayır, Kapo’nun birinden.
— Her şeye rağmen iyi iş becerdik.
— Evet ama, bir dahaki sefere iki dakika daha 

geç saldırıya geçmeliyiz.
— Gegene de birşeyler alabildi mi acaba?
— Sanırım.
— Robert ne yaptı ki?
— Yakında öğreniriz. Bak, işte geliyor.
Karnının üzerindeki şişkinliğini göstererek yaklaş­

tı Robert. Kemer yerine kullandığı ipi çözdü.
Gömleğinin içinden iki pancar çıkararak:
— Bunları alabildim, dedi.
Raymond eski bir çakıyla pancarları bölüştürdü.
— Yiyeceklerinizi ceplerinize koyun da, görmesin­

ler.
— Ben benimkinin bir parçasını hemen yiyeceğim, 

dedi Victor. İçinde şeker var bunların.
Daha sonra, payına düşeni Geğene verdiklerinde:
— Sainte-Assise’yi havaya uçurduğumuz günün ge­

cesi kadar sevinçliyim, dedi Gegene. Pancarlar da pek 
güzelmiş!

Mauthausen taş ocağında herkes işinin başındaydı. 
Öğleden sonra iki sularıydı saat. Birden canavar dü­



dükleri çalmaya başladı. Alışılagelmişin çok dışında 
bir şeydi bu.

Yanında çalışan yaşlı bir AvusturyalI tutukluya:
— Was ist? C1) diye sordu Robert.
— Ich weiss nicht!(2)
Kaldıraçlar yerden otuz metre yükseklikte dur­

muştu. Çekiç seseleri yavaşladı, sustu. S.S.’ler alan­
da koşuşturuyordu.

Her yönden:
— Antreten! Antreten!(3) diye Kapo bağrışları du­

yuluyordu.
Tutuklular işlerini bıraktılar ve kendi Kommando’- 

larında toplandılar.
— Önemli bir şey olmalı, dedi biri. Eskilerin de­

diklerine göre, şimdiye dek buna benzer bir şeye 
rastlanmamış.

gruplar hızla sayıldıktan sonra sıraya sokuldu ve 
çağrı yerine doğru yöneltildi.

İki iki dizilmiş bin üç yüz adam alanda uzun bir 
kuyruk oluşturuyordu. Yüzler gerilmişti. Kapo’lar ses­
sizdi. Kommandoführer(4) ile Oberkepo(5) tutukluları 
yüzer yüzer sayarak sıraları denetlediler. Birileri mi 
eksikti acaba? Koşarak iki tutuklu geldi, son yüzün 
içinde yerlerini aldı. Kommandoführer yeni gelenlere 
yaklaştı, acımasızca tokatladı. Kapo idi bunlar.

Kimse kımıldamıyor, kimseden çıt çıkmıyordu.

(1) Ne oluyor?
(2) Bilmiyorum.
(3) Toplanın! Toplanın!

(4) Kom m ando’ların tümünün denetiminden sorumlu S.S.
(5) Kapo’ların şefi.



Yüksek kayalıkların doruklarındaki S.S.’ler maki­
neli tüfeklerini tutuklulara dikmişti. Elleri tetikteydi.

Robert içlerinden birinin bir iki kez yere eğildiğini 
otlar arasından bir şey aldığını far ketti.

— Çilek topluyor galiba, diye mırıldandı Gegene. 
Rüzgârın önünde uçuşan bir yaprak, seksen altı

basamaklık büyük merdivenin üzerinde dans ediyor­
du.

— Ruhe!0 ) diye bağırdı Oberkapo.
— Ne yapıyor o herif orada, diye yeniden mırıl­

dandı Gegene.
Gözleri hâlâ kayanın tepesindeki S.S.’deydi. 
Kommandoführer elindeki katlı kâğıdı açtı, boğa­

zını temizledikten sonra yüksek sesle okudu:
— Fünf und zwanzig tausent fünf hundert zwei und 

fünfzig! (2)
— Allahın belâsı, bu benim numaram, dedi Gegene. 
— Öne çık!
— Hier! Schnell!(3) diye uludu Oberkapo.
Gegene sıradan çıktı, koşarak gösterilen yere gitti.
— Fünf und zwanzig tauzent fünf hundert...(4) 
Gegene söylenenleri dinlemiyordu artık. Raymond’-

un da yanma geldiğini farkedince sevinmişti.
Numaralama devam ediyordu. Birbiri ardından 

adamlar sıradan ayrılıyor, beşer beşer toplandıkları 
küçük grupta yerlerini alıyorlardı. Tümü de Fransız- 
dı bunların. Onuncu numara Robert’inkiydi. On dör­

(1) Susun!
(2) Yirmi beş bin beş yüz elli iki!
(3) Buraya, çabuk!
(i )  Yirmi beş bin beş yüz!



düncü de Victor’un, Aşağı yukarı otuz numara okun­
muştu. Ayırma işlemi bitince Kommandoführer listeyi 
bir kez daha okudu. Oberkapo, çizgili gömlekler üze­
rine dikilmiş numaraları denetledi. Taş ocağındaki 
Fransızların tümü bir aradaydı.

Grup, elleri tüfekli S.S.’lerle çevrildi.
— Fertig! Arbeits kommando! 0 ) diye bağırdı 

Oberkapo numarası okunmayanlara.
Ve canavar düdükleri yeniden çaldı. Ötekiler iş­

lerinin başına dönerken, küçük grubu merdivenlere 
doğru yönelttiler.

Raymond’un sağında yürüyen soluk yüzlü yaşlı bir 
adam:

— Bizi nereye götürüyorlar ki? diye sordu titrek 
bir sesle.

— Başka bir kampa yollayacaklar herhalde.
— Emin misin?
— Fırını boylamayalım da!
— Öyle mi dersin?
— Ben nereden bilebilirim?
— Almanların biri bunun hiç de iyiye işaret olma­

dığını söyledi.
— Yakında anlarız.
— Hay Allah! dedi Gegene. Tam da karnımız pan­

carlarla doymaya başlamıştı.

— Özetleyelim bakalım: National Köprüsü, Tolbiac, 
Bercy, Austerlitz, Tournelle Köprüsü.

( i )  Tam am ! Kom m ando’lar, işe!



— Sully-Morland köprüsünü unuttun.
— Tamam, eksik olan oydu işte. Şimdi tam sayıyı 

tutturmuş olmalıyız.
— Hayır, bulmamız gereken bir tane daha var.
— Alma köprüsü söylenmiş miydi?

— Doğru, onu unuttuk. En önemlilerden biri oysa.
— Yeni baştan alalım. National.
— Bir.
— Tolbiac.
— İki.
— Saymaya gerek yok, çocuklar. Hepsi tamam. Pa 

ris’te otuz bir köprü var ve tümü söylendi. Başka bir 
şey oynayalım.

— Örneğin, ne?
— Parkları ve meydan bahçelerini sayalım.
— Ben başlıyorum. Luxemburg.
— Tuileries.
— Montsouris.
— Monceau Parkı.
— Saint-Jacques meydanı.
— Orada park yok ki.
— Güvercinler var ama...
— Chaumont tepeleri.
— Kırmızı Tepe.
Taş ocağından alınan Fransızlar 16 numaralı Block’ 

un avlusuna götürülmüşlerdi. Robert’in çevresine top­
lanmışlar, küçük zekâ oyunları oynayarak zaman geçi­
riyorlardı. 376 metro istasyonu saymışlar, Seine nehrin­
deki köprüleri sıralamışlar, şimdi ise Paris parklarında 
dolaşıyorlardı.

— Cluny parkı.



— Cluny bul van.
— İkisi aynı şey.

— Hayır, dostum. Park St-Germain’e bakıyor. Bul­
var ise Abbaye’in arkasına düşüyor.

Zaman ilerliyordu.
Sıra ona geldiğinde:
— Yetti artık, dedi Victor. Bizi buraya niye topla­

dılar ki?
— Boş ver, dedi Gegene. Eğleniyoruz işte. Burada 

oturmak taş ocağında çalışmaktan iyidir.
— Evet ama, oyun oynayalım diye bizi burada top­

lamadılar herhalde. Söylendiğine göre, öteki Fransız'­
ları da başka Block’larda toplamışlar.

Gegene omuz silkti.
— Sainte-Assise maceramız aklında mı, Raymond?
— Sorar mısın?
— Geçen yıl tam bu zamanlardaydı.
— Doğru.
— Ya Rex işini hatırlıyor musunuz?
— Eylül ayındaydı.
— Ya Bedford otelini bombalamamız?
— O daha önceydi.
— Almanların eline pek boş yere düşmemişiz anla­

şılan. Ne günlerdi onlar!
— Gerçekten öyle, diye başını salladı Victor. Ne 

güzel günlerdi!
Dört arkadaş baş başa vermişlerdi.
— Mektuplarımız yerlerini bulduysa çok şaşarım, 

dedi Robert.
— Ben benimkini Michel’in zarfının içine koymuş­

tum, dedi Raymond. Karısının adresi vardı üzerinde.



Mektubu ceza evi arabasından fırlattığımız zaman bi­
rinin onu yerden aldığını gördüm.

— Mektubumun anneme ulaşmış olmasını öyle is­
tiyorum ki, dedi Gegene.

— Bir yıl oldu bile.
— O kadar oldu mu?

— Tabii ya! Buraya geldiğimizde, en fazla iki ay 
kalırız diyorduk. Baksanıza yaz geçti, yeniden güz geldi.

— Daha ne kadar sürer ki? diye sordu bir başka 
Fransız.

— Fazla sürmeyeceğini umalım.
— Ruslar Kharkov’u almışlar, Dniepr’e yaklaşıyor- 

larmış, dedi Robert.
— Tam olarak, daha ne kadar bekleyeceğiz aca­

ba?
— Kesin bir şey söylemek olanaksız.
— Yıl sonunda bu iş biter mi, dersin? Noel’de Fran­

sa’da olmak isterdim.
— Belki olursun.
— Ne olursa olsun, ilkbaharda ülkemizde olmalıyız, 

dedi Raymond.
— Neden ki?
— Karıma, onu kıra Fulya çiçeği toplamaya götüre­

ceğime söz verdim,
O zamana dek ne oyunlara ne de konuşmalara ka 

tılmış olan biri ilk kez söze karıştı:
— İlkbaharı göremiyeceğimizden korkarım.
— Niçin?
— Bizi durup dururken taş ocağından buraya getir 

diler. Block şefi birer tas da çorba dağıttı. Geldiğimiz­
den beri de kimse buraya uğramadı. Pek dostça dav­



randılar bize. Bu denli iyi olmaları, size bir şey demi­
yor mu?

— Nereye varmak istiyorsun?
— Kuşkusuz, kurşuna dizecekler bizi.

Bir sessizlik çökmüştü ortalığa.
— Şimdi ne oynuyoruz? dedi birden Raymond.
Bir süre bekledi, kimseden karşılık gelmeyince ek­

ledi:
— Bize bir şeyler anlat, Robert.
— Size askerlikle ilgili bir masal anlatayım, çocuk­

larım... dedi Robert, r ’leri yuvarlayarak.
Kimse gülmeyince Gegene atıldı:
— Ne oluyorsunuz? Hepinizin suratından düşen bin 

parça! Size kıyak bir fıkra anlatayım da neşeniz yerine 
gelsin!

Raymond gülümsiyerek başmı kaldırdı.
Herkes kulak kesilmişti.
— Canavar düdükleri, çocuklar! Ne oluyor ki?
— Toplanma düdüğü bu. İşte, Kommando’lar da iş­

ten dönüyorlar. Ama ne o? ScheiberC1) de geliyor.
— Los, los! diye bağırıyordu Schreiber. Antretten 

für Appel. Morgen Arbeit.(2)
Fransızlar boy sırasına girdiler ve taş ocağından dö­

nen tutuklulara karıştılar. Onları hâlâ yaşıyor görmek, 
dönenleri şaşırtmıştı.

— Bizde de amma şans varmış! dedi Gegene. Bugün

( ı )  B lock sekreteri.
(2) Hepiniz toplanın. Çalışma yarın olacak.



hem çorba içtik hem de iyi güldük. Üstelik başımıza 
hiç bir şey gelmedi.

Bir süre önce kurşuna dizilmekten söz eden tutuklu, 
şimdi ayak parmakları üzerinde yükselmiş, iki genç Ru­
s’un mutfaktan getirdikleri ekmek sepetine bakıyordu.

— Hey, dostum! dedi Raymond adamın kolunu dür­
terek. Sana, bu ilkbaharda kendi kırlarımızda çiçek top­
layacağımızı söylemiştim!



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

— Paçayı iyi kurtardık doğrusu!
— Biz de gün boyu gülüp durmuştuk o gün!
— Gerçekten bizi kurşuna dizmek için toplanmışlar ̂ 

mış meğer!
— Peki ne olmuş sonra?
— Berlin’den emir gelmiş, kurşuna dizilmemiz erte­

lenmiş.
— Nasıl öğrendiniz bunu?
—Emir, kamp kâğıtları arasından çıktı.
— Yazık, bir yığın Fransız kaldı kampta.
— Öyle, aşağı yukarı onda birimiz kurtulduk.
Mauthausen taş ocağında çalışan Fransızların top­

landığı günün üzerinden on yedi ay geçmişti. Büyük Al 
man’yanın kalesi Berlin’in doğu yakasında zafer bayrak­
ları.dalgalanıyordu şimdi. Nazi kamplarından arta ka­
lan bir avuç insan anavatanlarına dönüyorlardı. 1944 
yılı başlarında arkadaşlarından yrıln Rymond, sınırda 
Robert’le aynı kafileye düşmüştü.



— Victor ne oldu?
— Hastalarla birlikte geliyor.
— Gegene?
— Geçen baharda öldü. Sonuna dek direndi ama çok 

zayıf düşmüştü, günün birinde tükeniverdi.
— Ya Armand?
— Bak, o postu kurtardı.

Piocher’e borçlu olduğumuz 
sıkıntılar vatanı...i1)

— İşte, kent varoşlarına geldik, çocuklar! Varoşlara 
geldik!

Kentim, kentim benim...
— İşte, Noisy-le-Sec! Toparlanalım, silkinelim artık! 
Günün birinde ağaçlar çiçek açacak
vatanım özgürlüğe kavuşacak 
Ve ben diyeceğim ki o zaman:
Sen benimsin artık.

Tutukluları taşıyan trenden şarkı, türkü sesleri yükse- 
liyordu.

İlk vagonlarda hastalar saman balyaları üzerine ya­
tırılmışlardı.

— Paname!

İşte, toprağımız özgür artık 
Yeniden yaşayabilir ve sevebiliriz!

Doğu garı. Tren yavaşladı, durdu. Peronda subay­
lar, askerler, hastabakıcılar bekliyordu. Birden kulakla-

( i )  Sürgün kamplarında denizcilerin bestelediği şarkı.

t



n sağır edici bir müzik duyuldu. Demiryolu memurları,, 
kasketleri ellerinde, tek sıra olmuş, gelenleri karşılama 
ya hazırlanmışlardı.

Haydi yürüyelim, aynı vatanın çocukları...

Çizgili giysili adamlar trenden indiler. Kemikleri fır­
lamış yüzlerde gözler korkunç derecede büyük görünü­
yordu.

Bir hastabakıcı inenlerden birini kucakladı, bebek­
mişçesine kollarında taşıdı. Otuz kilodan daha azdı bu 
adam.

— Acele etmeyin! Yavaş, yavaş!
— Buradan, arkadaşlar!
Raymond ve Robert vagonun boşalmasını denetli­

yorlardı.
— Burada bir paket var.
Yaşlı bir adamı andıran bastonlu, genç bir tutuklu:
—Benim o, dedi.
— Ne var içinde?
— Konserve.
— Al onları yanma, ihtiyacın olabilir.
— Oh, boş ver.
— Almalısın onu, dostum. Taşımana yardım ederiz

biz.
Çevreye birikmiş askerler, kasılmış yüzlerle izliyor­

lardı onları.
— Peronu izleyin dedi bir subay. Çıkışta arabalar 

bekliyor sizi.
Kafile, iki yana dizilmiş genç askerler arasında iler­

ledi. Bir kısmı ağlıyordu.



— Bunların tümü bizim için mi? diye sordu Ray­
mond Robert’e.

— Kuşkusuz.
Dışarıda, parmaklıkların önünde, gözleri kızarmış 

yüzlerce insan bekleşiyordu. Gelenleri görebilmek için 
itişiyorlardı. Görevliler kalabalığı tatlılıkla yatıştırma­
ya çalışıyordu. Trenden inenlere her şey olağanüstü ge­
liyordu.

— Yaşasın Fransa! diye bağırdı kalabalığın arasın­
dan biri.

Tutuklular başları dik yürüyorlardı.
— Zavallı yavrucaklar! Zavallı yavrucaklar! diye 

hıçkırıyordu yaşlı bir kadın.
Parisliler tanıdık bir yüz görmek umuduyla kala­

balığı dikkatli gözlerle tarıyorlardı. Ötekiler ise yeni bir 
dünyaya gelmişlercesine şaşkındılar.

— Anne!
Tutuklulardan biri koltuğunun altındaki paketi fır­

latarak öne atılmıştı. Parmaklıkları tırmandı, ak saçlı 
bir kadına doğru koştu.

Raymond’un yanında yürüyenlerden biri:
— Ne tuhaf, herkes ağlıyor! dedi.
— Pierre Portai? İçinizde Pierre Portal’ı tanıyan 

var mı? diye sordu bir kadın.
— Jacques Trebot? Lucien Marchai?..
Birbiri ardından adlar sıralanıyordu.
Kaldırımda bir adam Robert’in bileğine yapışmış,

bir resim gösteriyordu.
— Bu benim oğlum. Onun nerede olduğunu biliyor 

musunuz? ,
Sokakta, T.C.R.P.’nin otobüsleri bekliyordu.



Bir kadın Raymond’a küçük bir çiçek demeti uza­
tarak:

— Aim, bu sizin, dedi.
Tutuklular arabalara dağıldılar.
— İçinizden, ailesi, gidecek yeri olmayan var mı? 

diye sordu titrek bir ses.
Arkadaşlarından birini gösterdi Raymond:
— Bakın, bu arkadaşımızın babası, annesi ve iki kız 

kardeşi Auschwitz kampında öldü.
— Evime davet ediyorum onu.
Şoför yardımcısı herkese birer paket «Gauloise» da­

ğıttı. Haftalık sigaralarıydı bunlar.
— Hey, çocuklar! Bizi Lutétia oteline götürüyorlar- 

mış!
— Vay canına! Gestapo’nun iniydi orası yahu!

Raymond ve Robert’in de içinde bulunduğu otobüs­
te herkes coşkusunu kendi biçimince ortaya döküyordu. 
Türküler. Bağrışlar. Alkışlar.

— Bir ihtiyarın elime zorla beş frank sıkıştırdığını 
gördünüz mü? dedi içlerinden biri.

— Bana da zorla bir kutu süt verdiler.
— Seine! İşte, Seine nehri!
— PARİS! Paris’imiz!
— Paris! diye hıçkırdı boğuk bir ses.
— Hey, bakın! Pointu Kalesi! Tamdın mı onu?
— Bir de soruyor!
Otobüs St-Germain bulvarında ilerliyordu.
— Şu barı görüyor musun? dedi Raymond Robert’e. 

İşte, Gegene’le ilk kez orada buluşmuştuk.
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Yayalar, geçen otobüse el sallıyorlardı...
Lutétia otelinin önü ana baba günüydü.
Robert henüz otobüsten inmişti ki, genç bir kadm 

koluna yapıştı.
— Michel Lourier?
— Michel, kim?
— Lourier.
— Hayır, bayan. Bizimle birlikte değil. Hangi kamp­

tandı?
— Bilmiyorum.
— Paul Levy? diye sordu bir başkası. Mauthausen’ 

deydi.
Robert, S.S.’lerin taş ocağının tepesinden aşağı fır­

lattıkları genç yahudiyi anımsadı. Çocuk sivri kayalar 
üzerinde parçalanmıştı. Levy idi adı.

— Hayır, bayan, dedi. Sözünü ettiğiniz kimseyi ta­
nımıyorum.

Raymond’un çevresinde de başka bir grup toplan­
mıştı.

— Öldüğünden emin misiniz? diye soruyordu genç 
bir kız.

—Ne yazık ki, öyle.
—Ölüsünü ya da mezarım gördünüz mü?
— Hayır ama...
— Yanılıyor olmalısınız. Kardeşim demir gibi sağ­

lamdı. Sportmen bir gençti. Basit bir soğuk algınlığın­
dan ölmüş olamaz. Kuşkusuz, hastalığın üstesinden gel­
miştir.

— Çok zayıftı. Tükenmişti. Hastalığa yenildi işte.
— Ama tutuklanışı daha henüz on ay olmuştu. Bu 

kadar kısa bir zamanda gücünü yitirmiş olamaz.
Genç kız bir başka gruba doğru uzaklaştı.



— Bana inanmak istemiyor, dedi Raymond Robert'e.
— Kimi soruyordu?
— Genç bir metro görevlisini. Bir gün iş dönüşü ba- 

yılmış, sonra da komaya girmişti çocuk. Revire götür­
meden, doğru firma götürdüler onu.

— Kız kardeşine anlattın mı bunları?
— Hayır. Kardeşinin diri diri yakıldığını nasıl söy 

leyebilirdim ona?
Elleri fotoğraflı bir yığın kadı» çevrelerini sarıver 

mişti yine.
— Lütfen, şu resme balon!., diye bağrışıyorlardı.

Lutétia otelinin salonlarında tam bir kargaşa hüküm 
sürüyordu. Formaliteler, formaliteler, formaliteler...

— Buranın kamptan hiç farkı yok! dedi alaylı bir
ses.

Genç bir subay, masasından:
— Susun, lütfen! diye bağırdı. Hiç bir şey duyul­

muyor!
Sevimli genç bir kadın:
— Benimle birlikte gelin, dedi. Bu arada paketleri 

dağıtalım.
— Hayır, hayır küçük hamm! diye söze karıştı su­

bay, başını kaldırarak. Yerlerinden ayrılmasınlar. Önce 
bu masadan geçmeleri gerek.

Kadın, erkek, asker, sivil her yaştan görevli bir 
dizi masanın arkasında oturuyordu. Birinden ötekine gi­
diliyordu. Fişler. Giysiler. Paketler. Sorular. Ve her şey 
için imza, mühür...



— Muayene odasına uğramayı unutmayın! Orada... 
Hayır, hayır! Şimdi değil, sonra. Önce bana gelecek­
siniz...

Önüne boş bir fiş çekerek:
—Ev adresiniz diye sordu bir yarbay Raymond’a.
— Bilmiyorum.
— Nasıl bilmiyorsunuz?
— Nasıl bilebilirim ki? İllegal çalışıyordum ben. Tu- 

tuklanışımdan sonra karım başka bir yere taşınmıştır 
kuşkusuz.

— İllegal çalışıyordunuz demek. Yakalanmadan ön­
ce ne yapıyordunuz siz?

— Yeraltı direniş örgütündendim.
— Hangi hücreden?
— Ne demek istiyorsunuz?
— Hangi hücreye bağlı olduğunuzu soruyorum.
— Herhangi bir hücreye bağlı değildim.
— Ama gizli bir örgüttendiniz, değil mi?
— Evet.
— Hangisi?
— F.T.P.
— Yani?
— Fransız Gönüllü ve Partizan Örgütü. Bu kadarı 

yeterli mi?
— Şefiniz kimdi?
— Sizi ilgilendirmez bu!
— Biraz daha saygılı olun, lütfen! Nerede dövüştü­

nüz?
— Fransa’da.
— Ne gibi eylemler yaptınız?



— Ya siz? Siz ne yaptınız?
— Bayım! dedi subay sertçe. Ben General De Ga- 

ulle’le birlikte çarpıştım. Benimle, böyle saygısızca ko­
nuşmanıza izin veremem...

— Ben de! dedi Raymond sesini yükselterek. Özgür­
lük, eşitlik için savaştım ben!

Yüzü sararmıştı.
Subayın yanında oturan sivil söze karıştı:
— Tamam, tamam! Tartışmayı kesin artık. Bir son­

raki gelsin.
— Raymond Faucauld?
— Evet? Daha ne var?
— Şu masaya geçin siz!

— Pek yakışıklısın!
Raymond, giysi odasmda bir takım elbiseyi deneyen 

Robert’e bakarak bir kahkaha attı.
Sırtındaki bol, kareli ceket Robert’in dizlerine ini­

yordu.
— Biliyorum, ördeğe benzedim. Ama kalanların en 

iyisi bu galiba. Ötekilerin içine girmiyorum!
— Başka bir şeyiniz yok mu? diye sordu Raymond 

görevliye.
— Ne yazık ki hayır, bayım. Tümü bunun gibi. A- 

merika’dan geldi bunlar.
— Ama hiç biri giyilecek gibi değil bunların.
— Bizim suçumuz değil bu.
— Biliyorum, dostum, biliyorum.
— Aslında sizlere, tam üstünüze göre şık giysiler



vermeliydik. Ama elimizden bir şey gelmez ki. Büyük- 
lerimiz bunları uygun buldu. Bakanın gönderdiği giysi­
lerin hiç biri işe yaramaz.

— Belli.
— Üstelik elimizdekiler herkese de yetmiyecek.
— Boş ver! Üzme canını sen! Biz çok daha kötü­

lerini gördük.
— Birkaç gün sonra Artois sokağındaki Merkez’e 

gel. Belki senin için bir şeyler yapabilirim.
— Sağol. Almamız gereken başka bir şey var mı?
— İç çamaşırlarınızı aldınız mı?
— Evet.
— Diş fırçalarınızla sabun?
— Hayır.
— Biraz bekleyin de bir arkadaş çağırayım, size 

yardım etsin. Oradan oraya gitmek sizi canınızdan 
bezdirmiş olmalı.

— Gerçekten öyle. Sağdasın, arkadaşım.
— Tamam, ben bunu alıyorum, dedi Robert. Ce 

keti işe yarar.
Pantalon paçaları ayak bileklerinin bir karış yuka­

rısında kalan gri bir takım elbisede karar kılmıştı.
— Evet, bak bu tam sana göre, diye gülümsedi 

Raymond.

Koridorda:
—Söylesene arkadaşım, sorgu masasmdan geçtin 

mi sen? diye sordu bir tutuklu Raymond’a.
— Evet.



— Bu adamlar neler saçmalıyor öyle? Benim fişe 
•saçma sapan bir şeyler yazdılar. «Kimlik denetimi için 
komserliğe baş vurulması.»

— Benimkine de öyle yazdılar.
— Dikkatli davranmanın gerekliliğine inanıyorum 

ama, biraz fazla ileri gitmiyorlar mı? Nereye varmak 
istiyorlar ki?

— Bilmiyorum ama bir şeyler tahmin ediyorum.
Konuşulanlara kulak kabartmış olan bir kadın:
— D.G.E.R.’den bunlar, dedi. Buralarda fazla ko­

nuşmayın.
— Haklısınız, dedi Robert. Dışarı çıkalım.
Raspail bulvarına çıktıklarında iki arkadaşm çev­

resi yeniden sarılıverdi.
— André Forges?
— Nereden?
— Bagneux.
— Mesleği nedir?

, — Tayfa.
— Yaşıyor o, bayan. Bizden sonraki kafilede.
— Oh! Sağolun, bayım! Çok sağolun!
Biraz uzağındaki bir grubun içinden tanıdık bir 

kadın sesi çarptı Raymond’un kulağına.
— Raymond Faucauld’un sîzlerle birlikte olduğunu 

söylediler. Nerede bulabilirim onu?
Raymond hızla döndü.
— Yol verin de geçeyim! diye bir çığlık attı genç 

kadın.
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
— Marcelle!



Marcelle göz yaşları arasından gülerek kocasının 
boynuna atıldı.

— Nereden geldin? Seni görmedim.
— Eh, biraz değiştik. Beni tanıyamadın herhalde.
— Evet, çok değişmişsin. Ama sensin işte. Sen!
— Çocuğumuz nasıl? Annem?
— Roger büyüdü, koca adam oldu. Görünce tanı- 

yamıyacaksm onu. Annenin de, babanın da sağlığı 
yerinde.

— Ya ablam?
— O da iyi. Herkes seni bekliyor.
— Kardeşim döndü mü?
— Hayır, daha değil. Romainville’deki Michel hak­

kında bir bilgin var mı?
— Ne yazık ki, onu bir daha göremiyeceğiz.
Marcelle donup kalmıştı.
— Dün karısıyla birlikteydim. Bugün yarın koca­

sını bekliyordu. Zavallıcık! Ona nasıl söyleyeceğim?
— Ben konuşurum onunla.
Çevrelerinde kadınlar ağlaşıyordu.
— Sonunda yanımdasm, yanımdasm işte! diye yi­

neleyip duruyordu Marcelle.
Genç kadın mutluluktan korkuyor gibiydi.

— Biraz burada bekle, dedi Raymond. Bir koşu otele 
gideyim. Yapılacak bir iki iş daha var.

Marcelle kocasına sıkı sıkı sarılmıştı.
— Hayır, gitme! Bundan sonra bol zamamn var 

nasıl olsa. Başka bir gün işlerini tamamlarsın.
— Haklısın, aceleye gerek yok. Şimdi ne yapıyo­

ruz?



— Gel gidelim. Yorgun olmalısın. Karnın da açtır. 
Paketini bana ver.

— Arkadaşlara bir hoşçakal demeden gidemem. 
Bekle beni, şimdi geliyorum.

Raymond gruplar arasında dolaştı, kucaklaştı. 
Sonra Robert’e yaklaştı.
— Ne yapacaksın sen?
— Ben de arkadaşlarla vedalaşacağım.
— Sonra?
— Karıma telefon edip, gelip beni almaşım soy- 

leyeceğim. Telgrafımı almamış olmalı.
— Şimdi benimle gel öyleyse.
— Nereye?
— Eve, dostum, eve!

— Bundan daha iyi yer seçemezdin doğrusu! de­
di Raymond Marcelle’e Cezaevinin tam karşısı.

Lutétia otelinin hemen yakınında, Cherche-Midi 
sokağının köşesindeki küçük bir kahvenin terasında 
oturuyorlardı. Robert telefon etmek için içeri girmişti.

— Gidip Robert’e bir bakayım, dedi Raymond aya­
ğa kalkarak.

Robert kulaklığa sıkı sıkı yapışmış bağırıp duru­
yordu:

— Evet... evet, benim... Nasıl?.. Tamam... Ne za­
man?.. Bu akşam seni Lyon garında bekliyorum. Ol­
du...

Kulaklığı yerine astıktan sonra Raymond’a dön­
dü:



— Onu bulamamaktan korkuyordum. Almanlar onu 
yakalamış olabilirlerdi. Epeyce kaygılandım.

— Ben de.
Müşteriler iki adama dostlukla bakıyorlardı.
— Alman köpekleri mi sizi bu hale soktu dedi

biri.
— Ne? Ah, evet saçlar! dedi Raymond elini traş- 

lı başından geçirerek. Bu ne ki? Yalnızca bununla kal 
mış olsalardı keşke!

— Çok mu çalıştırıyorlardı sizi?
— Eh, biraz.
— Ne içeceksiniz? diye sordu Marcelle, döndükle­

rinde.
— Sen ne istersen.
—Garson! Üç meyva suyu.
— ^Biliyor musunuz? dedi Robert otururken. Ka­

rım belediye danışmanıdır.
— Bu sizi şaşırtıyor mu? diye sordu Marcelle.
— Hem evet, hem hayır.
— Sizin yokluğunuzda, karılarınızın boş oturduğu­

nu mu samyorsunuz?
— Çok şey değişmiş bu ülkede. Gördüğüm ilk Fran­

sız subay, bir kadındı. Konuştuğum ilk resmî hizmet 
görevlisi de, karım. Biz burada yokken, neler oldu 
anlatsana.

— Daha sonra konuşuruz bunları. Şimdi ikinizin de 
dinlenmeye ihtiyacı var.

— Camm kiraz yemek istiyor, dedi Raymond.
— Yersin.



Garson ısmarlanılanları getirdi.
— Borcumuz nedir? diye sordu Robert.
Ama Marcelle daha çabuk davranmış, çantasın­

dan çıkardığı kâğıt parayı garsona uzatmıştı.
— Hesabınız ödendi, bayan, dedi garson. Müşteri­

lerden biri ödedi.



YİRMİNCİ BÖLÜM

— Zaman ne çabıık geçiyor!
— Ülkeye döneli iki yıl oldu.
— Daha fazla, aralıktayız.
Robert Paris’ten geçerken, karısıyla birlikte es­

ki dostu Raymond’a uğramıştı. Raymond’un, Issy-les- 
Mounieaux’daki küçük dairesindelerdi şimdi. Hava ka­
rarmıştı.

— Yemeğe kalıyorsunuz, değil mi? diye sordu Mar­
celle.

Ve iki kadın alışveriş yapmak üzere dışarı çıkma­
ya hazırlandılar.

— İçki şişesim nereye koydun? diye seslendi Ray­
mond arkalarından.

— Büfede. Ama kalıp kalmadığını bilmiyorum.
— Onları beklerken biz de bunu içeriz, dedi Ray­

mond, masanın üzerine hemen hemen boşalmış bir Cin­
zano şişesi koyarken. Kusura bakma.



Yandaki odadan bir bebek ağlaması duyuldu.
Raymond içeri geçti, kolları arasında sevimli bir 

küçük kızla geri döndü.
— Bu da senin mi?
— Evet, on dört aylık.
— Adı ne?
— Rose-Marieı. Valmy grubundaki arkadaşımızın 

anısına koydum. Zavallıcık, esir kampında öldü.
— Pek şirin bir şey! Oğlun nasıl?
— Yaramız mı yaramaz! On üçüne bastı. Biraz­

dan görürsün. Sokakta, arkadaşlarıyla oynuyor.
— Ah, çocuklar! Çocuğu olunca insan hiç ölmez.
— Çocuk yapmak için ne bekliyorsunuz siz?
— Madeleine’in çocuğu olmuyor.
Robert Rose-Marie’yi kucağına aldı. Ama kız ağ­

lamaya başladı.
— Hadi hadi, canım! dedi babası. Amcana gülse-

ne.
Küçük kız istenileni ikiletmedi.
Robert konuşmasını sürdürdü:
—Birini evlat edinmek istedik. Savaş Yetimleri 

Bürosuna baş vurduk. Ellerinde yalnızca üç çocuk var­
dı. Kardeş oldukları için üçünü birden almak gereki­
yordu. O denli büyük bir yükün altına girmeyi göze 
alamadık. Üç çocuğu beslemeye bütçemiz elvermezdi. 
Ama şimdi pişmanız.

— Ne kazanıyorsun?
— Ayda on bin. '
— Karın çalışıyor mu?
— Evet. Ama yine de elimize geçen yetmiyor. Fi­

yat artışlarını da hesaba katarsan, savaştan önce ka­
zandığımızın yarısını kazanıyoruz bugün.



— Savaş primini aldın mı?
— Daha değil. Eğer De Gaulle’cülerden olmuş ol­

saydım, para çoktan elime geçmişti. Ama biz F.T.P.’ 
çileri hep en sona atıyorlar.

— Benim işlerim daha yolunda gitti. Bir yolunu 
bulup parayı aldım.

Kısa bir sessizlikten sonra:
— Biliyor musun? dedi Robert. Bugün, karakol­

dan Fresnes ceza evine gönderilişimizin beşinci yıldö­
nümü.

— Gerçekten öyle. Sainte-Assise hikâyesinin he­
men ardından tutuklanmıştık.

— Bugünlerde Sainte-Assise’in pek sık sözü edili­
yor.

— Nerede?
— Gazetelerde.
— Evet, «Önce Fransa» gazetesinde bir makale 

okumuştum bu konuda.
— Yalnız o kadar mı, kitaplarda da söz ediliyor 

Sainte-Assise’ten.
— Kim söz ediyor?
— Rémy.
— Kimmiş bu adam?
— Albay Rémy’nin adını duymadın mı hiç?
— Hayır.
— Eski De Gaulle’cülerden adam.
— Şimdi ne yapıyor?
— Savaş anılarını yazıyor.
— Sainte-Assise konusunda ne söylüyor?
— O işin blöf olduğunu ileri sürüyor.
— Neden? Sainte-Assise sabotajı onların da işi­

ne yaramadı mı sanki?



Robert cebinden bir gazete çıkardı, okudu:
«F.T.P.’çilerin Creusot elektrik santralı ve Sainte- 

Assise olaylarıyla övünmeleri boşunadır. Çünkü her iki 
sabotaj da ilkinde başarıya ulaşmamıştır. Onların baş­
ladıkları işi bizler tamamladık ve sonuçlandırdık. Sa­
botajlar Londra’dan düzenlendi, arkadaşlarımız Mary 
ve Goujon tarafından gerçekleştirildi.»

—■ Şu yazıyı bana ver.
— Al. Bak şurada...
— Allahın belâsı! diye Raymond öfkeyle gazeteyi 

masaya fırlattı. Bu herif de kendini bir şey sanıyor!

Yemek sona ermişti.
— Kahve ister misiniz? diye sordu Marcelle.
Dolaptan, önemli günler için saklanmış rom şişesi­

ni çıkarırken:
— Tabii! dedi Raymond. Her kahve içişimizde, za­

vallı Michel’i anımsıyorum.
— Üç aşamalı kahve içme yönteminden mi söz edi­

yorsun? Kampta anlatmıştın bize.
— Evet. Corbeil’de yemek yediğimiz gün, bu yön­

temi Michel öğretmişti bize. Sainte-Assise eylemim ger­
çekleştirdiğimiz gündü. Gelen hesabı Gégène çok yük­
sek bulmuştu. Beş kişi için sekiz yüz frank. Bugün bu 
parayla basit bir öğlen yemeği yiyemezsin.

— Arkadaşlardan haber alıyor musun? Ne yapı­
yorlar?

— Victor eski mesleğim sürdürüyor. Yine maran­
gozluk yapıyor.. Arada bir görüşüyoruz onunla.

— Ya Armand?



— Ah! O yolunu buldu. İyi bir işi olduğunu duy­
dum. Ayda, kırk elli bin frank kazanıyormuş. Tabii, 
onu aramadım.

— Polisten dostları olmalı.
— Olabilir. Michel, Gégène ve grubumuzdaki bir 

yığın arkadaş onun yüzünden Mauthausen’de kaldı.
— André ne yapıyor? Savaştan sonra ona yarbay 

rütbesi verdiklerim duydum.
— Öyleydi ama, daha sonra askerlikten çıkardılar 

onu.
— Ya Breton nasıl? Parti’deki arkadaş.
— Öldü.
Bir köşede gevezelik eden kadınlar sustular. Ro­

bert, düşünceli, bir sigara yaktı.
— Kahveni iç, dedi Marcelle. Soğuyacak.
— Haklısın, dedi Raymond.
Gözleri uzaklardaydı. Neden sonra karışma döndü:
— Seni kıra, çiçek toplamaya ne zaman götüreyim?
— Ah! Biliyorsun, tüm pazarlarımız dolu.
— Haklısın, hiç boş günümüz yok. Humanité gaze­

tesinin satılması gerek.
Robert söze karıştı:
Parti, ölesiye çalışmamızı istemiyor ki bizden. Biz 

de insanız, bizim de yaşamaya hakkımız var.
— Ben yaşıyorum.
— Amacımız, dinlenmemizi engellemez ki. Kendine 

biraz zaman ayırmalısın.
— Daha ilerde kendimize zaman ayırırız.
— Öyle mi, dersin? Her geçen gün daha fazla ça­

lışmamız gerekiyor.
— Ne yapalım, son soluğumuza dek çarpışmak için 

yaratılmışız biz.



— Evet ¡ama, çarpışmak için güç toplamak gerek.
— Ne yapmamı istiyorsun?
— Yalnızca yeni tohumlar ekmekle yetinmemeli­

sin, önüne çıkan yaşam çiçeklerini toplamayı bilme­
lisin.

— Robert haklı, dedi Marcelle. Ötekiler gibi in­
sanız biz de. Biz de zaman zaman eğlenmeliyiz.

— Ah, işi büyütmeyelim! Yakınmaya hakkın yok 
senin.

— Yakınmıyorum ki. Yalnız, biz de arada bir baş­
kaları gibi kıra gidebiliriz diyorum.

— Peki, peki! Dediğiniz gibi olsvın. Sainte-Assise’e 
gitmeyi düşünüyordum zaten, bir taşla iki kuş vuru­
ruz. Yakında, hep birlikte Sainte-Assise’e gideriz.

— Eğlenceli olacak!
— Evet, diye konuşmasını sürdürdü Raymond. Açı­

ğa çıkarmak istediğim bir şey var.
— Nedir? diye sordu Robert.
— Remy’nin anlattığı masal canımı sıktı.
— Elle tutulur bir yanı yok o işin.
— Öyle. Sainte-Assise’e gitmeden önce, bize mal­

zeme sağlayan senin de Gaulle’cüyü bul. Belki de, bu 
işi karıştıran odur.

— Kolay. Adamın telefon numarası var bende. Ara­
rım onu. Ama kanımca, bu işte onun parmağı yoktur.

— Ee, nasılsın bakalım?
— Hep bildiğim gibi.
— Koca Robert! Seni gördüğüme sevindim. Gel, 

bir içki içelim.
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Robert, 1942 yazında André ile tanıştırdığı adama 
karşı, yıllardan sonra nasıl bir tutum takınacağını kes- 
tiremiyordu. Öteki ise, kendinden emin görünüyordu.

Bir barda, karşılıklı oturuyorlardı.
— Fotoğrafçılık yapıyorum, dedi adam. Sanat fo­

toğrafları çekiyorum. Birazdan stüdiomu gösteririm 
sana.

Robert arkadaşlarının giysilerini gözden geçirdi. 
Yakasında bir dizi şerit vardı.

— Kutlarım.
— Teşekkür. Seni süslemediler mi? Direniş hare­

ketlerine katılanlara verilen madalyadan bile alma­
mışsın. Tanrı bilir, savaşa katıldığın resmen onaylan­
mamıştır bile!

— Öyle, bekliyorum.
— Bu beni şaşırtmadı. Öyle aptalca hareket edi­

yorsunuz ki sizler. Hükümeet bir dilekçe yaz, sana yar­
dımcı olmaya çalışırım.

— Sağol.
— Bir şey değil. Hakkın olanı almalısın. Arkadaş­

ların ne yapıyor?
— Şu günlerde biraz canları sıkıldı.
— Neden ki?
— Froidevaux sokağı işi aklında mı?
— Evet, size plastik sağlamıştım.
— Doğru. Sonra Londra’ya bilgi vermiştin değil

mi?
— Tabii ki. Malzemeyi nasıl kullanacağınız konu­

sunda rapor vermiştim. Yanılmıyorsam, o malzemey­
le Sainte-Assise eylemini düzenlemiştiniz.

— Başka bir şey söylemedin mi onlara?
— Hayır.



— Ama bugün Remy o harekâtın Londra tarafın­
dan düzenlendiğini ileri sürüyor.

— Oh! Biliyorsun, o daha başka şeyler de ileri 
sürdü.

— Sen bu konuda ne düşünüyorsun?
— Arkadaşlarının canlarının sıkılmasını anlıyorum. 

Ama elimden bir şey gelmez. Bu olayda benim hiç su­
çum yok. Size karşı her zaman dürüst davranmışımdır 
ben. Bana güvenebilirsin.

— Öğrenmek istediğim buydu.
— Yüzünü asma öyle. Seninle açık konuşacağım. 

Direniş hareketlerine katılanlarm tümü, politik inançla­
rı ne olursa olsun, arkadaşımdır benim. Anladın de­
ğil mi?

— Böyle düşündüğüne sevindim.
— Garson! Hesap.
Robert cüzdanını çıkarmıştı ama öteki izin ver­

medi:
— Hayır, hayır! Benim konuğumsun.
Bardan çıktılar.
— Beni nereye götürüyorsun? diye sordu Robert.
— Stüdioya. İşçilerimden birini tanıştıracağım sa­

na. O da senin gibi bir bolşevik.
— Ya sen nesin?
— Senin kadar ileride olmadığımı biliyorsun. Ama 

bir kargaşalık olsa, işgâl yıllarında olduğu gibi aynı 
yanda oluruz yine.

— Emin misin? O zamandan beri, taraf değiştiren 
çok oldu.

— Politika yapmak istemiyorum.
— Bir zamanlar seçim listesinde adını görmüştüm.



— Sosyalistler öylesine üstelediler ki, onları kıra­
madım. Yaptıklarım pek hoşuna gitmedi galiba.

Robert omuz silkti.
— Politik düşüncen seni ilgilendirir.
— Savaşta aynı taraftan değil miydik? Yine sa­

vaş olsa, yine aynı taraftan oluruz. Bu sana yetmiyor 
mu?

— Sen savaşın bittiğinden söz ediyorsun, ama öy­
le değil.

— Ne yapmak gerek şimdi?
— İyi Fransızlar aralarında anlaşmalı, birleşmeli.



YİRM İ BİRİNCİ BÖLÜM

— Fulya çiçekleri!
— Görüyorsun ya, sözümü tuttum.
Kahkahalar birbirine karıştı.
Marcelle ve Raymond, Sainte-Assise’e çıkan yol­

da yürüyorlardı. Roger önlerinde koşturuyordu. Birkaç 
metre arkalarından Robert ile Madeleine izliyordu on­
ları. Küçük Rose-Marie Robert’in omuzlarmdaydı. Ara­
lık ayında kararlaştırılmış olmakla birlikte, bu gezi­
nin gerçekleşmesi martı bulmuştu. Her seferinde gezi­
yi engelleyecek bir şeyler çıkmıştı. Ya yağmur yağ- 
miştı ya da boş zaman bulamamışlardı.

Güzel bir ilkbahar günüydü. Saat on bire doğru 
Paris-Melun treni küçük grubu Cesson garında bırak­
mıştı. Öylesine, gelişigüzel yürümeye koyulmuşlardı. Ve­
rici istasyonuna çıkan yolu bulmak pek kolay değildi. 
Altı yıl geçmişti aradan. Raymond çevreyi tanımakta 
güçlük çekiyordu. Önlerine dikenli telden bir çit çık­
mıştı. Yaşlı bir meşe ağacında, bölgenin askerî böl­



ge olduğunu ve girişin yasaklandığını bildiren eski bir 
levha asılıydı. Seine-Port doğrultusunda uzanan yola 
sapmışlardı. Saint-Leu kasabasından geçip, verici is­
tasyonunu kuzeyden güneye bölen yolda ilerliyorlardı 
şimdi.

Ağaçların dibinde çan çiçeklerinin tomurcuklanma­
ya başladığını dönemece birkaç metre kala ferketmiş- 
ti Marcelle.

— Sözümü tuttum, seni Fulya çiçeği toplamaya ge­
tirdim işte! diye neşeyle yineleyip duruyordu Ray­
mond.

— Yalancı sen de! Buraya gelirken çiçeklerin aç­
mış olabileceğini hiç birimiz düşünmemiştik.

— Oho! Burada öyle çok çiçek var ki! diye bir çığ­
lık attı Roger. Bakın!

Raymond’la Marcelle durdular.
Yolun her iki yanında, Sainte-Assise korusu çi­

çeğe bürünmüştü.
Oğlunun uzattığı demeti alırken:
— Ne kadar güzel! diye gülmsedi Marcelle.
— Burada kalalım mı? diye önerdi Madeleine.
— Oldu.
— Hayır, hayır! diye karşı koydu Raymond. Daha 

ileri gidelim.
— Ben, bayanların tarafını tutuyorum, dedi Ro­

bert. Yiyeceklerle birlikte onlar burada kalsınlar. Çi­
çek toplarlar. Biz de bu arada seninle gider kulelere 
bir göz atarız.

— Ya biz? Biz de kuleleri görmek istiyoruz, dedi 
Marcelle.

— Yemekten sonra hep birlikte bir kez daha gide­
riz.



— Haklısın, dedi Raymond. Önce, kulelere çıkan 
yolu bulalım biz. Kadınları boş yere yormayalım. Ço­
cuğu al, Marcelle!

— Ah, biz zavallı kadınlar! Beklemek hep bize 
düşer!

— Kızdın mı yoksa?
— Hayır, sevgilim, hayır. Hadi, gidin.
Raymond’la Robert eşyaları ağacın altına taşıdık­

tan sonra, Roger ile birlikte yola koyuldular.
Kucağında küçük Rose-Marie ile kalakalan Mar- 

celle arkalarından seslendi:
— Roger! Sen buraya gel!
— Hayır!
— Gel diyorum sana!
— Onlarla gitmek istiyorum ben!
— Hayır! Bizim işimiz var, kardeşine sen göz ku­

lak olacaksın!
Çocuk duraksadı.
— Hadi, annenin sözünü dinle, dedi Raymond.
— Ama kuleleri görmek istiyordum ben!
— Birazdan götürürüm seni, söz. Şimdi bizi rahat 

bırak.
Raymond’la Robert yolu izlemişler, bir süre son­

ra da verici istasyonuna çıkmışlardı. Sağlarında, iki 
kilometre uzunluğundaki alanda iki dizi kule uzanıyor­
du. Sollarında ise, yalnızca iki kule vardı.

— Tuhaf, dedi Raymond. Tanıyamadım bunları. 
.Sanırım, öteki taraftan saldırmıştık biz.

Sağ tarafı göstererek:
— Oradan mı? diye sordu Robert.
— Galiba.
—• Seine-Port yönüne düşüyor orası.



— Öyleyse, oradan.
— Olabilir. Bu yakada dört kule olmalıydı. Bak­

sana, yalnızca iki tane kalmış.
— Bir dakika, yönümüz nedir?
— Yüzümüz güneye dönük.
— Doğu, sola düşüyor demek... Evet, tamam. Be­

nim kule, güney doğudaki dizinin en sonuncusuydu.
— Orada yok. Ondan bir önceki de.
— Tuhaf! İkinciye el sürmemiştik ki biz.
— Gidip yakından bakalım.
İki adam yüksek çalılar arasında ilerledi.
— Buraları çok değişmiş, dedi Raymond. O za­

manlar bu alan temizlenmişti.
Yol belli değildi. Orada burada küçük ağaçlar boy 

vermişti.
İki arkadaş ilk kule ayağına vardılar.
— Çok daha alçak olduğu kalmış aklımda, dedi 

Raymond başını kaşıyarak.
Yola devam mı ettiler.
— Daha ileriye gitmeye gerek yok. Bak, bu Ar- 

mand’ın kulesiydi. Gel, öteki tarafa geçelim. Benim­
kinden geriye ne kaldığını görmek istiyorum.

Dar bir keçi yolunu izlediler.
Bir çimento yığınını göstererek:
— Bu olmalı, dedi Robert.
— Hayır. Bağlantı noktalarından biriydi bu. İşte, 

benimki!
Çalılıklar arasından bir demir yığını yükseliyor­

du. Hemen yakınlarda da yıkılmış bir gözcü kulesi 
vardı.

Soluklarım tutarak yaklaştılar.
— İşte! İşte! diye yineleyip duruyordu Raymond.



Beton ayağın üzerinde tek bir demir parçası bile* 
kalmamıştı. Kulenin demir iskeleti boylu boyunca yer­
de uzanıyordu. İşçiler, dağılan parçaları toplamış ol­
malıydılar. Ormanın içinde yitip giden iskeletin yanı 
sıra yürüdüler. Demirler arasında otlar bitmişti. Ku­
lenin bitiminde büyük bir ağaç yükseliyordu. Bura­
da yalnızca doğa hüküm sürüyordu şimdi. Orman yeni­
lenmişti.

Raymond ve Robert konuşmadan geri döndüler.
Dönüşte, kulenin iskeletini adımlamış olan Robertr
— Tam iki yüz elli metre, dedi.
Raymond dikkatle demir parçalarını gözden geçi­

riyordu.
— Bunları arıyordum işte, dedi.
Delik deşik olmuş demir parçalarını gösteriyordu..
— Patlamanın izleri mi bunlar?
— Evet. Beni düşündüren bir şey var.
— Nedir?
— Gestapo’nun gösterdiği fotoğrafta, kule böyle 

yerde değildi.
— Ama şimdi yerde.
— Herhalde yavaş yavaş çöktü. Tuhaf, gözcünün 

bulunduğu verici kulesi ortalarda görünmüyor.
— Yakınına gidelim.
Yolu izlediler ve. çok geçmeden karşılarına, ikinci 

kulenin bulunması gereken yerde, bir taş ve demir 
yığını çıktı.

— Buna patlayıcı yerleştirmemiştik biz, dedi Ray­
mond.

— Belki de bombalandı.
— Olamaz. Alanda bombardıman izleri yok. Çev­

rene baksana, her yer dümdüz.



— Peki, ne oldu dersin? Bu işi başkaları mı be­
cerdi acaba?

— Bilmem ama bu işin iki kez denenmesi teknik 
olarak olanaksızdı.

— Öyle ise?
Raymond karşılık vermedi. Gözlerini kısmış çevre­

yi inceliyordu. Robert kaygılı gibiydi.
Yeniden yola çıktılar.
Önlerinden bir bisikletli geçti.
— Özür dilerim, bayım! diye arkasından seslen­

di Raymond.
Adam durdu.
—Bu yöreden misiniz siz?
— Evet, Boissise’denim.
— Bize yardımcı olabilir misiniz acaba?
— Yapabileceğim bir şeyse, seve seve.
— Şu en uçtaki kulenin nasıl yıkıldığını biliyor mu­

sunuz?
— En sondaki mi?
— Evet.
— Bir Alman uçağı çarptı ona.
— Emin misiniz?
— Evet. Kaza günü bahçemdeydim.
— Hangi yıldı?
— 1943 sanırım... Evet, aylardan aralıktı. Bahçe­

de sarımsak ekiyordum. Galiba sisli bir gündü.
— Teşekkürler. Ya öteki kule?
— Yolun kenarmdakini mi soruyorsunuz?
— Evet.
— 1945 Noel’i dolaylarında bir Fransız uçağı hava­

ya uçurdu onu.



— Ne oldu?
— Nasıl, ne oldu?
— Kuleyi gördünüz mü?
— Evet.
— Tümüyle yıkılmış mı?
— Evet. Bir Alman uçağı istemeden işini bitirmiş.
— Anlatsana.
— Sonra. Şimdi yemek yiyelim.
Marcelle ve Madeleine otlar üzerine bir örtü yay­

dılar, sofrayı hazırladılar. Biraz ötelerinde bir öbek 
Fulya çiçeği vardı.

— Bunların tümünü götürecek değiliz herhalde? de­
di Robert.

— Niye olmasın? Evi çiçekle donatmak istiyorum.
Madeleine de Marcelle’i destekledi.
— Ben de. Yemekten sonra yine toplayacağız. Ku­

lelerin orada da var mı?
— İstediğinizden çok.
— Ben oturuyorum, dedi Raymond yere çökerek. 

Siz nasılsınız bilmem ama, benim açlıktan karnım zil 
çalıyor. Küçüğe sütünü verdin mi, Marcelle?

— Evet. Birazdan yine bir şeyler yediririm.
— Roger nerede?
— Koşuşturuyor.
— Hey Tanrım! Bu yumurcak da bir saniye bile 

yerinde durmuyor. Roger! Buraya gel!
Korunun içinden Roger’in sesi geldi:
— Çiçek topluyorum, şimdi gelemem!
Bir çeyrek dakika sonra çocuk göründüğünde, Mar­

celle kaşlarını çattı.
— Koca adam oldun, biraz uslansan artık! Ekme­

ğini al ve oraya otur.
— Çiçeklerimi ne yapayım?



— Ötekilerin yanma koy.
Erkekler ceketlerini çıkarmışlardı. Kadınlar kâğıt­

lar üzerinde oturuyorlardı. Neşeyle geçiyordu yemek. 
Raymond bir başka kır yemeğini anımsadı. Saint-Ger- 
main-en-Laye korusunda, Sainte-Assise harekâtını ta­
sarladıkları kır yemeği.

— İşte, dedi, bu öykü bir kır yemeğiyle başladı ve 
bir kır yemeğiyle sona eriyor. Bizsiz de bitebilirdi.

Bir an sustu, sonra ekledi:
— Yaşam akıp gidiyor.
— İçkini iç, dedi Marcelle. Bardağını bekliyorum.
— Haklısın, al.
Robert’e döndü:
— Şu senin orduya ilişkin masallarından birini an- 

latsana.
— Oldu. Günlerden bir gün...
Yeniden neşelenmişlerdi.
Birden Madeleine:
— Şu adam bizi buradan kovalamaya mı geliyor 

ki? dedi.
— Hangi adam?
— Baksana, korudan bir adam çıktı. Görevlilerden 

biri belki.
— Niye bizi kovsun?
— Belki hâlâ yasak bölgedir burası. Çevrede diken­

li teller vardı.
— Eskiden kalmıştır.
Yabancı yaklaşmıştı.
— Afiyet olsun, bayanlar baylar!
— Teşekkürler.
— Burada piknik yapmak yasak değil, değil mi? 

diye sordu Madeleine.



— Hayır, bayan. Aslında içeri girilmemesi gerek 
ama, herkes buralarda dolaşıyor. Nasıl olsa şimdi hiç 
bir tehlike yok.

— Eskiden var mıydı?
— Evet. Her taraf mayın doluydu, ama şimdi te­

mizlendi.
— Ne mayını? diye sordu Raymond.
— Almanlar yerleştirmişti. Verici istasyonunun 

çevresinden kırk bine yakın mayın çıktı.
— Pek sıkı tedbir almışlarmış!
— Öyle. Oradan geçen yolu bile mayınlamışlardı.

* — İstasyonun içinden geçeni mi?
— Evet. İki yönden de mayınlanmıştı orası. Hem 

Saint-Leu tarafı, hem de Boissise tarafı. Bugün bile 
izleri görülüyor.

— Ne zamana dek mayınlı kaldı burası?
— Savaşın sonuna kadar.
— Savaşın başından sonuna kadar demek?
— Oh, hayır! 42’nin sonu 43’ün başlarında mayın­

ladılar burasını.
— Demek öyle! diye mırıldandı Raymond.
Sonra yüksek sesle ekledi:
— Peki ama, neden gerek duydular buna?
— Sabotaj olayından sonra.
— Hangi sabotaj olayı?
— Bu konuda kesin bir şey öğrenilemedi. Ama o 

patlamadan sonra, verici istasyonda güvenlik tedbir­
leri arttırıldı. Görevliler bile izin kâğıdıyla içeri gi­
rebiliyorlardı ancak. Almanlar toprağı karış karış ma­
yınladılar ve savaşın sonuna dek gece gündüz nöbet 
tuttular.

Raymond’un yüzü aydınlanmıştı, Robert’in kolunu 
dürttü.



— Görüyorsun ya, dedi, ikinci bir sabotaj olayın­
dan söz edilemez bile.

Robert karşılık vermedi. Neşeyle içki şişesini kap­
mış, yabancıya bir bardak uzatıyordu.

— Bizimle birlikte bir bardak beyaz şarap içersi­
niz, değil mi?

— Oh! Sizce bir sakıncası yoksa...
— Bizi mutlu kılarsın, dostum!

Kule kalıntıları arasında dolaşıyorlardı.
Gün alabildiğine güzeldi.
Yorulmak bilmeyen Raymond, alanı bir aşağı bir 

yukarı adımlıyordu.
— Bak, sınır ordaydı, dedi Robert’e. Bisikletleri 

biraz daha uzağa, korunun içine bırakmıştık. Gegene 
ve Armand, öteki dizideki kuleyi havaya uçurmak için 
şu yandan dolanmışlardı. Victor’la ben de buradan.

— Baba, söylesene, dedi Roger. Alman sana bak­
tığında, sen tam olarak neredeydin?

— Alman bana baktığında mı?
— Evet. Hani üzerinize ateş edecek sanmışsınız?
— Tamam. Dur bakayım... Galiba şuradaydık.
Raymond kolunu sağa doğru uzatmıştı. Birden do­

nup kaldı. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu.
— Çektiklerimiz boşuna değildi, ölenler boş yere 

ölmedi, dedi Robert’e.
Parmağıyla işaret ettiği yerde Rose-Marie duru­

yordu. Çiçekler arasından capcanlı gülümsüyordu kü­
çük kız...

(Aralık 1947 - Mayıs 1948)



O  B İR  M İLİTA N D I 
tran dinh van 2. basım

DEVR İM İN Y O L U
gorki -  anh duc -  howard fast

K Ö Y L Ü L E R
balzac

O O C U K L U Ğ U M
gorki

EK M E Ğ İM İ K A ZA N IR K EN  
gorki

B EN İM  Ü N İV E R S İTE LE R İM  
gorM

A Y D IN L IK Ç I SA İR  A Y D IN L IK Ç I Y A Z A R  
nâzım hikmet

D Ü N Y A Y I S A R S A N  O N  G Ü N  
iohn reed

H A LK IN  İÇ İN D E  
gorki

KÖ P R Ü
traven

D A R A Ğ A C IN D A N  N O TL A R  
julius fuçik 4. basım

H A LK  A V C IS I 
jack london

S O R G U  
henri alleg

A Y  VA D İSİ 
jack london

İN S A N LA R IM IZ
gorki

Z A FE R  B İZİM D İR  
jean laffitte

Ö Z G Ü R L Ü K  S A V A Ş Ç IS I 
Y U R T T A Ş  T O M  PAIN E 
howard fast



Alman f a ş i z mi  F r a n s a ' y ı  ç i ğ n e r k e n  i k t i ­
d a r ı  o l u ş t u r a n  g ü ç l e r ,  yani  y e n i k  gene­
r a l l e r ,  a ç g ö z l ü  i ş a d a m l a r ı ,  ve süprüntü 
p o l i t i k a c ı l a r  ya  A l m a n l a r l a  i ş b i r l i ğ i n e  
g i r m i ş ,  ya  da ül keden k a ç m ı ş l a r d ı .  Ama 
z a f e r d e n  sonr a  m a d a l y a l a r  k uş ana n, nu t uk ­
l a r  a t an ve sömürü t e z g a h ı n ı n  b a ş ı n a  g e ­
çen gene o n l a r  oldu» Oysa Alman ç i z m e l e ­
r i n i n  s o k a k l a r ı  k i r l e t m e y e  b a ş l a d ı ğ ı  i l k  
an ,  F r a n s ı z  Komünist P a r t i s i ,  ü l k e n i n  ve 
s a v a ş ı n  sorumluluğunu ü s t l e n e r e k  y e r a l t ı  
c e p h e s i n i  açmasaydı  z a f e r  g ü n l e r i  pek u- 
z a k t a  k a l a b i l i r d i .  J e a n  L a f f i t t e ,  P a r t i ­
s i n i n  öncülüğünde s ü r d ü r ü l e n  bu ha l k  s a ­
v a ş ı n ı n  b i r  kahr a ma nı d ı r .  S a v a ş t a n  sonra  
b i n l e r c e s i  ya  F r a n s ı z  İ hane t  Hükümeti ,  
ya  da Al manl ar  t a r a f ı n d a n  ö ldürülmüş  o- 
l an  a r k a d a ş l a r ı n ı n  y a r a t t ı ğ ı  d e s t a n ı n  ü- 
z e r i n e  resmi  t a r i h l e r  s ünger  ç e k e r k e n ,  
J e a n  L a f f i t t e ,  o n l a r ı n  r o m a n l a r ı m  y a z a ­
rak g e r ç e k  t a r i h i ,  g e l e c e ğ i  y a r a t a c a k  o- 
l an t a r i h i  s e r g i l i y o r .  "ZAFER BİZİMDİR" ,  
z a f e r i  kazanan g e r ç e k  gücün,  son z a f e r i -  
de kazanacak o l an  h a l k ı n  romanı .
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