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OKUMAK 



Alsace'da 1850 yıllarında, çocuğa boğulan bir öğret­
men bakkallığa razı oldu. Rahiplikten ayrılan bu adam 
bir avuntu aradı: kendisi kafalan yetiştirmekten vazgeç. 
tiğine göre, oğullanndan biri ruhlara biçim verecekti, 
ailede bir papaz olacaktı, Charles'dı en uygunu. Charles 
kaçtı, atla gösteriler yapan bir kızın ardına düştü. Res­
mini duvarda ters çevirip adının anılmasını yasa�ladı­
lar. Sıra kimdeydi? Auguste, babasının özverisine öykün­
mekte ivecen davranmıştı: ticarete atıldı ve başardı. Ge­
riye belirli bir eğilimi bulunmayan Louis kalıyordu: ba­
ba, bu sessiz oğlanın üstüne atılıp kaşla göz arasında 
papaz yaptı onu. Daha sonralan Louis, yaşamını bildiği­
miz bir papazı, Albert Schweitzer'i dünyaya getirtecek 
kadar ileri götürdü söz dinlemeyi. Bu arada Charles atlı 
kızını bulamamıştı; babasının güzel davranışı onu da et­
kilemişti: ömrü boyunca, ulu şeylere duyulan sevgiyi 
içinde sakladı ve bütün ustalığını küçük olaylardan bü­
yük durumlar yaratmaya harcadı. Görüldüğü gibi, aile­
den gelen eğilimi bir yana itmeyi düşünmüyordu: yumu­
şatılmış bir dinadamlığına, atlı kızlan avucuna düşüre­
cek bir papazlığa adamak istiyordu kendini. Öğretmen­
lik uygundu: böylece Charles Almanca öğretimini seçti. 
Hans Sachs üzerine sav hazırladı, sonradan bulucusu ol­
duğunu ileri sürdüğü dolaysız öğretimi benimsedi, M. 
Simonnot'nun işbirliğiyle, beğenilen bir Deutsches Le­
sebuch (Almanca Okuma Kitabı) yayımladı, uğraşında 
hızla ilerledi: Milcon, Lyon, Paris. Paris'te, armağan da­
ğıtımında, ayn basım onurunu elde eden bir konuşma 
yaptı: «Sayın Bakan, Bayanlar, Baylar, Sevgili çocukla­
rım, bugün size neden söz edeceğimi asla kestiremezsi-
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niz! Müzik!» Gelişigüzel dizeler okumakta üstüne yok­

tu. Aile toplantılannda: «Louis en dindarımız, Auguste 

en zenginimizdir; bense, en zekimiz,» deme alışkanlığı­

m geliştirdi. Kardeşleri güler, yengeleri dudak.lanın ısı­

nrdı. Charles Schweitzer, Macon'da, Katolik bir adliye 

işleri kovuşturucusunun kızı olan Louise Guillemin ile 

evlenmişti. Balayından nefret etmişti kız: Charles onu 

yemek bitmeden kaldırmış ve bir trene atmıştı. Yetmiş 

yaşında, Louise, bir gar büfesinde önlerine getirilen pra­

sa salatasından şöyle söz ediyordu: «Prasanın beyazını 

hep o (Charles) alıyor, bana yeşillerini bırakıyordu.» 

Alsace'da, masadan ayrılmaksızın, on beş gün geçirdi­

ler; üç kardeş, kendi lehçelerinde, insanlann pislikle­

rinden söz eden öyküler anlatıyorlardı; arasıra papaz 

Louise'e dönüyor, Hıristiyan insanseverliği uyarınca, 

bunları onun anlayabileceği dile çeviriyordu. Louise, 

kendisini karı koca arasındaki alışverişe uymaktan kur­

taran ve ona ayn bir odaya sahip olma hakkım veren 

incelik gösterilerinden sıyrılmakta gecikmedi; başağrı­

larından söz ediyordu, hastalanıp yatma alışkanlığını 

edindi, gürültüden, tutkudan, sevgi gösterilerinden, Sch­

weitzer'lerin eğitim görmemiş, tiyatro havası taşıyan 

kaba yaşayışlarından nefret etmeye başladı. Bu canlı, 

şeytan gibi, ama soğuk kadın dosdoğru ve kötü düşünü­

yordu, çünkü kocası iyi ve ters düşünüyordu; adam ya­

lancı ve çocuksu olduğu için, kadın her şeyden kuşku­

lanıyordu: «Dünyanın döndüğünü ileri sürüyorlar; ne 

biliyorlar?» Çevresi erdemli oyuncularla dolu olduğun­

dan, oyuna ve erdeme kin bağlamıştı. Kaba ruhçular 

içinde yitip gitmiş olan bu çok ince ruhlu gerçekçi, Vol­

taire'i hiç okumadan, zorla Voltaire'ci oldu. Ufak tefek, 

tombul, utanmaz, güler yüzlü Louise, yadsımanın ta ken­

disi olup çıktı; bir kaş kaldırış, belli belirsiz bir gülüşle, 

salt kendisi için ve hiç kimse .farkına varmadan, bütün 
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yüce davranışları toz haline getiriveriyordu. Olumsuz 
gururu ve yadsıma bencilliği yiyip bitirdi o�u. Birinci­
liği zorla elde edemeyecek kadar gururlu, ikincilikle ye­
tinmeyecek kadar da kendini beğenmiş olduğundan, hiç 
kimseyle görüşmüyordu. «Kendinizi özletmeyi bilin,» di­
yordu. Çok özlediler onu, sonra daha az özlediler, ve 
görmeye görmeye, sonunda unuttular. Bir daha koltu­
ğundan ya da yatağından ayrılmadı hiç. Doğacı ve aktö­
reci -bu erdemlerin bir araya gelişi sanıldığından da.. 
ha az görülen bir şeydir- olan Schweitzer'ler, bir yan­
dan bedeni pek Hıristiyanca küçülten, öte yandan da 
bedenin doğal etkinliklerine geniş ölçüde göz yumuşla.. 
rını açığa vuran kaba, açık sözcükleri severlerdi. Louise 
ise kapalı sözcükleri severdi. Olay düğümlerinden faz­
la, onları çevreleyen saydam örtülerini beğendiği açık 
saçık romanları çok okurdu: «Yiğitçe, iyi yazılmış,» der­
di, tatlı bir yüzle. «Kayıp geçin, ölümlüler, direnmeyin!» 
Bu soğuk kadın, Adolphe Belot'nun La Fille de Feu'sü. 
nü (Ateş Kızı'nı) okurken, gülmekten öleceğini sandı. 
Hep kötü sonuçlanan düğün gecesi öyküleri anlatmak­
tan hoşlanırdı: kimi zaman, koca, kaba aceleciliğiyle 
kansının boynunu yatağın kenarına bastırıp kırardı, ki­
mi zaman da genç gelini, sabahleyin, çırılçıplak giysi do­
labının üzerine sığınmış, korkudan deliye dönmüş bulur­
dunuz. Louise yan-aydınlıkta yaşardı; Charles onun oda.. 
sına girer, perdeleri açar, bütün lambaları yakardı; 
Louise elleriyle gözlerini örtüp inlerdi: «Charles! gözü­
mü kamaştırıyorsun.» Ama bu direnmeler, yasalara uy­
gun bir karşı koyuşun sınırlarını aşmazdı hiçbir za.. 
man. Kendisine dokunmadığı sürece, Charles, onda kor­
ku, büyük bir can sıkıntısı, kimi zaman da sevgi uyan­
dırırdı. Ama Charles bağırmaya başladığı an, Louise 
onun her istediğini yapardı. Kocası birer şaşırtmaca gi­
bi, dört çocuk sundu ona: çok küçükken ölen bir kız, 
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iki oğlan, bir kız daha. Kayıtsızlığından ya da saygısın­
dan, Charles, çocukların Katolik dininde yetiştirilmele­
rine izin vermişti. İnançsız Louise, Protestanlığa duy. 
duğu tiksinti yüzünden inançlı yaptı anlan. İki oğlan 
annelerinin yanını tuttular; o da, oğullarını yavaşça 
uzaklaştırdı bu iri yan babadan; Charles bunun farkı­
na bile varmadı. Büyüğü, Georges, Yüksek Mühendis 
Okuluna girdi; ortanca, Emile, Almanca öğretmeni oldu. 
Emile kafamı kurcalıyor: onun bekar kaldığını, ama hiç 
sevmediği halde babasına her yönden öykündüğünü bili­
yorum. Baba oğul sonunda bozuştular; pek az biraraya 
geldiler. Emile yaşayışını gizlerdi; annesini çok beğenir­
di ve ömrünün sonuna dek, haber vermeksizin, ona giz_ 
li ziyaretler yapma alışkanlığını sürdürdü; onu öpücük­
lere ve okşamalara boğar, arkasından, önce alaylı alaylı 
sonra kızıp köpürerek baba'dan söz etmeye koyulur ve 
kapıyı vurarak ayrılırdı annesinin yanından. Annesi, sa. 
nırım severdi onu, ama ürkerdi de: bu iki kaba ve zor 
adam yorardı kadını ve o da, hiçbir zaman yanında bu. 
lunmayan Georges'u yeğlerdi. Emile 1927'de, yalnızlık­
tan çıldırmış olarak öldü: yatağının altında bir tabanca 
buldular; bavullarında da delinmiş yüz çift çorapla, to­
puklan aşınmış yirmi çift ayakkabı. 

Anne-Marie, en küçük kız, çocukluğunu bir iskemle 
üzerinde geçirdi. Sıkılmayı, dik oturmayı, dikiş dikme­
yi öğrettiler ona. Yetenekleri vardı: bu yetenekleri iş­
lenmeden bırakmayı incelik saydılar; güzeldi: bunu on­
dan saklamak için ellerinden geleni yaptılar. Bu orta 
halli ve gururlu kentsoylular, güzelliği olanaklarının üze­
rinde ya da toplumsal durumlarının altında görüyorlar­
dı; güzelliği mark.izlere ve yosmalara yakıştırıyorlardı. 
Louise'de kendini beğenmişliğin en kurusu vardı: alda­
tılma korkusuyla, çocuklarında, kocasında, hatta kendi­
sinde bulunan en açık nitelikleri bile yadsırdı; Charles 
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başkalarındaki güzelliği göremezdi: sağlamlıkla kanştı­
nrdı güzelliği: karısının hastalığından bu yana, hasta­
lanmayan, bıyıklı ve boyalı, iri yarı ürkütücü kadınlarla 
avutuyordu kendisini. Elli yıl sonra, bir aile albümünü 
karıştırırken, Anne-Marie eskiden güzel olduğunu fark­
etti. 

Charles Schweitzer'in Louise Guillemin'e rasladığı 
sıralarda, bir taşra hekimi, Perigourd'lu zengin bir top­
rak sahibinin kızıyla evlenip hüzünlü Thiviers sokağın­
da eczacının karşısına yerleşti. Evlendiklerinin ertesi 
günü, kayınpederin beş parası bulunmadığı ortaya çık­
tı. Bu işe çok canı sıkılan doktor Sartre, kırk yıl kansı­
na bir tek söz söylemeden oturdu; yemek masasında, 
işaretlerle anlatıyordu derdini, kadın sonunda, «pansi­
yonerim» adını verdi ona. Bununla birlikte, gene de ka.. 
rısıyla aynı yatağı paylaşıyor, ve arasıra, tek söz etmek­
sizin gebe bırakıyordu onu: kadın iki oğlan, bir kız do­
ğurdu doktora; bu «sessizlik çocuklamma Jean-Baptis. 
te, Joseph ve Helene adları verildi. Helene, sonradan ak­
lını kaçıran bir süvaın. subayı ile evlendi; Joseph asker­
liğini Zuhaf askeri olarak yaptı ve genç yaşında ana; 
babasının yanına çekildi. Uğraşı yoktu: birinin suskun­
luğu ile ötekinin bağrışmaları arasında kalıp kekeme ol­
du ve ömrünü sözcüklerle çarpışarak geçirdi. Jean-Bap­
tiste, denizi görebilmek için, Denizcilik Okulu'nu bitir­
mek istedi. 1904'de, Cherbourg'da, deniz subayı iken ve 
Hindiçini hummaları tarafından çoktan yenip bitirilmiş 
durumda, Anne-Marie Schweitzer ile tanıştı, bir köşeye 
atılmış bu koca kızı yakalayıp evlendi, dörtnala bir ço­
cuk yaptı ona, ben, ve sonra da gidip ölüme sığınmayı 
denedi. 

Ölmek kolay değildir: barsak yangısı acele etme­
den ilerledi, ara verişler görüldü. Anne-Marie, kendini 
esirgemeksizin, ama işi sevmeye dek vardırmadan ba.. 
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kıyordu Jean-Baptiste'e. Louise karı koca yaşamına kar­

şı uyarmıştı onu: kanlı düğün akşamından sonra, gece 

bayağılıklarıyla bölünmüş, sonu gelmez bir özveriler di­

zisiydi bu. Annesinden örnek alarak, annem de ödevi 

hazza üstün tuttu. Ne evlilikten önce, ne de sonra baba­

mı pek tanımamıştı, ve arasıra, bu yabancının neden 

kendi kollan arasında ölmeyi seçtiğini soruyor olmalıy­

dı kendine. Jean-Baptiste'i Thiviers'den birkaç fersah 

ötedeki küçük bir çiftliğe götürdüler; babası her gün iki 
tekerlekli yaysız arabasıyla onu görmeye gelirdi. Uyku­

suz geceler ve üzüntüler Anne-Marie'yi yedi bitirdi, sü­

tü kesildi, yakındaki bir sütanneye verdiler beni, ve ben 

de yavaş yavaş ölmeye koyuldum: bağırsak yangısından 

ve belki de hıncımdan. Yirmi yaşında deneyimsiz ve yar­

dımcısız annem can çekişen iki yabancı arasında parala­

nıyordu; akla dayanan evliliği, hastalık ve yas'ta bulu­

yordu ödülünü. Ben de durumdan yararlanıyordum: o 

çağlarda, anneler çocuklarını kendileri emziriyor ve uzun 

süre besliyorlardı; şu ikili can çekişme talihi olmasay­

dı, geç sütten kesilmenin güçlükleriyle karşı karşıya ka. 

lacaktım. Hastalık, dokuz aylıkken zorla sütten kesilme, 

ateş ve alıklaşma, benim, anne ile çocuk arasındaki bağ­

lan kesen son makas darbesini duymama engel olmuş­

tu; karışık ve yalın yanılsamalarla, silik putlarla dolu 

bir dünyaya daldım. Babamın ölümünde, Anne-Marie ve 

ben, ortak bir korkulu düşten uyandık; iyileştim. Ama 

ikimiz de bir yanılsamanın kurbanıydık: o, gerçekten 

hiçbir zaman ayrılmadığı bir oğulu yeniden buluyordu; 

ben, bir yabancının dizlerinde kendime geliyordum. 

Parasız ve uğraşsız Anne-Marie ana-babasının yanı­

na dönüp yaşamaya karar verdi. Ama babamın saygısız­

ca bu dünyadan göçüp gitmesi Schweitzerlerin gönlünü 

kırmıştı: boşamaya benziyordu bu ölüm. Bunu önceden 

göremediği ve önünü alamadığı için, adı suçluya çıktı 
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annemin: şaşkın gibi, işe yaramayan bir koca almıştı. 

Kucağında bir çocukla, Meudon'a geri gelen sırık 

Ariane'a herkes çok iyi davrandı: büyükbabam emekli­

liğini istemişti, tek bir söz etmeksizin yeniden işe girdi; 

büyükannem bile, eve dönüşüne ses çıkarmadı. Ama gö­

nül borcuyla buz kesilmiş Anne-Marie, iyi davranışların 
altındaki suçlamayı seziyordu: aileler, dulları evlenme­

den anne olan kızlara yeğ tutarlar elbet, ama salt doğ­
ruluk.la ilgili bir şey bu. Bağışlanmak için, kendini he­
sapsızca harcadı Anne-Marie, Meudon'da ve daha sonra 

Paris'te evi yönetti, kahyalık, hastabakıcılık, sofracıba­

şılık, gezinti arkadaşlığı, hizmetçilik etti, ama annesinin 

sessiz asık suratlılığını gideremedi. Louise, her sabah 

yemek listesi, her akşam da hesap yapmayı çok can sı­

kıcı buluyor, ama bunların kendi yerine bir başkasınca 

yapılmasına da katlanamıyordu; üstünlüklerinden yok­

sun kalışına sinirlene sinirlene, görevlerinin elinden 

alınmasına göz yumuyordu. Bu gittikçe yaşlanan köpek­
si kadının tek bir kuruntusu vardı: kendini vazgeçilmez 

sanıyordu. Zavallı Anne-Marie: edilgin olsa, eve yük ol­

makla suçlayacaklardı onu; etkin olunca, evi yönetmek 

istediğinden kuşkulanıyorlardı. Birinci tehlikeden kurtu­

labilmek için bütün yiğitliğini, ikincisinden kurtulabil­
mek için de bütün alçakgönüllülüğünü kullanmalıydı. 

Genç dulun küçümsenmesi gecikmedi: lekeli bakire. Cep 
harçlığı vermeyiz demiyorlardı: vermeyi unutuyorlardı; 

giysilerini elek bezine dönene kadar giydi de, büyük­
babam onları yenilemeyi düşünmedi. Kendi başına ev­

den çıkmasına zorla göz yumuyorlardı. Çoğu evli eski 

kız arkadaşları onu akşam yemeğine çağırınca, çok ön­

ceden izin istemek ve saat onda geri getirileceğine söz 

vermek gerekirdi. Yemeğin tam ortasında, ev sahibi onu 

arabayla eve götürmek üzere masadan kalkıyordu. Bu 

sırada, geceliğini giymiş olan büyükbabam, elinde saat, 
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yatak odasını arşınlardı. Saatın onu vuran son daroosin­
den sonra, gürlerdi. Çağrılar gittikçe seyrekleşti ve an­
nem bu pahalı eğlenceden tat almaz oldu. 

Jean-Baptiste'in ölümü ömrümün en büyük olayıy­
dı: annemi yeniden zincire vurdurttu, bana da özgürlü­
ğümü bağışladı bu ölüm. 

İyi baba yoktur, bir kural bu; ama erkeklere değil, 
çürümüş olan babalık bağına kızmak gerekir. Çocuk 
yapmak mı, bundan daha iyisi olamaz; çocuk sahibi ol. 
maksa, aman ne tedirginlik! Yaşasaydı, babam boylu 
boyunca üzerime uzanacak ve beni ezecekti. Talihim var. 
mış, genç yaşında öldü; sırtlarında Anchise'lerini taşıyan 
Enee'ler arasında, bütün bir ömür ata biner gibi oğul. 
larının sırtına binen o göze görünmez doğuruculardan 
tiksinerek ve tek başıma, bir yakadan ötekine geçiyo­
rum; ardımda, babam olmaya vakit bulamayan, ve ya. 
şasaydı bugün, oğlum olabilecek, genç bir ölü bıraktım. 
İyi mi oldu, kötü mü? Bilmiyorum; ama, tanınmış bir 
ruhçözümcünün yargısına seve seve katılıyorum: üst. 
ben yoktur bende. 

Ölmek bir şey değil: zamanında ölmek gerekir. Da­
ha geç olsaydı, kendimi suçlu hissederdim; bilinçli ök­
süz kendisini haksız bulur: onu görünce hoşnut kalma­
yan ana-babası, gökteki dairelerine çekilmişlerdir san­
ki. Bense, kıvançlıydım: hüzünlü durumum saygı uyan­
dırıyor, önem kazandırıyordu bana; yasımı, erdemlerim 
arasında sayıyordum. Babam, kendi zararına ölmek in­
celiğini göstermişti: büyükannem onun ödevlerinden 
kaçtığını söyler dururdu; pek haklı olarak Schweitzer' 
lerin uzun ömürlülüğünden gurur duyan büyükbabam, 
insanın otuz yaşında bu dünyadan çekip gitmesini ka­
bullenemiyordu; bu karanlık ölümün ışığında, damadı-
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nın gerçekten yaşayıp yaşamadığından kuşkulanmaya 
başladı ve sonunda unuttu onu. Benimse unutmam bile 
gereksizdi: bir İngiliz gibi kaçıp gitmekle, Jean-Baptiste 
kendisini tanıma zevkinden yoksun bırakmıştı beni. Bu­
gün bile, onun hakkında bildiklerimin azlığına şaşarım. 
Oysa, sevdi o, yaşamak istedi, ölümünü gördü; bunlar 
tam bir insan yaratmaya yeter. Ama ailemde, hiç kimse, 
beni bu insanla ilgilendirmeyi başaramadı. Yıllarca, ya­
tağımın başucundaki duru gözlü, yuvarlak ve açık alın­
lı, gür bıyıklı küçük subayın resmini seyrettim: annem 
yeniden evlenince, resim yok oldu. Daha sonra, bir za­
manlar onun olan kitaplar kaldı bana: Le Dantec'in bi­
limin geleceğini irdeleyen bir kitabı ile Weber'in 
ccVers le positivisme par l'idealisme absolu» (Mutlak 
Ülkücülük Yoluyla Olguculuğa Doğru) adlı kitabı. Bü­
tün çağdaşları gibi kötü şeyler okurmuş. Kitapların ke­
narlarında, doğduğum sıralarda yaşayıp oynaşmış bir 
küçük parıltının belgeleri olan, okunmaz birtakım kara. 
lamalar buldum. Kitapları sattım: bu ölü pek az ilgilen­
diriyordu beni. Demir Maske ya da Chevalier d'Eon gibi 
duyduklarımla tanıyorum onu, ve onunla ilgili bilgile­
rim hiçbir zaman bana bağlanmıyor: sevdi mi, kucağı­
na aldı mı beni, bugün böceklerin yiyip bitirdiği ışıklı 
gözlerini oğluna çevirdi mi, hiç kimsede anısı yok şim­
di bunların: yitip gitmiş sevda acılan bunlar. Bir gölge, 
bir baktş bile değil bu baba: o ve ben, bir süre, aynı 
toprağa bastık, hepsi bu. Bir ölünün oğlundan çok, mu­
cizenin çocuğu olduğum kanısı verildi bana. Hiç kuşku­
suz, buradan geliyor o inanılmaz hafifliğim. Bir baş de­
ğilim, olmaya de özenmiyorum. Yönetmek, yönetilmek, 
birdir ikisi. En yetkili olan, bir başkası, kutsal bir asa­
lak -babası- adına buyruklar verir, uğradığı soyut 
sertlikleri başkalarına iletir. Bütün ömrümce, gülme­
den, başkalarını güldürmeden, tek bir buyruk vereme-
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dim; güç özlemi ile içim kemirilmemiştir çünkü: boyun 
eğmeyi de öğretmediler bana. 

Kime boyun eğecektim ki? Genç bir ev kadını göS­
terilmekte, bunun annem olduğu söylenmekte. Bıraksa­
lar, ablam diyeceğim ben ona. Gözaltında yaşayan, 
herkesin buyruğunu dinleyen bu bakirenin, bana 
hizmet etmek için orada bulunduğunu pek iyi gö­
rüyorum. Seviyorum onu: ama, hiç kimse saygı 
duymadığına göre, nasıl sayacağım onu? Üç oda 
var evimizde: büyükbabamınki, büyükanneminki, «Ço­
cuklarınki». «Çocuklar», yani biz: birlikte küçümse­
nen, birlikte düşünülen ikimiz. Ama bütün ilgiler bana 
yönelik. Odama bir genç kız yatağı konmuş. Genç kız, 
namusuyla uyuyup uyanmakta; o «banyo» yapmaya git­
tiğinde ben hala uyuyorum; sonra giyinmiş olarak ge­
ri geliyor: nasıl olur da ondan doğmuş olabilirim? Üzün­
tülerini anlatır bana, ben de ilgilenip acıyarak dinlerim 
onu: ilerde, korumak için evleneceğim onunla. Söz veri­
yorum: ellerimi onun üzerine gereceğim, kendi körpe­
cik önemimi hizmetine vereceğim. Ona boyun eğeceğirni 
mi sanıyorsunuz? Yalvarmalarına dayanamama iyiliği 
var bende. Zaten o da bana buyruk vermez: tüy gibi söz­
cüklerle, gerçekleştirme isteğini övdüğü bir geleceğin 
taslağını çiziştirir: «Benim sevgili yavrum çok uslu, 
çok akıllı olacak, uslu uslu burnuna ilaç damlattıracak.» 
Ben de kendimi bu yumuşak kehanetlerin tuzağına bı­
rakırım. 

Geriye evin saygıdeğer ihtiyarı kalıyor: Allah Baba' 
ya o denli benziyordu ki, çoğu kez, herkes onu öyle gö­
rüyordu. Bir gün, bir kiliseye arka kapıdan girdi; papaz 
gevşek inançlıları kutsal yıldırımlarla korkutmaktaydı: 
«Tanrı buradadır! Görür sizi!» Birden, inanlı kişiler, 
dua kürsüsünün altında, kendilerine bakan sakallı ko­
caman bir ihtiyar gördüler: hepsi kaçıştı. Bazan da, diz_ 
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lerine kapandıklarını söylerdi büyükbabam. Birdenbire 

ortaya çıkışlardan zevk alır oldu. 1914 Eylülünde, Arca­
chon'daki bir sinemada çıktı ortaya: ışıkların yanması­

nı istediği zaman, annemle ben, balkondaydık; öteki bey­

ler onun çevresindeki melekler durumundaydılar ve: 

«Zafer! Zafer!» diye bağırıyorlardı. Tanrı sahneye çıktı 

ve Marne bildirisini okudu. Sakalı karayken, J ehovah 

olmuştu; Emile'in, dolaylı olarak onun yüzünden öldü­

ğünü sanıyorum. Bu gazaplı Tanrı, oğullarının kanım iç­

mişti, onların kanıyla doluydu boğazına dek. Ama ben, 

uzun ömrünün sonunda çıkıyordum ortaya, sakalı ağar­

mış, tütünden sararmıştı ve babalıktan tat almıyordu 

artık. Bununla birlikte, eğer o dünyaya getirtmiş olsay­

dı, beni boyunduruğu altına almaktan kendini alıkoya­

mayacağını biliyorum: alışkanlık. Benim talihim, bir 

ölünün çocuğu olmaktı: bir ölü, bir çocuğa alışılmış de­

ğerini veren birkaç tohumcuk boşaltmıştı; güneşten bir 

parçaydım ben, büyükbabam sahip olmaksızın tat ala­

bilirdi benden: ömrünün son günlerini coşkunluk için­

de bitirmek istediği için, «harika»sı oldum onun; beni, 

yazgının derin olağanüstü bir kayırması, bedelsiz veril­

miş ve her zaman için geri alınabilecek bir armağan gibi 

görmeyi uygun buldu; ne bekleyebilirdi benden? Salt 

orada bulunuşum hazza boğuyordu onu. Tann Baba sa­

kalıyla Aşk Tanrısı ve Oğul Tapınağı oldu; bir papaz gi­

bi, ellerini başımın üzerine koyardı, avuçlarının sıcak­

lığını tepemde duyardım, sevgiden titreyen bir sesle 

'yavrucuğum' derdi bana, gözyaşları belirirdi donuk göz­

lerinde. Herkes bağrışırdı: «Bu yumurcak deli etti onu!» 

Hayrandı bana, kuşkusuz. Seviyor muydu acaba? Böy­

le gösterişli bir tutkuda, içtenlikle yapmacığı birbirin­

den ayırmakta güçlük çekiyorum: öteki torunlarına pek 

sevgi gösterdiğini sanmıyorum; onları hiç görmediği ve 

onların da kendisine hiç gereksinimleri bulunmadığı bir 
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gerçektir. Ben ise, her yönden bağlıydım ona; bende 
kendi gönül yüceliğine hayrandı. 

Gerçekte, yüce olana doğru bir zorlama yapmaktay­
dı: daha bir sürü insan gibi. Victor Hugo'nun kendisi 
gibi, kendini Victor Hugo sanan bir XIX. yüzyıl insanıy­
dı o. İki içim arasındaki içki düşkünü gibi, hep iki apan­
sız değişme arasında yaşayan bu uzun sakallı, yakışıklı 
adamı ben, son zamanlarda bulunmuş iki uygulayımın 
kurbanı sayıyorum: fotoğraf sanatı ile büyükbabalık sa­
natı. İyi görüntü verme talih ve talihsizliği vardı onda; 
fotoğrafları evi doldururdu: şipşak çekim daha kulla­
nılmadığı için, poz vermelere ve canlı tablolara düşkün­
dü; davranışlarım yarıda kesip bekletmesi, güzel bir du­
ruş içinde kendini dondurması, taşlaştırması için her 
şey bir bahaneydi; kendi yontusu olduğu kısa ölümsüz_ 
lük anlarından delice hoşlanırdı. Canlı tablolara düşkün­
lüğü yüzünden, belleğimde ondan yalnızca sert ve sihir­
li lamba görüntüleri kaldı: bir ağaç altı, bir kütüğün üze. 
rine oturmuşum, beş yaşındayım: Charles Schweitzer 
bir panama şapkası, siyah çizgili krem rengi flanel bir 
takım, bir saat zincirinin boydan boya kestiği beyaz pi­
ke bir yelek giymiş; sapsız gözlüğü bir kordonun ucun­
da sallanıyor; bana doğru eğiliyor, altın yüzüklü parma­
ğım kaldırıyor, konuşuyor. Güneşli sakalının dışında her 
şey karanlık, her şey nemli: ermişlerin başı üzerindeki 
ışık çemberini o, çenesinde taşımakta. Neler anlattığını 
bilmiyorum: sırf işitmek için dinlemeye daha düşkün­
düm o sıralar. Sanırım bu eski İmparatorluk cumhuri­
yetçisi bana, yurttaşlık ödevlerimi öğretiyor, kentsoylu 
sınıfın tarihini anlatıyordu; bir zamanlar krallar, impara­
torlar yaşamıştı, çok kötüydü onlar; kovmuştuk onları, 
herşey iyiydi şimdi. Akşam, yolunu beklemeye çıktığımız 
zaman, yeraltı treninden çıkan yolcular arasında, uzun 
boyu, dans öğretmeni yürüyüşüyle hemencecik tanırdık 
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onu. Bizi n e  kadar uzaktan görürse görsün, göze görün­
mez bir fotoğrafçının kesin buyruklanna uymak üzere, 
«poz» verirdi; sakalı rüzgarda dalgalı, gövdesi dimdik, 
ayaklan aralanmış, göğsü ileri çıkık, kollan alabildiğine 
açılmış. Bu işareti alınca olduğum yerde durur, ileri 
doğru verirdim kendimi, yanşa başlamak üzere olan ko­
şucu, kafesten uçup gitmek üzere olan kuştum ben; bir­
kaç saniye böyle karşı karşıya, güzel bir Saxe ikilisi gi­
bi kalırdık, sonra büyükbabamın meyveleri, çiçekleri, 
mutluluğu ile yüklü ben ileri fırlar, soluk soluğa kalmış 
gibi dizlerine sarılırdım; o da beni yerden alır, kolları­
nın ucunda göklere kaldınr, «Hazinem benim!» diyerek 
göğsüne bastırırdı. Geçenlerin iyice gözüne batan ikinci 
gösterimizdi bu. Yüze yakın değişik skeçli uzun brir 
güldürü oynuyorduk: flört, çabucak giderilen anlaşmaz_ 
lıklar, yumuşak takılmalar, ince azarlamalar, sevgi gü­
cenmeleri, tatlı gizlemeler ve tutku; kendimize onlar­
dan kurtulma hazzını tattırabilmek için, sevgimizde 
terslikler yaratırdık: kimi zaman buyurgandım, ama 
nazlanmalarım ince duygululuğumu maskeleyemezdi; bü_ 
yükbabalara yaraşan yüce ve saf kendini beğenmişliği, 
Hugo'nun salık verdiği suçlu zayıflıkları gösterirdi bü­
yükbabam da. Katıksız hapse atsalar, reçel getirirdi ba­
na; ama büyük korkular içindeki iki kadın bunu yap­
maktan titizlikle kaçınırdı. Hem sonra uslu bir çocuk­
tum ben: rolümü o kadar uygun buluyordum ki, hiç bı­
rakmıyordum. Gerçekte, babamın apansız çekip gidişi, 
ödül olarak, çok eski bir «Oidipus» karmaşası bırak­
mıştı bana: üst-ben yoktu bende, doğru, ama saldırgan­
lık da yoktu. Annem benimdi, hiç kimse ona rahatça sa­
hip oluşta yarışmıyordu benimle: sertlik ve kin nedir 
bilmiyordum; zor bir çıraklıktan, kıskançlıktan uzak tu­
tulmuştum, sivri uçlarına çarpmadığım için, gerçeği il­
kin güler yüzlü kararsızlığı ile tanıdım ancak. Kime, ne-



22 SÖZCÜKLER 

ye başkaldıracaktım: bir başkasının geçici hevesi benim 

yasam olmak savında bulunmamıştı hiçbir zaman. 
Uslu uslu, ayakkabılarımın giydirilmesine, burnuma 

ilaç damlatılmasına, elbiselerimin fırçalanmasına ve yı. 

kanmama, giydirilip soyundurulmama, süslenip poh­

pohlanmama izin vermekteyim; uslu olma oyunundan 

daha eğlenceli bir şey tanımıyorum. Hiç ağlamam, hiç 

gülmem, gürültü yapmam; dört yaşında, reçele tuz ko­

yarken yakaladılar beni: yaramazlıktan çok, sanırım, 

bilim sevgisi; her neyse, belleğimde kalan en büyük ya. 
ramazlık bu. Pazarları, kadınlar, iyi müzik dinlemek 

üzere, ünlü bir orgcu için, kiliseye giderlerdi; ne biri ne 

öteki bir müzik aleti çalar ama, başkalarının inancı on. 

lan müzik coşkunluğuna hazırlamaktadır; bir «tocca. 
ta» hazzı süresince Tann'ya inanırlar. Bu ulu anlar be­

nim en büyük zevkimdir: herkes uyuyor gibidir, ne ya. 

pabileceğimi göstermenin tam sırasıdır: dua tahtası üze­

rine diz çöküp yontulaşırım; küçük ayak parmağımı bi. 

le oynatmamam gerekir; gözümü kırpmaksızın, gözyaş. 

lan yanaklarımdan süzülene dek, dimdik önüme baka. 

rım; tabii, kanncalanmalara karşı bir dev gibi dayan. 

maktayım, ama yeneceğime kuşkum yok, öylesine bi­
linçliyim ki gücüm konusunda, kendi kendime yenme 

hazzını tattırabilmek için, içimde en suçlu eğilimleri 

uyandırmaktan çekinmiyorum: «Badabum! » diye bağı­

rarak ayağa fırlasam mı? kutsama kabına işemek üzere 
şu direğe tırmansam mı? Bu korkunç düşünceler, az 

sonra, annemin kutlamalarına daha büyük bir değer ve­

recektir. Oysa bilirim kendimi; talihimi çoğaltmak için 

kendimi tehlikedeymişim gibi düşünüyorum: itkiler bir 

an bile baş döndürücü olmamıştır; rezil olmaktan çok 

korkarım; insanları şaşırtacaksam, bunun erdemlerimle 

olmasını isterim. Bu kolay utkular iyi bir yaradılışım 

olduğuna inandırmaktadır beni; çevremdekilerin beni 
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övgüye boğmaları için yapacağım şey, kendimi ol uruna 
bırakmaktır yalnızca. Kötü istek ve düşünceler, varsa, 
dışardan gelmektedir; içime girdikleri an, eriyip gitmek­

te ve zayıflamaktadır bu kötü istek ve düşünceler: kö­
tülük için kötü bir toprağım ben. Oyun olsun diye er­

demliyim, hiçbir zaman kendimi zorlamıyor, çaba har­
camıyorum: icat ediyorum. Seyircilerinin soluğunu ke­
sen, rolünü inceden inceye işleyen bir oyuncunun prens­
lere yaraşır özgürlüğü var elimde. Herkes bana hayran, 
demek ki hayran olunacak biriyim. Dünya iyi kuruldu­
ğuna göre, bundan daha yalın ne olabilir? Güzelsin di­

yorlar bana ve buna inanıyorum. Bir süredir, sağ gö­
zümde beni tek gözlü ve şaşı kılacak bir leke var, ama 
daha pek bir şey belli değil. Annemin renkli kalemler­
le boyadığı yüzlerce fotoğrafım çekilmekte. Bunlardan 
birinde pembe, sarışın, kıvır kıvır saçlıyım, yanaklarım 
yuvarlacık, bakışlarımda yerleşik düzene karşı ince bir 
saygı var; ağız ikiyüzlü bir büyülenme ile şişkin: değe­

rimi biliyorum. 

Özümün iyi olması yeterli değil; peygamberimsi de 
olması gerek: doğru, çocukların ağzındadır. Doğaya pek 

yakın olan çocuklar, rüzgarın ve denizin yeğenleridir: 
anlamasını ·bilenlere, onların mırıl mırıl sözleri geniş 
ve derin dersler verir. Büyükbabam Henri Bergson'la 
birlikte Cenevre gölünü geçmişti: «Coşkunluktan deliye 
dönmüştüm,» derdi, «pırıltılı tepeleri seyretmek, suda­
ki yankılanmaları izleyebilmek için gözlerim yetmiyor­
du. Oysa bir bavulun üstüne oturan Bergson, durmadan 
ayaklarının arasına baktı.» Bu yolculuk olayından, şiir­
sel esinlenişin felsefeye üstün olduğu sonucunu çıkarır­

dı. Benden esinlendi: bahçede, açılır kapanır bez bir kol­
tuğa oturur, elinin altında bir bardak bira, koşup sıç­
rayışıma bakar, abuk sabuk sözlerimde bir bilgelik arar 
ve bulurdu da. Sonraları bu deliliğe güldüm; pişmanım: 
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ölümün işiydi bu çılgınlık. Charles bunalıma caşkunluk­
la karşı koyuyordu. Her şeyin, hatta zavallı sonumuzun 
bile iyi olduğuna kendini inandırabilmek için yeryüzü­
nün hayranlık verici yapıtına hayran oluyordu. Kendisi­
ni geri almak üzere olan bu doğayı, tepelerde, dalgalar­
da, yıldızlar arasında, benim gencecik yaşamımın kay­
nağında aramaya çıkıyordu; çünkü bu doğayı tümüyle 
kucaklamak kendisi için kazılan çukur da içinde olmak 
üzere, ondaki her şeyi kabullenebilmek istiyordu. Benim 
ağzımdan onunla konuşan Doğru değil, kendi ölümüydü. 
İlk yıllarımın yavan mutluluğu kimi zaman ölümcül bir 
tat kazandıysa, şaşacak bir şey yoktu: özgürlüğümü tam 
zamanında yapılmış bir göçe, öneminiyse kapıya dayan­
mış ölüme borçluyum. Ne olacaktı ki: bütün mucize tan­
rıçaları ölülerdendir, herkes bilir bunu; bütün çocuklar 
ölümün aynasıdır. 

Büyükbabam oğullarının canını sıkmaya bayılırmış. 
Bu korkunç baba ömrünü onları ezmeye harcamıştır; 
ayaklarının ucuna basarak içeri girip babalarını küçü­
cük bir çocuğun dizleri dibinde gördüklerini düşünün: 
yüreklerini çatlatacak bir şey bu. Kuşaklar çatışmasın­
da, çocuklarla yaşlılar çoğunlukla aynı amaç uğrunda 
birleşir: birinciler mucizeler yaratır, ikincilerse bu mu­
cizeleri çözümler. Doğa konuşur, görmüş geçirmişlik de 
çevirmenlik yapar: yetişkinlereyse işi tamamlayıp bağ­
lamak kalır yalnızca. Çocuk yoksa bir köpek alın: geçen 
yıl, bir köpek mezarlığında, bir gömütten ötekine uza. 

yıp giden titrek bir dizede, büyükbabamın özdeyişlerini 
tanıdım: köpekler sevmeyi bilir; insanlardan daha seve­
cen daha bağlıdırlar; davranış inceliğine sahiptirler, İyi­
lik'i tanımalarına, iyilerle kötüleri birbirinden ayırma­
ya yarayan şaşmaz bir içgüdüleri vardır. «Polonius,» di­
yordu acılı bir hanım, «Sen benden daha iyisin: sen ol­
san benden sonra yaşamazdın; bense senden sonra ya-
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şıyorum.» Yanımda bir Amerikalı dost vardı: çok sinir­
lendi, çimentodan bir köpeğe tekme atıp kulağını kırdı. 
Haklıydı: çocuklarla köpekleri çok fazla sevdiniz mi, in­
sanların zararına seversiniz onları. 

Demek ki, geleceğin ev köpeğiyim ben; peygamber 
gibi sözler etmekteyim. Çocukça deyişlerim var, bunları 
akıllarında tutup yeniden söyletiyorlar bana: daha baş­
kalarım bulup söylemeyi öğreniyorum. Büyük laflarım 
var: anlamadan, «yaşımın. üstünde» sözler etmeyi bili­
yorum. Şiir bunlar; reçete çok yalın: Şeytana, rastlan­
tıya, boşluğa güvenmek, büyüklerden birtakım tümceler 
kapmak, ard arda sıralamak, anlamaksızın, yeniden söy­
lemek yetiyor. Kısacası, gerçek mucizeler yaratıyorum 
ve herkes onları işine geldiği gibi anlıyor. «İyi» kalbimin 
derinliklerinde, «Doğrun ise Anlak'ımın körpecik karan­
lıklarında doğmakta. Güvenle hayranım kendime: kimi 
zaman davranışlarımın ve sözlerimin benim göremedi­
ğim, büyüklerin gözüne çarpan bir niteliği olabiliyor; is­
tedikleri bu olsun! Bana çok görülen ince bir hazzı hiç 
kusur etmeksizin sunarım onlara. Maskaralıklarını el 
açıklığı dış görünümünü kazanmakta: zavallı insancıklar 
çocukları olmayışına üzülmekteydiler, buna dayanama­
yan ben, bir özgecilik coşkusu içinde hiçlikten çekip çı­
kardım kendimi ve onlara bir oğulları bulunduğu yanıl­
samasını vermek üzere düzmece çocukluk kılığına bü­
ründüm. Annem ve büyükannem, çoğu kez., dünyaya gel­
memi sağlayan üstün iyiliği yinelemeye çağırmaktalar be­
ni: Charles Schweitzer'in garip meraklarını, tiyatro dav­
ranışlarına düşkünlüğünü bilmekte, ona beklenmedik hoş 
şeyler hazırlamaktalar. Bir mobilyanın ardına saklarlar 
beni, nefesim� tutarım, kadınlar odadan çıkıp gider, ya 
da beni unutmuş gibi yaparlar, hiçleşirim; büyükba.­
bam, yorgun, asık yüzlü, ben olmasam düşeceği durum­
da girer odaya; ansızın saklandığım yerden çıkar, doğa-
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rak iyilikte bulunurum ona, beni göıiir, oyuna o da gi­
rer, yüzünü değiştirir, kollanın havaya kaldırır. Varlı­
ğımla sevince boğarım onu. Tek sözcükle kendimi veri. 
rim; her yerde ve her zaman veririm kendimi, her şeyi 
veririm: benim de, bir Tanrı gibi göıiinüyormuşum duy­
gusuna kapılmam için, bir kapıyı itmem yeter. Klipleri­
mi birbiri üzerine koyarım, çamurları kalıplarım, avaz 
avaz bağırırım; şaşırmış biri gelir; bir kişiyi daha mut­
lu kılmışımdır. Yemek, uyumak ve hava değişikliklerine 
karşı alınan önlemler, baştan başa törenli bir yaşamın 
belli başlı bayramları, belli başlı zorunluluklarıdır. Bir 
kral gibi, herkesle birlikte yemek yerim: eğer iyi yer­
sem, kutlarlar beni; büyükannem bile: «Ah, ne akıllıca 
iş acıkmak!» diye bağırır. 

Kendi kendimi yaratmaktan geri durmam; veren ki­
şi ve verme işiyim ben. Babam yaşasaydı haklarımı ve 
ödevlerimi tanıyacaktım; o ölmüş, ben de bunları tanı­
mamaktayım: her yanım sevgiyle dolu olduğuna göre 
hakkım yok; sevgiyle verdiğime göre, ödevim de yok. 
Tek bir borç var: hoşa gitmek; her şey göstermeliktir. 
Ailemizde, o ne eli açıklık hovardalığıdır: büyükbabam 
beni yaşatmakta, ben de onu mutlu kılmaktayım; annem 
herkese adamış kendini. Bugün düşündüğümde, yalnız 
bu adayış gerçek gibi gözüküyor bana; ama biz, bunu 
görmezlikten gelme eğilimindeydik. Ne önemi var: yaşa­
mımız bir törenler dizisidir ve zamanımızı birbirimizi 
övgüye boğmakla geçiririz. Büyükleri, bana hayran olur­
larsa saymaktayım; içten, açık, bir kız kadar yumuşa­
ğım. İyi düşünüıiim, güven veririm insanlara: herkes 
hoşnut olduğuna göre, herkes iyidir. Toplumu, şaşmaz 
bir değerler ve güçler sıralanması olarak görmekteyim. 
Sıranın en üstünde olanlar, elindekilerin hepsini kendi­
lerinden aşağıdakilere verir. Bununla birlikte, sıranın 
en tepesine kendimi koymaya niyetim yok: bu yerin. dü-
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zeni yaşatan sert ve iyi kişilere ayrıldığını bilmiyor de­
ğilim. Onlardan pek uzakta olmayan, sıranın dışındaki 
küçük bir tünekte durmaktayım ben, ve ışığım, sıranın 
yukarısından aşağılara doğru yayılmaktadır. Kısacası, 

dünyasal erk'ten kendimi ayrı tutmaya vermekteyim 
olanca dikkatimi: ne aşağıda, ne yukarıdayım, ayrı'yım. 
Bir din adamının torunu olan ben, ta çocukluğumdan 
beri, bir din adamıyım; Kilise prenslerinin dokunaklı 
sesi, kutsal bir neşelilik var bende. Kendimden aşağı­
dakilere eşitimmişler gibi davranırım: onları mutlu kıl­
mak için söylediğim ve onların da bir dereceye kadar 
kanmaları uygun düşen yalan, dindarca bir yalandır. 
Hizmetçime, postacıya, köpeğime, sabırlı ve yumuşak 
bir sesle sesleniyorum. Bu düzenli dünyada, yoksullar 
da vardır. Beş ayaklı koyunlar, Siyamlı kız kardeşler, 
demiryolu kazaları da vardır; bu aykırılıklar hiç kimse­
nin kusuru değildir. İyi yoksulcuklar, görevlerinin, bizim 
iyi yürekliliğimizi devindirmek olduğunu bilmektedir; 
duvar diplerinde dolaşan utangaç insanlardır bunlar, el­
lerine birkaç kuruş sıkıştırırım, ve özellikle de, güzel 
bir eşitlik gülümsemesi armağan ederim onlara. Onları 
hayvana benzetir, dokunmak istemem, ama zorlarım 
kendimi: bir değer ölçmedir bu; hem sonra, beni sev­
meleri gerekir: bu sevgi yaşamlarını güzelleştirecektir. 
En gerekli şeylerinin eksik olduğunu bilirim ve onların 
artık malı olmak hoşuma gider. Hem sonra, yoksulluk­
ları ne denli büyük olursa olsun, hiçbir zaman büyükba­
bam kadar acı çekmeyecektir onlar: büyükbabam kü­
çükken, gün doğmadan kalkar, karanlıkta giyinirdi; kı­

şın, yıkanmak için, kovadaki suyun buzunu kırması ge­
rekirdi. Çok şükür, o günden bu yana işler düzeldi: bü­
yükbabam Gelişim'e inanır, ben de; Gelişim: bana ka­
dar uzanan şu çetin uzun yol. 
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Cennetti bu. Her sabah, bir sevinç şaşkınlığı içinde, 
beni dünyanın en birbirine bağlı ailesinde, en güzel ül­
kesinde dünyaya getiren çılgın talihe hayran olarak uya­
nırdım. Hoşnutsuzlar şaşırtırdı beni; neden yakınabilir­
lerdi ki? Dik kafalı insanlardı bunlar. özellikle büyük­
annem, en derin kaygılarım ondan gelirdi: bana yete­
rince hayran olmadığını görmenin acısı içindeydim. Ger­
çekten, Louise dımdızlak ortaya çıkarmıştı beni. Koca­
sında suçlayamadığı oyunculuğu bende açıkça kötülü­
yordu: bir çingene, palyaço, şaklabandım ben, bu «yap­
macıklarrn bırakmamı emrederdi hep. Büyükbabamla 
da alay ettiğinden kuşkulandığım için daha çok öfkele­
nirdim: «hep yadsıyan bir Ruh»tu bu kadın. Karşılık ve. 
rirdim büyükanneme, özür dilememi isterdi; desteklen­
diğimden emin, kaçınırdım özür dilemekten. Büyükba. 
bam, zayıf yönünü gösterme fırsatını havada yakalardı: 
Son derecede canı sıkılarak odasına kapanmak üzere 
kalkıp giden kansına karşı beni tutardı. Büyükannemin 
hıncından korkan a.'lnem, kaygılanır, yavaş sesle konu­
şur, omuzlarını kaldırıp çalışma odasına çekilen baba.. 
sını haksız bulurdu alçakgönüllü bir tavırla; sonra ben. 
den de gidip özür dilememi isterdi yalvararak. Gücüm­
den zevk duyardım: Saint Michel'dim ben ve İblis'i ye­
re sermiştim. İşi kapatmak üzere, umursamaz bir tavır­
la özür dilemeye giderdim. Bunun dışında, elbet hayran­
dım büyükanneme: çünkü o benim büyükannemdi. Ona 
Mamie, aile reisine de Alsace'lı ilk adıyla Karı demem 
istenmişti. Karı ile Mamie, Romeo ile Juliette'den, Phi­
lemon ile Baucis'den daha hoş geliyordu kulağa. Annem 
günde yüz kere bana, bu dört hecenin sıkı uyumu ile 
kişiler arasındaki kusursuz uyuşumu anımsatarak: «Kar­
lemami bizi bekliyor! Karlemami sevinecekler, Karlema­
mi. .. » diye boşuna yinelemiyordu... Yarı yarıya kanı­
yordum bu işe, tüm kanmışım gibi görünmeye uğraşı-
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yordum: özellikle kendi gözüme öyle görünmek için. Söz.. 

etik, nesne üzerine bırakıyordu gölgesini; Karlemami 

aracılığıyla, ailenin kusursuz birliğini sürdürebilir, Loui­

se'in başı üzerine Charles'ın değerlerinin büyükçe bir 

kısmını boşaltabilirdim. Durumu belirsiz ve günahkar 

bir insan olan, hep kusur işlemek üzere bulunan büyük. 

annem, meleklerin yardımıyla, bir sözcüğün gücüyle 

bundan alıkonulmaktaydı. 

Gerçek kötüler vardı: elimizden Alsace-Lorraine'i al­

mış olan Prusyalılar ile, büyükbabamın ocağını süsle­

yen ve ona hem de bir Alman öğrenci kümesince arma­

ğan edilmiş siyah mermer sarkaçlı saat bir yana, bütün 

duvar saatlarımız kötüydü; öğrencilerin bunu nerden çal­

dığını merak ederdik. Hansi'nin kitaplarını alırlar, re­

simlerini gösterirler bana: Alsace'lı amcalarıma pek ben­

zeyen bu pembe şekerden yapılmış şişman adamlara 

karşı hiçbir soğukluk duymam. 71'de Fransa'yı seçmiş 

bulunan büyükbabam, zaman zaman Gunsbach'a, Pfaf­

fenhofen'e, oralarda kalmış alanlan görmeye giderdi. Be­

ni de götürürdü. Trenlerde, bir Alman biletçi kendisine 

bilet sorduğunda, kahvelerde bir garson ne istediğimizi 

sormakta geciktiğinde, Charles Schweitzer yurtsever bir 

öfkeyle kıpkırmızı kesilir; iki kadın kollarına yapışır: 

«Charles! Deli misin? Sınır dışı ederler bizi ve senin de 

eline çok şey geçer o zaman!» Büyükbabam sesinin to­

nunu yükseltir: «Sınır dışı etsinler de göreyim: evim 

burası benim!» Bacaklarının arasına iterler beni, yalva­

ran bir bakışla bakarım ona, yatışır: «Küçüğün hatırı­

na susuyorum ha,» diye içini çeker, kuru elleriyle başı­

mı çekiştirir. Bu sahneler, işgalcilere karşı tiksinti de­

ğil, büyükbabama karşı hoşnutsuzluk yaratmaktadır 

bende. Ancak, Gunsbach'da, Charles Schweitzer yen­

gesine kızıp köpürmeden edemez; haftada birkaç kere, 

tabağını masaya atar, kapıyı çarparak yemek odasından 
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çıkar gider: oysa, Alman değildir yengesi. Yemekten 
sonra, ağlayıp sızlamaya gideriz ayağına, Charles taş gi­
bi durur karşımızda. Nasıl katılmamalı büyük.annemin 
yargısına: «Alsace'ın hiçbir değeri yok onun gözünde; 
böyle sık gitmemeli artık oraya?» Aslında, bana karşı 
saygısızlık eden Alsace'lıları pek o kadar sevmem, ve on. 
!arın elimizden alınmasına da pek o kadar kızmam. De- -

diklerine göre, Pfaffenhofen'deki bakkal M. Bluınen­
feld'e sıkça gidip yok yere rahatsız ediyormuşum. Tey­
zem Caroline, anneme <myarmada bulunmuş»; bana ak­
tardılar bu uyarmaları; ilk olarak, Louise'le suç ortaklı­
ğı yapıyoruz: kocasının ailesinden nefret eder çünkü. 
Strasbourg'da, hepimizin toplandığı bir otel odasından, 
aydan geliyormuş gibi garip ve tiz sesler duyuyorum; as. 
kerter! Prusya'yı bu çocuksu müzikle geçerken görmek­
ten pek hoşnudum, ellerimi çırpıyorum. Büyükbabam 
iskemlesinde kalakalmış, homurdanıyor; annem kulağı­
ma pencereden ayrılmam gerektiğini fısıldamaya geli­
yor. Biraz surat asarak uyuyorum buna. Ta�rı bilir ya, 
nefret ediyorum Almanlardan, ama inanmadan. Zaten, 
Charles da kendi kendine aşırı ulusçuluğa ancak has. 
sas bir noktada izin veriyor: 19ll'de, Paris'te, Le Goff 
sokağı N. l'e yerleşmek üzere Meudon'dan ayrıldık; 
emekliliğini istemek zorunda kaldı büyükbabam, ve bi­
ze bakabilmek için, Yaşayan Diller Enstitüsü'nü (l'Insti­
tut des Langues Vivantes) kurdu: gelip geçen yabancı­
lara Fransızca öğretiliyor burada. Dolaysız yöntemle. Öğ. 
renciler, çoğunlukla, Almanya'dan geliyor. İyi para veri­
yorlar: büyükbabam hiç saymadan atıyor san liraları 
ceketinin cebine; uyku-tutmaz büyükannem, gece, kı­
zına söylediği gibi, «gizlice» koridora, «aşar»ını topla­
maya çıkıyor: kısacası, düşman besliyor bizi; bir Fran­
sız-Alman savaşı Alsace'ı bize kazandırıp Enstitüyü yı­
kacaktır: Charles, Barışın sürmesinden yanadır. Hem 
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sonra, evimize öğle yemeğine gelen iyi Almanlar da var: 
Louise'in, gizli bir kıskançlık gülüşüyle: «Charles'ın Şe­
keri>> dediği kırnıızı yüzlü, çok tüylü bir kadın roman­
cı; annemi kapılara sıkıştırıp öpmek isteyen kel bir dok­
tor; annem bundan yakınacak olsa, büyükbabam gürlü­
yor: «Herkesle aramı bozuyorsunuz!» Omuzlarını kaldı­
rır, kestirir atar: «Kızım sen hayal görmüşsün,» ve suç­
lu annem olur. Bütün bu konuklar değerlerime bakıp 
coşmak gerektiğini anlar, uslu uslu saçlarımı okşarlar: 
demek ki, kökenlerine karşın, belli belirsiz bir İyilik 
kavramı var onlarda. Enstitünün kuruluş yıldönümün­
de, yüzden fazla konuk, dere gibi şampanya vardır, an­
nemle Mlle Moutet dört el Bach çalarlar; mavi müslin 
elbise üstümde, saçlarımda yıldızlar, sırtımda kanatlar, 
elimdeki sepetten mandalina sunarak birinden öbürüne 
giderim konukların, bağrışırlar: e<Gerçek bir melek bu!» 
Eh, pek kötü kişi değil bunlar. Gene de, zavallı Alsace'ın 
öcünü almaktan vazgeçmiş değiliz elbet: aile arasında, 
alçak sesle, tıpkı Gunsbach ve Pfaffenhofen'li yeğenler 
gibi, gülünç kılarak öldürüyoruz Boche'ları; bir Fransız.. 
ca sınavında: «Charlotte etait percluse de douleurs sur 
la tombe de Werthern (Charlotte, Werther'in mezarı üze­
rinde acıdan kötürüm olmuştu) diye yazan genç öğrenci 
kıza; yemek sırasında, kavun dilimine kuşkuyla bakıp 
sonunda onu, çekirdekleri ve kabuğuyla birlikte yiyen 
genç öğretmene, bıkıp usanmadan, yüzlerce kere gülü­
yoruz. Bu yanılmalar, hoşgörüye doğru itmekte beni: 
Almanlar, bizimle komşu olmak talihine sahip, düşük 
değerde insanlardır, biz ışık vereceğiz onlara. 

O zamanlar, «bıyıksız bir öpüş, tuzsuz bir yumurta 
gibidir,» denirdi; ben şunu ekleyeceğim: ve Kötülük'süz 
İyilik, 1905 ile 1914 arasındaki benim yaşamım gibidir. 
Eğer insan kendini ancak bir şeylere karşı çıkarak belir­
lerse, ben, etten kemikten yapılmış «belirsiz» idim; eğer 
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sevgi ve kin, bir madalyanın iki yüzüyse, ben hiç kim­
seyi ve hiçbir şeyi sevmiyordum. Çok iyiydi bu durum, 
aynı zamanda hem nefret etmeyi, hem de hoşa gitme­
yi isteyemezsiniz bir insandan, ya da hoşa gitmeyi ve 
sevmeyi. 

Öyleyse bir özsever miyim acaba? O bile değil: ho­
şa gitmeye o denli düşerim ki, unuturum kendimi. Hem 
sonra, oyun hamurlarından, baştan savma yapılmış re­
simlerden doğal gereksinimlerimi çıkarmak pek o ka­
dar eğlendirmez beni: bunların gözümde bir değeri ola­
bilmesi için, hiç değilse bir kişinin, yarattığım şeylere 
bakıp coşması gerekir. Çok şükür alkışlar eksik değil­
dir: benim gevezelikleri·mi ya da Fugue Sanatı'nı dinler­
ken, aynı şeytanca tat alış ve suç ortaklığı gülümsemesi 
vardır büyüklerin yüzünde; bu, aslında, benim ekinsel 
bir varlık olduğumu göstermektedir. Ekin beni gırtlağı­
ma dek doldurmakta ve ben, tıpkı geceleri gündüzün sı­
caklığını geri veren su birikintileri gibi, ışıma yoluyla 
aileme dağıtmaktayım onu. 

Yaşamıma, tıpkı bitireceğim gibi başladım: kitap­
lar arasında. Büyükbabamın çalışma. odasında, her yan 
kitap doluydu; yılda bir kere, yani Ekim'de, okulların 
açılış zamanı bir yana, tozlarını almak yasaktı. Daha 
okuma bilmiyordum, ama çoktan beri saygı besliyor­
dum bu toplama taşlara: İster düz ya da yatık, ister ki­
taplığın raflarında tuğlalar gibi sımsıkı, yanyana ya da 
dikilitaşlar gibi soyluca aralıklı dizilmiş olsunlar, aile­
mizin zenginliğinin onlara bağlı olduğunu hissediyordum. 
Hepsi birbirine benziyordu, doğumumu görmüş, ölü­
mümü görecek olan ve süreklilikleri bana kesinlikle geÇ­
miş kadar dingin bir gelecek sağlayan, bodur, eski anıt­
larla çevrili bir tapınakta koşuşup duruyordum. Elleri-
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mi tozlarıyla onurlandırmak. için gizlice dokunuyordum 
onlara, ama nasıl kullanılacağını pek bilmiyor ve her 
gün, anlamını kavrayamadığım birtakım törenlere katı­
lıyordum: genellikle, eldivenlerini anneme ilikletecek 
kadar beceriksiz olan büyükbabam, bu ekinsel nesnele­
ri ayin yapan bir papaz ustalığıyla kanştınyordu. Bü­
yükbabamın dalgın bir tavırla kalkıp, masasının çevre­
sinde dolandığını, iki adımda odayı geçip, duralamak­
sızın, seçmek için vakit harcamadan bir kitap aldığını, 
koltuğuna giderken, baş ve işaret parmağının birleşik bir 
hareketiyle kanştırdığını, sonra, daha yerine oturur 
oturmaz, bir ayakkabı gibi şaklatarak, sert bir hareket­
le «tam sayfasınrn açtığını görmüşümdür binlerce kere. 
Kimi zaman, midye gibi ortasından yanlan bu kutulan 
incelemek için yaklaşır ve iç örgenlerinin çıplak.lığını, 
solgun ve küflü, hafifçe kabarmış, siyah küçük damar­
larla kaplı, mürekkep içip mantar kokan sayfaları bu­
lurdum karşımda. 

Büyükannemin odasındaki kitaplar ciltliydi, bir 
okuma odasından ödünç alırdı onlan ve hiçbir zaman iki 
tanesinden fazlasını birarada görmedim. Yeni Yıl'daki 
şekerleme dükkanlannı anımsatırlardı bana, çünkü yu. 

muşak ve parlak sayfalan yaldızlı kağıttan kesilmiş gibi 
dururdu. Canlı, beyaz, hemen hemen yeni olan bu kitap. 
lar, hafif sırlan saklamaya yararlardı. Her cuma, bü­
yükannem dışarı çıkmak için giyinir ve: «Onları geri gö. 
türeceğim,» derdi; dönüşünde siyah şapkasını ve tülÜnü 
çıkardıktan sonra, elliğinden çıkarırdı onları ve ben, me­
rakla sorardım: «Aynılan mı?» Dikkatle «kaplardı» on. 
lan; sonra, birini seçip pencere kenanna, küçük yastık­
lı koltuğuna yerleşir, kulağa takılan gözlüğünü takar, 
mutluluk ve yorgunluktan iç çeker, sonralan la Jocon­
de'un dudaklarında bulduğum şehvetli ve ince bir gü. 
lümsemeyle göz kapaklarını indirirdi; annem susar, be-
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ni de susmaya zorlardı; pazar ayinini, ölümü, uykuyu: 
düşünürdüm: kutsal bir sessizlikle dalardım. Arasıra, 
Louise hafifçe gülerdi; kızını çağırır, parmağını bir sa­
tır üzerine koyar ve iki kadın suç ortağı gibi bakışırlar­
dı. Bununla birlikte, bu göz alıcı kitapları sevmezdim; 
gereksiz şeylerdi bunlar ve büyükbabam onların daha 
düşük değerde, özellikle kadınsı bir tapınmanın araç. 
lan olduğunu saklamazdı. Pazarları, işi olmadığından 
büyükannemin odasına girer ve söyleyecek bir şey bula­
madan büyükannemin önünde dikilirdi; herkes ona ba­
kardı, parmaklarıyla camda trampet çalar, sonra, hiç. 
bir şey bulamayınca, Louise'e döner, romanını alırdı 
elinden: «Charles! » diye bağırırdı Louise kızgınlıkla, 
«sayfamı karıştıracaksın! »  O, kaşları kalkık, okumaya 
koyulmuştur bile; birden işaret parmağını kitaba vu­
rurdu: «Anlamıyorum! »  - «Nasıl anlayasın,» derdi bü­
yü�annem: «Ortasından okuyorsun!» Sonunda büyükba­
bam kitabı masanın üzerine fırlatır, omuz silkerek çe­
kip giderdi. 

Bu işin uzmanı olduğuna göre, kuşkusuz haklıydı. 
Biliyordum bunu : kitaplığın raflarından birinde, kar. 
ton kaplı, kahverengi bezle örtülü kocaman kitaplar gös­
termişti bana. «Bak küçük, bunları büyükbaba yaptı.» 
Ne kendine güveniş! Bir org yapımcısı, bir papaz terzi­
si kadar saygıdeğer ve usta bir kutsal eşya yapımcısı­
nın torunuydum. İş başında görüyordum bu yapımcıyı: 
Deutsches Lesebuch (Almanaca Okuma Kitabı) her yıl 
yeniden basılıyordu. Yaz tatillerinde, bütün aile sabır­
sızlıkla bekliyordu dizgi provalarını: Charles boş otur­
maya dayanamıyor, vakit geçirmek için kızıyordu. So­
nunda postacı yumuşak kocaman paketler getiriyor, ip­
ler makaslarla kesiliyordu; büyükbabam dizgi provala­
rını açıp, yemek masasmırı üzerine yayıp kırmızı çizgi­
lerle dolduruyordu; her dizgi yanlışında dişleri arasın-
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dan bir Allah Allah çekiyor, ama hizmetçinin masayı ha­
zırlamak istemesi bir yana, bağırmıyordu artık. Herkes 
hoşnuttu. Bir iskemlenin üstüne çıkıp kanlı çiziklerle 
dolu bu kara satırları coşkunlukla seyrediyordum. Char­
les Schweitzer bana, bir can düşmanı bulunduğunu öğ­
retmişti: Yayıncısı. Büyükbabam para hesabından anla­
mazdı : kayıtsızlık yüzünden savurgan, gösteriş yüzünden 
eli açıktı hep; çok sonraları, kötürümlüğün ve ölmek 
korkusunun bir sonucu olan şu yetmiş yaş hastalığına, 
cimriliğe yakalandı. O günlerde, garip bir güvensizlik­
le ortaya çıkıyordu hastalık: posta havalesiyle, yazarlık 
hakkı olan ücretleri aldığında, kollarını havaya kaldırıp 
kendisini boğazladıklarını söylüyor ya da büyükanne­
min odasına girip üzüntülü üzüntülü: «Yayıncım tıpkı 
dağ başındaymışız gibi soyuyor beni,» diyordu. Şaşkın­
lık içinde, insanın insan tarafından sömürülmesini keş­
fettim. Çok şükür yasaklanmış bu pek kötü şey olmasa, 
dünya daha iyi olacaktı; bununla birlikte: işverenler, 
yeteneklerine göre, işçilerin hakkını veriyorlardı. Yayın­
cılar, bu kan içiciler, neden zavallı büyükbabacığımın 
kanını içerek dünyanın tadını kaçırsınlardı? Kendini 
adamışlığına ödül bulamayan bu kutsal adama olan say­
gım arttı: pek erken çağlarda, öğretmenliği bir papazlık, 
yazını da bir tutku olarak görmeye hazırladılar beni. 

Daha okuma bilmiyordum ama kendi kitaplarım ol­
masını isteyecek kadar züppeydim. Büyükbabam alçak 
yayıncısına gitti ve ozan Maurice Bouchor'un Masallar' 
mı armağan ettirdi kendine; halktan alınma ve, büyük­
babamın deyimiyle, çocuk bakışını sürdürmeyi bilmiş 
bir adam tarafından çocukların zevkine göre düzenlen­
miş masallardı bunlar. Hemen o anda sahip olma tö­
renlerine başlamak istedim. İki küçük kitabı aldım, 
kokladım, yokladım, umursamaz bir tavırla, çatırdata­
rak «tam sayfasından» açtım onları. Boşuna: sahip olma 
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duygusu yoktu içimde. Onları bir bebek gibi gör­
meyi, beşikte sallamayı, kucaklamayı, dövmeyi denedim; 
başarı daha fazla değildi. Sonunda, ağlamaklı, annemin 
dizlerine koydum kitapları. Gözlerini işinden ayırdı: 

«Sana ne okumamı istersin yavrum? Perileri mi?» İna­
namayarak soruyorum: «Periler mi, bunun içinde mi?» 
Çok iyi bilirdim bu masalı : annem, yüzümü yıkadığı za. 
manlar, kolonya ile ovalayacağı sırada, ya da elinden 
kayıp düşmüş olan sabunu banyonun altından almak 
üzere yıkamaya ara verdiğinde, sık sık anlatırdı onu ba.. 
na ve ben de bu çok iyi bildiğim anlatıyı dinlerdim dal­
gın dalgın; gözlerim yalnız Anne-Marie'yi, bütün sabah­
larımın genç kızını görürdü; kulaklarım yalnız onun kö­
lelikten bozulmuş sesini duyardı; yarım bırakılmış tüm­

- celerinden, hep geciken sözcüklerinden, çabucak bozulan 
ve uyumlu bir çözülüş içinde eriyip giden bir sessizlik­
ten sonra yeniden düzenlenmek üzere bozguna uğrayan 
apansız kendine güveninden hoşlanırdım. Öykü, caba. 
sıydı: kendi kendine yaptığı konuşmaların bağıydı. Ko­

nuştuğu sürece ikimiz, insanlardan, Tanrı'dan ve din 
adamlarından uzak, öteki marallar, Periler arasında, or­
mandaki yalnız ve gizli iki maral idik; dinden uzak ya. 

şamımızın, sabun ve kolonya kokan bölümünü anlatmak 
üzere başlı başına bir kitap yazılmış olacağına inanamı­

yordum. 
Anne-Marie karşısına, küçük iskemleme oturttu be­

ni; öne eğildi, gözkapaklannı indirdi, uyudu. Bu yontu 
gibi yüzden donuk bir ses çıkıyordu. Aklım karıştı: Kim? 

Ne? Kime anlatıyordu? Annem yok olup gitmişti: ne bir 

gülümseme, ne bir suçortaklığı belirtisi. . .  sürgündey­
dim. Hem sonra dilini de tanıyamıyordum. Nerden alı­

yordu bu güveni? Bir süre sonra anladım: kitaptı 

konuşan. Beni korkutan tümceler ondan çıkıyordu: ger­
çek kırkayaklardı bunlar, hece ve harfler kaynaşıyordu 
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içlerinde, çift seslilerini çekiştirip, çift sessizlerini çın­
latıyorlardı; ezgili ya da genizden, durak ve nefes alış­
larla kesik, bilinmeyen sözcüklerle dolu, bana aldırmak­
sızın, kendi kendilerinden ve kendi iniş çıkışlanndan bü­
yüleniyorlardı: kimi zaman ben anlayamadan yok olup 
gidiyorlar, kimi zaman da daha gelişlerinden anlayıveri­
yordum onlan; ama onlar, bana bir virgül bile bağışla­
maksızın, soyluca kendi sonlanna doğru yuvarlanmaya 
devam ediyorlardı. Hiç kuşkusuz, benim için değildi bu 
anlatı. Öyküye gelince, o da pazar giysileri içindeydi: 
oduncu, kansı ve kızlan, peri kızı, bütün bu küçük in­
sanlar, yani benzerlerimiz, bir yücelik kazanmıştı; üst­
lerindeki paçavralardan görkemlice söz ediliyordu, söz.. 
cükler, eylemleri alışkanlık, olaylan tören biçimine so­
karak, nesnelere bulaşıyordu. Biri sorular sormaya ko­
yuldu: okul kitaplannda uzmanlaşmış olan büyükbaba­
mın yayıncısı, okurlarının körpe anlağını çalıştırmakta 
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Bir çocuk sorguya çekiliyor­
muş gibi geldi bana: oduncunun yerinde olsa ne yapar­
dı acaba? İki kızkardeşten hangisini yeğliyordu? Niçin? 
Babette'in cezalandırılmasını uygun buluyor muydu? 
Ama bu çocuk bütünüyle ben değildim ve karşılık ver­
mekten korkuyordum. Gene de yanıtladım, ama zayıf 
sesim yitip gitti ve bir başkası olduğumu hissettim. An­
ne-Marie de, aşın açıkgörüşlü bir körü andıran tutu­
muyla, bir başkasıydı; bana öyle geliyordu ki, ben bü­
tün annelerin çocuğuydum, o da bütün çocuklann an­
nesiydi. Okumayı kestiğinde, kitapları sertçe aldım elin­
den ve teşekkür etmeksizin kolumun altına sıkıştınp 
uzaklaştım. 

Giderek, beni kendimden koparan bu tetikten hoş­
lanmaya başladım: Maurice Bouchor, büyük mağazala­
rın kadın müşterileri için satış memurlannın duyduğu 
evrensel kaygıyla eğiliyordu çocukluk üzerine; gururumu 



38 SÖZCÜKLER 

okşuyordu bu. Sonunda, önceden hazırlanmış anlatılan 
anlık anlatılara üstün tutar oldum; sözcüklerin birbiri 
ardından gelişine karşı duyarlı oldum: her okuyuşta, hep 
aynı sözcükler, hem de hep aynı düzen içinde, geri ge­
liyorlardı; bekliyordum onları. Anne-Marie'nin masal­
larında kişiler rasgele yaşıyordu, Anne-Marie istediği gi­
bi yaşatıyordu onları: oysa şimdi bir alınyazısı kazan­
mışlardı. Pazar ayinindeydim :  ad ve olayların sonsuz 
yinelenişini görüyordum. 

O zaman kıskandım annemi ve onun yerini almaya 
ke,rar verdim .  Tribulations d'un Chinois en Chine adlı ki_ 
tabı yakalayıp bir eski eşya odasına götürdüm; orada, 
bir kafesli yatağa tüneyerek okuyormuş gibi yaptım: bir 
tekini bile atlamaksızın, gözlerimle bütün satırları iz­
liyor, bütün heceleri titizlikle söyleyerek yüksek sesle 
kendi kendime bir öykü anlatıyordum. Yakaladılar beni 
-ya da ben kendimi yakalattım- bağrıştılar, bana al­
fabeyi öğretmenin zamanı olduğuna karar verdiler. Hı­
ristiyan dinine girmeye hazırlanan biri gibi acarlık gös­
terdim: kendi kendime özel dersler vermeye dek götü­
rüyordum işi: Hector Malot'nun ezbere bildiğim Sans 
Famille'i ile kafesli yatağıma çıktım, yarı sökerek, yan 
ezbere, birbiri ardına bütün sayfaları okudum: en son 
sayfayı çevirdiğimde, okumayı öğrenmiştim. 

Sevincimden uçuyordum: küçük çimenliklerinde 
kuruyup kalmış bu çiçekler, büyükbabamın bir bakışıy­
la canlandırdığı, anladığı, benim anlamadığım bu sesler 
benimdi artık! Onları dinleyecek, içimi törensel konuş­
malarla dolduracak, her şeyi bilecektim. Kitaplıkta do­
laşmaya bıraktılar beni, ben de insan bilgeliğine saldır­
dım. İşte beni ben yapan şey. Daha sonraları, Yahudile­
ri sevmeyenlerin, onları doğanın derslerini ve sessizlik­
lerini bilmemekle suçladıklarını işittim yüzlerce kere; 
şöyle karşılık veriyordum: «Öyleyse onlardan daha Ya-
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hudiyim ben.» Köyde geçen çocukluklann gür anılannı, 
tatlı akılsızlığını kendimde aramam boşuna olur. Hiç 
toprak kazmadım, kuş yuvası aramadım, ot toplamadım, 
kuşlara taş atmadım ben. Ama kitaplar benim kuşla­
nm ve yuvalarım, evcil hayvanlarım, ahırım ve tarlam 
oldu; kitaplık, aynada yansıyan bir dünyaydı; dünyanın 
sonsuz kalınlığı, değişikliği, önceden bilinmezliği vardı 
onda. İnanılmaz serüvenlere atıldım: beni altına alıp 
gömebilecek çığ tehlikelerini göze alarak, sandalyelere, 
masalara tırmanmak gerekiyordu. üst raflardaki kitap­
lar uzun zaman benden uzak kaldı; kimileri, daha açar 
açmaz elimden alındı; kimileri de, sanki saklanıyordu: 
anlan almış, okumaya başlamıştım, yerlerine koyduğu­
mu sanıyordum, yeniden bulabilmek için bir hafta ge­
rekiyordu. Korkunç karşılaşmalar geçti başımdan: bir 
albümü açıyor, renkli bir resme rastlıyordum, ürkütü­
cü böcekler kaynaşıyordu gözlerimin önünde. Halının 
üzerine yatıp Fontenelle, Aristophanes ya da Rabelais'de 
çetin yolculuklara giriştim: tümceler, nesneler gibi di­
reniyordu karşımda; onları gözlemek, çevrelerinden do­
lanmak, uzaklaşıyormuş gibi yapıp yeniden üzerlerine 
saldırmak gerekiyordu - direnişlerini gevşettikleri anı 
yakalamak için: çoğu zaman, sırlarını saklamaya devam 
ederlerdi. La Perouse, Magellan, Vasco de Gama idim; 
garip yerliler keşfediyordum: «on iki hece»yle yazılmış 
bir Terence çevirisindeki «Heautontimoroumenos» (Acı 
çekmekten hoşlanan kişi) ,  karşılaştırmalı bir yaz�n ya­
pıtındaki «idiosyncrasie» (mizaç tepkisi ) bunlardandı. 
Apocope ( sözcük sonunda ses düşmesi) ,  Chiasme (ba.. 
kışık anlatım) ,  Parangon ( örnek) ve daha bir sürü anla.. 
şılması, çözümlenmesi güç sözcük, bir sayfanın kıvnmla­
n arasından çıkıveriyor ve yalnızca bu ortaya çıkış bile 
bütün bir paragrafın anlamını paramparça ediyordu. Bu 
sert ve kara sözcüklerin anlamlannı ben ancak on on 
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beş yıl sonra öğrendim ve, bugün bile, hala kaskatıdır­
lar: belleğimin «funda toprağrndır bu. 

Kitaplıkta yalnız Fransa ve Almanya'nın büyük kla­
sikleri yoktu. Dilbilgisi yapıtları da vardı; birkaç ünlü 
roman, Maupassant'ın Seçme Ôyküler'i, sanat kitapları 
-bir Rubens, bir Van Dyck, bir Dürer, bir Rembrandt­
bunlar, Yeni Yıl dolayısıyla büyükbabama öğrencilerinin 
verdikleri armağanlardı. Zayıf bir evren. Ama Büyük 
Larousse her şeyin yerini tutuyordu benim için: çalış­
ma masasının arkasından, sondan bir önceki raftan, ras. 
gele bir cilt alıyordum, A-Bello, Belloc-Ch, ya da Ci-D, 
Mele-Po ya da Pr-Z ( bu hece birlikleri, evrensel bilginin 
bölümlerini gösteren özel adlar olmuştu: bir Ci-D bö­
lümü, bir Pr-Z bölümü vardı, kendine özgü bitki ve hay. 
van örtüsü, kentleri, büyük adamları ve savaşlarıyla) ; 
bu cildi güçlükle büyükbabamın yazı altlığı üzerine ko-

. yuyor, açıyor, gerçek kuş yuvalarını bulup çıkarıyordum 
oradan, gerçek çiçekler üstüne konmuş gerçek kelebek­
leri kovalıyordum onun içinde. İnsanlar ve hayvanlar 
canlı olarak oradaydılar: resimler onların bedenleri, ya­
zılar canlan, garip özleriydi; duvarların ötesinde, onla­
rın yetkinliğine ulaşmaksızın, ilk-örneklere az çok yak­
laşan belli belirsiz taslaklara raslanıyordu: İklime Alış­
tırma Bahçesi'nde maymunlar daha az maymun, Lu­
xembourg Bahçesi'nde insanlar daha az insandı. Duru­
mum dolayısıyla Eflatun'cu olan ben, bilgi'den nesne'ye 
gidiyordum; düşün'de nesneden daha büyük bir ger­
çeklik buluyordum, çünkü ilkin o veriyordu kendini ba­
na, hem de bir nesne gibi veriyordu. Kitaplarda rasladım 
ben evrene: özümlenmiş, sınıflandırılmış, etiketlenmiş, 
düşünülmüş, gene de korku verici; ve kitaplardan edin­
diğim yaşantılanmın düzensizliğini gerçek olayların ras. 
lantılı akışı ile karıştırdım. Kendimi kurtarmak için otuz 
yıl harcadığım «düşüncülük» buradan geliyor işte. 
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Günlük yaşam katkısızdı: yüksek sesle ve açık ko­

nuşan, kesin inançlarını sağlam ilkeler üzerine, Ulus. 
!arın Bilgeliği üzerine oturtan ve halk yığınlarından an. 

cak, pek alıştığım bir çeşit ruh gösterişçiliği ile ayrılma­
ya razı, durmuş oturmuş kişilerle görüşüyorduk. Daha 

söylendikleri anda, görüşlerine billO.rumsu, yalın bir 

açıklıkla inanıyordum; tutumlarım mı doğrulamak isti­

yorlardı, öyle sıkıcı nedenler gösteriyorlardı lrJ., doğru 

olmamaları düşünülemezdi; onların bilinç · durumları, 

yüceltmekten çok sarsıyordu beni: her zaman aynı, ön­

ceden çözümlenmiş çatışmalardı bunlar; kabullendikle­

ri yamlgılan pek ağır değildi: acelecilik, haklı ama bi­
raz aşın gitmiş bir sinirlilik yargı güçlerini yanıltmıştı; 
çok şükür, zamanında görmüşlerdi bu yanılmayı; daha 

ağır olan geçmiş yanılgılar da hiçbir zaman bağışlan­

maz değildi: bizim evde, dedikodu yapılmazdı hiç, bü­
yük bir acı ile, bir kişiliğin kusurları saptanırdı. Ben 

dinler, anlar, beğenir, güven verici bulurdum bu konuş­

maları ve güven verici olmak istediklerine göre de ya­

nılmazdım: hiçbir şey çaresiz değildir ve, aslında, hiçbir 
şey değişmemektedir, yüzeydeki boş kıpırtılar, hepimi­

zi bekleyen gömüt dinginliğini gözümüzden saklamama­
lıdır. 

Konuklarımız izin isterler, ben yalnız kalır, bu bu­

dalaca mezarlıktan kaçıp kitaplarda çılgınlığa, yaşama 

katılmaya giderdim. Orada, görkemleri ve karanlıkları 

a�layışımın dışında kalan, bir sayfa boyunca belki yüz 

kere bana ipin ucunu kaçırtacak kadar hızla bir düşün­

den ötekine atlayan, ve benim şaşkın, yitik kendi akışı­

na bıraktığım bu insanlık-dışı, kuşkulu düşünceyi yeni­

den bulabilmem için, bu kitaplardan birini açmam ye­

terdi. Büyükbabamın hiç kuşkusuz gerçeğe aykırı olarak 

niteleyeceği, oysa, yazılı şeylerin göz kamaştırıcı gerçek­

liğine sahip bulunan olaylar yaşardım. Kişiler haber 
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vermeksizin ortaya çıkar, birbirlerini sever, darılır, bo­
ğazlaşırdı; canlı kalan, pişmanlık acısıyla yanar kül 
olur, öldürdüğü dostun, tatlı sevgilinin ardından giderdi 
mezara. Ne yapmak gerekirdi acaba? Tıpkı büyük in­
sanlar gibi, kötülemeli, kutlamalı, suçunu bağışlamalı 
mıydım bu roman kişilerinin? Ama bu benzersiz kişiler 
hiç de bizim ilkelerimize göre davranıyora benzemiyor­
lardı ve onların davranış nedenleri, açıklandığı zaman 
bile, elimden kaçıyordu. Brutus oğlunu öldürüyor, 
Mateo Falcone de aynı şeyi yapıyordu. Öyleyse, oldukça 
yaygındı bu iş. Oysa, çevremde, hiç kimse bu yola baş­
vurmamıştı. Meudon'da, büyükbabam Emile amcamla 
bozuşmuştu ve bahçede birbirlerine bağırdıklarını gör­
müştüm: bununla birlikte, onu öldürmeyi düşünmüşe 
benzemiyordu. Oğul katili babalan nasıl yargılıyordu 
acaba büyükbabam? Ben kaçınıyordum yargılanmaktan: 
öksüz olduğuma göre günlerim tehlikede değildi ve bu 
görkemli öldürmeler biraz eğlendiriyordu beni, ama, 
onların anlatılışında, aklımı karıştıran bir onama vardı. 
Horace'ı, başında miğfer, elinde kılıç, zavallı Camille'in 
ardından koşarken gösteren oymabaskı resmin üzerine 
tükürmemek için kendi kendime eziyet etmem gerekir­
di. Kari kimi zaman mırıldanırdı: 

On n'peut pas et'plus proch' parents 
Que frere et soeur assurement . . .  (*) 

Aklımı karıştırıyordu bu: bir talih sonucu, bir kız_ 
1 

kardeşim olsa, Anne-Marie'den daha mı yakın olacaktı 
bana? Karlemami'den daha mı yakın olacaktı? Öyleyse 
sevgilim olurdu bu benim. Sevgili, Corneille'in trajedi­
lerinde sık sık rastladığım karanlık bir sözcüktü daha. 

(*) Hiçbir akraba, kız ve erkek kardeşten daha yakın ola· 
maz. 
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Sevgililer öpüşür ve birbirlerine aynı yatakta yatmak 
üzere söz verirler (garip bir alışkanlık: neden, annem.le 
benim gibi, yan yana iki yatakta değil acaba? ) .  Daha 
fazla bir şey bilmiyordum, ama bu düşüncenin ışıklı dış 
görünümü altında, tüylü bir yığının varlığını hissediyor­
dum. Her neyse, bir erkek kardeş olarak ben, akraba­
sıyla yatanlardan olurdum kuşkusuz. Düşünü görüyor­
dum bunun. Bir yoldan çıkma mı? Yasak duyguların 
saklanması mı? Olabilir. Bir ablam vardı benim, bir 
annem, bir de küçük kızkardeş istiyordum. Bugün bile 
-1963- beni heyecanlandıran tek akrabalık1 budur. Ço­
ğu zaman, kadınlar arasında bu gerçekleşmeyen kızkar­
deşi aramak gibi büyük bir yanılgıya düştüm: davası 
reddedilmiş, dava masraflarını ödemeye mahkfım edil­
miş olarak. Yine de, bu satırları yazarken, Camille'in ka­
tiline duyduğum kızgınlığı yeniden yaşamaktayım; Ca­
mille öyle körpe, öyle canlıdır ki, kendi kendime, asker 
sevmezliğimin kaynağı acaba Horace'ın cinayeti mi di­
ye soranın: askerler kızkardeşlerini öldürür. Göstere­
cektim ben o asker eskisine. Başlangıç olarak, darağacı. 
11,fı! Ve karnına on iki kurşun! Çevirirdim sayfayı; kita­
bın harfleri yanıldığımı gösterirdi bana: kardeş katilini 
temize çıkarmak gerekir. Bir süre, oflayıp puflar, yalan-

( 1 )  On yaşıma doğru, «Les Transatlantiques»i okurken ken­
dimden geçerdim: oysa pek çocuksu, küçük bir Amerikalı ile kız. 
kardeşi anlatılır burada. Kendimi oğlanın yerine koyar, onda, 
Biddy'yi, küçük kızı severdim. Uzun zaman, gizlice birbirlerini 
seven yitik iki kardeş üzerine bir öykü yazmayı kurdum. Yaz­
dıklarımda bu imgelem oyununun izlerini bulursunuz: «Sinek­
ler»de Oreste ile Electre, «ÖZgiirlük Yollan»nda Boris ile Ivich, 
«Altona Mahpuslan»nda Frantz ile Leni. Bu sonuncu çift eyle­
me geçen tek çifttir. Bu aile bağında beni çeken sevda itkisin­
den çok, sevinin yasak oluşu idi: buz ile ateş, haz ile hazdan 
yoksun kalmanın karışımı olan akraba arasındaki sevi, düşün­
sel çerçevede kalırsa hoşuma gidiyordu. 
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cı hedefe kanmış olan boğa, ben, yerleri eşelerdim. Ve 

arkasından, kızgınlığımın üzerine kül atmakta acele 

ederdim. Böyleydi bu; kendime bir ders çıkarmalıydım 

bundan: çok gençtim. Her şeyi tersinden almıştım; Ha­

race'ın temize çıkmasının nedeni, anlayamadığım ya da 

sabırsızlıkla atladığım bir sürü on ikili mısrada saklıy­

dı hiç kuşkusuz. Bu belirsizliği ve öykünün her yönüy­

le elimden kaçıp gitmesini seviyordum: kendimden ge­

çiriyordu bu beni. Yirmi kere okudum Madame Bovary• 
nin son sayfalannı; sonunda, zavallı dul adamın davra­

nışını daha açıkça anlamaksızın, bir sürü paragrafı ez­

berlemiştim: bazı mektuplar buluyordu adam, sakal bı­

rakmak için bir neden miydi bu? Rodolphe'a kötü kötü 

bakıyordu, demek ki kin besliyordu ona - neden dolayı, 
acaba? E, peki, niçin ona: «Bundan ötürü size kızmıyo­

rum,» diyordu? Niçin Rodolphe onu «gülünç ve biraz 

bayağı» buluyordu? Sonra Charles Bovary ölüyordu: 

acıdan mı? hastalıktan mı? Ve, her şey bittiğine göre, 

doktor neden içini açıyordu onun? Hiçbir zaman yene­

mediğim bu inatçı direnişi seviyordum; aldatılmış, bi­

tik, anlamadan anlamanın karma hazzını tadıyordum: 

dünyanın yoğunluğuydu bu; büyükbabamın aile içinde 

seve seve sözünü ettiği insan kalbini, kitaplar bir yana. 

her yerde tatsız ve boş buluyordum. Baş döndürücü adlar 

ruh durumlanmı değiştiriyor, nedenini kavrayamadığım 

korku ya da iç kararmalarına düşürüyordu beni. «Char­

bovary» diyor ve, her yanda, duvarla çevrili bir bahçe 

içinde gezinen yırtık pırtık giysili, uzun boylu, sakallı bir 

adam görüyordum: dayanılır şey değildi bu. Bu kaygılı 

hazlann kaynağında zıt iki korkunun kanşımı vardı. 

Baş aşağı bir masal dünyasına düşmekten ve orada, Le 
Goff sokağını, Karlemami'yi ve annemi yeniden görme 

umudu olmaksızın, Horace ile, Charbovary ile birlikte 

hiç durmadan dolaşmaktan korkuyordum. Ve öte yan-
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dan, bu tümce dizilerinin büyük okuyuculara, benim ya­
kalayamadığım anlamlar verdiğini sezinliyordum. Göz­

lerim aracılığıyla, kafama, zehirli, bildiğimden çok daha 

zengin sözcükler dolduruyordum; garip bir güç, beni il­

gilendirmeyen kızgın öyküler anlatarak, içimde korkunç 

bir acı, bir yaşamın haraplığını yaratıyordu; mikrop ka­
pıp, zehirlenerek ölmeyecek miydim acaba? Söz'ü em­
miş, imge tarafından emilmiş olan ben, sonunda, ancak 
bu iki tehlikenin bağdaşmazlığı yüzünden kurtarabili­

yordum kendimi. Gün batarken, bir söz ormanında ken­
dimi yitirmiş olarak, en küçük gürültüde titreyerek, dö­

şemenin çıtırtılarını haykırış sanarak, dil'i, insanlardan 

uzak, doğal durumunda yakaladığımı sanıyordum. An­
nem odaya girip de: «Yavrucuğum, gözlerini kör ediyor­
sun ama! » diyerek ışığı yaktığında, ne alçakça bir acı­

dan kurtuluşla, nasıl bir düş kırıklığıyla dönüyordum 

aile yaşamının sıradanlığına! Yabanileşmiş olarak aya­

ğa fırlar, bağırır, koşar, palyaçoluk yapardım. Ama bu 

yeniden ele geçirilen çocukluğa gelene kadar, kafamı 

patlatırdım : neden söz ediyordu kitaplar.? Kim yazıyor­

du onları? Niçin? Büyükbabama açtım bu tasalarımı; o, 

düşündükten sonra, beni bunlardan kurtarma zamanı­

nın geldiğine karar verdi ve bunu öylesine yaptı ki, iz 

bıraktı üzerimde. 
Büyükbabam uzun zaman, bacağını ileri uzatıp, 

«Ufacık tefecik atına biner; yellene yellene gider,» diye 

şarkı söyleyerek zıplatmıştı beni, ben de utancımdan 
gülerdim. Bir daha şarkı söylemedi artık: dizlerine oturt. 

tu ve gözlerimin içine bakarak: «Ben bir insanım,» diye 
yineledi bilinen sesiyle, «insanım ben ve insanca hiçbir 
şey yabancı değildir bana.» Pek büyütüyordu işi: Efla.. 

tun'un ozana yaptığı gibi, Karı, mühendisi, tüccarı ve 
belki de subayı kovuyordu Devletinden. Fabrikalar gö­

tiinümünü bozuyordu onun; katkısız bilimlerin ancak 
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katkısızlığının tadına vanyordu. Temmuz ayının son on 

beş gününü geçirdiğimiz Guerigny'de, Georges amcam 

bizi dökümevlerini gezmeye götürürdü: çok sıcak olur­

du, kaba ve kötü giyimli insanlar bize çarpardı, gürültü­

den aptallaşır, korku ve sıkıntıdan ölürdüm; büyükba­

bam, incelik olsun diye ıslık çalarak akan demire ba­

kardı, ama gözleri ölü gibi dururdu. Oysa Auvergne'de, 

Ağustos ayında köyleri araştınr, eski taş duvarlar önün­

de durur, bastonunun ucuyla tuğlalara vurur: «Bu gör­

düğün, küçük,» derdi bana heyecanla, «gallo-romain bir 

duvardır.» Dinsel mimariye de değer verirdi, ve, Papa­

cılan yerin dibine batırmasına karşın Gotik olduklan 

zaman kiliselere girme fırsatını kaçırmazdı hiç; Roma 

mimarisi olursa, o anki ruh durumuna bağlı olurdu gi­

rip girmemek. Hiç dinletiye gitmezdi, ama vaktiyle git­

mişti : Beethoven'i, onun gösterişini, büyük orkestrala­

rını severdi; Bach'ı da severdi, aşın değil ama. Kimi za­

man piyanoya yaklaşır, oturmadan, kalın parmaklarıyla 

birkaç nota çakardı oraya: büyükannem, kıs kıs güle­

rek, «Charles beste yapıyor,» derdi. Oğulları -özellikle 

Georges- iyi çalgıcılar olmuşlardı; onlar Beethoven'den 

nefret eder, oda müziğini her şeyden çok severlerdi; bu 

görüş ayrılığı rahatsız etmezdi büyükbabamı; keyifli ke­

yifli : «Schweitzer1er müzikçi doğmuşlar,» derdi . Doğu­

mumdan sekiz gün sonra, bir kaşık sesiyle neşelenir gi­

bi olduğumda, bende kulak olduğuna karar vermişti. 

Camresimler, payanda kemerleri, yontulmuş kapı­

lar, din şarkıları, ağaç ya da taşa oyulmuş çarmıha ge­

rilişler, dize biçiminde Düşüncelere Dalışlar, ya da şiir­

sel Uyumlar: bütün bu Sanatlar doğruca Tanrısal Olan'a 

götürüyordu bizi. Tabii, doğal güzellikleri de eklemek 

gerekirdi buna. Tanrı'nın yapıtlarıyla büyük insan ya­

pıtlarını aynı ruh canlandırıyordu; aynı gök kuşağı par­

lıyordu çağlayanların köpüğünde, aynı gök kuşağı oyna-



OKUMAK 47 

şıyordu Flaubert'in satırları arasında, Rembrandt'ın ya­

n-karanlıklarında: Ruh idi bu. Ruh Tanrı'ya İnsanlar­
dan söz ediyor, insanlara Tann'nın tanıklığını yapıyor­

du. Büyükbabam, Güzellik'de, Doğru'nun elle tutulur 

varlığını, en soylu yücelişlerin kaynağını görüyordu. Ola­
ğanüstü kimi durum ve koşullarda -dağda bir fırtına 

koptuğu, Victor Hugo esinlendiği zaman- Doğru'nun, 
Güzel'in, İyi'nin birbirine kanştığı En Yüce Nokta'ya 

erişile bilirdi. 
Dinimi bulmuştum: hiçbir şey bir kitaptan daha 

önemli gözükmedi bana. Kitaplığı bir tapınak gibi görü. 

yordum. Papaz torunu olan ben, dünyanın damında, al­
tıncı katta, Temel Ağacın en yüksek dalına tünemiş, ora­
da yaşıyordum: gövde, asansör kabinesiydi. Balkonda 

gidip geliyordum, geçenlere kuşbakışı bir göz atıyor, 
parmaklık arasından, benim yaşımda, sarı buklelerimle 

körpe kadınsılığımı paylaşan Lucette Moreau'yu selam­

lıyor, cella ( hücre) ya da pronaos'a ( tapınakların ön bö. 

lümü) giriyordum yeniden, hiçbir zaman «kendim» in­
miyordum bu ağaçtan: annem beni Luxembourg Bahçe­
si'ne götürdüğü zaman -yani: her gün- değersiz yö­

nümü bayağı ülkelere ödünç veriyordum, ama şanlı be­

denim tüneğinden ayrılmıyordu hiç, sanırım hala orada­
dır. Her insanın doğal bir yeri vardır; ne gurur ne de 

değer belirler bunun yüksekliğini: çocukluk çağı karar 
verir buna. Benimki, damları gören bir Paris al­
tıncı katıdır. Uzun zaman vadilerde boğuldum, ovalar 

bitirdi beni: Mars gezegeninde sürünüyordum, hava ba­
sıncı beni eziyordu; bir tepeciğe tırmanmak yeniden ne­

şelenmeme yetiyordu: simgesel altıncı katıma çıkıyor­
dum yeniden, orada yeniden Güzel-Yazın'ın bulunmaz 
havasını alıp veriyordum. Evren ayaklarımın altında 
uzanıyor ve her şey alçakgönüllüce bir ad bekliyordu 

benden, bir şeye ad vermek, hem yaratmak, hem de ona 
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sahip olmaktı. Bu temel yanılsama olmasaydı, hiçbir za­
man yazamazdım. 

Bugün, 22 Nisan 1963, yeni bir evin onuncu katında 
düzeltiyorum bu kitabı: açık pencereden, bir gömütlüğü, 
Paris'i, Saint-Cloud tepelerini, sıradağları görüyorum. 
İnatçılığımı gösteriyor bu. Oysa, değişti her şey. Çocuk­
ken, bu yüksek yeri haketmek istemiş olsam, yüksekler­
deki küçük odalara düşkünlüğümde, tutkunun, kendini 
beğenmişliğin, kısa boyumun dengelenmesini görmek ge. 
rekirdi. Ama hayır; kutsal ağacıma tırmanmak sözkonusu 
değildi: üstündeydim zaten, inmek istemiyordum; kendi­
mi insanların üstüne çıkarmak değildi sözkonusu olan: 
Nesnelerin havadaki benzerleri arasında gök'ün tam 
içinde yaşamak istiyordum. Daha sonralan, balonlara 
asılmak bir yana, bütün ustalığımı aşağılara inmek için 
kullandım: kurşun tabanlı ayakkabılar giymek gerekti . 
Talihin yardımıyla, kimi zaman, çıplak kumlar üzerinde, 
bir ad bulmak zorunda olduğum denizaltı yaratıklarına 
dokundum geçerken. Başka zamanlarda, yapacak bir şey 
yoktu: karşı konmaz bir hafiflik suyun yüzünde tutuyor­
du beni. Sonunda, yükseklik göstergem bozuldu, kimi 
zaman suya batmış cisimlerin çeşitli durumlarını ölç. 
meye yarayan bir aygıt, kimi zaman dalgıçım, çoğu za­
man da bizim yakada uygun düştüğü üzere ikisi birde­
nim: alışkanlıkla havadayım ve pek de umuda kapılma­
dan alt katlan aramaktayım. 

Bununla birlikte bana yazarlardan söz edilmesi ge. 
rekiyordu. Büyükbabam incelikle, telaşa kapılma­
dan yaptı bu işi. Bu tanınmış insanların adlarını öğret­
ti bana; yalnız kalınca, Hesiode'dan başlayıp Hugo'ya 
kadar, tek bir yanlış yapmadan, bütün düzelgeyi oku­
yordum kendi kendime : Ermiş'ler ve Peygamberler'di 
bunlar. Charles Schweitzer, kendi dediğine bakılırsa, 
bir dinsel tören adamıştı onlara. Yine de rahatsız ediyor- · 
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lardı onu: onların tedirgin edici varlığı, İnsan'ın yapıt. 
!arını doğrudan doğruya Kutsal-Tin'e (Tanrı'ya) mal et 
mesine engel oluyordu. Bu yüzden, adsızlar için, ka.. 
tedralleri önünde silinip gjtmek alçakgönüllülüğünü gös. 
termiş mimarlar için, ha.Ik türkülerinin adsız yaza.rlan 
için gizli bir saygı beslerdi büyükbabam. Kimliği sap­
tanamamış Shakespeare'den nefret etmezdi. Aynı neden­
le, Homeros'dan da nefret etmezdi. Yaşayıp yaşamadık­
ları kesinlikle bilinmeyen daha birkaç yazardan da nef­
ret etmezdi. Yaşamlarının izlerini silmeyi bilememiş 
olanlara� ölmüş bulunmaları koşuluyla özürler bulurdu. 
Ama, okurken çok eğlendiği Anatole France ile Courte­
line bir yana, çağdaşlarını topluca mahkum ederdi. Char­
les Schweitzer ileri yaşına, kültürüne, güzelliğine, erdem­
lerine gösterilen saygıdan gururlu bir zevk alırdı; bu 
Luther'ci, Kutsal kitap uyarınca, Ölümsüz'ün kendi Evi­
ni kutsadığını düşünmekten geri durmazdı. Masada, ki­
mi zaman, yaşamına şöyle yüksekten bakmak ve: «Ço­
cuklarım. insanın kendi kendine yükleyecek hiçbir suçu 
olmaması ne güzel şey,» diyebilmek için toparlanırdı. 
Coşkunlukları, yüce tavırları, gururu ve yüce şeylere 
düşkünlüğü, dininden, yaşadığı yüzyıldan ve çevresi 
olan'" Üniversite'den gelen utangaçlığını örterdi. Bu yüz_ 
den, kitaplığındaki kutsal hayaletlere karşı, yapıtlarım 
davranış töresine aykırılık olarak gördüğü ipten ka. 
zıktan kurtulma heriflere karşı, yüreğinin derinliklerin­
de, gizli bir tiksinti duyardı. Yanılıyordum bu konuda: 
yapmacıklı bir coşkunluk altında beliren sakınımı, bir 
yargıç sertliği gibi görürdüm ben; kendi kutsallığı onu, 
onların üstüne yükseltiyordu. Aslında, diye fısıldıyordu 
tapınma yöneticisi kulağıma, üstünyetenek ödünç veril­
miş bir şeydir: büyük acılarla, alçakgönüllüce, yiğitçe 
katlanılan denemelerle layık olmak gerekir ona; insan, 
böyle yaparsa sonunda sesler duyar ve o seslerin buy-
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ruğu altında yazar . İlk Rus devrimi ile ilk dünya çatış­

ması arasında, Mallarme'nin ölümünden on beş yıl sonra, 

Daniel de Fon tanin' in Les N ourritures terrestres'i (Dün­

ya Nimetleri ) keşfettiği günlerde, bir XIX yüzyıl adamı, 

torununa Louis-Philippe. zamanında yürürlükte bulunan 

düşünleri benimsetiyordu zorla. Köylülerin değişmez­

likleri, böyle açıklanır, derler: babalar, çocuklarını 

büyükbabalann eline bırakarak tarlaya gider . Seksen 

yıllık bir gecikme ile yola çıkıyordum. Bundan yakınma­

lı mıyım? Bilmiyorum: ilerleyen toplumlarımızda, gecik­

meler kimi zaman ilerilik sağlamaktadır.  Ne olursa ol­

sun, kemireyim diye bu kemiği attılar önüme ve ben 

onun üzerinde öylesine çalıştım ki, dünyayı onun içinde 

görüyorum şimdi. Büyükbabam benim yazarlardan, 

bu aracılardan gizlice tiksinmemi istemişti . Ters bir so­

nuç elde etti: yetenek ile değerliliği karıştırdım. Bu yiğit 

insanlar bana benziyorlardı: çok uslu olduğum, ufla­

nma yiğitçe katlandığım zamanlar, defne dallarına, bir 

ödül'e hak kazanıyordum: çocukluktu bu. Karı Schweit­

zer bana, tıpkı benim gibi gözlenen, denemelere sokulan , 

ödüller verilen, bütün ömürlerince benim yaşımda kal­

mayı başarmış çocuklar gösteriyordu. Kız ya da erkek 

kardeşi bulunmayan, arkadaşsız ben, ilk onları dost 

edindim. Onlar, tıpkı romanlardaki kahramanlar gibi, 

sevmişler, çok acı çekmişler, ve özellikle iyi bitirmişler­

di ömürlerini; biraz neşeli bir acıma ile anımsıyordum 

çektikleri acılan: kendilerini pek mutsuz hissettikleri 

zaman, kimbilir ne kadar hoşnut olmuşlardı; herhalde 

şöyle derlerdi içlerinden: «Ne talih! güzel bir dize do­

ğacak!» 

Benim gözümde, ölmemişti onlar, hiç değilse bütü­

nüyle ölmemişti: kitap biçimini almışlardı . Corneille, 

deri sırtlı, kola kokan, kocaman kırmızı yüzlü, pürtük­

lü biriydi . Rahatsızlık verici ve sert, zor dilli bu kişinin, 
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taşırken karnımı acıtan köşeleri vardı . Ama, daha açar 
açmaz, bir sır gibi karanlık ve yumuşak oymabaskılan 
sererdi önüme. Flaubert, bez kaplı, kokusuz, çilli, kü­
çük biriydi. Koca Victor Hugo bütün rafları birden dol­
duruyordu. Bedenler böyleydi: tinlere gelince, yapıtları 
zorluyordu onlar: sayfalar pencereydi, dışardan bir yüz 
yapışıyordu cama, biri gözlüyordu beni, hiçbir şeyin far­
kında değilmişim gibi yapıyor, merhum Chateaubriand' 
ın kıpırtısız bakışı altında, gözlerim sözcüklere çakılı, 
okumaya devam ediyordum. Bu tedirginlikler çok sür­
müyordu; sonra, oyun arkadaşlarıma bayılıyordum. Her 
şeyin üstünde tuttum onları ve Beşinci Charles'ın Titi­
en'in fırçasını yerden aldığım anlattıklarında, hiç 
şaşmadım: aferin! bunun için yaratılmıştır bir prens. 
Bununla birlikte, saygı duymuyordum bu arkadaşlara: 
niçin övecektim onları büyük oldular diye? Ödevlerini 
yapıyorlardı yalnızca. Küçük oldukları için ötekileri 
ayıplıyordum. Kısacası, ters anlamıştım her şeyi ve ben 
kuralın dışında kalıyordum: insan soyu, duyarlı canlıla.. 
rın bir araya geldiği kısıtlı bir topluluk olup çıktı. BU.. 

tünüyle ciddiye alamıyordum onları, çünkü özellikle bü­
yükbabam onlara pek kötü davranıyordu. Victor Hugo' 

,,, 

nun ölümünden beri, okumayı kesmişti; yapacak bir şe-
yi kalmayınca, eskileri yeniden okuyordu. Ama asıl gö­
revi çevirmekti. Deutsches Lesebuch'un yazan, yüreği­
nin derininde, evrensel yazını kendi gereçleri gibi görü­
yordu. Dudaklarının ucuyla, yazarları değerlilik sırası­
na göre sınıflandırıyordu, ama bu yüzeyden sıralama, 
yararcı yeğlemeleri iyice saklayamıyordu: Maupassant, 
Alman öğrencilere en iyi çeviri parçalarını veriyordu; 
Gottfried Keller'i bir atbaşı geçen Goethe, Almancadan 
Fransızcaya yapılacak aktarmalar için eşsizdi. İnsancı 
olan büyükbabam, romanlara pek az saygı besliyordu; 
öğretmen olarak ise, dil zenginliği yüzünden çok değer 
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veriyordu. Sonunda, ancak seçme parçalara dayanır ol­
du ve, birkaç yıl sonra, Flaubert bütün yapıtlarıyla yir­
mi yıldır onun iyi fuı'ını bekleyip dururken, Mironneau' 
nun okuma parçalan için Madame Bovary'den çıkardığı 
bir özetten zevk alırken gördüm onu. Büyükbabamın 
ölülerden yararlanarak yaşadığını hissediyordum, bu da 
o ölülerle aramdaki ilişkileri güçleştiriyordu: Onlan, 

tapma bahanesiyle, zincir altında tutuyor ve bir dilden 
ötekine daha kolay aktarabilmek için dilimlere ayırmak­
tan geri kalmıyordu. Aynı zamanda onların hem büyük. 
lüklerini, hem de küçüklüklerini keşfettim. MJernnee, 
kendi zararına, Orta Çağ'a uygun düşüyordu; bunun so. 
nucunda da, iki yaşamı vardı: Colomba, kitaplığın dör­
düncü katında, yüz kanatlı, donmuş, önümüze getirilen, 
sonra sistemli bir şekilde unutulan körpe bir kumruy. 
du; hiçbir göz el sürülmemişliğini bozmadı onun. Ama, 
alt rafta, aynı kız oğlan kız kahverengi, pis kokulu, kir­
li küçük bir kitabın içine hapsedilmişti; ne dil, ne de 
öykü değişmemişti, ama Almanca notlar ve bir de söz­
lük vardı; ayrıca Alsace.Lorraine saldırısından bu yana 
en büyük rezalet, Berlin'de basıldığını öğrendim onun. 
Bu kitabı, büyükbabam, haftada iki kere el çantasına ko­
yuyordu, lekeler, kırmızı çizgiler, yanıklarla doldurmuş­
tu her yanını ve ben nefret ediyordum ondan: aşağılan­
mış bir Merimee idi bu. Daha açar açmaz sıkıntıdan ölü­
yordum: her hece, tıpkı Enstitü'de, büyükbabamın ağ­
zında olduğu gibi, gözlerimin önünde kopup ayrılıyordu. 
Almanya'da Almanlar tarafından okunmak üzere basıl­
mış olan bu tanıdık ve tanınmaz hale gelmiş işaretler, 
zaten, Fransızca sözcüklerin düzmecesinden başka ney­
di ki? Bir casusluktu bu: Gal dilinin aldatıcı kılığı altın­
da, tetikte bekleyen Cermen dilinin sözcüklerini bulup 
ortaya çıkarmak için, tırnakla kazımanız yetecekti. So­
nunda, tıpkı iki Yseut gibi, biri ürkek ve doğru, öbürü 
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düzmece ve öğretici iki Colomba bulunup bulunmadığı­

m düşünmeye başladım. 

Küçük arkadaşlarımın sıkıntıları, onların benzeri 

olduğuma inandırdı beni. Ne onlardaki veriler, ne de de. 

ğerler vardı bende ve henüz yazmaya da hazırlanmıyor. 

dum ama, bir papaz torunu olarak doğuştan üstündüm 

onlara; hiç şüphe yok ki, adanmıştım ben: onların hep 

biraz utandırıcı olan düşün kurbanlığına değil, bir tür 

papazlığa adanmıştım. Hem sonra, canlıydım ben, hem 

de çok hareketliydim: daha ölüleri kesip parçalamayı 

bilmiyordum, ama geçici heveslerimi zorla benimseti­

yordum onlara: kollanma alıyor, taşıyor, yere koyuyor, 

açıyor, kapatıyor, geldikleri yere göndermek üzere hiç­

likten çekip çıkarıyordum onları : bebeklerim, insan­

parçacıklarımdı bunlar benim, ve onların ölümsüzlüğü 

adı verilen o zavallı kötürüm ölümsüzlüğe acıyordum. 

Büyükbabam bu arkadaşlıkları destekliyordu: bütün ço­

cuklar esinliydi, çocuktan başka bir şey olmayan ozan­

ların bir şeylerini kıskanmaları gerekmezdi. Courtel:L. 

ne'e bayılıyordum, Theodore cherche des allumettes'i 
(Theodore Kibrit Arıyor) yüksek sesle okumak üze­

re, mutfağa dek peşinden gidiyordum aşçı kadının. Bu 

tuelmnluğumla önce eğlendiler, sonra da dikkatli bir il­

giyle geliştirerek, herkese yayılan bir tutku haline getir­

diler. Günün birinde büyükbabam, umursamazlıkla: «İyi 

bir adam olmalı şu Courteline. Bu kadar seviyorsan, ne­

den bir mektup yazmıyorsun ona?» dedi. Charles Sch­

weitzer kılavuzluk etti kalemime ve mektubumda birkaç 

yazım yanlışı bırakmaya karar verdi. Birkaç yıl önce, ga.. 

zetelerde yayımlandı bu mektup, sıkıntı duydum okur­

ken. Bana pek doğal gelen şu «gelecekteki dostunuz» söz­

cükleri üzerinde duruyorum: Voltaire ve Corneille yakın­

larımdı benim; nasıl olur da yaşayan bir yazar dostluğu­

mu geri çevirirdi? Courteline geri çevirdi ve iyi de etti: 
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toruna karşılık verseydi , büyükbabaya çatacaktı. O gün. 
ler, susmasını pek sert yargıladık: «Çok işi olduğunu ka­
bul ediyorum,» dedi Charles, « ama şeytan gelse, yine de 
bir çocuğa karşılık verilir.» 

Bugün bile, aynı küçük kusur var bende: teklifsizlik. 
okul arkadaşı gibi davranıyorum bu ünlü ölülere; Baude­
laire'den, Flaubert'den teklifsizce söz ediyorum ve bun­
dan dolayı beni ayıpladıkları zaman içimden hep : «Ka­
rışmayın bizim işimize. Üstün yetenekli kişileriniz benim . 
malım oldu, elimde tuttum onları, saygısızca, . tutkuyla 
sevdim. Şimdi onlarla konuşurken mi eldiven takaca.. 
ğım?» demek geliyor. Ama Karl'ın insancılığından, bu 
din adamı insancılığından her insanın tam bir insan ol­
duğunu anladığım gün kurtardım kendimi. Ne hüzünlü­
dür iyileşmeler: dil sihrini yitirmiştir; kalem kahraman­
ları, eski benzerlerim, ayrıcalıklarından sıyrılıp herkesle 
aynı sıraya girmişlerdir: iki kere yasını tutuyorum on­
ların. 

Bu yazdığım doğru değil. Doğru. Çılgınlık üze­
rine, insanlar üzerine yazılan her şey gibi ne doğ­
ru, ne de yanlış. Belleğimin izin verdiği ölçüde 
doğrulukla anlattım olaylan. Ama ne dereceye ka­
dar inanıyordum acaba sayıklayışıma, coşkunluğu­
ma? Temel sorun bu ve gene de karar veremi­
yorum bir türlü. Sonralan, güçleri, yani içtenlikleri 
bir yana, duygulanımlanmız üzerine her şeyin bilinebi­
leceğini gördüm. Gösteriş olmadıkları kanıtlanmadıkça 
(ki bu da pek öyle kolay değil her zaman ) ,  edimler bi­
le denek taşı olarak kullanılamaz bu konuda. En iyisi 
şöyle görün bunu: büyükler arasında yalnız oluşumla, 
küçücük bir büyük örneğiydim, ve büyükler gibi oku­
yordum; yok, bu da değil, çünkü, aynı zamanda, çocuk 
kalıyordum. Suçlu olduğumu ileri sürmüyorum: böyley-
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di durum, hepsi bu; gene de araştırma ve kovalamaca­
lanm aile güldürüsü'nün bir parçasıydı, herkes bundan 
büyük bir zevk alıyor, ben de bunu " biliyordum: evet, 
biliyordum, her gün bir harika çocuk, büyükbabasının 
artık okumadığı yüce kitaplan yeniden ortaya çıkarıyor­
du. Tıpkı kimilerinin olanakları üstünde yaşayışı gibi, 
yaşımın üstünde yaşıyordum: büyük didinmeyle, yorgun­
lukla, pek pahalıya, gösteriş için yaşıyordum. Daha ki­
taplığın kapısını iter itmez, kıpırtısız bir ihtiyarın gö­
beğinde buluyordum kendimi: büyük çalışma masası, 
yazı altlığı, pembe kurutma kağıdının üzerindeki kırmı­
zı ve siyah mürekkep lekeleri, cetvel, kola şişesi, çürü­
müş tütün kokusu, ve, kışın, Salamandra sobasının kı­
zarması, mika çatırtıları . . .  nesneleşmiş Karl'ın ta ken­
disiydi bu: beni günahlanmdan arıtmak için daha faz. 
lası gerekmiyordu, kitaplara koşuyordum. İçtenlikle mi? 
Ne anlamı var bunun? özellikle bu kadar yıl sonra, iç­
tenlikle oyunculuğu birbirinden ayıran ele geçmez, kay. 
pak sının nasıl saptayabilirdim? Yüzüm pencereye doğ­
ru, önümde açık bir kitap, sağımda biraz şarap katılmış 
bir bardak su, solumda, bir taoak içinde, reçel sürül­
müş bir dilim ekmek, yüzükoyun yere uzanıyordum. 
Yafnızken bile gösterideydim: Anne-Marie, Karlemami 
ben doğmazdan çok önce çevirmişlerdi aynı sayf alan, 
gözlerimin önünde uzanıp giden onlann bilgisiydi; ak­
şam, sorguya çekiyorlardı beni: «Ne okudun? Ne anla­
dın?», biliyordum bunu, gebeydim ben, çocukça bir söz 
doğuracaktım; büyüklerden kaçıp okumaya sığınmak, 
onlarla birlik olmanın en güzel yoluydu, yanımda olma­
dıkları zaman, bakışlan ensemden girip gözbebeklerim­
den çıkar, benim ilk kez okuduğum şu yüzlerce kere 
okunmuş tümceleri yere mıhlardı. Görülen ben, kendi­
mi görüyorQ.um: insanın kendi konuşmasını dinlediği gi­
bi, okurken görüyordum ken0imi . Abeceyi öğrenmezden 
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önce «Çin'de Bir Çinli»yi çözmeye uğraşıyormuş gibi 
yaptığım günden bu yana çok değişmiş miydim acaba? 
Hayır: oyun sürüyordu. Ardı;nda, kapı açılır, «ne yap­
tığımrn görmeye gelirlerdi : göz boyardım, bir anda ye­
rimden fırlar, Musset'yi yerine kor, hemen, ayaklanmın 
ucunda yükselip, kollarımı uzatarak, ağır Corneille'i al­
maya giderdim; tutkumu çabalanma bakarak ölçerler­
di; arkamda, kendinden geçmiş bir sesin fısıldadığını 
duyardım : «Aman ne çok seviyor Corneille'i! »  Sevmez­
dim onu: on iki heceli dizeler yıldınrdı beni. Neyse ld 
yayıncı ancak en ünlü tragedyalan yayımlamıştı tümüy. 
le; ötekilerin adını ve özetini veriyordu: beni ilgilendi­
ren de buydu işte: «Lombard'ların kralı olan ve Grimo. 
ald tarafından yenilmiş bulunan Pertharite'in kansı, Ro­
delinde, Unulphe tarafından bir yabancı ile evlenmeye 
zorlanmaktadır . . .  » Cid'den, Cinna'dan önce tanıdım Ro­
dogune'yi, Theodore'u, Agesilas'ı; ağzımı çınlayan adlarla, 
yüreğimi yüce duygularla dolduruyordum ve akrabalık 
bağları arasında kendimi yitirmemeye dikkat ediyor. 
dum. Ayrıca: « Bu küçükte öğrenme susuzluğa var, Laro­
usse'u yutuyor! » diyorlardı, ben de bırakıyordum söy­
lesinler. Ama hiçbir şey de öğrenmiyordum: sözlükte 
oyun ve roman özetleri bulunduğunu görmüştüm; bun­
ların tadını çıkarıyordum yalnızca. 

Hoşa gitmeyi seviyor, kültürle yıkanmak istiyordum: 
kendimi hergün kutsallıkla dolduruyordum yeniden. Ki­
mi zaman dalgın dalgın yapıyordum bunu: yere uzanıp 
sayfaları çevirmem yetiyordu; küçük dostlanmın kitap­
ları sık sık dua silindirliği ediyorlardı bana. Bu arada, 
gerçek korku ve hazlarını da oldu; rolümü unuttuğum 
ve, dünyamızdan başka bir şey olmayan çılgın bir bali­
nanın sırtında, ardıma bakmadan kaçıp gittiğim oluyor­
�u. Varın hesaplayın! Her ne olursa olsun, bakışlarım 
sözcükleri işliyordu : onları denemek, anlamlanna karar 



OKUMAK 57 

vermek gerekiyordu; bu Ekin ( kültür) oyunu, zamanla 
eğitiyordu beni. 

Bununla birlikte, sahiden okuduğum da oluyordu: ta­
pınağın dışında, odamızda ya da yemek odasındaki masa­
nın altında; bu okumalarımdan hiç kimseye söz etmez_ 
dim, hiç kimse de bana sözünü etmezdi onların; annem 
bir yana. Anne-Marie benim yapmacıklı coşkunluklanmı 
ciddiye alınıştı. Mamie'ye açtı kaygılarını. Büyükannem 
güvenilir bir bağlaşık oldu: «Charles çok düşüncesiz,» de­
di. «0 kışkırtıyor küçüğü, gördüm. Bu çocuk duygusuz_ 
laşınca göreceğiz günümüzü.» İki kadın ayrıca aşırı zi­
hin yorgunluğunu ve beyin zarı yangısını anımsadılar. 
Büyükbabama önden saldırmak tehlikeli olurdu: yandan 
saldırdılar. Gezintilerimizden biri sırasında, Anne-Marie, 
sanki raslantı sonucuymuş gibi, bugün de hala Saint­
Michel Bulvarı ile Soufflot Sokağı'nm kesiştiği yerde 
bulunan gazete satış kulübesinin önünde durdu : çok gü­
zel resimler gördüm, gözalıcı renkleri büyüledi beni, is­
tedim, aldılar; oyun oynanmıştı : her hafta, perşembele­
ri fasikül biçiminde çıkan, J ean de la Hire'in Cri-Cri, 
L' Eıxıtant, Les Vacances, Les Trois Boy-scouts 'unu ve 
Arnould Galopin'in Le Tour du Monde en Aeroplane'ını 
istedim. Bir perşembeden ötekine, dostlarım Rabelais 
ile Vigny'den çok, Ande Adaları Kartalı'nı, demir yum­
ruklu boksör Marcel Dunot'yu, havacı Christian'ı düşünü­
yordum. Annem beni yeniden çocukluğa döndürebilecek 
kitap araştırısına çıktı : önce, aylık peri masalı demet­
leri olan «küçük pembe» kitaplar, sonra, yavaş yavaş, 
Les Enfants du Capitaine Grant ( Kaptan Grant'ın Ço­
cukları ) ,  Le Dernier des Mohicans (Mohikanların So­
nu) ,  Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarede (La­
varede'in Beş Kuruşu ) geldi. Pek dengeli olan Jules Ver­
ne'e üstün tutuyordum Paul d'Ivoi'nın zırvalıklarını. 
Ama, yazarı kim olursa olsun, Hetzel dizisinin kitapları-
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na, san püsküllü kırmızı kapağı tiyatro perdesini andı­
ran küçük oyunlara bayılıyordum: kitapların kenarların­
daki yaldız, sahne kenarı ışıklarıydı. Chateaubriand'ın 
dengeli tümcelerine değil, işte bu sihirli kutulara borç. 
luyum Güzellik ile ilk karşılaşmalanmı. Onları açtığım 
zaman her şeyi unutuyordum: okumak mıydı bu? Ha. 
yır, hazdan ölmekti: benim ölüşümle birlikte, mızraklı 
yerliler, vahşi ormanlar, başına beyaz bir miğfer giy­
miş bir k8.şif doğuyordu hemencecik. Tepeden tırnağa 
gönül gözüyle görme idim, Aouda'nın solgun güzel ya. 
naklarını, Phileas Fogg'un favorilerini ışıkla dolduru­
yordum. Sonunda kendi kendisinden kurtulan küçük 
harika kız, katkısız hayran oluşa dönüşüyordu. Döşeme­
den elli santim yük�klikte, efendisiz, tasmasız, yetkin 
bir mutluluk doğuyordu. Yeni Dünya, önce Eskisinden 
daha kaygı vericiye benziyordu: orada da çalıp çırpıyor­
lar, insanları öldürüyorlardı; dere gibi kan akıyordu. 
Kızılderililer, Hintliler, Mohikanlar, Hotantolar genç kı­
zı kapıp kaçırıyor, yaşlı babasını kıskıvrak bağlıyor ve 
en korkunç işkencelerle yoketmeye karar veriyorlardı. 
Katkısız Kötülük idi bu. Ama Kötülük, sonunda İyilik'in 
önünde yere serilmek üzere çıkıyordu ortaya: arkadan 
gelen bölümde her şey düzelecekti. Yiğit beyazlar vahşi­
leri kırıp geçirecekler, baba'nın iplerini kesecekler, o da 
kızının kollarına atılacaktı. Yalnız kötüler ölüyordu - ve 
bir de, ölümleri tarihin beklenmedik giderleri içine gi. 
ren pek ikinci derecede iyiler. öte yandan ölümün ken­
disi de acısızlaştınlmıştı: insanlar kollarını yana açarak, 
sol memelerinin altında bir delikle düşüyordu yere, ya 
da, eğer tüfek daha bulunmamışsa, suçlular «kılıçtan 
geçirilmiş» oluyordu. Bu güzel deyişi beğeniyordum: ka­
famda canlandırıyordum o dümdüz, beyaz parıltıyı, kılı­
cı: tereyağına girer gibi saplanıyor ve, bir damla kan 
yitirmeksizin yere yıkılan, yasadışı adamın sırtından çı. 
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kıyordu. Kimi zaman ölüm gülünçtü hatta: sanırım La 
Filleule de Roland'daki Arap savaşçısının ölümü böyley­
di; atım bir haçlının üzerine sürüyordu Arap; şövalye, 
onun başına yaman bir kılıç darbesi indirip ikiye biçi­
yordu adamı; bu heyecanlı olayı Gustave Dore'nin bir 
resmi canlandırıyordu. Ne hoştu bu! Vücudun iki parça­
sı, her biri bir üzenginin çevresinde yarım çember çize­
rek, ayn ayrı yere düşüyordu; şaşkına dönen at, şaha 
kalkıyordu. Yıllarca, gözümden yaş gelene dek gülme­
den bakamadım bu resme. Her neyse, bana gerekeni tu­
tuyordum aklımda: nefret uyandıran, ama tasarıları ger­
çekleşmediğine göre, bütün uğraşmalarına ve şeytansı 
kurnazlığına karşın zararsız olan Düşman, İyilik'e hiz­
met ediyordu; gerçekten de, düzene dönüşün her zaman 
bir ilerleyişle atbaşı gittiğini görüyordum: kahramanlar 
ödüllerini alıyorlardı, onurlan, hayranlık belirtileri, pa­
ra onların oluyordu; onların gözüpekliği sayesinde, bir 
toprak parçası ele geçirilmiş, bir sanat yapıtı yerliler­
den kurtarılıp müzelerimize getirilmişti; genç kız, canı­
nı kurtaran kaşife tutuluyor, her şey bir evlenme ile so­
na eriyordu. Bu dergi ve kitaplardan en gizli düşçülüğü 
aldım ben: iyimserlik. 

- Bu okumalar uzun süre gizli kaldı: Anne-Marie be­
ni uyarmak gereğini bile duymadı : değersizliklerini bil­
diğim için büyükbabama hiçbir şey söylemiyordum bu 
okuduklarım üzerine. Kötü kişilerle düşüp kalkıyor, ha­
fiflikler ediyor, kötü evlerde vakit geçiriyor, ama gerçe­
ğimin tapınakta kaldığını unutmuyordum. Yoldan çıkış­
larımı anlatıp da papazı kızdırmak neye yarardı? Karı 
sonunda yakaladı beni; iki kadına çıkıştı ve onlar da, 
soluk aldığı bir an'ı yakalayıp , her şeyi benim üstüme 
attılar; serüven dergilerini, kitaplarını görmüş, göz dik­
miş, istemiştim, hayır diyebilirler miydi? Bu ustaca ya­
lan kıskıvrak yakaladı büyükbabamı : Colomba'yı bu bo� 
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ya yüklü uygunsuz kadınlarla aldatan bendim, tek başı­
ma ben. Ben, peygamber çocuğu, genç Pythonisse, Ede­
biyatın Eliacin'i, çılgınca bir eğilim gösteriyordum dü­
şüklüğe karşı. Bir seçme yapmalıydı büyükbabam: ya 
ben peygamberce sözler etmiyordum, ya da anlamaya 
çalışmaksızın saygı duymak gerekiyordu beğenilerime. 
Baba olsaydı, her şeyi yakardı Charles Schweitzer; bü­
yükbaba olarak, sinirli hoşgörüyü seçti. Ben de bundan 
fazlasını istemiyordum ve ikili yaşamımı sürdürdüm 
rahat rahat. Hiç durmadı bu ikili yaşayış: bugün bile. 
Wittgenstein'den daha isteyerek okuyorum «Polis Ro­
manlarını.» 

Havadaki odamda birinciydim, kimseyle kıyaslan­
mazdım: herkesin uyduğu kurallara bağlandığım zaman 
en son sıraya düştüm. 

Büyükbabam beni Montaigne Lisesi'ne yazdırmaya 
karar verdı. Bir sabah, lise yönetmeninin yanına götürdü 
beni ve değerlerimi övdü ona: tek kusurum, yaşıma gö­
re çok ileri oluşumdu. Yönetici hepsine katıldı: sekizin­
ci sınıfa koydular beni, yaşıtlarunla düşüp kalkacağımı 
sandım. Ama hayır: ilk yazım dersinden sonra, büyük­
babam, yönetmenlikçe ivedi okula çağırıldı; küplere bin­
miş olarak döndü eve, çantasından kargacık burgacık 
yazılarla, lekelerle dolu kötü bir kağıt çıkarıp masanın 
üzerine attı: benim öğretmene verdiğim kağıttı bu. Bü­
yükbabamm dikkatini çekmişlerdi yazıma -«le lapen 
çovache eme le ten»2- ve benim yerimin onuncu hazır­
lık sınıfı olduğuna onu inandı rmaya çalışmışlardı. «La­
pen çovache» karşısında annem deli gibi gülmeye baş-

(2) Le lapin sauvage airne le thyrn (Vahşi tavşan kekik se­
ver).  
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lamıştı; büyükbabam korkunç bir bakışla durdurdu 
onu: Beni kötü niyetlilikle suçlamaya ve ömrümde ilk 
kez azarlamaya başladı, sonra değerimi anlamadıkları­
nı ileri sürdü; hemen ertesi gün beni liseden çekip aldı 
ve Yönetici'yle bozuştu. 

Hiçbir şey anlamamıştım bu işten ve başarısızlığım 
hiç dokunmamıştı bana: ben yazım bilmeyen bir harika 
çocuktum, hepsi bu. Hem sonra, hiç sıkıntı duymadım 
yalnızlığıma dönmekten: hastalığımı seviyordum. Far­
kına bile varmadan, gerçeğ·e dönüşme fırsatını yitirmiş­
tim: bir Paris'li öğretmeni, M. Lievin'i bana özel dersler 
vermekle görevlendirdiler, hemen her gün geliyordu. 
::Büyükbabam, bir sırası, bir de yazı yeri bulunan, be­
yaz tahtadan yapılma, özel bir masa almıştı. Ben sıraya 
oturuyordum, M. Lievin de bana yazı yazdırarak odada 
dolaşıyordu. Vincent Auriol'a benziyordu ve büyükba.. 
bam onun Üç-Noktalı Kardeş olduğunu ileri sürüyordu; 
bir eşcinselin çağrılarıyla karşılaşmış iffetli adamın kor­
kulu tiksintisiyle bize: «Ona günaydın dediğim zaman, 
başparmağıyla elinin ayasına masonların üçgenini çizi­
yor,» derdi . Beni pohpohlamayı unuttuğu için nefret edi­
yordum M. Lievin'den: sanırım geri kalmış bir çocuk 
olarak görüyordu beni; pek de haksız değildi. Bilmiyo. 
rum neden, yok öldu ortadan: belki de evden birine, 
benim için düşündüklerini açıklamıştır. 

Arcachon'da kaldık bir süre ve ben' bucak okuluna 
gittim: büyükbabamın demokratik ilkeleri bunu zorun. 
lu kılıyordu. Ama bayağılıktan uzak tutulmamı da isti­
yordu. Beni şu sözlerle teslim etti öğretmene: «Sevgili 
uğraşdaşım en değerli şeyimi bırakıyorum ellerinize.» 
M. Barrau lt'nun çenesinde bir. sivri sakal, burnunun üze­
rinde sapsız bir gözlük vardı: villamıza misket şarabı 
içmeye geldi ve bir orta öğretim üyesinin kendisine gös. 
terdiği güvenden büyük bir kıvanç duyduğunu söyledi. 
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Beni kürsünün yanındaki özel sıraya oturtuyor, ders 
aralarında yanından ayırmıyordu. Bu özel ayrıcalıklı 
davranış haklı göıiinüyordu bana; «halk çocuklarının»,  
eşitlerimin bu konuda ne düşündüğünü bilmiyorum: on­
lara vızgeliyordu sanıyorum. Gürültücülükleri yoruyor­
du beni ve onlar esir almaca oynarlarken M. Barrault' 

nun yanında sıkılmayı üstünlük olarak görüyordum. 
Öğretmenimi saymak için iki nedenim vardı : iyili­

ğimi istiyordu, nefesi kokuyordu. Büyükler çirkin, kırı­
şık yüzlü, sıkıcı olmalıydı; beni kucaklarına aldıkların­
da, hafif bir tiksintiyi aşmak zorunda kalmak hoşuma 
gitmiyor değildi: erdemin kolay olmadığının kanıtıydı 
bu. Pek sıradan, pek bayağı zevkler vardı: koşmak, sıç­
ramak, pasta yemek, annemin yumuşak ve kokulu deri­
sini öpmek; ama ben, olgun insanların yanında duydu­
ğum yararlı ve karışık hazlara daha büyük bir değer 
veriyordum: bende uyandırdıkları tiksinti, büyüleyici et­
kilerinin bir bölümüydü: tiksinti ile ciddiliği birbirine 
karıştırıyordum. Züppeydim. M. Barrault üzerime doğ­

ru eğildiğinde, soluğu içimi eziyor, erdemlerinin sevim­
siz kokusunu güçlükle alıp veriyordum. Bir gün, Okul' 
un duvarında daha yeni yazılmış bir yazı gördüm, yak­
laşıp okudum: «Barrault Baba bir salaktır.» Yüreğim 
duracaktı az kalsın, şaşkınlıktan olduğum yere çakılıp 
kaldım, korkuyordum. « . . .  salak» sözlüğün alt köşelerin­
de kaynaşan ve iyi yetişmiş bir çocuğun hiçbir zaman 
rastlamadığı şu «bayağı sözcüklerden» biri olabilirdi 
ancak; kısa ve kaba olan bu sözcüklerde ilkel hayvanla­
rın iğrenç . basitliği vardı. Okumuş olmam bile fazlay­
dı: alçak sesle de olsa, o sözcüğü söylemeyi yasak et­
tim kendi kendime. Duvara asılı bu hamamböceğinin, 
gırtlağımda kara bir boru sesine dönüşmek üzere ağ­
zıma sıçramasını istemiyordum. Eğer onu görmemiş gi­
bi davranırsam, duvardaki bir deliğe girerdi belki. Ama 
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gözlerimi çevirmem, o rezil adlandırmayı yerinde bul­
mama yetiyordu: «Barrault Baban, bu da beni daha çok 
korkutuyordu: « ... salak» sözcüğünün anlamını, her şeye 
karşın, daha yeni yeni öğreniyordum o sıralar; ama bi­
zim ailede kimleri «Bilmem kim Baba» diye çağırdığı­
mızı çok iyi biliyordum: bahçıvanlar, postacılar, hiz­
metçinin babası, kısacası yoksul kişiler. Burada biri, 
M. Barrault'yu, büyükbabamın meslekdaşını, öğretmeni 
yoksul bir ihtiyar gibi görüyordu. Bir yerde, bir kafada, 
bu hasta ve suçlu düşünce dolaşıp duruyordu. Hangi ka­
fada acaba? Belki de benimkinde. Bir kutsal şeyler sal­
dırısına suç ortağı olmak için bu küfürlü yazıyı okumuş 
bulunmak yetmiyor muydu? Aynı zamanda, bana öyle 
geliyordu ki, bir deli, benim inceliğimle, saygımla, ça­
bamla, her sabah «Günaydın sayın öğretmenim,» der­
ken kasketimi çıkarmaktan aldığım hazla alay ediyordu 
ve bu deli ben'dim, bayağı sözcüklerle bayağı düşünce­
ler benim yüreğimde üreyip çoğalıyordu. Örneğin kim 
engel oluyordu «Bu yaşlı maymun domuz gibi kokuyor», 
diye avazım çıktığı kadar bağırmama? Mırıldandım: 
«Barrault Baba kokuyor» ve her şey dönmeye başladı: 
ağlayarak kaçtım. Daha ertesi gün, M. Barrault'ya, nay. 
lon yakasıyla papyon kravatına duyduğum saygıya yeni­
den kavuştum. Ama defterime doğru eğildiği zaman, so­
luğumu kesip başımı çeviriyordum. 

Ertesi sonbaharda annem beni Poupon Enstitüsü' 
ne götürmeyi uygun buldu. Tahta bir merdivenden çık­
mak, birinci kattaki bir sınıfa girmek gerekiyordu; ço­
cuklar, sessizce yarım çember yapıyor, odanın arka ta­
rafında, sırtlannı duvara dayayarak dimdik oturan an­
neler öğretmenleri gözlüyordu. Bize ders veren zavallı 
kızların ilk ödevi, övgüleri ve iyi notları harika çocuk­
lar akademisinde eşit olarak paylaştırmaktı. Eğer öğ­
retmenlerden biri bir sabırsızlık gösterir ya da iyi bir 
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yanıttan aşırı hoşnut kalmış görünürse, Poupon Hanım­
ları bir öğrenciden, öğretmen hanım da işinden oluyor­
du. Biz birbirimizle konuşma fırsatını hiç bulamayan 
otuz kadar akademiliydik. Ders sona erince, annelerin 
herbiri kendi akademilisini vahşice yakalayıp, selam bi­
le vermeksizin, koşa koşa çekip götürüyordu. İlk üç 
ayın sonunda annem çıkardı beni okuldan: artık çalışıl­
mıyordu, hem sonra annem kutlanma sı;rası bana gel­
diği zaman yanındaki hanımların bakışlarını üzerinde 
duymaktan bıkmıştı. Sarışın, kelebek gözlüklü bir genç 
kız olan, kann tokluğuna Poupon Okulu'nda günde se­
kiz saat çalışan Mlle Marie-Louise, okul yöneticilerinden 
saklı, bana evde özel dersler vermeyi kabul etti. Derin 
iç çekişleriyle yüreğini sıkıntıdan kurtarmak için, arası­
ra, yazım çalışmalarına ara verirdi: ölecek kadar yor­
gun olduğunu, korkunç bir yalnızlık içinde yaşadığını, 
bir koca, nasıl olursa olsun bir koca bulabilmek için her 
şeyi verebileceğini söylerdi bana. Sonunda, o da yok 
oldu: bana hiçbir şey öğretmediğini söylüyorlardı, ama 
bence özellikle büyükbabam kırıp geçirici buluyordu 
onu. Bu doğru adam zavallı kimselerin acısını dindir­
memezlik etmezdi, ama onları çatısı altına çağırmaktan 
tiksinirdi . Tam zamanıydı: Mlle Marie-Louise ahiakımı 
bozuyordu. İnsanların aldıkları ücretin değerlerine uy. 
gun olduğuna inanırdım ve Mlle Marie-Louise'in değer­
li bir kimse olduğu söylenirdi bana: öyleyse neden ona 
bu kadar az para veriyorlardı? İnsanın bir uğraşı olun­
ca, saygın ve güvenli, çalışmaktan mutlu olurdu: gün. 
de sekiz saat çalışma talihine sahip bulunduğuna göre, 
neden yaşamım sanki onulmaz bir yaradan söz edermiş­
çesine anlatırdı.? Sızlanmalarını aktardığım zaman gül­
meye başlardı büyükbabam: bir erkeğin katlanamayaca.. 
ğı kadar çirkindi Mlle Louise. Ben gülmezdim: insan 
hükümlü doğabilir miydi? Öyleyse yalan söylemişlerdi 
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bana: dünyanın düzeninin altında dayanılmaz düzensiz- . 
likler vardı. Mlle Louise uzaklaştırılır uzaklaştırılmaz 
sıkıntım yok oldu. Charles Schweitzer bana daha ah­
laklı öğretmenler buldu. Öyle ahlaklı ki, tümünü unut. 
tum onların. On yaşıma dek, yaşlı bir adamla iki kadın 
arasında yalnız kaldım. 

Gerçeğim, kişiliğim ve adım büyüklerin elindeydi; 
kendimi onların gözüyle görmeyi öğrenmiştim; çocuk, 
yani pişmanlıklarıyla yarattıkları şu canavar idim ben. 
Yanımda olmadıkları zaman, arkalarında, ışığa karışmış 
olan bakışlarını bırakıyorlardı; bendeki örnek torun ni­
teliğini koruyan, bana oyuncaklarımı ve evreni verme­
ye devam eden bu bakışların altında koşar, sıçrardım. 
Güzel kavanozumun içinde, ruhumda, düşüncelerim dö­
ner dururdu, onların her biri kendi yolunu izleyebilirdi: 
tek bir gölge bile yoktu. Bununla birlikte, sözsüz, biçim­
siz ve kararsız, bu lekesiz saydamlık içinde erimiş bu­
lunan saydam bir kesinlik her şeyi berbat ediyordu: 
bir düzenbaz idim. Oynadığını bilmeden oyun oynayabi­
lir mi insan? Kendi kendilerini ele veriyordu kişiliğimi 
oluşturan aydınlık duru görünümler; ne tüm anlayabil­
diğim, ne de duymaktan geri durabildiğim bir varlık ku­
suru · ile kendilerini ele veriyorlardı. Yüzümü büyük iş- · 

lere doğru çeviriyor, değerliliklerimi güvence altına al­
malarını istiyordum onlardan: düzmecilik içine gömül­
mekti bu. Hoşa gitmeye yargılı oluşumla, bir an için­
de solup giden sevimlilikler veriyordum kendi kendime; 
yeni bir talihi dört gözle kollayarak, yalancı yürek te­
mizliğimi, işe yaramaz önemimi dolaştırıyordum her 
yerde: bu talihi yakaladığımı sanıyor, kendimi belli bir 
davranışa sokuyor, ve orada kaçmak istediğim kararsız­
lığı yeniden buluyordum Kareli battaniyesine sarma. 
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lanmış olan büyükbabam uyuklardı; fırça gibi bıyığının 
altından pembe dudaklarının çıplaklığını farkederdim, 
dayanılmaz bir şeydi bu: çok şükür, gözlüğü kayar, onu 
yerden almaya giderdim. O uyanır, beni kollarına alır­
dı, büyük sevgi gösterimizi koyardık ortaya: istediğim 
şey bu değildi. Ne istemiştim? Her şeyi unutur, sakalının 
gür çalılıkları arasında yuvamı yapardım. Mutfağa gi­
rer, salatayı karıştırmak istediğimi söylerdim; bir ba­
ğırış, bir gülmedir kopardı: «Hayır, yavrucuğum, öyle 
değil! Sık iyice ufacık elini : hah, tamam! Marie, yardım 
edin ona! Aman ne güzel yapıyor bu işi bu çocuk! »  Ben 
bir düzmece çocuktum, elimde düzmece bir salata ta­
bağı vardı; edimlerimin davranış biçimini aldığını du­
yumsardım. Oyun, dünyayı ve insanları saklıyordu gö­
zümden: roller ve yardımcı gereçler görüyordum yalnız­
ca; soytarılıkla büyüklerin girişimlerine hizmet ediyor­
dum, nasıl olur da onların benim için duydukları kaygı. 
ları ciddiye alırdım? Onların amaçlarına, beni onların 
ereklerini paylaşmaktan alıkoyan erdemli bir acemilikle 
atlıyordum kendimi. İnsan soyunun gereksinimlerine, 
umutlarına, hazlarına yabancıydım, bu insanların hoşu­
na gitmek uğruna; soğukça kendimi har vurup harman 
savuruyordum; seyircimdi insan soyu, bir dizi sahne ışı­
ğı beni ondan ayırıyor, tez zamanda bunalım biçimine 
dönüşen gururlu bir sürgüne salıyordu. 

İşin kötüsü, büyüklerin şarlatanlık ettiğinden kuş­
kulanıyordum. Benimle konuşurken kullandıkları söz­
cükler, şeker gibiydi; kendi aralarında başka bir ağızla 
konuşuyorlardı. Hem sonra, kutsal anlaşmaları bozduk­
ları da oluyordu: en beğenilen, en güvendiğim dudak 
bükilşü.mle yanaşıyordum ve bana kesin bir sesle: «Git 
ötede oyna, yavrum, konuşuyoruz,» deniyordu. Kimi za­
man, benden yararlandıkları duygusuna kapılıyodum. 
Annem beni Lu.xembourg Bahçesi'ne götürüyor, bütün 
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aile ile dargın olan Emile Dayım birdenbire ortaya çı­

kıyordu; asık bir suratla kızkardeşine bakıyor ve kuru 

bir sesle: «Senin için gelmedim buraya: küçüğü görme­

ye geldim,» diyordu. O zaman dayım, benim ailenin tek 

temiz insanı olduğumu, kendisini hiçbir zaman bile bile 

suçlamamış, düzmece ilişkilerden ötürü kınamamış tek 

kişi olduğumu açıklamaya koyulurdu. Gücümden ve bu 

karanlık adamın yüreğinde alevlendirdiğim sevgiden sı­

kılarak gülümserdim. Ama iki kardeş çoktan işlerini 

tartışmaya, karşılıklı yakınmalarını sıralamaya koyul­

muştur bile; Emile, Charles'a kızıp köpürür, Anne-Ma­

rie onu savunur gerileyerek; sonunda Louise'den söz et­

meye dökerler işi, ben de, onların demir iskemleleri ara.. 

sında, unutulmuş, kalırdım. Yaşlı bir solcunun bana öğ­

rettiği bütün sağcı özdeyişleri kabullenmek üzere yetiş­

tirilmiştim ( onları anlayabilecek yaşta olmam gerekirdi 

yalnızca) : Doğru ile Masal aynı şeydir, tutkuyu duyabil­

mek için oynamak gerekir, insan bir tören yaratığıdır. 

Kendi kendimize oyun oynamak üzere yaratıldığımıza 

inandırmışlardı beni ; oyunu kabulleniyordum, ama bu 

oyunun en önemli kişisi olmak istiyordum : oysa beni 

hiçleştirip bırakan yıldırım gibi anlarda farkına varı­

yordum ki, konuşması bol, sahnede bulunuş süresi çok, 

ama «bana özgün sahneleri az olan «düzmece-bir-rol»üm 

vardı orada: kısacası büyüklerin konuşmalarına karşılık 

veriyordum ben. Charles, ölüm korkusunu unutturdu­

ğum için koltukluyordu beni; Louise, surat asmalarının 

gerekçesini buluyordu taşkınlıklarımda; Anne-Marie de 

aşağılanışının gerekçesini . Oysa, ben olmasaydım, ana. 

babası yeniden bağrına basacaktı annemi, dayanaksız. 

lığı savunmasız bırakacaktı onu Mamie'nin karşısında; 

ben olmasaydım, Louise surat asacak, Charles ise Cer­

vin Dağı, göktaşları ya da başkalarının çocukları kar­

şısında coşacaktı. Ben, onların kırgınlık ve barışmaları-
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nın raslantısal nedeniydim; köklü nedenler başka yer­

deydi : Macon'da, Gunsbach'da, Thiviers'de, yağ bağla­

yan yıpranmış bir yürekte, doğumumdan önceki bir geç­

mişteydi. Ben onların gözünde ailenin birliğini ve geç­

miş çalışmalarını yansıtıyordum; kutsal çocukluğum­

dan, şu anda oldukları kişiler olmakta yararlanıyorlar­

dı. Tedirginlik içinde yaşadım: onların törenleri beni 

hiçbir şeyin nedensiz varolmayacağına ve, en küçüğün­
den en büyüğüne, her şeyin Evren'de belirli bir yeri bu­

lunduğuna inandırdığı anda, kendi varoluş nedenim 

elimden kaçmaktaydı, tereyağı yerine geçtiğimi görmek­

te ve şu düzenli dünyadaki çürük varlığımdan utanç 
duymaktaydım. 

Bir baba, birkaç kalıcı dik kafalılık aşılayarak ağır­
lık verebilirdi bana; mizaç değişikliklerinden ilkelerimi, 

ilgisizliğinden bilgimi, garip meraklarından yasamı çı­

kararak beni donatırdı; bu saygıdeğer kiracı kendime 

karşı saygı uyandırırdı bende. Bu saygı üzerine yaşama 

hakkımı kurardım. Beni doğurtan kişi kararlaştırırdı 

g�leceğimi: doğuştan mühendis olur, sonsuza dek güven 
içinde yaşardım. Ama Jean-Baptiste Sartre gideceğim 

yeıi düşünmüş bile olsa, bunun sırrını da kendisiyle bir. 

likte götürmüştü; annem onun yalnızca: «Benim oğlum 

Denizci olmayacak,» dediğini anımsıyordu. Kesin bilgi 

noksanlığından, başta ben olmak üzere, hiç kimse şu 

dünya üzerinde ne halt etmeye geldiğimi bilmiyordu. Ba. 
bam bana mal mülk bıraksaydı, çocukluğum değişirdi; 

bir başkası olacağını için, yazmayacaktım. Tarlalar ve 

ev, genç mirasçıya kalıcı bir imge sağlar; «kendi» çakıl­

lı kumu üzerinde «kendi» verandasının baklava biçimli 

camlarında kendi varlığına dokunur ve onların duruklu. 

ğundan kendi ruhunun ölümsüz özünü yaratır. Birka.Q 
gün önce, lokantada, işverenin oğlu, yedi yaşında bir oğ. 

lan şöyle bağırıyordu kasadaki kıza: «Babam burada 
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yokken Patron benim.» İşte size bir erkek! Onun ya. 
şında ben hiç kimsenin patronu değildim ve hiçbir şe­
yim yoktu. Ender haylazlık anlarımda, annem kulağıma 
fısıldardı: «Dikkat et! Kendi evimizde değiliz! »  Hiçbir 
zaman kendi evimizde olamadık: ne Le Goff Sokağı'nda, 
ne de daha sonra, annem ikinci kez evlendiği zaman. 
Her şeyi bana ödünç verdiklerine göre, bundan acı duy. 
muyordum, ama soyut kalıyordum. Mal sahibine ne ol­
duğunu anlatır dünya malları; bana ne olmadığımı an­
latıyorlardı : dayanıklı ve sürekli değildim ben; babadan 
kalma bir eserin gelecekteki sürdürücüsü değildim, çe­
lik üretimine gerekli değildim: kısacası ruhsuzdum. 

Bedenimle aram iyi olsaydı, sorun yoktu. Ama 
onunla ben, garip bir çift koyuyorduk ortaya. Yoksul­
luk içindeyken, çocuk kendi kendini sorguya çekmez: 
gereksinimler ve hastalıklarla bedensel yönden deneme­
ye sokulduğu için, doğrulanmaz durumu doğrular var­
oluşunu, açlık, sürekli ölüm tehlikesi temellendirir ya. 
şama hakkım : ölmemek için yaşar. Ben ne kendimi ön.. 
ceden yazgılı görecek kadar zengin, ne de isteklerimi zo­
runluluk sayacak kadar yoksuldum. Yemek konusun­
daki ödevlerimi yerine getiriyordum ve Tanrı kimi za.. 
man -pek ender olarak- bana iğrenmeden yemek ye­
meye izin veren bağışı -iştahı- gönderiyordu. Tembel­
ce soluk alıp vererek, öğüterek, süzerek, yaşamaya baş­
lamış olduğum için yaşıyordum. Bedenimin, bu besiye 
çekilmiş arkadaşın sert ve vahşi isteklerini tanımıyor­
dum hiç: büyüklerin pek aradığı ürkek acılar dizisiyle 
kendini belli ediyordu bedenim. O çağlarda soylu bir 
ailede hiç değilse bir tane narin yapılı çocuk bulunma. 
sı gerekliydi. Doğumum sırasında ölmeyi düşündüğü­
me göre iyi bir örnektim ben. Gözlüyorlar, nabzımı, ate­
şimi ölçüyorlardı, dilimi çıkarmaya zorluyorlardı beni : 
«Biraz solgun bulmuyor . musun onu?» «Işıktandır.» 
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« İnan ki zayıfladı! »  «İyi ama, baba, daha dün tarttık.» 
Bu araştırıcı bakışlar altında bir nesneye, saksı içinde­
ki bir çiçeğe döndüğümü duyuyordum. Sonunda, yatağa 
gömüyorlardı beni. Sıcaktan bunalmış, yorganlar altın­
da yavaş yavaş pişerek, bedenimle hastalığını birbirine 
karıştırıyordum : ikisinden hangisinin istenmez olduğu­
nu bilmiyordum. 

Büyükbabamın çalışma arkadaşı M. Simonnot, per­
şembeleri öğle yemeğini bizde yerdi. Sakalına yağ, per­
çemine boya süren bu kız yanaklı ellilik adamı kıska­
nırdım: Anne-Marie ona, konuşmayı sürdürmek için, 
Bach'ı sevip sevmediğini, denizden, dağdan hoşlanıp 
hoşlanmadığını, doğduğu kentten tatlı anılar saklayıp 
saklamadığını sorduğunda, şöyle bir süre düşünür ve iç 
bakışını beğenilerinin granitimsi yığınına yöneltirdi. İS-_ 
tenen bilgiyi elde edince, onu, nesnel bir sesle, başını sal­
layarak anneme bildirirdi. Mutlu adam! her sabah se­
vinç içinde uyanır, diye düşünürdüm. Yüce Bir Nokta' 
dan, yüksek dağlarını, doruklarını ve yayİalarını sayım­
dan geçirir, sonra da şehvetle: uTamam, ben'im bu: bü­
tünüyle M. Simonnot,» diyerek gerinir olmalı. Kuşku­
suz, sorguya çekildiğinde, beğenilerimi söyleyebilir, hat. 
ta olumlayabilirdim pekala; ama, yalnızken, yakalamı­
yordum onları: saptamak şöyle dursun tutmak ve ye­
tiştirmek, içlerine canlılık sokmak gerekirdi bu beğe­
nilerin; artık bonfileyi kızartma dana etine üstün tutup 
tutmadığımdan bile emin değildim. İçime sıkıntılı bir 
görünüm, toprak yarıntıları gibi dik direnmeler yerleş­
tirilmesi için neler vermezdim? Mme Picard, o günle­
rin modası sözcüklerden incelikle yararlanarak, büyük­
babam için: uCharles çok tatlı bir insandır,» ya da, «İn­
sanları tanımıyoruz,» dediği zaman, onulmaz bir biçim-



OKUMAK 71 

de hüküm giydiğimi hissederdim. Luxembourg Bahçe.. 

si'nin çakıl taşlan, M. Simonnot, kestane ağaçlan, Kar­

lemami, bütün bunlar varlık idi hep. Bense hayır: bir 

varlığın ne kıpırdamazlığı, ne derinliği, ne de anlamına 

girilmezliği vardı bende. Hiç idim ben: silinmez bir say­

damlık. M. Simonnot'nun bu yontunun bu tek parçalı 

taş yığınının evrene gerekli olduğunu söyledikleri za. 

man, kıskançlığım sınırsızlaştı. 

Bayramdı. Yaşayan Diller Enstitüsü'nde kalabalık, 

bir Auer gaz lambasının titrek alevi altında el çırpıyor, 

annem Chopin çalıyor, herkes büyükbabamın buyruğu 

gereğince Fransızca konuşuyordu: ağır, gırtlaktan, bir 

oratoryonun solgun güzellik tantanasıyla konuşulan bir 

Fransızca. Ayağım yere değmeksizin, bir elden ötekine 

uçuyordum; tam bir Alman kadın romancının göğsün­

de boğulmaktaydım ki, büyükbabam, şanının yücelerin­

den, beni yüreğimden yaralayan bir yargı saldı aşağıla. 

ra: «Biri eksik burada: M. Simonnot.» Romancı kadının 

kollarından kaçıp bir köşeye saklandım, konuklar yok 

oldular; gürültülü bir halkanın ortasında, bir sütun gör­

düm: et ve kemik olarak orada bulunmayan M. Simon­

not'nun ta kendisi. Bu olağanüstü yokluk biçimini de­

ğiştirdi onun. Enstitü'nün tamamlanması için pek çok 

kişi gerekiyordu: kimi öğrenciler hastaydı, kimisi izin 

almış gelememişti; ama bunlar rastlantısal ve önem­

senmeyecek olaylardı . Yalnız, M. Simonnot eksik'ti. Adı­

nı anmak yetmişti: dopdolu salona boşluk bir bıçak gi­

bi saplanmıştı. Bir insanın hazır bir yeri olması kar­

şısında şaşkınlık içinde kalmıştım. Kendi yeri : evrensel 

bekleyişle oyulmuş bir hiçlik, ansızın, insanın doğuver­

diği bir karın. Oysa, M. Simonnot, candan alkışlar ara. 

sında topraktan çıkıverseydi, hatta kadınlar öpmek üze­

re elinin üzerine atılsaydı, aklım başıma gelecekti: ten­

sel varoluş her zaman fazlasıdır varlığın. El değmemiş, 
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olumsuz bir özün yakınlığına kavuşan M. Simonnot, el­
masın sıkıştırılamaz saydamlığını saklıyordu kendinde. 
Beİıim yazgım, her an belli kişiler arasında, yeryüzünün 
belli bir yerinde bulunmak ve kendimi orada gereksiz 
olarak görmekti; bütün öteki yerlerdeki bütün öteki in­
sanlara su gibi, ekmek gibi, hava gibi gerekli olmayı is. 
tedim. 

Bu istek her gün yeniden geldi dudaklarıma. Char. 
les Schweitzer, yaşadığı sürece hiç gözüme çarpmayan 
ve yalnızca bugün keşfetmeye başladığım bir sıkıntıyı 
örtmek için her yana gereklilik dağıtıyordu. Bütün ça­
lışma arkadaşları sırtlarında göğü taşıyordu. Atlas'lar 
arasındaydı, dilbilimciler, filologlar ve dilbilgisi uzman­
ları, M. Lyon-Caen ve Revue Pedagogique'in yöneticisi. 
Değerlerini bize gösterebilmek için bir hikmet yumurt­
luyormuşçasına söz ediyordu onlardan: «Lyon-Caen işi­
ni bilir. Yeri Enstitü'dür», ya da: «Shurer yaşlanıyor; 
onu emekliye ayırma budalalığını göstermeseler: Fakül­
te onunla neler yitireceğini bilmiyor.» Yaklaşan ölüm­
leri Avrupa'yı yas'a ve belki de barbarlığa boğacak, ye. 
ri doldurulmaz yaşlılarla çevrili olan ben, efsanevi bir 
sesin: «Şu küçük Sartre işini bilir; bir göçüp giderse, 
Fransa onunla neler yitireceğini bilmiyor!»  yargısını yü. 
reğime kazdığını duymak için neler vermezdim. Kent. 
soylu çocukluk an'ın sonsuzluğunda, yani eylemsizlikte 
yaşar: hemencecik, sonsuza dek ve ezelden beri, bir ef. 
sane kahramanı (Atlas) olmak istiyordum, olabilmek 
için çalışılabileceğini aklım almıyordu; bir Yüksek Yar­
gı Kurulu, hakların ortasına çöreklenmemi sağlayacak 
bir kararname gerekliydi bana. İyi ama yargıçlar nerdey. 
di? Doğal yargıçlarım soytarılıklarıyla saygı uyandır­
maz kılmışlardı kendilerini; reddetmiştim onları, ama 
yenisini de göremiyordum. 

İnançsız, yasasız, nedensiz ve ereksiz bir şaşkın bö-
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cek olarak, düzmecilikten düzmeciliğe dönerek, koşa­
rak, uçarak, aile içi oyun'a sığınıyordwn. Doğrulanmaz 
bedenimden ve onun gevşek sırrını açışlarından kaçı­
yordum: topaç bir engele rastlayıp durdu muydu, kü­
çük yabani oyuncu hayvansal bir şaşkınlığa düşüyordu. 
Annemin yakın dostları ona, kederli olduğumu, beni düş 
kurarken yakaladıklarını söylediler. Annem gülerek bağ­
rına bastı beni: «Hep neşeli olan, hep şarkılar söyleyen 
sen ha! İyi ama derdin ne? Her istediğin elinde.» Hak­
lıydı: şımarık çocuk kederli değildir; bir kral gibi sı­
kılır o .  Bir köpek gibi. 

Ben bir köpeğim: esnerim, gözyaşları süzülür ya­
naklarımdan, süzüldüklerini hissederim. Bir ağacım, rüz­
gar dallarıma asılır ve ağır ağır sallar onları . Bir sine­
ğim, cama tırmanırım, aşağı yuvarlanır, yeniden tırman. 
maya koyulurum. Bazan akıp giden zamanın okşaması. 
nı duyarım, bazan da -çoğunlukla- bir türlü geçmedi­
ğini duyumsarım. Titreşen dakikalar yere iner, beni alt­
larına alır ve sonu gelmemecesine öldürür; çürümüş 
ama hala canlı olarak süpürürsünüz onları, başkaları 
gelir yerlerine, onlar kadar boş, ama daha canlı; mut­
luluktur bu sıkıntıların adı; annem hiç durmadan kü­
çük çocukların en mutlusu olduğumu söyler durur. 
Doğru olduğuna göre, nasıl inanmayabilirdim ona? 
Yüzüstü bırakılışımı hiç aklıma getirmiyorum; ilkin ona 
verilecek bir ad yoktur; hem sonra görmüyorum bu bı­
rakılmışlığı: hep çevremdeler benim. Yaşamımın örgü­
sü, zevklerimin dokusu, düşüncelerimin etli kısmı bu. 

Ölümü gördüm. Beş yaşımda: ölüm gözlüyordu be­
ni; akşam, balkonda dolaşıyor, burnunu cama dayıyqlr­
du, göıüyordum onu, ama bir şey söylemeye cesaret ede­
miyordwn. Voltaire Rıhtımı'nda, bir kere rasladık ona, 
karalar giymiş, kocaman, deli bir yaşlı kadındı bu, ben 
geçerken şöyle mırıldandı: «Bu çocuğu, cebime sokaca-
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ğım ben.» Bir başka seferinde, bir çukur biçiminde çık­
tı önüme: Arcachon'da oldu bu iş; Karlemami ve annem 
Mme Dupont'u ve oğlu besteci Gabriel'i görmeye gitmiş­
lerdi. Villanın bahçesinde oynuyordum, korkmuştum, 
çünkü Gabriel'in hasta olduğu ve ölmek üzere bulundu­
ğu söylenmişti bana. Atçılık oynuyordum, isteksizce evin 
çevresinde koşuşup duruyordum. Birden, karanlık bir 
çukur gördüm: mahzenin üzerini kazıp açmışlardı; pek 
iyi kestiremediğim bir yalnızlık ve korku gözlerimi ka. 
rarttı : geri döndüm ve, avazım çıktığı kadar yüksek ses­
le şarkı söyleyerek, kaçtım. O çağlarda, yatağımda, her 
gece ölümle buluşuyordum. Bir ayindi bu: burnumu yo­
la dönüp sol yanım üzerine yatmam gerekirdi; titreye 
titreye beklerdim ve o, törenlere pek düşkün iskelet, elin­
de bir tırpanla görünürdü bana: o zaman sağ yanıma 
dönmeme izin çıkardı, o da çekip giderdi, rahatça uyu­
yabilirdim artık. Gündüz, çeşitli kılıklar altında tanır­
dım onu: eğer annem Le Roi des Aulnes şarkısını Fran­
sızca söylerse, kulaklarımı tıkardım; L'Jvrogne et sa 
f emme'ı okuduğumda, altı ay Fontaine'in masallarını 
açamadım. Vızgeliyordu dolandırıcıya: Merimee'nin bir 
masalına, La Venus d'Ille'e saklanmış, boğazıma atılmak 
için onu okumamı bekliyordu. Gömme törenleri ve gö­
mütler rahatsız etmiyordu beni; o sıralar babaannem 
Sartre hastalandı ve öldü; annemle ben, telgrafla çağrı. 
lıp Thiviers'ye geldiğimizde daha yaşıyordu. Bu uzun 
mutsuz ömrün çürüyüşünü tamamladığı yerlerden beni 
uzak tutmayı yeğlediler; dostlar beni yanlarına aldılar, 
evlerine götürdüler, oyalamak için, hepsi sıkıntı verici, 
eğitici oyunlar gösterdiler. Oynadım, okudum, örnek bir 
düşüncelere dalış göstermeye harcadım bütün çabamı, 
ama hiçbir şey duymadım. Cenaze arabasını gömütlüğe 
kadar izlediğimiz zaman da bir şey duymadım. Ölüm, 
yokluğuyla parıldıyordu: göçüp gitmek ölmek değildi, 
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şu yaşlı kadının gömüt taşı biçimine dönüşümü hoşnut­
suzluk uyandırıyordu bende; bir öz-değişimi, varlık'a ka­
tılma vardı ortada, her şey, sanki ben, görkemli bir bi­
çimde M. Simonnot'ya dönüşmüşüm gibi oluşuyordu. 
Bu yüzden, hep sevdim, hala da severim İtalyan gömüt;.. 
!erini: onlarda taş zorlanmıştır, bütünüyle Barok Çağ 
insanıdır bu, ölmüş kişiyi ilk durumunda gösteren bir 
resmi çevreleyen bir madalyon kakılmıştır taşa. Yedi ya­
şındayken, gerçek Ölüm'e, bu Kız Arkadaş'a gömütlük 
dışında, her yerde rastlıyordum. Neydi bu? Bir kişi ve 
bir gözdağı. Kişi deliydi; gözdağına gelince, işte şu: ka­
ranlık ağızlar, her yerde, güpegündüz, en parlak güneş 
ışığında açılabilir ve beni hap diye yutabilirdi. Nesnele­
rin bir ters yüzü vardı, insan aklını kaçırdığı zaman bu­
nu görürdü, ölmek çılgınlığı en ileri derecesine götür­
mek ve bunun içinde boğulmaktı. Korku içinde yaşadım, 
gerçek bir sinir hastalığıydı bu. Nedenini aradığımda, 
şu çıkıyor ortaya: şımarık bir çocuk, tanrısal bir arma­
ğan olduğum için, köklü işe yaramazlığını, aile içi tö­
renlerinin hep uydurma bir gereklilik üzerine oturtul­
muş gibi göründüğü oranda gözüme batıyordu. Kendi­
mi fazlalık olarak duyuyordum, öyleyse yok olup gitmek 
gerekiyordu. Sürekli olarak öldürülme cezasına çarptı­
rılmak üzere yargıç önünde bulunan tatsız bir neşelen­
meydim ben. Bir başka deyişle, hükümlüydüm, bir an 
sonra cezam yerine getirilebilirdi . Bununla birlikte, bü­
tün gücümle karşı koyuyordum bu hükme, varlığım be­
nim için değerli olduğundan değil, tersine, ona hiç değer 
vermediğimden karşı koyuyordum: yaşam ne denli saç­
ma ise, ölüm o denli dayanılmazdır. 

Tanrı beni acılardan kurtarabilirdi: imzalı bir baş­
yapıt olabilirdim; evrensel dinletide kendi bölümümü 
çalacağıma güvenerek, Tanrı'nın kendi tasarılarını ve 
gerekliliğimi bana açıklaması için sabırla beklemeliy-
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dim. Dini sezinliyor, umuyordum, ilaç oydu. Dini benden 
esirgemiş olsalardı, kendim yaratırdım. Esirgemiyorlar. 
dı onu benden: Katolik inancıyla yetiştirilmiştim, Ya. 
radan'ın beni kendi şan'ı için yarattığını öğrendim: umut 
edebileceğimden daha fazlasıydı bu. Ama, sonraları, ba. 
na öğretilen bu modaya uygun Tanrı'da, ruhumun bek­
lediği Tanrı'yı bulamadım: bana bir Yaradan gerekliy. 
di, onlarsa bir Büyük Patron veriyorlardı; her ikisi bir­
di, ama ben bunu bilmiyordum; bu söz'den yapılmış 
Put'a isteksizce hizmet ediyordum ve resmi öğreti kendi 
inancımı aramaktan tiksindiriyordu beni. Ne talih! Gü­
ven ve mutsuzluk, Tanrı'nın yeşereceği en uygun toprak 
durumuna getiriyordu ruhumu: bu yanılma olmasaydı, 
papaz olacaktım. Ama ailem, Voltaire çağı yüksek kent. 
soylu sınıfında doğan ve toplumun bütün katlarına ya. 
yılmak için bir yüzyıl harcayan «Hıristiyanlıktan uzak­
laştırma» akımının etkisini almıştı : bu genel inanç gev. 
şemesi olmasaydı, taşralı Katolik bir kız olan Louise 
Guillemin, bir Luther'ci ile evlenmek için daha epey 
nazlanırdı. Bizim evde herkes inançlıydı: ölçülülük yü. 
zünden. Combes'un bakanlığından yedi sekiz yıl sonra, 
açık inançsızlık, tutku'nun şiddet ve açık saçıklığına bü­
rünmüştü: dinsiz insan «bir çıkış yapmasından» korku­
larak akşam yemeklerine çağrılmayan bir garip kişi, 
kiliselerde diz çökmekten, kızlarını evlendirmekten ve 
tatlı tatlı ağlamaktan kaçınan, öğretisinin doğruluğunu 
huylarının temizliği ile kanıtlamayı görev edinen, avun­
muş olarak ölme fırsatını kendi elinden alacak kadar 
benliğine ve mutluluğuna aykırı davranan, tabulara bo­
ğulmuş bir .kör inançlı, her yanda O'nun (Tanrı'nın ) yok. 
luğunu gören, gene de O'nun adını anmaksızın tek söz 
etmeyen bir Tanrı budalası, kısacası dinsel inançlı bir 
Beyf endi idi. İnanan insanın ise hiçbir dinsel inancı yok. 
tu: İki bin yıldır Hıristiyan gerçekleri kanıtlamalarını 
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yapacak zamanı bulmuştu, herkesin malıydılar artık, 
bir rahibin bakışında, bir kilisenin yan-aydınlığında pa­
nldamalan ve ruhları aydınlatmalan isteniyordu onlar­
dan, runa hiç kimse anlan üstlenmek istemiyordu; ortak 
ana baba kalıtıydı bu. Soylu Seçkinler sözünü etmemek 
için inanıyordu Tann'ya. Ne de hoşgörülüydü din! Ne 
de rahattı : Hıristiyan Pazar Ayininden kaçar, gene de 
çocuklarını dindarca evlendirebilir, Saint-Sulpice Kili. 
sesi'ndeki tapınma aşınlıklanna gülüp Lohengrin Ope­
rası Düğün Marşı'nı dinlerken gözyaşı dökebilirdi; hiç 
kimse onun örnek bir yaşam sürmesine, umutsuzluk 
içinde ölüp gitmesine, hatta kendini yaktırmasına engel 
olamazdı. Bizim çevrede, ailemde, din tatlı bir Fransız 
özgürlüğü için kullanılan allı pullu bir sözcükten başka 
bir şey değildi; birçokları gibi, beni de özgürlüğümü ko­
rumak için kutsatmışlardı: bunu benden esirgemekle, 
ruhumu zorlamaktan korkmuşlardı; kayıtlı bir Katolik 
olarak, özgürdüm, olağandım. «Daha sonra,» diyorlar. 
dı, «ne isterse onu yapar.» O sıralar, inanç sahibi olma­
yı, onu yitirmekten daha zor sanıyorlardı. 

Charles Schweitzer, bir Büyük Seyirci'siz edemeye­
cek bir oyuncuydu, ama Tann'yı gene de ancak zor an­
larda düşünüyordu; ölüm saati gelip çattığında O'nu na­
sıl olsa yeniden bulacağın dan emin, yaşamından uzak 
tutuyordu Tann'yı. Özel konuşmalarında, elden çıkmış 
illerimize, Papa-sevmeyenlerin kaba neşesine duyduğu 
bağlılık yüzünden, Katolikliği alaya almak için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyordu: yemek masasındaki konuşmaları, 
Luther'inkilere benziyordu. Anlattığı Lourdes öyküleri 
bitmek bilmiyordu: Bernadette, «deri değiştiren bir ka.. 
dın» görmüştü: bir felçliyi havuza daldırmışlardı ve çekip 
çıkardıklarında «iki gözü birden görmeye başlamıştı.» 
Her yanı bitli ermiş Labre'ın, hastaların dışkılarını di­
liyle toplayan ermiş Marie Alacoque'un yaşamını anla-
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tırdı bize. Bu martavalların iyiliği dokundu bana: hiçbir 
şeyim olmadığından, kendimi dünya mallarının üstüne 
çıkarma eğilimindeydim ve yeteneğimi hiç zorluk çek­
meden bu rahat yoksulluğum içinde bulabilirdim; gi­
zemcilik yerini bulamamış kişilere, belli bir sayının öte­
sindeki çocuklara pek uygun gelir: gizemciliğe hızla ite­
lemek için, şu din işini bana ters yönden göstermek 
yetecekti; din uğruna kurban edilme tehlikesiyle karşı 
karşıyaydım. Büyük.babam bütünüyle tiksindirdi beni er­
mişlikten: büyükbabamın gözleriyle gördüm onu; acıma­
sız çılgınlık coşkunlukları ve yavanlığı ile tiksindirdi, 
elezer bir tutumla bedeni horgörüşüyle korkuttu beni; 
Ermiş garipliklerinin, denize smokinle giren İngiliz'in­
kinden daha büyük bir anlamı kalmadı sonunda. Bun­
ları dinlerken büyükannem tiksiniyormuş gibi yapar, ko­
casına, «imansız» ve «dinsiz» der, eline eline vururdu 
ama, gülüşündeki hoşgörü tiksindiğini sanmakta yanıl­
dığımı gösterirdi bana; hiçbir şeye inanmazdı büyükan­
nem, yalnız kuşkuculuğu dinsiz olmasını engellerdi. An­
nem işe karışmaktan titizlikle kaçınırdı; onun «kendi 
Tanrı'sın vardı ve O'na gizli gizli, yalnız kendisini avut­
ması için yalvarırdı. Tartışma, daha hafiflemiş olarak, 
kafamın içinde sürerdi: bir başka ben, benim kara kar­
deşim, tembel tembel yadsırdı bütün inanç konularını; 
Katolik ve Protestan idim, eleştirici akıl ile boyun eğici 
ruhu birleştiriyordum. Aslında, bütün bunlar çok canımı 
sıkıyordu; ben inansızlığa, doğmaların çatışması sonun­
da değil, büyük.babamla büyükannemin ilgisizlikleri yü. 
zünden vardım. Bununla birlikte, inanıyordum: gecelik­
le, yatağımın kenarına diz çöküp ellerimi birleştirip, her 
gün dua ediyordum, ama gittikçe daha seyrek düşünü­
yordum Tanrı'yı. Annem perşembeleri beni rahip Di­
bildos'un Okuluna götürüyordu : orada, tanımadığım ço­
cuklar arasında, din derslerini izliyordum. Büyükbabam 
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işi öylesine tutmuştu ki, papazları ilgi çekici hayvanlar 

gibi göıiiyordum; inancı'mzn elçileri olmalarına karşın, 

giysileri ve bekarlıkları yüzünden, rahiplerden daha ya­

bancıydılar bana. Charles Schweitzer, bizzat tanıdığı ra­

hip Dibildos'u sayardı -«dürüst adam! » derdi- ama 

din adamı sevmezliği öylesine açıktı ki, kilisenin kapısını, 

sanki düşman bölgesine giriyormuşum duygusuyla ge­

çerdim. Bana gelince, din adamlarından nefret etmez­

dim: onlar benimle konuşurken, yumuşak, tinsellik do­

lu bir yüz takınır, kendinden geçmiş bir iyilikçiliğe bü­

rünür, özellikle Mme Picard'da ve annemin öteki mü­

zikçi yaşlı dostlarında pek beğendiğim derin bir bakış­

la bakarlardı insana; benim yerime onlardan nefret eden 

büyükbabamdı. Beni rahip dostunun ellerine teslim et­

meyi ilk o düşünmüştü, ama perşembe akşamlan ken­

disine geri getirilen küçük Katoliği kaygıyla süzer, göz­

lerimde Papa-severliğin gelişimini arar ve benimle bol 

bol eğlenirdi. Bu düzmece durum altı aydan fazla sür­

medi. Bir gün, öğretmene, Tutku üzerine yazılmış Fran­

sızca bir yazı verdim; yazı, ailemi sevince boğmuş, an­

nem onu kendi eliyle yeniden yazmıştı. Ancak gümüş 

madalyayı kazandı yazım. Bu düş kırıklığı inançsızlığa 

gömdü beni. Bir hastalık, sonra yaz tatili derken, Dibil­

dos Okulu'na bir süre gitmedim; okullar açıldığında, ar­

tık hiç gitmek istemiyordum oraya. Daha birkaç yıl, Ya­

radan ile açık ilişkilerimi sürdürdüm; kendi başıma ka­

lınca, artık aramaz oldum onu. Yalnız bir kere, O'nun 

varolduğu duygusuna kapıldım. Kibritlerle oynamış, kü­

çük bir halıyı yakmıştım; Tanrı beni gördüğünde, müt­

hiş suçumu örtbas etmekle uğraşıyordum, kafamın için­

de ve ellerjmin üzerinde Bakışı'm hissettim; feci derece­

de ortada olan, canlı bir hedef gibi dönüp duruyordum 

banyo odasında. Kızgınlık kurtardı beni : böyle büyük 

bir dikkatsizlik karşısında köpürdüm, küfrettim, büyük-
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babam gibi : «Hay Allahım Ya Rabbim, Hay Allahım Ya 
Rabbim,» diye mırıldandım. Bundan sonra artık hiç bak­
madı bana. 

Başarısızlığa uğramış bir Tanrı deneyimini anlattım 
size: Tanrı'ya gereksinmem vardı, verdiler, ne aradığımı 
bilmeden aldım O'nu. Yüreğimde kök salmadığı için, bir 
sürü sıkıntıyla yaşadı içimde, sonra öldü. Bugün bana 
O'ndan söz edildiğinde, eski bir güzele rastlayan yaşlı 
bir delikanlının üzüntüsüz gönül hoşluğuyla: «Elli yıl 
önce, o anlaşmazlık, o yanılma olmasaydı, aramızda bir 
şeyler olabilirdi,» diyorum. 

Hiçbir şey olmadı. Oysa, işlerim de gün günden kö­
tüye gidiyordu. Büyükbabam uzun saçlarımdan sıkılı­
yordu: «Bir oğlan bu,» diyordu anneme, «sen kız yapa­
caksın onu; torunumun korkak olmasını istemem! »  An­
ne-Marie dayanıyordu sanırım, gerçekten kız olmamı is­
temişti; kimbilir nasıl seve seve iyiliklere boğardı yeni­
den canlanan hüzünlü çocukluğunu. Tanrı dileğini yeri­
ne getirmediği için, kendi işini kendisi düzene koydu: 
meleklerin cinsiyetine sahip olacaktım, belirsiz, ama ha­
fiften kadınımsı. Sevecen olduğundan, sevgiyi öğretti 
bana; yalnızlığım çözdü gerisini ve sert oyunlardan uzak 
tuttu beni. Bir gün -yedi yaşımdaydım- büyükbabam 
dayanamadı artık: gezmeye götüreceğini söyleyerek, ko­
luma yapıştı. Ama, daha köşeyi döner dönmez, «Anne­
ne bir şaşırtmaca yapalım,» diye beni bir berbere sok­
tu. Bayılırdım şaşırtmalara. Pek çok vardı bizim evde. 
Eğlenceli ya da öğretici saklamalar, beklenmedik arma­
ğanlar, kucaklaşmalarla biten apansız ortaya çıkışlar: 
yaşamımızın rengi buydu. Apandisitimi aldıklarında, an­
nem, aslında duymayacağı sıkıntılardan büyükbabamı 
kurtarmak için, ona tek bir söz söylememişti. Parayı 
amcam Auguste vermişti; Arcachon'dan gizlice gelip bir 
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Courbevoie bak.ımevine saklanmıştık. Ameliyatın ertesi 
günü, Auguste büyükbabamı görmeye gelmişti: «Sana,» 
demişti, «iyi bir haber vereceğim.» Karı bu sesteki gö­
nül okşayıcı ağırbaşlılığa aldanmıştı: «Yeniden evleni­
yorsun herhalde! »  «Hayır,» diye karşılık vermişti amcam 
gülerek, «ama her şey iyi gitti.» «Hangi her şey?» vb. Kı­
sacası bu gibi tiyatro sahneleri pek olağan şeylerdi be­
nim için, saçlanrnın boynumdaki beyaz örtü üzerinde 
yuvarlanıp anlaşılmaz bir biçimde solarak döşemeye dü­
şüşlerini keyifle izledim. Şanlı ve kırkılmış olarak dön­
düm eve. 

Bağrışmalar oldu, ama kimse kucaklaşmadı ve an­
nem ağlamak üzere o.dasına kapandı: küçük kızını bir 
oğlancıkla değiş tokuş etmişlerdi. Daha da kötüsü: ku­
laklarımın çevresinde sallandıkları zaman, uzun lülele­
rim annemin açık seçik çirkinliğimi yadsımasına yardım 
ediyorlardı. Oysa, çok önceden, sağ gözüm karanlıklara 
karışmaktaydı. Gerçeği olduğu gibi görmesi gerekiyor­
du annemin. Büyükbabam da iyice şaşkına dönmüştü: 
sokağa çıkarken eline küçük harikasını vermişlerdi, o 
ise bir kurbağa getirmişti geriye: gelecekteki kendinden 
geçişleri temelinden yıkmaktı bu. Mamie keyiflenmişti, 
ona bakıyordu. «Karı bugün pek kurumlu değil; omuz­
lan düşük,» dedi yalnızca. 

Anne-Marie üzüntüsünün nedenini benden saklamak 
iyi yürekliliğini gösterdi. Ancak on iki yaşımda, pek hoy­
ratça örendim bunu. Ama içimde bir sıkıntı vardı. Aile 
dostlarımız bana çoğu kez apansız yakaladığım, kay­
gılı ve şaşkın bakışlarla bakıyorlardı. Seyircilerim gün­
den güne daha zor beğenir oluyordu; uğraşıp didinmem 
gerekti; etkilerimi artırdım ve sonunda kötü oynamaya 
vardırdım işi. Yaşlanan bir kadın oyuncunun boğucu sı­
kıntılarını yaşadım: başkalarının da hoşa gidebileceği-



82 SÖZCÜKLER 

ni öğrendim. Tarih sırası bakımından sözünü ettiğim 
çağdan biraz önce olmakla birlikte, iki anı kaldı belle­
ğimde. 

Dokuz yaşındaydım, yağmur yağıyordu; Noiretable 
Oteli'nde on çocuk, aynı torbadaki on kedi idik; büyük­
babam, bizi oyalamak için, on kişili, yurtseverce bir 
oyun yazıp sahneye koymaya razı oldu. Çetenin en bü­
yüğü olan Bernard, iyiliksever asık suratlı bir adam, 
Struthoff rolünü oynadı. Ben, genç bir Alsace'lı oldum: 
babam Fransa'yı seçmişti, ben, onun yanına gitmek için, 
gizlice sınırı geçiyordum. Büyükbabam yiğitçe konuş­
malar düzenlemişti benim için: sağ kolumu uzatıyor, ba­
şrmı eğiyor ve yüce papaz yüzümü kolumla örterek mı­
rıldanıyordum: «Elveda, elveda, bizim sevgili Alsace'ı­
mız.» Çalışmalar sırasında çok güzel oynadığım söyleni­
yordu; hiç şaşmıyordum buna. Oyun bahçede oynandı; 
iki iğağacıyla otelin duvarı sınırlıyordu sahneyi; ana.­
babaları hurma dalından yapılma iskemlelere otur­
muşlardı. Çocuklar çılgınca eğleniyorlardı; benim 
dışımda. Oyunun yazgısının elimde olduğuna inan­
dığımdan, ortak amacımıza kendimi adamış, hoşa git. 
meye uğraşıyordum; bütün bakışların üzerimde olduğu­
nu sanıyordum. Fazla ileri götürdüm işi, alkışlar, daha 
az yapmacıklı olan Bernard'a gitti. Anladım mı acaba 
bunu? Oyunun sonunda Bernard yardım parası toplu­
yordu: arkasından süzüldüm ve sakalına asıldım; elim­
de kaldı. Sırf gülmek için yapılmış iğneli bir şakaydı bu; 
pek ince buluyordum kendimi ve ganimetimi elimde sal­
layarak sıçrayıp duruyordum. Kimse gülmedi. Annem 
elimden yakaladı ve sertçe uzaklaştırdı beni: «Ne oldu 
sana? diye sordu sinirli sinirli. Sakal o kadar güzeldi 
ki! Herkes şaşkınlığından bir Ah! çekti.» Az sonra bü­
yükannem yeni haberlerle yanımıza geldi: Bernard'ın 
annesi kıskançlıktan söz etmişti. «İleri çıkmakla kaza-
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mlanı goruyor musun! »  Kaçtım yanlarından, odamıza 

koştum, aynanın karşısına dikilip uzun süre somurttum. 

Mme Picard, bir çocuğun her şeyi okuyabileceği ka­
nısındaydı: «Bir kitap, iyi yazılmışsa, hiçbir zaman kö­

tülük etmez. Bir gün, onun önünde, annemden Madame 
Bovary'yi okumak için izin istemiştim ve annem en eZ­

gili sesini takınmıştı: «Ama benim sevgili yavrum bu 

yaşta bu tür kitaplar okursa, büyüyünce ne yapacak aca­

ba ?» - «Onları yaşayacağım!»  Bu karşılık en içten ve 

en uzun başarıyı sağlamıştı. Bize her gelişinde, Mme Pi­

card bunu anımsatır, annem, yarı azarlar yan hoşlanır 

bir tavırla, bağırırdı: «Blanche! Susun lütfen, şımartı­

yorsunuz onu ! »  Bu solgun ve tombul yaşlı kadım, en iyi 

seyircimi, hem seviyor, hem de horgörüyordum; onun 

geldiğini haber verdiklerinde, üstünyetenekli bir çocuk 

gibi hissediyordum kendimi: eteklerinin havaya kalktı­

ğım ve poposunu gördüğümü düşündüm, dindarlığına 

karşı bir çeşit saygı gösterisiydi bu. Kasım 1915'de, bana 

yanlan altın yaldızlı, kırmızı deri kaplı küçük bir kitap 

armağan etti. Büyükbabam olmadığı için, hepimiz ça­

lışma odasında oturmuştuk; kadınlar 1914'dekinden da­

ha alçak bir tonda heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı; 

çünkü savaş vardı, kirli san bir sis camlara yapışıyor, 

her yan sönmüş tütün kokuyordu. Kitabı açtım ve ilkin 

düş kırıklığına uğradım: ben bir roman, ya da masallar 

bekliyordum; binbir renkli yaprakçıklar üzerinde yirmi 

kere aynı sorulan okudum. «Doldur onu,» dedi bana, 

<{küçük dostlarına da doldurt: güzel anılar hazırlamış 

olursun kendine.» Bana, şaşırtıcı olma fırsatım sunduk­

larını anladım: hemen o an yanıtlamaya karar verdim, 

büyükbabamın çalışma masasına oturdum, küçük def­

teri onun yazı-altlığının üzerine koydum, galalit saplı 

diviti alıp kırmızı mürekkep hokkasına daldırdım ve 

büyükler birbirine hoşnut bakışlar gönderirken, yazma-
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ya koyuldum. «Yaşımdan büyük karşılıklar» avına çık­
mak üzere kendimi bir anda ruhumun daha üstüne 
oturtmuştum. Yazık ki, sorular yardımcı olmuyordu; 
beğendiğim ve beğenmediğim şeyler üzerine sorguya çe­
kiliyordum : en çok sevdiğim renk, gözde kokum han­
gisiydi? Parlama fırsatı önüme çıkınca, sevinçle yeğle­
meler uydurdum: «En büyük isteğiniz nedir? » Hiç du­
ralamadan karşılık verdim: «Bir asker olup şehitlerin 
öcünü almak.» Sonra, devam edemeyecek kadar fazla 
heyecanlandığım için, yere atlayıp büyüklere götürdüm 
y�pıtımı. Bakışlar keskinleşti, Mme Picard gözlüğünü 
düzeltti, annem omuzumun üzerinden eğildi; ikisi de 
şeytanca ileri uzatıyorlardı dudaklarını. Başların ikisi 
birden doğruldu: annem kızarmıştı, Mme Picard defte­
ri bana uzattı : «Biliyor musun, benim küçük dostum, bu 
iş ancak içtenlikle karşılık verilirse ilgi çekicidir.» Öle­
ceğimi sandım. Yanılgım, kör kör parmağım gözüne or­
tadaydı : herkes harika çocuk beklemiş, bense üstün ço­
cuk örneği vermiştim. Felaketimi arttıran şey şu ki, bu 
hanımların savaş boylarında kimseleri yoktu: onların 
orta karar ruhlan üzerinde askeri yücelik etkisiz kalı­
yordu. Ortadan çekildim: bir aynanın önüne surat as­
maya gittim. Bugün, bu surat asmaları yeniden anım­
sadığım zaman, beni koruduklarını anlıyorum: utanma­
nın amansız yaylım ateşine karşı, kasların donduruluşu 
ile koruyordum kendimi. Hem sonra, talihsizliğimi son 
kertelere dek götürmekle, beni utançtan koruyordu bu 
surat asmalar: aşağılanmaktan kurtulmak için alçakgö­
nüllülüğe sığınıyor, elde edişimi ve kötüye kullanışımı 
unutmak için, hoşa gitme olanaklarımı yok ediyordum; 
ayna büyük bir kurtarıcıydı benim için: ona, bir cana� 
var olduğumu bana öğretme görevini veriyordum; eğer 
bu görevi yerine getirirse, keskin yürek acılarım acıma 
biçimine dönüşüyordu. Ama, özellikle, başarısızlık köle 
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ruhluluğumu ortaya çıkardığından, bu köleliği olanak­
sız kılrnak, insanları yadsımak ve onların da beni yad­
sımalarını sağlamak için kendi kendimi iğrençleştiriyor­
dum. İyi'nin Oyununa karşı oynanıyordu Kötü'nün Oyu­
nu; Eliacin, Quasimodo'nun rolünü alıyordu. Bileşik 
germeler ve kırıştırmalarla yüzümü biçimsizleştiriyor­
dum; geçmiş gülümsemelerimi silmek için, zaçyağı sü­
rüyordum suratıma. 

İlaç hastalıktan da berbattı: ün ve onursuzlaşma 
karşısında, kimsesiz doğru'ma sığınmayı denemiştim; 
oysa doğrum yoktu benim: içimde şaşkın bir varlık bu­
luyordum yalnızca. Bakışlarım altında, bir denizanası 
gelip akvaryumun camına çarpıyor, geniş ve işlemeli bir 
yakalığa benzer ağzını gevşek gevşek kırıştırıyor, sonra 
karanlıklarda eriyip gidiyordu. Akşam oldu, mürekkep 
bulutlan en son biçimimi de birlikte gömerek, aynada 
eriyip gittiler. Suçsuzluğumu gösterme kanıtından yok­
sun, kendi üzerime çöktüm. Karanlıkta, belirsiz bir ka­
rarsızlık, bir sürtünme, bir kanat çırpışı, tastamam bir 
canlı hayvan sezinliyordum - en korkunç ve korkmaya. 
bileceğim biricik hayvan. Kaçtım, tazeliğini yitirmiş se­
vimli çocuk rolümü ışıkta yeniden oynamaya gittim. Bo­
şuna. Ayna ne zamandan beri bildiğim şeyi öğretmişti 
bana: korkunç derecede doğaldım. Bir daha hiç toparla­
yamadım kendimi .  

Herkesin putlaştırdığı, herkesin davasını reddettiği 
ben, satılmayıp dükkanda kalmış bir maldım ve, yedi 
yaşımda, doğan yüzyılın içinde can sıkıntısını yansıttı­
ğı camdan yapılma ıssız bir saray olan ve daha varolma­
yan kendimden yardım isteyebilirdim ancak. Kendi ken­
dime duyduğum büyük gereksinimi doyurabilmek için 
doğdum ben; o güne dek bir salon köpeğinin boş ken-
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dini beğenmişliklerini tanımıştım yalnızca; gurur tara­
fından köşeye kıstınldığım için, gururlu olup çıktım. 
Hiç kimse ciddi olarak üzerimde hak iddia etmediğine 
göre, ben de Evren için gerekli olduğumu ileri sürdüm. 
Bundan daha anlı şanlı bir şey olabilir mi? Bundan da­
ha budalaca bir şey olabilir mi? Gerçekte, seçme yapa­
mazdım. Ben, gizli yolcu, sıranın üzerinde uyuyup kal­
mıştım ve biletçi beni sarsalıyordu: «Biletiniz! »  Biletim 
olmadığını kabullenmem gerekiyordu. üstelik o dakika­
da ücretini ödeyebilecek param da yoktu. Suçluyu sa­
vunmakla işe başlıyordum: kimlik kağıtlarımı evde unut­
muştum, kapıdaki bilet denetçisini nasıl aldattığımı bile 
anımsamıyordum, ama vagona gizlice girdiğimi kabul­
leniyordum. Biletçinin yetkisini yadsımak şöyle dursun, 
yaptığı işe saygımı belirtiyordum açıktan açığa ve daha 
başlangıçtan onun kararına boyun eğiyordum. Alçakgö­
nüllülüğün bu en son noktasında, ancak durumu tersine 
çevirmekle kurtarabilirdim kendimi: Fransa'yı ve belki 
de insanlığı ilgilendiren, önemli ve gizli nedenlerin beni 
Dijon'a çağırdığını keşfediyordum böylece. İşi bu açıdan 
ele alınca, bütün katarda bir yer tutmaya benden daha 
çok hakkı olan hiç kimse bulunamazdı. Kuşkusuz yönet­
meliğe aykırı yüce bir yasaydı sözkonusu olan, ama yol­
culuğumu yanda kesmeyi üzerine almakla, biletçi, sonuç. 
lan kendi başını derde sokacak büyük karışıklıklara yol 
açacaktı; düşünmesi için yalvarıyordum ona: trende dü­
zeni sağlayacağım diye, bütün insan türünün düzenini 
bozmak akla sığar mıydı? Budur işte gurur: zavallıla­
rın savunması. Yalnızca biletli yolcular sahiptir alçak. 
gönüllü olmak hakkına. Hiçbir zaman anlayamıyordum 
kazanıp kazanmadığımı: biletçi hep susuyordu; açıkla­
malarıma başlıyordum; konuştuğum sürece beni inmeye 
zorlayamayacağından emindim. Birimiz suskun, birimiz 
susmak bilmez, bizi Dijon'a götüren trende karşı karşı-
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yaydık. Tren, biletçi ve suçlu, yani ben. Ayrıca bir dör­
düncü kişiydim; bu dördüncünün, düzenleyicinin, tek 
bir isteği vardı: bir an için bile olsa, kendini aldatmak, 
her şeyi kendisinin düzenlediğini unutmak. Aile içi oyun 
işime yaradı: Tanrı armağanı diyorlardı bana, gülmek 
içindi bu ve ben de bunu bilmiyor değildim; acımalarla 
şımartılmıştım, sulu bir gözüm, katı bir yüreğim vardı : 
gideceği kişileri arayan yararlı bir armağan olmak iS­
tedim; Fransa'ya, dünyaya armağan ettim kendimi. İn­
sanlar hiç umurumda değildi, ama, yolumun onlardan 
geçmesi gerektiğine göre, onların sevinç gözyaşları, dün­
yanın beni iyilikbilirlikle karşıladığını gösterecekti ba­
na. Kendimi pek fazla bir şey sandığımı düşüneceksiniz 
belki; hayır: babam yoktu. Hiç kimsenin oğlu olmadı­
ğım için, şişinme ve zavallılıkla dolu, kendi kendimin 
nedeni oldum; beni iyiye doğru götüren atılım tarafın­
dan getirilmiştim dünyaya. Bağlantı açıkça görünüyor: 
anne sevgisiyle kadınlaştırılmış, beni doğurtan sert Mü­
sa'nın yokluğuyla yavanlaşmış, büyükbabamın aşın be­
ğenisiyle gülünç bir şekilde kendime hayran kalmıştım, 
bir de aileiçi oyuna inanabilseydim, kendi kendime ezi­
yet etmeye pek yatkın, tam bu işe uygun biri olacaktım. 
Ama hayır: aileiçi oyun ancak yüzeyde kıpırdatıyordu 
beni, yüzeyin altı soğuk, doğrulanmamış olarak kalıyor­
du; dizgeden ürktüm, mutlu kendinden geçmelere, ken­
dini bırakışa, bu pek çok okşanmış, pek çok tımar edil­
miş bedene karşı tiksinti duydum, kendime karşı çıka­
rak buldum kendimi, gurur ve eziyetseverliğe, bir başka 
deyişle eliaçıklığa atıldım. Eliaçıklık, tıpkı cimrilik ya 
da ırkçılık gibi, iç yaralarınızı iyileştirmek için kullanı­
lan ve sonunda bizi zehirleyen gizli bir merhemden baş­
ka bir şey değildir: yaratığın bırakılmışlığından kurtul­
mak için kendime en onulmaz kentsoylu yalnızlığını, ya­
ratıcının yalnızlığını hazırlıyordum. Bu çubuk darbesini 
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gerçek bir başkaldırı ile karıştırmamalı : insan bir taş 
yürekliye karşı başkaldırır, benimse iyilik edenlerim var­
dı yalnız. Uzun zaman onların suç ortağı olarak kaldım. 
Hem, onlardı beni bir Tanrı armağanı diye kutsayan­
lar: benim bütün yaptığım, elimdeki aletleri başka amaç­
lar için kullanmak oldu. 

Her şey kafamda oluştu; düşçü bir çocuktum, düş­
çülükle korudum kendimi. Altı yaşımdan dokuz yaşıma 
kadar olan yaşamımı gözden geçirdiğim zaman, zihinsel 
çalışmalarımın sürekliliği karşısında şaşırırım. Çoğu kez 
bu zihinsel çalışmaların konusu değişti, ama izlence de­
ğişmedi; kötü bir giriş yapmıştım, bir paravananın ar­
dına çekiliyor ve tam doğumuma sıra gelince, bütün ev­
renin sessizce beni beklediği anda, yeniden başlıyordum. 

İlk öykülerim Mavi Kuş'un, Çizmeli Kedi'nin, Mau­
rice B9uchor'un masallarının yinelenmesinden başka 
bir şey değildi . Alnımın gerisinde, iki kaşımın ortasın­
da, kendi kendilerine konuşuyorlardı bu öyküler. Daha 
sonraları, onları yeniden düzenlemek, orada kendime 
bir yer ayırmak yiğitliğini gösterdim. Özleri değişti; pe­
rileri sevmiyordum, pek çok vardı çevremde: peri oyun. 
larının yerini yiğitlikler aldı. Bir kahraman oldum; çe­
kicilikleri attım üzerimden; artık hoşa gitmek değil, ken­
dini zorla kabul ettirmekti söz konusu olan. Ailemi bı­
raktım: Karlemami, Anne-Marie düşlerimden çıkarıldı­
lar. Parlak davranış ve duruşlardan bıktığım için, düş­
lerimde gerçek edimler yer aldı. Zorlu ve ölümlü bir ev­
ren -Cri-Cri'nin, l'Epatant'ın, Paul d'Ivoi'nin evreni­
ni- yarattım kafamda; hiç tanımadığım gereksinim ve 
çalışmanın yerine, tehlikeyi koydum. Yerleşik düzeni 
tartışmaktan hiç bu denli uzak olmadım : dünyaların en 
iyisinde oturduğuma inanarak kendime, bu dünyayı ca­
navarlarından temizleme görevini verdim; hem aynasız, 
hem de linç edici olarak, her akşam bir haydut çetesini 
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kurban ediyordum. Ne koruyucu savaşlara, ne de ceza­
landırıcı yurtdışı savaşlara atıldım; genç kızları ölüm­
den kurtarmak için, haz ve kızgınlık duymadan öldürü­
yordum. Bu ince yapılı yaratıklar pek gerekliydi bana: 
beni bekliyorlardı. Yardımıma, ancak beni tanımadık­
ları zaman güvenebileceklerini söylemek bile gereksiz 
elbet. Ama onları, benden başka kimsenin kurtaraınaya­
cağı büyük tehlikeler içine atıyordum. Yeniçeriler pala­
larını çektiklerinde, bir inilti dolaşıyordu çölün üzerin­
de ve kayalar şunu söylüyordu kumlara: «Biri eksik bu­
rada: Sartre.» O anda, paravanayı kaldırıp atıyor, kelle­
leri uçuruyordum kılıç darbeleriyle, bir kan ırmağı için­
de doğuyordum. Çelik gibi bir mutluluk! Yerimi bul­
muştum. 

Ölmek için doğuyordum: genç kız, kurtulur kurtul­
maz, Alman sınır beyinin, babasının kollarına atılıyor­
du; ben oradan uzaklaşıyordum, yeniden gereksiz ol­
mak ya da yeni katiller aramak gerekiyordu. Buluyor­
dum. Yerleşik düzenin şampiyonu olan ben, sürüp giden 
bir düzensizlikte buluyordum varoluş nedenimi. Kötü­
lüğü kollarımın arasında boğuyor, ölümüyle ölüyor ve 
yeniden dirilişiyle diriliyordum; sağcı bir kargaşacıy­
dım. Hiçbir şey çıkmadı bu iyi zorbalıklardan; köle ruh­
lu ve acar kalıyordum: insan o kadar kolay yitirmez er­
dem alışkanlığını; ama, her akşam, günlük şarlatanlığın 
sona ermesini sabırsızlıkla bekliyor, yatağıma koşuyor, 
duamı ağzımda yuvarlıyor, yorganımın altına kayıveri­
yordum; çılgın gözüpekliğimi bulmam gecikmiyordu. 
Karanlıkta yaşlanıyor, anasız babasız, yersiz yurtsuz, 
hemen hemen adsız bir yalnız insan olup çıkıyordum. 
Kollarımda baygın bir kadın taşıyarak, alevler içindeki 
bir damda yürüyordum; altımda, halk bağrışıyordu: bi­
nanın· yıkılmak üzere bulunduğu açıktı. Tam bu sırada, 
bir yazgıyı haber veren sözleri duyuyordum: «Arkası 
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gelecek sayıda.» - «Ne diyorsun?» diye soruyordu an­
nem. Tam bir sakınımla: «Kendimi iki arada, askıda bı­
rakıyorum,» diye karşılık veriyordum. Ve şurası bir ger­
çek ki, tehlikeler ortasında, tatlı bir güvensizlik içinde 
uyuyordum. Ertesi akşam, sözüne sadık ben, damımı, 
alevleri, kaçınılmaz ölümü bıraktığım yerde buluyor­
dum. Birden bir gün önce göremediğim bir su borusu 
farkediyordum: kurtulmuştuk, Ulu Tanrım! Ama değer­
li yükümü bırakmadan nasıl tutunmalı bu boruya? Ney­
seki genç kadın kendine geliyordu, onu sırtıma alıyor­
dum, kollarını boynuma doluyordu. Hayır, düşününce, 
yeniden bayıltıyordum onu: kurtanlışına azıcık yardım 
etmesi bile, değerimi azaltırdı. Bereket versin, ayağımın 
altında şu ip vardı: kurbanı sıkıca bağlıyordum kurta­
rıcısına, bundan sonrası bir oyundan başka bir şey de­
ğildi. Sayın Baylar -belediye başkanı, polis müdürü, it­
faiye şefi- beni kollarına alıyor, öpücüklere boğuyor, 
bir de madalya veriyorlardı; kendime güvenimi yitiri­
yor, ne yapacağımı şaşırıyordum: bu büyük kişilerin 
öpüşleri büyükbabamınkilere pek benziyordu. Her şeyi 
silip yeni baştan başlıyordum: geceydi, bir genç kız im­
dat istiyor, göğüs göğüse savaşa atılıyordum . . .  Arkası 
gelecek sayıda. Rastgele, bir hayvanı Tanrı'nın gönderdi­
ği bir kişi biçimine sokacak olan maddeden sıyırma anı 
için tehlikeye atıyordum canımı, ama zaferimden son­
ra yaşamayacağını biliyordum ve ertesi güne bırakıyor­
dum bu utkuyu. 

Kendini din adamlığına adamış bir yazar taslağın­
da her şeyin tehlikeye atıldığı bu düşlere rastlamak şa.. 
şırtmayacaktır sizi: çocuğun kaygıları doğaötesi'dir; bu 
kaygılan gidermek için kan dökmeye hiç de gereksinim 
yoktur. Öyleyse hiç mi dilemedim kahraman bir doktor 
olup hemşerilerimi hıyarcıklı vebadan ya da koleradan 
kurtarmayı? İtiraf ederim ki, hiç. Oysa ne yırtıcı, ne de 
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savaşçı idim ve eğer doğmakta olan yüzyıl beni destan­
sı yaptıysa, suç benim değildir. Yenik Fransa'da, Fran­
sa'mn gurur yaralarını sarmakla yükümlü düşsel kah­
ramanlar karınca gibi kaynıyordu. Doğumumdan sekiz 
yıl önce, Cyrano de Bergerac, «bir kırmızı pantolonlu­
lar mızıkası gibi» patlamıştı. Bir süre sonra, Fachoda' 
nın izlerini silmek için, gururlu ve hırpalanmış Yavru 
Kartal'ın görünüvermesi yetmişti. 1912'de, bütün bu yü­
ce kişileri tanımıyordum, ama onların torunlarıyla sü­
rekli ilişkiler içindeydim: Herkülümsü gücünü, alaycı 
yiğitliğini, tam Fransızlara yakışan zekasını, 1870 boz­
gununa borçlu olduğunu bilmeksizin, Cyrano de la Peg­
re'e, Arsene Lupin'e hayrandım. musal saldırganlık ve 
öç alma ruhu, bütün çocukları intikamcı yapıyordu. Her­
kes gibi ben de bir öç alıcı oldum: yenilmişlerin kaçınıl­
maz kusuru olan alaycılığa ve süs düşkünlüğüne kapıl­
mıştım, karınlarını deşmezden önce alay ediyordum ser. 
serilerle. Ama savaşlar canımı sıkıyordu, büyükbabama 
gelip giden tatlı Almanları seviyordum ve yalnızca özel 
haksızlıklarla ilgileniyordum; kinsiz yüreğimde, toplum­
sal güçler biçim değiştirdi, kendi kişisel kahramanlığı. 
mı beslemeye kullandım onları. Her neyse; etki altında 
kalmış biriyim ben; bir demir çağında yaşamı . bir ef­
sane gibi görme çılgınlığına düştüysem, bir bozgun son­
rası torunu oluşumdandır bu. İnanla maddeci olan deS­
tansı ülkücülüğüm, ölümüme dek, uğramadığım bir ye­
nilgiyi, acı duymadığım bir utancı, nicedir yeniden bi­
zim olmuş iki il'in elden çıkışını dengeliyordu. 

Geçen yüzyılın kentsoyluları tiyatrolardaki ilk ge­
celeri hiçbir zama� unutmadılar ve yazarları, bu ilk ge. 
celerin özelliklerini anlatma ödevini yüklendiler. Perde 
açıldığında. çocuklar avluya koştular. Sırmalar, kızıl 
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renkler, ateşler, düzgünler, tumturaklı ve yapmacık söz­
ler, her şeye, hatta cinayete bile bir kuts�llık katıyordu; 
sahnede, büyükbabalarının öldürdüğü soyluluğun yeni­
den canlandığını gördüler. Perde aralarında, galerilerin 
konumu onlara toplumun imgesini yansıtıyordu; loca. 
larda çıplak omuzlar ve yaşayan soylular vardı. Şaşkın, 
gevşemiş, görkemli alınyazılarına hazırlanmış ola­
rak evlerine, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grevy 
olmaya döndüler. Çağdaşlarımı, sinema ile ilk kar. 
şılaşmalarımn tarihini bana bildirmeye çağırırım. 
Biz, geçmiş yüzyıllardan kötü davranışlarıyla ayrılacak 
bir yüzyıla gözü kapalı giriyorduk ve bu yeni, soylu ol­
mayan sanat barbarlığımızı canlandırıyordu. Kürklü bir 
mağarada doğmuş, yöneticiler tarafından garip eğlence­
ler arasına yerleştirilmiş bu sanatın, ciddi kişileri ayağa 
fırlatan halkımsı yanlan vardı; kadın ve çocukların eğ­
lencesiydi bu; annemle ikimiz sinemaya bayılıyorduk, 
ama hiç düşünmüyor ve sözünü etmiyorduk: insan, elin­
de varsa, ekmekten söz eder mi hiç? Varlığının farkına 
vardığımızda, çoktan belli başlı gereksinimimiz olmuş­
tu. 

Yağmurlu günlerde, Anne-Marie bana ne yapmak is­
tediğimi sorardı, uzun süre, sirk, Chatelet, Elektrikli Ev 
ve Grevin Müzesi arasında kararsız kalırdık; son anda, 
hesaplı bir umursamazlıkla, bir sinema salonuna girme­
ye karar verirdik. Tam evden çıkacağımız zaman, büyük­
babam çalışma odasının kapısında belirir; sorardı : «Ne­
reye gidiyorsunuz, çocuklar?» - «Sinemaya,» derdi an­
nem. Büyükbabam kaşlarını çatar, annem de çabuk ça­
buk şunları eklerdi : «Pantheon Sineması'na, hemen ya­
nımızda, Soufflot Sokağı'nı geçince.n Dedem, omuz sil­
kerek gitmemize göz yumardı; ama ertesi perşembe 
şunları söyleyecektir M. Simonnot'ya: «Şu işe bakın, Si­
monnot, ciddi bir insansınız, sizin aklınız eriyor mu bu-
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na? Kızını, torunumu sinemaya götürüyor!» ve M. Si­
man.not yatıştırıcı bir sesle : «Ben hiç gitmedim, ama ka­
rını arasıra gidiyor,» diyecektir. 

Film başlaımş olurdu. Yer gösteren kızı tökezleye­
rek izlerdik, gizlenmiş hissederdim kendimi; başımızın 
üzerinde, beyaz bir ışık demeti salonun bir ucundan öbür 
ucuna uzanır, toz ve dumanların bu demet içinde kay. 
naştığı görülürdü; bir piyano kişner, armut biçiminde­
ki morumsu lambalar duvarlarda ışıldar, bir temizleme 
tozunun keskin kokusu boğazıma dolardı. Bu insanlı 
karanlığın kokusu ve yemişleri birbirine karışırdı içim­
de: çıkış kapılarındaki lambalan yer, içimi onların asi­
timsi kokularıyla doldururdum. Sırtımı birtakım dizlere 
çarpar, gıcırdayan bir koltuğa otururdum, annem beni 
yükseltmek için katlanmış bir örtü koyardı altıma; so­
nunda perdeye bakardım, ışıldayan bir tebeşir, göz kır­
pan ışık sağnaklarıyla kesilmiş görüntüler bulurdum 
orada; hep yağmur yağardı, pırıl pırıl güneşte, evlerin 
içinde bile yağmur yağardı; kimi zaman, alev alev yanan 
bir yıldız bir Baronesin oturma odasının tam ortasından 
geçer, Barones hiç de şaşmış görünmezdi. Bu yağmuru, 
duvarın içine işleyen bu tedirginliği severdim. Piyanist 
Fingal Mağarası uvertürüne başlayınca herkes suçlunun 
ortaya çıkacağını anlardı: Barones korkudan deliye dö­
nerdi. Ama karakabarcıklı güzel yüzü, kıpırtılı bir pan­
karta bırakırdı yerini : «Birinci bölümün sonu.» Birden 
zehirden kurtuluş, bir ışık. Nerdeydim? Bir okulda mı? 
Bir devlet binasında mı? En küçük bir süs yoktur: alt­
larından yayları gözüken, koltukların yanlarına tuttu­
rulmuş açılıp kapanabilir ek koltuklar, aşıboyası duvar­
lar, izmarit ve tükürükle dolu bir döşeme. Boğuk mırıl­
tılar salonu doldurur, konuşma dili geri çağrılırdı, yer 
gösteren kız bağırarak İngiliz şekeri satar, annem bana 
onlardan alırdı, ağzımı doldurur, çıkış lambalarını emer-
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elim. İnsanlar gözlerini ovuşturur, her biri yanındakini 
keşfederdi. Askerler, mahallenin hizmetçi kızlan; ke­
mikli bir ihtiyar tütün çiğnerdi, başı açık işçi kadınlar 
yüksek sesle gülerdi: bütün bu insanlar bizim dünyamız­
dan değildi; çok şükür, bu kafalar üstünde, şuraya bu­
raya serpiştirilmiş, titrek kocaman şapkalar güven verir­
di insana. 

İkinci balkonun gediklilerinden olan rahmetli ba­
bamla büyükbabama, tiyatrodaki toplumsal sıralanma, 
törenlere düşkünlük aşılamıştı : birçok insan biraraya 
gelince, ayin törelerine göre ayırmak gerekirdi onlan, 
yoksa birbirlerini kınp geçirirlerdi. Sinema tersini ka­
nıtlıyordu: bu kanşık seyirci, bir bayramdan çok, galiba 
bir felaketle biraraya toplanmıştı; ölmüş bulunan tören 
düşkünlüğü, olsa olsa, insanlar arasındaki gerçek bağı, 
karşılıklı bağlılığı saklıyordu gözlerden. Törenlerden 
tiksindim, yığınlara hayran oldum; her türlüsünü gör­
düm insan topluluklarının, ama o çıplaklığı, her bireyin 
bütün ötekiler karşısında duyduğu o duvar dibine kıs­
tınlmış hayvan yüzyüzeliğini, o uyanık düşü, insan ol­
ma tehlikesinin o karanlık bilincini yalnız 1940'da, Sta­
lag XII D'de buldum yeniden. 

Annem beni Bulvar sinemalanna götürecek kadar 
yüreklilik gösterdi: Kinerama'ya, Folies Dramatiques'e, 
Vaudeville'e, o zamanlar Hippodrome adı verilen Gau­
mont Palace'a götürürdü beni. Zigornar ile Fantoma'yı, 
Maciste'in Maceraları'nı, New York Esrarı'nı gördüm: 
yaldızlar zevkimi bozuyordu. Gözden düşmüş olan Vau­
deville Tiyatrosu, eski büyüklüğünden vazgeçmek iste­
miyordu: san palamut püsküllü kırmızı bir perde son 
dakikaya dek sinema perdesini örtüyordu; filmin baş­
layacağını bildirmek için üç kere gonga vuruluyor, or­
kestra bir açılış müziği çalıyor, kırmızı perde kalkıyor, 
ışıklar sönüyordu. Perdedeki kişileri uzaklaştırmaktan 
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başka bir işe yaramayan bu aykırı törenler, bu tozlu 
gösteriler canınu sıkıyordu; balkonda ya da galeride 
oturan, avizelerle, tavandaki resimlerle gözleri kamaşan 
babalarımız, tiyatronun kendi mallan olduğuna ne ina. 
nabiliyor, ne de inanmak istiyorlardı: oraya kabul edil­
mişti onlar. Bense, en yakından görmek istiyordum fil­
mi. Mahalle sinemalarının eşitleyici rahatsızlığında, bu 
yeni sanatın, herkes gibi, benim de malını olduğunu öğ­
renmiştim. Aynı akıl yaşındaydık: ben yedi yaşınday­
dım ve okumayı biliyordum, onun ( sinema sanatının ) 
yaşıysa on ikiydi ve konuşmayı bilmiyordu. Daha işin 
başında olduğu, pek çok gelişeceği söyleniyordu; birlik­
te büyüyeceğimizi düşünüyordum. Ortak çocukluğumu­
zu unutmadım: bana bir İngiliz şekeri verildiğinde, bir 
kadın yanımda tırnaklarına cila sürdüğünde, bir taşra 
otelinin tuvaletlerinde bir temizleyicinin kokusunu duy. 
duğumda, bir trende tavandaki morumsu gece lamba. 
sına baktığımda, gözlerimde, burun deliklerimde, dilim. 
de bu yok olup gitmiş salonların ışıklarını ve kokula. 
nnı buluyorum yeniden; dört yıl önce, Fingal Mağa.. 
rası açıklarında, kasırgalı bir havada, bir piyano duyu­
yordum rüzgarda. 

Kutsal'ı anlayamıyor, ama büyüye bayılıyordum: 
sinema, aykırı bir biçimde, kendisinde bulunmayan şey­
ler için sevdiğim, şüpheli bir görünüm idi. Bu yağmur, 
her şeydi, hiçbir şey değildi, hiçe indirgenmiş her şey­
di: bir duvarın can çekişişini seyrediyordum; bedenime 
varıncaya dek her yanımı tıkabasa dolduran bir ağırlı­
ğın sert öğeleri temizlenip atılmıştı ve benim körpe dü­
şüncülüğüm pek büyük bir haz duyuyordu bu sonsuz 
ufalıp büzülüşten; daha sonralan, üçgenlerin bir yer­
den bir yere geçirilmesinde ve kendi ekseni etrafında 
dönmesinde, yüzlerin sinema perdesinde akıp gidişini 
anımsadım, düzlem geometriye varana dek her şeyde 
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sevdim sinemayı. Siyahla beyazdan, kendisinde bütün 
öteki renkleri özetleyen ve bunları ancak bu işten anla.. 
yanlara gösteren üstün renkler çıkarıyordum; görülme­
zi görmekle büyüleniyordum. Her şeyden çok, kahraman­
larımın onulmaz dilsizliklerini seviyordum. Ya da hayır: 
dilediklerini anlatmak ellerinden geldiğine göre, dilsiz 
değillerdi. Müzik aracılığıyla anlaşıyorduk, iç yaşamla­
rının gürültüsüydü bu. Canı yanan suçsuzluk, acısını di­
le getirmek ya da göstermekten daha iyisini yapıyordu, 
kendisinden çıkan ezgiyle her yanımı bu acıyla dolduru­
yordu; konuşmaları okuyordum, ama umutsuzluğu ve 
acıyı işitiyor, açığa vurulmayan gururlu sızıyı kulağımla 
yakalıyordum. Tehlikedeydim; perdede ağlayan genç 
kadın ben değildim, bununla birlikte, onunla ben, tek 
bir öze sahiptik: Chopin'in ölüm marşı; gözyaşlarının 
gözlerimi ıslatması için daha fazlası gerekmiyordu. Ön­
ceden haber verme gücüm olmadığı halde, peygamber 
gibi hissediyordum kendimi: daha dönek döneklik et­
meden, korkunç suçu içime işliyordu; şatoda her şey 

_ dingin görünürken, uğursuz ezgiler katilin varlığını açı. 
ğa vuruyordu. Ne kadar mutluydu şu kovboylar, şu si­
lahşörler, şu polisler: gelecekleri şu haberci müziktey­
di ve şimdiki zamanı yönetiyordu. Kesintisiz bir şarkı, 
kendi sonuna doğru ilerlerken, onların yaşamlarıyla ka­
rışıyor, onları utku ya da ölüme doğru sürüklüyordu. 
Bekleniyorlardı: tehlikedeki genç kız, general, ormanda 
pusuya düşürülmüş hain, barut fıçısının yanında kıS­
kıvrak bağlı yatan, alevin fitil boyunca ilerleyişine kay­
gıyla bakan arkadaş onları bekliyordu. Şu alevin ilerle­
yişi, bakirenin saldırgana karşı giriştiği umutsuz kav­
ga, kahramanın çölde dörtnala gidişi, bu görüntülerin, 
bütün bu hızların birbiri içine girişi ve hepsinin ardın­
da, Faust'un İlençlenişi'nden alınıp piyanoya uyarlanmış 
«Uçuruma Doğru Koşu» adlı parçanın cehennem bölü-
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mü, bütün bunlar bir bütündü: alınyazısıydı bu. Kah­

raman yere atlıyor, fitili söndürüyor, suçlu onun üze. 

rine atılıyor, bıçaklı bir kavga başlıyordu: ama bu çatış­

manın rastlantıları da müziğin gelişim.indeki sertlikle 

çakışıyordu: evrensel düzeni pek iyi saklayamayan ya. 

lancı rastlantılardı bunlar. Son bıçak darbesinin en son 

nota ile rastlaşması ne büyük bir zevkti! Kendimden 

geçmiş, yaşamak istediğim dünyayı bulmuştum, mut­

lak'a dokunuyordum. Ve ne büyük felaketti ışıkların 

yanması: sevgiyle kendimi paralamıştım bu kişiler için 

ve onlar, dünyalannı da birlikte götürerek, yok olmuş­

lardı; yengilerini iliklerimde hissetmiştim, oysa onların 

yengisiydi bu, benim değil: sokağa çıkınca, çoğalmış his. 

sediyordum kendimi. 

Sözlerin peşini bırakıp müzikte yaşamaya karar 

verdim. Her akşam saat beşe doğru fırsatım vardı bunu 

yapmaya. Büyükbabam Yaşayan Diller Okulunda ders 

verir; büyükannem odasına çekilip Gyp ( Maupassant) 

okurdu; annem burnuma ilaç damlatmış, akşam yemeği 

işini yoluna koymuş, hizmetçiye son öğütleri vermiş 

olurdu; piyanonun başına geçip Chopin'in Ballade'lan­

m, Schumann'ın bir sonatını, Franck'm senfonik çeşit­

lemelerini, kimi zaman da, benim isteğim üzerine, Fin.. 
gal Mağarası giriş müziğini çalardı. Çalışma odasına sü­

zülürdüm; oda çoktan kararmış olup piyanonun üzerin­

de iki şamdan yanardı. Karanlık işime yarardı, büyük. 

babamın cetvelini yakalardım, kılıcımdı bu benim, kii­

ğıt keseceği de, ikinci kılıcımdı; hemen o anda bir şö­

valyesinin perdedeki yamyassı imgesi oluverirdim. Ki­
mi zaman, esinleniş gecikirdi: zaman kazanmak için, 

çok önemli bir olayın ünlü kılıç ustasını bir süre ken­

dini belli etmemeye zorladığına karar verirdim. Karşı. 

lık vermeden kılıç darbeleri yemeli ve gözüpekliğimi 
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korkaklık oyunu altında saklamalıydım. Ters ters baka­

rak, başım öne eğik, ayaklarımı sürüyerek dolanırdım 

odada, arasıra, bir sıçrayışla, bana bir tokat atıldığını 

ya da arkama bir tekme savrulduğunu gösteriyor, ama 

karşılık vermemeye dikkat ediyordum: bana hakaret 

edenin adını yazıyordum bir kenara. Yeterince alının­
ca, müzik sonunda etkisini gösteriyordu. Tıpkı bir Af­

rika tamtamı gibi, piyano beni ritmine uyduruyordu. 

Fantaisie-Impromptu ruhumun yerini alıyor, içime yer­

leşiyor, bana bilinmeyen bir geçmiş ,  şimşek hızlı ve 

ölümlü bir gelecek veriyordu; kendimden geçmiştim, ib­

lis beni yakalamış, bir erik ağacı gibi sallıyordu. Haydi 

atlara! Hem at, hem binici idim; dörtnala süren ve 

sürülen ben, son hızla tarlalardan, geniş fundalıklardan, 

çalışma odasının ortasından, kapıdan pencereye doğru 

geçip gidiyordum. Annem, çalmaya ara vermeden, «Çok 

gürültü ediyorsun, komşular şikayet edecekler,» diyor­

du. Dilsiz olduğumdan karşılık vermiyordum ona. Dü­
kün karşısına dikiliyor, attan atlayıp dudaklarımın ses­

siz kıpırtılarıyla ona kendisini bir soysuz saydığımı an­

latıyordum. Atlılarını üzerime salıyordu; küçük yelde­

ğirmeni çarkları çelik gibi bir savunma aracı sağlıyor­

du bana; arasıra bir göğsü deliyordum kılıcımla. Birden 

rol değiştirip kafasından ikiye yarılan cenkçi oluyor, 

düşüyor, halının üzerinde can veriyordum. Sonra, ses. 

sizce kendimi cesetten çekip alıyor, ayağa kalkıyor, gez­

gin şövalye rolümü benimsiyordum yeniden. Bütün kişi­

leri ben canlandırıyordum: şövalye iken, düke bir şamar 

patlatıyordum; hemen kişilik değiştiriyor, dük olarak 

bu şamarı yiyordum . Hep en büyük role, kendi kendime 

dönebilme sabırsızlığı içinde, kötü kişileri uzun süre 

canlandırmıyordum. Yenilmezliğimle herkesin hakkın­

dan geliyordum. Ama tıpkı gece anlatılarımdaki gibi, 

ardından işsiz güçsüz kalmaktan korktuğum için, utku-
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mu hep bir türlü sonu gelmeyen yarınlara bırakıyor­
dum. 

Genç bir kontesi, kralın öz kardeşinden koruyorum. 
Aman ne kırım olacak! Ama annem sayfayı çeviriyor; 
yumuşak bir «adagio» alıyor « allegroımun yerini; kesip 
biçmeyi çabuk bitiriyor; kılıcının gölgesindeki güzele 
gülüyorum. O da beni seviyor; müzik öyle diyor. Ve bel­
ki ben de onu seviyorum: Sevdalı, ağırkanlı bir yürek 
yerleşiyor içime. İnsan sevince ne yapar? Elinden tutup 
bir çayırlıkta gezdiririm onu: bu yetmez herhalde. Ace­
le çağrılan serserilerle atlılar beni sıkıntıdan kurtarır: 
bire karşı yüz, atılırlar üzerimize; doksanını öldürürüm, 
geri kalan on tanesi kontesi kaçırır. 

Karanlık yıllarıma giriş an'ıdır bu: beni seven ka­
dın hep tutsaktır; krallığın bütün ordusu peşimdedir, 
yasa dışı, av hayvanı gibi bir köşeye sıkıştırılmış, za­
vallıyımdır, elimde bilincimle kılıcım vardır yalnızca. 
Yılgın yılgın çalışma odasını arşınlar, içimi Chopin'in 
tutkulu hüznüyle doldururdum. Kimi zaman, yaşamı­
mın sayfalarını karıştırıp, her şeyin iyi biteceğine, un­
vanlanmın, topraklarımın, hemen hemen el değmemiş 
bir nişanlının geri verileceğine ve Kralın benden af di­
leyeceğine kendimi inandırmak için, iki üç yıl ileri atla. 
dığım olurdu. Ama hemen koşup geri döner, kendimi 
gene iki üç yıl öncesinin mutsuzluğu içine yerleştirir­
dim. Bu an büyülerdi beni: kurmaca ile gerçek karışır­
dı: hak peşinde koşan, gönlü kırık, serseri, işsiz güçsüz, 
kendi kendini dert edinmiş, bir yaşama nedeni arayan, 
müziğe uyarak büyükbabasının çalışma odasında dola­
nan çocuğa tıpatıp benziyordum. Rolümü bırakmaksı. 
zın, alınyazılarımızı birbiri içinde eritmekte yararlanı­
yordum bu benzerlikten: sonraki utkudan emindim, sı­
kıntılanmda, bu utkuya ulaşmanın en güvenilir yolunu 
görüyordum; aşağılanışımda, bu aşağılanışın gerekçesi 
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olan gelecekteki ünümü görüyordwn: Schwnann'ın so.. 

natı inancımı tamamlamaya yetiyordu: wnutsuzluğa dü­

şen yaratık ve dünyanın kurulduğu günden beri onu 

kurtarmış olan Tann'ydım ben. Ne büyük zevktir beti 

benzi solana dek üzülmek; bütün dünyaya surat asmak 

hakkımdı. Çok kolay başarılardan bıknuş, iç kararma­

sının derin hazzını, hıncın keskin tadım çıkarıyordwn. 

En tatlı özenlerle çevrili besiye çekilmiş, isteksiz bir in­

sandım, düşsel bir yoksunluk içine atılmakta acele edi­

yordwn: sekiz yıllık mutluluk ancak büyük ıstırap düş­

künlüğü uyandırmıştı bende. Hepsi önceden benim ya­

nımı tutan her zamanki yargıçlarımın yerine, beni, din­

lemeden mahkfun etmeye hazır, asık suratlı bir yargıçlar 

kurulu geçirdim: bu kuruldan, temize çıkarılma, kutla­

ma ve örnek bir ödül koparacaktım. Griselidis'in öykü­

sünü, tutku içinde, yirmi kere okumuştum; oysa acı çek­

meyi sevmiyordwn ve ilk isteklerim zalimce oldu: bun­

ca prensesin koruyucusu, hayalinde, kapı komşusu kü­

çük kızın kaba etlerine vurmakta bir sakınca görmü­

yordu. Bu pek az salık verilebilecek öyküde en hoşuma 

giden şey, kurbanın eziyet etmeyi sevmesi ve sonunda 

hoyrat hoyrat kocayı ayaklarına kapandırtan o şaşmaz 

erdemdi. Benim de istediğim buydu işte: yargıçlara zor­

la diz çöktürmek, önyargılarından dolayı cezalandırmak, 

kendimi onlara zorla saydırmak. Ama her gün, temize 

çıkışı bir sonraki güne bırakıyordwn; hep gelecekteki 

bir kahramandım, hiç durmadan geri çevirdiğim bir 

kutsallaştırma için yanıp tutuşuyordum. 

Bu iki yönlü, hem duyulan, hem oynanan iç karar­

masının bendeki umut kırıklığını dile getirdiğini sanı­

yorum: yiğitliklerim, uç uca konulduğunda, bir rastlan­

tılar dizisinden başka bir şey değildi; annem Fantaisie­

Impromptu'nün son notalarım tuşlara işlediği zaman, 

babadan yoksun yetim çocukların, yetim çocuklardan 
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yoksun gezginci şövalyelerin am'sız zamanı içine düşti­
yordwn yeniden; kahraman ya da öğrenci, aynı yazl 
ödevlerini, aynı yiğitlikleri tekrar tekrar yapıyor ve bir 
hücreye kapatılmış olarak kalıyordwn: yineleme. Bu­
nunla birlikte vardı bu zaman, gelecek sinema buldur­
muştu onu bana; bir alınyazım olduğunu düşlüyordum. 
Sonunda Griselidis'in surat asmalarından baktım: ta­
rihsel üne eriş an'ımı istediğim kadar geri iteyim, bu 
an'ı gerçek bir gelecek yapamıyordum: geri bırakılmış 
bir şimdiki zamandan başka bir şey değildi bu. 

İşte tam bu sırada -1912 ya da 1913'd&- okudum 
Michel Strogofj'u. SevinÇten gözlerim yaşardı: ne örnek 
bir yaşayış. Bu yiğit subay, değerini göstermek için hay­
dutların keyfini beklemek zorunda değildi: yukardan 
gelen bir buyruk onu gölgeden çekip çıkarmıştı; o bu 
buyruğa uymak için yaşıyor ve kendi utkusu yüzünden 
ölüp gidiyordu, çünkü bir ölümdü bu ün: kitabın son 
yaprağı çevrildiğinde, Michel kendini, yanlan yaldızla 
boyanmış küçük tabutu içine gömüyordu. Tek bir kaygı 
yoktu: daha ilk görünüşünde doğrulanmıştı Michel. Tek 
bir rastlantı da yoktu: hiç durmadan yer değiştiriyordu, 
doğru, ama büyük çıkarlar, yürekliliği, düşmanın uya­
nıklığı, yerin niteliği, ·ulaştırma yollan, hepsi ön­
ceden belli olan daha başka bir sürü etken, onun harita 
üzerindeki yerini belirtmeye yarıyordu. Yineleme de 
yoktu: her şey değişiyordu, onun da hiç durmadan de­
ğişmesi gerekiyordu; geleceğiyle aydınlanıyordu, bir yıl­
dız yol gösteriyordu ona. Üç ay sonra, bu romanı aynı 
coşkuyla okudum; oysa sevmiyordum Michel'i, çok bil­
ge buluyordwn onu: kıskandığım şey, alınyazısıydı. On­
da, olmamı engelledikleri gizli Hıristiyana hayrandım. 
Çarlar Çar'ı, Tanrı Baba idi o; hiçlikten, benzeri olma­
yan bir kararname ile çekilip çıkanlmış bulunan Mie­
hel, bütün yaratıklar gibi, tek ve önemli bir görevle yü-
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kürnlü, eğilimleri ve engelleri aşarak gözyaşı vadim.iz. 

den geçip gidiyor, din uğruna şehit oluşun tadına varı­

yor, olağanüstü'nün3 yardımından yararlanıyor, Yara.. 

dan'ın şanını arttırıyor, sonra görevi bitince, ölümsüz­

lüğe yerleşiyordu. Bu kitap bir zehir oldu benim için: 

demek ki seçme kişiler vardı? Demek ki en büyük zo_ 

runluluklar çiziyordu bu kişilerin yolunu? Ermişlik beni 

tiksindirirdi: Michel Strogoff'da kahramanlık görünüşü­

ne büründüğü için, büyüledi beni. 

Bununla birlikte, sözsüz oyunlarımda hiçbir değişik. 

lik yapmadım ve dinsel görev düşüncesi, bir biçime gi­

remeyen ve kendisinden kurtulamadığım bir hayalet gi­

bi, havada kaldı. Doğal olarak, dilsiz oyun arkadaşlarım, 

Fransa Kralları buyruğumdaydı, ve kendi kutsallıkları­

nı bana vermek için bir işaretime bakıyorlardı. Hiç iste­

miyordum bunu onlardan. Eğer bir insan, yaşamını bir 

boyuneğişle tehlikeye atarsa, eliaçıklık ne olacaktı? Çe­

lik yumruklu boksör Marcel Dunot, her hafta, karşılık 

beklemeksizin, ödevinden fazlasını yaparak şaşırtıyordu 

beni; yara bere içinde kalan, gözleri körleşen Michel 

Strogoff ise zorlukla söyleyebiliyordu kendi ödevini yap­

tığını. Yiğitliğine hayrandım, alçakgönüllülüğünü kını. 

yordum : bu yiğit adamın başının üstünde yalnız gök 

vardı; neden o başı Çar'ın önünde eğiyordu, oysa Çar'a 

düşerdi onun ayaklarını öpmek? Ama, eğer göklerden 

yere inmezsek, nereden bulabilirdik yaşama hakkını? 

Bu çelişki büyük bir kararsızlık içine düşürdü beni. Bir­

kaç kere güçlüğün yolunu değiştirmeyi denedim: ben, 

adsız çocuk, tehlikeli bir tanrısal görevden söz edildiği­

ni duyuyordum; gidip kralın ayaklarına kapanıyor, bu 

görevi bana vermesi için yalvarıyordum. Kral hayır di-

(3) Bir gözyaşının yarattığı mucize ile kurtuluyordu Michel 
Strogoff. 
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yordu: çok gençtim, iş çok ciddiydi. Ayağa kalkıyor, 
meydan okuyor, bütün güvendiği cenkçileri bir çırpıda 
yeniveriyordum. Kralın gözleri açılıyordu: «Madem iS­
tiyorsun, git öyleyse! »  Ama yaptığım kurnazlığa aldan­
mıyordum, biliyordum ki kendimi zorla kabul ettirmiş­
tim. Hem sonra, bütün o maymun suratlı adamlar tik­
sindiriyordu beni: 93 Devrimi'ni yapanlardan, XVI. 

Louis'nin ölümü için oy verenlerden biriydim; büyükba.. 
bam, ister XVI . Louis, ister Badinguet adını taşısınlar, 
zorba hükümdarlara karşı beni uyarmıştı. özellikle, 
her gün le Matin gazetesinde, Michel zevaco'nun günlük 

romanını okuyordum: bu üstün yetenekli yazar, Hugo' 
nun etkisiyle, cumhuriyetçi pelerin ve kılıç romanını ya­
ratmıştı. Kahramanlan halkı temsil ediyorlardı; impara­
torluklar kurup imparatorluklar yıkıyor, daha XIV. yüz.. 
yıldan Fransız Devrimi'ni müjdeliyor, iyi yüreklilikle, 
çocuk ya da deli kralları bakanlanna karşı koruyor, kö­
tü krallan tokatlıyorlardı. En büyükleri olan Pardayan, 
ustamdı: onu öykünmek için, yüz kere, çırpı bacaklan­
mın üzerine dikilip III. Henri'yi, XIII. Louis'yi tokat. 
ladım. Bütün bunlardan sonra, onların buyruğuna mı 
girecektim? Kısacası, ne kendi içimden şu yeryüzünde­
ki varoluşumu doğrulayacak buyurucu vekillik belgesi­
ni çıkarabiliyor, ne de bir kimseye bana bunu verebilme 
hakkını tanıyordum. Dolu dizgin at sürüşlerime, isteme­
ye istemeye yeniden başladım, kanşıklıklara dalıp git­
tim; dalgın kan dökücü, kaygısız şehittim; bir Çar, bir 
Tann ya da kısacası bir baba bulamadığım için, Grise­
lidis olarak kaldım. 

İkisi de düzmece, iki yaşamım vardı: herkesin ara.. 
sındayken bir düzmeciydim: Ünlü Charles Schweitzer' 
in ünlü torunu; yalnızken, düşsel bir somurtkanlık içi­
ne gömüyordum kendimi. Yalancı ünümü yalancı bir ün­
süzlükle düzeltiyordum. Rolün birinden ötekine geçmek-
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te hiç zorluk çekmiyordum: tam gizli çizmemı ayağıma 

çekeceğim sırada, anahtar kilit içinde dönüyor, anne­

min ansızın inme inen elleri piyanonun tuşları üzerin­

de kıpırtısızlaşıyordu, cetveli kitaplığa koyup büyükba. 

bamın kollarına atlamaya koşuyordum, kürklü terlikle.. 

rini götürüyor, öğrencilerinin adlarını sayarak günün 

nasıl geçtiğini soruyordum. Düşüm ne denli derin olur­

sa olsun, hiçbir zaman onun içinde kendimden geçme 

tehlikesine düşmedim. Bununla birlikte bir gözdağı al­

tındaydım: doğrum, ta sonuna dek, yalanlarunın birbi­

rini kovalaması tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Bir başka doğru daha vardı. Luxembourg Bahçesi' 

nin setlerinde çocuklar oynardı, onlara yaklaşırdım, 

görmeden sürtünerek geçerlerdi yanımdan, bir yoksu­

lun gözleriyle bakardım onlara: ne kadar güçlü ve hız­

lıydılar! Ne kadar güzeldiler! Bu etten kemikten kahra. 

manlar karşısında, olağanüstü zekamı, evrensel bilgimi, 

atletik yapımı, savaşçı becerikliliğimi yitiriyordum; bir 

ağaca yaslanıp bekliyordum. Çete başının sertçe fırla. 

tılmış bir sözüyle: «Haydi, Pardayan, mahpus sen ola. 

caksın,» demesiyle ayrıcalıklarımdan vazgeçebilirdim. 

Sessiz bir rol bile zevke boğabilirdi beni; sedyeye yatı­

rılmış bir yaralı, bir ölü olmayı seve seve kabullenebi­

lirdim. Bu fırsatı vermediler bana: çağdaşlaruna, ben­

zerlerime rastlamıştım ve onların kayıtsızlığı beni mah­

kfun ediyordu. Onlar aracılığıyla kendimi bulup ortaya 

çıkarışıma şaşıp kalmıştım: ne harika çocuk, ne de de­

nizanasıydım, hiç kimseyi ilgilendirmeyen bir çelimsiz­

dim yalnızca. Annem zorlukla saklıyordu küçümsemesi­

ni: bu uzun boylu ve güzel kadın, ne de uyuşuyordu be. 

nim kısacık boyumla; çok doğal bir şeydi bu: Schweit. 

zer'ler uzun boylu, Sartre'lar ise kısaydı, babama çek­

miştim, o kadar. Sekiz yaşımda, taşınabilir ve kolay çe­

kip çevrilebilir oluşumdan hoşnuttu: ufak kalıbım, gö. 
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züne, uzayıp giden bir bebeklik gibi görünüyordu. Ama, 
hiç kimsenin beni oynamaya çağırmadığını görünce, sev­

gisini, benim bir cüce yerine konma tehlikesiyle karşıla­

şıp -ki pek de cüce değildim- bundan üzüleceğinti 

sezmeye kadar vardırıyordu. Beni umutsuzluktan kur­

tarmak için, sabırsızlık numarası yapıyordu: «Ne bekli­

yorsun, koca budala? Sor bakalım seninle oynamak iS­

tiyorlar mı?» Başımı sallıyordum: en değersiz işleri ka­

bullenebilirdim, ama gidip o işleri istememekte bulu­

yordum bütün gururumu. Demir sıralar üzerinde örgü 

ören hanımları gösteriyordu annem: «Anneleriyle ko­

nuşmak ister misin?» Bunu yapmaması için yalvarıyor­

dum anneme; elimden tutuyor, hep çağrılmayı bekle­

yerek, hep oyun dışı bırakılarak, ağaçtan ağaca, kfune­

den kfuneye dolaşıyorduk. Kııranlık basarken, ağaçtaki 

tüneğime, ruhumun ve düşlerimin estiği yüce tepelere 

dönüyordum yeniden: beş altı çocukça laf ederek, yüz 

Alman atlısını kırıp geçirerek öcünü alıyordum umdu­

ğumu bulamayışımın. Neye yarar; hiç iyi gitmiyordu bu 

iş. 

Büyükbabam kurtardı beni: bilmeden, beni, yaşamı­

mı değiştiren yeni bir düzmecilik içine attı. 





il 

YAZMAK 





Charles Schweitzer hiçbir zaman kendini bir yazar 
gibi görmemişti ama, yetmiş yaşında Fransızca hala ba.. 
şını döndürüyordu, çünkü güçlükle öğrenmişti Fransız­
cayı ve hala pek avucunun içine alamamıştı bu dili: 
onunla oynuyor, sözcüklerden hoşlanıyordu, sözcükleri 
söylemeyi seviyor ve acımasız söyleyişiyle tek bir hece­
yi bile atlamıyordu; vakti olursa, kalemiyle, sözcükler­
den demet yapıyordu. Daha çok, ailemize ve Üniversi­
teye ilişkin olaylan anlatıyordu anlık yapıtlarda: yeni 
yıl dilekleri, yıldönümü kutlamaları, düğün yemeklerin­
deki gönül okşayıcı sözler, Saint-Charlemagne için söy­
lediği ölçülü uyaklı söylevler, üç kişilik kısa güldürüler, 
hece bilmeceleri, uyak parçacıkları ve tatlı saçmalıklar­
dı bunlar; kurultaylarda, hemen o anda, Almanca ve 
Fransızca dörtlükler yaratırdı. 

Yaz başlarında, büyükbabam derslerini bitirmeden 
önce, iki kadınla ben, Arcachon'a gidiyorduk. Haftada 
üç kere bize mektup yazıyordu: iki sayfa Louise'e, Anne­
Marie'ye bir dip notu, bana da başlı başına ölçülü uyak­
lı bir mektup gönderiyordu. Mutluluğumu daha iyi tat­
tırmak için annem bana şiirin ölçü kurallarını öğretti. 
Biri beni ölçülü uyaklı bir yanıt karalamaya uğraşırken 
yakaladı, bitirmek için sıkıştırdılar, bitirmeme yardım 
ettiler. İki kadın mektubu gönderdiklerinde, alacak ola­
nın şaşkınlığım düşünerek, gözlerinden yaş gelene ka.. 
dar güldüler. Karşılık olarak, beni öven bir şiir aldım; 
buna bir şiirle karşılık verdim. Alışkanlık yerleşmiş, 
büyükbabayla torun yeni bir bağ ile bağlanmıştı; Kızıl­
aerililer gibi, Monmartre bıçkınları gibi, kadınların an­
layamayacağı bir dille anlaşıyorlardı aralarında. Bana 



1 10 SÖZCÜKLER 

bir uyak sözlüğü aldılar, manzumeci olup çıktım: uzun 

iskemlesinden ayrılmayan ve birkaç yıl sonra ölecek 

olan sarışın küçük bir kız Veve için madrigal'ler ( sevda 

şiirleri) yazıyordum. Küçük kız hiç aldırmıyordu buna: 

bir melekti o; ama geniş bir okur topluluğunun hayran­

lığı bu ilgisizlikten duyduğum acıyı dindiriyordu. Bu şiir­

lerden kimini buldum sonralan. 1 955'de Cocteau, «Minou 

Drouet dışında, bütün çocuklarda üstün yetenek vardır,» 

dedi. 1 912'de, benim dışımda, hepsinde vardı: şarlatan­

lık olsun diye, incelik olsun diye, kendimi büyük adam 

yerine koyabilmek için yazıyordum bert: özellikle de 

Charles Schweitzer'in torunu olduğum için yazıyordum. 

La Fontaine'in Masalları'nı verdiler elime; hoşlanmadım: 

yazar dilediği gibi davranıyordu bunlarda; on ikilik di­

zelerle onları yeniden yazmaya karar verdim. Giriştiğim 

iş, gücümün üstündeydi ve herkesi güldürdüğünü sezin­

ler gibi oldum: son şiirsel denemem oldu bu. Ama bir 

kere yola çıkmıştım: şiirden düzyazıya geçtim ve Cri-Cri' 
de okuduğum heyecanlı serüvenleri yeniden uydurmak­

ta hiç güçlük çekmedim. Tam sırasıydı: düşlerimin boş­

luğunu görmek üzereydim. Gerçeğe aykırı at koşturma­

lanm sırasında erişmek istediğim şey, «gerçek» idi. An­
nem, gözlerini nota kitabından ayırmaksızın, bana: 

«Poulou, ne yapıyorsun?» diye sorduğunda, kimi zaman, 

sessizlik arzumu yanda kesip ona: «Sinemacılık oynu. 

yorum,» dediğim oluyordu. Gerçekten de, imgeleri ka-

- famdan çekip çıkarmak, kendi dışımda, gerçek mobilya­

lar ve gerçek duvarlar arasında, sinema perdesinde akıp 

gidenler kadar parlak ve görülebilir olarak «Canlandır­

mak» istiyordum. Boşuna; iki yönlü oynadığımı gör­

mezlikten gelemezdim artık: kahraman rolüne çıkan bir 

oyuncuyu canlandırıyordum. 

Daha yazmaya başlar başlamaz, bayram etmek üze­

re bir yana koydum kalemimi. Kandırmaca yine aynıydı, 
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ama sözcükleri nesnelerin özü olarak gördüğümü daha 
önce söylemiştim. Hiçbir şey beni, kargacık burgacık 
yazılarımdaki o göz kamaştıran pırıltıların yerlerini ya.. 
vaş yavaş maddenin donukluğuna terketmesinden daha 
çok sarsmıyordu: düşsel olan'ın gerçekleşmesiydi bu. 
Atanma tuzağına düşen yürekli bir İkinci İmparatorluk 
yüzbaşısı, bir bedevinin buyur ettiği yemek odasına gi­

riyordu; orada ikisi de hiç kurtulmamacasına tutsak 
edilmiş, imlerle biçimlendirilmiş olarak kalıyorlardı; çe­
lik bir ucun çiziktirmeleriyle düşlerimi dünyaya çivile­
diğimi sandım. Bir defter, bir şişe mor mürekkep ayır­
dım kendime, defterin kapağına: «Roman Defteri» diye 
yazdım. İlk bitirdiğim öyküye «Bir Kelebek Uğruna» 
adını verdim. Bir bilgin, kızı ve atlet yapılı genç bir 
araştırıcı, değerli bir kelebeğin ardından, Amazon bo­
yunca çıkıyorlardı. Yolculuğun ereğini, kişileri, olayla.. 
rın ayrıntılarını, hatta başlığını bile, üç ay önce çık­
mış bir öyküden almıştım. Bile bile yapılmış bu aşırma 
bütün kaygılarımdan kurtarıyordu beni : hiçbir şey uy­
durmadığıma göre, her şey gerçekti. Yapıtımı yayımla.. 
sınlar diye yanıp tutuşmuyordum ama, öykümün önce­
den basılmış olması için her şeyi yapmış ve ilk örneği­
min kefil olmayacağı tek bir satır yazmamıştım. Bir 
kopyacı olarak mı görüyordum kendimi? Hayır. Yeni 
bir yazar olarak görüyordum: öykünün şurasını burası­
nı düzeltiyor, canlandırıyordum onu; örneğin, kişilerin 
adlarını değiştirmeye dikkat etmiştim. Bu ufak değişik­
likler anı ile imge gücünü karıştırmama izin veriyorlar­
dı. Yeni ve hepsi kağıda geçirilmiş tümceler, esinlenişe 
yakıştırılan bir şaşmazlıkla yeniden doğuyordu kafam. 
da. Kağıda geçiriyordum onları, gözlerimin önünde nes. 
nelerin yoğunluğunu kazanıyorlardı. Eğer esinlenen bir 
yazar, herkesin sandığı gibi, benliğinin en derin köşe-
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!erinde kökten değişiyorsa, ben, yedi ile sekiz yaş ara. 

sında tanıdım esinlenişi. 

Hiçbir zaman bütünüyle aldanmadım bu «kendili­

ğinden yazış»a. Ama bir oyun olarak hoşuma gidiyor­

du: biricik oğul, ben, tek başıma oynayabilirdim bu oyu­

nu. Kimi zaman elimi durduruyor, kendimi, çatık kaşlı, 

dalgın bakışlı bir yazar olarak duyumsamak üzere oyala­

nıyordum. Bayılıyordum aşırmaya ve, göreceğiniz gibi, 

züppelik yüzünden, bile bile ileri götürüyordum bu işi. 

Boussenard ile Jules Verne bilgi vermek için tek 

bir fırsatı kaçırmazlar: en önemli anlarda, zehirli bir 

bitkiyi, bir yerli köyünü anlatmaya girişmek üzere, an­

latıyı keserler. Okur olarak, bu öğretici bölümleri at­

lardım; yazar olarak, romanlarımı bunlarla · dolduruyor­

dum; çağdaşlarıma, bilmediğim her şeyi öğreteceğimi 

ileri sürüyordum: «Fuegien»lerin yaşayış biçimi, Afri­

ka'nın bitki örtüsü, çöldeki iklim. Talihin bir oyunuy­

la ayrılıp, sonra, farkında olmaksızın, aynı gemide bu­

luşan ve aynı fırtınanın kurbanı olan kelebek biriktirici­

si baba ile kızı aynı şamandıraya asılmakta, başlarını 

kaldırmakta, ikisi birden bağırmaktaydılar: «Daisy! », 

«Baba! ». Yazık ki, taze et arayan bir köpekbalığı oralar­

da dolaşmakta, yaklaşmakta, karnı dalgalar arasında 

parıldamaktaydı. Zavallılar ölümden kurtulabilecekler mi 

acaba? Büyük Larousse'un «Pr-Z» cildini almaya gidi­

yor, güçlükle yazı masama kadar taşıyor, tam sayfasını 

açıyor ve tek bir sözcük atlamadan, satır başlarına dik­

kat ederek yazıyordum: «Köpek balıklan, tropikal At­
lantik'de pek sık görülür. Bu kocaman ve obur deniz ba.. 

lıklanmn boyu on üç metreyi, ağırlıkları da sekiz tonu 

bulur . . .  » Bu bölümü kağıda aktarmak için hiç acele et­

miyor, işi ağırdan alıyordum: kendimi, tatlı bir can sı­

kıntısı içinde, Boussenard kadar ince buluyor ve kahra-
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manlarımı nasıl kurtaracağıma daha karar veremediğim­

den, büyük kaygılarla yanıp tutuşuyordum. 

Her şey, bu yeni çalışmanın da bir şarlatanlık olma­

sına yardım ediyordu. Annem beni yüreklendirip duru­

yor, genç yaratıcıyı sırasına oturmuş çalışırken yakala.­

malan için konuklan yemek salonuna alıyordu; hayran­

lanmın varlığını hissedebilmek için, kendimi bütünüy­

le işime kaptırmış gibi yapıyordum; onlar, benim çok 

şirin olduğumu, bunu çok sevimli bulduklarını söyleye­

rek, ayaklarının ucuna basa basa çıkıp gidiyorlardı. Emi­

le amcam kullanmadığım, küçük bir yazı makinesi ar­

mağan etti; Mme Picard, dünya gezginleri'min geçecek­

leri yolu yanılgıya düşmeksizin çizebilmem için iki ya­

nın küreyi gösteren bir harita aldı bana. Anne-Marie 

ikinci romanımı, Muz Satıcısı·m kendi eliyle parlak k8.­

ğıda geçirdi, elden ele dolaştırdılar onu. Büyükannem bi­

le beni yüreklendiriyordu: «Hiç değilse,» diyordu, «US­

iu duruyor, gürültü etmiyor.» Neyse ki kutsallaştırma, 

büyükbabamın hoşnutsuzluğu ile, biraz geri bırakıldı. 

Karı, «kötü okumalar» adım verdiği şeylere hiç göz 

yummamıştı. Annem yazı yazmaya başladığımı bildirdi­

ğinde, büyük.babam, sanırım, iğneleyici gözlemler ve pek 

hoş saflıklarla dolu bir aile tarihçesi umarak, ilkin ken­

dinden geçmişti. Defterimi aldı, karıştırdı, yüzünü bu­

ruşturdu ve gözde dergilerimin «saçmalıklarını» benim 

kalemimden çıkmış olarak görmekten aşın derecede 

canı sıkkın, yemek odasından çıkıp gitti. Sonralan, ya­

pıtımla ilgisini kesti. Onuru kınlan annem, birçok kez 

şaşırtmacayla ona Muz Satıcısı'nı okutmayı denedi. Ter­

liklerini giyip koltuğuna oturmasını bekliyordu; büyük­

babam, gözleri sertçe bir noktaya dikili, elleri dizlerin­

de, sessizce dinlenirken, annem benim yapıtımı eline alı­
yor, dalgın dalgın karıştırmaya başlıyor, sonra birden 

kendini kaptırıp okumaya koyuluyordu. Derken, karşı 
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konmaz bir coşkunluk.la, onu büyük.babama uzatıyordu: 
«Oku bak, baba! Çok hoş.» Büyük.babam defteri elinin 
tersiyle itiyor, ya da, bir göz atsa bile, kızarak yazım 

yanlışlarımı ortaya çıkarmak için yapıyordu bunu. s� 
nunda yıldı annem: beni kutlamayı göze alamadığından, 
üzmekten de korktuğundan, bana sözünü etmek zorunda 
kalmamak için, yazılarımı okumayı kesti. 

Güçlükle göz yumulan, sözü edilmeyen yazın ça.. 
lışmalanm bir yan.gizlilik içine gömüldü; bununla bir­
likte, kendimi vererek sürdürüyordum bu çalışmalan: 
ders aralannda, perşembe ve pazar günleri, yaz tatille­
rinde, hasta olmak talihine eriştiğim zamanlar, yatağım­
da sürdürüyordum bu çalışmalan; mutlu hastalık son­
ralan, bir oya gibi alıp bıraktığım kırmızı siyah bir 
defter anımsıyorum bugün. O günlerden sonra daha az 
sinemacılık oynadım: romanlanm her şeyin yerini tu­
tuyordu. Kısacası kendi keyfim için yazdım. 

Olay düğümlerim kanşıklaştı, en değişik bölümleri 
kattım bu romanlara, iyi kötü, bütün okuduklanmı, kar­
man çorman boşalttım bu çıfıt çarşısının içine. Anlatılar 
bundan zarar gördü: gene de bir kazanç oldu bu: bağ­
lar bulmak gerekti, ve ben, bir anda, daha az aşırmacı 
oldum. Hem sonra, ikileştirdim kendimi. önceki yıl, 
«Sinemacılık oynadığım» zamanlarda, kendi rolümü 
kendim oynuyor, gözlerim kapalı «düşsel olan»ın içine 
atılıyordum; pek çok kez kendimi bütün bj.itün düşsel 
olana gömmeyi düşünmüşümdür. Yazar olarak, kahra­
man hala bendim, masalımsı düşlerimi onda canlandın­
yordum. Bununla birlikte, iki kişiydik onunla ben: be­
nim adımı taşımıyordu ve ancak üçüncü şahısta söz 
ediyordum ondan. Davramşlanmı ödünç verecek yerde, 
ona, gördüğümü ileri sürdüğüm, sözcüklerden yapılma 
bir beden veriyordum. Bu apansız «uzaklaşma» beni 
korkutabilirdi: ama tersine, büyüledi; o yüzde yüz ben 
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olmadığı halde benim o oluşumdan hoşlandım. Bebe­

ğimdi o benim, keyfime göre kullanıyordum onu, dene­

meye sokabilir, bir mızrak vuruşuyla böğrünü deşip son­

ra tıpkı annemin bana bakışı gibi bakabilir, tıpkı an­

nemin beni iyi edişi gibi iyileştirebilirdim. Sevdiğim ya­

zarlar, bir sıkılganlık kalıntısıyla, yüceliği yan yolda ke­

siyorlardı: zevaco'da bile kahraman bir elde yirmi ser­

seriden fazlasıyla çarpışmaz. Serüven romanlarım geliş­

tirmek istedim, gerçeğe uygunluğu bir yana bıraktım, 

düşmanları ve tehlikeleri on misline çıkardım: Bir Ke­
lebek Uğruna'nm genç araştırıcısı, gelecekteki kaynata. 

sını ve nişanlısını kurtarmak için, üç gün üç gece sa­

vaştı köpek balıklarıyla; sonunda deniz kıpkızıl kana bo­

yandı; aynı genç adam, Apaçilerin kuşattığı bir kaleden, 

yaralı yaralı kaçtı, barsaklarım elinde tuta tuta çölü 

geçti ve generalle konuşmazdan önce karnının dikilme­

sine izin vermedi. Bir süre sonra, gene aynı genç adam, 

Goetz von Berlichingen adı altında, koca bir orduyu boz­

guna uğrattı. Herkese karşı tek başına: kuralım buydu; 

çevremdeki kentsoylu ve katı ilkeci bireycilikte arayın 

bu tatsız ve ulu kuruntunun kaynağını. 

Kahramanken, zorbalıklara karşı savaşıyordum; bir 

evren kurucu olarak, ben de zorba bir hükümdar olup 

çıktım, siyasal gücün bütün itkilerini tamdım. Zararsız 

bir insandım, kötü bir kişi oldum. Kim engeldi Daisy' 

nin gözlerini oymama? Korkudan küçül{ dilimi yutmuş 

olarak karşılık veriyordum bu soruya: hiçbir şey. Ve, 

tıpkı bir sineğin kanatlarını yoluyormuşçasına, Daisy'nin 

gözlerini oyuyordum. Yüreğim çarpa çarpa, şunları ya­

zıyordum: «Daisy elini gözlerine götürdü: kör olmuştu» 

ve kalemim havada, kendimden geçiyordum: mutlak'ın 

içinde, beni de tatlı tatlı tehlikeye atan, küçük bir olay 

yaratmıştım. Gerçekten eziyetsever değildim: sapık haz­

zım bir anda büyük bir korkuya dönüşüyordu, bütün 
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kararnamelerimi yürürlükten kaldırıyor, okunmaz du­
ruma getirmek için karalamalarla dolduruyordum onla­
rı: genç kız yeniden görmeye başlıyordu, ya da, daha 
doğrusu, hiçbir zaman yitirmemişti görme yeteneğini. 
Ama geçici heveslerimin anısı uzun zaman kafamı kur­
calıyordu: ciddi kaygılara kapılıyordum. 

Yazılı dünya da kaygılandırıyordu beni: kimi za­
man, çocuklara göre yazılmış tatlı kan dökmelerden bı­
kıp, kendimi koyuveriyor, kaygıda korkunç olasılıklar, 
güçlülüğümün «terS-yüzüımden başka bir şey olmayan 
korkunç bir evren buluyordum; şöyle diyordum kendi 
kendime: her şey olabilir! ve bunun anlamı şuydu: her 
şeyi düşleyebilirim. Titreyerek, her an kağıdımı yırtma­
ya hazır, olağanüstü canavarlıklar anlatıyordum. Annem, 
arkamdan eğilip okuduğu zamanlar, bir zafer ve korku 
çığlığı koparıyordu: «Ne imgegücü! »  Dudaklarını ısırı­
yor, konuşmak istiyor, söyleyecek bir şey bulamayıp an­
sızın kaçıp gidiyordu: kaçışı, kaygımı son sınırına vardı­
rıyordu. Ama imgegücü yoktu işin içinde: bu canavar­
lıkları uydurmuyor, tıpkı geri kalan her şey gibi, belle­
ğimde buluyordum. 

O çağlarda Batı havasızlıktan boğuluyordu: «tatlı 
yaşam» dedikleri şeydi bu. Gözle görülebilir düşman bu­
lamadığından, kendi gölgesinden korkmakla gönlünü 
avutuyordu kentsoylu sınıf, can sıkıntısını, güdümlü bir 
tedirginlikle değiş tokuş ediyordu. Ruh çağırmacılıktan, 
medyumun vücudundan çıkan uçucu maddeden söz edi­
liyordu; Le Goff Sokağı, numara 2,  tam karşımızdaki ev­
de, masalar uçuruluyordu. Dördüncü katta oluyordu bu 
iş : «Büyücünün evinde,» derdi büyükannem. Kimi za­
man, büyükannem bizi çağırırdı, hemen koşar, tek ayak­
lı yuvarlak bir masaya konmuş elleri görürdük, ama bi­
ri pencereye yaklaşıp perdeleri çekerdi. Louise, bu bü­
yücü adamın her gün, anneleri tarafından getirilmiş ben 
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yaştaki çocukları kabul ettiğini söylerdi. «Ya,» derdi bü­
yükannem, «görüyorum hep: çocukların ellerini masa.­
ye. koyduruyor.» Büyükbabam başını sallardı ama, bu 
tür işlere göz yummamasına karşın, onlarla acı acı alay 
etme yürekliliğini gösteremezdi; annem korkar, büyük­
annem de, kuşkucu olmaktan çok meraklıya benzerdi. 
Sonunda, anlaşırlardı: «Hiç uğraşmamalı bu işle, aklı­
m kaçırır insan! »  Gerçekdışı öyküler tutuluyordu; seç­
kin gazeteler, haftada bir iki kez, inancın zarifliklerini 
yitirişine gönlü yanan, Hıristiyanlıktan uzaklaşmış oku­
yuculara bu tür öyküler sunuyorlardı. Öykücü hiç taraf 
tutmaksızın, heyecan verici bir olayı anlatıyordu; olgu­
culuğa da yer bırakıyordu: ne denli garip olursa olsun, 
bir olayın ussal bir açıklaması bulunmalıydı. Bu açıkla.. 
maYı yazar arıyor, buluyor ve dürüstçe bize sunuyordu. 
Ama, hemen ardından, bütün ustalığım bu açıklamanın 
yetersizlik ve hafifliğini göstermekte kullanıyordu. On­
dan ötesi yok: öykü bir soru ile sonuçlanıyordu. Ama ye­
tiyordu bu: adlandırılmadığı ölçüde korku verici olan 
öteki Dünya vardı, oradaydı. 

Le Matin'i açtığımda, korkudan donup kalıyordum. 
özellikle bir öykü etkiledi beni. Bugün bile aklımda baş­
lığı: «Ağaçlar Arasındaki Rüzgar». Bir yaz gecesi, bir 
kır evinin birinci katındaki odasında tek başına yatan 
bir hasta kadın, yatağında dönüp durmakta; açık pen­
cereden, bir kestane ağacının dalları içeri uzanıyor. Ze­
min katta birkaç kişi toplanmış, konuşuyor ve bahçede 
akşamın oluşunu seyrediyorlar. Ansızın biri kestane ağa­
cını gösteriyor: «Allah, Allah! Rüzgar mı var?» Hepsi 
şaşırıp kapının önüne çıkıyor: tek bir esinti bile yok; 
bununla birlikte yapraklar oynamakta. O anda bir çığ­
lık! hastanın kocası merdivenlere atılıyor, ve genç karı­
sını, yatağında doğrulmuş, parmağıyla ağacı gösterirken 
buluyor ve kadın düşüp ölüyor; kestane ağacı her za-
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manki sakinliğine kavuşmuştur. Kadın ne gördü acaba? 
Tımarhaneden bir deli kaçmıştı: ağaçta saklanıp suratı­
nı gösteren o olacak. Odur, o olma.lı, çünkü başka hiçbir 

. neden yok doyurucu bir açıklama veren. Ama gene de . . .  
Nasıl oldu da ağaca çık.tığını kimse görmedi? Ne de in­
diğini? Nasıl oldu da köpekler havlamadı? Nasıl oldu 
da, altı saat sonra, deliyi çiftlikten yüz kilometre uzakta 
yakalayabildiler? Karşılık.sız sorular. Anlatan satır başı 
yapıp şu sonuca varıyordu: «Köy halkının dediğine gö­
re, kestane ağacının yapraklarını sallayan ölüm idi.» 
Gazeteyi fırlattım, ayağımı yere vurdum, yüksek sesle: 
«Hayır! Hayır! »  dedim. Yüreğim daralacak.mış gibi çar­
pıyordu. Bir gün Limoges tireninde, Hachette'in bir yıl­
lığını kaiıştırırken, bayılacağım sanmıştım: saçları di­
ken diken edecek bir resim vardı içinde; ay ışığında bir 
rıhtım, pürtüklü bir kıskaç sudan çıkıyor, bir sarhoşa 
yapışıyor, onu suyun dibine çekiyordu. Resim, yutarmış­
çasına okuyuverdiğim ve şu sözcüklerle -ya da yakla­
şık. olarak şu sözcüklerle- biten bir parçayı canlandırı­
yordu: «Acaba bir ayyaş yanılsaması mıydı bu? Yoksa, 
Cehennemin kapısı mı aralanmıştı?» Sudan, çağanozlar­
dan, ağaçlardan korktum. Özellikle de kitaplardan kork­
tum: yazılarını bu korkunç yüzlerle dolduran canavar 
adamlara ilençler yağdırdım. Yine de öykündüm onla­
ra. 

Elbette bir etken gerekiyordu. örneğin, günün batışı: 
Yemek odası karanlığa boğuluyordu, pencere kenarına 
çekiyordum küçük masamı, kaygı doğuyordu yeniden, 
hiç şaşmamacasına ulu olan, değerleri yanlış anlaşılan ve 
sonradan hakları teslim edilen kahramanlarımın yumu­
şak başlılığı, onların kararsızlığını açığa vuruyordu; o 
zaman şu oluyordu: göze görünmez, baş döndürücü bir 
varlık beni büyülüyor; görebilmek için, onu anlatmak 
gerekiyordu. Yaşanmakta olan serüveni çabucak bitiri-
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yor, k.ahramanlanmı dünyanın bir başka köşesine, ge. 
nellikle denizlerin altına ya da bir yeraltı mağarasına 
götürüyor, tez elden yeni tehlikelere atıyordum; bir an­
da dalgıç ya da yerbilimci oluveren kişilerim, Varlık'ın 
izine rastlamakta, bu izden yürümekte ve, ansızın, Var­
lık'la karşılaşmaktaydılar. O anda kalemimin ucuna ge­
len -ateş gözlü ahtapot, yirmi tonluk kabuklu hayvan, 
dev boyutlu, konuşan örümcek- benden, çocuksu cana­
vardan başkası değildi, benim yaşama sıkıntım, ölüm 
korkum, benim yapmacıklığını ve sapıklığımdı bu. Ken­
di kendimi tanıyamıyordum: daha doğar doğmaz, bu 
dünya-dışı yaratık karşıma, yiğit mağara araştıncılan­
mın karşısına dikiliyordu, onların canı için kaygılanı­
yordum, yüreğim gemi azıya alıyor, elimi unutuyordum, 
kağıda geçirirken, sözcükleri yazmayıp okuduğumu sa­
nıyordum. Çoğu kez işler bu noktada kalıyordu: insan­
ları Hayvan'ın eline bırakmıyordum ama işin içinden 
çekip çıkarmıyordum da; kısacası, insanlarla Hayvan'ı 
karşı karşıya getirmiş olmam yetiyordu; yerimden kal­
kıp mutfağa, kitaplığa gidiyordum; ertesi gün, iki üç 
yaprağı boş bırakıp kişilerimi yeni bir serüvene atıyor­
dum. Hep bitmemiş, başka başka başlıklarla hep yeni­
den başlanıp sürdürülmüş ( nasıl isterseniz öyle deyin) 
kara öykülerle ak serüvenler, gerçek-dışı olaylarla söz. 
lükten alınma bölümler karışımı garip «romanlar»dı 
bunlar; yitirdim onları ve kimi zaman acındım buna: 
saklamayı akıl etseydim, bütün çocukluğumu verecek­
lerdi bana. 

Kendi kendimi bulmaya başlıyordum. Hiçbir şey 
değildim, olsa olsa süreksiz bir eylemdim, ama bundan 
fazlası da gerekli değildi. Oyundan kurtuluyordum: he­
nüz çalışmıyordum ama, artık oyun da oynamıyordum, 
yalancı, yalanlarının işlenmesinde buluyordu doğrusu. 
nu. Yazı ile doğdum ben : yazıdan önce, yalnız bir ayna 
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oyunu vardı ortada; daha ilk romanımla birlikte, ayna­
lı saraya bir çocuğun girdiğini anladım. Yazmakla varo­
luyor, büyüklerin elinden kurtuluyordum; yalnızca yaz­
mak için yaşıyordum ve «benn dediğim zaman, «yazan 
ben» demek _istiyordum. Her neyse: sevinci tanıdım; top­
lumsal çocuk, özel buluşmalar düzenledi kendisiyle. 

Yaşamımı sürdürebilmek için çok güzeldi bu: eğer 
kendimi gizli tutabilseydim, içten kalacaktım; gizlilik­
ten çekip çıkardılar beni. Kentsoylu çocukların, eğilim­
leri konusunda ilk belirtileri gösterdiklerine inanılan 
bir yaşa geliyordum, Guerigny'li Schweitzer yeğenleri­
min, babalan gibi, mühendis olacakları söyleniyordu: yi. 

tirilecek bir dakika bile yoktu. Mme Picard, alnımdaki 
yazıyı ilk bulan kimse olmak istedi. İçten bir inançla: 
«Bu küçük yazacak!» dedi. Canı sıkılan Louise, o küçük, 
kuru kahkahasıyla güldü; Blanche Picard ona döndü, 
ciddi ciddi yineledi : «Yazacak! Yazmak için yaratılmış 
o.» Annem, Charles'ın beni hiç desteklemediğini biliyor­
du: işlerin karışmasından korktu ve miyop gözlerle bak­
tı bana: «Sahi mi, Blanche? Sahi mi?» Ama akşam, ge­
celiğimle yatağıma atladığım zaman, beni omuzlarım­
dan sertçe kavradı ve gülerek: «Benim küçük oğlum ya­
zacak! » dedi. Çekine çekine haber verdiler büyük baba­
ma: büyük bir gürültünün kopmasından korkuyorlardı. 
Büyükbabam başını sallamakla yetindi ve ertesi per­
şembe onun, M. Simonnot'ya, «hiç kimsenin ömrünün 
günbatımında, bir yeteneğin doğuşunu heyecanlanmadan 
seyredemeyeceğini» söylediğini duydum. Karalamaları. 
mı okumamayı sürdürdü, ama Alman öğrencileri eve ak­
şam yemeğine geldiklerinde, elini başıma koyuyor ve, 
dolaysız yöntemle onlara Fransızca deyimleri öğretme 
fırsatını kaçırmamak için, hecelerin üstüne basa basa: 
«Bir yazar kafası var onda,» diyordu. 
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Söylediğinin tek sözcüğüne inanmıyordu, ama ol­

sun. Olan olmuştu; bana önden saldırmakla işi daha da 

kötüleştirebilirdi: direnirdim belki. Karı, beni yazmak­

tan vazgeçirme fırsatım büsbütün yitirmemek isteğiyle, 

bu işe yatkın olduğumu bildirdi herkese. Alaycı bir adam 

için ters bir davranıştı bu, ama yaşlanıyordu büyükba­

bam: coşkunlukları yoruyordu onu; asıl düşüncesinde, 

pek az kimsenin girebildiği o soğuk çölde, eminim ki 

benim için, ailesi ve kendisi için neler düşündüğünü çok 

iyi biliyordu. Bir gün, ayaklarının dibine yatmış, bizi 

zorladığı o bitmez tükenmez susuşlar ortasında kitap 

okurken, varlığımı unutturan bir düşünce dolaştı kafa­

sında; suçlayarak baktı anneme: «Ya kalemiyle yaşama­

ya kalkarsa?» Büyükbabam, seçme şiirlerini bulundur. 

duğu Verlaine'i beğenirdi. Ama onu, 1894'de, «zil zurna 

sarhoş», Saint-Jacques Sokağı'ndaki bir meyhaneye gi­

rerken gördüğünü sanıyordu: bu karşılaşma, ay'ı gös. 

termek için bir altın isteyen ve sonunda, yüz paraya 

kıçlarını gösteren kehanet sahiplerini, yazarları horgör­

meye götürmüştü onu. Annem korkmuş gibi yaptı, ama 

karşılık vermedi: Charles'ın benim için başka şeyler 

düşündüğünü biliyordu. Liselerin çoğunda Almanca öğ­

retmenlikleri, Fransa'yı seçen ve yurtseverliklerine birer 

ödül verilmek istenen Alsace'lılarca yürütülüyordu: iki 
ulus, iki dil arasında kalan bu insanlar düzensiz öğre­

nim görmüşlerdi ve kültürlerinde boşluklar vardı; bun­

dan acı duyuyorlardı; ayrıca meslekdaşlarından gelen 

düşmanlığın anlan öğretmen topluluğunun dışında tut­

tuğundan yakınıyorlardı: Onların temsilcisi olacak, bü­

yükbabamın öcünü alacaktım: bir Alsace'lının torunu 

olan ben, aynı zamanda, Fransa'lı bir Fransız'dım; Karı 

evrensel bir bilgi verecekti bana, krallara yaraşan yol­

dan gidecektim: benim kişiliğimde zavallı Alsace, Yük­

sek Öğretmen Okulu'na girecek, bitirme sınavım pek 



122 SÖZCÜKLER 

parlak bir biçimde geçecek, prensliğe ulaşacaktı: yazın 
öğretmeni olacaktım. Bir akşam, benimle erkek erkeğe 
konuşmak istediğini bildirdi, kadınlar çekildiler, beni 
dizlerine oturtup ciddi ciddi anlattı. Yazacaktım, bu ko­
nuda sorun yoktu; isteklerime karşı durmayacağını bi­
lecek kadar tanıyor olmalıydım onu. Ama her şeye cep­
heden, açıkgörüşlülük.le bakmak gerekirdi : yazın insa­
nı beslemiyordu. Ünlü yazarlann açlıktan öldüklerini bi­
liyor muydum acaba? Biliyor muydum ki, birtakım ya­
zarlar da, ekmek için kendilerini satmışlardı? Eğer ba­
ğımsız kalmak istiyorsam, ikinci bir uğraş seçmeliydim. 
Öğretmenlik ir_sana boş vakit bırakıyordu; üniversite 
öğretmenlerinin uğraştıkları şeyler, yazarlarınkiyle bir­
leşiyordu bir noktada: durmadan bir papaz takımından 
ötekine geçecektim; hep büyük yazarlarla düşüp kalka.. 
rak yaşayacaktım; aynı zamanda hem bu yazarların ya­
pıtlarını öğrencilerime tattıracak, hem de esinlenecek­
tim onlardan. Şiirler yazarak, Horace'dan uyaksız şiir­
ler çevirerek yalnızlığımı avuta.bilirdim, bölge gazetele­
rine kısa edebiyat yazıları, Revue Pedagogique'e Yunan­
ca öğretimi üzerine parlak bir deneme verebilirdim, er­
ginlik çağındaki çocukların tinsel dünyası üstüne de bir 
deneme yazardım; öldüğüm zaman çekmecemden, yayım­
lanmamış yazılar, deniz üstüne bir şiir, tek perdelik bir 
güldürü, Aurillac anıtları üstüne birkaç derin ve duygu­
lu yazı, sizin anlayacağınız, öğrencilerimin çabalanyla 
yayımlanacak küçük bir kitapçığı dolduracak bir şeyler 
çıkardı. 

Bir süreden beri, büyükbabamın erdemlerim için 
coşmasına aldırmıyordum, beni «Tanrı armağanı» diye 
çağırırken sevgiden titreyen sesini hala dinliyormuş gi­
bi yapıyordum ama, çoktan beri onu işitmez olmuştum. 
O gün, bile bile yalan söylediği anda, neden dinledim 
acaba bu sesi? Hangi anlaşmazlık bu sese, bana 
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öğretmek istediğinin tam tersini söyletti? Çünkü de­
ğişmişti bu ses: kurumuş, sertleşmiş olduğundan, beni 
dünyaya getirten ve o anda artık yaşamayan adamın se­
si sandım onu. Charles'ın iki yüzü vardı: büyükbaba ro­
lünü oynadığında onu, kendi türümün bir şarlatanı ola­
rak görüyor ve saymıyordum. Ama M. Simonnot ile, ço­
cuklarıyla konuştuğu zaman, yemekte, tek söz söyleme­
den, parmağıyla göstererek, zeytinyağı şişesini ya da 
ekmek sepetini istediği zaman, yetkisine hayran kalıyor­
dum. özellikle işaret parmağını kullanışı uyandırıyordu 
bu hayranlığı: gösterdiği şeyin belirsiz kalması ve iki 
hizmetçinin buyruklarını keşfetmeleri için, parmağını 
tam uzatmamaya, yan kıvrık olarak havada dolaştırma­
ya dikkat ediyordu; kimi zaman, sabrı taşan büyükan­
nem yanılıp: büyükbabam su isterken komposto taba­
ğını uzatıyor_du: büyükannemi kötülüyor, yerine getiril­
mekten çok, önceden keşfedilmeyi bekleyen bu krallara 
yaraşır istekler karşısında eğiliyordum. Eğer Charles, 
kollarım açarak, uzaktan: «İşte yeni Hugo, işte tomur­
cuk halindeki Shakespeare! » diye bağırsaydı, bugün bir 
işyeri tasarımcısı ya da yazın öğretmeni olacaktım. 
Yapmadı bunu: ömrümde ilk kez yüce papazla karşılaş­
tım bu konuşma sırasında; yüzü üzgün gibiydi ve bana 
hayran olmayı bir yana bıraktığından, daha bir saygıde­
ğer olmuştu. Yeni yasayı, benim yasamı yazdıran MU.sa 
idi sanki. Yeteneğimi, kötü yanlarını bana göstermek 
için ağzına almıştı: bense, bu yeteneği yerleşmiş saydı­
ğı sonucuna vardım. Kağıdımı gözyaşlarımla ıslatacağı­
mı ya da yerlerde sürüneceğimi söylemiş olsaydı, kent. 
soylu ölçülülüğüm bu sözler karşısında korkuya kapılır­
dı. Bu allı pullu düzensizliklerin bana vergi olmadığını 
anlatarak yeteneğime inandırdı beni: Aurillac ya da 
eğitbilim üstüne yazı yazmak için, ne yazık ki, ne ateş­
liliğe, ne de patırtıya gereksinim vardı; XX. yüzyılın 
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ölümsüz hıçkırıklarını koparmak başkalarının ödeviydi. 

Hiçbir zaman fırtına ya da kasırga olmamaya, yazın dün­

yasında akıllı uslu niteliklerimle, inceliğimle ve titizli­

ğimle parlamaya karar verdim. Yazarlık bana bir büyük 

insan çalışması gibi göründü, öylesine ciddi, öylesine 

gereksiz ve, aslında öylesine yararsız bir çalışma ki, tam 

bana göre olduğundan bir an bile kuşkulanmadım; ken­

di kendime, hem «Eh, işte bu kadar bu iş», hem de «ye­

teneğim var bu işe,» dedim. Bütün boş düşler gibi, bü­

yünün bozulması ile doğruyu birbirine karıştırdım. 

Karı, bir tavşan derisi gibi tersyüz etmişti beni: 

düşlerimi saptamak için yazdığımı sanmıştım şimdiye 

dek, oysa büyükbabama bakılırsa, kalemimi çalıştırmak 

için düş kuruyordum yalnızca: bunalımlarım, uydurma 

tutkularım, yeteneğimin kurnazlıklarından başka bir şey 

değildi; onların bütün işi, beni her gün yazı masama gö­

türmek ve bana, yaşantının yazdıracağı büyük yazılan 

ve olgunluğu beklerken, yaşıma uygun yazı konuları ha­
zırlamaktı. Masalımsı yanılsamalarımı yitirdim: «Ah! » 

diyordu büyükbabam, <<yalnız görmek yetmez, onlardan 

yararlanmayı da öğrenmeli insan. Flaubert'in küçük Mau­

passant'a ne yaptığım biliyor musun? Bir ağacın önü­

ne oturtup ağacı anlatması için iki saat zaman veriyor­

du ona.» Böylece görmeyi öğrendim. Aurillac anıtlarının 

doğuştan adanmış ozamydım, gönlüm yanarak bakıyor­

dum öteki anıtlara : yazı altlığı, piyano, saatın sarkacı ; 

b.unlar da -neden olmasın?- il erdeki yazı cezalarımda 

ölümstiZleştirilecekti. Gözledim. Yürek karartıcı ve al­

datıcı bir oyundu bu: kaba kadifeden koltuğun önüne 

dikilmek ve uzun uzun bakmak gerekiyordu. Söylene­

cek ne vardı? Olsa olsa, koltuğun yeşil ve pütür pütür 

bir kumaşla kaplı olduğu, iki kolu, dört ayağı, üzerinde 

iki tane ağaçtan çam kozalağı taşıyan bir arkalığı bu­

lunduğu söylenebilirdi. Şimdilik bu kadardı ama yeni-
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den dönecektim bu konuya, gelecek sefer daha iyisini 
yapacak, sonunda onu avucumun içi gibi tanıyacaktım; 
ilerde bu koltuğu anlattığım zaman, okuyucular: «Aman 
ne kadar güzel incelenmiş, aman ne kadar iyi görülmüş, 
aman ne kadar doğru! İşte size uydurma olmayan çiz_ 
giler! » diyeceklerdi. Gerçek bir kalemin yazdığı gerçek 
sözcüklerle gerçek nesneleri anlatarak benim de gerçek 
olmamam için işe şeytanın karışması gerekirdi. Kısaca. 
sı, bana bilet soracak biletçiye verilecek yanıtı biliyor­
dum ben. 

Bu durumda, mutluluğumun değerini anladığımı sa­
nıyorsunuzdur herhalde. Oysa, işin kötüsü şu ki, tadına 
varamıyordum bu mutluluğun. Kesin olarak bir yere 
atanmıştım, bana bir gelecek bağışlama iyiliği gösteril­
mişti, ben de geleceği çok sevindirici bir şey diye ilan 
ediyordum ama, gizliden gizliye, kötü gözle bakıyordum 
ona. Kendim mi istemiştim şu mahkeme yazmanlığı gö­
revini? Büyük adamlarla düşüp kalkmak bende, insanın 
üne ermeden yazar olamayacağı kanısını uyandırmıştı; 
ama ardımda bırakacağım bir iki küçük yapıt ile payı­
ma düşen ünü karşılaştırdığım zaman, iyice oyuna geti­
rilmiş hissediyordum kendimi: küçük yeğenlerimin de 
beni okuyacağına ve bu denli ufak bir yapıt karşısında, 
beni daha şimdiden sıkan bu konular karşısında heyecan 
duyacaklarına gerçekten inanabilir miydim acaba? Ki­
mi zaman kendi kendime, unutulmaktan, büyükbaba... 
mm Stendhal'den esirgeyip Renan'da bulduğu o sırn 
çözülmez erdem, <<biçem» yardımıyla kurtulacağımı dü­
şünüyordum: ama bu anlamsız sözler kaygılarımı gider­
meye yetmiyordu. 

Özellikle kendi kendimden vazgeçmem gerekliydi. 
İki ay önce bir kılıç ustası, bir atlettim: hepsi bitmişti 
şimdi! Corneille ile Pardayan arasında bir seçme yap. 
marn isteniyordu. Yürekten sevdiğim Pardayan'ı bir ya.. 
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na ittim; alçak.gönüllülükle Corneille'i seçtim. Luxem­
bourg Bahçesi'nde koşup boğuşurken görmüştüm kah­
ramanları; güzellikleri karşısında yıkılıp alt tabakadan 
biri olduğumu anlamıştım. Bunu herkese bildirmek, kılı­
cı kınına koyup büyük sürüye katılmak., büyük yazarlar­
la, beni korkutmayan o küçük adamlarla yeniden bir­
leşmek gerekliydi; inmeli çocuklardı hepsi, hiç değilse 
bu yönden benziyordum onlara; büyüyünce cılız yetiş­
kinler, nezleli yaşlılar olmuşlardı, bu yönden de benze­
yecektim onlara; bir soylu kişi dayak attırmıştı Vol­
taire'e; ben de, belki, Luxembourg Bahçesi'ndeki eski 
kabadayılardan biri olan bir binbaşı tarafından kırbaç. 
!anacaktım. 

İşleri oluruna bırakarak yetenekli olduğuma karar 
vermiştim: Charles Schweitzer'in çalışma odasında, ör­
selenmiş, kapaklan yitik, dizisi bozulmuş kitaplar ara­
sında yetenek, dünyanın en değersiz şeyiydi. Bu yüzden, 
Eski Krallık Dönemi'nde, doğuştan papazlığa adanmış 
birçok genç, kendi kendilerini bir tabura kumanda etme 
azabına uğratmıştır. Uzun zaman, bir imge, ünlü bir kişi 
oluşun yaman görkemini canlandırdı gözümde : beyaz 
örtülü uzun bir masada portakal suyu dolu sürahiler ve 
köpüklü şarap şişeleri vardı, bir tas alıyordum elime, 
çevremdeki tören giysili adamlar -bir on beş kişi kadar 
vardılar- sağlığıma kadeh kaldırıyordu, arkamızda toz_ 
lu ve boş bir kiralık salonun varlığını sezinliyordum. 
Gördüğünüz gibi, yaşamdan, benim için, daha sonraki 
günlerde, Yaşayan Diller Enstitüsü'nün yıllık bayramını 
yeniden canlandırmaktan başka bir şey istemiyordum. 

Böyle yazıldı alnımın yazısı, Le Goff Sokağı bir nu­
marada, beşinci kattaki bir dairede, Goethe ile Schiller' 
in altında, Moliere'in, Racine'in, La Fontaine'in üstünde, 
Henri Heine'nin, Victor Hugo'nun tam karşısında, yüz 
kere yinelenen konuşmalar arasında: Karl'la ben kadın-
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lan odadan çıkartıyor, sıkıca birbirimize sanlıyor, her 

sözcüğü üzerimde etkiler bırakan o dudaktan kulağa fı­

sıldanan sağır konuşmalannı sürdürüyorduk. Tam ye­

rini bulan fırça vuruşlarıyla Charles, üstünyetenekli 

olmadığıma inandınyordu beni. Gerçekten de, üstünye­

tenek yoktu bende, biliyordum bunu, hiç de umurumda 

değildi; sahip olmadığım, ele geçmez kahramanlık, tut­

kuyla bağlandığım tek şeydi: zavallı ruhlann alevidir 

kahramanlık, iç yoksulluğum ve bedelsiz olduğum duy­

gusu kahramanlıktan büsbütün vazgeçmemi engelliyor­

du. Gelecekteki davranışlanm için sevinmeyi artık göze 

alamıyordum, ama aslında korku içindeydim: çocuk ya 

da yetenek konusunda yanılmış olmalıydılar. Şaşkın, 

Karl'ın sözünü dinlemek üzere, titiz yazar yazgısını be­

nimsedim. Kısacası, büyükbabam beni, vazgeçirmek için 

harcadığı çabayla yazının içine attı: öyle ki, bugün bile, 

kötümser anlarımda, bu kadar gün ve geceyi harcayı­

şımın, bu kadar kağıdı mürekkeple dolduruşumun, hiç 

kimsenin beklemediği bu kadar kitabı ortaya sürüşü­

mün, yalnızca büyükbabamın hoşuna gitme umuduyla 

olup olmadığını soranın kendi kendime. Eğer öyleyse, 

pek gülünç bir şey bu: elli şu kadar yaşımda, öleli epey 

zaman geçmiş bir adamın isteklerini yerine getirmek 

üzere, kendisinin hiç şüphesiz yadsıyacağı bir işe giriş­

miş oluyorum. 

Gerçekte ben, tutulduğu sevdadan kurtulmuş bulu­

nan ve, «Doğrusu ya, bana uymayan bir kadın uğrunda 

harcadım ömrümü ! »  diye iç çeken bir Swann'a benziyo­

rum. Kimi zaman, gizlice hamhalat olurum: pek ilkel 

bir sağlık bilgisi bu. Oysa hamhalat hep haklıdır, ama 

bir dereceye kadar. Yazma yeteneğim olmadığı doğru­

dur; bunu bana söylediler, ana dilimden başka dile yap­

tığım çevirilerde güçlü gördüler beni: öyleyim; ama ki­

taplarım ter ve emek kokar, soylu kişilerimizin burnuna 
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kötü geldiklerini de kabul ediyorum; çoğunlukla ki­
taplarımı kendime karşı, yani herkese karşı,4 sonunda 
şakaklarımı zonklatan zorlu bir zihin çalışmasıyla yaz. 
dun. Buyruklarımı derimin altına diktiler: bir gün1 yaz­
madan dursam, dikiş yeri yanar; çok rahat yazsam, ya. 
ra izi yine sızlar. Bu silik zorunluluk, bugün, katılığıyla, 
beceriksizliğiyle şaşırtmaktadır beni: denizin Long Is. 
land kıyılarına vurduğu tarihöncesinin gösterişli çağa. 
nazlarına benzer bu zorunluluk; çağanozlar gibi, çağlar 
ötesinde de yaşar. Akşam ve yaz, iskemleleri üzerine ata 
biner gibi oturmuş LacepOO.e Sokağı kapıcılarını kaldı­
rımlar üstüne döktüğü zamanlar bu kapıcıları kıskan. 
dım: onların çocuksu gözleri, bakma görevi olmaksızın 
görüyordu. 

Yalnız şu var: kalemlerini mürekkep yerine kolon­
yaya batıran birkaç yaşlı adamla oduncu gibi yazan kü­
çük gösterişçiler bir yana bırakılırsa, başka dilden ken­
di diline çeviri yapmada güçlü adam yoktur. Söz'ün özü 
gereğidir bu: insan kendi dilinde konuşur, yabancı bir 
dilde yazar. Ben bundan şu sonucu çıkarıyorum; bizler 
hepimiz

' 
aynıyız bu uğraşta: hepimiz küreğe mahküm, 

hepimiz damgalı. Ve sonunda okuyucu anlamıştır ki, 
çocukluğumdan ve ondan doğan her şeyden tiksiniyo. 
rum: büyükbabamın sesini, beni uykudan sıçratarak 
uyandıran ve yazı masama koşturan bu sesi, eğer o ken. 
di sesim olmasaydı, eğer sekiz ile on yaşlarım arasında, 
alçakgönüllüce üstlendiğim o sözümona buyurucu «ve. 
sayet»i büyüklenerek üstüme almış olmasaydım, dinle­
meyecektim. 

( 4) Kendinizi hoş tutarsanız öbür hoş tutucular da sizi se­
veceklerdir, zarar verirseniz bir komşunuza öbür komşular güle­
cektir, ama kendi ruhunuza eziyet ederseniz bütün öbür ruhlar 
çığlığı basacaktır. 
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«Çok iyi biliyorum ki ben, kitap üreten 
bir makinadan başka bir şey değilim.» 

129 

( Chateaubriand) 

Az kalsın bozguna uğmyordum. Büsbütün yadsıma­
yı beceriksizlik saydığım için, Karl'ın dudak ucuyla ben­
de bulunduğunu söylediği Tanrı verisinde, aslında, bir 
başka rastlantı, beni doğmlama gücünden yoksun bir 
rastlantı görüyordum. Annemin güzel bir sesi vardı, de. 
mek ki şarkı söylüyordu. Ama yine de biletsiz yolcular­
dandı. Bendeyse, yazar kafası vardı, öyleyse yazacak, 
bütün ömrümce bu maden damarım işletecektim. Ta­
mam. Ama sanat -hiç değilse benim için- kutsal güç­
lerini yitiriyordu, yersiz yurtsuz, daha bir tutsak olu. 
yordum, hepsi bu. Kendimi gerekli duyabilmem için, in­
sanlar beni istemeliydi. Ailem bir süre bu yanılsama için­
de tutmuştu beni; özlemle beklenen, büyükbabam için, 
annem için vazgeçilmez bir Tanrı vergisi olduğum yine­
lenmişti bana: artık buna inanmıyordum ama, içimde, 
insanın eğer özellikle bir bekleyişi sona erdirmek için 
dünyaya gelmediyse, fazladan doğduğu duygusunu sak. 
lamıştım. O zamanlar, gumrum ve yüzüstü bırakılmış. 
lığını öyleydi ki, ya ölmeyi ya da bütün dünya için gerek­
li biri olmayı istiyordum. 

Yazmıyordum artık: Mme Picard'ın saptamaları ka­
lemimin tek başına yaptığı söyleşilere öylE'.sine bir önem 
kazandırmıştı ki, onları sürdürmeyi göze alamıyordum. 
Romanımı yeniden ele alarak, Sahra'mn tam ortasında 
yiyeceksiz ve mantar şapkasız bıraktığım genç çifti kur­
tarmak istediğimde, güçsüzlüğün boğucu sıkıntılarım ya­
şadım. Daha oturur oturmaz, kafam karışıyor, yüzümü 
ekşiterek tırnaklarımı yiyordum: saflığımı yitirmiştim. 
Yerimden kalkıyor, kundakçı bir ruhla odanın içinde 
dönüp duruyordum: yazık ki hiç ateşe atmadım bu ru-
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hu: durum, eğilim ve 'alışkanlık yüzünden uysaldım, an­
cak çok sonralan, boyuneğişi son sınınna vardırdığım 
için başkaldırabildim. Yanlan kırmızı-siyah bir bezle 
kaplı bir ödev defteri aldılar bana: hiçbir şey onu <<ro­
man defterim»den ayırmıyordu: daha ilk bakışta, okul 
ödevlerimle özel zorunluluklanm birbirine kanştı, yazar 
ile öğrenciyi, öğrenci ile gelecekteki öğretmeni bir say­
dım, yazmakla dilbilgisi öğretmek aynı şeydi; toplum­
sallaşan kalemim elimden düştü ve birkaç ay hiç elime 
alamadım onu. Büyükbabam, somurtkanlığımı çalışma 
odasında dolaştınşıma bıyık altından gülüyordu: hiç 
kuşkusuz, izlediği siyasetin meyvelerini vermeye başla­
dığını düşünüyordu. 

Destana yatkın bir kafam olduğundan, tutmadı bu si­
yaset. Kılıcım kınlmış ayak takımının arasına atıl­
mıştım; geceleri, sık sık şu korkulu düşü gördüm: Lu­
xembourg Bahçesi'ndeydim, havuzun kenannda, yüzüm 
Senato binasına dönük; bir yıl önce ölmüş bulunan Ve­
ve'ye benzeyen sarışın bir kızı bilinmeyen bir tehlike­
den korumam gerekiyordu. Küçük kız, dingin ve güven­
li, bana çeviriyordu ağırbaşlı gözlerini; çoğunlukla, bir 
çember tutuyordu elinde. Korkan bendim: onu göze gö­
rünmeyen güçlerin eline bırakmaya korkuyordum. Oysa 
nasıl, ne umutsuz bir sevdayla seviyordum onu! Hala da 
seviyorum; aradım, yitirdim, yeniden buldum, kollan­
ma aldım, yeniden yitirdim onu: Destan bu. Sekiz yaşım­
da, işleri oluruna bırakacağım anda, sert bir sarsıntı ge­
çirdim; bu küçük ölüyü kurtarmak için, ömrümün akı­
şını değiştiren çılgınca, yalın bir işe atıldım: kahramanın 
kutsal güçlerini yazara aktardım. 

Aslında bu, bir buluş ya da yeniden anımsayış ol­
du - çünkü iki yıl önce sezinlemiştim bunu: büyük ya.. 
zarlarla gezginci şövalyeler, bedelsiz iş gördüklerini or­
taya vuran tutkulu imler taşıdıkları için birbirlerine 
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benzemektedirler. Pardayan için bunu kanıtlamak yer­

sizdi: iyilikbilir, kimsesiz kızların gözyaşları ellerinde 

derin izler bırakmıştı. Ama, Büyük Larousse'a ve gaze­

telerde okuduğum geçmişteki büyük kişiler üzerine ya­

zılan notlara bakılırsa, yazar da az hoş tutulmamıştı: 

eğer birazcık uzun ömürlü ise, sonunda, kendisine teşek­
kür eden tanımadığı birinden bir mektup alıyordu mut­

laka; ondan sonra teşekkürlerin ardı arası kesilmiyor­

du artık, masasının üstüne yığılıyor, evini dolduruyor­

du; yabancılar onu selamlamak için denizler aşıp geli­

yordu; yurttaşları, ölümünden sonra, adına bir anıt dik­

mek 'için elele veriyorlardı; doğduğu kentte ve kimi za­
man da yurdunun başkentinde sokaklar onun adını ta­

şıyordu. Bu değerlendirmeler, övgüler, kendi başlarına, 

ilgilendirmiyordu beni: bizim aileiçi oyuna pek çok ben­

ziyorlardı. Bununla birlikte, gördüğüm bir resim çok 

şaşırtıcıydı: ünlü romancı Dickens birkaç saat sonra 

New York'a inecek, kendisini getiren gemi uzaktan gö­

rünüyor, yığınlar onu karşılamak için rıhtıma toplan­

mış, kalabalıkta herkes bağırıyor, binlerce kasket hava­

ya kaldınlmış, kalabalık öylesine yoğun ki çocuklar so­

luk alamıyor, bununla birlikte halk yalnız, dul ve ök­

süz, beklediği adamın yokluğuyla kimsesiz. Mırıldandım: 

«Biri eksik burada: Dickens! » ve gözlerimden yaşlar sü­

züldü. Bununla birlikte, bu etkileri bir yana bırakıp doS­

doğru onları doğuran nedene yöneldim: bu denli çılgın­

ca alkışlanabilmek için, diyordum kendi kendime, ya­

zınla uğraşanların en zor tehlikelere atılmaları ve insan­

lığa en üstün hizmetleri görmeleri gerekir. Bir kere böy­

le bir coşkunluğu seyretmiştim: şapkalar havada uçu­

yor, kadınlar, erkekler bağrışıyordu: bravo, hurra; 14 

Temmuz'du, Cezayir'li askerler geçiyordu. Bu anı beni 

inandırmaya yetti: bedensel eksikliklerine, yapmacıkla­

rına, gözle görülür kadınsılıklarına karşın, uğraşdaşla-
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rım bir çeşit askerdiler, gönüllü olarak gizemli savaş­

larda canlarını tehlikeye atıyorlardı, halk onların yete­

neğinden çok, askerce yiğitliğini alkışlıyordu. Demek ki 

doğru! dedim kendi kendime. Halkın gereksinimi var 
onlara! Paris'te, New York'ta, Moskova'da, daha ilk ki­

taplarını yayımlamadan önce, daha yazmaya başlama. 

dan önce, hatta daha doğmadan önce, kaygı ya da coş­

kuyla bekleniyorlardı. 

Peki . . .  ya ben? Yazma göreviyle yükümlü ben? El­

bette bekleniyordum. Corneille'i Pardayan'a çevirdim: 

eğri büğrü bacakları, dar göğsü ve solgun yüzü yerli ye­

rindeydi, ama cimriliğini ve kazanç hırsım yok ettim, 

bile bile, yazma sanatı ile eliaçıklığı birbirine kanştır­

tım. Bundan sonra Corneille biçimine girmek ve kendi­

me «insan türünü koruma» hakkım vermek işten bile 

olmadı benim için. Yeni kılığım garip bir gelecek hazır­

lıyordu bana; o anda gelecekteki her şeyi kazandım. Kötü 

doğmuştum, yeniden doğmak için elimden geleni yaptım: 

tehlikeye düşmüş çocuksuluğun yakarmaları binlerce 

kere ortaya çıkarmıştı beni. Ama gülmek içindi bu: dÜZ­

mece bir şövalyeydim, kararsızlıkları sonunda beni bile 

tiksindiren yalancı kahramanlıklar gösteriyordum. Oy­

sa şimdi düşlerimi geri veriyorlardı ve bu düşler ger­

çekleşiyordu. Çünkü gerçekti yeteneğim, büyük rahip 

güvence verdiğine göre, gerçekliğinden kuşkulanamaz­

dım. Düşçü bir çocukken, başarılan gerçek kitaplar ola­

cak gerçek bir savaşçı olup çıkıyordum. Gerekli bir in­

sandım! Bütün uğraşmalarıma karşın, ilk cildi 1935'den 

önce çıkmayacak olan yapıtımı bekliyordu herkes. 1930'a 

doğru herkes sabırsızlanmaya başlayacak, aralarında: 

«Bizimki işi ağırdan alıyor! Yirmi beş yıldır boşuna 

besliyoruz onu! Yazdıklarını okumadan geberip gidecek 

miyiz acaba?» diyeceklerdi. Onlara, 1913 yılındaki se­

simle: «Ee, vakit bırakın da çalışayım! »  diyordum. Ama 
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incelikle: çok iyi görüyordum ki -nedenini de Tann bi­

lir ya- yardımıma gereksinimleri vardı ve bu gereksi­

nim beni, bu gereksinimi giderecek biricik aracı doğur­

muştu. Bu evrensel bekleyişi, canlı kaynağımı ve varoluş 

nedenimi kendi içimde yakalamaya harcıyordum bütün 

çabamı; kimi zaman bu işi başarmak üzere olduğumu 

sanıyor ve ardından, bir an sonra her şeyi gene oluruna 

bırakıyordum. Her neyse: bu yalancı aydınlanmalar ye­

tiyordu bana. Güven içinde, dışarı bakıyordum: belki 

daha şimdiden bir yerlerde benim eksikliğim duyuluyor­

du. Ama hayır: henüz erkendi. Daha kendi varlığını bil­

meyen bir isteğin konusuydum, bir süre için bilinmeyen 
adam olarak kalmaya seve seve katlanıyordum. Ki­

mi zaman büyükanı1em beni okuma odasına. götürü­

yordu ve uzun boylu, doyumsuz kadınların bir duvardan 

ötekine, kendilerini doyuracak yazan arayıp duruşlarına 

eğlenerek bakıyordum: yazar bulunamıyordu, çünkü bu 

yazar, etekleri arasında dolaşan, dönüp yüzüne bile bak­

madıkları yumurcak, yani bendim. 

Şeytanca gülüyor, duygulu duygulu ağlıyordum: kı­

sacık yaşamımı, kendime, daha yaratıldıkları anda yo­

ğunluklarını yitiren beğeniler ve peşin yan tutuşlar uy­

durmaya harcamıştım. Oysa işte şimdi beni yoklamış­

lardı ve sondaj aygıtı kayaya rastlamıştı; Charles Sch­

weitzer nasıl büyükbabaysa, ben de öylece yazardım: do­

ğuştan ve sonsuza dek. Bununla birlikte, coşkunun altın­

dan kaygının burnunu uzattığı da oluyordu: Karl'ın ke­

fil olduğuna inandığım yetenekte bir rastlantı görmek 

istemiyordum ve bu yeteneği Tann'dan gelme bir vekil­

lik biçimine sokmak üzere kendimi ayarlamıştım, ama, 

destekten ve gerçek bir istenişten yoksun olduğu için, bu 

vekilliği kendi kendime verdiğimi unutamıyordum. Nuh 

çağından kalma bir dünyadan çıkmıştım, tam Doğa'nın 

elinden kurtulup kendim, yani başkalarının gördüğünü 
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ileri sürdüğüm şu Başkası olduğum anda, alınyazımla 
göz göze geliyor ve tanıyordum onu: karşımda bir ya­
bancı güç gibi dikilen özgürlüğümden başka bir şey de­
ğildi bu. Kısacası, ne bütünüyle kandırabiliyordum ken­
dimi, ne de bütünüyle yanlış yoldan çevirebiliyordum. 
Arada sallanıp duruyordum. Duraksamalarını eski bir 
sorunu canlandırdı yeniden: Michel Strogoff'un kesin 
bilgileriyle Pardayan'ın eliaçıklığını nasıl bağdaştırma­
h? Şövalye olarak, hiçbir zaman kraldan buyruk alma­
mıştım; buyruk üzerine yazar olmayı kabullenmek yakı­
şır mıydı? Sıkıntı hiçbir zaman uzun sürmüyordu; iki 
zıt gizemcinin kurbanı idim, ama aralarındaki zıtlığa pek 
güzel uyduruyordum kendimi. Hatta bu zıtlık bana hem 
bir Tanrı vergisi, hem de kitaplarımın yarattığı bir ço­
cuk olma yolunu açıyordu. İyi günlerimde her şey ben­
den geliyordu, insanlara istedikleri kitapları vermek için 
kendi gücümle çekip çıkarmıştım kendimi hiçlikten: us­
lu bir çocuk olarak, ölene dek boyun .eğecektim, ama 

kendime. Kötümser anlarda, kendimdeki her şey ola. 
bilirliğin (disponibilite) başdöndüıiicü tatsızlığını duy­
duğum zamanlar, kendimi, alınyazısına ağırlık vermek­
le yatıştırabiliyordum ancak: insan türünü yardıma ça­
ğırıp yaşamımın sorumluluğunu onun sırtına yüklüyor­
dum; toplumsal bir gerekliliğin sonucundan başka bir 
şey değildim ben. Çoğu zaman, ne insanı heyecanlandı­
ran özgürlüğü, ne de varlığımızı doğrulayan gerekliliği 
tüm olarak bir yana atmamaya dikkat ederek koruyor­
dum içimdeki dinginliği. 

Pardayan ile Michel Strogoff pek güzel anlaşabilir­
lerdi: tehlike başka yerdeydi, sonraları ölçülü davran­
mamı gerektiren, can sıkıcı bir rastlaşma çıkardılar 
önüme. En büyük sorumlu, kendisinden hiç kuşkulan­
madığım Zevaco'dur; canımı mı sıkmak istiyordu, yok­
sa beni uyarmak mı? İşin doğrusu şu ki, günün birinde, 
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Madrid'de, bir posada'da (handa) ,  bütün dikkatim Par­
dayan'ın üstünde iken -ki zavallıcık, alabildiğine hake­
dilmiş bir bardak şarabını içerek dinleniyordu- bu ya­
zar, gözümü Cervantes'den başkası olmayan bir mliŞ­
teri üzerine çekti. İki adam tanışır, karşılıklı saygı gös­
terisinde bulunur ve birlikte erdemli bir iş yapmayı ka.. 
rarlaştınrlar. Daha da kötüsü, pek mutlu olan Cervan­
tes, yeni arkadaşına yeni bir kitap yazmak istediğini 
açıklar: o an'a kadar, kitabın baş kişisi belirsizdi, ama 
Tanrı'ya şükür, kendisine örneklik edecek olan Parda­
yan ortaya çıkmıştır. Tiksinti kapladı içimi, az kalsın 
kitabı fırlatacaktım: ne incelik yoksunluğuydu bu! Ya­
zar-şövalye idim ben, ikiye ayınyorlardı beni, her par­
çam ayrı bir insan oluyordu, öteki parçayla karşılaşıyor 
ve onun değerini yadsıyordu. Pardayan budala değildi, 
ama hiçbir zaman Don Kişot'u yazmazdı; Cervantes iyi 
dövüşüyordu, ama yirmi Alman atlısını bozguna uğrat. 
ması beklenemezdi. Dostlukları sınırlarım çiziyordu on. 
lann. Birinci şöyle düşünüyordu: «Şu bizim türedi bi­
raz cılız, ama yüreksiz de değil hani.» İkinci ise: «Allah 
Allah! Şu asker eskisi, hiç de kötü düşünmüyor.» Hem 
sonra kahramanımın Solgun Yüzlü Şövalye'ye örnek ol­
masından hiç hoşlanmıyordum. «Sinemacılık» günlerim­
de, kötü bölümleri çıkartılmış bir Don Kişot armağan 
etmişlerdi bana, elli sayfadan fazlasını okuyamamıştım: 
herkesin gözü önünde yiğitliklerim gülünç düşürülüyor­
du. Ve şimdi de zevaco . . .  Kime güvenmeliydi? Gerçek­
te ben, uygunsuz bir kadın, askerlerin malı olan bir ka­
dındım: gönlüm, aşağılık gönlüm aydına üstün tutuyor­
du serüven adamım; bir Cervantes'den başka bir şey ol­
mamaktan utanıyordum. Döneklik etmeme engel olmak 
için, kafamda ve sözlüğümde korkuyu egemen kıldım, 
kahramanlık sözcüğünün ve onun ardından sökün eden 
sözcüklerin ardına düştüm, gezginci şövalyeleri geri it-
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tim, hiç durmadan yazarların, karşılaştıkları tehlikele­
rin, kötüleri delik deşik eden zehir zemberek kalemleri­
nin sözünü ettim. Pardayan ile Fausta'yı, Sefiller'i, Yüz­
yılların Söylencesi'ni okumaya devam ettim, Jean Val­
jean için, Eviradnus için ağladım, ama kitabı kapatır 
kapatmaz, adlarını belleğimden silip gerçek kahraman­
lar ordumu geri çağırıyordum. Silvio Pellico :  ömür bo­
yu hapse mahkfun. Andre Chenier: kafası uçurulmuş. 
Etienne Dolet: canlı canlı ateşe atılmış. Byron: Yuna­
nistan için canını vermiş. Soğuk bir tutkuyla, içine eski 
düşlerimi katarak, yeteneğimin biçimini değiştirmeye 
verdim kendimi, hiçbir şey beni geriletmedi : düşünleri 
eğip büktüm, sözcüklerin anlamını değiştirdim, kötü kar­
şılaşmalardan ve karşılaştırmalardan korkarak dünya­
dan çekip ayırdım kendimi. Ruhumun dinlencesinin ar­
dından tam ve sürekli bir seferberlik geldi: askeri bir 
diktatorya olup çıktım. 

Sıkıntı bir başka biçim altında sürüp gitti: yeteneği­
mi biliyordum, bundan iyisi de can sağlığıydı. Ama neye 
yarayacaktı bu yetenek? İnsanların bana gereksinimi 
vardı: ne için? Görevim ve yönüm konusunda kendimi 
sorguya çekme mutsuzluğuna düştüm. Sordum kendi 
kendime: «İyi ama, nedir bu olup biten?» ve, bir anda, 
her şeyi yitirdiğimi sandım. Hiçbir şey olup bittiği yoktu. 
Her isteyen kahraman olamaz; ne yüreklilik, ne de ve­
ri yeter bu işe, deniz ve kara canavarlarının varlığı ge­
reklidir. Hiçbir yanda göremiyordum bunları. Voltaire 
ile Rousseau yaman çarpışmışlardı yaşadıkları günler­
de: çünkü hala zorba hükümdarlar vardı o zamanlar. 
Hugo ile De Guernesey, büyükbabamın bana kendisin­
den nefret etmeyi öğrettiği Badinguet'yi yaylım ateşine 
tutmuşlardı. Ama bu hükümdar öleli kırk yıl olduğun­
dan, kinimi ortalığa saçmakta bir anlam bulamıyordum. 
Çağdaş tarih üzerine bir şey söylemezdi Charles: bu 
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Dreyfus'çü bana hiç sözünü etmedi Dreyfus'ün. Ne yazık! 
ne büyük bir zevkle oynardım Zola rolünü: Adliye bi­
nasından çıkışta hırpalanıyorum, atlı arabamın basa­
mağında geri dönüp en saldırgan olanların karnını de­
şiyorum - hayır hayır: hepsini geri püskürten korkunç 
bir sözcük buluyorum. Ve tabii ben, İngiltere'ye sığın­
mayı reddediyorum; değeri anlaşılmamış, yalnız bıra­
kılmış bir insan gibi, yeniden Griselidis olmak, Panthe­
on'un beni beklediğinden bir an bile kuşkulanmaksızın, 
Faris kaldırımlarını aşındırmak ne büyük bir haz ! 

Büyükannem her gün Le Matin gazetesi ile', yanılmı­
yorsam, l'Excelsior'u alırdı : bütün dürüst insanlar gibi 
benim de kötü gözle baktığım serseri takımının varlığı­
nı öğrendim. Ama bu insan suratlı kaplanlar benim so. 
runum değildi: yavuz M. Upine haklarınd_an gelmeye 
yetiyordu onların. Kimi zaman işçiler kızıyor, anapara 
uçup gidiyordu, ama ben hiçbir şey öğrenemedim bu 
konuda, büyükbabamın da ne düşündüğünü bilmiyorum. 
Hiç aksatmadan yerine getiriyordu seçme görevini, oy 
odasından gençleşmiş olarak, biraz kendini beğenmiş bir 
budala gibi çıl'-..ıyor ve, bizim kadınlar kendisiyle: «Hay. 
di, kime oy verdiğini söyle bakalım,» diye şakalaştıkla­
rı zaman, soğuk soğuk karşılık veriyordu : «Erkek işi 
bu! »  Bununla birlikte, yeni Cumhurbaşkanı seçiminde, 
bize, kendini bıraktığı anlardan birinde, Pams'ın aday­
lığına yandığını gösterdi: «Bir sigara satıcısı bu! »  diye 
bağırdı kızgınlıkla. Bu küçük-kentsoylu aydın, Fransa 
Cumhurbaşkanı'nın kendi uğraşdaşlarından biri, küçük­
kentsoylu bir aydın, yani Poincare olmasını istiyordu. 
Annem, bugün bana, onun köktencilere oy verdiğini ve 
kendisinin o zaman da bunu çok iyi bildiğini söyler. 
Şaşmıyorum buna: beyaz yakalılar partisini seçmişti 
büyükbabam; hem sonra köktenciler daha şimdiden ken­
di çöküş sonralarını yaşıyorlardı: Charles, hem bir dü-



138 SÖZCÜKLER 

zen partisine, hem de bir eylem partisine oy vermekten 
hoşnuttu. Kısacası, büyük.babama bakılırsa, Fransız si. 
yaseti hiç de kötü gitmiyordu. 

Bu iş canımı sıkıyordu: insanlığı korkunç tehlike­
lere karşı korumak üzere silfilılanmıştım, oysa herkes 
insanlığın yetkinliğe doğru yol aldığım söylüyordu. Bü­
yükbabam beni kentsoylulara özgü demokrasi saygısı 
içinde büyütmüştü: bu demokrasi uğruna kalemimi seve 
seve kınından çekecektim; Fallieres'in başkanlığı döne. 
minde köylü oy veriyordu: daha ne isterdik? Ve cumhu. 
riyet yönetimi altında yaşayan bir cumhuriyetçi ne ya. 
paıı? Tırnaklannı kendine çevirir ya da Yunanca öğre. 
tip boş vakitlerinde Aurillac anıtlarını anlatır. Yola çı. 
kış noktama gelmiştim ve yazan işsizliğe indirgeyen bu 
çatışmasız dünyada bir kere daha boğulduğumu sandım. 

Beni sıkıntıdan kurtaran yine Charles oldu. Bilme­
den, elbette. İki yıl önce, insanlık konusunda uyandır. 
mak için, birtakım düşünler açıklamıştı bana; çılgın. 
lığımı kışkırtmaktan korkarak, bunlarla ilgili tek söz 
etmiyordu artık, ama onlar kafamda iyice yer etmişti; 
hiç gürültüsüz eski güçlerine kavuştular ve işin özünü 
kurtarmak için, şövalye.yazan özverili.yazara dönüştür­
düler. Büyükbabamın, papaz olamamış bu papazın, ken­
di babasının isteklerine sadık kalarak, Ekin'e yöneltmek 
üzere yüreğinde Kutsal'ı sakladığını söylemiştim. Bu bir. 
!eşimden Saint.Esprit ( Kutsal.Tin) ,  yani sonsuz Öz'ün 
( Substance infinie) sıfatı, yazın ve sanat ustası, ölü ya 
da yaşayan dillerin ve Dolaysız Yöntem'in patronu olan, 
görüşleriyle Schweitzer ailesini hazza boğan, pazarları 
orglar, orkestralar üzerinde uçuşan ve iş günlerinde, bU­
yükbabamın alnına tüneyen ak güvercin doğmuştu. 
Karl'ın biraraya toplanan eski sözleri kafamın içinde 
bir söylem oluşturdu: dünya kötülük'ün elinde kalmış­
tı; bir tek kurtuluş yolu vardı: kendi kendine karşı, Yer-
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yüzüne karşı ölmek, bir tufanın dibinden olanaksız Dü­
şünleri seyretmek. Ama bu iş ancak güç ve tehlikeli bir 
deneme ile gerçekleştirilebileceği için, bir uzmanlar top­
luluğuna verilmişti. Din adamları insanlığın yükünü 
omuzlarına alıp değerlerin geçişliliği ile onu kurtarıyor­
du: şu an'ın küçüklü büyüklü yırtıcı hayvanlarının bir­
birlerini boğazlamak ya da gerçeklikten yoksun bir y� 
şamı zihinsel uyuşukluk içinde sürdürebilmek için bol 
bol vakitleri vardı, çünkü yazar ve sanatçılar onların ye­
rine, Güzellik üstüne, İyilik üstüne düşünüyordu. Bü­
tün insanlığı hayvanlıktan kurtarabilmek için, iki şey 
gerekliydi yalnız: göçüp gitmiş din adamlarının kutsal 
kalıtlarını -resimleri, kitapları, yontulan- gözaltındaki 
yerlerde saklamak; işi sürdürebilmek ve Herdeki kutsal 
kalıtları yaratmak üzere, hiç değilse bir tanecik yaşayan 
din adamı bulundurmak. 

İğrenç budalalıklar : pek anlamadan kafamda topar­
lıyordum onları, yirmi yaşımda hala inanıyordum bun­
lara. Onlar yüzünden, uzun süre sanat yapıtını, yaratılı­
şı bütün evreni ilgilendiren doğa-ötesi bir olay gibi gör­
düın. Bu korkunç dini bulup çıkardım ve renksiz yete­
neğime renk vermek üzere benimsedim: benim ya 
da büyükbabamın olmayan kinlerle düşmanlıkları 
doldurdum içime, Flaubert'in, Goncourt kardeşlerin, 
Gautier'nin eski öfkeleri beni zehirledi; sevgi maskesi 
altında içime dolan onların soyut kini, yeni kendini be­
ğenmişlikler bulaştırdı bana. Kendini tertemiz ilke'li s� 
yan biri oldum, yazınla duayı birbirine karıştırdım, y� 
zını insanca bir özveri durumuna soktum. Din kardeş­
lerimin benden yalnızca kalemimi Tanrı katında bağış­
lanmalarına atlamamı istediklerine karar verdim: onlar, 
bir varoluş eksikliğinin acısını çekiyorlardı; bu eksiklik, 
eğer Ermiş'ler araya girmezse, giderek hiçleşmeye gö­
türecekti onları; eğer her sabah gözlerimi açıyorsam, 
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eğer pencereye koştuğum zaman, yoldan ha.Ia yaşayan 
Baylarla Bayanların geçtiğini görüyorsam, bir düşün iş­
çisinin, bizlere şu bir günlük ertelemeyi kazandıran 
ölümsüz bir sayfayı yazmak için sabahlara dek didin­
miş oluşu yüzündendi bu. Yarın akşam, gün batarken, 
yorgunluktan ölene kadar, o yeniden başlayacaktı bu işe, 
onun bıraktığı yerden de ben alacaktım: gizemli arma­
ğanım, yani yapıtımla uçurumun kıyısından çevirecek­
tim insanlığı; asker yavaşça papaza bırakıyordu yerini: 
ben, trajik Parsifal, günah ödeyici kurban olarak sunu­
yordum kendimi. Chantecler'i bulguladığım gün, yüre­
ğim düğümlendi: çözmek için otuz yıl hareadığ1m bir 
kördüğüm: bu yaralı, her yanı kanlı, iyice dövülmüş ho­
roz, koca bir kümesi korumanın yolunu bulmakta, öt­
mesi bir çakır-doğanı kaçırtmaya yetmekte ve aşağılık 
toplum, onunla alay ettikten sonra önünde kavuk salla. 
maktadır; doğan çekip gittikten sonra ozan savaş alanı­
na dönmekte, Güzellik kendisine esin vermekte, gücünü 
on katına çıkarmakta, o da hasmının üzerine çullanıp 
yere sermektedir. Ağladım: Griselidis, Corneille, Parda­
yan, onların hepsini bir kişide bulmuştum: Chantecler 
ben olacaktım. Her şey çok daha yalın göründü gözü­
me: yazmak, Sanat Tanrıçalarının gerdanlığına bir inci 
daha katmak, geleceğe, örnek bir yaşamın anısını bı­
rakmak, halkı kendinden ve düşmanlarından korumak, 
görkemli bir Ayinle insanların üzerine Tann'nın lütfu­
nu çekmek demekti. İnsanın okunmak için kitap yazabi­
leceği aklıma bile gelmedi. 

İnsan ya insan kardeşleri için, ya da Tanrı için ya. 
zar. Ben, benzerlerimi kurtarmak üzere, Tanrı için yaz­
mayı seçtim. Okuyucu değil, yaptığım iyilikten dolayı 
bana borçlu kişiler istiyordum. Horgörü eliaçıklığımı 
bozuyordu. Çok daha önceleri, kimsesiz kızları koru­
duğum günlerde, gizlenerek kendimi onlardan kurtar-
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makla işe başlıyordum. Yazar olarak, tutumum değiş­
medi: insanlığı kurtarmazdan önce, gözlerini bağlaya­
caktım; ancak bundan sonra küçük, kara, çevik Alman 
atlılarına, sözcüklere dönebilirdim; yeni kimsesiz kızım 
gözlerinin bağını çözmeye cesaret edebildiğinde, ben 
uzaklarda olacaktım; tek yanlı bir yiğitlik sonucu kur­
tulmuş bulunan insanlık, ilkin Ulusal Kitaplığın üst raf­
larından birinde parıldayacak, üstünde adım yazılı yep­
yeni kitapçığı tanıyamayacaktı. 

Hafifletici nedenleri sıralıyorum. Üç neden var. İl­
kin, duru bir imgelem oyunu içinde, kendi yaşama hak­
kımdı sorun konusu ettiğim. Sanatçı'nın eşref saatini 
bekleyen bu vizesiz insanlıkta, ağaç üstündeki tüneğinde 
sıkılıp duran mutluluğa boğulmuş çocuğu tanıyacaksı­
nız; halkı kurtaran o iğrenç Ermiş masalım kabulleni­
yordum, çünkü halk bendim: sessizce ve, cizvitlerin de­
yimiyle, üstüne üstlük kendi kuruntumu gerçekleştir­
mek. üzere, yığınların belgeli kurtarıcısı olduğumu ileri 
sürüyordum. 

Hem sonra yaşım dokuzdu. Evin tek oğluydum, ar­
kadaşım yoktu, yalnızlığımın sona erebileceğini aklıma 
bile getirmiyordum. Şunu itiraf etmeli ki, pek az kimse­
nin tanıdığı bir yazardım. Yeniden yazmaya başlamıştım. 
Daha iyisini yapamadığım için, yeni romanlarım tıpatıp 
eskilerine benziyordu, ama hiç kimse farkında değildi 
bunun. Hatta, yazdıklarımı okumaktan nefret eden ben 
bile: kalemim öyle çabuk işliyordu ki, çoğu kez, bileğim 
ağrıyordu; dolan defterleri bir köşeye fırlatıyordum, 
sonunda unutuyordum onları, yitip gidiyorlardı; bu yüz.. 
den hiçbir şeyi bitirmiyordum: başı unutulmuş bir öy­
küyü anlatmanın ne yararı var. öte yandan, eğer Karı 
bu sayfalara bir göz atmak inceliğinde bulunsaydı, be­
nim gözümde bir okuyucu değil, en yüksek yargıç ola­
caktı ve korkarım beni mahkum edecekti. Yazı, benim 
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gizli işim, hiçbir şeye bağlı değ·ildi, aynı zamanda kendi 
kendisini erek edinmişti; yazmak için yazıyordum. Bu­
na pişman değilim: okunmuş olsaydım, hoşa gitmeye uğ­
rc.şacak, yeniden şaşırtıcı olacaktım. Gizli kalmakla sa­
hici oldum. 

Son olarak da, din adamının ülkücülüğü çocuğun 
gerçekçiliği üstünde yükseliyordu. Daha önce de söyle­
dim: dünyayı dil aracılığıyla bulguladığım için, dil'i dün­
ya sandım. Varolmak, «Sonsuz Söz Yazıtlan»nda denet­
lenmiş bir ad'a sahip olmak demekti; yazmak, bu yazıt­
lara yeni varlıklar oymak -ki benim en yapışkan yanıl­
samam bu oldu- ya da nesneleri, canlı canlı, tümcenin 
tuzağına düşürmekti: eğer sözcükleri ustaca yanyana ge­
tirirsem, nesne satırlar arasına giriyor, ben de elle tu­
tuyordum onu. Luxembourg Bahçesi'nde, parlak bir çı­
nar ağacı görüntüsüne büyülenmekle işe başlıyordum: 
gözlemiyordum bu çınarı, tam tersine, boşluğa güveni­
yor, bekliyordum; bir süre sonra, çınarın gerçek yap­
rakları yalın bir sıfat ya da, kimi zaman, tam bir tüm­
ce halinde beliriveriyordu: titrek bir yeşillikle evreni 
zenginleştirmiştim. Buluşlarımı hiçbir zaman kağıt üs­
tüne geçirmedim: belleğimde toplanıyorlar, diye düşün­
düm. Gerçekte hepsini unuttum. Ama gelecekteki göre­
vim hakkında bir önsezim vardı : her şeye bir ad vere­
cektim ben. Yüzyıllardan beri, Aurillac'da, hiçbir işe ya­
ramayan aklık yığınları keskin sınırlar, bir anlam bek­
liyordu; gerçek anıtlar çıkaracaktım ben onlardan. Göz_ 
dağı verici olarak, ereğim onlann varlığından başka bir 
şey değildi: dil yardımıyla kuracaktım bu amtlan; söz 
sanatçısı olarak ise, yalnız sözcükleri seviyordum: gö� 
sözcüğünün mavi gözü altında söz katedralleri yüksel­
tecektim. Binlerce yıl sonrası için yapılar kuracaktım. 
Elime bir kitap aldığım zaman, istediğim kadar açıp ka­
payayım, görüyordum ki değerinden bir şey yitirmiyor-
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du. Şu bozulmaz söz, yani metin üstünde kayarken, ba­

kışım yüzeysel bir şeydi yalnızca, hiçbir şeyi rahatsız 

etmiyor, eskitmiyordu. Bense, tersine, bir farın ışınla. 

rı tarafından delinip geçilmiş, gözleri kamaşmış, kısa 

ömürlü, edilgin bir sivrisinektim; çalışma odasından çı­

kıp, ışığı söndürüyordum: karanlıkta kalan kitap, ge­

ne de ışıldıyordu; kendi kendine. Yapıtlarıma şu kemi­

rici ışık demetlerinin dayanıklılığını verecektim, ve on­

lar, daha sonraları, yıkılmış kitaplıklarda, insanlar öl­

dükten sonra yaşayacaklardı. 

Karanlıklanmdan hoşlandım, onu sürdürmek için, 

ondan kendime bir değerlilik çıkarmak istedim. Hücre­

lerde, mum ışığında kitap yazmış ünlü mahpusları kıs­

kandım. Bunlar, çağdaşlarının günahlarını bağışlatmak 

görevini sürdürmüş, ama onlarla düşüp kalkmak olana­

ğını yitirmişlerdi. Törelerdeki değişimler, yeteneğimin 

kaynağını hapsedilmekte bulma olasılığını azaltıyordu, 

ama, büsbütün de umudumu kesmiyordum: tutkuları­

mın alçakgönüllülüğünden etkilenen Tanrı, anlan ger­

çekleştirmek isteyecekti. Bu arada ben, daha şimdiden, 

tek başıma yaşamaya koyulacaktım. 

Büyükbabamın kandırdığı annem, bana gelecekteki 

hazlarımı anlatma konusunda tek bir fırsatı kaçırmıyor­

du: beni kandırmak için, yaşamıma kendi yaşamında 

bulunmayan her şeyi koyuyordu: dinginlik, boş zaman­

lar, dirlik düzenlik; genç ve bekar bir öğretmendim ben, 

güzel bir yaşlı hanımdan, lavanta ve temiz çarşaf ko­

kan bir oda kiralayacak, koşarak okula gidecek, gene 

öylece geri dönecektim; akşam, evimin kapısında, benim 

için deli divane olan ev sahibimle gevezelik etmek üzere 

oyalanacaktım; zaten, herkes sevecekti beni, çünkü in­

ce ve iyi yetişmiş olacaktım. Tek bir sözcüğü işitiyor­

dum: odan; liseyi, yüksek rütbeli bir subaydan dul kal­

mış kadını, taşra kokusunu unutuyor, masamın üzerin-
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deki yuvarlak ışıktan başka bir şey görmüyordum ar­
tık: perdeleri çekilmiş, karanlık bir odanın ortasında, 
kara kaplı bir defter üstüne eğiliyordum. Annem anlatı­
sına devam ediyor, on yıl atlıyordu: bir genel müfettiş 
beni koruyor, Aurillac'ın soyluları beni aralarına alma­
ya can atıyor, genç kanın bana en tatlı sevgisiyle bağ­
lanıyor, ben de ona, ikisi oğlan, biri kız, sağlam çocuk­
lar veriyorum, karıma bir miras kalıyor, kentin kıyı­
sında bir toprak satın alıyorum, bir ev yaptırıyoruz ve, 
pazarları bütün aile çalışmaları görmeye gidiyoruz. Ama 
ben onu dinlemiyordum: bu on yıl boyunca odamdan 
ayrılmamıştım: kısa boyluyum, babam gibi bıyıklıyım, 
bir yığın sözlüğün tepesine tünem.işim, bıyıklarım ağa­
rıyor, kalemim hiç durmadan koşuyor, defterler birbiri 
ardından döşemeye düşüyor. Vakit gece, bütün insanlık 
uyuyor, eğer ölmem.işlerse, karım ve çocuklarım uyu­
yor, ev sahibim uyuyor; uyku bütün belleklerden silmiş 
beni. Ne yalnızlık: iki milyar insan uzanmış yatmış, ve 
ben, onların üstünde, tek gözcüyüm. 

Kutsal-Tin (Le Saint Esprit: Tanrı ) bana bakıyordu. 
Az önce Göğe çıkıp insanları yüzüstü bırakma kararını 
vermişti; ancak kendimi ona sunacak kadar zamanım 
vardı, ruhumun yaralarını gösteriyordum . ona, kağıdı­
mın üzerindeki gözyaşı lekelerini gösteriyordum, omu­
zumdan eğilip okuyor, kızgınlığı yatışıyordu. Acıların de­
rinliği ya da yapıtın büyüklüğü karşısında mı yatışmış­
tı acaba? Kendi kendime: yapıt yüzünden, diyordum; 
gizli gizli de: acılar yüzünden, diye düşünüyordum. Ger­
çi Kutsal-Tin yalnızca gerçekten sanat değeri olan yazı­
ları beğeniyordu, ama ben Musset'yi okumuştum, bili­
yordum ki «en umutsuzdur en güzel ezgiler» ve Güzel­
lik'i tuzaklı bir umutsuzlukla yakalamaya karar vermiş­
tim. üstünyetenek sözcüğü hep kuşku verici görünmüş­
tü bana: ondan büsbütün tiksinmeye dek vardırdım işi. 
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Eğer bende yeri varsa, bunalım, deneyim, boşa giden 
eğilim, değerlilik ne olacaktı? Bir beden sahibi olmaya 
ve her gün aynı başı taşımaya dayanamıyordum, bir do­
natım içine hapsedilmeye bırakmıyordum kendimi. An­
cak hiçbir şeye dayanmadığı, bedelsiz olarak, mutlak bir 
boşluk içinde parıldadığı zaman kabulleniyordum seçi­
lişimi. Tartışmalı toplantılar yapıyordum. Kutsal-Tin ile: 
«Yazacaksın,» diyordu bana. Ben parmaklarımı kıvırı­
yordum: «Ne yaptım, Tanrım, neden beni seçtiniz?» -
«Özel bir şey yapmadın.» - «Öyleyse, neden ben?» -
<<Nedeni yok.» .- «Hiç değilse yazı yazma kolaylıklarına 
sahip miyim?» - «Hayır. Büyük yapıtlar kolay mı yazı­
lır sanıyorsun?» - «Tanrım, bir hiç olduğuma göre, na­
sıl yazabileceğim bir kitabı?» - <<Uğraşarak.» - «Öyley­
se önemi yok kimin yazdığının?» - «Yok, ama ben seni 
seçtim.» Çok uygundu bu oyun: hem hiçliğimi ileri sür­
meme, hem de kendimde Herki başyapıtların yazarını 
selamlamama izin veriyordu. Seçilmiş, parmakla göste­
rilmiştim, ama yeteneksizdim: her şey uzun sabrıma ve 
mutsuzluğuma bağlıydı; her türlü benzersizliği yadsıyor­
dum kendimde: kişiliği açığa vuran çizgiler küçültür in­
sanı; ıstırap yoluyla beni üne götüren o krallara yaraşır 
bağlanma bir yana bırakılırsa, hiçbir şeye sadık değil­
dim. Acılara gelince, onları bulmak gerekiyordu; biricik 
sorun buydu, ama çözümsüz kalıyordu, çünkü zavallıca 
yaşama umudunu elimden almışlardı : ünlü ya da ünsüz, 
Eğitim Bakanlığı bütçesinde boy gösterecek, aç kalma­
yacaktım. Kendime korkunç sevda acıları ayırmıştım, 
ama hiç coşkunluk duymaksızın: kendinden geçmiş 
aşıklardan nefret ederdim; Cyrano, kadınlar önünde 
alıklaşan bu yalancı Pardayan kızdırıyordu beni: gerçek 
Pardayan ise, farkına bile varmaksızın, ardından sürük­
lüyordu bütün gönülleri, sevgilisi öldüğü gün, Violetta' 
nın yüreğinin onulmaz bir biçimde yaralandığını söyle-
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mek doğru olurdu. Dulluk, iyileşmez bir yara: bir kadın, 
evet bir kadın yüzündendi, ama kadının hiç suçu yoktu 
bunda; bu, bütün öteki kadınların bana gösterdiği ya­
kınlığı geri çevirmeme izin veriyordu. İşlenecek bir ko­
nu. Ama ne olursa olsun, Aurillac'lı genç kanının bir 
kazada yok olup gittiğini kabul etsek bile, bu mutsuzluk 
seçilmeme yetmeyecekti:  hem beklenmedik, hem de pek 
çok görülen bir olaydı bu. Çılgın saldırganlığım her şe­
yi çözdü; alaya alınmış, hırpalanmış kimi yazarlar, son 
soluklarına kadar yüz karası içinde rezilce yaşamış ve 
ölüm denen gecede, ün onların cesetlerini taçlandırmış­
tı yalnızca: işte ben de böyle olacaktım. Aurillac ve anıt. 
lan üzerine, bilinçlice yazacaktım. Nefret etme gücün­
den yoksun bulunduğumdan, bütün ereğim bağdaştır­
mak, hizmet etmek olacaktı. Bununla birlikte, ilk kita­
bım, çıkar çıkmaz büyük bir kızgınlık yaratacak, bir 
halk düşmanı diye görülecektim: taşra gazeteleri onuru­
ma saldıracak, tüccar bana mal satmaktan kaçınacak, 
taşkınlar camlarımı taşlayacaktı; linç edilmekten kur. 
tulmak için, kaçmam gerekecekti. İlkin yıldırımla vu­
rulmuşa dönüp şaşkınlık içinde aylar geçirecek, durma­
dan kendi kendime: «Haydi canım, bir anlaşmazlıktan 
başka bir şey değil bu! Dünyada herkes iyidir çünkü! »  
diyecektim. Ve gerçekten de, yalnızca bir anlaşmazlık 
olacak ve Kutsal-Tin bunun ortadan kalkmasına izin 
vermeyecekti. İyileşecektim; bir gün, masama otump 
yeni bir kitap yazacaktım: deniz ya da dağ üzerine. Bu 
seferki yapıtım yayımcı bile bulamayacaktı. Kovalana­
cak, kılık değiştirecek, belki de kara listeye geçecek, da­
ha başka kitaplar, bir sürü kitap yazacak, Horace'ı şiir 
diliyle çevirecek, eğitbilim üzerine alçakgönüllü ama 
akıllıca görüşler ileri sürecektim. Hepsi boşuna: defter­
lerim, basılmamış olarak, bir sandıkta yığılıp kalacaktı. 

Öykünün iki sonu vardı; o günkü ruh durumuma 
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göre, ikisinden birini seçiyordum. Karamsar günlerim­
de, kendimi, herkesin nefretini üzerine çekmiş, tam Ün' 
ün utku borulan duyulmaya başladığı anda, bir demir 
yatakta umutsuzluk içinde ölürken göıüyordum. Baş­
ka zamanlar azıcık mutluluk bağışlıyordum kendi­
me. Elli yaşımda, yeni bir kalemi denemek üzere, adımı 
bir yapıt üstüne yazıyordum, bir süre sonra kitap yitip 
gidiyordu. Birisi onu, bir tavan arasında, nehirde, ayrıl­
dığım bir evin gömme dolabında buluyor, pek çok etki­
lenip Artheme Fayard'a, Michel zevaco'nun ünlü yayın­
cısına götürüyordu. Utku: iki günde tükenen on bin ki­
tap. Ne pişmanlık acıları yüreklerde. Göıüşmeye gelen 
yüzlerce gazeteci ardıma düşüyor ve beni bulamıyorlar. 
Tek başıma bir yere kapandığım için, uzun süre ka­
muoyundaki bu değişikliği bilmeden kalıyordum. So­
nunda, bir gün, yağmurdan korunmak için bir kahveye 
giriyorum, yerde süıiinen bir gazeteye göz atıyorum ki 
ne göreyim? «Jean-Paul Sartre, saklı yazar, Aurillac oza­
nı, denizlerin ozanı.» Üçüncü sayfada, altı sütun üzerine, 
büyük harflerle. Kendimden geçiyorum. Hayır: derin bir 
hazla içim kararıyor. Her neyse, eve dönüyorum, ev sa­
hibimin yardımıyla, defterlerimin bulunduğu sandığı ka­
patıp bağlıyor, adresimi yazmaksızın Fayard'a gönderi­
yorum. Öykümün burasında, tatlı düzenlemeler içine 
atılmak üzere, bir an duruyordum: eğer paketi kaldığım 
kentten yollarsam, gazeteciler çekildiğim köşeyi bul­
makta gecikmeyeceklerdi . Bunun için sandığı Paris'e 
götüıüyor, bir aracı yardımıyla yayınevine gönderiyo­
rum; geri dönmek üzere trene binmezden önce çocuklu­
ğumun geçtiği yerlere, Le Goff Sokağı'na, Soufflet So­

kağı'na, Luxembourg Bahçesi'ne uğruyorum. Balzat Bi­
rahanesi beni çekiyor; -çoktan ölmüş- büyükbaba­
mın 1913'de, arasıra beni oraya götürdüğünü anımsıyo­
rum: masanın önündeki sıraya yanyana otururduk, her-
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kes bir suçortaklığıyla bize bakardı, büyükbabam kendi­
ne bir «maşrapa,» bana da bir bardak bira ısmarlardı, 
sevildiğimi hissederdim. Neyse, elli yaşımda ve içim öz­
lem dolu, birahanenin kapısını itip içeri giriyor, bir bi­
ra getirtiyorum. Komşu masada genç ve güzel kadınlar 
heyecanlı heyecanlı konuşuyor, adımı fısıldıyorlar. «Ah ! »  
diyor içlerinden biri, «yaşlı, çirkin belki, ama hiç önemi 
yok bucun: karısı olabilmek için ömrümün otuz yılını 
verirdim! »  Övünç ve hüzün dolu bir gülüş gönderiyorum 
ona, o da şaşkın bir gülüşle karşılık veriyor, yerimden 
kalkıyor, çıkıp gidiyorum. 

Öykümün bu bölümünü ve okuyucularımı kurtardı­
ğım daha bir sürü bölümü inceden inceye işlemek için 
çok zaman harcadım. Bunda, gelecekteki dünyaya yan­
sıtılmış olarak, çocukluğumu, durumumu, altı yaşımın 
buluşlarını, değeri anlaşılmamış gezginci şövalyelerimin 
surat asmalarını tanıyacaksınız. Dokuz yaşımda, hala su­
rat asıyordum ve büyük haz duyuyordum bundan: surat 
asmakla, ben, acımasız din fedaisi, Kutsal-Tin'in kendisi­
nin bile bıkmış göründüğü bir anlaşmazlığı sürdürüyor­
dum. Neden adımı söylememeli şu peri güzelliğindeki 
hayranıma? Ah! diyordum kendi kendime, çok geç. 
- İyi ama, madem ki beni böyle de kabulleniyor? - Pek 
yoksul olduğum için kabulleniyor. - Yok canım! Ya ya­
zarlık hakları? Ama bu karşılık durdurmuyordu beni: 
hakkım olan parayı yoksullara dağıtmasını yazmıştım 
Fayard'a. Gene de bir sonuç gerekliydi: eh öyleyse! Bü­
tün temiz eller tarafından terkedilmiş olarak, küçük 
adacığımda sönüp gidiyordum: kutsal görev yer.ine geti­
rilmişti. 

Bir şey şaşırtır beni bu binlerce kere yinelenen an­
latıda: adımı gazetede gördüğüm gün, bir yay kopmuş­
tur, işim bitiktir; hüzünle tadını çıkarırım üne erişimin, 
ama yazmam artık. İki son da birdir aslında: ister ün 
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içinde yeniden doğmak üzere öleyim, ister üne kavuş­
tuktan sonra öleyim, yazma isteği yaşamak istemeyişJ 
kapsamak.tadır. O günlerde, nerede okuduğumu bilmedi­
ğim bir olay beni sarsmıştı: olay geçen yüzyılda geçmek­
tedir; bir yazar, Sibirya'daki bir durakta, tren bekler­
ken bir aşağı bir yukarı dolaşmaktadır. Ufukta ne bir 
yapı yıkıntısı, ne bir canlı. Yazar kocaman hüzünlü ba­
şını taşımakta güçlük çekmektedir. Miyop, bekar, kaba, 
hep kızgındır; canı sıkılmaktadır, prostatım, borçlarım 
düşünmektedir. Birden, rayları kesen yol üzerinde, atlı 
arabası içinde bir kontes belirir: kontes arabadan atlar, 
hiç görmediğini, ama eski bir resminden tanıdığını ile­
ri sürdüğü yolcuya doğru koşar, önünde eğilir, sağ eli­
ni tutup öper. Öykü burada bitiyordu ve ben onun ne 
anlatmak istediğini de bilemiyordum. Dokuz yaşımda, 
bu huysuz yazarın stepte okuyucular bulması ve bu gü­
zel kadının yazara unuttuğu ününü anımsatmaya gelme­
si karşısında kendimden geçiyordum: doğmaktı bu. Da­
ha doğrusu, ölmekti: bunu hissediyor, böyle olmasını 
istiyordum; aslında, soylu olmayan bir yazar soylu bir 
hammdan böyle bir hayranlık gösterisi bekleyemezdi. 
Kontes, bu davranışıyla şöyle diyordu sanki : «Gelip eli­
nizi öptüysem, bu, aramızdaki toplumsal farkın anlamı­
nı yitirmiş olmasındandır; davranışımı nasıl değerlendi­
receğiniz vızgeliyor bana, sizi artık bir insan değil, ya­
pıtınızın simgesi olarak görüyorum.» Elinize konan bir 
dudakla can vermek: Saint-Petersbourg'dan bir fersah 
ötede, doğumundan elli yıl sonra, bir yolcu alev alıyor­
du, ünü onu eritip tüketiyor, ondan, yapıtlarının alev­
den harflerle yazılmış dizelgesinden başka bir şey bırak­
mıyordu geriye. Kontesin arabasına bindiğini, gözden 
kaybolup gittiğini ve stepin yeniden ıssızlığa büründü­
ğünü görüyordum; karanlık basarken, tren, gecikmesini 
kapatmak için bazı durakları atlıyordu, korku titreme-
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sını böğürlerimde duyuyor, Du vent dans les arbres'ı 
(Ağaçlardaki Rüzgar) anımsıyordum: «Kontes ölümdü.» 
Gelecekti:  bir gün, ıssız bir yolda, ellerime sanlıp öpe­
cekti. 

Yaşamayı sevmediğim için ölüm başdönmemdi be­
nim: bende uyandırdığı büyük korkuyu açıklayan şey 
budur işte. Ölümü ün ile özdeş kılarak, onu kendime 
erek edindim_ Ölmek istedim; kimi zaman tiksinti sabır­
sızlığımı donduruyordu: ama hiçbir zaman uzun süreli 
değil; kutsal sevincim yeniden doğuyor, iliklerime dek 
yanacağım o yıldınm an'ını bekliyordum. içimizdeki de. 
rin tasarı ve kaçışlar ayrılmamacasına birbirine bağlıdır: 
varoluşumu kendi kendime bağışlatmak için giriştiğim 
çılgınca yazma işinde, kendini beğenrnişliklere ve yalan­
lara karşın, bir gerçeklik bulunduğunu çok iyi görüyo­
rum: kanıtı şu ki, elli yıl sonra hala yazıyorum. Ama, 
işin köklerine uzandığım zaman, bir ileri doğru kaçış, 
iyi düzenlenmemiş bir intihar buluyorum; evet, efsane' 
den çok, din fedaisinden çok, ölümdü aradığım. Uzun 
zaman, tıpkı başladığım gibi, belirsiz bir ye�de, belirsiz 
bir biçimde sona ereceğimi, ve bu belirsiz ölümün belir­
siz doğumumun yansıyışından başka bir şey olmayaca­
ğını düşünüp durmuştum. Yeteneğim her şeyi değiştir­
di: kılıç darbeleri uçup gider, yazılar kalır; gördüm ki 
Yazın alanında, Bağışlayıcı'nm iletisi, kendi öz Bağışı, 
yani katkısız bir nesne biçimine dönüşebilir. Rastlantı 
beni insan yapmıştı, eliaçıklık kitap biçimine sokacak­
tı; ileti'mi, bilincimi bronzdan harflere dökebilir, yaşa. 
mımın gürültülerini silinmez yazılarla, etimi bir biçem' 
le zamanın gevşek örgülerini ölümsüzlükle değiştirebi­
lir, Kutsal-Tin'e dil'in bir çökeleği gibi gözükebilir, insan 
soyu için bir saplantı, kısacası bir başkası, kendimden, 
bütün öteki insanlardan, her şeyden başka biri olabilir­
dim. Kendime aşınmaz bir beden. vermekle işe başlaya. 
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cak, sonra, tüketicilerin eline bırakacaktım kendimi. 
Yazma keyfi için değil, bu ünlü ten'i sözcüklere dök­
mek için yazacaktım. Gömütümün üstüne çıkıp baktığım 
zaman, doğumum bana gerekli bir ağrı, biçim değiştiri­
şimi hazırlayan geçici bir cisimleniş gibi gözüktü: doğ­
mak için yazmak, yazmak için beyin, gözler, kollar ge­
rekliydi; iş bitince, bu örgenler kendiliklerinden eriyip 
dağılacaktı: 1955'e doğru, bir larva yarılacak, Ulusal Ki­
taplığın bir rafına konmak üzere kanat çırpan, yirmi 
beş tane kağıttan kelebek fırlayacaktı içinden. Bu kele­
bekler benden başkası olmayacaktı. Ben: yirmi beş cilt, 
on sekiz bin sayfa yazı, içlerinde bir de yazarınki bulu­
nan üç yüz resim. Kemiklerim bakır ve kartondan, par­
şömen kağıdından yapılma etim kola ve mantar koku­
yor, altmış kilo kağıt arasına rahatça kurulmuşum. Ye­
niden doğuyorum, sonunda tam bir insan, düşünen, ko­
nuşan, şarkı söyleyen, gürleyen, maddenin zamana da­
yanan durukluğuyla kendi kendini belirleyen bir insan 
oluyorum. Alıyor açıyor, masanın üzerine yayıyorlar be­
ni, ellerinin ayasıyla sıvazlayıp, kimi zaman çatırdatıyor­
lar. Bırakıyorum dilediklerini yapsınlar, sonra ansızın 
şimşek gibi parıldıyor, gözleri kamaştırıyor, el değiştir­
meden kendimi kabul ettiriyorum, güçlerim yer ve za­
manı aşıp gidiyor, kötüleri çarpıyor, iyileri koruyor. Hiç 
kimse beni unutup adımı anmamazlık edemez: ele alı­
nabilen, korkunç bir kutsal nesneyim ben. Bilincim kırık 
dökük: olsun, daha iyi. öteki bilinçler aldılar yükümü 
omuzlarına. Okuyorlar beni, herkesin gözü benim üze­
rimde; benden söz ediyorlar, evrensel ve benzersiz bir 
dil halinde bütün ağızlarda ben varım; milyonlarca ba­
kışta bir merak kaynağıyım; beni sevmek isteyen kim­
se için onun en yakın kaygısıyım, ama bana dokunmak 
isterse, silinip giderim, yok olurum: hiçbir yerde yaşa­
mam artık, sonunda varım! her yerdeyim: insanlığın asa-
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lağıyım, iyiliklerim insanlığı kemirir ve onu hiç durma­
dan benim yokluğumu canlandırmaya zorlar. 

Bu oyun işe yaradı : ölümü ün kefeni içine göm­
düm, artık yalnız ünü düşünüp ölümü unuttum, bu iki­
sinin bir olduğunu aklıma bile getirmedim. Şu satırları 
yazdığım an geri kalan birkaç yıl bir yana, vaktimi dol­
durduğumu biliyorum. Bununla birlikte, yaklaşan yaşlı­
lığımın ve Herki tirit halimi, sevdiklerimin yaşlılığını ve 
ölümünü, açıklıkla, pek neşe duymaksızın canlandırı­
yorum gözümde; kendi ölümümü ise, asla. Kimi yakın­
larıma -bazılarının yaşı benden on beş, yirmi, otuz yıl 
küçüktür- onlardan sonra canlı kalmakla ne kadar üzü­
leceğimi hissettirdiğim oluyor: benimle eğleniyorlar, 
ben de onlarla birlikte gülüyorum, ama hiç yaran yok, 
olmayacak da: dokuz yaşımda, bir işlem, durumumuza 
uygun olduğu söylenen belli bir duygululuğu alıp götür­
dü. On yıl sonra, Öğretmen Okulunda, bu duygululuk 
birden sıçrayarak acı ya da kızgınlık içinde uyanıyordu 
en iyi arkadaşlarımın kimisinde: bense hala bir çalar 
saat gibi horluyordum. Arkadaşlardan biri, ağır bir has­
talıktan sonra, son nefes de içinde olmak üzere, can çe­
kişmenin bütün boğucu sıkıntılarını tattığım söylüyor­
du; Nizan en çılgınımızdı: kimi zaman, uyanıkken, iske­
let biçiminde görüyordu kendini ; gözlerinin içi mısra­
larla dopdolu ayağa kalkıyor, el yordamıyla yuvarlak ke­
narlı Borsalino'sunu alıp gözden kayboluyordu ; ertesi 
gün onu, zilzurna sarhoş, yabancılar arasında buluyor­
duk. Kimi zaman, bu umutsuz çocuklar, bakımsız bir 
evde, birbirlerine uykusuz geçen gecelerini, hiçliği önce­
den bildiren deneylerini anlatıyorlardı: daha söze baş­
larken anlaşıyorlardı. Ben dinliyor, dışlanmış olarak on­
lara benzemeyi isteyecek kadar, tutkuyla seviyordum 
onları, ama ne kadar uğraşırsa m uğraşayım, ancak her­
kesin bildiği ölü gömme törenlerini kavrıyor ve aklımda 



YAZMAK 153 

tutuyordum: insan yaşar, ölür, kimin yaşadığı, kimin 
öldüğü bilimnez.; ölümden bir çeyrek önce, hala canlıyız­
dır. Sözlerinde benim anlayamadığım bir anlam bulun­
duğuna kuşku yoktu; kıskançlık içinde, dışlanmış ola­
rak, susuyordum. Sonunda, daha başından canları sıkıl­
mış, bana dönüyorlardı: «Sen, bunlardan bir şey anla­
mıyorsun değil mi?» Güçsüzlük ve küçüklük belirtisi bir 
davranışla kollarımı iki yana açıyordum. Duygularını 
bana aktaramamanın yakıp kavurucu açıklığıyla gözleri 
kamaşarak, sinirli sinirli gülüyorlardı : «Yatarken, ken­
di kendine, uykuda ölen kimseler bulunduğunu söyleme­
din mi hiç? Dişlerini fırçalarken: tamam, son günüm 
bu benim, diye hiç düşünmedin mi? Hızlı, daha hızlı, da­
ha hızlı gitmek gerektiğini ve zamanın yetişmediğini hiç 
duyumsamadın değil mi? Kendini ölümsüz sanıyorsun 
herhalde?» Yan inat, yarı alışkanlıkla: «Doğru: ölüm­
süz sanıyorum kendimi,» diye karşılık veriyordum. Bun­
dan daha büyük bir yalan olamaz: kazara gelen ölüm­
lere karşı kendimi önceden esirgemiştim, hepsi bu; Kut­
sal-Tin uzun soluklu bir yapıt ısmarlamıştı bana, bitire­
cek zamanı bırakması gerekiyordu. Onurlu bir ölümle 
can verecek olan beni raydan çıkmalara, kanamalara, 
peritonite karşı koruyan, ölümümdü: onunla ben bir ta­
rih üzerinde anlaşmıştık; eğer buluşmaya çok erken gi­
dersem onu orada bulamayacaktım; arkadaşlarım beni 
istedikleri kadar ölümü düşünmemekle suçlasınlardı: 
bir an bile onu yaşamaktan geri kalmadığımı bilmiyor­
lardı. 

Bugün onlara hak veriyorum: insanlık durumumuz­
daki her şeyi, hatta tedirginliği bile kabullenmişti onlar; 
bense kaygısız olmayı, güvenli olmayı seçmiştim; ve as­
lında, kendimi ölümsüz. sandığım da doğruydu: yalnız 
göçüp gitmiş kişiler ölümsüzlüğün tadını çıkaracakları 
için, daha başından kendimi öldürmüştüm. Nizan ile 
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Maheu, yabanıl bir saldırıya uğrayacaklarını, ölümün 

onları canlı canlı, yaşam doluyken dünyadan koparıp 
götüreceğini biliyorlardı. Bense, kendi kendime yalan 
söylüyordum: ölümün elinden barbarlığını çekip almak 
için, ölümü kendime erek edinmiş ve yaşamımı da öl­
menin bilinen biricik yolu yapmıştım: yalnızca kitapla­
rımı doldurmaya yetecek kadar umut ve isteğe sahip­

tim, yüreğimin son vuruşunun kitaplarımın son cildinin 
son satırına yazılacağına ve ölümün ancak bir ölüyü ele 
geçireceğine inanarak, yavaşça sonuma doğru yol alıyor­
dum. Nizan, yirmi yaşında kadınlara, .arabalara, bu dün­
yanın mallarına umutsuz bir acelecilikle bakıyordu: her 
şeyi görmek, her şeyi hemencecik almak gerekiyordu. 
Ben de bakıyordum, ama açgözlülükten çok didinmeyle 
bakıyordum: ben yeryüzüne keyif sürmeye değil, bir dö­

küm çıkarmaya gelmiştim. Biraz fazla rahattı bu durum: 
çok uslu bir çocuk sıkılganlığıyla, Tanrısal güvencesi 

bulunmayan açık, özgür bir varoluşun tehlikeleri karşı­
sında korkakça gerilemiş, her şeyin önceden alnımıza 

yazılmış bulunduğuna, daha doğrusu, noksansız olduğu­
na inanmıştım. 

Bu hileli işlem kendimi sevme eğiliminden koru­
yordu beni. Yok olup gitme tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunan arkadaşlarımın hepsi kendini şimdiki zamanda 
durduruyor, geçici yaşamının yerine konmaz niteliğini 
keşfediyor ve kendini etkili, değerli, eşsiz bir varlık gibi 
görüyordu; herbiri kendinden hoşlanıyordu, ben, yani 
ölü ise, hoşlanmıyordum kendimden: pek sıradan, yüce 
Corneille'den daha can sıkıcı buluyordum kendimi ve 
özne olarak benzersizliğim, beni nesneye dönüştürecek 
an'ı hazırladığı için değerliydi gözümde. Daha mı alçak­
gönüllüydüm yani? Hayır, daha kurnaz: benden sonra 
gelecek insanları, beni kendi yerime sevmekle görevlen­
diriyordum; daha doğmamış kadın ve erkekler için, gü-
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nün birinde bir çekiciliğim, bilemeyeceğim bir şeyım 
olacak, onları mutlu kılacaktım. Arkadaşlarımdan daha 
kötü niyetli ve sinsiydim: tatsız bulduğum ve ölümüm 
için bir araç yapabildiğim bu yaşam'a, onu kurtarm�lt 
üzere, gizlice dönüyordum; gelecekteki gözler arac1lı­
ğıyla bakıyordum bu yaşam'a ve o bana, herkes adına 
yaşadığım, benim özverimle artık hiç kimsenin yaşama­
sı gerekmeyen, yalnızca anlatılması yeten, etkileyici ve 
olağanüstü bir öykü gibi gözüküyordu. Gerçek bir çıl­
gınlık haline getirdim bu işi: gelecek diye büyük bir ölü­
nün geçmişini seçtim ve yaşamı tersine yaşamaya uğraş­
tım. Dokuz ile on yaşları arasında, ölümden sonra ya­
şayan biri olup çıktım. 

Yalnız benim suçum değil bu: büyükbabam geriye 
dönük bir yanılsama içinde büyütmüştü beni. Ancak, o 
da suçlu değil, ve ben onu suçlamaktan uzağım: bu ya­
nılsama ekinin kendisinden geliyor. Tanıklar yok olup 
gidince, büyük bir adamın ölümü artık hiç de yıkıcı bir 
darbe olmuyor, zaman bu ölümü kişiliğin bir çizgisi bi­
çimine sokuyor. Yaşlı bir ölü yapısı geregi ölüdür, do­
ğum kutsamasında da, ne eksik, ne artık, tam ölüm du­
asının yapıldığı andaki kadar ölüdür, yaşamı bizim ma­
lımızdır, şurasından, burasından, ortasından girer, akışı 
b oyunca ya da tersine gidebiliriz: çünkü tarihsel sıra yok 
olmuştur; olanaksızdır bu sırayı yeniden kurmak: bu 
insan artık hiçbir tehlikeyle karşılaşmaz ve hatta burun 
deliklerindeki gıdıklanmanın bir aksırmayla sonuçlan­
masını bile beklemez. Varoluşu bir akış görünümünde­
dir, ama bu varoluşa biraz canlılık vermek istediniz miy­
di, zamandaşlık içine düşer. İstediğiniz kadar kendinizi 
göçüp gitmiş olanın yerine koyup tutkularını, bilgisizlik­
lerini, önyargılarını paylaşın, yıkılıp gitmiş direnmele­
ri, bir sabırsızlık ya da anlayış kuşkusunu yeniden can­
landırmaya uğraşın, ne kendinizi önceden bilinemeyen 
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sonuçların ve o kişinin sahip bulunmadığı bilgilerin ışı­
ğı altında yargılanmaktan kurtarabilirsiniz, ne de son­
radan onu etkilemiş olan, ama kendisinin üstünkörü ya­
şadığı olaylara özel bir gösterişlilik verebilirsiniz. İşte 
serap bu: şimdiki zamandan daha gerçek bir gelecek 
zaman. Şaşılacak bir şey yok bunda : sona ermiş bir ya­
şamda, son'u görürüz başlangıcın gerçekliği diye . Ölü, 
varlık ile değer arasında, katkısız olgu ile sonradan can­
landırılma arasında, yan yolda kalır, öyküsü, anlarının 
her birinde kendini özetleyen yuvarlak bir öz biçimini 
alır. Arras'daki mahkeme salonlarında soğuk ve kırıtkan 
bir avukat, kendisi rahmetli Robespierre olduğu için, 
kellesini koltuğunun altında taşımakta, bu kelleden kan­
lar akmakta, ama halıyı lekelememektedir; salondaki­
lerden

, 
hiçbiri bunu farketmemekte, bizse yalnız başı gör­

mekteyiz; baş sepete düşeli belki beş yıl olmuştur, ama 
yine de bu kesik baş, aşağı sarkan çenesine karşın, mad­
rigaller söylemektedir. Varlığı kabul edilmiş bu görüş 
yanılgısı canımızı sıkmaz: onu düzeltmek elimizdedir; 
ama o çağlardaki din adamları bu yanılgıyı maskelemek­
te, ülkücülüklerini onunla beslemekteydiler. Büyük bir 
düşünce, doğacağı zaman gider, onu taşıyacak büyük 
adamı bir kadının karnında bulur, demeye getiriyorlar­
dı; düşünce adamın durumunu, ortamını seçer, yakın­
larının anlak ve anlayışsızlığının ölçüsünü ayarlar, eği­
timini yoluna kor, gerekli deneylerden geçirirdi, ayrıca 
o büyük düşünceyi doğurana kadar bunca özen gösteri­
len adama, sürekli fırça vuruşlarıyla, değişken bir kişi­
lik kurardı. Bu hiçbir yerde yazılı değildi, ama her şey, 
nedenler zincirinin ters ve gizli bir düzeni örttüğünü 
gösteriyordu. 

Alınyazımı tamamlamayı güvence altına almak için 
coşkuyla kullandım bu serabı. Zamanı alıp tepetaklak 
ettim ve her şey aydınlandı. Kalın yaprakları kadavra 
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kokan ve: L'Enfance des hommes illustres ( Büyük Adam­

ların Çocukluğu ) adını taşıyan, üstü azıcık kararmış san 

süslerle kaplı küçük, gece mavisi renginde bir kitapla 

başladı bu iş; üzerindeki etiket, Georges amcamın onu, 

1885'de, aritmetik dersinde ikinci olduğu için aldığını 

gösteriyordu. Ben onu olağanüstü yolculuklarıma rast­

layan günlerde keşfetmiş, şöyle bir karıştırmış, sıkılarak 

atmıştım : bu genç ve seçkin kişiler harika çocuklara 

hiç mi hiç ·benzemiyordu; bana yalnızca erdemlerinin 

tatsızlığı ile benziyordu onlar ve kendi kendime onlardan 

niçin söz edildiğini sorup duruyordum. Sonunda kitap 

yok oldu : onu, saklayarak cezalandırmaya karar vermiş­

tim. Bir yıl sonra, bulabilmek için, bütün kitap raflarını 

altüst ettim; değişmiştim, harika çocuk çocukluğa kur­

ban olan bir büyük adam olmuştu. Hayret :  kitabın ken­

disi de değişmişti. Sözcükler aynıydı ama şimdi benden 

söz ediyorl ardı . Bu yapıtın beni yoldan çıkaracağını se­

zinledim, nefret ettim, korktum ondan . . .  Her gün, onu 

açma.zdan önce, pencerenin kenarına oturuyordum: teh­

like karşısında, gözlerime gerçek gün ışığını doldura­

caktım. Bugün Fantomas ya da Andre Gide'in etkisin­

den korkan kişilere epeyce gülüyorum : çocukların ken­

di zehirlerini kendilerinin seçmediğini mi sanıyorsunuz? 

Ben kendi zehrimi esrar içenlerin bunaltıcı sertliğiyle 

yutuyordum. Bununla birlikte, çok zararsız gözüküyor­

du zehir. Genç okurlar yüreklendiriliyordu: bir oğulun 

göstereceği usluluk ve ana baba sevgisi insanı her şey, 

hatta Rembrandt ya da Mozart yapardı; o kısa öyküler­

de, en az bizim kadar sıradan birtakım insanların, ama 

Je�n-Sebastien, Jean-Jacques ya da Jean-Baptiste adını 

taşıyan ve tıpkı benim gibi yakınlarına mutluluk veren 

duygulu ve saygılı çocukların nelerle uğraştıkları anla­

tılıyordu. Ama zehir şu: Yazar, bütün sanatını, Rousseau' 

nun, Bach'ın ve Moliere'in adını anmaksızın, her yana 
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onların gelecekteki büyüklüğüne ilişkin anıştırmalar ser­
piştirmeye, ünlü yapıt ya da eylemlerini önemsemez gi­
bi, onları bir aynntı yardımıyla anımsatmaya, anlatısı­
nı okuyanın en sıradan olayı bile sonraki olaylara bağ­
lamaksızın anlayabilmesini sağlayacak biçimde düzenle­
meye harcamaktaydı ;  günlük hayhuy içine, her şeyin bi­
çimini değiştiren büyük, masalsı bir sessizlik koyuyor­
du: gelecek. Sanzio adlı biri, Papa'yı görme arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu; işleri öylesine ayarlıyordu ki Kut­
sal-Peder'in oralardan geçeceği bir gün onu kentin mey­
danına getiriyorlardı; çocukcağızın beti benzi atıyor, 
gözlerini dört açıyordu; sonunda soruyorlardı ona: «Sa. 
mrım hoşnutsun Rafaello? Kutsal-Peder'e iyice baktın 
mı bari?» Ama çocuk, şaşkın, karşılık veriyordu: «Han­
gi Kutsal-Peder? Renkten başka bir şey göremedim 
ben!» Başka bir gün, silahşörlük için can atan küçük 
Miguel, bir ağacın altına oturmuş, bir şövalye romanının 
tadını çıkarırken, ansızın, korkunç bir nal sesi onu ye­
rinden fırlatıyordu: külüstür bir beygiri oraya buraya 
koşturan ve elindeki paslı mızrağı bir değirmene doğrul­
tan yakınlardaki yaşlı bir kaçık, bir eski zaman soylu­
suydu bu. Akşam yemeğinde Miguel olayı öyle tatlı an­
latıyordu ki, herkes gülmekten kırılıyordu; ama, daha 
sonra, odasında yalnız kalınca, rom.anını yere atıyor, üs. 
tünde tepiniyor, uzun uzun hıçkırıyordu. 

Bu çocuklar yanılgı içinde yaşıyorlardı : rastgele 
davranıp rastgele konuştuklarını sanıyorlardı, oysa en 
sıradan sözleri bile Alınyazılannı bildirme ereğini gü­
düyordu. Yazarla ben, onlann başlarının üstünden, acı­
yan bakışlar gönderiyorduk birbirimize; bu yalancı kü­
çük insanların yaşamını tam Tanrı'nın tasarladığı gibi 
okuyordum: sonundan başlayarak. İlkin, bayram edi­
yordum: kardeşlerimdi bunlar, onlann zaferi benim za.. 
ferim olacaktı. Ve sonra her şey altüst oluyordu: say-
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fanın öte yanında, kitabın içinde buluyordum kendimi: 
Jean-Paul'ün çocukluğu Jean-Jaoques ve Jean Sebasti­
en'inkilere benziyordu ve büyük ölçüde önceden kestiril­
memiş hiçbir şey gelmiyordu başına. Yalnız, bu kez, kü� 
çük yeğenlerime göz kırpıyordu yazar. Bense, ölümüm­
den doğumuma kadar, benim için çözümsüz kalan ile. 
tiler yolladığım, ama yüzlerini göremediğim gelecekte­
ki çocuklar tarafından göıiilüyordum. Bütün davranış. 
larımın gerçek imlemi olan ölümümle dondurulmuş­
tum; titriyor, sayfayı ters yönde yeniden geçmek ve ken. 
dimi okurlar yakasında bulmak istiyor, başımı kaldın. 
yor, ışıktan medet umuyordum: oysa bu da bir iletiydi; 
şu apansız tedirginliği, şu kuşkuyu, gözlerin ve boynun 
şu devinmesini, 2013 yılında, beni açacak olan iki anah­
tarı, yapıt ile ölümü ellerinde bulundurdukları zaman 
nasıl yarumlayacaktı acaba insanlar? Kitaptan çıkama. 
dım: bi.tireli çok oluyordu, ama hala bir kişisiydim 
onun. Kendimi gözlüyordum: bir saat önce annemle ge. 
vezelik etmiştim: ne bildirmiştim acaba? Sözlerimden 
kimisini anımsıyor, yüksek sesle yineliyordum, ama hiç­
bir işe yaramıyordu. Tümceler içlerine girilemeden akıp 
gidiyor, sesim kendi kulaklarıma yabancı bir ses gibi ge. 
liyor, hileci bir melek kafamın içine giriyor, bütün dü­
şüncelerimi çalıp götürüyordu ve bu melek, XXX . 
Yüzyılın, bir pencere kenarına oturmuş, bir kitap aracı­
lığıyla beni gözleyen küçük sarışın oğlanından başkası 
değildi. Sevgi dolu bir tiksintiyle, bakışının beni ölümü­
mün birinci yılında iğneleyip deştiğini hissediyordum. 
Onu düşünerek hile katıyordum kendime: herkesin için­
deyken söyleyiverdiğim çift anlamlı sözler buluyordum. 
Anne-Marie beni masamda, bir şeyler karalarken görü­
yor: «Bu ne karanlık? Sevgili yavrucuğum gözlerini kör 
ediyor,» diyordu. Olanca çocuksuluğumla: «Ben karan- . 
lıkta bile yazabilirim,» diye karşılık vermenin tam sıra. 
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sıydı. Annem gülüyor, bana küçük budala diyor, elek­
triği yakıyordu; oyun oynanmıştı, ikimiz de az. önceki 
sözümle gelecekteki körlüğümü otuzuncu yüzyıla haber 
verdiğimi bilmiyorduk. Gerçekten, ömrümün sonlarına 
doğru Beethoven'in sağırlığından daha çok körleşecek 
ve son yapıtımı el yordamıyla yaratacaktım :  kağıtların 
arasında bulacaklardı onu, herkes, umduğunu bulama­
mış olarak: « İyi ama okunmuyor kil »  diyecekti. Hatta 
çöp tenekesine atmayı bile düşüneceklerdi. Sonunda, 
sırf saygıdan, Aurillac Belediye Kitaplığı isteyecekti onu, 
unutulmuş bir halde, yüzyıl orada kalacaktı. Ve sonra 
bir gün, bana duydukları sevgiyle, genç bilginler onu 
çözmeye uğraşacaklardı : hiç kuşkusuz başyapıtım ola­
cak bu yapıtı yeniden canlandırabilmek için bütün 
ömürlerini verseler çok gelmeyecekti. Annem odadan 
ayrılmıştır, yalnızım, kendi kendime, ağır ağır, özellik­
le düşünmeksizin: «Karanlıkta! »  diye yineliyorum. Ku­
ru bir şaklama: otuzuncu yüzyıldaki yeğenim, yukarda, 
kitabını kapatıyor: geçmişteki amcasını düşlemekte, 
yaşlar yanaklarından süzülmektedir: «Evet ama,» diye 
iç çekmektedir, «karanlıkta yazdı! »  

Her çizgisi bana benzeyen gelecekteki çocukların 
önünde gösteriler yapıyor, onlara döktüreceğim gözyaş­
larını düşünüp kendim gözyaşı döküyordum. Ölümümü 
onların gözleriyle görüyordum; ölmüştüm, gerçeğim 
buydu benim: kendi ölümüm üzerine yazılmış anı yazısı 
oldum. 

Yukarki satırları okuduktan sonra, bir dostum kay­
gılı bir gözle baktı bana: «Sandığımdan daha hastaymış­
sımz,» dedi. Hasta mı? Pek bilmiyorum. Çılgınlığımın 
iyice işlenmiş olduğu açıktı . B enim için, baş sorun daha 
çok içtenlik olabilirdi. Dokuz yaşımda, epey berisindey­
dim içtenliğin; sonra da çok ötesine geçtim. 
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Başlangıçta sapasağlamdım: zamanında durmasını 

bilen küçük bir hileci. Ama tuttuğum işe kendimi iyice 
veriyordum: blöfte bile, yabancı dile çeviri yapmakta 

güçlü biri olarak kalıyordum; bugün soytarılıklarımı zi­

hinsel çalışma temrinleri, yapmacıklığımı da, her an 
sürtünerek yanımdan geçen ve yakalayamadığım kusur­
suz içtenliğin karikatürü olarak görüyorum. Yeteneğimi 

kendim seçmemiştim: başkaları benimsetmişti onu ba. 
na. Gerçekte hiçbir şey olmamıştı: yaşlı bir kadının ha­

vaya savurduğu belirsiz sözcükler ile Charles'ın Makya­

velciliği. Ama inanmama yetiyordu bunlar. Gönlüme yer­
leşmiş büyük insanlar, parmaklarıyla yıldızımı gösteri­

yorlardı; yıldızı görmüyordum, ama parmağı görüyor­

dum, bana inandıklarını ileri süren bu büyük insanlara 

inanıyordum. Onlar bana -içlerinden biri gelecekte öy­
le olacak- büyük ölülerin varlığını öğretmişlerdi: Na­
poleon, Themistocles, Philippe-Auguste, Jean-Paul Sart­
re. Öyle olacağından hiç kuşkulanmıyordum: onlar­
dan, bunu bana söyleyen büyüklerden şüphelenmek olur­

du bu. Yalnız sonuncu ile yüz yüze gelmeyi isterdim. 
Aptal numarası yapıyor, beni sevince boğacak sezgiyi 

kışkırtmak için yüzümü gözümü buruşturuyordum; çır­

pınmaları önce arzuyu çağıran, sonra da bedensel boşal­

manın yerini tutan soğuk bir kadındım ben. Yapmacıklı 
ya da biraz fazla özentili mi diyeceksiniz bu kadına? Her 

neyse, hiçbir şey elde edemiyordum, beni kendime göS­
terecek olanaksız görüntünün ya önünde, ya da arkasın­

daydım hep, ve deneylerimin sonunda kendimi, birkaç 

güzel sini rlenmeden başka bir şey kazanmamış ve ka­
rarsız olarak buluyordum. Yetki ilkesine, büyüklerin 

yadsınmaz iyiliğine dayanan vekilliğimi hiçbir şey doğ­
rulayamaz ya da yalanlayamazdı : ulaşılmaz, saklı ola­

rak içimdeydi, ama o denli az benim malımdı ki, bütün 
ömrümce, bir an bile, bu vekilliği kendime maledip ede-
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memek konusınıda en küçük bir kuşkuya düşememiş. 
tim. 

Derin bile olsa, inanç hiçbir zaman tam değildir. Dur­
madan onu desteklemek ya da, hiç değilse, yıkılmasına 
engel olmak gereklidir. Adanmıştım, ünlüydüm ben, 
Pere-Lachaise mezarlığında ve belki de Pantheon'da bir 
mezarım, Paris'te bir caddem, taşrada ve yabancı ülke. 
lerde parklarım, alanlarım vardı: bununla birlikte, iyim. 
serliğin tam göbeğindeyken, göze görünmez, adsız ka­
rarsızlığımın ( geçiciliğimin )  kuşkusu beliriyordu içim­
de. Sainte-Anne kentinde, bir hasta, yatağında bağırıyor­
du: «Kral'ım ben! Grand-Dük'ü kodese atın.» Yanına 
yaklaşıp kulağma: «Hınkır! » diyorlar, o da hınkırıyor­
du; soruyorlardı : «İşin ne?» uslu uslu karşılık veriyor. 
du: «Kunduracrn, ve yeniden bağırmaya başlıyordu. Ba­
na öyle geliyor ki, hepimiz bu adama benziyoruz: hiç de­
ğilse ben, dokuz yaşımın başlarında, ona benziyordum: 
prens ve kunduracı idim. 

İki yıl sonra iyileşmiş sanırdınız beni : prens yok 
olup gitmişti, kunduracı hiçbir şeye inanmıyordu, hatta 
yazmıyordum bile; çöp tenekesine atılmış, yakılmış ya 
da yitirilmiş olan roman defterlerinin yerini mantık çö­
zümlemeleri, yazı ve hesap defterleri almıştı. Eğer her 
esintiye açık olan kafamın içersine biri girmiş olsaydı, 
orada birkaç büst, bir şaşırtmacalı çarpma cetveli ile 
üç bilinmeyenli bir denklem yasası, ilçeleri bulunmayan 
otuz iki il, gülgülügülüngüldengüle adını taşıyan bir gül, 
tarih ve yazın anıtları, dikili taşlara kazılmış, eski uy. 
garlıklardan kalma birkaç özdeyiş ve arasıra, bu hüzün­
lü bahçe üstünde dolaşan bir sis perdesi, bir elezerlik 
kuruntusuyla karşılaşacaktı. Öksüz derseniz hiç bulama­
yacaktı . Yiğitliğin izine bile rastlamayacaktı. Kahraman, 
din şehidi ve ermiş sözcükleri hiçbir yerde yazılı değildi, 
hiçbir ses onları yinelemiyordu. Emekli-Pardayan üç ay. 
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da bir rahatlatıcı belgeleri alıyordu: orta kavrayışlı, hal 

ve gidişi pekiyi, olumlu bilimlerden pek anlamayan, aşı­

rılığa kaçmadan, düşçü, duygulu bir çocuk; zaten gittik­

çe azalan gösterişçiliğin yanında, tam bir olağanlık. Oy­

sa büsbütün çıldırmıştım. Biri herkesin gözü önünde 

ötekisi ise kendi kendimeyken başıma gelen iki olay, ka-

' famda kalmış azıcık aklı da yele vermişti. 

Birinci olay tam bir şaşırtmaca oldu: 14 Temmuz'da 

hala birkaç kötü kişi vardı ortalıkta; ama 2 Ağustos'ta, 

ansızın erdem iktidarı ele aldı ve sözünü dinletti: bü­

tün Fransızlar iyi insan oldular. Büyükbabamın düş­

manları boynuna sarılıyordu, basımcılar aralarında an­

laşmalar yaptılar, alt kesimden halk gelecekten haberler 

veriyordu: dostlarımız kapıcılarının, postacının, musluk 

onarıcısının sıradan sözlerini dinleyip bize anlatıyordu, 

uslanmaz kuşkucu büyükannem bir yana, herkes şaş­

kınlıkla bağrışıyordu. Kendimden geçmiştim: Fransa 

bana bir oyun sunuyor, ben de Fransa için bu oyunu 

oynuyordum. Bununla birlikte, savaş çabuk canımı sık­

tı : yaşamımı o denli az bozuyordu ki, unutabilirdim sa.. 

vaşı; ama okumalarımı yıktığını farkedince tiksindim 

ondan. Sevdiğim yayınlar gazete satan kulübelerden yok 

olup gitti; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire 

her zamanki kahramanlarım, çift kanatlı uçaklarla, de­

niz uçaklarıyla dünyayı dolaşan ve yüz kişiye karşı iki 

ya da üç kişiyle savaşan o delikanlıları, kardeşlerimi 

terkettiler; savaş öncesinin sömürge romanları yerlerini 

gemi muçoları, genç Alsace'lılar ve alayların maskotları 

olan öksüz çocuklarla dolu savaş romanlarına bıraktı­

lar. Bu türedilerden nefret ediyordum. Vahşi orman­

daki küçük serüvencileri harika çocuk sayıyordum, çün­

kü onlar, her şeye karşın, birer yetişkin insan olan yer­

lileri kırıp geçiriyorlardı: ben de bir harika çocuk oldn­

ğumdan, onlarda kendimi buluyordum. Ve her şey bu 
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ordu malı çocukların dışında oluşuyordu. Kişisel kah­
ramanlık sallantı geçirdi: vahşilere karşı, silahlanma üs. 
tünlüğüyle desteklenmişti kahramanlık; peki Alman top­
larına karşı ne yapmalıydı? önce toplar, topçular, yani 
bir ordu gerekliydi. Başını okşayan ve kendisini koru. 
yan göğsü kıllı yiğitler arasında, harika çocuk yeniden 
çocuklaşıyordu; ben de onlarla birlikte çocuklaşıyor­
dum. Yazar, zaman zaman, acıdığından, bir haberi ulaş­
tırmak görevini veriyordu bana, Almanların eline düşü­
yordum, birkaç kibirli yanıt veriyor, sonra kaçıyor, saf­
larımıza katılıp görevimi yerine getiriyordum. Beni kut­
luyorlardı elbet, ama gerçek bir coşkuyla yapmıyorlardı 
bu işi ve generalin babacan bakışlarında dul ve yetim­
lerin gözlerindeki kendinden geçmişliği bulamıyordum. 
Girişkenliğimi yitirmiştim: çarpışmalar, bensiz kazanı­
lıyordu, savaş bensiz kazanılacaktı; büyükler kahraman­
lık tekelini yeniden ellerine alıyorlardı, bir ölünün tü­
feğini alıp birkaç el ateş ettiğim oluyordu, ama ne Ar­
nould Galopin ne de Jean de la Hire, hiçbir zaman, bu 
tüfeğe süngü takmama izin vermediler. Çırak-kahraman 
olarak, sabırsızlıkla orduya katılabileceğim günü bekli­
yordum. Ya da hayır: ordudaki çocuk, Alsace'lı öksüz­
dü bekleyen. Kendimi onlardan ayırıyor, küçük kitabı 
kapatıyordum. Yazmak, uzun, nankör bir işti, biliyor� 
dum bunu, çok büyük sabır gösterecektim. Ama oku­
mak bir bayramdı: bütün ünleri hemen o anda istiyor­
dum. Hem nasıl bir gelecek sunuyorlardı bana? Erlik 
ır.i? Aman ne güzel! Tek başınayken, göğsü kıllı asker de 
çocuktan daha değerli değildi. Öteki erlerle birlikte sal­
dırıyordu ve alaydı çarpışmayı kazanan. Ortak utkulara 
katılmak bana göre değildi. Arnould Galopin bir eri öte­
kilerden ayırmak istediği zaman, yaralı bir yüzbaşıyı 
kurtarmaya yolluyordu onu. Bu anlaşılmaz özveri canımı 
sıkıyordu: köle efendiyi kurtarıyordu. Hem sonra, hazır-
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lop bir kahramanlıktı bu: savaş sırasında, yiğitlik en iyi 

paylaşılan şeydir; birazcık talihle, bir başka er de aynı 

şeyi yapabilir. Küplere biniyordum: savaş öncesinin kah­
ramanlığında beğendiğim yan, tek başınalığı ve bedelsiz­

liği idi: renksiz gündelik erdemleri geride bırakıyor, eli­

açıklıkla, yalnız kendim için bir insan yaratıyordum; es­

kiden, Deniz uçağıyla Dünya Gezisi, Paris'li Bir Çocuğun 
Serüvenleri, Üç Yaman İzci, bütün bu kutsal metinler 

ölüm ve yeniden diriliş yolunda bana kılavuzluk ederdi. 

Ve işte şimdi, bunların yazarları bana döneklik ediyordu : 

kahramanlığı herkesin elinin ereceği bir yere koymuşlar­

dı; yüreklilik ve kendini veriş gündelik erdemler katına 

düşüyordu; daha da kötüsü, en ilkel ödevler düzeyine 

düşürmüşlerdi onları. Bezem değişikliği de bu değişi­

me uygundu: Ekvator'un biricik kocaman, bireyci gü­

neşinin yerini Argonne'un orta malı sisleri almıştı. 

Birkaç aylık aradan sonra, gönlümce bir roman ya. 

zıp şu Beylere güzel bir yanıt vermek üzere yeniden 

kaleme sarılmayı kararlaştırdım. Ekimin 14'ü idi, Arca­

chon'dan ayrılmamıştık daha. Annem, hepsi birbirine 

benzeyen defterler aldı bana; açık mor renkteki kapak­

larına, o günlerin modası uyarınca, Jeanne d'Arc'ın miğ. 

ferli bir resmini basmıslardı . La Pucelle'in ( Jeanne 

d' Arc'ın) koruyuculuğu altında, er Perrin'in öyküsüne 

başladım: Perrin, Kayzer'i tutup kaçırıyor, ellerini kıS­

kıvrak bağlayarak getiriyor, sonra, bütün alayın önün­

de onu teke tek dövüşe çağırıyor, yere seriyor, bıçağım 

gırtlağına dayayıp yüz karası bir banş antlaşması imza­

lamaya, Alsace-Lorraine'i bize geri vermeye zorluyordu. 

Bir hafta geçmeden öyküm canımı sıktı. Teke tek dövüş 

düşüncesini kılıçlı pelerinli romanlardan almıştım: iyi 

bir aile çocuğu olan ama şimdi yasadışı yaşayan Stoerte­

Becker bir haydut yatağına giriyor, Herküle benzeyen 

çetebaşı kendisine hakaret edince onu yumruklarıyla 
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gebertiyor, yerini alıyor ve serserilerin kralı olup adam­
larını bir korsan gemisine atıyordu. Sarsılmaz ve kesin 
yasalar yönetiyordu gösteriyi: Kötülük şampiyonunun 
yenilmez gibi gözükmesi, İyilik şampiyo�unun yuhalar 
altında dövüşmesi ve beklenmedik zaferinin dalga geçen­
leri korkudan dondurması gerekiyordu. Ama ben çay­
laklığımdan, bütün kurallara karşı gelmiş ve isteğimin 
tersini yapmıştım: dilediği kadar güçlü olsun, Kayzer ya­
man bir dövüşçü değildi, parlak bir atlet olan Perrin'in 
onu bir lokmada yutacağını herkes önceden biliyordu. 
Hem sonra, seyirciler Kayzer'e düşmandı, bizim göğsü 
kıllı askerler nefretlerini haykırıyorlardı yüzüne: beni 
şaşkınlıktan olduğum yerde donduran bir altüst oluşla, 
küfürlere ve tükrüğe boğulan, suçlu ama yalnız II.  Guil­
laume, gözlerimin önünde zorla ele geçirdi kahraman­
larımın krallara yaraşır kendini bırakışını. 

Daha da beteri vardı. O güne dek hiçbir şey, Louise' 
in «ipsiz sapsız şeyler» adını verdiği yazılarımı ne doğ­
rulamış, ne de yalanlamıştı. Afrika geniş, uzak bir kı­
taydı, nüfusu azdı, elimizdeki bilgiler noksandı, araştı­
rıcılarımın orada olmadıklarını, tam ben onların kav­
gasını anlatırken Pigme'lere ateş açmadıklarını hiç kim­
se kanıtlayacak yetide değildi. Kendimi onların yaşam­
larının tarihçisi olarak görecek kadar ileri gitmiyordum, 
ama romanların gerçekliğinden öyle çok söz edilmişti 
ki, benim hala yakalayamadığım, gelecekteki okurları­
mın ise hemen gözüne çarpacak bir biçimde, gerçeği 
masallarımın içinde söylediğimi sanıyordum. Oysa, şu 
kötü rastlantılı Ekim ayında, elimden hiçbir şey gelmek­
sizin, kurmaca ile gerçeğin iç içe girişine tanık oluyor­
dum: Kalemimin yarattığı yenik Kayzer, ateşkes'i dü­
zenliyordu; demek ki, kaçınılmaz bir sonuç olarak son­
baharda barışın geri gelmesi gerekiyordu; oysa tam ter­
sine, gazeteler ve büyükler savaş içine yerleştiğimizi ve 
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onun surup gideceğini yineleyip duruyorlardı. Aldatıl­
mış hissettim kendimi: bir düzenciydim ben, hiç kim­
senin inanmak istemediği saçmalar anlatıp duruyordum; 
kısacası imge gücünü keşfettim. Ömrümde ilk kez yaz­
dıklarımı okudum. Yüzüm kızararak. Ben'dim, demek 
ben'dim bu çocuksu imgelem oyunlarından hoşlan­
mış olan? Az kalsın yazından cayacaktım. Sonunda def­
terimi deniz kıyısına götürüp kuma gömdüm. Sıkıntı da­
ğıldı; kendime güvenimi yeniden kazandım: hiç kuşku­
suz yetenekliydim; yalnız, Yazın'ın kendine göre gizleri 
vardı, bir gün açıklayacaktı bana bu gizleri. O günü bek. 
lerken, yaşım sonsuz bir sakınma istiyordu benden. Bun­
dan sonra yazmadım artık. 

Paris'e döndük. Arnould Galopin'i ve Jean de la 
Hire'i büsbütün bıraktım: bugünün oğullarının bana 
karşı haklı olmalarını bağışlayamazdım. Küçüklüğün 
destanı olan savaşa küstüm, hırçınlaşıp çağımdan kaç­
tım ve geçmişe sığındım. Birkaç ay önce, 1913'ün sonla­
rında, Nick Carter'i, Buffalo Bill'i, Texas Jack'ı, Sitting 
Bull'u keşfetmiştim: çatışmalar başlar başlamaz, bu ya­
yınlar gözden kayboldu: büyükbabam yayıncının Alınan 
olduğunu ileri sürdü. Neyse ki, gezici kitapçılarda eski 
sayıların pek çoğu bulunuyordu. Annemi Seine kıyıları­
na sürüklemeye başladım, Orsay Garı'ndan başlayıp 
Austerlitz Garı'na kadar bütün kitapçı kulübelerini di­
dikledik: bir çıkışta on beş fasikül bulup getirdiğimiz 
oluyordu; kısa zamanda beş yüz dergim oldu. Düzgün 
diziler yapıyor, onları saymaktan, adlarını yüksek sesle 
söylemekten bıkmıyordum: Balonda Cinayet, Şeytanla 
Antlaşma, Baron Moutoushimi'nin Tutsakları, Dazaar' 
ın Dirilişi. Sararmış, lekeli, sertleşmiş yaprakları garip 
bir çürük kokusu içindeydi, hep onları seyrediyordum: 
savaş her şeyi durdurduğuna göre, çürümüş yapraklar, · 
yıkıntılardı bunlar; uzun saçlı adamın en son serüveni-
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nin sonsuza dek bilgim dışında kalacağını, hafiyeler 
kralının en son kovuşturmasını hiçbir zaman öğreneme­
yeceğimi biliyordum: bu yalnız kahramanlar da tıpkı be­
nim gibi dünyasal çatışmanın kurbanıydılar ve bu yüz­
den daha çok seviyordum onları. Zevkten deliye dönmem 
için, kapaklarını süsleyen renkli resimlere bakmam ye. 
tiyordu. Buffalo Bill, at üstünde, kimi zaman Yerlileri 
kovalayarak, kimi zaman onlardan kaçarak, ovada dört­
nala gidiyordu. Nick Carter'in resimlerini daha çok be­
ğeniyordum. Onları tek düze bulabilirsiniz: hemen he­
men bütün kapaklarda büyük hafiye ya birini bayıltıyor, 
ya da kafasına bir cop yiyordu. Ama bu tehlikeler, Man­
hattan sokaklarında, kahverengi kazık duvarlarla ya da 
kurumuş kan rengi dayanıksız yapılarla çevrili geniş 
alanlarda ortaya çıkıyordu: işte bu büyülüyordu beni, 
boşluğun yuttuğu, içinde bulunduğu bozkırı güçlükle 
gizleyen katı ilkeci, kanlı bir kent canlandırıyordum 
kafamda: suç ile erdem, ikisi de yasadışıydı orada; iki­
si de özgür ve egemen olan katil ile yasa adamı, akşam­
ları, bıçak darbeleriyle kozlarını paylaşıyorlardı. Bu 
kentte, tıpkı Afrika'daki gibi, ve aynı kızgın güneş altın­
da, kahramanlık hep bir içten geldiği gibi davranma 
oluyordu: New-York'a duyduğum tutku burdan gelir. 

Hem savaşı, hem de bana verllmiş olan vekilliği 
unuttum. «Büyüyünce ne yapacaksın?» diye sorulduğun­
da, sevimlice, alçakgönüllüce, yazacağımı söylüyordum, 
ama ün düşlerimle zihinsel temrinlerimi bir yana bırak­
mıştım. Belki de bu yüzden, on dört yaşım çocukluğu­
mun en mutlu yılı oldu. Annemle aynı yaştaydık ve hiç 
ayrılmıyorduk birbirimizden. O bana, «benim şövalyem, 
küçük erkeğim,» diyor; bense ona aklıma gelen her şe­
yi söylüyordum. Her şeyden daha fazlasını söylüyordum : 
dibe itilen yazı, dilliliğe dönüştü ve ağzımdan döküldü or­
taya: gördüğüm her şeyi, Anne-Marie'nin de en az benim 
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kadar gördüğü her şeyi, evleri, ağaçları, insanları anlatı­
yordum; ona aktarma hazzını tatmak için kendime duy­
gular yaratıyordum, bir enerji dönüştürücüsü oldum; 
dünya, kendini söz biçimine sokmak üzere kullanıyordu 
beni. Kafamdaki adsız gevezelikle işe başlıyordum : «Yü­
rüyorum, oturuyorum, bir bardak su içiyorum, bir ba­
dem şekeri yiyorum,» diyordu birisi. İnce sesle yineli­
yordum: «Yürüyorum, anne, bir bardak su içiyorum, 
oturuyorum.» İçlerinden biri şöyle belli belirsiz biçimde 
benim malım olan ve isteğime bağlı bulunmayan iki se­
sim olduğunu sandım; bu seslerin biri ötekine kendi 
sözlerini söylettiriyordu; iki kişiliğim olduğuna karar 
verdim. Bu hafif sarsıntılar yaza kadar sürdü: yiyip bi­
tiriyorlardı beni, canım sıkılıyordu bu işe, sonunda da 
korktum. «Kafamın içinde biri konuşuyor,» dedim; an­
nem hiç kaygılanmadı buna. 

Bu durum ne mutluluğumu, ne de annemle aramız­
daki birliği bozuyordu. Ortak masallarımız, dil tikleri­
miz, alışılmış takılmalarımız oldu. Aşağı yukarı bir yıl 
boyunca tümcelerimi, hiç değilse on kerede bir, alaycı 
bir boyun eğişle söylenmiş şu sözcüklerle bitirdim: 
«Ama, hiç önemi yok.» Şöyle diyordum: «İşte kocaman 
beyaz bir köpek. Beyaz değil, kül rengi ama, hiç önemi 
yok.» Yaşamımızın en küçük olaylarını, tarafımızdan ya­
şandıkça, destansı bir deyişle birbirimize anlatma alış­
kanlığını edindik; üçüncü çoğul şahısta söz ediyorduk 
bu olaylardan. Otobüs bekliyorduk, durmaksızın önü­
müzden gelip geçiyordu; o zaman ikimizden biri bağı-

. rıyordu: «Onlar, Tann'ya ilençler yağdırarak, ayakları­
nı yere vurdular», ve gülmeye başlıyorduk. Başkalarının 
yanındayken suç ortaklıklarımız vardı: bir göz. kırpmak 
yetiyordu. Bir mağazada, bir çayevinde satıcı kız bize 
gülünç geliyor, çıkarken annem: «Sana bakmadım, kızın 
suratına karşı patlamaktan korktum,» diyordu ve ben 
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gücümden dolayı övünç duyuyordum: bir bakışla anne­
sini güldürecek çocuk az bulunur. Çekingen olduğumuz­
dan, ikimiz de korkaktık: bir gün, Seine kıyısındaki ki­
tapçılarda, Buffalo Bill'in henüz elimde olmayan on iki 
sayısını bulmuştwn; annem bunların parasını verecek 
durumdaydı; derken şişman ve solgun, kömür gözlü, 
yağlı bıyıklı, tepesi düz ve basık bir hasır şapka giymiş 
ve o günlerdeki parlak oğlanların pek sevdiği arzu uyan­
dırıcı tavrı takınmış bir adam yaklaştı. Gözlerini dik­
miş, dosdoğru anneme bakıyordu, ama sözlerini bana 
yöneltti : «Şımartıyorlar seni, yavrwn, şımartıyorlar! »  
diye yineledi acele acele. İlkin yalnızca kızdım: bu ka.. 
dar çabuk senli benli olunmazdı benimle; ama manyak 
bakışını yakaladım ve o anda Anne-Marie ile ben, kor­
kudan gerileyen bir genç kız olduk. Bozulan adam uzak­
laşıp gitti: binlerce yüzü unuttum, ama bu eritilmiş do­
muz yağına benzeyen suratı hala anımsarım; insanın 
tensel yanını hiç bilmiyordwn, o adamın bizden ne iS­
tediğini kafamda canlandıramıyordwn, ama arzu öyle­
sine açıktı ki anladığımı ve, belli bir biçimde, her şe­
yin aydınlığa kavuştuğunu sanıyordum. Bu arzuyu, An­
ne-Marie aracılığıyla duywnsamıştım; Anne-Marie ara­
cılığıyla erkeğin kokusunu almayı, ondan korkmayı, on­
dan tiksinmeyi öğrendim. Bu olay aramızdaki bağları sı­
kılaştırdı: sert bir yüz takınarak, elim annemin elinde, 
kısa ve sık adımlarla yürüyordum ve onu koruduğuma 
emindim. O günlerin anısı mı acaba? Bugün bile, çok 
ağırbaşlı bir çocuğun annesiyle ciddi ciddi, tatlı tatlı 
konuşmasını keyifle seyrederim; erkeklerden uzakta ve 
onlara karşı doğan bu tatlı, yabanıl dostlukları severim. 
Uzun uzun bakarım bu çocuksu çiftlere ve sonra erkek 
olduğumu anımsar, başımı çeviririm. 

İkinci olay Ekim 1915'de geçti: on yıl üç aylıktım, 
beni daha uzun bir süre el altında tutmayı düşünemez-
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lerdi artık. Charles Schweitzer, öfkelerini dizginleyip, 
gündüzlü olarak, küçük bir okul olan IV. Henri Lisesi'ne 
yazdırdı beni. 

İlk yazı ödevinde, sonuncu oldum. Genç bir derebe­
yi olarak öğretimi kişisel bir bağ gibi görüyordum: Mlle 
Marie-Louise ( ilk özel öğretmenim ) bilgisini seve seve 
aktarmıştı bana, ben de bu bilgiyi iyiliğimden ötürü, 
ona beslediğim sevgiden ötürü almıştım. Herkese açık 
bu ders gibi verilen dersler karşısında, yasanın demok­
ratik soğukluğu karşısında düş kırıklığına uğradım. Sü­
rekli karşılaştırmalara girişmek zorunda kalan üstün­
lüklerim uçup gitti: her zaman benden daha iyi ve daha 
çabuk karşılık verecek biri bulunuyordu. Kendimi bir 
yarışa sokma gereğini duymayacak kadar çok seviliyor­
dum: yürekten hayrandım arkadaşlarıma, kıskanmıyor­
dum onları: benim de sıram gelecekti. Elli yaşında. Kı­
sacası, acı çekmeksizin kendimden geçiyordum; yaman 
bir çılgınlığa düşmüştüm, uğraşa didine acıklı ödevler 
veriyordum öğretmenlerime. Büyükbabam kaşlarını çat. 
maya başlamıştı bile; annem başöğretmenim M. Olli­
vier'den acele bir buluşma istedi. Başöğretmen bizi kü­
çük bekar evinde kabul etti ; annem en tatlı sesiyle ko­
nuşuyordu; annemin oturduğu koltuğun yamı;ıda ayak­
ta durmuş, camlardaki tozların arkasında kalan güneşe 
bakarak onu dinliyordum. Ödevlerimden daha değerli 
olduğumu kanıtlamaya uğraştı: okumayı kendi kendime 
öğrenmiştim, romanlar yazıyordum; kanıtlar tükenince, 
on aylık doğduğumu açıkladı: fırında daha uzun süre 
�aldığım için, öteki çocuklardan daha iyi pişmiş, daha 
kızarmış, daha gevrektim anlayacağınız. Bendeki değer­
lerden çok annemin çekiciliklerine tutulan M. Ollivier 
dikkatle dinliyordu. Uzun boylu, kuru, dazlak, koca ka. 
falı, çukur gözlü, balmumu tenli ve kemerli bir burnun 
altında birkaç tel kırmızı bıyığı bulunan bir adamdı. 
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Bana özel ders vermeye yanaşmadı, ama yakından «iz­
lemeye» söz verdi. Benim de istediğim buydu zaten: ders­
lerde gözlerini kovalıyordum; yalnız benim için konuşu­
yordu, kuşkum yoktu buna; beni sevdiğini sandım, ben 
de onu seviyordum, birkaç tatlı söz gerisini halletti: hiç 
uğraşmaksızın epey iyi bir öğrenci oldum. Büyükbabam 
üç aylık karneleri okurken homurdanıyordu, ama beni 
liseden çekip almayı düşünmüyordu artık. Beşinci sınıf­
ta öğretmenlerim değişti, ayrıcalıklı tutuluşumu yitirdim, 
ama zaten demokrasiye alışmıştım. 

Okul çalışmalarım yazı yazmak için zaman bırak­
mıyordu bana; yeni arkadaşlıklar nerdeyse yazma iste­
ğimi bile alıp götürmüştü. Sonunda benim de arkadaşla­
rım olmuştu işte! Parkların oyun dışı bırakılan çocuğu, 
daha ilk gününden ve hiç yadırganmadan kabullenilmiş­
ti : gözlerime inanamıyordum. Doğrusunu isterseniz, ar. 
kadaşlarım kalbimi kırmış olan küçük Pardayan'lardan 
daha yakın geliyordu bana : gündüzlü, ana kuzusu, ça. 
lışkan öğrencilerdi bunlar. Ne önemi var: kendimden 
geçiyordum. İki yaşamım oldu. Aile içindeyken, büyük 
adam gibi davranmayı sürdürdüm. Ama çocuklar kendi 
aralarında çocukluktan nefret ederler: gerçekten adam­
dırlar. Adamlar arasında bir adam olarak, her gün li. 
seden üç Malaquin: Jean, Rene, Andre arasında, Paul 
ile Norbert Meyre arasında, Brun, Max Bercot, Gregoire 
arasında çıkıyordum, bağıra bağıra Pantheon Alanı'nda 
koşuyorduk, ciddi bir mutluluk anıydı bu: aileiçi oyun­
dan arınıyordum; parlamayı istemek bir yana, arkadaş. 
!arımın gülüşlerine karşılık olarak gülüyor, alışılmış 
sözleri ve beğenilen sözcükleri yineliyor, susuyor, söz 
dinliyor, yanımdakilerin davranışlarına öykünüyordum. 
Tek bir tutkum vardı : kendimi bütüne katmak. Kuru, 
sert ve neşeliydim, çelik gibi, sonunda yaşama günahın-
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dan arınmış hissediyordum kendimi: Büyük Adamlar 
Oteli ile Jean-Jacques Rousseau'nun heykeli arasında 
top oynuyorduk, gerekliydim: the right man in the right 
place ( gerekli yerdeki gerekli adam) . M. Simonnot'yu 
kıskanmıyordum artık: eğer ben, burada, şu anda bu­
lunmasaydım Meyre ya da gösterişçi Gregoire pasını ki­
me verecekti? Bana gerekliliğimi duyuran bu yıldırım 
hızlı sezgilerin yanında ne kadar boş ve yürek karartı­
cıydı eski ün düşlerim. 

Ne yazık ki bu sezgiler doğuşlarından daha büyük 
bir hızla sönüyorlardı. Annelerimizin dediği gibi, oyun­
larımız bizleri «aşırı derecede coşturuyor» ve kimi za.. 
man, içinde benim de eriyip gittiğim, hepimizden oluş­
muş bir topluluk biçimine dönüştürüyordu; ama ana.. 
babalarımızın, hayvan topluluklarının o toplu yalnızlığı­
na düşmemize yolaçan göze görünmez varlığını uzun za.. 
man unutamadım bir türlü. Sonu olmayan, ereksiz., ayrı­
calıksız topluluğumuz tam bir kaynaşma ile salt yanyana.. 
oluş arasında sallantıda idi. Bir aradayken, gerçek için­
de yaşıyorduk, ama kendimizi, birbirimize ödünç veril­
diğimiz ve herbirimizin dar, güçlü ve ilkel toplulukların 
malı olduğu duygusundan kurtaramıyorduk; bu toplu­
luklar çekici söylenceler yaratmakta, yanılgıyla beslen­
mekte ve keyiflerine göre yürüttükleri yönetimlerini bi­
ze benimsetmekteydiler. El bebek gül bebek büyütülmüş, 
iyi düşünen, duygulu, akıllı, düzensizlikten ürken, şid­
detten ve haksızlıktan nefret eden, dünyanın bizim için 
yaratıldığı ve kendi ana-babamızın yeryüzündeki en iyi 

. ana.baba olduğu inancı ile birbirimize yaklaşmış ya da 
ayrılmış olan bizler, hiç kimseyi incitmemeye ve oyun­
larımızda bile çelebi olmaya dikkat ediyorduk. Alaylar 
ve kötü sözler kesinlikle yasaklanmıştı ; kızıp kendin­
den geçen olursa hep birlikte onun çevresini alıyor, ya.. 
tıştırıyor, özür dilemeye zorluyorduk, Jean Malaquin'in 
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ya da Norbert Meyre'in ağzından onu azarlayan kendi öz 

annesiydi. Zaten annelerimiz tanışıyor ve aralarındaki 

konuşmalarda pek acımasız davranıyorlardı: bizim bir­

birimiz için söylediğimiz sözleri, eleştirileri, yargılan ol­

duğu gibi aktarıyorlardı; biz çocuklarsa, annelerimizin 

sözlerini saklıyorduk birbirimizden. Annem, kendisine 

damdan düşer gibi: «Andre, Poulou'nun sorun çıkardı­

ğım söylüyor,» diyen Mme Malaquin'in evinden deli gibi 

kızgın döndü bir keresinde. Bu görüş hiç sarsmadı beni: 

böyle konuşuyordu anneler ·  kendi aralarında, ne yapa­

lım; bundan dolayı hiç kızmadım Andre'ye ve bu konuda 

tek söz söylemedim ona. Kısacası, zengin yoksul, asker 

sivil, genç yaşlı, insan hayvan, bütün varlıklara saygı du­

yuyorduk: yalnız, yarı-yatılılarla yatılı öğrencileri hor 

görüyorduk: ailelerinin onları terketmesi için epeyce 

suçlu olmalan gerekirdi; belki de ana-babalan kötüydü, 

ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu: her çocuk layık ol. 

duğu ana-babanın çocuğudur çünkü. Akşam, saat dört. 

ten sonra, gündüzlüler aynlınca, lise tehlikeli bir yer olu­

yordu. 

Böylesine hesaplı dostluklarda bir nebzecik soğuk­

luk vardır. Yaz tatillerinde, hiç acısız ayrılıyorduk bir­

birimizden. Bununla birlikte, Bercot'yu seviyordum. Dul 

bir kadının çocuğu olduğundan, benim kardeşimdi o. Gü­

zel, narin ve tatlıydı; Jeanne d'Arc biçimi taranmış uzun 

saçlarına bakmaya doyamıyordum. Ama, özellikle iki­

miz de her şeyi okumuş olmaktan gurur duyuyorduk, 

kapalı teneffüs yerinin bir köşesine çekilip yazın üstüne 

konuşuyor, yani elimizden geçmiş kitapları büyük bir 

zevkle, yüzlerce kere, yeniden saymaya başlıyorduk. Bir 

gün, coşkun bir tavırla bana baktı ve yazmak istediği­

ni açıkladı . Daha sonra, yazm bölümünde, gene güzel 

ama veremli bir çocuk olarak buldum onu: on sekiz ya­

şında öldü. 
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Hepimiz, bilge Bercot bile, bir civcive benzeyen, 
çok üşüyen, yuvarlacık Benard'a hayrandık. Değerlerinin 
övgüsü annelerimizin kulağına kadar ulaşmıştı; on­
lar, bu işe azıcık canları sıkılmakla birlikte, Benard'ı 
örnek diye göstermekten bıkmıyorlar, ama gene de bizi 
ondan soğutamıyorlardı. Yan tutuşumuzu varın ölçün: 
yarı-yatılıydı Benard ve biz bu yüzden daha çok sevi­
yorduk onu; bizce o, gündüzlü öğrencilerin onur üye. 
siydi. Akşam, evlerimizdeki lambanın ışığında, yatılı 
yamyamları yola getirmek için vahşi ormanda kalmış 
bu misyoneri düşünüp daha az korku duyuyorduk. Ya.. 

tılıların bile onu saydığını söylemek yanlış olmaz . Oy 
birliğiyle varılmış bu onamanın nedenlerini pek iyi gö. 
remiyorum artık. Tatlı, nazik, duygulu bir çocuktu Be­
nard; ayrıca, her alanda birinciydi. Hem sonra, annesi 
ona adamıştı kendini. Annelerimiz bu terzi kadınla gö­
rüşmüyor, ama ana sevgisinin büyüklüğünü göstermek 
üzere sık sık sözünü ediyorlardı; biz yalnız, Benard'ı dü­
şünüyorduk: o, tek ışığı, neşesiydi bu zavallı kadının, 
oğul sevgisinin büyüklüğünü ölçüyorduk bununla; kısa­
cası, herkes duygulanıyordu bu iyi yürekli yoksul kişi­
leri anarken. Gene de işin nedenini açıklamaya yetmez­
di bu: gerçek şu ki, Benard yarı yaşıyordu; hiçbir zaman 
atkısız görmedim ben onu; her zaman çelebice gülerdi, 
ama pek az konuşurdu ve oyunlarımıza karışmasını ya­
sakladığımızı anımsıyorum. Kendi payıma ben, çıtkırıl­
dımlığıyla bizden ayrılışı ölçüsünde saygı duyuyordum 
ona: Bir camın altındaydı sanki; camın arkasından bi­
ze selamlar ve işaretler gönderiyor, ama biz ona yakla­
şamıyorduk: daha yaşarken, simgelerin gözden yok olu­
şuna sahip olduğundan, uzak bir bağlılıktı bu. Çocukluk 
törelere körü körüne bağlıdır: yetkinliği kişiliksizliğe 
dek vardırdığı için iyiliğini unutamıyorduk Benard'ın. 

Bizimle konuştuğu zaman, sözlerinin önemsizliği ( an-
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lamsızlığı) bizi kendimizden geçiriyordu; onu hiç kız:­

gın ya da aşırı neşeli görmedik; sınıfta, hiçbir zaman 

parmak kaldırmazdı, ama soru sorulduğunda, Gerçek 

onun ağzından, hiç duraksamadan ve çabalamadan, Ger­

çek'in ta kendisi gibi dökülüyordu. Harika çocuk olma­

dığı halde en iyimiz oluşuyla., biz harika çocuklar çete­

sini şaşkınlığa uğratıyordu. O sıralar, hepimiz az çok 

babasızdık: Babalar ölmüş ya da cephedeydiler, cepheye 

gitmemiş olanlar ise, bitmiş tükenmiş, erkekliklerini yi­

tirmiş olarak, kendilerini oğullarına unutturmaya uğra­

şıyorlardı; tam bir anneler saltanatıydı bu: Benard bu 

analar egemenliğinin olumsuz erdemlerini yansıtıyordu 

bize. 

Kış sonunda, öldü. Çocuklarla askerler ölülere hiç 

aldırmazlar: bununla birlikte kırk çocuktuk tabutunun 

ardında ağlayan. Annelerimiz bizi gözlüyordu: çukur çi­

çeklerle örtüldü; annelerimiz işi öylesine ayarladılar ki, 

biz, bu yok oluşu, öğrenim yılı içinde verilmiş olağanüs­

tü bir ödül gibi gördük; hem sonra Benard o kadar az 

yaşıyordu ki, gerçekten ölmedi: belirsiz ve kutsal bir 

varlık gibi aramızda kaldı. Aktöre düşüncemiz bir atılım 

gösterdi : sevgili bir ölümüz vardı bizim, alçak sesle, ka­

rakaygılı bir zevkle söz ediyorduk ondan. Kimbilir bel­

ki de, onun gibi, erkenden göçüp giderdik şu dünyadan: 

annelerimizin gözyaşlarını düşleyip, değerli hissediyor­

duk kendimizi. Yine de, düş mü gördüm acaba? Kor­

kunç bir açıklığın anısını saklıyorum belleğimde: bu ter­

zi, bu dul kadın her şeyi'ni yitirmişti. Gerçekten korkuy­

la bunaldım mı bu düşünce karşısında? Kötülük'ü, Tan­

rı'nın yokluğunu, şu yaşanılmaz dünyayı görebildim mi 

acaba? Öyle sanıyordum: yoksa yadsınmış, unutulmuş, 

yitip gitmiş bulunan çocukluğumda Benard'ın imgesi 

acılı duruluğunu neden saklasındı? 

Birkaç hafta sonra, 5-A I sınıfı garip bir olaya sah-
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ne oldu: Latince dersinde kapı açıldı, yanında kapıcıy­
la, Benard içeri girdi, öğretmenimiz M. Durry'yi selam­
ladı ve oturdu. Demir çerçeveli gözlüğünü, burnunu içi­
ne soktuğu atkısını, hafif kemerli burnunu, soğuktan tit. 
reyen bir civcive benzer havasını tanıdık hepimiz: Tan­
rı'nın onu bize geri verdiğini sandım. M. Durry de şaş­
kınlığımızı paylaşıyora benziyordu: derse ara verdi, de­
rin bir soluk aldı ve sordu: «Ad, soyadı, nitelik, ana.bar. 
banın uğraşı! » Benard, yarı-yatılı bir mühendis çocuğu 
olup, adının da Paul-Yves Nizan olduğunu söyledi. En 
çok etkilenen bendim; ders arasında yakınlaşmaya ça.. 
lıştım ona, ilgime karşılık verdi: bağlanmıştık birbirimi­
ze. Bununla birlikte bir ayrıntı karşımdakinin Benard 
değil, onun şeytansı benzeri olduğunu sezdirdi bana: şa. 
şıydı Nizan. Bu noktayı hesaba katmak için vakit geçti : 
İyilik'in canlı örneğini sevmiştim bu yüzde; sonunda 
kendisi için sevdim onu. Tuzağa düşmüştüm, erdeme 
duyduğum eğilim Şeytan'ı sevdirmişti bana. Doğrusunu 
isterseniz, düzmece Benard pek kötü de değildi : yaşı­
yordu, hepsi bu; ikiz kardeşinin bütün nitelikleri vardı 
onda, ama bozulmuş olarak. Benard'ın suskunluğu, on­
da, düşüncelerini saklamaya dönüşüyordu; şiddetli ve 
edilgin coşkular içinde sarsıldığı zamanlar, bağırıp çar. 
ğırmıyordu ama kızgınlıktan bembeyaz kesildiğini, keke­
lediğini gördük: yumuşaklık diye gördüğümüz şey, an­
lık bir felçten başka bir şey değildi: onun ağzıyla dile ge­
len gerçek değil, alışmadığımız için bizleri rahatlatan 
sinsi ve hafif bir tür nesnellikti ve, tabii, anar.babasına 
hayran olmasına karşın, onlardan alaylı alaylı söz eden 
bir o'ydu. Sınıfta, Benard'dan daha az parlaktı ; buna 
karşılık, çok okumuştu ve yazmak istiyordu. Kısacası, 
tam bir kişiydi ve hiçbir şey beni Benard'ın çizgileri al­
tında böyle eksiksiz bir kişi görmek kadar şaşırtmıyor­
du. Bu benzerliğe aklımı taktığımdan, erdem'in görünü-
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şünü taşıdığı için onu övmek mi, yoksa yalnızca görünü­
şünü taşıdığı için yermek mi gerektiğini bilmiyor, hiç 
durmadan körü körüne güvenden mantıksız güvensizliğe 
gidip geliyordum. Ancak çok sonraları, uzun bir ayrılık­
tan sonra gerçekten dost olabildik. 

Bu olaylar ve rastlantılar iki yıl boyunca, nedenini 
ortadan kaldırmaksızın, zihinsel geviş getirrnelerime ara 
verdirdiler. Gerçekte, içimde hiçbir şey değişmemişti: 
büyükler tarafından mühürlü zarf içinde bana verilen 
vekilliği artık düşünmüyordum, ama gene de vardı o. 
Kişiliğimi ele geçirdi bu vekillik. Dokuz yaşımda, en 
korkunç aşırılıklarımda kendimi gözlüyordum. On ya­
şımda, kendimi görmez oldum. Brun'le koşuyor, Bercot 
ile, Nizan'la konuşuyordum: bu sırada, kendi başına bı­
rakılmış olan yeryüzündeki düzmece-özel görevim be­
lirdi ve, sonunda, bilincimin gecesinde yitip gitti; bir da­
ha görmedim onu, yetiştirmişti beni, ağaçları ve du­
varları eğerek, göğü başımın üstünde kavislendirerek 
her şeye uyguluyordu çekici gücünü. Bir zamanlar bir 
prens sanmıştım kendimi, sonra prens olmak çılgınlı­
ğını gösterdim. Dostlarımdan bir çözümcü, kişilik sinir­
cesi adını verdi buna. Hakkı var: 1914 yazı ile 1916 son­
baharı arasında Tanrı vekilliğim kişiliğim oldu; çılgın­
lığım kafamı bırakıp kemiklerimin içine doldu. 

Yeni hiçbir şey gelmiyordu başıma: oynadığım, pey­
gamber gibi önceden haber verdiğim şeyi el değmemiş 
olarak buluyordum. Tek bir ayrım vardı: bilisiz, söz. 
süz, körü körüne gerçekleştiriyordum ,her şeyi. Eskiden, 
yaşamımı imgelerle canlandırıyordum zihnimde: ölü­
müm doğumuma yol açıyor, doğumum ölümüme doğru 
itiyordu beni; onu görmekten caydığım anda, yanıt'ın 
ta kendisi olup çıktım, yüreğimin her vuruşunda doğup 
ölerek, çatırdamak üzere bu iki uç arasına gerdim ken-
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dimi. İlerki ölümsüzlüğüm somut geleceğim oldu: her 
havailik an'ını vurup öldürüyordu bu ölümsüzlük, en de­
rin dikkatin ortasına yerleşti, daha derin bir avuntu, 
her türlü bütünlüğün boşluğu, gerçeğin hafif gerçek-dı­
şılığı oldu; bu ölümsüzlük, uzaktan, ağzımdaki karame­
lanın tadım, yüreğimdeki acı ve hazları öldürüyordu ; 
ama en değersiz an'ı kurtarıyordu, çünkü bu an en so­
nuncuydu ve beni ona, yani ölümsüzlüğe yaklaştırıyor­
du; yaşama sabrını verdi bana: yirmi yıl ileri atlamayı, 
yaşamın bir başka yirmi yılının sayfalarım karıştırma.. 
yı bir daha hiç istemedim, utkunun uzak günlerini bir 
daha hiç düşlemedim; bekledim. Her an bir sonraki 
an'ı bekliyordum, çünkü o da kendinden sonraki an'ı 
çekiyordu kendine. Büyük bir dinginlik içinde aşırı bir 
ivecenlikle yaşadım: hep kendi kendimin ilersinde bu­
lunan varlığımı her şey emip yutuyor, hiçbir şey beni 
yolumdan alıkoymuyordu. Ne büyük bir rahatlayış ! ES­
kiden günlerim öylesine birbirine benzerdi ki, arasıra 
kendi kendime, hep aynı günün sonsuz geri dönüşüne 
katlanmaya yargılı olup olmadığımı sorardım. Günler 
değişmemişti, titreşerek yeryüzüne inme kötü alışkan­
lığını sürdürüyorlardı; ama ben, onların içinde değiş­
miştim: duruk çocukluğuma doğru gerisin geriye akan 
zaman değildi artık, bir buyrukla fırlatılmış ok, yani 
ben'dim zamanı delip geçen ve dosdoğru hedefe yöne­
len. 1948'de, Utrecht'de, Profesör Van Lennep yansıtı­
cıda birtakım kartlar gösteriyordu bana. İçlerinden bir 
kart dikkatimi çekti: kartın üzerine dörtnala giden bir 
at, yürüyen bir adam, uçan bir kartal, . ileri doğru atı­
lan bir deniz motoru resmi çizilmişti; denemeye soku­
lan kişi, kendisinde en güçlü hız duygusunu uyandıran 
resmi gösterecekti. Ben : «Deniz motoru,» dedim. Son­
ra beni bu derece etkileyen resme merakla baktım: m0-
tor gölden havalanıp gidecekmiş gibi duruyordu, bir an 
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sonra bu dalgalı durgunluk üstünde uçacaktı sanki. Se.. 
çimiınin nedenini hemencecik gördüm: pruva bodosla.. 
mamın şimdiki an'ı yarıp geçtiğini ve beni bu an'dan 
alıp götürdüğünü sanıyordum; ondan sonra, koştum 
durdum, hala da koşuyorum. Hız, benim gözümde, bel­
li bir zaman aralığında geçilen yoldan çok, çekip kopar. 
ma gücüyle belirgindir. 

Yirmi yıl oluyor, İtalya Alanı'ndan geçtiği bir ak. 
şanı, Giacometti araba altında kaldı. Yaralı, bacağı bur­
kulmuş, yarı-baygın durumdayken ilk duyduğu şey se­
vinçti: «En sonunda başıma bir şey geldi! »  Köktencili­
ğini bilirim onun: daha beterini bekliyordu; başka tür­
lüsünü istemeyecek kadar sevdiği yaşam, rastlantının 
budalaca hoyratlığıyla hırpalanıp kırılmıştı: «Öyleyse,» 
diyordu kendi kendine, «taşlan yontmak için yaratılma­
dım, hatta yaşamak için bile yaratılmadım; bir hiç için 
yaratıldım.» Onu coşturan şey, nedenlerin birdenbire 
maskesi düşen tehdit edici düzeni ile kent ışıklarına, in­
sanlara, çamurlara batmış kendi vücuduna büyük bir yı­
kımın donduran bakışını çevirmekti. Hayranım bu her 
şeyi kabullenme isteğine. Eğer insan şaşırtmacalan se­
verse, işte böylesine özengenlere bu dünyanın kendileri 
için yaratılmadığını bulduran o şimşek gibi ender an­
lara varana dek sevmelidir. 

On yaşımda, yalnız bu şimşek gibi anları sevdiğimi 
ileri sürüyordum. Yaşamımın her halkası önceden bi­
linmez olmalı, taze boya kokmalıydı. Daha baştan ters­
liklere, kötü rastlantılara razı oluyor ve, doğrusunu söy­
lemek gerekirse, güler yüzle karşılıyordum onları. Bir 
akşam elektrik söndü: bir kesinti; öteki odadan beni 
çağırdılar, kollarımı ileri uzatıp ilerledim ve başımı ka.. 
pının kanadına öyle bir çarptım ki, dişimin biri kırıldı. 
Hoşuma gitti bu, acıya karşın güldüm. Tıpkı Giacomet­
ti'nin burkulan bacağına gülüşü gibi, ama tam tersi ne-
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denler yüzünden. Daha başından öykümün mutlu bir 

sonla biteceğine karar verdiğime göre, beklenmedik bir 

olay ancak bir aldatmaca, yenilik ancak bir dış görünüş 

olabilirdi, halkların kaçınılmaz isteği beni dünyaya ge­

tirtirken her şeyi ayarlamıştı: bu diş kırılmasında, an­

lamını ilerde kavrayacağını bir işaret, anlaşılmaz bir 

uyarma gördüm. Bir başka deyişle, erekler düzenini, 

her durumda, her şeye karşın bozmuyordum; ölümümün 

içinden bakıyordum yaşamıma ve içinden hiçbir şeyin 

çıkmadığı, hiçbir şeyin içine girmediği bir anı görüyor­

dum yalnızca. Güvenliğimi düşünebiliyor musunuz bil­

mem? Rastlantı diye bir şey yoktu: onların Tanrı'dan 

gelme düzmeleriyleydi alışverişim. Gazeteler, dağınık 

güçlerin sokaklarda kol gezdiğine, sıradan kişileri kesip 

biçtiğine insanı inandıracak biçimde yayın yapıyorlar­

dı: ben, alınyazısı önceden belirli kişi, bunlara rastlama. 

yacaktım. Beliti bir kolumu, bir gözümü, giderek iki 

gözümü birden yitirebilirdim. Ama her şey bunun nasıl 

olacağındaydı: mutsuzluklarım bir kitap ortaya çıkar­

maya yarayacak denemelerden, yollardan başka bir şey 

olmayacaktı hiçbir zaman. Acılara ve hastalıklara da­

yanmayı öğrendim: bir utku olacak ölümümün ilk ürün­

lerini, beni bu ölüme çıkaracak basamakları yaşadım 

onlarda. Bu azıcık kaba özeniş hoşuma gitmiyor değil­

di ve ona layık olmayı yürekten istiyordum. En kötü­

yü, en iyinin koşulu diye görüyordum; yanılgılarım bile 

işe yarıyordu, yani hiç yanılgıya düşmüyordum. On ya. 

şımda kendime güvenim vardı: alçakgönüllü, bağışlan­

maz bir insan olarak, bozukluklarımda ölümümden son. 

ra erişeceğim utkunun koşullarını görüyordum. Kör ya 

da kötürüm, yamlgılarımla yolumu şaşırmış olan ben, 

yenile yenile kazanacaktım savaşı. Seçilmiş insanların 

sokulduğu bu sınavlarla sorumluluğunu kendi üstümde 

taşıdığım yenilgiler arasında bir ayrım görmüyordwn, 
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sizin anlayacağınız, aslında, suçlarımı mutsuzluk diye 
alıyor, mutsuzluklarımınsa yanıltı olduklarını ileri sü­
rüyordum; gerçekten de ister kızamık olsun ister nez­
le, kusurlu olduğumu kabul etmeksizin hastalığa yaka­
lanamazdım: uyanıklık gösterememiş, palto giymeyi, bo­
yun atkısı takmayı unutmuştum. Evreni suçlamaktansa 
kendimi suçlamayı yeğ tuttum hep; saflıktan değil: her 
şeyin yalnızca kendimden geldiğine inanmak için. Bu sal­
dırganlık alçakgönüllülüğe engel olmuyordu: güçsüzlük­
lerimin İyi'ye giden en kısa yol olduğuna inandığım sü­
rece yanılabilirim diyordum kendi kendime. Yaşamımın 
akışı içinde, kendime karşın da olsa, beni sürekli ilerle­
meler yapmaya zorlayan karşı konmaz bir çekimin var­
lığım duyabilecek biçimde ayarlıyordum kendimi. 

Bütün çocuklar ilerlediklerini bilir. Zaten bilmeme­
lerine izin verilmez: «İlerlemesi gerekiyor, ilerliyor, cid­
di ve sürekli bir ilerleyiş . . .  » Büyükler, Fransa Tarihini 
anlatıyordu bize: kararsız Birinci Cumhuriyetten sonra 
ikincisi ve onun arkasından daha iyi olan Üçüncü Cum­
huriyet gelmişti: iki olmadan üç olmazdı. O sıralar kent­
soylu iyimserliği köktencilerin izlencesinde özetleniyor­
du: sürekli bir mal artışı, bilginin ve küçük mülkiyetin 
artırılmasıyla yoksulluğun ortadan kaldırılması. Bizlere, 
genç Mösyölere gelince, bu iyimserliği bizim düzeyimize 
göre ayarlamışlardı, biz de, hoşnutluk içinde, kişisel iler­
lemelerimizin Ulus'unkileri yansıttığını görüyorduk. Bu­
nunla birlikte, babalarının üstüne çıkmayı isteyenler pek 
enderdi: birçokları için, bütün sorun büyümek, adam ol­
maktı yalnız; ondan sonra artık büyümeyecek, gelişme­
yeceklerdi: çevrelerindeki dünya bir anda değişip daha 
iyi ve rahat olacaktı. Kimimiz bu an'ı sabırsızlıkla, ki­
mimiz korkuyla, kimimiz de içi yanarak bekliyordu. Ba­
na gelince, kendimi yazarlığa adamazdan önce, kaygısız­
lık içinde büyüyordum: bahane gömleğineyse hiç aldır-
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dığım yoktu. Büyükbabam beni pek ufacık buluyor ve 
buna üzülüyordu: büyükannem onun canını sıkmak için, 
«Bu oğlan Sartre'ların boyunda olacak,» diyordu. Bü­
yükbabam duymazlıktan geliyor, önüme dikilip saçları­
mı karıştırıyordu: sonunda, pek inanmadan, «Boy atı­
yor! » diyordu. Ne kaygılarını, ne de umutlarını paylaşı­
yordum: yabani otlar bile boy atıyordu; demek ki kötü 
olmaktan kurtulmaksızın büyüyebilirdi insan. Öyleyse 
benim işim in aeternum (sonsuza dek) iyi olmaktı. Ya.. 
şamım hızlandığı zaman her şey değişti: iyi bir şey yap­
mak yetmiyordu artık, her an daha iyisini yapmak gere­
kiyordu. Ondan sonra tek bir yasam oldu: tırmanmak. 
Kendini beğenmişliklerimi beslemek ve onların ölçüsüz­
lüğünü gizlemek için herkesin yaptığı deneye başvur­
dum: çocukluğumun kararsız gelişimlerinde alınyazımın 
ilk etkilerini görmek istedim. Bu gerçek ama ufak iyi­
ye gidişler yükselme gücümü duyuyormuşum yanılsa.. 
masım verdi bana. Gösterişçi bir çocuk olduğum için, 
herkesin gözü önünde sınıfımın ve kuşağımın söylence­
sini benimsedim: insan bugüne dek elde edilmiş olan­
dan yararlanır, deneyleri biraraya toplar, şimdiki za. 
man bütün geçmişten alır zenginliğini. Kendi kendimey­

ken buna kanmaktan uzaktım. Varlık'ı dışardan alabile­
ceğimizi, bu varlığın olduğu yerde durarak kendini sür­
dürebileceğini kabullenemiyordum. Gelecekteki bir bek­
leyişten doğmuştum, ışıklı, tastamam ileri atılıyor, her 
an doğum törenimi yeniden yaşıyordum: yüreğimin duy­
gulammlarında bir kıvılcım çıtırtısı görmek istiyordum. 
Neden geçmiş beni zenginleştirsindi? O değildi beni 
oluşturan, tersine, küllerimi yeniden canlandırarak, hep 
yeniden başlayan bir yaratışla anı'mı hiçlikten çekip çı­
karan ben'dim. Daha iyileşmiş olarak yeniden doğuyor 
ve ruhumun duruk yedeklerini daha iyi kullanıyordum, 
çünkü ölüm, her zaman, daha yakınlaşmış olarak, ka-
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ranlık ışığıyla daha çok aydınlatıyordu beni. Sık sık şöy. 
le diyorlardı bana: geçmiş bizi ileri iter; ama ben gele­
ceğin beni çektiğine inanıyordum; birtakım yumuşak 
güçlerin içimde kaynaştığım, olabilirliklerimin yavaş ya. 
vaş çiçek açtığını algılasaydım, tiksinti duyardım. Kent­
soylulann sürekli gelişimini ruhuma tıkmıştım ve pat­
lamalı bir motor yapıyordum onu; geçmişi şimdiki za. 
manın önünde, şimdiki zamanı ise geleceğin önünde kü­
çülttüm, dingin bir evrimciliği devrimci ve süreksiz bir 
felaketçiliğe dönüştürdüm. Birkaç yıl önce, oyun ve ro­
manlanmdaki kahramanların bir anda ve bir bunalım 
sonunda karar verdiklerini, örneğin, Sinekler'deki Ores­
te'in bir anda yön değiştirdiğini söylediler bana. Elbet­
te öyle: kendime benzer yaratıyordum anlan; kuşkusuz, 
olduğum gibi değil, olmak istediğim gibi. 

Dönek oldum ve öyle kaldım. İstediğim kadar gi­
riştiğim şeye, işe, kızgınlığa, dostluğa vereyim aklımı, 
bir an sonra kendimi yadsıyacağımı biliyor, hatta isti­
yorum bunu, ve tutkunun tam göbeğindeyken ilerki dö­
nekliğimin zevkli sezgisiyle daha o anda kendime dö­
neklik ediyorum. Genel bir deyişle, girişimlerime bir 
başkasıymış gibi bakanın; duygulanımlarımda ve davra. 
nışlarımda kararlıyım, ama coşkulanma bağlı değilim: 
anıtların, resimlerin, görünümlerin içinde, en son görü­
lenin en iyi olduğu bir an gelmiştir hep; içten-pazarlık­
la ya da yal�ız hafiflikle -kendimi ondan koptuğuma 
inandırmak üzere- dostlarım için hala değer taşıyabi­
lecek ortak bir anıyı anımsatarak onları kırarım. Ken­
dimi yeterince sevmediğimden, ileri doğru kaçtım; so­
nuç: şimdi kendimi daha az seviyorum; bu acımasız ge­
lişim hiç durmadan değerimi düşürüyor gözümde: dün, 
dün olduğu için kötü davrandım ve yarın kendim için 
vereceğim sert yargıyı bugünden seziyorum. Özellikle, 
tatsız karışıma yer yok yaşamımda: saygılı bir uzaklık-
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ta tutanın geçmişimi. Delikanlılık, olgunluk, hatta yeni 
biten yıl bile Eski Çağ'dır: Yeni Çağ hemen şu anda ken­
dini belli etmektedir, ama hiçbir zaman başlamış da de­
ğildir: yarın her şey olabilir. Özellikle ilk yıllarımı çizip 
çıkardım: bu kitaba başladığım sıralar, yazı kazıntıları 
altında bu yıllan okumakta epeyce güçlük çektim. Otuz 
yaşıma geldiğimde dostlarım şaşırıyordu: «Sanki ananız 
babanız olmamış gibi geliyor insana. Ne de çocukluğu­
nuz.» Evet, bir de üstelik şımartılmış olmak talihsizli­
ğine uğramıştım. Bununla birlikte, bazı kişilerin -özel­
likle kadınların- beğenilerine, arzularına, eski girişim­
lerine, yitip gitmiş mutluluklarına duydukları alçakgö­
nüllü ve yapışkan bağlılığı seviyor ve sayıyorum, deği­
şim ortasında aynı kalma, anılarını kurtarma, ölüme gi­
derken ilk bebeği, ilk süt dişini, ilk sevdayı da yanların­
da götürme isteklerine hayranım. Yalnızca gençliklerin­
de onu arzulamış oldukları için çok sonra bir kadınla 
yatan erkekler tanıdım; kimileri ölülere kin besliyor, 
ya da yirmi yıl önce işlenmiş küçük bir günahı kabullen­
mektense dövüşmeyi göze alıyordu. Bense, hiç kin bes.­
lemem ve seve seve her şeyi itiraf ederim: eğer beni zor­
lamaya kalkmazsanız, kendimi eleştirmek için yaratıl­
mışımdır. 1936'da, 1945'te adaşım insana kötülük edil­
di: bana ne bundan? Uğradığı açık saldırılara onun he­
sabına katlanıyorum: o budala kendini saydırmayı bile 
bilmiyordu. Eski bir dosta rastlarım; alın size kırgınlık 
gösterisi:  on yedi yıldır kızgındır bana; belli bir durum­
da, saygısızlık etmişimdir ona. O günlerde, kendimi bir 
saldırıya karşı koruduğumu, dostumu alınganlığından, 
ille de inandırma merakından dolayı kınadığımı, kısaca­
sı bu olay karşısında kendime özgü bir yorumum bu­
lunduğunu anımsarım belli belirsiz: şimdiyse onun gö­
rüşünü benimsemekte acele ederim; onun görüşünden 
yana konuşur da konuşurum, yerin dibine batırırım ken-
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dimi: kendini beğenmiş, bencil davranmışımdır, kalp 

yoktur bende; neşeli bir kınp geçirmedir bu: açıkgörüş­

lülüğümün tadını çıkannm; kusurlarımı bunca yürek­

ten kabullenmek, bundan böyle anlan işlemeyeceğimi 

kendi kendime kanıtlamaktır. Kim inanır buna? Dürüst­

lüğüm, esirgemeden yapılmış itirafım davacıyı sinirlen­

dirmekten başka bir işe yaramaz. Oyunumu bozmuştur, 

kendisinden yararlandığımı bilir: o, bana, yaşayan, şu 

anda varolan, geçmişte varolmuş bulunan, öteden beri 

tanıdığı bana kızmaktadır; bense, kendimi yeni doğmuş 
bir çocuk gibi duyumsama hazzı uğruna cansız bir post 

bırakırım onun eline. Sonunda, ben de kızanın cesetle­

ri gömülü oldukları yerden çıkaran bu çılgına. Ama eğer 

pek kötü davranmadığımı söyledikleri bir durum anım­

satılırsa elimin tersiyle silip atanın bu anı'yı; alçakgö­

nüllü sanırlar beni, oysa tam tersidir: bugün daha iyi­

sini, yarınsa daha da iyisini yapacağımı düşünürüm. Ol­

gun çağdaki yazarlar, ilk yapıtıanndan dolayı büyük bir 

inatla kutlanmaktan hoşlanmazlar: eminim, bu tür öv­

güler en az benim hoşwna gider. Benim en iyi kitabım, 

yazmakta olduğumdur, onun hemen ardından en son ya.. 

yımladığım gelir ama, daha şimdiden, yavaş yavaş on­

dan da tiksinmeye başlamışımdır. Eleştirmenler onu bu­

gün kötü bulurlarsa, beni yaralarlar belki, ama altı ay 

sonra onlarla aynı kanıyı paylaşmaktan pek uzak ol­

mayacağım. Yalnız bir koşulla: ne kadar az değerli ve 

hiç olarak görürlerse görsünler, bu yapıtı kendinden ön­

ce çıkmış bulunanlann üstüne koymalannı isterim; bü­

tün piyangonun geçersiz sayılmasına göz yumabilirim, 

yeter ki bana yann daha iyisini, öbür gün daha da iyisi­

ni ve en sonunda bir başyapıt yaratma olasılığını bıra­

kan biricik değerler sıralanmasını, yani zamansal değer­

ler sıralanmasını desteklesinler. 

Elbette kanmıyorum buna: kendi kendimizi yinele-



YAZMAK 187 

diğimizi çok iyi görüyorum. Ama pek yakın zamanlarda 
elde edilmiş bu bili eski doğrularımı kemirse de, bütün 
bütün ortadan kaldıramıyor. Yaşamımda, hiçbir şeyi 
gözden kaçırmayan birkaç tanığım var; bu tanıklar sık 
sık aynı tekerlek izinde yakalıyorlar beni. Bunu bana 
da söylüyorlar, inanıyorum onlara ve ardından, en son 
anda, kendi kendimi kutluyorum : dün kördüm; bugün­
kü ilerlemem, artık ilerlemediğimi görmüş olmaktır. Ki­
mi zaman, kendime karşı tanıklık ederim. örneğin, iki 
yıl önce, işime yarayacak bir yazı yazdığımı anımsıyo­
rum. Ararım, ama bulamam yazıyı; daha iyi: tembellik­
le, yeni bir yapıtın içine bayat bir şey katacaktım az 
kalsın : oysa çok daha iyi yazıyorum bugün, yeniden ya­
zarım yazıyı. İşi bitirince, bir rastlantı yitik yazıyı eli­
min altına düşürür. Şaşkınlık: birkaç virgül bir yana, 
aynı düşün'ü aynı sözcüklerle anlatıyormuşum. Biraz 
duralarım, sonra çöp sepetine atarım bu modası geç­
miş belgeyi, yenisini saklarım: eskisine oranla bilmedi­
ğim bir üstünlüğü vardır onun. Sizin anlayacağınız işi­
mi ayarlarım: yanıldığımı bile bile, kolumu kanadımı kı­
ran yaşlılığa karşın, hala genç dağcının taze başdönme­
sini duymak üzere kendi kendimi kandırırım. 

On yaşımda garip meraklarımı, söz yinelemelerimi 
tanımıyordum henüz ve kuşku yanıma bile uğramıyor­
du: rahvan gidişli, çenesi düşük, sokaktaki gösterilerle 
büyülenmiş bir çocuktum, hiç durmadan deri değiştiri­
yordum ve eski derilerimin birbiri üzerine düşüşünü işi. 
tiyordum. Soufflot Sokağı boyunca yürüdüğüm zaman, 
her adımda, vitrinlerin göz kamaştırıcı bir hızla birbi­
ri ardından yitip gidişinde, yaşamımın akışını, yasasını 
ve hiçbir şeye bağlı kalmama buyruğunu duyumsuyor. 
dum. Kendimle birlikte götürüyordum her şeyi. Büyük. 
annem yemek masası takımlarını yeniden düzmek ister; 
ben de onunla. birlikte giderim porselen ve cam eşya sar 
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tan mağazaya; büyükannem, kapağının üzerinde kırmızı 
bir elma bulunan bir çorba kasesi, çiçekli tabaklar gös­
terir. Ama istediği tam bu değildir: onun tabaklarının 
üzerinde de çiçekler vardır elbet, ama çiçeklerin sapları 
boyunca tırmanan kahverengi böcekler de vardır. Dük­
kancı kadın da coşar: alıcının ne istediğini çok iyi bil­
mektedir, eskiden elinde bu örnekten vardı, ama üç yıl­
dan beri yapılmamaktadır artık o çeşit; şu örnek daha 
yeni, daha elverişlidir, hem sonra, böcekli ya da böcek­
siz, çiçek çiçektir, değil mi efendim; ve şunu da belirt­
meli ki, hiç kimse gelip de tabağınızın üzerinde o küçük 
hayvancıkları aramayacaktır. Büyükannem bu görüşte 
değildir, üsteler: depoya bir göz atılamaz mı acaba? Oh, 
evet, depoya, iyi olur elbet, ama vakit alır bu iş ve dük­
kancı kadın da yalnızdır: satış görevlisi geçen gün ken­
disini bırakıp gitmiştir. Hiçbir şeye dokunmamanu söy­
leyerek bir köşeye bırakmışlar, çevremdeki kırılır-dökü­
lürlükten, tozlu parıltılardan, ölü Pa,scal'ın maskesin­
den, üzerinde Başkan Fallieres'in başı bulunan bir otu­
raktan iyice ürkmüş bir halde unutmuşlardır beni. Oy­

sa dış görünüşüne karşın, ikinci derecede bir düzme-ki­
şiyim ben. Bu yüzden, kimi yazarlar «ikinci derecedeki 
rolleri» sahnenin ön tarafına itip, kahramanlarım oku­
yucuya uzaktan ve yandan verirler. Ama okur kanmaz bu. 
na: romanın iyi bitip bitmediğini anlamak üzere en son 
bölümü karıştırmıştır, şömineye yaslanmış duran, sol­
gun yüzlü şu genç adamın üç yüz elli sayfayı midesine 
indirdiğini bilir. üç yüz elli sayfa sevda ve serüven. Be­
nim en az beş yüz sayfam vardı. İyi biten uzun bir öy­
künün kahramanıydım ben. Bu öyküyü kendime anlat­
maktan vazgeçmiştim: ne yararı vardı anlatmanın? Ken­
dimi roman kahramanı gibi duyumsuyordum ya, yeter­
di. Zaman, kararsız yaşlı kadınlan, fayanslardaki çiçek­
leri ve bütün dükkanı geri çeker, kara eteklikler solar, 
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sesler silikleşirdi, büyükanneme acırdım, besbelli' ki ikin­
ci bölümde yer almayacaktı. Bana gelince, daha şimdi­
den yaşlanmış, daha şimdiden ölmüş, burada, gölgede, 
kendisinden daha yüksek tabak dizileri arasında ve dı­
şarda, çok uzakta, ünün ölümcül kocaman güneşi altın­
da duran ufacık bir oğlanda toplanmış bir başlangıç, 
orta bölüm ve son idim ben. Yörüngesinin başlangıç 
noktasında duran bir cisimcik ve varış engeline çarptık­
tan sonra gelip yine kendi üzerinde toplanan dalga di­
zisi idim. Biraraya toplanmış, sıkıştınlmıştım, bir elim­
le gömütüme, ötekiyle de beşiğime dokunuyor, karan­
lıkların silip yok ettiği göz kamaştıran, kısa bir şimşek 
gibi algılıyordum kendimi. 

Bununla birlikte, sıkıntı yakamı bırakmıyordu; ki­
mi zaman ölçülü, kimi zaman miğde bulandıncı oluyor, 
artık sıkıntıya dayanamadığım anda en öldürücü itkiye 
bırakıyordum kendimi: Orphee sabırsızlık yüzünden 
Eurydice'i yitirmişti; sabırsızlık yüzünden, çoğu kez ben 
de kendimi yitirdim. İşsiz güçsüzlükten ne edeceğimi 
şaşırarak, tam çılgmlığımı unutmam gereken anda, tam 
ona gem vurup dikkatimi kendi dışımdaki nesneler ÜS­
tünde toplamam gereken anda yeniden çılgınlığıma dön­
düğüm oluyordu; böyle anlarda, hemen oracıkta kendi­
mi gerçekleştirmek, düşünmediğim zamanlar kafamı 
kurcalayan bütün'ü bir bakışta kavramak istiyordum. 
Ne yıkım! Gelişim, iyimserlik, tatlı döneklikler ve gizli 
uğursuzluk, hepsi Mme Picard'ın önbilisi üzerine ken­
dime eklediğim şey yüzünden yıkılıp gidiyordu. önceden 
bildirilen şey yerli yerindeydi, ama ne yapacaktım onu? 
Bütün anlarımı kurtarmak isterken, şu içi boş mucize 
o anlann bir tekini bile ayırdetmeyi yasaklıyordu; bir 
anda kuruyup kalan gelecek, kuru bir iskeletten başka 
bir şey değildi artık, varolma güçlüğüm yeniden karşım-
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daydı ve güçlüğün beni hiçbir zaman terketmediğini 

farkediyordum. 

Tarihsiz bir anı : Luxembourg Bahçesi'nde, bir sıra­

ya oturmuştum: çok koşup terlediğim için, Anne-Marie 

yanına gelip dinlenmemi istemiş, olağan neden-sonuç sı­

rası böyledir. Öyle canım sıkılmaktadır ki, bu neden-so­

nuç sırasını tepetaklak etme saldırganlığını gösterdim: 

koştum, çünkü anneme beni yanına çağırma fırsatını 

vermek üzere ter içinde kalmam «gerekiyordu». Her şey 

gelip şu sıra'da sonuçlanmaktadır, orada sonuçlanmak 

zorundaydı. Sıra'nın bu işteki görevi ne? Bilmiyorum, 

hem kafamı kurcalayan şey de bu değil zaten: bana de­

ğip geçen izlenimlerin bir teki bile yok olup gitmeye­

cektir; bir erek vardır bu işte: bulacağım bu ereğin ne 

olduğunu, ilerde yeğenlerim bulacaklar. Yere değmeyen 

kısacık bacaklarımı sallar, koltuğunda bir paketle önüm­

den geçen bir adama bakarım, adam kambur: bu da işe 

yarayacaktır. Coşkunluk içinde kendi kendime yinele­

rim: «Burada oturup kalmamın çok büyük önemi var.» 

Sıkıntım iki kat olur; bakışlanmı içime çevirme tehlike­

sine atılmaktan alıkoymam artık kendimi: sarsıcı bu­

luşlar istediğim yok ama, şu an'ın anlamını keşfetmek, 

onun ivediliğini duyumsamak, Musset'den, Hugo'dan 

ödünç aldığım bu doğuştan gelen, karanlık bilginin ta­

dını çıkarmak isterim. Ve yalnız sislerdir görebildiğim. 

Gerekli olduğum konusundaki varsayım ile varoluşum­

dan edindiğim kaba sezgi, çatışmadan, karışmadan, yan­

yana sürdürmektedirler varlıklarını. Yalnız kendimden 

kaçmayı düşünürüm artık, beni götüren o delice hızı ye­

niden bulmayı düşünürüm :  boşuna; büyü bozulmuştur. 

Bacaklarımın sıraya değen yerleri karıncalanmakta, kıv­

ranıp durmaktayım. Tam bu sırada Tanrı yeni bir gö­

rev verir bana: muhakak yeniden koşmaya başlamam 

gerekmektedir. Yere atlar, uçarcasına koşarım; çiçek-
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ler arasındaki yolun sonunda geri dönerim: hiçbir şey 
değişmemiş, hiçbir şey oluşmamıştır. Düş kınklığımı 
konuşarak saklanın kendimden: Aurillac'daki dayalı dö­
şeli bir odada, 1945'e doğru, bakın şimdiden söylüyorum, 
paha biçilmez sonuçlan olacaktır bu koşunun. Kendim­
den geçtiğimi söylerim, coşarım; Kutsal-Tin'i zorlamak 
için, kendisine güvendiğimi belli ederim: bana verdiği 
talihe yaraşır bir adam olacağıma sayıklarcasına yemin 
ederim. Her şey yüzeydendir, her şey sinirler üzerinde 
oynanmıştır, ve ben de bunu bilirim. Annem üstüme 
eğilmiştir bile, işte yün kazak, atkı, palto : bırakırım 
kendimi sarılıp sarmalanmaya, bir paket'im ben. Yine 
Soufflot Sokağı'na, kapıcı M. Trigon'un bıyıklarına, su 
gücüyle çalışan asansörün puflamalanna katlanmak ge­
rekmektedir. Kırıp geçirici taht heveslisi sonunda kitap­
lıktadır, bir iskemleden ötekine . dolaşmakta, kitaplan 
karıştırdıktan sonra bir yana fırlatmaktadır; pencereye 
yaklaşırım, perde üzerinde bir sinek görürüm, onu mus­
lin bir tuzağa düşürür, öldürücü bir işaret parmağım ÜS­
tüne çeviririm. Bu anlar izlence dışıdır, herkesin malı 
olan .zamandan çıkanlmış, ayrı bir yere konmuş, kıyaS­
lanmazdır, kıpırtısızdır, ne bu akşam, ne de daha iler­
de hiçbir şey çıkmayacaktır onlardan: Aurillac sonsuza 
dek bilmeyecektir şu bulanık sonsuzluğu. İnsanlık şu 
anda uyumaktadır :  ünlü yazara gelince -bir ermiş olan 
o, bir sineğe bile kötülük etmez- az önce dışan çıkmış­
tır. Duruk bir anda yaşayan geleceksiz ve yalnız bir ço­
cuk güçlü duygulanımlar beklemektedir öldürme'den; 
büyük insan yazgısını benden esirgediklerine göre, ben 
de bir sineğin alınyazısı olurum. Acele etmem, üstüne 
eğilen devi keşfedecek zamanı bırakırım sineğe: parma­
ğımı yaklaştınnm, sinek patlar, kandınldım ! Hey Ulu 
Tanrım, öldürmemem gerekirdi onu ! Bütün yaratıklar 
içinde, benden korkan tek yaratık o 'ydu, kimseye glive-
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nemem artık. Ben, böcek katili, kurbanın yerini alır, 
bu sefer de kendim böcek olurum. Sineğim ben, öte­
den beri sinektim hep. Bu kez işin özüne varmışımdır. 
Artık masanın üzerinden Kaptan Corcoran'ın Serüven­
leri'ni alıp, yüz kere okunmuş bu kitabı rastgele açarak 
kendimi yüzükoyun halının üstüne atmaktan başka ya­
pacak şey yoktur; öyle yorgun, öyle üzgünümdür ki, si­
nirlerimi algılamam artık ve, daha ilk satırda, kendimi 
unuturum. Corcoran, karabinası koltuğunda, dişi kap. 
lanı yanında, kitaplığın içinde sürek avına çıkar; vahşi 
ormanın sık ağaçlıkları hemen onların çevresini alır; 
ileriye ağaçlar diktim, maymunlar daldan dala sıçrayıp 
durmaktalar. Birden Louison, dişi kaplan, homurdan­
maya başlar; Corcoran olduğu yerde kalır: işte düşman 
oradadır. Ünüm eski yuvasına dönmek, İnsanlık sıçra­
yarak uyanmak ve beni yardımına çağırmak, Kutsal-Tin 
de kulağıma şu sarsıcı sözleri fısıldamak için bu an'ı 
seçer: «Bulmasaydın aramayacaktın beni.» Bu pohpoh­
lamalar uçup gidecektir: yiğit Corcoran bir yana, anlan 
işitecek hiç kimse yoktur orada. Sanki bu bildiriyi bek­
liyormuşçasına, Ünlü Yazar çıkar gelir yeniden; bir ye­
ğenimin yeğeni san başını yaşamıma doğru eğer, gözle­
rinden yaşlar süzülür, gelecek ayağa kalkar, sonsuz bir 
sevda sarar her yanımı, ışıklar dolanır yüreğimde; ye­
rimden kıpırdamam, şenliğe dönüp bakmam bile. Uslu 
uslu okumaya devam ederim, sonunda ışıklar söner, bir 
tartımdan, karşı konmaz bir itişten başka bir şey du­
yumsamam artık, motoru çalıştınnm, çalıştırdım işte, 
ilerliyorum, motor homurdanıyor. Tin'imin hızını algıla­
rım. 

İşte benim başlangıcım: ben kaçıyordum, dışımda. 
ki güçler kaçışıma biçim verip beni oluşturdular. Mo-
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dası geçmiş bir ekin'in içinden, kişiliğime örneklik eden 
din görünüyordu: hiçbir şey bir çocuğa, çocuksu din ka­
dar yakın değildir. İnanma olanaklarını vermeksizin 
Tevrat, İncil, din dersi okutuluyordu bana: sonuç, son­
radan kendi düzenim diye benimsediğim bir düzensiz­
lik oldu. Birçok kıvrılmalar, önemli bir yer değişimi ol­
du bu arada; katolikliği aşan kutsal, gelip Yazın'ın içi­
ne kondu ve benim hiçbir zaman olamayacağım Hıristi­
yan adam'ın yerini tutan kişi (ersatz) ,  yani yazar ortaya 
çıktı : biricik işi kurtuluştu, şu yeryüzünde bulunuşunun 
tek ereği, açık alınla katlanılmış sınamalar yardımıyla 
ölümden sonraki öteki dünya mutluluğuna layık kılmak­
tı kendini. Ölüm, öbür dünyaya geçiş ayini olup çıktı 
ve yeryüzündeki ölümsüzlük ölümsüz yaşamın vekiliymiş 
gibi belirdi. İnsan türünün beni sürdüreceğine inandır­
mak üzere, kafamın içinde, onun ( insan türünün) hiç 
tükenmeyeceği konusunda karara varıldı. İnsanlık için­
de eriyip gitmek, doğmak ve bitimsiz olmak demekti, 
ama önümde, elli bin yıl sonra da olsa, bir gün bir tu­
fanın insan türünü yok edeceği söylendi mi, deliye dö­
nüyordum; büyüden kurtulmuş olmama karşın, bugün 
bile ürpermeden düşünemem güneşin soğuması olasılı­
ğını: çağdaşlarımın daha öldüğüm günün ertesinde beni 
unutmaları bana vızgelir, tıpkı tarihe geçmemiş, tanıma­
dığım ve hiçleşip gitmekten kurtardığım milyarlarca ad­
sız ölünün bende varoluşu gibi, ben de çağdaşlarımın 
herbirinde varolacak, yaşadıkları sürece akıllarım kur­
calayacaktım onların; ama eğer yok olup giderse, işte 
o zaman ölülerini gerçekten öldürecekti insanlık. 

Söylence çok yalındı ve hiç güçlük çekmeden yöne­
tiyordum onu. Protestan ve Katolik olduğumdan, iki 
inançlılığım, adlarıyla anıldıkları sürece Ermiş'lere, 
Meryem Ana'ya ve en sonunda Tanrı'ya inanmaktan alı­
koyuyordu beni. Ama büyük bir ortaklaşa giiG girmişti 
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ıçıme; yüreğime yerleşmiş, beni gözlüyordu, başkaları­
nın İnancı idi bu; onun öteden beri uğraştığı şeyi üs­
tünkörü değiştirmek ve o şeye bir başka ad vermek yet­
ti : inanç bu şeyi, beni yanıltan kılık değişikliği altında 
tanıdı, üzerine atıldı, pençeleri arasına aldı onu. Kendi­
mi Yazın'a vermeyi düşünüyordum, oysa tam bu sıra­
da, papazlığa başlıyordum. En alçakgönüllü dindann sa­
hip olduğu kesin inanç, bende, önceden yazgılı olduğum 
konusundaki göğüs kabartıcı gerçeğe dönüştü. Neden 
önceden yazgılı olmayaydım? Her Hıristiyan seçilmiş 
bir insan değil miydi? Ben, deli ot, Katolikliğin çürük 
toprağında boy atıyordum, köklerim toprağın özsuyunu 
yukarı doğru pompalıyor, ben de bu sudan kendi özü­
mü çıkarıyordum. Otuz yıl acısını çektiğim o bakar-kör­
lük buradan doğdu işte. 1917'de, La Rochelle'de, bir sa­
bah, benimle birlikte liseye gelecek arkadaşlarımı bek­
liyordum; arkadaşlarım görünürlerde yoktu, az sonra 
kendimi oyalamak için ne edeceğimi şaşırdım ve Yara­
dan'ı düşünmeye karar verdim. Bir anda gökte yuvarlan­
dı ve hiçbir açıklama yapmadan yok olup gitti: çelebice 
bir şaşkınlıkla kendi kendime: Tanrı yok, dedim ve bu 
işin orada bittiğine inandım. O günden bu yana, onu ye­
niden diriltmek için en küçük bir itki duymadığıma gö­
re, bir bakıma iş gerçekten bitmişti. Ama öteki, Görün­
meyen, Kutsal-Tin, bana vekilliğimi sağlayan, adsız ve 
kutsal büyük güçlerle yaşamımı yöneten Tanrı, yerinde 
duruyordu. Bu sonuncudan daha zor kurtardım kendimi, 
çünkü o, kafamın gerisinde, kendimi anlamak, bir yere 
oturtmak ve doğrulamak üzere kullandığım uydurma 
kavramların içine yerleşmişti. Yazmak; Ölüm'den, yani 
maskeli Din'den, yaşamımı rastlantının elinden kurtar­
masını istemek anlamına geldi uzun süre. Kilise oldum. 
Din savaşçısı olup kendimi, yapıtlarımla kurtarmak is. 
tedim; giz�mci olup varlığın sessizliğini sözcüklerin zor-
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lamalı gürültüsüyle bozmayı denedim; özellikle de, nes­
nelerle o nesnelerin adlarını birbirine karıştırdım: inan­
maktır bu. Gözlerim kararmıştı. Bu kararma sürdükçe, 
işin içinden çıkmış gibi gördüm kendimi. Otuz yaşımda 
şu güzel işi becerdim: Bulantı'da -bu işi büyük bir iç­
tenlikle yaptığıma inanabilirsiniz- çağdaşlarımın doğ­
rulanmamış, acı varoluşunu yazıp, kendiminkine hiç d0-
kunmadım. Roquentin idim, hiç acımadan onda kendi 
yaşamımın dolaplarını ortaya koyuyordum; ama aynı 
zamanda seçilmiş kişi, cehennem yıllarının yazarı, ken­
di öz hücre kansuyum üzerine çevrilmiş cam ve çelik­
ten yapılma fotomikroskop, yani ben idim. Daha sonra­
ları insanın olanaksızlığını gösterdim büyük bir hazla, 
kendim de olanaksızdım ve öteki insanlardan yalnızca 
bu olanaksızlığı ortaya koyma konusunda bana verilmiş 
bulunan görevle ayrılıyordum; o zaman olanaksızlık, bir 
anda, biçim değiştiriyor, benim en içten olabilirliğim, 
görevimin ereği, utku'mun atlama tahtası oluyordu. Bu 
apaçık gerçeklerin mahkümuydum, ama onları göremi­
yordum: dünyaya onların içinden bakıyordum. İlikleri­
me kadar düzmece ve gizemciydim, zavallı insanlık du­
rumumuz üzerine keyifle yazıyordum. Dogmacıydım, 
kuşku için seçilmiş biri olmanın dışında her şeyden 
kuşkulanıyordum; bir elimle yıktığımı öbür elimle ye­
rine koyuyor ve tedirginliği güvenliğimin güvencesi diye 
görüyordum; mutluydum. 

Değiştim. Hangi asitlerin beni çevreleyen biçim bo­
zucu saydamlıkları kemirdiğini, kabalığı ne zaman ve 
nasıl öğrendiğimi, çirkinliğimi -ki bu çirkinlik uzun bir 
süre benim olumsuz ilkem, harika çocuğun içinde eri­
yip gittiği bir kireç kuyusu oldu- evet, çirkinliğimi ne 
zaman ve nasıl bulguladığımı, hangi nedenlerin beni, 
bir düşün'ün apaçıklığını onun bende uyandırdığı hoş­
nutsuzlukla ölçecek kadar dizgeli biçimde kendime kar-
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şı düşünmeye götürdüğünü ilerde anlatacağım. Geçmişe 
dönük yanılsama tuz buz olmuştur; din şehidi, kurtu­
luş, ölümsüzlük, her şey yıkılıp gitmekte, önemli yapı 
yıkıntıya dönüşmektedir, Kutsal-Tin'i yeraltı bodrum­
larında köşeye sıkıştırdım ve kovdum oradan; dinsizlik 
yavuz ve uzun soluklu bir girişimdir: bu işi sonuna dek 
vardırdığımı sanıyorum. Her şeyi açık açık görüyorum 
şimdi, yanlış yoldan döndüm, gerçek görevlerimi biliyo­
rum, bir yurtseverlik ödülüne layıkım; aşağı yukarı on 
yıldan beri uyanan, bir uzun, acı, tatlı çılgınlıktan kurtu­
lan ve hala bu iyileşmenin şaşkınlığı içinde bulunan, eski 
yanılgılarını gülmeden anımsayamayan ve artık yaşamım 
nerede kullanacağını bilmeyen bir adamım ben. Yedi ya­
şımdaki biletsiz yolcu oldum yeniden: biletçi kompartı­
manıma girmiş, eski günlerdekinden daha az sertçe ba­
na bakıyor: gerçekte çekip gitmekten, beni dinginlik 
içinde yolculuğumu bitirmeye bırakmaktan başka bir 
şey istemiyor; nasıl olursa olsun, geçerli bir özür söyle- . 
sem, yetinecek onunla. Ne yazık ki hiçbir özür bulamı­
yor, aslında, aramak bile istemiyorum: onunla ikimiz, 
hiç kimsenin beni beklemediğini çok iyi bildiğim Di­
j on'a kadar, böyle başbaşa, tedirginlik içinde gideceğiz. 

Kılık değiştirdim, ama kişiliğim değişmedi : hep ya­
zıyorum. Başka ne yapabilirim ki? 

Nulla dies sine linea. (*) 

Hem alışkanlığım, hem de uğraşım bu benim. Uzun 
zaman bir kılıç gibi gördüm kalemimi : şimdi ikimizin 
güçsüzlüğünü de biliyorum. Ne önemi var: kitap yazı­
yorum, yazacağım; onlar da gerekli; gene de bir işe ya­
rıyorlar. Ekin hiçbir şeyi, hiç kimseyi kurtarmaz, doğ­
rulamaz. Ama bir insan ürünüdür: insan orada yansır, 

(*)  Yazısız tek bir gün bile geçirmeden. 
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kendini bulur; yalnız bu eleştirici ayna gösterir insana 

imgesini. öte yandan, şu yıkık yapı, düzmeciliğim de ki. 

şiliğimdir benim: bir sinir hastalığından kurtulabilir fü. 
san, ama kendi kendisinden kurtulamaz. Aşınmış, silin. 

miş, gururu kırılmış, bir köşeye kıstırılmış, bilmezlikten 

gelinmiş halde, çocuğun bütün özellikleri olduğu gibi kal. 

mıştır ellilik adamda. Çoğu kez, iyice gölgeye çekilip 

bekler bu özellikler: ilk dikkatsizlik anında başlarını 

kaldırır, kılık değişikliği içinde gün ışığına çıkarlar: iç. 

tenlikle yalnız kendi çağım için yazdığımı söylüyorum 

ama şu anki ünümden de sıkılıyorum: yaşadığıma gö. 

re ün değil bu, ama eski düşlerimi yalanlamaya yetiyor; 

bu eski düşleri gizli gizli içimde besliyor muyum acaba? 

Pek değil: sanının, kendime uydurdum onları: tanınma. 

mış olarak ölme fırsatını yitirdiğime göre, arasıra yan. 

lış anlaşılmakla böbürleniyorum. Griselidis ölmemiştir. 

Pardayan içimdedir hala. Strogoff da öyle. Anlamlarını 

Tanrı'dan başka kimseden almayan onlardan geliyorum 

ben ve Tanrı'ya inanmıyorum. Gelin de çıkın işin için­

den. Kendi payıma ben çıkamıyorum ve arasıra, bir yi. 

tiren kazanıyor oyunu oynayıp oynamadığımı ve eski 

umutlarımı her şeyin bana yüz katıyla geri verilmesi 

için böylece ayaklarımın altına alıp almadığımı düşünü. 

yorum. Eğer öyleyse Philoctete'im demektir: bu görkem. 

li ve alçak sakat adam, yay'ına varana dek her şeyini 

hiçbir koşul öne sürmeden teslim eder: ama, alttan alta, 

zararının giderilmesini beklediğine emin olabiliriz. 

Neyse, bırakalım bunu. Büyükannem 'olsa: 

«Kayıp gidin, ölümlüler, direnmeyin,» derdi. 

Çılgınlığımda sevdiğim şey, daha ilk günden beni , 

«Seçkinler topluluğunun» çekiciliklerine karşı korumuş 

olmasıdır: kendimi hiçbir zaman bir «yetenek»in mutlu 

sahibi gibi görmedim: benim işim -ne elimde, ne ce. 

bimde bir şey olmaksızın- çalışma ve inançla kendimi 
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kurtarmaktı. Yaptığım seçme bir anda herkesin üstüne 

yükseltmiyordu beni: araçsız, gereçsiz, yüzde yüz kur­

tulmak üzere bütünüyle yapıtıma verdim kendimi. Eğer 

olanaksız Kurtuluş'u da yedek parça deposuna atarsam, 

ne kalıyor geriye? Bütün insanlardan oluşmuş, hepsi 

kadar değerli, her biri de kendisi kadar önemli, kosko­

ca bir insan. 
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