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I
OKUMAK



Alsace’da 1850 yillarinda, cocuga bogulan bir ogret-
men bakkallifa razi oldu. Rahiplikten ayrilan bu adam
bir avuntu aradi: kendisi kafalar1 yetistirmekten vazge¢-
tigine gore, ogullarindan biri ruhlara bigim verecekti,
ailede bir papaz olacakti, Charles’d1l en uygunu. Charles
kagti, atla gosteriler yapan bir kizin ardina diistii. Res-
mini duvarda ters cevirip adinin anilmasini yasakladi-
lar. Sira kimdeydi? Auguste, babasinin dzverisine oykiin-
mekte ivecen davranmisti: ticarete atildi ve basardi. Ge-
riye belirli bir egilimi bulunmayan Louis kaliyordu: ba-
ba, bu sessiz oglanin iistline atilip kasla g6z arasinda
papaz yapt: onu. Daha sonralari Louis, yasamin bildigi-
miz bir papazi, Albert Schweitzer’i diinyaya getirtecek
kadar ileri gotiirdii soz dinlemeyi. Bu arada Charles ath
kizin1 bulamamisti; babasinin giizel davranisi onu da et-
kilemisti: dmrii boyunca, ulu seylere duyulan sevgiyi
icinde saklad:i ve biitiin ustaliginmi kiiciik olaylardan bii-
yiuk durumlar yaratmaya harcadi. Goriildiigii gibi, aile-
den gelen egilimi bir yana itmeyi diisiinmiiyordu: yumu-
satilmis bir dinadamligina, atlli kizlar1 avucuna diisiire-
cek bir papazliga adamak istiyordu kendini. Ogretmen-
lik uygundu: boylece Charles Almanca Ogretimini segcti.
Hans Sachs lizerine sav hazirladi, sonradan bulucusu ol-
dugunu ileri siirdiigii dolaysiz 6gretimi benimsedi, M.
Simonnot’nun isbirligiyle, begenilen bir Deutsches Le-
sebuch (Almanca Okuma Kitab1) yayimladi, ugrasinda
hizla ilerledi: Macon, Lyon, Paris. Paris’te, armagan da-
gitiminda, ayr1 basim onurunu elde eden bir konusma
yapti: «Sayin Bakan, Bayanlar, Baylar, Sevgili ¢ocukla-
rim, bugiin size neden s0z edecegimi asla kestiremezsi-
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niz! Miizik!» Gelisigiizel dizeler okumakta iistiine yok-
tu. Aile toplantilarinda: «Louis en dindarimiz, Auguste
en zenginimizdir; bense, en zekimiz,» deme aliskanligl
n1 gelistirdi. Kardesleri giiler, yengeleri dudaklarim isi-
rirdl. Charles Schweitzer, Micon’da, Katolik bir adliye
isleri kovusturucusunun kizi1 olan Louise Guillemin ile
evlenmisti. Balayindan nefret etmisti kiz: Charles onu
yemek bitmeden kaldirmis ve bir trene atmisti. Yetmis
yasinda, Louise, bir gar biifesinde dnlerine getirilen pra-
sa salatasindan soyle stz ediyordu: «Prasanin beyazini
hep o (Charles) aliyor, bana yesillerini birakiyordu.»
Alsace’da, masadan ayrilmaksizin, on bes giin gecirdi-
ler; lic kardes, kendi lehcgelerinde, insanlarin pislikle-
rinden sbz eden Oykiiler anlatiyorlardi; arasira papaz
Louise’e doniiyor, Hiristiyan insanseverligi uyarinca,
bunlar1 onun anlayabilecegi dile ¢eviriyordu. Louise,
kendisini kar1 koca arasindaki aligverise uymaktan kur-
taran ve ona ayr1 bir odaya sahip olma hakkini veren
incelik gosterilerinden siyrilmakta gecikmedi; basagri-
larindan s6z ediyordu, hastalanip yatma aliskanligini
edindi, giiriiltiiden, tutkudan, sevgi gosterilerinden, Sch-
weitzer’lerin egitim gOrmemis, tiyatro havasi tasiyan
kaba yasayislarindan nefret etmeye basladi. Bu canli,
seytan gibi, ama soguk kadin dosdogru ve kotii diisiinii-
yordu, ciinkii kocas1 iyi ve ters diisiinliyordu; adam ya-
lanc1 ve c¢ocuksu oldugu icin, kadin her seyden kusku-
lanmiyordu: «Diinyanin dondiigiinii ileri siiriiyorlar; ne
biliyorlar?» Cevresi erdemli oyuncularla dolu oldugun-
dan, oyuna ve erdeme kin baglamisti. Kaba ruhcular
icinde yitip gitmis olan bu ¢ok ince ruhlu gercekei, Vol-
taire’i hi¢ okumadan, zorla Voltaire’ci oldu. Ufak tefek,
tombul, utanmaz, giiler yiizlii Louise, yadsimanin ta ken-
disi olup cikti; bir kas kaldiris, belli belirsiz bir giiliisle,
salt kendisi i¢in ve hi¢ kimse farkina varmadan, biitiin
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ylice davranislar1 toz haline getiriveriyordu. Olumsuz
gururu ve yadsima bencilligi yiyip bitirdi onu. Birinci-
ligi zorla elde edemeyecek kadar gururlu, ikincilikle ye-
tinmeyecek kadar da kendini begenmis oldugundan, hi¢
kimseyle goriismiiyordu. «Kendinizi 6zletmeyi bilin,» di-
yordu. Cok ozlediler onu, sonra daha az ozlediler, ve
gormeye gbrmeye, sonunda unuttular. Bir daha koltu-
gundan ya da yatagindan ayrilmadi hi¢. Dogaci ve akto-
reci —bu erdemlerin bir araya gelisi sanildigindan da-
ha az goriilen bir seydir— olan Schweitzer’ler, bir yan-
dan bedeni pek Hiristiyanca Kkiiciilten, 6te yandan da
bedenin dogal etkinliklerine genis Olciide goz yumusla-
rin1 agiga vuran kaba, acgik sozciikleri severlerdi. Louise
ise kapali sozciikleri severdi. Olay diigiimlerinden faz-
la, onlar1 cevreleyen saydam oOrtiilerini begendigi acik
sacik romanlari ¢cok okurdu: «Yigitce, iyi yazilmis,» der-
di, tath bir yiizle. «kKayip gecin, dliimliiler, direnmeyin!»
Bu soguk kadin, Adolphe Belot'nun La Fille de Feu’sii-
nii (Ates Kizi’'ni) okurken, giilmekten 6lecegini sandi.
Hep ko6tii sonuclanan diigiin gecesi Oykiileri anlatmak-
tan hoslanirdi: kimi zaman, koca, kaba aceleciligiyle
karisinin boynunu yatagin kenarina bastirip kirardi, ki-
mi zaman da geng gelini, sabahleyin, cirilciplak giysi do-
labinin iizerine s1g1nmis, korkudan deliye donmiis bulur-
dunuz. Louise yari-aydinlikta yasardi; Charles onun oda-
sina girer, perdeleri acar, biitiin lambalar1 yakardi;
Louise elleriyle gozlerini oOrtiip inlerdi: «Charles! gozii-
mii kamastiriyorsun.» Ama bu direnmeler, yasalara uy-
gun bir karsi koyusun smirlarini asmazdi higbir za-
man. Kendisine dokunmadig: siirece, Charles, onda kor-
ku, biiyiik bir can sikintisi, kimi zaman da sevgi uyan-
dirirdi. Ama Charles bagirmaya basladig1 an, Louise
onun her istedigini yapardi. Kocas1 birer sasirtmaca gi-
bi, dort cocuk sundu ona: ¢ok kiiciikken Olen bir kiz,
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iki oglan, bir kiz daha. Kayitsizligindan ya da saygisin-
dan, Charles, ¢ocuklarin Katolik dininde yetistirilmele-
rine izin vermisti. Inangsiz Louise, Protestanliga duy-
dugu tiksinti yiiziinden inang¢l yapt1 onlar. Iki oglan
annelerinin yanmm tuttular; o da, ogullarim1 yavasca
uzaklastirdi bu iri yar1 babadan; Charles bunun farki-
na bile varmadi. Biiyiigli, Georges, Yiiksek Miihendis
Okuluna girdi; ortanca, Emile, Almanca 6gretmeni oldu.
Emile kafami kurcaliyor: onun bekar kaldigini, ama hic¢
sevmedigi halde babasina her yonden oykiindiigiinii bili-
yorum. Baba ogul sonunda bozustular; pek az biraraya
geldiler. Emile yasayisini gizlerdi; annesini ¢ok begenir-
di ve 6mriiniin sonuna dek, haber vermeksizin, ona giz-
i ziyaretler yapma aliskanligini siirdiirdii; onu Opiiciik-
lere ve oksamalara bogar, arkasindan, énce alayli alayh
sonra kizip kopiirerek baba’dan sz etmeye koyulur ve
kapiy1 vurarak ayrilirda annesinin yanindan. Annesi, sa-
nirim severdi onu, ama iirkerdi de: bu iki kaba ve zor
adam yorard:i kadini ve o da, hi¢gbir zaman yaninda bu-
lunmayan Georges’u yeglerdi. Emile 1927°’de, yalnmizlik-
tan ¢ildirmis olarak 6ldii: yataginin altinda bir tabanca
buldular; bavullarinda da delinmis yliz ¢ift ¢orapla, to-
puklar: asinmis yirmi cift ayakkabi.

Anne-Marie, en kiigiik kiz, cocuklugunu bir iskemle
lizerinde geg¢irdi. Sikilmayl, dik oturmayi, dikis dikme-
yi Ogrettiler ona. Yetenekleri vardi: bu yetenekleri is-
lenmeden birakmayi incelik saydilar; gilizeldi: bunu on-
dan saklamak igin ellerinden geleni yaptilar. Bu orta
halli ve gururlu kentsoylular, giizelligi olanaklarinin iize-
rinde ya da toplumsal durumlarinin altinda goriiyorlar-
di; giizelligi markizlere ve yosmalara yakistiriyorlardi.
Louise’de kendini begenmisligin en kurusu vardi: alda-
tilma korkusuyla, ¢ocuklarinda, kocasinda, hattd kendi-
sinde bulunan en acik nitelikleri bile yadsirdi; Charles
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baskalarindaki gilizelligi goremezdi: saglamlikla karisti-
rirda glizelligi: karisinin hastaligindan bu yana, hasta-
lanmayan, biyikl1 ve boyal, iri yar iirkiitiicii kadinlarla
avutuyordu kendisini. Elli y1l sonra, bir aile albiimiinii
karistirirken, Anne-Marie eskiden giizel oldugunu fark-
etti.

Charles Schweitzer'in Louise Guillemin’e rasladigl
siralarda, bir tasra hekimi, Périgourd’lu zengin bir top-
rak sahibinin kiziyla evlenip hiiziinlii Thiviers sokagin-
da eczacinin karsisina yerlesti. Evlendiklerinin ertesi
giinii, kayinpederin bes parasi bulunmadig ortaya ¢ik-
t1. Bu ise ¢ok cani sikilan doktor Sartre, kirk yil karisi-
na bir tek sOz soylemeden oturdu; yemek masasinda,
isaretlerle anlatiyordu derdini, kadin sonunda, «pansi-
yonerim» adini verdi ona. Bununla birlikte, gene de ka-
risiyla ayni yatagl paylasiyor, ve arasira, tek s6z etmek-
sizin gebe birakiyordu onu: kadin iki oglan, bir kiz do-
gurdu doktora; bu «sessizlik ¢ocuklarizna Jean-Baptis-
te, Joseph ve Hélene adlar: verildi. Hélene, sonradan ak-
Iim kacgiran bir siivari subayi ile evlendi; Joseph asker-
ligini Zuhaf askeri olarak yapt1 ve gen¢ yasinda ana-
babasinin yanina c¢ekildi. Ugras1 yoktu: birinin suskun-
lugu ile 6tekinin bagrismalar: arasinda kalip kekeme ol-
du ve omriinii sozciiklerle carpisarak gecirdi. Jean-Bap-
tiste, denizi gorebilmek ic¢in, Denizcilik Okulu’nu bitir-
mek istedi. 1904’de, Cherbourg’da, deniz subay1 iken ve
Hindicini hummalar1 tarafindan ¢oktan yenip bitirilmis
durumda, Anne-Marie Schweitzer ile tanisti, bir koseye
atilmis bu koca kizi yakalayip evlendi, dortnala bir c¢o-
cuk yaptl ona, ben, ve sonra da gidip Oliime siginmay1
denedi.

Olmek kolay degildir: barsak yangisi acele etme-
den ilerledi, ara verisler goriildii. Anne-Marie, kendini
esirgemeksizin, ama isi sevimeye dek vardirmadan ba-
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kiyordu Jean-Baptiste’e. Louise kar1 koca yasamina kar-
s1 uyarmistl onu: kanli diigiin aksamindan sonra, gece
bayagiliklariyla boliinmiis, sonu gelmez bir dzveriler di-
zisiydi bu. Annesinden ©rnek alarak, annem de Odevi
hazza listiin tuttu. Ne evlilikten 6nce, ne de sonra baba-
mi1 pek tanimamisti, ve arasira, bu yabancinin neden
kendi kollar1 arasinda 6lmeyi sectigini soruyor olmaliy.-
di1 kendine. Jean-Baptiste’i Thiviers’den birkag fersah
otedeki kiiciik bir ciftlige gotiirdiiler; babasi her giin iki
tekerlekli yaysiz arabasiyla onu gormeye gelirdi. Uyku-
suz geceler ve iiziintiiler Anne-Marie'yi yedi bitirdi, sii-
tii kesildi, yakindaki bir siitanneye verdiler beni, ve ben
de yavas yavas Olmeye koyuldum: bagirsak yangisindan
ve belki de hincimdan. Yirmi yasinda deneyimsiz ve yar-
dimcisiz annem can c¢ekisen iki yabanci arasinda parala-
niyordu; akla dayanan evliligi, hastalik ve yas’ta bulu-
yordu o6diiliinii. Ben de durumdan yararlaniyordum: o
caglarda, anneler cocuklarin kendileri emziriyor ve uzun
siire besliyorlardi; su ikili can c¢ekisme talihi olmasay-
di, gec siitten kesilmenin giicliikleriyle kars1 karsiya ka-
lacaktim. Hastalik, dokuz aylikken zorla siitten kesilme,
ates ve aliklasma, benim, anne ile cocuk arasindaki bag-
larn kesen son makas darbesini duymama engel olmus-
tu; karisik ve yalin yanilsamalarla, silik putlarla dolu
bir diinyaya daldim. Babamin 6liimiinde, Anne-Marie ve
ben, ortak bir korkulu diisten uyandik; iyilestim. Ama
ikimiz de bir yanilsamanin kurbaniydik: o, gercekten
hi¢bir zaman ayrilmadig1 bir ogulu yeniden buluyordu;
ben, bir yabancinin dizlerinde kendime geliyordum.
Parasiz ve ugrassiz Anne-Marie ana-babasinin yani-
na doniip yasamaya karar verdi. Ama babamin saygisiz-
ca bu diinyadan gociip gitmesi Schweitzerlerin gonliinii
kirmisti: bosamaya benziyordu bu oOliim. Bunu onceden
goremedigi ve Oniinii alamadigl icin, adi sucluya cikti
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annemin: saskin gibi, ise yaramayan bir koca almisti.
Kucaginda bir cocukla, Meudon’a geri gelen sirk
Ariane’a herkes c¢ok iyi davrandi: biiylikbabam emekli-
ligini istemisti, tek bir sz etmeksizin yeniden ise girdi;
biiylikannem bile, eve doniisiine ses ¢ikarmadi. Ama go-
niil borcuyla buz kesilmis Anne-Marie, iyi davranislarin
altindaki suclamay1 seziyordu: aileler, dullar1 evlenme-
den anne olan kizlara yeg tutarlar elbet, ama salt dog-
rulukla ilgili bir sey bu. Bagislanmak i¢in, kendini he-
sapsizca harcadi Anne-Marie, Meudon’da ve daha sonra
Paris’te evi yonetti, kdhyalik, hastabakicilik, sofraciba-
silik, gezinti arkadasligl, hizmetcilik etti, ama annesinin
sessiz asik suratliligini gideremedi. Louise, her sabah
yemek listesi, her aksam da hesap yapmay1 ¢ok can si-
kici buluyor, ama bunlarin kendi yerine bir baskasinca
yapilmasina da katlanamiyordu; iistiinliiklerinden yok-
sun kalisina sinirlene sinirlene, gorevlerinin elinden
alinmasina géz yumuyordu. Bu gittikce yaslanan kopek-
si kadinmin tek bir kuruntusu vardi: kendini vazgecilmez
saniyordu. Zavalli Anne-Marie: edilgin olsa, eve yiik ol-
makla suglayacaklardi onu; etkin olunca, evi ydnetmek
istediginden kuskulaniyorlardi. Birinci tehlikeden kurtu-
labilmek ig¢in biitiin yigitligini, ikincisinden kurtulabil-
mek i¢in de biitlin algakgoniilliiliigiinii kullanmaliydi.
Geng dulun kiiclimsenmesi gecikmedi: lekeli bdkire. Cep
harcligl vermeyiz demiyorlardi: vermeyi unutuyorlardi;
giysilerini elek bezine donene kadar giydi de, biiyik-
babam onlar1 yenilemeyi diisiinmedi. Kendi basina ev-
den cikmasina zorla goz yumuyorlardi. Cogu evli eski
kiz arkadaslann onu aksam yemegine ¢agirinca, ¢cok on-
ceden izin istemek ve saat onda geri getirilecegine sOz
vermek gerekirdi. Yemegin tam ortasinda, ev sahibi onu
arabayla eve gotiirmek iizere masadan kalkiyordu. Bu
sirada, geceligini giymis olan biiylikbabam, elinde saat,
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yatak odasini arsinlardi. Saatin onu vuran son darbesin-
den sonra, giirlerdi. Cagrilar gittikge seyreklesti ve an-
nem bu pahali eglenceden tat almaz oldu.

Jean-Baptiste’in 6liimii 6mriimiin en biiyiik olayiy-
di1: annemi yeniden zincire vurdurttu, bana da 6zgiirlii-
giimii bagisladi bu dlim.

Iyi baba yoktur, bir kural bu; ama erkeklere degil,
clirlimiis olan babalik bagina kizmak gerekir. Cocuk
yapmak mi, bundan daha iyisi olamaz; gocuk sahibi ol
maksa, aman ne tedirginlik! Yasasaydi, babam boylu
boyunca iizerime uzanacak ve beni ezecekti. Talihim var.
mis, geng yasinda 61dii; sirtlarinda Anchise’lerini tasiyan
Enée’ler arasinda, biitlin bir Oomiir ata biner gibi ogul-
larinin sirtina binen o goze goriinmez doguruculardan
tiksinerek ve tek basima, bir yakadan Otekine gegiyo-
rum; ardimda, babam olmaya vakit bulamayan, ve ya-
sasayd1 bugiin, oglum olabilecek, gen¢ bir 6li biraktim.
iyi mi oldu, ko6tii mii? Bilmiyorum; ama, taninmis bir
ruh¢dziimceiiniin yargisina seve seve katiliyorum: Ust-
ben yoktur bende.

Olmek bir sey degil: zamaninda 6lmek gerekir. Da-
ha gec¢ olsaydi, kendimi suglu hissederdim; bilin¢li ok-
siiz kendisini haksiz bulur: onu goriince hosnut kalma-
yan ana-babasl, gokteki dairelerine cekilmislerdir san-
ki. Bense, kivan¢liydim: hiiziinlii durumum sayg: uyan-
dinyor, onem kazandiriyordu bana; yasimi, erdemlerim
arasinda sayiyordum. Babam, kendi zararina dlmek in-
celigini goOstermisti: biiylikannem onun ©devlerinden
kactigin1 soyler dururdu; pek hakl olarak Schweitzer
lerin uzun Omiirliiliiglinden gurur duyan biiylikbabam,
insanin otuz yasinda bu diinyadan gekip gitmesini ka-
bullenemiyordu; bu karanlik 6liimiin is1ginda, damadi-
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nin gercekten yasaylp yasamadigindan kuskulanmaya
basladi ve sonunda unuttu onu. Benimse unutmam bile
gereksizdi: bir Ingiliz gibi kagip gitmekle, Jean-Baptiste
kendisini tamma zevkinden yoksun birakmisti beni. Bu-
giin bile, onun hakkinda bildiklerimin azligina sasarim.
Oysa, sevdi o0, yasamak istedi, ollimiinii gordii; bunlar
tam bir insan yaratmaya yeter. Ama ailemde, hi¢ kimse,
beni bu insanla ilgilendirmeyi basaramadi. Yillarca, ya-
tagimin basucundaki duru gozlii, yuvarlak ve acik alin-
1, giir biyikh kiiciik subayin resmini seyrettim: annem
yeniden evlenince, resim yok oldu. Daha sonra, bir za-
manlar onun olan kitaplar kaldi bana: Le Dantec’in bi-
limin gelecegini irdeleyen bir kitab1 ile Weber’in
«Vers le positivisme par lUidéalisme absolu» (Mutlak
Ulkiiciiliik Yoluyla Olguculuga Dogru) adli kitabi. Bii-
tiin cagdaslar1 gibi kotii seyler okurmus. Kitaplarin ke-
narlarinda, dogdugum siralarda yasaylp oynasmis ‘bir
kiiciik pariltinin belgeleri olan, okunmaz birtakim kara-
lamalar buldum. Kitaplar: sattim: bu 06lii pek az ilgilen-
diriyordu beni. Demir Maske ya da Chevalier d’Eon gibi
duyduklarimla tamyorum onu, ve onunla ilgili bilgile-
rim hicbir zaman bana baglanmiyor: sevdi mi, kucagi-
na aldi m1 beni, bugiin boceklerin yiyip bitirdigi 1s1kl1
gozlerini ogluna cevirdi mi, hi¢c kimsede anis1 yok sim-
di bunlarin: yitip gitmis sevda acilar1 bunlar. Bir golge,
bir bakis bile degil bu baba: o ve ben, bir siire, aym
topraga bastik, hepsi bu. Bir dliiniin oglundan c¢ok, mu-
cizenin ¢ocugu oldugum kanisi verildi bana. Hi¢ kusku-
suz, buradan geliyor o inanilmaz hafifligim. Bir bas de-
gilim, olmaya de 6zenmiyorum. Yonetmek, yonetilmek,
birdir ikisi. En yetkili olan, bir baskasi, kutsal bir asa-
lak —babasi— adina buyruklar verir, ugradigi soyut
sertlikleri baskalarina iletir. Biitlin Omriimce, giilme-
den, baskalarim giildiirmeden, tek bir buyruk vereme-
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dim; gilic 6zlemi ile icim kemirilmemistir ¢linkii: boyun
egmeyi de 6gretmediler bana.

Kime boyun egecektim ki? Gen¢ bir ev kadini gos-
terilmekte, bunun annem oldugu soylenmekte. Biraksa-
lar, ablam diyecegim ben ona. Gozaltinda yasayan,
herkesin buyrugunu dinleyen bu bakirenin, bana
hizmet etmek icin orada bulundugunu pek iyi go-
rilyorum. Seviyorum onu: ama, hi¢c kimse saygl
duymadigina gore, nasil sayacagim onu? Uc oda
var evimizde: biiyiikbabaminki, biiylikanneminki, «co-
cuklarinkin. «Cocuklar», yani biz: birlikte kiiclimse-
nen, birlikte diisiiniilen ikimiz. Ama biitiin ilgiler bana
yonelik. Odama bir gen¢ kiz yatagl konmus. Genc¢ kiz,
namusuyla uyuyup uyanmakta; o «banyo» yapmaya git-
tiginde ben halda uyuyorum; sonra giyinmis olarak ge-
ri geliyor: nasil olur da ondan dogmus olabilirim? Uziin-
tiilerini anlatir bana, ben de ilgilenip aciyarak dinlerim
onu: ilerde, korumak ic¢in evlenecegim onunla. S6z veri-
yorum: ellerimi onun iizerine gerecegim, kendi korpe-
cik dnemimi hizmetine verecegim. Ona boyun egecegimi
mi saniyorsunuz? Yalvarmalarina dayanamama iyiligi
var bende. Zaten o da bana buyruk vermez: tiiy gibi soz-
ciiklerle, gerceklestirme istegini Ovdiigii bir gelecegin
taslagini cizistirir: «Benim sevgili yavrum cok uslu,
cok akill1 olacak, uslu uslu burnuna ila¢ damlattiracak.»
Ben de kendimi bu yumusak kehanetlerin tuzagina bi-
rakirim.

Geriye evin saygideger ihtiyar1 kaliyor: Allah Baba’
ya o denli benziyordu ki, cogu kez, herkes onu Oyle go-
riiyordu. Bir giin, bir kiliseye arka kapidan girdi; papaz
gevsek inanclilar1 kutsal yildirimlarla korkutmaktaydi:
«Tanr1 buradadir! Goriir sizil» Birden, inanli kisiler,
dua Kkiirsiisiiniin altinda, kendilerine bakan sakall1 ko-
caman bir ihtiyar gordiiler: hepsi kacisti. Bazan da, diz-
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lerine kapandiklarin1 sdylerdi biiyiikbabam. Birdenbire
ortaya cikislardan zevk alir oldu. 1914 Eyliiliinde, Arca-
chon’daki bir sinemada ¢ikt1 ortaya: 1siklarin yanmasi-
n1 istedigi zaman, annemle ben, balkondaydik; 6teki bey-
ler onun cevresindeki melekler durumundaydilar ve:
«Zafer! Zafer!» diye bagirnyorlardi. Tanmn sahneye cikti
ve Marne bildirisini okudu. Sakali karayken, Jehovah
olmustu; Emile’in, dolayl1 olarak onun yliziinden 6ldii-
ginii sanijyorum. Bu gazapli Tanri, ogullarinin kanini ic-
misti, onlarin kaniyla doluydu bogazina dek. Ama ben,
uzun 6mriiniin sonunda c¢ikiyordum ortaya, sakali agar-
mis, tiitlinden sararmist:1 ve babaliktan tat almiyordu
artik. Bununla birlikte, eger o diinyaya getirtmis olsay-
di, beni boyundurugu altina almaktan kendini alikoya-
mayacaginl biliyorum: aliskanlik. Benim talihim, bir
oliiniin ¢ocugu olmakti: bir Olii, bir ¢cocuga alisilmis de-
gerini veren birka¢ tohumcuk bosaltmisti; giinesten bir
parcaydim ben, biiylikbabam sahip olmaksizin tat ala-
bilirdi benden: 6mriiniin son giinlerini coskunluk icin-
de bitirmek istedigi i¢cin, «harikansi oldum onun; beni,
yazgimn derin olaganiistii bir kayirmasi, bedelsiz veril-
mis ve her zaman ic¢in geri alinabilecek bir armagan gibi
gbrmeyi uygun buldu; ne bekleyebilirdi benden? Salt
orada bulunusum hazza boguyordu onu. Tanr1 Baba sa-
kaliyla Ask Tanris1 ve Ogul Tapinag: oldu; bir papaz gi-
bi, ellerini basimin iizerine koyardi, avu¢larinin sicak-
Igim tepemde duyardim, sevgiden titreyen bir sesle
‘yavrucugum’ derdi bana, gozyaslar: belirirdi donuk gotz-
lerinde. Herkes bagrisirdi: «Bu yumurcak deli etti onu!»
Hayrand: bana, kuskusuz. Seviyor muydu acaba? Boy-
le gosterisli bir tutkuda, ictenlikle yapmacig birbirin-
den ayirmakta gilicliikk cekiyorum: oteki torunlarina pek
sevgi gosterdigini sanmiyorum; onlar1 hi¢c gérmedigi ve
onlarin da kendisine hi¢ gereksinimleri bulunmadig1 bir
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gergektir. Ben ise, her yonden bagliydim ona; bende
kendi goniil yiiceligine hayrandi.

Gergekte, ylice olana dogru bir zorlama yapmaktay-
di: daha bir siirii insan gibi. Victor Hugo’'nun kendisi
gibi, kendini Victor Hugo sanan bir XIX. ylizy1l insan1y-
d1 o. Iki icim arasindaki icki diiskiinii gibi, hep iki apan-
s1z degisme arasinda yasayan bu uzun sakalli, yakisikli
adami ben, son zamanlarda bulunmus iki uygulayimin
kurbani sayiyorum: fotograf sanati ile biiyiitkbabalik sa-
nati. Iyi goriintii verme talih ve talihsizligi vardi onda;
fotograflar1 evi doldururdu: sipsak c¢ekim daha kulla-
nilmadig i¢in, poz vermelere ve canli tablolara diiskiin-
dii; davranislarini yarida kesip bekletmesi, giizel bir du-
rus icinde kendini dondurmasi, taslastirmasi igin her
sey bir bahaneydi; kendi yontusu oldugu kisa dliimsiiz-
liik anlarindan delice hoslanirdi. Canli tablolara diiskiin-
liigii ylizlinden, bellegimde ondan yalnizca sert ve sihir-
li l1Amba goriintiileri kaldi: bir agac alt1, bir kiitiigiin iize-
rine oturmusum, bes yasindayim: Charles Schweitzer
bir panama sapkasi, siyah ¢izgili krem rengi flanel bir
takim, bir saat zincirinin boydan boya kestigi beyaz pi-
ke bir yelek giymis; sapsiz gozliigii bir kordonun ucun-
da sallaniyor; bana dogru egiliyor, altin yiiziiklii parma-
g1 kaldiriyor, konusuyor. Giinesli sakalinin disinda her
sey karanlik, her sey nemli: ermislerin bas1 iizerindeki
151k ¢cemberini o, ¢enesinde tasimakta. Neler anlattigini
bilmiyorum: sirf isitmek i¢in dinlemeye daha diiskiin-
diim o siralar. Sanirim bu eski Imparatorluk cumhuri-
yetcisi bana, yurttaslik Odevlerimi 6gretiyor, kentsoylu
simifin tarihini anlatiyordu; bir zamanlar krallar, impara-
torlar yasamisti, ¢cok kotiiydii onlar; kovmustuk onlari,
hersey iyiydi simdi. Aksam, yolunu beklemeye c¢iktigimiz
zaman, yeraltl treninden ¢ikan yolcular arasinda, uzun
boyu, dans 6gretmeni yiiriiyiisiiyle hemencecik tanirdik
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ontu. Bizi ne kadar uzaktan goriirse gorsiin, goze goriin-
mez bir fotograf¢cinin kesin buyruklarina uymak iizere,
«pozy» verirdi; sakali riizgdrda dalgali, gbvdesi dimdik,
ayaklarn aralanmis, gogsii ileri ¢ikik, kollar alabildigine
acilmis. Bu isareti alinca oldugum yerde durur, ileri
dogru verirdim kendimi, yarisa baslamak iizere olan ko-
sucu, kafesten ugup gitmek iizere olan kustum ben; bir-
kac¢ saniye boyle kars: karsiya, giizel bir Saxe ikilisi gi-
bi kalirdik, sonra biiylikbabamin meyveleri, ¢icekleri,
mutlulugu ile yiiklii ben ileri firlar, soluk soluga kalmis
gibi dizlerine sarilirdim; o da beni yerden alir, kollar-
nin ucunda goklere kaldirir, «Hazinem benim!» diyerek
gogsiine bastirirdi. Gegenlerin iyice goziine batan ikinci
gosterimizdi bu. Yiize yakin degisik skecli uzun bir
giildiirii oynuyorduk: flort, cabucak giderilen anlasmaz-
lhiklar, yumusak takilmalar, ince azarlamalar, sevgi gii-
cenmeleri, tathh gizlemeler ve tutku; kendimize onlar-
dan kurtulma hazzim1 tattirabilmek igin, sevgimizde
terslikler yaratirdik: kimi zaman buyurgandim, ama
nazlanmalarim ince duygululugumu maskeleyemezdi; bii.
yiikbabalara yarasan yiice ve saf kendini begenmisligi,
Hugo’nun salik verdigi suclu zayifliklar1 gosterirdi bii-
ylikbabam da. Katiksiz hapse atsalar, recel getirirdi ba-
na; ama biiyiik korkular i¢indeki iki kadin bunu yap-
maktan titizlikle kacinirdi. Hem sonra uslu bir c¢ocuk-
tum ben: roliimii o kadar uygun buluyordum ki, hi¢ bi-
rakmiyordum. Gercekte, babamin apansiz c¢ekip gidisi,
odiil olarak, ¢cok eski bir «Oidipus» karmasasi birak-
mist1 bana: Ust-ben yoktu bende, dogru, ama saldirgan-
ik da yoktu. Annem benimdi, hi¢ kimse ona rahatca sa-
hip clusta yarismiyordu benimle: sertlik ve kin nedir
bilmiyordum; zor bir ¢irakliktan, kiskancliktan uzak tu-
tulmustum, sivri uclarina carpmadigim ic¢in, gercegi il-
kin giiler ylizlii kararsizligl ile tanidim ancak. Kime, ne-



22 SOZCUKLER

ye baskaldiracaktim: bir baskasinin gegici hevesi benim
yasam olmak savinda bulunmamisti hi¢cbir zaman.

Uslu uslu, ayakkabilarimin giydirilmesine, burnuma
ilac damlatilmasina, elbiselerimin firgcalanmasina ve yi-
kanmama, giydirilip soyundurulmama, siislenip poh-
pohlanmama izin vermekteyim; uslu olma oyunundan
daha eglenceli bir sey tanimiyorum. Hi¢ aglamam, hicg
glilmem, giiriiltii yapmam; dort yasinda, recele tuz ko-
yarken yakaladilar beni: yaramazliktan c¢ok, sanirim,
bilim sevgisi; her neyse, bellegimde kalan en biiyiik ya-
ramazlik bu. Pazarlari, kadinlar, iyi miizik dinlemek
lizere, iinlii bir orgcu ic¢in, kiliseye giderlerdi; ne biri ne
oteki bir miizik aleti calar ama, baskalarinin inanci on-
lar1 miizik coskunluguna hazirlamaktadir; bir «tocca-
ta» hazz siiresince Tanri’ya inanirlar. Bu ulu anlar be-
nim en biiyiik zevkimdir: herkes uyuyor gibidir, ne ya-
pabilecegimi gostermenin tam sirasidir: dua tahtas: iize-
rine diz ¢okiip yontulasirim; kiiciik ayak parmagimi bi-
le oynatmamam gerekir; goziimii kirpmaksizin, gozyas-
lan yanaklarimdan siiziilene dek, dimdik Oniime baka-
rim; tabii, karincalanmalara karsi bir dev gibi dayan-
maktayim, ama yenecegime kuskum yok, Oylesine bi-
lincliyim ki giliciim konusunda, kendi kendime yenme
hazzini tattirabilmek igin, icimde en suglu egilimleri
uyandirmaktan cekinmiyorum: «Badabum!» diye bagi-
rarak ayaga firlasam mi? kutsama kabina isemek iizere
su direge tirmansam mi? Bu korkung diisiinceler, az
sonra, annemin kutlamalarina daha biiyiik bir deger ve-
recektir. Oysa bilirim kendimi; talihimi ¢ogaltmak igin
kendimi tehlikedeymisim gibi diisiiniiyorum: itkiler bir
an bile bas dondiirilicii olmamistir; rezil olmaktan ¢ok
korkarim; insanlari sasirtacaksam, bunun erdemlerimle
olmasini isterim. Bu kolay utkular iyi bir yaradilisim
olduguna inandirmaktadir beni; c¢evremdekilerin beni
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Ovgiiye bogmalar: i¢cin yapacagim sey, kendimi oluruna
birakmaktir yalnizca. Kotii istek ve diisiinceler, varsa,
disardan gelmektedir; i¢cime girdikleri an, eriyip gitmek-
te ve zayiflamaktadir bu kotii istek ve diisiinceler: ko-
tiliikk icin kotii bir topragim ben. Oyun olsun diye er-
demliyim, hicbir zaman kendimi zorlamiyor, ¢aba har-
camiyorum: icat ediyorum. Seyircilerinin solugunu ke-
sen, roliinii inceden inceye isleyen bir oyuncunun prens-
lere yarasir Ozgiirliigi var elimde. Herkes bana hayran,
demek ki hayran olunacak biriyim. Diinya iyi kuruldu-
guna gore, bundan daha yalin ne olabilir? Giizelsin di-
yorlar bana ve buna inaniyorum. Bir siiredir, sag go-
ziimde beni tek gozlii ve sas1 kilacak bir leke var, ama
daha pek bir sey belli degil. Annemin renkli kalemler-
le boyadig1 yiizlerce fotografim cekilmekte. Bunlardan
birinde pembe, sarisin, kivir kivir sac¢liyim, yanaklarim
yuvarlacik, bakislarimda yerlesik diizene karsi ince bir
saygl var; agiz ikiylizlii bir biiyiilenme ile siskin: dege-
rimi biliyorum.

Oziimiin iyi olmas: yeterli degil; peygamberimsi de
olmas1 gerek: dogru, cocuklarin agzindadir. Dogaya pek
yakin olan c¢ocuklar, riizgdrin ve denizin yegenleridir:
anlamasini -bilenlere, onlarin miril miril sozleri genis
ve derin dersler verir. Biiyiikbabam Henri Bergson’la
birlikte Cenevre goliinii gecmisti: «Coskunluktan deliye
donmiistiim,» derdi, «piriltil1 tepeleri seyretmek, suda-
ki yankilanmalar: izleyebilmek i¢in gozlerim yetmiyor-
du. Oysa bir bavulun iistiine oturan Bergson, durmadan
ayaklarmin arasina bakti.» Bu yolculuk olayindan, siir-
sel esinlenisin felsefeye iistiin oldugu sonucunu c¢ikarir-
d1. Benden esinlendi: bahcede, acilir kapanir bez bir kol-
tuga oturur, elinin altinda bir bardak bira, kosup sic-
rayisima bakar, abuk sabuk sozlerimde bir bilgelik arar
ve bulurdu da. Sonralar1 bu delilige giildiim; pismanim:
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Oliimiin isiydi bu cilginlik. Charles bunalima caskunluk-
la kars1 koyuyordu. Her seyin, hattd zavalli sonumuzun
bile iyi olduguna kendini inandirabilmek i¢in yeryiizii-
niin hayranlik verici yapitina hayran oluyordu. Kendisi-
ni geri almak iizere olan bu dogayi, tepelerde, dalgalar-
da, yildizlar arasinda, benim gencecik yasarmmin kay-
naginda aramaya ¢ikiyordu; c¢iinkii bu dogay: tiimiiyle
kucaklamak kendisi i¢in kazilan ¢ukur da i¢inde olmak
lizere, ondaki her seyi kabullenebilmek istiyordu. Benim
agzimdan onunla konusan Dogru degil, kendi Oliimiiydii.
11k yillarimin yavan mutlulugu kimi zaman 6liimciil bir
tat kazandiysa, sasacak bir sey yoktu: ozgiirliigiimii tam
zamaninda yapilmis bir goge, oneminiyse kapiya dayan-
mis Oliime bor¢luyum. Ne olacakt: ki: biitiin mucize tan-
rigalan oOliilerdendir, herkes bilir bunu; biitiin ¢ocuklar
Oliimiin aynasidir.

Biiyiikbabam ogullarinin canini sitkmaya bayilirmis.
Bu korkun¢ baba Omriinii onlar1 ezmeye harcamistir;
ayaklarinin ucuna basarak igeri girip babalarini kiigii-
clik bir ¢ocugun dizleri dibinde gordiiklerini diisiiniin:
yiireklerini catlatacak bir sey bu. Kusaklar catismasin-
da, c¢ocuklarla yaslilar ¢ogunlukla ayni ama¢ ugrunda
birlesir: birinciler mucizeler yaratir, ikincilerse bu mu-
cizeleri ¢oziimler. Doga konusur, gormiis ge¢irmislik de
cevirmenlik yapar: yetiskinlereyse isi tamamlayip bag-
lamiak kalir yalnmizca. Cocuk yoksa bir kOpek alin: gegen
yil, bir kopek mezarliginda, bir gomiitten otekine uza-
y1p giden titrek bir dizede, biiylikbabamin 6zdeyislerini
tanidim: kopekler sevmeyi bilir; insanlardan daha seve-
cen daha baghdirlar; davranis inceligine sahiptirler, Iyi-
lik’i tamimalarina, iyilerle kotiileri birbirinden ayirma-
ya yarayan sasmaz bir i¢giidiileri vardir. «Polonius,» di-
yordu acil1 bir hanim, «sen benden daha iyisin: sen ol-
san benden sonra yasamazdin; bense senden sonra ya-
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siyorum.» Yanimda bir Amerikali dost vardi: ¢ok sinir-
lendi, ¢cimentodan bir kopege tekme atip kulagini kirdi.
Hakliydi: ¢cocuklarla kopekleri ¢ok fazla sevdiniz mi, in-
sanlarin zararina seversiniz onlari.

Demek ki, gelecegin ev kOpegiyim ben; peygamber
gibi sozler etmekteyim. Cocukc¢a deyislerim var, bunlan
akillarinda tutup yeniden sdyletiyorlar bana: daha bas-
kalarmmi bulup sOylemeyi 6greniyorum. Biiyiik laflarim
var: anlamadan, «yasimin . iistiinde» soOzler etmeyi bili-
yorum. Siir bunlar; recete ¢ok yalin: Seytana, rastlan-
tiya, bosluga giivenmek, biiyiiklerden birtakim tiimceler
kapmak, ard arda siralamak, anlamaksizin, yeniden soy-
lemek yetiyor. Kisacasl, gercek mucizeler yaratiyorum
ve herkes onlar isine geldigi gibi anhyor. «Iyi» kalbimin
derinliklerinde, «Dogru» ise Anlak'imin korpecik karan-
liklarinda dogmakta. Giivenle hayranim kendime: kimi
zaman davranislarimin ve sozlerimin benim godremedi-
gim, biiyiiklerin goziine ¢arpan bir niteligi olabiliyor; is-
tedikleri bu olsun! Bana ¢ok goriilen ince bir hazzi hig
kusur etmeksizin sunarim onlara. Maskaraliklarim el
aciklig1 dis goriiniimiinii kazanmakta: zavalli insanciklar
cocuklar1 olmayisina iiziilmekteydiler, buna dayanama-
yan ben, bir o6zgecilik coskusu ic¢inde hiclikten c¢ekip ¢i-
kardim kendimi ve onlara bir ogullar1 bulundugu yanil-
samasini vermek iizere diizmece cocukluk kilifina bii-
riindiim. Annem ve biiyiikannem, ¢ogu kez, diinyaya gel-
memi saglayan {istiin iyiligi yinelemeye ¢agirmaktalar be-
ni: Charles Schweitzer'in garip meraklarini, tiyatro dav-
ranislarina diiskiinliigiinii bilmekte, ona beklenmedik hos
seyler hazirlamaktalar. Bir mobilyanin ardina saklarlar
beni, nefesimj tutarim, kadinlar odadan ¢ikip gider, ya
da beni unutmus gibi yaparlar, hiclesirim; biiylikba-
bam, yorgun, asik yiizlii, ben olmasam diisecegi durum-
da girer cdaya; ansizin saklandigim yerden c¢ikar, doga-
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rak iyilikte bulunurum ona, beni goriir, oyuna o da gi-
rer, yiiziinli degistirir, kollanm1 havaya kaldirir. Varl.-
gimla sevince bogarim onu. Tek sozciikle kendimi veri.
rim; her yerde ve her zaman veririm kendimi, her seyi
veririm: benim de, bir Tanr gibi goriiniiyormusum duy-
gusuna kapilmam i¢in, bir kapiy1 itmem yeter. Kiipleri-
mi birbiri lizerine koyarim, ¢amurlar1 kaliplarim, avaz
avaz bagiririm; sasirmis biri gelir; bir kisiyi daha mut-
lu kilmisimdir. Yemek, uyumak ve hava degisikliklerine
kars1 alinan dnlemler, bastan basa torenli bir yasamin
belli basli bayramlari, belli basli zorunluluklaridir. Bir
kral gibi, herkesle birlikte yemek yerim: eger iyi yer-
sem, kutlarlar- beni; biiylikannem bile: «Ah, ne akillica
is acikmak!» diye bagirir.

Kendi kendimi yaratmaktan geri durmam; veren ki-
si ve verme isiyim ben. Babam yasasaydi haklarimi ve
Odevlerimi taniyacaktim; o 6lmiis, ben de bunlar1 tani-
mamaktayim: her yanim sevgiyle dolu olduguna gore
hakkim yok; sevgiyle verdigime gore, 6devim de yok.
Tek bir bor¢ var: hosa gitmek; her sey gostermeliktir.
Ailemizde, o ne eli agiklik hovardaligidir: biiylikbabam
beni yasatmakta, ben de onu mutlu kilmaktayim; annem
herkese adamis kendini. Bugiin diisiindiigiimde, yalniz
bu adayis gercgek gibi goziikiiyor bana; ama biz, bunu
gbrmezlikten gelme egilimindeydik. Ne onemi var: yasa-
mimiz bir torenler dizisidir ve zamanimizi birbirimizi
Ovgiiye bogmakla geciririz. Biiyiikleri, bana hayran olur-
larsa saymaktayim; i¢ten, ag¢ik, bir kiz kadar yumusa-
gim. Iyi diisiiniiriim, giiven veririm insanlara: herkes
hosnut olduguna gore, herkes iyidir. Toplumu, sasmaz
bir degerler ve giicler siralanmasi olarak gormekteyim.
Siranin en iistiinde olanlar, elindekilerin hepsini kendi-
lerinden asagidakilere verir. Bununla birlikte, siranin
en tepesine kendimi koymaya niyetim yok: bu yerin. dii-
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zeni yasatan sert ve iyi kisilere ayrildigini bilmiyor de-
gilim. Onlardan pek uzakta olmayan, siranin disindaki
kiiciik bir tiinekte durmaktayim ben, ve 1s1g1m, siranin
yukarisindan asagilara dogru yayilmaktadir. Kisacasl,
diinyasal erk’ten kendimi ayr1 tutmaya vermekteyim
olanca dikkatimi: ne asagida, ne yukaridayim, ayrryim.
Bir din adaminin torunu olan ben, ta ¢ocuklugumdan
beri, bir din adamiyim; Kilise prenslerinin dokunakli
sesi, kutsal bir neselilik var bende. Kendimden asagl-
dakilere esitimmisler gibi davranirim: onlart mutlu kil-
mak icin sOyledigim ve onlarin da bir dereceye kadar
kanmalar: uygun diisen yalan, dindarca bir yalandir,.
Hizmetcime, postaciya, kopegime, sabirli ve yumusak
bir sesle sesleniyorum. Bu diizenli diinyada, yoksullar
da vardir. Bes ayakli koyunlar, Siyamli kiz kardesler,
demiryolu kazalar1 da vardir; bu aykiriliklar hi¢ kimse-
nin kusuru degildir. Iyi yoksulcuklar, gorevlerinin, bizim
iyi yiirekliligimizi devindirmek oldugunu bilmektedir;
duvar diplerinde dolasan utanga¢ insanlardir bunlar, el-
lerine birka¢ kurus sikistiririm, ve oOzellikle de, giizel
bir esitlik gililiimsemesi armagan ederim onlara. Onlari
hayvana benzetir, dokunmak istemem, ama zorlarim
kendimi: bir deger Olgmedir bu; hem sonra, beni sev-
meleri gerekir: bu sevgi yasamlarinmi giizellestirecektir.
En gerekli seylerinin eksik oldugunu bilirim ve onlarin
artik mali olmak hosuma gider. Hem sonra, yoksulluk-
lar1 ne denli biiylik olursa olsun, hicbir zaman biiylikba-
bam kadar aci ¢ekmeyecektir onlar: biiylikbabam kii-
clikken, giin dogmadan kalkar, karanlikta giyinirdi; ki-
sin, ylkanmak i¢in, kovadaki suyun buzunu kirmas: ge-
rekirdi. Cok siikiir, o giinden bu yana isler diizeldi: bii-
yukbabam Gelisim’e inanir, ben de; Gelisim: bana ka-
dar uzanan su cetin uzun yol.

*
» »
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Cennetti bu. Her sabah, bir seving¢ saskinlig icinde,
beni diinyanin en birbirine baglh ailesinde, en giizel iil-
kesinde diinyaya getiren c¢ilgin talihe hayran olarak uya-
nirdim. Hosnutsuzlar sasirtirdi beni; neden yakinabilir-
lerdi ki? Dik kafali insanlardi bunlar. Ozellikle biiyiik-
annem, en derin kaygilarim ondan gelirdi: bana yete-
rince hayran olmadigini gérmenin acis1 i¢cindeydim. Ger-
cekten, Louise dimdizlak ortaya cikarmisti beni. Koca-
sinda suclayamadigl oyunculugu bende acikca kotiilii-
yordu: bir cingene, palyaco, saklabandim ben, bu «yap-
maciklarty birakmami emrederdi hep. Biiylikbabamla
da alay ettiginden kuskulandigim icin daha cok ofkele-
nirdim: «hep yadsiyan bir Ruh»tu bu kadin. Kars:lik ve-
rirdim biiylikanneme, Ozlir dilememi isterdi; desteklen-
digimden emin, kacinirdim 0ozlir dilemekten. Biiylikba-
bam, zayif yoniinii gosterme firsatin1 havada yakalardi:
Son derecede cani sikilarak odasina kapanmak iizere
kalkip giden karisina karsi beni tutardi. Biiylikannemin
hincindan korkan annem, kaygilanir, yavas sesle konu-
sur, omuzlarin kaldirip calisma odasina c¢ekilen baba-
sin1 haksiz bulurdu algakgoniillii bir tavirla; sonra ben-
den de gidip Ozlir dilememi isterdi yalvararak. Giiciim-
den zevk duyardim: Saint Michel’dim ben ve Iblis’i ye-
re sermistim. Isi kapatmak iizere, umursamaz bir tavir-
la Oziir dilemeye giderdim. Bunun disinda, elbet hayran-
dim biiylikanneme: c¢iinkii 0 benim biiyikannemdi. Ona
Mamie, aile reisine de Alsace’ll ilk adiyla Karl demem
istenmisti. Karl ile Mamie, Romeo ile Juliette’den, Phi-
lémon ile Baucis’den daha hos geliyordu kulaga. Annem
giinde yiiz kere bana, bu dort hecenin siki uyumu ile
kisiler arasindaki kusursuz uyusumu animsatarak: «Kar-
lémami bizi bekliyor! Karlémami sevinecekler, Karléma-
mi...» diye bosuna yinelemiyordu... Yari yariya kani-
yordum bu ise, tiim kanmisim gibi goriinmeye ugrasi-
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yordum: ozellikle kendi goziime Oyle goriinmek i¢in. S6z.
ciik, nesne iizerine birakiyordu golgesini; Karlémami
araciligiyla, ailenin kusursuz birligini siirdiirebilir, Loui-
se’in bas1 iizerine Charles’in degerlerinin biiyiikge bir
kismini bosaltabilirdim. Durumu belirsiz ve giinahkar
bir insan olan, hep kusur islemek iizere bulunan biiyiik-
annem, meleklerin yardimiyla, bir sozciigiin giiciiyle
bundan alikonulmaktaydi.

Gergek kotiiler vardi: elimizden Alsace-Lorraine’i al-
mis olan Prusyalilar ile, biiyiikbabamin ocagim siisle-
yen ve ona hem de bir Alman 08renci kiimesince arma-
gan edilmis siyah mermer sarkacli saat bir yana, biitiin
duvar saatlarimiz kotiiydii; 6grencilerin bunu nerden cal-
digin1 merak ederdik. Hansi’nin kitaplarini alirlar, re-
simlerini gosterirler bana: Alsace’li amcalarima pek ben-
zeyen bu pembe sekerden yapilmis sisman adamlara
karsi hicbir sogukluk duymam. 71’de Fransa’yl se¢mis
bulunan biiyiikbabam, zaman zaman Gunsbach’a, Pfaf-
fenhofen’e, oralarda kalmis olanlar1 gormeye giderdi. Be-
ni de gotiiriirdii. Trenlerde, bir Alman bilet¢i kendisine
bilet sordugunda, kahvelerde bir garson ne istedigimizi
sormakta geciktiginde, Charles Schweitzer yurtsever bir
Ofkeyle kipkirrmzi Kesilir; iki kadin kollarina yapisir:
«Charles! Deli misin? Sinir dis1 ederler bizi ve senin de
eline ¢ok sey gecer o zaman!» Biiylikbabam sesinin to-
nunu Yyiikseltir: «Sinir disi etsinler de goreyim: evim
burasi benim!» Bacaklarinin arasina iterler beni, yalva-
ran bir bakisla bakarim ona, yatisir: «Kii¢iigiin hatiri-
na susuyorum ha,» diye icini ceker, kuru elleriyle basi-
m1 gekistirir. Bu sahneler, isgalcilere kars: tiksinti de-
gil, biiylikbabama karsi hosnutsuzluk yaratmaktadir
bende. Ancak, Gunsbach’da, Charles Schweitzer yen-
gesine kizip kopilirmeden edemez; haftada birkac¢ kere,
tabagini masaya atar, kapiy1 ¢arparak yemek odasindan
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cikar gider: oysa, Alman degildir yengesi. Yemekten
sonra, aglayip sizlamaya gideriz ayagina, Charles tas gi-
bi durur karsimizda. Nasil katilmamali biiyiikannemin
yargisina: «Alsace’in hicbir degeri yok onun goziinde;
boyle sik gitmemeli artik oraya?» Aslinda, bana karsi
saygisizlik eden Alsace’lilar: pek o kadar sevmem, ve on-
larin elimizden alinmasina da pek o kadar kizmam. De- -
diklerine gore, Pfaffenhofen’deki bakkal M. Blumen.
feld’e sikca gidip yok yere rahatsiz ediyormusum. Tey-
zem Caroline, anneme «uyarmada bulunmus»; bana ak-
tardilar bu uyarmalari; ilk olarak, Louise’le su¢ ortakli-
g1 yapiyoruz: kocasmin ailesinden nefret eder c¢iinkii.
Strasbourg’da, hepimizin toplandig: bir otel odasindan,
aydan geliyormus gibi garip ve tiz sesler duyuyorum; as-
kerler! Prusya’yl bu ¢ocuksu miizikle gegerken gtrmek-
ten pek hosnudum, ellerimi ¢irpiyorum. Biiylikbabam
iskemlesinde kalakalmis, homurdaniyor; annem kulagi-
ma pencereden ayrilmam gerektigini fisildamaya geli-
yor. Biraz surat asarak uyuyorum buna. Tanr bilir ya,
nefret ediyorum Almanlardan, ama inanmadan. Zaten,
Charles da kendi kendine asir1 ulusculuga ancak has-
sas bir noktada izin veriyor: 1911’de, Paris’te, Le Goff
sokagl N. I’e yerlesmek {izere Meudon'dan ayrildik;
emekliligini istemek zorunda kald: biiyiikbabam, ve bi-
ze bakabilmek ic¢in, Yasayan Diller Enstitiisii’nii (I’Insti-
tut des Langues Vivantes) kurdu: gelip gecen yabanci-
lara Fransizca 6gretiliyor burada. Dolaysiz yontemle. Og-
renciler, cogunlukla, Almanya’dan geliyor. iyi para veri-
yorlar: biiylikbabam hi¢ saymadan atiyor sari liralan
ceketinin cebine; uyku-tutmaz biiyiikannem, gece, ki-
zina sOyledigi gibi, «gizlice» koridora, «dsar»in: topla-
maya ¢ikiyor: kisacasi, diisman besliyor bizi; bir Fran-
s1z-Alman savasl Alsace’n bize kazandirip Enstitiiyli yi-
kacaktir: Charles, Barisin siirmesinden yanadir. Hem
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sonra, evimize 0gle yemegine gelen iyi Almanlar da var:
Louise’in, gizli bir kiskanclik giiliisiiyle: «Charles’in Se-
keri» dedigi kirnmz1 yiizlii, ¢ok tiiylii bir kadin roman-
c1; annemi kapilara sikistirip 6pmek isteyen kel bir dok-
tor; annem bundan yakinacak olsa, biiylikbabam giirlii-
yor: «Herkesle arami bozuyorsunuz!» Omuzlarini kaldi-
nir, kestirir atar: «Kizim sen hayal gormiissiin,» ve sug-
lu amnem olur. Biitiin bu konuklar degerlerime bakip
cosmak gerektigini anlar, uslu uslu saclarimi oksarlar:
demek ki, kokenlerine karsin, belli belirsiz bir Iyilik
kavrami var onlarda. Enstitiiniin kurulus yildoniimiin-
de, yiizden fazla konuk, dere gibi sampanya vardir, an-
nemle Mlle Moutet dort el Bach calarlar; mavi miislin
elbise iistiimde, saclarimda yildizlar, sirtimda kanatlar,
elimdeki sepetten mandalina sunarak birinden 6biiriine
giderim konuklarin, bagrisirlar: «Gercgek bir melek bu!»
Eh, pek kotii kisi degil bunlar. Gene de, zavall1 Alsace’in
ociinli almaktan vazgecmis degiliz elbet: aile arasinda,
alcak sesle, tipki Gunsbach ve Pfaffenhofen’li yegenler
gibi, giilling kilarak oldiiriiyoruz Boche’lar1; bir Fransiz-
ca smavinda: «Charlotte était percluse de douleurs sur
la tombe de Werther»s (Charlotte, Werther’in mezari iize-
rinde acidan kotliriim olmustu) diye yazan geng¢ 6grenci
kiza; yemek sirasinda, kavun dilimine kuskuyla bakip
sonunda onu, gekirdekleri ve kabuguyla birlikte yiyen
geng Ofretmene, bikip usanmadan, ylizlerce kere giilii-
yoruz. Bu yanilmalar, hosgoriiye dogru itmekte beni:
Almanlar, bizimle komsu olmak talihine sahip, diisiik
degerde insanlardir, biz 151k verecegiz onlara.

O zamanlar, «biyiksiz bir Opiis, tuzsuz bir yumurta
gibidir,» denirdi; ben sunu ekleyecegim: ve Kotiiliik’siiz
Iyilik, 1905 ile 1914 arasindaki benim yasamim gibidir.
Eger insan kendini ancak bir seylere karsi ¢ikarak belir-
lerse, ben, etten kemikten yapilmis «belirsiz» idim; eger
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sevgi ve kin, bir madalyanin iki yiizliyse, ben hi¢ kim-
seyi ve higbir seyi sevmiyordum. Cok iyiydi bu durum,
ayni zamanda hem nefret etmeyi, hem de hosa gitme.
yi isteyemezsiniz bir insandan, ya da hosa gitmeyi ve
sevmeyi.

Oyleyse bir 6zsever miyim acaba? O bile degil: ho-
sa gitmeye o denli diiserim ki, unuturum kendimi. Hem
sonra, oyun hamurlarindan, bastan savma yapilmis re-
simlerden dogal gereksinimlerimi ¢ikarmak pek o ka-
dar eglendirmez beni: bunlarin goziimde bir degeri ola-
bilmesi icin, hi¢ degilse bir kisinin, yarattigim seylere
bakip cosmas1 gerekir. Cok siikiir alkislar eksik degil-
dir: benim gevezeliklerimi ya da Fugue Sanati’ni1 dinler-
ken, ayn1 seytanca tat alis ve suc¢ ortakligy giiliimsemesi
vardir biiyiiklerin yiizlinde; bu, aslinda, benim ekinsel
bir varlik oldugumu gostermektedir. Ekin beni girtlag:-
ma dek doldurmakta ve ben, tipki geceleri giindiiziin si1-
cakligin1 geri veren su birikintileri gibi, 1s1ma yoluyla
aileme dagitmaktayim onu.

Yasamima, tipki bitirecegim gibi basladim: kitap-
lar arasinda. Biiylikbabamin c¢alisma.odasinda, her yan
kitap doluydu; yilda bir kere, yani Ekim’de, okullarin
acilis zamani bir yana, tozlarini almak yasakti. Daha
okuma bilmiyordum, ama c¢oktan beri saygi besliyor-
dum bu toplama taslara: Ister diiz ya da yatik, ister ki-
tapligin raflarinda tuglalar gibi simsiki, yanyana ya da
dikilitaslar gibi soyluca aralikli1 dizilmis olsunlar, aile-
mizin zenginliginin onlara bagli oldugunu hissediyordum.
Hepsi birbirine benziyordu, dogumumu gormiis, Olii-
miimii gorecek olan ve siireklilikleri bana kesinlikle gec-
mis kadar dingin bir gelecek saglayan, bodur, eski anit-
larla c¢evrili bir tapinakta kosusup duruyordum. Elleri-
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mi tozlariyla onurlandirmak i¢in gizlice dokunuyordum
onlara, ama nasil kullanilacagini pek bilmiyor ve her
giin, anlamini kavrayamadigim birtakim torenlere kati-
liyordum: genellikle, eldivenlerini anneme ilikletecek
kadar beceriksiz olan biiyiikbabam, bu ekinsel nesnele-
ri 4yin yapan bir papaz ustaligiyla karistiriyordu. Bii-
yiikbabamin dalgin bir tavirla kalkip, masasinin ¢evre-
sinde dolandigini, iki adimda oday: gec¢ip, duralamak-
s1zin, se¢cmek icin vakit harcamadan bir kitap aldigini,
koltuguna giderken, bas ve isaret parmaginin birlesik bir
hareketiyle karstirdigini, sonra, daha yerine oturur
oturmagz, bir ayakkabi gibi saklatarak, sert bir hareket-
le «tam sayfasini» ac¢tigini gormiisiimdiir binlerce kere.
Kimi zaman, midye gibi ortasindan yarilan bu kutulan
incelemek i¢in yaklasir ve i¢ Orgenlerinin c¢iplakhigini,
solgun ve kiiflii, hafifce kabarmis, siyah kii¢iik damar-
larla kapli, miirekkep icip mantar kokan sayfalar1 bu-
lurdum karsimda.

Biiylikannemin odasindaki kitaplar ciltliydi, bir
okuma odasindan ddiing¢ alirdi onlar1 ve hichir zaman iki
tanesinden fazlasini birarada gormedim. Yeni Yil’daki
sekerleme diikkdnlarini anmmsatirlardi bana, ¢iinkii yu-
musak ve parlak sayfalar1 yaldizl1 kagittan kesilmis gibi
dururdu. Canli, beyaz, hemen hemen yeni olan bu kitap-
lar, hafif sirlann saklamaya yararlardi. Her cuma, bii-
yikannem disar1 ¢ilkmak icin giyinir ve: «Onlar: geri go-
tiirecegim,» derdi; doniisiinde siyah sapkasim ve tiiliinii
cikardiktan sonra, elliginden ¢ikarirdi onlar: ve ben, me-
rakla sorardim: «Aynilar1 mi1?» Dikkatle «kaplardi» on-
lar1; sonra, birini secip pencere kenarina, kiiclik yastik-
I1 koltuguna yerlesir, kulaga takilan gozlligiinii takar,
mutluluk ve yorgunluktan i¢ c¢eker, sonralarn la Jocon-
de’un dudaklarinda buldugum sehvetli ve ince bir gii-
liimsemeyle goz kapaklarini indirirdi; annem susar, be-
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ni de susmaya zorlardl, pazar ayinini, 6limii, uykuyu
diisiinlirdiim: kutsal bir sessizlikle dolardim. Arasira,
Louise hafifce giilerdi; kizini ¢agirir, parma3ini bir sa-
tir iizerine koyar ve iki kadin sug¢ ortag: gibi bakisirlar-
di. Bununla birlikte, bu gtz alici kitaplar1 sevmezdim,;
gereksiz seylerdi bunlar ve biiylikbabam onlarin daha
diislik degerde, Ozellikle kadins1 bir tapinmanin arag-
lart oldugunu saklamazdi. Pazarlari, isi olmadigindan
biiylikannemin odasina girer ve s6yleyecek bir sey bula-
madan biiylikannemin Oniinde dikilirdi; herkes ona ba-
kardi, parmaklariyla camda trampet calar, sonra, hic-
bir sey bulamayinca, Louise’e doner, romanini alirdl
elinden: «Charles!» diye bagirirdi Louise Kkizginlikla,
«sayfami karistiracaksin!» O, kaslar1 kalkik, okumaya
koyulmustur bile; birden isaret parmagini kitaba vu-
rurdu: «Anlamiyorum!» — «Nasil anlayasin,» derdi bii-
yiikannem: «ortasindan okuyorsun!» Sonunda biiylikba-
bam kitab:1 masanin lizerine firlatir, omuz silkerek ce-
kip giderdi.

Bu isin uzmani olduguna gore, kuskusuz hakhydi.
Biliyordum bunu: kitapligin raflarindan birinde, kar-
ton kapli, kahverengi bezle ortiilii kocaman Kkitaplar gos-
termisti bana. «Bak Kkiiciik, bunlar1 biiyiikbaba yapti.»
Ne kendine giivenis! Bir org yapimcisi, bir papaz terzi-
si kadar saygideger ve usta bir kutsal esya yapimcisi-
nin torunuydum. Is basinda goriiyordum bu yapimciy::
Deutsches Lesebuch (Almanaca Okuma Kitabi) her yil
yeniden basiliyordu. Yaz tatillerinde, biitiin aile sabir-
s1zlikla bekliyordu dizgi provalarim: Charles bos otur-
maya dayanamiyor, vakit gecirmek icin kiziyordu. So-
nunda postacit yumusak kocaman paketler getiriyor, ip-
ler makaslarla kesiliyordu; biiylikbabam dizgi provala-
rinl aclp, vemek masasinm iizerine yayip Kirmizi cizgi-
lerle dolduruyordu; her dizgi yanlisinda disleri arasin-
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dan bir Allah Allah gekiyor, am:a hizmet¢inin masayi ha-
zirlamak istemesi bir yana, bagirmiyordu artik. Herkes
hosnuttu. Bir iskemlenin iistiine cikip kanlh ciziklerle
dolu bu kara satirlar1 coskunlukla seyrediyordum. Char-
les Schweitzer bana, bir can diismani bulundugunu 6g-
retmisti: Yayincisi. Biiyiikbabam para hesabindan anla-
mazdi: kayitsizlik yiiziinden savurgan, gosteris yiiziinden
eli acikti1 hep; cok sonralari, koétiiriimliigiin ve Olmek
korkusunun bir sonucu olan su yetmis yas hastaligina,
cimrilige yakalandi. O giinlerde, garip bir giivensizlik-
le ortaya cikiyordu hastalik: posta havalesiyle, yazarhk
hakki olan iicretleri aldiginda, kollarin1 havaya kaldirip
kendisini bogazladiklarini soylilyor ya da biiyiikanne-
min odasina girip iizlintiilii iiziintiilii: «Yaymncim tipki
dag basindaymisiz gibi soyuyor beni,» diyordu. Saskin-
ik icinde, insanin insan tarafindan sOmiiriilmesini kes-
fettim. Cok siikiir yasaklanmis bu pek kotii sey olmasa,
diinya daha iyi olacakti; bununla birlikte: isverenler,
yeteneklerine gore, iscilerin hakkinmi veriyorlardi. Yayn-
cilar, bu kan iciciler, neden zavall1 biiylikbabacigimin
kanin icerek diinyanin tadini kacirsinlardi? Kendini
adamishgina 6diil bulamayan bu kutsal adama olan say-
gim arttl: pek erken caglarda, 6gretmenligi bir papazlik,
yazini da bir tutku olarak gdrmeye hazirladilar beni.
Daha okuma bilmiyordum ama kendi kitaplarim ol-
masmi isteyecek kadar ziippeydim. Biiyiikbabam alcak
yayincisina gitti ve ozan Maurice Bouchor’'un Masallar’
n1 armagan ettirdi kendine; halktan alinma ve, biiyiik-
babamin deyimiyle, ¢ocuk bakisim siirdiirmeyi bilmis
bir adam tarafindan cocuklarin zevkine gore diizenlen-
mis masallardlr bunlar. Hemen o anda sahip olma to-
renlerine baslamak istedim. iki kiiciik kitab1 aldim,
kokladim, yokladim, umursamaz bir tavirla, catirdata-
rak «tam sayfasindan» actim onlari. Bosuna: sahip olma
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duygusu yoktu icimde. Onlar1 bir bebek gibi gor-
meyi, besikte sallamayi, kucaklamayi, dovmeyi denedim;
basar1 daha fazla degildi. Sonunda, aglamakli, annemin
dizlerine koydum kitaplari. Gozlerini isinden ayirdi:
«Sana ne okumami istersin yavrum? Perileri mi?» Ina-
namayarak soruyorum: «Periler mi, bunun icinde mi?»
Cok iyi bilirdim bu masali: annem, yiiziimii yikadig1 za-
manlar, kolonya ile ovalayacagl sirada, ya da elinden
kayip diismiis olan sabunu banyonun altindan almak
iizere yikamaya ara verdiginde, sik sik anlatirdi onu ba-
na ve ben de bu ¢ok iyi bildigim anlatiy1 dinlerdim dal-
gin dalgin; gozlerim yalmiz Anne-Marie’yi, biitiin sabah-
larimin gen¢ kizini goriirdii; kulaklarim yalniz onun ko-
lelikten bozulmus sesini duyardi; yarim birakilmis tiim-
‘celerinden, hep geciken sozciiklerinden, ¢cabucak bozulan
ve uyumlu bir ¢oziiliis icinde eriyip giden bir sessizlik-
ten sonra yeniden diizenlenmek iizere bozguna ugrayan
apansiz kendine giiveninden hoslanirdim. Oykii, caba.-
s1ydi: kendi kendine yaptig1 konusmalarin bagiydi. Ko-
nustugu silirece ikimiz, insanlardan, Tanrrdan ve din
adamlarindan uzak, oteki marallar, Periler arasinda, or-
mandaki yalniz ve gizli iki maral idik; dinden uzak ya-
samimizin, sabun ve kolonya kokan boéliimiinii anlatmak
lizere bash basina bir kitap yazilmis olacagina inanami-
yordum.

Anne-Marie karsisina, kiiciik iskemleme oturttu be-
ni; one egildi, gozkapaklarini indirdi, uyudu. Bu yontu
gibi ylizden donuk bir ses ¢ikiyordu. Aklim karisti: Kim?
Ne? Kime anlatiyordu? Annem yok olup gitmisti: ne bir
giiliimseme, ne bir sucgortakligl belirtisi... siirgiindey-
dim. Hem sonra dilini de taniyamiyordum. Nerden ali-
yordu bu giiveni? Bir siire sonra anladim: Kkitapt:
konusan. Beni korkutan tiimceler ondan ¢ikiyordu: ger-
cek kirkayaklardi bunlar, hece ve harfler kaynasiyordu
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Iclerinde, cift seslilerini cekistirip, ¢ift sessizlerini ¢in-
latiyorlardi; ezgili ya da genizden, durak ve nefes alis-
larla kesik, bilinmeyen soOzciiklerle dolu, bana aldirmak-
s1zin, kendi kendilerinden ve kendi inis cikislarindan bii-
yiileniyorlardi: kimi zaman ben anlayamadan yok olup
gidiyorlar, kimi zaman da daha gelislerinden anlayiveri-
yordum onlar1; ama onlar, bana bir virgiil bile bagisla-
. maksizin, soyluca kendi sonlarina dogru yuvarlanmaya
devam ediyorlardi. Hi¢c kuskusuz, benim icin degildi bu
anlatl. Oykiiye gelince, o da pazar giysileri icindeydi:
oduncu, karis1 ve kizlari, peri kizi, biitiin bu kiigiik in-
sanlar, yani benzerlerimiz, bir ylicelik kazanmisti; iist-
lerindeki pacavralardan gorkemlice sz ediliyordu, s6z-
clikler, eylemleri aliskanlik, olaylar1 toren bicimine so-
karak, nesnelere bulasiyordu. Biri sorular sormaya ko-
yuldu: okul kitaplarinda uzmanlasmis olan biiyiikbaba-
min yayincisl, okurlarimn kodrpe anlagim calistirmakta
hicbir firsati kacirmiyordu. Bir ¢ocuk sorguya cekiliyor-
mus gibi geldi bana: oduncunun yerinde olsa ne yapar-
di1 acaba? Iki kizkardesten hangisini yegliyordu? Nigin?
Babette’in cezalandirilmasim uygun buluyor muydu?
Ama bu c¢ocuk biitiiniiyle ben degildim ve karsilik ver-
mekten korkuyordum. Gene de yanitladim, ama zayif
sesim yitip gitti ve bir baskasi oldugumu hissettim. An-
ne-Marie de, asir1 acgikgoriislii bir korii andiran tutu-
muyla, bir baskasiydi; bana dyle geliyordu ki, ben bii-
tiin annelerin ¢ocuguydum, o da biitiin ¢ocuklarin an-
nesiydi. Okumay: kestiginde, kitaplar: sertce aldim elin-
den ve tesekkiir etmeksizin kolumun altina sikistirip
uzaklastim.

Giderek, beni kendimden koparan bu tetikten hos-
lanmaya basladim: Maurice Bouchor, biiylik magazala-
rin kadin miisterileri i¢cin satis memurlarinin duydugu
evrensel kaygiyla egiliyordu ¢ocukluk iizerine; gururumu
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oksuyordu bu. Sonunda, dnceden hazirlanmis anlatilan
anlik anlatilara iistiin tutar oldum; sozciiklerin birbiri
ardindan gelisine karsi duyarl oldum: her okuyusta, hep
ayni sozciikler, hem de hep aym diizen icinde, geri ge-
liyorlardi; bekliyordum onlari. Anne-Marie’nin masal-
larinda kisiler rasgele yasiyordu, Anne-Marie istedigi gi-
bi yasatiyordu onlari: oysa simdi bir alinyazisi kazan-
mislardi. Pazar ayinindeydim: ad ve olaylarin sonsuz
yinelenisini goriiyordum.

O zaman kiskandim annemi ve onun yerini almaya
kerar verdim. Tribulations d’un Chinois en Chine adli ki_
tab1 yakalayip bir eski esya odasina gotiirdiim; orada,
bir kafesli yataga tiineyerek okuyormus gibi yaptim: bir
tekini bile atlamaksizin, gozlerimle biitlin satirlar1 iz-
liyor, biitiin heceleri titizlikle sOyleyerek yiliksek sesle
kendi kendime bir 6ykii anlatiyordum. Yakaladilar beni
—Vya da ben kendimi yakalattim— bagristilar, bana al-
fabeyi O0gretmenin zamani olduguna karar verdiler. Hi-
ristiyan dinine girmeye hazirlanan biri gibi acarlik gos-
terdim: kendi kendime 0zel dersler vermeye dek gotii-
riyordum isi: Hector Malot'nun ezbere bildigim Sans
Famille'i ile kafesli yatagima ciktim, yari sokerek, yar
ezbere, birbiri ardina biitiin sayfalar1 okudum: en son
sayfay1 cevirdigimde, okumay1 6grenmistim.

Sevincimden ucguyordum: Kkiiciik c¢imenliklerinde
kuruyup kalmis bu cicekler, biiyiikbabamin bir bakisiy-
la canlandirdigi, anladigi, benim anlamadigim bu sesler
benimdi artik! Onlar1 dinleyecek, icimi torensel konus-
malarla dolduracak, her seyi bilecektim. Kitaplikta do-
lasmaya biraktilar beni, ben de insan bilgeligine saldir-
dim. Iste beni ben yapan sey. Daha sonralari, Yahudile-
ri sevmeyenlerin, onlar1 doganin derslerini ve sessizlik-
lerini bilmemekle sucladiklarini isittim yiizlerce kere;
soyle karsilik veriyordum: «Oyleyse onlardan daha Ya-



OKUMAK 39

hudiyim ben.» K6yde gecen cocukluklarin giir anilarini,
tatly akilsizligin1 kendimde aramam bosuna olur. Hig
toprak kazmadim, kus yuvasi aramadim, ot toplamadim,
kuslara tas atmadim ben. Ama kitaplar benim kusla.-
rim ve yuvalarim, evcil hayvanlarim, ahirim ve tarlam
oldu; kitaplik, aynada yansiyan bir diinyaydl; diinyanin
sonsuz kalinligi, degisikligi, onceden bilinmezligi vardi
onda. Inanilmaz seriivenlere atildim: beni altina alip
gomebilecek ¢i1g tehlikelerini gbze alarak, sandalyelere,
masalara tirmanmak gerekiyordu. Ust raflardaki kitap-
lar uzun zaman benden uzak kaldi; kimileri, daha acgar
acmaz elimden alindi; kimileri de, sanki saklaniyordu:
onlar: almis, okumaya baslamistim, yerlerine koydugu-
mu saniyordum, yeniden bulabilmek i¢in bir hafta ge-
rekiyordu. Korkung¢ karsilagsmalar ge¢ti basimdan: bir
alblimii aciyor, renkli bir resme rastliyordum, iirkiitii-
cii bocekler kaynasiyordu gozlerimin Oniinde. Halinin
lizerine yatip Fontenelle, Aristophanes ya da Rabelais’de
cetin yolculuklara giristim: tiimceler, nesneler gibi di-
reniyordu karsimda; onlar1 gozlemek, gevrelerinden do-
lanmak, uzaklasiyormus gibi yapip yeniden iizerlerine
saldirmak gerekiyordu — direnislerini gevsettikleri ani
yakalamak i¢in: ¢ogu zaman, sirlarmi saklamaya devam
ederlerdi. La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama idim;
garip yerliler kesfediyordum: «on iki hecenyle yazilmis
bir Térence gevirisindeki «Héautontimorouménos» (Aci
cekmekten hoslanan kisi), karsilastirmali bir yazin ya-
pitindaki «idiosyncrasie» (mizag tepkisi) bunlardandi.
Apocope (sozciik sonunda ses diismesi), Chiasme (ba-
kisik anlatim), Parangon (6rnek) ve daha bir siirii anla-
silmasi, ¢ozlimlenmesi gii¢ sozciik, bir sayfanin kivrimla-
1 arasindan c¢ikiveriyor ve yalnizca bu ortaya ¢ikis bile
biitlin bir paragrafin anlamini paramparc¢a ediyordu. Bu
sert ve kara soOzciiklerin anlamlarini ben ancak on on
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bes yil sonra 6grendim ve, bugiin bile, hald kaskatidir-
lar: bellegimin «funda topragisdir bu.

Kitaplikta yalniz Fransa ve Almanya’nin biiylik kla-
sikleri yoktu. Dilbilgisi yapitlarn da vardi, birkag iinlii
roman, Maupassant'in Secme Oykiiler’i, sanat kitaplar
—bir Rubens, bir Van Dyck, bir Diirer, bir Rembrandt—
bunlar, Yeni Y1l dolayisiyla biiylikbabama 6grencilerinin
verdikleri armaganlardi. Zayif bir evren. Ama Biiyiik
Larousse her seyin yerini tutuyordu benim ig¢in: calis-
ma masasinin arkasindan, sondan bir onceki raftan, ras-
gele bir cilt aliyordum, A-Bello, Belloc-Ch, ya da Ci-D,
Mele-Po ya da Pr-Z (bu hece birlikleri, evrensel bilginin
boliimlerini gosteren 6zel adlar olmustu: bir Ci-D bo-
liimii, bir Pr-Z boliimii vardi, kendine 6zgii bitki ve hay-
van Ortiisii, kentleri, biiylik adamlar1 ve savaslariyla);
bu cildi giicliikle biiylikbabamin yazi altlig1 iizerine ko-

‘yuyor, agiyor, gercek kus yuvalarini bulup c¢ikariyordum

oradan, gercek cicekler iistline konmus gercek kelebek-
leri kovaliyordum onun i¢inde. Insanlar ve hayvanlar
canli olarak oradaydilar: resimler onlarin bedenleri, ya-
zilar canlari, garip 6zleriydi; duvarlarin o6tesinde, onla-
rin yetkinligine ulasmaksizin, ilk-6rmeklere az ¢ok yak-
lasan belli belirsiz taslaklara raslaniyordu: iklime Alis-
tirma Bahgesi’nde maymunlar daha az maymun, Lu-
xembourg Bahgesi’'nde insanlar daha az insandi. Duru-
mum dolayisiyla Eflatun’cu olan ben, bilgi’den nesne’ye
gidiyordum; diisiin’de nesneden daha biiyiik bir ger-
ceklik buluyordum, ¢iinkii ilkin o veriyordu kendini ba-
na, hem de bir nesne gibi veriyordu. Kitaplarda rasladim
ben evrene: Oziimlenmis, siniflandirilmis, etiketlenmis,
diisliniilmiis, gene de korku verici; ve kitaplardan edin-
digim yasantilarimin diizensizligini gercek olaylarin ras-
lantil1 akigi ile karistirdim. Kendimi kurtarmak i¢in otuz
yil harcadigim «diisiinciiliikn buradan geliyor iste.
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Giinliik yasam katkisizdi: yiliksek sesle ve acik ko-
nusan, kesin inanglarini saglam ilkeler iizerine, Ulus-
larin Bilgeligi iizerine oturtan ve halk yiginlarindan an-
cak, pek alistigim bir cesit ruh gosterisciligi ile ayrilma-
ya razi, durmus oturmus Kkisilerle goriisiiyorduk. Daha
aciklikla inaniyordum; tutumlarini mi dogrulamak isti-
yorlardi, 6yle sikici nedenler gosteriyorlardi ki, dogru
olmamalar: diisiiniilemezdi; onlarin bilin¢ durumlari,
yliceltmekten ¢ok sarsiyordu beni: her zaman ayni, 6n-
ceden coziimlenmis catismalardi bunlar; kabullendikle-
ri yanilgilan pek agir degildi: acelecilik, hakli ama bi-
raz asirl gitmis bir sinirlilik yarg: giiclerini yaniltmaisti;
cok silikiir, zamaninda gormiislerdi bu yanilmay1; daha
agir olan gecmis yanilgilar da hicbir zaman bagislan-
maz degildi: bizim evde, dedikodu yapilmazdi hig, bii-
yik bir aci ile, bir kisiligin kusurlar1 saptanirdi. Ben
dinler, anlar, begenir, giliven verici bulurdum bu konus-
malar1 ve giiven verici olmak istediklerine gore de ya-
nilmazdim: hicbir sey caresiz degildir ve, aslinda, hichir
sey degismemektedir, ylizeydeki bos kipirtilar, hepimi-
zi bekleyen gomiit dinginligini goziimiizden saklamama-
lidar.

Konuklarimiz izin isterler, ben yalniz kalir, bu bu-
dalaca mezarliktan kacip kitaplarda cilginliga, yasama
katilmaya giderdim. Orada, gorkemleri ve karanliklari
ar31ay1$1m1n disinda kalan, bir sayfa boyunca belki yiiz
kere bana ipin ucunu kagirtacak kadar hizla bir diisiin-
den Otekine atlayan, ve benim saskin, yitik kendi akisi-
na biraktigim bu insanlik-disi, kuskulu diisiinceyi yeni-
den bulabilmem i¢in, bu kitaplardan birini agmam ye-
terdi. Biiyiikbabamin hi¢ kuskusuz gercege aykiri olarak
niteleyecegi, oysa, yazili seylerin gtz kamastirict gercek-
ligine sahip bulunan olaylar yasardim. Kisiler haber
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vermeksizin ortaya ¢ikar, birbirlerini sever, darilir, bo-
gazlasirdi; canli kalan, pismanhk acisiyla yanar kiil
olur, dldiirdiigii dostun, tath sevgilinin ardindan giderdi
mezara. Ne yapmak gerekirdi acaba? Tipki biiyiik in-
sanlar gibi, kotiilemeli, kutlamali, su¢cunu bagislamali
miydim bu roman kisilerinin? Ama bu benzersiz kisiler
hi¢c de bizim ilkelerimize gore davraniyora benzemiyor-
lardi ve onlarin davranis nedenleri, agiklandig1 zaman
bile, elimden Kkacgiyordu. Brutus oglunu odldiiriiyor,
Mateo Falcone de aym seyi yapiyordu. Oyleyse, oldukca
yaygindi bu is. Oysa, cevremde, hi¢ kimse bu yola bas-
vurmamistli. Meudon’da, biiyiikbabam Emile amcamla
bozusmustu ve bahcede birbirlerine bagirdiklarini gor-
miistiim: bununla birlikte, onu Oldiirmeyi diisiinmiise
benzemiyordu. Ogul katili babalar1 nasil yargiliyordu
acaba biiyiikbabam? Ben kac¢iniyordum yargillanmaktan:
Oksiiz olduguma gore giinlerim tehlikede degildi ve bu
gorkemli Oldiirmeler biraz eglendiriyordu beni, ama,
onlarin anlatilisinda, aklim1 karistiran bir onama vardi.
Horace’l, basinda migfer, elinde kili¢, zavall1 Camille’in
. ardindan kosarken gosteren oymabaskl resmin iizerine
tiiklirmemek icin kendi kendime eziyet etmem gerekir-
di. Karl kimi zaman mirildanirdi:

On n’peut pas ét’plus proch’ parents
Que frére et soeur assurément...(*)

AkKlim1 karistiriyordu bu: bir talih sonucu, bir kiz-
kardesim olsa, Anne-Marieden daha mi yakin olacakti
bana? Karlémami’den daha mi1 yakin olacakt1? Oyleyse
sevgilim olurdu bu benim. Sevgili, Corneille’in trajedi-
lerinde sik sik rastladigim karanlik bir sozciiktii daha.

(*) Higbir akraba, kiz ve erkek kardesten daha yakin ola-
maz.
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Sevgililer Opiisiir ve birbirlerine aym yatakta yatmak
lizere sz verirler (garip bir aliskanlik: neden, annemle
benim gibi, yan yana iki yatakta degil acaba?). Daha
fazla bir sey bilmiyordum, ama bu diisiincenin 1s1kl1 dis
gOriiniimii altinda, tiiylii bir yi1ginin varligini hissediyor-
dum. Her neyse, bir erkek kardes olarak ben, akraba-
siyla yatanlardan olurdum kuskusuz. Diisiinii goriiyor-
dum bunun. Bir yoldan ¢ikma mi? Yasak duygularin
saklanmasi mi1? Olabilir. Bir ablam vardi benim, bir
annem, bir de kiiciik kizkardes istiyordum. Bugiin bile
—1963— beni heyecanlandiran tek akrabalik' budur. Co-
gu zaman, kadinlar arasinda bu gercgeklesmeyen kizkar-
desi aramak gibi biiylik bir yanilgiya diistiim: davasi
reddedilmis, dava masraflarin1 6demeye mahkim edil-
mis olarak. Yine de, bu satirlar1 yazarken, Camille’in ka-
tiline duydugum kizginlig1 yeniden yasamaktayim; Ca-
mille Oyle korpe, 6yle canlidir ki, kendi kendime, asker
sevmezligimin kaynag1 acaba Horacein cinayeti mi di-
ye soranm: askerler kizkardegslerini Oldiiriir. Gostere-
cektim ben o asker eskisine. Baslangi¢c olarak, daragaci-
na! Ve karmna on iki kursun! Cevirirdim sayfayi; kita-
bin harfleri yamldigimi gosterirdi bana: kardes katilini
temize ¢ikarmak gerekir. Bir siire, oflayip puflar, yalan-

(1) On yasima dogru, <Les Transatlantiques»i okurken ken-
dimden gegerdim: oysa pek cocuksu, kiiciik bir Amerikal ile kiz-
kardesi anlatilir burada. Kendimi oglanin yerine koyar, onda,
Biddy'yi, kiiciik kizi severdim. Uzun zaman, gizlice birbirlerini
seven yitik iki kardes ilizerine bir Oykii yazmay: kurdum. Yaz-
diklarimda bu imgelem oyununun izlerini bulursunuz: «Sinek-
lerrde Oreste ile Electre, «Ozgiirliik Yollari»nda Boris ile Ivich,
«Altona Mahpuslarisnda Frantz ile Leni. Bu sonuncu cift eyle-
me gecen tek cifttir. Bu aile baginda beni ceken sevda itkisin-
den c¢ok, sevinin yasak olusu idi: buz ile ates, haz ile hazdan
yoksun kalmanin karisimi olan akraba arasindaki sevi, diisiin-
sel cercevede kalirsa hosuma gidiyordu.
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c1l hedefe kanmis olan boga, ben, yerleri eselerdim. Ve
arkasindan, kizginlifimin iizerine kiil atmakta acele
ederdim. Boyleydi bu; kendime bir ders c¢ikarmaliydim
bundan: ¢ok genctim. Her seyi tersinden almistim; Ho-
race’in temize ¢ikmasinin nedeni, anlayamadigim ya da
sabirsizlikla atladigim bir siirii on ikili misrada sakliy-
di hi¢ kuskusuz. Bu belirsizligi ve Oykiiniin her yoniiy-
le elimden kagip gitmesini seviyordum: kendimden ge-
¢iriyordu bu beni. Yirmi kere okudum Madame Bovary’
nin son sayfalarini; sonunda, zavalli dul adamin davra-
nisin1 daha agik¢a anlamaksizin, bir siirii paragrafi ez-
berlemistim: bazi mektuplar buluyordu adam, sakal bi-
rakmak i¢in bir neden miydi bu? Rodolphe’a kotii kotil
bakiyordu, demek ki kin besliyordu ona — neden dolay:,
acaba? E, peki, nicin ona: «Bundan oOtlirii size kizmiyo-
rum,» diyordu? Nigin Rodolphe onu «giiliing ve biraz
bayagi» buluyordu? Sonra Charles Bovary Ooliiyordu:
acidan mi1? hastaliktan mi? Ve, her sey bittigine gore,
doktor neden icini agiyordu onun? Higbir zaman yene-
medigim bu inat¢i direnisi seviyordum; aldatilmis, bi-
tik, anlamadan anlamanin karma hazzini tadiyordum:
diinyanin yogunluguydu bu; biiylikbabamin aile icinde
seve seve soziinii ettigi insan kalbini, kitaplar bir yana,
her yerde tatsiz ve bos buluyordum. Bas dondiiriicii adlar
ruh durumlarimi degistiriyor, nedenini kavrayamadigim
korku ya da i¢ kararmalarina diisiiriiyordu beni. «Char-
bovary» diyor ve, her yanda, duvarla gevrili bir bahcge
icinde gezinen yirtik pirtik giysili, uzun boylu, sakalli bir
adam goriiyordum: dayanilir sey degildi bu. Bu kaygilt
hazlarin kaynaginda zit iki korkunun karisimi vardi.
Bas asag1 bir masal diinyasina diismekten ve orada, Le
Goff sokagini, Karlémami’yi ve annemi yeniden gdrme
umudu olmaksizin, Horace ile, Charbovary ile birlikte
hi¢ durmadan dolagsmaktan korkuyordum. Ve Ote yan-
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dan, bu tlimce dizilerinin biiylik okuyuculara, benim ya-
kalayamadigim anlamlar verdigini sezinliyordum. Goz-
lerim araciligiyla, kafama, zehirli, bildigimden ¢ok daha
zengin sozciikler dolduruyordum; garip bir gii¢, beni il-
gilendirmeyen Kkizgin Oykiiler anlatarak, i¢cimde korkung
bir aci, bir yasamin harapligini yaratiyordu; mikrop ka-
Plp, zehirlenerek dlmeyecek miydim acaba? Sozii em-
mis, imge tarafindan emilmis olan ben, sonunda, ancak
bu iki tehlikenin bagdasmazligl yliziinden kurtarabili-
yordum kendimi. Giin batarken, bir s6z ormaninda ken-
dimi yitirmis olarak, en kiiciik giiriiltiide titreyerek, do-
semenin citirtilarini haykiris sanarak, dil’i, insanlardan
uzak, dogal durumunda yakaladigimi saniyordum. An-
nem odaya girip de: «Yavrucugum, gozlerini kor ediyor-
sun amal!» diyerek 15181 yaktiginda, ne alcakg¢a bir aci-
dan kurtulusla, nasil bir diis kirikligiyla doniiyordum
aile yasaminin siradanligina! Yabanilesmis olarak aya-
ga firlar, bagirir, kosar, palyacoluk yapardim. Ama bu
yeniden ele gecirilen cocukluga gelene kadar, kafami
patlatirdim: neden so6z ediyordu kitaplar? Kim yaziyor-
du onlar1? Nicin? Biiyiikbabama a¢tim bu tasalarimi; o,
diislindiikten sonra, beni bunlardan kurtarma zamani-
min geldigine karar verdi ve bunu Oylesine yapt1 ki, iz
birakt: lizerimde.

Biiyiikbabam uzun 2zaman, bacagini ileri uzatip,
«Ufacik tefecik atina biner; yellene yellene gider,» diye
sarki sOyleyerek ziplatmisti beni, ben de utancimdan
giilerdim. Bir daha sarki sdylemedi artik: dizlerine oturt-
tu ve gozlerimin icine bakarak: «Ben bir insanim,» diye
yineledi bilinen sesiyle, «insanim ben ve insanca hicbir
sey yabanci degildir bana.» Pek biiyiitiiyordu isi: Efla-
tun’un ozana yaptig1 gibi, Karl, miihendisi, tiliccar1 ve
belki de subayr kovuyordu Devletinden. Fabrikalar go-
riiniimiinii bozuyordu onun; katkisiz bilimlerin ancak
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katkisizliginin tadina variyordu. Temmuz ayinin son on
bes giiniinii gecirdigimiz Guérigny’de, Georges amcam
bizi dokiimevlerini gezmeye gotiiriirdii: ¢ok sicak olur-
du, kaba ve kotii giyimli insanlar bize carpardi, giiriiltii-
den aptallasir, korku ve sikintidan 6liirdiim; biiyiikba-
bam, incelik olsun diye 1shik calarak akan demire ba-
kardi, ama gozleri Olii gibi dururdu. Oysa Auvergne’de,
Agustos ayinda koyleri arastirir, eski tas duvarlar 6niin-
de durur, bastonunun ucuyla tuglalara vurur: «Bu gor-
diigiin, kiiciik,» derdi bana heyecanla, «gallo-romain bir
duvardir.» Dinsel mimariye de deger verirdi, ve, Papa-
cillar1 yerin dibine batirmasina karsin Gotik olduklari
zaman Kiliselere girme firsatini kacirmazdi hi¢; Roma
mimarisi olursa, o anki ruh durumuna bagl olurdu gi-
rip girmemek. Hic dinletiye gitmezdi, ama vaktiyle git-
misti: Beethoven’i, onun gosterisini, biiyiik orkestrala-
rin1 severdi; Bach’l da severdi, asir1 degil ama. Kimi za-
man piyanoya yaklasir, oturmadan, kalin parmaklariyla
birka¢ nota cakardi oraya: biiylikannem, kis kis giile-
rek, «Charles beste yapiyor,» derdi. Ogullar1 —o6zellikle
Georges— iyi calgicilar olmuslardy, onlar Beethoven’den
nefret eder, oda miizigini her seyden cok severlerdi; bu
goriis ayrilig1 rahatsiz etmezdi biiyiikbabami; keyifli ke-
yifli: «Schweitzer’ler miizik¢i dogmuslar,» derdi. Dogu-
mumdan sekiz giin sonra, bir kasik sesiyle neselenir gi-
bi oldugumda, bende kulak olduguna karar vermisti.
Camresimler, payanda kemerleri, yontulmus kapi-
lar, din sarkilari, aga¢ ya da tasa oyulmus carmiha ge-
rilisler, dize biciminde Diisiincelere Dalislar, ya da siir-
sel Uyumlar: biitiin bu Sanatlar dogruca Tanrisal Olan’a
gotiirliyordu bizi. Tabii, dogal giizellikleri de eklemek
gerekirdi buna. Tanrrnin yapitlariyla biiylik insan ya-
pitlarini aym ruh canlandiriyordu; aym gok kusagl par-
liyordu caglayanlarin kopiigiinde, ayn1 gék kusagl oyna-
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siyordu Flaubert’in satirlar1 arasinda, Rembrandtin ya-
rikaranliklarinda: Ruh idi bu. Ruh Tanrrya Insanlar-
dan soz ediyor, insanlara Tanrrnin tanikligini yapiyor-
du. Biiyiikbabam, Giizellik’de, Dogru’nun elle tutulur
varligini, en soylu yiicelislerin kaynagini goriiyordu. Ola-
ganiistii kimi durum ve kosullarda —dagda bir firtina
koptugu, Victor Hugo esinlendigi zaman— Dogru’nun,
Giizel'in, Iyi'nin birbirine karstigi En Yiice Nokta’ya
erisilebilirdi.

Dinimi bulmustum: hicbir sey bir kitaptan daha
Onemli goziikmedi bana. Kitaplig1 bir tapinak gibi gorii-
yordum. Papaz torunu olan ben, diinyanin daminda, al-
tinc1 katta, Temel Agacin en yiiksek dalina tiinemis, ora-
da yasiyordum: govde, asansor kabinesiydi. Balkonda
gidip geliyordum, gecenlere kusbakisi bir gtz atiyor,
parmaklik arasindan, benim yasimda, sar1 buklelerimle
korpe kadinsiligimi paylasan Lucette Moreau’yu selam-
liyor, cella (hiicre) ya da pronaos’a (tapmaklarin 6n bo-
liimii) giriyordum yeniden, hicbir zaman «kendim» in-
miyordum bu agactan: annem beni Luxembourg Bahce-
si’ne gotiirdiigii zaman —yani: her giin— degersiz yo-
niimii bayag1 iilkelere 6diin¢ veriyordum, ama sanli be-
denim tiineginden ayrilmiyordu hi¢, sanirim hila orada-
dir. Her insanin dogal bir yeri vardir; ne gurur ne de
deger belirler bunun yiiksekligini: ¢cocukluk cag karar
verir buna. Benimki, damlari goren bir Paris al-
tinc1 katidir. Uzun zaman vadilerde boguldum, ovalar
bitirdi beni: Mars gezegeninde siiriiniiyordum, hava ba-
sincl beni eziyordu; bir tepecige tirmanmak yeniden ne-
selenmeme yetiyordu: simgesel altinci katima ¢ikiyor-
dum yeniden, orada yeniden Giizel-Yazin’in bulunmaz
havasini alip veriyordum. Evren ayaklarimin altinda
uzaniyor ve her sey alcakgoniilliice bir ad bekliyordu
benden, bir seye ad vermek, hem yaratmak, hem de ona
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sahip olmakti. Bu temel yanilsama olmasaydi, hi¢bir za-
man yazamazdim. '

Bugiin, 22 Nisan 1963, yeni bir evin onuncu katinda
diizeltiyorum bu kitabi1: agik pencereden, bir gomiitliigii,
Paris’i, Saint-Cloud tepelerini, siradaglari goriiyorum.
Inatciligimi gosteriyor bu. Oysa, degisti her sey. Cocuk-
ken, bu yliksek yeri haketmek istemis olsam, yiiksekler-
deki kiiclik odalara diiskiinliigiimde, tutkunun, kendini
begenmisligin, kisa boyumun dengelenmesini gérmek ge-
rekirdi.Ama hayir; kutsal agacima tirmanmak sézkonusu
degildi: {istlindeydim zaten, inmek istemiyordum; kendi-
mi insanlarin {istiine ¢ikarmak degildi sbzkonusu olan:
Nesnelerin havadaki benzerleri arasinda gok’iin tam
icinde yasamak istiyordum. Daha sonralari, balonlara
asilmak bir yana, biitiin ustaligimi asagilara inmek igin
kullandim: kursun tabanli ayakkabilar giymek gerekti.
Talihin yardimiyla, kimi zaman, ¢iplak kumlar iizerinde,
bir ad bulmak zorunda oldugum denizalt1 yaratiklarina
dokundum gecerken. Baska zamanlarda, yapacak bir sey
yoktu: karsi konmaz bir hafiflik suyun yiiziinde tutuyor-
du beni. Sonunda, yiikseklik gostergem bozuldu, kimi
zaman suya batmis cisimlerin gesitli durumlarinmi olg-
meye yarayan bir aygit, kimi zaman dalgicim, ¢cogu za-
man da bizim yakada uygun diistiigii lizere ikisi birde-
nim: aligkanlikla havadayim ve pek de umuda kapilma-
dan alt katlar1 aramaktayim.

Bununla birlikte bana yazarlardan s6z edilmesi ge-
rekiyordu. Biiyiikbabam incelikle, telasa kapilma-
dan yapti bu isi. Bu taninmis insanlarin adlarini ogret-
ti bana; yalniz kalinca, Hésiode’dan baslayip Hugo'ya
kadar, tek bir yanlis yapmadan, biitiin diizelgeyi oku-
yordum kendi kendime: Ermis’ler ve Peygamberler’di
bunlar. Charles Schweitzer, kendi dedigine bakilirsa,
bir dinsel toren adamisti onlara. Yine de rahatsiz ediyor."
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lard:i onu: onlarin tedirgin edici varligi, Insan’in yapit.
larini dogrudan dogruya Kutsal-Tin’e (Tanri’ya) mal et.
mesine engel oluyordu. Bu ylizden, adsizlar igin, ka-
tedralleri Oniinde silinip gitmek alcakgoniilliiliigiinit gos-
termis mimarlar ic¢in, halk tilirkiilerinin adsiz yazarlari
icin gizli bir saygl beslerdi biiyiikbabam. Kimligi sap-
tanamamis Shakespeare’den nefret etmezdi. Ayni neden-
le, Homeros’dan da nefret etmezdi. Yasayip yasamadik-
lan1 kesinlikle bilinmeyen daha birka¢ yazardan da nef-
ret etmezdi. Yasamlarmnin izlerini silmeyi bilememis
olanlara, 6lmiis bulunmalar1 kosuluyla 6zlirler bulurdu.
Ama, okurken cok eglendigi Anatole France ile Courte-
line bir yana, ¢cagdaslarini topluca mahktim ederdi. Char-
les Schweitzer ileri yasina, kiiltiiriine, giizelligine, erdem-
lerine gosterilen saygidan gururlu bir zevk alirdi; bu
Luther’ci, Kutsal kitap uyarinca, Oliimsiiz’iin kendi Evi-
ni kutsadigini diisiinmekten geri durmazdi. Masada, Ki-
mi zaman, yasamina $oyle yiiksekten bakmak ve: «Co-
cuklarim, insanin kendi kendine yiikleyecek hicbir sucu
olmamasi ne giizel sey,» diyebilmek icin toparlanirdi.
Coskunluklari, ylice tavirlary, gururu ve yiice seylere
diiskiinliigli, dininden, yasadigl yiizyildan ve cevresi
olan~ Universite’den gelen utangac¢ligimi orterdi. Bu yiiz-
den, kitapligindaki kutsal hayaletlere karsi, yapitlarim
davranis toresine aykirilik olarak gordiigli ipten Kka.
ziktan kurtulma heriflere karsi, yiireginin derinliklerin-
de, gizli bir tiksinti duyardi. Yaniliyordum bu konuda:
yapmacikli bir coskunluk altinda beliren sakinimi, bir
yargi¢ sertligi gibi goriirdiim ben; kendi kutsalligl onu,
onlarin iistiine yiikseltiyordu. Aslinda, diye fisildiyordu
tapinma yoOneticisi kulagima, iistiinyetenek 6diin¢ veril-
mis bir seydir: biiyiik acilarla, al¢akgoniilliice, yigitce
katlanilan denemelerle 1ayik olmak gerekir ona; insan,
boyle yaparsa sonunda sesler duyar ve o seslerin buy-
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rugu altinda yazar. Ilk Rus devrimi ile ilk diinya catis-
masl1 arasinda, Mallarmé’nin 6liimiinden on bes yil sonra,
Daniel de Fontanin'in Les Nourritures terrestres’i (Diin-
ya Nimetleri) kesfettigi giinlerde, bir XIX yiizyil adami,
torununa Louis-Philippe zamaninda yiiriirliikte bulunan
diisiinleri benimsetiyordu zorla. Koyliilerin degismez-
likleri, boOyle aciklanir, derler: babalar, cocuklarini
biiylikbabalarin eline birakarak tarlaya gider. Seksen
yillik bir gecikme ile yola cikiyordum. Bundan yakinma-
11 miyim? Bilmiyorum: ilerleyen toplumlarimizda, gecik-
meler kimi zaman ilerilik saglamaktadir. Ne olursa ol-
sun, kemireyim diye bu kemigi attilar Oniime ve ben
onun iizerinde Oylesine calistim ki, diinyay1 onun iginde
goriiyorum simdi. Biiyiikbabam benim yazarlardan,
bu aracilardan gizlice tiksinmemi istemisti. Ters bir so-
nug elde etti: yetenek ile degerliligi karistirdim. Bu yigit
insanlar bana benziyorlardi: ¢ok uslu oldugum, ufla-
rima yigitce katlandigim zamanlar, defne dallarina, bir
o0diil’e hak kazaniyordum: c¢ocukluktu bu. Karl Schweit-
zer bana, tipki benim gibi gdzlenen, denemelere sokulan,
Odiiller verilen, biitiin Omiirlerince benim yasimda kal-
may1 basarmis ¢ocuklar gosteriyordu. Kiz ya da erkek
kardesi bulunmayan, arkadassiz ben, ilk onlari dost
edindim. Onlar, tipki romanlardaki kahramanlar gibi,
sevmisler, cok aci ¢cekmisler, ve 6zellikle iyi bitirmisler-
di Omiirlerini; biraz neseli bir acima ile animsiyordum
cektikleri acilari: kendilerini pek mutsuz hissettikleri
zaman, kimbilir ne kadar hosnut olmuslardi; herhalde
sOyle derlerdi iclerinden: «Ne talih! giizel bir dize do-
gacak!»

Benim goziimde, 6lmemisti onlar, hi¢ degilse biitii-
niiyle 6lmemisti: kitap bicimini almislardi. Corneille,
deri sirtli, kola kokan, kocaman kirmiz yiizlii, plirtiik-
lii biriydi. Rahatsizlik verici ve sert, zor dilli bu kisinin,
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tasirken karnimi acitan koseleri vardi. Ama, daha acar
agcmaz, bir sir gibi karanlik ve yumusak oymabaskilan
sererdi Oniime. Flaubert, bez kapli, kokusuz, c¢illi, kii-
ciik biriydi. Koca Victor Hugo biitiin raflari birden dol-
duruyordu. Bedenler boyleydi: tinlere gelince, yapitlari
zorluyordu onlar: sayfalar pencereydi, disardan bir yliz
yapisiyordu cama, biri gozliiyordu beni, hi¢cbir seyin far-
kinda degilmisim gibi yapiyor, merhum Chateaubriand’
1n kipirtisiz bakisi altinda, gozlerim soOzciiklere cakili,
okumaya devam ediyordum. Bu tedirginlikler ¢ok siir-
miiyordu; sonra, oyun arkadaslarima bayiliyordum. Her
seyin listiinde tuttum onlari ve Besinci Charles’in Titi-
en’in fircasini yerden aldigim anlattiklarinda, hig
sasmadim: aferin! bunun ic¢in yaratilmistir bir prens.
Bununla birlikte, saygi duymuyordum bu arkadaslara:
nicin 6vecektim onlar1 biiyiik oldular diye? Odevlerini
yapiyorlard: yalnizca. Kiigiik olduklarn icin 0Otekileri
ayipliyordum. Kisacasi, ters anlamistim her seyi ve ben
kuralin disinda kaliyordum: insan soyu, duyarli canlla-
rin bir araya geldigi kisitli bir topluluk olup c¢ikti. Bii-
tiiniiyle ciddiye alamiyordum onlari, ¢iinkii 6zellikle bii-
yiikb‘abam onlara pek kotii davraniyordu. Victor Hugo’
nun Olilmiinden beri, okumay: kesmisti; yapacak bir se-
yi kalmayvinca, eskileri yeniden okuyordu. Ama asil go-
revi cevirmekti. Deutsches Lesebuch’un yazari, yiiregi-
nin derininde, evrensel yazini kendi gerecleri gibi gorii-
yordu. Dudaklarinin ucuyla, yazarlari degerlilik sirasi-
na gore smiflandiriyordu, ama bu yiizeyden siralama,
yararcl yeglemeleri iyice saklayamiyordu: Maupassant,
Alman 0Ogrencilere en iyi c¢eviri parcalarini veriyordu;
Gottfried Keller’i bir atbasi gecen Goethe, Almancadan
Fransizcaya yapilacak aktarmalar icin essizdi. Insanci
olan biiylikbabam, romanlara pek az sayg1 besliyordu;
Ogretmen olarak ise, dil zenginligi yiliziinden ¢ok deger
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veriyordu. Sonunda, ancak se¢me parcalara dayanir ol-
du ve, birka¢ yil sonra, Flaubert biitiin yapitlariyla yir-
mi yildir onun iyi am’'ini bekleyip dururken, Mironneau’
nun okuma parc¢alarl icin Madame Bovary’den c¢ikardigl
bir Ozetten zevk alirken gordiim onu. Biiylikbabamin
Oliilerden yararlanarak yasadigini hissediyordum, bu da
o Oliilerle aramdaki iliskileri giiclestiriyordu: Onlarn,
tapma bahanesiyle, zincir altinda tutuyor ve bir dilden
oOtekine daha kolay aktarabilmek icin dilimlere ayirmak-
tan geri kalmiyordu. Ayn1 zamanda onlarin hem biiyiik.
liiklerini, hem de Kkiiciikliiklerini kesfettim. Mkgrimeée,
kendi zararina, Orta Cag’a uygun diisiiyordu; bunun so-
nucunda da, iki yasami vardi: Colomba, kitapligin dor-
diincii katinda, yliz kanatli, donmus, 6niimiize getirilen,
sonra sistemli bir sekilde unutulan kodrpe bir kumruy-
du; hi¢bir goz el siiriilmemisligini bozmadi onun. Ama,
alt rafta, aynm kiz oglan kiz kahverengi, pis kokulu, kir-
li kiiciik bir kitabin igcine hapsedilmisti; ne dil, ne de
Oykii degismemisti, ama Almanca notlar ve bir de sOz-
liikk vardi; ayrica Alsace-Lorraine saldirisindan bu yana
en biiylik rezalet, Berlin’de basildiginl1 6grendim onun.
Bu kitabi, biliylikbabam, haftada iki kere el cantasina ko-
yuyordu, lekeler, kirmiz1 ¢izgiler, yamklarla doldurmus-
tu her yanini ve ben nefret ediyordum ondan: asagilan-
mis bir Mérimée idi bu, Daha a¢ar agmaz sikintidan olii-
yordum: her hece, tipk: Enstitii'de, biiylikbabamin ag-
zinda oldugu gibi, gézlerimin 6niinde kopup ayriliyordu.
Almanya’da Almanlar tarafindan okunmak iizere basil-
mis olan bu tanidik ve taninmaz hale gelmis isaretler,
zaten, Fransizca sozciiklerin diizmecesinden baska ney-
di ki? Bir casusluktu bu: Gal dilinin aldatici1 kilig1 altin-
da, tetikte bekleyen Cermen dilinin s6zciiklerini bulup
ortaya cikarmak icin, tirnakla kazimaniz yetecekti. So-
nunda, tipki iki Yseut gibi, biri ilirkek ve dogru, obiirii
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diizmece ve 6gretici iki Colomba bulunup bulunmadigi-
m diisiinmeye basladim.

Kiiclik arkadaslarimin sikintilari, onlarin benzeri
olduguma inandirdi beni. Ne onlardaki veriler, ne de de.
gerler vardi bende ve heniiz yazmaya da hazirlanmiyor-
dum ama, bir papaz torunu olarak dogustan iistlindiim
onlara; hic¢ siiphe yok ki, adanmistim ben: onlarin hep
biraz utandirici olan diislin kurbanligina degil, bir tiir
papazliga adanmistim. Hem sonra, canliydim ben, hem
de cok hareketliydim: daha Oliileri kesip parcalamayi
bilmiyordum, ama gecici heveslerimi zorla benimseti-
yordum onlara: kollarima aliyor, tasiyor, yere koyuyor,
aclyor, kapatiyor, geldikleri yere gondermek iizere hic-
likten cekip c¢ikariyordum onlari: bebeklerim, insan-
parcaciklarimdi: bunlar benim, ve onlarin dliimsiizliigii
ad1 verilen o zavall1 kotiiriim oOliimsiizliige aciyordum.
Biiylikbabam bu arkadasliklar: destekliyordu: biitiin co-
cuklar esinliydi, cocuktan baska bir sey olmayan ozan-
larin bir seylerini kiskanmalar:i gerekmezdi. Courteli-
ne’e bayiliyordum, Théodore cherche des allumettes’i
(Théodore Kibrit Ariyor) yiiksek sesle okumak iize-
re, mutfaga dek pesinden gidiyordum asc¢i kadinin. Bu
tutkunlugumla 6nce eglendiler, sonra da dikkatli bir il-
giyle gelistirerek, herkese yayilan bir tutku haline getir-
diler. Giiniin birinde biiyiikbabam, umursamazlikla: «iyi
bir adam olmali su Courteline. Bu kadar seviyorsan, ne-
den bir mektup yazmiyorsun ona?» dedi. Charles Sch-
weitzer kilavuzluk etti kalemime ve mektubumda birkac
yazim yanlis1 birakmaya karar verdi. Birkag yil once, ga-
zetelerde yayimlandi bu mektup, sikint1 duydum okur-
ken. Bana pek dogal gelen su «gelecekteki dostunuz» soz-
clikleri iizerinde duruyorum: Voltaire ve Corneille yakin-
larimd1 benim; nasil olur da yasayan bir yazar dostlugu-
mu geri cevirirdi? Courteline geri cevirdi ve iyi de etti:
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toruna karsilik verseydi, biiyiikbabaya catacakti. O giin-
ler, susmasini pek sert yargiladik: «Cok isi oldugunu ka-
bul ediyorum,» dedi Charles, «ama seytan gelse, yine de
bir ¢ocuga karsihik verilir.»

Bugiin biie, ayni1 kii¢iik kusur var bende: teklifsizlik.
okul arkadas1 gibi davraniyorum bu iinlii 6liilere; Baude-
laire’den, Flaubert’den teklifsizce s6z ediyorum ve bun-
dan dolay1 beni ayipladiklar: zaman i¢cimden hep: «Ka-
rismayin bizim isimize. Ustiin yetenekli kisileriniz benim
malim oldu, elimde tuttum onlari, saygisizca,.tutkuyla
sevdim, Simdi onlarla konusurken mi eldiven takaca-
gim?» demek geliyor. Ama Karl'in insancilifindan, bu
din adami insancilifgindan her insanin tam bir insan ol-
dugunu anladigim giin kurtardim kendimi. Ne hiiziinlii-
diir iyilesmeler: dil sihrini yitirmistir; kalem kahraman-
lari, eski benzerlerim, ayricaliklarindan siyrilip herkesle
aym siraya girmislerdir: iki kere yasini tutuyorum on-
larin.

Bu yazdigim dogru degil. Dogru. Cilginlik iize-
rine, insanlar {izerine yazilan her sey gibi ne dog-
ru, ne de yanlis. Bellegimin izin verdigi Oolgiide
dogrulukla anlattim olaylari. Ama ne dereceye ka-
dar inaniyordum acaba sayiklayisima, coskunlugu-
ma? Temel sorun bu ve gene de Kkarar veremi-
yorum bir tiirlii. Sonralari, gilicleri, yani ictenlikleri
bir yana, duygulanimlarimiz iizerine her seyin bilinebi-
lecegini gordiim. Gosteris olmadiklari kanitlanmadikea
(ki bu da pek Oyle kolay degil her zaman), edimler bi-
le denek tasi olarak kullanilamaz bu konuda. En iyisi
sOyle gdriin bunu: biiyiikler arasinda yalniz olusumla,
kii¢iiciik bir biiyiik Oornegiydim, ve biiyiikler gibi oku-
yordum; yok, bu da degil, ¢linkii, ayn1 zamanda, ¢ocuk
kaliyordum. Sucglu oldugumu ileri siirmiiyorum: boyley-
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di durum, hepsi bu; gene de arastirma ve kovalamaca-
larim aile giildiiriisi’niin bir parcasiydi, herkes bundan
biiyiik bir zevk aliyor, ben de bunu  biliyordum: evet,
biliyordum, her giin bir harika c¢ocuk, biiyiikbabasinin
artik okumadig1 yiice kitaplar1 yeniden ortaya cikariyor-
du. Tipk: kimilerinin olanaklar: iistiinde yasayisi gibi,
yasimin iistiinde yasiyordum: biiyiik didinmeyle, yorgun-
lukla, pek pahaliya, gosteris icin yasiyordum. Daha ki-
tapligin kapisini iter itmez, kipirtisiz bir ihtiyarin go-
beginde buluyordum kendimi: biiyiik calisma masasi,
yaz1 altligi, pembe kurutma kégidinin iizerindeki kirmi-
z1 ve siyah miirekkep lekeleri, cetvel, kola sisesi, c¢lirii-
miis tiitlin kokusu, ve, kisin, Salamandra sobasinin ki-
zarmasl, mika catirtilari... nesnelesmis Karl'in ta ken-
disiydi bu: beni giinahlarimdan aritmak icin daha faz.
las1 gerekmiyordu, kitaplara kosuyordum. Ictenlikle mi?
Ne anlami var bunun? Ozellikle bu kadar yil sonra, ig-
tenlikle oyunculugu birbirinden ayiran ele gecmez, kay-
pak sinir1 nasil saptayabilirdim? Yiiziim pencereye dog-
ru, oniimde agik bir kitap, sagimda biraz sarap katilmis
bir bardak su, solumda, bir tabak icinde, recgel siiriil-
miis bir dilim ekmek, yiliziikoyun yere uzaniyordum.
Yafnizken bile gosterideydim: Anne-Marie, Karlémami
ben dogmazdan c¢cok Once cevirmislerdi ayni sayfalan,
gozlerimin Oniinde uzanip giden onlarin bilgisiydi; ak-
sam, sorguya cekiyorlardi beni: «Ne okudun? Ne anla-
din?», biliyordum bunu, gebeydim ben, cocukca bir s6z
doguracaktim; biiyiiklerden kacip okumaya siginmak,
onlarla birlik olmanin en giizel yoluydu, yanimda olma-
diklar: zaman, bakislar1 ensemden girip gtzbebeklerim-
den cikar, benim ilk kez okudugum su ylizlerce kere
okunmus tlimceleri yere mihlardi. Goriilen ben, kendi-
mi goriiyorqum: insanin kendi konusmasini dinledigi gi-
bi, okurken goriiyordum kendimi. Abeceyi O6grenmezden
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once «Cin’de Bir Cinlinyi ¢dzmeye ugrasiyormus gibi
yaptigim giinden bu yana ¢ok degismis miydim acaba?
Hayir: oyun siiriiyordu. Ardimda, kap1 acilir, «ne yap-
tigimi» gbérmeye gelirlerdi: goz boyardim, bir anda ye-
rimden firlar, Musset’yi yerine kor, hemen, ayaklarimin
ucunda yiikselip, kollarim1 uzatarak, agir Corneille’i al-
maya giderdim; tutkumu c¢abalarima bakarak olgerler-
di; arkamda, kendinden ge¢cmis bir sesin fisildadigini
duyardim: «Aman ne ¢ok seviyor Corneille’iln Sevmez-
dim onu: on iki heceli dizeler yildirirdi beni. Neyse ki
yayincl ancak en iinlii tragedyalar yaymimlamist: tiimiiy-
le; otekilerin adimi ve 6zetini veriyordu: beni ilgilendi-
ren de buydu iste: «Lombard’larin krali olan ve Grimo.
ald tarafindan yenilmis bulunan Pertharite’in karisi, Ro-
delinde, Unulphe tarafindan bir yabanci ile evlenmeye
zorlanmaktadir...» Cid’den, Cinna’dan once tanidim Ro-
dogune’yi, Théodore’u, Agésilas’i; agzimi ¢inlayan adlarla,
yliregimi yiice duygularla dolduruyordum ve akrabalik
baglar1 arasinda kendimi yitirmemeye dikkat ediyor-
dum. Ayrica: «Bu kiicilikte 6grenme susuzluga var, Laro-
usse’u yutuyor!» diyorlardi, ben de birakiyordum soy-
lesinler. Ama hicbir sey de 6grenmiyordum: sozliikte
oyun ve roman Ozetleri bulundugunu gérmiistiim; bun-
larin tadini ¢ikariyordum yalnizca.

Hosa gitmeyi seviyor, kiiltiirle yikanmak istiyordum:
kendimi hergiin kutsallikla dolduruyordum yeniden. Ki-
mi zaman dalgin dalgin yapiyordum bunu: yere uzanip
sayfalar1 cevirmem yetiyordu; kiiciik dostlarimin kitap-
lar1 sik sik dua silindirligi ediyorlardi bana. Bu arada,
gercek korku ve hazlarim da oldu; roliimii unuttugum
ve, diinyamizdan baska bir sey olmayan c¢ilgin bir bali-
nanin sirtinda, ardima bakmadan kacgip gittigim oluyor-
d_u. Varin hesaplayin! Her ne olursa olsun, bakislarim
sOzciikleri isliyordu: onlar1 denemek, anlamlarina karar
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vermek gerekiyordu; bu Ekin (kiiltiir) oyunu, zamanla
egitiyordu beni.

Bununla birlikte, sahiden okudugum da oluyordu: ta-
pmnagin disinda, odamizda ya da yemek odasindaki masa-
nin altinda; bu okumalarimdan hi¢ kimseye stz etmez-
dim, hi¢ kimse de bana soziinii etmezdi onlarin; annem
bir yana. Anne-Marie benim yapmacikli coskunluklarimi
ciddiye almmisti. Mamie’ye actr kaygilarini. Biiylikannem
glivenilir bir baglasik oldu: «Charles ¢cok diisiincesiz,» de-
di. «O kiskirtiyor kiiciigii, gérdiim. Bu ¢ocuk duygusuz-
lasinca gorecegiz giiniimiizii» Iki kadin ayrica asir1 zi-
hin yorgunlugunu ve beyin zar:1 yangismni animsadilar.
Biiylikbabama onden saldirmak tehlikeli olurdu: yandan
saldirdilar. Gezintilerimizden biri sirasinda, Anne-Marie,
sanki raslanti sonucuymus gibi, bugilin de hila Saint-
Michel Bulvari ile Soufflot Sokagrnin Kkesistigi yerde
bulunan gazete satis kuliibesinin oniinde durdu: cok gii-
zel resimler gordiim, gézalic1 renkleri biiyiiledi beni, is-
tedim, aldilar; oyun oynanmisti: her hafta, persembele-
ri fasikiil biciminde c¢ikan, Jean de la Hire’in Cri-Cri,
L’ Epatant, Les Vacances, Les Trois Boy-scouts'unu ve
Arnould Galopin’in Le Tour du Monde en Aéroplane’ini
istédim. Bir persembeden Otekine, dostlarim Rabelais
ile Vigny’den cok, Ande Adalari Kartalr’'ni, demir yum-
ruklu boksér Marcel Dunot’yu, havaci Christian’i diisiinii-
yordum. Annem beni yeniden ¢ocukluga dondiirebilecek
kitap arastirisina cikti: once, aylik peri masali demet-
leri olan «kiiciik pemben kitaplar, sonra, yavas yavas,
Les Enfants du Capitaine Grant (Kaptan Grantin Co-
cuklar1), Le Dernier des Mohicans (Mohikanlarin So-
nu), Nicolas Nickleby, Les Cing Sous de Lavarede (La-
varede’in Bes Kurusu) geldi. Pek dengeli olan Jules Ver-
ne’e iistiin tutuyordum Paul d’'Ivoi'nin zirvaliklarini.
Ama, yazari kim olursa olsun, Hetzel dizisinin kitaplari-
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na, sarn piiskiillii kirmiz1 kapag1 tiyatro perdesini andi-
ran kii¢ilik oyunlara bayiliyordum: kitaplarin kenarlarin-
daki yaldiz, sahne kenar i1siklariydi. Chateaubriand’in
dengeli tiimcelerine degil, iste bu sihirli kutulara borg-
luyum Giizellik ile ilk karsilasmalarimi. Onlar1 ac¢tigim
zaman her seyi unutuyordum: okumak miyd: bu? Ha.
yir, hazdan Olmekti: benim o6liisiimle birlikte, mizrakl
yerliler, vahsi ormanlar, basina beyaz bir migfer giy-
mis bir kasif doguyordu hemencecik. Tepeden tirnaga
gomiil goziiyle gorme idim, Aouda’nin solgun giizel ya-
naklarmi, Philéas Fogg'un favorilerini 1sikla dolduru-
yordum. Sonunda kendi kendisinden kurtulan Kkiiciik
harika kiz, katkisiz hayran olusa doniisiiyordu. Doseme-
den elli santim yiikseklikte, efendisiz, tasmasiz, yetkin
bir mutluluk doguyordu. Yeni Diinya, once Eskisinden
daha kayg vericiye benziyordu: orada da calip ¢irpiyor-
lar, insanlamn oldiiriliyorlardy; dere gibi kan akiyordu.
Kizilderililer, Hintliler, Mohikanlar, Hotantolar gen¢ ki.-
z1 kapip kaciriyor, yasl babasim kiskivrak bagliyor ve
en korkung iskencelerle yoketmeye karar veriyorlardi.
Katkisiz Kotiiliik idi bu. Ama Kétiiliik, sonunda 1yilik’in
Oniinde yere serilmek iizere c¢ikiyordu ortaya: arkadan
gelen boliimde her sey diizelecekti. Yigit beyazlar vahsi-
leri kirip gecirecekler, baba’nin iplerini kesecekler, o da
kizinin kollarina atilacakti. Yalniz kotiiler 6liiyordu — ve
bir de, dliimleri tarihin beklenmedik giderleri i¢ine gi-
ren pek ikinci derecede iyiler. Ote yandan 6liimiin ken-
disi de acisizlastiriimisti: insanlar kollarini yana acarak,
sol memelerinin altinda bir delikle diisiiyordu yere, ya
da, eger tiifek daha bulunmamissa, sug¢lular «kili¢ctan
gecirilmis» oluyordu. Bu giizel deyisi begeniyordum: ka-
famda canlandiriyordum o diimdiiz, beyaz pariltiy:, kili-
c1: tereyagina girer gibi saplaniyor ve, bir damla kan
yitirmeksizin yere yikilan, yasadisi adamin sirtindan ¢i-
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kiyordu. Kimi zaman o6liim giiliin¢tli hattad: sanmirim La
Filleule de Roland’daki Arap savascisinin oliimii boyley-
di; atim1 bir haghimin iizerine siiriiyordu Arap; sovalye,
onun basina yaman bir kili¢ darbesi indirip ikiye bici-
yordu adami; bu heyecanli olay1 Gustave Dore’nin bir
resmi canlandiriyordu. Ne hostu bu! Viicudun iki parca-
s1, her biri bir iizenginin ¢evresinde yarim ¢cember cize-
rek, ayn ayr1 yere diisliyordu; saskina donen at, saha
kalkiyordu. Yillarca, goziimden yas gelene dek giilme-
den bakamadim bu resme. Her neyse, bana gerekeni tu-
tuyordum aklimda: nefret uyandiran, ama tasarilar1 ger-
ceklesmedigine gore, biitiin ugrasmalarina ve seytansi
kurnazhigina karsin zararsiz olan Diisman, Iyilik’e hiz-
met ediyordu; gercekten de, diizene doniisiin her zaman
bir ilerleyisle atbasi gittigini goriiyordum: kahramanlar
odiillerini aliyorlardi, onurlari, hayranlik belirtileri, pa-
ra onlarin oluyordu; onlarin goziipekligi sayesinde, bir
toprak parcasi ele gecirilmis, bir sanat yapiti yerliler-
den kurtariip miizelerimize getirilmisti; gen¢ kiz, cani-
n1 kurtaran kasife tutuluyor, her sey bir evlenme ile so-
na eriyordu. Bu dergi ve kitaplardan en gizli diisciiliigii
aldim ben: iyimserlik.

* Bu okumalar uzun siire gizli kaldi: Anne-Marie be-
ni uyarmak geregini bile duymadi: degersizliklerini bil-
digim icin biiylikbabama hicbir sey sdylemiyordum bu
okuduklarim iizerine. Kotii kisilerle diislip kalkiyor, ha-
fiflikler ediyor, kotii evlerde vakit geciriyor, ama gerce-
gimin tapmnakta kaldigini unutmuyordum. Yoldan c¢ikis-
larim1 anlatip da papazi1 kizdirmak neye yarardi? Karl
sonunda yakaladi beni; iki kadina c¢ikist1 ve onlar da,
soluk aldig1 bir a4n’1 yakalayip, her seyi benim iistiime
attilar; seriiven dergilerini, kitaplarini gormiis, goz dik-
mis, istemistim, hayir diyebilirler miydi? Bu ustaca ya-
lan kiskivrak yakalad: biiyiikbabami: Colomba’y:l bu bo:
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ya yiiklii uygunsuz kadinlarla aldatan bendim, tek basi-
ma ben. Ben, peygamber ¢ocugu, gen¢ Pythonisse, Ede-
biyatin Eliacin’i, ¢ilginca bir egilim gosteriyordum dii-
siikliige karsi. Bir se¢me yapmaliydi biiyiikbabam: ya
ben peygamberce sOzler etmiyordum, ya da anlamaya
calismaksizin saygl duymak gerekiyordu begenilerime.
Baba olsaydi, her seyi yakardi Charles Schweitzer; bii-
yiikbaba olarak, sinirli hosgoriiyii sec¢ti. Ben de bundan
fazlasini istemiyordum ve ikili yasamimi siirdiirdiim
rahat rahat. Hi¢ durmad:i bu ikili yasayis: bugilin bile,
Wittgenstein’den daha isteyerek okuyorum «Polis Ro-
manlarini.»

Havadaki odamda birinciydim, kimseyle kiyaslan-
mazdim: herkesin uydugu kurallara baglandigim zaman
en son siraya diistiim.

Biiyiikbabam beni Montaigne Lisesi’'ne yazdirmaya
karar verdl Bir sabah, lise yonetmeninin yanina gotiirdii
beni ve degerlerimi dvdii ona: tek kusurum, yasima go-
re ¢ok ileri olusumdu. Yonetici hepsine katildi: sekizin-
ci simifa koydular beni, yasitlarunla diisiip kalkacagimi
sandim. Ama hayir: ilk yazim dersinden sonra, biiyiik-
babam, yonetmenlikce ivedi okula ¢agirildi; kiiplere bin-
mis olarak dondii eve, cantasindan kargacik burgacik
yazilarla, lekelerle dolu kotii bir kdgit cikarip masanin
lizerine att1: benim Ogretmene verdigim kagitt1 bu. Bii-
yikbabamin dikkatini c¢ekmislerdi yazima —«le lapen
covache éme le ten»”— ve benim yerimin onuncu hazir-
Iik sinifi olduguna onu inandirmaya calismislardi. «La-
pen covache» karsisinda annem deli gibi giilmeye bas-

(2) Le lapin sauvage aimne le thym (Vahsi tavsan kekik se-
ver).
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lamisty; biiylikbabam korkun¢ bir bakisla durdurdu
onu: Beni ko6tii niyetlilikle su¢lamaya ve omriimde ilk
kez azarlamaya bagladi, sonra degerimi anlamadiklari-
7 ileri siirdii; hemen ertesi giin beni liseden ¢ekip ald:
ve YOnetici'yle bozustu.

Hicbir sey anlamamistim bu isten ve basarisiziigim
hi¢ dokunmamist: bana: ben yazim bilmeyen bir harika
cocuktum, hepsi bu. Hem sonra, hi¢ sikint1 duymadim
yalnizlifima donmekten: hastalifimi seviyordum. Far-
Xkina bile varmadan, gergege doniisme firsatmi yitirmis-
tim: bir Paris’li 6gretmeni, M. Liévin’i bana 6zel dersler
vermekle gorevlendirdiler, hemen her giin geliyordu.
Biiyiikbabam, bir sirasi, bir de yazi1 yeri bulunan, be-
yaz tahtadan yapilma, 6zel bir masa almisti. Ben siraya
oturuyordum, M. Liévin de bana yaz1 yazdirarak odada
dolasiyordu. Vincent Auriol’a benziyordu ve biiyiikba-
bam onun Ug¢-Noktal1 Kardes oldugunu ileri siiriiyordu;
‘bir escinselin ¢agrilariyla karsilasmis iffetli adammn kor-
Xkulu tiksintisiyle bize: «Ona giinaydin dedigim zaman,
basparmagiyla elinin ayasina masonlarin iiggenini ¢izi-
yor,» derdi. Beni pohpohlamayi1 unuttugu i¢in nefret edi-
yordum M. Liévin’den: sanirim geri kalmis bir ¢ocuk
olarak goriiycrdu beni; pek de haksiz degildi. Bilmiyo-
Tum neden, yok Oldu ortadan: belki de evden birine,
benim i¢in diisiindiiklerini ac¢iklamistir.

Arcachon’da kaldik bir siire ve ben bucak okuluna
gittim: biiyiikbabamin demokratik ilkeleri bunu zorun.
1u kiliyordu. Ama bayagiliktan uzak tutulmami da isti-
yordu. Beni su soOzlerle teslim etti 6gretmene: «Sevgili
ugrasdasim en degerli seyimi birakiyorum ellerinize.»
M. Barrault’nun ¢enesinde bir. sivri sakal, burnunun iize-
rinde sapsiz bir gozliikk vardi: villAmiza misket sarabi
icmeye geldi ve bir orta 6gretim iiyesinin kendisine gos-
terdigi giivenden biiyiik bir kivan¢ duydugunu soyledi.
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Beni kiirsiiniin yanindaki 6zel siraya oturtuyor, ders
aralarinda yanindan ayirmiyordu. Bu 06zel ayricalikli
davranis hakli goriiniiyordu bana; «halk cocuklarininy,
esitlerimin bu konuda ne diisiindiigiinii bilmiyorum: on-
lara wvizgeliyordu saniyorum. Giiriiltiiciiliikleri yoruyor-
du beni ve onlar esir almaca oynarlarken M. Barrault’
nun yaninda sikilmayi iistiinliik olarak goriiyordum.
Ogretmenimi saymak icin iki nedenim vardi: iyili-
gimi istiyordu, nefesi kokuyordu. Biiyiikler ¢irkin, kiri-
sik yiizlii, sikic1 olmaliydi; beni kucaklarina aldiklarin-
da, hafif bir tiksintiyi asmak zorunda kalmak hosuma
gitmiyor degildi: erdemin kolay olmadiginin kanitiydi
bu. Pek siradan, pek bayagi zevkler vardi kosmak, sic-
ramak, pasta yemek, annemin yumusak ve kokulu deri-
sini 0pmek; ama ben, olgun insanlarin yaninda duydu-
gum yararli ve karisik hazlara daha biiylik bir deger
veriyordum: bende uyandirdiklar: tiksinti, biiyiileyici et-
kilerinin bir boOliimiiydii: tiksinti ile ciddiligi birbirine
karistiriyordum. Ziippeydim. M. Barrault iizerime dog-
ru egildiginde, solugu i¢imi eziyor, erdemlerinin sevim-
siz kokusunu giicliikle alip veriyordum. Bir giin, Okul’
un duvarinda daha yeni yazilmis bir yaz1 gordiim, yak-
lasip okudum: «Barrault Baba bir salaktir.n Yiiregim
duracakti az kalsin, saskinliktan oldugum yere cakilip
kaldim, korkuyordum. «... salak» sozliigiin alt koselerin-
de kaynasan ve iyi yetismis bir cocugun hicbir zaman
rastlamadiglr su «bayagl sOzciiklerden» biri olabilirdi
ancak; kisa ve kaba olan bu sozciiklerde ilkel hayvanla-
rin igrencg -basitlii vardi. Okumus olmam bile fazlay-
di: alcak sesle de olsa, o sOzciigii sOylemeyi yasak et-
tim kendi kendime. Duvara asili bu hamambdceginin,
girtlagimda kara bir boru sesine doniismek iizere ag-
zima sigcramasinil istemiyordum. Eger onu gérmemis gi-
bi davranirsam, duvardaki bir delige girerdi belki. Ama
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gozlerimi cevirmem, o rezil adlandirmay1 yerinde bul-
mama yetiyordu: «Barrault Baba», bu da beni daha ¢ok
korkutuyordu: «..salak» sozciigiiniin anlamini, her seye
karsin, daha yeni yeni 6greniyordum o siralar; ama bi-
zim ailede kimleri «Bilmem kim Baba» diye cagirdigi-
miz1 ¢ok iyi biliyordum: bahg¢ivanlar, postacilar, hiz-
metc¢inin babasi, kisacasi yoksul kisiler. Burada biri,
M. Barrault'yu, biiyiikbabamin meslekdasini, 6gretmeni
yoksul bir ihtiyar gibi goriiyordu. Bir yerde, bir kafada,
bu hasta ve suglu diisiince dolasip duruyordu. Hangi ka-
fada acaba? Belki de benimkinde. Bir kutsal seyler sal-
dirisina su¢ ortagl olmak icin bu kiifiirlii yaziy1 okumus
bulunmak yetmiyor muydu? Ayni zamanda, bana Oyle
geliyordu ki, bir deli, benim incelig¢imle, saygimla, ca-
bamla, her sabah «Giinaydin saymn oOgretmenim,» der-
ken kasketimi ¢ikarmaktan aldigim hazla alay ediyordu
ve bu deli ben’dim, bayag1 sozciiklerle bayag1 diisiince-
ler benim yiiregimde iireyip cogaliyordu. Ornegin kim
engel oluyordu «Bu yasli maymun domuz gibi kokuyor»,
diye avazim c¢iktig1 kadar bagirmama? Mirildandim:
«Barrault Baba kokuyor» ve her sey donmeye basladi:
aglayarak kactim. Daha ertesi giin, M. Barrault’ya, nay-
lon yakasiyla papyon kravatina duydugum sayglya yeni-
den kavustum. Ama defterime dogru egildigi zaman, so-
lugumu kesip basimi ¢eviriyordum.

Ertesi sonbaharda annem beni Poupon Enstitiisii’
ne gotlirmeyi uygun buldu. Tahta bir merdivenden c¢ik-
mak, birinci kattaki bir sinifa girmek gerekiyordu; co-
cuklar, sessizce yarim gember yapiyor, odanin arka ta-
rafinda, sirtlamini duvara dayayarak dimdik oturan an-
neler ogretmenleri gozliiyordu. Bize ders veren zavall:
kizlarin ilk ddevi, ovgiileri ve iyi notlar1 harika ¢cocuk-
lar akademisinde esit olarak paylastirmakti. Eger 06g-
retmenlerden biri bir sabirsizlik gosterir ya da iyi bir
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yanittan asirt hosnut kalmis goriiniirse, Poupon Hanim.
lar1 bir 6grenciden, 6gretmen hanim da isinden oluyor-
du. Biz birbirimizle konusma firsatini hic bulamayan
otuz kadar akademiliydik. Ders sona erince, annelerin
herbiri kendi akademilisini vahsice yakalayip, selam bi-
le vermeksizin, kosa kosa c¢ekip gotiiriiyordu. Ilk iic
ayin sonunda annem c¢ikard1 beni okuldan: artik g¢alisil-
miyordu, hem sonra annem kutlanma sirasi bana gel-
digi zaman yanindaki hanimlarin bakislarini iizerinde
duymaktan bikmisti. Sarisin, kelebek gozliiklii bir genc
kiz olan, karin tokluguna Poupon Okulu'nda giinde se-
kiz saat ¢alisan Mlle Marie-Louise, okul yoneticilerinden
sakli, bana evde 0Ozel dersler vermeyi kabul etti. Derin
ic cekisleriyle yiiregini sikintidan kurtarmak icin, arasi-
ra, yazim calismalarina ara verirdi: Olecek kadar yor-
gun oldugunu, korkung .bir yalnizlik i¢inde yasadigini,
bir koca, nasil olursa olsun bir koca bulabilmek i¢in her
seyi verebilecegini sdylerdi bana. Sonunda, o da yok
oldu: bana hichir sey Ogretmedigini soyliiyorlardi, ama
bence Ozellikle biiylikbabam Kkirip gecirici buluyordu
onu. Bu dogru adam zavalli kimselerin acisini dindir-
memezlik etmezdi, ama onlari c¢atisi altina ¢agirmaktan
tiksinirdi. Tam zamaniydi: Mlle Marie-Louise ahlakimi
bozuyordu. Insanlarin aldiklar: iicretin degerlerine uy-
gun olduguna inanirdim ve Mlle Marie-Louise’in deger-
li bir kimse oldugu soylenirdi bana: Oyleyse neden ona
bu kadar az para veriyorlardi? Insanin bir ugras: olun-
ca, saygmn ve giivenli, calismaktan mutlu olurdu: giin-
de sekiz saat calisma talihine sahip bulunduguna gore, ‘
neden yasamim sanki onulmaz bir yaradan soz edermis-
cesine anlatirdi? Sizlanmalarini aktardigim zaman giil-
meye baslardi biiylikbaham: bir erkegin katlanamayaca-
g1 kadar cirkindi Mlle Louise. Ben gililmezdim: insan
hiikiimlii dogabilir miydi? Oyleyse yalan sdylemislerdi
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bana: diinyanin diizeninin altinda dayanilmaz diizensiz-
likler vardi Mlle Louise uzaklastirilir uzaklastirilmaz
sikintim yok oldu. Charles Schweitzer bana daha ah-
laklh 6gretmenler buldu. Oyle ahlakh ki, tiimiinii unut-
tum onlarin. On yasima dek, yash bir adamla iki kadin
arasinda yalniz kaldim.

Gercegim, kisiligim ve adim biiyiiklerin elindeydi;
kendimi onlarin goziiyle gormeyi 6grenmistim; cocuk,
yani pismanliklariyla yarattiklar1 su canavar idim ben.
Yanimda olmadiklar: zaman, arkalarinda, 151ga karismis
olan bakislarini birakiyorlardi; bendeki érmek torun ni-
teligini koruyan, bana oyuncaklarimi ve evreni verme-
ye devam eden bu bakislarin altinda kosar, sicrardim.
Giizel kavanozumun i¢inde, ruhumda, diisiincelerim do-
ner dururdu, onlarin her biri kendi yolunu izleyebilirdi:
tek bir golge bile yoktu. Bununla birlikte, sozsiiz, bi¢gim-
siz ve kararsiz, bu lekesiz saydamhik i¢inde erimis bu-
lunan saydam bir kesinlik her seyi berbat ediyordu:
bir diizenbaz idim. Oynadigini bilmeden oyun oynayabi-
lir mi insan? Kendi kendilerini ele veriyordu kisiligimi
olusturan aydinlik duru goériiniimler; ne tiim anlayabil-
digim, ne de duymaktan geri durabildigim bir varlik ku-
suru ile kendilerini ele veriyorlardi. Yiiziimii biiyiik is-
lere dogru ceviriyor, degerliliklerimi giivence altina al-
malarin istiyordum onlardan: diizmecilik i¢ine gotmiil-
mekti bu. Hosa gitmeye yargili olusumla, bir an igin-
de solup giden sevimlilikler veriyordum kendi kendime;
yeni bir talihi dort gozle kollayarak, yalanc: yiirek te-
mizligimi, ise yaramaz O©Onemimi dolastiriyordum her
yerde: bu talihi yakaladigim saniyor, kendimi belli bir
davranisa sokuyor, ve orada kagmak istedigim kararsiz-
1181 yeniden buluyordum Kareli battaniyesine sarma-



66 SOZCUKLER

lanmis olan biiyiikbabam uyuklardi; fir¢a gibi biyiginin
altindan pembe dudaklarinin ciplakligini farkederdim,
dayanilmaz bir seydi bu: ¢ok siikiir, gozliigii kayar, onu
yerden almaya giderdim. O uyanir, beni kollarina alir.
di, biiylik sevgi gosterimizi koyardik ortaya: istedigim
sey bu degildi. Ne istemistim? Her seyi unutur, sakalinin
giir caliliklar:r arasinda yuvami yapardim. Mutfaga gi-
rer, salatayr karistirmak istedigimi sOylerdim; bir ba-
giris, bir giilmedir kopardi: «Hayir, yavrucugum, oyle
degil! Sik iyice ufacik elini: hah, tamam! Marie, yardim
edin ona! Aman ne giizel yapiyor bu isi bu ¢ocuk!» Ben
bir diizmece cocuktum, elimde diizmece bir salata ta-
bag1 vardi; edimlerimin davranis bicimini aldigini du-
yumsardim. Oyun, diinyayr ve insanlari sakliyordu go-
ziimden: roller ve yardimci gerecgler goriiyordum yalniz-
ca; soytarilikla biiyiiklerin girisimlerine hizmet ediyor-
dum, nasil olur da onlarin benim igin duyduklar: kaygi-
lar1 ciddiye alirdim? Onlarin amacglarina, beni onlarin
ereklerini paylasmaktan alikoyan erdemli bir acemilikle
adiyordum kendimi. Insan soyunun gereksinimlerine,
umutlarina, hazlarina yabanciydim, bu insanlarin hosu-
na gitmek ugruna; soguk¢a kendimi har vurup harman
savuruyordum; seyircimdi insan soyu, bir dizi sahne 1s1-
g1 beni ondan ayiriyor, tez zamanda bunalim bi¢cimine
doniisen gururlu bir slirgiine saliyordu.

Isin kotiisii, biiyiiklerin sarlatanhk ettiginden kus-
kulaniyordum. Benimle konusurken kullandiklari s6z-
ciikler, seker gibiydi; kendi aralarinda baska bir agizla
konusuyorlardi. Hem sonra, kutsal anlasmalari bozduk-
lar1 da oluyordu: en begenilen, en gilivendigim dudak
biikiislimle yanasiyordum ve bana kesin bir sesle: «Git
Otede oyna, yavrum, konusuyoruz,» deniyordu. Kimi za-
man, benden yararlandiklari duygusuna kapiliyodum.
Annem beni Luxembourg Bahgesi’ne gotiiriiyor, biitiin
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aile ile dargin olan Emile Dayim birdenbire ortaya ¢i-
kiyordu; asik bir suratla kizkardesine bakiyor ve kuru
bir sesle: «Senin icin gelmedim buraya: kiicligii gorme-
ye geldim,» diyordu. O zaman dayim, benim ailenin tek
temiz insani oldugumu, kendisini hi¢cbir zaman bile bile
suclamamis, diizmece iliskilerden otiirii kinamamis tek
kisi oldugumu agciklamaya koyulurdu. Giiclimden ve bu
karanlik adamin yiireginde alevlendirdigim sevgiden si-
kilarak giillimserdim. Ama iki kardes coktan islerini
tartismaya, karsilikli yakinmalarini siralamaya koyul-
mustur bile; Emile, Charles’a kizip kopiiriir, Anne-Ma-
rie onu savunur gerileyerek; sonunda Louise’den soz et-
meye dokerler isi, ben de, onlarin demir iskemleleri ara-
sinda, unutulmus, kalirdim. Yash bir solcunun bana 6g-
rettigi biitiin sagc1 6zdeyisleri kabullenmek lizere yetis-
tirilmistim (onlar1 anlayabilecek yasta olmam gerekirdi
yalnizca): Dogru ile Masal ayni seydir, tutkuyu duyabil-
mek i¢in oynamak gerekir, insan bir toren yaratigidir.
Kendi kendimize oyun oynamak {izere yaratildigimiza
inandirmiglard: beni; oyunu kabulleniyordum, ama bu
oyunun en onemli kisisi olmak istiyordum: oysa beni
hiclestirip birakan yildirim gibi anlarda farkina vari-
yordum ki, konusmasi bol, sahnede bulunus siiresi ¢ok,
ama «bana 0Ozgii» sahneleri az olan «diizmece-bir-rol»iim
vardl orada: kisacasi biiyiiklerin konusmalarina karsilik
veriyordum ben. Charles, 6liim korkusunu unutturdu.
gum icin koltukluyordu beni; Louise, surat asmalarinin
gerekcesini buluyordu taskinliklarimda; Anne-Marie de
asagilanisinin gerekgesini. Gysa, ben olmasaydim, ana-
babas1 yeniden bagrina basacakti annemi, dayanaksiz-
- 1ig1 savunmasiz birakacakti onu Mamie’nin karsisinda;
ben olmasaydim, Louise surat asacak, Charles ise Cer-
vin Dag1, goktaslar1 ya da baskalarimn cocuklar1 kar-
sisinda cosacakti Ben, onlarin kirginlik ve barismalari-
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nin raslantisal nedeniydim; koklii nedenler baska yer-
deydi: Macon’da, Gunsbach’da, Thiviers’de, yag bagla-
yan yipranmis bir ylirekte, dogumumadan 6nceki bir gec-
misteydi. Ben onlarin goziinde ailenin birligini ve gec-
mis calismalarini yansitiyordum; kutsal c¢ocuklugum-
dan, su anda olduklar1 kisiler olmakta yararlaniyorlar-
di. Tedirginlik icinde yasadim: onlarin torenleri beni
hicbir seyin nedensiz varolmayacagina ve, en kiiciigiin-
den en biiyiigiine, her seyin Evren’de belirli bir yeri bu-
lunduguna inandirdigl anda, kendi varolus nedenim
elimden kacmaktaydi, tereyag1 yerine gectigimi gormek-
te ve su diizenli diinyadaki ciiriik varligimdan utang
duymaktaydim.

Bir baba, birkag¢ kalic1 dik kafalilik asilayarak agir-
ik verebilirdi bana; miza¢ degisikliklerinden ilkelerimi,
ilgisizliginden bilgimi, garip meraklarindan yasami ¢i-
kararak beni donatirdi; bu saygideger kiraci kendime
kars1 saygi uyandirirdil bende. Bu saygl lizerine yasama
hakkimi kurardim. Beni dogurtan kisi kararlastirirdi
gelecegimi: dogustan miihendis olur, sonsuza dek giiven
icinde yasardim. Ama Jean-Baptiste Sartre gidecegim
yeri diisiinmiis bile olsa, bunun sirrin1 da kendisiyle bir-.
likte gotiirmiistii; annem onun yalnizca: «Benim oglum
Denizci olmayacak,» dedigini animsiyordu. Kesin bilgi
noksanligindan, basta ben olmalk lizere, hi¢ kimse su
diinya iizerinde ne halt etmeye geldigimi bilmiyordu. Bx
barm bana mal miilk biraksaydi, cocuklugum degisirdi;
bir baskasi olacagim icin, yazmayacaktim. Tarlalar ve
ev, gen¢ mirasciya kalici bir imge saglar; «kendi» cakil-
I1 kumu iizerinde «kendi» verandasinin baklava bicimli
camlarinda kendi varligina dokunur ve onlarin duruklu.
fgundan kendi ruhunun Oliimsiiz Oziinii yaratir. Birkag
giin once, lokantada, isverenin oglu, yedi yasinda bir og.
lan soyle bagiriyordu kasadaki kiza: «Babam burada
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yokken Patron benim.» Iste size bir erkek! Onun ya.
sinda ben hi¢c kimsenin patronu degildim ve hic¢bir se-
yim yoktu. Ender haylazlik anlarimda, annem kulagima
fisildardi: «Dikkat et! Kendi evimizde degiliz!» Hicbir
zaman kendi evimizde olamadik: ne Le Goff Sokagi’nda,
ne de daha sonra, annem ikinci kez evlendigi zaman.
Her seyi bana odiin¢ verdiklerine gore, bundan ac1 duy-
muyordum, ama soyut kaliyordum. Mal sahibine ne ol.
dugunu anlatir diinya mallari; bana ne olmadigimi an-
latiyorlardi: dayanikli ve siirekli degildim ben; babadan
kalma bir eserin gelecekteki siirdiiriiciisii degildim, ce-
lik iiretimine gerekli degildim: kisacasi ruhsuzdum.
Bedenimle aram iyi olsaydi, sorun yoktu. Ama
onunla ben, garip bir ¢ift koyuyorduk ortaya. Yoksul-
luk icindeyken, cocuk kendi kendini sorguya cekmez:
gereksinimler ve hastaliklarla bedensel yonden deneme-
ye sokuldugu icin, dogrulanmaz durumu dogrular var-
olusunu, aclik, siirekli Oliim tehlikesi temellendirir ya-
sama hakkim: 6lmemek icin yasar. Ben ne kendimi 6n.
ceden yazgili gorecek kadar zengin, ne de isteklerimi zo-
runluluk sayacak kadar yoksuldum. Yemek konusun-
daki ddevlerimi yerine getiriyordum ve Tanri kimi za-
man —pek ender olarak— bana igrenmeden yemek ye-
meye izin veren bagisi —istahi— gonderiyordu. Tembel-
ce soluk alip vererek, Ogiiterek, siizerek, yasamaya bas-
lamis oldugum ig¢in yasiyordum. Bedenimin, bu besiye
cekilmis arkadasin sert ve vahsi isteklerini tanimiyor-
dum hig¢: biliyiiklerin pek aradig: iirkek acilar dizisiyle
kendini belli ediyordu bedenim. O c¢aglarda soylu bir
ailede hic degilse bir tane narin yapili ¢ocuk bulunma-
s1 gerekliydi. Dogumum sirasinda oOlmeyi diislindiigii-
me gore iyi bir 6rmektim ben. Gozliiyorlar, nabzimi, ate-
simi Ol¢liyorlardi, dilimi ¢ikarmaya zorluyorlardi beni:
«Biraz solgun bulmuyor musun onu?» «Isiktandir.»
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«Inan ki zayifladi!» «Iyi ama, baba, daha diin tarttik.»
Bu arastirict bakislar altinda bir nesneye, saksi i¢inde-
ki bir c¢icege dondiigiimii duyuyordum. Sonunda, yataga
gobmiiyorlard: beni. Sicaktan bunalmis, yorganlar altin-
da yavas yavas piserek, bedenimle hastaligini birbirine
karistiriyordum: ikisinden hangisinin istenmez oldugu-
nu bilmiyordum.

Biiylikbabamin calisma arkadasi M. Simonnot, per-
sembeleri Ogle yemegini bizde yerdi. Sakalina yag, per-
cemine boya siiren bu kiz yanakl ellilik adami kiska-
nirdim: Anne-Marie ona, konusmay1 silirdiirmek i¢in,
Bach’1 sevip sevmedigini, denizden, dagdan hoslanip
hoslanmadigini, dogdugu kentten tatli anilar saklayip
saklamadigini sordugunda, soyle bir siire diisliniir ve i¢
bakisini begenilerinin granitimsi yiginina yoneltirdi. is-’
tenen bilgiyi elde edince, onu, nesnel bir sesle, basini sal-
layarak anneme bildirirdi. Mutlu adam! her sabah se-
ving icinde uyanir, diye diisliniirdiim. Yiice Bir Nokta’
dan, yiiksek daglarini, doruklarini ve yayialarlnl sayim-
dan gecirir, sonra da sehvetle: «Tamam, ben’im bu: bii-
tiinliyle M. Simonnot,» diyerek gerinir olmali. Kusku-
suz, serguya cekildiginde, begenilerimi sdyleyebilir, hat-
td olumlayabilirdim pekald; ama, yalnizken, yakalami-
yordum onlari: saptamak s$Oyle dursun tutmak ve ye-
tistirmek, iclerine canliik sokmak gerekirdi bu bege-
nilerin; artik bonfileyi kizartma dana etine iistiin tutup
tutmadigimdan bile emin degildim. Icime sikintili bir
goriinlim, toprak yarintilar1 gibi dik direnmeler yerles-
tirilmesi icin neler vermezdim? Mme Picard, o giinle-
rin modasi sozciiklerden incelikle yararlanarak, biiylik-
babam icin: «Charles ¢cok tathh bir insandir,» ya da, «in-
sanlar1 tammmiyoruz,» dedigi zaman, onulmaz bir bigim-
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de hiikiim giydigimi hissederdim. Luxembourg Bahce-
si’nin cakil taslari, M. Simonnot, kestane agaclari, Kar-
lémami, biitiin bunlar varlik idi hep. Bense hayir: bir
varligin ne kipirdamazligl, ne derinligi, ne de anlamina
girilmezligi vard: bende. Hi¢ idim ben: silinmez bir say-
damlik. M. Simonnot’nun bu yontunun bu tek parcal
tas yigiminin evrene gerekli oldugunu soyledikleri za-
man, kiskanclhigim simirsizlasti.

Bayramdi. Yasayan Diller Enstitiisii’'nde kalabalik,
bir Auer gaz lambasinin titrek alevi altinda el girpiyor,
annem Chopin caliyor, herkes biiyiikbabamin buyrugu
geregince Fransizca konusuyordu: agir, girtlaktan, bir
oratoryonun solgun giizellik tantanasiyla konusulan bir
Fransizca. Ayagim yere degmeksizin, bir elden oOtekine
ucuyordum; tam bir Alman kadin romancinin goégsiin-
de bogulmaktaydim ki, biiylikbabam, saninin yiicelerin-
den, beni yiiregimden yaralayan bir yarg: saldi asagila-
ra: «Biri eksik burada: M. Simonnot.» Romanci kadinin
kollarindan kacip bir koseye saklandim, konuklar yok
oldular; giiriiltiilii bir halkanin ortasinda, bir siitun gor-
diim: et ve kemik olarak orada bulunmayan M. Simon-
not'nun ta kendisi. Bu olaganiistii yokluk bi¢imini de-
gistirdi onun. Enstitii'niin tamamlanmas: i¢in pek cok
kisi gerekiyordu: kimi 6grenciler hastaydi, kimisi izin
almis gelememisti; ama bunlar rastlantisal ve Onem-
senmeyecek olaylardi. Yalniz, M. Simonnot eksik’ti. Ad1-
n1 anmak yetmisti: dopdolu salona bosluk bir bicak gi-
bi saplanmisti. Bir insanin hazir bir yeri olmasi kar-
sisinda saskinlik icinde kalmistim. Kendi yeri: evrensel
bekleyisle oyulmus bir hiclik, ansizin, insanin doguver-
digi bir karin. Oysa, M. Simonnot, candan alkislar ara-
sinda topraktan gikiverseydi, hattd kadinlar 6pmek iize-
re elinin iizerine atilsaydi, aklim basima gelecekti: ten-
sel varolus her zaman fazlasidir varligin. El degmemis,
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olumsuz bir 6ziin yakinhgina kavusan M. Simonnot, el-
masin sikistirllamaz saydamligmi sakliyordu kendinde.
Benim yazgim, her an belli kisiler arasinda, yeryiiziiniin
belli bir yerinde bulunmak ve kendimi orada gereksiz
olarak gormekti; biitlin 6teki yerlerdeki biitiin 6teki in-
sanlara su gibi, ekmek gibi, hava gibi gerekli olmay is-
tedim.

Bu istek her giin yeniden geldi dudaklarima. Char-
les Schweitzer, yasadig1 slirece hi¢ goziime carpmayan
ve yalnizca bugiin kesfetmeye basladigim bir sikintiyi
ortmek icin her yana gereklilik dagitiyordu. Biitiin ¢a-
lisma arkadaslar1 sirtlarinda gogii tasiyordu. Atlaslar
arasindaydi, dilbilimciler, filologlar ve dilbilgisi uzman-
lar;, M. Lyon-Caen ve Reévue Pédagogique’in yoneticisi.
Degerlerini bize gosterebilmek icin bir hikmet yumurt-
luyormuscgasina sz ediyordu onlardan: «Lyon-Caen isi-
ni bilir. Yeri Enstitii’'diir», ya da: «Shurer yaslaniyor;
onu emekliye ayirma budalaliginl gdstermeseler: Fakiil-
te onunla neler yitirecegini bilmiyor.» Yaklasan Oliim-
leri Avrupa’y: yas’a ve belki de barbarliga bogacak, ye-
ri doldurulmaz yaslilarla cevrili olan ben, efsanevi bir
sesin: «Su kii¢iik Sartre isini bilir; bir goc¢iip giderse,
Fransa onunla neler yitirecegini bilmiyor!» yargisini yii-
regime kazdigini duymak icin neler vermezdim. Kent-
soylu g¢ocukluk an’in sonsuzlugunda, yani eylemsizlikte
yasar: hemencecik, sonsuza dek ve ezelden beri, bir ef.
sane kahramani (Atlas) olmak istiyordum, olabilmek
icin calisilabilecegini aklim almiyordu; bir Yiiksek Yar-
g1 Kurulu, haklarin ortasina ¢oreklenmemi saglayacak
bir kararname gerekliydi bana. Iyi ama yargiclar nerdey-
di? Dogal yargiclarim soytariliklariyla saygi uyandir-
maz kilmiglardi kendilerini; reddetmistim onlari, ama
yenisini de gdoremiyordum.

Inangsiz, yasasiz, nedensiz ve ereksiz bir saskin bo-
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cek olarak, diizmecilikten diizmecilige donerek, kosa-
rak, ucarak, aile i¢ci oyun’a siginiyordurn. Dogrulanmaz
bedenimden ve onun gevsek sirrini agislarindan kagi-
yordum: topag¢ bir engele rastlayip durdu muydu, kii-
¢lik yabani oyuncu hayvansal bir saskinliga diisiiyordu.
Annemin yakin dostlar ona, kederli oldugumu, beni diis
kurarken yakaladiklarimi soylediler. Annem giilerek bag-
rina basti beni: «Hep neseli olan, hep sarkilar sdyleyen
sen ha! Iyi ama derdin ne? Her istedigin elinde.» Hak-
liydi: simank cocuk kederli degildir; bir kral gibi si-
kilir o. Bir kopek gibi.

Ben bir kopegim: esnerim, gozyaslari siiziiliir ya-
naklarimdan, siiziildiiklerini hissederim. Bir agacim, riiz-
gar dallarima asilir ve agir agir sallar onlari. Bir sine-
gim, cama tirmanirim, asagl yuvarlanir, yeniden tirman.
maya koyulurum. Bazan akip giden zamanin oksamasi-
n1 duyarim, bazan da —c¢ogunlukla— bir tiirlii gegcmedi.
gini duyumsarim. Titresen dakikalar yere iner, beni alt-
larina alir ve sonu gelmemecesine Oldiiriir; clirtimiis
ama halad canli olarak siipiiriirsiiniiz onlari, bagkalari
gelir yerlerine, onlar kadar bos, ama daha canl;; mut-
luluktur bu sikintilarin adi; annem hi¢ durmadan kii-
¢lik cocuklarin en mutlusu oldugumu soOyler durur.
Dogru olduguna gore, nasil inanmayabilirdim ona?
Yiiziistli birakilisimi hi¢ aklima getirmiyorum; ilkin ona
verilecek bir ad yoktur; hem sonra gormiiyorum bu bi-
rakilmishigl: hep cevremdeler benim. Yasamimin oOrgii-
sii, zevklerimin dokusu, diisiincelerimin etli kismi bu.

Oliimii gordiim. Bes yasimda: 6liim gozliiyordu be-
ni; aksam, balkonda dolasiyor, burnunu cama day1yQr-
du, goriiyordum onu, ama bir sey sOylemeye cesaret ede-
miyordum. Voltaire Rihtimir'nda, bir kere rasladik ona,
karalar giymis, kocaman, deli bir yasli kadind: bu, ben
gecerken soyle mirildandi: «Bu c¢ocugu, cebime sokaca-
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gim ben.» Bir baska seferinde, bir ¢ukur biciminde ¢ik-
t1 6nlime: Arcachon’da oldu bu is; Karlémami ve annem
Mme Dupontu ve oglu besteci Gabriel’i gbrmeye gitmis-
lerdi. Villanin bahc¢esinde oynuyordum, korkmustum,
clinkii Gabriel’in hasta oldugu ve O0lmek iizere bulundu-
gu soylenmisti bana. Atcilik oynuyordum, isteksizce evin
cevresinde kosusup duruyordum. Birden, karanlik bir
cukur gordiim: mahzenin iizerini kazip a¢gmislardi; pek
iyi kestiremedigim bir yalnizlik ve korku gozlerimi ka.
rartti: geri dondiim ve, avazim ¢iktig1 kadar yliksek ses-
le sarki soOyleyerek, kactim. O gaglarda, yatagimda, her
gece Oliimle bulusuyordum. Bir ayindi bu: burnumu yo-
la doniip sol yanim iizerine yatmam gerekirdi; titreye
titreye beklerdim ve o, torenlere pek diiskiin iskelet, elin-
de bir tirpanla goriiniirdii bana: o zaman sag yanima
donmeme izin ¢ikardi, o da ¢ekip giderdi, rahat¢ca uyu-
yabilirdim artik. Giindiiz, cesitli kiliklar altinda tanir-
dim onu: eger annem Le Roi des Aulnes sarkisini Fran-
sizca sOylerse, kulaklarimi tikardim; L’Ivrogne et sa
femme’r okudugumda, alt1 ay Fontaine’in masallarim
acamadim. Vizgeliyordu dolandiriciya: Mérimée’nin bir
masalina, La Vénus d’Ille’e saklanmis, bogazima atilmak
icin onu okumami bekliyordu. Gomme torenleri ve go-
miitler rahatsiz etmiyordu beni; o siralar babaannem
Sartre hastalandi ve 6ldii; annemle ben, telgrafla cagri.
lip Thiviers’ye geldigimizde daha yasiyordu. Bu uzun
mutsuz omriin cliriiyiisiinii tamamladig1 yerlerden beni
uzak tutmay: yeglediler; dostlar beni yanlarina aldilar,
evlerine gotiirdiiler, oyalamak icin, hepsi sikinti verici,
egitici oyunlar gosterdiler. Oynadim, okudum, 6rnek bir
diisiincelere dalis gOstermeye harcadim biitiin ¢abami,
ama higbir sey duymadim. Cenaze arabasini gomiitliige
kadar izledigimiz zaman da bir sey duymadim. Oliim,
yokluguyla parildiyordu: gogiip gitmek olmek degildi,
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su yasli kadinin gémiit tas1 bicimine dodniisiimii hosnut-
suzluk uyandiriyordu bende; bir oz-degisimi, varlik’a ka-
tilma vard: ortada, her sey, sanki ben, gorkemli bir bi-
cimde M. Simonnot’ya doniismiisiim gibi olusuyordu.
Bu yiizden, hep sevdim, hilad da severim Italyan gomiit.
lerini: onlarda tas zorlanmistir, biitiiniiyle Barok Cag
insanidir bu, dlmiis kisiyi ilk durumunda gosteren bir
resmi cevreleyen bir madalyon kakilmistir tasa. Yedi ya-
sindayken, gercek Oliim’e, bu Kiz Arkadas’a gomiitliik
disinda, her yerde rastliyordum. Neydi bu? Bir kisi ve
bir gozdagl. Kisi deliydi; gézdagina gelince, iste su: ka-
ranlik agizlar, her yerde, giipegiindiiz, en parlak giines
1s12inda acilabilir ve beni hap diye yutabilirdi. Nesnele-
rin bir ters yiizili vardi, insan aklini1 kacgirdigi zaman bu-
nu goriirdii, 6lmek cilginlig1 en ileri derecesine gotiir-
mek ve bunun i¢cinde bogulmakti. Korku i¢inde yasadim,
gercek bir sinir hastaligiydi bu. Nedenini aradigimda,
su cikiyor ortaya: simarik bir ¢ocuk, tanrisal bir arma-
gan oldugum ic¢in, koklii ise yaramazligim, aile i¢i to-
renlerinin hep uydurma bir gereklilik iizerine oturtul-
mus gibi goriindiigii oranda goziime batiyordu. Kendi-
mi fazlalik olarak duyuyordum, Oyleyse yok olup gitmek
gerekiyordu. Siirekli olarak oldiiriilme cezasina carpti-
rilmak iizere yargi¢ oniinde bulunan tatsiz bir neselen-
meydim ben. Bir baska deyisle, hiikiimliiydiim, bir an
sonra cezam Yyerine getirilebilirdi. Bununla birlikte, bii-
tiin giiclimle karsi koyuyordum bu hiikme, varligim be-
nim icin degerli oldugundan degil, tersine, ona hi¢ deger
vermedigimden karsi koyuyordum: yasam ne denli sagc-
ma ise, 6liim o denli dayanilmazdir.

Tanr1 beni acilardan kurtarabilirdi: imzali bir bas-
yapit olabilirdim; evrensel dinletide kendi bodliimiimii
calacagima gilivenerek, Tanrrnin kendi tasarilarini ve
gerekliligimi bana aciklamasi icin sabirla beklemeliy-
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dim. Dini sezinliyor, umuyordum, ili¢ oydu. Dini benden
esirgemis olsalardi, kendim yaratirdim. Esirgemiyorlar-
d1 onu benden: Katolik inanciyla yetistirilmistim, Ya-
radan’in beni kendi san’1 i¢in yarattigini 6grendim: umut
edebilecegimden daha fazlasiydi bu. Ama, sonralari, ba-
na Ogretilen bu modaya uygun Tanrr'da, ruhumun bek-
ledigi Tanrr’y1 bulamadim: bana bir Yaradan gerekliy-
di, onlarsa bir Biiylik Patron veriyorlardi; her ikisi bir-
di, ama ben bunu bilmiyordum; bu sozden yapilmis
Put’a isteksizce hizmet ediyordum ve resmi 6greti kendi
inancimi aramaktan tiksindiriyordu beni. Ne talih! Gii-
ven ve mutsuzluk, Tanrr'nin yeserecegi en uygun toprak
durumuna getiriyordu ruhumu: bu yanilma olmasaydi,
papaz olacaktim. Ama ailem, Voltaire ¢ag1 yiiksek kent-
soylu sinifinda dogan ve toplumun biitiin katlarina ya-
yilmak icin bir ylizy1l harcayan «Hiristiyanliktan uzak-
lastirmas akiminin etkisini almisti: bu genel inang¢ gev-
semesi olmasaydi, tasrali Katolik bir kiz olan Louise
Guillemin, bir Luther’ci ile evlenmek igin daha epey
nazlanirdi. Bizim evde herkes inancliydi: olgiiliiliikk yii-
ziinden. Combes’un bakanligindan yedi sekiz yil sonra,
acik inangsizlik, tutku’nun siddet ve acik sacikligina bii-
riinmiistii: dinsiz insan «bir ¢ikis yapmasindan» korku-
larak aksam yemeklerine c¢agrilmayan bir garip kisi,
kiliselerde diz ¢okmekten, kizlarini evlendirmekten ve
tatli tatli aglamaktan kacinan, 6gretisinin dogrulugunu
huylarmin temizligi ile kanitlamayi gorev edinen, avun-
mus olarak dlme firsatin1 kendi elinden alacak kadar
benligine ve mutluluguna aykir1 davranan, tabulara bo-
gulmus bir kor inancli, her yanda O’'nun (Tanrr'nin) yok-
lugunu goren, gene de O'nun adini anmaksizin tek soz
etmeyen bir Tanri budalasi, kisacas! dinsel inancli bir
Beyfendi idi. Inanan insanin ise hicbir dinsel inanci yok-
tu: Iki bin yildir Hiristiyan gercekleri kanitlamalarini
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yapacak zamani bulmustu, herkesin maliydilar artik,
bir rahibin bakisinda, bir kilisenin yari-aydinliginda pa-
rildamalan ve ruhlari aydinlatmalan isteniyordu onlar-
dan, arna hi¢ kimse onlan iistlenmek istemiyordu; ortak
ana baba kalitiyd: bu. Soylu Seckinler soziinii etmemek
icin inaniyordu Tanrr'ya. Ne de hosgoriiliiydii din! Ne
de rahatti: Hiristiyan Pazar Ayininden kacar, gene de
cocuklarini dindarca evlendirebilir, Saint-Sulpice Kili.
sesi'ndeki tapinma asiriliklanna giiliip Lohengrin Ope-
ras: Diigiin Marsyn1 dinlerken gozyasi dokebilirdi; hic
kimse onun 6rmek bir yasam siirmesine, umutsuzluk
icinde Oliip gitmesine, hattd kendini yaktirmasina engel
olamazdi. Bizim c¢evrede, ailemde, din tatl1 bir Fransiz
ozgiirliigii i¢in kullanilan alli pullu bir sdzciikten baska
bir sey degildi; birgoklar: gibi, beni de Ozgiirliigiimii ko-
rumak icin kutsatmislardi: bunu benden esirgemekle,
ruhumu zorlamaktan korkmuslardi; kayithi bir Katolik
olarak, Ozgiirdiim, olagandim. «Daha sonra,» diyorlar-
di, «ne isterse onu yapar.» O siralar, inan¢ sahibi olma-
¥1, onu yitirmekten daha zor saniyorlardi.

Charles Schweitzer, bir Biiylik Seyirci’siz edemeye-
cek bir oyuncuydu, ama Tanri’y1 gene de ancak zor an-
larda diisiiniiyordu; 6liim saati gelip ¢attiginda O’nu na-
sil olsa yeniden bulacagindan emin, yasamindan uzak
tutuyordu Tanrry1. Ozel konusmalarinda, elden cikmis
illerimize, Papa-sevmeyenlerin kaba nesesine duydugu
baglhilik yiiziinden, Katolikligi alaya almak igin higbir
firsatr kacirmiyordu: yemek masasindaki konusmalari,
Luther’inkilere benziyordu. Anlattigi Lourdes Oykiileri
bitmek bilmiyordu: Bernadette, «deri degistiren bir ka-
din» gbérmiistii: bir felcliyi havuza daldirmislard: ve ¢ekip
cikardiklarinda «iki gozii birden gormeye baslamisti.n
Her yani bitli ermis Labre’in, hastalarin diskilarini di-
liyle toplayan ermis Marie Alacoque’un yasamini anla-
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tird1 bize. Bu martavallarin iyiligi dokundu bana: hi¢bir
seyim olmadigindan, kendimi diinya mallarinin iistiine
cilkarma egilimindeydim ve yetenegimi hi¢ zorluk cek-
meden bu rahat yoksullugum ic¢inde bulabilirdim; gi-
zemcilik yerini bulamamis kisilere, belli bir sayinin ote-
sindeki ¢ocuklara pek uygun gelir: gizemcilige hizla ite-
lemek ic¢in, su din isini bana ters yonden gostermek
yetecekti; din ugruna kurban edilme tehlikesiyle karsi
karsiyaydim. Biiylikbabam biitiiniiyle tiksindirdi beni er-
mislikten: biiylikbabamin gozleriyle gérdiim onu; acima-
s1z c¢ilginlik coskunluklari ve yavanligi ile tiksindirdi,
elezer bir tutumla bedeni horgoriisiiyle korkuttu beni;
Ermis garipliklerinin, denize smokinle giren Ingiliz’in-
kinden daha biiyiik bir anlami kalmadi sonunda. Bun-
lan dinlerken biiyiikannem tiksiniyormus gibi yapar, ko-
casina, «imansizn ve «dinsiz» der, eline eline vururdu
ama, giiliisiindeki hosgorii tiksindigini sanmakta yanil-
digimi gosterirdi bana; hichbir seye inanmazdi biiyiikan-
nem, yalniz kuskuculugu dinsiz olmasini engellerdi. An-
nem ise karismaktan titizlikle kaginirdi; onun «kendi
Tanrr'si» vardi ve O'na gizli gizli, yalniz kendisini avut-
mas1 i¢in yalvarirdi. Tartisma, daha hafiflemis olarak,
kafamin icinde siirerdi: bir baska ben, benim kara kar-
desim, tembel tembel yadsirdi biitiin inan¢ konularini;
Katolik ve Protestan idim, elestirici akil ile boyun egici
ruhu birlestiriyordum. Aslinda, biitiin bunlar ¢ok canimi
sitkiyordu; ben inansizliga, dogmalarin ¢atismasl sonun-
da degil, biiylikbabamla biiyiikannemin ilgisizlikleri yii-
ziinden vardim. Bununla birlikte, inanmiyordum: gecelik-
le, yatagimin kenarina diz ¢okiip ellerimi birlestirip, her
giin dua ediyordum, ama gittikgce daha seyrek diisiinii-
yordum Tanr1’yl. Annem persembeleri beni rahip Di-
bildos'un Okuluna gotiiriiyordu: orada, tanimadigim co-
cuklar arasinda, din derslerini izliyordum. Biiylikbabam
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isi dylesine tutmustu ki, papazlari ilgi ¢ekici hayvanlar
gibi goriiyordum; inanci'mzn elgileri olmalarina karsin,
giysileri ve bekarliklar: yiiziinden, rahiplerden daha ya-
banciydilar bana. Charles Schweitzer, bizzat tanidig: ra-
hip Dibildos’u sayardi —«diiriist adam!» derdi— ama
din adami sevmezligi 6ylesine acikt1 ki, kilisenin kapisini,
sanki diisman bdlgesine giriyormusum duygusuyla ge-
cerdim. Bana gelince, din adamlarindan nefret etmez-
dim: onlar benimle konusurken, yumusak, tinsellik do-
lu bir yiiz takinir, kendinden gecmis bir iyilik¢ilige -bii-
riiniir, Ozellikle Mme Picard’da ve annemin Oteki mii-
zikci yash dostlarinda pek begendigim derin bir bakis-
la bakarlard: insana; benim yerime onlardan nefret eden
biiylikbabamdi. Beni rahip dostunun ellerine teslim et-
meyi ilk o diislinmiistli, ama persembe aksamlar1 ken-
disine geri getirilen kiigiik Katoligi kaygiyla siizer, goz-
lerimde Papa-severligin gelisimini arar ve benimle bol
bol eglenirdi. Bu diizmece durum alt1 aydan fazla siir-
medi. Bir giin, 6gretmene, Tutku iizerine yazilmis Fran-
sizca bir yaz1 verdim; yazi, ailemi sevince bogmus, an-
nem onu kendi eliyle yeniden yazmistl. Ancak gilimiis
madalyayl gkazandi yazim. Bu diis kiriklig1 inang¢sizliga
gomdii beni. Bir hastalik, sonra yaz tatili derken, Dibil-
dos Okulu’na bir siire gitmedim; okullar acildiginda, ar-
tik hic gitmek istemiyordum oraya. Daha birkac¢ yil, Ya-
radan ile agik iliskilerimi siirdiirdiim; kendi basima ka-
linca, artik aramaz oldum onu. Yalniz bir kere, O’'nun
varoldugu duygusuna kapildim. Kibritlerle oynamis, kii-
clik bir haliy1 yakmistim; Tanr1 beni gordiigiinde, miit-
his sugumu 0Ortbas etmekle ugrasiyordum, kafamin igin-
de ve ellerimin iizerinde Bakisr’m hissettim; feci derece-
de ortada olan, canl bir hedef gibi doniip duruyordum
banyo odasinda. Kizginlik kurtard: beni: boyle biiyiik
bir dikkatsizlik karsisinda kopiirdiim, kiifrettim, biiyiik-
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babam gibi: «Hay Allahim Ya Rabbim, Hay Allahim Ya
Rabbim,» diye mirildandim. Bundan sonra artik hi¢ bak-
madi1 bana.

Basarisizliga ugramis bir Tanri deneyimini anlattim
size: Tanrl'ya gereksinmem vardi, verdiler, ne aradigimi
bilmeden aldim O’nu. Yiiregimde kok salmadigl i¢in, bir
silirii sikintiyla yasad: icimde, sonra 6ldii. Bugiin bana
O’ndan sOz edildiginde, eski bir giizele rastlayan yash
bir delikanlinin liiziintiisiiz goniil hosluguyla: «Elli yil
once, o anlasmazlik, o yanilma olmasaydi, aramizda bir
seyler olabilirdi,» diyorum.

Higbir sey olmadi. Oysa, islerim de giin giinden ko-
tiiye gidiyordu. Biiylikbabam uzun sa¢larimdan sikili-
yordu: «Bir oglan bu,» diyordu anneme, «sen kiz yapa-
caksin onu; torunumun korkak olmasini istemem!» An-
ne-Marie dayaniyordu sanirim, gercekten kiz olmama is-
temisti; kimbilir nasil seve seve iyiliklere bogard: yeni-
den canlanan hiiziinli ¢cocuklugunu. Tanr1 dilegini yeri-
ne getirmedigi icin, kendi isini kendisi diizene koydu:
meleklerin cinsiyetine sahip olacaktim, belirsiz, ama ha-
fiften kadinimsi. Sevecen oldugundan, sevgiyi ogretti
bana; yalnizligim ¢ozdii gerisini ve sert oyunlardan uzak
tuttu beni. Bir giin —yedi yasimdaydim— biiyiikbabam
dayanamadi artik: gezmeye gotiirecegini soyleyerek, ko-
luma yapisti. Ama, daha koseyi doner donmez, «Anne-
ne bir sasirtmaca yapalim,» diye beni bir berbere sok-
tu. Bayilirdim sasirtmalara. Pek cok vardi bizim evde.
Eglenceli ya da ogretici saklamalar, beklenmedik arma-
ganlar, kucaklasmalarla biten apansiz ortaya cgikislar:
yasamimizin rengi buydu. Apandisitimi aldiklarinda, an-
nem, aslinda duymayacagl sikintilardan biiylikbabami
kurtarmak icin, ona tek bir stz sOylememisti. Paray:
amcam Auguste vermisti; Arcachon’dan gizlice gelip bir
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Courbevoie bakimevine saklanmistik. Ameliyatin ertesi
giinii, Auguste biiyitkbabami gérmeye gelmisti: «Sana,»
demisti, «iyi bir haber verecegim.» Karl bu sesteki go-
niil oksayict agirbasliliga aldanmistl: «Yeniden evleni-
yorsun herhalde!» «Hayir,» diye karsilik vermisti amcam
giilerek, «ama her sey iyi gitti.» «Hangi her sey?» vb. Ki1-
sacasl bu gibi tiyatro sahneleri pek olagan seylerdi be-
nim igin, saclammin boynumdaki beyaz oOrtii ilizerinde
yuvarlanip anlasilmaz bir bicimde solarak ddosemeye dii-
siislerini keyifle izledim. Sanl1 ve kirkilmis olarak don-
diim eve,

Bagrismalar oldu, ama kimse kucaklasmadi ve an-
nem aglamak iizere odasmna kapandi: kiiciik kizini bir
oglancikla degis tokus etmislerdi. Daha da kotiisii: ku-
laklarimin gevresinde sallandiklari zaman, uzun liilele-
rim annemin agik sec¢ik ¢irkinligimi yadsimasina yardim
ediyorlardi. Oysa, ¢ok onceden, sag goziim karanliklara
karismaktaydi. Gergegi oldugu gibi gormesi gerekiyor-
du annemin. Biiylikbabam da iyice saskina donmiistii
sokaga cikarken eline kiic¢iik harikasini vermislerdi, o
ise bir kurbaga getirmisti geriye: gelecekteki kendinden
gecisleri temelinden yikmakti bu. Mamie keyiflenmisti,
ona bakiyordu. «Karl bugiin pek kurumlu degil; omuz-
lan1 diisiik,» dedi yalnizca.

Anne-Marie iiziintiisiiniin nedenini benden saklamak
iyi ylirekliligini gosterdi. Ancak on iki yasimda, pek hoy-
rat¢ca orendim bunu. Ama i¢imde bir sikint1 vardi. Aile
dostlarimiz bana ¢ogu kez apansiz yakaladigim, kay-
gili ve saskin bakislarla bakiyorlardi. Seyircilerim giin-
den giine daha zor begenir oluyordu; ugrasip didinmem
gerekti; etkilerimi artirdim ve sonunda kétii oynamaya
vardirdim isi. Yaslanan bir kadin oyuncunun bogucu si-
kintilarim1 yasadim: baskalarinin da hosa gidebilecegi-
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ni 6grendim. Tarih sirasi bakimindan sdziinii ettigim
cagdan biraz once olmakla birlikte, iki am kaldi belle-
gimde.

Dokuz yasindaydim, yagmur yagiyordu; Noirétable
Oteli'nde on ¢ocuk, ayni torbadaki on kedi idik; biiyiik-
babam, bizi oyalamak ic¢in, on kisili, yurtseverce bir
oyun yazip sahneye koymaya razi oldu. Cetenin en bii-
yigii olan Bernard, iyiliksever asik suratli bir adam,
Struthoff roliinii oynadi. Ben, gen¢ bir Alsace’llr oldum:
babam Fransa'y1 se¢gmisti, ben, onun yanina gitmek icin,
gizlice smir1 geciyordum. Biiyiikbabam yigitce konus-
malar diizenlemisti benim icin: sag kolumu uzatiyor, ba-
sim1 egiyor ve yiice papaz yliziimii kolumla orterek mi-
rildaniyordum: «Elveda, elveda, bizim sevgili Alsace’:-
miz.» Calismalar sirasinda ¢ok giizel oynadigim soyleni-
yordu; hi¢ sasmiyordum buna. Oyun bahcede oynandi;
iki igagaciyla otelin duvar1 smnirliyordu sahneyi; ana-
babalari hurma dalindan yapilma iskemlelere otur-
muslardi. Cocuklar c¢ilginca egleniyorlardi; benim
disimda. Oyunun yazgisinin elimde olduguna inan-
digimdan, ortak amacimiza kendimi adamis, hosa git-
meye ugrasiyordum; biitiin bakislarin iizerimde oldugu-
nu saniyordum. Fazla ileri gotiirdiim isi, alkislar, daha .
az yapmacikll olan Bernard’a gitti. Anladim mi acaba
bunu? Oyunun sonunda Bernard yardim parasi toplu-
yordu: arkasindan siiziildiim ve sakalina asildim; elim-
de kaldi. Sirf giilmek icin yapilmis igneli bir sakaydi bu;
pek ince buluyordum kendimi ve ganimetimi elimde sal-
layarak sicrayip duruyordum. Kimse giilmedi. Annem
elimden yakalad:i ve sertce uzaklastirdi beni: «Ne oldu
sana? diye sordu sinirli sinirli. Sakal o kadar giizeldi
kil Herkes saskinliindan bir Ah! cekti.» Az sonra bii-
yiilkannem yeni haberlerle yanimiza geldi: Bernardin
annesi kiskanchiktan soz etmisti. «Ileri ¢itkmakla kaza-
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nilan1 gdriiyor musun!» Kagtim yanlarindan, odamiza
kostum, aynanin karsisina dikilip uzun siire somurttum.

Mme Picard, bir ¢cocugun her seyi okuyabilecegi ka-
nisindaydi: «Bir kitap, iyi yazilmissa, hicbir zaman ko6-
tiilik etmez. Bir giin, onun oniinde, annemden Madame
Bovary’yi okumak icin izin istemistim ve annem en ez-
gili sesini takinmisti: «Ama benim sevgili yavrum bu
yasta bu tir kitaplar okursa, biiyiiyiince ne yapacak aca-
ba?» — «Onlar1 yasayacagim!» Bu karsilik en icten ve
en uzun basariyl saglamisti. Bize her gelisinde, Mme Pi-
card bunu animsatir, annem, yari azarlar yari hoslanir
bir tavirla, bagirirdi: «Blanche! Susun liitfen, simarti-
yorsunuz onu!» Bu solgun ve tombul yash kadim, en iyi
seyircimi, hem seviyor, hem de horgoriiyordum; onun
geldigini haber verdiklerinde, iistiinyetenekli bir ¢ocuk
gibi hissediyordum kendimi: eteklerinin havaya kalkti-
ginm1 ve poposunu gordiiglimii diisiindiim, dindarligina
kars1 bir cesit saygi gosterisiydi bu. Kasim 1915’de, bana
yanlar1 altin yaldizli, kirmiz1 deri kapli kiigiik bir kitap
armagan etti. Biliylikbabam olmadig! icin, hepimiz ca-
lisma odasinda oturmustuk; kadinlar 1914’dekinden da-
ha algak bir tonda heyecanli heyecanli konusuyorlardi;
¢linkii savas vardi, kirli san bir sis camlara yapisiyor,
her yan sOnmiis tiitiin kokuyordu. Kitab: a¢tim ve ilkin
diis kirikligina ugradim: ben bir roman, ya da masallar
bekliyordum; binbir renkli yaprakc¢iklar iizerinde yirmi
kere ayni sorular1 okudum. «Doldur onu,» dedi bana,
«kiiclik dostlarina da doldurt: giizel anilar hazirlamis
olursun kendine.» Bana, sasirtict olma firsatim sunduk-
larmin1 anladim: hemen o an yanitlamaya karar verdim,
bliylikbabamin calisma masasina oturdum, kiiciik def-
teri cnun yazi-altliginin iizerine koydum, galalit saplh
diviti alip kirmizi miirekkep hokkasina daldirdim ve
biiyiikler birbirine hosnut bakislar gonderirken, yazma-
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ya koyuldum. «Yasimdan biiylik karsiliklar» avina cik-
mak lizere kendimi bir anda ruhumun daha iistiine
oturtmustum. Yazik ki, sorular yardimci olmuyordu;
begendigim ve begenmedigim seyler iizerine sorguya ce-
kiliyordum: en c¢ok sevdigim renk, gdzde kokum han-
gisiydi? Parlama firsat1 oniime cikinca, sevingle yegle-
meler uydurdum: «En biiyiik isteginiz nedir?» Hi¢ du-
ralamadan karsilik verdim: «Bir asker olup sehitlerin
Ociinii almak.» Sonra, devam edemeyecek kadar fazla
heyecanlandigim icgin, yere atlayip biiyiiklere gotiirdiim
yepitimi. Bakislar keskinlesti, Mme Picard gozliigiinii
diizeltti, annem omuzumun iizerinden egildi; ikisi de
seytanca ileri uzatiyorlardi dudaklarini. Baslarin ikisi
birden dogruldu: annem Kkizarmisti, Mme Picard defte-
ri bana uzatti: «Biliyor musun, benim kii¢iik dostum, bu
is ancak igtenlikle karsilik verilirse ilgi gekicidir.» Ole-
cegimi sandim. Yanilgim, kor kOr parmagim goziine or-
tadaydi: herkes harika cocuk beklemis, bense listiin co-
cuk Ornegi vermistim. Feldketimi arttiran sey su ki, bu
hanimlarin savas boylarinda kimseleri yoktu: onlarin
orta karar ruhlan lizerinde askeri yiicelik etkisiz kali-
ycrdu. Ortadan cekildim: bir aynanin Oniine surat as-
maya gittim. Bugiin, bu surat asmalar1 yeniden anim-
sadigim zaman, beni koruduklarini anhyorum: utanma-
nin amansiz yaylim atesine karsi, kaslarin dondurulusu
ile koruyordum kendimi. Hem sonra, talihsizligimi son
kertelere dek gotiirmekle, beni utan¢tan koruyordu bu
surat asmalar: asagilanmaktan kurtulmak i¢in algakgo-
niilliiliige siginiyor, elde edisimi ve kotiiye kullanisim
unutmak icin, hosa gitme olanaklarimi yok ediyordum,;
ayna biiylik bir kurtariciydi benim ic¢in: ona, bir cana-
var oldugumu bana O0gretme gorevini veriyordum; eger
bu gorevi yerine getirirse, keskin yiirek acilarim acima
bicimine doniisiiyordu. Ama, Ozellikle, basarisizlik kole
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ruhlulugumu ortaya cikardigindan, bu koleligi olanak-
siz kilmak, insanlar1 yadsimak ve onlarin da beni yad-
simalarini saglamak icin kendi kendimi igrenclestiriyor-
dum. Iyi'nin Oyununa kars1 oynaniyordu Koétii'niin Oyu-
nu; Eliacin, Quasimodo’'nun roliinii aliyordu. Bilesik
germeler ve kiristirmalarla yiiziimii bi¢imsizlestiriyor-
dum; gecmis giiliimsemelerimi silmek i¢in, zagyag sii-
riiyordum suratima.

1la¢ hastaliktan da berbatt: iin ve onursuzlasma
karsisinda, kimsesiz dogru’'ma siginmayl denemistim;
oysa dogrum yoktu benim: icimde saskin bir varlik bu-
luyordum yalnizca. Bakislarim altinda, bir denizanasi
gelip akvaryumun camina ¢arpiyor, genis ve islemeli bir
yakaliga benzer agzini gevsek gevsek kiristiriyor, sonra
karanliklarda eriyip gidiyordu. Aksam oldu, miirekkep
bulutlar1 en son bicimimi de birlikte gébmerek, aynada
eriyip gittiler. Sucsuzlugumu gosterme kanitindan yok-
sun, kendi iizerime ¢oktiim. Karanhkta, belirsiz bir ka-
rarsizlik, bir siirtiinme, bir kanat ¢irpisi, tastamam bir
canli hayvan sezinliyordum — en korkunc¢ ve korkmaya-
bilecegim biricik hayvan. Kactim, tazeligini yitirmis se-
vimli ¢ocuk roliimii 151kta yeniden oynamaya gittim. Bo-
suna. Ayna ne zamandan beri bildigim seyi O08retmisti
bana: korkung derecede dogaldim. Bir daha hig¢ toparla-
yamadim kendimi.

Herkesin putlastirdigi, herkesin diavasini reddettigi
ben, satilmayip diikkdnda kalmis bir maldim ve, yedi
yasimda, dogan ylizyilin igcinde can sikintisini yansitti-
g1 camdan yapilma 1ss1z bir saray olan ve daha varolma-
yan kendimden yardim isteyebilirdim ancak. Kendi ken-
dime duydugum biiyiik gereksinimi doyurabilmek ic¢in
dogdum ben; o giine dek bir salon kopeginin bos ken-
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dini begenmisliklerini tanimistim yalnmizca; gurur tara-
findan koseye kistirildigim icin, gururlu olup c¢iktim.
Hic kimse ciddi olarak lizerimde hak iddia etmedigine
gore, ben de Evren icin gerekli oldugumu ileri siirdiim.
Bundan daha anlh sanh bir sey olabilir mi? Bundan da-
ha budalaca bir sey olabilir mi? Gergekte, se¢gme yapa-
mazdim. Ben, gizli yolcu, swranin iizerinde uyuyup kal-
mistim ve bilet¢i beni sarsaliyordu: «Biletiniz!» Biletim
olmadigini kabullenmem gerekiyordu. Ustelik o dakika-
da iicretini 0deyebilecek param da yoktu. Sucluyu sa-
vunmakla ise basliyordum: kimlik kdgitlarimi evde unut-
mustum, kapidaki bilet denet¢isini nasil aldattigimi bile
animsamiyordum, ama vagona gizlice girdigimi kabul-
leniyordum. Bilet¢inin yetkisini yadsimak s6yle dursun,
yaptig1 ise saygimi belirtiyordum aciktan aciga ve daha
baslangictan onun kararina boyun egiyordum. Algakgo-
niilliiliigiin bu en son noktasinda, ancak durumu tersine
cevirmekle kurtarabilirdim kendimi: Fransa’y1 ve belki
de insanhg ilgilendiren, onemli ve gizli nedenlerin beni
Dijon’a ¢agirdigini kesfediyordum boylece. Isi bu acidan
ele alinca, biitiin katarda bir yer tutmaya benden daha
cok hakki olan hi¢ kimse bulunamazdi. Kuskusuz yonet-
melige aykirl ylice bir yasaydi s6zkonusu olan, ama yol-
culugumu yarida kesmeyi lizerine almakla, bilet¢i, sonug-
lar1 kendi basim derde sokacak biiyiik karisikliklara yol
acacakty; diisiinmesi i¢in yalvariyordum ona: trende dii-
zeni saglayacagim diye, biitiin insan tiiriinlin diizenini
bozmak akla sifar miydi? Budur iste gurur: zavallila-
rin savunmasl. Yalnizca biletli yolcular sahiptir alcak-
goniillii olmak hakkina. Higbir zaman anlayamiyordum
kazanip kazanmadigimi: bilet¢i hep susuyordu; acikla-
malarima basliyordum; konustugum siirece beni inmeye
zorlayamayacagindan emindim. Birimiz suskun, birimiz
susmak bilmez, bizi Dijon’a gotiiren trende karsi karsi-
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yaydik. Tren, bilet¢i ve suglu, yani ben. Ayrica bir dor-
diincii kisiydim; bu dordiinciiniin, diizenleyicinin, tek
bir istegi vardi bir an i¢in bile olsa, kendini aldatmak,
her seyi kendisinin diizenledigini unutmak. Aile i¢ci oyun
isime yaradi: Tanr1 armagani diyorlard: bana, gililmek
icindi bu ve ben de bunu bilmiyor degildim; acimalarla
simartilmistim, sulu bir géziim, kat1 bir yiiregim varda:
gidecegi kisileri arayan yararli bir armagan olmak is-
tedim; Fransa’ya, diinyaya armagan ettim kendimi. in-
sanlar hi¢ umurumda degildi, ama, yolumun onlardan
gecmesi gerektigine gore, onlarin seving gozyaslan, diin-
yanin beni iyilikbilirlikle karsiladigini gosterecekti ba-
na. Kendimi pek fazla bir sey sandigimi diislineceksiniz
belki; hayir: babam yoktu. Hi¢c kimsenin oglu olmadi-
gim icin, sisinme ve zavallilikla dolu, kendi kendimin
nedeni oldum; beni iyiye dogru gotiiren atilim tarafin-
dan getirilmistim diinyaya. Baglant1 acik¢ca goriiniiyor:
anne sevgisiyle kadinlastirilmis, beni dogurtan sert Ma-
sa’nin yokluguyla yavanlasmis, biiyiikbabamin asiri be-
genisiyle giillin¢ bir sekilde kendime hayran kalmistim,
bir de aileici oyuna inanabilseydim, kendi kendime ezi-
yet etmeye pek yatkin, tam bu ise uygun biri olacaktim.
Ama hayir: aileici oyun ancak ylizeyde kipirdatiyordu
beni, yiizeyin alt1 soguk, dogrulanmamis olarak kaliyor-
du; dizgeden iirktiim, mutlu kendinden ge¢cmelere, ken-
dini birakisa, bu pek ¢cok oksanmis, pek ¢ok timar edil-
mis bedene karsi tiksinti duydum, kendime kars: ¢ika-
rak buldum kendimi, gurur ve eziyetseverlige, bir baska
deyisle eliacikliga atildim. Eliacikhik, tipki cimrilik ya
da irkcilik gibi, i¢ yaralarmniz iyilestirmek icin kullani-
lan ve sonunda bizi zehirleyen gizli bir merhemden bas-
ka bir sey degildir: yaratigin birakilmisligindan kurtul-
mak icin kendime en onulmaz kentsoylu yalnizligini, ya-
raticinin yalnizligini hazirhiyordum. Bu ¢ubuk darbesini
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gercek bir baskaldiri ile karistirmamali: insan bir tas
ylirekliye karsi baskaldirir, benimse iyilik edenlerim var-
d1 yalniz. Uzun zaman onlarin su¢ ortagi olarak kaldim.
Hem, onlard:i beni bir Tanri armagani diye kutsayan-
lar: benim biitiin yaptigim, elimdeki aletleri baska amac-
lar i¢in kullanmak oldu.

Her sey kafamda olustu; diiscli bir ¢cocuktum, diis-
cliliikle korudum kendimi. Alt1 yasimdan dokuz yasima
kadar olan yasamimi gozden gegirdigim zaman, zihinsel
calismalarimin siirekliligi karsisinda sasiririm. Cogu kez
bu zihinsel ¢alistmalarin konusu degisti, ama izlence de-
gismedi; kotii bir giris yapmistim, bir paravananin ar-
dina cekiliyor ve tam dogumuma sira gelince, biitiin ev-
renin sessizce beni bekledigi anda, yeniden basliyordum.

11k oykiilerim Mavi Kus'un, Cizmeli Kedi’nin, Mau-
rice Bouchor’'un masallarinin yinelenmesinden bagska
bir sey degildi. Alnimin gerisinde, iki kasimin ortasin-
da, kendi kendilerine konusuyorlardi bu dykiiler. Daha
sonralari, onlar1 yeniden diizenlemek, orada kendime
bir yer ayirmak yigitligini gosterdim. Ozleri degisti; pe-
rileri sevmiyordum, pek cok vardi gcevremde: peri oyun-
larinin yerini yigitlikler aldi. Bir kahraman oldum; ce-
kicilikleri attim lizerimden; artik hosa gitmek degil, ken-
dini zorla kabul ettirmekti soz konusu olan. Ailemi hi-
raktim: Karlémami, Anne-Marie diislerimden cikarildi-
lar. Parlak davranis ve duruslardan biktigim ic¢in, diis-
lerimde gercek edimler yer aldi. Zorlu ve Oliimlii bir ev-
ren —Cri-Cri'nin, 'Epatant’in, Paul d’Ivoi’nin evreni-
ni— yarattim kafamda; hi¢ tanimadigim gereksinim ve
calismanin yerine, tehlikeyi koydum. VYerlesik diizeni
tartismaktan hi¢ bu denli uzak olmadim: diinyalarin en
iyisinde oturduguma inanarak kendime, bu diinyay:1 ca-
navarlarindan temizleme gorevini verdim; hem aynasiz,
hem de lin¢ edici olarak, her aksam bir haydut cetesini
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kurban ediyordum. Ne koruyucu savaslara, ne de ceza-
landirict yurtdisi savaslara atildim; genc¢ kizlari 6liim-
den kurtarmak icin, haz ve kizginlik duymadan oldiirii-
yordum. Bu ince yapili yaratiklar pek gerekliydi bana:
beni bekliyorlardi. Yardimima, ancak beni tanimadik-
lar1 zaman giivenebileceklerini sbylemek bile gereksiz
elbet. Ama onlari, benden baska kimsenin kurtararmaya-
cagl biiyiik tehlikeler icine atiyordum. Yeniceriler pala-
larini1 cektiklerinde, bir inilti dolasiyordu c¢oliin iizerin-
de ve kayalar sunu soyliiyordu kumlara: «Biri eksik bu-
rada: Sartre.» O anda, paravanayl kaldirip atiyor, kelle-
leri ucuruyordum kili¢ darbeleriyle, bir kan 1irmagi i¢in-
de doguyordum. Celik gibi bir mutluluk! Yerimi bul-
mustum.

Olmek icin doguyordum: gen¢ Kkiz, kurtulur kurtul-
maz, Alman smnir beyinin, babasinin kollarina atiliyor-
du; ben oradan uzaklasiyordum, yeniden gereksiz ol-
mak ya da yeni katiller aramak gerekiyordu. Buluyor-
dum. Yerlesik diizenin sampiyonu olan ben, siiriip giden
bir diizensizlikte buluyordum varolus nedenimi. Kotii-
ligii kollarimin arasinda boguyor, Oliimiiyle Oliiyor ve
yeniden dirilisiyle diriliyordum; sagci bir kargasaciy-
dim. Hicbir sey cikmadi bu iyi zorbaliklardan; kodle ruh-
lu ve acar kaliyordum: insan o kadar kolay yitirmez er-
dem aliskanligini; ama, her aksam, giinliik sarlatanligin
sona ermesini sabirsizlikla bekliyor, yatagima kosuyor,
duami agzimda yuvarliyor, yorganimin altina kayiveri-
yordum; cilgin goziipekligimi bulmam gecikmiyordu.
Karanlikta yaslanmiyor, anasiz babasiz, yersiz yurtsuz,
hemen hemen adsiz bir yalniz insan olup c¢ikiyordum.
Kollarimda baygin bir kadin tasiyarak, alevler icindeki
bir damda yiiriiyordum; altimda, halk bagrisiyordu: bi-
nanin yikilmak iizere bulundugu acgikti. Tam bu sirada,
bir yazgiyr haber veren soOzleri duyuyordum: «Arkasi
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gelecek sayida.n — «Ne diyorsun?» diye soruyordu an-
nem. Tam bir sakinimla: «kKendimi iki arada, askida bi-
rakiyorum,» diye karsilik veriyordum. Ve surasi bir ger-
cek ki, tehlikeler ortasinda, tatli bir giivensizlik icinde
uyuyordum. Ertesi aksam, soziine sadik ben, damim,
alevleri, kacinilmaz O&liimii biraktigim yerde buluyor-
dum. Birden bir giin once goremedigim bir su borusu
farkediyordum: kurtulmustuk, Ulu Tanrim! Ama deger-
li yiikiimii birakmadan nasil tutunmali bu boruya? Ney-
seki gen¢c kadin kendine geliyordu, onu sirtima aliyor-
dum, kollarini1 boynuma doluyordu. Hayir, diisiiniince,
yeniden bayiltiyordum onu: kurtarilisina azicik yardim
etmesi bile, degerimi azaltirdi. Bereket versin, ayagimin
altinda su ip vardi: kurbani sikica baghyordum kurta-
ricisina, bundan sonras! bir oyundan baska bir sey de-
gildi. Sayin Baylar —belediye baskani, polis miidiirii, it-
faiye sefi— beni kollarina aliyor, opiiciiklere boguyor,
bir de madalya veriyorlardi; kendime giivenimi yitiri.
yor, ne yapacagimi sasiriyordum: bu biiyiik kisilerin
Opiisleri biiylikbabaminkilere pek benziyordu. Her seyi
silip yeni bastan bashyordum: geceydi, bir genc¢ kiz im.
dat istiyor, gogiis gogiise savasa atihiyordum... Arkas:
gelecek sayida. Rastgele, bir hayvan1 Tanrr’nin génderdi-
gi bir kisi bicimine sokacak olan maddeden siyirma ani
icin tehlikeye atiyordum canimi, ama zaferimden son-
ra yasamayacagim biliyordum ve ertesi giine birakiyor-
dum bu utkuyu.

Kendini din adamligina adamis bir yazar taslagin-
da her seyin tehlikeye atildigi bu diislere rastlamak sa-
sirtmayacaktir sizi: cocugun kaygilar1 dogadtesi’dir; bu
kaygilarn gidermek icin kan dokmeye hi¢ de gereksinim
yoktur. Oyleyse hi¢ mi dilemedim kahraman bir doktor
olup hemserilerimi hiyarcikl1 vebadan ya da koleradan
kurtarmay1? Itiraf ederim ki, hic. Oysa ne yirtici, ne de
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savascl idim ve eger dogmakta olan yiizyil beni destan-
s1 yaptiysa, su¢ benim degildir. Yenik Fransa’da, Fran-
sa’min gurur yaralarini sarmakla yiikiimlii diissel kah-
ramanlar karinca gibi kayniyordu. Dogumumdan sekiz
y1l 6nce, Cyrano de Bergerac, «bir kirmizi1 pantolonlu-
lar mizikas1 gibi» patlamisti. Bir siire sonra, Fachoda’
nin izlerini silmek i¢in, gururlu ve hirpalanmis Yavru
Kartal'ln goriiniivermesi yetmisti. 1912’de, biitiin bu yii-
ce kisileri tanimiyordum, ama onlarin torunlariyla sii-
rekli iliskiler icindeydim: Herkiiliimsii gilicilnii, alayci
yigitligini, tam Fransizlara yakisan zekisini, 1870 boz-
gununa borg¢lu oldugunu bilmeksizin, Cyrano de la Peg-
re’e, Arséne Lupin’e hayrandim. Ulusal saldirganlik ve
O¢ alma ruhuy, biitiin ¢ocuklar: intikamci yapiyordu. Her-
kes gibi ben de bir 6¢ alic1 oldum: yenilmislerin kaginil-
maz kusuru olan alayciliga ve siis diiskiinliigiine kapil-
mistim, karinlarini desmezden Once alay ediyordum ser.
serilerle. Ama savaslar canimi sikiyordu, biliylikbabama
gelip giden tatli Almanlar1 seviyordum ve yalnizca ©zel
haksizliklarla ilgileniyordum,; kinsiz yiiregimde, toplum-
sal giicler bicim degistirdi, kendi kisisel kahramanligi-
mi1 beslemeye kullandim onlari. Her neyse; etki altinda
kalmis biriyim ben; bir demir c¢aginda yasami. bir ef-
sane gibi gbrme cillginhgina diistiiysem, bir bozgun son-
ras1 torunu olusumdandir bu. Inanla maddeci olan des-
tans: iilkiiciiliigiim, oliimiime dek, ugramadigim bir ye-
nilgiyi, act duymadigim bir utanci, nicedir yeniden bi-
zim olmus iki il’in elden gikisini dengeliyordu.

Gecgen ylizyilin kentsoylular: tiyatrolardaki ilk ge-
celeri hicbir zaman unutmadilar ve yazarlari, bu ilk ge-
celerin Ozelliklerini anlatma oOdevini yiiklendiler. Perde
acilldiginda. cocuklar avluya kostular. Sirmalar, kizl
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renkler, atesler, diizgiinler, tumturakli ve yapmacik soz-
ler, her seye, hattd cinayete bile bir kutsallik katiyordu;
sahnede, biiylikbabalarinin o6ldiirdiigii soylulugun yeni-
den canlandigini gordiiler. Perde aralarinda, galerilerin
konumu onlara toplumun imgesini yansitiyordu; loca-
larda ciplak omuzlar ve yasayan soylular vardi Saskin,
gevsemis, gorkemli alinyazilarina hazirlanmis ola-
rak evlerine, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy
olmaya dondiiler. Cagdaslarimi, sinema ile ilk kar.
sllasmalarmin tarihini bana bildirmeye c¢agiririm.
Biz, gecmis ylizyillardan kotii davranmslariyla ayrilacak
bir yiizyila gozii kapal giriyorduk ve bu yeni, soylu ol-
mayan sanat barbarligimizi canlandiriyordu. Kiirklii bir
magarada dogmus, yoneticiler tarafindan garip eglence-
ler arasmma yerlestirilmis bu sanatin, ciddi kisileri ayaga
firlatan halkims: yanlar vardi; kadin ve cocuklarin eg-
lencesiydi bu; annemle ikimiz sinemaya bayiliyorduk,
ama hig¢ diisiinmiiyor ve soziinii etmiyorduk: insan, elin-
de varsa, ekmekten s6z eder mi hi¢? Varliginin farkina
vardigimizda, ¢coktan belli baslhh gereksinimimiz olmus-
tu.

Yagmurlu giinlerde, Anne-Marie bana ne yapmak is-
tedigimi sorardi, uzun siire, sirk, Chatelet, Elektrikli Ev
ve Grévin Miizesi arasinda kararsiz kalirdik; son anda,
hesapli bir umursamazlikla, bir sinema salonuna girme-
ye karar verirdik. Tam evden c¢ikacagimiz zaman, biiyiik-
babam calisma odasinin kapisinda belirir; sorardi: «Ne-
reye gidiyorsunuz, ¢ocuklar?» — «Sinemaya,» derdi an-
nem. Biiyiikbabam kaslarini catar, annem de cabuk ca-
buk sunlar1 eklerdi: «Panthéon Sinemasi’na, hemen ya-
nimizda, Soufflot Sokagi’ni gecince.n Dedem, omuz sil-
kerek gitmemize goz yumardiy; ama ertesi persembe
sunlar1 sdyleyecektir M. Simonnot’ya: «Su ise bakin, Si-
monnot, ciddi bir insansiniz, sizin akliniz eriyor mu bu-
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na? Kizim, torunumu sinemaya gotiiriiyor!» ve M. Si-
monnot yatistirici bir sesle: «Ben hi¢ gitmedim, ama ka-
rim arasira gidiyor,» diyecektir.

Film baglaimus olurdu. Yer gosteren kizi tokezleye-
rek izlerdik, gizlenmis hissederdim kendimi; basimizin
lizerinde, beyaz bir 151k demeti salonun bir ucundan obiir
ucuna uzanir, toz ve dumanlarin bu demet i¢inde kay-
nastig1 goriiliirdii; bir piyano kisner, armut biciminde-
ki morumsu lambalar duvarlarda isildar, bir temizleme
tozunun keskin kokusu bogazima dolardi. Bu insanh
karanligin kokusu ve yemisleri birbirine karisird: i¢im-
de: c¢ikis kapilarindaki lAmbalari yer, icimi onlarin asi-
timsi kokulariyla doldururdum. Sirtimi birtakim dizlere
carpar, gicirdayan bir koltuga otururdum, annem beni
ylikseltmek icin katlanmis bir oOrtii koyardi altima; so-
nunda perdeye bakardim, 1sildayan bir tebesir, gbz kir-
pan 151k sagnaklariyla kesilmis goriintiiler bulurdum
orada; hep yagmur yagardi, piril piril giineste, evlerin
icinde bile yagmur yagardi; kimi zaman, alev alev yanan
bir yildiz bir Baronesin oturma odasinin tam ortasindan
gecer, Barones hi¢ de sasmis goriinmezdi. Bu yagmuru,
duvarin icine isleyen bu tedirginligi severdim. Piyanist
Fingal Magaras: uvertliriine baslayinca herkes suclunun
ortaya cikacagini anlardi: Barones korkudan deliye do-
uerdi. Ama karakabarcikl giizel yiizii, kipirtil1 bir pan-
karta birakirdi yerini: «Birinci bdliimiin sonu.» Birden
zehirden kurtulus, bir 1s1k. Nerdeydim? Bir okulda mi?
Bir devlet binasinda mi? En kiigiik bir siis yoktur: alt-
larindan yaylar1 goziiken, koltuklarin yanlarina tuttu-
rulmus acilip kapanabilir ek koltuklar, asiboyasi1 duvar-
lar, izmarit ve tiikiiriikle dolu bir doseme. Boguk miril-
tilar salonu doldurur, konusma dili geri ¢agrilirdi, yer
gOsteren kiz bagirarak Ingiliz sekeri satar, annem bana
onlardan alirdi, agzimi doldurur, ¢ikis ldmbalarini emer-
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dim. Insanlar gozlerini ovusturur, her biri yanindakini
kesfederdi. Askerler, mahallenin hizmet¢i kizlari; ke-
mikli bir ihtiyar tiitlin ¢ignerdi, bas1 acik isci kadinlar
yliksek sesle giilerdi: biitiin bu insanlar bizim diinyamiz-
dan degildi; ¢ok siikiir, bu kafalar iistiinde, suraya bu-
raya serpistirilmis, titrek kocaman sapkalar giiven verir-
di insana.

ikinci balkonun gediklilerinden olan rahmetli ba-
bamla biliyiikbabama, tiyatrodaki toplumsal siralanma,
torenlere diiskiinlitkk asilamisti: bir¢ok insan biraraya
gelince, ayin torelerine gore ayirmak gerekirdi onlari,
yoksa birbirlerini kirip gecirirlerdi. Sinema tersini ka-
nithyordu: bu karisik seyirci, bir bayramdan c¢ok, galiba
bir felaketle biraraya toplanmisti; 6lmiis bulunan toren
diiskiinliigii, olsa olsa, insanlar arasindaki gercek bagi,
karsilikli baghhg: sakliyordu gozlerden. Torenlerden
tiksindim, yiginlara hayran oldum; her tiirliisiinii gor-
diim insan topluluklarinin, ama o ¢iplakligi, her bireyin
biitlin Otekiler karsisinda duydugu o duvar dibine kis-
tirilmis hayvan yiizylizeligini, o uyanik diisii, insan ol-
ma tehlikesinin o karanhk bilincini yalniz 1940’da, Sta-
lag XII D’de buldum yeniden.

Annem beni Bulvar sinemalarina gotiirecek kadar
yiireklilik gosterdi: Kinérama'ya, Folies Dramatiques’e,
Vaudeville’e, o0 zamanlar Hippodrome adi verilen Gau-
mont Palace’a gotliriirdii beni. Zigomar ile Fantoma’yl,
Maciste’in Maceralari’ni, New York Esrarv’ni gordiim:
yaldizlar zevkimi bozuyordu. Gézden diismiis olan Vau-
deville Tiyatrosu, eski biiylikliigiinden vazge¢mek iste-
miyordu: sar1 palamut piiskiillii kirmiz1 bir perde son
dakikaya dek sinema perdesini ortiiyordu; filmin bas-
layacagini bildirmek icin ii¢ kere gonga vuruluyor, or-
kestra bir acgilis miizigi caliyor, kirmiz1 perde kalkiyor,
1s1klar soniiyordu. Perdedeki kisileri uzaklastirmaktan
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baska bir ise yaramayan bu aykir1 torenler, bu tozlu
gosteriler camm sikiyordu; balkonda ya da galeride
oturan, avizelerle, tavandaki resimlerle gozleri kamasan
babalarimiz, tiyatronun kendi mallann olduguna ne ina-
nabiliyor, ne de inanmak istiyorlardi: oraya kabul edil-
misti onlar. Bense, en yakindan gormek istiyordum fil-
mi. Mahalle sinemalarinin esitleyici rahatsizliginda, bu
yeni sanatin, herkes gibi, benim de malim oldugunu 6g-
renmistim. Ayn1 akil yasindaydik: ben yedi yasinday-
dim ve okumay1 biliyordum, onun (sinema sanatinin)
yasiysa on ikiydi ve konusmayl bilmiyordu. Daha isin
basinda oldugu, pek cok gelisecegi soyleniyordu; birlik-
te biiyliyecegimizi diisiiniiyordum. Ortak cocuklugumu-
zu unutmadim: bana bir Ingiliz sekeri verildiginde, bir
kadin yanimda tirnaklarina cila siirdiiglinde, bir tasra
otelinin tuvaletlerinde bir temizleyicinin kokusunu duy-
dugumda, bir trende tavandaki morumsu gece lamba-
sina baktigimda, gozlerimde, burun deliklerimde, dilim-
de bu yok olup gitmis salonlarin isiklarini ve kokula-
nn1 buluyorum yeniden; dort yil once, Fingal Maga-
rast aciklarinda, kasirgall bir havada, bir piyano duyu-
yordum riizgarda.

KutsallT anlayamiyor, ama biiyliye bayiliyordum:
sinema, aykir1 bir bicimde, kendisinde bulunmayan sey-
ler icin sevdigim, siipheli bir goriintiim idi. Bu yagmur,
her seydi, hi¢cbir sey degildi, hice indirgenmis her sey-
di: bir duvarin can cgekisisini seyrediyordum; bedenime
varincaya dek her yanimi tikabasa dolduran bir agirli-
gin sert ogeleri temizlenip atilmisti ve benim korpe dii-
siinciiliigiim pek biiylik bir haz duyuyordu bu sonsuz
ufalip biiziiliisten; daha sonralar, ii¢cgenlerin bir yer-
den bir yere gecirilmesinde ve kendi ekseni etrafinda
donmesinde, ylizlerin sinema perdesinde akip gidisini
animsadim, diizlem geometriye varana dek her seyde
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sevdim sinemay1. Siyahla beyazdan, kendisinde biitiin
Oteki renkleri 6zetleyen ve bunlari ancak bu isten anla-
yanlara gosteren iistiin renkler cikariyordum; goriilme-
zi gbrmekle biiyiileniyordum. Her seyden ¢ok, kahraman-
larimin onulmaz dilsizliklerini seviyordum. Ya da hayir:
dilediklerini anlatmak ellerinden geldigine gore, dilsiz
degillerdi. Miizik araciligiyla anlasiyorduk, i¢ yasamla-
rinin giiriiltiisiiydii bu. Can1 yanan sugsuzluk, acisini di-
le getirmek ya da gOstermekten daha iyisini yapiyordu,
kendisinden ¢ikan ezgiyle her yanimi bu aciyla dolduru-
yordu; konusmalart okuyordum, ama umutsuzlugu ve
aclyl isitiyor, agiga vurulmayan gururlu siziyl kulagimla
yakaliyordum. Tehlikedeydim; perdede aglayan geng
kadin ben degildim, bununla birlikte, onunla ben, tek
bir O0ze sahiptik: Chopin’in 6liim marsy gozyaslarinin
gozlerimi 1slatmasi icin daha fazlas1 gerekmiyordu. On-
ceden haber verme giiciim olmadig1 halde, peygamber
gibi hissediyordum kendimi: daha dtének doneklik et-
meden, korkun¢ sucu icime isliyordu; satoda her sey
dingin goriiniirken, ugursuz ezgiler katilin varligini agu-
ga vuruyordu. Ne kadar mutluydu su kovboylar, su si-
lahsorler, su polisler: gelecekleri su haberci miiziktey-
di ve simdiki zamanm yoOnetiyordu. Kesintisiz bir sarki,
kendi sonuna dogru ilerlerken, onlarin yasamlariyla ka-
risiyor, onlarl1 utku ya da oOliime dogru siiriikliiyordu.
Bekleniyorlardi: tehlikedeki genc kiz, general, ormanda
pusuya diisiirlilmiis hain, barut ficisinin yaninda Kkis-
kivrak bagl yatan, alevin fitil boyunca ilerleyisine kay-
giyla bakan arkadas onlari bekliyordu. Su alevin ilerle-
yisi, bakirenin saldirgana karsi giristigi umutsuz kav-
ga, kahramanin ¢olde dortnala gidisi, bu goriintiilerin,
biitlin bu hizlarin birbiri icine girisi ve hepsinin ardin-
da, Faust’un Ilenclenisi’nden alinip piyanoya uyarlanmis
«Ucuruma Dogru Kosu» adli parcanin cehennem bolii-
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mii, biitlin bunlar bir biitiindii: alinyazisiydi bu. Kah-
raman yere athyor, fitili sondiiriiyor, suc¢lu onun iize-
rine atihiyor, bigaklh bir kavga bashyordu: ama bu catis-
manin rastlantilar1 da miizigin gelisimindeki sertlikle
cakisiyordu: evrensel diizeni pek iyi saklayamayan ya-
lanci rastlantilardi bunlar. Son bicak darbesinin en son
nota ile rastlasmasi ne biiyiik bir zevkti! Kendimden
gecmis, yasamak istedigim diinyayr bulmustum, mut-
lak’a dokunuyordum. Ve ne biiyiik feldketti 1siklarin
yanmasi: sevgiyle kendimi paralamistim bu Kkisiler i¢in
ve onlar, diinyalarini1 da birlikte gotiirerek, yok olmus-
lard:; yengilerini iliklerimde hissetmistim, oysa onlarin
yengisiydi bu, benim degil: sokaga cikinca, cogalmis his-
sediyordum kendimi.

Sozlerin pesini birakip miizikte yasamaya karar
verdim. Her aksam saat bese dogru firsatim vardi bunu
yapmaya. Biiylikbabam Yasayan Diller Okulunda ders
verir; biiyitkkannem odasina cekilip Gyp (Maupassant)
okurdu; annem burnuma ila¢ damlatmis, aksam yemegi
isini yoluna koymus, hizmet¢iye son oOgiitleri vermis
olurdu; piyanonun basina gecip Chopin’in Ballade’lar-
ni, Schumann’n bir sonatini, Franck’in senfonik cesit-
lemelerini, kimi zaman da, benim istegim iizerine, Fin-
gal Magaras: giris miizigini calardi. Calisma odasina sii-
ziiliirdiim; oda ¢oktan kararmis olup piyanonun iizerin-
de iki samdan yanardi. Karanlik isime yarardi, biiyiik-
babamin cetvelini yakalardim, kilicomdi bu benim, ka-
g1t kesecegi de, ikinci kilicomdi; hemen o anda bir s0-
valyesinin perdedeki yamyass1 imgesi oluverirdim. Ki-
mi zaman, esinlenis gecikirdi: zaman kazanmak igin,
cok Onemli bir olaymn iinlii kili¢ ustasini bir siire ken-
dini belli etmemeye zorladigina karar verirdim. Karsi-
ik vermeden kilic darbeleri yemeli ve goziipekligimi
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korkaklik oyunu altinda saklamaliydim. Ters ters baka-
rak, basum One egik, ayaklarimi siiriiyerek dolanirdim
odada, arasira, bir sicrayisla, bana bir tokat atildigin
ya da arkama bir tekme savruldugunu gosteriyor, ama
karsilik vermemeye dikkat ediyordum: hana hakaret
edenin adin1 yaziyordum bir kenara. Yeterince alinin-
ca, miizik sonunda etkisini gOsteriyordu. Tipki bir Af-
rika tamtami gibi, piyano beni ritmine uyduruyordu.
Fantaisie-Impromptu ruhumun yerini aliyor, icime yer-
lesiyor, bana bilinmeyen bir ge¢mis, simsek hizli ve
Oliimlii bir gelecek veriyordu; kendimden gecmistim, ib-
lis beni yakalamis, bir erik agac: gibi salliyordu. Haydi
atlara! Hem at, hem binici idim; doOrtnala siliren ve
siiriilen ben, son hizla tarlalardan, genis fundaliklardan,
calisma odasmnin ortasindan, kapidan pencereye dogru
gecip gidiyordum. Annem, calmaya ara vermeden, «Cok
giiriiltii ediyorsun, komsular sikayet edecekler,» diyor-
du. Dilsiz oldugumdan karsilik vermiyordum ona. Dii-
kiln karsisina dikiliyor, attan atlayip dudaklarimin ses-
siz kipirtilariyla ona kendisini bir soysuz saydigimi an-
latiyordum. Athlarini iizerime saliyordu; kiiglik yelde-
girmeni carklar1 gelik gibi bir savunma araci saghyor-
du bana; arasira bir gogsii deliyordum kilicimla. Birden
rol degistirip kafasindan ikiye yarilan cenkgi oluyor,
diigliyor, halinin iizerinde can veriyordum. Sonra, ses-
sizce kendimi cesetten cekip aliyor, ayaga kalkiyor, gez-
gin sovalye roliimii benimsiyordum yeniden. Biitiin kisi-
leri ben canlandiriyordum: sovalye iken, diike bir samar
patlatiyordum; hemen Kkisilik degistiriyor, diik olarak
bu samari yiyordum. Hep en biiyiik role, kendi kendime
donebilme sabirsizligi icinde, kotii kisileri uzun siire
canlandirmiyordum. Yenilmezligimle herkesin hakkin-
dan geliyordum. Ama tipki gece anlatilarimdaki gibi,
ardindan issiz gligsiiz kalmaktan korktugum igin, utku-
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mu hep bir tiirlii sonu gelmeyen yarinlara birakiyor-
dum.

Geng bir kontesi, kralin 6z kardesinden koruyorum.
Aman ne kirim olacak! Ama annem sayfay1 cgeviriyor;
yumusak bir «adagio» aliyor «allegro»nun yerini; kesip
bicmeyi ¢cabuk bitiriyor; Kkilicinin golgesindeki giizele
giililyorum. O da beni seviyor; miizik 6yle diyor. Ve bel-
ki ben de onu seviyorum: Sevdali, agirkanli bir yiirek
yerlesiyor icime. Insan sevince ne yapar? Elinden tutup
bir cayirhkta gezdiririm onu: bu yetmez herhalde. Ace-
le cagrilan serserilerle atlilar beni sikintidan kurtarir:
bire karsi yliz, atilirlar lizerimize; doksanim dldiiriiriim,
geri kalan on tanesi kontesi kagcirir.

Karanlik yillarima giris an’idir bu: beni seven ka-
din hep tutsaktir; kralligin biitiin ordusu pesimdedir,
yasa disi, av hayvam gibi bir koseye sikistirilmis, za-
valliyimdir, elimde bilincimle Kkilicim vardir yalnizca.
Yilgin yilgin ¢alisma odasini arsinlar, icimi Chopin’in
tutkulu hiizniiyle doldururdum. Kimi zaman, yasami-
min sayfalarini karistirip, her seyin iyi bitecegine, un-
vanlarimin, topraklarimin, hemen hemen el degmemis
bir nisanlinin geri verilecegine ve Kralin benden af di-
leyecegine kendimi inandirmak igin, iki ii¢ y1l ileri atla-
digim olurdu. Ama hemen kosup geri doner, kendimi
gene iki ii¢ y1l Oncesinin mutsuzlugu icine yerlestirir-
dim. Bu an biiyiilerdi beni: kurmaca ile gercek karisir-
di: hak pesinde kosan, gonlii kirik, serseri, issiz giigsiiz,
kendi kendini dert edinmis, bir yasama nedeni arayan,
miizige uyarak biiyiikbabasinin ¢alisma odasinda dola-
nan c¢ocuga tipatip benziyordum. Roliimii birakmaksi-
zin, alinyazilarimizi birbiri i¢inde eritmekte yararlani-
yordum bu benzerlikten: sonraki utkudan emindim, si-
kintilarimda, bu utkuya ulasmanin en giivenilir yolunu
goriiyordum; agagilanisimda, bu asagilanisin gerekgesi
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olan gelecekteki liniimii goriiyordum: Schumann’in so-
nati inancimi tamamlamaya yetiyordu: urnutsuzluga dii-
sen yaratik ve diinyanin kuruldugu giinden beri onu
kurtarmis olan Tanrrydim ben. Ne biiyiik zevktir beti
benzi solana dek iiziilmek; biitiin diinyaya surat asmak
hakkimdi. Cok kolay basarilardan biknmus, i¢ kararma-
smin derin hazzini, hincin keskin tadinmi ¢ikariyordumn.
En tath o6zenlerle cevrili besiye cekilmis, isteksiz bir in-
sandim, diissel bir yoksunluk icine atilmakta acele edi-
yordum: sekiz yillik mutluluk ancak biiyiik 1stirap diis-
kiinliigii uyandirmist: bende. Hepsi onceden benim ya-
nim1 tutan her zamanki yargi¢larimin yerine, beni, din-
lemeden mahkim etmeye hazir, asik surath bir yargiglar
kurulu gecirdim: bu kuruldan, temize ¢ikarilma, kutla-
ma ve ornek bir 6diil koparacaktim. Grisélidis’in 6ykii-
siinii, tutku i¢inde, yirmi kere okumustum; oysa aci ¢ek-
meyi sevmiyordwmn ve ilk isteklerim zalimce oldu: bun-
ca prensesin koruyucusu, hayalinde, kapr komsusu kii-
c¢iik kizin kaba etlerine vurmakta bir sakinca goérmii-
yordu. Bu pek az salik verilebilecek Oykiide en hosuma
giden sey, kurbamn eziyet etmeyi sevmesi ve sonunda
hoyrat hoyrat kocay: ayaklarina kapandirtan o sasmaz
erdemdi. Benim de istedigim buydu iste: yargi¢lara zor-
la diz ¢oktiirmek, dnyargilarindan dolay: cezalandirmak,
kendimi onlara zorla saydirmak. Ama her giin, temize
cikis1 bir sonraki giine birakiyordum; hep gelecekteki
bir kahramandim, hi¢ durmadan geri cevirdigim bir
kutsallastirma i¢in yanip tutusuyordum.

Bu iki yonlii, hem duyulan, hem oynanan i¢ karar-
masinin bendeki umut kirikhigini dile getirdigini sani-
yorum: yigitliklerim, u¢ uca konuldugunda, bir rastlan-
tilar dizisinden baska bir sey degildi; annem Fantaisie-
Impromptu’niin son notalarimi tuslara isledigi zaman,
babadan yoksun yetim c¢ocuklarmn, yetim cocuklardan
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yoksun gezginci sovalyelerin ani’siz zamani icine diisii-
yordum yeniden; kahraman ya da Ogrenci, ayni yaz
Odevlerini, ayn1 yigitlikleri tekrar tekrar yapiyor ve bir
hiicreye kapatilmis olarak kaliyordurn: yineleme. Bu-
nunla birlikte vardi bu zaman, gelecek sinema buldur-
mustu onu bana; bir alinyazim oldugunu diisliiyordum.
Sonunda Grisélidis’in surat asmalarindan baktim: ta-
rihsel {ine eris an’imi istedigim kadar geri iteyim, bu
an1 gercek bir gelecek yapamiyordum: geri birakilmis
bir simdiki zamandan baska bir sey degildi bu.

Iste tam bu sirada —1912 ya da 1913’de— okudum
Michel Strogoff'u. Sevingten gozlerim yasardi: ne ornek
bir yasayis. Bu yigit subay, degerini gostermek icin hay-
dutlarin keyfini beklemek zorunda degildi: yukardan
gelen bir buyruk onu goélgeden cekip cikarmisti; o bu
buyruga uymak icin yasiyor ve kendi utkusu yiiziinden
Oliip gidiyordu, ciinkii bir 6liimdii bu iin: kitabin son
yaprag1 cevrildiginde, Michel kendini, yanlar1 yaldizla
boyanmis kii¢iik tabutu icine gomiiyordu. Tek bir kaygi
yoktu: daha ilk goriiniisiinde dogrulanmist: Michel. Tek
bir rastlant1 da yoktu: hic durmadan yer degistiriyordu,
dogru, ama biiyiik cikarlar, yiirekliligi, diismanin uya-
niklif1, yerin niteligi, ulastirma yollari, hepsi on-
ceden belli olan daha baska bir siirii etken, onun harita
lizerindeki yerini belirtmeye yariyordu. Yineleme de
yoktu: her sey degisiyordu, onun da hi¢ durmadan de-
gismesi gerekiyordu; gelecegiyle aydinlaniyordu, bir yil-
diz yol gosteriyordu ona. U¢ ay sonra, bu romani ayni
coskuyla okudum; oysa sevmiyordum Michel'i, ¢cok bil-
ge buluyordum onu: kiskandigim sey, alinyazisiydi. On-
da, olmami engelledikleri gizli Hiristiyana hayrandim.
Carlar Car’i, Tanr1 Baba idi o; hiclikten, benzeri olma-
yan bir kararname ile c¢ekilip ¢ikanlms bulunan Mic-
hel, biitiin yaratiklar gibi, tek ve onemli bir gorevle yii-
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kiimlii, egilimleri ve engelleri asarak gozyas1 vadimiz
den gecip gidiyor, din ugruna sehit olusun tadina vari-
yor, olaganiistiiniin® yardimindan yararlaniyor, Yara-
dan’in sanini arttiriyor, sonra gorevi bitince, Oliimsiiz-
liige yerlesiyordu. Bu kitap bir zehir oldu benim igin:
demek ki secme Kkisiler vardi? Demek ki en biiyiik zo-
runluluklar ¢iziyordu bu kisilerin yolunu? Ermislik beni
tiksindirirdi: Michel Strogoff’da kahramanlik goriiniisii-
ne biiriindiigii icin, biiyiiledi beni.

Bununla birlikte, s6zsiiz oyunlarimda hig¢bir degisik-
lik yapmadim ve dinsel gorev diisiincesi, bir bicime gi-
remeyen ve kendisinden kurtulamadigim bir hayalet gi-
bi, havada kaldi. Dogal olarak, dilsiz oyun arkadaslarim,
Fransa Krallar1 buyrugumdaydi, ve kendi kutsalliklari-
n1 bana vermek ic¢in bir isaretime bakiyorlardi. Hig iste-
miyordum bunu onlardan. Eger bir insan, yasamin bir
boyunegisle tehlikeye atarsa, eliagiklik ne olacakti1? Ce-
lik yumruklu boksér Marcel Dunot, her hafta, karsilik
beklemeksizin, 6devinden fazlasini yaparak sasirtiyordu
beni; yara bere icinde kalan, gozleri korlesen Michel
Strogoff ise zorlukla soyleyebiliyordu kendi ddevini yap-
yordum: bu yigit adamin basinin iistiinde yalniz gtk
vardl; neden o basi Car’in Oniinde egiyordu, oysa Car’a
diiserdi onun ayaklarmmi 6pmek? Ama, eger goklerden
yere inmezsek, nereden bulabilirdik yasama hakkini?
Bu celiski biiyiik bir kararsizlik icine diisiirdii beni. Bir-
kag¢ kere giicliigiin yolunu degistirmeyi denedim: ben,
adsiz ¢ocuk, tehlikeli bir tanrisal gorevden soz edildigi-
ni duyuyordum; gidip kralin ayaklarina kapaniyor, bu
gorevi bana vermesi icin yalvariyordum. Kral hayir di-

(3) Bir gozyasinin yarattifn mucize ile kurtuluyordu Michel
Strogoff.
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yordu: c¢ok genctim, is ¢ok ciddiydi. Ayaga kalkiyor,
meydan okuyor, biitiin gilivendigi cenkgileri bir cirpida
yeniveriyordum. Kralin gozleri agiliyordu: «Madem is-
tiyorsun, git Oyleyse!» Ama yaptigim kurnazliga aldan-
miyordum, biliyordum ki kendimi zorla kabul ettirmis-
tim. Hem sonra, biitlin o maymun suratli adamlar tik-
sindiriyordu beni: 93 Devrimi’ni yapanlardan, XVI.
Louis’nin dlimii i¢in oy verenlerden biriydim; biiyiikba-
bam, ister XVI. Louis, ister Badinguet adini tasisinlar,
zorba hiikiimdarlara karst beni uyarmisti Ozellikle,
her giin le Matin gazetesinde, Michel Zévaconun glinliik
romaninl okuyordum: bu iistiin yetenekli yazar, Hugo’
nun etkisiyle, cumhuriyetci pelerin ve kili¢c romanini ya-
ratmisti. Kahramanlan halk: temsil ediyorlard:; impara-
torluklar kurup imparatorluklar yikiyor, daha XIV. yiiz-
yildan Fransiz Devrimi’ni miijdeliyor, iyi yiireklilikle,
cocuk ya da deli krallar1 bakanlarina karsi koruyor, ko-
tii krallan tokatliyorlardi. En biiyiikleri olan Pardayan,
ustamdi: onu dykiinmek ic¢in, yliz kere, ¢irp1 bacaklari-
min iizerine dikilip III. Henri'yi, XIII. Louis’yi tokat-
ladim. Biitiin bunlardan sonra, onlarin buyruguna m
girecektim? Kisacasi, ne kendi icimden su yeryuziinde-
ki varolusumu dogrulayacak buyurucu vekillik belgesi-
ni ¢ikarabiliyor, ne de bir kimseye bana bunu verebilme
hakkim taniyordum. Dolu dizgin at siiriislerime, isteme-
ye istemeye yeniden basladim, karisikliklara dalip git-
tim; dalgin kan dokiicii, kaygisiz sehittim; bir Car, bir
Tanr ya da kisacasi bir baba bulamadigim igin, Grisé-
lidis olarak kaldim,

ikisi de diizmece, iki yasamim vardi: herkesin ara-
sindayken bir diizmeciydim: Unlii Charles Schweitzer’
in {inlii torunu; yalnizken, diissel bir somurtkanlik ici-
ne gomiiyordum kendimi. Yalanc iiniimii yalanci bir iin-
siizliikle diizeltiyordum. Roliin birinden 6tekine gecmek-



104 SOZCUKLER

te hi¢ zorluk ¢cekmiyordum: tam gizli ¢cizmems! ayagima
cekecegim sirada, anahtar Kkilit icinde doniiyor, anne-
min ansizin inme inen elleri piyanonun tuslan iizerin-
de kipirtisizlasiyordu, cetveli kitapliga koyup biiylikba-
bamin kollarina atlamaya kosuyordum, kiirklii terlikle-
rini gotiirliyor, 6grencilerinin adlarin1 sayarak giiniin
nasil gectigini soruyordum. Diisiim ne denli derin olur-
sa olsun, hi¢bir zaman onun icinde kendimden gecme
tehlikesine diismedim. Bununla birlikte bir gozdag: al-
tindaydim: dogrum, ta sonuna dek, yalanlarimin birbi-
rini kovalamasi tehlikesiyle kars! karsiyaydi.

Bir baska dogru daha vardi. Luxembourg Bahcgesi’
nin setlerinde cocuklar oynardi, onlara yaklasirdim,
gormeden siirtiinerek gecerlerdi yanimdan, bir yoksu-
lun gozleriyle bakardim onlara: ne kadar giiclii ve hiz-
Iiydilar! Ne kadar giizeldiler! Bu etten kemikten kahra-
manlar karsisinda, olaganiistii zekdmi, evrensel bilgimi,
atletik yapimi, savasc¢l becerikliligimi yitiriyordum; bir
agaca yaslanip bekliyordum. Cete basinin sertce firla-
tilmis bir soziiyle: «Haydi, Pardayan, mahpus sen ola-
caksin,» demesiyle ayricaliklarimdan vazgecebilirdim.
Sessiz bir rol bile zevke bogabilirdi beni; sedyeye yati-
rilmis bir yarali, bir 6lii olmay1 seve seve kabullenebi-
lirdim. Bu firsati vermediler bana: cagdaslarima, ben-
zerlerime rastlamistim ve onlarin kayitsizligl beni mah-
kfun ediyordu. Onlar aracilifiyla kendimi bulup ortaya
cikarisima sasip kalmistim: ne harika cocuk, ne de de-
nizanasiydim, hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen bir celimsiz-
dim yalnizca. Annem zorlukla sakliyordu kiiciimsemesi-
ni: bu uzun boylu ve giizel kadin, ne de uyusuyordu be-
nim kisacik boyumla; cok dogal bir seydi bu: Schweit-
zer’ler uzun boylu, Sartre’lar ise kisaydi, babama cek-
mistim, o kadar. Sekiz yasimda, tasinabilir ve kolay ce-
kip cevrilebilir olusumdan hosnuttu: ufak kalibim, go-
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ziine, uzayip giden bir bebeklik gibi goriiniiyordu. Ama,
hi¢ kimsenin beni oynamaya ¢agirmadigini goriince, sev-
gisini, benim bir ciice yerine konma tehlikesiyle karsila-
sip —ki pek de ciice degildim— bundan iiziilecegimi
sezmeye kadar vardiriyordu. Beni umutsuzluktan kur-
tarmak icin, sabirsizlik numarasi yapiyordu: «Ne bekli-
yorsun, koca budala? Sor bakalim seninle oynamak is-
tiyorlar mi?» Basimi salliyordum: en degersiz isleri ka-
bullenebilirdim, ama gidip o isleri istememekte bulu-
yordum bhiitlin gururumu. Demir siralar iizerinde orgii
oren hanimlar1 gosteriyordu annem: «Anneleriyle ko-
nusmak ister misin?» Bunu yapmamasi i¢in yalvariyor-
dum anneme; elimden tutuyor, hep cagrilmay1 bekle-
yerek, hep oyun disi1 birakilarak, agactan agaca, kiime-
den kiirneye dolasiyorduk. Karanlik basarken, agactaki
tiinegime, ruhumun ve diislerimin estigi ylice tepelere
doniiyordum yeniden: bes alt1 cocukg¢a laf ederek, yiiz
Alman athsimi kirip gecirerek ociinii allyordum umdu-
gumu bulamayisimin. Neye yarar: hi¢ iyi gitmiyordu bu
is.

Biiylikbabam kurtard: beni: bilmeden, beni, yasami-
mi1 degistiren yeni bir diizmecilik icine atti.
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Charles Schweitzer hicbir zaman kendini bir yazar
gibi gbrmemisti ama, yetmis yasinda Fransizca hala ba-
sin1 dondiiriiyordu, ¢iinkii giicliikle 6grenmisti Fransiz-
cayl ve hala pek avucunun ig¢ine alamamisti bu dili:
onunla oynuyor, sozciiklerden hoslaniyordu, sozciikleri
soOylemeyi seviyor ve acimasiz soyleyisiyle tek bir hece-
yi bile atlamiyordu; vakti olursa, kalemiyle, sozciikler-
den demet yapiyordu. Daha c¢ok, ailemize ve Universi-
teye iliskin olaylari anlatiyordu anlik yapitlarda: yeni
y1l dilekleri, yildoniimii kutlamalari, diigiin yemeklerin-
deki goniil oksayici sozler, Saint-Charlemagne ic¢in sOy-
ledigi Ol¢iilii uyaklh soylevler, ii¢ kisilik kisa giildiiriiler,
hece bilmeceleri, uyak parcaciklar: ve tatli sagmaliklar-
d1 bunlar; kurultaylarda, hemen o anda, Almanca ve
Fransizca dortliikler yaratirdi

Yaz baslarinda, biiyiikbabam derslerini bitirmeden
once, iki kadinla ben, Arcachon’a gidiyorduk. Haftada
ii¢ kere bize mektup yaziyordu: iki sayfa Louise’e, Anne-
Marie’ye bir dip notu, bana da bagh basina olg¢iilii uyak-
I bir mektup génderiyordu. Mutlulugumu daha iyi tat-
tirmak i¢in annem bana siirin ol¢ii kurallarini 6gretti.
Biri beni 0l¢iilii uyakl bir yanit karalamaya ugrasirken
yakaladi, bitirmek i¢in sikistirdilar, bitirmeme yardim
ettiler. ki kadin mektubu gonderdiklerinde, alacak ola-
nin saskinligim diislinerek, gozlerinden yas gelene ka-
dar giildiiler. Karsilik olarak, beni 6ven bir siir aldim;
buna bir giirle karsilik verdim. Alisgkanlik yerlesmis,
biiylikbabayla torun yeni bir bag ile baglanmisti; Kizil-
aerililer gibi, Monmartre bigkinlar: gibi, kadinlarin an-
iayamayacag1 bir dille anlasiyorlardi aralarinda. Bana



110 SOZCUKLER

bir uyak sozliigii aldilar, manzumeci olup c¢iktim: uzun
iskemlesinden ayrilmayan ve birkag¢ yil sonra 6lecek
olan sansin kii¢iik bir k1z Vévé icin madrigal’ler (sevda
siirleri) yaziyordum. Kiiciik kiz hi¢ aldirmiyordu buna:
bir melekti 0; ama genis bir okur toplulugunun hayran-
11g1 bu ilgisizlikten duydugum aciy1 dindiriyordu. Bu siir-
lerden kimini buldum sonralari. 1955’de Cocteau, «Minou
Drouet disinda, biitiin ¢cocuklarda iistiin yetenek vardir,»
dedi. 1912’de, benim disimda, hepsinde vardi: sarlatan-
ik olsun diye, incelik olsun diye, kendimi biiyiik adam
yerine koyabilmek i¢cin yaziyordum ben: Ozellikle de
Charles Schweitzer’in torunu oldugum i¢in yaziyordum.
La Fontaine’in Masallarr’’ni verdiler elime; hoslanmadim:
yazar diledigi gibi davraniyordu bunlarda; on ikilik di-
zelerle onlar: yeniden yazmaya karar verdim. Giristigim
is, giiclimiin iistiindeydi ve herkesi giildiirdiigiinii sezin-
ler gibi oldum: son siirsel denemem oldu bu. Ama bir
kere yola ¢cikmistim: siirden diizyaziya gectim ve Cri-Cri’
de okudugum heyecanli seriivenleri yeniden uydurmak-
ta hic giicliik cekmedim. Tam sirasiydi: diislerimin bos-
lugunu gormek iizereydim. Gergege aykir: at kosturma-
larim sirasinda erismek istedigim sey, «gercek» idi. An-
nem, gozlerini nota kitabindan ayirmaksizin, bana:
«Poulou, ne yapiyorsun?» diye sordugunda, kimi zaman,
sessizlik arzumu yarida kesip ona: «Sinemacilik oynu-
yorum,» dedigim oluyordu. Gercekten de, imgeleri ka-
-famdan c¢ekip cikarmak, kendi disimda, gercek mobilya-
lar ve gercek duvarlar arasinda, sinema perdesinde akip
gidenler kadar parlak ve goriilebilir olarak «canlandir-
mak» istiyordum. Bosuna; iki yonlii oynadigimi gor-
mezlikten gelemezdim artik: kahraman roliine ¢ikan bir
oyuncuyu canlandiriyordum.

Daha yazmaya baslar baslamaz, bayram etmek iize-

re bir yana koydum kalemimi. Kandirmaca yine ayniydi,
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ama soOzciikleri nesnelerin 6zii olarak gordiiglimii daha
once soylemistim. Hicbir sey beni, kargacik burgacik
yazllarimdaki o gz kamastiran pinltilarin yerlerini ya-
vas yavas maddenin donukluguna terketmesinden daha
cok sarsmiyordu: diissel olan’in gerceklesmesiydi bu.
Atanma tuzagina diisen yiirekli bir Ikinci Imparatorluk
yiizbasisi, bir bedevinin buyur ettigi yemek odasina gi-
riyordu; orada ikisi de hi¢ kurtulmamacasina tutsak
edilmis, imlerle bicimlendirilmis olarak kaliyorlardi; ce-
lik bir ucun c¢iziktirmeleriyle diislerimi diinyaya ¢ivile-
digimi sandim. Bir defter, bir sise mor miirekkep ayir-
dim kendime, defterin kapagina: «Roman Defteri» diye
yazdim. Ik bitirdigim Oykiiye «Bir Kelebek Ugrunan
adin1 verdim. Bir bilgin, kiz1 ve atlet yapili genc¢ bir
arastirici, degerli bir kelebegin ardindan, Amazon bo-
yunca c¢ikiyorlardi. Yolculugun eregini, kisileri, olayla-
rin ayrintilarini, hattd bashgni bile, iic ay Once c¢ik-
mi1s bir dykiiden almistim. Bile bile yapilmis bu asirma
biitiin kaygilarimdan kurtariyordu beni: hi¢cbir sey uy-
durmadigima gore, her sey gercekti. Yapitimi yayimla-
sinlar diye yanip tutusmuyordum ama, oykiimiin once-
den basilmis olmas: i¢in her seyi yapmis ve ilk ornegi-
min kefil olmayacagl tek bir satir yazmamistim. Bir
kopyaci olarak mi goriiyordum kendimi? Hayir. Yeni
bir yazar olarak goriiyordum: Oykiiniin surasini burasi-
n1 diizeltiyor, canlandiriyordum onu; ornegin, kisilerin
adlarini degistirmeye dikkat etmistim, Bu ufak degisik-
likler an1 ile imge gliclinili karistirmama izin veriyorlar-
di. Yeni ve hepsi kigida gecirilmis tlimceler, esinlenise
yakistirilan bir sasmazlikla yeniden doguyordu kafam.
da. Kigida geciriyordum onlari, gozlerimin oniinde nes-
nelerin yogunlugunu kazaniyorlardi. Eger esinlenen bir
yazar, herkesin sandigi1 gibi, benliginin en derin kose-
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lerinde kokten degisiyorsa, ben, yedi ile sekiz yas ara-
sinda tanidim esinlenisi.

Hicbir zaman biitiiniiyle aldanmadim bu «kendili-
ginden yazisma. Ama bir oyun olarak hosuma gidiyor-
du: biricik ogul, ben, tek basima oynayabilirdim bu oyu-
nu, Kimi zaman elimi durduruyor, kendimi, catik kasli,
dalgin bakish bir yazar olarak duyumsamak lizere oyala-
niyordum. Bayilliyordum asirmaya ve, goreceginiz gibi,
ziippelik yiizlinden, bile bile ileri gotiiriiyordum bu isi.

Boussenard ile Jules Verne bilgi vermek icin tek
bir firsat1 kagirmazlar: en 6nemli anlarda, zehirli bir
bitkiyi, bir yerli koyiinli anlatmaya girismek iizere, an-
latiy1 keserler. Okur olarak, bu Ogretici boliimleri at-
lardim; yazar olarak, romanlarimi bunlarla dolduruyor-
dum; cagdaslarima, bilmedigim her seyi Ogretecegimi
ileri siiriiyordum: «Fuégiennlerin yasayis bic¢imi, Afri.
ka’nin bitki oOrtiisii, ¢oldeki iklim. Talihin bir oyunuy-
la ayrilip, sonra, farkinda olmaksizin, aynt gemide bu-
lusan ve ayni firtinanin kurbani olan kelebek biriktirici-
si baba ile kiz1 ayn1 samandiraya asllmakta, baslarini
kaldirmakta, ikisi birden bagirmaktaydilar: «Daisy!»,
«Babal». Yazik ki, taze et arayan bir k6pekbalig1 oralar-
da dolasmakta, yaklasmakta, karmi dalgalar arasinda
parildamaktaydi. Zavallilar 6liimden kurtulabilecekler mi
acaba? Biiylik Larousse’'un «Pr-Z» cildini almaya gidi-
yor, giicliikle yaz1 masama kadar tasiyor, tam sayfasini
agiyor ve tek bir sozciik atlamadan, satir baslarina dik-
kat ederek yaziyordum: «KoOpek baliklar, tropikal At-
lantik’de pek sik goriiliir. Bu kocaman ve obur deniz ba-
liklarimin boyu on ii¢ metreyi, agirliklart da sekiz tonu
bulur...» Bu boliimii k&gida aktarmak i¢in hi¢c acele et-
miyor, isi agirdan aliyordum: kendimi, tatl1 bir can si-
kintis1 i¢inde, Boussenard kadar ince buluyor ve kahra-
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manlarimi nasil kurtaracagima daha karar veremedigim-
den, biiyiik kaygilarla yanip tutusuyordum.

Her sey, bu yeni ¢calismanin da bir sarlatanlik olma-
sina yardim ediyordu. Annem beni yiireklendirip duru-
yor, genc¢ yaraticiyl sirasina oturmus calisirken yakala-
malarl icin konuklan yemek salonuna aliyordu; hayran-
larimin varhgim hissedebilmek icin, kendimi biitiiniiy-
le isime kaptirmis gibi yapiyordum; onlar, benim ¢ok
sirin oldugumu, bunu ¢ok sevimli bulduklarini séyleye-
rek, ayaklarinin ucuna basa basa ¢ikip gidiyorlardi. Emi-
le amcam kullanmadigim, kiiciik bir yaz1 makinesi ar-
magan etti; Mme Picard, diinya gezginlerimin gececek-
leri yolu yanilgiya diismeksizin ¢izebilmem igin iki ya-
rim kiireyi gosteren bir harita aldi bana. Anne-Marie
ikinci romanimi, Muz Saticiszni kendi eliyle parlak ké-
g1da gecirdi, elden ele dolastirdilar onu. Biiyiikannem bi-
le beni yiireklendiriyordu: «Hi¢ degilse,» diyordu, «us-
Iu duruyor, giiriiltii etmiyor.» Neyse ki kutsallastirma,
biiylikbabamin hosnutsuzlugu ile, biraz geri birakildi

Karl, «kotii okumalar» adin verdigi seylere hic g0z
yummamistl. Annem yazl yazmaya basladigimi bildirdi-
ginde, biiyiikbabam, sanirim, igneleyici gézlemler ve pek
hos safliklarla dolu bir aile tarihgesi umarak, ilkin ken-
dinden gecmisti. Defterimi aldi, karistirdi, yiiziinii bu-
rusturdu ve gozde dergilerimin «sa¢gmaliklarini» benim
kalemimden cikmis olarak gormekten asir1 derecede
cani sikkin, yemek odasindan c¢ikip gitti. Sonralar, ya-
pitimla ilgisini kesti. Onuru kirnilan annem, bir¢cok kez
sasirtmacayla ona Muz Sat:cisy’ni okutmay1 denedi. Ter-
liklerini giyip koltuguna oturmasini bekliyordu; biiyiik-
babam, gozleri sertce bir noktaya dikili, elleri dizlerin-
de, sessizce dinlenirken, annem benim yapitimi eline ali-
yor, dalgin dalgin karistirmaya basliyor, sonra birden
kendini kaptirip okumaya koyuluyordu. Derken, karsi
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konmaz bir coskunlukla, onu biiylikbabama uzatiyordu:
«Oku bak, baba! Cok hos.» Biiyiikbabam defteri elinin
tersiyle itiyor, ya da, bir goz atsa bile, kizarak yazim
yanhslarimi ortaya cikarmak icin yapiyordu bunu. So-
nunda yildi annem: beni kutlamay:1 goze alamadigindan,
lizmekten de korktugundan, bana soziinii etmek zorunda
kalmamak i¢in, yazilarimi okumay: kesti.

Giicliikle goz yumulan, sozli edilmeyen yazin ca-
lIismalarim bir yan-gizlilik i¢ine gomiildii; bununla bir-
likte, kendimi vererek siirdiiriiyordum bu calismalar:
ders aralarinda, persembe ve pazar giinleri, yaz tatille-
rinde, hasta olmak talihine eristigim zamanlar, yatagim-
da siirdiiriiyordum bu c¢alismalari; mutlu hastalik son-
ralari, bir oya gibi alp biraktifim kirmizi siyah bir
defter amimsiyorum bugiin. O giinlerden sonra daha az
sinemacilik oynadim: romanlarim her seyin yerini tu-
tuyordu. Kisacas1 kendi keyfim i¢in yazdim.

Olay diigiimlerim karisiklasti, en degisik boliimleri
kattim bu romanlara, iyi kotii, biitiin okuduklarimi, kar-
man ¢corman bosalttim bu ¢ifit carsisinin icine. Anlatilar
bundan zarar gordii: gene de bir kazan¢ oldu bu: bag-
lar bulmak gerekti, ve ben, bir anda, daha az asirmaci
oldum. Hem sonra, ikilestirdim kendimi. Onceki yil,
«sinemacilik oynadigim» zamanlarda, kendi roliimii
kendim oynuyor, gozlerim kapali1 «diissel olanmn ic¢ine
atihiyordum; pek c¢ok kez kendimi biitiin biitiin diissel
olana gommeyi diislinmiislimdiir. Yazar olarak, kahra-
man hald bendim, masalimsi diislerimi onda canlandin-
yordum. Bununla birlikte, iki kisiydik onunla ben: be-
nim adim tasimiyordu ve ancak iiciincii sahista soz
ediyordum ondan. Davramslarimi 6diin¢ verecek yerde,
ona, gordiigiimii ileri siirdiigiim, sozciiklerden yapilma
bir beden veriyordum. Bu apansiz «uzaklasma» beni
korkutabilirdi: ama tersine, biiyiiledi; o yiizde yiiz ben
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olmadigl halde benim o0 olusumdan hoslandim. Bebe-
gimdi o benim, keyfime gore kullaniyordum onu, dene-
meye sokabilir, bir mizrak vurusuyla bogriinii desip son-
ra tipki annemin bana bakisi gibi bakabilir, tipki an-
nemin beni iyi edisi gibi iyilestirebilirdim. Sevdigim ya-
zarlar, bir sikilganlik kalintisiyla, yiiceligi yar1 yolda ke-
siyorlardi: Zévaco’da bile kahraman bir elde yirmi ser-
seriden fazlasiyla ¢arpismaz. Seriiven romanlarim gelis-
tirmek istedim, gercege uygunlugu bir yana biraktim,
diismanlar1 ve tehlikeleri on misline ¢ikardim: Bir Ke-
lebek Ugrunamn geng arastiricisi, gelecekteki kaynata-
sin1 ve nisanlisin1 kurtarmak icin, ii¢ giin iic gece sa-
vast1 kopek baliklariyla; sonunda deniz kipkizil kana bo-
yand1; ayn1 gen¢ adam, Apacilerin kusattigl bir kaleden,
yarali yarali kacti, barsaklarim elinde tuta tuta ¢olii
gecti ve generalle konusmazdan 6nce karninin dikilme-
sine izin vermedi. Bir siire sonra, gene ayni genc¢ adam,
Goetz von Berlichingen ad1 altinda, koca bir orduyu boz-
guna ugratti. Herkese kars: tek basina: kuralim buydu;
cevremdeki kentsoylu ve kati ilkeci bireycilikte arayin
bu tatsiz ve ulu kuruntunun kaynagini.

Kahramanken, zorbaliklara karsi savasiyordum; bir
evren kurucu olarak, ben de zorba bir hiikiimdar olup
ciktim, siyasal giiciin biitiin itkilerini tamdim. Zararsiz
bir insandim, kotii bir kisi oldum. Kim engeldi Daisy’
nin gozlerini oymama? Korkudan kii¢iilk dilimi yutmus
olarak karsilik veriyordum bu soruya: higbir sey. Ve,
tipk: bir sinegin kanatlarini yoluyormuscasina, Daisy’nin
gozlerini oyuyordum. Yiiregim c¢arpa c¢arpa, sunlar1 ya-
ziyordum: «Daisy elini gozlerine gotiirdii: kor olmustu»
ve kalemim havada, kendimden geciyordum: mutlak’in
icinde, beni de tatli tatli tehlikeye atan, kiiciik bir olay
yaratmistim. Gergekten eziyetsever degildim: sapik haz-
zim bir anda biiyiik bir korkuya doniisiiyordu, biitiin
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kararnamelerimi yiiriirliikten kaldiriyor, okunmaz du-
ruma getirmek icin karalamalarla dolduruyordum onla-
r1: gen¢ kiz yeniden gdrmeye bashiyordu, ya da, daha
dogrusu, hicbir zaman yitirmemisti gborme yetenegini.
Ama gecici heveslerimin anisi uzun zaman kafami kur-
caliyordu: ciddi kaygilara kapiliyordum.

Yazil1 diinya da kaygilandiriyordu beni: kimi za-
man, ¢ocuklara gore yazilmis tatli kan dokmelerden bi-
kip, kendimi koyuveriyor, kaygida korkuncg¢ olasiliklar,
gilicliiliiglimiin «ters-yiiziionden baska bir sey olmayan
korkung bir evren buluyordum; soyle diyordum kendi
kendime: her sey olabilir! ve bunun anlami suydu: her
seyi diisleyebilirim. Titreyerek, her an kagidimi yirtma-
ya hazir, olaganiistii canavarliklar anlatiyordum. Annem,
arkamdan egilip okudugu zamanlar, bir zafer ve korku
c1glig1 kopariyordu: «Ne imgegiiciil» Dudaklarini 1siri-
yor, konusmak istiyor, soyleyecek bir sey bulamayip an-
s1zin kacip gidiyordu: kacisi, kaygimi son sinirina vardi-
riyordu. Ama imgegiicli yoktu isin icinde: bu canavar-
liklar1 uydurmuyor, tipki geri kalan her sey gibi, belle-
gimde buluyordum.

O caglarda Bati1 havasizliktan boguluyordu: «tath
yasamy» dedikleri seydi bu. Gozle goriilebilir diisman bu-
lamadigindan, kendi golgesinden korkmakla gonliinii
avutuyordu kentsoylu sinif, can sikintisini, giidiimlii bir
tedirginlikle degis tokus ediyordu. Ruh ¢agirmaciliktan,
medyumun viicudundan c¢ikan ugucu maddeden soz edi-
liyordu; Le Goff Sokagi, numara 2, tam karsimizdaki ev-
de, masalar uguruluyordu. Dordiincii katta oluyordu bu
is: «Biiylicliniin evinde,» derdi biiylikannem. Kimi za-
man, bityiikannem bizi ¢cagirirdi, hemen kosar, tek ayak-
It yuvarlak bir masaya konmus elleri goriirdiik, ama bi-
ri pencereye yaklasip perdeleri gekerdi. Louise, bu bii-
ylicii adamin her giin, anneleri tarafindan getirilmis ben
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yastaki cocuklar: kabul ettigini soylerdi. «Ya,» derdi bii-
ylikannem, «goriiyorum hep: cocuklarin ellerini masa-
ye koyduruyor.» Biiylikbabam basini sallardi ama, bu
tiir islere gz yummamasina karsin, onlarla aci aci alay
etme yiirekliligini gosteremezdi; annem korkar, biiyiik-
annem de, kuskucu olmaktan ¢cok merakliya benzerdi.
Sonunda, anlasirlardi: «Hi¢ ugrasmamali bu isle, akl-
m kacirir insan!» Gergekdist Oykiiler tutuluyordu; sec-
kin gazeteler, haftada bir iki kez, inancin zarifliklerini
yitirisine gonlii yanan, Hiristiyanliktan uzaklasmis oku-
yuculara bu tiir dykiiler sunuyorlardi. Oykiicii hic taraf
tutmaksizin, heyecan verici bir olay: anlatiyordu; olgu-
culuga da yer birakiyordu: ne denli garip olursa olsun,
bir olayn ussal bir aciklamasi bulunmalydi. Bu acikla-
may1 yazar ariyor, buluyor ve diiriistge bize sunuyordu.
Ama, hemen ardindan, biitiin ustaligzm bu acgiklamanin
yetersizlik ve hafifligini gostermekte kullaniyordu. On-
dan Otesi yok: Oykii bir soru ile sonuc¢laniyordu. Ama ye-
tiyordu bu: adlandirilmadigi dlclide korku verici olan
Oteki Diinya vardi, oradaydi.

Le Matin’i actigimda, korkudan donup kaliyordum.
Ozellikle bir 6ykii etkiledi beni. Bugiin bile aklimda bas-
lig1: «Agaclar Arasindaki Riizgdr». Bir yaz gecesi, bir
kir evinin birinci katindaki odasinda tek basina yatan
bir hasta kadin, yataginda doniip durmakta; acik pen-
cereden, bir kestane agacinin dallari iceri uzaniyor. Ze-
min katta birka¢ kisi toplanmis, konusuyor ve bahcede
aksemin olusunu seyrediyorlar. Ansizin biri kestane aga-
cini gosteriyor: «Allah, Allah! Riizgdr mi var?» Hepsi
sasirip kapinin oniine cikiyor: tek bir esinti bile yok;
bununla birlikte yapraklar oynamakta. O anda bir ¢ig-
lik! hastanin kocasi merdivenlere atiliyor, ve genc¢ kari-
sini, yataginda dogrulmus, parmagiyla agaci gosterirken
buluyor ve kadin diisiip O6liiyor; kestane agaci her za-
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manki sakinligine kavusmustur. Kadin ne gordii acaba?
Timarhaneden bir deli kagmist1: agacta saklanip surati-
n1 gosteren o olacak. Odur, o olmali, ¢iinkii baska hicbir
. neden yok doyurucu bir agiklama veren. Ama gene de...
Nasil oldu da agaca ¢iktigini kimse gormedi? Ne de in-
digini? Nasil oldu da kodpekler havlamadi? Nasil oldu
da, alt1 saat sonra, deliyi ¢iftlikten yiiz kilometre uzakta
yakalayabildiler? Karsiliksiz sorular. Anlatan satir basi
yaplp su sonuca variyordu: «Koy halkinin dedigine go-
re, kestane agacinin yapraklarini sallayan oliim idi.»
Gazeteyi firlattim, ayagimi yere vurdum, yiiksek sesle:
«Hayir! Hayir!» dedim. Yiiregim daralacakms gibi car-
piyordu. Bir giin Limoges tireninde, Hachette’in bir yil-
Iigin1 karnstirirken, bayilacagim sanmistim: saclar: di-
ken diken edecek bir resim vardi iginde; ay 1s1g1nda bir
rihtim, piirtiiklii bir kiska¢ sudan c¢ikiyor, bir sarhosa
yapisiyor, onu suyun dibine ¢ekiyordu. Resim, yutarmis-
casina okuyuverdigim ve su sozciiklerle —ya da yakla-
s1k olarak su sozciiklerle— biten bir parcay: canlandiri-
yordu: «Acaba bir ayyas yanilsamasi miydi bu? Yoksa,
Cehennemin kapisi m1 aralanmisti?» Sudan, ¢aganozlar-
dan, agaclardan korktum. Ozellikle de kitaplardan kork-
tum: yazilarini bu korkung yiizlerle dolduran canavar
adamlara ilencgler yagdirdim. Yine de Oykiindiim onla-
ra.

Elbette bir etken gerekiyordu. Ornegin, giiniin batis::
Yemek odasi karanliga boguluyordu, pencere kenarina
cekiyordum kii¢lik masami, kaygi doguyordu yeniden,
hi¢ sasmamacasina ulu olan, degerleri yanlis anlasilan ve
sonradan haklari teslim edilen kahramanlarimin yumu-
sak basliligl, onlarin kararsizligin1 ac¢iga vuruyordu; o
zaman su oluyordu: goze goriinmez, bas dondiiriicii bir
varlik beni biiyiiliiyor; gorebilmek i¢in, onu anlatmak
gerekiyordu. Yasanmakta olan seriiveni cabucak bitiri-
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yor, kahramanlarim1 diinyanin bir baska kosesine, ge-
nellikle denizlerin altina ya da bir yeralt1 magarasina
gotiirliyor, tez elden yeni tehlikelere atiyordum; bir an-
da dalgi¢c ya da yerbilimci oluveren kisilerim, Varlik’in
izine rastlamakta, bu izden yiiriimekte ve, ansizin, Var-
lik’la karsilasmaktaydilar. O anda kalemimin ucuna ge-
len —ates gozlii ahtapot, yirmi tonluk kabuklu hayvan,
dev boyutlu, konusan driimcek— benden, ¢cocuksu cana-
vardan baskasi degildi, benim yasama sikintim, 6liim
korkum, benim yapmaciklifim ve sapikligimd: bu. Ken-
di kendimi tanmiyamiyordum: daha dogar dogmaz, bu
diinya-dis1 yaratik karsima, yigit magara arastiricilari-
min karsisina dikiliyordu, onlarin cani i¢cin kaygilan-
yordum, yiiregim gemi aziya aliyor, elimi unutuyordum,
kagida gecgirirken, soOzciikleri yazmayip okudugumu sa-
niyordum. Cogu kez isler bu noktada kahyordu: insan-
lar1 Hayvan’in eline birakmiyordum ama isin icinden
cekip cikarmiyordum da; kisacasi, insanlarla Hayvan’i
karsi karsiya getirmis olmam yetiyordu; yerimden kal-
kip mutfaga, kitapliga gidiyordum; ertesi giin, iki ii¢
yapragl bos birakip kisilerimi yeni bir seriivene atiyor-
dum. Hep bitmemis, baska baska basliklarla hep yeni-
den baslanip siirdiiriilmiis (nasil isterseniz 6yle deyin)
kara Oykiilerle ak seriivenler, gercek-dis1 olaylarla soz-
liikten alinma boéliimler Kkarisimi garip «romanlarsdi
bunlar; yitirdim onlar: ve kimi zaman acindim buna:
saklamayl akil etseydim, biitiin gocuklugumu verecek-
lerdi bana.

Kendi kendimi bulmaya basliyordum. Hicbir sey
degildim, olsa olsa slireksiz bir eylemdim, ama bundan
fazlas1 da gerekli degildi. Oyundan kurtuluyordum: he-
niiz ¢calismiyordum ama, artik oyun da oynamiyordum,
yalanci, yalanlarmmin islenmesinde buluyordu dogrusu-
nu. Yaz ile dogdum ben: yazidan once, yalniz bir ayna
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oyunu vardi ortada; daha ilk romanimla birlikte, ayna-
1 saraya bir ¢ocugun girdigini anladim. Yazmakla varo-
luyor, biiytiklerin elinden kurtuluyordum; yalnizca yaz-
mak icin yasiyordum ve «ben» dedigim zaman, «yazan
ben» demek istiyordum. Her neyse: sevinci tanidim; top-
lumsal c¢ocuk, 6zel bulusmalar diizenledi kendisiyle.

Yasamimi siirdiirebilmek ic¢in ¢ok giizeldi bu: eger
kendimi gizli tutabilseydim, icten kalacaktim; gizlilik-
ten cekip cikardilar beni. Kentsoylu cocuklarin, egilim-
leri konusunda ilk belirtileri gosterdiklerine inanilan
bir yasa geliyordum, Gueérigny’li Schweitzer yegenleri-
min, babalar: gibi, miihendis olacaklar: sdyleniyordu: yi-
tirilecek bir dakika bile yoktu. Mme Picard, alnimdaki
yaziy1 ilk bulan kimse olmak istedi. igten bir inancla:
«Bu kiiciik yazacak!» dedi. Cani sikilan Louise, o Kkiigiik,
kuru kahkahasiyla giildii; Blanche Picard ona dondii,
ciddi ciddi yineledi: «Yazacak! Yazmak i¢in yaratilmis
0.» Annem, Charles’in beni hi¢ desteklemedigini biliyor-
du: islerin karismasindan korktu ve miyop gozlerle bak-
t1 bana: «Sahi mi, Blanche? Sahi mi?» Ama aksam, ge-
celigimle yatagima atladigim zaman, beni omuzlarim-
dan sertce kavradi ve giilerek: «Benim kii¢iik oglum ya-
zacak!» dedi. Cekine cekine haber verdiler biiylikbaba-
ma: biiyilik bir giiriiltiiniin kopmasindan korkuyorlardi.
Biiyilkbabam basini sallamakla yetindi ve ertesi per-
sembe onun, M. Simonnot’ya, «hi¢ kimsenin Omriiniin
giinbatiminda, bir yetenegin dogusunu heyecanlanmadan
seyredemeyeceginin soyledigini duydum. Karalamalari.
m1 okumamay siirdiirdii, ama Alman 6grencileri eve ak-
sam yemegine geldiklerinde, elini basima koyuyor ve,
dolaysiz yontemle onlara Fransizca deyimleri 6gretme
firsatini kacirmamak igin, hecelerin {istiine basa basa:
«Bir yazar kafasi var onda,» diyordu.
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Soylediginin tek soOzciigiine inanmiyordu, ama ol-
sun. Olan olmustu; bana onden saldirmakla isi daha da
kotiilestirebilirdi: direnirdim belki. Karl, beni yazmak-
tan vazgecirme firsatim biisbiitiin yitirmemek istegiyle,
bu ise yatkin oldugumu bildirdi herkese. Alayci bir adam
icin ters bir davranist:1 bu, ama yaslaniyordu biiyiikba-
bam: coskunluklar:i yoruyordu onu; asil diisiincesinde,
prek az kimsenin girebildigi o soguk ¢blde, eminim ki
benim i¢in, ailesi ve kendisi i¢cin neler diisiindiigiinii cok
iyi biliyordu. Bir giin, ayaklarinin dibine yatmis, bizi
zorladigl o bitmez tiikenmez sususlar ortasinda kitap
okurken, varligimi unutturan bir diislince dolast1 kafa-
sinda; suclayarak bakti anneme: «Ya kalemiyle yasama-
ya kalkarsa?» Biiyiikbabam, se¢cme siirlerini bulundur.
dugu Verlaine’i begenirdi. Ama onu, 1894’de, «zil zurna
sarhos», Saint-Jacques Sokagi’ndaki bir meyhaneye gi-
rerken gordiigiinii saniyordu: bu karsilasma, ay’1 gos-
termek icin bir altin isteyen ve sonunda, yliz paraya
kiclarini gosteren kehanet sahiplerini, yazarlari horgor-
meye gotiirmiistii onu. Annem korkmus gibi yapti, ama
karsiik vermedi: Charles’in benim icin baska seyler
diisiindiigiinii biliyordu. Liselerin ¢ogunda Almanca 08-
retmenlikleri, Fransa’yl secen ve yurtseverliklerine birer
odiil verilmek istenen Alsace’lilarca yiiriitiiliiyordu: iki
ulus, iki dil arasinda kalan bu insanlar diizensiz Ogre-
nim gormiislerdi ve kiiltiirlerinde bosluklar vardi; bun-
dan aci duyuyorlardi; ayrica meslekdaslarindan gelen
ditsmanligin onlar1 6gretmen toplulugunun disinda tut-
tugundan yakiniyorlardi. Onlarin temsilcisi olacak, bii-
ylikbabamin Ociinli alacaktim: bir Alsace’linin torunu
olan ben, ayni zamanda, Fransa’lli bir Frans1z’dim; Karl
evrensel bir bilgi verecekti bana, krallara yarasan yol-
dan gidecektim: benim kisiligimde zavallt Alsace, Yik-
sek Ogretmen Okulu’na girecek, bitirme smnavim pek
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parlak bir bicimde gecgecek, prenslige ulasacakti: yazin
Ogretmeni olacaktim. Bir aksam, benimle erkek erkege
konusmak istedigini bildirdi, kadinlar cekildiler, beni
dizlerine oturtup ciddi ciddi anlatti. Yazacaktim, bu ko-
nuda sorun yoktu; isteklerime karsi durmayacagini bi-
lecek kadar taniyor olmaliydim onu. Ama her seye cep-
heden, acikgoriisliiliikle bakmak gerekirdi: yazin insa-
n1 beslemiyordu. Unli yazarlarin acliktan oldiiklerini bi-
liyor muydum acaba? Biliyor muydum ki, birtakim ya-
zarlar da, ekmek i¢in kendilerini satmislardi1? Eger ba-
gims1z kalmak istiyorsam, ikinci bir ugras se¢cmeliydim.
Ogretmenlik irsana bos vakit birakiyordu; iiniversite
Ogretmenlerinin ugrastiklar: seyler, yazarlarinkiyle bir-
lesiyordu bir noktada: durmadan bir papaz takimindan
Otekine gececektim; hep biiylik yazarlarla diisiip kalka-
rak yasayacaktim; aym zamanda hem bu yazarlarin ya-
pitlarin1 6grencilerime tattiracak, hem de esinlenecek-
tim onlardan. Siirler yazarak, Horace’dan uyaksiz siir-
ler cevirerek yalmzligimi avutabilirdim, bolge gazetele-
rine kisa edebiyat yazilari, Revue Pédagogique’e Yunan-
ca Ogretimi lizerine parlak bir deneme verebilirdim, er-
ginlik cagindaki cocuklarin tinsel diinyasi iistiine de bir
deneme yazardim; 6ldiigiim zaman ¢cekmecemden, yayim-
lanmamis yazilar, deniz iistiine bir siir, tek perdelik bir
giildiirii, Aurillac anitlan listiine birka¢ derin ve duygu-
lu yazi, sizin anlayacaginiz, 6grencilerimin c¢abalariyla
yaymmlanacak kiiciik bir kitapcigr dolduracak bir seyler
cikardi.

Bir siireden beri, biiylikbabamin erdemlerim icin
cosmasina aldirmiyordum, beni «Tanr1 armagani» diye
cagirirken sevgiden titreyen sesini hald dinliyormus gi-
bi yapiyordum ama, ¢oktan beri onu isitmez olmustum.
O giin, bile bile yalan sOyledigi anda, neden dinledim
acaba bu sesi? Hangi anlasmazlik bu sese, bana
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Ogretmek istediginin tam tersini soyletti? Ciinkii de-
gismisti bu ses: kurumus, sertlesmis oldugundan, beni
diinyaya getirten ve o anda artik yasamayan adamin se-
si sandim onu. Charles’in iki ylizii vardi: biiylikbaba ro-
liinii oynadiginda onu, kendi tiiriimiin bir sarlatam ola-
rak goriiyor ve saymiyordum. Ama M. Simonnot ile, ¢o-
cuklariyla konustugu zaman, yemekte, tek soz sdyleme-
den, parmagiyla gostererek, zeytinyagi sisesini ya da
ekmek sepetini istedigi zaman, yetkisine hayran kaliyor.
dum. Ogzellikle isaret parmagim kullamsi uyandiriyordu
bu hayranligi: gosterdigi seyin belirsiz kalmasi ve iki
hizmetc¢inin buyruklarini kesfetmeleri i¢cin, parmagim
tam uzatmamaya, yar1 kivrik olarak havada dolastirma-
ya dikkat ediyordu; kimi zaman, sabri tasan biiyiikan-
nem yanilip: biiyitkbabam su isterken komposto taba-
gim uzatiyordu: biiyiikkannemi kotiiliiyor, yerine getiril-
mekten cok, onceden kesfedilmeyi bekleyen bu krallara
yarasir istekler karsisinda egiliyordum. Eger Charles,
kollarim1 acgarak, uzaktan: «Iste yeni Hugo, iste tomur-
cuk halindeki Shakespeare!» diye bagirsaydi, bugiin bir
isyeri tasarimcisi ya da yazin Ogretmeni olacaktim.
Yapmadi bunu: dmriimde ilk kez yiice papazla karsilas-
tim bu konusma sirasinda; yiizii iizgiin gibiydi ve bana
hayran olmay1 bir yana biraktigindan, daha bir saygide-
ger olmustu. Yeni yasayi, benim yasami yazdiran Misa
idi sanki. Yetenegimi, kotii yanlarini bana gostermek
icin agzina almisti: bense, bu yetenegi yerlesmis saydi-
g1 sonucuna vardim. Kagidimi gozyaslarimla islatacagi-
mi1 ya da yerlerde siiriinecegimi sOylemis olsaydi, kent-
soylu Olciiliiliiglim bu sozler karsisinda korkuya kapilir-
di. Bu all1 pullu diizensizliklerin bana vergi olmadigini
anlatarak yetenegime inandirdi beni: Aurillac ya da
egitbilim {istline yaz1 yazmak i¢in, ne yazik ki, ne ates-
lilige, ne de patirtiya gereksinim vardi; XX. yilizyilin
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oliimsiiz hickiriklarini koparmak baskalarinin 6deviydi.
Hicbir zaman firtina ya da kasirga olmamaya, yazin diin-
yasinda akilli uslu niteliklerimle, inceligimle ve titizli-
gimle parlamaya karar verdim. Yazarlik bana bir biiyiik
insan calismas1 gibi goriindii, Oylesine ciddi, Oylesine
gereksiz ve, aslinda Oylesine yararsiz bir calisma ki, tam
bana gore oldugundan bir an bile kuskulanmadim; ken-
di kendime, hem «Eh, iste bu kadar bu is», hem de «ye-
tenegim var bu ise,» dedim. Biitiin bos diisler gibi, bii-
yiiniin bozulmasi ile dogruyu birbirine karistirdim.
Karl, bir tavsan derisi gibi tersyliz etmisti beni:
diislerimi saptamak i¢cin yazdigimi sanmistim simdiye
dek, oysa biiylikbabama bakilirsa, kalemimi calistirmak
icin diis kuruyordum yalnizca: bunalimlarim, uydurma
tutkularim, yetenegimin kurnazliklarindan baska bir sey
degildi; onlarin biitiin isi, beni her giin yaz1 masama go-
tiirmek ve bana, yasantinin yazdiracagl biiyiik yazilari
ve olgunlugu beklerken, yasima uygun yazi konulari ha-
zirlamakti. Masalims1 yanilsamalarimi yitirdim: «Ah!»
diyordu biiyiikbabam, «yalniz gérmek yetmez, onlardan
yararlanmay1 da 6grenmeli insan. Flaubert’in kiiciik Mau-
passant’a ne yaptigim biliyor musun? Bir agacin Onii-
ne oturtup agaci anlatmasi icin iki saat zaman veriyor-
du ona.» Boylece gormeyi 6grendim. Aurillac anitlarinin
dogustan adanmis ozamydim, gonliim yanarak bakiyor-
dum Oteki anitlara: yaz altligi, piyano, saatin sarkaci;
bunlar da —neden olmasin?— ilerdeki yazi cezalarimda
olimsiizlestirilecekti. Gozledim. Yiirek karartici ve al-
datici bir oyundu bu: kaba kadifeden koltugun Oniine
dikilmek ve uzun uzun bakmak gerekiyordu. SoOylene-
cek ne vardi? Olsa olsa, koltugun yesil ve piitiir piitiir
bir kumasla kapli oldugu, iki kolu, dort ayagi, iizerinde
iki tane agactan cam kozalag: tasiyan bir arkaligi bu-
lundugu soylenebilirdi. Simdilik bu kadardi ama yeni-
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den donecektim bu konuya, gelecek sefer daha iyisini
yapacak, sonunda onu avucumun i¢i gibi taniyacaktim;
ilerde bu koltugu anlattifim zaman, okuyucular: «Aman
ne kadar giizel incelenmis, aman ne kadar iyi goriilmiis,
aman ne kadar dogru! Iste size uydurma olmayan ¢iz-
giler!» diyeceklerdi. Gercek bir kalemin yazdigl gercek
sozciiklerle gercek nesneleri anlatarak benim de gercek
olmamam i¢in ise seytanmn karismasi gerekirdi. Kisaca-
s1, bana bilet soracak biletciye verilecek yaniti biliyor-
dum ben.

Bu durumda, mutlulufumun degerini anladigimi sa-
niyorsunuzdur herhalde. Oysa, isin kotiisli su ki, tadina
varamiyordum bu mutlulugun. Kesin olarak bir yere
atanmistim, bana bir gelecek bagislama iyiligi gOsteril-
misti, ben de gelecegi ¢ok sevindirici bir sey diye ilan
ediyordum ama, gizliden gizliye, kotii gdzle bakiyordum
ona. Kendim mi istemistim su mahkeme yazmanligl go-
revini? Biiyilik adamlarla diisiip kalkmak bende, insanin
line ermeden yazar olamayacagl kanisinl uyandirmisti;
ama ardimda birakacagim bir iki kiigiik yapit ile payi-
ma diisen iinii karsilastirdifim zaman, iyice oyuna geti-
rilmis hissediyordum kendimi: kiiciik yegenlerimin de
beni okuyacagina ve bu denli ufak bir yapit karsisinda,
beni daha simdiden sikan bu konular karsisinda heyecan
duyacaklarina gercekten inanabilir miydim acaba? Ki-
mi zaman kendi kendime, unutulmaktan, biiylikbaba-
min Stendhal'den esirgeyip Renan’da buldugu o sirri
¢oziilmez erdem, «bigcem» yardimiyla kurtulacagimi dii-
siinliyordum: ama bu anlamsiz sozler kaygilarimi gider-
meye yetmiyordu.

Ozellikle kendi kendimden vazgecmem gerekliydi.
iki ay 6nce bir kilic ustasi, bir atlettim: hepsi bitmisti
simdi! Corneille ile Pardayan arasinda bir se¢cme yap-
mam isteniyordu. Yiirekten sevdigim Pardayan’i bir ya-
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na ittim; alcakgoOniilliiliikle Corneille’i se¢tim. Luxem-
bourg Bahcesi'nde kosup bogusurken gormiistiim kah-
ramanlari; giizellikleri karsisinda yikilip alt tabakadan
biri oldugumu anlamistim. Bunu herkese bildirmek, kili-
c1 kimina koyup biiyiik siiriiye katilmak, biiyiik yazarlar-
la, beni korkutmayan o kiiciik adamlarla yeniden bir-
lesmek gerekliydi; inmeli ¢ocuklardi hepsi, hi¢ degilse
bu yonden benziyordum onlara; biiyiiylince cihz yetis-
kinler, nezleli yashlar olmuslardi, bu yonden de benze-
yecektim onlara; bir soylu Kkisi dayak attirmist1 Vol-
taire’e; ben de, belki, Luxembourg Bahcgesi’ndeki eski
kabadayilardan biri olan bir binbasi tarafindan kirbag-
lanacaktim.

Isleri oluruna birakarak yetenekli olduguma karar
vermistim: Charles Schweitzer'in ¢alisma odasinda, oOr-
selenmis, kapaklan yitik, dizisi bozulmus kitaplar ara-
sinda yetenek, diinyanin en degersiz seyiydi. Bu ylizden,
Eski Krallilk Donemi’nde, dogustan papazliga adanmis
bircok geng, kendi kendilerini bir tabura kumanda etme
azabima ugratmistir. Uzun zaman, bir imge, iinlii bir kisi
olusun yaman gorkemini canlandirdi goziimde: beyaz
ortiilii uzun bir masada portakal suyu dolu siirahiler ve
kopiiklii sarap siseleri vardi, bir tas aliyordum elime,
cevremdeki toren giysili adamlar —bir on bes kisi kadar
vardilar— sagligima kadeh kaldiriyordu, arkamizda toz-
lu ve bos bir kiralik salonun varligini sezinliyordum.
Gordiigiiniiz gibi, yasamdan, benim i¢in, daha sonraki
giinlerde, Yasayan Diller Enstitiisii’niin yillik bayramini
yeniden canlandirmaktan baska bir sey istemiyordum.

Boyle yazildi almimin yazisi, Le Goff Sokag1 bir nu-
marada, besinci kattaki bir dairede, Goethe ile Schiller’
in altinda, Moliére’in, Racine’in, La Fontaine’in iistiinde,
Henri Heine’nin, Victor Hugo’nun tam karsisinda, yiiz
kere yinelenen konusmalar arasinda: Karl'la ben kadin-
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lar1 odadan gikartiyor, sikica birbirimize sariliyor, her
sozcligii lizerimde etkiler birakan o dudaktan kulaga fi-
silldanan sagir konusmalarmm siirdiirliyorduk. Tam ye-
rini bulan firca vuruslariyla Charles, iistiinyetenekli
olmadigima inandiriyordu beni. Gergekten de, listiinye-
tenek yoktu bende, biliyordum bunu, hi¢c de umurumda
degildi; sahip olmadigim, ele gecmez kahramanlik, tut-
kuyla baglandigim tek seydi: zavalli ruhlarin alevidir
kahramanlik, i¢ yoksullugum ve bedelsiz oldugum duy-
gusu kahramanhiktan biisbiitlin vazgecmemi engelliyor-
du. Gelecekteki davranislarim i¢in sevinmeyi artik goze
alamiyordum, ama aslinda korku icindeydim: ¢ocuk ya
da yetenek konusunda yanilmis olmaliydilar. Saskin,
Karl'in soziinii dinlemek iizere, titiz yazar yazgisini be-
nimsedim. Kisacasi, biiyiikbabam beni, vazgeg¢irmek icgin
harcadigl cabayla yazinin igine atti: 6yle ki, bugiin bile,
kotliimser anlarimda, bu kadar giin ve geceyi harcayi-
simin, bu kadar kagid: miirekkeple doldurusumun, hig
kimsenin beklemedigi bu kadar kitabi1 ortaya siiriisii-
miin, yalnizca biiylikbabamin hosuna gitme umuduyla
olup olmadigim soranm kendi kendime. Eger Oyleyse,
pek giiliing bir sey bu: elli su kadar yasimda, 6leli epey
Zaman gec¢mis bir adamin isteklerini yerine getirmek
izere, kendisinin hi¢ siliphesiz yadsiyacagi bir ise giris-
mis oluyorum.

Gergekte ben, tutuldugu sevdadan kurtulmus bulu-
nan ve, «Dogrusu ya, bana uymayan bir kadin ugrunda
harcadim omriimii!» diye i¢ geken bir Swann’a benziyo-
rum. Kimi zaman, gizlice hamhalat olurum: pek ilkel
bir saghk bilgisi bu. Oysa hamhalat hep hakhdir, ama
bir dereceye kadar. Yazma yetenegim olmadig1 dogru-
dur; bunu bana sdylediler, ana dilimden baska dile yap-
tigim cevirilerde giiglii gordiiler beni: 6yleyim; ama ki-
taplarim ter ve emek kokar, soylu kisilerimizin burnuna
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kotii geldiklerini de kabul ediyorum; cogunlukla Kki-
taplarimi kendime karsi, yani herkese karsi*® sonunda
sakaklarimi zonklatan zorlu bir zihin ¢alismasiyla yaz-
dim. Buyruklarimi derimin altina diktiler: bir gﬁn’ yaz-
madan dursam, dikis yeri yanar; ¢ok rahat yazsam, ya-
ra izi yine sizlar. Bu silik zorunluluk, bugiin, katiligiyla,
beceriksizligiyle sasirtmaktadir beni: denizin Long Is-
land kiyitlarina vurdugu tarihoncesinin gosterisli caga-
nozlarina benzer bu zorunluluk; ¢aganozlar gibi, ¢aglar
otesinde de yasar. Aksam ve yaz, iskemleleri iizerine ata
biner gibi oturmus Lacépede Sokagi kapicilarini kaldi-
rimlar iistiine doktiigii zamanlar bu kapicilar1 kiskan-
dim: onlarin ¢ocuksu gozleri, bakma gorevi olmaksizin
goriiyordu.

Yalniz su var: kalemlerini miirekkep yerine kolon-
yaya batiran birka¢ yasli adamla oduncu gibi yazan kii-
¢iik gosterisciler bir yana birakilirsa, baska dilden ken-
di diline g¢eviri yapmada giiclii adam yoktur. S6z’lin 6zii
geregidir bu: insan kendi dilinde konusur, yabanci bir
dilde yazar. Ben bundan su sonucu ¢ikariyorum; bizler
hepimiz ayniy1z bu ugrasta: hepimiz kiirege mahkam,
hepimiz damgali. Ve sonunda okuyucu anlamistir ki,
cocuklugumdan ve ondan dogan her seyden tiksiniyo-
rum: biiylikbabamin sesini, beni uykudan sigratarak
uyandiran ve yazl masama kosturan bu sesi, eger o ken-
di sesim olmasaydi, eger sekiz ile on yaslarim arasinda,
alcakgoniilliice iistlendigim o sOzlimona buyurucu «ve-
siyet»i biiyliklenerek iistiime almis olmasaydim, dinle-
meyecektim.

(4) Kendinizi hos tutarsaniz Gbiir hos tutucular da sizi se-
veceklerdir, zarar verirseniz bir komsunuza 6biir komsular giile-
cektir, ama kendi ruhunuza eziyet ederseniz biitiin Obiir ruhlar
ci1ghigr basacaktir.



YAZMAK 129

«Cok iyi biliyorum ki ben, kitap iireten
bir makinadan bagka bir sey degilim.»
(Chateaubriand)

Az kalsin bozguna ugruyordum. Biisbiitiin yadsima-
y1 beceriksizlik saydigim i¢in, Karl'm dudak ucuyla ben-
de bulundugunu soyledigi Tanri verisinde, aslinda, bir
baska rastlanti, beni dogrulama giiciinden yoksun bir
rastlant1 goriiyordum. Annemin giizel bir sesi vardi, de-
mek ki sarki soyliiyordu. Ama yine de biletsiz yolcular-
dandi. Bendeyse, yazar kafasi vardi, Oyleyse yazacak,
biitiin Omriimce bu maden damarim isletecektim. Ta-
mam. Ama sanat —hic¢ degilse benim icin— kutsal giic-
lerini yitiriyordu, yersiz yurtsuz, daha bir tutsak olu-
yordum, hepsi bu. Kendimi gerekli duyabilmem i¢in, in-
sanlar beni istemeliydi. Ailem bir siire bu yanilsama icin-
de tutmustu beni; ©6zlemle beklenen, biiylikbabam igin,
annem i¢in vazgec¢ilmez bir Tanr1 vergisi oldugum yine-
lenmisti bana: artik buna inanmiyordum ama, i¢imde,
insanin eger ozellikle bir bekleyisi sona erdirmek icin
diinyaya gelmediyse, fazladan dogdugu duygusunu sak-
lamistim. O zamanlar, gururum ve Yyiiziistii birakilmis.
hgim dyleydi ki, ya 6lmeyi ya da biitiin diinya i¢in gerek-
li biri olmay: istiyordum.

Yazmiyordum artik: Mme Picard’in saptamalari ka-
lemimin tek basina yaptig1 soylesilere dylesine bir tnem
kazandirmist: ki, onlar: siirdiirmeyi goze alamiyordum.
Romanimi yeniden ele alarak, Sahra’min tam ortasinda
yiyeceksiz ve mantar sapkasiz biraktigim geng cifti kur-
tarmak istedigimde, gii¢siizliiglin bogucu sikintilarim ya-
sadim. Daha oturur oturmaz, kafam karisiyor, yliziimii
eksiterek tirnaklarmmi yiyordum: safligimi yitirmistim.
Yerimden Kkalkiyor, kundak¢r bir ruhla odanin iginde
doniip duruyordum: yazik ki hi¢ atese atmadim bu ru-



130 SOZCUKLER

hu: durum, egilim ve aliskanlik yiiziinden uysaldim, an-
cak cok sonralari, boyunegisi son smirina vardirdigim
icin baskaldirabildim. Yanlari kirmizi-siyah bir bezle
kapl bir ddev defteri aldilar bana: hicbir sey onu «ro-
man defterimnden ayirmiyordu: daha ilk bakista, okul
Odevlerimle 6zel zorunluluklarim birbirine karisti, yazar
ile B8renciyi, O8renci ile gelecekteki Ogretmeni bir say-
dim, yazmakla dilbilgisi 6gretmek ayni seydi; toplum-
sallasan kalemim elimden diistii ve birka¢ ay hi¢ elime
alamadim onu. Biiyiikbabam, somurtkanlifimi calisma
odasinda dolastirisima biyik altindan giiliiyordu: hig
kuskusuz, izledigi siyasetin meyvelerini vermeye basla-
digini diisiiniiyordu.

Destana yatkin bir kafam oldugundan, tutmadi bu si-
yaset. Kilicitm EKirilmis ayak takiminin arasmna atil-
mistim; geceleri, sik si1k su korkulu diisii gordiim: Lu-
xembourg Bahgesi'ndeydim, havuzun kenarinda, yiiziim
Senato binasina doniik; bir yil dnce dlmiis bulunan Vé-
v€ye benzeyen sarisin bir kizi bilinmeyen bir tehlike-
den korumam gerekiyordu. Kii¢iik kiz, dingin ve giiven-
li, bana ceviriyordu agirbasli gozlerini; cogunlukla, bir
cember tutuyordu elinde. Korkan bendim: onu goze go-
riinmeyen giiclerin eline birakmaya korkuyordum. Oysa
nasil, ne umutsuz bir sevdayla seviyordum onu! Hala da
seviyorum; aradim, yitirdim, yeniden buldum, kollar-
ma aldim, yeniden yitirdim onu: Destan bu. Sekiz yasim-
da, isleri oluruna birakacagim anda, sert bir sarsinti ge-
cirdim; bu kiiciik Oliiyli kurtarmak icin, timriimiin aki.
sin1 degistiren cilginca, yalin bir ise atildim: kahramanin
- kutsal giiclerini yazara aktardim.

Aslinda bu, bir bulus ya da yeniden animsayis oOl-
du — ciinkii iki y1l 6nce sezinlemistim bunu: biiyiik ya-
zarlarla gezginci sovalyeler, bedelsiz is gordiiklerini or-
taya vuran tutkulu imler tasidiklar:y icin birbirlerine
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benzemektedirler. Pardayan icin bunu kanitlamak yer-
sizdi: iyilikbilir, kimsesiz kizlarin gozyaslar: ellerinde
derin izler birakmisti. Ama, Biiyiik Larousse’a ve gaze-
telerde okudugum gecmisteki biiyiik kisiler iizerine ya-
zllan notlara bakilirsa, yazar da az hos tutulmamisti:
eger birazcik uzun dmiirlii ise, sonunda, kendisine tegek-
kiir eden tanimadig1 birinden bir mektup aliyordu mut-
laka; ondan sonra tesekkiirlerin ardi arasi kesilmiyor-
du artik, masasmnin iistiine yigiliyor, evini dolduruyor-
du; yabarncilar onu selamlamak icin denizler asip geli-
yordu; yurttaslari, dliimiinden sonra, adina bir amt dik-
mek ‘i¢cin elele veriyorlardi; dogdugu kentte ve kimi za-
man da yurdunun baskentinde sokaklar onun adini ta-
siyordu. Bu degerlendirmeler, ovgiiler, kendi baslarina,
ilgilendirmiyordu beni: bizim ailei¢i oyuna pek ¢ok ben-
ziyorlardi. Bununla birlikte, gordiigiim bir resim cok
sasirticiydi: iinlii romanci Dickens birka¢ saat sonra
New York’a inecek, kendisini getiren gemi uzaktan go-
riintiyor, yi1ginlar onu karsilamak i¢cin rihtima toplan-
mis, kalabalikta herkes bagiriyor, binlerce kasket hava-
ya kaldirilmis, kalabalik Oylesine yogun ki ¢ocuklar so-
luk alamiyor, bununla birlikte halk yalniz, dul ve 6k-
siiz, bekledigi adamin yokluguyla kimsesiz. Mirildandim:
«Biri eksik burada: Dickens!» ve gozlerimden yaslar sii-
ziildii. Bununla birlikte, bu etkileri bir yana birakip dos-
dogru onlar1 doguran nedene yoneldim: bu denli ¢ilgin-
ca alkislanabilmek icin, diyordum kendi kendime, ya-
zinla ugrasanlarin en zor tehlikelere atilmalar: ve insan-
l1iga en iistiin hizmetleri gérmeleri gerekir. Bir kere bdy-
le bir coskunlugu seyretmistim: sapkalar havada ucu-
yor, kadinlar, erkekler bagrisiyordu: bravo, hurra; 14
Temmuz’du, Cezayir’li askerler geciyordu. Bu ani beni
inandirmaya yetti: bedensel eksikliklerine, yapmacikla-
rina, gozle goriiliir kadinsiliklarina karsin, ugrasdasla-
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rim bir cgesit askerdiler, goniillii olarak gizemli savas-
larda canlarmm tehlikeye atiyorlardi, halk onlarin yete-
neginden c¢ok, askerce yigitligini alkishiyordu. Demek ki
dogru! dedim kendi kendime. Halkin gereksinimi var
onlara! Pariste, New York’ta, Moskova’da, daha ilk ki-
taplarmn1 yayimlamadan Once, daha yazmaya baslama-
dan once, hattd daha dogmadan Ornce, kayg: ya da cos-
kuyla bekleniyorlarda.

Peki... ya ben? Yazma goreviyle yiikiimlii ben? El-
bette bekleniyordum. Corneille’i Pardayan’a cgevirdim:
egri biigrii bacaklari, dar gogsii ve solgun yiizii yerli ye-
rindeydi, ama cimriligini ve kazan¢ hirsini yok ettim,
bile bile, yazma sanati ile eliagiklif1 birbirine karnstir-
tim. Bundan sonra Corneille bicimine girmek ve kendi-
me «insan tliriinii koruma» hakkini vermek isten bile
olmadi benim igin. Yeni kiligim garip bir gelecek hazir-
lIiyordu bana; o anda gelecekteki her seyi kazandim. Kotii
dogmustum, yeniden dogmak icin elimden geleni yaptim:
tehlikeye diismiis cocuksulugun yakarmalar: binlerce
kere ortaya ¢ikarmist: beni. Ama giilmek i¢indi bu: diiz-
mece bir sovalyeydim, kararsizliklar:1 sonunda beni bile
tiksindiren yalanci kahramanliklar gosteriyordum. Oy-
sa simdi diislerimi geri veriyorlard: ve bu diisler ger-
ceklesiyordu. Ciinkii gercekti yetenegim, biiylik rahip
giivence verdigine gore, gercekliginden kuskulanamaz-
dim. Diis¢ii bir ¢cocukken, basarilar gercek kitaplar ola-
cak gercek bir savasci olup c¢ikiyordum. Gerekli bir in-
sandim! Biitlin ugrasmalarima karsin, ilk cildi 1935’den
once ¢tkmayacak olan yapitimi bekliyordu herkes. 1930’a
dogru herkes sabirsizlanmaya baslayacak, aralarinda:
«Bizimki isi agirdan aliyor! Yirmi bes yildir bosuna
besliyoruz onu! Yazdiklarini okumadan geberip gidecek
miyiz acaba?» diyeceklerdi. Onlara, 1913 yilindaki se-
simle: «Ee, vakit birakin da g¢alisayim!» diyordum. Ama
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incelikle: ¢ok iyi goriiyordum ki —nedenini de Tann bi-
lir ya— yardimima gereksinimleri vardi ve bu gereksi-
nim beni, bu gereksinimi giderecek biricik araci dogur-
mustu. Bu evrensel bekleyisi, canli kaynagimi ve varolus
nedenimi kendi i¢cimde yakalamaya harciyordum biitiin
cabami; kimi zaman bu isi basarmak iizere oldugumu
saniyor ve ardindan, bir an sonra her seyi gene oluruna
birakiyordum. Her neyse: bu yalanci aydinlanmalar ye-
tiyordu bana. Giiven icinde, disar1 bakiyordum: belki
daha simdiden bir yerlerde benim eksikligim duyuluyor-
du. Ama hayir: heniiz erkendi. Daha kendi varligim1 bil-
meyen bir istegin konusuydum, bir siire i¢in bilinmeyen
adam olarak kalmaya seve seve Kkatlaniyordum. Ki-
mi zarman bilylikannem beni okuma odasina gotirii-
yordu ve uzun boylu, doyumsuz kadinlarin bir duvardan
Otekine, kendilerini doyuracak yazari arayip duruslarina
eglenerek bakiyordum: yazar bulunamiyordu, ¢iinkii bu
yazar, etekleri arasinda dolasan, doniip yiiziine bile bak-
madiklar: yumurcak, yani bendim.

Seytanca giilityor, duygulu duygulu agliyordum: ki-
sacik yasamimi, kendime, daha yaratildiklari anda yo-
gunluklarini yitiren begeniler ve pesin yan tutuslar uy-
durmaya harcamistim. Oysa iste simdi beni yoklamis-
lard:r ve sondaj aygit: kayaya rastlamisti; Charles Sch-
weitzer nasil biiylikbabaysa, ben de Oylece yazardim: do-
gustan ve sonsuza dek. Bununla birlikte, coskunun altin-
dan kayginin burnunu uzattigl da oluyordu: Karl'in ke-
fil olduguna inandigim yetenekte bir rastlanti gormek
istemiyordum ve bu yetenegi Tanrr’dan gelme bir vekil-
lik bicimine sokmak iizere kendimi ayarlamistim, ama,
destekten ve gercgek bir istenisten yoksun oldugu icin, bu
vekilligi kendi kendime verdigimi unutamiyordum. Nuh
cagindan kalma bir diinyadan ¢ikmistim, tam Doga’nin
elinden kurtulup kendim, yani baskalarinin gordiginii
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ileri siirdiigiim su Baskasi1 oldugum anda, alinyazimla
g0z goze geliyor ve tanmiyordum onu: karsimda bir ya-
banci gili¢ gibi dikilen Ozgiirliigiimden baska bir sey de-
gildi bu. Kisacasi, ne biitiiniiyle kandirabiliyordum ken-
dimi, ne de bhiitiiniiyle yanlis yoldan cevirebiliyordum.
Arada sallanip duruyordum. Duraksamalarim eski bir
sorunu canlandirdi yeniden: Michel Strogoff'un kesin
bilgileriyle Pardayan’in eliacikligini nasil bagdastirma-
11? Sovalye olarak, hi¢bir zaman kraldan buyruk alma-
mistim; buyruk iizerine yazar olmay1 kabullenmek yaki-
sir miydi? Sikint1 hicbir zaman uzun silirmiiyordu, iki
z1t gizemcinin kurbani idim, ama aralarindaki zitliga pek
giizel uyduruyordum kendimi. Hatta bu zitlik bana hem
bir Tanri vergisi, hem de kitaplarimin yarattigi bir co-
cuk olma yolunu aciyordu. Iyi giinlerimde her sey ben-
den geliyordu, insanlara istedikleri kitaplari vermek igin
kendi giliciimle ¢ekip ¢ikarmistim kendimi hiclikten: us-
lu bir cocuk olarak, dlene dek boyun egecektim, ama
kendime. Koétiimser anlarda, kendimdeki her sey ola-
bilirligin (disponibilité) basdondiiriicii tatsizligini duy-
dugum zamanlar, kendimi, alinyazisina agirlik vermek-
le yatistirabiliyordum ancak: insan tiiriinii yardima c¢a-
gir1ip yasamimin sorumlulugunu onun sirtina yiikliiyor-
dum; toplumsal bir gerekliligin sonucundan baska bir
sey degildim ben. Cogu zaman, ne insani heyecanlandi-
ran Ozgiirliigii, ne de varlifimizi dogrulayan gerekliligi
tiim olarak bir yana atmamaya dikkat ederek koruyor-
dum icimdeki dinginligi.

Pardayan ile Michel Strogoff pek giizel anlasabilir-
lerdi: tehlike baska yerdeydi, sonralari olgiilii davran-
mami gerektiren, can sikici bir rastlasma c¢ikardilar
Oniime. En biiylik sorumlu, kendisinden hi¢ kuskulan-
madigim Zévaco’dur; canimi mi sikmak istiyordu, yok-
sa beni uyarmak m1? Isin dogrusu su ki, giiniin birinde,
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Madrid’de, bir posada’da (handa), biitiin dikkatim Par-
dayan’in iistiinde iken —Kki zavallicik, alabildigine hake-
dilmis bir bardak sarabini icerek dinleniyordu— bu ya-
zar, gozlimii Cervantes’den bagskas! olmayan bir miis-
teri iizerine g¢ekti. Iki adam tanisir, karsiikli sayg1 gos-
terisinde bulunur ve birlikte erdemli bir is yapmayi1 ka-
rarlastirirlar. Daha da kotiisli, pek mutlu olan Cervan-
tes, yeni arkadasina yeni bir kitap yazmak istedigini
aciklar: o an’a kadar, kitabin bas kisisi belirsizdi, ama
Tanrr'ya siikiir, kendisine orneklik edecek olan Parda-
yan ortaya cikmistir. Tiksinti kapladi i¢imi, az kalsin
kitab1 firlatacaktim: ne incelik yoksunluguydu bu! Ya-
zar-sovalye idim ben, ikiye ayirniyorlardi beni, her par-
cam ayr1 bir insan oluyordu, 6teki parcgayla karsilasiyor
ve onun degerini yadsiyordu. Pardayan budala degildi,
ama hicbir zaman Don Kisot’'u yazmazdi; Cervantes iyi
doviisliyordu, ama yirmi Alman atlisin1 bozguna ugrat-
masl beklenemezdi. Dostluklar: sinirlarini ¢iziyordu on-
larin. Birinci soyle diisiiniiyordu: «Su bizim tiiredi bi-
raz ciliz, ama yiireksiz de degil hani.» Ikinci ise: «Allah
Allah! Su asker eskisi, hi¢ de kotii diislinmiiyor.» Hem
sonra kahramanimin Solgun Yiizlii Sovalye’ye ornek ol-
masindan hi¢ hoslanmiyordum. «Sinemacilik» giinlerim-
de, kotii boliimleri gikartilmis bir Don Kisot armagan
etmislerdi bana, elli sayfadan fazlasini okuyamamistim:
herkesin gozili oniinde yigitliklerim giiliing diisiiriiliiyor-
du. Ve simdi de Zévaco... Kime giivenmeliydi? Gergek-
te ben, uygunsuz bir kadin, askerlerin mali olan bir ka-
dindim: gonliim, asagilik gonliim aydina {istiin tutuyor-
du seriiven adamini; bir Cervantes’den baska bir sey ol-
mamaktan utaniyordum. Doneklik etmeme engel olmak
icin, kafamda ve soOzliiglimde korkuyu egemen kildim,
kahramanlik sOzciigiiniin ve onun ardindan sokiin eden
sozcliklerin ardina diistiim, gezginci sovalyeleri geri it-
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tim, hi¢ durmadan yazarlarin, karsilastiklar: tehlikele-
rin, kotiileri delik desik eden zehir zemberek kalemleri-
nin soziinii ettim. Pardayan ile Fausta’y1, Sefiller’i, Yiiz-
yularin Soylencesi’ni okumaya devam ettim, Jean Val-
jean ic¢in, Eviradnus i¢in agladim, ama kitab1 kapatir
‘kapatma.z, adlarini bellegimden silip gercek kahraman-
lar ordumu geri ¢agiriyordum. Silvio Pellico: omiir bo-
yu hapse mahk(Gm. André Chénier: kafasi ugurulmus.
Etienne Dolet: canli canli atese atilmis. Byron: Yuna-
nistan i¢in canini vermis. Soguk bir tutkuyla, i¢ine eski
diislerimi katarak, yetenegimin bicimini degistirmeye
verdim kendimi, hichir sey beni geriletmedi: diisiinleri
egip biiktlim, sdzcliklerin anlamini degistirdim, kotii kar-
sllasmalardan ve karsilastirmalardan korkarak diinya-
dan cekip aywrdim kendimi. Ruhumun dinlencesinin ar-
dindan tam ve siirekli bir seferberlik geldi: askeri bir
diktatorya olup ciktim.

Sikint1 bir baska bi¢im altinda siiriip gitti: yetenegi.
mi biliyordum, bundan iyisi de can saghgiydi. Ama neye
yarayacaktl bu yetenek? insanlarin bana gereksinimi
vardy ne icin? Goérevim ve yoniim konusunda kendimi
sorguya ¢ekme mutsuzluguna diistiim. Sordum kendi
kendime: «iyi ama, nedir bu olup biten?» ve, bir anda,
her seyi yitirdigimi sandim. Higbir sey olup bittigi yoktu.
Her isteyen kahraman olamaz; ne yiireklilik, ne de ve-
ri yeter bu ise, deniz ve kara canavarlarinin varhgi ge-
reklidir. Hichir yanda gdremiyordum bunlari. Voltaire
ile Rousseau yaman carpismislardil yasadiklar: giinler-
de: ciinkii hala zorba hiikiimdarlar vardi o zamanlar.
Hugo ile De Guernesey, biiylikbabamin bana kendisin-
den nefret etmeyi 6grettigi Badinguet'yi yaylim atesine
tutmuslardi. Ama bu hiikiimdar 6leli kirk yil oldugun-
dan, kinimi ortaliga sagmakta bir anlam bulamiyordum.
Cagdas tarih {izerine bir sey soylemezdi Charles: bu
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Dreyfus’cii bana hi¢ soziinii etmedi Dreyfus'iin. Ne yazik!
ne bliyiik bir zevkle oynardim Zola roliinii: Adliye bi-
nasindan c¢ikista hirpalamiyorum, atli arabamin basa-
maginda geri doniip en saldirgan olanlarin karnini de-
siyorum — hayir hayir: hepsini geri piiskiirten korkung
bir sbzciik buluyorum. Ve tabii ben, Ingiltere’ye sigin-
may1 reddediyorum; degeri anlasilmamis, yalniz bira-
kilmis bir insan gibi, yeniden Grisélidis olmak, Panthé-
on'un beni beklediginden bir an bile kuskulanmaksizin,
Paris kaldirimlarini asindirmak ne biiyiik bir haz!
Biiylikannem her giin Le Matin gazetesi ile, yanilma-
yorsam, U'Ezcelsior’u alirdi: biitiin diiriist insanlar gibi
benim de kotii gozle baktifim serseri takiminin varligi-
n1 68rendim. Ama bu insan suratli kaplanlar benim so-
runum degildi: yavuz M. Lépine haklarindan gelmeye
yetiyordu onlarin. Kimi zaman is¢iler kiziyor, anapara
ucup gidiyordu, ama ben hicbir sey O6grenemedim bu
konuda, biiylikbabamin da ne diislindiigiinii bilmiyorum.
Hic aksatmadan yerine getiriyordu se¢me gorevini, oy
odasindan genglesmis olarak, biraz kendini begenmis bir
budala gibi ¢ikiyor ve, bizim kadinlar kendisiyle: «Hay-
di, kime oy verdigini sbyle bakalim,» diye sakalastikla-
r1 zaman, soguk soguk karsilik veriyordu: «Erkek isi
bu!» Bununla birlikte, yeni Cumhurbaskan1 se¢ciminde,
bize, kendini biraktig1 anlardan birinde, Pams’in aday-
ligina yandigin1 gosterdi: «Bir sigara saticisi bu!» diye
bagird: kizginlikla. Bu kiiciik-kentsoylu aydin, Fransa
Cumhurbaskanr’'nin kendi ugrasdaslarindan biri, kii¢iik-
kentsoylu bir aydin, yani Poincaré olmasini istiyordu.
Annem, bugiin bana, onun koktencilere oy verdigini ve
kendisinin o zaman da bunu c¢ok iyi bildigini soyler.
Sasmiyorum buna: beyaz yakalilar partisini se¢misti
biiyiikbabam; hem sonra kdktenciler daha simdiden ken-
di ¢Okiis sonralarini yasiyorlardi: Charles, hem bir dii-
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zen partisine, hem de bir eylem partisine oy vermekten
hosnuttu. Kisacasy, biliyiikbabama bakilirsa, Fransiz si-
yaseti hi¢ de kotii gitmiyordu.

Bu is canimi sikiyordu: insanhgl korkung tehlike-
lere karst korumak iizere sildhlanmistim, oysa herkes
insanligin yetkinlige dogru yol aldigim soyliiyordu. Bii-
ylikbabam beni kentsoylulara o6zgii demokrasi saygisi
icinde biiyiitmiistii: bu demokrasi ugruna kalemimi seve
seve kinindan g¢ekecektim; Fallieres’in baskanlig1 done-
minde koylii oy veriyordu: daha ne isterdik? Ve cumhu-
riyet yonetimi altinda yasayan bir cumhuriyet¢i ne ya-
par? Tirnaklarini kendine gevirir ya da Yunanca Ogre-
tip bos vakitlerinde Aurillac anitlarini1 anlatir. Yola ¢i-
kis noktama gelmistim ve yazan issizlige indirgeyen bu
catismasiz diinyada bir kere daha boguldugumu sandim.

Beni sikintidan kurtaran yine Charles oldu. Bilme-
den, elbette. 1Iki y11 6nce, insanlik konusunda uyandir-
mak igin, birtakim diisiinler ac¢iklamisti bana; ¢ilgin.
hgimi1 kiskirtmaktan korkarak, bunlarla ilgili tek soz
etmiyordu artik, ama onlar kafamda iyice yer etmisti;
hi¢ giiriiltiisiiz eski gii¢lerine kavustular ve isin Oziini
kurtarmak igin, sovalye-yazar1 Ozverili-yazara doniistiir-
diiler. Biiylikbabamin, papaz olamamis bu papazin, ken-
di babasinin isteklerine sadik kalarak, Ekin’e yoneltmek
lizere yilireginde Kutsal1 sakladigini sdylemistim. Bu bir-
lesimden Saint-Esprit (Kutsal-Tin), yani sonsuz Oz’iin
(Substance infinie) sifati, yazin ve sanat ustasi, Olii ya
da yasayan dillerin ve Dolaysiz Yontem’in patronu olan,
goriisleriyle Schweitzer ailesini hazza bogan, pazarlari
orglar, orkestralar iizerinde ugusan ve is glinlerinde, bii-
yiikbabamin alnina tiineyen ak gilivercin dogmustu.
Karl'iln biraraya toplanan eski sozleri kafamin icinde
bir soylem olusturdu: diinya kotiiliik’iin elinde kalmis-
t1; bir tek kurtulus yolu vardi kendi kendine karsi, Yer-
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yiizline karsi 6lmek, bir tufanin dibinden olanaksiz Dii-
siinleri seyretmek. Ama bu is ancak gii¢ ve tehlikeli bir
deneme ile gerceklestirilebilecegi i¢in, bir uzmanlar top-
luluguna verilmisti. Din adamlar: insanligin yiikiinii
omuzlarina alip degerlerin gecisliligi ile onu kurtariyor-
du: su an'in kiic¢iiklii biiyiiklii yirtici hayvanlarinin bir-
birlerini bogazlamak ya da gercgeklikten yoksun bir ya-
sami zihinsel uyusukluk icinde siirdiirebilmek i¢in bol
bol vakitleri vardi, ¢iinkii yazar ve sanatcgilar onlarin ye-
rine, Giizellik iistiine, Iyilik iistiine diisiiniiyordu. Bii-
tiin insanligi hayvanliktan kurtarabilmek ic¢in, iki sey
gerekliydi yalniz: gociip gitmis din adamlarinin kutsal
kalitlarin1 —resimleri, kitaplari, yontularnn— gozaltindaki
yerlerde saklamak; isi siirdiirebilmek ve ilerdeki kutsal
kalitlar1 yaratmak iizere, hic degilse bir tanecik yasayan
din adami bulundurmak.

igrenc budalaliklar: pek anlamadan kafamda topar-
lhhyordum onlari, yirmi yasimda hala inaniyordum bun-
lara. Onlar yiiziinden, uzun siire sanat yapitini, yaratili-
g1 biitiin evreni ilgilendiren doga-ttesi bir olay gibi gor-
diirn. Bu korkung dini bulup ¢ikardim ve renksiz yete-
negime renk vermek iizere benimsedim: benim ya
da Dbiiylikbabamin olmayan Kkinlerle diismanliklari
doldurdum ig¢ime, Flaubert’in, Goncourt kardeslerin,
Gazutier'nin eski Ofkeleri beni zehirledi; sevgi maskesi
altinda icime dolan onlarin soyut kini, yeni kendini be-
genmislikler bulastirdi bana. Kendini tertemiz ilke’li sa-
yan biri oldum, yazinla duay1 birbirine karistirdim, ya-
zinl insanca bir dzveri durumuna soktum. Din kardes-
lerimin benden yalmzca kalemimi Tanri katinda bagis-
lanmalarina adamami istediklerine karar verdim: onlar,
bir varolus eksikliginin acisini ¢ekiyorlardi; bu eksiklik,
eger Ermis’ler araya girmezse, giderek hiclesmeye go-
tiirecekti onlari; eger her sabah gozlerimi agiyorsam,
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eger pencereye kostugum zaman, yoldan hala yasayan
Baylarla Bayanlarin gectigini goriiyorsam, bir diisiin is-
cisinin, bizlere su bir giinliik ertelemeyi kazandiran
Oliimsiiz bir sayfayi yazmak i¢in sabahlara dek didin-
mis olusu yliziindendi bu. Yarin aksam, giin batarken,
yorgunluktan Olene kadar, o yeniden baslayacakt1 bu ise,
onun biraktigl yerden de ben alacaktim: gizemli arma-
fganim, yani yapitimla ucurumun Kkiyisindan cevirecek-
tim insanligl; asker yavasca papaza birakiyordu yerini:
ben, trajik Parsifal, giinah ddeyici kurban olarak sunu-
yordum kendimi. Chantecler’i bulguladigim giin, yiire-
gim diiglimlendi: ¢ozmek icin otuz yil harcadigim bir
kordiigiim: bu yarali, her yani kanli, iyice doviilmiis ho-
roz, koca bir kiimesi korumanin yolunu bulmakta, ot-
mesi bir cakir-dogani kacirtmaya yetmekte ve asagilik
toplum, onunla alay ettikten sonra oniinde kavuk salla-
maktadir; dogan cekip gittikten sonra ozan savas alani-
na donmekte, Gilizellik kendisine esin vermekte, giiciinii
on katina cikarmakta, o da hasminin iizerine cullanip
yere sermektedir. Agladim: Grisélidis, Corneille, Parda-
yan, onlarin hepsini bir kiside bulmustum: Chantecler
ben olacaktim. Her sey ¢ok daha yalin goriindii gozii-
me: yazmak, Sanat Tanricalarinin gerdanligina bir inci
daha katmak, gelecege, drnek bir yasamin anisini bi-
rakmak, halki kendinden ve diismanlarindan korumak,
gorkemli bir Ayinle insanlarin iizerine Tanrynin latfu.
nu cekmek demekti. Insanin okunmak i¢in kitap yazabi-
lecegi aklima hile gelmedi.

insan ya insan kardesleri i¢in, ya da Tanri icin ya-
zar. Ben, benzerlerimi kurtarmak iizere, Tanr1 i¢in yaz-
may1l sectim. Okuyucu degil, yaptigim iyilikten dolayi
bana borclu kisiler istiyordum. Horgorii eliagiklifimi
bozuyordu. Cok daha o©nceleri, kimsesiz kizlar1 koru-
dugum giinlerde, gizlenerek kendimi onlardan kurtar-
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makla ise bashiyordum. Yazar olarak, tutumum degis-
medi: insanlifl kurtarmazdan Once, gozlerini baglaya-
caktim; ancak bundan sonra kiiciik, kara, ¢cevik Alman
atlilarina, sozciiklere donebilirdim; yeni kimsesiz kizim
gozlerinin bagini1 ¢cozmeye cesaret edebildiginde, ben
uzaklarda olacaktim; tek yanlh bir yigitlik sonucu kur-
tulmus bulunan insanlik, ilkin Ulusal Kitapligin iist raf-
larindan birinde parildayacak, iistlinde adim yazili1 yep-
yeni kitapcigl taniyamayacakti.

Hafifletici nedenleri siraliyorum. U¢ neden var. il-
kin, duru bir imgelem oyunu icinde, kendi yasama hak-
kimdi: sorun konusu ettigim. Sanatcr’nin esref saatini
bekleyen bu vizesiz insanlikta, agac iistiindeki tiineginde
sikilip duran mutluluga bogulmus cocugu taniyacaksi-
ni1z; halki kurtaran o igren¢ Ermis masalini kabulleni-
yordum, ciinkii halk bendim: sessizce ve, cizvitlerin de-
yimiyle, iistiine {iistlilk kendi kuruntumu gercgeklestir-
mek iizere, yiginlarin belgeli kurtaricisi oldugumu ileri
siiriiyordum.

Hem sonra yasim dokuzdu. Evin tek ogluydum, ar-
kadasim yoktu, yalnizligimin sona erebilecegini aklima
bile getirmiyordum. Sunu itiraf etmeli ki, pek az kimse-
nin tanidig1 bir yazardim. Yeniden yazmaya baslamistim.
Daha iyisini yapamadigim icin, yeni romanlarim tipatip
eskilerine benziyordu, ama hi¢ kimse farkinda degildi
bunun. Hatta, yazdiklarimi okumaktan nefret eden ben
bile: kalemim 8yle ¢cabuk isliyordu ki, cogu kez, bilegim
agriyordu; dolan defterleri bir koseye firlatiyordum,
sonunda unutuyordum onlari, yitip gidiyorlardi; bu yiiz-
den higbir seyi bitirmiyordum: basi unutulmus bir Oy-
kiiyii anlatmanin ne yarar: var. Ote yandan, eger Karl
bu sayfalara bir gz atmak inceliginde bulunsaydi, be-
nim goziimde bir okuyucu degil, en yliksek yargi¢ ola-
cakt1 ve korkarim beni mahkiim edecekti. Yazi, benim
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gizli isim, hi¢cbir seye bagli degildi, ayni zamanda kendi
kendisini erek edinmisti; yazmak icin yaziyordum. Bu-
ng pisman degilim: okunmus olsaydim, hosa gitmeye ug-
rzsacak, yeniden sasirtici olacaktim. Gizli kalmakla sa-
hici oldum.

Son olarak da, din adaminin iilkiiciiliigii cocugun
gercekciligi listlinde yilikseliyordu. Daha ©nce de soyle-
dim: diinyay1 dil araciligiyla bulguladigim i¢in, dil’i diin-
ya sandim. Varolmak, «Sonsuz S6z Yazitlarimnda denet-
lenmis bir ad’a sahip olmak demekti; yazmak, bu yazit-
lara yeni varliklar oymak —Kki benim en yapiskan yanil-
samam bu oldu— ya da nesneleri, canli canli, tiimcenin
tuzagina diisiirmekti: eger sozciikleri ustaca yanyana ge-
tirirsem, nesne satirlar arasina giriyor, ben de elle tu-
tuyordum onu. Luxembourg Bahcesi’'nde, parlak bir c¢i-
nar agaci goriintiisiine biiylilenmekle ise basliyordum:
gozlemiyordum bu c¢inari, tam tersine, bosluga giiveni-
yor, bekliyordum; bir siire sonra, ¢marin gercek yap-
raklar: yalin bir sifat ya da, kimi zaman, tam bir tim-
ce halinde beliriveriyordu: titrek bir yesillikle evreni
zenginlestirmistim. Buluslarimi hi¢bir zaman kagit iis-
tiine gecirmedim: bellegimde toplaniyorlar, diye diisiin-
diim. Gercekte hepsini unuttum. Ama gelecekteki gore-
vim hakkinda bir 6nsezim vardi: her seye bir ad vere-
cektim ben. Yiizyillardan beri, Aurillac’da, hi¢bir ise ya-
ramayan aklik yiginlari keskin sinirlar, bir anlam bek-
liyordu; gercgek anitlar ¢ikaracaktim ben onlardan. Goz-
dag1 verici olarak, eregim onlarin varligindan baska bir
sey degildi: dil yardimiyla kuracaktim bu anitlar; soz
sanatc¢is1 olarak ise, yalmiz sozciikleri seviyordum: g6k
sOzciigiiniin mavi gozli altinda s6z katedralleri yliksel-
tecektim. Binlerce yi1l sonrasi i¢in yapilar kuracaktim.
Elime bir kitap aldigim zaman, istedigim kadar acip ka-
payayim, goriiyordum ki degerinden bir sey yitirmiyor-
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du. Su bozulmaz soz, yani metin istiinde kayarken, ba-
kisim ylizeysel bir seydi yalnizca, hicbir seyi rahatsiz
etmiyor, eskitmiyordu. Bense, tersine, bir farin isinla.
r1 tarafindan delinip gecilmis, gozleri kamasmis, kisa
Omiirlii, edilgin bir sivrisinektim; calisma odasindan ¢i-
kip, 1s1g1 soOndiirliyordum: karanlikta kalan kitap, ge-
ne de 1sildiyordu; kendi kendine. Yapitlarima su kemi-
rici 1s1k demetlerinin dayaniklilifini verecektim, ve on-
lar, daha sonralari, yikilmis kitapliklarda, insanlar 06l-
diikten sonra yasayacaklardi.

Karanliklarinmdan hoslandim, onu siirdiirmek i¢in,
ondan kendime bir degerlilik cikarmak istedim. Hiicre-
lerde, mum 1siginda kitap yazmis iinlii mahpuslar: kis-
kandim. Bunlar, ¢agdaslarinin giinahlarmi bagislatmak
gorevini siirdiirmiis, ama onlarla diisiip kalkmak olana-
gin1 yitirmislerdi. Torelerdeki degisimler, yeténegimin
kaynagini hapsedilmekte bulma olasiligini azaltiyordu,
ama, biisbiitiin de umudumu kesmiyordum: tutkulari-
min alcakgoniilliiliiglinden etkilenen Tanri, onlar1 ger-
ceklestirmek isteyecekti. Bu arada ben, daha simdiden,
tek basima yasamaya koyulacaktim.

Biiylikbabamin kandirdigi annem, bana gelecekteki
hazlarimi anlatma konusunda tek bir firsat1 kacirmiyor-
du: beni kandirmak igin, yasamima kendi yasaminda
bulunmayan her seyi koyuyordu: dinginlik, bos zaman-
lar, dirlik diizenlik; geng¢ ve bekar bir 68retmendim ben,
gizel bir yasli hanimdan, lavanta ve temiz carsaf ko-
kan bir oda kiralayacak, kosarak okula gidecek, gene
Oylece geri donecektim; aksam, evimin kapisinda, benim
icin deli divane olan ev sahibimle gevezelik etmek iizere
oyalanacaktim; zaten, herkes sevecekti beni, ¢linkii in-
ce ve iyi yetismis olacaktim. Tek bir sozciigli isitiyor-
dum: odan; liseyi, yliksek riitbeli bir subaydan dul kal-
mis kadini, tasra kokusunu unutuyor, masamain iizerin-
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deki yuvarlak isiktan baska bir sey gormiiyordum ar-
tik: perdeleri cekilmis, karanlik bir odanin ortasinda,
kara kapli bir defter iistiine egiliyordum. Annem anlati-
sina devam ediyor, on yil atliyordu: bir genel miifettis
beni koruyor, Aurillac’in soylular: beni aralarina alma-
ya can atiyor, genc¢ karirn bana en tathh sevgisiyle bag-
laniyor, ben de ona, ikisi oglan, biri kiz, saglam c¢ocuk-
lar veriyorum, karima bir miras kaliyor, kentin kiyi-
sinda bir toprak satin aliyorum, bir ev yaptiriyoruz ve,
pazarlar: biitiin aile calismalar1 gormeye gidiyoruz. Ama
ben onu dinlemiyordum: bu on yil boyunca odamdan
ayrilmamistim: kisa boyluyum, babam gibi biyikliyim,
bir y18in sozliigiin tepesine tlinemisim, biyiklarim aga-
riyor, kalemim hi¢ durmadan kosuyor, defterler birbiri
ardindan dosemeye diisliyor. Vakit gece, biitiin insanhik
uyuyor, eger Olmemislerse, karim ve c¢ocuklarim uyu-
yor, ev sahibim uyuyor; uyku biitiin belleklerden silmis
beni. Ne yalnmizlik: iki milyar insan uzanmis yatmis, ve
ben, onlarin iistiinde, tek gozciiylim.

Kutsal-Tin (Le Saint Esprit: Tanr1) bana bakiyordu.
Az once Goge cikip insanlar: yiiziistii birakma kararini
vermisti; ancak kendimi ona sunacak kadar zamanim
vardi, ruhumun yaralarini gosteriyordum ona, kagidi-
min lizerindeki gozyasi lekelerini gosteriyordum, omu-
zumdan egilip okuyor, kizginlig1 yatisiyordu. Acilarin de-
rinligi ya da yapitin biiyiikliigii karsisinda mi1 yatismis-
t1 acaba? Kendi kendime: yapit yiiziinden, diyordum;
gizli gizli de: acilar yiiziinden, diye diisliniiyordum. Ger-
¢i Kutsal-Tin yalnizca gercekten sanat degeri olan yazi-
lar1 begeniyordu, ama ben Musset’yi okumustum, bili-
yordum ki «en umutsuzdur en giizel ezgilern ve Giizel-
lik’i tuzakli bir umutsuzlukla yakalamaya karar vermis-
tim, Ustiinyetenek sozciigii hep kusku verici goriinmiis-
tii bana: ondan biishiitiin tiksinmeye dek vardirdim isi.
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Eger bende yeri varsa, bunalim, deneyim, bosa giden
egilim, degerlilik ne olacakti1? Bir beden sahibi olmaya
ve her giin ayni basi tasimaya dayanamiyordum, bir do-
natim igine hapsedilmeye birakmiyordum kendimi. An-
cak hicbir seye dayanmadigl, bedelsiz olarak, mutlak bir
bosluk icinde parildadigl zaman kabulleniyordum segi-
lisimi. Tartismali toplantilar yapiyordum. Kutsal-Tin ile:
«Yazacaksin,» diyordu bana. Ben parmaklarimi kiviri-
yordum: «Ne yaptim, Tanrim, neden beni se¢tiniz?» —
«Ozel bir sey yapmadin.» — «Oyleyse, neden ben?» —
«Nedeni yok.» — «Hic¢ degilse yaz1 yazma kolayliklarina
sahip miyim?» — «Hayir. Biiyiik yapitlar kolay mi yazi-
lir saniyorsun?» — «Tanrim, bir hi¢ olduguma gore, na-
s1l yazabilecegim bir kitab1?» — «Ugrasarak.» — «Oyley-
se onemi yok kimin yazdiginin?» — «Yok, ama ben seni
sectim.» Cok uygundu bu oyun: hem hicligimi ileri siir-
meme, hem de kendimde ilerki basyapitlarin yazarini
seldamlamama izin veriyordu. Se¢ilmis, parmakla goste-
rilmistim, ama yeteneksizdim: her sey uzun sabrima ve
mutsuzluguma bagliyds; her tiirlii benzersizligi yadsiyor-
dum kendimde: kisiligi agiga vuran c¢izgiler kiigiiltiir in-
sani; 1stirap yoluyla beni iine gotiiren o krallara yarasir
baglanma bir yana birakilirsa, hi¢gbir seye sadik degil-
dim. Acilara gelince, onlar1 bulmak gerekiyordu; biricik
sorun buydu, ama ¢Ozlimsiiz kaliyordu, ¢iinkii zavallica
yasama umudunu elimden almislarda: iinlii ya da iinsiiz,
Egitim Bakanlig1 biitcesinde boy gosterecek, a¢ kalma-
yacaktim. Kendime korkun¢ sevda acilari1 ayirmistim,
ama hi¢ coskunluk duymaksizin: kendinden gecmis
asiklardan nefret ederdim; Cyrano, kadinlar Oniinde
aliklasan bu yalanci1 Pardayan kizdiriyordu beni: gergek
Pardayan ise, farkina bile varmaksizin, ardindan siiriik-
liyordu biitiin goniilleri, sevgilisi 6ldiigii giin, Violetta’
nin yiireginin onulmaz bir bi¢cimde yaralandigini soyle-
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mek dogru olurdu. Dulluk, iyilesmez bir yara: bir kadin,
evet bir kadin yiiziindendi, ama kadinin hi¢ su¢u yoktu
bunda; bu, biitiin Oteki kadinlarin bana gosterdigi ya-
kinlig1 geri gevirmeme izin veriyordu. Islenecek bir ko-
nu. Ama ne olursa olsun, Aurillac’hh gen¢ karimin bir
kazada yok olup gittigini kabul etsek bile, bu mutsuzluk
secilmeme yetmeyecekti: hem beklenmedik, hem de pek
¢ok goriilen bir olaydi bu. Cilgin saldirganlhifim her se-
yi ¢Ozdii; alaya alinmis, hirpalanmis kimi yazarlar, son
soluklarina kadar yiiz karasi icinde rezilce yasamis ve
oliim denen gecede, iin onlarin cesetlerini taclandirmis-
t1 yalnizca: iste ben de boyle olacaktim. Aurillac ve anit-
lar iizerine, bilinglice yazacaktim. Nefret etme giiciin-
den yoksun bulundugumdan, biitiin eregim bagdastir-
mak, hizmet etmek olacakti. Bununla birlikte, ilk kita-
bim, cikar ¢itkmaz biiyiik bir kizginhk yaratacak, bir
halk diismamn diye goriilecektim: tasra gazeteleri onuru.
ma saldiracak, tiliccar bana mal satmaktan kaginacak,
taskinlar camlarimi taslayacakty; lin¢g edilmekten kur.
tulmak icin, kacmam gerekecekti. Ilkin yildirimla vu-
rulmusa doniip saskinlik icinde aylar gegirecek, durma-
dan kendi kendime: «Haydi canim, bir anlasmazhktan
baska bir sey degil bu! Diinyada herkes iyidir ¢iinkii!»
diyecektim. Ve gercekten de, yalmizca bir anlasmazhk
olacak ve Kutsal-Tin bunun ortadan kalkmasina izin
vermeyecekti. Iyilesecektim; bir giin, masama oturup
yeni bir kitap yazacaktim: deniz ya da dag iizerine. Bu
seferki yapitim yayimeci bile bulamayacakti. Kovalana-
cak, kilik degistirecek, belki de kara listeye gececek, da-
ha baska Kkitaplar, bir siirii kitap yazacak, Horace"1 siir
diliyle cevirecek, egitbilim iizerine alcakgoniillii ama
akillica goriisler ileri siirecektim. Hepsi bosuna: defter-
lerim, basilmamis olarak, bir sandikta yigiip kalacakti.

Oykiiniin iki sonu vardi; o giinkii ruh durumuma
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gore, ikisinden birini seciyordum. Karamsar giinlerim-
de, kendimi, herkesin nefretini iizerine ¢ekmis, tam Un’
iin utku borularn duyulmaya basladig1 anda, bir demir
yatakta umutsuzluk icinde Oliirken goriiyordum. Bas-
ka zamanlar azicitk mutluluk bagishyordum kendi-
me. Elli yasimda, yeni bir kalemi denemek iizere, adimi
bir yapit iistiine yaziyordum, bir siire sonra kitap yitip
gidiyordu. Birisi onu, bir tavan arasinda, nehirde, ayril-
digim bir evin gobmme dolabinda buluyor, pek cok etki-
lenip Arthéme Fayard’a, Michel Zévaco’nun iinlii yayin-
cisina gotiiriiyordu. Utku: iki giinde tiikenen on bin ki-
tap. Ne pismanlik acilar1 yiireklerde. Goriismeye gelen
yiizlerce gazeteci ardima diisiiyor ve beni bulamiyorlar.
Tek basima bir yere kapandigim ig¢in, uzun siire ka-
muoyundaki bu degisikligi bilmeden kaliyordum. So-
nunda, bir giin, yagmurdan korunmak ic¢in bir kahveye
giriyorum, yerde siiriinen bir gazeteye gtz atiyorum ki
ne goreyim? «Jean-Paul Sartre, sakli yazar, Aurillac oza-
ni, denizlerin ozani.» Uciincii sayfada, alt1 siitun iizerine,
biiyiik harflerle. Kendimden geg¢iyorum. Hayir: derin bir
hazla icim karariyor. Her neyse, eve doniiyorum, ev sa-
hibimin yardimiyla, defterlerimin bulundugu sandig1 ka-
patip bagliyor, adresimi yazmaksizin Fayard’a gonderi-
yorum. Oykiimiin burasinda, tatli diizenlemeler icine
atilmak iizere, bir an duruyordum: eger paketi kaldigim
kentten yollarsam, gazeteciler cekildigim koéseyi bul-
makta gecikmeyeceklerdi. Bunun icin sandig1 Paris’e
gotiiriiyor, bir aracit yardimiyla yaymnevine godnderiyo-
rum; geri donmek lizere trene binmezden 6nce ¢ocuklu-
gumun gectigi yerlere, Le Goff Sokagr'na, Soufflet So-
kagr’'na, Luxembourg Bahgesi'ne ugruyorum. Balzat Bi-
rahanesi beni c¢ekiyor; —coktan O6lmiis— Dbiiyiikbaba-
min 1913’de, arasira beni oraya gotiirdiigiinii amimsiyo-
rum: masanin oniindeki siraya yanyana otururduk, her-
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kes bir sucortaklifiyla bize bakardi, biiyiikbabam kendi-
ne bir «masrapa,» bana da bir bardak bira ismarlardi,
sevildigimi hissederdim. Neyse, elli yasimda ve i¢im 0z-
lem dolu, birahanenin kapisini itip igeri giriyor, bir bi-
ra getirtiyorum. Komsu masada genc¢ ve giizel kadinlar
heyecanli heyecanli konusuyor, adimi fisildiyorlar. «Ah!»
diyor iclerinden biri, «yasli, ¢irkin belki, ama hi¢ onemi
yok burun: karisi olabilmek i¢in omriimiin otuz yilinm
verirdim!» Oviing ve hiiziin dolu bir giiliis gonderiyorum
ona, 0 da saskin bir giiliisle karsilik veriyor, yerimden
kalkiyor, ¢ikip gidiyorum.

Oykiimiin bu boliimiinii ve okuyucularimi kurtardi-
gim daha bir siirii boliimii inceden inceye islemek ic¢in
¢cok zaman harcadim. Bunda, gelecekteki diinyaya yan-
sitilmis olarak, cocuklugumu, durumumu, alt1 yasimin
buluslarini, degeri anlasilmamis gezginci sovalyelerimin
surat asmalarini taniyacaksiniz. Dokuz yasimda, hala su-
rat asiyordum ve biiyiik haz duyuyordum bundan: surat
asmakla, ben, acimasiz din fedaisi, Kutsal-Tin'in kendisi-
nin bile bikmis goriindiigii bir anlasmazlig1 siirdiiriiyor-
dum. Neden adimi sOylememeli su peri giizelligindeki
hayranima? Ah! diyordum kendi kendime, c¢ok geg.
— Iyi ama, madem ki beni boyle de kabulleniyor? — Pek
yoksul oldugum i¢in kabulleniyor. — Yok canim! Ya ya-
zarlik haklari? Ama bu karsilik durdurmuyordu beni:
hakkim olan parayi yoksullara dagitmasimni yazmistim
Fayard’a. Gene de bir sonuc¢ gerekliydi: eh dyleyse! Bii-
tin temiz eller tarafindan terkedilmis olarak, kiigiik
odacigimda soniip gidiyordum: kutsal gorev yerine geti-
rilmisti.

Bir sey sasirtir beni bu binlerce kere yinelenen an-
latida: adimi gazetede gordiigiim giin, bir yay kopmus-
tur, isim bitiktir; hiiziinle tadini ¢ikaririm iine erisimin,
ama yazmam artik. ki son da birdir aslinda: ister iin
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icinde yeniden dogmak lizere Oleyim, ister iline kavus-
tuktann sonra Oleyim, yazma istegi yasamak istemeyisi
kapsamaktadir. O gilinlerde, nerede okudugumu bilmedi-
gim bir olay beni sarsmisti: olay gegen yiizyilda ge¢cmek-
tedir; bir yazar, Sibirya’daki bir durakta, tren bekler-
ken bir asagi bir yukari dolasmaktadir. Ufukta ne bir
yapl yikintisi, ne bir canli. Yazar kocaman hiiziinlii ba-
s tasimakta gilicliik ¢cekmektedir. Miyop, bekar, kaba,
hep kizgindir; canmi sikilmaktadir, prostatini, borg¢larini
diislinmektedir. Birden, raylan kesen yol iizerinde, ath
arabesi icinde bir kontes belirir: kontes arabadan atlar,
hi¢c gormedigini, ama eski bir resminden tanidigini ile-
ri silirdiigli yolcuya dogru kosar, Oniinde egilir, sag eli-
ni tutup oper. Oykii burada bitiyordu ve ben onun ne
anlatmak istedigini de bilemiyordum. Dokuz yasimda,
bu huysuz yazarin stepte okuyucular bulmasi ve bu gi-
zel kadinin yazara unuttugu iiniinii animsatmaya gelme-
si karsisinda kendimden geciyordum: dogmakt: bu. Da-
ha dogrusu, dlmekti: bunu hissediyor, bOyle olmasini
istiyordum,; aslinda, soylu olmayan bir yazar soylu bir
hanmimdan boyle bir hayranhik gosterisi bekleyemezdi.
Kontes, bu davranisiyla soyle diyordu sanki: «Gelip eli-
nizi Optiiysem, bu, aramizdaki toplumsal farkin anlami-
n1 yitirmis olmasindandir; davranisimi nasil degerlendi-
receginiz vizgeliyor bana, sizi artik. bir insan degil, ya-
pitinizin simgesi olarak goriiyorum.» Elinize konan bir
dudakla can vermek: Saint-Pétersbourg’dan bir fersah
Otede, dogumundan elli yil sonra, bir yolcu alev aliyor-
duy, linli onu eritip tiiketiyor, ondan, yapitlarinin alev-
den harflerle yazilmis dizelgesinden baska bir sey birak-
miyordu geriye. Kontesin arabasina bindigini, gbzden
kaybolup gittigini ve stepin yeniden issizliga biiriindii-
giinii goriiyordum; karanlik basarken, tren, gecikmesini
kapatmak icin bazi duraklar1 atliyordu, korku titreme-
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sini bogiirlerimde duyuyor, Du vent dans les arbres’i
(Agaclardaki Riizgar) animsiyordum: «Kontes 6liimdii.»
Gelecekti: bir giin, 1ssiz bir yolda, ellerime sarilip Ope-
cekti.

Yasamayl sevmedigim ic¢in 6liim basdénmemdi be-
nim: bende uyandirdigi biiyiik korkuyu aciklayan sey
budur iste. Oliimii iin ile 6zdes kilarak, onu kendime
erek edindim. Olmek istedim; kimi zaman tiksinti sabir.
s1izligimi donduruyordu: ama hicbir zaman uzun siireli
degil; kutsal sevincim yeniden doguyor, iliklerime dek
yanacagim o yildirim an’im bekliyordum. Icimizdeki de-
rin tasari ve kacislar ayrilmamacasina birbirine baglidir:
varolusumu kendi kendime bagislatmak icin giristigim
cllginca yazma isinde, kendini begenmisliklere ve yalan-
lara karsin, bir gerceklik bulundugunu cok iyi goriiyo-
rum: kanit1 su ki, elli yil sonra hala yaziyorum. Ama,
isin koklerine uzandigim zaman, bir ileri dogru kacis,
iyi diizenlenmemis bir intihar buluyorum; evet, efsane’
den c¢ok, din fedaisinden cok, dliimdii aradigim. Uzun
zaman, tipk1 basladigim gibi, belirsiz bir yerde, belirsiz
bir bicimde sona erecegimi, ve bu belirsiz Oliimiin belir-
siz dogumumun yansiyisindan baska bir sey olmayaca-
gin1 diisiiniip durmustum. Yetenegim her seyi degistir-
di: kili¢ darbeleri ugup gider, yazilar kalir; gordiim ki
Yazin alaninda, Bagislayicr'mun iletisi, kendi 6z Bagisi,
yani katkisiz bir nesne bicimine doniisebilir. Rastlant:
beni insan yapmisti, eliagiklik kitap bicimine sokacak-
t1; ileti’mi, bilincimi bronzdan harflere dokebilir, yasa-
mimin giiriiltiilerini silinmez yazilarla, etimi bir bicem’
le zamanin gevsek oOrgiilerini Oliimsiizliikle degistirebi-
lir, Kutsal-Tin’e dil’in bir ¢cokelegi gibi goziikebilir, insan
soyu icin bir saplanti, kisacas1 bir baskas:, kendimden,
biitlin 6teki insanlardan, her seyden baska biri olabilir-
dim. Kendime asinmaz bir beden. vermekle ise baslaya-
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cak, sonra, tiiketicilerin eline birakacaktim kendimi.
Yazma keyfi icin degil, bu iinlii fen’i sozciiklere dok-
meKk ic¢in yazacaktim. GOmiitlimiin iistiine ¢ikip baktigim
zaman, dogumum bana gerekli bir agri, bi¢cim degistiri-
simi hazirlayan gecici bir cisimlenis gibi goziiktii: dog-
mak icin yazmak, yazmak icin beyin, gozler, kollar ge-
rekliydi; is bitince, bu Orgenler kendiliklerinden eriyip
dagilacakti: 1955’e dogru, bir larva yarilacak, Ulusal Ki-
tapligin bir rafina konmak iizere kanat cirpan, yirmi
bes tane kagittan kelebek firlayacakti icinden. Bu kele-
bekler benden baskasi olmayacakti. Ben: yirmi bes cilt,
on sekiz bin sayfa yazl, iclerinde bir de yazarinki bulu-
nan ii¢ yiiz resim. Kemiklerim bakir ve kartondan, par-
somen kigidindan yapilma etim kola ve mantar koku-
yor, altmis kilo kdgit arasina rahatca kurulmusum. Ye-
niden doguyorum, sonunda tam bir insan, diisiinen, ko-
nusan, sarki soyleyen, giirleyen, maddenin zamana da-
yanan durukluguyla kendi kendini belirleyen bir insan
oluyorum. Aliyor aciyor, masanin iizerine yayiyorlar be-
ni, ellerinin ayasiyla sivazlayip, kimi zaman c¢atirdatiyor-
lar. Birakiyorum dilediklerini yapsinlar, sonra ansizin
simsek gibi parildiyor, gozleri kamastiriyor, el degistir-
meden kendimi kabul ettiriyorum, gliclerim yer ve za-
mani asip gidiyor, kdotiileri ¢arpiyor, iyileri koruyor. Hig
kimse beni unutup adimi anmamazlik edemez: ele ali-
nabilen, korkung¢ bir kutsal nesneyim ben. Bilincim kirik
dokiik: olsun, daha iyi. Oteki bilin¢ler aldilar yiikiimii
omuzlarina. Okuyorlar beni, herkesin gozii benim {ize-
rimde; benden sOz ediyorlar, evrensel ve benzersiz bir
dil halinde bhiitiin agizlarda ben varim; milyonlarca ba-
kista bir merak kaynagiyim; beni sevmek isteyen kim-
se icin onun en yakin kaygisiyim, ama bana dokunmak
isterse, silinip giderim, yok olurum: hichir yerde yasa-
mam artik, sonunda varim! her yerdeyim: insanlifin asa-
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lagiyim, iyiliklerim insanlig1 kemirir ve onu hi¢ durma-
dan benim yoklugumu canlandirmaya zorlar.

Bu oyun ise yaradi: 6limii iin kefeni icine gdtm-
diim, artik yalniz iinli diisliniip 6limii unuttum, bu iki-
sinin bir oldugunu aklima bile getirmedim. Su satirlar:
yazdigim an geri kalan birka¢ yil bir yana, vaktimi dol-
durdugumu biliyorum. Bununla birlikte, yaklasan yash-
ligimin ve ilerki tirit halimi, sevdiklerimin yasliligini ve
Olumiinii, aciklikla, pek nese duymaksizini canlandiri-
yorum goziimde; kendi dliimiimii ise, asla. Kimi yakin-
larima —bazilarinin yasi benden on bes, yirmi, otuz yil
kiicliktiir— onlardan sonra canli kalmakla ne kadar iizii-
lecegimi hissettirdigim oluyor: benimle egleniyorlar,
ben de onlarla birlikte giiliiyorum, ama hic¢ yarar yok,
olmayacak da: dokuz yasimda, bir islem, durumumuza
uygun oldugu sdylenen belli bir duygululugu alip gotiir-
di. On yil sonra, Ogretmen Okulunda, bu duygululuk
birden sicrayarak aci ya da kizginlik icinde uyaniyordu
en iyi arkadaslarimin kimisinde: bense halad bir calar
saat gibi horluyordum. Arkadaslardan biri, agir bir has-
taliktarn: sonra, son nefes de icinde olmak lizere, can ce-
kismenin biitiin bogucu sikintilarini tattiginmi soyliiyor-
du; Nizan en ¢ilginimizdi: kimi zaman, uyanikken, iske-
let biciminde goOriiyordu kendini; gozlerinin i¢i misra-
larla dopdolu ayaga kalkiyor, el yordamiyla yuvarlak ke-
narli Borsalino’sunu alip gézden kayboluyordu; ertesi
giin onu, zilzurna sarhos, yabancilar arasinda buluyor-
duk. Kimi zaman, bu umutsuz cocuklar, bakimsiz bir
evde, birbirlerine uykusuz gecen gecelerini, higligi 6nce-
den bildiren deneylerini anlatiyorlardi: daha stze bas-
larken anlagiyorlardi Ben dinliyor, dislanmis olarak on-
lara benzemeyi isteyecek kadar, tutkuyla seviyordum
onlari, ama ne kadar ugrasirsam ugrasaylim, ancak her-
kesin bildigi olii gdbmme torenlerini kavriyor ve aklimda



YAZMAK 153

tutuyordum: insan yasar, oliir, kimin yasadigi, kimin
0ldiigii bilinmez; Oliimden bir ¢eyrek once, hala canliyiz-
dir. Sozlerinde benim anlayamadigim bir anlam bulun-
duguna kusku yoktu; Kkiskanclik iginde, dislanmis ola-
rak, susuyordum. Sonunda, daha basindan canlari sikil-
mis, bana doniiyorlardi: «Sen, bunlardan bir sey anla-
miyorsun degil mi?» Gligslizliik ve Kkiigiikliik belirtisi bir
davranisla kollarimi iki yana ag¢iyordum. Duygularim
bana aktaramamanin yakip kavurucu acikligiyla gozleri
kamasearak, sinirli sinirli gliliiyorlardi: «Yatarken, ken-
di kendine, uykuda 0Olen kimseler bulundugunu soyleme-
din mi hi¢? Dislerini fircalarken: tamam, son giiniim
bu benim, diye hi¢ diisiinmedin mi? Hizli, daha hizli, da-
ha hizli gitmek gerektigini ve zamanin yetismedigini hig
duyumsamadin degil mi? Kendini dliimsiiz saniyorsun
herhalde?» Yari inat, yar1 aliskanlikla: «Dogru: oliim-
siiz saniyorum kendimi,» diye karsilik veriyordum. Bun-
dan daha biiylik bir yalan olamaz: kazara gelen Oliim.
lere karsi kendimi onceden esirgemistim, hepsi bu; Kut-
sal-Tin uzun soluklu bir yapit ismarlamist: bana, bitire-
cek zamani birakmasi gerekiyordu. Onurlu bir oliimle
can verecek olan beni raydan cikmalara, kanamalara,
peritonite karsi koruyan, dliimiimdii: onunla ben bir ta-
rih iizerinde anlasmistik; eger bulusmaya cok erken gi-
dersem onu orada bulamayacaktim; arkadaslarim beni
istedikleri kadar Oliimii diisiinmemekle suclasinlardi
bir an bile onu yasamaktan geri kalmadigimi bilmiyor-
lardi.

Bugiin onlara hak veriyorum: insanlik durumumuz-
daki her seyi, hattd tedirginligi bile kabullenmisti onlar;
bense kaygisiz olmayi, giivenli olmay1 secmistim; ve as-
linda, kendimi o6liimsiiz sandigim da dogruydu: yalniz
gociip gitmis kisiler oliimsiizliigiin tadini cikaracaklari
icin, daha basindan kendimi oOldiirmiistiim. Nizan ile
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Maheu, yabanil bir saldiriya ugrayacaklarini, odliimiin
onlart canlh canli, yasam doluyken diinyadan koparip
gotiirecegini biliyorlardi. Bense, kendi kendime yalan
sOylilyordum: 6liimiin elinden barbarlhigim ¢ekip almak
icin, Oliimii kendime erek edinmis ve yasamimi da ©l-
menin bilinen biricik yolu yapmistim: yalnizca kitapla-
rim1 doldurmaya yetecek kadar umut ve istege sahip-
tim, yliregimin son vurusunun kitaplarimin son cildinin
son satirmna yazilacagina ve oliimiin ancak bir Oliiyii ele
gecirecegine inanarak, yavas¢a sonuma dogru yol aliyor-
dum. Nizan, yirmi yasinda kadinlara, arabalara, bu diin-
yanin mallarina umutsuz bir acelecilikle bakiyordu: her
seyi gbrmek, her seyi hemencecik almak gerekiyordu.
Ben de bakiyordum, ama aggozliiliikten ¢ok didinmeyle
bakiyordum: ben yeryiiziine keyif siirmeye degil, bir do-
kiim ¢cikarmaya gelmistim. Biraz fazla rahatt1 bu durum:
¢cok uslu bir ¢ocuk sikilganlifiyla, Tanrisal giivencesi
bulunmayan agik, 6zglir bir varolusun tehlikeleri karsi-
sinda korkakg¢a gerilemis, her seyin onceden almmiza
yazilmis bulunduguna, daha dogrusu, noksansiz oldugu-
na inanmstim,

Bu hileli islem kendimi sevme egiliminden koru-
yordu beni. Yok olup gitme tehlikesiyle kars1 karstya
bulunan arkadaslarimin hepsi kendini simdiki zamanda
durduruyor, gecici yasaminin yerine konmaz niteligini
kesfediyor ve kendini etkili, degerli, essiz bir varlik gibi
goriiyordu; herbiri kendinden hoslaniyordu, ben, yani
Olii ise, hoslanmiyordum kendimden: pek siradan, yiice
Corneille’den daha can sikict buluyordum kendimi ve
Ozne olarak benzersizligim, beni nesneye doniistiirecek
an1 hazirladig) icin degerliydi goziimde. Daha m1 alcak-
goniilliiydiim yani? Hayir, daha kurnaz: benden sonra
gelecek insanlari, beni kendi yerime sevmekle gorevlen-
diriyordum; daha dogmamis kadin ve erkekler i¢in, gii-
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niin birinde bir c¢ekiciligim, bilemeyecegim bir seyim
olacak, onlar1 mutlu kilacaktim. Arkadaslarimdan daha
kot niyetli ve sinsiydim: tatsiz buldugum ve Olimiim
icin bir ara¢ yapabildigim bu yasam’a, onu kurtarmak
lizere, gizlice doniiyordum; gelecekteki gozler aracili-
g1yla bakiyordum bu yasam’a ve o0 bana, herkes adina
yasadigim, benim Ozverimle artik hi¢ kimsenin yasama-
s1 gerekmeyen, yalmzca anlatilmasi yeten, etkileyici ve
olaganiistii bir Oykii gibi goziikiiyordu. Gergek bir ¢il-
gmlik haline getirdim bu isi: gelecek diye biiylik bir oOli-
niin ge¢misini se¢tim ve yasami tersine yasamaya ugras-
tim. Dokuz ile on yaslar1 arasinda, Oliimden sonra ya-
sayan biri olup c¢iktim,

Yalniz benim su¢um degil bu: biiylikbabam geriye
doniik bir yanilsama icinde biiyiitmiistii beni. Ancak, o
da suglu degil, ve ben onu sug¢lamaktan uzagim: bu ya-
nilsama ekinin kendisinden geliyor. Taniklar yok olup
gidince, bliyiik bir adamin Oliimii artik hi¢ de yikic: bir
darbe olmuyor, zaman bu odlilmii kisiligin bir ¢izgisi bi-
cimine sokuyor. Yasli bir 6lii yapis1 gereéi olidiir, do-
gum kutsamasinda da, ne eksik, ne artik, tam oliim du-
asmn yapildig: andaki kadar 6liidiir, yasam1 bizim ma-
Iimizdir, surasindan, burasindan, ortasindan girer, akisi
boyunca ya da tersine gidebiliriz: ¢linkii tarihsel sira yok
olmustur; olanaksizdir bu siray: yeniden kurmak: bu
insan artik higbir tehlikeyle karsilasmaz ve hatta burun
deliklerindeki gidiklanmanin bir aksirmayla sonuclan-
masinl bile beklemez. Varolusu bir akis goriiniimiinde-
dir, ama bu varolusa biraz canlilik vermek istediniz miy-
di, zamandaslik icine diiser. Istediginiz kadar kendinizi
gociip gitmis olanin yerine koyup tutkularini, bilgisizlik-
lerini, Oonyargilarin1 paylasin, yikilip gitmis direnmele-
ri, bir sabirsizlik ya da anlayis kuskusunu yeniden can-
landirmaya ugrasin, ne kendinizi onceden bilinemeyen
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sonuclarin ve o kisinin sahip bulunmadig: bilgilerin 1s1-
g1 altinda yargilanmaktan kurtarabilirsiniz, ne de son-
radan onu etkilemis olan, ama kendisinin {istiinkorii ya-
sadig1 olaylara Ozel bir gosterislilik verebilirsiniz. Iste
serap bu: simdiki zamandan daha gergcek bir gelecek
zaman. Sasilacak bir sey yok bunda: sona ermis bir ya-
samda, son’u goriiriiz baslangicin gercekligi diye. Olii,
varlik ile deger arasinda, katkis:z clgu ile sonradan can-
landirilma arasinda, yar: yolda kalir, oykiisii, anlarinin
her birinde kendini dzetleyen yuvarlak bir 0z bi¢imini
alir, Arras’daki mahkeme salonlarinda soguk ve kiritkan
bir avukat, kendisi rahmetli Robespierre oldugu icin,
kellesini koltugunun altinda tasimakta, bu kelleden kan-
lar akmakta, ama haliy1 lekelememektedir; salondaki-
lerden hi¢biri bunu farketmemekte, bizse yalniz bas1 gor-
mekteyiz; bas sepete diiseli belki bes yil olmustur, ama
yine de bu kesik bas, asagl sarkan ¢enesine karsin, mad-
rigaller sOylemektedir. Varlig1 kabul edilmis bu goriis
yanilgisi canimizi sikmaz: onu diizeltmek elimizdedir;
ama o c¢aglardaki din adamlar: bu yanilgiy1 maskelemek-
te, iilkiiciiliiklerini onunla beslemekteydiler. Biiylik bir
diisiince, dogacagl zaman gider, onu tasiyacak biiyiik
adami bir kadinin karninda bulur, demeye getiriyorlar-
di;; diislince adamin durumunu, ortamini seger, yakin-
larinin anlak ve anlayissizliginin Ol¢iisiinii ayarlar, egi-
timini yoluna kor, gerekli deneylerden gecirirdi, ayrica
o biiyiik diislinceyi dogurana kadar bunca 0zen gosteri-
len adama, siirekli fir¢ca vuruslariyla, degisken bir kisi-
lik kurardi. Bu hi¢cbir yerde yazil1 degildi, ama her sey,
nedenler zincirinin ters ve gizli bir diizeni orttiigiinii
gosteriyordu.

Alinyazimi tamamlamay:1 giivence altina almak icin
coskuyla kullandim bu serabi. Zamani alip tepetaklak
ettim ve her sey aydinlandi. Kalin yapraklar:1 kadavra



YAZMAK 157

kokan ve: L’Enfance des hommes illustres (Biiyiik Adam-
larin Cocuklugu) adim tasiyan, iistii azicik kararmis sari
siislerle kapl kiiciik, gece mavisi renginde bir kitapla
basladi bu is; lizerindeki etiket, Georges amcamin onu,
1885°de, aritmetik dersinde ikinci oldugu icin aldigim
gosteriyordu. Ben onu olaganiistii yolculuklarima rast-
layan giinlerde kesfetmis, soyle bir karistirmis, sikilarak
atmistim: bu gen¢ ve segkin Kkisiler harika c¢ocuklara
hic mi hi¢ benzemiyordu; bana yalnizca erdemlerinin
tatsizlig1 ile benziyordu onlar ve kendi kendime onlardan
ricin sBz edildigini sorup duruyordum. Sonunda Kkitap
yok oldu: cnu, saklayarak cezalandirmaya karar vermis-
tim. Bir y1l sonra, bulabilmek i¢in, biitiin kitap raflarini
altiist ettim; degismistim, harika cocuk cocukluga kur-
ban olan bir biiylikx adam olmustu. Hayret: kitabin ken-
disi de degismisti. Sozciikler aymiydl ama simdi benden
s0z ediyorlardi. Bu yapitin beni yoldan g¢ikaracagini se-
zinledim, nefret ettim, korktum ondan... Her giin, onu
agcmeazdan Once, pencerenin kenarina oturuyordum: teh-
like karsisinda, gozlerime gercek gilin 1s181n1 doldura-
caktim. Bugiin Fantomas ya da André Gide’in etkisin-
den korkan Kkisilere epeyce giiliiyorum: cocuklarin ken-
di zehirlerini kendilerinin se¢gmedigini mi saniyorsunuz?
Ben kendi zehrimi esrar igenlerin bunaltic1 sertligiyle
yutuyordum. Bununla birlikte, ¢cok zararsiz goziikiiyor-
du zehir. Geng okurlar yiireklendiriliyordu: bir ogulun
gosterecegi usluluk ve ana baba sevgisi insani her sey,
hattd Rembrandt ya da Mozart yapardl; o kisa Oykiiler-
de, en az bizim kadar siradan birtakim insanlarin, ama
Jezn-Seébastien, Jean-Jacques ya da Jean-Baptiste adini
tasiyan ve tipkil benim gibi yakinlarina mutluluk veren
duygulu ve saygilh cocuklarin nelerle ugrastiklar1 anla-
tiliyordu. Ama zehir su: Yazar, biitiin sanatini, Rousseau’
nun, Bach’in ve Moliere’in adini anmaksizin, her yana
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onlarin gelecekteki biiyiikliigiine iliskin anistirmalar ser-
pistirmeye, iinlii yapit ya da eylemlerini 6nemsemez gi-
bi, onlar1 bir ayrint1 yardimiyla animsatmaya, anlatisi-
n1 okuyanin en siradan olayl bile sonraki olaylara bag-
lamaksizin anlayabilmesini saglayacak bigimde diizenle-
meye harcamaktaydi; giinliik hayhuy icine, her seyin bi-
cimini degistiren biiyiik, masals1 bir sessizlik koyuyor-
du: gelecek. Sanzio adli biri, Papa'yr gérme arzusuyla
yanip tutusuyordu; isleri oOylesine ayarhyordu ki Kut-
sal-Peder’in oralardan gececegi bir giin onu kentin mey-
danina getiriyorlardi; cocukcagizin beti benzi atiyor,
gozlerini dort aciyordu; sonunda soruyorlardi ona: «Sa-
mrim hosnutsun Rafaello? Kutsal-Peder’e iyice baktin
mi1 bari?» Ama c¢ocuk, saskin, karsihk veriyordu: «Han-
gi Kutsal-Peder? Renkten baska bir sey géremedim
ben!» Baska bir giin, sildhsoOrliik icin can atan kiiciik
Miguel, bir agacin altina oturmus, bir sévalye romaninin
tadim1 c¢ikarirken, ansizin, korkung¢ bir nal sesi onu ye-
rinden firlatiyordu: kiiliistiir bir beygiri oraya buraya
kosturan ve elindeki paslh mizragi bir degirmene dogrul-
tan yakinlardaki yaslh bir kacik, bir eski zaman soylu-
suydu bu. Aksam yemeginde Miguel olay1 Oyle tath an-
latiyordu ki, herkes giilmekten kirihyordu; ama, daha
sonra, odasinda yalnmiz kalinca, romanini yere atiyor, iis-
tiinde tepiniyor, uzun uzun higkiriyordu.

Bu cocuklar yamlg: icinde yasiyorlardi: rastgele
davranip rastgele konustuklarin1 saniyorlardi, oysa en
siradan sozleri bile Alinyazilarim bildirme eregini gii-
diiyordu. Yazarla ben, onlarin baslarinin listiinden, aci-
yan bakislar gonderiyorduk birbirimize; bu yalanci kii-
¢lik insanlarin yasamini tam Tanrrnin tasarladig1 gibi
okuyordum: sonundan baslayarak. ilkin, bayram edi-
yordum: kardeslerimdi bunlar, onlarin zaferi benim za-
ferim olacakti. Ve sonra her sey altiist oluyordu: say-
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fanin 6te yaninda, kitabin icinde buluyordum kendimi:
Jean-Paul’iin ¢ocuklugu Jean-Jacques ve Jean Seébasti-
en’inkilere benziyordu ve biiyiik Olciide 6nceden kestiril-
memis hicbir sey gelmiyordu basina. Yalniz, bu kez, kii-
clik yegenlerime goz kirpiyordu yazar. Bense, Oliimiim-
den dogumuma kadar, benim icin ¢ozlimsiiz kalan ile.
tiler yolladigim, ama yiizlerini goremedigim gelecekte-
ki cocuklar tarafindan goriiliiyordum. Biitlin davranis.
larimin gercek imlemi olan o6liimiimle dondurulmus-
tum; titriyor, sayfay: ters yonde yeniden ge¢cmek ve ken.
dimi okurlar yakasinda bulmak istiyor, basimi kaldin-
yor, 1sitktan medet umuyordum: oysa bu da bir iletiydi;
su apansiz tedirginligi, su kuskuyu, gozlerin ve boynun
su devinmesini, 2013 yilinda, beni agacak olan iki anah-
tari, yapit ile 6liimii ellerinde bulundurduklari zaman
nasll yarumlayacakti acaba insanlar? Kitaptan ¢ikama-
dum: bitireli cok oluyordu, ama hala bir Kkisisiydim
onun. Kendimi gozliiyordum: bir saat dnce annemle ge-
vezelik etmistim: ne bildirmistim acaba? Sozlerimden
kimisini animsiyor, yiiksek sesle yineliyordum, ama hic-
bir ise yaramiyordu. Tiimceler iclerine girilemeden akip
gidiyor, sesim kendi kulaklarima yabanci bir ses gibi ge-
liyor, hileci bir melek kafamin icine-giriyor, biitiin dii-
siincelerimi calip gotiiriiyordu ve bu melek, XXX.
Yiizyilin, bir pencere kenarina oturmus, bir kitap araci-
ligiyla beni gozleyen kiiciik sarisin oglanindan baskasi
degildi. Sevgi dolu bir tiksintiyle, bakisinin beni 6liimii-
miin birinci yilinda igneleyip destigini hissediyordum.
Onu diisiinerek hile katiyordum kendime: herkesin i¢in-
deyken soOyleyiverdigim cift anlaml sozler buluyordum.
Anne-Marie beni masamda, bir seyler karalarken gorii-
yor: «Bu ne karanlik? Sevgili yavrucugum gozlerini kor
ediyor,» diyordu. Olanca ¢ocuksulugumla: «Ben karan-.
likta bile yazabilirim,» diye karsilik vermenin tam sira-
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siydi. Annem giiliiyor, bana Kkiiciik budala diyor, elek-
trigi yakiyordu; oyun oynanmisti, ikimiz de az oOnceki
soziimle gelecekteki korliigiimii otuzuncu yiizyila haber
verdigimi bilmiyorduk. Gercgekten, omriimiin sonlarina
dogru Beethoven’in sagirligindan daha c¢ok korlesecek
ve son yapitimi el yordamiyla yaratacaktim: kagitlarin
arasinda bulacaklardi onu, herkes, umdugunu bulama-
mis olarak: «Iyi ama okunmuyor ki!» diyecekti. Hattd
cOp tenekesine atmay1 bile diisiineceklerdi. Sonunda,
sirf saygidan, Aurillac Belediye Kitaplig1 isteyecekti onu,
unutulmus bir halde, yiizyil orada kalacakti. Ve sonra
bir giin, bana duyduklar:1 sevgiyle, gen¢ bilginler onu
¢Oozmeye ugrasacaklardi: hi¢ kuskusuz basyapitim ola-
cak bu yapit1 yeniden canlandirabilmek icin biitiin
Omiirlerini verseler ¢cok gelmeyecekti. Annem odadan
ayrilmistir, yalnizim, kendi kendime, agir agir, ozellik-
le diisiinmeksizin: «Karanlikta!» diye yineliyorum. Ku-
ru bir saklama: otuzuncu yiizyildaki yegenim, yukarda,
kitabini kapatiyor: gec¢misteki amecasini diislemekte,
yaslar yanaklarindan siiziilmektedir: «Evet ama,» diye
i¢c cekmektedir, «karanlikta yazdi!»

Her c¢izgisi bana benzeyen gelecekteki ¢ocuklarin
Oniinde gosteriler yapiyor, onlara doktiirecegim godzyas-
larini diisiiniip kendim gozyas1 dokiiyordum. Oliimiimii
onlarin gozleriyle goriiyordum; Olmiistiim, gercegim
buydu benim: kendi 0liimiim iizerine yazilmis ani yazisi
oldum.

Yukarki satirlar1 okuduktan sonra, bir dostum kay-
gili bir gozle bakt: bana: «Sandigimdan daha hastaymis-
siniz,» dedi. Hasta mi1? Pek bilmiyorum. Cilginlifimin
iyice islenmis oldugu agikti. Benim i¢in, bas sorun daha
¢ok ictenlik olabilirdi. Dokuz yasimda, epey berisindey-
dim i¢tenligin; sonra da ¢ok Otesine gectim.
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Baslangicta sapasaglamdim: zamaninda durmasini
bilen kiiciik bir hileci. Ama tuttugum ise kendimi iyice
veriyordum: blofte bile, yabanci dile c¢eviri yapmakta
giiclii biri olarak kaliyordum; bugiin soytariliklarimi zi-
hinsel ¢calisma temrinleri, yapmacikligimi da, her an
siirtiinerek yanimdan gecen ve yakalayamadigim kusur-
suz i¢tenligin karikatiirii olarak goriiyorum. Yetenegimi
kendim se¢memisgtim: baskalart benimsetmisti onu ba-
na. Gercgekte higbir sey olmamisti: yash bir kadinin ha-
vaya savurdugu belirsiz sozciikler ile Charles’in Makya-
velciligi. Ama inanmama yetiyordu bunlar. Gonliime yer-
lesmis biiylik insanlar, parmaklariyla yildizimi gosteri-
yorlardi; yildizi gérmiiyordum, ama parmagi goriiyor-
dum, bana inandiklarini ileri siiren bu biiyiik insanlara
inaniyordum. Onlar bana —iglerinden biri gelecekte Oy-
le olacak— biiyilik Oliilerin varligini 6gretmislerdi: Na-
poléon, Thémistocles, Philippe-Auguste, Jean-Paul Sart-
re. Oyle olacagindan hi¢ kuskulanmiyordum: onlar-
dan, bunu bana soyleyen biiyiiklerden siiphelenmek olur-
du bu. Yalniz sonuncu ile yiiz yiize gelmeyi isterdim.
Aptal numaras1 yapiyor, beni sevince bogacak sezgiyi
kiskirtmak igin yiiziimii goziimii burusturuyordum; c¢ir-
pinmalar1 6nce arzuyu cagiran, sonra da bedensel bosal-
manin yerini tutan soguk bir kadindim ben. Yapmacikli
ya da biraz fazla 6zentili mi diyeceksiniz bu kadina? Her
neyse, hi¢cbir sey elde edemiyordum, beni kendime gos-
terecek olanaksiz goriintiiniin ya o6niinde, ya da arkasin-
daydim hep, ve deneylerimin sonunda kendimi, birkac
giizel sinirlenmeden baska bir sey kazanmamis ve ka-
rarsiz olarak buluyordum. Yetki ilkesine, biiyiiklerin
yadsinmaz iyiligine dayanan vekillifimi hi¢bir sey dog-
rulayamaz ya da yalanlayamazdi: ulasilmaz, sakli ola-
rak icimdeydi, ama o denli az benim malimd: ki, biitiin
omriimce, bir an bile, bu vekilligi kendime maledip ede-
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memek konusunda en kiiclik bir kuskuya diisememis-
tim.

Derin bile olsa, inang¢ hi¢cbir zaman tam degildir. Dur-
madan onu desteklemek ya da, hi¢ degilse, yikilmasina
engel olmak gereklidir. Adanmistim, linliiydiim ben,
Pere-Lachaise mezarliginda ve belki de Panthéon’da bir
mezarim, Paris’te bir caddem, tasrada ve yabanci iilke.
lerde parklarim, alanlarim vard:: bununla birlikte, iyim-
serligin tam goObegindeyken, gdze goriinmez, adsiz ka-
rarsizligimin (geciciligimin) kuskusu beliriyordu icim-
de. Sainte-Anne kentinde, bir hasta, yataginda bagiriyor-
du: «Kral'i'm ben! Grand-Diik'ii kodese atin.» Yanina
yaklasip kulagina: «Hinkir!y» diyorlar, o da hinkiriyor-
du; soruyorlardi: «Isin ne?» uslu uslu karsihik veriyor-
du: «Kunduraci», ve yeniden bagirmaya bashyordu. Ba.-
na Oyle geliyor ki, hepimiz bu adama benziyoruz: hic¢ de-
gilse ben, dokuz yasimin baslarinda, ona benziyordum:
prens ve kunduraci idim.

iki y1l sonra iyilesmis sanirdiniz beni: prens yok
olup gitmisti, kunduraci hi¢cbir seye inanmiyordu, hatta
yazmiyordum bile; ¢Op tenekesine atilmis, yakilmis ya
da yitirilmis olan roman defterlerinin yerini mantik ¢o-
ziimlemeleri, yaz1 ve hesap defterleri almisti. Eger her
esintiye acik olan kafamin icersine biri girmis olsaydys,
orada birkac¢ biist, bir sasirtmacali carpma cetveli ile
ii¢c bilinmeyenli bir denklem yasasi, ilceleri bulunmayan
otuz iki il, giilgiiliigiiliingiildengiile adin1 tasiyan bir giil,
tarih ve yazin anitlari, dikili taslara kazilmis, eski uy-
garliklardan kalma birka¢ dzdeyis ve arasira, bu hiiziin-
li bahce iistiinde dolasan bir sis perdesi, bir elezerlik
kuruntusuyla karsilasacakti. Oksiiz derseniz hi¢ bulama-
yacakti. Yigitligin izine bile rastlamayacakti. Kahraman,
din sehidi ve ermis sozciikleri hi¢bir yerde yazili degildi,
hicbir ses onlari yinelemiyordu. Emekli-Pardayan li¢ ay-
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da bir rahatlatici belgeleri aliyordu: orta kavrayisli, hal
ve gidisi pekiyi, olumlu bilimlerden pek anlamayan, asi-
riliga kagmadan, diiscii, duygulu bir cocuk; zaten gittik-
ce azalan gosterisciligin yaninda, tam bir olaganlik. Oy-
sa biishiitiin c¢ildirmistim. Biri herkesin gozii Oniinde
Otekisi ise kendi kendimeyken basima gelen iki olay, ka-
famda kalmis azicik akl da yele vermisti.

Birinci olay tam bir sasirtmaca oldu: 14 Temmuz’da
hala birkac¢ kotii kisi vardi ortalikta; ama 2 Agustos’ta,
ansizin erdem iktidar:1 ele aldi ve soOziinii dinletti: bii-
tiin Fransizlar iyi insan oldular. Biiylikbabamin diis-
manlari boynuna sariliyordu, basimcilar aralarinda an-
lasmelar yaptilar, alt kesimden halk gelecekten haberler
veriyordu: dostlarimiz kapicilarinin, postacinin, musluk
onaricisinin siradan sozlerini dinleyip bize anlatiyordu,
uslanmaz kuskucu biiylikannem bir yana, herkes sas-
kinlikla bagrisiyordu. Kendimden gec¢cmistim: Fransa
bana bir oyun sunuyor, ben de Fransa icin bu oyunu
oynuyordum. Bununla birlikte, savas cabuk canimi sik-
t1: yasamimi o denli az bozuyordu ki, unutabilirdim sa-
vasl, ama okumalarimi yiktigini farkedince tiksindim
ondan. Sevdigim yayinlar gazete satan kuliibelerden yok
olup gitti; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire
her zamanki kahramanlarim, c¢ift kanatli ucaklarla, de-
niz ucgaklariyla diinyayr dolasan ve yliz kisiye karsi iki
ya da li¢ Kkisiyle savasan o delikanlilari, kardeslerimi
terkettiler; savas oncesinin s6miirge romanlari yerlerini
gemi mucolari, genc¢ Alsace’lilar ve alaylarin maskotlan
olan o©ksiiz cocuklarla dolu savas romanlarina birakti-
lar. Bu tiiredilerden nefret ediyordum. Vahsi orman-
daki kiiciik seriivencileri harika cocuk sayiyordum, c¢iin-
kii onlar, her seye karsin, birer yetiskin insan olan yer-
lileri kirip geciriyorlardi: ben de bir harika ¢ocuk oldi-
gumdan, onlarda kendimi buluyordum. Ve her sey bu
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ordu mal1 ¢ocuklarin disinda olusuyordu. Kisisel kah-
ramanhk sallant1 gecirdi: vahsilere karsi, sildhlanma iis-
tiinliigiiyle desteklenmisti kahramanlik; peki Alman top-
larina karsi ne yapmaliydi? Once toplar, topgular, yani
bir ordu gerekliydi. Basini oksayan ve kendisini koru.
yan gogsii kil yigitler arasinda, harika ¢ocuk yeniden
cocuklasiyordu; ben de onlarla birlikte cocuklasiyor-
dum. Yazar, zaman zaman, acidigindan, bir haberi ulas-
tirmak gorevini veriyordu bana, Almanlarin eline diisi-
yordum, birkag kibirli yanit veriyor, sonra kagiyor, saf-
larimiza katilip gérevimi yerine getiriyordum. Beni kut-
luyorlardi elbet, ama gercek bir coskuyla yapmiyorlardi
bu isi ve generalin babacan bakislarinda dul ve yetim-
lerin gozlerindeki kendinden gecmisligi bulamiyordum.
Giriskenligimi yitirmistim: carpismalar, bensiz kazani-
lhyordu, savas bensiz kazanilacakty; biiyiikler kahraman-
ik tekelini yeniden ellerine aliyorlardi, bir Oliiniin tii-
fegini alip birkac el ates ettigim oluyordu, ama ne Ar-
nould Galopin ne de Jean de la Hire, hi¢bir zaman, bu
tiifege siingii takmama izin vermediler. Cirak-kahraman
olarak, sabirsizlikla orduya katilabilecegim giinii bekli-
yordum. Ya da hayiwr: ordudaki ¢ocuk, Alsace’ll oksiiz-
dii bekleyen. Kendimi onlardan ayiriyor, kiiciik kitabi
kapatiyordum. Yazmak, uzun, nankor bir isti, biliyor-
dum bunu, ¢ok biiylik sabir gosterecektim. Ama oku-
mak bir bayramdi: biitiin ilinleri hemen o anda istiyor-
dum. Hem nasil bir gelecek sunuyorlardi bana? Erlik
mi? Aman ne giizel! Tek basinayken, gogsii killi asker de
cocuktan daha degerli degildi. Oteki erlerle birlikte sal-
diriyordu ve alaydi carpismayl kazanan. Ortak utkulara
katilmak bana gore degildi. Arnould Galopin bir eri ote-
kilerden ayirmak istedigi zaman, yarali bir yiizbasiy1
kurtarmaya yolluyordu onu. Bu anlasilmaz 6zveri canimi
sikiyordu: kole efendiyi kurtariyordu. Hem sonra, hazir-
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lop bir kahramanlikt1 bu: savas sirasinda, yigitlik en iyi
paylasilan seydir; birazcik talihle, bir baska er de aym
seyi yapabilir. Kiiplere biniyordum: savas oncesinin kah-
ramanliginda begendigim yan, tek basinalig1 ve bedelsiz-
ligi idi: renksiz gilindelik erdemleri geride birakiyor, eli-
aciklikla, yalniz kendim igin bir insan yaratiyordum; es-
kiden, Deniz ucagiyla Diinya Gezisi, Paris’li Bir Cocugun
Seriivenleri, U¢ Yaman Izci, biitiln bu kutsal metinler
Oliim ve yeniden dirilis yolunda bana kilavuzluk ederdi.
Ve iste simdi, bunlarin yazarlar: bana doneklik ediyordu:
kahramanlig1 herkesin elinin erecegi bir yere koymuslar-
di; yiireklilik ve kendini veris giindelik erdemler katina
disityordu; daha da kotiisii, en ilkel ddevler diizeyine
diisiirmiislerdi onlari. Bezem degisikligi de bu degisi-
me uygundu: Ekvator'un biricik kocaman, bireyci gii-
nesinin yerini Argonne’un orta mali sisleri almisti.
Birkac¢ aylik aradan sonra, gonliimce bir roman ya-
zlp su Beylere giizel bir yanit vermek iizere yeniden
kaleme sarilmay1 kararlastirdim. Ekimin 14’1 idi, Arca-
chon’dan ayrilmamistik daha. Annem, hepsi birbirine
benzeyen defterler aldi bana; agik mor renkteki kapak-
larina, o giinlerin modasi1 uyarinca, Jeanne d’Arc’in mig-
ferli bir resmini basmislardi. La Pucelle’in (Jeanne
d’Arc’in) koruyuculugu altinda, er Perrin’in Oykiisiine
basladim: Perrin, Kayzer’i tutup kagiriyor, ellerini kis-
kivrak baglayarak getiriyor, sonra, biitiin alayin oniin-
de onu teke tek doviise gagiriyor, yere seriyor, bicagim
girtlagina dayayip yiiz karasi bir baris antlasmasi imza-
lamaya, Alsace-Lorraine’i bize geri vermeye zorluyordu.
Bir hafta gegmeden Oykiim canimi sikti. Teke tek doviis
diisiincesini kiligh pelerinli romanlardan almistim: iyi
bir aile gocugu olan ama simdi yasadis1 yasayan Stoerte-
Becker bir haydut yatagina giriyor, Herkiile benzeyen
cetebas1 kendisine hakaret edince onu yumruklariyla
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gebertiyor, yerini aliyor ve serserilerin krali olup adam-
larin1 bir korsan gemisine atiyordu. Sarsilmaz ve kesin
yasalar yonetiyordu gosteriyi: Kotiiliik sampiyonunun
yenilmez gibi goziikmesi, Iyilik sampiyonunun yuhalar
altinda doviismesi ve beklenmedik zaferinin dalga gecen-
leri korkudan dondurmasi gerekiyordu. Ama ben cay-
lakligimdan, biitiin kurallara karsi gelmis ve istegimin
tersini yapmistim: diledigi kadar giiclii olsun, Kayzer ya-
man bir doviiscii degildi, parlak bir atlet olan Perrin’in
onu bir lokmada yutacagini herkes onceden biliyordu.
Hem sonra, seyirciler Kayzer’e diismandi, bizim gogsii
kill1 askerler nefretlerini haykiriyorlardi yiiziine: beni
saskinliktan oldugum yerde donduran bir altiist olusla,
kiifiirlere ve tiikriige bogulan, suclu ama yalniz II. Guil-
laume, gozlerimin oOniinde zorla ele gegirdi kahraman-
larimin krallara yarasir kendini birakisini.

Daha da beteri vardi. O giine dek hi¢bir sey, Louise’
in «ipsiz sapsiz seyler» adini verdigi yazilarimi ne dog-
rulamis, ne de yalanlamisti. Afrika genis, uzak bir ki-
taydi, niifusu azdi, elimizdeki bilgiler noksandi, arasti-
ricllarimin orada olmadiklarini, tam ben onlarin kav-
gasinl anlatirken Pigme’lere ates acmadiklarini hi¢c kim-
se kanitlayacak yetide degildi. Kendimi onlarin yasam-
larinin tarihgisi olarak gorecek kadar ileri gitmiyordum,
ama romanlarin gercekliginden Oyle cok s6z edilmisti
ki, benim hala yakalayamadigim, gelecekteki okurlari-
min ise hemen goziine carpacak bir bicimde, gercegi
masallarimin icinde sOyledigimi saniyordum. Oysa, Su
kotii rastlantili Ekim ayinda, elimden hicbir sey gelmek-
sizin, kurmaca ile gergegin ic¢ ice girisine tanik oluyor-
dum: Kalemimin yarattign yenik Kayzer, ateskes’i dii-
zenliyordu; demek ki, kacinilmaz bir sonuc¢ olarak son-
bahkarda barisin geri gelmesi gerekiyordu,; oysa tam ter-
sine, gazeteler ve biiylikler savas icine yerlestigimizi ve
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onun siiriip gidecegini yineleyip duruyorlardi. Aldatil-
mis hissettim kendimi: bir diizenciydim ben, hi¢ kim-
senin inanmak istemedigi sagmalar anlatip duruyordum;
kisacas1 imge giiciinii kesfettim. Omriimde ilk kez yaz-
diklarimi okudum. Yiiziim kizararak. Ben’dim, demek
ber’dim bu c¢ocuksu imgelem oyunlarindan hoslan-
mis olan? Az kalsin yazindan cayacaktim. Sonunda def-
terimi deniz kiyisina gotiiriip kuma gomdiim. Sikint1 da-
g1lds; kendime gilivenimi yeniden kazandim: hi¢ kusku.
suz yetenekliydim; yalniz, Yazin’in kendine gore gizleri
vardi, bir giin agiklayacakti bana bu gizleri. O giinii bek-
lerken, yasim sonsuz bir sakinma istiyordu benden. Bun-
dan sonra yazmadim artik.

Paris’e dondiik. Arnould Galopin’i ve Jean de la
Hire’i biisbiitiin biraktim: bugiiniin ogullarinin bana
karsi hakli olmalarini bagislayamazdim. Kiiciikliigiin
destani olan savasa kiistiim, hir¢inlasip ¢agimdan kag-
tim ve ge¢mise sigindim. Birkag¢ ay once, 1913’iin sonla-
rinda, Nick Carteri, Buffalo Bill’i, Texas Jack’i, Sitting
Bull'u kesfetmistim: ¢atismalar baslar baslamaz, bu ya-
yinlar gozden kayboldu: biiylikbabam yayincinin Alman
oldugunu ileri siirdii. Neyse ki, gezici kitapcilarda eski
sayilarin pek ¢ogu bulunuyordu. Annemi Seine kiyilari-
na siiriiklemeye basladim, Orsay Garrndan baslayip
Austerlitz Garr'na kadar biitiin kitapg¢t kuliibelerini di-
dikledik: bir c¢ikista on bes fasikiil bulup getirdigimiz
oluyordu; kisa zamanda bes yiiz dergim oldu. Diizgiin
diziler yapiyor, onlar1 saymaktan, adlarini yiiksek sesle
sOylemekten bikmiyordum: Balonda Cinayet, Seytanla
Antlagma, Baron Moutoushimi’nin Tutsaklari, Dazaar’
in Diriligi. Sararmis, lekeli, sertlesmis yapraklari garip
bir ciiriik kokusu icindeydi, hep onlar1 seyrediyordum:
savas her seyi durdurduguna gore, ciiriimiis yapraklar,
yikintilardi bunlar; uzun sacli adamin en son seriiveni-
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nin sonsuza dek bilgim disinda kalacagini, hafiyeler
kralinin en son kovusturmasini hi¢cbir zaman 6greneme-
yecegimi biliyordum: bu yalniz kahramanlar da tipki be-
nim gibi diinyasal ¢atismanin kurbaniydilar ve bu yiiz-
den daha ¢ok seviyordum onlari. Zevkten deliye donmem
icin, kapaklarini siisleyen renkli resimlere bakmam ye-
tiyordu. Buffalo Bill, at iistiinde, kimi zaman Yerlileri
kovalayarak, kimi zaman onlardan kacarak, ovada dort-
nala gidiyordu. Nick Carter’in resimlerini daha c¢ok be-
geniyordum. Onlar1 tek diize bulabilirsiniz: hemen he-
men biitlin kapaklarda biiylik hafiye ya birini bayiltiyor,
ya da kafasina bir cop yiyordu. Ama bu tehlikeler, Man-
hattan sokaklarinda, kahverengi kazik duvarlarla ya da
kurumus kan rengi dayamksiz yapilarla cevrili genis
alanlarda ortaya cikiyordu: iste bu biiyiiliiyordu beni,
boslugun yuttugu, icinde bulundugu bozkir1 giicliikle
gizleyen kat1 ilkeci, kanli bir kent canlandiriyordum
kafamda: sug¢ ile erdem, ikisi de yasadisiydi orada; iki-
si de Ozgiir ve egemen olan katil ile yasa adami, aksam-
lari, bicak darbeleriyle kozlarim1i paylasiyorlardi. Bu
kentte, tipki Afrika’daki gibi, ve ayn1 kizgin giines altin-
da, kahramanlik hep bir icten geldigi gibi davranma
oluyordu: New-York’a duydugum tutku burdan gelir.
Hem savasi, hem de bana verilmis olan vekilligi
unuttum. «Biiyliyiince ne yapacaksin?» diye soruldugun-
da, sevimlice, algakgoniilliice, yazacagimi soyliiyordum,
ama iin diislerimle zihinsel temrinlerimi bir yana birak-
mistim. Belki de bu yiizden, on dort yasim c¢ocuklugu-
mun en mutlu yih oldu. Annemle ayn1 yastaydik ve hic
ayrilmiyorduk birbirimizden. O bana, «benim stvalyem,
kiiciik erkegim,» diyor; bense ona aklima gelen her se-
yi soylitlyordum. Her seyden daha fazlasini sdyliiyordum:
dibe itilen yazi, dillilige doniistii ve agzimdan dokiildii or-
taya: gordiigiim her seyi, Anne-Marie’nin de en az benim
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kadar gordiigii her seyi, evleri, agaclari, insanlari anlati-
yordum; ona aktarma hazzini tatmak icin kendime duy-
gular yaratiyordum, bir enerji doniistiiriiclisii oldum;
diinya, kendini s0z bicimine sokmak iizere kullaniyordu
beni. Kafamdaki adsiz gevezelikle ise basliyordum: «Yii-
riiyorum, oturuyorum, bir bardak su i¢ciyorum, bir ba-
dem sekeri yiyorum,» diyordu birisi. Ince sesle yineli-
yordum: «Yiiriiyorum, anne, bir bardak su iciyorum,
oturuyorum.» Iiclerinden biri s6yle belli belirsiz bicimde
benim malim olan ve istegime bagli bulunmayan iki se-
sim oldugunu sandim; bu seslerin biri otekine kendi
sozlerini soOylettiriyordu; iki Kkisiligim olduguna karar
verdim. Bu hafif sarsintilar yaza kadar siirdii: yiyip bi-
tiriyorlard: beni, canim sikiliyordu bu ise, sonunda da
kerktum. «Kafamin icinde biri konusuyor,» dedim; an-
nem hi¢ kaygilanmadi buna.

Bu durum ne mutlulugumu, ne de annemle aramiz-
daki birligi bozuyordu. Ortak masallarimiz, dil tikleri-
miz, alisilmis takilmalarimiz oldu. Asagi yukari bir yil
boyunca tiimcelerimi, hi¢ degilse on kerede bir, alayci
bir boyun egisle sOylenmis su sozciiklerle bitirdim:
«Ama, hi¢ 6nemi yok.» Soyle diyordum: «iste kocaman
beyaz bir kopek. Beyaz degil, kiil rengi ama, hi¢ dnemi
yok.» Yasamimizin en kii¢iik olaylarini, tarafimizdan ya-
sandikca, destansi bir deyisle birbirimize anlatma alis-
kanligini edindik; iiciincii ¢ogul sahista soz ediyorduk
bu olaylardan. Otobiis bekliyorduk, durmaksizin onii-
miizden gelip geciyordu; o zaman ikimizden biri bagi-
~riyordu: «Onlar, Tanr’ya ilengler yagdirarak, ayaklari-
n1 yere vurdular», ve giilmeye basliyorduk. Baskalarinin
yanindayken su¢ ortakliklarimiz vardi bir géz kirpmak
yetiyordu. Bir magazada, bir cayevinde satici kiz bize
giiliing geliyor, cikarken annem: «Sana bakmadim, kizin
suratina karsi patlamaktan korktum,» diyordu ve ben
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giiclimden dolay1 6viing duyuyordum: bir bakisla anne-
sini giildiirecek ¢ocuk az bulunur. Cekingen oldugumuz-
dan, ikimiz de korkaktik: bir giin, Seine kiyisindaki ki-
tapcilarda, Buffalo Bill’in heniiz elimde olmayan on iki
sayisinl bulmustuim; annem bunlarin parasinl verecek
durumdaydi; derken sisman ve solgun, komiir gozlii,
yagh biyikl, tepesi diiz ve basik bir hasir sapka giymis
ve o giinlerdeki parlak oglanlarin pek sevdigi arzu uyan-
diric: tavr: takinmis bir adam yaklastl. Gozlerini dik-
mis, dosdogru anneme bakiyordu, ama sozlerini bana
yoneltti: «Simartiyorlar seni, yavrum, simartiyorlar!»
diye yineledi acele acele. Ilkin yalnizca kizdim: bu ka-
dar ¢abuk senli benli olunmazdi benimle; ama manyak
bakisini yakaladim ve o anda Anne-Marie ile ben, kor-
kudan gerileyen bir geng¢ ki1z olduk. Bozulan adam uzak-
lasip gitti: binlerce yiizii unuttum, ama bu eritilmis do-
muz yagina benzeyen surat: hald animsarim; insanin
tensel yanini hi¢ bilmiyordum, o adamin bizden ne is-
tedigini kafamda canlandiramiyordumn, ama arzu oyle-
sine acgikti ki anladigimi ve, belli bir bicimde, her se-
yin aydinhga kavustugunu sanmiyordum. Bu arzuyu, An-
ne-Marie aracilifiyla duyurnsamistim; Anne-Marie ara-
ciligiyla erkegin kokusunu almayi, ondan korkmayi, on-
dan tiksinmeyi 68rendim. Bu olay aramizdaki baglar: si-
kilastirdi: sert bir yiiz takinarak, elim annemin elinde,
kisa ve sik adimlarla yiiriiyordum ve onu koruduguma
emindim. O giinlerin anis1 m1 acaba? Bugiin bile, ¢ok
agirbasli bir ¢ocugun annesiyle ciddi ciddi, tath tath
konusmasini keyifle seyrederim; erkeklerden uzakta ve
onlara kars:1 dogan bu tatli, yabanil dostluklar: severim.
Uzun uzun bakarim bu ¢ocuksu ciftlere ve sonra erkek
oldugumu animsar, basimi geviririm.

ikinci olay Ekim 1915’de gecti: on yil ii¢c ayhktim,
beni daha uzun bir siire el altinda tutmay1 diisiinemez-
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lerdi artik. Charles Schweitzer, ofkelerini dizginleyip,
giindiizlii olarak, kiiciik bir okul olan IV, Henri Lisesi’ne
yazdird:i beni.

11k yaz1 6devinde, sonuncu oldum. Geng bir derebe-
yi olarak ogretimi kisisel bir bag gibi goriiyordum: Mlle
Marie-Louise (ilk 6zel ogretmenim) bilgisini seve seve
aktarmisti1 bana, ben de bu bilgiyi iyiligimden 6tiirii,
ona besledigim sevgiden otiirii almistim. Herkese acik
bu ders gibi verilen dersler karsisinda, yasanin demok-
ratik soguklugu karsisinda diis kirikligina ugradim. Sii-
rekli karsilastirmalara girismek zorunda kalan iistiin-
liiklerim ugup gitti: her zaman benden daha iyi ve daha
cabuk karsilik verecek biri bulunuyordu. Kendimi bir
yarisa sokma geregini duymayacak kadar ¢ok seviliyor-
dum: ylirekten hayrandim arkadaslarima, kiskanmiyor-
dum onlari: benim de siram gelecekti. Elli yasinda. Ki.
Sacasl, ac1 ¢gekmeksizin kendimden geciyordum; yaman
bir c¢ilginhga diismiistiim, ugrasa didine acikli ddevler
veriyordum 6gretmenlerime. Biiylikbabam kaslarini cat-
maya baslamisti bile; annem basogretmenim M. Olli-
vier'den acele bir bulusma istedi. Basogretmen bizi kii-
clik bekar evinde kabul etti; annem en tathh sesiyle ko-
nusuyordu; annemin oturdugu koltugun yanminda ayak-
ta durmus, camlardaki tozlarin arkasinda kalan giinese
bakarak onu dinliyordum. Odevlerimden daha degerli
oldugumu kamitlamaya ugrasti: okumayi kendi kendime
Ogrenmistim, romanlar yaziyordum; kanitlar tiikenince,
on aylhk dogdugumu acikladi: firinda daha uzun siire
kaldigim icin, Oteki ¢ocuklardan daha iyi pismis, daha
kizarmis, daha gevrektim anlayacaginiz. Bendeki deger-
lerden ¢ok annemin cekiciliklerine tutulan M. Ollivier
dikkatle dinliyordu. Uzun boylu, kuru, dazlak, koca ka-
fali, cukur gozlii, balmumu tenli ve kemerli bir burnun
altinda birkac¢ tel kirmizi biyigi1 bulunan bir adamdi.
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Bana 0zel ders vermeye yanasmadil, ama yakindan «iz-
lemeye» soz verdi. Benim de istedigim buydu zaten: ders-
lerde gozlerini kovaliyordum; yalmz benim icin konusu-
yordu, kuskum yoktu buna; beni sevdigini sandim, ben
de onu seviyordum, birkag¢ tatli s6z gerisini halletti: hi¢
ugrasmaksizin epey iyi bir 6grenci oldum. Biiyiikbabam
lic aylik karneleri okurken homurdaniyordu, ama beni
liseden cekip almay1 diisiinmiiyordu artik. Besinci sinif-
ta 6gretmenlerim degisti, ayricalikli tutulusumu yitirdim,
ama zaten demokrasiye alismistim.

Okul calismalarim yaz1 yazmak icin zaman birak-
miyordu bana; yeni arkadasliklar nerdeyse yazma iste-
gimi bile alip gotiirmiistii. Sonunda benim de arkadasla-
rim olmustu iste! Parklarin oyun disi birakilan ¢ocugu,
daha ilk giiniinden ve hi¢ yadirganmadan kabullenilmis-
ti: gbzlerime inanamiyordum. Dogrusunu isterseniz, ar-
kadaslarim kalbimi kirmis olan kii¢iik Pardayan’lardan
daha yakin geliyordu bana: giindiizlii, ana kuzusu, c¢a-
liskan Ogrencilerdi bunlar. Ne Onemi var: kendimden
geciyordum. 1ki yasamim oldu. Aile icindeyken, biiyiik
adam gibi davranmay: siirdiirdiim. Ama c¢ocuklar kendi
aralarinda cocukluktan nefret ederler: gercekten adam-
dirlar. Adamlar arasinda bir adam olarak, her giin l-
seden ii¢ Malaquin: Jean, Ren€é, André arasinda, Paul
ile Norbert Meyre arasinda, Brun, Max Bercot, Grégoire
arasinda cikiyordum, bagira bagira Panthéon Alanir’nda
Kosuyorduk, ciddi bir mutluluk aniyd: bu: aileici oyun-
dan armmiyordum; parlamay: istemek bir yana, arkadas-
larimin giiliislerine karsilik olarak giiliiyor, alisiimis
sozleri ve begenilen sozciikleri yineliyor, susuyor, soz
dinliyor, yanimdakilerin davranislarina dykiiniiyordum.
Tek bir tutkum vardi: kendimi biitiine katmak. Kuru,
sert ve neseliydim, celik gibi, sonunda yasama giinahin-
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dan arinmis hissediyordum kendimi: Biiyiik Adamlar
Oteli ile Jean-Jacques Rousseau’'nun heykeli arasinda
top oynuyorduk, gerekliydim: the right man in the right
place (gerekli yerdeki gerekli adam). M. Simonnot’yu
kiskanmiyordum artik: eger ben, burada, su anda bu-
lunmasaydim Meyre ya da gosterisci Grégoire pasini ki-
me verecekti? Bana gerekliliZimi duyuran bu yildirim
hizli sezgilerin yaninda ne kadar bos ve yiirek kararti-
ciydi eski iin diislerim.

Ne yazik ki bu sezgiler doguslarindan daha biiyiik
kir hizla soniiyorlardi. Annelerimizin dedigi gibi, oyun-
larimiz bizleri «asir1 derecede costuruyor» ve kimi za-
man, i¢cinde benim de eriyip gittiim, hepimizden olus-
mus bir topluluk bi¢cimine doniistiirliyordu; ama ana-
babalarimizin, hayvan topluluklarinin o toplu yalnizligi-
na diismemize yolagan goze goriinmez varligini uzun za-
man unutamadim bir tiirlii. Sonu olmayan, ereksiz, ayri-
caliksiz toplulugumuz tam bir kaynasma ile salt yanyana-
olus arasinda sallantida idi. Bir aradayken, gercek icin-
de yasiyorduk, ama kendimizi, birbirimize 6diin¢ veril-
digimiz ve herbirimizin dar, giiclii ve ilkel topluluklarin
mali oldugu duygusundan kurtaramiyorduk; bu toplu-
luklar cekici sOylenceler yaratmakta, yanilgiyla beslen-
mekte ve keyiflerine gore yiiriittiikleri yonetimlerini bi-
ze benimsetmekteydiler. El bebek giil bebek biiyiitiilmiis,
iyi diislinen, duygulu, akilli, diizensizlikten iirken, sid-
detten ve haksizliktan nefret eden, diinyanin bizim icin
yaratildig1 ve kendi ana-babamizin yeryiiziindeki en iyi

. ana-baba oldugu inanci ile birbirimize yaklasmis ya da
ayrilmis olan bizler, hi¢ kimseyi incitmemeye ve oyun-
larimizda bile celebi olmaya dikkat ediyorduk. Alaylar
ve kotli sozler kesinlikle yasaklanmisti; kizip kendin-
den gecen olursa hep birlikte onun c¢evresini aliyor, ya-
tistiriyor, Oziir dilemeye zorluyorduk, Jean Malaquin’in
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ya da Norbert Meyre’in agzindan onu azarlayan kendi 6z
annesiydi. Zaten annelerimiz tanisiyor ve aralarindaki
konusmalarda pek acimasiz davraniyorlardi: bizim bir-
birimiz i¢in soyledigimiz sozleri, elestirileri, yargilar1 ol-
dugu gibi aktariyorlardi; biz gocuklarsa, annelerimizin
sozlerini sakliyorduk birbirimizden. Annem, kendisine
damdan diiser gibi: «André, Poulou’'nun sorun c¢ikardi-
g soyliiyor,» diyen Mme Malaquin’in evinden deli gibi
kizgin dondii bir keresinde. Bu goriis hi¢ sarsmadi beni:
boyle konusuyordu anneler  kendi aralarinda, ne yapa-
Iim; bundan dolay: hi¢ kizmadim André’ye ve bu konuda
tek soz sOylemedim ona. Kisacasi, zengin yoksul, asker
sivil, gen¢ yasli, insan hayvan, biitiin varliklara saygi du-
yuyorduk: yalniz, yari-yatililarla yatili 68rencileri hor
goriiyorduk: ailelerinin onlar1 terketmesi i¢cin epeyce
suclu olmalari gerekirdi; belki de ana-babalar1 kotiiydi,
ama bu hichir seyi degistirmiyordu: her cocuk layik ol
dugu ana-babanin ¢cocugudur ciinkii. Aksam, saat dort-
ten sonra, giindiizliiler ayrilinca, lise tehlikeli bir yer olu-
yordu.

Boylesine hesapli dostluklarda bir nebzecik soguk-
luk vardir. Yaz tatillerinde, hi¢ acisiz ayriliyorduk bir-
birimizden. Bununla birlikte, Bercot’yu seviyordum. Dul
bir kadinin ¢ocugu oldugundan, benim kardesimdi o. Gii-
zel, narin ve tatliydi; Jeanne d’Arc bicimi taranmis uzun
saclarina bakmaya doyammyordum. Ama, oOzellikle iki-
miz de her seyi okumus olmaktan gurur duyuyorduk,
kapal1 teneffiis yerinin bir kosesine c¢ekilip yazin listiine
konusuyor, yani elimizden gec¢cmis kitaplari biiyiik bir
zevkle, ylizlerce kere, yeniden saymaya basliyorduk. Bir
giin, coskun bir tavirla bana bakti ve yazmak istedigi-
ni acikladi. Daha sonra, yazin boliimiinde, gene giizel
ama veremli bir cocuk olarak buldum onu: on sekiz ya-
sinda o©ldii.
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Hepimiz, bilge Bercot bile, bir civcive benzeyen,
cok lisiiyen, yuvarlacik Bénard’a hayrandik. Degerlerinin
ovgiisii annelerimizin kulagina kadar ulasmisti; on-
lar, bu ise azicik canlari sikilmakla birlikte, Bénard
oOormek diye gostermekten bikmiyorlar, ama gene de bizi
ondan sogutamiyorlardi. Yan tutusumuzu varin ol¢iin:
yaril-yatiliydi Bénard ve biz bu yiizden daha c¢ok sevi-
yorduk onu; bizce o, giindiizlii 6grencilerin onur iiye-
siydi. Aksam, evlerimizdeki lambanin 1s1ginda, yatih
yamyamlari yola getirmek icin vahsi ormanda kalmis
bu misyoneri diisiiniip daha az korku duyuyorduk. Ya-
tililarin bile onu saydigini sdylemek yanlis olmaz. Oy
birligiyle varilmis bu onamanin nedenlerini pek iyi go-
remiyorum artik. Tatli, nazik, duygulu bir ¢ocuktu Bé-
nard; ayrica, her alanda birinciydi. Hem sonra, annesi
ona adamist1 kendini. Annelerimiz bu terzi kadinla go-
riismiiyor, ama ana sevgisinin biiyiikliigiinii gostermek
lizere sik sik sOzlinili ediyorlardi; biz yalniz, Bénard’ dii-
siiniiyorduk: o, tek 15181, nesesiydi bu zavallli kadinin,
ogul sevgisinin biiylikliigiinii dl¢iiyorduk bununla; kisa-
casl, herkes duygulanmiyordu bu iyi yiirekli yoksul Kkisi-
leri anarken. Gene de isin nedenini agiklamaya yetmez-
di bu: gergek su ki, Bénard yar1 yasiyordu; hichir zaman
atkisiz gébrmedim ben onu; her zaman celebice giilerdi,
ama pek az konusurdu ve oyunlarimiza karismasini ya-
sakladigimizi animsiyorum. Kendi payima ben, citkiril-
dimhigiyla bizden ayrilis1 dlgiisiinde saygi duyuyordum
ona: Bir camin altindayd:i sanki; camin arkasindan bi-
ze selamlar ve isaretler gonderiyor, ama biz ona yakla-
samiyorduk: daha yasarken, simgelerin gozden yok olu-
suna sahip oldugundan, uzak bir baghlikti bu. Cocukluk
torelere korii koriine baghdir: yetkinligi kisiliksizlige
dek vardirdigi igin iyiligini unutamiyorduk Bénard’in.
Bizimle konustugu zaman, sozlerinin ©nemsizligi (an-
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lamsi1zlig1) bizi kendimizden geciriyordu; onu hi¢ kiz-
gin ya da asirl neseli gormedik; sinifta, hicbir zaman
parmak kaldirmazdi, ama soru soruldugunda, Gercek
onun agzindan, hi¢ duraksamadan ve cabalamadan, Ger-
cek’in ta kendisi gibi dokiiliiyordu. Harika ¢ocuk olma-
dig1 halde en iyimiz olusuyla, biz harika c¢ocuklar cete-
sini saskinliga ugratiyordu. O siralar, hepimiz az ¢ok
babasizdik: Babalar O0lmiis ya da cephedeydiler, cepheye
gitmemis olanlar ise, bitmis tiikenmis, erkekliklerini yi-
tirmis olarak, kendilerini ogullarina unutturmaya ugra-
siyorlardi; tam bir anneler saltanatiydi bu: Bénard bu
analar egemenliginin olumsuz erdemlerini yansitiyordu
bize.

Kis sonunda, 6ldii. Cocuklarla askerler 0Oliilere hig
aldirmazlar: bununla birlikte kirk cocuktuk tabutunun
ardinda aglayan. Annelerimiz bizi gozliiyordu: ¢ukur ci-
ceklerle ortiildii; annelerimiz isi Oylesine ayarladilar ki,
biz, bu yok olusu, 6grenim yili1 icinde verilmis olaganiis-
tii bir odiil gibi gordiik; hem sonra Bénard o kadar az
yasiyordu ki, gercekten 6lmedi: belirsiz ve kutsal bir
varlik gibi aramizda kaldi. Aktore diisiincemiz bir atilim
gosterdi: sevgili bir dliimiiz vardi bizim, algak sesle, ka-
rakaygili bir zevkle soz ediyorduk ondan. Kimbilir bel-
ki de, onun gibi, erkenden gociip giderdik su diinyadan:
annelerimizin gozyaslarini1 diisleyip, degerli hissediyor-
duk kendimizi. Yine de, diis mii gordiim acaba? Kor-
kuncg bir acikligin anisini sakliyorum bellegimde: bu ter-
zi, bu dul kadin her geyi’ni yitirmisti. Gercekten korkuy-
la bunaldim mi bu diisiince karsisinda? Kotiiliik’ii, Tan-
rr’'nin yoklugunu, su yasanilmaz diinyay1r gorebildim mi
acaba? Oyle saniyordum: yoksa yadsinmis, unutulmus,
yitip gitmis bulunan cocuklugumda Bénard'in imgesi
acili durulugunu neden saklasindi?

Birkac¢ hafta sonra, 5-A I sinifi garip bir olaya sah-
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ne oldu: Latince dersinde kapi acgildi, yaninda kapiciy-
la, Bénard igeri girdi, 6gretmenimiz M. Durry’yi selam-
ladi ve oturdu. Demir gergeveli gozliigiinii, burnunu ici-
ne soktugu atkisini, hafif kemerli burnunu, soguktan tit-
reyen bir civcive benzer havasini tanidik hepimiz: Tan-
r’nin onu bize geri verdigini sandim. M. Durry de sas-
kinligimizi paylasiyora benziyordu: derse ara verdi, de-
rin bir soluk aldi ve sordu: «Ad, soyadi, nitelik, ana-ba-
banin ugrasi!» Bénard, yari-yatil1 bir miihendis ¢ocugu
olup, adinin da Paul-Yves Nizan oldugunu soyledi. En
cok etkilenen bendim; ders arasinda yakinlasmaya ca-
listim ona, ilgime karsilik verdi: baglanmistik birbirimi-
ze. Bununla birlikte bir ayrinti karsimdakinin Beénard
degil, onun seytans1 benzeri oldugunu sezdirdi bana: sa-
s1iyd1 Nizan. Bu noktaylr hesaba katmak icin vakit gecti:
Iyilik’in canli ornegini sevmistim bu yiizde; sonunda
kendisi i¢in sevdim onu. Tuzaga diismiistiim, erdeme
duydugum egilim Seytan sevdirmisti bana. Dogrusunu
isterseniz, diizmece Bénard pek kotii de degildi: yasi-
yordu, hepsi bu; ikiz kardesinin biitiin nitelikleri vardi
onda, ama bozulmus olarak. Bénard’in suskunlugu, on-
da, diisiincelerini saklamaya doniisliyordu; siddetli ve
edilgin coskular icinde sarsildig1 zamanlar, bagirip ca-
girmiyordu ama kizginliktan bembeyaz kesildigini, keke-
ledigini gordiik: yumusaklik diye gordiigiimiiz sey, an-
Iik bir felcten baska bir sey degildi: onun agzyla dile ge-
len gergek degil, alismadigimiz i¢in bizleri rahatlatan
sinsi ve hafif bir tiir nesnellikti ve, tabii, ana-babasina
hayran olmasina karsin, onlardan alayl alaylh stz eden
bir o'ydu. Sinifta, Bénard’dan daha az parlakti; buna
karsilik, ¢cok okumustu ve yazmak istiyordu. Kisacasi,
tam bir kisiydi ve higbir sey beni Bénard’in ¢izgileri al-
tinda boyle eksiksiz bir kisi gérmek kadar sasirtmiyor-
du. Bu benzerlige aklimi taktigimdan, erdem’in goriinii-
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slinii tasidig1 icin onu 6vmek mi, yoksa yalnizca goriinii-
siinii tasidig1 icin yermek mi gerektigini bilmiyor, hic
durmadan korii koriine giivenden mantiksiz giivensizlige
gidip geliyordum. Ancak ¢ok sonralari, uzun bir ayrilik-
tan sonra gercekten dost olabildik.

Bu olaylar ve rastlantilar iki yil boyunca, nedenini
ortadan kaldirmaksizin, zihinsel gevis getirmelerime ara
verdirdiler. Gercgekte, icimde hicbir sey degismemisti:
biiylikler tarafindan miihiirlii zarf icinde bana verilen
vekilligi artik diisiinmiiyordum, ama gene de vard:i o.
Kisiligimi ele gecirdi bu vekillik. Dokuz yasimda, en
korkun¢ asiriliklarimda kendimi gozliiyordum. On ya-
simda, kendimi gérmez oldum. Brun’le kosuyor, Bercot
ile, Nizan’la konusuyordum: bu sirada, kendi basina bi-
rakilmis olan yeryiiziindeki diizmece-0zel gorevim be-
lirdi ve, sonunda, bilincimin gecesinde yitip gitti; bir da-
ha gormedim onu, yetistirmisti beni, agaclar1 ve du-
her seye uyguluyordu cekici giiclinii. Bir zamanlar bir
prens sanmistim kendimi, sonra prens olmak cilginli.
gmi gosterdim. Dostlarimdan bir ¢oziimcii, kisilik sinir-
cesi adini verdi buna. Hakk: var: 1914 yaz ile 1916 son-
bahar1 arasinda Tanr1 vekilligim kisiligim oldu; cilgin-
lIigim kafami birakip kemiklerimin icine doldu.

Yeni hicbir sey gelmiyordu basima: oynadigim, pey-
gamber gibi dnceden haber verdigim seyi el degmemis
olarak buluyordum. Tek bir ayrim vardi: bilisiz, soz-
siiz, korii koriine gerceklestiriyordum her seyi. Eskiden,
yasamimi imgelerle canlandiriyordum zihnimde: Olii-
miim dogumuma yol agiyor, dogumum O6liimiime dogru
itiyordu beni; onu gormekten caydigim anda, yanit’in
ta kendisi olup c¢iktim, yliregimin her vurusunda dogup
Olerek, catirdamak iizere bu iki u¢ arasina gerdim ken-
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dimi. Ilerki oliimsiizliigiim somut gelecegim oldu: her
havailik d4n’in1 vurup oldiiriiyordu bu Oliimsiizliik, en de-
rin dikkatin ortasina yerlesti, daha derin bir avuntu,
her tiirlii biitiinliigiin boslugu, gercegin hafif gercek-di-
siig1 oldu; bu Oliimsiizliik, uzaktan, agzimdaki karame-
lanmin tadini, yiiregimdeki act ve hazlar: o6ldiiriiyordu;
ama en degersiz an’1 kurtariyordu, ciinkii bu an en so-
nuncuydu ve beni ona, yani Oliimsiizliige yaklastiriyor-
du; yasama sabrini verdi bana: yirmi yil ileri atlamaysi,
yasamin bir baska yirmi yilinin sayfalarimi karistirma-
y1 bir daha hi¢ istemedim, utkunun uzak giinlerini bir
daha hi¢ diislemedim; bekledim. Her an bir sonraki
an1 bekliyordum, ciinkii o da kendinden sonraki an’
cekiyordu kendine. Biiyiik bir dinginlik icinde asir1 bir
ivecenlikle yasadim: hep kendi kendimin ilersinde bu-
lunan varligimi her sey emip yutuyor, hicbir sey beni
yolumdan alikoymuyordu. Ne biiylik bir rahatlayis! Es-
kiden gilinlerim Oylesine birbirine benzerdi ki, arasira
kendi kendime, hep ayni giiniin sonsuz geri doniisiine
katlanmaya yargili olup olmadigimi sorardim. Giinler
degismemisti, titreserek yeryiiziine inme kotii aliskan-
Iigim1 siirdiiriiyorlardi; ama ben, onlarin icinde degis-
mistim: duruk cocukluguma dogru gerisin geriye akan
zaman degildi artik, bir buyrukla firlatilmis ok, yani
ben’dim zamani delip gecen ve dosdogru hedefe yone-
len. 1948’de, Utrecht’de, Profesor Van Lennep yansitl-
cida birtakim kartlar gosteriyordu bana. iclerinden bir
kart dikkatimi c¢ekti: kartin iizerine dortnala giden bir
at, yiiriiyen bir adam, ucan bir kartal, ileri dogru ati-
lan bir deniz motoru resmi cizilmisti; denemeye soku-
lan kisi, kendisinde en giiclii h1iz duygusunu uyandiran
resmi goOsterecekti. Ben: «Deniz motoru,» dedim. Son-
ra beni bu derece etkileyen resme merakla baktim: mo-
tor gdlden havalamp gidecekmis gibi duruyordu, bir an
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sonra bu dalgali durgunluk iistiinde ucacakt:1 sanki. Se-
¢imimin nedenini hemencecik gordiim: pruva bodosla-
mamin simdiki an’1 yarip gectigini ve beni bu an’dan
alip gotiirdiigiinii saniyordum; ondan sonra, kostum
durdum, hild da kosuyorum. Hiz, benim godziimde, bel-
li bir zaman araliginda gecilen yoldan ¢ok, cekip kopar.
ma gliciiyle belirgindir.

Yirmi yil oluyor, Italya Alani’ndan gectigi bir ak
sam, Giacometti araba altinda kaldi. Yarali, bacag1 bur-
kulmus, yari-baygin durumdayken ilk duydugu sey se-
ving¢ti: «En sonunda basima bir sey geldil» Koktencili-
gini bilirim onun: daha beterini bekliyordu; baska tiir-
liisiinii istemeyecek kadar sevdigi yasam, rastlantinin
budalaca hoyrathifiyla hirpalanip kirilmist: «Oyleyse,»
diyordu kendi kendine, «taslar1 yontmak ic¢in yaratilma-
dim, hattd yasamak igin bile yaratilmadim; bir hi¢ i¢in
yaratildim.» Onu costuran sey, nedenlerin birdenbire
maskesi diisen tehdit edici diizeni ile kent 1s1klarina, in-
sanlara, camurlara batmis kendi viicuduna biiyiik bir y-
kimin donduran bakisini ¢evirmekti. Hayranim bu her
seyi kabullenme istegine. Eger insan sasirtmacalar: se-
verse, iste boylesine Ozengenlere bu diinyanin kendileri
icin yaratilmadigini bulduran o simsek gibi ender an-
lara varana dek sevmelidir.

On yasimda, yalniz bu simsek gibi anlar1 sevdigimi
ileri siirliyordum. Yasamimin her halkasi1 Onceden bi-
linmez olmali, taze boya kokmaliydi. Daha bastan ters-
liklere, k6tii rastlantilara razi oluyor ve, dogrusunu soy-
lemek gerekirse, giiler yiizle karsiliyordum onlari. Bir
aksam elektrik sondii: bir kesinti; 6teki odadan beni
c¢agirdilar, kollarimi ileri uzatip ilerledim ve basimi ka-
pinin kanadina dyle bir carptim ki, disimin biri kirildi.
Hosuma gitti bu, aciya karsin giildiim. Tipk1 Giacomet-
ti'nin burkulan bacagina giiliisii gibi, ama tam tersi ne-
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denler yilizlinden. Daha basindan Oykiimiin mutlu bir
sonla bitecegine karar verdigime gore, beklenmedik bir
olay ancak bir aldatmaca, yenilik ancak bir dis goriiniis
olabilirdi, halklarin kaginilmaz istegi beni diinyaya ge-
tirtirken her seyi ayarlamisti: bu dis kirilmasinda, an-
lamim ilerde kavrayacagim bir isaret, anlasilmaz bir
uyarma gordiim. Bir baska deyisle, erekler diizenini,
her durumda, her seye karsin bozmuyordum; oliimiimiin
icinden bakiyordum yasamima ve icinden hicbir seyin
cikmadigl, higbir seyin igine girmedigi bir am1 goriiyor-
dum yalmzca. Giivenligimi diisiinebiliyor musunuz bil-
mem? Rastlant1 diye bir sey yoktu: onlarin Tanrrdan
gelme diizmeleriyleydi alisverisim. Gazeteler, daginik
giiclerin sokaklarda kol gezdigine, siradan kisileri kesip
bictigine insam inandiracak bigcimde yayin yapiyorlar-
di: ben, alinyazis1 onceden belirli kisi, bunlara rastlama-
yacaktim. Belki bir kolumu, bir goziimii, giderek iki
goziimii birden yitirebilirdim. Ama her sey bunun nasil
olacagindaydi: mutsuzluklarim bir kitap ortaya cikar-
maya yarayacak denemelerden, yollardan baska bir sey
olmayacakt1 hicbir zaman. Acilara ve hastaliklara da-
yanmay1 6grendim: bir utku olacak 6liimiimiin ilk iiriin-
lerini, beni bu 0Oliime ¢ikaracak basamaklar1 yasadim
onlarda. Bu azicik kaba ©Ozenis hosuma gitmiyor degil-
di ve ona layik olmay1 yiirekten istiyordum. En kotii-
yi, en iyinin kosulu diye goriiyordum; yanilgilarim bile
ise yariyordu, yani hi¢ yanilgiya diismiiyordum. On ya-
simda kendime giivenim vardi: alcakgoOniillii, bagislan.-
maz bir insan olarak, bozukluklarimda ©liimiimden son.
ra erisecegim utkunun kosullarini goriiyordum. Kor ya
da kotiiriim, yamlgilarimla yolumu sasirmis olan ben,
yenile yenile kazanacaktim savasi. Secilmis insanlarin
sokuldugu bu sinavlarla sorumlulugunu kendi iistiimmde
tasidigim yenilgiler arasinda bir ayrim gormiiyordunm,
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sizin anlayacaginiz, aslinda, suc¢larimi mutsuzluk diye
aliyor, mutsuzluklariminsa yanilt1 olduklarim ileri sii-
rilyordum; gercekten de ister kizamik olsun ister nez-
le, kusurlu oldugumu kabul etmeksizin hastaliga yaka-
lanamazdim: uyaniklik gosterememis, palto giymeyi, bo-
yun atkisi takmay: unutmustum. Evreni su¢lamaktansa
kendimi suglamay1 yeg tuttum hep; safliktan degil: her
seyin yalnizca kendimden geldigine inanmak icin. Bu sal-
dirganlik alcakgoniilliiliige engel olmuyordu: gii¢siizliik-
lerimin Iyi'ye giden en kisa yol olduguna inandigim sii-
rece yanllabilirim diyordum kendi kendime. Yasarmmin
akisi icinde, kendime karsin da olsa, beni siirekli ilerle-
meler yapmaya zorlayan karsi konmaz bir ¢ekimin var-
ligim1 duyabilecek bicimde ayarhyordum kendimi.
Biitiin cocuklar ilerlediklerini bilir. Zaten bilmeme-
lerine izin verilmez: «ilerlemesi gerekiyor, ilerliyor, cid-
di ve siirekli bir ilerleyis...» Biiyiikler, Fransa Tarihini
anlatiyordu bize: kararsiz Birinci Cumhuriyetten sonra
ikincisi ve onun arkasindan daha iyi olan Ugiincii Cum-
huriyet gelmisti: iki olmadan ii¢ olmazdi. O siralar kent-
soylu iyimserligi koktencilerin izlencesinde 6zetleniyor-
du: siirekli bir mal artisi, bilginin ve kii¢iik miilkiyetin
artirilmasiyla yoksullugun ortadan kaldirilmasi. Bizlere,
genc¢ Mosydlere gelince, bu iyimserligi bizim diizeyimize
gore ayarlamislardi, biz de, hosnutluk icinde, kisisel iler-
lemelerimizin Ulus'unkileri yansittigini goriiyorduk. Bu-
nunla birlikte, babalarinin iistiine ¢ikmayi isteyenler pek
enderdi: bircoklari igin, biitiin sorun biiyiimek, adam ol-
makt1 yalniz; ondan sonra artik biiylimeyecek, gelisme-
yeceklerdi: cevrelerindeki diinya bir anda degisip daha
iyi ve rahat olacakti. Kimimiz bu an1 sabirsizlikla, ki-
mimiz korkuyla, kimimiz de i¢i yanarak bekliyordu. Ba-
na gelince, kendimi yazarliga adamazdan once, kaygisiz-
lik icinde biiyiiyordum: bahane gomlegineyse hi¢ aldir-
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digim yoktu. Biiylikbabam beni pek ufacik buluyor ve
buna iiziiliiyordu: biiylikannem onun canini sikmak ic¢in,
«Bu oglan Sartre’larin boyunda olacak,» diyordu. Bii-
yiikbabam duymazliktan geliyor, oniime dikilip saclari-
m1 karistiriyordu: sonunda, pek inanmadan, «Boy ati-
yorl» diyordu. Ne kaygilarini, ne de umutlarini paylasi-
yordum: yabani otlar bile boy atiyordu; demek ki kotii
olmaktan kurtulmaksizin biiyiiyebilirdi insan. Oyleyse
benim isim in aeternum (sonsuza dek) iyi olmakti Ya-
samim hizlandig1 zaman her sey degisti: iyi bir sey yap-
mak yetmiyordu artik, her an daha iyisini yapmak gere-
kiyordu. Ondan sonra tek bir yasam oldu: tirmanmak.
Kendini begenmisliklerimi beslemek ve onlann ol¢iisiiz-
ligiinii gizlemek i¢in herkesin yaptig1 deneye basvur-
dum: ¢ocuklugumun kararsiz gelisimlerinde alinyazimin
ilk etkilerini gérmek istedim. Bu gercek ama ufak iyi-
ye gidisler ylikselme giliciimii duyuyormusum yanilsa-
masinm verdi bana. Gosteris¢i bir ¢ocuk oldugum igin,
herkesin gézii 6niinde simifimin ve kusagimin soylence-
sini benimsedim: insan bugiine dek elde edilmis olan-
dan yararlanir, deneyleri biraraya toplar, simdiki za-
man biitiin ge¢misten alir zenginligini. Kendi kendimey-
ken buna kanmaktan uzaktim. Varlik’t disardan alabile-
cegimizi, bu varlhigin oldugu yerde durarak kendini siir-
diirebilecegini kabullenemiyordum. Gelecekteki bir bek-
leyisten dogmustum, 1sikli, tastamam ileri atiliyor, her
an dogum torenimi yeniden yasiyordum: yliregimin duy-
gulamimlarinda bir kivileim citirtisi gormek istiyordum.
Neden gecmis beni zenginlestirsindi? O degildi beni
olusturan, tersine, kiillerimi yeniden canlandirarak, hep
yeniden baslayan bir yaratisla 4n1’mi higlikten cekip ¢1-
karan ben’dim. Daha iyilesmis olarak yeniden doguyor
ve ruhumun duruk yedeklerini daha iyi kullaniyordum,
clinkii Oliim, her zaman, daha yakinlasmis olarak, ka-
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ranlik 1s181yla daha ¢ok aydinlatiyordu beni. Sik sik sOy-
le diyorlard: bana: gecmis bizi ileri iter; ama ben gele-
cegin beni c¢ektigine inaniyordum; birtakim yumusak
giiclerin icimde kaynastigim, olabilirliklerimin yavas ya-
vas cicek acgtigini algilasaydim, tiksinti duyardim. Kent-
soylularin siirekli gelisimini ruhuma tikmistim ve pat-
lamali bir motor yapiyordum onu; gecmisi simdiki za-
manin Oniinde, simdiki zamani ise gelecegin oniinde kii-
ciilttiim, dingin bir evrimciligi devrimei ve siireksiz bir
felaketcilige doniistiirdiim. Birka¢ yil 6nce, oyun ve ro-
manlarnimdaki kahramanlarin bir anda ve bir bunalim
sonunda karar verdiklerini, 6rnegin, Sinekler’deki Ores-
te’in bir anda yon degistirdigini sOylediler bana. Elbet-
te dyle: kendime benzer yaratiyordum onlan; kuskusuz,
oldugum gibi degil, olmak istedigim gibi.

Donek oldum ve Oyle kaldim. Istedigim kadar gi-
ristigim seye, ise, kizginlhiga, dostluga vereyim aklimi,
bir an sonra kendimi yadsiyacagimi biliyor, hatta isti-
yorum bunu, ve tutkunun tam gobegindeyken ilerki do-
nekligimin zevkli sezgisiyle daha o anda kendime do-
neklik ediyorum. Genel bir deyisle, girisimlerime bir
baskasiymis gibi bakarim; duygulanimlarimda ve davra-
nislarimda kararliyim, ama coskularima bagli degilim:
anitlarin, resimlerin, goriiniimlerin icinde, en son gorii-
lenin en iyi oldugu bir 4n gelmistir hep; icten-pazarlk-
la ya da yalmz hafiflikle —kendimi ondan koptuguma
inandirmak lizere— dostlarim icin hala deger tasiyabi-
lecek ortak bir aniyl animsatarak onlari kirarim. Ken-
dimi yeterince sevmedigimden, ileri dogru kactim; so-
nug: simdi kendimi daha az seviyorum; bu acimasiz ge-
lisim hi¢ durmadan degerimi diisiiriiyor goziimde: diin,
diin oldugu igin kotii davrandim ve yarin kendim ig¢in
verecegim sert yargiyl bugiinden seziyorum. Ozellikle,
tatsiz karisima yer yok yasamimda: saygili bir uzakhk-
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ta tutarim ge¢misimi. Delikanhilik, olgunluk, hattd yeni
biten yil bile Eski Cag’dir: Yeni Cag hemen su anda ken-
dini belli etmektedir, ama hi¢bir zaman baslamis da de-
gildir: yarin her sey olabilir. Ozellikle ilk yillarim ¢izip
cikardim: bu kitaba basladigim siralar, yazi kazintilari
altinda bu yillarn okumakta epeyce giicliik ¢ektim. Otuz
yasima geldigimde dostlarim sasiriyordu: «Sanki ananiz
babaniz olmamis gibi geliyor insana. Ne de ¢ocuklugu.-
nuz.» Evet, bir de iistelik simartilmis olmak talihsizli-
gine ugramistim. Bununla birlikte, baz1 kisilerin —o6zel-
likle kadinlarin— begenilerine, arzularina, eski girisim-
lerine, yitip gitmis mutluluklarina duyduklar: algakgo-
niillii ve yapiskan baghlifl seviyor ve sayiyorum, degi-
sim ortasinda ayni kalma, anilarini kurtarma, oliime gi-
derken ilk bebegi, ilk siit disini, ilk sevday1 da yanlarin-
da gotiirme isteklerine hayranim. Yalnizca gengliklerin-
de onu arzulamis olduklar i¢in ¢ok sonra bir kadinla
yatan erkekler tanidim; kimileri oOliilere kin besliyor,
ya da yirmi yil once islenmis kii¢iik bir giinah1 kabullen-
mektense doviismeyi goze aliyordu. Bense, hi¢ kin bes-
lemem ve seve seve her seyi itiraf ederim: eger beni zor-
lamaya kalkmazsaniz, kendimi elestirmek i¢in yaratil-
misimdir. 1936’'da, 1945’te adasim insana kotiiliik edil-
di: bana ne bundan? Ugradigl acgik saldirilara onun he-
sabma katlaniyorum: o budala kendini saydirmay:1 bile
bilmiyordu. Eski bir dosta rastlarim; alin size kirginlik
gosterisi: on yedi yildir kizgindir bana; belli bir durum-
da, saygisizlik etmisimdir ona. O giinlerde, kendimi bir
saldiriya karsiy korudugumu, dostumu alinganlifindan,
ille de inandirma merakindan dolay:1 kinadigimi, kisaca-
s1 bu olay karsisinda kendime 0Ozgii bir yorumum bu-
iundugunu animsarim belli belirsiz: simdiyse onun go-
riisiinii benimsemekte acele ederim; onun goriisiinden
yana konusur da konusurum, yerin dibine batiririm ken-
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dimi: kendini begenmis, bencil davranmisimdir, kalp
yoktur bende; neseli bir kirip gecirmedir bu: acgikgoriis-
luliigiimiin tadini cikaririm; kusurlarimi bunca yiirek-
ten kabullenmek, bundan bdyle onlar1 islemeyecegimi
kendi kendime kanitlamaktir. Kim inanir buna? Diiriist-
liiglim, esirgemeden yapilmis itirafim davaciy:r sinirlen-
dirmekten baska bir ise yaramaz. Oyunumu bozmustur,
kendisinden yararlandigimi bilir: o, bana, yasayan, su
anda varolan, gecmiste varolmus bulunan, 6teden beri
tanidig1 bana kizmaktadir; bense, kendimi yeni dogmus
bir cocuk gibi duyumsama hazzi ugruna cansiz bir post
birakirim onun eline. Sonunda, ben de kizarimn cesetle-
ri gobmiilii olduklari yerden cikaran bu ¢ilgina. Ama eger
pek kotii davranmadigimi soyledikleri bir durum anim-
satilirsa elimin tersiyle silip atarrm bu ani’yy; algcakgo-
niillii sanirlar beni, oysa tam tersidir: bugiin daha iyi-
sini, yarinsa daha da iyisini yapacagimi diisliniiriim. Ol-
gun c¢agdaki yazarlar, ilk yapitlarindan dolay: biiyilik bir
inatla kutlanmaktan hoslanmazlar: eminim, bu tiir ov-
giiler en az benim hosuma gider. Benim en iyi kitabim,
yazmakta oldugumdur, onun hemen ardindan en son ya-
yimladigim gelir ama, daha simdiden, yavas yavas on-
dan da tiksinmeye baslamisimdir. Elestirmenler onu bu-
giin kotii bulurlarsa, beni yaralarlar belki, ama alt1 ay
sonra onlarla aym kaniyl paylasmaktan pek uzak ol-
mayacagim. Yalniz bir kosulla: ne kadar az degerli ve
hic olarak goriirlerse gorsiinler, bu yapiti kendinden on-
ce ¢ilkmis bulunanlarin iistiine koymalarin isterim; bii-
tiin piyangonun gecersiz sayillmasina gz yumabilirim,
yeter ki bana yarin daha iyisini, 6biir giin daha da iyisi-
ni ve en sonunda bir basyapit yaratma olasiligini bira-
kan biricik degerler siralanmasini, yani zamansal deger-
ler siralanmasini desteklesinler,

Elbette kanmiyorum buna: kendi kendimizi yinele-
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digimizi ¢ok iyi goriiyorum. Ama pek yakin zamanlarda
elde edilmis bu bili eski dogrularimi kemirse de, biitiin
biitlin ortadan kaldiramiyor. Yasamimda, higbir seyi
gbzden kacirmayan birka¢ tamigim var; bu taniklar sik
sik ayn1 tekerlek izinde yakaliyorlar beni. Bunu bana
da soOyliiyorlar, inaniyorum onlara ve ardindan, en son
anda, kendi kendimi kutluyorum: diin kordiim; bugiin-
kii ilerlemem, artik ilerlemedigimi gormiis olmaktir. Ki-
mi zaman, kendime karsi taniklik ederim. Ornegin, iki
y1l Once, isime yarayacak bir yazl yazdigimi animsiyo-
rum. Ararim, ama bulamam yaziyl, daha iyi: tembellik-
le, yeni bir yapitin icine bayat bir sey katacaktim az
kalsin: oysa ¢ok daha iyi yaziyorum bugiin, yeniden ya-
zarim yaziyl. Isi bitirince, bir rastlant1 yitik yaziy1 eli-
min altina diisliriir. Saskinlik: birka¢ virgiil bir yana,
aynt diislin’li aym sozciiklerle anlatiyormusum. Biraz
duralarim, sonra ¢Op sepetine atarim bu modas1 gec-
mis belgeyi, yenisini saklarim: eskisine oranla bilmedi-
gim bir iistiinliigli vardir onun. Sizin anlayacagniz isi-
mi ayarlarim: yanildigimi bile bile, kolumu kanadimi ki-
ran yasliliga karsin, hala genc dagcinin taze basdonme-
sini duymak iizere kendi kendimi kandirinm.

On yasimda garip meraklarimi, soz yinelemelerimi
tanimiyordum heniiz ve kusku yanima bile ugramiyor-
du: rahvan gidisli, cenesi diisiik, sokaktaki gosterilerle
biiyiilenmis bir ¢ocuktum, hi¢ durmadan deri degistiri-
yordum ve eski derilerimin birbiri {izerine diisiisiinii isi-
tiyordum. Soufflot Sokag1 boyunca yliriidiigiim zaman,
her adimda, vitrinlerin g6z kamastirici1 bir hizla birbi-
ri ardindan yitip gidisinde, yasamimin akisini, yasasini
ve hichir seye baglhh kalmama buyrugunu duyumsuyor-
dum. Kendimle birlikte gotiiriiyordum her seyi. Biiyiik-
annem yemek masasi takimlarini yeniden diizmek ister;
ben de onunla birlikte giderim porselen ve cam esya sa-
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tan magazaya; biiylikannem, kapaginin iizerinde kirrmazi
bir elma bulunan bir ¢orba kéasesi, ¢icekli tabaklar gos-
terir. Ama istedigi tam bu degildir: onun tabaklarinin
lizerinde de cicekler vardir elbet, ama ciceklerin saplari
boyunca tirmanan kahverengi bdcekler de vardir. Diik-
kanci kadin da cosar: alicinin ne istedigini ¢ok iyi bil-
mektedir, eskiden elinde bu o6rnekten vardi, ama ii¢ yil-
dan beri yapilmamaktadir artik o gesit; su ornek daha
yeni, daha elverislidir, hem sonra, bocekli ya da bocek-
siz, cicek cigektir, degil mi efendim; ve sunu da belirt-
meli ki, hic kimse gelip de tabaginizin iizerinde o kiigiik
hayvanciklar: aramayacaktir. Biiylikannem bu goriiste
degildir, iisteler: depoya bir goz atilamaz m1 acaba? Oh,
evet, depoya, iyi olur elbet, ama vakit alir bu is ve diik-
kanc1 kadin da yalmzdir: satis gorevlisi gecen giin ken-
disini birakip gitmistir. Hicbir seye dokunmamam soy-
leyerek bir kdseye birakmislar, cevremdeki kirilir-dokii-
liirliikten, tozlu pariltilardan, olii Pascal’in maskesin-
den, iizerinde Baskan Falliéres’in basi bulunan bir otu-
raktan iyice iirkmiis bir halde unutmuslardir beni. Oy-
sa dis goriiniisiine karsin, ikinci derecede bir diizme-ki-
siyim ben. Bu yiizden, kimi yazarlar «ikinci derecedeki
rolleri» sahnenin ©6n tarafina itip, kahramanlarim oku-
yucuya uzaktan ve yandan verirler. Ama okur kanmaz bu-
na; romanin iyi bitip bitmedigini anlamak iizere en son
boliimii karistirmistir, somineye yaslanmis duran, sol-
gun yiizlii su gen¢ adamin ii¢ yiiz elli sayfaylr midesine
indirdigini bilir. U¢ yiiz elli sayfa sevda ve seriiven. Be-
nim en az bes yiiz sayfam vardi. Iyi biten uzun bir oy-
kiiniin kahramaniydim ben. Bu Oykiiyii kendime anlat-
maktan vazgecmistim: ne yarari vardi anlatmanin? Ken-
dimi roman kahraman gibi duyumsuyordum ya, yeter-
di. Zaman, kararsiz yaslhh kadinlari, fayanslardaki cicek-
leri ve biitiin diikkan1 geri ceker, kara eteklikler solar,
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sesler siliklesirdi, biiylikanneme acirdim, besbelli ki ikin-
ci boliimde yer almayacakti. Bana gelince, daha simdi-
den yaslanmis, daha simdiden 6lmiis, burada, golgede,
kendisinden daha yiiksek tabak dizileri arasinda ve dz-
sarda, ¢ok uzakta, iiniin 6liimciil kocaman giinesi altin-
da duran ufacik bir oglanda toplanmis bir baslangig,
orta bolim ve son idim ben. Yoriingesinin baslangic
noktasinda duran bir cisimcik ve varis engeline carptik-
tan sonra gelip yine kendi lizerinde toplanan dalga di-
zisi idim. Biraraya toplanmus, sikistirilmistim, bir elim-
le gOmiitiime, Otekiyle de besigime dokunuyor, karan-
hklarin silip yok ettigi goz kamastiran, kisa bir simsek
gibi algiliyordum kendimi.

Bununla birlikte, sikint1 yakami birakmiyordu; ki-
mi zaman 0Ol¢iilii, kimi zaman migde bulandirici oluyor,
artik sikintiya dayanamadigim anda en Oldiiriicii itkiye
birakiyordum kendimi: Orphée sabirsizlik yiiziinden
Eurydice’i yitirmisti; sabirsizlik yiliziinden, ¢ogu kez ben
de kendimi yitirdim. Issiz giicsiizliikten ne edecegimi
sasirarak, tam c¢ilginligimi unutmam gereken anda, tam
ona gem vurup dikkatimi kendi disimdaki nesneler iis-
tiinde toplamam gereken anda yeniden ¢ilginlifima don-
diigiim oluyordu; bdyle anlarda, hemen oracikta kendi-
mi gerceklestirmek, diisiinmedigim zamanlar kafam
kurcalayan biitiin'ti bir bakista kavramak istiyordum.
Ne yikim! Gelisim, iyimserlik, tatlh doneklikler ve gizli
ugursuzluk, hepsi Mme Picard’in onbilisi iizerine ken.
dime ekledigim sey yiiziinden yikilip gidiyordu. Onceden
bildirilen sey yerli yerindeydi, ama ne yapacaktim onu?
Biitiin anlarimi kurtarmak isterken, su i¢i bos mucize
o0 anlarn bir tekini bile ayirdetmeyi yasakliyordu; bir
anda kuruyup kalan gelecek, kuru bir iskeletten baska
bir sey degildi artik, varolma giigliigiim yeniden karsim-
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dayd:i ve giicliiglin beni hicbir zaman terketmedigini
farkediyordum.

Tarihsiz bir ani: Luxembourg Bahcesi’nde, bir sira-
ya oturmustum: ¢ok kosup terledigim icin, Anne-Marie
yanina gelip dinlenmemi istemis, olagan neden-sonug¢ sl-
ras1 boyledir. Oyle canim sikilmaktadir ki, bu neden-so-
nu¢ sirasinl tepetaklak etme saldirganligini gosterdim:
kostum, cilinkii anneme beni yanina cagirma firsatini
vermek lizere ter icinde kalmam «gerekiyordu». Her sey
gelip su sira’da sonuclanmaktadir, orada sonug¢lanmak
zorundaydi. Sira’nin bu isteki gorevi ne? Bilmiyorum,
hem kafami kurcalayan sey de bu degil zaten: bana de-
gip gecen izlenimlerin bir teki bile yok olup gitmeye-
cektir; bir erek vardir bu iste: bulacagim bu eregin ne
oldugunu, ilerde yegenlerim bulacaklar. Yere degmeyen
kisacik bacaklarimi sallar, koltugunda bir paketle oniim-
den gecen bir adama bakarim, adam kambur: bu da ise
yarayacaktir. Coskunluk icinde kendi kendime yinele-
rim: «Burada oturup kalmamin c¢ok biiylik 6nemi var.»
Sikintim iki kat olur; bakislarimi icime cevirme tehlike-
sine atilmaktan alikoymam artik kendimi: sarsici bu-
luslar istedigim yok ama, su a4n’in anlamini kesfetmek,
onun ivediligini duyumsamak, Musset’den, Hugo’dan
odiin¢ aldigim bu dogustan gelen, karanlik bilginin ta-
dimni c¢ikarmak isterim. Ve yalniz sislerdir gorebildigim.
Gerekli oldugum konusundaki varsaymm ile varolusum-
dan edindigim kaba sezgi, catismadan, karismadan, yan-
yana silirdiirmektedirler varliklarini. Yalniz kendimden
kacmay diisliniirlim artik, beni goétiiren o delice hiz1 ye-
niden bulmay1 diisiiniiriim: bosuna; biiyli bozulmustur.
Bacaklarimin siraya degen yerleri karincalanmakta, kiv-
ranip durmaktayim. Tam bu sirada Tanri yeni bir go-
rev verir bana: muhakak yeniden kosmaya baslamam
gerekmektedir. Yere atlar, ucarcasina kosarim; ¢icek-
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ler arasmndaki yolun sonunda geri donerim: hicbir sey
degismemis, hicbir sey olusmamistir. Ddis kinkhgimi
konusarak saklarun kendimden: Aurillac’daki dayali do-
seli bir odada, 1945’ dogru, bakin simdiden soyliiyorum,
paha bicilmez sonuglar olacaktir bu kosunun. Kendim-
den gectigimi sOylerim, cosarim; Kutsal-Tin'i zorlamak
icin, kendisine giivendigimi belli ederim: bana verdigi
talihe yarasir bir adam olacagima sayiklarcasina yemin
ederim. Her sey ylizeydendir, her sey sinirler iizerinde
oynanmstir, ve ben de bunu bilirim. Annem {istiime
egilmistir bile, iste yiin kazak, atki, palto: birakirim
kendimi sarilip sarmalanmaya, bir paket'im ben. Yine
Soufflot Sokagr’na, kapici M. Trigon'un biyiklarina, su
giicliyle calisan asansoriin puflamalarina katlanmak ge-
rekmektedir. Kirip gecirici taht heveslisi sonunda kitap-
hktadir, bir iskemleden Otekine dolasmakta, kitaplan
karistirdiktan sonra bir yana firlatmaktadir; pencereye
yaklasirim, perde lizerinde bir sinek goriiriim, onu mus-
lin bir tuzaga diisiiriir, dldiiriicii bir isaret parmagim iis-
tiine ceviririm. Bu anlar izlence disidir, herkesin mal
olan zamandan ¢ikarilmis, ayri bir yere konmus, kiyas-
lanmazdir, kKipirtisizdir, ne bu aksam, ne de daha iler-
de higbir sey cikmayacaktir onlardan: Aurillac sonsuza
dek bilmeyecektir su bulanmk sonsuzlugu. insanlik su
anda uyumaktadir: iinlii yazara gelince —bir ermis olan
o, bir sinege bile kotiiliik etmez— az Once disan ¢ikmis-
tir. Duruk bir anda yasayan geleceksiz ve yalmz bir co-
cuk giiclii duygulanimlar beklemektedir dldiirme’den;
biiylik insan yazgisinl benden esirgediklerine gore, ben
de bir sinegin alinyazisi olurum. Acele etmem, iistiine
egilen devi kesfedecek zamani birakirim sinege: parma-
gimi1 yaklastinrim, sinek patlar, kandinnildim! Hey Ulu
Tanrim, oldiirmemem gerekirdi onu! Biitiin yaratiklar
icinde, benden korkan tek yaratik o’ydu, kimseye glive-
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nemem artik. Ben, bdcek katili, kurbanin yerini alir,
bu sefer de kendim boOcek olurum. Sinegim ben, Gte-
den beri sinektim hep. Bu kez isin Oziine varmisimdir,
Artik masanin lizerinden Kaptan Corcoran’in Seriiven-
leri'ni alip, yiiz kere okunmus bu kitabi rastgele acarak
kendimi yiizilkoyun halinin iistiine atmaktan baska ya-
pacak sey yoktur; Oyle yorgun, Oyle iizgiiniimdiir ki, si-
nirlerimi algilamam artik ve, daha ilk satirda, kendimi
unuturum. Corcoran, karabinasi koltugunda, disi kap-
lan1 yaninda, kitaplhigin ig¢inde siirek avina ¢ikar; vahsi
ormanin sik agacgliklar1 hemen onlarin cevresini alir;
ileriye agaclar diktim, maymunlar daldan dala si¢rayip
durmaktalar. Birden Louison, disi kaplan, homurdan-
maya baslar; Corcoran oldugu yerde kalir: iste diisman
oradadir. Uniim eski yuvasina donmek, Insanlik sicra-
yarak uyanmak ve beni yardimina ¢agirmak, Kutsal-Tin
de kulagima su sarsici sozleri fisildamak icin bu an%
secer: «Bulmasaydin aramayacaktin beni.» Bu pohpoh-
lamalar ugup gidecektir: yigit Corcoran bir yana, onlar
isitecek hi¢ kimse yoktur orada. Sanki bu bildiriyi bek-
liyormuscasina, Unlii Yazar cikar gelir yeniden; bir ye-
gerimin yegeni sar1 basinl yasamima dogru eger, gozle-
rinden yaslar siiziiliir, gelecek ayaga kalkar, sonsuz bir
sevda sarar her yanimi, 1siklar dolanir yiiregimde; ye-
rimden kipirdamam, senlige doniip bakmam bile. Uslu
uslu okumaya devam ederim, sonunda 1siklar soner, bir
tartimdan, karsi konmaz bir itisten baska bir sey du-
yumsamam artik, motoru c¢alistiririm, galistirdim iste,
ilerliyorum, motor homurdaniyor. Tin’imin hizini algila-
rim.

Iste benim baslangicim: ben kagiyordum, disimda-
ki giicler kacisima big¢im verip beni olusturdular. Mo-
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das1 gecmis bir ekin’in i¢inden, kisilifime 6rneklik eden
din goriiniiyordu: hi¢cbir sey bir ¢cocuga, cocuksu din ka-
dar yakin degildir. Inanma olanaklarim1 vermeksizin
Tevrat, Incil, din dersi okutuluyordu bana: sonug, son-
radan kendi diizenim diye benimsedigim bir diizensiz-
lik oldu. Bir¢ok kivrilmalar, dnemli bir yer degisimi ol-
du bu arada; katolikligi asan kutsal, gelip Yazin'in ici-
ne kondu ve benim hig¢bir zaman olamayacagim Hiristi-
yan adam’in yerini tutan kisi (ersatz), yani yazar ortaya
cikt1: biricik isi kurtulustu, su yeryiziinde bulunusunun
tek eregi, acik alinla katlanilmis sinamalar yardimiyla
Oliimden sonraki 6teki diinya mutluluguna layik kilmak-
t1 kendini. Oliim, Obiir diinyaya gecis ayini olup c¢ikt1
ve yeryuiziindeki oliimsiizliik 6liimsiiz yasamin vekiliymis
gibi belirdi. Insan tiiriiniin beni siirdiirecegine inandir-
mak ilizere, kafamin icinde, onun (insan tiiriiniin) hig
tiikenmeyecegi konusunda karara varildi Insanlk icin-
de eriyip gitmek, dogmak ve bitimsiz olmak demekti,
ama Oniimde, elli bin y1l sonra da olsa, bir giin bir th-
fanin insan tiirlinii yok edecegi soylendi mi, deliye do-
niiyordum; biiyiiden kurtulmus olmama karsin, bugiin
bile iirpermeden diisiinemem giinesin sogumasi olasili-
gin1: ¢agdaslarimin daha 6ldiigiim gliniin ertesinde beni
unutmalar: bana vizgelir, tipk: tarihe gecmemis, tanima-
digim ve hiclesip gitmekten kurtardigim milyarlarca ad-
siz Oliinlin bende varolusu gibi, ben de cagdaslarimin
herbirinde varolacak, yasadiklar: siirece akillarini kur.
calayacaktim onlarin; ama eger yok olup giderse, iste
o0 zaman Oliilerini gercekten Oldiirecekti insanlik.
Soylence ¢ok yalindi ve hic¢ giicliikk cekmeden yoOne-
tiyordum onu. Protestan ve Katolik oldugumdan, iki
inanchligim, adlariyla anildiklar: slirece Ermis’lere,
Meryem Ana’ya ve en sonunda Tanrrya inanmaktan ali-
koyuyordu beni. Ama biiyiik bir ortaklasa giic girmisti
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icime; yiliregime yerlesmis, beni gozliiyordu, baskalari-
nin Inanci idi bu; onun Steden beri ugrastigi seyi iis-
tiinkorii degistirmek ve o seye bir baska ad vermek yet-
ti: inan¢ bu seyi, beni yaniltan kilik degisikligi altinda
tanidl, lizerine atildi, penceleri arasina aldi onu. Kendi-
mi Yazin’a vermeyi diislinliyordum, oysa tam bu sira-
da, papazliga bashiyordum. En algakgoniillii dindarin sa-
hip oldugu kesin inang, bende, dnceden yazgili oldugum
konusundaki goglis kabartic1 gergege doniistii. Neden
Onceden yazgili olmayaydim? Her Hiristiyan segilmis
bir insan degil miydi? Ben, deli ot, Katolikligin ciiriik
topraginda boy atiyordum, koklerim topragin dzsuyunu
yukart dogru pompaliyor, ben de bu sudan kendi 0zii-
mii ¢ikariyordum. Otuz yil acisini gektigim o bakar-kor-
liik buradan dogdu iste. 1917°de, La Rochelle’de, bir sa-
bah, benimle birlikte liseye gelecek arkadaslarimi bek-
liyvordum; arkadaslarim gdoriiniirlerde yoktu, az sonra
kendimi oyalamak i¢in ne edecegimi sasirdim ve Yara-
dani diisiinmeye karar verdim. Bir anda gokte yuvarlan-
di ve hicbir aciklama yapmadan yok olup gitti: gelebice
bir saskinlikla kendi kendime: Tanr1 yok, dedim ve bu
isin orada bittigine inandim. O giinden bu yana, onu ye-
niden diriltmek icin en kiiciik bir itki duymadigima go-
re, bir bakima is gercekten bitmisti. Ama Oteki, Goriin-
meyen, Kutsal-Tin, bana vekillifimi saglayan, adsiz ve
kutsal biiyiik giiclerle yasamimi yoneten Tanri, yerinde
duruyordu. Bu sonuncudan daha zor kurtardim kendimi,
clinkii o, kafamin gerisinde, kendimi anlamak, bir yere
oturtmak ve dogrulamak {izere kullandigim uydurma
kavramlarin icine yerlesmisti. Yazmak; Oliim’den, yani
maskeli Din'den, yasamimi rastlantinin elinden kurtar-
masini istemek anlamina geldi uzun siire. Kilise oldum.
Din savascisi olup kendimi, yapitlarimla kurtarmak is-
tedim; gizemeci olup varlifin sessizligini sozciiklerin zor-
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lamal1 giiriiltiisiiyle bozmay1 denedim; Ozellikle de, nes-
nelerle o nesnelerin adlarini birbirine karistirdim: inan-
maktir bu. Gozlerim kararmisti. Bu kararma siirdiikge,
isin icinden ¢ikmuis gibi gordiim kendimi. Otuz yasimda
su giizel isi becerdim: Bulanti’da —bu isi biiyik bir ic-
tenlikle yaptigima inanabilirsiniz— c¢agdaslarimin dog-
rulanmamis, aci varolusunu yazip, kendiminkine hi¢ do-
kunmadim. Rogquentin idim, hi¢ acimadan onda kendi
yasamimin dolaplarini ortaya koyuyordum; ama ayni
zamanda sec¢ilmis kisi, cehennem yillarinin yazari, ken-
di 6z hiicre kansuyum iizerine cevrilmis cam ve celik-
ten yapilma fotomikroskop, yani ben idim. Daha sonra-
lar1 insanin olanaksizligin1 gosterdim biiyiik bir hazla,
kendim de olanaksizdim ve Oteki insanlardan yalnizca
bu olanaksizlig1 ortaya koyma konusunda bana verilmis
bulunan gorevle ayriliyordum; o zaman olanaksizlik, bir
anda, bicim degistiriyor, benim en icten olabilirligim,
gorevimin eregi, utku'mun atlama tahtasi oluyordu. Bu
apacgik gerceklerin mahkiimuydum, ama onlar1 goremi-
yordum: dﬁnyéya onlarin icinden bakiyordum. ilikleri-
me kadar diizmece ve gizemciydim, zavall1 insanlik du-
rumumuz lizerine keyifle yaziyordum. Dogmaciydim,
kusku ic¢in secilmis biri olmanin disinda her seyden
kuskulamiyordum; bir elimle yiktigimi oObiir elimle ye-
rine koyuyor ve tedirginligi giivenligimin giivencesi diye
gorilyordum; mutluydum.

Degistim. Hangi asitlerin beni cevreleyen bi¢cim bo-
zucu saydamliklarl1 kemirdigini, kabalifi ne zaman ve
nasil 6grendigimi, ¢irkinligimi —Kki bu c¢irkinlik uzun bir
slire benim olumsuz ilkem, harika cocugun icinde eri-
yip gittigi bir kire¢ kuyusu oldu— evet, ¢irkinligimi ne
zaman ve nasil bulguladigimi, hangi nedenlerin beni,
bir diisiin’iin apaciklifini onun bende uyandirdigl hos-
nutsuzlukla Olgcecek kadar dizgeli bicimde kendime kar-
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s1 diisiinmeye gotirdiigiinii ilerde anlatacagim. Ge¢cmise
doniik yanilsama tuz buz olmustur; din sehidi, kurtu-
lus, Oliimsiizliik, her sey yikilip gitmekte, 6nemli yapi
yikintiya doniismektedir, Kutsal-Tin’i yeralti bodrum-
larinda koseye sikistirdim ve kovdum oradan; dinsizlik
yavuz ve uzun soluklu bir girisimdir: bu isi sonuna dek
vardirdigimi saniyorum. Her seyi acik ac¢ik gorityorum
simdi, yanlis yoldan dondiim, gercek gorevlerimi biliyo-
rum, bir yurtseverlik odiiliine ladyikim; asag1 yukari on
yildan beri uyanan, bir uzun, aci, tatli ¢ilginliktan kurtu-
lan ve hila bu iyilesmenin saskinlig1 icinde bulunan, eski
yanilgilarini giilmeden animsayamayan ve artik yasamini
nerede kullanacagini bilmeyen bir adamim ben. Yedi ya-
simdaki biletsiz yolcu oldum yeniden: bilet¢i komparti-
manima girmis, eski giinlerdekinden daha az sertce ba-
na bakiyor: gercekte cekip gitmekten, beni dinginlik
icinde yolculugumu bitirmeye birakmaktan baska bir
sey istemiyor; nasil olursa olsun, gecerli bir oziir soyle-
sem, yetinecek onunla. Ne yazik ki hicbir ozilir bulamai-
yor, aslinda, aramak bile istemiyorum: onunla ikimiz,
hi¢c kimsenin beni beklemedigini ¢ok iyi bildigim Di-
jon’a kadar, boyle basbasa, tedirginlik icinde gidecegiz.

Kilik degistirdim, ama KkisiliZim degismedi: hep ya-
ziyorum. Baska ne yapabilirim ki?

Nulla dies sine linea. (*)

Hem aliskanligim, hem de ugrasim bu benim. Uzun
zaman bir kili¢ gibi gordiim kalemimi: simdi ikimizin
giicsiizliiglinli de biliyorum. Ne Onemi var: kitap yazi-
yorum, yazacagim; onlar da gerekli; gene de bir ise ya-
riyorlar. Ekin hi¢bir seyi, hi¢ kimseyi kurtarmaz, dog-
rulamaz. Ama bir insan iiriiniidiir: insan orada yansir,

(*) Yazisiz tek bir giin bile gecirmeden.
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kendini bulur; yalniz bu elestirici ayna gdsterir insana
imgesini. Ote yandan, su yikik yapi, diizmeciligim de Kki-
siligimdir benim: bir sinir hastalifindan kurtulabilir in-
san, ama kendi kendisinden kurtulamaz. Asinmis, silin-
mis, gururu kirilmis, bir kdseye kistirilmis, bilmezlikten
gelinmis halde, cocugun biitiin 6zellikleri oldugu gibi kal-
mistir ellilik adamda. Cogu kez, iyice golgeye cekilip
bekler bu ozellikler: ilk dikkatsizlik aninda baslarini
kaldirir, kilik degisikligi icinde giin 1s181na cikarlar: ic-
tenlikle yalniz kendi ¢agim icin yazdigimi soyliiyorum
ama su anki liniimden de sikiliyorum: yasadigima go-
re iin degil bu, ama eski diislerimi yalanlamaya yetiyor;
bu eski diisleri gizli gizli icimde besliyor muyum acaba?
Pek degil: saniriin, kendime uydurdum onlari: taninma-
mis olarak dlme firsatini yitirdigime gore, arasira yan-
Iis anlasilmakla bobiirleniyorum. Grisélidis 6lmemistir.
Pardayan icimdedir hali. Strogoff da dyle. Anlamlarini
Tanrrdan baska kimseden almayan onlardan geliyorum
ben ve Tanrrya inanmiyorum. Gelin de cikin isin icin-
den. Kendi payima ben cikamiyorum ve arasira, bir yi-
tiren kazaniyor oyunu oynaylp oynamadigimi ve eski
umutlarimi her seyin bana yiiz katiyla geri verilmesi
icin boylece ayaklarimin altina alip almadigimi diisiinii-
yorum. Eger Oyleyse Philoctéte’im demektir: bu gorkem-
li ve alcak sakat adam, yay’ina varana dek her seyini
hicbir kosul One siirmeden teslim eder: ama, alttan alta,
zararinin giderilmesini bekledigine emin olabiliriz.

Neyse, birakalim bunu. Biiylikannem ‘olsa:

«Kayip gidin, oOliimliiler, direnmeyin,» derdi.

Cilginligimda sevdigim sey, daha ilk giinden beni,
«seckinler toplulugunun» cekiciliklerine karsi korumus
olmasidir: kendimi hi¢bir zaman bir «yetenek»in mutlu
sahibi gibi gbrmedim: benim isim —ne elimde, ne ce-
bimde bir sey olmaksizin— c¢alisma ve inancla kendimi
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kurtarmakti. YaptiZim se¢cme bir anda herkesin iistiine
yilkseltmiyordu beni: aragsiz, gerecsiz, ylizde yiiz kur-
tulmak iizere biitiiniiyle yapitima verdim kendimi. Eger
olanaksiz Kurtulus’u da yedek parca deposuna atarsam,
ne kaliyor geriye? Biitlin insanlardan olusmus, hepsi
kadar degerli, her biri de kendisi kadar tnemli, kosko-
ca bir insan.
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